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A
FERDINANDO	MARTINI.



PERSONAGGI.

MARINO	SERRALUNGA.
EMILIO	SERRALUNGA.
IL	MARCHESE	ANDREA	DI	PRIMASCO.
IL	PRINCIPE	MICHELE	DI	MELISANGRO.
PIERO	CAPPELLI.
IL	PROFESSOR	DEL	BASSO.
IL	PROFESSOR	DIODATO.
LA	MARCHESA	DIANORA	DI	PRIMASCO.
TERESA	GILIARDI.
ISOLINA.
IL	BIDELLO	DEL	GINNASIO
Camerieri	e	Cameriere	di	Casa	Primasco.
	
A	Salduggio,	in	Piemonte.	—	Oggi.



Questa	commedia	fu	rappresentata	la	prima	volta	al	teatro	Manzoni	di	Milano,	dalla	Compagnia
diretta	da	Dario	Niccodemi	la	sera	del	28	ottobre	1921.



ATTO	PRIMO.

Ottobre.	—	La	modesta	sala	dei	Professori	del	Ginnasio	di	Salduggio.	Alla	parete	di
fondo	il	ritratto	giovanile	in	litografia	di	Vittorio	Emanuele	III.	A	quella	di	destra
una	scansia	a	vetri	che	contiene	i	pochi	libri	della	povera	biblioteca	del	Ginnasio.
A	quella	di	sinistra,	in	quadro,	il	calendario	scolastico	approvato	dal	Provveditore
agli	studi	della	Provincia	di	Novara.
Nel	centro	della	sala	un	tavolone	coi	cassetti	chiusi	—	intorno	alla	tavola	sette,	otto
sedie	di	legno	ricurvo,	una	più	alta,	di	poco	diversa,	per	il	Direttore.

A	un	capo	della	tavola,	quando	comincia	l'azione,	sta	il	professor	Del	Basso,	miope,
barbuto,	zazzeruto,	pepe	e	sale	nei	capelli	e	nell'abito,	con	tutt'un'aria	di	polvere
addosso	dalla	testa	alle	scarpe;	a	metà	della	tavola	la	Giliardi,	bruna,	ventottenne,
accurata	nell'abito	semplice	e	unito	di	colore;	all'altro	capo	Cappelli,	lindo,
elegante,	ben	pettinato,	ben	rasato.	Del	Basso	si	muove	sempre,	grida	sempre,
agita	sempre	le	mani	e	le	gambe.

SCENA	PRIMA.

DEL	BASSO	—	CAPPELLI	—	LA	GILIARDI.

DEL	BASSO
accalorato,	alla	Giliardi.

No,	no,	no.	E	no.	Non	ci	siamo.	Io,	cara	lei,	ragiono,	discuto,	combatto	con	argomenti.	Delle
circolari	del	Ministro	io	me	ne	stropiccio.	Sissignora,	perchè	il	Ministro	della	Pubblica	Istruzione
è	un	ciuco.

La	Giliardi	e	Cappelli	protestano.

Sissignori:	è	un	ciuco.	E	ve	lo	dimostro.

LA	GILIARDI
Per	lei	tutti	i	Ministri	son	ciuchi.

DEL	BASSO
Si	capisce:	i	Ministri	cambiano....	ma	io	non	cambio.	E	più	professoroni	erano,	più	ciuchi
diventano	quando	montano	sul	cadreghino.	Nessuno	di	loro	capisce	più	niente.

LA	GILIARDI
Solo	lei	capisce	qualcosa.

DEL	BASSO
disorientato	per	un	momento.

Come	dice?
Riprende	fiato	e	non	molla	più.

Solo	io.	Lei	no,	per	lo	meno.
Ride	la	Giliardi	e	ride	anche	lui.

In	materia	di	pubblico	insegnamento	bisogna	sfrondare.	Sfrondare.	La	matematica?
Col	gesto,	come	se	desse	un	colpo	trasversale	di

accetta,	accompagna	la	minaccia	fragorosa.

Via.	Non	serve	che	a	confonder	la	testa.	La	filosofia?	via:	appanna	i	cervelli.	La	storia	naturale?
Terribile.

Viaaaa:	che	te	ne	fai	di	sapere	come	digeriscono	i	pesci	o	come	le	talpe	si	liberano	l'intestino?
Bisogna	sostituire	a	coteste	buggerate	l'insegnamento	delle	lingue.	Lingue,	lingue,	lingue.

LA	GILIARDI
Allevare	cocorite	e	pappagalli.

DEL	BASSO
Lei	è	una	cocorita!
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E	ci	ride.

Alla	mia	maniera	crescerebbero	uomini	liberi,	uomini	pratici,	uomini	fattivi	perchè	sarebbero
prescritte	soltanto	le	lingue	vive:	il	francese	—	è	contenta?	—	l'inglese,	il	tedesco,	lo	spagnolo.

CAPPELLI
placido	continua.

L'arameo....

DEL	BASSO
Come	dici?	Marameo?

CAPPELLI
L'arameo.

DEL	BASSO
approva	col	capo	e	seguita.

....	l'arameo,	magari	il	copto,	il	turco,	il	persiano....	E	così	potremmo	girare	il	mondo,	concludere
affari,	imbrogliare	il	prossimo....

CAPPELLI
Ma	che	stai	dicendo?	Tu	che	ti	sei	fatto	imbrogliare	tutta	la	vita.

DEL	BASSO
testardo.

Perchè	non	sapevo	le	lingue.

CAPPELLI
Perchè	non	sei	nato	imbroglione.

DEL	BASSO
Perchè	non	sapevo	le	lingue.	Ossia:	sapevo	il	latino	che	serve	soltanto	ai	preti	e	il	greco	antico
che	non	serve	a	nessuno.	Retorica....	Retorica.	Accidenti	alla	retorica.	Noi	italiani	siamo	retori:
cioè	siamo	citrulli.	Citrullo	uguale	citriolo.	Noi	siamo	citrioli.

LA	GILIARDI
Lei	compreso.

DEL	BASSO
Come	dice?...	Me	compreso.	Pensi	se	voglio	escludermi!	Mio	padre	negoziava	in	formaggi:	io	ho
voluto	negoziare	in	declinazioni	latine.	Rosa,	rosae....	per	venir	a	crepare	a	Salduggio.	Se
vendessi	pecorino	o	caciocavallo	marcerei	in	automobile:	e	così	vado	a	piedi.	E	si	vede	dalle
scarpe.

Mostra	il	piede.

La	maledetta	retorica	che	infradicia	i	cervelli!
Alla	Giliardi	d'un	tratto.

Lei,	vede,	era	nata	per	fare	la	bella	ragazza.

LA	GILIARDI
Perchè	non	dice	addirittura	la	cocotte?

DEL	BASSO
Be'!	Si	spaventa	della	parola?	la	cocotte.	Che	c'è	di	male?	Avrebbe	fatto	la	onesta	cocotte....	che
ce	n'è	tanto	bisogno!	Invece	no,	si	è	tirata	su	a	professoressa.

A	Cappelli	che	ride	canzonatorio.

Il	signor	conte	qui	che	ride	come	se	io	fossi	il	suo	buffone,	doveva	fare	il	conte	e	basta.
Nossignore,	anche	lui	professore,	professore	filodrammatico,	professore	tenorino	che	canta	tre
volte	la	settimana	le	sue	romanze	per	uno	stipendio	che	a	fin	di	mese	non	gli	basta	per	le
sigarette!

CAPPELLI
calmo.

Anche	per	il	caffè.

DEL	BASSO
Perchè	li	bevi	al	castello	dei	Primasco.

Riprende.

Come	per	esempio,	mi	dite	perchè	ci	dev'essere	un	Ginnasio	a	Salduggio?
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Ripete	il	gesto	dell'accetta.

Viaa!

CAPPELLI
sempre	tranquillo.

Il	Ginnasio,	via;	il	professor	Del	Basso	via;	le	cinque	figliole	del	professor	Del	Basso,	via;
Salduggio,	via:	l'Italia....

DEL	BASSO
ora	calmo	anche	lui.

Nooo.	Salduggio,	dal	momento	che	c'è,	resti.

CAPPELLI
Tu	permetti?

DEL	BASSO
man	mano	torna	ad	accalorarsi.

Ma	il	Ginnasio,	no.	Quello	non	serve	che	ai	signori	Marchesi	di	Primasco	che	di	generazione	in
generazione	vengono	a	scaldarsi	il	di	dietro	sulle	panche.	E	allora	i	signorini	marchesini	e	le
signorine	marchesine	vadano	a	Novara	o	a	Cuneo	o	a	Torino	e	non	gravino	sul	bilancio	dello
Stato.	Ma	io	mi	vendico:	gli	scolari	li	mando	tutti	avanti,	li	promuovo	tutti.	Come	dice	Dante?	—
«Non	ti	curar	di	lor	ma	guarda	e	passa».	—	Io	li	passo	tutti.

CAPPELLI
Io	invece	ne	ho	bocciati	due.

LA	GILIARDI
Io	cinque.

DEL	BASSO
con	le	mani	nei	capelli.

Le	donne,	le	donne!

LA	GILIARDI
Domandi	al	professor	Serralunga,	se	erano	da	promuovere!

DEL	BASSO
Serralunga?

urla.

E	chi	è	Serralunga?

CAPPELLI
calmissimo.

Un	ciuco.

DEL	BASSO
esita.

È	probabile.	Comunque	è	un	novizio,	un	cappellone,	dunque	un	fanatico.

SCENA	II.

DIODATI	—	DEL	BASSO	—	LA	GILIARDI.

DIODATI
che	funziona	da	direttore,	sessantenne,	veneto;

entrando.

Del	Basso	che	urla:	miracolo!
Saluti	scambievoli.	Diodati	tocca,	ma	non	si	leva	il

cappello	a	cencio.

Buondì.	Ho	fissato	lo	scrutinio	per	domattina	alle	nove.	Si	va	avanti	più	che	si	può,	alle	tre	si
riprende	e	si	finisce	in	giornata.

A	Cappelli.

Così,	se	tu	vuoi	andare	a	Torino....	Ci	vai?

CAPPELLI
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È	probabile.
Si	alza,	e	batte	sulla	spalla	a	Del	Basso.

Ti	porterò	i	gianduiotti.	Per	addolcirti	la	bocca.

DEL	BASSO
Cioccolatini?	Per	me?	Ci	vuol	altro!	Non	so:	un	taglio	di	arrosto	per	tutta	la	famiglia,	una	dozzina
di	calze	per	le	bimbe,	un	ombrello	per	madama....

DIODATI
Tu	vuoi	troppo,	caro.	E	Serralunga?

LA	GILIARDI
L'aspetto	per	classificare	alcuni	lavori.

DIODATI
Simpatico	giovane.	È	un	buon	acquisto	per	il	nostro	Ginnasio.

DEL	BASSO
Quello	lì?	dura	un	anno	scolastico.

DIODATI
Non	si	può	dire.	Anche	Cappelli,	qui,	credevo	non	sarebbe	rimasto	più	d'un	anno,	e	invece....

DEL	BASSO
guardando	prima	Cappelli	poi	la	Giliardi.

Bisognerebbe	raccomandarsi	alle	donne....	Trovarne	una	disposta	a	fare	all'amore	col
Serralunga....

DIODATI
Che	linguaccia!

DEL	BASSO
Io?!	Mettere	un	avviso	che	dicesse:	«Cercasi	bella	giovane	disposta	concedersi	professore	scuole
classiche,	pelo	nero,	già	combattente,	decorato	al	valore:	escludesi	matrimonio».

DIODATI
ridendo.

Che	proprio	si	debba	escludere....

DEL	BASSO
Ah!	senti.	Non	ce	ne	sono	mica	molti	corbelli	come	me,	che	a	Salduggio	ci	hanno	fatto	la	cova!	A
meno	che	Serralunga	non	s'innamori	qui	della	nostra	giovane	collega	di	francese....

LA	GILIARDI
Lei	si	cheti.

DEL	BASSO
Perchè?	O	che	non	ci	starebbe	a	sposarlo?	Dica	la	verità:	non	le	parrebbe	vero.

LA	GILIARDI
enigmatica.

E	se	mai,	che	le	importa?

DEL	BASSO
O	Dio,	lo	vorrei	sapere	per	cominciare	a	mettere	da	parte	i	regali	per	il	regalo	di	nozze.

LA	GILIARDI
secca.

La	dispenso.	Lei	è	dispensato	da	tutto.

DIODATI
No,	sai;	c'è	prima	il	Burlandi.

Benevolo,	quasi	paterno	alla	Giliardi.

Vero,	cara,	che	c'è	prima	il	Burlandi?

CAPPELLI
interessandosi.

Quale	Burlandi?	Il	padrone	del	Magazzino	Americano?
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Alla	Giliardi.

Non	mi	aveva	detto,	non	sapevo....

DIODATI
Ma	noi	sappiamo.	Abbiamo	i	nostri	servizi	segreti.	Siamo	o	non	siamo	il	capo	dell'Istituto?

CAPPELLI
O	senti:	ho	piacere.

Avvicinandosi	alla	Giliardi.

Si	mangeranno	questi	confetti?

LA	GILIARDI
Non	si	mangeranno.

CAPPELLI
Eppure!	Farebbe	male,	sa.	Il	Burlandi	è	un	uomo	attivo,	ha	del	suo,	è	senza	impegni	di	famiglia....

Del	Basso	li	guarda,	si	soffrega	la	barba	e	sogghigna.

LA	GILIARDI
Lei	è	un	bravo	avvocato,	ma	la	causa	è	già	perduta.	Gli	ho	già	detto	di	no.	E	quando	dico	di	no....
Lei	lo	sa.

DIODATI
E	si	è	rassegnato?

Sorridendo.

O....	o....	che	un	giorno	o	l'altro,	quando	lei	passa	per	il	corso	lui	non	mi	venga	fuori....	pim....
pam....	prima	a	lei,	poi	a	sè....

LA	GILIARDI
ora	ride.

Speriamo	di	no.

DIODATI
Dovrei	fare	un	lungo	rapporto	al	Ministero....

DEL	BASSO
Parli	tu,	Cappelli,	sul	feretro?...

LA	GILIARDI
pronta.

Ma	lei	no,	sa!	Tutti	meno	che	lei.	Proibisco.	Meglio	un	rospo.

DEL	BASSO
sghignazza	e	si	frega	le	mani.

To':	ecco	il	Serralunga.	Buon	giorno.

SCENA	III.

DETTI	—	SERRALUNGA	—	poi	IL	BIDELLO.

Marino	Serralunga	ha	ventisette	anni,	figura	diritta,	capelli	alti	a	spazzola,
barbetta	a	punta,	cappello	e	cravatta	molli,	vestito	non	a	misura.	Non	segue	la
moda.	Quando	parla,	anche	per	il	modo,	si	avverte	che	è	qualcuno,	non	del	gregge.
Sente	di	sè	e	non	lo	nasconde.

MARINO

guarda	attorno	e	quando	vede	Diodati.

Direttore,	cercavo	proprio	di	lei.
Agli	altri.

Buongiorno.

DIODATI
Buon	dì,	professore.	Cosa	c'è?

MARINO
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Ho	da	riferire	e	da	chiedere.
Diodati	si	leva.

No,	preferisco	parlare	davanti	ai	colleghi.

DIODATI
risiede.

E	allora	dica:	ascolto.	Siedi,	caro.

MARINO

Dunque:	iersera	quando	stavo	per	rientrare	in	casa,	mi	si	è	accompagnato	il	professor
Cerettoni....

DEL	BASSO
....	detto	Francesco	Ferruccio.

Intorno	si	ride.

MARINO

s'interrompe.

Non	capisco.

DIODATI
Il	professor	Cerettoni....	non	è	un	eroe.	Ecco	spiegato.	Va'	avanti,	caro.

MARINO

Il	professor	Cerettoni	mi	chiese	delle	prove	d'esame	in	generale	e	in	particolare	di	quelli
dell'alunno	Di	Primasco.	Gli	dissi	che	il	Di	Primasco	era	tra	i	respinti.

Breve	silenzio.

DEL	BASSO
Conseguente	fifa	del	professor	Cerettoni.

MARINO

a	Del	Basso.

Starei	per	dire	di	sì.
Volgendosi	ora	all'uno,	ora	all'altro.

Perchè	prima	storse	la	bocca,	poi	venne	fuori	con	mozziconi	di	frasi	prudenti	ed	ambigue,	poi
espresse	più	chiaramente	il	suo	pensiero.	Il	ragazzo	è	figlio	di	un	fratello	del	marchese	—	che	è
poco	meno	che	il	padrone	di	Salduggio	—	ha	strappato	il	punto	sufficiente	per	il	passaggio	allo
scritto,	ha	meritato	un	quattro	all'orale.	Dice	il	professor	Cerettoni:	«Sarebbe	il	caso	di	portare
quel	quattro	al	sei.	Il	ragazzo	può	esser	timido....	si	può	anche	esser	confuso....	bestia	più,	bestia
meno,	il	mondo	non	casca.	Invece	a	volersi	mantener	rigidi	c'è	da	procurar	fastidi	a	lei,	direttore,
a	me....»

DEL	BASSO
con	la	voce	e	col	gesto.

Fifa,	fifa....

MARINO

Perchè	—	dice	sempre	il	Cerettoni	—	se	i	Primasco	sono	potenti,	anche	la	marchesa,	figlia	di	un
senatore	influentissimo,	principe	romano,	è	poco	meno	che	una	sovrana.	Case	di	nobiltà	di
vecchia	data,	crociate,	benemerenze	patriottiche	e	civili,	elargizioni	munifiche,	eccetera,
eccetera.

Si	ferma.

Ho	finito.	Riferivo.

DIODATI
Lei,	caro	professore,	ascolti	la	sua	coscienza.	E	basta!	Non	si	occupi	d'altro.

MARINO

La	ringrazio.

DIODATI
E	guardi	che	non	andremo	incontro	al	martirio	nè	lei,	nè	io.	Il	professor	Cerettoni	è	un	buon
uomo,	tanto	caro,	ma....	mi	aiuti	lei....

DEL	BASSO
Ma	soffre	di	fifa....
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A	Diodati.

Non	volevi	l'aiuto?

DIODATI
sorride.

Insomma,	non	ci	stia	a	badare.	Domani	in	Consiglio	legga	i	voti	che	ha	creduto	di	assegnare	al
ragazzo	e	noi	metteremo	la	sabbia.

Volgendosi	attorno.

Potete	dir	voi	se	ho	mai	fatto	pressioni	per	favorire	uno	piuttosto	che	un	altro....

IL	BIDELLO
entrando.

Signor	direttore,	c'è	il	padre	dell'alunno	Lanfranchi.

DIODATI
si	alza	di	premura.

Vengo	vengo.
Il	bidello	esce.

Addio	cari,	ci	vediamo.
Ed	esce.	C'è	un	breve	silenzio.

SCENA	IV.

MARINO	—	DEL	BASSO	—	LA	GILIARDI	—	CAPPELLI.

DEL	BASSO
Bravo	Serralunga!	Io	sono	per	passarli	tutti	—	lo	dicevo	adesso	—	ma	quello	lì	hai	fatto	bene.

CAPPELLI
Se	lo	meritava,	hai	fatto	benissimo.	Ma	non	era	il	caso	che	tu	riferissi	il	discorso	Cerettoni:
pressioni	da	parte	dei	Primasco	non	ne	hai	avuto.

DEL	BASSO
Verranno.

CAPPELLI
Se	fossero	venute,	allora	sì.

MARINO

Ho	voluto	sùbito	mettere	in	chiaro	e	a	posto.

CAPPELLI
Per	lo	meno	hai	anticipato.	Parevi	San	Giorgio	che	parte	lancia	in	resta	contro	il	drago.	E	il	drago
non	c'è.

DEL	BASSO
canzonatorio.

Draghi?	A	Salduggio?	Tutte	lucertole:	al	più	ramarri.

CAPPELLI
Ma	fammi	il	piacere,	tu!

DEL	BASSO
Nemmeno	ramarri?	Ma	sì,	tutti	puri	in	quella	casa.	A	cominciare	dal	portiere	che	se	invece	era	a
servizio	da	te	o	da	me,	sarebbe	in	galera	per	sevizie....

CAPPELLI
Ma	Del	Basso!

DEL	BASSO
O	che	non	picchiava	la	moglie?	A	finir	con	la	cuoca	che	fece	un	figliolo	con	persona	ignota	di
sesso	diverso	e	lo	mise	ai	bastardi.

CAPPELLI
non	sa	se	adirarsi	o	ridere.	Marino	ride.

Tu,	se	ti	mordi	la	lingua,	ti	avveleni!
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DEL	BASSO
Se	tu	ti	mordi	la	tua	muori	di	diabete.	Tutto	zucchero	sei!

CAPPELLI
per	farlo	ragionare.

Ma	se	non	li	conosci	i	Primasco!

DEL	BASSO
Naturale	che	io	non	li	conosco!	Io	sono	un	vile	borghese.	E	miserabile.	Loro	ci	hanno	i	milioni!

IL	BIDELLO
rientra.

Professor	Serralunga,	la	Marchesa	di	Primasco	domanda	di	lei.
Movimento	generale.

MARINO

Di	me?	Non	avete	mica	sbagliato?

DEL	BASSO
strizzando	l'occhio	a	Cappelli.

La	lucertolina.	Prevedevo.

IL	BIDELLO
a	Marino.

Sissignore.	Di	lei.

DEL	BASSO
a	Marino.

Povero	Cerettoni,	l'ha	indovinata!	Alle	volte	la	fifa	apre	i	cervelli.

MARINO

Ah!	perchè	tu	credi	che...?
Al	bidello.

Vengo.
Ma	già	Del	Basso,	la	Giliardi,	Cappelli	si	sono	alzati,	il

bidello	sta	per	avviarsi.

CAPPELLI
lo	ferma	colla	voce	e	col	gesto.

Aspetta,	Stefano.
A	Marino.

E	dove	la	ricevi?	Per	istrada?

MARINO

Hai	ragione.
Al	bidello.

Che	passi.
Il	bidello	esce.	A	tutti.

No,	no,	restate,	restate.

DEL	BASSO
Darei	un	soldino	per	restare,	ma	non	è	possibile.

LA	GILIARDI
a	Marino.

Quei	temi?	Nel	pomeriggio?

MARINO

No.	Se	vuole,	appena	avrò	sbrigata	la	marchesa.	Aspetta	di	là?

DEL	BASSO
Io	vado.

Mostrando	un	sacco	a	corda	con	pagnotte.

«Pianger	sentii	nel	sonno	i	miei	figlioli	—	ch'eran	con	meco	e	dimandar	del	pane»....	E	io	porto	a
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casa	il	pane!
Dianora	è	apparsa.	I	Professori	salutano	col	capo.	Del
Basso	scivola	via.	La	Giliardi	fa	un	cenno	rapidissimo
ed	esce	dietro	a	lui.	Cappelli	si	è	fermato	sulla	soglia.

SCENA	V.

CAPPELLI	—	MARINO	—	DIANORA.

DIANORA
bella,	sorridente,	luminosa	in	un	fresco	abito	mattutino,

saluta	lietamente	Cappelli.

Cappelli,	c'è	anche	lei?
E	gli	stende	la	mano.

Bravo	Cappelli,	come	sono	contenta!	Così	mi	presenta	e	mi	aiuta.

CAPPELLI
baciandole	la	mano.

Presentarla,	è	un	piacere	e	un	onore.	Aiutarla,	non	so	in	che,	e	perciò,	marchesa,	la	prego,	me	ne
dispensi.

E	presenta.

Il	professor	Marino	Serralunga,	la	marchesa	Dianora	di	Primasco.
Marino	irrigidito	piega	appena	il	capo.

Ecco	fatto.	—	Marchesa,	se	mi	permette....
E	vuol	prendere	congedo.

DIANORA
Se	ne	vuol	proprio	andare.	A	quando?	Viene	domani	a	pranzo	da	noi?

CAPPELLI
La	ringrazio,	marchesa.	Ma	vado	a	Torino.

DIANORA
Questa	Torino!	questa	Torino!	Chi	ci	sarà	mai	a	Torino	che	ce	lo	ruba	ogni	settimana?

CAPPELLI
sorride.

C'è	Torino.	Passerò	a	sentire	se	lei	avesse	ordini.

DIANORA
Avrà	già	tanto	da	fare!	A	rivederci,	Cappelli.	E	se	non	è	domani,	si	faccia	vedere	al	ritorno.	Non	si
renda	troppo	prezioso.

CAPPELLI
Marchesa!

Le	bacia	la	mano	ed	esce.

SCENA	VI.

DIANORA	—	MARINO.

DIANORA
a	Marino	che	non	accenna	a	dirle	di	sedere.

Professore,	lei	non	ha	impegni	urgenti?	Perchè	mi	dispiacerebbe	disturbare.
Accennando	a	quelli	che	sono	usciti.

Erano	forse	in	seduta?

MARINO

No,	signora.	Dica	pure	quel	che	ha	da	dire.	Si	accomodi.

DIANORA
Ecco:	grazie.

Siede.
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Non	si	stupisca	di	vedermi	qui.	Costumi	semplici	a	Salduggio.	Avrei	potuto	incaricare	il	conte
Cappelli	di	pregarla	di	venire	lei	da	me.

Sorride.

Passavo:	sono	entrata.
Sorride.

È	anche	più	gentile,	no?
Sorride.

Prima	domanda....	se	non	sono	indiscreta:	mi	può	dire	l'esito	dell'esame	di	mio	nipote?	o	non	può?
Se	non	può,	non	chiedo	infrazioni	alla	legge.

Poichè	Marino	tace:	sorridendo.

Ho	capito:	non	può.

MARINO

Posso.	Ma	la	signora	saprà	già....

DIANORA
Se	sapessi	non	domanderei.

MARINO

Suo	nipote?
Secco.

L'ho	bocciato.

DIANORA
sorridendo.

Ah!	sì?	Ha	fatto	benissimo.

MARINO

Lei	trova?...
E	ne	è	sorpreso,	sviato.

DIANORA
Benissimo:	perchè	se	lo	merita.	E	glielo	avevo	anche	predetto.	Non	studia,	per	conseguenza	non
sa.	Mi	ero	persino	stupita	che	si	fosse	salvato	allo	scritto.

Ride.

Forse	ha	copiato	da	qualche	compagno,	ma	è	legittimo	che	sia	caduto	agli	orali.	Penserà	suo
padre	a	farlo	studiare:	a	noi	non	è	riuscito,	—	e	se	lo	riprenderà	a	casa.	Diceva:	«Sì	zia,	sì	zia
bella....»

Arrossisce.

È	indulgente	come	tutti	i	ragazzi	—	ma	poi....	Giustizia	è	fatta.
Sorride	e	cambia	tono.

Seconda	domanda....	Non	si	spaventi:	è	l'ultima,	per	oggi:	il	professor	Cappelli	mi	ha	parlato
molto	di	lei.

MARINO

borbotta.

O	guarda!

DIANORA
La	conosce	da	poco	tempo:	dieci,	quindici	giorni?	—	ma	lei	può	già	considerarlo	come	un	amico	e
un	ammiratore.

MARINO

Circa	l'amicizia	ci	conto;	circa	l'ammirazione	è	troppo	facile.

DIANORA
No,	prego:	il	conte	Cappelli	non	si	abbandona	ad	entusiasmi	e	sa	pesare	gli	uomini.	«Se	sentisse
come	parla;	se	leggesse	come	scrive;	se	vedesse	come	disegna».	—	Lei	troverà	naturale	che	le
parole	di	Cappelli	abbiano	acceso	in	me	il	desiderio	di	conoscerla.

MARINO

Ma	si	guardi,	signora,	che	il	Cappelli....

DIANORA
sorridendo.
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Mi	lasci	prima	finire.	Siamo	in	una	piccola	città,	quasi	un	paese.	Le	occasioni	d'intrattenersi	con
persone	d'ingegno	e	dottrina	sono	così	rare!	Lei	sa	tante	belle	cose,	ha	tanto	buon	gusto....	vorrei
essere	tra	quelli	che	se	ne	avvantaggiano.	Concludo:	se	domani	Cappelli	non	parte,	tanto	meglio,
e	allora	viene	con	lui;	ma	se	lui	va	a	Torino,	mi	vuole	usare	la	cortesia	di	pranzare	domani	da	noi?
La	invito	a	pranzo	perchè	trovi	anche	mio	marito.	In	altra	ora	è	difficile	che	ce	lo	incontri.	Gli
uomini,	si	sa,	stanno	poco	in	casa:	il	mio	poi!

MARINO

La	ringrazio,	signora.	Ma	sono	qui	a	Salduggio	da	pochi	giorni	con	tante	cose	da	mettere	a	posto!
E	ne	ho	tante	da	sbrigare.

DIANORA
L'avrà	pure	un'ora	per	il	pranzo!	Subito	dopo	la	lascierò	andar	via.	Almeno	per	questa	prima
volta	mi	accontenterò	di	poco:	non	le	rubo	che	un'ora.

MARINO

Il	Cappelli	che	le	ha	parlato	tanto	di	me,	le	avrà	pur	detto	che	io	sono	un	orso.

DIANORA
sorride.

Sì,	me	lo	ha	detto.	E	per	questo	sono	venuta	di	persona....	a	stanare	la	belva.

MARINO

E	allora	sarò	schietto.	Io	sono	uomo	di	studio,	e	senza	risorse,	per	lo	meno	di	quelle	facili,	che
riescon	gradite	alle	signore.	Con	persone	del	bel	mondo,	mi	tedio	e	le	tedio.	Se	mi	lascio
prendere	nel	giro	delle	visite,	dei	pranzi,	dei	tè	finisco	col	non	attendere	più	ai	miei	lavori	—
noiosi,	sa	—	ed	io	non	mi	posso	permettere	il	lusso	di	far	lo	svagato	e	il	farfallone	notturno.	Oltre
il	resto,	son	povero.	E	fumo	sigari	toscani.	Mi	spiace	rispondere	con	un	deciso	rifiuto	e
ricambiare	una	cortesia	con	una	rusticheria,	ma	preferisco	esser	villano	che	mentitore.

Dianora	si	leva.

È	offesa?

DIANORA
semplice.

Io?	No.	Mi	alzo	perchè	ho	finito.	L'ho	invitato	per	rispondere	più	che	a	un	mio	desiderio	—	la
schiettezza	le	piacerà	in	tutti	e	per	tutti	—	a	un	desiderio	del	conte	Cappelli	che	voleva	ch'io	la
conoscessi	e	sperava	incontrarla	anche	da	me.	Non	speravo,	no,	in	una	accettazione	entusiastica
da	parte	sua,	ma	in	un	rassegnato	consenso.	Poi	si	sarebbe	adattata,	e	poi	fors'anche	—	veda	un
po'	—	ci	si	sarebbe

Sorridente.

trovato	bene.	Amico,	ma	libero.	In	casa	mia	non	tengo	gabbie,	nemmeno	per	gli	orsi.	Ma	lei	ha	da
lavorare!	Dio	mi	guardi	dal	farle	perdere	un	tempo	prezioso.	Se	lei,	non	dico	muta	pensiero,	—
tra	le	sue	molte	virtù	avrà	anche	quella	della	tenacia!	—	ma	trova	un	qualche	ritaglio	di	tempo,
lei	sa	dove	stiamo.	Io	le	ho	fatto	una	visita:	se	crede	e	quando	crede,	me	la	restituisce.	Quando
sono	in	casa,	ogni	giorno	è	buono:	e	se	non	mi	trova,	meglio	per	lei.	Buongiorno.

MARINO

d'un	tratto,	quasi	trattenendola.

Ma	io	lei	l'avevo	già	veduta.	—	Non	qui.

DIANORA
Ah!	sì?

MARINO

E	ammirata.

DIANORA
Nientemeno.	Quando?	Mi	lasci	sentire.

Risiede.

MARINO

L'orso	è	sgraziato	nei	movimenti,	ma	pure	lui	ha	occhi	per	vedere	e	orecchi	per	intendere.	Io	ho
fatto	molta	strada	con	lei:	in	treno.	Viaggiavo	anch'io	in	prima	classe,	da	signore,	perchè	ero
ufficiale	e	viaggiavo	per	servizio.	Fu	l'altra	estate,	e	posso	dire	anche	il	giorno:	il	tre	settembre.
Lei	salì	alla	stazione	di	Bergamo,	ma	proveniva	da	San	Pellegrino,	in	compagnia	di	un	bel	signore
bianco.

DIANORA
Lei	ha	buona	memoria	ed	è	preciso.	Mio	padre	c'era	andato	per	cura.	Come	fa	a	ricordarsi?
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MARINO

Io?	Sempre.	È	così	facile!	Basta	guardare	le	persone	e	le	cose	ogni	volta	come	se	si	dovessero
vedere	per	l'ultima	volta.	Nel	suo	caso,	poi,	lei	disse	parole	argute,	pronunziò	giudizi	assennati
sulla	bellezza	dei	luoghi	e	sul	carattere	delle	signore	colle	quali	s'era	intrattenuta	a	San
Pellegrino.	Sentii:	non	per	indiscrezione:	lei	parlava	forte	e	io	non	dormivo.	Poi	disse	di	Bergamo
con	accenni	gustosi,	personalissimi,	sulle	opere	d'arte	viste	in	quella	medesima	giornata,	specie
sui	Tiepolo	della	Cappella,	che	non	eran	frutto	di	erudizione	mal	digerita	o	risciacquatura	di
vecchie	Guide.	Ho	studiato	anch'io	i	Tiepolo,	ho	avuto	occasione	di	vederne	molti	—	tra	i	pittori
moderni	lo	prediligo	—	e	posso	dire	che	non	è	facile	trovar	chi	dimostri	conoscenza	così	piena	di
quell'artista.	Specie	tra	le	signore.

DIANORA
sorride.

La	ringrazio	molto.	E	mi	scusi	se	oggi	non	l'ho	ravvisato.

MARINO

Non	c'era	motivo	perchè	lei	mi	dovesse	riconoscere,	ce	n'era	più	d'uno	perchè	io	riconoscessi	lei.
Io	ero	in	uniforme,	e	me	ne	stavo	in	silenzio	rannicchiato	in	un	angolo.	Lei	era	in	piena	luce	e
parlava.

DIANORA
E	non	dicevo	spropositi?	nè	d'arte	nè	di	lingua?	Ma	come	bisogna	sorvegliarsi!	Anche	là	dove
meno	si	aspetta	c'è	un	giudice.	Ora	vado	via	contenta....	o	quasi.

Sorride.

perchè	mi	pare	d'intendere	che	il	suo	rifiuto	di	poco	fa	non	risponde	ad	una	spiacevole
impressione	del	primo	incontro,	ma	a	tutto	un	suo	sistema	di	vita.	In	fondo,	chissà,	forse	ha
ragione	lei	a	starsene	appartato.	Buon	lavoro,	professore.	E	addio....

Si	leva,	gli	porge	la	mano.

O	a	rivederci.	Sta	a	lei.

MARINO

non	risponde,	le	dà	la	mano,	s'inchina,	l'accompagna
fino	alla	porta,	poi	torna	indietro,	solleva	fieramente	il

capo,	scuote	le	chiome.

Ah,	perdio,	no!	non	mi	pigliano!	Ho	di	meglio	a	fare	io	che	salamelecchi	e	madrigali.
E	accende	un	mezzo	toscano.	Nell'atto	lo	sorprende

Cappelli.	Marino	si	volta.

To'!	Sei	qui	ancòra?

SCENA	VII.

MARINO	—	CAPPELLI.

CAPPELLI
Ho	visto	dalla	finestra	della	Direzione	la	Marchesa	che	usciva	e	son	tornato	a	sentire.

MARINO

Di'	un	po';	sei	conte	tu?

CAPPELLI
Io	sì.	Perchè?

MARINO

L'ho	imparato	adesso.	Non	me	lo	avevi	detto.

CAPPELLI
Perchè	non	ha	importanza:	ma	non	perchè	me	ne	vergogni.	Non	è	un	disonore.

MARINO

Disonore	no.	Niente.	Per	me	un	titolo	vale	meno	di	questo	mezzo	sigaro.

CAPPELLI
Perchè	vieni	di	famiglia	popolana.

MARINO

Credi	che	se	io	fossi	nobile	me	ne	terrei?

CAPPELLI
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Forse.	Non	si	può	sapere.	Dunque?	Che	altro	ti	ha	detto	la	marchesa?	Non	avrete	parlato	tutto	il
tempo	di	me.

MARINO

La	conoscevo.	Sì,	la	signora	la	conoscevo	già.	L'ho	ravvisata	sùbito,	di	sulla	porta,	e	gliel'ho
anche	detto.	L'avevo	incontrata	l'anno	scorso	in	treno,	a	Bergamo,	ma	non	c'eravamo	scambiati
parola.

CAPPELLI
E	oggi	che	ci	hai	parlato,	che	impressione	ti	ha	fatto?

MARINO

concedendo.

Sì,	sì,	è	una	bella	signora.

CAPPELLI
E	ti	ha	chiesto	del	nipote?

MARINO

Anche.	Ma	il	mio	sospetto	era	ingiusto	perchè	trova	anche	lei	che	è	un	bestione.	Dice	che	tu	le
hai	parlato	molto	bene	di	me....	e	mi	ha	invitato	a	pranzo	per	domani.

CAPPELLI
Ci	vai?

MARINO

Io	no.

CAPPELLI
Se	ci	vai	rinunzio	alla	gita	a	Torino	per	accompagnarti.	Io	sono	di	casa.

MARINO

Ti	ringrazio.	Ma	non	sono	abbastanza	elegante	io.

CAPPELLI
La	marchesa	non	bada	al	taglio	degli	abiti.

MARINO

Nemmeno	nei	modi.

CAPPELLI
Non	è	vero.

MARINO

E	nemmeno	mi	finisce	di	piacere.	Dev'essere	una	posatrice.

CAPPELLI
Invece	è	una	donna	così	semplice!

MARINO

non	persuaso.

Uhm!	Intanto	il	nome	è	pretenzioso:	Dianora.

CAPPELLI
Se	anche,	non	l'ha	scelto	lei.	Invece	ci	dovresti	venire.	Anche	per	toglierti	da	quell'abbrutimento
serale	che	è	lo	scopone	al	caffè	Rossini	tra	Del	Basso	che	ringhia	e	Cerettoni	che	trema.	Venire	al
castello	una	volta,	non	ti	obbliga	a	nulla.	Se	ti	trovi	a	disagio	non	ci	torni.	Prova.

MARINO

Meglio	non	far	nemmeno	la	prova.

CAPPELLI
Sei	un	testone.

MARINO

E	il	marito?	Sì,	com'è	il	marito?

CAPPELLI
In	che	senso?

MARINO

In	tutti	i	sensi.
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CAPPELLI
È	un	bell'uomo,	giovane,	che	bada	alle	sue	proprietà,	intelligente....

MARINO

Duro,	prepotente,	accaparratore	di	quadri	vecchi	e	di	donne	giovani,	competente	in	fatto	d'arte,
ma	più	in	fatto	di	femmine....

CAPPELLI
E	allora,	perchè	chiedi?

MARINO

Somiglia?	il	ritratto.	E	allora	ti	dirò	che	anche	per	questo	mi	tengo	lontano	dalla	sua	casa.

CAPPELLI
Sì,	il	ritratto	somiglia.	Per	lo	meno	le	ombre	ci	sono.	Tutte	quante.	Ma	è	anche	questione	di	come
si	guarda	un	ritratto,	di	chi	lo	guarda.	Intanto	è	generoso.	È	veramente	munifico.

MARINO

E	prolifico.	A	casa	sua	no.	Ma	fuori,	si	rifà.	Mi	dicono	che	ha	seminato	figlioli	un	po'	dappertutto.

CAPPELLI
Riconosco	lo	stile	Del	Basso.	Esagerazioni	dell'informatore.	E	comunque	anche	fosse

Ride.

tu	che	hai	da	temere?	Non	sei	nè	un	contadino	ignorante	cui	possa	rapinare	le	robe,	nè	una
fanciulla	cui	possa	insidiare	l'onore.	E	vale	la	pena	di	tollerarne	la	presenza	per	quel	po'	di	tempo
che	si	trattiene	in	casa,	per	il	molto	che	ci	sta	la	marchesa.	Lei	con	la	sua	grazia,	col	suo
sorriso....

MARINO

quasi	con	dispetto.

Sorride	sempre?

CAPPELLI
Sempre.	Come	gli	altri	respirano.	Eppure	non	è	felice.	Ma	è	una	di	quelle	creature	che	ti
riconciliano	col	genere	umano.	Venne	qui	appena	sposa.	Durante	gli	anni	di	guerra	fu	una
benedizione	per	il	paese.	Pensa:	non	c'è	chi	non	le	perdoni	la	bellezza,	la	ricchezza,	il
marchesato....	Di	questi	tempi,	ce	ne	vuole!	La	calunnia	non	la	può	toccare:	è	una	lastra	che	non
si	appanna.

MARINO

Tu	ne	parli	come	un	innamorato.

CAPPELLI
Tutti	ne	sono	innamorati.

MARINO

Allora	anche	tu.

CAPPELLI
Naturalmente.

MARINO

Oh!	Giudizio!

CAPPELLI
Perchè?

MARINO

Se	è	così	una	santa,	niente	da	fare.

CAPPELLI
Si	capisce.

MARINO

piano	piano	incuriosito,	ma	sempre	delicato	e	lento
nell'inchiesta.

Allora	innamorato....	per	modo	di	dire.	O	sei	stato	grave?

CAPPELLI
Sto	meglio.

MARINO
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Ma	non	bene.	E	lei?	possibile	che	non	se	ne	sia	accorta?

CAPPELLI
Si	è	accorta	e	mi	ha	distolto	senza	sdegni,	con	delicatezza.	Perfetta,	purtroppo.	Perfetta.

MARINO

E....	hai	fatto	una	cura	per	migliorare?

CAPPELLI
Sì,	ho	fatto	una	cura:	omeopatica.	Similia	similibus.	Ma	non	ha	servito.	E	così	riprendo	ed	andar
via	il	sabato	e	a	tornare	il	lunedì	sera.	A	Torino	giro	i	teatri,	i	caffè	e	peggio.	Mi	imbestialisco	un
poco.	Quando	torno,	come	maschio,	come....	animale,	scegli	tu,	sono	sazio....

MARINO

E	perchè	non	chiedi	addirittura	un	trasloco?	Guariresti.

CAPPELLI
Perchè	mi	piace	essere	malato.

MARINO

Sei	preso	bene!

CAPPELLI
Preso,	sì:	bene	non	direi....	Zitto!	La	Giliardi.

Infatti	la	Giliardi	è	apparsa	sulla	porta.	Si	è	accorta	che
hanno	interrotto	il	discorso.

SCENA	VIII.

CAPPELLI	—	MARINO	—	LA	GILIARDI.

LA	GILIARDI
Se	disturbo	posso	anche	tornare.

CAPPELLI
Non	disturba	affatto.

LA	GILIARDI
Mi	era	parso.

Breve	silenzio.

E	così,	professore,	la	marchesa?

MARINO

È	andata.

LA	GILIARDI
Lo	vedo.

MARINO

Niente	raccomandazione	per	il	nipote.	Altra	roba.

LA	GILIARDI
Meglio	così.	Bella,	eh?

MARINO

Sì,	sì,	bella.

LA	GILIARDI
Cappelli,	ringrazi.

CAPPELLI
seccato,	cercando	di	evitare.

Che	c'entro	io?

LA	GILIARDI
non	cede	e	incalza.

Non	è	un	ammiratore?	Scommetto	ne	avete	parlato	sino	ad	ora!
A	Cappelli.

E	lei	s'è	interrotto	quando	mi	ha	visto	apparire.	Ma	ci	sto	anch'io	a	cantarne	le	lodi,	che	diavolo!
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È	una	civetta	della	specie	più	pericolosa,	ma....

CAPPELLI
Lei	non	dica	sciocchezze.

LA	GILIARDI
Sciocchezze?

A	Marino.

Giudicherà	lei,	quando	la	conoscerà	meglio,	se	dico	sciocchezze.	A	meno	che	anche	lei	non	perda
la	testa.	E	la	perderà,	è	probabile:	è	l'omaggio	di	rito.	Anche	lei	cadrà	in	ginocchio.	Ma	badi	che
la	signora	marchesa	non	è	di	quelle	che	si	compromettono.	È	di	quelle	che	prendono,	lei:	non	di
quelle	che	dànno.

CAPPELLI
quasi	la	investe.

Io	non	arrivo	a	capire	questa	sua	sfuriata	a	freddo.

LA	GILIARDI
Scommetto	che	Serralunga	capisce.

MARINO

Io	le	assicuro	che....
E	si	mette	la	mano	al	petto.

LA	GILIARDI
va	avanti	senza	badargli.

Figuriamoci	se	Del	Basso	non	l'ha	sùbito	informato!

MARINO

Io	le	giuro....

LA	GILIARDI
Ma	sì,	di	me	col	signore.

Indica	Cappelli.

CAPPELLI
cercando	d'imporsi.

Ora	basta,	eh?	Lei	forse	non	se	ne	accorge,	ma	tutto	quello	che	dice	e	che	fa	adesso	è	grottesco	e
di	pessimo	gusto.

LA	GILIARDI
E	lei?	Anche	lei!	Anche	lei,	che	mezz'ora	fa,	davanti	ai	colleghi	mi	ha	chiesto	perchè	non	sposo	il
Burlandi,	che	mi	consigliava	a	sposare	il	Burlandi.	Lei	lo	sa,	il	perchè.	Perchè	io	non	porto	a	un
galantuomo	gli	avanzi	di	nessuno,	io	non	imbroglio	nessuno.

CAPPELLI
la	investe	ma	è	addolorato	più	che	offeso.

Che	cosa	vuole	da	me?	Vuol	proprio	una	spiegazione?	Meglio	che	ci	sia	un	testimone.	—	Non
erano	offensive	od	ironiche	le	mie	parole	di	prima.	Per	lo	meno	la	mia	intenzione	era	un'altra.
Dissero	—	io	non	lo	sapevo	—	che	un	signor	Burlandi	la	vuole	per	moglie.	Poichè	—	in	altri	tempi
—	io	avevo	avuto	la	sorte	d'interessarla	—	non	sono	stato	io	a	raccontarlo	a	Serralunga:	lo	ha
detto	lei	—	e	poichè	tutto	è	finito	—	non	per	volontà	mia	—	lei	lo	sa	—	mi	pareva	un	dovere
dichiararle	—	sia	pure	di	sfuggita,	in	forma	leggera	quasi	scherzosa	—	ch'io	la	consideravo
perfettamente	libera	di	sè.

LA	GILIARDI
Ah!	lo	so.	Lei	m'ha	sempre	considerata	libera.	Perchè	lei	si	è	sentito	libero	sempre.	Ma	la	mia	con
lei	non	è	stata	un'avventura,	per	me.	Per	lei,	sì,	per	me	no.	Uomini	cui	piacessi	per	divertirmi,
non	avevo	che	da	scegliere.	Ma	io	non	vedevo	che	lei,	non	amavo	che	lei.	E	solo	in	apparenza,	io
ho	voluto	finire,	ma	in	realtà	è	stato	lei.

CAPPELLI
debolmente.

Io?

LA	GILIARDI
Che	crede?	che	non	sapessi,	che	non	vedessi?	Mi	ero	voluta	illudere	e	tacevo,	ma	si	sopporta
fintanto	che	si	spera	di	salvare	comunque	un	brandello	d'amore.	Trattenendolo	a	forza	non
salvavo	nulla;	nemmeno	la	mia	dignità.	E	così,	tornando	a	Salduggio,	dopo	mesi,	dopo	poche
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lettere	gelide	ho	detto:	basta	e	ho	voluto	finire.	Lei	è	tornato	qui	da	quindici	giorni:	così,	per
convenienza	o	per	abitudine,	ha	tentato,	una	volta,	di	riprendere.	Ho	detto	di	no:	non	mi	ha
chiesto	nemmeno	il	perchè,	tanto	era	contento	di	riscattarsi,	di	tornare	finalmente	sincero.

CAPPELLI
dopo	un	breve	silenzio.

Ebbene:	se	anche	tutto	questo	fosse	vero....

LA	GILIARDI
È	vero.

CAPPELLI
Se	anche	fosse	vero,	non	occorre	mischiare	il	nome	di	persona	che	non	ha	nulla	a	che	fare	con
queste	nostre	miserie.

LA	GILIARDI
Non	ha	nulla	a	che	fare?	Perchè	mentisce	ora?	Se	è	stato	con	me	ma	non	pensava	che	a	lei?	se
non	ha	amato,	se	non	ama	che	lei?	Neghi,	se	può!

CAPPELLI
accennandole	a	tacere.

La	prego.	La	prego.	—	Tu	Serralunga,	ti	fermi	ancòra?	A	più	tardi.
Esce.

SCENA	IX.

MARINO	—	LA	GILIARDI.

MARINO

silenzio	d'imbarazzo.	I	due	si	trovano	a	disagio.

Se	vuole	che	rimandiamo....

LA	GILIARDI
si	è	ricomposta.	Ora	è	calma.

Scusi:	e	non	ci	giudichi	troppo	male.	Quel	veder	qui	la	signora....	ho	pensato	che	fosse	venuta	per
lui....	che	aver	chiamato	lei	fosse	un	pretesto....	Stupidaggini:	mi	credevo	forte,	e	invece	sono
peggio	di	una	bambina	cui	si	è	portato	via	il	giocattolo.	Che	volgarità	questa	mia!	non	mi
riconosco	più!	—	Be'....	torniamo	a	fare	i	professori;	dove	sono	questi	temi?

MARINO

va	a	una	cassetta	chiusa	della	tavola,	la	apre	con	una
chiavetta	che	si	leva	dalla	tasca,	ne	trae	un	fascio	di
pagine	piegate	a	mezzo,	lo	richiude,	poi	prima	ancòra

di	mettersi	a	sedere.

Lei	non	mi	permette	di	chiedere	a	Cappelli?...
Non	sa	nemmeno	lui	che	cosa.

LA	GILIARDI
Nulla.	Perchè	non	c'è	nulla	da	fare.	Io	sola	ho	avuto	torto;	e	non	soltanto	oggi:	sempre;	e	perciò
sono	io	che	pago,	come	di	dovere.	Mi	sono	innamorata	di	uno	ch'era	innamorato	di	un'altra.
Storie	vecchie.	E	lo	sapevo!

MARINO

Lo	sapeva?

LA	GILIARDI
Già!	Lo	sapevo.	Ma	m'illudevo	di	diventare	io	la	più	forte;	storia	vecchia	anche	questa.	Invece	no:
non	si	lotta.	Con	quella	donna,	poi!

MARINO

esitando.

Gran	civetta,	eh?

LA	GILIARDI
Oh!	no.	Non	badi	a	quello	che	ho	detto	prima:	sono	gelosa	ed	ero	stata	offesa:	credevo	di	essere
stata	offesa.	Che	colpa	ci	ha	lei	se	ha	tutto	per	interessare,	per	piacere?	E	come	potevo	mai
vincere?	Ci	pensi!	Lei	è	una	cavallina	di	razza	e	io	sono	una	bestia	da	fatica.	È	naturale	che	gli
piaccia	lei	e	non	io,	che	ami	lei	e	non	me,	perchè	anche	lui,	Cappelli,	è	un	cavallo	di	razza,	per
nascita,	per	istinto,	per	consuetudine:	loro	due	sono	vicini:	noi	due	invece....	sì,	possiamo	fare	lo
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stesso	mestiere,	e	incontrarci	per	strada,	ma	poi....	Non	ne	parliamo	più.	—	Rivediamo	questi
temi.

MARINO

Vuol	proprio?

LA	GILIARDI
si	è	impadronita	del	fascio	di	pagine.

Ma	sì.
Guarda	sul	fianco	della	prima.

Chi	è	questo?	Fausto	Belvilieri	del	secondo	corso.	È	un	ripetente.	Quanto	ha	assegnato?

MARINO

ora	s'immerge	nel	lavoro	professionale.	Le	due	teste
sono	quasi	confuse	sulla	stessa	pagina.

Cinque.	Svolgimento	sbagliato;	qualche	errore	di	lingua	e	d'ortografia	deturpa	quel	poco....
La	Giliardi	si	copre	il	viso	con	le	mani:	forse	piange.

Marino	fa	un	vago	gesto	di	pietà.

CALA	LA	TELA.
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ATTO	SECONDO.

Luglio.	—	Una	delle	tante	sale	del	palazzo	dei	Primasco:	il	salotto	dove	d'ordinario
riceve	la	Marchesa.	In	fondo	un'arcata	a	vetri,	sicchè	si	vedono	passare	le	persone
prima	che	entrino	e	mentre	passano	ad	altre	sale.	Soffitto	a	cassettoni.	Arazzi	alle
pareti.	Sala	vasta,	dove	una	scrivania	per	signora,	i	mobili	di	stile,	il	pianoforte	non
ingombrano.	Segni	evidenti	di	ricchezza	non	fastosa	ma	antica	e	di	buon	gusto.

Quando	si	alza	la	tela	non	è	ancora	buio.	La	scena	è	vuota.	Poco	dopo	Marino,	che
tiene	un	piccolo	dipinto	in	legno	tra	le	mani	è	introdotto	da	un	servo	in	livrea	che
s'inchina	poi	domanda:

SCENA	PRIMA.

MARINO	—	IL	SERVO	—	poi	DIANORA.

IL	SERVO
Professore,	vuole	che	accenda?

MARINO

Mi	par	presto.

IL	SERVO
Come	vuole	lei.

Ed	esce.	Marino	riguarda	il	dipinto,	lo	avvicina	a	sè,	lo
allontana,	scuote	la	testa	con	dispregio.	Quando	vede
apparire	dietro	la	vetrata	Dianora,	lo	depone	sulla

scrivania.

DIANORA
sorridente.

Buona	sera,	Serralunga.
Gli	porge	le	mani.

MARINO

s'inchina.

Buona	sera,	signora.

DIANORA
Mi	dica	la	verità,	ha	pranzato?

MARINO

Io	sì;	son	venuto	troppo	presto?

DIANORA
sorride.

Ma	no.	Io	mi	alzo	adesso	da	tavola.	Non	l'ho	mandata	a	chiamare	per	non	levarla	anche	oggi	a
suo	padre.	Ero	sola	perchè	i	miei	uomini	sono	andati	alla	Primaschina	e,	secondo	l'ora,	tornano....
mangiati	o	da	mangiare.

Marino	si	tura	le	orecchie.	Dianora	ride	e	suona.

MARINO

Anche	il	signor	principe	è	fuori?

DIANORA
Sì,	anche	papà.	La	gita	alla	Primaschina	è	per	lui,	per	mostrargli	gli	ultimi	lavori.	Lei	li	ha	già
visti,	vero?	Io	non	sono	andata:	troppo	caldo.

Apparisce	un	altro	servo.

Da	bere.
Il	servo	s'inchina,	esce.

E	allora	hanno	caricato	a	forza	il	Cappelli.	Se	c'era	anche	lei,	volevano	anche	lei.	Ma	al	Ginnasio
non	c'era,	così	lei	si	è	salvato	e	il	povero	Cappelli	no.
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MARINO

Cappelli	per	amor	suo	farebbe	questo	e	altro.

DIANORA
sorride.

Ma	io	non	facevo	parte	della	comitiva.

MARINO

Questo	è	vero.	E	il	signor	principe	si	trattiene	ancora?

DIANORA
Fino	a	sabato,	perchè	lunedì	si	riapre	il	Senato.	Ci	pensi!	a	metà	luglio!

Entrano	due	servi	gallonati,	quel	di	prima	e	un	altro,
con	la	guantiera,	il	secchiello	del	ghiaccio,	siroppi,	che

depongono	su	un	tavolinetto	basso,	poi	Dianora,	a
tempo,	li	congeda	col	gesto.

Papà	deve	avere	una	grande	simpatia	per	lei.	Spremuta	di	limone,	vero?

MARINO

conferma	col	gesto.

Simpatia	ricambiata.

DIANORA
Perchè	lei	l'ha	battuto	a	scacchi,	e	tuttavia	non	le	serba	rancore.	Io	gliel'ho	detto	«Serra....»
perchè	io	d'ora	in	poi	la	chiamo	Serra....	Serralunga	è	troppo	lungo,	«Marino	Serra»	mi	piace	di
più....

Dianora	serve,	Marino	beve.

Permette?

MARINO

magnanimo,	con	gesto	largo.

Permetto!	Sebbene	tutto	è	questione	d'abitudine.	Il	suo	nome,	prima,	mi	garbava	poco....

DIANORA
Lo	so:	me	lo	disse	Cappelli.

MARINO

minaccioso	col	gesto.

Ah!	birbante.	Ebbene,	ora	trovo	che	le	si	adatta	alla	persona	come	una	veste.	«Dianora».	È	pulito.
Non	ricordo	nella	storia	o	nella	leggenda	peccatrici	di	tal	nome.	È	luminoso	e	sonoro.	«Dianora».

DIANORA
sorride.

Ma	guardi	un	po'	quante	cose	è!

MARINO

gaio.

E	poi	è	ricco	di	rime:	facili	ma	non	volgari.
Quasi	canticchiando.

«Ridi,	ridi,	ridi	ancora	—	bella	bocca	di	Dianora.»	«Quando	sorgi	appar	l'aurora	—	Tutto	intorno
s'incolora.»	«L'aria,	il	prato,	il	ciel	s'indora.»	E	si	potrebbe	seguitare	per	un	pezzo.

Ride.

E	lei,	pur	mantenendo	la	rima,	può	mandare....	«il	poeta	alla	malora».	Ma	sa	perchè	mi	piace	lei
—	la	persona	oltre	che	il	nome?	Glielo	voglio	dire.

DIANORA
Bravo,	me	lo	dica:	così	ci	ripenserò	questi	tre	mesi	che	lei	starà	via.	Se	sapesse	quanto	lei	mi
mancherà!

MARINO

Non	mi	faccia	insuperbire,	che	son	già	orgoglioso	di	mio.

DIANORA
Dunque	mi	dica;	perchè	le	piaccio?

MARINO

Perchè	è	una	donna	per	bene,	di	una	bella	sanità	fisica	e	morale.	Non	ha	la	bellezza	gracile	e
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fuggitiva	di	certi	fiori	esotici:	è	una	bellezza	italiana.	E	a	me	piacciono	gli	scrittori	pastosi,	i
pittori	ricchi	di	colore,	e	le	donne	che	riposano	e	non	tormentano.

S'inchina.

Lei,	signora,	mi	piace.	Eccole	fatta,	a	mio	modo,	la	mia	dichiarazione.

DIANORA
Sì,	sì!	Ma	in	casa	mia	non	ci	voleva	venire.

MARINO

Ma	poi	ci	sono	venuto	fin	troppo.

DIANORA
Troppo	no.

MARINO

Se	non	le	par	troppo,	bontà	sua,	ma	son	qui	da	loro	quasi	ogni	sera,	e	il	professsor	Del	Basso	ci
ha	scritto	su	un	epigramma.

DIANORA
Ah!	Sì?

MARINO

Lo	vuol	sentire?	Sì?	glielo	dico:	«Quando	giunse	al	castel	torvo,	Marino	—	Guarda	si	disse:	—	che
bel	can	mastino!	—	Non	passò	un	anno	da	quel	giorno	ancora;	—	Si	dice:	—	Che	bel	cane	da
signora!»

DIANORA
Non	c'è	mica	male!

MARINO

Soltanto,	come	cane	da	signora,	sono	mal	pettinato.

DIANORA
E	ci	ha	il	fiocco	di	traverso.	Si	aggiusti	la	cravatta	che	è	storta....

MARINO

Così?
E	tira.

DIANORA
ridendo.

Ma	no....	Se	non	si	guarda	allo	specchio....

MARINO

si	accomoda	allo	specchio,	poi	si	dà	una	gran	manata	ai
capelli.

Bah!	come	muso	non	c'è	poi	tanto	male!
E	dà	in	una	allegra	risata.

DIANORA
La	sua	dama	come	lo	trova?

MARINO

Mai	avuto	dame.

DIANORA
Evvia!

MARINO

Le	mie	dame;	prima	la	licenza	liceale,	poi	la	laurea,	e	prima	e	poi	l'Italia.	Permio!	Se	è	bella!	Viva
l'Italia,	permio!

E	poichè	si	trova	con	una	giravolta	innanzi	al	pianoforte
aperto	mette	le	dita	sulla	tastiera.

DIANORA
Bravo!	Giacchè	è	lì	canti	qualche	cosa.

MARINO

Ah,	no!
E	chiude	il	piano.
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DIANORA
Un'aria	antica,	che	le	canta	così	bene....	Anzi,	mi	spiega	perchè	per	tanti	mesi	nascose	a	tutti	le
sue	capacità	musicali?

MARINO

Primo:	perchè	sono	scarse....
Dianora	protesta.

Si	fidi	di	me,	sono	scarse.	Secondo:	perchè	non	volevo	apparire	il	saputello	in	conversazione	o,
Dio	ci	liberi	tutti,	la	ragazzina	assetatuzza	che	parla	francese,	tedesco,	dipinge	fiori	e	stonicchia
romanze	da	salotto.

DIANORA
scherzando.

Io	penso	che	lo	fece	per	civetteria.

MARINO

Questo	mai.

DIANORA
Comunque	le	riuscì	bene.	Sentirla	cantare	fu	una	dolce	sorpresa.

MARINO

malizioso.

Dolce	anche	per	Cappelli?	Non	credo....	Lo	sa	che	adesso	è	geloso	di	me?

DIANORA
Mi	sono	accorta.	Ma	che	ci	posso	fare?	Volta	a	volta	è	stato	geloso	di	tutti.	Poi	si	avvede	che	non
c'è	un	motivo	e	si	acquieta.	—	E	quella	professoressa,	sempre	innamorata	di	lui?

MARINO

Sempre.	Poverina,	mi	fa	una	gran	pena.	A	volte	la	sorprendo	che	lo	guarda	con	tanto
accoramento	che	mi	commuove!	Quella,	pel	suo	amore,	è	capace	di	qualunque	sacrificio	e	di
qualunque	delitto.

DIANORA
Come	tutte	le	donne.

MARINO

Tutte	non	crederei.	Lei	per	esempio,	no.

DIANORA
Anche	lei	va	dietro	alla	solita	leggenda	che	io	son	fredda,	insensibile,	diamantina?	Trasparente
ma	gelida?	Falso.	Ho	anch'io	le	mie	nausee	e	i	miei	turbamenti.	Soltanto	li	tengo	per	me,	non	li
dò	in	pasto	alla	gente.	E	creda	che	con	un	marito	come	il	mio....

Si	ferma,	cambia	discorso.

Accendo.
Dianora	ora	vede	il	dipinto.

Ah!	ha	riportato	il	quadro.
E	lo	prende.

E	dunque?

MARINO

Confermo	la	diagnosi:	venti	lire	a	pagarlo	il	suo	prezzo.

DIANORA
No,	via.

MARINO

Io,	venti	lire	non	le	darei.	E	suo	marito	l'ha	pagato	cinquemila,	mi	pare!...

DIANORA
Sì,	cinquemila.

MARINO

Questa	volta	il	signor	marchese	è	stato	buscherato.	E	ci	ho	gusto.

DIANORA
scherzosamente.
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Professore!	Certe	compiacenze	almeno	le	tenga	per	sè.

MARINO

imperterrito.

Sì,	perchè	lui	passa	la	vita	a	buscherare	gli	altri:	si	provi	anche	lui!	A	meno	che	il	marchese	non
abbia	voluto	comprare	un	falso,	sapendolo	falso.

DIANORA
A	che	scopo?

MARINO

Per	dare	le	cinquemila	lire.

DIANORA
Ma	a	che	scopo?

MARINO

conferma.

Dare	cinquemila	lire	a	persona	che	interessa	cui	si	deve	un	favore,	un	servizio!	Non	so:	un	modo
di	pagare	senza	offendere	o	senza	averne	l'aria.

DIANORA
Ma	no!	Se	ha	comprato	dal	Barancola,	il	padre	dell'Isolina.

MARINO

con	una	risata.

Allora!	Non	cinque....	diecimila!

DIANORA
Perchè?

MARINO

con	un	gesto	largo.

Eeh!

DIANORA
L'Isolina!?	No,	non	è	possibile!

MARINO

vuol	deviare	e	si	alza.

Allora	vogliamo	fare	un	po'	di	musica?	Ma	io	suono	e	lei	canta.	Oppure	lei	canta	e	suona,	e	io	sto
a	sentire....	Beatitudine	piena!	Una	bella	voce	calda	come	la	sua,	vetrate	aperte	sul	giardino
fiorito	e	in	cielo	tutto	un	spolverìo	di	stelle.

Dianora	è	pensosa.

Guardi,	guardi	il	cielo.

DIANORA
L'Isolina!	Ma	no,	via!

Tutto	questo	come	a	sè,	più	forte.

Del	resto
Si	avvia.

ora	sentiamo.
E	suona.

MARINO

Che	fa,	signora?	che	fa?

DIANORA
La	chiamo	e	le	domando.

MARINO

Io	vado	via.

DIANORA
No.	Non	è	forse	nelle	usanze,	ma	voglio	che	senta	anche	lei.	Perchè	potrebbe	ricredersi	e
smentire	questa	stupida	calunnia.

Apparisce	un	servo.
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Mandatemi	l'Isolina.
Il	servo	esce.

MARINO

Dunque	lei	non	sapeva?	Eppure	suo	marito	non	si	fa	un	riguardo....	E	generalmente	si	pensava
che	lei	si	sentisse	superiore	a	queste	miserie.

DIANORA
Di	altre	sì,	sapevo	e	tacevo;	ma	di	questa....

S'interrompe.

È	qui.

SCENA	II.

DIANORA	—	MARINO	—	ISOLINA.

ISOLINA
bionda,	fresca,	graziosa	nel	suo	vestitino	da	cameriera,

saluta	appena	col	capo	Marino	e	rivolta	a	Dianora
chiede.

Voleva?

DIANORA
Vieni	avanti.	Qui	il	professor	Serralunga	dice	che	il	quadro	che	tuo	padre	ha	venduto	al	marchese
è	falso.

ISOLINA
Quale	quadro?

DIANORA
Non	sai	che	il	marchese	ha	comperato	un	quadretto	di	proprietà	di	tuo	padre,	un	vecchio	quadro
che	avevate	in	casa	—	dice	lui	—	e	lo	ha	pagato	cinquemila	lire?

ISOLINA
Io	no.	Non	so	nulla.

DIANORA
che	diffida.

Questo	qui.	Guarda.
E	le	mostra	il	dipinto.

Lo	conosci?

ISOLINA
Io	non	so	nulla.	La	signora	marchesa	sa	che	io	vedo	mio	padre,	sì	e	no,	due	volte	l'anno.	Lui	sta	a
Novara	e	fa	i	suoi	affari;	io	sto	qui	e	non	me	ne	occupo.

MARINO

a	Dianora.

Mi	pare	che	non	occorra	altro.

DIANORA
Puoi	andare.

Quando	Isolina	è	sulla	porta	la	richiama.

Eh!	no!	Isolina,	senti	un	po'.	Sai	che	cosa	mi	son	venuti	a	raccontare?	Bada,	io	non	ci	credo.
La	fissa.

Che	tu	te	la	intendi	con	mio	marito.	—	Esiti?	Dunque	è	vero!

ISOLINA
fredda.

Ma	allora	perchè	non	ha	cominciato	a	chiedermi	del	marito	invece	che	del	quadro?

MARINO

d'impeto.

Che	maniere	son	queste?

ISOLINA
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E	lei	che	c'entra?	Io	non	ho	da	renderle	i	conti.

DIANORA
A	me,	rispondi	a	me.	Dunque	di	mio	marito....

ISOLINA
Non	son	io	che	sono	andata	a	cercarlo.

DIANORA
Io	ti	ho	beneficata,	ti	ho	accolta,	e	tu....

ISOLINA
Beneficata	in	che	modo?	Lei	mi	paga	e	io	la	servo.	Dunque,	benefici	niente.

DIANORA
Ma	è	il	tuo	padrone,	ma	è	mio	marito!...

ISOLINA
Proprio	per	questo!

DIANORA
Ma	tu	fai	i	tuoi	fagotti	sùbito	e	te	ne	vai:	sùbito.	La	tua	roba	te	la	manderemo	a	Novara.

ISOLINA
Nossignora:	no	a	Novara,	a	Torino,	perchè	non	torno	a	casa.	Lascio	l'indirizzo	alla	Caterina.

Il	fragore	di	un'automobile	che	si	ferma.

Sente?	Sono	i	signori.	Vuol	dire	che	al	signor	marchese	glielo	dice	lei	che	non	sono	più	al
servizio.	—	Signora.

Esce	tranquilla,	sfrontata.

DIANORA
nauseata	e	furiosa.

E	non	ha	vent'anni.	Che	schifo!	Ah!	Ma	tutto	ha	un	limite.	Buona,	sì,	imbecille,	no.

MARINO

Ma	lasci	diguazzar	nel	pantano	chi	è	nel	pantano,	lei	che	è	pulita!

SCENA	III.

DIANORA	—	MARINO	—	IL	PRINCIPE	DI	MELISANGRO	—	IL	MARCHESE	ANDREA	—	I	SERVI.
Entra	prima	il	Principe	di	Melisangro,	poi	Andrea,	tutti

e	due	polverosi.	Il	Principe	sessantenne,	ma	valido,
ancor	bello.	Andrea	trentacinquenne,	barbuto,	naso

aquilino,	occhi	lucenti,	modi	bruschi	e	recisi	d'imperio.
I	servi	passano	dietro	le	invetriate	con	le	maschere,	gli
spolverini	dei	padroni.	Il	servo	gallonato	che	ha	schiuso
le	porte	per	far	entrare	il	Principe,	attende	che	entri
anche	il	marchese	Andrea	ed	esce	soltanto	quando	è

entrato	lui.

IL	PRINCIPE
Ciao,	Dianora.

E	la	bacia	sulle	guance	senza	troppo	accostarsi	a	lei.

Buona	sera,	professore.	La	mano	no:	troppa	polvere.

MARINO

Signor	principe....

IL	PRINCIPE
a	Marino.

Ha	pranzato	colla	marchesa?
A	Dianora.

Hai	avuto	buona	compagnia.

DIANORA
No,	è	venuto	dopo.

IL	PRINCIPE
a	Marino.
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Mi	darà	la	rivincita	a	scacchi?

MARINO

Quando	vuole!

IL	PRINCIPE
Ma	sono	già	rassegnato	al	mio	destino.	Troppo	forte!

ANDREA
che	entra	solo	adesso	perchè	si	è	intrattenuto	a	leggere

un	telegramma.

Dianora,	noi	non	abbiamo	pranzato....	Addio,	professore....
Riprende.

Ma	occorre	aspettare	Cappelli:	lo	abbiamo	deposto	a	casa.	Formalista,	lui!	Se	non	è	in	abito
nero....	Ma	io	rimango	così,	se	permetti.	Andiamo	a	levarci	la	polvere.

Il	Principe	lo	precede	per	uscire,	Andrea	lo	segue,	poi
si	ferma.

Di'	tu	a	Dianora	quel	che	ti	è	parso	della	Primaschina.

IL	PRINCIPE
Superba!	Un	tenimento	superbo.	Ci	avete	speso,	ma	è	raddoppiato	di	valore.	Ci	dovreste	passare
qualche	mese,	godervela.

ANDREA
Speso	relativamente	poco.

Guardando	Marino.

Di	versi	non	m'intendo,	vero,	professore?	ma	di	affari....

DIANORA
che	intanto	ha	preso	il	dipinto,	lo	mette	quasi	sotto	gli

occhi	del	marito	e	dice	seccamente.

È	falso.

ANDREA
Ah!	sì?

Al	Principe.

Va'	intanto.	Vengo	sùbito.
Il	Principe,	che	era	già	sulla	porta,	esce.

Chi	lo	dice?
A	Marino.

Lei?...	Ne	è	sicuro?

MARINO

Sicurissimo.

ANDREA
freddo.

Sarà.	Ma	io	lo	faccio	vedere	a	un	altro.

MARINO

Che	se	ne	intenda	più	di	me.

ANDREA
Si	capisce.

MARINO

Non	la	consiglio.	Ci	scapiterà	il	suo	buon	nome	d'intenditore.

ANDREA
Non	occorre	dire	che	l'ho	già	comperato.	Se	confermerà,	butteremo	sul	fuoco.	Ma	anche	il	più
esperto	a	volte	ci	casca.

DIANORA
Bell'imbroglione	quel	Barancola	che	te	l'ha	venduto!

ANDREA
Se	credi	che	io	ci	perda	l'appetito!
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A	Marino.

Venga	ad	assistere	e	vedrà.
Esce.

DIANORA
Ha	visto?	Imperturbabile!	Quasi	quasi	mi	piace	più	la	serva	del	padrone.

MARINO

Ci	pensa	ancora?	Non	mi	faccia	pentire	di	aver	parlato.

DIANORA
Lei?	Le	ho	detto:	lei	mi	ha	dato	una	prova	di	amicizia.

Si	volta.

Ecco	Cappelli.
E	gli	va	incontro.

Buona	sera,	Cappelli.

SCENA	IV.

MARINO	—	DIANORA	—	CAPPELLI.

CAPPELLI
che	entra.

Buona	sera,	marchesa.
Le	bacia	la	mano.

MARINO

da	lontano.

Ciao,	Cappelli.

CAPPELLI
lo	vede	solo	ora	e	ne	è	seccato.

Ah!	sei	qui	anche	tu?	Ciao.

DIANORA
a	Marino.

Magari	sapeva	anche	Cappelli	e	non	mi	ha	detto	nulla.

CAPPELLI
Che	cosa,	marchesa?	Mi	dica.

DIANORA
Poi,	poi,	a	suo	tempo.	Ci	divertiremo	un	po'	tutti.

CAPPELLI
Di	cattivo	umore	anche	lei?

DIANORA
Nuvoli.	—	Pare	che	le	faccia	piacere.

CAPPELLI
Che	lei	sia	triste?	Si	figuri!...	Posso	almeno	sapere?

DIANORA
A	suo	tempo.	Perchè	questa	volta	non	sto	zitta.	Non	ci	pensi.	Vado	dar	ordini	anche	per	lei.

Ed	esce.

SCENA	V.

MARINO	—	CAPPELLI	—	ANDREA.

CAPPELLI
a	Marino.

Mi	dici	dove	ti	cacci	tu	tutto	il	giorno?	Al	Ginnasio	non	c'eri,	a	casa	non	c'eri.	Oramai	per	trovarti
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bisogna	venir	qui.

MARINO

Ho	riportato	il	dipinto.

CAPPELLI
Tutti	i	pretesti	son	buoni.

MARINO

Pretesti	di	che?

CAPPELLI
Nulla.	M'intendo	da	me.

MARINO

Caro	il	mio	Cappelli,	tu	vaneggi....

CAPPELLI
altro	tono.

Be';	tu	sarai	informato.	Ormai	se	non	sei	tu	al	corrente,	non	lo	è	nessuno.	Che	cos'ha	la
Marchesa?	Sì,	che	cosa	dovevo	sapere	e	non	le	ho	detto,	ma	a	suo	tempo	saprò?

MARINO

Hai	sentito....	Nuvoli....	Ma	forse	le	passano...	E	non	volendo	sono	stato	io....	Nel	bel	mondo,	nel
vostro	mondo,	si	direbbe	che	ho	fatto	una	gaffe.

CAPPELLI
Miracolo!

MARINO

Perchè?	Ne	ho	fatte	molte?

CAPPELLI
Qualcuna.

MARINO

indulgente.

Che	tono!
Con	un	inchino.

Signor	conte!
Cambiando.

Del	resto	lo	so,	la	maggiore,	per	te	—	la	sola	anzi	—	lo	sproposito	che	ti	dà	fastidio,	è	quel
vedermi	qui.	Se	mai,	battiti	il	petto....	mea	culpa.	Sei	tu	che	mi	ci	hai	voluto.	E	posso	fare	al	più
degli	spropositi	se	si	guarda	alle	leggi	eleganti	del	bel	mondo:	ma	le	azioni,	no.	E	sulle	regole
eleganti	del	bel	mondo	io	ci	faccio	una	bella	risata.

ANDREA
entrando,	a	Cappelli.

Hai	fatto	presto:	bravo!	Possiamo	andare.
A	Marino.

Venga	anche	lei	ad	assistere.
Cappelli	e	Marino	si	avviano.	Andrea	vorrebbe	seguirli,

ma	sopraggiunge	Dianora.

SCENA	VI.

DIANORA	—	ANDREA.

DIANORA
ad	Andrea

Ho	bisogno	di	te....
A	Marino	e	Cappelli.

Andate	pure	voi,	ve	lo	mando	sùbito.

ANDREA
Adesso?	Mica	una	storia	lunga?
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DIANORA
No,	no.

ANDREA
Un	qualche	baloss	da	mettere	a	posto?	Asili	infantili?	Sussidii	di	latte	alle	gestanti?

DIANORA
sempre	fredda.

No,	no.	Altra	roba.

ANDREA
Che	non	si	può	rimandare?

A	Cappelli.

Allora	andate	voi,	il	principe	è	già	a	tavola.
Marino	e	Cappelli	escono.

DIANORA
Siedi.

ANDREA
Ahi!	si	comincia	male.

Siede.

Siedo	perchè	son	stanco,	ma	breve,	eh?

DIANORA
in	piedi	vicino	a	lui,	calma.

Prima	che	te	lo	dica	lei,	se	la	incontri,	te	lo	dico	io,	anche	per	incarico	suo,	anche	perchè	tu	non
ne	chieda	agli	altri	della	servitù:	ho	messo	fuori	di	casa	l'Isolina.

ANDREA
freddo.

Ah!

DIANORA
Proprio	adesso:	sarà	un	quarto	d'ora.

ANDREA
Bene.	C'è	altro?

DIANORA
Sei	un	ingrato.	Nemmeno	una	parola	di	rimpianto.

ANDREA
Isolina:	personale	tuo,	affare	tuo.

DIANORA
Ah!	no:	personale	tuo,	molto	più	tuo	che	mio,	perchè	veniva	a	letto	con	te.

ANDREA
alza	le	spalle.

Storie.
E	si	leva.

DIANORA
No,	storia.	E	se	n'è	anche	vantata.

ANDREA
Anche!

DIANORA
Domanda	a	Serralunga.	C'era	anche	lui....

ANDREA
aggrotta	le	ciglia.

E	tu,	davanti	a	Serralunga...?

DIANORA
Era	già	informato.	Sicuro!	Tutti	informati	prima	di	me.
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ANDREA
E	Serralunga	ha	riferito	a	te.	Bella	canaglia!

DIANORA
Perchè?

ANDREA
Perchè	è	una	canaglia,	che	ti	sta	attorno	e	cerca	di	profittare	di	malumori....

DIANORA
interrompendo.

No,	sai.	Non	deviare	perchè	non	attacca.	Niente	alibi.	Rispondi	a	me.

ANDREA
Che	cosa	ho	da	rispondere?	Te	l'ha	detto	lei,	se	n'è	anche	vantata....	tu	l'hai	messa	fuori:	partita
chiusa.	Ora	mi	lasci	andare	a	pranzo.

DIANORA
No,	eh!	Così	no.	Come	se	fosse	una	cosa	da	nulla,	come	se	dovessi	rifarti	un	tanto,	no.	Non	è	la
prima	volta,	verissimo.	Tu	sai	che	lo	so.	Ma	non	è	una	ragione	perchè	tu	debba	passarla	liscia,
senza	rivalse	da	parte	mia.	Sì,	anche	delle	altre	a	suo	tempo	ho	saputo,	ma	almeno	le	altre
valevan	qualche	cosa,	con	quelle	altre	rischiavi	qualche	cosa,	dietro	le	altre	c'era	qualcuno,	non
un	padre	che	specula	vendendoti,	per	pitture	antiche,	modernissime	croste;	un	ricattino	sudicio	e
dissimulato.	Sì,	capisco:	aver	la	donnetta	in	casa	per	i	bassi	servizi	era	comodo,	ma	vergognoso
anche	per	te;	perchè	non	devi	credere	che	lei	ti	voglia	bene,	che	tu	le	piaccia.	No;	per	avvilirti....
e	per	avvilirmi.	Di	questo	s'è	vantata:	non	d'altro.	Per	essere	alla	pari	con	una	gran	dama,	per
dividere	con	me,	me,	per	fare	un	dispregio	a	me....

Minacciosa.

Ma	non	finisce	qui.	Stavolta	non	finisce	qui.	Balleremo	tutti,	stavolta.

ANDREA
Tu	che	vuoi?	Parla	chiaro.	Vuoi	denunziarmi	a	tuo	padre?

DIANORA
Niente	mio	padre.	Fra	me	e	te.	Da	un	pezzo	non	siamo	più	marito	e	moglie,	ma	non	mi	basta.	Me
ne	voglio	andare.

ANDREA
impetuoso.

Ah!	senti,	veh!	Ho	sgobbato	tutta	la	mattina	a	scriver	lettere,	a	dar	ordini,	a	far	verifiche.	Sono
stato	quattr'ore	al	volante.	Ho	discusso	con	appaltatori	e	fittavoli	tutto	il	pomeriggio.	Sono	più
delle	nove	e	quasi	non	ho	preso	un	boccone	dacchè	mi	sono	alzato.	E	tutto	il	giorno	e	tutti	i	giorni
lavoro	e	giro	come	un	facchino	e	come	un	fattorino	di	banca.	Altro	che	chiacchiere	di	letteratura
e	comitati	di	beneficenza!	E	dunque	lasciami	in	pace.	E	non	diventar	ridicola.	Dopo	sei	anni	di
matrimonio!

DIANORA
No,	non	sei	anni:	sei	mesi.	Nemmeno.	Non	eran	sei	mesi	che	già	ti	sapevo	con	un'altra.	—	Ma
perchè	mi	hai	sposato?	Perchè	mi	hai	sposato?

ANDREA
Anche	il	perchè?	Non	possiamo	rimandare	a	domani?

DIANORA
Noo.

ANDREA
Perchè?	o	bella,	perchè	mi	piacevi.	Per	averti.	E	con	te	non	c'era	altro	modo.	Perchè	ridevi	bene
con	una	bella	bocca,	e	io	ti	speravo	meno	romantica,	meno	nelle	nuvole	e	più	di	questo	mondo,
dove	i	maschi	sono	maschi	e	le	femmine	sono	femmine,	e	non	angioletti	di	bambagia	o	caprette	di
cartapesta!

Più	marcato.

E	sopratutto	per	aver	dei	figlioli	che	non	mi	hai	saputo	fare.	Almeno,	quando	le	donne	hanno	un
marmocchio	si	acquietano!

DIANORA
E	quando	non	ne	hanno,	marmocchi?

ANDREA
Quando	non	ne	hanno,	se	sono	sgualdrine	si	pigliano	un	amante....	o	due....	o	tre....	e	se	no,	si
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rassegnano	agli	scappucci	del	marito.	E	se	no,	diventano	un	castigo	di	Dio....	e	non	riparano	a
niente.	È	questione	di	temperamento:	io	mangio	a	tutte	le	tavole	e	a	tutte	le	ore:	senza	guardare
se	chi	mi	dà	da	mangiare	son	padrone	o	son	serve,	grandi	dame	o	piccole	borghesi.	Ho	l'amore
allegro,	io!

DIANORA
Anch'io	sarei	allegra.	Allegra	no,	serena.	Ma	con	te!	Lascia	l'amore:	la	compagnia.	Chi	ti	vede	te,
tutto	il	giorno?	Lavori	come	un	facchino:	chi	ti	obbliga?	Io	no.	Anzi....	—	non	ora,	ora	ci	sono
avvezza	e	preferisco	—	ma	prima,	io	pensavo	che	lavorare	per	te	era	il	modo	per	stare	il	più
possibile	lontano	da	me.	E	avevo	vent'anni....	avevo	il	diritto	di	pretendere	che	tu	fossi	solo	per
me.	Tu	invece	non	hai	mai	cercato	che	donne	e	denaro:	sudice	donne	e	sudicio	denaro.

ANDREA
sarcastico.

Perchè	sudicio?	Perchè	guadagno?	Da	quando	in	qua	si	lavora	per	rimettere?

DIANORA
Ma	tu	spendi	cento	per	aver	mille,	tu	lesini	sulle	paghe....

ANDREA
Te	l'ha	detto	Serralunga	anche	questo?

DIANORA
Nessuno.	Non	me	l'ha	detto	nessuno.	So	che	tu	dovresti	dare:	dare	e	non	prendere.

ANDREA
Sicuro!	Regalare	il	palazzo	al	Municipio,	il	podere	ai	contadini,	e	campar	di	sospiri.	Soprattutto
quello:	tu	sull'albero	a	cantare	e	io	in	basso	a	guardarti.	Tu	un	cicì	e	io	un	madrigale:	tu	una
strofetta	e	io	un	sospiro.	Ci	hai	pur	avuto	sempre	qualcuno	a	sospirare:	non	ti	basta?	Perchè
guarda	che	a	tuo	modo	l'amore	lo	fai	anche	tu.

DIANORA
Io?!

ANDREA
Anche	tu.	Diverso	da	me,	ma	lo	fai.	Al	modo	che	ti	piace:	guardarsi	e	non	toccarsi.	Ma	guardarsi,
guardarsi	molto.

DIANORA
L'alibi.	Tu	cerchi	un	alibi	e	una	rivalsa.

ANDREA
Noo.	Serralunga	ti	piace.	Cappelli	meno,	e	quello	è	in	ribasso.	Serralunga	è	in	auge.

DIANORA
Non	è	vero.	Lo	dici	per	vendicarti	del	quadro....

ANDREA
ride	forte.

Che	ha	detto	che	è	falso?	Lo	sapevo	prima	di	lui.

DIANORA
Che	mi	ha	detto	dell'Isolina.

ANDREA
Figurarsi!	me	ne	ha	liberato.	—	Ma	non	si	deve	permettere	di	ficcare	il	naso	nelle	faccende	di
casa	mia.	Sospirare,	sospiri	pure;	ma	che	mi	venga	a	fare	il	pedagogo	e	il	moralista,	no,	non	è
tollerabile.	Maestrino	da	cinque	lire	a	lezione!	Ma	ora	vedi:	un	po'	per	uno	a	mettere	la	gente	alla
porta.

Suona.

DIANORA
pronta,	violenta.

Che	fai?

ANDREA
Gli	insegno	come	si	sta	al	mondo.	Un	po'	per	uno	a	insegnare.

Al	servo	che	entra.

Dì	al	professore	Serralunga,	che	è	in	sala	da	pranzo,	che	passi	un	minuto	di	qua.	Gli	ho	da
parlare.
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Il	servo	esce.

DIANORA
Bada	che	non	mi	vedi	più.

ANDREA
Ho	sentito.	L'hai	detto	ogni	volta.

DIANORA
Ma	guardami	bene:	stavolta	lo	faccio.

ANDREA
Figli	non	ce	n'è,	per	grazia	di	Dio:	più	aria,	più	respiro,	più	largo:	buon	viaggio.

E	poichè	Dianora	accenna	a	restare.

Eh!	no.	Le	donne	a	certi	discorsi	non	hanno	a	restare.

DIANORA
Come	vuoi!

Ed	esce	a	testa	alta.	Quando	Andrea	si	volta	Marino	è
già	apparso.

SCENA	VII.

ANDREA	—	MARINO.

MARINO

si	è	fermato	sulla	porta.

Vuole	me?

ANDREA
sarcastico.

Venga,	venga,	professore!	Si	accomodi.
E	poichè	Marino	non	siede.

Vuol	Stare	in	piedi?	stia	in	piedi.	«Patti	chiari	e	amicizia	lunga....»
Ma	si	corregge.

No,	non	è	il	caso.	«Cosa	fatta	capo	ha....»	Ecco,	così	va	bene:	quand'è	che	parte	lei?

MARINO

altero.

Perchè?

ANDREA
Presto,	vero?	E	siccome	non	credo	che	avrò	l'occasione	di	rivederla	un'altra	volta,	le	do	stasera
un	consiglio:	quando	passa	da	Roma	chieda	il	trasloco,	perchè	questa	di	Salduggio	non	è	più	aria
per	lei.

MARINO

fa	un	passo	avanti,	freddo,	contenuto.

Consiglio	per	consiglio.	C'è	mica	il	caso	che	lei?
Col	gesto	indica	la	pazzia.

Si	curi.	Se	mai	conosco	a	Torino	un	alienista	famoso.

ANDREA
fa	un	grande	sforzo	e	si	frena.

La	ringrazio,	ma	ho	la	testa	solida	e	le	spalle	quadrate.	Tanto	è	vero	che....
S'interrompe.

Eh!	no:	mi	correggo	anche	questa	volta.	Il	tono	è	troppo	alto,	poichè	nè	lei	nè	io	vogliamo	finire
con	un	duello	rusticano.	Io	le	posso	dire	quel	che	preme	con	sufficiente	chiarezza,	ma	senz'ira.	—
Dunque.	Io	non	sono	un	frate,	un	prete,	un	santo....	—	e	la	Marchesa	lo	sa	da	un	pezzo	—	sicchè
gazzettieri,	predicatori,	battistrada,	non	occorrono.	Se	lei	crede	—	come	stasera	ha	mostrato	di
credere	—	di	dover	ripagare	qualche	tè	o	qualche	invito	a	pranzo	con	qualche	informazione	di
carattere	privato,	si	sbaglia.	E	non	occorre	aver	commentato	i	classici	latini	per	sapere	di	queste
cose.	Mi	sono	spiegato?

MARINO
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calmo.

Oh,	si	è	spiegato	benissimo.	E	rispondo.	Prendo	di	lontano.	Venni	la	prima	volta	qui	dentro
perchè	la	signora	graziosamente	mi	c'invitò	e	mi	ci	volle.	Ci	tornai	perchè	alla	signora	fui	gradito.
Mi	sono	sempre	considerato	ospite	della	signora:	della	signora,	non	d'altri.	Per	lei,	signor
marchese,	non	mi	sarei	disturbato	nè	distratto	dai	miei	studi	e	dalle	mie	occupazioni,	e	lei,	per
mia	buona	o	cattiva	sorte,	ho	incontrato	cinque	o	sei	volte	in	tutto,	scambiando	parole	di
cerimonia	o	chiacchiere	da	caffè.	Dunque	lei	per	me	un	amico,	no:	nè	consuetudine,	nè	affinità	di
sentimenti,	nè	comunanza	d'idee.	Se	lei,	poniamo,	fosse	per	rompersi	il	collo,	direi:	«Faccia
pure».	Per	la	signora	no,	è	diverso.

ANDREA
Lo	so.

MARINO

Tanto	meglio.	Perciò,	veda,	se	io	avessi	saputo	di	poter	giovare	alla	signora,	con	avvertimenti,
anche	di	carattere	privato,	l'avrei	fatto	senza	cercare	se	la	cosa	sarebbe	gradita	o	no	a	Vostra
Signoria.	Vero	è	che	io	parlando	stasera	non	sapevo	di	giovare	o	di	nuocere	alla	signora:	riferii
semplicemente	quel	che	era	«di	pubblico	dominio»	come	dicono	i	«gazzettieri».	Questo	per	il
passato,	recente	o	lontano.	Per	quel	che	tocca	il	futuro,	abbia	io	o	no	a	tornare	a	Salduggio	—	non
è	nato	ancora	chi	mi	possa	dar	permessi	o	imporre	veti	di	stare	o	di	andare,	di	dire	o	non	dire	—
il	signor	marchese	di	Primasco	non	avrà	più	il	fastidio	di	vedermi	in	casa	sua.	E	questo,	s'io	ho
ben	inteso,	è	quel	che	le	preme.

ANDREA
Esatto.

Brevissimo	silenzio.	Suona	e	al	servo	che	apparisce.

Accompagna	il	professore	che	vuole	andarsene.

IL	SERVO
Mi	scusi,	signor	marchese:	la	signora	marchesa	la	fa	avvertire	che	vuol	parlare	col	professore.
Che	si	fermi	e	verrà.

ANDREA
interroga	prima	col	viso	poi	con	la	parola	Marino.

Dica	lei.

MARINO

Sono	agli	ordini	della	Signora.

ANDREA
al	servo.

Riferisci.
Il	servo	esce.

Se	è	possibile	discorso	breve.	La	saluto.

MARINO

Riverisco.
Andrea	esce.	È	appena	scomparso	quando	rientra

Dianora.

SCENA	VIII.

MARINO	—	DIANORA.

DIANORA
Che	cosa	le	ha	detto	mio	marito?	Che	accade?	Che	sta	per	accadere?	Non	mi	tenga	in	pena.

MARINO

calmo.

Oh!	semplicissimo.	E	pacifico.	Il	suo	signor	marito	mi	ha	messo	alla	porta.	Quindi	se	lei	mi	dà
licenza....

E	quasi	si	avvia.

DIANORA
Nessuna	licenza!	Questa	è	casa	mia.	Lei	vorrà	riconoscere	che	io	rimango	padrona	di	ricevere,	di
trattenere	chi	voglio	e	quanto	voglio.

MARINO
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Lei	sì.	Giusto:	chi	vuole	e	quanto	vuole.	Ma	è	anche	la	casa	del	suo	signor	marito	che	mi	ha
congedato.	E	contentarsi!	In	altri	tempi	il	signor	marchese	di	Primasco	mi	avrebbe	fatto
impiccare.

DIANORA
Ma	lei,	lei....	che	intende	di	fare?

E	poichè	Marino	tace.

Mi	vede	in	che	stato	sono?	Lei	che	fa?

MARINO

con	un	riso	amaro.

Signora	mia,	che	vuole	ch'io	faccia?	Tanti	saluti	alla	nobil	casata	dei	Primasco	e	me	ne	vado.

DIANORA
quasi	umile.

È	in	collera	anche	con	me?

MARINO

affettuoso.

Con	lei?	Le	pare?!	Rancore	contro	di	lei?	Buonanotte,	ecco.
E	le	tende	la	mano	che	Dianora	non	prende.

Diamoci	la	buona	notte.

DIANORA
Ma....	domani?

MARINO

Domani?
Amaro.

Se	si	ha	da	giudicare	dallo	stellato	ha	da	essere	una	bella	giornata.

DIANORA
ora	gli	pone	le	mani	sulle	spalle	e	l'obbliga	a	guardarla.

No,	eh?

MARINO

che	ora	soltanto	capisce	la	sua	paura.

Battermi?
Una	gran	risata.

No,	no,	non	ci	penso	nemmeno.	Mai	pensato.	Io	non	ho	da	tenere	alto	il	blasone.	Io	sono	plebeo,	e
me	ne	glorio.	E,	ringraziando	Iddio,	ci	ho	mio	padre	cui	provvedere.	E	non	sono	nemmeno
cavaliere,	io:	sono	fante.	E	battermi,	d'altronde,	non	sarebbe	difenderla,	sarebbe	recarle	danno	e
offesa.	Se	è	per	questo	riguardo,	non	abbia	pensiero.

DIANORA
Grazie,	Serra.	Lei	non	sa	quanto	io	l'apprezzi,	quanto	la	stimi,	quanto	sono	addolorata....	—	più,
peggio	—	avvilita,	vergognosa,	di	quel	che	è	accaduto.	Se	fossi	stata	più	calma,	più	accorta,	avrei
potuto	evitare.

MARINO

La	prego,	signora.	Non	ci	perdiamo	in	recriminazioni:	anch'io	se	mai,	avrei	dovuto	esser	più
prudente	con	lei.	Ora	mi	lasci	andare.

Vuol	congedarsi.

Buona	fortuna,	signora.

DIANORA
E	i	suoi	libri,	dove	glieli	rimando?	Sono	due,	salvo	errore.

MARINO

sùbito.

Se	li	vuol	tenere	per	mio	ricordo....
Si	ritrae.

Non	ci	badi	a	questo	che	dico:	a	certe	ore	nei	cervelli	nasce	e	vegeta	il	bacillo	del	tenero.	Me	li
rimandi	a	casa.	E	mi	riverisca	il	suo	signor	padre,	dato	che	io	non	lo	incontri	per	istrada	prima
ch'io	parta.
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DIANORA
accorata

Quando	partirà?

MARINO

Presto,	presto.
Ride	sarcastico.

DIANORA
Ma	me	ne	vado	anch'io!...

MARINO

Lei!?

DIANORA
Qui	con	mio	marito	non	ci	posso	più	vivere....	Mi	sento	tutta	livida	e	pesta	come	se	mi	fossero
passati	sopra	coi	piedi.	In	casa	mia!	senza	il	più	elementare	riserbo!	con	una	donna	come
quella....	sicchè	mi	potesse	trattare	da	pari	a	pari....	peggio,	lei	da	padrona	io	da	serva....	ha
sentito?

Quasi	con	un	grido	di	liberazione.

Ah!	non	ci	sto	più!

MARINO

come	se	la	richiamasse	alla	realtà.

Sì:	e	dove	va?

DIANORA
Dovunque,	purchè	non	qui.

MARINO

quasi	affermando.

Da	suo	padre?

DIANORA
No,	da	lui	no.	Ossia	andrò	qualche	volta,	qualche	mese	anche	da	lui;	ma	ora	no,	tutta	la	vita,
come	una	ripudiata,	no.	No,	perchè	lui	troverà	eccessiva	la	mia	reazione.	Oh!	ci	son	preparata.	È
uomo,	e	uomo	di	mondo.	Senza	saperlo,	con	tutte	le	possibili	limitazioni,	ma	sarà	solidale	con	lui.

Quasi	ripetesse	probabili	frasi,	con	amarezza.

Siamo	in	alto	noi,	dobbiamo	dare	l'esempio!	Quando	si	ha	la	gloria	di	aver	avuto	tra	i	lontani
ascendenti	qualche	cardinale	e	perfino	un	papa,	noblesse	oblige.	E	in	massima	non	gli	do	torto.
Ma	quando	si	può.	Io	non	posso.

Riprende.

Non	so	ancora	dove	andrò:	troppo	presto	per	veder	chiaro.	Farò	un	po'	di	bene,	lavorerò,
studierò.	Mi	potrà	consigliare	anche	lei,	più	in	qua.	Perchè	mi	scriverà,	vero?	Mi	vorrà	aiutare?	Io
non	la	voglio	perdere.	Vede?	tutto	questo	tempo,	lei	non	mi	dava	propriamente	consigli,	ma	pure
era	come	una	mia	guida	spirituale:	io	sentivo	la	sua	presenza,	e	quel	fatto	di	vedermela	accanto,
di	pensare:	«Serralunga	si	regolerebbe	a	questo	modo»	mi	sosteneva,	mi	segnava	il	cammino	più
che	lei	non	creda.

Quasi	solenne,	per	impegnarlo.

Io	ci	conto	su	questa	sua	assistenza,	qualunque	sia	il	nostro	destino.	Ci	conto.
Intensa.

E	lei?	Mi	dica,	lei	dove	andrà?

MARINO

Ora	a	casa,	a	Roma....	Un	altr'anno	dove	vorrà	il	Ministro....
Si	corregge.

Dove	vorrà	il	Caposezione.	Ma	qui	o	lì	è	indifferente.

DIANORA
con	qualche	esitazione.

E	mi	dica....	Per	me....	Per	saperlo	io.	Se	non	era	per	stasera,	per	le	parole	di	mio	marito	sarebbe
tornato	a	Salduggio?	Anche	se	le	avessero	proposto	un'altra	residenza	migliore	o	un	altro	ufficio
più	degno	di	lei?	Sia	schietto.

MARINO
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Sì.	E	avrei	fatto	male.

DIANORA
a	mezza	voce.

Male	perchè?

MARINO

Perchè	qui	non	è	più	aria	per	me!	Immagini!	oggi	me	l'hanno	detto	già	due.

DIANORA
Già	due?

MARINO

con	un	riso	cattivo.

Il	signor	marchese	di	Primasco	e	il	signor	conte	Cappelli.	Altre	parole,	altri	motivi,	ma	nella
sostanza	la	nobiltà	è	concorde.	Sicuro!	Anche	il	signor	conte	Cappelli.

DIANORA
Anche	Cappelli?

MARINO

forte,	levando	il	capo.

Dice	che	io	sono	innamorato	di	lei.

DIANORA
con	la	sfumatura	di	un	sorriso.

Lo	dice	anche	mio	marito.

MARINO

Ah!	—	E	allora!...	Io	non	me	n'ero	accorto,	ma	dev'esser	vero.

DIANORA
timida,	ma	curiosa,	desiderosa	di	averne	conferma.

Se	non	lo	sa	lei....

MARINO

ci	ripensa.

Ma	sì!	Forse	hanno	ragione.	Quel	bisogno	di	star	con	lei,	di	parlar	con	lei,	di	sentirne	parlare,	di
vivere	il	più	possibile	al	lume	della	sua	lampada....	forse	è	amore.	Domani	glielo	potrei	dire	con
sicurezza	se	è	vero,	dal	mio	patire	per	la	privazione,	perchè	fin	oggi	l'ho	vista	quante	volte	ho
voluto	e	mi	sono	beato	della	sua	presenza.	E	questo	forse	è	l'amore	per	me.	Perchè	la	necessità	di
brancicar	con	le	mani,	di	afferrarla,	di	domarla,	no,	quella	no.	Io	non	ho	l'amore	aggressivo,
ferino	e	tanto	meno	lascivo....	Petrarca	no,	ma	tanto	meno	l'Aretino.	Forse.	Anzi	credo	di	sì....	Ma
io!

Ed	alza	le	spalle.

Passerà....	Il	male	si	è	che	il	Cappelli....	il	suo	signor	marito	non	so,	ma	il	signor	conte	Cappelli	sì,
crede	anche	di	lei....	che	anche	lei	mi	voglia	bene.

DIANORA
Anche	mio	marito	me	l'ha	detto.	Ma	è	probabile	che	non	lo	pensi.	Accusato,	si	voleva	rifare
accusando.

MARINO

E	Cappelli?

DIANORA
Cappelli	è	un'anima	in	pena,	sospettoso	e	in	agguato.

MARINO

Già.	Ma	è	un	sismografo.	È	uno	strumento	delicatissimo	che	sente	di	lontano	il	pericolo,	il
disastro.	Eh,	sì,	signora	mia,	il	disastro,	perchè	se	lei	veramente	sentisse	qualche	cosa	per	me,
che	se	ne	vuol	fare	di	me?	Io	dunque	l'ho	da	ringraziare	il	suo	signor	marito	ch'è	uomo	di
giudizio.	Io	vado	via	e	metto	tutti	in	pace.

DIANORA
Quando,	dove	ci	rivedremo?

MARINO

amaro.
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Chissà!...

DIANORA
incitatrice.

Ma	tornerà	a	studiare!	E	a	pubblicare.	Presto	eh!	Se	non	la	vedrò,	voglio	almeno	leggerla.	Presto.
Io	forse	l'ho	distratta	dal	lavoro,	non	per	vanità,	sa,	ma	pure	per	un	piacere	mio,	e	ne	ho	sino	un
rimorso.	Un	certo	orgoglio	di	sentirmi....	non	dico	amata,	no....	considerata	da	lei	sì,	l'ho	provato
e	me	ne	sono	compiaciuta:	sono	donna	e	son	sola.	Lei	l'ha	visto	quanto	son	sola.	Tanto,	e	da	tanto
più	tempo	che	lei	non	creda!	Lavori.

E	gli	prende	le	mani	per	afforzarlo	nel	proponimento.

MARINO

triste.

Lasci	andare:	l'Italia	non	ha	perso	molto;	può	aspettare.

DIANORA
convinta.

Non	dica	così.	Lei	deve	credere	in	sè,	deve	dare	il	suo	cuore	e	il	suo	ingegno	alla	patria.	Se	io
avessi	potuto	restarle	vicino	sento	che	avrei	finito	col	fare	qualche	cosa	di	alto	di	lei.

MARINO

Credo	anch'io.
Sono	sempre	colle	mani	nelle	mani.

DIANORA
sfavillante.

Davvero!	È	una	gran	gioia	e	un	tormento	sentirmi	dir	questo.	E	allora,	se	è	così,	mi	pensi	sempre
come	se	le	fossi	vicina.	Mi	lasci	almeno	questa	illusione	di	non	essere	passata	invano	nella	sua
vita.	Non	solo	di	averle	attraversata	la	strada,	ma	di	averla	aiutata	a	trovarla:	la	troverà.	Mi	lasci
almeno	questo	conforto:	io	ne	ho	pochi,	e	mi	preparo	ad	averne	anche	meno,	ad	aver	questo	solo.
Quale	sia	stata,	quale	sia	la	mia	vita	lei	l'ha	intesa	anche	se	non	ho	parlato	che	stasera.	Il	sollievo,
il	ristoro	di	questi	ultimi	mesi	era	la	sua	compagnia.	Lei	sente,	vero,	che	queste	parole	non	sono
semplici	frasi?

Gli	leva	le	mani.

Ma	io	voglio	salutarla	ancora.

MARINO

Non	venga.	Salutarci	domani	piuttosto	che	oggi,	che	vale,	se	non	ci	dobbiamo	più	rivedere?	Se	lei
fosse	per	me	la	donna	del	capriccio....	o	io	per	lei	l'uomo	del	capriccio,	allora!	Ma	il	capriccio	lo
detestiamo	io	e	lei.	Io	sono	superbo:	o	tutto	o	nulla.	Lei....	Lei....	la	preda	di	un'ora	non	può	essere
e	non	mi	piacerebbe.	Bella	sì....	quanto	bella!	Lei	è	donna,	padrona,	signora.	Ecco:	signora.	E	per
questo	non	l'ho	mai	voluta	chiamare	marchesa,	che	non	dice	nulla.	La	signora.	La	signora	di
Salduggio,	Nostra	Signora	di	Salduggio.	Ecco	ora	sa	quello	che	penso,	che	sento	di	lei:	donna	di
salute,	non	di	perdizione.

Ora	sono	vicinissimi.

DIANORA.
Ah!	no.	Per	nessuno,	ma	per	lei	poi,	per	lei	non	voglio	essere	la	donna	del	piacere	e	del
sotterfugio.	Fianco	a	fianco	avrei	voluto	esserle,	compagna	se	non	avessi	potuto	esser	moglie.

MARINO

a	mezza	voce,	perduto.

Dove	va	lei?	dove	va?

DIANORA
Perchè?	Perchè?

MARINO

Per	ritrovarci....	per	camminare	assieme....	a	viso	scoperto.	Mi	pare	che	lei	sarebbe	una	gran
forza	e	una	gran	luce	per	me.	E	io	sono	un	galantuomo.	E	le	voglio	un	bene!	un	bene!	tanto	bene!
Mi	vede?	Devo	aver	gli	occhi	che	mi	brillano.	E	anche	lei....	Mai	così	bella	come	ora!	Insieme....	o
accanto....	vicini	vicini.	Come	se	ci	fossimo	sposati.	Vuole?	Mi	pare	che	voglia.	Ha	una	faccia
come	non	gliel'ho	mai	veduta:	un	cielo	senza	nuvole,	e	una	bocca....	una	bocca....

Si	tende	verso	lei	per	baciarla.

DIANORA
si	ritrae	senza	sdegno,	e	quasi	senza	voce.

No,	Marino,	no....	Come	ha	detto	lei:	due	fidanzati	stasera.	Ma	quando	partirà....	se	mi	vuole....
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sarò	con	lei.
Si	fa	forza	e	un	poco	vacillando	giunge	al	campanello	e

suona.	Marino	si	ricompone.	Dianora	con	voce
dolcissima,	congedandolo	di	lontano.

Buona	sera,	Marino.
Il	servo	comparisce	adesso.

MARINO

Buona	sera,	signora.
E	mentre	Marino	si	avvia

CALA	LA	TELA.
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ATTO	TERZO.

Nella	modestissima	casa	d'affitto	di	Marino.	Uno	studiolo	la	cui	maggiore	ricchezza
sono	i	libri	sparsi	per	ogni	dove.	Una	piccola	scrivania	senza	ornamenti	e	senza
pretesa	di	stile.	Sedie	di	paglia.	A	una	parete	una	incisione	sola:	il	ritratto	di
Giosuè	Carducci	di	Giuseppe	Mancini.	Sulla	scrivania	un	piccolo	calamaio,	un
tagliacarte	a	pugnale.	Una	porta	a	sinistra	dove	sono	le	due	camere	di	Marino	e	del
padre.	In	fondo	c'è	un	terrazzino	con	fiori:	dà	sulla	strada,	mentre	le	camere	dànno
sulla	corte.	Tutto	è	lindo,	all'ordine,	salvo	i	libri	che	sono	parte	in	terra,	parte	sulle
sedie.	In	terra	una	cassetta	d'ordinanza	d'ufficiale:	e	anche	su	quella	più	di	un
libro.	Luce	elettrica,	ma	nessun	lampadario;	un	semplice	braccio	sulla	scrivania.

SCENA	PRIMA.

LA	GILIARDI	—	EMILIO	—	poi	MARINO.
Emilio	Serralunga	è	un	vecchietto	lindo,	arzillo,

barbuto,	asciutto,	dagli	occhi	vivacissimi	e	dal	parlar
fiorito,	con	qualche	cadenza	dialettale.

EMILIO
Ah!	non	lo	sapeva?	Sicuro!	Marino	sarebbe	il	mio	quarto	figliolo:	due	femmine	e	un	maschio
prima	di	lui.	La	mia	moglie	—	poverina	—	quasi	quasi	si	era	impaurita	quando	si	accorse	d'essere
un'altra	volta....

Ha	ritegno	a	dire	«incinta»	e	fa	vagamente	il	gesto
della	rotondità.

Ha	capito?	Mica	che	non	lo	desiderasse,	tutt'altro!	ci	si	struggeva	dalla	grande	smania	di	aver	un
figliolo,	almeno	uno!...	ma	gli	altri	erano	andati	a	male	prima	di	nascere	o	erano	morti	in	fascie,
capisce?	Invece,	ringraziando	Dio,	Marino	venne	al	mondo	che	era	una	bellezza,	che	tutti	si
voltavano	a	guardarlo,	e	stette	sempre	bene,	sempre	bene.	Prospero	e	in	salute.	Ma	lei,	la	mia
povera	moglie,	che	l'aveva	sospirato	tanto!	se	lo	potè	goder	poco,	perchè	si	ammalò	che	lui	aveva
quattro	anni:	mesi,	mesi	e	mesi	in	letto	e	poi....

Fa	il	cenno	ch'è	volata	in	cielo.

Ma	si	vede	che	dall'alto	me	lo	protegge	e	benedice.	Io	non	ho	mai	avuto	un	dispiacere	da	lui,	mai.
È	buono.	Marino!	E	poi

Si	picchia	col	dito	sulla	fronte.

ha	capito?	ingegno!	Di	quello	anche	la	mia	moglie	ce	n'aveva....	Studiare	no....	poverina....	non
aveva	potuto	e	per	questo	era	ignorante,	ma....	si	figuri....

S'interrompe	nel	parlare	dolce	e	lento.

Ma	io	la	stordisco	e	l'annoio....

LA	GILIARDI
che	ogni	tanto	si	distraeva,	ma	si	forzava	a	mostrarsi

attenta.

No,	no.	S'immagini!	È	un	piacere	sentirla	discorrere.

EMILIO
Perchè	io	discorrevo	per	farle	passare	il	tempo	che	ha	da	aspettarlo,	ma	se	invece	preferisce
restarsene	sola	a	leggere	un	libro....	io	me	ne	vado	di	là....

LA	GILIARDI
lo	ferma	col	gesto.

Ma	no,	ma	no.	Che	le	pare?	—	E	ora	che	sono	cominciate	le	vacanze	estive,	che	cosa	intendono	di
fare?

Un	po'	esitando.

Il	suo	figliolo	le	avrà	pur	dette	le	sue	intenzioni!

EMILIO
Mah!	Io	non	so	nulla.

E	ci	ride.

Non	so	nulla.	Tanto!	per	me	un	paese	o	l'altro....	Se	son	con	lui	che	me	ne	importa?	Io	credo	—
credo,	veh!	—	credo	che	andiamo	a	Roma.
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LA	GILIARDI
Ah!

EMILIO
Sì,	perchè	quando	mi	fece	venir	qui	a	Salduggio	—	domani	sarà	un	mese	—	sicuro!	ci	venni	il
sedici	di	giugno	—	quando	mi	fece	venir	qui	a	Salduggio,	mi	scrisse:	«Poi	torneremo	insieme	a
casa.»	—	Ma	può	anche	aver	mutato	pensiero.	Forse	—	badi	che	non	lo	so	di	sicuro	—	lui	prima
va	a	Venezia	per	certi	suoi	studi	sui	pittori	di	quella	città	lì	e	mi	verrebbe	a	raggiungere.	Stamane
mi	pare	che	dicesse	così....	ma	parlò	breve,	io	ero	attorno	ai	miei	fiori,	e	non	gli	chiesi	altro
perchè	non	mi	piace	apparire	insistente.

Ride	dolcemente.

Si,	capisco	bene,	lui	è	figliolo	e	io	sono	il	babbo....	Ma	quando	i	figlioli	ne	sanno	tanto	più	del
babbo....	allora	i	babbi	fanno	da	figlioli,	e	i	figlioli	fanno	da	babbi.

E	ci	ride.

E	lei,	signorina,	dove	passerà	le	sue	vacanze?

LA	GILIARDI
Io?	Vado	a	casa	mia.

EMILIO
In	Toscana,	vero?

LA	GILIARDI
In	Toscana,	a	Livorno.

EMILIO
Ah!	Senti:	a	Livorno?	Ci	fui....	ci	fui....

Cerca	nella	memoria	e	rinunzia.

Sono	tanti	anni!	Col	mio	povero	babbo.	Bella	città.
Quasi	affermativo.

Ma	in	ottobre	tornerà	a	Salduggio?

LA	GILIARDI
Chissà!

EMILIO
Vorrebbe	cambiare?	O	che	non	ci	si	trova	bene?	Certo	è	piccolina,	non	ci	sono	molti	svaghi,	ma
pure	è	graziosa....	Anche	questi	signori	marchesi	di	Primasco	dice	che	sono	tanto	ospitalieri,
tanto	accoglienti....	La	signora	marchesa	specialmente.	Lei,	signorina,	la	conosce?

LA	GILIARDI
No,	non	la	conosco.

EMILIO
sorpreso.

Ah!	no?	Io	la	vidi	un	giorno	di	sfuggita....	Me	la	segnò	a	dito	un	bottegaio,	ma	mi	sarebbe
piaciuto,	non	dico	di	avvicinarla....	ci	avrei	troppa	soggezione....	ma	di	sentire	anche	da	lei....

Una	chiave	gira	nella	toppa.

Marino	è	qui....
Si	alza	per	avviarsi,	ma	Marino	sopraggiunge.	Anche	la

Giliardi	si	è	alzata.

MARINO

tra	dentro	e	fuori.

Ciao,	babbo.

EMILIO
Guarda,	Marino!

E	indica	la	Giliardi.

MARINO

un	po'	inquieto.

Oh!	Che	c'è?	Qualche	novità?

LA	GILIARDI
Ma	no!	Vi	ho	voluto	fare	una	sorpresa.
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MARINO

È	la	vostra	prima	visita.

LA	GILIARDI
Almeno	una:	la	visita	di	congedo.

MARINO

Partite	domani?

LA	GILIARDI
incerta.

Domani,	dopo	domani....

MARINO

volgendosi	al	padre.

Le	hai	offerto	da	bere?

EMILIO
Non	ha	voluto.	Ti	aspetta	da	un	pezzo,	sai!

MARINO

Bravo,	che	le	hai	tenuto	compagnia.

LA	GILIARDI
Gli	son	proprio	grato.

Emilio	ridente	fa	un	piccolo	inchino.

MARINO

Voi	non	lo	conoscevate	mio	padre?

LA	GILIARDI
Non	avevo	questo	piacere.

Altro	inchino	di	Emilio.

Sì,	sì,	non	per	modo	di	dire:	il	piacere.	Mi	ha	fatto	vedere	anche	i	fiori....	Che	bravo!
Silenzio.

EMILIO
quasi	chiedendo	più	che	il	parere	il	permesso	di

Marino.

Allora	io	vado?

MARINO

Va'	va'....	Ma	non	esci,	vero?	Quando	già	ero	su	per	le	scale	mi	sono	ricordato	che	dovevo
prendere....	Poi	ti	dico.

Fa	una	carezza	lenta	e	amorosa	su	tutto	il	viso	del
padre.

Vero	che	è	simpatico	il	mio	vecchietto?
Emilio	scuote	la	testa	sorridendo.

LA	GILIARDI
Che	Iddio	ve	lo	conservi.

EMILIO
si	congeda	dalla	Giliardi.

Si	conservi	anche	lei,	signorina.

LA	GILIARDI
Non	mi	chiami	signorina.

EMILIO
guarda	Marino	come	sempre	a	chiedergli	consiglio.

E	come	devo	dire?	Dottoressa,	professoressa?

LA	GILIARDI
Dica	Teresa,	dica	figliola....

EMILIO
Troppa	confidenza,	così	presto;	vero,	Marino?	Se	tornerà	lei	e	se	tornerò	io	un	altr'anno,	allora	sì,
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dirò	«Teresa».	Va	bene?	Buone	vacanze.

LA	GILIARDI
Grazie.

Gli	prende	la	mano,	gliela	vorrebbe	baciare.

EMILIO
si	ritrae	e	dice	scherzosamente.

Ma	che	fa?	Non	sono	mica	il	vescovo.	Ha	capito?
Alla	porta	fa	un	altro	breve	inchino	ed	esce.	I	due	lo

seguono	con	gli	occhi	fin	dopo	che	è	uscito.	Quando	si
voltano	si	fissano.	Hanno	un'altra	faccia,	una	faccia

ansiosa.

MARINO

concitato.

E	dunque?	Che	significa	questa	vostra	visita?

LA	GILIARDI
Niente.

MARINO

Eh	no!	Niente	no.	Ma	dite	presto	perchè	ho	molte	cose	da	preparare.

LA	GILIARDI
Per	la	vostra	partenza.

MARINO

la	fissa	in	silenzio.

Naturalmente.	Per	la	mia	partenza.	—	E	poi?	Dite,	fuori.

LA	GILIARDI
si	decide.

Vi	volevo	parlare	di	Cappelli.

MARINO

Ah!	ecco:	ora	ci	siamo.

LA	GILIARDI
Non	so	quello	che	gli	abbiate	detto....	o	voi....	o	un'altra	persona....	Parte	ha	indovinato,	parte	ha
avuto	delle	confidenze....	Io	so	e	non	so....	o	meglio,	credo	di	sapere.

Poi	più	basso,	intensamente,	accoratamente.

È	disperato.

MARINO

aggrotta	le	sopracciglia.

Più	chiara.	Siate	più	chiara.	Non	parlate	per	strambotti.

LA	GILIARDI
Sì	che	mi	capite.	Forse	lui,	con	l'immaginazione,	va	anche	più	in	là	del	vero.	Io	dovrei	essere
contenta	che	soffrisse	per	quell'altra:	senza	volerlo,	nè	lui	nè	lei,	mi	hanno	fatto	tanto	male!	Lei
senza	responsabilità,	senza	colpa,	lo	riconosco....	Dovrei	esser	contenta;	e	invece	no....	E	quando
lui	mi	ha	detto	di	voi,	ne	ho	patito	per	lui.	In	certe	ore	c'è	una	solidarietà....	illogica,	innaturale....
ma	c'è.	Pensate	a	che	punto	di	desolazione	dev'essere	se	è	venuto	a	piangere	da	me:	come	un
ragazzo!

MARINO

aspro.

È	venuto	da	voi!

LA	GILIARDI
Soffre	tanto!

MARINO

A	piangere	da	voi!	È	straordinario!

LA	GILIARDI
Che	importa!	Sapeva	che	io	lo	potevo	capire.	E	soffre:	ma	dire	che	soffre	è	poco:	non	vi	fate
un'idea.
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Con	una	certa	esitazione	iniziale.

Quella	signora....	non	l'amava,	ma	ormai	ci	si	era	rassegnato....	la	vedeva....	le	parlava....	e,
comunque,	forse	sperava....	si	spera	sempre....	Ma	quel	saper	che	lei	ama	un	altro....	che
quell'altro	siete	voi....

MARINO

enigmatico.

Avanti,	avanti.	Andate	avanti.

LA	GILIARDI
svolta	il	discorso	e	prega.

Marino!	Cappelli	vi	vuol	bene,	vi	ha	sempre	portato	in	palma	di	mano,	per	voi	non	sentiva	invidia,
ed	è	proprio	lui	che	ve	l'ha	fatta	conoscere....	Siate	buono	con	lui....

MARINO

Cioè;	in	che	consiste	esser	buono?
L'altra	esita.

Coraggio,	cara,	coraggio!
Il	tono	è	quasi	gentile,	ma	l'intenzione	è	sarcastica.

LA	GILIARDI
Cappelli	crede	che	dobbiate	partire	con	lei....	o	raggiungerla....	Non	sa	bene....	Non	commettete
una	pazzia	e	una	cattiva	azione.

MARINO

Ah!	Dovrei	partir	solo?
Con	una	mezza	risata.

Non	chiedete	che	questo?	Siete	discreta!	E	anche	lui	è	discreto....	perchè	vi	ha	mandato	lui.

LA	GILIARDI
No....	Vi	giuro:	lui	non	sa.

MARINO

Iniziativa	vostra,	allora.	Ma	sentite	un	po'	voi:	se	lui	—	Cappelli	intendo,	—	vi	dicesse:	«Vieni	via
con	me»

Movimento	della	Giliardi	tra	la	gioia	e	lo	sgomento.

voi	andreste....	In	capo	al	mondo	andreste.	Eppure	sapete	che	lui	non	vi	ama.	Ebbene,	questa	no,
per	voi,	questa	non	sarebbe	una	pazzia.	È	una	pazzia,	è	una	cattiva	azione	perchè	non	si	tratta	di
voi	due,	perchè	si	tratta	di	me,	si	tratta....	di	un'altra	persona.

LA	GILIARDI
Ma	io	sono	libera	di	me.

MARINO

d'impeto.

E	anche	lei	è	libera.	Quando	si	è	legati	a	un	mascalzone	ci	si	scioglie,	si	diventa	liberi,	si	torna
liberi.

LA	GILIARDI
Io	non	farei	male	che	a	me	sola.

MARINO

E	lei	a	chi	fa	male?	A	Cappelli,	vero?	Ma	Cappelli	è	nessuno	per	lei.	Niente	e	nessuno.	Sono
brutale?	È	il	solo	modo	di	andare	in	fondo	alle	cose,	di	non	lasciarci	abbacinare	dalle	lustre.
Cappelli	è	chiunque,	è	uno	del	prossimo.

LA	GILIARDI
È	chiunque	anche	per	voi?

MARINO

È	un	amico.	Ma	se	certe	decisioni	si	dovessero	prendere	dopo	aver	chiesto	il	parere	o	il	consenso
degli	amici!	eh!...	E	quanto	al	marito	vi	ho	detto	che	è	una	canaglia	e	che	se	ne	infischia.

LA	GILIARDI
Forse	no.

MARINO

Tanto	meglio.
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LA	GILIARDI
E	suo	padre?

MARINO

Suo	padre....
Un	secondo	di	esitazione.

Suo	padre	doveva	informarsi	prima,	saper	prima	a	chi	la	dava.

LA	GILIARDI
E	vostro	padre?	Nemmeno	voi	ne	avete	doveri?	Vostro	padre	che	vive	di	voi,	è	chiunque	anche
lui?

MARINO

prima	smarrito,	sgomento,	ora	le	torna	di	contro.

Non	avete	mica	detto	nulla	voi	a	mio	padre?	O',	non	facciamo	scherzi!
E	la	rivolta	a	sè	col	braccio.

LA	GILIARDI
Per	chi	mi	prendete?

MARINO

Scusate:	sono	eccitato.
Lascia	cadere	le	braccia,	quasi	umile.

Eh!	sì:	c'è	mio	padre;	è	vero.	Se	non	mi	vedete	esultante,	è	per	lui.	Gli	dò	certo	un	dolore,	e
comunque	faccio	cosa	che	mio	padre	nella	sua	beata	semplicità,	nella	sua	ingenuità	fanciullesca
non	può	approvare.	Lo	so.

Si	rianima.

Ma	d'altronde!	Ci	si	batte	per	le	proprie	idee	anche	se	non	sono	quelle	di	nostro	padre,	anche
contro	nostro	padre:	si	va	alla	guerra	—	io	ci	sono	andato	—	anche	se	si	ha	il	padre	e	si	potrebbe
restare	a	casa	o	almeno	restare	indietro,	al	sicuro.	Dio	guardi	se	a	una	certa	età	non	si	fosse
liberi,	autonomi,	e	non	si	lottasse,	e	non	ci	si	perdesse	finanche,	per	il	proprio	bene,	per	la
propria	causa,	sia	donna,	sia	arte,	sia	patria.	Quando	si	è	uomini	si	ha	il	diritto	di	correre	dietro
le	farfalle	o	incontro	alle	fucilate,	da	soli,	senza	consensi.	Egoismo?	Sarà.	Ma	è	quel	divino
egoismo	che	solo	permette	di	compiere	cose	grandi:	nel	bene	e	nel	male.	La	vita	è	sempre	un
contrasto	fra	un	dovere	e	un	altro	dovere,	fra	un	sentimento	e	un	altro	sentimento	più	grande.
Queste	cose	non	le	devo	insegnare	a	voi,	che	me	le	potreste	insegnare,	che	me	le	insegnate	in
questo	momento.

LA	GILIARDI
Io?!

MARINO

Voi.	Il	vostro	dovere	era....	non	darvi,	ma	un	amore	che	vi	è	parso	un	dovere	più	grande,	tanto
premeva	su	voi,	vi	ha	spinto	a	darvi.	Il	vostro	sentimento	vi	spingerebbe	a	godere	che	Cappelli
soffra	per	un'altra	donna	che	vi	ha	fatto	soffrire:	invece	un	altro	sentimento	più	forte	vi	spinge
qui	a	intercedere	per	lui.	Che	resta	di	tutte	le	vostre	parole?	Nulla.

LA	GILIARDI
Ma....

MARINO

Nulla.	Che	cosa	vorreste	da	me?	Che	io	rinunci	alla	mia	felicità	perchè	lui	soffra	un	po'	meno?
Andiamo:	non	siamo	più	ragazzi	nè	io	nè	voi.	Parliamo	di	cose	serie,	se	s'ha	da	parlare	ancora.

LA	GILIARDI
un	breve	silenzio.

Va	bene:	visto	che	tutto	quello	che	non	vi	riguarda	direttamente	non	vi	sembra	serio,	parliamo	di
cose	che	toccano	voi,	voi	in	pieno;	di	cose	che	parranno	serie	anche	a	voi.	Sapete	quello	che	si
dirà?...	l'ingegno	non	conta,	il	valor	personale	non	conta....	foste,	non	so....	Giosuè	Carducci
redivivo,	si	dirà	che	lei,	la	signora,	è	nata	principessa	di	Melisangro	e	che	voi	siete	un	maestro	di
scuola.	Lei	una	squilibrata,	voi	un	mantenuto.

MARINO

Perdio!	come	lo	difendete	bene	il	vostro	uomo!	Coi	denti	e	con	l'unghie.	Con	spavaldo	coraggio,
senza	badare	alla	botta.

alzando	un	poco	la	voce.

«Si	dirà....»	Ma	chi	lo	dirà?	Qualche	farabutto	o	qualche	infrollito.	Me	ne	infischio	fin	d'ora.
Faremo	una	vita	così	semplice	e	così	modesta,	uno	accanto	all'altra,	uno	per	l'altra!	Intanto	io
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non	sono	un	qualunque	maestro	di	scuola,	io.	E	non	è	una	donnicciola	qualunque,	lei.	Io	e	lei	ci
sentiamo	molto	più	in	alto	della	bassa	o	della	media	statura	degli	uomini	e	delle	donnette	che
passano.	Eh!	no:	aria,	aria,	aria!

LA	GILIARDI
Sicchè	lo	scandalo	non	vi	fa	paura?

MARINO

Niente	mi	fa	paura.	Se	non	avete	altri	moccoli	è	veglia	spenta.

LA	GILIARDI
desolata.

E	sia.	Me	ne	vado.

MARINO

O	brava!	Perchè	ho	da	fare.

LA	GILIARDI
Addio.

MARINO

Riverisco!
La	Giliardi	esce.	Si	sente	lo	sbattere	della	porta	che	si
chiude.	Marino	rimane	un	momento	pensoso,	poi	si
mette	attorno	a	raccoglier	libri,	allorquando	Emilio

rientra.	Marino	si	volta.

Babbo,	volevi?

EMILIO
Io	nulla.	Piuttosto	tu	che	mi	avevi	raccomandato	di	non	uscire	e	pareva....

MARINO

si	ricorda.

Ah!	già:	restituire	certi	libri	al	Ginnasio.	Ma	non	occorre	che	ci	vada	tu.	Faccio	più	presto	da	me.
E	prende	tre	diversi	volumi.

EMILIO
Graziosa	quella	signorina	Giliardi!	ha	un'aria	semplice	che	mi	piace.

MARINO

distratto,	come	un'eco.

Sì,	semplice.

EMILIO
Non	si	sposa?

MARINO

Chi?	Non	so.	No:	non	si	sposa.

EMILIO
Non	ha	trovato	chi	la	voglia?	Trovano	tante	che	non	se	lo	meritano,	e	lei	che	sarebbe	una	brava
moglie....	Non	credi?

MARINO

Credo.
Incerto.

Senti	babbo....
E	sospende.

EMILIO
Di',	caro.

MARINO

forzatamente	semplice.

Forse	non	potrò	partire	con	te....	Tu	dovrai	precedermi.	E	anche	se	partiamo	assieme....	No,	è	un
discorso	lungo.	Più	tardi,	ora	vado.

E	si	muove.

EMILIO
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Starai	fuori	un	pezzo?

MARINO

No,	non	crederei.	Ma	non	so.

EMILIO
Per	il	desinare.

MARINO

All'ora	solita.	Se	tardo....

EMILIO
Vai	dai	marchesi	di	Primasco?

MARINO

No.	Perchè?
Lo	accarezza	sui	capelli	col	gesto	abituale	anche	più

affettuoso	e	più	trepido.

Il	mio	babbo!	il	mio	babbo!
Esce	in	fretta.

SCENA	II.

EMILIO	—	IL	PRINCIPE.

EMILIO
spalanca	il	terrazzo,	ne	trae,	per	portare	nella	stanza,

due	vasi	di	fiori.	Uno	dopo	l'altro	con	le	forbici	ne	taglia
qualche	foglia	appassita,	canticchiando.	Poi	leva	di

tasca	una	pipetta	di	radica,	l'empie	di	tabacco,	quando
si	suona	all'uscio.	Allora	in	fretta	riporta	i	fiori	in

terrazza,	ricaccia	in	tasca	la	pipa,	va	ad	aprire	e	rientra
col	principe	di	Melisangro.

Entri,	entri.

IL	PRINCIPE
Il	professore	è	in	casa?

EMILIO
lo	guarda,	cerca	di	fissare	la	fisonomia,	di	riallacciare

vecchi	ricordi:	chi	è?	eppure!

Nossignore.	È	uscito.	Che	gli	ho	a	dire	qualcosa?

IL	PRINCIPE
Grazie:	volevo	proprio	parlare	con	lui.	Starà	molto	a	tornare?

EMILIO
Non	crederei.	Mi	ha	detto	di	no,	ma	non	ha	precisato.	Se	si	vuole	accomodare....	o	se	crede	di
tornare	più	tardi....

IL	PRINCIPE
Tornerò	tra	mezz'ora.	Se	intanto	venisse	gli	direte	che	c'è	stato	il	principe	di	Melisangro.

EMILIO
sorride	soddisfatto.

Ah!	ecco:	il	principe	di	Melisangro.	Mi	pareva	e	non	mi	pareva.	Sono	passati	tanti	anni,	ma	la
memoria	delle	fisonomie	mi	serve	ancòra.

IL	PRINCIPE
l'osserva	incerto.

Eppure!...

EMILIO
Ma	sì,	signor	principe.	Sono	Emilio.

Gli	si	ricorda	più	precisamente.

Il	bidello	del	Liceo	Cavour.

IL	PRINCIPE
sorpreso,	lieto,	quasi	commosso.
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Emilio?...	Sei	tu,	Emilio!...	Emilio....	ma	guarda!

EMILIO
Dopo	tanto	tempo!	Gli	anni,	poverini,	anche	loro	lavorano,	distruggono,	ma	qualche	cosa,	scava,
scava,	sotto	sotto	ci	resta.

IL	PRINCIPE
come	ripetendo	a	sè.

Ma	già:	Emilio.	Come	son	contento	di	rivederti!

EMILIO
Io	tanto	quanto	non	può	credere!	Se	mi	vuol	far	l'onore	di	accomodarsi....

Ridendo.

Come	faceva	allora,	signor	principe.

IL	PRINCIPE
Sicuro	che	mi	accomodo.	Figurati	se	non	voglio	fare	una	chiacchierata	con	te	dopo	tanti	anni!
Emilio:	quanti	sono?

EMILIO
come	per	scacciarli	col	gesto.

Non	li	diciamo	che	è	meglio.

IL	PRINCIPE
Stai	bene,	sai.	Non	sei	mai	stato	un	colosso....	ma	ti	trovo	in	buona	salute.	Vecchierello,	si
capisce.

Canterella.

Siamo	diventati	vecchi.

EMILIO
Io	son	diventato	vecchio.

IL	PRINCIPE
E	io	no?

EMILIO
Ne	ho	tanti	più	di	lei!

Sorride.

O',	ne	ho	settantadue!	Son	molti.	Allora	ero	giovane	anch'io.

IL	PRINCIPE
E	come	mai	tu	sei	qui	a	Salduggio?

EMILIO
Ah!	ci	son	venuto	a	trovare	il	figliolo.

IL	PRINCIPE
Quale	figliolo?

EMILIO
Eh!	Il	professore.

IL	PRINCIPE
Ma	sì,	caro,	scusa.	Serralunga,	Emilio	Serralunga....	Ma	tu	per	me,	per	tutti	gli	scolari	del	Liceo
Cavour	eri	Emilio.	Ti	si	chiamava	per	nome.	E	ci	hai	quel	figliolo	solo?

EMILIO
Quello	solo.

IL	PRINCIPE
Ma	di	quello	lì	te	ne	puoi	contentare.	È	un	bravo	giovane.

EMILIO
Ah,	sì,	questo	sì.	Ringraziando	Dio,	sì.	Lo	sa,	signor	principe,	che	anche	da	ufficiale	si	fece	tanto
onore?

IL	PRINCIPE
Lo	so,	lo	so.

EMILIO
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Bisognava	sentire	il	suo	colonnello,	quando	andai	che	gli	diedero	la	medaglia,	al	mio	Marino.
Con	tenerezza	e	orgoglio.

Ah!	il	mio	Marino....
Come	spaventato,	ridendo.

Uh!	se	torna	e	mi	sente	che	faccio	le	sue	lodi,	mi	mangia!	Ma	creda,	signor	principe,	così	bravo
com'è	non	me	lo	meritavo.

IL	PRINCIPE
Perchè	non	te	lo	meritavi?	Anzi!	Sei	sempre	stato	un	brav'uomo	e	avrai	fatto	tanti	sacrifici	per
lui!	Chissà	con	quanti	stenti	te	lo	sei	tirato	su!

EMILIO
Eh!	sì.	E	tutti	che	mi	dicevano:	«Da'	retta,	mettilo	a	un	mestiere,	che	tanto	non	ci	arrivi	a	vederlo
con	la	laurea».	E	io:	«No,	no,	nemmeno	per	idea.	Ogni	anno	che	studia	è	uno	di	più	che	fa	e	uno
di	meno....	che	gli	manca	a	finire.	Se	non	ci	arrivo	io	a	vederlo	dottore,	che	importa?	Purchè	ci
arrivi	lui!»	O	lei	signor	principe	—	mi	scusi	l'ardire	della	domanda	—	o	come	mai	è	qui	a
Salduggio?

Si	apre	la	porta.	Marino	non	visto	rimane	fermo,	stupito
della	presenza	del	principe,	e	più	del	tu	confidenziale
che	delle	parole	del	colloquio.	Alcune	delle	quali	lo

abbattono,	lo	feriscono.

SCENA	III.

IL	PRINCIPE	—	EMILIO	—	MARINO.

IL	PRINCIPE
O	che	non	lo	sai	che	ci	ho	qui	una	figliola	maritata?	Sicuro:	la	marchesa	di	Primasco.

EMILIO
stupido.

O	senti!	La	signora	marchesa	è	la	sua	figlia!	Quella	signora	tanto	bella	che	ne	dicono	tutti	tanto
bene?	E	che	è	tanto	alla	mano	che	non	pare	nemmeno	d'una	gran	nascita?	Ha	avuto	anche	la
gran	finezza	di	ricevere	in	casa	sua	il	mio	Marino,	come	se	fosse	uno	della	sua	condizione.

IL	PRINCIPE
con	una	certa	degnazione.

Che	c'entra!	Se	uno	dovesse	badare	a	queste	cose....	O	lo	sai	che	ci	ho	ancòra	due	libri	legati	da
te?	Sicuro!	Un	Ariosto	e	una	Fisica	del	Ganot.	Te	lo	ricordi	quando	venivo	in	portineria	coi	libri
da	legare?

Emilio	è	tutto	umile	e	contento.

e	che	più	di	una	volta	—	non	mi	ricordo	se	fosti	tu....	o	tuo	padre....	o	la	tua	mamma	—	mi
nascondeste	nel	vostro	sgabuzzino	perchè	il	Preside	non	mi	vedesse	e	capisse	che	il	professore
mi	aveva	messo	fuori	di	classe?	Ero	un	gran	ragazzaccio!

EMILIO
Ma	no,	signor	principe,	che	dice	mai!	Era	un	ragazzo.	Il	suo	signor	padre,	che	Dio	l'abbia	in
gloria,	una	volta	che	mi	seppe	in	strettezze	e	che	volevo	comprare	una	macchina	per	legatoria,	mi
dette	trecento	lire....	—	gliele	resi,	sa....	gliele	resi....

Ora	vede	Marino,	tutto	festoso.

Marino?	Quando	sei	venuto?

MARINO

con	la	gola	secca.

Adesso.
Si	avanza	e	saluta	col	capo	il	principe.

IL	PRINCIPE
Oh!	bravo	professore.	Lo	sa?

Battendo	sulla	spalla	ad	Emilio.

che	ho	conosciuto	il	suo	babbo	quando	lei	era	«in	mente	dei»?

EMILIO
contento.

Sicuro!	Da	più	di	quarant'anni.
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IL	PRINCIPE
E	il	babbo	del	suo	babbo.	Quand'ero	scolaro	al	Liceo	Cavour.

EMILIO
quasi	con	orgoglio.

Ero	il	suo	bidello.

IL	PRINCIPE
Siamo	vecchi	amici,	noi.

EMILIO
Lo	vedi,	Marino?	Come	se	fossi	un	suo	pari.

IL	PRINCIPE
E	che	sei?	Non	sei	un	uomo	come	me,	un	brav'uomo	come	me,	anzi	più	di	me?

EMILIO
ridendo.

Sì,	so	appena	leggere	e	scrivere!	E	poi	sarà	come	vuole	lei,	signor	principe,	ma	i	signori	son
signori	—	specialmente	i	signori	di	nascita,	vero,	Marino?	—	e	i	poveri	son	poveri.	E	quando	un
signore	come	lei	si	degna....

IL	PRINCIPE
Ma	non	dir	così.	Ci	sono	tanti	signori	che	non	valgono	nulla.	E	invece,	lo	vedi	il	tuo	figliolo....

S'interrompe.

Oh!	scusi,	professore,	io	seguito	a	dar	del	tu	a	suo	padre.

EMILIO
vivacissimo.

Vorrei	vedere	che	non	mi	desse	del	tu.	Mi	offenderei,	vero,	Marino?

MARINO

Lei,	principe,	voleva	me,	immagino.	Se	mi	vuol	dire....

EMILIO
Sì,	caro,	hai	ragione.

Vuol	prendere	congedo.

Se	il	signor	principe	mi	permette....

IL	PRINCIPE
Ti	permetto,	ti	permetto.	Speriamo	di	rivederci.	Addio,	Emilio.	Tanto	tanto	piacere	di	averti
incontrato.	Mi	hai	fatto	tornar	ragazzo.

E	gli	porge	la	mano.

EMILIO
gliela	prende.

Signor	principe....
E	fa	per	baciarla.

IL	PRINCIPE
Ma	che	fai?

E	gliela	batte	sulla	spalla.

E	se	m'incontri	per	strada	e	io	non	ti	vedessi,	non	aver	soggezione.	Ciao,	Emilio.
Emilio,	di	sulla	porta	della	sua	camera	fa	un	inchino

cerimonioso	ed	esce	tutto	ridente.

SCENA	IV.

IL	PRINCIPE	—	MARINO.

MARINO

rimane	in	piedi.	Fa	cenno	al	principe	di	sedersi	e	dice
irrigidito.

Mi	dica.

IL	PRINCIPE
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bonario.

Senta	un	po',	professore.	L'altra	sera....	martedì	sera,	lei	andò	via	da	casa	Primasco	
all'improvviso....	senza	nemmeno	prender	congedo	da	me.

MARINO

Ma	lei	non	sa....

IL	PRINCIPE
bonario.

Non	è	un	rimprovero.	Credo	di	sapere.	Almeno	in	parte,	so.	Quando	martedì	sera	richiesi	di	lei,
mia	figlia,	muta,	chiusa,	il	marchese	ciarliero,	gaio,	ma	di	quella	gaiezza	insolente	che	mi	piace
poco.	Fra	ieri	e	oggi	mi	è	parso	d'intendere	che	lei,	in	seguito	a	qualche	parola	vivace	di	mio
genero,	avrebbe	deciso	di	non	tornar	più	a	casa	nostra....	Casa	nostra	finchè	ci	sono	io.	E	anche
quando	non	ci	sono;	casa	di	mia	figlia,	anche	casa	mia.	Questo	incidente	mi	dispiace,	per	lei	che
stimo....	e	più	ancòra....	Be',	conosco	mio	genero	e	oramai	dovrebbe	conoscerlo	anche	lei:	ogni
tanto	dà	una	sgroppata	come	un	cavallo	di	sangue.	Non	è	dunque	il	caso	di	dar	troppo	peso	alle
sue	parole.

MARINO

stupito,	vivacissimo.

Le	conosce?

IL	PRINCIPE
Le	parole	a	volte	saltano	come	i	mortaretti:	polvere	e	fumo.

MARINO

Ma	le	conosce?

IL	PRINCIPE
Non	precisamente,	le	ho	detto,	ma	pure....

MARINO

Io	sono	stato	messo	alla	porta.

IL	PRINCIPE
Ma	son	qui	io	a	invitarla	a	tornare.

MARINO

Lei:	non	suo	genero.

IL	PRINCIPE
Non	le	basta?

MARINO

Non	mi	basta.

IL	PRINCIPE
Irremovibile?

MARINO

Irremovibile.	E	il	signor	marchese	può	essermi	grato	della	mia	discrezione.	Non	ho	fatto	nulla,
non	farò	nulla	contro	di	lui.

IL	PRINCIPE
Già:	ma	non	c'è	solo	lei	in	gioco.	Se	no,	scusi,	non	sarei	qui.	Altre	volte	non	sono	mai	intervenuto
nei	piccoli	dissensi	—	inevitabili	—	tra	la	marchesa	e	mio	genero:	ho	lasciato	che	si	sbrigassero
tra	di	loro,	anche	se	presente:	brevi	contrasti	coniugali	che	si	accomodavano.	Stavolta	però	la
marchesa	è	irritata....	per	lei....	e	per	altro.	Il	dissidio	è	più	aspro;	come	tra	potenza	e	potenza.	Ho
rilevato	una	frase:	«O	il	professore	ritorna	o	io	vado	da	lui....»	Esagerazioni.	Esasperazioni.	In
altre	circostanze,	se	anche	la	marchesa	di	Primasco	avesse	salito	queste	sue	scale	di	pieno
giorno,	niente	di	meno	che	corretto;	ma	se	fosse	oggi,	un	atto	troppo	marcato,	di	voler	prendere
le	sue	parti	contro	il	marito,	potrebbe	determinare	una	mezza	catastrofe.	A	rompere	si	fa	presto;
saldare	poi	è	difficile.	E	io	contavo	di	poter	tornare	a	palazzo	con	una	sua	promessa	per	gettare
acqua	sul	fuoco.	Ho	detto	fin	troppo.

MARINO

La	ringrazio	della	sua	fiducia.	E	sono	grato	alla	signora	marchesa	del	suo	sdegno	e	della	sua
difesa.	Sono	grato	anche	del	pensiero	espresso	di	una	sua	visita;	ma	che	si	fermi	all'intenzione	e
non	venga.	Glielo	può	dire,	se	crede:	non	mi	troverebbe.

IL	PRINCIPE
sorpreso.
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Noo?

MARINO

Oggi	non	mi	troverebbe.	E	domani	sarò	in	viaggio	con	mio	padre.

IL	PRINCIPE
Così	presto?

MARINO

Anticipo.

IL	PRINCIPE
rasserenato.

Forse	è	meglio.	E	la	ringrazio.	Se	mio	genero	l'ha	offesa	si	abbia	da	me	le	sue	scuse;	un	giorno	o
l'altro	forse	riceverà	le	sue	dirette.

MARINO

alzandosi.

Un	giorno,	se	la	signora	marchesa	me	lo	permetterà,	le	scriverò,	spiegherò,	mi	scuserò	anch'io	se
non	prendo	congedo	da	lei.	Intanto	me	la	riverisca.	A	Salduggio	non	torno.

IL	PRINCIPE
si	alza.

Nemmeno	un	altr'anno?

MARINO

Non	credo.	Domando	al	Ministero	un'altra	sede.	Qui	mi	manca	il	materiale	per	i	miei	studi	d'arte.
Breve	silenzio.	Non	hanno	più	altro	da	dirsi.

IL	PRINCIPE
Penso	che	lei	abbia	da	fare.

MARINO

Molto.

IL	PRINCIPE
Speriamo	di	rivederci.	Se	non	qui,	altrove.

MARINO

Grazie.

IL	PRINCIPE
Buona	fortuna.

MARINO

ringrazia	col	capo,	e	gli	fa	strada.	Il	principe	esce.
Marino	richiude	e	torna	pallido,	livido,	rigido.

Finito!	Tutto	finito!	Tutto	finito!
Poi	si	muove	agitato,	febbrile,	si	trova	davanti	alla

porta	della	camera	e	chiama.

Babbo,	babbo.
Emilio	quasi	non	è	ancòra	apparso.

Partiamo	domani.	E	partiamo	insieme.	Andiamo	a	Roma	direttamente.	Ho	deciso.

SCENA	V.

MARINO	—	EMILIO.

EMILIO
lo	guarda.

Sì,	Marino,	sì.

MARINO

La	tua	roba	è	pronta?	Se	no	ammucchiala:	e	non	ti	curvare,	non	ti	stancare.	Penso	io	a	mettere
tutto	nei	bauli,	a	chiudere,	a	spedire.	Faccio	tutto	io.	Tutto	io.	E	un	altr'anno	vieni	con	me.	Tutto
l'anno	con	me,	dovunque	mi	destinano.

Piantandoglisi	in	faccia,	sollevandogli	il	capo.
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Hai	capito?	sempre	con	te,	solo	con	te.
Poi	d'improvviso,	desolato.

Ah!	perchè	mi	hai	fatto	studiare?	Eravamo	poveri	e	ignoranti:	dovevamo	restar	poveri	e	ignoranti.
Non	avrei	guardato	in	alto	e	non	soffrirei.

EMILIO
Marino!	Che	hai?	Marino!	Che	hai?

MARINO

si	ricompone.

Niente,	babbo,	niente.	Hai	avuto	piacere,	vero,	di	ritrovare	il	principe?

EMILIO
Tanto!	Hai	visto	come	mi	ha	trattato?	Un	signore	come	lui.

MARINO

Ho	visto.

EMILIO
È	stato	affabile	anche	con	te?

MARINO

Anche	con	me.

EMILIO
Ti	ha	forse	detto	qualche	cosa	che	ti	ha	fatto	dispiacere?	Perchè	ti	vedo	turbato.

MARINO

No,	babbo.	Niente.	Mi	doveva	riferire	per	incarico	della	signora	marchesa.	Anzi....	senti,	se
venisse	la	signora	marchesa....

EMILIO
Ha	da	venire?

MARINO

Non	credo!	Ma	potrebbe	darsi....	Se	suonano	alla	porta,	tu	non	ti	muovere,	ecco.	Scusa.	Io	ho	da
scrivere	una	lettera	di	premura....	tu	intanto	prepara	di	là....	Lasciami	solo.	Scusa.

E	lo	accarezza.	Emilio	lo	guarda	ansioso,	muto.

Ognuno	al	suo	posto,	vero?	Al	suo	grado	e	al	suo	posto.	—	Ciao,	babbo.
Emilio	esce.	Rimasto	solo	Marino	accatasta	dei	libri,

poi	lascia	a	mezzo.

Eh!	no:	prima	scrivere.	Scrivere.	Scrivere.	Pregherò	Cappelli.	Figurarsi!
Ed	ha	un	triste	sorriso.

O	lasciare	al	portone?	Intanto	scrivere.
Siede	alla	scrivania,	prende	carta	da	lettere	e	scrive
velocemente	le	prime	parole,	ma	poichè	si	suona	alla

porta,	straccia	il	foglio	e	va	ad	aprire.	Si	sente	di
dentro	la	sua	voce	stupita.

Lei?
Poi	rientra	con	Dianora.

SCENA	VI.

MARINO	—	DIANORA.

DIANORA
Non	mi	aspettava?

MARINO

Ma	perchè?	Che	ha	fatto	mai!

DIANORA
Ha	paura?

MARINO

L'hanno	vista	entrare?
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DIANORA
Ha	paura?	O	non	mi	vuol	più	vedere?

MARINO

Ma	ha	incontrato	suo	padre?	Le	ha	detto	che	è	venuto	qui?

DIANORA
Me	l'ha	detto.	Se	no	non	sarei	qui	da	lei:	io	e	lei	ci	eravamo	intesi.	La	mia	visita	a	lei	non	era	che
una	minaccia	di	rappresaglia:	non	sarei	venuta.	Giorno	prima,	giorno	dopo	non	importava:	il
nostro	destino	era	segnato.	Si	pensava	che	sarebbe	stato	per	tutta	la	vita.	Io	almeno	pensavo
così.

MARINO

Anch'io.	Sposi	o	con	la	legge,	o	senza	la	legge,	o	contro	la	legge.

DIANORA
Ma	le	parole	di	mio	padre,	se	non	ha	voluto	metterlo	fuori	di	strada	—	e	il	suo	contegno,	e	il	suo
viso	—	mi	fanno	sospettare	che	lei	ha	mutato	parere:	che	si	è	pentito.	Mi	spieghi.	Credo	di	averne
il	diritto.

MARINO

Sì,	ne	ha	il	diritto.	Le	scrivevo:	parlerò.	Il	signor	principe	si	è	incontrato	con	mio	padre:	si	sono
riconosciuti.	Mio	padre	è	stato	bidello	nel	Liceo	dove	il	signor	principe	ha	fatto	i	suoi	primi	studi.
Li	ho	visti	insieme,	li	ho	intesi	parlare:	ho	sentito	che	non	è	possibile....	Io	e	lei	non	è	possibile!	La
frode,	l'abbrutimento,	il	possesso	di	un'ora,	sì,	si	potrebbe:	ma	fare	la	strada	insieme,	convivere,
sposarci,	col	prete	o	senza	prete,	col	sindaco	o	senza	sindaco,	sposarci	non	si	può.	Siamo	troppo
distanti:	non	si	può.

DIANORA
Perchè	dice	questo?	Forse	che	io	non	l'ho	sempre	considerato	come	un	uomo	della	mia	stessa
classe.	Forse	che	l'ho	trattato	come	se	fosse	di	un'altra	razza,	di	una	razza	inferiore?

MARINO

No,	ma	da	ospite,	in	casa	sua.	Io	non	le	sono	apparso	inferiore	in	casa	sua;	le	apparirei	inferiore
in	casa	nostra.	Io	stesso	non	ho	avvertito	questa	distanza	fintanto	che	venivo	un'ora	da	lei:	mi
pareva	che	i	miei	studi,	il	mio	ingegno	superassero	di	gran	lunga	la	sua	nobiltà.	Ma	qui	no.	In
questa	cameretta,	no.	Io	vedo	il	povero	padrone	di	casa	che	sono.	Io	mi	sento	umiliato	della	mia
miseria,	della	mia	goffaggine.	Ora	che	il	principe	e	lei	sono	passati	di	qua,	avverto	che	io	sono	in
un	certo	senso	da	più	di	voi,	ma	sono	anche	da	meno	di	voi:	son	diverso,	come	d'un'altra	gente.

DIANORA
Perchè	lei	non	mi	ama.	Se	lei	mi	amasse	sentirebbe	che	l'amore	distrugge	ogni	differenza	di
condizione	e	di	casta.

MARINO

quasi	gridandolo	con	spasimo.

Non	è	vero,	non	è	vero!	Un'ora	fa	lo	dicevo	anch'io,	lo	gridavo,	anzi,	forse	per	persuadermene:
adesso	non	lo	dico	più	perchè	sento	che	non	è	vero.	Le	bestie	sì,	non	ragionano:	si	desiderano	e	si
allacciano	dovunque,	comunque.	Le	persone	no.	Per	un'ora	sì;	sì	se	potessimo	abbracciarci	e
morirne,	romanticamente	morirne,	sì.	Ma	morirne	non	si	può:	anche	se	non	fosse	ridicolo	o
pazzesco,	anche	se	non	fosse	inumano	non	si	può:	morire	quando	voglio	non	posso....	Ho	mio
padre....	mio	padre,	di	cui	senza	saperlo

A	mezza	voce.

mi	vergogno.	Vede	a	che	punto	si	discende?	Io	credevo	di	esser	grande,	di	esser	forte	dicendo:	è
un	piccolo	impiegato	dello	Stato	in	pensione.	Questo	sì,	lo	dicevo,	perchè	mi	pareva	che
accrescesse	il	mio	merito:	ma	l'umiltà	del	suo	ufficio	non	l'ho	mai	precisata	innanzi	a	lei.	E	anche
lei,	lei	non	sa,	ma	non	è	più	di	me.	Lei	che	aveva	sopportato	le	cento	amanti	di	suo	marito	non	gli
ha	perdonato	quest'ultima	perchè	era	una	serva.

DIANORA
Perchè	l'amavo	e	soffrivo	di	più.

MARINO

No,	ancòra	non	sapeva	d'amarmi,	e	se	mai	il	suo	amore	per	me	l'avrebbe	aiutata	a	tollerare.
L'orgoglio,	l'orgoglio,	l'orgoglio	che	sopravvive.

DIANORA
È	lei,	è	lei	che	è	impastato	d'orgoglio,	non	io.	Lei	che	non	sente	che	la	sua	voce....

MARINO

Perchè	mi	dice	così?	Crede	che	io	non	senta	a	che	cosa	rinunzio?	Non	sa	che	mi	par	di	morire	a
strapparmela	dalla	carne?	dal	cuore?	E	lo	devo	fare!	Ma	non	per	la	gente,	per	il	mondo,	sa!	Che

[181]

[182]

[183]

[184]

[185]



crede?...	Son	tutto	un	tremito,	tutto	una	piaga	e	crede	che	m'importi	del	mondo!	Me	ne	rido!	Non
è	il	fuori	di	me,	di	te	che	mi	spaventa.	E	nemmeno	la	voce	della	mia	coscienza	che	mi	fa	paura.
Capisco	la	rapina	per	me	che	sono	uomo,	anche	se	fosse	una	rapina.	E	non	è:	è	un	consenso.	E
capisco	il	diritto	all'amore	per	te	che	sei	stata	disamata,	disconosciuta.	Ma	tu	sei	nata	vicino	a	un
trono,	io	dentro	una	portineria:	è	dentro	di	me,	dentro	di	te	che	ho	paura;	di	me	che	ti	serberei
rancore	della	tua	superiorità,	di	te	che	tra	un	mese,	tra	due,	forse	prima,	troveresti	in	me	qualche
cosa	d'inferiore,	di	goffo	e	non	mi	ameresti	più,	o	mi	ameresti	con	umiliazione,	con	vergogna.	E
non	voglio.

Con	un	grido.

Non	voglio.	Non	voglio	che	tu	ti	dia	a	me,	ora	o	più	tardi,	come	a	un	povero.	Non	saremmo	pari,
non	saremmo	pari.	E	io	vorrei	essere	come	te....	più	di	te,	più	in	alto	di	te,	perchè	sono	l'uomo	io.
Non	voglio	che	tu	sii	la	principessa,	la	regina,	e	io	il	borghesuccio,	perchè	io	dovrei	essere	il	re,	io
il	re,	per	essere	amato	sempre,	sempre,	sempre,	perchè	ti	amo,	perchè	ti	amo,	perchè	ti	amo!

L'afferra,	e	poichè	ella	investita	e	quasi	atterrita	dalla
sua	violenza	è	ormai	alla	porta,	tra	la	preghiera	e	il

pianto	le	dice.

Va'	via!
E	la	bacia.

Va'	via!
E	la	bacia.

Va'	via!
E	con	un	ultimo	bacio	la	sospinge	fuori	della	porta.

FINE.
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