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ATTO PRIMO.

Ottobre. — La modesta sala dei Professori del Ginnasio di Salduggio. Alla parete di
fondo il ritratto giovanile in litografia di Vittorio Emanuele III. A quella di destra
una scansia a vetri che contiene i pochi libri della povera biblioteca del Ginnasio.

A quella di sinistra, in quadro, il calendario scolastico approvato dal Provveditore
agli studi della Provincia di Novara.

Nel centro della sala un tavolone coi cassetti chiusi — intorno alla tavola sette, otto
sedie di legno ricurvo, una piu alta, di poco diversa, per il Direttore.

A un capo della tavola, quando comincia 1'azione, sta il professor Del Basso, miope,
barbuto, zazzeruto, pepe e sale nei capelli e nell'abito, con tutt'un'aria di polvere
addosso dalla testa alle scarpe; a meta della tavola la Giliardi, bruna, ventottenne,
accurata nell'abito semplice e unito di colore; all'altro capo Cappelli, lindo,
elegante, ben pettinato, ben rasato. Del Basso si muove sempre, grida sempre,
agita sempre le mani e le gambe.

SCENA PRIMA.

DEL Basso — CappELLI — LA GILIARDI.
DEeL Basso
accalorato, alla Giliardi.

No, no, no. E no. Non ci siamo. Io, cara lei, ragiono, discuto, combatto con argomenti. Delle
circolari del Ministro io me ne stropiccio. Sissignora, perche il Ministro della Pubblica Istruzione
€ un ciuco.

La Giliardi e Cappelli protestano.
Sissignori: € un ciuco. E ve lo dimostro.
LA GILIARDI
Per lei tutti i Ministri son ciuchi.
DEeL Basso

Si capisce: i Ministri cambiano.... ma io non cambio. E pill professoroni erano, piu ciuchi
diventano quando montano sul cadreghino. Nessuno di loro capisce piu niente.

La GiL1aRDI
Solo lei capisce qualcosa.
DEeL Basso
disorientato per un momento.
Come dice?
Riprende fiato e non molla piu.
Solo io. Lei no, per 1o meno.
Ride la Giliardi e ride anche lui.
In materia di pubblico insegnamento bisogna sfrondare. Sfrondare. La matematica?

Col gesto, come se desse un colpo trasversale di
accetta, accompagna la minaccia fragorosa.

Via. Non serve che a confonder la testa. La filosofia? via: appanna i cervelli. La storia naturale?
Terribile.

Viaaaa: che te ne fai di sapere come digeriscono i pesci o come le talpe si liberano l'intestino?
Bisogna sostituire a coteste buggerate l'insegnamento delle lingue. Lingue, lingue, lingue.

La GILIARDI
Allevare cocorite e pappagalli.
DEeL Basso

Lei € una cocorita!



E ciride.

Alla mia maniera crescerebbero uomini liberi, uomini pratici, uomini fattivi perché sarebbero
prescritte soltanto le lingue vive: il francese — & contenta? — l'inglese, il tedesco, lo spagnolo.

CAPPELLI
placido continua.
L'arameo....
DEL Basso
Come dici? Marameo?
CAPPELLI
L'arameo.
DEL Basso

approva col capo e seguita.

.... l'arameo, magari il copto, il turco, il persiano.... E cosi potremmo girare il mondo, concludere
affari, imbrogliare il prossimo....

CAPPELLI

Ma che stai dicendo? Tu che ti sei fatto imbrogliare tutta la vita.

DEeL Basso
testardo.
Perche non sapevo le lingue.
CAPPELLI
Perche non sei nato imbroglione.
DEL Basso

Perche non sapevo le lingue. Ossia: sapevo il latino che serve soltanto ai preti e il greco antico
che non serve a nessuno. Retorica.... Retorica. Accidenti alla retorica. Noi italiani siamo retori:
cioe siamo citrulli. Citrullo uguale citriolo. Noi siamo citrioli.

LA GILIARDI

Lei compreso.

DEeL Basso

Come dice?... Me compreso. Pensi se voglio escludermi! Mio padre negoziava in formaggi: io ho
voluto negoziare in declinazioni latine. Rosa, rosae.... per venir a crepare a Salduggio. Se
vendessi pecorino o caciocavallo marcerei in automobile: e cosi vado a piedi. E si vede dalle
scarpe.

Mostra il piede.
La maledetta retorica che infradicia i cervelli!
Alla Giliardi d'un tratto.
Lei, vede, era nata per fare la bella ragazza.

LA GILIARDI
Perche non dice addirittura la cocotte?
DEeL Basso

Be'! Si spaventa della parola? la cocotte. Che c'e di male? Avrebbe fatto la onesta cocotte.... che
ce n'e tanto bisogno! Invece no, si & tirata su a professoressa.

A Cappelli che ride canzonatorio.

Il signor conte qui che ride come se io fossi il suo buffone, doveva fare il conte e basta.
Nossignore, anche lui professore, professore filodrammatico, professore tenorino che canta tre
volte la settimana le sue romanze per uno stipendio che a fin di mese non gli basta per le
sigarette!

CAPPELLI
calmo.
Anche per il caffe.
DEL Basso
Perche li bevi al castello dei Primasco.

Riprende.

Come per esempio, mi dite perche ci dev'essere un Ginnasio a Salduggio?



Ripete il gesto dell'accetta.
Viaa!
CAPPELLI
sempre tranquillo.

Il Ginnasio, via; il professor Del Basso via; le cinque figliole del professor Del Basso, via;
Salduggio, via: 1'Italia....

DEeL Basso

ora calmo anche lui.
Nooo. Salduggio, dal momento che c'e, resti.

CAPPELLI

Tu permetti?

DEL Basso

man mano torna ad accalorarsi.

Ma il Ginnasio, no. Quello non serve che ai signori Marchesi di Primasco che di generazione in
generazione vengono a scaldarsi il di dietro sulle panche. E allora i signorini marchesini e le
signorine marchesine vadano a Novara o a Cuneo o a Torino e non gravino sul bilancio dello
Stato. Ma io mi vendico: gli scolari li mando tutti avanti, li promuovo tutti. Come dice Dante? —
«Non ti curar di lor ma guarda e passa». — Io li passo tutti.

CAPPELLI

Io invece ne ho bocciati due.

LA GILIARDI
Io cinque.

DEL Basso

con le mani nei capelli.

Le donne, le donne!

LA GILIARDI

Domandi al professor Serralunga, se erano da promuovere!

DEL Basso
Serralunga?
urla.
E chi e Serralunga?
CAPPELLI
calmissimo.
Un ciuco.
DEL Basso
esita.

E probabile. Comunque & un novizio, un cappellone, dunque un fanatico.

SCENA 1L

Diopatt — DEL Basso — La GILIARDI.

DiobpatI

che funziona da direttore, sessantenne, veneto;
entrando.

Del Basso che urla: miracolo!

Saluti scambievoli. Diodati tocca, ma non si leva il
cappello a cencio.

Buondi. Ho fissato lo scrutinio per domattina alle nove. Si va avanti piu che si puo, alle tre si
riprende e si finisce in giornata.

A Cappelli.

Cosi, se tu vuoi andare a Torino.... Ci vai?

CAPPELLI



E probabile.
Si alza, e batte sulla spalla a Del Basso.
Ti portero i gianduiotti. Per addolcirti la bocca.
DEL Basso

Cioccolatini? Per me? Ci vuol altro! Non so: un taglio di arrosto per tutta la famiglia, una dozzina
di calze per le bimbe, un ombrello per madama....

DiopaTi
Tu vuoi troppo, caro. E Serralunga?
LA GILIARDI
L'aspetto per classificare alcuni lavori.
DiopaTr

Simpatico giovane. E un buon acquisto per il nostro Ginnasio.
DEeL Basso
Quello 1i? dura un anno scolastico.
DiopaTi
Non si puo dire. Anche Cappelli, qui, credevo non sarebbe rimasto pili d'un anno, e invece....
DEeL Basso
guardando prima Cappelli poi la Giliardi.

Bisognerebbe raccomandarsi alle donne.... Trovarne una disposta a fare all'amore col
Serralunga....

DiopaTi
Che linguaccia!
DEeL Basso

Io?! Mettere un avviso che dicesse: «Cercasi bella giovane disposta concedersi professore scuole
classiche, pelo nero, gia combattente, decorato al valore: escludesi matrimonio».

DiopaTi
ridendo.
Che proprio si debba escludere....

DEeL Basso

Ah! senti. Non ce ne sono mica molti corbelli come me, che a Salduggio ci hanno fatto la cova! A
meno che Serralunga non s'innamori qui della nostra giovane collega di francese....

LA GILIARDI
Lei si cheti.
DEeL Basso

Percheé? O che non ci starebbe a sposarlo? Dica la verita: non le parrebbe vero.

La GIL1ARDI
enigmatica.
E se mai, che le importa?
DEL Basso
O Dio, lo vorrei sapere per cominciare a mettere da parte i regali per il regalo di nozze.
La GILIARDI
secca.
La dispenso. Lei e dispensato da tutto.
DiopaTi
No, sai; ¢'e prima il Burlandi.
Benevolo, quasi paterno alla Giliardi.
Vero, cara, che c¢'e prima il Burlandi?
CAPPELLI

interessandosi.

Quale Burlandi? Il padrone del Magazzino Americano?



Alla Giliardi.
Non mi aveva detto, non sapevo....

DiobpaTI

Ma noi sappiamo. Abbiamo i nostri servizi segreti. Siamo o non siamo il capo dell'Istituto?

CAPPELLI
O senti: ho piacere.
Avvicinandosi alla Giliardi.
Si mangeranno questi confetti?
LA GILIARDI
Non si mangeranno.
CAPPELLI

Eppure! Farebbe male, sa. Il Burlandi & un uomo attivo, ha del suo, & senza impegni di famiglia....
Del Basso li guarda, si soffrega la barba e sogghigna.
LA GiLiaRDI

Lei & un bravo avvocato, ma la causa & gia perduta. Gli ho gia detto di no. E quando dico di no....
Leilo sa.

DiopaTi
E si & rassegnato?
Sorridendo.

O.... 0.... che un giorno o l'altro, quando lei passa per il corso lui non mi venga fuori.... pim....
pam.... prima a lei, poi a se....

LA GILIARDI
ora ride.
Speriamo di no.
DiopaTi
Dovrei fare un lungo rapporto al Ministero....
DEL Basso
Parli tu, Cappelli, sul feretro?...
LA GiLiaRDI
pronta.

Ma lei no, sa! Tutti meno che lei. Proibisco. Meglio un rospo.

DEeL Basso

sghignazza e si frega le mani.

To': ecco il Serralunga. Buon giorno.

SCENA III.

DETTI — SERRALUNGA — poi IL BipELLO.

Marino Serralunga ha ventisette anni, figura diritta, capelli alti a spazzola,
barbetta a punta, cappello e cravatta molli, vestito non a misura. Non segue la
moda. Quando parla, anche per il modo, si avverte che & qualcuno, non del gregge.
Sente di sé e non lo nasconde.

MARINO

guarda attorno e quando vede Diodati.
Direttore, cercavo proprio di lei.
Agli altri.
Buongiorno.

DiopaTI

Buon di, professore. Cosa c'e?

MARINO



Ho da riferire e da chiedere.
Diodati si leva.
No, preferisco parlare davanti ai colleghi.
DiopaTi
risiede.
E allora dica: ascolto. Siedi, caro.
MaARINO

Dunque: iersera quando stavo per rientrare in casa, mi si € accompagnato il professor
Cerettoni....

DEL Basso
.... detto Francesco Ferruccio.
Intorno si ride.
MARINO
s'interrompe.
Non capisco.
DiopaTr

11 professor Cerettoni.... non e un eroe. Ecco spiegato. Va' avanti, caro.

MARINO

Il professor Cerettoni mi chiese delle prove d'esame in generale e in particolare di quelli
dell'alunno Di Primasco. Gli dissi che il Di Primasco era tra i respinti.

Breve silenzio.
DEeL Basso

Conseguente fifa del professor Cerettoni.

MARINO

a Del Basso.

Starei per dire di si.

Volgendosi ora all'uno, ora all'altro.

Perche prima storse la bocca, poi venne fuori con mozziconi di frasi prudenti ed ambigue, poi
espresse piu chiaramente il suo pensiero. Il ragazzo e figlio di un fratello del marchese — che e
poco meno che il padrone di Salduggio — ha strappato il punto sufficiente per il passaggio allo
scritto, ha meritato un quattro all'orale. Dice il professor Cerettoni: «Sarebbe il caso di portare
quel quattro al sei. Il ragazzo puo esser timido.... si puo anche esser confuso.... bestia piu, bestia
meno, il mondo non casca. Invece a volersi mantener rigidi c'é da procurar fastidi a lei, direttore,
a me....»

DEeL Basso

con la voce e col gesto.
Fifa, fifa....

MARINO

Perche — dice sempre il Cerettoni — se i Primasco sono potenti, anche la marchesa, figlia di un
senatore influentissimo, principe romano, € poco meno che una sovrana. Case di nobilta di
vecchia data, crociate, benemerenze patriottiche e civili, elargizioni munifiche, eccetera,
eccetera.

Si ferma.
Ho finito. Riferivo.
DiopaTI
Lei, caro professore, ascolti la sua coscienza. E basta! Non si occupi d'altro.
MARINO
La ringrazio.
DiopatI

E guardi che non andremo incontro al martirio ne lei, né io. Il professor Cerettoni & un buon
uomo, tanto caro, ma.... mi aiuti lei....

DEeL Basso
Ma soffre di fifa....



A Diodati.
Non volevi l'aiuto?
DiopaTI
sorride.

Insomma, non ci stia a badare. Domani in Consiglio legga i voti che ha creduto di assegnare al
ragazzo e noi metteremo la sabbia.

Volgendosi attorno.
Potete dir voi se ho mai fatto pressioni per favorire uno piuttosto che un altro....

IL BipELLO

entrando.

Signor direttore, c'e il padre dell'alunno Lanfranchi.

Diopati
si alza di premura.
Vengo vengo.
I1 bidello esce.
Addio cari, ci vediamo.
Ed esce. C'e un breve silenzio.
SCENA IV.

MarINO — DEL Basso — LA GiLiarRDI — CAPPELLI.
DEeL Basso
Bravo Serralunga! Io sono per passarli tutti — lo dicevo adesso — ma quello 1i hai fatto bene.

CAPPELLI

Se lo meritava, hai fatto benissimo. Ma non era il caso che tu riferissi il discorso Cerettoni:
pressioni da parte dei Primasco non ne hai avuto.

DEeL Basso
Verranno.
CAPPELLI
Se fossero venute, allora si.
MARINO

Ho voluto subito mettere in chiaro e a posto.

CAPPELLI
Per lo meno hai anticipato. Parevi San Giorgio che parte lancia in resta contro il drago. E il drago
non c'e.
DEL Basso
canzonatorio.

Draghi? A Salduggio? Tutte lucertole: al pit ramarri.

CAPPELLI

Ma fammi il piacere, tu!

DEeL Basso

Nemmeno ramarri? Ma si, tutti puri in quella casa. A cominciare dal portiere che se invece era a
servizio da te o da me, sarebbe in galera per sevizie....

CAPPELLI
Ma Del Basso!

DEeL Basso

O che non picchiava la moglie? A finir con la cuoca che fece un figliolo con persona ignota di
sesso diverso e lo mise ai bastardi.

CAPPELLI

non sa se adirarsi o ridere. Marino ride.

Tu, se ti mordi la lingua, ti avveleni!



DEeL Basso
Se tu ti mordi la tua muori di diabete. Tutto zucchero sei!
CAPPELLI
per farlo ragionare.
Ma se non li conosci i Primasco!
DEeL Basso
Naturale che io non li conosco! Io sono un vile borghese. E miserabile. Loro ci hanno i milioni!
IL BipELLO
rientra.
Professor Serralunga, la Marchesa di Primasco domanda di lei.

Movimento generale.

MariNO
Di me? Non avete mica sbagliato?
DEL Basso
strizzando 1'occhio a Cappelli.
La lucertolina. Prevedevo.
IL BipELLO
a Marino.
Sissignore. Di lei.
DEL Basso
a Marino.
Povero Cerettoni, I'ha indovinata! Alle volte la fifa apre i cervelli.
MaARINO
Ah! perche tu credi che...?
Al bidello.

Vengo.

Ma gia Del Basso, la Giliardi, Cappelli si sono alzati, il
bidello sta per avviarsi.

CAPPELLI
lo ferma colla voce e col gesto.
Aspetta, Stefano.
A Marino.
E dove la ricevi? Per istrada?
MariNO
Hai ragione.
Al bidello.
Che passi.
I1 bidello esce. A tutti.
No, no, restate, restate.
DEL Basso

Darei un soldino per restare, ma non & possibile.

LA GILIARDI
a Marino.
Quei temi? Nel pomeriggio?
MARINO
No. Se vuole, appena avro sbrigata la marchesa. Aspetta di la?
DEL Basso
Io vado.
Mostrando un sacco a corda con pagnotte.

«Pianger sentii nel sonno i miei figlioli — ch'eran con meco e dimandar del pane».... E io porto a



casa il pane!

Dianora & apparsa. I Professori salutano col capo. Del
Basso scivola via. La Giliardi fa un cenno rapidissimo
ed esce dietro a lui. Cappelli si & fermato sulla soglia.

SCENAV.

CaAPPELLI — MARINO — DIANORA.

DiaNoRra

bella, sorridente, luminosa in un fresco abito mattutino,
saluta lietamente Cappelli.

Cappelli, c'e anche lei?
E gli stende la mano.
Bravo Cappelli, come sono contenta! Cosi mi presenta e mi aiuta.
CAPPELLI
baciandole la mano.

Presentarla, € un piacere e un onore. Aiutarla, non so in che, e percio, marchesa, la prego, me ne
dispensi.

E presenta.
Il professor Marino Serralunga, la marchesa Dianora di Primasco.
Marino irrigidito piega appena il capo.
Ecco fatto. — Marchesa, se mi permette....
E vuol prendere congedo.
DiaNora
Se ne vuol proprio andare. A quando? Viene domani a pranzo da noi?
CAPPELLI
La ringrazio, marchesa. Ma vado a Torino.
DiaNora
Questa Torino! questa Torino! Chi ci sara mai a Torino che ce lo ruba ogni settimana?
CAPPELLI
sorride.
C'e Torino. Passero a sentire se lei avesse ordini.

Dianora

Avra gia tanto da fare! A rivederci, Cappelli. E se non € domani, si faccia vedere al ritorno. Non si
renda troppo prezioso.

CAPPELLI
Marchesa!

Le bacia la mano ed esce.

SCENA VI.

Dianora — MaRINO.
Dianora
a Marino che non accenna a dirle di sedere.
Professore, lei non ha impegni urgenti? Perche mi dispiacerebbe disturbare.
Accennando a quelli che sono usciti.
Erano forse in seduta?
MaRINO
No, signora. Dica pure quel che ha da dire. Si accomodi.
Dianora

Ecco: grazie.
Siede.



Non si stupisca di vedermi qui. Costumi semplici a Salduggio. Avrei potuto incaricare il conte
Cappelli di pregarla di venire lei da me.

Sorride.
Passavo: sono entrata.

Sorride.
E anche piu gentile, no?

Sorride.

Prima domanda.... se non sono indiscreta: mi puo dire 1'esito dell'esame di mio nipote? o non puo?
Se non puo, non chiedo infrazioni alla legge.

Poiché Marino tace: sorridendo.

Ho capito: non puo.

MARINO
Posso. Ma la signora sapra gia....
DiaNora
Se sapessi non domanderei.
MaARINO
Suo nipote?
Secco.
L'ho bocciato.
DiaNora
sorridendo.
Ah! si? Ha fatto benissimo.
MARINO
Lei trova?...
E ne & sorpreso, sviato.
DiaNora

Benissimo: percheé se lo merita. E glielo avevo anche predetto. Non studia, per conseguenza non
sa. Mi ero persino stupita che si fosse salvato allo scritto.

Ride.
Forse ha copiato da qualche compagno, ma & legittimo che sia caduto agli orali. Pensera suo
padre a farlo studiare: a noi non e riuscito, — e se lo riprendera a casa. Diceva: «Si zia, si zia
bella....»
Arrossisce.

E indulgente come tutti i ragazzi — ma poi.... Giustizia & fatta.

Sorride e cambia tono.

Seconda domanda.... Non si spaventi: e 1'ultima, per oggi: il professor Cappelli mi ha parlato
molto di lei.

MARINO

borbotta.
O guarda!

Dianora

La conosce da poco tempo: dieci, quindici giorni? — ma lei puo gia considerarlo come un amico e
un ammiratore.

MARINO

Circa l'amicizia ci conto; circa I'ammirazione & troppo facile.

Dianora

No, prego: il conte Cappelli non si abbandona ad entusiasmi e sa pesare gli uomini. «Se sentisse
come parla; se leggesse come scrive; se vedesse come disegna». — Lei trovera naturale che le
parole di Cappelli abbiano acceso in me il desiderio di conoscerla.

MaRINO
Ma si guardi, signora, che il Cappelli....
Dianora

sorridendo.



Mi lasci prima finire. Siamo in una piccola citta, quasi un paese. Le occasioni d'intrattenersi con
persone d'ingegno e dottrina sono cosi rare! Lei sa tante belle cose, ha tanto buon gusto.... vorrei
essere tra quelli che se ne avvantaggiano. Concludo: se domani Cappelli non parte, tanto meglio,
e allora viene con lui; ma se lui va a Torino, mi vuole usare la cortesia di pranzare domani da noi?
La invito a pranzo perche trovi anche mio marito. In altra ora ¢ difficile che ce lo incontri. Gli
uomini, si sa, stanno poco in casa: il mio poi!

MARINO

La ringrazio, signora. Ma sono qui a Salduggio da pochi giorni con tante cose da mettere a posto!
E ne ho tante da sbrigare.

Dianora
L'avra pure un'ora per il pranzo! Subito dopo la lasciero andar via. Almeno per questa prima
volta mi accontentero di poco: non le rubo che un'ora.

MaARINO

Il Cappelli che le ha parlato tanto di me, le avra pur detto che io sono un orso.

Dianora

sorride.
Si, me lo ha detto. E per questo sono venuta di persona.... a stanare la belva.

MARINO

E allora saro schietto. Io sono uomo di studio, e senza risorse, per lo meno di quelle facili, che
riescon gradite alle signore. Con persone del bel mondo, mi tedio e le tedio. Se mi lascio
prendere nel giro delle visite, dei pranzi, dei té finisco col non attendere pilu ai miei lavori —
noiosi, sa — ed io non mi posso permettere il lusso di far lo svagato e il farfallone notturno. Oltre
il resto, son povero. E fumo sigari toscani. Mi spiace rispondere con un deciso rifiuto e
ricambiare una cortesia con una rusticheria, ma preferisco esser villano che mentitore.

Dianora si leva.
E offesa?

DiaNnorA

semplice.

Io? No. Mi alzo perche ho finito. L'ho invitato per rispondere piu che a un mio desiderio — la
schiettezza le piacera in tutti e per tutti — a un desiderio del conte Cappelli che voleva ch'io la
conoscessi e sperava incontrarla anche da me. Non speravo, no, in una accettazione entusiastica
da parte sua, ma in un rassegnato consenso. Poi si sarebbe adattata, e poi fors'anche — veda un
po' — ci si sarebbe

Sorridente.

trovato bene. Amico, ma libero. In casa mia non tengo gabbie, nemmeno per gli orsi. Ma lei ha da
lavorare! Dio mi guardi dal farle perdere un tempo prezioso. Se lei, non dico muta pensiero, —
tra le sue molte virtu avra anche quella della tenacia! — ma trova un qualche ritaglio di tempo,
lei sa dove stiamo. Io le ho fatto una visita: se crede e quando crede, me la restituisce. Quando
sono in casa, ogni giorno € buono: e se non mi trova, meglio per lei. Buongiorno.

MaRINO
d'un tratto, quasi trattenendola.
Ma io lei I'avevo gia veduta. — Non qui.
DiaNora
Ah! si?
MaRINO
E ammirata.
DiaNora
Nientemeno. Quando? Mi lasci sentire.
Risiede.
MaRINO

L'orso e sgraziato nei movimenti, ma pure lui ha occhi per vedere e orecchi per intendere. Io ho
fatto molta strada con lei: in treno. Viaggiavo anch'io in prima classe, da signore, perché ero
ufficiale e viaggiavo per servizio. Fu l'altra estate, e posso dire anche il giorno: il tre settembre.
Lei sali alla stazione di Bergamo, ma proveniva da San Pellegrino, in compagnia di un bel signore
bianco.

Dianora

Lei ha buona memoria ed é preciso. Mio padre c'era andato per cura. Come fa a ricordarsi?



MARINO

Io? Sempre. E cosi facile! Basta guardare le persone e le cose ogni volta come se si dovessero
vedere per l'ultima volta. Nel suo caso, poi, lei disse parole argute, pronunzio giudizi assennati
sulla bellezza dei luoghi e sul carattere delle signore colle quali s'era intrattenuta a San
Pellegrino. Sentii: non per indiscrezione: lei parlava forte e io non dormivo. Poi disse di Bergamo
con accenni gustosi, personalissimi, sulle opere d'arte viste in quella medesima giornata, specie
sui Tiepolo della Cappella, che non eran frutto di erudizione mal digerita o risciacquatura di
vecchie Guide. Ho studiato anch'io i Tiepolo, ho avuto occasione di vederne molti — tra i pittori
moderni lo prediligo — e posso dire che non e facile trovar chi dimostri conoscenza cosi piena di
quell'artista. Specie tra le signore.

Dianora

sorride.
La ringrazio molto. E mi scusi se oggi non 1'ho ravvisato.

MARINO

Non c'era motivo perche lei mi dovesse riconoscere, ce n'era pit d'uno perche io riconoscessi lei.
Io ero in uniforme, e me ne stavo in silenzio rannicchiato in un angolo. Lei era in piena luce e
parlava.

DiaNnorA

E non dicevo spropositi? ne d'arte né di lingua? Ma come bisogna sorvegliarsi! Anche la dove
meno si aspetta ¢'é un giudice. Ora vado via contenta.... o quasi.

Sorride.

percheé mi pare d'intendere che il suo rifiuto di poco fa non risponde ad una spiacevole
impressione del primo incontro, ma a tutto un suo sistema di vita. In fondo, chissa, forse ha
ragione lei a starsene appartato. Buon lavoro, professore. E addio....

Si leva, gli porge la mano.
O a rivederci. Sta a lei.
MaRINO
non risponde, le da la mano, s'inchina, l'accompagna
fino alla porta, poi torna indietro, solleva fieramente il

capo, scuote le chiome.

Ah, perdio, no! non mi pigliano! Ho di meglio a fare io che salamelecchi e madrigali.

E accende un mezzo toscano. Nell'atto lo sorprende
Cappelli. Marino si volta.

To'! Sei qui ancora?

SCENA VII.

MARINO — CAPPELLI.

CAPPELLI

Ho visto dalla finestra della Direzione la Marchesa che usciva e son tornato a sentire.

MARINO
Di' un po'; sei conte tu?

CAPPELLI
Io si. Perche?

MARINO

L'ho imparato adesso. Non me lo avevi detto.

CAPPELLI

Perche non ha importanza: ma non perche me ne vergogni. Non € un disonore.

MARINO

Disonore no. Niente. Per me un titolo vale meno di questo mezzo sigaro.

CAPPELLI

Perche vieni di famiglia popolana.

MARINO

Credi che se io fossi nobile me ne terrei?

CAPPELLI



Forse. Non si puo sapere. Dunque? Che altro ti ha detto la marchesa? Non avrete parlato tutto il
tempo di me.

MARINO

La conoscevo. Sj, la signora la conoscevo gia. L'ho ravvisata subito, di sulla porta, e gliel'ho
anche detto. L'avevo incontrata 1'anno scorso in treno, a Bergamo, ma non c'eravamo scambiati
parola.

CAPPELLI

E oggi che ci hai parlato, che impressione ti ha fatto?

MaARINO
concedendo.
Si, si, e una bella signora.
CAPPELLI
E ti ha chiesto del nipote?
MARINO

Anche. Ma il mio sospetto era ingiusto perché trova anche lei che € un bestione. Dice che tu le
hai parlato molto bene di me.... e mi ha invitato a pranzo per domani.

CAPPELLI
Ci vai?

MARINO
Io no.

CAPPELLI

Se ci vai rinunzio alla gita a Torino per accompagnarti. Io sono di casa.
MaARINO

Ti ringrazio. Ma non sono abbastanza elegante io.

CAPPELLI
La marchesa non bada al taglio degli abiti.

MARINO
Nemmeno nei modi.

CAPPELLI
Non e vero.

MARINO

E nemmeno mi finisce di piacere. Dev'essere una posatrice.

CAPPELLI
Invece € una donna cosi semplice!
MaRINO
non persuaso.
Uhm! Intanto il nome & pretenzioso: Dianora.
CAPPELLI

Se anche, non 1'ha scelto lei. Invece ci dovresti venire. Anche per toglierti da quell'abbrutimento
serale che e lo scopone al caffé Rossini tra Del Basso che ringhia e Cerettoni che trema. Venire al
castello una volta, non ti obbliga a nulla. Se ti trovi a disagio non ci torni. Prova.

MARINO
Meglio non far nemmeno la prova.

CAPPELLI
Sei un testone.

MARINO
E il marito? Si, com'e il marito?

CAPPELLI
In che senso?

MARINO

In tutti i sensi.



CAPPELLI

E un bell'uomo, giovane, che bada alle sue proprieta, intelligente....

MARINO

Duro, prepotente, accaparratore di quadri vecchi e di donne giovani, competente in fatto d'arte,
ma piu in fatto di femmine....

CAPPELLI

E allora, perché chiedi?

MARINO

Somiglia? il ritratto. E allora ti diro che anche per questo mi tengo lontano dalla sua casa.

CAPPELLI

S, il ritratto somiglia. Per lo meno le ombre ci sono. Tutte quante. Ma ¢ anche questione di come
si guarda un ritratto, di chi lo guarda. Intanto e generoso. E veramente munifico.

MARINO

E prolifico. A casa sua no. Ma fuori, si rifa. Mi dicono che ha seminato figlioli un po' dappertutto.

CAPPELLI
Riconosco lo stile Del Basso. Esagerazioni dell'informatore. E comunque anche fosse
Ride.
tu che hai da temere? Non sei né un contadino ignorante cui possa rapinare le robe, ne una
fanciulla cui possa insidiare 1'onore. E vale la pena di tollerarne la presenza per quel po' di tempo

che si trattiene in casa, per il molto che ci sta la marchesa. Lei con la sua grazia, col suo
SOrTisO....

MARINO

quasi con dispetto.
Sorride sempre?

CAPPELLI

Sempre. Come gli altri respirano. Eppure non é felice. Ma & una di quelle creature che ti
riconciliano col genere umano. Venne qui appena sposa. Durante gli anni di guerra fu una
benedizione per il paese. Pensa: non c'e chi non le perdoni la bellezza, la ricchezza, il
marchesato.... Di questi tempi, ce ne vuole! La calunnia non la puo toccare: & una lastra che non
si appanna.

MARINO
Tu ne parli come un innamorato.

CAPPELLI
Tutti ne sono innamorati.

MARINO
Allora anche tu.

CAPPELLI
Naturalmente.

MARINO
Oh! Giudizio!

CAPPELLI
Perche?

MARINO
Se & cosl una santa, niente da fare.

CAPPELLI
Si capisce.

MARINO

piano piano incuriosito, ma sempre delicato e lento
nell'inchiesta.

Allora innamorato.... per modo di dire. O sei stato grave?

CAPPELLI

Sto meglio.

MARINO



Ma non bene. E lei? possibile che non se ne sia accorta?

CAPPELLI

Si e accorta e mi ha distolto senza sdegni, con delicatezza. Perfetta, purtroppo. Perfetta.
MariNO

E.... hai fatto una cura per migliorare?
CAPPELLI

Si, ho fatto una cura: omeopatica. Similia similibus. Ma non ha servito. E cosi riprendo ed andar
via il sabato e a tornare il lunedi sera. A Torino giro i teatri, i caffe e peggio. Mi imbestialisco un
poco. Quando torno, come maschio, come.... animale, scegli tu, sono sazio....

MARINO

E percheé non chiedi addirittura un trasloco? Guariresti.

CAPPELLI
Perche mi piace essere malato.

MaRriNO
Sei preso bene!

CAPPELLI

Preso, si: bene non direi.... Zitto! La Giliardi.

Infatti la Giliardi & apparsa sulla porta. Si e accorta che
hanno interrotto il discorso.

SCENA VIII.

CapPELLI — MARINO — LA GILIARDI.

LA GILIARDI
Se disturbo posso anche tornare.
CAPPELLI
Non disturba affatto.
La GILIARDI
Mi era parso.
Breve silenzio.
E cosi, professore, la marchesa?
MARINO
E andata.
LA GILIARDI
Lo vedo.
MaRINO

Niente raccomandazione per il nipote. Altra roba.

LA GILIARDI
Meglio cosi. Bella, eh?
MARINO
Si, si, bella.
LA GILIARDI
Cappelli, ringrazi.
CAPPELLI
seccato, cercando di evitare.
Che c'entro io?
LA GILIARDI

non cede e incalza.

Non € un ammiratore? Scommetto ne avete parlato sino ad ora!

A Cappelli.

E lei s'e interrotto quando mi ha visto apparire. Ma ci sto anch'io a cantarne le lodi, che diavolo!



E una civetta della specie piu pericolosa, ma....

CAPPELLI

Lei non dica sciocchezze.

LA GILIARDI
Sciocchezze?

A Marino.

Giudichera lei, quando la conoscera meglio, se dico sciocchezze. A meno che anche lei non perda
la testa. E la perdera, e probabile: & 1'omaggio di rito. Anche lei cadra in ginocchio. Ma badi che
la signora marchesa non & di quelle che si compromettono. E di quelle che prendono, lei: non di
quelle che danno.

CAPPELLI

quasi la investe.

Io non arrivo a capire questa sua sfuriata a freddo.

LA GILIARDI
Scommetto che Serralunga capisce.
MariNO
Io le assicuro che....
E si mette la mano al petto.
La GIL1ARDI

va avanti senza badargli.

Figuriamoci se Del Basso non 1'ha subito informato!

MaARINO
Io le giuro....
LA GILIARDI
Ma si, di me col signore.
Indica Cappelli.
CAPPELLI

cercando d'imporsi.

Ora basta, eh? Lei forse non se ne accorge, ma tutto quello che dice e che fa adesso e grottesco e
di pessimo gusto.

LA GILIARDI

E lei? Anche lei! Anche lei, che mezz'ora fa, davanti ai colleghi mi ha chiesto perche non sposo il
Burlandi, che mi consigliava a sposare il Burlandi. Lei lo sa, il perche. Perche io non porto a un
galantuomo gli avanzi di nessuno, io non imbroglio nessuno.

CAPPELLI

la investe ma & addolorato piu che offeso.

Che cosa vuole da me? Vuol proprio una spiegazione? Meglio che ci sia un testimone. — Non
erano offensive od ironiche le mie parole di prima. Per lo meno la mia intenzione era un'altra.
Dissero — io non lo sapevo — che un signor Burlandi la vuole per moglie. Poiché — in altri tempi
— io avevo avuto la sorte d'interessarla — non sono stato io a raccontarlo a Serralunga: 1o ha
detto lei — e poiche tutto e finito — non per volonta mia — lei lo sa — mi pareva un dovere
dichiararle — sia pure di sfuggita, in forma leggera quasi scherzosa — ch'io la consideravo
perfettamente libera di se.

LA GILIARDI

Ah! lo so. Lei m'ha sempre considerata libera. Perche lei si & sentito libero sempre. Ma la mia con
lei non e stata un'avventura, per me. Per lei, si, per me no. Uomini cui piacessi per divertirmi,
non avevo che da scegliere. Ma io non vedevo che lei, non amavo che lei. E solo in apparenza, io
ho voluto finire, ma in realta e stato lei.

CAPPELLI

debolmente.
Io?
LA GILIARDI

Che crede? che non sapessi, che non vedessi? Mi ero voluta illudere e tacevo, ma si sopporta
fintanto che si spera di salvare comunque un brandello d'amore. Trattenendolo a forza non
salvavo nulla; nemmeno la mia dignita. E cosi, tornando a Salduggio, dopo mesi, dopo poche



lettere gelide ho detto: basta e ho voluto finire. Lei e tornato qui da quindici giorni: cosi, per
convenienza o per abitudine, ha tentato, una volta, di riprendere. Ho detto di no: non mi ha
chiesto nemmeno il perche, tanto era contento di riscattarsi, di tornare finalmente sincero.

CAPPELLI
dopo un breve silenzio.
Ebbene: se anche tutto questo fosse vero....
LA GILIARDI
E vero.
CAPPELLI

Se anche fosse vero, non occorre mischiare il nome di persona che non ha nulla a che fare con
queste nostre miserie.

LA GILIARDI

Non ha nulla a che fare? Percheé mentisce ora? Se e stato con me ma non pensava che a lei? se
non ha amato, se non ama che lei? Neghi, se puo!

CAPPELLI
accennandole a tacere.
La prego. La prego. — Tu Serralunga, ti fermi ancora? A piu tardi.

Esce.

SCENA IX.

MariNo — La GILIARDI.

MARINO

silenzio d'imbarazzo. I due si trovano a disagio.
Se vuole che rimandiamo....

LA GILIARDI

si & ricomposta. Ora € calma.

Scusi: e non ci giudichi troppo male. Quel veder qui la signora.... ho pensato che fosse venuta per
lui.... che aver chiamato lei fosse un pretesto.... Stupidaggini: mi credevo forte, e invece sono
peggio di una bambina cui si & portato via il giocattolo. Che volgarita questa mia! non mi
riconosco piu! — Be'.... torniamo a fare i professori; dove sono questi temi?

MARINO

va a una cassetta chiusa della tavola, la apre con una
chiavetta che si leva dalla tasca, ne trae un fascio di
pagine piegate a mezzo, lo richiude, poi prima ancora
di mettersi a sedere.

Lei non mi permette di chiedere a Cappelli?...

Non sa nemmeno lui che cosa.

LA GILIARDI

Nulla. Perche non c'e nulla da fare. Io sola ho avuto torto; e non soltanto oggi: sempre; e percio
sono io che pago, come di dovere. Mi sono innamorata di uno ch'era innamorato di un'altra.
Storie vecchie. E lo sapevo!

MARINO
Lo sapeva?

LA GILIARDI

Gia! Lo sapevo. Ma m'illudevo di diventare io la piu forte; storia vecchia anche questa. Invece no:
non si lotta. Con quella donna, poi!

MARINO

esitando.
Gran civetta, eh?

LA GILIARDI

Oh! no. Non badi a quello che ho detto prima: sono gelosa ed ero stata offesa: credevo di essere
stata offesa. Che colpa ci ha lei se ha tutto per interessare, per piacere? E come potevo mai
vincere? Ci pensi! Lei & una cavallina di razza e io sono una bestia da fatica. E naturale che gli
piaccia lei e non io, che ami lei e non me, perche anche lui, Cappelli, & un cavallo di razza, per
nascita, per istinto, per consuetudine: loro due sono vicini: noi due invece.... si, possiamo fare lo



stesso mestiere, e incontrarci per strada, ma poi.... Non ne parliamo piu. — Rivediamo questi
temi.

MaRINO
Vuol proprio?
LA GILIARDI
si & impadronita del fascio di pagine.
Ma si.
Guarda sul fianco della prima.
Chi & questo? Fausto Belvilieri del secondo corso. E un ripetente. Quanto ha assegnato?
MaARINO

ora s'immerge nel lavoro professionale. Le due teste
sono quasi confuse sulla stessa pagina.

Cinque. Svolgimento sbagliato; qualche errore di lingua e d'ortografia deturpa quel poco....

La Giliardi si copre il viso con le mani: forse piange.
Marino fa un vago gesto di pieta.

CALA LA TELA.



ATTO SECONDO.

Luglio. — Una delle tante sale del palazzo dei Primasco: il salotto dove d'ordinario
riceve la Marchesa. In fondo un'arcata a vetri, sicché si vedono passare le persone
prima che entrino e mentre passano ad altre sale. Soffitto a cassettoni. Arazzi alle
pareti. Sala vasta, dove una scrivania per signora, i mobili di stile, il pianoforte non
ingombrano. Segni evidenti di ricchezza non fastosa ma antica e di buon gusto.

Quando si alza la tela non € ancora buio. La scena e vuota. Poco dopo Marino, che
tiene un piccolo dipinto in legno tra le mani e introdotto da un servo in livrea che
s'inchina poi domanda:

SCENA PRIMA.

MaRINO — I SERVO — poi DIANORA.

IL SERvVO
Professore, vuole che accenda?

MARINO
Mi par presto.

IL SErvO

Come vuole lei.

Ed esce. Marino riguarda il dipinto, lo avvicina a sé, lo
allontana, scuote la testa con dispregio. Quando vede
apparire dietro la vetrata Dianora, lo depone sulla

scrivania.
DiaNora
sorridente.
Buona sera, Serralunga.
Gli porge le mani.
MARINO
s'inchina.
Buona sera, signora.
DiaNoRrA
Mi dica la verita, ha pranzato?
MARINO
Io si; son venuto troppo presto?
DiaNora
sorride.

Ma no. Io mi alzo adesso da tavola. Non 1'ho mandata a chiamare per non levarla anche oggi a
suo padre. Ero sola perche i miei uomini sono andati alla Primaschina e, secondo l'ora, tornano....
mangiati o da mangiare.

Marino si tura le orecchie. Dianora ride e suona.
MaRINO
Anche il signor principe & fuori?
DiaNora

Si, anche papa. La gita alla Primaschina & per lui, per mostrargli gli ultimi lavori. Lei li ha gia
visti, vero? Io non sono andata: troppo caldo.

Apparisce un altro servo.

Da bere.

Il servo s'inchina, esce.

E allora hanno caricato a forza il Cappelli. Se c'era anche lei, volevano anche lei. Ma al Ginnasio
non c'era, cosi lei si & salvato e il povero Cappelli no.



MaRriNO
Cappelli per amor suo farebbe questo e altro.
Dianora

sorride.
Ma io non facevo parte della comitiva.

MARINO
Questo e vero. E il signor principe si trattiene ancora?
DianorA
Fino a sabato, perche lunedi si riapre il Senato. Ci pensi! a meta luglio!

Entrano due servi gallonati, quel di prima e un altro,
con la guantiera, il secchiello del ghiaccio, siroppi, che
depongono su un tavolinetto basso, poi Dianora, a
tempo, li congeda col gesto.

Papa deve avere una grande simpatia per lei. Spremuta di limone, vero?
MariNO
conferma col gesto.
Simpatia ricambiata.
Dianora
Perche lei I'ha battuto a scacchi, e tuttavia non le serba rancore. Io gliel'ho detto «Serra....»
pqrché io d'ora in poi la chiamo Serra.... Serralunga e troppo lungo, «Marino Serra» mi piace di
piu....
Dianora serve, Marino beve.
Permette?
MaRINO
magnanimo, con gesto largo.
Permetto! Sebbene tutto e questione d'abitudine. Il suo nome, prima, mi garbava poco....
Dianora
Lo so: me lo disse Cappelli.
MaRINO

minaccioso col gesto.

Ah! birbante. Ebbene, ora trovo che le si adatta alla persona come una veste. «Dianora». E pulito.
Non ricordo nella storia o nella leggenda peccatrici di tal nome. E luminoso e sonoro. «Dianora».

DiaNora
sorride.
Ma guardi un po' quante cose e!
MarinO
gaio.
E poi e ricco di rime: facili ma non volgari.
Quasi canticchiando.

«Ridji, ridi, ridi ancora — bella bocca di Dianora.» «Quando sorgi appar l'aurora — Tutto intorno
s'incolora.» «L'aria, il prato, il ciel s'indora.» E si potrebbe seguitare per un pezzo.

Ride.

E lei, pur mantenendo la rima, puo mandare.... «il poeta alla malora». Ma sa perche mi piace lei
— la persona oltre che il nome? Glielo voglio dire.

Dianora

Bravo, me lo dica: cosi ci ripensero questi tre mesi che lei stara via. Se sapesse quanto lei mi
manchera!

MARINO
Non mi faccia insuperbire, che son gia orgoglioso di mio.

Dianora
Dunque mi dica; perche le piaccio?

MariNO

Perche & una donna per bene, di una bella sanita fisica e morale. Non ha la bellezza gracile e



fuggitiva di certi fiori esotici: & una bellezza italiana. E a me piacciono gli scrittori pastosi, i
pittori ricchi di colore, e le donne che riposano e non tormentano.

S'inchina.

Lei, signora, mi piace. Eccole fatta, a mio modo, la mia dichiarazione.

DiaNoORA
Si, si! Ma in casa mia non ci voleva venire.

MARINO
Ma poi ci sono venuto fin troppo.

DiaNora
Troppo no.

MARINO

Se non le par troppo, bonta sua, ma son qui da loro quasi ogni sera, e il professsor Del Basso ci
ha scritto su un epigramma.

Dianora
Ah! Si?
MARINO

Lo vuol sentire? Si? glielo dico: «Quando giunse al castel torvo, Marino — Guarda si disse: — che
bel can mastino! — Non passo un anno da quel giorno ancora; — Si dice: — Che bel cane da
signoral!»

DianorA
Non c'e mica male!

MaARINO
Soltanto, come cane da signora, sono mal pettinato.

Dianora

E ci ha il fiocco di traverso. Si aggiusti la cravatta che ¢ storta....

MaARINO
Cosi?
E tira.
DiaNoRra
ridendo.
Ma no.... Se non si guarda allo specchio....
MaARINO

si accomoda allo specchio, poi si da una gran manata ai
capelli.

Bah! come muso non c'é poi tanto male!

E da in una allegra risata.

Dianora
La sua dama come lo trova?

MARINO
Mai avuto dame.

DiaNora
Evvia!

MARINO

Le mie dame; prima la licenza liceale, poi la laurea, e prima e poi I'Italia. Permio! Se ¢ bella! Viva
I'Ttalia, permio!

E poicheé si trova con una giravolta innanzi al pianoforte
aperto mette le dita sulla tastiera.

DianorA
Bravo! Giacche e li canti qualche cosa.

MaRINO
Ah, no!

E chiude il piano.



DiaNoRrRA

Un'aria antica, che le canta cosi bene.... Anzi, mi spiega perche per tanti mesi nascose a tutti le
sue capacita musicali?

MariNO
Primo: perche sono scarse....

Dianora protesta.

Si fidi di me, sono scarse. Secondo: perché non volevo apparire il saputello in conversazione o,
Dio ci liberi tutti, la ragazzina assetatuzza che parla francese, tedesco, dipinge fiori e stonicchia
romanze da salotto.

Dianora
scherzando.
Io penso che lo fece per civetteria.
MaARINO
Questo mai.
DianorA
Comunque le riusci bene. Sentirla cantare fu una dolce sorpresa.
MaRINO
malizioso.

Dolce anche per Cappelli? Non credo.... Lo sa che adesso ¢ geloso di me?

DianorA

Mi sono accorta. Ma che ci posso fare? Volta a volta e stato geloso di tutti. Poi si avvede che non
c'e un motivo e si acquieta. — E quella professoressa, sempre innamorata di lui?

MARINO

Sempre. Poverina, mi fa una gran pena. A volte la sorprendo che lo guarda con tanto
accoramento che mi commuove! Quella, pel suo amore, € capace di qualunque sacrificio e di
qualunque delitto.

Dianora
Come tutte le donne.

MaRINO
Tutte non crederei. Lei per esempio, no.

Dianora

Anche lei va dietro alla solita leggenda che io son fredda, insensibile, diamantina? Trasparente
ma gelida? Falso. Ho anch'io le mie nausee e i miei turbamenti. Soltanto li tengo per me, non li
do in pasto alla gente. E creda che con un marito come il mio....

Si ferma, cambia discorso.
Accendo.
Dianora ora vede il dipinto.
Ah! ha riportato il quadro.
E lo prende.
E dunque?
MariNO
Confermo la diagnosi: venti lire a pagarlo il suo prezzo.
Dianora
No, via.
MaARINO
Io, venti lire non le darei. E suo marito 1'ha pagato cinquemila, mi pare!...
Dianora
Si, cinquemila.
MariNO
Questa volta il signor marchese e stato buscherato. E ci ho gusto.

DianorA

scherzosamente.



Professore! Certe compiacenze almeno le tenga per se.
MaARINO
imperterrito.

Si, perche lui passa la vita a buscherare gli altri: si provi anche lui! A meno che il marchese non
abbia voluto comprare un falso, sapendolo falso.

DiaNora
A che scopo?

MaRINO
Per dare le cinquemila lire.

DianorA
Ma a che scopo?

MARINO

conferma.

Dare cinquemila lire a persona che interessa cui si deve un favore, un servizio! Non so: un modo
di pagare senza offendere o senza averne 1'aria.

Dianora

Ma no! Se ha comprato dal Barancola, il padre dell'Isolina.

MaRINO
con una risata.
Allora! Non cinque.... diecimila!
Dianora
Perche?
MaARINO
con un gesto largo.
Eeh!
Dianora
L'Isolina!? No, non ¢ possibile!
MaRINO

vuol deviare e si alza.

Allora vogliamo fare un po' di musica? Ma io suono e lei canta. Oppure lei canta e suona, € io sto
a sentire.... Beatitudine piena! Una bella voce calda come la sua, vetrate aperte sul giardino
fiorito e in cielo tutto un spolverio di stelle.

Dianora & pensosa.

Guardi, guardi il cielo.

Dianora
L'Isolina! Ma no, via!
Tutto questo come a se, piu forte.
Del resto
Si avvia.
ora sentiamo.
E suona.
MaRINO
Che fa, signora? che fa?
DiaNora
La chiamo e le domando.
MaRINO
Io vado via.
DiaNora

No. Non é forse nelle usanze, ma voglio che senta anche lei. Perché potrebbe ricredersi e
smentire questa stupida calunnia.

Apparisce un servo.



Mandatemi 1'Isolina.
Il servo esce.
MARINO

Dunque lei non sapeva? Eppure suo marito non si fa un riguardo.... E generalmente si pensava
che lei si sentisse superiore a queste miserie.

Dianora
Di altre si, sapevo e tacevo; ma di questa....
S'interrompe.
E qui.
SCENA II.
DiaNnoRA — MARINO — ISOLINA.
IsoLina
bionda, fresca, graziosa nel suo vestitino da cameriera,
saluta appena col capo Marino e rivolta a Dianora
chiede.
Voleva?

DianorA

Vieni avanti. Qui il professor Serralunga dice che il quadro che tuo padre ha venduto al marchese
e falso.

IsoLiNa
Quale quadro?
Dianora

Non sai che il marchese ha comperato un quadretto di proprieta di tuo padre, un vecchio quadro
che avevate in casa — dice lui — e lo ha pagato cinquemila lire?

IsoLina
Io no. Non so nulla.
Dianora
che diffida.
Questo qui. Guarda.
E le mostra il dipinto.
Lo conosci?
IsoLiNna

Io non so nulla. La signora marchesa sa che io vedo mio padre, si e no, due volte 1'anno. Lui sta a
Novara e fa i suoi affari; io sto qui e non me ne occupo.

MaRINO
a Dianora.
Mi pare che non occorra altro.
Dianora
Puoi andare.
Quando Isolina & sulla porta la richiama.

Eh! no! Isolina, senti un po'. Sai che cosa mi son venuti a raccontare? Bada, io non ci credo.

La fissa.
Che tu te la intendi con mio marito. — Esiti? Dunque & vero!
IsoLina
fredda.
Ma allora perche non ha cominciato a chiedermi del marito invece che del quadro?
MaRriNO
d'impeto.

Che maniere son queste?

IsoLiNa



E lei che c'entra? Io non ho da renderle i conti.

DiaNora
A me, rispondi a me. Dunque di mio marito....

IsoLiNna
Non son io che sono andata a cercarlo.

Dianora
Io ti ho beneficata, ti ho accolta, e tu....

IsoLina

Beneficata in che modo? Lei mi paga e io la servo. Dunque, benefici niente.

Dianora
Ma ¢ il tuo padrone, ma € mio marito!...

IsoLNna
Proprio per questo!

Dianora

Ma tu fai i tuoi fagotti subito e te ne vai: subito. La tua roba te la manderemo a Novara.

IsoLiNa
Nossignora: no a Novara, a Torino, perche non torno a casa. Lascio l'indirizzo alla Caterina.
Il fragore di un'automobile che si ferma.

Sente? Sono i signori. Vuol dire che al signor marchese glielo dice lei che non sono piu al
servizio. — Signora.

Esce tranquilla, sfrontata.
Dianora
nauseata e furiosa.
E non ha vent'anni. Che schifo! Ah! Ma tutto ha un limite. Buona, si, imbecille, no.

MARINO

Ma lasci diguazzar nel pantano chi € nel pantano, lei che e pulita!

SCENA III.

DiaNORA — MARINO — IL PRINCIPE DI MELISANGRO — IL MARCHESE ANDREA — I SERVI.

Entra prima il Principe di Melisangro, poi Andrea, tutti
e due polverosi. Il Principe sessantenne, ma valido,
ancor bello. Andrea trentacinquenne, barbuto, naso

aquilino, occhi lucenti, modi bruschi e recisi d'imperio.

I servi passano dietro le invetriate con le maschere, gli

spolverini dei padroni. Il servo gallonato che ha schiuso
le porte per far entrare il Principe, attende che entri
anche il marchese Andrea ed esce soltanto quando &
entrato lui.

IL. PRINCIPE
Ciao, Dianora.
E la bacia sulle guance senza troppo accostarsi a lei.

Buona sera, professore. L.a mano no: troppa polvere.

MaRINO
Signor principe....
I PrINCIPE
a Marino.
Ha pranzato colla marchesa?
A Dianora.
Hai avuto buona compagnia.
Dianora
No, & venuto dopo.
IL. PrINCIPE

a Marino.



Mi dara la rivincita a scacchi?
MARINO
Quando vuole!
IL. PrINCIPE
Ma sono gia rassegnato al mio destino. Troppo forte!
ANDREA

che entra solo adesso perche si é intrattenuto a leggere
un telegramma.

Dianora, noi non abbiamo pranzato.... Addio, professore....
Riprende.

Ma occorre aspettare Cappelli: lo abbiamo deposto a casa. Formalista, lui! Se non ¢ in abito
nero.... Ma io rimango cosi, se permetti. Andiamo a levarci la polvere.

Il Principe lo precede per uscire, Andrea lo segue, poi
si ferma.

Di' tu a Dianora quel che ti € parso della Primaschina.

IL PrRINCIPE

Superba! Un tenimento superbo. Ci avete speso, ma & raddoppiato di valore. Ci dovreste passare
qualche mese, godervela.

ANDREA
Speso relativamente poco.
Guardando Marino.
Di versi non m'intendo, vero, professore? ma di affari....
Dianora

che intanto ha preso il dipinto, lo mette quasi sotto gli
occhi del marito e dice seccamente.

E falso.
ANDREA
Ah! si?
Al Principe.
Va' intanto. Vengo subito.
11 Principe, che era gia sulla porta, esce.
Chi lo dice?
A Marino.
Lei?... Ne & sicuro?
MaRriNO
Sicurissimo.
ANDREA
freddo.
Sara. Ma io lo faccio vedere a un altro.
MaARINO
Che se ne intenda piu di me.
ANDREA
Si capisce.
MaRINO

Non la consiglio. Ci scapitera il suo buon nome d'intenditore.

ANDREA

Non occorre dire che 1'ho gia comperato. Se confermera, butteremo sul fuoco. Ma anche il piu
esperto a volte ci casca.

DianoRrA
Bell'imbroglione quel Barancola che te 1'ha venduto!
ANDREA

Se credi che io ci perda l'appetito!



Venga ad assistere e vedra.

Dianora

A Marino.

Esce.

Ha visto? Imperturbabile! Quasi quasi mi piace piu la serva del padrone.

MARINO

Ci pensa ancora? Non mi faccia pentire di aver parlato.

DianorA

Lei? Le ho detto: lei mi ha dato una prova di amicizia.

Ecco Cappelli.

Buona sera, Cappelli.

SCENAIV.

MARINO — DiaNoRA — CAPPELLI.

CAPPELLI
Buona sera, marchesa.

MARINO
Ciao, Cappelli.

CAPPELLI
Ah! sei qui anche tu? Ciao.

DiaNora

Magari sapeva anche Cappelli e non mi ha detto nulla.
CAPPELLI
Che cosa, marchesa? Mi dica.
Dianora

Poi, poi, a suo tempo. Ci divertiremo un po' tutti.

CAPPELLI
Di cattivo umore anche lei?

DianorA
Nuvoli. — Pare che le faccia piacere.

CAPPELLI

Che lei sia triste? Si figuri!... Posso almeno sapere?

Dianora

Si volta.

E gli va incontro.

che entra.

Le bacia la mano.

da lontano.

lo vede solo ora e ne e seccato.

a Marino.

A suo tempo. Perche questa volta non sto zitta. Non ci pensi. Vado dar ordini anche per lei.

SCENA V.

MAaRINO — CAPPELLI — ANDREA.

CAPPELLI

Ed esce.

a Marino.

Mi dici dove ti cacci tu tutto il giorno? Al Ginnasio non c'eri, a casa non c'eri. Oramai per trovarti



bisogna venir qui.

MaRINO
Ho riportato il dipinto.

CAPPELLI
Tutti i pretesti son buoni.

MariNO
Pretesti di che?

CAPPELLI
Nulla. M'intendo da me.

MarinO
Caro il mio Cappelli, tu vaneggi....

CAPPELLI

altro tono.

Be'; tu sarai informato. Ormai se non sei tu al corrente, non lo & nessuno. Che cos'ha la
Marchesa? Si, che cosa dovevo sapere e non le ho detto, ma a suo tempo sapro?

MARINO

Hai sentito.... Nuvoli.... Ma forse le passano... E non volendo sono stato io.... Nel bel mondo, nel
vostro mondo, si direbbe che ho fatto una gaffe.

CAPPELLI
Miracolo!

MaARINO
Perche? Ne ho fatte molte?

CAPPELLI
Qualcuna.

MaARINO

indulgente.

Che tono!

Con un inchino.
Signor conte!
Cambiando.

Del resto lo so, la maggiore, per te — la sola anzi — lo sproposito che ti da fastidio, e quel
vedermi qui. Se mai, battiti il petto.... mea culpa. Sei tu che mi ci hai voluto. E posso fare al piu
degli spropositi se si guarda alle leggi eleganti del bel mondo: ma le azioni, no. E sulle regole
eleganti del bel mondo io ci faccio una bella risata.

ANDREA
entrando, a Cappelli.
Hai fatto presto: bravo! Possiamo andare.
A Marino.

Venga anche lei ad assistere.

Cappelli e Marino si avviano. Andrea vorrebbe seguirli,
ma sopraggiunge Dianora.

SCENA VI.

DiaNORA — ANDREA.
DiaNora
ad Andrea
Ho bisogno di te....
A Marino e Cappelli.
Andate pure voi, ve lo mando subito.
ANDREA
Adesso? Mica una storia lunga?



DiaNoRrRA
No, no.
ANDREA

Un qualche baloss da mettere a posto? Asili infantili? Sussidii di latte alle gestanti?

DianorA
sempre fredda.
No, no. Altra roba.
ANDREA
Che non si puo rimandare?
A Cappelli.
Allora andate voi, il principe e gia a tavola.
Marino e Cappelli escono.
DiaNora
Siedi.
ANDREA
Ahi! si comincia male.
Siede.
Siedo perche son stanco, ma breve, eh?
DiaNora

in piedi vicino a lui, calma.

Prima che te lo dica lei, se la incontri, te lo dico io, anche per incarico suo, anche perche tu non
ne chieda agli altri della servitu: ho messo fuori di casa 1'Isolina.

ANDREA
freddo.

Ah!

DiaNora
Proprio adesso: sara un quarto d'ora.

ANDREA
Bene. C'e altro?

Dianora

Sei un ingrato. Nemmeno una parola di rimpianto.

ANDREA
Isolina: personale tuo, affare tuo.

DianorA

Ah! no: personale tuo, molto piu tuo che mio, perche veniva a letto con te.

ANDREA
alza le spalle.
Storie.
E sileva.
DiaNora
No, storia. E se n'é anche vantata.
ANDREA
Anche!
Dianora
Domanda a Serralunga. C'era anche lui....
ANDREA
aggrotta le ciglia.
E tu, davanti a Serralunga...?
Dianora

Era gia informato. Sicuro! Tutti informati prima di me.



ANDREA

E Serralunga ha riferito a te. Bella canaglia!

Dianora
Perche?

ANDREA
Perche e una canaglia, che ti sta attorno e cerca di profittare di malumori....

DiaNoRrA

interrompendo.
No, sai. Non deviare perché non attacca. Niente alibi. Rispondi a me.

ANDREA

Che cosa ho da rispondere? Te I'ha detto lei, se n'é anche vantata.... tu I'hai messa fuori: partita
chiusa. Ora mi lasci andare a pranzo.

DiaNoRrRA

No, eh! Cosi no. Come se fosse una cosa da nulla, come se dovessi rifarti un tanto, no. Non € la
prima volta, verissimo. Tu sai che lo so. Ma non & una ragione perché tu debba passarla liscia,
senza rivalse da parte mia. Si, anche delle altre a suo tempo ho saputo, ma almeno le altre
valevan qualche cosa, con quelle altre rischiavi qualche cosa, dietro le altre c'era qualcuno, non
un padre che specula vendendoti, per pitture antiche, modernissime croste; un ricattino sudicio e
dissimulato. Si, capisco: aver la donnetta in casa per i bassi servizi era comodo, ma vergognoso
anche per te; perche non devi credere che lei ti voglia bene, che tu le piaccia. No; per avvilirti....
e per avvilirmi. Di questo s'é vantata: non d'altro. Per essere alla pari con una gran dama, per
dividere con me, me, per fare un dispregio a me....

Minacciosa.
Ma non finisce qui. Stavolta non finisce qui. Balleremo tutti, stavolta.

ANDREA
Tu che vuoi? Parla chiaro. Vuoi denunziarmi a tuo padre?

DiaNoRrRA

Niente mio padre. Fra me e te. Da un pezzo non siamo piu marito e moglie, ma non mi basta. Me
ne voglio andare.

ANDREA

impetuoso.

Ah! senti, veh! Ho sgobbato tutta la mattina a scriver lettere, a dar ordini, a far verifiche. Sono
stato quattr'ore al volante. Ho discusso con appaltatori e fittavoli tutto il pomeriggio. Sono piu
delle nove e quasi non ho preso un boccone dacché mi sono alzato. E tutto il giorno e tutti i giorni
lavoro e giro come un facchino e come un fattorino di banca. Altro che chiacchiere di letteratura
e comitati di beneficenza! E dunque lasciami in pace. E non diventar ridicola. Dopo sei anni di
matrimonio!

Dianora

No, non sei anni: sei mesi. Nemmeno. Non eran sei mesi che gia ti sapevo con un'altra. — Ma
percheé mi hai sposato? Perche mi hai sposato?

ANDREA
Anche il perché? Non possiamo rimandare a domani?

DiaNora
Noo.

ANDREA

Perche? o bella, perche mi piacevi. Per averti. E con te non c'era altro modo. Perche ridevi bene
con una bella bocca, e io ti speravo meno romantica, meno nelle nuvole e piu di questo mondo,
dove i maschi sono maschi e le femmine sono femmine, e non angioletti di bambagia o caprette di
cartapesta!

Piu marcato.

E sopratutto per aver dei figlioli che non mi hai saputo fare. Almeno, quando le donne hanno un
marmocchio si acquietano!

DiaNoRrRA
E quando non ne hanno, marmocchi?
ANDREA

Quando non ne hanno, se sono sgualdrine si pigliano un amante.... o due.... o tre.... e se no, si



rassegnano agli scappucci del marito. E se no, diventano un castigo di Dio.... e non riparano a
niente. E questione di temperamento: io mangio a tutte le tavole e a tutte le ore: senza guardare
se chi mi da da mangiare son padrone o son serve, grandi dame o piccole borghesi. Ho 'amore
allegro, io!

Dianora

Anch'io sarei allegra. Allegra no, serena. Ma con te! Lascia l'amore: la compagnia. Chi ti vede te,
tutto il giorno? Lavori come un facchino: chi ti obbliga? Io no. Anzi.... — non ora, ora ci sono
avvezza e preferisco — ma prima, io pensavo che lavorare per te era il modo per stare il piu
possibile lontano da me. E avevo vent'anni.... avevo il diritto di pretendere che tu fossi solo per
me. Tu invece non hai mai cercato che donne e denaro: sudice donne e sudicio denaro.

ANDREA
sarcastico.

Perche sudicio? Perche guadagno? Da quando in qua si lavora per rimettere?

DianorA
Ma tu spendi cento per aver mille, tu lesini sulle paghe....

ANDREA
Te I'ha detto Serralunga anche questo?

DiaNora
Nessuno. Non me I'ha detto nessuno. So che tu dovresti dare: dare e non prendere.

ANDREA

Sicuro! Regalare il palazzo al Municipio, il podere ai contadini, e campar di sospiri. Soprattutto
quello: tu sull'albero a cantare e io in basso a guardarti. Tu un cici e io un madrigale: tu una
strofetta e io un sospiro. Ci hai pur avuto sempre qualcuno a sospirare: non ti basta? Perche
guarda che a tuo modo l'amore lo fai anche tu.

Dianora
Io?!
ANDREA

Anche tu. Diverso da me, ma lo fai. Al modo che ti piace: guardarsi e non toccarsi. Ma guardarsi,
guardarsi molto.

DiaNora
L'alibi. Tu cerchi un alibi e una rivalsa.
ANDREA
Noo. Serralunga ti piace. Cappelli meno, e quello ¢ in ribasso. Serralunga € in auge.
Dianora
Non é vero. Lo dici per vendicarti del quadro....
ANDREA
ride forte.
Che ha detto che é falso? Lo sapevo prima di lui.
Dianora
Che mi ha detto dell'Isolina.
ANDREA

Figurarsi! me ne ha liberato. — Ma non si deve permettere di ficcare il naso nelle faccende di
casa mia. Sospirare, sospiri pure; ma che mi venga a fare il pedagogo e il moralista, no, non &
tollerabile. Maestrino da cinque lire a lezione! Ma ora vedi: un po' per uno a mettere la gente alla
porta.

Suona.
DiaNora
pronta, violenta.
Che fai?
ANDREA
Gli insegno come si sta al mondo. Un po' per uno a insegnare.
Al servo che entra.

Di al professore Serralunga, che & in sala da pranzo, che passi un minuto di qua. Gli ho da
parlare.



Il servo esce.

Dianora
Bada che non mi vedi piu.

ANDREA
Ho sentito. L'hai detto ogni volta.

Dianora
Ma guardami bene: stavolta lo faccio.

ANDREA

Figli non ce n'e, per grazia di Dio: piu aria, pil respiro, piu largo: buon viaggio.
E poicheé Dianora accenna a restare.

Eh! no. Le donne a certi discorsi non hanno a restare.

Dianora
Come vuoi!
Ed esce a testa alta. Quando Andrea si volt.a} Marino e
gia apparso.
SCENA VII.
ANDREA — MARINO.
MariNO
si & fermato sulla porta.
Vuole me?
ANDREA

sarcastico.
Venga, venga, professore! Si accomodi.
E poiché Marino non siede.
Vuol Stare in piedi? stia in piedi. «Patti chiari e amicizia lunga....»
Ma si corregge.
No, non ¢ il caso. «Cosa fatta capo ha....» Ecco, cosi va bene: quand'é che parte lei?
MaRINO
altero.

Perche?

ANDREA

Presto, vero? E siccome non credo che avro l'occasione di rivederla un'altra volta, le do stasera
un consiglio: quando passa da Roma chieda il trasloco, perché questa di Salduggio non e piu aria
per lei.

MARINO
fa un passo avanti, freddo, contenuto.
Consiglio per consiglio. C'e mica il caso che lei?
Col gesto indica la pazzia.
Si curi. Se mai conosco a Torino un alienista famoso.

ANDREA
fa un grande sforzo e si frena.

La ringrazio, ma ho la testa solida e le spalle quadrate. Tanto & vero che....
S'interrompe.

Eh! no: mi correggo anche questa volta. Il tono & troppo alto, poiché né lei né io vogliamo finire
con un duello rusticano. Io le posso dire quel che preme con sufficiente chiarezza, ma senz'ira. —
Dunque. Io non sono un frate, un prete, un santo.... — e la Marchesa lo sa da un pezzo — sicche
gazzettieri, predicatori, battistrada, non occorrono. Se lei crede — come stasera ha mostrato di
credere — di dover ripagare qualche te o qualche invito a pranzo con qualche informazione di
carattere privato, si sbaglia. E non occorre aver commentato i classici latini per sapere di queste
cose. Mi sono spiegato?

MARINO



calmo.

Oh, si & spiegato benissimo. E rispondo. Prendo di lontano. Venni la prima volta qui dentro
perche la signora graziosamente mi c'invito e mi ci volle. Ci tornai perche alla signora fui gradito.
Mi sono sempre considerato ospite della signora: della signora, non d'altri. Per lei, signor
marchese, non mi sarei disturbato ne distratto dai miei studi e dalle mie occupazioni, e lei, per
mia buona o cattiva sorte, ho incontrato cinque o sei volte in tutto, scambiando parole di
cerimonia o chiacchiere da caffe. Dunque lei per me un amico, no: né consuetudine, ne affinita di
sentimenti, neé comunanza d'idee. Se lei, poniamo, fosse per rompersi il collo, direi: «Faccia
pure». Per la signora no, e diverso.

ANDREA

Lo so.

MARINO

Tanto meglio. Percio, veda, se io avessi saputo di poter giovare alla signora, con avvertimenti,
anche di carattere privato, l'avrei fatto senza cercare se la cosa sarebbe gradita o no a Vostra
Signoria. Vero é che io parlando stasera non sapevo di giovare o di nuocere alla signora: riferii
semplicemente quel che era «di pubblico dominio» come dicono i «gazzettieri». Questo per il
passato, recente o lontano. Per quel che tocca il futuro, abbia io 0 no a tornare a Salduggio — non
€ nato ancora chi mi possa dar permessi o imporre veti di stare o di andare, di dire o non dire —
il signor marchese di Primasco non avra piu il fastidio di vedermi in casa sua. E questo, s'io ho
ben inteso, € quel che le preme.

ANDREA
Esatto.
Brevissimo silenzio. Suona e al servo che apparisce.
Accompagna il professore che vuole andarsene.
IL SErvO

Mi scusi, signor marchese: la signora marchesa la fa avvertire che vuol parlare col professore.
Che si fermi e verra.

ANDREA
interroga prima col viso poi con la parola Marino.
Dica lei.
MariNO
Sono agli ordini della Signora.
ANDREA
al servo.
Riferisci.
Il servo esce.
Se ¢ possibile discorso breve. La saluto.
MaRriNO
Riverisco.
Andrea esce. E appena scomparso quando rientra
Dianora.
SCENA VIII.

MARINO — DIANORA.
DiaNora
Che cosa le ha detto mio marito? Che accade? Che sta per accadere? Non mi tenga in pena.
MaARINO
calmo.

Oh! semplicissimo. E pacifico. Il suo signor marito mi ha messo alla porta. Quindi se lei mi da
licenza....

E quasi si avvia.
DiaNora

Nessuna licenza! Questa e casa mia. Lei vorra riconoscere che io rimango padrona di ricevere, di
trattenere chi voglio e quanto voglio.

MARINO



Lei si. Giusto: chi vuole e quanto vuole. Ma é anche la casa del suo signor marito che mi ha
congedato. E contentarsi! In altri tempi il signor marchese di Primasco mi avrebbe fatto
impiccare.

Dianora
Ma lei, lei.... che intende di fare?
E poiché Marino tace.
Mi vede in che stato sono? Lei che fa?
MariNO
con un riso amaro.
Signora mia, che vuole ch'io faccia? Tanti saluti alla nobil casata dei Primasco e me ne vado.
DianorA
quasi umile.
E in collera anche con me?
MaRriNO
affettuoso.
Con lei? Le pare?! Rancore contro di lei? Buonanotte, ecco.
E le tende la mano che Dianora non prende.
Diamoci la buona notte.
DiaNora
Ma.... domani?
MaARINO
Domani?
Amaro.
Se si ha da giudicare dallo stellato ha da essere una bella giornata.
DiaNora
ora gli pone le mani sulle spalle e 1'obbliga a guardarla.
No, eh?
MaARINO
che ora soltanto capisce la sua paura.
Battermi?
Una gran risata.

No, no, non ci penso nemmeno. Mai pensato. Io non ho da tenere alto il blasone. Io sono plebeo, e
me ne glorio. E, ringraziando Iddio, ci ho mio padre cui provvedere. E non sono nemmeno
cavaliere, io: sono fante. E battermi, d'altronde, non sarebbe difenderla, sarebbe recarle danno e
offesa. Se & per questo riguardo, non abbia pensiero.

DianorAa

Grazie, Serra. Lei non sa quanto io l'apprezzi, quanto la stimi, quanto sono addolorata.... — piu,
peggio — avvilita, vergognosa, di quel che & accaduto. Se fossi stata pili calma, piu accorta, avrei
potuto evitare.

MARINO

La prego, signora. Non ci perdiamo in recriminazioni: anch'io se mai, avrei dovuto esser piu
prudente con lei. Ora mi lasci andare.

Vuol congedarsi.
Buona fortuna, signora.
DiaNora
E i suoi libri, dove glieli rimando? Sono due, salvo errore.
MARINO
subito.
Se li vuol tenere per mio ricordo....
Si ritrae.

Non ci badi a questo che dico: a certe ore nei cervelli nasce e vegeta il bacillo del tenero. Me li
rimandi a casa. E mi riverisca il suo signor padre, dato che io non lo incontri per istrada prima
ch'io parta.



DianorA

accorata

Quando partira?

MARINO
Presto, presto.
Ride sarcastico.
DiaNora
Ma me ne vado anch'io!...
MARINO
Leil!?
DiaNora

Qui con mio marito non ci posso piu vivere.... Mi sento tutta livida e pesta come se mi fossero
passati sopra coi piedi. In casa mia! senza il pii elementare riserbo! con una donna come
quella.... sicché mi potesse trattare da pari a pari.... peggio, lei da padrona io da serva.... ha
sentito?

Quasi con un grido di liberazione.

Ah! non ci sto piu!

MARINO
come se la richiamasse alla realta.
Si: e dove va?
DianorA
Dovungque, purché non qui.
MARINO
quasi affermando.
Da suo padre?
DiaNora

No, da lui no. Ossia andro qualche volta, qualche mese anche da lui; ma ora no, tutta la vita,
come una ripudiata, no. No, perche lui trovera eccessiva la mia reazione. Oh! ci son preparata. E
uomo, e uomo di mondo. Senza saperlo, con tutte le possibili limitazioni, ma sara solidale con lui.

Quasi ripetesse probabili frasi, con amarezza.

Siamo in alto noi, dobbiamo dare l'esempio! Quando si ha la gloria di aver avuto tra i lontani
ascendenti qualche cardinale e perfino un papa, noblesse oblige. E in massima non gli do torto.
Ma quando si puo. Io non posso.

Riprende.

Non so ancora dove andro: troppo presto per veder chiaro. Faro un po' di bene, lavorero,
studiero. Mi potra consigliare anche lei, piu in qua. Perche mi scrivera, vero? Mi vorra aiutare? Io
non la voglio perdere. Vede? tutto questo tempo, lei non mi dava propriamente consigli, ma pure
era come una mia guida spirituale: io sentivo la sua presenza, e quel fatto di vedermela accanto,
di pensare: «Serralunga si regolerebbe a questo modo» mi sosteneva, mi segnava il cammino piu
che lei non creda.

Quasi solenne, per impegnarlo.
Io ci conto su questa sua assistenza, qualunque sia il nostro destino. Ci conto.
Intensa.
E lei? Mi dica, lei dove andra?
MaRINO
Ora a casa, a Roma.... Un altr'anno dove vorra il Ministro....
Si corregge.
Dove vorra il Caposezione. Ma qui o li € indifferente.
Dianora
con qualche esitazione.

E mi dica.... Per me.... Per saperlo io. Se non era per stasera, per le parole di mio marito sarebbe
tornato a Salduggio? Anche se le avessero proposto un'altra residenza migliore o un altro ufficio
piu degno di lei? Sia schietto.

MARINO



Si. E avrei fatto male.
Dianora
a mezza voce.
Male perche?
MaRINO
Perche qui non e piu aria per me! Immagini! oggi me I'hanno detto gia due.
Dianora
Gia due?
MaARINO
con un riso cattivo.

Il signor marchese di Primasco e il signor conte Cappelli. Altre parole, altri motivi, ma nella
sostanza la nobilta & concorde. Sicuro! Anche il signor conte Cappelli.

DianorA
Anche Cappelli?
MARINO
forte, levando il capo.
Dice che io sono innamorato di lei.
DiaNora
con la sfumatura di un sorriso.
Lo dice anche mio marito.
MARINO

Ah! — E allora!... Io non me n'ero accorto, ma dev'esser vero.

Dianora

timida, ma curiosa, desiderosa di averne conferma.
Se non lo sa lei....

MARINO

ciripensa.

Ma si! Forse hanno ragione. Quel bisogno di star con lei, di parlar con lei, di sentirne parlare, di
vivere il pill possibile al lume della sua lampada.... forse & amore. Domani glielo potrei dire con
sicurezza se & vero, dal mio patire per la privazione, perche fin oggi 1'ho vista quante volte ho
voluto e mi sono beato della sua presenza. E questo forse € 1'amore per me. Perche la necessita di
brancicar con le mani, di afferrarla, di domarla, no, quella no. Io non ho l'amore aggressivo,
ferino e tanto meno lascivo.... Petrarca no, ma tanto meno 1'Aretino. Forse. Anzi credo di si.... Ma
io!

Ed alza le spalle.

Passera.... Il male si e che il Cappelli.... il suo signor marito non so, ma il signor conte Cappelli si,
crede anche di lei.... che anche lei mi voglia bene.

DiaNoORA

Anche mio marito me I'ha detto. Ma € probabile che non lo pensi. Accusato, si voleva rifare
accusando.

MARINO
E Cappelli?

DiaNnoRrA

Cappelli e un'anima in pena, sospettoso e in agguato.

MARINO

Gia. Ma & un sismografo. E uno strumento delicatissimo che sente di lontano il pericolo, il
disastro. Eh, si, signora mia, il disastro, perche se lei veramente sentisse qualche cosa per me,
che se ne vuol fare di me? Io dunque 1'ho da ringraziare il suo signor marito ch'e uomo di
giudizio. Io vado via e metto tutti in pace.

Dianora
Quando, dove ci rivedremo?
MARINO

amaro.



Chissal...

Dianora

incitatrice.

Ma tornera a studiare! E a pubblicare. Presto eh! Se non la vedro, voglio almeno leggerla. Presto.
Io forse 1'ho distratta dal lavoro, non per vanita, sa, ma pure per un piacere mio, e ne ho sino un
rimorso. Un certo orgoglio di sentirmi.... non dico amata, no.... considerata da lei si, 1'ho provato
€ me ne sono compiaciuta: sono donna e son sola. Lei I'ha visto quanto son sola. Tanto, e da tanto
piu tempo che lei non creda! Lavori.

E gli prende le mani per afforzarlo nel proponimento.

MaARINO
triste.
Lasci andare: 1'Italia non ha perso molto; puo aspettare.
Dianora
convinta.

Non dica cosi. Lei deve credere in se, deve dare il suo cuore e il suo ingegno alla patria. Se io
avessi potuto restarle vicino sento che avrei finito col fare qualche cosa di alto di lei.

MARINO
Credo anch'io.

Sono sempre colle mani nelle mani.

Dianora
sfavillante.

Davvero! E una gran gioia e un tormento sentirmi dir questo. E allora, se & cosi, mi pensi sempre
come se le fossi vicina. Mi lasci almeno questa illusione di non essere passata invano nella sua
vita. Non solo di averle attraversata la strada, ma di averla aiutata a trovarla: la trovera. Mi lasci
almeno questo conforto: io ne ho pochi, e mi preparo ad averne anche meno, ad aver questo solo.
Quale sia stata, quale sia la mia vita lei I'ha intesa anche se non ho parlato che stasera. Il sollievo,
il ristoro di questi ultimi mesi era la sua compagnia. Lei sente, vero, che queste parole non sono
semplici frasi?

Gli leva le mani.
Ma io voglio salutarla ancora.

MARINO

Non venga. Salutarci domani piuttosto che oggi, che vale, se non ci dobbiamo piu rivedere? Se lei
fosse per me la donna del capriccio.... 0 io per lei I'uomo del capriccio, allora! Ma il capriccio lo
detestiamo io e lei. Io sono superbo: o tutto o nulla. Lei.... Lei.... la preda di un'ora non puo essere
e non mi piacerebbe. Bella si.... quanto bella! Lei € donna, padrona, signora. Ecco: signora. E per
questo non 1'ho mai voluta chiamare marchesa, che non dice nulla. La signora. La signora di
Salduggio, Nostra Signora di Salduggio. Ecco ora sa quello che penso, che sento di lei: donna di
salute, non di perdizione.

Ora sono vicinissimi.
DiANORA.

Ah! no. Per nessuno, ma per lei poi, per lei non voglio essere la donna del piacere e del
sotterfugio. Fianco a fianco avrei voluto esserle, compagna se non avessi potuto esser moglie.

MARINO
a mezza voce, perduto.
Dove va lei? dove va?
DiaNorA
Perche? Perche?
MARINO

Per ritrovarci.... per camminare assieme.... a viso scoperto. Mi pare che lei sarebbe una gran
forza e una gran luce per me. E io sono un galantuomo. E le voglio un bene! un bene! tanto bene!
Mi vede? Devo aver gli occhi che mi brillano. E anche lei.... Mai cosi bella come ora! Insieme.... o
accanto.... vicini vicini. Come se ci fossimo sposati. Vuole? Mi pare che voglia. Ha una faccia
come non gliel'ho mai veduta: un cielo senza nuvole, e una bocca.... una bocca....

Si tende verso lei per baciarla.
Dianora
si ritrae senza sdegno, e quasi senza voce.

No, Marino, no.... Come ha detto lei: due fidanzati stasera. Ma quando partira.... se mi vuole....



saro con lei.

Buona sera, Marino.

Buona sera, signora.

Si fa forza e un poco vacillando giunge al campanello e
suona. Marino si ricompone. Dianora con voce
dolcissima, congedandolo di lontano.

Il servo comparisce adesso.

MARINO

E mentre Marino si avvia

CALA LA TELA.



ATTO TERZO.

Nella modestissima casa d'affitto di Marino. Uno studiolo la cui maggiore ricchezza
sono i libri sparsi per ogni dove. Una piccola scrivania senza ornamenti e senza
pretesa di stile. Sedie di paglia. A una parete una incisione sola: il ritratto di
Giosué Carducci di Giuseppe Mancini. Sulla scrivania un piccolo calamaio, un
tagliacarte a pugnale. Una porta a sinistra dove sono le due camere di Marino e del
padre. In fondo c'e un terrazzino con fiori: da sulla strada, mentre le camere danno
sulla corte. Tutto & lindo, all'ordine, salvo i libri che sono parte in terra, parte sulle
sedie. In terra una cassetta d'ordinanza d'ufficiale: e anche su quella piu di un
libro. Luce elettrica, ma nessun lampadario; un semplice braccio sulla scrivania.

SCENA PRIMA.

La GiLiarp1 — EmiLio — poi MariNo.

Emilio Serralunga € un vecchietto lindo, arzillo,
barbuto, asciutto, dagli occhi vivacissimi e dal parlar
fiorito, con qualche cadenza dialettale.

EwmiLio

Ah! non lo sapeva? Sicuro! Marino sarebbe il mio quarto figliolo: due femmine e un maschio
prima di lui. La mia moglie — poverina — quasi quasi si era impaurita quando si accorse d'essere
un'altra volta....

Ha ritegno a dire «incinta» e fa vagamente il gesto
della rotondita.

Ha capito? Mica che non lo desiderasse, tutt'altro! ci si struggeva dalla grande smania di aver un
figliolo, almeno uno!... ma gli altri erano andati a male prima di nascere o erano morti in fascie,
capisce? Invece, ringraziando Dio, Marino venne al mondo che era una bellezza, che tutti si
voltavano a guardarlo, e stette sempre bene, sempre bene. Prospero e in salute. Ma lei, la mia
povera moglie, che 1'aveva sospirato tanto! se lo poté goder poco, perche si ammalo che lui aveva
quattro anni: mesi, mesi e mesi in letto e poi....

Fa il cenno ch'é volata in cielo.

Ma si vede che dall'alto me lo protegge e benedice. Io non ho mai avuto un dispiacere da lui, mai.
E buono. Marino! E poi

Si picchia col dito sulla fronte.

ha capito? ingegno! Di quello anche la mia moglie ce n'aveva.... Studiare no.... poverina.... non
aveva potuto e per questo era ignorante, ma.... si figuri....

S'interrompe nel parlare dolce e lento.
Ma io la stordisco e l'annoio....

LA GILIARDI

che ogni tanto si distraeva, ma si forzava a mostrarsi
attenta.

No, no. S'immagini! E un piacere sentirla discorrere.

EmiLio

Perche io discorrevo per farle passare il tempo che ha da aspettarlo, ma se invece preferisce
restarsene sola a leggere un libro.... io me ne vado di la....

LA GILIARDI
lo ferma col gesto.

Ma no, ma no. Che le pare? — E ora che sono cominciate le vacanze estive, che cosa intendono di
fare?

Un po' esitando.
11 suo figliolo le avra pur dette le sue intenzioni!
EmiLio
Mah! Io non so nulla.
E ciride.

Non so nulla. Tanto! per me un paese o l'altro.... Se son con lui che me ne importa? Io credo —
credo, veh! — credo che andiamo a Roma.



LA GILIARDI
Ah!

EwmiLio

Si, perche quando mi fece venir qui a Salduggio — domani sara un mese — sicuro! ci venni il
sedici di giugno — quando mi fece venir qui a Salduggio, mi scrisse: «Poi torneremo insieme a
casa.» — Ma puo anche aver mutato pensiero. Forse — badi che non lo so di sicuro — lui prima
va a Venezia per certi suoi studi sui pittori di quella citta 1i e mi verrebbe a raggiungere. Stamane
mi pare che dicesse cosi.... ma parlo breve, io ero attorno ai miei fiori, e non gli chiesi altro
perché non mi piace apparire insistente.

Ride dolcemente.

Si, capisco bene, lui e figliolo e io sono il babbo.... Ma quando i figlioli ne sanno tanto piu del
babbo.... allora i babbi fanno da figlioli, e i figlioli fanno da babbi.

E ciride.

E lei, signorina, dove passera le sue vacanze?

LA GILIARDI
Io? Vado a casa mia.
EwmiLio
In Toscana, vero?
LA GILIARDI
In Toscana, a Livorno.
EwmiLio

Ah! Senti: a Livorno? Ci fui.... ci fui....

Cerca nella memoria e rinunzia.
Sono tanti anni! Col mio povero babbo. Bella citta.

Quasi affermativo.
Ma in ottobre tornera a Salduggio?
LA GiLiARDI
Chissa!
EwmiLio

Vorrebbe cambiare? O che non ci si trova bene? Certo e piccolina, non ci sono molti svaghi, ma
pure e graziosa.... Anche questi signori marchesi di Primasco dice che sono tanto ospitalieri,
tanto accoglienti.... La signora marchesa specialmente. Lei, signorina, la conosce?

LA GILIARDI
No, non la conosco.
EwmiLio
SOorpreso.

Ah! no? Io la vidi un giorno di sfuggita.... Me la segno a dito un bottegaio, ma mi sarebbe
piaciuto, non dico di avvicinarla.... ci avrei troppa soggezione.... ma di sentire anche da lei....

Una chiave gira nella toppa.
Marino € qui....

Si alza per avviarsi, ma Marino sopraggiunge. Anche la
Giliardi si e alzata.

MaARINO
tra dentro e fuori.
Ciao, babbo.
EwmiLio
Guarda, Marino!
E indica la Giliardi.
MaRINO
un po' inquieto.
Oh! Che c'e? Qualche novita?
La GILIARDI

Ma no! Vi ho voluto fare una sorpresa.



MARINO

E la vostra prima visita.

LA GILIARDI
Almeno una: la visita di congedo.
MaARINO
Partite domani?
La GIL1ARDI
incerta.
Domani, dopo domani....
MaRINO
volgendosi al padre.
Le hai offerto da bere?
EwmiLio
Non ha voluto. Ti aspetta da un pezzo, sai!
MARINO
Bravo, che le hai tenuto compagnia.
LA GILIARDI
Gli son proprio grato.
Emilio ridente fa un piccolo inchino.
MaARINO
Voi non lo conoscevate mio padre?
La GILIARDI

Non avevo questo piacere.

Altro inchino di Emilio.

Si, si, non per modo di dire: il piacere. Mi ha fatto vedere anche i fiori.... Che bravo!

Silenzio.
EwmiLio
quasi chiedendo piu che il parere il permesso di
Marino.
Allora io vado?
MaARINO

va'.... i, vero? Qu ic u i 1 vev
Va'va'.... Ma non esci, vero? ando gia ero su per le scale mi sono ricordato che dovevo
prendere.... Poi ti dico.

Fa una carezza lenta e amorosa su tutto il viso del
padre.

Vero che é simpatico il mio vecchietto?

Emilio scuote la testa sorridendo.

LA GILIARDI
Che Iddio ve lo conservi.
EwmiLio
si congeda dalla Giliardi.
Si conservi anche lei, signorina.
LA GILIARDI
Non mi chiami signorina.
EmiLio

guarda Marino come sempre a chiedergli consiglio.
E come devo dire? Dottoressa, professoressa?
LA GILIARDI
Dica Teresa, dica figliola....
EmiLio

Troppa confidenza, cosi presto; vero, Marino? Se tornera lei e se tornero io un altr'anno, allora si,



diro «Teresa». Va bene? Buone vacanze.
LA GILIARDI
Grazie.
Gli prende la mano, gliela vorrebbe baciare.
EmiLio
si ritrae e dice scherzosamente.
Ma che fa? Non sono mica il vescovo. Ha capito?

Alla porta fa un altro breve inchino ed esce. I due lo
seguono con gli occhi fin dopo che e uscito. Quando si
voltano si fissano. Hanno un'altra faccia, una faccia
ansiosa.

MariNO
concitato.
E dunque? Che significa questa vostra visita?
La GiL1aRDI
Niente.
MaARINO
Eh no! Niente no. Ma dite presto perché ho molte cose da preparare.
LA GILIARDI
Per la vostra partenza.

MARINO
la fissa in silenzio.

Naturalmente. Per la mia partenza. — E poi? Dite, fuori.

LA GILIARDI
si decide.
Vi volevo parlare di Cappelli.
MaARINO
Ah! ecco: ora ci siamo.
LA GILIARDI

Non so quello che gli abbiate detto.... o voi.... o un'altra persona.... Parte ha indovinato, parte ha
avuto delle confidenze.... Io so e non so.... 0 meglio, credo di sapere.

Poi piu basso, intensamente, accoratamente.
E disperato.

MARINO

aggrotta le sopracciglia.
Pilu chiara. Siate piu chiara. Non parlate per strambotti.

LA GILIARDI

Si che mi capite. Forse lui, con l'immaginazione, va anche piu in la del vero. Io dovrei essere
contenta che soffrisse per quell'altra: senza volerlo, ne lui ne lei, mi hanno fatto tanto male! Lei
senza responsabilita, senza colpa, lo riconosco.... Dovrei esser contenta; e invece no.... E quando
lui mi ha detto di voi, ne ho patito per lui. In certe ore c'e una solidarieta.... illogica, innaturale....
ma c'é. Pensate a che punto di desolazione dev'essere se € venuto a piangere da me: come un
ragazzo!

MARINO
aspro.
E venuto da voi!
LA GILIARDI
Soffre tanto!
MaRINO
A piangere da voi! E straordinario!
La GILIARDI

Che importa! Sapeva che io lo potevo capire. E soffre: ma dire che soffre e poco: non vi fate
un'idea.



Con una certa esitazione iniziale.

Quella signora.... non 'amava, ma ormai ci si era rassegnato.... la vedeva.... le parlava.... e,
comunque, forse sperava.... si spera sempre.... Ma quel saper che lei ama un altro.... che
quell'altro siete voi....

MARINO
enigmatico.
Avanti, avanti. Andate avanti.

LA GILIARDI

svolta il discorso e prega.

Marino! Cappelli vi vuol bene, vi ha sempre portato in palma di mano, per voi non sentiva invidia,
ed e proprio lui che ve 1'ha fatta conoscere.... Siate buono con lui....

MaRINO
Cioe; in che consiste esser buono?
L'altra esita.
Coraggio, cara, coraggio!
Il tono & quasi gentile, ma l'intenzione € sarcastica.
LA GILIARDI

Cappelli crede che dobbiate partire con lei.... o raggiungerla.... Non sa bene.... Non commettete
una pazzia e una cattiva azione.

MARINO
Ah! Dovrei partir solo?
Con una mezza risata.

Non chiedete che questo? Siete discreta! E anche lui & discreto.... perche vi ha mandato lui.

La GILIARDI

No.... Vi giuro: lui non sa.

MARINO

Iniziativa vostra, allora. Ma sentite un po' voi: se lui — Cappelli intendo, — vi dicesse: «Vieni via
con me»

Movimento della Giliardi tra la gioia e lo sgomento.

voi andreste.... In capo al mondo andreste. Eppure sapete che lui non vi ama. Ebbene, questa no,
per voi, questa non sarebbe una pazzia. E una pazzia, € una cattiva azione perche non si tratta di
voi due, perche si tratta di me, si tratta.... di un'altra persona.

LA GILIARDI
Ma io sono libera di me.
MaARINO
d'impeto.
E anche lei & libera. Quando si e legati a un mascalzone ci si scioglie, si diventa liberi, si torna
liberi.
LA GILIARDI

Io non farei male che a me sola.

MARINO

E lei a chi fa male? A Cappelli, vero? Ma Cappelli & nessuno per lei. Niente e nessuno. Sono
brutale? E il solo modo di andare in fondo alle cose, di non lasciarci abbacinare dalle lustre.
Cappelli e chiunque, & uno del prossimo.

LA GILIARDI
E chiunque anche per voi?

MARINO

E un amico. Ma se certe decisioni si dovessero prendere dopo aver chiesto il parere o il consenso
degli amici! eh!... E quanto al marito vi ho detto che e una canaglia e che se ne infischia.

LA GILIARDI
Forse no.
MARINO

Tanto meglio.



LA GILIARDI

E suo padre?

MaARINO
Suo padre....

Un secondo di esitazione.
Suo padre doveva informarsi prima, saper prima a chi la dava.

LA GILIARDI
E vostro padre? Nemmeno voi ne avete doveri? Vostro padre che vive di voi, € chiunque anche
lui?
MaARINO

prima smarrito, sgomento, ora le torna di contro.

Non avete mica detto nulla voi a mio padre? O', non facciamo scherzi!

E la rivolta a seé col braccio.

LA GILIARDI

Per chi mi prendete?

MARINO
Scusate: sono eccitato.

Lascia cadere le braccia, quasi umile.

Eh! si: ¢'e mio padre; € vero. Se non mi vedete esultante, € per lui. Gli do certo un dolore, e
comunque faccio cosa che mio padre nella sua beata semplicita, nella sua ingenuita fanciullesca
non puo approvare. Lo so.

Si rianima.

Ma d'altronde! Ci si batte per le proprie idee anche se non sono quelle di nostro padre, anche
contro nostro padre: si va alla guerra — io ci sono andato — anche se si ha il padre e si potrebbe
restare a casa o almeno restare indietro, al sicuro. Dio guardi se a una certa eta non si fosse
liberi, autonomi, e non si lottasse, e non ci si perdesse finanche, per il proprio bene, per la
propria causa, sia donna, sia arte, sia patria. Quando si & uomini si ha il diritto di correre dietro
le farfalle o incontro alle fucilate, da soli, senza consensi. Egoismo? Sara. Ma e quel divino
egoismo che solo permette di compiere cose grandi: nel bene e nel male. La vita € sempre un
contrasto fra un dovere e un altro dovere, fra un sentimento e un altro sentimento pili grande.
Queste cose non le devo insegnare a voi, che me le potreste insegnare, che me le insegnate in
questo momento.

LA GILIARDI
Io?!
MARINO

Voi. Il vostro dovere era.... non darvi, ma un amore che vi & parso un dovere piu grande, tanto
premeva su voi, vi ha spinto a darvi. Il vostro sentimento vi spingerebbe a godere che Cappelli
soffra per un'altra donna che vi ha fatto soffrire: invece un altro sentimento piu forte vi spinge
qui a intercedere per lui. Che resta di tutte le vostre parole? Nulla.

LA GILIARDI
Ma....

MARINO

Nulla. Che cosa vorreste da me? Che io rinunci alla mia felicita perche lui soffra un po' meno?
Andiamo: non siamo piu ragazzi ne io ne voi. Parliamo di cose serie, se s'ha da parlare ancora.

LA GILIARDI

un breve silenzio.

Va bene: visto che tutto quello che non vi riguarda direttamente non vi sembra serio, parliamo di
cose che toccano voi, voi in pieno; di cose che parranno serie anche a voi. Sapete quello che si
dira?... l'ingegno non conta, il valor personale non conta.... foste, non so.... Giosue Carducci
redivivo, si dira che lei, la signora, € nata principessa di Melisangro e che voi siete un maestro di
scuola. Lei una squilibrata, voi un mantenuto.

MARINO

Perdio! come lo difendete bene il vostro uomo! Coi denti e con I'unghie. Con spavaldo coraggio,
senza badare alla botta.

alzando un poco la voce.

«Si dira....» Ma chi lo dira? Qualche farabutto o qualche infrollito. Me ne infischio fin d'ora.
Faremo una vita cosi semplice e cosi modesta, uno accanto all'altra, uno per l'altra! Intanto io



non sono un qualunque maestro di scuola, io. E non & una donnicciola qualunque, lei. Io e lei ci
sentiamo molto piu in alto della bassa o della media statura degli uomini e delle donnette che
passano. Eh! no: aria, aria, aria!

LA GILIARDI
Sicche lo scandalo non vi fa paura?
MARINO

Niente mi fa paura. Se non avete altri moccoli & veglia spenta.

LA GILIARDI
desolata.
E sia. Me ne vado.
MaRiNO
O brava! Perché ho da fare.
LA GILIARDI
Addio.
MaRINO
Riverisco!

La Giliardi esce. Si sente lo sbattere della porta che si
chiude. Marino rimane un momento pensoso, poi si
mette attorno a raccoglier libri, allorquando Emilio

rientra. Marino si volta.

Babbo, volevi?
EwmiLio
Io nulla. Piuttosto tu che mi avevi raccomandato di non uscire e pareva....
MaARINO
si ricorda.
Ah! gia: restituire certi libri al Ginnasio. Ma non occorre che ci vada tu. Faccio piu presto da me.
E prende tre diversi volumi.
EwmiLio

Graziosa quella signorina Giliardi! ha un'aria semplice che mi piace.

MARINO
distratto, come un'eco.

Si, semplice.

EmiLio
Non si sposa?

MARINO
Chi? Non so. No: non si sposa.

EmiLio

Non ha trovato chi la voglia? Trovano tante che non se lo meritano, e lei che sarebbe una brava
moglie.... Non credi?

MaRINO
Credo.
Incerto.
Senti babbo....
E sospende.
EwmiLio
Di', caro.
MaARINO

forzatamente semplice.

Forse non potro partire con te.... Tu dovrai precedermi. E anche se partiamo assieme.... No, & un
discorso lungo. Piu tardi, ora vado.

E si muove.

EwmiLio



Starai fuori un pezzo?

MARINO
No, non crederei. Ma non so.

EmiLio
Per il desinare.

MaRINO
All'ora solita. Se tardo....

EwmiLio
Vai dai marchesi di Primasco?

MaRINO

No. Perche?

Lo accarezza sui capelli col gesto abituale anche piu
affettuoso e piu trepido.

Il mio babbo! il mio babbo!

Esce in fretta.

SCENA II.

EmiLio — IL PRINCIPE.

EwmiLio

spalanca il terrazzo, ne trae, per portare nella stanza,
due vasi di fiori. Uno dopo l'altro con le forbici ne taglia
qualche foglia appassita, canticchiando. Poi leva di
tasca una pipetta di radica, 1'empie di tabacco, quando
si suona all'uscio. Allora in fretta riporta i fiori in
terrazza, ricaccia in tasca la pipa, va ad aprire e rientra
col principe di Melisangro.

Entri, entri.
IL PriNCIPE
Il professore & in casa?

EwmiLio

lo guarda, cerca di fissare la fisonomia, di riallacciare
vecchi ricordi: chi €? eppure!

Nossignore. E uscito. Che gli ho a dire qualcosa?
IL PriNCIPE
Grazie: volevo proprio parlare con lui. Stara molto a tornare?
EwmiLio

Non crederei. Mi ha detto di no, ma non ha precisato. Se si vuole accomodare.... o se crede di
tornare piu tardi....

I PrINCIPE
Tornero tra mezz'ora. Se intanto venisse gli direte che c'é stato il principe di Melisangro.
EwmiLio
sorride soddisfatto.

Ah! ecco: il principe di Melisangro. Mi pareva e non mi pareva. Sono passati tanti anni, ma la
memoria delle fisonomie mi serve ancora.

I PrINCIPE
l'osserva incerto.
Eppure!...
EwmiLio
Ma si, signor principe. Sono Emilio.
Gli si ricorda pilu precisamente.
11 bidello del Liceo Cavour.
IL. PrINCIPE

sorpreso, lieto, quasi commosso.



Emilio?... Sei tu, Emilio!... Emilio.... ma guarda!

EwmiLio

Dopo tanto tempo! Gli anni, poverini, anche loro lavorano, distruggono, ma qualche cosa, scava,
scava, sotto sotto ci resta.

I PrINCIPE
come ripetendo a se.
Ma gia: Emilio. Come son contento di rivederti!
EwmiLio
Io tanto quanto non puo credere! Se mi vuol far 'onore di accomodarsi....
Ridendo.
Come faceva allora, signor principe.
IL. PrINCIPE

Sicuro che mi accomodo. Figurati se non voglio fare una chiacchierata con te dopo tanti anni!
Emilio: quanti sono?

EwmiLio
come per scacciarli col gesto.
Non li diciamo che e meglio.

IL PrINCIPE

Stai bene, sai. Non sei mai stato un colosso.... ma ti trovo in buona salute. Vecchierello, si
capisce.

Canterella.
Siamo diventati vecchi.
EwmiLio
Io son diventato vecchio.
IL. PRINCIPE
E io no?
EmMiLio
Ne ho tanti piu di lei!
Sorride.

O', ne ho settantadue! Son molti. Allora ero giovane anch'io.

IL PrINCIPE
E come mai tu sei qui a Salduggio?
EwmiLio
Ah! ci son venuto a trovare il figliolo.
IL PrINCIPE
Quale figliolo?
EwmiLio
Eh! Il professore.
IL PrINCIPE

Ma si, caro, scusa. Serralunga, Emilio Serralunga.... Ma tu per me, per tutti gli scolari del Liceo
Cavour eri Emilio. Ti si chiamava per nome. E ci hai quel figliolo solo?

EwmiLio
Quello solo.
I PriNciPE
Ma di quello 1i te ne puoi contentare. E un bravo giovane.
EwmiLio

Ah, si, questo si. Ringraziando Dio, si. Lo sa, signor principe, che anche da ufficiale si fece tanto
onore?

IL PRINCIPE

Lo so, lo so.

EwmiLio



Bisognava sentire il suo colonnello, quando andai che gli diedero la medaglia, al mio Marino.
Con tenerezza e orgoglio.
Ah! il mio Marino....
Come spaventato, ridendo.

Uh! se torna e mi sente che faccio le sue lodi, mi mangia! Ma creda, signor principe, cosi bravo
com'é non me lo meritavo.

IL PrINCIPE

Perche non te lo meritavi? Anzi! Sei sempre stato un brav'uomo e avrai fatto tanti sacrifici per
lui! Chissa con quanti stenti te lo sei tirato su!

EwmiLio

Eh! si. E tutti che mi dicevano: «Da' retta, mettilo a un mestiere, che tanto non ci arrivi a vederlo
con la laurea». E io: «No, no, nemmeno per idea. Ogni anno che studia € uno di pit che fa e uno
di meno.... che gli manca a finire. Se non ci arrivo io a vederlo dottore, che importa? Purche ci
arrivi lui!» O lei signor principe — mi scusi l'ardire della domanda — o come mai & qui a
Salduggio?

Si apre la porta. Marino non visto rimane fermo, stupito
della presenza del principe, e piu del tu confidenziale
che delle parole del colloquio. Alcune delle quali lo
abbattono, lo feriscono.

SCENA III.

I PriNncIPE — EMiLIO — MARINO.

IL. PRINCIPE
O che non lo sai che ci ho qui una figliola maritata? Sicuro: la marchesa di Primasco.
EmMiLio
stupido.

O senti! La signora marchesa € la sua figlia! Quella signora tanto bella che ne dicono tutti tanto
bene? E che e tanto alla mano che non pare nemmeno d'una gran nascita? Ha avuto anche la
gran finezza di ricevere in casa sua il mio Marino, come se fosse uno della sua condizione.

IL PrINCIPE
con una certa degnazione.

Che c'entra! Se uno dovesse badare a queste cose.... O lo sai che ci ho ancora due libri legati da
te? Sicuro! Un Ariosto e una Fisica del Ganot. Te lo ricordi quando venivo in portineria coi libri
da legare?

Emilio € tutto umile e contento.

e che piu di una volta — non mi ricordo se fosti tu.... o tuo padre.... 0 la tua mamma — mi
nascondeste nel vostro sgabuzzino percheé il Preside non mi vedesse e capisse che il professore
mi aveva messo fuori di classe? Ero un gran ragazzaccio!

EwmiLio

Ma no, signor principe, che dice mai! Era un ragazzo. Il suo signor padre, che Dio 1'abbia in
gloria, una volta che mi seppe in strettezze e che volevo comprare una macchina per legatoria, mi
dette trecento lire.... — gliele resi, sa.... gliele resi....

Ora vede Marino, tutto festoso.
Marino? Quando sei venuto?
MaARINO
con la gola secca.
Adesso.
Si avanza e saluta col capo il principe.
IL PrINCIPE
Oh! bravo professore. Lo sa?
Battendo sulla spalla ad Emilio.
che ho conosciuto il suo babbo quando lei era «in mente dei»?
EwmiLio
contento.

Sicuro! Da piu di quarant'anni.



IL PrINCIPE

E il babbo del suo babbo. Quand'ero scolaro al Liceo Cavour.

EmiLio
quasi con orgoglio.
Ero il suo bidello.
IL. PrINCIPE
Siamo vecchi amici, noi.
EwmiLio
Lo vedi, Marino? Come se fossi un suo pari.
IL. PRINCIPE

E che sei? Non sei un uomo come me, un brav'uomo come me, anzi piu di me?
EwmiLio
ridendo.

Si, so appena leggere e scrivere! E poi sara come vuole lei, signor principe, ma i signori son
signori — specialmente i signori di nascita, vero, Marino? — e i poveri son poveri. E quando un
signore come lei si degna....

I PrINCIPE
Ma non dir cosi. Ci sono tanti signori che non valgono nulla. E invece, lo vedi il tuo figliolo....
S'interrompe.
Oh! scusi, professore, io seguito a dar del tu a suo padre.
EwmiLio
vivacissimo.
Vorrei vedere che non mi desse del tu. Mi offenderei, vero, Marino?
MaRINO
Lei, principe, voleva me, immagino. Se mi vuol dire....
EwmiLio
Si, caro, hai ragione.
Vuol prendere congedo.
Se il signor principe mi permette....
IL PriNCIPE

Ti permetto, ti permetto. Speriamo di rivederci. Addio, Emilio. Tanto tanto piacere di averti
incontrato. Mi hai fatto tornar ragazzo.

E gli porge la mano.
EwmiLio
gliela prende.
Signor principe....
E fa per baciarla.
IL. PrINCIPE
Ma che fai?
E gliela batte sulla spalla.
E se m'incontri per strada e io non ti vedessi, non aver soggezione. Ciao, Emilio.

Emilio, di sulla porta della sua camera fa un inchino
cerimonioso ed esce tutto ridente.

SCENAIV.

IL PrRINCIPE — MARINO.

MARINO

rimane in piedi. Fa cenno al principe di sedersi e dice
irrigidito.

Mi dica.

IL PrINCIPE



bonario.

Senta un po', professore. L'altra sera.... martedi sera, lei ando via da casa Primasco
all'improvviso.... senza nemmeno prender congedo da me.

MARINO

Ma lei non sa....

IL PrINCIPE
bonario.

Non é un rimprovero. Credo di sapere. Almeno in parte, so. Quando martedi sera richiesi di lei,
mia figlia, muta, chiusa, il marchese ciarliero, gaio, ma di quella gaiezza insolente che mi piace
poco. Fra ieri e oggi mi e parso d'intendere che lei, in seguito a qualche parola vivace di mio
genero, avrebbe deciso di non tornar piu a casa nostra.... Casa nostra finche ci sono io. E anche
quando non ci sono; casa di mia figlia, anche casa mia. Questo incidente mi dispiace, per lei che
stimo.... e piu ancora.... Be', conosco mio genero e oramai dovrebbe conoscerlo anche lei: ogni
tanto da una sgroppata come un cavallo di sangue. Non & dunque il caso di dar troppo peso alle
sue parole.

MARINO
stupito, vivacissimo.
Le conosce?

IL PrINCIPE

Le parole a volte saltano come i mortaretti: polvere e fumo.

MARINO
Ma le conosce?
IL. PrINCIPE
Non precisamente, le ho detto, ma pure....
MARINO
Io sono stato messo alla porta.
IL. PRINCIPE
Ma son qui io a invitarla a tornare.
MARINO
Lei: non suo genero.
IL. PrINCIPE
Non le basta?
MARINO
Non mi basta.
IL. PRINCIPE
Irremovibile?
MARINO

Irremovibile. E il signor marchese puo essermi grato della mia discrezione. Non ho fatto nulla,
non faro nulla contro di lui.

IL PriNCIPE

Gia: ma non c'e solo lei in gioco. Se no, scusi, non sarei qui. Altre volte non sono mai intervenuto
nei piccoli dissensi — inevitabili — tra la marchesa e mio genero: ho lasciato che si sbrigassero
tra di loro, anche se presente: brevi contrasti coniugali che si accomodavano. Stavolta pero la
marchesa é irritata.... per lei.... e per altro. Il dissidio € pili aspro; come tra potenza e potenza. Ho
rilevato una frase: «O il professore ritorna o io vado da lui....» Esagerazioni. Esasperazioni. In
altre circostanze, se anche la marchesa di Primasco avesse salito queste sue scale di pieno
giorno, niente di meno che corretto; ma se fosse oggi, un atto troppo marcato, di voler prendere
le sue parti contro il marito, potrebbe determinare una mezza catastrofe. A rompere si fa presto;
saldare poi e difficile. E io contavo di poter tornare a palazzo con una sua promessa per gettare
acqua sul fuoco. Ho detto fin troppo.

MARINO

La ringrazio della sua fiducia. E sono grato alla signora marchesa del suo sdegno e della sua
difesa. Sono grato anche del pensiero espresso di una sua visita; ma che si fermi all'intenzione e
non venga. Glielo puo dire, se crede: non mi troverebbe.

IL PRINCIPE

sSorpreso.



Noo?

MARINO

Oggi non mi troverebbe. E domani saro in viaggio con mio padre.

IL. PrINCIPE
Cosl presto?
MARINO
Anticipo.
IL. PRINCIPE

rasserenato.

Forse e meglio. E la ringrazio. Se mio genero 1'ha offesa si abbia da me le sue scuse; un giorno o
l'altro forse ricevera le sue dirette.

MARINO
alzandosi.

Un giorno, se la signora marchesa me lo permettera, le scrivero, spieghero, mi scusero anch'io se
non prendo congedo da lei. Intanto me la riverisca. A Salduggio non torno.

IL PRINCIPE
si alza.
Nemmeno un altr'anno?
MARINO

Non credo. Domando al Ministero un'altra sede. Qui mi manca il materiale per i miei studi d'arte.

Breve silenzio. Non hanno piu altro da dirsi.

IL. PRINCIPE
Penso che lei abbia da fare.
MARINO
Molto.
IL. PrINCIPE
Speriamo di rivederci. Se non qui, altrove.
MARINO
Grazie.
IL. PRINCIPE
Buona fortuna.
MARINO

ringrazia col capo, e gli fa strada. Il principe esce.
Marino richiude e torna pallido, livido, rigido.

Finito! Tutto finito! Tutto finito!

Poi si muove agitato, febbrile, si trova davanti alla
porta della camera e chiama.

Babbo, babbo.
Emilio quasi non & ancora apparso.

Partiamo domani. E partiamo insieme. Andiamo a Roma direttamente. Ho deciso.

SCENAV.

MariNo — EMiLIO.
EmiLio
lo guarda.
Si, Marino, si.
MARINO

La tua roba e pronta? Se no ammucchiala: e non ti curvare, non ti stancare. Penso io a mettere
tutto nei bauli, a chiudere, a spedire. Faccio tutto io. Tutto io. E un altr'anno vieni con me. Tutto
I'anno con me, dovunque mi destinano.

Piantandoglisi in faccia, sollevandogli il capo.



Hai capito? sempre con te, solo con te.
Poi d'improvviso, desolato.

Ah! perche mi hai fatto studiare? Eravamo poveri e ignoranti: dovevamo restar poveri e ignoranti.
Non avrei guardato in alto e non soffrirei.

EwmiLio
Marino! Che hai? Marino! Che hai?
MARINO
si ricompone.
Niente, babbo, niente. Hai avuto piacere, vero, di ritrovare il principe?
EwmiLio

Tanto! Hai visto come mi ha trattato? Un signore come lui.

MaARINO
Ho visto.

EwmiLio
E stato affabile anche con te?

MaARINO
Anche con me.

EwmiLio

Ti ha forse detto qualche cosa che ti ha fatto dispiacere? Perche ti vedo turbato.

MARINO

No, babbo. Niente. Mi doveva riferire per incarico della signora marchesa. Anzi.... senti, se
venisse la signora marchesa....

EwmiLio
Ha da venire?
MARINO

Non credo! Ma potrebbe darsi.... Se suonano alla porta, tu non ti muovere, ecco. Scusa. Io ho da
scrivere una lettera di premura.... tu intanto prepara di la.... Lasciami solo. Scusa.

E lo accarezza. Emilio lo guarda ansioso, muto.
Ognuno al suo posto, vero? Al suo grado e al suo posto. — Ciao, babbo.

Emilio esce. Rimasto solo Marino accatasta dei libri,
poi lascia a mezzo.

Eh! no: prima scrivere. Scrivere. Scrivere. Preghero Cappelli. Figurarsi!
Ed ha un triste sorriso.
O lasciare al portone? Intanto scrivere.

Siede alla scrivania, prende carta da lettere e scrive
velocemente le prime parole, ma poiche si suona alla
porta, straccia il foglio e va ad aprire. Si sente di
dentro la sua voce stupita.

Lei?

Poi rientra con Dianora.

SCENA VI.

MaRINO — DIANORA.

Dianora
Non mi aspettava?

MariNO
Ma perché? Che ha fatto mai!

Dianora
Ha paura?

Marino

L'hanno vista entrare?



DianorA

Ha paura? O non mi vuol piu vedere?

MARINO

Ma ha incontrato suo padre? Le ha detto che & venuto qui?

Dianora

Me 1'ha detto. Se no non sarei qui da lei: io e lei ci eravamo intesi. La mia visita a lei non era che
una minaccia di rappresaglia: non sarei venuta. Giorno prima, giorno dopo non importava: il
nostro destino era segnato. Si pensava che sarebbe stato per tutta la vita. Io almeno pensavo
cosi.

MARINO

Anch'io. Sposi o con la legge, o senza la legge, o contro la legge.

Dianora

Ma le parole di mio padre, se non ha voluto metterlo fuori di strada — e il suo contegno, e il suo
viso — mi fanno sospettare che lei ha mutato parere: che si & pentito. Mi spieghi. Credo di averne
il diritto.

MARINO

Si, ne ha il diritto. Le scrivevo: parlero. Il signor principe si e incontrato con mio padre: si sono
riconosciuti. Mio padre e stato bidello nel Liceo dove il signor principe ha fatto i suoi primi studi.
Li ho visti insieme, li ho intesi parlare: ho sentito che non € possibile.... Io e lei non € possibile! La
frode, 1'abbrutimento, il possesso di un'ora, si, si potrebbe: ma fare la strada insieme, convivere,
sposarci, col prete o senza prete, col sindaco o senza sindaco, sposarci non si puo. Siamo troppo
distanti: non si puo.

DiaNoRrA

Perche dice questo? Forse che io non 1'ho sempre considerato come un uomo della mia stessa
classe. Forse che 1'ho trattato come se fosse di un'altra razza, di una razza inferiore?

MARINO

No, ma da ospite, in casa sua. Io non le sono apparso inferiore in casa sua; le apparirei inferiore
in casa nostra. Io stesso non ho avvertito questa distanza fintanto che venivo un'ora da lei: mi
pareva che i miei studi, il mio ingegno superassero di gran lunga la sua nobilta. Ma qui no. In
questa cameretta, no. Io vedo il povero padrone di casa che sono. Io mi sento umiliato della mia
miseria, della mia goffaggine. Ora che il principe e lei sono passati di qua, avverto che io sono in
un certo senso da piu di voi, ma sono anche da meno di voi: son diverso, come d'un'altra gente.

DianorA

Perche lei non mi ama. Se lei mi amasse sentirebbe che 1'amore distrugge ogni differenza di
condizione e di casta.

MARINO

quasi gridandolo con spasimo.

Non é vero, non & vero! Un'ora fa lo dicevo anch'io, lo gridavo, anzi, forse per persuadermene:
adesso non lo dico piu perche sento che non & vero. Le bestie si, non ragionano: si desiderano e si
allacciano dovunque, comunque. Le persone no. Per un'ora si; si se potessimo abbracciarci e
morirne, romanticamente morirne, si. Ma morirne non si puo: anche se non fosse ridicolo o
pazzesco, anche se non fosse inumano non si puo: morire quando voglio non posso.... Ho mio
padre.... mio padre, di cui senza saperlo

A mezza voce.

mi vergogno. Vede a che punto si discende? Io credevo di esser grande, di esser forte dicendo: e
un piccolo impiegato dello Stato in pensione. Questo si, lo dicevo, perché mi pareva che
accrescesse il mio merito: ma l'umilta del suo ufficio non 1'ho mai precisata innanzi a lei. E anche
lei, lei non sa, ma non & pit di me. Lei che aveva sopportato le cento amanti di suo marito non gli
ha perdonato quest'ultima perche era una serva.

Dianora

Perche l'amavo e soffrivo di piu.

MaRINO
No, ancora non sapeva d'amarmi, e se mai il suo amore per me l'avrebbe aiutata a tollerare.
L'orgoglio, 1'orgoglio, 1'orgoglio che sopravvive.

Dianora

E lei, & lei che & impastato d'orgoglio, non io. Lei che non sente che la sua voce....

MARINO

Perche mi dice cosi? Crede che io non senta a che cosa rinunzio? Non sa che mi par di morire a
strapparmela dalla carne? dal cuore? E lo devo fare! Ma non per la gente, per il mondo, sa! Che



crede?... Son tutto un tremito, tutto una piaga e crede che m'importi del mondo! Me ne rido! Non
e il fuori di me, di te che mi spaventa. E nemmeno la voce della mia coscienza che mi fa paura.
Capisco la rapina per me che sono uomo, anche se fosse una rapina. E non e: & un consenso. E
capisco il diritto all'amore per te che sei stata disamata, disconosciuta. Ma tu sei nata vicino a un
trono, io dentro una portineria: & dentro di me, dentro di te che ho paura; di me che ti serberei
rancore della tua superiorita, di te che tra un mese, tra due, forse prima, troveresti in me qualche
cosa d'inferiore, di goffo e non mi ameresti pit, o mi ameresti con umiliazione, con vergogna. E
non voglio.

Con un grido.

Non voglio. Non voglio che tu ti dia a me, ora o pilu tardi, come a un povero. Non saremmo pari,
non saremmo pari. E io vorrei essere come te.... piu di te, piu in alto di te, perche sono 1'uomo io.
Non voglio che tu sii la principessa, la regina, e io il borghesuccio, perche io dovrei essere il re, io
il re, per essere amato sempre, sempre, sempre, perche ti amo, perche ti amo, perche ti amo!

L'afferra, e poiche ella investita e quasi atterrita dalla
sua violenza € ormai alla porta, tra la preghiera e il
pianto le dice.

Va' via!

E la bacia.
Va' via!

E la bacia.
Va' via!

E con un ultimo bacio la sospinge fuori della porta.

FINE.



OPERE DI SABATINO LoPEZ

(Edizioni Treves).

La buona figliola, commedia in tre atti
Bufere, commedia in tre atti

1l brutto e le belle; La nostra pelle, commedie
Ninetta; Il terzo marito, commedie

Mario e Maria, commedia in tre atti

1l passerotto; Sole d'ottobre, commedie

Teatro color di rosa. (A-E-1. — Schiccheri € grande. — L'ultimo
romanzo. — La fondua di Natale. — Fatica)

La distanza, commedia in tre atti
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