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EL	JAYÓN



EL	JAYÓN

DRAMA	EN	TRES	ACTOS

ORIGINAL	DE

CONCHA	ESPINA

ESTRENADO	EN	EL	TEATRO	DE	ESLAVA,	DE	MADRID,

EL	DÍA	9	DE	DICIEMBRE	DE	1918.

MADRID

EDITORIAL	PUEYO
Calle	del	Arenal,	6.

1919

Esta	obra	es	propiedad	de	su	autora,	y	nadie	podrá,
sin	 su	 permiso,	 reimprimirla	 ni	 representarla	 en
España	 ni	 en	 los	 países	 con	 los	 cuales	 se	 hayan
celebrado	 o	 se	 celebren	 tratados	 internacionales	 de
propiedad	literaria.

La	autora	se	reserva	el	derecho	de	traducción.

Los	comisionados	y	representantes	de	la	Sociedad	de
Autores	 Españoles	 son	 los	 encargados
exclusivamente	 de	 conceder	 o	 negar	 el	 permiso	 de
representación	 y	 del	 cobro	 de	 los	 derechos	 de
propiedad.

Queda	hecho	el	depósito	que	marca	la	ley.

IMPRENTA	HELÉNICA,	PASAJE	DE	LA	ALHAMBRA,	3,	MADRID

AL	INSIGNE	DRAMATURGO

DR.	MAX	NORDAU

Amigo	 y	 maestro:	 Usted	 que	 ha	 tenido	 para	 esta	 obra,	 cuando	 apareció	 en	 novela,	 singulares
alabanzas;	 que	 la	 supo	 alentar	 hacia	 el	 teatro	 con	 generosas	 profecías,	 y	 en	 público	 la	 quiso
aplaudir	con	inolvidable	favor,	me	permite,	ahora,	encender	en	la	portada	de	este	libro,	como	una
lámpara	gloriosa,	un	nombre	universal:	el	claro	nombre	de	usted.



Al	prender	su	lumbre	refulgente	sobre	el	obscuro	don	que	aquí	le	ofrezco,	siento	la	mano	un	poco
temblorosa,	empañados	los	ojos	con	el	vaho	del	alma,	torpe	la	pluma	al	peso	del	corazón.

A	usted,	que	tanto	sabe	de	las	humanas	dolencias,	de	los	ideales	sublimes,	del	arte	y	de	la	vida,
estas	páginas,	niñas	aún,	 le	 llevan,	 a	 falta	de	otros	encantos,	 los	matices	de	una	existencia	 ya
saturada	 por	 los	 vientos	 del	 mundo.	 Ellas	 nacieron	 en	 las	 cumbres,	 en	 la	 augusta	 paz	 de	 los
montes;	bajaron	a	 la	 calle	en	manos	humildes,	a	merced	de	una	 revista	popular;	 subieron	a	 la
escena,	empujadas	por	móviles	distintos,	en	una	noche	buena	para	mí,	y	hoy	vienen	a	doblarse
plácidamente,	bajo	el	nombre	luminoso	de	usted,	esperando	nuevas	andanzas.

Conocen,	pues,	deleites	de	la	robusta	soledad;	hervores	de	la	multitud;	fiebres	de	la	exaltación;
contactos	de	las	cosas	turbias	y	malignas	que	nos	hacen	huir.	Y	sobre	todas	las	emociones,	el	alto
gozo	 de	 este	 homenaje	 lleno	 de	 admiración	 para	 el	 gran	 artista	 y	 de	 gratitud	 para	 el	 noble
amigo...

Que	en	la	ausencia	le	sirvan	a	usted	de	afectuoso	recuerdo	español,	si	no	como	rosas	de	cultivado
jardín,	como	flores	agrestes	de	mi	huerto	montaraz...

CONCHA	ESPINA.

Madrid,	1.º	de	Enero	de	1919.

AUTOCRÍTICA

Publicada	en	«La	Tribuna».

El	Jayón	es	un	drama	rústico,	amargo,	lo	mismo	que	la	vida,	fatal	como	un	karma	que	se	cumple.

Se	desarrolla	entre	pasiones	desnudas,	entre	criaturas	buenas,	en	un	medio	primitivo,	dentro	del
cual	intervienen	los	elementos,	con	sus	voces	y	su	poder	misterioso,	como	un	personaje	más.	No
está	 hecho	 a	 la	 medida	 de	 ningún	 actor;	 así	 los	 de	 Eslava,	 que	 lo	 desempeñan	 con	 patente
gallardía,	pregonan	la	condición	de	su	talento,	dócil	y	flexible.

No	es	El	Jayón	una	obra	regional,	o	por	lo	menos,	es	muy	secundario	su	regionalismo;	la	acción
puede	suceder	en	todos	los	rincones	del	mundo	donde	el	Amor	y	el	Dolor	vayan	de	la	mano,	como
suelen	ir;	si	yo	la	sitúo	en	mi	tierra	de	Cantabria,	es	porque	de	ella	conozco,	con	más	entrañado
sentimiento	que	de	ninguna	otra,	el	paisaje	y	las	costumbres,	el	lenguaje	culto	y	señoril,	modelo
popular	de	buen	castellano,	con	todos	sus	ritmos	y	matices.

En	este	drama	no	trato	de	decir	nada	nuevo,	de	plantear	problema	alguno,	ni	mucho	menos	de
resolverle.	Aspiro	sólo	a	llevar	a	la	escena	un	pedazo	palpitante	de	vida,	un	bloque	de	la	cantera
humana,	labrado	por	mi	corazón.	Para	darle	forma	no	me	preocuparon	ardides	técnicos	y	me	dejé
conducir	por	la	emoción	y	la	realidad,	creyendo	que	este	camino,	si	no	fácil	y	corto,	es	el	único
que	logra	llegar	a	un	alto	fin.

Cuanto	 a	 la	 incertidumbre	 que	 pueda	 causarme	 esta	 primera	 obra	 teatral,	 confesaré	 que,
teniendo	yo	del	público	un	elevadísimo	concepto	y	dándole	siempre	 lo	mejor	de	mi	alma	en	mi
arte,	espero	su	fallo	con	la	serenidad	de	quien,	al	ofrecer	con	pura	intención	su	dádiva	más	noble,
merece,	siquiera,	un	poco	de	gratitud...

Madrid,	8	de	Diciembre	de	1918.

REPARTO

PERSONAJES ACTORES
Marcela (21 años ) 	 JOSEFINA	MORER.
Irene (22 » ) 	 HERMINIA	PEÑARANDA.
Luisa (28 » ) 	 ANA	SIRIA.
Remedios (50 » ) 	 ANA	MARÍA	QUIJADA.
Carmen (20 » ) 	 JOAQUINA	ALMARCHE.
Flora (16 » ) 	 ISABEL	GARCÉS.
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Andrés (29 » ) 	 FRANCISCO	HERNÁNDEZ.
Antonio (38 » ) 	 RICARDO	DE	LA	VEGA.
Elías (30 » ) 	 PABLO	HIDALGO.
Manuel (31 » ) 	 ANDRÉS	TOBÍAS.
Cándido (19 » ) 	 JUAN	BERINGOLA

Serafín	y	Jesús.	(Niños	de	la	misma
edad	que	en	el	primer	acto
aparecen	en	las	cunas).

La	escena	en	una	aldea	montaraz	de	Santander.	Época	actual.

Los	 trajes	como	 los	usa	en	el	Norte	 la	gente	del	pueblo,	 sin	marcado	color	 regional	que	ya	no
existe.	En	el	acto	segundo,	casi	todos	los	personajes	llevan	abarcas	de	madera	a	estilo	del	país.
Los	hombres	usan	boina.	Se	habla	el	castellano	correctamente,	con	escasas	alteraciones,	según
el	texto	y	la	realidad.

ACTO	PRIMERO

Un	 portal	 rústico,	 sostenido	 por	 vigas,	 abierto	 al
campo	en	casa	de	ANDRÉS,	sobre	un	paisaje	agreste
que	descubre	la	alta	sierra	y	el	hondo	río.	El	techado
ocupa	 la	 escena	 por	 el	 lado	 derecho,	 de	 través.	 Al
fondo	corre	la	empalizada	de	un	huerto	con	portilla,	y
a	 la	 izquierda,	 en	 terreno	 que	 lo	 mismo	 puede	 ser
campo	 que	 corralada	 y	 que	 linda	 con	 el	 camino
vecinal,	hay	un	pozo	con	brocal	alto,	torno	y	cadena.
A	 un	 extremo	 del	 portal	 dos	 escanillas—las	 cunas
pobres	de	la	Montaña—donde	duermen	los	niños.	Un
banco,	algunas	sillas	de	madera,	una	cesta	de	costura
y	 los	 útiles	 de	 un	 pequeño	 taller	 de	 abarcas,	 dan	 la
impresión	 de	 que	 allí	 se	 vive	 al	 aire	 libre	 la	 mayor
parte	 del	 tiempo.	 Varias	 puertas	 comunican	 con	 el
interior	 del	 hogar.	 Es	 verano.	 La	 tarde	 empieza	 a
caer.

ESCENA	PRIMERA

MARCELA	Y	ANDRÉS

Al	levantarse	el	telón	aparecen	MARCELA	cosiendo	cerca	de	las	cunas	y	ANDRÉS	labrando	unas
abarcas	en	medio	del	portal.

MARCELA

(Suspirando.)	No	acabas	de	estar	alegre,	no...	Ni	sabes	disimular	que	tienes	siempre	una	pena.
¡Dime	al	menos	cuál	es!

ANDRÉS

Aprensiones	tuyas.	Te	he	repetido	muchas	veces	que	soy	feliz,	que	no	hay	hombre	en	el	pueblo
con	más	suerte	que	yo:	tengo	lucios	ganados,	buenas	cosechas,	una	mujer	como	tú...

MARCELA

(Interrumpiéndole.)	Y	un	hijo	que	merece	su	nombre.

ANDRÉS

También...

MARCELA

Serafín	está	cada	día	más	hermoso.

ANDRÉS
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Se	asemeja	a	ti.

MARCELA

(Con	prontitud.)	No;	a	mí	no.

ANDRÉS

(Sonriendo.)	Pues	entonces	¿a	quién?

MARCELA

(Algo	brusca.)	A	ti,	será...

ANDRÉS

(Reflexivo.)	Es	robusto	como	nosotros	dos,	y	junto	a	ese	pobre	Jesús,	parece	talmente	un	serafín.

MARCELA

(Quejosa.)	¿Te	pesa?

ANDRÉS

¡Mujer,	qué	cosas	se	te	ocurren!

MARCELA

¡Es	que	lo	dices	con	una	lástima!...	Tú	quieres	más	al	jayón.

ANDRÉS

¡Marcela!

MARCELA

(Ansiosa	y	dolida.)	No	me	lo	niegues,	Andrés...	Si	ya	todo	el	pueblo	sabe	de	quién	es	el	niño;	si
está	corrupto	por	los	alrededores...

ANDRÉS

(Impaciente.)	Habíamos	quedado	en	no	hablar	más	de	eso.

MARCELA

(Decidida,	con	voz	sorda.)	¡Es	tuyo	y	de	Irene!

ANDRÉS

(Se	 levanta	 bruscamente	 y	 ruedan	 algunos	 instrumentos	 del	 taller.)	 ¡Te	 prohibo	 que	 vuelvas	 a
nombrar	a	esa	infeliz!

MARCELA

(Sollozando.)	¡Ay,	Andrés!...	¡La	quieres,	la	quieres!...	Ahora	lo	comprendo	mejor	que	nunca...	El
hijo	«es	vuestro»...	¡La	quieres!	Todo	lo	que	se	decía	era	verdad.

ANDRÉS

(Desarmado	y	pesaroso.)	¿Qué	se	dijo?	Vamos	a	ver.

MARCELA

Lo	que	yo	misma	vi.

ANDRÉS

Pero	¿qué	viste?

MARCELA

A	ella	la	tuvo	su	madre	escondida	algún	tiempo;	contó	que	la	muchacha	estaba	en	la	ciudad,	pero
se	murmuraron	otras	cosas...	Y	cuando	nuestro	nene	cumplía	un	mes...	¿te	acuerdas?

ANDRÉS

Sí;	 una	 noche	 te	 desperté	 para	 decirte:—Escucha;	 parece	 que	 a	 la	 puerta	 balita	 un	 corderín...
Contestaste:—Es	un	niño	que	llora;	abre:	es	un	jayón...	¡Habías	acertado!	Te	le	llevé	a	la	cama	y
le	diste	cobijo...

MARCELA

No	le	había	de	dejar	morir	de	frío	y	de	hambre,	como	una	hereje;	pero	al	ser	de	día	quise	llevarle
a	la	inclusa	y	te	opusiste.

ANDRÉS

(Confuso.)	Después	de	haberle	recogido...

MARCELA
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La	caridad	de	una	hora	no	nos	obligaba	para	toda	la	vida.	Como	no	atendías	mis	razones,	empecé
a	sospechar.

ANDRÉS

¡Y	los	chismes	de	los	vecinos!...

MARCELA

No,	Andrés,	no;	que	sin	ver	a	nadie	aquella	mañana,	porque	llamé	bribona	a	 la	madre	del	niño
abandonado,	te	pusiste	furioso...	(Indignada	y	celosa.)	¡Saliste	a	defenderla!

ANDRÉS

Y	 ahora	 también.	 Aunque	 una	 moza	 tenga	 un	 desliz	 y	 pretenda	 ocultarle,	 no	 me	 parece	 justo
insultarla.

MARCELA

La	verdad	no	es	un	insulto.	La	madre	que	abandona	su	criatura	es...

ANDRÉS

(Interrumpiéndola	exaltado.)	¡No	lo	digas!

MARCELA

¡Ay,	Andrés!...

ANDRÉS

(Conmovido.)	 Si	 le	 pone	 a	 la	 puerta	 de	 una	 mujer	 tan	 buena	 como	 tú,	 no	 es	 más	 que	 una
desgraciada.

MARCELA

¡La	sigues	defendiendo!

ANDRÉS

A	una	sola	como	tú	dices,	no.	A	todas	las	que	sufran	el	mismo	penar.

MARCELA

¡Dios	mío!...	¡Cómo	te	descubres!	Ya	quedo	bien	segura	de	que	aquella	noche	estabas	despierto
aguardando	al	jayón.

ANDRÉS

(Volviendo	a	impacientarse.)	¡Otra	vez!...

MARCELA

Querías	 recogerle	 antes	 de	 que	 el	 frío	 le	 dañara...	 Te	 dolía	 su	 llanto	 como	 si	 te	 clavasen	 un
puñal...	Sí,	sí;	es	carne	tuya	y	de	esa...

ANDRÉS

(Violento.)	¡No	la	nombres!

MARCELA

(Entre	lágrimas.)	¡Qué	desdichada	soy!

ANDRÉS

(Compadecido	 y	 acercándose	 a	 ella.)	 Porque	 te	 empeñas	 tú.	 Te	 dejas	 llevar	 por	 cuentos	 de
comadres	como	si	no	valieras	más	que	todas	ellas	juntas...	(Acariciándole	el	pelo	y	separándole
las	manos	con	que	se	cubre	la	cara.)	¡Vamos,	no	llores!...	¿Qué	motivos	tienes	para	sospechar	de
mí?...	Di	la	verdad.

MARCELA

(Con	deseos	de	que	 la	consuelen.)	Sí	que	 los	 tengo.	Fuiste	novio	suyo;	os	 ibais	a	casar	cuando
fuiste	a	mi	pueblo	y	me	conociste	a	mí...	ella	dicen	que...	te	quiere	todavía...

ANDRÉS

(Incrédulo.)	Dicen...	dicen...

MARCELA

No	se	le	ha	conocido	otro	rondador...

ANDRÉS

Y	eso,	¿qué?

MARCELA
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(Vacilando.)	El	niño	se	parece	a	ti.

ANDRÉS

(Irónico.)	¿En	lo	derecho?

MARCELA

(Con	amargura.)	¡No	te	burles!

ANDRÉS

¡Pero	si	una	pizca	de	crío	a	los	ocho	meses	no	se	parece	a	nadie!

MARCELA

(Con	cierto	despecho.)	¿No	decías	antes	que	Serafín?...

ANDRÉS

Le	 comparo	 contigo	 porque	 es	 fuerte	 y	 galán,	 mientras	 que	 el	 otro	 pobre,	 contrahecho	 y
enfermizo...

MARCELA

(En	desconsolada	actitud.)	Sí;	¡es	una	compasión!...

ANDRÉS

(La	 mira	 en	 silencio.	 Coloca	 junto	 a	 ella	 el	 taburete	 donde	 antes	 trabajaba	 y	 se	 sienta	 muy
pensativo.	Sale	al	cabo	de	su	meditación.)	¡Qué	buena	eres!...	¡Cuando	cavilo	que	te	hago	llorar,
alguna	vez,	como	ahora,	por	ser	yo	torpe	y	brusco!

MARCELA

(Conmovida.)	Calla,	calla...

ANDRÉS

(Buscándole	las	manos	y	los	ojos.)	¡Perdóname,	Marcela!...	No	hay	en	el	mundo	otra	criatura	tan
santa	y	generosa	como	tú...	Creíste	que	ese	niño	era	mío;	desconfiaste	de	mí...	y	le	diste	la	sangre
y	el	calor;	le	aselaste	en	tu	pecho	como	a	un	pajaruco	sin	nidal...

MARCELA

(Muy	turbada.)	¡Calla,	por	Dios,	Andrés!

ANDRÉS

(Vehemente.)	Por	lo	que	haces,	a	la	vera	de	lo	que	dudas,	¡bendita	seas!

MARCELA

(Bajo	inexplicable	confusión.)	¡No	me	hables	así!

ANDRÉS

Más	mereces	 tú,	 y	 yo	 soy	hombre	de	poca	 labia...	Hoy	 tengo	que	decirte	para	 toda	 la	vida:	es
cierto	que	quise	a	esa	mujer...	pero	te	quise	a	ti	más	y	la	dejé	por	ti.	Nada	tengo	que	ver	con	ella.
Si	la	encuentro	me	voy	por	otro	camino.	No	la	hablo	nunca;	no	la	miro	jamás...	¿Qué	otra	cosa	me
pides?

MARCELA

(Siempre	atribulada.)	¡Ay,	ni	yo	misma	lo	sé!

ANDRÉS

Y	en	lo	tocante	al	nene,	no	me	puedes	decir	que	te	obligo	a	guardarle,	porque	le	tienes	tanta	ley
como	yo...	Le	estás	criando	como	a	tu	propio	hijo;	pusiste	juntas	las	escanillas	en	tu	alcoba;	los
confundes	a	los	dos	en	un	mismo	desvelo	y	tanta	lástima	sientes	por	Jesús...

MARCELA

(Ansiosa.)	¿Qué?

ANDRÉS

Como	si	le	hubieras	echado	al	mundo.

MARCELA

(Bajando	los	ojos	muy	confusa.)	¡Pobre	chiquitín!

ANDRÉS

Si	te	afligen	sus	cuitas,	¿por	qué	te	pasma	que	le	compadezca	yo?

MARCELA

[9]

[10]

[11]



¡Me	haces	unas	preguntas!...

ANDRÉS

(Triunfante.)	¿Quieres	que	le	llevemos	al	hospicio?

MARCELA

(Con	pánico.)	¡Qué	atrocidad!

ANDRÉS

(Muy	cariñoso.)	¿Qué	puedo	hacer	para	verte	contenta?

MARCELA

Estarlo	tú.

ANDRÉS

¡Si	lo	estoy!

MARCELA

No;	eso	no,	Andrés...	Llevas	siempre	una	arruga	aquí	(Tocándole	en	la	frente.),	un	tajo	que	se	te
hunde	hasta	el	mismo	corazón...

ANDRÉS

(Bromista.)	¡Pues	no	has	dicho	tú	poco!

MARCELA

Digo	la	verdad...	Y	en	la	mirada	una	pesadumbre	que	no	la	sabes	esconder.

ANDRÉS

Tienes,	tienes	explique...	(Se	levanta	y	va	recogiendo	las	herramientas	caídas.)

MARCELA

No	he	ido	a	la	escuela	tanto	como	tú,	no	entiendo	de	finuras	ni	de	sabidurías;	pero	en	las	cosas
del	sentir...

ANDRÉS

Para	eso	no	hace	falta	aprender...	(Quedan	un	momento	silenciosos.)

MARCELA

(Mirando	hacia	el	camino.)	Ahí	vienen	Carmen	y	Flora.

ANDRÉS

Y	Cándido	detrás.	(Acabó	de	ordenar	el	taller	y	se	dirige	al	pozo	para	llenar	una	regadera	grande
que	habrá	junto	al	brocal.)

ESCENA	II

Dichos,	CARMEN,	FLORA	y	CÁNDIDO

CARMEN	 y	 FLORA	 llevan,	 debajo	 del	 brazo	 y	 en	 la	 mano,	 botijos	 de	 barro	 al	 uso	 del	 país.
CÁNDIDO,	en	mangas	de	camisa,	con	el	dalle	al	hombro	y	la	colodra	en	la	cintura,	llega	detrás	de
las	mozas.

CARMEN	Y	FLORA

Buenas	tardes.	(Posan	los	botijos	en	la	piedra	que	con	ese	objeto	hay	cerca	del	pozo.)

MARCELA

Muy	buenas.

ANDRÉS

Hola,	muchachas.

CÁNDIDO

(Sin	acercarse	del	todo.)	A	la	paz	de	Dios.

ANDRÉS

(Alusivo.)	¡Hombre,	qué	milagro	tú	por	aquí!
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CARMEN

(Con	malicia.)	Un	milagro	patente...	¡Como	que	él	y	Flora	no	se	encuentran	nunca!

FLORA

No	mucho.

MARCELA

(A	CÁNDIDO.)	Llégate,	Cándido.	(Está	recogiendo	la	costura	y	las	muchachas	se	le	acercan.)

CARMEN

(Adelantándose	hacia	 las	cunas.)	Yo	voy	a	ver	 los	crios.	 (Observando	a	uno	y	a	otro.)	 ¡Si	están
despiertos!	(Las	tres	mujeres	se	reúnen	junto	a	los	niños	hablando	en	voz	baja.)

ANDRÉS

(A	CÁNDIDO.)	Vamos,	no	 te	quedes	ahí	 como	un	hito.	 (Con	 la	 regadera	 llena	hace	ademán	de
dirigirse	al	huerto.)

CÁNDIDO

(Aproximándose.)	 Pues,	 yo	 venía	 al	 tanto	 de	 la	 siega:	 que	 si	 voy	 para	 ti	 mañana	 al	 prao	 de	 la
Coteruca.

ANDRÉS

Sí,	hombre,	cuento	contigo.

CÁNDIDO

Se	estima.

FLORA

(Que	atiende	a	lo	que	hablan	los	dos	hombres	se	acerca	a	ellos.)	Y	nosotras,	Andrés,	¿iremos	por
la	tarde	a	eslombillar?	(Se	pone	a	sacar	agua.)

ANDRÉS

Si	«tiran»	el	prao	por	la	mañana	podéis	ir.

CÁNDIDO

Escajudo	es;	pero...	¡madrugando	bien	d'ello!...

ANDRÉS

A	todos	los	segadores	de	la	cuadrilla	os	cunde	la	labor...	y	si	con	el	alba	salís...

CÁNDIDO

(Dándose	importancia.)	Se	saldrá.	(Andrés	entra	en	el	huerto.)

CÁNDIDO

(A	FLORA	indeciso.)	Conque,	¿os	aguardo	ahí	alante?

FLORA

Bueno...

CÁNDIDO

(A	las	otras	mujeres.)	Vaya,	condiós.

MARCELA	y	CARMEN

Adiós.	(FLORA	sigue	sacando	agua	y	llenando	los	botijos.)

MARCELA

(A	CARMEN.	Hablando	de	los	niños.)	Tienen	buena	pasta,	que	si	no	me	darían	mucha	guerra...	El
uno	porque	está	sano	y	rollizo	llora	poco...	el	otro	apenas	tiene	resuello	para	llorar.

CARMEN

En	santas	manos	cayó	el	inocente...	¡Mira	que	ser	un	infeliz	jayón	y	salir	jiboso	además!

MARCELA

(Suspirante.)	¡Pobre	criatura!

CARMEN

¡No	tan	pobre	que	dió	contigo!

FLORA
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(Termina	 su	 labor	 y	 se	 acerca	 a	 las	 otras	 mujeres	 secándose	 las	 manos	 con	 el	 delantal.)	 Sí,
Marcela,	no	es	por	alabarte,	pero	lo	que	estás	haciendo	con	ese	chiquillo	es	como	para	ponerlo
en	los	libros	de	misa.

MARCELA

(Azorada.)	¡Por	Dios!

CARMEN

(Ponderativa.)	¡Ahí	es	nada...!	Recoger	al	hijo	de	otra	mujer	que	le	abandona	a	la	santimperie,	y
criarle	como	si	 fuera	de	 las	propias	entrañas,	y	quererle	más,	según	se	 le	ve	endeble	y	cativo,
hecho	un	pingajo...	¡ahí	es	nada!

FLORA

(Con	calor	a	MARCELA.)	¡Eso	no	lo	hace	nadie	más	que	tú!...

MARCELA

¡Si	 lo	contáis	así!...	No	hay	que	aumentar...	Le	hemos	 tomado	 ley	y	en	vez	de	un	hijo	 tenemos
dos...

CARMEN

(Intencionada.)	Ya,	ya...	¡dos	hijos!...	razón	llevas.

FLORA

(En	el	mismo	tono.)	Para	disimular	y	sufrir	eres	la	única.

MARCELA

(Pesarosa.)	 ¡Ay,	 no	 me	 habléis	 de	 ello!	 (ANDRÉS	 vuelve	 con	 la	 regadera	 vacía	 a	 buscar	 más
agua.)

FLORA

¿Vamos,	Carmen?

CARMEN

Sí,	vamos.	(Se	dirigen	a	coger	los	botijos.)

ANDRÉS

(A	FLORA.)	Ahí	te	esperan,	muchacha.

FLORA

Deja	que	esperen.

CARMEN

Hay	algunos	que	no	tienen	otro	oficio.

FLORA

(Sentida.)	¡Vaya,	mujer!

FLORA	Y	CARMEN

(Despidiéndose.)	Hasta	luego.

MARCELA	Y	ANDRÉS

Adiós.

ESCENA	III

MARCELA	y	ANDRÉS

MARCELA

(Sale	 del	 portal	 hacia	 su	 marido	 que	 se	 dirige	 al	 pozo.)	 Oye,	 Andrés,	 ¿no	 estás	 disgustado
conmigo?

ANDRÉS

(Complaciente	y	triste.)	No,	Marcela,	no.

MARCELA

(Afanosa.)	¿Me	quieres	mucho?
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ANDRÉS

¡Haga	Dios	que	algún	día	te	lo	pueda	probar!	(Vacila	un	momento,	luego	habla	como	si	tomase
una	determinación.)	Y,	dime,	si	se	puede	saber:	¿por	qué	hoy,	así	tan	de	súpito,	saliste	con	esa
cuestión	que	al	cabo	de	los	meses	no	habíamos	mentado...	ni	falta	que	le	hacía?

MARCELA

Porque	 ahora	 «ella»...	 (Con	 timidez.)	 bien	 sabes	 quién	 te	 digo,	 desde	 que	 volvió	 al	 pueblo	 al
fallecer	su	madre,	se	acerca	mucho	por	aquí.	No	se	conforma	con	mirarnos	desde	su	ventana,	la
que	da	al	camino	por	el	lado	de	allá	(Señalando	detrás	de	la	casa.)	enfrente	de	la	mía,	sino	que
ronda	 estos	 brañales...	 y	 me	 hacen	 temblar	 sus	 ojos	 que	 relucen	 como	 dos	 luciérnagas,	 tan
hondos,	tan	tristes...

ANDRÉS

(Inquieto.)	¿Y	qué	más?

MARCELA

Pasa	por	ahí	(Indicando	los	alrededores.)	como	una	sombra,	casi	siempre	al	oscurecer,	sin	decir
ni	«buenas	tardes».

ANDRÉS

¡Si	no	sois	amigas!

MARCELA

Algo	lo	fuimos.	Cuando	me	trajiste	a	la	aldea,	de	recién	casada,	me	amigué	con	todas	las	mozas,
pero	«ella»	siempre	huída,	como	una	res	que	la	persiguen,	no	se	dejó	tratar.	Al	cabo	del	tiempo
desaparecióse	y...	no	la	he	vuelto	a	ver	hasta	el	otro	día...

ANDRÉS

(Tratando	de	parecer	indiferente.)	¿Qué	pasó?

MARCELA

Dejé	a	los	nenes	solos	un	instante	para	coger	un	poco	de	hierbabuena,	y	al	volver	del	huerto	la
encontré	aquí,	entre	las	dos	cunas,	muy	descolorida,	muy	asombrada.	Di	un	grito,	creyendo	que
era	una	aparición.	Ella	dió	otro,	como	si	 la	despertasen	de	un	sueño...	Quedóse	muy	cobarde	y
dijo:—Pasaba	por	aquí...	 y	entré	a	mirar	 los	niños.	 (ANDRÉS	oye	el	 relato	muy	absorto,	 con	 la
cabeza	baja.)	Conque,	yo,	fuí	y	le	dije:	«Mira	lo	que	quieras.»	Y	me	metí	adentro;	pero	volví	en
seguida,	temerosa	no	sé	de	qué.

ANDRÉS

(Con	voz	sorda.)	¿Y	ella?

MARCELA

Se	 había	 marchado	 lo	 mismo	 que	 un	 fantasma...	 Desde	 entonces	 me	 cela	 como	 si	 quisiera
hablarme.	Y	 yo	 tengo	mucho	miedo	a	 sus	 ojos	 verdes	 igual	 que	el	 río	del	 ansar;	 a	 su	 cara	 sin
colores;	a	su	voz	llena	de	agruras...

ANDRÉS

¿Sólo	por	eso	te	acuerdas	hoy	de	tus	sospechas,	y	sufres,	y	me	haces	sufrir?	(Hace	un	movimiento
para	volver	a	su	tarea.)

MARCELA

(Siguiéndole.)	 Es	 que	 te	 encuentro	 más	 preocupado	 que	 nunca,	 más	 pesaroso...	 Según	 «ella»
quiere	acercarse	a	mí,	parece	que	te	me	alejas	tú...	y	pierdo	la	razón.

ANDRÉS

Pues	no	receles	nada	que	te	nuble;	no	llames	a	las	penas	ni	hagas	caso	de	sombras	y	fantasmas.

MARCELA

(Con	deseos	de	retenerle.)	¿Adónde	vas?

ANDRÉS

A	seguir	regando	el	plantío	que	hice	ayer.

MARCELA

(Insinuante.)	¿Y	voy	a	verte	un	poco	más	gozoso?

ANDRÉS

(Condescendiente.)	¡Pero,	hija	mía!

MARCELA
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¡Casi	nunca	te	ríes	ni	te	alegras!

ANDRÉS

Se	 me	 habrá	 pegado	 a	 la	 cara	 la	 neblina	 del	 monte,	 la	 tristeza	 del	 país...	 ¡Yo	 no	 lo	 puedo
remediar!

MARCELA

No	siempre	está	nublado...	¡mira,	mira	qué	sol!

ANDRÉS

(Melancólico.)	¡Sí;	ya	traspone!

MARCELA

(Apoyada	en	el	hombro	de	su	marido,	contemplando	con	él	el	horizonte	crepuscular.)	Mira	cómo
se	hunde	en	la	mies.

ANDRÉS

Parece	un	ascua.

MARCELA

Parece,	talmente,	la	hostia	cuando	relumbra	en	el	viril...

ESCENA	IV

Dichos	y	REMEDIOS,	luego	LUISA.

ANDRÉS	vuelve	a	llenar	su	regadera.

REMEDIOS

(Viene	por	el	camino,	llamando.)	¡Flora...	Flora!

MARCELA

(Volviéndose	al	portal.)	Fuése	con	Carmen,	tía	Remedios.

REMEDIOS

¡Si	en	juntándose	las	dos	es	el	acabóse!...	Pues	a	casa	no	ha	llegado.

ANDRÉS

(A	REMEDIOS.)	Déjela	que	se	esparza,	mujer.

REMEDIOS

No;	 que	 las	 mozas	 están	 muy	 bien	 arrecogidas.	 (ANDRÉS	 vuelve	 a	 entrar	 en	 el	 huerto.)	 ¡Ay
Marcela,	con	el	aquel	de	que	tu	agua	es	la	mejor	no	te	dejamos	vivir!

MARCELA

Al	contrario,	me	gusta	ver	aquí	a	la	mocedad.

REMEDIOS

(Acercándose	misteriosa.)	Sí,	hijuca,	sí;	más	te	valen	esas	visitas	que	no	otras.

MARCELA

(Con	inquietud.)	¿Cuáles	dice	usted?

REMEDIOS

(Mirando	hacia	el	camino	y	en	voz	baja.)	Por	estos	andurriales	pena	Irene	igual	que	un	ánima.

MARCELA

(Disimulando	su	zozobra.)	¡Como	vive	ahí	detrás!

REMEDIOS

Pero	ronda	por	aquí	delante.

MARCELA

¿Ahora	mismo?

REMEDIOS
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Veníame	a	la	zaga	y	se	me	oscureció	no	sé	por	dónde...	Paéz	que	pisa	en	el	aire:	no	le	suenan	los
pasos	ni	siquiera	el	respiro:	¡Jesús	qué	mujer!	(Curiosa	y	confidencial.)	¿Sabías	que	estuvo	para
casarse	con	el	tu	marido?

MARCELA

(Algo	brusca.)	Sí,	señora:	y	a	pesar	de	saberlo...	quise	a	Andrés...

REMEDIOS

Por	ti	la	dejó.

MARCELA

Y	por	su	gusto.

REMEDIOS

(Cada	vez	más	insinuante.)	¡Ay,	los	primeros	amores,	dicen	que	suelen	retoñar!

MARCELA

(Dolida	y	orgullosa.)	¡Qué	le	vamos	a	hacer!

LUISA

(Desde	el	camino,	llamando.)	¡Marcela!

MARCELA

(Asomándose	fuera	del	portal.)	Pasa,	Luisa.

LUISA

(Entrando.)	Buenas	tardes,	tía	Remedios.

REMEDIOS

Buenas	 te	 las	 dé	 Dios	 y	 quedaros	 con	 Él,	 que	 yo	 me	 marcho;	 no	 venía	 más	 que	 a	 buscar	 a	 la
muchacha.

LUISA

(A	REMEDIOS.)	Ahí	la	encontré	con	el	serroján	¡mucho	platican!...

REMEDIOS

¡Bah,	cosas	del	mocerío!...	¿Quién	hace	caso	d'ello?

MARCELA

(Que	aparece	muy	preocupada.)	Es	verdad.

REMEDIOS

Conque	adiós.	(Sale	despacio.)

LUISA

Adiós.

MARCELA

Que	le	vaya	bien.

LUISA

Quería	que	me	prestases	el	mandil	de	color	de	rosa	para	hacer	uno	igual.

MARCELA

Sí,	mujer.

LUISA

(Reparando	en	la	preocupación	de	MARCELA	que	se	ha	sentado	en	una	silla	de	través	y	apoya	los
brazos	en	el	respaldo.)	Pero,	oye,	¿qué	te	pasa?

MARCELA

(Suspirante.)	Lo	de	siempre.

LUISA

¿Está	peor	Jesusín?

MARCELA

Lo	mismo	sigue.
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LUISA

Tan	ruinuco	¿verdad?...	Para	el	primer	ahijado	que	tuve	me	lucí.

MARCELA

Lleva	nombre	de	mártir.

LUISA

¡Vaya,	y	de	rey!

MARCELA

¡Si	su	mal	tuviera	remedio!

LUISA

Claro	que	no	le	tiene:	nunca	habrás	visto	un	jiboso...	que	se	le	quite	la	jiba...

MARCELA

Ya	lo	sé:	no	me	lo	asegures.

LUISA

(Algo	extrañada.)	¡Cuidado	Marcela	que	te	duele	el	jayón!

MARCELA

(Se	levanta	suspirando.)	Hay	que	tener	caridad.

LUISA

Harto	hiciste	por	él:	bien	puedes	decir	que	te	debe	la	vida.

MARCELA

¡Una	vida	que	vale	tan	poco!

LUISA

¿Y	qué	culpa	tienes	tú?

MARCELA

¡Que	va	a	ser	un	tormento!

LUISA

¡Dale!	¡Si	lo	tomas	así!	¡Mira	que	tienes	una	cara	de	angustia!

MARCELA

(Queriendo	justificarse.)	No	es	por	eso,	mujer.

LUISA

¿Pues	qué,	sigue	el	tu	hombre	con	la	melancolía?

MARCELA

Y	otra	cosa	además.

LUISA

Chismes	y	cuentos,	de	seguro.	Desde	que	Irene	volvió	al	pueblo	te	están	mortificando	entre	unos
y	otros.

MARCELA

Si	es	ella	misma	que...

LUISA

¿Ella?

MARCELA

Sí;	me	ronda	la	casa,	me	persigue...

LUISA

(Incrédula.)	Tú	ves	visiones.

MARCELA

No;	que	la	tía	Remedios	la	sorprendió	ahora	poco,	ahí	cerca...

LUISA

[28]

[29]



Pero	el	camino	es	de	todo	el	mundo.	Irene	es	vecina	tuya.

MARCELA

Ya	te	dije	que	la	encontré	la	otra	tarde	entre	las	escanillas.

LUISA

No	importa...	Sentiría	un	poco	de	curiosidad...	Debes	ponerte	en	su	caso...

MARCELA

(Muy	alterada.)	Le	tengo	miedo.

LUISA

¿Miedo?

MARCELA

Sí.

LUISA

¿Piensas	que	va	robarte	el	hijo?

MARCELA

¡Qué	sé	yo!

LUISA

¡Vamos,	no	estás	en	tus	cabales!...	Ya	ves	tú,	a	mí	esa	moza	me	da	mucha	lástima:	tiene	cara	de
hambre;	está	muy	pobre,	sola	en	el	mundo,	sin	un	consuelo,	sin	un	arrimo...	 ¡y	 tan	cerca	de	 la
dicha	tuya!...	¡Su	madre	dicen	que	se	murió	de	pena	al	ver	a	la	hija	deshonrada!

MARCELA

(Muy	conmovida.)	¡No	me	lo	mientes,	no!

LUISA

A	ti	ya,	¿qué	daño	te	puede	hacer?

MARCELA

¡Bastante	me	hizo!...	Estoy	segura	de	que	Andrés	no	la	olvida,	de	que	la	quiere	más	que	a	mí;	de
que	está	prendado	de	ella	como	nunca;	¡para	siempre!:	¡los	primeros	amores	suelen	retoñar!

LUISA

(Maliciosa.)	¡Juraría	que	eso	te	lo	acaban	de	decir!

MARCELA

¡Puede	ser!...	Pero	el	amor	que	a	mí	me	tuvo	fué	un	capricho	y	ya	se	le	pasó.

LUISA

¿Y	en	qué	lo	conoces?

MARCELA

(Obstinada.)	 En	 todo:	 debiendo	 ser	 feliz,	 está	 siempre	 sombrío,	 amargurado;	 si	 la	 nombran	 se
altera,	si	la	ve	se	aturde...	¡Esas	son	malas	señales!

LUISA

¡No	seas	aprensiva!	Si	es	verdad	que	Andrés	volvió	a	buscarla	fué	sólo	por	compasión,	sin	dejar
de	quererte...	¡Así	acabó	de	perderla!

MARCELA

¡Por	eso	la	compadece	más!

LUISA

Ahora,	 considerando	 lo	 que	 estás	 haciendo	 por	 esa	 criatura	 (Indicando	 al	 niño.)	 te	 venera	 lo
mismo	que	a	una	imagen.

MARCELA

(Muy	huraña.)	No	basta	que	me	venere...	si	se	acuerda	de	la	otra...	Además...	yo	no	merezco	esa
veneración.

LUISA

(Con	asombro.)	¿Qué	dices?

MARCELA
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(Evadiéndose.)	 Nada,	 nada...	 Te	 estoy	 entreteniendo...	 Iré	 a	 buscarte	 el	 delantal.	 (Entra	 en	 la
casa.)

LUISA

(Suspirante.)	Pues,	señor,	esta	moza	se	consume:	¡tan	guapa,	tan	buena!...	Y	la	otra	lo	mismo...
Todo	por	un	hombre;	¡no	tenemos	remedio	las	mujeres!...	Voy	a	ver	a	este	crío	infeliz.	(Se	acerca
a	la	cuna	de	Jesús.)	¡Ay,	qué	ojos	luce	más	implorantes!

MARCELA

(Saliendo	con	el	delantal	en	la	mano.)	Estará	despierto	¿verdad?	Se	pasa	horas	enteras	con	los
ojos	abiertos,	sin	moverse,	sin	quejarse:	parece	que	escucha,	que	discurre	y	cavila...	(Entrega	la
prenda	a	LUISA.)	Toma.

LUISA

Tú	sí	que	cavilas,	mujer.

MARCELA

(Bajo	su	preocupación.)	El	otro	se	despierta	y	se	vuelve	a	dormir...

LUISA

Me	voy.	Ya	es	tarde	y	Antonio	me	estará	esperando	para	cenar.	(Va	anocheciendo.)

MARCELA

Yo	voy	a	recoger	las	cunas	y	a	cerrar	las	puertas:	hace	frío.

LUISA

(Asombrada.)	¿Frío?

MARCELA

(Estremecida.)	Sí;	en	cuanto	se	va	el	sol,	siento	un	aire	helado	que	no	sé	si	baja	del	monte	o	sube
del	valle...

LUISA

Nada,	hija,	que	estás	perdiendo	la	salud.

MARCELA

(Sombría.)	¡Puede	ser!

LUISA

Vaya,	que	no	te	mortifiques;	que	mires	algo	por	ti,	y	hasta	mañana.	(Sale	LUISA.)

MARCELA

Vete	con	Dios...

ESCENA	V

Se	acentúa	en	el	campo	la	sombra	del	crepúsculo.

MARCELA;	luego	IRENE	y	ANDRÉS.

MARCELA

(En	actitud	de	profunda	desolación.)	Sí;	tengo	frío,	tengo	miedo;	¡tengo	una	pesadumbre	y	unas
ansias!...

IRENE

(Llega	despacio,	con	mucha	timidez,	vestida	pobremente	de	negro	y	habla	con	la	voz	contenida	y
cobarde.)	¡Marcela!

MARCELA

(Con	un	grito	de	espanto.)	¡Ah!...	¿Qué?

IRENE

¿Te	causo	miedo?

MARCELA

¡Venías	tan	callando!...	(Dominándose	entre	brusca	y	medrosa.)	¿Qué	quieres?
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IRENE

No	tengo	trabajo	ni	qué	comer...	Sé	que	mañana	segáis	el	alto	de	la	Coteruca,	y	venía	a	pedirte
un	jornal.

MARCELA

(Sin	mirarla.)	Se	lo	diré...	a	mi	marido,	y	ya	te	avisaré...

IRENE

(Que	 no	 ha	 entrado	 en	 el	 portal.)	 Dios	 te	 lo	 pague...	 con	 razón	 dicen	 que	 eres	 tan	 generosa...
(Vacilando.)	¿Me	dejas...	dar	un	beso	a	los	niños?

MARCELA

(Se	 yergue	 muy	 altiva,	 con	 un	 ímpetu	 bárbaro	 de	 crueldad,	 y	 apunta	 hacia	 la	 cuna	 de	 Jesús,
quedándose	 de	 pie	 junto	 a	 la	 de	 Serafín,	 con	 orgulloso	 gesto.)	 Sí;	 entra,	 entra;	 mira;	 acércate
más:	ese	desgraciado	que	no	duerme	ni	 llora...	 ¡ese	es	el	 jayón!...	 (IRENE	se	acerca	a	 la	 cuna
señalada,	y	arrodillándose	reverente,	se	inclina	con	suprema	ternura	a	besar	al	niño.	En	la	puerta
del	huerto	aparece	ANDRÉS	que	observa	a	las	dos	madres.)

TELÓN.

ACTO	SEGUNDO

La	misma	decoración.	Han	pasado	nueve	años,	nieva
y	es	media	tarde	en	el	mes	de	febrero.

ESCENA	PRIMERA

MARCELA,	después	LUISA

MARCELA

(Con	un	chal	obscuro	atado	a	la	cintura,	se	asoma	al	borde	del	portal	en	atisbo	impaciente	de	la
borrasca,	muy	afligida.)	¡Virgen	Santa!...	Arrecia	el	temporal	y	Andrés	no	vuelve	con	los	niños...
¡Buena	locura	haberlos	dejado	ir!...	¿Qué	será	de	ellos,	Señor?

LUISA

(Envuelta	 en	 un	 mantón,	 con	 abarcas,	 llega	 muy	 arrebujada,	 llamando	 desde	 el	 camino.)
¡Marcela!...	¿Dónde	estás?

MARCELA

Aquí,	¿dónde	quieres	que	esté?	Clavada	en	esta	linde,	esperando	que	pase	la	cellisca,	pidiéndole
a	Dios	que	«aquellos»	vuelvan	sin	mal	ninguno.

LUISA

(Desembarazándose	un	poco	del	chal.)	Ya	sabía	yo	que	estarías	así,	con	el	alma	en	un	hilo,	hecha
una	calamidad...	Por	eso	vine.

MARCELA

(Agradecida.)	Hiciste	bien.

LUISA

(Mirándola	con	aire	de	reproche.)	No;	si	tú	no	vas	a	llegar	a	vieja:	¡lo	digo	yo!

MARCELA

(Pesimista.)	¡Poco	me	falta!

LUISA

(Con	 indignación.)	 Pues,	 hija,	 ¡te	 luciste!	 Vieja	 tú,	 a	 los	 treinta	 años,	 con	 una	 salud	 como	 un
roble;	con	esa	cara;	con	ese	pelo...	¿qué	diremos,	entonces,	las	demás?

MARCELA
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¡Ay	Luisa,	he	sufrido	tanto!...

LUISA

(Animosa.)	Para	todo	da	el	tiempo.

MARCELA

¡Y	lo	que	me	espera!

LUISA

Mira,	si	te	pones	de	pésame	me	vuelvo	a	mi	casa.

MARCELA

(Sentándose	y	poniéndole	otra	silla.)	¡Si	supieras	lo	que	estoy	padeciendo!

LUISA

(Sentándose.)	Pero	criatura,	atiéndete	a	razones:	Andrés	salió	con	 los	muchachos	ayer	a	media
tarde.

MARCELA

Sí;	estaba	el	día	nublado	y	sereno.

LUISA

¡Ya	lo	sé!...	Pensaban	dar	la	vuelta	hoy,	tal	como	a	estas	horas.

MARCELA

Eso	mismo.

LUISA

Y	como	nieva,	y	como	en	el	invernal	están	asubio,	con	torta	caliente	y	leche	abundante...	¡pues	no
vuelven	hasta	que	mejore	el	tiempo!

MARCELA

(Sin	persuadirse.)	Es	que	 Jesús	está	cada	día	peor...	Yo	creo	que	 tiene	calentura:	no	come,	no
duerme...	y	tiemblo	por	él.

LUISA

¿No	decís	que	el	monte	le	prueba,	y	que	el	médico	le	manda	subir?

MARCELA

Por	eso	subió;	porque	arriba	duerme	y	come	algo	más,	y	Andrés	le	lleva	a	menudo.

LUISA

(Convencida.)	Pues	habrá	dormido	y	habrá	cenado	anoche.

MARCELA

¡Pero	el	frío	le	hace	mucho	daño!

LUISA

Tendrán	 buena	 lumbre.	 Además	 ha	 calentado	 un	 poco	 la	 tarde.	 Mira:	 ya	 me	 sobra	 el	 mantón.
(Echándole	para	atrás	sobre	la	silla.)	Todo	eso	que	ves	(Señalando	hacia	fuera)	no	va	a	durar	ni
veinticuatro	horas.	Va	a	saltar	el	ábrego	y	a	barrer	la	nevada	en	un	periquete.

MARCELA

(Que	permanece	ensimismada.)	¡Ay,	tú	me	animas!

LUISA

A	eso	he	venido.

MARCELA

Pero	no	sabes...

LUISA

¿Qué	es	ello,	di?:	vamos	a	ver.

MARCELA

(Con	voz	sorda.)	No...	no.

LUISA

Bueno:	pues	no	lo	dices	y	en	paz.
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MARCELA

(Pasándose	 las	 manos	 por	 la	 frente.)	 ¡Dios	 mío!	 (Para	 esconder	 su	 pensamiento	 se	 levanta	 y
vuelve	 a	 escrudiñar	 los	 horizontes.)	 Cunde	 la	 nieve;	 se	 rasan	 las	 veredas...	 todas	 las	 lejuras
parecen	una	sola	mortaja...	(LUISA	se	asoma	también	a	mirar.)	Oye,	oye	los	frémitos	del	aire,	los
clamores	del	agua	en	el	fondo	de	la	hoz...

LUISA

(Le	 interrumpe.)	Sí,	Marcela,	 sí;	 ya	veo,	ya	oigo...	Cuando	hay	un	 temporal	aquí,	en	el	mes	de
febrero,	 suele	 suceder	 que	 cae	 la	 nieve;	 que	 la	 tierra	 parece	 mismamente	 una	 difunta;	 que	 el
viento	muge	igual	que	un	toro;	que	el	río	se	pone	ronco	de	dar	voces...

MARCELA

Tú	lo	dices	así	porque	no	tienes	un	hijo	en	medio	de	la	borrasca.

LUISA

¡Mujer,	ni	 tú	tampoco!	El	 tu	muchacho,	valiente	y	robusto,	que	salta	y	brinca	 lo	mismo	que	un
rebeco,	está	con	su	padre	en	la	cabaña;	no	en	medio	de	la	sierra...

MARCELA

(Confusa.)	Pero	Andrés	se	verá	muy	mal	con	el	otro,	enfermo...

LUISA

El	otro...	el	otro...

ESCENA	II

Dichas	y	REMEDIOS

REMEDIOS	aparece	en	el	camino	con	la	falda	por	la	cabeza,	descubriendo	un	refajo	rojo.	Lleva
abarcas	y	una	toquilla	cruzada	a	la	cintura.

REMEDIOS

¡Eh,	Marcela,	aquí	estoy	yo!

MARCELA

(Asomándose	a	encontrarla.)	Pase,	pase,	tía	Remedios.

LUISA

Venga	con	Dios.

REMEDIOS

(Dejando	caer	el	vestido.)	¡Ah,	tienes	buena	compaña!	Pues,	hijuca,	lleguéme	acá	pensando	que
estarías	sola.

MARCELA

Se	lo	agradezco.	(Acerca	otra	silla	para	REMEDIOS	y	las	tres	se	sientan.)

REMEDIOS

Y	a	saber	si	habían	venido	los	del	invernal.	(Saca	de	una	gran	faltriquera	una	media	empezada	y
unos	espejuelos	que	se	pone	y	comienza	a	tejer.)

MARCELA

¡No	fuera	malo!

LUISA

Ya	le	digo	yo,	que	vendrán	así	que	escampe.

REMEDIOS

¡Eso	es!...	Y	en	el	ínterin,	no	te	apures,	que	buena	cabaña	tienen.

MARCELA

(Sin	tranquilizarse.)	¿Y	si	les	ha	cogido	fuera	la	nevisca,	ya	en	el	retorno,	es	un	suponer?

LUISA

(Impaciente.)	¿Y	si	llega	el	día	del	juicio	final?
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MARCELA

¡Ay,	Dios	mío!

REMEDIOS

(Sacando	 de	 la	 faltriquera	 un	 mazo	 de	 algodón.)	 Miray,	 y	 si	 no	 hacéis	 nada,	 devanarme	 esta
madeja.

LUISA

(Cogiendo	 el	 mazo	 y	 desdoblándole.)	 Venga;	 no	 nos	 ha	 de	 sobrar	 mucha	 luz,	 por	 eso	 no	 traje
labor.

MARCELA

Yo	no	puedo	hacer	nada:	me	sería	imposible.

LUISA

(Alargándole	la	madeja	para	que	le	ayude.)	¿Ni	tener	aquí?

MARCELA

¡Ni	eso!

LUISA

¡Válgame	el	Señor!	(Se	levanta,	cuelga	la	madeja	en	el	respaldo	de	la	silla	y	se	pone	a	devanar.)

REMEDIOS

(A	LUISA.)	Bien	considero	lo	que	padece	esta	infeliz,	que	el	que	tiene	un	hijo	solo,	está	siempre	si
le	ve	o	no	le	ve.

LUISA

Yo,	¡como	no	tengo	ninguno!

REMEDIOS

¡Y	no	estarás	conforme!

LUISA

¡Qué	remedio	me	queda!

MARCELA

¡Dichosa	de	ti!

REMEDIOS

(Suspirando.)	¡Ay,	una	sola	he	criado	yo,	de	seis	que	tuve,	y	quisiera	meterla	en	un	fanal!

LUISA

Tú,	Marcela,	no	has	pensado	siempre	como	ahora.

MARCELA

Tienes	razón.

LUISA

Esperaste	a	Serafín	como	si	fuera	el	premio	gordo.

MARCELA

Mucho	más:	hubiese	dado	media	vida	por	él.

LUISA

Como	tardaba	en	venir,	toda	te	volvías	ofertas	y	peregrinaciones...

REMEDIOS

¡No	sabe	una	lo	que	pide!

MARCELA

(Evocadora.)	Sí;	me	puse	muchas	veces	en	cruz	a	los	pies	de	la	Virgen	de	la	Esperanza,	y	fuí	sola,
cuando	llenó	la	luna,	a	beber	agua	en	la	fuente	del	argomal...

REMEDIOS

Dicen	que	tiene	mucha	virtud.

LUISA
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(Incrédula.)	Puede	ser.

REMEDIOS

(A	LUISA.)	¿Tú	no	has	hecho	la	prueba?

LUISA

No,	señora;	yo	no.

MARCELA

(Embargada	en	sus	recuerdos.)	Una	noche,	 la	última	que	fuí,	campaba	la	 luna,	para	mi	cuenta,
más	grande	y	más	luciente...	Era	por	el	mes	de	mayo;	estaban	las	árgomas	en	flor,	olía	todo	el
valle	a	madurez	y	un	malvís	cantaba	como	un	loco	en	el	ansar...	(Ni	LUISA	devana	ni	REMEDIOS
teje.)	Llegué	a	la	fuente,	me	hinqué	a	beber	en	la	misma	boca	del	manantío,	y	al	 levantarme	vi
una	mujer	a	mi	lado.

REMEDIOS

¡Te	quedarías	como	lela!

LUISA

¿No	sería	tu	sombra?

MARCELA

Una	 sombra	 muerta	 me	 pareció...	 pero	 estaba	 viva...	 Tenía	 los	 ojos	 del	 color	 del	 bosque;	 los
pasos,	chitos;	el	habla,	muda...

REMEDIOS

No	digas	más:	ya	sabemos	quién	era.

LUISA

¿Y	qué	hiciste?

MARCELA

Eché	a	correr	sin	buscar	el	sendero.	El	vestido	se	me	enganchaba	en	las	púas	de	la	ramazón,	y
pensaba	yo	que	«la	otra»	corría	detrás	de	mí;	que	me	quería	detener,	que	me	iba	a	matar...	rodé
por	la	tierra,	volví	a	levantarme...

REMEDIOS

Sólo	de	oirlo	se	me	acorta	el	resuello,	muchachas.

LUISA

Y	se	pone	un	ñudo	en	el	corazón.

MARCELA

Pasaron	nueve	años,	y	tengo	patente	en	el	alma,	como	si	fuera	hoy,	aquella	noche	blanca	de	luna
y	 de	 miedo,	 llena	 de	 flores	 amarillas,	 que	 me	 tiraban	 de	 la	 ropa...	 (Va	 anocheciendo.	 Se	 oyen
pasos	en	el	corral.	LUISA,	que	sigue	de	pie,	se	asoma	a	ver	quién	llega,	sin	soltar	el	ovillo	que
devana.)

LUISA

Aquí	viene	Antonio.

REMEDIOS

(A	MARCELA,	volviendo	a	su	labor.)	¡No	sé	cómo	lograste	el	hijo,	con	el	susto	y	la	caída!

MARCELA

(Aparte.)	¡Lograrse!	¡Más	se	logró	el	de	«ella»!

ESCENA	III

Dichas	y	ANTONIO

ANTONIO	con	abarcas	y	tapabocas	y	un	paraguas	grande,	de	color,	abierto.

LUISA

(Esperando	a	su	marido	al	borde	del	portal.)	¿Venías	a	buscarme?

ANTONIO
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No;	vengo	a	preguntar	por	Andrés.

LUISA

No	ha	llegado.

MARCELA

(Levantándose	muy	impaciente.	Va	al	encuentro	de	ANTONIO.)	¿Sabes	tú	algo	de	ellos?

ANTONIO

Ni	una	palabra.	Pero	oí	decir	que	bajaban	ahora	dos	pastores	con	el	serroján,	y	acerquéme	por	si
habían	traído	algún	mandado.

LUISA

No	hemos	visto	a	nadie.	(Vuelve	a	devanar.)

MARCELA

¿Qué	pastores	dices?

ANTONIO

Manuel	y	Elías,	de	la	cabaña	de	Cos.

LUISA

Y	el	serroján	será	Cándido,	¿eh?

ANTONIO

El	mismo.

REMEDIOS

(Sin	dejar	su	calceta.)	¡Diez	años	hace	que	espera	subir	hasta	pastor!

MARCELA

(Siempre	muy	preocupada.)	¿Y	a	qué	vienen?

ANTONIO

A	buscar	harina	para	la	borona	por	si	se	cierra	el	tiempo	a	nevar.

MARCELA

(A	LUISA.)	¿Lo	ves?

LUISA

(A	su	marido.)	Está	empeñada	en	que	va	a	durar	la	tormenta	hasta	el	verano.

ANTONIO

Pues	yo	barrunto	que	será	cuestión	de	pocas	horas;	ahí	ves	tú.

LUISA

(A	MARCELA.)	¡Claro,	mujer!

MARCELA

Entonces,	¿por	qué	bajan	con	una	tarde	así?

ANTONIO

Porque	se	equivocaron,	 si	a	mano	viene...	En	el	monte	se	hacen	 las	horas	 siglos	y	parecen	 los
temporales	el	cuento	de	nunca	acabar.

MARCELA

¿Habrán	pasado	por	Bustarredondo?

ANTONIO

Camino	derecho	no	lo	es...

MARCELA

(Con	recelo.)	¿No	dijiste	que	podrían	traerme	alguna	razón?

ANTONIO

¡Como	poder...!

LUISA

(A	ANTONIO.)	¡No	la	metas	en	confusiones!
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ANTONIO

Es	que	podían.	En	la	sierra	todo	está	cercano,	al	respetive...	Si	se	enciende	una	fogata	en	el	tu
invernal	 (A	 MARCELA)	 los	 otros	 invernales	 se	 dan	 por	 entendidos	 y	 los	 pastores	 se	 ponen	 al
habla;	se	ayudan,	si	lo	han	menester...

MARCELA

(Que	escucha	recelosa.)	Yo	voy	a	hablar	con	esos	hombres.

REMEDIOS

¡Ay,	qué	súpita	eres!

LUISA

Pero,	¿qué	te	van	a	decir?

ANTONIO

Si	es	por	eso,	iré	yo.

MARCELA

(Resuelta.)	No;	yo	misma.	Voy	de	un	pronto	y	vuelvo	a	escape.

ANTONIO

Y,	¿adónde?

LUISA

¡Eso	digo!

MARCELA

Adonde	estén.

REMEDIOS

¿Vas	a	buscarlos	por	todo	el	lugar?

ANTONIO

Habrán	ido	cada	uno	a	su	casa	o,	juntos,	a	la	taberna.

LUISA

(A	REMEDIOS.)	Cándido	puede	ser	que	esté	con	Flora,	tía	Remedios,	que,	por	lo	visto,	la	corteja
de	viuda	también.

REMEDIOS

¡Dióle	por	ahí...!

MARCELA

(Coge	el	mantón	de	LUISA.)	Me	voy;	llevo	tu	chal.

LUISA

(A	su	marido.)	Anda,	hombre;	vete	tú.

ANTONIO

(Deteniendo	a	MARCELA.)	Voy	ahora	mismo.

MARCELA

Es	que	me	quedo	más	conforme	si	los	hablo	yo.

ANTONIO

Te	los	traigo	aquí.

LUISA

Muy	bien.

REMEDIOS

¡Así	se	hace!

MARCELA

(Cediendo.)	¿Y	no	tardarás?

ANTONIO

De	la	que	los	tope	doy	la	vuelta.
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MARCELA

Bueno,	pues	anda,	sí...	(ANTONIO	recoge	el	paraguas	y	sale.)

ESCENA	IV

Dichas	menos	ANTONIO

REMEDIOS

(Acomodando	 sus	 gafas	 y	 su	 labor	 en	 la	 faltriquera.)	 Y	 yo,	 muchachas,	 voy	 a	 dejaros;	 porque
cavilo	que	ese	mozón	igual	se	me	cuela	donde	la	hija,	y	se	quedó	sola.

MARCELA

Además	se	está	haciendo	tarde	para	usted.

LUISA

(Devanando	 las	 últimas	 vueltas	 de	 la	 madeja.)	 Sí;	 que	 van	 los	 caminos	 muy	 malos.	 Ya	 está	 el
ovillo	hecho.

REMEDIOS

(Coge	la	mano	que	le	ofrece	MARCELA	para	levantarse.)	¡Aúpa!...	¡Ay,	hija,	estoy	muy	torpe!	(Se
cubre	otra	vez	la	cabeza	con	la	falda,	ayudada	por	MARCELA.)

LUISA

¿Conque	el	bueno	de	Cándido	sigue	pretendiendo	a	Flora?

REMEDIOS

No	sé	qué	te	diga,	mujer.	Es	como	si	hubiera	nacido	de	suyo	con	esa	condición;	serroján	y	cortejo
de	la	mi	muchacha:	de	ahí	no	sale...	Pasaron	los	años,	ella	se	cansó	de	esperar	y	casóse	con	otro.
Ahora	enviuda,	con	dos	rapaces,	y	ya	le	tienes	ahí.

MARCELA

Se	conoce	que	la	quiere.

REMEDIOS

¿Sabrálo	él...?

LUISA

(A	REMEDIOS,	dándole	el	ovillo.)	Tenga.

REMEDIOS

Dios	te	lo	pague.	(Le	mete	en	la	faltriquera.)	Y	tú,	hijuca	(A	MARCELA),	no	te	apures;	que	ni	al
hombre	 ni	 al	 hijo	 tuyo	 les	 puede	 suceder	 ningún	 percance.	 Son	 fuertes	 y	 sanotes;	 conque,	 si
alguno	lo	pasa	mal,	será	el	jayón...

MARCELA

(Sin	poderse	contener.)	¡No	le	llame	usted	así!

REMEDIOS

Al	fin	y	al	cabo	nada	te	toca,	y	un	ser	tan	ruino	poco	vale...

MARCELA

(Aparte.)	¡Dios	de	mi	alma!

REMEDIOS

Tú	bastante	sufriste	por	causa	«de	otros»...	que	tienen	muchas	culpas	que	pagar.

MARCELA

(Abstraída,	desesperada.)	¡Culpas...!	¡culpas...!

REMEDIOS

Vaya,	adiós.

LUISA

Adiós,	y	 tenga	cuidado	dónde	pisa.	 (Va	con	ella	hasta	el	corral.	MARCELA	se	deja	caer	en	una
silla	y	se	cubre	la	cara	con	las	manos.)
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REMEDIOS

(Alejándose	despacio.)	Sí;	que	la	nieve	resbala	mucho.

LUISA

¡Ahinque	bien	las	abarcas...!

ESCENA	V

LUISA	y	MARCELA

LUISA

(Vuelve	 al	 portal	 y	 queda	 muy	 sorprendida	 ante	 la	 actitud	 de	 MARCELA.)	 Pero,	 ¿vas	 a	 llorar
ahora?

MARCELA

(Con	desolación.)	¿Tú	sabes	lo	que	me	ha	dicho	esa	mujer?

LUISA

Nada	nuevo.

MARCELA

(Exaltada.)	Nada	nuevo,	¿verdad?

LUISA

¡Claro	que	no!

MARCELA

(Con	impulso	irrefrenable.)	Aquel	hijo	que	aguardé	tres	años,	de	rodillas	a	la	vera	del	altar	y	de	la
fuente,	aquel	hijo	que	había	de	servir	de	orgullo	a	Andrés	y	me	iba	a	vengar	para	siempre	de	«la
otra»...	 es	 Jesús,	 ¿sabes?...	 Es	 Jesús,	 el	 niño	 maltrecho	 y	 ruin,	 ese	 que	 vale	 poco,	 ese	 a	 quien
llamáis	con	desdeño	el	jayón...

LUISA

(Con	asombro	inmenso.)	Pero...	¿qué	dices?

MARCELA

(Delirante	lanzada	a	la	confidencia	como	en	un	vértigo.)	Que	los	cambié	en	la	cuna,	que	sentí	el
bochorno	de	confesar	por	mío	al	jorobado,	al	que	mira	todo	el	mundo	con	burlas	o	con	lástima,	y
mentí...	los	troqué...	¡Soy	una	criminal!

LUISA

¿Te	has	vuelto	loca?

MARCELA

No,	Luisa;	estoy	en	mi	sana	razón.

LUISA

(Sentándose	al	lado	de	MARCELA.)	Pero...	¿cómo	pudiste?...

MARCELA

Yo	sola	conocí	la	desgracia	de	mi	criatura.	Tenían	los	niños	tres	meses	cada	uno;	eran	como	dos
mellizos	 de	 semejantes	 y	 únicamente	 yo	 los	 diferenciaba,	 cuando	 un	 día	 palpé	 en	 el	 pecho	 de
Serafín	las	costillas	viciosas,	los	huesos	retorcidos...	Nublé	de	espanto.

LUISA

¿Y,	entonces?

MARCELA

Llamé	al	médico.	Le	examinó	con	señales	de	compadecerse	mucho,	y	sin	decir	el	mal	que	tenía,
va	y	me	pregunta:—Este	niño,	¿cuál	es?	Yo	conocí	que	le	iba	a	sentenciar	para	siempre,	y	como	la
comedianta	que	representa	una	mentira,	salté	y	repuse:—Este	es	el	jayón.

LUISA

¡Te	creyó	a	pies	juntos!

MARCELA
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Igual	que	al	Evangelio.	Aun	quiso	echarme	flores	tratándome	de	generosa	y	buena	porque	criaba
yo	misma	al	infeliz...	Y	le	sentenció	a	padecer	doblado	y	enfermo,	toda	la	vida...

LUISA

¡Vaya	un	trance!

MARCELA

(Con	desesperada	tristeza.)	Desde	aquella	hora,	Serafín,	el	pobre	hijo	de	mi	alma,	se	llamó	Jesús,
y	ya	solo	fué	mío	en	las	entrañas	obscuras	de	mi	corazón...

LUISA

¡Te	creímos	todos!

MARCELA

Y	el	primero	Andrés...	Así	empezó	mi	castigo...	Tuve	que	cuidar	al	niño	ajeno	como	si	 fuera	el
mío,	y	esconder	para	el	otro	el	amor	y	la	misericordia...

LUISA

No	lo	escondiste	mucho...

MARCELA

¡Por	eso	me	creisteis	llena	de	virtudes	y	me	ensalzasteis	más!

LUISA

¡Dabas	un	ejemplo	tan	noble!

MARCELA

Sí;	¡mintiendo...!	Andrés	me	mira	como	a	las	efigies	de	los	santos...	(Con	infinita	amargura.)	sin
conseguir	«olvidarla»...	Por	bien	agradecido	huye	de	Irene	y	quisiera	tratar	al	hijo	sano	con	todas
las	finuras,	creyendo	que	me	premia...	A	veces	le	registra	los	ojos	con	afán...	(Clavando	mucho	la
mirada.)	 así...	 así...	 como	 un	 loco...	 Es	 que	 los	 tiene	 lo	 mismo	 que	 su	 madre,	 verdes,	 tristes,
pungidos	de	penas	y	de	brasas...	¿te	has	fijado?

LUISA

En	que	son	muy	hermosos;	pero	en	la	semejanza	no...	¡Cómo	se	me	iba	a	ocurrir...!

MARCELA

Pues	el	padre	los	teme	y	los	busca	sin	saber	por	qué...	Debe	pensar	que	engendró	en	mí	un	hijo
lleno	de	la	pasión	de	la	otra,	dueño	de	aquellos	ojos	y	de	aquella	mirada...	En	tanto	se	me	oculta
para	consolar	al	enfermo	imaginando	que	es	el	de	«ella»	y	que	me	duele	ese	cariño.

LUISA

Por	desgraciado	le	prefiere.

MARCELA

¡Y	también	porque	en	él	la	sigue	queriendo	todavía!...

LUISA

Tú	discurres	demasiado.	Al	cabo	del	tiempo,	Andrés	no	se	acuerda	de	Irene,	que	está,	la	pobre,
acabada,	consumida...

MARCELA

(Con	sombría	expresión.)	¡No;	que	le	quedan	los	ojos!

LUISA

¿Querías	que	estuviese	ciega?

MARCELA

(Misteriosa.)	Pero	los	tiene	llenos	de	lumbre,	llenos	de	esperanza...	le	viven,	allá	en	la	hondura,
unos	secretos	que	Andrés	no	puede	olvidar.

LUISA

(Fascinada.)	¿Y	tú	los	descubriste?

MARCELA

No,	no...	parecen	cosa	de	brujería...

LUISA

(Con	la	misma	inquietud.)	¡Cosa	de	sortilegio!
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MARCELA

Es	como	si	otras	almas	que	sufrieron	de	amores	y	de	olvidos	se	asomaran	al	semblante	de	esa
mujer,	para	rogar	clemencia.

LUISA

(Levantándose	y	sacudiendo	la	obsesión.)	La	mitad	de	lo	que	hablas	es	porque	la	compadeces	y
porque...

MARCELA

(Interrumpiendo.)	Sí,	dilo,	dilo:	porque	tengo	remordimientos...

LUISA

¡Mujer!

MARCELA

(Atendiendo	a	rumores	del	camino.)	Se	oyen	pasos:	viene	gente.

LUISA

(Asomándose	al	corral.)	¡Si	ya	es	de	noche!

MARCELA

(Observando	también.)	Y	ha	dejado	de	nevar.

LUISA

Sin	duda	Antonio	vuelve	con	los	pastores.

MARCELA

(Estrechando	las	manos	de	su	amiga.)	¡Guárdame	el	secreto,	por	Dios!

LUISA

Descuida,	mujer.

MARCELA

¡Nadie	en	el	mundo	lo	sabe	más	que	tú!	(Llega	ANTONIO	con	los	pastores.)

ESCENA	VI

Dichas,	ANTONIO,	ELÍAS	y	MANUEL.

Los	dos	últimos	llevan	zajones	a	estilo	del	país,	cayados	y	abarcas.

ANTONIO

(A	MARCELA.)	Aquí	tienes	a	éstos.

ELÍAS

Buenas	noches.

MANUEL

Dios	os	guarde.

MARCELA

Ya	disimularéis	el	incomodo...

ELÍAS

¡Bah!	¡Siendo	cosa	tuya	y	de	Andrés!

MANUEL

¡Lástima	fuera!

MARCELA

¿Y	el	serroján?

ANTONIO

Está	en	casa	de	Flora	y	dijo,	dice:	Dile	que	no	puedo	ir.

LUISA
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¡Qué	 zoquete!...	 Pero	 no	 os	 quedéis	 al	 raso.	 (Viéndoles	 a	 la	 orilla	 del	 portal.)	 Adelante.	 Voy	 a
encender	luz.

MANUEL

(A	LUISA.)	Déjalo:	se	ve	bastante	así.

MARCELA

No,	no;	os	vais	a	sentar.	Ahora	sacaré	un	farol.	(Entran	bajo	el	techado	y	se	sientan	todos	menos
las	mujeres.)

LUISA

Yo	entro	por	él.	(A	su	marido.)	Alúmbrame	tú.

ANTONIO

Voy.	(Sin	levantarse	enciende	la	mecha	con	mucha	calma.	LUISA	aguarda	de	pie.)

MARCELA

(A	los	pastores.)	Conque	no	pasasteis	por	Bustarredondo	¿verdad?	(Sentándose.)

ELÍAS

No.

MANUEL

No	es	camino	ni	menos	pensarlo.

MARCELA

¡Tengo	una	inquietud!...	Quería	saber	si	es	muy	recio	allá	arriba	el	temporal.

MANUEL

Pues...	no	sé	qué	decirte.	(ANTONIO	alumbra	a	su	mujer	y	entran	en	la	casa.)

MARCELA

¡Ay,	Dios	mío;	será	tremendo!

ELÍAS

De	todas	suertes	ya	pasó	lo	peor.

MARCELA

(Ansiosa.)	¿Si?

MANUEL

¡Toma!	Como	que	saltó	el	ábrego	¿no	le	oyes	bufar?	(Se	oye	un	trueno	sordo.)

MARCELA

(Escuchando.)	Me	parece	que	lo	que	oigo	es	un	trueno.

ELÍAS

Eso	mismo	es.

MARCELA

Entonces	vuelve	la	tormenta.

MANUEL

Al	contrario,	se	va	hacia	la	costa.

ELÍAS

El	viento	la	sorbe.	(Luce	un	relámpago.)

MARCELA

(Se	santigua.)	¡Virgen	santa!

MANUEL

Todo	ese	aparato	es	música	celestial.

MARCELA

¿Y	en	el	monte	cayó	mucha	nieve?

ELÍAS

¡Bastante!
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MARCELA

¿Como	cuanta?

MANUEL

Era	nevasca,	¿sabes?	de	esa	que	cae	en	torbellinos	y	le	ciega	a	uno.

MARCELA

¡Eso	temía	yo!

ELÍAS

Fué	esta	mañana;	de	repente:	mostróse	el	cielo	gacho	y	turbio	y	empezó	una	cellisca	que	tenía
que	ver.

MARCELA

¡Ay,	Señor!	(Se	levanta	y	se	acerca	a	la	puerta	por	donde	entraron	LUISA	y	ANTONIO.)	¡Luisa!

LUISA

(Desde	dentro.)	Allá	vamos.

MARCELA

Trae	un	jarro	de	vino;	haz	el	favor:	ya	sabes	dónde	está.	(Volviendo	a	sentarse.)	¡Yo	no	vivo	de
incertidumbre!

MANUEL

¡Pero	si	ya	está	desnevando!

ELÍAS

¡Y	que	va	por	la	posta!

MARCELA

(Bajo	su	preocupación.)	¿De	modo	que	esta	mañana	hubo	remolinos	y	ventisca?

MANUEL

¡Con	fuerza!

MARCELA

¿A	qué	hora	empezó?

ELÍAS

Sobre	eso	de	las	diez.

MARCELA

¿Y	duró	mucho?

ELÍAS

Hasta	media	tarde.	Así	que	me	amainó	bajamos	nosotros	para	acá.	Ya	rodaba	la	nube	contra	la
llanura	y	en	los	pliegues	del	monte	remanecía	el	ábrego.

MARCELA

En	el	valle	escampó	bien	anochecido;	ahora	poco.	(Salen	ANTONIO	y	LUISA.	Él	lleva	en	la	mano,
encendido,	 un	 farol	 pequeño,	 de	 cuatro	 vidrios,	 uno	 de	 los	 cuales	 gira	 para	 servir	 de	 puerta.
LUISA	lleva	una	jarra	de	loza	con	ramos	de	colores	y	un	solo	vaso.)

LUISA

Aquí	tenéis.

MARCELA

Sentaros.	(A	LUISA.)	Anda,	sirve	tú,	¿quieres?	(Se	sienta	ANTONIO.)

LUISA

Ahora	mismo.	(Escancia	y	ofrece	vino	blanco	a	los	pastores	y	luego	a	su	marido.	Beben	mientras
sigue	 la	 conversación;	 lían	 cigarrillos	 en	 hojas	 de	 maíz	 y	 los	 encienden	 en	 la	 mecha	 del	 farol,
descolgándole	 del	 clavo	 donde	 ANTONIO	 le	 habrá	 puesto	 en	 una	 viga	 próxima.	 Durante	 la
escena,	hasta	el	final	del	acto,	se	siguen	sucediendo	algunos	truenos	y	relámpagos	de	la	tormenta
ya	lejana.)

MARCELA

Estarán	cubiertos	los	caminos	allá	arriba,	¿eh?
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MANUEL

¡Hazte	cargo!

MARCELA

¿Y	será	fácil	perderse?

MANUEL

A	todo	nevar,	sí.

ANTONIO

Porque	le	envuelven	a	uno	el	viento	y	los	copos,	y	se	nubla	el	sentido.

ELÍAS

Hasta	puede	uno	ahogarse,	si	se	tercia.

LUISA

(Con	censura.)	¡Tan	grave	lo	ponéis!

MARCELA

(A	LUISA.)	¿Ves	cómo	yo	tengo	razón	en	afligirme?

ANTONIO

Dicen	estos	que	no.

MANUEL

¡Quiá!

ELÍAS

Andrés	no	sale	con	los	muchachos	de	la	cabaña	hoy.

MARCELA

Pero,	¿si	salió	antes	que	empezara	a	nevar?

ELÍAS

(Muy	complaciente.)	¡Todo	pudiera	suceder!

MARCELA

(Alarmadísima.)	¿Cómo	dices?

LUISA

¡Hombre,	qué	ocurrencia!

ANTONIO

¡Qué	había	de	salir!

MANUEL

En	lo	tocante	a	eso...

MARCELA

¿Qué?

MANUEL

(Con	mucha	parsimonia.)	¡Sábelo	Dios!

ANTONIO

¡Vaya	una	salida!

MARCELA

Sí;	¡Dios	lo	sabe!	(A	los	pastores.)	¿Y	no	supisteis	nada	del	nuestro	invernal?

MANUEL

Nada,	hija...	Considera	que	el	vuestro	cae	ponentino	y	el	de	nosotros	cara	al	sur.

ELÍAS

¡Si	hubiéramos	barruntado	que	andaba	por	allí	Andrés!

MARCELA

Pero	la	bajada	al	pueblo	es	la	misma.

[69]

[70]

[71]



ANTONIO

Desde	medio	camino	sí...

MARCELA

(A	los	pastores.)	¿Y	no	hallasteis	huella	ninguna?

LUISA

¡Marcela,	no	te	mortifiques	más!

MARCELA

¡No	puedo	remediarlo!

ELÍAS

Ni	vimos	alma	viviente:	¡estaba	el	monte	frío	y	solo	como	un	muerto!

MANUEL

Y	nos	sucedió	un	caso.

ELÍAS

Es	verdad.

MARCELA

¿Qué	fué?

ANTONIO

No	me	lo	habíais	dicho.

ELÍAS

Vale	poco	la	pena.

LUISA

A	ver	qué	es	ello.

MARCELA

¡Sí!

MANUEL

Pues,	 veníamos	por	 el	 soto	de	 la	Cruz,	 cuando,	 en	esto,	 va	 el	 serroján	 y	 echa	un	 relincho	que
retumbó	en	la	nieve	por	todas	las	camberas	abajo.	Y	quien	os	dice	que	a	tal	tiempo,	oímos	unas
voces	como	si	fueran	cosa	del	otro	mundo.

MARCELA

¡Virgen	de	la	Esperanza!

LUISA

¿Y	qué	hicisteis?

MANUEL

Pararnos	a	escuchar.

MARCELA

¿Entonces?

MANUEL

¡Todo	estaba	mudo,	igual	que	antes!

MARCELA

¿Pero,	aquel	clamor?...

ANTONIO

La	quejumbre	del	ábrego...

ELÍAS

O	el	eco	del	ijujú...

LUISA

¡Claro	está!

MARCELA
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¿No	sería	la	voz	de	Andrés?

ELÍAS

¿Por	aquellos	rodales?

MARCELA

¿O	el	llanto	de	un	niño?

LUISA

(A	MARCELA.)	¡Lo	que	tú	amontonas,	criatura!

MANUEL

¡Cosa	muy	amarga	parecía!

MARCELA

(Desolada.)	¡Me	consume	el	miedo!

ELÍAS

Para	mi	cuenta	fueron	los	crujidos	del	invernal	ruinoso.

ANTONIO

Justo:	que	se	hundía	al	peso	de	la	nieve.

MARCELA

¿Y	no	fuisteis	allá?

ELÍAS

¿A	qué	habíamos	de	ir?

MARCELA

(Dominada	por	su	inquietud.)	Por	si	algún	caminante	se	hubiera	guarecido	y	demandara	socorro.

ANTONIO

No,	mujer;	por	el	monte	no	transita	ningún	forastero.

ELÍAS

Y	los	del	país	no	asubiamos	en	el	soto	de	la	Cruz.

MARCELA

(A	MANUEL,	que	parece	reservado.)	¿Tú	qué	piensas,	Manuel?

LUISA

(A	MANUEL	aparte.)	¡No	la	atemorices!

MANUEL

(Después	de	pensarlo.)	Pues...	en	finiquito:	yo	pienso...	que	todos	tenéis	razón.

ELÍAS

(Riendo.)	Está	bien.

ANTONIO

(A	 MARCELA.)	 Mira:	 el	 invernal	 ese	 que	 cruje	 y	 se	 está	 hundiendo,	 no	 es	 camino	 de
Bustarredondo,	ni	semejante	cosa.

MARCELA

(Con	recelo,	a	los	pastores.)	¿No?

ELÍAS

No;	queda	muy	a	trasmano.

MANUEL

¡Mucho!

LUISA

(A	MARCELA.)	¡Bien	lo	sabes	tú!

MARCELA

(Con	desaliento.)	¡No	sé	nada!
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ELÍAS

(Haciendo	ademán	de	levantarse.)	Conque,	Marcela,	si	no	mandas	más...

MANUEL

Sí;	nos	iremos.

ANTONIO

(A	su	mujer.)	Y	también	nosotros.

LUISA

Sí.	(Todos	se	levantan.)

MARCELA

(Dominándose.)	¿No	queréis	otro	vaso	de	vino?

ELÍAS

Ya	basta.

MANUEL

Se	agradece.

ANTONIO

(A	MARCELA.)	A	la	mañanuca	temprano	yo	vendré	por	aquí	a	ver	lo	que	se	te	ocurre.

LUISA

Y	yo	lo	mismo.	(Vacilando.)	¿Tendrás	miedo	esta	noche?

MARCELA

Para	la	soledad	no	soy	medrosa.

ANTONIO

(A	su	mujer.)	Puedes	quedarte	con	ella.

LUISA

Eso	estaba	cavilando.

MARCELA

No.	(Ante	el	ademán	insistente	de	LUISA.)	No	he	de	ceder.	Que	mañana	madrugues,	eso	sí.	(Los
pastores	han	recogido	sus	cayados	y	aguardan	en	el	corral.)	(LUISA	se	pone	el	mantón.)

MANUEL

(Desde	fuera.)	Si	hacia	el	mediodía	no	ha	bajado	Andrés,	iremos	a	buscarle.

ELÍAS

(A	MARCELA.)	Tú	dispones.

MARCELA

Gracias	por	todo...	¡Ah!	llevaros	el	farol.	(Le	descuelga	y	se	le	ofrece	a	la	orilla	del	portal.)

LUISA

¿Te	íbamos	a	dejar	a	oscuras?

MARCELA

Encenderé	el	candil.

ELÍAS

No	es	menester	luz,	no.

ANTONIO

La	nieve	nos	alumbra.

ELÍAS	y	MANUEL

Buenas	noches.

MARCELA

Que	descanseis.

LUISA
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(Volviendo	unos	pasos	atrás.)	A	ver	si	te	acuestas	y	duermes.

MARCELA

(A	media	voz.)	¡Ay,	pídele	a	Dios	por	mí!

LUISA

(En	el	mismo	tono.)	Sosiégate,	mujer,	ten	confianza...

ANTONIO

(Ya	en	el	camino	esperando	a	LUISA.)	¿Vamos?

LUISA

(A	su	marido.)	Allá	voy.	(A	MARCELA	abrazándola.)	Adiós...

MARCELA

Adiós...	(Desaparecen	en	el	campo.)

ESCENA	VII

MARCELA,	luego	IRENE

MARCELA	permanece	al	borde	del	portal	con	el	farol	en	la	mano,	inmóvil,	aterrados	los	ojos.	No
se	sabe	si	escucha	o	aguarda.	La	noche	se	aclara	con	la	nieve;	brillan	algunos	relámpagos;	suena
el	toque	de	las	oraciones.

MARCELA

(Sale	de	su	quietud	con	un	largo	suspiro	y	se	santigua.)	¡Las	oraciones!	¡Si	yo	pudiera	rezar!...	¡Y
un	poco	he	desahogado	el	corazón	que	se	me	quería	partir!	(Apaga	el	farol	y	le	deja	en	el	suelo.)
No	 me	 hace	 falta	 luz:	 ¿para	 qué?	 He	 de	 estarme	 en	 esta	 orilla	 de	 cara	 al	 cielo	 y	 a	 la	 nieve,
esperando,	esperando...	¿Qué	espero?...	Aquí	se	me	figura	que	sufro,	más	cerca	del	inocente	que
sufre...	más	 lejos	del	castigo...	 ¡Aquellas	voces	del	soto	de	 la	Cruz!	 (Levanta	 la	cabeza,	mira	al
campo	y	se	estremece.	Una	sombra	enlutada	va	acercándose	con	sigilo.	MARCELA	se	recoge	al
fondo	del	portal.)	¡Ah...!	¡Una	sombra,	Dios	mío!...	La	sombra	de	una	mujer...	No	es	un	fantasma,
no:	bien	cierta	la	descubro...	Es	«ella»...	siempre	«ella»...	Padece	por	la	misma	criatura	que	yo;	la
empuja	 hacia	 mí	 esta	 misma	 inquietud	 que	 me	 consume...	 ¡Nos	 come	 un	 solo	 penar!	 (Con
vehemente	impulso	de	compasión,	llamando,	ensordecida	la	voz.)	¡Irene...	Irene!

IRENE

(Estremecida,	adelantándose.)	¡Marcela!	¿Eres	tú?

MARCELA

Ven.

IRENE

(Acercándose	dudosa.)	¿Es	verdad	que	me	llamas?...	¿Estás	ahí?

MARCELA

Te	llamo:	aquí	estoy.

IRENE

¡No	te	veo!

MARCELA

Porque	llegas	de	la	claridad...	En	cambio	a	mi	se	me	hace	que	vienes	toda	llena	de	luz.	(Sale	a
recibirla.)

IRENE

(Pasándose	las	manos	por	los	ojos.)	Me	ciega	la	blancura	de	la	nieve...	¿Estás	sola?

MARCELA

Sí.

IRENE

(Trémula,	con	la	voz	tapada.)	¿Han	vuelto?

MARCELA

(Con	tono	igual.)	¡No!
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IRENE

¿Y	qué	hacías?

MARCELA

Esperar...	¿y	tú?

IRENE

Yo	también.

MARCELA

Esperaremos	juntas.

IRENE

¡Si	me	dejas!

MARCELA

Ven.	(Al	salir	a	buscarla	atisba	otra	vez	el	celaje.)	Has	traído	la	bonanza.	Ya	se	afinan	las	nubes...
Repara	cómo	se	hiende	el	cielo	y	las	estrellas	se	asoman	a	ese	retal	azul...

IRENE

(Fijándose	donde	MARCELA	dice.)	Parece	que	se	miran	y	que	tiemblan...

MARCELA

(Muy	conmovida.)	¡Lo	mismo	que	nosotras!	(Luce	un	relámpago;	a	su	resplandor	las	dos	mujeres
se	miran	temblorosas	con	suprema	ansiedad.)

IRENE

¡Marcela!

MARCELA

(Tendiéndole	la	mano.)	¡Ven!

TELÓN

ACTO	TERCERO

Una	 cocina	 montañesa	 con	 el	 llar	 en	 el	 suelo,	 gran
campana,	 espetera	 brillante,	 de	 cobre,	 colmada
botijera	 y	 bancos	 rústicos	 de	 nogal.	 Hay	 varios
taburetes	 de	 la	 misma	 madera,	 una	 puerta	 lateral
que	comunica	con	el	 interior,	y	otra	grande,	abierta
sobre	el	portal	con	una	ventana	pequeña	en	la	misma
dirección.	 Ha	 pasado	 la	 noche	 y	 ha	 salido	 el	 sol
encima	de	la	nieve:	su	luz	debe	asomarse	a	la	escena.

ESCENA	PRIMERA

LUISA	y	ANTONIO

LUISA

(Trajinando.)	 ¡Qué	 cosas	 se	 ven	 en	 este	 mundo!...	 ¡Mira	 que	 llegar	 yo	 aquí	 al	 amanecer	 y
encontrarme	a	Irene	y	a	Marcela	juntas	en	un	mismo	banco!

ANTONIO

(Con	 alguna	 suficiencia,	 mientras	 pasea	 y	 fuma.)	 Las	 mujeres	 sois	 así:	 tan	 repentinas	 para
aborrecer	como	para	perdonar.

LUISA

Ellas	no	se	aborrecen...
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ANTONIO

Pues	 esa	 es	 la	 cuestión;	 que	 en	 los	 quebraderos	 de	 esta	 casa	 todo	 el	 personal	 es	 de	 valía...
Marcela	 una	 venturada	 que	 no	 hay	 más	 que	 pedirle;	 ya	 lo	 estamos	 viendo;	 mejor	 criatura	 no
cabe.	Andrés,	bueno	a	carta	cabal,	amigo	de	los	pobres	y	pronto	a	sacarnos	de	un	apuro	al	que
más	y	al	que	menos...	¡Da	en	cara	verle	padecer	el	humor	de	la	melancolía!

LUISA

(Cavilosa.)	¡Sí;	llevas	razón!

ANTONIO

Y	si	vamos	a	Irene,	otra	infeliz.	Desde	el	percance	aquel	no	ha	vuelto	a	dar	qué	hablar	ni	ese	es	el
camino...	Ella	trabaja,	sola	y	enferma,	dale	que	dale,	y	puja	con	la	vida	siempre	clavando	los	ojos
en	este	llar,	donde	le	recogieron	al	hijo.

LUISA

¡Por	 ahí	 duele!	 (Acabó	 de	 ordenar	 la	 cocina	 y	 atiende	 con	 mucho	 interés	 a	 la	 conversación:
hablan	en	voz	discreta.)

ANTONIO

¿Y	van	a	estar	los	tres	como	en	el	Purgatorio,	talmente,	hasta	el	sin	fin	de	los	años?

LUISA

(Desanimada.)	¡Qué	sé	yo!

ANTONIO

¡Es	el	sino	de	las	personas,	no	digas!...	Nacen	con	la	negrura	de	un	desvelo,	como	quien	saca	una
pinta	en	la	piel,	y	arrastran	aquella	nube	hasta	que	vuelven	a	la	tierra.

LUISA

¡Será...	será!	(Pausa.)

ESCENA	II

Dichos	y	MARCELA

MARCELA

(Saliendo	del	interior,	siempre	con	aire	inquieto.)	¡Qué	largas	se	me	van	a	hacer	las	horas	de	aquí
al	mediodía!

ANTONIO

Paréceme	que	antes	no	pueden	venir.	Porque	Andrés	aguardará	a	que	el	sol	caliente	para	traer	a
los	muchachos	poco	a	poco.

LUISA

Y	si	no	llegan	a	eso	de	las	doce,	suben	a	buscarlos.

ANTONIO

(A	 MARCELA.)	 No	 sé	 si	 habrán	 subido	 ya;	 porque	 todo	 el	 pueblo	 está	 pendiente	 de	 tus
cavilaciones.

MARCELA

Nos	queréis	bien.

ANTONIO

Merecido	estará.

LUISA

(A	MARCELA.)	¿Por	qué	no	te	acuestas	un	rato	y	yo	me	quedo	aquí	a	la	mira?

MARCELA

No	estoy	cansada...	Después	de	calentarme	a	la	lumbre	maté	el	frío	y	el	sueño	y	no	me	importaría
quedarme	en	vela	otra	noche.

LUISA

¡Gastas	recia	salud!
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MARCELA

¡Si	la	pudiera	repartir!...

ANTONIO

(A	MARCELA.)	Ya	que	no	mandas	ninguna	cosa	voy	a	soltar	el	ganado	y	volveré	más	tarde.

LUISA

Es	lo	mejor.

MARCELA

Sí;	comeréis	con	nosotros.

ANTONIO

Hasta	luego.	(Sale	despacio.)

LUISA

(A	ANTONIO.)	¿Sabes	qué	hora	es?

ANTONIO

(Deteniéndose	en	la	puerta	a	mirar	hacia	delante	quitándose	el	sol	con	la	mano.)	Las	ocho	dadas,
que	ya	cayó	la	sombra	en	la	cerca	del	maestro.

ESCENA	III

MARCELA	y	LUISA

MARCELA

Entonces,	 si	 te	puedes	quedar	aquí	voy	un	rato	a	 la	 iglesia.	Se	me	hará	el	 tiempo	más	corto	y
aprovecharé	la	blandura	que	siento	en	el	corazón.

LUISA

Yo	te	aguardo	lo	que	necesites,	y	contenta,	porque	te	veo	más	animosa.

MARCELA

¡Qué	buena	eres	conmigo!

LUISA

Si	te	sirvo	de	algo	no	haré	más	que	corresponderte.

MARCELA

Me	sirves	de	mucho.	Desde	ayer	puedo	rezar	y	no	se	me	endurecen	los	pensamientos,	cerrados
en	la	esclavitud...	Es	como	si	te	diese	un	poco	de	este	peso	que	me	agobia.

LUISA

Me	lo	diste	y	se	me	aposentó	aquí.	(Señalándose	el	pecho.)

MARCELA

Pues	con	llevarlo	tú	me	alivias.	Me	consuela	saber	que	tengo	a	quién	decirle	hasta	dónde	se	me
hunde	 la	 compasión	 y	 la	 ternura	 por	 Jesús;	 como	 le	 quiero	 de	 un	 modo	 diferente	 a	 las	 otras
madres	que	en	el	hijo	disfrutan	bienandanzas	y	goces...	En	mí	todo	el	amor	es	una	cuita	que	me
consume...	un	dolor	que	me	parte	las	entrañas...

LUISA

¡Así	será	para	Irene!

MARCELA

¡Te	acordaste	de	ella!,	¿verdad?	¿Qué	haré	yo,	Luisa?

LUISA

¡Bien	lo	considero!...

MARCELA

Muchas	veces	en	tantos	años	de	padecer,	tuve	tentaciones	de	confesar	a	gritos	mi	culpa,	que	a
todos	nos	aflige.

LUISA
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¡Es	un	caso	muy	fuerte!

MARCELA

(Con	pasión.)	¡Y	está	Andrés	por	el	medio!

LUISA

Pero	él	es	tu	marido.

MARCELA

(Sordamente.)	¡Por	gratitud!

LUISA

¡No,	mujer!

MARCELA

¡Por	Serafín!

LUISA

¿No	dices	que	quiere	más	al	otro?

MARCELA

En	el	hijo	dañado	le	tira	la	pasión;	en	el	saludable	el	orgullo...

LUISA

Andrés	es	bueno...

MARCELA

Sí,	pero	no	la	olvida;	no	la	puede	olvidar,	¡y	si	supiera!...

LUISA

¿Y	cómo	anoche	la	diste	arrimo?

MARCELA

No	te	lo	sé	decir...	Toda	la	lástima	y	el	sentimiento	subiéronse	a	mi	boca	de	un	pronto.	«Estaba»
ahí	esperando	como	yo:	la	llamé	y	vino.	Juntas	lloramos	y	yo	sentí	consuelo	al	cobijarla.	Pero	si
nos	hallaste	juntas...	¡nos	apartaban	muchas	cosas!...

LUISA

¡Se	te	haría	la	noche	un	siglo!

MARCELA

Al	revés...	se	me	pasó	como	un	vuelo.	Las	penas	se	me	pasmaron	aturdidas	y	ya	no	supe	si	yo	era
yo.

LUISA

Estarías	trasoñada.

MARCELA

Estuve	con	los	ojos	abiertos	como	ahora.

LUISA

(Con	mucho	interés.)	¿Y	ella?

MARCELA

Ella,	igual.

LUISA

¿Hablasteis?

MARCELA

(Con	voz	sorda.)	No:	lloramos.

LUISA

¿Y	no	te	dió	recelo	su	mirada	como	otras	veces?

MARCELA

Ninguno:	con	el	llanto	se	le	apagó	la	lumbre	de	los	ojos...

LUISA
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Parece	mentira...	Ahí	en	la	soledad	oscura,	yo	lo	que	tú	me	traspaso	de	miedo.

MARCELA

Había	mucha	luz.	Como	está	creciendo	la	luna,	quebró	las	nubes	y	se	puso	cada	vez	más	blanca
la	noche...	Según	el	ábrego	iba	deshaciendo	la	nieve,	llenóse	el	valle	con	el	vocerío	de	la	riada...

LUISA

(Interrumpiéndola.)	¡Ya	lo	creo!	Estaban	rotos	los	azutes	del	ansar	y	los	saetines	del	molino.

MARCELA

Y	bajaban	despeñados	los	chortales	del	monte.	¿Los	oíste?

LUISA

¡Qué	había	de	hacer!

MARCELA

(Con	honda	evocación.)	Pues	yo	no	sabía	si	aquel	llorar	tan	grande	era	de	Irene	o	mío,	o	de	todas
las	tristezas	de	la	vida	juntas.

LUISA

Es	que	soñabas	sin	dormir.

MARCELA

Con	todo	y	eso,	no	se	me	despertaron	las	agonías	tan	duras	como	ayer	y	ahora	parece	que	se	me
derrite	un	poco	la	pesadumbre	con	el	sol.

LUISA

(Alentándola.)	Sí,	Marcela,	a	ver	si	te	recobras:	Dios	te	ayudará.

MARCELA

(Con	alguna	esperanza.)	¡Ay!,	mucho	se	lo	tengo	que	pedir...	Voy	a	buscar	la	mantilla.	(Entra	en
la	casa.)

LUISA

(Sola.)	Y	yo	a	sacar	unos	cántaros	de	agua	y	a	gobernar	allá	dentro.	(Hay	un	silencio,	mientras	el
cual	LUISA	dispone	los	cántaros.)

MARCELA

(Sale	con	la	mantilla	en	la	mano	y	se	la	va	poniendo.)	Si	algo	ocurre	te	acercas	a	llamarme,	¿eh?

LUISA

Vete	sin	cuidado.	(Se	va	MARCELA.)	¡Pobre	criatura!	¡Lo	que	ella	pena	y	se	martiriza	por	el	amor
del	su	hombre!...	Y	él,	tan	amargo	y	sobrecogido	como	si	la	ventura	le	supiera	a	hieles.	¡Qué	vida,
Señor!

ESCENA	IV

CARMEN	y	LUISA

CARMEN

(Llega	con	un	cántaro	y	un	botijo	a	sacar	agua	también.	Habla	con	tono	de	misterio	y	emoción.)
Una	que	va	por	ahí	delante,	¿es	Marcela?

LUISA

Lo	será,	porque	acaba	de	salir.

CARMEN

Víla	al	doblar	la	cerca	del	maestro	y	no	pude	fijarme	bien.	¿Iba	a	la	parroquia?

LUISA

Eso	mismo.

CARMEN

Entonces,	¿no	sabéis	lo	que	pasa?

LUISA
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(Con	inquietud.)	No...,	¿qué?

CARMEN

Pues	dicen	que	bajó	Andrés	con	un	muchacho	sólo	entre	los	brazos	y	que	al	otro	le	dejó	muerto
encima	de	la	nieve.

LUISA

(Muy	apurada.)	¿Cuándo?	¿Quién	lo	dice?

CARMEN

El	serroján	lo	habló	en	la	mi	cambera.

LUISA

Pero,	¿dónde	están?

CARMEN

Venía	Cándido	de	casa	de	Flora	y	decía	que	estaban	allí;	que	llegaban	aterecidos	y	 los	querían
fortalecer	un	poco,	antes	que	los	viese	Marcela.

LUISA

¿Será	verdad?...	¡Era	lo	que	faltaba!...	¿Y	cuál	niño	dicen	que	pereció?

CARMEN

Eso	no	lo	sé.

LUISA

¡Ay,	no	quisiera	encontrarme	aquí!

CARMEN

Yo	me	vine	a	buscar	agua	para	enterarme	de	si	era	cierto.

LUISA

(Perpleja.)	¿Y	qué	hago	yo	ahora?...	No;	a	Marcela	no	la	llamo	hasta	saber...

CARMEN

(Mirando	hacia	el	camino.)	¡Ahí	vienen!

LUISA

(En	la	misma	actitud.)	¡Andrés!...	¡Si	parece	más	viejo!...	¿Qué	habrá	sucedido?

ESCENA	V

Dichas,	ANDRÉS,	MANUEL,	ELÍAS;	después	ANTONIO.

ANDRÉS

(Con	 la	 cabeza	 descubierta.	 En	 zapatos;	 traje	 de	 pana	 con	 remonta.	 Aspecto	 de	 fatiga	 y
desesperación.	A	LUISA.)	¿Marcela?

LUISA

(Temblando.)	No	está.

ANDRÉS

¿Cómo?...

LUISA

Fué	a	la	iglesia	y	vendrá	en	seguida...	Pero,	¿qué	te	pasa?

ANDRÉS

(Se	deja	caer	en	una	silla,	 con	 la	 frente	entre	 las	manos.	Todos	 le	 rodean	en	actitud	solícita	y
penosa.)	¡El	jayón!...	(Con	amarguísimos	acentos.)	No	era	más	que	eso...,	¡un	pobre	jayón!...

LUISA

(A	los	pastores.)	¿Qué	dice?

CARMEN

(Comprendiéndolo.)	¡Es	Jesús	el	que	ha	perecido!
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ELÍAS

Sí.

LUISA

¡Virgen	de	los	Dolores!

MANUEL

¡Y	del	mal,	el	menos!

ANDRÉS

(Levantando	 la	cabeza;	saturada	 la	voz	de	amargura.)	 ¡Eso	es!...	Un	niño	sin	padres,	 raquítico,
inútil,	para	nada	sirve	en	el	mundo.

MANUEL

Hombre,	eso	no...	(Alusivo.)	Bien	consideramos	la	pena	tuya.

ELÍAS

(En	el	mismo	tono.)	Y	conocemos	que	él	y	tú...	¡Claro	está!

CARMEN

(Corroborando.)	¡Las	cosas	de	la	vida!...

LUISA

(Aparte.)	¡El	hijo	de	las	dos	madres!...

ANTONIO

(Llega	buscando	a	ANDRÉS	y	le	abraza	contristado.)	Andrés:	supe	ahora	mismo	la	desgracia...

ANDRÉS

(Con	honda	intención.)	Una	desgracia,	sí...	aunque	no	lo	parezca.

ANTONIO

¿Quién	 lo	había	de	pensar?	 Ibamos	a	 subir	 a	buscarte	 sólo	por	 tu	mujer.	 (Mirando	alrededor.)
¿Dónde	está	ella?

CARMEN

Yo	iré	a	llamarla.

LUISA

(Deteniéndola	con	viva	ansiedad.)	No	vayas,	no...	Ahora	viene...

ANDRÉS

¡A	tiempo	llegará!

ANTONIO

(A	los	pastores.)	¿Dónde	le	encontrasteis	vosotros?

ELÍAS

Vímosle	bajar	por	la	calzada	y	fuimos	a	ayudarle.

MANUEL

Venía	con	cara	de	difunto,	cargado	con	el	hijo.

ANTONIO

¿Y	Serafín?

ELÍAS

La	tía	Remedios	le	está	aliñando	para	traérsele	a	su	madre.

LUISA

(Aparte.)	¡Pobre	Marcela!

ANTONIO

(A	ANDRÉS,	que	permanece	absorto	en	un	dolor	sombrío.)	Pero	¿cómo	fué	eso?

ANDRÉS

¡Por	mi	culpa!

ANTONIO
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A	ver:	dilo.

MANUEL

Sí,	hombre,	cuenta.	(Todos	se	preparan	a	escuchar	con	mucho	interés.)

ANDRÉS

¿Qué	voy	a	deciros?	No	vale	para	contado.	(Pausa.)	Cuando	ayer	barrunté	la	nieve	en	los	cielos	y
en	el	aire,	quise	venir	antes	que	reventara	la	nube,	creyendo	que	había	lugar...

ELÍAS

¿Y	salisteis?

ANDRÉS

Esa	 fué	mi	 torpeza.	 Jesús	no	había	querido	almorzar.	Ardía	y	 temblaba,	y	me	entró	 la	prisa	de
traerle.	 Como	 a	 la	 hora	 de	 camino,	 en	 la	 mitad	 del	 monte,	 nos	 alcanzó	 la	 lluvia	 de	 través,	 un
cierzo	 helado	 que	 se	 volvía	 nevasca,	 todo	 envuelto	 en	 huracanes.	 Entonces	 quise	 volverme	 al
invernal...	Pero	ya	estaban	rasas	las	veredas:	nos	cegaba	la	nieve;	perdí	el	tino	y	erré	el	sendero.

MANUEL

¡No	hay	mucho	que	asombrarse!

ELÍAS

¡El	temporal	aturde	al	más	valiente!

ANTONIO

¡El	monte	es	cosa	muy	seria!

ANDRÉS

(Con	la	voz	traspasada	por	el	desaliento.)	¡Para	qué	voy	a	contaros	más!

ANTONIO

Sí:	acaba.

CARMEN

¿Cómo	fué	lo	del	niño?

LUISA

¡Dilo	pronto,	Andrés!

ANDRÉS

¡Que	le	roían	la	tristeza	y	la	enfermedad	y	no	pudo	resistir	como	el	otro!...	Fuí	tirando	por	ellos
monte	arriba	igual	que	un	orate,	pensando	acertar	con	la	cabaña.	Puse	en	los	hombros	a	Jesús	y
llevé	de	 la	mano	a	Serafín	no	sé	qué	tiempo...	Era	 todo	el	aire	una	pura	cellisca	y	 la	 tormenta
rodaba	con	tronidos	y	relámpagos.

MANUEL

¡Pues	no	bregaste	tú	poco!

ELÍAS

Sí;	que	empezó	a	tronar	a	media	tarde.

ANDRÉS

¡Y	a	escampar	también!

ELÍAS

Eso.

ANDRÉS

Pero	¿sabéis	dónde	estábamos	a	aquella	hora?

MANUEL

¿Dónde?

ANDRÉS

En	el	soto	de	la	Cruz.

MANUEL

(Alteradísimo.)	¿En	el	invernal?

ANDRÉS
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Sí.

ELÍAS

¿Y	diste	unas	voces?

ANTONIO

¡Marcela	acertó!

LUISA

¡Fué	una	corazonada!

ANDRÉS

(A	los	pastores,	muy	asombrado.)	¿De	qué	sabéis?...

MANUEL

¿Oíste	el	ijujú?

ANDRÉS

(Levantándose,	con	tremenda	ansiedad.)	Me	lo	pareció:	¿erais	vosotros?

ELÍAS

(Desolado.)	Sí;	¿cómo	íbamos	a	pensar	que	eras	tú?

ANDRÉS

Pero	¿escuchasteis	mi	grito?

MANUEL

¡El	tuyo	fué;	no	le	tuvimos	por	cosa	humana!

ELÍAS

Contamos	que	al	hundirse	gemía	el	invernal...

MANUEL

¡Que	aullaba	el	viento!...

ANDRÉS

(Entre	dolido	y	desesperado.)	¡No	me	disteis	socorro!

MANUEL	Y	ELÍAS

(Muy	afligidos,	abrazándole.)	¡Andrés!

ANTONIO

(Con	cierta	pavura.)	El	monte	es	así,	como	una	madriguera...

MANUEL

(En	el	mismo	tono.)	¡Igual	que	una	sima!...

ELÍAS

(A	ANDRÉS.)	Repara	que	tampoco	tú	fiaste	en	nuestra	voz.

ANDRÉS

(Muy	 abatido.)	 Tampoco;	 asubié	 en	 la	 cabaña	 porque	 ya	 no	 podía	 Serafín	 andar	 ni	 yo	 mismo
debatirme	contra	la	fatiga	y	la	inquietud.	Esperaba	allí	una	ayuda	de	Dios:	¡llegó	el	milagro	y	no
tuve	fe!...	Respondí	con	un	grito	a	otro	apagado	entre	la	nieve	y	el	vendaval;	pero	respondí	sin
confianza,	como	quien	sueña	o	tiene	calentura,	y	no	hallé	amparo...

ANTONIO

(Profético.)	¡Es	el	destino	de	cada	cual!

LUISA

(Llorosa.)	¡Qué	lástima!

CARMEN

(Lo	mismo.)	Da	mucha	compasión.

ANDRÉS

(Vuelve	 a	 sentarse,	 caído	 en	 su	 quebranto.)	 ¡Sí;	 la	 suerte	 suya!...	 ¡Tenía	 que	 morirse	 a	 las
inclemencias	del	cielo,	según	había	nacido!
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LUISA

¿Fué	allí	en	el	invernal?

ANDRÉS

Ni	eso	siquiera.	Toda	 la	noche	padeció	sin	 lamentarse,	con	 los	ojos	más	despiertos	que	nunca,
mientras	Serafín,	deshambrido	y	cansado,	acabó	por	dormirse.	Bajo	las	hendeduras	abiertas	a	los
temporales	no	 les	hallé	apenas	el	abrigo	de	un	rincón	y	ni	un	puñado	de	rozo	o	de	escamonda
para	 mullirles	 una	 cama.	 Quise	 darles	 calor	 con	 mi	 cuerpo	 y	 no	 logré	 que	 Jesús	 dejara	 de
temblar...

MANUEL

A	lo	menos	tuviste	luna.

ANDRÉS

Sí;	muy	grande	y	muy	amarilla;	¡más	triste	que	las	mismas	tinieblas!...

LUISA

¿Y	después?

ANDRÉS

De	amanecida	empezó	a	crujir	la	techumbre	con	señales	de	hundirse.	Saqué	a	los	niños	fuera,	de
un	brazado,	y	se	vino	abajo	lo	que	quedaba	del	invernal.

ANTONIO

¡Miray	que	es	mala	suerte!

MANUEL

¡Apañado	estuvo!

LUISA

(A	ANDRÉS,	apremiante.)	¿Y	qué?

ANDRÉS

Era	en	el	valle	de	noche,	pero	hacía	bonanza	y	ya	en	las	cumbres	quería	salir	el	sol.	Cobré	ánimo,
tomé	rumbo	de	cara	a	 la	 llanura	y	volví	a	cargar	con	Jesús;	ya	no	 le	ardían	más	que	 los	ojos	y
parecíame	que	estaba	mejor.	Pero	Serafín,	al	despertar,	sintió	hambre	y	empezó	a	dolerse,	muy
cansado	y	lloroso.	Y	va	y	me	dice:—Me	quieres	menos	que	a	Jesús;	por	eso	le	llevas	siempre	a	él...
(Con	la	voz	muy	ensordecida.)	¡Tenía	razón!...	Yo	entonces	preguntéle	al	dañado.	¿Puedes	andar?
Y	fué	y	contestó:—Sí.	Le	posé	y	cargué	al	otro...	Al	poco	tiempo	rodaba	en	la	nieve	Jesús	detrás
de	 mí.	 Conté	 que	 se	 había	 resbalado	 y	 quise	 levantarle,	 pero	 no	 se	 movía;	 estaba	 yerto.	 Me
hinqué	 al	 lado	 suyo;	 le	 llamé:—¡Jesús...	 Jesusín!...	 y	 comenzó	 a	 reirse...	 ¡ja	 ja	 ja!...	 (Ríe	 de	 un
modo	siniestro.)

LUISA

(Con	asombro	mientras	todos	se	alarman.)	¿A	reirse?

ANDRÉS

(Poseído	por	la	profunda	emoción	de	su	relato,	se	obsesiona	con	el	recuerdo	de	la	risa	fatal,	y	la
repite	aunque	con	la	mano	sobre	la	boca	la	quiere	contener.)	¡Ja	ja	ja!...	Así	ríen	los	que	se	hielan.
(Sigue	riendo.)

CARMEN

¡Se	trascorda!

ANTONIO

(Asustado.)	Pero,	hombre;	¿estás	en	ti?

ANDRÉS

(Se	domina,	se	levanta	y	continúa	con	la	más	elevada	pesadumbre.)	¡Lo	estoy!...	Íbase	la	risa	del
niño	 por	 el	 monte	 abajo	 sin	 dejar	 de	 oirse...	 ¡todavía	 se	 oye!...	 y	 los	 ojos	 le	 relucían	 como	 un
cristal,	 llenos	 de	 lágrimas,	 abiertos	 contra	 las	 nubes,	 mirando	 al	 sol...	 Dentro	 de	 ellos	 el	 alma
fuese	apagando	como	un	cirio	cuando	se	consume;	hasta	que	se	le	nublaron	los	últimos	ardores
con	una	sombra	muy	fría,	y	toda	la	carne	de	la	criatura	se	cuajó	en	cera	mortal...	(Las	mujeres
sollozan;	los	hombres	se	muestran	muy	enternecidos.)	Eché	a	correr	con	el	hijo	que	me	quedaba
y	dejé	allí	 solo	al	 inocente...	No	 le	 sirvieron	estos	brazos	míos	para	nacer	ni	para	morir...	Una
noche,	hace	ya	nueve	años,	temiendo	que	pereciese	de	frío	y	de	hambre,	le	abrí	esa	puerta	y	le
calenté	en	ese	llar...	¡Bendita	sea	la	mujer	que	le	remedió!...	Pero	Jesús	traía	consigo	la	condena,
arrastraba	una	culpa,	y	luego	de	padecer	toda	su	vida,	tenía	que	morir	de	hambre	y	de	frío,	sin
un	regazo,	sin	un	consuelo...	¡delante	de	mí!...
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ESCENA	VI

Dichos,	IRENE,	después	MARCELA

IRENE

(Llega	 en	 silencio	 cuando	 ANDRÉS	 pronuncia	 las	 últimas	 palabras.	 Demuestra	 una	 ansiedad
desgarradora.)	¡Andrés...	Andrés!...	¿Qué	es	lo	que	dices?

ANDRÉS

(Con	un	grito	inexplicable.)	¡Irene!...	¿Tú?...

IRENE

(Mirándole	 con	 suprema	 angustia.)	 ¿Es	 verdad	 que	 dejaste	 a	 Jesús	 muerto	 en	 el	 monte,	 solo,
encima	de	la	nieve?

ANDRÉS

(Bajando	la	cabeza	al	peso	de	toda	su	amargura.)	¡Es	verdad!

IRENE

(Trastornada	por	la	pena.)	¡Ah!	¿Qué	has	hecho	de	él?...	¿Qué	has	hecho,	di?

ANDRÉS

¡Lo	quiso	Dios!

IRENE

(Desesperada.)	¡Mi	hijo...	mi	hijo!	(ANDRÉS	hace	un	generoso	movimiento	para	recibirla	en	sus
brazos	pero	se	detiene	con	un	sollozo	y	LUISA	y	CARMEN	la	reciben	en	los	suyos	piadosamente.)

LUISA

(A	IRENE	y	ANDRÉS.)	¡Se	os	escapa	a	gritos	el	secreto!

MARCELA

(Sin	aparecer,	llamando	con	ansia.)	¡Luisa!...	¡Luisa!...

ANTONIO

¡Ahí	viene	Marcela!

ANDRÉS

(Dominándose.)	Mucho	la	debo,	pero	algo	se	lo	voy	a	pagar.

IRENE

(En	medio	de	su	llanto.)	¡Sí;	con	mi	carne!...

ANDRÉS

(Mordiendo	la	frase	con	pasión.)	¡Y	con	la	mía!

LUISA

(Ha	 salido	 a	 recibir	 a	 MARCELA	 que	 llega	 desolada,	 con	 la	 mantilla	 caída	 en	 los	 hombros.)
¡Detente...	aguarda!

MARCELA

(Desasiéndose.)	¡No...	no!...	¿Dónde	está	Andrés?

ANDRÉS

(Acogiéndola	en	un	abrazo.)	¡Aquí!

MARCELA

(Mirando	en	torno	suyo	como	una	loca.)	¿Pero	qué	sucede?	¿Dónde	están	los	niños,	dónde?

ANDRÉS

(Solemnemente.)	¡Salvé	al	hijo	tuyo,	mujer!

MARCELA

(Convulsa.)	¿Al	mío?...	¿al	mío?...	¿A	cuál?

ANDRÉS
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Al	tuyo:	¡a	Serafín!

MARCELA

(Con	 un	 grito	 indecible.)	 ¡Hijo	 de	 mi	 alma!	 (Oculta	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 con	 infinita
desolación...	Después	de	una	pausa	habla	exaltadamente.)	¡No,	ese	no	es	el	mío,	no;	el	mío	es	el
otro,	el	otro!

IRENE

(Absorta.)	¿Qué	dices?

ANDRÉS

(Asombradísimo.)	¿Cómo?

TODOS

(Con	vivísima	ansiedad.)	¿Qué?

MARCELA

(A	ANDRÉS.)	Dime	 tú	qué	 fué	del	 infeliz.	 ¿Dónde	está?...	 ¿No	alienta?...	 ¿No	 le	veré	ya	nunca,
nunca?

ANDRÉS

(Angustiado.)	¡Vivo,	nunca!

MARCELA

(Abrumadísima.)	¡Ah!

ANDRÉS

(Siempre	con	voz	opaca.)	Le	alcanzaron	la	nieve	y	el	mal...	y	le	dobló	la	muerte	allá	arriba.

MARCELA

(Delirante.)	¡El	castigo,	el	castigo!

ESCENA	VII

Dichos,	REMEDIOS	y	SERAFÍN

REMEDIOS

(Llevando	 de	 la	 mano	 al	 niño,	 que	 viste	 blusa	 y	 pantalón	 largo	 y	 representa	 nueve	 años	 muy
gentiles.)	Aquí	tenéis	al	muchacho	tan	campante.

MARCELA

(Mira	al	niño	con	extravío	y	le	empuja	al	medio	de	la	escena.)	Pues	éste,	éste	es	Jesús,	el	jayón...
Te	le	devuelvo,	Irene,	toma:	¡no	llores	más	por	él!

IRENE

¿Que	este	es	Jesús?...	¡Mi	hijo!...	¿No	me	engañas?

ANDRÉS

(A	Marcela,	con	ansiosa	inquietud.)	¿Pero	es	verdad?

LUISA

(Suplicante.)	¡Marcela,	por	Dios!

MARCELA

(A	su	marido.)	¡Es	verdad!	(A	IRENE.)	¡No	te	engaño!	(Señalando	al	niño.)	Quise	valerme	de	él
contra	ti,	y	no	quiso	el	que	todo	lo	puede!...	Este	niño	es	el	vuestro,	el	saludable	y	dulce,	el	de	los
ojos	 verdes	 que	 embrujan	 como	 los	 tuyos.	 (Habla	 con	 pasión	 y	 violencia,	 arrepentida	 y
desesperada	a	un	tiempo,	mientras	IRENE	se	sacia	mirando	al	hijo	y	le	tiende	los	brazos.)	¡Fíjate!
Cuando	Andrés	le	mira,	es	igual	que	si	te	mirase	a	ti.

IRENE

(Mirando	y	abrazando	al	niño,	que	se	resiste	asustado.)	¡Yo	no	pienso	en	Andrés!

MARCELA

(Con	lógica	brutal.)	¡La	que	se	lleva	al	hijo	se	lleva	al	hombre!
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IRENE

No;	al	hijo	nada	más;	al	hijo,	sí;	¡ven!	(Muy	codiciosa.)

JESÚS

(Lloroso,	muy	aturdido,	queriendo	irse	con	MARCELA.)	¡Madre!

ANDRÉS

(Aparte.)	¡No	acabo	de	creerlo!

MARCELA

(Echando	al	niño	con	brusquedad	en	brazos	de	IRENE.)	¡Esa	es	tu	madre!	(A	ella.)	¡Tómale!...	Te
le	doy	y	me	quedo	sola	en	el	mundo,	como	estabas	tú...

ANDRÉS

¡Calla,	calla,	te	confiesas	a	voces!

MARCELA

(Con	 infinita	 amargura.)	 ¡Como	 los	 sentenciados	 a	 muerte!	 (Haciendo	 un	 ademán	 de	 huída.)
Ahora...	¡adiós!

ANDRÉS

(Adelantándose	a	detenerla.)	¿Que	te	vas?	¿adónde?

MARCELA

(Pugnando	por	soltar	la	mano	con	que	la	sujeta	su	marido.)	Por	la	nieve	adelante,	por	los	caminos
altos	donde	las	criaturas	perecen	de	frío	y	pesadumbre...

IRENE

(Aparte.)	¡Como	el	hijo	suyo!

ANDRÉS

(Compasivo.)	¡No,	eso	no!

MARCELA

(Con	obscura	intención.)	Si	cada	alma	vuelve	a	su	estrella,	yo	quiero	acercarme	a	la	mía	sola	y	en
paz.

ANDRÉS

Y	yo	no	puedo	abandonarte.

MARCELA

(Imperiosa,	magnífica	en	 su	 terrible	desesperación.)	 ¡Déjame,	Andrés!	Ya	oíste	mi	 culpa:	no	 te
acuerdes	más	de	mí!

ANDRÉS

(Muy	sombrío.)	¡No	sé	lo	que	oigo!

MARCELA

¡Sí;	 lo	 que	 no	 sabes	 lo	 adivinas!...	 Nada	 me	 preguntes	 ni	 me	 prometas:	 me	 duele	 tu	 caridad...
¡Quédate	con	ellos!

ANDRÉS

(Vacilante.)	¡Pero,	aguarda!

MARCELA

¡No!	 ¡Quiero	 acabar	 de	 arrancarme	 el	 corazón!	 (Volviéndose	 a	 la	 gente	 que	 escucha	 con
murmullos	de	inquietud	y	compasión.)	Que	nadie	me	siga:	¡Que	nadie	me	busque!

ANDRÉS

(Porfiando	débilmente.)	¡Marcela!

MARCELA

(Empujándole	 hacia	 IRENE	 y	 JESÚS	 con	 un	 sollozo	 que	 más	 parece	 un	 rugido.)	 ¡Quédate	 ahí!
(Huye	desatinadamente,	mientras	IRENE	y	ANDRÉS	se	miran	con	infinita	ansiedad.)

IRENE

(Dando	un	paso	hacia	el	hombre	como	para	retenerle,	con	descubierta	pasión.)	¡Andrés!...
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TELÓN.

LA	PRENSA

Y	EL	ESTRENO	DE	«EL	JAYÓN»

De	"El	Debate":

La	Sra.	Concha	Espina	figura	en	primera	línea	entre	los	novelistas	españoles	contemporáneos.	En
las	columnas	de	El	Debate	hemos	rendido	pleitesía	a	la	alcurnia	literaria	de	la	egregia	escritora
al	estudiar	dos	libros	suyos:	Agua	de	nieve	y	La	Esfinge	Maragata.	Hoy	tenemos	la	satisfacción
de	volver	a	aplaudirla	con	motivo	del	estreno	de	su	primera	obra	teatral,	El	Jayón.

La	rutina	suele	clasificar	a	los	publicistas	inapelablemente.	Al	que	lo	encasilla	entre	los	poetas	no
le	 reconoce	 aptitudes	 para	 la	 novela;	 al	 que	 lo	 diputa	 novelista,	 no	 lo	 aguanta	 dramaturgo.
Diríase	que	la	rutina	es	envidiosa	y	la	ofenden	la	ductilidad	y	el	proteísmo	del	talento	ajeno.	Por
esta	vez,	la	rutina	habrá	de	resignarse	con	que	una	novelista	ilustre	haya	triunfado	en	la	escena
de	 Eslava,	 desde	 la	 que	 hubo	 de	 saludar,	 al	 fin	 de	 los	 tres	 actos,	 a	 los	 espectadores	 que	 la
aclamaban.

La	Sra.	Espina	ha	acertado	a	poner	en	su	obra	una	intensidad	emotiva	extraordinaria;	y	como	el
arte	esencialmente	es	emoción,	se	deduce	que	El	Jayón	merece	los	aplausos	con	que	fué	acogido
por	el	público.	Añádase	que	los	caracteres	de	Marcela,	Irene,	Andrés	y	Luisa	están	trazados	con
habilidad;	que	el	diálogo	es	 sobrio	y	el	 estilo	primoroso,	 y	 se	comprenderá	que	 la	 crítica	debe
asociarse	al	fallo	de	la	opinión.

En	la	autocrítica	publicada	en	La	Tribuna,	afirma	la	autora:

«En	este	drama	no	trato	de	decir	nada	nuevo,	de	plantear	problema	alguno,	ni	mucho	menos	de
resolverle.	Aspiro	sólo	a	llevar	a	la	escena	un	pedazo	palpitante	de	vida,	un	bloque	de	la	cantera
humana,	 labrado	 por	 mi	 corazón.	 Para	 darle	 forma	 no	 me	 preocuparon	 ardides	 técnicos,	 y	 me
dejé	conducir	por	 la	emoción	y	 la	realidad,	creyendo	que	este	camino,	si	no	 fácil	y	corto,	es	el
único	que	logra	llegar	a	un	alto	fin.»

Completamente	de	acuerdo	con	la	teoría	que	este	párrafo	expone.	La	Sra.	Espina	ha	conseguido
realizar	sus	propósitos,	y	éstos	son	noblemente	artísticos.

En	 la	 interpretación,	 la	 Srta.	 Morer,	 admirable	 de	 vis	 trágica,	 puso	 a	 contribución	 su	 gesto
natural,	 fuerte,	elegante	y	su	voz	privilegiada,	cuyas	vibraciones	emocionan	por	sí	mismas,	aun
descartado	 el	 contenido	 de	 lo	 que	 exprese.	 El	 Sr.	 Hernández,	 adusto,	 seco,	 pensativo	 o
fogosamente	dramático,	según	las	exigencias	de	las	situaciones.	Muy	bien	las	Sras.	Peñaranda	y
Siria	y	la	Srta.	Almarche.

Mignoni	ha	pintado	para	El	Jayón	dos	bellas	decoraciones.

RAFAEL	ROTLLAN.

De	"A	B	C":

La	primera	manifestación	teatral	del	temperamento	literario	de	Concha	Espina	ha	respondido	al
prestigio	de	que	goza	desde	hace	mucho	tiempo	como	novelista	 la	 ilustre	autora	de	La	Esfinge
Maragata.

El	Jayón,	drama	en	tres	actos,	estrenado	anoche	en	el	teatro	de	Eslava,	obtuvo	un	éxito	franco,
unánime,	 cordial	 y	 justísimo.	 No	 podía	 esperarse	 otra	 cosa	 de	 quien	 tan	 ponderadamente	 ha
sabido	interpretar	momentos	y	sensaciones	de	un	realismo	doloroso	y	vivo,	descubriendo	la	llaga
de	 lo	 trágico,	 no	 con	 la	 grosera	 tenacidad	 de	 los	 gusanos,	 sino	 con	 la	 solícita	 atención	 de	 un
psicólogo.

El	 Jayón	 es	 un	 afortunado	 ensayo	 dramático.	 Concha	 Espina	 ha	 tenido	 el	 acierto,	 además,	 de
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mostrarse	como	dramaturgo	femenino	de	sutiles	y	vibrantes	percepciones	estéticas	y	humanas.

Su	primera	obra	escénica	es,	como	la	obra	de	una	madre,	la	exaltación	del	más	puro	sentimiento
de	 la	 maternidad,	 y	 esta	 postura	 sentimental	 tan	 simpática	 y	 tan	 excepcional	 en	 este	 ciclo
literario	en	que	la	mujer	propende	a	sentir	como	el	hombre,	fué	acogida	con	visible	complacencia
por	el	público,	sugestionado	al	mismo	tiempo	por	la	plasticidad	del	cuadro,	del	ambiente,	de	la
luz	 local;	 la	 riqueza	 de	 la	 expresión	 en	 su	 poética	 rusticidad,	 y,	 finalmente,	 la	 tembladura	 de
bondad,	de	sencillez,	de	almas	buenas,	que	circula,	como	la	sangre	caliente	y	generosa	por	 las
venas,	por	todos	los	instantes	del	drama.

Es	el	jayón	un	niño	prohijado,	una	criatura	con	paternidad	adoptiva,	según	la	lexicografía	vulgar
montañesa.

En	la	obra	de	la	exquisita	y	gentil	escritora,	el	jayón	es	un	niño	tullido,	una	lacra	fisiológica,	un
rollito	santo	donde	la	Fatalidad	se	ha	complacido	en	grabar	una	arruga	deforme.	Y	este	niño,	hijo
aparente	del	infortunio,	cuando	es	el	infortunio	mismo,	viene	a	ser	el	eje	de	la	delicada	trama,	es
como	 la	 línea	 de	 primer	 término	 de	 la	 linda,	 de	 la	 sugestiva	 acuarela	 dramática	 que	 ha
compuesto	Concha	Espina.

De	 su	 triunfo	 absoluto	 y	 clamoroso	 le	 hablarían	 anoche	 con	 clara	 elocuencia	 las	 ovaciones
cerradas	que	le	prodigó	el	entusiasmo	de	la	concurrencia.

La	Srta.	Morer	tuvo	ocasión	de	contrastar	sus	admirables	aptitudes,	dando	la	máxima	sensación
de	 la	 ternura,	 de	 la	 abnegación,	 del	 sacrificio	 y,	 finalmente,	 del	 desgarrante	 dolor	 maternal,
interpretando	la	figura	dulce	y	bondadosa	de	Marcela,	la	madre	del	jayón,	la	madre	secreta	para
todo	el	mundo,	menos	para	sus	entrañas	laceradas	por	la	suprema	adversidad.

La	 Sra.	 Peñaranda	 y	 el	 Sr.	 Hernández	 se	 hicieron	 una	 vez	 más	 acreedores	 a	 la	 legítima
complacencia	con	que	el	público	de	Eslava	sabe	justipreciar	sus	méritos	artísticos	indiscutibles.

Para	los	tres,	como	para	sus	estudiosos	auxiliares,	hubo	muchos	y	merecidos	aplausos.

Concha	Espina	fué	llamada	al	palco	escénico	multitud	de	veces.

El	decorado,	de	Mignoni,	de	justo	verismo.

J.	SAN	GERMÁN	OCAÑA.

De	"El	Sol":

Nosotros	tenemos	que	recibir	complacidos	siempre	cualquier	ensayo	escénico	de	los	novelistas,
seguros	 de	 que	 han	 de	 llevar	 a	 la	 dramática,	 con	 la	 sinceridad	 de	 sus	 análisis,	 graves
preocupaciones	 de	 lenguaje	 y	 de	 estilo.	 En	 este	 último	 aspecto,	 principalmente,	 tiene	 un
innegable	valor	la	aparición	ante	la	batería	de	una	obra	de	Concha	Espina,	la	interesante	autora
montañesa.

La	sugestión	innegable	de	esa	fábula	tiene	aún	menor	importancia	que	la	pintura	del	ambiente.
La	Sra.	Espina	ha	 llevado	al	 teatro	 todo	el	 color	 y	 todo	el	 encanto	descriptivo	de	 la	novela.	Y,
atenta	al	paso	que	daba,	cuidó	de	conceder	a	los	episodios	una	sobriedad	plausible,	que	los	hacía
resaltar	vivamente.	El	diálogo	sostenía,	en	tanto,	sus	prestancias,	y	los	actos	se	deslizaban	bajo
un	innegable	encanto	literario.

El	 público	 aplaudió	 los	 tres	 actos	 del	 drama,	 reclamando	 en	 todos	 la	 presencia	 de	 la	 autora.
Josefina	Morer	exteriorizó	una	vez	más	su	alto	temperamento	dramático	en	la	interpretación	de
Marcela.	 Y	 fué	 secundada	 con	 acierto	 por	 la	 Sra.	 Siria,	 y	 por	 los	 Sres.	 Hernández	 y	 Vega,
especialmente.

De	"La	Vanguardia",	de	Barcelona:

Otra	 producción	 no	 sólo	 interesante	 por	 sí	 misma,	 sino	 reveladora	 de	 aptitudes	 dramáticas
ciertas	ha	sido	El	Jayón,	primer	trabajo	escénico	de	la	insigne	novelista	Concha	Espina.	Se	trata
de	 una	 bella	 narración	 publicada	 ya	 y	 adaptada	 perspicazmente	 al	 teatro	 por	 su	 autora.	 El
público	 percibía	 con	 claridad	 los	 dos	 elementos	 indispensables:	 el	 ambiente	 montañés	 que
envuelve	el	episodio,	y	la	curiosa	experimentación	del	amor	maternal	que	se	intenta	realizar.	Así
la	potencialidad	de	la	fábula	destacaba	sus	vigores	y	la	emoción	surgía	eficazmente.	El	dolor	de
aquella	madre	que	en	 lejano	día	señalara	al	hijo	 legítimo	como	espurio,	como	hallado,	como	el
jayón,	avergonzado	del	raquitismo	y	de	la	fealdad	del	niño,	adquiere	una	alta	significación	en	el
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momento	 de	 perecer	 el	 muchacho	 víctima	 de	 un	 accidente	 fortuito.	 El	 verdadero	 jayón,	 el
muchacho	sano	y	hermoso	se	salva.	Quien	perece	es	el	muchacho	aquel	que	todos	creían	no	era
el	de	 la	 triste.	Ved	por	 lo	apuntado	cómo	en	el	drama	de	 la	Sra.	Espina	asoma	mejor	que	una
Fatalidad	 ciega	 o	 una	 Fatalidad	 hecha	 de	 determinismos,	 una	 decisiva	 acción	 providencial,
pronta	a	ejercer	sus	justicias	inexorables.	La	sencillez	de	los	personajes	que	conocemos,	el	tono
misterioso,	 recogido	 y	 apacible	 de	 la	 obra	 y	 la	 necesidad	 que	 tienen	 aquellos	 campesinos
humildes	del	amparo	constante	de	lo	alto,	concluyen	de	establecer	las	condiciones	especiales	de
El	 Jayón.	 Y	 todo	 esto	 forma	 un	 conjunto	 organizado	 cuyas	 finalidades	 idealistas	 arriban	 sin
mengua	 de	 la	 realidad	 viva	 y	 palpitante.	 Prueba,	 además,	 que	 la	 insigne	 autora	 de	 La	 Esfinge
Maragata	y	de	La	Rosa	de	los	Vientos	puede	caminar	por	la	escena.	Y	a	la	par	afirmaba,	con	el
ejemplo	ante	nosotros,	que	no	son	tan	insondables	como	se	cree	los	abismos	separadores	de	la
novela	y	de	la	dramática.

JOSÉ	ALSINA.

De	"El	Liberal":

«El	Jayón»,	por	Concha	Espina.

La	 excelente	 novelista	 y	 escritora	 ha	 demostrado	 con	 ese	 su	 primer	 ensayo	 teatral	 que	 tiene
todas	las	condiciones	de	un	buen	dramaturgo.

El	 Jayón	es	una	obra	dramática,	 trágica	más	bien,	 llena	de	emoción	y	de	 fuerza,	cuyo	fondo	es
hondamente	patético.	Y	que	por	la	forma	y	el	ambiente—escenas	de	la	montaña	santanderina—
está	llena	de	verdadera	poesía	real.

Fué	muy	aplaudida.

MANUEL	MACHADO.

De	"La	Acción":

Concha	Espina	es	una	escritora	que	goza	de	grandes	simpatías	entre	 las	damas.	El	arte	de	sus
novelas	y	la	ejemplaridad	que	resplandece	en	la	vida	de	esta	mujer	iluminan	su	personalidad	con
los	prestigios	más	ingentes.	Concha	Espina	ha	sabido	ser	una	gran	escritora	y	una	dama	amante
de	su	hogar,	 términos	no	antitéticos,	pero,	en	realidad,	no	muy	avenidos	en	 la	vida	corriente	y
moliente.	 Por	 eso	 sus	 lectores	 muestran	 hacia	 su	 autora	 predilecta,	 tanta	 simpatía	 como
admiración.

El	Jayón	es	el	primer	intento	teatral	de	la	Sra.	Espina.	Nadie	lo	diría	al	ver	el	dominio	técnico	de
que	da	gallardas	muestras	esta	escritora	en	el	drama	estrenado	anoche	en	Eslava.

En	El	Jayón,	a	través	de	una	trama	simplicísima	y	de	gran	fuerza	patética,	Concha	Espina	exalta
con	toda	la	vehemencia	de	su	corazón	femenino,	dotado	de	una	gran	sensibilidad,	el	sentimiento
de	la	maternidad,	que	es	eje	y	esencia	del	drama.

No	queremos	hurtar	a	nuestros	lectores	el	interés	que	en	ellos	ha	de	despertar	el	argumento	del
drama.	 Por	 eso,	 contrariando	 nuestros	 deseos,	 nos	 abstenemos	 de	 relatar	 las	 incidencias	 del
asunto.

Hay	en	esta	primera	obra	de	Concha	Espina	verdaderos	alardes	de	 sagacidad	psicológica,	que
delatan	 un	 gran	 temperamento	 dramático	 en	 la	 ilustre	 escritora.	 La	 acción	 de	 la	 obra	 se
desarrolla	en	 la	montaña	santanderina,	y	 los	personajes,	a	pesar	de	su	 rusticidad,	 se	expresan
con	 la	 sobria	 elegancia	 de	 lenguaje	 que	 es	 característica	 en	 aquella	 comarca	 castellana.
Sorprenden	en	El	Jayón,	la	fluidez	y	naturalidad	del	diálogo	y	la	elevación	literaria	de	los	giros,
por	cuyo	extremoso	celo	merece	sinceros	plácemes	esta	ilustre	autora.

El	interés	del	drama	no	desmaya	un	solo	instante.	La	obsesión	amarga	de	que	están	embargados
los	personajes	de	la	obra	se	transmite	al	público,	poniendo	en	tensión	sus	nervios	en	espera	del
desenlace.	 Y	 éste	 sobreviene,	 sencillo,	 noble	 y	 patético,	 coronando	 con	 los	 rigores	 de	 la
adversidad	definitiva	la	gama	de	torturas	en	que	han	venido	consumiéndose	las	almas.

El	público	rindió	pródigos	homenajes	a	Concha	Espina,	la	cual	hubo	de	salir	a	escena	al	final	de
cada	jornada,	requerida	por	los	insistentes	aplausos.

Josefina	 Morer,	 en	 la	 protagonista	 de	 la	 obra,	 puso	 de	 relieve	 sus	 grandes	 aptitudes	 para	 los
papeles	 dramáticos.	 La	 bella	 y	 gentil	 actriz,	 que	 es	 todavía	 una	 niña,	 si,	 como	 es	 de	 esperar,
persevera	en	el	estudio,	será	muy	pronto	una	de	las	figuras	culminantes	de	nuestra	escena.

Asimismo	 merecen	 un	 sincero	 aplauso	 el	 Sr.	 Hernández,	 que	 cada	 día	 añade	 mayores
perfecciones	a	su	arte,	y	la	Sra.	Siria,	siempre	ajustada	y	excelente	actriz.

ALBERTO	MARÍN	ALCALDE.
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De	"El	Universo":

Las	delicadezas	del	estilo	de	Concha	Espina	no	son	nuevas	para	nuestros	lectores.

Esta	escritora,	quizás	la	más	espiritual	de	las	de	su	sexo,	ha	triunfado	en	el	cuento,	en	la	novela	y
en	el	comentario	sentimental,	con	estilo	propio,	y	con	triunfos	tan	rotundos	como	generales.	Sus
artículos,	 gustados	 por	 el	 público	 y	 consagrados,	 como	 sus	 novelas,	 por	 la	 crítica,	 la	 han
granjeado	una	reputación	literaria	de	las	más	sólidas.

Pero	si	como	creadora	de	las	más	bellas	farsas	poéticas	es	estimada	por	los	lectores,	quizás	las
exquisiteces	 de	 su	 estilo,	 por	 lo	 raras	 y	 escogidas,	 por	 lo	 depuradas	 literariamente,	 la	 han
conquistado,	en	el	mundo	de	los	artistas	una	personalidad	sobre	todas	original.

Concha	Espina,	aplaudida	y	mimada	del	público	por	toda	su	labor	anterior,	va	ahora	al	teatro	con
una	obra	dramática	de	ambiente	rústico.

En	 declaración	 autocrítica	 nos	 dice	 la	 ilustre	 autora	 que	 en	 su	 nuevo	 drama	 no	 pretende	 ni
enseñar	 ni	 demostrar	 nada,	 y	 que	 el	 público	 está	 libre	 de	 todo	 intrincado	 problema	 moral	 de
complicada	solución.

El	ensayo	dramático	de	la	ilustre	autora	de	La	Esfinge	Maragata	pertenece	a	lo	que	pudiéramos
llamar	teatro	poético.	El	Jayón	es	la	poética	exaltación	de	la	maternidad	y	el	canto	a	las	sublimes
y	 misteriosas	 profundidades	 y	 siniestros	 de	 las	 montañas.	 Allá	 arriba,	 en	 las	 cimas	 donde	 las
ventiscas	y	las	tempestades	se	forjan,	la	nieve	entierra,	quitando	antes	el	último	suspiro,	al	jayón.

El	diálogo,	que	es	el	oro	puro	de	esta	narración	novelesca,	 tiene	primores	poéticos	y	de	estilo
verdaderamente	espléndidos.

El	lenguaje	florido	de	aquellas	montañesas	toma	color	con	la	acción,	y	nos	sabe	más	a	mieles	que
en	las	lecturas.

La	Srta.	Moner,	en	primer	lugar,	y	Hernández,	prestan	el	calor	de	su	arte	sincero	y	conmovedor	a
aquellas	ternísimas	escenas	sentimentales.

La	Sra.	Siria	y	Ricardo	de	la	Vega,	en	papeles	episódicos,	admirables	de	carácter.

Hidalgo	y	los	demás	intérpretes,	muy	bien.

Concha	 Espina	 salió	 a	 escena	 al	 final	 de	 todos	 los	 actos	 a	 recibir	 los	 aplausos	 numerosos	 y
entusiastas.

FEDERICO	LEAL.

De	"El	Fígaro":

Los	intérpretes	del	drama.

El	drama	estrenado	anoche	por	 la	compañía	que	acaudilla	D.	Gregorio	Martínez	Sierra	no	va	a
los	artistas	del	 teatro	Eslava.	Sinceramente	estimamos	que	merece	otra	 interpretación	más	de
emoción,	 de	 más	 nervio,	 que	 la	 que	 le	 dieron,	 con	 la	 mejor	 intención,	 la	 Srta.	 Morer,	 la	 Sra.
Peñaranda	y	Paco	Hernández,	principales	intérpretes	de	El	Jayón.

Y	es	que,	acostumbrados	al	género	diametralmente	opuesto	que	cultiva	el	director	artístico	del
teatro,	no	sienten,	no	viven,	no	cultivan	el	drama	intenso	que	con	tan	buena	fe	les	ha	entregado
la	Sra.	Espina,	de	quien	teníamos	un	alto	concepto	literario	por	sus	novelas	y	cuentos,	y	a	la	que
debemos	desde	ahora	una	mayor	consideración	escénica.

Esta	 misma	 opinión	 nuestra	 sustentaba	 el	 público	 que	 acudió	 al	 estreno	 del	 drama,	 otorgando
con	 afecto	 prolongados	 aplausos	 a	 la	 autora	 y	 reclamando	 su	 presencia	 en	 escena	 al	 finalizar
cada	uno	de	los	tres	actos	en	que	la	obra	está	desarrollada.

«El	Jayón».

El	 Jayón,	 el	 niño	 hallado	 sin	 padres,	 recogido	 por	 caridad,	 es	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 estamos
acostumbrados	 a	 ver	 en	 teatros,	 el	 motivo	 del	 drama	 íntimo	 que	 ahoga	 la	 felicidad	 del
matrimonio	montañés,	eje	de	la	obra.

Este	hijo	del	amor	adúltero,	hijo	del	marido	y	de	una	moza	del	valle,	es	encontrado	una	noche	de
nieve	y	de	frío	junto	a	la	puerta	de	la	casa	del	padre.

La	esposa,	que	sospecha	 la	 tragedia	de	aquel	hombre,	acoge	con	amor	a	 la	criatura	y	procura
hermanarla	 con	 su	 hijo,	 el	 legítimo,	 recién	 nacido	 también.	 Pero	 un	 día	 descubre	 que	 éste	 es
defectuoso,	enfermizo,	contrahecho,	y	en	un	arranque	de	orgullo,	sintiéndose	humillada,	vencida,
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viendo	al	jayón	fuerte	y	sano,	cambia	a	los	niños	de	cuna	para	no	avergonzarse	ante	la	gente	del
fracaso	de	su	amor.

Y	como	un	castigo	ultrahumano,	 fingiendo	siempre,	eternamente	dolorida,	ve	sucumbir,	poco	a
poco,	a	su	hijo	verdadero,	hasta	que	una	noche	trágica,	también	de	fríos	y	nieves,	perdidos	en	la
montaña,	 el	 padre	 de	 los	 dos	 niños	 abandona,	 muerto,	 helado,	 al	 enfermo,	 para	 salvar	 al	 otro
sano...

Este	es	el	drama	fatal,	sombrío,	en	el	que	interviene,	como	una	sombra	acusadora,	la	madre	del
jayón,	errante	y	 triste,	para	 recobrarlo	al	 final,	 en	una	escena	de	extremada	 intensidad,	de	un
agobio	profundo,	dislacerante,	amargo.

El	drama.

Se	 desarrolla	 fácilmente,	 sin	 complicaciones,	 muy	 ponderado	 y	 muy	 interesante.	 Un	 momento,
cuando	acaba	la	obra,	pesa	algo,	por	la	extensión	del	momento	que,	una	vez	expuesto,	no	debiera
prolongarse	con	la	desesperación	y	el	dolor	de	la	madre.

Literariamente	 merece	 algo	 más	 que	 el	 ligero	 comentario	 que	 podríamos	 hacerle.	 A	 nuestro
juicio,	modestísimo,	hace	tiempo	que	no	se	representaba	una	comedia	tan	fácilmente	dialogada	ni
tan	elegante	de	expresión.

Sin	 perder	 un	 momento	 el	 ambiente	 rústico,	 sin	 un	 alarde,	 se	 escucha	 con	 verdadera
complacencia	 por	 el	 buen	 gusto	 de	 la	 escritora,	 que,	 a	 no	 ser	 mujer,	 seguramente	 hubiese
alcanzado	los	honores	de	la	Academia	hace	tiempo.

Presentación.

Así	 como	 los	 efectos	 escénicos	 del	 acto	 primero	 nos	 causaron	 una	 impresión	 de	 espanto,	 de
desesperación,	por	los	tonos	chillones	del	decorado,	por	la	falsedad	absoluta	del	paisaje,	por	la
colocación,	 en	general,	 en	cambio	 tenemos	que	confesar	el	 acierto	del	 escenógrafo	Mignoni	al
presentar	 la	 misma,	 exacta	 decoración	 de	 paisaje	 en	 el	 segundo,	 con	 un	 efecto	 de	 nieve
verdaderamente	 originalísimo.	 El	 decorado	 del	 tercer	 acto	 es	 de	 escasa,	 nula	 originalidad.	 Su
indumentaria,	aceptable	nada	más.

JOSÉ	MAIRAL.

De	"La	Correspondencia	de	España":

«El	Jayón,	nos	dice	su	autora,	es	un	drama	rústico,	amargo,	lo	mismo	que	la	vida,	fatal	como	un
karma	que	se	cumple.

Se	desarrolla	entre	pasiones	desnudas,	entre	criaturas	buenas,	en	un	medio	primitivo,	dentro	del
cual	intervienen	los	elementos,	con	sus	voces	y	su	poder	misterioso,	como	un	personaje	más.	No
está	hecho	a	la	medida	de	ningún	actor»,	etc.

Esto	nos	dice	la	Sra.	Espina,	y	aun	algo	más,	y	en	verdad	no	nos	defrauda.

Es	El	Jayón	uno	de	esos	dramas	humanos	que,	por	lo	mismo,	por	lo	humanos,	pueden	pasar	en
cualquier	 parte,	 en	 cualquier	 época,	 allí	 donde	 latan	 dos	 humanos	 corazones...	 ¿Qué	 decimos
dos?	 No;	 aquí	 son	 necesarios	 más;	 cinco	 por	 lo	 menos:	 tres	 activos,	 digámoslo	 así	 (los	 de	 dos
mujeres	madres	y	un	hombre	padre),	y	dos	pasivos	(los	de	los	hijos):	el	jayón	y	el	legítimo.

En	la	vida	se	han	dado	sin	duda	muchos	casos	como	el	que	presenciamos	ayer	en	la	escena.	La
novedad	en	estos	asuntos	nada	importa;	su	verdadera	novedad	no	está	en	el	motivo,	sino	en	el
modo	de	desarrollarlo,	y	la	distinguida	y	laureada	autora	de	La	Esfinge	Maragata	ha	demostrado
un	tacto	escénico	admirable.

Sobriamente	 y	 con	 creciente	 interés	 en	 cada	 escena,	 va	 desenvolviéndose	 el	 drama,	 que	 tiene
instantes	felicísimos	de	emoción	y	poesía.

Es	 verdad	 que	ninguno	 de	 los	 papeles	 está	hecho	 a	 la	 medida	 de	ningún	 actor;	 pero	 es	 cierto
también	 que	 todos	 estos	 papeles	 de	 la	 vida	 real,	 con	 sus	 palabras	 y	 sus	 sentimiento	 comunes,
caen	siempre	como	hechos	a	la	medida	para	nuestros	cómicos,	que	son	insuperables	en	cuanto	se
les	 hace	 caminar	 por	 la	 superficie	 terrena	 y	 no	 se	 les	 obliga	 a	 explorar	 en	 psicologías
subterráneas	o	aéreas.

Anoche,	todos	los	actores	de	Eslava	que	tomaron	parte	en	la	obra	lo	hicieron	a	maravilla.	Hasta
los	más	secundarios;	por	ejemplo,	aquellos	dos	pastores,	llegados	al	llano	de	las	alturas	nevadas,
parecían	tipos	arrancados	de	la	propia	sierra.

Todos	dignos	de	plácemes,	y	 sobre	 todos	hemos	de	mencionar	especialmente	y	en	 justicia	a	 la
Sra.	 Peñaranda,	 que	 dió	 la	 nota	 dramática	 más	 emocionante,	 sin	 gritos	 desentonados,	 gestos
extemporáneos,	 sin	 aspavientos,	 sino	 con	 una	 sobriedad	 en	 la	 actitud	 y	 en	 la	 palabra,	 palabra
cálida,	humana,	de	dolor	profundo	y	contenido,	mil	veces	más	emocionante	y	trágica	que	un	coro
de	voces	plañideras.
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La	Sra.	Espina	salió	al	final	de	todos	los	actos,	reclamada	por	los	aplausos	unánimes	del	público.
Reciba	también	el	nuestro	fervoroso.

GOY	DE	SILVA.

De	"El	Imparcial":

Con	motivo	del	estreno	de	«El	Jayón».

Hablando	con	Concha	Espina.

Dulzura;	todo	en	ella	es	dulzura:	los	ojos	puros	que	miran	siempre	más	allá,	el	pliegue	de	la	boca
cansada,	los	gestos	pausados,	la	voz	igual...

Entra	en	el	saloncillo	del	teatro,	donde	la	espero;	el	ancho	sombrero	de	terciopelo	negro	proyecta
una	sombra	suave	sobre	su	rostro,	cubriendo	los	cabellos	negros;	los	largos	pendientes	de	coral
rojo	 no	 son	 en	 ella	 una	 extravagancia,	 ni	 siquiera	 una	 fantasía:	 son	 un	 adorno	 encantador	 e
inmóvil,	porque	su	cabeza	apenas	se	mueve.

—Vengo	 a	 molestarla—la	 digo—con	 motivo	 del	 estreno	 de	 esta	 noche;	 la	 actualidad	 manda,	 y
usted	es	hoy	una	figura	de	actualidad	de	primer	orden...

—¡Oh,	no!—protesta	casi	intimidada—:	de	primer	orden,	no.

—Un	estreno	teatral	 femenino—prosigo—es	aquí	un	acontecimiento,	y	tratándose	de	una	firma,
como	la	de	usted...	Pero	esto	es	un	pretexto;	hace	mucho	que	yo	deseaba	hablar	con	usted	para
poder	luego	hablar	de	usted	a	mis	lectoras.	Y	antes	de	tratar	de	su	nueva	personalidad	literaria,
yo	quisiera	que	me	hablase	usted	de	su	vida.

Y	me	habló	de	su	vida	muy	sencillamente,	con	su	voz	dulce	e	igual,	parándose	a	menudo,	como	si
cada	palabra	evocase	algo	ante	sus	ojos,	que	miran	siempre	más	allá...

—Y	ahora	hablemos	un	poco	de	su	última	encarnación	literaria.	¿Cómo	se	le	ocurrió	escribir	para
el	teatro?

—Paso	 de	 la	 novela	 al	 teatro	 con	 la	 misma	 naturalidad	 y	 lógica	 que	 pasé	 del	 periodismo	 a	 la
novela,	o	de	los	versos	a	la	prosa.	Hace	algún	tiempo	escribí	El	Jayón	en	novela	para	La	Novela
Corta.	Mis	pocos	amigos	intelectuales	me	aseguraron	que	los	tres	capítulos	de	El	Jayón	eran	más
bien	tres	actos	de	un	drama.	Y	un	buen	día	me	decidí	a	seguir	su	consejo	y,	en	efecto,	a	medida
que	 escribía	 me	 parecía	 que	 mi	 novela	 iba	 adquiriendo	 su	 verdadera	 forma,	 realizando	 su
verdadera	misión.

—Volviendo	 al	 motivo	 de	 actualidad	 de	 mi	 visita,	 ¿cuáles	 son	 sus	 impresiones	 de	 autora
dramática	en	día	de	primer	estreno?

—Estos	días	confieso	que	en	los	ensayos	sufrí	un	poco;	es	doloroso	el	oir	las	frases	que	nos	dictó
la	emoción,	cien	veces	remachadas,	 indiferentemente,	desapasionadamente.	Yo	comprendo	que
esto	es	una	sensación	algo	pueril,	de	autora	novicia.

—No	sé	si	es	pueril,	pero	me	parece	que	debe	ser	muy	justa.	¿Y	hoy?

—Hoy	estoy	muy	tranquila;	soy	muy	optimista.

Y	 sus	 ojos,	 y	 su	 actitud	 toda,	 confirman	 tan	 sinceramente	 sus	 palabras	 que	 la	 miro	 algo
desconcertada,	y	no	temiendo	ya	turbar	tan	robusta	serenidad,	insisto:

—Sin	 embargo,	 descontado	 el	 valor	 seguro	 de	 una	 obra	 de	 usted,	 hay	 obras	 muy	 hermosas	 y
hasta	de	gran	éxito	más	tarde,	que	fueron,	el	día	de	su	estreno...

—...	¿Un	fracaso?—concluye	tranquilamente—.	Pues	bien,	yo	me	pongo	perfectamente	en	el	caso;
de	 todas	 maneras	 no	 será	 culpa	 mía.	 Yo	 he	 escrito	 un	 drama	 que	 yo	 misma	 he	 presenciado	 y
hondamente	sentido,	entregándome	en	mi	obra	con	toda	pasión,	con	toda	fe.	Yo	no	podía	hacer
más;	luego,	sean	las	cosas	como	sean,	mi	trabajo	es	el	mismo;	yo	también...

¡Admirable	Concha	Espina,	inmortal	autora	de	La	Esfinge	Maragata;	el	éxito	de	su	primer	drama
ha	 debido	 llenarla	 de	 una	 alegría	 digna,	 sin	 nervosidad,	 como	 sin	 nervosidad	 también	 fué	 la
espera!	Porque	usted	en	 la	gloria	como	en	el	arte,	como	en	la	vida	misma,	permanece	siempre
fuerte	con	dulzura,	optimista	sin	vanidad,	y	sin	pasividad,	serena.	Porque	usted,	como	sus	ojos
claros,	está	siempre	más	allá...

MAGDA	DONATO.

De	"La	Unión",	de	Sevilla:
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Anoche,	en	el	escenario	de	Eslava,	se	representó	una	obra	teatral	debida	al	 ingenio	de	Concha
Espina,	 la	de	 la	prosa	correcta	y	 clara	como	agua	de	manantial	 serrano,	 la	novelista	que	 sabe
tejer	 realidades	 de	 nuestra	 propia	 vida	 con	 finos	 hilos	 de	 ensueño,	 dando	 a	 la	 labor	 un	 tono
suave,	 de	 verdad	 y	 de	 ilusión,	 tan	 perfectamente	 armonizado,	 que	 logra	 poner	 un	 suspiro	 en
nuestros	labios,	al	mismo	tiempo	que,	embebecidos,	pensando	en	unas	dulces	quimeras,	miramos
a	las	lejanías	más	azules.

Y	 la	 representación	 de	 El	 Jayón—que	 así	 se	 denomina	 la	 nueva	 comedia	 dramática—nos
proporcionó	 aquella	 hora	 grata	 que	 el	 espíritu	 nos	 demandaba,	 cansado	 de	 tanta	 aridez	 y	 de
tanto	 mezquino	 prosaísmo	 como	 estamos	 viviendo	 estos	 días	 en	 este	 nuestro	 buen	 pueblo
español.

Concha	Espina,	dotada	de	un	exquisito	temperamento	artístico,	escribiendo	para	el	teatro	como
escribe	sus	novelas,	tuvo	el	singularísimo	acierto	de	subyugar	a	 los	espectadores,	brindándoles
generosamente	aquellas	exquisiteces	de	que	estamos	tan	ayunos	y	que,	en	verdad,	hemos	echado
de	menos	en	tantas	temporadas	teatrales	perdidas	para	la	cultura,	para	el	buen	gusto	y	para	el
arte,	nuestro	supremo	soberano.

El	Jayón,	que	tiene	por	fondo	un	brioso	panorama	de	vidas	rurales,	que	exalta	hasta	un	sacrificio
eterno—el	de	dejar	el	amor	al	hombre	único—,	el	santo	cariño	maternal,	está	enmarcado	en	una
pureza	de	lenguaje	y	en	una	simplicidad	de	tecnicismo	que	constituyen	la	triunfal	ejecutoria	de	la
pluma	que	anoche	fué	aclamada,	no	ya	por	el	aplauso	de	 los	selectos,	sino	por	el	público	de	 la
galería,	 que,	 abierta	 el	 alma	 a	 la	 llegada	 de	 la	 emoción,	 supo	 gustar	 ésta	 y	 apropiársela,
agradeciéndola	como	una	señalada	merced.

Los	 periódicos	 madrileños	 relatarán,	 de	 seguro,	 el	 argumento	 de	 la	 obra	 que	 de	 modo	 tan
definitivo	triunfó	anoche	en	Eslava,	y	por	ello,	para	no	hacer	demasiado	extenso	este	apunte,	no
he	 de	 meterme	 en	 tal	 detalle;	 pero,	 por	 si	 no	 te	 lo	 dijesen	 los	 críticos	 de	 teatros	 al	 hacer	 el
comentario	del	estreno,	yo	he	de	manifestarte,	amigo	lector,	que	El	Jayón	tiene	una	escena	tan
intensa	y	tan	sublime,	tan	generosa	y	tan	llena	de	dulzores	de	alma	de	mujer,	tan	ungida	por	la
gracia	 de	 las	 que	 fueron	 madres,	 que	 la	 diputo	 como	 uno	 de	 los	 mayores	 aciertos	 de	 nuestro
teatro.

Cuando	El	Jayón	siga	su	camino	por	todos	los	teatros	de	España,	que	la	ruta	es	amplia	y	reclaman
las	 gentes	 de	 todos	 los	 lugares	 beber	 en	 el	 mismo	 fresco	 y	 grato	 manantial,	 Concha	 Espina
recogerá	el	fruto	de	la	gratitud,	pues	ha	puesto	en	el	duro	surco	de	nuestra	vida	semilla	de	arte
noble	y	grande.

Y	 bien	 haya	 quien	 así	 atiende	 la	 sed	 de	 nuestro	 espíritu,	 que	 ya	 empezaba	 a	 mostrar	 grietas
producidas	 por	 la	 hosca	 resequedad	 que	 hubieron	 de	 proporcionarnos	 los	 que	 se	 propusieron
extraviarnos	 en	 nuestro	 camino	 hacia	 lugares	 de	 cordialidad,	 de	 ternuras,	 de	 realidades
suavizadas	por	el	dulzor	del	ensueño.

LEOCADIO	MARTÍN	RUIZ.

Nota	del	Transcriptor:

Errores	 obvios	 de	 imprenta	 han	 sido
corregidos.
Páginas	en	blanco	han	sido	eliminadas.
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