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EL JAYON

DRAMA EN TRES ACTOS

ORIGINAL DE

CONCHA ESPINA

ESTRENADO EN EL TEATRO DE ESLAVA, DE MADRID,
EL DiA 9 DE DICIEMBRE DE 1918.

MADRID
EDITORIAL PUEYO

Calle del Arenal, 6.
1919

Esta obra es propiedad de su autora, y nadie podrg,
sin su permiso, reimprimirla ni representarla en
Espafia ni en los paises con los cuales se hayan
celebrado o se celebren tratados internacionales de
propiedad literaria.

La autora se reserva el derecho de traduccion.

Los comisionados y representantes de la Sociedad de
Autores Espaiioles son los encargados
exclusivamente de conceder o negar el permiso de
representacion y del cobro de los derechos de
propiedad.

Queda hecho el depdsito que marca la ley.

IMPRENTA HELENICA, PASAJE DE LA ALHAMBRA, 3, MADRID

AL INSIGNE DRAMATURGO
DR. MAX NORDAU

Amigo y maestro: Usted que ha tenido para esta obra, cuando aparecio en novela, singulares
alabanzas; que la supo alentar hacia el teatro con generosas profecias, y en publico la quiso
aplaudir con inolvidable favor, me permite, ahora, encender en la portada de este libro, como una
lampara gloriosa, un nombre universal: el claro nombre de usted.



Al prender su lumbre refulgente sobre el obscuro don que aqui le ofrezco, siento la mano un poco
temblorosa, empafiados los ojos con el vaho del alma, torpe la pluma al peso del corazon.

A usted, que tanto sabe de las humanas dolencias, de los ideales sublimes, del arte y de la vida,
estas paginas, niflas aun, le llevan, a falta de otros encantos, los matices de una existencia ya
saturada por los vientos del mundo. Ellas nacieron en las cumbres, en la augusta paz de los
montes; bajaron a la calle en manos humildes, a merced de una revista popular; subieron a la
escena, empujadas por moviles distintos, en una noche buena para mi, y hoy vienen a doblarse
placidamente, bajo el nombre luminoso de usted, esperando nuevas andanzas.

Conocen, pues, deleites de la robusta soledad; hervores de la multitud; fiebres de la exaltacion;
contactos de las cosas turbias y malignas que nos hacen huir. Y sobre todas las emociones, el alto
gozo de este homenaje lleno de admiracion para el gran artista y de gratitud para el noble
amigo...

Que en la ausencia le sirvan a usted de afectuoso recuerdo espaiol, si no como rosas de cultivado
Jjardin, como flores agrestes de mi huerto montaraz...

ConcHA EspiNa.

Madrid, 1.2 de Enero de 19109.

AUTOCRITICA

Publicada en «La Tribuna».

El Jayon es un drama rustico, amargo, lo mismo que la vida, fatal como un karma que se cumple.

Se desarrolla entre pasiones desnudas, entre criaturas buenas, en un medio primitivo, dentro del
cual intervienen los elementos, con sus voces y su poder misterioso, como un personaje mas. No
estd hecho a la medida de ningun actor; asi los de Eslava, que lo desempefian con patente
gallardia, pregonan la condicién de su talento, ddcil y flexible.

No es El Jayon una obra regional, o por lo menos, es muy secundario su regionalismo; la accion
puede suceder en todos los rincones del mundo donde el Amor y el Dolor vayan de la mano, como
suelen ir; si yo la sitiio en mi tierra de Cantabria, es porque de ella conozco, con méas entranado
sentimiento que de ninguna otra, el paisaje y las costumbres, el lenguaje culto y senoril, modelo
popular de buen castellano, con todos sus ritmos y matices.

En este drama no trato de decir nada nuevo, de plantear problema alguno, ni mucho menos de
resolverle. Aspiro sdlo a llevar a la escena un pedazo palpitante de vida, un bloque de la cantera
humana, labrado por mi corazén. Para darle forma no me preocuparon ardides técnicos y me dejé
conducir por la emocién y la realidad, creyendo que este camino, si no facil y corto, es el Unico
que logra llegar a un alto fin.

Cuanto a la incertidumbre que pueda causarme esta primera obra teatral, confesaré que,
teniendo yo del publico un elevadisimo concepto y dandole siempre lo mejor de mi alma en mi
arte, espero su fallo con la serenidad de quien, al ofrecer con pura intencién su dadiva mas noble,
merece, siquiera, un poco de gratitud...

Madrid, 8 de Diciembre de 1918.

REPARTO

PERSONAJES ACTORES
Marcela (21 afilos )  JoSEFINA MORER.
Irene (22 » ) HERMINIA PENARANDA.
Luisa (28 » ) ANA SIRIA.
Remedios (50 » ) ANA MaRia QUIJADA.
Carmen (20 » )
)

Flora (16 »

JoAQUINA ALMARCHE.

IsaBEL GARCES.

[virj

[x]



Andrés (29 » Francisco HERNANDEZ.

)
Antonio (38 » ) RicarRDO DE 1A VEGA.
Elias (30 » ) PasLo HipaLco.
Manuel (31 » ) AnDRES ToBiAS.
Candido (19 » )  Juan BERINGOLA

Serafiny Jesis. (Nifios de la misma
edad que en el primer acto
aparecen en las cunas).

La escena en una aldea montaraz de Santander. Epoca actual.

Los trajes como los usa en el Norte la gente del pueblo, sin marcado color regional que ya no
existe. En el acto segundo, casi todos los personajes llevan abarcas de madera a estilo del pais.
Los hombres usan boina. Se habla el castellano correctamente, con escasas alteraciones, segun
el texto y la realidad.

ACTO PRIMERO

Un portal rustico, sostenido por vigas, abierto al
campo en casa de ANDRES, sobre un paisaje agreste
que descubre la alta sierra y el hondo rio. El techado
ocupa la escena por el lado derecho, de través. Al
fondo corre la empalizada de un huerto con portilla, y
a la izquierda, en terreno que lo mismo puede ser
campo que corralada y que linda con el camino
vecinal, hay un pozo con brocal alto, torno y cadena.
A un extremo del portal dos escanillas—las cunas
pobres de la Montana—donde duermen los nifios. Un
banco, algunas sillas de madera, una cesta de costura
y los tutiles de un pequefio taller de abarcas, dan la
impresién de que alli se vive al aire libre la mayor
parte del tiempo. Varias puertas comunican con el
interior del hogar. Es verano. La tarde empieza a
caer.

ESCENA PRIMERA

MARCELA y ANDRES

Al levantarse el telén aparecen MARCELA cosiendo cerca de las cunas y ANDRES labrando unas
abarcas en medio del portal.

MARCELA

(Suspirando.) No acabas de estar alegre, no... Ni sabes disimular que tienes siempre una pena.
iDime al menos cudl es!

ANDRES

Aprensiones tuyas. Te he repetido muchas veces que soy feliz, que no hay hombre en el pueblo
con mads suerte que yo: tengo lucios ganados, buenas cosechas, una mujer como tu...

MARCELA
(Interrumpiéndole.) Y un hijo que merece su nombre.

ANDRES
También...

MARCELA
Serafin esta cada dia mas hermoso.

ANDRES

[2]



Se asemeja a ti.

MARCELA [3]
(Con prontitud.) No; a mi no.

ANDRES
(Sonriendo.) Pues entonces ¢a quién?

MARCELA
(Algo brusca.) A ti, sera...

ANDRES

(Reflexivo.) Es robusto como nosotros dos, y junto a ese pobre Jesus, parece talmente un serafin.

MARCELA
(Quegjosa.) ¢Te pesa?

ANDRES
iMujer, qué cosas se te ocurren!

MARCELA

iEs que lo dices con una lastima!... TG quieres mas al jayon.
ANDRES
iMarcela!
MARCELA

(Ansiosa y dolida.) No me lo niegues, Andrés... Si ya todo el pueblo sabe de quién es el nifio; si
esta corrupto por los alrededores...

ANDRES [4]
(Impaciente.) Habiamos quedado en no hablar mas de eso.

MARCELA
(Decidida, con voz sorda.) iEs tuyo y de Irene!

ANDRES

(Se levanta bruscamente y ruedan algunos instrumentos del taller.) iTe prohibo que vuelvas a
nombrar a esa infeliz!

MARCELA

(Sollozando.) Ay, Andrés!... iLa quieres, la quieres!... Ahora lo comprendo mejor que nunca... El
hijo «es vuestro»... iLa quieres! Todo lo que se decia era verdad.

ANDRES

(Desarmado y pesaroso.) ;Qué se dijo? Vamos a ver.

MARCELA
Lo que yo misma vi.

ANDRES
Pero ¢qué viste?

MARCELA

A ella la tuvo su madre escondida algun tiempo; contd que la muchacha estaba en la ciudad, pero [5]
se murmuraron otras cosas... Y cuando nuestro nene cumplia un mes... ;te acuerdas?

ANDRES

Si; una noche te desperté para decirte:—Escucha; parece que a la puerta balita un corderin...
Contestaste:—Es un nino que llora; abre: es un jayon... {Habias acertado! Te le llevé a la cama y
le diste cobijo...

MARCELA

No le habia de dejar morir de frio y de hambre, como una hereje; pero al ser de dia quise llevarle
a la inclusa y te opusiste.

ANDRES
(Confuso.) Después de haberle recogido...

MARCELA



La caridad de una hora no nos obligaba para toda la vida. Como no atendias mis razones, empecé
a sospechar.

ANDRES
iY los chismes de los vecinos!...
MARCELA

No, Andrés, no; que sin ver a nadie aquella mafiana, porque llamé bribona a la madre del nifio [6]
abandonado, te pusiste furioso... (Indignada y celosa.) {Saliste a defenderla!

ANDRES

Y ahora también. Aunque una moza tenga un desliz y pretenda ocultarle, no me parece justo
insultarla.

MARCELA

La verdad no es un insulto. La madre que abandona su criatura es...

ANDRES
(Interrumpiéndola exaltado.) iNo lo digas!

MARCELA
jAy, Andrés!...

ANDRES

(Conmovido.) Si le pone a la puerta de una mujer tan buena como td, no es mas que una
desgraciada.

MARCELA

iLa sigues defendiendo!
ANDRES

A una sola como tu dices, no. A todas las que sufran el mismo penar.
MARCELA

iDios mio!... {Como te descubres! Ya quedo bien segura de que aquella noche estabas despierto [7]
aguardando al jayon.

ANDRES
(Volviendo a impacientarse.) iOtra vez!...
MARCELA

Querias recogerle antes de que el frio le dafiara... Te dolia su llanto como si te clavasen un
punal... Si, si; es carne tuya y de esa...

ANDRES
(Violento.) {No la nombres!

MARCELA
(Entre lagrimas.) iQué desdichada soy!

ANDRES

(Compadecido y acercandose a ella.) Porque te empenas tu. Te dejas llevar por cuentos de
comadres como si no valieras mas que todas ellas juntas... (Acariciandole el pelo y separandole
las manos con que se cubre la cara.) {Vamos, no llores!... (Qué motivos tienes para sospechar de
mi?... Di la verdad.

MARCELA

(Con deseos de que la consuelen.) Si que los tengo. Fuiste novio suyo; os ibais a casar cuando [8]
fuiste a mi pueblo y me conociste a mi... ella dicen que... te quiere todavia...

ANDRES
(Incrédulo.) Dicen... dicen...

MARCELA
No se le ha conocido otro rondador...

ANDRES

Y eso, ¢qué?

MARCELA



(Vacilando.) El nifio se parece a ti.

ANDRES
(Irénico.) ¢En lo derecho?

MARCELA
(Con amargura.) iNo te burles!

ANDRES

iPero si una pizca de crio a los ocho meses no se parece a nadie!
MARCELA

(Con cierto despecho.) (No decias antes que Serafin?...
ANDRES

Le comparo contigo porque es fuerte y galdn, mientras que el otro pobre, contrahecho y
enfermizo...

MARCELA
(En desconsolada actitud.) Si; jes una compasion!...
ANDRES

(La mira en silencio. Coloca junto a ella el taburete donde antes trabajaba y se sienta muy
pensativo. Sale al cabo de su meditacion.) {Qué buena eres!... Cuando cavilo que te hago llorar,
alguna vez, como ahora, por ser yo torpe y brusco!

MARCELA
(Conmovida.) Calla, calla...
ANDRES

(Buscandole las manos y los ojos.) iPerdoname, Marcela!... No hay en el mundo otra criatura tan
santa y generosa como tu... Creiste que ese nifio era mio; desconfiaste de mi... y le diste la sangre
y el calor; le aselaste en tu pecho como a un pajaruco sin nidal...

MARCELA
(Muy turbada.) iCalla, por Dios, Andrés!
ANDRES
(Vehemente.) Por lo que haces, a la vera de lo que dudas, jbendita seas!
MARCELA
(Bajo inexplicable confusion.) {No me hables asi!
ANDRES

Mas mereces td, y yo soy hombre de poca labia... Hoy tengo que decirte para toda la vida: es
cierto que quise a esa mujer... pero te quise a ti mas y la dejé por ti. Nada tengo que ver con ella.
Si la encuentro me voy por otro camino. No la hablo nunca; no la miro jamas... ;Qué otra cosa me
pides?

MARCELA
(Siempre atribulada.) Ay, ni yo misma lo sé!
ANDRES

Y en lo tocante al nene, no me puedes decir que te obligo a guardarle, porque le tienes tanta ley
como yo... Le estas criando como a tu propio hijo; pusiste juntas las escanillas en tu alcoba; los
confundes a los dos en un mismo desvelo y tanta lastima sientes por Jesus...

MARCELA
(Ansiosa.) ;Qué?

ANDRES
Como si le hubieras echado al mundo.

MARCELA

(Bajando los gjos muy confusa.) {Pobre chiquitin!
ANDRES
Si te afligen sus cuitas, ¢por qué te pasma que le compadezca yo?

MARCELA

[9]
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iMe haces unas preguntas!...

ANDRES
(Triunfante.) ¢Quieres que le llevemos al hospicio?

MARCELA
(Con panico.) iQué atrocidad!

ANDRES

(Muy carifioso.) ;Qué puedo hacer para verte contenta?

MARCELA
Estarlo tu.

ANDRES
iSi lo estoy!

MARCELA

No; eso no, Andrés... Llevas siempre una arruga aqui (Tocdndole en la frente.), un tajo que se te
hunde hasta el mismo corazén...

ANDRES

(Bromaista.) iPues no has dicho ta poco!
MARCELA

Digo la verdad... Y en la mirada una pesadumbre que no la sabes esconder.
ANDRES

Tienes, tienes explique... (Se levanta y va recogiendo las herramientas caidas.)
MARCELA

No he ido a la escuela tanto como t4, no entiendo de finuras ni de sabidurias; pero en las cosas
del sentir...

ANDRES

Para eso no hace falta aprender... (Quedan un momento silenciosos.)
MARCELA

(Mirando hacia el camino.) Ahi vienen Carmen y Flora.
ANDRES

Y Céandido detras. (Acabo de ordenar el taller y se dirige al pozo para llenar una regadera grande
que habra junto al brocal.)

ESCENA 11

Dichos, CARMEN, FLORA y CANDIDO

CARMEN y FLORA llevan, debajo del brazo y en la mano, botijos de barro al uso del pais.
CANDIDO, en mangas de camisa, con el dalle al hombro y la colodra en la cintura, llega detras de
las mozas.

CARMEN vy FLORA

Buenas tardes. (Posan los botjjos en la piedra que con ese objeto hay cerca del pozo.)

MARCELA
Muy buenas.

ANDRES
Hola, muchachas.

CANDIDO
(Sin acercarse del todo.) A la paz de Dios.

ANDRES

(Alusivo.) {Hombre, qué milagro td por aqui!

[12]
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CARMEN
(Con malicia.) Un milagro patente... {Como que él y Flora no se encuentran nunca!
FLORA
No mucho.
MARCELA [14]
(A CANDIDO.) Llégate, Candido. (Esta recogiendo la costura y las muchachas se le acercan.)
CARMEN

(Adelantandose hacia las cunas.) Yo voy a ver los crios. (Observando a uno y a otro.) {Si estan
despiertos! (Las tres mujeres se reunen junto a los nifios hablando en voz baja.)

ANDRES

(A CANDIDO.) Vamos, no te quedes ahi como un hito. (Con Ila regadera llena hace ademédn de
dirigirse al huerto.)

CANDIDO

(Aproximandose.) Pues, yo venia al tanto de la siega: que si voy para ti mafiana al prao de la
Coteruca.

ANDRES
Si, hombre, cuento contigo.
CANDIDO
Se estima.
FLORA

(Que atiende a lo que hablan los dos hombres se acerca a ellos.) Y nosotras, Andrés, ¢iremos por
la tarde a eslombillar? (Se pone a sacar agua.)

ANDRES [15]
Si «tiran» el prao por la manana podéis ir.

CANDIDO
Escajudo es; pero... jmadrugando bien d'ello!...

ANDRES
A todos los segadores de la cuadrilla os cunde la labor... y si con el alba salis...

CANDIDO

(Dandose importancia.) Se saldra. (Andrés entra en el huerto.)

CANDIDO
(A FLORA indeciso.) Conque, ¢os aguardo ahi alante?
FLORA
Bueno...
CANDIDO

(A las otras mujeres.) Vaya, condiods.
MARCELA y CARMEN
Adiods. (FLORA sigue sacando agua y llenando los botijos.)
MARCELA

(A CARMEN. Hablando de los nifios.) Tienen buena pasta, que si no me darian mucha guerra... E1 [16]
uno porque estd sano y rollizo llora poco... el otro apenas tiene resuello para llorar.

CARMEN

En santas manos cay6 el inocente... {Mira que ser un infeliz jayon y salir jiboso ademas!
MARCELA

(Suspirante.) iPobre criatura!
CARMEN

iNo tan pobre que di6 contigo!

FLORA



(Termina su labor y se acerca a las otras mujeres secandose las manos con el delantal.) Si,
Marcela, no es por alabarte, pero lo que estas haciendo con ese chiquillo es como para ponerlo
en los libros de misa.

MARCELA
(Azorada.) iPor Dios!
CARMEN

(Ponderativa.) j{Ahi es nada...! Recoger al hijo de otra mujer que le abandona a la santimperie, y
criarle como si fuera de las propias entrafias, y quererle mas, segun se le ve endeble y cativo,
hecho un pingajo... jahi es nada!

FLORA [17]
(Con calor a MARCELA.) jEso no lo hace nadie mas que tua!...
MARCELA

iSi lo contais asi!... No hay que aumentar... Le hemos tomado ley y en vez de un hijo tenemos
dos...

CARMEN
(Intencionada.) Ya, ya... jdos hijos!... razon llevas.
FLORA
(En el mismo tono.) Para disimular y sufrir eres la Unica.
MARCELA

(Pesarosa.) Ay, no me habléis de ello! (ANDRES vuelve con la regadera vacia a buscar mas
agua.)

FLORA
¢Vamos, Carmen?
CARMEN
Si, vamos. (Se dirigen a coger los botijos.)
ANDRES
(A FLORA.) Ahi te esperan, muchacha.
FLORA
Deja que esperen.
CARMEN [18]
Hay algunos que no tienen otro oficio.
FLORA
(Sentida.) iVaya, mujer!
FLORA vy CARMEN
(Despidiéndose.) Hasta luego.
MARCELA vy ANDRES
Adiés.
ESCENA III
MARCELA y ANDRES
MARCELA

(Sale del portal hacia su marido que se dirige al pozo.) Oye, Andrés, ¢no estds disgustado
conmigo?

ANDRES
(Complaciente y triste.) No, Marcela, no.
MARCELA

(Afanosa.) (Me quieres mucho?



ANDRES

iHaga Dios que algun dia te lo pueda probar! (Vacila un momento, luego habla como si tomase
una determinacion.) Y, dime, si se puede saber: ¢por qué hoy, asi tan de supito, saliste con esa
cuestién que al cabo de los meses no habiamos mentado... ni falta que le hacia?

MARCELA

Porque ahora «ella»... (Con timidez.) bien sabes quién te digo, desde que volvié al pueblo al
fallecer su madre, se acerca mucho por aqui. No se conforma con mirarnos desde su ventana, la
que da al camino por el lado de alld (Seralando detras de la casa.) enfrente de la mia, sino que
ronda estos brafiales... y me hacen temblar sus ojos que relucen como dos luciérnagas, tan
hondos, tan tristes...

ANDRES
(Inquieto.) ;Y qué mas?
MARCELA

Pasa por ahi (Indicando los alrededores.) como una sombra, casi siempre al oscurecer, sin decir
ni «buenas tardes».

ANDRES
iSi no sois amigas!
MARCELA

Algo lo fuimos. Cuando me trajiste a la aldea, de recién casada, me amigué con todas las mozas,
pero «ella» siempre huida, como una res que la persiguen, no se dejo tratar. Al cabo del tiempo
desapareciose y... no la he vuelto a ver hasta el otro dia...

ANDRES
(Tratando de parecer indiferente.) {Qué paso?
MARCELA

Dejé a los nenes solos un instante para coger un poco de hierbabuena, y al volver del huerto la
encontré aqui, entre las dos cunas, muy descolorida, muy asombrada. Di un grito, creyendo que
era una aparicion. Ella dié otro, como si la despertasen de un suefio... Queddse muy cobarde y
dijo:—Pasaba por aqui... y entré a mirar los nifios. (ANDRES oye el relato muy absorto, con la
cabeza baja.) Conque, yo, fui y le dije: «Mira lo que quieras.» Y me meti adentro; pero volvi en
seguida, temerosa no sé de qué.

ANDRES
(Con voz sorda.) ¢Y ella?
MARCELA

Se habia marchado lo mismo que un fantasma... Desde entonces me cela como si quisiera
hablarme. Y yo tengo mucho miedo a sus ojos verdes igual que el rio del ansar; a su cara sin
colores; a su voz llena de agruras...

ANDRES

¢Sélo por eso te acuerdas hoy de tus sospechas, y sufres, y me haces sufrir? (Hace un movimiento
para volver a su tarea.)

MARCELA

(Siguiéndole.) Es que te encuentro mas preocupado que nunca, mdas pesaroso... Segun «ella»
quiere acercarse a mi, parece que te me alejas tu... y pierdo la razén.

ANDRES

Pues no receles nada que te nuble; no llames a las penas ni hagas caso de sombras y fantasmas.

MARCELA
(Con deseos de retenerle.) ;Ad6nde vas?

ANDRES
A seguir regando el plantio que hice ayer.

MARCELA

(Insinuante.) ¢Y voy a verte un poco mas gozoso?
ANDRES
(Condescendiente.) iPero, hija mia!

MARCELA

[19]
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iCasi nunca te ries ni te alegras!
ANDRES

Se me habrd pegado a la cara la neblina del monte, la tristeza del pais... Yo no lo puedo
remediar!

MARCELA
No siempre esta nublado... jmira, mira qué sol!

ANDRES
(Melancalico.) {Si; ya traspone!

MARCELA

(Apoyada en el hombro de su marido, contemplando con él el horizonte crepuscular.) Mira como
se hunde en la mies.

ANDRES
Parece un ascua.
MARCELA

Parece, talmente, la hostia cuando relumbra en el viril...

ESCENA IV

Dichos y REMEDIOS, luego LUISA.

ANDRES vuelve a llenar su regadera.

REMEDIOS
(Viene por el camino, llamando.) iFlora... Flora!
MARCELA
(Volviéndose al portal.) Fuése con Carmen, tia Remedios.
REMEDIOS
iSi en juntédndose las dos es el acabédse!... Pues a casa no ha llegado.
ANDRES
(A REMEDIOS.) Déjela que se esparza, mujer.
REMEDIOS

No; que las mozas estdn muy bien arrecogidas. (ANDRES vuelve a entrar en el huerto.) jAy
Marcela, con el aquel de que tu agua es la mejor no te dejamos vivir!

MARCELA
Al contrario, me gusta ver aqui a la mocedad.
REMEDIOS
(Acercandose misteriosa.) Si, hijuca, si; mas te valen esas visitas que no otras.
MARCELA
(Con inquietud.) {Cudles dice usted?
REMEDIOS

(Mirando hacia el camino y en voz baja.) Por estos andurriales pena Irene igual que un anima.

MARCELA
(Disimulando su zozobra.) {Como vive ahi detras!

REMEDIOS
Pero ronda por aqui delante.

MARCELA

¢Ahora mismo?

REMEDIOS

[23]

[24]



Veniame a la zaga y se me oscurecio no sé por dénde... Paéz que pisa en el aire: no le suenan los
pasos ni siquiera el respiro: {Jesus qué mujer! (Curiosa y confidencial.) ;Sabias que estuvo para
casarse con el tu marido?

MARCELA

(Algo brusca.) Si, sefiora: y a pesar de saberlo... quise a Andrés...

REMEDIOS [25]
Por ti la dejé.

MARCELA
Y por su gusto.

REMEDIOS

(Cada vez mas insinuante.) jAy, los primeros amores, dicen que suelen retonar!
MARCELA

(Dolida y orgullosa.) iQué le vamos a hacer!

LUISA
(Desde el camino, llamando.) {Marcela!
MARCELA
(Asomandose fuera del portal.) Pasa, Luisa.
LUISA
(Entrando.) Buenas tardes, tia Remedios.
REMEDIOS

Buenas te las dé Dios y quedaros con El, que yo me marcho; no venia mas que a buscar a la
muchacha.

LUISA
(A REMEDIOS.) Ahi la encontré con el serrojan jmucho platican!...
REMEDIOS [26]

iBah, cosas del mocerio!... ;Quién hace caso d'ello?

MARCELA
(Que aparece muy preocupada.) Es verdad.
REMEDIOS
Conque adiés. (Sale despacio.)
LUISA
Adiés.
MARCELA
Que le vaya bien.
LUISA

Queria que me prestases el mandil de color de rosa para hacer uno igual.
MARCELA
Si, mujer.
LUISA

(Reparando en la preocupacion de MARCELA que se ha sentado en una silla de través y apoya los
brazos en el respaldo.) Pero, oye, {qué te pasa?

MARCELA
(Suspirante.) Lo de siempre.
LUISA [27]
¢Esta peor Jesusin?
MARCELA

Lo mismo sigue.



LUISA

Tan ruinuco ¢verdad?... Para el primer ahijado que tuve me luci.

MARCELA
Lleva nombre de martir.
LUISA
iVaya, y de rey!
MARCELA
iSi su mal tuviera remedio!
LUISA

Claro que no le tiene: nunca habras visto un jiboso... que se le quite la jiba...
MARCELA
Ya lo sé: no me lo asegures.
LUISA
(Algo extrafiada.) Cuidado Marcela que te duele el jayén!
MARCELA
(Se levanta suspirando.) Hay que tener caridad.
LUISA

Harto hiciste por él: bien puedes decir que te debe la vida.

MARCELA
iUna vida que vale tan poco!
LUISA
¢Y qué culpa tienes ta?
MARCELA
iQue va a ser un tormento!
LUISA

iDale! jSi lo tomas asi! jMira que tienes una cara de angustia!
MARCELA
(Queriendo justificarse.) No es por eso, mujer.
LUISA
¢Pues qué, sigue el tu hombre con la melancolia?
MARCELA
Y otra cosa ademas.
LUISA

Chismes y cuentos, de seguro. Desde que Irene volvio al pueblo te estan mortificando entre unos
y otros.

MARCELA
Si es ella misma que...
LUISA
cElla?
MARCELA
Si; me ronda la casa, me persigue...
LUISA
(Incrédula.) Tu ves visiones.
MARCELA

No; que la tia Remedios la sorprendié ahora poco, ahi cerca...

LUISA

[28]

[29]



Pero el camino es de todo el mundo. Irene es vecina tuya.
MARCELA
Ya te dije que la encontré la otra tarde entre las escanillas.
LUISA

No importa... Sentiria un poco de curiosidad... Debes ponerte en su caso...

MARCELA
(Muy alterada.) Le tengo miedo.
LUISA [30]
¢Miedo?
MARCELA
Si.
LUISA
¢Piensas que va robarte el hijo?
MARCELA
iQué sé yo!
LUISA

iVamos, no estés en tus cabales!... Ya ves t, a mi esa moza me da mucha lastima: tiene cara de
hambre; estda muy pobre, sola en el mundo, sin un consuelo, sin un arrimo... jy tan cerca de la
dicha tuya!... {Su madre dicen que se murié de pena al ver a la hija deshonrada!

MARCELA
(Muy conmovida.) {No me lo mientes, no!
LUISA
A ti ya, ¢qué dafio te puede hacer?
MARCELA

iBastante me hizo!... Estoy segura de que Andrés no la olvida, de que la quiere mas que a mi; de
que esta prendado de ella como nunca; jpara siempre!: jlos primeros amores suelen retonar!

LUISA [31]
(Maliciosa.) iJuraria que eso te lo acaban de decir!
MARCELA
iPuede ser!... Pero el amor que a mi me tuvo fué un capricho y ya se le paso.
LUISA
¢Y en qué lo conoces?
MARCELA

(Obstinada.) En todo: debiendo ser feliz, estd siempre sombrio, amargurado; si la nombran se
altera, si la ve se aturde... {Esas son malas sefiales!

LUISA

iNo seas aprensiva! Si es verdad que Andrés volvié a buscarla fué sélo por compasién, sin dejar
de quererte... jAsi acabd de perderla!

MARCELA
iPor eso la compadece mas!
LUISA

Ahora, considerando lo que estas haciendo por esa criatura (Indicando al nifio.) te venera lo
mismo que a una imagen.

MARCELA

(Muy hurafia.) No basta que me venere... si se acuerda de la otra... Ademas... yo no merezco esa [32]
veneracion.

LUISA
(Con asombro.) ;Qué dices?

MARCELA



(Evadiéndose.) Nada, nada... Te estoy entreteniendo... Iré a buscarte el delantal. (Entra en la
casa.)

LUISA

(Suspirante.) Pues, senor, esta moza se consume: jtan guapa, tan buenal... Y la otra lo mismo...
Todo por un hombre; jno tenemos remedio las mujeres!... Voy a ver a este crio infeliz. (Se acerca
a la cuna de Jestus.) Ay, qué ojos luce mas implorantes!

MARCELA

(Saliendo con el delantal en la mano.) Estara despierto ¢verdad? Se pasa horas enteras con los
ojos abiertos, sin moverse, sin quejarse: parece que escucha, que discurre y cavila... (Entrega la
prenda a LUISA.) Toma.

LUISA
T si que cavilas, mujer.
MARCELA
(Bajo su preocupacion.) El otro se despierta y se vuelve a dormir...
LUISA [33]

Me voy. Ya es tarde y Antonio me estard esperando para cenar. (Va anocheciendo.)

MARCELA
Yo voy a recoger las cunas y a cerrar las puertas: hace frio.
LUISA
(Asombrada.) iFrio?
MARCELA

(Estremecida.) Si; en cuanto se va el sol, siento un aire helado que no sé si baja del monte o sube
del valle...

LUISA
Nada, hija, que estas perdiendo la salud.
MARCELA
(Sombria.) {Puede ser!
LUISA
Vaya, que no te mortifiques; que mires algo por ti, y hasta manana. (Sale LUISA.)
MARCELA
Vete con Dios...
[34]
ESCENA V

Se acentua en el campo la sombra del crepusculo.

MARCELA; luego IRENE y ANDRES.

MARCELA

(En actitud de profunda desolacion.) Si; tengo frio, tengo miedo; jtengo una pesadumbre y unas
ansias!...

IRENE

(Llega despacio, con mucha timidez, vestida pobremente de negro y habla con la voz contenida y
cobarde.) iMarcela!

MARCELA
(Con un grito de espanto.) jAh!... (Qué?
IRENE
¢Te causo miedo?
MARCELA

iVenias tan callando!... (Domindndose entre brusca y medrosa.) {Qué quieres?



IRENE

No tengo trabajo ni qué comer... Sé que manana segais el alto de la Coteruca, y venia a pedirte
un jornal.

MARCELA [35]
(Sin miraria.) Se lo diré... a mi marido, y ya te avisareé...
IRENE

(Que no ha entrado en el portal.) Dios te lo pague... con razéon dicen que eres tan generosa...
(Vacilando.) ¢{Me dejas... dar un beso a los nifios?

MARCELA

(Se yergue muy altiva, con un impetu bdarbaro de crueldad, y apunta hacia la cuna de Jesus,
quedandose de pie junto a la de Serafin, con orgulloso gesto.) Si; entra, entra; mira; acércate
mas: ese desgraciado que no duerme ni llora... jese es el jayon!... ARENE se acerca a la cuna
seflalada, y arrodilldndose reverente, se inclina con suprema ternura a besar al nino. En la puerta
del huerto aparece ANDRES que observa a las dos madres.)

TELON.

ACTO SEGUNDO

La misma decoracién. Han pasado nueve anos, nieva
y es media tarde en el mes de febrero.

ESCENA PRIMERA

MARCELA, después LUISA

MARCELA

(Con un chal obscuro atado a la cintura, se asoma al borde del portal en atisbo impaciente de la
borrasca, muy afligida.) iVirgen Santa!... Arrecia el temporal y Andrés no vuelve con los nifos...
iBuena locura haberlos dejado ir!... ;Qué serd de ellos, Senor?

LUISA

(Envuelta en un manton, con abarcas, llega muy arrebujada, llamando desde el camino.)
iMarcela!... ;Donde estas?

MARCELA [38]

Aqui, ¢dénde quieres que esté? Clavada en esta linde, esperando que pase la cellisca, pidiéndole
a Dios que «aquellos» vuelvan sin mal ninguno.

LUISA

(Desembarazandose un poco del chal.) Ya sabia yo que estarias asi, con el alma en un hilo, hecha
una calamidad... Por eso vine.

MARCELA
(Agradecida.) Hiciste bien.
LUISA
(Mirdandola con aire de reproche.) No; si ti no vas a llegar a vieja: jlo digo yo!
MARCELA
(Pesimista.) iPoco me falta!
LUISA

(Con indignacion.) Pues, hija, jte luciste! Vieja ti, a los treinta afios, con una salud como un
roble; con esa cara; con ese pelo... (qué diremos, entonces, las demas?

MARCELA



iAy Luisa, he sufrido tanto!...

LUISA
(Animosa.) Para todo da el tiempo.
MARCELA [39]
iY lo que me espera!
LUISA

Mira, si te pones de pésame me vuelvo a mi casa.
MARCELA
(Sentandose y poniéndole otra silla.) iSi supieras lo que estoy padeciendo!
LUISA

(Sentdndose.) Pero criatura, atiéndete a razones: Andrés salié con los muchachos ayer a media
tarde.

MARCELA
Si; estaba el dia nublado y sereno.
LUISA
iYa lo sé!l... Pensaban dar la vuelta hoy, tal como a estas horas.
MARCELA
Eso mismo.
LUISA

Y como nieva, y como en el invernal estdn asubio, con torta caliente y leche abundante... jpues no
vuelven hasta que mejore el tiempo!

MARCELA [40]

(Sin persuadirse.) Es que Jesus estd cada dia peor... Yo creo que tiene calentura: no come, no
duerme... y tiemblo por él.

LUISA

¢No decis que el monte le prueba, y que el médico le manda subir?

MARCELA
Por eso subié; porque arriba duerme y come algo més, y Andrés le lleva a menudo.
LUISA
(Convencida.) Pues habra dormido y habra cenado anoche.
MARCELA
iPero el frio le hace mucho dafio!
LUISA

Tendran buena lumbre. Ademds ha calentado un poco la tarde. Mira: ya me sobra el mantén.
(Echandole para atrds sobre la silla.) Todo eso que ves (Sefialando hacia fuera) no va a durar ni
veinticuatro horas. Va a saltar el dbrego y a barrer la nevada en un periquete.

MARCELA

(Que permanece ensimismada.) jAy, ti me animas!

LUISA [41]
A eso he venido.
MARCELA
Pero no sabes...
LUISA
¢Qué es ello, di?: vamos a ver.
MARCELA
(Con voz sorda.) No... no.
LUISA

Bueno: pues no lo dices y en paz.



MARCELA

(Pasandose las manos por la frente.) iDios mio! (Para esconder su pensamiento se levanta y
vuelve a escrudinar los horizontes.) Cunde la nieve; se rasan las veredas... todas las lejuras
parecen una sola mortaja... (LUISA se asoma también a mirar.) Oye, oye los frémitos del aire, los
clamores del agua en el fondo de la hoz...

LUISA

(Le interrumpe.) Si, Marcela, si; ya veo, ya oigo... Cuando hay un temporal aqui, en el mes de
febrero, suele suceder que cae la nieve; que la tierra parece mismamente una difunta; que el
viento muge igual que un toro; que el rio se pone ronco de dar voces...

MARCELA [42]
T lo dices asi porque no tienes un hijo en medio de la borrasca.
LUISA

iMujer, ni ti tampoco! El tu muchacho, valiente y robusto, que salta y brinca lo mismo que un
rebeco, estd con su padre en la cabafia; no en medio de la sierra...

MARCELA
(Confusa.) Pero Andrés se vera muy mal con el otro, enfermo...
LUISA

El otro... el otro...

ESCENA 11

Dichas y REMEDIOS

REMEDIOS aparece en el camino con la falda por la cabeza, descubriendo un refajo rojo. Lleva
abarcas y una toquilla cruzada a la cintura.

REMEDIOS
iEh, Marcela, aqui estoy yo!
MARCELA
(Asomandose a encontrarla.) Pase, pase, tia Remedios.
LUISA [43]
Venga con Dios.
REMEDIOS

(Dejando caer el vestido.) iAh, tienes buena comparfia! Pues, hijuca, lleguéme acd pensando que
estarias sola.

MARCELA
Se lo agradezco. (Acerca otra silla para REMEDIOS y las tres se sientan.)
REMEDIOS

Y a saber si habian venido los del invernal. (Saca de una gran faltriquera una media empezada y
unos espejuelos que se pone y comienza a tejer.)

MARCELA
iNo fuera malo!
LUISA
Ya le digo yo, que vendréan asi que escampe.
REMEDIOS
iEso es!... Y en el interin, no te apures, que buena cabafia tienen.
MARCELA
(Sin tranquilizarse.) ;Y si les ha cogido fuera la nevisca, ya en el retorno, es un suponer?
LUISA
(Impaciente.) ¢Y sillega el dia del juicio final?
[44]



MARCELA
iAy, Dios mio!
REMEDIOS

(Sacando de la faltriquera un mazo de algodon.) Miray, y si no hacéis nada, devanarme esta
madeja.

LUISA

(Cogiendo el mazo y desdoblandole.) Venga; no nos ha de sobrar mucha luz, por eso no traje
labor.

MARCELA
Yo no puedo hacer nada: me seria imposible.
LUISA
(Alargandole la madeja para que le ayude.) (Ni tener aqui?
MARCELA
iNi eso!
LUISA
iValgame el Sefior! (Se levanta, cuelga la madeja en el respaldo de la silla y se pone a devanar.)
REMEDIOS

(A LUISA.) Bien considero lo que padece esta infeliz, que el que tiene un hijo solo, esta siempre si
le ve 0 no le ve.

LUISA
Yo, jcomo no tengo ninguno!
REMEDIOS
iY no estaras conforme!
LUISA
iQué remedio me queda!
MARCELA
iDichosa de ti!
REMEDIOS

(Suspirando.) Ay, una sola he criado yo, de seis que tuve, y quisiera meterla en un fanal!
LUISA
Td, Marcela, no has pensado siempre como ahora.
MARCELA
Tienes razon.
LUISA
Esperaste a Serafin como si fuera el premio gordo.
MARCELA
Mucho mas: hubiese dado media vida por él.
LUISA
Como tardaba en venir, toda te volvias ofertas y peregrinaciones...
REMEDIOS
iNo sabe una lo que pide!
MARCELA

(Evocadora.) Si; me puse muchas veces en cruz a los pies de la Virgen de la Esperanza, y fui sola,
cuando llené la luna, a beber agua en la fuente del argomal...

REMEDIOS
Dicen que tiene mucha virtud.
LUISA

[45]
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(Incrédula.) Puede ser.

REMEDIOS
(A LUISA.) ¢ Tt no has hecho la prueba?
LUISA
No, sefiora; yo no.
MARCELA

(Embargada en sus recuerdos.) Una noche, la ultima que fui, campaba la luna, para mi cuenta,
mas grande y mas luciente... Era por el mes de mayo; estaban las argomas en flor, olia todo el
valle a madurez y un malvis cantaba como un loco en el ansar... (Ni LUISA devana ni REMEDIOS
teje.) Llegué a la fuente, me hinqué a beber en la misma boca del manantio, y al levantarme vi
una mujer a mi lado.

REMEDIOS
iTe quedarias como lela!
LUISA [47]
¢No seria tu sombra?
MARCELA

Una sombra muerta me parecio6... pero estaba viva... Tenia los ojos del color del bosque; los
pasos, chitos; el habla, muda...

REMEDIOS
No digas mas: ya sabemos quién era.
LUISA
¢Y qué hiciste?
MARCELA

Eché a correr sin buscar el sendero. El vestido se me enganchaba en las ptuas de la ramazon, y
pensaba yo que «la otra» corria detras de mi; que me queria detener, que me iba a matar... rodé
por la tierra, volvi a levantarme...

REMEDIOS
Sdlo de oirlo se me acorta el resuello, muchachas.
LUISA
Y se pone un fiudo en el corazén.
MARCELA

Pasaron nueve ainos, y tengo patente en el alma, como si fuera hoy, aquella noche blanca de luna [48]
y de miedo, llena de flores amarillas, que me tiraban de la ropa... (Va anocheciendo. Se oyen
pasos en el corral. LUISA, que sigue de pie, se asoma a ver quién llega, sin soltar el ovillo que
devana.)

LUISA
Aqui viene Antonio.
REMEDIOS
(A MARCELA, volviendo a su labor.) {No sé cémo lograste el hijo, con el susto y la caida!
MARCELA

(Aparte.) Lograrse! Mas se logroé el de «ella»!
ESCENA III
Dichas y ANTONIO

ANTONIO con abarcas y tapabocas y un paraguas grande, de color, abierto.

LUISA
(Esperando a su marido al borde del portal.) ;{Venias a buscarme?

ANTONIO



No; vengo a preguntar por Andrés.
LUISA
No ha llegado.
MARCELA [49]
(Levantandose muy impaciente. Va al encuentro de ANTONIO.) ;Sabes tu algo de ellos?
ANTONIO

Ni una palabra. Pero oi decir que bajaban ahora dos pastores con el serrojan, y acerquéme por si
habian traido algin mandado.

LUISA
No hemos visto a nadie. (Vuelve a devanar.)
MARCELA
¢Qué pastores dices?
ANTONIO
Manuel y Elias, de la cabafia de Cos.
LUISA
Y el serrojan sera Candido, ¢eh?
ANTONIO
El mismo.
REMEDIOS

(Sin dejar su calceta.) iDiez anos hace que espera subir hasta pastor!

MARCELA
(Siempre muy preocupada.) (Y a qué vienen?

ANTONIO [50]
A buscar harina para la borona por si se cierra el tiempo a nevar.

MARCELA
(A LUISA.) ;Lo ves?

LUISA

(A su marido.) Estd empefiada en que va a durar la tormenta hasta el verano.

ANTONIO

Pues yo barrunto que sera cuestion de pocas horas; ahi ves tu.

LUISA
(AMARCELA.) iClaro, mujer!
MARCELA
Entonces, ¢por qué bajan con una tarde asi?
ANTONIO

Porque se equivocaron, si a mano viene... En el monte se hacen las horas siglos y parecen los
temporales el cuento de nunca acabar.

MARCELA
¢Habran pasado por Bustarredondo?
ANTONIO
Camino derecho no lo es...
MARCELA [51]

(Con recelo.) ¢ No dijiste que podrian traerme alguna razén?
ANTONIO
iComo poder...!
LUISA
(A ANTONIO.) iNo la metas en confusiones!



ANTONIO

Es que podian. En la sierra todo esta cercano, al respetive... Si se enciende una fogata en el tu
invernal (A MARCELA) los otros invernales se dan por entendidos y los pastores se ponen al
habla; se ayudan, si lo han menester...

MARCELA

(Que escucha recelosa.) Yo voy a hablar con esos hombres.

REMEDIOS
iAy, qué supita eres!
LUISA
Pero, ¢qué te van a decir?
ANTONIO
Si es por eso, iré yo.
MARCELA

(Resuelta.) No; yo misma. Voy de un pronto y vuelvo a escape.

ANTONIO [52]

Y, ¢adénde?
LUISA

iEso digo!

MARCELA
Adonde estén.

REMEDIOS
¢Vas a buscarlos por todo el lugar?

ANTONIO

Habran ido cada uno a su casa o, juntos, a la taberna.
LUISA

(A REMEDIOS.) Candido puede ser que esté con Flora, tia Remedios, que, por lo visto, la corteja
de viuda también.

REMEDIOS
iDidle por ahi...!
MARCELA
(Coge el manton de LUISA.) Me voy; llevo tu chal.
LUISA
(A su marido.) Anda, hombre; vete tu.
ANTONIO
(Deteniendo a MARCELA.) Voy ahora mismo.
MARCELA
Es que me quedo méas conforme si los hablo yo.
ANTONIO [53]
Te los traigo aqui.
LUISA
Muy bien.
REMEDIOS
jAsi se hace!
MARCELA
(Cediendo.) ¢Y no tardaras?
ANTONIO

De la que los tope doy la vuelta.



MARCELA
Bueno, pues anda, si... (ANTONIO recoge el paraguas y sale.)

ESCENA IV

Dichas menos ANTONIO

REMEDIOS

(Acomodando sus gafas y su labor en la faltriquera.) Y yo, muchachas, voy a dejaros; porque
cavilo que ese mozon igual se me cuela donde la hija, y se quedé sola.

MARCELA
Ademas se estd haciendo tarde para usted.
LUISA

(Devanando las ultimas vueltas de la madeja.) Si; que van los caminos muy malos. Ya esta el
ovillo hecho.

REMEDIOS

(Coge la mano que le ofrece MARCELA para levantarse.) jAupa!... iAy, hija, estoy muy torpe! (Se
cubre otra vez la cabeza con la falda, ayudada por MARCELA.)

LUISA
¢Conque el bueno de Candido sigue pretendiendo a Flora?
REMEDIOS

No sé qué te diga, mujer. Es como si hubiera nacido de suyo con esa condicién; serrojan y cortejo
de la mi muchacha: de ahi no sale... Pasaron los aiios, ella se cansé de esperar y casdse con otro.
Ahora enviuda, con dos rapaces, y ya le tienes ahi.

MARCELA
Se conoce que la quiere.
REMEDIOS
¢Sabraélo él...?
LUISA
(A REMEDIOS, dandole el ovillo.) Tenga.
REMEDIOS

Dios te lo pague. (Le mete en la faltriquera.) Y tu, hijuca (A MARCELA), no te apures; que ni al
hombre ni al hijo tuyo les puede suceder ningin percance. Son fuertes y sanotes; conque, si
alguno lo pasa mal, sera el jayon...

MARCELA

(Sin poderse contener.) iNo le llame usted asi!

REMEDIOS
Al fin y al cabo nada te toca, y un ser tan ruino poco vale...
MARCELA
(Aparte.) Dios de mi alma!
REMEDIOS

Tu bastante sufriste por causa «de otros»... que tienen muchas culpas que pagar.
MARCELA
(Abstraida, desesperada.) iCulpas...! jculpas...!
REMEDIOS
Vaya, adiés.
LUISA

Adids, vy tenga cuidado donde pisa. (Va con ella hasta el corral. MARCELA se deja caer en una
silla y se cubre la cara con las manos.)
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REMEDIOS
(Alejandose despacio.) Si; que la nieve resbala mucho.
LUISA

jAhinque bien las abarcas...!

ESCENA V

LUISA y MARCELA

LUISA

(Vuelve al portal y queda muy sorprendida ante la actitud de MARCELA.) Pero, ¢vas a llorar
ahora?

MARCELA

(Con desolacion.) ;T sabes lo que me ha dicho esa mujer?

LUISA
Nada nuevo.
MARCELA
(Exaltada.) Nada nuevo, ¢verdad?
LUISA
iClaro que no!
MARCELA

(Con impulso irrefrenable.) Aquel hijo que aguardé tres afios, de rodillas a la vera del altar y de la
fuente, aquel hijo que habia de servir de orgullo a Andrés y me iba a vengar para siempre de «la
otra»... es Jesus, ¢sabes?... Es Jesus, el nifio maltrecho y ruin, ese que vale poco, ese a quien
llamais con desdeno el jayon...

LUISA
(Con asombro inmenso.) Pero... ;qué dices?
MARCELA

(Delirante lanzada a la confidencia como en un veértigo.) Que los cambié en la cuna, que senti el
bochorno de confesar por mio al jorobado, al que mira todo el mundo con burlas o con lastima, y
menti... los troqué... {Soy una criminal!

LUISA
¢Te has vuelto loca?
MARCELA
No, Luisa; estoy en mi sana razon.
LUISA
(Sentandose al lado de MARCELA.) Pero... ;cémo pudiste?...
MARCELA

Yo sola conoci la desgracia de mi criatura. Tenian los nifios tres meses cada uno; eran como dos
mellizos de semejantes y tnicamente yo los diferenciaba, cuando un dia palpé en el pecho de
Serafin las costillas viciosas, los huesos retorcidos... Nublé de espanto.

LUISA
¢Y, entonces?
MARCELA

Llamé al médico. Le examind con senales de compadecerse mucho, y sin decir el mal que tenia,
va y me pregunta:—Este nifio, {cual es? Yo conoci que le iba a sentenciar para siempre, y como la
comedianta que representa una mentira, salté y repuse:—Este es el jayon.

LUISA
iTe creyd a pies juntos!

MARCELA
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Igual que al Evangelio. Aun quiso echarme flores tratdndome de generosa y buena porque criaba
yo misma al infeliz... Y le sentenci6 a padecer doblado y enfermo, toda la vida...

LUISA
iVaya un trance!
MARCELA

(Con desesperada tristeza.) Desde aquella hora, Serafin, el pobre hijo de mi alma, se llamé Jesus,
y ya solo fué mio en las entrafias obscuras de mi corazon...

LUISA [591]
iTe creimos todos!
MARCELA

Y el primero Andrés... Asi empezd mi castigo... Tuve que cuidar al nino ajeno como si fuera el
mio, y esconder para el otro el amor y la misericordia...

LUISA
No lo escondiste mucho...
MARCELA
iPor eso me creisteis llena de virtudes y me ensalzasteis mas!
LUISA
iDabas un ejemplo tan noble!
MARCELA

Si; jmintiendo...! Andrés me mira como a las efigies de los santos... (Con infinita amargura.) sin
conseguir «olvidarla»... Por bien agradecido huye de Irene y quisiera tratar al hijo sano con todas
las finuras, creyendo que me premia... A veces le registra los ojos con aféan... (Clavando mucho la
mirada.) asi... asi... como un loco... Es que los tiene lo mismo que su madre, verdes, tristes,
pungidos de penas y de brasas... ¢te has fijado?

LUISA [601]
En que son muy hermosos; pero en la semejanza no... {Cémo se me iba a ocurrir...!
MARCELA

Pues el padre los teme y los busca sin saber por qué... Debe pensar que engendré en mi un hijo
lleno de la pasion de la otra, duefio de aquellos ojos y de aquella mirada... En tanto se me oculta
para consolar al enfermo imaginando que es el de «ella» y que me duele ese carino.

LUISA
Por desgraciado le prefiere.
MARCELA
iY también porque en él la sigue queriendo todavia!...
LUISA

Tu discurres demasiado. Al cabo del tiempo, Andrés no se acuerda de Irene, que esta, la pobre,
acabada, consumida...

MARCELA
(Con sombria expresion.) iNo; que le quedan los ojos!
LUISA
¢Querias que estuviese ciega?
MARCELA [61]

(Misteriosa.) Pero los tiene llenos de lumbre, llenos de esperanza... le viven, alla en la hondura,
unos secretos que Andrés no puede olvidar.

LUISA
(Fascinada.) ;Y ta los descubriste?
MARCELA
No, no... parecen cosa de brujeria...
LUISA

(Con la misma inquietud.) iCosa de sortilegio!



MARCELA

Es como si otras almas que sufrieron de amores y de olvidos se asomaran al semblante de esa

mujer, para rogar clemencia.

LUISA

(Levantandose y sacudiendo la obsesion.) La mitad de lo que hablas es porque la compadeces y

porque...
MARCELA
(Interrumpiendo.) Si, dilo, dilo: porque tengo remordimientos...
LUISA
iMujer!
MARCELA
(Atendiendo a rumores del camino.) Se oyen pasos: viene gente.
LUISA
(Asomandose al corral.) ;Si ya es de noche!
MARCELA
(Observando también.)Y ha dejado de nevar.
LUISA
Sin duda Antonio vuelve con los pastores.
MARCELA
(Estrechando las manos de su amiga.) {Guardame el secreto, por Dios!
LUISA
Descuida, mujer.
MARCELA

iNadie en el mundo lo sabe més que tu! (Llega ANTONIO con los pastores.)

ESCENA VI

Dichas, ANTONIO, ELIAS y MANUEL.

Los dos ultimos llevan zajones a estilo del pais, cayados y abarcas.

ANTONIO
(AMARCELA.) Aqui tienes a éstos.
ELIAS
Buenas noches.
MANUEL
Dios os guarde.
MARCELA
Ya disimularéis el incomodo...
ELIAS
iBah! jSiendo cosa tuya y de Andrés!
MANUEL
iLastima fuera!
MARCELA
¢Y el serrojan?
ANTONIO

Estd en casa de Flora y dijo, dice: Dile que no puedo ir.

LUISA
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iQué zoquete!... Pero no os quedéis al raso. (Viéndoles a la orilla del portal.) Adelante. Voy a [64]
encender luz.

MANUEL
(A LUISA.) Déjalo: se ve bastante asi.
MARCELA

No, no; os vais a sentar. Ahora sacaré un farol. (Entran bajo el techado y se sientan todos menos
las mujeres.)

LUISA
Yo entro por él. (A su marido.) Alimbrame tu.
ANTONIO
Voy. (Sin levantarse enciende la mecha con mucha calma. LUISA aguarda de pie.)
MARCELA

(A los pastores.) Conque no pasasteis por Bustarredondo ¢verdad? (Sentdndose.)

ELIAS
No.
MANUEL
No es camino ni menos pensarlo.
MARCELA

iTengo una inquietud!... Queria saber si es muy recio alla arriba el temporal.
MANUEL [65]

Pues... no sé qué decirte. (ANTONIO alumbra a su mujer y entran en la casa.)

MARCELA
ijAy, Dios mio; sera tremendo!
ELIAS
De todas suertes ya paso lo peor.
MARCELA
(Ansiosa.) ¢Si?
MANUEL

iToma! Como que saltd el dbrego ¢no le oyes bufar? (Se oye un trueno sordo.)
MARCELA

(Escuchando.) Me parece que lo que oigo es un trueno.

ELIAS
Eso mismo es.
MARCELA
Entonces vuelve la tormenta.
MANUEL
Al contrario, se va hacia la costa.
ELIAS
El viento la sorbe. (Luce un reldmpago.)
MARCELA [66]
(Se santigua.) iVirgen santa!
MANUEL
Todo ese aparato es musica celestial.
MARCELA
¢Y en el monte cay6 mucha nieve?
ELIAS

iBastante!



MARCELA

¢Como cuanta?

MANUEL
Era nevasca, ¢sabes? de esa que cae en torbellinos y le ciega a uno.
MARCELA
iEso temia yo!
ELIAS

Fué esta mafiana; de repente: mostrose el cielo gacho y turbio y empezé una cellisca que tenia
que ver.

MARCELA
iAy, Senor! (Se levanta y se acerca a la puerta por donde entraron LUISA y ANTONIO.) jLuisa!
LUISA
(Desde dentro.) Alla vamos.
MARCELA [67]

Trae un jarro de vino; haz el favor: ya sabes dénde estad. (Volviendo a sentarse.) Yo no vivo de
incertidumbre!

MANUEL
iPero si ya esta desnevando!
ELIAS
iY que va por la posta!
MARCELA

(Bajo su preocupacion.) iDe modo que esta mafiana hubo remolinos y ventisca?

MANUEL
iCon fuerza!
MARCELA
¢A qué hora empezo6?
ELIAS
Sobre eso de las diez.
MARCELA
&Y duré mucho?
ELIAS

Hasta media tarde. Asi que me amainé bajamos nosotros para aca. Ya rodaba la nube contra la
llanura y en los pliegues del monte remanecia el abrego.

MARCELA [68]

En el valle escampd bien anochecido; ahora poco. (Salen ANTONIO y LUISA. El lleva en la mano,
encendido, un farol pequeno, de cuatro vidrios, uno de los cuales gira para servir de puerta.
LUISA lleva una jarra de loza con ramos de colores y un solo vaso.)

LUISA
Aqui tenéis.
MARCELA
Sentaros. (A LUISA.) Anda, sirve tu, ¢quieres? (Se sienta ANTONIO.)
LUISA

Ahora mismo. (Escancia y ofrece vino blanco a los pastores y luego a su marido. Beben mientras
sigue la conversacion; lian cigarrillos en hojas de maiz y los encienden en la mecha del farol,
descolgandole del clavo donde ANTONIO le habra puesto en una viga proxima. Durante la
escena, hasta el final del acto, se siguen sucediendo algunos truenos y relampagos de la tormenta
ya lejana.)

MARCELA

Estaran cubiertos los caminos alla arriba, ¢eh?



MANUEL

iHazte cargo!

MARCELA
¢Y serd facil perderse?

MANUEL
A todo nevar, si.

ANTONIO

Porque le envuelven a uno el viento y los copos, y se nubla el sentido.

ELIAS
Hasta puede uno ahogarse, si se tercia.
LUISA
(Con censura.) iTan grave lo ponéis!
MARCELA

(A LUISA.) ¢Ves como yo tengo razon en afligirme?

ANTONIO
Dicen estos que no.
MANUEL
iQuid!
ELIAS

Andrés no sale con los muchachos de la cabafia hoy.
MARCELA

Pero, ¢si salié antes que empezara a nevar?

ELIAS
(Muy complaciente.) jTodo pudiera suceder!
MARCELA
(Alarmadisima.) ;Cémo dices?
LUISA
iHombre, qué ocurrencia!
ANTONIO
iQué habia de salir!
MANUEL
En lo tocante a eso...
MARCELA
¢Qué?
MANUEL
(Con mucha parsimonia.) jSabelo Dios!
ANTONIO
iVaya una salida!
MARCELA

Si; iDios lo sabe! (A4 los pastores.) (Y no supisteis nada del nuestro invernal?

MANUEL

Nada, hija... Considera que el vuestro cae ponentino y el de nosotros cara al sur.

ELIAS
iSi hubiéramos barruntado que andaba por alli Andrés!
MARCELA

Pero la bajada al pueblo es la misma.
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ANTONIO

Desde medio camino si...

MARCELA
(A Ios pastores.) ¢Y no hallasteis huella ninguna?
LUISA
iMarcela, no te mortifiques mas!
MARCELA
iNo puedo remediarlo!
ELIAS

Ni vimos alma viviente: jestaba el monte frio y solo como un muerto!

MANUEL
Y nos sucedi6 un caso.
ELIAS
Es verdad.
MARCELA
¢Qué fué?
ANTONIO
No me lo habiais dicho.
ELIAS
Vale poco la pena.
LUISA [72]
A ver qué es ello.
MARCELA
i Si!
MANUEL

Pues, veniamos por el soto de la Cruz, cuando, en esto, va el serrojan y echa un relincho que
retumbd en la nieve por todas las camberas abajo. Y quien os dice que a tal tiempo, oimos unas
voces como si fueran cosa del otro mundo.

MARCELA
iVirgen de la Esperanza!
LUISA
¢Y qué hicisteis?
MANUEL
Pararnos a escuchar.
MARCELA
¢Entonces?
MANUEL
iTodo estaba mudo, igual que antes!
MARCELA
¢Pero, aquel clamor?...
ANTONIO
La quejumbre del abrego...
ELIAS [73]
O el eco del ijuja...
LUISA

iClaro esta!

MARCELA



¢No seria la voz de Andrés?

ELIAS
¢Por aquellos rodales?
MARCELA
¢0 el llanto de un nifio?
LUISA
(A MARCELA.) Lo que ti amontonas, criatura!
MANUEL
iCosa muy amarga parecia!
MARCELA
(Desolada.) iMe consume el miedo!
ELIAS
Para mi cuenta fueron los crujidos del invernal ruinoso.
ANTONIO
Justo: que se hundia al peso de la nieve.
MARCELA
¢Y no fuisteis alla?
ELIAS
¢A qué habiamos de ir?
MARCELA

(Dominada por su inquietud.) Por si algin caminante se hubiera guarecido y demandara socorro.

ANTONIO
No, mujer; por el monte no transita ningtn forastero.
ELIAS
Y los del pais no asubiamos en el soto de la Cruz.

MARCELA

(A MANUEL, que parece reservado.) {Tu qué piensas, Manuel?

LUISA
(A MANUEL aparte.) iNo la atemorices!
MANUEL

(Después de pensarlo.) Pues... en finiquito: yo pienso... que todos tenéis razon.

ELIAS
(Riendo.) Estéa bien.
ANTONIO

(A MARCELA.) Mira: el invernal ese que cruje y se estd hundiendo, no es camino de

Bustarredondo, ni semejante cosa.

MARCELA
(Con recelo, a los pastores.) (No?
ELIAS
No; queda muy a trasmano.
MANUEL
iMucho!
LUISA
(AMARCELA.) Bien lo sabes tu!
MARCELA

(Con desaliento.) No sé nada!
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ELIAS

(Haciendo ademdn de levantarse.) Conque, Marcela, si no mandas mas...

MANUEL
Si; nos iremos.
ANTONIO
(A su mujer.)Y también nosotros.
LUISA
Si. (Todos se levantan.)
MARCELA

(Domindndose.) ;{No queréis otro vaso de vino?

ELIAS [76]
Ya basta.
MANUEL
Se agradece.
ANTONIO

(A MARCELA.) A la mafianuca temprano yo vendré por aqui a ver lo que se te ocurre.
LUISA

Y yo lo mismo. (Vacilando.) ;{Tendras miedo esta noche?

MARCELA
Para la soledad no soy medrosa.
ANTONIO
(A su mujer.) Puedes quedarte con ella.
LUISA
Eso estaba cavilando.
MARCELA

No. (Ante el ademan insistente de LUISA.) No he de ceder. Que manana madrugues, eso si. (Los
pastores han recogido sus cayados y aguardan en el corral.) (LUISA se pone el manton.)

MANUEL
(Desde fuera.) Si hacia el mediodia no ha bajado Andrés, iremos a buscarle.
ELIAS [77]
(A MARCELA.) T dispones.
MARCELA

Gracias por todo... {Ah! llevaros el farol. (Le descuelga y se le ofrece a la orilla del portal.)

LUISA
¢Te ibamos a dejar a oscuras?
MARCELA
Encenderé el candil.
ELIAS
No es menester luz, no.
ANTONIO

La nieve nos alumbra.
ELIAS y MANUEL
Buenas noches.
MARCELA
Que descanseis.
LUISA



(Volviendo unos pasos atrds.) A ver si te acuestas y duermes.
MARCELA
(A media voz.) Ay, pidele a Dios por mi!
LUISA
(En el mismo tono.) Sosiégate, mujer, ten confianza...
ANTONIO

(Ya en el camino esperando a LUISA.) ;Vamos?

LUISA
(A su marido.) Alla voy. (A MARCELA abrazandola.) Adi6s...
MARCELA
Adiés... (Desaparecen en el campo.)
ESCENA VII

MARCELA, luego IRENE

MARCELA permanece al borde del portal con el farol en la mano, inmévil, aterrados los ojos. No
se sabe si escucha o aguarda. La noche se aclara con la nieve; brillan algunos reldmpagos; suena
el toque de las oraciones.

MARCELA

(Sale de su quietud con un largo suspiro y se santigua.) iLas oraciones! {Si yo pudiera rezar!... {Y
un poco he desahogado el corazén que se me queria partir! (Apaga el farol y le deja en el suelo.)
No me hace falta luz: ¢para qué? He de estarme en esta orilla de cara al cielo y a la nieve,
esperando, esperando... (Qué espero?... Aqui se me figura que sufro, méas cerca del inocente que
sufre... mas lejos del castigo... jAquellas voces del soto de la Cruz! (Levanta la cabeza, mira al
campo y se estremece. Una sombra enlutada va acercandose con sigilo. MARCELA se recoge al
fondo del portal.) iAh...! {Una sombra, Dios mio!... La sombra de una mujer... No es un fantasma,
no: bien cierta la descubro... Es «ella»... siempre «ella»... Padece por la misma criatura que yo; la
empuja hacia mi esta misma inquietud que me consume... {Nos come un solo penar! (Con
vehemente impulso de compasion, llamando, ensordecida la voz.) iIrene... Irene!

IRENE
(Estremecida, adelantandose.) Marcela! ;Eres tu?
MARCELA
Ven.
IRENE

(Acercdndose dudosa.) ¢Es verdad que me llamas?... (Estas ahi?

MARCELA
Te llamo: aqui estoy.
IRENE
iNo te veo!
MARCELA

Porque llegas de la claridad... En cambio a mi se me hace que vienes toda llena de luz. (Sale a
recibirla.)

IRENE
(Pasandose las manos por los gjos.) Me ciega la blancura de la nieve... ¢Estds sola?
MARCELA
Si.
IRENE
(Trémula, con la voz tapada.) ;Han vuelto?
MARCELA
(Con tono igual.) iNo!

[78]

[791]

[801]



IRENE

¢Y qué hacias?

MARCELA
Esperar... ¢y ta?
IRENE
Yo también.
MARCELA
Esperaremos juntas.
IRENE
iSi me dejas!
MARCELA

Ven. (Al salir a buscarla atisba otra vez el celaje.) Has traido la bonanza. Ya se afinan las nubes...
Repara cémo se hiende el cielo y las estrellas se asoman a ese retal azul...

IRENE [81]
(Fijandose donde MARCELA dice.) Parece que se miran y que tiemblan...
MARCELA

(Muy conmovida.) Lo mismo que nosotras! (Luce un relampago; a su resplandor las dos mujeres
se miran temblorosas con suprema ansiedad.)

IRENE
iMarcela!
MARCELA
(Tendiéndole la mano.) {Ven!
TELON

ACTO TERCERO

Una cocina montafiesa con el llar en el suelo, gran
campana, espetera brillante, de cobre, colmada
botijera y bancos rusticos de nogal. Hay varios
taburetes de la misma madera, una puerta lateral
que comunica con el interior, y otra grande, abierta
sobre el portal con una ventana pequefia en la misma
direccién. Ha pasado la noche y ha salido el sol
encima de la nieve: su luz debe asomarse a la escena.

ESCENA PRIMERA

LUISA y ANTONIO
LUISA
(Trajinando.) iQué cosas se ven en este mundo!... {Mira que llegar yo aqui al amanecer y
encontrarme a Irene y a Marcela juntas en un mismo banco!
ANTONIO [84]

(Con alguna suficiencia, mientras pasea y fuma.) Las mujeres sois asi: tan repentinas para
aborrecer como para perdonar.

LUISA

Ellas no se aborrecen...



ANTONIO

Pues esa es la cuestidon; que en los quebraderos de esta casa todo el personal es de valia...
Marcela una venturada que no hay mas que pedirle; ya lo estamos viendo; mejor criatura no
cabe. Andrés, bueno a carta cabal, amigo de los pobres y pronto a sacarnos de un apuro al que
mas y al que menos... {Da en cara verle padecer el humor de la melancolia!

LUISA
(Cavilosa.) {Si; llevas razoén!
ANTONIO

Y si vamos a Irene, otra infeliz. Desde el percance aquel no ha vuelto a dar qué hablar ni ese es el
camino... Ella trabaja, sola y enferma, dale que dale, y puja con la vida siempre clavando los ojos
en este llar, donde le recogieron al hijo.

LUISA

iPor ahi duele! (Acabo de ordenar la cocina y atiende con mucho interés a la conversacion:
hablan en voz discreta.)

ANTONIO
¢Y van a estar los tres como en el Purgatorio, talmente, hasta el sin fin de los afios?
LUISA
(Desanimada.) jQué sé yo!
ANTONIO

iEs el sino de las personas, no digas!... Nacen con la negrura de un desvelo, como quien saca una
pinta en la piel, y arrastran aquella nube hasta que vuelven a la tierra.

LUISA

iSera... sera! (Pausa.)

ESCENA 11

Dichos y MARCELA

MARCELA

(Saliendo del interior, siempre con aire inquieto.) Qué largas se me van a hacer las horas de aqui
al mediodia!

ANTONIO

Paréceme que antes no pueden venir. Porque Andrés aguardara a que el sol caliente para traer a
los muchachos poco a poco.

LUISA
Y si no llegan a eso de las doce, suben a buscarlos.
ANTONIO

(A MARCELA.) No sé si habrdn subido ya; porque todo el pueblo estd pendiente de tus
cavilaciones.

MARCELA
Nos queréis bien.
ANTONIO
Merecido estara.
LUISA

(A MARCELA.) ;Por qué no te acuestas un rato y yo me quedo aqui a la mira?
MARCELA

No estoy cansada... Después de calentarme a la lumbre maté el frio y el suefio y no me importaria
quedarme en vela otra noche.

LUISA

iGastas recia salud!
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MARCELA

iSi la pudiera repartir!...

ANTONIO [87]
(A MARCELA.) Ya que no mandas ninguna cosa voy a soltar el ganado y volveré mds tarde.
LUISA
Es lo mejor.
MARCELA
Si; comeréis con nosotros.
ANTONIO
Hasta luego. (Sale despacio.)
LUISA
(A ANTONIO.) ;Sabes qué hora es?
ANTONIO

(Deteniéndose en la puerta a mirar hacia delante quitandose el sol con la mano.) Las ocho dadas,
que ya cay0 la sombra en la cerca del maestro.

ESCENA 111

MARCELA y LUISA

MARCELA

Entonces, si te puedes quedar aqui voy un rato a la iglesia. Se me hard el tiempo mas corto y
aprovecharé la blandura que siento en el corazoén.

LUISA [88]
Yo te aguardo lo que necesites, y contenta, porque te veo mas animosa.
MARCELA
iQué buena eres conmigo!
LUISA
Si te sirvo de algo no haré méas que corresponderte.
MARCELA

Me sirves de mucho. Desde ayer puedo rezar y no se me endurecen los pensamientos, cerrados
en la esclavitud... Es como si te diese un poco de este peso que me agobia.

LUISA
Me lo diste y se me aposenté aqui. (Serialandose el pecho.)
MARCELA

Pues con llevarlo tu me alivias. Me consuela saber que tengo a quién decirle hasta donde se me
hunde la compasién y la ternura por Jesus; como le quiero de un modo diferente a las otras
madres que en el hijo disfrutan bienandanzas y goces... En mi todo el amor es una cuita que me
consume... un dolor que me parte las entrafas...

LUISA [891]
iAsi serd para Irene!
MARCELA
iTe acordaste de ella!, ¢verdad? ;Qué haré yo, Luisa?
LUISA
iBien lo considero!...
MARCELA

Muchas veces en tantos anos de padecer, tuve tentaciones de confesar a gritos mi culpa, que a
todos nos aflige.

LUISA



iEs un caso muy fuerte!

MARCELA
(Con pasion.) iY esta Andrés por el medio!
LUISA
Pero él es tu marido.
MARCELA
(Sordamente.) {Por gratitud!
LUISA
iNo, mujer!
MARCELA
iPor Serafin!
LUISA [90]
¢No dices que quiere mas al otro?
MARCELA

En el hijo dafiado le tira la pasion; en el saludable el orgullo...
LUISA
Andrés es bueno...
MARCELA
Si, pero no la olvida; no la puede olvidar, jy si supiera!...
LUISA
¢Y como anoche la diste arrimo?
MARCELA

No te lo sé decir... Toda la lastima y el sentimiento subiéronse a mi boca de un pronto. «Estaba»
ahi esperando como yo: la llamé y vino. Juntas lloramos y yo senti consuelo al cobijarla. Pero si
nos hallaste juntas... jnos apartaban muchas cosas!...

LUISA
iSe te haria la noche un siglo!
MARCELA

Al revés... se me pasé como un vuelo. Las penas se me pasmaron aturdidas y ya no supe si yo era
yo.

LUISA [91]
Estarias trasofiada.
MARCELA
Estuve con los ojos abiertos como ahora.
LUISA
(Con mucho interés.) ¢Y ella?
MARCELA
Ella, igual.
LUISA
¢Hablasteis?
MARCELA
(Con voz sorda.) No: lloramos.
LUISA

¢Y no te di6 recelo su mirada como otras veces?
MARCELA
Ninguno: con el llanto se le apagd la lumbre de los ojos...

LUISA



Parece mentira... Ahi en la soledad oscura, yo lo que ti me traspaso de miedo.
MARCELA

Habia mucha luz. Como estd creciendo la luna, quebrd las nubes y se puso cada vez mas blanca [92]
la noche... Segun el dbrego iba deshaciendo la nieve, llendse el valle con el vocerio de la riada...

LUISA

(Interrumpiéndola.) {Ya lo creo! Estaban rotos los azutes del ansar y los saetines del molino.

MARCELA
Y bajaban despefiados los chortales del monte. ¢Los oiste?
LUISA
iQué habia de hacer!
MARCELA

(Con honda evocacion.) Pues yo no sabia si aquel llorar tan grande era de Irene o mio, o de todas
las tristezas de la vida juntas.

LUISA
Es que sonabas sin dormir.
MARCELA

Con todo y eso, no se me despertaron las agonias tan duras como ayer y ahora parece que se me
derrite un poco la pesadumbre con el sol.

LUISA
(Alentandola.) Si, Marcela, a ver si te recobras: Dios te ayudara.
MARCELA [93]

(Con alguna esperanza.) iAy!, mucho se lo tengo que pedir... Voy a buscar la mantilla. (Entra en
la casa.)

LUISA

(Sola.) Y yo a sacar unos cantaros de agua y a gobernar alld dentro. (Hay un silencio, mientras el
cual LUISA dispone los cantaros.)

MARCELA
(Sale con la mantilla en la mano y se la va poniendo.) Si algo ocurre te acercas a llamarme, ¢eh?
LUISA

Vete sin cuidado. (Se va MARCELA.) {Pobre criatura! jLo que ella pena y se martiriza por el amor
del su hombre!... Y él, tan amargo y sobrecogido como si la ventura le supiera a hieles. jQué vida,
Senor!

[94]

ESCENA IV

CARMEN y LUISA

CARMEN

(Llega con un cantaro y un botijo a sacar agua también. Habla con tono de misterio y emocion.)
Una que va por ahi delante, ¢es Marcela?

LUISA
Lo serd, porque acaba de salir.
CARMEN
Vila al doblar la cerca del maestro y no pude fijarme bien. ¢Iba a la parroquia?
LUISA
Eso mismo.
CARMEN
Entonces, ¢no sabéis lo que pasa?

LUISA



(Con inquietud.) No..., iqué?
CARMEN

Pues dicen que bajé Andrés con un muchacho sélo entre los brazos y que al otro le dejé muerto
encima de la nieve.

LUISA
(Muy apurada.) {Cuando? ¢Quién lo dice?
CARMEN [95]
El serrojan lo hablé en la mi cambera.
LUISA
Pero, ;donde estan?
CARMEN

Venia Candido de casa de Flora y decia que estaban alli; que llegaban aterecidos y los querian
fortalecer un poco, antes que los viese Marcela.

LUISA

¢Serd verdad?... {Era lo que faltaba!... ¢Y cudl nifio dicen que pereci6?

CARMEN
Eso no lo sé.
LUISA
iAy, no quisiera encontrarme aqui!
CARMEN

Yo me vine a buscar agua para enterarme de si era cierto.
LUISA
(Perpleja.) ¢Y qué hago yo ahora?... No; a Marcela no la llamo hasta saber...
CARMEN
(Mirando hacia el camino.) jAhi vienen!
LUISA [96]

(En la misma actitud.) {Andrés!... |Si parece mas viejo!... ;Qué habra sucedido?

ESCENA V

Dichas, ANDRES, MANUEL, ELIAS; después ANTONIO.

ANDRES

(Con la cabeza descubierta. En zapatos; traje de pana con remonta. Aspecto de fatiga y
desesperacion. A LUISA.) ¢;Marcela?

LUISA
(Temblando.) No esta.
ANDRES
¢Coémo?...
LUISA

Fué a la iglesia y vendra en seguida... Pero, ¢qué te pasa?
ANDRES

(Se deja caer en una silla, con la frente entre las manos. Todos le rodean en actitud solicita y
penosa.) iEl jayon!... (Con amarguisimos acentos.) No era mdas que eso..., jun pobre jayén!...

LUISA [97]
(A los pastores.) ;Qué dice?
CARMEN

(Comprendiéndolo.) iEs Jesus el que ha perecido!



ELIAS

Si.
LUISA
iVvirgen de los Dolores!
MANUEL
iY del mal, el menos!
ANDRES

(Levantando la cabeza,; saturada la voz de amargura.) iEso es!... Un niflo sin padres, raquitico,
intutil, para nada sirve en el mundo.

MANUEL
Hombre, eso no... (Alusivo.) Bien consideramos la pena tuya.
ELIAS

(En el mismo tono.)Y conocemos que él y tu... iClaro estd!

CARMEN
(Corroborando.) jLas cosas de la vida!...
LUISA [98]
(Aparte.) iEl hijo de las dos madres!...
ANTONIO

(Llega buscando a ANDRES y le abraza contristado.) Andrés: supe ahora mismo la desgracia...
ANDRES

(Con honda intencion.) Una desgracia, si... aunque no lo parezca.
ANTONIO

¢Quién lo habia de pensar? Ibamos a subir a buscarte sélo por tu mujer. (Mirando alrededor.)
¢Doénde estd ella?

CARMEN
Yo iré a llamarla.
LUISA
(Deteniéndola con viva ansiedad.) No vayas, no... Ahora viene...
ANDRES
iA tiempo llegara!
ANTONIO
(A los pastores.) ;Donde le encontrasteis vosotros?
ELIAS
Vimosle bajar por la calzada y fuimos a ayudarle.
MANUEL [99]
Venia con cara de difunto, cargado con el hijo.
ANTONIO
¢Y Serafin?
ELIAS
La tia Remedios le estd alifiando para traérsele a su madre.
LUISA
(Aparte.) jPobre Marcela!
ANTONIO
(A ANDRES, que permanece absorto en un dolor sombrio.) Pero ;cémo fué eso?
ANDRES
iPor mi culpa!

ANTONIO



A ver: dilo.
MANUEL

Si, hombre, cuenta. (Todos se preparan a escuchar con mucho intereés.)
ANDRES

¢Qué voy a deciros? No vale para contado. (Pausa.) Cuando ayer barrunté la nieve en los cielos y
en el aire, quise venir antes que reventara la nube, creyendo que habia lugar...

ELIAS [100]
JY salisteis?
ANDRES

Esa fué mi torpeza. Jestis no habia querido almorzar. Ardia y temblaba, y me entré la prisa de
traerle. Como a la hora de camino, en la mitad del monte, nos alcanzé la lluvia de través, un
cierzo helado que se volvia nevasca, todo envuelto en huracanes. Entonces quise volverme al
invernal... Pero ya estaban rasas las veredas: nos cegaba la nieve; perdi el tino y erré el sendero.

MANUEL
iNo hay mucho que asombrarse!
ELIAS
iEl temporal aturde al mas valiente!
ANTONIO
iEl monte es cosa muy seria!
ANDRES

(Con la voz traspasada por el desaliento.) iPara qué voy a contaros mas!

ANTONIO
Si: acaba.
CARMEN
¢Como fué lo del nino?
LUISA [101]
iDilo pronto, Andrés!
ANDRES

iQue le roian la tristeza y la enfermedad y no pudo resistir como el otro!... Fui tirando por ellos
monte arriba igual que un orate, pensando acertar con la cabafia. Puse en los hombros a Jesus y
llevé de la mano a Serafin no sé qué tiempo... Era todo el aire una pura cellisca y la tormenta
rodaba con tronidos y relampagos.

MANUEL
iPues no bregaste tu poco!
ELIAS
Si; que empez6 a tronar a media tarde.
ANDRES
iY a escampar también!
ELIAS
Eso.
ANDRES
Pero ¢sabéis donde estdbamos a aquella hora?
MANUEL
¢Doénde?
ANDRES
En el soto de la Cruz.
MANUEL [102]

(Alteradisimo.) ;En el invernal?

ANDRES



Si.

ELIAS
JY diste unas voces?
ANTONIO
iMarcela acertdé!
LUISA
iFué una corazonada!
ANDRES

(A los pastores, muy asombrado.) ;De qué sabéis?...
MANUEL
¢Oiste el ijuja?

ANDRES

(Levantandose, con tremenda ansiedad.) Me lo parecio: ;erais vosotros?

ELIAS
(Desolado.) Si; ;como ibamos a pensar que eras ta?
ANDRES
Pero ¢escuchasteis mi grito?
MANUEL

iEl tuyo fué; no le tuvimos por cosa humanal!

ELIAS
Contamos que al hundirse gemia el invernal...
MANUEL
iQue aullaba el viento!...
ANDRES

(Entre dolido y desesperado.) {No me disteis socorro!

MANUEL Y ELIAS

(Muy afligidos, abrazandole.) jAndrés!
ANTONIO

(Con cierta pavura.) El monte es asi, como una madriguera...

MANUEL
(En el mismo tono.) iIgual que una simal...

ELIAS

(A ANDRES.) Repara que tampoco tu fiaste en nuestra voz.

ANDRES

(Muy abatido.) Tampoco; asubié en la cabafia porque ya no podia Serafin andar ni yo mismo
debatirme contra la fatiga y la inquietud. Esperaba alli una ayuda de Dios: jlleg6 el milagro y no
tuve fe!... Respondi con un grito a otro apagado entre la nieve y el vendaval; pero respondi sin

confianza, como quien suefa o tiene calentura, y no hallé amparo...

ANTONIO
(Profético.) iEs el destino de cada cual!
LUISA
(Llorosa.) iQué lastima!
CARMEN
(Lo mismo.) Da mucha compasién.
ANDRES

(Vuelve a sentarse, caido en su quebranto.) iSi; la suerte suyal...

inclemencias del cielo, segin habia nacido!

iTenia que morirse a las
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LUISA
¢Fué alli en el invernal?
ANDRES

Ni eso siquiera. Toda la noche padecié sin lamentarse, con los ojos mas despiertos que nunca,
mientras Serafin, deshambrido y cansado, acabé por dormirse. Bajo las hendeduras abiertas a los
temporales no les hallé apenas el abrigo de un rincén y ni un puiiado de rozo o de escamonda
para mullirles una cama. Quise darles calor con mi cuerpo y no logré que Jesus dejara de
temblar...

MANUEL
A lo menos tuviste luna.
ANDRES
Si; muy grande y muy amarilla; jmés triste que las mismas tinieblas!...
LUISA
¢Y después?
ANDRES

De amanecida empezé a crujir la techumbre con sefiales de hundirse. Saqué a los nifios fuera, de
un brazado, y se vino abajo lo que quedaba del invernal.

ANTONIO
iMiray que es mala suerte!
MANUEL
jApafiado estuvo!
LUISA
(A ANDRES, apremiante.) ;Y qué?
ANDRES

Era en el valle de noche, pero hacia bonanza y ya en las cumbres queria salir el sol. Cobré dnimo,
tomé rumbo de cara a la llanura y volvi a cargar con Jesus; ya no le ardian més que los ojos y
pareciame que estaba mejor. Pero Serafin, al despertar, sintio hambre y empez6 a dolerse, muy
cansado y lloroso. Y va y me dice:—Me quieres menos que a Jesus; por eso le llevas siempre a él...
(Con la voz muy ensordecida.) Tenia razén!... Yo entonces preguntéle al danado. {Puedes andar?
Y fué y contest6:—Si. Le posé y cargué al otro... Al poco tiempo rodaba en la nieve Jesus detras
de mi. Conté que se habia resbalado y quise levantarle, pero no se movia; estaba yerto. Me
hinqué al lado suyo; le llamé:—jJesus... Jesusin!... y comenz6 a reirse... jja ja ja!... (Rie de un
modo siniestro.)

LUISA
(Con asombro mientras todos se alarman.) ¢A reirse?
ANDRES

(Poseido por la profunda emocion de su relato, se obsesiona con el recuerdo de la risa fatal, y la
repite aunque con la mano sobre la boca la quiere contener.) iJa ja ja!... Asi rien los que se hielan.
(Sigue riendo.)

CARMEN
iSe trascorda!

ANTONIO
(Asustado.) Pero, hombre; ¢estas en ti?

ANDRES

(Se domina, se levanta y continiia con la mas elevada pesadumbre.) iLo estoy!... ibase la risa del
nino por el monte abajo sin dejar de oirse... jtodavia se oye!... y los ojos le relucian como un
cristal, llenos de lagrimas, abiertos contra las nubes, mirando al sol... Dentro de ellos el alma
fuese apagando como un cirio cuando se consume; hasta que se le nublaron los tltimos ardores
con una sombra muy fria, y toda la carne de la criatura se cuajé en cera mortal... (Las mujeres
sollozan; los hombres se muestran muy enternecidos.) Eché a correr con el hijo que me quedaba
y dejé alli solo al inocente... No le sirvieron estos brazos mios para nacer ni para morir... Una
noche, hace ya nueve anos, temiendo que pereciese de frio y de hambre, le abri esa puerta y le
calenté en ese llar... {Bendita sea la mujer que le remedid!... Pero Jesus traia consigo la condena,
arrastraba una culpa, y luego de padecer toda su vida, tenia que morir de hambre y de frio, sin
un regazo, sin un consuelo... jdelante de mi!...
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ESCENA VI

Dichos, IRENE, después MARCELA

IRENE

(Llega en silencio cuando ANDRES pronuncia las iltimas palabras. Demuestra una ansiedad
desgarradora.) jAndrés... Andrés!... ;Qué es lo que dices?

ANDRES
(Con un grito inexplicable.) ijIrene!... ¢T0?...
IRENE

(Mirandole con suprema angustia.) ¢Es verdad que dejaste a Jesus muerto en el monte, solo,
encima de la nieve?

ANDRES
(Bajando la cabeza al peso de toda su amargura.) iEs verdad!
IRENE
(Trastornada por la pena.) i{Ah! ;iQué has hecho de éI?... ;Qué has hecho, di?
ANDRES
iLo quiso Dios!
IRENE [109]

(Desesperada.) iMi hijo... mi hijo! (ANDRES hace un generoso movimiento para recibirla en sus
brazos pero se detiene con un sollozo y LUISA y CARMEN Ia reciben en los suyos piadosamente.)

LUISA
(AIRENE y ANDRES.) {Se os escapa a gritos el secreto!
MARCELA
(Sin aparecer, llamando con ansia.) jLuisa!... jLuisa!...
ANTONIO
jAhi viene Marcela!
ANDRES
(Domindndose.) Mucho la debo, pero algo se lo voy a pagar.
IRENE
(En medio de su llanto.) {Si; con mi carne!...
ANDRES
(Mordiendo la frase con pasion.) {Y con la mia!
LUISA

(Ha salido a recibir a MARCELA que llega desolada, con la mantilla caida en los hombros.)
iDetente... aguarda!

MARCELA [110]
(Desasiéndose.) iNo... no!... (Dénde esta Andrés?
ANDRES
(Acogiéndola en un abrazo.) jAqui!
MARCELA
(Mirando en torno suyo como una loca.) ;{Pero qué sucede? ;Dénde estén los ninos, donde?
ANDRES
(Solemnemente.) {Salvé al hijo tuyo, mujer!
MARCELA
(Convulsa.) (Al mio?... ;al mio?... ¢A cual?

ANDRES



Al tuyo: ja Serafin!
MARCELA

(Con un grito indecible.) iHijo de mi alma! (Oculta la cara entre las manos con infinita
desolacion... Después de una pausa habla exaltadamente.) {No, ese no es el mio, no; el mio es el
otro, el otro!

IRENE
(Absorta.) ;Qué dices?
ANDRES
(Asombradisimo.) ;Como?
TODOS [111]
(Con vivisima ansiedad.) ;Qué?
MARCELA

(A ANDRES.) Dime ti qué fué del infeliz. ;Dénde estd?... (No alienta?... ¢;No le veré ya nunca,
nunca?

ANDRES
(Angustiado.) {Vivo, nunca!
MARCELA
(Abrumadisima.) {Ah!
ANDRES

(Siempre con voz opaca.) Le alcanzaron la nieve y el mal... y le doblé la muerte alla arriba.
MARCELA

(Delirante.) {El castigo, el castigo!

ESCENA VII

Dichos, REMEDIOS y SERAFIN

REMEDIOS

(Llevando de la mano al nifio, que viste blusa y pantalon largo y representa nueve anos muy
gentiles.) Aqui tenéis al muchacho tan campante.

MARCELA

(Mira al nifio con extravio y le empuja al medio de la escena.) Pues éste, éste es Jesus, el jayon... [112]
Te le devuelvo, Irene, toma: jno llores mas por él!

IRENE
¢Que este es Jesus?... {Mi hijo!... ¢No me engarias?
ANDRES
(A Marcela, con ansiosa inquietud.) ;Pero es verdad?
LUISA
(Suplicante.) {Marcela, por Dios!
MARCELA

(A su marido.) {Es verdad! (4 IRENE.) jNo te engano! (Sedalando al nifio.) Quise valerme de él
contra ti, y no quiso el que todo lo puede!... Este nifio es el vuestro, el saludable y dulce, el de los
ojos verdes que embrujan como los tuyos. (Habla con pasion y violencia, arrepentida y
desesperada a un tiempo, mientras IRENE se sacia mirando al hijo y le tiende Ilos brazos.) iFijate!
Cuando Andrés le mira, es igual que si te mirase a ti.

IRENE
(Mirando y abrazando al nifio, que se resiste asustado.) {Yo no pienso en Andrés!
MARCELA [113]

(Con logica brutal.) jLa que se lleva al hijo se lleva al hombre!



IRENE

No; al hijo nada mas; al hijo, si; jven! (Muy codiciosa.)

JESUS
(Lloroso, muy aturdido, queriendo irse con MARCELA.) {Madre!
ANDRES
(Aparte.) {No acabo de creerlo!
MARCELA

(Echando al nino con brusquedad en brazos de IRENE.) iEsa es tu madre! (4 ella.) Témale!... Te
le doy y me quedo sola en el mundo, como estabas tu...

ANDRES
iCalla, calla, te confiesas a voces!
MARCELA

(Con infinita amargura.) {Como los sentenciados a muerte! (Haciendo un ademan de huida.)
Ahora... jadids!

ANDRES
(Adelantandose a detenerla.) ;Que te vas? jadonde?
MARCELA [114]

(Pugnando por soltar la mano con que la sujeta su marido.) Por la nieve adelante, por los caminos
altos donde las criaturas perecen de frio y pesadumbre...

IRENE
(Aparte.) i{Como el hijo suyo!
ANDRES
(Compasivo.) iNo, eso no!
MARCELA

(Con obscura intencion.) Si cada alma vuelve a su estrella, yo quiero acercarme a la mia sola y en
paz.

ANDRES
Y yo no puedo abandonarte.
MARCELA

(Imperiosa, magnifica en su terrible desesperacion.) Déjame, Andrés! Ya oiste mi culpa: no te
acuerdes mds de mi!

ANDRES
(Muy sombrio.) iNo sé lo que oigo!
MARCELA

iSi; lo que no sabes lo adivinas!... Nada me preguntes ni me prometas: me duele tu caridad...
iQuédate con ellos!

ANDRES [115]
(Vacilante.) jPero, aguarda!
MARCELA

iNo! iQuiero acabar de arrancarme el corazén! (Volviéndose a la gente que escucha con
murmullos de inquietud y compasion.) Que nadie me siga: jQue nadie me busque!

ANDRES
(Porfiando débilmente.) {Marcela!
MARCELA

(Empujandole hacia IRENE y JESUS con un sollozo que mds parece un rugido.) iQuédate ahi!
(Huye desatinadamente, mientras IRENE y ANDRES se miran con infinita ansiedad.)

IRENE

(Dando un paso hacia el hombre como para retenerle, con descubierta pasion.) j{Andrés!...



TELON.

LA PRENSA
Y EL ESTRENO DE «EL JAYON»

De "El Debate":

La Sra. Concha Espina figura en primera linea entre los novelistas espaioles contemporaneos. En
las columnas de EI Debate hemos rendido pleitesia a la alcurnia literaria de la egregia escritora
al estudiar dos libros suyos: Agua de nieve y La Esfinge Maragata. Hoy tenemos la satisfaccion
de volver a aplaudirla con motivo del estreno de su primera obra teatral, E/ Jayon.

La rutina suele clasificar a los publicistas inapelablemente. Al que lo encasilla entre los poetas no
le reconoce aptitudes para la novela; al que lo diputa novelista, no lo aguanta dramaturgo.
Diriase que la rutina es envidiosa y la ofenden la ductilidad y el proteismo del talento ajeno. Por
esta vez, la rutina habra de resignarse con que una novelista ilustre haya triunfado en la escena
de Eslava, desde la que hubo de saludar, al fin de los tres actos, a los espectadores que la
aclamaban.

La Sra. Espina ha acertado a poner en su obra una intensidad emotiva extraordinaria; y como el
arte esencialmente es emocion, se deduce que E! Jayon merece los aplausos con que fué acogido
por el publico. Ahadase que los caracteres de Marcela, Irene, Andrés y Luisa estan trazados con
habilidad; que el didlogo es sobrio y el estilo primoroso, y se comprenderd que la critica debe
asociarse al fallo de la opinion.

En la autocritica publicada en La Tribuna, afirma la autora:

«En este drama no trato de decir nada nuevo, de plantear problema alguno, ni mucho menos de
resolverle. Aspiro sdlo a llevar a la escena un pedazo palpitante de vida, un bloque de la cantera
humana, labrado por mi corazén. Para darle forma no me preocuparon ardides técnicos, y me
dejé conducir por la emocién y la realidad, creyendo que este camino, si no facil y corto, es el
Unico que logra llegar a un alto fin.»

Completamente de acuerdo con la teoria que este parrafo expone. La Sra. Espina ha conseguido
realizar sus propdsitos, y éstos son noblemente artisticos.

En la interpretacion, la Srta. Morer, admirable de vis tragica, puso a contribuciéon su gesto
natural, fuerte, elegante y su voz privilegiada, cuyas vibraciones emocionan por si mismas, aun
descartado el contenido de lo que exprese. El Sr. Herndndez, adusto, seco, pensativo o
fogosamente dramaético, segun las exigencias de las situaciones. Muy bien las Sras. Penaranda y
Siria y la Srta. Almarche.

Mignoni ha pintado para El jayon dos bellas decoraciones.

RaraEL RoTLLAN.
De "A B C":

La primera manifestacion teatral del temperamento literario de Concha Espina ha respondido al
prestigio de que goza desde hace mucho tiempo como novelista la ilustre autora de La Esfinge
Maragata.

E] Jayon, drama en tres actos, estrenado anoche en el teatro de Eslava, obtuvo un éxito franco,
undnime, cordial y justisimo. No podia esperarse otra cosa de quien tan ponderadamente ha
sabido interpretar momentos y sensaciones de un realismo doloroso y vivo, descubriendo la llaga
de lo tragico, no con la grosera tenacidad de los gusanos, sino con la solicita atencion de un
psicdlogo.

El Jayon es un afortunado ensayo dramdtico. Concha Espina ha tenido el acierto, ademads, de
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mostrarse como dramaturgo femenino de sutiles y vibrantes percepciones estéticas y humanas.

Su primera obra escénica es, como la obra de una madre, la exaltacion del més puro sentimiento
de la maternidad, y esta postura sentimental tan simpdtica y tan excepcional en este ciclo
literario en que la mujer propende a sentir como el hombre, fué acogida con visible complacencia
por el publico, sugestionado al mismo tiempo por la plasticidad del cuadro, del ambiente, de la
luz local; la riqueza de la expresién en su poética rusticidad, y, finalmente, la tembladura de
bondad, de sencillez, de almas buenas, que circula, como la sangre caliente y generosa por las
venas, por todos los instantes del drama.

Es el jayon un nifio prohijado, una criatura con paternidad adoptiva, segun la lexicografia vulgar
montafiesa.

En la obra de la exquisita y gentil escritora, el jayén es un nifo tullido, una lacra fisiolégica, un
rollito santo donde la Fatalidad se ha complacido en grabar una arruga deforme. Y este nifio, hijo
aparente del infortunio, cuando es el infortunio mismo, viene a ser el eje de la delicada trama, es
como la linea de primer término de la linda, de la sugestiva acuarela dramatica que ha
compuesto Concha Espina.

De su triunfo absoluto y clamoroso le hablarian anoche con clara elocuencia las ovaciones
cerradas que le prodigé el entusiasmo de la concurrencia.

La Srta. Morer tuvo ocasion de contrastar sus admirables aptitudes, dando la maxima sensacién
de la ternura, de la abnegacién, del sacrificio y, finalmente, del desgarrante dolor maternal,
interpretando la figura dulce y bondadosa de Marcela, la madre del jayén, la madre secreta para
todo el mundo, menos para sus entrafias laceradas por la suprema adversidad.

La Sra. Penaranda y el Sr. Herndndez se hicieron una vez mads acreedores a la legitima
complacencia con que el publico de Eslava sabe justipreciar sus méritos artisticos indiscutibles.

Para los tres, como para sus estudiosos auxiliares, hubo muchos y merecidos aplausos.
Concha Espina fué llamada al palco escénico multitud de veces.
El decorado, de Mignoni, de justo verismo.

J. SaNn GERMAN OcANA.

De "EIl Sol":

Nosotros tenemos que recibir complacidos siempre cualquier ensayo escénico de los novelistas,
seguros de que han de llevar a la dramatica, con la sinceridad de sus andlisis, graves
preocupaciones de lenguaje y de estilo. En este ultimo aspecto, principalmente, tiene un
innegable valor la aparicién ante la bateria de una obra de Concha Espina, la interesante autora
montafesa.

La sugestion innegable de esa fabula tiene atin menor importancia que la pintura del ambiente.
La Sra. Espina ha llevado al teatro todo el color y todo el encanto descriptivo de la novela. Y,
atenta al paso que daba, cuidé de conceder a los episodios una sobriedad plausible, que los hacia
resaltar vivamente. El didlogo sostenia, en tanto, sus prestancias, y los actos se deslizaban bajo
un innegable encanto literario.

El publico aplaudi6 los tres actos del drama, reclamando en todos la presencia de la autora.
Josefina Morer exteriorizé una vez mas su alto temperamento dramatico en la interpretacion de
Marcela. Y fué secundada con acierto por la Sra. Siria, y por los Sres. Herndndez y Vega,
especialmente.

De "La Vanguardia", de Barcelona:

Otra produccion no sélo interesante por si misma, sino reveladora de aptitudes dramaticas
ciertas ha sido E/ Jayon, primer trabajo escénico de la insigne novelista Concha Espina. Se trata
de una bella narraciéon publicada ya y adaptada perspicazmente al teatro por su autora. El
publico percibia con claridad los dos elementos indispensables: el ambiente montafiés que
envuelve el episodio, y la curiosa experimentacion del amor maternal que se intenta realizar. Asi
la potencialidad de la fabula destacaba sus vigores y la emocién surgia eficazmente. El dolor de
aquella madre que en lejano dia sefialara al hijo legitimo como espurio, como hallado, como el
Jjayon, avergonzado del raquitismo y de la fealdad del nifio, adquiere una alta significacion en el
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momento de perecer el muchacho victima de un accidente fortuito. El verdadero jayon, el
muchacho sano y hermoso se salva. Quien perece es el muchacho aquel que todos creian no era
el de la triste. Ved por lo apuntado céomo en el drama de la Sra. Espina asoma mejor que una
Fatalidad ciega o una Fatalidad hecha de determinismos, una decisiva acciéon providencial,
pronta a ejercer sus justicias inexorables. La sencillez de los personajes que conocemos, el tono
misterioso, recogido y apacible de la obra y la necesidad que tienen aquellos campesinos
humildes del amparo constante de lo alto, concluyen de establecer las condiciones especiales de
El Jayon. Y todo esto forma un conjunto organizado cuyas finalidades idealistas arriban sin
mengua de la realidad viva y palpitante. Prueba, ademaés, que la insigne autora de La Esfinge
Maragata y de La Rosa de los Vientos puede caminar por la escena. Y a la par afirmaba, con el
ejemplo ante nosotros, que no son tan insondables como se cree los abismos separadores de la
novela y de la dramatica.

Jost ALsiNa.

De "E1 Liberal":

«El Jayén», por Concha Espina.

La excelente novelista y escritora ha demostrado con ese su primer ensayo teatral que tiene
todas las condiciones de un buen dramaturgo.

El Jayon es una obra dramatica, tragica mas bien, llena de emocion y de fuerza, cuyo fondo es
hondamente patético. Y que por la forma y el ambiente—escenas de la montafia santanderina—
esta llena de verdadera poesia real.

Fué muy aplaudida.

MANUEL MACHADO.

De "La Accion":

Concha Espina es una escritora que goza de grandes simpatias entre las damas. El arte de sus
novelas y la ejemplaridad que resplandece en la vida de esta mujer iluminan su personalidad con
los prestigios mas ingentes. Concha Espina ha sabido ser una gran escritora y una dama amante
de su hogar, términos no antitéticos, pero, en realidad, no muy avenidos en la vida corriente y
moliente. Por eso sus lectores muestran hacia su autora predilecta, tanta simpatia como
admiracion.

El Jayon es el primer intento teatral de la Sra. Espina. Nadie lo diria al ver el dominio técnico de
que da gallardas muestras esta escritora en el drama estrenado anoche en Eslava.

En El jayon, a través de una trama simplicisima y de gran fuerza patética, Concha Espina exalta
con toda la vehemencia de su corazén femenino, dotado de una gran sensibilidad, el sentimiento
de la maternidad, que es eje y esencia del drama.

No queremos hurtar a nuestros lectores el interés que en ellos ha de despertar el argumento del
drama. Por eso, contrariando nuestros deseos, nos abstenemos de relatar las incidencias del
asunto.

Hay en esta primera obra de Concha Espina verdaderos alardes de sagacidad psicolégica, que
delatan un gran temperamento dramatico en la ilustre escritora. La accién de la obra se
desarrolla en la montana santanderina, y los personajes, a pesar de su rusticidad, se expresan
con la sobria elegancia de lenguaje que es caracteristica en aquella comarca castellana.
Sorprenden en El Jayon, la fluidez y naturalidad del didlogo y la elevacién literaria de los giros,
por cuyo extremoso celo merece sinceros pldcemes esta ilustre autora.

El interés del drama no desmaya un solo instante. La obsesién amarga de que estdn embargados
los personajes de la obra se transmite al publico, poniendo en tensiéon sus nervios en espera del
desenlace. Y éste sobreviene, sencillo, noble y patético, coronando con los rigores de la
adversidad definitiva la gama de torturas en que han venido consumiéndose las almas.

El publico rindié prédigos homenajes a Concha Espina, la cual hubo de salir a escena al final de
cada jornada, requerida por los insistentes aplausos.

Josefina Morer, en la protagonista de la obra, puso de relieve sus grandes aptitudes para los
papeles dramaéticos. La bella y gentil actriz, que es todavia una nifa, si, como es de esperar,
persevera en el estudio, sera muy pronto una de las figuras culminantes de nuestra escena.

Asimismo merecen un sincero aplauso el Sr. Herndndez, que cada dia afiade mayores
perfecciones a su arte, y la Sra. Siria, siempre ajustada y excelente actriz.

A1BERTO MARIN ALCALDE.
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De "El Universo":

Las delicadezas del estilo de Concha Espina no son nuevas para nuestros lectores.

Esta escritora, quizés la mas espiritual de las de su sexo, ha triunfado en el cuento, en la novela y
en el comentario sentimental, con estilo propio, y con triunfos tan rotundos como generales. Sus
articulos, gustados por el publico y consagrados, como sus novelas, por la critica, la han
granjeado una reputacidn literaria de las mds sélidas.

Pero si como creadora de las mas bellas farsas poéticas es estimada por los lectores, quizas las
exquisiteces de su estilo, por lo raras y escogidas, por lo depuradas literariamente, la han
conquistado, en el mundo de los artistas una personalidad sobre todas original.

Concha Espina, aplaudida y mimada del publico por toda su labor anterior, va ahora al teatro con
una obra dramatica de ambiente rustico.

En declaraciéon autocritica nos dice la ilustre autora que en su nuevo drama no pretende ni
ensefar ni demostrar nada, y que el publico estd libre de todo intrincado problema moral de
complicada solucion.

El ensayo dramatico de la ilustre autora de La Esfinge Maragata pertenece a lo que pudiéramos
llamar teatro poético. El Jayon es la poética exaltacion de la maternidad y el canto a las sublimes
y misteriosas profundidades y siniestros de las montafias. Alla arriba, en las cimas donde las
ventiscas y las tempestades se forjan, la nieve entierra, quitando antes el tltimo suspiro, al jayén.

El didlogo, que es el oro puro de esta narracidon novelesca, tiene primores poéticos y de estilo
verdaderamente espléndidos.

El lenguaje florido de aquellas montafiesas toma color con la accién, y nos sabe méas a mieles que
en las lecturas.

La Srta. Moner, en primer lugar, y Herndndez, prestan el calor de su arte sincero y conmovedor a
aquellas ternisimas escenas sentimentales.

La Sra. Siria y Ricardo de la Vega, en papeles episodicos, admirables de caracter.
Hidalgo y los demds intérpretes, muy bien.

Concha Espina salié a escena al final de todos los actos a recibir los aplausos numerosos y
entusiastas.

Feperico LEAL.

De "El Figaro":

Los intérpretes del drama.

El drama estrenado anoche por la compaiiia que acaudilla D. Gregorio Martinez Sierra no va a
los artistas del teatro Eslava. Sinceramente estimamos que merece otra interpretacion mas de
emocion, de mas nervio, que la que le dieron, con la mejor intencién, la Srta. Morer, la Sra.
Pefiaranda y Paco Hernandez, principales intérpretes de El Jayon.

Y es que, acostumbrados al género diametralmente opuesto que cultiva el director artistico del
teatro, no sienten, no viven, no cultivan el drama intenso que con tan buena fe les ha entregado
la Sra. Espina, de quien teniamos un alto concepto literario por sus novelas y cuentos, y a la que
debemos desde ahora una mayor consideracion escénica.

Esta misma opinién nuestra sustentaba el publico que acudi6 al estreno del drama, otorgando
con afecto prolongados aplausos a la autora y reclamando su presencia en escena al finalizar
cada uno de los tres actos en que la obra estd desarrollada.

«El Jayon».

El Jayon, el nifio hallado sin padres, recogido por caridad, es al contrario de lo que estamos
acostumbrados a ver en teatros, el motivo del drama intimo que ahoga la felicidad del
matrimonio montafiés, eje de la obra.

Este hijo del amor adultero, hijo del marido y de una moza del valle, es encontrado una noche de
nieve y de frio junto a la puerta de la casa del padre.

La esposa, que sospecha la tragedia de aquel hombre, acoge con amor a la criatura y procura
hermanarla con su hijo, el legitimo, recién nacido también. Pero un dia descubre que éste es
defectuoso, enfermizo, contrahecho, y en un arranque de orgullo, sintiéndose humillada, vencida,
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viendo al jayon fuerte y sano, cambia a los nifios de cuna para no avergonzarse ante la gente del
fracaso de su amor.

Y como un castigo ultrahumano, fingiendo siempre, eternamente dolorida, ve sucumbir, poco a
poco, a su hijo verdadero, hasta que una noche tragica, también de frios y nieves, perdidos en la
montana, el padre de los dos nifios abandona, muerto, helado, al enfermo, para salvar al otro
sano...

Este es el drama fatal, sombrio, en el que interviene, como una sombra acusadora, la madre del
Jjayon, errante y triste, para recobrarlo al final, en una escena de extremada intensidad, de un
agobio profundo, dislacerante, amargo.

El drama.

Se desarrolla facilmente, sin complicaciones, muy ponderado y muy interesante. Un momento,
cuando acaba la obra, pesa algo, por la extension del momento que, una vez expuesto, no debiera
prolongarse con la desesperacion y el dolor de la madre.

Literariamente merece algo mas que el ligero comentario que podriamos hacerle. A nuestro
juicio, modestisimo, hace tiempo que no se representaba una comedia tan facilmente dialogada ni
tan elegante de expresion.

Sin perder un momento el ambiente rustico, sin un alarde, se escucha con verdadera
complacencia por el buen gusto de la escritora, que, a no ser mujer, seguramente hubiese
alcanzado los honores de la Academia hace tiempo.

Presentacion.

Asi como los efectos escénicos del acto primero nos causaron una impresién de espanto, de
desesperacion, por los tonos chillones del decorado, por la falsedad absoluta del paisaje, por la
colocacién, en general, en cambio tenemos que confesar el acierto del escendégrafo Mignoni al
presentar la misma, exacta decoracion de paisaje en el segundo, con un efecto de nieve
verdaderamente originalisimo. El decorado del tercer acto es de escasa, nula originalidad. Su
indumentaria, aceptable nada mas.

Jost MAIRAL.

De "La Correspondencia de Espaina":

«El Jayon, nos dice su autora, es un drama rustico, amargo, lo mismo que la vida, fatal como un
karma que se cumple.

Se desarrolla entre pasiones desnudas, entre criaturas buenas, en un medio primitivo, dentro del
cual intervienen los elementos, con sus voces y su poder misterioso, como un personaje mas. No
estd hecho a la medida de ningdn actor», etc.

Esto nos dice la Sra. Espina, y aun algo mas, y en verdad no nos defrauda.

Es El Jayon uno de esos dramas humanos que, por lo mismo, por lo humanos, pueden pasar en
cualquier parte, en cualquier época, alli donde latan dos humanos corazones... {Qué decimos
dos? No; aqui son necesarios mas; cinco por lo menos: tres activos, digamoslo asi (los de dos
mujeres madres y un hombre padre), y dos pasivos (los de los hijos): el jayon y el legitimo.

En la vida se han dado sin duda muchos casos como el que presenciamos ayer en la escena. La
novedad en estos asuntos nada importa; su verdadera novedad no esta en el motivo, sino en el
modo de desarrollarlo, y la distinguida y laureada autora de La Esfinge Maragata ha demostrado
un tacto escénico admirable.

Sobriamente y con creciente interés en cada escena, va desenvolviéndose el drama, que tiene
instantes felicisimos de emocién y poesia.

Es verdad que ninguno de los papeles estd hecho a la medida de ningiin actor; pero es cierto
también que todos estos papeles de la vida real, con sus palabras y sus sentimiento comunes,
caen siempre como hechos a la medida para nuestros cémicos, que son insuperables en cuanto se
les hace caminar por la superficie terrena y no se les obliga a explorar en psicologias
subterraneas o aéreas.

Anoche, todos los actores de Eslava que tomaron parte en la obra lo hicieron a maravilla. Hasta
los mas secundarios; por ejemplo, aquellos dos pastores, llegados al llano de las alturas nevadas,
parecian tipos arrancados de la propia sierra.

Todos dignos de placemes, y sobre todos hemos de mencionar especialmente y en justicia a la
Sra. Penaranda, que di6é la nota dramaéatica mas emocionante, sin gritos desentonados, gestos
extemporaneos, sin aspavientos, sino con una sobriedad en la actitud y en la palabra, palabra
cdlida, humana, de dolor profundo y contenido, mil veces mas emocionante y tragica que un coro
de voces planideras.
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La Sra. Espina salid al final de todos los actos, reclamada por los aplausos unanimes del publico.
Reciba también el nuestro fervoroso.

Goy DE SILVA.

De "El Imparcial”:

Con motivo del estreno de «El Jayon».

Hablando con Concha Espina.

Dulzura; todo en ella es dulzura: los ojos puros que miran siempre mads alld, el pliegue de la boca
cansada, los gestos pausados, la voz igual...

Entra en el saloncillo del teatro, donde la espero; el ancho sombrero de terciopelo negro proyecta
una sombra suave sobre su rostro, cubriendo los cabellos negros; los largos pendientes de coral
rojo no son en ella una extravagancia, ni siquiera una fantasia: son un adorno encantador e
inmovil, porque su cabeza apenas se mueve.

—Vengo a molestarla—la digo—con motivo del estreno de esta noche; la actualidad manda, y
usted es hoy una figura de actualidad de primer orden...

—iOh, no!—protesta casi intimidada—: de primer orden, no.

—Un estreno teatral femenino—prosigo—es aqui un acontecimiento, y tratandose de una firma,
como la de usted... Pero esto es un pretexto; hace mucho que yo deseaba hablar con usted para
poder luego hablar de usted a mis lectoras. Y antes de tratar de su nueva personalidad literaria,
yo quisiera que me hablase usted de su vida.

Y me hablé de su vida muy sencillamente, con su voz dulce e igual, pardandose a menudo, como si
cada palabra evocase algo ante sus o0jos, que miran siempre mas alla...

—Y ahora hablemos un poco de su tltima encarnacién literaria. ¢Cémo se le ocurrié escribir para
el teatro?

—Paso de la novela al teatro con la misma naturalidad y légica que pasé del periodismo a la
novela, o de los versos a la prosa. Hace algun tiempo escribi E/ Jayon en novela para La Novela
Corta. Mis pocos amigos intelectuales me aseguraron que los tres capitulos de E/ jayon eran mas
bien tres actos de un drama. Y un buen dia me decidi a seguir su consejo y, en efecto, a medida
que escribia me parecia que mi novela iba adquiriendo su verdadera forma, realizando su
verdadera mision.

—Volviendo al motivo de actualidad de mi visita, ¢cuales son sus impresiones de autora
dramatica en dia de primer estreno?

—Estos dias confieso que en los ensayos sufri un poco; es doloroso el oir las frases que nos dicté
la emocion, cien veces remachadas, indiferentemente, desapasionadamente. Yo comprendo que
esto es una sensacion algo pueril, de autora novicia.

—No sé si es pueril, pero me parece que debe ser muy justa. ¢Y hoy?
—Hoy estoy muy tranquila; soy muy optimista.

Y sus ojos, y su actitud toda, confirman tan sinceramente sus palabras que la miro algo
desconcertada, y no temiendo ya turbar tan robusta serenidad, insisto:

—Sin embargo, descontado el valor seguro de una obra de usted, hay obras muy hermosas y
hasta de gran éxito més tarde, que fueron, el dia de su estreno...

—... ¢Un fracaso?—concluye tranquilamente—. Pues bien, yo me pongo perfectamente en el caso;
de todas maneras no sera culpa mia. Yo he escrito un drama que yo misma he presenciado y
hondamente sentido, entregdndome en mi obra con toda pasién, con toda fe. Yo no podia hacer
mas; luego, sean las cosas como sean, mi trabajo es el mismo; yo también...

jAdmirable Concha Espina, inmortal autora de La Esfinge Maragata; el éxito de su primer drama
ha debido llenarla de una alegria digna, sin nervosidad, como sin nervosidad también fué la
espera! Porque usted en la gloria como en el arte, como en la vida misma, permanece siempre
fuerte con dulzura, optimista sin vanidad, y sin pasividad, serena. Porque usted, como sus ojos
claros, estd siempre mads alia...

Macpa Donaro.

De "La Union", de Sevilla:
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Anoche, en el escenario de Eslava, se representd una obra teatral debida al ingenio de Concha
Espina, la de la prosa correcta y clara como agua de manantial serrano, la novelista que sabe
tejer realidades de nuestra propia vida con finos hilos de ensuefio, dando a la labor un tono
suave, de verdad y de ilusién, tan perfectamente armonizado, que logra poner un suspiro en
nuestros labios, al mismo tiempo que, embebecidos, pensando en unas dulces quimeras, miramos
a las lejanias mas azules.

Y la representaciéon de FEI jayon—que asi se denomina la nueva comedia dramdatica—nos
proporcioné aquella hora grata que el espiritu nos demandaba, cansado de tanta aridez y de
tanto mezquino prosaismo como estamos viviendo estos dias en este nuestro buen pueblo
espafol.

Concha Espina, dotada de un exquisito temperamento artistico, escribiendo para el teatro como
escribe sus novelas, tuvo el singularisimo acierto de subyugar a los espectadores, brindandoles
generosamente aquellas exquisiteces de que estamos tan ayunos y que, en verdad, hemos echado
de menos en tantas temporadas teatrales perdidas para la cultura, para el buen gusto y para el
arte, nuestro supremo soberano.

El Jayon, que tiene por fondo un brioso panorama de vidas rurales, que exalta hasta un sacrificio
eterno—el de dejar el amor al hombre tnico—, el santo carifio maternal, estd enmarcado en una
pureza de lenguaje y en una simplicidad de tecnicismo que constituyen la triunfal ejecutoria de la
pluma que anoche fué aclamada, no ya por el aplauso de los selectos, sino por el publico de la
galeria, que, abierta el alma a la llegada de la emocién, supo gustar ésta y apropiarsela,
agradeciéndola como una senalada merced.

Los periédicos madrilenos relatardn, de seguro, el argumento de la obra que de modo tan
definitivo triunfé anoche en Eslava, y por ello, para no hacer demasiado extenso este apunte, no
he de meterme en tal detalle; pero, por si no te lo dijesen los criticos de teatros al hacer el
comentario del estreno, yo he de manifestarte, amigo lector, que EI Jayon tiene una escena tan
intensa y tan sublime, tan generosa y tan llena de dulzores de alma de mujer, tan ungida por la
gracia de las que fueron madres, que la diputo como uno de los mayores aciertos de nuestro
teatro.

Cuando El Jayon siga su camino por todos los teatros de Espaiia, que la ruta es amplia y reclaman
las gentes de todos los lugares beber en el mismo fresco y grato manantial, Concha Espina
recogera el fruto de la gratitud, pues ha puesto en el duro surco de nuestra vida semilla de arte
noble y grande.

Y bien haya quien asi atiende la sed de nuestro espiritu, que ya empezaba a mostrar grietas
producidas por la hosca resequedad que hubieron de proporcionarnos los que se propusieron
extraviarnos en nuestro camino hacia lugares de cordialidad, de ternuras, de realidades
suavizadas por el dulzor del ensuefio.

LEeocapio MarTiN Ruiz.

Nota del Transcriptor:

Errores obvios de imprenta han sido
corregidos.
Paginas en blanco han sido eliminadas.
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