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SSK:n kirjapainossa.

JOHDATUS.

Yhtena iltana sattui kateeni Tanskan sulosuisen tarinoitsijan, Andersen'in, kirja "Billedbog uden
billeder". Ma ihastuin jo ensisivuihin, ja mitda edemma paasin, sitda enemman se minua miellytti. Jo oli
myohaa, kun kirjan sain loppuhun. — Mutta en viela maata pannut; kauan istuin viela ikkunan edessa,
muistossa uudestaan ihaellen noita utuisia, puolihamaraisia piirroksia, jotka haamoéittavat kuin ihana
seutu kuutamossa, puoleksi valaistuna, puoleksi pimeyden peitossa. Mita ei selitd silma, sita mieli
kuvaelee, kenties paljon kauniimmaksi, viehattavammaksi kuin todella onkaan.

Nain istuessani juohtui minulle mieleen, ettda kummahan se on, kun ei meilla kuu kelienkaan ole
ruvennut tarinoimaan nakemiansa. — Kumottaahan meilla sama kuu kuin Tanskassakin! — lieneeko
nailla poloisilla Pohjanmailla pakkanen hanelta suun hyytanyt kiinni? Vai onkos kuu siita aissaan, kun
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kesan kaunehimpana ollessa ei auringon valolta paase ensinkdan nakyviin. — Vai pitaneeko hankin
Suomen kieliraukkaa niin halpana, ett'ei silla huoli huuliaan pilata? —

Naissa miettein kohotin silmani taivaalle, johon kuu paraillaan oli noussut. En tieda, lieneeko ollut
mielihairaus vai totta, — — vaan minusta oli ikdankuin olisi kuu nyykayttanyt paataan minulle ja
samassa vieno aani kuiskahtanut korviini: "Nuorukainen! Kerkeat olette aina, te ihmiset, muita
moittimaan, kun itse olette syypaat. En ole ma pakkasesta mykka, enka kateudesta aaneti. Ja ihan olet
vaarassa kun minun luulet kieltanne halveksivan. Tieda, etta mina maan kiertelija, joka kaikki maat ja
manteret olen nahnyt ja kaikkein kansojen murteita kuullut, tuskin tunnen yhtaan sen vertaista
rikkaudessa ja suloisuudessa. Josko sen onkin kauan taytynyt korvissa kuhnustella kaukana mahtavien
saleista ja oppineiden kammareista, niin muista etta kultakin aikoja venyy maan mustassa povessa
ennenkuin ilmi saatetaan ihmisten ihanteheksi. — Teissa itsessanne vaan on syy, jos ei se viela
vakikoskena kohise ja lempilauluna helise! — Teissa on syy, jos ei maailma viela tieda, mita
Suomenniemella on ihanaa, on suloista ja jaloa. Teilla on korvat ja ette kuule, teilla on silmat ja ette
nae, teilla on aani ja ette laula!"

Nain lausui kuu innossaan ja peittaysi sitten pilven taa. Mutta seuraavana iltana, kun naki hartaan
haluni hanen tarinoitansa kuulemaan, se leppyi. Se on siita paivin usein kaynyt minulle juttelemassa,
mita retkillansa on nahnyt, milloin askoisia tapauksia, milloin muistelmia muinaisista, jo kauan
unhoitetuista ajoista. Mita kuu kertoo, sen panen paperille. Kuun omia sanoja en kerkidkaan tarkalleen
panna; kyhaanpa miten paraiten muistan ja osaan. Mutta jos ei lukija talla tavoin saakaan naita
kertomuksia niin viehattavassa muodossa kuin ne kuun omasta suusta kuuluvat, niin se kuitenkin on
lohdutuksenani, etta "kun ei muut lihavat laula, mina laulan, laiha lapsi". Tulkoon toinen tarkempi
korva ja suloisempi kieli! Kylla kuulla on tarinoita, kun vaan olis kuultelijoita.

Ensimmainen ilta.

Sovittuaan minun kanssani alkoi kuu tarinoida: Menna yona luikertelin darettoman valtameren ylitse;
aalloilla keikkui, yleten aleten, suuri laiva. Se poOyhkeili valkeissa purjeissaan ja iloisesti liehui lippu
maston huipussa. Kansi oli tadynna ihmisia: vanhoja, nuoria, miehia, naisia; kaikkein silmista loisti iloa ja
toivoa. — Erillaan muista seisoivat nuorukainen ja neitonen kasi kadessa; nuorukainen painoi palavan
suukkosen armahansa huulille ja lausui: "huomenna olemme Amerikassa! Siella saamme rauhassa elaa;
siella ei meita tunne kukaan. Mina olen koyhan miehen poika, sina mahtavan kreivin tytar; vaan siella
me vaan olemme mies ja vaimo. Jumala on siunaava kattemme tyota!" — Toisessa paikassa istui vaimo,
polvillaan pieni lapsi; kaksi suurempaa seisoi vieressa. Vahan matkaa siita istui hopeatukka vanhus;
hanen edessaan vereva mies. Mies virkkoi: "Huomenna olemme Amerikassa; huomenna olemme perilla!
Siella on tyolla palkkansa; sielld saattaa koyhakin elaa, kun vaan on ahkera. Voi niita onnen paivia!"
Vaimo nosti vetiset silmansa luottamuksella haneen, joka niin puhui; lapset karskuttivat kovaa
leipakannikkataan, toisillensa kuiskuttaen: "huomenna saamme vehnasta". Ja ukko pani katensa ristiin
sanoen: "Amen, suokoon meille Jumala siellda parempaa onnea!"

Aivan kokkapuun nenahéan oli kiivennyt yksi nuorukainen ja katseli sieltéa lanteen pain, eikohan jo
rupeaisi nakymaan mannerta. — "Huomenna olemme Amerikassa!" huusi han riemuiten. "Terve,
tuhannen terve, sa vapauden kultainen koti! Toista on siella elaa kuin vanhassa, elahtaneessa
Euroopassa; siella saa kenenkaan estamatta kayttaa voimiaan ihmisveljien hyvaksi! Siella ei sanota
kapinoitsijaksi, ken yrittaa vaaria lakeja kumota; siella ei ole hallitsijata, joka kansan vapautta pelkaisi
kuin omaa surmaansa. Terve, sa toivoni maa!" — Pimedassa nurkassa seisoi synkean nakoinen mies; han
huokasi syvaan ja ojensi itsensa suoraksi: "Huomenna olemme Amerikassa! Siella ei tunne kukaan
minua eika rikostani. Kotimaassa paasin vankeudesta vapaaksi, vaan kaikki minua kammoivat; eihan
kukaan tahtonut palvelukseensa murhaajaa! — — Ja kuitenkin olen niin syvaan katunut mita vimmassa
tein! — Siella saan ruveta uuteen parempaan elamaan. Jumala on antanut anteeksi rikokseni; ihmiset
sita siella eivat tunne!"

Niin kuulin toivon ja riemun sanoja joka paikasta. YO kun tuli puoleen, alkoi vaki kannelta vahetg;
toinen toisensa peraan meni kannen alle makuusijalleen. Kohta oli kansi tyhja; ainoasti peranpitaja ja
muut yovartiat olivat enaa valveella. — Kaikkea tata katsellessa en ollut alynnytkaan mustaa pilved,
joka alkoi nousta itaiselta taivaan rannalta; se kasvoi kasvamistansa kunne viimein peitti koko taivaan
ja esti minunkin nakemasta. Hirmuisesti rajusi myrsky niin kuin niissa seuduin tavallisesti tekee;
salamoita leimahteli yhtenaan ja ukkonen jyraeli kuin olis taivas ollut puhkeamassa. Sita kesti kaiken
yota; ei ilma asettunut eika taivas seljinnyt jalleen ennen kuin aamua vastaan, koska jo olin alas
menemaisillani. Mina heti katsahdin merelle: taannoista laivaa ei nakynyt enaa! Se jo on tainnut kerjita
satamaan, arvelin ma, ja loin silmani rannalle. Sielld, missa Amerikka ylpeéasti kohottaa kivirintaansa
valtameren hyrskya vastaan, ndin jotain mustaa aalloilla keinuvan; ma katsahdin tarkkaan — se oli
laivan hylky; mastot poikki, kansi tyhja, runko yha syvemmalle aaltoihin vajoamassa; ei kaukana siita ui



parsi, parressa vaate, — se oli laivani lippu!

Huomeis-aamu oli tullut, jota odottivat, toivottelivat; he olivat paasseet toivonsa perille: — he olivat
sielld, misséa ei ole eroa, ei koyhyytta, ei vakivaltaa, ei katuvalle armottomuutta.

Toinen ilta.

Kuu nousi tavalliseen aikaansa, tervehytti minua ja jutteli sitten:

Kerran tulin yksinaisella matkallani perimmaisehen Pohjaan, sithen maahan, jonka paljas nimi jo
hirvittaa — Siperiaan. Ma nain Obi-virran viertelevan mutaisia vesiaan ja rientavan Jadmeren kylmaan
povehen, jossa hanta odotteli kuolema. Rannalla seisoi yksinainen Samojedilaiskota eli jurtta, puoleksi
maahan uponneena. Koko seutu oli kolkko ja kuollut. Surkeille puuttomille soille ja kanervikoille oli
lumi levittanyt valkoisen peitteensa, ja leikitteli, pyrytteli Pohjan tuulessa. Elavaa ei nakynyt, ei
kuulunut; yksin vaan nalkaisen suden ulvonta yhdistyi pohjoistuulen valitusvirsiin. — Tassa oli
kuoleman ja yon valta. Aurinko oli jo aikoja sitten paennut paremmille maille. Pimea olis ollut alinomaa,
jos en mina olisi valistda kaynyt kumoittamassa ja revontulet toisinansa valahytelleet monivarisia
sateinaan.

Ma katsahdin kotaan, josta valkeata valkkyi: lampun himeéassa valossa istui, paa kaden nojassa,
poydan aaressa nuori kalvakka mies. Kasvonsa olivat laihat, otsahan oli liika ty0 ja vaiva piirtanyt syvia
kurttuja. Silmissa paloi taudin tuli ja siuhoten kulki henki vaikeasti hanen kipeassa rinnassaan. Han
kohotti paataan ja tarttui taas kynaan. Ma vaan vilaukselta nain hanen silmansa, vaan kuitenkin johtui
heti mieleeni, etta hanet ennenkin joskus olin nahnyt. — Mutta se oli kaukana tasta, se oli Suomen
paakaupungissa, Helsingissa. Matalasta katon-alaisesta kammarista silloin loisti kirkas valo, ja riemu
kaikui ulos kadulle. Mina tirkistamaan sisalle. Kammari oli taynna iloisia nuorukaisia; loistavin silmin ja
hehkuvin poskin he puhuivat armahasta kotimaasta, toivoistaan ja riennoistansa. Katta katehen lyoden
vahvaksi liitoksi he lupasivat kukin tavallaan uhrata elamansa Suomen edistymiselle, kukoistamiselle,
eika vaivoja, ei kuolemaakaan pelata, kun vaan olis Suomen onneksi, Suomen kunniaksi. Sen tehtyaan
he lahtivat, mutta kammarissa asuja seisoi viela kauan ikkunan vieressa; hanen huuliltaan kuului
rukous: "Anna, Jumala, voimaa tayttamaan mita olemme luvanneet!"

Mina silloin nain lupauksen, — nyt se oli taytetty. Se rakkauden kipina, jonka silloin olin nahnyt
syttyvan, oli kasvanut sammumattomaksi tuleksi; se hanet oli vienyt kauas kotomaasta ventovierasten
majoille; se hanet oli tuonut tahan vihattuun, kammottuun maahan Suomen kunniaa enentamaan. —
Ulkona oli kylma talvi ja pimea yo; hanen sydamessaan suloinen suvi ja valoisa paiva! — Sina jo
arvannet ken se oli! — Ympari maailman maine kannattaa, kotimaa lukee parasten poikainsa joukkoon
nimen — Castrén.

Kolmas ilta.

Tana iltana, sanoi kuu, en ole mitaan erinomaista nahnyt; mutta muistooni johtui yksi yo, jota en
milloinkaan tule unhoittamaan. Se oli vuonna 1415. Ma kuljin Kostmitz'in ijati muistettavan kaupungin
ylitse. — Y0 oli lopussaan, vaan paivan koite ei viela ollut ajanut pimeytta pakoon. Bodenjarven rannalla
nain vanhan tornin; sen seinassa vanhoja ikkunareikia, rautaristikko edessa. Yhdesta niista pujahutin
sateeni tiedustelemaan mita sisalla oli. Pienessa kammiossa makasi mies huonolla olkivuoteella.
Paallansa oli hanella munkkipuku; nakonsa oli kalvakka; vaivat ja rasitukset oli posken vaalentaneet;
mutta hanen unensa oli rauhallinen niinkuin sen, jonka omatunto ei viasta tieda.

Oven saranat ulvahtivat; makaaja herasi. Sisaan astui kolme miesta: kaksi rautapaidassa, keihéas
kadessa, kolmas mustassa munkkikaapussa, mutta paassa punainen kardinali-hattu. — Kardinali lausui
vangille: "Pyha pappi-kokous on asiasi paattanyt; tuomios on langennut. Mutta pyha kirkko on hella aiti;
se ei tahdo lastensa kadotusta; se viela viimeisen kerran tarjoo sinulle armoa, jos vaarasta uskostas
luovut!"

Hiljaisella, vaan lujalla danella vastasi vanki: "Mina uskostani en taida luopua, silla se on tosi!" —
Vihan leimaus valahti toisen silmista, vaan ei han virkkanut muuta kuin: "katso!" ja viittasi sormellaan
ulos ikkunasta. Vanki katsoi ulos. — Torilla oli nain aikaiseksi tavaton liike. Vakea siina vilskui; mitka
kantoivat keskitorille halkoja, mitka ne latoivat roykkioon; kaikki olivat niin ahkerana, niin innoissaan.
Ja syrjempana nakyi viela paljon muuta joutilasta vakea; ne puhelivat, haastelivat keskenansa uutteraan
ja viittaelivat milloin rOykkiélle, milloin tornille pain. — "Tiedatké mita tuo merkitsee?" kysyi kardinali
ja katsoi vankia tuikeasti silmiin. Vaan ei siinda nakynyt pelkoa! Puna kohosi poskiin, joista kauan oli
paossa ollut; silmissa paloi taivaallinen tuli ja vanki huusi: "Hanhen[9] te poltatte, mutta katsokaa,



tuossa jo leutavi, rientavi joutsen, ja sita ette saa kynsiinne raadeltavaksi! Vakeva siipensa sujahtaa, ja
komeat linnanne, kirkkonne rojahtavat raunioiksi!"

Heidan naita puhuessaan oli paiva valjennut valkenemistaan. Taivaan itdinen ranta rusoitti ja hehkui,
kuin olisi ollut veressa ja tulessa. Yht'akkia valahti kultainen sade, sitten toinen; aamuruskon verista ja
tulesta kohosi paiva kirkkaudessaan ja yon viimeiset hamarat pakenivat sen tieltd. — Muuta en silla
kertaa nahnyt, silla matkani oli loppunut.

Neljas ilta.

Epailematta, virkkoi kuu taas eraana iltana, olet lukenut Cooperin tarinoita Amerikan uudis-
talolaisista. Sina olet mielessas seurannut heitd kaikkiin elamansa vaiheisin; milloin peltoa korpeen
raivatessa heidan vasyneet katensa vaipuivat, olet heita surkutellut; sina olet vavissut, milloin Indianin
hirvea sotakarjunta heidat unesta heratti; heidan tuskansa ja huolensa ovat silmihisi vieretelleet
katkeroita kyyneleitd; heidan ilonsa, heidan riemunsa ovat sykahyttaneet sinunkin sydantasi. — Mutta
tiedatkos etta omassa kotimaassas, ehka omassa pitajassaskin, eletaan samanlaatuista elamaa ja
nahdaan yhta suuria vaivoja, koetaan yhtd kovia tuskia, kuin noissa Amerikan takasolissa? Vaan
mistahan sen tietaisit; eihan siita Cooper ole virkkanut sanaakaan!

Kuule nyt mita mina olen nahnyt. Se oli kesalla 1857. Y0 oli kirkas ja valoisa, niin ettei minun vaaleata
valoani tarvittu; mutta omaksi huvikseni kuljin nakymatonnakin yhta hyvin tavallista matkaani. Ma
satuin Karjalaan, Hoytidisen tienoille. Siihen aikaan ei ollut viela taa Suomen kirkkain jarvi ahtaana
mutalampena lietereunojen sisalla. Peninkulmien avaralle ulottui viela valtansa, ja pitkat, tasaiset
lainehensa roiskuivat korkeita, metsaisia rantoja vastaan. — Tana yon hetkena se kuitenkaan ei
ajatellut aaltoja, vaan lepasi aarettomana, sileana peilina. Valista vaan kavi yon henki piirtelemassa
hienoja vareita hanen tyyneen pintahansa. Usein olin ennenkin kaynyt tata ihanata seutua ihaelemassa,
ja silloin olivat silmani aina pysahtyneet eraalle korkealle vaaralle. Sithen ne kaantyivat nytkin.
Ylt'ymparilla, niin kauas kuin silma kannatti, vaaroilla, laaksoissa, seisoi viela mannikko, kuusikko
alkuperaisessa synkassa jaloudessaan. Mutta tama vaara oli erinakoinen. Paikoittain rehoitteli sen
kupeilla nuorta koivikkoa paikoittain punerteli, sinerteli aho marjoineen, kukkineen; tassa nakyi asken
poltettu musta kaski ruskein reunoinensa; tuossa heristeli jo kellertavaisia tahkia kantojen valista.
Harvoja ne kylla olivat ja huonoja, mutta salolaisen sydan olisi niitd nahdessa kuitenkin iloisesti
sykahtanyt; silla tassa toki oli toivoa. Vaaran niskoilla seisoi mokki. Se oli niin huono ja pieni, etta sing,
kaupungin komeihin kartanoihin tottunut, sita tuskin olisit uskonutkaan ihmisen asunnoksi.
Vuolemattomista hirsista kyhatyt seinat tukien nojassa; katto hajallinen: turpeiden lomista pyrki ilmi
pitkia valkeita tuohikaistaleita, niinkuin kerjalaisen mekkorepaleesta paitaryysyt. Mutta mustennut
savupiippu ja seinaa vasten asetetut tyokalut todistivat, etta tassakin elettiin ja vaivoja nahtiin. Kenties
kavi ilokin toisinaan vieraana tassa ahtahassa asunnossa ja oli ylevimmillakin tunteilla sijaa taman
matalan katoksen alla! Vaan paata itse!

Mina jo olen kauan tuntenut tatd mokkia. Silloin kun sen ensikerran nain, noin kymmenen vuotta
takaperin, se oli vastarakettu. Hanessa asui mies ja vaimo. He olivat nuoria; verevassa ruumiissa
ilmoittihe voimaa ja terveytta. Mies oli kotitalossa nuorempana veljena elellyt; mutta naitua laksi han
vaimonsa keralla salolle ja rupesi omaa tilaa raivaamaan. Ensi kesan he asuivat majassa; seuraavana
tassa jo mokki kohosi, huononlainen kylla — eihan sitda suuremmaksi ja tarkemmaksi kerjitty eika kyetty
saamaan — vaan oltiinhan siina kuitenkin oman katon alla. Mannikké nakyi tata outoa rakennusta
kammoavan ja pakeni yha loitommalle. Hanen sijaansa siirtyi kirjavaa nurmea ja viherjaa orasta.
Metsassa yhdistyi lehmakelloin tiukunta lintujen lauluihin, ja mokissa karttui vuosi vuodelta pienia
ihmisvesoja emapuiden ymparille.

Vaan nyt ei enaan ollut niinkuin ennen. Menna kesana oli kontio kaatanut kaksi talon lehmaa, siita
aissaan kun kutsumatta kuljeskelivat hanen kankaitansa; viime talvena oli taytynyt myoda ainoa jaljelle
jaanyt lehma kaupunkiin, koska halla oli syksylla viljan vienyt. Lehman hinnasta saadut jauhot oli
petaisella sekoitettu, eika sittenkaan riittanyt aina. Mina kun nyt mokin ikkunasta katsoin sisaan, nain
siina kalpeita kasvoja, laihtuneita ruumiita; mutta kuitenkin makasivat kaikki rauhallista unta, ja|
huolettomuutta, melkein ilollisuutta ilmoittihe heidan naossaan. Johan alkoi vilja kellertaa ja kohta
paastiin uutiseen. Paitsi talonvakea nain tuvassa kaksi vierasta lasta; he olivat orpolapsia. Isan ja aidin
oli heilta tauti tana kesana ryostanyt. Lapset olivat nyt mieron armoilla.

Naita katsellessani alkoi nakoni himmeta. Mika siihen oli syyna? — Suon myrkkyhenki ei tanakaan
yon hetkena saanut unta. Han nousi lietevuoteeltaan, kulki hiljaa hiipien maita myoten ja levitti koko
seudulle valkean sumu-peitteen. Han sen kaari joka kukkaseen, joka tahkaan, niin huolellisesti kuin
hella aiti sairasta sydankapyansa peittelee. Vaan tama peite ei lammittanyt, ei varjellut; se jaadytti, se
kuoletti.



Aamulla varhain herasi mokissa mies. Han meni ulos viljaansa ihaelemaan. — Kalpeat kasvonsa
vaalenivat vielakin kalpeammaksi; paansa painui rinnalle; mielenliikutus nakyi hanta tukahuttavan,
mutta viimein sydamen syvimmasta pohjasta paasi julma huuto. Mita silmansa oli nahneet? — Koko
pelto oli valkoisena, ja koittavan auringon sateissa kimaltelivat tahkapaat niin iloisesti, kuin olisi niissa
paha henki itse ollut irvistelemassa.

Huuto oli vaimonkin herattanyt; han tuli ulos ... kauan aikaa ei kuulunut muuta kuin raskaita
huokauksia, ja katkeroita kyyneleita virtaeli pitkin poskia. Mutta sitten miehen nako kirkastui; han pani
katensa ristiin ja sanoi vakavalla aanella: "Herra on antanut, Herra on ottanut, ylistetty olkoon nimensa
ijankaikkisesti!" "Amen!" sanoi vaimo kyyneleensa pyyhkien. Ja vakaalla, rauhallisella mielelld menivat
he takaisin tupaan. Siina olivat lapset jo hereilla. "Isa, meilla on nalka!" huusivat he vanhemmille
vastaan. Tuska vaanti hetkeksi isan suuta; mutta han hillitsi itsensa. Vakaasti otti han kaapista
viimeisen leivan ja leikkasi jokaiselle lapselle palasen. Kerjalaiset seisoivat syrjempana, vaan katselivat
tata halullisilla silmilla. Mies epaili hetken, vaan sitten leikkasi leivasta viela kaksi palasta ja antoi ne
heille. Sen tehtyaan kaantyi han vaimoonsa ja virkkoi: "Huomenna taytyy meidan lahtea muualta tyota
etsimaan; tassa ei ole pysymistamme enaa!"

Viides ilta.[10]

Siita jo on kauan aikaa, jutteli kuu, mutta vielakin hirvittaa minua sitd muistellessa. Kristikunta silloin
luki 1589:nnen vuoden siita kun rakkauden opin saarnaaja syntyi tahan maailmaan. Ma katselin
Vienanmeren rantoja, sielld, missa se on kaivanut Kannanlahden syvalle Suomen maan povehen.
Rannalla nakyi ja nakyy nytkin kyla, jolla on nimena Kannanlahti. — Kesa oli kauneimmillaan; sydan-
yollakin paistoi ja lammitteli paiva. — Pietarin juhlaa oltiin viettamassa. Tasaisella tantereella kylan
edustalla olivat asukkaat kaikki koolla. Nuoret pitivat iloista kisaa. Neidot tanhuta tepastelivat ringissa;
pojat koettelivat voimiaan. Voi miekkoista sita, ken voittajaksi paasi! Hurraa huusivat hanelle
kumppalit, ja neitosetkin kisansa kesken heittdaen, lahettivat pulskalle pojalle suloisimpia silman-
luontejaan. Vanhat, hongikon suojassa istuen, katselivat tatd menoa ja muistelivat muinaisia paiviansa,
jolloin jalka juosta jaksoi, polvi norja notkutella. — Vihdoin uupuivat nuoretkin voimat ja lahdettiin
levolle.

Kun ei tanterella enaa nakynyt ketaan, nousi hongan juuren alta mies, joka siina oli piilossa ollut. Han
oli sotapuvussa ja aseissa. Han naurahti julmasti itsekseen ja vihelti metsaan. Silloin naytti kuin olisi
metsa elavaksi tullut; honkien latvoista ja juurista ilmestyi miehia, julmannéakoisia kuin edellinenkin,
miekka vyo0lla, keihas kadessa. Hiljaa hiipien he lahenivat kylaa; kohta leimahti joka kulmassa huoneita
ilmituleen ja hirvea sotakarjunta heratti asukkaat. Palavista huoneista karkasi puoli-alastomia ihmisia
pelosta hurjana; vaan minne pakenivat? Takana oli tuli, edessa vihollinen, joka ei saastanyt, ei
armahtanut; miekkansa tappoi, raateli, kunne kadet vasyivat. Uusi aurinko ei viela kerjinnyt
nousemaan, kun somien asuntojen sijassa nakyi vaan tuhkaa ja kytevia kekaleita, kekaleiden seassa
karvennettyja, raadeltuja ruumiita. Rantaa myoten souteli venheita taynna verisia sotilaita, taynna
itkevia vankeja, taynna ryostettya saalista. — Ja kuka se vihollinen oli, joka niin armottomasti oli
menetellyt? Kuule, ja hirmu on jaykistyttava jasenesi! — — Ma kuulin voitto- ja riemuhuudot — ne oli
Suomen kielta; ma kuulin kuolevien viime huokauksen, ma kuulin vankien parkunaa — se oli Suomea!
Voi hirveata ja onnettomuutta! Veljet veljia raatelee! Eri-usko ja erivaltaajat ovat heidat niin
vierastuttaneet, ett'eivat tunne toisiansa. — Kuinka taitaa ihminen eroittaa, minka Jumala on yhteen
luonut!

Kuudes ilta.

Ma asken kuljin Viipurin ylitse, sanoi kerran kuu, ja silloin johtui muistooni, mita nyt sinulle tahdon
kertoella. Se oli Syyskuulla, illalla myohaan, mutta ilma oli viela niin kesainen ja lammin, etta olis
luullut etelampana, Saksassa, olevansa.

Eika ollut muutenkaan Viipurin kaupunki tavallisessa asussaan. Kadut, pitka silta ja Torkelin vanha
torni olivat valaistuna. Joka paikassa vilskui tunkien ja rdhisten ihmisjoukkoja. Veden pinta oli ihan
peitetty laivoilla ja veneilld, joiden mastoissa liehui lukemattomia kirjavia lakuja; maalta ja merelta
kaikui riemuhuutoja, naurua ja iloista puhetta; maalla ja merella kumpueli loppumaton viinan lahde ja
pamahutteli sampanja korkkejansa ilmahan.

Viipuri sina iltana ei ollut entisellaan; se oli juhlapuvussaan; se oli helppo nahda. Min' en kaupunkia
olisi tuntenutkaan Viipuriksi ensinkaan, jos ei Torkelin torni olis seista torrottanyt entisella asemallaan.
Vaan sekin oli valaistuna: ikkunoista ja ampumareijista liehuivat ja paistoivat kynttilat niin kirkkahasti,



etta naytti kuin olisi torni sadoin silmin katsellut tuota outoa menoa kaupungissa. — Semmoista ei ollut
torni nahnyt pitkaan aikaan. Nain oli muinoin ollut, koska Viipuri Karjalan ruhtinaana hallitsi. Siihen
aikaan nakyi usein suuria ihmisjoukkoja koossa sen ymparilla. Pieliselta ja Saimaalta, Vuokselta ja
Laatokalta riensi tanne Karjalan uljaita uroita. Miekat valkkyi, keihaat haristi, rautapaidat Kiilsi ja
paallikot kallehissa vaatteissa kavelivat joukosta joukkoon miehia tappeluun kehoittamassa.

Se aika oli jo ammoin kadonnut; sota oli kaatanut Karjalan urohot, itse ruhtinas vangiksi viety. Siita
paivin oli Torkelin torni ikavissaan ja suruissaan seisonut. —

Taas oli aika nyt muuttunut; taas oli Viipuri tullut Karjalan ruhtinahaksi; taas kulki Pieliselta seka
Saimaalta, Vuokselta seka Laatokalta uroita sen luoksi; ei enaa rautapaidoissa, sota mielessa, vaan
rauhan askareissa, maansa lahjoja ulkolaisen tuomisihin vaihtamaan. Nyt juuri vietettiin Viipurin
kruunausjuhlaa, Saimaan kaivannon avausjuhlaa.

Ja Torkelin torni oli pitkallisesta unestaan herannyt; se naki entisen ajan palauneen: ilo loisti yha
kirkkaammin, — yht'akkia se leimahti ulos, — torni oli ilmitulessa! Korkealle ilmahan kohosi leimu,
avaralle sinkoeli kipunoita, ilmoittaen maille, maailmoille, ettda Viipuria taas kruunattiin Karjalan
ruhtinahaksi!

Seitsemas ilta.[11]

Ma tulen Vienan vienoilta vesilta, sanoi kuu. Siina, missa Tundran tytar Pinega lankeaa Vienanvirran
sylihin, nain rantatormalla hautakummun. Maantie kulkee kummun sivuitse. Sita katsellessani, tulla
sithen karahutti uhkea troika. Aisahevonen tepasteli ylpeasti, paa pystyssa, ja syytahan sen olikin
ylpeilla, kun sen kannettavaksi oli uskottu korkea vemmel, jossa iso kello kululle rampatteli tahtia.
Kadesilmin katselivat tata kunniata sivuhevoset; he laukkaelivat kaikin voiminsa ponnistaen, ja pyrkivat
aisahevosesta edelle; vaan mika auttoi, se yha vaan pysyi rinnalla. He valista haukahtelivat sita kaulaan
puremaan, vaan silloin partasuu kyytimies aina tempaili ohjakset tiukemmaksi ja siimansa huiskautteli
katehia selkaan. — Reen kuomussa istui herra; kumpua kun tultiin lahemmaksi, han katsahti ulos ja
kysyi mita tuo olisi. — "Kah se on kurgan, herraseni", vastasi kyytimies. "Se on niita Tshudihautoja.
Naissa maissa, naet, muinoin asui rikas ja mahtava Tshudin kansa, jolla oli kultia, hopeita aitat taynna,
ja mammontia, sopulia karjana. Iso aiti Novgorod kun tanne alkoi levittda valtaansa ja pyhaa
uskoamme, he ylpeat pakanat eivat ruvenneetkaan niskojansa notkistamaan vieraan vallan alle, vaan
vetaysivat aarteineen paivineen maan alle asumaan. Siina elavat viela nytkin. — Jos isaseni, paivalla
tammoista kurgania kaivelisit, et 10ytaisi mitaan; mutta tulepas tanne yolla, varsinkin Juhannus-aattona,
niin palaa kummun paassa sininen liekki, ja jos raosta uskallat tirkistella sisdan, niin he ovat siina
poydan aaressa pikaria kallistamassa. — Nain vanhat ainakin haastavat; mina en sita ole nahnyt eika
kukaan nykyisesta miespolvesta! Yrittihan kerran Pietarilainen yo6lla menna heilta aarteita anastamaan;
vaan mitenkas hanen kavi? Han loydettiin aamulla tundralta nurinniskoin. Se on ihan tosi, ukko-vainaa
sen meille lapsille aina jutteli!"

Ja ikaan kuin pelaten etta puheensa olisi saattanut herattaa jotakuta naista Tshudi-haahmoista,
kyytimies risti silmiaan ja sivalsi troikkaansa siimalla. Hevoset karahtivat neliseen, ja nuolena katosi
reki metsaan.

Mutta kyytimiehen tarina oli minussa muistoja herattanyt. Ammoisten aikain haahmoja alkoi
haamoitella silmaini edessa. Olinhan tassa ennen kaynyt, kaynyt silloin koska Tshudi viela oli taman
maan ainoana haltijana. — Eraana yona nain rannassa ison veneen, joka koydella oli kiinnitetty
honkaan. Tavaroita siina mahtoi olla paljon ja kalleita, silla vene oli melkein laitoja myoten vedessa, ja
teljoilla nakyi joutsia, miekkoja varalla, jos vihollinen tulisi ryostamaan. Veneessa makasi muutamia
miehid, toisia rannalla. He olivat kaupparetkelta tulevia Tshudeja, jotka tassa pitivat viimeista yolepoa;
huomenna piti heidan olla kotona, huomenna piti heidan Jumalan temppelissa kiitosuhria teurastaa.
Kaikki uinaelivat sikedata unta; ei vartijatkaan enaa olleet valvehilla; he olivat paivan soudusta
vasyksissa, ja mika hatd nyt enaa voi tulla, kun jo melkein kotirannassa oltiin! — Muu vaki makasi
taivaan kannen alla, mutta nuorella paallikolla oli suojana lammin, puna-kirjoilla koristettu huopateltta,
itaisen ruhtinaan lahja. Siina han lepasi; suunsa myhaeli niin autuaallisesti. Mita han unessa naki? Han
naki naapurin ihanata tytarta, joka hanen sydameensa oli semmoisen tulen sytyttanyt, ett'ei sita olis
saattanut sammuttaa Jaameren jaat eika Pohjoistuulen viluinen viima. — Hanen kotinsa oli koyha; han
ei jaksanut suorittaa isan vaatimaa naimishintaa. Sentahden oli

Vierryt maille vierahille,
Kulkenunna kaukaisille
Hopeiden helisevien,
Kullan kiiltavan hakohon.



Nyt han oli paluumatkallaan itamaista, vene taynna kultaa, tdynna kallista tavaraa. Unessa han jo
armahansa naki — se hanelle kavahti kaulaan — se huusi hanen nimeaan — han herasi. — — Ei hanta
armaan kasi likistanyt, ei armaan aani kutsunut — se oli vanhan uskollisen palvelijan kova kasi, area
aani, joka hanet unesta heratti. "Ylos isanta! Turjalainen on paallamme!" — Nuori paallikko kavahti
jaloilleen ja toytaisi teltasta ulos. Siella jo riehui taistelu tuimimmillaan. — Vartiat kun nukkuivat, oli
Turjan vikingeja kenenkaan alyamattd karannut paalle. — Ensisaikdhdyksesta toinnuttua Bjarmit
tekivat kuitenkin lujaa vastarintaa. Vikingein etupaassa tappeli nuori uros, rautaverkko ryntaillaan,
kiiltava kypari paassa. Mihin tapparansa iski, siihen kaatui mies kuin honka ukkosen nuolesta. — Hanta
vastaan riensi Bjarmein paallikko; kohta he seisoivat vastakkain. Bjarmin miekka valahti ilmassa, —
mutta rauta-verkkohon kilahti kappaleiksi. — "Ei auta Bjarmin taika hyvaa terasta vastaan!" huusi
vikingi. Tapparansa viuhahti ja halkaisi Bjarmin paan kaulaa myoten. Tassa on hanen hautakumpunsa.
Monta yota nain sitten siina itkevan neidon. Vaan hanen kyynel-lahtehensa on jo kauan kuivana ollut! —
Koko Bjarmin kansa on jo ammoin rauennut, kadonnut! Se eldda vaan valloittajainsa muistossa,
tarinoissa!

Kahdeksas ilta.

Kuu jutteli: Helsingin kaupungissa on mereen ulos pistava niemi, nimelta Katajanokka. Talot siina
ovat huonoja rahjia vaan ja asukkaat koyhaa tyovakea. Yolla ei siihen jokainen uskaltaisikaan menna,
silla kummia hoetaan olosta ja elamasta siella. Minunpa pisti mieleen tuota kerran kayda katsomassa.
— Oli kirkas talvi-ilta. Tarkastellessani kaikkia keksin pikkuisen puoli-hajonneen mokin ikkunasta valoa.
Ikkunalasihin oli pakkanen kuvannut monenmuotoisia eriskummaisia kukkia, vaan oli sija kuitenkin
lapi-tirkistellakseni mita sisalla tapahtui. — Jos oli huone ulkonacéltaan huono, niin eipa ollut sisuskaan
parempi! Seinat noessa, lattia likainen, nurkassa pieni kirstu, kolmijalkaisella tuolilla vaaterepaleita, ja
matalalla vuotehella makasi tyttd, joka ei suinkaan viela tainnut vanha olla, mutta taudista ja
kurjuudesta oli niin laiha ja rypistynyt, etta oli saali nahda. — Vuoteen vieressa seisoi pappi; mina hanet
tunsin: han on perin oppinut mies ja saarnataidoltaan kuulu. — Han naytti kuolevaiselle kuinka tama
synnillaan oli ikuisen kadotuksen ansainnut ja kuinka katumalla vieldakin voisi paasta armoon. Han
puhui, ja koreina kukkaisina kumpueli lausehet hanen huuliltaan, mutta mielensa oli kaukana — han
olis suonut jo paasevansa tasta synnin ja kurjuuden pesasta kotiin, missa nuori rouvansa hanta ikavoitsi
tulevaksi. Sairas kuulteli puhetta, mutta levottomasti vilkkuivat silméat sinne tanne, ja jaakukkaset
ikkunassa kimaltelivat valossani niin eriskummallisesti, kasvaen hirvean suuriksi! — Tyonsa tehtyaan
pappi laksi pois, ja kohta sen jalkeen astui sisaan vanha, nahtavasti koyha akka. Tullessaan han
lempeasti tervehti sairasta. Sitten istausi han vuoteen viereen, juuri sithen, missa pappikin oli seisonut,
ja alkoi puhua sairaalle. Han puhui samaa kuin pappi, vaikk'ei niin koreilla lauseilla, — mistas koyha,
oppimaton akka net olis saanut, — puhuipa sydamensa tunnosta, vakaasti ja lempeasti katsoen sairaan
silmihin. Ja tama kuulteli hartaasti; kyyneleita herui silmistd, mutta muotonsa kirkastui yha
rauhallisemmaksi...

Ikkunalla oli avattu kirja. — Ma katsahdin ja luin: Jos ihmisten ja enkelein kielilla puhuisin eika olisi
minulla rakkautta, niin olisin kuin heliseva vaski ja kiliseva kulkuinen! —

Ja jos prohveteerata taitaisin ja tietaisin kaikki salaisuudet ja minulla olisi kaikki usko, niin etta
vuoret siirtaisin, vaan ei olisi minulla rakkautta, niin en mitaan olisi!

Yhdeksas ilta.[12]

Oli joulukuu. Muutaman paivan perasta piti minun menna omaisten seurassa joulua viettamaan. Ma
istuin kirja kadessa. — Ma sen viskasin poydalle ja otin toisen, vaan ei sekaan ollut minulle mieleen. —
Ajatukseni ei pysyneet luonani; ne riensivat edelle kotihin, armaasen kotihin. —

Ma herkesin lukemasta ja katsahdin vanhaan ystavaani kuuhun, arvellen eiko han rupeaisi tarinoilla
lievittamaan ikavaani. Kuu heti arvasikin mita minulla oli mielessa, ja alkoi tarinoida:

Ma tulen Pohjanmeren sopukasta, siitd, missa mutainen Elbe-virta tulee meren kirkkaita, viherjaisia
aaltoja sokaisemaan. — Tuuli oli kauan maalle pain ollut, vaan asken kaantynyt luoteiseksi, ja
kymmenittain rienteli nyt laivoja Elben suuhun pain. — Mina rupesin yhta katselemaan. Mastot olivat
huipulle asti valkeissa vaattehissa; kokka hyrskien halkaisi aaltoja, ja pitka vako vaahtoeli laivan
jaljessa. — Puoli vakea oli kannella vahdissa. Nojassa kokkapuuta vastaan seisoi nuori merimies.
Haljetaksehen taytyi ja kohoeli rintansa toivosta; silmansa paloivat ja katselivat vilkahtamatta eteen
pain. Siina haamditteli jo taivaan aarella matala rannikko. Se kohoeli, se laheni; mutta nuorukaisesta
nakyi laivan joutuisa juoksu olevan etanan matelemista. Hanen ajatuksensa olivat lentaneet, kiitaneet



edelle; ne jo olivat ennattaneet siihen matalaan hiekkaluotoon, jossa han oli syntynyt, kasvanut. Han
mielessaan jo naki hietikossa heiluvaa rantakauraa; han naki lampaat pienoisella nurmikedolla; han
naki potaattimaan, jonka kukkaisia han lasna oli maailman kaunehimpina pitanyt. Tuossa oli hanen
isansa mokki, seinat sarkynein laivain jaannoksista kyhatyt; tassa musta, tuossa punainen lauta; oven
paalla paistoi kullattu onnen jumalatar entinen, kokkakuva, jota han lasna oli ihmetellyt kuinka se taisi
seisoa ympyriaisella pallollaan. Tuossa oli ranta, jossa han oli keraellyt kirjavia hauroja ja nakinkenkia.
Tuossa vene, jossa isan kanssa usein oli makea laskenut lainehia myoten. —

Ma tunsin nuorukaisen kodin. Noin kaksi kuukautta takaperin, syyspaivatasauksen aikana, olin siella
kaynyt. Kauhea myrsky raivosi silloin; Jadmeresta asti samosi tuulen tuima henki, sutena ulvoen.
Hurjana pakenivat sen edessa taivaan mustat lampahat, peloissaan milloin hajoten, milloin pakkautuen
suuriin laumoihin. Niiden lomista paasivat sateeni tirkistelemaan mita alaalla tapahtui. — Koko meren
vaki oli noussut sotaan. Pitkissa riveissa ryntaelivat aallot rantaa vastaan; ensimmaiset murtuivat ja
vaipuivat; mutta toisia yha tuli jaljesta; kaatuneitten hartioille nousten ne ryntasivat edelle. — Jo olivat
voittamassa; — jo koputtelivat mokin oveen; jo tarahyttelivat ikkunain luukkuja. — Luukun raosta
katsoin sisaan. Poydan aaressa istui vanhanlainen, vakaan-nakoinen mies, lasisilmat nenalla, ja luki
aaneen kokolehti-raamatusta. Poydan toisella puolella istui vaimo, lapsi sylissaan, toinen vieressa. —
Entisia suurempi laine kohahti seindaa vastaan ja tarahytti koko mokin. — Vaimon kasvot vaalenivat ja
lapset saikahdyksissaan vavisten peittivat kasvonsa aidin syliin. Mies herkesi lukemasta ja lausui:
"Alk&at, armaani, pelatké! Me olemme Jumalan kddessa! Hanen tahdottaan ei taida hiuskarvakaan
paastamme karista. — Ja sitten", lisasi han hymyellen, "olemme ennenkin tammdisia oita nahneet, ja
aina on myrsky viihtynyt ja aallot asettuneet jalleen".

Ma jatkoin matkaani. Kolme paivaa rajuttuaan, myrsky viihtyi, niinkuin vanhus oli vakuuttanut. Ma
tulin katsomaan miten luodolla jaksettiin. — — — Poika raukka! Kun kotiasi tulet hakemaan, niin naet
meren lainehtivan sen sijassa! Monta aaltoa kumpuna kohoaa, vaan mika niistd on vanhempais, sisareis
hautakumpu? —

Kymmenes ilta.

Oli Toukokuun alku. Talvi jo oli muuttanut pois majoiltamme, mutta meri, manner oli viela romua,
roskaa taynna, niinkuin muuttajilta aina jaapi.

Uusi asukas, kevat, oli vasta tullut eika viela ollut kerjinnyt huoneitansa siivoamaan. Polyisina
hamahakin verkkoina roikkui viela harmaita pilvia laessa; sarkyneita jaasirpaleita ajeli aalloilla;
nurmipermanto oli viela lakaisematta; ei ollut viela kulo peitetty kirjavalla kukkasmatolla; lehdettomat
puut nayttivat kuin ikkunan pielet, joista kartiinit on pois otettu. Kevat ei huonettaan viela oikein saanut
lammittaneeksikaan; ilma oli semmoinen, josta Virolainen sanoo: suven silmat, talven hampaat.

Nlalla tuli kuu taas puheilleni. Ohoh, sanoi han, myohaiset tassa ollaan. Toista on tuossa ikuisen
kevahan kodissa. Thana, sanomattoman ihana on Italia! Mitds on taa vaalea hursti, joka teilla kesalla
laeksi on levitetty, Italian tummansinisen taivahan verralla. Tassa ei tahtia nay ollenkaan ja minakin
toin tuskin paasen nakyviin. Toista on siella. — Kuu oli nahtavasti pahalla tuulellaan; se oli tainnut
matkalla vilustua. Se vaikeni ja oli akaisen nakoinen. Mutta kohta se taas selkeni ja virkkoi: Niin, niin;
kylla on Etela ihana; mutta miksi kdantyy maneetin silma aina Pohjoseen pain; miksi

— syksylinnun lahtevan
On savel niin surullinen?
Kevailla mielimaillehen
Se rientaa riemuiten!

Vaan mitas ma tyhjia rupatan; parempi olis jotain ruveta tarinoimaan.
Ja koska Italiaa mainitsin, juttelen sinulle siita.

Ma kerran luikertelin Nizzan yli. Teilla oli viela tuima talvi, siella oli suloinen suvi. —

Meren maininki kohoeli hiljalleen niinkuin makaajan rinta. Ilma oli lammin ja taynna tuoksua.
Sitruuna- ja pomeransipuut olivat valkeilla kukkakinoksilla peitetyt; tuossa taivaan aarella nakyivat
korkeat Alpit, jotka ovat taman paratiisin vartiat Pohjan pahoja peikkoja vastaan. Ja meren, mantereen
ylitse kaarrutteli Etelan taivas, jonka pimeassa pohjassa tahdet valkkyivat niinkuin kultakirjat
kuningattaren morsiuspeitossa. —

Meren aalloissa keinui pienoinen vene; kaksi soutajaa sita valista kiidatteli kulkemaan; kultaisena
kuohui silloin laine kokassa ja airoista tippueli kultapisaroita; valista soutajat levahtivat ja vene
luikerteli hiljaa itsekseen. Perassa istui neito: se nahtavasti oli Italian ihana tytar. Mustana kuin yo



liehuivat pitkat suortuvansa tuulessa ja silmat tuikkivat kuin tahtien tulet. Hanen vieressaan istui
nuorukainen. Keltakaharat, sinisilmat ja punaiset ruusut valkeilla poskilla ilmoittivat Pohjan poikaa. He
istuivat kasityksin, ja huulet kuiskaeli suloisia sanoja. He katsahtivat ylos taivaasen. Joutsenjoukko lensi
heidan ylitsensa. Siivet suhahteli, heilla oli niin kiire; riemuhuuto kajahti; he olivat matkalla Pohjoseen.
— Nuorukaisen sydan sykahti, silmain kirkkaus sokaistui, han vaikeni ja istui synkkana.

"Mikas sinun taas on, armas Antonio; jokos pilvi taas on peittanyt Pohjantahteni loisteen? Mitas sina
suret, kun koko luonto autuaana riemuitsee?" — Nuorukainen viittasi joutsenia ja virkkoi: "Katso noita;
he rientavat Pohjaan, ja mindkin olen Pohjan lapsi". "Pohja, Pohja", huokasi neito. "Mika lumous
Pohjassa on? Tassa on paratiisi, siella yon ja pakkasen valta: tassa olet terveyden jallehen saanut, siella
sinut kohtaisi kuolema. Tassa on sinulla lempi ja siella..." Nuorukainen huusi: "Siella on syntymamaa!"

Yhdestoista ilta.

Kuu haastoi: Ma mielellani kayn lasten makuukammareita katselemassa. He lepaavat niin
rauhallisesti, he hymyelevat unissaan niin autuaallisesti kuin lampi salon suojassa, jota ei tuuli koskaan
paase vellottamaan.

Kuule mita kerran nain: ikkunan edessa oli kartiinit, mutta niilla ei ollut kyllaksi leveytta; niiden
valille jai pieni rako ja siita tirkistelin sisaan. — Lyhyisessa sangyssaan istui paitasillaan pieni poika.
Silmansa loisti, suu hymyili, posket hehkui. Han oli niin autuaan nakoinen. Kadessa oli hanella
hopeamarkka, ja sitd han kaanteli, katseli. — Se oli ensimmainen raha, jonka omalla tyolla oli
ansainnut. Ryytimaassa oli rikkaruohoa. Isa oli sanonut: "Ilmari, kitkepas tama kukkaslava hyvin
puhtaaksi, niin annan sulle markan!" — Ja pikku Ilmari oli heti ryhtynyt tyohon, koko iltapuolen oli han
lavan vieressa kykkinyt ja rikkaruohoa nyhdellyt, kitkellyt. Tyonsa tehtyaan oli han isalta saanut
markan, uuden uutukaisen hopeamarkan. Se kiilteli, kimalteli niin kirkkaasti, ett'ei sita Ilmari
kyllikseen saanut ihaelleeksi. Ei han siita maata pannessakaan hennonut luopua; yha viela han istui
sangyssa, markka kadessa. Mita jos aiti olis nahnyt ettd Ilmari vield oli valveilla? Uni jo vihdoin alkoi
painaa silmaluomia, naké himmeni, paa hiljaa vaipui tyynylle, — Ilmari nukkui. Vaan markastaan han ei
luopunut sittenkaan; sita han piti puristeli sormissaan, ikaan kuin peldaten ettda hanelta aarteensa
ryostettaisiin. — Han makasi lieheella suin. Mita han unissaan naki? Han luultavasti ajatteli, mita hanen
piti mahdottomalla rikkaudellansa tehda. Huulensa liikkuivat, han sanoi: "He, Edvard raukka, osta silla
leipaa itsellesi" Han ojensi katensa: hopeamarkka kilahti sormista lattialle.

Voi lapsen tyytyvaista ja turmelematonta mielta! Kenties tulee Ilmari kerran rikkahaksi, kenties
mahdottoman rikkaaksi. Vaan nostanevatko hanessa tuhannet koskaan enaa niin viatonta iloa, kuin
tama yksi hopeamarkka? — Ilmari kenties tulee anteliaaksi ihmis-ystavaksi; han kenties on tuhansia
uhraava ihmisveljiensa hyodyksi. Mutta saaneeko han milloinkaan enaa sita autuutta maistaa, kuin
koska ainoan roponsa paatti antaa koyhalle? —

Kahdestoista ilta.

Ma tulen kosken rannalta, sanoi kuu synkeana syysiltana: ilma oli hirvea. Tuuli viuhaeli surkeasti ja
ajeli mustia pilvirepaleita taivasta myoten. Kesan viimeiset lehdet karisivat kellastuneena puista ja
lentelivat rauhatonna. Milloin vetta hetkeksi herkesi satamasta, tuli lumirantaa. Paisunut koski
moyryeli kauheasti ja nieli vyoryvia, mutaisia laineita kitaansa. — Kosken rannalla seisoi nuorukainen.

Ma olin hénet tassa paikassa jo ennenkin kerran nahnyt. Silloin ei rajunnut myrsky; silloin oli tyyni
suvi-yo. Hanen vieressaan seisoi silloin neito. Nuorukainen lausui: "Hurjaksi minua ihmiset sanovat ja
hurja mina olenkin! Kuin tuo koski kalliota vastaan kuohuu myo0s mieleni; koskeksi olen luotu, en taida
tyynena lampena levata! — Mutta katso, tuossa kosken pyortehessa on ihana saari. Joka paikasta naissa
seuduin on ihmisen armoton kasi koivikot havittanyt ja kaatanut kaskeksi. Tuo saari vaan rehoittaa
pyhana, koskematonna. Kosken vihainen virta sita varjelee. — Ole sa saareni, ma koskena ymparillasi
kuohun, kateni sinua halaavat, ja ei mikaan voi rauhaas hairita!"

He olivat viimeisen illan yhdessa; eron hetki joutui. Nuorukaisen oli maailmalle lahteminen. Koskina
héan kuohui maille kaukaisille; han vieri yha kauemmaksi. Han kavi ihanoita rantoja, han kierteli suloisia
saaria — ja mielestansa haihtui se saari, jota oli luvannut varjella. —

Monta vuotta oli kulunut. Nuorukainen oli sattumalta tullut entisille tienoille. Hanen mieleensa
johtuivat entiset ajat. Han tiedusteli entistda kultaansa. — Jo oli rakas riutunut, lintu kuollut liikaan
huoleen! —



Nyt seisoi nuorukainen yksinansa kosken rannalla. Tuuli repieli, hajoitteli hanen tukkaansa; kylmaa
lunta satoi paljaalle rinnalle; han ei siita huolinut, ei tietdnyt; — han vaan seisoi ja katseli koskeen. —
Mita han myrskysta huoli — hanen sydantansa vihlaili, repieli omantunnon myrsky; han ei lumista, ei
jaista tiennyt — hanen sydamessaan oli kylmempi jaa; han ei yon pimeytta huomannut — héanen
sydamessaan oli epatoivon synkea y0; han ei alynyt karisevia lehtia — hanen sydamessaan lenteli
miettehet yhta rauhatonna. Han vaan katseli koskeen. — Lainehet kohoelivat kuin pehmeat polstarit,
kuohu lenteli valkoisina hoyhenina. — Nuorukaisen silmat loisti: "Kas tuossa ma saan lepoa, rauhaa!"
Han katosi kosken kuohuvaan kitaan.

Kolmastoista ilta.

Paljon, virkkoi kuu, olen kuullut kehuttavan ruusuin kauneutta, ja varsinkin sanotaan niiden
kaunehimpana olevan, koska kasteen pisara heissa kiiltelee kuin timantti morsiamen otsassa. Naita
kuullessa on useinkin mieleni tehnyt sita ndkemaé&an; vaan juuri silloin, kun paivan koittaessa kaste
kukkihin laskeutuu, taytyy minun aina pois lahtea piilemaan.

Kerran olen kuitenkin nahnyt koko kedon taynna ihanimpia ruusuja ja yhdessa niista kastepisaran,
kalliimman ja kirkkaamman kuin ne, joista te ihmiset kehutte.

Oli viela talvi, ma kuljin lakean kankahan yli. Paivalla oli siina ollut vilkasta elamaa; nyt se oli autiona;
— paivalla oli kuulunut tykkien pauhina, voittohuutoja ja kaatuneiden valitus; nyt oli kaikki aaneti. Se
oli Siikajoen tanner. Palavalla innolla oli tassa Suomen joukko tapellut kotimaan puolesta. Se
rakkauden liekki oli talven nietoksetkin saattanut kukkimaan; — mihin vaan silmansa loi, paistoi
valkoiselta lumelta punaisia veriruusuja. — Tata katsellessani laheni neitonen tappelustannerta; han
asteli kuolleiden seassa; han katseli, etsiskeli jotain — ja viimein lankesi polvilleen nuoren kaatuneen
sotilaan viereen. Sen kupehesta oli punaisia ruusuja valunut lumelle. — Neito hanta katseli ja hanen
silmistaan herui kyynelpisara; se tipahti veri-ruusulle lumella. — Kah se oli kallehin kaste
kaunehimmassa ruusussa.

Neljastoista ilta.

Silmani kohosivat taivaasen vanhaa ystavaani katselemaan. Han jo oli noussut, vaan ei kumottanut
kirkkahasti. Taivas oli taynna pilvenmoyhia, jotka kylla ei hanta tainneet kokonaan peittaa, vaan
kuitenkin himmensivat hanen valonsa. Minusta néaytti kuin olis kuu niista pyrkinyt selvalle; se yritteli,
se ponnisteli. Se yritteli minulle iloisesti hymyella, se yritti lempeasti puhua, vaan pilvia aina tuli valiin
ja hymynsa vaantyi surkeaksi irvistelyksi, puheensa katkaantui huokaukseksi. Viimein tuli suuri, paksu
pilvi ja peitti kuun kokonaan.

Ystava parka, arvelin siihen, samaten kuin sinun kaypi myo6s monen ihmisraukan. Se hartaasti
haluaisi olla kaikille veljilleen lemped; mutta kun synkat pilvet hanen sydantansa pimittaa, niin vaantyy
hanenkin hymynsa ja katkaantuu hanenkin puheensa. — Ehea sydan on silea, sit' on hyva katella; mutta
sarkynehen sydamen sirpaleilla on teravat reunat, pistavaiset karjet, — ken voipi estaa ett'ei ne joskus
sen katta leikkaa, joka siihen koskee!

Viidestoista ilta.

Kuu jutteli: Sen harjun niskoilla, joka Taunus nimisend, Reinvirran rannoilta lahtien seurustelee
Mainvirran pohjaisvartta, ndkyy puolihajonneita muureja, huoneitten raunioita, hautakivia latinaisin
kirjoituksineen j.n.e. Jos kysyt mita se on ollut, niin kuuluu vastaus: se on Romalaisleiri. Ikaan kuin
hautakivi sailyttaa nurmen alla nukkuvan miehen muistoa, niin namat jaannoksetkin johtavat mieleen
sen ajan, jolloin Roman maailmanvalta ulottui tahan saakka.

Mina hyvinkin muistan kuinka tassa oli Augustus keisarin aikoina. Silloin kavi Romalaisvallan raja
Taunusharjua pitkin, ja tama leiri oli rakettu esteeksi Germanian metsalaisten ryostoretkille. Kaksi
legionaa oli tassa majassa. Vahvat vallit sulkivat sisdllensa avaran neliskulman, joka kartanoineen,
katuineen naytti pienelta kaupungilta. Sotavaen majat olivat savesta, mutta paallikot asuivat komeissa
kivikartanoissa.

Isoimmasta ja komeimmasta kuului riemullista halinaa. Ma katsahdin sisaan. Siihen astuttua ei olis
suinkaan luullut olevansa metsalaisten maassa aivan silloisen "maailman" rajoilla. Siina huikaisi silmia
romalaisen sivistyksen koko komeus ja koreus: marmoripielet laen kannattimena, mosaikkia seinissa ja



permannossa, ihanoita veistokuvia joka nurkassa. POoyta oli taynna herkkuja kaikilta maailman aarilta ja
Falernon viini vaahtoeli taiteella valetuissa amforissa; penkit poydan ymparilla olivat peitetyt kalleilla
purppurakankailla. Kullakin penkilla loikui, paa vasemman kaden nojassa, kolme miesta. Korvia
miellytti suloinen soitto ja silmia ihastutti ihanain impien hempea tanssi.

Ylipaallikolla oli pidot asken paatetyn onnellisen sotaretken vuoksi.
— Han nyt kohosi penkiltaan, taytatti maljansa uudestaan ja lausui:

— "Kasvakoon ja kukoistakoon Roma ijasta ikaan! Hallitkoon armollinen Augustomme onnella
alamaisiansa, joita on enemman kuin hiekkaa rannoilla ja kuin lainehia meressa. Valtansa on jo nytkin
aareton: tuskin alenee aurinko sen lansi-rajoille, niin jo jalleen alkaa nousta ita-aarelta. Herkuleen
pielihin saakka, missa maailman rajana Okeanos virtaa, — Indusvirtaan, josta uljaan Aleksanterinkin
taytyi kaantya jaljilleen, — Aetiopian tulikuumiin hietikoihin saakka — on pian koko maailma Roman
kaskyja kuulemassa. Ainoasti taa kurja Germanian korpi eroittaa meidat Pohjan aarimmaisista perista,
joissa hyytyvan meren aallot verkalleen loiskivat Thulen jaisia kallioita vastaan. Mutta kerran on Roma
paisuva koko maailman valtiaaksi! Pian on tama korpikin kukistettu jalkojemme juureen! Pian saavat
sen kesyttomat metsalaisetkin maistaa, kuinka Romalaisen ruoska orjan selkalihaa hyvaelee! Nuot
kurjat, jotka eivat miesvoimalla yksinaan kykene maatansa varjelemaan, vaan vievat naisiakin
tappeluun! — Olettekos", lisasi han kumppaniensa puoleen kaantyen, "olettekos, veljet, nahneet sita
hurjaa naisleijonaa, mika muiden joukossa on joutunut vangiksi? Se pitaa haettaa tanne, etta saisimme
vertaella Pohjan karhuttaren kontastelemista naiden gazellisaaristen Idan keijukaisten tepasteluun".

Samassa taputti han kasiaan orjalle merkiksi ja kaski héanen noutaa se vangittu neito. — Pian
talutettiinkin sisaan jalon- vaan huimannakoinen neito: hiukset valuivat hajallaan olkapaille, vaatteet
riippuivat repaleina rinnoilta, kadet olivat selan taa sidottuna; silmia vaivutti enimmiten hapy maahan,
mutta valista ne kohosivat salamana valkahytellen ympari seuraa. Siina leimauksessa paloi epatoivoa,
paloi vihaa ja kesytonta huimuutta.

"No, hempukkani, Brunhilda, Gunilda tai mika nimesi lieneekin", sanoi ylipaallikko, "etk6s minun ja
naiden korkeasukuisten herrain ihastukseksi tahtoisi meille nayttaa kuinka karhuttarenne polvia
notkuttelevat?"

Vanki ei ymmartanyt puoliakaan sanoja, vaan suun irvistys kylla ilmoitti hanelle, etta se oli
havaistysta. Koko ruumiinsa savahti ja entisia huimempi silman isku saihkysi ripsien alta.
Arvaamattomalla voimain jannityksella katkaisi han siteensa ja seisoi vapaana, Furian elavana kuvana,
saikahtyneiden, miekkojansa tapailevien Romalaisten edessa. Mutta han ei karannut kenenkaan paalle;
han vaan nosti kadet ja silmat taivaasen pain ja lausui haltioissaan:

"Silmani sumun puhkaisevi, joka peittaa tulevat ajat! Kah

"Tuho mahtavan tulevi,
Kurjan koittaa kostopaiva.

"Ma naen — — ma naen — — Roman muurit murtuu — — hurja vihollinen vyoryy sisaan — komeat
kartanot ovat ilmitulessa — aarteet ryostetdan, riistetaan — miehet vaipuvat veriinsa — vaimot ja lapset
viedaan orjuuteen! Kadonnut on Roman komeus ja valtansa vyoryy kuni nietos vuorelta vyoryy laaksoon
sulamaan! — Ja Germania riemuitsee vapaana, se loistaa Roman voittajana!"

Sen sanottua neito ikaan kuin herasi unen horroksista ja lausui: "Germanian vapaata tytarta ei saa
havaista kuni halpaa orjaa. Kun ei muu auta, niin auttaa rauta!" Samassa tempasi han, ennenkuin
kenkaan kerkesi estamaan, tikarin lahimman miehen vyolta ja pisti sen syvalle rintaansa.

Hammastyksissaan seisoivat Romalaiset kaatuneen ymparilla. Riemu oli paennut sydamista ja synkka
aavistus painoi mielta. Germanian naiset olivat mainiot ennustaidoltaan. Mita jos tama olikin tulevan
ajan salaisuudet ilmoittanut? Mita jos Roman tuhohetki todellakin oli lahenemassa?

Kuudestoista ilta.

"Oletkos", sanoi kuu, "kaynyt muutamassa noita ikivanhoja kaupunkeja Saksanmaalla. Uusi kaupunki
levein katuineen ja komein kartanoineen loistaa sinulle, ensin sisdan tullessas, joka haaralta vastaan;
mutta menepas kerta kaupungin sydanpaikkoihin, niin luulet itses muutetuksi muutamia vuosisatoja
taemmaksi. Uusi kaupunki vaan ymparoipi ja peittaa vanhan niinkuin puleeraus vanhoja huonekaluja.
Kummastuksella katselet noita kapeita katuja, noita supeita solia monimutkaisin loukeroineen, noita
kartanoita, joiden joka ylikerros aina kurkistelee vahan ulommaksi kadulle pain kuin alempansa, niin
etta paikoittain melkein kaartuvat katoksi kadun yli, ja asujat milt'eivat aamusilla voi tervehtia



naapuriansa kasia yhteen lyomalla.

"Mutta on monessa naita kaupunkeja eras osa, jossa tama vanhan-aikuinen luonne on viela
nakyvampi, — se on Juutalaisten kortteeri. Siina ovat kadut viela kapeammat, solat viela supeammat,
ylikerrokset ovat kurottuneet niin likelle toisiansa, etta melkein kokonaan estavat paivan paistamasta.
Nailla likaisilla kaduilla tuskin paaset liikkumaan, niin tadynna ovat kaluja ja ramua, niin taynna
tunkevia, rahisevia, kaupittelevia ihmisia.

"Tammoiseen Juutalais-kortteeriin Frankfurtin kaupungissa uskalsin kuitenkin pistayta vuonna 1196.
Muualta kaupungista kuului viela kansan halinaa ja rahinaa, mutta Juutalais-kortteerissa oli hiljaa kuin
haudassa. Tuskin nakyikaan ketdan liikkuvan kaduilla, joiden suut vahvoilla rautakahleilla olivat
suljetut. Kulkiessaan erastd huonerivia myoten, seisahtui silméni kurjannékoisen kivihuoneen eteen,
joka vanhuuttansa jo oli aivan kallellaan. Ikkunaluukut olivat tiiviisti kiinni pantuna, niin etta tavallisen
silman olis ollut vaikea edes huomata valoa niiden sisalta: mutta mista raosta ei sateeni suikahda! —
Sisalla oli aivan toisellainen nako kuin ulkona. Jos huone ulkoa oli kurja, niin sisalta oli mita komein.
Lattialla pehmoisia mattoja, ylt'ympari seinien kalliilla kankaalla verhotut sohvat, laesta riippui
kultavitjoissa lamppu, jonka hyvanhajuinen o6ljy valaisi koko kammarin. Perhe oli ruoalla. Paraalla
istuimella istui vanha mies mustassa samettikauhtanassa, kaulassa raskaat kultavitjat; molemmin
puolin istuivat lapset pitkdssa sarjassa; verevia nuorukaisia ja kauniita naisia, hekin kaikki koreissa
puvuissa. Kultavadeista ja ruukuista syotiin ja juotiin herkullisesti.

"Vanhuksen mustat silmat loistivat; han lausui ylpeasti: 'Anna noiden Nazarilaisten haukkua ja
halveksia meitd; me olemme kuitenkin Jumalan oma kansa, jota han yli muiden rakastaa, jota han
kaitsee ja ravitsee. Josko isallinen katensa meita valin rankaiseekin ja antaa vihollisten kouriin, niin on
han meidat kuitenkin viimein johdattava voitolle ja kukistava viholliset astinlaudaksemme. Jerusalem, oi
pyha kaupunki! Sina kylla olet havitettyna, ett'ei kivea ole jaanyt kiven paalle ja kansas ompi hajallaan
vainolaisten maissa. Mutta samatenkuin Jumala salli etta Jooseppi myotiin orjaksi Egyptiin, siks etta
siella tulis Pharaonin sijaiseksi, niin piti koko kansammekin havityksen kautta tulla hajoitetuksi ympari
maailman aarten, juuri sen vuoksi etta kohoaisi kaikkein muiden herraksi ja hallitsijaksi. — Mitas noista
Nazarilaisista, noista ylpeista papeista, noista uhkeista ritareista, noista maan matelijoista, heidan
talonpojistaan — kaikkihan ne jo nytkin ovat meilla kaskylaisina, meilla orjina! Rahattamme ei ne paasis
liikahtamaan mihinkaan. Ja siita taytyy heidan antaa pantiksi viljavat vainionsa ja viinamakensa, antaa
komeat linnansa, jopa halvat ruumiinsa ja sielunsakin. Kaikki, kaikki on meidan omamme, ja Israeli
orjuudessaan, kurjuudessaan polkee maan mahtavien paata!" Vanhuksen silmat, hanen niin
puhuessaan, paloivat tuimalla tulella ja tulta saihkyivat kuulijoidenkin silméat. Ukko jatkoi: "Nyt juuri
suoriuvat he menemaan Mahomedin uskolaisia vastaan, joiden saastuttavissa kasissa on lupauksen
maa. Anna niiden mennd, anna koirain veren vuotaa virtana! Sitten kun orjat tyon ovat tehneet, tulee
herra hyodyn perimaan. — Ja kerran kun ikavoitty Messiaamme joutuu taivaallisin sotajoukkoineen,
silloin Israelin kansa heittaa paaltaan taman halvan puvun, jolla se kuninkuuttansa peittelee, — silloin
koittaa koston paiva!' — — —

"Vanhuksen viime sanat nakyivat herattaneen koston peikot unestaan. — Kadulta kuului metelia,
tuhansin aanin karjuttiin: 'Kuolemaa Juutalaisille! Kuolemaa Vapahtajan murhaajille! Murhaa kristityn
hien imijoille! Murhaa niille, jotka lapsiamme varastavat ja teurastavat paasiaislampaiksi! Tappakaa,
polttakaa! Alkda armahtako lastakaan aitinsa kohdussa!'

"Vaalistunein kasvoin kavahtivat kaikki istuimiltaan; lapset ja vaimot parkumaan, nuoret miehet
aseisin; mutta ukko lausui: 'Israelin Jumala kansaansa viela kerran koettelee; aikamme ei viela ole
tullut; paetkaamme pakanoita!'

"Niin sanoen tempasi han seindn komerosta lippaan kalleimmin aarteineen ja sitten riennettiin
salaportaita alas Mainjoen rantaan, missa heilla oli vene. — Mutta autioksi jaaneesen kammariin
tunkeusi vakijoukko, kaikki raastettiin, haaskattiin ja hakattiin. — Ja kun aamupuolella jatin Juutalais-
kortteerille jaahyvaiset, ei siina nakynyt muuta kuin tuhkaa ja raunioita ja verta. Se oli niinkuin
prohveetta Esaias sanoi: Maanne on kylmilla, kaupunkinne tulella poltettu; muukalaiset syovat
peltojanne omain silmainne edessa ja ne ovat autiona kuin vihollisten havittamat. Mutta mita viela on
jaljella Zion-tyttaresta, on niinkuin maja viinamaessa, kuin vartian majanen pellolla."

Seitsemastoista ilta.

Ma tulen Delawarejoen rannalta, sanoi kuu. Siella seisoo tuuhean vaahteralehdon suojassa soma talo.
Se on tiileista rakennettu ja seinia myoten kasvaa murattikoynnoksia niin tiheaan, etta niiden peitosta
ikkunat vaan pilkistelevat niinkuin silmat naamuksesta. Talon ymparilla on kukkaslavoja ja etempéana
kauniit pellot ja niityt pensas-aitoineen. — Kas semmoista on amerikalainen farm. Se on toista kuin



teidan maanne hirsihokkelot ja seivas-aidat.

Vahan matkaa asumahuoneista seisoo vanha aitta. Se on polkyista kyhatty, ja turtaunut, mustennut
muotonsa osoittaa selvasti sen olevan perint0a niiltd ajoilta, kun ensimmaiset uudisasukkaat tanne
asettausivat. Sen yliselle on talon vaki korjannut vanhaa ramua pois jaloista. Mina sita rupesin
tarkastelemaan, ja mita virkat, jos sanon etta muun seassa keksin vanhan kanteleen, missa kuitenkin
viela nakyi pari katkennutta vaskikieltda. — Kanteleenko! huutanet naurussa suin, kaikkia tuon
vanhuksen heikot silmat ovatkin nakevinansa! kuinka olis Suomen kantele joutunut amerikalaiseen
taloon? — Olipa kuitenkin, ja siitd vaan nakyy, ettd maassa, maailmassa on paljon teihin koskevia
asioita, joista ei teidan Suomalaisten filosofia viela ole saanut vihia.

Mina, naet, olen tassa samassa paikassa kaynyt 200 vuotta takaperin. Silloin oli nykyinen vanha aitta
korkeammassa virassa, se oli uudisasukasten asumahuoneena. Siihen aikaan peitti korpi viela
suurimman osan nykyista viljavaa laaksoa. Yhdessa kohdin oli kuitenkin jo metsa kaadettu. Siina nakyi
sakeassa savussa liikkuvia olentoja. Mustuneena, hiestyneena he viertelivat suuria, kytevia polkkyja
maata myoten. Ja kummastuksella katselivat sita outoa menoa heidan hollantilaiset naapurinsa.

Talon vanhaa ukkoa naissa toissa et olisi nahnyt; han niihin ei enaa kyennyt. Paivat pitkat istuskeli
vanhus ruuhessaan jarven tyynoisella lahdella; han oli onkivinansa, mutta saalista ei sattunut paljon.
Ukko kokotti syvissa mietteissansa eika huomannutkaan, kuinka kalat nykielivat syottia. Miettehensa
oli kaukana, aivan toisella puolella avaraa valtamerta, noissa Savon synkissa saloissa, missa han oli
syntynyt ja toivonut saavansa levata viimeista lepoa. Koska Kristiina kuningattaren kehoituksesta hanen
lapsensa muuttivat, oli hankin heita seurannut tdhan onnen luvattuun maahan, mutta vanhaa honkaa ei
kay siirtaminen niinkuin nuorta vesaa; monta sydanjuurta katkeaa, ja se uudessa paikassa kituu
kitumistaan kunne kuivuu.

Pyha-iltana tassa talossa oli iloista melua. Likeisista ruotsalaisista ja hollantilaisista taloista kavi usein
nuorisoa vanhan "Finnin" farmilla, missa aina oli vieraan varaa. Talon sinisilmat eivat suotta olleet
Suomen sukuperaa; ne olivat suloudellaan kokonaan lumonneet nuorten miesten sydamet. — Siina
soitettiin, siina tanssittiin, siina riemasteltiin kaikella tavalla. Mutta ukkoa ei nahty yhteisissa iloissa
sen enempaa kuin toissakaan. Hanesta oli kaikki outoa siind menossa: vieras mieli, vieras kieli. Han
vaan istui yksinansa saunakodassa ja lauleli itseksensa noita kansansa ikirunoja, joita oli kuullut
kotimaassa:

Piimasuuna pikkaraisna,
Maitopartana pahaisna.

Kolmas vuosisata jo vieree vanhuksen haudan vylitse; hanen lapsensa muukalaisten joukossa
unhoittivat kotikielensa; lasten lapset sita tuskin olivat tunteneetkaan. He muuttuivat Ruotsalaisiksi,
sitten Hollantilaisiksi, viimein Englantilaisiksi, ja nykyinen polvi ei muistakaan enaa mista alkuperasta
ovat lahteneet. Mutta ukon kannel sailyy viela unhoitettuna, tuntematonna muun ramun seassa vanhan
aitan polyisessa nurkassa.

Kahdeksastoista ilta.

Kuu yhtena iltana oli syvissa mielilitkutuksissa; mina luulen kyynel kiilteli sen silmassa; se lausui:

Nuorien rakkautta ovat teidan runoniekkojenne laulut taynna; sita ylistellaan, sita ihaellaan, sita
kuvataan kaikkein ihanimmilla vertauksilla. Silloin muka veri suonissa kuohuu vakevasti kuin kevainen
puro, silloin sydan on lauluja ja kukkia taynna niinkuin kevéainen lehto. — Mutta vanhojen rakkaudesta
eivat ne tieda laulaa sanaakaan, taikka jos sen tekevat, niin se on pilkkaamalla. Mina usein olen arvellut
mika siihen lienee syyna. Nyt sen luulen kasittaneeni; runoilijat ottavat vertaus-kuvansa luonnosta, he
pukevat ajatuksensa ja tunteensa mita suloisimpaan maalliseen muotoon. Mutta vanhan avioparin
rakkaus ei ole enaa "tasta maailmasta", siina jo on alku sita perin puhdasta, hiljaista lempea, jolla
autuaat taivaassa toisiansa kohtelevat. Ja sentahden ei sille runoniekka loydakaan sopivaa vertauskuvaa
luonnosta. Vanhuuden lumiset hiukset ja lakastuneet posket kuuluvat syksyyn, mutta hiljainen ja
kuitenkin vakeva lemmen liekki niiden rinnassa, sita ei luonto taidakaan kuvata.

Kuule nyt mita juttelen: Pappilassa oli ollut suuri melu ja halina. Oli vietetty vanhan kirkkoherran ja
hénen rouvansa kultahaita. Lapset ja lasten lapset olivat tietysti tassa juhlassa kaikki olleet koolla, ja
niita oli, tiedat, jommoinenkin joukko; sen lisaksi oli likeltd ja kaukaa ystavia tullut vanhan oivan
kirkkoherran kunniaksi, ja piha oli ollut tapotaynna seurakuntalaisia, jotka rakkaalle sielunpaimenelle
tahtoivat onnea toivottaa. Nyt, puoli-yon aikana oli halina halvennyt ja vieraat eronneet, varoen ett'ei
kovin pitkalla valvottamisella vasytettaisi vanhaa pariskuntaa. Nyt istuivat vanhukset kammarissaan
kahden kesken, ja silmista loisti hiljainen autuus.



"Viisikymmenta vuotta!" lausui hiljaisella aanella kirkkoherra, "viisikymmenta vuotta! Pitkalta se aika
nayttaa matkaan lahtiessa, mutta perille paasseesta on se niinkuin yksi hetki. Viisikymmenta vuotta on
nyt kulunut siita paivasta, jona Herralta rukoilimme siunausta liittoomme, — ja siunaustansa Han on
runsaasti vuodattanut paallemme. — Valin suoden pilvea, valin paivanpaistetta, on Han meita armon
kadella taluttanut naille paivin asti. — Muistatkos viela, armas toveri, kuinka vaivoja ja puutetta
pelkaamatta, tulit koyhan kappalaisen matalahan majahan?' — "Eipas siina matalassa majassa
tuntunutkaan puutetta”, vastas rouva, miehensa katta puristellen, "kun lempeilld sanankuulijoilla
kirkolle tullessaan aina oli tuomisia rakkaalle sielunpaimenelleen". — "Ja muistatkos kuinka sitten
Jumala liittoamme siunasi ja milla ilolla otimme esikoisemme vastaan?" — "Ja sitten kuinka noiden
armaitten pienten leipahiirten karttuissa leipa toisinaan kuitenkin kovin hupeni korista, ja kuin monta
yota valvoimme neuvoa pitaen, kuinka ne kaikki saisi koulutetuksi ja kasvatetuksi". — "Mutta kuinka",
kerkesi kirkkoherra kesken puheen, "hadan juuri pahimmallaan ollessa, kappelimme lohkaistiin
eripitajaksi ja mina paasin sen ensimmaiseksi kirkkoherraksi". — "Ja siita seurakunnasta et sitten ole
tahtonut luopua, vaikka sinua on tahdottu paljon runsaammille leipapaloille". — "Olihan minulla
tassakin tarpeeksi, ja olisko lisatty palkka voinut minulle palkita sen rakkauden, jolla vanhuudesta tutut
seurakuntalaiset minua ovat kohdelleet? — Niin, niin. Runsas on Herran armo ollut meille ja elamamme
on ollut rauhallinen ja suloinen kuin sunnuntai-aamu. Mutta niinkuin lapsi pehmoisestakin katkyesta
pyrkii hellan aitinsa helmaan, niin sielumme jo tasta halavoipi Luojansa luoksi, ikavoitsee Isan kotihin".

Vanhukset sitten laskivat levolle ja mina laksin edelleni. — Seuraavana iltana kuljin taas pappilan
sivuitse. — Ikkunat olivat valkeilla hursteilla peitetyt. Ma tirkistin sisaan. Vuoteella makasi vanha
pariskunta liikkkumatonna, kalpeissa kasvoissaan Jumalassa nukkuneen rauhallinen nako. Oi autuas
elama, autuas kuolo!

Yhdeksastoista ilta.

Eilen oli Dresden'in teateri ollut tapotaynnaan, kaikki istumasijat olivat edeltakasin olleet tilatut ja
kenen ei semmoista ollut onnistunut saada, oli edes pyrkinyt seinavieressa seisomaan. Silla mainio
Pohjan satakielinen, Jenny Lind, oli taas kerran luvannut laulaa. Kun héan sitten oli tullut laulamaan,
olivat kaikki pidattaneet henkeansakin, ett'ei haihtuisi pienintakaan savelta, ja laulun perasta oli kasia
niin taputeltu ja bravoa huudettu, etta seinat tarisivat.

Jennyn huulilta sina iltana ei kuitenkaan kuulunutkaan noita kouluissa opittuja rallatuksia ja
monimutkaisia liverryksia, jotka muulloin aina teateri-yleisoa ihastuttavat. Hanen laulunsa oli ollut
yksinkertainen kehtolaulu, jommoisia joka talonpojankin vaimo osaa laulaa lapselleen. Vaan kuitenkaan
ei ollut Jennyn laululla koskaan ennen ollut sitéd lumousvoimaa. Kaikki nuot koreat ryokynat ja poyhkeat
rouvat, nuot ponakat upseerit ja lapiviisaat oppineet tunsivat sydamessaan niin ihmeellisen tunteen,
jota eivat ymmartaneetkaan mita se oli. Ryokynat unhoittivat ihanat poskensa, rouvat naapuriensa
vaatteet, upseerit lornjettinsa ja oppineet suuren viisautensa. Kaikista tuntui sina hetkena ikaan kuin
eivat olisikaan sita perin sivistynytta, sita "fiinia", korkeasukuista herrasvakea, mita olivat, vaan
ainoastaan ihmisia eika mitaan muuta, semmoisia saadyttomia, arvottomia ihmis-sieluja, kuin aidin
polvilla olivat olleet. Tarkemmin tutkien olisi kenties havainnut etta monelta oli kokonaan unhottunut
olevansa luonnon herrakin, olevansa kaikki punnitsevalla ja tutkivalla jarjella varustettu ihminen, vaan
etta sydamessa tuntui ikdan kuin olisi vaan ollut pikku lintunen lehdossa, joka ei osaa muuta kuin
noyrasti nauttia Luojansa lahjoja ja niista kiitosvirsia viserrella.

Laulu loppui, esirippu lankes, kuulijat vahitellen tulivat jalleen koreiksi ryokynoiksi, poyhkeiksi
rouviksi, ponakoiksi upseereiksi ja lapiviisaiksi oppineiksi. He laksivat kotiin, ihmetellen mielessaan,
mika siina laulussa niin oli voinut heidat lumota.

Mutta mina sen tiesin. Usein olin ennenkin kuullut tata samaa laulua Jenny Lind'in huulilta. Mina olin
nahnyt hanen liekuttavan lastansa, ma olin nahnyt kuinka pikku poika suurin silmin katseli aitiansa ja
sille ojenteli kasiansa: ma olin nahnyt ilon loistavan aidin silmista ja aidin rinnan kohoelevan
puhtaimmasta tunteesta. — Eilen teaterissa han oli muistanut pienta poikaansa, sille oli han laulanut,
sille ruikutellut, ja se ihmeellinen lumousvoima, minka kuulijat olivat tunteneet, vaan jota eivat
ymmartaneet, — oli ollut aidin rakkaus, kaikesta maallisesta rakkaudesta ylin ja pyhin.
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