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KUUN	TARINOITA
Kertoeli

Julius	Krohn

Viipurissa,	Clouberg	ja	Kumpp.	1889.

SSK:n	kirjapainossa.

JOHDATUS.

Yhtenä	 iltana	 sattui	 käteeni	 Tanskan	 sulosuisen	 tarinoitsijan,	 Andersen'in,	 kirja	 "Billedbog	 uden
billeder".	Mä	ihastuin	jo	ensisivuihin,	 ja	mitä	edemmä	pääsin,	sitä	enemmän	se	minua	miellytti.	 Jo	oli
myöhää,	kun	kirjan	sain	loppuhun.	—	Mutta	en	vielä	maata	pannut;	kauan	istuin	vielä	ikkunan	edessä,
muistossa	 uudestaan	 ihaellen	 noita	 utuisia,	 puolihämäräisiä	 piirroksia,	 jotka	 häämöittävät	 kuin	 ihana
seutu	 kuutamossa,	 puoleksi	 valaistuna,	 puoleksi	 pimeyden	 peitossa.	 Mitä	 ei	 selitä	 silmä,	 sitä	 mieli
kuvaelee,	kenties	paljon	kauniimmaksi,	viehättävämmäksi	kuin	todella	onkaan.

Näin	 istuessani	 juohtui	 minulle	 mieleen,	 että	 kummahan	 se	 on,	 kun	 ei	 meillä	 kuu	 kelienkään	 ole
ruvennut	 tarinoimaan	 näkemiänsä.	 —	 Kumottaahan	 meillä	 sama	 kuu	 kuin	 Tanskassakin!	 —	 lieneekö
näillä	poloisilla	Pohjanmailla	pakkanen	häneltä	suun	hyytänyt	kiinni?	Vai	onkos	kuu	siitä	äissään,	kun
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kesän	 kaunehimpana	 ollessa	 ei	 auringon	 valolta	 pääse	 ensinkään	 näkyviin.	 —	 Vai	 pitäneekö	 hänkin
Suomen	kieliraukkaa	niin	halpana,	ett'ei	sillä	huoli	huuliaan	pilata?	—

Näissä	miettein	 kohotin	 silmäni	 taivaalle,	 johon	kuu	paraillaan	oli	 noussut.	En	 tiedä,	 lieneekö	ollut
mielihairaus	 vai	 totta,	 —	 —	 vaan	 minusta	 oli	 ikäänkuin	 olisi	 kuu	 nyykäyttänyt	 päätään	 minulle	 ja
samassa	 vieno	 ääni	 kuiskahtanut	 korviini:	 "Nuorukainen!	 Kerkeät	 olette	 aina,	 te	 ihmiset,	 muita
moittimaan,	kun	itse	olette	syypäät.	En	ole	mä	pakkasesta	mykkä,	enkä	kateudesta	ääneti.	Ja	ihan	olet
väärässä	kun	minun	luulet	kieltänne	halveksivan.	Tiedä,	että	minä	maan	kiertelijä,	joka	kaikki	maat	ja
manteret	 olen	 nähnyt	 ja	 kaikkein	 kansojen	 murteita	 kuullut,	 tuskin	 tunnen	 yhtään	 sen	 vertaista
rikkaudessa	ja	suloisuudessa.	Josko	sen	onkin	kauan	täytynyt	korvissa	kuhnustella	kaukana	mahtavien
saleista	 ja	 oppineiden	 kammareista,	 niin	 muista	 että	 kultakin	 aikoja	 venyy	 maan	 mustassa	 povessa
ennenkuin	 ilmi	 saatetaan	 ihmisten	 ihanteheksi.	 —	 Teissä	 itsessänne	 vaan	 on	 syy,	 jos	 ei	 se	 vielä
väkikoskena	 kohise	 ja	 lempilauluna	 helise!	 —	 Teissä	 on	 syy,	 jos	 ei	 maailma	 vielä	 tiedä,	 mitä
Suomenniemellä	on	 ihanaa,	on	suloista	 ja	 jaloa.	Teillä	on	korvat	 ja	ette	kuule,	 teillä	on	silmät	 ja	ette
näe,	teillä	on	ääni	ja	ette	laula!"

Näin	 lausui	kuu	 innossaan	 ja	peittäysi	 sitten	pilven	 taa.	Mutta	seuraavana	 iltana,	kun	näki	hartaan
haluni	hänen	tarinoitansa	kuulemaan,	se	 leppyi.	Se	on	siitä	päivin	usein	käynyt	minulle	 juttelemassa,
mitä	 retkillänsä	 on	 nähnyt,	 milloin	 äsköisiä	 tapauksia,	 milloin	 muistelmia	 muinaisista,	 jo	 kauan
unhoitetuista	ajoista.	Mitä	kuu	kertoo,	sen	panen	paperille.	Kuun	omia	sanoja	en	kerkiäkään	tarkalleen
panna;	 kyhäänpä	 miten	 paraiten	 muistan	 ja	 osaan.	 Mutta	 jos	 ei	 lukija	 tällä	 tavoin	 saakaan	 näitä
kertomuksia	niin	 viehättävässä	muodossa	kuin	ne	kuun	omasta	 suusta	kuuluvat,	niin	 se	kuitenkin	on
lohdutuksenani,	 että	 "kun	 ei	 muut	 lihavat	 laula,	 minä	 laulan,	 laiha	 lapsi".	 Tulkoon	 toinen	 tarkempi
korva	ja	suloisempi	kieli!	Kyllä	kuulla	on	tarinoita,	kun	vaan	olis	kuultelijoita.

Ensimmäinen	ilta.

Sovittuaan	minun	kanssani	alkoi	kuu	tarinoida:	Mennä	yönä	luikertelin	äärettömän	valtameren	ylitse;
aalloilla	 keikkui,	 yleten	 aleten,	 suuri	 laiva.	 Se	 pöyhkeili	 valkeissa	 purjeissaan	 ja	 iloisesti	 liehui	 lippu
maston	huipussa.	Kansi	oli	täynnä	ihmisiä:	vanhoja,	nuoria,	miehiä,	naisia;	kaikkein	silmistä	loisti	iloa	ja
toivoa.	—	Erillään	muista	seisoivat	nuorukainen	ja	neitonen	käsi	kädessä;	nuorukainen	painoi	palavan
suukkosen	armahansa	huulille	ja	lausui:	"huomenna	olemme	Amerikassa!	Siellä	saamme	rauhassa	elää;
siellä	ei	meitä	tunne	kukaan.	Minä	olen	köyhän	miehen	poika,	sinä	mahtavan	kreivin	tytär;	vaan	siellä
me	vaan	olemme	mies	ja	vaimo.	Jumala	on	siunaava	kättemme	työtä!"	—	Toisessa	paikassa	istui	vaimo,
polvillaan	 pieni	 lapsi;	 kaksi	 suurempaa	 seisoi	 vieressä.	 Vähän	 matkaa	 siitä	 istui	 hopeatukka	 vanhus;
hänen	edessään	verevä	mies.	Mies	virkkoi:	"Huomenna	olemme	Amerikassa;	huomenna	olemme	perillä!
Siellä	on	 työllä	palkkansa;	 siellä	 saattaa	köyhäkin	elää,	 kun	vaan	on	ahkera.	Voi	niitä	onnen	päiviä!"
Vaimo	 nosti	 vetiset	 silmänsä	 luottamuksella	 häneen,	 joka	 niin	 puhui;	 lapset	 karskuttivat	 kovaa
leipäkannikkataan,	toisillensa	kuiskuttaen:	"huomenna	saamme	vehnästä".	Ja	ukko	pani	kätensä	ristiin
sanoen:	"Amen,	suokoon	meille	Jumala	siellä	parempaa	onnea!"

Aivan	 kokkapuun	 nenähän	 oli	 kiivennyt	 yksi	 nuorukainen	 ja	 katseli	 sieltä	 länteen	 päin,	 eiköhän	 jo
rupeaisi	 näkymään	 mannerta.	 —	 "Huomenna	 olemme	 Amerikassa!"	 huusi	 hän	 riemuiten.	 "Terve,
tuhannen	 terve,	 sä	 vapauden	 kultainen	 koti!	 Toista	 on	 siellä	 elää	 kuin	 vanhassa,	 elähtäneessä
Euroopassa;	 siellä	 saa	 kenenkään	 estämättä	 käyttää	 voimiaan	 ihmisveljien	 hyväksi!	 Siellä	 ei	 sanota
kapinoitsijaksi,	ken	yrittää	vääriä	lakeja	kumota;	siellä	ei	ole	hallitsijata,	joka	kansan	vapautta	pelkäisi
kuin	omaa	surmaansa.	Terve,	sä	toivoni	maa!"	—	Pimeässä	nurkassa	seisoi	synkeän	näköinen	mies;	hän
huokasi	 syvään	 ja	 ojensi	 itsensä	 suoraksi:	 "Huomenna	 olemme	 Amerikassa!	 Siellä	 ei	 tunne	 kukaan
minua	 eikä	 rikostani.	 Kotimaassa	 pääsin	 vankeudesta	 vapaaksi,	 vaan	 kaikki	 minua	 kammoivat;	 eihän
kukaan	tahtonut	palvelukseensa	murhaajaa!	—	—	Ja	kuitenkin	olen	niin	syvään	katunut	mitä	vimmassa
tein!	—	Siellä	saan	ruveta	uuteen	parempaan	elämään.	Jumala	on	antanut	anteeksi	rikokseni;	 ihmiset
sitä	siellä	eivät	tunne!"

Niin	 kuulin	 toivon	 ja	 riemun	 sanoja	 joka	 paikasta.	 Yö	 kun	 tuli	 puoleen,	 alkoi	 väki	 kannelta	 vähetä;
toinen	toisensa	perään	meni	kannen	alle	makuusijalleen.	Kohta	oli	kansi	tyhjä;	ainoasti	peränpitäjä	 ja
muut	 yövartiat	 olivat	 enää	 valveella.	 —	 Kaikkea	 tätä	 katsellessa	 en	 ollut	 älynnytkään	 mustaa	 pilveä,
joka	alkoi	nousta	itäiseltä	taivaan	rannalta;	se	kasvoi	kasvamistansa	kunne	viimein	peitti	koko	taivaan
ja	 esti	 minunkin	 näkemästä.	 Hirmuisesti	 rajusi	 myrsky	 niin	 kuin	 niissä	 seuduin	 tavallisesti	 tekee;
salamoita	 leimahteli	yhtenään	 ja	ukkonen	 jyräeli	kuin	olis	 taivas	ollut	puhkeamassa.	Sitä	kesti	kaiken
yötä;	 ei	 ilma	 asettunut	 eikä	 taivas	 seljinnyt	 jälleen	 ennen	 kuin	 aamua	 vastaan,	 koska	 jo	 olin	 alas
menemäisilläni.	Minä	heti	katsahdin	merelle:	taannoista	laivaa	ei	näkynyt	enää!	Se	jo	on	tainnut	kerjitä
satamaan,	arvelin	mä,	 ja	 loin	 silmäni	 rannalle.	Siellä,	missä	Amerikka	ylpeästi	kohottaa	kivirintaansa
valtameren	 hyrskyä	 vastaan,	 näin	 jotain	 mustaa	 aalloilla	 keinuvan;	 mä	 katsahdin	 tarkkaan	 —	 se	 oli
laivan	hylky;	mastot	poikki,	kansi	tyhjä,	runko	yhä	syvemmälle	aaltoihin	vajoamassa;	ei	kaukana	siitä	ui



parsi,	parressa	vaate,	—	se	oli	laivani	lippu!

Huomeis-aamu	oli	tullut,	 jota	odottivat,	toivottelivat;	he	olivat	päässeet	toivonsa	perille:	—	he	olivat
siellä,	missä	ei	ole	eroa,	ei	köyhyyttä,	ei	väkivaltaa,	ei	katuvalle	armottomuutta.

Toinen	ilta.

Kuu	nousi	tavalliseen	aikaansa,	tervehytti	minua	ja	jutteli	sitten:

Kerran	 tulin	 yksinäisellä	 matkallani	 perimmäisehen	 Pohjaan,	 siihen	 maahan,	 jonka	 paljas	 nimi	 jo
hirvittää	—	Siperiaan.	Mä	näin	Obi-virran	viertelevän	mutaisia	vesiään	ja	rientävän	Jäämeren	kylmään
povehen,	jossa	häntä	odotteli	kuolema.	Rannalla	seisoi	yksinäinen	Samojedilaiskota	eli	jurtta,	puoleksi
maahan	 uponneena.	 Koko	 seutu	 oli	 kolkko	 ja	 kuollut.	 Surkeille	 puuttomille	 soille	 ja	 kanervikoille	 oli
lumi	 levittänyt	 valkoisen	 peitteensä,	 ja	 leikitteli,	 pyrytteli	 Pohjan	 tuulessa.	 Elävää	 ei	 näkynyt,	 ei
kuulunut;	 yksin	 vaan	 nälkäisen	 suden	 ulvonta	 yhdistyi	 pohjoistuulen	 valitusvirsiin.	 —	 Tässä	 oli
kuoleman	ja	yön	valta.	Aurinko	oli	jo	aikoja	sitten	paennut	paremmille	maille.	Pimeä	olis	ollut	alinomaa,
jos	 en	 minä	 olisi	 välistä	 käynyt	 kumoittamassa	 ja	 revontulet	 toisinansa	 välähytelleet	 monivärisiä
säteinään.

Mä	 katsahdin	 kotaan,	 josta	 valkeata	 välkkyi:	 lampun	 himeässä	 valossa	 istui,	 pää	 käden	 nojassa,
pöydän	ääressä	nuori	kalvakka	mies.	Kasvonsa	olivat	laihat,	otsahan	oli	liika	työ	ja	vaiva	piirtänyt	syviä
kurttuja.	 Silmissä	 paloi	 taudin	 tuli	 ja	 siuhoten	 kulki	 henki	 vaikeasti	 hänen	 kipeässä	 rinnassaan.	 Hän
kohotti	päätään	ja	tarttui	taas	kynään.	Mä	vaan	vilaukselta	näin	hänen	silmänsä,	vaan	kuitenkin	johtui
heti	 mieleeni,	 että	 hänet	 ennenkin	 joskus	 olin	 nähnyt.	 —	 Mutta	 se	 oli	 kaukana	 tästä,	 se	 oli	 Suomen
pääkaupungissa,	Helsingissä.	Matalasta	 katon-alaisesta	 kammarista	 silloin	 loisti	 kirkas	 valo,	 ja	 riemu
kaikui	ulos	kadulle.	Minä	tirkistämään	sisälle.	Kammari	oli	täynnä	iloisia	nuorukaisia;	loistavin	silmin	ja
hehkuvin	poskin	he	puhuivat	armahasta	kotimaasta,	toivoistaan	ja	riennoistansa.	Kättä	kätehen	lyöden
vahvaksi	 liitoksi	he	 lupasivat	kukin	 tavallaan	uhrata	elämänsä	Suomen	edistymiselle,	kukoistamiselle,
eikä	vaivoja,	ei	kuolemaakaan	pelätä,	kun	vaan	olis	Suomen	onneksi,	Suomen	kunniaksi.	Sen	tehtyään
he	 lähtivät,	 mutta	 kammarissa	 asuja	 seisoi	 vielä	 kauan	 ikkunan	 vieressä;	 hänen	 huuliltaan	 kuului
rukous:	"Anna,	Jumala,	voimaa	täyttämään	mitä	olemme	luvanneet!"

Minä	 silloin	 näin	 lupauksen,	 —	 nyt	 se	 oli	 täytetty.	 Se	 rakkauden	 kipinä,	 jonka	 silloin	 olin	 nähnyt
syttyvän,	oli	kasvanut	sammumattomaksi	tuleksi;	se	hänet	oli	vienyt	kauas	kotomaasta	ventovierasten
majoille;	 se	 hänet	 oli	 tuonut	 tähän	 vihattuun,	 kammottuun	 maahan	 Suomen	 kunniaa	 enentämään.	 —
Ulkona	 oli	 kylmä	 talvi	 ja	 pimeä	 yö;	 hänen	 sydämessään	 suloinen	 suvi	 ja	 valoisa	 päivä!	 —	 Sinä	 jo
arvannet	ken	se	oli!	—	Ympäri	maailman	maine	kannattaa,	kotimaa	lukee	parasten	poikainsa	joukkoon
nimen	—	Castrén.

Kolmas	ilta.

Tänä	 iltana,	 sanoi	 kuu,	 en	 ole	 mitään	 erinomaista	 nähnyt;	 mutta	 muistooni	 johtui	 yksi	 yö,	 jota	 en
milloinkaan	tule	unhoittamaan.	Se	oli	vuonna	1415.	Mä	kuljin	Kostmitz'in	ijäti	muistettavan	kaupungin
ylitse.	—	Yö	oli	lopussaan,	vaan	päivän	koite	ei	vielä	ollut	ajanut	pimeyttä	pakoon.	Bodenjärven	rannalla
näin	vanhan	 tornin;	 sen	seinässä	vanhoja	 ikkunareikiä,	 rautaristikko	edessä.	Yhdestä	niistä	pujahutin
säteeni	 tiedustelemaan	 mitä	 sisällä	 oli.	 Pienessä	 kammiossa	 makasi	 mies	 huonolla	 olkivuoteella.
Päällänsä	oli	hänellä	munkkipuku;	näkönsä	oli	 kalvakka;	 vaivat	 ja	 rasitukset	oli	posken	vaalentaneet;
mutta	hänen	unensa	oli	rauhallinen	niinkuin	sen,	jonka	omatunto	ei	viasta	tiedä.

Oven	 saranat	 ulvahtivat;	 makaaja	 heräsi.	 Sisään	 astui	 kolme	 miestä:	 kaksi	 rautapaidassa,	 keihäs
kädessä,	kolmas	mustassa	munkkikaapussa,	mutta	päässä	punainen	kardinali-hattu.	—	Kardinali	lausui
vangille:	"Pyhä	pappi-kokous	on	asiasi	päättänyt;	tuomios	on	langennut.	Mutta	pyhä	kirkko	on	hellä	äiti;
se	 ei	 tahdo	 lastensa	 kadotusta;	 se	 vielä	 viimeisen	 kerran	 tarjoo	 sinulle	 armoa,	 jos	 väärästä	 uskostas
luovut!"

Hiljaisella,	 vaan	 lujalla	 äänellä	 vastasi	 vanki:	 "Minä	 uskostani	 en	 taida	 luopua,	 sillä	 se	 on	 tosi!"	 —
Vihan	leimaus	välähti	toisen	silmistä,	vaan	ei	hän	virkkanut	muuta	kuin:	"katso!"	ja	viittasi	sormellaan
ulos	ikkunasta.	Vanki	katsoi	ulos.	—	Torilla	oli	näin	aikaiseksi	tavaton	liike.	Väkeä	siinä	vilskui;	mitkä
kantoivat	keskitorille	halkoja,	mitkä	ne	latoivat	röykkiöön;	kaikki	olivat	niin	ahkerana,	niin	innoissaan.
Ja	syrjempänä	näkyi	vielä	paljon	muuta	joutilasta	väkeä;	ne	puhelivat,	haastelivat	keskenänsä	uutteraan
ja	viittaelivat	milloin	rÖykkiölle,	milloin	tornille	päin.	—	"Tiedätkö	mitä	tuo	merkitsee?"	kysyi	kardinali
ja	 katsoi	 vankia	 tuikeasti	 silmiin.	 Vaan	 ei	 siinä	 näkynyt	 pelkoa!	 Puna	 kohosi	 poskiin,	 joista	 kauan	 oli
paossa	 ollut;	 silmissä	 paloi	 taivaallinen	 tuli	 ja	 vanki	 huusi:	 "Hanhen[9]	 te	 poltatte,	 mutta	 katsokaa,



tuossa	jo	leutävi,	rientävi	joutsen,	ja	sitä	ette	saa	kynsiinne	raadeltavaksi!	Väkevä	siipensä	sujahtaa,	ja
komeat	linnanne,	kirkkonne	rojahtavat	raunioiksi!"

Heidän	näitä	puhuessaan	oli	päivä	valjennut	valkenemistaan.	Taivaan	itäinen	ranta	rusoitti	ja	hehkui,
kuin	olisi	ollut	veressä	ja	tulessa.	Yht'äkkiä	välähti	kultainen	säde,	sitten	toinen;	aamuruskon	veristä	ja
tulesta	 kohosi	 päivä	 kirkkaudessaan	 ja	 yön	 viimeiset	 hämärät	 pakenivat	 sen	 tieltä.	 —	 Muuta	 en	 sillä
kertaa	nähnyt,	sillä	matkani	oli	loppunut.

Neljäs	ilta.

Epäilemättä,	 virkkoi	 kuu	 taas	 eräänä	 iltana,	 olet	 lukenut	 Cooperin	 tarinoita	 Amerikan	 uudis-
talolaisista.	 Sinä	 olet	 mielessäs	 seurannut	 heitä	 kaikkiin	 elämänsä	 vaiheisin;	 milloin	 peltoa	 korpeen
raivatessa	heidän	väsyneet	kätensä	vaipuivat,	olet	heitä	surkutellut;	sinä	olet	vavissut,	milloin	Indianin
hirveä	 sotakarjunta	 heidät	 unesta	 herätti;	 heidän	 tuskansa	 ja	 huolensa	 ovat	 silmihisi	 vieretelleet
katkeroita	kyyneleitä;	heidän	ilonsa,	heidän	riemunsa	ovat	sykähyttäneet	sinunkin	sydäntäsi.	—	Mutta
tiedätkös	 että	 omassa	 kotimaassas,	 ehkä	 omassa	 pitäjässäskin,	 eletään	 samanlaatuista	 elämää	 ja
nähdään	 yhtä	 suuria	 vaivoja,	 koetaan	 yhtä	 kovia	 tuskia,	 kuin	 noissa	 Amerikan	 takasolissa?	 Vaan
mistähän	sen	tietäisit;	eihän	siitä	Cooper	ole	virkkanut	sanaakaan!

Kuule	nyt	mitä	minä	olen	nähnyt.	Se	oli	kesällä	1857.	Yö	oli	kirkas	ja	valoisa,	niin	ettei	minun	vaaleata
valoani	 tarvittu;	 mutta	 omaksi	 huvikseni	 kuljin	 näkymätönnäkin	 yhtä	 hyvin	 tavallista	 matkaani.	 Mä
satuin	 Karjalaan,	 Höytiäisen	 tienoille.	 Siihen	 aikaan	 ei	 ollut	 vielä	 tää	 Suomen	 kirkkain	 järvi	 ahtaana
mutalampena	 lietereunojen	 sisällä.	 Peninkulmien	 avaralle	 ulottui	 vielä	 valtansa,	 ja	 pitkät,	 tasaiset
lainehensa	 roiskuivat	 korkeita,	 metsäisiä	 rantoja	 vastaan.	 —	 Tänä	 yön	 hetkenä	 se	 kuitenkaan	 ei
ajatellut	 aaltoja,	 vaan	 lepäsi	 äärettömänä,	 sileänä	 peilinä.	 Välistä	 vaan	 kävi	 yön	 henki	 piirtelemässä
hienoja	väreitä	hänen	tyyneen	pintahansa.	Usein	olin	ennenkin	käynyt	tätä	ihanata	seutua	ihaelemassa,
ja	 silloin	 olivat	 silmäni	 aina	 pysähtyneet	 eräälle	 korkealle	 vaaralle.	 Siihen	 ne	 kääntyivät	 nytkin.
Ylt'ympärillä,	 niin	 kauas	 kuin	 silmä	 kannatti,	 vaaroilla,	 laaksoissa,	 seisoi	 vielä	 männikkö,	 kuusikko
alkuperäisessä	 synkässä	 jaloudessaan.	 Mutta	 tämä	 vaara	 oli	 erinäköinen.	 Paikoittain	 rehoitteli	 sen
kupeilla	nuorta	koivikkoa	paikoittain	punerteli,	sinerteli	aho	marjoineen,	kukkineen;	tässä	näkyi	äsken
poltettu	 musta	 kaski	 ruskein	 reunoinensa;	 tuossa	 heristeli	 jo	 kellertäväisiä	 tähkiä	 kantojen	 välistä.
Harvoja	 ne	 kyllä	 olivat	 ja	 huonoja,	 mutta	 salolaisen	 sydän	 olisi	 niitä	 nähdessä	 kuitenkin	 iloisesti
sykähtänyt;	sillä	tässä	toki	oli	toivoa.	Vaaran	niskoilla	seisoi	mökki.	Se	oli	niin	huono	ja	pieni,	että	sinä,
kaupungin	 komeihin	 kartanoihin	 tottunut,	 sitä	 tuskin	 olisit	 uskonutkaan	 ihmisen	 asunnoksi.
Vuolemattomista	 hirsistä	 kyhätyt	 seinät	 tukien	 nojassa;	 katto	 hajallinen:	 turpeiden	 lomista	 pyrki	 ilmi
pitkiä	 valkeita	 tuohikaistaleita,	 niinkuin	 kerjäläisen	 mekkorepaleesta	 paitaryysyt.	 Mutta	 mustennut
savupiippu	ja	seinää	vasten	asetetut	työkalut	todistivat,	että	tässäkin	elettiin	ja	vaivoja	nähtiin.	Kenties
kävi	 ilokin	 toisinaan	 vieraana	 tässä	 ahtahassa	 asunnossa	 ja	 oli	 ylevimmilläkin	 tunteilla	 sijaa	 tämän
matalan	katoksen	alla!	Vaan	päätä	itse!

Minä	 jo	 olen	 kauan	 tuntenut	 tätä	 mökkiä.	 Silloin	 kun	 sen	 ensikerran	 näin,	 noin	 kymmenen	 vuotta
takaperin,	 se	 oli	 vastarakettu.	 Hänessä	 asui	 mies	 ja	 vaimo.	 He	 olivat	 nuoria;	 verevässä	 ruumiissa
ilmoittihe	voimaa	ja	terveyttä.	Mies	oli	kotitalossa	nuorempana	veljenä	elellyt;	mutta	naitua	 läksi	hän
vaimonsa	keralla	salolle	 ja	 rupesi	omaa	 tilaa	raivaamaan.	Ensi	kesän	he	asuivat	majassa;	seuraavana
tässä	jo	mökki	kohosi,	huononlainen	kyllä	—	eihän	sitä	suuremmaksi	ja	tarkemmaksi	kerjitty	eikä	kyetty
saamaan	 —	 vaan	 oltiinhan	 siinä	 kuitenkin	 oman	 katon	 alla.	 Männikkö	 näkyi	 tätä	 outoa	 rakennusta
kammoavan	 ja	 pakeni	 yhä	 loitommalle.	 Hänen	 sijaansa	 siirtyi	 kirjavaa	 nurmea	 ja	 viherjää	 orasta.
Metsässä	 yhdistyi	 lehmäkelloin	 tiukunta	 lintujen	 lauluihin,	 ja	 mökissä	 karttui	 vuosi	 vuodelta	 pieniä
ihmisvesoja	emäpuiden	ympärille.

Vaan	nyt	ei	enään	ollut	niinkuin	ennen.	Mennä	kesänä	oli	kontio	kaatanut	kaksi	 talon	 lehmää,	siitä
äissään	kun	kutsumatta	kuljeskelivat	hänen	kankaitansa;	viime	talvena	oli	täytynyt	myödä	ainoa	jäljelle
jäänyt	 lehmä	 kaupunkiin,	 koska	 halla	 oli	 syksyllä	 viljan	 vienyt.	 Lehmän	 hinnasta	 saadut	 jauhot	 oli
petäisellä	sekoitettu,	eikä	sittenkään	riittänyt	aina.	Minä	kun	nyt	mökin	ikkunasta	katsoin	sisään,	näin
siinä	 kalpeita	 kasvoja,	 laihtuneita	 ruumiita;	 mutta	 kuitenkin	 makasivat	 kaikki	 rauhallista	 unta,	 ja|
huolettomuutta,	 melkein	 ilollisuutta	 ilmoittihe	 heidän	 näössään.	 Johan	 alkoi	 vilja	 kellertää	 ja	 kohta
päästiin	uutiseen.	Paitsi	talonväkeä	näin	tuvassa	kaksi	vierasta	lasta;	he	olivat	orpolapsia.	Isän	ja	äidin
oli	heiltä	tauti	tänä	kesänä	ryöstänyt.	Lapset	olivat	nyt	mieron	armoilla.

Näitä	katsellessani	 alkoi	näköni	himmetä.	Mikä	 siihen	oli	 syynä?	—	Suon	myrkkyhenki	 ei	 tänäkään
yön	hetkenä	saanut	unta.	Hän	nousi	 lietevuoteeltaan,	kulki	hiljaa	hiipien	maita	myöten	 ja	 levitti	koko
seudulle	 valkean	 sumu-peitteen.	 Hän	 sen	 kääri	 joka	 kukkaseen,	 joka	 tähkään,	 niin	 huolellisesti	 kuin
hellä	äiti	sairasta	sydänkäpyänsä	peittelee.	Vaan	tämä	peite	ei	lämmittänyt,	ei	varjellut;	se	jäädytti,	se
kuoletti.



Aamulla	 varhain	 heräsi	 mökissä	 mies.	 Hän	 meni	 ulos	 viljaansa	 ihaelemaan.	 —	 Kalpeat	 kasvonsa
vaalenivat	 vieläkin	 kalpeammaksi;	 päänsä	 painui	 rinnalle;	 mielenliikutus	 näkyi	 häntä	 tukahuttavan,
mutta	 viimein	 sydämen	 syvimmästä	 pohjasta	 pääsi	 julma	 huuto.	 Mitä	 silmänsä	 oli	 nähneet?	 —	 Koko
pelto	oli	valkoisena,	ja	koittavan	auringon	säteissä	kimaltelivat	tähkäpäät	niin	iloisesti,	kuin	olisi	niissä
paha	henki	itse	ollut	irvistelemässä.

Huuto	 oli	 vaimonkin	 herättänyt;	 hän	 tuli	 ulos	 …	 kauan	 aikaa	 ei	 kuulunut	 muuta	 kuin	 raskaita
huokauksia,	ja	katkeroita	kyyneleitä	virtaeli	pitkin	poskia.	Mutta	sitten	miehen	näkö	kirkastui;	hän	pani
kätensä	ristiin	ja	sanoi	vakavalla	äänellä:	"Herra	on	antanut,	Herra	on	ottanut,	ylistetty	olkoon	nimensä
ijankaikkisesti!"	"Amen!"	sanoi	vaimo	kyyneleensä	pyyhkien.	Ja	vakaalla,	rauhallisella	mielellä	menivät
he	 takaisin	 tupaan.	 Siinä	 olivat	 lapset	 jo	 hereillä.	 "Isä,	 meillä	 on	 nälkä!"	 huusivat	 he	 vanhemmille
vastaan.	 Tuska	 väänti	 hetkeksi	 isän	 suuta;	 mutta	 hän	 hillitsi	 itsensä.	 Vakaasti	 otti	 hän	 kaapista
viimeisen	leivän	ja	leikkasi	jokaiselle	lapselle	palasen.	Kerjäläiset	seisoivat	syrjempänä,	vaan	katselivat
tätä	halullisilla	silmillä.	Mies	epäili	hetken,	vaan	sitten	leikkasi	leivästä	vielä	kaksi	palasta	ja	antoi	ne
heille.	Sen	tehtyään	kääntyi	hän	vaimoonsa	ja	virkkoi:	"Huomenna	täytyy	meidän	lähteä	muualta	työtä
etsimään;	tässä	ei	ole	pysymistämme	enää!"

Viides	ilta.[10]

Siitä	jo	on	kauan	aikaa,	jutteli	kuu,	mutta	vieläkin	hirvittää	minua	sitä	muistellessa.	Kristikunta	silloin
luki	 1589:nnen	 vuoden	 siitä	 kun	 rakkauden	 opin	 saarnaaja	 syntyi	 tähän	 maailmaan.	 Mä	 katselin
Vienanmeren	 rantoja,	 siellä,	 missä	 se	 on	 kaivanut	 Kannanlahden	 syvälle	 Suomen	 maan	 povehen.
Rannalla	näkyi	 ja	näkyy	nytkin	kylä,	 jolla	on	nimenä	Kannanlahti.	—	Kesä	oli	kauneimmillaan;	sydän-
yölläkin	 paistoi	 ja	 lämmitteli	 päivä.	 —	 Pietarin	 juhlaa	 oltiin	 viettämässä.	 Tasaisella	 tantereella	 kylän
edustalla	olivat	asukkaat	kaikki	koolla.	Nuoret	pitivät	iloista	kisaa.	Neidot	tanhuta	tepastelivat	ringissä;
pojat	 koettelivat	 voimiaan.	 Voi	 miekkoista	 sitä,	 ken	 voittajaksi	 pääsi!	 Hurraa	 huusivat	 hänelle
kumppalit,	 ja	 neitosetkin	 kisansa	 kesken	 heittäen,	 lähettivät	 pulskalle	 pojalle	 suloisimpia	 silmän-
luontejaan.	Vanhat,	hongikon	suojassa	istuen,	katselivat	tätä	menoa	ja	muistelivat	muinaisia	päiviänsä,
jolloin	 jalka	 juosta	 jaksoi,	 polvi	 norja	 notkutella.	 —	 Vihdoin	 uupuivat	 nuoretkin	 voimat	 ja	 lähdettiin
levolle.

Kun	ei	tanterella	enää	näkynyt	ketään,	nousi	hongan	juuren	alta	mies,	joka	siinä	oli	piilossa	ollut.	Hän
oli	 sotapuvussa	 ja	aseissa.	Hän	naurahti	 julmasti	 itsekseen	 ja	vihelti	metsään.	Silloin	näytti	kuin	olisi
metsä	 eläväksi	 tullut;	 honkien	 latvoista	 ja	 juurista	 ilmestyi	 miehiä,	 julmannäköisiä	 kuin	 edellinenkin,
miekka	vyöllä,	keihäs	kädessä.	Hiljaa	hiipien	he	lähenivät	kylää;	kohta	leimahti	joka	kulmassa	huoneita
ilmituleen	 ja	hirveä	sotakarjunta	herätti	asukkaat.	Palavista	huoneista	karkasi	puoli-alastomia	 ihmisiä
pelosta	 hurjana;	 vaan	 minne	 pakenivat?	 Takana	 oli	 tuli,	 edessä	 vihollinen,	 joka	 ei	 säästänyt,	 ei
armahtanut;	 miekkansa	 tappoi,	 raateli,	 kunne	 kädet	 väsyivät.	 Uusi	 aurinko	 ei	 vielä	 kerjinnyt
nousemaan,	 kun	 somien	 asuntojen	 sijassa	 näkyi	 vaan	 tuhkaa	 ja	 kyteviä	 kekäleitä,	 kekäleiden	 seassa
kärvennettyjä,	 raadeltuja	 ruumiita.	 Rantaa	 myöten	 souteli	 venheitä	 täynnä	 verisiä	 sotilaita,	 täynnä
itkeviä	 vankeja,	 täynnä	 ryöstettyä	 saalista.	 —	 Ja	 kuka	 se	 vihollinen	 oli,	 joka	 niin	 armottomasti	 oli
menetellyt?	Kuule,	 ja	hirmu	on	jäykistyttävä	jäsenesi!	—	—	Mä	kuulin	voitto-	 ja	riemuhuudot	—	ne	oli
Suomen	kieltä;	mä	kuulin	kuolevien	viime	huokauksen,	mä	kuulin	vankien	parkunaa	—	se	oli	Suomea!
Voi	 hirveätä	 ja	 onnettomuutta!	 Veljet	 veljiä	 raatelee!	 Eri-usko	 ja	 erivaltaajat	 ovat	 heidät	 niin
vierastuttaneet,	 ett'eivät	 tunne	 toisiansa.	 —	 Kuinka	 taitaa	 ihminen	 eroittaa,	 minkä	 Jumala	 on	 yhteen
luonut!

Kuudes	ilta.

Mä	äsken	kuljin	Viipurin	ylitse,	sanoi	kerran	kuu,	ja	silloin	johtui	muistooni,	mitä	nyt	sinulle	tahdon
kertoella.	 Se	 oli	 Syyskuulla,	 illalla	 myöhään,	 mutta	 ilma	 oli	 vielä	 niin	 kesäinen	 ja	 lämmin,	 että	 olis
luullut	etelämpänä,	Saksassa,	olevansa.

Eikä	ollut	muutenkaan	Viipurin	kaupunki	 tavallisessa	asussaan.	Kadut,	pitkä	silta	 ja	Torkelin	vanha
torni	 olivat	 valaistuna.	 Joka	 paikassa	 vilskui	 tunkien	 ja	 rähisten	 ihmisjoukkoja.	 Veden	 pinta	 oli	 ihan
peitetty	 laivoilla	 ja	 veneillä,	 joiden	 mastoissa	 liehui	 lukemattomia	 kirjavia	 lakuja;	 maalta	 ja	 mereltä
kaikui	riemuhuutoja,	naurua	ja	iloista	puhetta;	maalla	ja	merellä	kumpueli	loppumaton	viinan	lähde	ja
pamahutteli	sampanja	korkkejansa	ilmahan.

Viipuri	sinä	iltana	ei	ollut	entisellään;	se	oli	juhlapuvussaan;	se	oli	helppo	nähdä.	Min'	en	kaupunkia
olisi	tuntenutkaan	Viipuriksi	ensinkään,	jos	ei	Torkelin	torni	olis	seista	törröttänyt	entisellä	asemallaan.
Vaan	sekin	oli	valaistuna:	ikkunoista	ja	ampumareijistä	liehuivat	ja	paistoivat	kynttilät	niin	kirkkahasti,



että	näytti	kuin	olisi	torni	sadoin	silmin	katsellut	tuota	outoa	menoa	kaupungissa.	—	Semmoista	ei	ollut
torni	nähnyt	pitkään	aikaan.	Näin	oli	muinoin	ollut,	 koska	Viipuri	Karjalan	 ruhtinaana	hallitsi.	Siihen
aikaan	 näkyi	 usein	 suuria	 ihmisjoukkoja	 koossa	 sen	 ympärillä.	 Pieliseltä	 ja	 Saimaalta,	 Vuokselta	 ja
Laatokalta	 riensi	 tänne	 Karjalan	 uljaita	 uroita.	 Miekat	 välkkyi,	 keihäät	 haristi,	 rautapaidat	 kiilsi	 ja
päälliköt	kallehissa	vaatteissa	kävelivät	joukosta	joukkoon	miehiä	tappeluun	kehoittamassa.

Se	aika	oli	jo	ammoin	kadonnut;	sota	oli	kaatanut	Karjalan	urohot,	itse	ruhtinas	vangiksi	viety.	Siitä
päivin	oli	Torkelin	torni	ikävissään	ja	suruissaan	seisonut.	—

Taas	 oli	 aika	 nyt	 muuttunut;	 taas	 oli	 Viipuri	 tullut	 Karjalan	 ruhtinahaksi;	 taas	 kulki	 Pieliseltä	 sekä
Saimaalta,	 Vuokselta	 sekä	 Laatokalta	 uroita	 sen	 luoksi;	 ei	 enää	 rautapaidoissa,	 sota	 mielessä,	 vaan
rauhan	 askareissa,	 maansa	 lahjoja	 ulkolaisen	 tuomisihin	 vaihtamaan.	 Nyt	 juuri	 vietettiin	 Viipurin
kruunausjuhlaa,	Saimaan	kaivannon	avausjuhlaa.

Ja	 Torkelin	 torni	 oli	 pitkällisestä	 unestaan	 herännyt;	 se	 näki	 entisen	 ajan	 palauneen:	 ilo	 loisti	 yhä
kirkkaammin,	 —	 yht'äkkiä	 se	 leimahti	 ulos,	 —	 torni	 oli	 ilmitulessa!	 Korkealle	 ilmahan	 kohosi	 leimu,
avaralle	 sinkoeli	 kipunoita,	 ilmoittaen	 maille,	 maailmoille,	 että	 Viipuria	 taas	 kruunattiin	 Karjalan
ruhtinahaksi!

Seitsemäs	ilta.[11]

Mä	tulen	Vienan	vienoilta	vesiltä,	sanoi	kuu.	Siinä,	missä	Tundran	tytär	Pinega	lankeaa	Vienanvirran
sylihin,	 näin	 rantatörmällä	 hautakummun.	 Maantie	 kulkee	 kummun	 sivuitse.	 Sitä	 katsellessani,	 tulla
siihen	 karahutti	 uhkea	 troika.	 Aisahevonen	 tepasteli	 ylpeästi,	 pää	 pystyssä,	 ja	 syytähän	 sen	 olikin
ylpeillä,	 kun	 sen	 kannettavaksi	 oli	 uskottu	 korkea	 vemmel,	 jossa	 iso	 kello	 kululle	 rämpätteli	 tahtia.
Kadesilmin	katselivat	tätä	kunniata	sivuhevoset;	he	laukkaelivat	kaikin	voiminsa	ponnistaen,	ja	pyrkivät
aisahevosesta	edelle;	vaan	mikä	auttoi,	se	yhä	vaan	pysyi	rinnalla.	He	välistä	haukahtelivat	sitä	kaulaan
puremaan,	vaan	silloin	partasuu	kyytimies	aina	tempaili	ohjakset	tiukemmaksi	ja	siimansa	huiskautteli
katehia	 selkään.	 —	 Reen	 kuomussa	 istui	 herra;	 kumpua	 kun	 tultiin	 lähemmäksi,	 hän	 katsahti	 ulos	 ja
kysyi	 mitä	 tuo	 olisi.	 —	 "Kah	 se	 on	 kurgan,	 herraseni",	 vastasi	 kyytimies.	 "Se	 on	 niitä	 Tshudihautoja.
Näissä	maissa,	näet,	muinoin	asui	rikas	ja	mahtava	Tshudin	kansa,	jolla	oli	kultia,	hopeita	aitat	täynnä,
ja	 mammontia,	 sopulia	 karjana.	 Iso	 äiti	 Novgorod	 kun	 tänne	 alkoi	 levittää	 valtaansa	 ja	 pyhää
uskoamme,	he	ylpeät	pakanat	eivät	 ruvenneetkaan	niskojansa	notkistamaan	vieraan	vallan	alle,	 vaan
vetäysivät	 aarteineen	 päivineen	 maan	 alle	 asumaan.	 Siinä	 elävät	 vielä	 nytkin.	 —	 Jos	 isäseni,	 päivällä
tämmöistä	kurgania	kaivelisit,	et	löytäisi	mitään;	mutta	tulepas	tänne	yöllä,	varsinkin	Juhannus-aattona,
niin	 palaa	 kummun	 päässä	 sininen	 liekki,	 ja	 jos	 raosta	 uskallat	 tirkistellä	 sisään,	 niin	 he	 ovat	 siinä
pöydän	ääressä	pikaria	kallistamassa.	—	Näin	vanhat	ainakin	haastavat;	minä	en	sitä	ole	nähnyt	eikä
kukaan	nykyisestä	miespolvesta!	Yrittihän	kerran	Pietarilainen	yöllä	mennä	heiltä	aarteita	anastamaan;
vaan	mitenkäs	hänen	kävi?	Hän	löydettiin	aamulla	tundralta	nurinniskoin.	Se	on	ihan	tosi,	ukko-vainaa
sen	meille	lapsille	aina	jutteli!"

Ja	 ikään	 kuin	 peläten	 että	 puheensa	 olisi	 saattanut	 herättää	 jotakuta	 näistä	 Tshudi-haahmoista,
kyytimies	 risti	 silmiään	 ja	 sivalsi	 troikkaansa	 siimalla.	 Hevoset	 karahtivat	 neliseen,	 ja	 nuolena	 katosi
reki	metsään.

Mutta	 kyytimiehen	 tarina	 oli	 minussa	 muistoja	 herättänyt.	 Ammoisten	 aikain	 haahmoja	 alkoi
häämöitellä	 silmäini	 edessä.	 Olinhan	 tässä	 ennen	 käynyt,	 käynyt	 silloin	 koska	 Tshudi	 vielä	 oli	 tämän
maan	 ainoana	 haltijana.	 —	 Eräänä	 yönä	 näin	 rannassa	 ison	 veneen,	 joka	 köydellä	 oli	 kiinnitetty
honkaan.	Tavaroita	siinä	mahtoi	olla	paljon	ja	kalleita,	sillä	vene	oli	melkein	laitoja	myöten	vedessä,	ja
teljoilla	 näkyi	 joutsia,	 miekkoja	 varalla,	 jos	 vihollinen	 tulisi	 ryöstämään.	 Veneessä	 makasi	 muutamia
miehiä,	toisia	rannalla.	He	olivat	kaupparetkeltä	tulevia	Tshudeja,	jotka	tässä	pitivät	viimeistä	yölepoa;
huomenna	 piti	 heidän	 olla	 kotona,	 huomenna	 piti	 heidän	 Jumalan	 temppelissä	 kiitosuhria	 teurastaa.
Kaikki	 uinaelivat	 sikeätä	 unta;	 ei	 vartijatkaan	 enää	 olleet	 valvehilla;	 he	 olivat	 päivän	 soudusta
väsyksissä,	 ja	 mikä	 hätä	 nyt	 enää	 voi	 tulla,	 kun	 jo	 melkein	 kotirannassa	 oltiin!	 —	 Muu	 väki	 makasi
taivaan	kannen	alla,	mutta	nuorella	päälliköllä	oli	suojana	lämmin,	puna-kirjoilla	koristettu	huopateltta,
itäisen	ruhtinaan	lahja.	Siinä	hän	lepäsi;	suunsa	myhäeli	niin	autuaallisesti.	Mitä	hän	unessa	näki?	Hän
näki	 naapurin	 ihanata	 tytärtä,	 joka	 hänen	 sydämeensä	 oli	 semmoisen	 tulen	 sytyttänyt,	 ett'ei	 sitä	 olis
saattanut	sammuttaa	Jäämeren	jäät	eikä	Pohjoistuulen	viluinen	viima.	—	Hänen	kotinsa	oli	köyhä;	hän
ei	jaksanut	suorittaa	isän	vaatimaa	naimishintaa.	Sentähden	oli

				Vierryt	maille	vierahille,
				Kulkenunna	kaukaisille
				Hopeiden	helisevien,
				Kullan	kiiltävän	hakohon.



Nyt	 hän	 oli	 paluumatkallaan	 itämaista,	 vene	 täynnä	 kultaa,	 täynnä	 kallista	 tavaraa.	 Unessa	 hän	 jo
armahansa	näki	—	se	hänelle	kavahti	kaulaan	—	se	huusi	hänen	nimeään	—	hän	heräsi.	—	—	Ei	häntä
armaan	käsi	 likistänyt,	ei	armaan	ääni	kutsunut	—	se	oli	vanhan	uskollisen	palvelijan	kova	käsi,	äreä
ääni,	 joka	 hänet	 unesta	 herätti.	 "Ylös	 isäntä!	 Turjalainen	 on	 päällämme!"	 —	 Nuori	 päällikkö	 kavahti
jaloilleen	 ja	 töytäisi	 teltasta	ulos.	Siellä	 jo	 riehui	 taistelu	 tuimimmillaan.	—	Vartiat	kun	nukkuivat,	oli
Turjan	 vikingejä	 kenenkään	 älyämättä	 karannut	 päälle.	 —	 Ensisäikähdyksestä	 toinnuttua	 Bjarmit
tekivät	 kuitenkin	 lujaa	 vastarintaa.	 Vikingein	 etupäässä	 tappeli	 nuori	 uros,	 rautaverkko	 ryntäillään,
kiiltävä	kypäri	päässä.	Mihin	tapparansa	iski,	siihen	kaatui	mies	kuin	honka	ukkosen	nuolesta.	—	Häntä
vastaan	 riensi	 Bjarmein	 päällikkö;	 kohta	 he	 seisoivat	 vastakkain.	 Bjarmin	 miekka	 välähti	 ilmassa,	 —
mutta	 rauta-verkkohon	 kilahti	 kappaleiksi.	 —	 "Ei	 auta	 Bjarmin	 taika	 hyvää	 terästä	 vastaan!"	 huusi
vikingi.	Tapparansa	viuhahti	ja	halkaisi	Bjarmin	pään	kaulaa	myöten.	Tässä	on	hänen	hautakumpunsa.
Monta	yötä	näin	sitten	siinä	itkevän	neidon.	Vaan	hänen	kyynel-lähtehensä	on	jo	kauan	kuivana	ollut!	—
Koko	 Bjarmin	 kansa	 on	 jo	 ammoin	 rauennut,	 kadonnut!	 Se	 elää	 vaan	 valloittajainsa	 muistossa,
tarinoissa!

Kahdeksas	ilta.

Kuu	 jutteli:	 Helsingin	 kaupungissa	 on	 mereen	 ulos	 pistävä	 niemi,	 nimeltä	 Katajanokka.	 Talot	 siinä
ovat	huonoja	rähjiä	vaan	 ja	asukkaat	köyhää	työväkeä.	Yöllä	ei	siihen	 jokainen	uskaltaisikaan	mennä,
sillä	kummia	hoetaan	olosta	ja	elämästä	siellä.	Minunpa	pisti	mieleen	tuota	kerran	käydä	katsomassa.
—	Oli	kirkas	talvi-ilta.	Tarkastellessani	kaikkia	keksin	pikkuisen	puoli-hajonneen	mökin	ikkunasta	valoa.
Ikkunalasihin	 oli	 pakkanen	 kuvannut	 monenmuotoisia	 eriskummaisia	 kukkia,	 vaan	 oli	 sija	 kuitenkin
läpi-tirkistelläkseni	mitä	sisällä	tapahtui.	—	Jos	oli	huone	ulkonäöltään	huono,	niin	eipä	ollut	sisuskaan
parempi!	Seinät	noessa,	lattia	likainen,	nurkassa	pieni	kirstu,	kolmijalkaisella	tuolilla	vaaterepaleita,	ja
matalalla	 vuotehella	 makasi	 tyttö,	 joka	 ei	 suinkaan	 vielä	 tainnut	 vanha	 olla,	 mutta	 taudista	 ja
kurjuudesta	oli	niin	laiha	ja	rypistynyt,	että	oli	sääli	nähdä.	—	Vuoteen	vieressä	seisoi	pappi;	minä	hänet
tunsin:	hän	on	perin	oppinut	mies	 ja	saarnataidoltaan	kuulu.	—	Hän	näytti	kuolevaiselle	kuinka	tämä
synnillään	 oli	 ikuisen	 kadotuksen	 ansainnut	 ja	 kuinka	 katumalla	 vieläkin	 voisi	 päästä	 armoon.	 Hän
puhui,	 ja	 koreina	kukkaisina	kumpueli	 lausehet	hänen	huuliltaan,	mutta	mielensä	oli	 kaukana	—	hän
olis	suonut	jo	pääsevänsä	tästä	synnin	ja	kurjuuden	pesästä	kotiin,	missä	nuori	rouvansa	häntä	ikävöitsi
tulevaksi.	 Sairas	 kuulteli	 puhetta,	 mutta	 levottomasti	 vilkkuivat	 silmät	 sinne	 tänne,	 ja	 jääkukkaset
ikkunassa	kimaltelivat	 valossani	niin	 eriskummallisesti,	 kasvaen	hirveän	 suuriksi!	—	Työnsä	 tehtyään
pappi	 läksi	 pois,	 ja	 kohta	 sen	 jälkeen	 astui	 sisään	 vanha,	 nähtävästi	 köyhä	 akka.	 Tullessaan	 hän
lempeästi	tervehti	sairasta.	Sitten	istausi	hän	vuoteen	viereen,	juuri	siihen,	missä	pappikin	oli	seisonut,
ja	alkoi	puhua	sairaalle.	Hän	puhui	samaa	kuin	pappi,	vaikk'ei	niin	koreilla	 lauseilla,	—	mistäs	köyhä,
oppimaton	akka	net	olis	saanut,	—	puhuipa	sydämensä	tunnosta,	vakaasti	ja	lempeästi	katsoen	sairaan
silmihin.	 Ja	 tämä	 kuulteli	 hartaasti;	 kyyneleitä	 herui	 silmistä,	 mutta	 muotonsa	 kirkastui	 yhä
rauhallisemmaksi…

Ikkunalla	oli	avattu	kirja.	—	Mä	katsahdin	ja	luin:	Jos	ihmisten	ja	enkelein	kielillä	puhuisin	eikä	olisi
minulla	rakkautta,	niin	olisin	kuin	helisevä	vaski	ja	kilisevä	kulkuinen!	—

Ja	 jos	 prohveteerata	 taitaisin	 ja	 tietäisin	 kaikki	 salaisuudet	 ja	 minulla	 olisi	 kaikki	 usko,	 niin	 että
vuoret	siirtäisin,	vaan	ei	olisi	minulla	rakkautta,	niin	en	mitään	olisi!

Yhdeksäs	ilta.[12]

Oli	 joulukuu.	Muutaman	päivän	perästä	piti	minun	mennä	omaisten	seurassa	joulua	viettämään.	Mä
istuin	kirja	kädessä.	—	Mä	sen	viskasin	pöydälle	ja	otin	toisen,	vaan	ei	sekään	ollut	minulle	mieleen.	—
Ajatukseni	ei	pysyneet	luonani;	ne	riensivät	edelle	kotihin,	armaasen	kotihin.	—

Mä	herkesin	lukemasta	ja	katsahdin	vanhaan	ystävääni	kuuhun,	arvellen	eikö	hän	rupeaisi	tarinoilla
lievittämään	ikävääni.	Kuu	heti	arvasikin	mitä	minulla	oli	mielessä,	ja	alkoi	tarinoida:

Mä	tulen	Pohjanmeren	sopukasta,	siitä,	missä	mutainen	Elbe-virta	tulee	meren	kirkkaita,	viherjäisiä
aaltoja	 sokaisemaan.	 —	 Tuuli	 oli	 kauan	 maalle	 päin	 ollut,	 vaan	 äsken	 kääntynyt	 luoteiseksi,	 ja
kymmenittäin	rienteli	nyt	 laivoja	Elben	suuhun	päin.	—	Minä	rupesin	yhtä	katselemaan.	Mastot	olivat
huipulle	 asti	 valkeissa	 vaattehissa;	 kokka	 hyrskien	 halkaisi	 aaltoja,	 ja	 pitkä	 vako	 vaahtoeli	 laivan
jäljessä.	 —	 Puoli	 väkeä	 oli	 kannella	 vahdissa.	 Nojassa	 kokkapuuta	 vastaan	 seisoi	 nuori	 merimies.
Haljetaksehen	 täytyi	 ja	 kohoeli	 rintansa	 toivosta;	 silmänsä	 paloivat	 ja	 katselivat	 vilkahtamatta	 eteen
päin.	Siinä	häämöitteli	 jo	 taivaan	äärellä	matala	rannikko.	Se	kohoeli,	 se	 läheni;	mutta	nuorukaisesta
näkyi	 laivan	 joutuisa	 juoksu	olevan	etanan	matelemista.	Hänen	ajatuksensa	olivat	 lentäneet,	kiitäneet



edelle;	ne	 jo	olivat	ennättäneet	 siihen	matalaan	hiekkaluotoon,	 jossa	hän	oli	 syntynyt,	 kasvanut.	Hän
mielessään	 jo	 näki	 hietikossa	 heiluvaa	 rantakauraa;	 hän	 näki	 lampaat	 pienoisella	 nurmikedolla;	 hän
näki	 potaattimaan,	 jonka	 kukkaisia	 hän	 lasna	 oli	 maailman	 kaunehimpina	 pitänyt.	 Tuossa	 oli	 hänen
isänsä	mökki,	seinät	särkynein	 laivain	 jäännöksistä	kyhätyt;	 tässä	musta,	 tuossa	punainen	 lauta;	oven
päällä	paistoi	kullattu	onnen	jumalatar	entinen,	kokkakuva,	jota	hän	lasna	oli	ihmetellyt	kuinka	se	taisi
seisoa	ympyriäisellä	pallollaan.	Tuossa	oli	ranta,	jossa	hän	oli	keräellyt	kirjavia	hauroja	ja	näkinkenkiä.
Tuossa	vene,	jossa	isän	kanssa	usein	oli	mäkeä	laskenut	lainehia	myöten.	—

Mä	tunsin	nuorukaisen	kodin.	Noin	kaksi	kuukautta	takaperin,	syyspäivätasauksen	aikana,	olin	siellä
käynyt.	 Kauhea	 myrsky	 raivosi	 silloin;	 Jäämerestä	 asti	 samosi	 tuulen	 tuima	 henki,	 sutena	 ulvoen.
Hurjana	pakenivat	sen	edessä	taivaan	mustat	lampahat,	peloissaan	milloin	hajoten,	milloin	pakkautuen
suuriin	laumoihin.	Niiden	lomista	pääsivät	säteeni	tirkistelemään	mitä	alaalla	tapahtui.	—	Koko	meren
väki	 oli	 noussut	 sotaan.	 Pitkissä	 riveissä	 ryntäelivät	 aallot	 rantaa	 vastaan;	 ensimmäiset	 murtuivat	 ja
vaipuivat;	mutta	toisia	yhä	tuli	jäljestä;	kaatuneitten	hartioille	nousten	ne	ryntäsivät	edelle.	—	Jo	olivat
voittamassa;	 —	 jo	 koputtelivat	 mökin	 oveen;	 jo	 tärähyttelivät	 ikkunain	 luukkuja.	 —	 Luukun	 raosta
katsoin	 sisään.	 Pöydän	 ääressä	 istui	 vanhanlainen,	 vakaan-näköinen	 mies,	 lasisilmät	 nenällä,	 ja	 luki
ääneen	 kokolehti-raamatusta.	 Pöydän	 toisella	 puolella	 istui	 vaimo,	 lapsi	 sylissään,	 toinen	 vieressä.	 —
Entisiä	suurempi	laine	kohahti	seinää	vastaan	ja	tärähytti	koko	mökin.	—	Vaimon	kasvot	vaalenivat	ja
lapset	 säikähdyksissään	 vavisten	 peittivät	 kasvonsa	 äidin	 syliin.	 Mies	 herkesi	 lukemasta	 ja	 lausui:
"Älkäät,	 armaani,	 pelätkö!	 Me	 olemme	 Jumalan	 kädessä!	 Hänen	 tahdottaan	 ei	 taida	 hiuskarvakaan
päästämme	karista.	—	 Ja	 sitten",	 lisäsi	hän	hymyellen,	 "olemme	ennenkin	 tämmöisiä	öitä	nähneet,	 ja
aina	on	myrsky	viihtynyt	ja	aallot	asettuneet	jälleen".

Mä	 jatkoin	matkaani.	Kolme	päivää	 rajuttuaan,	myrsky	viihtyi,	niinkuin	vanhus	oli	 vakuuttanut.	Mä
tulin	katsomaan	miten	luodolla	jaksettiin.	—	—	—	Poika	raukka!	Kun	kotiasi	tulet	hakemaan,	niin	näet
meren	lainehtivan	sen	sijassa!	Monta	aaltoa	kumpuna	kohoaa,	vaan	mikä	niistä	on	vanhempais,	sisareis
hautakumpu?	—

Kymmenes	ilta.

Oli	 Toukokuun	 alku.	 Talvi	 jo	 oli	 muuttanut	 pois	 majoiltamme,	 mutta	 meri,	 manner	 oli	 vielä	 romua,
roskaa	täynnä,	niinkuin	muuttajilta	aina	jääpi.

Uusi	 asukas,	 kevät,	 oli	 vasta	 tullut	 eikä	 vielä	 ollut	 kerjinnyt	 huoneitansa	 siivoamaan.	 Pölyisinä
hämähäkin	 verkkoina	 roikkui	 vielä	 harmaita	 pilviä	 laessa;	 särkyneitä	 jääsirpaleita	 ajeli	 aalloilla;
nurmipermanto	oli	vielä	lakaisematta;	ei	ollut	vielä	kulo	peitetty	kirjavalla	kukkasmatolla;	lehdettömät
puut	näyttivät	kuin	ikkunan	pielet,	joista	kartiinit	on	pois	otettu.	Kevät	ei	huonettaan	vielä	oikein	saanut
lämmittäneeksikään;	ilma	oli	semmoinen,	josta	Virolainen	sanoo:	suven	silmät,	talven	hampaat.

Illalla	 tuli	 kuu	 taas	 puheilleni.	 Ohoh,	 sanoi	 hän,	 myöhäiset	 tässä	 ollaan.	 Toista	 on	 tuossa	 ikuisen
kevähän	kodissa.	 Ihana,	 sanomattoman	 ihana	on	 Italia!	Mitäs	on	 tää	vaalea	hursti,	 joka	 teillä	kesällä
laeksi	 on	 levitetty,	 Italian	 tummansinisen	 taivahan	 verralla.	 Tässä	 ei	 tähtiä	 näy	 ollenkaan	 ja	 minäkin
töin	 tuskin	 pääsen	 näkyviin.	 Toista	 on	 siellä.	 —	 Kuu	 oli	 nähtävästi	 pahalla	 tuulellaan;	 se	 oli	 tainnut
matkalla	vilustua.	Se	vaikeni	ja	oli	äkäisen	näköinen.	Mutta	kohta	se	taas	selkeni	ja	virkkoi:	Niin,	niin;
kyllä	on	Etelä	ihana;	mutta	miksi	kääntyy	maneetin	silmä	aina	Pohjoseen	päin;	miksi

				—	syksylinnun	lähtevän
				On	sävel	niin	surullinen?
				Keväillä	mielimaillehen
				Se	rientää	riemuiten!

Vaan	mitäs	mä	tyhjiä	rupatan;	parempi	olis	jotain	ruveta	tarinoimaan.
Ja	koska	Italiaa	mainitsin,	juttelen	sinulle	siitä.

Mä	kerran	luikertelin	Nizzan	yli.	Teillä	oli	vielä	tuima	talvi,	siellä	oli	suloinen	suvi.	—

Meren	 maininki	 kohoeli	 hiljalleen	 niinkuin	 makaajan	 rinta.	 Ilma	 oli	 lämmin	 ja	 täynnä	 tuoksua.
Sitruuna-	 ja	 pomeransipuut	 olivat	 valkeilla	 kukkakinoksilla	 peitetyt;	 tuossa	 taivaan	 äärellä	 näkyivät
korkeat	Alpit,	jotka	ovat	tämän	paratiisin	vartiat	Pohjan	pahoja	peikkoja	vastaan.	Ja	meren,	mantereen
ylitse	 kaarrutteli	 Etelän	 taivas,	 jonka	 pimeässä	 pohjassa	 tähdet	 välkkyivät	 niinkuin	 kultakirjat
kuningattaren	morsiuspeitossa.	—

Meren	 aalloissa	 keinui	 pienoinen	 vene;	 kaksi	 soutajaa	 sitä	 välistä	 kiidätteli	 kulkemaan;	 kultaisena
kuohui	 silloin	 laine	 kokassa	 ja	 airoista	 tippueli	 kultapisaroita;	 välistä	 soutajat	 levähtivät	 ja	 vene
luikerteli	 hiljaa	 itsekseen.	 Perässä	 istui	 neito:	 se	 nähtävästi	 oli	 Italian	 ihana	 tytär.	 Mustana	 kuin	 yö



liehuivat	 pitkät	 suortuvansa	 tuulessa	 ja	 silmät	 tuikkivat	 kuin	 tähtien	 tulet.	 Hänen	 vieressään	 istui
nuorukainen.	Keltakähärät,	sinisilmät	ja	punaiset	ruusut	valkeilla	poskilla	ilmoittivat	Pohjan	poikaa.	He
istuivat	käsityksin,	ja	huulet	kuiskaeli	suloisia	sanoja.	He	katsahtivat	ylös	taivaasen.	Joutsenjoukko	lensi
heidän	ylitsensä.	Siivet	suhahteli,	heillä	oli	niin	kiire;	riemuhuuto	kajahti;	he	olivat	matkalla	Pohjoseen.
—	Nuorukaisen	sydän	sykähti,	silmäin	kirkkaus	sokaistui,	hän	vaikeni	ja	istui	synkkänä.

"Mikäs	sinun	taas	on,	armas	Antonio;	jokos	pilvi	taas	on	peittänyt	Pohjantähteni	loisteen?	Mitäs	sinä
suret,	kun	koko	luonto	autuaana	riemuitsee?"	—	Nuorukainen	viittasi	joutsenia	ja	virkkoi:	"Katso	noita;
he	 rientävät	 Pohjaan,	 ja	 minäkin	 olen	 Pohjan	 lapsi".	 "Pohja,	 Pohja",	 huokasi	 neito.	 "Mikä	 lumous
Pohjassa	on?	Tässä	on	paratiisi,	siellä	yön	ja	pakkasen	valta:	tässä	olet	terveyden	jällehen	saanut,	siellä
sinut	kohtaisi	kuolema.	Tässä	on	sinulla	lempi	ja	siellä…"	Nuorukainen	huusi:	"Siellä	on	syntymämaa!"

Yhdestoista	ilta.

Kuu	 haastoi:	 Mä	 mielelläni	 käyn	 lasten	 makuukammareita	 katselemassa.	 He	 lepäävät	 niin
rauhallisesti,	he	hymyelevät	unissaan	niin	autuaallisesti	kuin	lampi	salon	suojassa,	jota	ei	tuuli	koskaan
pääse	vellottamaan.

Kuule	 mitä	 kerran	 näin:	 ikkunan	 edessä	 oli	 kartiinit,	 mutta	 niillä	 ei	 ollut	 kylläksi	 leveyttä;	 niiden
välille	 jäi	pieni	 rako	 ja	 siitä	 tirkistelin	 sisään.	—	Lyhyisessä	 sängyssään	 istui	paitasillaan	pieni	poika.
Silmänsä	 loisti,	 suu	 hymyili,	 posket	 hehkui.	 Hän	 oli	 niin	 autuaan	 näköinen.	 Kädessä	 oli	 hänellä
hopeamarkka,	 ja	 sitä	 hän	 käänteli,	 katseli.	 —	 Se	 oli	 ensimmäinen	 raha,	 jonka	 omalla	 työllä	 oli
ansainnut.	 Ryytimaassa	 oli	 rikkaruohoa.	 Isä	 oli	 sanonut:	 "Ilmari,	 kitkepäs	 tämä	 kukkaslava	 hyvin
puhtaaksi,	niin	annan	sulle	markan!"	—	Ja	pikku	Ilmari	oli	heti	ryhtynyt	työhön,	koko	iltapuolen	oli	hän
lavan	 vieressä	 kykkinyt	 ja	 rikkaruohoa	 nyhdellyt,	 kitkellyt.	 Työnsä	 tehtyään	 oli	 hän	 isältä	 saanut
markan,	 uuden	 uutukaisen	 hopeamarkan.	 Se	 kiilteli,	 kimalteli	 niin	 kirkkaasti,	 ett'ei	 sitä	 Ilmari
kyllikseen	 saanut	 ihaelleeksi.	 Ei	 hän	 siitä	 maata	 pannessakaan	 hennonut	 luopua;	 yhä	 vielä	 hän	 istui
sängyssä,	markka	kädessä.	Mitä	 jos	äiti	olis	nähnyt	että	Ilmari	vielä	oli	valveilla?	Uni	 jo	vihdoin	alkoi
painaa	silmäluomia,	näkö	himmeni,	pää	hiljaa	vaipui	tyynylle,	—	Ilmari	nukkui.	Vaan	markastaan	hän	ei
luopunut	 sittenkään;	 sitä	 hän	 piti	 puristeli	 sormissaan,	 ikään	 kuin	 peläten	 että	 häneltä	 aarteensa
ryöstettäisiin.	—	Hän	makasi	lieheellä	suin.	Mitä	hän	unissaan	näki?	Hän	luultavasti	ajatteli,	mitä	hänen
piti	mahdottomalla	rikkaudellansa	tehdä.	Huulensa	liikkuivat,	hän	sanoi:	"He,	Edvard	raukka,	osta	sillä
leipää	itsellesi"	Hän	ojensi	kätensä:	hopeamarkka	kilahti	sormista	lattialle.

Voi	 lapsen	 tyytyväistä	 ja	 turmelematonta	 mieltä!	 Kenties	 tulee	 Ilmari	 kerran	 rikkahaksi,	 kenties
mahdottoman	 rikkaaksi.	 Vaan	 nostanevatko	 hänessä	 tuhannet	 koskaan	 enää	 niin	 viatonta	 iloa,	 kuin
tämä	 yksi	 hopeamarkka?	 —	 Ilmari	 kenties	 tulee	 anteliaaksi	 ihmis-ystäväksi;	 hän	 kenties	 on	 tuhansia
uhraava	 ihmisveljiensä	 hyödyksi.	 Mutta	 saaneeko	 hän	 milloinkaan	 enää	 sitä	 autuutta	 maistaa,	 kuin
koska	ainoan	roponsa	päätti	antaa	köyhälle?	—

Kahdestoista	ilta.

Ma	tulen	kosken	rannalta,	sanoi	kuu	synkeänä	syysiltana:	ilma	oli	hirveä.	Tuuli	viuhaeli	surkeasti	ja
ajeli	 mustia	 pilvirepaleita	 taivasta	 myöten.	 Kesän	 viimeiset	 lehdet	 karisivat	 kellastuneena	 puista	 ja
lentelivät	 rauhatonna.	 Milloin	 vettä	 hetkeksi	 herkesi	 satamasta,	 tuli	 lumiräntää.	 Paisunut	 koski
möyryeli	kauheasti	ja	nieli	vyöryviä,	mutaisia	laineita	kitaansa.	—	Kosken	rannalla	seisoi	nuorukainen.
—

Mä	olin	hänet	tässä	paikassa	 jo	ennenkin	kerran	nähnyt.	Silloin	ei	rajunnut	myrsky;	silloin	oli	 tyyni
suvi-yö.	Hänen	vieressään	seisoi	silloin	neito.	Nuorukainen	lausui:	"Hurjaksi	minua	ihmiset	sanovat	ja
hurja	minä	olenkin!	Kuin	tuo	koski	kalliota	vastaan	kuohuu	myös	mieleni;	koskeksi	olen	luotu,	en	taida
tyynenä	lampena	levätä!	—	Mutta	katso,	tuossa	kosken	pyörtehessä	on	ihana	saari.	Joka	paikasta	näissä
seuduin	 on	 ihmisen	 armoton	 käsi	 koivikot	 hävittänyt	 ja	 kaatanut	 kaskeksi.	 Tuo	 saari	 vaan	 rehoittaa
pyhänä,	koskematonna.	Kosken	vihainen	virta	sitä	varjelee.	—	Ole	sä	saareni,	mä	koskena	ympärilläsi
kuohun,	käteni	sinua	halaavat,	ja	ei	mikään	voi	rauhaas	häiritä!"

He	olivat	viimeisen	illan	yhdessä;	eron	hetki	joutui.	Nuorukaisen	oli	maailmalle	lähteminen.	Koskina
hän	kuohui	maille	kaukaisille;	hän	vieri	yhä	kauemmaksi.	Hän	kävi	ihanoita	rantoja,	hän	kierteli	suloisia
saaria	—	ja	mielestänsä	haihtui	se	saari,	jota	oli	luvannut	varjella.	—

Monta	 vuotta	 oli	 kulunut.	 Nuorukainen	 oli	 sattumalta	 tullut	 entisille	 tienoille.	 Hänen	 mieleensä
johtuivat	 entiset	 ajat.	 Hän	 tiedusteli	 entistä	 kultaansa.	 —	 Jo	 oli	 rakas	 riutunut,	 lintu	 kuollut	 liikaan
huoleen!	—



Nyt	seisoi	nuorukainen	yksinänsä	kosken	rannalla.	Tuuli	repieli,	hajoitteli	hänen	tukkaansa;	kylmää
lunta	satoi	paljaalle	rinnalle;	hän	ei	siitä	huolinut,	ei	tietänyt;	—	hän	vaan	seisoi	ja	katseli	koskeen.	—
Mitä	hän	myrskystä	huoli	—	hänen	sydäntänsä	vihlaili,	repieli	omantunnon	myrsky;	hän	ei	 lumista,	ei
jäistä	 tiennyt	 —	 hänen	 sydämessään	 oli	 kylmempi	 jää;	 hän	 ei	 yön	 pimeyttä	 huomannut	 —	 hänen
sydämessään	 oli	 epätoivon	 synkeä	 yö;	 hän	 ei	 älynyt	 karisevia	 lehtiä	 —	 hänen	 sydämessään	 lenteli
miettehet	yhtä	 rauhatonna.	Hän	vaan	katseli	koskeen.	—	Lainehet	kohoelivat	kuin	pehmeät	polstarit,
kuohu	lenteli	valkoisina	höyheninä.	—	Nuorukaisen	silmät	 loisti:	"Kas	tuossa	ma	saan	lepoa,	rauhaa!"
Hän	katosi	kosken	kuohuvaan	kitaan.

Kolmastoista	ilta.

Paljon,	 virkkoi	 kuu,	 olen	 kuullut	 kehuttavan	 ruusuin	 kauneutta,	 ja	 varsinkin	 sanotaan	 niiden
kaunehimpana	 olevan,	 koska	 kasteen	 pisara	 heissä	 kiiltelee	 kuin	 timantti	 morsiamen	 otsassa.	 Näitä
kuullessa	 on	 useinkin	 mieleni	 tehnyt	 sitä	 näkemään;	 vaan	 juuri	 silloin,	 kun	 päivän	 koittaessa	 kaste
kukkihin	laskeutuu,	täytyy	minun	aina	pois	lähteä	piilemään.

Kerran	olen	kuitenkin	nähnyt	 koko	kedon	 täynnä	 ihanimpia	 ruusuja	 ja	 yhdessä	niistä	kastepisaran,
kalliimman	ja	kirkkaamman	kuin	ne,	joista	te	ihmiset	kehutte.

Oli	vielä	talvi,	mä	kuljin	lakean	kankahan	yli.	Päivällä	oli	siinä	ollut	vilkasta	elämää;	nyt	se	oli	autiona;
—	päivällä	oli	kuulunut	tykkien	pauhina,	voittohuutoja	ja	kaatuneiden	valitus;	nyt	oli	kaikki	ääneti.	Se
oli	 Siikajoen	 tanner.	 Palavalla	 innolla	 oli	 tässä	 Suomen	 joukko	 tapellut	 kotimaan	 puolesta.	 Se
rakkauden	 liekki	 oli	 talven	 nietoksetkin	 saattanut	 kukkimaan;	 —	 mihin	 vaan	 silmänsä	 loi,	 paistoi
valkoiselta	 lumelta	 punaisia	 veriruusuja.	 —	 Tätä	 katsellessani	 läheni	 neitonen	 tappelustannerta;	 hän
asteli	kuolleiden	seassa;	hän	katseli,	etsiskeli	 jotain	—	ja	viimein	 lankesi	polvilleen	nuoren	kaatuneen
sotilaan	viereen.	Sen	kupehesta	oli	punaisia	 ruusuja	valunut	 lumelle.	—	Neito	häntä	katseli	 ja	hänen
silmistään	 herui	 kyynelpisara;	 se	 tipahti	 veri-ruusulle	 lumella.	 —	 Kah	 se	 oli	 kallehin	 kaste
kaunehimmassa	ruusussa.

Neljästoista	ilta.

Silmäni	kohosivat	 taivaasen	vanhaa	ystävääni	katselemaan.	Hän	 jo	oli	noussut,	 vaan	ei	 kumottanut
kirkkahasti.	 Taivas	 oli	 täynnä	 pilvenmöyhiä,	 jotka	 kyllä	 ei	 häntä	 tainneet	 kokonaan	 peittää,	 vaan
kuitenkin	himmensivät	hänen	valonsa.	Minusta	näytti	kuin	olis	kuu	niistä	pyrkinyt	selvälle;	se	yritteli,
se	ponnisteli.	Se	yritteli	minulle	iloisesti	hymyellä,	se	yritti	lempeästi	puhua,	vaan	pilviä	aina	tuli	väliin
ja	hymynsä	vääntyi	surkeaksi	irvistelyksi,	puheensa	katkaantui	huokaukseksi.	Viimein	tuli	suuri,	paksu
pilvi	ja	peitti	kuun	kokonaan.

Ystävä	 parka,	 arvelin	 siihen,	 samaten	 kuin	 sinun	 käypi	 myös	 monen	 ihmisraukan.	 Se	 hartaasti
haluaisi	olla	kaikille	veljilleen	lempeä;	mutta	kun	synkät	pilvet	hänen	sydäntänsä	pimittää,	niin	vääntyy
hänenkin	hymynsä	ja	katkaantuu	hänenkin	puheensa.	—	Eheä	sydän	on	sileä,	sit'	on	hyvä	kätellä;	mutta
särkynehen	sydämen	sirpaleilla	on	terävät	reunat,	pistäväiset	kärjet,	—	ken	voipi	estää	ett'ei	ne	joskus
sen	kättä	leikkaa,	joka	siihen	koskee!

Viidestoista	ilta.

Kuu	 jutteli:	 Sen	 harjun	 niskoilla,	 joka	 Taunus	 nimisenä,	 Reinvirran	 rannoilta	 lähtien	 seurustelee
Mainvirran	 pohjaisvartta,	 näkyy	 puolihajonneita	 muureja,	 huoneitten	 raunioita,	 hautakiviä	 latinaisin
kirjoituksineen	 j.n.e.	 Jos	 kysyt	 mitä	 se	 on	 ollut,	 niin	 kuuluu	 vastaus:	 se	 on	 Romalaisleiri.	 Ikään	 kuin
hautakivi	säilyttää	nurmen	alla	nukkuvan	miehen	muistoa,	niin	nämät	 jäännöksetkin	 johtavat	mieleen
sen	ajan,	jolloin	Roman	maailmanvalta	ulottui	tähän	saakka.

Minä	 hyvinkin	 muistan	 kuinka	 tässä	 oli	 Augustus	 keisarin	 aikoina.	 Silloin	 kävi	 Romalaisvallan	 raja
Taunusharjua	 pitkin,	 ja	 tämä	 leiri	 oli	 rakettu	 esteeksi	 Germanian	 metsäläisten	 ryöstöretkille.	 Kaksi
legionaa	 oli	 tässä	 majassa.	 Vahvat	 vallit	 sulkivat	 sisällensä	 avaran	 neliskulman,	 joka	 kartanoineen,
katuineen	näytti	pieneltä	kaupungilta.	Sotaväen	majat	olivat	savesta,	mutta	päälliköt	asuivat	komeissa
kivikartanoissa.

Isoimmasta	 ja	komeimmasta	kuului	 riemullista	hälinää.	Ma	katsahdin	sisään.	Siihen	astuttua	ei	olis
suinkaan	luullut	olevansa	metsäläisten	maassa	aivan	silloisen	"maailman"	rajoilla.	Siinä	huikaisi	silmiä
romalaisen	sivistyksen	koko	komeus	ja	koreus:	marmoripielet	laen	kannattimena,	mosaikkia	seinissä	ja



permannossa,	ihanoita	veistokuvia	joka	nurkassa.	Pöytä	oli	täynnä	herkkuja	kaikilta	maailman	ääriltä	ja
Falernon	viini	vaahtoeli	 taiteella	valetuissa	amforissa;	penkit	pöydän	ympärillä	olivat	peitetyt	kalleilla
purppurakankailla.	 Kullakin	 penkillä	 loikui,	 pää	 vasemman	 käden	 nojassa,	 kolme	 miestä.	 Korvia
miellytti	suloinen	soitto	ja	silmiä	ihastutti	ihanain	impien	hempeä	tanssi.

Ylipäälliköllä	oli	pidot	äsken	päätetyn	onnellisen	sotaretken	vuoksi.
—	Hän	nyt	kohosi	penkiltään,	täytätti	maljansa	uudestaan	ja	lausui:

—	 "Kasvakoon	 ja	 kukoistakoon	 Roma	 ijästä	 ikään!	 Hallitkoon	 armollinen	 Augustomme	 onnella
alamaisiansa,	joita	on	enemmän	kuin	hiekkaa	rannoilla	ja	kuin	lainehia	meressä.	Valtansa	on	jo	nytkin
ääretön:	 tuskin	 alenee	 aurinko	 sen	 länsi-rajoille,	 niin	 jo	 jälleen	 alkaa	 nousta	 itä-ääreltä.	 Herkuleen
pielihin	 saakka,	 missä	 maailman	 rajana	 Okeanos	 virtaa,	 —	 Indusvirtaan,	 josta	 uljaan	 Aleksanterinkin
täytyi	 kääntyä	 jäljilleen,	 —	 Aetiopian	 tulikuumiin	 hietiköihin	 saakka	 —	 on	 pian	 koko	 maailma	 Roman
käskyjä	kuulemassa.	Ainoasti	tää	kurja	Germanian	korpi	eroittaa	meidät	Pohjan	äärimmäisistä	peristä,
joissa	hyytyvän	meren	aallot	verkalleen	loiskivat	Thulen	jäisiä	kallioita	vastaan.	Mutta	kerran	on	Roma
paisuva	koko	maailman	valtiaaksi!	Pian	on	 tämä	korpikin	kukistettu	 jalkojemme	 juureen!	Pian	saavat
sen	 kesyttömät	 metsäläisetkin	 maistaa,	 kuinka	 Romalaisen	 ruoska	 orjan	 selkälihaa	 hyväelee!	 Nuot
kurjat,	 jotka	 eivät	 miesvoimalla	 yksinään	 kykene	 maatansa	 varjelemaan,	 vaan	 vievät	 naisiakin
tappeluun!	 —	 Olettekos",	 lisäsi	 hän	 kumppaniensa	 puoleen	 kääntyen,	 "olettekos,	 veljet,	 nähneet	 sitä
hurjaa	naisleijonaa,	mikä	muiden	joukossa	on	joutunut	vangiksi?	Se	pitää	haettaa	tänne,	että	saisimme
vertaella	Pohjan	karhuttaren	kontastelemista	näiden	gazellisääristen	Idän	keijukaisten	tepasteluun".

Samassa	 taputti	 hän	 käsiään	 orjalle	 merkiksi	 ja	 käski	 hänen	 noutaa	 se	 vangittu	 neito.	 —	 Pian
talutettiinkin	 sisään	 jalon-	 vaan	 huimannäköinen	 neito:	 hiukset	 valuivat	 hajallaan	 olkapäille,	 vaatteet
riippuivat	repaleina	rinnoilta,	kädet	olivat	selän	taa	sidottuna;	silmiä	vaivutti	enimmiten	häpy	maahan,
mutta	välistä	ne	kohosivat	salamana	välkähytellen	ympäri	seuraa.	Siinä	leimauksessa	paloi	epätoivoa,
paloi	vihaa	ja	kesytöntä	huimuutta.

"No,	hempukkani,	Brunhilda,	Gunilda	tai	mikä	nimesi	 lieneekin",	sanoi	ylipäällikkö,	"etkös	minun	 ja
näiden	 korkeasukuisten	 herrain	 ihastukseksi	 tahtoisi	 meille	 näyttää	 kuinka	 karhuttarenne	 polvia
notkuttelevat?"

Vanki	 ei	 ymmärtänyt	 puoliakaan	 sanoja,	 vaan	 suun	 irvistys	 kyllä	 ilmoitti	 hänelle,	 että	 se	 oli
häväistystä.	 Koko	 ruumiinsa	 sävähti	 ja	 entisiä	 huimempi	 silmän	 isku	 säihkysi	 ripsien	 alta.
Arvaamattomalla	voimain	jännityksellä	katkaisi	hän	siteensä	ja	seisoi	vapaana,	Furian	elävänä	kuvana,
säikähtyneiden,	miekkojansa	tapailevien	Romalaisten	edessä.	Mutta	hän	ei	karannut	kenenkään	päälle;
hän	vaan	nosti	kädet	ja	silmät	taivaasen	päin	ja	lausui	haltioissaan:

"Silmäni	sumun	puhkaisevi,	joka	peittää	tulevat	ajat!	Kah

				"Tuho	mahtavan	tulevi,
				Kurjan	koittaa	kostopäivä.

"Ma	näen	—	—	ma	näen	—	—	Roman	muurit	murtuu	—	—	hurja	vihollinen	vyöryy	sisään	—	komeat
kartanot	ovat	ilmitulessa	—	aarteet	ryöstetään,	riistetään	—	miehet	vaipuvat	veriinsä	—	vaimot	ja	lapset
viedään	orjuuteen!	Kadonnut	on	Roman	komeus	ja	valtansa	vyöryy	kuni	nietos	vuorelta	vyöryy	laaksoon
sulamaan!	—	Ja	Germania	riemuitsee	vapaana,	se	loistaa	Roman	voittajana!"

Sen	sanottua	neito	 ikään	kuin	heräsi	unen	horroksista	 ja	 lausui:	 "Germanian	vapaata	 tytärtä	ei	 saa
häväistä	 kuni	 halpaa	 orjaa.	 Kun	 ei	 muu	 auta,	 niin	 auttaa	 rauta!"	 Samassa	 tempasi	 hän,	 ennenkuin
kenkään	kerkesi	estämään,	tikarin	lähimmän	miehen	vyöltä	ja	pisti	sen	syvälle	rintaansa.

Hämmästyksissään	seisoivat	Romalaiset	kaatuneen	ympärillä.	Riemu	oli	paennut	sydämistä	ja	synkkä
aavistus	painoi	mieltä.	Germanian	naiset	olivat	mainiot	ennustaidoltaan.	Mitä	 jos	 tämä	olikin	 tulevan
ajan	salaisuudet	ilmoittanut?	Mitä	jos	Roman	tuhohetki	todellakin	oli	lähenemässä?

Kuudestoista	ilta.

"Oletkos",	sanoi	kuu,	"käynyt	muutamassa	noita	ikivanhoja	kaupunkeja	Saksanmaalla.	Uusi	kaupunki
levein	katuineen	 ja	komein	kartanoineen	 loistaa	sinulle,	ensin	sisään	tullessas,	 joka	haaralta	vastaan;
mutta	 menepäs	 kerta	 kaupungin	 sydänpaikkoihin,	 niin	 luulet	 itses	 muutetuksi	 muutamia	 vuosisatoja
taemmaksi.	Uusi	kaupunki	vaan	ympäröipi	 ja	peittää	vanhan	niinkuin	puleeraus	vanhoja	huonekaluja.
Kummastuksella	 katselet	 noita	 kapeita	 katuja,	 noita	 supeita	 solia	 monimutkaisin	 loukeroineen,	 noita
kartanoita,	 joiden	 joka	ylikerros	aina	kurkistelee	vähän	ulommaksi	kadulle	päin	kuin	alempansa,	niin
että	 paikoittain	 melkein	 kaartuvat	 katoksi	 kadun	 yli,	 ja	 asujat	 milt'eivät	 aamusilla	 voi	 tervehtiä



naapuriansa	käsiä	yhteen	lyömällä.

"Mutta	 on	 monessa	 näitä	 kaupunkeja	 eräs	 osa,	 jossa	 tämä	 vanhan-aikuinen	 luonne	 on	 vielä
näkyvämpi,	—	se	on	Juutalaisten	kortteeri.	Siinä	ovat	kadut	vielä	kapeammat,	solat	vielä	supeammat,
ylikerrokset	ovat	kurottuneet	niin	likelle	toisiansa,	että	melkein	kokonaan	estävät	päivän	paistamasta.
Näillä	 likaisilla	 kaduilla	 tuskin	 pääset	 liikkumaan,	 niin	 täynnä	 ovat	 kaluja	 ja	 ramua,	 niin	 täynnä
tunkevia,	rähiseviä,	kaupittelevia	ihmisiä.

"Tämmöiseen	Juutalais-kortteeriin	Frankfurtin	kaupungissa	uskalsin	kuitenkin	pistäytä	vuonna	1196.
Muualta	kaupungista	kuului	vielä	kansan	hälinää	ja	rähinää,	mutta	Juutalais-kortteerissa	oli	hiljaa	kuin
haudassa.	 Tuskin	 näkyikään	 ketään	 liikkuvan	 kaduilla,	 joiden	 suut	 vahvoilla	 rautakahleilla	 olivat
suljetut.	 Kulkiessaan	 erästä	 huoneriviä	 myöten,	 seisahtui	 silmäni	 kurjannäköisen	 kivihuoneen	 eteen,
joka	vanhuuttansa	jo	oli	aivan	kallellaan.	Ikkunaluukut	olivat	tiiviisti	kiinni	pantuna,	niin	että	tavallisen
silmän	olis	ollut	vaikea	edes	huomata	valoa	niiden	sisältä:	mutta	mistä	raosta	ei	säteeni	suikahda!	—
Sisällä	oli	aivan	toisellainen	näkö	kuin	ulkona.	 Jos	huone	ulkoa	oli	kurja,	niin	sisältä	oli	mitä	komein.
Lattialla	 pehmoisia	 mattoja,	 ylt'ympäri	 seinien	 kalliilla	 kankaalla	 verhotut	 sohvat,	 laesta	 riippui
kultavitjoissa	 lamppu,	 jonka	 hyvänhajuinen	 öljy	 valaisi	 koko	 kammarin.	 Perhe	 oli	 ruoalla.	 Paraalla
istuimella	 istui	 vanha	 mies	 mustassa	 samettikauhtanassa,	 kaulassa	 raskaat	 kultavitjat;	 molemmin
puolin	 istuivat	 lapset	 pitkässä	 sarjassa;	 vereviä	 nuorukaisia	 ja	 kauniita	 naisia,	 hekin	 kaikki	 koreissa
puvuissa.	Kultavadeista	ja	ruukuista	syötiin	ja	juotiin	herkullisesti.

"Vanhuksen	 mustat	 silmät	 loistivat;	 hän	 lausui	 ylpeästi:	 'Anna	 noiden	 Nazarilaisten	 haukkua	 ja
halveksia	 meitä;	 me	 olemme	 kuitenkin	 Jumalan	 oma	 kansa,	 jota	 hän	 yli	 muiden	 rakastaa,	 jota	 hän
kaitsee	ja	ravitsee.	Josko	isällinen	kätensä	meitä	välin	rankaiseekin	ja	antaa	vihollisten	kouriin,	niin	on
hän	meidät	kuitenkin	viimein	johdattava	voitolle	ja	kukistava	viholliset	astinlaudaksemme.	Jerusalem,	oi
pyhä	kaupunki!	Sinä	kyllä	olet	hävitettynä,	ett'ei	kiveä	ole	jäänyt	kiven	päälle	ja	kansas	ompi	hajallaan
vainolaisten	 maissa.	 Mutta	 samatenkuin	 Jumala	 salli	 että	 Jooseppi	 myötiin	 orjaksi	 Egyptiin,	 siks	 että
siellä	tulis	Pharaonin	sijaiseksi,	niin	piti	koko	kansammekin	hävityksen	kautta	tulla	hajoitetuksi	ympäri
maailman	äärten,	juuri	sen	vuoksi	että	kohoaisi	kaikkein	muiden	herraksi	ja	hallitsijaksi.	—	Mitäs	noista
Nazarilaisista,	 noista	 ylpeistä	 papeista,	 noista	 uhkeista	 ritareista,	 noista	 maan	 matelijoista,	 heidän
talonpojistaan	—	kaikkihan	ne	jo	nytkin	ovat	meillä	käskyläisinä,	meillä	orjina!	Rahattamme	ei	ne	pääsis
liikahtamaan	mihinkään.	Ja	siitä	täytyy	heidän	antaa	pantiksi	viljavat	vainionsa	ja	viinamäkensä,	antaa
komeat	 linnansa,	 jopa	 halvat	 ruumiinsa	 ja	 sielunsakin.	 Kaikki,	 kaikki	 on	 meidän	 omamme,	 ja	 Israeli
orjuudessaan,	 kurjuudessaan	 polkee	 maan	 mahtavien	 päätä!"	 Vanhuksen	 silmät,	 hänen	 niin
puhuessaan,	 paloivat	 tuimalla	 tulella	 ja	 tulta	 säihkyivät	 kuulijoidenkin	 silmät.	 Ukko	 jatkoi:	 "Nyt	 juuri
suoriuvat	 he	 menemään	 Mahomedin	 uskolaisia	 vastaan,	 joiden	 saastuttavissa	 käsissä	 on	 lupauksen
maa.	Anna	niiden	mennä,	anna	koirain	veren	vuotaa	virtana!	Sitten	kun	orjat	työn	ovat	tehneet,	tulee
herra	 hyödyn	 perimään.	 —	 Ja	 kerran	 kun	 ikävöitty	 Messiaamme	 joutuu	 taivaallisin	 sotajoukkoineen,
silloin	Israelin	kansa	heittää	päältään	tämän	halvan	puvun,	jolla	se	kuninkuuttansa	peittelee,	—	silloin
koittaa	koston	päivä!'	—	—	—

"Vanhuksen	 viime	 sanat	 näkyivät	 herättäneen	 koston	 peikot	 unestaan.	 —	 Kadulta	 kuului	 meteliä,
tuhansin	äänin	karjuttiin:	 'Kuolemaa	Juutalaisille!	Kuolemaa	Vapahtajan	murhaajille!	Murhaa	kristityn
hien	 imijöille!	 Murhaa	 niille,	 jotka	 lapsiamme	 varastavat	 ja	 teurastavat	 pääsiäislampaiksi!	 Tappakaa,
polttakaa!	Älkää	armahtako	lastakaan	äitinsä	kohdussa!'

"Vaalistunein	 kasvoin	 kavahtivat	 kaikki	 istuimiltaan;	 lapset	 ja	 vaimot	 parkumaan,	 nuoret	 miehet
aseisin;	 mutta	 ukko	 lausui:	 'Israelin	 Jumala	 kansaansa	 vielä	 kerran	 koettelee;	 aikamme	 ei	 vielä	 ole
tullut;	paetkaamme	pakanoita!'

"Niin	 sanoen	 tempasi	 hän	 seinän	 komerosta	 lippaan	 kalleimmin	 aarteineen	 ja	 sitten	 riennettiin
salaportaita	 alas	 Mainjoen	 rantaan,	 missä	 heillä	 oli	 vene.	 —	 Mutta	 autioksi	 jääneesen	 kammariin
tunkeusi	väkijoukko,	kaikki	raastettiin,	haaskattiin	ja	hakattiin.	—	Ja	kun	aamupuolella	jätin	Juutalais-
kortteerille	 jäähyväiset,	 ei	 siinä	 näkynyt	 muuta	 kuin	 tuhkaa	 ja	 raunioita	 ja	 verta.	 Se	 oli	 niinkuin
prohveetta	 Esaias	 sanoi:	 Maanne	 on	 kylmillä,	 kaupunkinne	 tulella	 poltettu;	 muukalaiset	 syövät
peltojanne	omain	silmäinne	edessä	ja	ne	ovat	autiona	kuin	vihollisten	hävittämät.	Mutta	mitä	vielä	on
jäljellä	Zion-tyttärestä,	on	niinkuin	maja	viinamäessä,	kuin	vartian	majanen	pellolla."

Seitsemästoista	ilta.

Ma	tulen	Delawarejoen	rannalta,	sanoi	kuu.	Siellä	seisoo	tuuhean	vaahteralehdon	suojassa	soma	talo.
Se	on	tiileistä	rakennettu	ja	seiniä	myöten	kasvaa	murattiköynnöksiä	niin	tiheään,	että	niiden	peitosta
ikkunat	vaan	pilkistelevät	niinkuin	silmät	naamuksesta.	Talon	ympärillä	on	kukkaslavoja	 ja	etempänä
kauniit	 pellot	 ja	 niityt	 pensas-aitoineen.	 —	 Kas	 semmoista	 on	 amerikalainen	 farm.	 Se	 on	 toista	 kuin



teidän	maanne	hirsihökkelöt	ja	seiväs-aidat.

Vähän	matkaa	asumahuoneista	seisoo	vanha	aitta.	Se	on	pölkyistä	kyhätty,	 ja	 turtaunut,	mustennut
muotonsa	 osoittaa	 selvästi	 sen	 olevan	 perintöä	 niiltä	 ajoilta,	 kun	 ensimmäiset	 uudisasukkaat	 tänne
asettausivat.	 Sen	 yliselle	 on	 talon	 väki	 korjannut	 vanhaa	 ramua	 pois	 jaloista.	 Minä	 sitä	 rupesin
tarkastelemaan,	 ja	mitä	virkat,	 jos	sanon	että	muun	seassa	keksin	vanhan	kanteleen,	missä	kuitenkin
vielä	 näkyi	 pari	 katkennutta	 vaskikieltä.	 —	 Kanteleenko!	 huutanet	 naurussa	 suin,	 kaikkia	 tuon
vanhuksen	 heikot	 silmät	 ovatkin	 näkevinänsä!	 kuinka	 olis	 Suomen	 kantele	 joutunut	 amerikalaiseen
taloon?	 —	 Olipa	 kuitenkin,	 ja	 siitä	 vaan	 näkyy,	 että	 maassa,	 maailmassa	 on	 paljon	 teihin	 koskevia
asioita,	joista	ei	teidän	Suomalaisten	filosofia	vielä	ole	saanut	vihiä.

Minä,	näet,	olen	tässä	samassa	paikassa	käynyt	200	vuotta	takaperin.	Silloin	oli	nykyinen	vanha	aitta
korkeammassa	 virassa,	 se	 oli	 uudisasukasten	 asumahuoneena.	 Siihen	 aikaan	 peitti	 korpi	 vielä
suurimman	osan	nykyistä	viljavaa	laaksoa.	Yhdessä	kohdin	oli	kuitenkin	jo	metsä	kaadettu.	Siinä	näkyi
sakeassa	 savussa	 liikkuvia	 olentoja.	 Mustuneena,	 hiestyneenä	 he	 viertelivät	 suuria,	 kyteviä	 pölkkyjä
maata	myöten.	Ja	kummastuksella	katselivat	sitä	outoa	menoa	heidän	hollantilaiset	naapurinsa.

Talon	vanhaa	ukkoa	näissä	 töissä	et	olisi	nähnyt;	hän	niihin	ei	enää	kyennyt.	Päivät	pitkät	 istuskeli
vanhus	 ruuhessaan	 järven	 tyynöisellä	 lahdella;	hän	oli	 onkivinansa,	mutta	 saalista	ei	 sattunut	paljon.
Ukko	kökötti	 syvissä	mietteissänsä	eikä	huomannutkaan,	 kuinka	kalat	nykielivät	 syöttiä.	Miettehensä
oli	 kaukana,	 aivan	 toisella	 puolella	 avaraa	 valtamerta,	 noissa	 Savon	 synkissä	 saloissa,	 missä	 hän	 oli
syntynyt	ja	toivonut	saavansa	levätä	viimeistä	lepoa.	Koska	Kristiina	kuningattaren	kehoituksesta	hänen
lapsensa	muuttivat,	oli	hänkin	heitä	seurannut	tähän	onnen	luvattuun	maahan,	mutta	vanhaa	honkaa	ei
käy	 siirtäminen	 niinkuin	 nuorta	 vesaa;	 monta	 sydänjuurta	 katkeaa,	 ja	 se	 uudessa	 paikassa	 kituu
kitumistaan	kunne	kuivuu.

Pyhä-iltana	tässä	talossa	oli	iloista	melua.	Likeisistä	ruotsalaisista	ja	hollantilaisista	taloista	kävi	usein
nuorisoa	 vanhan	 "Finnin"	 farmilla,	 missä	 aina	 oli	 vieraan	 varaa.	 Talon	 sinisilmät	 eivät	 suotta	 olleet
Suomen	 sukuperää;	 ne	 olivat	 suloudellaan	 kokonaan	 lumonneet	 nuorten	 miesten	 sydämet.	 —	 Siinä
soitettiin,	 siinä	 tanssittiin,	 siinä	 riemasteltiin	 kaikella	 tavalla.	 Mutta	 ukkoa	 ei	 nähty	 yhteisissä	 iloissa
sen	 enempää	 kuin	 töissäkään.	 Hänestä	 oli	 kaikki	 outoa	 siinä	 menossa:	 vieras	 mieli,	 vieras	 kieli.	 Hän
vaan	 istui	 yksinänsä	 saunakodassa	 ja	 lauleli	 itseksensä	 noita	 kansansa	 ikirunoja,	 joita	 oli	 kuullut
kotimaassa:

				Piimäsuuna	pikkaraisna,
				Maitopartana	pahaisna.

Kolmas	 vuosisata	 jo	 vieree	 vanhuksen	 haudan	 ylitse;	 hänen	 lapsensa	 muukalaisten	 joukossa
unhoittivat	 kotikielensä;	 lasten	 lapset	 sitä	 tuskin	 olivat	 tunteneetkaan.	 He	 muuttuivat	 Ruotsalaisiksi,
sitten	Hollantilaisiksi,	viimein	Englantilaisiksi,	ja	nykyinen	polvi	ei	muistakaan	enää	mistä	alkuperästä
ovat	lähteneet.	Mutta	ukon	kannel	säilyy	vielä	unhoitettuna,	tuntematonna	muun	ramun	seassa	vanhan
aitan	pölyisessä	nurkassa.

Kahdeksastoista	ilta.

Kuu	yhtenä	iltana	oli	syvissä	mieliliikutuksissa;	minä	luulen	kyynel	kiilteli	sen	silmässä;	se	lausui:

Nuorien	 rakkautta	 ovat	 teidän	 runoniekkojenne	 laulut	 täynnä;	 sitä	 ylistellään,	 sitä	 ihaellaan,	 sitä
kuvataan	kaikkein	ihanimmilla	vertauksilla.	Silloin	muka	veri	suonissa	kuohuu	väkevästi	kuin	keväinen
puro,	silloin	sydän	on	lauluja	ja	kukkia	täynnä	niinkuin	keväinen	lehto.	—	Mutta	vanhojen	rakkaudesta
eivät	ne	tiedä	laulaa	sanaakaan,	taikka	jos	sen	tekevät,	niin	se	on	pilkkaamalla.	Minä	usein	olen	arvellut
mikä	siihen	lienee	syynä.	Nyt	sen	luulen	käsittäneeni;	runoilijat	ottavat	vertaus-kuvansa	luonnosta,	he
pukevat	 ajatuksensa	 ja	 tunteensa	 mitä	 suloisimpaan	 maalliseen	 muotoon.	 Mutta	 vanhan	 avioparin
rakkaus	 ei	 ole	 enää	 "tästä	 maailmasta",	 siinä	 jo	 on	 alku	 sitä	 perin	 puhdasta,	 hiljaista	 lempeä,	 jolla
autuaat	taivaassa	toisiansa	kohtelevat.	Ja	sentähden	ei	sille	runoniekka	löydäkään	sopivaa	vertauskuvaa
luonnosta.	 Vanhuuden	 lumiset	 hiukset	 ja	 lakastuneet	 posket	 kuuluvat	 syksyyn,	 mutta	 hiljainen	 ja
kuitenkin	väkevä	lemmen	liekki	niiden	rinnassa,	sitä	ei	luonto	taidakaan	kuvata.

Kuule	nyt	mitä	juttelen:	Pappilassa	oli	ollut	suuri	melu	ja	hälinä.	Oli	vietetty	vanhan	kirkkoherran	ja
hänen	rouvansa	kultahäitä.	Lapset	 ja	 lasten	 lapset	olivat	 tietysti	 tässä	 juhlassa	kaikki	olleet	koolla,	 ja
niitä	 oli,	 tiedät,	 jommoinenkin	 joukko;	 sen	 lisäksi	 oli	 likeltä	 ja	 kaukaa	 ystäviä	 tullut	 vanhan	 oivan
kirkkoherran	kunniaksi,	 ja	piha	oli	ollut	täpötäynnä	seurakuntalaisia,	 jotka	rakkaalle	sielunpaimenelle
tahtoivat	onnea	toivottaa.	Nyt,	puoli-yön	aikana	oli	hälinä	hälvennyt	 ja	vieraat	eronneet,	varoen	ett'ei
kovin	 pitkällä	 valvottamisella	 väsytettäisi	 vanhaa	 pariskuntaa.	 Nyt	 istuivat	 vanhukset	 kammarissaan
kahden	kesken,	ja	silmistä	loisti	hiljainen	autuus.



"Viisikymmentä	vuotta!"	lausui	hiljaisella	äänellä	kirkkoherra,	"viisikymmentä	vuotta!	Pitkältä	se	aika
näyttää	matkaan	lähtiessä,	mutta	perille	päässeestä	on	se	niinkuin	yksi	hetki.	Viisikymmentä	vuotta	on
nyt	kulunut	 siitä	päivästä,	 jona	Herralta	 rukoilimme	siunausta	 liittoomme,	—	 ja	 siunaustansa	Hän	on
runsaasti	 vuodattanut	päällemme.	—	Välin	 suoden	pilveä,	 välin	päivänpaistetta,	 on	Hän	meitä	armon
kädellä	 taluttanut	 näille	 päivin	 asti.	 —	 Muistatkos	 vielä,	 armas	 toveri,	 kuinka	 vaivoja	 ja	 puutetta
pelkäämättä,	 tulit	 köyhän	 kappalaisen	 matalahan	 majahan?"	 —	 "Eipäs	 siinä	 matalassa	 majassa
tuntunutkaan	 puutetta",	 vastas	 rouva,	 miehensä	 kättä	 puristellen,	 "kun	 lempeillä	 sanankuulijoilla
kirkolle	 tullessaan	 aina	 oli	 tuomisia	 rakkaalle	 sielunpaimenelleen".	 —	 "Ja	 muistatkos	 kuinka	 sitten
Jumala	 liittoamme	 siunasi	 ja	 millä	 ilolla	 otimme	 esikoisemme	 vastaan?"	 —	 "Ja	 sitten	 kuinka	 noiden
armaitten	pienten	leipähiirten	karttuissa	leipä	toisinaan	kuitenkin	kovin	hupeni	korista,	ja	kuin	monta
yötä	valvoimme	neuvoa	pitäen,	kuinka	ne	kaikki	saisi	koulutetuksi	ja	kasvatetuksi".	—	"Mutta	kuinka",
kerkesi	 kirkkoherra	 kesken	 puheen,	 "hädän	 juuri	 pahimmallaan	 ollessa,	 kappelimme	 lohkaistiin
eripitäjäksi	 ja	minä	pääsin	sen	ensimmäiseksi	kirkkoherraksi".	—	"Ja	siitä	seurakunnasta	et	sitten	ole
tahtonut	 luopua,	 vaikka	 sinua	 on	 tahdottu	 paljon	 runsaammille	 leipäpaloille".	 —	 "Olihan	 minulla
tässäkin	tarpeeksi,	ja	olisko	lisätty	palkka	voinut	minulle	palkita	sen	rakkauden,	jolla	vanhuudesta	tutut
seurakuntalaiset	minua	ovat	kohdelleet?	—	Niin,	niin.	Runsas	on	Herran	armo	ollut	meille	ja	elämämme
on	 ollut	 rauhallinen	 ja	 suloinen	 kuin	 sunnuntai-aamu.	 Mutta	 niinkuin	 lapsi	 pehmoisestakin	 kätkyestä
pyrkii	hellän	äitinsä	helmaan,	niin	sielumme	jo	tästä	halavoipi	Luojansa	luoksi,	ikävöitsee	Isän	kotihin".
—

Vanhukset	 sitten	 laskivat	 levolle	 ja	 minä	 läksin	 edelleni.	 —	 Seuraavana	 iltana	 kuljin	 taas	 pappilan
sivuitse.	 —	 Ikkunat	 olivat	 valkeilla	 hursteilla	 peitetyt.	 Ma	 tirkistin	 sisään.	 Vuoteella	 makasi	 vanha
pariskunta	 liikkumatonna,	 kalpeissa	 kasvoissaan	 Jumalassa	 nukkuneen	 rauhallinen	 näkö.	 Oi	 autuas
elämä,	autuas	kuolo!

Yhdeksästoista	ilta.

Eilen	oli	 Dresden'in	 teateri	 ollut	 täpötäynnään,	 kaikki	 istumasijat	 olivat	 edeltäkäsin	 olleet	 tilatut	 ja
kenen	 ei	 semmoista	 ollut	 onnistunut	 saada,	 oli	 edes	 pyrkinyt	 seinävieressä	 seisomaan.	 Sillä	 mainio
Pohjan	 satakielinen,	 Jenny	 Lind,	 oli	 taas	 kerran	 luvannut	 laulaa.	 Kun	 hän	 sitten	 oli	 tullut	 laulamaan,
olivat	kaikki	pidättäneet	henkeänsäkin,	ett'ei	haihtuisi	pienintäkään	säveltä,	ja	laulun	perästä	oli	käsiä
niin	taputeltu	ja	bravoa	huudettu,	että	seinät	tärisivät.

Jennyn	 huulilta	 sinä	 iltana	 ei	 kuitenkaan	 kuulunutkaan	 noita	 kouluissa	 opittuja	 rallatuksia	 ja
monimutkaisia	 liverryksiä,	 jotka	 muulloin	 aina	 teateri-yleisöä	 ihastuttavat.	 Hänen	 laulunsa	 oli	 ollut
yksinkertainen	kehtolaulu,	jommoisia	joka	talonpojankin	vaimo	osaa	laulaa	lapselleen.	Vaan	kuitenkaan
ei	ollut	Jennyn	laululla	koskaan	ennen	ollut	sitä	lumousvoimaa.	Kaikki	nuot	koreat	ryökynät	ja	pöyhkeät
rouvat,	 nuot	 pönäkät	 upseerit	 ja	 läpiviisaat	 oppineet	 tunsivat	 sydämessään	 niin	 ihmeellisen	 tunteen,
jota	 eivät	 ymmärtäneetkään	 mitä	 se	 oli.	 Ryökynät	 unhoittivat	 ihanat	 poskensa,	 rouvat	 naapuriensa
vaatteet,	upseerit	 lornjettinsa	 ja	oppineet	suuren	viisautensa.	Kaikista	 tuntui	sinä	hetkenä	 ikään	kuin
eivät	 olisikaan	 sitä	 perin	 sivistynyttä,	 sitä	 "fiiniä",	 korkeasukuista	 herrasväkeä,	 mitä	 olivat,	 vaan
ainoastaan	 ihmisiä	 eikä	 mitään	 muuta,	 semmoisia	 säädyttömiä,	 arvottomia	 ihmis-sieluja,	 kuin	 äidin
polvilla	olivat	olleet.	Tarkemmin	tutkien	olisi	kenties	havainnut	että	monelta	oli	kokonaan	unhottunut
olevansa	luonnon	herrakin,	olevansa	kaikki	punnitsevalla	ja	tutkivalla	järjellä	varustettu	ihminen,	vaan
että	 sydämessä	 tuntui	 ikään	 kuin	 olisi	 vaan	 ollut	 pikku	 lintunen	 lehdossa,	 joka	 ei	 osaa	 muuta	 kuin
nöyrästi	nauttia	Luojansa	lahjoja	ja	niistä	kiitosvirsiä	viserrellä.

Laulu	 loppui,	 esirippu	 lankes,	 kuulijat	 vähitellen	 tulivat	 jälleen	 koreiksi	 ryökynöiksi,	 pöyhkeiksi
rouviksi,	 pönäköiksi	 upseereiksi	 ja	 läpiviisaiksi	 oppineiksi.	 He	 läksivät	 kotiin,	 ihmetellen	 mielessään,
mikä	siinä	laulussa	niin	oli	voinut	heidät	lumota.

Mutta	minä	sen	tiesin.	Usein	olin	ennenkin	kuullut	tätä	samaa	laulua	Jenny	Lind'in	huulilta.	Minä	olin
nähnyt	hänen	liekuttavan	lastansa,	ma	olin	nähnyt	kuinka	pikku	poika	suurin	silmin	katseli	äitiänsä	ja
sille	 ojenteli	 käsiänsä:	 ma	 olin	 nähnyt	 ilon	 loistavan	 äidin	 silmistä	 ja	 äidin	 rinnan	 kohoelevan
puhtaimmasta	tunteesta.	—	Eilen	teaterissa	hän	oli	muistanut	pientä	poikaansa,	sille	oli	hän	laulanut,
sille	 ruikutellut,	 ja	 se	 ihmeellinen	 lumousvoima,	 minkä	 kuulijat	 olivat	 tunteneet,	 vaan	 jota	 eivät
ymmärtäneet,	—	oli	ollut	äidin	rakkaus,	kaikesta	maallisesta	rakkaudesta	ylin	ja	pyhin.
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