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PAOLO PELLICCIONI.

CAPITOLO X.

Il re Guercino.

Paolo non si poteva volgere, e rivolgere fra tante rose, senza che da qualche pruno rimanesse
punto; e sopratutto gli accese dentro (dove non so) un cotal senso di bruciore certa
singolarissima fanciulla. Forse contribui a mettergliela in grazia l'aspetto non pure diverso, ma
contrario a quello di Violante: imperciocché 1'occhio nostro vagheggi alternare dal bianco al nero,
donde avviene, che lo spirito tenendogli dietro si offra come lavorato a scacchi; e dacche la
Violante ornavano le chiome nere, ora piacquero a Paolo i capelli biondi di Tuda; pallida quella,
questa candidissima e tinta in lieve vermiglio come pesca colorata appena dal sole; la spagnuola
grave, la italiana leggera; 1'una teneva gli occhi velati sotto le lunghe palpebre, 1'altra dagli occhi
tagliati a mandorla, e posti cosi in linea obliqua a mo' delle caprette, avventava facelle, anzi ad
ora ad ora stringeva i nepitelli quasi per raccogliere quanto piu potesse la virtu del fuoco, che di
un tratto sbhalestrava in giro su quanti le facevano intorno corona. Io non diro, che passeggiando
su pei prati ella non avrebbe curvato neanco i fiori, no certo, impercioccheé io creda che non
piegato, ma tronco ella avrebbe i fiori e le piante se mai avveniva che ci caminasse sopra, pure
moveva quei suoi brevi piedi presto presto, sicché sembrava li tenesse sempre fermi, e i lembi
delle vesti senza requie ventilati dietro scoppiettavano proprio nel modo, che i poeti antichi
finsero dell'Iride quando si affrettava pei cieli a portare il messaggio degli Dei. — Ma della cara
creatura divino sopra modo il sorriso; io diro troppo e male, ma dai suoi labbri scappava fuora un
perpetuo nembo di amorini, come dai fiori prorompe 1'effluvio odoroso. — Farfalla tra le rose, e i
giovani intorno a gara smanianti di agguantarla; ella poi, arte fosse o natura, nel fuggire non
batteva lontano le ale, che cosi avrebbe tolto la speranza, bensi con vago errore, come appunto
costuma la farfalla, da un cespo volava sopra un altro cespo, e li posata pareva sfidasse i suoi
persecutori.

Pili veemente degli altri Paolo non le dava posa, e lui, come accade, piu che gli altri fuggiva; forse
era istinto; fatto sta, che quantunque gli oggetti e le sensazioni, cosi copiosamente mutabili,
s'incalzassero nell'animo di lei, da parere piu che altro un perpetuo caleidoscopio, — quantunque
tutto passasse per la sua mente serena come sommolo di brezza mattutina sul lago, che non
turba, ma increspa le acque tanto, che brillantate dal sole, pare che esse rabbrividiscano di
piacere, ella nondimanco ogni cosa avvertiva, di tutto pigliava nota, e al bisogno 1'agile memoria
glielo riponeva davanti lo spirito.

E pil che degli altri ella si talentava farne strazio co' bottoni senza occhielli; un di che ei le
comparve dinanzi pil azzimato del consueto con le calze di raso bianco squartate di velluto nero,
e mantelletto pur nero foderato di seta bianca, ella ridendo gli disse, che le pareva il babbo del
Miserere; il giorno dopo ei si vesti di velluto e seta colore di fuoco, né gli tocco miglior ventura,
perche ella pronta lo proverbiava cosi: Cavaliere, voi mi parete I'emblema di Francesco I re di
Francia, che faceva la Salamandra tra le fiamme col motto: — ella arde sempre, e non abbrucia
mai. — L'uomo aitante che regge il feroce cavallo ha virtl da conquidere il cuore delle fanciulle, e
ne anco questo valse a Paolo, pero che Tuda consideratolo un pezzo mentre maneggiava un
bucefalo romanolll ruppe in questa puntura: — non vi par nato proprio re dei butteri? — Quando
abbigliato da capitano le si mostro improvviso per armi, e per oro smagliante, ella ridendo come
pazza lo prese pel braccio, e: — oh! bene, oh! stupendo, ella esclamo, se mai un di mi sortiranno i
cieli all'onore di esservi moglie, noi gireremo il mondo per farci vedere, e voi sarete il capitan
Cardone, io Isabella: — se lo sapeste potremmo provare il famoso duetto:

»De quien son estas tetiglias?
»Del capitan Cardon:

»Y la vida, y el corazon?

»Del capitan Cardon[?l.

Qui sebbene io non mi vanti come Zaccaria Verner per grand maitre d'amour, tuttavolta mi
permetto ammonire le donzelle, che quando si sono tolte ad uccellare per siffatta guisa un uomo,
guardinsi bene di lasciarsi prendere, perche alla meno trista 'amante proveranno cacciatore, che
quello che piglia, o pela o spella, e poi mette ad arrostire dentro lo spiedo.

Se fosse amore la passione, che spingeva Paolo verso Tuda, per me non saprei, che chimico non
fui mai, e non so se possa scomporsi amore: solo assicuro che questi dispetti arrovellandolo, vie
piu lo intabaccavano, come il poco vento accende, mentre il troppo spenge la flamma. — A questo
amore della specie dei rabbiosi si aggiungeva la cupidita (per ordinario mi affermano che fanno
ottima lega insieme), pero che non pochi lasciti degl'illustri antenati per causa di maritare
donzelle venissero a riunirsi in lei figliuola unica: onde con la ricchezza stabile, la quale merce i
suoi frutti mantiene la comodita e lo splendore delle famiglie, Paolo sperava gli si aprisse una via,
in fondo alla quale non gli si mostrassero pili corda, tanaglie e ruota; ingrata vista per tutti, anco
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pel Pelliccioni: di vero, il Cartouche diceva essere un brutto quarto d'ora quello che passava tra
carnefice e condannato, e vado sicuro che tutti quelli che ebbero a provarlo non mi smentiranno.

Paolo non era presuntuoso per modo da non comprendere, che il primo ostacolo nello
adempimento dei suoi disegni gli veniva da Tuda; ma poi l'era abbastanza da farsi sicuro di
superarlo; e il suo specchio gli dava sempre ragione: ne in fin di conto la repugnanza della
fanciulla poteva mettere in apprensione a cotesti tempi, che nelle famiglie ordinate col santo
timore di Dio si usava dire: o saltare quella finestra o mangiare quella minestra; ovvero: maritarsi
con cotesto uomo, o seppellirsi in convento: maggior pensiero davano i parenti della nobilissima
casa Savelli, i quali si sarieno lasciati mettere in quattro pezzi, anziché accettare per congiunto
un uomo per lignaggio da meno di loro; e peggio poi, che non fosse al caso di sovvenirli di
danaro, percheé tutti spiantati, ch'era un desio. Del padre di Tuda non si poteva far capitale
alcuno percheé prodigo, e sebbene vecchio, nabissato negli amori volgari, e nei debiti: quanto al
gioco, pareva binato con lui, pero ne rispettabile né rispettato; bene ostentava sopra la propria
famiglia assoluta padronanza, e a sentirlo dire, i vecchi romani che avevano diritto di vendere i
figliuoli sanguinolenti, e lo adoperavano, dirimpetto a lui non ci erano per nulla: perpetui gli
ricorrevano sopra la bocca i vanti: — il padrone sono io; e se non era io che ci metteva le mani
non se ne sarebbe venuti mai a capo, e quando parlo io tutti hanno a chinare il capo, tutti, e
abbiatelo per inteso. La sua consorte donna Clelia da prima gli dava su la voce, poi le basto
guardarlo aggrondata perche ei si cacciasse la coda fra le gambe: ora non lo guardava ne manco,
facendo dei suoi detti il conto medesimo del cigolio del vento che entrava pel buco della chiave
nella stanza. Come se il caso ci si fosse messo a posta, su questo marchese Savello avevano
balestrato il nome di Silla: e' par destino che quanto un di fece piangere deva pil tardi far ridere,
per poi ricominciare il giro.

Donna Clelia universalmente celebravano arca di virtu: per me avrei voluto ammogliarmi
piuttosto con la tramontana, che con lei, ma in vero ella era un impasto di buone e di ree qualita,
con questa ragione, che le ree invecchiando diventarono pessime, e le buone si erano infortite.
Amava la famiglia con tutti i nervi, ma piu per superbia, che per altro, sopportando con acerbo
animo la presente decadenza, e disposta a fare di ogni erba fascio per restaurarla nello antico
splendore; aveva tentato prima la via del risparmio per rimetterla in fiore, e tale sperando, e via
via assottigliando si era ridotta agli ultimi termini della miseria; accortasi poi, che mentr'ella
badava al fuscello, il consorte Silla faceva falo del pagliaio, e che per avarizia veniva ad invilirsi la
clarissima casa, mise tutto il suo cuore in certe liti, che agitava da dieci anni, e nel procurare
nozze splendide ai figliuoli; il suo naturale rissoso crebbe d'ira, e con la usanza continua dei
forensi imparo in certo modo a regolare la contesa, e mettere ordine alla tenzone: dopo la
superbia, la cupidita, e la smania di contrastare veniva la divozione; ma se meriti questo nome il
credere alle streghe, ai folletti, e non in Dio, anzi non sapere che si fosse, non rammentarlo ne
manco, giudicatelo voi. Temeva il Papa, come si teme il diavolo, perche ha potenza di fare il male;
e si asteneva di rammentare ambedue proprio per sospetto gli comparissero davanti:
presuntuosa, che Dio ve lo dica per me, sapeva ogni cosa, in tutto metteva il becco, era avvocata,
medica, teologa, fattora in campagna, negoziatrice in citta, nella conoscenza dell'arte araldica un
portento; parlava copioso, e male, talora anco bene, eloquenza da legna verdi, dopo molto fumo
un po' di fiamma: della sua curiosita non parlo, perche la madre Eva trovando a possederne un
grossissimo patrimonio, come donna imparziale, e perché maggioraschi non costumavano allora,
la lascio pro indiviso a tutte le sue figliuole. Ma come ella ha da parlare, cosi si palesera da se,
senza ch'io perda il fiato a sostenere la parte di Cicerone delle figure di cera; pero non posso
tacere che la povera donna aveva un gran martello nel cuore dubitando di potere riuscire mai a
calafatare la barca sdruscita della casa Savella, imperciocche il marito cercava il male per
medicina. Tuda certo era provveduta d'avanzo, ma quando le ragazze non portano un gancio nella
destra, e un tizzo acceso nella mancina (il che significa che dalla casa onde escono per andare a
marito esse razzolano quanto possono, e nella casa ov'entrano appiccano fuoco), il gancio nella
diritta tengono sempre; e poi le sue nozze magnifiche, se pure le toccavano, non riuscivano di
profitto alla casa; anzi all'opposto, scemandola dei legati dotali, le toglievano il credito, che
sempre accompagna le famiglie in possesso di grandi sustanze, sia che le abbiano a rendere,
ovvero a serbare. Circa a Marcantonio, anch'egli unico maschio, e colonna su cui si appoggiava
tutta speranza e il gran nome Savelli, ci voleva un supremo sforzo di amore materno per isperare
di cavarne costrutto; inane e sciapito come una zucca romana; egli era proprio nato sotto lo
influsso della stella, che il Salvatore Rosa chiama asininal3] e pare che a quei tempi remoti (e le
male lingue perfidiano anco ai presenti) presiedesse alle nascite dei patrizi: checcheé di cio sia, se
I'amore materno non le avesse posto un cuscino su gli occhi, donna Clelia con ben altra ragione
che il Saccenti, avrebbe potuto volgere al suo gentile portato i versi famosi:

»0 figlio grande e grosso, e bue davvero,
»Che quindici anni fa ti misi al mondo.

Queste le pedine con le quali a Paolo toccava giocare la sua partita, e non erano belle; né alcun
se ne persuase meglio di lui; pero si pose tosto I'animo in quiete, fermo in questo, che in casa
Savelli, se non vi si entrava per via del Vaticano, altro verso non ci era; ma la chiamata del Papa
si faceva attendere tanto ch'ei gia si dava al disperato; che il Cardinale lo avesse posto nel
dimenticatoio non si poteva supporre, imperciocché egli si studiasse ogni di comparirgli davanti e
salutarlo, e l'altro gli sorridesse cortese come uomo che veda persona grata; che se egli si
asteneva di rammentargli il fatto suo, cio operava, non percheé si peritasse, bensi un poco per
superbia, ed un poco per non iscapitare di reputazione. All'ultimo venne lo staffiere, gli reco il
foglio, lo aperse palpitante, e quando lesse, che il di successivo il cardinale Alessandro lo avrebbe
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presentato al Papa, stette per rompere in pazzie, come saltare al palco, abbracciare lo staffiere,
baciarlo, empirgli le tasche di monete, ed altre cotali, e pure (tanto esercitava impero sopra di se)
si contenne, e donato da gentiluomo lo staffiere, con molto sussiego lo accommiato.

Dall'ultima volta che lo vedemmo, si direbbe, che non si fosse mutato; sempre ei tenevasi ne
seduto, né ritto alla estrema sponda del tavolino, con le braccia aperte e le mani ferme sopra lo
spigolo di quello, con ambo i piedi tesi e puntati sul pavimento, il capo sempre chino, gli occhi
sempre chiusi, senonche il colore della carne appariva piu acceso, né per quanto sforzo ci
adoperasse giungeva a padroneggiare il turbamento che lo agitava. Paolo pertanto, introdotto
alla presenza del Papa, appena entrato piego il ginocchio a terra, né Sisto lo avvertiva; giunto al
mezzo della sala da capo inchinavasi senza che se ne addasse il Pontefice; all'ultimo,

Gli bacio i piedi! Cosi costumava, e costumasi anco adesso nella Corte di Roma; dicono ponesse
questo uso Adriano I; che levo dai tempi e dalle regioni dove il governo si definisce cosi: un solo,
che squarta e scoia, e gli altri che si lasciano scoiare e squartare; di su superbia piu che da
demonii, di giu bassezza superiore a quella dei lumbrichi. — I Papi potranno a ragione chiamarsi
rappresentanti dei Faraoni di Egitto, dei Cosroe di Persia, dei tiranni insomma di Babilonia, o di
Ninive, di Cristo non gia. Se Cristo tornasse al mondo starebbe lontano da Roma per tema lo
crocifiggessero una seconda volta; difatti la prima, in croce ce lo inchiodarono i preti.

Nel sentirsi baciare i piedi Sisto si riscosse e aperti gli occhi accenno a Paolo si levasse; mentr'ei
si raddrizzava, gli sguardi di costoro incontraronsi acerbi ed ostili; ne veruno pareva dal suo
canto volesse essere primo ad abbassarli; ma Paolo considerando avere fatto prova di coraggio
sufficiente, ne tornargli conto sfidare il Papa mentre andava a sollecitare grazia da lui, gli
declino, e Sisto si compiacque aver vinto; se Paolo avesse tenuto sempre gli occhi dimessi ei non
ci avrebbe avvertito, e se avvertito, reputato Paolo pusillanime e dappoco; ora pero gli pareva
averlo superato nella lotta degli occhi, nella quale talora si fa prova di maggiore prestanza, che
non in quella delle braccia; né s'inganno; 1'errore cadde in questo altro, ch'egli crede Paolo lo
facesse per tema, ed invece lo mosse subdolo ingegno.

— Dunque, con voce aspra, e che pure s'ingegnava rendere blanda, siete voi quel desso, che si
vanta sterminare dai nostri Stati i banditi?

— Beatissimo Padre, io non ho detto questo, bensi questo altro, i banditi essere una sozza e rea
piaga d'Italia, impresa degna al pari di ogni altra attendere con ogni sforzo a guarirla; il cittadino
da bene dovere porre in cio opera, e consiglio; gloriosissimo vincere la prova, e non manco
glorioso perderci la vita....

— San Grisostomo Boccadoro non potria favellare di meglio. Adesso esponeteci bene e succinto
che volete da noi? Volete essere capitano dei Micheletti? Volete che vi sieno sottoposti i bargelli
di campagna e di citta?

— Santita, sono cavaliere romano.

— Ma il buon cittadino non deve porre in opera ogni suo consiglio, e ogni sforzo per sterminare
questa razza di vipere? Voi lo diceste pur dianzi....

— Ogni consiglio e ogni opera degna di cavaliere romano.

— Ch'e questo? Non basta, non ha da bastare 1'onore di servire lo Stato? Non parvi a bastanza
nobile il grado? Noi che possiamo tutto, non potremo per avventura nobilitarlo?

— Santita, sono cavaliere romano. —

Sisto, dubitando che coteste parole contenessero una puntura allo antico suo stato, aggrondo le
sopracciglia in molto orribile maniera, e gli occhi suoi mandarono faville, ma Paolo che le aveva
dette senza maligna intenzione non si accorse del turbine, onde il Papa fatta la prova e la riprova
del granchio preso, cesse il sospetto, ripigliando con accento benevolo:

— O sentiamo un po' di che vorreste voi essere creato capitano?

— Dei cavalleggeri.

— Ma di questi non & proprio ufficio perseguitare banditi.

— E loro si conferisce.

— Ma adesso lo tiene il signor Paolo Ghisliero nipote di Papa Pio V....

— E gli si leva.

— Voi siete spiccio, voi.

— Furono tardi Cesare ed Alessandro.

— Noi siamo ministri di un Dio di pace, e il paragone con questi eroi del paganesimo non corre.

— E non pertanto costretti alla guerra per la difesa del proprio patrimonio, e chi aspetta la
guerra spesso la fa male, e sempre alla sprovvista. Chi assalisce in tempo, ho inteso dire, da cui
se ne intende, che alla piu trista la impatta; e poi le arti della pace hanno forse men pregio di
quelle della guerra? E vostra Santita emulo la magnificenza antica con le cuntazioni di Fabio, o
con gli ardori di Marcello? Vorrei sapere un po' se Sisto regna da un secolo sopra la cattedra di
San Pietro? —

O lode! chiunque sorti dalla natura orecchie, forza & che ti ceda; se il porfido sentisse, io penso



che non si sarebbe perduta l'arte di lavorarlo; né per mia opinione importa lo intelletto, o poco,
dacche anco gli enti che da noi si appellano irragionevoli si lascino pigliare dai suoni geniali: le
stesse balene si sentono commovere dalle blandizie della musica, onde sollevano il capo fuori
delle acque per intendere meglio; di che prevalendosi i pescatori le sfolgorano co' moschetti tra
un occhio e l'altro e le ammazzano, ora io giudico i suoni partoriscano nelle bestie l'effetto della
lode sopra gli uomini. Si conosceva espresso, che Sisto anco fisicamente si deliziava alla
piaggeria di Paolo; vado convinto, che se fosse stato buio si sarebbe vista la pelle pontificia
corruscare di getti fosforici come da quella dei gatti stropicciati sul groppone. — Pero Sisto non
era terreno da piantarci vigna, e delibati appena alquanti sorsi di laude, all'improvviso interrogo:

— Orsu adesso sentiamo con quali argomenti voi vi augurate fare opera buona contro i banditi.

— Santita, io innanzi tratto supplico di non arrecarsi delle mie parole, e quando sonassero
temerarie piaccia condonarle alla ignoranza.

— Dite franco, che ove non entra malizia, quivi non puo essere offesa.

— Dunque se e lecito paragonare le cose grandissime con le piccole, anzi le sacre con le profane,
io credo che quando possediamo fede salda, e proposito deliberato, la capacita venga col
maestrato o con lo ufficio; pero come sopra lo eletto papa scende lo Spirito Santo e lo spira a
cose sempre divine, cosi sul preposto alla milizia scende dall'alto una forza, che gli schiara lo
intelletto, e gl'ingagliardisce le mani.

— Tutto questo io lodo come ottimamente pensato, ma se da questi in fuori non avete altri
moccoli, voi ne andrete a letto al buio, e da me non isperate ne uno scudo, né un uomo.

— Vostra Santita mi dara uomini, e mi dara scudi.
— Io? Alla prova.

— Alla prova: ecco sono tornati a nabissare il patrimonio di San Pietro in un groppo Sacripante,
Battistella, il Piccolomini, il Conte di Ascoli, il prete Guercino...[4]

— Al corpo di Dio! urlo Sisto V trasformandosi in belva inferocita, pur troppo; finche piaggiando
la Spagna nimicava la Francia, tutti mi porgevano la mano a snidare questa infamia di banditi,
onta dei governi, e gravezza dei popoli; adesso che, considerando io come se la Francia non viene
in Italia a bilanciare la Spagna, di qui a tre anni anco lo Spirito Santo e forza che diventi a marcio
dispetto spagnuolo, m'industrio tenermi bene edificato Enrico di Borbone, il quale, sebbene
francese, e per giunta nato in Guascogna, mi pare marmo da scolpirci un re, ecco tutti mi danno
addosso, i vecchi banditi mi aizzano contro, altri ne aggiungono, gli forniscono di armi e di
danari: da ogni castello piovono vittovaglie nelle caverne, anzi le nobili donne con le gentilesche
mani non aborrono apprestar loro manicaretti, e pasticcil®l. Che se questo fastidio mi capitasse
per la parte del Re cattolico, e dei suoi vicere, che Dio tutti sprofondi giu nello inferno, sarebbe
ostico ma non insopportabile; ora poi quelli che mi fanno piu guerra sono principi italiani, sangue
latino, che, dopo avere dominato tutto il mondo, adesso mutare servitu reputano signoria. Si, viva
Dio, si gl'italiani principi non hanno core che loro basti ad altro, che ad ammazzarsi per mutare
padrone: asini, ai quali, quando invece di barili si sentono carichi di corbelli, e' sembra essere
diventati Cesari, che salgono il Campidoglio.

— Io chiedo umilmente perdono, ma mi sembra che i principi italiani si affrettino ad operare
quello che dopo molte ambagi si trovera costretta a fare anco la Chiesa; il partito dei principi
forse procurera loro un amico, quello della Chiesa le fruttera certo due nemici. Per durare non
bisognerebbe assottigliarsi il cerebro a fine di vivere fra la incudine e il martello, bensi rafforzare
le mani e liberarsi da ambedue.

— Ah! pur troppo, ma come posso io tanto, se uno sciagurato, un prete ardisce chiamarsi Re della
Campagna, e mandarmi a sfidare fin nel Campidoglio? Ora non sono anni un perfido ladrone
chiamato Venanzio Tombesi... avete mai sentito parlare del Tombesi?

— Si, Santita, al mio ritorno in patria qualche cosa ne ho sentito parlare.

— Costui mi riferirono essere giovane, e manieroso; aggiungevano falso il nome, e senz'altro
sotto quello nascondersi qualche lontano germoglio dei Metelli, e degli Scipioni, a cui par bello
da padri eroi discendere banditi; procurammo che non crescesse la vipera, e Dio aiutando, vi
riuscimmo; egli ci concesse la grazia di farci toccare con queste mani quel capo scellerato mozzo
dal busto, che esponemmo a terrore del popolo.

— Vostra Santita tocco proprio con le sue benedette mani il capo mozzo del bandito Tombesi?

— Certo, e con la devozione stessa con la quale tocco le reliquie dei santi Pietro e Paolo; ne vi
paia grave, imperciocche i principi non possano provvedere alla prosperita dei popoli soggetti,
senonche in due modi: o procurando il bene, od estirpando il male; ora atteso le scarse facolta
nostre, e la molta malizia degli uomini, riesce, a noi che regniamo, piu agevole torre via il male,
che operare il bene.

— E se non & temeraria la domanda, chi fu l'avventurato che porto a Vostra Santita la testa del
Tombasi?

— Tombesi non Tombasi; e' fu una perla di Bargello, giovane anch'egli, di buona famiglia, di
buoni studi, e credo fosse stato in seminario; pieno di timore di Dio, e di noi. — Il dabbene
giovane si era preso lo impegno di portarci anco quella di prete Guercino, e invece.... invece
questo scomunicato ... questo maledetto da Dio ci ha mandato la sua.

— Di quale?

— Di Angelotto, del Bargello di Campagna; e senti come... — Qui il Papa strinse pel braccio Paolo,
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e per veemenza di passione pigliando a passeggiare su e gilu nella sala se lo traeva dietro con
forza che mirabile in giovane, era per vecchio prodigiosa, — e senti come... il di di San
Bonaventura si presenta il Padre guardiano dei Minori osservanti di Viterbo al Vaticano
annunziando avere a rimettere una cassetta consegnatagli da certo penitente in confessione con
l'obbligo di portarla egli proprio a Roma, e consegnarla nelle mani di Sisto. Noi gli mandammo a
dire la lasciasse, ma egli niente; allora lo accogliemmo al nostro cospetto e dopo il bacio dei piedi
ci confido la cassetta, la quale aperta in nostra presenza vedemmo contenere il capo di quel
povero giovane di Angelotto... — Misero! ne increbbe la sua morte molto, ma troppo piu ch'ei
fosse morto senza sacramenti; pero ci trovammo buon rimedio con le indulgenze e i suffragi.
Insieme con la testa andava unita una leggenda, che diceva: = A papa Sisto V infelicemente
regnante in Roma, prete Guercino re della Campagnal6l. = Ordinammo mettessero le mani
addosso al padre guardiano, e sottilmente lo ricercassero con la corda, e fu trovato il poverino
non essere consapevole di nulla; torno al convento con le braccia slogate ma per compenso carico
di benedizioni, sicche fu troppo maggiore il guadagno della perdita. Prete Guercino vive!... a tale
e ridotto Sisto, oh! oh!...

— Santita, mi sia benigna di posare 1'animo meritamente agitato, e permettermi ch'io possa dirle
alcune altre parole. Dunque le preme far vendetta di prete Guercino?

— Figliuolo, chi sostiene le ingiurie senza risentimento non é uomo, e chi potendo vendicarsi non
si vendica abbilo per bestia addirittural”l.

— Ancora; Vostra Santita innanzi di conferirmi officio stabile vorrebbe avere da me un po' di
saggio di quanto sapessi fare...?

— Giusto cosi, mi avete letto dentro.

— Dunque si degni conferirmi commissione temporanea sopra i Micheletti e i Bargelli della
Campagna: basta una settimana, ma poniamo due; in questo mezzo tempo Vostra Santita ricevera
di sicuro una testa; od io le portero quella di prete Guercino, o il prete Guercino le mandera la
mia. —

Sisto stette 1i 1i per dargli un bacio, ma se ne astenne; pero con voce carezzevole gli disse:

— Siamo contenti, che cosi si faccia; il cardinale di Montalto avra cura di munirvi delle necessarie
spedizioni. Se opererete quanto avete promesso, ben per voi! Ne potrete immaginare comodo o
favore per grande che sia, che noi non siamo disposti a concedervi. Parola di Sisto e parola di
Dio. Intanto, inginocchiatevi, vi compartiamo la nostra apostolica benedizione; ci dimenticammo
compartirla al povero Angelotto, e forse questa mancanza fu colpa che capitasse male.

— Angzi, di sicuro, soggiunse Paolo, e camminando all'indietro a capo chino si parti dalla presenza
del Papa, il quale rimasto solo col cardinale di San Marcello, che fu Giambattista Castagna, dopo
lui assunto al Pontificato col nome di Urbano VII, gli disse, accennando col dito la porta donde
era uscito Paolo:

— Illustrissimo, veda cotesto € uomo destinato ad andare in su; se poi sopra il Campidoglio,
ovvero sopra la forca, chiariremo tra poco.

A Paolo uscito dal cospetto del Papa venne vaghezza, non avuta prima, di portarsi sul ponte di
Sant'Angelo a vedere le teste mozze, che infilate su i pali stavano li ad atterrire i banditi, i quali
lontani o non sapevano, o non curavano esempii siffatti: di vero tra altre parecchie ci miro anche
la sua col cartello sotto, che per quanto poco umile egli fosse, pure gli largiva tali e tanti titoli,
che egli per giustizia non avrebbe potuto accettare: non vi si fermo sotto troppo tempo,
imperciocche cotesto teschio che ciondolava tuttavia al vento alcuni carnicci era tal mostra da
mareggiare anche lo stomaco di un bandito; allontanandosi pertanto pensava:

— Dacche altri ha pagato per me, ormai io spero, che passero per bardotto.

E dato bando alle malinconie, venuto vespro, abbigliatosi con abiti di nuova foggia e attillati, fu a
casa Savelli dove lo aveva precorso la fama del successo alterando il vero, e la piu parte
aggiungendo falso; e siccome ogni cosa, anco falsa, tornava ad incremento della sua reputazione,
cosli, quelli che prima gli s'inchinavano, ora voltarono la schiena a mezzo cerchio perfetto, gli altri
piu renitenti cominciarono a disegnare della persona una elittica; le mamme gli esponevano
dinanzi un assortimento di risi sorrisi co' labbri stretti, pero che l'arte di fabbricare dentiere non
fosse anco trovata, e i denti cascati non fanno finestre dove goda affacciarsi amore: delle ragazze
non dico nulla: diluviavano occhiate da disgradarne i razzi finali della girandola di San Pietro; ma
il Pelliccioni salutava sbadato, o poco ci avvertiva, che I'anima e gli occhi stavano fissi su quel
folletto di Tuda, la quale andava, veniva, girava da parere che ce ne fossero quattro, e tutto
vedeva, e tutto fingeva non vedere, e di ogni cosa si pigliava spasso; gli sguardi suoi non cadenti,
ne dritti, bensi obliqui come i Turchi adoperano le scimitarre, e con tale virtu da fiedere netto
come gambi di pera sbarre di ferro grosse quanto un braccio; con perpetua irrequietezza ella ora
aggroppava ora snodava il mirabile collo, che vinceva quello dei colombi in amore quando il sole
lo veste di colori sempre nuovi e sempre piu belli. Per quanto Paolo s'industriasse attirarla a se
ora con ridenti, ora con supplichevoli, ed anco talvolta con minaccevoli sguardi non ne venne a
capo; peggio se tentava accostarla; Tuda, quasi lo presentisse, batteva altrove l'ale, e in mille
modi, sconosciuti a cui non sente amore e rabbia, lo deludeva e scherniva. All'ultimo Paolo altro
non vide che uno scintillio di faville che poi diventarono teste, e da prima tutte di Tuda,
aggirantesi in vortici, sempre ridenti, e sempre folleggianti, ma indi a breve diventando penoso,
altre teste vi si mescolarono laide, e sinistre, tuttavia ritraenti una immagine sola; poi
diradaronsi, e ne rimasero solo due, che facevano l'altalena che ora si tuffava, ora sorgeva da un
lago di sangue; da un lato quello di Tuda, dall'altro quello di prete Guercino. Quello di Tuda
scaturi da principio piu volte vario per ornamenti diversi, ora con diadema, ora con ghirlanda, ed
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ora con acconciatura leggiadra di capelli, quello poi di prete Guercino sempre grondante sangue
cagliato, con le chiome grommose; ma poi mutata vicenda tocco al capo di Tuda comparire
terribilmente miserabile, mentre la testa del prete Guercino si affacciava ora con la sua bella
chierica candida come fiore di latte, ora colla berretta a tre spicchi, e perfino con la corona in
testa come re della Campagna. Paolo si appoggio improvvido alla base di una statua di Giulio
Cesare, pure aspettando che gli cessasse il bagliore; il quale fu breve, avendo contribuito a dargli
fine certe parole ch'ebbero potenza di respingergli con subito riflusso il sangue dal cervello al
cuore, e queste furono:

— Mirate un po' come la gente magna anco senza avvertirlo si mostri nata da una stessa famiglia.
Anzi no, ei si accostava alla immagine di Cesare per la ragione, ché 1'ambra tira la paglia... —
Paolo spalanco gli occhi e le ultime parole dell'atroce ingiuria sorprese sopra le labbra di Tuda.

— Bene sta; io daro la testa del Guercino, io ne darei cento per la tua, divina fanciulla; che
importa a me che tu mi ami? Mi basta che tu patisca il mio amore. Farfalla scellerata, fa' quello
che sai, tu devi cadermi nelle mani, perche se non bastasse ad agguantarti il mio amore,
piglierebbe a perseguitarti la mia vendetta.

Di poi tolto commiato, senza porre tempo fra mezzo cavalco forte alla villa di Nettuno, dove
giunse sul far della notte, e Renzo udito il noto segno gli aperse senza avvertire la Violante, onde
Paolo la colse alla sprovvista mentr'ella genuflessa davanti la immagine della Madre di Cristo
leggeva il libro delle orazioni.

— Sempre in opere pie, Violante, voi volete pigliare di assalto il paradiso...

— Paolo, io pregava pel mio povero padre, per voi, e soprattutto per me misera peccatrice, che ne
ho tanto, e poi tanto bisogno.....

— Era parecchio tempo che noi non c'incontravamo.

— Senz'altro qualche grave causa vi teneva lontano da me, ed io devo rispettare 1'operato di mio
marito e signore.

— Signora, mi perdonerete voi di comparirvi cosi allo improvviso davanti?

— Paolo, lasciate da banda queste cerimonie; non ci hanno luogo; voi, lo ripeto, siete mio marito e
signore; gli affanni co' quali mi prova Dio, mi hanno, se non guarito, emendato la vanita che
gonfiava il mio spirito; comunque venga, subitaneo o avvisato, il marito porta sempre
consolazione alla sua consorte; io poi sapeva il vostro arrivo.

— Lo sapevate? Chi mai poteva avervelo detto?

— Non bocca umana certo, bensi un presentimento... una voce del cuore...
— E credete davvero che vi dica tutto il cuore?

— Non tutto, ma in cio di cui mi avverte ei non s'inganna mai.

— E la cagione che mi ha mosso di venire a voi ve 1'ha detta il cuore?

— Me I'ha detta....

— Non puo essere, non puo essere, interruppe Paolo spaventato.

— Giudicatelo voi, la causa che vi mosse e' fu per chiarirmi come voi non potete condurmi a
Roma...

— Ma se il cuore non vi ha taciuto la miglior parte, aggiunse precipitoso Paolo, deve avervi detto
eziandio come Sua Santita chiamatomi a seé mi abbia commesso il carico onorevolissimo quanto
pericoloso di ricondurre la sicurezza pubblica nei suoi Stati, e preponendomi alla milizia mi ha
conceduto la facolta di conseguire il nome invidiabile di restauratore del vivere civile.

(Certo non era a quei tempi avanzata siccome ai nostri 1'arte di onestare con parole magnifiche
fatti vulgari, o turpi, o scellerati; tuttavia e allora e prima si sapeva dare ad intendere eroico
gesto l'utile delitto. I custodi della umanita si confidano atterrire con le minaccie della storia, ma
perchée spaventassero altrui bisognerebbe che questi le temesse; chi non pregia la fama & sempre
disposto a venderla per una scodella di lenticchie come Esau la sua primogenitura: se non fosse
cosi, in qual modo mi spieghereste questa immane, perpetua, ogni di crescente produzione di
Scariotti tre, quattro volte e dodici superiore alla richiesta? Quest'asta pubblica di anime al
minore e al peggiore offerente? Anco lo inferno rinvilia!)

La Violante strinse la mano a Paolo in segno di compiacenza, e:

— Tu non puoi immaginarti, Paolo, ella riprese, quanto esulti 'animo mio nel vederti aperta la via
per palesare altrui i tuoi meriti; cio mi consola per te non nato certo a logorare bellissime doti in
ozii ignobili, e molto anco per me, dacche per questo mezzo imparera la gente come io nello
eleggerti consorte, e in te ponendo ogni mio affetto non fui cieca, ne mi lasciai vincere da
sfrenata passione.

— Pero, Violante, prima di accettare mi correva obbligo di consultarti per due motivi; il primo,
percheé capisco, che deve tardarti, ed anco a me tarda metterti in possesso del nostro palazzo, e
presentarti come conviene allo splendore della tua nascita e delle tue nozze.

— Aspettero; ché tornando vittorioso partecipero alla tua gloria... sebbene siffatte glorie non
sieno estranee alla nobilissima casa d'Ayerba.....

— Pertanto, finche io non torni tu desideri starti qui in villa senza darti a vedere, o a conoscere
da persona viva?



— Senza te, mi basto sola.

— Ci0o messo in sodo: veniamo all'altro motivo. Tu sai, che la vita e la morte stanno in mano al
Signore; ora nel cimento al quale mi espongo potrei restare ucciso...

— Oh! non dirlo — e qui l'affettuosa venia con la mano manca turandogli la bocca; Paolo bacio la
mano, e dolcemente removendola, prosegui:

— Questa vita non appartiene a me, almeno in tutto; tu pure ci hai diritto dal di che, in grazia del
sacramento, tu mi vincolasti la tua; né io potrei senza mancare al debito di cavaliere e di cristiano
mettere a cimento la mia persona, se prima tu non me ne dia il consenso. —

La Violante riprese con la destra la destra di Paolo, la manca gli pose sopra la spalla, e il capo gli
appoggio sul petto; in cotesto atteggiamento stette alquanto: alfine disse:

— Dio mi ti rendera sano e salvo; misericordioso com'e non vorra farmi la piu trista femmina, che
abbia mai vissuto nel mondo; lo preghero tanto! Tuttavolta, non piaccia al Signore che per
cupidita di passione umana io ti tolga la bella rinomanza; il cavaliere cristiano ha il suo primo
obbligo con Dio, il secondo col suo Principe, principalmente poi se questi sia vicario di Cristo in
terra, gli altri obblighi vengono dopo. Non puo dirsi del tutto infelice la vedova del marito morto
in servizio del suo padrone e signore...

— Ma s'io mancassi, come rimarresti? Senza aiuto... reietta....

— Consolati, amor mio; dal tuo in fuori io non conobbi, e ti sacramento che non vo' conoscere
altro amore, che quello di Dio. Non parti a bastanza aiuto il suo? La tua vedova non ti sembrera
difesa, se io mi rendo a lui? Egli non respinge veruno... morta al secolo, io vivro solo vita
materiale a vegliare pel restante dei miei giorni il tuo sepolcro dentro il monastero delle
cappuccine...

Non favellarono piu innanzi; solo Paolo sentendosi il peso della testa della Violante sul seno
penso: — ecco un terzo capo! e questo piu grave di tutti; finche non torni, egli stara quieto, lo ha
promesso, e non ¢ femmina da mancare: ma bisognerebbe, che ei se ne stesse fermo.... quieto....
tranquillo anco dopo. Basta, per ora contentiamoci; poi provvederemo. Curiosa! ella meriterebbe
amore, e non la posso amare; l'altra, a buttarla nel Tevere col sasso al collo, non le si darebbe il
suo avere, e non so perché mi accende il sangue..., e mi e forza amarla. Come 1'andra a finire? —
Se lo confidassi al cardinale! Scempio! se prima di rendergli servizio, promettera alla larga per
non attenere alle strette; se dopo, mi seppellira sotto una montagna di ammonimenti, e bazza se
non saranno rimproveri, con citazioni di canonisti, moralisti, e padri della santa madre chiesa
cattolica, apostolica e per giunta romana: — riesce cosi agevole predicare virtu quando con la
predica puoi saldare un debito! Bada, Paolo... tu corri grandissimo rischio di ammazzare questa
donna che ti ama, e di farti ammazzare per l'altra che ti vuol bene come il fumo agli occhi. — Ci
fosse dentro stregoneria? — Stregoneria o no, su le forche io non ci vo' capitare; il mio vicario ha
pagato per me: ed egli ci fa troppo brutta figura. — Dunque renunzia, e trovata la buona via, fa' si
dimentichi dagli uomini il passato; quanto a Dio, egli tiene sempre le braccia aperte. — Questo
non e possibile: lasciando da parte le fattucchierie, accade all'anima, quello che al corpo quando
spenzolato troppo fuori della finestra non si puo piu tenere... chi nacque per ardere non arrivera
mai a spengere. —

E qui come preso dalla smania sorse con moto convulso, onde il pugnale che portava nelle tasche
delle brache ne balzo fuori cascando sul pavimento; pronta lo raccolse la Violante porgendolo a
Paolo, senonché questi lo respinse con la mano, e turbato parlo:

— Tienlo, Violante; serbalo caro; forse potrebbe venirti a bisogno per difesa della tua vita.
— No, la mia vita ho posto nelle mani di Dio.

— Ne io voglio negare il suo aiuto validissimo, nondimanco, vedi, un buon coltello in certe
occasioni difende meglio.

— Dio non abbandona mai chi confida proprio in lui. —
— Certo... certo... ma fa' a modo mio; tienti il coltello.

— Ecco lo metto qui in memoria di te.

Era in cotesti tempi, e forse € anco adesso in vicinanza di Ardea una boscaglia famosa per accessi
impenetrabili, e per gesti di masnadieri; vera selva Ardenna di banditi: per essa andava un
singolare viandante, pero che alle vesti paresse uno di quei pellegrini, i quali pel recarsi a Roma
hanno nome di Romei: alla canizie dei capelli e della barba, lo avresti creduto decrepito mentre
cavalcava un cavallo poderoso, e molto gagliardamente ora in questa, ora in quell'altra parte
spingevalo; e se strano sembrava l'arnese, troppo piu strano era lo intento, dacche al contrario di
ogni viandante, egli invece di evitare i banditi, si arrovellava per non averli ancora trovati; pero i
suoi voti furono indi a poco compiuti che ad una svolta eccogli sopra parecchi masnadieri co'
soliti moschetti inarcati e le solite minacce; — la borsa o la vita. —

— Voi non avrete né l'una, ne l'altra, rispose il pellegrino; dov'e il prete?
— Chi sei?
— Voi lo saprete, menatemi a lui.

Per molti andirivieni lo condussero al prete Guercino, il quale stavasene di pessima voglia con la
sua compagnia, e la sua donna Lucrezia, perché poco fornito di vittovaglia e di pecunia peggio;



ne aveva avuto anco occasione di accontarsi con alcuno dei capi-banda tornati sul contado di
Roma; piu di tutto poi impensierito per trovarsi scarsissimo di cavalli, onde gli era tolto di
avventurarsi in imprese di momento. Il Romeo, appena vide il prete Guercino, gli ando incontro a
braccia aperte chiamandolo con gran voce; ma l'altro sospettoso non si mosse; all'opposto
imbraccio il moschetto, e con brusca cera gli disse:

— Chi sei, e qual diavolo ti scaraventa quaggiu?

Il Romeo invece di rispondere prese a buttar via prima il cappello, poi la barba, la parrucca, per
ultimo la schiavina; il Prete sbirciava piu intenso a mano a mano che costui si svestiva, a mo'
dello antiquario che, speculando sottilmente le traccie delle lettere sopra il marmo antico, coglie
di un tratto il senso della iscrizione intera; cosi il Prete, riconosciuto di subito il pellegrino, si fece
bianco come panno lavato, e senza pensarci si segno due volte:

— Domine aiutaci! Vattene pei fatti tuoi anima, che cosi per dire, diro benedetta...
— O compare, per caso avresti mandato a rimpedulare il cervello?...

— Se un po' di suffragio fosse il tuo caso, io ti prometto, appena rientrato in quattrini, di regalarti
di una dozzina di messe dette da frate Ieronimo, ch'e un'anima santa, e intanto valga per quello
che puo valere, qualcheduna te ne celebrero io.

— Orsu smetti le baie, io sono Tombesi...

— Ma non sei morto? Non ti hanno impiccato e squartato? La tua testa non ista fitta sul palo in
capo al ponte Sant'Angiolo?

— To non mi sono accorto di tutto questo...
— Ma come qui? Per qual miracolo?...

E trattisi da parte con la Lucrezia, Egeria di cotesto Numa di nuovo conio, Paolo prese a
raccontare le strane novelle della sua vita, avvertendo tacere le cose che non approdavano o
nocive, aggiungendone false; fece capace il Guercino come Angelotto forse crede, e piu
verosimilmente dette ad intendere la sua morte per gratificarsi papa Sisto, e per buscare la
mancia, narro essersi salvato in Ancona, donde sur un legno greco recatosi in levante, dopo varie
fortune si ridusse a Venezia, per la Dio merce assai bene in arnese...

— Tu ci avrai veduto Curzietto? Interruppe il Guercino; e l'altro pauroso di essere colto in bugia,
rispose:

— Dove?

— A Venezia...

— Io me ne viveva assai ritirato in casa di certa femmina, tu mi capisci... e che fa egli Curzietto?
— La cena ai pesci...

— Come sarebbe a dire?

— Ma che non I'hai saputo? Per piu di un mese ne fu pieno il mondo, ed anco adesso la maretta
dura...

— Tanto ¢, io non ne seppi novella...

— Curzietto si tratteneva a Venezia, e costa il povero figliuolo per tirarsi innanzi faceva
onoratamente un po' di tutto, meno che del bene; un padrone di barca anconitano trovandosi per
le sue faccende a Venezia piglio usanza con lui e saputi i casi del giovane promise procacciargli
salvocondotto dal Papa; e di vero 1'ottenne; anzi Sisto mando una galera a posta per levarlo;
Curzietto lesse due volte il salvocondotto, e riconosciuto il suggello, tenne lo invito del Comite, e
alla sua fede si commise. Venanzio, e sono proverbi vecchi, anco le civette impaniano, in
pellicceria ci vanno piu volpi che asini; appena usciti dalle lagune, in un attimo addosso a
Curzietto assicurandolo con le catene alle mani ed ai piedi, e siccome lo sciaurato si lagnava,
cotesti non esser tratti da Papi, il Comite rispose: anzi da Papi e non da altri, imperciocche egli
possa a beneplacito legare e sciogliere, mentre gli altri non possono che legare; il Papa
quasimente fa da maschio e da femmina. Allora Curzietto soggiunse (e queste cose mi riferi un
prodiero, che ci si trovava presente): i gentiluomini possono senza macchia operare quello che
schiferebbe un bandito?

— I gentiluomini, rimbecco il Comite reale, operano sempre ottimamente quando obbediscono gli
ordini del Principe.

— Anco tradire?
— Anco tradire.

— Allora messere, vi domando perdono, perche in verita io non lo sapeva. — E Curzietto non
mosse pil lagno da quel di; al contrario mostravasi piacevole come se non fosse fatto suo, ora
cantando qualche canzone di amore, ed ora narrando taluna delle sue avventure. Certa sera per
ammazzare la noia essendosi il Comite seduto a canto a lui per ascoltarlo meglio, egli colto il
destro lo abbraccio a mezza vita rotolandosi fino alla estrema proda, donde senza che la gente vi
potesse fare riparo dette il tuffo; il peso delle catene di Curzietto trasse in fondo ambedue, e
comeccheé le ciurme si affrettassero a gettare il palischermo nell'acqua e a calare i ganci per
pescarli, non li poterono estrarre prima che entrambi fossero morti, essendosi Curzietto tenuto
sempre tenacemente avviticchiato col Comite. Cosi periva Curzietto vero sangue latino, ne io lo
piango intero, perche vedi, Venanzio, chi muore vendicato mi sembra morto a mezzol8l,
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— Possano i traditori, quando Dio li protegge, non fare mai fine piu lieta di questa. Adesso
torniamo a bomba: senti Guercino, io ho messo assieme una trentina di uomini forniti di tutto
punto, e incavallati eccellentemente, e se ti quadra io li pongo in combutta co' tuoi e comporremo
una banda sola.

— Vuoi che io te la dica, Venanzio? la tua proposta non mi da buon bere. Amore e signoria non
patono compagnia...

— Re sei, e re ti lascio; mi basta farti da luogotenente.

— Com'e cosi, muta specie; perche, considera, figliuolo, avrei potuto proporre ci conducessimo
come Romolo e Remo, vo' dire comandassimo un giorno per uno; ma si, quantunque fossero
fratelli e nati a un parto, tu sai come 1'ando a finire; ne dopo Romolo con Tazio fecero meglio
prova, cosi riportano le storie... e nondimanco neppure a questo modo mi va, o non potremmo
legarci pei casi straordinari, nei di delle feste, e per tutti i giorni rimanere sciolti?

— Separati non ci & dato imprendere cosa che valga, e cresce il pericolo di restare presi; le
occasioni poi si presentano li per li, e innanzi di porgerci avviso e trovarci riuniti alla posta, le
sono passate senza rimedio.

— Questo ¢ vero, ma tu mi sembrasti sempre uomo da volere rimanerti piuttosto capo di lucertola
che coda di lione.

— Certo tu parli come un libro stampato, ma stretti dalla necessita di radunarci grossi di numero,
bisogna che tu ceda a me, od io a te: tu a me non vuoi cedere, ne io vo' che tu ceda; mi sei
maggiore di anni e godi di reputazione grandissima, mentre me stimano universalmente morto;
se mi bandissi vivo, chi ci crederebbe, chi no; mi ci vuole tempo a rifarmi il credito, e adesso ci
bisogna un uomo noto, di cui da un lato fidino e dall'altro temano.

— Ma o non possiamo tirare innanzi come abbiamo costumato fin qui?

— Non possiamo, e ti chiarisco. Tu saprai come il signore Alfonso, e Sciarra, e il conte di Ascoli
sieno entrati grossi in campagna; chi ha seicento, chi cinquecento uomini, la piu parte cavalli; chi
ne ha meno se ne tira dietro dugento. La Spagna paga, e questi sono ducati spagnuoli — e qui
Paolo mostro la tasca che gli pendeva al fianco. — Comandamento & che ci teniamo bene edificati
i contadini, e quanto loro chiediamo paghiamo; certo questo non quadra con le nostre regole, e
prima di farci l'uso cascheremo qualche volta in fallo, ma col tempo e la pazienza ne verrai a capo
anco tu; e si vuole eziandio lasciare che vadano pei fatti loro i mercanti e i passeggeri,
stringendoci ad assalire le terre e i castelli, insomma mutare forma alla guerra; invece di moverla
ai privati pigliarla con lo stato, col Papa...

— Per me mi confesso uomo grosso, pure non mi entra come tu la conti; prima il nostro mestiere
in certo modo era cosa di famiglia, ma di ora in poi aiuteremo quei di fuori a legare quei di
dentro, e della fune ne avanzera sempre per impiccarci quando non avranno piu bisogno di noi;
ora io capisco, che la & ubbia, ma mi pare che sentirmi impiccato da corda spagnuola mi abbia a
dolere piu che se fosse una brava fune italiana.

— Secondo i gusti; ma il nodo giace qui, che non ci avanza scelta, pero che i capitani la vogliono a
questa maniera, e tu comprendi, che tra il signor Alfonso, lo Sciarra, Battistella, il Conte e gli
altri dal lato manco, e Sisto e il Ghisiliero dal lato destro, né tu, ne io possiamo durare; necessita
non ha legge; tiriamo innanzi e qualche santo aiutera.

— Io non ci vedo chiaro, aggiunse il Guercino con ambedue le mani pigliandosi il capo; e Paolo:
— Lucrezia, che & donna di governo ed ha sentito tutto, dica la sua; per me sto al suo giudizio.
— Di' la tua, tu donna femmina.

— Ho a dire la mia? Guercino pare trattenga lo scrupolo, che i ducati non escano da buona fonte,
io sto peritosa di qualche tranello, che ci covi sotto. Al Guercino dico: ricorda di quello
imperatore, me lo hai tu stesso raccontato a veglia, cui il figliuolo rinfacciava cavare i quattrini
dal balzello dei pisciatoi; ei gli mise sotto al naso un ducato domandandogli: che odore ha? — I
quattrini non hanno odore, chiappali da qualunque parte ti vengano; meno che dal diavolo perche
si mutano in zolfo: a me poi dico: che questo bel figliuolo ci voglia menare alla mazza io non lo
credo se prima Cristo non si fa luterano, e caso mai ci si scoprisse traditore, can mai non mi
morse che non volli del suo pelo. —

Lucrezia dava il tratto alla bilancia, e la lega fu convenuta: il Guercino pero senza dire il numero
dei suoi propose a Paolo se ne tornasse dond'era venuto, ed ottenesse dai caporioni un trenta di
cavalli, e munizioni da guerra di che pativa difetto. La verita era ch'ei si trovava al verde di tutto,
e Paolo gli casco addosso come la Provvidenza, almeno cosi la pensava Lucrezia, la quale aveva
gia detto al Guercino, che se l'andava di quel passo anco una settimana, bisognava dare spesa al
cervello e sciogliere la banda; di che il Guercino accorato buttava fuori sospiri da parere un
bufalo, che muglia quando & in amore.

Paolo pertanto facendo il fagnone ricerco il Guercino se intendeva mandare egli trenta fanti per i
cavalli: qui ricominciarono le ambagi, perche se ei li mandasse tutti s'indeboliva per modo da
rimanere agevolmente oppresso; se all'incontro concedeva menassero i cavalli trenta uomini
della banda di Paolo, egli era lo stesso che mettersi alla sua discrezione; ne al santo intendeva
fidarsi se prima non avesse fatto il miracolo, tenendo per regola di governo che in terra di ladri si
vuole camminare con la valigia davanti: perdo come quando si possiedono mezzo cervello e mezzo
cuore, o la necessita ce gli dimezza, si apprese alla via mezzana, mando dieci fanti dei suoi, e cio
anco fece per iscoprire marina; di ragioni per condursi cosi ne addusse un mucchio, a cui sempre
pil ne aggiungeva alla stregua che quelle addotte gli parevano grulle e la gaglioffaggine loro



aumentava a braccia quadre. Per ultimo fu stabilito che i dieci fanti s'incavallerebbero, e
recherebbero a mano dieci cavalli; in tutto venti; di quei di Paolo ne verrebbero dieci, i quali pure
menerebbero dieci cavalli e su questi le munizioni che potrebbero portare; e cosi fu fatto.

I dieci di Paolo e gli altri del Guercino tornarono vestiti tutti di un'assisa, e portarono vesti per gli
altri venti; onde subito nacque tafferuglio tra la gente del Guercino, perche ognuno pretendeva
essere primo vestito e incavallato; ne egli trovava via a metterli d'accordo, anzi aggiungeva legna
al fuoco, perciocche preso dalla stizza incomincio a bestemmiare come un turco e a mescere
minaccie, ingiurie e pugni; la sarebbe finita per la peggio, se Paolo, cacciatosi fra mezzo non gli
avesse acquetati con la promessa di assettarli tutti alla medesima maniera, tale essendo la
intenzione del signor duca di Montemarciano, sotto gli ordini del quale avevano a stare. Quando
poi volle mettersi a cena fu trovato come non solo mancassero le munizioni da guerra, ma delle
vittovaglie altresi si patisse difetto: gli altri brontolarono, Paolo si contento osservare come la
colpa era di Lucrezia che forse si peritava a palesargli la presente strettezza. Alla quale accusa
Lucrezia oppose, che quanto a lei non sarebbe stata sul puntiglio, perocché ormai fossero
diventati tutti una sola famiglia; se ci cadde fallo, erro prete Guercino che mulinava sempre
pensieri da cavaliere con la borsa da cappuccino. E siccome pareva che il Guercino inasprito non
se ne sarebbe rimasto, Paolo tronco le parole dichiarando: che i ragionari non crescevano la
cena, bensi la sete; per quella sera si facesse alla meglio, nel di seguente avrebbero tolta la
rivinta. — Si accomodarono per dormire come poterono; il Guercino non trascuro mettere le
sentinelle; ne Paolo fece sembiante di accorgersi ch'egli dopo essersi ristretto a colloquio co' suoi
piu fidati, questi, fingendo vigilare per tutti, esclusero i suoi dalle guardie, sotto pretesto che,
stracchi dal cammino, abbisognassero di riposo.

Il Guercino si vergognava dirlo, anzi pure pensarlo, e nondimanco aveva paura: una strana
inquietudine gli si era cacciata addosso, neé avrebbe saputo chiarirne la ragione; tanto e, uno
sgomento nuovo gli faceva cascare il cuore e gli troncava le braccia; si stese su la paglia con la
Lucrezia allato, e prese sonno; ma indi a breve si rizzo a sedere co' capelli ritti, e gli occhi
strabuzzati, con la manca brancicando la Lucrezia e con la destra tastandosi il collo; i detti suoi
piuttosto grugniti, che favellati sonavano:

— Sei tu? Proprio tu, Lucrezia? Benedetto il Signore, mi pareva, che mi stesse al fianco per
confortarmi il cappuccino... sara per un'altra volta; cosi mi sono sentito stringere il collo, che me
n'e rimasto il rastio fin dentro la gola... dopo questa prova quando faranno per davvero, poco piu
mi tocchera a penare... io credo.

— Dormi in pace, Guercino, che Lucrezia veglia. —

La mattina misero in consulta se quinci avessero a partire o se ridurvi anco la restante squadra di
Paolo; al Guercino pareva mal sicuro il primo partito, né gli piaceva il secondo, e, come suol dirsi,
nicchiava.

— Senti, gli disse Paolo, io ti leggo dentro, tu non ci vai di buone gambe; chi ha fatto il carro lo
puo disfare, rimanti; ti dono i cavalli, le munizioni e ogni altra cosa; ti ho consigliato da amico, mi
sono comportato da fratello, ora ingegnati come puoi, che cosi col tuo fidarti e non ti fidare ci
rovineremmo ambedue e con noi questa gente dabbene, che ci seguita...

— No; mi fido... io considero... perché capisci, giova pil un moccolo davanti, che una torcia di
dietro.

— Or be: se in questa selva non hai trovato da nudrire te e la tua banda, come ci procureremo la
vettovaglia per due?

— E' parla come Marco Tullio, il bel figliuolo, osservo Lucrezia.

— E poi oggi o domani bisogna pure che usciamo: anco i frati se non mandassero fuori i cercatori
morirebbero di stento.

— Questo & chiaro — esclamarono parecchi banditi d'intorno.

— E il coltello se non si adopera arrugginisce; e leva leva, ogni gran monte scema, di qui il
bisogno di tenere le mani perpetuamente in faccende: ora da retta, Guercino, vien via senza
gingillarti; andiamo a unirci col grosso della mia banda, che sta a cinque miglia quinci oltre a
buona guardia in una masseria sotto Renzo mio luogotenente: riposati e nudriti, verso vespro io
proporrei andassimo ad assalire Mentana castello di Latino Orsini, dove se ci capitera di
giungere alla sprovvista, io fo conto di averlo a man salva...

— E poi a Roma — irridendo disse il Guercino.

— E poi a Roma — riprese in atto superbo Paolo; da cosa nasce cosa, e sappi che da un legno
medesimo sono cavati i banditi e gli eroi; la differenza sta qui, che i primi sono piccini, i secondi
grossi.

— Andiamo... e il diavolo dica amen al tuo credo. —

La impresa riusci a capello; i terrazzani del castello Mentana ebbero di catti a salvare le persone,
lasciando le robe e perfino i cibi al fuoco per la cena. La Lucrezia, presa stanza al palazzo
dell'Orsino, dette mano ad apparecchiare proprio un banchetto per le feste; rovisto dalle soffitte
alle cantine, accese un fuoco da arrostire anco il castello; chi strozzava, chi pelava, altri spillava il
vino, trovarono torce, accesero lucerne; anzi per maggior decoro appesero festoni di mortella.
Ogni cosa ormai essendo posta in ordine non si aspettava pili che Paolo e il Guercino, i quali
andavano attorno a mettere le guardie: da un momento all'altro si teneva per sicuro sarebbero
comparsi insieme, ma non accadde cosi, che il Guercino si mostro primo e solo. Egli da principio
cammino di conserva con Paolo attendendo giusto a mettere le sentinelle, senonche presto si



accorse avere fatto conquisto troppo grande per poterlo guardare, come con sicurezza tenere,
molto piu che la massima parte dei banditi si era dispersa a foraggiare, e a commettere certe

altre taccherelle le quali riesce piu facile vietare con parole, che impedire co' fatti; onde di un
tratto quasi noiato il Guercino si rimase a mezzo e scrollando le spalle disse:

— Che monta pigliarsi tante scese di testa? quello che deve accadere accadra; s'e vero, che senza
la volonta di Dio un capello solo non possa cascare dal capo dell'uomo, e vero altresi, che non gli
si puo ne anco aggiungere. — Paolo, fa tu, che io me ne vado a cena. —

Paolo si strigo in quattro battute, e corse a gambe dove lo tiravano la luce viva di tante lucerne, e
di tante legna accese, che pareva un falo; le canzoni una dopo l'altra si rincorrevano come
baccanti scapigliate, e motti giocondi piovevano giu come lacrime di San Lorenzo nelle notti della
prima meta di Agosto. Il Guercino sede in capo alla mensa quasi a posto di onore, Paolo in fondo
e Lucrezia in mezzo per tagliare le carni e distribuire le vivande. I convitati non osservarono
regola ne misura, in breve la cena divento stravizzo, correva vino la mensa; e sotto la mensa vi
erano pozzanghere; chi si abbracciava, chi si mordeva, ognuno il suo vicino blandiva,
scongiurava, o vituperava, secondoche la fantasia alterata glielo veniva raffigurando o per
innamorata, o per cappuccino, o per carnefice. Il Guercino aveva mangiato per due e bevuto per
quattro: pareva avesse voluto annegare i tristi presentimenti nel vino: di vero la stolida sua vanita
pigliando in lui il sopravvento ad ogni altra cura, di un tratto si leva barellando: la manca mano
puntella sopra la tavola, con la destra alza il bicchiere e grida:

— Alla prossima morte del porcaio della Marca; viva prete Guercino re della campagna... viva me!
— Viva Papa Sisto lo sterminatore dei banditi.

A questo urlo, che a squarcia gola caccio fuori Paolo, in un bacchio baleno due uomini
agguantarono di dietro per le braccia il Guercino, e lo atterrarono; nove porte, che tante ne aveva
la sala, si aprirono con fracasso e si rovescio dentro un nugolo di micheletti armati di archibugi.
Al Guercino parve uscisse ad un punto il vino dal capo, e la baldanza dallo spirito; sporta la faccia
livida, agguardando Paolo con occhi trucemente lucidi, queste parole mando fuori dalle labbra
grommose di vino:

— Solite cose; io il solito venduto, tu il solito Giuda; badati dal solito fico: — traditore! non ti puoi
ne manco vantare di avere immaginato qualche cosa di nuovo...

— Ammazzatelo! — Schiamazzava Paolo. — Ammazzatelo!

— Non si puo movere — ¢é inutile.

— Ammazzatelo per Dio! — Strepitava Paolo pestando i piedi.
— E si ha ad ammazzare davvero?

— Ma si, ma si, ma si. —

Allora uno sbirro trasse un gran fendente sul capo al Guercino, il quale ebbe virtu di
spaccarglielo fino al mento, sicché stramazzando col capo innanzi sopra la mensa, il cervello gli si
verso dal cranio come il sale dalla saliera rovesciata.

— Bel figliuolo, 1'ultima pietanza della cena & questa?

— Della cena non so, della tua vita si se tu vorrai gustarla.

— Ho da morire anch'io?

— Che faresti nel mondo senza il tuo marito prete?

— Priva cosi di sagramenti?

— Te li amministrera prete Guercino intanto che sarete in viaggio per lo inferno.

— Tu sei troppo ingrato, ma non importa; io ti fui amica, e non mi sento senza rimorso di avere
condotto il povero Guercino al macello. Di me sia quello che piace alla santissima Vergine, solo ti
chiedo tu mi faccia una grazia; io vorrei confidarti un segreto che forse potra giovare anco a te...

— Non vo' saperne di segreti io, ammazzate anco lei. —

Ammazzare cosi una donna legata, che si mostrava quieta, ne rompeva in vituperii e in furori,
parve strano anco per uno sbirro; sicche la gente balenava; allora Paolo, come colui che aveva
buone ragioni perche la Lucrezia favellasse poco, le si accostd meno acerbamente dicendo:

— Non ti perdere di animo, la tua morte non € mica decisa, e il santo Padre potrebbe nella sua
misericordia graziarti; sentiamo un po' il gran segreto che hai in corpo. Di' su...

— Accostati, che se non ti parlo sommesso, il mio sara segreto da panico, che ogni uccello ne
beccola... anco pilu qua... ecco il segreto...

Azzanno l'orecchio, e strettolo ferocissimamente prese a dimenare con furioso impeto il capo a
mo' di mastino che tenga co' denti la bufala. Urlava Paolo:

— Maledetta strega... lascia ire... ahi! lascia... al corpo di Dio ti fendo il cuore... ahi! ahi! —

E l'altra peggio, sicche Paolo cavato il coltello dalla tasca delle brache incomincio a tirare giu
colpi da disperato: percoteva in pieno, ficcandone la lama fino al manico, non per cio la donna
lasciava presa; la gente di Paolo vedendolo infellonito menar botte da rompere il muro si peritava
aiutarlo; all'ultimo colta in mezzo al cuore Lucrezia cadde, ma stringendo fra i denti un brandello
di orecchio del suo nemico. —

La presa del castello e' fu postura ordita fra Paolo e il barone Latino Orsino fautore di Sisto; la



gente che sbalzo fuori al termine della cena, fino dalla mattina si era nascosta nei sotterranei del
castello; ne Paolo si tenne contento alle morti del Guercino e della Lucrezia, bensi fece
ammazzare senza misericordia tutti quelli i quali sospetto potessero avere odore della sua
condizione antica di bandito. I meriti nuovi non avrieno presso Sisto saldato le colpe antiche, in
simili casi ei solea sdebitarsi con messe e suffragi; generoso fino a spiantarsi nell'altro mondo, in
questo egli era duro ad esigere. —

Quando Paolo con una benda di seta nera intorno al capo si presento al Pontefice con la testa
mozza di prete Guercino accomodata dentro a un paniero nuovo sopra ramelle di rosmarino,
come si costuma portare le lepri morte perche le si mantengano fresche, levo devotamente le
mani al cielo ringraziando Dio; poi nella veemenza dello affetto disse non so che parole di
coronare Paolo in Campidoglio come aveva fatto Pio V a Marcantonio Colonna dopo la battaglia di
Lepanto: e poiche il Cardinale di Montalto prudentemente lo persuase a meglio ponderare la
cosa, volle che portassero subito duemila scudi, e datili a Cesare disse, che li pigliasse non mica
per compenso della opera egregia condotta a fine, bensi perché gli spendesse a farsene onore co'
suoi compagni: al resto si provvederebbe presto con la sua pienissima soddisfazione. —

Mandato quindi per l'orafo di corte, Sisto gli commise una corona di rame dorato; se gliela
portasse prima che finisse il di gli darebbe con le sue benedette mani, oltre la sua buona grazia,
venti scudi d'oro, se no gli farebbe dare dalle mani di Gigolo due tratti di corda; e siccome 1'orafo
accennava volere favellare forse per dirgli in tanta angustia di tempo impossibile contentarlo, il
Papa mettendosi l'indice della manca lungo il naso, e con la destra accennandogli la porta, lo
licenzia. —

Il giorno successivo la testa mozza del prete Guercino comparve incoronata fitta su di un palo sul
ponte di Castello Sant'Angiolo.



CAPITOLO XI.

La Marchesa dopo pranzo, e la Marchesa innanzi pranzo.

Dopo avere fatto reverenza al Papa, presso cui rinvenne il Cardinale di Montalto, Paolo se ne
ando difilato al convento dei Gesuiti a visitare il suo diletto padre Migali; se da questo, e da tutti
gli altri cosi professi come novizi degl'incoli del collegio di Gesu, Paolo ricevesse accoglienze piu
che cordiali svisceratissime, si credera di leggeri quando si consideri che gli uomini inclinano per
natura a soffiare nella vela gonfia dal vento della fortuna; e poi i Gesuiti vecchi salivano in
isperanza di ottenere per mezzo di questo loro protetto, una volta arrampicato in alto, favori e
comodita infinite; nei giovani, sboglientito assai, pure durava 1'entusiasmo per le cose belle, o che
paiono tali; onde ai cervelli loro, pieni degli studi dei classici latini, Paolo si veniva offerendo
come un Dio, che domi Pitoni, o semideo trionfatore d'Idre, e di Minotauri; alla piu trista come un
Giulio Cesare, e un Alessandro Magno. Gli piovvero addosso esametri e pentametri, sonetti,
canzoni, odi, e perfino acrostici; le monache lo mandarono a presentare di paniere di brigidini, di
Gesu bambini, e di abitini. Sopra tutto abitini, pero che allora attribuissero in Italia a cotesti
amuleti una oltrapotente virtu... Perché ho io scritto allora? Forse ieri non vidi qui in casa mia un
frate mirabile per vecchiezza e per laidume con la stola al collo, gli occhiali sul naso, e il libro in
mano intimare lo sfratto dai cavoli ai bruci, e i contadini d'intorno composti a diversi atti di
devozione? E mentre io appoggiato con la spalla ad un grosso olmo contemplava mestamente il
caso, il frate levati gli occhi mi scorse, e vibratomi quasi uno sguardo di sfida sopra gli occhiali
disse queste parole: — figliuoli, io ho fatto la parte mia, ora tocca a voi fare la vostra; quanto a
me non ho omesso una virgola, e la orazione non puo fallire; se la non riesce, la colpa e vostra; e'
vorra dire, che non avrete avuto fede, perche vedete, con la fede potreste dire a cotesto albero la
(ed accennava appunto I'olmo a cui mi appoggiava io) — parti, e l'albero subito partira per
andarsene in altro luogo. — Tanto disse co' labbri, col cuore aggiungeva di certo: — voi credete di
cantare il vespro all'errore, e non siete né manco a mattutino. — O ragione, vero ebreo errante
della umanita, allorché sarai giunta al termine del tuo cammino ti troverai entrata nel secolo
immortale; quando anco tu arrivassi al tuo plenilunio, i raggi usciranno da te peggio che indarno,
perche allora l'universo sara fatto tomba del genere umano!

Le femmine sono tenere; le monache anco piu, testimoni Santa Teresa, la perpetua innamorata, e
Santa Caterina, la quale non si tenne quieta, finché non ebbe barattato il suo cuore con quello di
Gesu; e pero trepidanti per quell'anima angelica di Paolo, che avesse a morire, e piu poi, che
morisse fuori di grazia, le monache gli mandarono abitini a fusone; imperciocche voi avete a
sapere come i Gesuiti, i quali inventarono 1'abitino, bandissero, e con sacramenti affermassero
come chiunque portasse 1'abitino addosso non potrebbe morire la dove non fosse in istato di
grazia; di cio allegavano esempi parecchi uno piu edificante dell'altro; a me basti riferirvene solo
due: certa buona femmina smaniosa di affogarsi si butto nel pozzo; dato un tuffo in fondo torno a
galla, e li rimase non altramente che se un turacciolo di sughero si fosse, e questo perche da un
lato tenesse l'abitino al collo, e dall'altro non avesse la coscienza netta: dunque la ripescarono,
ma persistendo in cotesto proponimento una mattina ando in chiesa, donde uscita, dopo essersi
confessata e comunicata, si condusse a dare di nuovo la balta nel pozzo, e per questa volta furono
buone mosse, che rimase annegata nelle regole. Altro esempio della virtu dell'abitino. Un soldato
nelle guerre di Fiandra contro gli eretici giacque sul campo di battaglia crivellato da trentanove
ferite, una piu mortale dell'altra, senza che il poverino potesse morire: avendolo visitato i medici,
questi si facevano il segno di croce per la maraviglia, come mai con quella razza laceri potesse
durare vivo; — senonche a trarli dallo stupore il soldato parlo queste parole: — magnifici signori,
a che tante marie? Se fossero divoti come dotti troverebbero il caso naturalissimo. Io porto due
abitini addosso donatimi per carita dai reverendi padri della compagnia di Gesu; dopo cio
capiranno, che se io non rientro in istato di grazia, € tempo perso che io pensi a morire. Da uomo
avvisato, innanzi di cacciarmi nello sbaraglio mi era munito dei sacramenti, sicchée alla prima
ferita stava li li per andarmene in pace; ma no signori; il demonio, nemico del genere umano, mi
ha tentato spingendo Rosa la cantiniera a passarmi da presso, e i miei occhi andarono a cascare
sul magnifico seno di Rosa: allora pensai, voi mi capite, eccetera, per la quale cosa, perduto lo
stato di grazia, io non posso morire se non mi levate 1'abitino di dosso, ovvero, e questo sara il
meglio, non andate per un reverendo padre della compagnia di Gesu, il quale mi riconcilii con Dio
scorrucciato meco per colpa delle mammelle di Rosa; quando a cio sara dato sesto, io vi prometto
da cavaliere di andarmene via dal mondo senza farmi pregare.

Ma il serpe troppo spesso giace tra i fiori: e Paolo, afflitto in vista, richiese il Padre volesse
ascoltarlo in confessione, di che molto volentieri il buon gesuita lo compiacque, e secondo il solito
egli ebbe a udire peccati, che per altri sarebbero stati meriti, e presso il gesuita poi passavano
per virtu; onde cresceva la speranza in lui, e con la speranza 1'amore: quando lo ebbe arroventato
bene, gli aperse di punto in bianco com'ei per non darsi alla disperazione si era deciso tornarsene
a pellegrinare per il mondo; e poiche l'altro lo veniva dissuadendo, egli soggiunse, che se restava



egli lo avrebbe con le sue mani sepolto, e con le lacrime agli occhi gli favello di messe, di suffragi,
di sepolture, che metteva proprio passione a sentirlo. Il padre batteva, e forte, per sapere la
causa di tanta angoscia, e l'altro se ne schermiva adducendo non trattarsi mica di peccato, bensi
di altra cosa; allora il padre piu fervoroso che mai lo raumiliava sponendogli: — essere
presunzione la sua, e grande; non toccare a lui dire cio che fosse peccato, e cio che no, palesasse
intero l'animo suo, egli medico dell'anima conoscerebbe se ci fosse male e quanto, e come si
avesse a curare; perche con la provvidenza di Dio accompagnata da un po' d'industria umana si
viene a capo delle faccende piu ardue. Paolo per ultimo lasciandosi vincere confesso la sua
passione per Tuda; dopo cio il padre aggiunse:

— Ecci altro?

— No.

— Allora il padre levando le mani e gli occhi al cielo:

— Signore, esclamo, e per queste cianciafruscole voi vi volete buttare via?
— Ma Tuda mi spregia...

— Vi amera... vi amera...

— No, che mi aborre... mi odia.

— Vi amera, vi dico, uomo senza fede, vi amera.

— Ah! voi non conoscete il cuore della femmina...

— No? La fede fa ballare i monti, con la fede Pietro cammino su le acque.
— Ma non sul cuore della donna.

— Oltre la fede, riprese il padre, abbassando gli occhi e con voce soave, noi abbiamo in pronto
altri partiti i quali possiedono virtu di mutare 1'acciaio in cera, e la cera in acciaio.

— Ma l'amore?

— Che ti fa I'amore di donna? Ti obbedisca, ti serva, tremi di te; non basta? L'amore sta a potesta
della femmina, e puo darlo o torlo secondo le frulla, ma il terrore sta in mano tua; l'obbedienza e
ancella fedele, I'amore spesso diventa tiranno acerbo e duro.

— Sarebbe poco, ma in mancanza di meglio mi adatterei... rispose Paolo piegando un po' il collo
sopra 1'émero destro per fare riscontro al Gesuita, pero io non ci vedo bandolo.

— Sta di buon animo, figliuolo, questo e pensiero mio.

Il padre Migali, dopo avere pranzato e dormito da persona che non si trova rimorsi sopra la
coscienza, o dove se li trovi gli sa digerire insieme alle altre pietanze, a vespro cosi pel fresco si
avvio lemme lemme al palazzo di Silla Savello; la famiglia lo accolse come uomo dal quale, s'era
da sperarsi poco, bisognava temere moltissimo; un fante, da lui richiesto, salendo le scale a tre
scalini per volta ando ad avvertire la Marchesa se le piacesse accoglierlo o no (che allora si
costumava senza tanti arzigogoli cosi, giudicando pericoloso avvezzare i servi alla ipocrisia ed
alla menzogna): torno a dire che si accomodasse, la signora vedrebbe volentieri il suo padre
Migali: quel suo dolcemente detto, e la mirabile celerita del giovane persuasero il padre a
guardare il giovane di sghimbescio, e vistolo leggiadro gli sorrise blando, lo accarezzo pel mento
confortandolo di andare a confessarsi da lui che gli avrebbe donato un abitino. Venuto al cospetto
della nobile matrona, molti furono hinc et inde i discorsi per accostarsi mano a mano
all'argomento; cosi lessi gia, il pesce spada, e il pesce cane si girano e si rigirano dintorno, si
abbassano, si alzano ingegnandosi di essere i primi a dare 1'uno all'altro o colpo di spada o
zannata. Gia con molta arte schermendosi gl'interlocutori nostri erano venuti a mezza spada,
sicche il padre Migali stringendo diceva:

— Clarissima donna Clelia, io confido nella sua insigne benevolenza, che mi vorra compatire se
proprio in vista di salvare un'anima dalla perdizione io mi attento proporle le nozze della divina
sua figliuola donna Geltruda...

— Reverendo, chi conosce come me, e pregia la solenne prudenza vostra, non puo astenersi da
giubbilare, pensando avere in voi un consigliere fedele ed un amico parziale. Dite franco...

— Potrei, madonna, a mo' dei ciurmatori narrarvi monti e mari del gentiluomo ch'io vi propongo;
il santo timore di Dio, la grazia del Papa, la prestanza della persona, lo aspetto leggiadro, le
maniere accorte, il tratto cortese che 1'anima ti piglia con soavi catene, il parlare concettoso, il
sovrumano coraggio, la nobilta, le ricchezze, la devozione per tutta la casa vostra, e per voi
peculiarmente, ma io inesperto di simili negoziati mi taccio, sebbene tutti questi pregi
concorrano, e copiosissimi, nel gentiluomo di cui & discorso: mi basti annunziarvene il nome.

— Ed e?
— Voi lo conoscete, il cavaliere Paolo Pelliccioni.

— Il cavaliere Paolo Pelliccioni, ripete la Marchesa come 1'eco, senza maraviglia, del pari che
senza cruccio ne affetto; a mo' di materia da meditare; nella stessa guisa, che un pittore si pone
dinanzi una tela da dipingere, o lo scultore un marmo da scolpire. — A questo esordio tenne
dietro un silenzio non breve, pero nemmeno lungo oltre il convenevole, e tuttavia quasi mano
strisciata su quanto e lunga la tastiera del gravicembalo, la marchesa Clelia provo tutti i suoni,
gli aggruppo, gli snodo, ed ogni cosa bene considerata delibero ributtare il partito: la superbia da



principio in quel concerto prese le mosse dal cantino, e vie via procedendo, all'ultimo si pose a
cavalcioni sul basso. Molto piu, che la superbia (non so se lo abbia avvertito, caso che no
supplisco adesso) nella composizione di donna Clelia ci era entrata per una meta avvantaggiata
del suo tutto; nel descrivere gente patrizia io aveva creduto, che la cosa andasse da se, e si
potesse omettere, come a mo' di esempio quando parli di Giudice parrebbe pleonasmo
appiccargli dietro lo aggettivo, o lo epiteto di probo, di Prete il benigno, di Re il galantuomo:
aggettivi tutti che compenetrando i sostantivi, ne fanno una sola e medesima cosa. Ho sentito
dire, che il diavolo regala la superbia ai patrizi quando li battezzano se cristiani; quando li
circoncidono se ebrei o turchi; chi la regali alle patrizie non saprei, perché diavolesse nel mondo
di la non so se ve ne abbiano; affermano che per godere un po' di pace in casa, i diavoli caccino le
diavolesse nel mondo di qua, ma questo dicono le male lingue, e pero non sono da credersi.
Insomma la conclusione del lungo deliberare fu, non volerglielo concedere, e lo significo con le
seguenti parole:

— Gia tutto quello viene da voi si puo accettare a chiusi occhi; per me, reverendo, ho in voi tanta
fede che se mi consigliaste a tirarmi giu dal balcone, mi ci butterei di rincorsa, sicurissima di
provvedere alla mia prosperita spirituale, o temporale, sicche se io renda grazie col cuore dello
studio che vi pigliate delle cose mie, lascio figurarlo a voi, ma Tuda e tenera troppo per le nozze.

— Come tenera? Mi sembra all'opposto fatta, e proprio a tiro.
— E tenerina, che io non so bene se Tuda arrivi od abbia compiti i quindici anni....

— Oh! Clarissima donna Clelia, la signora Geltruda compisce i diciassette anni come saremo a
Giugno, essendo nata nel 1572 la vigilia del Corpus Domini, alle ore quattro e minuti ventisei di
mattino; fu levata al sacro fonte....

— Guardate un po' come passa il tempo!

— Si signora:

»Il tempo passa e non si arresta un'ora
»E la morte vien dietro a gran giornate

come canto il reverendo canonico messere Francesco Petrarca.
— E non dimanco mi sembra tenerella.

— E puo parerle, perche la tenerezza materna e infinita quanto la misericordia di Dio o giu di li,
ma la signoria vostra non ignora di certo come per le nostre leggi romane le fanciulle compiti gli
undici anni sieno reputate....

— Eh! padre mio, le leggi fate voi altri uomini per le vostre comodita, se fossero consultate anco
le donne....

— Voi almanco, clarissima signora, non sareste di avviso contrario, conciossiaché vi maritaste di
quindici anni, tre mesi, e quattordici giorni giusti come si ricava dalla fede del matrimonio del
di....

— Altri tempi, reverendo, altri tempi, voi sentite ogni di movere lamento come la generazione
umana vada di anno in anno tralignando, e per essere giusti bisogna confessare il lamento pur
troppo vero; un di ci potevamo considerare fatte a quindici anni, oggi sono le fanciulle teneruccie
a diciassette.

— Io porto fede che la vostra signoria vorra mutare sentenza quando consideri, che vergini di
dieci, ed anco di meno anni, si rendono quotidianamente spose del nostro buon Gesu.

Le metafore, i traslati, e i tropi presso gli scrittori o vuoi poeti, o vuoi prosatori, quando anco ne
abusino, ti gioconderanno grotteschi, immani ti disgusteranno, o sgangherati ti faranno
strabiliare. Certo alla umanita importa poco che il Marini chiami 1I'Etna

M. arciprete dei monti
»Che in cotta bianca al cielo offre gl'incensi;

e sorrideranno di cuore alle immagini dell'altro seicentista che avendo a descrivere la Maria
Maddalena, la quale piangente asciugava co' biondi capelli i piedi del Redentore, cosi ebbe a
dire:

»Se il crine & un Tago, e son due soli i lumi,
»Non vide mai maggior prodigio il cielo.
»Bagnar co' soli ed asciugar co' fiumi!

E chi legge cavera argomento festoso da quest'altra metafora. Su certo dramma un personaggio,
dopo avere chiamata scoglio la figlia del re, mira com'ella per levarsi questo uggioso dal lato pigli
il partito di fuggire: ond'egli correndole dietro tale la rampogna:

»E se scoglio tu sei percheé mi fuggi?
E la figliuola del re di rimando:

»E se scoglio sono io perché m'insegui?



Ma Dio ci guardi dalle metafore quando elleno cascano in mano ai preti, che allora vedrai
tramutarsi in opere di ferocia inaudita. Siccome io scrivo per dilettare si, ma ad un punto per
istruire, ne a scopo altro che questo per me si adopera l'arte del racconto, come a me non fie
grave a scrivere, cosi nol sia a cui legge vedere riportati qui alcuni fatti cerniti per la storia
immensa degli errori umani. Dalle parole gregge, lupi e pastore che sovente ricorrono negli
Evangeli, i preti cavarono il diritto del Papa pastore di fare carne degli eretici lupi, e il Salmeron,
gesuita, senza ambage ti spiattella: — ammazzare i /upi significa per lo appunto levare 1'anima di
corpo agli ereticil91. Nella congiura delle polveri i congiurati proposero al padre Gametto il
quesito se fosse lecito minare la torre del nemico, dove per avventura si trovasse chiuso qualche
amico: il frate fagnone levando il pelo per aria rispose: potersi; donde i congiurati conchiusero
non mettere ostacolo la coscienza a mandare a catafascio il palazzo di Westminster, pero che da
loro fosse battezzato col nome di Torre di Eresia. Nelle controversie fra la Curia romana ed
Arrigo I re d'Inghilterra intorno al diritto delle investiture, pigliarono varii testi della Bibbia, dove
si dice la Chiesa sposa di Cristo, e i Sacerdoti si affermano Dei per abusare in istranissima guisa
delle parole adulterio e sacrilegio; e peggio ancora appellando gli ecclesiastici, con la perversa
intemperanza del linguaggio a loro consueta, assassini quelli che gli spogliavano dei benefizii, ne
traevano per conseguenza, che si dovessero ammazzare per farsene merito presso a Dio. E
poicheé Cristo, il quale impose a Pietro deponesse il coltello, aveva detto, che 1'albero infecondo va
reciso e buttato sul fuoco, il prete argomentando giudico, che tanto piu ci si doveva gettare
I'albero portatore di frutti maligni, di qui, nel nome santo di Cristo, e a gloria di Dio creatore, i
preti (non dico jene per non ingiuriarle) nella sola Spagna, dalla istituzione del santo Officio alla
sua abolizione, che fu lo spazio di trecentoventisette anni, arsero vivi 34,658 creature umane,
18,049 bruciarono in effigie, e 288,214 mandarono in galera. E qui fo punto ripetendo che Dio ci
liberi da tutto cio ch'e prete, massime poi alle metafore cascate in mano di loro.

Comeccheé l'ultima delle ragioni addotte dal padre Migali fosse la piu assurda, appunto per
cotesto maggiormente percosse donna Clelia: tra I'andare sposa a Gesu, e sposa al Pelliccioni, la
discrepanza sarebbe stata grande anco nei casi ordinarii, immaginate un po' quale parra a noi,
che sappiamo, quali panni vestisse costui; tuttavia risoluta a non cedere donna Clelia obiettava:

— E poniamo eziandio, che io mettessi l'affare della tenerezza da parte, intorno alla nobilta del
suo lignaggio io nulla so, ed in queste faccende bisogna ire innanzi col calzare di piombo.

— Clarissima donna Clelia, che dite mai? Scusate, ma questa poi non & da pari vostro: voi per
consueto si perita nei misteri delle famiglie romane, o non sapete voi, che la famiglia dei
Pelliccioni nasce in linea diritta dallo imperatore Settimio Severo di cui l'arco si ammira qui
dentro Roma?

— Io ve lo confesso addirittura, reverendo, possa non vedere piu la faccia di Tuda se io ne ho mai
inteso movere parola: pero ci si ripara presto; mi dia le sue pergamene, o meglio mi consegni
tutto l'archivio, e quando avro veduto co' miei occhi, considerero... pensero... gia in tutto, ma
quando si tratta mantenere inalterata la purezza del sangue «io sono un po' come San
Tommaso.»

Ed il Gesuita pronto: — Pero questa indagine menerebbe per le lunghe, e il santo Padre giunge
per cosli dire a tagliare la testa al toro quando fa il cavaliere Pelliccioni capitano delle milizie, e si
prevede in breve gonfaloniere della Chiesa.

— Sua Santita puo fare molte cose, anzi moltissime, nobilitare eziandio un uomo, non dargli
illustri antenati.

— Silenzio, per amore di Dio, donna Clelia, non vi scappino piu queste parole di bocca; se le
venisse a risapere Sisto voi sareste spacciata — le figliuole di Cammilla la lavandaia forse non
hanno mutato sangue? Se cosi non fosse, e tale stimasse la comune degli uomini, donna Orsina
Peretta sarebbe stata chiesta in isposa da Don Marcantonio Colonna principe di Sonnino, e di
Manupelli, duca di Tagliacozzo e Paliano, marchese di Altezza, conte di Albi, gran contestabile
del regno di Napoli, e cavaliere del Tosone di oro? Don Michele pronipote di Sisto non salutano
principe di Venetro, marchese di Lamentana, e conte di Celano? La casa Colonna nobilissima tra
tutte le famiglie della cristianita forse non si reputo onorata di accordargli una delle sue
principesse? E casa Orsina ebbe a schifo, o sollecitdo come grazia imparentarsi co' Peretti? — Guai
a voi, donna Clelia, guai a voi se i vostri sensi sapesse papa Sisto, o pure ne sospettasse!

— Ne voi certo glieli andrete a riferire, disse la Savella spaventata.

— Certamente ne a lui ne ad altri, ma voi rammentatevi: che il Papa si ricuso ad accordare le
nozze della sua nepote con Don Federigo Savello, perche (cosi almeno affermavano i cortigiani)
conobbe, che la vostra casa aveva pil debiti che entrata, ed andava declinando di giorno in
giorno. —

Allora la donna pronta a pigliare la palla al balzo:

— Pur troppo, esclamo sospirando, la nostra fortuna volge al basso, e noi abbisogniamo in grazia
delle nozze acquistare faculta di rifiorire al pristino splendore. — Ora quali le sostanze del
cavaliere? Dal palazzo in fuori dove profuse scudi alla disperata (cosa che mi rende pensosa
sopra il buon governo di lui) io so che il cavaliere Pelliccioni non possiede altro.

— Corre comune la fama ch'egli possieda un'isola intera...

— E sara, ma nel mondo nuovo: ora mi capite, reverendo, io desidererei moltissimo, che
possedesse almanco un ducato nel mondo vecchio.

— E lo fara, anzi so che ha di presente parecchi trattati per le mani per acquistare o qui, o nel
Regno, o in Lombardia non uno, bensi parecchi principati e duchee.
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— Che sia benedetto; compri prima questi stati, e intanto ci penseremo su... e tastato il terreno
vedremo se ed in quanto faccia ostacolo la tenera eta della fanciulla.

— E dai col tenerume!... Quando vi assicuro io che il cavaliere Pelliccioni sta sul tocco e non
tocco di comperare un principato, mi potreste credere; conosco ottimamente che voi, clarissima
signora, siete bene disposta per questo gentiluomo; salute, leggiadria, eta, prosapia illustre,
ricchezze, insomma ogni cosa desiderabile in egregio marito trovasi con stupenda copia in lui,
questo e certo; ora a che pro rimandare la conchiusione alle calende greche? Dire al povero
innamorato: aspetta, egli € crudele come rimandare chi ha fame al giorno dopo. Anco le anime
del purgatorio vivono sicure di entrare quando che sia nella gloria eterna del paradiso, ma
tuttavolta noi ci sbracciamo con suffragi ed orazioni ad abbreviare il termine della dolorosa
aspettativa. — Io amore non conosco a prova, soggiunse il Gesuita sorridendo sottile — ma per
quanto ne ho sentito dire, so che mette gli zolfanelli addosso ai suoi vassalli ... pieta, signora mia,
pieta del povero innamorato.

— Avventurosi voi, che non conoscete le miserie delle nostre condizioni; credetemelo, reverendo,
se si tira la somma delle gioie e dei dolori di quelli che vivono al secolo, tale che s'invidia vi
farebbe pieta: le cure della famiglia, il governo del patrimonio, la condotta dei mariti, la
educazione dei figli, 'ansieta pel collocamento delle figlie ci gettano in angustie da non potersi
descrivere. Vedete, noi abbiamo discorso molto; mi avevate convinto quasi, ed ora mi accorgo,
che logorammo il nostro tempo invano....

— Come? Perche? Interrogo a sua posta il Gesuita spaventato, non potendo immaginare con
quale nuovo amminicolo sarebbe saltata fuori cotesta forte negoziatrice; e la sagace con balda
voce:

— Il cuore della fanciulla, reverendo, noi non lo consultammo; e sembra convenevole sapere il
gusto della donzella dacche ella, non noi, ha da sposare il signor cavaliere Pelliccioni. —

Il Gesuita non si aspettava questa parata; né 1'aveva creduta, ne la credeva adesso possibile; di
fatti quasi sbalordito soggiunse:

— Com'entra la signora Geltruda in questo? E qual bisogno ci & del suo consenso?

— Non siamo mica ai tempi d'lefette, che i padri tagliavano la gola alle figliuole, e queste
dicevano: grazie, egli € per sua carita.

— Se non sapessi di discorrere, qui adesso, proprio con la clarissima donna Clelia Savella, mi
parrebbe trasecolare. Dove l'autorita paterna? A che ci troveremmo condotti noi con queste
massime? Dunque da qui innanzi i figliuoli, i sottoposti faranno a loro modo? Il proprio libito
irrazionale sempre, e quasi sempre pernicioso anteporranno al savio, e considerato dei genitori?
La passione sostituita alla ragione, il talento al dovere? Donna Clelia! Donna Clelia! I figli, i
sottoposti in mano ai padri e ai genitori hanno ad essere come un cadavere, perinde ac cadaver,
come un bastone nelle mani del viandante; come una lima in quelle del fabbro.

— Vi domando umilmente perdono, ma in questo sto ferma come la colonna traiana. Eh! non gli
avete portati voi i figliuoli nove mesi nel seno, non voi partoriti in mezzo ai dolori, non allattati col
vostro latte voi... Se i matrimoni riescono a bene, il merito tocca al padre; se nascono guai, tutto
si rovescia sul capo alle povere donne. Stava alla madre informarsi, a lei interrogare, e
indovinare il segreto del cuore della figliuola; alla madre prendere odore delle voglie, dei
costumi, dei gesti, e dei detti dello sposo. Se si mettono in tavola contentezze, alla madre & bazza
se ci puo intingere il pane; se tribolazioni, la sua parte & per quattro, quando non l'abbia a
trangugiarsele intere.

— Ma qui non siamo al caso, distingue frequenter....

— Io non distinguo.... senza il consenso della fanciulla, recisamente, assolutamente io non devo,
non posso, ne voglio consentire. —

Il Gesuita trovato il terreno duro non ci volle rompere la vanga, e con giravolta maestra riprese
con voce in bemolle:

— Comungue possa questa vostra scrupolosa condescendenza parere soverchia, e tale da tirare a
male esempio, non vorro ripigliarla io... duramente. Donna Clelia, pensateci su con la solita
vostra prudenza; mettetevi innanzi agli occhi la volonta del Papa... il bene della figliuola, lo
incremento della nobilissima vostra casa.... € poi consultate la signora Geltruda. Intanto addio, e
mi raccomando alle vostre orazioni.

— Alle mie? Che fragile appoggio trovereste in me indegnissima peccatrice! Con migliore fiducia
di buon successo mi raccomando alle vostre.

— Sia laudato Gesu Cristo.
— Sempre sia. —

Donna Clelia rimase come spossata dalla discussione, e piu dal repentaglio in cui le pareva
essersi messa. La vanita sua da un lato trovava argomento di trionfo dallo avere ridotto al verde
di ragioni un solenne maestro in divinita quale si stimava il padre Migali, ma dall'altro sentiva
I'amaro di essersi in certa guisa ribellata al suo confessore, e per via di sofismi ch'ella per la
prima dannava per falsi e per esiziali; basta, ormai parola detta e sasso gittato non si possono
tirare indietro, e il tempo dara consiglio.

Il padre Migali si partiva, certo un po' confuso, ma piu che mai fermo a volerla spuntare; la
confusione veniva dall'essersi figurata troppo facile la vittoria; pero se di venirne a capo di punto
in bianco non era riuscito, aveva riconosciuto la fortezza, e scoperto i punti deboli, onde poterla



espugnare, i quali si riducevano a due, paura del Papa, e cupidita di averi; nel mentre che
scendeva le scale distratto, allo svoltare nello androne urto di forza nel marchese Silla, il quale,
secondo il suo costume, camminava con frettolosi passi come se dovesse andare a mettere i
consoli in palazzo. Al dolore del cozzo ognuno di loro in cuor suo mando 1'altro all'inferno, e stette
a un pelo di traboccare in male parole; ma quando levato il viso si riconobbero, il Gesuita, stese le
mani, disse:

— Oh! dulcissime rerum, caro, ma caro cento volte caro quel mio marchese Silla.
L'altro, tastandosi il corno che il Gesuita gli aveva fatto nella fronte, rispose:

— Amatissimo in Christo frater, va bene che voi vi sprofondiate a salire presto le scale del
paradiso, ma bisognerebbe badaste piu a scendere quelle del mio palazzo, e cio moltissimo per
amore del vostro collo, ed anco un po' per amore della mia povera fronte

«Che nuovi allori ormai né merta o spera,»

come canto il Poeta.

— Marchese Silla, soggiunse il Padre ridendogli pit degli occhi, che co' labbri: costituitevi in
colpa; il peccatore siete voi; pensando ai fatti vostri io m'era svagato.

Il marchese naturalmente domandava il come, e il Padre trattolo gilu sotto la scala, in luogo
riposto, dopo essersi guardato sospettoso dintorno, gli espose, parte levando, e molti arabeschi
aggiungendo di suo, il colloquio avuto con la marchesa Clelia; un capo di opera di stile loiolesco,
a cui per dare degna conchiusione disse:

— Capisco il mio torto; presento il rimprovero che sarete per farmi, e gia me lo sono mosso io:
doveva volgermi a voi, che siete capo di casa, e non impacciarmi con le rocche e coi fusi, ma con
voi altri non si sa che pesci pigliare, imperciocché la Marchesa ad ogni pié sospinto non rifiniva
di dire anco a cui non lo vuol sapere che padrona ¢ lei, e quello si fa da lei e tutto ben fatto.

— Non e vero niente; il padrone sono io.

— Gli e cio che diceva a mia posta.

— E mi par tempo di finirla, da farmi passare per uno zoccolo.

— Su da pari vostro, chi pecora si fa il lupo se la mangia; mostrate i denti...
— Nella ragazza ci ho la mia parte anch'io.

— Cosli almeno giova credere. La legge parla chiaro «pater est quem justae nuptiae
demonstrant;» la € una presunzione, ma juris et de jure, che equivale alla verita.

— In casa mia comando io. Non gliela vuol dare, gliela dara... gliela dara...

— Il cavaliere da splendido gentiluomo non intende vivere a spilluzzico... feste... balli... insomma
bando alle malinconie....

— Ma naturale... che colpa ho io se i peccati mortali troviamo, a lungo andare, piu gustosi dei
sacramenti.

— Uh! bocca d'inferno, ve ne avete a confessare, sapete?

— Non manchero, e di farne altresi la penitenza; ma voi, padre Migali, dovete convenire che tra
una bella cortigiana sbucciata pur ora, e la ventennale consorte ci corre quanto la messa piana e
la messa cantata...

— Non ne voglio sentire piu, altrimenti mi danno di rimbalzo, — e il Gesuita turandosi con le dita
gli orecchi scappava via; giunto a qualche distanza aggiunse: — fatevi valere, vé! ricordatevi, che
non per nulla vi chiamate Silla, e che il cavaliere ha promesso, dopo conchiuso il matrimonio,
pagarvi mille ducati di pensione al mese.

— Posticipata, o anticipata?
— Anticipata, che diavolo! anticipata s'intende.
— Bisognerebbe che di botto mi pagasse un'annata almeno.

— Ne parleremo... aggiusteremo di corto i vostri desiderii... e questo il padre Migali disse a voce
alta, poi aggiunse languido: — nel miglior modo possibile; — ma al marchese Silla non arrivarono
scolpite che le prime parole, ond'egli tempestando saliva la scale di tratto in tratto ripetendo:

— Non gliela vuol dare... oh! gliela dara... gliela dara.

Il marchese Silla entrato nello studio di donna Clelia ex abrupto come 1'esordio della prima
Catilinaria, la trovo co' libri dell'amministrazione davanti facendo conti; levati appena gli occhi
ella lo vide, e senza salutarlo torno a computare; ad ora ad ora postasi la penna fra le labbra la
Marchesa contava, o riscontrava la puntualita del calcolo mettendosi uno dopo 1l'altro i diti sul
naso. Il Marchese passeggia e gestisce come per mantenersi agitato il sangue, allo improvviso si
ferma e dice:

— Clarissima donna Clelia nostra consorte, siamo stati informati come un degno ecclesiastico,
che noi onoriamo della nostra estimazione, venne qui a proporvi certo partito accettevolissimo
per accasare la nostra figliuola Tuda; voi, signora consorte, commetteste colpa assai grave, e



oltraggio del tutto riprovevole alla nostra autorita, quando avocaste a voi simile negozio obliando,
o sprezzando la nostra competenza. —

La Marchesa gli vibro una occhiata di scancio, e non aperse bocca; il Marchese con un po' meno
di abbrivo continuava:

— Neé qui si fermo la petulanza vostra, che presumeste farvi arbitra della bonta del partito, e su
due piedi, senza consultare noi, pater familiae, e per giunta della figliuola per presunzione juris
et de jure, senza considerazione, come senza cortesia, lo ributtaste, e cio con iscapito grande, e
sto per dire infamia del nostro credito. Ora se per natura di femmina e consueto, che dove si
allenti un poco la briglia ella trasmodi, giudizio e decenza impongono all'uomo, richiamando le
cose ai principii, tolga via gli umori viziati e ripigli la propria autorita. —

A questo punto la Marchesa torno a guardare il marito, e parve volere prorompere, ma
tentennato il capo, riprese la penna e il conteggiare interrotto. Il Marchese tramontando sempre
aggiunge:

— Tutto qui a catafascio, manca il governo della casa, se ne oscura lo splendore, per miseria
diventiamo contennendi; noi tenuti a stecchetto cosi che diventiamo favola della gente. Ora
bisogna che per noi si rimandi il cercatore dei frati di San Giovanni di Dio, ora non possiamo
sovvenire di pecunia il Camarlingo dei padri Agostiniani del riscatto; 1'altro ieri vennero a
sollecitarci invano di aiuto per la Confraternita di maritare donzelle; stamane il cuor nostro
s'infranse di amarezza avendo a rifiutare pochi scudi, perche una misera peccatrice, ritrattasi
dalla via della perdizione, su quella della salute s'incamminasse...

La Marchesa non pote piu stare ferma alle mosse, si levo silenziosa, ed appressatasi a certo stipo,
l'aperse, ne cavo fuori qualche oggetto, che chiuse nella mano; cio fatto volse il passo verso il
marchese Silla (che omai si pentiva di essersi messo a quel cimento), e mostratagli una collana, la
quale usavano in cotesti tempi portare i gentiluomini intorno al collo, gli favello:

— Per levare la donna dal peccato dategli questa vostra collana che per sottrarvi alla infamia ho
riscattato stamani dalla cortigiana.

— Clelia!... Marchesal!...
— Se maritiamo Tuda noi restiamo quasi privi di sostentamento in casa.
— A questo non aveva pensato...

— Il Cavaliere per ora non possiede fondi, né acquisto tanta autorita da poterci sovvenire con
danari, o col credito in Corte. — Se vestite lui rimanete spogliato voi.

— La e chiara come l'acqua.

— Promesse ve ne fara a cantara, ma poi come le soda? = Chi del suo si spodesta dagli un maglio
su la testa! =

— Dagliene due. Mia cara, mia degna Clelia, voi siete la provvidenza di questa casa, voi
misericordiosa, voi divina...

— Che cosa diavolo fate?

— Mi butto in ginocchio davanti a voi per ottenere 1'assoluzione dei peccati.
— Andate la, pecorone.

— Grazia vostra, Marchesa, grazia vostra.

— Ed o vorreste dare Tuda a cotesto spiantato?

— E come insisteva a spuntarla! Quel frate... frate

e per non dir di piu, diro... beato!

Non l'avra di certo, dovessero mettermi in pezzi, non l'avra; in casa mia comando io....

Quando la mattina di poi incontro il padre Migali che lo posteggiava, guardatolo di traverso gli
grido:

— E inutile che gittiate il fiato; il vostro cavaliere non avra Tuda...

— Come! Come!

— Dovessero mettermi in pezzi non l'avra, e non l'avra, il padrone sono io... in casa mia comando
io...

— Voi siete un pecorone...

— Questo me lo ha detto anco la signora Clelia, e con piu diritto di voi, ma il vostro Cavaliere non
avra la Tuda... e non la puo avere; — e scappo via temendo non potere resistere alle esortazioni, o
alle rampogne del frate.

Il padre Migali veramente non aveva creduto, che il Marchese gli fosse per dare ausilio
d'importanza, ma tra aspettarci poco o veruno aiuto da una persona, e trovarcela avversa per la
vita la e faccenda che avventa; quindi il Gesuita stizzito s'inviperi a rompere gli ostacoli: per la



quale cosa ristrettosi col Pelliccioni presero a ventilare con lunga considerazione le vie per
arrivare al fine proposto, e dopo avere stacciata per bene ogni cosa decisero, che la chiave della
volta essendo il Cardinale da Montalto, a lui bisognava raccomandarsi, lui scaldare, e per lui
sgararla.

— Innanzi tratto, mi capite, figliuolo, ammoniva il Padre, bisognera guadagnarci amici intorno al
Cardinale perche ci servano, e perché non ci disservano; la Corte qui fa per impresa chiave di oro
e chiave di argento.

— Ci aveva pensato.

— Mi avanza il crederlo, tanto vi ho sperimentato previdente e sagace.

— E sono ito piu oltre....

— Voi camminate co' trampoli...

— E gia mi resi parziali il segretario, il cameriere e il fratello della Marchesa...

— Oh! badate alle frecce di san Sebastiano, che maestri arcatori sono qui in Roma.

— Io li pago a raccolta; chi da subito, da due volte, e talora ne anco tre bastano, che allora chi ha
da farti servizio torna ad ogni po' sul chiedere. La speranza non presenta confine, o glielo da
sempre largo il desiderio di chi spera; la ricompensa come limitata comparisce sempre minore
dell'aspettativa anco quando l'avarizia del donante non la tosi; e poi voglia soddisfatta e stomaco
sazio vogliono riposo. Al segretario ho promesso mezza annata della paga dell'ufficio che mi verra
concesso, agli altri un quarto per uno.

— Cavaliere, esclamo il padre Migali gittando le braccia al collo di Paolo come uomo innamorato,
rendetevi Gesuita: io metto pegno che diventerete Generale dell'Ordine.

— Una cosa alla volta; ora vo' Tuda.

Il cardinale Alessandro, trafitto come un barbero con le perette in casa e fuori, prese il negozio a
petto, e ragguagliato punto per punto di ogni cosa, instituita sottile indagine di quanto giovasse,
e di quanto o non giovava o noceva, un bel di salito in carrozza si reco al palazzo Savelli. —
Batteva per appunto mezzogiorno quando pose il pié su la soglia del portone, e quinci invio due
staffieri innanzi a se per annunziare la Marchesa Clelia della sua visita.

La Marchesa colta cosi alla sprovvista rimase trasecolata; non sapeva se dovesse andare a
incontrarlo in capo alla scala, ovvero sopra la soglia della stanza; se attenderlo di pie fermo dove
si trovava, ovvero farlo aspettare tanto, che potesse mutare veste e mettersi a sedere sul seggio
marchionale sotto il baldacchino. Intanto ch'ella avviluppandosi in mezzo tante ambagi non
sapeva risolversi, fu sollevata la portiera della sala e comparve il cardinale Alessandrol10],

— Ella rimase attonita, e visibilmente tramutossi in viso; il Cardinale non se ne accorse, o finse, e
con leggiadra disinvoltura accostato alla Marchesa, assai cortesemente la saluto, ned ella,
riavutasi tosto, si rimase addietro, ché manierosa era molto, né disgradava il suo nobile
lignaggio; e poiche il Cardinale le aveva porto la mano, ella non ricuso la sua, e si rimasero cosi
impalmati; anzi il Cardinale a disegno trattenne la destra di donna Clelia, la quale di tratto in
tratto sogguardando, intanto che si alternavano le cerimonie, per ultimo, quasi forzato dalla
contemplazione della sua bellezza, disse:

— Signora Clelia, ce ne rallegriamo con voi; voi avete una mano da disgradarne Giunone...

E veramente appariva venusta; delle grazie antiche, avanzava questa una, a lei carissima come
tavola di naufragio che le pendeva inevitabile sul capo, e se ne faceva onore come messere
Amerigo del falco rimastogli in casa unico bene della passata fortuna: ella si compiacque della
lode (qual donna non si compiace di essere lodata? E quale uomo altresi puo resistere?), sorrise
alquanto; come un crepuscolo di rossore le apparve sul sommo delle gote e si senti vie piu
disposta ad ascoltare con diletto il Cardinale.

— Signora Marchesa, questi rispose tenendole sempre presa la mano; noi aborriamo per indole le
rivolture di parole, le quali repugnano poi al procedere leale che vuolsi adoperare tra
gentiluomini. La nobilta impone i suoi doveri, e non pochi... e per altra parte sarebbe tempo
perso mettersi sul sottile con voi, che tutto il mondo conosce per la piu saputa e prudente
matrona che viva in Roma...

La mano della Marchesa dava un paio di scosse elettriche a quella del Cardinale, che dopo breve
pausa continuo:

— Per la quale cosa senza tante ambagi noi vi diciamo espresso, che ci siamo mossi per negoziare
con voi le nozze della clarissima donna Geltruda vostra figliuola...

Qui scoppio dalla destra della Marchesa un fascio di faville elettriche; e il Cardinale di seguito:

— E per non tenervi in asso, vi diremo alla ricisa, che la chiediamo pel cavaliere Paolo
Pelliccioni...

La mano di donna Clelia diventd marmorea, ed anco su la faccia parve le passasse un'ombra, ma
il Cardinale pronto a rincalzare.

— Lo sappiamo, repugna alla vostra tenerezza materna maritare la fanciulla in eta cosi fresca; ma
su questo pigliate conforto dallo esempio; donna Cammilla nostra nobilissima zia non ha dubitato
di consentire andassero a nozze le sue figliuole, nostre cugine, in eta non disforme da quella della
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vostra... e Sua Santita non ha trovato a ridire; all'opposto con prontezza approvo...

La mano riprese languida gli spiriti vitali: quanto a viso, donna Clelia pareva se lo fosse fatto di
vetro: e il Cardinale prosegue:

— Prima cura di nobil gente & quella di avvisare con diligenza che l'inclito sangue non traligni,
noi sappiamo che voi in questo procedete rigidi, e noi in fede di gentiluomo vi approviamo;
potremo pero dirvi, che ci hanno nel mondo contatti che nobilitano come ce ne ha altri i quali
santificano; cosi I'uomo chiamato dal Papa in cappella, o fatto sedere alla propria mensa, o tenuto
al sacro fonte, di sua natura diventa nobile; ma comprendiamo come questo potrebbe non
bastarvi, e quindi noi ci proponiamo procurarci le prove della nobilta del cavaliere Pelliccioni, che
noi insieme esamineremo a bello agio. —

E la mano non diceva niente.

— Rispetto a sostanze, noi considerando il magnifico palazzo quasi rifabbricato di pianta, la copia
delle preziose masserizie radunatevi dentro, la famiglia, le livree, e i cavalli, non meno che il
traino di vita superiore al consueto dei gentiluomini, e quasi principesco, dobbiamo giudicare che
molte abbiano ad essere le ricchezze del cavaliere Pelliccioni; certo in Italia, per quanto
conosciamo noi, non possiede feudi, ma egli dice, che non bisogna precipitare la vendita delle sue
terre in America, e ci sembra non senza ragione...

E la mano era fredda.

— Pero, messa da banda ogni altra aspettativa, 1'ufficio che sta per conferirgli il Pontefice, unito
alla dote... Che vi sentite Marchesa? M'inganno, o tremate?

— Degnatevi continuare, illustrissimo; io patisco di brividi, ma passano subito.

— Comprendiamo, Marchesa, comprendiamo; la dote pagata, casa vostra va a trovarsi in
angustie... Pero, madonna, parvi dovere essere noi cosi poco studiosi della nobilta da pretendere
che lignaggi illustri come il vostro decadano? Siamo usi a rispettare la nostra nobilta nell'altrui.
Voi avete una lite in piedi? —

La mano della Marchesa proruppe un groppo di faville elettriche, e la ritrasse a sé con veemenza
per adoperarla nei gesti.

— Pur troppo! Ella esclamava, e da quanti anni! Una voragine, uno abisso dei beni di casa
Savella! Non bastando a sopperire alla spesa di sportule ai giudici, di onorarii agli avvocati, di
mancie ai sollecitatori, famigli, cancellieri, cursori, apparitori, insomma un nuvolo di cavallette,
ho alienato i miei beni parafernali, e manomesso la dote... il marchese Silla nabissa dall'altra
parte... io mi affatico a rimontare il fiume, ma la corrente mi sopraffa, e ormai mi cascano le
braccia... voi...

— Noi abbiamo pensato a questo. Ordineremo vi spediscano la causa; i feudi che verrete a
ricuperare buttano un quattordicimila scudi di entrata; amministrando voi con la ordinaria
prestanza vostra, di leggeri ne ricaverete diciotto e venti; la dote di donna Geltruda tra beni
stabili e contanti va a diecimila e cinquecento scudi di rendita calcolato il decennio, dunque voi
guadagnate un sette, o un dieci di mila scudi oltre la grazia di Sua Santita. —

Madonna Clelia pareva, ed era trasfigurata, il bel vermiglio di cui s'imporpora la vergine quando
prima intende favellarsi di amore le giocondava le gote, gli occhi alacri e micanti come quelli che
appunta il divino intelletto negli abissi della natura per iscoprire i suoi segreti o gli ha scoperti.
Per soverchio gaudio non sapeva snodare parole; innanzi che parlasse 1'era mestiero sfocare la
intensita dello affetto; intanto ch'ella si sboglienta, concedetemi che in quattro battute io vi metta
davanti una considerazione.

Ai tempi nostri si arriccerebbero le chiome per orrore ai sacerdoti della giustizia se alcuno si
attentasse intimarli a pronunziare sentenze pro o contro la vita o la roba altrui; cosi rispettando
cotesta sacra religione loro non vi ha persona, la quale ordini al giudice: spogliami questo,
ammazzami quell'altro; mai no; solo nelle faccende criminali si procura inviare sul mattino i
soldati convertiti in carnefici a finire quelli che liberissimamente i giudici a mezzodi condannano,
e nelle faccende del mio e del tuo i potenti osano raccomandare solo, che si affrettino a spedire il
negozio. Certo il giudice interpretando, come veruno si ha da supporre che solleciti una trave a
cascargli sul capo, o la mannaia sul collo, pronunzia la sentenza in pro del raccomandato; ma in
questo qual colpa ci ha il potente? Il peccato e tutto dei giudici; errore di giudizio, non gia di
cuore, che senza scarto quanti sono possiedono santissimo... e circa ad intelletto sappiamo come
labile nei figli di Adamo: chi sta su la fossa piange il morto. A me piacerebbe vedere le porte dello
inferno, e quelle dell'anima umana aperte a due sportelli, ma gli e voglia salvatica, almeno tale
sentono i gesuiti e i moderati, i quali predicano che la decenza e la virtu del vizio; non so se
abbiano trovato essi l'aforismo, che la Ipocrisia € omaggio della colpa alla virtu; se non lo
trovarono essi meritavano averlo inventato. Basta a questa gente che il pudore abbia preso
alloggio su la guancia destra, e la verecondia sopra la guancia sinistra, donde movendosi vengano
a rinnovare su la punta del naso, come sopra l'altare della Ipocrisia, i divini connubii: in altra
parte pudore e verecondia pesano e incomodano.

La Marchesa avendo pensato a quello che doveva rispondere favello:

— Illustrissimo, a me tocca ripetere cio che la sacerdotessa di Delfo ebbe a dire ad Alessandro
Magno di cui portate degnamente il nome: figliuolo mio, voi siete invincibile.

Ecce ancilla Domini fiat voluntas Dei.



— Adesso pero avete a fare qualche cosa di piu in pro di queste nozze.
— Quale, illustrissimo?

— Condurre a consentirle anco il Marchese.

— Contenta io, contenti tutti.

— E pure vi ha chi ne dubita.

— In casa qui, oltre il mio, non si conosce altro volere...

Il marchese Silla in quel mentre tornava a casa; inquieto e guardingo volgeva gli occhi intorno a
se, pauroso, che da qualche canto gli si avventasse addosso un creditore; ma creditori non
incontro, bensi il perfidioso Gesuita, il quale pari al ragnatelo che dal suo buco si saetta addosso
alla mosca, cadde su le spalle al Marchese quando meno l'attendeva, e:

— Ma pensateci, illustrissimo signor Marchese, una seconda volta; gli & proprio un negozio di
oro; mi stanno alle costole i Massimi, ma voi sapete quale e quanta la mia parzialita per la
clarissima casa vostra....

— Reverendo, lasciatemi in pace; io sono di ferro, io..., e saliva a due a due gli scalini per
sottrarsi alla persecuzione; il Gesuita implacabile dietro anch'egli accavalciando con iscosci
smisurati senza curare il pericolo di rompersi il naso su le scale, impedito com'era dalla gonnella;
e con lena affannata singhiozzava:

— Affare di oro... me ne va il sangue a catinelle...

— E inutile... potreste smovere innanzi I'obelisco di papa Sisto, che me...
— Credete, Marchese... voi buttate la fortuna fuori di finestra...

— Tanto meglio, qualcheduno la trovera per la strada.

— La clarissima... sembra... si spera... oro... oro... affare d'oro!

— Che clarissima, o non clarissima, il padrone sono io: quante volte ve 1'ho a cantare... le mie
parole s'incidono da sé nel porfido...

E giunto in capo di scala scappava, scappava come uno starnotto per sottrarsi al cane del
cacciatore sotto le ale della madre. La starna madre era la moglie. Aperse l'uscio il Marchese, e
sporse il capo mentre il Cardinale e la Marchesa alternavano fra loro i discorsi riferiti teste; ne lo
avvertirono punto, sprofondati com'erano nel negozio che gli occupava:

— Vi domando perdono, Marchesa, ma vi ha chi ne dubita.

— Non sanno quello che abbacano; il mio marito ha da fare a modo mio; chi si ribella guai! io
punisco i recalcitranti a mo' di papa Sisto.

— Grazia della ruota pel povero Marchese! Tanto e, vi ripeto averci persona, che teme trovare
intoppo nel marchese Silla; ei si ostina a sostenere, che i matrimoni in casa li vuole negoziare
egli.

— Il Marchese & un somaro....

— Oh! somaro? non lo avrei mai creduto....
— I figliuoli gli ho fatti io, non egli.

— Su questo non troverete chi vi dia torto....

— Noi (la Marchesa disse proprio noi) non possiamo senza amarezza sentire com'altri dubiti della
nostra assoluta facolta di provvedere alla sorte dei nostri figliuoli.

— Meglio cosi: noi abbiamo fede nel vostro valore. Roma, il sacro Collegio, e il Papa, in fede di
gentiluomo, stanno a contemplare gli effetti della vostra virtu, e gia gli odo applaudire, e
dichiararvi degna degli onori del Campidoglio. —

Detto questo il Cardinale si drizzava in pie ostentando certo suo fare pomposo, e pieno di dignita:
veramente la bella impresa aveva sostenuto costui; con menzogne, piaggerie, ingiustizie, e non si
dice il peggio, era giunto a infatuare il cervello, e indurire il cuore di una meschina, la quale si
atteggiava a gladiatore combattente contro la propria famiglia.

— Se voi siete la madre...

La Marchesa e il Cardinale percossi di un tratto da queste parole si voltarono quasi atterriti, e
videro la faccia scorrucciata del Marchese....

— Se voi siete la madre, io sono il padre; se per voi sta la natura, per me sta la legge, ed io
intendo e voglio maritare la figliuola a modo mio.

Il Cardinale faceva greppo, ed in suo cuore avrebbe desiderato trovarsi lungi di la sentendo
imminente una procella coniugale dove gli pareva la dignita sua scapiterebbe; e s'inganno,
impercioché la Marchesa non riottosa, ma blanda e pacata, tuttavolta sicura a mo' dei domatori
di belve (e i lettori sanno che il Marchese Silla bestia forse era, non pero belva), si accosto al



Marchese, e presolo per mano, lo trasse da parte. Che gli disse? Come lo incanto? Furono piu i
cenni, che le parole, pure entrambi pochi. Il volto del Marchese si tramuto, quasi il sole, rotte le
nuvole, allo improvviso lo avesse vestito di luce; e saltellante e festoso si reco a baciare le mani al
Cardinale con parole burlescamente servili, professandosegli sviscerato e schiavo; per suo
servizio si sarebbe fatto arrotare, squartare, attanagliare e mazzolare, con le altre varianti allo
estremo supplizio, accettissime al Vicario di Gesu Redentore. Certo anco la vilta opera i suoi
miracoli, e sel sapeva il Cardinale, tuttavia superarono anco quello che ei sperava o temeva da
questa miserissima fra le infermita umane. Ecco quello che vinse il Marchese.

— Silla, noi siamo rovinati....

— Clelia!

— Tuda non possiamo piu tenere in casa; noi ormai siamo ridotti a vivere sopra la sua dote.
— Dunque non maritiamola come avevamo stabilito.

— Dunque maritiamola.

— To non capisco, Clelia.

— Ecco; la dote di Tuda butta diecimila scudi di entrata.

— Diecimilacinquecento.

— Diecimilacinquecento. I beni che ci litighiamo co' Massimi di Santa Prassede si estimano
capaci da quindici a ventimila scudi di rendita.

— Sicuro! ed anco avvantaggiati.

— Ora il Cardinale, se concediamo Tuda al cavaliere Pelliccioni, nobilissimo e ricchissimo
gentiluomo, e in grazia di Sua Santita, promette e si obbliga darci vinta la causa.

— Oh! allora & un altro paio di maniche.

— Il marchesino sara provveduto di ufficio da pari suo e non ci costera piu un baiocco.
— Allora muta il caso.

— E potremo rilevare lo splendore della casa nostra.

— Allora ci¢ aggrava notabilmente.

— E alle tue spese, sebbene da vecchio matto, peccatore, e impenitente, procurero di
provvedere...

— Prima i debiti...

— Prima i debiti.

— Cioé non prima, insieme, percheé i creditori mi pungono peggio delle vespe.
— E sommano questi debiti?

— Io credo a una... die... a una do...0o...zzina di mila scudi.

— Saranno anco venti, perché non conti Aronne ebreo.

— Quello si puo far buttare nel Tevere....

— Con Sisto in trono?

— Gli si da un acconto, e per buttarlo nel Tevere si aspetta alla sede vacante.
— Dunque Tuda ha da pigliare, o non ha da pigliare il cavaliere?

— Come non 1'ha da pigliare? Lo ha da pigliare benissimo. Eh! quando mi ci metto io, tu sai che
non si scatta di un pelo.... — tu sai che tale fu sempre il mio proponimento, eri stata tu, che mi
avevi fatto mutare.

A questo modo fu conchiuso il matrimonio di Tuda. Napoleone soleva dire «che il danaro ai nobili
spiantati faceva ufficio di concime sopra le terre magre;» ei s'ingannava; se la pecunia male
acquistata vuolsi considerare per fimo, le palate di scudi su la nobile ciurma gli & letame sopra
letame; piastriccio di vituperio vecchio col vituperio nuovo.

Per maggiore strazio la Marchesa commise al consorte con voce alta e solenne:

— Orsu Marchese, piacciavi andare pel Marchesino e condurlo qui, dacché come erede di casa la
regola vuole sia informato di tutto, e pronunzi il proprio consenso: inoltre ci potrebbe
somministrare qualche buon consiglio, essendo giovane di svegliato ingegno e di dottrina non
comune. —

Il Marchese ando, e la prima persona, che gli occorse aprendo 1'uscio, fu il padre gesuita Migali
piantato 1i per sentinella, il quale subito impronto ricominciava:

— Mio riverito padrone colendissimo, per amore delle cinque piaghe di Gesu pensateci bene.
— A che ho io da pensare, mio carissimo?

— Al matrimonio di donna Tuda... dolcissimo mio.

— Io ci ho pensato, amabilissimo padre.

— Dunque gliela volete dare, o non gliela volete dare?

— Chi?



— Donna Tuda al cavaliere Pelliccioni.

— E chi gliel'ha negata?

— Mi pareva....

— Vi é parso male...

— E pure avrei scommesso che vostra signoria illustrissima....

— La vostra signoria reverendissima avrebbe perduto la scommessa.

— Allora ci sara cascato equivoco (insinuo il Gesuita, il quale avendo sbirciato cosi di straforo la
cappa rossa del Cardinale comincio ad accorgersi della ragia) — perche....

— O piuttosto gli anni vi resero le campane grosse.

— Giusto! sara come dice lei signoria, colpa delle campane grosse.
— Dacche se avessi detto no, proprio di no, voi sapete....

— Ch'era piu agevole smovere 1'obelisco di papa Sisto che voi....
— Gia, per lo appunto; quando dico una cosa....

— La & come se fosse incisa nel porfido.

— Io vado pel Marchesino nostro figliuolo: attendetemi un istante; in quattro salti ritorno; e se vi
piace, e vi piacera di certo, v'introdurro in sala percheé siate presente alla concessione di Tuda
per legittima sposa al vostro Beniamino cavaliere Pelliccioni.

E si parti; il Gesuita gli sputo dietro, a modino pero, ond'ei non se ne accorgesse, e poi chinata la
faccia disse:

— Signore! Questi dunque i successori degli antichi Romani? Valeva il pregio di salire tanto alto
per avere poi a tracollare si basso. —

Il marchese Silla si trattenne piti che non avrebbe voluto, perche ebbe a far lavare le mani e il
viso al figliuolo intento a lavorare mortaletti e razzi sua delizia: entro dondolando il capo come
una zucca mossa dal vento; la imbecillita mettendogli le sue mani in capo per battezzarlo
marchese gli aveva schiacciato la fronte, e fatti schizzare fuori gli occhi, la quale cosa riunita alla
obesita precoce, e alla giogaia, gli davano proprio la fisonomia del bue. Bacio la mano alla
Marchesa, che non giunse a fargli capire, che doveva innanzi baciarla al Cardinale; a questo
poicheé 1'ebbe agguardato un pezzo volse un saluto melenso, per ultimo incatricchiatel11] le dita
delle mani, tranne i pollici che girava uno intorno all'altro si butto la come cosa balorda: se non
che la madre con mal piglio lo guardo, e acerbamente chiamatolo gli espose con parlare succinto
quanto era avvenuto, interrogandolo del suo consenso. Il giovane che teneva lo spirito distratto
altrove, forse al volo delle mosche copioso la dentro, quando la madre ebbe finito rispose:

— Eh? —

La povera signora sudava acqua e sangue: temendo peggio, chiesta ed ottenuta licenza lo trasse
da parte, e agguantatolo pel petto non senza squassarlo di tratto in tratto per farlo stare attento,
lo rese capace di che si trattasse. La madre giungeva a mettere una notizia dentro cotesto nobile
cervello a un dipresso come i nostri giandarmi mettono in prigione un borsaiolo. Quando le parve
ammaestrato lo lascio ire, ed egli allora con le braccia tese lungo le coscie, a mo' degl'idoli
egiziani, tutto di un fiato disse:

— La signora Marchesa mia madre, ch'é qui, mi ha detto, che devo dire liberamente di si... e
tacque.

— Sul matrimonio proposto di mia sorella Tuda col cavaliere Paolo Pelliccioni — suggeriva donna
Clelia.

— Sul matrimonio proposto di mia sorella Tuda col cavaliere Paolo Pelliccioni — ripete il
Marchesino. —

Per poco la gravita cardinalizia non iscappava di mano al cardinale Alessandro, ma il Gesuita
maligno, aggiungendo alla carezza della mano la carezza della voce, diceva:

— Bravo, Marchesino, bravo, da pari suo, lei non poteva fare di meglio. Donna Clelia, mi
congratulo con voi; Marchese Silla, qui non ci entra miscuglio, gli & proprio vostro figliuolo nato e
sputato. —

Adesso toccava la volta a Tuda; non gia per assentire. Al consenso di lei, alla prova della nobilta
di Paolo ora pensavano quanto al primo uomo, che piantod carote: la era chiamata per udire
stabilito il suo matrimonio, nella guisa che si legge la sentenza al condannato. La udi la donzella
a occhi bassi, e scolorata in viso; poi levo la faccia e guardo attorno vogliosa d'indovinare quali
fossero le passioni che agitavano in quel momento le creature che le facevano corona; e fu come
rassegnare i sette peccati mortali con la melensaggine per giunta: non proferi parola, ma penso
che Dio tiene luogo di padre e di madre, e rimase confortata nella fiducia, che la Provvidenza non
la lascerebbe in abbandono: allora le tornarono il vermiglio su le guancie, il sorriso ai labbri, e:

— Quello che hanno disposto di me, ella disse con atto leggiadro, i miei amorosi genitori, e questi
prudentissimi personaggi che si pigliano sollecitudine di me inesperta fanciulla, senza dubbio &
ben fatto. Se non trovo parole pit degne, non me lo appuntino a sconoscenza, bensi al
turbamento naturale a gentil donzella colta alla sprovvista da nuova cosi improvvisa, ne mi
reputino zotica se tolgo da loro commiato per quietare la mia agitazione. —

Da ogni lato scoppiarono altissimi encomii alla bella Tuda; e furono tanti da disgradarne le litanie
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della Madonna; sopra il suo capo versarono blandizie e carezze come fiori su quello della vittima
prima di sacrificarla.



CAPITOLO XII.

La sorella Maria.

Tutti dunque erano contenti; il Papa e il Cardinale nepote, perché senza tirare fuori uno scudo si
tenevano bene edificato il Pelliccioni da cui si ripromettevano mirabilia per la dispersione dei
banditi; quanto ai meriti vecchi, Roma fissa alla utilita presente ed alla futura, della passata poco
studio si piglia: ed ella respiro sempre la ingratitudine come 1'aria; per lei Giano cesso non pure
essere Dio, bensi divenne demonio per infinite cause, massime per quella delle due faccie, una
delle quali mira avanti, I'altra indietro. Roma addietro non mira mai; almanco per dare. Certo per
via di simile aspetto i Massimi ne venivano a patire, ma oltrecheé la grandine su qualche campo
bisogna che scoppii, dai Massimi li per li non ci era da temere, né da sperare nulla; capitando il
caso di avere a gratificarseli non mancava gente a cui fare la pelle; e fu pratica costante della
Curia Romana colmare una fossa cavandone accanto un'altra. — Di Paolo non si parla né manco;
in coteste sue nozze presentiva che lo avrebbero preceduto al talamo le Furie con la teda di
Amore: avanti lo tirava il fato; vedeva rosso, se di sangue o di fiamme non bastava a distinguere;
ma se sangue, non sempre il sangue di Abele grida vendetta al cospetto di Dio, e se fiamme,
traverso al fuoco si salvarono parecchi, e senza miracolo. Al padre Migali sembrava toccare il
cielo col dito, e siccome nella mente pertinace del Gesuita non ci ha superba altezza a cui non
presuma giungere, e travagliando irrequieto non giunga, mulinava in cuor suo diventare
confessore di Sisto decrepito, e allora che non avrebbe ardito o potuto egli, maneggiando a sua
posta una volonta di ferro accompagnata da una mente fatta per decrepitezza imbecille?
Arridevano al marchese Silla I'accerto di commettere nuovi debiti, e con essi insanire nelle
lascivie, prurigine inciprignita dalla vanita e dalla impotenza senile; anco nella Siberia del
cervello del Marchesino cosi di scancio era penetrato un barlume di compiacimento; a modo suo
pero e a mille miglia lontano dai presagi materni, imperciocche mentre il cuore di donna Clelia
esultava nella speranza di contemplare il suo portato capitano di gente eletta, magistrato
supremo e gonfaloniere della Chiesa, pii modesto il Marchesino tripudia nell'estasi di lavorare
una girandola grande come quella di San Pietro, di sonare le campane a doppio, di servire la
messa, ed anco, — gaudio ineffabile! — egli medesimo cantarla.

— Donna Clelia poi era fuori di se; aveva gittato via la mantiglia, il collare, e per poco non
ispogliava la veste e le gonnelle; soffiava, smaniava, non poteva quietare nella medesima
posizione un momento; si asciugava il sudore; insomma un qualche Dio o un qualche Diavolo
l'agitavano a modo di Pitia. Di un tratto agguantato di forza il braccio del marchese Silla, di qua e
di la lo sbatacchia; poi fermatasi in secco con atteggiamento tragico esclama:

— Vincemmo!

— Chi abbiamo vinto? domanda il Marchese.

— Mirate, noi li calchiamo sotto i piedi.

— Clelia, sotto i nostri piedi io non ci vedo che mattoni, e piu i rotti che i sani....

— Noi ci abbiamo i Massimi... Ah! I'ho sgarata alla fine;... non sentite, Silla, la contentezza
ineffabile di pestare una volta chi ci tenne tanto tempo sotto i piedi?

— Ma io non mi sono sentito pestare da alcuno... anzi con Fabio Massimi c'incontriamo spesso in
geniali ritrovi, e con Gabriello talora giochiamo al lanzichenecco.

— Gia per voi tutte le gioie, tutti gli affanni a me. A me vedermi comparire dinanzi, ogni volta io
vado a messa, la odiata marchesa Lucrezia (e pare lo faccia a posta e lo fa di certo), e porgermi
l'acqua santa con tale un sussiego, che se non fosse la reverenza del luogo sacro, la schiafferei, e
con tale un sorriso che mi taglia la carne sottile come un vetro. A me sentirmi accanto, a pié dello
altare sotto la Madonna del Carmine, cotesta superba femmina intonare il Tantum ergo con voce
squillante dove si sente chiara la iattanza: la patrona della cappella sono io! Tanto e tanto ho
pregato, che la beata Vergine del Rosario mi ha esaudito..... una volta nella vita godro di mirarti
umiliata..... abbasserai una volta gli occhi davanti a me..... orgogliosa..... superba....

— Ma Clelia, non vi scarmanate; la marchesa Lucrezia tanto non € qui, e non vi puo ascoltare...

— Va, Silla di gesso, prorompe la marchesa Clelia, e datagli una strappata, scaraventa il povero
Marchese lontano da se, e poi gli muove con la mano aperta incontro un passo: — voi avete
rubato tutto quanto vi trovate addosso; avete rubato 1'acqua del santo battesimo perche siete il
peggior cristiano che io conosca... — Il Marchese dava indietro un passo, e la Marchesa ne
spingeva un altro gridando sempre: — voi avete rubato il titolo di Marchese, perche un da poco
pari a voi non visse mai al mondo. — Qui il Marchese un secondo passo indietro, e la Marchesa
un secondo passo avanti urlando tuttavia: — avete rubato il sangue perché non vi si squaglia
all'ira, allo sdegno, all'odio, al disprezzo. —

Il povero marchese Silla, cacciato di passo in passo, si era ridotto in un canto, e cola pari al cervo
inseguito, piegava il capo dandosi per vinto; né qui si arresterebbero i punti di paragone tra il
nobile marito e il cervo anch'egli bestia nobile; al maggiore bisogno, mentre sgomento volge
attorno lo sguardo mira prossimo un uscio aperto, e reputandolo grazia di Dio si rannicchia, si fa



piccino, e rasentando lungo la parete sguscia dalla porta susurrando:
— Che demonio di moglie! —

Nel punto stesso donna Clelia esclamava:

— Che imbecille di marito! —

E avevano ragione tutti e due.

Quanto a Tuda non aveva ella dichiarato essere contenta? O almanco repugnanza suprema non
oppose ella? E tanto bastava, anzi anche meno, conciossiache, gia lo notammo, le donne
contassero nulla allora e poco adesso; né a torto. Le donne contrattavansi, e tuttavia contrattansi
come giovenche in fiera; conchiuso il negozio il venditore mette la cavezza in mano al
compratore, il quale te la mena al presepio o al macello, senza rimedio di vizii redibitori. Ch'e la
donna ond'abbia a consultarsi? Ella e la compagna alla vita dell'uomo, parte dei suoi dolori e
delle sue gioie, madre dei suoi figliuoli, corona o vituperio della famiglia, contentezza o
disperazione, angiolo o demonio; un nonnulla, vedete, ch'e proprio inutile consultare. I matrimoni
fatti senza amore duravano senza fedelta, o si troncavano con morte sanguinosa; non sempre, ma
ora qui ora la, a spizzico, e quasi mai per rovello di amore tradito, o per ferocia di gelosia; le piu
volte per puntiglio o per nobilea offesa, sicché ad armare la mano del marito piu ardenti i fratelli
o i prossimi congiunti delle mogli infedeli. Dei tempi che descrivo esempi infelicemente illustri
Isabella Orsina, Eleonora di Toledo, e la meno nota Violante Garlonicall21,

Ecco com'era Tuda contenta.

Fiduciosa nella Provvidenza ella la chiamo in suo soccorso, sicura che le avrebbe risposto pronta
e fedele quasi un'eco; ma dal cielo non mosse consiglio, né angiolo; durante il giorno il sole
continuo ad irradiare immoto le vite e le morti, le colpe molte e le virtu poche dei figliuoli degli
uomini, nella notte le stelle e la luna non si rimasero da ridere un riso di demenza sopra le
miserie della umanita: Tuda stette sbigottita; in breve senti arruffarlesi lo intelletto e il cuore: per
ultimo proruppe. Terribili sono le procelle delle anime che non provarono mai la sventura,
appunto come nei climi fortunati 1'uragano imperversa con violenza suprema. Guai al naviglio che
incontra su i mari! Dopo averlo travolto sopra la superficie delle acque a modo di spuma, come
spuma lo disperde, anime e corpi. Le immense foreste spariscono, e piante secolari e tronchi
vanno in volta peggio che foglie, il male & sempre ministrato alla stregua del bene; avventurosi i
miseri!

Perche la fronte di Niobe commuove cosi profondo il tuo cuore? Certo cotesta curva e divina, ma
altri simulacri la possiedono stupenda piu di lei: ella ti commuove perche sublime di accusa e di
minaccia contro la Forza onnipossente, davanti la quale uomini di bronzo piegano pari ai giunchi.
La fronte di Tuda cosi soave si volta in arco, che la Natura dopo averla piegata con le sue proprie
mani, sembrava che contenta della opera vi avesse impresso un bacio, stella di gaiezza divina:
adesso l'astro era impallidito; ombre succedevano ad ombre quasi nuvole traverso il disco della
luna; e gli occhi suoi ella appuntava pugnaci contro il cielo, nel modo stesso che gli Sciti ci
vibravano gli strali. Abbandonato il bel corpo, genuflessa, con le braccia pendenti e le mani
intrecciate agitava pensieri turbinosi e molesti; tuttavia non definiti; di un tratto cantando con
celere curva un uccello traversa e passa via; allora ella penso allo arcano potente che da
all'uccello il volo, il canto, la liberta dello spazio e lo studio del nido, e al cacciatore il piombo che
gli tronca a un punto il volo, il canto e il dolce amore del nido; e penso eziandio alla vita non
supplicata da lei, e concessa insieme a tanta dote di giocondita con la insidia di fargliela scontare
piu amara; le parvero, come sono, fisime di sacerdoti parabolani, la pazienza figlia dello
impossibile convincimento, che quanto la Provvidenza manda € ordinato a fine di bene;
imperciocche onde avviene che cio non si rimanga chiarito? E se il sacerdote contrappone essere
lo umano intelletto imbecille, e senza presumere troppo, doversi stare contento al quia, ella
rispondeva in cuor suo: e perche non dilatava il Creatore il mio spirito? Egli tagliava dalla pezza
onde nessuno gli reggeva le mani per tenersi al largo. Da capo il prete la tambussava con parole
inani: vuolci fede. E fede sia, rispondeva ella; dove la si compera? Non si vende, ne si compra la
fede. Dove dimora ella perche mi vi possa condurre in pellegrinaggio? Alberga in alto, allato a
Dio, né con pie mortale si viaggia laggiu. Ma almeno dite con quali opere, con quali supplicazioni
si acquista? Non valgono opere ne preghiere, e grazia gratis data che scende dal cielo sopra cui
lo aspetta meno, e sopra cui meno la merita. Dio vi confonda, parabolani, che vi attentate ridurre
a scienza l'assurdo. Quando cesserete, o nefari, giocare co' cervelli umani come se fossero aliossi.
— E del vaneggiare lungo la conclusione era: meglio morire; 1'anima mia € un atomo, pero di
diamante, che né anco la macina del fato vale a stritolare; aperta alla vita una porta, alla morte
infinite; in questo, e in questo solo veramente misericordioso Dio. —

Di siffatti pensieri parte usci dalle labbra di Tuda vestita di parole, altra no; questi che succedono
ella favellava con voce piena d'inestimabile amarezza:

— Maria; il sole arrivato a mezzogiorno da ogni lato ci avvampa co' suoi raggi, € tempo partirci di
sotto agli arbori che non danno piu ombra; la sorgente qui non manda piu stilla, nel pozzo vuoto
tu cali la secchia invano, vieni, portiamo altrove le nostre tende. —

E Maria, che fin li troppo diversa dagl'importuni amici di Giobbe aveva tentato consolare Tuda
col pio silenzio e 1'aspetto benigno, rispondeva:

— Tuda di poca fede, perche hai dubitato?

— Non dubito, bensi provo; fino a ieri tenuta cara quasi pupilla degli occhi, oggi con vicenda
brutale mi si fa manifesto, come 'amor materno non proceda meco disforme all'amore del villano
pel ciacco; lo ingrassa per ammazzarlo; custodita dianzi come una gioia ora buttata la per giunta,
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ad aggiustare la misura, a pareggiare la soma all'asino...
— Qualche santo aiutera...

— Quando la madre ti abbandona, qual santo vuoi che pigli cura della povera figliuola? Ieri tutto
si pesava alla bilancia dei diamanti, ogni cosa si speculava traverso la lente, oggi la propria utilita
ha murato gli occhi e impietrito il cuore; 1'odiato Pelliccioni non si puo nascondere per quanto si
affatichi; come il lume della lanterna del ladro, comunque chiuso, vibra un raggio obliquamente
sinistro; che importa questo? Il mostro acquisto potenza di nocere e tanto basterebbe per
gittargli nelle mascelle il pasto che chiede; ma il mostro, oltre la potenza di nocere, possiede
quella di giovare.... quale uomo, qual donna gli neghera il miglior sangue, il pili puro, a patto che
non sia il loro? — Maria, tu conosci meglio di me la virtu delle erbe: domani fa con qualche
pretesto di tornare a casa, la campagna va ingombra di aconito... se sempre sia stato cosi, ignoro;
ma adesso per la campagna romana l'aconito cresce spontaneo e rigoglioso, il frumento va
seminato; noi ne caveremo il liquore che concilia il sonno donde 1'uomo si risveglia in grembo alla
eternita.

— Tuda, riprese Maria, tu offendi il Signore mentre egli gia t'inviava il soccorso che deve
consolare le tue tribolazioni.

— E dov'é questo soccorso?
— Qui, in questa stanza, accanto a te.
— Ma dove? dove?

— Nel cuore della tua sorella; noi abbiamo bevuto la vita alla medesima sorgente, le nostre
braccia strinsero insieme il medesimo collo, le nostre mani si cercavano sul medesimo seno; ora il
seno della madre non vale quanto un altare per giurarci amicizia? Siamo due nella carne, una
nello spirito: io ti salvero. —

E con parlare succinto le aperse 1'animo suo; Tuda procurasse tirare le nozze per le lunghe; cause
oneste occorrerne piu di venti; ad ogni modo pria mancherebbero alla primavera fiori, che a
femmina pretesti, ella intanto s'industrierebbe acconciarsi in casa al Cavaliere, dove spiando
sottilmente confidava venire a capo di qualche cosa capace a sturbare il negozio. Non difficile il
compimento del disegno, imperciocché la natura le avesse dato forme piu atte a garzone, che a
donzella, essendo robusta molto, di colore ulivigno, capello ruvido, e nelle sembianze adombrata
di calugine: aggiungi certi bucherellamenti di vaiolo, i quali certo non le aveva condotto sul viso
la mano delle grazie.

Mandarono pertanto le baldanzose giovani un famiglio in ghetto per Nataniele giudeo, che venne
guardingo come la volpe, la quale cammina adagio con una zampa levata, e il muso di traverso,
punta dall'agonia della rapina e dalla paura della insidia; gli commisero portasse vesti civili da
abbigliare di tutto punto Maria in condizione di villano, ma subito. L'ebreo comincio da mettere
innanzi un monte di difficolta; temeva esporsi a qualche fiero sbaraglio, gli confidassero a quale
fine volessero adoperare cotesto travestimento, lo avrebbe tenuto in se, non fatto trapelare a
persona; non ci pensassero ne meno. Maria tronco i fastidiosi sciolemi: se non voleva fornire le
vesti, se ne andasse, né ciarpe, ne ebrei mancavano a Roma; solo si pentiva non avere scelto
Mordokai come lui ladro, ma meno sazievole di lui. Allora Nataniele buttati da parte gli arzigogoli
si proferse prontissimo a soddisfarla, e Maria di riscontro: aspetterebbe un'ora; quella trascorsa
manderebbe per Mordokai; non ne passo mezza che il giudeo torno con vesti che facevano pieta,
piu toppe che panno, e piut rammendi che toppe; comincio a lodare. Maria a cui premeva che le
fossero a quel modo misere, gli pose in mano sei scudi e gli accenno la porta perche uscisse. Il
primo moto di Nataniele a contemplare sei scudi sbraciati la senza mercanteggiare per tal roba,
che non ne valeva mezzo, fu di maraviglia; quasi gli vennero le traveggole agli occhi; ma in meno
che non balena, lo istinto ebreo ripiglio il sopravvento, e lamento i tempi tristi, il guadagno
scarso, i grossi balzelli, e via via; sei scudi non pagargli né manco un bottone; le gentili donzelle
mostrarsi poco sperte del pregio delle cose. Maria uggita dalla impronta ingordigia di costui lo
abbraccio pel petto esclamando:

— Esci giudeo dalla sala, se non vuoi ch'io ti scaraventi giu dalla finestra. —

E l'ebreo usci fregandosi le mani, giubilando in cuore suo per avere di un tratto ficcato nel
terreno morbido la vanga, e tuttavia rabbioso di non averci potuto piantare anco il manico; allora
gli ebrei cosi, oggi gli affermano mutati, e sara; pero non tutti ne da per tutto. Pretensionosi si
manifestano, e molto, sicche riescono fastidievoli e molesti; per poco che tu li tocchi levano
rumore come se gli scorticassi; e si gettano a pancia all'aria facendo il morto: qual carita
perseguitare i perseguitati? Oh! ormai corre il secolo che vi proviamo persecutori. Per me
conosco un luogo, dove la piu parte degli ebrei, della liberta loro concessa si & fatta arme per
ferire cui volle salutarli fratelli, e la ingratitudine si posero sul petto come i sacerdoti loro ci
mettevano 1'efod; Amaleciti e Amorrei perpetuamente i popoli in mezzo ai quali essi vivono a
guisa dei tarli; e tutti noi estimano Egiziani per applicarci quel detestabile loro aforismo: i/ ladro
che ruba al ladro non commette peccato. La pecunia risucchiata agli ospiti essi hanno profferta a
tutte le tirannidi per saldare gli anelli della catena dei popoli; sarebbe vano negarlo, 1'oro dei
Rothscildi nocque alla umanita pit che il ferro dell'Austria; anzi questo non sarebbe stato se
quello non era. Guai alla citta dove il giudeo prevale! In breve diventa una biscazza, dove la gente
giuocando nabissa sostanza, morale e dignita umana; dinanzi ai macelli della avarizia, tu miri
pendere dal gancio della mezza lira di ribasso, o di rialzo del debito pubblico i quarti sanguinosi
della Patria e della Liberta. Per me, la Dio grazia, ne aborro, ne lodo chi preferisce tagliarsi il
prepuzio a rovesciarsi acqua sul capo; solo parmi la prima pratica cosi dolorosa come barbara, e
le religioni considero livree pit 0 meno barocche con le quali gli uomini universi servono un



medesimo padrone; pero non posso astenermi da considerare che il mosaismo al pari dello
islamismo aduggino a mo' di selva selvaggia dove la filosofia non pota mai il morto, il troppo, e il
vano, onde si faccia strada un raggio di umanita. Fratelli hanno da essere i giudei, e sono, ma
innanzi di accettarli liberamente nel consorzio di cittadini italiani, vuolsi avvertire che per loro
Patria veramente si reputi la Italia, e la Liberta amino come retaggio di tutti; assumano sensi di
fratellanza dignitosa e verace; si purghino insomma della lebbra, che portarono di Palestina, e
non per anco uscita loro dal sangue. Qui poi non si contrappongano i singoli casi, che le eccezioni
non ismentiscono la regola, e presso i maggiorenti ebrei, i pochi nati fra loro di mano prodi, o
studiosi della buona filosofia si hanno in conto di folli o di empi. Nei luoghi pubblici vostri, sopra
le pareti dei sinedrii, nei soffitti delle case private ho letto, ed ho veduto sempre memorie o segni
di abiezione servile, non mai, non mai segno o memoria di Liberta.

— Sul fare della notte Anacleto, che fu uno dei pallafrenieri del Pelliccioni, andando alla scuderia
per dare una occhiata ai cavalli vide qualche cosa stesa sopra il muricciolo accanto al portone,
che mettendogli addosso un po' di sospetto lo persuase a procedere guardingo; distinguendo poi
una forma umana, e parendogli che si movesse, domando con voce burbera:

— Chi e la? —
Gli fu risposto blando:

— Sono un povero garzone venuto da Frascati per accomodarmi al servizio di qualche famiglia,
ma fino da stamani giro, e nessuno mi vuole: ho fame, ho sonno e poichée la Provvidenza mi ha
messo davanti questo poggiolo di pietra, mi ci sono sdraiato per riposarmi; alla fame la
Provvidenza pensera piu tardi.

— E che cosa saresti buono a fare ne'? Un cavallo sapresti governarlo?
— Magari! Anco due. —

L'uomo non & mai tutto buono, e né manco tutto cattivo, e questo noto troppo pit saputo maestro,
che non sono io; e poi si aggiungeva il vanto, forse sincero, di sentirlo adatto a governare cavalli:
per la quale cosa Anacleto un po' raddolcito soggiunse:

— Veramente la Provvidenza nello sbracciarti un letto di pietra non ha peccato di prodigalita;
vieni dentro alla scuderia, domani ti provero, e se ti troverai al caso ti terrd meco: per ora il
padrone ha troppe faccende pel capo, né mi darebbe retta; intanto ti accomodero nel fienile; non
essere avaro di farti mangiare quotidianamente i materassi dalle bestie, perche ti saranno
rinnovati al piu lungo il giorno dopo, e per una notte il legno proverai meno duro della pietra:
quanto alle lenzuola se terrai le imposte della finestra aperte, te le somministrera la luna e
sempre di bucato senza una tecca. Circa a pane per istasera non mi obbligo a nulla: domani ne
avrai. ma tanto a farne a meno tu ci eri accomodato: per acqua ci e il pozzo, e ci sono le secchie.
Il partito potrebbe essere piu largo, ma cosi com'e a questa ora bruciata non mi sembra che lo
avresti a disprezzare.

— Anzi gli e grazia vostra, ed io mi butto nelle vostre braccia. —

Queste parole disposero sempre meglio Anacleto, il quale aperta la scuderia, c'intromise il
garzone, e parendogli che mal si reggesse in piedi lo interrogo:

— Come ti chiami?
— Mario.

— Or be' Mario, va su per questa scala nel fienile e dormi; se stasera mi occorrera di tornare
vedro di portarti da cena.

— Dio ve ne rendera merito. —

Sali la scala, e gittatosi giu di sfascio sul fieno, in un bacchio baleno il garzone prese a russare
come ghiro; il che udendo Anacleto ebbe a dire:

— A sonno panca, e a fame pane....

Acceso il lampione governo i cavalli, empi la mangiatoia di strame, stese le paglie perche
giacessero ad agio, e queste faccende conducendo, ora cantava, ed ora favellava co' cavallj, i
quali non si rimanevano punto indietro dal rispondergli con tale inflessione di voce, e con
discorso per modo lungo diversamente da far credere che essi intendessero, e che da lui fossero
intesi.

Giusto nel punto in che Anacleto buttava in un canto la forca, si tira giu le maniche della camicia
esclamando:

— Anco questa e fatta, disse quegli che caccio in forno la moglie! —

Ecco presentarsi sopra la soglia un uomo male in arnese, che si pone a gridare:

— Ci ha persona qua dentro? O quell'uomo costa, date retta....

— Io me la intendo con chi cammina con quattro gambe, ed anco li tratto con la forca.....

— Io non vo' sapere altro se qui sta di casa un Pelliccione, un Pelliccioni..... insomma un pezzo
grosso, che circum circa si ha da chiamare cosi?

— E che negozi potete avere voi col cavaliere Pelliccioni...
— Io? Dacche lo detti a balia sentii nominarlo oggi.... mi hanno consegnato una lettera per



portargli.
— E chi ve la consegnava, e dove?

— Ecco, io ve lo dico in quattro battute; voi avete a sapere, ch'io pesco anguille, e tinche se ne
capita nello stagno di Nettuno; ora, state attento, andando alla pesca per iscorciare la via
rasentai una casa dove corre voce, che ci si facciano sentire diavoli e dannati; pero pensate se la
gente tira alla larga: se io ci creda o no non vi staro a dire; questo e sicuro ch'io allungava il
passo; quando me lo aspetto meno mi parve, che mi chiamassero, non ci badai, e presi a correre;
ma la voce da capo, e come chi prega: — fermatevi per amore di Dio. — Gli era chiaro che il
Diavolo non poteva pregare per amore di Dio, volsi il capo indietro e non vidi nulla, lo sollevai e
mi apparve alla finestra una gentildonna bella quasimente quanto il sole, o giu di li. Ella mi
accenno con la mano mi accostassi, ed io mi feci sotto alla finestra; quivi spendolandosi ella mi
disse con voce sommessa: — uomo dabbene (si sa, quando i signori hanno bisogno di noi, siamo
tutti uomini dabbene, fatta la festa si leva 1'alloro e diventiamo una manica di vassallacci) —
dunque, uomo dabbene, per quanto amore portate alla Beatissima Vergine usatemi la carita di
pigliare subito la via di Roma; costa cercate del palazzo del cavaliere Pelliccioni, e trovato che lo
abbiate, consegnerete proprio nelle mani del cavaliere la lettera, che vi calero giu con un filo....
non pensate a male, che il cavaliere & mio marito... e per la vostra fatica vi daro uno scudo; se
non basta, due.... — Oh! risposi io, di uno scudo ce n'é anco troppo; giu la lettera, e lasciatevi
servire. — La signora prima butto gli scudi, poi la lettera, ed io postami la via fra le gambe, sono
venuto a Roma.

— Ma le reti riportaste a casa? Diceste alla moglie, che venivate a Roma? Rammentaste il
cavaliere Pelliccioni?

— Non tornai: tanto Nunziata non mi aspetta a casa stanotte, e il tempo mi basta per ritrovarmi
domani sul far del giorno a Nettuno; le reti appiattai nel canneto....

— E qui a Roma diceste a persona, che portavate al cavaliere Pelliccioni lettere di sua moglie?
— Io? No; domandai a parecchi del suo palazzo, e m'indicarono qui.

— E v'indicarono bene, venite; il cavaliere sara in casa, o tardera poco a tornare, e anco da lui voi
avrete la mancia che meritate.

— Faremo a mezzo.

— No davvero, la dev'essere tutta per voi....

Mario, che il lettore ormai ha compreso essere Maria, non aveva mai dormito: all'opposto
spillando con le orecchie tese, e con le mani curve intorno a quelle raccogliendo ogni filo di voce
udi senza perdere sillaba lo strano messaggio: le parve averne saputo anco di soverchio, sicché
appena Anacleto e l'altro si furono allontanati, scese cauta tentando svignarsela, ma rinvenne
chiusa la porta, e fu sventura: onde torno ad acquattarsi mulinando nella mente mille fantasie
una piu terribile dell'altra. Mentre cosi smaniava ecco un rumore soffocato percoterla, indistinto
e pure pauroso come di persone che contendano in lotta disperata, né sapeva distinguere se
movesse da qualche sotterraneo, ovvero dalla stanza contigua divisa dal fienile mediante il muro
maestro: le parve udire, e senti certo un grido; subito dopo silenzio; animosa ella era molto, e
nondimanco prese a battere i denti per ribrezzo: la fronte le si bagno di freddo sudore.

Dopo qualche ora di agonia udi aprire con precauzione la porta della stalla, e dalla nota voce
riconobbe Anacleto, il quale di gitu in fondo alla scala comincio a chiamare:

— Mario! Mario! —

Ed ella si astenne da rispondere: per converso finse russare, se non che 1'altro replicava la
chiamata ingrossando la voce, e inframettendovi qualche bestemmia; allora ella rispose come chi
per forza e desto, e tuttora sonnacchioso sbadiglia:

— Chi mi chiama? Che volete?
— Vieni gili... Dunque sei veramente al caso di sellare un cavallo?
— Ma si... ma si....

— Bada veh! Che se m'inganni ti stacco il capo come una ciliegia. Sellami dunque, e metti la
briglia al Moro; tienlo pronto legato al colonnino; guarda ch'e intero ed in ardenza percheé si
accosta maggio; la nell'armadio gli arnesi, fa presto e bene; in meno di un credo torno.

E se ne ando. Maria si accosto al cavallo, e bene le valsero l'avvertimento di Anacleto, e la
propria previdenza, impercioccheé il cavallo o per malignita propria, o impermalito per la nuova
persona, o per quale altra causa, s'ingegnasse percoterla sferrando calci di traverso o morderla
alla spalla; un po' con le buone, e molto con le acerbe ne venne a capo la valorosa donzella, cosi
che lo trasse bardato fuori dalla posta e lo lego alla campanella del colonnino; ma quantunque e'
si mostrasse meno tristo, pure non rifiniva mai di agitarsi trapassando con moto irrequieto ora da
destra ed ora da sinistra, zappava del pié il selciato, e annitriva potentemente; nella parte piu
remota della stalla non meno smaniosa una cavalla inuzzoliva, e co' nitriti rispondeva. Cio avendo
notato Maria si mise il dito su la fronte, e penso alquanto, poi come risoluta si appressa alla
cavalla, e in meno che non balena anco quella arnesall3]; cio fatto si reca alla porta, e ferma
sopra la soglia specola di qua e di la; parendole sicuro il luogo, si attenta uscirne per esaminare
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meglio i dintorni; né ando guari che le occorsero le macerie di certa casetta in ruina; erano il
caso suo; tornando poi indietro, mentre leva gli occhi ormai ausati a scorgere tra le mezze
tenebre delle notti d'Italia incontra la carrucola appesa al braccio di ferro sul finestrone del
fienile; tratta fuori la cavalla la nascose dietro le macerie, e dopo averla assicurata bene con la
cavezza le lego intorno al collo (insinuandoci dentro il muso di quella) un sacco con la biada:
certo non per questo ella allontanava il pericolo, che in mal punto annitrendo venisse a scoprire
la trama; ma adesso buttarsi in balia della fortuna era prudenza; inoltre risalita presto la scala si
mise in cerca, sovvenuta dalla luce del lampione, della fune da tirare su i fasci del fieno e tosto
I'ebbe trovata; ne fece gomitolo, e la nascose in parte dove poterla facilmente rinvenire anco al
buio: tutto questo compito s'inginocchio levando le mani giunte, e gli occhi al cielo in atto di tale
profonda supplicazione da spalancare le porte del paradiso, fossero pure di bronzo: certo se non
si esaudiscono lassu siffatte preghiere surte da cuore cosi generoso, a fine si retto, e con tanta
speranza, sarebbe tempo perso per noi altri continuare le nostre.

Anacleto torno affannoso come chi teme avere tardato: esaminava il morso, la briglia, e le staffe
al cavallo; trovando le cinghie un po' lente le stringeva in fretta; poi lo trasse fuori; spegnendo il
lume, conforto Maria a ricoricarsi; e dato un paio di giri alla chiave si allontano fischiando.

Maria lascia scorrere un quarto d'ora, forse anco meno, ché la impazienza le faceva parere il
minuto un secolo: indi apre risoluta le imposte del finestrone del fienile; spendolandosi,
agguantata al braccio di ferro introduce la fune nella carrucola lasciandola pendere da due parti;
circonda le mani di cenci e di pelli di cui trova copia nella scuderia, e poi adagio adagio ora
reggendosi da manca, e lasciandosi ire a destra, ed ora aggrappandosi a destra ed ammollando a
mancina arriva senza una scorticatura gil in terra; di sbalzo dietro alle macerie, di un lampo alla
cavezza sostituisce la briglia, di un salto inforca la cavalla, e via.

Guardavansi allora, come si custodiscono adesso, le porte di Roma, anzi con diligenza maggiore;
ne alla Maria sarebbe riuscito passarle se non le venivano in aiuto la fortuna e 1'audacia; pero che
avendo ella notato tra i gabellieri e i soldati qualche po' di agitazione, la quale stenta a quietarsi
allorche seguita uno scompiglio inopinato e improvviso, s'inoltra franca e dice:

— Apritemi tosto, che ho da raggiungere il mio signore cavaliere Pelliccioni. —

E si appose con felice astuzia, essendosi per lo appunto poco innanzi presentato il cavaliere
Pelliccioni, al quale ebbero aperto le porte senza pili che un suo semplice invito, correndo voce
per tutta Roma come godesse il favore del Papa, e il Cardinal nepote lo estimasse assai: ma egli
mostro un lascia passare amplissimo per sé e per i suoi familiari, sicché se gliele spalancassero
con un diluvio d'inchini non & da dirsi. Anco sopra Maria scese il credito del Pelliccioni; e gli
onesti gabellieri si recarono a scrupolo di trattenerla pure un momento da raggiungere il
padrone. Uscita alla campagna Maria ignorava il cammino; peggio anco di questo dubitando
seguire troppo da lontano, o troppo accosto al Pelliccioni, si peritava a sostare come a
soffermarsi: a cavarla d'impaccio valse il nitrito del cavallo di Paolo, a cui subito tenne dietro
quello della giumenta; e per questo modo argomentando la distanza giudico poterlo seguitare,
senza dargli sospetto, a mezzo trotto. Paolo pero, sperto della via e premuroso di arrivare,
cacciava a briglia sciolta il cavallo, onde Maria ne smarri la traccia. Giunta al luogo, che reputo
essere Nettuno, da per tutto silenzio e tenebre: quale la casa dove colui si fosse chiuso ignorava,
e l'avesse saputo, rinvenirla notte tempo non che malagevole impossibile: ella vagava qua e la per
la campagna mordendosi le labbra. All'improvviso vide da lontano tremolare un lume, e si avvio
da cotesto lato, ma dopo molto cammino conobbe partirsi da una casa rustica; prese ad aggirarsi
per altra parte, senonche volta e rivolta si trovo la, donde prima si era partita o le parve; sfidata
ormai di avere fatto i passi invano si pose per un sentiero nel proponimento di riaccostarsi bel
bello a Roma; ma anco qui fece fallo che dallo affondare delle zampe della giumenta si accorse
essersi impegnata sopra un terreno pantanoso; scendendo dubitava non potere risalire,
inoltrandosi temeva sprofondare con la cavalla in qualche fitta: per la meno trista delibero rifare i
passi, ma ne anco questo le riusciva agevole, sicche parendole dopo scorso qualche tratto
trovarsi sul sodo smonto dandosi pace, ferma di aspettare all'alba per uscire di pelago.

Ma se non riesce a Maria trovare la casa di Paolo, e vedere quello che vi opera dentro, riesce a
noi. Il Cavaliere, il quale possedeva le chiavi delle varie porte, da prima ripose il cavallo fumante
per sudore nella stalla, poi s'intromise cauto nella casa; girando gli occhi scorse lume in cucina,
ed avviatosi costa rinvenne Renzo, che dormiva chinato il capo su le braccia dinanzi ad una
tavola: lo percosse sopra la spalla e quegli desto allo improvviso mise un grido, guardando con
occhi strabuzzati la figura comparsagli. Paolo posto il dito su la bocca gli ordino tacere:

— Sono io, che temi poltrone?

— Ah! mi sognava in questo punto, che il Diavolo mi portava via.
— Quello che si differisce non si perde. La Marchesa dov'e?

— Nella sua stanza.

— Levati, e sta di guardia accanto alla porta; per rumori che tu ascolti non aprire, non andartene,
non moverti. Guai a te se manchi! —

Si mise su per le scale; la prima sali difilato; alla seconda prese a battergli violentemente il cuore,
e gli parve strano: si trattenne per ricomporsi in capo al pianerottolo, dove cavato il pugnale se lo
nascose nella manica: per ultimo entro. Buia la prima camera, e la seconda; dal foro del serrame
alla terza usciva un filo di luce; cola dentro la Violante: aperse piano, e sporto il capo vide la



donna genuflessa davanti la immagine della Madonna dei sette dolori. O Madonna, quante mai le
tue devote! E grandi, anzi ineffabili furono i tuoi dolori, e nondimanco per molte infelici a dura
prova non parvero troppi.

La povera Violante cosi stava allora sprofondata nella preghiera, che non intese aprire 1'uscio; in
quel punto era immobile da sembrare cosa inanimata, pero porgevano testimonio della smania
che l'aveva fieramente commossa le vesti scinte, ed il volume dei capelli nerissimi sciolti giu su le
spalle e pel volto.

Egli rimase fermo a mezza stanza con gli occhi chiusi e la mano stretta a pugno appoggiata alla
fronte. Qualche demonio lo teneva certo per la catena al piede. Di tratto la Violante con un gran
sospiro levo il capo, e forte squassandolo respinse i capelli dal volto su le spalle; aggiungendo poi
a cotesto moto l'atto delle mani se gli spartisce meglio su la fronte, e se gli lega intorno alla nuca:
magnifici capelli in verita!

Mentre ella getta per la stanza lo sguardo obliquo, parle vedere, e, Vergine benedetta! vede certo
il suo sposo, il desiderato cuore del cuor suo. Su ritta, con le braccia tese come se fossero ale gli
si avventa addosso, né potendo o volendo contenere la pienezza dello affetto lo abbraccia
delirante, lo bacia pel volto, pei capelli, su gli occhi, e lo bagna di lacrime; egli, Paolo, sopraffatto
non puo astenersi di cingerla col manco braccio al collo, col destro (nella manica del quale teneva
nascosto il coltello) alla vita; e la guardava fisso fisso con isguardi taglienti; frattanto il coltello,
caso fosse, od intenzione, gli era scivolato nella mano, e la mano posava sotto la sinistra spalla di
lei, 1a dove sentiamo pulsare il cuore pil forte che dal seno. Né il peggiore dei Demoni, no quanto
e vero Dio, ne il peggiore dei Demoni gli susurrava nell'orecchio: — su, spingi forte e improvviso;
troncale a un tratto 1'affanno e la vita: ti pigli carita della desolata! —

Ma non pote, egli se 1'aspettava con la ingiuria su le labbra, il furore negli occhi; aveva fatto
capitale su i rimproveri, su le accuse, sopra le minaccie per infiammarsi il sangue, e inferocire: —
anco se l'avesse trovata in balia del sonno... inerte... dal sonno alla morte cosi lieve é il passo, che
non gli sarebbe parso difficile con un po' di urto sospingervela... ma adesso cosi umile, cosi
fiduciosa, cosi ardente di amore sviscerato... tutto cio gli rompeva i disegni, sicche da prima senti
sorgersi nella mente un contrasto non mai a quel modo provato, un'uggia, e da sezzo uno
sfinimento ch'ebbe bisogno di appoggiarsi forte alla donna per non istramazzare; di subito si
sciolse, e traballando verso la porta l'aperse e grido:

— Renzo! Presto, portami vino... presto Renzo!!! Renzo! —

E Renzo smemorato porto il fiasco senza bicchiere; ma Paolo non ci attese; abbracciatolo con
ambe le mani bevve com'uomo cui martorii I'agonia della sete; lo restitui a mezzo scemo, e del
cenno accommiato il famiglio. La Violante in silenzio si assettava sul lettuccio aspettandovi Paolo,
che prese agitato a passeggiare su e giu per la stanza: la coscienza gli dava noia come un dente
guasto; nulla pero di scomposto appariva in cotesti moti: anzi le belle membra e il portamento
egregio venivano ad acquistare risalto, sicche la Violante ammirando si compiaceva nel suo
segreto di si formoso marito: dalla sciolta andatura, dal maestoso incesso, dalle narici tremanti,
dai capelli ventilati, dal guardo di fiamma, dal volto acceso nel vermiglio florido della giovanezza
avresti detto che lo invasasse un Dio. Che maraviglia pertanto se il cuore della donna innamorata
traboccasse di contentezza pigliando la via degli occhi e della bocca per isboglientirsi ad un
punto con lacrime e sospiri? Ah! nel suo intelletto di cattolica Violante pensava — mi pare
I'Arcangiolo Michele — il campione del paradiso.

Di repente Paolo sta crollando il capo, quasi dopo lunga ambage avesse deliberato il da farsi; e
dice:

— Voi mi avete desiderato?

— Io? Io ti desidero sempre. Vinta dalla impazienza ti ho spedito un messo.
— Qual messo? Io non lo vidi.

— Come! Non ti fu consegnata una lettera?

— Non so di lettera. Non avevate promesso aspettare? E chi spediste voi? Perche non venne
Renzo?

— Ricuso obbedirmi: mi contese uscire.

— E non prometteste voi di rimanervi in casa? Sopra la soglia, custode dell'obbligo vostro, non
avevate posto la data fede?

— E vero... ma e tu perché ci mettesti il carceriere?
— Egli e chiarito a prova, che non poteva starmi sicuro della vostra fede.

— Perdona... oh! perdona. Se tu provassi... se tu immaginassi una minima parte dello spasimo di
donna che sa l'amore suo esposto a pericoli mortali, e sente ogni minuto, ogni attimo fitto ed
acuto entrarle nel cuore tormentandolo con l'ansieta, con la paura, con infinite immaginazioni e
tutte spaventose, tu non mi rampogneresti. A voi altri uomini la presenza del pericolo accende il
sangue e ne scema l'apprensione; la lontananza a noi povere donne lo agghiaccia gittandoci in
preda alla truce fantasia: perche... vedi... Paolo, non te ne insuperbire... io immensamente ti amo.

— Voi mi amate?
— Forse non lo sai quanto me, ed anco piu di me?

— Certo, certo voi mi amate, e molto... come il pirata la fusta con la quale va in corso... come
I'avaro il suo tesoro... o se volete meglio come la donna ama i pendenti ed i monili che valgono ad



umiliare la disadorna rivale. — Non ci ha dubbio, io devo credere, io credo che mi amiate molto,
imperciocche voi in me unicamente amiate voi stessa.

— Paolo mio... che hai? Perche mi ti mostri cosi acerbo? L'ultima volta che io ti vidi ti provai
diverso. Se io ti avessi amato meno mi troverei ora qui? Tu sai qual fossi... Dio mi guardi da
rinfacciartelo... oh! questo mai... solo lo ricordo per chiarirti, che a tutto quanto gli uomini
costumano reputare beato sopra la terra io preferisco l'amore del mio Paolo.

— Ed io, mirate, penso, che questo prodigio di amore lo deva....
— A che, Paolo?
— A un uscio chiuso.

— Sicuro, l'uscio chiuso precipito gli eventi, ma ormai 1'affetto di te cosi mi si era radicato
nell'anima, che ne uomo, ne Dio avrebbe potuto cavarmelo senza tirarsi dietro anco il cuore.
Come siete strani voi altri... se una fanciulla incauta vi palesa la fiamma onde arde tutta, voi la
stimate invereconda e per poco non la dite sfrontata; se poi s'ingegna nascondervela per pudore,
e voi l'accusate d'insidia, d'ipocrisia, e peggio. L'ultimo passo della passione & la somma dei
primi; e noi povere innamorate ci sentiamo padrone di non abbandonarci in balia dell'uomo che
amiamo come chi si precipita da una torre intenda non percotere sul terreno. — Ma via, perche
con rammarichi intempestivi cresceremo le nuvole di un cielo, che ci si mostrava anco troppo
procelloso fin qui? Teniamo, caro Paolo, il bene che unico dipende da noi, che veruno puo rapirci
se non lo buttiamo via da noi stessi, vo' dire quello di amarci sempre, e stringerci ogni giorno piu
nei santi affetti di moglie e di marito....

— E questo per lo appunto € quello che ormai non puo farsi....

La Violante rimase impietrita; aperse la bocca, ma non seppe profferire parola, e né manco ebbe
piu balia di richiuderla.

— Ormai non puo farsi — prosegue Paolo di foga avendo rotto il diaccio — la fortuna mi ha
proceduto sempre nemica, e se la parola fortuna vi suona pagana, surrogatevi a vostra posta la
provvidenza, ed anco addirittura Dio; si sempre Dio mi ha travolto nelle acque della amarezza, e
dopo avermi vie via per istrazio ripescato co' ganci, adesso mi da il tuffo; che posso io contro la
fortuna, la provvidenza, e Dio? A Napoli, voi lo sapete, non mi restava a fare moneta che 1'anima;
ma tante anime si danno al Diavolo gratis, ch'egli ai giorni nostri le rifiuterebbe anco per uno
scudo la dozzina. Tornai a casa; e qui ho dato fondo ad ogni mio capitale... ed ai molti altri che
avevano commesso alla mia fede amici e congiunti; né basta: a rilevare dalle ruine le case
paterne ho tolto a usura grossa quantita di pecunia dagli ebrei, ora finche io era in voce di
favorito dal Papa, costoro mi stavano lontano come i lupi spaventati dal fuoco; adesso che mi
sanno uscito di grazia, come lupi a fuoco spento, mi si avventano alla vita per divorarmi. La
sconoscenza ¢ l'ottavo sacramento qui in Roma; la prestezza con la quale fu condotta la impresa
dei banditi porge argomento a dichiararla vulgare; la pericolosa astuzia insidia da masnadiero.....
cenere.... insomma, cenere.... non piu uffici... non piu promessa di farmi restituire i feudi di
famiglia usurpati... la porta per cui si penetrava in camera al Papa scomparve; ed io ne cercherei
invano la traccia nella parete di granito; l'anima mia nella angosciosa aspettativa se ne andrebbe
tutta in limatura: né basta tanto, che gia mi appiccano addosso la ruggine del sospetto, e
susurrano me complice un di, oggi traditore dei banditi. Bisogna partire, anzi fuggire; non
impunemente concede le si renda servizio Roma, mi ridurro in Fiandra dove sotto oscuro nome
mi colpira morte oscura, ovvero in America per diventare pasto dei cannibali o della febbre
gialla.... vedete, Violante, voi non potete seguitarmi in questa nuova vita piena di miserie....

— Ahime trista! Sotto maligne stelle io venni al mondo. Certo molto per me mi duole, ma a cento
doppi piu per te; ne posso darti speranze che mancano a me: pero la sventura non ci persuade a
separarci; quando ne stringe insopportabile il sido troviamo refrigerio nello stringerci insieme: la
mano di Dio ci preme abbastanza pesa sul capo, non l'aggraviamo da noi. Ti seguiro Paolo, mi
tosero i capelli, orgoglio della mia giovinezza, pigliero vesti maschili, imparero a governarti il
cavallo... di un ragazzo ti fara pure mestieri? In America ormai non vi ha piu luogo ai Cortez, né
ai Pizzarro, tuttavia ne manco vi e chiuso il campo a gesti onorati, né costa patiremo difetto di
amici ed altresi dello aiuto di parenti della mia famiglia... Paolo, se (e Dio nol voglia) ferito, chi ti
medichera pit amoroso della tua Violante? Se infermo, chi ti vegliera? Chi ti porgera da bere?
Chi avra cura della tua vita come la tua Violante, a cui, te morto, ogni causa di vivere vien meno?
Paolo, & scritto: = quello che Dio ha congiunto 1'uomo non separi. =

— Senti, Violante, soggiunge Paolo guardandosi attorno, e poi accostatosi a lei con voce
sommessa riprese: io te lo confessero, e tu lo tacerai, perche a tenerlo sepolto nel tuo seno ci
trovi vantaggio quanto me..... il sospetto..... il sospetto non € mica vano....

— Qual sospetto? Domandava la donna atterrita.

— Non nacqui fango io: né hanno potuto percotere su me come sopra una pietra; dente per dente,
occhio per occhio, anco Dio costumava cosi; tutti contro me, io contro tutti: essi tinsero il dito
loro nel mio sangue, ed io mi sono lavato le mani nel sangue di loro... io... io.... fui capo di
banditi.... il furto, il sacrilegio, 1'omicidio sonarono le ore del vivere mio.... se ho potuto sottrarre
cosl a lungo questo capo alla mannaia, nasce dal credere che gia e' me lo abbiano mozzo; me
reputano da molto tempo morto.... la terra da molto tempo mi tiene, sotto nome di Venanzio
Tombesi. — Separati pertanto quanto puoi pill quieta da me; torna a Napoli, e cola chiusa in
qualche monastero prega dai santi 1'oblio... se non puoi 1'oblio, la pazienza,... e se per me allora
sepolto vorrai arrisicare una preghiera... mi rimetto in te... ho inteso dire, che le orazioni quando
non approfittano al trapassato, tornano accresciute dalla grazia di Dio a consolare chi le disse....



La Violante da un pezzo si nascondeva la faccia con ambedue le mani, tra le dita delle quali si
erano attortigliate alcune ciocche di capelli: ella rimase lungamente immota nel suo muto dolore,
che o sdegnava o vinceva ogni via per cui si manifesta lo spasimo dell'anima umana: allorche poi
le rimosse, miserabile a dirsi! le ciocche dei capelli le si staccarono, a mo' della peluria del fiore
di papavero, che al soffio lieve del fanciullo vola via; i nepitelli infiammati cosi colorivano le
lacrime, che gli occhi pareva piangessero sangue; i muscoli contratti, come se un graffio le
arroncigliasse il cervello, le avevano sconvolto la sembianza diventata quasi selvatica; tinti in
cenere i contorni degli occhi, i solchi delle narici, le labbra. Né la testa della Niobe, e né anco
quella della Madonna della Pieta di Michelangelo possono a gran pezza porgerti idea di cotesto
volto doloroso.

— Signore, comincio la Violante con voce sommessa, io provo senza fine amaro il calice della mia
passione, ma io me lo sono ministrato con le mie mani ed io lo bevero... intero. Al Cireneo non
correva obbligo di sollevare la croce a Cristo, la moglie deve portare la croce del marito
innocente o colpevole. Vergogna e dolore, io posso domarvi per ora come belve feroci, — quando
avro portato il refrigerio di posare sopra il mio seno, a quel capo abbrustolito d'infamia, quando
avro temperato con parole di speranza l'arsura di quel sangue febbrile pel terrore della morte
vicina, quando avro unito la mia prece all'ultima sua, affinché la drizzi e la sorregga verso il cielo
dove possa ottenere perdono dalla misericordia di Dio; quando tutto questo sara compito, allora e
solo allora, vergogna e dolore, io mi confesso vostra, e pili tosto mi sbranerete pitu 1'avro in
grazia. Dio placato mi mutera in tanta gloria lassu quanto di obbrobrio mi tocco su la terra. Eroe
o masnadiero, voi siete il mio marito, e quello che Dio ha congiunto 1'uomo non separera.

Sotto il cranio di Paolo imperversa adesso una procella quale forse non travolse mai intelletto di
demonio; credeva avere a rompere uno spago, sbarazzarsi di una bassetta attortaglisi intorno alle
gambe, ed ora sentiva a prova tenerlo una catena, che ad ogni strettone gli si faceva piu corta, e
piu pesa; sbuffava di collera, stralunava le pupille smarrite, le goccie grosse di sudore, che di
tratto in tratto gli grondavano giu dalla fronte a pari delle grosse stille di pioggia precorritrici
della procella chiarivano, che ei stava in procinto di prorompere.

E proruppe, dacche con bestiale rabbia prese a gridare:
— Che Dio! Che vincolo! Voi non foste mai mia moglie, né io mai vostro marito.
— Oh! E l'altare, e il sacerdote, e il sacramento?

— Mentito tutto; il sacerdote un bandito, banditi i testimoni: il vero parroco condotto lontano
dalla parrocchia...

— E le dispense, e il placito di Monsignore Arcivescovo?
— False.
— O Dio! E perche tanto strazio?

— Eh! Tu volevi pigliare con le tue reti una duchea e un duca, io con le mie un marchesato ed una
marchesa; e all'uno e all'altra si sono rotte le maglie.

— Di'! quando mentisci, ora od allora?
— Giudicalo da te....

— Sta bene; dunque tu potente di giovanezza e di forza non hai repugnato abbindolare una
fanciulla inesperta, — tu uomo di sangue sei sceso alle insidie, ai tradimenti, e alle frodi per
tradire una povera innocente senza madre, — tu non hai abborrito vituperare in me la donna che
ti ha generato, tu falco, io colomba: or via, la fanciulla inesperta, la povera donna, la debole
creatura... senza aiuto altrui, come senza inganno, ecco come ti rende l'oltraggio....

E con quanto aveva di vigore nel braccio a mano rovescia gli appicco uno schiaffo, aggiungendo
con infinito disprezzo:

— Piglia, marrano.... —
Subito dopo gli sputo in faccia continuando:
— Piglia, schiavo. —

A mo' che il vento spalancando con impeto le finestre ti spegne di un attimo i lumi della stanza, la
dignita di donna offesa, la tenerezza di sposa oltraggiata, il disprezzo, lo scherno strangolarono
I'amore, e pit che mai veemente torno a divampare 1'orgoglio spagnuolo attutito, non vinto. E
mentre Paolo sottosopra per la novita dello insulto attende a forbirsi il volto con la manica,
Violante risoluta si fa verso la porta; allora costui frettoloso le si para davanti, e le intima:

— Addietro...

— Addietro tu... schiavo.

— E dove presumi andare?

— Ai piedi santi del Papa.... perche mi faccia troncare un capo, questo capo il tuo.
— Addietro ti dico, sciagurata, addietro...

— E chi vorra impedirmi? Tu? E come?

— Come? — Rispose il Pelliccioni occupando tutto il vano della porta, con le braccia sotto le
ascelle, ed in suono cosi pauroso di voce, che per parola non si potrebbe significare giammai. A
questo punto la Violante inasprita, spumante per furore le labbra, con mano convulsa si cava di
tasca il pugnale, dono sinistro del truce marito, e 1o minaccia:



— Tu me lo desti... ed io lo adopro. —

E' sembra, che il sangue o l'anima del Pelliccioni avessero mestieri eccitamento per gittarsi in
balia del demonio, imperciocche rannicchiatosi nelle membra e raccolte le forze, allo improvviso
spicco un salto a guisa di gatto pardo; e 1'aggavigna, poi attorcigliatisi alla mano i capelli di una
tremenda strappata la scaraventa a rotolare sul terreno. O fosse la grande forza ch'ei ci mise, o le
percosse morali, durate nella lunga agonia nel cervello, avessero indebolito le radiche dei capelli,
quanti il Pelliccioni ne abbranco, tanti gliene rimasero in mano; e fu spettacolo da rabbrividire.

Trafitta da angoscie, che superano la immaginazione umana, pesta nelle ossa, col capo
spasimante come se le avessero strappato il cranio, la donna aiutandosi con le mani si levo su le
ginocchia, e strascinandosi pel pavimento giunse ad avvitichiarsi alla gamba sinistra del
Pelliccioni: ormai quello che si facesse ella non sapeva, balbutiva parole rotte... non preghiere,
non minaccie, suoni di belva trafitta; agitandosi a caso ella venne ad agguantarsi ad una
girattiera di velluto chermesino trapunta di perle, e ne strappo due ganci, sicché ella rimase cinta
intorno alla gamba con uno. La Marchesa Clelia in iscambio dei doni nuziali, che magnifici
presento il Pelliccioni, tra gli altri arnesi gli aveva profferto cotesta legaccia, e dettogli averla
trapunta a posta per lui la bella Tuda, e non era vero; ma il mondo vive di pane, e di menzogna,
ed alla verita tocca scappare fuori dalla bugia, né pili né meno che il legume si sguscia dalla
siliqua.

La vista di quel capo tanto mirabile dianzi per la copia dei capelli, adesso in parte calvo come il
cranio del decrepito, avrebbe cacciato il raccapriccio nel cuore piu duro: di fatti il Pelliccioni si
rimase alquanto a considerarlo, e dopo breve spazio di tempo ripose il pugnale nella cintura, e
dalla tasca delle brache cavo fuori una pistola. Costui avendo pensato, che a scannarla di coltello
troppo guazzo di sangue sariasi fatto per la stanza, delibero spacciarla di un picchio sul capo; e
tosto pensato, tosto compito.... Io non raccontero, che né anco qui al perverso riusciva a forma
dei suoi desiderii, imperciocche la misera resistesse non pure al primo, ma al terzo colpo, ed al
quarto, onde in costui inviperi il delirio dell'omicidio, e gili menava alla disperata come se
battesse dentro il mortaio; il cranio schizzo in ischeggie da ogni lato, il cervello si sparpaglio,
larga vena di sangue allago il pavimento: e mentre egli era tutto molle di sudore e di sangue, il
corpo miserabile della donna si dimenava convulso, con le gambe dava tratti, e le dita adagio
adagio con moto sempre piu languido si stringevano e si allargavano.

11 Pelliccioni forbito che ebbe il calcio della pistola grommoso di sangue ed impiastrato di
cervello, se la ripose in tasca, e scese al piano terreno; quivi trovato Renzo gli disse:

— Va su, leva i lenzuoli dal letto, e involtaci dentro la signora Violante, accendi quanti lumi piu
sai, e spazzando con diligenza in ogni luogo raccogli ossa, cervello e capelli: poi lava e rilava il
pavimento, per asciugarlo adoperaci semola che piglierai nella stalla; i panni sanguinosi, la
granata, le ossa, il cervello, i capelli raccogli insieme, e formane un fardello, che legherai col
corpo: quando sarai lesto chiamami, che ti daro una mano per portare ogni cosa allo stagno, e
buttarla nell'acqua... Dov'e il vino? —

Renzo gli porse il fiasco senza movere verbo, e quegli attese a votarlo. Votato ch'ei lo ebbe,
mirandosi sempre Renzo dinanzi cruccioso gli domando:

— Perché non vai?

— Ho paura.

— Va su, poltrone..... o ti scanno come un castrato.
— Ammazzatemi.

— Dunque non vuoi andare?

— Non posso, non me ne sento il coraggio.

— No?

— No. —

Paolo stese la mano alla tasca delle brache; ma intanto che abbassava il braccio penso: — lo
stagno e lontano, e se costui non mi aiuta, la diventa faccenda seria; proviamo prima, saremo
sempre a tempo, — e rialzo la mano.

— Faro da me, ma tu non ti ricuserai a portare il fagotto allo stagno....
— A patto, che veniate anco voi, e non la miri in viso.

Per quanta buona volonta ci mettesse Paolo, non venne a capo di compire le diligenze che aveva
commesso a Renzo; si sentiva rifinito, e capace di spargere due cotanti piu sangue, che non ne
aveva la Violante nelle vene, ripugnava a lavarlo; cosi abborracciando formo una balla di quanto
voleva fare scomparire, la strinse in tre parti: finita 1'opera nefaria, saliva Renzo, e si recava
I'involto su le spalle dalla parte dei piedi, Paolo da capo. A rischiarare il sentiero Renzo portava
un fanale; di studiare il passo non era il caso, che da per tutto regnano solitudine e silenzio.
Senza ricambiare una parola fra loro, cupi, foschi come la notte in mezzo la quale procedevano,
per sentieruzzi appena battuti arrivarono su la sponda dello stagno: quivi deposero il fardello:
Paolo piu per abito di sospetto, che per essercene di bisogno si guardo dintorno, e dopo preso un
po' di fiato, disse:

— Su, Renzo, agguanta pei piedi... cosl... adesso dondola... no... ti pigli un trabocco di sangue —



no a quel modo... mettiti d'accordo con me... io conto fino a tre... al terzo lascia andare; uno...
due... tre... giu... ha fatto il tonfo! Mira un po' se niente sia rimasto a galla...

— Mi pare....

— Che cosa....

— Un po' di bianco laggit...

— E' pare anco a me.... fa di cercarmi qualche sasso...

— Bisogna andare lontano, che qui d'intorno e padule.

— Va dove sai di trovarne....

— Ho paura.

— E tu resta, andro io.

— Ho paura a restare solo... Ah! Madonna santissima... Santi del Paradiso! Sentite....
— Che?

— Oh! non sentite 1i, 1i dietro coteste canne qualche cosa si muove.

— Sara un cignale... aspetta — e cavata fuori la pistola la sparo a cotesta volta; si udi un grido
represso, e uno stormire di frasche, onde Paolo riprese: — €' pare ch'io lo abbia colto, hai tu
sentito come grugniva? Bazza a chi tocca, se dimani lo cercherai, puo darsi che tu lo rinvenga
quinci oltre morto. —

Sassi non trovarono, bensi cataste di legna; se ne caricarono sopra le spalle due pezzi per uno, e
tornati sul luogo li gittarono la dove a Renzo pareva vedere bianco.

— E ora, interroga Paolo dopoche gli ebbe gittati, ti apparisce piu altro?
— Non vedo piu nulla.
— Bene: adesso dunque andiamocene a dormire. Non ci ha visto persona.

Il giorno seguente, che aveva ad essere la vigilia delle nozze, Paolo, azzimato, olezzante di rari
profumi, vispo, allegro come i raggi del sole di primavera si reco al palazzo Savelli, dove lo
accolse il marchese Silla a braccia aperte, e gli disse: attendesse al fatto suo, apparecchiasse
ogni cosa, le donne non potersi trovare; chi sa dov'erano? Sarebbe stato lo stesso, che tenere
dietro ad una rondine. Fra confessori, sarti, crestaie pareva una Babele, un finimondo. Tutto
fermo per domani, mandati gli inviti; sudare di gia i fuochi a cocere le vivande del festino; pronti i
contratti, i notari, la dote in pecunia numerata. Comecché questo caso sembrasse un po' strano,
fu nuvoletta di madreperla, che dondoli pel cielo sereno quasi per farne risaltare meglio l'azzurro
smagliante; e poi anche a Paolo toccava compire un mondo di faccende; rivide gli amici, passo dal
Cardinale, a cui non pote favellare, perche ristretto a consiglio di Stato; e cosi tra una cosa e
l'altra si condusse all'ora del pranzo. Venuto vespro s'incammino al Gesu per confessarsi al suo
padre Migali, dacche corre adesso, e correva allora anco pil rigido 1'obbligo a qualunque
cattolico confessarsi prima di celebrare il matrimonio. Il padre Migali, alla vista del Pelliccioni,
tanto non si pote dominare, che qualche segno di maraviglia non gli apparisse sopra la faccia, ma
tuffando di subito il naso dentro la tabacchiera, e con la mano, intesa a cacciare su tabacco,
coprendosi tutta una gota nascose cotesta ombra, che nata appena si dileguo.

— Sicuro e nelle regole confessarsi prima... e un uomo pio come voi non poteva mancare al
debito... io vi aspettava... I'aveva detto giusto un momento fa qui a padre Ignazio... € vero? Ma le
saranno le solite cose... bagattelle... bagattelle. Andiamo giu in chiesa....

— Non potremmo rimanere qui secondo il solito?

— Magari! Con tutto il cuore! Ma comincia a far caldo, e in chiesa staremo piu freschi.... e poi
aspetto la visita del Generale... non e vero, padre Ignazio?... Ma la confessione innanzi a tutto;
pero quando giunga il Generale, padre Ignazio, voi presso lui mi scuserete: ora andiamo via
figliuolo, andiamo in chiesa. —

E cosi secondo il solito il Gesuita comincio il discorso come se volesse contentare Paolo a
rimanere in camera, e lo condusse spingendolo a confessarsi giu in chiesa.

Udita la confessione padre Migali esclamava:

— Ma se lo diceva io! Le solite bagattelle, pensieri, omissioni... peccatucci veniali; di una gocciola
di acqua benedetta ne avanza mezza a lavarli tutti... ecci altro figliuolo?

— Ah! Pur troppo la coscienza mi mette a scrupolo la passione che mi arde accesissima per la mia
sposa Tuda; temo non sia questo regolato amore; dubito che piu che la santita del matrimonio mi
tiri il desiderio della carne, e la cupidita della ricca dote si mescoli oltre il debito nella reverenza
del sacramento.

— Eh! circa a questo, dilettissimo mio, bisogna dire essere piu agevole confessarsi di simili
tentazioni dopo venute, che impedire che le vengano. La spezieria della penitenza non é ricca di
droghe come sai; digiuni, orazioni, elemosine, e siamo lesti. Ora importi digiunare nella vigilia
delle nozze sarebbe come darti cavolo a merenda; alle orazioni non penso né manco perche le ti
uscirebbero frastagliate di chi sa quali fantasie, e sarebbe un corri dietro perpetuo della
immagine della Beata Vergine e di quella della marchesina Tuda. Resta la elemosina.... grande
virtl e questa della elemosina, la quale puo farsi cosi a piede come a cavallo, cosi di notte come



di giorno, digiuni e dopo pranzo, innocenti o colpevoli, € sempre bene e sempre efficacemente....

Il frate mascagno s'ingegnava a pigliare la sua parte di pelle anco prima che la bestia si
scorticasse.

Si sarebbe detto, che il sole presago di illuminare qualche gesto glorioso mettesse fuori i suoi
raggi del di delle feste; 'aria dintorno spirava tepida quasi sospiro di petto innamorato, e con
perpetua vicenda ti aliava a onde dintorno ora musicale pei suoni infiniti, che manda la
immensita degli enti che nascono, o risuscitano; saluto misterioso della vita alla Natura, — ed ora
profumata dagli effluvii delle piante, e dei fiori; — pel cielo si diffondeva un tenue vapore il quale
invece d'offuscarne la magnificenza gli dava risalto, come la bellezza avvolta nei veli percuote piu
potente i petti dei mortali; continua comecché inosservata pioveva sopra tutta la creazione una
rugiada di esultanza e di sorriso. Paolo non conosceva parenti, o gli erano morti; ma quando mai
ai fortunati mancarono parenti ed amici? Ora si vedevano spuntare a frotte pari agli avoltoi tirati
dalle pit remote plaghe dell'orizzonte all'odore del carcame. Ne accorse un diluvio, parte col
vestito solo accattato a nolo, col sorriso accattato tutti; ché ognuno aveva procurato ridurre
gl'inchini, le piaggerie e le profferte in amo, in gancio, o in forcina per agguantare secondo la
ingordigia o ghiozzo o dentice in quel giorno facile di favori; pero che anco i tristi quando si
sentono contenti aprano la mano. Paolo ebbe avvertenza a radunare cavalli, perche la comitiva lo
seguitasse incavallata, facendo a cotesto modo l'accompagnatura piu splendida; e bene gl'incolse,
imperciocche oltre la meta dei clienti venisse pedestre. Richiesti, con premurosa sollecitudine, gli
prestarono cavalli gli Orsini, i Buoncompagni, i Falconieri, ed altri parecchi dei maggiorenti
Romani, non gia percheé gli si professassero amici, al contrario I'odiavano; tuttavia gli facevano
servizio, e lo blandivano umilissimi, che la fortuna spesso tira in alto il patrizio, e ce lo lega come
alla gogna per rendere palese al popolo, quanto ei si meriti di essere travolto in fondo: da molto
tempo tra noi sembra che il volgo nobile si affatichi arrampicarsi in cima unicamente per far
venire la voglia di buttarlo di sotto.

La gente traeva a furia per vedere cosl magnifica cavalcata; — il falegname lasciata la sega in
mezzo la tavola, e il calzolaro deposta la forma senza stringere il punto recavansi sopra lo sporto
delle botteghe: alle finestre comparivano gremiti i capi delle fanciulle, a mo' di api che facciano
gomitolo intorno alle ramelle di timo; e da ogni canto correva un dire — o lei beata! Le belle
nozze che sono mai queste! Lo sposo pare un occhio di sole. La sposa li vince tutti e due, e non
defalco un baiocco. — Ci furono persino alcune fanciulle le quali cavatisi le ghirlande di giacinti e
di rannucoli dal capo, e i mazzolini di viole dal seno li gittarono sopra di Paolo, non mica per
petulanza, bensi per superchio di buon naturale, immaginando che, come bello, ei fosse caro e
meritevole in tutto della felicita che lo aspettava. Tanto tesoro di affetto serba dentro di se il
popolo, massime le fanciulle; che quando non hanno causa di amare la fingono; e prestano le
virtl a cui secondo loro avrebbe a possederle.

La maggiore frequenza del popolo chiariva prossimo il palazzo Savello; di fatti, svoltato il canto,
apparve anch'egli spirante una certa aria di festa: su i gradini disposti in ordine di ogni ragione
famigli vestiti di sfoggiate livree, quale pil, quale meno coperti di fiori. Era eziandio notabile una
novita, che i Trabantil14] del Papa vi facevano la guardia, e nel cortile ve ne stava schierata una
compagnia con il suo capitano alla testa: né questo sfuggi a Paolo, ma dacche quegli gli rese con
la spada il saluto militare, ed i soldati compirono il medesimo officio rizzando 1'alabarda, egli
penso il cardinale Alessandro, forse il Papa, inviarli per onorare maggiormente la solennita. In
capo scala lo aspettava il marchese Silla, che, secondo il solito, lo accolse a braccia aperte: quivi
tanta la calca dei convitati, cosi fitte e sonore le felicitazioni, che da ogni lato lo inondavano simili
agli schizzi di acqua, lepido gioco nei giardini dei magnati, che Paolo non ebbe luogo a
distinguere da cui movessero, e scarrucolato di mano in mano, aggirato, intronato venne a
cascare nella gran sala. Cola pili che mai copia di fiori, in festoni pendenti dalle pareti, in mazzi
dentro vasi preziosi, in lingua di profumo pareva che dicessero: — la vita e breve: che monta,
purche deliziata di vaghezza e di odore? — E le mille candele di cui andavano guernite le lumiere
di cristallo, ed i viticci sporgenti dalle pareti, a cui avesse potuto capire la loro favella davano
avviso: — badate a fare quello che faremo noi; splendendo sul piacere ci consumiamo. — Da per
tutto arazzi, broccatelli, e damaschi di magnificenza stupenda; in mezzo, una tavola coperta di
tappeto di velluto vermiglio con larghe frange d'oro, e li sopra guantiere, candelieri, calamai ed
altri arnesi di argento; in fondo della sala sovrapposto ad uno zoccolo un forziero di ferro.

Paolo guardandosi attorno non vide la donna desiderata, ne la marchesa Clelia, ne veruna altra
femmina, onde il marchese Silla, quasi per prevenirne la domanda, gli bisbiglio all'orecchio:

— Bisogna rassegnarci, mio caro: adesso cominciano anco per voi le tribolazioni del santo
matrimonio. Quante volte una gentildonna esce a farsi vedere, il suo abbigliamento e un lavoro;
per una sposa poi, addirittura una fabbrica. Adesso tutte le congiunte e le amiche raccolte in
sinedrio intorno alla sposa deliberano se una rosa deve premerle i capelli a destra, ovvero a
sinistra; se abbia ad ornarsi di perle, ossivero di brillanti, separatamente, o di tutti insieme. Se
alla Tuda non sovviene il consueto suo buon gusto, voi fate conto di vedervela apparire davanti
spettacolosa come una fiera: ad ogni modo sarebbe proprio bazza, se di qui ad un'ora il
maggiordomo ce ne annunziasse la presenza.

— Aspettero....
— Si caro, attendi,

»E mentre aspetti porgerai sommesso
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»Refrigerio di pianto al cuore oppresso.

come dice il Poeta.

Paolo, dopo la fanciulla amata, si affrettd con occhi bramosi a scoprire il cardinale Alessandro,
ma né anco questo gli venne fatto incontrare; per ventura il suo sguardo cadde sopra monsignore
Ferdinando Taverna governatore di Roma, il quale pareva essersi condotto cola in compagnia di
una mano di compiti cavalieri: e nel punto stesso, come avviene, lo sguardo del Governatore
cadde su lui; onde 1'uno e l'altro furono presti a ricambiarsi ammicchi cortesi, e i piu gentili dei
loro sorrisi: anzi il Governatore, seguito da parecchi, che alle vesti parevano notari, procuro
accostarsi a Paolo; questi da parte sua gli rammezz0 la strada, e pero tosto si trovarono insieme:
allora il Governatore prese a dirgli per commissione dell'illustrissimo cardinale di Montalto, che
sul punto del mezzo di sarebbe venuto a levarlo per accompagnarlo al Gesu, dove si aveva a
celebrare la cerimonia religiosa: se prima gli fosse riuscito shrigarsi, non mancherebbe al debito,
ma non ci aveva speranza essendo arrivati nella notte dispacci di Francia e di Spagna, e il Papa
averlo chiamato in camera per negoziare insieme con gl'illustrissimi signori cardinali
Aldobrandino e Castagna: a fine di mettere a profitto il tempo, secondo il suo povero consiglio,
gioverebbe leggere il contratto nuziale, e riscontrare la pecunia, dacché la dote fosse costituita
non solo di beni stabili, ma altresi di danaro numerato. Stava per rispondere Paolo, quando
presogli il passo colui, che, a quanto pareva (giudicando dalla petulante familiarita di cui fanno
prova i forensi) il principale dei notai, osservo:

— Monsignore....
— Lasciate, che parli il Cavaliere....

— Monsignore lasciatevi servire.... non m'interrompete... e' sarebbero tempo e fiato gittati via
leggere i contratti... Alla Croce di Dio! gli & chiaro come l'acqua, che io odio tanto, e Monsignore
mi figuro, che fara lo stesso. Alla lettura come alla stipulazione del contratto hanno a trovarsi
presenti i testimoni, e le parti, e qui non vedo l'illustrissimo Cardinale nepote, il quale fa da
testimone, né la clarissima marchesa Tuda, la quale deve fare da sposa; questa omissione
porterebbe nullita espressa; se manca la persona protesto, non potere esercitare il mio
mestiere... Voi, Monsignore, a questa ora 1'avreste a sapere. —

Il Governatore non pote trattenere i suoi labbri dallo aprirsi ad un sorriso, il quale pero represse
tosto ripiegandoli sotto i denti; subito dopo favello:

— Voi avete ragione... anco troppo ragione... sempre ragione. —

Paolo appunto i suoi sguardi sul Notaio, del quale la fisonomia non parve giungergli nuova senza
potersi pero rammentare dove, in quale occasione gli fosse capitata dinanzi: si raccoglieva, ma
non ne veniva a capo; il parruccone nero, gli occhiali come uno scudo di argento, e le vesti talari
gl'imbrogliavano il cervello: quell'uomo a prima giunta gli era divenuto detestabile; se fosse
dipeso da lui lo avrebbe fatto strozzare... — ed anco egli stesso con le sue mani strozzato dall'uno
all'altro andava una corrente di strangolazione.

— Pero0 per ammazzare il tempo, potremo, anzi dovremo fare una cosa, riscontrare il danaro della
dote — avvertiva il Notaio.

— Io lo accetto per la somma che mi si annunzia....

— E voi, illustrissimo signore Cavaliere, insisteva il dicace Tabellione, operereste da quel
magnifico gentiluomo che siete; ma le faccende bisogna che procedano nelle regole: e quanto a
voi transeat, ma i testimoni, che hanno a giurare, ed io che devo deferire loro il giuramento di
avere veduto numerare la pecunia come potremmo farlo dove omettessimo simile solennita? — O
che credete voi, che sieno bericocuoli i giuramenti a casa nostra?

— Ma io non venni qui a noverare moneta; per contare trentamila scudi non basterebbe da oggi a
domani.

— Con vostra grazia, illustrissimo, non & mica cosi. La pecunia consiste in tanti ducati d'oro in
oro, divisi in sacchetti di mille ducati: adesso se ne piglia uno a caso e si annovera: posto che
torni, si pesa; cio fatto si pesano anco gli altri, e se corrispondono nel peso, il riscontro non puo
desiderarsi piu puntuale, sicche, come vedete, in meno che non si canta il Miserere siamo lesti.

— Ebbene, fate voi per me...

— Ma che vi pare, illustrissimo, io non ci penso né anco! Prendere la chiave, introdurla nella
serratura, aprire le casse noi altri forensi... gente di legge estimiamo, come veramente sono, atti
domenicali; da dominus, padrone, che ne ad altrui devono trasmettersi, ne da altri possono
surrogarsi. Ecco, che mi reco ad onoranza presentarvi la chiave, compiacetevi, illustrissimo, di
compire il resto. —

E tale favellando costui gli porgeva la chiave sopra una guantiera di argento. Paolo la prese, e si
accosto al forziere mutando tre passi o quattro per lo spazio della sala lasciato sgombro: sali su lo
zoccolo, e messa dentro il foro la chiave, appena l'ebbe girata, non il solo sportello, come pareva
che dovesse succedere, si volse su i mastietti, bensi tutta la parte anteriore tenuta in bilico da
perni nascosti si aperse irresistibile e grave dando acerba percossa nel petto a Paolo, che
sbigottito fu sospinto indietro.

Intanto il forziere spalancato palesava...

Che mai? Perche terribile scoppia dintorno un grido di orrore? — Il forziero spalancato mostro un
miserabile cadavere ritto, di sangue sozzo e di fango, gli occhi cascanti giu sopra le gote, il cranio



infranto come coppa di porcellana shocconcellata; sporgeva ambe le mani, da una delle quali
penzolava la legaccia di velluto cremesino trapunta di perle, e dall'altra un fascio di capelli.

Paolo barello per cadere, senonche lo accolse nelle sue braccia il Tabellione, il quale gli strillo
dentro gli orecchi:

— Ne il matrimonio andra indietro per questo: io vi ho ammannita la sposa con la carrucola unta
e la fune insaponata. —

11 Pelliccioni volti gli occhi nel Notaio liberato dalla parrucca, dagli occhiali e dalla toga
riconobbe maestro Gigolo, caporale dei dodici carnefici di Roma eletti da dodici diverse nazioni,
delizia del papa Sisto V, ed ahime! anco del senato e del popolo romano. Allora l'istinto di fiera
riprese il sopravvento in Paolo che di una potente strappata sbatacchio il boia per la terra, ma i
gentiluomini del Governatore di un tratto scopertisi sbirri, in meno che non si dice amen, lo
strinsero nelle braccia, legaronlo per le gambe, per la vita, per le mani, cosi ch'ei non poté piu
dare crollo; quando costui si conobbe perso, proruppe in un singulto, e poté dirsi grugnito,
abbasso la faccia sul seno, insensibile ormai a quanto gli si parlasse od operasse d'intorno.

Il Cardinale di Montalto facendo avvertire il Pelliccioni com'ei fosse ridotto a negoziare col Papa
in compagnia dei Cardinali di San Pancrazio e di San Marcello non disse la verita, e la bugia ne
manco, imperciocche insieme veramente consultassero costoro non pero sopra i dispacci di
Spagna. Appena il Papa ebbe odore dell'essere di Paolo, tanto piu inviperito, quanto piu aveva
fatto a fidanza, raccolti i rammentati personaggi, spediva ordini cautissimi, ma per veemenza
procellosi, affinche si pigliassero informazioni. Nello stagno di Nettuno rinvennero il cadavere
della donna; la villa era un mucchio di cenere tuttora fumante, sbraciandovi in mezzo scoprirono,
tra le altre cose, parecchie ossa in parte arse: erano le ossa di Renzo che Paolo aveva freddato
sparandogli alla traditora la pistola alle spalle, essendogli costui caduto in mortale sospetto a
cagione di talune parole ch'ei sfringuelld in mal punto mentre tornavano a casa. Subito dopo
I'arresto di Paolo, un nugolo di sbirri abbattutosi sopra il suo palazzo, vi fece una funata di quanti
famigli capitarono la dentro. Sperimentati con qualche tratto di corda non ressero, e svesciarono
ogni cosa; onde frugando in cantina, smosso alquanto il terreno, scoprirono il corpo del povero
pescatore, anch'egli morto a palate sul capo. — Il Pelliccioni interrogato su la sera del giorno
stesso in cui si avevano a fare le nozze, o sdegnasse salvarsi, ovvero, come credo piuttosto,
reputando ogni tentativo vano, senza tormento confesso partitamente ogni caso della scellerata
sua vita. Allora il Papa e gli altri misero in deliberazione quello che avesse a praticarsi: quanto a
processo caddero d'accordo a giudicarlo inutile, conciossiache, messa da lato ogni altra
avvertenza il Pelliccioni, sotto nome di Venanzio Tombesi, da parecchio tempo fosse stato
condannato, onde chiarita la medesimezza della persona non restava che legargli il capestro alla
gola. — Piu lunga disamina ebbero intorno alla pubblicita del supplizio; a Sisto arrideva la idea di
rizzare una dozzina di forche tutte in un picchio; meno avventato il Cardinale di San Marcello
considerava come la plebe si appassioni mirabilmente pei condannati; massime se persone di
conto, e giovani, e belli come appunto il Pelliccioni; onde per poco loro importi, il popolo li
prosegua di rammarichio e di lagrime: nella sua storta immaginativa gli estremi toccandosi, egli,
sovente pili che non convenisse, i banditi tramutava in santi. Ogni condannato, quando ne ha
voglia, allunga la scala della forca, e la muta in quella di Giacobbe, che tocca il paradiso; bene
intesi pero dopo avere servito a lui, al boia e al cappuccino. Il Cardinale di San Pancrazio
rincalzava notando, che con la pubblicita del supplizio si sarebbe messo troppo campo a rumore
con iscapito della riputazione di famiglie illustri pur troppo avviluppate in cotesto infelicissimo
caso, ed il fiorentino arguto a molte piu cose accennava tacendo, che non ne avesse avvertito
parlando; sicche il Cardinale di Montalto, presa la mosca a volo, insisteva nel partito proposto dai
suoi colleghi, pero che dopo la poca prudenza da lui mostrata di ricevere in grazia il Pelliccioni, e
i carichi gravi di punto in bianco affidatigli, gli sembrava che quanto meno se ne parlasse, pil si
guadagnerebbe. Egli accusava se, ma di straforo veniva a trafiggere anco il Papa, il quale finse
non accorgersene; e guai a cui, se non fosse stato nipote, avesse ardito favellare a quel modo:
nondimanco le considerazioni del cardinale Alessandro lo percossero, e subitaneo com'era a
decidersi, disse, che ventilato il pro e il contro, le savie avvertenze del Cardinal di San Pancrazio
davano il tratto alla bilancia: pero il cavaliere Pelliccioni, e i suoi complici, nelle carceri di
Tordinona si strangolassero, e cio in quella medesima notte da mastro Gigolo venne
puntualmente eseguito.

Alla sagacia del leggitore faranno mestieri pochi cenni per chiarirlo come si fossero passate le
cose; la povera Maria nascosa nel canneto scorse al barlume, e meglio senti le parole di Paolo e
di Renzo, nonche il tonfo del cadavere della Violante nello stagno: essendosi mossa o per paura o
per disagio cagiono il rumore che spaventava Renzo, e la sua mala fortuna volle che la palla della
pistola sparata da Paolo la colpisse nella parte carnosa dell'anca destra, e quella fuor fuora le
trapassasse; pure le basto 1'animo di tacersi, e quando lo strepito dei passi si fu allontanato
straccio la camicia fasciandosi la ferita; né contenta di tanto, male reggendosi, si strascino sul
luogo donde avevano lanciato il cadavere nello stagno: quivi sentendo alcuna cosa incespicarle il
piede, china tentava con la mano il terreno, ove trovo la girattiera di velluto chermesino trapunta
di perle. Avvertiva teste come la Violante nei moti estremi della sua vita vi si agguantasse,
schiantandone due gancetti: rimasta attaccata ad uno, questo non resse al rigonfiare dei muscoli
della gamba di Paolo, nello sforzo ch'ei fece per balestrare il corpo di Violante nell'acqua; parve
averne abbastanza, ed a stento ridottasi al solito nascondiglio li rimase tutta la notte patendo gli
spasimi della ferita e 1'uligine pestilenziale del padule: per rumore che udisse, o per vampo di
fiamme che la percotesse non si attento moversi: solo, appena apparve un po' di lume in cielo,



soffrendo dolori ineffabili e gia col ribrezzo della febbre addosso, si arrampico a cavallo
ripigliando la via di Roma.

Smontata al palazzo Savello, ella non volle medicarsi, anzi neppure spogliarsi se prima non ebbe
messo a parte di ogni cosa la sorella Tuda, e la marchesa Clelia, la quale le porse diligentissimo
ascolto, senza interrompere mai, non lasciando né manco indovinare quale passione l'agitasse, se
ira, o contento: finito che Maria ebbe il racconto, la Marchesa mosse varie interrogazioni sia per
completare qualche particolarita, sia per chiarirla; quando poi le sembro stringere nel pugno
intera la matassa, disse alle fanciulle non uscissero; avrebbe pensato ella ad ordinare che veruno
entrasse, eccetto il cerusico, diverso dall'ordinario di casa, affinché non si facessero ciarle, o non
crescessero: si confortassero; ogni male non venire per nocere, € via, e via. Alla povera fanciulla
ne una carezza, né un bacio. Un bacio della marchesa Clelia alla villana che le aveva salvata la
figlia, pensate! sarebbe stato un grossissimo scandalo: — anzi neppure la raccomando alle cure di
Tuda; non mica perche ella pensasse ogni raccomandazione superflua, bensi perche il patrizio
accoglie il sacrificio del popolo come gli idoli; ci & avvezzo, e lo estima dovuto. O qual fie mai quel
plebeo indiscreto, che non si reputi glorificato abbastanza di farsi ammazzare per un patrizio?
Diavolo! le sono cose che vanno pe' suoi piedi.

Gran parte della vigilia delle nozze di Tuda, la marchesa Clelia passo col Cardinale di Montalto, a
cui sovvenne con pronti consigli, e tornata a casa provvide a tutto, astuta, discreta e sollecita,
imperciocche se togli la superbia, la vanita, 'avarizia, la prepotenza, il cuore di pietra, e non so
quali altre taccherelle, bisognava confessare ch'ella era donna di governo assai.

Intanto Tuda soccorreva la Maria con le dolci parole, che riboccavano da cuore appassionato
davvero, e la veniva confortando con le carezze e coi baci; lei chiamava sorella e madre, lei unico
rifugio che avesse nel mondo; e certo se lo affetto avesse virtlu di sanare i malori, Maria sarebbe
stata guarita in un attimo. Lungamente aspettato il cerusico venne, e comecche trovasse la piaga
invelenita, tuttavia non fu questa che lo mise in pensiero; egli si spavento, a ragione, di una
febbre acuta, la quale giudico subito avere infiammato il sangue alla fanciulla cosi da lasciare
ormai poca speranza di rimedio; ed in questa sfiducia si confermava udendo dove ed in quale
stato si fosse rimasta la notte: forse adoperando subito partiti estremi avrebbe potuto salvarla,
ma egli che semplice cerusico era si peritava; si fece a consultare la marchesa Clelia, e' fu
mestieri aspettare; tornata a casa si mando pel medico, e si perse altro tempo; quando il medico
venne, il giorno volgeva a vespro: anch'egli ragguagliato per filo e per segno, sentito il polso, il
cuore e le arterie delle tempia, speculato il volto rosso come fiamma, e fatte altre piu ricerche,
non seppe a qual santo votarsi: tamen per onore della scienza e suo non bisognava mostrare
essere corto a partiti; pero ordinava al cerusico le cavasse sangue, non fosse altro, egli diceva,
per iscoprire marina. Il sangue da prima stento a spillare, poi prese a scorrere nero come lo
inchiostro, e a mezza la operazione Maria declinato il capo cadde in deliquio; allora il medico fece
cessare, ed ordinato, che le dessero quando risensava certi suoi elettuari, se ne ando
promettendo avrebbe passato la inferma una notte tranquilla. Il salasso fece giusto lo effetto
della poca acqua versata sopra la fiamma, la quale attutita appena divampa pill veemente che
mai, sicche verso sera aggravandosi, come suole il morbo, si paleso il delirio. Vagello la povera
Maria quanto & lunga la notte, ora con maggiore, ora con minore impeto, e le visioni della sua
fantasia furono sempre di mostri, che sorgono dall'acqua per divorare donzelle, o di demoni
sbucati dalla terra per rapire anime: strano miscuglio di rimembranze dello Ariosto in cotesti
tempi vulgatissimo in Italia, e di favole religiose; e a lei pareva toccassero sempre le parti di
Ruggero, di Orlando, o dello Arcangiolo Michele; dai moti delle membra, dallo sguardo pugnace,
dalla voce irrequieta a gridare minacce, assai chiaramente si veniva a conoscere, come le
sembrasse combattere, ed in vero combatteva. — Le sue parole queste: — io la difendo contra
tutti e sola; — no — vi ci romperete i denti e l'ugna.... mettetemi in pezzi, e ogni pezzo della mia
carne diventera un uomo armato a difenderla.... ahime! Tuda mi sento rifinita.... Tuda salvati, che
mi hanno piagato a morte! oh! oh! mi tengono le ginocchia sul petto, e la mano intorno al collo. —
E qui rantoli soffocati e sforzi ineffabili, come di colui, che messo di sotto si arrabatta a
svincolarsi; e dopo molta agonia faceva sembianza di venirne a capo, sicché con lena affannata e
grondante sudore urlava: — Tuda ritorna.... il nemico & vinto..... il diavolo morto mi sta sotto i
piedi.... Ora sei sicura Tuda.... alleluia! alleluia! osanna in excelsis.

Tuda non si stacco mai dalla sponda del letto, e con qual cuore noi non sappiamo dire: tutta la
sua anima stava riversata dentro i suoi occhi, ed i suoi occhi fissi senza pure battere palpebra
nella faccia di Maria; i gridi e i moti di questa si riflettevano sopra la fronte di Tuda come baleni
di luce sinistra. Intesa con tutte le potenze dell'anima e del corpo nella sorella inferma, se nel
cavo della congiuntura si radunava umore, non cresceva in lacrima, o se coi labbri cominciava
una preghiera finiva in bisbiglio confuso, imperciocche le intenzioni di Tuda, per un istante
svagate, si riappuntavano impetuose ed intense con tutta forza in Maria. Con vicenda strana
ringorgando il sangue intorno al cuore di Tuda faceva si che ella comparisse pallida come morta,
mentre al contrario Maria tutta avvampata nel volto, con occhi micanti sembrava riboccare di
vita.

Cosli passarono due giorni, al terzo il medico arriccio il naso, strinse le labbra, e senza
pronunziare verbo, dato una giravolta su i talloni, se ne ando diritto alle stanze della marchesa
Clelia, alla presenza della quale ammesso, espose la salute della Maria sfidata; vedesse farla
acconciare alla meglio dell'anima, dacche di conoscenza non desse segno, ne lo avrebbe forse
dato, avendo il morbo preso possesso del cervello; ma non essere questo cio che maggiormente
importava; procurasse ad ogni modo staccare di la la clarissima signora Tuda, che gli dava
pensiero grande avendo vegliato sempre la inferma, e miracolo di bonta e di gagliardia non
essersi riposata né manco un momento; era da temersi che per la vigilia, la fatica, il digiuno, ed



anco per la passione dell'animo non venisse cotesta bella e florida salute a guastarsi: ridotta in
condizione malescia non impossibile le si attaccasse il morbo della Maria, di sua natura
appiccaticcio, e tanto a sgravio della sua coscienza. — Il Medico non lo disse a sordo, onde la
marchesa Clelia, senza frapporre tempo in mezzo, in due salti fu in camera alla Maria: quivi
guardatala alquanto, e sembrandole pur troppo, che il medico si apponesse, dopo averla
compassionata cosi a mezza bocca per non parere, si trasse la figliuola sur un lettuccio, dove
avendola presa per ambo le mani, col piu soave accento, che per lei si potesse, comincio a dire:

— Figliuola mia, la vita e la morte stanno in mano di Dio, e sarebbe ribellione espressa ai voleri
divini non rassegnarci. Tu hai fatto verso la Maria il debito di cristiana; e per somma bonta tu hai
largamente soddisfatto all'obbligo di riconoscenza; imperocche io vo' che tu ti capaciti bene, che
a lei ancora come nata sopra i nostri poderi, e figlia di gente che da secoli mangia del nostro
pane, stringeva pressantissimo il dovere di mostrarci al bisogno fedelta. Questo mettiti in mente,
che il padrone ha pure diritto di aspettarsi dal vassallo e dal servo il sacrifizio dal quale non si
tira indietro il cane. Noi le procureremo onorevole sepoltura.... ne appagheremo l'anima con ogni
maniera divozioni, a sua madre daremo tutte le vesti e gli ori che tu le donasti: al padre qualche
cento di scudi, e dugento se vuoi, quantunque a questo numero non credo che saliranno le
lagrime piante dal villano per la sua figliuola: adesso vieni, figliuola mia, lasciamo la morente alla
cura delle donne e di Dio; si e fatto quanto si poteva per salvarla, ora la carita vuole, che ti pigli
studio della tua salute. —

La Tuda ascolto queste parole come trasognata; dentro gli occhi le si andavano formando grosse
lacrime, le quali rimanevano poi come contenute dalle palpebre socchiuse; le ansava forte il
petto, onde ad ora ad ora l'era mestiere rompere in profondo singulto, la parola crucciosa non
trovava la via di formarsi distinta, sicche per le labbra in sussulto passava come vento. Era chiaro
che aborriva da favellare, ed ella avrebbe di sicuro taciuto se la marchesa Clelia reputando
assenso il silenzio, non le avesse fatto forza per cavarla di la. Allora Tuda si drizzo ritirando di
una strappata le sue dalle mani della Marchesa; e senza guardarla, con occhi lacrimosi e tuttavia
privi di pianto, con voce tremula, e non dimanco feroce, cosi rispose:

— Signora; se Maria non era in questo punto, adesso moglie di scellerato ladrone a me non
sarebbe rimasto altro che a vivere di vergogna, e a morire di dolore. Voi tirata dalla vanita, dalla
superbia e dalla avarizia non aborriste sagrificare la mia vita per soddisfare le passioni dei vostri
anni senili: ella ha sagrificato la sua florida giovanezza... I'amore dello sposo che la bonta sua le
avria procurato di animo pari... la speranza dei figli, delizia suprema al cuore di donna — tutto
ella ha dato per salvarmi dalla infamia e dalla disperazione. Signora... ormai, eccetto lei, io non
conosco altra madre, altro padre, altro fratello, altro sangue: finche viva, io non mi stacchero dal
suo letto; morta poi, io faro quello che Dio sapra inspirarmi. —

La Marchesa rimase ad un punto attonita e spaventata dalle parole atroci e piu dal torbido
sembiante della Tuda; pure fra l'ira e I'amore, vincendo amore conforme e consueto in cuore di
madre, procurava con nuovi discorsi raumiliarla:

— Ma chi ha detto che Maria ne morira? L'ho detto io? Eh! che vuoi tu figliuola? Chi ama teme;
ed io, che amo questa povera Maria quanto te, ho temuto troppo. Ella guarira... oh! guarira senza
altro, prima per grazia della Beatissima Vergine nostra avvocata, e poi per la virtu del medico
Gravelloni, il quale e un portento di scienza. Pocanzi, egli proprio, mi assicuro, non esservi
pericolo per ora; siccheé guarira e noi le assegneremo la dote che merita, e tu le ammannirai le
donora: Telesforo, il figliuolo di Anselmo, mio uomo nero, farebbe al caso; bel giovanotto,
religioso, il padre non rifinisce mai di lodarlo. Dunque, cara, vieni a riconfortarti con un po' di
cibo e di riposo... vieni... lo devi a me che ti amo tanto... e coteste parole dure non le avresti a
dire... vieni, diletta mia... non fosse altro per tornare fra qualche ora piu vispa... piu lesta che mai
a custodire la nostra cara Maria. —

E pigliatala per una manica si provo trarla seco non senza adoperarci un po' di sforzo, il quale
per essere dolce non cessava di essere sforzo; allora accadde in Tuda come una trasfigurazione, i
suoi occhi ribevute le lacrime mandarono baleni, e dalle labbra enfiate proruppe la voce
procellosa:

— Nessuno mi tocchi; di qua non mi staccherete che morta... lasciatemi con la mia sorella...
lasciatemi per Dio! — e le mani si caccio tra i capelli intanto che co' piedi forte batteva la terra.

Lorenzo Sterne nella occasione che il suo zio Tobia ebbe a profferire un giuramento pari,
immagina che 1'Angiolo dell'accusa lo portasse alla Cancelleria del paradiso e quivi vergognando
lo depositasse, sicche 1'Angiolo computista nel registrarlo su i libri vi lasciasse cadere sopra una
lacrima che lo cancello per sempre; se questo avvenisse anco pel sacramento di Tuda non so,
questo altro poi so benissimo, che non &€ rammentare il nome di Dio invano quando si chiama
testimone dei generosi detti, o dei magnanimi fatti: imperciocche per quanto arriva la mia povera
intelligenza, giudico che a lui piaccia trovarcisi presente per confermare la creatura negli alti
propositi, conoscendo, come ella dopo i primi pensieri i quali inspirati dal divino entusiasmo
I'accostano al cielo, gilu giu declinando finisca coll'adagiarsi sul fango.

Cosi Tuda fu libera. — Quel giorno stesso, verso il tramontare del sole, lo intendimento di Maria
pari al naufrago che per uno istante ricomparisce sul cumulo delle acque, affrancatosi dal delirio
splende negli ultimi suoi raggi: di fatti con occhi consapevoli contemplata Tuda, e vistala oltre
ogni credere grama le accenno accostarsele al letto, e con voce languida le favello:

— Tuda, piglia animo e vivi. La Provvidenza ha ordinato, che di due fiori usciti da uno stelo
medesimo, uno tocco dal verme appassisca, 1'altro invece cresca rigoglioso cosi che alla vita
propria sembra avere aggiunto la vita del compagno, e come dei fiori anco dei frutti, degli



animali, e di tutto. Quanto ci accade ti confermi nella fede che Dio vuole tu viva. Vivi dunque,
fortunata, alla tenerezza di sposa ed alla gloria di madre: solo ti prego a non ti scordare di me,
che ti amai tanto... pero il mio nome rammentato in mezzo alle gioie domestiche (non posso
presagirti dolori) non fare che ci passi sopra come un'ombra... cosi non voglio, e me ne avrei a
male; rammentatemi come persona presente, che vi vede, vi ascolta, e piglia parte alle feste di
casa... perche I'anima mia vivra... e non mi sara negato di starti appresso in ispirito... certo non
sara per mia colpa se io vie via non mi mescolero con l'aria che respirera il tuo petto, e con la
luce che beveranno i tuoi occhi. Se non domando troppo, anco ti pregherei, che alla prima
figliuola che uscira dal tuo grembo tu le ponessi nome Maria... ma no che io non domando troppo,
percheé messo da parte che gli € nome della tua buona sorella, Maria si chiama la benedetta
donna che per grande onoranza salutano refrigerio dei cuori desolati, rifugio di tutti gli afflitti... e
quando la bambina ti chiedera con vaghezza infantile: perché mi hai chiamato Maria? E tu dille:
perche tale ebbe nome una sorella che piu di vivere fu lieta assai... assai di morire per me... Tuda,
mi prometti dirglielo? Assicurami che glielo dirai...

Tuda tra uno schianto di cuore ed un altro:

— Oh! Oh! singhiozzava senza potere aggiungere parola. Alla morente parve cotesto suono
affermativo, onde rischiarando di un tratto le tenebre della morte sospiro:

— Adesso muoio contenta. —

E fu l'ultima parola, dacche indi a poco il petto prese ad ansarle orribilmente profondo, e con
frequenza, che ando di mano in mano diminuendo. Tuda seduta accanto al letto, poiche di
reggersi in piedi non si sentiva piti capace, ora con un ventaglio veniva a scacciare le mosche
che, proterve ed impronte, camminavano traverso la fronte e su pei labbri di Maria, ed ora le
asciugava il madore che incessante le gemeva da tutta la faccia; ed ora col cotone intinto nel
moscato le umettava la bocca riarsa.

La distruzione proseguendo 1'opera sua, ecco 1l'anelito si fa singulto, che a stento prorompe, e con
miserabile angoscia dalla gola attenuata di Maria, gli occhi pigliano a mandare i lunghi getti di
luce del lume che si spenge; allora una voce mite si fece sentire, che disse: — Si scosti la
creatura, Dio si avvicina. —

Tuda levo la faccia, e illuminata dai raggi del sole che tramontava, vide una testa di giovane
sacerdote, quale per certo apparvero quelle degli Apostoli quando la fiammella dello spirito
cadutaci sopra vi accese con la sapienza che non ha confino la carita e la fede. Come Dio avesse
fatto piovere cotesto capo su le spalle di un prete, e a Roma, e' fu uno dei miracoli della sua
onnipotenza, che noi dobbiamo studiarci di venerare, non gia di comprendere. Dopo recitate le
preghiere latine egli volse gli occhi dintorno e si tenne solo pero, che agli assistenti venuto meno
il cuore, si fossero appartati per piangere, e Tuda caduta su i ginocchi a pié del letto aveva
nascosto il capo fra le coltri. Allora il giovane prete soggiunse:

— Partiti in pace, anima cristiana; povera Maria, io ti ho veduto nascere e non doveva
sopravviverti: un di sperai esserti unito su questa terra, a Dio non piacque, ci troveremo uniti in
paradiso: sia fatta la volonta di Dio. Ti assolvo dei tuoi peccati per debito del mio ministero, ma io
ho fede che Dio aspetti 'anima tua per accrescerne la sua divina sostanza: partiti in pace anima
cristiana, e impetraci che Dio alleggerisca il retaggio di colpa col quale tutti nasciamo e contro
cui non basta la nostra poca virtl; anima benedetta, supplica il Signore che ne conceda tempi piu
copiosi di virtu, e meno pieni di tristizia...

Il braccio sinistro di Maria si rattrappa come pergamena esposta al soverchio ardore, e la mano
si raggricchia per agguantarsi a qualche obietto, ma braccio e dita ad un tratto prosciolgonsi, la
grossa lacrima raccolta nel cavo dell'occhio sinistro trabocca; con lungo respiro pare che ricerchi
negl'intimi precordi ogni residuale spirito di vita, ed alitando poi la moribonda lo sospinge fuori.

In questo medesimo punto tramontava il sole; sicche cessarono insieme l'ultimo raggio del sole
nel cielo, e 1'ultimo fiato di Maria sopra la terra.

— E andata in pace, — susurrd il prete, e chinatosi un poco, le chiuse le palpebre e la bacio in
fronte; poscia piegando alquanto la persona gli venne fatto vedere Tuda, la quale, bianca ed
impietrita, si accostava al letto; ne egli si vergogno, perche la stessa Innocenza avrebbe potuto
contemplare cotesto bacio senza farsi velo delle mani agli occhi: cotesti baci valgono una
preghiera, anzi sono la estrema manifestazione dell'anima, dopo esaurita la preghiera; solo non
potendone piu, il prete accennava barellare; la Tuda gli porse le braccia ed egli vi si lascio
cadere, per modo che 1'uno appoggiando il capo sopra la spalla dell'altro piansero. Supremo
artefice di uguaglianza e di fraternita, il dolore!

Avendo la Tuda fatto sapere al marchese Silla sua ferma volonta essere, che la Maria nei sepolcri
di casa si riponesse, la famiglia si accolse a consulta, dove la Marchesa contrastando al pio
desiderio della figliuola, come quello che avrebbe partorito pessimo esempio, e non mai piu
inteso, ebbe a sentirsi a rispondere dal marito, che quanto a questo egli non ci vedeva ostacolo,
imperciocche la madre della signora Marchesa sua consorte 1'avesse sgarata a far seppellire nelle
tombe della famiglia il cocchiere di casa, da lei tenuto caro quanto il marito e i figliuoli e piu. La
Marchesa gli avventod una occhiata da basilisco, ma egli la riceve con tale beata tranquillita, con
siffatta ingenua mansuetudine, che la Marchesa anco per quella prova convinta, che il marchese
Silla non si poteva riscattare dallo influsso del montone, per non fare peggio cesso dalla perfidia.

La Tuda sovvenuta dalle donne di casa lavo diligentemente il corpo di Maria, con preziosi odori lo



profumo; i capelli come meglio pote con la opera del calamistro le compose in ricci minuti (pero
che la povera figliuola per nascondere meglio il suo sesso, senza un rammarico, anzi senza pure
avvertire che fosse sacrifizio, si era tosata le lunghe chiome) e poi le mise addosso la vesta bianca
trapunta di oro, con la quale ella doveva andare a nozze; le acconcio il velo, tra le mani le pose il
crocifisso di oro; e poi fiori da per tutto, e dei pitu belli e rari che la stagione porgesse: avrebbe
voluto trasportarla nella sua stanza, e sul proprio letto adagiarla: non lo potendo ottenere senza
scomporre lo assettamento, mise sovrapposte sul solaio parecchie materasse, e ricopertele di
tappeto di velluto vermiglio, quivi la depose. Quanti trovaronsi candelieri in casa tanti ne furono
portati in cotesta stanza trasformata in cappella ardente. Agguardando sottile ogni minutezza,
parve a Tuda che le federe dei guanciali scomparissero, onde chiese e volle le piu belle che
fossero in casa guarnite di trina che costava un occhio; per ultimo, allorche le parve non ci fosse
altro da aggiungere, ne da correggere, si assetto sul pavimento recitando preghiere. Era pieta
vedere la morta giovane, e pure non dava minore stretta al cuore la vista della viva: veruno
ardiva frastornarla, perché si danno dolori che sono piu paurosi a toccarsi dell'arca del Signore.
Declinando il di vennero i falegnami per la cassa, e Tuda scosso alcune volte il capo sorse, e dopo
esaminata la cassa, la fodero di un lenzuolo; forte e animosa prese la morta sotto le ascelle,
intanto che due donne la tennero pei piedi, e la deposero dentro la cassa, tolto uno dei guanciali
con la ricca fodera, glielo sottopose al capo; cio fatto le ripiego sopra i lembi del lenzuolo che
sopravanzavano dai lati; e qui Tuda fu vista balenare, ma stesa una mano al muro si resse;
quando poi i falegnami, colto il destro, soprammisero il coperchio alla cassa, e presero a
conficcarla con picchi aspri ed assordanti, giro sopra se stessa come paleo, e prima che si potesse
sovvenire percosse in terra. Appena pero senti mettersi le mani su la persona rinvenne, e da sé si
rimise in piedi puntando il braccio tremulo sul pavimento:

— Non e nulla.... e passato, aggiunse e si allesti per seguitare la bara nella Cappella di casa sua,
fondata in certo monastero di Cappuccine ai giorni nostri soppresso. — Quantunque i Conventi
esercitino la empia virtu d'inaridire il cuore, tuttavia talune femmine ne possiedono in tanta copia
da avanzarne a qualunque prova: e le altre vergognando di sentirsi il seno vuoto, quanto piu
possono celano questa miseria: per la quale cosa la Priora con tutto il capitolo volle assistere al
funerale. Alla Tuda fu concesso facilmente di entrare nel coro, dove stette genuflessa finché duro
l'uffizio, il quale finito si mise dietro alle Cappuccine, e siccome su la soglia della porta del
Convento la Priora mitemente le disse:

— Figliuola, voi non siete delle nostre.

— Anzi sono, la Tuda rispose, e con voi ho deliberato vivere e morire, se pure non mi tenete
indegna di avermi per figliuola. —

A questo modo la Tuda entro in Convento, né valsero disperazioni, ne pianti a quinci removerla:
non parola amara le sfuggiva mai dalle labbra, non suono concitato, mite sempre, e tranquilla:
una volta, incalzandola troppo la madre, ella tremante per tutte le membra favello:

— Signora Marchesa, parmi avervi gia detto come io mi consideri da lungo tempo orfana, eppero
mancando io di padre e di madre sopra questa terra, non mi contrastate di pormi sotto il
patrocinio del Padre di tutti, ch'e nel cielo. —

Cola come aveva statuito ella visse, e mori. A Roma la salutarono eroina, e nei sonetti che
composero nella solennita della sua vestizione, la paragonarono a Sofonisba, ad Artemisia, e a
non so quale altra, abborracciando cose da farne strabiliare i cani. La mia storia la lascia alla
porta del Convento, e poi se mostrassi genio di volerci entrare mi caccerebbero via, ed a ragione,
perche nei Monasteri di donne si pratica la clausura: pero credo, che ci traesse la vita in opere di
pieta, ed irrimediabilmente mesta. Cosi ordino la natura, e a cui non intende pare strano; i casi
truci percotono assai pit profondamente le anime liete, e tenere, che le lugubri, e le forti; in ogni
dove comparisce il contrasto; e per ragione di forza, che io diro dinamica e morale, le donne
massimamente si mostrano vaghe di vedere feriti, spenti a ghiado, e supplizi, o udirne
raccontare, od anco descriverli sia con lingua, sia con penna, mentre uomini truculentissimi si
piacquero nelle immagini della vita pastorale da disgradarne il pit gentile degli Arcadi.
Robespierre educava tortorelle, e le metteva in dono alle fanciulle con lettere da vincere in
tenerezza il sonetto della cara anima del Petrarca:

A pie dei colli ove la bella vesta,

con quello, che seguita.

Neé io porro fine a questa storia se prima non vi abbia dato contezza del misero Marchese di
Ayerba: costui da parecchio tempo sembrava caduto in demenza; susurra spesso parole senza
costrutto; diventato infingardo la piu parte del di logora a letto; suo principale, o piuttosto unico
studio quello di chiappare mosche a volo, e scapezzatele co' denti mirarle andar via senza testa.
Quando la nuova del miserabile caso avvenuto alla Violante arrivo a Napoli, e ne rimase
ragguagliato il popolo, i servi di casa Ayerba o perché ne sentissero affanno, o piuttosto, come
credo, per alleviare la noia, di frequente ne ragionavano fra loro. Adesso accadde, che alcuni di
essi vigilando il Marchese, né di lui prendendosi sospetto come quello, che riputavano affatto
imbecille, cadessero a favellare della successa immanita. Se la sicurezza loro non era, e avessero
posto mente al Marchese, si sarieno rimasti, imperciocche udito ch'egli ebbe profferire il nome
della sua figliuola si tramuto visibilmente in faccia, ed appunto le orecchie per non perdere
verbo. Raccolta la notizia dolorosa, la pazzia del Marchese, a guisa di fuoco sbraciato, di



malinconica ridivenne furente, ignudo salto fuori dal letto, ed, abbrancato un candeliere, ed
agitandole come se fosse un coltello, fece le viste di precipitare giu dalle scale. Con urli salvatici
gridava:

— Dove sei traditore? Rendimi la mia figliuola... Violante... Oh! la mia figliuola... nessuno mi
tenga... io vo' cavargli il cuore. —

A stento lo ricondussero a letto senza perderlo di occhio un momento, e da quel di in poi per
vicenda singolarissima la pazzia tornata furiosa gli concedeva lucidi intervalli; sicche ora con
abbastanza discorso ragionava, e poi di punto in bianco da seduto si metteva bocconi sul letto; in
cotesto atto aggrappa un guanciale come se fosse un uomo ed ei lo grancisse pel collo; seco lui si
dibatte, finche all'ultimo se lo caccia sotto, con le ginocchia lo pesta, lo straccia a morsi, e con la
destra che ei si finge armata di stile lo ficca, e lo rificca tanto che rifinito si lascia ire in bagno di
sudore. Durante certo lucido intervallo mando per un maestro dei buoni, e gli commise una figura
a mo' dei modelli di cui si servono i pittori e gli scultori, cosi vivo e preciso glielo descrisse, che
dopo non poche mende, poteé raffigurargli parlante la sembianza del Pelliccioni; nulla fu omesso
perche l'inganno paresse realta, ne gli occhi di vetro, ne la pelle dipinta, né i capelli naturali, ed i
peli; il medesimo si dica per ogni altra parte dello abbigliamento; ordino eziandio per quanto o
temessero il suo sdegno, o stimassero la sua grazia gli procurassero un pugnale, ed anco questo
egli poté avere, bensi spuntato, e senza taglio. A questa guisa venuto in possesso del simulacro e
del coltello parve contento; quantunque durante il giorno si mostrasse torbido, tuttavia non ruppe
in ismanie, e parve voler passare la notte tranquilla, perché appena coricato prese sonno, ma non
ando guari che un tremito fitto gli si mise per le membra, poi si agitdo convulso dibattendosi co'
nervi tesi, e sbadigliando forte da fendersi la bocca: di repente salta fuori dalle coltri, co' capelli
ritti, e gli occhi strabuzzati, in mano stringe il coltello, e traendo dolorosi guai si slancia sopra la
immagine del Pelliccioni, l'acciuffa alla gola, 1'atterra, e replicando 1'usato costume con le
ginocchia sul petto la pesta; col coltello la ferisce, co' morsi la straccia.

Allo improvviso fu visto, con paura dei famigli infinita rimanersi, con la mano armata di ferro in
alto, immobili il capo, gli occhi, la bocca, tutta insomma la persona: gli furono attorno per levargli
dalle mani il simulacro, e il pugnale, e riportarlo sul letto; e di cio fu niente, imperciocche
provassero i suoi nervi rattratti piti duri del ferro. Lo aveva percosso la trucissima delle infermita
umane, la catalessia; non trovarono altro modo per istaccarlo di la che segare il modello sotto e
sopra la mano manca con la quale ei lo teneva grancito, onde gli ebbe a rimanere un tronco di
collo in mano; a quel modo aggranchiato lo misero su i materassi; dove, 1'arte medica
affaticandosi invano, dopo alcuni di moriva d'inedia.

Questo ¢ il fine della lamentevole storia di donna Violante d'Ayerba e del cavaliere Paolo
Pelliccioni.

O voi, tra le mie care leggitrici, che non mi avete lasciato a mezzo del mio racconto doloroso,

e capriccio ed affanno,
Non che compassion avete inteso,

se a caso mai vi pigliasse vaghezza di chiedermi: cui bonum, qual costrutto ci e egli da cavare dal
vostro libro, Messere? Io ve lo diro, perche voi lo sapete, io sono tutto vostro, e non iscrivo
lettera, la quale (almanco secondo la estimativa mia) non deva ridondare in grandissimo vostro
benefizio. Ora lasciando da parte le altre utilita richiamo il vostro giudizio principalmente sopra
di tre.

In prima (mi astengo dallo adoperare innanzi tratto perche questo avverbio me lo ha consumato il
signor Sella a Torino nella sua relazione su le finanze del Regno, e cosi Dio volesse ch'egli avesse
logorato 1'avverbio innanzi tratto soltanto!) in prima dunque se questa mia storia valesse ad
aggiungere un filo solo alla trama di odio che voi avete ordita contro le turpezze e le infamie della
corte Romana, dove il prete si vanta cittadino del cielo per calpestare ogni affetto di famiglia e di
patria sopra la terra, gia sarebbe un bel guadagno, ne voi vorreste appuntarmi di avere sciupato
inchiostro e tempo; ma vi ha di piu.

Conciossiache in secondo luogo qui si faccia manifesto come getti profonde le radici nel cuor del
popolo amore, o sia che 1'obietto di quello ne compaia degno, ovvero indegno. Il popolo certo
preferisce palesare la passione, che lo scalda con atti laudabili di mano, o d'ingegno, ma non si
tira indietro né anco dai feroci. Guardimi Dio da commendare, anzi né da scusare siffatti
procedimenti; solo avverto, come nel cuore del popolo non trovi mai penuria di passione; ferro, e
fuoco sempre, ora sta al fabbro buono o tristo cavarne un vomere per romperne la terra, od un
coltello per romperne le viscere all'uomo. Ma né Dio, ne uomo arriveranno mai a trarre cosa che
valga da quei meschini, dai moderati, nel seno dei quali rovistando, i meno tristi arnesi che tu ci
possa trovare sono un Abbaco, una Coda di volpe ed un Orecchio di coniglio.

In terzo luogo, e questo fie cido che meglio importi a voi, io ho inteso avvertirvi, o fanciulle, che
non vi lasciate inconsulto scapparvi di mano il vostro cuore: badate, ch'egli € maggiore tesoro,
che voi per avventura non immaginate; in lui stanno riposti non pure la fama e la contentezza
vostre, bensi ancora la dignita dei figli, la gloria della famiglia e la salute della patria; che
famiglia vera senza patria non ha luogo, ne viceversa. Buoni i consigli paterni, e buoni eziandio i
materni, ma voi, non il padre né la madre vostri, avete a vivere finché vi basti la vita con I'uomo
che sceglierete a marito. Pero prima che la passione vi vinca, sottomettendo il talento al giudizio,
cercate di qual lignaggio esca il garzone che incontro grazia agli occhi vostri, e quali i suoi



parenti, e poi del genio, della indole, degli studi e dei costumi di lui. Non ingannate e non vi
lasciate ingannare, che il matrimonio non da campo a disdire la bestia in virtu dei vizi redibitori.
Se avete qualche avvocato in casa... (— chi & si gramo adesso che non abbia almeno un paio di
avvocati e di cavalieri dei Santi Maurizio e Lazzaro in casa —) fatevi spiegare vizi redibitori che
sieno. Strappate la benda allo Amore, lasciatela alla Fortuna, la fiamma accesa dalla fiaccola di
Amore bendato, il pit delle volte mirai mantenuta all'ultimo da quella delle Furie. Se pertanto gli
esempi di questa lamentevole storia valessero a ritenere dal nabissarsi, o meglio a fare felice una
sola di voi, care e buone fanciulle, non istimerei il mio libro dettato invano.

Solo vi prego a perdonarmi se qualche volta vi ho fatto paura; in ammenda del fallo vi prometto
giocondarvi, come meglio potro, un'altra volta.

Ecco, voi potete conoscere, come spiacente di torre commiato da voi, io mi vada gingillando; orsu
animo! Addio fanciulle, amate i vostri innamorati, ed anco un po' il vostro scrittore, che talora vi
si mostrava acerbo soltanto per rendervi degne della Liberta e della Patria.

FINE DEL SECONDO ED ULTIMO VOLUME.



NOTE:

1. Bucefalo non e, come universalmente si crede, e Plinio afferma, nome proprio del cavallo di Alessandro
Magno; anco prima bucefalo chiamavasi presso i Tessali una razza di cavalli distinta per capo largo a modo
di bove. Il cavallo di Marco Aurelio nel Campidoglio & bucefalo, ed i Romani gli amano cosi; all'opposto
piacciono agli Spagnuoli quelli con la testa di montone, de carnero, che tra noi chiamansi volgarmente
montonati.

2. Specie di opera buffa che correva per la Italia a quei tempi in istrazio degli Spagnuoli. Il duo si prolunga
a sazieta; i versetti qui posti in bocca al capitano Cardone significano: Di chi sono queste mammelle? La
vita e il cuore? Donna Isabella naturalmente risponde: del capitano Cardone.

3.

Par che asinina stella a voi predomini,
E somaro, e castron si sien congiunti.
La Musica.

4. Non dopo la morte, bensi sei mesi avanti la morte di Sisto V i banditi tornarono a infestare Roma = i
fuoriusciti corrono fino sopra le porte di Roma = Dispacci del 17 marzo, 7, 28 aprile, 2 giugno, 21 luglio
1590 dell'oratore Alberto Badoero al Senato.

5. Ma quello ch'é peggio, che di piu essere stati trovati diversi muli carichi di pasticci, et altre cose da
vivere, da vestire che andavano di qua ad essi fuoriusciti, il Governatore di Roma ha avuto in mano una
carrozza mandata al Piccolomini con denari, archibusi e polvere da un ambasciatore residente a questa
Corte per il che si conosce, che sono costoro altamente favoriti e per cid non sara facile scacciarli come si
credeva da prima. = Dispaccio di Alberto Badoero oratore veneto del 24 novembre 1390. Egli € vero che
Sisto era morto, ma il Mutinelli osserva bene, che atteso il conclave e il breve pontificato di Urbano VII si
puo dire che simili casi accadessero subito dopo la morte di Sisto, e pero fossero conseguenza del suo
pontificato, e conferma quanto il Ranke scrisse nell'op. cit. nel n. 3, 1. 6.

Sisto finche visse d'accordo co' suoi vicini poté venire a capo dei banditi, ma quando questo accordo cesso,
e a Venezia e in Toscana si accolsero opinioni diverse a quelli di Napoli e di Milano, quando il Papa parve
esitare a qual partito appigliarsi, diventato sospetto a tutti ebbe a trovarsi di nuovo lacero dai banditi.

6. Perche i lettori abbiano un po' d'idea di quello che fossero e ardissero i banditi in cotesti tempi,
considerino quanto si legge nel dispaccio dell'oratore veneziano residente a Roma, Lorenzo Priuli 16
gennaio 1584: vien detto che gia pochi giorni quel famoso fuoruscito, nominato il prete Guercino, scrivesse
una polizza a Monsignor Odescalco, domandandogli 500 ducati, minacciandolo, se non li mandava, di fare
gran danno alli suoi casali et al suo bestiame. Questo prelato ando dal Papa, et gli mostro la polizza et Sua
Santita ordino che il portatore fosse retento, et posto in galera. Il prete torno a scrivergli un'altra polizza,
per la quale dimando che gli restituisse il suo huomo, altrimenti minacciandolo di farlo ammazzare con
cento pugnalate, che non saprebbe da chi, et abbrugiarli tutti li suoi casali, et ammazzarli tutti li suoi
bestiami. Ritorno il prelato dal Papa afflittissimo pregando Sua Santita a restituirgli il pregione, poiche non
vedeva altro rimedio ai suoi danni. Sua Santita intenerita, et mossa dal pericolo del prelato gli restitul
1'huomo, con il qual mezzo si & poi fatto tanto amico del Guercino, ch'é fatto suo procuratore per impetrare
la liberatione sua dal Pontefice, la quale era gia ordinata assolvendolo Sua Santita da 44 omicidii
commessi. Et mentre si faceva l'espeditione, & venuta nova, che il ribaldo ha ammazzato quattro suoi
inimici in un castello. Questi tristi se ne vanno di questa maniera burlando della giustitia, et se bene
potriano essere rimessi dalla gran benignita di Sua Santita, pare non di manco che non se ne curino. Niuna
cosa piu di questa da travaglio al Papa, perche vede il disordine et la indignita grande et non sa rimediarle.

7. Parole proprie di Sisto.

8. Questo caso occorre narrato dal P. Tempesti nella Vita di Sisto V, lib. II, p. 189.
9. Lupos interficiendi, id est, corporalem vitam haereticis auferendi.

10. II Cardinale di Montalto Alessandro Peretti nipote di Sisto V.

Ma tornando alla mia narrazione. Sforza era il piu antico diacono. Dopo lui seguiva il cardinale Peretti col
titolo di Montalto, ch'era prima il titolo usato da papa Sisto suo zio. Era di quindici anni appena quando il
zio 1'aveva promosso al cardinalato. Per essere di eta cosi tenera, egli non aveva quasi alcuna
partecipazione del governo, e per conseguenza né anco dell'invidia e dell'odio, che resta per l'ordinario in
quei nipoti, i quali o per lunghezza di tempo o per eccesso d'autorita sono stati nel supremo luogo del
ministerio appresso i loro zii. Rimasto dunque Montalto con 1'officio di vice-cancelliere vacato in tempo di
Sisto per la morte del cardinale Alessandro Farnese, e con altre larghissime entrate ecclesiastiche, abitava
egli nel palazzo amplissimo della vice-cancelleria, e vi si tratteneva con una delle pit numerose famiglie, e
piu splendide che allora si vedessero in Roma. Aveva egli pit del rozzo che dell'amabile nell'aspetto; grave
di portamento nella persona, e quasi non meno di comunicazione eziandio ne' costumi: ritenuto assai di
parole, e pieno di certa esteriore malinconia, che da molti era giudicata piuttosto una sua interiore
alterigia; e quantunque nelle conversazioni domestiche egli si mostrasse poi molto cortese e trattabile,
nondimeno e la sua propria ritiratezza e 1'uso ch'egli aveva pigliato di convertire quasi interamente il
giorno in notte e la notte in giorno, rendevano sopra modo difficile il trattar seco, e rendevano insieme lui
stesso tanto alieno maggiormente dallo stare sul negozio, al quale per sua natura poco inclinava. Ma in
ogni modo era gran Cardinale, grandemente stimato nella corte di Roma, e fuori di essa da tutti i Principi e
dal Gran Duca di Toscana Ferdinando in particolare, che aveva deposto il cardinalato in tempo di Sisto V, e
riteneva sempre un'affettuosa e costante amicizia col nipote Montalto. Facevanlo maggiormente stimare
tanto piu le sue parentele si strette con tutti i Principi, e con tutti due i capi delle due case Colonna ed
Orsina. Amava egli sommamente la musica, e manteneva in casa virtuosi in quella professione
eccellentissimi. Era grand'elemosiniere. Fabbricava una religiosa chiesa alla religione de' Teatini.
Mostravasi liberale in ogni altra piu nobil forma, e veniva commendato singolarmente in una qualita che
spesso in Roma si desidera, e di rado si trova, cioé che egli fosse verace, e che sempre religiosamente
osservasse quello che promettesse. E certo pochi altri nipoti, che siano rimasti in elevata fortuna, avranno
avuto quel non so che di grande in sé stesso, che non si puo bene esprimere, come 1'ebbe il cardinale
Montalto, e non meno di lui anco il principe suo fratello. E soleva dire la duchessa di Sessa, donna di raro
ingegno, e lungamente versata in Roma, che l'uno e l'altro di loro pareva nato grande, e non divenuto. —
Estratto dalle Memorie del Cardinale Bentivoglio, lib. I, p. 90.
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11. Voce dell'uso, che suona appunto incastrare una cosa dentro 1'altra.
12. Caso funesto della Violante Garlonia duchessa di Paliano.

In questi ultimi tempi, e non prima dello sdegno di Paolo IV, scopri Marcello Capece l'ardentissimo amore
che portava a Violante Garlonia, moglie del duca di Paliano. O questa passione cominciasse pur allora, o
fosse passione antica, e non palesata se non quando la solitudine della Duchessa e la lontananza del marito
diede, con la comodita di scoprirsi, maggior speranza di espugnare la sua costanza, certo & che ella, vinta
finalmente dalla propria e dall'altrui fragilita, invitata dall'occasione, persuasa dai prieghi dell'amante, e
irritata dai torti fattile dal Duca, che fino nel proprio letto non si era astenuto di condurre piu volte le
concubine, cadde in quell'errore, nel quale molte altre, e di maggior grido e di maggior titolo che ella non
era, sono cadute, e forse cadono giornalmente. Ma le favorite dalla fortuna, involte nella varieta de' suoi
accidenti, passano sconosciute, e l'altre miseramente abbandonate e tradite, restano esposte all'infamia e
al castigo. Poco goderono questi amanti de' loro amori; perciocche scoperti da Diana Brancaccia, dama
favorita della Duchessa, furono colti insieme, e colti in atti molto prossimi al piu vietato. Marcello, subito
preso, si condusse nelle carceri di Soriano, dove allora era il Duca; e la Duchessa lasciata sotto strettissima
custodia. Ebbe speranza e pensiero il Duca, o per coprire l'ignominia, per non essere astretto a por mano
ad estremi rigori, far apparire esteriormente, che Marcello fosse stato ritenuto per altro; e preso pretesto
d'alcuni rospi, che qualche mese prima fu osservato ch'egli comprava a gran prezzo, 'accuso ch'egli aveva
tentato d'avvelenarlo. Ma troppo era il vero delitto pubblico; e se cosa alcuna mancava per confermarlo e
divulgarlo maggiormente, fu la prigionia di lui, e la ritenzione della Duchessa, anco avanti la quale n'era il
cardinale Caraffa stato avvertito dal cardinale Bellai, e si dolse col Duca che glie 1'avesse celato si lungo
tempo. Risoluto dunque di lavar questa macchia (come pare a' grandi di poter fare) col sangue
dell'adultero, chiamato il conte d'Alife fratello della Duchessa, e un Giovanni Auso Toraldo, essi tre
esaminarono sopra il particolare dell'adultero Marcello, e gli costituirono a fronte la Brancaccia, e altre
dame della madre del Duca. Nego nel principio costantemente; ma legato alla fune, confesso il delitto, e di
esso puntualmente narro tutte le circostanze, le quali non & necessario riferir qui. Udita il Duca la
confessione di Marcello, disse: Scrivi tutto questo di tua propria mano. Ma, per lo timore della vicina
morte, per esser la mano piu allora offesa dalla fune, alla quale era stata legata, non pote scrivere, se non
queste poche parole: Si, ch'io sono traditore del mio Signore: si, ch'io gli ho tolto 'onore. La qual scrittura
il Duca avuta nelle mani, e lettala, si accosto a lui; e con tre colpi di pugnale il tolse di vita, e il cadavere
fece gettare in una cloaca alla prigione contigua. Rappresentato il successo dal cardinale di Napoli al Papa,
non disse altro, se non: e della Duchessa che si & fatto? Il che interpretarono alcuni, che avesse detto, quasi
per soggiungere: Perché non si toglie di vita essa ancora? Ma in questo il Duca ando differendo, percheé la
Duchessa era gravida, con tutto che la madre e le sue donne 1'assicurassero, che non poteva esser gravida
di lui; computato il tempo che si era separato da lei, e gl'indicii del principio e del progresso della
gravidanza. Ma morto il Papa, non sapendo il Duca che pensieri potesse avere il successore, accelero la
resoluzione, e l'esegui prima che i cardinali entrassero in conclave: tanto piu che Silvio Giozzi, famigliare
del Cardinale, gli scrisse ch'egli stava seco molto turbato per questa dilazione: e che se non si risolveva di
levarsi prestamente quest'infamia d'attorno, protestava non voler pil ingerirsi ne' suoi interessi, ne aiutarlo
in conclave, ne col nuovo Papa. Aggiunse nuovo stimolo, l'essersi scoperto che la Duchessa, non ostante le
continue guardie che le stavano attorno, fece sapere a Marc'Antonio Colonna, che se trovava modo di
liberarla, ella gli avrebbe dato il marito nelle mani, o vivo o morto.

Risoluto dunque di non interporvi pit indugio, mando due giorni prima, cioe a' 28 d'agosto, il capitano Vico
de' Nobili a Gallese, per assistere al fatto, accio non seguisse novita alcuna: e ai 30 sopraggiunse don
Leonardo di Cardine, parente del Duca, e don Ferrante Garlonio conte d'Aliffe, fratello della Duchessa,
perche l'uccidessero, come fecero il medesimo giorno. Annunciata alla Duchessa la mattina la morte, volle
confessarsi e udir messa: poi accostandosele questi due, e conoscendo esser giunta 1'ora, domando: Evvi
ordine del Duca perch'io mora? Gli rispose don Leonardo: Si, signora. E la Duchessa soggiunse:
Mostratemelo. Ed essendole mostrato, don Leonardo, senza dar luogo ad altre repliche, le strinse le mani,
tra le quali teneva un Crocifisso, e il fratello la strangolo. Storia della Guerra di Paolo IV di PIETRO NORES, P.
27.

13. Bardamentare significa mettere la barda, armatura di cuoio cotto, o di lamine di ferro o di rame con la
quale coprivansi le groppe, il collo e il petto degli uomini di armi: pero ai di nostri non denota piu cosa che
costumi. Insellare, e imbrigliare dichiarano atti distinti, e manca un vocabolo che li comprenda
collettivamente. Io mi valgo della parola arnesare, ma non la cavo dall' harnacher francese derivato a sua
posta dallo haerness tedesco, bensi dal vivo parlare del popolo; e dallo arnese, che il Grassi con gli esempi
del Davila e del Cinuzzi dimostra essere termine collettivo per significare tutto cio che serve ad imbrigliare,
insellare, bardamentare e guernire un cavallo cosi da tiro come da sella. Il medesimo Autore alla parola
arnesato, con l'autorita di Pace di Certaldo, c'insegna com'ella denoti guarnito di arnese: quindi mi parve
spediente accogliere il verbo arnesare. A mettere questa nota mi muove il pensiero, che non potendo io
giovare alla mia Patria in nulla, almeno per me non si faccia strazio del suo bello idioma come senza
verecondia costumano adesso alti e bassi furfanti, massime Giornalisti:

degni, che Circe li tenga in pastura.

14. Trabanti, a trabea: soldati dalle larghe brache, un di guardia degl'imperatori di Allemagna soltanto, poi
introdotti nelle altre Corti, in ispecie nella pontificia.
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Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, cosi come le grafie
alternative (d'Alife/d'Aliffe, bugia/bugia e simili), correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
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