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PAOLO	PELLICCIONI.

CAPITOLO	X.
Il	re	Guercino.

Paolo	non	si	poteva	volgere,	e	rivolgere	fra	tante	rose,	senza	che	da	qualche	pruno	rimanesse
punto;	e	sopratutto	gli	accese	dentro	(dove	non	so)	un	cotal	senso	di	bruciore	certa
singolarissima	fanciulla.	Forse	contribuì	a	mettergliela	in	grazia	l'aspetto	non	pure	diverso,	ma
contrario	a	quello	di	Violante:	imperciocchè	l'occhio	nostro	vagheggi	alternare	dal	bianco	al	nero,
donde	avviene,	che	lo	spirito	tenendogli	dietro	si	offra	come	lavorato	a	scacchi;	e	dacchè	la
Violante	ornavano	le	chiome	nere,	ora	piacquero	a	Paolo	i	capelli	biondi	di	Tuda;	pallida	quella,
questa	candidissima	e	tinta	in	lieve	vermiglio	come	pesca	colorata	appena	dal	sole;	la	spagnuola
grave,	la	italiana	leggera;	l'una	teneva	gli	occhi	velati	sotto	le	lunghe	palpebre,	l'altra	dagli	occhi
tagliati	a	mandorla,	e	posti	così	in	linea	obliqua	a	mo'	delle	caprette,	avventava	facelle,	anzi	ad
ora	ad	ora	stringeva	i	nepitelli	quasi	per	raccogliere	quanto	più	potesse	la	virtù	del	fuoco,	che	di
un	tratto	sbalestrava	in	giro	su	quanti	le	facevano	intorno	corona.	Io	non	dirò,	che	passeggiando
su	pei	prati	ella	non	avrebbe	curvato	neanco	i	fiori,	no	certo,	imperciocchè	io	creda	che	non
piegato,	ma	tronco	ella	avrebbe	i	fiori	e	le	piante	se	mai	avveniva	che	ci	caminasse	sopra,	pure
moveva	quei	suoi	brevi	piedi	presto	presto,	sicchè	sembrava	li	tenesse	sempre	fermi,	e	i	lembi
delle	vesti	senza	requie	ventilati	dietro	scoppiettavano	proprio	nel	modo,	che	i	poeti	antichi
finsero	dell'Iride	quando	si	affrettava	pei	cieli	a	portare	il	messaggio	degli	Dei.	—	Ma	della	cara
creatura	divino	sopra	modo	il	sorriso;	io	dirò	troppo	e	male,	ma	dai	suoi	labbri	scappava	fuora	un
perpetuo	nembo	di	amorini,	come	dai	fiori	prorompe	l'effluvio	odoroso.	—	Farfalla	tra	le	rose,	e	i
giovani	intorno	a	gara	smanianti	di	agguantarla;	ella	poi,	arte	fosse	o	natura,	nel	fuggire	non
batteva	lontano	le	ale,	che	così	avrebbe	tolto	la	speranza,	bensì	con	vago	errore,	come	appunto
costuma	la	farfalla,	da	un	cespo	volava	sopra	un	altro	cespo,	e	lì	posata	pareva	sfidasse	i	suoi
persecutori.
Più	veemente	degli	altri	Paolo	non	le	dava	posa,	e	lui,	come	accade,	più	che	gli	altri	fuggiva;	forse
era	istinto;	fatto	sta,	che	quantunque	gli	oggetti	e	le	sensazioni,	così	copiosamente	mutabili,
s'incalzassero	nell'animo	di	lei,	da	parere	più	che	altro	un	perpetuo	caleidoscopio,	—	quantunque
tutto	passasse	per	la	sua	mente	serena	come	sommolo	di	brezza	mattutina	sul	lago,	che	non
turba,	ma	increspa	le	acque	tanto,	che	brillantate	dal	sole,	pare	che	esse	rabbrividiscano	di
piacere,	ella	nondimanco	ogni	cosa	avvertiva,	di	tutto	pigliava	nota,	e	al	bisogno	l'agile	memoria
glielo	riponeva	davanti	lo	spirito.
E	più	che	degli	altri	ella	si	talentava	farne	strazio	co'	bottoni	senza	occhielli;	un	dì	che	ei	le
comparve	dinanzi	più	azzimato	del	consueto	con	le	calze	di	raso	bianco	squartate	di	velluto	nero,
e	mantelletto	pur	nero	foderato	di	seta	bianca,	ella	ridendo	gli	disse,	che	le	pareva	il	babbo	del
Miserere;	il	giorno	dopo	ei	si	vestì	di	velluto	e	seta	colore	di	fuoco,	nè	gli	toccò	miglior	ventura,
perchè	ella	pronta	lo	proverbiava	così:	Cavaliere,	voi	mi	parete	l'emblema	di	Francesco	I	re	di
Francia,	che	faceva	la	Salamandra	tra	le	fiamme	col	motto:	—	ella	arde	sempre,	e	non	abbrucia
mai.	—	L'uomo	aitante	che	regge	il	feroce	cavallo	ha	virtù	da	conquidere	il	cuore	delle	fanciulle,	e
nè	anco	questo	valse	a	Paolo,	però	che	Tuda	consideratolo	un	pezzo	mentre	maneggiava	un
bucefalo	romano[1]	ruppe	in	questa	puntura:	—	non	vi	par	nato	proprio	re	dei	butteri?	—	Quando
abbigliato	da	capitano	le	si	mostrò	improvviso	per	armi,	e	per	oro	smagliante,	ella	ridendo	come
pazza	lo	prese	pel	braccio,	e:	—	oh!	bene,	oh!	stupendo,	ella	esclamò,	se	mai	un	dì	mi	sortiranno	i
cieli	all'onore	di	esservi	moglie,	noi	gireremo	il	mondo	per	farci	vedere,	e	voi	sarete	il	capitan
Cardone,	io	Isabella:	—	se	lo	sapeste	potremmo	provare	il	famoso	duetto:

»De	quien	son	estas	tetiglias?
»Del	capitan	Cardon:
»Y	la	vida,	y	el	corazon?
»Del	capitan	Cardon[2].

Qui	sebbene	io	non	mi	vanti	come	Zaccaria	Verner	per	grand	maître	d'amour,	tuttavolta	mi
permetto	ammonire	le	donzelle,	che	quando	si	sono	tolte	ad	uccellare	per	siffatta	guisa	un	uomo,
guardinsi	bene	di	lasciarsi	prendere,	perchè	alla	meno	trista	l'amante	proveranno	cacciatore,	che
quello	che	piglia,	o	pela	o	spella,	e	poi	mette	ad	arrostire	dentro	lo	spiedo.
Se	fosse	amore	la	passione,	che	spingeva	Paolo	verso	Tuda,	per	me	non	saprei,	che	chimico	non
fui	mai,	e	non	so	se	possa	scomporsi	amore:	solo	assicuro	che	questi	dispetti	arrovellandolo,	vie
più	lo	intabaccavano,	come	il	poco	vento	accende,	mentre	il	troppo	spenge	la	fiamma.	—	A	questo
amore	della	specie	dei	rabbiosi	si	aggiungeva	la	cupidità	(per	ordinario	mi	affermano	che	fanno
ottima	lega	insieme),	però	che	non	pochi	lasciti	degl'illustri	antenati	per	causa	di	maritare
donzelle	venissero	a	riunirsi	in	lei	figliuola	unica:	onde	con	la	ricchezza	stabile,	la	quale	mercè	i
suoi	frutti	mantiene	la	comodità	e	lo	splendore	delle	famiglie,	Paolo	sperava	gli	si	aprisse	una	via,
in	fondo	alla	quale	non	gli	si	mostrassero	più	corda,	tanaglie	e	ruota;	ingrata	vista	per	tutti,	anco
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pel	Pelliccioni:	di	vero,	il	Cartouche	diceva	essere	un	brutto	quarto	d'ora	quello	che	passava	tra
carnefice	e	condannato,	e	vado	sicuro	che	tutti	quelli	che	ebbero	a	provarlo	non	mi	smentiranno.
Paolo	non	era	presuntuoso	per	modo	da	non	comprendere,	che	il	primo	ostacolo	nello
adempimento	dei	suoi	disegni	gli	veniva	da	Tuda;	ma	poi	l'era	abbastanza	da	farsi	sicuro	di
superarlo;	e	il	suo	specchio	gli	dava	sempre	ragione:	nè	in	fin	di	conto	la	repugnanza	della
fanciulla	poteva	mettere	in	apprensione	a	cotesti	tempi,	che	nelle	famiglie	ordinate	col	santo
timore	di	Dio	si	usava	dire:	o	saltare	quella	finestra	o	mangiare	quella	minestra;	ovvero:	maritarsi
con	cotesto	uomo,	o	seppellirsi	in	convento:	maggior	pensiero	davano	i	parenti	della	nobilissima
casa	Savelli,	i	quali	si	sarieno	lasciati	mettere	in	quattro	pezzi,	anzichè	accettare	per	congiunto
un	uomo	per	lignaggio	da	meno	di	loro;	e	peggio	poi,	che	non	fosse	al	caso	di	sovvenirli	di
danaro,	perchè	tutti	spiantati,	ch'era	un	desío.	Del	padre	di	Tuda	non	si	poteva	far	capitale
alcuno	perchè	prodigo,	e	sebbene	vecchio,	nabissato	negli	amori	volgari,	e	nei	debiti:	quanto	al
gioco,	pareva	binato	con	lui,	però	nè	rispettabile	nè	rispettato;	bene	ostentava	sopra	la	propria
famiglia	assoluta	padronanza,	e	a	sentirlo	dire,	i	vecchi	romani	che	avevano	diritto	di	vendere	i
figliuoli	sanguinolenti,	e	lo	adoperavano,	dirimpetto	a	lui	non	ci	erano	per	nulla:	perpetui	gli
ricorrevano	sopra	la	bocca	i	vanti:	—	il	padrone	sono	io;	e	se	non	era	io	che	ci	metteva	le	mani
non	se	ne	sarebbe	venuti	mai	a	capo,	e	quando	parlo	io	tutti	hanno	a	chinare	il	capo,	tutti,	e
abbiatelo	per	inteso.	La	sua	consorte	donna	Clelia	da	prima	gli	dava	su	la	voce,	poi	le	bastò
guardarlo	aggrondata	perchè	ei	si	cacciasse	la	coda	fra	le	gambe:	ora	non	lo	guardava	nè	manco,
facendo	dei	suoi	detti	il	conto	medesimo	del	cigolío	del	vento	che	entrava	pel	buco	della	chiave
nella	stanza.	Come	se	il	caso	ci	si	fosse	messo	a	posta,	su	questo	marchese	Savello	avevano
balestrato	il	nome	di	Silla:	e'	par	destino	che	quanto	un	dì	fece	piangere	deva	più	tardi	far	ridere,
per	poi	ricominciare	il	giro.
Donna	Clelia	universalmente	celebravano	arca	di	virtù:	per	me	avrei	voluto	ammogliarmi
piuttosto	con	la	tramontana,	che	con	lei,	ma	in	vero	ella	era	un	impasto	di	buone	e	di	ree	qualità,
con	questa	ragione,	che	le	ree	invecchiando	diventarono	pessime,	e	le	buone	si	erano	infortite.
Amava	la	famiglia	con	tutti	i	nervi,	ma	più	per	superbia,	che	per	altro,	sopportando	con	acerbo
animo	la	presente	decadenza,	e	disposta	a	fare	di	ogni	erba	fascio	per	restaurarla	nello	antico
splendore;	aveva	tentato	prima	la	via	del	risparmio	per	rimetterla	in	fiore,	e	tale	sperando,	e	via
via	assottigliando	si	era	ridotta	agli	ultimi	termini	della	miseria;	accortasi	poi,	che	mentr'ella
badava	al	fuscello,	il	consorte	Silla	faceva	falò	del	pagliaio,	e	che	per	avarizia	veniva	ad	invilirsi	la
clarissima	casa,	mise	tutto	il	suo	cuore	in	certe	liti,	che	agitava	da	dieci	anni,	e	nel	procurare
nozze	splendide	ai	figliuoli;	il	suo	naturale	rissoso	crebbe	d'ira,	e	con	la	usanza	continua	dei
forensi	imparò	in	certo	modo	a	regolare	la	contesa,	e	mettere	ordine	alla	tenzone:	dopo	la
superbia,	la	cupidità,	e	la	smania	di	contrastare	veniva	la	divozione;	ma	se	meriti	questo	nome	il
credere	alle	streghe,	ai	folletti,	e	non	in	Dio,	anzi	non	sapere	che	si	fosse,	non	rammentarlo	nè
manco,	giudicatelo	voi.	Temeva	il	Papa,	come	si	teme	il	diavolo,	perchè	ha	potenza	di	fare	il	male;
e	si	asteneva	di	rammentare	ambedue	proprio	per	sospetto	gli	comparissero	davanti:
presuntuosa,	che	Dio	ve	lo	dica	per	me,	sapeva	ogni	cosa,	in	tutto	metteva	il	becco,	era	avvocata,
medica,	teologa,	fattora	in	campagna,	negoziatrice	in	città,	nella	conoscenza	dell'arte	araldica	un
portento;	parlava	copioso,	e	male,	talora	anco	bene,	eloquenza	da	legna	verdi,	dopo	molto	fumo
un	po'	di	fiamma:	della	sua	curiosità	non	parlo,	perchè	la	madre	Eva	trovando	a	possederne	un
grossissimo	patrimonio,	come	donna	imparziale,	e	perchè	maggioraschi	non	costumavano	allora,
la	lasciò	pro	indiviso	a	tutte	le	sue	figliuole.	Ma	come	ella	ha	da	parlare,	così	si	paleserà	da	sè,
senza	ch'io	perda	il	fiato	a	sostenere	la	parte	di	Cicerone	delle	figure	di	cera;	però	non	posso
tacere	che	la	povera	donna	aveva	un	gran	martello	nel	cuore	dubitando	di	potere	riuscire	mai	a
calafatare	la	barca	sdruscita	della	casa	Savella,	imperciocchè	il	marito	cercava	il	male	per
medicina.	Tuda	certo	era	provveduta	d'avanzo,	ma	quando	le	ragazze	non	portano	un	gancio	nella
destra,	e	un	tizzo	acceso	nella	mancina	(il	che	significa	che	dalla	casa	onde	escono	per	andare	a
marito	esse	razzolano	quanto	possono,	e	nella	casa	ov'entrano	appiccano	fuoco),	il	gancio	nella
diritta	tengono	sempre;	e	poi	le	sue	nozze	magnifiche,	se	pure	le	toccavano,	non	riuscivano	di
profitto	alla	casa;	anzi	all'opposto,	scemandola	dei	legati	dotali,	le	toglievano	il	credito,	che
sempre	accompagna	le	famiglie	in	possesso	di	grandi	sustanze,	sia	che	le	abbiano	a	rendere,
ovvero	a	serbare.	Circa	a	Marcantonio,	anch'egli	unico	maschio,	e	colonna	su	cui	si	appoggiava
tutta	speranza	e	il	gran	nome	Savelli,	ci	voleva	un	supremo	sforzo	di	amore	materno	per	isperare
di	cavarne	costrutto;	inane	e	sciapito	come	una	zucca	romana;	egli	era	proprio	nato	sotto	lo
influsso	della	stella,	che	il	Salvatore	Rosa	chiama	asinina[3]	e	pare	che	a	quei	tempi	remoti	(e	le
male	lingue	perfidiano	anco	ai	presenti)	presiedesse	alle	nascite	dei	patrizi:	checchè	di	ciò	sia,	se
l'amore	materno	non	le	avesse	posto	un	cuscino	su	gli	occhi,	donna	Clelia	con	ben	altra	ragione
che	il	Saccenti,	avrebbe	potuto	volgere	al	suo	gentile	portato	i	versi	famosi:

»O	figlio	grande	e	grosso,	e	bue	davvero,
»Che	quindici	anni	fa	ti	misi	al	mondo.

Queste	le	pedine	con	le	quali	a	Paolo	toccava	giocare	la	sua	partita,	e	non	erano	belle;	nè	alcun
se	ne	persuase	meglio	di	lui;	però	si	pose	tosto	l'animo	in	quiete,	fermo	in	questo,	che	in	casa
Savelli,	se	non	vi	si	entrava	per	via	del	Vaticano,	altro	verso	non	ci	era;	ma	la	chiamata	del	Papa
si	faceva	attendere	tanto	ch'ei	già	si	dava	al	disperato;	che	il	Cardinale	lo	avesse	posto	nel
dimenticatoio	non	si	poteva	supporre,	imperciocchè	egli	si	studiasse	ogni	dì	comparirgli	davanti	e
salutarlo,	e	l'altro	gli	sorridesse	cortese	come	uomo	che	veda	persona	grata;	che	se	egli	si
asteneva	di	rammentargli	il	fatto	suo,	ciò	operava,	non	perchè	si	peritasse,	bensì	un	poco	per
superbia,	ed	un	poco	per	non	iscapitare	di	reputazione.	All'ultimo	venne	lo	staffiere,	gli	recò	il
foglio,	lo	aperse	palpitante,	e	quando	lesse,	che	il	dì	successivo	il	cardinale	Alessandro	lo	avrebbe
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presentato	al	Papa,	stette	per	rompere	in	pazzie,	come	saltare	al	palco,	abbracciare	lo	staffiere,
baciarlo,	empirgli	le	tasche	di	monete,	ed	altre	cotali,	e	pure	(tanto	esercitava	impero	sopra	di	sè)
si	contenne,	e	donato	da	gentiluomo	lo	staffiere,	con	molto	sussiego	lo	accommiatò.

Dall'ultima	volta	che	lo	vedemmo,	si	direbbe,	che	non	si	fosse	mutato;	sempre	ei	tenevasi	nè
seduto,	nè	ritto	alla	estrema	sponda	del	tavolino,	con	le	braccia	aperte	e	le	mani	ferme	sopra	lo
spigolo	di	quello,	con	ambo	i	piedi	tesi	e	puntati	sul	pavimento,	il	capo	sempre	chino,	gli	occhi
sempre	chiusi,	senonchè	il	colore	della	carne	appariva	più	acceso,	nè	per	quanto	sforzo	ci
adoperasse	giungeva	a	padroneggiare	il	turbamento	che	lo	agitava.	Paolo	pertanto,	introdotto
alla	presenza	del	Papa,	appena	entrato	piegò	il	ginocchio	a	terra,	nè	Sisto	lo	avvertiva;	giunto	al
mezzo	della	sala	da	capo	inchinavasi	senza	che	se	ne	addasse	il	Pontefice;	all'ultimo,	
prosternatosi	ai	piedi,	e	curvo	giù	con	la	faccia	al	pavimento,	glieli	baciò!....
Gli	baciò	i	piedi!	Così	costumava,	e	costumasi	anco	adesso	nella	Corte	di	Roma;	dicono	ponesse
questo	uso	Adriano	I;	che	levò	dai	tempi	e	dalle	regioni	dove	il	governo	si	definisce	così:	un	solo,
che	squarta	e	scoia,	e	gli	altri	che	si	lasciano	scoiare	e	squartare;	di	su	superbia	più	che	da
demonii,	di	giù	bassezza	superiore	a	quella	dei	lumbrichi.	—	I	Papi	potranno	a	ragione	chiamarsi
rappresentanti	dei	Faraoni	di	Egitto,	dei	Cosroe	di	Persia,	dei	tiranni	insomma	di	Babilonia,	o	di
Ninive,	di	Cristo	non	già.	Se	Cristo	tornasse	al	mondo	starebbe	lontano	da	Roma	per	tema	lo
crocifiggessero	una	seconda	volta;	difatti	la	prima,	in	croce	ce	lo	inchiodarono	i	preti.
Nel	sentirsi	baciare	i	piedi	Sisto	si	riscosse	e	aperti	gli	occhi	accennò	a	Paolo	si	levasse;	mentr'ei
si	raddrizzava,	gli	sguardi	di	costoro	incontraronsi	acerbi	ed	ostili;	nè	veruno	pareva	dal	suo
canto	volesse	essere	primo	ad	abbassarli;	ma	Paolo	considerando	avere	fatto	prova	di	coraggio
sufficiente,	nè	tornargli	conto	sfidare	il	Papa	mentre	andava	a	sollecitare	grazia	da	lui,	gli
declinò,	e	Sisto	si	compiacque	aver	vinto;	se	Paolo	avesse	tenuto	sempre	gli	occhi	dimessi	ei	non
ci	avrebbe	avvertito,	e	se	avvertito,	reputato	Paolo	pusillanime	e	dappoco;	ora	però	gli	pareva
averlo	superato	nella	lotta	degli	occhi,	nella	quale	talora	si	fa	prova	di	maggiore	prestanza,	che
non	in	quella	delle	braccia;	nè	s'ingannò;	l'errore	cadde	in	questo	altro,	ch'egli	credè	Paolo	lo
facesse	per	tema,	ed	invece	lo	mosse	subdolo	ingegno.
—	Dunque,	con	voce	aspra,	e	che	pure	s'ingegnava	rendere	blanda,	siete	voi	quel	desso,	che	si
vanta	sterminare	dai	nostri	Stati	i	banditi?
—	Beatissimo	Padre,	io	non	ho	detto	questo,	bensì	questo	altro,	i	banditi	essere	una	sozza	e	rea
piaga	d'Italia,	impresa	degna	al	pari	di	ogni	altra	attendere	con	ogni	sforzo	a	guarirla;	il	cittadino
da	bene	dovere	porre	in	ciò	opera,	e	consiglio;	gloriosissimo	vincere	la	prova,	e	non	manco
glorioso	perderci	la	vita....
—	San	Grisostomo	Boccadoro	non	potria	favellare	di	meglio.	Adesso	esponeteci	bene	e	succinto
che	volete	da	noi?	Volete	essere	capitano	dei	Micheletti?	Volete	che	vi	sieno	sottoposti	i	bargelli
di	campagna	e	di	città?
—	Santità,	sono	cavaliere	romano.
—	Ma	il	buon	cittadino	non	deve	porre	in	opera	ogni	suo	consiglio,	e	ogni	sforzo	per	sterminare
questa	razza	di	vipere?	Voi	lo	diceste	pur	dianzi....
—	Ogni	consiglio	e	ogni	opera	degna	di	cavaliere	romano.
—	Ch'è	questo?	Non	basta,	non	ha	da	bastare	l'onore	di	servire	lo	Stato?	Non	parvi	a	bastanza
nobile	il	grado?	Noi	che	possiamo	tutto,	non	potremo	per	avventura	nobilitarlo?
—	Santità,	sono	cavaliere	romano.	—
Sisto,	dubitando	che	coteste	parole	contenessero	una	puntura	allo	antico	suo	stato,	aggrondò	le
sopracciglia	in	molto	orribile	maniera,	e	gli	occhi	suoi	mandarono	faville,	ma	Paolo	che	le	aveva
dette	senza	maligna	intenzione	non	si	accorse	del	turbine,	onde	il	Papa	fatta	la	prova	e	la	riprova	
del	granchio	preso,	cesse	il	sospetto,	ripigliando	con	accento	benevolo:
—	O	sentiamo	un	po'	di	che	vorreste	voi	essere	creato	capitano?
—	Dei	cavalleggeri.
—	Ma	di	questi	non	è	proprio	ufficio	perseguitare	banditi.
—	E	loro	si	conferisce.
—	Ma	adesso	lo	tiene	il	signor	Paolo	Ghisliero	nipote	di	Papa	Pio	V....
—	E	gli	si	leva.
—	Voi	siete	spiccio,	voi.
—	Furono	tardi	Cesare	ed	Alessandro.
—	Noi	siamo	ministri	di	un	Dio	di	pace,	e	il	paragone	con	questi	eroi	del	paganesimo	non	corre.
—	E	non	pertanto	costretti	alla	guerra	per	la	difesa	del	proprio	patrimonio,	e	chi	aspetta	la
guerra	spesso	la	fa	male,	e	sempre	alla	sprovvista.	Chi	assalisce	in	tempo,	ho	inteso	dire,	da	cui
se	ne	intende,	che	alla	più	trista	la	impatta;	e	poi	le	arti	della	pace	hanno	forse	men	pregio	di
quelle	della	guerra?	E	vostra	Santità	emulò	la	magnificenza	antica	con	le	cuntazioni	di	Fabio,	o
con	gli	ardori	di	Marcello?	Vorrei	sapere	un	po'	se	Sisto	regna	da	un	secolo	sopra	la	cattedra	di
San	Pietro?	—
O	lode!	chiunque	sortì	dalla	natura	orecchie,	forza	è	che	ti	ceda;	se	il	porfido	sentisse,	io	penso
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che	non	si	sarebbe	perduta	l'arte	di	lavorarlo;	nè	per	mia	opinione	importa	lo	intelletto,	o	poco,
dacchè	anco	gli	enti	che	da	noi	si	appellano	irragionevoli	si	lascino	pigliare	dai	suoni	geniali:	le
stesse	balene	si	sentono	commovere	dalle	blandizie	della	musica,	onde	sollevano	il	capo	fuori
delle	acque	per	intendere	meglio;	di	che	prevalendosi	i	pescatori	le	sfolgorano	co'	moschetti	tra
un	occhio	e	l'altro	e	le	ammazzano,	ora	io	giudico	i	suoni	partoriscano	nelle	bestie	l'effetto	della
lode	sopra	gli	uomini.	Si	conosceva	espresso,	che	Sisto	anco	fisicamente	si	deliziava	alla
piaggeria	di	Paolo;	vado	convinto,	che	se	fosse	stato	buio	si	sarebbe	vista	la	pelle	pontificia
corruscare	di	getti	fosforici	come	da	quella	dei	gatti	stropicciati	sul	groppone.	—	Però	Sisto	non
era	terreno	da	piantarci	vigna,	e	delibati	appena	alquanti	sorsi	di	laude,	all'improvviso	interrogò:
—	Orsù	adesso	sentiamo	con	quali	argomenti	voi	vi	augurate	fare	opera	buona	contro	i	banditi.
—	Santità,	io	innanzi	tratto	supplico	di	non	arrecarsi	delle	mie	parole,	e	quando	sonassero
temerarie	piaccia	condonarle	alla	ignoranza.
—	Dite	franco,	che	ove	non	entra	malizia,	quivi	non	può	essere	offesa.
—	Dunque	se	è	lecito	paragonare	le	cose	grandissime	con	le	piccole,	anzi	le	sacre	con	le	profane,
io	credo	che	quando	possediamo	fede	salda,	e	proposito	deliberato,	la	capacità	venga	col
maestrato	o	con	lo	ufficio;	però	come	sopra	lo	eletto	papa	scende	lo	Spirito	Santo	e	lo	spira	a
cose	sempre	divine,	così	sul	preposto	alla	milizia	scende	dall'alto	una	forza,	che	gli	schiara	lo
intelletto,	e	gl'ingagliardisce	le	mani.
—	Tutto	questo	io	lodo	come	ottimamente	pensato,	ma	se	da	questi	in	fuori	non	avete	altri
moccoli,	voi	ne	andrete	a	letto	al	buio,	e	da	me	non	isperate	nè	uno	scudo,	nè	un	uomo.
—	Vostra	Santità	mi	darà	uomini,	e	mi	darà	scudi.
—	Io?	Alla	prova.
—	Alla	prova:	ecco	sono	tornati	a	nabissare	il	patrimonio	di	San	Pietro	in	un	groppo	Sacripante,
Battistella,	il	Piccolomini,	il	Conte	di	Ascoli,	il	prete	Guercino...[4]

—	Al	corpo	di	Dio!	urlò	Sisto	V	trasformandosi	in	belva	inferocita,	pur	troppo;	finchè	piaggiando
la	Spagna	nimicava	la	Francia,	tutti	mi	porgevano	la	mano	a	snidare	questa	infamia	di	banditi,
onta	dei	governi,	e	gravezza	dei	popoli;	adesso	che,	considerando	io	come	se	la	Francia	non	viene
in	Italia	a	bilanciare	la	Spagna,	di	qui	a	tre	anni	anco	lo	Spirito	Santo	è	forza	che	diventi	a	marcio
dispetto	spagnuolo,	m'industrio	tenermi	bene	edificato	Enrico	di	Borbone,	il	quale,	sebbene
francese,	e	per	giunta	nato	in	Guascogna,	mi	pare	marmo	da	scolpirci	un	re,	ecco	tutti	mi	danno
addosso,	i	vecchi	banditi	mi	aizzano	contro,	altri	ne	aggiungono,	gli	forniscono	di	armi	e	di
danari:	da	ogni	castello	piovono	vittovaglie	nelle	caverne,	anzi	le	nobili	donne	con	le	gentilesche
mani	non	aborrono	apprestar	loro	manicaretti,	e	pasticci[5].	Che	se	questo	fastidio	mi	capitasse
per	la	parte	del	Re	cattolico,	e	dei	suoi	vicerè,	che	Dio	tutti	sprofondi	giù	nello	inferno,	sarebbe
ostico	ma	non	insopportabile;	ora	poi	quelli	che	mi	fanno	più	guerra	sono	principi	italiani,	sangue
latino,	che,	dopo	avere	dominato	tutto	il	mondo,	adesso	mutare	servitù	reputano	signoria.	Sì,	viva
Dio,	sì	gl'italiani	principi	non	hanno	core	che	loro	basti	ad	altro,	che	ad	ammazzarsi	per	mutare
padrone:	asini,	ai	quali,	quando	invece	di	barili	si	sentono	carichi	di	corbelli,	e'	sembra	essere
diventati	Cesari,	che	salgono	il	Campidoglio.
—	Io	chiedo	umilmente	perdono,	ma	mi	sembra	che	i	principi	italiani	si	affrettino	ad	operare
quello	che	dopo	molte	ambagi	si	troverà	costretta	a	fare	anco	la	Chiesa;	il	partito	dei	principi
forse	procurerà	loro	un	amico,	quello	della	Chiesa	le	frutterà	certo	due	nemici.	Per	durare	non
bisognerebbe	assottigliarsi	il	cerebro	a	fine	di	vivere	fra	la	incudine	e	il	martello,	bensì	rafforzare
le	mani	e	liberarsi	da	ambedue.
—	Ah!	pur	troppo,	ma	come	posso	io	tanto,	se	uno	sciagurato,	un	prete	ardisce	chiamarsi	Re	della
Campagna,	e	mandarmi	a	sfidare	fin	nel	Campidoglio?	Ora	non	sono	anni	un	perfido	ladrone
chiamato	Venanzio	Tombesi...	avete	mai	sentito	parlare	del	Tombesi?
—	Sì,	Santità,	al	mio	ritorno	in	patria	qualche	cosa	ne	ho	sentito	parlare.
—	Costui	mi	riferirono	essere	giovane,	e	manieroso;	aggiungevano	falso	il	nome,	e	senz'altro
sotto	quello	nascondersi	qualche	lontano	germoglio	dei	Metelli,	e	degli	Scipioni,	a	cui	par	bello
da	padri	eroi	discendere	banditi;	procurammo	che	non	crescesse	la	vipera,	e	Dio	aiutando,	vi
riuscimmo;	egli	ci	concesse	la	grazia	di	farci	toccare	con	queste	mani	quel	capo	scellerato	mozzo
dal	busto,	che	esponemmo	a	terrore	del	popolo.
—	Vostra	Santità	toccò	proprio	con	le	sue	benedette	mani	il	capo	mozzo	del	bandito	Tombesi?
—	Certo,	e	con	la	devozione	stessa	con	la	quale	tocco	le	reliquie	dei	santi	Pietro	e	Paolo;	nè	vi
paia	grave,	imperciocchè	i	principi	non	possano	provvedere	alla	prosperità	dei	popoli	soggetti,
senonchè	in	due	modi:	o	procurando	il	bene,	od	estirpando	il	male;	ora	atteso	le	scarse	facoltà
nostre,	e	la	molta	malizia	degli	uomini,	riesce,	a	noi	che	regniamo,	più	agevole	torre	via	il	male,
che	operare	il	bene.
—	E	se	non	è	temeraria	la	domanda,	chi	fu	l'avventurato	che	portò	a	Vostra	Santità	la	testa	del
Tombasi?
—	Tombesi	non	Tombasi;	e'	fu	una	perla	di	Bargello,	giovane	anch'egli,	di	buona	famiglia,	di
buoni	studi,	e	credo	fosse	stato	in	seminario;	pieno	di	timore	di	Dio,	e	di	noi.	—	Il	dabbene
giovane	si	era	preso	lo	impegno	di	portarci	anco	quella	di	prete	Guercino,	e	invece....	invece
questo	scomunicato	...	questo	maledetto	da	Dio	ci	ha	mandato	la	sua.
—	Di	quale?
—	Di	Angelotto,	del	Bargello	di	Campagna;	e	senti	come...	—	Qui	il	Papa	strinse	pel	braccio	Paolo,
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e	per	veemenza	di	passione	pigliando	a	passeggiare	su	e	giù	nella	sala	se	lo	traeva	dietro	con
forza	che	mirabile	in	giovane,	era	per	vecchio	prodigiosa,	—	e	senti	come...	il	dì	di	San
Bonaventura	si	presenta	il	Padre	guardiano	dei	Minori	osservanti	di	Viterbo	al	Vaticano
annunziando	avere	a	rimettere	una	cassetta	consegnatagli	da	certo	penitente	in	confessione	con
l'obbligo	di	portarla	egli	proprio	a	Roma,	e	consegnarla	nelle	mani	di	Sisto.	Noi	gli	mandammo	a
dire	la	lasciasse,	ma	egli	niente;	allora	lo	accogliemmo	al	nostro	cospetto	e	dopo	il	bacio	dei	piedi
ci	confidò	la	cassetta,	la	quale	aperta	in	nostra	presenza	vedemmo	contenere	il	capo	di	quel
povero	giovane	di	Angelotto...	—	Misero!	ne	increbbe	la	sua	morte	molto,	ma	troppo	più	ch'ei
fosse	morto	senza	sacramenti;	però	ci	trovammo	buon	rimedio	con	le	indulgenze	e	i	suffragi.
Insieme	con	la	testa	andava	unita	una	leggenda,	che	diceva:	=	A	papa	Sisto	V	infelicemente
regnante	in	Roma,	prete	Guercino	re	della	Campagna[6].	=	Ordinammo	mettessero	le	mani
addosso	al	padre	guardiano,	e	sottilmente	lo	ricercassero	con	la	corda,	e	fu	trovato	il	poverino
non	essere	consapevole	di	nulla;	tornò	al	convento	con	le	braccia	slogate	ma	per	compenso	carico
di	benedizioni,	sicchè	fu	troppo	maggiore	il	guadagno	della	perdita.	Prete	Guercino	vive!...	a	tale
è	ridotto	Sisto,	oh!	oh!...
—	Santità,	mi	sia	benigna	di	posare	l'animo	meritamente	agitato,	e	permettermi	ch'io	possa	dirle
alcune	altre	parole.	Dunque	le	preme	far	vendetta	di	prete	Guercino?
—	Figliuolo,	chi	sostiene	le	ingiurie	senza	risentimento	non	è	uomo,	e	chi	potendo	vendicarsi	non
si	vendica	abbilo	per	bestia	addirittura[7].
—	Ancora;	Vostra	Santità	innanzi	di	conferirmi	officio	stabile	vorrebbe	avere	da	me	un	po'	di
saggio	di	quanto	sapessi	fare...?
—	Giusto	così,	mi	avete	letto	dentro.
—	Dunque	si	degni	conferirmi	commissione	temporanea	sopra	i	Micheletti	e	i	Bargelli	della
Campagna:	basta	una	settimana,	ma	poniamo	due;	in	questo	mezzo	tempo	Vostra	Santità	riceverà
di	sicuro	una	testa;	od	io	le	porterò	quella	di	prete	Guercino,	o	il	prete	Guercino	le	manderà	la
mia.	—
Sisto	stette	lì	lì	per	dargli	un	bacio,	ma	se	ne	astenne;	però	con	voce	carezzevole	gli	disse:
—	Siamo	contenti,	che	così	si	faccia;	il	cardinale	di	Montalto	avrà	cura	di	munirvi	delle	necessarie
spedizioni.	Se	opererete	quanto	avete	promesso,	ben	per	voi!	Nè	potrete	immaginare	comodo	o
favore	per	grande	che	sia,	che	noi	non	siamo	disposti	a	concedervi.	Parola	di	Sisto	è	parola	di
Dio.	Intanto,	inginocchiatevi,	vi	compartiamo	la	nostra	apostolica	benedizione;	ci	dimenticammo
compartirla	al	povero	Angelotto,	e	forse	questa	mancanza	fu	colpa	che	capitasse	male.
—	Anzi,	di	sicuro,	soggiunse	Paolo,	e	camminando	all'indietro	a	capo	chino	si	partì	dalla	presenza
del	Papa,	il	quale	rimasto	solo	col	cardinale	di	San	Marcello,	che	fu	Giambattista	Castagna,	dopo
lui	assunto	al	Pontificato	col	nome	di	Urbano	VII,	gli	disse,	accennando	col	dito	la	porta	donde
era	uscito	Paolo:
—	Illustrissimo,	veda	cotesto	è	uomo	destinato	ad	andare	in	su;	se	poi	sopra	il	Campidoglio,
ovvero	sopra	la	forca,	chiariremo	tra	poco.
A	Paolo	uscito	dal	cospetto	del	Papa	venne	vaghezza,	non	avuta	prima,	di	portarsi	sul	ponte	di
Sant'Angelo	a	vedere	le	teste	mozze,	che	infilate	su	i	pali	stavano	lì	ad	atterrire	i	banditi,	i	quali
lontani	o	non	sapevano,	o	non	curavano	esempii	siffatti:	di	vero	tra	altre	parecchie	ci	mirò	anche
la	sua	col	cartello	sotto,	che	per	quanto	poco	umile	egli	fosse,	pure	gli	largiva	tali	e	tanti	titoli,
che	egli	per	giustizia	non	avrebbe	potuto	accettare:	non	vi	si	fermò	sotto	troppo	tempo,
imperciocchè	cotesto	teschio	che	ciondolava	tuttavia	al	vento	alcuni	carnicci	era	tal	mostra	da
mareggiare	anche	lo	stomaco	di	un	bandito;	allontanandosi	pertanto	pensava:
—	Dacchè	altri	ha	pagato	per	me,	ormai	io	spero,	che	passerò	per	bardotto.
E	dato	bando	alle	malinconie,	venuto	vespro,	abbigliatosi	con	abiti	di	nuova	foggia	e	attillati,	fu	a
casa	Savelli	dove	lo	aveva	precorso	la	fama	del	successo	alterando	il	vero,	e	la	più	parte
aggiungendo	falso;	e	siccome	ogni	cosa,	anco	falsa,	tornava	ad	incremento	della	sua	reputazione,
così,	quelli	che	prima	gli	s'inchinavano,	ora	voltarono	la	schiena	a	mezzo	cerchio	perfetto,	gli	altri
più	renitenti	cominciarono	a	disegnare	della	persona	una	elittica;	le	mamme	gli	esponevano
dinanzi	un	assortimento	di	risi	sorrisi	co'	labbri	stretti,	però	che	l'arte	di	fabbricare	dentiere	non
fosse	anco	trovata,	e	i	denti	cascati	non	fanno	finestre	dove	goda	affacciarsi	amore:	delle	ragazze
non	dico	nulla:	diluviavano	occhiate	da	disgradarne	i	razzi	finali	della	girandola	di	San	Pietro;	ma
il	Pelliccioni	salutava	sbadato,	o	poco	ci	avvertiva,	chè	l'anima	e	gli	occhi	stavano	fissi	su	quel
folletto	di	Tuda,	la	quale	andava,	veniva,	girava	da	parere	che	ce	ne	fossero	quattro,	e	tutto
vedeva,	e	tutto	fingeva	non	vedere,	e	di	ogni	cosa	si	pigliava	spasso;	gli	sguardi	suoi	non	cadenti,
nè	dritti,	bensì	obliqui	come	i	Turchi	adoperano	le	scimitarre,	e	con	tale	virtù	da	fiedere	netto
come	gambi	di	pera	sbarre	di	ferro	grosse	quanto	un	braccio;	con	perpetua	irrequietezza	ella	ora
aggroppava	ora	snodava	il	mirabile	collo,	che	vinceva	quello	dei	colombi	in	amore	quando	il	sole
lo	veste	di	colori	sempre	nuovi	e	sempre	più	belli.	Per	quanto	Paolo	s'industriasse	attirarla	a	sè
ora	con	ridenti,	ora	con	supplichevoli,	ed	anco	talvolta	con	minaccevoli	sguardi	non	ne	venne	a
capo;	peggio	se	tentava	accostarla;	Tuda,	quasi	lo	presentisse,	batteva	altrove	l'ale,	e	in	mille
modi,	sconosciuti	a	cui	non	sente	amore	e	rabbia,	lo	deludeva	e	scherniva.	All'ultimo	Paolo	altro
non	vide	che	uno	scintillío	di	faville	che	poi	diventarono	teste,	e	da	prima	tutte	di	Tuda,
aggirantesi	in	vortici,	sempre	ridenti,	e	sempre	folleggianti,	ma	indi	a	breve	diventando	penoso,
altre	teste	vi	si	mescolarono	laide,	e	sinistre,	tuttavia	ritraenti	una	immagine	sola;	poi
diradaronsi,	e	ne	rimasero	solo	due,	che	facevano	l'altalena	che	ora	si	tuffava,	ora	sorgeva	da	un
lago	di	sangue;	da	un	lato	quello	di	Tuda,	dall'altro	quello	di	prete	Guercino.	Quello	di	Tuda
scaturì	da	principio	più	volte	vario	per	ornamenti	diversi,	ora	con	diadema,	ora	con	ghirlanda,	ed
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ora	con	acconciatura	leggiadra	di	capelli,	quello	poi	di	prete	Guercino	sempre	grondante	sangue
cagliato,	con	le	chiome	grommose;	ma	poi	mutata	vicenda	toccò	al	capo	di	Tuda	comparire
terribilmente	miserabile,	mentre	la	testa	del	prete	Guercino	si	affacciava	ora	con	la	sua	bella
chierica	candida	come	fiore	di	latte,	ora	colla	berretta	a	tre	spicchi,	e	perfino	con	la	corona	in
testa	come	re	della	Campagna.	Paolo	si	appoggiò	improvvido	alla	base	di	una	statua	di	Giulio
Cesare,	pure	aspettando	che	gli	cessasse	il	bagliore;	il	quale	fu	breve,	avendo	contribuito	a	dargli
fine	certe	parole	ch'ebbero	potenza	di	respingergli	con	subito	riflusso	il	sangue	dal	cervello	al
cuore,	e	queste	furono:
—	Mirate	un	po'	come	la	gente	magna	anco	senza	avvertirlo	si	mostri	nata	da	una	stessa	famiglia.
Anzi	no,	ei	si	accostava	alla	immagine	di	Cesare	per	la	ragione,	chè	l'ambra	tira	la	paglia...	—
Paolo	spalancò	gli	occhi	e	le	ultime	parole	dell'atroce	ingiuria	sorprese	sopra	le	labbra	di	Tuda.
—	Bene	sta;	io	darò	la	testa	del	Guercino,	io	ne	darei	cento	per	la	tua,	divina	fanciulla;	che
importa	a	me	che	tu	mi	ami?	Mi	basta	che	tu	patisca	il	mio	amore.	Farfalla	scellerata,	fa'	quello
che	sai,	tu	devi	cadermi	nelle	mani,	perchè	se	non	bastasse	ad	agguantarti	il	mio	amore,
piglierebbe	a	perseguitarti	la	mia	vendetta.
Di	poi	tolto	commiato,	senza	porre	tempo	fra	mezzo	cavalcò	forte	alla	villa	di	Nettuno,	dove
giunse	sul	far	della	notte,	e	Renzo	udito	il	noto	segno	gli	aperse	senza	avvertire	la	Violante,	onde
Paolo	la	colse	alla	sprovvista	mentr'ella	genuflessa	davanti	la	immagine	della	Madre	di	Cristo
leggeva	il	libro	delle	orazioni.
—	Sempre	in	opere	pie,	Violante,	voi	volete	pigliare	di	assalto	il	paradiso...
—	Paolo,	io	pregava	pel	mio	povero	padre,	per	voi,	e	soprattutto	per	me	misera	peccatrice,	che	ne
ho	tanto,	e	poi	tanto	bisogno.....
—	Era	parecchio	tempo	che	noi	non	c'incontravamo.
—	Senz'altro	qualche	grave	causa	vi	teneva	lontano	da	me,	ed	io	devo	rispettare	l'operato	di	mio
marito	e	signore.
—	Signora,	mi	perdonerete	voi	di	comparirvi	così	allo	improvviso	davanti?
—	Paolo,	lasciate	da	banda	queste	cerimonie;	non	ci	hanno	luogo;	voi,	lo	ripeto,	siete	mio	marito	e
signore;	gli	affanni	co'	quali	mi	prova	Dio,	mi	hanno,	se	non	guarito,	emendato	la	vanità	che
gonfiava	il	mio	spirito;	comunque	venga,	subitaneo	o	avvisato,	il	marito	porta	sempre
consolazione	alla	sua	consorte;	io	poi	sapeva	il	vostro	arrivo.
—	Lo	sapevate?	Chi	mai	poteva	avervelo	detto?
—	Non	bocca	umana	certo,	bensì	un	presentimento...	una	voce	del	cuore...
—	E	credete	davvero	che	vi	dica	tutto	il	cuore?
—	Non	tutto,	ma	in	ciò	di	cui	mi	avverte	ei	non	s'inganna	mai.
—	E	la	cagione	che	mi	ha	mosso	di	venire	a	voi	ve	l'ha	detta	il	cuore?
—	Me	l'ha	detta....
—	Non	può	essere,	non	può	essere,	interruppe	Paolo	spaventato.
—	Giudicatelo	voi,	la	causa	che	vi	mosse	e'	fu	per	chiarirmi	come	voi	non	potete	condurmi	a
Roma...
—	Ma	se	il	cuore	non	vi	ha	taciuto	la	miglior	parte,	aggiunse	precipitoso	Paolo,	deve	avervi	detto
eziandio	come	Sua	Santità	chiamatomi	a	sè	mi	abbia	commesso	il	carico	onorevolissimo	quanto
pericoloso	di	ricondurre	la	sicurezza	pubblica	nei	suoi	Stati,	e	preponendomi	alla	milizia	mi	ha
conceduto	la	facoltà	di	conseguire	il	nome	invidiabile	di	restauratore	del	vivere	civile.
(Certo	non	era	a	quei	tempi	avanzata	siccome	ai	nostri	l'arte	di	onestare	con	parole	magnifiche
fatti	vulgari,	o	turpi,	o	scellerati;	tuttavia	e	allora	e	prima	si	sapeva	dare	ad	intendere	eroico
gesto	l'utile	delitto.	I	custodi	della	umanità	si	confidano	atterrire	con	le	minaccie	della	storia,	ma
perchè	spaventassero	altrui	bisognerebbe	che	questi	le	temesse;	chi	non	pregia	la	fama	è	sempre
disposto	a	venderla	per	una	scodella	di	lenticchie	come	Esaù	la	sua	primogenitura:	se	non	fosse
così,	in	qual	modo	mi	spieghereste	questa	immane,	perpetua,	ogni	dì	crescente	produzione	di
Scariotti	tre,	quattro	volte	e	dodici	superiore	alla	richiesta?	Quest'asta	pubblica	di	anime	al
minore	e	al	peggiore	offerente?	Anco	lo	inferno	rinvilia!)
La	Violante	strinse	la	mano	a	Paolo	in	segno	di	compiacenza,	e:
—	Tu	non	puoi	immaginarti,	Paolo,	ella	riprese,	quanto	esulti	l'animo	mio	nel	vederti	aperta	la	via
per	palesare	altrui	i	tuoi	meriti;	ciò	mi	consola	per	te	non	nato	certo	a	logorare	bellissime	doti	in
ozii	ignobili,	e	molto	anco	per	me,	dacchè	per	questo	mezzo	imparerà	la	gente	come	io	nello
eleggerti	consorte,	e	in	te	ponendo	ogni	mio	affetto	non	fui	cieca,	nè	mi	lasciai	vincere	da
sfrenata	passione.
—	Però,	Violante,	prima	di	accettare	mi	correva	obbligo	di	consultarti	per	due	motivi;	il	primo,
perchè	capisco,	che	deve	tardarti,	ed	anco	a	me	tarda	metterti	in	possesso	del	nostro	palazzo,	e
presentarti	come	conviene	allo	splendore	della	tua	nascita	e	delle	tue	nozze.
—	Aspetterò;	chè	tornando	vittorioso	parteciperò	alla	tua	gloria...	sebbene	siffatte	glorie	non
sieno	estranee	alla	nobilissima	casa	d'Ayerba.....
—	Pertanto,	finchè	io	non	torni	tu	desideri	starti	qui	in	villa	senza	darti	a	vedere,	o	a	conoscere
da	persona	viva?
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—	Senza	te,	mi	basto	sola.
—	Ciò	messo	in	sodo:	veniamo	all'altro	motivo.	Tu	sai,	che	la	vita	e	la	morte	stanno	in	mano	al
Signore;	ora	nel	cimento	al	quale	mi	espongo	potrei	restare	ucciso...
—	Oh!	non	dirlo	—	e	qui	l'affettuosa	venía	con	la	mano	manca	turandogli	la	bocca;	Paolo	baciò	la
mano,	e	dolcemente	removendola,	proseguì:
—	Questa	vita	non	appartiene	a	me,	almeno	in	tutto;	tu	pure	ci	hai	diritto	dal	dì	che,	in	grazia	del
sacramento,	tu	mi	vincolasti	la	tua;	nè	io	potrei	senza	mancare	al	debito	di	cavaliere	e	di	cristiano
mettere	a	cimento	la	mia	persona,	se	prima	tu	non	me	ne	dia	il	consenso.	—
La	Violante	riprese	con	la	destra	la	destra	di	Paolo,	la	manca	gli	pose	sopra	la	spalla,	e	il	capo	gli
appoggiò	sul	petto;	in	cotesto	atteggiamento	stette	alquanto:	alfine	disse:
—	Dio	mi	ti	renderà	sano	e	salvo;	misericordioso	com'è	non	vorrà	farmi	la	più	trista	femmina,	che
abbia	mai	vissuto	nel	mondo;	lo	pregherò	tanto!	Tuttavolta,	non	piaccia	al	Signore	che	per
cupidità	di	passione	umana	io	ti	tolga	la	bella	rinomanza;	il	cavaliere	cristiano	ha	il	suo	primo
obbligo	con	Dio,	il	secondo	col	suo	Principe,	principalmente	poi	se	questi	sia	vicario	di	Cristo	in
terra,	gli	altri	obblighi	vengono	dopo.	Non	può	dirsi	del	tutto	infelice	la	vedova	del	marito	morto
in	servizio	del	suo	padrone	e	signore...
—	Ma	s'io	mancassi,	come	rimarresti?	Senza	aiuto...	reietta....
—	Consolati,	amor	mio;	dal	tuo	in	fuori	io	non	conobbi,	e	ti	sacramento	che	non	vo'	conoscere
altro	amore,	che	quello	di	Dio.	Non	parti	a	bastanza	aiuto	il	suo?	La	tua	vedova	non	ti	sembrerà
difesa,	se	io	mi	rendo	a	lui?	Egli	non	respinge	veruno...	morta	al	secolo,	io	vivrò	solo	vita
materiale	a	vegliare	pel	restante	dei	miei	giorni	il	tuo	sepolcro	dentro	il	monastero	delle
cappuccine...
Non	favellarono	più	innanzi;	solo	Paolo	sentendosi	il	peso	della	testa	della	Violante	sul	seno
pensò:	—	ecco	un	terzo	capo!	e	questo	più	grave	di	tutti;	finchè	non	torni,	egli	starà	quieto,	lo	ha
promesso,	e	non	è	femmina	da	mancare:	ma	bisognerebbe,	che	ei	se	ne	stesse	fermo....	quieto....
tranquillo	anco	dopo.	Basta,	per	ora	contentiamoci;	poi	provvederemo.	Curiosa!	ella	meriterebbe
amore,	e	non	la	posso	amare;	l'altra,	a	buttarla	nel	Tevere	col	sasso	al	collo,	non	le	si	darebbe	il
suo	avere,	e	non	so	perchè	mi	accende	il	sangue...,	e	mi	è	forza	amarla.	Come	l'andrà	a	finire?	—
Se	lo	confidassi	al	cardinale!	Scempio!	se	prima	di	rendergli	servizio,	prometterà	alla	larga	per
non	attenere	alle	strette;	se	dopo,	mi	seppellirà	sotto	una	montagna	di	ammonimenti,	e	bazza	se
non	saranno	rimproveri,	con	citazioni	di	canonisti,	moralisti,	e	padri	della	santa	madre	chiesa
cattolica,	apostolica	e	per	giunta	romana:	—	riesce	così	agevole	predicare	virtù	quando	con	la
predica	puoi	saldare	un	debito!	Bada,	Paolo...	tu	corri	grandissimo	rischio	di	ammazzare	questa
donna	che	ti	ama,	e	di	farti	ammazzare	per	l'altra	che	ti	vuol	bene	come	il	fumo	agli	occhi.	—	Ci
fosse	dentro	stregoneria?	—	Stregoneria	o	no,	su	le	forche	io	non	ci	vo'	capitare;	il	mio	vicario	ha
pagato	per	me:	ed	egli	ci	fa	troppo	brutta	figura.	—	Dunque	renunzia,	e	trovata	la	buona	via,	fa'	si
dimentichi	dagli	uomini	il	passato;	quanto	a	Dio,	egli	tiene	sempre	le	braccia	aperte.	—	Questo
non	è	possibile:	lasciando	da	parte	le	fattucchierie,	accade	all'anima,	quello	che	al	corpo	quando
spenzolato	troppo	fuori	della	finestra	non	si	può	più	tenere...	chi	nacque	per	ardere	non	arriverà
mai	a	spengere.	—
E	qui	come	preso	dalla	smania	sorse	con	moto	convulso,	onde	il	pugnale	che	portava	nelle	tasche
delle	brache	ne	balzò	fuori	cascando	sul	pavimento;	pronta	lo	raccolse	la	Violante	porgendolo	a
Paolo,	senonchè	questi	lo	respinse	con	la	mano,	e	turbato	parlò:
—	Tienlo,	Violante;	serbalo	caro;	forse	potrebbe	venirti	a	bisogno	per	difesa	della	tua	vita.
—	No,	la	mia	vita	ho	posto	nelle	mani	di	Dio.
—	Nè	io	voglio	negare	il	suo	aiuto	validissimo,	nondimanco,	vedi,	un	buon	coltello	in	certe
occasioni	difende	meglio.
—	Dio	non	abbandona	mai	chi	confida	proprio	in	lui.	—
—	Certo...	certo...	ma	fa'	a	modo	mio;	tienti	il	coltello.
—	Ecco	lo	metto	qui	in	memoria	di	te.

Era	in	cotesti	tempi,	e	forse	è	anco	adesso	in	vicinanza	di	Ardea	una	boscaglia	famosa	per	accessi
impenetrabili,	e	per	gesti	di	masnadieri;	vera	selva	Ardenna	di	banditi:	per	essa	andava	un
singolare	viandante,	però	che	alle	vesti	paresse	uno	di	quei	pellegrini,	i	quali	pel	recarsi	a	Roma
hanno	nome	di	Romei:	alla	canizie	dei	capelli	e	della	barba,	lo	avresti	creduto	decrepito	mentre
cavalcava	un	cavallo	poderoso,	e	molto	gagliardamente	ora	in	questa,	ora	in	quell'altra	parte
spingevalo;	e	se	strano	sembrava	l'arnese,	troppo	più	strano	era	lo	intento,	dacchè	al	contrario	di
ogni	viandante,	egli	invece	di	evitare	i	banditi,	si	arrovellava	per	non	averli	ancora	trovati;	però	i
suoi	voti	furono	indi	a	poco	compiuti	chè	ad	una	svolta	eccogli	sopra	parecchi	masnadieri	co'
soliti	moschetti	inarcati	e	le	solite	minacce;	—	la	borsa	o	la	vita.	—
—	Voi	non	avrete	nè	l'una,	nè	l'altra,	rispose	il	pellegrino;	dov'è	il	prete?
—	Chi	sei?
—	Voi	lo	saprete,	menatemi	a	lui.
Per	molti	andirivieni	lo	condussero	al	prete	Guercino,	il	quale	stavasene	di	pessima	voglia	con	la
sua	compagnia,	e	la	sua	donna	Lucrezia,	perchè	poco	fornito	di	vittovaglia	e	di	pecunia	peggio;
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nè	aveva	avuto	anco	occasione	di	accontarsi	con	alcuno	dei	capi-banda	tornati	sul	contado	di
Roma;	più	di	tutto	poi	impensierito	per	trovarsi	scarsissimo	di	cavalli,	onde	gli	era	tolto	di
avventurarsi	in	imprese	di	momento.	Il	Romeo,	appena	vide	il	prete	Guercino,	gli	andò	incontro	a
braccia	aperte	chiamandolo	con	gran	voce;	ma	l'altro	sospettoso	non	si	mosse;	all'opposto
imbracciò	il	moschetto,	e	con	brusca	cera	gli	disse:
—	Chi	sei,	e	qual	diavolo	ti	scaraventa	quaggiù?
Il	Romeo	invece	di	rispondere	prese	a	buttar	via	prima	il	cappello,	poi	la	barba,	la	parrucca,	per
ultimo	la	schiavina;	il	Prete	sbirciava	più	intenso	a	mano	a	mano	che	costui	si	svestiva,	a	mo'
dello	antiquario	che,	speculando	sottilmente	le	traccie	delle	lettere	sopra	il	marmo	antico,	coglie
di	un	tratto	il	senso	della	iscrizione	intera;	così	il	Prete,	riconosciuto	di	subito	il	pellegrino,	si	fece
bianco	come	panno	lavato,	e	senza	pensarci	si	segnò	due	volte:
—	Domine	aiutaci!	Vattene	pei	fatti	tuoi	anima,	che	così	per	dire,	dirò	benedetta...
—	O	compare,	per	caso	avresti	mandato	a	rimpedulare	il	cervello?...
—	Se	un	po'	di	suffragio	fosse	il	tuo	caso,	io	ti	prometto,	appena	rientrato	in	quattrini,	di	regalarti
di	una	dozzina	di	messe	dette	da	frate	Ieronimo,	ch'è	un'anima	santa,	e	intanto	valga	per	quello
che	può	valere,	qualcheduna	te	ne	celebrerò	io.
—	Orsù	smetti	le	baie,	io	sono	Tombesi...
—	Ma	non	sei	morto?	Non	ti	hanno	impiccato	e	squartato?	La	tua	testa	non	istà	fitta	sul	palo	in
capo	al	ponte	Sant'Angiolo?
—	Io	non	mi	sono	accorto	di	tutto	questo...
—	Ma	come	qui?	Per	qual	miracolo?...
E	trattisi	da	parte	con	la	Lucrezia,	Egeria	di	cotesto	Numa	di	nuovo	conio,	Paolo	prese	a
raccontare	le	strane	novelle	della	sua	vita,	avvertendo	tacere	le	cose	che	non	approdavano	o
nocive,	aggiungendone	false;	fece	capace	il	Guercino	come	Angelotto	forse	credè,	e	più
verosimilmente	dette	ad	intendere	la	sua	morte	per	gratificarsi	papa	Sisto,	e	per	buscare	la
mancia,	narrò	essersi	salvato	in	Ancona,	donde	sur	un	legno	greco	recatosi	in	levante,	dopo	varie
fortune	si	ridusse	a	Venezia,	per	la	Dio	mercè	assai	bene	in	arnese...
—	Tu	ci	avrai	veduto	Curzietto?	Interruppe	il	Guercino;	e	l'altro	pauroso	di	essere	colto	in	bugía,
rispose:
—	Dove?
—	A	Venezia...
—	Io	me	ne	viveva	assai	ritirato	in	casa	di	certa	femmina,	tu	mi	capisci...	e	che	fa	egli	Curzietto?
—	La	cena	ai	pesci...
—	Come	sarebbe	a	dire?
—	Ma	che	non	l'hai	saputo?	Per	più	di	un	mese	ne	fu	pieno	il	mondo,	ed	anco	adesso	la	maretta
dura...
—	Tanto	è,	io	non	ne	seppi	novella...
—	Curzietto	si	tratteneva	a	Venezia,	e	costà	il	povero	figliuolo	per	tirarsi	innanzi	faceva
onoratamente	un	po'	di	tutto,	meno	che	del	bene;	un	padrone	di	barca	anconitano	trovandosi	per
le	sue	faccende	a	Venezia	pigliò	usanza	con	lui	e	saputi	i	casi	del	giovane	promise	procacciargli
salvocondotto	dal	Papa;	e	di	vero	l'ottenne;	anzi	Sisto	mandò	una	galera	a	posta	per	levarlo;
Curzietto	lesse	due	volte	il	salvocondotto,	e	riconosciuto	il	suggello,	tenne	lo	invito	del	Comite,	e
alla	sua	fede	si	commise.	Venanzio,	e	sono	proverbi	vecchi,	anco	le	civette	impaniano,	in
pellicceria	ci	vanno	più	volpi	che	asini;	appena	usciti	dalle	lagune,	in	un	attimo	addosso	a
Curzietto	assicurandolo	con	le	catene	alle	mani	ed	ai	piedi,	e	siccome	lo	sciaurato	si	lagnava,
cotesti	non	esser	tratti	da	Papi,	il	Comite	rispose:	anzi	da	Papi	e	non	da	altri,	imperciocchè	egli
possa	a	beneplacito	legare	e	sciogliere,	mentre	gli	altri	non	possono	che	legare;	il	Papa
quasimente	fa	da	maschio	e	da	femmina.	Allora	Curzietto	soggiunse	(e	queste	cose	mi	riferì	un
prodiero,	che	ci	si	trovava	presente):	i	gentiluomini	possono	senza	macchia	operare	quello	che
schiferebbe	un	bandito?
—	I	gentiluomini,	rimbeccò	il	Comite	reale,	operano	sempre	ottimamente	quando	obbediscono	gli
ordini	del	Principe.
—	Anco	tradire?
—	Anco	tradire.
—	Allora	messere,	vi	domando	perdono,	perchè	in	verità	io	non	lo	sapeva.	—	E	Curzietto	non
mosse	più	lagno	da	quel	dì;	al	contrario	mostravasi	piacevole	come	se	non	fosse	fatto	suo,	ora
cantando	qualche	canzone	di	amore,	ed	ora	narrando	taluna	delle	sue	avventure.	Certa	sera	per
ammazzare	la	noia	essendosi	il	Comite	seduto	a	canto	a	lui	per	ascoltarlo	meglio,	egli	colto	il
destro	lo	abbracciò	a	mezza	vita	rotolandosi	fino	alla	estrema	proda,	donde	senza	che	la	gente	vi
potesse	fare	riparo	dette	il	tuffo;	il	peso	delle	catene	di	Curzietto	trasse	in	fondo	ambedue,	e
comecchè	le	ciurme	si	affrettassero	a	gettare	il	palischermo	nell'acqua	e	a	calare	i	ganci	per
pescarli,	non	li	poterono	estrarre	prima	che	entrambi	fossero	morti,	essendosi	Curzietto	tenuto
sempre	tenacemente	avviticchiato	col	Comite.	Così	periva	Curzietto	vero	sangue	latino,	nè	io	lo
piango	intero,	perchè	vedi,	Venanzio,	chi	muore	vendicato	mi	sembra	morto	a	mezzo[8].

[45]

[46]

[47]

[48]

[49]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42503/pg42503-images.html#note8


—	Possano	i	traditori,	quando	Dio	li	protegge,	non	fare	mai	fine	più	lieta	di	questa.	Adesso
torniamo	a	bomba:	senti	Guercino,	io	ho	messo	assieme	una	trentina	di	uomini	forniti	di	tutto
punto,	e	incavallati	eccellentemente,	e	se	ti	quadra	io	li	pongo	in	combutta	co'	tuoi	e	comporremo
una	banda	sola.
—	Vuoi	che	io	te	la	dica,	Venanzio?	la	tua	proposta	non	mi	dà	buon	bere.	Amore	e	signoria	non
patono	compagnia...
—	Re	sei,	e	re	ti	lascio;	mi	basta	farti	da	luogotenente.
—	Com'è	così,	muta	specie;	perchè,	considera,	figliuolo,	avrei	potuto	proporre	ci	conducessimo
come	Romolo	e	Remo,	vo'	dire	comandassimo	un	giorno	per	uno;	ma	sì,	quantunque	fossero
fratelli	e	nati	a	un	parto,	tu	sai	come	l'andò	a	finire;	nè	dopo	Romolo	con	Tazio	fecero	meglio
prova,	così	riportano	le	storie...	e	nondimanco	neppure	a	questo	modo	mi	va,	o	non	potremmo
legarci	pei	casi	straordinari,	nei	dì	delle	feste,	e	per	tutti	i	giorni	rimanere	sciolti?
—	Separati	non	ci	è	dato	imprendere	cosa	che	valga,	e	cresce	il	pericolo	di	restare	presi;	le
occasioni	poi	si	presentano	lì	per	lì,	e	innanzi	di	porgerci	avviso	e	trovarci	riuniti	alla	posta,	le
sono	passate	senza	rimedio.
—	Questo	è	vero,	ma	tu	mi	sembrasti	sempre	uomo	da	volere	rimanerti	piuttosto	capo	di	lucertola
che	coda	di	lione.
—	Certo	tu	parli	come	un	libro	stampato,	ma	stretti	dalla	necessità	di	radunarci	grossi	di	numero,
bisogna	che	tu	ceda	a	me,	od	io	a	te:	tu	a	me	non	vuoi	cedere,	nè	io	vo'	che	tu	ceda;	mi	sei
maggiore	di	anni	e	godi	di	reputazione	grandissima,	mentre	me	stimano	universalmente	morto;
se	mi	bandissi	vivo,	chi	ci	crederebbe,	chi	no;	mi	ci	vuole	tempo	a	rifarmi	il	credito,	e	adesso	ci
bisogna	un	uomo	noto,	di	cui	da	un	lato	fidino	e	dall'altro	temano.
—	Ma	o	non	possiamo	tirare	innanzi	come	abbiamo	costumato	fin	qui?
—	Non	possiamo,	e	ti	chiarisco.	Tu	saprai	come	il	signore	Alfonso,	e	Sciarra,	e	il	conte	di	Ascoli
sieno	entrati	grossi	in	campagna;	chi	ha	seicento,	chi	cinquecento	uomini,	la	più	parte	cavalli;	chi
ne	ha	meno	se	ne	tira	dietro	dugento.	La	Spagna	paga,	e	questi	sono	ducati	spagnuoli	—	e	qui
Paolo	mostrò	la	tasca	che	gli	pendeva	al	fianco.	—	Comandamento	è	che	ci	teniamo	bene	edificati
i	contadini,	e	quanto	loro	chiediamo	paghiamo;	certo	questo	non	quadra	con	le	nostre	regole,	e
prima	di	farci	l'uso	cascheremo	qualche	volta	in	fallo,	ma	col	tempo	e	la	pazienza	ne	verrai	a	capo
anco	tu;	e	si	vuole	eziandio	lasciare	che	vadano	pei	fatti	loro	i	mercanti	e	i	passeggeri,
stringendoci	ad	assalire	le	terre	e	i	castelli,	insomma	mutare	forma	alla	guerra;	invece	di	moverla
ai	privati	pigliarla	con	lo	stato,	col	Papa...
—	Per	me	mi	confesso	uomo	grosso,	pure	non	mi	entra	come	tu	la	conti;	prima	il	nostro	mestiere
in	certo	modo	era	cosa	di	famiglia,	ma	di	ora	in	poi	aiuteremo	quei	di	fuori	a	legare	quei	di
dentro,	e	della	fune	ne	avanzerà	sempre	per	impiccarci	quando	non	avranno	più	bisogno	di	noi;
ora	io	capisco,	che	la	è	ubbia,	ma	mi	pare	che	sentirmi	impiccato	da	corda	spagnuola	mi	abbia	a
dolere	più	che	se	fosse	una	brava	fune	italiana.
—	Secondo	i	gusti;	ma	il	nodo	giace	qui,	che	non	ci	avanza	scelta,	però	che	i	capitani	la	vogliono	a
questa	maniera,	e	tu	comprendi,	che	tra	il	signor	Alfonso,	lo	Sciarra,	Battistella,	il	Conte	e	gli
altri	dal	lato	manco,	e	Sisto	e	il	Ghisiliero	dal	lato	destro,	nè	tu,	nè	io	possiamo	durare;	necessità
non	ha	legge;	tiriamo	innanzi	e	qualche	santo	aiuterà.
—	Io	non	ci	vedo	chiaro,	aggiunse	il	Guercino	con	ambedue	le	mani	pigliandosi	il	capo;	e	Paolo:
—	Lucrezia,	che	è	donna	di	governo	ed	ha	sentito	tutto,	dica	la	sua;	per	me	sto	al	suo	giudizio.
—	Di'	la	tua,	tu	donna	femmina.
—	Ho	a	dire	la	mia?	Guercino	pare	trattenga	lo	scrupolo,	che	i	ducati	non	escano	da	buona	fonte,
io	sto	peritosa	di	qualche	tranello,	che	ci	covi	sotto.	Al	Guercino	dico:	ricorda	di	quello
imperatore,	me	lo	hai	tu	stesso	raccontato	a	veglia,	cui	il	figliuolo	rinfacciava	cavare	i	quattrini
dal	balzello	dei	pisciatoi;	ei	gli	mise	sotto	al	naso	un	ducato	domandandogli:	che	odore	ha?	—	I
quattrini	non	hanno	odore,	chiappali	da	qualunque	parte	ti	vengano;	meno	che	dal	diavolo	perchè
si	mutano	in	zolfo:	a	me	poi	dico:	che	questo	bel	figliuolo	ci	voglia	menare	alla	mazza	io	non	lo
credo	se	prima	Cristo	non	si	fa	luterano,	e	caso	mai	ci	si	scoprisse	traditore,	can	mai	non	mi
morse	che	non	volli	del	suo	pelo.	—
Lucrezia	dava	il	tratto	alla	bilancia,	e	la	lega	fu	convenuta:	il	Guercino	però	senza	dire	il	numero
dei	suoi	propose	a	Paolo	se	ne	tornasse	dond'era	venuto,	ed	ottenesse	dai	caporioni	un	trenta	di
cavalli,	e	munizioni	da	guerra	di	che	pativa	difetto.	La	verità	era	ch'ei	si	trovava	al	verde	di	tutto,
e	Paolo	gli	cascò	addosso	come	la	Provvidenza,	almeno	così	la	pensava	Lucrezia,	la	quale	aveva
già	detto	al	Guercino,	che	se	l'andava	di	quel	passo	anco	una	settimana,	bisognava	dare	spesa	al
cervello	e	sciogliere	la	banda;	di	che	il	Guercino	accorato	buttava	fuori	sospiri	da	parere	un
bufalo,	che	muglia	quando	è	in	amore.
Paolo	pertanto	facendo	il	fagnone	ricercò	il	Guercino	se	intendeva	mandare	egli	trenta	fanti	per	i
cavalli:	qui	ricominciarono	le	ambagi,	perchè	se	ei	li	mandasse	tutti	s'indeboliva	per	modo	da
rimanere	agevolmente	oppresso;	se	all'incontro	concedeva	menassero	i	cavalli	trenta	uomini
della	banda	di	Paolo,	egli	era	lo	stesso	che	mettersi	alla	sua	discrezione;	nè	al	santo	intendeva
fidarsi	se	prima	non	avesse	fatto	il	miracolo,	tenendo	per	regola	di	governo	che	in	terra	di	ladri	si
vuole	camminare	con	la	valigia	davanti:	però	come	quando	si	possiedono	mezzo	cervello	e	mezzo
cuore,	o	la	necessità	ce	gli	dimezza,	si	apprese	alla	via	mezzana,	mandò	dieci	fanti	dei	suoi,	e	ciò
anco	fece	per	iscoprire	marina;	di	ragioni	per	condursi	così	ne	addusse	un	mucchio,	a	cui	sempre
più	ne	aggiungeva	alla	stregua	che	quelle	addotte	gli	parevano	grulle	e	la	gaglioffaggine	loro
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aumentava	a	braccia	quadre.	Per	ultimo	fu	stabilito	che	i	dieci	fanti	s'incavallerebbero,	e
recherebbero	a	mano	dieci	cavalli;	in	tutto	venti;	di	quei	di	Paolo	ne	verrebbero	dieci,	i	quali	pure
menerebbero	dieci	cavalli	e	su	questi	le	munizioni	che	potrebbero	portare;	e	così	fu	fatto.
I	dieci	di	Paolo	e	gli	altri	del	Guercino	tornarono	vestiti	tutti	di	un'assisa,	e	portarono	vesti	per	gli
altri	venti;	onde	subito	nacque	tafferuglio	tra	la	gente	del	Guercino,	perchè	ognuno	pretendeva
essere	primo	vestito	e	incavallato;	nè	egli	trovava	via	a	metterli	d'accordo,	anzi	aggiungeva	legna
al	fuoco,	perciocchè	preso	dalla	stizza	incominciò	a	bestemmiare	come	un	turco	e	a	mescere
minaccie,	ingiurie	e	pugni;	la	sarebbe	finita	per	la	peggio,	se	Paolo,	cacciatosi	fra	mezzo	non	gli
avesse	acquetati	con	la	promessa	di	assettarli	tutti	alla	medesima	maniera,	tale	essendo	la
intenzione	del	signor	duca	di	Montemarciano,	sotto	gli	ordini	del	quale	avevano	a	stare.	Quando
poi	volle	mettersi	a	cena	fu	trovato	come	non	solo	mancassero	le	munizioni	da	guerra,	ma	delle
vittovaglie	altresì	si	patisse	difetto:	gli	altri	brontolarono,	Paolo	si	contentò	osservare	come	la
colpa	era	di	Lucrezia	che	forse	si	peritava	a	palesargli	la	presente	strettezza.	Alla	quale	accusa
Lucrezia	oppose,	che	quanto	a	lei	non	sarebbe	stata	sul	puntiglio,	perocchè	ormai	fossero
diventati	tutti	una	sola	famiglia;	se	ci	cadde	fallo,	errò	prete	Guercino	che	mulinava	sempre
pensieri	da	cavaliere	con	la	borsa	da	cappuccino.	E	siccome	pareva	che	il	Guercino	inasprito	non
se	ne	sarebbe	rimasto,	Paolo	troncò	le	parole	dichiarando:	che	i	ragionari	non	crescevano	la
cena,	bensì	la	sete;	per	quella	sera	si	facesse	alla	meglio,	nel	dì	seguente	avrebbero	tolta	la
rivinta.	—	Si	accomodarono	per	dormire	come	poterono;	il	Guercino	non	trascurò	mettere	le
sentinelle;	nè	Paolo	fece	sembiante	di	accorgersi	ch'egli	dopo	essersi	ristretto	a	colloquio	co'	suoi
più	fidati,	questi,	fingendo	vigilare	per	tutti,	esclusero	i	suoi	dalle	guardie,	sotto	pretesto	che,
stracchi	dal	cammino,	abbisognassero	di	riposo.
Il	Guercino	si	vergognava	dirlo,	anzi	pure	pensarlo,	e	nondimanco	aveva	paura:	una	strana
inquietudine	gli	si	era	cacciata	addosso,	nè	avrebbe	saputo	chiarirne	la	ragione;	tanto	è,	uno
sgomento	nuovo	gli	faceva	cascare	il	cuore	e	gli	troncava	le	braccia;	si	stese	su	la	paglia	con	la
Lucrezia	allato,	e	prese	sonno;	ma	indi	a	breve	si	rizzò	a	sedere	co'	capelli	ritti,	e	gli	occhi
strabuzzati,	con	la	manca	brancicando	la	Lucrezia	e	con	la	destra	tastandosi	il	collo;	i	detti	suoi
piuttosto	grugniti,	che	favellati	sonavano:
—	Sei	tu?	Proprio	tu,	Lucrezia?	Benedetto	il	Signore,	mi	pareva,	che	mi	stesse	al	fianco	per
confortarmi	il	cappuccino...	sarà	per	un'altra	volta;	così	mi	sono	sentito	stringere	il	collo,	che	me
n'è	rimasto	il	rastio	fin	dentro	la	gola...	dopo	questa	prova	quando	faranno	per	davvero,	poco	più
mi	toccherà	a	penare...	io	credo.
—	Dormi	in	pace,	Guercino,	che	Lucrezia	veglia.	—
La	mattina	misero	in	consulta	se	quinci	avessero	a	partire	o	se	ridurvi	anco	la	restante	squadra	di
Paolo;	al	Guercino	pareva	mal	sicuro	il	primo	partito,	nè	gli	piaceva	il	secondo,	e,	come	suol	dirsi,
nicchiava.
—	Senti,	gli	disse	Paolo,	io	ti	leggo	dentro,	tu	non	ci	vai	di	buone	gambe;	chi	ha	fatto	il	carro	lo
può	disfare,	rimanti;	ti	dono	i	cavalli,	le	munizioni	e	ogni	altra	cosa;	ti	ho	consigliato	da	amico,	mi
sono	comportato	da	fratello,	ora	ingegnati	come	puoi,	che	così	col	tuo	fidarti	e	non	ti	fidare	ci
rovineremmo	ambedue	e	con	noi	questa	gente	dabbene,	che	ci	seguita...
—	No;	mi	fido...	io	considero...	perchè	capisci,	giova	più	un	moccolo	davanti,	che	una	torcia	di
dietro.
—	Or	bè:	se	in	questa	selva	non	hai	trovato	da	nudrire	te	e	la	tua	banda,	come	ci	procureremo	la
vettovaglia	per	due?
—	E'	parla	come	Marco	Tullio,	il	bel	figliuolo,	osservò	Lucrezia.
—	E	poi	oggi	o	domani	bisogna	pure	che	usciamo:	anco	i	frati	se	non	mandassero	fuori	i	cercatori
morirebbero	di	stento.
—	Questo	è	chiaro	—	esclamarono	parecchi	banditi	d'intorno.
—	E	il	coltello	se	non	si	adopera	arrugginisce;	e	leva	leva,	ogni	gran	monte	scema,	di	qui	il
bisogno	di	tenere	le	mani	perpetuamente	in	faccende:	ora	dà	retta,	Guercino,	vien	via	senza
gingillarti;	andiamo	a	unirci	col	grosso	della	mia	banda,	che	sta	a	cinque	miglia	quinci	oltre	a
buona	guardia	in	una	masseria	sotto	Renzo	mio	luogotenente:	riposáti	e	nudriti,	verso	vespro	io
proporrei	andassimo	ad	assalire	Mentana	castello	di	Latino	Orsini,	dove	se	ci	capiterà	di
giungere	alla	sprovvista,	io	fo	conto	di	averlo	a	man	salva...
—	E	poi	a	Roma	—	irridendo	disse	il	Guercino.
—	E	poi	a	Roma	—	riprese	in	atto	superbo	Paolo;	da	cosa	nasce	cosa,	e	sappi	che	da	un	legno
medesimo	sono	cavati	i	banditi	e	gli	eroi;	la	differenza	sta	qui,	che	i	primi	sono	piccini,	i	secondi
grossi.
—	Andiamo...	e	il	diavolo	dica	amen	al	tuo	credo.	—
La	impresa	riuscì	a	capello;	i	terrazzani	del	castello	Mentana	ebbero	di	catti	a	salvare	le	persone,
lasciando	le	robe	e	perfino	i	cibi	al	fuoco	per	la	cena.	La	Lucrezia,	presa	stanza	al	palazzo
dell'Orsino,	dette	mano	ad	apparecchiare	proprio	un	banchetto	per	le	feste;	rovistò	dalle	soffitte
alle	cantine,	accese	un	fuoco	da	arrostire	anco	il	castello;	chi	strozzava,	chi	pelava,	altri	spillava	il
vino,	trovarono	torce,	accesero	lucerne;	anzi	per	maggior	decoro	appesero	festoni	di	mortella.
Ogni	cosa	ormai	essendo	posta	in	ordine	non	si	aspettava	più	che	Paolo	e	il	Guercino,	i	quali
andavano	attorno	a	mettere	le	guardie:	da	un	momento	all'altro	si	teneva	per	sicuro	sarebbero
comparsi	insieme,	ma	non	accadde	così,	che	il	Guercino	si	mostrò	primo	e	solo.	Egli	da	principio
camminò	di	conserva	con	Paolo	attendendo	giusto	a	mettere	le	sentinelle,	senonchè	presto	si
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accorse	avere	fatto	conquisto	troppo	grande	per	poterlo	guardare,	come	con	sicurezza	tenere,
molto	più	che	la	massima	parte	dei	banditi	si	era	dispersa	a	foraggiare,	e	a	commettere	certe
altre	taccherelle	le	quali	riesce	più	facile	vietare	con	parole,	che	impedire	co'	fatti;	onde	di	un
tratto	quasi	noiato	il	Guercino	si	rimase	a	mezzo	e	scrollando	le	spalle	disse:
—	Che	monta	pigliarsi	tante	scese	di	testa?	quello	che	deve	accadere	accadrà;	s'è	vero,	che	senza
la	volontà	di	Dio	un	capello	solo	non	possa	cascare	dal	capo	dell'uomo,	è	vero	altresì,	che	non	gli
si	può	nè	anco	aggiungere.	—	Paolo,	fa	tu,	che	io	me	ne	vado	a	cena.	—
Paolo	si	strigò	in	quattro	battute,	e	corse	a	gambe	dove	lo	tiravano	la	luce	viva	di	tante	lucerne,	e
di	tante	legna	accese,	che	pareva	un	falò;	le	canzoni	una	dopo	l'altra	si	rincorrevano	come
baccanti	scapigliate,	e	motti	giocondi	piovevano	giù	come	lacrime	di	San	Lorenzo	nelle	notti	della
prima	metà	di	Agosto.	Il	Guercino	sedè	in	capo	alla	mensa	quasi	a	posto	di	onore,	Paolo	in	fondo
e	Lucrezia	in	mezzo	per	tagliare	le	carni	e	distribuire	le	vivande.	I	convitati	non	osservarono
regola	nè	misura,	in	breve	la	cena	diventò	stravizzo,	correva	vino	la	mensa;	e	sotto	la	mensa	vi
erano	pozzanghere;	chi	si	abbracciava,	chi	si	mordeva,	ognuno	il	suo	vicino	blandiva,
scongiurava,	o	vituperava,	secondochè	la	fantasia	alterata	glielo	veniva	raffigurando	o	per
innamorata,	o	per	cappuccino,	o	per	carnefice.	Il	Guercino	aveva	mangiato	per	due	e	bevuto	per
quattro:	pareva	avesse	voluto	annegare	i	tristi	presentimenti	nel	vino:	di	vero	la	stolida	sua	vanità
pigliando	in	lui	il	sopravvento	ad	ogni	altra	cura,	di	un	tratto	si	leva	barellando:	la	manca	mano
puntella	sopra	la	tavola,	con	la	destra	alza	il	bicchiere	e	grida:
—	Alla	prossima	morte	del	porcaio	della	Marca;	viva	prete	Guercino	re	della	campagna...	viva	me!
—	Viva	Papa	Sisto	lo	sterminatore	dei	banditi.
A	questo	urlo,	che	a	squarcia	gola	cacciò	fuori	Paolo,	in	un	bacchio	baleno	due	uomini
agguantarono	di	dietro	per	le	braccia	il	Guercino,	e	lo	atterrarono;	nove	porte,	chè	tante	ne	aveva
la	sala,	si	aprirono	con	fracasso	e	si	rovesciò	dentro	un	nugolo	di	micheletti	armati	di	archibugi.
Al	Guercino	parve	uscisse	ad	un	punto	il	vino	dal	capo,	e	la	baldanza	dallo	spirito;	sporta	la	faccia
livida,	agguardando	Paolo	con	occhi	trucemente	lucidi,	queste	parole	mandò	fuori	dalle	labbra
grommose	di	vino:
—	Solite	cose;	io	il	solito	venduto,	tu	il	solito	Giuda;	badati	dal	solito	fico:	—	traditore!	non	ti	puoi
nè	manco	vantare	di	avere	immaginato	qualche	cosa	di	nuovo...
—	Ammazzatelo!	—	Schiamazzava	Paolo.	—	Ammazzatelo!
—	Non	si	può	movere	—	è	inutile.
—	Ammazzatelo	per	Dio!	—	Strepitava	Paolo	pestando	i	piedi.
—	E	si	ha	ad	ammazzare	davvero?
—	Ma	sì,	ma	sì,	ma	sì.	—
Allora	uno	sbirro	trasse	un	gran	fendente	sul	capo	al	Guercino,	il	quale	ebbe	virtù	di
spaccarglielo	fino	al	mento,	sicchè	stramazzando	col	capo	innanzi	sopra	la	mensa,	il	cervello	gli	si
versò	dal	cranio	come	il	sale	dalla	saliera	rovesciata.
—	Bel	figliuolo,	l'ultima	pietanza	della	cena	è	questa?
—	Della	cena	non	so,	della	tua	vita	sì	se	tu	vorrai	gustarla.
—	Ho	da	morire	anch'io?
—	Che	faresti	nel	mondo	senza	il	tuo	marito	prete?
—	Priva	così	di	sagramenti?
—	Te	li	amministrerà	prete	Guercino	intanto	che	sarete	in	viaggio	per	lo	inferno.
—	Tu	sei	troppo	ingrato,	ma	non	importa;	io	ti	fui	amica,	e	non	mi	sento	senza	rimorso	di	avere
condotto	il	povero	Guercino	al	macello.	Di	me	sia	quello	che	piace	alla	santissima	Vergine,	solo	ti
chiedo	tu	mi	faccia	una	grazia;	io	vorrei	confidarti	un	segreto	che	forse	potrà	giovare	anco	a	te...
—	Non	vo'	saperne	di	segreti	io,	ammazzate	anco	lei.	—
Ammazzare	così	una	donna	legata,	che	si	mostrava	quieta,	nè	rompeva	in	vituperii	e	in	furori,
parve	strano	anco	per	uno	sbirro;	sicchè	la	gente	balenava;	allora	Paolo,	come	colui	che	aveva
buone	ragioni	perchè	la	Lucrezia	favellasse	poco,	le	si	accostò	meno	acerbamente	dicendo:
—	Non	ti	perdere	di	animo,	la	tua	morte	non	è	mica	decisa,	e	il	santo	Padre	potrebbe	nella	sua
misericordia	graziarti;	sentiamo	un	po'	il	gran	segreto	che	hai	in	corpo.	Di'	su...
—	Accostati,	che	se	non	ti	parlo	sommesso,	il	mio	sarà	segreto	da	panico,	che	ogni	uccello	ne
beccola...	anco	più	qua...	ecco	il	segreto...
Azzannò	l'orecchio,	e	strettolo	ferocissimamente	prese	a	dimenare	con	furioso	impeto	il	capo	a
mo'	di	mastino	che	tenga	co'	denti	la	bufala.	Urlava	Paolo:
—	Maledetta	strega...	lascia	ire...	ahi!	lascia...	al	corpo	di	Dio	ti	fendo	il	cuore...	ahi!	ahi!	—
E	l'altra	peggio,	sicchè	Paolo	cavato	il	coltello	dalla	tasca	delle	brache	incominciò	a	tirare	giù
colpi	da	disperato:	percoteva	in	pieno,	ficcandone	la	lama	fino	al	manico,	non	per	ciò	la	donna
lasciava	presa;	la	gente	di	Paolo	vedendolo	infellonito	menar	botte	da	rompere	il	muro	si	peritava
aiutarlo;	all'ultimo	colta	in	mezzo	al	cuore	Lucrezia	cadde,	ma	stringendo	fra	i	denti	un	brandello
di	orecchio	del	suo	nemico.	—
La	presa	del	castello	e'	fu	postura	ordita	fra	Paolo	e	il	barone	Latino	Orsino	fautore	di	Sisto;	la
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gente	che	sbalzò	fuori	al	termine	della	cena,	fino	dalla	mattina	si	era	nascosta	nei	sotterranei	del
castello;	nè	Paolo	si	tenne	contento	alle	morti	del	Guercino	e	della	Lucrezia,	bensì	fece
ammazzare	senza	misericordia	tutti	quelli	i	quali	sospettò	potessero	avere	odore	della	sua
condizione	antica	di	bandito.	I	meriti	nuovi	non	avrieno	presso	Sisto	saldato	le	colpe	antiche,	in
simili	casi	ei	solea	sdebitarsi	con	messe	e	suffragi;	generoso	fino	a	spiantarsi	nell'altro	mondo,	in
questo	egli	era	duro	ad	esigere.	—
Quando	Paolo	con	una	benda	di	seta	nera	intorno	al	capo	si	presentò	al	Pontefice	con	la	testa
mozza	di	prete	Guercino	accomodata	dentro	a	un	paniero	nuovo	sopra	ramelle	di	rosmarino,
come	si	costuma	portare	le	lepri	morte	perchè	le	si	mantengano	fresche,	levò	devotamente	le
mani	al	cielo	ringraziando	Dio;	poi	nella	veemenza	dello	affetto	disse	non	so	che	parole	di
coronare	Paolo	in	Campidoglio	come	aveva	fatto	Pio	V	a	Marcantonio	Colonna	dopo	la	battaglia	di
Lepanto:	e	poichè	il	Cardinale	di	Montalto	prudentemente	lo	persuase	a	meglio	ponderare	la
cosa,	volle	che	portassero	subito	duemila	scudi,	e	datili	a	Cesare	disse,	che	li	pigliasse	non	mica
per	compenso	della	opera	egregia	condotta	a	fine,	bensì	perchè	gli	spendesse	a	farsene	onore	co'
suoi	compagni:	al	resto	si	provvederebbe	presto	con	la	sua	pienissima	soddisfazione.	—
Mandato	quindi	per	l'orafo	di	corte,	Sisto	gli	commise	una	corona	di	rame	dorato;	se	gliela
portasse	prima	che	finisse	il	dì	gli	darebbe	con	le	sue	benedette	mani,	oltre	la	sua	buona	grazia,
venti	scudi	d'oro,	se	no	gli	farebbe	dare	dalle	mani	di	Gigolo	due	tratti	di	corda;	e	siccome	l'orafo
accennava	volere	favellare	forse	per	dirgli	in	tanta	angustia	di	tempo	impossibile	contentarlo,	il
Papa	mettendosi	l'indice	della	manca	lungo	il	naso,	e	con	la	destra	accennandogli	la	porta,	lo
licenzia.	—
Il	giorno	successivo	la	testa	mozza	del	prete	Guercino	comparve	incoronata	fitta	su	di	un	palo	sul
ponte	di	Castello	Sant'Angiolo.
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CAPITOLO	XI.
La	Marchesa	dopo	pranzo,	e	la	Marchesa	innanzi	pranzo.

Dopo	avere	fatto	reverenza	al	Papa,	presso	cui	rinvenne	il	Cardinale	di	Montalto,	Paolo	se	ne
andò	difilato	al	convento	dei	Gesuiti	a	visitare	il	suo	diletto	padre	Migali;	se	da	questo,	e	da	tutti
gli	altri	così	professi	come	novizi	degl'incoli	del	collegio	di	Gesù,	Paolo	ricevesse	accoglienze	più
che	cordiali	svisceratissime,	si	crederà	di	leggeri	quando	si	consideri	che	gli	uomini	inclinano	per
natura	a	soffiare	nella	vela	gonfia	dal	vento	della	fortuna;	e	poi	i	Gesuiti	vecchi	salivano	in
isperanza	di	ottenere	per	mezzo	di	questo	loro	protetto,	una	volta	arrampicato	in	alto,	favori	e
comodità	infinite;	nei	giovani,	sboglientito	assai,	pure	durava	l'entusiasmo	per	le	cose	belle,	o	che
paiono	tali;	onde	ai	cervelli	loro,	pieni	degli	studi	dei	classici	latini,	Paolo	si	veniva	offerendo
come	un	Dio,	che	domi	Pitoni,	o	semideo	trionfatore	d'Idre,	e	di	Minotauri;	alla	più	trista	come	un
Giulio	Cesare,	e	un	Alessandro	Magno.	Gli	piovvero	addosso	esametri	e	pentametri,	sonetti,
canzoni,	odi,	e	perfino	acrostici;	le	monache	lo	mandarono	a	presentare	di	paniere	di	brigidini,	di
Gesù	bambini,	e	di	abitini.	Sopra	tutto	abitini,	però	che	allora	attribuissero	in	Italia	a	cotesti
amuleti	una	oltrapotente	virtù...	Perchè	ho	io	scritto	allora?	Forse	ieri	non	vidi	qui	in	casa	mia	un
frate	mirabile	per	vecchiezza	e	per	laidume	con	la	stola	al	collo,	gli	occhiali	sul	naso,	e	il	libro	in
mano	intimare	lo	sfratto	dai	cavoli	ai	bruci,	e	i	contadini	d'intorno	composti	a	diversi	atti	di
devozione?	E	mentre	io	appoggiato	con	la	spalla	ad	un	grosso	olmo	contemplava	mestamente	il
caso,	il	frate	levati	gli	occhi	mi	scorse,	e	vibratomi	quasi	uno	sguardo	di	sfida	sopra	gli	occhiali
disse	queste	parole:	—	figliuoli,	io	ho	fatto	la	parte	mia,	ora	tocca	a	voi	fare	la	vostra;	quanto	a
me	non	ho	omesso	una	virgola,	e	la	orazione	non	può	fallire;	se	la	non	riesce,	la	colpa	è	vostra;	e'
vorrà	dire,	che	non	avrete	avuto	fede,	perchè	vedete,	con	la	fede	potreste	dire	a	cotesto	albero	là
(ed	accennava	appunto	l'olmo	a	cui	mi	appoggiava	io)	—	parti,	e	l'albero	subito	partirà	per
andarsene	in	altro	luogo.	—	Tanto	disse	co'	labbri,	col	cuore	aggiungeva	di	certo:	—	voi	credete	di
cantare	il	vespro	all'errore,	e	non	siete	nè	manco	a	mattutino.	—	O	ragione,	vero	ebreo	errante
della	umanità,	allorchè	sarai	giunta	al	termine	del	tuo	cammino	ti	troverai	entrata	nel	secolo
immortale;	quando	anco	tu	arrivassi	al	tuo	plenilunio,	i	raggi	usciranno	da	te	peggio	che	indarno,
perchè	allora	l'universo	sarà	fatto	tomba	del	genere	umano!

Le	femmine	sono	tenere;	le	monache	anco	più,	testimoni	Santa	Teresa,	la	perpetua	innamorata,	e
Santa	Caterina,	la	quale	non	si	tenne	quieta,	finchè	non	ebbe	barattato	il	suo	cuore	con	quello	di
Gesù;	e	però	trepidanti	per	quell'anima	angelica	di	Paolo,	che	avesse	a	morire,	e	più	poi,	che
morisse	fuori	di	grazia,	le	monache	gli	mandarono	abitini	a	fusone;	imperciocchè	voi	avete	a
sapere	come	i	Gesuiti,	i	quali	inventarono	l'abitino,	bandissero,	e	con	sacramenti	affermassero
come	chiunque	portasse	l'abitino	addosso	non	potrebbe	morire	là	dove	non	fosse	in	istato	di
grazia;	di	ciò	allegavano	esempi	parecchi	uno	più	edificante	dell'altro;	a	me	basti	riferirvene	solo
due:	certa	buona	femmina	smaniosa	di	affogarsi	si	buttò	nel	pozzo;	dato	un	tuffo	in	fondo	tornò	a
galla,	e	lì	rimase	non	altramente	che	se	un	turacciolo	di	sughero	si	fosse,	e	questo	perchè	da	un
lato	tenesse	l'abitino	al	collo,	e	dall'altro	non	avesse	la	coscienza	netta:	dunque	la	ripescarono,
ma	persistendo	in	cotesto	proponimento	una	mattina	andò	in	chiesa,	donde	uscita,	dopo	essersi
confessata	e	comunicata,	si	condusse	a	dare	di	nuovo	la	balta	nel	pozzo,	e	per	questa	volta	furono
buone	mosse,	che	rimase	annegata	nelle	regole.	Altro	esempio	della	virtù	dell'abitino.	Un	soldato
nelle	guerre	di	Fiandra	contro	gli	eretici	giacque	sul	campo	di	battaglia	crivellato	da	trentanove
ferite,	una	più	mortale	dell'altra,	senza	che	il	poverino	potesse	morire:	avendolo	visitato	i	medici,
questi	si	facevano	il	segno	di	croce	per	la	maraviglia,	come	mai	con	quella	razza	laceri	potesse
durare	vivo;	—	senonchè	a	trarli	dallo	stupore	il	soldato	parlò	queste	parole:	—	magnifici	signori,
a	che	tante	marie?	Se	fossero	divoti	come	dotti	troverebbero	il	caso	naturalissimo.	Io	porto	due
abitini	addosso	donatimi	per	carità	dai	reverendi	padri	della	compagnia	di	Gesù;	dopo	ciò
capiranno,	che	se	io	non	rientro	in	istato	di	grazia,	è	tempo	perso	che	io	pensi	a	morire.	Da	uomo
avvisato,	innanzi	di	cacciarmi	nello	sbaraglio	mi	era	munito	dei	sacramenti,	sicchè	alla	prima
ferita	stava	lì	lì	per	andarmene	in	pace;	ma	no	signori;	il	demonio,	nemico	del	genere	umano,	mi
ha	tentato	spingendo	Rosa	la	cantiniera	a	passarmi	da	presso,	e	i	miei	occhi	andarono	a	cascare
sul	magnifico	seno	di	Rosa:	allora	pensai,	voi	mi	capite,	eccetera,	per	la	quale	cosa,	perduto	lo
stato	di	grazia,	io	non	posso	morire	se	non	mi	levate	l'abitino	di	dosso,	ovvero,	e	questo	sarà	il
meglio,	non	andate	per	un	reverendo	padre	della	compagnia	di	Gesù,	il	quale	mi	riconcilii	con	Dio
scorrucciato	meco	per	colpa	delle	mammelle	di	Rosa;	quando	a	ciò	sarà	dato	sesto,	io	vi	prometto
da	cavaliere	di	andarmene	via	dal	mondo	senza	farmi	pregare.

Ma	il	serpe	troppo	spesso	giace	tra	i	fiori:	e	Paolo,	afflitto	in	vista,	richiese	il	Padre	volesse
ascoltarlo	in	confessione,	di	che	molto	volentieri	il	buon	gesuita	lo	compiacque,	e	secondo	il	solito
egli	ebbe	a	udire	peccati,	che	per	altri	sarebbero	stati	meriti,	e	presso	il	gesuita	poi	passavano
per	virtù;	onde	cresceva	la	speranza	in	lui,	e	con	la	speranza	l'amore:	quando	lo	ebbe	arroventato
bene,	gli	aperse	di	punto	in	bianco	com'ei	per	non	darsi	alla	disperazione	si	era	deciso	tornarsene
a	pellegrinare	per	il	mondo;	e	poichè	l'altro	lo	veniva	dissuadendo,	egli	soggiunse,	che	se	restava
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egli	lo	avrebbe	con	le	sue	mani	sepolto,	e	con	le	lacrime	agli	occhi	gli	favellò	di	messe,	di	suffragi,
di	sepolture,	che	metteva	proprio	passione	a	sentirlo.	Il	padre	batteva,	e	forte,	per	sapere	la
causa	di	tanta	angoscia,	e	l'altro	se	ne	schermiva	adducendo	non	trattarsi	mica	di	peccato,	bensì
di	altra	cosa;	allora	il	padre	più	fervoroso	che	mai	lo	raumiliava	sponendogli:	—	essere
presunzione	la	sua,	e	grande;	non	toccare	a	lui	dire	ciò	che	fosse	peccato,	e	ciò	che	no,	palesasse
intero	l'animo	suo,	egli	medico	dell'anima	conoscerebbe	se	ci	fosse	male	e	quanto,	e	come	si
avesse	a	curare;	perchè	con	la	provvidenza	di	Dio	accompagnata	da	un	po'	d'industria	umana	si
viene	a	capo	delle	faccende	più	ardue.	Paolo	per	ultimo	lasciandosi	vincere	confessò	la	sua
passione	per	Tuda;	dopo	ciò	il	padre	aggiunse:
—	Ecci	altro?
—	No.
—	Allora	il	padre	levando	le	mani	e	gli	occhi	al	cielo:
—	Signore,	esclamò,	e	per	queste	cianciafruscole	voi	vi	volete	buttare	via?
—	Ma	Tuda	mi	spregia...
—	Vi	amerà...	vi	amerà...
—	No,	che	mi	aborre...	mi	odia.
—	Vi	amerà,	vi	dico,	uomo	senza	fede,	vi	amerà.
—	Ah!	voi	non	conoscete	il	cuore	della	femmina...
—	No?	La	fede	fa	ballare	i	monti,	con	la	fede	Pietro	camminò	su	le	acque.
—	Ma	non	sul	cuore	della	donna.
—	Oltre	la	fede,	riprese	il	padre,	abbassando	gli	occhi	e	con	voce	soave,	noi	abbiamo	in	pronto
altri	partiti	i	quali	possiedono	virtù	di	mutare	l'acciaio	in	cera,	e	la	cera	in	acciaio.
—	Ma	l'amore?
—	Che	ti	fa	l'amore	di	donna?	Ti	obbedisca,	ti	serva,	tremi	di	te;	non	basta?	L'amore	sta	a	potestà
della	femmina,	e	può	darlo	o	torlo	secondo	le	frulla,	ma	il	terrore	sta	in	mano	tua;	l'obbedienza	è
ancella	fedele,	l'amore	spesso	diventa	tiranno	acerbo	e	duro.
—	Sarebbe	poco,	ma	in	mancanza	di	meglio	mi	adatterei...	rispose	Paolo	piegando	un	po'	il	collo
sopra	l'ómero	destro	per	fare	riscontro	al	Gesuita,	però	io	non	ci	vedo	bandolo.
—	Sta	di	buon	animo,	figliuolo,	questo	è	pensiero	mio.

Il	padre	Migali,	dopo	avere	pranzato	e	dormito	da	persona	che	non	si	trova	rimorsi	sopra	la
coscienza,	o	dove	se	li	trovi	gli	sa	digerire	insieme	alle	altre	pietanze,	a	vespro	così	pel	fresco	si
avviò	lemme	lemme	al	palazzo	di	Silla	Savello;	la	famiglia	lo	accolse	come	uomo	dal	quale,	s'era
da	sperarsi	poco,	bisognava	temere	moltissimo;	un	fante,	da	lui	richiesto,	salendo	le	scale	a	tre
scalini	per	volta	andò	ad	avvertire	la	Marchesa	se	le	piacesse	accoglierlo	o	no	(che	allora	si
costumava	senza	tanti	arzigogoli	così,	giudicando	pericoloso	avvezzare	i	servi	alla	ipocrisia	ed
alla	menzogna):	tornò	a	dire	che	si	accomodasse,	la	signora	vedrebbe	volentieri	il	suo	padre
Migali:	quel	suo	dolcemente	detto,	e	la	mirabile	celerità	del	giovane	persuasero	il	padre	a
guardare	il	giovane	di	sghimbescio,	e	vistolo	leggiadro	gli	sorrise	blando,	lo	accarezzò	pel	mento
confortandolo	di	andare	a	confessarsi	da	lui	che	gli	avrebbe	donato	un	abitino.	Venuto	al	cospetto
della	nobile	matrona,	molti	furono	hinc	et	inde	i	discorsi	per	accostarsi	mano	a	mano
all'argomento;	così	lessi	già,	il	pesce	spada,	e	il	pesce	cane	si	girano	e	si	rigirano	dintorno,	si
abbassano,	si	alzano	ingegnandosi	di	essere	i	primi	a	dare	l'uno	all'altro	o	colpo	di	spada	o
zannata.	Già	con	molta	arte	schermendosi	gl'interlocutori	nostri	erano	venuti	a	mezza	spada,
sicchè	il	padre	Migali	stringendo	diceva:
—	Clarissima	donna	Clelia,	io	confido	nella	sua	insigne	benevolenza,	che	mi	vorrà	compatire	se
proprio	in	vista	di	salvare	un'anima	dalla	perdizione	io	mi	attento	proporle	le	nozze	della	divina
sua	figliuola	donna	Geltruda...
—	Reverendo,	chi	conosce	come	me,	e	pregia	la	solenne	prudenza	vostra,	non	può	astenersi	da
giubbilare,	pensando	avere	in	voi	un	consigliere	fedele	ed	un	amico	parziale.	Dite	franco...
—	Potrei,	madonna,	a	mo'	dei	ciurmatori	narrarvi	monti	e	mari	del	gentiluomo	ch'io	vi	propongo;
il	santo	timore	di	Dio,	la	grazia	del	Papa,	la	prestanza	della	persona,	lo	aspetto	leggiadro,	le
maniere	accorte,	il	tratto	cortese	che	l'anima	ti	piglia	con	soavi	catene,	il	parlare	concettoso,	il
sovrumano	coraggio,	la	nobiltà,	le	ricchezze,	la	devozione	per	tutta	la	casa	vostra,	e	per	voi
peculiarmente,	ma	io	inesperto	di	simili	negoziati	mi	taccio,	sebbene	tutti	questi	pregi
concorrano,	e	copiosissimi,	nel	gentiluomo	di	cui	è	discorso:	mi	basti	annunziarvene	il	nome.
—	Ed	è?
—	Voi	lo	conoscete,	il	cavaliere	Paolo	Pelliccioni.
—	Il	cavaliere	Paolo	Pelliccioni,	ripetè	la	Marchesa	come	l'eco,	senza	maraviglia,	del	pari	che
senza	cruccio	nè	affetto;	a	mo'	di	materia	da	meditare;	nella	stessa	guisa,	che	un	pittore	si	pone
dinanzi	una	tela	da	dipingere,	o	lo	scultore	un	marmo	da	scolpire.	—	A	questo	esordio	tenne
dietro	un	silenzio	non	breve,	però	nemmeno	lungo	oltre	il	convenevole,	e	tuttavia	quasi	mano
strisciata	su	quanto	è	lunga	la	tastiera	del	gravicembalo,	la	marchesa	Clelia	provò	tutti	i	suoni,
gli	aggruppò,	gli	snodò,	ed	ogni	cosa	bene	considerata	deliberò	ributtare	il	partito:	la	superbia	da
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principio	in	quel	concerto	prese	le	mosse	dal	cantino,	e	vie	via	procedendo,	all'ultimo	si	pose	a
cavalcioni	sul	basso.	Molto	più,	che	la	superbia	(non	so	se	lo	abbia	avvertito,	caso	che	no
supplisco	adesso)	nella	composizione	di	donna	Clelia	ci	era	entrata	per	una	metà	avvantaggiata
del	suo	tutto;	nel	descrivere	gente	patrizia	io	aveva	creduto,	che	la	cosa	andasse	da	sè,	e	si
potesse	omettere,	come	a	mo'	di	esempio	quando	parli	di	Giudice	parrebbe	pleonasmo
appiccargli	dietro	lo	aggettivo,	o	lo	epiteto	di	probo,	di	Prete	il	benigno,	di	Re	il	galantuomo:
aggettivi	tutti	che	compenetrando	i	sostantivi,	ne	fanno	una	sola	e	medesima	cosa.	Ho	sentito
dire,	che	il	diavolo	regala	la	superbia	ai	patrizi	quando	li	battezzano	se	cristiani;	quando	li
circoncidono	se	ebrei	o	turchi;	chi	la	regali	alle	patrizie	non	saprei,	perchè	diavolesse	nel	mondo
di	là	non	so	se	ve	ne	abbiano;	affermano	che	per	godere	un	po'	di	pace	in	casa,	i	diavoli	caccino	le
diavolesse	nel	mondo	di	qua,	ma	questo	dicono	le	male	lingue,	e	però	non	sono	da	credersi.
Insomma	la	conclusione	del	lungo	deliberare	fu,	non	volerglielo	concedere,	e	lo	significò	con	le
seguenti	parole:
—	Già	tutto	quello	viene	da	voi	si	può	accettare	a	chiusi	occhi;	per	me,	reverendo,	ho	in	voi	tanta
fede	che	se	mi	consigliaste	a	tirarmi	giù	dal	balcone,	mi	ci	butterei	di	rincorsa,	sicurissima	di
provvedere	alla	mia	prosperità	spirituale,	o	temporale,	sicchè	se	io	renda	grazie	col	cuore	dello
studio	che	vi	pigliate	delle	cose	mie,	lascio	figurarlo	a	voi,	ma	Tuda	è	tenera	troppo	per	le	nozze.
—	Come	tenera?	Mi	sembra	all'opposto	fatta,	e	proprio	a	tiro.
—	È	tenerina,	che	io	non	so	bene	se	Tuda	arrivi	od	abbia	compiti	i	quindici	anni....
—	Oh!	Clarissima	donna	Clelia,	la	signora	Geltruda	compisce	i	diciassette	anni	come	saremo	a
Giugno,	essendo	nata	nel	1572	la	vigilia	del	Corpus	Domini,	alle	ore	quattro	e	minuti	ventisei	di
mattino;	fu	levata	al	sacro	fonte....
—	Guardate	un	po'	come	passa	il	tempo!
—	Sì	signora:

»Il	tempo	passa	e	non	si	arresta	un'ora
»E	la	morte	vien	dietro	a	gran	giornate

come	cantò	il	reverendo	canonico	messere	Francesco	Petrarca.
—	E	non	dimanco	mi	sembra	tenerella.
—	E	può	parerle,	perchè	la	tenerezza	materna	è	infinita	quanto	la	misericordia	di	Dio	o	giù	di	lì,
ma	la	signoria	vostra	non	ignora	di	certo	come	per	le	nostre	leggi	romane	le	fanciulle	compiti	gli
undici	anni	sieno	reputate....
—	Eh!	padre	mio,	le	leggi	fate	voi	altri	uomini	per	le	vostre	comodità,	se	fossero	consultate	anco
le	donne....
—	Voi	almanco,	clarissima	signora,	non	sareste	di	avviso	contrario,	conciossiachè	vi	maritaste	di
quindici	anni,	tre	mesi,	e	quattordici	giorni	giusti	come	si	ricava	dalla	fede	del	matrimonio	del
dì....
—	Altri	tempi,	reverendo,	altri	tempi,	voi	sentite	ogni	dì	movere	lamento	come	la	generazione
umana	vada	di	anno	in	anno	tralignando,	e	per	essere	giusti	bisogna	confessare	il	lamento	pur
troppo	vero;	un	dì	ci	potevamo	considerare	fatte	a	quindici	anni,	oggi	sono	le	fanciulle	teneruccie
a	diciassette.
—	Io	porto	fede	che	la	vostra	signoria	vorrà	mutare	sentenza	quando	consideri,	che	vergini	di
dieci,	ed	anco	di	meno	anni,	si	rendono	quotidianamente	spose	del	nostro	buon	Gesù.
Le	metafore,	i	traslati,	e	i	tropi	presso	gli	scrittori	o	vuoi	poeti,	o	vuoi	prosatori,	quando	anco	ne
abusino,	ti	gioconderanno	grotteschi,	immani	ti	disgusteranno,	o	sgangherati	ti	faranno
strabiliare.	Certo	alla	umanità	importa	poco	che	il	Marini	chiami	l'Etna

».....	arciprete	dei	monti
»Che	in	cotta	bianca	al	cielo	offre	gl'incensi;

e	sorrideranno	di	cuore	alle	immagini	dell'altro	seicentista	che	avendo	a	descrivere	la	Maria
Maddalena,	la	quale	piangente	asciugava	co'	biondi	capelli	i	piedi	del	Redentore,	così	ebbe	a
dire:

»Se	il	crine	è	un	Tago,	e	son	due	soli	i	lumi,
»Non	vide	mai	maggior	prodigio	il	cielo.
»Bagnar	co'	soli	ed	asciugar	co'	fiumi!

E	chi	legge	caverà	argomento	festoso	da	quest'altra	metafora.	Su	certo	dramma	un	personaggio,
dopo	avere	chiamata	scoglio	la	figlia	del	re,	mira	com'ella	per	levarsi	questo	uggioso	dal	lato	pigli
il	partito	di	fuggire:	ond'egli	correndole	dietro	tale	la	rampogna:

»E	se	scoglio	tu	sei	perchè	mi	fuggi?

E	la	figliuola	del	re	di	rimando:

»E	se	scoglio	sono	io	perchè	m'insegui?
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Ma	Dio	ci	guardi	dalle	metafore	quando	elleno	cascano	in	mano	ai	preti,	che	allora	vedrai
tramutarsi	in	opere	di	ferocia	inaudita.	Siccome	io	scrivo	per	dilettare	sì,	ma	ad	un	punto	per
istruire,	nè	a	scopo	altro	che	questo	per	me	si	adopera	l'arte	del	racconto,	come	a	me	non	fie
grave	a	scrivere,	così	nol	sia	a	cui	legge	vedere	riportati	qui	alcuni	fatti	cerniti	per	la	storia
immensa	degli	errori	umani.	Dalle	parole	gregge,	lupi	e	pastore	che	sovente	ricorrono	negli
Evangeli,	i	preti	cavarono	il	diritto	del	Papa	pastore	di	fare	carne	degli	eretici	lupi,	e	il	Salmeron,
gesuita,	senza	ambage	ti	spiattella:	—	ammazzare	i	lupi	significa	per	lo	appunto	levare	l'anima	di
corpo	agli	eretici[9].	Nella	congiura	delle	polveri	i	congiurati	proposero	al	padre	Gametto	il
quesito	se	fosse	lecito	minare	la	torre	del	nemico,	dove	per	avventura	si	trovasse	chiuso	qualche
amico:	il	frate	fagnone	levando	il	pelo	per	aria	rispose:	potersi;	donde	i	congiurati	conchiusero
non	mettere	ostacolo	la	coscienza	a	mandare	a	catafascio	il	palazzo	di	Westminster,	però	che	da
loro	fosse	battezzato	col	nome	di	Torre	di	Eresia.	Nelle	controversie	fra	la	Curia	romana	ed
Arrigo	I	re	d'Inghilterra	intorno	al	diritto	delle	investiture,	pigliarono	varii	testi	della	Bibbia,	dove
si	dice	la	Chiesa	sposa	di	Cristo,	e	i	Sacerdoti	si	affermano	Dei	per	abusare	in	istranissima	guisa
delle	parole	adulterio	e	sacrilegio;	e	peggio	ancora	appellando	gli	ecclesiastici,	con	la	perversa
intemperanza	del	linguaggio	a	loro	consueta,	assassini	quelli	che	gli	spogliavano	dei	benefizii,	ne
traevano	per	conseguenza,	che	si	dovessero	ammazzare	per	farsene	merito	presso	a	Dio.	E
poichè	Cristo,	il	quale	impose	a	Pietro	deponesse	il	coltello,	aveva	detto,	che	l'albero	infecondo	va
reciso	e	buttato	sul	fuoco,	il	prete	argomentando	giudicò,	che	tanto	più	ci	si	doveva	gettare
l'albero	portatore	di	frutti	maligni,	di	qui,	nel	nome	santo	di	Cristo,	e	a	gloria	di	Dio	creatore,	i
preti	(non	dico	jene	per	non	ingiuriarle)	nella	sola	Spagna,	dalla	istituzione	del	santo	Officio	alla
sua	abolizione,	che	fu	lo	spazio	di	trecentoventisette	anni,	arsero	vivi	34,658	creature	umane,
18,049	bruciarono	in	effigie,	e	288,214	mandarono	in	galera.	E	qui	fo	punto	ripetendo	che	Dio	ci
liberi	da	tutto	ciò	ch'è	prete,	massime	poi	alle	metafore	cascate	in	mano	di	loro.
Comecchè	l'ultima	delle	ragioni	addotte	dal	padre	Migali	fosse	la	più	assurda,	appunto	per
cotesto	maggiormente	percosse	donna	Clelia:	tra	l'andare	sposa	a	Gesù,	e	sposa	al	Pelliccioni,	la
discrepanza	sarebbe	stata	grande	anco	nei	casi	ordinarii,	immaginate	un	po'	quale	parrà	a	noi,
che	sappiamo,	quali	panni	vestisse	costui;	tuttavia	risoluta	a	non	cedere	donna	Clelia	obiettava:
—	E	poniamo	eziandio,	che	io	mettessi	l'affare	della	tenerezza	da	parte,	intorno	alla	nobiltà	del
suo	lignaggio	io	nulla	so,	ed	in	queste	faccende	bisogna	ire	innanzi	col	calzare	di	piombo.
—	Clarissima	donna	Clelia,	che	dite	mai?	Scusate,	ma	questa	poi	non	è	da	pari	vostro:	voi	per
consueto	sì	perita	nei	misteri	delle	famiglie	romane,	o	non	sapete	voi,	che	la	famiglia	dei
Pelliccioni	nasce	in	linea	diritta	dallo	imperatore	Settimio	Severo	di	cui	l'arco	si	ammira	qui
dentro	Roma?
—	Io	ve	lo	confesso	addirittura,	reverendo,	possa	non	vedere	più	la	faccia	di	Tuda	se	io	ne	ho	mai
inteso	movere	parola:	però	ci	si	ripara	presto;	mi	dia	le	sue	pergamene,	o	meglio	mi	consegni
tutto	l'archivio,	e	quando	avrò	veduto	co'	miei	occhi,	considererò...	penserò...	già	in	tutto,	ma
quando	si	tratta	mantenere	inalterata	la	purezza	del	sangue	«io	sono	un	po'	come	San
Tommaso.»
Ed	il	Gesuita	pronto:	—	Però	questa	indagine	menerebbe	per	le	lunghe,	e	il	santo	Padre	giunge
per	così	dire	a	tagliare	la	testa	al	toro	quando	fa	il	cavaliere	Pelliccioni	capitano	delle	milizie,	e	si
prevede	in	breve	gonfaloniere	della	Chiesa.
—	Sua	Santità	può	fare	molte	cose,	anzi	moltissime,	nobilitare	eziandio	un	uomo,	non	dargli
illustri	antenati.
—	Silenzio,	per	amore	di	Dio,	donna	Clelia,	non	vi	scappino	più	queste	parole	di	bocca;	se	le
venisse	a	risapere	Sisto	voi	sareste	spacciata	—	le	figliuole	di	Cammilla	la	lavandaia	forse	non
hanno	mutato	sangue?	Se	così	non	fosse,	e	tale	stimasse	la	comune	degli	uomini,	donna	Orsina
Peretta	sarebbe	stata	chiesta	in	isposa	da	Don	Marcantonio	Colonna	principe	di	Sonnino,	e	di
Manupelli,	duca	di	Tagliacozzo	e	Paliano,	marchese	di	Altezza,	conte	di	Albi,	gran	contestabile
del	regno	di	Napoli,	e	cavaliere	del	Tosone	di	oro?	Don	Michele	pronipote	di	Sisto	non	salutano
principe	di	Venetrò,	marchese	di	Lamentana,	e	conte	di	Celano?	La	casa	Colonna	nobilissima	tra
tutte	le	famiglie	della	cristianità	forse	non	si	reputò	onorata	di	accordargli	una	delle	sue
principesse?	E	casa	Orsina	ebbe	a	schifo,	o	sollecitò	come	grazia	imparentarsi	co'	Peretti?	—	Guai
a	voi,	donna	Clelia,	guai	a	voi	se	i	vostri	sensi	sapesse	papa	Sisto,	o	pure	ne	sospettasse!
—	Nè	voi	certo	glieli	andrete	a	riferire,	disse	la	Savella	spaventata.
—	Certamente	nè	a	lui	nè	ad	altri,	ma	voi	rammentatevi:	che	il	Papa	si	ricusò	ad	accordare	le
nozze	della	sua	nepote	con	Don	Federigo	Savello,	perchè	(così	almeno	affermavano	i	cortigiani)
conobbe,	che	la	vostra	casa	aveva	più	debiti	che	entrata,	ed	andava	declinando	di	giorno	in
giorno.	—
Allora	la	donna	pronta	a	pigliare	la	palla	al	balzo:
—	Pur	troppo,	esclamò	sospirando,	la	nostra	fortuna	volge	al	basso,	e	noi	abbisogniamo	in	grazia
delle	nozze	acquistare	facultà	di	rifiorire	al	pristino	splendore.	—	Ora	quali	le	sostanze	del
cavaliere?	Dal	palazzo	in	fuori	dove	profuse	scudi	alla	disperata	(cosa	che	mi	rende	pensosa
sopra	il	buon	governo	di	lui)	io	so	che	il	cavaliere	Pelliccioni	non	possiede	altro.
—	Corre	comune	la	fama	ch'egli	possieda	un'isola	intera...
—	E	sarà,	ma	nel	mondo	nuovo:	ora	mi	capite,	reverendo,	io	desidererei	moltissimo,	che
possedesse	almanco	un	ducato	nel	mondo	vecchio.
—	E	lo	farà,	anzi	so	che	ha	di	presente	parecchi	trattati	per	le	mani	per	acquistare	o	qui,	o	nel
Regno,	o	in	Lombardia	non	uno,	bensì	parecchi	principati	e	duchee.
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—	Che	sia	benedetto;	compri	prima	questi	stati,	e	intanto	ci	penseremo	su...	e	tastato	il	terreno
vedremo	se	ed	in	quanto	faccia	ostacolo	la	tenera	età	della	fanciulla.
—	E	dái	col	tenerume!...	Quando	vi	assicuro	io	che	il	cavaliere	Pelliccioni	sta	sul	tocco	e	non
tocco	di	comperare	un	principato,	mi	potreste	credere;	conosco	ottimamente	che	voi,	clarissima
signora,	siete	bene	disposta	per	questo	gentiluomo;	salute,	leggiadria,	età,	prosapia	illustre,
ricchezze,	insomma	ogni	cosa	desiderabile	in	egregio	marito	trovasi	con	stupenda	copia	in	lui,
questo	è	certo;	ora	a	che	pro	rimandare	la	conchiusione	alle	calende	greche?	Dire	al	povero
innamorato:	aspetta,	egli	è	crudele	come	rimandare	chi	ha	fame	al	giorno	dopo.	Anco	le	anime
del	purgatorio	vivono	sicure	di	entrare	quando	che	sia	nella	gloria	eterna	del	paradiso,	ma
tuttavolta	noi	ci	sbracciamo	con	suffragi	ed	orazioni	ad	abbreviare	il	termine	della	dolorosa
aspettativa.	—	Io	amore	non	conosco	a	prova,	soggiunse	il	Gesuita	sorridendo	sottile	—	ma	per
quanto	ne	ho	sentito	dire,	so	che	mette	gli	zolfanelli	addosso	ai	suoi	vassalli	...	pietà,	signora	mia,
pietà	del	povero	innamorato.
—	Avventurosi	voi,	che	non	conoscete	le	miserie	delle	nostre	condizioni;	credetemelo,	reverendo,
se	si	tira	la	somma	delle	gioie	e	dei	dolori	di	quelli	che	vivono	al	secolo,	tale	che	s'invidia	vi
farebbe	pietà:	le	cure	della	famiglia,	il	governo	del	patrimonio,	la	condotta	dei	mariti,	la
educazione	dei	figli,	l'ansietà	pel	collocamento	delle	figlie	ci	gettano	in	angustie	da	non	potersi
descrivere.	Vedete,	noi	abbiamo	discorso	molto;	mi	avevate	convinto	quasi,	ed	ora	mi	accorgo,
che	logorammo	il	nostro	tempo	invano....
—	Come?	Perchè?	Interrogò	a	sua	posta	il	Gesuita	spaventato,	non	potendo	immaginare	con
quale	nuovo	amminicolo	sarebbe	saltata	fuori	cotesta	forte	negoziatrice;	e	la	sagace	con	balda
voce:
—	Il	cuore	della	fanciulla,	reverendo,	noi	non	lo	consultammo;	e	sembra	convenevole	sapere	il
gusto	della	donzella	dacchè	ella,	non	noi,	ha	da	sposare	il	signor	cavaliere	Pelliccioni.	—
Il	Gesuita	non	si	aspettava	questa	parata;	nè	l'aveva	creduta,	nè	la	credeva	adesso	possibile;	di
fatti	quasi	sbalordito	soggiunse:
—	Com'entra	la	signora	Geltruda	in	questo?	E	qual	bisogno	ci	è	del	suo	consenso?
—	Non	siamo	mica	ai	tempi	d'Iefette,	che	i	padri	tagliavano	la	gola	alle	figliuole,	e	queste
dicevano:	grazie,	egli	è	per	sua	carità.
—	Se	non	sapessi	di	discorrere,	qui	adesso,	proprio	con	la	clarissima	donna	Clelia	Savella,	mi
parrebbe	trasecolare.	Dove	l'autorità	paterna?	A	che	ci	troveremmo	condotti	noi	con	queste
massime?	Dunque	da	qui	innanzi	i	figliuoli,	i	sottoposti	faranno	a	loro	modo?	Il	proprio	libito
irrazionale	sempre,	e	quasi	sempre	pernicioso	anteporranno	al	savio,	e	considerato	dei	genitori?
La	passione	sostituita	alla	ragione,	il	talento	al	dovere?	Donna	Clelia!	Donna	Clelia!	I	figli,	i
sottoposti	in	mano	ai	padri	e	ai	genitori	hanno	ad	essere	come	un	cadavere,	perinde	ac	cadaver,
come	un	bastone	nelle	mani	del	viandante;	come	una	lima	in	quelle	del	fabbro.
—	Vi	domando	umilmente	perdono,	ma	in	questo	sto	ferma	come	la	colonna	traiana.	Eh!	non	gli
avete	portati	voi	i	figliuoli	nove	mesi	nel	seno,	non	voi	partoriti	in	mezzo	ai	dolori,	non	allattati	col
vostro	latte	voi...	Se	i	matrimoni	riescono	a	bene,	il	merito	tocca	al	padre;	se	nascono	guai,	tutto
si	rovescia	sul	capo	alle	povere	donne.	Stava	alla	madre	informarsi,	a	lei	interrogare,	e
indovinare	il	segreto	del	cuore	della	figliuola;	alla	madre	prendere	odore	delle	voglie,	dei
costumi,	dei	gesti,	e	dei	detti	dello	sposo.	Se	si	mettono	in	tavola	contentezze,	alla	madre	è	bazza
se	ci	può	intingere	il	pane;	se	tribolazioni,	la	sua	parte	è	per	quattro,	quando	non	l'abbia	a
trangugiarsele	intere.
—	Ma	qui	non	siamo	al	caso,	distingue	frequenter....
—	Io	non	distinguo....	senza	il	consenso	della	fanciulla,	recisamente,	assolutamente	io	non	devo,
non	posso,	nè	voglio	consentire.	—
Il	Gesuita	trovato	il	terreno	duro	non	ci	volle	rompere	la	vanga,	e	con	giravolta	maestra	riprese
con	voce	in	bemolle:
—	Comunque	possa	questa	vostra	scrupolosa	condescendenza	parere	soverchia,	e	tale	da	tirare	a
male	esempio,	non	vorrò	ripigliarla	io...	duramente.	Donna	Clelia,	pensateci	su	con	la	solita
vostra	prudenza;	mettetevi	innanzi	agli	occhi	la	volontà	del	Papa...	il	bene	della	figliuola,	lo
incremento	della	nobilissima	vostra	casa....	e	poi	consultate	la	signora	Geltruda.	Intanto	addio,	e
mi	raccomando	alle	vostre	orazioni.
—	Alle	mie?	Che	fragile	appoggio	trovereste	in	me	indegnissima	peccatrice!	Con	migliore	fiducia
di	buon	successo	mi	raccomando	alle	vostre.
—	Sia	laudato	Gesù	Cristo.
—	Sempre	sia.	—
Donna	Clelia	rimase	come	spossata	dalla	discussione,	e	più	dal	repentaglio	in	cui	le	pareva
essersi	messa.	La	vanità	sua	da	un	lato	trovava	argomento	di	trionfo	dallo	avere	ridotto	al	verde
di	ragioni	un	solenne	maestro	in	divinità	quale	si	stimava	il	padre	Migali,	ma	dall'altro	sentiva
l'amaro	di	essersi	in	certa	guisa	ribellata	al	suo	confessore,	e	per	via	di	sofismi	ch'ella	per	la
prima	dannava	per	falsi	e	per	esiziali;	basta,	ormai	parola	detta	e	sasso	gittato	non	si	possono
tirare	indietro,	e	il	tempo	darà	consiglio.
Il	padre	Migali	si	partiva,	certo	un	po'	confuso,	ma	più	che	mai	fermo	a	volerla	spuntare;	la
confusione	veniva	dall'essersi	figurata	troppo	facile	la	vittoria;	però	se	di	venirne	a	capo	di	punto
in	bianco	non	era	riuscito,	aveva	riconosciuto	la	fortezza,	e	scoperto	i	punti	deboli,	onde	poterla
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espugnare,	i	quali	si	riducevano	a	due,	paura	del	Papa,	e	cupidità	di	averi;	nel	mentre	che
scendeva	le	scale	distratto,	allo	svoltare	nello	androne	urtò	di	forza	nel	marchese	Silla,	il	quale,
secondo	il	suo	costume,	camminava	con	frettolosi	passi	come	se	dovesse	andare	a	mettere	i
consoli	in	palazzo.	Al	dolore	del	cozzo	ognuno	di	loro	in	cuor	suo	mandò	l'altro	all'inferno,	e	stette
a	un	pelo	di	traboccare	in	male	parole;	ma	quando	levato	il	viso	si	riconobbero,	il	Gesuita,	stese	le
mani,	disse:
—	Oh!	dulcissime	rerum,	caro,	ma	caro	cento	volte	caro	quel	mio	marchese	Silla.
L'altro,	tastandosi	il	corno	che	il	Gesuita	gli	aveva	fatto	nella	fronte,	rispose:
—	Amatissimo	in	Christo	frater,	va	bene	che	voi	vi	sprofondiate	a	salire	presto	le	scale	del
paradiso,	ma	bisognerebbe	badaste	più	a	scendere	quelle	del	mio	palazzo,	e	ciò	moltissimo	per
amore	del	vostro	collo,	ed	anco	un	po'	per	amore	della	mia	povera	fronte

«Che	nuovi	allori	ormai	nè	merta	o	spera,»

come	cantò	il	Poeta.
—	Marchese	Silla,	soggiunse	il	Padre	ridendogli	più	degli	occhi,	che	co'	labbri:	costituitevi	in
colpa;	il	peccatore	siete	voi;	pensando	ai	fatti	vostri	io	m'era	svagato.
Il	marchese	naturalmente	domandava	il	come,	e	il	Padre	trattolo	giù	sotto	la	scala,	in	luogo
riposto,	dopo	essersi	guardato	sospettoso	dintorno,	gli	espose,	parte	levando,	e	molti	arabeschi
aggiungendo	di	suo,	il	colloquio	avuto	con	la	marchesa	Clelia;	un	capo	di	opera	di	stile	loiolesco,
a	cui	per	dare	degna	conchiusione	disse:
—	Capisco	il	mio	torto;	presento	il	rimprovero	che	sarete	per	farmi,	e	già	me	lo	sono	mosso	io:
doveva	volgermi	a	voi,	che	siete	capo	di	casa,	e	non	impacciarmi	con	le	rocche	e	coi	fusi,	ma	con
voi	altri	non	si	sa	che	pesci	pigliare,	imperciocchè	la	Marchesa	ad	ogni	piè	sospinto	non	rifiniva
di	dire	anco	a	cui	non	lo	vuol	sapere	che	padrona	è	lei,	e	quello	si	fa	da	lei	è	tutto	ben	fatto.
—	Non	è	vero	niente;	il	padrone	sono	io.
—	Gli	è	ciò	che	diceva	a	mia	posta.
—	E	mi	par	tempo	di	finirla,	da	farmi	passare	per	uno	zoccolo.
—	Su	da	pari	vostro,	chi	pecora	si	fa	il	lupo	se	la	mangia;	mostrate	i	denti...
—	Nella	ragazza	ci	ho	la	mia	parte	anch'io.
—	Così	almeno	giova	credere.	La	legge	parla	chiaro	«pater	est	quem	justae	nuptiae
demonstrant;»	la	è	una	presunzione,	ma	juris	et	de	jure,	che	equivale	alla	verità.
—	In	casa	mia	comando	io.	Non	gliela	vuol	dare,	gliela	darà...	gliela	darà...
—	Il	cavaliere	da	splendido	gentiluomo	non	intende	vivere	a	spilluzzico...	feste...	balli...	insomma
bando	alle	malinconie....
—	Ma	naturale...	che	colpa	ho	io	se	i	peccati	mortali	troviamo,	a	lungo	andare,	più	gustosi	dei
sacramenti.
—	Uh!	bocca	d'inferno,	ve	ne	avete	a	confessare,	sapete?
—	Non	mancherò,	e	di	farne	altresì	la	penitenza;	ma	voi,	padre	Migali,	dovete	convenire	che	tra
una	bella	cortigiana	sbucciata	pur	ora,	e	la	ventennale	consorte	ci	corre	quanto	la	messa	piana	e
la	messa	cantata...
—	Non	ne	voglio	sentire	più,	altrimenti	mi	danno	di	rimbalzo,	—	e	il	Gesuita	turandosi	con	le	dita
gli	orecchi	scappava	via;	giunto	a	qualche	distanza	aggiunse:	—	fatevi	valere,	vè!	ricordatevi,	che
non	per	nulla	vi	chiamate	Silla,	e	che	il	cavaliere	ha	promesso,	dopo	conchiuso	il	matrimonio,
pagarvi	mille	ducati	di	pensione	al	mese.
—	Posticipata,	o	anticipata?
—	Anticipata,	che	diavolo!	anticipata	s'intende.
—	Bisognerebbe	che	di	botto	mi	pagasse	un'annata	almeno.
—	Ne	parleremo...	aggiusteremo	di	corto	i	vostri	desiderii...	e	questo	il	padre	Migali	disse	a	voce
alta,	poi	aggiunse	languido:	—	nel	miglior	modo	possibile;	—	ma	al	marchese	Silla	non	arrivarono
scolpite	che	le	prime	parole,	ond'egli	tempestando	saliva	la	scale	di	tratto	in	tratto	ripetendo:
—	Non	gliela	vuol	dare...	oh!	gliela	darà...	gliela	darà.

Il	marchese	Silla	entrato	nello	studio	di	donna	Clelia	ex	abrupto	come	l'esordio	della	prima
Catilinaria,	la	trovò	co'	libri	dell'amministrazione	davanti	facendo	conti;	levati	appena	gli	occhi
ella	lo	vide,	e	senza	salutarlo	tornò	a	computare;	ad	ora	ad	ora	postasi	la	penna	fra	le	labbra	la
Marchesa	contava,	o	riscontrava	la	puntualità	del	calcolo	mettendosi	uno	dopo	l'altro	i	diti	sul
naso.	Il	Marchese	passeggia	e	gestisce	come	per	mantenersi	agitato	il	sangue,	allo	improvviso	si
ferma	e	dice:
—	Clarissima	donna	Clelia	nostra	consorte,	siamo	stati	informati	come	un	degno	ecclesiastico,
che	noi	onoriamo	della	nostra	estimazione,	venne	qui	a	proporvi	certo	partito	accettevolissimo
per	accasare	la	nostra	figliuola	Tuda;	voi,	signora	consorte,	commetteste	colpa	assai	grave,	e
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oltraggio	del	tutto	riprovevole	alla	nostra	autorità,	quando	avocaste	a	voi	simile	negozio	obliando,
o	sprezzando	la	nostra	competenza.	—
La	Marchesa	gli	vibrò	una	occhiata	di	scancio,	e	non	aperse	bocca;	il	Marchese	con	un	po'	meno
di	abbrivo	continuava:
—	Nè	qui	si	fermò	la	petulanza	vostra,	che	presumeste	farvi	arbitra	della	bontà	del	partito,	e	su
due	piedi,	senza	consultare	noi,	pater	familiae,	e	per	giunta	della	figliuola	per	presunzione	juris
et	de	jure,	senza	considerazione,	come	senza	cortesia,	lo	ributtaste,	e	ciò	con	iscapito	grande,	e
sto	per	dire	infamia	del	nostro	credito.	Ora	se	per	natura	di	femmina	è	consueto,	che	dove	si
allenti	un	poco	la	briglia	ella	trasmodi,	giudizio	e	decenza	impongono	all'uomo,	richiamando	le
cose	ai	principii,	tolga	via	gli	umori	viziati	e	ripigli	la	propria	autorità.	—
A	questo	punto	la	Marchesa	tornò	a	guardare	il	marito,	e	parve	volere	prorompere,	ma
tentennato	il	capo,	riprese	la	penna	e	il	conteggiare	interrotto.	Il	Marchese	tramontando	sempre
aggiunge:
—	Tutto	qui	a	catafascio,	manca	il	governo	della	casa,	se	ne	oscura	lo	splendore,	per	miseria
diventiamo	contennendi;	noi	tenuti	a	stecchetto	così	che	diventiamo	favola	della	gente.	Ora
bisogna	che	per	noi	si	rimandi	il	cercatore	dei	frati	di	San	Giovanni	di	Dio,	ora	non	possiamo
sovvenire	di	pecunia	il	Camarlingo	dei	padri	Agostiniani	del	riscatto;	l'altro	ieri	vennero	a
sollecitarci	invano	di	aiuto	per	la	Confraternita	di	maritare	donzelle;	stamane	il	cuor	nostro
s'infranse	di	amarezza	avendo	a	rifiutare	pochi	scudi,	perchè	una	misera	peccatrice,	ritrattasi
dalla	via	della	perdizione,	su	quella	della	salute	s'incamminasse...
La	Marchesa	non	potè	più	stare	ferma	alle	mosse,	si	levò	silenziosa,	ed	appressatasi	a	certo	stipo,
l'aperse,	ne	cavò	fuori	qualche	oggetto,	che	chiuse	nella	mano;	ciò	fatto	volse	il	passo	verso	il
marchese	Silla	(che	omai	si	pentiva	di	essersi	messo	a	quel	cimento),	e	mostratagli	una	collana,	la
quale	usavano	in	cotesti	tempi	portare	i	gentiluomini	intorno	al	collo,	gli	favellò:
—	Per	levare	la	donna	dal	peccato	dategli	questa	vostra	collana	che	per	sottrarvi	alla	infamia	ho
riscattato	stamani	dalla	cortigiana.
—	Clelia!...	Marchesa!...
—	Se	maritiamo	Tuda	noi	restiamo	quasi	privi	di	sostentamento	in	casa.
—	A	questo	non	aveva	pensato...
—	Il	Cavaliere	per	ora	non	possiede	fondi,	nè	acquistò	tanta	autorità	da	poterci	sovvenire	con
danari,	o	col	credito	in	Corte.	—	Se	vestite	lui	rimanete	spogliato	voi.
—	La	è	chiara	come	l'acqua.
—	Promesse	ve	ne	farà	a	cantara,	ma	poi	come	le	soda?	=	Chi	del	suo	si	spodesta	dagli	un	maglio
su	la	testa!	=
—	Dagliene	due.	Mia	cara,	mia	degna	Clelia,	voi	siete	la	provvidenza	di	questa	casa,	voi
misericordiosa,	voi	divina...
—	Che	cosa	diavolo	fate?
—	Mi	butto	in	ginocchio	davanti	a	voi	per	ottenere	l'assoluzione	dei	peccati.
—	Andate	là,	pecorone.
—	Grazia	vostra,	Marchesa,	grazia	vostra.
—	Ed	o	vorreste	dare	Tuda	a	cotesto	spiantato?
—	E	come	insisteva	a	spuntarla!	Quel	frate...	frate

e	per	non	dir	di	più,	dirò...	beato!

Non	l'avrà	di	certo,	dovessero	mettermi	in	pezzi,	non	l'avrà;	in	casa	mia	comando	io....

Quando	la	mattina	di	poi	incontrò	il	padre	Migali	che	lo	posteggiava,	guardatolo	di	traverso	gli
gridò:
—	È	inutile	che	gittiate	il	fiato;	il	vostro	cavaliere	non	avrà	Tuda...
—	Come!	Come!
—	Dovessero	mettermi	in	pezzi	non	l'avrà,	e	non	l'avrà,	il	padrone	sono	io...	in	casa	mia	comando
io...
—	Voi	siete	un	pecorone...
—	Questo	me	lo	ha	detto	anco	la	signora	Clelia,	e	con	più	diritto	di	voi,	ma	il	vostro	Cavaliere	non
avrà	la	Tuda...	e	non	la	può	avere;	—	e	scappò	via	temendo	non	potere	resistere	alle	esortazioni,	o
alle	rampogne	del	frate.

Il	padre	Migali	veramente	non	aveva	creduto,	che	il	Marchese	gli	fosse	per	dare	ausilio
d'importanza,	ma	tra	aspettarci	poco	o	veruno	aiuto	da	una	persona,	e	trovarcela	avversa	per	la
vita	la	è	faccenda	che	avventa;	quindi	il	Gesuita	stizzito	s'inviperì	a	rompere	gli	ostacoli:	per	la
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quale	cosa	ristrettosi	col	Pelliccioni	presero	a	ventilare	con	lunga	considerazione	le	vie	per
arrivare	al	fine	proposto,	e	dopo	avere	stacciata	per	bene	ogni	cosa	decisero,	che	la	chiave	della
volta	essendo	il	Cardinale	da	Montalto,	a	lui	bisognava	raccomandarsi,	lui	scaldare,	e	per	lui
sgararla.
—	Innanzi	tratto,	mi	capite,	figliuolo,	ammoniva	il	Padre,	bisognerà	guadagnarci	amici	intorno	al
Cardinale	perchè	ci	servano,	e	perchè	non	ci	disservano;	la	Corte	qui	fa	per	impresa	chiave	di	oro
e	chiave	di	argento.
—	Ci	aveva	pensato.
—	Mi	avanza	il	crederlo,	tanto	vi	ho	sperimentato	previdente	e	sagace.
—	E	sono	ito	più	oltre....
—	Voi	camminate	co'	trampoli...
—	E	già	mi	resi	parziali	il	segretario,	il	cameriere	e	il	fratello	della	Marchesa...
—	Oh!	badate	alle	frecce	di	san	Sebastiano,	che	maestri	arcatori	sono	qui	in	Roma.
—	Io	li	pago	a	raccolta;	chi	dà	subito,	dà	due	volte,	e	talora	nè	anco	tre	bastano,	che	allora	chi	ha
da	farti	servizio	torna	ad	ogni	po'	sul	chiedere.	La	speranza	non	presenta	confine,	o	glielo	dà
sempre	largo	il	desiderio	di	chi	spera;	la	ricompensa	come	limitata	comparisce	sempre	minore
dell'aspettativa	anco	quando	l'avarizia	del	donante	non	la	tosi;	e	poi	voglia	soddisfatta	e	stomaco
sazio	vogliono	riposo.	Al	segretario	ho	promesso	mezza	annata	della	paga	dell'ufficio	che	mi	verrà
concesso,	agli	altri	un	quarto	per	uno.
—	Cavaliere,	esclamò	il	padre	Migali	gittando	le	braccia	al	collo	di	Paolo	come	uomo	innamorato,
rendetevi	Gesuita:	io	metto	pegno	che	diventerete	Generale	dell'Ordine.
—	Una	cosa	alla	volta;	ora	vo'	Tuda.

Il	cardinale	Alessandro,	trafitto	come	un	barbero	con	le	perette	in	casa	e	fuori,	prese	il	negozio	a
petto,	e	ragguagliato	punto	per	punto	di	ogni	cosa,	instituita	sottile	indagine	di	quanto	giovasse,
e	di	quanto	o	non	giovava	o	noceva,	un	bel	dì	salito	in	carrozza	si	recò	al	palazzo	Savelli.	—
Batteva	per	appunto	mezzogiorno	quando	pose	il	piè	su	la	soglia	del	portone,	e	quinci	inviò	due
staffieri	innanzi	a	sè	per	annunziare	la	Marchesa	Clelia	della	sua	visita.
La	Marchesa	colta	così	alla	sprovvista	rimase	trasecolata;	non	sapeva	se	dovesse	andare	a
incontrarlo	in	capo	alla	scala,	ovvero	sopra	la	soglia	della	stanza;	se	attenderlo	di	piè	fermo	dove
si	trovava,	ovvero	farlo	aspettare	tanto,	che	potesse	mutare	veste	e	mettersi	a	sedere	sul	seggio
marchionale	sotto	il	baldacchino.	Intanto	ch'ella	avviluppandosi	in	mezzo	tante	ambagi	non
sapeva	risolversi,	fu	sollevata	la	portiera	della	sala	e	comparve	il	cardinale	Alessandro[10].
—	Ella	rimase	attonita,	e	visibilmente	tramutossi	in	viso;	il	Cardinale	non	se	ne	accorse,	o	finse,	e
con	leggiadra	disinvoltura	accostato	alla	Marchesa,	assai	cortesemente	la	salutò,	ned	ella,
riavutasi	tosto,	si	rimase	addietro,	chè	manierosa	era	molto,	nè	disgradava	il	suo	nobile
lignaggio;	e	poichè	il	Cardinale	le	aveva	porto	la	mano,	ella	non	ricusò	la	sua,	e	si	rimasero	così
impalmati;	anzi	il	Cardinale	a	disegno	trattenne	la	destra	di	donna	Clelia,	la	quale	di	tratto	in
tratto	sogguardando,	intanto	che	si	alternavano	le	cerimonie,	per	ultimo,	quasi	forzato	dalla
contemplazione	della	sua	bellezza,	disse:
—	Signora	Clelia,	ce	ne	rallegriamo	con	voi;	voi	avete	una	mano	da	disgradarne	Giunone...
E	veramente	appariva	venusta;	delle	grazie	antiche,	avanzava	questa	una,	a	lei	carissima	come
tavola	di	naufragio	che	le	pendeva	inevitabile	sul	capo,	e	se	ne	faceva	onore	come	messere
Amerigo	del	falco	rimastogli	in	casa	unico	bene	della	passata	fortuna:	ella	si	compiacque	della
lode	(qual	donna	non	si	compiace	di	essere	lodata?	E	quale	uomo	altresì	può	resistere?),	sorrise
alquanto;	come	un	crepuscolo	di	rossore	le	apparve	sul	sommo	delle	gote	e	si	sentì	vie	più
disposta	ad	ascoltare	con	diletto	il	Cardinale.
—	Signora	Marchesa,	questi	rispose	tenendole	sempre	presa	la	mano;	noi	aborriamo	per	indole	le
rivolture	di	parole,	le	quali	repugnano	poi	al	procedere	leale	che	vuolsi	adoperare	tra
gentiluomini.	La	nobiltà	impone	i	suoi	doveri,	e	non	pochi...	e	per	altra	parte	sarebbe	tempo
perso	mettersi	sul	sottile	con	voi,	che	tutto	il	mondo	conosce	per	la	più	saputa	e	prudente
matrona	che	viva	in	Roma...
La	mano	della	Marchesa	dava	un	paio	di	scosse	elettriche	a	quella	del	Cardinale,	che	dopo	breve
pausa	continuò:
—	Per	la	quale	cosa	senza	tante	ambagi	noi	vi	diciamo	espresso,	che	ci	siamo	mossi	per	negoziare
con	voi	le	nozze	della	clarissima	donna	Geltruda	vostra	figliuola...
Qui	scoppiò	dalla	destra	della	Marchesa	un	fascio	di	faville	elettriche;	e	il	Cardinale	di	seguito:
—	E	per	non	tenervi	in	asso,	vi	diremo	alla	ricisa,	che	la	chiediamo	pel	cavaliere	Paolo
Pelliccioni...
La	mano	di	donna	Clelia	diventò	marmorea,	ed	anco	su	la	faccia	parve	le	passasse	un'ombra,	ma
il	Cardinale	pronto	a	rincalzare.
—	Lo	sappiamo,	repugna	alla	vostra	tenerezza	materna	maritare	la	fanciulla	in	età	così	fresca;	ma
su	questo	pigliate	conforto	dallo	esempio;	donna	Cammilla	nostra	nobilissima	zia	non	ha	dubitato
di	consentire	andassero	a	nozze	le	sue	figliuole,	nostre	cugine,	in	età	non	disforme	da	quella	della
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vostra...	e	Sua	Santità	non	ha	trovato	a	ridire;	all'opposto	con	prontezza	approvò...
La	mano	riprese	languida	gli	spiriti	vitali:	quanto	a	viso,	donna	Clelia	pareva	se	lo	fosse	fatto	di
vetro:	e	il	Cardinale	prosegue:
—	Prima	cura	di	nobil	gente	è	quella	di	avvisare	con	diligenza	che	l'inclito	sangue	non	traligni,
noi	sappiamo	che	voi	in	questo	procedete	rigidi,	e	noi	in	fede	di	gentiluomo	vi	approviamo;
potremo	però	dirvi,	che	ci	hanno	nel	mondo	contatti	che	nobilitano	come	ce	ne	ha	altri	i	quali
santificano;	così	l'uomo	chiamato	dal	Papa	in	cappella,	o	fatto	sedere	alla	propria	mensa,	o	tenuto
al	sacro	fonte,	di	sua	natura	diventa	nobile;	ma	comprendiamo	come	questo	potrebbe	non
bastarvi,	e	quindi	noi	ci	proponiamo	procurarci	le	prove	della	nobiltà	del	cavaliere	Pelliccioni,	che
noi	insieme	esamineremo	a	bello	agio.	—
E	la	mano	non	diceva	niente.
—	Rispetto	a	sostanze,	noi	considerando	il	magnifico	palazzo	quasi	rifabbricato	di	pianta,	la	copia
delle	preziose	masserizie	radunatevi	dentro,	la	famiglia,	le	livree,	e	i	cavalli,	non	meno	che	il
traino	di	vita	superiore	al	consueto	dei	gentiluomini,	e	quasi	principesco,	dobbiamo	giudicare	che
molte	abbiano	ad	essere	le	ricchezze	del	cavaliere	Pelliccioni;	certo	in	Italia,	per	quanto
conosciamo	noi,	non	possiede	feudi,	ma	egli	dice,	che	non	bisogna	precipitare	la	vendita	delle	sue
terre	in	America,	e	ci	sembra	non	senza	ragione...
E	la	mano	era	fredda.
—	Però,	messa	da	banda	ogni	altra	aspettativa,	l'ufficio	che	sta	per	conferirgli	il	Pontefice,	unito
alla	dote...	Che	vi	sentite	Marchesa?	M'inganno,	o	tremate?
—	Degnatevi	continuare,	illustrissimo;	io	patisco	di	brividi,	ma	passano	subito.
—	Comprendiamo,	Marchesa,	comprendiamo;	la	dote	pagata,	casa	vostra	va	a	trovarsi	in
angustie...	Però,	madonna,	parvi	dovere	essere	noi	così	poco	studiosi	della	nobiltà	da	pretendere
che	lignaggi	illustri	come	il	vostro	decadano?	Siamo	usi	a	rispettare	la	nostra	nobiltà	nell'altrui.
Voi	avete	una	lite	in	piedi?	—
La	mano	della	Marchesa	proruppe	un	groppo	di	faville	elettriche,	e	la	ritrasse	a	sè	con	veemenza
per	adoperarla	nei	gesti.
—	Pur	troppo!	Ella	esclamava,	e	da	quanti	anni!	Una	voragine,	uno	abisso	dei	beni	di	casa
Savella!	Non	bastando	a	sopperire	alla	spesa	di	sportule	ai	giudici,	di	onorarii	agli	avvocati,	di
mancie	ai	sollecitatori,	famigli,	cancellieri,	cursori,	apparitori,	insomma	un	nuvolo	di	cavallette,
ho	alienato	i	miei	beni	parafernali,	e	manomesso	la	dote...	il	marchese	Silla	nabissa	dall'altra
parte...	io	mi	affatico	a	rimontare	il	fiume,	ma	la	corrente	mi	sopraffà,	e	ormai	mi	cascano	le
braccia...	voi...
—	Noi	abbiamo	pensato	a	questo.	Ordineremo	vi	spediscano	la	causa;	i	feudi	che	verrete	a
ricuperare	buttano	un	quattordicimila	scudi	di	entrata;	amministrando	voi	con	la	ordinaria
prestanza	vostra,	di	leggeri	ne	ricaverete	diciotto	e	venti;	la	dote	di	donna	Geltruda	tra	beni
stabili	e	contanti	va	a	diecimila	e	cinquecento	scudi	di	rendita	calcolato	il	decennio,	dunque	voi
guadagnate	un	sette,	o	un	dieci	di	mila	scudi	oltre	la	grazia	di	Sua	Santità.	—
Madonna	Clelia	pareva,	ed	era	trasfigurata,	il	bel	vermiglio	di	cui	s'imporpora	la	vergine	quando
prima	intende	favellarsi	di	amore	le	giocondava	le	gote,	gli	occhi	alacri	e	micanti	come	quelli	che
appunta	il	divino	intelletto	negli	abissi	della	natura	per	iscoprire	i	suoi	segreti	o	gli	ha	scoperti.
Per	soverchio	gaudio	non	sapeva	snodare	parole;	innanzi	che	parlasse	l'era	mestiero	sfocare	la
intensità	dello	affetto;	intanto	ch'ella	si	sboglienta,	concedetemi	che	in	quattro	battute	io	vi	metta
davanti	una	considerazione.
Ai	tempi	nostri	si	arriccerebbero	le	chiome	per	orrore	ai	sacerdoti	della	giustizia	se	alcuno	si
attentasse	intimarli	a	pronunziare	sentenze	pro	o	contro	la	vita	o	la	roba	altrui;	così	rispettando
cotesta	sacra	religione	loro	non	vi	ha	persona,	la	quale	ordini	al	giudice:	spogliami	questo,
ammazzami	quell'altro;	mai	no;	solo	nelle	faccende	criminali	si	procura	inviare	sul	mattino	i
soldati	convertiti	in	carnefici	a	finire	quelli	che	liberissimamente	i	giudici	a	mezzodì	condannano,
e	nelle	faccende	del	mio	e	del	tuo	i	potenti	osano	raccomandare	solo,	che	si	affrettino	a	spedire	il
negozio.	Certo	il	giudice	interpretando,	come	veruno	si	ha	da	supporre	che	solleciti	una	trave	a
cascargli	sul	capo,	o	la	mannaia	sul	collo,	pronunzia	la	sentenza	in	pro	del	raccomandato;	ma	in
questo	qual	colpa	ci	ha	il	potente?	Il	peccato	è	tutto	dei	giudici;	errore	di	giudizio,	non	già	di
cuore,	che	senza	scarto	quanti	sono	possiedono	santissimo...	e	circa	ad	intelletto	sappiamo	come
labile	nei	figli	di	Adamo:	chi	sta	su	la	fossa	piange	il	morto.	A	me	piacerebbe	vedere	le	porte	dello
inferno,	e	quelle	dell'anima	umana	aperte	a	due	sportelli,	ma	gli	è	voglia	salvatica,	almeno	tale
sentono	i	gesuiti	e	i	moderati,	i	quali	predicano	che	la	decenza	è	la	virtù	del	vizio;	non	so	se
abbiano	trovato	essi	l'aforismo,	che	la	Ipocrisia	è	omaggio	della	colpa	alla	virtù;	se	non	lo
trovarono	essi	meritavano	averlo	inventato.	Basta	a	questa	gente	che	il	pudore	abbia	preso
alloggio	su	la	guancia	destra,	e	la	verecondia	sopra	la	guancia	sinistra,	donde	movendosi	vengano
a	rinnovare	su	la	punta	del	naso,	come	sopra	l'altare	della	Ipocrisia,	i	divini	connubii:	in	altra
parte	pudore	e	verecondia	pesano	e	incomodano.
La	Marchesa	avendo	pensato	a	quello	che	doveva	rispondere	favellò:
—	Illustrissimo,	a	me	tocca	ripetere	ciò	che	la	sacerdotessa	di	Delfo	ebbe	a	dire	ad	Alessandro
Magno	di	cui	portate	degnamente	il	nome:	figliuolo	mio,	voi	siete	invincibile.

Ecce	ancilla	Domini	fiat	voluntas	Dei.
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—	Adesso	però	avete	a	fare	qualche	cosa	di	più	in	pro	di	queste	nozze.
—	Quale,	illustrissimo?
—	Condurre	a	consentirle	anco	il	Marchese.
—	Contenta	io,	contenti	tutti.
—	E	pure	vi	ha	chi	ne	dubita.
—	In	casa	qui,	oltre	il	mio,	non	si	conosce	altro	volere...

Il	marchese	Silla	in	quel	mentre	tornava	a	casa;	inquieto	e	guardingo	volgeva	gli	occhi	intorno	a
sè,	pauroso,	che	da	qualche	canto	gli	si	avventasse	addosso	un	creditore;	ma	creditori	non
incontrò,	bensì	il	perfidioso	Gesuita,	il	quale	pari	al	ragnatelo	che	dal	suo	buco	si	saetta	addosso
alla	mosca,	cadde	su	le	spalle	al	Marchese	quando	meno	l'attendeva,	e:
—	Ma	pensateci,	illustrissimo	signor	Marchese,	una	seconda	volta;	gli	è	proprio	un	negozio	di
oro;	mi	stanno	alle	costole	i	Massimi,	ma	voi	sapete	quale	e	quanta	la	mia	parzialità	per	la
clarissima	casa	vostra....
—	Reverendo,	lasciatemi	in	pace;	io	sono	di	ferro,	io...,	e	saliva	a	due	a	due	gli	scalini	per
sottrarsi	alla	persecuzione;	il	Gesuita	implacabile	dietro	anch'egli	accavalciando	con	iscosci
smisurati	senza	curare	il	pericolo	di	rompersi	il	naso	su	le	scale,	impedito	com'era	dalla	gonnella;
e	con	lena	affannata	singhiozzava:
—	Affare	di	oro...	me	ne	va	il	sangue	a	catinelle...
—	È	inutile...	potreste	smovere	innanzi	l'obelisco	di	papa	Sisto,	che	me...
—	Credete,	Marchese...	voi	buttate	la	fortuna	fuori	di	finestra...
—	Tanto	meglio,	qualcheduno	la	troverà	per	la	strada.
—	La	clarissima...	sembra...	si	spera...	oro...	oro...	affare	d'oro!
—	Che	clarissima,	o	non	clarissima,	il	padrone	sono	io:	quante	volte	ve	l'ho	a	cantare...	le	mie
parole	s'incidono	da	sè	nel	porfido...
E	giunto	in	capo	di	scala	scappava,	scappava	come	uno	starnotto	per	sottrarsi	al	cane	del
cacciatore	sotto	le	ale	della	madre.	La	starna	madre	era	la	moglie.	Aperse	l'uscio	il	Marchese,	e
sporse	il	capo	mentre	il	Cardinale	e	la	Marchesa	alternavano	fra	loro	i	discorsi	riferiti	testè;	nè	lo
avvertirono	punto,	sprofondati	com'erano	nel	negozio	che	gli	occupava:

—	Vi	domando	perdono,	Marchesa,	ma	vi	ha	chi	ne	dubita.
—	Non	sanno	quello	che	abbacano;	il	mio	marito	ha	da	fare	a	modo	mio;	chi	si	ribella	guai!	io
punisco	i	recalcitranti	a	mo'	di	papa	Sisto.
—	Grazia	della	ruota	pel	povero	Marchese!	Tanto	è,	vi	ripeto	averci	persona,	che	teme	trovare
intoppo	nel	marchese	Silla;	ei	si	ostina	a	sostenere,	che	i	matrimoni	in	casa	li	vuole	negoziare
egli.
—	Il	Marchese	è	un	somaro....
—	Oh!	somaro?	non	lo	avrei	mai	creduto....
—	I	figliuoli	gli	ho	fatti	io,	non	egli.
—	Su	questo	non	troverete	chi	vi	dia	torto....
—	Noi	(la	Marchesa	disse	proprio	noi)	non	possiamo	senza	amarezza	sentire	com'altri	dubiti	della
nostra	assoluta	facoltà	di	provvedere	alla	sorte	dei	nostri	figliuoli.
—	Meglio	così:	noi	abbiamo	fede	nel	vostro	valore.	Roma,	il	sacro	Collegio,	e	il	Papa,	in	fede	di
gentiluomo,	stanno	a	contemplare	gli	effetti	della	vostra	virtù,	e	già	gli	odo	applaudire,	e
dichiararvi	degna	degli	onori	del	Campidoglio.	—
Detto	questo	il	Cardinale	si	drizzava	in	piè	ostentando	certo	suo	fare	pomposo,	e	pieno	di	dignità:
veramente	la	bella	impresa	aveva	sostenuto	costui;	con	menzogne,	piaggerie,	ingiustizie,	e	non	si
dice	il	peggio,	era	giunto	a	infatuare	il	cervello,	e	indurire	il	cuore	di	una	meschina,	la	quale	si
atteggiava	a	gladiatore	combattente	contro	la	propria	famiglia.

—	Se	voi	siete	la	madre...
La	Marchesa	e	il	Cardinale	percossi	di	un	tratto	da	queste	parole	si	voltarono	quasi	atterriti,	e
videro	la	faccia	scorrucciata	del	Marchese....
—	Se	voi	siete	la	madre,	io	sono	il	padre;	se	per	voi	sta	la	natura,	per	me	sta	la	legge,	ed	io
intendo	e	voglio	maritare	la	figliuola	a	modo	mio.
Il	Cardinale	faceva	greppo,	ed	in	suo	cuore	avrebbe	desiderato	trovarsi	lungi	di	là	sentendo
imminente	una	procella	coniugale	dove	gli	pareva	la	dignità	sua	scapiterebbe;	e	s'ingannò,
imperciochè	la	Marchesa	non	riottosa,	ma	blanda	e	pacata,	tuttavolta	sicura	a	mo'	dei	domatori
di	belve	(e	i	lettori	sanno	che	il	Marchese	Silla	bestia	forse	era,	non	però	belva),	si	accostò	al
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Marchese,	e	presolo	per	mano,	lo	trasse	da	parte.	Che	gli	disse?	Come	lo	incantò?	Furono	più	i
cenni,	che	le	parole,	pure	entrambi	pochi.	Il	volto	del	Marchese	si	tramutò,	quasi	il	sole,	rotte	le
nuvole,	allo	improvviso	lo	avesse	vestito	di	luce;	e	saltellante	e	festoso	si	recò	a	baciare	le	mani	al
Cardinale	con	parole	burlescamente	servili,	professandosegli	sviscerato	e	schiavo;	per	suo
servizio	si	sarebbe	fatto	arrotare,	squartare,	attanagliare	e	mazzolare,	con	le	altre	varianti	allo
estremo	supplizio,	accettissime	al	Vicario	di	Gesù	Redentore.	Certo	anco	la	viltà	opera	i	suoi
miracoli,	e	sel	sapeva	il	Cardinale,	tuttavia	superarono	anco	quello	che	ei	sperava	o	temeva	da
questa	miserissima	fra	le	infermità	umane.	Ecco	quello	che	vinse	il	Marchese.
—	Silla,	noi	siamo	rovinati....
—	Clelia!
—	Tuda	non	possiamo	più	tenere	in	casa;	noi	ormai	siamo	ridotti	a	vivere	sopra	la	sua	dote.
—	Dunque	non	maritiamola	come	avevamo	stabilito.
—	Dunque	maritiamola.
—	Io	non	capisco,	Clelia.
—	Ecco;	la	dote	di	Tuda	butta	diecimila	scudi	di	entrata.
—	Diecimilacinquecento.
—	Diecimilacinquecento.	I	beni	che	ci	litighiamo	co'	Massimi	di	Santa	Prassede	si	estimano
capaci	da	quindici	a	ventimila	scudi	di	rendita.
—	Sicuro!	ed	anco	avvantaggiati.
—	Ora	il	Cardinale,	se	concediamo	Tuda	al	cavaliere	Pelliccioni,	nobilissimo	e	ricchissimo
gentiluomo,	e	in	grazia	di	Sua	Santità,	promette	e	si	obbliga	darci	vinta	la	causa.
—	Oh!	allora	è	un	altro	paio	di	maniche.
—	Il	marchesino	sarà	provveduto	di	ufficio	da	pari	suo	e	non	ci	costerà	più	un	baiocco.
—	Allora	muta	il	caso.
—	E	potremo	rilevare	lo	splendore	della	casa	nostra.
—	Allora	ciò	aggrava	notabilmente.
—	E	alle	tue	spese,	sebbene	da	vecchio	matto,	peccatore,	e	impenitente,	procurerò	di
provvedere...
—	Prima	i	debiti...
—	Prima	i	debiti.
—	Cioè	non	prima,	insieme,	perchè	i	creditori	mi	pungono	peggio	delle	vespe.
—	E	sommano	questi	debiti?
—	Io	credo	a	una...	die...	a	una	do...oo...zzina	di	mila	scudi.
—	Saranno	anco	venti,	perchè	non	conti	Aronne	ebreo.
—	Quello	si	può	far	buttare	nel	Tevere....
—	Con	Sisto	in	trono?
—	Gli	si	dà	un	acconto,	e	per	buttarlo	nel	Tevere	si	aspetta	alla	sede	vacante.
—	Dunque	Tuda	ha	da	pigliare,	o	non	ha	da	pigliare	il	cavaliere?
—	Come	non	l'ha	da	pigliare?	Lo	ha	da	pigliare	benissimo.	Eh!	quando	mi	ci	metto	io,	tu	sai	che
non	si	scatta	di	un	pelo....	—	tu	sai	che	tale	fu	sempre	il	mio	proponimento,	eri	stata	tu,	che	mi
avevi	fatto	mutare.
A	questo	modo	fu	conchiuso	il	matrimonio	di	Tuda.	Napoleone	soleva	dire	«che	il	danaro	ai	nobili
spiantati	faceva	ufficio	di	concime	sopra	le	terre	magre;»	ei	s'ingannava;	se	la	pecunia	male
acquistata	vuolsi	considerare	per	fimo,	le	palate	di	scudi	su	la	nobile	ciurma	gli	è	letame	sopra
letame;	piastriccio	di	vituperio	vecchio	col	vituperio	nuovo.
Per	maggiore	strazio	la	Marchesa	commise	al	consorte	con	voce	alta	e	solenne:
—	Orsù	Marchese,	piacciavi	andare	pel	Marchesino	e	condurlo	qui,	dacchè	come	erede	di	casa	la
regola	vuole	sia	informato	di	tutto,	e	pronunzi	il	proprio	consenso:	inoltre	ci	potrebbe
somministrare	qualche	buon	consiglio,	essendo	giovane	di	svegliato	ingegno	e	di	dottrina	non
comune.	—
Il	Marchese	andò,	e	la	prima	persona,	che	gli	occorse	aprendo	l'uscio,	fu	il	padre	gesuita	Migali
piantato	lì	per	sentinella,	il	quale	subito	impronto	ricominciava:
—	Mio	riverito	padrone	colendissimo,	per	amore	delle	cinque	piaghe	di	Gesù	pensateci	bene.
—	A	che	ho	io	da	pensare,	mio	carissimo?
—	Al	matrimonio	di	donna	Tuda...	dolcissimo	mio.
—	Io	ci	ho	pensato,	amabilissimo	padre.
—	Dunque	gliela	volete	dare,	o	non	gliela	volete	dare?
—	Chi?
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—	Donna	Tuda	al	cavaliere	Pelliccioni.
—	E	chi	gliel'ha	negata?
—	Mi	pareva....
—	Vi	è	parso	male...
—	E	pure	avrei	scommesso	che	vostra	signoria	illustrissima....
—	La	vostra	signoria	reverendissima	avrebbe	perduto	la	scommessa.
—	Allora	ci	sarà	cascato	equivoco	(insinuò	il	Gesuita,	il	quale	avendo	sbirciato	così	di	straforo	la
cappa	rossa	del	Cardinale	cominciò	ad	accorgersi	della	ragia)	—	perchè....
—	O	piuttosto	gli	anni	vi	resero	le	campane	grosse.
—	Giusto!	sarà	come	dice	lei	signoria,	colpa	delle	campane	grosse.
—	Dacchè	se	avessi	detto	no,	proprio	di	no,	voi	sapete....
—	Ch'era	più	agevole	smovere	l'obelisco	di	papa	Sisto	che	voi....
—	Già,	per	lo	appunto;	quando	dico	una	cosa....
—	La	è	come	se	fosse	incisa	nel	porfido.
—	Io	vado	pel	Marchesino	nostro	figliuolo:	attendetemi	un	istante;	in	quattro	salti	ritorno;	e	se	vi
piace,	e	vi	piacerà	di	certo,	v'introdurrò	in	sala	perchè	siate	presente	alla	concessione	di	Tuda
per	legittima	sposa	al	vostro	Beniamino	cavaliere	Pelliccioni.
E	sì	partì;	il	Gesuita	gli	sputò	dietro,	a	modino	però,	ond'ei	non	se	ne	accorgesse,	e	poi	chinata	la
faccia	disse:
—	Signore!	Questi	dunque	i	successori	degli	antichi	Romani?	Valeva	il	pregio	di	salire	tanto	alto
per	avere	poi	a	tracollare	sì	basso.	—
Il	marchese	Silla	si	trattenne	più	che	non	avrebbe	voluto,	perchè	ebbe	a	far	lavare	le	mani	e	il
viso	al	figliuolo	intento	a	lavorare	mortaletti	e	razzi	sua	delizia:	entrò	dondolando	il	capo	come
una	zucca	mossa	dal	vento;	la	imbecillità	mettendogli	le	sue	mani	in	capo	per	battezzarlo
marchese	gli	aveva	schiacciato	la	fronte,	e	fatti	schizzare	fuori	gli	occhi,	la	quale	cosa	riunita	alla
obesità	precoce,	e	alla	giogaia,	gli	davano	proprio	la	fisonomia	del	bue.	Baciò	la	mano	alla
Marchesa,	che	non	giunse	a	fargli	capire,	che	doveva	innanzi	baciarla	al	Cardinale;	a	questo
poichè	l'ebbe	agguardato	un	pezzo	volse	un	saluto	melenso,	per	ultimo	incatricchiate[11]	le	dita
delle	mani,	tranne	i	pollici	che	girava	uno	intorno	all'altro	si	buttò	là	come	cosa	balorda:	se	non
che	la	madre	con	mal	piglio	lo	guardò,	e	acerbamente	chiamatolo	gli	espose	con	parlare	succinto
quanto	era	avvenuto,	interrogandolo	del	suo	consenso.	Il	giovane	che	teneva	lo	spirito	distratto
altrove,	forse	al	volo	delle	mosche	copioso	là	dentro,	quando	la	madre	ebbe	finito	rispose:
—	Eh?	—
La	povera	signora	sudava	acqua	e	sangue:	temendo	peggio,	chiesta	ed	ottenuta	licenza	lo	trasse
da	parte,	e	agguantatolo	pel	petto	non	senza	squassarlo	di	tratto	in	tratto	per	farlo	stare	attento,
lo	rese	capace	di	che	si	trattasse.	La	madre	giungeva	a	mettere	una	notizia	dentro	cotesto	nobile
cervello	a	un	dipresso	come	i	nostri	giandarmi	mettono	in	prigione	un	borsaiolo.	Quando	le	parve
ammaestrato	lo	lasciò	ire,	ed	egli	allora	con	le	braccia	tese	lungo	le	coscie,	a	mo'	degl'idoli
egiziani,	tutto	di	un	fiato	disse:
—	La	signora	Marchesa	mia	madre,	ch'è	qui,	mi	ha	detto,	che	devo	dire	liberamente	di	sì...	e
tacque.
—	Sul	matrimonio	proposto	di	mia	sorella	Tuda	col	cavaliere	Paolo	Pelliccioni	—	suggeriva	donna
Clelia.
—	Sul	matrimonio	proposto	di	mia	sorella	Tuda	col	cavaliere	Paolo	Pelliccioni	—	ripetè	il
Marchesino.	—
Per	poco	la	gravità	cardinalizia	non	iscappava	di	mano	al	cardinale	Alessandro,	ma	il	Gesuita
maligno,	aggiungendo	alla	carezza	della	mano	la	carezza	della	voce,	diceva:
—	Bravo,	Marchesino,	bravo,	da	pari	suo,	lei	non	poteva	fare	di	meglio.	Donna	Clelia,	mi
congratulo	con	voi;	Marchese	Silla,	qui	non	ci	entra	miscuglio,	gli	è	proprio	vostro	figliuolo	nato	e
sputato.	—
Adesso	toccava	la	volta	a	Tuda;	non	già	per	assentire.	Al	consenso	di	lei,	alla	prova	della	nobiltà
di	Paolo	ora	pensavano	quanto	al	primo	uomo,	che	piantò	carote:	la	era	chiamata	per	udire
stabilito	il	suo	matrimonio,	nella	guisa	che	si	legge	la	sentenza	al	condannato.	La	udì	la	donzella
a	occhi	bassi,	e	scolorata	in	viso;	poi	levò	la	faccia	e	guardò	attorno	vogliosa	d'indovinare	quali
fossero	le	passioni	che	agitavano	in	quel	momento	le	creature	che	le	facevano	corona;	e	fu	come
rassegnare	i	sette	peccati	mortali	con	la	melensaggine	per	giunta:	non	proferì	parola,	ma	pensò
che	Dio	tiene	luogo	di	padre	e	di	madre,	e	rimase	confortata	nella	fiducia,	che	la	Provvidenza	non
la	lascerebbe	in	abbandono:	allora	le	tornarono	il	vermiglio	su	le	guancie,	il	sorriso	ai	labbri,	e:
—	Quello	che	hanno	disposto	di	me,	ella	disse	con	atto	leggiadro,	i	miei	amorosi	genitori,	e	questi
prudentissimi	personaggi	che	si	pigliano	sollecitudine	di	me	inesperta	fanciulla,	senza	dubbio	è
ben	fatto.	Se	non	trovo	parole	più	degne,	non	me	lo	appuntino	a	sconoscenza,	bensì	al
turbamento	naturale	a	gentil	donzella	colta	alla	sprovvista	da	nuova	così	improvvisa,	nè	mi
reputino	zotica	se	tolgo	da	loro	commiato	per	quietare	la	mia	agitazione.	—
Da	ogni	lato	scoppiarono	altissimi	encomii	alla	bella	Tuda;	e	furono	tanti	da	disgradarne	le	litanie
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della	Madonna;	sopra	il	suo	capo	versarono	blandizie	e	carezze	come	fiori	su	quello	della	vittima
prima	di	sacrificarla.



CAPITOLO	XII.
La	sorella	Maria.

Tutti	dunque	erano	contenti;	il	Papa	e	il	Cardinale	nepote,	perchè	senza	tirare	fuori	uno	scudo	si
tenevano	bene	edificato	il	Pelliccioni	da	cui	si	ripromettevano	mirabilia	per	la	dispersione	dei
banditi;	quanto	ai	meriti	vecchi,	Roma	fissa	alla	utilità	presente	ed	alla	futura,	della	passata	poco
studio	si	piglia:	ed	ella	respirò	sempre	la	ingratitudine	come	l'aria;	per	lei	Giano	cessò	non	pure
essere	Dio,	bensì	divenne	demonio	per	infinite	cause,	massime	per	quella	delle	due	faccie,	una
delle	quali	mira	avanti,	l'altra	indietro.	Roma	addietro	non	mira	mai;	almanco	per	dare.	Certo	per
via	di	simile	aspetto	i	Massimi	ne	venivano	a	patire,	ma	oltrechè	la	grandine	su	qualche	campo
bisogna	che	scoppii,	dai	Massimi	lì	per	lì	non	ci	era	da	temere,	nè	da	sperare	nulla;	capitando	il
caso	di	avere	a	gratificarseli	non	mancava	gente	a	cui	fare	la	pelle;	e	fu	pratica	costante	della
Curia	Romana	colmare	una	fossa	cavandone	accanto	un'altra.	—	Di	Paolo	non	si	parla	nè	manco;
in	coteste	sue	nozze	presentiva	che	lo	avrebbero	preceduto	al	talamo	le	Furie	con	la	teda	di
Amore:	avanti	lo	tirava	il	fato;	vedeva	rosso,	se	di	sangue	o	di	fiamme	non	bastava	a	distinguere;
ma	se	sangue,	non	sempre	il	sangue	di	Abele	grida	vendetta	al	cospetto	di	Dio,	e	se	fiamme,
traverso	al	fuoco	si	salvarono	parecchi,	e	senza	miracolo.	Al	padre	Migali	sembrava	toccare	il
cielo	col	dito,	e	siccome	nella	mente	pertinace	del	Gesuita	non	ci	ha	superba	altezza	a	cui	non
presuma	giungere,	e	travagliando	irrequieto	non	giunga,	mulinava	in	cuor	suo	diventare
confessore	di	Sisto	decrepito,	e	allora	che	non	avrebbe	ardito	o	potuto	egli,	maneggiando	a	sua
posta	una	volontà	di	ferro	accompagnata	da	una	mente	fatta	per	decrepitezza	imbecille?
Arridevano	al	marchese	Silla	l'accerto	di	commettere	nuovi	debiti,	e	con	essi	insanire	nelle
lascivie,	prurigine	inciprignita	dalla	vanità	e	dalla	impotenza	senile;	anco	nella	Siberia	del
cervello	del	Marchesino	così	di	scancio	era	penetrato	un	barlume	di	compiacimento;	a	modo	suo
però	e	a	mille	miglia	lontano	dai	presagi	materni,	imperciocchè	mentre	il	cuore	di	donna	Clelia
esultava	nella	speranza	di	contemplare	il	suo	portato	capitano	di	gente	eletta,	magistrato
supremo	e	gonfaloniere	della	Chiesa,	più	modesto	il	Marchesino	tripudia	nell'estasi	di	lavorare
una	girandola	grande	come	quella	di	San	Pietro,	di	sonare	le	campane	a	doppio,	di	servire	la
messa,	ed	anco,	—	gaudio	ineffabile!	—	egli	medesimo	cantarla.
—	Donna	Clelia	poi	era	fuori	di	sè;	aveva	gittato	via	la	mantiglia,	il	collare,	e	per	poco	non
ispogliava	la	veste	e	le	gonnelle;	soffiava,	smaniava,	non	poteva	quietare	nella	medesima
posizione	un	momento;	si	asciugava	il	sudore;	insomma	un	qualche	Dio	o	un	qualche	Diavolo
l'agitavano	a	modo	di	Pitia.	Di	un	tratto	agguantato	di	forza	il	braccio	del	marchese	Silla,	di	qua	e
di	là	lo	sbatacchia;	poi	fermatasi	in	secco	con	atteggiamento	tragico	esclama:
—	Vincemmo!
—	Chi	abbiamo	vinto?	domanda	il	Marchese.
—	Mirate,	noi	li	calchiamo	sotto	i	piedi.
—	Clelia,	sotto	i	nostri	piedi	io	non	ci	vedo	che	mattoni,	e	più	i	rotti	che	i	sani....
—	Noi	ci	abbiamo	i	Massimi...	Ah!	l'ho	sgarata	alla	fine;...	non	sentite,	Silla,	la	contentezza
ineffabile	di	pestare	una	volta	chi	ci	tenne	tanto	tempo	sotto	i	piedi?
—	Ma	io	non	mi	sono	sentito	pestare	da	alcuno...	anzi	con	Fabio	Massimi	c'incontriamo	spesso	in
geniali	ritrovi,	e	con	Gabriello	talora	giochiamo	al	lanzichenecco.
—	Già	per	voi	tutte	le	gioie,	tutti	gli	affanni	a	me.	A	me	vedermi	comparire	dinanzi,	ogni	volta	io
vado	a	messa,	la	odiata	marchesa	Lucrezia	(e	pare	lo	faccia	a	posta	e	lo	fa	di	certo),	e	porgermi
l'acqua	santa	con	tale	un	sussiego,	che	se	non	fosse	la	reverenza	del	luogo	sacro,	la	schiafferei,	e
con	tale	un	sorriso	che	mi	taglia	la	carne	sottile	come	un	vetro.	A	me	sentirmi	accanto,	a	piè	dello
altare	sotto	la	Madonna	del	Carmine,	cotesta	superba	femmina	intonare	il	Tantum	ergo	con	voce
squillante	dove	si	sente	chiara	la	iattanza:	la	patrona	della	cappella	sono	io!	Tanto	e	tanto	ho
pregato,	che	la	beata	Vergine	del	Rosario	mi	ha	esaudito.....	una	volta	nella	vita	godrò	di	mirarti
umiliata.....	abbasserai	una	volta	gli	occhi	davanti	a	me.....	orgogliosa.....	superba....
—	Ma	Clelia,	non	vi	scarmanate;	la	marchesa	Lucrezia	tanto	non	è	qui,	e	non	vi	può	ascoltare...
—	Va,	Silla	di	gesso,	prorompe	la	marchesa	Clelia,	e	datagli	una	strappata,	scaraventa	il	povero
Marchese	lontano	da	sè,	e	poi	gli	muove	con	la	mano	aperta	incontro	un	passo:	—	voi	avete
rubato	tutto	quanto	vi	trovate	addosso;	avete	rubato	l'acqua	del	santo	battesimo	perchè	siete	il
peggior	cristiano	che	io	conosca...	—	Il	Marchese	dava	indietro	un	passo,	e	la	Marchesa	ne
spingeva	un	altro	gridando	sempre:	—	voi	avete	rubato	il	titolo	di	Marchese,	perchè	un	da	poco
pari	a	voi	non	visse	mai	al	mondo.	—	Qui	il	Marchese	un	secondo	passo	indietro,	e	la	Marchesa
un	secondo	passo	avanti	urlando	tuttavia:	—	avete	rubato	il	sangue	perchè	non	vi	si	squaglia
all'ira,	allo	sdegno,	all'odio,	al	disprezzo.	—
Il	povero	marchese	Silla,	cacciato	di	passo	in	passo,	si	era	ridotto	in	un	canto,	e	colà	pari	al	cervo
inseguito,	piegava	il	capo	dandosi	per	vinto;	nè	qui	si	arresterebbero	i	punti	di	paragone	tra	il
nobile	marito	e	il	cervo	anch'egli	bestia	nobile;	al	maggiore	bisogno,	mentre	sgomento	volge
attorno	lo	sguardo	mira	prossimo	un	uscio	aperto,	e	reputandolo	grazia	di	Dio	si	rannicchia,	si	fa
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piccino,	e	rasentando	lungo	la	parete	sguscia	dalla	porta	susurrando:
—	Che	demonio	di	moglie!	—
Nel	punto	stesso	donna	Clelia	esclamava:
—	Che	imbecille	di	marito!	—
E	avevano	ragione	tutti	e	due.
Quanto	a	Tuda	non	aveva	ella	dichiarato	essere	contenta?	O	almanco	repugnanza	suprema	non
oppose	ella?	E	tanto	bastava,	anzi	anche	meno,	conciossiachè,	già	lo	notammo,	le	donne
contassero	nulla	allora	e	poco	adesso;	nè	a	torto.	Le	donne	contrattavansi,	e	tuttavia	contrattansi
come	giovenche	in	fiera;	conchiuso	il	negozio	il	venditore	mette	la	cavezza	in	mano	al
compratore,	il	quale	te	la	mena	al	presepio	o	al	macello,	senza	rimedio	di	vizii	redibitori.	Ch'è	la
donna	ond'abbia	a	consultarsi?	Ella	è	la	compagna	alla	vita	dell'uomo,	parte	dei	suoi	dolori	e
delle	sue	gioie,	madre	dei	suoi	figliuoli,	corona	o	vituperio	della	famiglia,	contentezza	o
disperazione,	angiolo	o	demonio;	un	nonnulla,	vedete,	ch'è	proprio	inutile	consultare.	I	matrimoni
fatti	senza	amore	duravano	senza	fedeltà,	o	si	troncavano	con	morte	sanguinosa;	non	sempre,	ma
ora	qui	ora	là,	a	spizzico,	e	quasi	mai	per	rovello	di	amore	tradito,	o	per	ferocia	di	gelosia;	le	più
volte	per	puntiglio	o	per	nobilea	offesa,	sicchè	ad	armare	la	mano	del	marito	più	ardenti	i	fratelli
o	i	prossimi	congiunti	delle	mogli	infedeli.	Dei	tempi	che	descrivo	esempi	infelicemente	illustri
Isabella	Orsina,	Eleonora	di	Toledo,	e	la	meno	nota	Violante	Garlonica[12].
Ecco	com'era	Tuda	contenta.
Fiduciosa	nella	Provvidenza	ella	la	chiamò	in	suo	soccorso,	sicura	che	le	avrebbe	risposto	pronta
e	fedele	quasi	un'eco;	ma	dal	cielo	non	mosse	consiglio,	nè	angiolo;	durante	il	giorno	il	sole
continuò	ad	irradiare	immoto	le	vite	e	le	morti,	le	colpe	molte	e	le	virtù	poche	dei	figliuoli	degli
uomini,	nella	notte	le	stelle	e	la	luna	non	si	rimasero	da	ridere	un	riso	di	demenza	sopra	le
miserie	della	umanità:	Tuda	stette	sbigottita;	in	breve	sentì	arruffarlesi	lo	intelletto	e	il	cuore:	per
ultimo	proruppe.	Terribili	sono	le	procelle	delle	anime	che	non	provarono	mai	la	sventura,
appunto	come	nei	climi	fortunati	l'uragano	imperversa	con	violenza	suprema.	Guai	al	naviglio	che
incontra	su	i	mari!	Dopo	averlo	travolto	sopra	la	superficie	delle	acque	a	modo	di	spuma,	come
spuma	lo	disperde,	anime	e	corpi.	Le	immense	foreste	spariscono,	e	piante	secolari	e	tronchi
vanno	in	volta	peggio	che	foglie,	il	male	è	sempre	ministrato	alla	stregua	del	bene;	avventurosi	i
miseri!
Perchè	la	fronte	di	Niobe	commuove	così	profondo	il	tuo	cuore?	Certo	cotesta	curva	è	divina,	ma
altri	simulacri	la	possiedono	stupenda	più	di	lei:	ella	ti	commuove	perchè	sublime	di	accusa	e	di
minaccia	contro	la	Forza	onnipossente,	davanti	la	quale	uomini	di	bronzo	piegano	pari	ai	giunchi.
La	fronte	di	Tuda	così	soave	si	volta	in	arco,	che	la	Natura	dopo	averla	piegata	con	le	sue	proprie
mani,	sembrava	che	contenta	della	opera	vi	avesse	impresso	un	bacio,	stella	di	gaiezza	divina:
adesso	l'astro	era	impallidito;	ombre	succedevano	ad	ombre	quasi	nuvole	traverso	il	disco	della
luna;	e	gli	occhi	suoi	ella	appuntava	pugnaci	contro	il	cielo,	nel	modo	stesso	che	gli	Sciti	ci
vibravano	gli	strali.	Abbandonato	il	bel	corpo,	genuflessa,	con	le	braccia	pendenti	e	le	mani
intrecciate	agitava	pensieri	turbinosi	e	molesti;	tuttavia	non	definiti;	di	un	tratto	cantando	con
celere	curva	un	uccello	traversa	e	passa	via;	allora	ella	pensò	allo	arcano	potente	che	dà
all'uccello	il	volo,	il	canto,	la	libertà	dello	spazio	e	lo	studio	del	nido,	e	al	cacciatore	il	piombo	che
gli	tronca	a	un	punto	il	volo,	il	canto	e	il	dolce	amore	del	nido;	e	pensò	eziandio	alla	vita	non
supplicata	da	lei,	e	concessa	insieme	a	tanta	dote	di	giocondità	con	la	insidia	di	fargliela	scontare
più	amara;	le	parvero,	come	sono,	fisime	di	sacerdoti	parabolani,	la	pazienza	figlia	dello
impossibile	convincimento,	che	quanto	la	Provvidenza	manda	è	ordinato	a	fine	di	bene;
imperciocchè	onde	avviene	che	ciò	non	si	rimanga	chiarito?	E	se	il	sacerdote	contrappone	essere
lo	umano	intelletto	imbecille,	e	senza	presumere	troppo,	doversi	stare	contento	al	quia,	ella
rispondeva	in	cuor	suo:	e	perchè	non	dilatava	il	Creatore	il	mio	spirito?	Egli	tagliava	dalla	pezza
onde	nessuno	gli	reggeva	le	mani	per	tenersi	al	largo.	Da	capo	il	prete	la	tambussava	con	parole
inani:	vuolci	fede.	E	fede	sia,	rispondeva	ella;	dove	la	si	compera?	Non	si	vende,	nè	si	compra	la
fede.	Dove	dimora	ella	perchè	mi	vi	possa	condurre	in	pellegrinaggio?	Alberga	in	alto,	allato	a
Dio,	nè	con	piè	mortale	si	viaggia	laggiù.	Ma	almeno	dite	con	quali	opere,	con	quali	supplicazioni
si	acquista?	Non	valgono	opere	nè	preghiere,	è	grazia	gratis	data	che	scende	dal	cielo	sopra	cui
lo	aspetta	meno,	e	sopra	cui	meno	la	merita.	Dio	vi	confonda,	parabolani,	che	vi	attentate	ridurre
a	scienza	l'assurdo.	Quando	cesserete,	o	nefari,	giocare	co'	cervelli	umani	come	se	fossero	aliossi.
—	E	del	vaneggiare	lungo	la	conclusione	era:	meglio	morire;	l'anima	mia	è	un	atomo,	però	di
diamante,	che	nè	anco	la	macina	del	fato	vale	a	stritolare;	aperta	alla	vita	una	porta,	alla	morte
infinite;	in	questo,	e	in	questo	solo	veramente	misericordioso	Dio.	—
Di	siffatti	pensieri	parte	uscì	dalle	labbra	di	Tuda	vestita	di	parole,	altra	no;	questi	che	succedono
ella	favellava	con	voce	piena	d'inestimabile	amarezza:
—	Maria;	il	sole	arrivato	a	mezzogiorno	da	ogni	lato	ci	avvampa	co'	suoi	raggi,	è	tempo	partirci	di
sotto	agli	arbori	che	non	danno	più	ombra;	la	sorgente	qui	non	manda	più	stilla,	nel	pozzo	vuoto
tu	cali	la	secchia	invano,	vieni,	portiamo	altrove	le	nostre	tende.	—
E	Maria,	che	fin	lì	troppo	diversa	dagl'importuni	amici	di	Giobbe	aveva	tentato	consolare	Tuda
col	pio	silenzio	e	l'aspetto	benigno,	rispondeva:
—	Tuda	di	poca	fede,	perchè	hai	dubitato?
—	Non	dubito,	bensì	provo;	fino	a	ieri	tenuta	cara	quasi	pupilla	degli	occhi,	oggi	con	vicenda
brutale	mi	si	fa	manifesto,	come	l'amor	materno	non	proceda	meco	disforme	all'amore	del	villano
pel	ciacco;	lo	ingrassa	per	ammazzarlo;	custodita	dianzi	come	una	gioia	ora	buttata	là	per	giunta,
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ad	aggiustare	la	misura,	a	pareggiare	la	soma	all'asino...
—	Qualche	santo	aiuterà...
—	Quando	la	madre	ti	abbandona,	qual	santo	vuoi	che	pigli	cura	della	povera	figliuola?	Ieri	tutto
si	pesava	alla	bilancia	dei	diamanti,	ogni	cosa	si	speculava	traverso	la	lente,	oggi	la	propria	utilità
ha	murato	gli	occhi	e	impietrito	il	cuore;	l'odiato	Pelliccioni	non	si	può	nascondere	per	quanto	si
affatichi;	come	il	lume	della	lanterna	del	ladro,	comunque	chiuso,	vibra	un	raggio	obliquamente
sinistro;	che	importa	questo?	Il	mostro	acquistò	potenza	di	nocere	e	tanto	basterebbe	per
gittargli	nelle	mascelle	il	pasto	che	chiede;	ma	il	mostro,	oltre	la	potenza	di	nocere,	possiede
quella	di	giovare....	quale	uomo,	qual	donna	gli	negherà	il	miglior	sangue,	il	più	puro,	a	patto	che
non	sia	il	loro?	—	Maria,	tu	conosci	meglio	di	me	la	virtù	delle	erbe:	domani	fa	con	qualche
pretesto	di	tornare	a	casa,	la	campagna	va	ingombra	di	aconito...	se	sempre	sia	stato	così,	ignoro;
ma	adesso	per	la	campagna	romana	l'aconito	cresce	spontaneo	e	rigoglioso,	il	frumento	va
seminato;	noi	ne	caveremo	il	liquore	che	concilia	il	sonno	donde	l'uomo	si	risveglia	in	grembo	alla
eternità.
—	Tuda,	riprese	Maria,	tu	offendi	il	Signore	mentre	egli	già	t'inviava	il	soccorso	che	deve
consolare	le	tue	tribolazioni.
—	E	dov'è	questo	soccorso?
—	Qui,	in	questa	stanza,	accanto	a	te.
—	Ma	dove?	dove?
—	Nel	cuore	della	tua	sorella;	noi	abbiamo	bevuto	la	vita	alla	medesima	sorgente,	le	nostre
braccia	strinsero	insieme	il	medesimo	collo,	le	nostre	mani	si	cercavano	sul	medesimo	seno;	ora	il
seno	della	madre	non	vale	quanto	un	altare	per	giurarci	amicizia?	Siamo	due	nella	carne,	una
nello	spirito:	io	ti	salverò.	—
E	con	parlare	succinto	le	aperse	l'animo	suo;	Tuda	procurasse	tirare	le	nozze	per	le	lunghe;	cause
oneste	occorrerne	più	di	venti;	ad	ogni	modo	pria	mancherebbero	alla	primavera	fiori,	che	a
femmina	pretesti,	ella	intanto	s'industrierebbe	acconciarsi	in	casa	al	Cavaliere,	dove	spiando
sottilmente	confidava	venire	a	capo	di	qualche	cosa	capace	a	sturbare	il	negozio.	Non	difficile	il
compimento	del	disegno,	imperciocchè	la	natura	le	avesse	dato	forme	più	atte	a	garzone,	che	a
donzella,	essendo	robusta	molto,	di	colore	ulivigno,	capello	ruvido,	e	nelle	sembianze	adombrata
di	calugine:	aggiungi	certi	bucherellamenti	di	vaiolo,	i	quali	certo	non	le	aveva	condotto	sul	viso
la	mano	delle	grazie.
Mandarono	pertanto	le	baldanzose	giovani	un	famiglio	in	ghetto	per	Nataniele	giudeo,	che	venne
guardingo	come	la	volpe,	la	quale	cammina	adagio	con	una	zampa	levata,	e	il	muso	di	traverso,
punta	dall'agonia	della	rapina	e	dalla	paura	della	insidia;	gli	commisero	portasse	vesti	civili	da
abbigliare	di	tutto	punto	Maria	in	condizione	di	villano,	ma	subito.	L'ebreo	cominciò	da	mettere
innanzi	un	monte	di	difficoltà;	temeva	esporsi	a	qualche	fiero	sbaraglio,	gli	confidassero	a	quale
fine	volessero	adoperare	cotesto	travestimento,	lo	avrebbe	tenuto	in	sè,	non	fatto	trapelare	a
persona;	non	ci	pensassero	nè	meno.	Maria	troncò	i	fastidiosi	sciolemi:	se	non	voleva	fornire	le
vesti,	se	ne	andasse,	nè	ciarpe,	nè	ebrei	mancavano	a	Roma;	solo	si	pentiva	non	avere	scelto
Mordokai	come	lui	ladro,	ma	meno	sazievole	di	lui.	Allora	Nataniele	buttati	da	parte	gli	arzigogoli
si	proferse	prontissimo	a	soddisfarla,	e	Maria	di	riscontro:	aspetterebbe	un'ora;	quella	trascorsa
manderebbe	per	Mordokai;	non	ne	passò	mezza	che	il	giudeo	tornò	con	vesti	che	facevano	pietà,
più	toppe	che	panno,	e	più	rammendi	che	toppe;	cominciò	a	lodare.	Maria	a	cui	premeva	che	le
fossero	a	quel	modo	misere,	gli	pose	in	mano	sei	scudi	e	gli	accennò	la	porta	perchè	uscisse.	Il
primo	moto	di	Nataniele	a	contemplare	sei	scudi	sbraciati	là	senza	mercanteggiare	per	tal	roba,
che	non	ne	valeva	mezzo,	fu	di	maraviglia;	quasi	gli	vennero	le	traveggole	agli	occhi;	ma	in	meno
che	non	balena,	lo	istinto	ebreo	ripigliò	il	sopravvento,	e	lamentò	i	tempi	tristi,	il	guadagno
scarso,	i	grossi	balzelli,	e	via	via;	sei	scudi	non	pagargli	nè	manco	un	bottone;	le	gentili	donzelle
mostrarsi	poco	sperte	del	pregio	delle	cose.	Maria	uggita	dalla	impronta	ingordigia	di	costui	lo
abbracciò	pel	petto	esclamando:
—	Esci	giudeo	dalla	sala,	se	non	vuoi	ch'io	ti	scaraventi	giù	dalla	finestra.	—
E	l'ebreo	uscì	fregandosi	le	mani,	giubilando	in	cuore	suo	per	avere	di	un	tratto	ficcato	nel
terreno	morbido	la	vanga,	e	tuttavia	rabbioso	di	non	averci	potuto	piantare	anco	il	manico;	allora
gli	ebrei	così,	oggi	gli	affermano	mutati,	e	sarà;	però	non	tutti	nè	da	per	tutto.	Pretensionosi	si
manifestano,	e	molto,	sicchè	riescono	fastidievoli	e	molesti;	per	poco	che	tu	li	tocchi	levano
rumore	come	se	gli	scorticassi;	e	si	gettano	a	pancia	all'aria	facendo	il	morto:	qual	carità
perseguitare	i	perseguitati?	Oh!	ormai	corre	il	secolo	che	vi	proviamo	persecutori.	Per	me
conosco	un	luogo,	dove	la	più	parte	degli	ebrei,	della	libertà	loro	concessa	si	è	fatta	arme	per
ferire	cui	volle	salutarli	fratelli,	e	la	ingratitudine	si	posero	sul	petto	come	i	sacerdoti	loro	ci
mettevano	l'efod;	Amaleciti	e	Amorrei	perpetuamente	i	popoli	in	mezzo	ai	quali	essi	vivono	a
guisa	dei	tarli;	e	tutti	noi	estimano	Egiziani	per	applicarci	quel	detestabile	loro	aforismo:	il	ladro
che	ruba	al	ladro	non	commette	peccato.	La	pecunia	risucchiata	agli	ospiti	essi	hanno	profferta	a
tutte	le	tirannidi	per	saldare	gli	anelli	della	catena	dei	popoli;	sarebbe	vano	negarlo,	l'oro	dei
Rothscildi	nocque	alla	umanità	più	che	il	ferro	dell'Austria;	anzi	questo	non	sarebbe	stato	se
quello	non	era.	Guai	alla	città	dove	il	giudeo	prevale!	In	breve	diventa	una	biscazza,	dove	la	gente
giuocando	nabissa	sostanza,	morale	e	dignità	umana;	dinanzi	ai	macelli	della	avarizia,	tu	miri
pendere	dal	gancio	della	mezza	lira	di	ribasso,	o	di	rialzo	del	debito	pubblico	i	quarti	sanguinosi
della	Patria	e	della	Libertà.	Per	me,	la	Dio	grazia,	nè	aborro,	nè	lodo	chi	preferisce	tagliarsi	il
prepuzio	a	rovesciarsi	acqua	sul	capo;	solo	parmi	la	prima	pratica	così	dolorosa	come	barbara,	e
le	religioni	considero	livree	più	o	meno	barocche	con	le	quali	gli	uomini	universi	servono	un
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medesimo	padrone;	però	non	posso	astenermi	da	considerare	che	il	mosaismo	al	pari	dello
islamismo	aduggino	a	mo'	di	selva	selvaggia	dove	la	filosofia	non	pota	mai	il	morto,	il	troppo,	e	il
vano,	onde	si	faccia	strada	un	raggio	di	umanità.	Fratelli	hanno	da	essere	i	giudei,	e	sono,	ma
innanzi	di	accettarli	liberamente	nel	consorzio	di	cittadini	italiani,	vuolsi	avvertire	che	per	loro
Patria	veramente	si	reputi	la	Italia,	e	la	Libertà	amino	come	retaggio	di	tutti;	assumano	sensi	di
fratellanza	dignitosa	e	verace;	si	purghino	insomma	della	lebbra,	che	portarono	di	Palestina,	e
non	per	anco	uscita	loro	dal	sangue.	Qui	poi	non	si	contrappongano	i	singoli	casi,	chè	le	eccezioni
non	ismentiscono	la	regola,	e	presso	i	maggiorenti	ebrei,	i	pochi	nati	fra	loro	di	mano	prodi,	o
studiosi	della	buona	filosofia	si	hanno	in	conto	di	folli	o	di	empi.	Nei	luoghi	pubblici	vostri,	sopra
le	pareti	dei	sinedrii,	nei	soffitti	delle	case	private	ho	letto,	ed	ho	veduto	sempre	memorie	o	segni
di	abiezione	servile,	non	mai,	non	mai	segno	o	memoria	di	Libertà.

—	Sul	fare	della	notte	Anacleto,	che	fu	uno	dei	pallafrenieri	del	Pelliccioni,	andando	alla	scuderia
per	dare	una	occhiata	ai	cavalli	vide	qualche	cosa	stesa	sopra	il	muricciolo	accanto	al	portone,
che	mettendogli	addosso	un	po'	di	sospetto	lo	persuase	a	procedere	guardingo;	distinguendo	poi
una	forma	umana,	e	parendogli	che	si	movesse,	domandò	con	voce	burbera:
—	Chi	è	là?	—
Gli	fu	risposto	blando:
—	Sono	un	povero	garzone	venuto	da	Frascati	per	accomodarmi	al	servizio	di	qualche	famiglia,
ma	fino	da	stamani	giro,	e	nessuno	mi	vuole:	ho	fame,	ho	sonno	e	poichè	la	Provvidenza	mi	ha
messo	davanti	questo	poggiolo	di	pietra,	mi	ci	sono	sdraiato	per	riposarmi;	alla	fame	la
Provvidenza	penserà	più	tardi.
—	E	che	cosa	saresti	buono	a	fare	ne'?	Un	cavallo	sapresti	governarlo?
—	Magari!	Anco	due.	—
L'uomo	non	è	mai	tutto	buono,	e	nè	manco	tutto	cattivo,	e	questo	notò	troppo	più	saputo	maestro,
che	non	sono	io;	e	poi	si	aggiungeva	il	vanto,	forse	sincero,	di	sentirlo	adatto	a	governare	cavalli:
per	la	quale	cosa	Anacleto	un	po'	raddolcito	soggiunse:
—	Veramente	la	Provvidenza	nello	sbracciarti	un	letto	di	pietra	non	ha	peccato	di	prodigalità;
vieni	dentro	alla	scuderia,	domani	ti	proverò,	e	se	ti	troverai	al	caso	ti	terrò	meco:	per	ora	il
padrone	ha	troppe	faccende	pel	capo,	nè	mi	darebbe	retta;	intanto	ti	accomoderò	nel	fienile;	non
essere	avaro	di	farti	mangiare	quotidianamente	i	materassi	dalle	bestie,	perchè	ti	saranno
rinnovati	al	più	lungo	il	giorno	dopo,	e	per	una	notte	il	legno	proverai	meno	duro	della	pietra:
quanto	alle	lenzuola	se	terrai	le	imposte	della	finestra	aperte,	te	le	somministrerà	la	luna	e
sempre	di	bucato	senza	una	tecca.	Circa	a	pane	per	istasera	non	mi	obbligo	a	nulla:	domani	ne
avrai.	ma	tanto	a	farne	a	meno	tu	ci	eri	accomodato:	per	acqua	ci	è	il	pozzo,	e	ci	sono	le	secchie.
Il	partito	potrebbe	essere	più	largo,	ma	così	com'è	a	questa	ora	bruciata	non	mi	sembra	che	lo
avresti	a	disprezzare.
—	Anzi	gli	è	grazia	vostra,	ed	io	mi	butto	nelle	vostre	braccia.	—
Queste	parole	disposero	sempre	meglio	Anacleto,	il	quale	aperta	la	scuderia,	c'intromise	il
garzone,	e	parendogli	che	mal	si	reggesse	in	piedi	lo	interrogò:
—	Come	ti	chiami?
—	Mario.
—	Or	be'	Mario,	va	su	per	questa	scala	nel	fienile	e	dormi;	se	stasera	mi	occorrerà	di	tornare
vedrò	di	portarti	da	cena.
—	Dio	ve	ne	renderà	merito.	—
Salì	la	scala,	e	gittatosi	giù	di	sfascio	sul	fieno,	in	un	bacchio	baleno	il	garzone	prese	a	russare
come	ghiro;	il	che	udendo	Anacleto	ebbe	a	dire:
—	A	sonno	panca,	e	a	fame	pane....
Acceso	il	lampione	governò	i	cavalli,	empì	la	mangiatoia	di	strame,	stese	le	paglie	perchè
giacessero	ad	agio,	e	queste	faccende	conducendo,	ora	cantava,	ed	ora	favellava	co'	cavalli,	i
quali	non	si	rimanevano	punto	indietro	dal	rispondergli	con	tale	inflessione	di	voce,	e	con
discorso	per	modo	lungo	diversamente	da	far	credere	che	essi	intendessero,	e	che	da	lui	fossero
intesi.
Giusto	nel	punto	in	che	Anacleto	buttava	in	un	canto	la	forca,	si	tira	giù	le	maniche	della	camicia
esclamando:
—	Anco	questa	è	fatta,	disse	quegli	che	cacciò	in	forno	la	moglie!	—
Ecco	presentarsi	sopra	la	soglia	un	uomo	male	in	arnese,	che	si	pone	a	gridare:
—	Ci	ha	persona	qua	dentro?	O	quell'uomo	costà,	date	retta....
—	Io	me	la	intendo	con	chi	cammina	con	quattro	gambe,	ed	anco	li	tratto	con	la	forca.....
—	Io	non	vo'	sapere	altro	se	qui	sta	di	casa	un	Pelliccione,	un	Pelliccioni.....	insomma	un	pezzo
grosso,	che	circum	circa	si	ha	da	chiamare	così?
—	E	che	negozi	potete	avere	voi	col	cavaliere	Pelliccioni...
—	Io?	Dacchè	lo	detti	a	balia	sentii	nominarlo	oggi....	mi	hanno	consegnato	una	lettera	per
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portargli.
—	E	chi	ve	la	consegnava,	e	dove?
—	Ecco,	io	ve	lo	dico	in	quattro	battute;	voi	avete	a	sapere,	ch'io	pesco	anguille,	e	tinche	se	ne
capita	nello	stagno	di	Nettuno;	ora,	state	attento,	andando	alla	pesca	per	iscorciare	la	via
rasentai	una	casa	dove	corre	voce,	che	ci	si	facciano	sentire	diavoli	e	dannati;	però	pensate	se	la
gente	tira	alla	larga:	se	io	ci	creda	o	no	non	vi	starò	a	dire;	questo	è	sicuro	ch'io	allungava	il
passo;	quando	me	lo	aspetto	meno	mi	parve,	che	mi	chiamassero,	non	ci	badai,	e	presi	a	correre;
ma	la	voce	da	capo,	e	come	chi	prega:	—	fermatevi	per	amore	di	Dio.	—	Gli	era	chiaro	che	il
Diavolo	non	poteva	pregare	per	amore	di	Dio,	volsi	il	capo	indietro	e	non	vidi	nulla,	lo	sollevai	e
mi	apparve	alla	finestra	una	gentildonna	bella	quasimente	quanto	il	sole,	o	giù	di	lì.	Ella	mi
accennò	con	la	mano	mi	accostassi,	ed	io	mi	feci	sotto	alla	finestra;	quivi	spendolandosi	ella	mi
disse	con	voce	sommessa:	—	uomo	dabbene	(si	sa,	quando	i	signori	hanno	bisogno	di	noi,	siamo
tutti	uomini	dabbene,	fatta	la	festa	si	leva	l'alloro	e	diventiamo	una	manica	di	vassallacci)	—
dunque,	uomo	dabbene,	per	quanto	amore	portate	alla	Beatissima	Vergine	usatemi	la	carità	di
pigliare	subito	la	via	di	Roma;	costà	cercate	del	palazzo	del	cavaliere	Pelliccioni,	e	trovato	che	lo
abbiate,	consegnerete	proprio	nelle	mani	del	cavaliere	la	lettera,	che	vi	calerò	giù	con	un	filo....
non	pensate	a	male,	che	il	cavaliere	è	mio	marito...	e	per	la	vostra	fatica	vi	darò	uno	scudo;	se
non	basta,	due....	—	Oh!	risposi	io,	di	uno	scudo	ce	n'è	anco	troppo;	giù	la	lettera,	e	lasciatevi
servire.	—	La	signora	prima	buttò	gli	scudi,	poi	la	lettera,	ed	io	postami	la	via	fra	le	gambe,	sono
venuto	a	Roma.
—	Ma	le	reti	riportaste	a	casa?	Diceste	alla	moglie,	che	venivate	a	Roma?	Rammentaste	il
cavaliere	Pelliccioni?
—	Non	tornai:	tanto	Nunziata	non	mi	aspetta	a	casa	stanotte,	e	il	tempo	mi	basta	per	ritrovarmi
domani	sul	far	del	giorno	a	Nettuno;	le	reti	appiattai	nel	canneto....
—	E	qui	a	Roma	diceste	a	persona,	che	portavate	al	cavaliere	Pelliccioni	lettere	di	sua	moglie?
—	Io?	No;	domandai	a	parecchi	del	suo	palazzo,	e	m'indicarono	qui.
—	E	v'indicarono	bene,	venite;	il	cavaliere	sarà	in	casa,	o	tarderà	poco	a	tornare,	e	anco	da	lui	voi
avrete	la	mancia	che	meritate.
—	Faremo	a	mezzo.
—	No	davvero,	la	dev'essere	tutta	per	voi....

Mario,	che	il	lettore	ormai	ha	compreso	essere	Maria,	non	aveva	mai	dormito:	all'opposto
spillando	con	le	orecchie	tese,	e	con	le	mani	curve	intorno	a	quelle	raccogliendo	ogni	filo	di	voce
udì	senza	perdere	sillaba	lo	strano	messaggio:	le	parve	averne	saputo	anco	di	soverchio,	sicchè
appena	Anacleto	e	l'altro	si	furono	allontanati,	scese	cauta	tentando	svignarsela,	ma	rinvenne
chiusa	la	porta,	e	fu	sventura:	onde	tornò	ad	acquattarsi	mulinando	nella	mente	mille	fantasie
una	più	terribile	dell'altra.	Mentre	così	smaniava	ecco	un	rumore	soffocato	percoterla,	indistinto
e	pure	pauroso	come	di	persone	che	contendano	in	lotta	disperata,	nè	sapeva	distinguere	se
movesse	da	qualche	sotterraneo,	ovvero	dalla	stanza	contigua	divisa	dal	fienile	mediante	il	muro
maestro:	le	parve	udire,	e	sentì	certo	un	grido;	subito	dopo	silenzio;	animosa	ella	era	molto,	e
nondimanco	prese	a	battere	i	denti	per	ribrezzo:	la	fronte	le	si	bagnò	di	freddo	sudore.
Dopo	qualche	ora	di	agonía	udì	aprire	con	precauzione	la	porta	della	stalla,	e	dalla	nota	voce
riconobbe	Anacleto,	il	quale	di	giù	in	fondo	alla	scala	cominciò	a	chiamare:
—	Mario!	Mario!	—
Ed	ella	si	astenne	da	rispondere:	per	converso	finse	russare,	se	non	che	l'altro	replicava	la
chiamata	ingrossando	la	voce,	e	inframettendovi	qualche	bestemmia;	allora	ella	rispose	come	chi
per	forza	è	desto,	e	tuttora	sonnacchioso	sbadiglia:
—	Chi	mi	chiama?	Che	volete?
—	Vieni	giù...	Dunque	sei	veramente	al	caso	di	sellare	un	cavallo?
—	Ma	sì...	ma	sì....
—	Bada	veh!	Che	se	m'inganni	ti	stacco	il	capo	come	una	ciliegia.	Sellami	dunque,	e	metti	la
briglia	al	Moro;	tienlo	pronto	legato	al	colonnino;	guarda	ch'è	intero	ed	in	ardenza	perchè	si
accosta	maggio;	là	nell'armadio	gli	arnesi,	fa	presto	e	bene;	in	meno	di	un	credo	torno.

E	se	ne	andò.	Maria	si	accostò	al	cavallo,	e	bene	le	valsero	l'avvertimento	di	Anacleto,	e	la
propria	previdenza,	imperciocchè	il	cavallo	o	per	malignità	propria,	o	impermalito	per	la	nuova
persona,	o	per	quale	altra	causa,	s'ingegnasse	percoterla	sferrando	calci	di	traverso	o	morderla
alla	spalla;	un	po'	con	le	buone,	e	molto	con	le	acerbe	ne	venne	a	capo	la	valorosa	donzella,	così
che	lo	trasse	bardato	fuori	dalla	posta	e	lo	legò	alla	campanella	del	colonnino;	ma	quantunque	e'
si	mostrasse	meno	tristo,	pure	non	rifiniva	mai	di	agitarsi	trapassando	con	moto	irrequieto	ora	da
destra	ed	ora	da	sinistra,	zappava	del	piè	il	selciato,	e	annitriva	potentemente;	nella	parte	più
remota	della	stalla	non	meno	smaniosa	una	cavalla	inuzzoliva,	e	co'	nitriti	rispondeva.	Ciò	avendo
notato	Maria	si	mise	il	dito	su	la	fronte,	e	pensò	alquanto,	poi	come	risoluta	si	appressa	alla
cavalla,	e	in	meno	che	non	balena	anco	quella	arnesa[13];	ciò	fatto	si	reca	alla	porta,	e	ferma
sopra	la	soglia	specola	di	qua	e	di	là;	parendole	sicuro	il	luogo,	si	attenta	uscirne	per	esaminare
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meglio	i	dintorni;	nè	andò	guari	che	le	occorsero	le	macerie	di	certa	casetta	in	ruina;	erano	il
caso	suo;	tornando	poi	indietro,	mentre	leva	gli	occhi	ormai	ausati	a	scorgere	tra	le	mezze
tenebre	delle	notti	d'Italia	incontra	la	carrucola	appesa	al	braccio	di	ferro	sul	finestrone	del
fienile;	tratta	fuori	la	cavalla	la	nascose	dietro	le	macerie,	e	dopo	averla	assicurata	bene	con	la
cavezza	le	legò	intorno	al	collo	(insinuandoci	dentro	il	muso	di	quella)	un	sacco	con	la	biada:
certo	non	per	questo	ella	allontanava	il	pericolo,	che	in	mal	punto	annitrendo	venisse	a	scoprire
la	trama;	ma	adesso	buttarsi	in	balia	della	fortuna	era	prudenza;	inoltre	risalita	presto	la	scala	si
mise	in	cerca,	sovvenuta	dalla	luce	del	lampione,	della	fune	da	tirare	su	i	fasci	del	fieno	e	tosto
l'ebbe	trovata;	ne	fece	gomitolo,	e	la	nascose	in	parte	dove	poterla	facilmente	rinvenire	anco	al
buio:	tutto	questo	compito	s'inginocchiò	levando	le	mani	giunte,	e	gli	occhi	al	cielo	in	atto	di	tale
profonda	supplicazione	da	spalancare	le	porte	del	paradiso,	fossero	pure	di	bronzo:	certo	se	non
si	esaudiscono	lassù	siffatte	preghiere	surte	da	cuore	così	generoso,	a	fine	sì	retto,	e	con	tanta
speranza,	sarebbe	tempo	perso	per	noi	altri	continuare	le	nostre.
Anacleto	tornò	affannoso	come	chi	teme	avere	tardato:	esaminava	il	morso,	la	briglia,	e	le	staffe
al	cavallo;	trovando	le	cinghie	un	po'	lente	le	stringeva	in	fretta;	poi	lo	trasse	fuori;	spegnendo	il
lume,	confortò	Maria	a	ricoricarsi;	e	dato	un	paio	di	giri	alla	chiave	si	allontanò	fischiando.
Maria	lascia	scorrere	un	quarto	d'ora,	forse	anco	meno,	chè	la	impazienza	le	faceva	parere	il
minuto	un	secolo:	indi	apre	risoluta	le	imposte	del	finestrone	del	fienile;	spendolandosi,
agguantata	al	braccio	di	ferro	introduce	la	fune	nella	carrucola	lasciandola	pendere	da	due	parti;
circonda	le	mani	di	cenci	e	di	pelli	di	cui	trova	copia	nella	scuderia,	e	poi	adagio	adagio	ora
reggendosi	da	manca,	e	lasciandosi	ire	a	destra,	ed	ora	aggrappandosi	a	destra	ed	ammollando	a
mancina	arriva	senza	una	scorticatura	giù	in	terra;	di	sbalzo	dietro	alle	macerie,	di	un	lampo	alla
cavezza	sostituisce	la	briglia,	di	un	salto	inforca	la	cavalla,	e	via.
Guardavansi	allora,	come	si	custodiscono	adesso,	le	porte	di	Roma,	anzi	con	diligenza	maggiore;
nè	alla	Maria	sarebbe	riuscito	passarle	se	non	le	venivano	in	aiuto	la	fortuna	e	l'audacia;	però	che
avendo	ella	notato	tra	i	gabellieri	e	i	soldati	qualche	po'	di	agitazione,	la	quale	stenta	a	quietarsi
allorchè	seguita	uno	scompiglio	inopinato	e	improvviso,	s'inoltra	franca	e	dice:
—	Apritemi	tosto,	che	ho	da	raggiungere	il	mio	signore	cavaliere	Pelliccioni.	—
E	si	appose	con	felice	astuzia,	essendosi	per	lo	appunto	poco	innanzi	presentato	il	cavaliere
Pelliccioni,	al	quale	ebbero	aperto	le	porte	senza	più	che	un	suo	semplice	invito,	correndo	voce
per	tutta	Roma	come	godesse	il	favore	del	Papa,	e	il	Cardinal	nepote	lo	estimasse	assai:	ma	egli
mostrò	un	lascia	passare	amplissimo	per	sè	e	per	i	suoi	familiari,	sicchè	se	gliele	spalancassero
con	un	diluvio	d'inchini	non	è	da	dirsi.	Anco	sopra	Maria	scese	il	credito	del	Pelliccioni;	e	gli
onesti	gabellieri	si	recarono	a	scrupolo	di	trattenerla	pure	un	momento	da	raggiungere	il
padrone.	Uscita	alla	campagna	Maria	ignorava	il	cammino;	peggio	anco	di	questo	dubitando
seguire	troppo	da	lontano,	o	troppo	accosto	al	Pelliccioni,	si	peritava	a	sostare	come	a
soffermarsi:	a	cavarla	d'impaccio	valse	il	nitrito	del	cavallo	di	Paolo,	a	cui	subito	tenne	dietro
quello	della	giumenta;	e	per	questo	modo	argomentando	la	distanza	giudicò	poterlo	seguitare,
senza	dargli	sospetto,	a	mezzo	trotto.	Paolo	però,	sperto	della	via	e	premuroso	di	arrivare,
cacciava	a	briglia	sciolta	il	cavallo,	onde	Maria	ne	smarrì	la	traccia.	Giunta	al	luogo,	che	reputò
essere	Nettuno,	da	per	tutto	silenzio	e	tenebre:	quale	la	casa	dove	colui	si	fosse	chiuso	ignorava,
e	l'avesse	saputo,	rinvenirla	notte	tempo	non	che	malagevole	impossibile:	ella	vagava	qua	e	là	per
la	campagna	mordendosi	le	labbra.	All'improvviso	vide	da	lontano	tremolare	un	lume,	e	si	avviò
da	cotesto	lato,	ma	dopo	molto	cammino	conobbe	partirsi	da	una	casa	rustica;	prese	ad	aggirarsi
per	altra	parte,	senonchè	volta	e	rivolta	si	trovò	là,	donde	prima	si	era	partita	o	le	parve;	sfidata
ormai	di	avere	fatto	i	passi	invano	si	pose	per	un	sentiero	nel	proponimento	di	riaccostarsi	bel
bello	a	Roma;	ma	anco	qui	fece	fallo	che	dallo	affondare	delle	zampe	della	giumenta	si	accorse
essersi	impegnata	sopra	un	terreno	pantanoso;	scendendo	dubitava	non	potere	risalire,
inoltrandosi	temeva	sprofondare	con	la	cavalla	in	qualche	fitta:	per	la	meno	trista	deliberò	rifare	i
passi,	ma	nè	anco	questo	le	riusciva	agevole,	sicchè	parendole	dopo	scorso	qualche	tratto
trovarsi	sul	sodo	smontò	dandosi	pace,	ferma	di	aspettare	all'alba	per	uscire	di	pelago.

Ma	se	non	riesce	a	Maria	trovare	la	casa	di	Paolo,	e	vedere	quello	che	vi	opera	dentro,	riesce	a
noi.	Il	Cavaliere,	il	quale	possedeva	le	chiavi	delle	varie	porte,	da	prima	ripose	il	cavallo	fumante
per	sudore	nella	stalla,	poi	s'intromise	cauto	nella	casa;	girando	gli	occhi	scorse	lume	in	cucina,
ed	avviatosi	costà	rinvenne	Renzo,	che	dormiva	chinato	il	capo	su	le	braccia	dinanzi	ad	una
tavola:	lo	percosse	sopra	la	spalla	e	quegli	desto	allo	improvviso	mise	un	grido,	guardando	con
occhi	strabuzzati	la	figura	comparsagli.	Paolo	posto	il	dito	su	la	bocca	gli	ordinò	tacere:
—	Sono	io,	che	temi	poltrone?
—	Ah!	mi	sognava	in	questo	punto,	che	il	Diavolo	mi	portava	via.
—	Quello	che	si	differisce	non	si	perde.	La	Marchesa	dov'è?
—	Nella	sua	stanza.
—	Levati,	e	sta	di	guardia	accanto	alla	porta;	per	rumori	che	tu	ascolti	non	aprire,	non	andartene,
non	moverti.	Guai	a	te	se	manchi!	—
Si	mise	su	per	le	scale;	la	prima	salì	difilato;	alla	seconda	prese	a	battergli	violentemente	il	cuore,
e	gli	parve	strano:	si	trattenne	per	ricomporsi	in	capo	al	pianerottolo,	dove	cavato	il	pugnale	se	lo
nascose	nella	manica:	per	ultimo	entrò.	Buia	la	prima	camera,	e	la	seconda;	dal	foro	del	serrame
alla	terza	usciva	un	filo	di	luce;	colà	dentro	la	Violante:	aperse	piano,	e	sporto	il	capo	vide	la
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donna	genuflessa	davanti	la	immagine	della	Madonna	dei	sette	dolori.	O	Madonna,	quante	mai	le
tue	devote!	E	grandi,	anzi	ineffabili	furono	i	tuoi	dolori,	e	nondimanco	per	molte	infelici	a	dura
prova	non	parvero	troppi.
La	povera	Violante	così	stava	allora	sprofondata	nella	preghiera,	che	non	intese	aprire	l'uscio;	in
quel	punto	era	immobile	da	sembrare	cosa	inanimata,	però	porgevano	testimonio	della	smania
che	l'aveva	fieramente	commossa	le	vesti	scinte,	ed	il	volume	dei	capelli	nerissimi	sciolti	giù	su	le
spalle	e	pel	volto.
Egli	rimase	fermo	a	mezza	stanza	con	gli	occhi	chiusi	e	la	mano	stretta	a	pugno	appoggiata	alla
fronte.	Qualche	demonio	lo	teneva	certo	per	la	catena	al	piede.	Di	tratto	la	Violante	con	un	gran
sospiro	levò	il	capo,	e	forte	squassandolo	respinse	i	capelli	dal	volto	su	le	spalle;	aggiungendo	poi
a	cotesto	moto	l'atto	delle	mani	se	gli	spartisce	meglio	su	la	fronte,	e	se	gli	lega	intorno	alla	nuca:
magnifici	capelli	in	verità!
Mentre	ella	getta	per	la	stanza	lo	sguardo	obliquo,	parle	vedere,	e,	Vergine	benedetta!	vede	certo
il	suo	sposo,	il	desiderato	cuore	del	cuor	suo.	Su	ritta,	con	le	braccia	tese	come	se	fossero	ale	gli
si	avventa	addosso,	nè	potendo	o	volendo	contenere	la	pienezza	dello	affetto	lo	abbraccia
delirante,	lo	bacia	pel	volto,	pei	capelli,	su	gli	occhi,	e	lo	bagna	di	lacrime;	egli,	Paolo,	sopraffatto
non	può	astenersi	di	cingerla	col	manco	braccio	al	collo,	col	destro	(nella	manica	del	quale	teneva
nascosto	il	coltello)	alla	vita;	e	la	guardava	fisso	fisso	con	isguardi	taglienti;	frattanto	il	coltello,
caso	fosse,	od	intenzione,	gli	era	scivolato	nella	mano,	e	la	mano	posava	sotto	la	sinistra	spalla	di
lei,	là	dove	sentiamo	pulsare	il	cuore	più	forte	che	dal	seno.	Nè	il	peggiore	dei	Demoni,	no	quanto
è	vero	Dio,	nè	il	peggiore	dei	Demoni	gli	susurrava	nell'orecchio:	—	su,	spingi	forte	e	improvviso;
troncale	a	un	tratto	l'affanno	e	la	vita:	ti	pigli	carità	della	desolata!	—
Ma	non	potè,	egli	se	l'aspettava	con	la	ingiuria	su	le	labbra,	il	furore	negli	occhi;	aveva	fatto
capitale	su	i	rimproveri,	su	le	accuse,	sopra	le	minaccie	per	infiammarsi	il	sangue,	e	inferocire:	—
anco	se	l'avesse	trovata	in	balía	del	sonno...	inerte...	dal	sonno	alla	morte	così	lieve	è	il	passo,	che
non	gli	sarebbe	parso	difficile	con	un	po'	di	urto	sospingervela...	ma	adesso	così	umile,	così
fiduciosa,	così	ardente	di	amore	sviscerato...	tutto	ciò	gli	rompeva	i	disegni,	sicchè	da	prima	sentì
sorgersi	nella	mente	un	contrasto	non	mai	a	quel	modo	provato,	un'uggia,	e	da	sezzo	uno
sfinimento	ch'ebbe	bisogno	di	appoggiarsi	forte	alla	donna	per	non	istramazzare;	di	subito	si
sciolse,	e	traballando	verso	la	porta	l'aperse	e	gridò:
—	Renzo!	Presto,	portami	vino...	presto	Renzo!!!	Renzo!	—
E	Renzo	smemorato	portò	il	fiasco	senza	bicchiere;	ma	Paolo	non	ci	attese;	abbracciatolo	con
ambe	le	mani	bevve	com'uomo	cui	martorii	l'agonia	della	sete;	lo	restituì	a	mezzo	scemo,	e	del
cenno	accommiatò	il	famiglio.	La	Violante	in	silenzio	si	assettava	sul	lettuccio	aspettandovi	Paolo,
che	prese	agitato	a	passeggiare	su	e	giù	per	la	stanza:	la	coscienza	gli	dava	noia	come	un	dente
guasto;	nulla	però	di	scomposto	appariva	in	cotesti	moti:	anzi	le	belle	membra	e	il	portamento
egregio	venivano	ad	acquistare	risalto,	sicchè	la	Violante	ammirando	si	compiaceva	nel	suo
segreto	di	sì	formoso	marito:	dalla	sciolta	andatura,	dal	maestoso	incesso,	dalle	narici	tremanti,
dai	capelli	ventilati,	dal	guardo	di	fiamma,	dal	volto	acceso	nel	vermiglio	florido	della	giovanezza
avresti	detto	che	lo	invasasse	un	Dio.	Che	maraviglia	pertanto	se	il	cuore	della	donna	innamorata
traboccasse	di	contentezza	pigliando	la	via	degli	occhi	e	della	bocca	per	isboglientirsi	ad	un
punto	con	lacrime	e	sospiri?	Ah!	nel	suo	intelletto	di	cattolica	Violante	pensava	—	mi	pare
l'Arcangiolo	Michele	—	il	campione	del	paradiso.
Di	repente	Paolo	sta	crollando	il	capo,	quasi	dopo	lunga	ambage	avesse	deliberato	il	da	farsi;	e
dice:
—	Voi	mi	avete	desiderato?
—	Io?	Io	ti	desidero	sempre.	Vinta	dalla	impazienza	ti	ho	spedito	un	messo.
—	Qual	messo?	Io	non	lo	vidi.
—	Come!	Non	ti	fu	consegnata	una	lettera?
—	Non	so	di	lettera.	Non	avevate	promesso	aspettare?	E	chi	spediste	voi?	Perchè	non	venne
Renzo?
—	Ricusò	obbedirmi:	mi	contese	uscire.
—	E	non	prometteste	voi	di	rimanervi	in	casa?	Sopra	la	soglia,	custode	dell'obbligo	vostro,	non
avevate	posto	la	data	fede?
—	È	vero...	ma	e	tu	perchè	ci	mettesti	il	carceriere?
—	Egli	è	chiarito	a	prova,	che	non	poteva	starmi	sicuro	della	vostra	fede.
—	Perdona...	oh!	perdona.	Se	tu	provassi...	se	tu	immaginassi	una	minima	parte	dello	spasimo	di
donna	che	sa	l'amore	suo	esposto	a	pericoli	mortali,	e	sente	ogni	minuto,	ogni	attimo	fitto	ed
acuto	entrarle	nel	cuore	tormentandolo	con	l'ansietà,	con	la	paura,	con	infinite	immaginazioni	e
tutte	spaventose,	tu	non	mi	rampogneresti.	A	voi	altri	uomini	la	presenza	del	pericolo	accende	il
sangue	e	ne	scema	l'apprensione;	la	lontananza	a	noi	povere	donne	lo	agghiaccia	gittandoci	in
preda	alla	truce	fantasia:	perchè...	vedi...	Paolo,	non	te	ne	insuperbire...	io	immensamente	ti	amo.
—	Voi	mi	amate?
—	Forse	non	lo	sai	quanto	me,	ed	anco	più	di	me?
—	Certo,	certo	voi	mi	amate,	e	molto...	come	il	pirata	la	fusta	con	la	quale	va	in	corso...	come
l'avaro	il	suo	tesoro...	o	se	volete	meglio	come	la	donna	ama	i	pendenti	ed	i	monili	che	valgono	ad
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umiliare	la	disadorna	rivale.	—	Non	ci	ha	dubbio,	io	devo	credere,	io	credo	che	mi	amiate	molto,
imperciocchè	voi	in	me	unicamente	amiate	voi	stessa.
—	Paolo	mio...	che	hai?	Perchè	mi	ti	mostri	così	acerbo?	L'ultima	volta	che	io	ti	vidi	ti	provai
diverso.	Se	io	ti	avessi	amato	meno	mi	troverei	ora	qui?	Tu	sai	qual	fossi...	Dio	mi	guardi	da
rinfacciartelo...	oh!	questo	mai...	solo	lo	ricordo	per	chiarirti,	che	a	tutto	quanto	gli	uomini
costumano	reputare	beato	sopra	la	terra	io	preferisco	l'amore	del	mio	Paolo.
—	Ed	io,	mirate,	penso,	che	questo	prodigio	di	amore	lo	deva....
—	A	che,	Paolo?
—	A	un	uscio	chiuso.
—	Sicuro,	l'uscio	chiuso	precipitò	gli	eventi,	ma	ormai	l'affetto	di	te	così	mi	si	era	radicato
nell'anima,	che	nè	uomo,	nè	Dio	avrebbe	potuto	cavarmelo	senza	tirarsi	dietro	anco	il	cuore.
Come	siete	strani	voi	altri...	se	una	fanciulla	incauta	vi	palesa	la	fiamma	onde	arde	tutta,	voi	la
stimate	invereconda	e	per	poco	non	la	dite	sfrontata;	se	poi	s'ingegna	nascondervela	per	pudore,
e	voi	l'accusate	d'insidia,	d'ipocrisia,	e	peggio.	L'ultimo	passo	della	passione	è	la	somma	dei
primi;	e	noi	povere	innamorate	ci	sentiamo	padrone	di	non	abbandonarci	in	balia	dell'uomo	che
amiamo	come	chi	si	precipita	da	una	torre	intenda	non	percotere	sul	terreno.	—	Ma	via,	perchè
con	rammarichi	intempestivi	cresceremo	le	nuvole	di	un	cielo,	che	ci	si	mostrava	anco	troppo
procelloso	fin	qui?	Teniamo,	caro	Paolo,	il	bene	che	unico	dipende	da	noi,	che	veruno	può	rapirci
se	non	lo	buttiamo	via	da	noi	stessi,	vo'	dire	quello	di	amarci	sempre,	e	stringerci	ogni	giorno	più
nei	santi	affetti	di	moglie	e	di	marito....
—	E	questo	per	lo	appunto	è	quello	che	ormai	non	può	farsi....
La	Violante	rimase	impietrita;	aperse	la	bocca,	ma	non	seppe	profferire	parola,	e	nè	manco	ebbe
più	balía	di	richiuderla.
—	Ormai	non	può	farsi	—	prosegue	Paolo	di	foga	avendo	rotto	il	diaccio	—	la	fortuna	mi	ha
proceduto	sempre	nemica,	e	se	la	parola	fortuna	vi	suona	pagana,	surrogatevi	a	vostra	posta	la
provvidenza,	ed	anco	addirittura	Dio;	sì	sempre	Dio	mi	ha	travolto	nelle	acque	della	amarezza,	e
dopo	avermi	vie	via	per	istrazio	ripescato	co'	ganci,	adesso	mi	dà	il	tuffo;	che	posso	io	contro	la
fortuna,	la	provvidenza,	e	Dio?	A	Napoli,	voi	lo	sapete,	non	mi	restava	a	fare	moneta	che	l'anima;
ma	tante	anime	si	danno	al	Diavolo	gratis,	ch'egli	ai	giorni	nostri	le	rifiuterebbe	anco	per	uno
scudo	la	dozzina.	Tornai	a	casa;	e	qui	ho	dato	fondo	ad	ogni	mio	capitale...	ed	ai	molti	altri	che
avevano	commesso	alla	mia	fede	amici	e	congiunti;	nè	basta:	a	rilevare	dalle	ruine	le	case
paterne	ho	tolto	a	usura	grossa	quantità	di	pecunia	dagli	ebrei,	ora	finchè	io	era	in	voce	di
favorito	dal	Papa,	costoro	mi	stavano	lontano	come	i	lupi	spaventati	dal	fuoco;	adesso	che	mi
sanno	uscito	di	grazia,	come	lupi	a	fuoco	spento,	mi	si	avventano	alla	vita	per	divorarmi.	La
sconoscenza	è	l'ottavo	sacramento	qui	in	Roma;	la	prestezza	con	la	quale	fu	condotta	la	impresa
dei	banditi	porge	argomento	a	dichiararla	vulgare;	la	pericolosa	astuzia	insidia	da	masnadiero.....
cenere....	insomma,	cenere....	non	più	uffici...	non	più	promessa	di	farmi	restituire	i	feudi	di
famiglia	usurpati...	la	porta	per	cui	si	penetrava	in	camera	al	Papa	scomparve;	ed	io	ne	cercherei
invano	la	traccia	nella	parete	di	granito;	l'anima	mia	nella	angosciosa	aspettativa	se	ne	andrebbe
tutta	in	limatura:	nè	basta	tanto,	che	già	mi	appiccano	addosso	la	ruggine	del	sospetto,	e
susurrano	me	complice	un	dì,	oggi	traditore	dei	banditi.	Bisogna	partire,	anzi	fuggire;	non
impunemente	concede	le	si	renda	servizio	Roma,	mi	ridurrò	in	Fiandra	dove	sotto	oscuro	nome
mi	colpirà	morte	oscura,	ovvero	in	America	per	diventare	pasto	dei	cannibali	o	della	febbre	
gialla....	vedete,	Violante,	voi	non	potete	seguitarmi	in	questa	nuova	vita	piena	di	miserie....
—	Ahimè	trista!	Sotto	maligne	stelle	io	venni	al	mondo.	Certo	molto	per	me	mi	duole,	ma	a	cento
doppi	più	per	te;	nè	posso	darti	speranze	che	mancano	a	me:	però	la	sventura	non	ci	persuade	a
separarci;	quando	ne	stringe	insopportabile	il	sido	troviamo	refrigerio	nello	stringerci	insieme:	la
mano	di	Dio	ci	preme	abbastanza	pesa	sul	capo,	non	l'aggraviamo	da	noi.	Ti	seguirò	Paolo,	mi
toserò	i	capelli,	orgoglio	della	mia	giovinezza,	piglierò	vesti	maschili,	imparerò	a	governarti	il
cavallo...	di	un	ragazzo	ti	farà	pure	mestieri?	In	America	ormai	non	vi	ha	più	luogo	ai	Cortez,	nè
ai	Pizzarro,	tuttavia	nè	manco	vi	è	chiuso	il	campo	a	gesti	onorati,	nè	costà	patiremo	difetto	di
amici	ed	altresì	dello	aiuto	di	parenti	della	mia	famiglia...	Paolo,	se	(e	Dio	nol	voglia)	ferito,	chi	ti
medicherà	più	amoroso	della	tua	Violante?	Se	infermo,	chi	ti	veglierà?	Chi	ti	porgerà	da	bere?
Chi	avrà	cura	della	tua	vita	come	la	tua	Violante,	a	cui,	te	morto,	ogni	causa	di	vivere	vien	meno?
Paolo,	è	scritto:	=	quello	che	Dio	ha	congiunto	l'uomo	non	separi.	=
—	Senti,	Violante,	soggiunge	Paolo	guardandosi	attorno,	e	poi	accostatosi	a	lei	con	voce
sommessa	riprese:	io	te	lo	confesserò,	e	tu	lo	tacerai,	perchè	a	tenerlo	sepolto	nel	tuo	seno	ci
trovi	vantaggio	quanto	me.....	il	sospetto.....	il	sospetto	non	è	mica	vano....
—	Qual	sospetto?	Domandava	la	donna	atterrita.
—	Non	nacqui	fango	io:	nè	hanno	potuto	percotere	su	me	come	sopra	una	pietra;	dente	per	dente,
occhio	per	occhio,	anco	Dio	costumava	così;	tutti	contro	me,	io	contro	tutti:	essi	tinsero	il	dito
loro	nel	mio	sangue,	ed	io	mi	sono	lavato	le	mani	nel	sangue	di	loro...	io...	io....	fui	capo	di
banditi....	il	furto,	il	sacrilegio,	l'omicidio	sonarono	le	ore	del	vivere	mio....	se	ho	potuto	sottrarre
così	a	lungo	questo	capo	alla	mannaia,	nasce	dal	credere	che	già	e'	me	lo	abbiano	mozzo;	me
reputano	da	molto	tempo	morto....	la	terra	da	molto	tempo	mi	tiene,	sotto	nome	di	Venanzio	
Tombesi.	—	Separati	pertanto	quanto	puoi	più	quieta	da	me;	torna	a	Napoli,	e	colà	chiusa	in
qualche	monastero	prega	dai	santi	l'oblio...	se	non	puoi	l'oblio,	la	pazienza,...	e	se	per	me	allora
sepolto	vorrai	arrisicare	una	preghiera...	mi	rimetto	in	te...	ho	inteso	dire,	che	le	orazioni	quando
non	approfittano	al	trapassato,	tornano	accresciute	dalla	grazia	di	Dio	a	consolare	chi	le	disse....
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La	Violante	da	un	pezzo	si	nascondeva	la	faccia	con	ambedue	le	mani,	tra	le	dita	delle	quali	si
erano	attortigliate	alcune	ciocche	di	capelli:	ella	rimase	lungamente	immota	nel	suo	muto	dolore,
che	o	sdegnava	o	vinceva	ogni	via	per	cui	si	manifesta	lo	spasimo	dell'anima	umana:	allorchè	poi
le	rimosse,	miserabile	a	dirsi!	le	ciocche	dei	capelli	le	si	staccarono,	a	mo'	della	peluria	del	fiore
di	papavero,	che	al	soffio	lieve	del	fanciullo	vola	via;	i	nepitelli	infiammati	così	colorivano	le
lacrime,	che	gli	occhi	pareva	piangessero	sangue;	i	muscoli	contratti,	come	se	un	graffio	le
arroncigliasse	il	cervello,	le	avevano	sconvolto	la	sembianza	diventata	quasi	selvatica;	tinti	in
cenere	i	contorni	degli	occhi,	i	solchi	delle	narici,	le	labbra.	Nè	la	testa	della	Niobe,	e	nè	anco
quella	della	Madonna	della	Pietà	di	Michelangelo	possono	a	gran	pezza	porgerti	idea	di	cotesto
volto	doloroso.
—	Signore,	cominciò	la	Violante	con	voce	sommessa,	io	provo	senza	fine	amaro	il	calice	della	mia
passione,	ma	io	me	lo	sono	ministrato	con	le	mie	mani	ed	io	lo	beverò...	intero.	Al	Cireneo	non
correva	obbligo	di	sollevare	la	croce	a	Cristo,	la	moglie	deve	portare	la	croce	del	marito
innocente	o	colpevole.	Vergogna	e	dolore,	io	posso	domarvi	per	ora	come	belve	feroci,	—	quando
avrò	portato	il	refrigerio	di	posare	sopra	il	mio	seno,	a	quel	capo	abbrustolito	d'infamia,	quando
avrò	temperato	con	parole	di	speranza	l'arsura	di	quel	sangue	febbrile	pel	terrore	della	morte
vicina,	quando	avrò	unito	la	mia	prece	all'ultima	sua,	affinchè	la	drizzi	e	la	sorregga	verso	il	cielo
dove	possa	ottenere	perdono	dalla	misericordia	di	Dio;	quando	tutto	questo	sarà	compito,	allora	e
solo	allora,	vergogna	e	dolore,	io	mi	confesso	vostra,	e	più	tosto	mi	sbranerete	più	l'avrò	in
grazia.	Dio	placato	mi	muterà	in	tanta	gloria	lassù	quanto	di	obbrobrio	mi	toccò	su	la	terra.	Eroe
o	masnadiero,	voi	siete	il	mio	marito,	e	quello	che	Dio	ha	congiunto	l'uomo	non	separerà.
Sotto	il	cranio	di	Paolo	imperversa	adesso	una	procella	quale	forse	non	travolse	mai	intelletto	di
demonio;	credeva	avere	a	rompere	uno	spago,	sbarazzarsi	di	una	bassetta	attortaglisi	intorno	alle
gambe,	ed	ora	sentiva	a	prova	tenerlo	una	catena,	che	ad	ogni	strettone	gli	si	faceva	più	corta,	e
più	pesa;	sbuffava	di	collera,	stralunava	le	pupille	smarrite,	le	goccie	grosse	di	sudore,	che	di
tratto	in	tratto	gli	grondavano	giù	dalla	fronte	a	pari	delle	grosse	stille	di	pioggia	precorritrici
della	procella	chiarivano,	che	ei	stava	in	procinto	di	prorompere.
E	proruppe,	dacchè	con	bestiale	rabbia	prese	a	gridare:
—	Che	Dio!	Che	vincolo!	Voi	non	foste	mai	mia	moglie,	nè	io	mai	vostro	marito.
—	Oh!	E	l'altare,	e	il	sacerdote,	e	il	sacramento?
—	Mentito	tutto;	il	sacerdote	un	bandito,	banditi	i	testimoni:	il	vero	parroco	condotto	lontano
dalla	parrocchia...
—	E	le	dispense,	e	il	placito	di	Monsignore	Arcivescovo?
—	False.
—	O	Dio!	E	perchè	tanto	strazio?
—	Eh!	Tu	volevi	pigliare	con	le	tue	reti	una	duchea	e	un	duca,	io	con	le	mie	un	marchesato	ed	una
marchesa;	e	all'uno	e	all'altra	si	sono	rotte	le	maglie.
—	Di'!	quando	mentisci,	ora	od	allora?
—	Giudicalo	da	te....
—	Sta	bene;	dunque	tu	potente	di	giovanezza	e	di	forza	non	hai	repugnato	abbindolare	una
fanciulla	inesperta,	—	tu	uomo	di	sangue	sei	sceso	alle	insidie,	ai	tradimenti,	e	alle	frodi	per
tradire	una	povera	innocente	senza	madre,	—	tu	non	hai	abborrito	vituperare	in	me	la	donna	che
ti	ha	generato,	tu	falco,	io	colomba:	or	via,	la	fanciulla	inesperta,	la	povera	donna,	la	debole
creatura...	senza	aiuto	altrui,	come	senza	inganno,	ecco	come	ti	rende	l'oltraggio....
E	con	quanto	aveva	di	vigore	nel	braccio	a	mano	rovescia	gli	appiccò	uno	schiaffo,	aggiungendo
con	infinito	disprezzo:
—	Piglia,	marrano....	—
Subito	dopo	gli	sputò	in	faccia	continuando:
—	Piglia,	schiavo.	—
A	mo'	che	il	vento	spalancando	con	impeto	le	finestre	ti	spegne	di	un	attimo	i	lumi	della	stanza,	la
dignità	di	donna	offesa,	la	tenerezza	di	sposa	oltraggiata,	il	disprezzo,	lo	scherno	strangolarono
l'amore,	e	più	che	mai	veemente	tornò	a	divampare	l'orgoglio	spagnuolo	attutito,	non	vinto.	E
mentre	Paolo	sottosopra	per	la	novità	dello	insulto	attende	a	forbirsi	il	volto	con	la	manica,
Violante	risoluta	si	fa	verso	la	porta;	allora	costui	frettoloso	le	si	para	davanti,	e	le	intima:
—	Addietro...
—	Addietro	tu...	schiavo.
—	E	dove	presumi	andare?
—	Ai	piedi	santi	del	Papa....	perchè	mi	faccia	troncare	un	capo,	questo	capo	il	tuo.
—	Addietro	ti	dico,	sciagurata,	addietro...
—	E	chi	vorrà	impedirmi?	Tu?	E	come?
—	Come?	—	Rispose	il	Pelliccioni	occupando	tutto	il	vano	della	porta,	con	le	braccia	sotto	le
ascelle,	ed	in	suono	così	pauroso	di	voce,	che	per	parola	non	si	potrebbe	significare	giammai.	A
questo	punto	la	Violante	inasprita,	spumante	per	furore	le	labbra,	con	mano	convulsa	si	cava	di
tasca	il	pugnale,	dono	sinistro	del	truce	marito,	e	lo	minaccia:
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—	Tu	me	lo	desti...	ed	io	lo	adopro.	—
E'	sembra,	che	il	sangue	o	l'anima	del	Pelliccioni	avessero	mestieri	eccitamento	per	gittarsi	in
balía	del	demonio,	imperciocchè	rannicchiatosi	nelle	membra	e	raccolte	le	forze,	allo	improvviso
spiccò	un	salto	a	guisa	di	gatto	pardo;	e	l'aggavigna,	poi	attorcigliatisi	alla	mano	i	capelli	di	una
tremenda	strappata	la	scaraventa	a	rotolare	sul	terreno.	O	fosse	la	grande	forza	ch'ei	ci	mise,	o	le
percosse	morali,	durate	nella	lunga	agonía	nel	cervello,	avessero	indebolito	le	radiche	dei	capelli,
quanti	il	Pelliccioni	ne	abbrancò,	tanti	gliene	rimasero	in	mano;	e	fu	spettacolo	da	rabbrividire.
Trafitta	da	angoscie,	che	superano	la	immaginazione	umana,	pesta	nelle	ossa,	col	capo
spasimante	come	se	le	avessero	strappato	il	cranio,	la	donna	aiutandosi	con	le	mani	si	levò	su	le
ginocchia,	e	strascinandosi	pel	pavimento	giunse	ad	avvitichiarsi	alla	gamba	sinistra	del
Pelliccioni:	ormai	quello	che	si	facesse	ella	non	sapeva,	balbutiva	parole	rotte...	non	preghiere,
non	minaccie,	suoni	di	belva	trafitta;	agitandosi	a	caso	ella	venne	ad	agguantarsi	ad	una
girattiera	di	velluto	chermesino	trapunta	di	perle,	e	ne	strappò	due	ganci,	sicchè	ella	rimase	cinta
intorno	alla	gamba	con	uno.	La	Marchesa	Clelia	in	iscambio	dei	doni	nuziali,	che	magnifici
presentò	il	Pelliccioni,	tra	gli	altri	arnesi	gli	aveva	profferto	cotesta	legaccia,	e	dettogli	averla
trapunta	a	posta	per	lui	la	bella	Tuda,	e	non	era	vero;	ma	il	mondo	vive	di	pane,	e	di	menzogna,
ed	alla	verità	tocca	scappare	fuori	dalla	bugia,	nè	più	nè	meno	che	il	legume	si	sguscia	dalla
siliqua.
La	vista	di	quel	capo	tanto	mirabile	dianzi	per	la	copia	dei	capelli,	adesso	in	parte	calvo	come	il
cranio	del	decrepito,	avrebbe	cacciato	il	raccapriccio	nel	cuore	più	duro:	di	fatti	il	Pelliccioni	si
rimase	alquanto	a	considerarlo,	e	dopo	breve	spazio	di	tempo	ripose	il	pugnale	nella	cintura,	e
dalla	tasca	delle	brache	cavò	fuori	una	pistola.	Costui	avendo	pensato,	che	a	scannarla	di	coltello
troppo	guazzo	di	sangue	sariasi	fatto	per	la	stanza,	deliberò	spacciarla	di	un	picchio	sul	capo;	e
tosto	pensato,	tosto	compito....	Io	non	racconterò,	che	nè	anco	qui	al	perverso	riusciva	a	forma
dei	suoi	desiderii,	imperciocchè	la	misera	resistesse	non	pure	al	primo,	ma	al	terzo	colpo,	ed	al
quarto,	onde	in	costui	inviperì	il	delirio	dell'omicidio,	e	giù	menava	alla	disperata	come	se
battesse	dentro	il	mortaio;	il	cranio	schizzò	in	ischeggie	da	ogni	lato,	il	cervello	si	sparpagliò,
larga	vena	di	sangue	allagò	il	pavimento:	e	mentre	egli	era	tutto	molle	di	sudore	e	di	sangue,	il
corpo	miserabile	della	donna	si	dimenava	convulso,	con	le	gambe	dava	tratti,	e	le	dita	adagio
adagio	con	moto	sempre	più	languido	si	stringevano	e	si	allargavano.
Il	Pelliccioni	forbito	che	ebbe	il	calcio	della	pistola	grommoso	di	sangue	ed	impiastrato	di
cervello,	se	la	ripose	in	tasca,	e	scese	al	piano	terreno;	quivi	trovato	Renzo	gli	disse:
—	Va	su,	leva	i	lenzuoli	dal	letto,	e	involtaci	dentro	la	signora	Violante,	accendi	quanti	lumi	più
sai,	e	spazzando	con	diligenza	in	ogni	luogo	raccogli	ossa,	cervello	e	capelli:	poi	lava	e	rilava	il
pavimento,	per	asciugarlo	adoperaci	semola	che	piglierai	nella	stalla;	i	panni	sanguinosi,	la
granata,	le	ossa,	il	cervello,	i	capelli	raccogli	insieme,	e	formane	un	fardello,	che	legherai	col
corpo:	quando	sarai	lesto	chiamami,	che	ti	darò	una	mano	per	portare	ogni	cosa	allo	stagno,	e
buttarla	nell'acqua...	Dov'è	il	vino?	—
Renzo	gli	porse	il	fiasco	senza	movere	verbo,	e	quegli	attese	a	votarlo.	Votato	ch'ei	lo	ebbe,
mirandosi	sempre	Renzo	dinanzi	cruccioso	gli	domandò:
—	Perchè	non	vai?
—	Ho	paura.
—	Va	su,	poltrone.....	o	ti	scanno	come	un	castrato.
—	Ammazzatemi.
—	Dunque	non	vuoi	andare?
—	Non	posso,	non	me	ne	sento	il	coraggio.
—	No?
—	No.	—
Paolo	stese	la	mano	alla	tasca	delle	brache;	ma	intanto	che	abbassava	il	braccio	pensò:	—	lo
stagno	è	lontano,	e	se	costui	non	mi	aiuta,	la	diventa	faccenda	seria;	proviamo	prima,	saremo
sempre	a	tempo,	—	e	rialzò	la	mano.
—	Farò	da	me,	ma	tu	non	ti	ricuserai	a	portare	il	fagotto	allo	stagno....
—	A	patto,	che	veniate	anco	voi,	e	non	la	miri	in	viso.

Per	quanta	buona	volontà	ci	mettesse	Paolo,	non	venne	a	capo	di	compire	le	diligenze	che	aveva
commesso	a	Renzo;	si	sentiva	rifinito,	e	capace	di	spargere	due	cotanti	più	sangue,	che	non	ne
aveva	la	Violante	nelle	vene,	ripugnava	a	lavarlo;	così	abborracciando	formò	una	balla	di	quanto
voleva	fare	scomparire,	la	strinse	in	tre	parti:	finita	l'opera	nefaria,	saliva	Renzo,	e	si	recava
l'involto	su	le	spalle	dalla	parte	dei	piedi,	Paolo	da	capo.	A	rischiarare	il	sentiero	Renzo	portava
un	fanale;	di	studiare	il	passo	non	era	il	caso,	che	da	per	tutto	regnano	solitudine	e	silenzio.
Senza	ricambiare	una	parola	fra	loro,	cupi,	foschi	come	la	notte	in	mezzo	la	quale	procedevano,
per	sentieruzzi	appena	battuti	arrivarono	su	la	sponda	dello	stagno:	quivi	deposero	il	fardello:
Paolo	più	per	abito	di	sospetto,	che	per	essercene	di	bisogno	si	guardò	dintorno,	e	dopo	preso	un
po'	di	fiato,	disse:
—	Su,	Renzo,	agguanta	pei	piedi...	così...	adesso	dondola...	no...	ti	pigli	un	trabocco	di	sangue	—
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no	a	quel	modo...	mettiti	d'accordo	con	me...	io	conto	fino	a	tre...	al	terzo	lascia	andare;	uno...
due...	tre...	giù...	ha	fatto	il	tonfo!	Mira	un	po'	se	niente	sia	rimasto	a	galla...
—	Mi	pare....
—	Che	cosa....
—	Un	po'	di	bianco	laggiù...
—	E'	pare	anco	a	me....	fa	di	cercarmi	qualche	sasso...
—	Bisogna	andare	lontano,	che	qui	d'intorno	è	padule.
—	Va	dove	sai	di	trovarne....
—	Ho	paura.
—	E	tu	resta,	andrò	io.
—	Ho	paura	a	restare	solo...	Ah!	Madonna	santissima...	Santi	del	Paradiso!	Sentite....
—	Che?
—	Oh!	non	sentite	lì,	lì	dietro	coteste	canne	qualche	cosa	si	muove.
—	Sarà	un	cignale...	aspetta	—	e	cavata	fuori	la	pistola	la	sparò	a	cotesta	volta;	si	udì	un	grido
represso,	e	uno	stormire	di	frasche,	onde	Paolo	riprese:	—	e'	pare	ch'io	lo	abbia	colto,	hai	tu
sentito	come	grugniva?	Bazza	a	chi	tocca,	se	dimani	lo	cercherai,	può	darsi	che	tu	lo	rinvenga
quinci	oltre	morto.	—
Sassi	non	trovarono,	bensì	cataste	di	legna;	se	ne	caricarono	sopra	le	spalle	due	pezzi	per	uno,	e
tornati	sul	luogo	li	gittarono	là	dove	a	Renzo	pareva	vedere	bianco.
—	E	ora,	interroga	Paolo	dopochè	gli	ebbe	gittati,	ti	apparisce	più	altro?
—	Non	vedo	più	nulla.
—	Bene:	adesso	dunque	andiamocene	a	dormire.	Non	ci	ha	visto	persona.

Il	giorno	seguente,	che	aveva	ad	essere	la	vigilia	delle	nozze,	Paolo,	azzimato,	olezzante	di	rari
profumi,	vispo,	allegro	come	i	raggi	del	sole	di	primavera	si	recò	al	palazzo	Savelli,	dove	lo
accolse	il	marchese	Silla	a	braccia	aperte,	e	gli	disse:	attendesse	al	fatto	suo,	apparecchiasse
ogni	cosa,	le	donne	non	potersi	trovare;	chi	sa	dov'erano?	Sarebbe	stato	lo	stesso,	che	tenere
dietro	ad	una	rondine.	Fra	confessori,	sarti,	crestaie	pareva	una	Babele,	un	finimondo.	Tutto
fermo	per	domani,	mandati	gli	inviti;	sudare	di	già	i	fuochi	a	cocere	le	vivande	del	festino;	pronti	i
contratti,	i	notari,	la	dote	in	pecunia	numerata.	Comecchè	questo	caso	sembrasse	un	po'	strano,
fu	nuvoletta	di	madreperla,	che	dondoli	pel	cielo	sereno	quasi	per	farne	risaltare	meglio	l'azzurro
smagliante;	e	poi	anche	a	Paolo	toccava	compire	un	mondo	di	faccende;	rivide	gli	amici,	passò	dal
Cardinale,	a	cui	non	potè	favellare,	perchè	ristretto	a	consiglio	di	Stato;	e	così	tra	una	cosa	e
l'altra	si	condusse	all'ora	del	pranzo.	Venuto	vespro	s'incamminò	al	Gesù	per	confessarsi	al	suo
padre	Migali,	dacchè	corre	adesso,	e	correva	allora	anco	più	rigido	l'obbligo	a	qualunque
cattolico	confessarsi	prima	di	celebrare	il	matrimonio.	Il	padre	Migali,	alla	vista	del	Pelliccioni,
tanto	non	si	potè	dominare,	che	qualche	segno	di	maraviglia	non	gli	apparisse	sopra	la	faccia,	ma
tuffando	di	subito	il	naso	dentro	la	tabacchiera,	e	con	la	mano,	intesa	a	cacciare	su	tabacco,
coprendosi	tutta	una	gota	nascose	cotesta	ombra,	che	nata	appena	si	dileguò.
—	Sicuro	è	nelle	regole	confessarsi	prima...	e	un	uomo	pio	come	voi	non	poteva	mancare	al
debito...	io	vi	aspettava...	l'aveva	detto	giusto	un	momento	fa	qui	a	padre	Ignazio...	è	vero?	Ma	le
saranno	le	solite	cose...	bagattelle...	bagattelle.	Andiamo	giù	in	chiesa....
—	Non	potremmo	rimanere	qui	secondo	il	solito?
—	Magari!	Con	tutto	il	cuore!	Ma	comincia	a	far	caldo,	e	in	chiesa	staremo	più	freschi....	e	poi
aspetto	la	visita	del	Generale...	non	è	vero,	padre	Ignazio?...	Ma	la	confessione	innanzi	a	tutto;
però	quando	giunga	il	Generale,	padre	Ignazio,	voi	presso	lui	mi	scuserete:	ora	andiamo	via
figliuolo,	andiamo	in	chiesa.	—
E	così	secondo	il	solito	il	Gesuita	cominciò	il	discorso	come	se	volesse	contentare	Paolo	a
rimanere	in	camera,	e	lo	condusse	spingendolo	a	confessarsi	giù	in	chiesa.
Udita	la	confessione	padre	Migali	esclamava:
—	Ma	se	lo	diceva	io!	Le	solite	bagattelle,	pensieri,	omissioni...	peccatucci	veniali;	di	una	gocciola
di	acqua	benedetta	ne	avanza	mezza	a	lavarli	tutti...	ecci	altro	figliuolo?
—	Ah!	Pur	troppo	la	coscienza	mi	mette	a	scrupolo	la	passione	che	mi	arde	accesissima	per	la	mia
sposa	Tuda;	temo	non	sia	questo	regolato	amore;	dubito	che	più	che	la	santità	del	matrimonio	mi
tiri	il	desiderio	della	carne,	e	la	cupidità	della	ricca	dote	si	mescoli	oltre	il	debito	nella	reverenza
del	sacramento.
—	Eh!	circa	a	questo,	dilettissimo	mio,	bisogna	dire	essere	più	agevole	confessarsi	di	simili
tentazioni	dopo	venute,	che	impedire	che	le	vengano.	La	spezieria	della	penitenza	non	è	ricca	di
droghe	come	sai;	digiuni,	orazioni,	elemosine,	e	siamo	lesti.	Ora	importi	digiunare	nella	vigilia
delle	nozze	sarebbe	come	darti	cavolo	a	merenda;	alle	orazioni	non	penso	nè	manco	perchè	le	ti
uscirebbero	frastagliate	di	chi	sa	quali	fantasie,	e	sarebbe	un	corri	dietro	perpetuo	della
immagine	della	Beata	Vergine	e	di	quella	della	marchesina	Tuda.	Resta	la	elemosina....	grande
virtù	è	questa	della	elemosina,	la	quale	può	farsi	così	a	piede	come	a	cavallo,	così	di	notte	come
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di	giorno,	digiuni	e	dopo	pranzo,	innocenti	o	colpevoli,	è	sempre	bene	e	sempre	efficacemente....
Il	frate	mascagno	s'ingegnava	a	pigliare	la	sua	parte	di	pelle	anco	prima	che	la	bestia	si
scorticasse.

Si	sarebbe	detto,	che	il	sole	presago	di	illuminare	qualche	gesto	glorioso	mettesse	fuori	i	suoi
raggi	del	dì	delle	feste;	l'aria	dintorno	spirava	tepida	quasi	sospiro	di	petto	innamorato,	e	con
perpetua	vicenda	ti	aliava	a	onde	dintorno	ora	musicale	pei	suoni	infiniti,	che	manda	la
immensità	degli	enti	che	nascono,	o	risuscitano;	saluto	misterioso	della	vita	alla	Natura,	—	ed	ora
profumata	dagli	effluvii	delle	piante,	e	dei	fiori;	—	pel	cielo	si	diffondeva	un	tenue	vapore	il	quale
invece	d'offuscarne	la	magnificenza	gli	dava	risalto,	come	la	bellezza	avvolta	nei	veli	percuote	più
potente	i	petti	dei	mortali;	continua	comecchè	inosservata	pioveva	sopra	tutta	la	creazione	una
rugiada	di	esultanza	e	di	sorriso.	Paolo	non	conosceva	parenti,	o	gli	erano	morti;	ma	quando	mai
ai	fortunati	mancarono	parenti	ed	amici?	Ora	si	vedevano	spuntare	a	frotte	pari	agli	avoltoi	tirati
dalle	più	remote	plaghe	dell'orizzonte	all'odore	del	carcame.	Ne	accorse	un	diluvio,	parte	col
vestito	solo	accattato	a	nolo,	col	sorriso	accattato	tutti;	chè	ognuno	aveva	procurato	ridurre
gl'inchini,	le	piaggerie	e	le	profferte	in	amo,	in	gancio,	o	in	forcina	per	agguantare	secondo	la
ingordigia	o	ghiozzo	o	dentice	in	quel	giorno	facile	di	favori;	però	che	anco	i	tristi	quando	si
sentono	contenti	aprano	la	mano.	Paolo	ebbe	avvertenza	a	radunare	cavalli,	perchè	la	comitiva	lo
seguitasse	incavallata,	facendo	a	cotesto	modo	l'accompagnatura	più	splendida;	e	bene	gl'incolse,
imperciocchè	oltre	la	metà	dei	clienti	venisse	pedestre.	Richiesti,	con	premurosa	sollecitudine,	gli
prestarono	cavalli	gli	Orsini,	i	Buoncompagni,	i	Falconieri,	ed	altri	parecchi	dei	maggiorenti
Romani,	non	già	perchè	gli	si	professassero	amici,	al	contrario	l'odiavano;	tuttavia	gli	facevano
servizio,	e	lo	blandivano	umilissimi,	chè	la	fortuna	spesso	tira	in	alto	il	patrizio,	e	ce	lo	lega	come
alla	gogna	per	rendere	palese	al	popolo,	quanto	ei	si	meriti	di	essere	travolto	in	fondo:	da	molto
tempo	tra	noi	sembra	che	il	volgo	nobile	si	affatichi	arrampicarsi	in	cima	unicamente	per	far
venire	la	voglia	di	buttarlo	di	sotto.
La	gente	traeva	a	furia	per	vedere	così	magnifica	cavalcata;	—	il	falegname	lasciata	la	sega	in
mezzo	la	tavola,	e	il	calzolaro	deposta	la	forma	senza	stringere	il	punto	recavansi	sopra	lo	sporto
delle	botteghe:	alle	finestre	comparivano	gremiti	i	capi	delle	fanciulle,	a	mo'	di	api	che	facciano
gomitolo	intorno	alle	ramelle	di	timo;	e	da	ogni	canto	correva	un	dire	—	o	lei	beata!	Le	belle
nozze	che	sono	mai	queste!	Lo	sposo	pare	un	occhio	di	sole.	La	sposa	li	vince	tutti	e	due,	e	non
defalco	un	baiocco.	—	Ci	furono	persino	alcune	fanciulle	le	quali	cavatisi	le	ghirlande	di	giacinti	e
di	rannucoli	dal	capo,	e	i	mazzolini	di	viole	dal	seno	li	gittarono	sopra	di	Paolo,	non	mica	per
petulanza,	bensì	per	superchio	di	buon	naturale,	immaginando	che,	come	bello,	ei	fosse	caro	e
meritevole	in	tutto	della	felicità	che	lo	aspettava.	Tanto	tesoro	di	affetto	serba	dentro	di	sè	il
popolo,	massime	le	fanciulle;	che	quando	non	hanno	causa	di	amare	la	fingono;	e	prestano	le
virtù	a	cui	secondo	loro	avrebbe	a	possederle.
La	maggiore	frequenza	del	popolo	chiariva	prossimo	il	palazzo	Savello;	di	fatti,	svoltato	il	canto,
apparve	anch'egli	spirante	una	certa	aria	di	festa:	su	i	gradini	disposti	in	ordine	di	ogni	ragione
famigli	vestiti	di	sfoggiate	livree,	quale	più,	quale	meno	coperti	di	fiori.	Era	eziandio	notabile	una
novità,	che	i	Trabanti[14]	del	Papa	vi	facevano	la	guardia,	e	nel	cortile	ve	ne	stava	schierata	una
compagnia	con	il	suo	capitano	alla	testa:	nè	questo	sfuggì	a	Paolo,	ma	dacchè	quegli	gli	rese	con
la	spada	il	saluto	militare,	ed	i	soldati	compirono	il	medesimo	officio	rizzando	l'alabarda,	egli
pensò	il	cardinale	Alessandro,	forse	il	Papa,	inviarli	per	onorare	maggiormente	la	solennità.	In
capo	scala	lo	aspettava	il	marchese	Silla,	che,	secondo	il	solito,	lo	accolse	a	braccia	aperte:	quivi
tanta	la	calca	dei	convitati,	così	fitte	e	sonore	le	felicitazioni,	che	da	ogni	lato	lo	inondavano	simili
agli	schizzi	di	acqua,	lepido	gioco	nei	giardini	dei	magnati,	che	Paolo	non	ebbe	luogo	a
distinguere	da	cui	movessero,	e	scarrucolato	di	mano	in	mano,	aggirato,	intronato	venne	a
cascare	nella	gran	sala.	Colà	più	che	mai	copia	di	fiori,	in	festoni	pendenti	dalle	pareti,	in	mazzi
dentro	vasi	preziosi,	in	lingua	di	profumo	pareva	che	dicessero:	—	la	vita	è	breve:	che	monta,
purchè	deliziata	di	vaghezza	e	di	odore?	—	E	le	mille	candele	di	cui	andavano	guernite	le	lumiere
di	cristallo,	ed	i	viticci	sporgenti	dalle	pareti,	a	cui	avesse	potuto	capire	la	loro	favella	davano
avviso:	—	badate	a	fare	quello	che	faremo	noi;	splendendo	sul	piacere	ci	consumiamo.	—	Da	per
tutto	arazzi,	broccatelli,	e	damaschi	di	magnificenza	stupenda;	in	mezzo,	una	tavola	coperta	di
tappeto	di	velluto	vermiglio	con	larghe	frange	d'oro,	e	lì	sopra	guantiere,	candelieri,	calamai	ed
altri	arnesi	di	argento;	in	fondo	della	sala	sovrapposto	ad	uno	zoccolo	un	forziero	di	ferro.
Paolo	guardandosi	attorno	non	vide	la	donna	desiderata,	nè	la	marchesa	Clelia,	nè	veruna	altra
femmina,	onde	il	marchese	Silla,	quasi	per	prevenirne	la	domanda,	gli	bisbigliò	all'orecchio:
—	Bisogna	rassegnarci,	mio	caro:	adesso	cominciano	anco	per	voi	le	tribolazioni	del	santo
matrimonio.	Quante	volte	una	gentildonna	esce	a	farsi	vedere,	il	suo	abbigliamento	è	un	lavoro;
per	una	sposa	poi,	addirittura	una	fabbrica.	Adesso	tutte	le	congiunte	e	le	amiche	raccolte	in
sinedrio	intorno	alla	sposa	deliberano	se	una	rosa	deve	premerle	i	capelli	a	destra,	ovvero	a
sinistra;	se	abbia	ad	ornarsi	di	perle,	ossivero	di	brillanti,	separatamente,	o	di	tutti	insieme.	Se
alla	Tuda	non	sovviene	il	consueto	suo	buon	gusto,	voi	fate	conto	di	vedervela	apparire	davanti
spettacolosa	come	una	fiera:	ad	ogni	modo	sarebbe	proprio	bazza,	se	di	qui	ad	un'ora	il
maggiordomo	ce	ne	annunziasse	la	presenza.
—	Aspetterò....
—	Sì	caro,	attendi,

»E	mentre	aspetti	porgerai	sommesso
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»Refrigerio	di	pianto	al	cuore	oppresso.

come	dice	il	Poeta.
Paolo,	dopo	la	fanciulla	amata,	si	affrettò	con	occhi	bramosi	a	scoprire	il	cardinale	Alessandro,
ma	nè	anco	questo	gli	venne	fatto	incontrare;	per	ventura	il	suo	sguardo	cadde	sopra	monsignore
Ferdinando	Taverna	governatore	di	Roma,	il	quale	pareva	essersi	condotto	colà	in	compagnia	di
una	mano	di	compiti	cavalieri:	e	nel	punto	stesso,	come	avviene,	lo	sguardo	del	Governatore
cadde	su	lui;	onde	l'uno	e	l'altro	furono	presti	a	ricambiarsi	ammicchi	cortesi,	e	i	più	gentili	dei
loro	sorrisi:	anzi	il	Governatore,	seguito	da	parecchi,	che	alle	vesti	parevano	notari,	procurò
accostarsi	a	Paolo;	questi	da	parte	sua	gli	rammezzò	la	strada,	e	però	tosto	si	trovarono	insieme:
allora	il	Governatore	prese	a	dirgli	per	commissione	dell'illustrissimo	cardinale	di	Montalto,	che
sul	punto	del	mezzo	dì	sarebbe	venuto	a	levarlo	per	accompagnarlo	al	Gesù,	dove	si	aveva	a
celebrare	la	cerimonia	religiosa:	se	prima	gli	fosse	riuscito	sbrigarsi,	non	mancherebbe	al	debito,
ma	non	ci	aveva	speranza	essendo	arrivati	nella	notte	dispacci	di	Francia	e	di	Spagna,	e	il	Papa
averlo	chiamato	in	camera	per	negoziare	insieme	con	gl'illustrissimi	signori	cardinali	
Aldobrandino	e	Castagna:	a	fine	di	mettere	a	profitto	il	tempo,	secondo	il	suo	povero	consiglio,
gioverebbe	leggere	il	contratto	nuziale,	e	riscontrare	la	pecunia,	dacchè	la	dote	fosse	costituita
non	solo	di	beni	stabili,	ma	altresì	di	danaro	numerato.	Stava	per	rispondere	Paolo,	quando
presogli	il	passo	colui,	che,	a	quanto	pareva	(giudicando	dalla	petulante	familiarità	di	cui	fanno
prova	i	forensi)	il	principale	dei	notai,	osservò:
—	Monsignore....
—	Lasciate,	che	parli	il	Cavaliere....
—	Monsignore	lasciatevi	servire....	non	m'interrompete...	e'	sarebbero	tempo	e	fiato	gittati	via
leggere	i	contratti...	Alla	Croce	di	Dio!	gli	è	chiaro	come	l'acqua,	che	io	odio	tanto,	e	Monsignore
mi	figuro,	che	farà	lo	stesso.	Alla	lettura	come	alla	stipulazione	del	contratto	hanno	a	trovarsi
presenti	i	testimoni,	e	le	parti,	e	qui	non	vedo	l'illustrissimo	Cardinale	nepote,	il	quale	fa	da
testimone,	nè	la	clarissima	marchesa	Tuda,	la	quale	deve	fare	da	sposa;	questa	omissione
porterebbe	nullità	espressa;	se	manca	la	persona	protesto,	non	potere	esercitare	il	mio
mestiere...	Voi,	Monsignore,	a	questa	ora	l'avreste	a	sapere.	—
Il	Governatore	non	potè	trattenere	i	suoi	labbri	dallo	aprirsi	ad	un	sorriso,	il	quale	però	represse
tosto	ripiegandoli	sotto	i	denti;	subito	dopo	favellò:
—	Voi	avete	ragione...	anco	troppo	ragione...	sempre	ragione.	—
Paolo	appuntò	i	suoi	sguardi	sul	Notaio,	del	quale	la	fisonomia	non	parve	giungergli	nuova	senza
potersi	però	rammentare	dove,	in	quale	occasione	gli	fosse	capitata	dinanzi:	si	raccoglieva,	ma
non	ne	veniva	a	capo;	il	parruccone	nero,	gli	occhiali	come	uno	scudo	di	argento,	e	le	vesti	talari
gl'imbrogliavano	il	cervello:	quell'uomo	a	prima	giunta	gli	era	divenuto	detestabile;	se	fosse
dipeso	da	lui	lo	avrebbe	fatto	strozzare...	—	ed	anco	egli	stesso	con	le	sue	mani	strozzato	dall'uno
all'altro	andava	una	corrente	di	strangolazione.
—	Però	per	ammazzare	il	tempo,	potremo,	anzi	dovremo	fare	una	cosa,	riscontrare	il	danaro	della
dote	—	avvertiva	il	Notaio.
—	Io	lo	accetto	per	la	somma	che	mi	si	annunzia....
—	E	voi,	illustrissimo	signore	Cavaliere,	insisteva	il	dicace	Tabellione,	operereste	da	quel
magnifico	gentiluomo	che	siete;	ma	le	faccende	bisogna	che	procedano	nelle	regole:	e	quanto	a
voi	transeat,	ma	i	testimoni,	che	hanno	a	giurare,	ed	io	che	devo	deferire	loro	il	giuramento	di
avere	veduto	numerare	la	pecunia	come	potremmo	farlo	dove	omettessimo	simile	solennità?	—	O
che	credete	voi,	che	sieno	bericocuoli	i	giuramenti	a	casa	nostra?
—	Ma	io	non	venni	qui	a	noverare	moneta;	per	contare	trentamila	scudi	non	basterebbe	da	oggi	a
domani.
—	Con	vostra	grazia,	illustrissimo,	non	è	mica	così.	La	pecunia	consiste	in	tanti	ducati	d'oro	in
oro,	divisi	in	sacchetti	di	mille	ducati:	adesso	se	ne	piglia	uno	a	caso	e	si	annovera:	posto	che
torni,	si	pesa;	ciò	fatto	si	pesano	anco	gli	altri,	e	se	corrispondono	nel	peso,	il	riscontro	non	può
desiderarsi	più	puntuale,	sicchè,	come	vedete,	in	meno	che	non	si	canta	il	Miserere	siamo	lesti.
—	Ebbene,	fate	voi	per	me...
—	Ma	che	vi	pare,	illustrissimo,	io	non	ci	penso	nè	anco!	Prendere	la	chiave,	introdurla	nella
serratura,	aprire	le	casse	noi	altri	forensi...	gente	di	legge	estimiamo,	come	veramente	sono,	atti
domenicali;	da	dominus,	padrone,	che	nè	ad	altrui	devono	trasmettersi,	nè	da	altri	possono
surrogarsi.	Ecco,	che	mi	reco	ad	onoranza	presentarvi	la	chiave,	compiacetevi,	illustrissimo,	di
compire	il	resto.	—
E	tale	favellando	costui	gli	porgeva	la	chiave	sopra	una	guantiera	di	argento.	Paolo	la	prese,	e	si
accostò	al	forziere	mutando	tre	passi	o	quattro	per	lo	spazio	della	sala	lasciato	sgombro:	salì	su	lo
zoccolo,	e	messa	dentro	il	foro	la	chiave,	appena	l'ebbe	girata,	non	il	solo	sportello,	come	pareva
che	dovesse	succedere,	si	volse	su	i	mastietti,	bensì	tutta	la	parte	anteriore	tenuta	in	bilico	da
perni	nascosti	si	aperse	irresistibile	e	grave	dando	acerba	percossa	nel	petto	a	Paolo,	che
sbigottito	fu	sospinto	indietro.
Intanto	il	forziere	spalancato	palesava...
Che	mai?	Perchè	terribile	scoppia	dintorno	un	grido	di	orrore?	—	Il	forziero	spalancato	mostrò	un
miserabile	cadavere	ritto,	di	sangue	sozzo	e	di	fango,	gli	occhi	cascanti	giù	sopra	le	gote,	il	cranio
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infranto	come	coppa	di	porcellana	sbocconcellata;	sporgeva	ambe	le	mani,	da	una	delle	quali
penzolava	la	legaccia	di	velluto	cremesino	trapunta	di	perle,	e	dall'altra	un	fascio	di	capelli.
Paolo	barellò	per	cadere,	senonchè	lo	accolse	nelle	sue	braccia	il	Tabellione,	il	quale	gli	strillò
dentro	gli	orecchi:
—	Nè	il	matrimonio	andrà	indietro	per	questo:	io	vi	ho	ammannita	la	sposa	con	la	carrucola	unta
e	la	fune	insaponata.	—
Il	Pelliccioni	volti	gli	occhi	nel	Notaio	liberato	dalla	parrucca,	dagli	occhiali	e	dalla	toga
riconobbe	maestro	Gigolo,	caporale	dei	dodici	carnefici	di	Roma	eletti	da	dodici	diverse	nazioni,
delizia	del	papa	Sisto	V,	ed	ahimè!	anco	del	senato	e	del	popolo	romano.	Allora	l'istinto	di	fiera
riprese	il	sopravvento	in	Paolo	che	di	una	potente	strappata	sbatacchiò	il	boia	per	la	terra,	ma	i
gentiluomini	del	Governatore	di	un	tratto	scopertisi	sbirri,	in	meno	che	non	si	dice	amen,	lo
strinsero	nelle	braccia,	legaronlo	per	le	gambe,	per	la	vita,	per	le	mani,	così	ch'ei	non	potè	più
dare	crollo;	quando	costui	si	conobbe	perso,	proruppe	in	un	singulto,	e	potè	dirsi	grugnito,
abbassò	la	faccia	sul	seno,	insensibile	ormai	a	quanto	gli	si	parlasse	od	operasse	d'intorno.
Il	Cardinale	di	Montalto	facendo	avvertire	il	Pelliccioni	com'ei	fosse	ridotto	a	negoziare	col	Papa
in	compagnia	dei	Cardinali	di	San	Pancrazio	e	di	San	Marcello	non	disse	la	verità,	e	la	bugía	nè
manco,	imperciocchè	insieme	veramente	consultassero	costoro	non	però	sopra	i	dispacci	di
Spagna.	Appena	il	Papa	ebbe	odore	dell'essere	di	Paolo,	tanto	più	inviperito,	quanto	più	aveva
fatto	a	fidanza,	raccolti	i	rammentati	personaggi,	spediva	ordini	cautissimi,	ma	per	veemenza
procellosi,	affinchè	si	pigliassero	informazioni.	Nello	stagno	di	Nettuno	rinvennero	il	cadavere
della	donna;	la	villa	era	un	mucchio	di	cenere	tuttora	fumante,	sbraciandovi	in	mezzo	scoprirono,
tra	le	altre	cose,	parecchie	ossa	in	parte	arse:	erano	le	ossa	di	Renzo	che	Paolo	aveva	freddato
sparandogli	alla	traditora	la	pistola	alle	spalle,	essendogli	costui	caduto	in	mortale	sospetto	a
cagione	di	talune	parole	ch'ei	sfringuellò	in	mal	punto	mentre	tornavano	a	casa.	Subito	dopo
l'arresto	di	Paolo,	un	nugolo	di	sbirri	abbattutosi	sopra	il	suo	palazzo,	vi	fece	una	funata	di	quanti
famigli	capitarono	là	dentro.	Sperimentati	con	qualche	tratto	di	corda	non	ressero,	e	svesciarono
ogni	cosa;	onde	frugando	in	cantina,	smosso	alquanto	il	terreno,	scoprirono	il	corpo	del	povero
pescatore,	anch'egli	morto	a	palate	sul	capo.	—	Il	Pelliccioni	interrogato	su	la	sera	del	giorno
stesso	in	cui	si	avevano	a	fare	le	nozze,	o	sdegnasse	salvarsi,	ovvero,	come	credo	piuttosto,
reputando	ogni	tentativo	vano,	senza	tormento	confessò	partitamente	ogni	caso	della	scellerata
sua	vita.	Allora	il	Papa	e	gli	altri	misero	in	deliberazione	quello	che	avesse	a	praticarsi:	quanto	a
processo	caddero	d'accordo	a	giudicarlo	inutile,	conciossiachè,	messa	da	lato	ogni	altra
avvertenza	il	Pelliccioni,	sotto	nome	di	Venanzio	Tombesi,	da	parecchio	tempo	fosse	stato
condannato,	onde	chiarita	la	medesimezza	della	persona	non	restava	che	legargli	il	capestro	alla
gola.	—	Più	lunga	disamina	ebbero	intorno	alla	pubblicità	del	supplizio;	a	Sisto	arrideva	la	idea	di
rizzare	una	dozzina	di	forche	tutte	in	un	picchio;	meno	avventato	il	Cardinale	di	San	Marcello
considerava	come	la	plebe	si	appassioni	mirabilmente	pei	condannati;	massime	se	persone	di
conto,	e	giovani,	e	belli	come	appunto	il	Pelliccioni;	onde	per	poco	loro	importi,	il	popolo	li
prosegua	di	rammarichío	e	di	lagrime:	nella	sua	storta	immaginativa	gli	estremi	toccandosi,	egli,
sovente	più	che	non	convenisse,	i	banditi	tramutava	in	santi.	Ogni	condannato,	quando	ne	ha
voglia,	allunga	la	scala	della	forca,	e	la	muta	in	quella	di	Giacobbe,	che	tocca	il	paradiso;	bene
intesi	però	dopo	avere	servito	a	lui,	al	boia	e	al	cappuccino.	Il	Cardinale	di	San	Pancrazio
rincalzava	notando,	che	con	la	pubblicità	del	supplizio	si	sarebbe	messo	troppo	campo	a	rumore
con	iscapito	della	riputazione	di	famiglie	illustri	pur	troppo	avviluppate	in	cotesto	infelicissimo
caso,	ed	il	fiorentino	arguto	a	molte	più	cose	accennava	tacendo,	che	non	ne	avesse	avvertito
parlando;	sicchè	il	Cardinale	di	Montalto,	presa	la	mosca	a	volo,	insisteva	nel	partito	proposto	dai
suoi	colleghi,	però	che	dopo	la	poca	prudenza	da	lui	mostrata	di	ricevere	in	grazia	il	Pelliccioni,	e
i	carichi	gravi	di	punto	in	bianco	affidatigli,	gli	sembrava	che	quanto	meno	se	ne	parlasse,	più	si
guadagnerebbe.	Egli	accusava	sè,	ma	di	straforo	veniva	a	trafiggere	anco	il	Papa,	il	quale	finse
non	accorgersene;	e	guai	a	cui,	se	non	fosse	stato	nipote,	avesse	ardito	favellare	a	quel	modo:
nondimanco	le	considerazioni	del	cardinale	Alessandro	lo	percossero,	e	subitaneo	com'era	a
decidersi,	disse,	che	ventilato	il	pro	e	il	contro,	le	savie	avvertenze	del	Cardinal	di	San	Pancrazio
davano	il	tratto	alla	bilancia:	però	il	cavaliere	Pelliccioni,	e	i	suoi	complici,	nelle	carceri	di
Tordinona	si	strangolassero,	e	ciò	in	quella	medesima	notte	da	mastro	Gigolo	venne
puntualmente	eseguito.

Alla	sagacia	del	leggitore	faranno	mestieri	pochi	cenni	per	chiarirlo	come	si	fossero	passate	le
cose;	la	povera	Maria	nascosa	nel	canneto	scorse	al	barlume,	e	meglio	sentì	le	parole	di	Paolo	e
di	Renzo,	nonchè	il	tonfo	del	cadavere	della	Violante	nello	stagno:	essendosi	mossa	o	per	paura	o
per	disagio	cagionò	il	rumore	che	spaventava	Renzo,	e	la	sua	mala	fortuna	volle	che	la	palla	della
pistola	sparata	da	Paolo	la	colpisse	nella	parte	carnosa	dell'anca	destra,	e	quella	fuor	fuora	le
trapassasse;	pure	le	bastò	l'animo	di	tacersi,	e	quando	lo	strepito	dei	passi	si	fu	allontanato
stracciò	la	camicia	fasciandosi	la	ferita;	nè	contenta	di	tanto,	male	reggendosi,	si	strascinò	sul
luogo	donde	avevano	lanciato	il	cadavere	nello	stagno:	quivi	sentendo	alcuna	cosa	incespicarle	il
piede,	china	tentava	con	la	mano	il	terreno,	ove	trovò	la	girattiera	di	velluto	chermesino	trapunta
di	perle.	Avvertiva	testè	come	la	Violante	nei	moti	estremi	della	sua	vita	vi	si	agguantasse,
schiantandone	due	gancetti:	rimasta	attaccata	ad	uno,	questo	non	resse	al	rigonfiare	dei	muscoli	
della	gamba	di	Paolo,	nello	sforzo	ch'ei	fece	per	balestrare	il	corpo	di	Violante	nell'acqua;	parve
averne	abbastanza,	ed	a	stento	ridottasi	al	solito	nascondiglio	lì	rimase	tutta	la	notte	patendo	gli
spasimi	della	ferita	e	l'uligine	pestilenziale	del	padule:	per	rumore	che	udisse,	o	per	vampo	di
fiamme	che	la	percotesse	non	si	attentò	moversi:	solo,	appena	apparve	un	po'	di	lume	in	cielo,
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soffrendo	dolori	ineffabili	e	già	col	ribrezzo	della	febbre	addosso,	si	arrampicò	a	cavallo
ripigliando	la	via	di	Roma.
Smontata	al	palazzo	Savello,	ella	non	volle	medicarsi,	anzi	neppure	spogliarsi	se	prima	non	ebbe
messo	a	parte	di	ogni	cosa	la	sorella	Tuda,	e	la	marchesa	Clelia,	la	quale	le	porse	diligentissimo
ascolto,	senza	interrompere	mai,	non	lasciando	nè	manco	indovinare	quale	passione	l'agitasse,	se
ira,	o	contento:	finito	che	Maria	ebbe	il	racconto,	la	Marchesa	mosse	varie	interrogazioni	sia	per
completare	qualche	particolarità,	sia	per	chiarirla;	quando	poi	le	sembrò	stringere	nel	pugno
intera	la	matassa,	disse	alle	fanciulle	non	uscissero;	avrebbe	pensato	ella	ad	ordinare	che	veruno
entrasse,	eccetto	il	cerusico,	diverso	dall'ordinario	di	casa,	affinchè	non	si	facessero	ciarle,	o	non
crescessero:	si	confortassero;	ogni	male	non	venire	per	nocere,	e	via,	e	via.	Alla	povera	fanciulla
nè	una	carezza,	nè	un	bacio.	Un	bacio	della	marchesa	Clelia	alla	villana	che	le	aveva	salvata	la
figlia,	pensate!	sarebbe	stato	un	grossissimo	scandalo:	—	anzi	neppure	la	raccomandò	alle	cure	di
Tuda;	non	mica	perchè	ella	pensasse	ogni	raccomandazione	superflua,	bensì	perchè	il	patrizio
accoglie	il	sacrificio	del	popolo	come	gli	idoli;	ci	è	avvezzo,	e	lo	estima	dovuto.	O	qual	fie	mai	quel
plebeo	indiscreto,	che	non	si	reputi	glorificato	abbastanza	di	farsi	ammazzare	per	un	patrizio?
Diavolo!	le	sono	cose	che	vanno	pe'	suoi	piedi.
Gran	parte	della	vigilia	delle	nozze	di	Tuda,	la	marchesa	Clelia	passò	col	Cardinale	di	Montalto,	a
cui	sovvenne	con	pronti	consigli,	e	tornata	a	casa	provvide	a	tutto,	astuta,	discreta	e	sollecita,
imperciocchè	se	togli	la	superbia,	la	vanità,	l'avarizia,	la	prepotenza,	il	cuore	di	pietra,	e	non	so
quali	altre	taccherelle,	bisognava	confessare	ch'ella	era	donna	di	governo	assai.
Intanto	Tuda	soccorreva	la	Maria	con	le	dolci	parole,	che	riboccavano	da	cuore	appassionato
davvero,	e	la	veniva	confortando	con	le	carezze	e	coi	baci;	lei	chiamava	sorella	e	madre,	lei	unico
rifugio	che	avesse	nel	mondo;	e	certo	se	lo	affetto	avesse	virtù	di	sanare	i	malori,	Maria	sarebbe
stata	guarita	in	un	attimo.	Lungamente	aspettato	il	cerusico	venne,	e	comecchè	trovasse	la	piaga
invelenita,	tuttavia	non	fu	questa	che	lo	mise	in	pensiero;	egli	si	spaventò,	a	ragione,	di	una
febbre	acuta,	la	quale	giudicò	subito	avere	infiammato	il	sangue	alla	fanciulla	così	da	lasciare
ormai	poca	speranza	di	rimedio;	ed	in	questa	sfiducia	si	confermava	udendo	dove	ed	in	quale
stato	si	fosse	rimasta	la	notte:	forse	adoperando	subito	partiti	estremi	avrebbe	potuto	salvarla,
ma	egli	che	semplice	cerusico	era	si	peritava;	si	fece	a	consultare	la	marchesa	Clelia,	e'	fu
mestieri	aspettare;	tornata	a	casa	si	mandò	pel	medico,	e	si	perse	altro	tempo;	quando	il	medico
venne,	il	giorno	volgeva	a	vespro:	anch'egli	ragguagliato	per	filo	e	per	segno,	sentito	il	polso,	il
cuore	e	le	arterie	delle	tempia,	speculato	il	volto	rosso	come	fiamma,	e	fatte	altre	più	ricerche,
non	seppe	a	qual	santo	votarsi:	tamen	per	onore	della	scienza	e	suo	non	bisognava	mostrare
essere	corto	a	partiti;	però	ordinava	al	cerusico	le	cavasse	sangue,	non	fosse	altro,	egli	diceva,
per	iscoprire	marina.	Il	sangue	da	prima	stentò	a	spillare,	poi	prese	a	scorrere	nero	come	lo
inchiostro,	e	a	mezza	la	operazione	Maria	declinato	il	capo	cadde	in	deliquio;	allora	il	medico	fece
cessare,	ed	ordinato,	che	le	dessero	quando	risensava	certi	suoi	elettuari,	se	ne	andò
promettendo	avrebbe	passato	la	inferma	una	notte	tranquilla.	Il	salasso	fece	giusto	lo	effetto
della	poca	acqua	versata	sopra	la	fiamma,	la	quale	attutita	appena	divampa	più	veemente	che
mai,	sicchè	verso	sera	aggravandosi,	come	suole	il	morbo,	si	palesò	il	delirio.	Vagellò	la	povera
Maria	quanto	è	lunga	la	notte,	ora	con	maggiore,	ora	con	minore	impeto,	e	le	visioni	della	sua
fantasia	furono	sempre	di	mostri,	che	sorgono	dall'acqua	per	divorare	donzelle,	o	di	demoni
sbucati	dalla	terra	per	rapire	anime:	strano	miscuglio	di	rimembranze	dello	Ariosto	in	cotesti
tempi	vulgatissimo	in	Italia,	e	di	favole	religiose;	e	a	lei	pareva	toccassero	sempre	le	parti	di
Ruggero,	di	Orlando,	o	dello	Arcangiolo	Michele;	dai	moti	delle	membra,	dallo	sguardo	pugnace,
dalla	voce	irrequieta	a	gridare	minacce,	assai	chiaramente	si	veniva	a	conoscere,	come	le
sembrasse	combattere,	ed	in	vero	combatteva.	—	Le	sue	parole	queste:	—	io	la	difendo	contra
tutti	e	sola;	—	no	—	vi	ci	romperete	i	denti	e	l'ugna....	mettetemi	in	pezzi,	e	ogni	pezzo	della	mia
carne	diventerà	un	uomo	armato	a	difenderla....	ahimè!	Tuda	mi	sento	rifinita....	Tuda	salvati,	che
mi	hanno	piagato	a	morte!	oh!	oh!	mi	tengono	le	ginocchia	sul	petto,	e	la	mano	intorno	al	collo.	—
E	qui	rantoli	soffocati	e	sforzi	ineffabili,	come	di	colui,	che	messo	di	sotto	si	arrabatta	a
svincolarsi;	e	dopo	molta	agonía	faceva	sembianza	di	venirne	a	capo,	sicchè	con	lena	affannata	e
grondante	sudore	urlava:	—	Tuda	ritorna....	il	nemico	è	vinto.....	il	diavolo	morto	mi	sta	sotto	i
piedi....	Ora	sei	sicura	Tuda....	alleluia!	alleluia!	osanna	in	excelsis.
Tuda	non	si	staccò	mai	dalla	sponda	del	letto,	e	con	qual	cuore	noi	non	sappiamo	dire:	tutta	la
sua	anima	stava	riversata	dentro	i	suoi	occhi,	ed	i	suoi	occhi	fissi	senza	pure	battere	palpebra
nella	faccia	di	Maria;	i	gridi	e	i	moti	di	questa	si	riflettevano	sopra	la	fronte	di	Tuda	come	baleni
di	luce	sinistra.	Intesa	con	tutte	le	potenze	dell'anima	e	del	corpo	nella	sorella	inferma,	se	nel
cavo	della	congiuntura	si	radunava	umore,	non	cresceva	in	lacrima,	o	se	coi	labbri	cominciava
una	preghiera	finiva	in	bisbiglio	confuso,	imperciocchè	le	intenzioni	di	Tuda,	per	un	istante
svagate,	si	riappuntavano	impetuose	ed	intense	con	tutta	forza	in	Maria.	Con	vicenda	strana
ringorgando	il	sangue	intorno	al	cuore	di	Tuda	faceva	sì	che	ella	comparisse	pallida	come	morta,
mentre	al	contrario	Maria	tutta	avvampata	nel	volto,	con	occhi	micanti	sembrava	riboccare	di
vita.
Così	passarono	due	giorni,	al	terzo	il	medico	arricciò	il	naso,	strinse	le	labbra,	e	senza
pronunziare	verbo,	dato	una	giravolta	su	i	talloni,	se	ne	andò	diritto	alle	stanze	della	marchesa
Clelia,	alla	presenza	della	quale	ammesso,	espose	la	salute	della	Maria	sfidata;	vedesse	farla
acconciare	alla	meglio	dell'anima,	dacchè	di	conoscenza	non	desse	segno,	nè	lo	avrebbe	forse
dato,	avendo	il	morbo	preso	possesso	del	cervello;	ma	non	essere	questo	ciò	che	maggiormente
importava;	procurasse	ad	ogni	modo	staccare	di	là	la	clarissima	signora	Tuda,	che	gli	dava
pensiero	grande	avendo	vegliato	sempre	la	inferma,	e	miracolo	di	bontà	e	di	gagliardia	non
essersi	riposata	nè	manco	un	momento;	era	da	temersi	che	per	la	vigilia,	la	fatica,	il	digiuno,	ed
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anco	per	la	passione	dell'animo	non	venisse	cotesta	bella	e	florida	salute	a	guastarsi:	ridotta	in
condizione	malescia	non	impossibile	le	si	attaccasse	il	morbo	della	Maria,	di	sua	natura
appiccaticcio,	e	tanto	a	sgravio	della	sua	coscienza.	—	Il	Medico	non	lo	disse	a	sordo,	onde	la
marchesa	Clelia,	senza	frapporre	tempo	in	mezzo,	in	due	salti	fu	in	camera	alla	Maria:	quivi
guardatala	alquanto,	e	sembrandole	pur	troppo,	che	il	medico	si	apponesse,	dopo	averla
compassionata	così	a	mezza	bocca	per	non	parere,	si	trasse	la	figliuola	sur	un	lettuccio,	dove
avendola	presa	per	ambo	le	mani,	col	più	soave	accento,	che	per	lei	si	potesse,	cominciò	a	dire:
—	Figliuola	mia,	la	vita	e	la	morte	stanno	in	mano	di	Dio,	e	sarebbe	ribellione	espressa	ai	voleri
divini	non	rassegnarci.	Tu	hai	fatto	verso	la	Maria	il	debito	di	cristiana;	e	per	somma	bontà	tu	hai
largamente	soddisfatto	all'obbligo	di	riconoscenza;	imperocchè	io	vo'	che	tu	ti	capaciti	bene,	che
a	lei	ancora	come	nata	sopra	i	nostri	poderi,	e	figlia	di	gente	che	da	secoli	mangia	del	nostro
pane,	stringeva	pressantissimo	il	dovere	di	mostrarci	al	bisogno	fedeltà.	Questo	mettiti	in	mente,
che	il	padrone	ha	pure	diritto	di	aspettarsi	dal	vassallo	e	dal	servo	il	sacrifizio	dal	quale	non	si
tira	indietro	il	cane.	Noi	le	procureremo	onorevole	sepoltura....	ne	appagheremo	l'anima	con	ogni
maniera	divozioni,	a	sua	madre	daremo	tutte	le	vesti	e	gli	ori	che	tu	le	donasti:	al	padre	qualche
cento	di	scudi,	e	dugento	se	vuoi,	quantunque	a	questo	numero	non	credo	che	saliranno	le
lagrime	piante	dal	villano	per	la	sua	figliuola:	adesso	vieni,	figliuola	mia,	lasciamo	la	morente	alla
cura	delle	donne	e	di	Dio;	si	è	fatto	quanto	si	poteva	per	salvarla,	ora	la	carità	vuole,	che	ti	pigli
studio	della	tua	salute.	—
La	Tuda	ascoltò	queste	parole	come	trasognata;	dentro	gli	occhi	le	si	andavano	formando	grosse
lacrime,	le	quali	rimanevano	poi	come	contenute	dalle	palpebre	socchiuse;	le	ansava	forte	il
petto,	onde	ad	ora	ad	ora	l'era	mestiere	rompere	in	profondo	singulto,	la	parola	crucciosa	non
trovava	la	via	di	formarsi	distinta,	sicchè	per	le	labbra	in	sussulto	passava	come	vento.	Era	chiaro
che	aborriva	da	favellare,	ed	ella	avrebbe	di	sicuro	taciuto	se	la	marchesa	Clelia	reputando
assenso	il	silenzio,	non	le	avesse	fatto	forza	per	cavarla	di	là.	Allora	Tuda	si	drizzò	ritirando	di
una	strappata	le	sue	dalle	mani	della	Marchesa;	e	senza	guardarla,	con	occhi	lacrimosi	e	tuttavia
privi	di	pianto,	con	voce	tremula,	e	non	dimanco	feroce,	così	rispose:
—	Signora;	se	Maria	non	era	in	questo	punto,	adesso	moglie	di	scellerato	ladrone	a	me	non
sarebbe	rimasto	altro	che	a	vivere	di	vergogna,	e	a	morire	di	dolore.	Voi	tirata	dalla	vanità,	dalla
superbia	e	dalla	avarizia	non	aborriste	sagrificare	la	mia	vita	per	soddisfare	le	passioni	dei	vostri
anni	senili:	ella	ha	sagrificato	la	sua	florida	giovanezza...	l'amore	dello	sposo	che	la	bontà	sua	le
avria	procurato	di	animo	pari...	la	speranza	dei	figli,	delizia	suprema	al	cuore	di	donna	—	tutto
ella	ha	dato	per	salvarmi	dalla	infamia	e	dalla	disperazione.	Signora...	ormai,	eccetto	lei,	io	non
conosco	altra	madre,	altro	padre,	altro	fratello,	altro	sangue:	finchè	viva,	io	non	mi	staccherò	dal
suo	letto;	morta	poi,	io	farò	quello	che	Dio	saprà	inspirarmi.	—
La	Marchesa	rimase	ad	un	punto	attonita	e	spaventata	dalle	parole	atroci	e	più	dal	torbido
sembiante	della	Tuda;	pure	fra	l'ira	e	l'amore,	vincendo	amore	conforme	è	consueto	in	cuore	di
madre,	procurava	con	nuovi	discorsi	raumiliarla:
—	Ma	chi	ha	detto	che	Maria	ne	morirà?	L'ho	detto	io?	Eh!	che	vuoi	tu	figliuola?	Chi	ama	teme;
ed	io,	che	amo	questa	povera	Maria	quanto	te,	ho	temuto	troppo.	Ella	guarirà...	oh!	guarirà	senza
altro,	prima	per	grazia	della	Beatissima	Vergine	nostra	avvocata,	e	poi	per	la	virtù	del	medico
Gravelloni,	il	quale	è	un	portento	di	scienza.	Pocanzi,	egli	proprio,	mi	assicurò,	non	esservi
pericolo	per	ora;	sicchè	guarirà	e	noi	le	assegneremo	la	dote	che	merita,	e	tu	le	ammannirai	le
donora:	Telesforo,	il	figliuolo	di	Anselmo,	mio	uomo	nero,	farebbe	al	caso;	bel	giovanotto,
religioso,	il	padre	non	rifinisce	mai	di	lodarlo.	Dunque,	cara,	vieni	a	riconfortarti	con	un	po'	di
cibo	e	di	riposo...	vieni...	lo	devi	a	me	che	ti	amo	tanto...	e	coteste	parole	dure	non	le	avresti	a
dire...	vieni,	diletta	mia...	non	fosse	altro	per	tornare	fra	qualche	ora	più	vispa...	più	lesta	che	mai
a	custodire	la	nostra	cara	Maria.	—
E	pigliatala	per	una	manica	si	provò	trarla	seco	non	senza	adoperarci	un	po'	di	sforzo,	il	quale
per	essere	dolce	non	cessava	di	essere	sforzo;	allora	accadde	in	Tuda	come	una	trasfigurazione,	i
suoi	occhi	ribevute	le	lacrime	mandarono	baleni,	e	dalle	labbra	enfiate	proruppe	la	voce
procellosa:
—	Nessuno	mi	tocchi;	di	qua	non	mi	staccherete	che	morta...	lasciatemi	con	la	mia	sorella...
lasciatemi	per	Dio!	—	e	le	mani	si	cacciò	tra	i	capelli	intanto	che	co'	piedi	forte	batteva	la	terra.
Lorenzo	Sterne	nella	occasione	che	il	suo	zio	Tobia	ebbe	a	profferire	un	giuramento	pari,
immagina	che	l'Angiolo	dell'accusa	lo	portasse	alla	Cancelleria	del	paradiso	e	quivi	vergognando
lo	depositasse,	sicchè	l'Angiolo	computista	nel	registrarlo	su	i	libri	vi	lasciasse	cadere	sopra	una
lacrima	che	lo	cancellò	per	sempre;	se	questo	avvenisse	anco	pel	sacramento	di	Tuda	non	so,
questo	altro	poi	so	benissimo,	che	non	è	rammentare	il	nome	di	Dio	invano	quando	si	chiama
testimone	dei	generosi	detti,	o	dei	magnanimi	fatti:	imperciocchè	per	quanto	arriva	la	mia	povera
intelligenza,	giudico	che	a	lui	piaccia	trovarcisi	presente	per	confermare	la	creatura	negli	alti
propositi,	conoscendo,	come	ella	dopo	i	primi	pensieri	i	quali	inspirati	dal	divino	entusiasmo
l'accostano	al	cielo,	giù	giù	declinando	finisca	coll'adagiarsi	sul	fango.
Così	Tuda	fu	libera.	—	Quel	giorno	stesso,	verso	il	tramontare	del	sole,	lo	intendimento	di	Maria
pari	al	naufrago	che	per	uno	istante	ricomparisce	sul	cumulo	delle	acque,	affrancatosi	dal	delirio
splendè	negli	ultimi	suoi	raggi:	di	fatti	con	occhi	consapevoli	contemplata	Tuda,	e	vistala	oltre
ogni	credere	grama	le	accennò	accostarsele	al	letto,	e	con	voce	languida	le	favellò:
—	Tuda,	piglia	animo	e	vivi.	La	Provvidenza	ha	ordinato,	che	di	due	fiori	usciti	da	uno	stelo
medesimo,	uno	tocco	dal	verme	appassisca,	l'altro	invece	cresca	rigoglioso	così	che	alla	vita
propria	sembra	avere	aggiunto	la	vita	del	compagno,	e	come	dei	fiori	anco	dei	frutti,	degli
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animali,	e	di	tutto.	Quanto	ci	accade	ti	confermi	nella	fede	che	Dio	vuole	tu	viva.	Vivi	dunque,
fortunata,	alla	tenerezza	di	sposa	ed	alla	gloria	di	madre:	solo	ti	prego	a	non	ti	scordare	di	me,
che	ti	amai	tanto...	però	il	mio	nome	rammentato	in	mezzo	alle	gioie	domestiche	(non	posso
presagirti	dolori)	non	fare	che	ci	passi	sopra	come	un'ombra...	così	non	voglio,	e	me	ne	avrei	a
male;	rammentatemi	come	persona	presente,	che	vi	vede,	vi	ascolta,	e	piglia	parte	alle	feste	di
casa...	perchè	l'anima	mia	vivrà...	e	non	mi	sarà	negato	di	starti	appresso	in	ispirito...	certo	non
sarà	per	mia	colpa	se	io	vie	via	non	mi	mescolerò	con	l'aria	che	respirerà	il	tuo	petto,	e	con	la
luce	che	beveranno	i	tuoi	occhi.	Se	non	domando	troppo,	anco	ti	pregherei,	che	alla	prima
figliuola	che	uscirà	dal	tuo	grembo	tu	le	ponessi	nome	Maria...	ma	no	che	io	non	domando	troppo,
perchè	messo	da	parte	che	gli	è	nome	della	tua	buona	sorella,	Maria	si	chiama	la	benedetta
donna	che	per	grande	onoranza	salutano	refrigerio	dei	cuori	desolati,	rifugio	di	tutti	gli	afflitti...	e
quando	la	bambina	ti	chiederà	con	vaghezza	infantile:	perchè	mi	hai	chiamato	Maria?	E	tu	dille:
perchè	tale	ebbe	nome	una	sorella	che	più	di	vivere	fu	lieta	assai...	assai	di	morire	per	me...	Tuda,
mi	prometti	dirglielo?	Assicurami	che	glielo	dirai...
Tuda	tra	uno	schianto	di	cuore	ed	un	altro:
—	Oh!	Oh!	singhiozzava	senza	potere	aggiungere	parola.	Alla	morente	parve	cotesto	suono
affermativo,	onde	rischiarando	di	un	tratto	le	tenebre	della	morte	sospirò:
—	Adesso	muoio	contenta.	—
E	fu	l'ultima	parola,	dacchè	indi	a	poco	il	petto	prese	ad	ansarle	orribilmente	profondo,	e	con
frequenza,	che	andò	di	mano	in	mano	diminuendo.	Tuda	seduta	accanto	al	letto,	poichè	di
reggersi	in	piedi	non	si	sentiva	più	capace,	ora	con	un	ventaglio	veniva	a	scacciare	le	mosche
che,	proterve	ed	impronte,	camminavano	traverso	la	fronte	e	su	pei	labbri	di	Maria,	ed	ora	le
asciugava	il	madore	che	incessante	le	gemeva	da	tutta	la	faccia;	ed	ora	col	cotone	intinto	nel
moscato	le	umettava	la	bocca	riarsa.
La	distruzione	proseguendo	l'opera	sua,	ecco	l'anelito	si	fa	singulto,	che	a	stento	prorompe,	e	con
miserabile	angoscia	dalla	gola	attenuata	di	Maria,	gli	occhi	pigliano	a	mandare	i	lunghi	getti	di
luce	del	lume	che	si	spenge;	allora	una	voce	mite	si	fece	sentire,	che	disse:	—	Si	scosti	la
creatura,	Dio	si	avvicina.	—
Tuda	levò	la	faccia,	e	illuminata	dai	raggi	del	sole	che	tramontava,	vide	una	testa	di	giovane
sacerdote,	quale	per	certo	apparvero	quelle	degli	Apostoli	quando	la	fiammella	dello	spirito
cadutaci	sopra	vi	accese	con	la	sapienza	che	non	ha	confino	la	carità	e	la	fede.	Come	Dio	avesse
fatto	piovere	cotesto	capo	su	le	spalle	di	un	prete,	e	a	Roma,	e'	fu	uno	dei	miracoli	della	sua
onnipotenza,	che	noi	dobbiamo	studiarci	di	venerare,	non	già	di	comprendere.	Dopo	recitate	le
preghiere	latine	egli	volse	gli	occhi	dintorno	e	si	tenne	solo	però,	che	agli	assistenti	venuto	meno
il	cuore,	si	fossero	appartati	per	piangere,	e	Tuda	caduta	su	i	ginocchi	a	piè	del	letto	aveva
nascosto	il	capo	fra	le	coltri.	Allora	il	giovane	prete	soggiunse:
—	Partiti	in	pace,	anima	cristiana;	povera	Maria,	io	ti	ho	veduto	nascere	e	non	doveva
sopravviverti:	un	dì	sperai	esserti	unito	su	questa	terra,	a	Dio	non	piacque,	ci	troveremo	uniti	in
paradiso:	sia	fatta	la	volontà	di	Dio.	Ti	assolvo	dei	tuoi	peccati	per	debito	del	mio	ministero,	ma	io
ho	fede	che	Dio	aspetti	l'anima	tua	per	accrescerne	la	sua	divina	sostanza:	partiti	in	pace	anima
cristiana,	e	impetraci	che	Dio	alleggerisca	il	retaggio	di	colpa	col	quale	tutti	nasciamo	e	contro
cui	non	basta	la	nostra	poca	virtù;	anima	benedetta,	supplica	il	Signore	che	ne	conceda	tempi	più
copiosi	di	virtù,	e	meno	pieni	di	tristizia...
Il	braccio	sinistro	di	Maria	si	rattrappa	come	pergamena	esposta	al	soverchio	ardore,	e	la	mano
si	raggricchia	per	agguantarsi	a	qualche	obietto,	ma	braccio	e	dita	ad	un	tratto	prosciolgonsi,	la
grossa	lacrima	raccolta	nel	cavo	dell'occhio	sinistro	trabocca;	con	lungo	respiro	pare	che	ricerchi
negl'intimi	precordi	ogni	residuale	spirito	di	vita,	ed	alitando	poi	la	moribonda	lo	sospinge	fuori.
In	questo	medesimo	punto	tramontava	il	sole;	sicchè	cessarono	insieme	l'ultimo	raggio	del	sole
nel	cielo,	e	l'ultimo	fiato	di	Maria	sopra	la	terra.
—	È	andata	in	pace,	—	susurrò	il	prete,	e	chinatosi	un	poco,	le	chiuse	le	palpebre	e	la	baciò	in
fronte;	poscia	piegando	alquanto	la	persona	gli	venne	fatto	vedere	Tuda,	la	quale,	bianca	ed
impietrita,	si	accostava	al	letto;	nè	egli	si	vergognò,	perchè	la	stessa	Innocenza	avrebbe	potuto
contemplare	cotesto	bacio	senza	farsi	velo	delle	mani	agli	occhi:	cotesti	baci	valgono	una
preghiera,	anzi	sono	la	estrema	manifestazione	dell'anima,	dopo	esaurita	la	preghiera;	solo	non
potendone	più,	il	prete	accennava	barellare;	la	Tuda	gli	porse	le	braccia	ed	egli	vi	si	lasciò
cadere,	per	modo	che	l'uno	appoggiando	il	capo	sopra	la	spalla	dell'altro	piansero.	Supremo
artefice	di	uguaglianza	e	di	fraternità,	il	dolore!

Avendo	la	Tuda	fatto	sapere	al	marchese	Silla	sua	ferma	volontà	essere,	che	la	Maria	nei	sepolcri
di	casa	si	riponesse,	la	famiglia	si	accolse	a	consulta,	dove	la	Marchesa	contrastando	al	pio
desiderio	della	figliuola,	come	quello	che	avrebbe	partorito	pessimo	esempio,	e	non	mai	più
inteso,	ebbe	a	sentirsi	a	rispondere	dal	marito,	che	quanto	a	questo	egli	non	ci	vedeva	ostacolo,
imperciocchè	la	madre	della	signora	Marchesa	sua	consorte	l'avesse	sgarata	a	far	seppellire	nelle
tombe	della	famiglia	il	cocchiere	di	casa,	da	lei	tenuto	caro	quanto	il	marito	e	i	figliuoli	e	più.	La
Marchesa	gli	avventò	una	occhiata	da	basilisco,	ma	egli	la	ricevè	con	tale	beata	tranquillità,	con
siffatta	ingenua	mansuetudine,	che	la	Marchesa	anco	per	quella	prova	convinta,	che	il	marchese
Silla	non	si	poteva	riscattare	dallo	influsso	del	montone,	per	non	fare	peggio	cessò	dalla	perfidia.
La	Tuda	sovvenuta	dalle	donne	di	casa	lavò	diligentemente	il	corpo	di	Maria,	con	preziosi	odori	lo
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profumò;	i	capelli	come	meglio	potè	con	la	opera	del	calamistro	le	compose	in	ricci	minuti	(però
che	la	povera	figliuola	per	nascondere	meglio	il	suo	sesso,	senza	un	rammarico,	anzi	senza	pure
avvertire	che	fosse	sacrifizio,	si	era	tosata	le	lunghe	chiome)	e	poi	le	mise	addosso	la	vesta	bianca
trapunta	di	oro,	con	la	quale	ella	doveva	andare	a	nozze;	le	acconciò	il	velo,	tra	le	mani	le	pose	il
crocifisso	di	oro;	e	poi	fiori	da	per	tutto,	e	dei	più	belli	e	rari	che	la	stagione	porgesse:	avrebbe
voluto	trasportarla	nella	sua	stanza,	e	sul	proprio	letto	adagiarla:	non	lo	potendo	ottenere	senza
scomporre	lo	assettamento,	mise	sovrapposte	sul	solaio	parecchie	materasse,	e	ricopertele	di
tappeto	di	velluto	vermiglio,	quivi	la	depose.	Quanti	trovaronsi	candelieri	in	casa	tanti	ne	furono
portati	in	cotesta	stanza	trasformata	in	cappella	ardente.	Agguardando	sottile	ogni	minutezza,
parve	a	Tuda	che	le	federe	dei	guanciali	scomparissero,	onde	chiese	e	volle	le	più	belle	che
fossero	in	casa	guarnite	di	trina	che	costava	un	occhio;	per	ultimo,	allorchè	le	parve	non	ci	fosse
altro	da	aggiungere,	nè	da	correggere,	si	assettò	sul	pavimento	recitando	preghiere.	Era	pietà
vedere	la	morta	giovane,	e	pure	non	dava	minore	stretta	al	cuore	la	vista	della	viva:	veruno
ardiva	frastornarla,	perchè	si	danno	dolori	che	sono	più	paurosi	a	toccarsi	dell'arca	del	Signore.
Declinando	il	dì	vennero	i	falegnami	per	la	cassa,	e	Tuda	scosso	alcune	volte	il	capo	sorse,	e	dopo
esaminata	la	cassa,	la	foderò	di	un	lenzuolo;	forte	e	animosa	prese	la	morta	sotto	le	ascelle,
intanto	che	due	donne	la	tennero	pei	piedi,	e	la	deposero	dentro	la	cassa,	tolto	uno	dei	guanciali
con	la	ricca	fodera,	glielo	sottopose	al	capo;	ciò	fatto	le	ripiegò	sopra	i	lembi	del	lenzuolo	che
sopravanzavano	dai	lati;	e	qui	Tuda	fu	vista	balenare,	ma	stesa	una	mano	al	muro	si	resse;
quando	poi	i	falegnami,	colto	il	destro,	soprammisero	il	coperchio	alla	cassa,	e	presero	a
conficcarla	con	picchi	aspri	ed	assordanti,	girò	sopra	sè	stessa	come	paleo,	e	prima	che	si	potesse
sovvenire	percosse	in	terra.	Appena	però	sentì	mettersi	le	mani	su	la	persona	rinvenne,	e	da	sè	si
rimise	in	piedi	puntando	il	braccio	tremulo	sul	pavimento:
—	Non	è	nulla....	è	passato,	aggiunse	e	si	allestì	per	seguitare	la	bara	nella	Cappella	di	casa	sua,
fondata	in	certo	monastero	di	Cappuccine	ai	giorni	nostri	soppresso.	—	Quantunque	i	Conventi
esercitino	la	empia	virtù	d'inaridire	il	cuore,	tuttavia	talune	femmine	ne	possiedono	in	tanta	copia
da	avanzarne	a	qualunque	prova:	e	le	altre	vergognando	di	sentirsi	il	seno	vuoto,	quanto	più
possono	celano	questa	miseria:	per	la	quale	cosa	la	Priora	con	tutto	il	capitolo	volle	assistere	al
funerale.	Alla	Tuda	fu	concesso	facilmente	di	entrare	nel	coro,	dove	stette	genuflessa	finchè	durò
l'uffizio,	il	quale	finito	si	mise	dietro	alle	Cappuccine,	e	siccome	su	la	soglia	della	porta	del
Convento	la	Priora	mitemente	le	disse:
—	Figliuola,	voi	non	siete	delle	nostre.
—	Anzi	sono,	la	Tuda	rispose,	e	con	voi	ho	deliberato	vivere	e	morire,	se	pure	non	mi	tenete
indegna	di	avermi	per	figliuola.	—
A	questo	modo	la	Tuda	entrò	in	Convento,	nè	valsero	disperazioni,	nè	pianti	a	quinci	removerla:
non	parola	amara	le	sfuggiva	mai	dalle	labbra,	non	suono	concitato,	mite	sempre,	e	tranquilla:
una	volta,	incalzandola	troppo	la	madre,	ella	tremante	per	tutte	le	membra	favellò:
—	Signora	Marchesa,	parmi	avervi	già	detto	come	io	mi	consideri	da	lungo	tempo	orfana,	epperò
mancando	io	di	padre	e	di	madre	sopra	questa	terra,	non	mi	contrastate	di	pormi	sotto	il
patrocinio	del	Padre	di	tutti,	ch'è	nel	cielo.	—
Colà	come	aveva	statuito	ella	visse,	e	morì.	A	Roma	la	salutarono	eroina,	e	nei	sonetti	che
composero	nella	solennità	della	sua	vestizione,	la	paragonarono	a	Sofonisba,	ad	Artemisia,	e	a
non	so	quale	altra,	abborracciando	cose	da	farne	strabiliare	i	cani.	La	mia	storia	la	lascia	alla
porta	del	Convento,	e	poi	se	mostrassi	genio	di	volerci	entrare	mi	caccerebbero	via,	ed	a	ragione,
perchè	nei	Monasteri	di	donne	si	pratica	la	clausura:	però	credo,	che	ci	traesse	la	vita	in	opere	di
pietà,	ed	irrimediabilmente	mesta.	Così	ordinò	la	natura,	e	a	cui	non	intende	pare	strano;	i	casi
truci	percotono	assai	più	profondamente	le	anime	liete,	e	tenere,	che	le	lugubri,	e	le	forti;	in	ogni
dove	comparisce	il	contrasto;	e	per	ragione	di	forza,	che	io	dirò	dinamica	e	morale,	le	donne
massimamente	si	mostrano	vaghe	di	vedere	feriti,	spenti	a	ghiado,	e	supplizi,	o	udirne
raccontare,	od	anco	descriverli	sia	con	lingua,	sia	con	penna,	mentre	uomini	truculentissimi	si
piacquero	nelle	immagini	della	vita	pastorale	da	disgradarne	il	più	gentile	degli	Arcadi.
Robespierre	educava	tortorelle,	e	le	metteva	in	dono	alle	fanciulle	con	lettere	da	vincere	in
tenerezza	il	sonetto	della	cara	anima	del	Petrarca:

A	piè	dei	colli	ove	la	bella	vesta,

con	quello,	che	seguita.

Nè	io	porrò	fine	a	questa	storia	se	prima	non	vi	abbia	dato	contezza	del	misero	Marchese	di
Ayerba:	costui	da	parecchio	tempo	sembrava	caduto	in	demenza;	susurra	spesso	parole	senza
costrutto;	diventato	infingardo	la	più	parte	del	dì	logora	a	letto;	suo	principale,	o	piuttosto	unico
studio	quello	di	chiappare	mosche	a	volo,	e	scapezzatele	co'	denti	mirarle	andar	via	senza	testa.
Quando	la	nuova	del	miserabile	caso	avvenuto	alla	Violante	arrivò	a	Napoli,	e	ne	rimase
ragguagliato	il	popolo,	i	servi	di	casa	Ayerba	o	perchè	ne	sentissero	affanno,	o	piuttosto,	come
credo,	per	alleviare	la	noia,	di	frequente	ne	ragionavano	fra	loro.	Adesso	accadde,	che	alcuni	di
essi	vigilando	il	Marchese,	nè	di	lui	prendendosi	sospetto	come	quello,	che	riputavano	affatto
imbecille,	cadessero	a	favellare	della	successa	immanità.	Se	la	sicurezza	loro	non	era,	e	avessero
posto	mente	al	Marchese,	si	sarieno	rimasti,	imperciocchè	udito	ch'egli	ebbe	profferire	il	nome
della	sua	figliuola	si	tramutò	visibilmente	in	faccia,	ed	appuntò	le	orecchie	per	non	perdere
verbo.	Raccolta	la	notizia	dolorosa,	la	pazzia	del	Marchese,	a	guisa	di	fuoco	sbraciato,	di
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malinconica	ridivenne	furente,	ignudo	saltò	fuori	dal	letto,	ed,	abbrancato	un	candeliere,	ed
agitandole	come	se	fosse	un	coltello,	fece	le	viste	di	precipitare	giù	dalle	scale.	Con	urli	salvatici
gridava:
—	Dove	sei	traditore?	Rendimi	la	mia	figliuola...	Violante...	Oh!	la	mia	figliuola...	nessuno	mi
tenga...	io	vo'	cavargli	il	cuore.	—
A	stento	lo	ricondussero	a	letto	senza	perderlo	di	occhio	un	momento,	e	da	quel	dì	in	poi	per
vicenda	singolarissima	la	pazzia	tornata	furiosa	gli	concedeva	lucidi	intervalli;	sicchè	ora	con
abbastanza	discorso	ragionava,	e	poi	di	punto	in	bianco	da	seduto	si	metteva	bocconi	sul	letto;	in
cotesto	atto	aggrappa	un	guanciale	come	se	fosse	un	uomo	ed	ei	lo	grancisse	pel	collo;	seco	lui	si
dibatte,	finchè	all'ultimo	se	lo	caccia	sotto,	con	le	ginocchia	lo	pesta,	lo	straccia	a	morsi,	e	con	la
destra	che	ei	si	finge	armata	di	stile	lo	ficca,	e	lo	rificca	tanto	che	rifinito	si	lascia	ire	in	bagno	di
sudore.	Durante	certo	lucido	intervallo	mandò	per	un	maestro	dei	buoni,	e	gli	commise	una	figura
a	mo'	dei	modelli	di	cui	si	servono	i	pittori	e	gli	scultori,	così	vivo	e	preciso	glielo	descrisse,	che
dopo	non	poche	mende,	potè	raffigurargli	parlante	la	sembianza	del	Pelliccioni;	nulla	fu	omesso
perchè	l'inganno	paresse	realtà,	nè	gli	occhi	di	vetro,	nè	la	pelle	dipinta,	nè	i	capelli	naturali,	ed	i
peli;	il	medesimo	si	dica	per	ogni	altra	parte	dello	abbigliamento;	ordinò	eziandio	per	quanto	o
temessero	il	suo	sdegno,	o	stimassero	la	sua	grazia	gli	procurassero	un	pugnale,	ed	anco	questo
egli	potè	avere,	bensì	spuntato,	e	senza	taglio.	A	questa	guisa	venuto	in	possesso	del	simulacro	e
del	coltello	parve	contento;	quantunque	durante	il	giorno	si	mostrasse	torbido,	tuttavia	non	ruppe
in	ismanie,	e	parve	voler	passare	la	notte	tranquilla,	perchè	appena	coricato	prese	sonno,	ma	non
andò	guari	che	un	tremito	fitto	gli	si	mise	per	le	membra,	poi	si	agitò	convulso	dibattendosi	co'
nervi	tesi,	e	sbadigliando	forte	da	fendersi	la	bocca:	di	repente	salta	fuori	dalle	coltri,	co'	capelli
ritti,	e	gli	occhi	strabuzzati,	in	mano	stringe	il	coltello,	e	traendo	dolorosi	guai	si	slancia	sopra	la
immagine	del	Pelliccioni,	l'acciuffa	alla	gola,	l'atterra,	e	replicando	l'usato	costume	con	le
ginocchia	sul	petto	la	pesta;	col	coltello	la	ferisce,	co'	morsi	la	straccia.
Allo	improvviso	fu	visto,	con	paura	dei	famigli	infinita	rimanersi,	con	la	mano	armata	di	ferro	in
alto,	immobili	il	capo,	gli	occhi,	la	bocca,	tutta	insomma	la	persona:	gli	furono	attorno	per	levargli
dalle	mani	il	simulacro,	e	il	pugnale,	e	riportarlo	sul	letto;	e	di	ciò	fu	niente,	imperciocchè
provassero	i	suoi	nervi	rattratti	più	duri	del	ferro.	Lo	aveva	percosso	la	trucissima	delle	infermità
umane,	la	catalessia;	non	trovarono	altro	modo	per	istaccarlo	di	là	che	segare	il	modello	sotto	e
sopra	la	mano	manca	con	la	quale	ei	lo	teneva	grancito,	onde	gli	ebbe	a	rimanere	un	tronco	di
collo	in	mano;	a	quel	modo	aggranchiato	lo	misero	su	i	materassi;	dove,	l'arte	medica
affaticandosi	invano,	dopo	alcuni	dì	moriva	d'inedia.

Questo	è	il	fine	della	lamentevole	storia	di	donna	Violante	d'Ayerba	e	del	cavaliere	Paolo
Pelliccioni.
O	voi,	tra	le	mie	care	leggitrici,	che	non	mi	avete	lasciato	a	mezzo	del	mio	racconto	doloroso,

e	capriccio	ed	affanno,
Non	che	compassïon	avete	inteso,

se	a	caso	mai	vi	pigliasse	vaghezza	di	chiedermi:	cui	bonum,	qual	costrutto	ci	è	egli	da	cavare	dal
vostro	libro,	Messere?	Io	ve	lo	dirò,	perchè	voi	lo	sapete,	io	sono	tutto	vostro,	e	non	iscrivo
lettera,	la	quale	(almanco	secondo	la	estimativa	mia)	non	deva	ridondare	in	grandissimo	vostro
benefizio.	Ora	lasciando	da	parte	le	altre	utilità	richiamo	il	vostro	giudizio	principalmente	sopra
di	tre.
In	prima	(mi	astengo	dallo	adoperare	innanzi	tratto	perchè	questo	avverbio	me	lo	ha	consumato	il
signor	Sella	a	Torino	nella	sua	relazione	su	le	finanze	del	Regno,	e	così	Dio	volesse	ch'egli	avesse
logorato	l'avverbio	innanzi	tratto	soltanto!)	in	prima	dunque	se	questa	mia	storia	valesse	ad
aggiungere	un	filo	solo	alla	trama	di	odio	che	voi	avete	ordita	contro	le	turpezze	e	le	infamie	della
corte	Romana,	dove	il	prete	si	vanta	cittadino	del	cielo	per	calpestare	ogni	affetto	di	famiglia	e	di
patria	sopra	la	terra,	già	sarebbe	un	bel	guadagno,	nè	voi	vorreste	appuntarmi	di	avere	sciupato
inchiostro	e	tempo;	ma	vi	ha	di	più.
Conciossiachè	in	secondo	luogo	qui	si	faccia	manifesto	come	getti	profonde	le	radici	nel	cuor	del
popolo	amore,	o	sia	che	l'obietto	di	quello	ne	compaia	degno,	ovvero	indegno.	Il	popolo	certo
preferisce	palesare	la	passione,	che	lo	scalda	con	atti	laudabili	di	mano,	o	d'ingegno,	ma	non	si
tira	indietro	nè	anco	dai	feroci.	Guardimi	Dio	da	commendare,	anzi	nè	da	scusare	siffatti
procedimenti;	solo	avverto,	come	nel	cuore	del	popolo	non	trovi	mai	penuria	di	passione;	ferro,	e
fuoco	sempre,	ora	sta	al	fabbro	buono	o	tristo	cavarne	un	vomere	per	romperne	la	terra,	od	un
coltello	per	romperne	le	viscere	all'uomo.	Ma	nè	Dio,	nè	uomo	arriveranno	mai	a	trarre	cosa	che
valga	da	quei	meschini,	dai	moderati,	nel	seno	dei	quali	rovistando,	i	meno	tristi	arnesi	che	tu	ci
possa	trovare	sono	un	Abbaco,	una	Coda	di	volpe	ed	un	Orecchio	di	coniglio.
In	terzo	luogo,	e	questo	fie	ciò	che	meglio	importi	a	voi,	io	ho	inteso	avvertirvi,	o	fanciulle,	che
non	vi	lasciate	inconsulto	scapparvi	di	mano	il	vostro	cuore:	badate,	ch'egli	è	maggiore	tesoro,
che	voi	per	avventura	non	immaginate;	in	lui	stanno	riposti	non	pure	la	fama	e	la	contentezza
vostre,	bensì	ancora	la	dignità	dei	figli,	la	gloria	della	famiglia	e	la	salute	della	patria;	chè
famiglia	vera	senza	patria	non	ha	luogo,	nè	viceversa.	Buoni	i	consigli	paterni,	e	buoni	eziandio	i
materni,	ma	voi,	non	il	padre	nè	la	madre	vostri,	avete	a	vivere	finchè	vi	basti	la	vita	con	l'uomo
che	sceglierete	a	marito.	Però	prima	che	la	passione	vi	vinca,	sottomettendo	il	talento	al	giudizio,
cercate	di	qual	lignaggio	esca	il	garzone	che	incontrò	grazia	agli	occhi	vostri,	e	quali	i	suoi
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parenti,	e	poi	del	genio,	della	indole,	degli	studi	e	dei	costumi	di	lui.	Non	ingannate	e	non	vi
lasciate	ingannare,	chè	il	matrimonio	non	dà	campo	a	disdire	la	bestia	in	virtù	dei	vizi	redibitori.
Se	avete	qualche	avvocato	in	casa...	(—	chi	è	sì	gramo	adesso	che	non	abbia	almeno	un	paio	di
avvocati	e	di	cavalieri	dei	Santi	Maurizio	e	Lazzaro	in	casa	—)	fatevi	spiegare	vizi	redibitori	che
sieno.	Strappate	la	benda	allo	Amore,	lasciatela	alla	Fortuna,	la	fiamma	accesa	dalla	fiaccola	di	
Amore	bendato,	il	più	delle	volte	mirai	mantenuta	all'ultimo	da	quella	delle	Furie.	Se	pertanto	gli
esempi	di	questa	lamentevole	storia	valessero	a	ritenere	dal	nabissarsi,	o	meglio	a	fare	felice	una
sola	di	voi,	care	e	buone	fanciulle,	non	istimerei	il	mio	libro	dettato	invano.
Solo	vi	prego	a	perdonarmi	se	qualche	volta	vi	ho	fatto	paura;	in	ammenda	del	fallo	vi	prometto
giocondarvi,	come	meglio	potrò,	un'altra	volta.
Ecco,	voi	potete	conoscere,	come	spiacente	di	torre	commiato	da	voi,	io	mi	vada	gingillando;	orsù
animo!	Addio	fanciulle,	amate	i	vostri	innamorati,	ed	anco	un	po'	il	vostro	scrittore,	che	talora	vi
si	mostrava	acerbo	soltanto	per	rendervi	degne	della	Libertà	e	della	Patria.

FINE	DEL	SECONDO	ED	ULTIMO	VOLUME.
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NOTE:

1.	Bucefalo	non	è,	come	universalmente	si	crede,	e	Plinio	afferma,	nome	proprio	del	cavallo	di	Alessandro
Magno;	anco	prima	bucefalo	chiamavasi	presso	i	Tessali	una	razza	di	cavalli	distinta	per	capo	largo	a	modo
di	bove.	Il	cavallo	di	Marco	Aurelio	nel	Campidoglio	è	bucefalo,	ed	i	Romani	gli	amano	così;	all'opposto
piacciono	agli	Spagnuoli	quelli	con	la	testa	di	montone,	de	carnero,	che	tra	noi	chiamansi	volgarmente
montonati.
2.	Specie	di	opera	buffa	che	correva	per	la	Italia	a	quei	tempi	in	istrazio	degli	Spagnuoli.	Il	duo	si	prolunga
a	sazietà;	i	versetti	qui	posti	in	bocca	al	capitano	Cardone	significano:	Di	chi	sono	queste	mammelle?	La
vita	e	il	cuore?	Donna	Isabella	naturalmente	risponde:	del	capitano	Cardone.
3.

Par	che	asinina	stella	a	voi	predomini,
E	somaro,	e	castron	si	sien	congiunti.

La	Musica.

4.	Non	dopo	la	morte,	bensì	sei	mesi	avanti	la	morte	di	Sisto	V	i	banditi	tornarono	a	infestare	Roma	=	i
fuoriusciti	corrono	fino	sopra	le	porte	di	Roma	=	Dispacci	del	17	marzo,	7,	28	aprile,	2	giugno,	21	luglio
1590	dell'oratore	Alberto	Badoero	al	Senato.
5.	Ma	quello	ch'è	peggio,	chè	di	più	essere	stati	trovati	diversi	muli	carichi	di	pasticci,	et	altre	cose	da
vivere,	da	vestire	che	andavano	di	qua	ad	essi	fuoriusciti,	il	Governatore	di	Roma	ha	avuto	in	mano	una
carrozza	mandata	al	Piccolomini	con	denari,	archibusi	e	polvere	da	un	ambasciatore	residente	a	questa
Corte	per	il	che	si	conosce,	che	sono	costoro	altamente	favoriti	e	per	ciò	non	sarà	facile	scacciarli	come	si
credeva	da	prima.	=	Dispaccio	di	Alberto	Badoero	oratore	veneto	del	24	novembre	1390.	Egli	è	vero	che
Sisto	era	morto,	ma	il	Mutinelli	osserva	bene,	che	atteso	il	conclave	e	il	breve	pontificato	di	Urbano	VII	si
può	dire	che	simili	casi	accadessero	subito	dopo	la	morte	di	Sisto,	e	però	fossero	conseguenza	del	suo
pontificato,	e	conferma	quanto	il	Ranke	scrisse	nell'op.	cit.	nel	n.	3,	l.	6.
Sisto	finchè	visse	d'accordo	co'	suoi	vicini	potè	venire	a	capo	dei	banditi,	ma	quando	questo	accordo	cessò,
e	a	Venezia	e	in	Toscana	si	accolsero	opinioni	diverse	a	quelli	di	Napoli	e	di	Milano,	quando	il	Papa	parve
esitare	a	qual	partito	appigliarsi,	diventato	sospetto	a	tutti	ebbe	a	trovarsi	di	nuovo	lacero	dai	banditi.
6.	Perchè	i	lettori	abbiano	un	po'	d'idea	di	quello	che	fossero	e	ardissero	i	banditi	in	cotesti	tempi,
considerino	quanto	si	legge	nel	dispaccio	dell'oratore	veneziano	residente	a	Roma,	Lorenzo	Priuli	16
gennaio	1584:	vien	detto	che	già	pochi	giorni	quel	famoso	fuoruscito,	nominato	il	prete	Guercino,	scrivesse
una	polizza	a	Monsignor	Odescalco,	domandandogli	500	ducati,	minacciandolo,	se	non	li	mandava,	di	fare
gran	danno	alli	suoi	casali	et	al	suo	bestiame.	Questo	prelato	andò	dal	Papa,	et	gli	mostrò	la	polizza	et	Sua
Santità	ordinò	che	il	portatore	fosse	retento,	et	posto	in	galera.	Il	prete	tornò	a	scrivergli	un'altra	polizza,
per	la	quale	dimandò	che	gli	restituisse	il	suo	huomo,	altrimenti	minacciandolo	di	farlo	ammazzare	con
cento	pugnalate,	che	non	saprebbe	da	chi,	et	abbrugiarli	tutti	li	suoi	casali,	et	ammazzarli	tutti	li	suoi
bestiami.	Ritornò	il	prelato	dal	Papa	afflittissimo	pregando	Sua	Santità	a	restituirgli	il	pregione,	poichè	non
vedeva	altro	rimedio	ai	suoi	danni.	Sua	Santità	intenerita,	et	mossa	dal	pericolo	del	prelato	gli	restituì
l'huomo,	con	il	qual	mezzo	si	è	poi	fatto	tanto	amico	del	Guercino,	ch'è	fatto	suo	procuratore	per	impetrare
la	liberatione	sua	dal	Pontefice,	la	quale	era	già	ordinata	assolvendolo	Sua	Santità	da	44	omicidii
commessi.	Et	mentre	si	faceva	l'espeditione,	è	venuta	nova,	che	il	ribaldo	ha	ammazzato	quattro	suoi
inimici	in	un	castello.	Questi	tristi	se	ne	vanno	di	questa	maniera	burlando	della	giustitia,	et	se	bene
potriano	essere	rimessi	dalla	gran	benignità	di	Sua	Santità,	pare	non	di	manco	che	non	se	ne	curino.	Niuna
cosa	più	di	questa	dà	travaglio	al	Papa,	perchè	vede	il	disordine	et	la	indignità	grande	et	non	sa	rimediarle.
7.	Parole	proprie	di	Sisto.
8.	Questo	caso	occorre	narrato	dal	P.	Tempesti	nella	Vita	di	Sisto	V,	lib.	II,	p.	189.
9.	Lupos	interficiendi,	id	est,	corporalem	vitam	haereticis	auferendi.
10.	Il	Cardinale	di	Montalto	Alessandro	Peretti	nipote	di	Sisto	V.
Ma	tornando	alla	mia	narrazione.	Sforza	era	il	più	antico	diacono.	Dopo	lui	seguiva	il	cardinale	Peretti	col
titolo	di	Montalto,	ch'era	prima	il	titolo	usato	da	papa	Sisto	suo	zio.	Era	di	quindici	anni	appena	quando	il
zio	l'aveva	promosso	al	cardinalato.	Per	essere	di	età	così	tenera,	egli	non	aveva	quasi	alcuna
partecipazione	del	governo,	e	per	conseguenza	nè	anco	dell'invidia	e	dell'odio,	che	resta	per	l'ordinario	in
quei	nipoti,	i	quali	o	per	lunghezza	di	tempo	o	per	eccesso	d'autorità	sono	stati	nel	supremo	luogo	del
ministerio	appresso	i	loro	zii.	Rimasto	dunque	Montalto	con	l'officio	di	vice-cancelliere	vacato	in	tempo	di
Sisto	per	la	morte	del	cardinale	Alessandro	Farnese,	e	con	altre	larghissime	entrate	ecclesiastiche,	abitava
egli	nel	palazzo	amplissimo	della	vice-cancelleria,	e	vi	si	tratteneva	con	una	delle	più	numerose	famiglie,	e
più	splendide	che	allora	si	vedessero	in	Roma.	Aveva	egli	più	del	rozzo	che	dell'amabile	nell'aspetto;	grave
di	portamento	nella	persona,	e	quasi	non	meno	di	comunicazione	eziandio	ne'	costumi:	ritenuto	assai	di
parole,	e	pieno	di	certa	esteriore	malinconia,	che	da	molti	era	giudicata	piuttosto	una	sua	interiore
alterigia;	e	quantunque	nelle	conversazioni	domestiche	egli	si	mostrasse	poi	molto	cortese	e	trattabile,
nondimeno	e	la	sua	propria	ritiratezza	e	l'uso	ch'egli	aveva	pigliato	di	convertire	quasi	interamente	il
giorno	in	notte	e	la	notte	in	giorno,	rendevano	sopra	modo	difficile	il	trattar	seco,	e	rendevano	insieme	lui
stesso	tanto	alieno	maggiormente	dallo	stare	sul	negozio,	al	quale	per	sua	natura	poco	inclinava.	Ma	in
ogni	modo	era	gran	Cardinale,	grandemente	stimato	nella	corte	di	Roma,	e	fuori	di	essa	da	tutti	i	Principi	e
dal	Gran	Duca	di	Toscana	Ferdinando	in	particolare,	che	aveva	deposto	il	cardinalato	in	tempo	di	Sisto	V,	e
riteneva	sempre	un'affettuosa	e	costante	amicizia	col	nipote	Montalto.	Facevanlo	maggiormente	stimare
tanto	più	le	sue	parentele	sì	strette	con	tutti	i	Principi,	e	con	tutti	due	i	capi	delle	due	case	Colonna	ed
Orsina.	Amava	egli	sommamente	la	musica,	e	manteneva	in	casa	virtuosi	in	quella	professione
eccellentissimi.	Era	grand'elemosiniere.	Fabbricava	una	religiosa	chiesa	alla	religione	de'	Teatini.
Mostravasi	liberale	in	ogni	altra	più	nobil	forma,	e	veniva	commendato	singolarmente	in	una	qualità	che
spesso	in	Roma	si	desidera,	e	di	rado	si	trova,	cioè	che	egli	fosse	verace,	e	che	sempre	religiosamente
osservasse	quello	che	promettesse.	E	certo	pochi	altri	nipoti,	che	siano	rimasti	in	elevata	fortuna,	avranno
avuto	quel	non	so	che	di	grande	in	sè	stesso,	che	non	si	può	bene	esprimere,	come	l'ebbe	il	cardinale
Montalto,	e	non	meno	di	lui	anco	il	principe	suo	fratello.	E	soleva	dire	la	duchessa	di	Sessa,	donna	di	raro
ingegno,	e	lungamente	versata	in	Roma,	che	l'uno	e	l'altro	di	loro	pareva	nato	grande,	e	non	divenuto.	—
Estratto	dalle	Memorie	del	Cardinale	Bentivoglio,	lib.	I,	p.	90.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42503/pg42503-images.html#tag1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42503/pg42503-images.html#tag2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42503/pg42503-images.html#tag3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42503/pg42503-images.html#tag4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42503/pg42503-images.html#tag5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42503/pg42503-images.html#tag6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42503/pg42503-images.html#tag7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42503/pg42503-images.html#tag8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42503/pg42503-images.html#tag9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42503/pg42503-images.html#tag10


11.	Voce	dell'uso,	che	suona	appunto	incastrare	una	cosa	dentro	l'altra.
12.	Caso	funesto	della	Violante	Garlonia	duchessa	di	Paliano.
In	questi	ultimi	tempi,	e	non	prima	dello	sdegno	di	Paolo	IV,	scoprì	Marcello	Capece	l'ardentissimo	amore
che	portava	a	Violante	Garlonia,	moglie	del	duca	di	Paliano.	O	questa	passione	cominciasse	pur	allora,	o
fosse	passione	antica,	e	non	palesata	se	non	quando	la	solitudine	della	Duchessa	e	la	lontananza	del	marito
diede,	con	la	comodità	di	scoprirsi,	maggior	speranza	di	espugnare	la	sua	costanza,	certo	è	che	ella,	vinta
finalmente	dalla	propria	e	dall'altrui	fragilità,	invitata	dall'occasione,	persuasa	dai	prieghi	dell'amante,	e
irritata	dai	torti	fattile	dal	Duca,	che	fino	nel	proprio	letto	non	si	era	astenuto	di	condurre	più	volte	le
concubine,	cadde	in	quell'errore,	nel	quale	molte	altre,	e	di	maggior	grido	e	di	maggior	titolo	che	ella	non
era,	sono	cadute,	e	forse	cadono	giornalmente.	Ma	le	favorite	dalla	fortuna,	involte	nella	varietà	de'	suoi
accidenti,	passano	sconosciute,	e	l'altre	miseramente	abbandonate	e	tradite,	restano	esposte	all'infamia	e
al	castigo.	Poco	goderono	questi	amanti	de'	loro	amori;	perciocchè	scoperti	da	Diana	Brancaccia,	dama
favorita	della	Duchessa,	furono	colti	insieme,	e	colti	in	atti	molto	prossimi	al	più	vietato.	Marcello,	subito
preso,	si	condusse	nelle	carceri	di	Soriano,	dove	allora	era	il	Duca;	e	la	Duchessa	lasciata	sotto	strettissima
custodia.	Ebbe	speranza	e	pensiero	il	Duca,	o	per	coprire	l'ignominia,	per	non	essere	astretto	a	por	mano
ad	estremi	rigori,	far	apparire	esteriormente,	che	Marcello	fosse	stato	ritenuto	per	altro;	e	preso	pretesto
d'alcuni	rospi,	che	qualche	mese	prima	fu	osservato	ch'egli	comprava	a	gran	prezzo,	l'accusò	ch'egli	aveva
tentato	d'avvelenarlo.	Ma	troppo	era	il	vero	delitto	pubblico;	e	se	cosa	alcuna	mancava	per	confermarlo	e
divulgarlo	maggiormente,	fu	la	prigionia	di	lui,	e	la	ritenzione	della	Duchessa,	anco	avanti	la	quale	n'era	il
cardinale	Caraffa	stato	avvertito	dal	cardinale	Bellai,	e	si	dolse	col	Duca	che	glie	l'avesse	celato	sì	lungo
tempo.	Risoluto	dunque	di	lavar	questa	macchia	(come	pare	a'	grandi	di	poter	fare)	col	sangue
dell'adultero,	chiamato	il	conte	d'Alife	fratello	della	Duchessa,	e	un	Giovanni	Auso	Toraldo,	essi	tre
esaminarono	sopra	il	particolare	dell'adultero	Marcello,	e	gli	costituirono	a	fronte	la	Brancaccia,	e	altre
dame	della	madre	del	Duca.	Negò	nel	principio	costantemente;	ma	legato	alla	fune,	confessò	il	delitto,	e	di
esso	puntualmente	narrò	tutte	le	circostanze,	le	quali	non	è	necessario	riferir	qui.	Udita	il	Duca	la
confessione	di	Marcello,	disse:	Scrivi	tutto	questo	di	tua	propria	mano.	Ma,	per	lo	timore	della	vicina
morte,	per	esser	la	mano	più	allora	offesa	dalla	fune,	alla	quale	era	stata	legata,	non	potè	scrivere,	se	non
queste	poche	parole:	Sì,	ch'io	sono	traditore	del	mio	Signore:	sì,	ch'io	gli	ho	tolto	l'onore.	La	qual	scrittura
il	Duca	avuta	nelle	mani,	e	lettala,	si	accostò	a	lui;	e	con	tre	colpi	di	pugnale	il	tolse	di	vita,	e	il	cadavere
fece	gettare	in	una	cloaca	alla	prigione	contigua.	Rappresentato	il	successo	dal	cardinale	di	Napoli	al	Papa,
non	disse	altro,	se	non:	e	della	Duchessa	che	si	è	fatto?	Il	che	interpretarono	alcuni,	che	avesse	detto,	quasi
per	soggiungere:	Perchè	non	si	toglie	di	vita	essa	ancora?	Ma	in	questo	il	Duca	andò	differendo,	perchè	la
Duchessa	era	gravida,	con	tutto	che	la	madre	e	le	sue	donne	l'assicurassero,	che	non	poteva	esser	gravida
di	lui;	computato	il	tempo	che	si	era	separato	da	lei,	e	gl'indicii	del	principio	e	del	progresso	della
gravidanza.	Ma	morto	il	Papa,	non	sapendo	il	Duca	che	pensieri	potesse	avere	il	successore,	accelerò	la
resoluzione,	e	l'esegui	prima	che	i	cardinali	entrassero	in	conclave:	tanto	più	che	Silvio	Giozzi,	famigliare
del	Cardinale,	gli	scrisse	ch'egli	stava	seco	molto	turbato	per	questa	dilazione:	e	che	se	non	si	risolveva	di
levarsi	prestamente	quest'infamia	d'attorno,	protestava	non	voler	più	ingerirsi	ne'	suoi	interessi,	nè	aiutarlo
in	conclave,	nè	col	nuovo	Papa.	Aggiunse	nuovo	stimolo,	l'essersi	scoperto	che	la	Duchessa,	non	ostante	le
continue	guardie	che	le	stavano	attorno,	fece	sapere	a	Marc'Antonio	Colonna,	che	se	trovava	modo	di
liberarla,	ella	gli	avrebbe	dato	il	marito	nelle	mani,	o	vivo	o	morto.
Risoluto	dunque	di	non	interporvi	più	indugio,	mandò	due	giorni	prima,	cioè	a'	28	d'agosto,	il	capitano	Vico
de'	Nobili	a	Gallese,	per	assistere	al	fatto,	acciò	non	seguisse	novità	alcuna:	e	ai	30	sopraggiunse	don
Leonardo	di	Cardine,	parente	del	Duca,	e	don	Ferrante	Garlonio	conte	d'Aliffe,	fratello	della	Duchessa,
perchè	l'uccidessero,	come	fecero	il	medesimo	giorno.	Annunciata	alla	Duchessa	la	mattina	la	morte,	volle
confessarsi	e	udir	messa:	poi	accostandosele	questi	due,	e	conoscendo	esser	giunta	l'ora,	domandò:	Evvi
ordine	del	Duca	perch'io	mora?	Gli	rispose	don	Leonardo:	Sì,	signora.	E	la	Duchessa	soggiunse:
Mostratemelo.	Ed	essendole	mostrato,	don	Leonardo,	senza	dar	luogo	ad	altre	repliche,	le	strinse	le	mani,
tra	le	quali	teneva	un	Crocifisso,	e	il	fratello	la	strangolò.	Storia	della	Guerra	di	Paolo	IV	di	PIETRO	NORES,	p.
27.
13.	Bardamentare	significa	mettere	la	barda,	armatura	di	cuoio	cotto,	o	di	lamine	di	ferro	o	di	rame	con	la
quale	coprivansi	le	groppe,	il	collo	e	il	petto	degli	uomini	di	armi:	però	ai	dì	nostri	non	denota	più	cosa	che
costumi.	Insellare,	e	imbrigliare	dichiarano	atti	distinti,	e	manca	un	vocabolo	che	li	comprenda
collettivamente.	Io	mi	valgo	della	parola	arnesare,	ma	non	la	cavo	dall'harnacher	francese	derivato	a	sua
posta	dallo	haerness	tedesco,	bensì	dal	vivo	parlare	del	popolo;	e	dallo	arnese,	che	il	Grassi	con	gli	esempi
del	Davila	e	del	Cinuzzi	dimostra	essere	termine	collettivo	per	significare	tutto	ciò	che	serve	ad	imbrigliare,
insellare,	bardamentare	e	guernire	un	cavallo	così	da	tiro	come	da	sella.	Il	medesimo	Autore	alla	parola
arnesato,	con	l'autorità	di	Pace	di	Certaldo,	c'insegna	com'ella	denoti	guarnito	di	arnese:	quindi	mi	parve
spediente	accogliere	il	verbo	arnesare.	A	mettere	questa	nota	mi	muove	il	pensiero,	che	non	potendo	io
giovare	alla	mia	Patria	in	nulla,	almeno	per	me	non	si	faccia	strazio	del	suo	bello	idioma	come	senza
verecondia	costumano	adesso	alti	e	bassi	furfanti,	massime	Giornalisti:

degni,	che	Circe	li	tenga	in	pastura.

14.	Trabanti,	a	trabea:	soldati	dalle	larghe	brache,	un	di	guardia	degl'imperatori	di	Allemagna	soltanto,	poi
introdotti	nelle	altre	Corti,	in	ispecie	nella	pontificia.
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Nota	del	Trascrittore
Ortografia	e	punteggiatura	originali	sono	state	mantenute,	così	come	le	grafie
alternative	(d'Alife/d'Aliffe,	bugia/bugía	e	simili),	correggendo	senza	annotazione
minimi	errori	tipografici.
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