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ADELAIDE	BERNARDINI

QUESTO	VOLUME	È	DEDICATO.
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PARTE	PRIMA



FAUSTO	BRAGIA

I.

La	notte	che	seguì	al	più	grande	avvenimento	della	sua	vita,	Fausto	Bragia	non	potè	chiuder
occhio.	Rievocava	i	più	minuti	particolari	del	fatto,	insistentemente	ripetendo:
—	Possibile?	È	vero?	—	E	si	sentiva	invadere	da	gioia	quasi	dolorosa.	Non	aveva	sognato!	Non	era
pazzo!	Da	cinque	ore,	la	signora	Ghedini,	la	impeccabile,	la	non	mai	sospettata	signora	Ghedini,
era	proprio	sua	amante!
Steso,	ancora	vestito,	supino	sul	letto,	con	le	mani	sotto	la	testa	e	gli	occhi	socchiusi,	respirava
ansante	per	l'interno	tumulto,	e	si	abbandonava	alla	dolce	sensazione	d'appagamento	e	di	felicità
che	lo	prostrava	e	lo	rendeva	inerte.
Gli	aveva	gettato	lei	le	braccia	al	collo,	tutt'a	un	tratto!	Gli	si	era	mezza	svenuta	sul	petto,
balbettando:	—	Fausto!	Fausto,	come	t'amo!	Amami,	Fausto!	—	Ed	egli	non	avea	saputo
risponderle	niente,	sbalordito	dall'inattesa	e	incredibile	rivelazione,	pauroso	di	quella	buona
fortuna	che	cangiava,	di	punto	in	bianco,	la	misera	tristezza	della	sua	vita	di	maestro	di	musica
senza	avvenire	in	gioia	così	grande	da	sembrargli	piuttosto	insidia	per	farlo	ripiombare	più	basso.
E	ancora	caldo	dei	baci	di	lei,	col	sangue	che	gli	affluiva	ardentemente	al	cuore	e	al	cervello,
senza	parola,	senza	movimento,	continuava	a	tener	chiusi	gli	occhi	per	meglio	fantasticare	e
anche	per	tentar	di	calcolare	le	conseguenze	di	quell'atto.	Era	un	primo	passo	nella	via	della
ricchezza	e	della	gloria,	via	dove	fino	a	cinque	ore	avanti	egli	credeva	che	uno	sventurato	come
lui	non	avrebbe	messo	mai	piede?
Tutta	la	sua	vita	di	mortificazioni,	di	umiliazioni,	di	stenti	gli	vertiginava	nella	memoria,	quasi
volesse	dirgli:	Finalmente!
Il	padre	morto	quando	egli	aveva	appena	quattro	anni;	la	madre	passata	a	seconde	nozze,	infelice
anche	lei	e	impotente	a	dar	aiuto	al	figliuolo	affidato	a	uno	zio	prete,	che	gli	faceva	apprendere	la
musica	e	il	canto	per	avere	gratis	un	cantore	e	un	organista	nella	sua	chiesuola;	poi,	la	meschina
pensione	concessagli	dal	Consiglio	comunale	per	proseguire	gli	studi	musicali	in	Firenze;	e	le
angosce,	le	privazioni,	quando	il	pagamento	di	essa,	spesso	ritardato,	gli	faceva	passare	giornate
senza	pane	che	nessuno	aveva	mai	saputo	perchè	l'orgoglio	era	stato	in	lui	più	forte	assai	della
fame.
Eppure,	allora,	pieno	di	fede	nel	suo	ingegno	e	nell'arte,	studiava,	studiava,	lusingato	dal
miraggio	della	gloria	che	gli	acchetava	talvolta	fino	i	tormenti	dello	stomaco	vuoto!	E	a	ogni
nuovo	trionfo	di	opere	musicali	di	grandi	maestri	viventi,	a	ogni	lieto	successo	di	giovani	ignoti,
per	cui	si	appassionavano	giornali,	amatori	e	pubblico,	egli	sognava	il	suo	primo	buon	successo	e
poi	altri	e	poi	altri,	e	non	dubitava	che	il	suo	nome	non	sarebbe	stato	un	giorno	famoso	e
popolare	come	quelli	del	Verdi	e	del	Gounod,	e	anche	vicino	a	quello	del	Wagner,	stimato	più
eccelso.
Avea	dovuto	presto	disingannarsi!
Non	che	la	gloria,	non	era	arrivato	per	lui	neppure	quel	tanto	di	materiale	benessere	da	non	farlo
più	vivere	di	fame,	com'era	vissuto	tant'anni.	Lasciando	il	Conservatorio,	si	era	trovato	in	mezzo
alla	società	simile	a	un	uomo	smarrito	in	una	foresta	e	incapace	di	aprirsi	un'uscita.	Avea	dovuto
lottare	continuamente	con	le	stesse	privazioni,	con	le	stesse	umiliazioni.	Gli	abiti	che	gli	si
spelavano	addosso	gli	avevano	impedito	non	solo	di	frequentare	le	persone	che,	probabilmente,
avrebbero	potuto	aiutarlo,	ma	anche	di	accettare	lezioni	in	case	signorili	dove	avrebbe	dovuto
esporsi	alle	irrisioni	della	servitù.	Poi,	cosa	più	dura	e	più	triste,	si	era	sentito	venir	meno	di
giorno	in	giorno	la	volontà	di	studiare,	di	lavorare,	e	inaridire	nella	fantasia	e	nel	cuore	la	limpida
vena	dell'ispirazione	musicale,	servita	unicamente	a	procurargli	qualche	inutile	trionfo	fra	una
ristretta	cerchia	di	conoscenti	e	di	amici.	Le	sue	melodie,	difficili	pei	dilettanti	di	canto,	non
trovavano	un	editore!
Ah,	quegli	anni	interminabili,	senza	un	raggio	di	sole	spirituale,	senza	conforti	di	solide	amicizie,
senza	speranze!	E	intanto	che	gli	si	andava	spegnendo	in	cuore	l'unica	consolazione	rimastagli,
l'amore	per	l'arte,	come	gli	si	erano	rinfocolate	dentro	tutte	le	avidità	della	vita,	tutte	le
ambizioni,	tutte	le	aspirazioni	materiali,	quasi	la	povertà	e	l'abbandono	gli	acuissero	più
fortemente	i	bisogni	della	giovinezza,	dell'organismo	ben	costituito,	della	avida	intelligenza,	del
cuore	assetato	di	affetti!
Era,	a	poco	a	poco,	divenuto	cattivo,	invidioso,	maligno,	allo	spettacolo	della	ingiustizia	sociale
per	cui	tanti	e	tanti	che	valevano,	come	uomini	e	come	artisti,	assai	meno	di	lui,	avevano	potuto
farsi	avanti,	formarsi	una	famiglia,	ottenere	un	posto	e	ricevere	onori	immeritati.	Li	enumerava	a
uno	a	uno,	se	li	schierava	dinanzi	per	convincersi	che	il	torto	non	era	tutto	suo	se	ormai	non
scriveva	più	una	nota,	se	non	ruminava	più,	come	prima,	romanze,	sinfonie,	opere	intere,	per	
tener	vivo,	almeno	nel	suo	intimo,	il	sacro	fuoco	dell'arte.
—	Attendere?	Perchè?	Non	aveva	atteso	a	bastanza?
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A	trent'anni	si	sentiva	già	vecchio,	rifinito.
Quando	era	costretto	a	suonare	le	sue	composizioni	nel	salotto	dell'ingegnere	Ghedini,	per	poco
non	gli	sembrava	che	quei	lavori	appartenessero	a	un	altro	sè	stesso,	morto	da	parecchio	tempo;
gli	occorreva	un	po'	di	sforzo	per	persuadersi	che	non	mentiva	dicendo	che	erano	suoi.
Non	entrava	mai	in	quel	salotto	senza	riflettere	con	amarezza	che	la	gratitudine	gl'imponeva
d'andare	a	rappresentarvi	la	parte	infima	del	buffone	che	diverte	la	brigata.	L'ingegnere,	che	gli
avea	fatto	l'elemosina	di	due	camere	nel	proprio	palazzo	in	via	Nazionale,	chiudendo	l'uscio	di
comunicazione	col	resto	dell'appartamento	perchè	il	suo	ospite	fosse	libero	affatto,	gli	faceva
spessissimo	anche	l'elemosina	del	pranzo!	Aveva	voluto	così	aiutare	il	figlio	d'un	amico	e	collega
carissimo,	morto	nella	miseria	dopo	varie	fallite	intraprese	ferroviarie	che	avevano	arricchito	i
suoi	socii	più	scaltri	di	lui;	e	non	gli	era	mai	balenato	alla	mente	quale	atroce	tortura	quella	sua
generosità	infliggesse	a	colui	che	doveva	riceverla	con	la	convinzione	di	non	poter	mai
rimeritarla,	e	che	la	chiamava	elemosina	per	rendersi	più	evidenti	la	desolazione	del	presente	e
l'orrore	dell'avvenire.
Coloro	che	lo	vedevano	pallido,	scarno,	con	gli	occhi	infossati	e	tanta	tristezza	nello	sguardo	e
tanta	ironia	nella	parola,	pensavano	che	il	fuoco	dell'arte	lo	consumasse;	e	non	badavano	al
ristretto	repertorio	delle	sue	composizioni	ripetuto	tante	volte.	Alle	domande:	—	Maestro,	che
prepara?	A	quando	la	sua	opera?	—	egli	rispondeva	scotendo	il	capo,	sorridendo	con	quel	sorriso
stanco	ed	equivoco	che	non	si	capiva	bene	se	fosse	d'amor	proprio	lusingato,	o	di	sconforto,	o	di
disprezzo	per	chi	osava	insultarlo	con	tali	importune	parole.	E	allorchè	l'ingegnere	Ghedini,
presentandolo	a	qualche	nuovo	arrivato,	e	levando	a	cielo	l'ingegno	musicale	del	suo	amico,	figlio
d'un	amico	carissimo	—	non	dimenticava	mai	di	ripeterlo	—	mostrava	immensa	ammirazione	pel
giovane	compositore	e	gli	prognosticava	splendidi	successi,	Fausto	s'irritava.	L'elogio	e	gli
augurii	non	provenivano	forse	dalla	vanità	di	far	risaltare	la	propria	generosità	mostrandola	ben
adoprata?	Per	ciò	egli	si	teneva	sempre	in	disparte	nel	salotto,	conversando	sotto	voce	col
giovane	dottor	Anguilleri,	un	po'	orso	anche	lui;	e	di	rado	si	mescolava	alle	animate	discussioni
d'ogni	genere	che	la	politica,	l'arte,	gli	affari	e	gli	avvenimenti	mondani	vi	suscitavano,	tutti	i
lunedì	sera,	negli	affollati	ricevimenti.	Per	ciò	egli	era	grato	alla	signora	Ghedini	che	pareva	non
accorgersi	del	suo	ospite	più	di	qualunque	invitato,	o	amico,	o	frequentatore,	quantunque	non
mancasse	di	mostrarsi	entusiastica	ammiratrice	quand'egli	cantava	con	voce	fioca,	ma
perfettamente	intonata,	e	con	accento	efficace,	quella	romanza	che	era	il	suo	capolavoro,	la
Misera	sei	del	Heine,	degna	di	star	accanto	al	Non	t'odio,	no!	dello	Schumann,	di	cui	si	poteva
dire	ben	riuscita	derivazione	e	compimento.
Entusiastici	scoppiavano	sempre	gli	applausi	degli	uditori;	ma	erano	effimere	soddisfazioni	che
gli	procuravano	di	rado	qualche	lezione,	che	non	gli	aprivano	nessuna	strada	a	un	posto
qualunque,	che	non	lo	tiravano	fuori	di	quel	circolo	incantato	in	cui	pareva	lo	tenesse	prigioniero
una	malefica	potenza.	E	Fausto	talvolta	si	compiaceva	di	sapervisi	chiuso	per	scusare	così
l'inerzia,	e	il	torpore	rimproveratigli	spesso	dal	dottor	Anguilleri.
—	Quando,	finalmente	il	mio	ingegno	sarà	morto	e	sepolto....	allora,	forse!.....
Questo	desolato:	Allora,	forse!....	egli	aveva	avuto	occasione	di	ridirselo	frequentemente	negli
ultimi	mesi;	e	la	sera	avanti	lo	aveva	ripetuto,	insolito	sfogo,	a	una	bella	signora	recentemente
conosciuta	e	che	pareva	interessarsi	molto	di	lui,	chi	sa	perchè!	Probabilmente	—	egli	pensava
col	suo	eterno	sospettare	di	tutto	e	di	tutti	—	per	farsi	credere	esperta	di	cose	musicali	più	delle
sue	amiche	che	conversavano	con	deputati	e	senatori,	che	si	lasciavano	corteggiare	da	banchieri
e	da	grossi	appaltatori,	per	sordidi	intenti	—	soggiungeva	—	se	a	lui,	artista	e	povero,	rivolgevano
appena	la	parola.
Quella	volta	si	era	sfogato	con	tale	violenza,	gesticolando,	alzando	la	voce,	facendo	scintillare
negli	occhi	neri	e	profondi	il	gran	rancore	tanto	tempo	represso,	che	parecchi,	cessando	di
conversare,	si	erano	voltati	verso	l'angolo	del	salotto	dove	egli	e	quella	signora	sedevano	in
disparte,	accanto	al	pianoforte.	Si	era	voltato,	all'improvviso	silenzio,	anche	lui.
—	Quel	breve	istante	ha	deciso	della	mia	sorte!	—	rifletteva.
E,	tornato	così	al	punto	di	mossa	della	sua	rapida	rassegna	retrospettiva,	riprendeva	a	osservare
con	voluttà	la	scena	che	gli	si	ripeteva	davanti	agli	occhi.
La	signora	Ghedini	lo	aveva	guardato	stupita	e	imbarazzata	di	vederlo	uscire	dall'abituale
riserbo;	poi,	staccatasi	dalle	persone	da	cui	era	circondata,	accorreva	per	fargli	intendere	—	così
gli	era	parso	—	la	sconvenienza	di	quella	tragica	sfuriata,	indovinata	più	dai	gesti	che	dalle
parole,	tra	i	rumori	dell'animatissima	conversazione.
Invece!...	Molto	strano	infatti	gli	era	sembrato	il	contegno	di	lei:	voce	esitante,	turbata;	sguardi
che	pareva	cercassero	di	penetrare	lui	e	l'amica;	sorriso	freddo	e	doloroso...	E	le	parole:	Oh,	non
credergli!	È	artista	e	posa,	come	tutti	gli	artisti!
Stupido!	Non	che	comprendere	subito,	si	era	anzi	sdegnato,	pensando	che,	con
quell'apprezzamento	fuori	luogo,	la	signora	Ghedini	poteva	fargli	perdere	la	lezione	fattagli
sperare	da	quella	signora	all'uscita	di	collegio	della	sua	figliuola.	Stupido!	E	non	si	era	accorto
che	gesti,	voce	e	parole	rivelavano	—	ella	glielo	aveva	spiegato	il	giorno	appresso	—	un
sentimento	di	gelosa	protezione,	di	difesa	contro	le	seduzioni	della	Morlacchi,	improvvisa	e
temuta	rivale,	persona	di	pochi	scrupoli	e	avida	delle	avventure	in	cui	il	pretesto	dell'irresistibile
fascino	dell'arte	può	facilmente	velare	un	volgarissimo	e	passeggero	trasporto	di	sensi!...
Che	poteva	saperne	lui?	Conosceva	appena	quella	signora.	E	come	mai	sospettare	che	Paolina	—
già	la	chiamava	così	—	la	cui	condotta	non	avea	dato,	fino	a	quel	giorno,	niente	da	ridire	alla
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malignità	della	gente;	donna	di	quarant'anni	che,	a	guardarla,	pareva	la	tranquillità	e	la	saggezza
in	persona,	con	quel	viso	dolce	e	calmo,	con	quegli	occhi	sorridenti	più	delle	stesse	labbra
quando	esse	sorridevano,	con	quella	voce	flautata	che	ingentiliva	ogni	cosa	da	lei	detta,	con
quell'accento	che	copriva	di	benevola	indulgenza	fin	le	osservazioni	più	nude;	come	mai
sospettare	che	Paolina	covasse	da	lungo	tempo	un'ardente	passione	per	chi	non	aveva	fatto	mai
niente	per	meritarsela,	e	si	era	tenuto	sempre	in	distanza	da	lei?	Non	aveva	egli	coinvolto	anche
lei	in	quel	sordo	rancore	d'ingratitudine	contro	la	discreta	cordialità	del	marito	che,	per	fargli	
accettare	l'ospitalità,	gli	aveva	fin	detto:	—	Pagherai	la	pigione,	quando	potrai?	—
Ed	ecco:	il	maleficio	che	gli	aveva	amareggiato	infanzia	e	giovinezza,	e	che	stava	per	soffocargli
nella	mente	ogni	ideale	d'arte	dopo	avergli	soffocato	ogni	buon	sentimento	e	ogni	elevata
ispirazione	nel	cuore,	ecco,	il	terribile	malefizio	era	già	rotto	finalmente!
Con	la	miracolosa	virtù	delle	avvampanti	parole:	—	Fausto,	Fausto,	come	t'amo!	Amami,	Fausto!
—	gli	era	scaturita,	tutt'a	un	tratto,	nel	cuore	una	limpida	polla	di	affetto!	E	avrebbe	voluto
alzarsi	da	letto	e	guardarsi	nello	specchio	per	osservare	il	prodigio	di	ringiovanimento	che
doveva	certamente	essere	avvenuto	anche	nella	sua	persona.	Si	sentiva	rinvigorito,	leggero,
rifatto	dentro	e	fuori	dal	tocco	di	quelle	labbra	bacianti,	dalla	stretta	di	quelle	braccia	che	lo
avevano	cinto	e	premuto	sul	seno	per	non	lasciarselo	sfuggire	più!
—	Possibile!	È	dunque	vero?
Non	poteva	frenarsi	di	ridomandarselo,	supino,	immobile	con	gli	occhi	serrati,	in	quella	nottata
che	gli	parve	di	pochi	minuti	quando	la	luce	dell'alba	cominciò	a	rischiarare	la	stanza	dai	vetri
della	finestra	di	cui	egli	avea	lasciato	aperti	gli	scuri.

II.

Alcune	settimane	dopo,	il	dottor	Anguilleri	che	non	lo	vedeva	da	un	pezzo,	incontratolo	una
mattina	al	Pincio,	avea	notato	subito	qualcosa	di	nuovo	nell'aspetto	dell'amico.
—	Ebbene?	—	gli	domandò.
—	Ebbene	che	cosa?	—	rispose	Fausto	accigliandosi.
Ma	il	dottore	non	avea	dovuto	insistere	molto	per	ricevere	la	confidenza	d'un	segreto	già
divenuto	per	Fausto	insopportabile	peso.
Egli	si	era	recato	colà	per	respirare	a	pieni	polmoni	un	po'	d'aria	libera.	Soffocava	nella	sua
cameretta,	appena	l'uscio,	cautamente	aperto	all'entrare,	si	richiudeva	non	meno	cautamente
all'andar	via	della	signora	Ghedini,	che	vi	faceva	improvvise	e	fugaci	apparizioni	durante	la
giornata,	e	sempre	ansiosa,	e	sempre	atterrita	della	propria	audacia.	Stupefatta	di	quel	che	era
avvenuto	e	che	ella	non	giungeva	a	spiegarsi,	Paolina	scongiurava	Fausto	di	non	tradirsi,	di	non
perderla,	di	non	far	sparire,	con	un'imprudenza,	quel	sogno	d'amore	che	così	avrebbe	potuto
durare	eternamente!
—	Questo	sogno,	—	gli	aveva	ella	detto	un	giorno,	—	sarebbe	principiato	un	anno	addietro,	se	io
avessi	saputo	vincere	gli	ostacoli	oppostimi	dalla	coscienza,	dalle	convenienze,	dalla	paura	di
vedermi	scoperta	e	vituperata!
Egli	invece,	quantunque	convinto	della	ragionevolezza	e	della	necessità	di	quelle	cautele,
avrebbe	voluto	gridare	dalla	finestra	ai	passanti	per	la	via:
—	Sono	amato!	Sono	adorato!
Egli,	invece,	avrebbe	voluto	essere	invidiato,	o	vedere	almeno	che	qualcuno	tentasse	di	insidiargli
il	possesso	di	quel	cuore	che	palpitava,	e	la	prima	volta,	soltanto	per	lui,	povero	e	ignorato
maestrucolo!	Avrebbe	voluto	far	sapere	a	tutti	che,	ora,	scaldato	da	quel	fuoco,	ora	mostrerebbe
intera	la	potenza	del	suo	ingegno	musicale.
—	Vedranno!	Vedranno!
E	questo	sentimento	gli	raggiava	negli	occhi,	gli	traspariva	dall'aria	del	viso	e	di	tutta	la	persona,
la	mattina	che	il	dottor	Anguilleri	l'aveva	incontrato	al	Pincio	e	gli	aveva	lanciato	quell'	—
Ebbene?	—	graditissimo.	Fausto,	non	sapendo	contenersi,	s'era	sgravato	il	cuore,	velando	però
molte	particolarità,	inventandone	altre	per	sviare	il	dottore,	per	ingannarlo	intorno	alla	persona,
pur	augurandosi	che	colui	indovinasse,	perchè	il	trionfo	fosse	completo.
Il	dottore	non	aveva	indovinato,	s'era	lasciato	facilmente	sviare.	Nominate	due	o	tre	signore,	col
suo	solito	sorriso	sarcastico,	col	suo	risolino	a	scatti,	s'era	subito	rassegnato	a	un'ignoranza	che
gli	pareva	conveniente	a	un	gentiluomo.
—	Bravo!	E	lavorerai	ora?
—	Se	lavorerò!	Mi	sento	già	diventato	un	altr'uomo.	Da	quell'amabile	scettico	che	era,	il	dottor
Anguilleri	si	restrinse	a	scrollare	la	testa:
—	Vedremo!
E	da	allora	in	poi,	ogni	volta	che	tornava	a	incontrarlo,	gli	domandava:
—	Lavori?	Questa	famosissima	Venere	infernale	sarà	condotta	presto	a	fine?	Temo	che	non
t'accada	come	al	protagonista	nel	tuo	libretto.	Venere	ha	ricevuto	al	dito	la	tua	fede,	e	le	vostre
nozze	saranno	tristi;	la	leggenda	è	divinatrice.
Fausto	non	affermava,	nè	negava;	si	limitava	a	rispondergli	con	un	cenno	della	mano:
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—	Aspetta	ancora	un	po'!
A	Paolina,	il	cui	amore	era	un	misto	di	passione	e	di	affetto	materno,	e	che	lo	stimolava	anche	lei,
e	spesso	avrebbe	voluto	vederlo	lavorare	sotto	i	propri	occhi,	quasi	per	assicurarsi	il	merito
dell'ispirazione,	Fausto	rispondeva	diversamente:
—	Tu	mi	assorbi!...	Sono	così	felice	di	sentirmi	tuo,	che	non	posso	per	ora	occuparmi	d'altro.
Voglio	esser	tuo,	tutto	tuo.	Che	m'importa	dell'arte?	La	mia	consolazione,	il	mio	rifugio	sei	tu
soltanto...	Verrà	il	momento	dell'arte,	ma	più	tardi.	Lasciami	intanto	ritemprare	in	te;	ho	bisogno
di	riprendere	tutte	le	mie	forze.
Ella	non	osava	d'insistere.	Non	era	lietissima	anche	lei	che	egli	fosse	tutto	suo,	quantunque	non
credesse	che	l'arte	potesse	defraudarla?	Come	tutte	le	donne	che	amano	tardi,	che	commettono
nella	vita	un	unico	grande	errore	quasi	per	rifarsi	di	non	averne	commessi	prima	parecchi	minori,
la	signora	Ghedini	si	lasciava	facilmente	acchetare	dalle	belle	parole.
Morbosa	esaltazione	romantica,	accoppiata	a	tardivo	risveglio	di	sensualità,	sfogo	improvviso	di
sentimenti	che	l'educazione	e	le	circostanze	avevano	compressi	o	lasciati	inerti	in	fondo	a	un
cuore	buono	e	gentile,	la	passione	della	signora	Ghedini	era	diretta	conseguenza	della	mancata
maternità,	delle	mancate	intime	consolazioni	e	ch'ella	non	poteva	più	attendersi	dal	marito
immerso	in	grandi	speculazioni	edilizie,	in	complicatissime	imprese	di	costruzioni	ferroviarie.	E
aveva	avuto	origine,	come	suole	spesso	accadere,	dalla	pietà	ispiratale	dalla	triste	sorte	di
Fausto,	dal	contegno	dimesso	e	rassegnato	di	quel	giovane	altiero	che	non	voleva	umiliarsi
davanti	a	nessuno,	che	soffriva	in	silenzio,	vivendo	da	quasi	due	anni	in	quelle	due	stanzette	dove
raramente	s'udiva	il	suono	del	pianoforte,	e	si	sdebitava	dell'ospitalità	col	mezzo	dell'arte	sua
nelle	serate	di	ricevimento.	L'avea	visto	deperire	di	giorno	in	giorno	e	intristirsi;	ma	ella	non
aveva	saputo	mai	decidersi	a	fargli	qualcuna	delle	tante	proposte	escogitate	per	aiutarlo	senza
offendere	il	suo	legittimo	orgoglio	d'uomo	e	di	artista.
Quella	sera,	la	subitanea	apprensione	di	vederlo	cascare	nelle	reti	della	Merlacchi	le	aveva
prodotto	uno	scatto	nel	cuore;	scatto	di	pazzia,	quasi	si	fossero	improvvisamente	spezzati	i	lacci
che	l'avevano	infrenata	fino	allora	e	le	fosse	dilagato	per	le	vene	qualcosa	di	avvampante,	di
prepotente.	E	il	giorno	dopo,	si	gettava	con	le	braccia	al	collo	di	Fausto,	singhiozzando:	—
Fausto,	Fausto,	come	t'amo!	Amami,	Fausto!	—	dichiarazione,	grido	di	soccorso	e	preghiera
disperata	in	uno;	ineffabile	cosa	più	per	lei	che	per	l'amato.	Il	quale,	preso	così	alla	imprevista,
potè	per	qualche	tempo	illudersi	di	corrispondere	a	tanto	affetto	con	affetto	quasi	uguale.
Che	paradiso	quei	primi	mesi	per	la	signora	Ghedini!	E	che	delizia	anche	per	Fausto,	a	cui	la
vanità	soddisfatta	impediva	di	notare	le	dissonanze	evidentissime	dei	loro	caratteri,	come	gli
aveva	impedito	di	sentir	rimorso	del	vigliacco	tradimento	contro	il	suo	benefattore.
—	Non	potrà	neppur	sospettare!
E	questo	bastava	per	mettergli	l'animo	in	pace.
Niente	pareva	cambiato	nel	contegno	della	signora	e	di	Fausto;	anzi	ora	accadeva	che	Fausto
mancasse	qualche	volta	ai	soliti	ricevimenti	di	casa	Ghedini,	che	erano	un	pretesto	per	ingraziarsi
e	tenersi	amici	uomini	capaci	di	giovare,	con	le	loro	alte	influenze,	agli	affari	dell'ingegnere.
—	E	Fausto?	—	aveva	egli	domandato	una	volta	alla	moglie,	meravigliandosi	di	non	vederlo.
—	Che	ne	so	io?	Compatiamolo;	deve	annoiarsi	con	questa	gente	di	affari.
—	Bisogna	avvertirlo	di	non	mancare.	Un	po'	di	musica	qui	è	necessaria.	E	poi,	ho	in	vista
qualcosa	per	lui.	C'è	l'impresario	dell'Argentina....
Ma	si	era	interrotto	per	correre	incontro	a	un	senatore	che	entrava	in	quel	punto;	e
dell'impresario	non	avea	più	riparlato,	nè	quella	sera	nè	poi.
Di	nuovo,	infatti,	c'era	soltanto	l'apertura	segreta	dell'uscio	della	stanza	da	letto	di	Fausto,	che
dava	nella	stanza	da	toeletta	della	signora.
La	cameriera	avrebbe	potuto	notare	che	da	qualche	tempo	in	qua,	la	sua	padrona	impiegava	nelle
cure	della	persona	e	dell'abbigliamento	maggior	tempo	d'una	volta;	ma	la	padrona	combinava	le
cose	in	modo	che	la	cameriera	avesse	altre	occupazioni	quando	ella	andava	a	chiudersi	nella
stanza	da	toeletta:	o	che,	appunto	mentre	stava	ad	aiutarla,	Fausto	suonasse	all'uscio	di	entrata
per	far	avvertire	la	signora	ch'egli	andava	fuori,	se	mai	dovesse	incaricarlo	di	qualche
commissione.	Fatta	l'imbasciata,	la	cameriera	riceveva	parecchi	ordini	da	trasmettere	e	da
eseguire;	e	così	la	signora,	rimasta	libera,	metteva	il	paletto	ed	entrava	in	camera	di	Fausto,	che
con	quella	finta	uscita	aveva	già	tolto	ogni	pretesto	di	sospetto	alla	cameriera.
In	quei	primi	mesi,	trascurando	più	volte	le	poche	lezioni	da	fare,	egli	rimaneva	zitto	zitto	chiuso
in	casa,	attendendo	le	brevi	ma	reiterate	visite	di	colei	che	ormai	pareva	non	potesse	più	vivere
senza	di	lui.	E	lui	le	si	concedeva,	lui	si	lasciava	prendere;	lui	era	il	ricevuto,	l'accarezzato,	il
baciato;	quasi	il	maggior	merito	fosse	suo,	e	colei	dovesse	essergli	grata	perchè	le	permetteva	di
amarlo,	ora	specialmente	ch'egli	valutava	quel	che	doveva	valere	per	una	donna	di	quarant'anni
un	giovane	di	trent'anni	con	la	splendida	aureola	di	artista.
La	certezza	d'essere	amato	e	l'illusione	di	amare	prodottagli	anche	dall'eccitazione	dei	sensi,	lo
aveano	lusingato	d'un	prossimo	risveglio	delle	sue	facoltà	musicali.	Ripreso	in	mano	il	libretto
della	Venere	infernale,	di	cui	era	molto	contento	dopo	averlo	fatto	rimaneggiare	più	volte	dal
poeta,	e	rilettine	i	due	primi	atti	quasi	musicati	di	tutto	punto,	Fausto	aveva	tentato	di	continuare
a	comporre.
—	Ah,	tu	non	puoi	immaginare	che	piacere	mi	fai!	—	esclamò	la	signora	Ghedini	la	prima	volta
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che	lo	sorprese	al	lavoro.
Egli	rimase	seduto	al	pianoforte,	e	sotto	la	delicata	sensazione	di	quelle	mani	innamorate	che	gli
accarezzavano	la	testa,	un	lieve	sorriso	gli	spuntava	su	le	labbra.
—	Stento,	stento	molto!	—	poi	disse,	incupendosi	a	un	tratto.
—	Non	accorartene!
Pareva	ch'egli	non	s'accorgesse	più	della	presenza	di	lei,	così	fissamente	guardava	la	partitura
aperta	sul	leggìo.
—	Questo	è	l'inno	nuziale,	di	stile	greco	antico,	senz'armonia,	—	esclamò	dopo	lungo	intervallo,
sospirando.
Ne	accennò	con	la	voce	una	strofa,	ma	voltò	subito	parecchie	pagine,	infastidito,	sdegnato.	Quella
melodia	gli	richiamava	alla	memoria	i	più	bei	giorni	del	suo	fervore	artistico,	e	il	confronto	con	la
presente	impotenza	gli	riusciva	tormentoso.
—	No,	no,	lasciami:	sono	indegno	di	te!
Si	era	levato	da	sedere,	allontanando	bruscamente	le	mani	dell'amante,	con	un	sentimento	di
rancore	contro	di	colei	che	gli	ridestava	nel	cuore	aspirazioni	assopite,	anzi,	morte,	e	gli	faceva
riconoscere	uno	stato	di	cui	egli	avrebbe	potuto	dubitare	fino	allora.
—	Dovresti	darti	tutto	a	questo	lavoro,	non	pensare	ad	altro,	e	rinunziare	anche	alle	lezioni,	se
fosse	necessario...	Te	l'ho	detto	tante	volte!	—	soggiunse	umilmente	la	signora	Paolina.
—	Non	posso!
Rispondeva	sempre	così,	seccamente,	sgarbatamente;	e	la	innamorata	donna,	che	non	aveva	mai
insistito	altre	volte,	non	insistè	neppur	ora.
E	gli	cinse	le	braccia	al	collo	col	suo	abituale	gesto	di	abbandono	e	di	conforto,	per	fargli
intendere	che	almeno	avrebbe	voluto	esser	lei	la	sua	unica	consolatrice!	Non	gli	bastava?
No,	non	gli	bastava.	Fausto	si	rimproverava	spesso	la	propria	aridità	di	cuore.	Ma	niente	ormai
valeva	a	scuoterlo,	a	vivificarlo,	neppur	quell'abbandono,	quell'effusione	inesauribile,	quel
continuo	e	sempre	nuovo	prodigarsi	d'un	cuore	innamorato	e	ogni	giorno	più	disposto	a
sacrificargli	tutto,	se	Fausto	avesse	potuto	avere	la	forza	di	chiederle	sacrifici	maggiori	che	non
quelli	del	suo	affetto	e	del	suo	corpo.	Ma	da	qualche	tempo	in	qua,	al	rimprovero	seguiva	subito
una	sdegnosa	alzata	di	spalla.	Erano	ormai	lontani	il	tumulto	del	cuore	e	la	gioia	della
memorabile	nottata,	quando	egli	aveva	creduto	repentinamente	vinta	ogni	tristezza	della	sua	vita,
quando	gli	era	parso	vedersi	spalancare	dinanzi	l'avvenire	luminoso	di	gloria,	riboccante	di
benessere	materiale!
Otto	mesi	erano	appena	trascorsi,	ed	egli	già	cominciava	ad	accorgersi	di	trascinare	la	catena
che	colei	gli	aveva	avvinta	al	piede	e	sentirne	il	fastidio.
—	Che	hai?	—	ella	insisteva.
—	Niente.
—	Qualche	cosa	ti	preoccupa,	lo	vedo	bene:	non	negarlo.
—	Niente.
Ella	taceva	per	non	irritarlo,	sapendo	per	prova	che	nessuna	insistenza	sarebbe	valsa	a	altro
strappargli	di	bocca	che	quella	recisa	parola	—	Niente!	—	Triste	parola,	che	la	lasciava	dubbiosa,
agitata	da	terrore	indefinito,	con	gli	occhi	gonfi	di	lagrime,	trattenute	per	non	far	peggio.

III.

Il	dottor	Anguilleri,	sdraiato	in	una	carrozzella	da	nolo,	montava	lentamente	la	ripida	salita	delle
Quattro	Fontane,	quando	scorse	Fausto	sul	marciapiede,	con	le	braccia	dietro	la	schiena,	il	capo
basso,	il	viso	rannuvolato.	Gli	accennò	con	una	mano	e	fece	fermare	il	legno.
—	Accompagnami;	tu	non	hai	mai	niente	da	fare.	Come	sei	brutto	oggi!	Non	ti	consiglio	di
presentarti	così	alla	tua	amante;	le	faresti	paura.
Fausto,	sedendogli	a	lato,	rispose	soltanto:
—	Dammi	una	sigaretta.
Nel	porgergliela,	il	dottore	lo	guardava	in	faccia	con	sorrisino	beffardo:
—	Se	gli	amori	vanno	male,	figuriamoci	la	musica!
—	Chi	te	lo	dice?
—	Posso	ingannarmi,	forse,	intorno	agli	amori;	ma	riguardo	alla	musica,	no.	Da	vero	amico,
dovrei	scapaccionarti	peggio	d'un	ragazzo.
—	Oh,	non	seccarmi	con	le	tue	prediche!
—	Se	lavorerò!	Mi	sento	già	diventato	proprio	un	altr'uomo!	—	riprese	il	dottore,
contraffacendone	la	voce	e	il	gesto.	—	Sei	imperdonabile!
—	Sono	un	disgraziato!
—	Senza	energia,	senza	volontà!
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—	Tu	discorri	bene!	Vivi	tranquillo;	hai	un	posto,	sarai	professore	e	andrai	anche	più	in	su:	nè
conto	che	tuo	padre	ti	ha	dato	in	mano	una	professione	con	cui,	fin	ammazzando	la	gente,	puoi
guadagnare	quattrini	a	palate.
—	Questo	non	ti	scusa.
—	Non	voglio	scusarmi,	ma	spiegarti...
—	Col	tuo	ingegno,	a	quest'ora!...	Se	tu	non	avessi	coscienza	del	tuo	valore,	non	ti	direi	niente;	tu
però	sai	quel	che	vali,	quel	che	puoi.	Sei	fiacco,	sei	poltrone;	non	mi	stancherò	di	rinfacciartelo.
—	Sono	un	disgraziato!	Come	non	lo	intendi?	Che	vuoi	tu	che	faccia?	Mi	manca	il	terreno	sotto	i
piedi.	Non	ne	parliamo	più,	è	finita	per	me;	sono	incretinito.	Ieri	c'è	corso	poco	che	non
stracciassi	l'abbozzo	dei	primi	due	atti	della	Venere	infernale.	Chi	ha	scritto	quella	musica	non
esiste	più!	Non	ho	potuto	aggiungervi	una	sola	nota...	da	mesi.	E	rileggendo	al	pianoforte	il
risveglio	di	Venere,	quando	la	statua	della	dea	sente	il	fremito	della	vita	animare	il	suo	bel	corpo
di	marmo	—	a	te	posso	dirlo,	non	puoi	credermi	un	vanitoso	—	ho	pianto!...	È	finita!	È	finita!
Perchè	non	mi	butti	nel	Tevere,	non	lo	capisco	io	medesimo...
—	E	l'amore	che	pareva	dovesse	fare	il	miracolo?...
—	È	diventato	un	gran	guaio;	non	ne	posso	più.	Mi	ero	lusingato....
—	Manda	al	diavolo	quella	donna.
—	Non	è	facile;	e	questo	è	il	peggio!
—	Perchè?
—	Perchè...	Non	ne	parliamo.
Erano	arrivati	in	Piazza	Vittorio	Emanuele	davanti	all'Istituto	di	Sanità,	dove	il	dottor	Anguilleri
lavorava	nella	sezione	battereologica.
—	Vieni	su,	ti	distrarrai,	—	gli	disse.
—	Tra	i	microbi?	No;	mi	fanno	schifo.
—	Manda	al	diavolo	costei,	e	mettiti	a	lavorare!	—	ripetè	il	dottore	che	gli	voleva	molto	bene	e	ne
ammirava	assai	l'ingegno.
Fausto	gli	strinse	la	mano	e	tornò	addietro	a	piedi,	riflettendo	accoratamente	che	l'Anguilleri	non
aveva	torto.	In	che	modo	poteva	egli	romperla?	Abbandonando	quelle	stanze,	aggravando	così	la
sua	trista	situazione?	S'era	lasciato	irretire	e	non	sapeva	come	distrigarsi.	Gli	mancava	il
coraggio	di	dire	a	quella	povera	donna:	—	Non	t'amo	più!	—
—	L'avea	mai	amata?	Ella	già	dubitava;	eppure	gli	si	aggrappava	addosso,	come	una	naufraga,
pazza	di	amore	addirittura,	decisa	a	commettere	qualunque	enormità!	Non	c'era	verso	di
liberarsi	di	lei	senza	produrre	uno	scandalo.	E	intanto,	maligna	sorte!	egli	intravedeva	che,	forse,
senza	quest'impiccio,	senza	questo	legame...	Ah,	che	vita!	Che	tortura!
Trasalì,	vedendo	quasi	accoccolata	sul	canapè	la	signora	Ghedini	che	lo	attendeva.	Pallida,	con
gli	occhi	rossi	dal	pianto,	lo	guardava	fisso	fisso,	quasi	per	leggergli	nell'aspetto	il	segreto	che	la
desolava.
—	Donde	vieni?	—	domandò	con	accento	represso,	continuando	a	fissarlo.
E	visto	ch'egli	non	rispondeva,	riprese:
—	Lo	so;	vieni	dalle	Merlacchi:	dài	lezione	a	sua	figlia,	e	non	me	n'hai	detto	niente.	Perchè	non
me	n'hai	detto	niente?
—	Ti	ho	mai	parlato	delle	mie	lezioni?
Al	tono	secco	della	risposta,	la	signora	Ghedini	si	levò	da	sedere	e	gli	andò	incontro,	strizzandosi
le	mani	dall'angoscia.
—	Eppure	tu	sapevi	che	questa	lezione	non	avresti	dovuta	accettarla!
—	Per	quale	ragione?...
—	Perchè	sapevi	che	avrebbe	fatto	gran	dispiacere	a	me.
—	Non	credevo.	E	poi,	sono	proprio	in	circostanze	di	rifiutar	lezioni!
—	Io	dunque	non	conto	niente	per	te?
—	Molto;	ma...
—	Sono	gelosa,	Fausto!
—	Di	chi?
—	Della	madre	e	della	figlia;	mi	hanno	parlato	dì	te	come	due	innamorate...	Sono	gelosa!
Fausto,	buttato	il	cappello	sul	letto,	si	mise	a	sedere	su	la	seggiola	che	stava	in	mezzo	alla
camera,	tra	lui	e	la	signora	Ghedini.	Gli	balenava	negli	occhi	il	dispetto	di	sentirsi	scoperto	in
fallo.	Abbassò	la	testa,	mordendosi	le	labbra,	e	balbettò:
—	Debbo	pure	trovar	da	vivere!
—	Voglio	essere	io	la	tua	vita,	vita	dello	spirito	e	del	corpo!	—	esclamò	la	signora	Paolina.
—	No.	Sarei	un	vile,	se	da	te	accettassi	qualcosa	oltre	il	tuo	amore;	no!	no!
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—	T'amo	così,	nobile	e	altiero.	Ah,	se	tu	compissi	la	Venere	infernale!	—	ella	soggiunse	dopo
breve	pausa,	posandogli	una	mano	su	la	spalla	e	accarezzandogli	la	testa	con	l'altra.	—	Io	vorrei
soltanto	anticiparti	un	sussidio	come	potrebbe	fare	un	impresario,	un	editore...
—	No.
—	Mi	restituiresti	tutto,	dopo;	anche	con	gl'interessi.	Speculazione,	calcolo;	qui	l'amore	non
c'entra...
—	No,	mai!
—	Se	tu	m'amassi	come	io	t'amo,	parleresti	altrimenti.	Fausto,	Fausto!
E	vedendolo	restar	là,	duro	e	immobile,	subito	si	strinse	al	petto	quella	cara	testa	arruffata,	e	la
coprì	di	baci,	chiedendo	perdono,	quasi	la	colpevole	fosse	lei,	e	fosse	lei	l'ingrata	che
disconosceva	tanto	amore	e	tanta	passione,	ingiustamente	gelosa.
Così	cominciò	la	serie	delle	dolorosissime	scene	che	divennero	sempre	più	strazianti	per	lei	e	più
opprimenti	per	Fausto.	Fausto	non	sapeva	perdonarle	in	nessun	modo	l'aver	indovinato!
La	signora	Merlacchi,	involontaria	origine	di	quella	avventura,	un	giorno	gli	era	tornata
all'improvviso	in	mente,	quantunque	l'avesse	imbattuta	in	casa	Ghedini	due	sole	volte	da	quella
sera	in	poi,	e	non	l'avesse	più	riveduta	da	un	pezzo.	Gli	era	tornata	in	mente	per	contrasto;	una
donna	facile,	e	abituata	come	lei	alla	vita	di	amante,	sarebbe	stata	assai	più	comoda:	gli	avrebbe
dato	la	soddisfazione	di	poterla	amare	in	pubblico,	senza	paura	nè	ritegni,	e	senza	l'incubo	di
vedersela	dinanzi	tutti	i	momenti	e	sentirsi,	tutti	i	momenti,	mentitore	o	vigliacco.	E	poi	non	lo
avrebbe	impacciato	troppo	il	giorno	della	crisi	finale.
Per	ciò	una	mattina	s'era	presentato	in	casa	Merlacchi	con	un	pretesto,	e	s'era	visto	accogliere
con	cordialità	grandissima,	quasi	con	entusiasmo.
—	Pensavo	appunto	a	lei,	—	gli	aveva	detto	la	signora,	sgranandogli	in	faccia	gli	occhi	sorridenti.
—	Cornelia	è	tornata	di	collegio	e	voglio	che	il	suo	maestro	di	pianoforte	sia	lei.
E	lo	aveva	presentato	alla	figlia.	Non	meno	cordiale,	nè	meno	entusiasta	della	mamma,	Cornelia
lo	guardava	curiosamente	da	capo	a	piedi,	mentre	diceva:
—	La	mamma	mi	ha	parlato	tanto	di	lei	e	delle	sue	composizioni!	Capilavori,	dice	la	mamma,	e	le
credo;	mi	auguro	di	poterli	ammirare	presto	anch'io.
Affascinato,	Fausto	avea	smarrito	a	un	tratto	il	suo	orgoglioso	riserbo.	In	quel	salottino	semplice
ma	elegante,	si	era	sentito	a	suo	agio,	aveva	avuto	un	attimo	di	scintillìo	artistico,	inganno	che	gli
fece	perdere	la	testa.
Bella	e	ardita	era	la	mamma;	bella	e	civettolina	la	figlia.
Dopo	tre	settimane,	era	parso	a	Fausto	che	le	due	donne	se	lo	contendessero.	Un	giorno	la
mamma,	più	esplicita	nelle	sue	dimostrazioni,	gli	aveva	dichiarato:
—	Per	me,	soltanto	gli	artisti	contano	al	mondo;	soltanto	essi	possono	avere	un	cuore	traboccante
di	affetto.	Se	mia	figlia	volesse	sposare	un	artista,	io	non	mi	comporterei	come	tant'altre	mamme
scioccamente	interessate.
Fausto	ringraziò	mutamente,	abbassando	il	capo.
—	C'è	però	artisti	e	artisti,	—	soggiunse	la	Merlacchi.	—	Le	ragazze	spesso	non	sanno
distinguere.
E	col	languore	degli	occhi	disse	il	resto.
Imbarazzato,	Fausto	fece	le	viste	di	non	aver	compreso.
Oh,	non	si	sarebbe	mai	prestato	a	mercato	simile!	Non	avrebbe	mai	ricevuto	dalle	mani
dell'amante	colei	che	poi	doveva	essere	la	dolce	compagna	della	sua	vita!
Un	amaro	sorriso	gli	era	spuntato	su	le	labbra	a	tanta	rigidezza	di	sentimenti.
—	Rigidezza	superflua!	Che?	Già	commetteva	la	scempiaggine	di	lusingarsi?	Eppure...!	Eppure!
Gli	sfoghi	gelosi	della	signora	Paolina	gli	diedero	il	tracollo;	ed	egli	si	convinse,	con	poco	sforzo,
che	la	cosa	non	era	poi	tanto	difficile.
—	Quella	mamma	è	una	sventata!...	Lusingandola,	forse...
Un	viluppo	di	progetti,	di	disegni,	di	strattagemmi,	gli	si	agitò	giorno	e	notte	nella	mente,	e	servì
a	rinfocolare	la	sua	stizza,	il	suo	astio,	la	sua	ingratitudine	contro	di	colei	che	pur	gli	avea	dato,	e
spontaneamente,	l'unica	consolazione,	l'unica	soddisfazione	di	amor	proprio	che	egli	avesse	mai
avuta;	contro	di	colei	che,	smaniante,	gli	ripeteva	tutti	i	giorni:
—	Dimmi	che	cosa	vuoi	ch'io	faccia	per	te;	son	pronta	a	tutto!
E	non	esagerava.
Fausto	invece	s'impensieriva	di	quegli	slanci	eccessivi.	Ora	toccava	a	lui	di	raccomandarle
insistentemente:	Prudenza!	E	per	calmarla	e	per	impedirle	di	compromettersi	e	di
comprometterlo,	le	diceva	spesso:
—	Tuo	marito	non	è	un	imbecille.	Bada!	Mi	scannerebbe.
Le	agitava	questo	spauracchio	davanti	agli	occhi;	e	diceva	soltanto:	—	Mi	scannerebbe	—	perchè
ella	gli	aveva	dichiarato	una	volta	che	non	le	importava	niente	di	morire	per	lui.	Poi,	quando	la
vedeva	continuare	nelle	meticolose	cautele	che	difendevano	la	loro	relazione	anche	dagli	sguardi

[26]

[27]

[28]

[29]



più	indiscreti,	all'opposto,	egli	s'irritava.	E	una	volta,	dopo	una	trista	scena	in	cui	era	rimasto
vinto	dalla	fina	dialettica	della	donna	resa	perspicacissima	dalla	passione,	sorpassò	ogni	limite,	la
calunniò,	pensando:
—	Ha	scelto	me	appunto	per	avere	un	amante	che	le	permettesse	di	conservare	la	ipocrisia	delle
apparenze	in	faccia	al	marito	e	alla	società!	Senza	queste	stanzette,	senza	l'agevolezza	di	poter
soddisfare	i	sensi	e	la	pubblica	morale	assieme,	non	si	sarebbe	neppur	degnata	di	gettare	uno
sguardo	su	questo	meschino	maestro	di	musica!	Finge	così	bene	al	cospetto	degli	altri,	che	niente
m'assicura	che	non	finga,	per	egoismo,	anche	con	me.	E	ieri	esclamava:	Credi	tu	che	il	fingere
non	mi	pesi?	—	Chi	le	diceva	il	contrario?	Scusa	non	chiesta,	accusa	manifesta.
E	si	compiaceva,	come	di	provvido	istinto,	del	non	aver	mai	potuto	amarla;	e	qualificava	lucida
antiveggenza	la	propria	aridità	di	cuore.	In	che	gli	era	giovata	colei?	A	distrarlo,	a	spossarlo,	a
immiserirgli	anima	e	corpo,	a	ridurlo	vilissimo	schiavo!
Un	fiotto	di	bile	gli	attossicava	la	bocca	e	gli	annuvolava	la	vista.
Rivedeva	intanto	con	l'immaginazione	il	salottino	delle	Merlacchi,	le	smancerie	della	mamma,	le
graziose	civetterie	della	figlia,	e	si	sentiva	crescere,	crescere	in	cuore	la	lusinghiera	speranza...
—	Perchè	mai	quella	speranza	non	potrebbe	un	giorno	o	l'altro	divenire	dolcissima	realtà?
Socchiudeva	gli	occhi,	sorridendo	a	quei	nuovi	albori	che	gli	luccicavano	in	fondo	al	cuore.
Era	andato	a	trovare	il	dottor	Anguilleri	per	sfogarsi	e	dirgli:
—	Avevi	ragione	prognosticandomi	la	sorte	del	protagonista	della	mia	Venere	infernale!
Lungo	i	deserti	corridoi	del	laboratorio	della	Sanità,	andando	dietro	all'usciere	che	lo	guidava,
Fausto	si	era	sentito	penetrare	da	un	triste	senso	di	quiete,	misto	con	lieve	turbamento	di	paura.
Il	dottor	Anguilleri,	davanti	alla	finestra,	seduto	a	una	lunga	tavola	ingombra	di	boccette	e	di	tubi
di	vetro,	guardando	attentamente	dentro	il	microscopio,	aggiustava	con	una	mano	le	lastrine	di
cristallo	raccomandate	alla	molla	sul	sostegno	metallico	bucato	nel	centro,	e	coll'altra	cercava	di
mettere	in	foco	l'obbiettivo.
—	Scusa,	—	gli	disse	senza	scomporsi:	—	è	affare	di	un	minuto.
Fausto	girava	sospettosamente	lo	sguardo	attorno.	Quegli	strani	apparecchi	gli	davano	una
sensazione	di	malessere,	di	ripugnanza;	sensazione	che	si	aumentò	dopo	che	l'amico	dottore,
invitandolo	a	guardare	nel	microscopio	gli	disse:
—	Sono	baccilli	del	carbonchio,	ingranditi	due	mila	volte.
Poi,	mostrandogli	un	tubetto	di	vetro	dal	fondo	arrotondato,	chiuso	con	un	tappo	involto	nella
bambagia,	e	con	dentro	parecchi	sottilissimi	fili	di	seta	gialla,	soggiunse:
—	E	queste	sono	le	spore	di	codesto	bacillo,	che	possono	mantenersi	vive	molti	anni,	se	tenute	in
completo	essiccamento.
—	Non	c'è'	pericolo?...	—	domandò	Fausto,	allontanando	la	mano	del	dottore	che	gli	aveva
accostato	il	tubetto	a	poca	distanza	dagli	occhi	per	farglielo	osservare	alla	luce.
Il	dottor	Anguilleri	sorrise.
—	È	imprudente	venir	qui	—	esclamò	Fausto.
—	Appunto,	non	mi	hai	detto	qual	buon	vento	ti	mena.
—	Passavo...	e	son	salito	a	salutarti.
Fausto,	pentito	d'essere	venuto	in	quel	luogo,	voleva	andarsene	subito;	ma	il	dottore	lo	trattenne
per	forza:
—	Giacchè	sei	qui,	devi	vedere	ogni	cosa.
E	cominciò	a	indicargli	partitamente	ampolle	di	brodo	sterilizzato	per	la	coltura	dei	baccilli,
tubetti	con	baccilli	d'ogni	sorta:	della	tubercolosi,	del	tetano,	del	tifo,	della	difterite,	dell'edema
maligno;	tubetti	con	lo	spirillo	del	colera,	col	cocco	dell'erisipola;	piccolo	saggio	d'ognuno	di	essi,
perchè	la	copiosa	raccolta	era	conservata	in	uno	stanzino	a	parte.	E	ve	lo	condusse.
—	Bisogna	difendere	le	coltivazioni	dalla	luce;	perciò	lo	stanzino	ha	le	pareti	tinte	in	rosso	cupo
ed	è	tenuto	sempre	allo	scuro.
Fausto,	affacciata	la	testa	dall'uscio,	si	ritrasse	subito	indietro.	Tutti	quei	bicchieri,	pieni	di	tubi	e
schierati	in	fila	su	le	scansie	lungo	il	muro,	gli	facevano	correre	brividi	di	freddo	per	le	ossa.
Intanto	il	dottore,	cedendo	al	suo	entusiasmo	di	giovane	scienziato,	dava	lunghe	spiegazioni.
Preso	da	un	bicchiere	un	altro	tubo	di	spore	del	carbonchio	e	osservandolo	per	conto	proprio,	lo
agitava,	lo	teneva	levato	in	alto	contro	luce,	quasi	facesse	in	quel	punto	una	lezione	intorno
all'incredibile	resistenza	di	quelle	spore	e	alla	loro	terribile	potenza:
—	Introdotte	col	cibo,	esse	riescono	ad	oltrepassare	lo	stomaco	dove	gli	altri	batteri	vengono
uccisi	dalla	acidità;	e	sviluppatesi	in	baccilli,	invadono	tutto	l'organismo.	Allora,	abbattimento	di
forze,	emorragie,	sordi	dolori	negli	organi	addominali	e,	in	pochi	giorni,	la	morte,	seguita	da
rapida	putrefazione	che	rende	nero	il	sangue,	diffluente,	cioè	incapace	di	coagularsi...
Fausto	non	lo	udiva	più.
Una	diabolica	idea	gli	era	balenata	nella	mente,	ed	egli	si	spaventava	di	sè	medesimo	vedendosi
capace	di	concepire	—	di	concepire	soltanto	—	quella	idea!	La	fronte	gli	si	era	coperta	di
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sudorino	ghiaccio;	il	cuore	gli	balzava	violentemente	nel	petto;	la	terribile	idea,	tornando	a
balenargli	nella	mente,	lo	faceva	rabbrividire,	ma	lo	costringeva	a	fissarla;	e	lo	faceva
rabbrividire	anche	il	sospetto	che	essa	potesse	impadronirsi	di	lui	e	soggiogarlo	fino	al	punto...
Si	riscosse,	si	passò	più	volte	le	mani	su	la	faccia,	e	interrompendo	il	dottore,	che	continuava	le
spiegazioni	senza	accorgersi	di	niente,	disse:
—	Lasciami	andar	via,	mi	fa	male	star	qui...
—	Ecco	gli	artisti!	—	esclamò	il	dottore,	ridendo.	—	Gente	nervosa,	razza	inferiore!	Senti:
dovresti	fare	la	Sinfonia	dei	baccilli!	Qualcosa	di	grandioso	e	di	terribile,	se	tu	sapessi	farla.	E
farla	sapresti	certamente,	ma	non	la	farai.	Ormai	son	convinto	che	non	farai	più	niente.	Peccato!
—	La	Sinfonia	dei	baccilli!	Sarebbe	ridicola...	—	rispose	Fausto,	sforzandosi	di	nascondere	il
turbamento.
—	Via,	la	Sinfonia	della	Vita	e	della	Morte,	che,	se	tu	non	lo	sai,	son	tutt'una!	Ma	non	farai
nemmeno	questa!	Non	farai	più	niente!	Peccato!

IV.

Ah,	la	terribile	idea!
Lo	invasava	da	una	settimana,	facendolo	inorridire	ogni	volta	che	vi	si	sorprendeva	fissato	e	già
propenso	a	metterla	in	discussione,	ora	come	ipotesi	strana,	ora	come	non	difficile	possibilità!
—	Oh!	oh!
A	quali	infami	accessi	lo	riduceva	colei,	spingendolo	alla	disperazione	con	la	insopportabile
gelosia!	E	perciò	egli	fremeva,	scoprendola	sempre	tanto	più	tenera	e	più	ciecamente
innamorata,	quanto	più	egli	si	sentiva	distaccare	da	lei!
Intanto	la	speranza	di	poter	sposare	la	figlia	della	Merlacchi	gli	si	accendeva	nel	cervello	coi
colori	più	vivi	e	cominciava	a	sembrargli	cosa	seria.	La	signora	Merlacchi,	che	ad	ogni	nuova
visita	di	Fausto	diventava	quasi	aggressiva,	non	gli	repugnava	più.	La	graziosa	civetteria	di
Cornelia	lo	eccitava,	gli	risvegliava	nell'animo	la	passione	della	musica,	se	non	la	scintilla
creatrice	del	compositore.
—	Scriverà	una	romanza	per	me?	Da	cantarla	io	e	nessun'altra?	—	gli	disse	un	giorno	Cornelia.
—	Ben	volentieri,	signorina;	vorrei	poter	fare	un	capolavoro!
—	Lo	farà,	ne	sono	certa.
E	questo	desiderio,	espresso	con	tanta	carezza	nella	voce	e	tanto	scintillìo	di	sorriso	negli	occhi,
gli	era	parso,	quasi,	un	tacito	fidanzamento.
—	Sono	matto?	—	tentava	di	riflettere.
Ma	l'amor	proprio	gli	annebbiava	il	cervello.
—	Accadrà	uno	scandalo!	Colei	commetterà	qualche	pazzia!
Si	desolava	ripensando	le	assurde	proposte	di	fuga,	di	rifugio	in	qualche	città	straniera,	che
Paolina	gli	veniva	facendo	da	qualche	tempo	in	qua.	La	sua	dote,	tutta	in	cartelle	dello	Stato,	non
poteva	toccargliela	nessuno.	Suo	marito,	è	vero,	in	un	momento	di	urgenza,	aveva	ottenuto	da	lei
il	consenso	di	adoprarla	per	le	sue	vaste	speculazioni	ferroviarie...	Ma	gli	affari	andavano	bene.
Certamente	egli	aveva	pensato	a	guarantirla...	Anche	senza	la	sua	dote	però	essi	avrebbero
potuto	vivere	comodamente,	lei	lavorando	da	sarta,	lui	dando	lezioni,	o,	meglio,	conducendo	a
fine	la	sua	Venere	infernale.
—	Ah!	La	mia	Venere	infernale	è	proprio	lei!	—	esclamava	Fausto	disperatamente.
E	perchè	doveva	egli	rassegnarsi?	L'aveva	forse	sedotta?	No,	anzi	era	stato	avviluppato,	stregato
lui!
—	Se	commettessi	un	delitto	per	riavere	la	libertà,	chi	potrebbe	condannarmi?
Era	arrivato	a	farsi	tale	domanda	senza	fremere	di	orrore.
Per	evitare	in	quei	giorni	la	frequenza	delle	visite	della	signora	Ghedini,	aveva	ideato	un	pretesto:
ma	quella	volta	la	signora	Paolina	non	si	era	lasciata	ingannare.
Si	vedevano	sparsi,	con	calcolato	disordine,	sul	tavolino,	sul	letto,	sul	canapè	e	sul	leggìo	del
pianoforte	i	fogli	dell'abbozzo	dei	primi	due	atti	della	sua	opera,	parte	scritti	col	lapis,	parte	con
l'inchiostro.	La	carta	si	era	ingiallita	e	la	scrittura	aveva	preso	la	tinta	dell'inchiostro	invecchiato
dalla	luce	e	dalla	polvere.	Robba	morta	tutti	quei	fogli!	Quella	mattina	però	dovevano	simulare	di
essere	vivi	per	evitargli	il	tormento	della	presenza	di	colei	e	il	pericolo	di	scene	repugnanti.	Gli
era	forza	mentire,	mentire,	mentire,	se	voleva	ottenere	un	po'	di	tregua!
Egli	andava	su	e	giù	per	la	stanza	con	le	braccia	conserte,	strette	nervosamente	dalle	mani
aggrappate,	coi	capelli	in	disordine	e	con	lo	sguardo	fisso	nella	truce	visione	che	più	non	lo
abbandonava	un	momento	e	lo	avvinceva	e	lo	soggiogava:	andava	su	e	giù	ripetendo
mentalmente	le	uniche	parole	che	pensasse	da	una	settimana,	anche	ragionando	d'altro,	anche
nei	sogni:
—	Se	commettessi	un	delitto	per	riavere	la	libertà,	chi	potrebbe	condannarmi?
E	gli	parve	che	qualcuno	venisse	a	sorprenderlo,	sentendo	aprir	l'uscio	e	vedendo	apparire	la
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signora	Ghedini	che	guardava	diffidente	i	fogli	sparsi	qua	e	là.
—	Lavori?
—	Riprendo	la	Venere	infernale;	me	la	sento	frullare	nel	cervello.
E	con	un	po'	d'esitanza,	di	cui	ebbe	dispetto,	soggiunse:
—	Dovresti	lasciarmi	più	libero	in	questi	giorni.
—	Non	è	vero	che	tu	voglia	lavorare!	—	gli	gridò	in	faccia,	indignata,	la	signora	Ghedini	—	Oh,
Fausto!
E	continuò,	con	accento	di	dolore	e	di	rimprovero,	parlando	affrettatamente,	a	voce	bassa:
—	Vedi	come	mi	hai	ridotta?	Non	mi	riconosco.	Perchè	mi	fai	soffrire?	Che	male	ti	ho	fatto?	Fin
mio	marito,	che	ha	tante	cose	per	la	testa,	fin	mio	marito	si	è	accorto	che	non	sono	più	quella	di
prima.	Mi	crede	ammalata;	vorrebbe	che	io	consultassi	un	dottore.
—	Ricominci?
—	Bada,	Fausto,	bada!	Mi	conosci	male,	se	ti	figuri	che	io	possa	sopportare	in	pace	un
tradimento.	L'abbandono,	sì,	lo	sopporterei;	ne	morrei,	forse,	e	sarebbe	finita.	Ma	un	tradimento,
no!	Sei	tornato	dalle	Merlacchi,	e	mi	avevi	giurato	che	non	ci	saresti	andato	più!	Sono	loro,	la
madre	o	la	figlia,	o	tutt'e	due	—	quella	mamma	è	capace	di	tutto!	—	sono	loro	che	tentano	di
rubarmiti.	Bada,	Fausto!	Bada!
Glielo	ripeteva	con	labbra	frementi.	E	gli	occhi	le	lampeggiavano;	e	tutta	la	persona,	scossa	da
tremito,	trambasciava,	mentre	le	lagrime	cominciavano	a	scenderle	silenziose	lungo	le	gote
coperte	d'improvviso	pallore.
—	Ah!	—	urlò	Fausto,	prendendo	con	furia	il	cappello,	sfuggendo	dalle	mani	della	signora	Ghedini
che	tentava	di	trattenerlo.
—	Ho	avuto	torto!	Fausto,	perdonami!	—	ella	balbettava	supplicando.
Ma	Fausto	era	già	uscito	di	casa,	sbatacchiando	l'uscio	villanamente.
Il	dottor	Anguilleri	fu	meravigliato	di	vederselo	comparire	davanti.
—	Che	è	stato?
—	Niente.	Sai?	Ho	riflettuto	su	quella	tua	idea...	bellissima...	della	Sinfonia	dei	baccilli,	o	della
Morte.
—	Ah!
—	Sono	in	vena.	Voglio	farne	proprio	qualcosa	di	grandioso	e	di	terribile,	come	tu	hai	detto.	Ho
già	abbozzato...	in	testa...	i	punti	principali,	s'intende:	Un	crescendo,	capisci?...	dopo	un
pianissimo	di	violini	e	viole....	Poi,	un	unisono	di	ottoni....	Vengo	per	ispirarmi.
—	Mi	hai	fatto	paura!	—	esclamò	il	dottore,	stupito	di	quell'aspetto	sconvolto,	di	quegli	occhi	che
luccicavano	sinistramente	evitando	lo	sguardo	altrui,	di	quelle	parole	pronunziate	ora	a	scatti,
ora	esitando.	—	E	l'ispirazione	musicale	ti	riduce	ogni	volta	così?
—	Fammi	vedere	di	nuovo	la	stanza...	dove	sono	le	stufe,...	no,	l'altra	appresso.	Voglio	averne
un'impressione	più	viva,	più	immediata.
—	Alla	buon'ora!	Non	mi	par	vero	che	tu	voglia	lavorare.	Sarà	la	prima	e,	forse,	la	sola	volta	che	i
baccilli	serviranno	per	un'opera	d'arte.
Fausto	gli	andò	dietro,	camminando	come	un	sonnambulo,	senza	scorgere	niente	lungo	il
corridoio	e	le	sale	che	attraversavano.
Il	dottor	Anguilleri,	un	po'	invanito	di	veder	presa	sul	serio	da	un	artista	come	Fausto	un'idea
buttata	là,	per	ischerzo,	in	un	momento	di	buon	umore,	aperse	l'uscio	del	camerino	buio:
—	A	te!	Ecco	qui,	spaventevole	crescendo,	tutti	i	morbi	della	terra!
Prendeva	tre,	quattro	tubi	per	volta,	e	glieli	faceva	osservare	dando	particolareggiate
spiegazioni,	scherzando	intorno	alla	pericolosa	materia:
—	Pei	toni	minori,	i	baccilli	dell'erisipela,	della	difterite,	della	tisi!
E	rideva.
—	Pei	toni	acuti,	i	baccilli	del	tifo,	del	colera,	dell'edema	maligno...	Ah!	Ah!...	dico	bene?	Scusa,
tieni	un	po';	non	aver	paura!	Bisogna	rimetterli	attentamente,	ognuno	al	loro	posto,	per	non
confonderli....	E	questi	qui,	finalmente,	pei	toni	bassi:	sono	i	baccilli	del	tetano	e	del
carbonchio....	Hai	già	tutta	l'orchestra....
E,	voltandogli	le	spalle,	non	si	accorse	di	Fausto	che,	in	mezzo	all'usciolino,	si	cacciava
lestamente	in	tasca	uno	dei	tubi	affidatigli.

V.

—	In	tre	o	quattro	giorni!	—	aveva	detto	Anguilleri.
E	da	tre	giorni	Fausto	spiava	con	ansia	la	sua	vittima,	mostrandosi	buono,	indulgente;
meravigliandola	con	la	insperata	mutazione;	invitandola	a	visitarlo	più	spesso.
Non	aveva	rimorsi,	nè	timori;	il	cuore	gli	s'era	indurito.	Rappresentava	la	sua	parte	con	perfetta
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tranquillità,	rassicurato	dalla	certezza	che	nessuno	avrebbe	potuto,	non	che	accusarlo,
sospettarlo.
—	Hai	consultato	il	dottore?	—	le	domandava	appena	entrata.
—	No;	il	mio	vero	dottore	sei	tu;	tu	solo	conosci	il	mio	male,	tu	solo	puoi	guarirmi!
—	Ti	senti	bene?
—	Benissimo,	da	che	tu	non	sei	più	cattivo	con	me!
Egli	la	guardava	fisso,	scrutandone	il	colorito	della	pelle	e	delle	labbra,	quasi	avesse	potuto
scorgervi	a	occhio	nudo	i	baccilli	che	già	dovevano	essersi	sviluppati	dalle	spore.
Intanto	nessun	sintomo,	neppure	al	quarto	giorno!
Anguilleri,	si	era	dunque	ingannato?	Gli	aveva	dato	a	intendere	una	frottola,	come	accade	ai
giovani	scienziati	che	spacciano	per	cose	certe	le	ipotesi	più	ardite?	O	colei	resisteva	anche	alle
spore	del	carbonchio,	per	sciagura	di	lui?
Come	domandarle	intanto	se	avesse	mangiato	il	micidiale	frutto	candito	ch'egli	le	aveva	regalato
giorni	addietro?
Paventava	di	tradirsi;	e	attendeva	ansioso,	smaniante,	sforzandosi	di	non	lasciar	scorgere	il	suo
profondo	turbamento,	e	per	ciò	soffrendo	di	più,	quando	la	coscienza	gli	faceva	sentire	qualche
sordo	e	fuggevole	rimprovero.
—	Ormai!
E	con	quest'esclamazione	cercava	di	stordirsi.
Ma	di	giorno	in	giorno,	di	ora	in	ora	la	coscienza	tornava	a	rimorderlo	più	forte,	quantunque	a
intervalli,	quasi	stentasse	di	svegliarsi	dal	torpore	in	cui	si	trovava	caduta	da	un	pezzo.
E	Fausto	strizzava	gli	occhi,	per	vincere	i	brividi	che	lo	assalivano,	per	arrestare	il	capogiro	che
lo	faceva	vacillare.
La	notte,	però,	appena	abbassate	le	palpebre....
Abbandonando	il	putrefatto	cadavere	della	signora	Ghedini,	a	miriadi,	a	miriadi,	avidi	di	nuova
preda,	i	baccilli,	non	più	invisibili,	ma	grossi	come	formiche,	incalzavano	Fausto,	lo	circondavano
da	ogni	parte,	lo	assalivano,	lo	rodevano,	lo	riducevano	a	lentamente	lentamente	agonizzare
accanto	al	nero	carcame	della	sua	vittima,	che	però	aveva	ancora	qualcosa	di	vivo	negli	occhi
viscidi,	enormemente	spalancati,	e	sembrava	godere	della	interminabile	agonia	del	suo	infame
assassino....	E	nessuno	che	osasse	soccorrerlo!	E	Anguilleri,	freddo,	impassibile,	gli	appuntava
addosso	l'inutile	microscopio....	Non	li	vedeva	dunque	a	occhio	nudo	i	terribili	baccilli,	grossi
come	formiche?
Si	svegliava	di	soprassalto,	bagnato	di	sudore	diaccio,	balbettante	il	grido	di	aiuto	che	stava	per
sfuggirgli	nel	sonno;	e	seduto	sul	letto,	spalancava	gli	occhi	dal	terrore,	non	ben	sicuro	che
qualche	bacio	di	lei	non	gli	avesse	attaccato	il	male,	quantunque	egli,	da	quattro	giorni,	evitasse
di	baciarla	in	bocca,	e	si	lavasse	spessissimo	col	bicloruro	di	mercurio	diluito	nell'acqua	a	l'un	per
mille.
E	la	mattina	tornava	a	fremere,	smanioso,	impaziente,	fino	al	momento	della	solita	visita	di
Paolina,	che	non	poteva	mai	venire	a	trovarlo	prima	delle	dieci	e	mezzo.	Il	cuore	gli	trabalzava	al
lieve	scricchiolìo	dell'uscio;	e	il	giorno	ch'ella	non	comparve	all'ora	consueta,	nè	più	tardi.	Fausto
diè	un	rantolo,	e	si	sentì	venir	meno.
—	Le	spore	hanno	agito!
Rimase	immobile	in	mezzo	alla	camera,	quasi	non	se	lo	fosse	aspettato,	quasi	il	fatto	non	avesse
dovuto	accadere,	ed	egli	avesse	sperato,	anzi	voluto,	che	non	fosse	potuto	accadere.	Gli	era
cascata	la	benda	dagli	occhi;	si	vedeva	assassino,	nè	poteva	più	riparare.
—	Ormai....	—	ripetè	anche	quella	volta,	ma	balbettando	d'orrore.
Una	scampanellata!	Era	il	dottor	Anguilleri.
—	Insomma,	questa	sinfonia	dei	baccilli?
Fausto	si	sentì	strozzare	le	parole	in	gola.
—	È	fatta?	O	non	la	farai	più?
—	Sì,	sì,	la	farò	—	potè	rispondere	con	gran	sforzo.	—	Una	sinfonia	non	s'improvvisa.
—	Ah!,	io	temo	che	l'unica	sinfonia	dei	baccilli	rimarrà	quella	mia	di	ieri	—	altro	che	la	tua!	—
mentre	cercavo	un	tubo	di	spore	di	carbonchio	che	non	riuscivo,	nè	son	riuscito	a	trovare.	L'avrò
messo	per	isbaglio	in	qualche	altro	bicchiere,	l'ultima	volta	che	tu	venisti	lassù....	Quella,	sì,	è
stata	una	sinfonia	di	imprecazioni	sgorgata	proprio	di	getto!	Quanto	a	la	tua,	sapevo	bene	che
non	ne	avresti	fatto	niente,	che	non	ne	farai	più	niente,	ed	ho	voluto	accertarmene	coi	miei	propri
occhi,	uscendo	dalla	camera	dell'ingegnere	che	è	gravemente	indisposto....	L'ingegnere	lavora
troppo	e	mangia	troppo;	credo	che	abbia	un'enterite	bella	e	buona.	Non	ne	sai	nulla?
—	No.
—	La	signora	m'ha	domandato	se	è	cosa	grave;	le	ho	detto	la	verità.	È	abbattutissima,	povera
signora.
—	Indisposta	anche	lei?
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—	Lei	sta	bene;	è	per	via	del	marito.
—	C'è	pericolo?...
—	È	stato	già	proposto	un	consulto.

VI.

L'ingegnere,	prostrato	dal	grande	abbattimento	di	forze,	prodotto	anche	dalle	frequenti
emorragie	del	naso,	mezzo	assopito	sui	guanciali,	si	lamentava,	fiocamente,	mentre	i	dottori
ascoltavano	la	relazione	della	malattia	che	il	collega	curante	faceva	sotto	voce	per	non	infastidire
il	malato.
La	signora	Ghedini,	che	mostrava	sul	viso	le	traccie	delle	veglie	e	del	dolore,	seduta	al	capezzale,
posava	una	mano	su	la	fronte	del	marito	e,	di	tratto	in	tratto,	ripeteva	ai	dottori:
—	Scotta!	scotta!
Fausto	non	osava	guardarla.	Accorso	a	prestare	assistenza,	spalancava	intanto	gli	orecchi	per
non	perdere	neppure	una	parola	della	relazione	del	dottore	che	enumerava	a	uno	a	uno	i	sintomi
dell'enterite;	e	a	Fausto	pareva	di	sentir	ripetere,	motto	per	motto,	quel	che	l'Anguilleri	gli	aveva
detto	nella	sua	prima	visita	al	laboratorio:	—	Abbattimento	di	forze,	emorragie,	sordo	dolore	negli
organi	addominali.	E	—	mentalmente	egli	aggiungeva	—	in	tre	o	quattro	giorni,	morte	e	rapida
putrefazione!
Un	atroce	sospetto	gli	era	già	entrato	nell'animo,	sospetto	che	si	mutò	in	orribile	certezza	per	lui,
quando	uno	dei	dottori	sussurrò	all'Anguilleri:
—	Quasi	tutti	i	sintomi	del	carbonchio;	non	le	pare?
—	È	affare	di	microscopio	—	rispose	l'Anguilleri.
—	Oh,	non	invaderemo	il	vostro	dominio,	collega!
E	quel	dottore,	sorridendo,	aveva	accennato	a	Fausto,	quasi	per	chiamarlo	testimone	della
deferenza	verso	il	collega.
Fausto,	invece,	non	capiva	più	niente;	pareva	diventato	ebete.
Soltanto,	come	in	un	sogno,	rammentava	una	scena	accaduta....	dove?...	un	breve	dialogo...	di
chi?
Era,	stato	lui	o	un	demonio,	che	aveva	detto:	—	Paolina,	tieni;	è	un	candito	regalatomi	da	una
bambina	mia	alunna...?
Era	Paolina	o	un'altra	persona	colei	che	aveva	risposto:	—	Grazie!	Grazie!?
Era	lui	quel	demonio	che	insisteva:
—	Non	lo	mangi?
—	Domani.	Oggi	mi	sento	male....
E,	come	in	un	sogno,	rivedeva	sur	un	vassoio	del	salotto	di	Paolina	quel	fatale	candito,	involto
nella	carta	rossa,	quasi	Paolina	avesse	voluto	conservarlo....	Perchè	non	aveva	egli	ubbidito
all'impulso	della	coscienza	che	gli	suggeriva:	—	Riprendilo!...	fallo	sparire?...	—	Il	commendatore
non	lo	avrebbe	trovato,	non	si	sarebbe	lasciato	vincere	dalla	sua	golosità	pei	canditi!...
E	assistendo,	quasi	in	un	dormiveglia,	all'agonia	e	alla	morte	dell'ingegnere,	Fausto	ripeteva
mentalmente:	—	È	stato	così!	È	stato	così!

Otto	giorni	dopo,	non	era	ancora	rinvenuto	da	quello	stato	di	stupore	e	di	prostrazione	che	lo
aveva	ridotta	una	larva	d'uomo.
In	tutto	il	lungo	concatenamento	di	circostanze	che	avevano	influito	sul	corso	della	sua	vita,
Fausto	già	scorgeva	una	mente	direttrice,	una	mano	operante	che	gli	facevano	scontare,	forse,
peccati	altrui,	e	che,	certamente,	lo	punivano	della	vanità,	della	superbia,	dell'orgoglio,	delle
aspirazioni	sproporzionate	coi	suoi	mezzi	e	con	le	facoltà	del	suo	intelletto.	Per	ciò	era	caduto
sempre	più,	sempre	più	in	basso,	senza	potersi	rialzare	mai!...	Spostato	nella	società;	impotente
in	arte;	delinquente....	e	niente	altro!
E	farneticando,	raccoglieva	carte	e	libri	sul	tavolino,	cavava	fuori	dai	cassettoni	biancheria	e
vestiti;	e	tirato	in	mezzo	alla	camera	il	vecchio	baule,	foderato	di	strisce	di	pelle	di	cervo,	vi
andava	riponendo	ogni	cosa	alla	rinfusa,	quasi	gli	fosse	arrivata	l'ingiunzione	legale	di
sgombrare.
Dove	sarebbe	andato?	Che	avrebbe	fatto?
Non	lo	sapeva,	nè	si	curava	di	saperlo;	gli	pareva	che	la	sua	vita	dovesse,	in	un	modo	o	in	un
altro,	presto	finire.	Quegli	stracci,	quei	libri,	quei	vecchi	fogli	di	musica	egli	li	calcava	in	quella
specie	di	cassa	mortuaria,	prima	che	rinchiudessero	lui	in	una	cassa	mortuaria	vera,	se	pure	ne
avrebbe	ottenuto	una	dalla	pubblica	pietà.
Tutt'a	un	tratto,	dal	cupo	fondo	del	cuore,	gli	sorse	dinanzi	la	figura	della	signora	Ghedini,	vestita
a	lutto.	Fausto	indietreggiò,	come	davanti	a	uno	spettro.	L'aveva	smarrita	di	vista,	fra	le	nebbie
che	da	otto	giorni	gl'ingombravano	il	cervello;	l'aveva	dimenticata!	Almeno	gli	era	parso	così.	E
non	solamente	se	la	vedeva	ora	riapparire	nella	immaginazione,	ma	ne	sentiva	un'impressione
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fisica.	I	suoi	nervi,	diventati	straordinariamente	sensibili,	già	percepivano...	che	cosa?	Non
sapeva	spiegarlo	a	sè	stesso.	La	indovinava	vicina,	la	sentiva	arrivare,	e	tremava,	tremava	alle
vibrazioni	di	un	fascino	che	gli	pareva	lo	afferrasse	a	traverso	i	muri,	a	traverso	gli	usci,	e	lo
inchiodasse	là.	E	quando	la	vide	realmente	apparire,	abbrunata,	un	po'	pallida,	e	sentì	la	stretta
delle	sue	braccia	attorno	al	collo,	e	la	udì,	come	la	prima	volta,	singhiozzare:	—	Fausto,	come
t'amo!	Amami,	Fausto!	Eccomi	ora	tutta	tua,	soltanto	tua!	—	parve	a	Fausto	udire	una	voce
beffarda	che	lo	schernisse	con	quelle	fatali	parole,	intanto	che	una	mano	di	ferro	lo	ghermiva	e	lo
incatenava	a	colei,	saldamente	e	per	sempre.

VII.

Il	dottor	Anguilleri	aveva	tanta	stima	di	Fausto,	che	neppur	scoprendo,	sotto	l'ingrandimento	del
microscopio,	straordinariamente	popolato	di	baccilli	carbonchiosi	il	sangue	dell'ingegnere,
neppure	allora	badò	a	ravvicinare	la	circostanza	dello	smarrimento	del	tubo	delle	spore	di
carbonchio	con	la	malattia	che	aveva	ucciso	quel	pover'uomo.
Soltanto	un	anno	dopo,	apprendendo	per	caso	la	notizia	del	matrimonio	di	Fausto	con	la	Ghedini
—	Fausto	non	glien'aveva	fatto	mai	cenno	—	un	lampo	gli	rivelò	l'orrendo	delitto	che	quel
matrimonio	compiva.	Egli	credette	che	Fausto	si	fosse	sbarazzato	dell'ingegnere	per	sposarne	la
vedova.
Forse,	sapendo	la	verità,	sarebbe	stato	meno	severo.
Andò	a	trovarlo,	quasi	per	liberarsi	della	lieve	responsabilità	che	sentiva	pesarsi	addosso,	e	non
lo	salutò,	non	gli	strinse	la	mano;	guardandolo	fisso,	lo	tenne	un'istante	sotto	il	fuoco	d'uno
sguardo	che	rivelava	di	conoscere	il	mistero,	e	con	accento	di	commiserazione	e	di	disprezzo,	gli
disse:
—	Non	lusingarti!	Se	taccio	io,	v'è	chi	non	tacerà,	chi	ti	farà	espiare!
E	non	attese	risposta.
In	quel	momento	lo	stesso	dottore	non	avrebbe	saputo	dire	a	chi	intendesse	egli	alludere
parlando	così:	se	alla	signora	Ghedini,	se	alla	coscienza	di	Fausto,	se	a	quell'occulta	potenza	che
regge	le	cose	di	questo	mondo	e	che	a	lui,	materialista,	non	sembrava	scientifico	appellare	Dio.
Egli	ignorava	che	il	gastigo	era	già	cominciato	col	disastro	irreparabile	dell'eredità
dell'ingegnere.	Dopo	un	anno,	i	sequestri,	i	processi,	le	espropriazioni,	avevano	scacciato	Fausto
e	sua	moglie	dal	palazzo	Ghedini	di	via	Nazionale.
—	Se	taccio	io,	v'è	chi	non	tacerà,	chi	ti	farà	espiare!
Il	dottor	Anguilleri	si	rammentò	di	queste	sue	parole,	parecchi	anni	dopo,	la	mattina	che	incontrò
presso	la	stazione	due	persone	—	marito	e	moglie,	si	capiva	—	sciatte,	curve,	invecchiate	più	dai
patimenti	che	dagli	anni,	specialmente	il	marito,	e	ch'egli	avrebbe	stentato	a	riconoscere,	se	non
si	fosse	accorto	d'un	rapido	gesto	di	lui	a	lei	per	evitare	di	passargli	vicino.
—	I	Bragia!	—	esclamò	il	dottore,	trasalendo.
E	per	vincere	il	senso	di	ribrezzo	e	di	nausea	che	lo	aveva	assalito,	accese	un	sigaro	ed	entrò	nel
caffè	vicino,	dove	gli	artisti	facevano	la	prova	delle	canzonette	cosmopolite	da	cantarvi	la	sera.
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UN	CARATTERE

—	Entri,	di	là,	entri.	La	signorina	Lidia	sta	poco	bene.
Renzo	Frioli	si	arrestò	su	la	soglia	del	salotto,	impallidendo.
—	Niente	di	grave!	—	soggiunse	la	vecchia	serva	—	Lei	lo	sa:	la	signorina	è	molto	apprensiva.	La
sua	visita	le	farà	bene.	È	tornato	oggi?
—	Alle	cinque	e	mezzo.
E	pel	corridoio	che	conduceva	alla	camera	di	Lidia,	andando	dietro	a	la	serva	che	lo	precedeva
col	lume,	Renzo	si	passava	e	ripassava	le	mani	su	la	fronte	diaccia,	anticipatamente	atterrito	di
quel	che	stava	per	accadere.
Lidia	aveva	parlato?	Come	lo	avrebbe	ricevuto	davanti	ai	genitori?	Che	avrebbe	egli	potuto	dire
per	scusarsi	con	loro,	per	spiegare	il	fatto?
Non	aveva	avuto	tempo	di	rispondere	alle	rapidissime	domande.	La	serva,	picchiato	leggermente
all'uscio	e	apertolo,	si	era	tirata	da	parte	per	lasciar	passare	il	fidanzato	della	sua	signorina,
come	essa	lo	chiamava	da	sei	mesi.
Nella	cameretta	mezza	al	buio,	Renzo	scorse	subito	la	signora	Aurelia	al	capezzale	della	figlia	e	il
signor	Franzeri	sprofondato	nella	poltrona	a	sinistra	dell'uscio.	Sotto	le	coperte	bianche	del	letto
si	distingueva	appena	l'esile	corpicino	di	Lidia.
La	faccia	sbiadita,	con	gli	occhi	chiusi	e	le	labbra	smorte,	risaltava	sul	guanciale	soltanto	pel
contorno	dei	neri	capelli	quasi	disciolti.
Renzo	non	osò	d'inoltrarsi.
—	Riposa?	—	domandò	sotto	voce	al	signor	Franzeri.
—	Non	credo;	è	vero,	Aurelia?
La	signora	Aurelia	porse	a	Renzo	la	mano,	e	lo	attirò	davanti	al	letto.
—	Lidia!	Lidia!	—	chiamò.	—	Guarda	chi	c'è?
Lidia	aperse	gli	occhi,	tentò	di	sorridere	e	con	fioca	voce	disse:
—	Ben	tornato,	Renzo!
—	Come	stai?
—	Bene...	Un	po'	di	febbre...	Non	si	muore	di	questo!
Renzo	ebbe	un	brivido	all'accento	di	amarezza	con	cui	erano	state	pronunziate	le	ultime	parole;
egli	solo	poteva	intenderne	il	nascosto	significato.
—	E	da	quanti	giorni?	—	domandò	alla	signora	Aurelia.
—	Da	tre	giorni...	Veramente	io	avevo	fatto	notare	a	Franzeri	—	la	signora	Aurelia	chiamava	così
suo	marito:	—	Tua	figlia	ha	qualcosa...	Quando	è	stato?...	Domenica	o	lunedì.
—	Lunedì	—	confermò	il	signor	Franzeri.
—	Sì,	lunedì	mattina.	—	Che	può	avere?	—	egli	mi	rispose	—	Ha	il	fidanzato	lontano...	Le	ragazze,
si	sa!...
—	Mamma!	—	la	interruppe	Lidia	con	un	fil	di	voce.
—	Figlia	mia!
La	signora	Aurelia	levatasi	premurosamente	da	sedere,	si	chinò	su	la	malata,	che	mormorava:
—	Sta	zitta!...	Non	posso	sentir	parlare!	Scusa!
E	richiuse	gli	occhi.
Renzo	sedette	su	la	seggiola	vuota	in	faccia	alla	signora	Aurelia.	La	incerta	luce	che	spandeva
attorno	la	lampada	coperta	dalla	ventola	di	seta	azzurra,	il	silenzio	soltanto	interrotto	dai	brevi
colpetti	di	tosse	del	signor	Franzeri,	e	quel	letto	bianco	dove	la	malata,	con	gli	occhi	chiusi	e	le
labbra	smorte,	pareva	sul	punto	di	spirar	l'ultimo	fiato,	producevano	su	l'animo	di	Renzo	Frioli
tale	opprimente	impressione	ch'egli	si	sentiva	mancare	il	respiro.
Rammentava,	come	sogno	lontano,	le	prime	settimane	del	suo	fidanzamento.	Lidia,	infreddata,
aveva	dovuto	mettersi	a	letto:	e	in	quella	stessa	cameretta,	seduto	nel	posto	dove	ora	stava	la
signora	Aurelia,	avea	passato	ore	e	giornate	deliziosissime	preso	da	allegra	parlantina	che	le	risa
di	Lidia	eccitavano	maggiormente....	Lidia	gli	aveva	rammentato	spesse	volte	quelle	giornate,
quelle	serate	d'inverno,	col	vento	che	urlava	fuori,	con	la	pioggia	che	scrosciava	sui	vetri	della
finestra,	mentre	la	cameretta	risuonava	della	loro	allegra	conversazione	e	lei,	rannicchiata	sotto
le	gravi	coperte,	benediceva	quasi	la	infreddatura	che	le	permetteva	di	star	calda	calda,	a	quel
rigido	tempaccio...	Era	così	freddolosa!....	E	rideva.
Renzo	aveva	davanti	agli	occhi	le	belle	labbra	rosee	di	allora,	gli	occhi	vivacissimi	che	gli
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dicevano	tante	e	tante	affettuosissime	cose:	labbra	ora	scolorite	e	mute,	occhi	ora	chiusi	quasi
spenti...	E	quell'esile	corpicino!	Allora	inquieto,	sobbalzante	dalle	scosse	delle	larghe	risate,	ed
ora	stirato,	immobile,	sotto	le	coperte,	come	di	morta....
E	—	gli	pareva	—	da	un	giorno	all'altro!	Quella	lieta	felicità,	dalle	prime	settimane	era	durata
sempre	uguale	fino	alla	settimana	scorsa...	No,	c'era	stata	una	nuvola	passeggiera,	un'ombra	tra
loro...	Lidia	aveva	saputo	qualcosa	della	relazione	di	Renzo	con	la	Candian,	vedova	d'un	dottore
veneziano...	Renzo	non	aveva	potuto	negare;	la	cosa	era	troppo	nota...	Ma	aveva	giurato	a	Lidia
che	da	un	pezzo	essi	non	si	vedevano	più,	e	che	la	Candian	stava	per	sposare	un	alto	impiegato
del	ministero	della	Guerra.
Lidia	si	era	rassicurata.	Ora	Renzo	avea	rimorso	di	aver	mentito	alla	buona	creatura	che	gli
voleva	tanto	bene.	Non	già	che	tra	la	Candian	e	lui	durasse	tuttavia	la	passione	che	aveva	buttato
l'una	tra	le	braccia	dell'altro	con	impeto	quasi	selvaggio...
Dopo	tre	anni,	ella	aveva	riflettuto	intorno	alla	sua	situazione	nella	società;	egli	si	era	accorto	che
la	sua	amante	aveva	quattro	o	cinque	anni	più	di	lui.	Nè	l'uno	nè	l'altra	avevano	mai	fatto	parola
di	questo:	ma	la	loro	relazione	non	viveva	più	d'amore;	sopravviveva	all'amore.	Maggiormente
staccato	lui,	Renzo,	che	intanto	non	voleva	farglielo	capire,	per	fiacchezza	d'animo,	per
delicatezza	forse	anche...	In	quegli	ultimi	mesi,	intanto,	era	avvenuto	nella	Candian	un
ravvivamento	inaspettato.	Renzo,	con	l'animo	già	pieno	del	nuovo	amore,	per	Lidia,	ch'egli
corteggiava	da	qualche	tempo	(senza	però	dichiararsi,	a	fine	di	scovrir	terreno	e	aver	la	certezza
di	non	essere	sgradito)	aveva	sentito	da	prima	gran	fastidio	di	quell'improvviso	rinfocolamento;
poi	si	era	lasciato	vincere	dalla	pietà,	precisamente	quando	egli	era	sul	punto	di	far	capire	alla
Candian	che	le	circostanze	sociali	lo	costringevano	a	dare	un	altro	indirizzo	alla	sua	vita...	Così
egli	si	era	trovato	alla	fine	tra	due	fuochi.	Alla	Candian	non	avea	più	detto	niente	del
fidanzamento	con	Lidia,	rimettendo	la	cosa	da	un	giorno	all'altro,	e	a	Lidia....
—	Oh	Dio!	Oh,	Dio!
Gli	venivano	i	brividi	pensando	a	Lidia...
—	Come	era	avvenuto?	Che	benda	aveva	sugli	occhi	in	quel	momento?	—	Rimandando	a	Lidia
alcune	sue	lettere,	ch'ella	voleva	rileggere.....	Era	nata	una	disputa	fra	loro:	Lidia	diceva	di
avergli	scritto	una	cosa:	lui	affermava	di	no...	Come	finire	la	questione?	Riscontrando	le	lettere....
Egli	le	aveva	messe	dentro	una	busta	—	erano	cinque	o	sei	—	e	gliele	aveva	consegnate	di	sua
mano,	un	sabato	sera;	Lidia	dovea	rileggerle,	trovare	il	passo	controverso....
—	Dio!	Dio!	Non	era	dunque	un	cattivo	sogno?	—
Tra	le	lettere	riportate	egli	aveva	avuto	la	sbadataggine	di	metterne	una	della	Candian,	l'ultima,
recentissima,	tutta	piena	di	abbracci,	di	baci...	e	di	gelosia	anche,	perchè	la	notizia	del
fidanzamento	di	lui	con	Lidia	Franzeri	le	era	finalmente	arrivata	all'orecchio...	Renzo	s'era
arrabbiato,	aveva	negato,	prendendosela	o	meglio	fingendo	di	prendersela	contro	la	pettegola
società	nella	quale	non	si	poteva	più	vivere	tranquilli...	Appunto,	appunto	in	quella	lettera	la
Candian	gli	diceva:	—	Ti	ho	creduto!
E	Renzo	si	rivedeva	nella	sua	stanza,	tutto	allegro	di	aprire	la	busta	d'una	lettera	di	Lidia...	e	si
rivedeva	buttato	sul	canapè,	come	fulminato,	con	ai	piedi	il	terribile	foglio	cascatogli,	non	letto
intero,	di	mano.....
E	stupito	di	trovarsi	ora	in	quella	cameretta	—	di	faccia	alla	signora	Aurelia,	con	Livia
trambasciata,	febbricitante,	forse	colpita	a	morte	dalla	sbadataggine	di	lui,	col	signor	Franzeri
che	lottava	contro	il	sonno	su	la	poltrona	accanto	a	l'uscio	—	si	vedeva	riapparire	davanti	agli
occhi	il	funesto	foglio,	poi	letto	e	riletto	più	volte,	e	gli	pareva	di	rileggerlo:
“Signore.	Questa	lettera	non	è	mia	e	ve	la	restituisco.	Come	siete	stato	crudele!	Lo	avete	fatto	a
posta	o	per	isbaglio?„
—	A	posta?...	Dio	mio!...	A	posta?	—	ora	protestava	di	nuovo.
E	gli	pareva	di	continuare	a	leggere:
“Nell'uno	e	nell'altro	caso,	avete	commesso	un'infamia	senza	nome!	Che	male	vi	ho	fatto?	Vi
amavo!...	È	inutile	dirvi	che	tutto	è	finito	tra	noi.	Non	ho	forza	di	scrivervi	altro.	Quando	ci
rivedremo,	vi	dirò	a	voce	il	resto...	Non	tentate	di	scusarvi,	sarà	inutile.	Rassicuratevi	però:
nessuno	saprà	mai	niente!„
Ed	egli	si	era	scusato,	e	aveva	atteso	invano	una	risposta.	Poi	era	scappato	via,	per	Firenze,	con
la	scusa	di	un	affare	di	suo	zio,	ma	veramente	per	sbalordirsi,	per	riacquistare	tanta	forza	da
dominarsi	e	poter	affrontare	la	dolorosa	scena	di	quella	spiegazione	che	doveva	decidere	del	loro
avvenire.
Ed	eccolo	lì,	in	attesa	della	sua	sentenza,	con	l'animo	straziato	dallo	spettacolo	di	quella	malata...
ah,	non	malata	ma	assassinata,	povera	creatura!	E	l'assassino	era	lui!
—	Franzeri,	tu	caschi	dal	sonno!	—	disse	la	signora	Aurelia	al	marito.
—	No;	questa	luce	mi	affatica	gli	occhi	e	perciò	li	tengo	chiusi.
—	Che!	Va'	a	dormire.	Fai	cerimonie	con	Renzo?
—	Buona	notte,	dunque!	—	disse	il	signor	Franzeri,	rassegnandosi	facilmente	ad	andare	a	letto.	—
Non	la	svegliare	—	soggiunse	alla	moglie,	indicando	la	malata.
E	andò	via,	ciondolando	quasi	barcollasse.

[55]

[56]

[57]

[58]



Renzo	fece	un	movimento.	Lidia,	aperti	gli	occhi,	li	aveva	subito	richiusi.	Dunque	non	dormiva;
dunque	non	li	teneva	chiusi	per	stanchezza,	ma	per	non	veder	lui!
Aveva	ragione,	povera	creatura!	E	già	stava	per	alzarsi	e	accomiatarsi,	quando	la	signora	Aurelia
gli	domandò:
—	L'affare	di	tuo	zio	è	andato	bene?
—	Male	anzi.	Dipende	—	soggiunse	con	subita	ispirazione	—	dalla	volontà	di	una	persona	che	è
indignata	di	un	atto	inescusabile,	sì,	ma	spiegabilissimo	di	mio	zio,	uomo	fiacco,	irresoluto.	Quella
persona	però,	seria,	ragionevolissima,	ha	avuto	le	più	ampie	spiegazioni;	altre	ne	avrà.	Speriamo
che	non	si	ostini	nel	suo	falso	giudizio.	Il	povero	zio	ne	impazzirebbe.
—	Si	tratta	di	cosa	grave?
—	Gravissima	per	le	conseguenze,	non	per	sè	stessa.
—	Figuriamoci	tuo	zio!
—	Non	sa	darsene	pace!
Rispondendo,	Renzo	avea	guardato	più	volte	Lidia,	sperando	che	gli	mostrasse	di	aver	capito	che
egli	intendeva	alludere	al	loro	affare;	ma	Lidia	era	rimasta	immobile,	con	gli	occhi	chiusi.
Fu	picchiato	all'uscio.	La	serva	annunziava	la	visita	d'una	signora	per	Lidia;	doveva	farla	passare?
—	Riposa;	non	voglio	svegliarla	—	disse	la	signora	Aurelia.	—	Vo'	io	di	là,	un	minuto.	Caso	mai,
vieni	a	chiamarmi	—	soggiunse,	rivolta	alla	serva,	facendole	cenno	di	rimanere.
La	vecchia,	appoggiata	allo	spigolo	dell'uscio,	attese	un	po'	in	silenzio,	poi	domandò:
—	Le	dura	ancora	la	febbre?
—	No.	Se	hai	da	fare,	ci	son	io	qui	—	disse	Renzo.
—	Vo'	a	finir	di	cenare,	giacchè	permette.	Tanto,	lei...
E	non	compì	la	frase.	Il	fidanzato	della	sua	signorina	poteva	vegliarla	meglio.
—	Lidia!	Lidia	mia!
Renzo,	alzatosi	subito	da	sedere,	stava	per	posare	una	mano	su	la	fronte	di	Lidia.	Ma	ella	aveva
aperto	gli	occhi	e	cavato	fuori	il	braccio	per	impedirgli	quell'atto.
—	Non	mi	toccate!...	Non	venite	più!	La	vostra	vista	mi	è	odiosa!	Dovreste	capirlo,	Ah,	che
infamia!...	Ma	vi	ho	perdonato,	Renzo!	Siete	un	uomo	come	tutti	gli	altri...	ed	io	vi	credevo
diverso!	Per	carità	verso	i	miei	genitori,	che	vi	stimano	e	vi	amano	come	non	meritate:...	io	non
dirò	mai	una	sola	parola	di	quel	che	è	accaduto.	Trovate	voi	una	scusa,	un	pretesto	di	rottura...
—	Lidia!	Lidia	mia!	—	la	interruppe	Renzo	balbettando:
—	Io	non	mostrerò	di	affliggermene	troppo	per	non	affliggere	loro.
—	Lidia,	non	è	possibile!...	È	assurdo!
—	Trovate	un	pretesto...	e	subito!...	Non	mi	fate	morire	di	angoscia	prolungando	più	oltre	questa
tortura.	Vi	ho	perdonato.	Ve	ne	do	una	gran	prova...	Vi	sarò	anche	grata...	vedete?	perchè	voi	solo
mi	avete	fatto	provare	che	cosa	sia	amore!	Non	insistete!...	È	inutile!	È	inutile...	Non	sono	più	la
vostra	Lidia...	Non	sarò	di	nessuno.	Lasciatemi	morire	tranquilla!...	E	se	anche	non	morrò...
Andate	via...	Non	vi	fate	vedere	più	in	questa	casa!...	Addio!	Addio!...	Viene	la	mamma...
Sedetevi....	Non	vi	fate	scorgere!...
E	mentre	si	avvicinavano	i	passi	strascicanti	della	signora	Aurelia,	Renzo	ricadde	su	la	seggiola
coi	gomiti	su	le	ginocchia,	con	la	faccia	fra	le	mani.
Aveva	capito	dal	suono	della	voce,	dagli	sguardi	di	Lidia	che	la	terribile	sentenza	era	irrevocabile,
ahimè!
—	Hai	sonno	anche	tu,	Renzo?	—	disse	la	signora	Aurelia	vedendolo	in	quella	positura.
—	Viaggiare	di	notte	mi	stanca.	Non	posso	dormire	in	ferrovia.
—	Lidia!
La	signora	Aurelia	scosse	leggermente	la	figlia.
—	Renzo	va	via;	è	stanco.
Lidia	lo	guardò	fissamente	con	occhi	supplicanti:
—	Addio!	—	disse	sforzando	le	labbra	a	un	sorriso.
—	Buona	notte!	Riposa	bene!...
La	signora	Aurelia	volle	accompagnarlo	fino	in	salotto.
—	Non	è	niente	—	disse.	—	Non	essere	apprensivo	più	di	Lidia.	Come	sei	sconvolto	in	viso!	Vi	fate
tutti	e	due	il	mal	augurio,	Dio	mio!	Il	dottore	verrà	alle	10	di	mattina	domani.	Ecco	i	giovani
d'oggi!	Un'indisposizione	da	nulla	li	atterrisce!
Renzo	non	poteva	parlare.	Sentiva	la	lingua	incollata	al	palato.	Strinse	la	mano	della	signora
Aurelia	che	dal	salotto	volle	accompagnarlo	fino	all'uscio,	confortandolo,	e	garrendolo	per
quell'aria	di	funerale	che	aveva:
—	Ecco	i	giovani	d'oggi!
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Scese	le	scale	lentamente,	rivoltandosi	per	guardare	quell'uscio	che	si	chiudeva	dietro	a	lui	per
l'ultima	volta,	per	sempre!	Non	poteva	illudersi.	Sapeva	che	carattere	di	acciaio	fosse	quello	di
Lidia.	Tentar	di	piegarlo	era	opera	vana!	E	il	cuore	gli	scoppiava!	E	la	mente	gli	vagellava....	Era
dunque	finita?	Per	una	sbadataggine?	E	un	impeto	di	terribile	odio	contro	la	funesta	Candian	gli
faceva	stringere	nervosamente	i	pugni!...	E	un	disprezzo	di	sè	stesso,	della	sua	vigliaccheria	di
fronte	a	quella	donna,	e	della	miseria	delle	passioni	umane	gli	saliva	come	una	nausea	dal
profondo	del	cuore!...
Il	cielo	era	sereno,	limpidissimo.	Uno	splendido	chiaro	di	luna	inondava	le	vie	e	le	piazze,	quasi
deserte.	E	la	placida	solennità	di	quella	notte	di	luglio	gli	pareva	un	insulto	alla	sua	immensa	ma
ben	meritata	sciagura!
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CONFESSIONE

Pallida,	tremante,	quasi	provasse	il	ribrezzo	della	febbre,	la	signora	Martucci,	chinatasi,	accostò
l'orecchio	all'uscio	dello	studio	di	suo	marito	e	stette	un	momento	a	origliare.	C'era	gente.	Ella
distingueva	le	voci;	ma,	per	lo	spessore	della	portiera,	non	afferrava	le	parole;	pareva	che	tra	suo
marito	e	le	persone	che	erano	da	lui	accadesse	una	discussione	molto	vivace.	Due	o	tre	volte	di
sèguito,	udì	ripetere	uno	stridulo:	No!...	Qualcuno	rideva...	Un	altro	parlava	in	tono	conciliante....
Ragionavano	di	affari.	Suo	marito	a	intervalli	tossiva.	Poi,	rumore	di	seggiole	smosse,	voci
parlanti	confusamente	insieme,	e	di	nuovo	quel:	No!	no!	stridulo,	che	pareva	fendesse	anche
l'uscio....	Andavano	via?	Che!	Tornavano	a	sedersi!
Ella	origliava	ansiosa,	e	di	tratto	in	tratto	portava	una	mano	al	cuore.	La	discussione	era	ripresa
più	calma.	Ora	si	riconosceva	benissimo	la	voce	del	notaio	Ciamarra,	lenta	e	grave,	da	uomo
esperto...	Ahimè,	andavano	per	le	lunghe!	La	signora	Martucci	si	rizzò	su	la	vita,	si	passò
replicatamente	le	mani	sulla	faccia,	fece	alcuni	passi	indietro,	e	lasciò	cadersi,	accasciata,	su	la
poltrona:	respirava	appena.	Sentendo	tornar	a	stridere	dalla	solita	voce:	No!	no!,	balbettò	anche
lei:
—	No,	no!	Non	oggi;	domani!
Si	aggrappò	a	un	ginocchio	con	le	mani	convulse,	spalancando	gli	occhi	attorno	pel	salottino,
quasi	cercasse	riconoscere	il	luogo	in	cui	si	trovava,	e	ripetè	nel	suo	interno	la	nuova	decisione
presa:
—	Non	oggi;	domani!
Intanto	guardava	macchinalmente	ne	la	semioscurità	i	mobili,	i	quadri,	i	libri	e	gli	album	sparsi
sul	tavolino,	i	vasi	di	porcellana	negli	angoli	e,	vicino	al	caminetto,	il	paravento	giapponese	su	cui
un	animale	mostruoso	attanagliava	con	orridi	artigli	un	uccello	bianco	che	pareva	si	dibattesse
nello	strazio	dell'agonia,	proprio	come	ella	si	dibatteva	in	quel	momento	trambasciata	dal
rimorso.
E	rabbrividiva,	ricordando;	e	ne	lo	stesso	tempo	continuava	a	osservare	intentamente	la
meravigliosa	incrostatura	che	le	pareva	parlante	immagine	dei	tumultuosi	sentimenti	da	cui	si
sentiva	da	due	ore	dilaniata.
Ah,	non	era	un'allucinazione	di	sensi	sconvolti!	Il	tristo	avvenimento	le	si	presentava	alla
memoria	con	terribile	evidenza;	le	si	svolgeva	nella	immaginazione,	quasi	davanti	agii	occhi,	con
tutti	i	più	minuti	particolari,	da	non	permettere	affatto	d'illudersi	e	di	dubitarne	un	solo	istante.
—	Che	infamia!....
Era	inesorabile;	e	negli	occhi	le	lampeggiava	il	disprezzo	di	sè	per	quella	colpa	che	aveva
distrutto	in	pochi	minuti	tanti	anni	d'illibatezza,	suo	grande	orgoglio	in	faccia	a	parecchie
amiche!	In	pochi	minuti,	lei,	la	pura,	la	casta,	la	superba	della	propria	onestà,	era	diventata
peggio	di	loro!	Peggio	anche	delle	infelici	che	si	danno	per	fame,	per	vizio,	per	amore	talvolta,	e
che	non	mentiscono	a	nessuno,	nè	tradiscono	per	capriccio,	per	malsana	curiosità....	Sì,	sì!	Era
stato	un	vile	capriccio,	una	malefica	curiosità,	niente	altro	da	parte	sua.
—	Che	infamia!	—	ripeteva	tra	i	denti	con	rabbiosa	efficacia,	quasi	ad	imprimerselo	bene	in
mente,	come	un	marchio	da	non	scancellarsi	più.
S'era	giudicata	e	condannata.	Restava	soltanto	eseguire	la	sentenza...	E	il	suo	giustiziere	era	di
là,	tranquillo,	ignaro,	occupato	di	grossi	affari,	smanioso	di	accumulare	ricchezze	unicamente	per
far	felice	colei	che	ne	lo	aveva	rimeritato	in	così	malo	modo!...	E	se	lo	vedeva	insorgere	dinanzi
col	furore	delle	persone	buone	e	calme,	il	più	tremendo	di	tutti:	e	si	sentiva	attorno	al	collo	la
stretta	delle	mani	vendicatrici	che	dovevano	soffocarla	e	ch'ella	avrebbe	benedette	morendo!...
Voleva	così!	Così	soltanto	avrebbe	espiata	la	sua	miserabile	colpa!
E	se,	quasi	indettata	da	quello	stridulo:	No!	no!,	aveva	ora	presa	la	decisione	di	rimettere	a
domani	la	propria	confessione	al	marito,	non	era	perchè	già	si	sentisse	vacillare	il	coraggio,	ma
per	maturar	meglio	le	circostanze	con	cui	metterla	in	atto.	Oggi	era	troppo	agitata,	quasi	pazza.
L'accento,	l'aspetto,	i	gesti	avrebbero	potuto	indurre	in	inganno	suo	marito	e	farlo	esitare	pel
dubbio	che	le	si	fosse	improvvisamente	sconvolta	la	ragione	in	una	crisi	di	nervi.	No:	doveva
presentarglisi	risoluta,	ma	calma,	e	irritarlo	maggiormente	con	la	fredda	parola	rivelatrice
dell'infamia	commessa,	e	provocarlo,	e	aizzarlo,	senza	dirgli,	come	intendeva	fare	poc'anzi:	Ti	ho
tradito!	Ammazzami!...	Ti	ho	tradito	così	e	così!	Ammazzami!	Ammazzami!
—	E	se	domani	non	ne	avrò	più	il	coraggio?
Rimase	sbalordita	all'idea	della	possibilità	che	l'era	balenata	alla	mente,	e	alzò	la	fronte	quasi	ad
interrogare	le	cose	dattorno,	se	mai	tale	caso	poteva	darsi.	La	signora	Martucci	portò	le	mani	alla
testa,	conficcando	le	dita	fra	i	capelli:	sentiva	sfuggirsi	la	speranza	di	quella	giustizia	con	cui
voleva	procurarsi	un'espiazione,	una	purificazione	e	liberarsi	dal	rimorso	che,	forse,	in	quel	punto
le	sembrava	più	terribile	della	morte!
—	Oh,	no!	—	esclamò,	levandosi	con	uno	scatto	dalla	poltrona.	—	È	assurdo!	Non	sarò	così
vigliacca!
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Si	sentiva	soffocare	in	quella	penombra,	e	spalancò	la	finestra.

***

Guardava	fuori	inebetita;	si	strizzava	le	mani,	ricordando	che	era	arrivata	a	questo	lentamente,
coscientemente,	con	uno	sforzo	della	volontà	contro	l'intima	riluttanza;	che	aveva	assistito,	quasi
si	fosse	trattato	di	cosa	altrui,	al	graduale	pervertimento	del	suo	senso	morale,	a	quella
mostruosa	fioritura	di	curiosità	provocata	dalle	confidenze	di	alcune	amiche	che	accorrevano	a
sfogarsi	con	lei	come	con	persona	tollerante	e	fida.
Infatti	ella	le	ascoltava	calma,	mostrando	la	benignità	della	sua	compassione	nel	sorriso	che	le
veniva	a	fior	di	labbra,	nelle	lievi	scosse	della	testa,	segno	d'ingenua	meraviglia.	Quell'ardore	di
passione,	quell'effluvio	di	peccato	che	si	diffondeva	nel	salottino	al	mormorio	delle	rapide	parole
sommesse,	tra	singhiozzi	talora,	tra	convulsi	da	cui	venivano	interrotte	le	confidenze	sgorganti;
tra	terrori	di	pericoli	reali	o	sospettati;	tra	crisi	di	rotture	e	di	gioie	per	rannodamenti	inattesi;
tra	scoppi	di	gelosi	furori	e	minacce	di	vendette	femminili,	meditate	con	sapiente	perfidia	e
anticipatamente	svelate,	quasi	addentate	come	frutti	immaturi	per	gustarne	l'aspro	e	amaro
sapore:	quell'ardore	di	passione,	quell'effluvio	di	peccato	l'avevano	lasciata	per	molto	tempo
tranquilla,	con	la	sola	compiacenza	di	sentirsi	messa	fiduciosamente	a	parte	di	segreti	che	di
rado	una	donna	palesa	a	un'altra	donna,	quando	non	la	stima	capace	di	fare	altrettanto.
Rimasta	sola,	ancora	col	fruscio	negli	orecchi	della	veste	dell'amica	andata	via,	e	l'immagine
negli	occhi	di	un	viso	su	cui	la	passione	aveva	stampato	un'impronta	dolorosa,	ella	si	sentiva
stringere	il	cuore	di	compassione	per	quella	povera	creatura	che	si	tormentava	da	sè	stessa	ed
era	intanto	così	lieta	del	proprio	tormento.	Per	lo	più,	quelle	tre	o	quattro	amiche	che,	l'una
all'insaputa	dell'altra,	l'aveano	scelta	per	loro	confidente,	non	solo	non	avevano	quasi	mai	niente
di	allegro	da	apprenderle,	ma	venivano	da	lei	per	sfogarsi	di	disinganni,	di	umiliazioni,	di
tradimenti	patiti;	o	per	alleggerirsi	la	coscienza	con	quelle	mezze	confessioni	che	non	chiedevano
un'assoluzione	e	non	provocavano	una	penitenza,	e	pure	assopivano	i	rimorsi.
Le	parevano	malate	di	cervello	e	di	cuore:	non	osava	condannarle.	Stava	ad	ascoltarle	senza
annoiarsi	nè	stancarsi;	e,	da	prima,	senza	neppur	gustare,	assieme	col	piacere	d'apprendere	una
avventura	strana	capricciosa	e	cattiva,	la	soddisfazione	di	sapere	che	giammai	ella	avrebbe
potuto	commettere	qualcosa	di	simile.	Allora	si	era	anzi	domandata	più	volte,	titubante,	se	esse	le
dicevano	proprio	la	verità.	Sospettava	che	volessero	sbalordirla	esagerando,	colorendo
vistosamente	sentimenti	e	fatti	che	poi	non	avevano	niente	di	romanzesco,	nè	di	poetico,	nè	di
elevato	nella	stessa	loro	nequizia.	Quando	però	le	vedeva	piangere	e	terribilmente	soffrire	per	le
ansietà	di	un	pericolo	che	le	teneva	sospese	tra	la	vita	e	la	morte	e	poteva	produrre,	tutt'a	un
tratto,	una	terribile	catastrofe	da	coinvolgere	nella	rovina	parecchie	persone	—	marito,	figli,
parenti	—	allora	non	poteva	più	ostinarsi	a	non	credere.	E	il	cuore	le	si	gonfiava	di	pietà	che
scusava	tutto,	perdonava	tutto,	e	che	per	poco	non	abbelliva	dell'aureola	del	martirio	e
dell'eroismo	quelle	misere	creature	agitate	dalla	passione,	trascinate	alla	colpa	da	tale	violenza
contro	cui,	forse,	non	era	possibile	resistere.
A	poco	a	poco	avea	preso	gusto	alla	sua	parte	di	confidente;	se	ne	sentiva	lusingata.	Assisteva
impassibile	a	quelle	lotte,	a	quegli	abbandoni,	con	lo	stesso	egoistico	sentimento	di	colui	che
assiste	a	un	naufragio,	sentendo	solido	il	terreno	della	riva	sotto	i	propri	piedi.
—	Era	dunque	insensibile?	Diversa	affatto	da	quelle	altre?	Non	aveva	nervi?	Non	aveva	cuore?
Se	lo	domandava.
No;	solamente	la	sua	benigna	stella	l'aveva	aiutata,	sin	dalla	fanciullezza,	col	buon	esempio	della
mamma,	con	l'educazione	ricevuta	dalle	sante	monache	del	Sacro	Cuore;	soprattutto	l'aveva
aiutata	col	darle,	sin	dal	concepimento,	un	corpo	equilibrato,	uno	spirito	sano,	semplice	e
riflessivo,	che	aveva	cominciato	ben	presto	a	osservare	uomini	e	casi	con	molta	calma	e	senza
traveder	mai.	Aveva	amato	anche	lei,	di	nascosto;	ma	il	giovane	prescelto	però	era	diventato
subito	suo	fidanzato;	poi,	a	ventidue	anni,	suo	marito.	Moglie	felice,	circondata	di	agi	e	di	affetto,
non	s'era	accorta	di	nessun	mutamento,	di	nessuna	diminuzione	dei	propri	sentimenti.	Era
rimasta	innamorata	del	marito	e	non	lo	aveva	celato,	come	tant'altre:	aveva	anzi	messo	un	che	di
orgoglio	nel	mostrarsi	tale	dovunque;	e	per	ciò	nessuno	aveva	mai	osato	accennare,	parlando	con
lei,	a	sentimenti	che	non	fossero	di	ammirazione	e	di	rispetto.	Mai	una	parola	sconveniente	era
suonata	al	suo	orecchio;	mai	ella	avea	sorpreso	in	qualcuno	degli	amici	e	dei	conoscenti,
incontrati	spesso	nei	ritrovi	sociali,	nei	balli,	nelle	villeggiature,	una	di	quelle	occhiate	che
sembrano	svestire	una	donna	fiammeggiando	di	desideri	villani.
E	sapeva,	quanto	ogni	altra,	di	esser	bella	e	piacente;	n'era	perfino	un	po'	vana,	meno	per	sè
medesima	che	per	suo	marito.	A	trent'anni,	ne	mostrava	appena	venticinque;	e	quando	parlavano
del	suo	carattere	tutte	le	amiche	di	lei	ripetevano	senza	malizia:	—	È	ancora	una	fanciulla,	come
pare	dal	viso.	—	Elogio	che	le	faceva	molto	piacere.

***

Incontratasi	nelle	società	con	alcune	compagne	di	collegio,	aveva	riannodato	relazioni	carissime,
quando	appunto	credeva	che	non	avrebbe	più	rivedute	e	Amalia	Brandi,	già	diventata	signora
Marratti,	e	Elisa	Colonnello,	ora	signora	Palorsi,	e	Caterina	Leotri,	poveretta,	rimasta	vedova	a
ventott'anni	d'un	capitano	di	artiglieria:	caratterini	un	po'	strani,	immaginazioni	sbrigliate,	cuori
leggieri	e	teste	più	leggiere	ancora,	che	si	erano	buttate	nel	mare	magno	della	vita,	avide	di

[68]

[69]

[70]

[71]



piaceri,	di	commozioni,	di	avventure	e	che	parevano	invecchiate	innanzi	tempo,	di	corpo	e	di
spirito,	quantunque	alcune	di	esse	fossero	più	giovani	di	lei	di	qualche	anno.
Non	le	invidiava,	e	non	le	giudicava	severamente;	le	difendeva	anzi,	se	erano	accusate	da	chi,
sottomano	o	palesemente,	faceva	peggio	di	loro.	Le	riceveva	in	casa	sua,	rendeva	loro	le	visite;	e
in	questo	modo	era	diventata	la	loro	confidente.	Le	trattava,	sicura	che	la	loro	infezione	non	le	si
sarebbe	attaccata.	Sapeva	di	possedere	un	gran	preservativo:	la	sua	saggezza;	e	stimava	che	quel
loro	male,	in	gran	parte,	bisognava	addebitarlo	alle	circostanze,	o	a	un	marito,	o	a	una	suocera,	o
a	tutti	coloro	che	avevan	contribuito	prima	a	farle	cadere,	poi	a	precipitarle	più	in	basso	con	le
malignità,	coi	pettegolezzi,	con	le	calunnie	anche,	con	tutte	le	vigliaccherie	mascherate	di
morale,	che	le	facevano	stomaco	e	che	la	spingevano	a	contrapporsi	—	rimanendo	amica	delle
disgraziate,	come	le	chiamava	—	alla	spregevole	ingiustizia	sociale.
Un	giorno,	suo	marito	messo	su	(ella	non	aveva	mai	domandato	da	chi)	le	avea	mosso
timidamente	qualche	osservazione	intorno	alla	intimità	con	quelle	signore	che	facevano	così
ciarlare	di	sè.	E	aveva	soggiunto	subito:
—	Bada,	cara	Clotilde;	te	lo	dico	perchè	suppongo	che	tu,	nella	tua	grande	semplicità,	ignori	i
pettegolezzi	della	gente.
—	Non	li	ignoro	—	aveva	risposto.	—	Che	m'importa	di	quel	che	le	mie	amiche	fanno	o	non	fanno?
Io	ho	la	mia	coscienza,	ed	essa	è	un	libro	aperto	per	te.
Enrico,	soddisfatto,	non	glien'aveva	più	riparlato.	Adorava	sua	moglie	come	se	ne	sentiva
adorato.	E	poichè	il	cielo	non	aveva	voluto	consolare	di	figli	la	loro	unione,	pensava	a	rimeritare
la	sua	Clotilde	con	un'agiatezza	corrispondente	ai	loro	modesti	desideri.	Non	c'erano	feste,
divertimenti	di	villeggiatura	e	di	viaggi,	soddisfazioni	di	lusso	materiale	e	spirituale,	consentite
dai	loro	mezzi,	a	cui	egli	non	curasse	di	farla	partecipare.	Marito	e	moglie	si	vedevano	dovunque
assieme	come	due	sposi	ancora	nella	luna	di	miele.	Soltanto	da	qualche	anno	Enrico,	impigliato
nell'ingranaggio	dei	grandi	affari,	pareva	un	po'	mutato.	Ma	Clotilde	non	se	ne	lagnava,	non
mostrava	neppure	di	essersene	accorta.	I	buoni	affari,	i	grossi	guadagni	si	traducevano	in
altrettante	dimostrazioni	di	affetto	per	lei.	Era	cambiato	il	modo,	e	ne	soffriva	un	tantino	la	loro
vita	intima,	perchè	gli	affari	sono	invadenti	e	pigliano	troppo	tempo.	La	nuova	mobilia,	la	nuova
abitazione	però,	tutte	le	delicatezze	del	benessere	non	corrispondevano	forse	alle	solite	parole
affettuose	e	alle	solite	carezze	alquanto	diradate?	La	vita	è	fatta	così;	bisogna	prenderla	com'è.

***

Ed	ella	si	riduceva	quasi	tutta	delle	amiche	con	naturale	diversione.	Ora	s'interessava	dei	loro
intrighetti,	e	provocava	le	loro	confidenze;	dava	a	questa	il	comodo	di	scrivere	una	lettera;	a
quella	di	ricevere	un'imbasciata.	Avea	parole	di	conforto	per	l'una;	osava	porgere	qualche
consiglio	all'altra,	profittando	dell'esperienza	acquistata	in	tanti	casi	diversi	studiati,	per	dir	così,
su	terreno	neutro.	E	le	sgridava,	le	ammoniva	maternamente;	e	tentava	di	ritrarle,	senza
prediche,	senza	rigidità	inconcludenti,	dai	cattivi	passi	dove	esse	si	buttavano	con	recidiva
storditaggine.
Qualche	volta	rifletteva,	ma	di	sfuggita,	che	quella	angosciosa	esistenza	doveva	pur	avere	grandi
attrattive,	se	coloro	vi	si	rituffavano,	appena	scampate	d'un	pericolo,	appena	consolatesi	di	un
disinganno.	Ebbre,	ribevevano	per	aumentare	l'intensità	dell'ebbrezza.	Ella	però	era	contenta	di
trovarsi	fuori	di	quell'ambiente	turbinoso.	Piangevano	troppo,	le	disgraziate;	vivevano	in	continua
tortura	di	sospetti,	di	palpiti,	di	minacce;	scontavano	sempre	con	un	inevitabile	gran	dolore	la
voluttà	di	qualche	istante.	Come	non	se	n'avvedevano?
—	Ah,	tu	non	sai!	Tu	non	hai	provato!	—	le	disse	una	volta	Elisa	Palorsi.
—	Tuo	marito	ti	vuol	bene.	Non	ti	basta?	—	aveva	risposto	Clotilde.
—	È	un'altra	cosa!
Questa	parola	di	Elisa	le	era	rimasta	conficcata	nella	mente	come	una	tentazione,	come	una
suggestione	che	le	lavoravano	dentro	sordamente.
Cominciò	a	guardare	attorno	a	sè,	per	capire	che	mai	poteva	essere	quest'altra	cosa.	Non	lo
sapeva	forse?	Era	precisamente	il	contrario	della	sua	vita	tranquilla,	di	quella	deliziosa	serenità
che	le	manteneva	la	freschezza	della	carnagione	sul	viso	e	un'uguale	freschezza	spirituale
nell'animo.	No,	non	le	importava	di	provare.	E	poi,	doveva	provare	a	freddo?	Il	suo	cuore	taceva;	i
suoi	sensi	tacevano.	Tutti	gli	uomini	da	lei	conosciuti	non	valevano	quanto	Enrico	nè	per	bellezza
virile,	nè	per	bontà	di	carattere.	Non	s'era	mai	sentita	turbare	da	un'impressione,	tanto	da
sospettare	che	anche	per	lei	potesse	esistere	quell'altra	cosa	di	cui	Elisa	avea	parlato.	Meglio
così.	Era	difesa,	naturalmente,	senza	nessuno	sforzo	da	parte	sua,	fin	contro	ogni	esterna
tentazione.	Dalle	interne,	che	potevano	scaturire	da	questo	incosciente	rimuginìo,	non	badava	a
guardarsi.	Sentiva,	per	le	confidenze	delle	amiche,	il	gusto	del	frutto	proibito	e,	senza	intingervi
le	labbra	e	senza	correre	il	pericolo	di	rompersi	un	dente	contro	il	nocciolo	duro,	assaggiava	con
qualche	compiacenza	quell'acre	sapore;	ma	non	lo	giudicava	così	squisito	come	Amalia	Marratti,
Elisa	Palorsi	e	Caterina	Leotri	affermavano.	Voleva	dire	che	il	suo	palato	era	sordo	al	pari	dei
suoi	sensi,	del	suo	cuore	e	della	sua	immaginazione.	Capiva	che	questa,	soprattutto,	doveva	avere
una	gran	parte	nel	valore	delle	agitazioni	chiamate	da	quelle:	Vita	vera.	E	certe	volte,	sempre	di
sfuggita,	si	rammaricava	di	esser	fatta	in	un	altro	modo;	quasi	si	vedesse	interdetto	qualcosa	che,
forse,	poteva	essere	un	senso	più	raffinato,	più	complicato,	di	cui	non	riusciva	a	formarsi	nessuna
idea,	come	i	ciechi	nati	dei	colori.
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—	Meglio	così!	—	conchiudeva.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

E	il	passato	continuava	a	sfilarle	dinanzi,	nello	sbalordimento	di	quel	minuto	esame	di	coscienza.

***

Da	un	mese	in	qua,	intanto,	non	si	sentiva	più	perfettamente	tranquilla	come	prima.	Provava	una
irrequietezza	sottile	sottile,	ma	vacua	e	senza	scopo;	un	bisogno	non	sapeva	intendere	di	che
cosa;	un	desiderio	ch'ella	interrogava	e	che	non	le	dava	risposta,	quasi	preferisse	di	essere
indovinato,	non	di	palesarsi	da	sè.	I	suoi	sensi	rimanevan	tuttavia	addormentati,	il	suo	cuore
ugualmente;	l'immaginazione	non	si	accendeva	di	quei	bagliori	iridati	che	trasfiguravano	per
quelle	altre	la	più	volgare	realtà.	Nessuno	sprazzo	di	luce	fuori	o	dentro	di	lei.	La	natura
rimaneva	tal	quale	l'aveva	veduta	sempre:	bella	e	serena,	quando	era	bella	e	serena;	brutta
quand'era	brutta;	insignificante,	se	tale.	E	gli	uomini?	Nessuno	di	essi	valeva	quanto	il	suo
Enrico.	Pure...!
A	poco	a	poco	cominciò	a	capire:	si	sentiva	afferrare	da	una	curiosità	morbosa	che	la	tormentava,
senza	esaltarla.	Voleva	sapere	anche	lei;	voleva	provare	anche	lei!
E	non	se	ne	meravigliò,	non	ne	fu	turbata.	Sorrise	anzi,	di	quella	stranezza.	Invece	di	reprimerla,
la	secondò,	la	incoraggiò,	senza	dirne	niente	alle	sue	amiche;	lieta	di	avere	finalmente	una	specie
di	segreto	con	cui	baloccarsi	nei	momenti	stanchi,	quando	le	visite,	i	divertimenti,	le	distrazioni
della	lettura	non	bastavano	a	tenerla	occupata.	Sì,	avrebbe	voluto	sapere	anche	lei;	avrebbe
voluto	provare	anche	lei!	Ma	come?	A	freddo?	Grave	obbiezione	che	la	contrariava	e	alla	quale
non	trovava	nulla	da	opporre.
Era	però	qualche	cosa	di	nuovo	ne	la	sua	vita	quell'assillo	di	curiosità	che	tornava	a	pungerla	ad
intervalli	sempre	più	corti.
E	stava	come	in	ascolto,	se	mai	i	suoi	sensi	dèssero	una	scossa,	se	mai	il	suo	cuore	provasse	un
palpito	per	qualche	persona	che	non	fosse	suo	marito;	se	mai	potesse	sorprendere	ne	la	sua
immaginazione	un	bagliore	qualunque.
Niente!	Niente!
Allora	s'impuntò,	indispettita	di	quell'atonia	che	la	rendeva	virtuosa	per	forza.
E	si	sentì	correre	un	brivido	per	le	ossa,	quasi	indignata	protesta	di	tutta	la	sua	vita;	e	provò	uno
sbalordimento,	un	lieve	senso	di	ribrezzo	di	sè	medesima.
Le	parve	che	questo,	appunto,	fosse	il	principio	d'una	serie	di	sensazioni,	di	commozioni	nuove.
Forse	anche	quelle	altre	avevano	cominciato	così;	infatti,	su	le	prime,	le	avevano	parlato	di	lotte,
di	resistenze.	Ella	però	non	si	sentiva	tratta	a	resistere	e	a	lottare;	la	sua	curiosità	era	piuttosto
un	atto	di	ricerca,	qualcosa	di	simile	a	quel	sentimento	che	spinge	il	bambino	a	disfare	il
giocattolo	per	persuadersi	com'è	fatto.	Ella	voleva	provare	soltanto	per	convincersi	se	era	vero:
fosse	poi	vero	o	no,	non	le	importava.	Se	non	era	vero,	peggio	per	coloro	che	s'illudevano.	Già,
una	volta	convinta,	non	avrebbe	ritentato	più.	La	sua	vita	era	troppo	lieta,	troppo	attraente,	da
voler	rimutarla	da	cima	a	fondo.	Quando	avrebbe	visto	come	il	giocattolo	era	fatto,	lo	avrebbe
buttato	in	un	canto,	non	ci	avrebbe	pensato	più.
Prendeva	in	ridere	la	cosa:	si	canzonava	per	tutte	queste	stramberie	che	le	passavano	per	la
mente.	Proprio	non	aveva	altro	da	fare,	se	si	occupava	di	tali	sciocchezze!	Poteva	mai	essere?
Avrebbe	avuto	il	coraggio,	anzi	la	perversità	di	tentare	a	freddo?	Non	rifletteva	neppure	che,	per
lo	meno,	bisognava	trovarcisi	in	due!	L'altro,	il	giocattolo,	si	sarebbe	compiacentemente	prestato
alla	prova?	Giacchè,	infine,	bisognava	condurre	la	cosa	come	una	prova	seria,	come	un	serio
esperimento:	altrimenti	che	conchiudeva?	Eh,	via!...	E	tornava	a	ridere	di	sè	medesima.	Poi
diventava	tutt'a	un	tratto	pensosa.	La	curiosità	la	riafferrava,	la	mordeva	forte.
E	n'ebbe	paura	il	giorno	che	fra	le	nebbie	delle	sue	lunghe	fantasticherie,	le	apparve,	velata	sì,
ma	riconoscibile,	la	figura	di	Emilio	Gori.	Da	parecchi	mesi	le	stava	attorno,	con	l'aria	dolente	e
rassegnata	di	un	innamorato	senza	speranza;	cosa	insolita	per	lui.
Una	notte,	ella	lo	avea	sognato.	La	conduceva	pei	viali	di	un	giardino,	poi	lungo	un	corridoio
stretto	e	buio,	dove	improvvisamente	irrompeva	in	una	dichiarazione	di	amore,	e	la	baciava	su	le
labbra.	Lo	sdegno,	per	questa	violenza,	le	avea	rotto	il	sonno	tutt'a	un	tratto.	Ma	durante	la
giornata,	a	intervalli,	ella	avea	ripensato	con	dispetto	a	quel	sogno;	avea	continuato	a	ripensarci
nei	giorni	appresso,	assaporando	la	strana	sensazione	d'un	fatto	tra	avvenuto	e	non	avvenuto	—
si	trattava	di	un	sogno	—	arguendo	dalla	viva	ripercussione	di	quella	sensazione	immaginaria	la
intensità	che	avrebbe	dovuto	avere	la	sensazione	reale.	Giunse	fin	a	fantasticare:
—	Se	il	sogno	si	riproducesse!
Attuare,	sognando,	la	prova	che	non	aveva	il	coraggio	di	tentare	sveglia,	sarebbe	stata
raffinatezza	affatto	nuova	e	squisita.
Il	sogno,	ahimè!	non	si	era	riprodotto	e	la	vista	di	quell'innamorato	che	non	osava	neppur
sperare,	dall'aria	dolente	e	rassegnata,	le	produceva	un	turbamento	penoso	e	delizioso	insieme.
Avea	troppo	presunto	di	sè!
Se	n'accorse	quella	sera	ch'egli	la	guardava	da	un	angolo	del	salotto	in	casa	della	Palorsi,
fingendo	di	sfogliare	un	album	di	fotografie	sur	un	tavolinetto.
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Era	stato	caso	o	atto	premeditato	di	Elisa?
L'amica	l'avea	condotta	là	per	mostrarle	un	ritratto.
Poche	parole	eran	state	scambiate	tra	il	Gori	e	lei	in	presenza	dell'amica.	Poi	—	caso	o	atto
premeditato?	—	Elisa	(con	qual	pretesto?	Non	lo	rammentava	più!)	l'avea	lasciata	là
improvvisamente.
E	si	era	sentita	afferrare	da	un	violento	fascino	che	non	le	avea	permesso	di	muoversi,	di
allontanarsi!...
Oh,	avea	troppo	presunto	di	sè!
Ora,	ripensando,	ella	si	stupiva	di	tutto	quel	lento	lavorìo	di	perversione	da	cui	s'era	lasciata
sopraffare:	la	sua	vanità	aveva	aiutati	i	cattivi	suggerimenti	dell'esempio.	S'era	creduta	diversa,
oh,	molto!	di	quelle	povere	teste	scombussolate,	di	quei	poveri	cuori	messi	sossopra	dall'uragano
delle	passioni...	e	il	Signore	l'aveva	punita!	L'avea	lasciata	cascare	più	giù,	assai	più	giù	di	dove
nessuna	delle	sue	amiche	era	mai	arrivata;	avea	permesso	ch'ella	commettesse	il	male	pel	solo
scopo	di	commetterlo.	Come	fare	di	peggio?
Quelle	misere	creature	potevano	addurre	per	loro	scusa	la	superficialità	dell'intelligenza,	la
leggerezza	del	carattere,	la	impressionabilità	dei	nervi,	gl'istinti	della	carne,	i	casi	della	vita,
tutte	le	attenuanti	che	spiegano	almeno,	se	non	giustificano,	gli	errori	e	le	colpe.	Lei,	no!	Lei	no!
Le	pareva	di	aver	agito	pensatamente,	freddamente,	discutendo	il	suo	disegno,	preparando	le
occasioni,	agevolando	le	circostanze,	scegliendo,	fra	tanti,	l'uomo	che,	secondo	il	suo	giudizio,
poteva	appagarne	più	abilmente	di	ogni	altro	la	curiosità,	e	introdurla	di	lancio	ne	le	turbinose
regioni	dove	Amalia,	Elisa,	Caterina,	tutte	le	altre	che	ella	conosceva	appena	di	nome,	eran
penetrate	per	vie	ritorte,	dopo	lungo	cammino,	lottando,	superando	ostacoli,	segnando	il	suolo
col	sangue	dei	loro	piedi	scorticati	dai	sassi	e	dalle	spine,	lasciando	fra	i	rovi,	nella	lor	corsa
affannosa,	brandelli	di	carne	viva,	mettendo	a	repentaglio	la	pace	domestica,	il	buon	nome,	la
stessa	vita,	espiando	la	colpa	quasi	nel	punto	stesso	che	stavano	per	commetterla,	se	arrivavano
a	commetterla	soltanto	a	quel	prezzo!
Ella,	invece,	non	s'era	curata	dei	primi	ammonimenti	della	coscienza,	non	era	tornata	addietro
quando	già	poteva	farlo	ancora	in	tempo....	Senza	nessuna	commozione,	senza	nessuna	ansietà
aveva	salito	quelle	scale,	era	entrata	in	quella	stanza,	ripetendosi:
—	È	questo?	È	questo?
E	si	era	trovata	faccia	a	faccia	con	quell'uomo,	meravigliata	di	sentirsi	colà	come	a	uno	dei	soliti
ritrovi,	appena	un	po'	impacciata,	e	riflettendo	stoltamente:
—	L'altra	cosa	verrà	forse	dopo!
Oh	Dio!	Come	mai	non	aveva	capito	subito	lo	stupore	di	colui,	che	certamente	aveva	creduto
dover	gustare	la	novità	di	un'inesperta,	e	che	intanto	la	vedeva,	e	la	prima	volta,	pronta	a	tutto,
come	un'assuefatta	a	simili	incontri,	incurante	fin	di	fingere	una	qualche	resistenza,	una	lieve
esitanza	almeno?	Ella	si	domandava	insistente:
—	E	l'altra	cosa?
Smaniava	di	soddisfare	la	sua	curiosità	di	quell'ignoto	di	cui	le	avea	parlato	Elisa	Palorsi;	non
vedeva	l'ora.
—	È	questo?	È	questo?
Ma	ogni	istante	che	avrebbe	dovuto	produrle	una	sensazione	nuova,	destarle	un	sentimento	più
vivo	di	quelli	provati	ne	la	vita	ordinaria,	le	recava	una	delusione,	le	rivelava	una	misera
volgarità.
—	È	questo?	È	questo?
Là	dove	s'era	immaginata	di	scoprire	il	mistero	di	quel	complesso	di	sensazioni	e	di	commozioni,
che	dovevano	farle	intendere	il	vero	significato	delle	seducenti	parole:	—	È	un'altra	cosa!	—	ella,
all'opposto,	avea	trovato	la	nausea,	il	ribrezzo;	e	un'altra	cosa,	sì:	l'orrore	di	sè	stessa!
Ed	era	andata	via	barcollante,	atterrita	dell'indelebile	marchio	d'infamia	che	pareva	già	le
struggesse	il	corpo	e	l'anima	come	un	cancro	divoratore;	e	l'idea	di	una	pronta	punizione,	di
un'espiazione,	che	soltanto	la	morte	poteva	compire,	le	era	balenata	subito	alla	mente	e	l'aveva
invasa.	Ella	non	scorgeva	altro	rimedio;	non	scopriva	altra	uscita!
—	Morire!	Confessare	e	morire!
Era	risoluta.

***

Trasalì,	sentendo	aprir	l'uscio	dello	studio.	E	alla	vista	di	suo	marito,	che	si	accostava	sorridente,
spalancò	gli	occhi,	pallida	e	diaccia	come	un	cadavere.
—	Che	hai?	Stai	male?
—	No.
—	Tu	stai	male;	oh	Dio!	—	esclamò	Enrico,	vedendola	quasi	venir	meno.
—	Ho	avuto	paura	—	rispose.	—	Non	mi	aspettavo	di	vederti	all'improvviso.
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—	Vieni	—	egli	disse,	prendendola	per	la	mano.	—	Saliamo	su	la	terrazza.	Ho	una	cosa	da
mostrarti.
—	Che	cosa?
Balbettava,	non	aveva	forza	di	parlare.
—	Ma	prima	vieni	di	là.
Si	mise	sotto	braccio	il	braccio	di	lei,	accarezzandole	la	mano,	e	la	introdusse	nello	studio.
—	Guarda!	—	Le	additava	un	fascio	di	carte	spiegate	sul	tavolino.	—	Non	ti	dicono	niente?
—	Che	vuoi	che	io	sappia	dei	tuoi	affari?
—	Sono	anche	tuoi.
E	porgendole	le	carte,	soggiunse:
—	Leggi.
Sorrideva,	la	guardava	con	aria	soddisfatta,	l'abbracciava,	quasi,	con	quella	piena	tenerezza	dello
sguardo,	che	però	le	dava	una	terribile	sensazione	di	freddo,	come	se	le	imponesse	di	leggere	in
quelle	carte	la	propria	condanna.
—	Oh!	Enrico!	—	ella	singhiozzò,	appena	scorse	le	prime	righe.
E	scoppiò	in	un	gran	pianto.
—	Bambina!
Egli	le	stringeva	la	vita	affettuosamente,	commosso	di	quel	che	gli	pareva	eccessivo	slancio	di
gratitudine	per	quel	desiderio	soddisfatto	con	la	compra	di	un	villino	a	mezzo	chilometro	dalla
città.
—	È	il	mio	sogno!	—	ella	aveva	detto	più	volte.
—	Via!	via!	—	soggiunse	Enrico	in	tono	scherzevole.	—	Se	dovessi	vederti	ricevere	a	questo	modo
ogni	mio	regaluccio,	mi	passerebbe	subito	qualunque	voglia	di	fartene.	Quando	piangi,	i	tuoi
occhi	non	sono	belli,	sai?
Clotilde	sentì	inaridirsi	tutt'a	un	tratto	le	lagrime,	e	non	già	perchè	Enrico	le	aveva	detto	che	col
pianto	le	si	imbruttivano	gli	occhi.	L'enormità	della	colpa	le	appariva	più	evidente	in	faccia	a
quell'uomo	che	non	sospettava	neppure,	che	non	poteva	sospettare.	Ah!	Perchè	non	aveva	mai
sospettato?	Perchè	non	aveva	mai	diffidato	di	lei?	Perchè,	invece	di	avvertirla	fiaccamente,	non	le
aveva	imposto	di	romperla	con	quelle	amiche	che	le	avevano	destato	in	seno	la	curiosità	del
male?	Non	spettava	a	lui,	più	savio,	più	forte,	più	pratico	della	vita,	garantirla	e	difenderla?	Ed
egli,	imprudente,	l'aveva	abbandonata	a	sè	stessa:	s'era	fidato.
Abbrividì,	vedendo	che	già	accusava	la	bontà	di	quell'uomo.
—	Come	mi	vuoi	bene!	—	esclamò.
Gli	cinse	le	braccia	attorno	al	collo	e	lo	baciò,	ma	in	un	modo	quasi	rabbioso,	tanto	che	Enrico	fu
spinto	a	domandarle:
—	Che	hai?
—	Senti!
Esitava.	Aveva	immensa	pietà	di	lui,	sul	punto	di	fargli	la	terribile	confessione.	Le	pareva
d'invertire	le	parti	e	di	colpire	nuovamente	chi	era	stato,	e	in	altro	modo,	la	sua	vittima.	Pure
volle	andare	innanzi.	Quella	pietà	non	era	un	pretesto	a	cui	cercava	d'appigliarsi	la	sua
vigliaccheria,	l'amor	della	vita	che	si	ridestava	nel	supremo	istante,	per	renderla	colpevole	e
mentitrice	in	una?
—	Senti!	Senti!	—	replicò,	stringendo	i	denti,	contorcendo	le	dita	incrociate	dietro	la	testa	di	lui
nell'atto	dell'abbraccio.
—	Sei	strana	oggi!	—	esclamò	Enrico.
—	Come	mi	vuoi	bene!	—	ella	riprese.
E	intanto,	dentro	di	sè,	ripeteva:
—	Ora,	subito!	subito!
La	lingua	però	non	le	si	scioglieva.
—	Non	mi	hai	detto	neppur:	grazie!	—	egli	la	rimproverò	dolcemente.
—	Hai	ragione.	Sono	cattiva!	Noi	donne	siamo	impastate	di	ingratitudine.	Hai	ragione;	non	ti	ho
detto	neppur	grazie!...	Senti,	Enrico...	Se	io	fossi	ben	altrimenti	cattiva?...	Se	rimeritassi	il	tuo
affetto,	la	tua	bontà,	la	tua	generosità...	nel	peggior	modo	che	può	rimeritarla	una	moglie
perversa...?
—	Non	fare	ipotesi	assurde!	—	egli	la	interruppe.
—	Lasciami	dire.	Se,	per	tua	e	mia	disgrazia,	si	dèsse	mai	questo	caso	assurdo...	se	io,	la	tua
Clotilde,	tutt'a	un	tratto,...	mettiamo	per	un	eccesso	di	follia...
—	Ti	ammazzerei!	Così!	—	rispose	Enrico	con	accento	scherzevole,	facendo	comicamente	il	gesto
di	pugnalarla	alla	gola.
Ella	si	voltò	rapidamente	verso	il	tavolino,	afferrò	il	tagliacarte	di	metallo,	che	avendo	appunto	la
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forma	di	un	pugnale	poteva	benissimo	ferire,	e,	porgendoglielo,	balbettò:
—	Ammazzami!...	Ammazzami!
Enrico	scosse	le	spalle	e	la	testa,	evidentemente	annoiato	d'una	scena	che	gli	sembrava	stupida	e
fuori	luogo.
Infatti	il	gesto	e	l'accento	di	Clotilde	erano	stati	proprio	teatrali,	ma	nel	miglior	senso	di	questa
parola.	Una	grande	attrice	non	avrebbe	potuto	pronunziare	quella	frase	con	maggior	efficacia,	nè
fare	un	gesto	più	espressivo.
Ma	che	c'entrava	questa	burla	di	cattiva	lega	in	quel	momento?
E	la	prese	per	le	braccia	e	la	scostò	da	sè,	con	un	po'	di	malumore,	corrugando	le	sopracciglia,
fissandola	però	per	trovar	la	ragione	dell'insolita	stranezza	di	sua	moglie.
—	Andiamo	su	la	terrazza.	L'aria	libera	ti	farà	bene;	saluteremo	da	lontano	la	tua	villetta,	il	tuo
sogno.
Lo	seguì	macchinalmente:	e	nel	salire	la	scaletta	a	chiocciola	che	conduceva	lassù,	sentiva
offuscarsi	la	ragione.
Non	si	era	espressa	chiaramente?	Lo	sciagurato	non	le	credeva	dunque?	Non	le	credeva!
Ella	non	avea	previsto	questo	caso!	Ma	era	naturale,	era	ragionevole.	Al	posto	di	Enrico,	non
avrebbe	creduto	neppur	lei!
Dall'alto	della	terrazza,	in	fondo	a	quella	fuga	di	tetti,	di	comignoli,	di	cupole,	di	campanili,	la
campagna	verdeggiava	splendida	sotto	il	sole	primaverile:	e	laggiù	laggiù,	tra	un	ciuffo	di	alberi,
piccina,	quasi	macchietta	di	biacca	nel	verde	d'un	quadro,	la	villetta,	il	sogno	di	lei,
biancheggiava	come	una	perla,	e	l'indice	della	mano	di	Enrico,	additandola,	sembrava	la	toccasse
delicatamente.
—	Eccola!	È	tua!
—	Ammazzami!...	Non	mi	credi	dunque?	—	ella	balbettò,	afferrandogli	la	mano	e	stringendogliela
forte.
Enrico	la	guardò	stupìto.
—	È	uno	scherzo	sconveniente!	Arrossiscine!	Sei	ammattita?	—	la	sgridò	severo.
—	Ah!	Dovrai	credermi!	—	rispose.
E	prima	che	suo	marito	potesse	indovinare	la	trista	intenzione,	saltata	la	bassa	ringhiera	della
terrazza,	si	slanciava	nel	vuoto.
Egli	la	vide	capovolgere	e	sparire,	strozzato	dal	terrore,	impietrito,	con	le	mani	tra	i	capelli	e
l'orecchio	intento	al	tonfo	di	quel	corpo	che	andava	a	sfragellarsi	sul	selciato	della	via!
E	appena	comprese	che	sua	moglie	gli	aveva	rivelato	la	verità	con	quell':	—	Ammazzami!
Ammazzami!	—	tese	i	pugni	convulsi!	Una	sconcia	parola	gli	era	salita	alle	labbra,	ma	non	potè
pronunziarla...
—	Clotilde!	Clotilde!	—	balbettò.
E	nei	singhiozzi	che	gli	impedivano	di	gridare,	e	nell'angosciosa	furia,	con	cui	egli	precipitava	giù
per	la	scaletta,	accorrendo,	si	capiva	che	una	parola	più	degna	e	più	giusta	gli	tremava,	misero!
nel	cuore.
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OFELIA

—	Segga	—	disse	il	delegato	di	pubblica	sicurezza.	—	Abbia	pazienza	un	momentino,	il	tempo	di
rileggere	e	firmare	queste	carte.
Colui	rimase	in	piedi,	mantrugiando	con	una	mano	la	falda	del	cappello	di	feltro	grigio,	passando
replicatamente	l'altra	su	la	fronte	umida	di	sudorino	diaccio,	chiudendo	gli	occhi	di	tanto	in	tanto,
a	ogni	brivido	acuto	che	gli	scorreva	per	tutta	la	persona.	Guardava	impaziente	il	delegato,	il
quale	seguiva	con	lieve	movimento	del	capo	lo	scritto	dei	fogli	spiegati	sul	tavolino,	facendovi	ora
correzioni	di	punteggiatura,	ora	lunghi	freghi	sopra	cui	tornava	a	scrivere	lentamente	invadendo
anche	i	margini	con	la	grossa	calligrafia.
—	Segga	—	replicò	il	delegato	alzando	la	testa	dopo	aver	firmato	e	raccolto	i	fogli.	—	In	che	cosa
posso	servirla?
Neppur	questa	volta	colui	diè	retta	al	cortese	invito,	e	abbassate	le	braccia,	rizzata	la	persona
quasi	per	dare	maggior	solennità	a	quel	che	stava	per	dire,	pronunziò	a	mezza	voce:
—	Mi	faccia	arrestare.	Ho	ucciso	la	mia	promessa	sposa.
Il	delegato	mutò	tono,	e	prese	aria	severa:
—	Chi	è	lei?
—	Mario	Procci,	pittore.
—	Dove?	Quando	l'ha	uccisa?
—	Ier	l'altro,	a	Porto	d'Anzio.
Il	delegato	fece	una	mossa	di	stupore	e	stese	la	mano	al	bottone	del	campanello	elettrico,	che
squillò	nella	stanza	vicina.	Una	guardia	comparve	su	l'uscio.
—	Chiamatemi	Pini	—	diede	ordine.
E	continuò:
—	In	che	modo?	Perchè	l'ha	uccisa?
—	Per	gelosia.	L'ho	annegata.
—	Come	si	chiamava?
—	Anna	De	Luigi.	Dovevamo	sposarci	fra	due	mesi...
—	Segga	—	replicò	il	delegato,	accompagnando	la	parola	con	un	gesto	imperioso.
Il	pittore	esitò	alquanto,	un	po'	offeso	di	quel	gesto;	poi	sedette,	e	riprese	a	mantrugiare	con	tutte
e	due	le	mani	il	cappello,	guardando	fisso	il	delegato	che	volgeva	gli	occhi	verso	l'uscio	in	attesa
del	subalterno	fatto	chiamare.
—	Pini	—	egli	disse,	vedendolo	entrare	—	ieri	l'altro	non	eravate	a	Porto	d'Anzio?
—	Sì,	signor	delegato.
—	È	avvenuto	un	delitto	e	non	me	n'avete	detto	niente?
—	Un	delitto?...	Una	disgrazia,	signor	delegato.	Ero	presente...	C'era	anche	questo	signore,	lo
riconosco	benissimo.	È	annegata	una	bagnante.
—	Questo	signore	si	accusa	di	averla	annegata	lui.
—	Non	è	possibile	—	rispose	il	Pini.	—	Egli	era	davanti	a	me,	ritto	sull'arena	della	spiaggia.	Io	lo
guardavo,	ammirando	la	sua	bella	maglia	rossa,	variopinta	di	strani	ricami.	Non	entrò	nell'acqua,
non	si	mosse	neppure	quando	si	udirono	gli	urli	delle	signore	che	gridavano	al	soccorso;	pareva
di	sasso.	Dopo	mi	fu	spiegata	la	cosa:	mi	dissero	che	era	il	promesso	sposo	dell'infelice	signorina.
Lo	trassero	di	là	senza	ch'egli	opponesse	resistenza;	era	pallido,	batteva	i	denti,	non	diceva	una
parola.	Lo	condussero	nella	cabina;	e	quando	ne	uscì,	era	così	sconvolto	che	faceva	pietà.	Due
persone,	una	delle	quali	suo	parente	—	sono	bene	informato?	—	lo	trascinarono	via,	sostenendolo
per	le	braccia.	È	vero?
—	Verissimo,	—	rispose	il	pittore.
—	Perchè	dunque	si	accusa	di	quell'annegamento?	—	domandò	il	delegato.
—	Perchè	è	anche	vero	che	l'ho	commesso	io	—	replicò	il	pittore.
I	due	funzionari	di	pubblica	sicurezza	scambiarono	un'occhiata	d'intelligenza.
—	Capisco	—	disse	colui.	—	Lor	signori	credono	d'aver	da	fare	con	uno	che	ha	smarrita	la	ragione
per	eccesso	di	dolore.	S'ingannano.	Appena	sapranno	in	che	modo	l'incredibile	annegamento	è
potuto	accadere,	a	pochi	passi	dalla	spiaggia	dove	l'acqua	è	così	bassa	che	non	giunge	al	collo
d'una	persona	di	media	statura.....
—	La	spiegazione	fu	data	subito	—	lo	interruppe	il	Pini,	che	intendeva	giustificarsi	in	faccia	al	suo
superiore.	—	La	signorina	si	sentì	mancare,	e	lo	disse	alla	cugina	che	le	stava	accanto.	Rideva
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però	nel	dirlo	—	raccontò	la	cugina	quasi	accusandosi	—	ed	io	non	le	credetti!	Tutt'a	un	tratto,	mi
sfuggì	di	mano	(ci	tenevamo	per	mano)	affondò,	e	l'ondata	sopravvenuta	la	portò	via.	Non
ricomparve	più!	—	Questa	deposizione	è	consacrata	nel	verbale	da	me	fatto	e	firmato	dai
testimoni.	È	strano	dunque....
E	il	Pini	terminò	la	sua	frase	con	un	gesto	molto	espressivo	delle	mani	e	della	faccia,	che
intendeva	confermare	al	delegato	il	comune	sospetto.
—	I	fatti	apparenti	sono	questi	—	disse	il	pittore.	—	Ella	non	ha	torto.	Osservino	però:	sono
relativamente	calmo;	il	mio	aspetto,	le	mie	maniere	non	hanno	niente	da	far	supporre	uno
sconvolgimento	della	ragione.	Vengo	ad	accusarmi,	pentito	di	quel	che	ho	fatto,	senza	negare	che
ho	agito	sotto	l'impulso	della	gelosia,	della	più	cieca	e	più	terribile	gelosia,	quella	che	non	osa
manifestarsi.	Avrei	potuto	tacere;	nessuno	avrebbe	mai	sospettato	il	mio	delitto,	perchè	il	modo
con	cui	è	stato	eseguito	è	di	quelli	che	sfuggono	per	ora	a	ogni	investigazione	della	giustizia.
—	Quale?	—	domandò	il	delegato,	corrugando	le	sopracciglia.
—	Mi	ascolti.	Giudicherà	dopo.
Con	un	gesto	della	mano	il	delegato	gli	accennò	di	attendere	un	momento;	scrisse	in	fretta	alcune
righe	sopra	un	foglio	di	carta	e	lo	porse	al	Pini,	che	lesse	ed	uscì.
—	Dica	—	soggiunse,	sdraiandosi	su	la	poltrona	per	ascoltare	più	comodamente.
Per	qualche	istante	Mario	Procci	parve	perdere	quell'aria	di	sicurezza	e	di	tranquillità	con	cui
aveva	parlato	poco	prima.	Lasciò	cascare	a	terra	il	cappello,	si	strizzò	le	mani,	chiuse	gli	occhi,	e
il	volto	gli	si	coprì	di	nuovo	pallore,	che	prendeva	maggior	risalto	dalla	folta	e	scomposta
capigliatura	nera,	dai	baffi	e	dalla	barbetta	acuminata	al	mento	e	rada	su	le	gote.	Fece	stridere	i
denti,	si	morse	le	labbra	scolorite,	poi	battè	desolatamente	le	palme	sui	ginocchi,	e	fissando	con
pupille	luccicanti	il	delegato,	disse:
—	Mi	ascolti.	Per	quanto	mi	sforzi	d'esser	calmo,	non	potrò	fare	una	narrazione	ben	ordinata...
Ella,	spero,	mi	scuserà.
E	continuò,	con	frequenti	brevi	pause,	quasi	gli	mancasse	il	fiato:
—	Non	dormo	da	due	notti;	non	mangio	da	due	giorni...	Ho	errato	per	la	campagna,	fra	le
macchie,	come	una	bestia	selvaggia,	cacciato	via	via	dal	rimorso	e	dal	dolore.	Salendo	le	scale	di
quest'ufficio,	mi	reggevo	a	mala	pena.	Dunque...	fu	così.	Sono	pittore;	forse	il	mio	nome	non	le	è
ignoto....
—	Sì,	sì	—	rispose	il	delegato.	—	Ora	ricordo;	l'ultimo	suo	quadro	ebbe	l'onore	d'essere	comprato
da	Sua	Maestà	il	Re,	all'esposizione	della	primavera	scorsa.
—	L'ha	veduto?
—	Ofelia,	se	non	isbaglio.
—	Precisamente.	Il	ritratto	di	lei...	Si	direbbe	un	presentimento.	Che	fatalità!....	Il	mio	quadro	era
abbozzato,	ma	non	trovavo	una	modella	che	mi	contentasse.	Passavano	settimane	senza	che	io
potessi	dare	una	sola	pennellata...	Avevo	bisogno	d'una	figura	reale,	corrispondente	all'ideale	che
mi	balenava	nella	fantasia,	e	non	la	trovavo!...	Un	giorno	—	quasi	due	anni	fa	—	un	giorno	che
avevo	disperatamente	buttato	per	aria	tavolozza	e	pennelli	ed	ero	scappato	via	dallo	studio,
sissignore,	in	piazza	di	Spagna,	davanti	a	una	vetrina	di	gioielliere,	veggo	fermata...	Dio!	Mi
parve	proprio	che	la	mia	Ofelia	avesse	preso	all'improvviso	carne	e	ossa	e	mi	stesse	dinanzi	agli
occhi	per	opera	d'incanto.	Provai	un	sussulto	doloroso,	una	meraviglia,	una	stordimento!...	E
come	la	vidi	andar	via	insieme	con	le	altre	persone	che	l'accompagnavano,	non	potei	resistere	al
desiderio	di	seguirla	per	scoprire	dove	abitasse	e	chi	fosse;	e	seguendola,	fantasticavo	mille
stratagemmi	per	avvicinarla	e	ottenere	la	grazia	di	una,	due	sedute...	Perchè	no?	Si	trattava	di
un'opera	d'arte...
È	inutile	raccontarle	come	e	dove,	per	una	serie	di	favorevoli	circostanze	e	di	incidenti
imprevidibili,	potei	esserle	presentato.	Tutto	accade	a	puntino	quando	si	tratta	di	rovinare	un
pover'uomo!...
Amare	la	propria	modella	è	caso	non	raro	tra	noi	pittori.	Per	me	poi,	non	si	trattava	d'una
modella	comune.	Anna	non	era	soltanto	bella,	di	quella	bellezza	delicata	e	gentile	che	sembra
fatta	a	posta	per	sfidare	qualunque	potenza	d'artista;	era	colta,	era	artista	anche	lei;	suonava	e
cantava	divinamente.	Contraddizione	non	rara	tra	l'aspetto	ed	il	carattere,	quella	pensosa	figura
da	Ofelia	diventava	spigliata,	allegra,	caustica	nella	conversazione,	appena	si	abbandonava	al
piacere	di	parlare.	Insomma...	ci	amammo!
Dovrei	dire:	si	lasciò	amare.	Non	aveva	cuore	costei,	no,	non	aveva	cuore!...	Era	vana	della	sua
bellezza,	della	sua	voce,	della	sua	abilità	di	suonatrice;	amava	di	essere	corteggiata,	idoleggiata;
non	poteva	amare,	forse...	Chi	lo	sa?	La	natura	aveva	dimenticato	di	mettere	qualcosa	in	quel
corpo,	o	in	quell'anima...
Eppure	ella	acconsentì	liberamente	alla	nostra	promessa.	Il	mio	nome,	l'aureola	di	fama	che	lo
aveva	circondato	dopo	il	gran	successo	del	mio	quadro,	la	illusero	un	momento?	Un	momento,	sì,
ho	detto	bene...
Era	anche	crudele.	Accortasi	della	mia	gelosia,	quantunque	non	osassi	mai	muoverle	rimprovero,
agiva	in	maniera	da	più	aizzarla	e	rinfocolarla,	quasi	si	divertisse	a	quel	giuoco.	Mi	vedeva
soffrire,	e	rideva;	mi	vedeva	triste,	e	mi	canzonava	o	mi	rimproverava;	—	Non	posso	patire	visi
lunghi!...	—	E	non	n'era	lei	la	cagione?
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Ma	non	ardivo	rimbeccarla;	l'amore	mi	rendeva	timido.
E	fu	peggio	quando	mi	parve	che	si	fosse	messa	di	accordo	con	quell'altro,	con	colui	che	la
svagava	a	furia	di	motti	e	stupidità	d'ogni	genere.	Non	potevo	sentirla	nè	vederla	ridere.	E	colui
le	stava	sempre	attorno;	se	l'accaparrava	in	tutte	le	società	dove	c'incontravamo;	la	faceva	ridere,
ridere,	ridere!...	E	a	me	mi	si	spezzava	il	cuore	a	quel	gorgheggio	argentino,	a	quel	suono	freddo
della	voce	dove	niente	d'intimo	vibrava.	Se	mi	passava	accanto,	Anna	mi	guardava	e	borbottava:
—	Ecco	musone!
L'amavo!	Ero	pazzo	di	lei!	E	musone	soffriva	zitto,	masticava	tossico.	Soltanto	pensava:
—	Quando	sarà	proprio	mia!...
C'era	un	altro...	ce	n'erano	parecchi,	ero	geloso	di	tutti!...	Quest'altro	non	la	faceva	ridere,	ma	la
circuiva	con	continue	adulazioni,	con	complimenti	ben	raggirati,	con	frasi	che,	spesso,	me
n'accorgevo,	la	facevano	arrossire	e	che	lei	avrebbe	dovuto	riprendere,	e	che	accoglieva	invece
con	un	sorriso	accompagnato	da	tale	smorfietta	da	incoraggiarlo	a	proseguire...
Avevano	stabilito,	per	patto	scherzoso,	che	a	ogni	scommessa	perduta	ella	doveva	darle	a	baciare
la	mano.	Io	mi	sentivo	morire	ogni	volta	che	quelle	labbra	mostacciute	si	accostavano	alla	bianca
manina	che	nessuno	aveva	più	diritto	di	baciare	da	che	tra	Anna	e	me	era	corsa	promessa	di
nozze.	Ella	se	n'era	accorta...	e	non	ismetteva!
Eppure	diceva	di	amarmi!	E	quando	mi	rispondeva:	—	Sì,	sì,	ti	voglio	bene!	—	quantunque	mi
accorgessi	che	lo	diceva	sbadatamente,	le	credevo,	e	mi	sentivo	felice.	Lo	stesso	tormento	della
gelosia	mi	si	mutava	alla	fine	in	segreta	gioia	d'amore...
Colui	che	la	faceva	ridere,	ridere,	m'ispirava	una	specie	di	disprezzo;	quest'altro,	no;	l'odiavo.	Mi
pareva	che	colui	sfiorasse	appena	la	pelle	d'Anna;	e	che	costui,	invece,	penetrasse	proprio
nell'intimo	di	lei,	e	dovesse	risentirne	un	piacere	quasi	di	possesso...	Per	questo	l'odiavo.	E	per
consolarmi,	ripetevo:
—	Quando	sarà	proprio	mia!
Oh,	li	avrei	messi	alla	porta	tutti	costoro;	e	lei,	l'avrei	portata	via	con	me,	lontano,	a	Napoli,	a
Torino,	in	capo	al	mondo,	dove	nessuno	avrebbe	potuto	contrastarmela	o	insidiarmela!...
L'amavo	come	un	pazzo;	non	potevo	vivere	senza	amarla!
—	Come	mai	dunque?...	—	domandò	il	delegato,	che	era	stato	ad	ascoltare	con	grandissima
attenzione.
Il	Procci	lo	guardò	in	faccia,	quasi	non	avesse	capito	la	ragione	della	domanda.	S'era	talmente
eccitato	parlando	e	talmente	assorto	nella	visione	del	passato,	da	dimenticare	lo	scopo	della	sua
venuta	lì	e	di	quella	confessione	accusatrice.
Chiuse	gli	occhi,	si	passò	più	volte	una	mano	su	la	fronte,	riprese	coscienza	del	suo	stato,	e
continuò	con	voce	dimessa,	quasi	chiedendo	scusa:
—	Mi	sono	dilungato	troppo	intorno	a	questi	particolari.	Avevo	il	cuore	ridondante;	è	la	prima
volta	che	posso	sfogarmi.	E	avrei	tanto	da	dire!	Ma...	Eccomi	al	fatto.	Badi:	non	c'è	stata
premeditazione.	Fu	un'idea	improvvisa,	un	lampo....	Prima	però	bisogna	che	le	spieghi...
altrimenti	avrebbe	ragione	di	credermi	pazzo.	Ascolti	bene.	L'importante	viene	ora.	Ha	inteso
parlare	di	Donato?
—	Quale	Donato?
—	Quel	belga	ipnotizzatore,	suggestionista,	come	si	qualificava,	e	che	voleva	fare	sedute
pubbliche	qui	in	Roma,	come	ne	aveva	fatte	a	Torino,	a	Milano,	a	Bologna?...
—	Sì,	ricordo;	ne	ho	inteso	parlare.	Che	c'entra	costui?
—	La	polizia	gli	negò	il	permesso.	Donato	perciò	fece	degli	esperimenti	in	privato;	ed	io	vi	assistei
parecchie	volte;	la	stranezza	dei	fatti	mi	attirava.	Volli	provarmi	anch'io,	prima	a	essere
suggestionato,	poi	a	suggestionare	alla	mia	volta.	E	riuscii	oltre	ogni	credere...
Allora	mi	venne	idea	di	suggestionare	Anna...
Quel	fragile	corpicino	doveva	risentire	in	modo	straordinario	gli	effetti	della	mia	facoltà,	che	si
svolgeva	ogni	giorno	più	con	gli	esperimenti	ripetuti	negli	studi	degli	artisti	miei	amici.	Anna
rifiutò	di	tentare	la	prova.	Sua	madre	fu	più	severa:	mi	proibì	fin	di	parlare	di	tali	operazioni,
secondo	lei,	diaboliche...	La	proibizione	della	madre	servì	intanto	a	stuzzicare	la	curiosità	d'Anna.
Ella	si	compiacque	d'aver	da	fare	col	diavolo...	Credeva	al	diavolo	anche	lei,	e,	sapendo	di	far
male,	lo	faceva.	Era	perversa	per	istinto.
Ed	era	così	bella!	Pareva	una	madonna.	Bianca	di	carnagione,	bionda	di	capelli,	slanciata	di
persona,	con	certi	occhi	grandi	così,	d'un	azzurro	limpidissimo...
Si	lasciò	suggestionare	di	nascosto,	a	poco	a	poco,	e	fu	sopraffatta	in	men	d'una	settimana.	Il	mio
disegno	era	questo:	Strapparle	una	sincera	confessione;	—	Mi	amava?	Non	m'amava?	—	Esitai,
proprio	sull'estremo	punto	di	raggiungere	il	mio	intento.	Esitai	pensando:	—	E	se	non	m'ama?	Se
ama	un	altro?	—
Allora	mi	diedi	a	suggestionarle	stranezze	contro	i	miei	rivali.	Il	suo	braccio	doveva	trarsi	indietro
quando	stava	per	porgere	la	mano;	e	si	ritraeva.	Ella	non	doveva	più	ridere	alle	sciocchezze	di
quel	tale...,	e	non	rideva;	rimaneva	seria,	quasi	le	si	fossero	fermati	i	muscoli	del	volto	che
producono	il	riso.	Non	doveva	udire	le	parole	di	quell'altro...	e	non	le	udiva,	colpita	da	improvvisa
sordità...
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Avrei	potuto	imporle	d'amarmi...	Fui	onesto;	non	volli.	Che	valore	avrebbe	avuto	per	me	un
amore	così	ottenuto?	La	lasciai	libera	su	questo	punto...	Ed	era	uno	sforzo	grandissimo;	mi
sentivo	continuamente	tentato.	Fui	onesto;	non	osai	mai,	mai!	Sarebbe	stata	viltà.	L'amavo	così
com'era;	non	la	volevo	diversa...
E	forse	ho	avuto	torto!	Forse	sarebbe	stato	bene	per	me	e	per	lei...	Non	volli.	Ormai	è
irrimediabile!...
La	mia	azione	su	lei	era	divenuta	straordinaria:	potevo	arrestar	Anna	col	solo	sguardo,	mentre
andava	da	un	punto	all'altro	d'una	stanza.	Si	fermava,	mi	guardava,	pregandomi,	con	rapida
occhiata,	di	lasciarla	andare...	E	la	rendevo	libera,	con	la	sola	volontà,	quasi	ella	fosse	ridotta	un
membro	del	mio	corpo...	Avrei	potuto	farne	quel	che	avrei	voluto...	Non	mi	crede?	Dubita	della
mia	forza	suggestiva?	Mi	dia	la	mano;	bisogna	ch'ella	abbia	una	prova	evidente...	Mi	dia	la	mano.
—	Perchè?	—	domandò	il	Delegato,	con	un	sorrisetto	che	intendeva	nascondere	il	senso	di
indefinita	paura	da	cui	era	turbato	in	quel	punto.	—	So	di	che	si	tratta;	ne	ho	letto	qual	cosa
anch'io.	La	sua	prova,	in	ogni	caso,	potrà	farla	in	migliore	occasione,	davanti	ai	suoi	giudici.
—	Come	vuole	—	riprese	il	pittore.
Si	fermò,	tentando	umettarsi	le	labbra	con	la	lingua	arida	anch'essa,	e	riordinare	un	istante	i
ricordi	che	gli	sfuggivano	o	gli	turbinavano	nella	memoria;	scosse	la	testa,	e,	con	un	gran	sospiro
di	sollievo,	riprese:
—	Siamo	alla	fine!	In	questi	ultimi	mesi	avevo	sofferto	più	terribilmente.	La	gelosia	mi	divorava	e
le	lotte	contro	me	medesimo	per	resistere	alla	tentazione	d'adoprare	la	mia	intensa	facoltà	a
strapparle	una	confessione	dov'ella	non	avrebbe	potuto	mentire,	o	a	imporle	un	amore	al	quale
ella	non	avrebbe	saputo	resistere,	mi	prostravano	l'animo	in	guisa	che	il	corpo	ne	soffriva.
Dimagravo,	perdevo	il	colorito.	La	testa,	l'avevo	già	perduta.	L'arte,	da	mesi,	era	parola	morta
per	me.
E	tornavo	a	ripetermi:
—	Quando	sarà	proprio	mia!...
Invece	parve	ch'ella	cominciasse	a	irritarsi	di	così	grande	predominio	su	lei.	Più	non	si	prestava
volentieri	agli	esperimenti,	quantunque	il	segreto	avesse	tuttavia	una	maligna	attrattiva	per
quell'indole	viziata...	Volle	mostrarmi	che	poteva	ribellarsi?	Volle	vendicarsi?	Non	lo	so.	Quel
cuore	è	rimasto	un	enimma	e	nessuno	potrà	più	svelarlo!
Sì,	voleva	ribellarsi,	sottrarsi	alla	mia	influenza;	influenza	vana,	inutile,	ahimè,	se	non	volevo
adoprarla	come	avrei	dovuto,	se	l'adopravo	appena	appena	per	impedire	che	colei	mi	sfuggisse
completamente	di	mano!
Perchè	volevo	che	fosse	mia,	a	ogni	costo,	se	ero	convinto	che	non	mi	amava?...	Perchè?...
E	che	amavo	in	costei,	che	cosa?	La	sua	bellezza,	il	suo	fascino,	oppure	la	mia	opera	d'arte,	di	cui
ella	era	la	riproduzione	vivente,	quella	maledetta	Ofelia	sognata,	idolatrata	due	anni	con	la	gran
passione	dell'artista	per	la	propria	creatura?...
E	se	non	voleva	affatto	saperne	di	me,	perchè	non	tentò	mai	una	rottura?
Era	facile	svincolarsi	dalla	promessa;	accade	quasi	ogni	giorno	che	due	innamorati	la	rompano
anche	nel	momento	di	legarsi	per	sempre.	Non	volle.	Perchè?	Che	maturava	nel	suo	interno?...
Qualcosa	di	orrendo!	Non	è	più	sospetto,	è	certezza.
Mi	avvidi	che	cedeva	più	frequentemente	la	sua	mano	all'uomo	che	odiavo;	si	susurravano	parole,
si	facevano	cenni	che	non	potevano	essere	innocenti,	indifferenti,	se	soltanto	il	mio	occhio	vigile
riusciva	a	sorprenderli...	Eppure	non	credevo	ai	miei	occhi!	E	cercavo	di	scusarla,	quantunque	la
mia	gelosia	mi	suggerisse	talvolta	di	slanciarmi	addosso	a	colui,	e	strozzarglielo	ai	piedi,	davanti
a	tutti;	me	ne	sentivo	la	forza...
Così	lo	avessi	fatto!	Avessi	almeno	mostrato	di	volerlo	fare!...
No:	soffrivo	e	tacevo...	L'amavo	tanto!	tanto!	Che	spregevole	miseria	l'amore!...
Quella	sera,	sentendo	fare	da	colui,	dall'odiato,	la	proposta	d'una	gita	di	piacere	a	Porto	d'Anzio,
compresi	subito	che	erano	d'intesa,	Anna	e	lui.	La	madre	non	disse	nè	sì,	nè	no.	Mi	domandò:	—
Verrete	anche	voi?	—	Risposi:	—	Non	posso.	—	E	non	era	vero;	chi	me	lo	impediva?	Che	affari	mi
trattenevano	a	Roma	quel	giorno?	Anna	si	ostinò	a	voler	andare.	—	Allegra	compagnia	—	diceva.
—	Un	divertimento,	prima	di	relegarsi	nella	solitudine	della	campagna,	dove	era	stabilito	che	la
famiglia	avrebbe	passato	i	mesi	di	settembre	e	di	ottobre.	—	Andremo	anche	senza	di	te,	se	tu
non	vuoi	venire!	—	Ella	mi	disse	così,	e	con	tale	durezza	di	voce	che	mi	parve	una	pugnalata.
Allora	io	la	presi	per	le	mani	e	la	trassi	in	disparte,	presso	la	finestra,	nascondendoci	tra	le	tende;
a	due	promessi	sposi	era	permesso	far	questo.
La	luna	piena	inondava	la	finestra.	—	Guardami	negli	occhi!	—	le	dissi,	tenendola	ferma	per	le
mani.	Allora	ella	si	dibattè	un	pochino:	—	No!	No!	—	Ma	in	breve	istante	era	sotto	il	mio	fascino.
Stavo	per	commettere	la	viltà	evitata	tante	volte;	una	sola	domanda,	e	avrei	saputo	il	malvagio
segreto	di	quel	cuore!...
Le	rilasciai	le	mani;	dissi	anch'io:	—	No!	No!	—	Aspirai	fortemente,	per	distrurre	la	suggestione;
e	appena	la	vidi	libera,	cosciente,	con	voce	turbata	dalla	commozione	le	domandai:	—	Vuoi
proprio	andare?	—	Sì!	—	rispose.	—	Anche	se	io	non	volessi?	—	Sì!	—	replicò,	agitandomi	in
faccia	il	viso	corrucciato	e	dispettoso.	E	mi	lasciò	là.
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La	mia	grave	viltà	è	stata	quella	di	accompagnarmi	alla	comitiva,	di	portar	meco	il	costume	rosso
da	bagno	che	m'aveva	servito	l'anno	precedente	a	Livorno....
Ah!	il	segreto	che	non	avevo	voluto	strapparle	la	sera	avanti	presso	la	finestra,	lo	intravidi	lungo
il	viaggio,	nel	vagone;	lo	intravidi	dalle	sue	risate	più	argentine	e	più	sonore	che	mai;	dalle	sue
maniere	con	quell'altro	che	le	soffiava	nell'orecchio	chi	sa	che	cosa,	reso	più	ardito	dalla	gaiezza
della	gita...
Ella	era	seduta	fra	quei	due.	Io	non	esistevo	per	lei;	si	scorgeva	benissimo,	anche	dalle	rapide
fredde	occhiate	che	mi	rivolgeva	nell'angolo	dov'ero	rincantucciato	presso	la	sua	mamma,	che	mi
parlava	di	lei,	la	scusava,	la	difendeva.	Mi	dava	sempre	torto	quella	mamma!
Io	udivo	poco;	capivo	pochissimo...	Il	cuore	mi	scoppiava...	Eppure	fui	più	vile,	vestendo	il	mio
costume	da	bagno,	soffrendo	gli	epigrammi	di	quei	due	intorno	alla	stranezza	dei	ricami	di	quel
costume,	bizzarria	di	artista	non	di	cattivo	gusto	certamente.	Anna	era	incantevole	in	gonnellino
e	pantaloncini	di	raso	di	lana,	orlati	di	bianco.	I	suoi	piedini	parevano	rose	fresche	tra	lo	sparato
delle	pantofole	di	corda.	Il	mare	la	inebbriava;	le	sue	narici	si	dilatavano,	annusando	la	salsa
frescura	che	invadeva	la	spiaggia	sotto	il	sole	scintillante	di	quella	bella	giornata,	fra	il	chiasso	e
il	formicolìo	dei	bagnanti...
Sa?	Mentre	stavo	per	stenderle	la	mano	e	condurla	in	mezzo	all'acqua	che	irrompeva
spumeggiante,	l'altro,	colui	che	odiavo,	fu	più	lesto	di	me;	la	prese	sotto	braccio,	trascinandola
via	fra	le	ondate,	finchè	la	terra	non	venne	meno	sotto	i	loro	piedi,	finchè	egli	non	potè	farla
ballonzolare	a	fior	d'acqua	come	un	corpo	morto,	in	balìa	dei	cavalloni	succedentisi	e
incalzantisi...
Oh!...	quasi	fosse	stata	cosa	sua!	quasi	fosse	stato	lui	l'amato,	colui	che	doveva	sposarla	fra	due
mesi,	al	ritorno	della	villeggiatura!...
Ed	ella	gli	si	abbandonava	come	a	padrone,	senza	farmi	un	cenno,	assorta	nella	voluttà	dell'acqua
marina	che	l'avvolgeva,	la	sballottava,	le	disfaceva	i	capelli	d'oro...
Dalla	spiaggia,	io	vedevo	ogni	cosa,	udivo	tutto:	le	risate,	le	strida	di	gioia	e	di	finto	terrore...	Poi,
la	sorella,	la	cugina,	tre	amiche	e	quell'altro	che	la	faceva	sempre	ridere,	si	accostarono	a	loro,
formarono	un	gran	circolo,	che	di	tanto	in	tanto	rompevano	per	abbandonarsi,	ognuno	per
proprio	conto,	all'urto	dei	cavalloni	da	cui	venivano	sommersi	e	spinti	l'uno	contro	all'altro...
Già	mi	accennavano	con	mani	grondanti,	mi	chiamavano,	mi	garrivano	come	pauroso	del	mare,
vedendomi	rimaner	fermo	su	la	spiaggia,	dove	le	ondate	giungevano	a	lambirmi	i	piedi	nudi...
Non	sentivo	più	nulla;	vedevo	soltanto	lei	e	lui...	che	si	baciavano,	abbracciati	fra	il	cavallone	che
li	avvolgeva!...	Sì!	Sì!...	Li	ho	visti	con	quest'occhi...	due	volte...	perchè	l'ondata	li	scoprì	quando
non	se	l'attendevano!	Sì!...	Sì!...
Egli	ritto	in	piedi,	lei	galleggiante,	con	le	braccia	al	collo	di	colui!...	Sì!	Sì!...
Mario	Procci	s'arrestò.	Tremava;	premeva	le	mani	su	gli	occhi,	quasi	per	non	vedere.	Ma	quando
già	sembrava	esaurito	di	forze,	scattò	dalla	seggiola,	stese	un	braccio	additando	con	l'indice	della
mano	il	punto	che	certamente	egli	vedeva	davanti	a	sè	come	nel	giorno	fatale,	e	con	voce	rauca,
repressa,	quasi	feroce,	riprese:
—	Vidi...	e	fui	abbagliato	dal	lampo	della	terribile	idea....
—	Infame,	muori!	—	dissi	da	me,	con	tremendo	sforzo	di	volontà...	E	proiettavo	laggiù,	lontano,	la
forza	che	doveva	fiaccarla.	—	Muori,	infame!
In	quel	punto	avevano	riannodato	il	circolo...	Oh!...	Sentivo	scoppiare	da	tutto	il	corpo	una
violentissima	corrente,	quasi	la	mia	essenza	vitale	si	riversasse	fuori	dai	mille	pori	della	pelle,
sospinta	dalla	volontà,	proiettile	omicida	di	nuovo	genere...
E	nello	stesso	tempo,	rivedevo	il	mio	quadro:	Ofelia	che	affonda	lentamente	nella	riviera
tranquilla;	Ofelia	coronata	di	fiori,	ancora	sorretta	a	fior	d'acqua	da	le	vesti	che	le	si	gonfiano
attorno...
E	vedevo	pure	Anna.	La	vidi	sbalordire,	smarrirsi,	venir	meno,	affondarsi	e	sparire	fra	l'ondata
che	avvolse	tutti	in	quel	momento...
Gli	urli,	le	grida	di	soccorso,	il	tumulto	dei	bagnanti	su	per	la	spiaggia,	l'affollarsi	della	gente
atterrita,	il	pronto	slanciarsi	di	alcuni	marinai	alla	ricerca	della	scomparsa,	mi	fecero	subito
capire	che	tutto	era	finito....
Avevo	voluto	che	Anna	annegasse	...	ed	era	annegata!
Mario	Procci	si	rovesciò	sulla	seggiola	quasi	svenuto.
Il	delegato	premè	rapidamente	il	bottone	del	campanello,	balzando	dalla	poltrona	per	impedire
che	colui	cascasse	a	terra.
—	Un	medico!	—	gridò,	sentendo	aprir	l'uscio.
E	sorreggendo	il	pittore,	brontolava:
—	Maledetti	scienziati!	Non	sanno	che	inventare	per	disperazione	della	polizia.	Mancava	proprio
la	suggestione!
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EVOCAZIONE

—	Pochi	tratti	con	la	carbonella,	buttati	giù	alla	lesta	—	continuò	Marcello;	—	ma	il	paesaggio
risultava	evidentissimo,	quasi	in	un	bagliore	di	sole.	Mi	ero	fermato	a	guardarlo,	anche	perchè	mi
pareva	di	riconoscere	quella	sponda	rôsa	dalle	acque	del	fiume,	e	la	vecchia	torretta	e	l'antica
chiesuola	accanto,	e	i	pochi	alberi	lassù	lassù.	Sì,	li	avevo	veduti.....	e	con	quel	sole	e	dallo	stesso
punto	da	cui	l'artista	aveva	tracciato	lo	schizzo;	li	avevo	veduti....	ma	dove,	ma	quando	non
riuscivo	a	rammentarlo.	Mi	si	agitava	però	negli	occhi	e	nel	cuore	un	vago	e	confuso	senso	di
cose	dolcissime;	e	la	indeterminatezza	di	quei	fantasmi,	che	pareva	stentassero	a	svegliarsi	dal
lungo	sonno	dormito	nella	memoria,	mi	teneva	così	intento	davanti	a	quel	disegno,	che	il
rivenditore	credette	opportuno	di	avvicinarsi	e	dirmi:
—	Bella	roba,	signore!	A	scelta,	cinquanta	centesimi	il	pezzo.
Mi	ero	voltato	con	movimento	brusco,	quasi	egli	mi	avesse	rotto	villanamente	un	bel	sogno;	ma
l'aspetto	di	quel	vecchio	con	inculta	barbetta	grigia,	che	mi	sorrideva	umile,	invitandomi,	cogli
occhi	loschi,	alla	compra,	scancellò	subito	in	me	la	cattiva	impressione	ricevuta.
—	E	quelli	lì?	—	domandai,	additando	le	stampe	e	i	disegni	attaccati	a	uno	spago	teso	da	un	punto
all'altro	del	muro,	sopra	il	banco	dove	erano	ammucichiati	altri	disegni	e	altre	stampe.
—	Tutti	a	un	prezzo;	crepi	l'avarizia!
Il	vecchio	rideva	con	aria	maliziosa,	stropicciandosi	le	mani.
Mi	misi	a	rovistare.	Non	c'era	niente	che	valesse;	pure	comprai	parecchie	cose.	Mi	pareva	che
prendere	per	cinquanta	centesimi	anche	il	bel	disegno	a	carbonella	pendente	dallo	spago,	fosse
un	approfittare	poco	coscienzioso	dell'ignoranza	artistica	del	rivenditore;	non	volevo	aver
rimorsi.
Tornando	a	casa	intanto	avevo	negli	occhi	il	barbaglio	di	sole	di	quel	paesaggio	e,	per	tutto	il
corpo,	il	lieve	fremito	delle	sensazioni	da	esso	confusamente	ridestate,	ma,	tuttavia,	avvolte	da
una	nebbiolina	sottile,	che	le	sfumava	come	in	un	fondo	di	quadro	lontano	lontano.
Niente	è	più	delizioso	di	questo	stato	d'animo	che	fa	sognare	a	occhi	aperti.	E	per	ciò	pensavo,
trepidante,	quale	sarebbe	stato	l'effetto	di	quel	disegno	alla	luce	moderata	della	mia	stanza	da
studio;	temevo	di	non	ritrovare	l'incanto	da	esso	prodotto	alla	luce	diffusa	della	via.
Lo	spiegai,	lo	appoggiai	alla	spalliera	d'una	seggiola;	lo	collocai	al	sole	che	penetrava	da	una
delle	finestre	in	quel	momento,	e	mi	sedetti	lì	dirimpetto,	un	po'	distante,	socchiudendo	gli	occhi.
Lentamente,	quasi	che	quella	nebbiolina	sottile	si	dileguasse	sotto	i	raggi	del	sole,	il	disegno	si
coloriva,	si	animava.	L'acqua	torbida,	la	sponda	giallastra,	la	torretta	scura,	la	chiesetta	col	basso
campanile,	gli	alberi,	le	colline,	tutto	aveva	già	ripreso	il	suo	vero	aspetto,	con	qualcosa	di	più
luminoso,	di	più	leggero	—	direi	di	più	trasparente,	se	non	temessi	di	eccedere	con	l'espressione
—	che	la	realtà	non	ha	mai.	Tutt'a	un	tratto...
—	Miseria	del	cuore	umano!	—	s'interruppe	Marcello.	—	Anche	i	più	dolci,	i	più	cari	ricordi	van
soggetti	alla	sorte	comune	di	tutte	le	cose;	inaridiscono,	si	sbiadiscono,	si	scancellano,	muoiono,
insomma,	dentro	di	noi!
—	Sei	romantico	oggi	—	gli	dissi	sorridendo.
—	Tutt'a	un	tratto	—	egli	riprese	con	un'alzata	di	spalle	—	riconobbi	il	luogo,	mi	vidi	trasportato
colà,	fra	l'allegra	brigata	che	scendeva	chiacchierando	e	canticchiando	lungo	la	sponda;	e	sentii
al	braccio	la	lieve	pressione	del	braccio	di	lei.	I	riflessi	dell'ombrellino	le	accendevano	la	faccia;
gli	occhi	piccoli	ma	belli	e	la	bocca	dalle	labbra	sottili,	sorridevano	d'un	sorriso	di	beatitudine,
quasi	di	estasi,	rivolti	verso	di	me	che	le	parlavo...	di	che	cosa?	Del	nostro	sogno	di	amore
certamente.	Ora	non	rammentavo	più	le	parole	ma	il	loro	senso,	come	una	melodia	indefinita
rimasta	nell'orecchio	dopo	che	lo	strumento	o	la	voce	tacciono,	e	le	vibrazioni	continuano
internamente	deliziosissime.
La	pressione	del	suo	braccio,	di	tratto	in	tratto,	si	faceva	più	sensibile,	quando	ella	voleva
avvertirmi	di	non	allontanarci	troppo,	per	convenienza,	dagli	altri:	dal	babbo,	dalle	sorelle	minori,
dalle	amiche,	dai	tre	o	quattro	giovanotti	che	ridevano	forte,	e	a	noi	non	importava	punto	sapere
di	che.
Era	la	prima	volta	che	passeggiavo	con	lei	sotto	braccio	per	l'aperta	campagna.	Quella	mattinata
di	aprile...	o	di	maggio	—	non	ricordo	con	precisione	—	di	primavera	certamente,	era
meravigliosa.	Tiepida,	splendida	di	sole,	con	l'aria	piena	di	profumi	campestri,	col	cielo
limpidissimo,	col	gran	fremito	di	vita	dattorno,	che	aveva	la	sua	più	forte	voce	nel	mormorìo	delle
acque	del	fiume	gorgoglianti	sotto	la	sponda,	mi	pareva	una	festa,	un'acclamazione	al	nostro
amore,	un	lietissimo	augurio,	una	sorridente	promessa.
Poi	cominciò	a	parlare	lei,	seria,	con	gravità	gentile,	quasi	per	contrapporre	il	suo	buon	senso	alle
strane	fantasie,	ai	capricci,	alle	strampalerie	che	la	gioia	mi	faceva	in	quel	momento	sgorgare
dalle	labbra;	e	io	stavo	ad	ascoltarla,	divorandomela	con	gli	occhi,	premendole	forte	forte	il
braccio	col	braccio,	fino	a	farla	esclamare:	Mi	fai	male!
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Oh,	come	ella	diceva	quelle	care	parole:	—	Mi	fai	male!	—	Carezza,	ringraziamento,	invito,
perchè	di	quel	male	gliene	facessi	ancora,	ancora	più,	e	lei	così	potesse	sentirsi	mia,	e	io	potessi
sentirla	mia	più	intimamente,	come	ella	era	già	mia,	tutta	mia	col	cuore,	ed	io	suo,	tutto	suo:
—	Mi	fai	male!
Ah,	gliene	ho	fatto	dopo,	pur	troppo,	senza	volerlo!	L'ho	contristata,	l'ho	straziata!...	Non
sappiamo	far	altro	noi	uomini,	amando!
E	così	tutta	la	festa	di	quel	giorno,	tutta	la	letizia	degli	augurii	e	delle	promesse	del	cielo,	della
terra,	del	cuore,	tutto,	tutto	doveva	esser	vano!
Ora	mi	sembrava	di	rifar	solo	solo	quella	strada	lungo	la	sponda	deserta	del	fiume,	con	gli	occhi
alla	torre,	alla	chiesuola,	agli	alberi	in	vetta	della	collina	e	all'acqua	che	gorgogliava	torbida
scorrendo;	e	la	terra,	la	chiesuola,	gli	alberi,	l'acqua	gorgogliante,	il	verde	della	campagna,	e	il
sole	divino	non	mi	dicevano	più	niente,	non	penetravano	dentro	di	me	come	in	quel	giorno!	Ed	io
distoglievo	lo	sguardo	da	loro,	volavo	col	pensiero	a	una	stanza,	a	un	angolo	di	casa	dove	non
sapevo	più	ritrovare	lei	e	niente	di	quel	che	la	circondava	e	che	pareva	impregnato	del	suo
profumo:	nè	il	tavolino	da	lavoro,	nè	la	poltrona	su	cui	ella	soleva	sedere	accanto	a	me,	nè	il
pianoforte	da	lei	raramente	sonato	e	soltanto	per	me,	interpetrando	un	difficile	pezzo	di	musica
che	lei	era	riuscita	facilmente	a	farmi	intendere	perchè	ci	metteva	dentro	tanto	dell'anima	sua,
che	le	note	acquistavano	una	espressione	superiore	a	quella	scritta	dal	musicista.
E	l'ultima	sera!
Per	la	strada	quasi	buia,	andavamo	frettolosi,	sollecitati	dal	vento	che	spirava	freddissimo.	Io,
triste	per	un	cupo	presentimento	dell'animo;	lei,	tranquilla,	lieta,	affettuosa	più	del	solito,	senza
nessun	sospetto...	Di	che	poteva	sospettare?	Ci	stringemmo	la	mano;	ed	ella	sorrise	così
dolcemente	nel	dirmi:	—	Buonanotte!	—	che	io	mi	rimproverai	quella	voce	che	mi	gemeva	in
fondo	al	cuore,	presaga...
Avevo	creduto	che	avrebbe	dovuto	durare	per	tutta	la	vita,	eternamente...	E	volevo	chiamarne
testimoni	quella	sponda	di	fiume,	quella	torretta,	quegli	alberi,	quel	sole	di	primavera...!
Come	se	qualcuno	all'improvviso	mi	avesse	coperto	gli	occhi	con	le	mani!	Te	lo	giuro,	proprio
così!	Tutto	era	sparito;	mi	destavo	da	un	sogno	bruscamente.
Il	disegno	a	carbonella	non	era	più	al	sole;	la	stanza	da	studio	era	già	immersa	nella	penombra
del	tramonto...	E	col	sole	non	era	sparita	soltanto	la	visione,	ma	il	senso	di	essa,	la	ripercussione
interiore,	simile	a	una	vampata	spentasi	senza	lasciare	neppure	una	scintilla;	forse,	un	po'	di
cenere	calda,	e	nient'altro.	Non	è	tristo?	Non	è	sacrilego,	è	vero?
Io,	per	risposta,	mi	misi	a	zufolare.
Marcello	replicò:
—	Non	è	tristo?	Non	è	sacrilego?
Allora,	declamando	ironicamente,	gli	dissi:
—	Veteris	agnosco	vestigia	flammae!	Poca	cenere?	A	chi	vuoi	darla	a	intendere,	mio	caro?
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ZAMPONE

Veramente	si	chiamava	Zamboni;	ma	aveva	mani	così	enormi,	con	palme	larghe,	con	dita	lunghe
e	nodose,	col	dorso	velloso,	con	ciuffetti	di	pelo	fin	su	le	falangi	delle	ugne,	che	amici	e
conoscenti,	prima	per	ischerzo,	poi	per	abitudine,	gli	appiccicarono	di	buon	ora	quel	nomignolo,
mutando	soltanto	una	consonante	e	una	vocale;	e	oramai	nessuno	si	rammentava	più	di	quelle
due	lettere	buttate	via	tant'anni	addietro.	Si	poteva	dire	che	soltanto	i	suoi	biglietti	di	visita
portavano	segnato:	Cav.	Giuliano	Zamboni,	con	una	bella	corona	in	testa.	E	le	cattive	lingue
aggiungevano	che	anche	la	corona	gli	stava	a	proposito,	con	le	punte	acuminate	somiglianti	a	dei
cornini.
Egli	lasciava	dire.
Scriveva	interminabili	romanzi	storici,	(intendeva	pubblicarli	a	collezione	finita)	dove	si
svolgevano	tutti	gli	avvenimenti	medievali	della	sua	città	nativa:	guerre,	assedi,	prodezze	in
giostre	e	tornei,	rapimenti,	amori	colpevoli	tra	castellane	e	paggi	che	finivano	sempre
tragicamente.	Un	alto	sentimento	giustiziero	gli	faceva	punire	col	veleno,	col	pugnale,	con	la
corda,	le	offese	fatte	al	talamo	coniugale	nei	barbari	secoli	donde	cavava	i	soggetti	delle	non	mai
interrotte	narrazioni.	E	su	questo	punto	egli	non	si	faceva	scrupolo	di	tradire	anche	le	più
esplicite	testimonianze	delle	cronache	compulsate	e	le	conferme	più	sicure	degli	storici
posteriori.
—	È	per	la	morale!	—	rispondeva	serio	serio,	a	chi	gli	faceva	osservare	che	i	fatti	non	erano
accaduti	precisamente	come	venivano	raccontati	da	lui.	—	L'arte	dev'essere	morale;	se	no,	non	è
arte!
Bella	e	buona	teorica!
Zampone	però,	secondo	le	male	lingue,	avrebbe	fatto	meglio	a	giustiziare	meno	paggi	e
castellane	e	mettere	invece	un	po'	d'ordine	nella	propria	famiglia,	dove,	se	non	un	giustiziero	a
quel	modo	(sarebbe	stato	un	po'	troppo;	i	tempi	sono	mutati	e	la	civiltà	ci	ha	resi	più	benigni),
occorreva	almeno	un	marito	che	aprisse	un	po'	gli	occhi	e	frenasse	le	pazzie	della	signora!
C'erano	due	belle	figliuole	e	non	era	giusto	che	avessero	sotto	gli	occhi	il	perenne	scandalo	della
genitrice!
Di	che	si	mescolavano	le	male	lingue?	Se	il	marito	non	si	accorgeva	di	nulla,	voleva	dire	che	tutte
le	storielle	spacciate	con	tanta	asseveranza,	intorno	alle	gesta	della	signora	Zamboni,	erano
invenzioni	di	fannulloni,	di	invidiosi,	di	perversi.
Infatti	le	figliole	crescevano	belle	e	virtuose,	ed	erano	rispettate	anche	dai	più	maligni;	e	se	il
cattivo	esempio	della	madre	non	dava	i	paventati	frutti,	voleva	dire	che	esso	esisteva	unicamente
nella	fantasia	di	quei	signori,	i	quali	insidiavano	la	pace,	la	felicità	coniugale	del	cavaliere,	forse
mirando	più	allo	scrittore,	al	romanziere	che	non	al	marito.	Gli	sciocchi	son	fatti	così,	e	la	invidia
umana	prende	tante	forme	per	sfogarsi;	picchia	sul	cerchio	quando	non	può	picchiare	su	la	botte.
La	botte	in	questo	caso	era	la	fama	letteraria	che	circondava	il	nome	del	romanziere	storico
quantunque	inedito.	Inedito	per	modo	di	dire.	Giacchè	gli	amici	e	le	altre	persone	che
frequentavano	numerose	la	casa	del	cavaliere,	chi	più	chi	meno,	conoscevano,	per	le	letture
ch'egli	ne	faceva	in	certe	serate	invernali,	le	sue	artistiche	lucubrazioni	narrative;	e	le	avevano
applaudite,	ammirate,	e	talvolta	discusse,	nei	punti	già	accennati,	dove	la	morale	prendeva	il
sopravvento	su	lo	storico,	in	nome	dell'arte.
Quelle	serate	di	lettura	erano	famose	nella	città.
Il	cavaliere	in	tali	circostanze	largheggiava	di	rinfreschi,	di	confetti,	di	paste,	di	frutta,	secondo	le
stagioni;	e	l'ampia	stanza	della	libreria,	dove	gli	uditori	si	accoglievano,	diventava	in	quelle	sere
così	affollata,	che	parecchi	invitati	rimanevano	fuori;	e	si	consolavano	del	dispiacere	di	dover
assistere	alla	lettura	scomodamente,	bevendo	liquori	e	mangiando	dolci	più	degli	altri.
Le	impenitenti	male	lingue	assicuravano	che	appunto	in	quelle	serate	la	signora	Zamboni	spariva
nel	meglio	della	lettura;	e	dietro	a	lei	spariva	ora	questa	ora	quell'altra	persona	che	passava	per
sua	favorita	di	quel	momento.	La	signora	Zamboni	però	aveva	tanti	e	tali	oblighi	di	padrona	di
casa,	che	non	poteva	certamente	star	ferma	su	una	seggiola	ad	ascoltare	i	capitoli	succedenti	ai
capitoli,	letti	da	suo	marito	ad	alta	voce,	con	grandi	gesti	e	con	un	calore	che	ravvivava	gli	effetti
delle	scene	ora	liete,	ora	tristi,	ora	tragiche,	delle	tragiche	sopra	tutte.	L'affabilissima	signora
doveva	badare	perchè	il	servizio	fosse	inappuntabile,	sospettando	forse	e	non	a	torto,	che	gran
parte	di	quella	gente	tollerava	la	lettura	solamente	in	grazia	dei	rinfreschi.	Che	cosa	mai	non	può
servire	di	pretesto	a	chi	vuol	malignare	a	ogni	costo?	Così	le	buone	qualità	di	diligente	padrona	di
casa	della	signora	Zamboni	venivano	maliziosamente	interpetrate,	e	la	sua	particolare	cortesia
verso	qualche	amico	mutavasi	in	colpevole	ritrovo	quasi	sotto	gli	occhi	del	marito.	Son	cose	che
accadono	tutti	i	giorni	in	questo	brutto	mondaccio!
Io	per	me,	sto	col	marito	che	non	si	curava	affatto	delle	villane	insinuazioni	dei	detrattori	di	sua
moglie.	Il	cavaliere,	studiando	e	inventando	tanti	casi	di	adulteri	amori	per	descriverli	nei	propri
romanzi,	sapeva	benissimo	che	la	colpa	lascia	le	sue	impronte	non	solamente	su	l'animo	ma	pure
sul	corpo.	Tutte	le	sue	storiche	e	semistoriche	peccatrici	deperivano	lentamente,	imbruttivano,
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invecchiavano	presto,	finchè	non	piombava	su	loro	il	veleno,	il	laccio,	o	lo	stiletto	punitore.	E	la
signora	Zamboni	invece	ingrassava,	si	arrotondava,	confermava	con	bella	evidenza,	nelle	piene
forme	femminili,	la	tranquilla	innocenza	del	suo	cuore	di	sposa.	Per	uno	psicologo	della	forza	del
cavaliere	questa	era	una	riprova,	una	dimostrazione	invincibile	della	misera	insussistenza	di
tante	velenose	calunnie	sparse	attorno	a	sua	moglie.	Egli	poi	aveva	ben	altro	da	fare	che
preoccuparsi	di	quello	che	la	gente	diceva	o	non	diceva,	sicuro	del	fatto	suo,	imperturbabile,
assorto	nella	degna	impresa	di	dotare	la	sua	città	nativa	di	un	nuovo	Alessandro	Dumas,	padre,
che,	un	giorno	o	l'altro,	avrebbe	messo	fuori	la	oramai	abbastanza	numerosa	prole	dei	suoi
romanzi,	abbraccianti	quattro	secoli	di	storia,	e	l'uno	incatenato	all'altro	con	astuzia	consumata
di	narratore...	Per	ora	si	contentava	di	farne	assaggiare,	di	quando	in	quando,	insieme	con	i
liquori	e	le	paste,	i	capitoli	più	importanti	e	più	drammatici,	quasi	a	scrutare	il	possibile	successo.
E,	se	doveva	giudicare	dai	risultati,	poteva	dichiararsi	soddisfatto.	Bisognava	vedere	come	gli
uditori	si	interessavano,	quando	il	filo	degli	amori	di	qualche	bella	castellana,	duchessa,
marchesa,	principessa	e	fin	regina,	cominciava	ad	aggrovigliarsi.
—	Ah!	Ah!	—	Oh!	Oh!	—	Ci	siamo!	—	Ah,	cavaliere!	—	Bravo,	cavaliere!	—	Sta	a	vedere	che	gliela
fa!	—	Gliela	ha	fatta!	—	Patatrac!
A	queste	esclamazioni	il	cavaliere	andava	in	sollucchero,	e	accennava	con	la	mano	che	facessero
silenzio...
—	Il	meglio	viene	ora!	—	diceva,	tutto	compunto.
E	attaccava	un	altro	capitolo.

***

Mettiamo	anche	che	il	cavaliere	Zamboni,	o	semplicemente	Zampone,	come	si	ostinavano	a
chiamarlo,	chiudesse	gli	occhi	volontariamente	su	le	marachelle	della	moglie.	O	che	non	era	bella
ed	alta	filosofia?	Non	era	un	nobile	e	dignitoso	sacrifizio	alla	impresa	letteraria	che	doveva	pur
ridondare	a	lustro	e	profitto	della	sua	città	nativa?	Sarebbe	stato	caritatevole	tentare	di	distrarlo
da	un	compito	con	tanta	abnegazione	e	tanta	perseveranza	proseguito,	per	farlo	ingolfare	nei
pettegolezzi	femminili,	dai	quali	nascono	conturbamenti	d'animo,	abbattimento	dell'energia	del
corpo,	e	un'infinità	di	guai,	che	nessuno	può	prevedere	dove	possano	andar	a	finire?	Che
pretendevano	le	male	lingue?	Che	lui	così	fiero,	così	inesorabile	giustiziero	di	castellane	e	di
paggi,	mettesse	in	atto	uguale	fierezza	e	inesorabilità	nei	casi	della	propria	famiglia,	e	che	quelle
mani,	talvolta	sporcate	finora	unicamente	d'inchiostro,	si	tingessero	del	sangue	della	moglie	e	dei
suoi	veri	o	supposti	drudi?
Certa	gente	è	proprio	buffa,	per	non	dir	peggio!
Secondo	il	mio	umile	parere,	ammessa	anche	la	ipotesi	che	il	cavaliere	non	ignorasse,	e	intanto
tacesse	e	facesse	le	viste	di	ignorare	o	per	le	eccelse	ragioni	dell'amore	dell'arte,	o	per	eccessiva
bontà	di	cuore	o	per	amore	di	pace,	o	per	altri	argomenti	che	in	questo	punto	non	mi	ricorrono
alla	memoria,	la	sua	condotta	è	degna	più	d'ammirazione	che	di	biasimo;	e	mi	compiaccio	di
poterlo	dire	apertamente,	senza	restrizioni	mentali	di	sorta.
Ma,	badiamo,	si	tratta	d'una	pura	ipotesi,	discussa	per	far	meglio	risaltare	la	grandiosità	del	suo
carattere	e	del	suo	ingegno;	giacchè	io	sono	di	quelli	che	accettano	in	simili	quistioni,	a	occhi
chiusi,	il	giudizio	della	parte	più	interessata.	E	perciò	conchiudo	col	biasimare	e	stigmatizzare
come	calunniose	e	maligne	tutte	le	storielle	che	si	raccontavano	della	signora	Zamboni,	visto	che
il	marito	non	se	ne	diede	mai	per	inteso,	fino	al	terribile	momento	in	cui	altre	persone,	quasi	allo
stesso	grado	interessate,	non	credettero	opportuno	distoglierlo	da	quella	beata	serenità	così
necessaria	per	continuare	e	condurre	a	buon	porto	l'impresa	artistica	di	lui.	Il	quale,	a	prova	di
quanto	affermo,	aveva	fatto	suo	il	famoso	verso	di	Ovidio:

Carmina	scribentis	secessa	et	otia	quaerunt

e	l'aveva	scritto	su	l'uscio	della	propria	libreria.
Il	triste	fatto	avvenne	quando	una	delle	sue	figliole	fu	promessa	sposa	ad	un	giovane	di	buona
famiglia,	colto,	ricco	e,	per	ragione	della	ricchezza,	perfettamente	disoccupato.	La	prima
conseguenza	di	questa	fannulloneria,	fu	l'incaponirsi	nell'amore	della	ragazza,	contrariamente
all'avviso	della	propria	madre	che	temeva	gli	effetti	del	vecchio	proverbio:	—	Da	mamma	cattiva,
figlia	peggiore,	—	alludendo	alle	tante	fandonie	diffuse	sul	conto	della	signora	Zamboni.	L'amore
materno	è	cieco,	non	ragiona:	e	la	madre	del	giovane	innamorato	non	sapeva	perdonare	a
Zambone	la	sua	tollerante	filosofia	coniugale.	Per	lei	tutto	quel	che	si	bucinava	sul	conto	della
povera	signora	era	proprio	vangelo;	lasciava	supporre	anzi	che	quel	vangelo	non	dicesse	tutto,	e
che	ci	fossero	ben	altre	sudicerie,	oltre	le	tante	che	si	raccontavano.	Messa	alle	strette	dalla
cocciutaggine	del	figlio,	che	voleva	fare	a	ogni	costo	quella	pazzia,	ella	pretese	che	Zambone
desse	una	soddisfazione	all'opinione	pubblica,	riconducendo	pulitamente	la	moglie	dai	parenti	di
lei,	per	impedire	che	il	disonore	della	sciagurata	non	si	riversasse	su	la	ragazza,	intorno	alla
quale	non	c'era	davvero	niente	da	ridire.
Fu	a	questo	modo	che	Zambone	una	mattina	vide	entrare	nella	libreria,	dove	lavorava	da
parecchie	ore,	il	futuro	genero	e	la	figliuola	a	lui	promessa.	Venivano	a	fargli	la	terribile
proposta.
La	sua	fantasia	di	truce	romanziere	non	gli	aveva	mai	suggerito	una	scena	come	quella:	un	futuro

[124]

[125]

[126]

[127]



genero	che	accusava	delle	più	turpi	cose	la	mamma	della	promessa	sposa;	la	figliuola	che
confermava	inesorabilmente	le	accuse;	e	un	marito,	padre	e	suocero,	che	stava	ad	ascoltare	a
bocca	aperta,	con	la	penna	sospesa	in	una	mano	e	con	l'altra	posata	su	le	fresche	pagine	scritte.
Volete	che	ve	la	dica	schietta	e	tonda?	Quel	marito,	quel	padre,	quel	suocero,	fu	d'una	debolezza
deplorabile;	chinò	il	capo,	non	oppose	una	scusa,	una	difesa;	in	quel	momento,	più	che	la	moglie,
l'accusato	parve	lui.	Guardava	la	volta	istoriata	della	stanza,	quasi	temesse	che	da	un	momento
all'altro	dovesse	crollargli	addosso,	e	lasciava	dire,	lasciava	dire	il	futuro	genero	che	si
accalorava	sempre	più,	che	metteva	innanzi	il	suo	aut	aut,	come	un	coltello	appuntato	alla	gola
del	tranquillo	romanziere	storico.	Il	quale,	giusto	in	quel	punto	stava	per	annodare	le	fila	d'una	
terribile	ed	esemplare	punizione	della	baronessa	Ida	Insfar	y	Corylles,	una	spagnuola	dei	tempi	di
Carlo	V,	sposata	a	un	valoroso	cavaliere	siciliano	già	prigioniero	a	Tunisi	e,	nell'assenza,	da	lei
copiosamente	tradito.	Gli	avevano	interrotto	la	scena	sul	meglio;	dal	sereno	cielo	dell'arte	lo
avevano	tratto	giù,	quasi	afferrandolo	pei	piedi,	nelle	torbide	regioni	della	realtà...	e	il	suo
turbamento	era	così	grande	(questo	me	lo	rende,	in	parte,	degno	di	scusa)	ch'egli	ebbe	l'aria	di
confessare:
—	Sì,	sapevo	tutto	e	non	supponevo	che	se	ne	dovesse	poi	fare	tanto	chiasso!	A	che	scopo?	Lo
scandalo	non	giova	a	nessuno!
Aveva	un	apparente	aspetto	d'imbecille	in	quel	momento;	più	che	d'ogni	altra	cosa,	pareva
seccato	di	dover	interrompere	la	scena	del	romanzo	e	lasciar	in	tronco	la	baronessa	Ida	Insfar	y
Corylles,	che	ne	stava	commettendo	una	troppo	grossa,	e	doveva	essere	l'ultima,	per	grazia	di
Dio,	secondo	l'intendimento	del	romanziere.	Nella	storia	vera,	la	baronessa	Ida	Insfar	y	Corylles
non	cessò	di	fare	d'ogni	erba	fascio	neppure	quando	fu	vecchia;	e	morì	bigotta,	fondando	due	o
tre	cappellanie...	Ma	raccontar	questo	sarebbe	stato	immorale.
E	quei	due,	il	genero	e	la	figlia,	dovevano	venire	a	disturbare	il	disgraziato	Zamboni	(questa	volta
non	ho	coraggio	di	chiamarlo	Zampone)	proprio	nel	meglio	delle	sue	funzioni	di	artista-moralista!
Probabilmente	fu	in	grazia	di	questo	stato	d'animo	che	il	pacifico	romanziere	si	trasformò	in
marito	inesorabile,	come	non	gli	era	mai	accaduto;	e	poco	dopo,	assumendo	tutta	la	severità	che
la	circostanza	richiedeva,	disse	alla	moglie:
—	Signora,	mettetevi	il	cappellino.	Vi	riconduco	a	casa	vostra!
La	signora	Zamboni	(e	mi	sembra	un'altra	prova	della	sua	innocenza)	rovesciò	sul	capo	del	marito
un	diluvio	di	epiteti	uno	più	espressivo	dell'altro;	si	mise,	dignitosamente,	il	più	bello	dei
cappellini	che	aveva	nel	guardaroba	e	uscì,	senza	abbracciar	le	figliuole,	accompagnata	da	lui
fino	al	portone	della	casa	paterna.
Zampone	tornò	a	chiudersi	nella	biblioteca.	Pareva	un	cane	bastonato	dal	padrone.	Con	le	mani
incrociate	dietro	la	schiena,	passeggiava	su	e	giù,	sbalordito	di	quel	che	aveva	fatto,	consolato
dal	pensiero	che	il	matrimonio	della	figliuola	valeva	bene	quel	sacrifizio,	e	nello	stesso	tempo
amareggiato	dall'idea	che	i	suoi	nemici,	gl'invidiosi,	dovevano	esser	lieti	della	loro	vittoria!	Gli
avevano	stroncate	le	ali.
Chi	sa	se	avrebbe	mai	potuto	riprendere	il	suo	lavoro	e	scrivere	la	terribile	punizione	da	lui
ideata	per	la	gran	peccatrice	Ida	Insfar	y	Corylles!

***

Per	parecchi	mesi	Zampone	fu	una	mosca	senza	capo;	non	sapeva	che	fare	della	sua	esistenza,	un
tempo	tutta	dedicata	a	quel	che	doveva	essere	il	monumento	della	sua	gloria	e	la	gloria	della	sua
città	natale.	L'inchiostro	s'era	seccato	nel	suo	calamaio:	un	foglio,	scritto	a	metà,	si	era	coperto	di
polvere	sul	gran	tavolino	della	biblioteca;	fino	una	parola	rimasta	a	mezzo	non	era	potuta	esser
compiuta	per	quell'aridità	di	mente	che	aveva	colpito	lo	scrittore	ora	che	sua	moglie	non	era	più
presso	di	lui.	Addio	belle	serate	di	lettura!	Addio	applausi!	Addio	tutto!	Egli	si	disprezzava	ora.
Non	sapeva	perdonarsi	la	propria	incredibile	debolezza.	Con	la	mancanza	della	moglie,	a	un
tratto,	gli	era	venuto	meno	ogni	cosa:	le	ispirazioni	dell'arte,	la	serenità	dell'animo,	le	buone
digestioni,	il	sonno....	ogni	cosa!	Avevano	voluto	annichilirlo,	e	c'erano	riusciti.	E	il	peggio	era	che
quando	qualche	imprudente	osava	dirgli:	—	Bravo,	Cavaliere!	Avete	fatto	bene!	Dovevate	farlo
prima	—	egli	si	sentiva	costretto	ad	assentire,	a	braveggiare.
—	La	tolleranza	ha	un	limite!	—	rispondeva	con	aria	tragica.
E	non	era	vero,	niente	affatto,	ch'egli	pensasse	così!
Al	contrario,	gli	passavano	per	la	mente	certi	progetti	che	gli	aprivano	nel	cuore	un	lembo	di
cielo	sereno.	Si	accorgeva	di	voler	bene	alla	moglie	più	di	quel	ch'egli	stesso	non	credesse.
Per	sfidare	l'opinione	pubblica,	la	sciocca	opinione	pubblica	che	gli	s'imponeva	tuttavia	come	un
tribunale	nella	coscienza,	egli	diceva	da	sè	a	sè:
—	Ebbene?	E	se	mia	moglie...?	O	che	forse	li	riguarda,	mia	moglie?
E	cominciò	ad	aggirarsi,	a	ora	tarda,	quando	non	poteva	esser	notato,	nelle	vicinanze	del	palazzo;
e	se	poteva	scorgerla	di	lontano,	seduta	al	balcone	per	pigliare	il	fresco,	si	sentiva	rimescolare
come	un	timido	innamorato	davanti	alla	fanciulla	del	suo	cuore.
Almeno,	se	non	poteva	più	scrivere	romanzi,	ne	imbastiva	uno	piccioletto	nella	vita,	con	quelle
passeggiate	furtive	sotto	i	balconi	di	sua	moglie,	che	doveva	qualche	volta	averlo	veduto	e
riconosciuto!
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E	un	giorno	rifornì	d'inchiostro	il	calamaio,	non	per	riprendere	la	tela	del	romanzo	interrotto	—
oh,	no,	non	gli	riusciva	e	aveva	tentato	più	volte!	—	ma	per	scrivere	alla	moglie	una	letterina	in
cui	le	diceva:	Ho	avuto	torto!	Mi	perdoni?
E	la	mise	alla	posta	con	le	sue	mani,	e	volle	esser	presente,	dopo	aver	fatto	bene	i	calcoli,	quando
il	postino	l'avrebbe	consegnata	al	portinaio.	La	riconobbe	dal	colore	roseo	della	busta,	spiando
dalla	porta	d'una	farmacia	vicina,	dove	andava	con	la	scusa	di	prendere	delle	cartine	di
bicarbonato	che	si	faceva	sciogliere	dal	farmacista	in	un	bicchier	d'acqua,	per	aver	il	pretesto
d'indugiare.
Il	genero	lo	incontrò	un	giorno	in	quelle	vicinanze	e,	sospettando	qualcosa,	gli	disse	brusco:
—	Che	fate	qui?	Volete	vedere	quella....?
E	non	trattenne	la	parolaccia.
Egli	si	mostrò	offeso	del	sospetto,	e	balbettò,	come	un	ragazzo	colto	in	fallo:
—	Io?	Io?	Per	chi	mi	prendi?
Ma	colui	non	si	lasciò	ingannare,	e	si	diè	a	sorvegliarlo,	mettendo	spie	che	gli	riferivano
minutamente	ogni	cosa:	i	saluti	che	il	cavaliere	faceva	alla	moglie,	i	cenni	che	si	scambiavano,
perchè	ora	erano	arrivati	a	ritrovarsi	a	ora	fissa,	lui	nella	via,	ella	al	balcone,	proprio	a	guisa	di
due	innamorati...	E	gli	rinfacciava	tutto,	crudamente,	con	parole	da	carrettiere;	senza	badare	alle
negazioni	del	pover'omo	che	voleva	fare	il	forte,	l'inesorabile	e	non	ci	riusciva:
—	Io?	Io?	Per	chi	mi	prendi?
Entrando	però	nella	biblioteca,	alla	vista	dei	fogli	coperti	di	polvere	e	di	quella	parola	rimasta	a
mezzo,	la	sua	coscienza	si	fortificava;	ed	egli	riacquistava	ogni	giorno	più	la	sua	buona	filosofia	di
marito	che	vuol	vivere	in	santa	pace,	le	sue	belle	illusioni	di	romanziere	a	cui	faceva	gola	la	fama
di	Alessandro	Dumas,	padre;	e	rileggeva	i	titoli	dei	romanzi	già	belli	e	terminati,	rilegati	
elegantemente:	Il	castello	nero	—	Il	conte	di	Floridia	—	Un	masnadiere	del	secolo	XIV	—	La
contessa	Bianca	Floresti,	cronaca	del	secolo	XV,	e	altri	cinque	o	sei,	tutti	in	tre	o	quattro	volumi,
col	sotto	titolo:	Fa	seguito....	ecc.,	che	legava	insieme	la	grandiosa	collana.
E	che?	Doveva	dunque	sacrificare	quel	grande	edifizio	alle	grullerie	della	gente?
Suo	genero,	che	non	si	fidava	più	neppure	delle	sue	spie,	voleva	coglierlo	sul	fatto,	fargli	una
scenata,	impedirgli	(secondo	lui,	sarebbe	stato	il	colmo	dell'imbecillità!)	una	riconciliazione	con
la	suocera....	e	non	diceva	mai	suocera,	ma	tutt'altro....
E	così	un	bel	giorno,	potè	vedere	il	cavaliere	che,	raso	di	fresco,	ben	pettinato,	vestito	come	un
giovanotto,	con	un	fiore	all'occhiello,	passeggiava	impaziente	sotto	la	casa	della	moglie,	alzando
la	testa	verso	i	balconi,	o	sbirciando	nell'atrio	in	attesa	di	qualcuno;	e	potè	veder	uscire	dal
portone	colei	che	s'era	disabituato	di	chiamar	suocera,	e	potè	vederla	prendere	il	braccio	del
marito	e	avviarsi	con	lui,	quasi	non	fosse	mai	accaduto	nulla	di	male	tra	loro.	Andavano	via	lesti	e
allegri;	poi	scantonavano,	ed	entrati	in	una	trattoria,	si	sedevano	a	tavola	al	pari	di	due	amanti
riconciliati....	Gli	pareva	di	sognare,	e	si	stropicciava	gli	occhi.
Quella	sera	la	signora	Zamboni	rientrò	sotto	il	tetto	maritale,	rosea,	fresca	e	grassoccia	più	di
quando	ne	era	uscita.	E	la	mattina	dopo,	senza	stento,	anzi	con	più	felice	abbondanza	di	vena,	il
romanziere	faceva	sopraggiungere	da	Tunisi,	liberato	dai	missionari,	il	tradito	sposo	di	Ida	Insfar
y	Corylles,	il	quale	infilzava	a	uno	spadone	di	Toledo	(magnificamente	descritto)	moglie	e	amante,
con	gran	gusto	di	lui	scrittore	e	con	grandissima	soddisfazione	della	morale	oltraggiata!
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IL	PRIMO	MAGGIO	DEL	DOTTOR	PICCOTTINI

Mi	pare	di	vedermelo	ancora	dinanzi!
Cappellone	di	feltro	nero;	abito	nero	abbottonato	fino	al	mento;	scarpe	grosse	e	mazza	ruvida	e
nodosa,	girata	spesso	fra	le	mani	quasi	per	tentare	di	allungarla	o	di	assottigliarla;	corpo	solido,
tarchiato,	con	spalle	ampie,	torace	largo,	e	gambe	un	po'	curve	come	quelle	di	un	cavallerizzo;
fisonomia	aperta,	a	cui	avrebbero	dato	fallace	espressione	di	ruvidezza	la	barba	grigiastra
arruffata,	e	il	naso	grosso	schiacciato	alquanto,	senza	la	dolce	espressione	dello	sguardo	e	delle
labbra	che	sorridevano	spesso	sotto	i	baffi	irsuti.
Mi	pare	di	vedermelo	ancora	dinanzi,	e	di	sentirlo	parlare	con	quella	voce	strana,	arrochita,
esitante	che	udita	una	volta	non	si	dimenticava	più.
—	Studiate	medicina?
—	No.
—	Che	cosa	studiate?
—	Mi	occupo	di	letteratura.
—	Ah!
Quest'ah!	commiserativo	anzi	spregiativo	chiuse	la	nostra	prima	conversazione,	avvenuta	per	le
scale	una	mattina	che	il	portinaio	aveva	fatto	lo	sbaglio	di	scambiarci	le	lettere.	Così	seppi	che
quel	mio	coinquilino	incontrato	raramente	e	che	aveva	eccitato	la	mia	curiosità	sin	dalla	prima
volta	che	lo	avevo	visto,	si	chiamava	Dottor	Piccottini	(Anselmo):	il	suo	biglietto	da	visita
chiudeva	il	nome	fra	una	parentesi	non	so	per	quale	misteriosa	ragione.
Giacchè	c'era	molto	del	misterioso	nella	persona	di	quell'uomo	e	nelle	sue	abitudini	chiuse,
riserbatissime.
Il	titolo	di	dottore	fu	un	pretesto	per	avvicinarlo.	Ebbi	il	consulto	richiesto	intorno	a	una	mia
immaginaria	malattia;	tornai	da	lui	per	fargli	sapere	l'ottimo	risultato	della	cura	che	non	avevo
fatto;	entrai	nelle	sue	grazie;	divenni	da	lì	a	non	molto	il	suo	confidente.	All'ultimo	seppi	che
aveva	una	figlia	con	sè,	e	un	giorno	potei	anche	vederla.	Somigliava	al	padre	nei	lineamenti:	era
però	snella,	e	la	carnagione	bianca	e	rosea	la	rendeva	piacente	assai.
Mi	accorsi	subito	che	avevo	da	fare	con	uno	scienziato	un	po'	stravagante,	originalissimo.	Voleva
a	tutti	i	costi	che	mi	mettessi	a	studiare	medicina.
—	Siete	giovane	e	ancora	in	tempo	per	tentare	di	essere	utile	all'umanità.
—	Ognuno	fa	quel	che	può	—	rispondevo	io.	—	Amo	la	poesia,	il	teatro,	il	romanzo...
—	Sciocchezze	indegne	di	una	creatura	intelligente!	Quando	avrete	scritto	(e	sarà	un	po'	difficile)
un	poema	bello	come	la	Divina	Commedia,	una	tragedia	uguale	all'Amleto	o	all'Otello,	un
romanzo	più	interessante	del....	del...	Conte	di	Montecristo,	che	avrete	conchiuso?	Tutte	queste
cosettine	sono	già	state	fatte:	hanno	divertito	l'infanzia	dell'umanità,	l'hanno	anche	rovinata.	Ora
bisogna	salvarla.	L'umanità	è	in	grave	pericolo	di	degenerazione;	soltanto	la	medicina	può
impedire	che	non	arrivi	allo	sfacelo	verso	cui	è	già	avviata.
Io	lo	guardai	con	tanto	d'occhi,	e	feci	uno	sforzo	per	non	ridergli	in	faccia.
Abituatomi	presto	a	queste	sue	bizzarrie	dette	con	aria	solenne,	mi	divertivo	a	stuzzicarlo.
La	degenerazione	dell'umanità	era	la	fissazione	del	dottor	Piccottini.	Egli	assumeva	un	tono
apocalittico,	accompagnato	da	gesti	larghi,	quasi	minacciosi,	ogni	volta	che	ragionava	di	quel
soggetto,	indignato	contro	i	governi	che	favorivano,	provocavano	la	degenerazione	umana,	invece
di	ingegnarsi	di	arrestarla.	Intanto	spendevano	somme	enormi	per	il	miglioramento	delle	razze
cavalline,	pecorine,	fin	suine!
Si	ficcava	le	dita	fra	i	capelli,	chiudeva	gli	occhi	inorridito.
—	L'umanità	pensa	eccessivamente	—	mi	disse	una	sera.	—	Bisogna	infrenare	lo	sviluppo	del
cervello,	così	sproporzionato	con	lo	sviluppo	delle	altre	parti	dell'organismo;	altrimenti...	Finis!
Finis!	Finis!
E	la	mattina	dopo,	venuto	a	invitarmi	per	una	passeggiata	fuori	Porta	alla	Croce,	riattaccò	subito
il	discorso	a	quel	Finis!	quasi	non	ci	avesse	dormito	sopra	e	non	fossero	trascorse	dodici	ore	di
intervallo.
—	Studiate	medicina,	figliuolo	mio!	Salviamo	l'umanità	a	suo	marcio	dispetto!	Vi	siete	mai
immaginato	quel	che	sarà	l'uomo	futuro,	se	le	cose	procedono	ancora	di	questo	passo?	Eccolo
qui!
Cavò	di	tasca	un	foglio,	lo	spiegò	e	me	lo	sporse	quasi	sotto	il	naso.	Vi	era	disegnato	un
pupazzetto	con	testa	enorme	e	corpo	minuscolo,	come	ne	schizzano	spesso	i	caricaturisti.
—	Tutto	cervello!	Creatura	infelice,	che	dovrà	nutrire	la	massa	bianca	e	grigia	a	scapito	del	resto;
e	che	morrà	d'inedia	il	giorno	in	cui	le	altre	parti	del	corpo	più	non	riusciranno	a	funzionare.
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—	Ella	esagera,	dottore!
—	Così	fosse!	Ma	questa	figura	è	il	risultato	di	calcoli	scientifici	esattissimi.	Ogni	movimento
produce	un	corrispondente	sviluppo	nei	nostri	organi.	Il	braccio	del	fabbro	ferraio	è	grosso	quasi
il	doppio	di	quello	di	uno	studioso	come	voi;	precisamente	come	il	vostro	cervello,	se	non	ha	più
circonvoluzioni,	ha	più	volume	del	cervello	di	colui.	Sapete	che	fa	intanto	la	civiltà?	Condanna	il
braccio	alla	inerzia,	costringe	il	cervello	a	funzionare	febbrilmente.	La	sproporzione	tra	il	lavoro
intellettuale	e	quello	fisico	diventa	più	grande	di	giorno	in	giorno.	Siamo	già	tutti	malati,
nevrotici,	cachettici.	La	riproduzione	della	specie	umana	è	lasciata	in	pieno	arbitrio	del	caso;	e
l'iperestesia	intellettuale	diventa	ereditaria	come	la	scrofola,	come	la	tisi.	Non	vi	spaventa
quest'avvenire?
—	Forse	perchè	è	troppo	lontano	—	risposi	timidamente.
—	Lontano?	Dategli	tempo	quattro	o	cinque	secoli,	e	poi	verrete	a	dirmene	qualcosa.
Scoppiai	a	ridere.
Il	dottore	s'infiammò,	slanciandosi	in	una	tirata	scientifica	eloquentissima,	paradossale,	che	dava
fin	scioltezza	alla	parola	e	rendeva	meno	roca	la	voce.	Mi	apostrofava,	quasi	io	fossi	il
rappresentante	di	tutti	i	governi	europei,	e	pesasse	sopra	di	me	la	grave	responsabilità	della
degenerazione	umana	presente.
Io	veramente	stavo	a	sentire	imperterrito,	tranquillo	in	coscienza;	ma	egli	mi	vedeva	scosso,
spaventato,	pieno	di	rimorsi,	ansioso	di	provvedere	al	gran	male	fatto	inconsapevolmente	o
lasciato	fare,	e	accorreva	in	mio	soccorso....	col	progetto	di	legge	della	Coscrizione	per	l'amore,
come	egli	la	chiamava;	cosa	complicatissima	di	cui	sapeva	a	memoria	tutti	gli	articoli	rigidamente
formulati.	La	coscrizione	per	l'amore	doveva	farsi	il	primo	maggio	d'ogni	anno.
E	appunto	questo	primo	maggio,	che	ora	desta	tante	paure,	mi	ha	fatto	sovvenire	del	dottor
Piccottini	e	delle	sue	teoriche	rigeneratrici.
Sissignore:	la	Coscrizione	per	l'amore	doveva	farsi,	secondo	lui,	il	primo	maggio	d'ogni	anno.
Cosa	bella	e	terribile!	Uomini	e	donne	passati	in	rivista,	come	nei	consigli	di	leva,	ma	a	quindici
anni.	Gl'inabili....	Immaginate	quel	che	ci	potrebbe	essere	di	più	draconiano	per	impedire	le
frodi....	Doveva	essere	praticato	lì	per	lì,	in	un	ospedale	apposito,	con	istrumenti	inventati	a	posta
a	fine	di	rendere	più	sollecita	e	meno	dolorosa	l'operazione.	E	per	gli	abili,	un	servizio
attivissimo,	regolato	secondo	le	più	sicure	norme	della	scienza	per	l'incrociamento	dei	sangui,	e
che	doveva	durare	dai	venti	ai	venticinque	anni;	dopo	i	quali,	i	congedati	venivano	trattati
inesorabilmente	allo	stesso	modo	degli	inabili.	Matrimoni	obbligatorii;	lo	adulterio	punito	con	la
morte	di	ambo	i	colpevoli;	insomma	disposizioni	da	far	strabiliare.	E	doveva	continuare	così
almeno	per	due	secoli,	fino	a	che	la	razza	umana	non	si	fosse	rimessa	a	nuovo	da	cima	a	fondo.
Quel	giorno	mi	fece	anche	la	grande	rivelazione:	sua	figlia	era	destinata	a	dare	il	primo	esempio
del	matrimonio	obbligatorio	della	Coscrizione	per	l'amore.	Da	parecchi	anni	il	dottore	andava	in
cerca	d'un	coscritto	secondo	le	più	esatte	prescrizioni	scientifiche	intorno	all'incrociamento	dei
sangui;	e	non	lo	aveva	ancora	trovato.
Lo	diceva	con	aria	desolata,	alzando	le	mani	al	cielo	e	anche	la	mazza	nodosa,	quasi	accennasse
di	volere	bastonare	il	destino	crudele	che	gli	contrastava	quel	coscritto.	Io	lo	ascoltavo,
mortificatissimo	di	comprendere	che	ero	ben	lontano	di	incarnare	l'ideale	del	dottore.
Forse	anche	per	questo	mi	ostinai	a	non	voler	studiare	medicina.	Che	m'importava	di	coadiuvare
alla	realizzazione	della	Coscrizione	per	l'amore?	Ero	oramai	fuori	leva;	e	dovevo	temere	le
conseguenze	di	certe	disposizioni	transitorie,	retroattive	che	chiudevano	l'inesorabile	progetto	di
legge;	non	mi	conveniva.
Da	quel	giorno	in	poi,	m'interessai	della	bella	creatura	riserbata	a	quel	tale	coscritto	che	non	si
faceva	trovare.
Ne	chiedevo	notizie,	di	tanto	in	tanto.
—	Dottore,	ha	trovato?
—	Forse	sì	—	mi	disse	finalmente	una	volta.	—	Un	giovane	carbonaio	di	Via	Pietra	Piana;	ma
bisogna	esaminarlo	bene.	Non	vorrei	ingannarmi.
—	E	la	signorina	Sarà	contenta?
—	L'ho	educata	apposta.	È	più	convinta	di	me;	una	apostolessa	delle	mie	idee.
—	Fortunato	carbonaio!	—	esclamai.
—	Lo	credo	anch'io.	Sarà,	per	così	dire,	la	prima	pietra	dell'umanità	futura.	E	se,	come	credo,	non
mi	sono	ingannato,	il	primo	maggio	prossimo...
—	In	ossequio	del	suo	progetto	di	coscrizione...
—	Certamente.	Ah,	se	vedesse	che	bel	bruto	è	quel	giovine!	Matrimonio	ideale!	Quel	che	di	più
ideale	può	desiderare	la	scienza!
Ora	rifletto	che	probabilmente	c'è	un	destino	per	tutti	i	primi	maggio!	La	scienza	sociale	in
questo	giorno	vorrebbe	farne	una	protesta	contro	il	capitale,	una	vera	rivoluzione...	e	la	natura
umana	ne	fa	un'altra	cosa,	cioè:	scampagnate,	balli	nelle	osterie	di	campagna,	insomma	una
giornata	di	svago.
Così	avvenne	che	il	dottore,	tornato	a	casa	tutto	allegro	di	essersi	accertato	che	nel	giovane
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carbonaio	di	Via	Pietra	Piana	si	trovavano,	per	fortunata	coincidenza,	le	migliori	condizioni	di	un
coscritto	di	prima	qualità,	apprendeva	che	sua	figlia	era	scappata	con	un	vicino	mezzo	tisico,	di
cui	egli,	pover'uomo,	non	aveva	mai	sospettato!
E	così	l'inizio	della	rigenerazione	umana	andò	a	gambe	per	aria!
Questo	avvenne	il	primo	maggio	del	milleottocentosessantasei.
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AMORE	LIBERO

Era	andata	così.	Prima	di	tutto,	Torello	Marucci	aveva	trovato	la	ragazza.	Veramente	non	l'aveva
cercata;	gli	era,	si	può	dire,	capitata	fra'	piedi	in	un	ballo	all'Osteria	del	Galletto	dove	era	stato
condotto	da	un	amico.	Quella	brunotta	gli	aveva	fatto	girar	subito	il	cervello;	e	lì,	a	metà	del
ballo,	egli	si	era	confidato	con	l'amico:
—	Cristo,	com'è	bella!	La	prendo.
Dall'amico,	che	lo	aveva	visto	bere	un	po'	più	del	solito,	gli	era	stato	risposto	ridendo:
—	Va	bene;	aspetta	fino	a	domani.
Ma	il	giorno	appresso,	contrariamente	a	quel	che	pensava	colui,	l'amore	non	era	svanito	assieme
coi	fumi	del	vino.
E	la	domenica	dopo,	Torello	Marucci	si	trovava	all'Osteria	del	Galletto,	accanto	alla	brunotta	che
stava	ad	ascoltarlo	a	occhi	bassi,	torcendo	una	punta	del	fazzoletto,	seria	seria,	mentre	gli	altri
ballavano	e	urlavano	e	cantavano	e	battevano	le	mani.
—	Ebbene?	—	aveva	domandato	all'ultimo	la	brunotta.
—	Sono	socialista!
—	Che	vuol	dire?
—	Vuol	dire	che	per	me	il	matrimonio	davanti	al	sindaco	e	al	curato	è	un'infamia	bella	e	buona.
L'amore	dev'essere	libero.	Ci	amiamo?	E	accoppiamoci.	Non	ci	amiamo	più?	E	addio:	chi	si	è	visto
si	è	visto.	Se	però	ci	vorremo	bene,	altro	che	giuramenti	davanti	al	sindaco!	Altro	che	benedizioni
del	prete!	Vi	piace,	a	questo	patto?...
—	E	la	zia?...	Io	non	ho	babbo,	nè	mamma:	ho	una	zia...
—	Peggio	per	lei!	Ti	conduco	a	casa	mia.
Torello,	in	men	di	mezz'ora,	era	passato	dal	lei	al	tu,	fermandosi	un	istante	sul	voi.	E	con	la	stessa
rapidità	sbrigò	tutto	il	resto.
Quindici	giorni	dopo,	egli	e	la	brunotta	erano	marito	e	moglie	secondo	il	rito	socialista;	cioè:	i
fidanzati	e	quattro	amici,	anzi	quattro	compagni,	come	dicono	tra	socialisti,	erano	andati
all'Osteria	del	Galletto,	dove	Torello	e	Zaira	si	erano	incontrati	la	prima	volta;	avanti	di	mettersi	a
tavola	nello	stanzino	riserbato	che	dava	su	l'orto,	i	quattro	compagni,	in	piedi,	a	capo	scoperto,
atteggiati	a	grande	serietà	per	la	circostanza,	si	erano	schierati	dietro	la	tavola;	e	Torello,
commosso,	presa	Zaira	per	mano,	aveva	detto	semplicemente,	secondo	la	formola:
—	Questa	è	la	mia	compagna!
—	Questo	è	il	mio	compagno!	—	aveva	risposto	Zaira.
—	E	figli	maschi!	—	era	stata	l'esclamazione	confermativa	di	uno	dei	quattro.
Niente	altro!
Poi	avevano	mangiato	bene	e	bevuto	meglio;	avevano,	tra	un	fiasco	e	l'altro,	risciacquato	un	poco
questa	sporca	società	che	pretende	infrenare	con	stupide	leggi	i	sentimenti	più	liberi	del	cuore;
e,	a	sera	avanzata,	la	comitiva,	allegroccia	anzi	che	no,	era	arrivata	in	paese,	lietissima	di	essersi
pappato	e	bevuto	quel	che	sarebbe	spettato	ai	ladri	del	municipio	e	ai	ladri,	peggiori,	della
parrocchia.
La	vecchia	zia	era	accorsa	il	giorno	dopo,	per	fare	una	scenata	alla	nipote,	dandole	tutti	i	bei	titoli
che,	secondo	lei,	meritava.	Inutilmente	Zaira	rispondeva:
—	Ma	siamo	marito	e	moglie!
—	Sei	una....!
Insomma,	la	vecchia	non	aveva	voluto	capacitarsi	che	ora	i	matrimoni	si	potevano	fare	anche	alla
lesta	a	quel	modo;	ed	era	andata	via	maledicendo	la	nipote	e	brontolando	una	profezia.
Io	dico	che	può	essere	stato	caso,	ma	la	profezia	della	vecchia	si	era	avverata	un	anno	dopo;	e	—
neppure	a	farlo	a	posta!	—	l'occasione,	il	pretesto	(chiamatelo	come	vi	piace)	lo	dava	un	altro
ballo	nella	medesima	Osteria	del	Galletto	dove	Torello	aveva	voluto	condurre	quasi	per	forza
Zaira,	che	quella	sera	si	sentiva	poco	bene.
Infatti,	non	volendo	ballare,	era	rimasta	in	un	canto	con	Tito	Scontri;	che,	per	non	lasciarla	sola
mentre	l'amico	Torello	ballava	come	un	matto,	si	era	messo	a	raccontarle	un	sacco	di	storielle
allegre	e	le	aveva	fatto	riprendere	il	buon	umore.
All'ultimo,	finite	le	storielle,	Tito	e	Zaira	si	erano	ingolfati	in	un	so	quali	discorsi	sotto	voce.
Avevano	tutti	e	due	gli	occhi	lustri,	e	Zaira	si	era	fatta	di	fuoco	in	viso.
—	Che	ti	ha	detto	quello	sciocco	di	Tito	Scontri?	—	domandò	Torello,	tornando	a	casa	dopo	le
due.
—	Niente.
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—	Ridevate,	parlavate	sotto	voce....
—	Mi	raccontava	di	quand'era	soldato.
—	E	sotto	voce?
—	Chi	se	ne	ricorda?	Ha	detto	tante	grullerie!
Grullerie	o	altro,	Torello	cominciò	a	sentirsi	rompere	le	scatole	dell'assiduità	di	Tito	Scontri
attorno	a	Zaira.	Torello,	per	la	fratellanza	che	c'era	di	mezzo,	non	poteva	dirgli:	Gira	largo!	—
Voleva	però	che	glielo	dicesse	Zaira.	La	quale,	dopo	di	essersi	molto	bisticciata	col	marito	a
tavola,	a	letto,	e	dopo	di	averci	preso	anche	qualche	cazzotto	per	le	rispostacce	date,	finalmente,
un	bel	giorno,	in	presenza	di	Torello,	disse	allo	Scontri:
—	Sapete,	amico?	Non	ci	venite	più	qui!	Per	cagione	vostra	mio	marito	mi	picchia.
E	Torello	si	era	morso	le	mani	dalla	rabbia,	perchè	i	socialisti	non	dovrebbero	picchiare	le	mogli
come	gli	altri	mariti.
Zaira	però	faceva	sempre	a	modo	suo;	usciva	di	casa	quando	le	pareva	e	piaceva;	andava	dove	le
pareva	e	piaceva;	e	più	botte	buscava,	e	peggio	si	incaponiva	ad	agire	di	sua	testa.	Anzi	una	volta
che	Torello	le	aveva	coperto	il	corpo	di	lividure	e	mezzo	ammaccato	un	occhio,	ella	lo	minacciò:
—	Sai	com'è?	Ti	pianto	e	buona	notte!
Che	avrebbe	dovuto	rispondere	Torello?	—	Vanne	al	diavolo!	—	La	teoria	dell'amor	libero	avrebbe
richiesto	così.
Ma	egli	ora	voleva	bene	a	sua	moglie	più	che	se	nella	loro	unione	ci	fossero	stati	di	mezzo	dieci
sindaci	e	venti	curati;	per	ciò	le	spianava	le	costole	peggio	di	un	marito	legale.
I	suoi	compagni	gli	dicevano:
—	O	che	ti	confondi?	Mandala	via!
Quasi	che	mandandola	via	di	casa	avesse	potuto	strapparsela	dal	cuore!	Questo	il	socialismo	non
lo	aveva	preveduto!	E	per	ciò	egli	si	serviva	dei	pugni,	dei	piedi,	della	mazza,	e	di	tutto	quel	che
gli	capitava	alle	mani.
È	vero	che	Zaira	non	si	comportava	meglio	delle	altre	mogli,	proprio	mogli	secondo	il	codice	e	la
religione	cattolica;	ma	infine!...
Stufa	però	un	bel	giorno,	tutt'ammaccata	com'era,	ella	uscì	di	casa	e	difilato	andò	dal	Pretore	a
sporgere	contro	Torello	una	querela	coi	fiocchi.
Il	pretore,	alla	vista	di	quel	bel	tocco	di	femmina,	si	era	sentito	rimescolare.	Gli	aveva	parlato	di
lei	parecchie	volte	il	cancelliere,	che	ora	aveva	stimato	suo	dovere	assentarsi	un	momento	per
lasciarlo	solo	a	persuadere	la	bella	querelante	di	desistere	dalla	sua	idea.
—	No!	No!	—	urlava	Zaira.	—	Che	mi	picchi,	passi	pure!	Ma	che	mi	disonori	davanti	a	la	gente
dicendo	che	io	sono....!
Voleva	protestare	contro	quella	calunnia,	facendo	mettere	in	prigione	il	marito;	così	quel	bel
cesto	avrebbe	imparato	a	rispettarla!	No!	No!
Il	pretore,	inspirandosi	agli	alti	doveri	conciliativi	del	suo	ufficio,	aveva	dovuto	certamente
mettere	in	opra	la	più	efficace	eloquenza.
Questo	pensava	l'usciere,	dopo	di	essere	entrato	due	o	tre	volte	dal	suo	superiore	per	portargli
ora	carte	da	firmare,	ora	la	posta;	pensava	che	quella	donna	si	era	lasciata	finalmente
persuadere,	se	non	si	sentivano	più	dall'uscio	aperto	nè	gli	strilli	di	lei,	nè	la	voce	insinuante	del
pretore.
Torello,	dopo	un	pezzetto,	era	venuto	dietro	alla	moglie.	L'usciere,	che	lo	conosceva,	vistolo
arrivare,	gli	aveva	fatto	un	gesto	per	significargli	che	tutto	era	accomodato;	e	con	un	altro	gesto,
indicando	l'uscio,	gli	aveva	fatto	capire	che	poteva	entrare	dal	pretore.
Ai	tre	urli	che	scoppiarono	insieme,	il	povero	usciere	sospettò	di	averla	fatta	grossa.	Il	pretore
aveva,	forse,	voluto	essere	più	eloquente	dell'ordinario,	o	si	era	ingannato,	a	quel	che	pareva,
nella	scelta	dei	mezzi?	Fortuna	che	Torello,	invece	di	afferrare	una	seggiola	e	menarla	in	tondo
addosso	a	lui	e	alla	compagna	infedele,	si	era	contentato	di	fare	uno	scandalo,	sbraitando	contro
tutti	e	due	con	le	parole	più	energiche	e	più	pittoresche	del	suo	linguaggio	popolano.
Ma	che	gli	era	giovato	l'aver	scacciato	di	casa	sua	la	trista	compagna?
Dal	dispiacere,	egli	aveva	perduto	il	sonno,	l'appetito,	la	pace,	e	poi	si	era	gravemente	ammalato.
E	un	bel	giorno,	appena	convalescente,	incontrata	la	Zaira	—	che	si	era	già	data	a	praticar	per
conto	suo	l'amor	libero,	senza	capire	se	così	facesse	propaganda	di	socialismo	anche	lei	—	le
aveva	detto	umilmente:
—	Senti:	non	ti	picchio	più!...	Vedi	come	mi	son	ridotto?	Vedi	come	ti	sei	ridotta	tu	pure?
E	Zaira,	che	in	quel	momento	non	cercava	di	meglio,	gli	infilò	un	braccio	sotto	braccio,	a	testa
bassa,	rispondendo:
—	Ti	giuro...	Quel	maiale	del	pretore....	Ti	giuro....	niente!
—	Zitta!	—	la	interruppe	Torello...	—	non	ne	parliamo.	Ti	voglio	troppo	bene!...	E	mi	dispiace	—
aggiunse,	tastandosi	le	tasche	—	mi	dispiace	che	oggi...	Altrimenti	andavamo	al	Galletto.
—	Ho	tre	lire	io	—	disse	Zaira.
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—	Ah...	mi	fai	accettare	anche	questo!...	Ma...	via!	Andiamo	dunque!	—	conchiuse	Torello.
Insomma,	amor	libero	o	non	libero,	è	sempre	la	stessa	storia!



LA	VENDETTA	D'UN	BARITONO

Sui	grandi	cartelloni	della	Scala,	della	Pergola,	del	San	Carlo,	dell'Argentina	e	di	altri	teatri	di
prim'ordine,	Eliseo	Bellacoscia	figurava	nella	categoria	dei	secondi	baritoni;	ma,	in	verità,	poteva
stare	benissimo	in	quella	dei	terzi	e	dei	quarti	senza	nessun'offesa	del	suo	merito	reale.	Nella
categoria	dei	mariti	però	(di	certi	mariti,	avrei	dovuto	dire)	secondo	il	suo	intimo	amico	Augusto
Bazzi,	tenore,	Eliseo	Bellacoscia	era	un	Battistini,	un	Kaschemann,	un	Pandolfini	a	dirittura.
Questo	prova	quanto	sia	vero	il	proverbio:	Dagli	amici	mi	guardi	Dio;	dai	nemici	mi	guardo	io.
Eppure	Augusto	Bazzi	voleva	molto	bene	all'amico	Eliseo	che,	tre	anni	addietro,	gli	aveva	salvata
la	vita	assistendolo	fraternamente	in	un	albergo	di	Buenos-Aires	dov'egli	si	era	ammalato.	E	per
ciò	ora	soffriva	vedendo	l'indegnissimo	modo	con	cui	la	signora	Bellacoscia	—	che	senza	dubbio
fisicamente	faceva	onore	al	cognome	del	marito	—	vilipendeva	l'onore	di	lui	e	ne	rendeva	ridicola
la	persona.	Giacchè	la	deplorevole	condotta	della	bellissima	e	bruna	signora	Bellacoscia,	non	era
un	mistero	per	nessuno.
Come	mai	cantanti,	coristi,	figuranti,	attrezzisti,	macchinisti	e	pompieri	di	quei	magni	teatri
sapessero	vita	e	miracoli	di	colei,	e	niente	intanto	ne	fosse	trapelato	al	marito,	sembrava
all'amico	Bazzi	prodigio	così	inesplicabile	che,	parecchie	volte,	gli	era	balenato	nella	mente	il
sospetto	—	ma	balenato	soltanto!	—	che	Eliseo	non	ignorasse	affatto;	e	che,	o	pro	bono	pacis,	o
per	vigliaccheria	di	uomo	innamorato,	o	per	altro	più	recondito	e	non	lodevole	fine,	fingesse
d'ignorare	e	lasciasse	correre,	e	chiudesse	tutti	e	due	gli	occhi	e	si	tappasse	gli	orecchi.
—	No	—	rifletteva	il	Bazzi:	—	non	è	possibile!
E	ogni	parola,	ogni	atto	dell'amico	e	fin	la	sua	figura	veramente	baritonale,	con	quei	baffi,	quel
pizzo	e	quella	zazzera,	o	meglio	criniera,	che	gl'insudiciava	i	collari	dei	vestiti	e	non	risparmiava
neppure	il	collare	della	dignitosa	pelliccia	in	cui	si	avvolgeva	nelle	stagioni	invernali,	tutto,
insomma,	induceva	subito	Augusto	Bazzi	a	scancellare	la	cattiva	impressione	di	quel	lampo	di
sospetto,	e	a	compiangere	in	conseguenza	più	appassionatamente	l'amico.
Infatti,	per	indignazione,	per	nausea	di	quella...	(egli	si	serviva	di	un'efficace	metafora)	nelle
conversazioni,	al	caffè,	nei	circoli	del	palcoscenico,	durante	le	prove,	alle	trattorie,	dovunque	si
trovasse	(e	anche	per	giustificazione	del	suo	disgraziato	Eliseo),	Bazzi	era	sempre	il	primo	a	tirar
fuori	la	signora	Bellacoscia	e	le	di	lei	non	gloriose	gesta.	E	se	qualcuno,	meravigliato	della
condotta	di	così	intimo	amico,	gli	diceva:	—	Ma	perchè	dunque	non	apri	tu	gli	occhi	al	marito?	—
egli	rispondeva	subito:
—	Non	voglio	assumere,	capite?	la	responsabilità	di	una	tragedia!
E	la	risposta	sembrava,	a	quel	che	pare,	soddisfacentissima.
La	statura,	l'aspetto,	la	gravità	del	passo,	la	sonorità	cavernosa	della	voce,	e	non	so	quale	riserbo
di	fronte	ai	colleghi,	che	da	qualcuno	veniva,	stortamente,	qualificato	vanità,	si	prestavano,	non
c'è	che	dire,	a	far	supporre	Eliseo	Bellacoscia	capace	di	ripetere	nella	realtà	della	vita	qualcuna
di	quelle	atroci	e	sanguinose	vendette	che	i	librettisti	melodrammatici	fanno	compire
ordinariamente,	non	so	per	qual	ragione,	ai	baritoni.	E	per	ciò	al	suo	apparire,	al	suo	accostarsi
al	crocchio	dove	si	rideva	allegramente	alle	di	lui	spalle,	tutti	stavano	zitti,	o	rivoltavano	il
discorso	in	maniera	che,	certe	volte,	il	povero	baritono	era	costretto	a	ridere	clamorosamente
assieme	con	gli	altri:	nè	si	era	mai	dato	il	caso	che	la	sua	inconsapevole	serenità	venisse	turbata
dall'eccessiva	allegria	e	dalle	troppo	clamorose	risate,	non	sempre	in	evidente	proporzione	col
detto	o	col	fatto	da	cui	erano	state	provocate.
Così,	mentre	Augusto	Bazzi	consumava	parte	della	sua	non	sgradevole	voce	di	tenore	per	sfogar
la	bile	contro	la	indegna	signora	Bellacoscia,	il	buon	Eliseo	si	serrava	tranquillamente	nella	sua
pelliccia,	stuonava	spesso	con	impavido	animo	nelle	sue	parti,	sfidando	le	solenni	arrabbiature
del	direttore	d'orchestra;	e	nei	giorni	di	riposo,	passeggiava	con	altera	dignità	per	le	vie,
portando	a	spasso	la	moglie	che	faceva	voltar	la	gente	ammirata,	e	che	si	tirava	dietro	sempre
qualcuno	che	le	era	stato	presentato	da	una	provvida	amica,	qualcuno	che	durava	assiduo	attorno
a	lei	una	o	due	settimane	e	poi	non	si	faceva	vedere	più.
Eliseo	era	ormai	così	abituato	a	questo	caleidoscopio	di	conoscenti,	che	si	professavano	tutti	suoi
grandi	ammiratori,	da	non	stupirsi	più	della	loro	sparizione	quasi	metodica.	Raramente	gli	era
accaduto	di	domandare	alla	moglie:
—	E	il	tale?	Non	si	vede	più!
Nè	si	era	mai	maravigliato	della	invariabile	risposta	della	moglie:
—	Che	vuoi	che	io	ne	sappia?	Canaglia!
Canaglia?	Perchè?	avrebbe	riflettuto	un	altro	più	curioso	di	Eliseo	Bellacoscia;	ma	egli,	egli
alzava	le	spalle,	e	si	avvolgeva	più	baritonalmente	che	mai	nella	sua	magnifica	pelliccia.
Una	o	due	volte	le	circostanze	lo	avevano	spinto	a	domandarsi	perchè	mai	sua	moglie	non	amasse
di	frequentare	i	compagni	d'arte	di	lui;	ma,	siccome	neppur	egli	ne	aveva	buona	opinione	(ne
aveva	anzi	pochissima	stima)	così	quel	disdegno	della	sua	bella	metà	non	gli	dispiaceva.
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Rimpiangeva	soltanto,	in	certe	occasioni,	di	non	aver	sposato	non	so	qual	prima	donna	o
comprimaria,	che	avrebbe	potuto	contribuire	coi	suoi	guadagni	alle	spese	di	famiglia.
Soggiungeva	però	subito:
—	Mi	lagno	a	torto;	io	non	so	come	faccia	Rosina,	ma	ella	ha	certamente	il	dono	di	raddoppiare	le
risorse!
Infatti	Eliseo	Bellacoscia	a	casa	sua	mangiava	e	beveva	come	un	principe,	ed	era	lieto	che	la	sua
Rosina	non	gli	richiedesse	mai	un	supplimento	alla	quota	mensile	da	lui	dedicata	alle	spese	di
casa.
E	quando	l'amico	Augusto,	che,	come	tenore,	guadagnava	il	triplo	di	lui,	si	lamentava	che	i
quartali	non	gli	fossero	mai	sufficienti,	egli	lo	consigliava	con	aria	quasi	paterna:
—	Prendi	moglie,	Augusto	mio;	trovati	una	Rosina	come	la	mia!
E	Augusto	si	sentiva	strozzare	dalla	risposta	che	gli	saliva	su	per	la	gola	e	che	doveva	rimandar
giù,	forse	pensando	alla	temuta	tragedia!

***

E	la	mente	gli	corse	subito	alla	paventata	strage	anche	quel	giorno	che,	arrivato	con	due	ore	di
ritardo	alla	prova,	trovò	il	palcoscenico	in	subuglio,	e	la	prova	interrotta.	Artisti,	coristi,	figuranti,
suonatori	di	orchestra,	al	vederlo	comparire	avevano	emesso	un	Oh!	così	sonoro,	così	prolungato
—	il	più	splendido	unisono	che	l'Argentina	avesse	mai	udito	—	che	il	povero	tenore	si	era
arrestato	tra	la	seconda	e	la	terza	quinta,	interdetto.
Quel	che	non	era	accaduto	in	tanti	anni,	era	accaduto	improvvisamente	due	ore	addietro,	prima
che	la	prova	cominciasse	e	nessuno	sapeva	dir	come	e	per	causa	di	chi.	Circondato,	tirato	in	qua
e	in	là	da	coloro	che	volevano	essere	i	primi	a	informarlo,	Augusto	Bazzi	stentava	a	capire,	a
raccapezzarsi.
Finalmente	l'atroce	verità	gli	era	stata	detta	e	con	la	forma	più	cruda.
Da	una	parola	all'altra,	insomma,	il	basso	profondo	ed	Eliseo	Bellacoscia,	erano	arrivati	agli
insulti:	e	il	basso,	forse	mezzo	avvinazzato,	gli	aveva	sputato	in	faccia,	davanti	a	quattro	o	cinque
amici,	in	fondo	al	palcoscenico,	la	parolaccia	che	non	doveva	più	farlo	dubitare	della	sua
disgrazia	coniugale.
Uno	degli	astanti	ripeteva	a	Bazzi	il	breve	dialogo	scambiato,	all'ultimo,	tra	basso	e	baritono.
—	Sì,	becco	e	contento!	—	urlava	il	basso.
—	Io?	Io?	Bada	come	parli	—	protestava	il	baritono.
—	Va	subito	a	casa,	se	vuoi	sapere	con	chi	si	spassa	tua	moglie	—	urlava	più	forte	il	basso.
—	Vado!	E....	e	se	tu	menti...!	—	aveva	minacciato	il	baritono.
E	non	l'avevano	potuto	trattenere;	e	nessuno	avea	voluto	corrergli	dietro	per	paura	di
compromettersi.
Augusto	Bazzi	s'era	cacciato	le	mani	tra'	capelli.
Ma	il	direttore	dell'orchestra	picchiava	in	quel	punto	sul	leggìo	con	la	bacchetta,	e	il	direttore	di
scena	gridava:	—	Signori,	silenzio;	comincia	la	prova.
E	subito	le	stupende	note	del	Lohengrin	che	preludiano	alla	partenza	del	cigno	erano	risuonate
nella	sala,	e	il	povero	Bazzi	aveva	dovuto	cantare	l'addio	di	Lohengrin,	forzato	a	dimenticare	per
qualche	minuto	il	suo	povero	amico,	perchè	col	direttore	dell'orchestra,	quell'anno,	non	si
scherzava.
Io,	col	permesso	dei	lettori,	debbo	qui	altamente	biasimare	la	condotta	del	tenore	Augusto	Bazzi,
il	quale	dopo	di	essersi	cacciato	le	mani	tra	i	capelli,	non	lasciò	in	asso	la	prova	per	andare	in
traccia	dell'amico	e	impedire	una	o	più	disgrazie;	specialmente	se	si	pensa	che,	nel	caso	di	Eliseo
Bellacoscia,	era	da	contare	anche	la	probabilità	che	il	marito	scornato	ne	uscisse	bastonato	o
peggio;	altrimenti	sarebbe	mai	stato	inventato	il	motto,	quasi	proverbiale,	che	esprime	in	tutte	le
lingue	questa	dolorosa	sì,	ma	non	sempre	evitabile	circostanza?	E	il	mio	biasimo	vuol	essere
tanto	più	severo	quanto	più	meritato,	visto	che	l'amico	Bazzi,	terminata	la	prova,	ebbe	la	triste
premura	di	farsi	raccontare	per	filo	e	per	segno	due	o	tre	versioni	dello	accaduto,	e	interrogato	il
basso	profondo	che	faceva	sapere,	anche	a	chi	non	avrebbe	voluto	udirlo,	come	egli	avesse
veduto	quella...	della	signora	Bellacoscia	assieme	con	un	ufficiale	e	li	avesse	pedinati	fino	al
portoncino	della	casa	di	lei,	dove	l'ufficiale,	dopo	di	essersi	tirato	da	parte	inchinandosi	per	farla
passare	avanti,	le	era	andato	dietro	arricciandosi	i	baffi.	E	notino	i	lettori	la	circostanza
aggravante	che	il	basso	profondo,	non	pago	di	aver	finalmente	rotto,	com'egli	diceva,	la	consegna
di	non	fiatare,	esprimeva	caritatevolmente	l'augurio	che	quel	pezzo	di	uomo	di	ufficiale	lasciasse
al	Bellacoscia,	su	la	fronte,	un	evidentissimo	segno	della	sua	qualità	di	marito.
A	questo	punto	—	ne	convengano	i	lettori	—	il	tenore	Augusto	Bazzi	avrebbe	dovuto	correre,	e
saltare	nella	prima	carrozzella	che	gli	fosse	capitata	tra	i	piedi,	e	non	già	indugiare	nell'atrio
dell'Argentina	a	sbraitare	contro	la	signora	Bellacoscia,	quasi	non	si	fosse	trattato	d'altro,	in	quel
momento,	che	di	narrare	quelle	che	egli	chiamava:	le	grufolate	di	colei!
Ed	io	insisto	nel	biasimo,	non	ostante	che	il	seguito	di	questa	veridica	istoria	possa	diminuire
dinanzi	agli	occhi	dei	miei	lettori	la	responsabilità	del	tenore.
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Sbraitava	ancora	Augusto	Bazzi	nell'atrio	dell'Argentina,	circondato	da	cinque	o	sei	amici,	la	più
parte	professori	dell'orchestra,	quando	risuonò	sul	pavimento	della	saletta	accanto,	lo	strascichio
di	una	sciabola	che	fece	voltar	tutti	curiosamente	verso	l'uscio.	Ed	ecco	disegnarsi	nella
penombra,	in	mezzo	all'uscio,	la	figura	d'un	ufficiale	e	fermarsi	atteggiandosi	a	un	fiero	gesto
militaresco.	Occorsero	parecchi	minuti	di	ansioso	silenzio	e	di	strizzamenti	di	occhi	e,	direi	quasi,
di	buona	volontà	per	riconoscere	sotto	quelle	spoglie	Eliseo	Bellacoscia	che,	quantunque	un	po'
pallido,	sorrideva,	trionfante,	di	non	essere	stato	subito	riconosciuto.
—	Sciagurato!....	Che	hai	fatto?	—	gli	gridò,	accorrendo,	l'amico	Augusto	Bazzi.
—	Mi	son	vendicato!	—	rispose	dignitosamente	Eliseo.
E	raccontò,	quasi	come	il	Nunzio	delle	tragedie	antiche:
—	Arrivo	al	portone,	in	carrozzella,	salgo	a	due	e	a	tre	gli	scalini	di	casa	e	fo	squillare	il
campanello.	Silenzio.	Nessuno	viene	ad	aprirmi.	Altro	strappo	al	campanello!...	La	padrona
dell'appartamento	apre	l'uscio	di	faccia...	Mi	precipito	dentro,	senza	dire	neppur	scusi,	e	mi	trovo
davanti	all'uscio,	chiuso	dal	paletto	interno,	che	divide	le	mie	stanze	da	quelle	della	padrona.	Una
spallata	e	l'uscio	cede...	Ma	la	scampanellata	e	il	rumore	fatto,	hanno	dato	l'allarme.	E,	quando
penetro	nella	camera,	veggo	i	segni	sì	del	disordine,	ma	non	trovo	nessuno.	Sovra	una	poltrona	e
sul	tavolino	però,	scorgo	le	spoglie	di	colui	abbandonate	nello	scompiglio...	E	una	grande	idea	mi
attraversa	il	cervello...	A	che	curarmi	dei	colpevoli?	Dovevo	lasciarli	tutti	e	due	in	preda	del
terrore	e	del	rimorso.	E,	in	men	che	non	l'ho	detto,	mi	spoglio,	indosso	gli	indumenti	accusatori...
ed	eccomi	qui!...	Ah,	per	dindirindio!	(fino	in	quel	triste	istante	l'ottimo	Eliseo	Bellacoscia	non
dimenticava	il	galateo!)	Ah,	per	dindirindio!...	Mi	attenderà	per	un	pezzo	il	signor	ufficiale!	Voglio
scarrozzarmi	fino	a	sera,	voglio	portar	attorno	le	sue	conquistate	spoglie!...	Dovrà	buscarsi,	per	lo
meno,	venti	giorni	di	arresti!
Da	prima	nessuno	rise,	credendo	ognuno	che	il	dolore	avesse	fatto	ammattire	il	povero	baritono:
ma	quando	si	dovettero	finalmente	convincere	che	la	sua	vendetta	di	marito	non	voleva	andare
più	in	là,	i	“bravo!„	i	“bene„	e	le	risate,	scoppiarono	fragorosamente.
E	il	tenore	Augusto	Bazzi,	tra	irritato	e	commosso,	si	limitò	a	prenderlo	pel	braccio	e	a	dirgli:
—	Vieni,	vieni	a	spogliarti...	Non	sai	che	ti	possono	arrestare?
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DRAMMA	SEGRETO

—	Salendo	le	scale	di	casa	Forcelli	—	continuò	Romiti	—	avevo	fermato	Diego	trattenendolo	per
un	braccio.	—	Bada	di	non	tradirti!	—	gli	dissi.	—	La	gran	felicità	ti	si	legge	negli	occhi.	—	Tanto
meglio!	—	rispose,	strizzandosi	le	mani	e	scotendo	la	persona,	quasi	un	brivido	di	voluttà	gli
corresse	improvvisamente	per	tutto	il	corpo.
Mi	opprimeva	il	petto,	da	parecchie	ore,	un	tristissimo	presentimento.	Dopo	che	il	caso	mi	aveva
messo	a	parte	del	segreto	di	Diego	Mutti,	egli	non	mi	nascondeva	nulla.	Veniva	a	sfogare	la	piena
della	sua	passione	nel	mio	studio	di	scultura	in	via	Margutta,	e,	nei	casi	gravi,	a	consultare	la	mia
esperienza	di	vecchio	scapolo,	che	ne	ha	viste	d'ogni	colore,	come	egli	soleva	dirmi	in	quelle
occasioni.	Io	lo	ammonivo:	—	Sii	prudente!	Se	non	per	te,	per	lei.	È	moglie,	è	madre!	Un	marito
che	non	si	è	avvisto	di	niente	in	un	anno,	può	aprire	gli	occhi	in	un	minuto.	Bada!	Sii	prudente!
Egli	mi	assicurava	sempre	che	la	loro	prudenza	era	anche	eccessiva.	Si	vedevano	di	rado,
lontano,	in	una	villetta	fuori	Porta	Pia.	Lui	vi	andava	da	Porta	del	Popolo,	pel	viale	dei	Monti
Parioli;	lei,	direttamente	per	via	Nomentana;	era	impossibile	dar	nell'occhio.	Il	contegno	del
marito,	tranquillissimo.
Non	so	perchè,	appunto	questo	mi	dava	da	pensare.	Conoscevo	quel	marito.	Bell'uomo,	affabile,
innamoratissimo	della	moglie,	pazzo	dei	suoi	due	figliolini,	una	bambina	bionda	e	un	bambino
bruno,	che	egli	conduceva	spesso	a	passeggio	per	inebriarsi	delle	esclamazioni	ammirative	della
gente.
Perchè	la	signora	Forcelli	lo	tradisse	con	Diego	Mutti	non	ho	mai	saputo	spiegarmelo.	Diego	era,
sì,	più	giovane	di	colui;	ma	il	marito	era	assai	più	bell'uomo,	proprio	bello.	Intanto	era	stata	lei	la
provocatrice.	Diego	mi	assicurava	che	non	aveva	mai	pensato	alla	possibilità	di	farsene,	un	giorno
o	l'altro,	un'amante.	Lo	legava	al	Forcelli	un'amicizia	di	Università...	Mah!	Si	vede	che	in	certi
fatti	c'è	davvero	un	destino.	Diego	Mutti	non	ragionava	più;	aveva	perduto	con	quella	passione
ogni	coscienza	del	bene	e	del	male;	pareva	stregato.
Dunque,	salendo	le	scale	di	casa	Forcelli,	io	gli	aveva	raccomandato:	—	Bada	di	non	tradirti!	—
La	mattina	egli	mi	aveva	raccontato	alcuni	particolari	nei	quali	la	cecità	del	signor	Forcelli	mi	era
parsa	incredibile.	Li	avevo	ripensati	tutta	la	giornata;	e	il	tristo	presentimento	che	mi	opprimeva
il	cuore	quella	sera	evidentemente	era	effetto	delle	mie	lunghe	riflessioni.	Volevo	molto	bene	a
Diego	Mutti,	quantunque	non	approvassi	la	sua	condotta;	e	per	ciò	lo	avevo	accompagnato	in
casa	Forcelli;	immaginavo	che	la	mia	presenza	dovesse	costringerlo	ad	esser	più	cauto
dell'ordinario.
E,	appena	entrato	in	salotto,	mi	accorsi	con	dolore	e	dispetto,	che	la	inconsiderata	era	lei;	stavo
per	dire:	la	sfacciata.	Mi	ero	appartato	in	un	angolo	col	vecchio	pittore	polacco	Mirloscky,	e	il
fantastico	italiano	che	egli	parlava,	e	che	richiedeva	uno	sforzo	di	attenzione	per	esser	inteso,
non	mi	aveva	impedito	di	sorvegliare	la	manovra	con	cui	colei	aveva	attirato	Diego	nel	vano	di
una	finestra.	Istintivamente,	in	quel	punto,	avevo	cercato	con	gli	occhi	il	signor	Forcelli.	Era	lì
vicino	e	guardava	sua	moglie	e	Diego	sorridendo,	senza	nessun	segno	di	sospetto.	Mi	rassicurai.
Mirloscky	ragionava	entusiasticamente	della	padrona	di	casa.
Ne	voleva	fare	la	principale	figura	di	un	quadro	storico	a	cui	pensava	da	parecchio	tempo.	Le
aveva	espresso	il	desiderio	di	averla	per	modella.	Col	ricco	costume	polacco	del	400	—	e	me	lo
descriveva	—	quella	bellissima	persona,	alta,	bionda,	quasi	pallida,	con	quegli	occhi	nerissimi,
sarebbe	stata	una	figura	meravigliosa.	E	siccome	ella	ci	passava	davanti,	Mirloscky,	alzatosi	da
sedere,	la	fermò	dicendole:	—	Parlavamo	del	mio	quadro.	—	Ah,	sì	—	ella	rispose.	—	Intanto
vengano	a	vedere	il	mio	albero	di	Natale.
Per	quella	festa,	che	si	faceva	la	prima	volta	in	casa	sua,	gli	invitati	erano	numerosi.	—	Bada!	—
io	ripetei	sottovoce	a	Diego	che	pareva	non	stesse	nei	panni	e	mi	stringeva	le	mani	quasi	volesse
comunicarmi	parte	della	sua	felicità.
L'uscio	della	sala	da	pranzo	si	spalancava	in	quel	punto;	me	ne	accorsi	dalla	gran	luce	che	arrivò
fino	in	salotto	e	dall'affollarsi	degl'invitati.
Mi	fermai	su	l'uscio	assieme	con	Mirloscky.	Lo	spettacolo	era	bello.	Tutti	ridevano	contendendosi
i	regali	che	la	signora	andava	staccando	dall'albero	porgendoli	alle	mani	tese	con	gioia	infantile.
E	vidi	questo.	La	signora	Forcelli	stava	per	porgere	uno	di	quei	regali	a	Diego,	quando	il	marito,
per	ischerzo,	se	ne	impossessò	lui.	Ella	tentò	di	strapparglielo	di	mano,	e	tentò	anche	Diego,	ma	il
marito	fu	più	lesto.	La	signora	Forcelli	diventò	pallida,	tutt'a	un	tratto;	Diego	fece	un	viso	da
morto...	Io	capii	subito	che	qualcosa	di	sinistro	era	avvenuto.
E	accorsi	presso	il	mio	amico.	—	Oh,	Dio!	—	mi	sussurò	all'orecchio.	—	Bisogna	impedire	che	il
marito	apra	quell'involto!	—	E	si	slanciò	dietro	il	signor	Forcelli,	fingendo	un'allegria	che	però
lasciava	trasparire	quanto	fosse	forzata.	Lo	raggiunsi.	—	Questo	regalo	era	destinato	a	me;	non
posso	cedertelo,	—	disse	Diego	tentando	di	strapparglielo	di	mano.	—	È	di	buona	conquista!	—
rispose	il	Forcelli,	mettendoselo	intasca.	Evidentemente	era	insospettito	dell'aria	stravolta	di
Diego.	Mi	voltai	verso	la	signora.	Aveva	cessato	di	distribuire	i	regali,	lasciando	che	gli	altri
invitati	li	prendessero	da	sè,	e	usciva	dalla	sala	da	pranzo	rapidamente.	Nessuno	degli	invitati	si
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era	accorto	di	niente.	Io	tremavo.
Eravamo	quasi	tutti	ritornati	in	salotto.	I	due	bambini	stavano	attorno	al	babbo,	carichi	di	regali,
raggianti	di	gioia.	Il	signor	Forcelli	li	accarezzava,	distratto.	Poi	li	allontanò	con	le	due	mani,	girò
lo	sguardo	attorno	quasi	cercasse	qualcuno,	e	fece	alcuni	passi	verso	l'uscio.	Diego	era
appoggiato	allo	spigolo,	come	trasognato.	Passando,	il	signor	Forcelli	gli	disse	qualcosa.	Diego
stralunò	gli	occhi	e	lo	seguì	nell'altra	stanza.	Lasciai	Mirloscky	che	rideva	dell'umoristico	regalo
toccatogli,	e	giunsi	in	tempo	per	vedere	sparire	Diego	e	il	signor	Forcelli	in	fondo	al	corridoio	che
metteva	nel	suo	studio.	Sentii	chiudere	l'uscio.	Un	fruscio	di	veste	femminile	mi	veniva	dietro.	—
Dove	sono?	—	mi	domandò	affannosamente	la	signora	Forcelli.	Additai	lo	studio.	La	signora	si
torse	con	atto	disperato	le	mani	e	fuggì	via.	Rimasi	lì,	atterrito,	senza	saper	che	fare;	poi	mi
accostai	pianamente	all'uscio	e	stetti	a	origliare.	Udivo	la	voce	del	Forcelli,	ma	non	le	parole.	Il
tono	della	voce	era	concitato.	Allora	accostai	l'occhio	al	buco	della	serratura.	Diego,	seduto
presso	la	scrivania	con	la	testa	fra	le	mani,	non	rispondeva	niente.	Di	tratto	in	tratto	vedevo
passare	davanti	al	lume	una	mano	del	signor	Forcelli,	con	gesto	energico,	minaccioso,	e	la	sua
voce	continuava,	continuava	irritata,	minacciosa	anch'essa.	Trattenni	il	respiro.	Ora	le	parole,	a
intervalli,	mi	arrivavano	chiare	all'orecchio	accostato	all'uscio.	Compresi	che	ormai	il	marito
sapeva	tutto!	—	Potrei	ammazzarti	come	un	cane!...	I	miei	figli!...	I	miei	figli!...	Per	loro	soltanto!
Appena	le	parole	diventavano	indistinte,	mettevo	l'occhio	al	buco.	Vidi	Diego	alzarsi	da	sedere,	e
fare	un	gesto	di	dolorosa	rassegnazione.	Mi	parve	invecchiato	improvvisamente.	—	Un	duello!	—
pensai.	Ma	subito	dovetti	persuadermi	che	si	trattava	di	altro.	Di	che	cosa?	Non	potevo
indovinare.	Vedeva	benissimo	il	signor	Forcelli	che	cavava	fuori	da	un	cassetto	un	foglio	e	una
busta	e	metteva	accosto	ad	esso	il	calamaio	e	la	penna.	Diego	sedette	di	nuovo	con	le	spalle
voltate	a	me.	La	voce	del	signor	Forcelli	dettava,	Diego	scriveva.	Cinque	minuti	di	terribile	ansia!
Quando	la	voce	tacque,	il	signor	Forcelli	accostò	al	lume	il	foglio,	lesse,	lo	piegò,	lo	mise	dentro	la
busta.	Diego	si	alzò.	Compresi	che	tutto	era	finito	e	che	quei	due	stavano	per	uscire.	Mi
allontanai	in	punta	di	piedi,	e	tornai	in	salotto.	La	signora	Forcelli	era	là.	Parlava,	rideva,	se	non
che,	di	tratto	in	tratto,	guardava	verso	l'uscio	con	sguardi	di	cui	io	solo	intendevo	il	significato.	—
Vi	sentite	malo?	—	mi	domandò	il	Mirlascky.	—	Perchè?	—	dissi	affettando	disinvoltura.	—	Avete
un	faccio	strano!	—	Sorrisi	e	scossi	il	capo	negativamente.	Il	signor	Forcelli	e	Diego	tornavano	in
salotto,	discorrendo	tranquillamente.	Diego	anzi	sorrideva.
—	Che	è	accaduto?	—	gli	domandai,	tirandolo	da	parte.	—	Niente	—	rispose.	Lo	guardai	negli
occhi.	—	Andiamo	via	—	soggiunse	quasi	subito.	—	Non	congedarti	da	nessuno.
Scendemmo	le	scale	silenziosamente.	Ma	nella	via	mi	fermai.
—	Parla.	Ho	visto	tutto,	ho	anche	udito.	Un	duello?
—	No.	È	finita.	Meglio	così!	Sono	stato	un	infame!	Meglio	così.
—	Che	cosa	dunque?	Parla,	per	carità!
—	Niente	—	replicò	Diego.	—	E	non	potei	cavargli	altro	di	bocca.
Soltanto	quindici	giorni	dopo	Diego	Mutti	si	lasciò	strappare	il	terribile	segreto.
—	E	tu	adempirai?	—	gli	dissi	sbalordito	dell'orrenda	rivelazione.
—	Sì.
—	Ti	ammazzerai.
—	Sì.
—	Parti,	sparisci;	è	lo	stesso!
—	Domani	egli	metterà	alla	posta	la	mia	lettera	al	direttore	della	Tribuna,	con	cui	gli	spiego	il	mio
suicidio.	Non	posso	rendermi	ridicolo...	Forcelli	mi	ha	accordato	quindici	giorni	di	tempo	per
assestare	i	miei	affari	e	sviare	ogni	sospetto.	Ha	ragione;	egli	è	padre.	Non	vuole	che	pesi	sui	suoi
figliuolini	l'onta	della	madre.	Ha	ragione!
Parlava	quasi	vinto	da	una	suggestione;	non	mi	pareva	più	lui.
—	Ma	io	impedirò!	—	esclamai.
—	Tu	non	farai	niente!	—	m'impose.	—	Faresti	uno	scandalo	inutile.	Addio!	Addio!
Mi	abbracciò	ripetutamente,	mi	baciò.	Io	piangevo,	tenendolo	stretto	stretto	tra	le	braccia.
Credevo	di	fare	un	orrido	sogno!...
Questo	è	il	mistero	del	suicidio	di	Diego	Mutti.	I	Forcelli	ora	sono	in	America.	Non	torneranno	più
in	Roma.	Tu	non	li	conosci;	e,	inoltre,	mi	hai	giurato	di	mantenermi	il	segreto!...
Infatti	io	ho	trascritto	il	racconto	di	Romiti,	mutando	i	nomi	dei	luoghi	e	delle	persone.	E	poi,	il
povero	Romiti	è	morto	anche	lui,	ed	io	ho	creduto	che	la	morte	mi	abbia	sciolto,	almeno	in	parte,
dal	mio	giuramento.
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LA	MERCEDE

Angelo	Capparota	era	tornato	dall'ufficio	così	sconvolto	in	viso,	che	sua	moglie,	meravigliata	di
vederla	rientrare	in	casa	prima	dell'ora	solita,	lo	prese	per	una	mano	e	gli	domandò
premurosamente,	con	dolcissima	espressione	di	affetto:
—	Angelo	mio,	che	hai?	Ti	senti	male?
Egli	tardò	un	po'	a	rispondere,	liberando	la	mano	dalla	mano	di	lei,	e	cominciando	a	cavarsi	il
soprabito.	Pareva	volesse	evitare	di	guardarla	in	faccia,	e	stentasse	a	trovare	le	parole.
—	Che	hai?	—	replicò	sua	moglie.
—	Un	piccolo	disturbo...	Non	so...	Mi	son	sentito	male	tutt'a	un	tratto.	Mi	butterò	sul	letto...	Non
è	niente.
Ella	gli	levò	di	mano	il	soprabito	e	lo	ripose.	Guardava	suo	marito	con	aria	diffidente,	mentre	egli
stirava	le	braccia	e	tutta	la	persona,	quasi	volesse	così	scacciare	il	torpore	che	l'opprimeva,
stanchezza	o	dolore	chiuso	non	si	capiva	bene;	malessere	certamente,	forse	più	grave	di	quel	che
egli	non	volesse	far	scorgere.	E	perciò	ella	gli	stava	attorno,	accarezzandolo,	ripetendo	la	sua
domanda:	—	Che	hai?	—	cercando,	con	l'insistenza,	di	trargli	di	bocca	una	risposta	più	chiara,	più
sincera,	giacchè	le	pareva	che	il	suono	velato	della	voce	di	lui	non	corrispondesse	al	senso	delle
parole.
—	Mi	butterò	sul	letto,	qualche	ora.	Non	inpensierirti,	Nannina.
Nannina	lo	seguì	in	camera.	Sprimacciò	i	guanciali,	gli	buttò	addosso	una	coperta,	e	stette	alcuni
minuti	davanti	al	letto,	tenendogli	la	mano	su	la	fronte.
Pallidissimo,	col	respiro	frequente	e	gli	occhi	chiusi,	suo	marito	stava	là	immobile,	senza	dire	una
parola.	Poi,	sotto	la	impressione	dell'altra	mano	di	Nannina	che	gli	accarezzava	lievemente	una
guancia,	egli	aperse	gli	occhi,	atteggiò	le	labbra	a	un	sorriso	e	disse:
—	Chiudi	gli	scuri;	lasciami	riposare.	Comincio	a	sentirmi	meglio.
Nannina	lo	baciò	più	volte,	esclamando:
—	Mi	hai	fatto	paura!	Oh	che	paura!
Angelo	riaperse	nuovamente	gli	occhi,	fissò	sua	moglie	con	uno	sguardo	di	gratitudine,	alzò	le
braccia	e	gliele	passò	attorno	al	collo,	e	tutt'a	un	tratto	prese	a	baciarla,	stringendola	forte.
—	Non	è	niente,	Nannina!	—	balbettava.	—	Lasciami	riposare;	non	è	niente.
—	Riposa;	chiudo	gli	scuri.
E	uscì	di	camera,	tirando	il	battente	dell'uscio	dietro	a	sè.
Appena	rimasto	solo,	Angelo	buttò	via	la	coperta,	si	rizzò	a	sedere	sul	letto,	passandosi	le	mani	su
la	fronte,	stralunando	gli	occhi:
—	Non	è	possibile!	Non	è	possibile!	—	esclamava	sommessamente.	—	Tanta	finzione	sarebbe
un'infamia!
E	rimase	a	testa	china,	con	le	ciglia	aggrottate,	morsicchiandosi	le	dita,	riflettendo:
—	Da	chi	può	venire	la	calunnia?	Da	chi?
Non	era	da	sospettare	del	Crogli,	galantuomo	a	tutta	prova,	più	che	amico,	padre	per	lui,	come
ne	aveva	avuto	grandi	prove	in	tante	circostanze;	uomo	serio,	incapace	di	avventurare	una	parola
prima	di	esser	convinto	di	dire	la	verità.	Ma	il	Crogli	lo	aveva	soltanto	ammonito:	—	Bada!....
Corrono	delle	brutte	voci!	Apri	gli	occhi...	Non	si	sa	mai!
Giacchè	il	Crogli	si	era	risolto	di	metterlo	sull'avviso,	bisognava	proprio	che	quelle	brutte	voci	gli
fossero	giunte	all'orecchio	da	più	parti	o	da	persona	di	sua	piena	fiducia.
—	Da	mia	madre!	—	esclamò	Angelo,	dando	improvvisamente	uno	sbalzo.
Un	doloroso	ghigno	gli	contrasse	la	faccia,	un	fiotto	di	amara	saliva	gl'inondò	la	bocca.
—	Mia	madre!	Mia	madre!
Egli	aveva	sposato	Nannina	contro	la	volontà	di	lei.	Da	due	anni	madre	e	figliuolo	non	si
vedevano	più,	perchè	il	giorno	stesso	delle	nozze	sua	madre	gli	aveva	prognosticato,	con	una
parolaccia...
—	Sì,	mia	madre!	Il	Crogli	non	può	dubitare	di	lei!	Una	madre	che	disonora	in	faccia	alla	gente	il
proprio	figlio!
Fremeva.	E	nello	stesso	tempo	si	sentiva	invadere	da	immensa	tenerezza	per	la	povera	creatura
calunniata,	che	poco	fa	lo	aveva	baciato	e	accarezzato	con	tanto	affetto,	tremante	perchè	lo	aveva
veduto	soltanto	un	po'	indisposto!
Respirò.	Si	distese	sul	letto,	ansante	di	felicità,	per	la	certezza	di	avere	indovinato.	E	quando,	da
lì	a	un	quarto	d'ora,	sentì	cautamente	riaprire	l'uscio,	chiamò	subito:
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—	Nannina!
Al	tono	di	voce	assai	mutato	da	quello	di	poco	fa,	ella	corse	a	riaprire	gli	scuri,	e	si	accostò	al
letto	sorridendo:
—	Ti	senti	già	meglio?
—	È	passato!....	Nannina	mia!
Era	saltato	giù	per	stringerla	al	petto	e	compensarla	dell'offesa	da	lei	ignorata.
—	Nannina	mia!...	Ora	posso	dirtelo;	mi	son	sentito	assai	male,	assai,	assai!	Mi	pareva	di	dover
morire!
Ella	lo	ascoltava	con	aria	distratta.
—	Non	mi	credi?	—	le	domandò	Angelo,	quasi	rimproverandola	dolcemente.
Squillò	il	campanello	dell'uscio	di	entrata.	Nannina	si	svincolò	dalle	braccia	del	marito	per
accorrere.
—	La	serva	è	fuori	di	casa	—	disse,	accorgendosi	di	un	lieve	moto	di	stupore	di	lui.
Egli	l'aveva	sentita	sobbalzare	tra	le	sue	braccia	a	quello	squillo,	e	non	avea	saputo	reprimere	il
moto	di	cui	si	era	accorta	sua	moglie.	Un'ombra	di	sospetto	gli	oscurò	il	viso;	e	si	precipitò	verso
la	finestra.	Dietro	le	persiane	socchiuse	avrebbe	potuto	vedere	chi	sarebbe	uscito	dal	portone	di
casa.
Attese	angosciosamente	alcuni	istanti.
Quel	giovane	alto,	bruno,	decentemente	vestito	egli	lo	aveva	visto	un'altra	volta...	Dove?...
Quando?...	E	perchè	si	era	rivoltato	a	guardare	in	su?...	Chi	era?...	Pareva	un	operaio.
Si	ritrasse	dalla	finestra,	richiuse	i	vetri	per	non	farsi	sorprendere	da	Nannina	in	atto	di	spiare,	e
tornò	presso	il	letto	allo	stesso	posto	dov'ella	lo	aveva	lasciato.
Pensò	anche:
—	Ho	avuto	troppa	fretta.	Forse	non	era	costui!	Nannina	riapparve,	e	non	aspettò	di	essere
interrogata:
—	Il	padrone	di	casa	voleva	sapere	se	i	riattamenti	della	grondaia	son	riusciti	bene.	Era	venuto	lo
stesso	operaio	che	li	fece;...	e	voleva	accertarsene	coi	suoi	occhi...	L'ho	licenziato,	dicendogli	che
tutto	andava	benissimo.
Angelo	Capparota	si	sentì	alleviato	da	un	gran	peso.	Ricordava	l'operaio:	ora	lo	riconosceva
perfettamente.	E	intanto	che	sua	moglie	stirava	la	coperta	sul	letto,	egli	giurava	in	onor	suo	di
non	sospettare	più,	così	violento	era	stato	lo	strazio	da	lui	sofferto	in	quei	brevi	momenti!

***

E	due	giorni	dopo,	incontrato	il	Crogli,	gli	aveva	detto	a	bruciapelo:
—	È	stata	mia	madre,	è	vero?
—	Non	capisco	—	rispose	il	Crogli.
—	Quelle	brutte	voci...
—	Oh,	t'inganni!	Non	vedo	tua	madre	da	un	pezzo...
Egli	lo	fissò	incredulo.
—	So	però	che	tua	madre	non	ignora...	Hai	fiducia	tu	in	tua	madre?	—	riprese	il	Crogli.
—	Odia	Nannina!
—	Ma	vuol	bene	a	te.	Io	poi	non	t'ho	detto	altro	che:	Bada!	Corrono	brutte	voci!
—	Un	nome!	Un	indizio!
—	Capisci	che	io	non	potevo	far	vedere	di	prendere	quelle	voci	sul	serio.	—	Eh,	via!	Calunnie!	—
rispondeva.	E	tali	le	stimo...	Va'	da	tua	madre.
—	Sarebbe	troppa	grande	soddisfazione	per	lei,	tu	lo	sai.
—	E	se	i	fatti	le	dessero	ragione?
Angelo	Capparota	sentì	corrersi	un	acuto	brivido	per	tutta	la	persona.	Un	impeto	di	odio	contro	il
Crogli,	contro	sua	madre,	contro	tutti	coloro	che	avevano	sconvolto	la	sua	beata	tranquillità	gli
strinse	il	cuore.
—	Volete	farmi	ammattire?	—	esclamò.
—	Scusa	—	rispose	il	Crogli.	—	Non	ti	dirò	più	niente.	E	forse	ho	fatto	male,	hai	ragione!
Lo	vide	allontanare,	esitando	se	dovesse	richiamarlo:	ma	la	voce	gli	si	strozzò	nella	gola;	e	il
Crogli	non	si	accorse	del	gesto	della	mano	che	gli	accennava	di	fermarsi.	Crollò	la	testa,	quasi
per	confermarsi	nella	risoluzione	improvvisamente	presa,	e	si	avviò	con	passi	frettolosi	verso	la
casa	di	sua	madre.
La	signora	Giuditta	non	si	mosse	dalla	seggiola	dove	si	trovava	seduta,	presso	un	tavolinetto	da
lavoro,	nella	sala	da	pranzo.	Quella	stanzetta	dava	su	un	giardino	ed	era	la	più	luminosa	di	tutta
la	casa.	Dietro	i	vetri	della	finestra	si	affacciavano	alcune	cime	di	alberi	dorate	dal	sole.	Per
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godere	la	vista	di	quegli	alberi	e	tutta	quella	luce,	la	povera	vedova,	che	viveva	sola	sola	con	la
vecchia	serva,	preferiva	di	lavorare	colà.
La	serva	era	corsa	ad	annunziare	la	inattesa	visita	del	figlio:	ma	Angelo,	introdottosi	dietro	di	lei,
non	le	aveva	dato	il	tempo	di	far	l'imbasciata:
—	Mamma,	sono	io!	—	aveva	detto,	fermandosi	su	la	soglia.
La	signora	Giuditta	alzò	la	testa,	e	fè	segno	alla	serva	di	andar	via.	Guardava	suo	figlio,	severa,
attendendo	che	parlasse.
—	Vedi,	mamma;	son	venuto...	perchè	tu	mi	levi	di	pena...	Ti	chiedo	perdono	di	averti
disubbidito...	Ma	quando	si	ama,	si	è	ciechi,	pazzi...	Dimmi,	mamma...
Non	sapeva	come	continuare,	vedendo	il	contegno	impassibile	di	sua	madre.
—	È	vero?	—	domandò	con	ansia	mortale.
—	Di	che	mi	parli?	—	ella	rispose	dopo	un	istante	di	riflessione.
—	Mi	tradisce?
—	Che	vuoi	che	ne	sappia?	È	cosa	che	ti	riguarda;	io	non	mi	occupo	di	colei.
—	Mi	tradisce?	Dimmelo,	mamma!	Ti	è	stato	detto?
—	Si	dicono	tante	cose?	Io	non	bado	alle	chiacchiere	della	gente.
—	Si	tratta	dell'onore	di	tuo	figlio,	mamma!
—	Di	che	si	trattava	dunque	quando	io	mi	opponevo	che	tu	la	sposassi?	I	cuori	delle	mamme
hanno	presentimenti	che	non	s'ingannano	mai.
—	Dunque	è	vero?
—	Non	ho	detto	questo.
—	Oh,	mamma!	Oh,	mamma!
Le	si	era	buttato	in	ginocchio,	e	le	stringeva	le	mani	supplicando:
—	Oh,	mamma!	Oh,	mamma!
E	come	le	vide	gli	occhi	pieni	di	lagrime	e	di	compassione,	cominciò	a	baciarle	le	mani
ringraziandola	e	balbettando!
—	Parla!	Parla!
—	Alzati,	figlio	mio!	—	rispose	la	signora	Giuditta,	con	un	tremito	nella	voce.	—	Ti	ha	dunque	reso
felice	quella	donna?...	Alzati!
Angelo	obbedì,	mentre	esclamava:
—	Sì,	mamma!...	Mi	mancavi	tu	però!...
—	Non	te	ne	sei	accorto	in	due	anni!
—	Ti	sapevo	troppo	ferma	nei	tuoi	propositi.	Col	tuo	carattere,	non	c'è	transazioni	di	sorta	alcuna.
Se	fossi	venuto	io	solo...
—	E...	rispondimi	sinceramente:	che	preferiresti?	Allontanarti	di	nuovo	da	me,	oppure...?
—	Saperla	innocente,	mamma	mia!	Come	non	lo	capisci?	Ora	il	maligno	incantesimo	è	rotto...
Verremmo	da	te	tutti	e	due:	è	tua	figlia	anch'essa,	poichè	è	mia	moglie.	Meglio,	verresti	tu	con
noi;	in	casa	nostra	c'è	posto	anche	per	te;	saresti	tu	la	padrona;	saresti	adorata...
—	Come	l'ami!	—	esclamò	la	signora	Giuditta	che,	intanto	che	suo	figlio	parlava,	non	aveva
cessato	un	istante	di	fare	con	la	testa	e	con	una	mano	vivi	segni	di	diniego.
—	Se	colei	fosse	colpevole	—	continuava	—	io	ti	perderei	peggio	d'ora.	Così,	posso	almeno
lusingarmi	che	tu	sei	felice....	anche	senza	di	me....	Una	madre	sa	rassegnarsi	a	questo:	io	mi	ci
sono	quasi	abituata...	Ma	se	colei	fosse	davvero	colpevole,	tu	forse	diventeresti	assassino;	forse...
la	tua	vita...!	Hai	fatto	male	a	venire	qui.	Pretendi	che	io	ti	dica:	—	Ammazzala!	Fatti
ammazzare?...	—	Sii	felice	a	modo	tuo!	Perchè	sei	tu	venuto!
—	Per	sapere,	mamma!	Tu	non	puoi	ingannarmi,	tu	non	sei	capace	di	calunniare	una	persona
quantunque	essa	ti	sia	odiosa.	Tu	sei	la	mia	mamma!...
La	signora	Giuditta	si	rizzò	dalla	seggiola	e	si	coperse	il	volto	con	le	mani;	singhiozzava:
—	Va',	va':	Non	so	niente!...	Non	mi	sono	mai	occupata	di	quella	donna...	Perchè	avrei	dovuto
occuparmene?	Era	cosa	tua:	dovevi	badarci	tu....
Angelo	smaniava,	si	torceva	le	dita.	E	tornava	a	supplicare:
—	Parla!	Parla!	Non	voglio	credere	agli	altri.	Se	tu	mi	dici...	Dio!	Dio!	Sembra	che	tu	ti	diverta	a
torturarmi!
—	Tu,	tu	mi	torturi!...	Non	so	niente!	E	quando	penso	a	quel	che	faresti,	se	io	fossi	nel	caso	di
risponderti:	—	Sì,	colei	ti	tradisce!	—	mi	sento	abbrividire.
—	Farò	quel	che	tu	vuoi,	mamma!	Quel	che	tu	vuoi!	Ti	obbedirò	come	quand'ero	bambino!
—	Giuralo!
—	Te	lo	giuro!...	Vedrai!...	È	dunque	vero?
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—	Non	so.	Ma	che	faresti?
—	L'abbandonerei	alla	sua	sorte;	non	vorrei	sporcarmi	col	suo	laido	sangue	le	mani...	Ci	penso	da
una	settimana...	La	spazzerei	fuori	di	casa	mia,	come	una	lordura...	Da	una	settimana	non	vivo
più.	Soffro	pene	d'inferno.	Ho	tentato	di	scoprire,	di	sorprenderla........	Niente!	Ma	il	dubbio	che
io	non	sappia	vedere	non	mi	lascia	in	pace.	Il	Crogli	mi	ha	detto:	—	Va'	da	tua	madre.	—	E	sono
venuto.	A	lui	non	volli	credere.....	Non	mi	ha	saputo	dire	nulla	di	preciso.	E...	voglio	confessarti
tutto;	tu	mi	perdonerai:	ho	sospettato	di	te...	Sì,	mamma,	sono	stato	così	cattivo	che	ho	sospettato
di	te.	Toglimi	questa	pena	dal	cuore!	Oramai	non	c'è	rimedio!	La	mia	pace	è	morta!	La	mia
felicità	è	andata	via!	Se	tu	sai	e	ti	ostini	a	non	parlare....	Perchè	non	vuoi	parlare,	mamma	mia?
—	Non	mi	crederesti...	Vorresti	vedere,	vorresti	metterti	a	repentaglio...	Non	si	è	padroni	di	noi
stessi	in	certi	momenti.	Se	pure	io	sapessi,	se	pure	fossi	certa,	non	ti	direi	niente.
—	Si,	è	vero;	voglio	vedere,	con	quest'occhi,	mamma!	Mi	pare	impossibile,	mamma!	Che	le
mancava?	Non	le	ho	voluto	bene	fino	a	sacrificarle	te?	Te!	Fa	perdere	il	senno,	la	passione!
T'intendo:	tu	hai	paura	per	me;	tu	non	osi	parlare	perchè	ti	figuri...	No,	te	lo	giuro,	mamma!	Sarò
forte!
—	Ti	tradisce!	—	disse,	improvvisamente,	la	signora	Giuditta.	—	Da	sei	mesi!...
—	Con	chi?
—	Con	un	capo	muratore,	la	sporcacciona!
—	È	vero,	mamma!	è	vero!	—	balbettò	Angelo	che	si	sentiva	venir	meno.
—	Lo	sapevi	dunque?
—	No;	ma	già	capisco	che	è	vero!	È	venuto	l'altro	giorno...	Ero	tornato	dall'ufficio	in	ora	insolita...
che	infamia,	mamma!
Rammentava	il	tremito	di	lei	tra	le	sue	braccia	allo	squillo	del	campanello;	rammentava	il
contegno	di	colui	all'uscir	dal	portone	di	casa,	e	la	bugia	di	lei	per	spiegargli...,	bugia	certamente
preparata	da	un	pezzo!
E	si	lasciò	cascare	su	una	seggiola,	piangendo	silenziosamente,	quasi	rassegnatamente,	poichè
non	c'era	più	rimedio!

***

In	certi	momenti	egli	stesso	aveva	terrore	della	sua	calma.	Perchè	voleva	vedere	coi	propri	occhi?
Pur	aveva	un'evidente	giustificazione,	in	avvenire,	per	sè	e	per	gli	altri.	Era	necessario.
Da	due	giorni	conviveva	con	lei	quasi	come	con	una	estranea.	Se	ne	sentiva	staccato
assolutamente;	si	sentiva	strappato,	e	per	sempre,	alle	seduzioni	di	quelle	carni	che	non	erano
più	esclusivamente	sue,	da	sei	mesi!	La	tranquillità	di	sua	moglie	lo	stupiva.	Non	aveva	dunque
ombra	di	coscienza	quella	femmina?	E	la	profonda	simulazione	di	lei	aiutava	la	dissimulazione	a
cui	Angelo	Capparota	si	era	condannato	per	raggiungere	lo	scopo	di	smascherare	la	svergognata.
Un	brivido	ghiaccio	lo	scoteva	pensando	che	parecchi	dovevano	ridere	di	lui:	ma	non	avrebbero
più	riso	domani,	domani	l'altro:	lo	avrebbero	anzi	ammirato!
Da	due	giorni,	col	pretesto	di	straordinarii	lavori	al	Ministero,	egli	andava	via	la	mattina	e
tornava	a	casa	tardi,	la	sera,	per	mettersi	a	letto,	appena	ingoiato	un	boccone	che	gli	pareva
tossico.	E	lei	ciarlava,	scherzava,	gli	raccontava	i	pettegolezzi	del	casamento,	del	vicinato.
—	Sei	stanco?	Quando	finirete?
—	Chi	lo	sa?	Forse	ne	avremo	per	una	settimana.
Oh,	avrebbe	voluto	finirla	subito!	Ma	pareva	che	i	colpevoli	si	fossero	insospettiti	di	quell'assenza
del	marito.	Nei	primi	due	giorni,	colui	non	si	era	visto	e	lei	era	rimasta	sempre	in	casa.	La	signora
Giuditta	gli	aveva	detto:
—	Lascia	fare	a	me.	Ho	una	persona	fidata.	Verrò	io	stessa	al	Ministero	per	avvisarti.
E	Angelo	stava	sempre	in	attesa,	trasalendo	a	ogni	apparizione	di	usciere	nella	sua	stanza	di
ufficio.	Quel	ritardo	d'una	soluzione	prevista,	ben	fissata,	lo	infastidiva,	lo	sfibrava.	Qualche	volta
gli	passava	per	la	mente	l'idea	che	la	prevista	e	fissata	soluzione	non	avrebbe	avuto	più	luogo;
che	si	sarebbe,	forse,	fatta	una	scoperta	opposta:	si	trattava	d'indizii	falsi,	d'ipotesi	campate	in
aria!	Era	possibile	anche	questo.	Meglio!	Meglio!	Ma	non	osava	abbandonarsi	all'insidiosa
lusinga.	Meglio,	se	fosse	così!	Purchè	ne	fosse	uscito,	presto!	Sentiva	un'oppressura	che	le
toglieva	il	respiro.	Non	rimpiangeva	la	sua	distrutta	felicità,	non	lo	indegnava	la	macchia	con	cui
quella	donna	gli	aveva	deturpato	l'onore,	non	si	stimava	responsabile	neppur	lontanamente;	per
ciò	non	si	giudicava	macchiato	dalla	mala	azione	di	colei,	ma	voleva	uscirne	presto	presto.	La
dissimulazione	a	cui	era	costretto	gli	dava	le	nausee.
E	si	figurava	la	scena:	lo	smarrimento,	il	terrore	dei	colpevoli.	Li	avrebbe	tenuti	un	istante	sotto
la	minaccia	del...	No,	non	bisognava	portar	con	sè	il	revolver.	Era	facile	perdere	il	lume	degli
occhi	in	quell'istante...	Seduto	davanti	al	tavolino	dell'ufficio,	ragionava	freddamente,	ma	nel
terribile	momento....	No,	no;	voleva	premunirsi	contro	sè	stesso.	E	poi,	sua	madre	sarebbe	stata
là,	presente	come	un	angelo	custode....	Non	sarebbe	trascorso	in	ingiurie;	niente.	Poche	parole,
ferme,	dignitose:	—	Via,	via,	lordura!	Fuori	di	questa	casa!	E	tu,	vigliacco,	fuori!	Conduci	con	te
la	tua	degna	complice!...	—	Nient'altro.	Un	gesto,	un	semplice	gesto!...
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Almanaccava	per	non	esser	preso	alla	sprovvista.	Gli	pareva	quasi	di	avere	una	parte	da	recitare,
e	se	la	ripassava	a	memoria,	soddisfatto	di	saperla	bene.
Perciò	era	atterrito	di	non	ricordare	quelle	poche	parole	e	neppure	il	gesto,	lungo	la	strada	dal
Ministero	a	casa	sua,	la	mattina	che	la	madre	venne	finalmente	a	cercarlo,	e	lo	sosteneva	col
braccio,	dandogli	forti	strette	per	scuoterlo	e	rianimarlo,	vedendolo	tanto	abbattuto	che	pareva
muovesse	a	gran	fatica	le	gambe.	Non	avevano	presa	una	carrozza	per	non	dare	un	segno	di
allarme	alla	serva	che	forse	stava	in	vedetta.	Erano	sbucati	dalla	cantonata,	sguisciando	lungo	il
muro.	Toccato	appena	il	primo	scalino,	egli	si	era	destato	dal	torpore,	aveva	fatte	le	scale
precipitosamente,	senza	badare	a	sua	madre	che	non	poteva	seguirlo	con	la	stessa	prestezza.
—	Angelo,	bada!	Hai	giurato!	—	gli	sussurrava	sua	madre.	—	Aspetta...	Non	aprir	l'uscio...
Dobbiamo	entrare	assieme.
E	vedendo	ch'egli	si	frugava	nelle	tasche,	temendo	che	cercasse	un'arma,	gli	gridò	più	forte:
—	Angelo!	Angelo!	Hai	giurato!
E	raggiuntolo	con	lestezza	giovanile	dietro	l'uscio,	ella	premette	il	bottone	del	campanello
elettrico.	Angelo	aveva	una	nebbia	negli	occhi;	era	pallido	come	un	morto.
La	serva,	alla	vista	inaspettata	del	padrone,	retrocedette	e	diè	un	acuto	strillo:
—	Signora!
Angelo	le	si	slanciò	addosso	e	la	buttò	indietro,	sbatacchiandola	al	muro.
—	Figlio	mio!	—	lo	ammonì	sua	madre,	tremante.
Ma	egli	già	si	precipitava	verso	la	camera	da	letto,	quando	nel	salottino,	incontratosi	faccia	a
faccia	col	giovane	in	maniche	di	camicia	e	con	la	moglie	che	accorrevano	al	grido	udito,	si	arrestò
diventato	di	sasso,	al	pari	di	quei	due.
La	lingua	gli	aderì	al	palato,	le	braccia	gli	caddero	inerti	giù	come	paralizzate;	ma	fu	un	istante.
Si	spinse	lentamente	verso	colui	che	non	osava	di	muoversi	e	che	balbettava	sconnesse	parole	di
scusa,	e	gli	diè	uno	strappo	al	davanti	del	panciotto:	la	catena	e	l'orologio	gli	rimasero	in	mano.
Allora,	con	voce	repressa,	gli	gridò	quasi	su	la	faccia:
—	Pàgala!	—	pàgala,	giacchè	te	la	sei	goduta!	Pàgala!
La	signora	Giuditta,	intervenne:
—	Uscite	di	qua,	sparite	prima	ch'egli	vi	ammazzi!
Ma	Angelo	tornò	ad	afferrarlo	pel	panciotto	ripetendo:
—	Pàgala!	Pàgala!
Questa	improvvisa	idea	lo	esaltava	come	un	raffinamento	di	vendetta;	e	il	tono	concitato	e
imperativo	della	voce	e	l'espressione	degli	occhi	e	del	gesto	erano	così	violenti,	che	il	giovane,
atterrito,	frugatosi	nelle	tasche,	mostrò	le	poche	lire	in	carta	e	in	rame	che	aveva	trovate:
—	Dàgliele!...	Pàgala...	anche	con	questo!	—	soggiunse	mettendogli	in	mano	la	catena	di	similoro
e	l'orologio.	—	Non	ti	costerà	cara!
E	non	potè	dir	altro.	Intravide	sua	moglie	rannicchiata	in	un	angolo,	con	le	mani	aggrappate	tra	i
capelli	in	disordine,	con	la	testa	china	quasi	per	ricevere	un	colpo;	poi	non	vide	nè	sentì	più	nulla,
sfinito	dallo	sforzo	fatto.	Solamente,	rovesciato	come	corpo	morto	sul	canapè,	col	capo	su	le
braccia	incrociate	e	appoggiate	alla	spalliera,	percepiva,	quasi	sognasse,	un	rumor	lieve	di	passi
frettolosi,	di	singhiozzi,	di	parole,	di	fruscii	di	gonne,	ma	così	lieve,	così	lieve,	che	pareva	gli
giungesse	da	immensa	distanza,	intorpidito,	ammortito,	e	si	spegnesse	lentissimamente.
—	Figliolo	mio!
Alla	voce	della	madre	balzò	in	piedi.
E	appena	capì	che	oramai	erano	soli	in	quella	casa	d'onde	era	sparita	per	sempre	ogni	dolcezza
della	vita,	si	sentì	preso	dalla	furia	di	spalancare	tutte	le	finestre	dell'appartamento	perchè	l'aria
inquinata	dal	respiro	di	quei	due	si	rinnovasse	dappertutto...	Le	imposte	sbatacchiate
rumorosamente	facevano	vibrare	i	vetri...	Aria	nuova!	Aria!
—	Ed	ora	conducimi	a	casa	tua,	mamma!
Glielo	disse	con	voce	di	agonizzante.
Diè	un'occhiata	attorno,	in	quel	vuoto	che	pure	non	uguagliava	l'immenso	vuoto	fattoglisi	nel
cuore,	e	dietro	l'uscio,	mentre	la	signora	Giuditta	girava	la	chiave,	Angelo	non	potè	frenarsi	di
esclamare	tristamente:
—	Forse	era	meglio	perdonarle!
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A	UNA	BRUNA

(DALLE	LETTERE	DI	GIORGIO	***)

15	marzo	1887.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Una	dichiarazione?	E	perchè	dovrei	farvela,	a	tanta	distanza?	Rassicuratevi:	sono	già	in	un'età
che	più	non	si	prova	nessun	gusto	nel	commettere	certe	inutili	sciocchezze....	Però,	m'inganno?...
l'aspettavate;	e	forse	io	avrò	torto	privandovi	del	piacere	di	questa	nuova	sensazione:	la
dichiarazione	d'un	ignoto;	giacchè	siamo	ancora	due	ignoti,	voi	ed	io.	Rispetto	a	me,	voi	dite	di
no;	avete	letto	i	miei	libri	e,	per	quanto	l'uomo	si	celi	sotto	la	maschera	dell'artista	—	ripeto	le
vostre	parole	—	questa	vi	sembra	abbastanza	trasparente	da	far	intravedere	la	figura	che	vi	si
nasconde	sotto.	Può	darsi	che	non	v'inganniate;	ma	potrebbe	anche	darsi	di	sì.	Io	non	protesto
pel	mio	ritratto	che	avete	avuto	la	compiacenza	di	delineare	nella	vostra	ultima	lettera;	è
lusinghiero,	e	mi	manca	il	coraggio	di	additarvi	i	punti	dove	mi	sembra	sbagliato.	Non	protesto
neppure	per	i	difetti	attribuitimi,	per	i	nèi,	come	gentilmente	voi	li	chiamate.	Credo	che	ne
abbiate	messo	qualcuno	di	più	in	un	posto,	e	qualcuno	di	meno	in	un	altro.	Lasciamo	andare:	c'è
compenso.	È	bene,	intanto,	che	abbiate	un'idea	un	po'	concreta	del	vostro	nuovo	amico;
approssimativa	o	anche	erronea,	che	importa?	In	questi	casi	—	è	la	mia	opinione	—	un	tantino
d'incertezza	non	nuoce.
Avevo	commesso	una	stupidità	chiedendovi	la	vostra	fotografia;	e	voi	mi	avete	reso	un	prezioso
favore	negandomela.	Così	ora	posso	farmi	e	rifarmi	il	vostro	ritratto	secondo	le	varie	occasioni,	a
ogni	inattesa	rivelazione	delle	vostre	lettere	che	diventano,	di	settimana	in	settimana,	un	vero
regalo	colla	sorpresa.	La	fotografia	potrebbe	forse	darmi	la	malizia	che	deve	brillarvi	negli	occhi
quando	mi	scrivete	certe	cose?	Potrebbe	darmi	il	vostro	sorriso	quando	me	ne	scrivete	certe
altre?	Potrebbe	rivelarmi	quell'aria	indignata	ed	altiera	che	prendete	di	fronte	alle	mie	tranquille
enormità,	allorchè	perdo,	secondo	voi,	il	senso	della	convenienza	e	della	misura,	da	quel
contadino	che	sono	ridiventato,	vivendo	tra	bruti	veri	e	bruti	umani	in	campagna?
Restiamo	dunque	intesi:	dichiarazione	niente.	Siete	contenta?	E	continueremo	le	nostre	lunghe
chiacchierate	da	buoni	amici,	finchè	non	vi	sarete	annoiata	di	me	e	di	questa	nostra
conversazione	concentrata	nel	vuoto.	Non	so	che	forza	di	resistenza	possiate	voi	avere:	è	una
prova	curiosa.	Però,	ve	lo	dico	subito,	son	convinto	che	vi	seccherete	assai	presto.	Peggio	per	me!
Avevo	quasi	compiutamente	perduta	l'abitudine	di	scrivere	e,	ve	lo	assicuro,	me	ne	trovavo	bene.
Quando	si	è	preso	gusto	a	pensare,	a	sentir	pensare	gli	altri	leggendo	i	loro	scritti	(eccetto	che
non	si	abbia	la	convinzione	di	aver	in	testa	belle	o	sublimi	cose	nuove	da	dire,	grandi	verità	da
rivelare;	ed	io	non	le	ho)	lo	scrivere	diventa,	a	lungo	andare,	un'occupazione	pesantissima.	Volere
o	non	volere,	il	passaggio	del	concetto	pensato	nella	forma	letteraria	—	anche	in	questa,
umilissima,	epistolare	—	è	proprio	uno	sforzo,	una	fatica	da	far	disperare.	Si	dice	sempre
qualcosa	di	più	o	qualcosa	di	meno	di	quel	che	si	vorrebbe;	le	sfumature,	il	meglio,	van	tutte
perdute;	da	ciò	tanti	malintesi	nella	vita	e	tante	fiacchezze	o	tante	esagerazioni	nelle	opere
d'arte.	La	forma	è	restìa,	è	traditrice:	credetelo	a	un	povero	diavolo	che	ha	sofferto	tutte	le	feroci
torture	di	questa	tiranna	e	si	è	dato	per	vinto.	Ah,	se	sapeste	che	bei	libri	ho	qui	composti	in	certi
quarti	d'ora,	all'ombra	di	un	ulivo,	sdraiato	sull'erba!...	E	come	me	li	sono	goduti,	solo	solo,	cogli
occhi	socchiusi,	fumando	una	deliziosa	sigaretta,	felice	di	pensare	che	non	avrei	dovuto	mai
scriverli,	mai!...
Voi	mi	avete	fatto	rimettere	l'inchiostro	nel	calamaio	inaridito,	e	cambiare	nel	porta-penne	le
pennine	di	acciaio	arrugginite...	Certamente,	una	lettera	la	settimana,	una	specie	di	giornale,	di
confessione,	di	conversazione	interrotta	e	ripresa,	è	tutt'altro	che	un	tormento.	Vi	dico,	press'a
poco,	quello	che	intendo	dirvi:	se	vo	un	pochino	più	in	là	o	voi	mi	fraintendete,	finisco	spessissimo
col	compiacermene;	non	me	ne	pento	almeno,	oh	no!	Vi	porgo	in	tal	modo	l'occasione	di
punzecchiarmi,	di	deridermi	garbatamente,	di	sgridarmi,	di	scrivermi	tante	cosine	argute,	fini,
maligne,	graziose,	cattive,	come	sa	scriverle	una	signora	vostra	pari,	piena	d'ingegno,	colta,
nervosa,	irritabile	per	un	nonnulla.
Il	male	è	che	voi	mi	avete	fatto	così	riprendere	la	brutta	abitudine	di	scrivere:	il	male	è	ch'essa	ha
tentazioni,	malìe,	grandi	e	piccole	soddisfazioni	d'amor	proprio,	alle	quali	si	cede,	si	cede,
lasciandosi	trascinare	inconsapevolmente	fino	ai	colpevoli	eccessi.....	del	libro.	E	quando	vi	sarete
seccata?	Quando	non	dovrò	più	aspettare,	con	viva	ansietà,	la	vostra	lettera	settimanale	e
scrivervi	la	mia?...	Dio	metta	sulla	vostra	coscienza	quel	che	potrà	accadere	dopo!
Pensavo	a	questo	ier	sera,	sulla	terrazza	della	villa:	e	sentivo	(ho	promesso	d'esser	sincero,	di
dirvi	tutto)	una	specie	d'irritazione,	contro	di	voi.	Siete	venuta,	zitta	zitta,	a	rompere	la	clausura
del	mio	eremitaggio,	ed	io,	imprudente!	vi	ho	permesso	di	ritornare	da	me	tutte	le	volte	che	vi
fosse	piaciuto.	Vi	è	bastato	un	pretesto	insignificante,	uno	schiarimento	da	chiedere	alla	mia
cortesia,	un	ringraziamento	per	la	risposta	ricevuta;	ed	eccovi	qui,	ospite	ideale,	ma	già
invadente,	ma	già	tiranneggiante	coi	vostri	capricci	di	signora	di	spirito,	di	curiosa,	di	maligna
forse...	Chi	può	sapere	qual	carattere	si	nasconda	sotto	il	nome	da	voi	datomi	come	vostro?...	È
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poi	vero	che	sia	il	vostro?...	In	qualche	momento	ne	dubito.	Infine,	chi	siete?	Che	volete	da	me?
Sono	io	uno	dei	vostri	divertimenti	di	donna	annoiata,	e	fino	a	quando	durerà?
Ero	in	un	cattivo	momento	ier	sera.	I	miei	nervi	(gli	ho	anch'io	e	scoperti	e	sensibilissimi	peggio
dei	vostri)	presentendo	il	temporale	che	s'addensava	nell'aria,	facevano	prendermela	con	voi
arrivata	appunto	quel	giorno	sotto	forma	di	dieci	paginette	fitte	fitte,	più	caustiche,	più	maliziose,
più	scintillanti	del	solito.	Forse	c'era	in	quella	mia	sorda	irritazione	un	po'	di	amor	proprio	ferito;
mi	scoprivo,	nello	strano	schermeggiare	di	botta	e	risposta	che	facciamo	da	un	mese,	molto
inferiore	a	voi,	meno	forte,	meno	agile,	meno	abile,	e	mi	sentivo	umiliato...	Non	si	può	essere	più
sincero	di	così!
Forse	pensavo	all'avvenire.	Conosco	pur	troppo	la	bestia	che	si	annida	qui	dentro	e	so	di	quali
bestialità	sia	essa	capace.	Avrebbe	sopportato	a	lungo	questo	velo	misterioso	che	vi	circonda?
Non	avrebbe	tentato	di	strapparlo?...	E	vedevo	già	rovesciati	in	un	momento	tutti	i	miei	castelli	in
aria	di	separazione	dal	mondo,	di	raccoglimento,	di	studio,	di	vita	spirituale!	Non	ero	più	solo,
non	ero	più	libero!	Che	valeva	l'essersi	venuto	a	rinchiudere	in	questa	villa,	l'aver	vietato
bruscamente	qualunque	visita	ai	più	intimi	vicini,	l'aver	già	rotto	ogni	corrispondenza	epistolare
coi	lontani?	E	le	precauzioni	per	rimanere	soltanto	in	comunicazione	col	mondo	del	pensiero	e
dell'arte?	E	i	propositi	di	sprofondarmi,	di	perdermi	dietro	i	grandi	e	terribili	problemi	scientifici
e	religiosi	che	tormentano	il	mio	intelletto,	la	mia	coscienza,	il	mio	cuore,	e	ai	quali	non	ho	potuto
ancora	accordare	la	riverente	attenzione,	il	paziente	studio,	la	severa	e	imparziale	attività	dello
spirito	da	essi	meritata?	Lo	sapevo:	si	può	cercar	d'esser	santi	eremiti	quanto	si	vuole;	non	per
questo	la	tentazione	ci	lascia	in	pace.	Nel	caso	mio	però	non	avevo	aspettato	che	il	nemico
insidiosamente	mi	assalisse;	gli	avevo	spalancato	l'uscio;	lo	avevo	invitato	a	entrare;	non	mi
accorgevo	nemmeno	di	averlo	lì;	non	mi	mettevo	in	guardia,	non	mi	agguerrivo	alla	resistenza....
Al	contrario!...
V'ho	appaiato	con	la	tentazione;	non	ve	l'abbiate	a	male.	I	teologi	affermano	che	il	diavolo
(persona	intelligentissima,	la	quale	sa	bene	quel	che	fa)	se	vuol	tentare	con	certezza	di	buona
riuscita,	prende	le	sembianze	di	una	donna.	Il	diavolo	non	vi	adula;	ha	ragione.
In	questo	momento	mi	par	d'imitare	coloro	che	avendo	paura	del	buio	si	mettono	a	cantare	per
via!	Probabilmente	non	mi	sento	sicuro...	No,	no;	state	pur	tranquilla,	non	scivolo	nelle
giuccherie,	non	cerco	di	fabbricarmi	un	ponte	di	madrigali	(bella	questa	metafora!...	È	scappata	e
la	lascio	stare	per	non	urtarvi	con	una	cancellatura	di	più;	me	ne	avete	detto	tante	contro	quel
mio	povero	indice	che	fa	giustizia	d'una	parola	mal	posta,	o	creduta	tale,	insudiciando	lestamente
il	foglio!)	Non	cerco,	dunque,	di	fabbricarmi	—	passi	—	un	ponte	di	madrigali	per	poi	spiattellarvi
quella	dichiarazione	che	dite	mi	fa	nodo	alla	gola	e	che	volete	a	ogni	costo	risparmiata!...	—	Siate
un	uomo	diverso	dagli	altri!	—	Pretendete	un	po'	troppo	da	me.	E	poi...	debbo	credervi	sincera,
mentre	parlate	così?	O	forse	voi	pretendete,	anzi	volete	questa	mia	dichiarazione,	e	fingete	di
vietarmela,	col	fermo	convincimento	che	il	divieto	l'affretterebbe?	Vi	stimo,	non	posso	farne	a
meno,	una	donna	superiore,	ma	non	per	tanto	sempre	donna!...	Ebbene,	vi	obbedirò.	Voglio	così
gastigare	la	vostra	vanità,	se	mai	fosse	il	caso.
—	Rispondete	alle	mie	domande;	non	mi	fate	stizzire!
Lo	veggo:	le	mie	risposte	non	vi	appagano,	non	vi	persuadono.	Il	mio	ritiro	in	questa	campagna
deve,	secondo	voi,	nascondere	qualche	mistero:	o	una	felicità	gelosa,	o	una	forte	delusione,	o	un
gran	dolore!...	Niente	di	questo:	ve	lo	assicuro.	La	noia,	la	sazietà,	la	stanchezza	da	una	parte;	il
desiderio,	la	smania,	il	bisogno,	dall'altra,	di	certe	ricerche,	di	certi	studi	che	il	gran	trambusto
della	vita	cittadina	impedisce	di	fare	tranquillamente	e	seguitamente;	ecco	tutto:	un'idea
vagheggiata	da	gran	tempo,	un	sogno	non	mai	potuto	realizzare	più	per	fiacchezza	di	volontà,	lo
confesso,	che	per	mancanza	di	mezzi.
Finalmente	vi	ero	riuscito!	In	tre	mesi	avevo	divorato	e	digerito	un	centinaio	di	grossi	e	gravi
volumi:	metafisica,	scienze	naturali,	storia,	teologia,	esegetica...	Non	ridete;	sì,	teologia,
esegetica!	Dimenticavo	che	voi	mi	credete	uno	scettico,	forse	un	cinico,	o	per	lo	meno	un	capo
scarico,	gaudente	e	indifferente.	Sappiatelo:	questo	vostro	amico	Giorgio	che	vi	pare	non	debba
occuparsi	di	altro	all'infuori	che	di	sensazioni	e	un	po'	(pochino!)	di	sentimenti	e	di	inutili
fantasticherie	d'artista,	questo	vostro	buon	amico,	come	mi	piace	di	sentirmi	di	tanto	in	tanto
chiamare	da	voi,	ha	la	curiosità	dell'ignoto,	la	smania	del	di	là,	la	sete	dello	excelsior:	è	quasi	un
mistico.	Un	mistico	sbagliato,	se	così	vi	aggrada;	forse	troppo	cosciente	da	potere	esser	tale
addirittura,	ma	tanto	quanto	basta	per	spingerlo	lontano,	lontano,	lontano	(e	chi	sa?	un	giorno
probabilmente	vi	si	smarrirà)	negli	spazii	dell'invisibile,	dello	spirituale,	del	divino!
Ci	vuol	la	solitudine	della	campagna	per	abbandonarsi	a	voli	così	deliziosi	e	non	stancarsi	subito.
L'ebbrezza	dell'infinito,	la	vera	grande	poesia,	la	sacra	vertigine	panteistica,	ero	venuto	a
cercarle	qui,	assetatamente.	Non	volevo	respirare	altro,	nè	vivere	d'altro,	nè	altro	sentire	e
pensare.
Ma	è	inutile;	voi	non	mi	credete;	e	badate	a	insistere:
—	Perchè?	Perchè?
Dovrò	dunque	foggiarvi	un	romanzo,	una	fiaba	qualunque?	Darmi	l'aria	di	un	deluso,	di	un
pessimista,	di	un	uomo	che	non	sa	consolarsi?
—	È	mai	possibile?	—	voi	ripetete.	—	E	l'arte?	E	la	gloria?	E	l'amore?
Dolci,	belle,	grandiose	vanità!	Ma	lo	spirito	non	può	sempre	pascersi	di	esse.	Sono	il	primo	latte
della	mamma;	un	latte	leggiero,	acquoso,	ben	adatto	alle	scarse	forze	digestive	del	neonato;	ed	io
non	sono	più	tale	da	un	pezzo.
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L'arte?
Una	forma	inferiore	tra	le	forme	del	pensiero.	Non	ne	parliamo:	ne	sono	stufo.
La	gloria?
Bisogna	star	troppo	in	alto	per	crederci,	o	essere	troppo	sciocchi;	non	è	il	mio	caso.
L'amore?
Dio	mio!	Io	vorrei	essere	vergine!

G.

***

10	aprile	1887.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Venite	con	me	sulla	terrazza;	ma	non	vi	affacciate	alla	ringhiera	tutt'a	un	tratto,	potreste	avere	le
vertigini:	lì	sotto	s'apre	un	abisso.	Gli	oleastri,	i	caprifichi,	i	capperi	si	protendono	dalle	rocce,
dondolando	i	rami	nel	vuoto;	l'ampelodesmo	ancora	verde	riveste	fittamente	il	fondo	e	i	dossi
della	vallata,	si	arrampica	su	pei	sentieri,	va	a	rannicchiarsi	tra	un	masso	e	l'altro,	dove	c'è	posto,
sotto	i	larghi	rami	d'un	carrubio,	d'un	mandorlo,	d'un	olmo,	e	rizza	i	fili	duri	e	taglienti	delle	sue
lunghe	e	strette	foglie,	in	piccoli	ciuffetti,	anche	lì	dove	parrebbe	che	non	potesse	esserci	un
pizzico	di	terriccio	da	alimentarne	le	radici.	Poi,	qui	di	faccia,	guardate	quella	roccia	tutta	verde
che	l'edera	ha	imprigionato	in	una	vasta	rete	da	cima	a	fondo;	e	laggiù,	da	quest'altra	parte,
ammirate	l'orrido	di	quella	muraglia	di	rupi	che	fanno	pancia,	strapiombate,	e	da	secoli
minacciano	di	venir	giù	e	non	si	muovono	mai.	Vi	sentite	i	brividi?	Lo	credo.	Sarà	meglio	questa
sera,	e	meglio	assai	a	notte	avanzata,	quando	non	ci	sarà	più	la	luna	e	l'abisso	spalancherà	sotto
la	terrazza	la	sua	nera	bocca,	e	dalla	immensa	gola	saliranno	rumori	strani,	indistinti,	o	urli	di
vento,	quasi	grida	lamentose	di	gente	che	soffre,	o	rumori	solenni	di	mare	in	tempesta	col	vasto
stormire	degli	alberi	e	cogli	echi	sonori	che	si	desteranno	dalle	rocce	fra	lo	orrore	della	notte.
Allora,	sì,	avrete	paura!
Ebbi	paura	anch'io	anni	fa.	Leggevo	il	Re	Lear	dello	Shakespeare,	precisamente	in	questa	piccola
stanza	che	precede	la	terrazza.	La	serata	si	era	coricata	cattiva.	Cielo	coperto	di	nuvoloni	neri
neri,	e	all'orizzonte	strisce	di	nuvole	infocate	che	diventarono	livide	quando	non	ci	fu	più	lume	di
crepuscolo.	Il	vento	che	avea	soffiato	forte	tutta	la	giornata,	scoppiò,	quasi	improvvisamente,
violento.	I	cupi	rumori	della	vallata	davano	proprio	la	illusione	di	ondate	di	mare	in	tempesta,
rompentisi	a	quelle	rocce	con	fragore.	Il	vento	urlava,	fischiava,	scotendo	le	imposte,
raggirandosi	attorno	alla	villa	come	persona	viva	che	avesse	voluto	entrar	di	violenza...	Ed	ecco,
d'un	colpo,	il	cielo	che	si	mette	d'accordo	con	la	terra,	e	lampeggia	e	tuona,	con	quei	tuoni
paurosi	che	brontolano,	brontolano,	interminabili,	e	si	ripigliano	e	si	rotolano,	e	uno	non	è	ancora
finito	che	l'altro	scoppia	più	fragoroso.	Leggevo	il	Re	Lear	per	la	prima	volta.	Ero	sbalordito,
commosso.

Io	te	ne	prego,
O	figlia,	non	voler	ch'io	perda	il	senno!...
No,	figlia	mia,	non	vo	sturbarti.	Addio!...
Oh,	non	temer,	non	avverrà	più	mai
Che	c'incontriam,	che	ci	veggiamo	in	terra...
Pure,	tu	sei	mia	carne	e	sangue	mio,
Pure	tu	sei	mia	figlia...

Ve	ne	ricordate?	È	la	straziante	scena	che	chiude	il	secondo	atto.	La	ragione	del	vecchio	re	già
comincia	a	vacillare:	la	ingratitudine	delle	sue	due	figlie	è	giunta	al	colmo,	e	il	suo	povero
cervello	non	regge	più:

No,	snaturate	streghe!	Alta	vendetta
Vo'	far	di	entrambe	e	tal	che	tutto	il	mondo
Ne	sarà	testimon.	Contro	di	voi
Farò	cose	tremende.

Fino	a	questo	punto	io	m'ero	accorto	appena	della	tempesta	che	infuriava	fuori;	ma	come	lessi:

DUCA	DI	CORNOVAGLIA

Convien	ritrarci.	Un	nembo	già	si	aduna.
(s'ode	un	temporale	in	lontananza)

non	mi	parve	più	di	leggere,	ma	di	vedere,	ma	di	assistere	proprio	cogli	occhi	del	capo	al	terribile
spettacolo	di	quel	vecchio	re	furibondo	che	andava	via	per	la	buia	campagna,	nello	scompiglio	di
tutta	la	natura;	e	divoravo	ansiosamente	le	scene	del	dramma	per	ritrovar	di	nuovo	il	vecchio	re	e
il	suo	matto.	Che	impressione	indimenticabile!	Mentre	il	vento	urlava	fuori	e	la	pioggia	veniva	giù
a	dirotto,	ed	ecco	re	Lear	che	urlava:
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Soffiate,	o	venti,
E	vi	si	squarci,	nel	soffiar,	la	guancia!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Ulula	dalle	viscere,	o	tempesta!
Sgorgate,	o	fuochi!	Scroscia,	o	pioggia!	Voi
O	venti,	tuoni,	o	folgori,	o	procelle,
Voi	non	siete	mie	figlie!...	Io	non	vi	accuso
Di	crudeltà.

Oh,	io	rivedevo,	a	riprese,	al	bagliore	dei	lampi,	quella	tragica	figura	di	vecchio	errante	per	la
landa,	nel	buio,	sotto	la	pioggia	scrosciante,	coi	capelli	e	la	gran	barba	grondanti	e	agitati	dal
vento;	e	udivo	quella	sua	voce	disperata	e	maledicente,	che	il	rumore	dei	tuoni	non	arrivava	a
coprire,	che	risonava	più	terribile	di	essi	e	mi	empiva	di	terrore	e	m'inchiodava	così	spaventato
sulla	seggiola	da	togliermi	addirittura	il	coraggio	di	alzarmi	e	di	andare	di	là	quando	la	vecchia
serva	venne	a	chiamarmi	per	la	cena.
Ora	la	stagione	è	bella,	mite,	e	le	sere	sono	deliziose	e	le	notti	piene	d'incanto.	Dai	boschetti	del
fondo	della	vallata	sale	appena	il	lento	scroscio	del	ruscello;	e,	tosto	che	le	ombre	della	sera	si
addensano	laggiù,	gli	usignuoli	riprendono	i	loro	trilli,	e	le	melodiche	volate	si	diffondono	attorno
e	salgono	fino	alla	terrazza,	con	note	profumate	di	ciclamini	che	fanno	fantasticare	e	sognare.
Che	pace	immensa!	Che	serenità	soave!	La	mia	solitudine	si	popola	di	ricordi,	di	visioni,	di
romanticherie....	Non	ridete:	anche	la	romanticheria	è	nella	natura	dell'animo	nostro:
l'espressione,	benchè	dispregiativa,	non	mi	ripugna.	Ed	è	per	questo	che	io	non	v'invidio	niente,
nè	la	vostra	grande	città,	nè	il	vostro	divino	mare,	nè	la	società,	nè	i	teatri;	sì,	niente.	Ho	deciso
di	vivere,	di	terminar	di	vivere	a	questo	modo,	sognando,	fantasticando;	e,	arrivata	l'ora	di
andarmene	a	quello	che	chiamiamo	l'altro	mondo,	mi	parrà	di	entrarvi	più	naturalmente,	senza
stacco,	senza	salto:	mezzo	ci	sono	di	già.
L'altro	mondo!	È	la	mia	vivissima	curiosità.	Esiste?	Non	esiste?	Confesso	francamente	di	non
saperne	nulla.	Se	non	esiste,	mi	sento	anticipatamente	rassegnato	a	dormire	per	tutta	l'eternità.
Se	esiste,	ne	avrò	un	gran	piacere.	La	vita	è	una	bella	cosa	quaggiù	con	tutti	i	suoi	guai:	sarà
anche	una	bella	cosa	di	là,	con	tutti	i	guai	che	potranno	probabilmente	turbarla.	Sognar,	forse!	ha
detto	Amleto.	Leviamo	via	quel	forse,	immaginiamoci	che	sarà	proprio	così;	ed	eccomi	già	morto
anche	prima	di	morire,	perchè	io	non	faccio	altro:	sognare:	ad	occhi	chiusi	o	ad	occhi	aperti	non
vuol	dir	nulla.
Come	mi	addormenterò	per	l'altro	sogno?	Ho	voluto	averne	un'idea,	e	mi	son	fatto	fotografare	da
morto,	col	capo	abbandonato	sui	cuscini,	cogli	occhi	stravolti	e	la	bocca	semiaperta.	Non	ho,	per
dire	il	vero,	un	viso	proprio	da	morto,	scarno,	abbattuto	dalla	malattia;	ma	chi	mi	assicura	che
dovrò	averlo	a	questo	modo?	Si	può	morire	improvvisamente,	col	fior	della	salute	in	viso....	Voi	mi
avete	sgridato	per	quel	ritratto,	quand'ebbi	la	infelice	idea	di	mandarvene	una	copia:	vi	parve	una
fanciullaggine,	una	stramberia,	una	posa:	ne	aveste	paura	e	ribrezzo....	Ecco	che	cosa	vuol	dire	il
trovarvi	in	mezzo	al	gran	turbine	della	vita,	attratta,	trascinata,	portata	via	irresistibilmente	dalle
circostanze	esteriori	e	dalle	sensazioni,	per	quanto	voi	facciate	una	vita	modesta,	ritirata,	da
santa,	oh	lo	so!	Per	ciò	voi	anche	mi	credete	rimpicciolito,	rincontadinito,	rinselvatichito,	e	non
volete	persuadervi	che	io,	tra	i	boschi	di	olivi,	di	mandorli,	e	i	filari	di	viti	e	di	fichi	d'India,	non
faccia	il	satiro,	il	fauno	colle	rubiconde	e	brune	ninfe	dei	dintorni,	quando	scendono,	coll'anfora	al
fianco,	alla	fontana.	Un	Giorgio	***	sognatore,	fantasticatore!	Vi	sembra	cosa	impossibile.	Eppure
è	così.	Le	ninfe	e	i	fauni	invece	mi	ridono	sotto	il	naso	e	si	baciano	e	si	abbracciano	tra	le	siepi,
sotto	gli	alberi,	per	le	viottole	ombrate	di	pioppi,	senza	punto	curarsi	di	me,	che	li	spio	col
cannocchiale,	non	terzo	incomodo,	ma	terzo	non	visto	fra	loro.	Indiscreto!	direte	voi.	E	indiscreto
sia!	Ma	io	mi	ci	diverto,	come	poco	fa,	quando	quei	due	si	presero	per	le	mani,	lei	rossa	come	un
melogranato,	lui	nero	più	del	pepe,	con	corti	occhi	che	se	la	mangiavano;	e	poi,	così	presi,
cominciarono	a	dondolarsi,	sorridendo	stupidamente	senza	dirsi	nulla;	e	poi	lei	gli	diede	uno
spintone	e	lui	un	bel	pugno	di	risposta,	e	poi	si	afferrarono,	come	per	una	lotta	—	lei	ridendo
forte,	lui	serio	quasi	inferocito	—	e	cascarono	tutte	e	due	per	terra,	dietro	la	siepe...	Son	rimasto
male,	sapete!
Il	cannocchiale	e	le	vostre	lettere:	ecco,	diciamo	così,	i	due	fili	che	ancora	mi	attaccano	al	mondo.
Oh	le	vostre	lettere,	le	vostre	deliziosissime	lettere,	il	vostro	caro	bavardage!	Non	me	le	fate
desiderare.	Le	leggo	in	giardino,	tra	le	rose	e	i	gelsomini,	sotto	gli	aranci	in	fiore,	e	il	vostro
profumo	di	elitropio	non	si	lascia	vincere	da	quello,	acutissimo,	della	zàgara.	Via,	cara	amica,
insuperbitevi;	sappiate	che	Giorgio	il	solitario	le	rilegge.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

G.

***

28	maggio	1887.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Scommetto	che	voi	non	avete	mai	visto	in	vita	vostra	un'alba,	nè	un'aurora!	Non	le	avevo	più
rivedute	neppur	io	da	gran	tempo;	ed	ora	non	so	saziarmene	e	me	ne	inebrio	come	un	antico	arya
degli	altipiani	dell'Asia.	Son	tornato	alla	villa	con	le	scarpe	bagnate	di	rugiada,	col	viso
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rinfrescato	dall'aria	mattutina,	con	qualcosa	dentro	di	me	che	non	so	esprimervi	—	un	senso	di
sollievo,	di	leggerezza,	di	assottigliamento	di	tutto	il	corpo	—	con	un	sentimento	di	serenità,	di
pace,	d'intima	relazione	tra	me	e	tutte	le	cose	vegetanti	e	viventi;	invasato	di	luce,	di	suoni,	di
sorrisi,	d'allegria!
Quando	mi	affacciai	sull'uscio,	andando	fuori,	tutta	la	vallata	dormiva	ancora.	Sui	colli	di	Doguara
luceva,	splendidissima,	Venere	(la	stella	dicono	i	contadini,	quasi	non	ce	ne	sia	altra	nel	cielo
veramente	degna	di	tal	nome).	Non	un	alito;	non	un	rumore.	Sapete	voi	che	gli	alberi	dormono	e
che	prendono	nell'oscurità	notturna	un	atteggiamento	speciale?	L'aria	stessa	dorme,	o	par	che
dorma,	talvolta.	Poi,	quasi	tutto	a	un	tratto	—	è	un'impressione	stranissima	—	un	fremito	lieve
lieve	passa	via	via,	si	diffonde	attorno,	cessa,	riprende,	ai	primi	barlumi	dell'alba,	un	che	di
misterioso,	di	sacro.	Voi	avreste	certamente	paura;	di	che?	Di	qualcosa	che	par	che	fugga
lestamente,	quasi	abbia	fretta	di	nascondersi;	di	esseri	invisibili	che	amano	le	tenebre	notturne	e
vivono,	per	così	dire,	di	buio.....	A	quei	certi	fruscìi	leggieri,	a	quei	movimenti	appena	percettibili,
qua	e	là,	fra	gli	alberi,	fra	le	siepi,	fra	le	macchie,	provo	dei	brividi	anch'io;	ma	sono	lieto	di
provarli.
È	un'allucinazione	della	mia	fantasia?...	È	una	realtà?...	C'è	proprio	la	solitudine,	il	deserto
nell'aria	attorno?	O	avevan	ragione	i	popoli	primitivi,	con	l'intuito	che	gli	ha	fatto	intravedere
tante	conquiste	della	scienza	migliaia	di	secoli	prima,	allorchè	popolavano	l'aria	di	esseri	invisibili
ai	nostri	sensi	imperfetti?	E	se	esistessero	davvero	queste	creature	migliori	di	noi,	con	organismi
formati	di	sostanze	più	semplici	dell'aria,	di	soffio	(pneuma)...	questi	esseri	spirituali,	come	siamo
arrivati	a	dire	noi	senza	saper	formarcene	un'idea?...
Vedete?	Si	diventa	addirittura	un	uomo	primitivo	godendo	la	campagna	a	questo	modo.
E	di	mano	in	mano	che	la	luce	si	diffonde	d'attorno,	di	mano	in	mano	che	i	colori,	le	cose,	gli
animali	si	destano	con	ancora	addosso	una	certa	pesantezza	del	sonno	interrotto,	con	un
languore	voluttuoso	e	una	indolenza	gentile,	il	passo	si	arresta.	Si	sta	a	osservare,	a	origliare.	Si
vorrebbe	intendere	il	linguaggio	di	quei	mormorii	sommessi,	di	quei	bisbigli,	di	quei	trepidamenti
di	foglie	e	di	fronde,	di	quegli	appelli	vicini,	lontani,	che	guizzano	per	l'aria	fresca;	di	quei	gridi	e
canti	di	uccelli	che	chiamano	e	rispondono.	E	allora	si	ripercuote	involontariamente	nel	cuore
agitato	e	commosso	l'antico	inno	sacro:
—	Aurora,	figlia	del	cielo,	tu	che	arrivi	giovane,	cinta	d'un	velo	scintillante,	regina	d'ogni
terrestre	tesoro,	vieni,	vieni!	Rianima	ogni	cosa	vivente,	vivifica	ogni	cosa	morta!
Voi	che	sapete	tutto,	che	avete	letto	tanto,	conoscete	qualcosa	di	più	bello,	di	più	elevato,	di	più
sano	di	questo	inno?	Io	lo	ripeto	ogni	mattina,	in	cima	al	colle,	con	le	braccia	sacerdotalmente
aperte	e	il	viso	in	alto...	E	le	strofe	che	sieguono	così	piene	di	dolce	tristezza!	E	il	gran	grido	di
sveglia	che	scoppia	immediatamente	dopo,	quasi	squillante!
—	Son	già	morti	quelli	che	videro	lo	splendore	delle	Aurore	passate;	morremo	anche	noi,	noi	che
vediamo	quest'Aurora;	morranno	anch'essi	quelli	che	vedranno	le	Aurore	future!
Ma	essa,	che	brillò	splendida	nel	passato,	rischiara	con	uguale	magnificenza	il	mondo	presente;
così	risplenderà	nel	futuro,	sempre	giovane,	sempre	immortale,	raggiante	di	nuova	bellezza!
Su!	Su,	lo	spirito	vitale	è	arrivato!	La	tenebra	fugge,	la	luce	s'avanza.	Su!	su,	riprendiamo	il
lavoro,	il	lavoro	che	crea	la	vita!
Come	vi	compiango!	Mentre,	poco	fa,	stavo	lassù	e	i	primi	raggi	del	sole	m'inondavano	di	un
benefico	lavacro,	voi,	povera	Amica,	dormivate	penosamente	nella	vostra	camera,	respirando
un'aria	grave,	pregna	di	tutte	le	cattive	esalazioni	dello	sciame	umano	stipato	in	cotesto	alveare
chiamato	città!
E	vorreste	che	i	vostri	nervi	stessero	a	posto?	Che	la	vostra	intelligenza	non	avesse	le	tenebrose
intermittenze	di	cui	vi	lagnate	a	ragione?	Che	malsani	eccitamenti,	che	mostruose	voglie	di
raffinatezze	più	mostruose	non	venissero	ad	accasciarvi?
Mi	son	lasciato	trascinare	dal	momentaneo	entusiasmo.	Ho	avuto	torto	parlandovi	così.	Non	sono
un	misantropo;	amo	anzi	le	grandi	città,	che	rappresentano	l'estrema	altezza	raggiunta	dall'uomo
civile.	E	non	faccio	come	voi,	non	mi	lagno	dei	nervi	irritati,	delle	intermittenze	dell'intelligenza,
nè	della	mostruosità	dei	desiderii	o	delle	mostruosità	che	sono	un	fatto...
E	il	valore	della	campagna,	fa	apprezzare	la	città.	Pel	contadino	la	natura	è	muta;	il	paesaggio
non	esiste.	I	miei	nervi	sovreccitati	percepiscono	mille	cose	che	a	lui	non	fanno	nè	caldo	nè
freddo.
Non	potrei	starmene	tranquillamente	a	letto?	Invece,	cerco	di	buscarmi	un	malanno	scorazzando
tra	le	macchie	cariche	di	brina,	arrampicandomi	per	le	scoscese	viottole	del	Monte...	Fossi
almeno	un	cacciatore!...	Che	cosa	vo'	a	speculare	lassù,	con	le	sette	albe?
I	miei	contadini	non	sanno	capacitarsi	che	io	vi	vada	unicamente	per	salutare	l'aurora!	So	che	mi
spiano.	Intravedono	un'operazione	misteriosa	e	terribile.	Che	non	tenti,	forse,	d'aprir
gl'incantesimi	delle	grotte	trogloditiche,	con	quel	libro	sotto	braccio	e	il	cannocchiale?	Fate
intender	loro,	se	vi	riesce,	che	vo	lassù	in	cerca	d'una	sensazione,	d'un	sentimento;	dite	a	questa
brava	gente	che	pratico,	in	cima	al	Monte,	qualcosa	somigliante	assai	da	vicino	al	cantare	un	inno
sacro,	al	recitare	una	preghiera,	all'intuonare	un	Te	Deum!	Vi	sorriderebbero	maliziosamente	in
viso,	senza	nascondervi	la	loro	incredulità...
E	così	finisco	col	compianger	loro,	non	voi	che	siete	la	sensibilità	eccessiva	e	la	squisita
raffinatezza	in	persona;	non	voi,	prodotto	quasi	artificiale	di	quella	divina	creatrice	che	è	la
Civiltà;	non	voi,	che	differite	da	queste	creature	naturali	appena	abbozzate,	quanto	e	più	che	esse
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non	differiscano	dal	bue	con	cui	arano	assieme	il	terreno,	dalla	pecora	che	dà	loro	il	latte	e	la
lana	per	nutrirsi	e	vestirsi,	e	anche	dalla	pianta	che	fruttifica	e	dal	cespuglio	che	fiorisce...
In	certi	momenti	non	riesco	punto	a	persuadermi	che	questa	gente	abbia,	oltre	l'anima,	lo	spirito.
L'avrà,	forse,	in	germe;	ed	è	come	se	non	l'avesse,	rimanendo	simile	a	un	chicco	di	grano	assopito
dentro	un	terreno	infecondo.
L'anima	e	lo	spirito	non	sono	dunque	tutt'uno?
Pare	di	no,	gentile	Amica.	In	questi	miei	giorni	di	metafisica,	di	fisiologia	e	di	teologia	—	che
cibreo	strano!	esclamerete	—	la	provvisoria	nozione	che	ho	dell'anima	e	dello	spirito,	quella	che
mi	persuade	e	più	mi	convince	(domani	mi	parrà	forse	una	stoltezza)	è	questa:	Vi	sono	anime	le
quali,	per	via	di	fortunate	circostanze,	diventano	spirito;	ed	anime	che,	per	altre	circostanze	non
diventano	mai	tali.	Quelle	possono	più	o	meno	lungamente	sopravvivere	al	corpo;	queste	muoiono
con	lui...
Veggo	di	qui	i	vostri	occhi	sbalorditi!...	Chi	sa	come	mi	canzonerete	nella	prossima	lettera!...

G.

***

1	luglio	1887.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

In	questa	camera	da	dove	vi	scrivo,	dormiva	molti	anni	fa	la	zia	Mimì;	vecchia,	curva,	senza	denti,
coi	neri	e	corti	cernecchi	sempre	davanti	gli	occhi,	quantunque	continuamente	rimessi	al	lor
posto	dalle	mani	scarne	e	aggrinzite.	Era	sorella	di	mio	padre.	Buona	e	santa	donna;	una	di	quelle
creature	per	le	quali	la	vita	si	riduce	a	un	continuo	sorriso	di	compassione,	di	pietà,	e	a	una
gentile	e	benefica	azione;	di	quelle	che	possono	passeggiare	anche	sul	fango	e	non	lordarsi
neppur	la	punta	d'uno	stivalino;	di	quelle	che	intendono	ogni	debolezza,	ogni	miseria	umana,	e
rimangon	libere	e	pure,	come	se	le	avessero	affatto	ignorate.	Passò	qui	mezzo	secolo	di	vita,	tra
le	galline	e	i	tacchini,	in	compagnia	di	una	serva	orrendamente	brutta	e	che	a	volte	pareva	lei	la
padrona,	tanta	indulgenza	le	usava	la	zia	pei	matti	capricci.
Perchè	rievoco	queste	figure	già	sbiadite	nella	mia	memoria?	Non	lo	so	neppur	io.	Forse	perchè
oggi	mi	son	divertito	un'oretta	assistendo	alla	feroce	lotta	di	tre	tacchini.	Qui,	ora,	i	tacchini
arrivano	appena	a	una	dozzina;	ai	tempi	della	zia	Mimì,	passavano	il	centinaio.	Un	guardiano	li
conduceva	al	pascolo;	e	il	loro	ritorno	al	pollaio	era	un	vero	spettacolo.	Un	ragazzone	li	faceva
marciare	a	schiere,	come	tanti	soldati,	i	maschi	avanti,	le	femmine	dietro,	alle	cadenze	di	una
marcia	di	sua	fattura,	suonata	con	lo	zufolo	di	canna;	e	al	comando,	sostavano	e	riprendevano	il
passo	con	mirabile	precisione,	quasi	al	comando	d'un	capo	tamburo.
Ricordo	un'altra	strana	figura;	un	vecchio	lungo,	magro,	dagli	occhi	orlati	di	rosso,	vestito	tutto	di
panno	azzurro	scuro;	grandi	stivaloni,	sproni,	frusta:	berretto	scuro	in	testa,	con	visiera	di	cuoio
verniciato,	nera	da	una	parte	e	verde	dal	rovescio,	che	pareva	proprio	un	tegolo.	Arrivava	a
cavallo	d'un	ronzino	bardato	con	sella	enorme,	tutta	strappi	e	rappezzature,	e	salutava	da
lontano,	agitando	il	manico	della	frusta,	appena	scorgeva	la	zia...	Ah!	dimenticavo	i	suoi	occhiali
verdi,	certi	occhiali	grandi	così,	due	buchi	tondi	sul	viso...	Tossiva,	parlava,	sputacchiava
dimenandosi	tutto,	stirando	le	gambe,	facendo	tintinnire	gli	sproni.	Doveva	raccontare	cose
orrende	(fatti	di	famiglia,	a	quel	che	pareva)	se	la	zia	non	voleva	credergli,	e	lo	pregava	di	star
zitto.	Egli,	invece,	confermava	tutto	solennemente,	portando	una	mano	magra	e	pelosa	al	petto	e
rizzando	il	capo:	—	Ve	lo	giuro,	comare!	—	la	zia	gli	aveva	tenuto	una	figliuola	a	battesimo.	—	Ve
lo	giuro,	comare!
Io	stavo	a	guardarlo	a	bocca	aperta,	intimidito,	tenendomi	un	po'	in	distanza,	spalancando	gli
occhi	a	quei	suoi	discorsi	scuciti,	intramezzati	di	risatine	feroci,	di	colpi	di	tosse,	di	scatti	nervosi;
la	mia	età	non	mi	permetteva	di	comprenderne	niente.	Egli	intanto	rincarava	la	dose:	—	State	a
sentir	questa,	cara	comare!	—	Doveva	essere	un'infamia	assai	più	grande	delle	altre,	perchè	la
zia	si	turava	le	orecchie	e	scappava	via.
Ma	se	rivedo	queste	figure	scolorite	dal	tempo	nella	mia	memoria	di	ragazzo;	se	posso,	con	uno
sforzo,	tornar	a	guardarle	un	momento,	non	per	ciò	le	intendo.	Mi	paiono	assurde	creature	di	un
mondo	assurdo,	non	mai	esistito	davvero.	C'è	così	grande	stacco	fra	esse	e	me,	nella	foggia	del
vestire,	nei	modi,	nei	sentimenti,	in	tutto!	E	ci	corre	di	mezzo	poco	più	di	trent'anni!	E	le	ho	viste,
le	ho	sentite	parlare	e	son	vissuto	assieme	con	loro!	Invece,	intendo	benissimo	voi	che	non	ho	mai
veduta	e	non	vedrò	forse	mai	di	persona;	invece	capisco	ogni	vostro	accenno,	ogni	vostra
sfumatura	di	sentimenti	e	di	idee.	Faccio	di	più:	indovino	quel	che	non	mi	dite	e	perchè	non	me	lo
dite;	penetro	le	riposte	intenzioni,	quando	la	vostra	parola	fa	le	viste	di	dire	una	cosa	mentre	vuol
dirne	un'altra.	È	giusto.	Noi	viviamo	nella	stessa	atmosfera	sensitiva	e	intellettuale,	siamo
accordati	all'unisono.	Quel	che	vibra	in	voi,	vibra	in	me,	battuta	per	battuta.	Se	discordiamo	su
qualche	punto,	la	ragione	del	dissenso	non	mi	sfugge;	lo	stesso	dissenso	è	un'armonia...
E	poi	mi	parlano	di	ricostruzioni	storiche!	Gli	credete?	Io	no,	cara	Amica!	La	storia	è	Pompei;
ruderi,	colonne	rotte,	case	senza	tetto,	pavimenti	a	musaico,	pitture	murali;	un	guscio	di	ostrica...
senza	l'ostrica...	Ma	passi	per	la	storia!	I	musei	servono	a	qualcosa.	Sono,	per	lo	meno,	una
curiosità	divertente,	autentica;	fanno	fantasticare,	spiegano	il	senso	d'un	verso	classico,
accennano	una	data.	Ma	l'arte	moderna	che	fa	dell'antico?	Spesso	ho	tentato	di	guardare
addietro	nella	mia	vita,	per	cercar	di	osservare	com'ero	venti,	trent'anni	fa;	e	mi	son	riconosciuto
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appena	in	quel	giovine	pallido,	biondo,	dal	viso	affilato,	dal	corpo	magro	ed	esile,	dall'intelligenza
vivace	ma	dall'animo	timido	e	dall'immaginazione	più	timida	ancora,	che	spingeva	gli	occhi
attorno	nel	mondo	e	nell'arte	senza	curiosità,	senza	entusiasmo,	con	una	specie
d'inconsapevolezza	o	di	serenità	istintiva.
In	che	modo	mi	son	trasformato?	In	che	modo	son	diventato	quasi	l'opposto?	C'è	tra	il	Giorgio	***
di	oggi,	tormentato	dalla	smania	dell'ignoto	spirituale,	sazio	delle	minuscole	sensazioni	dell'arte,
stanco	e	quasi	nauseato	di	tant'altre	sensazioni;	c'è	fra	questo	e	quel	Giorgio	di	allora	relazione
alcuna?	Se	non	avessi	la	coscienza	della	mia	identità,	direi	recisamente	di	no.	E	il	graduale,	o
interrotto,	o	subitaneo	cambiamento	(è	dovuto	accadere	in	tutti	e	tre	i	modi,	secondo	le
circostanze	e	le	facoltà	nelle	quali	ha	avuto	luogo)	si	è	svolto	dentro	di	me!	Ed	io	ne	sono	stato
attore	e	spettatore	in	una,	continuamente,	e	consapevolmente	in	parte!	Eppure	non	so	più
rintracciarmi,	non	so	più	come	tornare	addietro	seguendo	il	cammino	percorso,	dove	tutto	è
mutato	o	sossopra.	Il	lavoro	lento,	quasi	invisibile	dei	minuti	avvenimenti,	delle	minute
sensazioni,	delle	minuscole	idee,	sfugge	affatto	alla	mia	analisi.	Quel	mio	mondo	di	trent'anni	fa	è
già	così	remoto,	e	tanto	diverso,	che	in	certi	momenti	debbo	fare	un	gran	sforzo	soltanto	per
interessarmene.	Lievi	figure	e	bizzarre;	apparizioni	gentili;	mirabili	paesaggi	illuminati	da	un	bel
sole	di	primavera:	sorrisi	di	verde	per	le	campagne;	sorrisi	di	azzurro	pel	cielo	limpidissimo;	echi
di	voci	affievolite	dalla	distanza,	che	non	fanno	vibrare	nei	miei	nervi	nessuna	commozione
profonda:	sprazzi,	brani	di	esistenza;	visioni	di	scene	staccate;	e,	in	fondo,	un	triste	ribrezzo	di
cose	morte,	più	che	un	compianto	o	un	rimpianto;	non	mi	rimane	altro,	cara	Amica,	di	tant'anni	di
vita!

G.

***

2	settembre	1887

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Voi	allargando	la	tesi,	mi	avete	scritto:	Quest'incessante	divenire	della	verità	mi	fa	rabbia;	non	si
ha	certezza	di	niente!	Perchè	mai	vorreste	voi	esser	certa	di	qualcosa?	Per	viver	tranquilla?
Illusione:	la	certezza	vi	ucciderebbe.	Voi	morreste	presto	di	noia,	voi	che	ora	non	vi	annoiate	mai
col	vostro	incessante	tramenìo.	—	Non	si	ha	più	certezza	di	niente!	—	Ecco	il	bello!
Mettiamo	un	po'	ch'io	già	fossi	innamorato	di	voi.	È	un'ipotesi.	Infine,	non	è	proprio	impossibile
che	un	giorno	o	l'altro,	contro	ogni	mia	previsione,	io	non	abbia	a	innamorarmi	di	voi,	così	bella,
così	buona,	così	spirituale	e	libera	liberissima	di	lasciarvi	amare	e	di	amarmi.	Se	riflettiamo,	la
cosa	è,	forse,	soltanto	un	tantino	difficile;	abbiamo	cominciato	allo	inverso,	da	dove	avremmo
dovuto	terminare:	ci	siamo	voluti	bene	prima	di	amarci,	e,	sorpassato	un	grado	dell'evoluzione
ordinaria	dell'affetto	tra	uomo	e	donna,	non	è	punto	agevole	tornare	addietro.	Ma,	poichè	si
tratta	di	un'ipotesi,	lasciatemi	continuare.	Mettiamo	che	io	già	fossi	innamorato	di	voi.	Che
direste	voi,	innanzi	tutto,	vedendomi	tranquillo,	soddisfatto?	Per	lo	meno,	che	sono	un	fatuo.	E
avreste	ragione.	Ma	io,	credetemi,	mi	reputerei	un	infelice,	dubiterei	del	mio	stesso	amore	o	non
saprei	mica	che	cosa	più	farmene,	se	dovessi	vivere	tranquillo	e	soddisfatto,	se	dovessi	dormir
sicuro	di	esser	sempre	riamato.
Non	temere,	non	sospettare,	non	rodersi	di	ansietà	o	di	dispetto;	non	esser	pronto	a	commettere
un	eroismo	o	una	viltà	per	cercar	di	riafferrare	un	possesso	in	via	di	sfuggirmi	di	mano;	non
lottare,	non	vincere,	non	sentire	anche	l'abbattimento	e	la	disperazione	d'una	momentanea	o
definitiva	disfatta...	Eh,	via!	In	questo	caso	perchè	diamine	amare?	Badate:	io	parlo	dell'amore
come	lo	abbiamo	oramai	ridotto	noialtri	gente	civile,	cioè,	dell'amore	raffinato,	stavo	per	dire
snaturato,	complesso	di	sentimenti	e	di	sensazioni	affatto	autonomo,	che	non	ha	altro	scopo	fuor
di	sè	stesso;	specie	di	opera	d'arte	che	non	si	scrive,	che	non	si	dipinge,	che	non	si	scolpisce,	che
non	si	mette	in	musica,	cioè	—	qualcosa	d'infinitamente	meglio	—	opera	d'arte	vissuta.	Per	la
Natura,	l'amore	è	la	prima	fase,	rapidissima,	dell'inesauribile	riproduzione	degli	esseri;
nient'altro:	si	ricomincia	finchè	ce	n'è...	Fi	donc!
Non	si	ha	più	certezza	di	niente!	—	Ma	sì,	ma	sì,	cara	Amica;	nell'arte,	nella	politica,	nella
scienza,	nella	religione,	va	benissimo,	più	non	si	ha	certezza	di	niente:	ieri	l'altro	classici,	ieri
romantici,	oggi	naturalisti	o	realisti,	come	barbaramente	si	dice;	ieri	repubblicani	all'antica,
mezzi	ateniesi	o	spartani	e	mezzi	romani,	oggi	monarchici	costituzionali;	domani	che	cosa?	Ieri
sensisti,	ontologi,	psicologi,	idealisti,	positivisti,	oggi	mezzi	scettici,	mezzi	positivi,	con	una	punta
di	pessimismo.	Domani?	Vattelapesca.	Ieri	cattolici,	poi	protestanti,	poi	volteriani,	poi	deisti,	poi
spiritisti,	oggi...	un	po'	di	tutto.	Domani?	Religiosi,	senza	dubbio,	ma	di	quale	religione?	Chi	lo	sa!
Vi	si	confonde	il	cervello,	povera	amica.	Ma	di	tutte	queste	forme	passeggiere	del	sentimento,
dell'arte,	della	scienza,	della	religione,	se	molte	spariscono	quasi	senza	lasciar	traccia,	parecchie
perdurano;	gli	strati	di	varie	forme	si	accumulano,	si	innestano,	s'immedesimano	tra	loro	e
costituiscono	il	carcame,	l'ossatura	della	forma	vitale	che,	via	via,	di	fuori,	va	continuamente
mutandosi.
Scusate:	l'ho	presa	un	po'	alta,	ma	la	colpa	è	vostra.	Mi	fermo.	E,	in	compenso,	vi	dirò
un'assurdità.
Ieri	leggevo	d'un	nuovo	processo	fotografico	col	quale	vien	fatto	di	fissare	un'immagine	anche	di
notte,	allo	scuro.	Pare	che	ogni	oggetto	abbia	una	proiezione	luminosa	impercettibile	dall'occhio
umano,	una	fosforescenza	perenne	che	intanto	non	sfugge	alla	reazione	chimica.	Riflettendo	alle
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possibili	applicazioni	di	quel	processo	fotografico,	ero	stato	tratto,	non	so	come,	a	pensare	a	voi...
Anzi	lo	so;	me	n'accorgo	in	questo	punto.	Avevo	là,	sul	tavolino,	l'ultima	vostra	lettera	arrivata	di
fresco,	bigiù	epistolare,	di	quelli	che	voi	sapete	così	stupendamente	niellare;	misto	di	grazia	e
d'impertinenza,	d'affetto	e	d'ironia,	di	leggierezza	e	di	serietà;	cosa,	a	prima	vista,	uscita	filata
dalla	punta	della	vostra	penna,	senza	pentimenti,	senza	cancellature;	un	che	delizioso	e
inqualificabile,	più	tosto	parlato	che	scritto.	Certi	periodi,	certe	frasi	avevano	il	suono	argentino
delle	vostre	risa;	cert'altri	rendevano,	con	tutta	evidenza,	le	mossine	bambinesche	delle	vostre
labbra,	le	vostre	scrollatine	di	capo;	cert'altri,	parevano	velati	di	malinconia	e	imperlati	di
lagrime.
Ma,	francamente,	dopo	aver	letto	e	riletto,	ero	rimasto	perplesso.	Dei	tanti	voi	che	formicolavano,
abbaglianti,	su	quelle	otto	paginette	color	cenere,	fittamente	riempite	di	minuscola	scrittura,	qual
era	il	voi	veramente	voi?	La	vostra	lettera,	insomma,	era	tutta	sincera?	O	parte	sì	e	parte	no?	O
c'era	in	essa	la	sincerità	speciale	di	un'opera	d'arte,	la	rappresentazione	(voluta	o	involontaria,
non	m'importava)	d'un	personaggio	dentro	la	cui	pelle	voi	v'eravate,	per	un	momento,
epistolarmente	ficcata?
Questa	mia	perplessità	non	vi	offenda.	Attribuitela,	se	vi	piace,	alla	mia	grande	ignoranza	della
donna,	quantunque	io	abbia	sempre	tentato	di	studiarla	profondamente;	attribuitela	alla	mia
inguaribile	curiosità	di	andar	proprio	in	fondo	alle	cose;	alla	mia	abitudine	di	voler	tutto
comprendere	a	fin	di	tutto	compatire.	Con	tale	perplessità	nell'animo	—	probabilmente	per
distrarmi	di	pensarci	su	—	m'ero	messo	a	leggere	il	giornale;	e	così	(ah,	ora	ne	sono	certo!)	dal
sorprendente	annunzio	di	quella	scoperta	ero	stato	ricondotto	di	bel	nuovo	a	pensare	a	voi.
Già	cominciavo	a	sentire	un'irritazione	piacevole,	sottile	sottile.	Più	non	avevo	nessuna	certezza
intorno	a	voi!...	Oh	che	delizia!	Sì,	voi	mi	scambiavate	di	tratto	in	tratto	le	carte	in	mano,	vi
trasfiguravate	a	vista.	Sotto	quale	apparenza,	fra	tante,	dovevo	io	riconoscervi?	Quale,	di	tutte
quelle	apparenze,	era	proprio	anche	la	sostanza?
E	la	fosforescenza	delle	cose,	impercettibile	dall'occhio	umano	e	che	soltanto	i	più	delicati
reagenti	chimici	son	capaci	di	rivelare,	mi	spingeva	lene	lene	alla	rêverie.	Naturalmente,	pensavo
alla	vostra	fosforescenza	—	non	ridete	—	che	dovrebbe	essere	la	luce	intima	dell'esser	vostro,	del
vostro	pensiero.	Ed	ecco	come	son	riuscito	a	creare,	idealmente,	un	processo	per	fissarla	tale
qual	essa	è,	senza	pericolo	d'inganno.	Pel	vostro	amico	Giorgio,	voi	lo	sapete,	sogno	e	realtà	son
tutt'uno;	state	dunque	a	sentire	che	cosa	è	accaduto	o,	meglio,	che	cosa	mi	è	parso	di	veder
accadere.
Voi	eravate	qui,	nel	mio	studio	(voi	così	lontana	e	che	io	non	conosco	ancora	di	persona!)	seduta
sulla	bassa	poltroncina,	tra	braveggiante	e	sospettosa.	Non	credevate	alla	mia	scoperta,	ma	non
eravate	poi	assolutamente	sicura	che	fossi	matto	da	legare	per	quella	fotografia	del	pensiero.
Aspettando	i	risultati	dell'esperimento	propostovi,	vi	preparavate,	sorniona,	a	ridere	di	me,	a
canzonarmi	spietatamente	pel	mio	prossimo	fiasco.	Eravamo	al	buio.	Poco	prima,	al	lume	della
lampada,	avevo	preso	il	punto	col	mio	obbiettivo	inglese;	poi	la	lampada	era	stata	spenta	e,	nel
buio,	vi	sentivo	leggermente	respirare,	a	due	passi.	Non	avete	voi	avuto	per	un	momento,	per	un
solo	momento,	qualche	sospetto	intorno	alla	mia	buona	fede?	La	vostra	ritrosia	a	restar	lì,	al	buio,
sola	con	me,	su	quella	bassa	poltroncina,	mi	autorizza	a	pensarlo.	Ma	vi	rassicuraste	appena	vi
ebbi	spiegato	alla	meglio	quel	che	intendevo	fare.
Vi	avevo	raccomandato	di	stare	immobile,	più	che	col	corpo,	col	pensiero,	di	fissarvi	in	un'idea,
lieta	o	triste,	interessante	o	indifferente,	ma	in	un'idea	sola...	La	posa	fu	lunghetta;	un	quarto
d'ora...	E	quando,	uscito	dal	gabinetto	oscuro	con	la	lastra	impressionata	in	mano,	vi	annunziai
trionfalmente:	voi	pensavate	qualcosa	di	allegro,	siete	scoppiata	in	una	di	quelle	vostre	risate...	in
una	di	quelle	vostre	risate!	—	Sì,	sì,	mi	rispondeste	tra	le	risa,	pensavo	appunto	a	voi...	steso	sul
cataletto	a	pancia	all'aria!	—	Avete	riso	per	poco.	E	siete	rimasta	seria	seria,	profondamente
impressionata,	appena	vi	ho	fatta	accorta	del	mio	sbaglio;	perchè	io	avevo	dimenticato	che	si
trattava	di	una	negativa;	e,	precisamente,	quell'idea	segnata	lì	in	trasparenza,	era	una	idea	nera,
un'idea	triste,	precisamente!	Allora	esclamaste:	—	Ho	paura	di	voi!	—	E	lo	ripeteste	più	volte
quando	vi	dissi	che	fra	non	molto	(io	non	dispero	di	nulla)	si	sarebbe	arrivato	a	decifrare
correntemente	quei	segni	quasi	cabalistici	rivelatori	del	pensiero.	Forse,	chi	lo	sapeva?	quei	tratti
piccolissimi,	vaghi,	sfumanti,	impressi	sulla	lastra	erano	la	registrazione	delle	altre	vostre	idee
tenute	in	disparte	dall'idea	fissa,	diventata	in	tal	modo	più	evidente.	Ah!	Tutti	i	vostri	più	segreti
pensieri	che	vi	frullavano	in	testa	poc'anzi	io	gli	avevo	lì,	notati	fedelmente:	tutti!	Che	temevate?
Che	io	scoprissi	delle	cosettine	poco	piacevoli	per	me?
State	tranquilla,	cara	Amica;	ho	voluto	svagarvi	un	pochino.	Non	sarò	io,	no,	colui	che	tenterà	di
scoprire	il	modo	di	fotografare	anche	il	pensiero.	Avessi	pure	la	ventura	di	scoprirlo	per	caso	(le
più	grandi	scoperte	sono	venute	fuori	così),	distruggerei,	subito,	ogni	traccia	della	mia
invenzione.	Più	nessun	dubbio?	Più	nessuna	incertezza?	Più	nessuna	illusione?	Allora,	sì,	questo
mondo	diverrebbe	noioso.	—	Non	si	ha	più	certezza	di	niente!	—	Cattiva,	non	ve	ne	lagnate.
Soltanto	l'ignoranza,	l'ignoranza	relativa,	l'ignoranza	della	scienza,	l'ignoranza	della	religione,
l'ignoranza	di	tutto	quel	che	ci	circonda,	di	sotto	e	di	sopra,	soltanto	essa	ci	rende	un	po'
sopportabile	la	vita,	quando	non	ci	rende	(cattiva,	non	ve	ne	lagnate!)	addirittura	felici!

G.

***

14	ottobre	1887.
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E	se	io	vi	dicessi	che	n'ho	avuto	un	vago	presentimento,	una	strana	impressione	nervosa,	la	quale
mi	dava	la	sensazione	di	non	esser	solo	in	quel	momento?	Un	foglio	di	carta	scivolò	su	pei	libri,
quasi	una	mano	invisibile	lo	avesse	smosso;	l'armadietto,	che	può	dirsi	il	mio	museino,	dove	ho
riposto	tante	cose	disparate,	ma	egualmente	a	me	care,	diè	un	schianto	secco	secco,	da	farmi
credere	che	una	delle	sue	pareti	si	fosse	spaccata...	E	non	era	vero;	potei	subito	accertarmene.
Chi	avea	picchiato	a	quel	modo?
Riuscii,	da	lì	a	poco,	a	darmi	piena	ragione	di	ogni	cosa.
Quella	impressione	che	mi	aveva	prodotto	la	sensazione	di	non	esser	solo,	dovea	certamente
provenire	dal	filo	d'aria	che	l'imposta	mal	chiusa	lasciava	penetrare	nella	stanza.	Si	sa	come	certe
sensazioni	puramente	fisiche	si	trasformino	nell'organismo	in,	diciamo	così,	sensazioni	morali.	Le
nostre	condizioni	psicologiche	di	un	dato	momento,	l'abitudine	di	certe	speciali	associazioni
d'idee,	lo	stato	latente	della	coscienza	che	si	desta,	si	sviluppano	e	prendono	forma	netta	e
precisa	dietro	un	impulso	esteriore.	Nel	mio	caso,	la	leggera	preoccupazione	di	quel	vostro
insolito	silenzio	di	due	settimane,	il	pensiero	indeterminato,	specie	di	desiderio	che	forse	mi
attraversava	il	cervello	in	quel	punto,	e	da	cui	venivo	inavvertitamente	attratto	verso
l'impossibile,	aiutato	dalla	cognizione	che	quel	che	io	stimavo	impossibile	vien	creduto	da
parecchi	una	non	molto	difficile	possibilità:	(gli	spiritisti,	i	mistici,	voi	lo	sapete,	affermano,	come
fatti	non	rari	lontani,	i	viaggi	dello	spirito	d'una	persona	vivente);	ecco	parecchie	cose	che,
insieme	o	da	sole,	potevano	produrre	il	fenomeno	d'una	forte	allucinazione.
C'era	dunque	in	me	quel	che	occorreva	perchè	una	sensazione	puramente	fisica,	la	impressione
d'una	lieve	corrente	d'aria,	potesse	agevolmente	trasformarsi	in	un'impressione	misteriosa,	nella
presenza	d'un	essere	invisibile,	di	voi,	proprio,	che	non	vi	facevate	viva	—	cosa	insolita	—	da	due
settimane.
Soddisfattissimo	di	questa	così	scientifica,	così	positiva	spiegazione,	passai	al	secondo	fatto,	allo
smuoversi	del	foglio	posato	sui	libri.	I	libri	erano,	sì,	un	po'	in	declivo;	ma,	apparentemente,	non
tanto	da	giustificare	che	la	gravitazione	del	foglio	avesse	potuto	produrre	quel	fatto.	Provai,
riprovai	di	rifare	l'esperimento;	il	foglio,	anche	messo	in	una	posizione	assai	più	declive,	rimase
fermo,	quasi	avesse	avuto	addosso	il	più	pesante	dei	miei	ninnoli	ferma-cart.	(Si	dice	così?	Non	lo
so,	quantunque	mi	sembri	abbastanza	italiano.	Ho	consultato	tutti	i	vocabolari	che	posseggo	—	e
sono	parecchi,	dal	Tramater	a	quello	in	corso	di	stampa	del	Petrocchi	—	e	non	mi	è	riuscito	di
trovare	il	corrispondente	italiano	del	presse-papier	dei	francesi.	Il	vocabolo	dev'esserci,	c'è,	senza
dubbio;	sospetto	di	averlo	già	saputo	e	ora	dimenticato;	ma	non	ho	qui	un	fiorentino	a	cui
domandarlo;	una	delle	tante	disperazioni	che	mi	facevano	arrabbiare	quando	avevo	la	malinconia
della	letteratura,	di	cui	sono	fortunatamente	guarito).	Dunque,	il	foglio	restava	lì	fermo.	Che	è
per	ciò?	Avevo	io	esaurite	tutte	le	possibili	posizioni	di	esso	per	raggiungere	il	mio	intento?	Non
vi	sono	circostanze	così	complesse	che	è	assurdo	tentar	di	riprodurre,	non	potendo	precisamente
riprodurle	con	la	medesima	intensità	e	con	la	identica	correlazione	di	tutti	i	lor	diversi	elementi?
Un'altra	ragione	scientifica,	positiva	che,	persuadendomi	di	smettere	le	varie	prove	e	riprove,	mi
fece	accettare	senz'altro	la	spiegazione	più	sicura:	sì,	il	peso,	aggravandosi,	aggravandosi,
accumulandosi,	avea	naturalmente	prodotto	il	moto,	e	così	il	foglio	era	scivolato	giù	quasi	smosso
da	una	forza	occulta,	dalla	gravità	universale.
Gran	bella	cosa	la	scienza!	Come	spoglia	da	ogni	forma	fantastica	i	fenomeni,	a	prima	vista,	meno
esplicabili!
Allora,	si	capisce,	lo	schianto	dell'armadietto	mi	parve	una	sciocchezza.	Quale	è	mai
quell'armadio	che	di	tanto	in	tanto	non	ischianti?
Dileguato	il	mistero,	passato	il	primo	movimento	di	quella	mia	soddisfazione	chiamiamola	pure
scientifica	(non	costa	nulla),	io	—	così	savio	e	ragionevole	e	scettico	come	voi	mi	sapete	—	sentii
però	un	vero	rimorso	di	quella	stupida	inchiesta,	chiamiamola	pure	scientifica	(non	costa	nulla).
Mi	parve	di	aver	così	ucciso	dentro	di	me	il	germoglio	d'un	bel	fiore.	E	non	saprei	spiegarvi
perchè	mi	venisse	in	mente	proprio	quest'immagine;	giacchè	essa	non	era	un'idea	astratta,	una
metafora,	ma	una	visione	reale.	Rosso,	dai	petali	vellutati,	chiazzati	di	nero	e	di	giallo,	dai	pistilli
di	oro	altieramente	rizzantisi	dal	seno	profondo	del	calice,	quel	fiore	non	apparteneva
probabilmente	a	nessuna	flora	esistente,	magnifico	ibridismo	prodotto	lì	per	lì	dalla
immaginazione	e	che	l'arte	potrà	ridurre	domani	realtà	vegetante	e	fragrante;	io	lo	vedevo	qual
esso	sarebbe	stato,	se	non	avessi	già	ucciso	in	germe	quella	impressione	che	m'avea	dato,	per	un
istante,	la	illusione	della	presenza	di	un	essere	invisibile,	di	voi,	venuta	in	ispirito	a	visitarmi	dalla
vostra	incantata	marina.
Permettetemi	di	credere	che	quel	fiore	fosse,	come	avrebbe	detto	lo	Swedenborg,	una
corrispondenza	spirituale	del	bel	fiore	umano	che	è	il	vostro	corpo.	Non	vi	adombrate:	è	la	sola
galanteria	che	mi	permetterò	in	questa	lettera.
Sono	fatto	così,	gentile	Amica;	amo	il	mistero;	anche	quando	esso	non	sia	veramente	tale,	ma	una
semplice	illusione.	Sapendomi	circondato	da	tanti	e	tanti	inesplicabilissimi	fatti,	sopra,	sotto,
dattorno,	uno	di	più	—	anche	illusorio	—	non	mi	fa	punto	specie:	massime	se	risulta	da	esso	un
benefico	effetto.	Se,	nel	momento	che	provai	quella	sensazione	e	il	foglio	scivolò	e	l'armadietto
schiantò,	mi	fossi	lasciato	prendere	dalla	incipiente	illusione,	non	sarebbe	stato	una	delizia?
E	se	non	era	illusione?
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Che	bella	cosa	poter	fare	gli	onori	di	casa	a	un	essere	invisibile!	Vi	avrei	pregato	di	manifestarvi
meglio,	in	qualunque	modo:	e	se	vi	fosse	piaciuto	di	convincermi	che	la	famosa	materializzazione
degli	spiriti	(la	parola	è	brutta,	ma	il	fatto	sarebbe	stupendo	davvero)	la	materializzazione,	di	cui
parlano	gli	spiritisti	americani,	non	è	una	fandonia	di	allucinati,	io	vi	avrei	baciate	tutte	e	due	le
mani	ed	anche	i	piedi,	dopo	avervi	tolto,	riverentemente,	le	babbucce	ricamate	che	portate	per
casa;	voi,	spero,	da	spirito,	avreste	avuto	lo	spirito	di	lasciarmi	fare.
Lo	so,	con	la	vostra	spietata	malizia,	direte	che	la	solitudine	comincia	a	rammollirmi	il	cervello,
visto	che	posso	scrivervi	simili	grullerie.	No,	gentile	Amica.	Voglio	avere	il	coraggio	di	affermare
che	bisogna	smettere	il	cattivo	vezzo	di	giudicare	grullerie	tutte	le	cose	che	non	possiamo
spiegarci.	Che	ne	sappiamo	noi?	Conosciamo	così	addentro,	fin	a	una,	le	leggi	di	quest'universo,
da	poter	sentenziare	addirittura	che	certi	fatti	sono	grullerie?	Purtroppo	noialtri	animali
ragionevoli	facciamo	ordinariamente	così;	trinciamo	sentenze.	Per	buona	fortuna,	esse	non	sono
credute	inappellabili	neppur	da	noi	stessi.	Ah,	se	si	facesse	il	catalogo	di	tutte	quelle	cassate	con
lodevole	disinvoltura	dal	medesimo	tribunale	della	scienza,	da	cui	erano	state	tanto	solennemente
pronunziate!	Si	riempirebbero	parecchi	volumi	in	foglio.
E	poi,	persuadetevene,	la	solitudine	campestre	non	rammollisce	il	cervello,	quando	si	ha	tanto
materiale	(libri	d'ogni	sorta)	da	nutrirlo	e	fortificarlo.	Essa	è	anzi	un	efficacissimo	mezzo	di
sbarazzarsi	di	parecchi	ingombri	sociali.	Vorrei	che	voi	vi	provaste	qualche	volta	a	discutere,
come	accade	spesso	a	me,	faccia	a	faccia	con	la	Natura.	Gli	alberi,	i	fiori,	le	roccie,	le	acque,	gli
uccelli,	gli	animali	grandi	e	piccini,	i	vari	aspetti	delle	cose	al	mutar	della	luce,	il	silenzio,	i
rumori,	hanno	un	particolar	modo	di	ragionare	che	vale,	ve	lo	giuro,	per	lo	meno	quanto	il	nostro.
L'anima	delle	cose	è	forse	dissimile	dalla	nostra?	Lo	spirito	delle	cose	non	è	forse	lo	spirito
umano	rimasto	chiuso,	velato,	circoscritto	nelle	forme	vegetative	ed	animali	che	noi	affettiamo	di
credere	così	lontane	da	noi?	Questo	oramai	comincia	a	dircelo	la	scienza,	ed	è	consolante.
Guardata	con	tal	occhio,	la	Natura	assume	un'attraenza	piena	d'infinita	poesia.
Quel	pero	del	mio	giardino	che	si	ostina	a	fiorire	soltanto	senza	voler	mai	condurre	a	maturità	un
sol	frutto,	non	è	forse	un	omino	embrionale	pieno	di	vanità	e	di	pigrizia,	come	ce	n'è	tanti	al
mondo?
Quella	vite	aristocratica	che	matura	ogni	anno	due	o	tre	grappoli,	non	più,	di	meravigliosa	uva
bionda,	rosea,	dolcissima,	con	chicchi	che	paiono	fusi,	in	uno	stesso	cavo	e	aggruppati	con	arte
decorativa	da	sbalordire;	quella	vite	non	è	una	signora	embrionale,	che	produce	poco	perchè	vuol
far	tutto	bene,	che	disprezza	l'utile	perchè	ama	l'arte?	Quei	suoi	due	o	tre	grappoli	annuali	sono
proprio	un'opera	d'arte	da	vincere	di	gran	lunga	la	leggendaria	uva	di	Apelle	(o	di	Zeusi?	In
questo	momento	la	mia	erudizione	mi	fa	difetto	e	non	voglio	aiutarla	ricorrendo	a
un'enciclopedia:	so	che	voi	non	amate	l'erudizione	quand'essa	è	inutile,	come	appunto	in	questo
caso).
Strambe	analogie,	direte	voi,	da	lasciare	ai	poetini	che	si	figurano	di	fare	della	poesia	mettendo
in	versi:	disse	il	fiore	all'usignuolo;	rispose	l'usignuolo	al	fiore;	disse	la	farfalla	alla	rosa;	replicò
la	rosa	alla	farfalla!
Ah!	le	prendete	per	strambe	analogie?	Come	v'ingannate!	Lo	strambo	è	quando	noi	mettiamo
nella	Natura,	come	quei	poetini,	la	coscienza	che	non	ci	è	affatto.	La	vera	stramberia	sono	quegli
Amori	delle	piante	di	Erasmo	Darwin	dove	le	povere	piante,	i	poveri	fiori,	trasmutati	in	pastori	e
pastorelle	d'Arcadia,	fanno	ridere	i	polli.
Non	mi	fraintendete:	io	non	metto	la	coscienza	nella	Natura	(sarebbe	un	guastar	la	Natura);	e	se
vi	trovo	l'elemento	umano	e	spirituale,	ve	lo	riconosco	e	mi	piace	di	riconoscervelo	nella	sua
forma	vegetale	ed	animale	soltanto,	dov'essi	stan	chiusi	dentro	un	limite	insormontabile...	Che
male	avete	voi	fatto	perchè	io	mi	lasci	andare	fino	a	scrivervi	queste	astrusissime	cose?
Eppure	la	colpa	è	un	po'	vostra.	Se	io	non	avessi	avuto	paura	dei	vostri	frizzi,	avrei	continuato
sullo	stesso	tono	con	cui	ho	cominciato,	e,	fantasticando,	fantasticando,	chi	sa	dove	diamine	sarei
arrivato?	Chi	sa	quali	strampalerie	vi	avrei	scritte	a	proposito	della	pretesa	visita	spirituale	che
voi	dite,	scherzando,	d'avermi	fatta!	Voi	avreste	sorriso,	o	riso;	io	mi	sarei	divertito,	e	sarei
tornato	a	divertirmi,	ricevendo	la	vostra	risposta	piena	d'ironia,	di	motti,	di	amabili	impertinenze,
e	di	carezzevoli	pentimenti.	Ma,	pur	troppo,	da	quel	contadino	che	son	diventato,	qualche	volta
ho	paura	delle	vostre	lettere.	Se	invece	di	questi	foglietti	coperti	di	minuscola	scrittura,	veniste
voi	in	persona,	oh!	ve	lo	assicuro,	non	avrei	punto	soggezione,	e	vi	terrei	testa	sotto	la	grandine
dei	frizzi	e	delle	malizie	che	vi	piacerebbe	d'avventarmi.
Ve	lo	confesso	però;	amerei	molto	meglio	una	vostra	reale	visita	spirituale.	Sapervi	accosto	a	me,
e	non	vedervi,	e	sentire	intanto	l'impressione	del	vostro	calore,	la	sensazione	del	vostro	alito,	e
aspirare	il	vostro	profumo	preferito	d'elitropio	bianco!....	Che	commozioni!	E	quel	sentirmi,	a
poco	a	poco,	compenetrar	tutto	di	voi	nella	parte	più	intima	dell'organismo,	nel	pensiero;	quel
pensare	in	voi	e	quel	comprendervi	nello	stesso	tempo	pensante	in	me:	quel	provare	insomma	la
strana	ossessione	dello	spirito	vostro,	che	avrebbe	intanto,	per	mezzo	momentaneo	di
manifestazione	esteriore,	il	mio	solo	organismo!...	Ah,	voi	che	non	siete	abituata	a	queste
vertiginose	altezze	spirituali	dove	io	m'avventuro	spesso	spesso	con	lo	Swedenborg,	voi	non
intenderete	nulla	della	possibilità	d'un'ossessione,	specie	di	suggestione	ipnotica	più	elevata!	Che
felicità	se	la	cosa	avvenisse!
Il	più	attraente	sarebbe	poter	studiare	per	dir	così	de	visu,	direttamente,	in	che	modo	sente	e
pensa	una	donna.	In	quel	momento	lascerei	femminilizzarmi	compiacentemente,	mi	vi	darei	tutto,
tutto,	per	veder	funzionare	dentro	di	me	lo	strano	fenomeno	vivente	che	voi	siete,	impastata	di
nervi,	di	passione,	di	riflessione,	di	scetticismo,	di	grazia,	di	malizia,	di	pietà,	di	cento	cose
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disparate,	fuse	insieme	in	un	organismo	e	in	una	intelligenza	dei	meglio	riusciti.	Quante	strane
sorprese!	E	quante	delusioni	forse!	Giacchè	noi	uomini	abbiamo	intorno	alle	donne	un	mucchio	di
preconcetti,	e	non	tutti	benevoli.	Io	però	mi	son	fatto,	su	questo	punto,	convinzioni	particolari;	e
non	oso	di	metterle	fuori	perchè	troppo	contraddicenti	le	idee	accettate	dalla	maggioranza.	Per
esempio,	io	credo	che,	volendo	studiar	bene	e	comprender	bene	la	donna,	bisogna	cominciare...
indovinate?...	dall'uomo.	Noi	siamo	passati	per	voialtre,	e	ne	abbiamo	trasportato	via	il	meglio
nella	nostra	forma	superiore.	Quel	che	non	abbiamo	portato	via	appartiene	all'animalità	bassa,	ed
è	facile	studiarlo	nell'animale	o	in	noi	stessi,	dove	l'animale	sussiste.	Basterebbe	dunque	limitarsi
a	certe	facoltà	dello	spirito,	alla	immaginazione	e	al	sentimento:	basterebbe	farle	funzionare	in
noi	per	via	di	un'abile	selezione,	senza	mescolarvi	elementi	riflessivi,	cioè	d'astrazione...
Voi	sorridete,	scotete	il	capo,	fate	dinieghi...	Siete	dunque	davvero	un	mistero	impenetrabile	voi
donne?	Siete	l'assurdo,	l'imprevisto	fatti	sangue	e	carne?...	Permettetemi	di	rimanere	nella	mia
convinzione	che	per	studiar	bene	la	donna,	bisogna,	dall'uomo,	tornare	indietro	fino	ad	essa...	—
Indietro?...	esclamerete	voi.	Ecco	una	bella	impertinenza!	—	Oh,	intorno	a	questo	la	mia	rozza
sincerità	di	contadino	non	si	lascerà	smuovere	dalle	vostre	canzonature.	La	leggenda	adulatrice
pretende	che	la	donna	sia	stata	creata	da	Dio,	traendola	da	una	costola	di	Adamo	dormente.
Ebbene:	se	fu	Adamo	che	inventò	la	leggenda,	è	da	veder	in	essa	soltanto	un	semplice	atto	di
galanteria;	se	fu	Eva,	(scusate)	un	malizioso	artifizio	per	nascondere	la	sua	età	allo	stato	civile	di
allora.

G.

***

20	novembre	1887.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Stavo	per	commettere	una	pazzia.	Vivevo	da	più	giorni	come	un	allucinato,	sognando	a	occhi
aperti	il	vostro	salottino	e	la	mia	inattesa	comparsa	davanti	a	voi.	Il	mistero,	l'ignoto	sarebbero
spariti	a	un	tratto	appena	avrei	visto	la	vostra	persona,	intorno	a	cui	ho	fantasticato	tanto	da	tanti
mesi;	appena	avrei	stretto	la	vostra	mano	che	mi	figuro	piccola,	bianca,	con	dita	esili	e	lunghe;
appena	avrei	udito	la	vostra	voce,	turbata	dalla	mia	improvvisa	apparizione.
Era	accaduto	quel	che	doveva	accadere;	avevo	scherzato	col	fuoco	e	mi	ero	scottato.	Non	ve	n'ho
detto	mai	niente;	ma	voi	dovete	esservene	già	accorta	e	da	un	pezzo.	Chi	sa	che	non	siate	un	po'
scottata	anche	voi?	Permettetemi	questa	supposizione,	che	non	vi	pregiudica.	Avete	voi	fatto
forse,	al	pari	di	me,	voti	di	solitudine	e	di	astinenza?	Vi	siete	forse	volontariamente	confinata	in
una	campagna,	quasi	fuori	d'ogni	umano	consorzio,	eccetto	quello	che	dànno	molti	libri	e	pochi
giornali?	Mi	avete,	è	vero,	parlato	spessissimo	del	vostro	profondo	scetticismo,	e	avete	messo	più
volte	in	canzonella	la	irrimediabile	sentimentalità	che,	secondo	voi,	impregna	le	mie	lettere:	ma
io	non	vi	ho	mai	creduto.	Questa	nostra	corrispondenza	non	poteva	essere,	e	non	è	stata	infatti,
un	semplice	gioco	dello	spirito	nè	per	voi	nè	per	me;	n'ebbi	un	vago	presentimento	sin	da
principio.
E	se	mi	sono	scottato	soltanto	io,	tanto	meglio.	Non	m'importa	che	faccia	una	ridicola	figura	al
vostro	cospetto;	la	punizione	è	meritata.
Sì,	stavo	per	commettere	una	pazzia.	I	miei	grandi	propositi	di	raccoglimento	e	di	studio	eran
crollati	in	un	attimo,	come	un	castelletto	di	carte	da	giuoco;	la	donna,	che	io	avevo	voluto
eliminare	per	sempre	dalla	mia	vita,	aveva	ripreso,	zitta	zitta,	possesso	di	me	e	mi	invadeva	e	mi
dominava	tirannica,	inesorabile	vendicatrice	della	mia	empia	risoluzione;	questa	campagna,	dove
mi	ero	rifugiato	come	in	un	porto	di	salvezza,	questa	solitudine	che	aveva	riconfortato	e	ristorato
le	disperse	forze	del	mio	spirito,	mi	eran	diventate	subitamente	insopportabili,	uggiose,	quasi
orrido	luogo	di	relegazione,	quasi	condanna	ingiusta	e	crudele.
Era	il	resultato	dell'opera	vostra;	incosciente	o	volontaria,	non	m'importava	saperlo.	V'amavo,	ero
pazzo	di	voi.	Il	mistero	che	vi	circonda	mi	aveva	sconvolto	il	cervello;	il	caso	che	vi	ha	fatto
infrangere	la	clausura	del	mio	ritiro	mi	sembrava	qualcosa	di	provvidenziale	contro	la	mia
stupida	fuga	da	ogni	creatura	civile,	col	pretesto	di	vivere	soltanto	una	vita	tutta	spirituale,	tra	la
scienza	degli	uomini	e	la	scienza	di	Dio.
La	mia	vigliaccheria	mi	suggeriva:
—	Non	hai	tu	intrapreso	un'opera	contraria	all'umana	natura,	tentando	di	sopprimere	dentro	di	te
il	sentimento	in	vantaggio	della	riflessione?	Il	sentimento	non	è	una	forma	del	pensiero
necessaria	quanto	l'altra?	L'uomo	tutto	sentimento	non	ti	sembra	un	essere	dimezzato,	al	pari	di
quello	tutto	riflessione?
Parlava	il	mio	linguaggio.	E	intanto	l'immaginazione	mi	faceva	balenare	davanti	e	la	vostra	testa
bruna,	e	i	vostri	occhi	neri,	e	il	vostro	geniale	sorriso,	il	suono	dolcissimo	della	vostra	voce,	la
vostra	persona	alta	e	slanciata,	quali	era	riuscita	a	foggiarseli	secondo	le	indicazioni	fornite	a
spizzico	dalle	vostre	lettere	incantatrici.	E,	intanto,	quella	medesima	riflessione,	che	avrebbe
dovuto	garentirmi	e	difendermi	dalle	tentazioni	del	sentimento,	mi	enumerava	i	tesori	d'affetto
nascosti	sotto	l'apparenza	scettica	e	canzonatrice	della	vostra	parola	scritta;	mi	faceva
assaporare	anticipatamente	tutte	le	spirituali	voluttà	della	confidenza	e	dell'abbandono,	tutte	le
carezze	immateriali	dell'intimità,	anzi	della	fusione	di	due	cuori	in	uno,	intraveduta	per	la	prima
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volta	e	a	proposito	di	una	donna	conosciuta	soltanto	da	quel	poco	che	essa	ha	voluto	farmi	sapere
di	sè,	forse	per	arte,	forse	per	calcolo,	(non	vi	offenda	la	supposizione)	forse	nè	per	l'una,	nè	per
l'altro.
Perchè	non	dovevo	amarvi?
Le	soddisfazioni	intellettuali	della	scienza	degli	uomini	e	della	scienza	di	Dio,	che	da	più	mesi
compulsava	avidamente,	e	assiduamente	interrogavo,	eran	tali	da	farmi	perdurare	nel	mio
disegno?	C'era	meno	vacuità	nella	mia	dottrina,	o	meno	incertezza	nelle	mie	convinzioni?	Avevo
qualche	lontana	speranza	che	la	mia	gran	sete	di	verità	avrebbe	finalmente	trovato	la	limpida	e
ricca	fonte	a	cui	dissetare	le	aride	labbra?
Perchè	non	dovevo	amarvi?
Già	era	inutile	domandarmi	perchè	non	dovevo;	vi	amavo,	era	cosa	fatta.	E	c'era	qualcosa	di	più:
mi	sentivo	riamato.	Rileggevo	tutte	le	vostre	lettere,	e	da	ogni	riga	di	esse	me	ne	scoppiava
evidentissima,	luminosissima	la	prova.	Oh,	sì,	il	vostro	epistolare	intervento	nella	mia	solitudine
era	stato	provvidenziale!	Voi	sapevate	di	me	quel	po'	che	può	carpirsi	dai	non	copiosi	libri	di	uno
scrittore;	io	sapevo	di	voi	quel	po'	che	le	vostre	lettere	avevano	potuto	rivelarmi.	Eppure	mai,
come	in	quel	momento,	la	teorica	platoniana	delle	anime	sorelle,	che	si	rincorrono	e	si	ricercano
a	traverso	la	vita	e	lo	spazio,	m'era	parsa	tanto	vera	e	certa:	ero	convinto	che	la	forza	attrattiva
delle	anime	nostre	aveva	superato	ogni	ostacolo.	Poteva	mai	essere	accidentale	il	futile	pretesto
di	chiedere	schiarimenti	e	consigli	a	una	persona	conosciuta	soltanto	per	la	lettura	dei	suoi	libri?
Poteva	mai	essere	accidentale	l'infrazione	da	me	fatta	alla	legge,	impostami	volontariamente	in
questa	solitudine,	d'interrompere	ogni	relazione	coi	miei	simili,	per	votarmi	all'unico	eccelso
studio	delle	scienze	umane	e	divine?
E	la	deliziosa	stagione	contribuiva	a	rinfocolare	la	straordinaria	effervescenza	del	mio	cuore.
Giornate	di	autunno	più	splendide	assai	delle	più	splendide	giornate	di	primavera;	tepori
snervanti;	dolcezze	di	tinte	nel	cielo	e	nella	terra,	carezzevoli	e	suggestive	in	supremo	grado;	da
per	tutta	la	campagna	qualcosa	di	agitato,	di	commosso,	di	sorridente	con	malinconica	tenerezza;
l'opera	dell'uomo,	tra	le	vigne	opulente	e	tra	gli	ulivi,	si	diffondeva	con	serena	allegria	come	un
inno	di	ringraziamento	alla	gran	Madre	Terra	per	quegli	ultimi	bagliori	di	vegetazione	e	di
fioritura.
Ero	oppresso	da	tanta	dolcezza,	non	potevo	sopportarla	da	solo;	sentivo	che	mi	eravate
necessaria	pel	compimento	di	me	stesso;	e	vi	benedicevo	di	essermi	penetrata	così	di	traforo	nel
cuore,	a	dispetto	dell'uscio	tenuto	chiuso,	a	dispetto	della	persuasione	che	la	donna	sia	la
negazione	dello	Spirito,	o,	per	lo	meno,	la	sua	più	grande	nemica.
E	lassù,	sulla	collina,	tra	gli	ulivi,	in	mezzo	all'erba	dorata	dal	sole	meridiano,	mite	e	benigno
come	un	bacio,	risolsi:	—	Partirò!	Andrò	da	lei!	E	tornerò	di	nuovo	qui,	ma	con	lei.	Ella	sarà	la
fata	del	luogo!
Passai	la	notte	senza	chiuder	occhio.	La	mattina	vi	scrissi	una	lunga	lettera,	che	stracciai	subito
dopo	averla	riletta.	Volevo	sorprendervi,	volevo	accertarmi	se	mai	il	vostro	cuore	vi	avesse
presagito	qualcosa,	se	avesse	presentito	il	mio	avvicinamento	mentre	il	piroscafo	mi	portava	alla
incantevole	vostra	città,	assisa	sul	golfo	come	una	sirena.
E	feci	la	valigia	canticchiando,	ripetendo	il	vostro	armonioso	nome	in	mille	guise,	quasi	le	diverse
melodie,	che	si	adattavano	ad	esso	su	le	mie	labbra	infuocate,	rifiorendomi	nella	memoria	dopo
tanto	tempo,	non	avessero	potuto	esprimer	altro	che	il	misterioso	significato	di	quelle	tre	sillabe,
le	più	belle	tra	quante	da	voce	umana	siano	state	mai	modulate.	E	fatta	la	valigia,	diedi	gli	ordini
per	la	partenza,	precisi,	minuziosi;	niente	doveva	ritardare	di	un	minuto,	d'un	solo	minuto,
l'avvenimento	che	credevo	stesse	per	risolvere	l'oscuro	enimma	della	mia	vita!
Così	ieri!	Oggi	non	più!
E	ve	n'ho	parlato	come	di	avvenimento	remoto	di	cui	resta	appena	traccia	nella	memoria.	Non	ho
creduto	nemmeno	opportuno	cercar	qualche	perifrasi,	per	addolcirvi	la	crudezza	del	fatto,	e	vi
scrivo:	Così	ieri.	Oggi	non	più!
Perdonate	all'orgoglio	della	mia	vittoria	questa	mancanza	di	delicatezza	e	di	riguardo,
quantunque	la	mia	vittoria	non	sia	proprio	contro	di	voi	personalmente,	ma	contro	la	donna	in
genere.	Che	posso	farvi	se	la	specie	è	formata	di	individui,	e	la	Donna	non	è	una	realtà	tangibile,
ma	son	tali	soltanto	le	donne?
Già,	anche	durante	il	mio	accesso	d'ebbrezza,	sentivo	un	sordo	rancore	che	non	sapevo
spiegarmi,	qualcosa	che	mi	amareggiava	anticipatamente	le	gioie	di	quel	viaggio	improvviso	e
m'impediva	di	assaporare	la	mia	liberazione	dalla	solitudine	venutami	in	odio	peggio	che	se	mi
fosse	stata	imposta	dal	capriccio	tirannico	di	qualcuno.	Ero	simile	al	prigioniero	che	vede
rompere	con	una	specie	di	tristezza	la	catena	a	cui	viveva	da	tant'anni	legato.	Guardavo	i	miei
libri,	la	mia	stanza	di	studio,	tendevo	l'orecchio	nel	silenzio	quasi	temessi	di	sentir	mormorare
per	l'aria	rimproveri	o	minacce	di	gastighi	per	l'infrazione	del	mio	voto;	ed	ero	corso	a
rifuggiarmi	prima	dell'alba	su	la	terrazza	che	domina	la	vallata,	per	sfuggire	la	tormentosa	paura
di	quei	rimproveri	e	di	quelle	minacce.
A	un	tratto,	ecco	un	suono	di	campane	lento	e	lugubre,	e	che	sembrava	più	lugubre	nell'incerto
barlume	dell'alba,	fra	il	silenzio	della	campagna	ancora	addormentata.	Suonavano	a	morto,	e
pareva	suonassero	da	un'altezza	immensurata,	perchè	le	nebbie	velavano	la	collina	del	vicino
paese	e	si	confondevano	col	grigio	scuro	del	cielo.	E	non	una,	non	due,	ma	tutte	le	campane	delle
chiese	suonavano	a	morto,	con	voce	di	desolazione,	quasi	piangessero	l'immensa	vanità	delle
cose:	vanità	dell'arte,	vanità	della	scienza,	vanità	della	forza,	vanità	della	bellezza,	vanità
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dell'amore....	Vanitas	vanitatum!	Et	omnia	vanitas!
Mi	sentivo	commosso....	Era	il	giorno	dei	morti.	Quella	bronzea	voce	invocava	i	suffragi	dei	fedeli
su	le	anime	dei	trapassati,	lenta,	ritmica,	straziante...	Vanitas	vanitatum!	Tutte	le	generazioni
scomparse	da	secoli	su	quel	monticulo	di	terra,	diverse	per	razze,	per	civiltà,	per	religioni,
sembravano,	con	quel	suono,	dalla	Infinita	Misericordia,	invocare	il	perdono	di	non	aver	creduto
durante	la	loro	esistenza	alla	vanità	di	ogni	cosa;	il	perdono	di	quella	follia	che	le	aveva	fatte
guerreggiare,	lavorare,	amare,	pensare,	quasi	la	loro	vita	avesse	dovuto	durare	eterna!	E	aveano
atteso	l'ora	del	risveglio	dei	viventi,	la	limpidezza	serena	dei	sensi	e	della	mente	dopo	il	riposo
notturno,	per	far	meglio	penetrare	nei	petti	umani	lo	sgomento	della	vanità	universale	rivelato
loro	dalla	morte.	Vanitas	vanitatum!	Et	omnia	vanitas!
Mi	sentivo	commosso.	Ed	io,	miserabile	minuscola	creatura,	invece	di	seguitare	a	chiedere	alla
scienza	degli	uomini	e	alla	scienza	di	Dio	il	vero	e	profondo	significato	di	quel	vanitas	vanitatum
in	cui	si	risolvono	fin	le	grandi	evoluzioni	del	pensiero	quando	non	è	compenetrato	dal	divino,	io
già	tornavo	a	lasciarmi	sedurre	dalle	fallacità	dell'amore,	già	mi	abbandonavo	alla	sensazione
allucinatrice!	Già	stavo	per	correre	dietro	a	un	fantasma	di	donna	a	cui	la	mia	immaginazione
aveva	dato	a	imprestito	i	propri	bagliori!	Chi	avrebbe	potuto	assicurarmi	in	quel	momento	che	voi
non	siate	l'opposto	della	creatura	da	me	creata	dietro	fallaci	e	risibili	elementi?
Allora	un	altro	fantasma	di	donna	da	me	conosciuta	anni	addietro	a	Milano,	mi	si	presentò	alla
memoria:	e	negli	occhi	le	sfavillava	un'ironia	acuta,	e	sulle	labbra	le	tremolava	un	sorriso	tra
compassionevole	e	sprezzante...	O	Malvina	de	Jancoosca,	dove	sei	tu?
Era	una	polacca	misteriosa,	venuta	in	Italia	nessuno	sapeva	perchè;	forse	un'emissaria	nihilista,
che	turbava	e	sconvolgeva	chiunque	l'avvicinava,	quasi	invadesse	e	compenetrasse	tutti	col	suo
fitto	mistero.
Ed	io,	per	schermirmi	da	questo	fascino,	le	avevo	detto	una	sera	mille	cose	insensate;	ed	esse	mi
tornavano	alla	memoria	in	quel	punto,	ma	non	più	come	cose	insensate,	bensì	come	intuizioni
dell'avvenire.
Le	avevo	detto:
“La	donna?	È	un	animale	inferiore,	che	sparirà	dal	mondo	fra	non	molto,	fra	qualche	migliaio	di
secoli.
La	chimica	ne	ha	già	pronunziato	l'inesorabile	condanna,	riproducendo	—	ed	era	parso	assurdo
finora	—	sostanze	organiche	identiche	alle	sostanze	organiche	naturali.
Il	giorno	che	essa	sarà	riuscita	a	produrle	tutte,	potrà	riprodurre	anche	un	organismo	completo;	e
così	avremo	l'uomo	artificiale,	vivente,	pensante,	uguale	in	tutto	e	per	tutto	a	noi	nati	dal	seno
della	donna.	E	siccome	in	questa	produzione	artificiale	niente	verrà	abbandonato	al	caso,	l'uomo
creato	dal	fornello	della	scienza	sarà	infinitamente	superiore	a	quello	creato	dall'accoppiamento
quasi	brutale	di	due	creature	che	non	sanno	quel	che	fanno,	che	si	accingono	spesso	alla
riproduzione	della	specie	in	condizioni	sfavorevolissime,	quando	meno	dovrebbero.
Malvina	rideva,	mi	chiamava	matto,	si	turava	le	orecchie	per	non	udire.
Io	continuavo:
—	Allorchè	ognuno	potrà	ordinare	al	chimico	un	figlio	che	abbia	queste	o	quell'altre	facoltà
fisiche	e	morali,	e	ottenerlo	in	breve	tempo	proprio	come	l'ha	voluto	—	operaio,	artista,
pensatore,	secondo	il	bisogno	—	l'ufficio	del	genere	femminile	sarà	terminato.	Il	senso	della
riproduzione	della	specie,	tanti	sentimenti	che	ora	ingombrano	la	breve	esistenza	umana	e	stanno
in	relazione	con	quel	senso,	spariranno	a	poco	a	poco,	lasceranno	libero	lo	sviluppo	della
spiritualità:	l'uomo	sarà	soltanto	un	essere	pensante....	E	così	comincerà	l'èra	nuova	della
storia....
La	donna	verrà	qualche	volta	creata	anch'essa	dal	crogiuolo	del	chimico	o	come	oggetto	di	studio
del	passato	o	come	giocattolo	raro.	Se	io	avessi	la	buona	sorte	di	vivere	in	quell'epoca	fortunata	e
i	miei	mezzi	me	lo	permettessero,	mi	farei	riprodurre	voi,	cara	Malvina,	e	vi	terrei	nella	mia
stanza	di	studio,	dentro	una	bella	gabbia,	come	voi	tenete	ora	quel	canarino	a	cui	imbeccate	lo
zucchero	con	la	punta	delle	belle	dita.	Vi	darei	dei	confetti,	delle	paste,	anche	dei	gioielli	per
pararvi	e	pompeggiarvi;	vi	farei	cantare,	ballare,	chiacchierare,	e	tornerei	ai	miei	studi,	dopo
avervi	fatto	una	carezza,	animalino	delizioso!„
Tutto	questo	mi	tornava	alla	memoria;	e	mi	pareva	anzi	che	la	figura	ironica	e	sprezzante	di
Malvina	de	Jancoosca	me	lo	gettasse	in	faccia,	per	rimproverarmi	di	non	aver	tentato	di
difendermi	dal	vostro	fascino,	come	allora	dal	suo.
Quel	che	allora	dicevo	scherzando,	ora	mi	faceva	pensare;	quel	che	allora	era	stato	un	ghiribizzo
umoristico,	ora	mi	sembrava	non	solamente	una	possibilità,	ma	una	bella	realtà	avvenire.
Non	potendo	intanto	distruggere	la	donna	nella	vita	sociale	presente,	mi	rassegno,	com'avevo	già
risoluto,	a	distruggerla	soltanto	per	me.	Non	parto	più.	Non	vi	scriverò	più!	Non	leggerò	più	le
vostre	lettere,	caso	mai	aveste	l'idea	di	spedirmene	dopo	aver	ricevuto	questa	mia!
Voglio	vivere	unicamente	di	pensiero,	e	attuare	dentro	di	me	tutto	il	Divino	possibile.	Avevano
ragione	i	primi	padri	della	Chiesa:	Tra	la	donna	e	il	Divino	c'è	contraddizione	assoluta.	Quel	po'	di
divino	ingenito	da	principio	nella	donna	si	è	travasato	tutto	nell'uomo,	e	perciò	l'uomo	nuovo,
l'Uomo-Spirito,	non	deve	aver	più	niente	da	fare	con	essa.	Come	Gesù,	in	nome	dello	Spirito,
ecco,	io	vi	intimo	il	mio:	Vade	retro,	Satana!...	Addio!

GIORGIO	***
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