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ALLA GENTILISSIMA SIGNORINA

ADELAIDE BERNARDINI

QUESTO VOLUME E DEDICATO.

Roma, 16 Dicembre 1896.



PARTE PRIMA



FAUSTO BRAGIA

La notte che segui al piu grande avvenimento della sua vita, Fausto Bragia non poté chiuder
occhio. Rievocava i piu minuti particolari del fatto, insistentemente ripetendo:

— Possibile? E vero? — E si sentiva invadere da gioia quasi dolorosa. Non aveva sognato! Non era
pazzo! Da cinque ore, la signora Ghedini, la impeccabile, la non mai sospettata signora Ghedini,
era proprio sua amante!

Steso, ancora vestito, supino sul letto, con le mani sotto la testa e gli occhi socchiusi, respirava
ansante per l'interno tumulto, e si abbandonava alla dolce sensazione d'appagamento e di felicita
che lo prostrava e lo rendeva inerte.

Gli aveva gettato lei le braccia al collo, tutt'a un tratto! Gli si era mezza svenuta sul petto,
balbettando: — Fausto! Fausto, come t'amo! Amami, Fausto! — Ed egli non avea saputo
risponderle niente, sbalordito dall'inattesa e incredibile rivelazione, pauroso di quella buona
fortuna che cangiava, di punto in bianco, la misera tristezza della sua vita di maestro di musica
senza avvenire in gioia cosi grande da sembrargli piuttosto insidia per farlo ripiombare pil basso.

E ancora caldo dei baci di lei, col sangue che gli affluiva ardentemente al cuore e al cervello,
senza parola, senza movimento, continuava a tener chiusi gli occhi per meglio fantasticare e
anche per tentar di calcolare le conseguenze di quell'atto. Era un primo passo nella via della
ricchezza e della gloria, via dove fino a cinque ore avanti egli credeva che uno sventurato come
lui non avrebbe messo mai piede?

Tutta la sua vita di mortificazioni, di umiliazioni, di stenti gli vertiginava nella memoria, quasi
volesse dirgli: Finalmente!

Il padre morto quando egli aveva appena quattro anni; la madre passata a seconde nozze, infelice
anche lei e impotente a dar aiuto al figliuolo affidato a uno zio prete, che gli faceva apprendere la
musica e il canto per avere gratis un cantore e un organista nella sua chiesuola; poi, la meschina
pensione concessagli dal Consiglio comunale per proseguire gli studi musicali in Firenze; e le
angosce, le privazioni, quando il pagamento di essa, spesso ritardato, gli faceva passare giornate
senza pane che nessuno aveva mai saputo perche 1'orgoglio era stato in lui piu forte assai della
fame.

Eppure, allora, pieno di fede nel suo ingegno e nell'arte, studiava, studiava, lusingato dal
miraggio della gloria che gli acchetava talvolta fino i tormenti dello stomaco vuoto! E a ogni
nuovo trionfo di opere musicali di grandi maestri viventi, a ogni lieto successo di giovani ignoti,
per cui si appassionavano giornali, amatori e pubblico, egli sognava il suo primo buon successo e
poi altri e poi altri, e non dubitava che il suo nome non sarebbe stato un giorno famoso e
popolare come quelli del Verdi e del Gounod, e anche vicino a quello del Wagner, stimato piu
eccelso.

Avea dovuto presto disingannarsi!

Non che la gloria, non era arrivato per lui neppure quel tanto di materiale benessere da non farlo
piu vivere di fame, com'era vissuto tant'anni. Lasciando il Conservatorio, si era trovato in mezzo
alla societa simile a un uomo smarrito in una foresta e incapace di aprirsi un'uscita. Avea dovuto
lottare continuamente con le stesse privazioni, con le stesse umiliazioni. Gli abiti che gli si
spelavano addosso gli avevano impedito non solo di frequentare le persone che, probabilmente,
avrebbero potuto aiutarlo, ma anche di accettare lezioni in case signorili dove avrebbe dovuto
esporsi alle irrisioni della servitu. Poi, cosa pill dura e piu triste, si era sentito venir meno di
giorno in giorno la volonta di studiare, di lavorare, e inaridire nella fantasia e nel cuore la limpida
vena dell'ispirazione musicale, servita unicamente a procurargli qualche inutile trionfo fra una
ristretta cerchia di conoscenti e di amici. Le sue melodie, difficili pei dilettanti di canto, non
trovavano un editore!

Ah, quegli anni interminabili, senza un raggio di sole spirituale, senza conforti di solide amicizie,
senza speranze! E intanto che gli si andava spegnendo in cuore l'unica consolazione rimastagli,
I'amore per l'arte, come gli si erano rinfocolate dentro tutte le avidita della vita, tutte le
ambizioni, tutte le aspirazioni materiali, quasi la poverta e 1'abbandono gli acuissero piu
fortemente i bisogni della giovinezza, dell'organismo ben costituito, della avida intelligenza, del
cuore assetato di affetti!

Era, a poco a poco, divenuto cattivo, invidioso, maligno, allo spettacolo della ingiustizia sociale
per cui tanti e tanti che valevano, come uomini e come artisti, assai meno di lui, avevano potuto
farsi avanti, formarsi una famiglia, ottenere un posto e ricevere onori immeritati. Li enumerava a
uno a uno, se li schierava dinanzi per convincersi che il torto non era tutto suo se ormai non
scriveva pill una nota, se non ruminava pili, come prima, romanze, sinfonie, opere intere, per
tener vivo, almeno nel suo intimo, il sacro fuoco dell'arte.

— Attendere? Perche? Non aveva atteso a bastanza?



A trent'anni si sentiva gia vecchio, rifinito.

Quando era costretto a suonare le sue composizioni nel salotto dell'ingegnere Ghedini, per poco
non gli sembrava che quei lavori appartenessero a un altro se stesso, morto da parecchio tempo;
gli occorreva un po' di sforzo per persuadersi che non mentiva dicendo che erano suoi.

Non entrava mai in quel salotto senza riflettere con amarezza che la gratitudine gl'imponeva
d'andare a rappresentarvi la parte infima del buffone che diverte la brigata. L'ingegnere, che gli
avea fatto 1'elemosina di due camere nel proprio palazzo in via Nazionale, chiudendo 1'uscio di
comunicazione col resto dell'appartamento perche il suo ospite fosse libero affatto, gli faceva
spessissimo anche 1'elemosina del pranzo! Aveva voluto cosi aiutare il figlio d'un amico e collega
carissimo, morto nella miseria dopo varie fallite intraprese ferroviarie che avevano arricchito i
suoi socii piu scaltri di lui; e non gli era mai balenato alla mente quale atroce tortura quella sua
generosita infliggesse a colui che doveva riceverla con la convinzione di non poter mai
rimeritarla, e che la chiamava elemosina per rendersi piu evidenti la desolazione del presente e
l'orrore dell'avvenire.

Coloro che lo vedevano pallido, scarno, con gli occhi infossati e tanta tristezza nello sguardo e
tanta ironia nella parola, pensavano che il fuoco dell'arte lo consumasse; e non badavano al
ristretto repertorio delle sue composizioni ripetuto tante volte. Alle domande: — Maestro, che
prepara? A quando la sua opera? — egli rispondeva scotendo il capo, sorridendo con quel sorriso
stanco ed equivoco che non si capiva bene se fosse d'amor proprio lusingato, o di sconforto, o di
disprezzo per chi osava insultarlo con tali importune parole. E allorche l'ingegnere Ghedini,
presentandolo a qualche nuovo arrivato, e levando a cielo l'ingegno musicale del suo amico, figlio
d'un amico carissimo — non dimenticava mai di ripeterlo — mostrava immensa ammirazione pel
giovane compositore e gli prognosticava splendidi successi, Fausto s'irritava. L'elogio e gli
augurii non provenivano forse dalla vanita di far risaltare la propria generosita mostrandola ben
adoprata? Per cio egli si teneva sempre in disparte nel salotto, conversando sotto voce col
giovane dottor Anguilleri, un po' orso anche lui; e di rado si mescolava alle animate discussioni
d'ogni genere che la politica, 1'arte, gli affari e gli avvenimenti mondani vi suscitavano, tutti i
lunedi sera, negli affollati ricevimenti. Per cio egli era grato alla signora Ghedini che pareva non
accorgersi del suo ospite piu di qualunque invitato, o amico, o frequentatore, quantunque non
mancasse di mostrarsi entusiastica ammiratrice quand'egli cantava con voce fioca, ma
perfettamente intonata, e con accento efficace, quella romanza che era il suo capolavoro, la
Misera sei del Heine, degna di star accanto al Non t'odio, no! dello Schumann, di cui si poteva
dire ben riuscita derivazione e compimento.

Entusiastici scoppiavano sempre gli applausi degli uditori; ma erano effimere soddisfazioni che
gli procuravano di rado qualche lezione, che non gli aprivano nessuna strada a un posto
qualunque, che non lo tiravano fuori di quel circolo incantato in cui pareva lo tenesse prigioniero
una malefica potenza. E Fausto talvolta si compiaceva di sapervisi chiuso per scusare cosi
l'inerzia, e il torpore rimproveratigli spesso dal dottor Anguilleri.

Questo desolato: Allora, forse!.... egli aveva avuto occasione di ridirselo frequentemente negli
ultimi mesi; e la sera avanti lo aveva ripetuto, insolito sfogo, a una bella signora recentemente
conosciuta e che pareva interessarsi molto di lui, chi sa perche! Probabilmente — egli pensava
col suo eterno sospettare di tutto e di tutti — per farsi credere esperta di cose musicali piu delle
sue amiche che conversavano con deputati e senatori, che si lasciavano corteggiare da banchieri
e da grossi appaltatori, per sordidi intenti — soggiungeva — se a lui, artista e povero, rivolgevano
appena la parola.

Quella volta si era sfogato con tale violenza, gesticolando, alzando la voce, facendo scintillare
negli occhi neri e profondi il gran rancore tanto tempo represso, che parecchi, cessando di
conversare, si erano voltati verso l'angolo del salotto dove egli e quella signora sedevano in
disparte, accanto al pianoforte. Si era voltato, all'improvviso silenzio, anche lui.

— Quel breve istante ha deciso della mia sorte! — rifletteva.

E, tornato cosli al punto di mossa della sua rapida rassegna retrospettiva, riprendeva a osservare
con volutta la scena che gli si ripeteva davanti agli occhi.

La signora Ghedini lo aveva guardato stupita e imbarazzata di vederlo uscire dall'abituale
riserbo; poi, staccatasi dalle persone da cui era circondata, accorreva per fargli intendere — cosi
gli era parso — la sconvenienza di quella tragica sfuriata, indovinata piu dai gesti che dalle
parole, tra i rumori dell'animatissima conversazione.

Invece!... Molto strano infatti gli era sembrato il contegno di lei: voce esitante, turbata; sguardi
che pareva cercassero di penetrare lui e l'amica; sorriso freddo e doloroso... E le parole: Oh, non
credergli! E artista e posa, come tutti gli artisti!

Stupido! Non che comprendere subito, si era anzi sdegnato, pensando che, con
quell'apprezzamento fuori luogo, la signora Ghedini poteva fargli perdere la lezione fattagli
sperare da quella signora all'uscita di collegio della sua figliuola. Stupido! E non si era accorto
che gesti, voce e parole rivelavano — ella glielo aveva spiegato il giorno appresso — un
sentimento di gelosa protezione, di difesa contro le seduzioni della Morlacchi, improvvisa e
temuta rivale, persona di pochi scrupoli e avida delle avventure in cui il pretesto dell'irresistibile
fascino dell'arte puo facilmente velare un volgarissimo e passeggero trasporto di sensi!...

Che poteva saperne lui? Conosceva appena quella signora. E come mai sospettare che Paolina —
gia la chiamava cosi — la cui condotta non avea dato, fino a quel giorno, niente da ridire alla



malignita della gente; donna di quarant'anni che, a guardarla, pareva la tranquillita e la saggezza
in persona, con quel viso dolce e calmo, con quegli occhi sorridenti piu delle stesse labbra
quando esse sorridevano, con quella voce flautata che ingentiliva ogni cosa da lei detta, con
quell'accento che copriva di benevola indulgenza fin le osservazioni piu nude; come mai
sospettare che Paolina covasse da lungo tempo un'ardente passione per chi non aveva fatto mai
niente per meritarsela, e si era tenuto sempre in distanza da lei? Non aveva egli coinvolto anche
lei in quel sordo rancore d'ingratitudine contro la discreta cordialita del marito che, per fargli
accettare 1'ospitalita, gli aveva fin detto: — Pagherai la pigione, quando potrai? —

Ed ecco: il maleficio che gli aveva amareggiato infanzia e giovinezza, e che stava per soffocargli
nella mente ogni ideale d'arte dopo avergli soffocato ogni buon sentimento e ogni elevata
ispirazione nel cuore, ecco, il terribile malefizio era gia rotto finalmente!

Con la miracolosa virtu delle avvampanti parole: — Fausto, Fausto, come t'amo! Amami, Fausto!
— gli era scaturita, tutt'a un tratto, nel cuore una limpida polla di affetto! E avrebbe voluto
alzarsi da letto e guardarsi nello specchio per osservare il prodigio di ringiovanimento che
doveva certamente essere avvenuto anche nella sua persona. Si sentiva rinvigorito, leggero,
rifatto dentro e fuori dal tocco di quelle labbra bacianti, dalla stretta di quelle braccia che lo
avevano cinto e premuto sul seno per non lasciarselo sfuggire piu!

— Possibile! E dunque vero?

Non poteva frenarsi di ridomandarselo, supino, immobile con gli occhi serrati, in quella nottata
che gli parve di pochi minuti quando la luce dell'alba comincio a rischiarare la stanza dai vetri
della finestra di cui egli avea lasciato aperti gli scuri.

II.

Alcune settimane dopo, il dottor Anguilleri che non lo vedeva da un pezzo, incontratolo una
mattina al Pincio, avea notato subito qualcosa di nuovo nell'aspetto dell'amico.

— Ebbene? — gli domando.
— Ebbene che cosa? — rispose Fausto accigliandosi.

Ma il dottore non avea dovuto insistere molto per ricevere la confidenza d'un segreto gia
divenuto per Fausto insopportabile peso.

Egli si era recato cola per respirare a pieni polmoni un po' d'aria libera. Soffocava nella sua
cameretta, appena l'uscio, cautamente aperto all'entrare, si richiudeva non meno cautamente
all'andar via della signora Ghedini, che vi faceva improvvise e fugaci apparizioni durante la
giornata, e sempre ansiosa, e sempre atterrita della propria audacia. Stupefatta di quel che era
avvenuto e che ella non giungeva a spiegarsi, Paolina scongiurava Fausto di non tradirsi, di non
perderla, di non far sparire, con un'imprudenza, quel sogno d'amore che cosi avrebbe potuto
durare eternamente!

— Questo sogno, — gli aveva ella detto un giorno, — sarebbe principiato un anno addietro, se io
avessi saputo vincere gli ostacoli oppostimi dalla coscienza, dalle convenienze, dalla paura di
vedermi scoperta e vituperata!

Egli invece, quantunque convinto della ragionevolezza e della necessita di quelle cautele,
avrebbe voluto gridare dalla finestra ai passanti per la via:

— Sono amato! Sono adorato!

Egli, invece, avrebbe voluto essere invidiato, o vedere almeno che qualcuno tentasse di insidiargli
il possesso di quel cuore che palpitava, e la prima volta, soltanto per lui, povero e ignorato
maestrucolo! Avrebbe voluto far sapere a tutti che, ora, scaldato da quel fuoco, ora mostrerebbe
intera la potenza del suo ingegno musicale.

— Vedranno! Vedranno!

E questo sentimento gli raggiava negli occhi, gli traspariva dall'aria del viso e di tutta la persona,
la mattina che il dottor Anguilleri l'aveva incontrato al Pincio e gli aveva lanciato quell' —
Ebbene? — graditissimo. Fausto, non sapendo contenersi, s'era sgravato il cuore, velando pero
molte particolarita, inventandone altre per sviare il dottore, per ingannarlo intorno alla persona,
pur augurandosi che colui indovinasse, perche il trionfo fosse completo.

Il dottore non aveva indovinato, s'era lasciato facilmente sviare. Nominate due o tre signore, col
suo solito sorriso sarcastico, col suo risolino a scatti, s'era subito rassegnato a un'ignoranza che
gli pareva conveniente a un gentiluomo.

— Bravo! E lavorerai ora?

— Se lavorero! Mi sento gia diventato un altr'uomo. Da quell'amabile scettico che era, il dottor
Anguilleri si restrinse a scrollare la testa:

— Vedremo!
E da allora in poi, ogni volta che tornava a incontrarlo, gli domandava:

— Lavori? Questa famosissima Venere infernale sara condotta presto a fine? Temo che non
t'accada come al protagonista nel tuo libretto. Venere ha ricevuto al dito la tua fede, e le vostre
nozze saranno tristi; la leggenda & divinatrice.

Fausto non affermava, ne negava; si limitava a rispondergli con un cenno della mano:



— Aspetta ancora un po'!

A Paolina, il cui amore era un misto di passione e di affetto materno, e che lo stimolava anche lei,
e spesso avrebbe voluto vederlo lavorare sotto i propri occhi, quasi per assicurarsi il merito
dell'ispirazione, Fausto rispondeva diversamente:

— Tu mi assorbi!... Sono cosi felice di sentirmi tuo, che non posso per ora occuparmi d'altro.
Voglio esser tuo, tutto tuo. Che m'importa dell'arte? La mia consolazione, il mio rifugio sei tu
soltanto... Verra il momento dell'arte, ma pil tardi. Lasciami intanto ritemprare in te; ho bisogno
di riprendere tutte le mie forze.

Ella non osava d'insistere. Non era lietissima anche lei che egli fosse tutto suo, quantunque non
credesse che l'arte potesse defraudarla? Come tutte le donne che amano tardi, che commettono
nella vita un unico grande errore quasi per rifarsi di non averne commessi prima parecchi minori,
la signora Ghedini si lasciava facilmente acchetare dalle belle parole.

Morbosa esaltazione romantica, accoppiata a tardivo risveglio di sensualita, sfogo improvviso di
sentimenti che I'educazione e le circostanze avevano compressi o lasciati inerti in fondo a un
cuore buono e gentile, la passione della signora Ghedini era diretta conseguenza della mancata
maternita, delle mancate intime consolazioni e ch'ella non poteva piu attendersi dal marito
immerso in grandi speculazioni edilizie, in complicatissime imprese di costruzioni ferroviarie. E
aveva avuto origine, come suole spesso accadere, dalla pieta ispiratale dalla triste sorte di
Fausto, dal contegno dimesso e rassegnato di quel giovane altiero che non voleva umiliarsi
davanti a nessuno, che soffriva in silenzio, vivendo da quasi due anni in quelle due stanzette dove
raramente s'udiva il suono del pianoforte, e si sdebitava dell'ospitalita col mezzo dell'arte sua
nelle serate di ricevimento. L'avea visto deperire di giorno in giorno e intristirsi; ma ella non
aveva saputo mai decidersi a fargli qualcuna delle tante proposte escogitate per aiutarlo senza
offendere il suo legittimo orgoglio d'uomo e di artista.

Quella sera, la subitanea apprensione di vederlo cascare nelle reti della Merlacchi le aveva
prodotto uno scatto nel cuore; scatto di pazzia, quasi si fossero improvvisamente spezzati i lacci
che l'avevano infrenata fino allora e le fosse dilagato per le vene qualcosa di avvampante, di
prepotente. E il giorno dopo, si gettava con le braccia al collo di Fausto, singhiozzando: —
Fausto, Fausto, come t'amo! Amami, Fausto! — dichiarazione, grido di soccorso e preghiera
disperata in uno; ineffabile cosa piu per lei che per I'amato. Il quale, preso cosi alla imprevista,
pote per qualche tempo illudersi di corrispondere a tanto affetto con affetto quasi uguale.

Che paradiso quei primi mesi per la signora Ghedini! E che delizia anche per Fausto, a cui la
vanita soddisfatta impediva di notare le dissonanze evidentissime dei loro caratteri, come gli
aveva impedito di sentir rimorso del vigliacco tradimento contro il suo benefattore.

— Non potra neppur sospettare!
E questo bastava per mettergli 'animo in pace.

Niente pareva cambiato nel contegno della signora e di Fausto; anzi ora accadeva che Fausto
mancasse qualche volta ai soliti ricevimenti di casa Ghedini, che erano un pretesto per ingraziarsi
e tenersi amici uomini capaci di giovare, con le loro alte influenze, agli affari dell'ingegnere.

— E Fausto? — aveva egli domandato una volta alla moglie, meravigliandosi di non vederlo.
— Che ne so io? Compatiamolo; deve annoiarsi con questa gente di affari.

— Bisogna avvertirlo di non mancare. Un po' di musica qui & necessaria. E poi, ho in vista
qualcosa per lui. C'é l'impresario dell'Argentina....

Ma si era interrotto per correre incontro a un senatore che entrava in quel punto; e
dell'impresario non avea piu riparlato, ne quella sera né poi.

Di nuovo, infatti, c'era soltanto 1'apertura segreta dell'uscio della stanza da letto di Fausto, che
dava nella stanza da toeletta della signora.

La cameriera avrebbe potuto notare che da qualche tempo in qua, la sua padrona impiegava nelle
cure della persona e dell'abbigliamento maggior tempo d'una volta; ma la padrona combinava le
cose in modo che la cameriera avesse altre occupazioni quando ella andava a chiudersi nella
stanza da toeletta: o che, appunto mentre stava ad aiutarla, Fausto suonasse all'uscio di entrata
per far avvertire la signora ch'egli andava fuori, se mai dovesse incaricarlo di qualche
commissione. Fatta l'imbasciata, la cameriera riceveva parecchi ordini da trasmettere e da
eseguire; e cosli la signora, rimasta libera, metteva il paletto ed entrava in camera di Fausto, che
con quella finta uscita aveva gia tolto ogni pretesto di sospetto alla cameriera.

In quei primi mesi, trascurando pitu volte le poche lezioni da fare, egli rimaneva zitto zitto chiuso
in casa, attendendo le brevi ma reiterate visite di colei che ormai pareva non potesse piu vivere
senza di lui. E lui le si concedeva, lui si lasciava prendere; lui era il ricevuto, l'accarezzato, il
baciato; quasi il maggior merito fosse suo, e colei dovesse essergli grata perché le permetteva di
amarlo, ora specialmente ch'egli valutava quel che doveva valere per una donna di quarant'anni
un giovane di trent'anni con la splendida aureola di artista.

La certezza d'essere amato e l'illusione di amare prodottagli anche dall'eccitazione dei sensi, lo
aveano lusingato d'un prossimo risveglio delle sue facolta musicali. Ripreso in mano il libretto
della Venere infernale, di cui era molto contento dopo averlo fatto rimaneggiare piu volte dal
poeta, e rilettine i due primi atti quasi musicati di tutto punto, Fausto aveva tentato di continuare
a comporre.

— Ah, tu non puoi immaginare che piacere mi fai! — esclamo la signora Ghedini la prima volta



che lo sorprese al lavoro.

Egli rimase seduto al pianoforte, e sotto la delicata sensazione di quelle mani innamorate che gli
accarezzavano la testa, un lieve sorriso gli spuntava su le labbra.

— Stento, stento molto! — poi disse, incupendosi a un tratto.
— Non accorartene!

Pareva ch'egli non s'accorgesse piu della presenza di lei, cosi fissamente guardava la partitura
aperta sul leggio.

— Questo e l'inno nuziale, di stile greco antico, senz'armonia, — esclamo dopo lungo intervallo,
sospirando.

Ne accenno con la voce una strofa, ma volto subito parecchie pagine, infastidito, sdegnato. Quella
melodia gli richiamava alla memoria i piu bei giorni del suo fervore artistico, e il confronto con la
presente impotenza gli riusciva tormentoso.

— No, no, lasciami: sono indegno di te!

Si era levato da sedere, allontanando bruscamente le mani dell'amante, con un sentimento di
rancore contro di colei che gli ridestava nel cuore aspirazioni assopite, anzi, morte, e gli faceva
riconoscere uno stato di cui egli avrebbe potuto dubitare fino allora.

— Dovresti darti tutto a questo lavoro, non pensare ad altro, e rinunziare anche alle lezioni, se
fosse necessario... Te 1'ho detto tante volte! — soggiunse umilmente la signora Paolina.

— Non posso!

Rispondeva sempre cosi, seccamente, sgarbatamente; e la innamorata donna, che non aveva mai
insistito altre volte, non insiste neppur ora.

E gli cinse le braccia al collo col suo abituale gesto di abbandono e di conforto, per fargli
intendere che almeno avrebbe voluto esser lei la sua unica consolatrice! Non gli bastava?

No, non gli bastava. Fausto si rimproverava spesso la propria aridita di cuore. Ma niente ormai
valeva a scuoterlo, a vivificarlo, neppur quell'abbandono, quell'effusione inesauribile, quel
continuo e sempre nuovo prodigarsi d'un cuore innamorato e ogni giorno piu disposto a
sacrificargli tutto, se Fausto avesse potuto avere la forza di chiederle sacrifici maggiori che non
quelli del suo affetto e del suo corpo. Ma da qualche tempo in qua, al rimprovero seguiva subito
una sdegnosa alzata di spalla. Erano ormai lontani il tumulto del cuore e la gioia della
memorabile nottata, quando egli aveva creduto repentinamente vinta ogni tristezza della sua vita,
quando gli era parso vedersi spalancare dinanzi l'avvenire luminoso di gloria, riboccante di
benessere materiale!

Otto mesi erano appena trascorsi, ed egli gia cominciava ad accorgersi di trascinare la catena
che colei gli aveva avvinta al piede e sentirne il fastidio.

— Che hai? — ella insisteva.

— Niente.

— Qualche cosa ti preoccupa, lo vedo bene: non negarlo.
— Niente.

Ella taceva per non irritarlo, sapendo per prova che nessuna insistenza sarebbe valsa a altro
strappargli di bocca che quella recisa parola — Niente! — Triste parola, che la lasciava dubbiosa,
agitata da terrore indefinito, con gli occhi gonfi di lagrime, trattenute per non far peggio.

I1I.

Il dottor Anguilleri, sdraiato in una carrozzella da nolo, montava lentamente la ripida salita delle
Quattro Fontane, quando scorse Fausto sul marciapiede, con le braccia dietro la schiena, il capo
basso, il viso rannuvolato. Gli accenno con una mano e fece fermare il legno.

— Accompagnami; tu non hai mai niente da fare. Come sei brutto oggi! Non ti consiglio di
presentarti cosi alla tua amante; le faresti paura.

Fausto, sedendogli a lato, rispose soltanto:

— Dammi una sigaretta.

Nel porgergliela, il dottore lo guardava in faccia con sorrisino beffardo:
— Se gli amori vanno male, figuriamoci la musica!

— Chi te lo dice?

— Posso ingannarmi, forse, intorno agli amori; ma riguardo alla musica, no. Da vero amico,
dovrei scapaccionarti peggio d'un ragazzo.

— Oh, non seccarmi con le tue prediche!

— Se lavorero! Mi sento gia diventato proprio un altr'uomo! — riprese il dottore,
contraffacendone la voce e il gesto. — Sei imperdonabile!

— Sono un disgraziato!

— Senza energia, senza volonta!



— Tu discorri bene! Vivi tranquillo; hai un posto, sarai professore e andrai anche pil in su: ne
conto che tuo padre ti ha dato in mano una professione con cui, fin ammazzando la gente, puoi
guadagnare quattrini a palate.

— Questo non ti scusa.
— Non voglio scusarmi, ma spiegarti...

— Col tuo ingegno, a quest'ora!l... Se tu non avessi coscienza del tuo valore, non ti direi niente; tu
pero sai quel che vali, quel che puoi. Sei fiacco, sei poltrone; non mi stanchero di rinfacciartelo.

— Sono un disgraziato! Come non lo intendi? Che vuoi tu che faccia? Mi manca il terreno sotto i
piedi. Non ne parliamo piu, € finita per me; sono incretinito. Ieri c'é corso poco che non
stracciassi 1'abbozzo dei primi due atti della Venere infernale. Chi ha scritto quella musica non
esiste piu! Non ho potuto aggiungervi una sola nota... da mesi. E rileggendo al pianoforte il
risveglio di Venere, quando la statua della dea sente il fremito della vita animare il suo bel corpo
di marmo — a te posso dirlo, non puoi credermi un vanitoso — ho pianto!... E finita! E finita!
Perché non mi butti nel Tevere, non lo capisco io medesimo...

— E I'amore che pareva dovesse fare il miracolo?...

— E diventato un gran guaio; non ne posso piu. Mi ero lusingato....
— Manda al diavolo quella donna.

— Non e facile; e questo & il peggio!

— Perche?

— Perche... Non ne parliamo.

Erano arrivati in Piazza Vittorio Emanuele davanti all'Istituto di Sanita, dove il dottor Anguilleri
lavorava nella sezione battereologica.

— Vieni su, ti distrarrai, — gli disse.
— Tra i microbi? No; mi fanno schifo.

— Manda al diavolo costei, e mettiti a lavorare! — ripete il dottore che gli voleva molto bene e ne
ammirava assai l'ingegno.

Fausto gli strinse la mano e torno addietro a piedi, riflettendo accoratamente che 1'Anguilleri non
aveva torto. In che modo poteva egli romperla? Abbandonando quelle stanze, aggravando cosi la
sua trista situazione? S'era lasciato irretire e non sapeva come distrigarsi. Gli mancava il
coraggio di dire a quella povera donna: — Non t'amo piu! —

— L'avea mai amata? Ella gia dubitava; eppure gli si aggrappava addosso, come una naufraga,
pazza di amore addirittura, decisa a commettere qualunque enormita! Non c'era verso di
liberarsi di lei senza produrre uno scandalo. E intanto, maligna sorte! egli intravedeva che, forse,
senza quest'impiccio, senza questo legame... Ah, che vita! Che tortura!

Trasali, vedendo quasi accoccolata sul canape la signora Ghedini che lo attendeva. Pallida, con
gli occhi rossi dal pianto, lo guardava fisso fisso, quasi per leggergli nell'aspetto il segreto che la
desolava.

— Donde vieni? — domando con accento represso, continuando a fissarlo.
E visto ch'egli non rispondeva, riprese:

— Lo so; vieni dalle Merlacchi: dai lezione a sua figlia, e non me n'hai detto niente. Perche non
me n'hai detto niente?

— Ti ho mai parlato delle mie lezioni?

Al tono secco della risposta, la signora Ghedini si levo da sedere e gli ando incontro, strizzandosi
le mani dall'angoscia.

— Eppure tu sapevi che questa lezione non avresti dovuta accettarla!

— Per quale ragione?...

— Perche sapevi che avrebbe fatto gran dispiacere a me.

— Non credevo. E poi, sono proprio in circostanze di rifiutar lezioni!

— Io dunque non conto niente per te?

— Molto; ma...

— Sono gelosa, Fausto!

— Di chi?

— Della madre e della figlia; mi hanno parlato di te come due innamorate... Sono gelosa!

Fausto, buttato il cappello sul letto, si mise a sedere su la seggiola che stava in mezzo alla
camera, tra lui e la signora Ghedini. Gli balenava negli occhi il dispetto di sentirsi scoperto in
fallo. Abbasso la testa, mordendosi le labbra, e balbetto:

— Debbo pure trovar da vivere!
— Voglio essere io la tua vita, vita dello spirito e del corpo! — esclamo la signora Paolina.
— No. Sarei un vile, se da te accettassi qualcosa oltre il tuo amore; no! no!



— T'amo cosi, nobile e altiero. Ah, se tu compissi la Venere infernale! — ella soggiunse dopo
breve pausa, posandogli una mano su la spalla e accarezzandogli la testa con 1'altra. — Io vorrei
soltanto anticiparti un sussidio come potrebbe fare un impresario, un editore...

— No.

— Mi restituiresti tutto, dopo; anche con gl'interessi. Speculazione, calcolo; qui I'amore non
c'entra...

— No, mai!

— Se tu m'amassi come io t'amo, parleresti altrimenti. Fausto, Fausto!

E vedendolo restar la, duro e immobile, subito si strinse al petto quella cara testa arruffata, e la

copri di baci, chiedendo perdono, quasi la colpevole fosse lei, e fosse lei l'ingrata che
disconosceva tanto amore e tanta passione, ingiustamente gelosa.

Cosl comincio la serie delle dolorosissime scene che divennero sempre piu strazianti per lei e piu
opprimenti per Fausto. Fausto non sapeva perdonarle in nessun modo l'aver indovinato!

La signora Merlacchi, involontaria origine di quella avventura, un giorno gli era tornata
all'improvviso in mente, quantunque l'avesse imbattuta in casa Ghedini due sole volte da quella
sera in poi, e non l'avesse piu riveduta da un pezzo. Gli era tornata in mente per contrasto; una
donna facile, e abituata come lei alla vita di amante, sarebbe stata assai pii comoda: gli avrebbe
dato la soddisfazione di poterla amare in pubblico, senza paura neé ritegni, e senza l'incubo di
vedersela dinanzi tutti i momenti e sentirsi, tutti i momenti, mentitore o vigliacco. E poi non lo
avrebbe impacciato troppo il giorno della crisi finale.

Per cio una mattina s'era presentato in casa Merlacchi con un pretesto, e s'era visto accogliere
con cordialita grandissima, quasi con entusiasmo.

— Pensavo appunto a lei, — gli aveva detto la signora, sgranandogli in faccia gli occhi sorridenti.
— Cornelia ¢ tornata di collegio e voglio che il suo maestro di pianoforte sia lei.

E lo aveva presentato alla figlia. Non meno cordiale, neé meno entusiasta della mamma, Cornelia
lo guardava curiosamente da capo a piedi, mentre diceva:

— La mamma mi ha parlato tanto di lei e delle sue composizioni! Capilavori, dice la mamma, e le
credo; mi auguro di poterli ammirare presto anch'io.

Affascinato, Fausto avea smarrito a un tratto il suo orgoglioso riserbo. In quel salottino semplice
ma elegante, si era sentito a suo agio, aveva avuto un attimo di scintillio artistico, inganno che gli
fece perdere la testa.

Bella e ardita era la mamma; bella e civettolina la figlia.

Dopo tre settimane, era parso a Fausto che le due donne se lo contendessero. Un giorno la
mamma, piu esplicita nelle sue dimostrazioni, gli aveva dichiarato:

— Per me, soltanto gli artisti contano al mondo; soltanto essi possono avere un cuore traboccante
di affetto. Se mia figlia volesse sposare un artista, io non mi comporterei come tant'altre mamme
scioccamente interessate.

Fausto ringrazio mutamente, abbassando il capo.

— C'e pero artisti e artisti, — soggiunse la Merlacchi. — Le ragazze spesso non sanno
distinguere.

E col languore degli occhi disse il resto.
Imbarazzato, Fausto fece le viste di non aver compreso.

Oh, non si sarebbe mai prestato a mercato simile! Non avrebbe mai ricevuto dalle mani
dell'amante colei che poi doveva essere la dolce compagna della sua vita!

Un amaro sorriso gli era spuntato su le labbra a tanta rigidezza di sentimenti.
— Rigidezza superflua! Che? Gia commetteva la scempiaggine di lusingarsi? Eppure...! Eppure!

Gli sfoghi gelosi della signora Paolina gli diedero il tracollo; ed egli si convinse, con poco sforzo,
che la cosa non era poi tanto difficile.

— Quella mamma e una sventata!... Lusingandola, forse...

Un viluppo di progetti, di disegni, di strattagemmi, gli si agito giorno e notte nella mente, e servi
a rinfocolare la sua stizza, il suo astio, la sua ingratitudine contro di colei che pur gli avea dato, e
spontaneamente, 1'unica consolazione, 1'unica soddisfazione di amor proprio che egli avesse mai
avuta; contro di colei che, smaniante, gli ripeteva tutti i giorni:

— Dimmi che cosa vuoi ch'io faccia per te; son pronta a tutto!
E non esagerava.

Fausto invece s'impensieriva di quegli slanci eccessivi. Ora toccava a lui di raccomandarle
insistentemente: Prudenza! E per calmarla e per impedirle di compromettersi e di
comprometterlo, le diceva spesso:

— Tuo marito non € un imbecille. Bada! Mi scannerebbe.

Le agitava questo spauracchio davanti agli occhi; e diceva soltanto: — Mi scannerebbe — perché
ella gli aveva dichiarato una volta che non le importava niente di morire per lui. Poi, quando la
vedeva continuare nelle meticolose cautele che difendevano la loro relazione anche dagli sguardi



piu indiscreti, all'opposto, egli s'irritava. E una volta, dopo una trista scena in cui era rimasto
vinto dalla fina dialettica della donna resa perspicacissima dalla passione, sorpasso ogni limite, la
calunnio, pensando:

— Ha scelto me appunto per avere un amante che le permettesse di conservare la ipocrisia delle
apparenze in faccia al marito e alla societa! Senza queste stanzette, senza 1'agevolezza di poter
soddisfare i sensi e la pubblica morale assieme, non si sarebbe neppur degnata di gettare uno
sguardo su questo meschino maestro di musica! Finge cosi bene al cospetto degli altri, che niente
m'assicura che non finga, per egoismo, anche con me. E ieri esclamava: Credi tu che il fingere
non mi pesi? — Chi le diceva il contrario? Scusa non chiesta, accusa manifesta.

E si compiaceva, come di provvido istinto, del non aver mai potuto amarla; e qualificava lucida
antiveggenza la propria aridita di cuore. In che gli era giovata colei? A distrarlo, a spossarlo, a
immiserirgli anima e corpo, a ridurlo vilissimo schiavo!

Un fiotto di bile gli attossicava la bocca e gli annuvolava la vista.

Rivedeva intanto con l'immaginazione il salottino delle Merlacchi, le smancerie della mamma, le
graziose civetterie della figlia, e si sentiva crescere, crescere in cuore la lusinghiera speranza...

— Perché mai quella speranza non potrebbe un giorno o 1'altro divenire dolcissima realta?
Socchiudeva gli occhi, sorridendo a quei nuovi albori che gli luccicavano in fondo al cuore.
Era andato a trovare il dottor Anguilleri per sfogarsi e dirgli:

— Avevi ragione prognosticandomi la sorte del protagonista della mia Venere infernale!

Lungo i deserti corridoi del laboratorio della Sanita, andando dietro all'usciere che lo guidava,
Fausto si era sentito penetrare da un triste senso di quiete, misto con lieve turbamento di paura.

Il dottor Anguilleri, davanti alla finestra, seduto a una lunga tavola ingombra di boccette e di tubi
di vetro, guardando attentamente dentro il microscopio, aggiustava con una mano le lastrine di
cristallo raccomandate alla molla sul sostegno metallico bucato nel centro, e coll'altra cercava di
mettere in foco l'obbiettivo.

— Scusa, — gli disse senza scomporsi: — e affare di un minuto.

Fausto girava sospettosamente lo sguardo attorno. Quegli strani apparecchi gli davano una
sensazione di malessere, di ripugnanza; sensazione che si aumento dopo che 1'amico dottore,
invitandolo a guardare nel microscopio gli disse:

— Sono baccilli del carbonchio, ingranditi due mila volte.

Poi, mostrandogli un tubetto di vetro dal fondo arrotondato, chiuso con un tappo involto nella
bambagia, e con dentro parecchi sottilissimi fili di seta gialla, soggiunse:

— E queste sono le spore di codesto bacillo, che possono mantenersi vive molti anni, se tenute in
completo essiccamento.

— Non c'e' pericolo?... — domando Fausto, allontanando la mano del dottore che gli aveva
accostato il tubetto a poca distanza dagli occhi per farglielo osservare alla luce.

Il dottor Anguilleri sorrise.

— E imprudente venir qui — esclamo Fausto.

— Appunto, non mi hai detto qual buon vento ti mena.
— Passavo... e son salito a salutarti.

Fausto, pentito d'essere venuto in quel luogo, voleva andarsene subito; ma il dottore lo trattenne
per forza:

— Giacche sei qui, devi vedere ogni cosa.

E comincio a indicargli partitamente ampolle di brodo sterilizzato per la coltura dei baccilli,
tubetti con baccilli d'ogni sorta: della tubercolosi, del tetano, del tifo, della difterite, dell'edema
maligno; tubetti con lo spirillo del colera, col cocco dell'erisipola; piccolo saggio d'ognuno di essi,
perche la copiosa raccolta era conservata in uno stanzino a parte. E ve lo condusse.

— Bisogna difendere le coltivazioni dalla luce; percio lo stanzino ha le pareti tinte in rosso cupo
ed e tenuto sempre allo scuro.

Fausto, affacciata la testa dall'uscio, si ritrasse subito indietro. Tutti quei bicchieri, pieni di tubi e
schierati in fila su le scansie lungo il muro, gli facevano correre brividi di freddo per le ossa.

Intanto il dottore, cedendo al suo entusiasmo di giovane scienziato, dava lunghe spiegazioni.
Preso da un bicchiere un altro tubo di spore del carbonchio e osservandolo per conto proprio, lo
agitava, lo teneva levato in alto contro luce, quasi facesse in quel punto una lezione intorno
all'incredibile resistenza di quelle spore e alla loro terribile potenza:

— Introdotte col cibo, esse riescono ad oltrepassare lo stomaco dove gli altri batteri vengono
uccisi dalla acidita; e sviluppatesi in baccilli, invadono tutto 1'organismo. Allora, abbattimento di
forze, emorragie, sordi dolori negli organi addominali e, in pochi giorni, la morte, seguita da
rapida putrefazione che rende nero il sangue, diffluente, cioe incapace di coagularsi...

Fausto non lo udiva pitu.

Una diabolica idea gli era balenata nella mente, ed egli si spaventava di s&é medesimo vedendosi
capace di concepire — di concepire soltanto — quella idea! La fronte gli si era coperta di



sudorino ghiaccio; il cuore gli balzava violentemente nel petto; la terribile idea, tornando a
balenargli nella mente, lo faceva rabbrividire, ma lo costringeva a fissarla; e lo faceva
rabbrividire anche il sospetto che essa potesse impadronirsi di lui e soggiogarlo fino al punto...

Si riscosse, si passo piu volte le mani su la faccia, e interrompendo il dottore, che continuava le
spiegazioni senza accorgersi di niente, disse:

— Lasciami andar via, mi fa male star qui...

— Ecco gli artisti! — esclamo il dottore, ridendo. — Gente nervosa, razza inferiore! Senti:
dovresti fare la Sinfonia dei baccilli' Qualcosa di grandioso e di terribile, se tu sapessi farla. E
farla sapresti certamente, ma non la farai. Ormai son convinto che non farai piu niente. Peccato!

— La Sinfonia dei baccilli! Sarebbe ridicola... — rispose Fausto, sforzandosi di nascondere il
turbamento.

— Via, la Sinfonia della Vita e della Morte, che, se tu non lo sai, son tutt'una! Ma non farai
nemmeno questa! Non farai piu niente! Peccato!

IV.

Ah, la terribile idea!

Lo invasava da una settimana, facendolo inorridire ogni volta che vi si sorprendeva fissato e gia
propenso a metterla in discussione, ora come ipotesi strana, ora come non difficile possibilita!

— Oh! oh!

A quali infami accessi lo riduceva colei, spingendolo alla disperazione con la insopportabile
gelosia! E percio egli fremeva, scoprendola sempre tanto piu tenera e piu ciecamente
innamorata, quanto piu egli si sentiva distaccare da lei!

Intanto la speranza di poter sposare la figlia della Merlacchi gli si accendeva nel cervello coi
colori piu vivi e cominciava a sembrargli cosa seria. La signora Merlacchi, che ad ogni nuova
visita di Fausto diventava quasi aggressiva, non gli repugnava piu. La graziosa civetteria di
Cornelia lo eccitava, gli risvegliava nell'animo la passione della musica, se non la scintilla
creatrice del compositore.

— Scrivera una romanza per me? Da cantarla io e nessun'altra? — gli disse un giorno Cornelia.
— Ben volentieri, signorina; vorrei poter fare un capolavoro!
— Lo fara, ne sono certa.

E questo desiderio, espresso con tanta carezza nella voce e tanto scintillio di sorriso negli occhi,
gli era parso, quasi, un tacito fidanzamento.

— Sono matto? — tentava di riflettere.
Ma l'amor proprio gli annebbiava il cervello.
— Accadra uno scandalo! Colei commettera qualche pazzia!

Si desolava ripensando le assurde proposte di fuga, di rifugio in qualche citta straniera, che
Paolina gli veniva facendo da qualche tempo in qua. La sua dote, tutta in cartelle dello Stato, non
poteva toccargliela nessuno. Suo marito, € vero, in un momento di urgenza, aveva ottenuto da lei
il consenso di adoprarla per le sue vaste speculazioni ferroviarie... Ma gli affari andavano bene.
Certamente egli aveva pensato a guarantirla... Anche senza la sua dote pero essi avrebbero
potuto vivere comodamente, lei lavorando da sarta, lui dando lezioni, o, meglio, conducendo a
fine la sua Venere infernale.

— Ah! La mia Venere infernale & proprio lei! — esclamava Fausto disperatamente.

E perché doveva egli rassegnarsi? L'aveva forse sedotta? No, anzi era stato avviluppato, stregato
lui!

— Se commettessi un delitto per riavere la liberta, chi potrebbe condannarmi?
Era arrivato a farsi tale domanda senza fremere di orrore.

Per evitare in quei giorni la frequenza delle visite della signora Ghedini, aveva ideato un pretesto:
ma quella volta la signora Paolina non si era lasciata ingannare.

Si vedevano sparsi, con calcolato disordine, sul tavolino, sul letto, sul canape e sul leggio del
pianoforte i fogli dell'abbozzo dei primi due atti della sua opera, parte scritti col lapis, parte con
l'inchiostro. La carta si era ingiallita e la scrittura aveva preso la tinta dell'inchiostro invecchiato
dalla luce e dalla polvere. Robba morta tutti quei fogli! Quella mattina pero dovevano simulare di
essere vivi per evitargli il tormento della presenza di colei e il pericolo di scene repugnanti. Gli
era forza mentire, mentire, mentire, se voleva ottenere un po' di tregua!

Egli andava su e giu per la stanza con le braccia conserte, strette nervosamente dalle mani
aggrappate, coi capelli in disordine e con lo sguardo fisso nella truce visione che pii non lo
abbandonava un momento e lo avvinceva e lo soggiogava: andava su e giu ripetendo
mentalmente le uniche parole che pensasse da una settimana, anche ragionando d'altro, anche
nei sogni:

— Se commettessi un delitto per riavere la liberta, chi potrebbe condannarmi?
E gli parve che qualcuno venisse a sorprenderlo, sentendo aprir l'uscio e vedendo apparire la



signora Ghedini che guardava diffidente i fogli sparsi qua e la.

— Lavori?

— Riprendo la Venere infernale; me la sento frullare nel cervello.
E con un po' d'esitanza, di cui ebbe dispetto, soggiunse:

— Dovresti lasciarmi piu libero in questi giorni.

— Non é vero che tu voglia lavorare! — gli grido in faccia, indignata, la signora Ghedini — Oh,
Fausto!

E continuo, con accento di dolore e di rimprovero, parlando affrettatamente, a voce bassa:

— Vedi come mi hai ridotta? Non mi riconosco. Perché mi fai soffrire? Che male ti ho fatto? Fin
mio marito, che ha tante cose per la testa, fin mio marito si € accorto che non sono pit quella di
prima. Mi crede ammalata; vorrebbe che io consultassi un dottore.

— Ricominci?

— Bada, Fausto, bada! Mi conosci male, se ti figuri che io possa sopportare in pace un
tradimento. L'abbandono, si, lo sopporterei; ne morrei, forse, e sarebbe finita. Ma un tradimento,
no! Sei tornato dalle Merlacchi, e mi avevi giurato che non ci saresti andato piu! Sono loro, la
madre o la figlia, o tutt'e due — quella mamma e capace di tutto! — sono loro che tentano di
rubarmiti. Bada, Fausto! Bada!

Glielo ripeteva con labbra frementi. E gli occhi le lampeggiavano; e tutta la persona, scossa da
tremito, trambasciava, mentre le lagrime cominciavano a scenderle silenziose lungo le gote
coperte d'improvviso pallore.

— Ah! — urlo Fausto, prendendo con furia il cappello, sfuggendo dalle mani della signora Ghedini
che tentava di trattenerlo.

— Ho avuto torto! Fausto, perdonami! — ella balbettava supplicando.
Ma Fausto era gia uscito di casa, sbatacchiando 1'uscio villanamente.
Il dottor Anguilleri fu meravigliato di vederselo comparire davanti.
— Che & stato?

— Niente. Sai? Ho riflettuto su quella tua idea... bellissima... della Sinfonia dei baccilli, o della
Morte.

— Ah!

— Sono in vena. Voglio farne proprio qualcosa di grandioso e di terribile, come tu hai detto. Ho
gia abbozzato... in testa... i punti principali, s'intende: Un crescendo, capisci?... dopo un
pianissimo di violini e viole.... Poi, un unisono di ottoni.... Vengo per ispirarmi.

— Mi hai fatto paura! — esclamo il dottore, stupito di quell'aspetto sconvolto, di quegli occhi che
luccicavano sinistramente evitando lo sguardo altrui, di quelle parole pronunziate ora a scatti,
ora esitando. — E l'ispirazione musicale ti riduce ogni volta cosi?

— Fammi vedere di nuovo la stanza... dove sono le stufe,... no, l'altra appresso. Voglio averne
un'impressione piu viva, pit immediata.

— Alla buon'ora! Non mi par vero che tu voglia lavorare. Sara la prima e, forse, la sola volta che i
baccilli serviranno per un'opera d'arte.

Fausto gli ando dietro, camminando come un sonnambulo, senza scorgere niente lungo il
corridoio e le sale che attraversavano.

Il dottor Anguilleri, un po' invanito di veder presa sul serio da un artista come Fausto un'idea
buttata la, per ischerzo, in un momento di buon umore, aperse l'uscio del camerino buio:

— A te! Ecco qui, spaventevole crescendo, tutti i morbi della terra!

Prendeva tre, quattro tubi per volta, e glieli faceva osservare dando particolareggiate
spiegazioni, scherzando intorno alla pericolosa materia:

— Pei toni minori, i baccilli dell'erisipela, della difterite, della tisi!
E rideva.

— Pei toni acuti, i baccilli del tifo, del colera, dell'edema maligno... Ah! Ah!... dico bene? Scusa,
tieni un po'; non aver paura! Bisogna rimetterli attentamente, ognuno al loro posto, per non
confonderli.... E questi qui, finalmente, pei toni bassi: sono i baccilli del tetano e del
carbonchio.... Hai gia tutta 1'orchestra....

E, voltandogli le spalle, non si accorse di Fausto che, in mezzo all'usciolino, si cacciava
lestamente in tasca uno dei tubi affidatigli.

V.

— In tre o quattro giorni! — aveva detto Anguilleri.

E da tre giorni Fausto spiava con ansia la sua vittima, mostrandosi buono, indulgente;
meravigliandola con la insperata mutazione; invitandola a visitarlo piu spesso.

Non aveva rimorsi, ne timori; il cuore gli s'era indurito. Rappresentava la sua parte con perfetta



tranquillita, rassicurato dalla certezza che nessuno avrebbe potuto, non che accusarlo,
sospettarlo.

— Hai consultato il dottore? — le domandava appena entrata.

— No; il mio vero dottore sei tu; tu solo conosci il mio male, tu solo puoi guarirmi!
— Ti senti bene?

— Benissimo, da che tu non sei piu cattivo con me!

Egli la guardava fisso, scrutandone il colorito della pelle e delle labbra, quasi avesse potuto
scorgervi a occhio nudo i baccilli che gia dovevano essersi sviluppati dalle spore.

Intanto nessun sintomo, neppure al quarto giorno!

Anguilleri, si era dunque ingannato? Gli aveva dato a intendere una frottola, come accade ai
giovani scienziati che spacciano per cose certe le ipotesi piu ardite? O colei resisteva anche alle
spore del carbonchio, per sciagura di lui?

Come domandarle intanto se avesse mangiato il micidiale frutto candito ch'egli le aveva regalato
giorni addietro?

Paventava di tradirsi; e attendeva ansioso, smaniante, sforzandosi di non lasciar scorgere il suo
profondo turbamento, e per cio soffrendo di piu, quando la coscienza gli faceva sentire qualche
sordo e fuggevole rimprovero.

— Ormai!
E con quest'esclamazione cercava di stordirsi.

Ma di giorno in giorno, di ora in ora la coscienza tornava a rimorderlo piu forte, quantunque a
intervalli, quasi stentasse di svegliarsi dal torpore in cui si trovava caduta da un pezzo.

E Fausto strizzava gli occhi, per vincere i brividi che lo assalivano, per arrestare il capogiro che
lo faceva vacillare.

La notte, pero, appena abbassate le palpebre....

Abbandonando il putrefatto cadavere della signora Ghedini, a miriadi, a miriadi, avidi di nuova
preda, i baccilli, non piu invisibili, ma grossi come formiche, incalzavano Fausto, lo circondavano
da ogni parte, lo assalivano, lo rodevano, lo riducevano a lentamente lentamente agonizzare
accanto al nero carcame della sua vittima, che pero aveva ancora qualcosa di vivo negli occhi
viscidi, enormemente spalancati, e sembrava godere della interminabile agonia del suo infame
assassino.... E nessuno che osasse soccorrerlo! E Anguilleri, freddo, impassibile, gli appuntava
addosso l'inutile microscopio.... Non li vedeva dunque a occhio nudo i terribili baccilli, grossi
come formiche?

Si svegliava di soprassalto, bagnato di sudore diaccio, balbettante il grido di aiuto che stava per
sfuggirgli nel sonno; e seduto sul letto, spalancava gli occhi dal terrore, non ben sicuro che
qualche bacio di lei non gli avesse attaccato il male, quantunque egli, da quattro giorni, evitasse
di baciarla in bocca, e si lavasse spessissimo col bicloruro di mercurio diluito nell'acqua a 1'un per
mille.

E la mattina tornava a fremere, smanioso, impaziente, fino al momento della solita visita di
Paolina, che non poteva mai venire a trovarlo prima delle dieci e mezzo. Il cuore gli trabalzava al
lieve scricchiolio dell'uscio; e il giorno ch'ella non comparve all'ora consueta, ne piu tardi. Fausto
die un rantolo, e si senti venir meno.

— Le spore hanno agito!

Rimase immobile in mezzo alla camera, quasi non se lo fosse aspettato, quasi il fatto non avesse
dovuto accadere, ed egli avesse sperato, anzi voluto, che non fosse potuto accadere. Gli era
cascata la benda dagli occhi; si vedeva assassino, ne poteva piu riparare.

— Ormai.... — ripete anche quella volta, ma balbettando d'orrore.

Una scampanellata! Era il dottor Anguilleri.

— Insomma, questa sinfonia dei baccilli?

Fausto si senti strozzare le parole in gola.

— E fatta? O non la farai pilt?

— Si, si, la faro — pote rispondere con gran sforzo. — Una sinfonia non s'improvvisa.

— Ah!, io temo che l'unica sinfonia dei baccilli rimarra quella mia di ieri — altro che la tua! —
mentre cercavo un tubo di spore di carbonchio che non riuscivo, né son riuscito a trovare. L'avro
messo per isbaglio in qualche altro bicchiere, 1'ultima volta che tu venisti lassu.... Quella, si, e
stata una sinfonia di imprecazioni sgorgata proprio di getto! Quanto a la tua, sapevo bene che
non ne avresti fatto niente, che non ne farai piu niente, ed ho voluto accertarmene coi miei propri
occhi, uscendo dalla camera dell'ingegnere che € gravemente indisposto.... L'ingegnere lavora
troppo e mangia troppo; credo che abbia un'enterite bella e buona. Non ne sai nulla?

— No.

— La signora m'ha domandato se & cosa grave; le ho detto la verita. E abbattutissima, povera
signora.

— Indisposta anche lei?



— Lei sta bene; e per via del marito.
— C'e pericolo?...
— E stato gia proposto un consulto.

VL

L'ingegnere, prostrato dal grande abbattimento di forze, prodotto anche dalle frequenti
emorragie del naso, mezzo assopito sui guanciali, si lamentava, fiocamente, mentre i dottori
ascoltavano la relazione della malattia che il collega curante faceva sotto voce per non infastidire
il malato.

La signora Ghedini, che mostrava sul viso le traccie delle veglie e del dolore, seduta al capezzale,
posava una mano su la fronte del marito e, di tratto in tratto, ripeteva ai dottori:

— Scotta! scotta!

Fausto non osava guardarla. Accorso a prestare assistenza, spalancava intanto gli orecchi per
non perdere neppure una parola della relazione del dottore che enumerava a uno a uno i sintomi
dell'enterite; e a Fausto pareva di sentir ripetere, motto per motto, quel che I'Anguilleri gli aveva
detto nella sua prima visita al laboratorio: — Abbattimento di forze, emorragie, sordo dolore negli
organi addominali. E — mentalmente egli aggiungeva — in tre o quattro giorni, morte e rapida
putrefazione!

Un atroce sospetto gli era gia entrato nell'animo, sospetto che si muto in orribile certezza per lui,
quando uno dei dottori sussurro all'Anguilleri:

— Quasi tutti i sintomi del carbonchio; non le pare?
— E affare di microscopio — rispose 1'Anguilleri.
— Oh, non invaderemo il vostro dominio, collega!

E quel dottore, sorridendo, aveva accennato a Fausto, quasi per chiamarlo testimone della
deferenza verso il collega.

Fausto, invece, non capiva pilu niente; pareva diventato ebete.

Soltanto, come in un sogno, rammentava una scena accaduta.... dove?... un breve dialogo... di
chi?

Era, stato lui o un demonio, che aveva detto: — Paolina, tieni; € un candito regalatomi da una
bambina mia alunna...?

Era Paolina o un'altra persona colei che aveva risposto: — Grazie! Grazie!?
Era lui quel demonio che insisteva:

— Non lo mangi?

— Domani. Oggi mi sento male....

E, come in un sogno, rivedeva sur un vassoio del salotto di Paolina quel fatale candito, involto
nella carta rossa, quasi Paolina avesse voluto conservarlo.... Perché non aveva egli ubbidito
all'impulso della coscienza che gli suggeriva: — Riprendilo!... fallo sparire?... — Il commendatore
non lo avrebbe trovato, non si sarebbe lasciato vincere dalla sua golosita pei canditi!...

E assistendo, quasi in un dormiveglia, all'agonia e alla morte dell'ingegnere, Fausto ripeteva
mentalmente: — E stato cosi! E stato cosi!

Otto giorni dopo, non era ancora rinvenuto da quello stato di stupore e di prostrazione che lo
aveva ridotta una larva d'uomo.

In tutto il lungo concatenamento di circostanze che avevano influito sul corso della sua vita,
Fausto gia scorgeva una mente direttrice, una mano operante che gli facevano scontare, forse,
peccati altrui, e che, certamente, lo punivano della vanita, della superbia, dell'orgoglio, delle
aspirazioni sproporzionate coi suoi mezzi e con le facolta del suo intelletto. Per cio era caduto
sempre piu, sempre piu in basso, senza potersi rialzare mai!... Spostato nella societa; impotente
in arte; delinquente.... e niente altro!

E farneticando, raccoglieva carte e libri sul tavolino, cavava fuori dai cassettoni biancheria e
vestiti; e tirato in mezzo alla camera il vecchio baule, foderato di strisce di pelle di cervo, vi
andava riponendo ogni cosa alla rinfusa, quasi gli fosse arrivata l'ingiunzione legale di
sgombrare.

Dove sarebbe andato? Che avrebbe fatto?

Non lo sapeva, né si curava di saperlo; gli pareva che la sua vita dovesse, in un modo o in un
altro, presto finire. Quegli stracci, quei libri, quei vecchi fogli di musica egli li calcava in quella
specie di cassa mortuaria, prima che rinchiudessero lui in una cassa mortuaria vera, se pure ne
avrebbe ottenuto una dalla pubblica pieta.

Tutt'a un tratto, dal cupo fondo del cuore, gli sorse dinanzi la figura della signora Ghedini, vestita
a lutto. Fausto indietreggio, come davanti a uno spettro. L'aveva smarrita di vista, fra le nebbie
che da otto giorni gl'ingombravano il cervello; I'aveva dimenticata! Almeno gli era parso cosi. E
non solamente se la vedeva ora riapparire nella immaginazione, ma ne sentiva un'impressione



fisica. I suoi nervi, diventati straordinariamente sensibili, gia percepivano... che cosa? Non
sapeva spiegarlo a sé stesso. La indovinava vicina, la sentiva arrivare, e tremava, tremava alle
vibrazioni di un fascino che gli pareva lo afferrasse a traverso i muri, a traverso gli usci, e lo
inchiodasse la. E quando la vide realmente apparire, abbrunata, un po' pallida, e senti la stretta
delle sue braccia attorno al collo, e la udi, come la prima volta, singhiozzare: — Fausto, come
t'amo! Amami, Fausto! Eccomi ora tutta tua, soltanto tua! — parve a Fausto udire una voce
beffarda che lo schernisse con quelle fatali parole, intanto che una mano di ferro lo ghermiva e lo
incatenava a colei, saldamente e per sempre.

VIL.

Il dottor Anguilleri aveva tanta stima di Fausto, che neppur scoprendo, sotto l'ingrandimento del
microscopio, straordinariamente popolato di baccilli carbonchiosi il sangue dell'ingegnere,
neppure allora bado a ravvicinare la circostanza dello smarrimento del tubo delle spore di
carbonchio con la malattia che aveva ucciso quel pover'uomo.

Soltanto un anno dopo, apprendendo per caso la notizia del matrimonio di Fausto con la Ghedini
— Fausto non glien'aveva fatto mai cenno — un lampo gli rivelo l'orrendo delitto che quel
matrimonio compiva. Egli credette che Fausto si fosse sbarazzato dell'ingegnere per sposarne la
vedova.

Forse, sapendo la verita, sarebbe stato meno severo.

Ando a trovarlo, quasi per liberarsi della lieve responsabilita che sentiva pesarsi addosso, e non
lo saluto, non gli strinse la mano; guardandolo fisso, lo tenne un'istante sotto il fuoco d'uno
sguardo che rivelava di conoscere il mistero, e con accento di commiserazione e di disprezzo, gli
disse:

— Non lusingarti! Se taccio io, v'é chi non tacera, chi ti fara espiare!
E non attese risposta.

In quel momento lo stesso dottore non avrebbe saputo dire a chi intendesse egli alludere
parlando cosi: se alla signora Ghedini, se alla coscienza di Fausto, se a quell'occulta potenza che
regge le cose di questo mondo e che a lui, materialista, non sembrava scientifico appellare Dio.

Egli ignorava che il gastigo era gia cominciato col disastro irreparabile dell'eredita
dell'ingegnere. Dopo un anno, i sequestri, i processi, le espropriazioni, avevano scacciato Fausto
e sua moglie dal palazzo Ghedini di via Nazionale.

— Se taccio io, v'é chi non tacera, chi ti fara espiare!

11 dottor Anguilleri si rammento di queste sue parole, parecchi anni dopo, la mattina che incontro
presso la stazione due persone — marito e moglie, si capiva — sciatte, curve, invecchiate piu dai

patimenti che dagli anni, specialmente il marito, e ch'egli avrebbe stentato a riconoscere, se non

si fosse accorto d'un rapido gesto di lui a lei per evitare di passargli vicino.

— I Bragia! — esclamo il dottore, trasalendo.

E per vincere il senso di ribrezzo e di nausea che lo aveva assalito, accese un sigaro ed entro nel
caffe vicino, dove gli artisti facevano la prova delle canzonette cosmopolite da cantarvi la sera.



UN CARATTERE

— Entri, di 1a, entri. La signorina Lidia sta poco bene.
Renzo Frioli si arresto su la soglia del salotto, impallidendo.

— Niente di grave! — soggiunse la vecchia serva — Lei lo sa: la signorina & molto apprensiva. La
sua visita le fara bene. E tornato oggi?

— Alle cinque e mezzo.

E pel corridoio che conduceva alla camera di Lidia, andando dietro a la serva che lo precedeva
col lume, Renzo si passava e ripassava le mani su la fronte diaccia, anticipatamente atterrito di
quel che stava per accadere.

Lidia aveva parlato? Come lo avrebbe ricevuto davanti ai genitori? Che avrebbe egli potuto dire
per scusarsi con loro, per spiegare il fatto?

Non aveva avuto tempo di rispondere alle rapidissime domande. La serva, picchiato leggermente
all'uscio e apertolo, si era tirata da parte per lasciar passare il fidanzato della sua signorina,
come essa lo chiamava da sei mesi.

Nella cameretta mezza al buio, Renzo scorse subito la signora Aurelia al capezzale della figlia e il
signor Franzeri sprofondato nella poltrona a sinistra dell'uscio. Sotto le coperte bianche del letto
si distingueva appena 1'esile corpicino di Lidia.

La faccia sbiadita, con gli occhi chiusi e le labbra smorte, risaltava sul guanciale soltanto pel
contorno dei neri capelli quasi disciolti.

Renzo non 0so d'inoltrarsi.

— Riposa? — domando sotto voce al signor Franzeri.

— Non credo; € vero, Aurelia?

La signora Aurelia porse a Renzo la mano, e lo attiro davanti al letto.
— Lidia! Lidia! — chiamo. — Guarda chi c'é?

Lidia aperse gli occhi, tento di sorridere e con fioca voce disse:

— Ben tornato, Renzo!

— Come stai?

— Bene... Un po' di febbre... Non si muore di questo!

Renzo ebbe un brivido all'accento di amarezza con cui erano state pronunziate le ultime parole;
egli solo poteva intenderne il nascosto significato.

— E da quanti giorni? — domando alla signora Aurelia.

— Da tre giorni... Veramente io avevo fatto notare a Franzeri — la signora Aurelia chiamava cosi
suo marito: — Tua figlia ha qualcosa... Quando é stato?... Domenica o lunedi.

— Lunedi — confermo il signor Franzeri.

— Sj, lunedi mattina. — Che puo avere? — egli mi rispose — Ha il fidanzato lontano... Le ragazze,
sisal...

— Mamma! — la interruppe Lidia con un fil di voce.

— Figlia mia!

La signora Aurelia levatasi premurosamente da sedere, si chino su la malata, che mormorava:
— Sta zitta!... Non posso sentir parlare! Scusa!

E richiuse gli occhi.

Renzo sedette su la seggiola vuota in faccia alla signora Aurelia. La incerta luce che spandeva

attorno la lampada coperta dalla ventola di seta azzurra, il silenzio soltanto interrotto dai brevi
colpetti di tosse del signor Franzeri, e quel letto bianco dove la malata, con gli occhi chiusi e le
labbra smorte, pareva sul punto di spirar l'ultimo fiato, producevano su l'animo di Renzo Frioli
tale opprimente impressione ch'egli si sentiva mancare il respiro.

Rammentava, come sogno lontano, le prime settimane del suo fidanzamento. Lidia, infreddata,
aveva dovuto mettersi a letto: e in quella stessa cameretta, seduto nel posto dove ora stava la
signora Aurelia, avea passato ore e giornate deliziosissime preso da allegra parlantina che le risa
di Lidia eccitavano maggiormente.... Lidia gli aveva rammentato spesse volte quelle giornate,
quelle serate d'inverno, col vento che urlava fuori, con la pioggia che scrosciava sui vetri della
finestra, mentre la cameretta risuonava della loro allegra conversazione e lei, rannicchiata sotto
le gravi coperte, benediceva quasi la infreddatura che le permetteva di star calda calda, a quel
rigido tempaccio... Era cosi freddolosa!.... E rideva.

Renzo aveva davanti agli occhi le belle labbra rosee di allora, gli occhi vivacissimi che gli



dicevano tante e tante affettuosissime cose: labbra ora scolorite e mute, occhi ora chiusi quasi
spenti... E quell'esile corpicino! Allora inquieto, sobbalzante dalle scosse delle larghe risate, ed
ora stirato, immobile, sotto le coperte, come di morta....

E — gli pareva — da un giorno all'altro! Quella lieta felicita, dalle prime settimane era durata
sempre uguale fino alla settimana scorsa... No, c'era stata una nuvola passeggiera, un'ombra tra
loro... Lidia aveva saputo qualcosa della relazione di Renzo con la Candian, vedova d'un dottore
veneziano... Renzo non aveva potuto negare; la cosa era troppo nota... Ma aveva giurato a Lidia
che da un pezzo essi non si vedevano piu, e che la Candian stava per sposare un alto impiegato
del ministero della Guerra.

Lidia si era rassicurata. Ora Renzo avea rimorso di aver mentito alla buona creatura che gli
voleva tanto bene. Non gia che tra la Candian e lui durasse tuttavia la passione che aveva buttato
l'una tra le braccia dell'altro con impeto quasi selvaggio...

Dopo tre anni, ella aveva riflettuto intorno alla sua situazione nella societa; egli si era accorto che
la sua amante aveva quattro o cinque anni piu di lui. Ne I'uno ne l'altra avevano mai fatto parola
di questo: ma la loro relazione non viveva piu d'amore; sopravviveva all'amore. Maggiormente
staccato lui, Renzo, che intanto non voleva farglielo capire, per fiacchezza d'animo, per
delicatezza forse anche... In quegli ultimi mesi, intanto, era avvenuto nella Candian un
ravvivamento inaspettato. Renzo, con l'animo gia pieno del nuovo amore, per Lidia, ch'egli
corteggiava da qualche tempo (senza pero dichiararsi, a fine di scovrir terreno e aver la certezza
di non essere sgradito) aveva sentito da prima gran fastidio di quell'improvviso rinfocolamento;
poi si era lasciato vincere dalla pieta, precisamente quando egli era sul punto di far capire alla
Candian che le circostanze sociali lo costringevano a dare un altro indirizzo alla sua vita... Cosi
egli si era trovato alla fine tra due fuochi. Alla Candian non avea piu detto niente del
fidanzamento con Lidia, rimettendo la cosa da un giorno all'altro, e a Lidia....

— Oh Dio! Oh, Dio!
Gli venivano i brividi pensando a Lidia...

— Come era avvenuto? Che benda aveva sugli occhi in quel momento? — Rimandando a Lidia
alcune sue lettere, ch'ella voleva rileggere..... Era nata una disputa fra loro: Lidia diceva di
avergli scritto una cosa: lui affermava di no... Come finire la questione? Riscontrando le lettere....
Egli le aveva messe dentro una busta — erano cinque o sei — e gliele aveva consegnate di sua
mano, un sabato sera; Lidia dovea rileggerle, trovare il passo controverso....

— Dio! Dio! Non era dunque un cattivo sogno? —

Tra le lettere riportate egli aveva avuto la sbadataggine di metterne una della Candian, 1'ultima,
recentissima, tutta piena di abbracci, di baci... e di gelosia anche, perche la notizia del
fidanzamento di lui con Lidia Franzeri le era finalmente arrivata all'orecchio... Renzo s'era
arrabbiato, aveva negato, prendendosela o meglio fingendo di prendersela contro la pettegola
societa nella quale non si poteva pil vivere tranquilli... Appunto, appunto in quella lettera la
Candian gli diceva: — Ti ho creduto!

E Renzo si rivedeva nella sua stanza, tutto allegro di aprire la busta d'una lettera di Lidia... e si
rivedeva buttato sul canape, come fulminato, con ai piedi il terribile foglio cascatogli, non letto
intero, di mano.....

E stupito di trovarsi ora in quella cameretta — di faccia alla signora Aurelia, con Livia
trambasciata, febbricitante, forse colpita a morte dalla sbadataggine di lui, col signor Franzeri
che lottava contro il sonno su la poltrona accanto a l'uscio — si vedeva riapparire davanti agli
occhi il funesto foglio, poi letto e riletto pitu volte, e gli pareva di rileggerlo:

“Signore. Questa lettera non € mia e ve la restituisco. Come siete stato crudele! Lo avete fatto a
posta o per isbaglio?,

— A posta?... Dio mio!... A posta? — ora protestava di nuovo.
E gli pareva di continuare a leggere:

“Nell'uno e nell'altro caso, avete commesso un'infamia senza nome! Che male vi ho fatto? Vi
amavo!... E inutile dirvi che tutto & finito tra noi. Non ho forza di scrivervi altro. Quando ci
rivedremo, vi diro a voce il resto... Non tentate di scusarvi, sara inutile. Rassicuratevi pero:
nessuno sapra mai niente!,

Ed egli si era scusato, e aveva atteso invano una risposta. Poi era scappato via, per Firenze, con
la scusa di un affare di suo zio, ma veramente per sbalordirsi, per riacquistare tanta forza da
dominarsi e poter affrontare la dolorosa scena di quella spiegazione che doveva decidere del loro
avvenire.

Ed eccolo 1i, in attesa della sua sentenza, con l'animo straziato dallo spettacolo di quella malata...
ah, non malata ma assassinata, povera creatura! E 1'assassino era lui!

— Franzeri, tu caschi dal sonno! — disse la signora Aurelia al marito.
— No; questa luce mi affatica gli occhi e percio li tengo chiusi.
— Che! Va' a dormire. Fai cerimonie con Renzo?

— Buona notte, dunque! — disse il signor Franzeri, rassegnandosi facilmente ad andare a letto. —
Non la svegliare — soggiunse alla moglie, indicando la malata.

E ando via, ciondolando quasi barcollasse.



Renzo fece un movimento. Lidia, aperti gli occhi, li aveva subito richiusi. Dunque non dormiva;
dunque non li teneva chiusi per stanchezza, ma per non veder lui!

Aveva ragione, povera creatura! E gia stava per alzarsi e accomiatarsi, quando la signora Aurelia
gli domando:

— L'affare di tuo zio & andato bene?

— Male anzi. Dipende — soggiunse con subita ispirazione — dalla volonta di una persona che e
indignata di un atto inescusabile, si, ma spiegabilissimo di mio zio, uomo fiacco, irresoluto. Quella
persona pero, seria, ragionevolissima, ha avuto le piu ampie spiegazioni; altre ne avra. Speriamo
che non si ostini nel suo falso giudizio. Il povero zio ne impazzirebbe.

— Si tratta di cosa grave?

— Gravissima per le conseguenze, non per sé stessa.
— Figuriamoci tuo zio!

— Non sa darsene pace!

Rispondendo, Renzo avea guardato piu volte Lidia, sperando che gli mostrasse di aver capito che
egli intendeva alludere al loro affare; ma Lidia era rimasta immobile, con gli occhi chiusi.

Fu picchiato all'uscio. La serva annunziava la visita d'una signora per Lidia; doveva farla passare?

— Riposa; non voglio svegliarla — disse la signora Aurelia. — Vo' io di la, un minuto. Caso mai,
vieni a chiamarmi — soggiunse, rivolta alla serva, facendole cenno di rimanere.

La vecchia, appoggiata allo spigolo dell'uscio, attese un po' in silenzio, poi domando:
— Le dura ancora la febbre?

— No. Se hai da fare, ci son io qui — disse Renzo.

— Vo' a finir di cenare, giacche permette. Tanto, lei...

E non compi la frase. Il fidanzato della sua signorina poteva vegliarla meglio.

— Lidia! Lidia mia!

Renzo, alzatosi subito da sedere, stava per posare una mano su la fronte di Lidia. Ma ella aveva
aperto gli occhi e cavato fuori il braccio per impedirgli quell'atto.

— Non mi toccate!... Non venite piu! La vostra vista mi e odiosa! Dovreste capirlo, Ah, che
infamia!... Ma vi ho perdonato, Renzo! Siete un uomo come tutti gli altri... ed io vi credevo
diverso! Per carita verso i miei genitori, che vi stimano e vi amano come non meritate:... io non
diro mai una sola parola di quel che & accaduto. Trovate voi una scusa, un pretesto di rottura...

— Lidia! Lidia mia! — la interruppe Renzo balbettando:
— To non mostrero di affliggermene troppo per non affliggere loro.
— Lidia, non & possibile!... E assurdo!

— Trovate un pretesto... e subito!... Non mi fate morire di angoscia prolungando piu oltre questa
tortura. Vi ho perdonato. Ve ne do una gran prova... Vi saro anche grata... vedete? perche voi solo
mi avete fatto provare che cosa sia amore! Non insistete!... E inutile! E inutile... Non sono pil la
vostra Lidia... Non saro di nessuno. Lasciatemi morire tranquilla!... E se anche non morro...
Andate via... Non vi fate vedere piu in questa casa!... Addio! Addio!... Viene la mamma...
Sedetevi.... Non vi fate scorgere!...

E mentre si avvicinavano i passi strascicanti della signora Aurelia, Renzo ricadde su la seggiola
coi gomiti su le ginocchia, con la faccia fra le mani.

Aveva capito dal suono della voce, dagli sguardi di Lidia che la terribile sentenza era irrevocabile,
ahime!

— Hai sonno anche tu, Renzo? — disse la signora Aurelia vedendolo in quella positura.
— Viaggiare di notte mi stanca. Non posso dormire in ferrovia.

— Lidia!

La signora Aurelia scosse leggermente la figlia.

— Renzo va via; € stanco.

Lidia lo guardo fissamente con occhi supplicanti:

— Addio! — disse sforzando le labbra a un sorriso.

— Buona notte! Riposa bene!...

La signora Aurelia volle accompagnarlo fino in salotto.

— Non ¢ niente — disse. — Non essere apprensivo piu di Lidia. Come sei sconvolto in viso! Vi fate
tutti e due il mal augurio, Dio mio! Il dottore verra alle 10 di mattina domani. Ecco i giovani
d'oggi! Un'indisposizione da nulla li atterrisce!

Renzo non poteva parlare. Sentiva la lingua incollata al palato. Strinse la mano della signora
Aurelia che dal salotto volle accompagnarlo fino all'uscio, confortandolo, e garrendolo per
quell'aria di funerale che aveva:

— Ecco i giovani d'oggi!



Scese le scale lentamente, rivoltandosi per guardare quell'uscio che si chiudeva dietro a lui per
I'ultima volta, per sempre! Non poteva illudersi. Sapeva che carattere di acciaio fosse quello di
Lidia. Tentar di piegarlo era opera vana! E il cuore gli scoppiava! E la mente gli vagellava.... Era
dunque finita? Per una sbadataggine? E un impeto di terribile odio contro la funesta Candian gli
faceva stringere nervosamente i pugni!... E un disprezzo di se stesso, della sua vigliaccheria di
fronte a quella donna, e della miseria delle passioni umane gli saliva come una nausea dal
profondo del cuore!...

11 cielo era sereno, limpidissimo. Uno splendido chiaro di luna inondava le vie e le piazze, quasi
deserte. E la placida solennita di quella notte di luglio gli pareva un insulto alla sua immensa ma
ben meritata sciagura!



CONFESSIONE

Pallida, tremante, quasi provasse il ribrezzo della febbre, la signora Martucci, chinatasi, accosto
I'orecchio all'uscio dello studio di suo marito e stette un momento a origliare. C'era gente. Ella
distingueva le voci; ma, per lo spessore della portiera, non afferrava le parole; pareva che tra suo
marito e le persone che erano da lui accadesse una discussione molto vivace. Due o tre volte di
seguito, udi ripetere uno stridulo: No!... Qualcuno rideva... Un altro parlava in tono conciliante....
Ragionavano di affari. Suo marito a intervalli tossiva. Poi, rumore di seggiole smosse, voci
parlanti confusamente insieme, e di nuovo quel: No! no! stridulo, che pareva fendesse anche
l'uscio.... Andavano via? Che! Tornavano a sedersi!

Ella origliava ansiosa, e di tratto in tratto portava una mano al cuore. La discussione era ripresa
piu calma. Ora si riconosceva benissimo la voce del notaio Ciamarra, lenta e grave, da uomo
esperto... Ahimé, andavano per le lunghe! La signora Martucci si rizzo su la vita, si passo
replicatamente le mani sulla faccia, fece alcuni passi indietro, e lascio cadersi, accasciata, su la
poltrona: respirava appena. Sentendo tornar a stridere dalla solita voce: No! no!, balbettd anche
lei:

— No, no! Non oggi; domani!

Si aggrappo a un ginocchio con le mani convulse, spalancando gli occhi attorno pel salottino,
quasi cercasse riconoscere il luogo in cui si trovava, e ripete nel suo interno la nuova decisione
presa:

— Non oggi; domani!

Intanto guardava macchinalmente ne la semioscurita i mobili, i quadri, i libri e gli album sparsi
sul tavolino, i vasi di porcellana negli angoli e, vicino al caminetto, il paravento giapponese su cui
un animale mostruoso attanagliava con orridi artigli un uccello bianco che pareva si dibattesse
nello strazio dell'agonia, proprio come ella si dibatteva in quel momento trambasciata dal
rimorso.

E rabbrividiva, ricordando; e ne lo stesso tempo continuava a osservare intentamente la
meravigliosa incrostatura che le pareva parlante immagine dei tumultuosi sentimenti da cui si
sentiva da due ore dilaniata.

Ah, non era un'allucinazione di sensi sconvolti! Il tristo avvenimento le si presentava alla
memoria con terribile evidenza; le si svolgeva nella immaginazione, quasi davanti agii occhi, con
tutti i pitt minuti particolari, da non permettere affatto d'illudersi e di dubitarne un solo istante.

Era inesorabile; e negli occhi le lampeggiava il disprezzo di se per quella colpa che aveva
distrutto in pochi minuti tanti anni d'illibatezza, suo grande orgoglio in faccia a parecchie
amiche! In pochi minuti, lei, la pura, la casta, la superba della propria onesta, era diventata
peggio di loro! Peggio anche delle infelici che si danno per fame, per vizio, per amore talvolta, e
che non mentiscono a nessuno, né tradiscono per capriccio, per malsana curiosita.... Si, si! Era
stato un vile capriccio, una malefica curiosita, niente altro da parte sua.

— Che infamia! — ripeteva tra i denti con rabbiosa efficacia, quasi ad imprimerselo bene in
mente, come un marchio da non scancellarsi pit.

S'era giudicata e condannata. Restava soltanto eseguire la sentenza... E il suo giustiziere era di
la, tranquillo, ignaro, occupato di grossi affari, smanioso di accumulare ricchezze unicamente per
far felice colei che ne lo aveva rimeritato in cosi malo modo!... E se lo vedeva insorgere dinanzi
col furore delle persone buone e calme, il piu tremendo di tutti: e si sentiva attorno al collo la
stretta delle mani vendicatrici che dovevano soffocarla e ch'ella avrebbe benedette morendo!...
Voleva cosi! Cosi soltanto avrebbe espiata la sua miserabile colpa!

E se, quasi indettata da quello stridulo: No! no!, aveva ora presa la decisione di rimettere a
domani la propria confessione al marito, non era perche gia si sentisse vacillare il coraggio, ma
per maturar meglio le circostanze con cui metterla in atto. Oggi era troppo agitata, quasi pazza.
L'accento, l'aspetto, i gesti avrebbero potuto indurre in inganno suo marito e farlo esitare pel
dubbio che le si fosse improvvisamente sconvolta la ragione in una crisi di nervi. No: doveva
presentarglisi risoluta, ma calma, e irritarlo maggiormente con la fredda parola rivelatrice
dell'infamia commessa, e provocarlo, e aizzarlo, senza dirgli, come intendeva fare poc'anzi: Ti ho
tradito! Ammazzami!... Ti ho tradito cosi e cosi! Ammazzami! Ammazzami!

— E se domani non ne avro piu il coraggio?

Rimase sbalordita all'idea della possibilita che 1'era balenata alla mente, e alzo la fronte quasi ad
interrogare le cose dattorno, se mai tale caso poteva darsi. La signora Martucci porto le mani alla
testa, conficcando le dita fra i capelli: sentiva sfuggirsi la speranza di quella giustizia con cui
voleva procurarsi un'espiazione, una purificazione e liberarsi dal rimorso che, forse, in quel punto
le sembrava piu terribile della morte!

— Oh, no! — esclamo, levandosi con uno scatto dalla poltrona. — E assurdo! Non sard cosi
vigliacca!



Si sentiva soffocare in quella penombra, e spalanco la finestra.

*
Xk %k

Guardava fuori inebetita; si strizzava le mani, ricordando che era arrivata a questo lentamente,
coscientemente, con uno sforzo della volonta contro l'intima riluttanza; che aveva assistito, quasi
si fosse trattato di cosa altrui, al graduale pervertimento del suo senso morale, a quella
mostruosa fioritura di curiosita provocata dalle confidenze di alcune amiche che accorrevano a
sfogarsi con lei come con persona tollerante e fida.

Infatti ella le ascoltava calma, mostrando la benignita della sua compassione nel sorriso che le
veniva a fior di labbra, nelle lievi scosse della testa, segno d'ingenua meraviglia. Quell'ardore di
passione, quell'effluvio di peccato che si diffondeva nel salottino al mormorio delle rapide parole
sommesse, tra singhiozzi talora, tra convulsi da cui venivano interrotte le confidenze sgorganti;
tra terrori di pericoli reali o sospettati; tra crisi di rotture e di gioie per rannodamenti inattesi;
tra scoppi di gelosi furori e minacce di vendette femminili, meditate con sapiente perfidia e
anticipatamente svelate, quasi addentate come frutti immaturi per gustarne 1'aspro e amaro
sapore: quell'ardore di passione, quell'effluvio di peccato l'avevano lasciata per molto tempo
tranquilla, con la sola compiacenza di sentirsi messa fiduciosamente a parte di segreti che di
rado una donna palesa a un'altra donna, quando non la stima capace di fare altrettanto.

Rimasta sola, ancora col fruscio negli orecchi della veste dell'amica andata via, e l'immagine
negli occhi di un viso su cui la passione aveva stampato un'impronta dolorosa, ella si sentiva
stringere il cuore di compassione per quella povera creatura che si tormentava da se stessa ed
era intanto cosi lieta del proprio tormento. Per lo piu, quelle tre o quattro amiche che, l'una
all'insaputa dell'altra, 1'aveano scelta per loro confidente, non solo non avevano quasi mai niente
di allegro da apprenderle, ma venivano da lei per sfogarsi di disinganni, di umiliazioni, di
tradimenti patiti; o per alleggerirsi la coscienza con quelle mezze confessioni che non chiedevano
un'assoluzione e non provocavano una penitenza, e pure assopivano i rimorsi.

Le parevano malate di cervello e di cuore: non osava condannarle. Stava ad ascoltarle senza
annoiarsi ne stancarsi; e, da prima, senza neppur gustare, assieme col piacere d'apprendere una
avventura strana capricciosa e cattiva, la soddisfazione di sapere che giammai ella avrebbe
potuto commettere qualcosa di simile. Allora si era anzi domandata piu volte, titubante, se esse le
dicevano proprio la verita. Sospettava che volessero sbalordirla esagerando, colorendo
vistosamente sentimenti e fatti che poi non avevano niente di romanzesco, ne di poetico, ne di
elevato nella stessa loro nequizia. Quando pero le vedeva piangere e terribilmente soffrire per le
ansieta di un pericolo che le teneva sospese tra la vita e la morte e poteva produrre, tutt'a un
tratto, una terribile catastrofe da coinvolgere nella rovina parecchie persone — marito, figli,
parenti — allora non poteva piu ostinarsi a non credere. E il cuore le si gonfiava di pieta che
scusava tutto, perdonava tutto, e che per poco non abbelliva dell'aureola del martirio e
dell'eroismo quelle misere creature agitate dalla passione, trascinate alla colpa da tale violenza
contro cui, forse, non era possibile resistere.

A poco a poco avea preso gusto alla sua parte di confidente; se ne sentiva lusingata. Assisteva
impassibile a quelle lotte, a quegli abbandoni, con lo stesso egoistico sentimento di colui che
assiste a un naufragio, sentendo solido il terreno della riva sotto i propri piedi.

— Era dunque insensibile? Diversa affatto da quelle altre? Non aveva nervi? Non aveva cuore?
Se lo domandava.

No; solamente la sua benigna stella l'aveva aiutata, sin dalla fanciullezza, col buon esempio della
mamma, con l'educazione ricevuta dalle sante monache del Sacro Cuore; soprattutto 1'aveva
aiutata col darle, sin dal concepimento, un corpo equilibrato, uno spirito sano, semplice e
riflessivo, che aveva cominciato ben presto a osservare uomini e casi con molta calma e senza
traveder mai. Aveva amato anche lei, di nascosto; ma il giovane prescelto pero era diventato
subito suo fidanzato; poi, a ventidue anni, suo marito. Moglie felice, circondata di agi e di affetto,
non s'era accorta di nessun mutamento, di nessuna diminuzione dei propri sentimenti. Era
rimasta innamorata del marito e non lo aveva celato, come tant'altre: aveva anzi messo un che di
orgoglio nel mostrarsi tale dovunque; e per cio nessuno aveva mai osato accennare, parlando con
lei, a sentimenti che non fossero di ammirazione e di rispetto. Mai una parola sconveniente era
suonata al suo orecchio; mai ella avea sorpreso in qualcuno degli amici e dei conoscenti,
incontrati spesso nei ritrovi sociali, nei balli, nelle villeggiature, una di quelle occhiate che
sembrano svestire una donna fiammeggiando di desideri villani.

E sapeva, quanto ogni altra, di esser bella e piacente; n'era perfino un po' vana, meno per se
medesima che per suo marito. A trent'anni, ne mostrava appena venticinque; e quando parlavano
del suo carattere tutte le amiche di lei ripetevano senza malizia: — E ancora una fanciulla, come
pare dal viso. — Elogio che le faceva molto piacere.

ES
* %

Incontratasi nelle societa con alcune compagne di collegio, aveva riannodato relazioni carissime,
quando appunto credeva che non avrebbe pil rivedute e Amalia Brandi, gia diventata signora
Marratti, e Elisa Colonnello, ora signora Palorsi, e Caterina Leotri, poveretta, rimasta vedova a
ventott'anni d'un capitano di artiglieria: caratterini un po' strani, immaginazioni sbrigliate, cuori
leggieri e teste piu leggiere ancora, che si erano buttate nel mare magno della vita, avide di



piaceri, di commozioni, di avventure e che parevano invecchiate innanzi tempo, di corpo e di
spirito, quantunque alcune di esse fossero piu giovani di lei di qualche anno.

Non le invidiava, e non le giudicava severamente; le difendeva anzi, se erano accusate da chi,
sottomano o palesemente, faceva peggio di loro. Le riceveva in casa sua, rendeva loro le visite; e
in questo modo era diventata la loro confidente. Le trattava, sicura che la loro infezione non le si
sarebbe attaccata. Sapeva di possedere un gran preservativo: la sua saggezza; e stimava che quel
loro male, in gran parte, bisognava addebitarlo alle circostanze, o a un marito, o a una suocera, o
a tutti coloro che avevan contribuito prima a farle cadere, poi a precipitarle pil in basso con le
malignita, coi pettegolezzi, con le calunnie anche, con tutte le vigliaccherie mascherate di
morale, che le facevano stomaco e che la spingevano a contrapporsi — rimanendo amica delle
disgraziate, come le chiamava — alla spregevole ingiustizia sociale.

Un giorno, suo marito messo su (ella non aveva mai domandato da chi) le avea mosso
timidamente qualche osservazione intorno alla intimita con quelle signore che facevano cosi
ciarlare di se. E aveva soggiunto subito:

— Bada, cara Clotilde; te lo dico percheé suppongo che tu, nella tua grande semplicita, ignori i
pettegolezzi della gente.

— Non li ignoro — aveva risposto. — Che m'importa di quel che le mie amiche fanno o non fanno?
Io ho la mia coscienza, ed essa € un libro aperto per te.

Enrico, soddisfatto, non glien'aveva piu riparlato. Adorava sua moglie come se ne sentiva
adorato. E poiche il cielo non aveva voluto consolare di figli la loro unione, pensava a rimeritare
la sua Clotilde con un'agiatezza corrispondente ai loro modesti desideri. Non c'erano feste,
divertimenti di villeggiatura e di viaggi, soddisfazioni di lusso materiale e spirituale, consentite
dai loro mezzi, a cui egli non curasse di farla partecipare. Marito e moglie si vedevano dovunque
assieme come due sposi ancora nella luna di miele. Soltanto da qualche anno Enrico, impigliato
nell'ingranaggio dei grandi affari, pareva un po' mutato. Ma Clotilde non se ne lagnava, non
mostrava neppure di essersene accorta. I buoni affari, i grossi guadagni si traducevano in
altrettante dimostrazioni di affetto per lei. Era cambiato il modo, e ne soffriva un tantino la loro
vita intima, perche gli affari sono invadenti e pigliano troppo tempo. La nuova mobilia, la nuova
abitazione pero, tutte le delicatezze del benessere non corrispondevano forse alle solite parole
affettuose e alle solite carezze alquanto diradate? La vita e fatta cosi; bisogna prenderla com'e.
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Ed ella si riduceva quasi tutta delle amiche con naturale diversione. Ora s'interessava dei loro
intrighetti, e provocava le loro confidenze; dava a questa il comodo di scrivere una lettera; a
quella di ricevere un'imbasciata. Avea parole di conforto per 1'una; osava porgere qualche
consiglio all'altra, profittando dell'esperienza acquistata in tanti casi diversi studiati, per dir cosi,
su terreno neutro. E le sgridava, le ammoniva maternamente; e tentava di ritrarle, senza
prediche, senza rigidita inconcludenti, dai cattivi passi dove esse si buttavano con recidiva
storditaggine.

Qualche volta rifletteva, ma di sfuggita, che quella angosciosa esistenza doveva pur avere grandi
attrattive, se coloro vi si rituffavano, appena scampate d'un pericolo, appena consolatesi di un
disinganno. Ebbre, ribevevano per aumentare l'intensita dell'ebbrezza. Ella pero era contenta di
trovarsi fuori di quell'ambiente turbinoso. Piangevano troppo, le disgraziate; vivevano in continua
tortura di sospetti, di palpiti, di minacce; scontavano sempre con un inevitabile gran dolore la
volutta di qualche istante. Come non se n'avvedevano?

— Ah, tu non sai! Tu non hai provato! — le disse una volta Elisa Palorsi.
— Tuo marito ti vuol bene. Non ti basta? — aveva risposto Clotilde.
— E un'altra cosa!

Questa parola di Elisa le era rimasta conficcata nella mente come una tentazione, come una
suggestione che le lavoravano dentro sordamente.

Comincio a guardare attorno a sé, per capire che mai poteva essere quest'altra cosa. Non lo
sapeva forse? Era precisamente il contrario della sua vita tranquilla, di quella deliziosa serenita
che le manteneva la freschezza della carnagione sul viso e un'uguale freschezza spirituale
nell'animo. No, non le importava di provare. E poi, doveva provare a freddo? Il suo cuore taceva; i
suoi sensi tacevano. Tutti gli uomini da lei conosciuti non valevano quanto Enrico ne per bellezza
virile, né per bonta di carattere. Non s'era mai sentita turbare da un'impressione, tanto da
sospettare che anche per lei potesse esistere quell'altra cosa di cui Elisa avea parlato. Meglio
cosl. Era difesa, naturalmente, senza nessuno sforzo da parte sua, fin contro ogni esterna
tentazione. Dalle interne, che potevano scaturire da questo incosciente rimuginio, non badava a
guardarsi. Sentiva, per le confidenze delle amiche, il gusto del frutto proibito e, senza intingervi
le labbra e senza correre il pericolo di rompersi un dente contro il nocciolo duro, assaggiava con
qualche compiacenza quell'acre sapore; ma non lo giudicava cosi squisito come Amalia Marratti,
Elisa Palorsi e Caterina Leotri affermavano. Voleva dire che il suo palato era sordo al pari dei
suoi sensi, del suo cuore e della sua immaginazione. Capiva che questa, soprattutto, doveva avere
una gran parte nel valore delle agitazioni chiamate da quelle: Vita vera. E certe volte, sempre di
sfuggita, si rammaricava di esser fatta in un altro modo; quasi si vedesse interdetto qualcosa che,
forse, poteva essere un senso piu raffinato, pit complicato, di cui non riusciva a formarsi nessuna
idea, come i ciechi nati dei colori.



— Meglio cosi! — conchiudeva.

E il passato continuava a sfilarle dinanzi, nello sbalordimento di quel minuto esame di coscienza.
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Da un mese in qua, intanto, non si sentiva piu perfettamente tranquilla come prima. Provava una
irrequietezza sottile sottile, ma vacua e senza scopo; un bisogno non sapeva intendere di che
cosa; un desiderio ch'ella interrogava e che non le dava risposta, quasi preferisse di essere
indovinato, non di palesarsi da se. I suoi sensi rimanevan tuttavia addormentati, il suo cuore
ugualmente; l'immaginazione non si accendeva di quei bagliori iridati che trasfiguravano per
quelle altre la pil volgare realta. Nessuno sprazzo di luce fuori o dentro di lei. La natura
rimaneva tal quale 1'aveva veduta sempre: bella e serena, quando era bella e serena; brutta
quand'era brutta; insignificante, se tale. E gli uomini? Nessuno di essi valeva quanto il suo
Enrico. Pure...!

A poco a poco comincio a capire: si sentiva afferrare da una curiosita morbosa che la tormentava,
senza esaltarla. Voleva sapere anche lei; voleva provare anche lei!

E non se ne meraviglio, non ne fu turbata. Sorrise anzi, di quella stranezza. Invece di reprimerla,
la secondo, la incoraggio, senza dirne niente alle sue amiche; lieta di avere finalmente una specie
di segreto con cui baloccarsi nei momenti stanchi, quando le visite, i divertimenti, le distrazioni
della lettura non bastavano a tenerla occupata. Si, avrebbe voluto sapere anche lei; avrebbe
voluto provare anche lei! Ma come? A freddo? Grave obbiezione che la contrariava e alla quale
non trovava nulla da opporre.

Era pero qualche cosa di nuovo ne la sua vita quell'assillo di curiosita che tornava a pungerla ad
intervalli sempre piu corti.

E stava come in ascolto, se mai i suoi sensi déssero una scossa, se mai il suo cuore provasse un
palpito per qualche persona che non fosse suo marito; se mai potesse sorprendere ne la sua
immaginazione un bagliore qualunque.

Niente! Niente!
Allora s'impunto, indispettita di quell'atonia che la rendeva virtuosa per forza.

E si sentl correre un brivido per le ossa, quasi indignata protesta di tutta la sua vita; e provo uno
sbalordimento, un lieve senso di ribrezzo di sé medesima.

Le parve che questo, appunto, fosse il principio d'una serie di sensazioni, di commozioni nuove.
Forse anche quelle altre avevano cominciato cosi; infatti, su le prime, le avevano parlato di lotte,
di resistenze. Ella pero non si sentiva tratta a resistere e a lottare; la sua curiosita era piuttosto
un atto di ricerca, qualcosa di simile a quel sentimento che spinge il bambino a disfare il
giocattolo per persuadersi com'e fatto. Ella voleva provare soltanto per convincersi se era vero:
fosse poi vero o no, non le importava. Se non era vero, peggio per coloro che s'illudevano. Gia,
una volta convinta, non avrebbe ritentato piu. La sua vita era troppo lieta, troppo attraente, da
voler rimutarla da cima a fondo. Quando avrebbe visto come il giocattolo era fatto, 1o avrebbe
buttato in un canto, non ci avrebbe pensato piu.

Prendeva in ridere la cosa: si canzonava per tutte queste stramberie che le passavano per la
mente. Proprio non aveva altro da fare, se si occupava di tali sciocchezze! Poteva mai essere?
Avrebbe avuto il coraggio, anzi la perversita di tentare a freddo? Non rifletteva neppure che, per
lo meno, bisognava trovarcisi in due! L'altro, il giocattolo, si sarebbe compiacentemente prestato
alla prova? Giacche, infine, bisognava condurre la cosa come una prova seria, come un serio
esperimento: altrimenti che conchiudeva? Eh, via!... E tornava a ridere di se medesima. Poi
diventava tutt'a un tratto pensosa. La curiosita la riafferrava, la mordeva forte.

E n'ebbe paura il giorno che fra le nebbie delle sue lunghe fantasticherie, le apparve, velata si,
ma riconoscibile, la figura di Emilio Gori. Da parecchi mesi le stava attorno, con l'aria dolente e
rassegnata di un innamorato senza speranza; cosa insolita per lui.

Una notte, ella lo avea sognato. La conduceva pei viali di un giardino, poi lungo un corridoio
stretto e buio, dove improvvisamente irrompeva in una dichiarazione di amore, e la baciava su le
labbra. Lo sdegno, per questa violenza, le avea rotto il sonno tutt'a un tratto. Ma durante la
giornata, a intervalli, ella avea ripensato con dispetto a quel sogno; avea continuato a ripensarci
nei giorni appresso, assaporando la strana sensazione d'un fatto tra avvenuto e non avvenuto —
si trattava di un sogno — arguendo dalla viva ripercussione di quella sensazione immaginaria la
intensita che avrebbe dovuto avere la sensazione reale. Giunse fin a fantasticare:

— Se il sogno si riproducesse!

Attuare, sognando, la prova che non aveva il coraggio di tentare sveglia, sarebbe stata
raffinatezza affatto nuova e squisita.

Il sogno, ahime! non si era riprodotto e la vista di quell'innamorato che non osava neppur
sperare, dall'aria dolente e rassegnata, le produceva un turbamento penoso e delizioso insieme.

Avea troppo presunto di se!

Se n'accorse quella sera ch'egli la guardava da un angolo del salotto in casa della Palorsi,
fingendo di sfogliare un album di fotografie sur un tavolinetto.



Era stato caso o atto premeditato di Elisa?
L'amica l'avea condotta la per mostrarle un ritratto.

Poche parole eran state scambiate tra il Gori e lei in presenza dell'amica. Poi — caso o atto
premeditato? — Elisa (con qual pretesto? Non lo rammentava pilu!) 1'avea lasciata la
improvvisamente.

E si era sentita afferrare da un violento fascino che non le avea permesso di muoversi, di
allontanarsi!...

Oh, avea troppo presunto di sé!

Ora, ripensando, ella si stupiva di tutto quel lento lavorio di perversione da cui s'era lasciata
sopraffare: la sua vanita aveva aiutati i cattivi suggerimenti dell'esempio. S'era creduta diversa,
oh, molto! di quelle povere teste scombussolate, di quei poveri cuori messi sossopra dall'uragano
delle passioni... e il Signore 1'aveva punita! L'avea lasciata cascare piu giu, assai piu giu di dove
nessuna delle sue amiche era mai arrivata; avea permesso ch'ella commettesse il male pel solo
scopo di commetterlo. Come fare di peggio?

Quelle misere creature potevano addurre per loro scusa la superficialita dell'intelligenza, la
leggerezza del carattere, la impressionabilita dei nervi, gl'istinti della carne, i casi della vita,
tutte le attenuanti che spiegano almeno, se non giustificano, gli errori e le colpe. Lei, no! Lei no!

Le pareva di aver agito pensatamente, freddamente, discutendo il suo disegno, preparando le
occasioni, agevolando le circostanze, scegliendo, fra tanti, l'uomo che, secondo il suo giudizio,
poteva appagarne piu abilmente di ogni altro la curiosita, e introdurla di lancio ne le turbinose
regioni dove Amalia, Elisa, Caterina, tutte le altre che ella conosceva appena di nome, eran
penetrate per vie ritorte, dopo lungo cammino, lottando, superando ostacoli, segnando il suolo
col sangue dei loro piedi scorticati dai sassi e dalle spine, lasciando fra i rovi, nella lor corsa
affannosa, brandelli di carne viva, mettendo a repentaglio la pace domestica, il buon nome, la
stessa vita, espiando la colpa quasi nel punto stesso che stavano per commetterla, se arrivavano
a commetterla soltanto a quel prezzo!

Ella, invece, non s'era curata dei primi ammonimenti della coscienza, non era tornata addietro
quando gia poteva farlo ancora in tempo.... Senza nessuna commozione, senza nessuna ansieta
aveva salito quelle scale, era entrata in quella stanza, ripetendosi:

— E questo? E questo?

E si era trovata faccia a faccia con quell'uomo, meravigliata di sentirsi cola come a uno dei soliti
ritrovi, appena un po' impacciata, e riflettendo stoltamente:

— L'altra cosa verra forse dopo!

Oh Dio! Come mai non aveva capito subito lo stupore di colui, che certamente aveva creduto
dover gustare la novita di un'inesperta, e che intanto la vedeva, e la prima volta, pronta a tutto,
come un'assuefatta a simili incontri, incurante fin di fingere una qualche resistenza, una lieve
esitanza almeno? Ella si domandava insistente:

— E l'altra cosa?

Smaniava di soddisfare la sua curiosita di quell'ignoto di cui le avea parlato Elisa Palorsi; non
vedeva l'ora.

— E questo? E questo?

Ma ogni istante che avrebbe dovuto produrle una sensazione nuova, destarle un sentimento piu
vivo di quelli provati ne la vita ordinaria, le recava una delusione, le rivelava una misera
volgarita.

— E questo? E questo?

La dove s'era immaginata di scoprire il mistero di quel complesso di sensazioni e di commozioni,
che dovevano farle intendere il vero significato delle seducenti parole: — E un'altra cosa! — ella,
all'opposto, avea trovato la nausea, il ribrezzo; e un'altra cosa, si: I'orrore di se stessa!

Ed era andata via barcollante, atterrita dell'indelebile marchio d'infamia che pareva gia le
struggesse il corpo e l'anima come un cancro divoratore; e 1'idea di una pronta punizione, di
un'espiazione, che soltanto la morte poteva compire, le era balenata subito alla mente e l'aveva
invasa. Ella non scorgeva altro rimedio; non scopriva altra uscita!

— Morire! Confessare e morire!

Era risoluta.
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Trasali, sentendo aprir 1'uscio dello studio. E alla vista di suo marito, che si accostava sorridente,
spalanco gli occhi, pallida e diaccia come un cadavere.

— Che hai? Stai male?
— No.
— Tu stai male; oh Dio! — esclamo Enrico, vedendola quasi venir meno.

— Ho avuto paura — rispose. — Non mi aspettavo di vederti all'improvviso.



— Vieni — egli disse, prendendola per la mano. — Saliamo su la terrazza. Ho una cosa da
mostrarti.

— Che cosa?

Balbettava, non aveva forza di parlare.

— Ma prima vieni di la.

Si mise sotto braccio il braccio di lei, accarezzandole la mano, e la introdusse nello studio.
— Guarda! — Le additava un fascio di carte spiegate sul tavolino. — Non ti dicono niente?
— Che vuoi che io sappia dei tuoi affari?

— Sono anche tuoi.

E porgendole le carte, soggiunse:

— Leggqi.

Sorrideva, la guardava con aria soddisfatta, 1'abbracciava, quasi, con quella piena tenerezza dello
sguardo, che pero le dava una terribile sensazione di freddo, come se le imponesse di leggere in
quelle carte la propria condanna.

— Oh! Enrico! — ella singhiozzo, appena scorse le prime righe.
E scoppio in un gran pianto.
— Bambina!

Egli le stringeva la vita affettuosamente, commosso di quel che gli pareva eccessivo slancio di
gratitudine per quel desiderio soddisfatto con la compra di un villino a mezzo chilometro dalla
citta.

— E il mio sogno! — ella aveva detto piu volte.

— Via! vial — soggiunse Enrico in tono scherzevole. — Se dovessi vederti ricevere a questo modo
ogni mio regaluccio, mi passerebbe subito qualunque voglia di fartene. Quando piangi, i tuoi
occhi non sono belli, sai?

Clotilde senti inaridirsi tutt'a un tratto le lagrime, e non gia perché Enrico le aveva detto che col
pianto le si imbruttivano gli occhi. L'enormita della colpa le appariva piu evidente in faccia a
quell'uomo che non sospettava neppure, che non poteva sospettare. Ah! Perche non aveva mai
sospettato? Percheé non aveva mai diffidato di lei? Perche, invece di avvertirla fiaccamente, non le
aveva imposto di romperla con quelle amiche che le avevano destato in seno la curiosita del
male? Non spettava a lui, piu savio, piu forte, piu pratico della vita, garantirla e difenderla? Ed
egli, imprudente, 1'aveva abbandonata a se stessa: s'era fidato.

Abbrividi, vedendo che gia accusava la bonta di quell'uomo.
— Come mi vuoi bene! — esclamo.

Gli cinse le braccia attorno al collo e lo bacio, ma in un modo quasi rabbioso, tanto che Enrico fu
spinto a domandarle:

— Che hai?
— Senti!

Esitava. Aveva immensa pieta di lui, sul punto di fargli la terribile confessione. Le pareva
d'invertire le parti e di colpire nuovamente chi era stato, e in altro modo, la sua vittima. Pure
volle andare innanzi. Quella pieta non era un pretesto a cui cercava d'appigliarsi la sua
vigliaccheria, 1'amor della vita che si ridestava nel supremo istante, per renderla colpevole e
mentitrice in una?

— Senti! Senti! — replico, stringendo i denti, contorcendo le dita incrociate dietro la testa di lui
nell'atto dell'abbraccio.

— Sei strana oggi! — esclamo Enrico.

— Come mi vuoi bene! — ella riprese.

E intanto, dentro di se, ripeteva:

— Ora, subito! subito!

La lingua pero non le si scioglieva.

— Non mi hai detto neppur: grazie! — egli la rimprovero dolcemente.

— Hai ragione. Sono cattiva! Noi donne siamo impastate di ingratitudine. Hai ragione; non ti ho
detto neppur grazie!... Senti, Enrico... Se io fossi ben altrimenti cattiva?... Se rimeritassi il tuo
affetto, la tua bonta, la tua generosita... nel peggior modo che puo rimeritarla una moglie
perversa...?

— Non fare ipotesi assurde! — egli la interruppe.

— Lasciami dire. Se, per tua e mia disgrazia, si désse mai questo caso assurdo... se io, la tua
Clotilde, tutt'a un tratto,... mettiamo per un eccesso di follia...

— Ti ammazzerei! Cosi! — rispose Enrico con accento scherzevole, facendo comicamente il gesto
di pugnalarla alla gola.

Ella si volto rapidamente verso il tavolino, afferro il tagliacarte di metallo, che avendo appunto la



forma di un pugnale poteva benissimo ferire, e, porgendoglielo, balbetto:
— Ammazzami!... Ammazzami!

Enrico scosse le spalle e la testa, evidentemente annoiato d'una scena che gli sembrava stupida e
fuori luogo.

Infatti il gesto e 1'accento di Clotilde erano stati proprio teatrali, ma nel miglior senso di questa
parola. Una grande attrice non avrebbe potuto pronunziare quella frase con maggior efficacia, né
fare un gesto piu espressivo.

Ma che c'entrava questa burla di cattiva lega in quel momento?

E la prese per le braccia e la scosto da sé, con un po' di malumore, corrugando le sopracciglia,
fissandola pero per trovar la ragione dell'insolita stranezza di sua moglie.

— Andiamo su la terrazza. L'aria libera ti fara bene; saluteremo da lontano la tua villetta, il tuo
sogno.

Lo segui macchinalmente: e nel salire la scaletta a chiocciola che conduceva lassu, sentiva
offuscarsi la ragione.

Non si era espressa chiaramente? Lo sciagurato non le credeva dunque? Non le credeva!

Ella non avea previsto questo caso! Ma era naturale, era ragionevole. Al posto di Enrico, non
avrebbe creduto neppur lei!

Dall'alto della terrazza, in fondo a quella fuga di tetti, di comignoli, di cupole, di campanili, la
campagna verdeggiava splendida sotto il sole primaverile: e laggil laggiu, tra un ciuffo di alberi,
piccina, quasi macchietta di biacca nel verde d'un quadro, la villetta, il sogno di lei,
biancheggiava come una perla, e l'indice della mano di Enrico, additandola, sembrava la toccasse
delicatamente.

— Eccola! E tua!

— Ammazzami!... Non mi credi dunque? — ella balbetto, afferrandogli la mano e stringendogliela
forte.

Enrico la guardo stupito.
— E uno scherzo sconveniente! Arrossiscine! Sei ammattita? — la sgrido severo.
— Ah! Dovrai credermi! — rispose.

E prima che suo marito potesse indovinare la trista intenzione, saltata la bassa ringhiera della
terrazza, si slanciava nel vuoto.

Egli la vide capovolgere e sparire, strozzato dal terrore, impietrito, con le mani tra i capelli e
I'orecchio intento al tonfo di quel corpo che andava a sfragellarsi sul selciato della via!

E appena comprese che sua moglie gli aveva rivelato la verita con quell': — Ammazzami!
Ammazzami! — tese i pugni convulsi! Una sconcia parola gli era salita alle labbra, ma non pote
pronunziarla...

— Clotilde! Clotilde! — balbetto.

E nei singhiozzi che gli impedivano di gridare, e nell'angosciosa furia, con cui egli precipitava giu
per la scaletta, accorrendo, si capiva che una parola pit degna e piu giusta gli tremava, misero!
nel cuore.



OFELIA

— Segga — disse il delegato di pubblica sicurezza. — Abbia pazienza un momentino, il tempo di
rileggere e firmare queste carte.

Colui rimase in piedi, mantrugiando con una mano la falda del cappello di feltro grigio, passando
replicatamente 1'altra su la fronte umida di sudorino diaccio, chiudendo gli occhi di tanto in tanto,
a ogni brivido acuto che gli scorreva per tutta la persona. Guardava impaziente il delegato, il
quale seguiva con lieve movimento del capo lo scritto dei fogli spiegati sul tavolino, facendovi ora
correzioni di punteggiatura, ora lunghi freghi sopra cui tornava a scrivere lentamente invadendo
anche i margini con la grossa calligrafia.

— Segga — replico il delegato alzando la testa dopo aver firmato e raccolto i fogli. — In che cosa
posso servirla?

Neppur questa volta colui die retta al cortese invito, e abbassate le braccia, rizzata la persona
quasi per dare maggior solennita a quel che stava per dire, pronunzio a mezza voce:

— Mi faccia arrestare. Ho ucciso la mia promessa sposa.
11 delegato muto tono, e prese aria severa:

— Chi e lei?

— Mario Procci, pittore.

— Dove? Quando l'ha uccisa?

— Ier l'altro, a Porto d'Anzio.

Il delegato fece una mossa di stupore e stese la mano al bottone del campanello elettrico, che
squillo nella stanza vicina. Una guardia comparve su l'uscio.

— Chiamatemi Pini — diede ordine.

E continuo:

— In che modo? Perche 1'ha uccisa?

— Per gelosia. L'ho annegata.

— Come si chiamava?

— Anna De Luigi. Dovevamo sposarci fra due mesi...

— Segga — replico il delegato, accompagnando la parola con un gesto imperioso.

Il pittore esito alquanto, un po' offeso di quel gesto; poi sedette, e riprese a mantrugiare con tutte
e due le mani il cappello, guardando fisso il delegato che volgeva gli occhi verso 1'uscio in attesa
del subalterno fatto chiamare.

— Pini — egli disse, vedendolo entrare — ieri l'altro non eravate a Porto d'Anzio?
— Sj, signor delegato.
— E avvenuto un delitto e non me n'avete detto niente?

— Un delitto?... Una disgrazia, signor delegato. Ero presente... C'era anche questo signore, lo
riconosco benissimo. E annegata una bagnante.

— Questo signore si accusa di averla annegata lui.

— Non é possibile — rispose il Pini. — Egli era davanti a me, ritto sull'arena della spiaggia. Io lo
guardavo, ammirando la sua bella maglia rossa, variopinta di strani ricami. Non entro nell'acqua,
non si mosse neppure quando si udirono gli urli delle signore che gridavano al soccorso; pareva
di sasso. Dopo mi fu spiegata la cosa: mi dissero che era il promesso sposo dell'infelice signorina.
Lo trassero di la senza ch'egli opponesse resistenza; era pallido, batteva i denti, non diceva una
parola. Lo condussero nella cabina; e quando ne usci, era cosi sconvolto che faceva pieta. Due
persone, una delle quali suo parente — sono bene informato? — lo trascinarono via, sostenendolo
per le braccia. E vero?

— Verissimo, — rispose il pittore.

— Perché dunque si accusa di quell'annegamento? — domando il delegato.

— Perche & anche vero che I'ho commesso io — replico il pittore.

I due funzionari di pubblica sicurezza scambiarono un'occhiata d'intelligenza.

— Capisco — disse colui. — Lor signori credono d'aver da fare con uno che ha smarrita la ragione
per eccesso di dolore. S'ingannano. Appena sapranno in che modo l'incredibile annegamento &
potuto accadere, a pochi passi dalla spiaggia dove 1'acqua e cosi bassa che non giunge al collo
d'una persona di media statura.....

— La spiegazione fu data subito — lo interruppe il Pini, che intendeva giustificarsi in faccia al suo
superiore. — La signorina si senti mancare, e lo disse alla cugina che le stava accanto. Rideva



pero nel dirlo — racconto la cugina quasi accusandosi — ed io non le credetti! Tutt'a un tratto, mi
sfuggi di mano (ci tenevamo per mano) affondo, e l'ondata sopravvenuta la porto via. Non
ricomparve piu! — Questa deposizione & consacrata nel verbale da me fatto e firmato dai
testimoni. E strano dunque....

E il Pini termino la sua frase con un gesto molto espressivo delle mani e della faccia, che
intendeva confermare al delegato il comune sospetto.

— I fatti apparenti sono questi — disse il pittore. — Ella non ha torto. Osservino pero: sono
relativamente calmo; il mio aspetto, le mie maniere non hanno niente da far supporre uno
sconvolgimento della ragione. Vengo ad accusarmi, pentito di quel che ho fatto, senza negare che
ho agito sotto l'impulso della gelosia, della piu cieca e piu terribile gelosia, quella che non osa
manifestarsi. Avrei potuto tacere; nessuno avrebbe mai sospettato il mio delitto, perche il modo
con cui e stato eseguito e di quelli che sfuggono per ora a ogni investigazione della giustizia.

— Quale? — domando il delegato, corrugando le sopracciglia.
— Mi ascolti. Giudichera dopo.

Con un gesto della mano il delegato gli accenno di attendere un momento; scrisse in fretta alcune
righe sopra un foglio di carta e lo porse al Pini, che lesse ed usci.

— Dica — soggiunse, sdraiandosi su la poltrona per ascoltare pii comodamente.

Per qualche istante Mario Procci parve perdere quell'aria di sicurezza e di tranquillita con cui
aveva parlato poco prima. Lascio cascare a terra il cappello, si strizzo le mani, chiuse gli occhi, e
il volto gli si copri di nuovo pallore, che prendeva maggior risalto dalla folta e scomposta
capigliatura nera, dai baffi e dalla barbetta acuminata al mento e rada su le gote. Fece stridere i
denti, si morse le labbra scolorite, poi batte desolatamente le palme sui ginocchi, e fissando con
pupille luccicanti il delegato, disse:

— Mi ascolti. Per quanto mi sforzi d'esser calmo, non potro fare una narrazione ben ordinata...
Ella, spero, mi scusera.

E continuo, con frequenti brevi pause, quasi gli mancasse il fiato:

— Non dormo da due notti; non mangio da due giorni... Ho errato per la campagna, fra le
macchie, come una bestia selvaggia, cacciato via via dal rimorso e dal dolore. Salendo le scale di
quest'ufficio, mi reggevo a mala pena. Dunque... fu cosi. Sono pittore; forse il mio nome non le &
ignoto....

— Sj, si — rispose il delegato. — Ora ricordo; 1'ultimo suo quadro ebbe 1'onore d'essere comprato
da Sua Maesta il Re, all'esposizione della primavera scorsa.

— L'ha veduto?
— Ofelia, se non isbaglio.

— Precisamente. Il ritratto di lei... Si direbbe un presentimento. Che fatalita!.... Il mio quadro era
abbozzato, ma non trovavo una modella che mi contentasse. Passavano settimane senza che io
potessi dare una sola pennellata... Avevo bisogno d'una figura reale, corrispondente all'ideale che
mi balenava nella fantasia, e non la trovavo!... Un giorno — quasi due anni fa — un giorno che
avevo disperatamente buttato per aria tavolozza e pennelli ed ero scappato via dallo studio,
sissignore, in piazza di Spagna, davanti a una vetrina di gioielliere, veggo fermata... Dio! Mi
parve proprio che la mia Ofelia avesse preso all'improvviso carne e ossa e mi stesse dinanzi agli
occhi per opera d'incanto. Provai un sussulto doloroso, una meraviglia, una stordimento!... E
come la vidi andar via insieme con le altre persone che l'accompagnavano, non potei resistere al
desiderio di seguirla per scoprire dove abitasse e chi fosse; e seguendola, fantasticavo mille
stratagemmi per avvicinarla e ottenere la grazia di una, due sedute... Perche no? Si trattava di
un'opera d'arte...

E inutile raccontarle come e dove, per una serie di favorevoli circostanze e di incidenti
imprevidibili, potei esserle presentato. Tutto accade a puntino quando si tratta di rovinare un
pover‘uomol!...

Amare la propria modella & caso non raro tra noi pittori. Per me poi, non si trattava d'una
modella comune. Anna non era soltanto bella, di quella bellezza delicata e gentile che sembra
fatta a posta per sfidare qualunque potenza d'artista; era colta, era artista anche lei; suonava e
cantava divinamente. Contraddizione non rara tra l'aspetto ed il carattere, quella pensosa figura
da Ofelia diventava spigliata, allegra, caustica nella conversazione, appena si abbandonava al
piacere di parlare. Insomma... ci amammo!

Dovrei dire: si lascio amare. Non aveva cuore costei, no, non aveva cuore!... Era vana della sua
bellezza, della sua voce, della sua abilita di suonatrice; amava di essere corteggiata, idoleggiata;
non poteva amare, forse... Chilo sa? La natura aveva dimenticato di mettere qualcosa in quel
corpo, o in quell'anima...

Eppure ella acconsenti liberamente alla nostra promessa. Il mio nome, 1'aureola di fama che lo
aveva circondato dopo il gran successo del mio quadro, la illusero un momento? Un momento, si,
ho detto bene...

Era anche crudele. Accortasi della mia gelosia, quantunque non osassi mai muoverle rimprovero,
agiva in maniera da piu aizzarla e rinfocolarla, quasi si divertisse a quel giuoco. Mi vedeva
soffrire, e rideva; mi vedeva triste, e mi canzonava o mi rimproverava; — Non posso patire visi
lunghi!... — E non n'era lei la cagione?



Ma non ardivo rimbeccarla; 'amore mi rendeva timido.

E fu peggio quando mi parve che si fosse messa di accordo con quell'altro, con colui che la
svagava a furia di motti e stupidita d'ogni genere. Non potevo sentirla ne vederla ridere. E colui
le stava sempre attorno; se l'accaparrava in tutte le societa dove c'incontravamo; la faceva ridere,
ridere, ridere!... E a me mi si spezzava il cuore a quel gorgheggio argentino, a quel suono freddo
della voce dove niente d'intimo vibrava. Se mi passava accanto, Anna mi guardava e borbottava:
— Ecco musone!

L'amavo! Ero pazzo di lei! E musone soffriva zitto, masticava tossico. Soltanto pensava:
— Quando sara proprio mia!...

C'era un altro... ce n'erano parecchi, ero geloso di tutti!... Quest'altro non la faceva ridere, ma la
circuiva con continue adulazioni, con complimenti ben raggirati, con frasi che, spesso, me
n'accorgevo, la facevano arrossire e che lei avrebbe dovuto riprendere, e che accoglieva invece
con un sorriso accompagnato da tale smorfietta da incoraggiarlo a proseguire...

Avevano stabilito, per patto scherzoso, che a ogni scommessa perduta ella doveva darle a baciare
la mano. Io mi sentivo morire ogni volta che quelle labbra mostacciute si accostavano alla bianca
manina che nessuno aveva piu diritto di baciare da che tra Anna e me era corsa promessa di
nozze. Ella se n'era accorta... e non ismetteva!

Eppure diceva di amarmi! E quando mi rispondeva: — Si, si, ti voglio bene! — quantunque mi
accorgessi che lo diceva shadatamente, le credevo, e mi sentivo felice. Lo stesso tormento della
gelosia mi si mutava alla fine in segreta gioia d'amore...

Colui che la faceva ridere, ridere, m'ispirava una specie di disprezzo; quest'altro, no; I'odiavo. Mi
pareva che colui sfiorasse appena la pelle d'Anna; e che costui, invece, penetrasse proprio
nell'intimo di lei, e dovesse risentirne un piacere quasi di possesso... Per questo l'odiavo. E per
consolarmi, ripetevo:

— Quando sara proprio mia!

Oh, li avrei messi alla porta tutti costoro; e lei, 'avrei portata via con me, lontano, a Napoli, a
Torino, in capo al mondo, dove nessuno avrebbe potuto contrastarmela o insidiarmela!...

L'amavo come un pazzo; non potevo vivere senza amarla!

— Come mai dunque?... — domando il delegato, che era stato ad ascoltare con grandissima
attenzione.

Il Procci lo guardo in faccia, quasi non avesse capito la ragione della domanda. S'era talmente
eccitato parlando e talmente assorto nella visione del passato, da dimenticare lo scopo della sua
venuta li e di quella confessione accusatrice.

Chiuse gli occhi, si passo piu volte una mano su la fronte, riprese coscienza del suo stato, e
continuo con voce dimessa, quasi chiedendo scusa:

— Mi sono dilungato troppo intorno a questi particolari. Avevo il cuore ridondante; € la prima
volta che posso sfogarmi. E avrei tanto da dire! Ma... Eccomi al fatto. Badi: non c'é stata
premeditazione. Fu un'idea improvvisa, un lampo.... Prima pero bisogna che le spieghi...
altrimenti avrebbe ragione di credermi pazzo. Ascolti bene. L'importante viene ora. Ha inteso
parlare di Donato?

— Quale Donato?

— Quel belga ipnotizzatore, suggestionista, come si qualificava, e che voleva fare sedute
pubbliche qui in Roma, come ne aveva fatte a Torino, a Milano, a Bologna®...

— Sj, ricordo; ne ho inteso parlare. Che c'entra costui?

— La polizia gli nego il permesso. Donato percio fece degli esperimenti in privato; ed io vi assistei
parecchie volte; la stranezza dei fatti mi attirava. Volli provarmi anch'io, prima a essere
suggestionato, poi a suggestionare alla mia volta. E riuscii oltre ogni credere...

Allora mi venne idea di suggestionare Anna...

Quel fragile corpicino doveva risentire in modo straordinario gli effetti della mia facolta, che si
svolgeva ogni giorno piu con gli esperimenti ripetuti negli studi degli artisti miei amici. Anna
rifiuto di tentare la prova. Sua madre fu piu severa: mi proibi fin di parlare di tali operazioni,
secondo lei, diaboliche... La proibizione della madre servi intanto a stuzzicare la curiosita d'Anna.
Ella si compiacque d'aver da fare col diavolo... Credeva al diavolo anche lei, e, sapendo di far
male, lo faceva. Era perversa per istinto.

Ed era cosi bella! Pareva una madonna. Bianca di carnagione, bionda di capelli, slanciata di
persona, con certi occhi grandi cosi, d'un azzurro limpidissimo...

Si lascio suggestionare di nascosto, a poco a poco, e fu sopraffatta in men d'una settimana. Il mio
disegno era questo: Strapparle una sincera confessione; — Mi amava? Non m'amava? — Esitai,
proprio sull'estremo punto di raggiungere il mio intento. Esitai pensando: — E se non m'ama? Se
ama un altro? —

Allora mi diedi a suggestionarle stranezze contro i miei rivali. Il suo braccio doveva trarsi indietro
quando stava per porgere la mano; e si ritraeva. Ella non doveva piu ridere alle sciocchezze di
quel tale..., e non rideva; rimaneva seria, quasi le si fossero fermati i muscoli del volto che
producono il riso. Non doveva udire le parole di quell'altro... e non le udiva, colpita da improvvisa
sordita...



Avrei potuto imporle d'amarmi... Fui onesto; non volli. Che valore avrebbe avuto per me un
amore cosi ottenuto? La lasciai libera su questo punto... Ed era uno sforzo grandissimo; mi
sentivo continuamente tentato. Fui onesto; non osai mai, mai! Sarebbe stata vilta. L'amavo cosi
com'era; non la volevo diversa...

E forse ho avuto torto! Forse sarebbe stato bene per me e per lei... Non volli. Ormai &
irrimediabile!...

La mia azione su lei era divenuta straordinaria: potevo arrestar Anna col solo sguardo, mentre
andava da un punto all'altro d'una stanza. Si fermava, mi guardava, pregandomi, con rapida
occhiata, di lasciarla andare... E la rendevo libera, con la sola volonta, quasi ella fosse ridotta un
membro del mio corpo... Avrei potuto farne quel che avrei voluto... Non mi crede? Dubita della
mia forza suggestiva? Mi dia la mano; bisogna ch'ella abbia una prova evidente... Mi dia la mano.

— Perché? — domando il Delegato, con un sorrisetto che intendeva nascondere il senso di
indefinita paura da cui era turbato in quel punto. — So di che si tratta; ne ho letto qual cosa
anch'io. La sua prova, in ogni caso, potra farla in migliore occasione, davanti ai suoi giudici.

— Come vuole — riprese il pittore.

Si fermo, tentando umettarsi le labbra con la lingua arida anch'essa, e riordinare un istante i
ricordi che gli sfuggivano o gli turbinavano nella memoria; scosse la testa, e, con un gran sospiro
di sollievo, riprese:

— Siamo alla fine! In questi ultimi mesi avevo sofferto piu terribilmente. La gelosia mi divorava e
le lotte contro me medesimo per resistere alla tentazione d'adoprare la mia intensa facolta a
strapparle una confessione dov'ella non avrebbe potuto mentire, o a imporle un amore al quale
ella non avrebbe saputo resistere, mi prostravano 1'animo in guisa che il corpo ne soffriva.
Dimagravo, perdevo il colorito. La testa, 1'avevo gia perduta. L'arte, da mesi, era parola morta
per me.

E tornavo a ripetermi:
— Quando sara proprio mia!...

Invece parve ch'ella cominciasse a irritarsi di cosi grande predominio su lei. Piu non si prestava
volentieri agli esperimenti, quantunque il segreto avesse tuttavia una maligna attrattiva per
quell'indole viziata... Volle mostrarmi che poteva ribellarsi? Volle vendicarsi? Non lo so. Quel
cuore e rimasto un enimma e nessuno potra piu svelarlo!

Si, voleva ribellarsi, sottrarsi alla mia influenza; influenza vana, inutile, ahimeé, se non volevo
adoprarla come avrei dovuto, se 1'adopravo appena appena per impedire che colei mi sfuggisse
completamente di mano!

Perche volevo che fosse mia, a ogni costo, se ero convinto che non mi amava?... Perchée?...

E che amavo in costei, che cosa? La sua bellezza, il suo fascino, oppure la mia opera d'arte, di cui
ella era la riproduzione vivente, quella maledetta Ofelia sognata, idolatrata due anni con la gran
passione dell'artista per la propria creatura?...

E se non voleva affatto saperne di me, perché non tentd mai una rottura?

Era facile svincolarsi dalla promessa; accade quasi ogni giorno che due innamorati la rompano
anche nel momento di legarsi per sempre. Non volle. Perché? Che maturava nel suo interno?...

Qualcosa di orrendo! Non & piu sospetto, & certezza.

Mi avvidi che cedeva pilu frequentemente la sua mano all'uomo che odiavo; si susurravano parole,
si facevano cenni che non potevano essere innocenti, indifferenti, se soltanto il mio occhio vigile
riusciva a sorprenderli... Eppure non credevo ai miei occhi! E cercavo di scusarla, quantunque la
mia gelosia mi suggerisse talvolta di slanciarmi addosso a colui, e strozzarglielo ai piedi, davanti
a tutti; me ne sentivo la forza...

Cosl lo avessi fatto! Avessi almeno mostrato di volerlo fare!...
No: soffrivo e tacevo... L'amavo tanto! tanto! Che spregevole miseria 1'amore!...

Quella sera, sentendo fare da colui, dall'odiato, la proposta d'una gita di piacere a Porto d'Anzio,
compresi subito che erano d'intesa, Anna e lui. La madre non disse née si, né no. Mi domando: —
Verrete anche voi? — Risposi: — Non posso. — E non era vero; chi me lo impediva? Che affari mi
trattenevano a Roma quel giorno? Anna si ostino a voler andare. — Allegra compagnia — diceva.
— Un divertimento, prima di relegarsi nella solitudine della campagna, dove era stabilito che la
famiglia avrebbe passato i mesi di settembre e di ottobre. — Andremo anche senza di te, se tu
non vuoi venire! — Ella mi disse cosi, e con tale durezza di voce che mi parve una pugnalata.
Allora io la presi per le mani e la trassi in disparte, presso la finestra, nascondendoci tra le tende;
a due promessi sposi era permesso far questo.

La luna piena inondava la finestra. — Guardami negli occhi! — le dissi, tenendola ferma per le
mani. Allora ella si dibatté un pochino: — No! No! — Ma in breve istante era sotto il mio fascino.

Stavo per commettere la vilta evitata tante volte; una sola domanda, e avrei saputo il malvagio
segreto di quel cuore!...

Le rilasciai le mani; dissi anch'io: — No! No! — Aspirai fortemente, per distrurre la suggestione;
e appena la vidi libera, cosciente, con voce turbata dalla commozione le domandai: — Vuoi
proprio andare? — Si! — rispose. — Anche se io non volessi? — Si! — replico, agitandomi in
faccia il viso corrucciato e dispettoso. E mi lascio la.



La mia grave vilta é stata quella di accompagnarmi alla comitiva, di portar meco il costume rosso
da bagno che m'aveva servito 'anno precedente a Livorno....

Ah! il segreto che non avevo voluto strapparle la sera avanti presso la finestra, lo intravidi lungo
il viaggio, nel vagone; lo intravidi dalle sue risate piu argentine e piu sonore che mai; dalle sue
maniere con quell'altro che le soffiava nell'orecchio chi sa che cosa, reso piu ardito dalla gaiezza
della gita...

Ella era seduta fra quei due. Io non esistevo per lei; si scorgeva benissimo, anche dalle rapide
fredde occhiate che mi rivolgeva nell'angolo dov'ero rincantucciato presso la sua mamma, che mi
parlava di lei, la scusava, la difendeva. Mi dava sempre torto quella mamma!

Io udivo poco; capivo pochissimo... Il cuore mi scoppiava... Eppure fui piu vile, vestendo il mio
costume da bagno, soffrendo gli epigrammi di quei due intorno alla stranezza dei ricami di quel
costume, bizzarria di artista non di cattivo gusto certamente. Anna era incantevole in gonnellino
e pantaloncini di raso di lana, orlati di bianco. I suoi piedini parevano rose fresche tra lo sparato
delle pantofole di corda. Il mare la inebbriava; le sue narici si dilatavano, annusando la salsa
frescura che invadeva la spiaggia sotto il sole scintillante di quella bella giornata, fra il chiasso e
il formicolio dei bagnanti...

Sa? Mentre stavo per stenderle la mano e condurla in mezzo all'acqua che irrompeva
spumeggiante, 1'altro, colui che odiavo, fu piu lesto di me; la prese sotto braccio, trascinandola
via fra le ondate, finché la terra non venne meno sotto i loro piedi, finche egli non pote farla
ballonzolare a fior d'acqua come un corpo morto, in balia dei cavalloni succedentisi e
incalzantisi...

Oh!... quasi fosse stata cosa sua! quasi fosse stato lui I'amato, colui che doveva sposarla fra due
mesi, al ritorno della villeggiatura!...

Ed ella gli si abbandonava come a padrone, senza farmi un cenno, assorta nella volutta dell'acqua
marina che l'avvolgeva, la sballottava, le disfaceva i capelli d'oro...

Dalla spiaggia, io vedevo ogni cosa, udivo tutto: le risate, le strida di gioia e di finto terrore... Poi,
la sorella, la cugina, tre amiche e quell'altro che la faceva sempre ridere, si accostarono a loro,
formarono un gran circolo, che di tanto in tanto rompevano per abbandonarsi, ognuno per
proprio conto, all'urto dei cavalloni da cui venivano sommersi e spinti 1'uno contro all'altro...

Gia mi accennavano con mani grondanti, mi chiamavano, mi garrivano come pauroso del mare,
vedendomi rimaner fermo su la spiaggia, dove le ondate giungevano a lambirmi i piedi nudi...
Non sentivo piu nulla; vedevo soltanto lei e lui... che si baciavano, abbracciati fra il cavallone che
li avvolgeval... Si! Sil... Li ho visti con quest'occhi... due volte... perche 1'ondata li scopri quando
non se l'attendevano! Si!... Sil...

Egli ritto in piedi, lei galleggiante, con le braccia al collo di colui!... Si! Si!...

Mario Procci s'arresto. Tremava; premeva le mani su gli occhi, quasi per non vedere. Ma quando
gia sembrava esaurito di forze, scatto dalla seggiola, stese un braccio additando con 1l'indice della
mano il punto che certamente egli vedeva davanti a se come nel giorno fatale, e con voce rauca,
repressa, quasi feroce, riprese:

— Vidi... e fui abbagliato dal lampo della terribile idea....

— Infame, muori! — dissi da me, con tremendo sforzo di volonta... E proiettavo laggil, lontano, la
forza che doveva fiaccarla. — Muori, infame!

In quel punto avevano riannodato il circolo... Oh!... Sentivo scoppiare da tutto il corpo una
violentissima corrente, quasi la mia essenza vitale si riversasse fuori dai mille pori della pelle,
sospinta dalla volonta, proiettile omicida di nuovo genere...

E nello stesso tempo, rivedevo il mio quadro: Ofelia che affonda lentamente nella riviera
tranquilla; Ofelia coronata di fiori, ancora sorretta a fior d'acqua da le vesti che le si gonfiano
attorno...

E vedevo pure Anna. La vidi sbalordire, smarrirsi, venir meno, affondarsi e sparire fra I'ondata
che avvolse tutti in quel momento...

Gli urli, le grida di soccorso, il tumulto dei bagnanti su per la spiaggia, 1'affollarsi della gente
atterrita, il pronto slanciarsi di alcuni marinai alla ricerca della scomparsa, mi fecero subito
capire che tutto era finito....

Avevo voluto che Anna annegasse ... ed era annegata!
Mario Procci si rovescio sulla seggiola quasi svenuto.

Il delegato preme rapidamente il bottone del campanello, balzando dalla poltrona per impedire
che colui cascasse a terra.

— Un medico! — grido, sentendo aprir 1'uscio.
E sorreggendo il pittore, brontolava:

— Maledetti scienziati! Non sanno che inventare per disperazione della polizia. Mancava proprio
la suggestione!



EVOCAZIONE

— Pochi tratti con la carbonella, buttati giu alla lesta — continuo Marcello; — ma il paesaggio
risultava evidentissimo, quasi in un bagliore di sole. Mi ero fermato a guardarlo, anche perché mi
pareva di riconoscere quella sponda rosa dalle acque del fiume, e la vecchia torretta e 1'antica
chiesuola accanto, e i pochi alberi lassu lassu. Si, li avevo veduti..... e con quel sole e dallo stesso
punto da cui l'artista aveva tracciato lo schizzo; li avevo veduti.... ma dove, ma quando non
riuscivo a rammentarlo. Mi si agitava pero negli occhi e nel cuore un vago e confuso senso di
cose dolcissime; e la indeterminatezza di quei fantasmi, che pareva stentassero a svegliarsi dal
lungo sonno dormito nella memoria, mi teneva cosi intento davanti a quel disegno, che il
rivenditore credette opportuno di avvicinarsi e dirmi:

— Bella roba, signore! A scelta, cinquanta centesimi il pezzo.

Mi ero voltato con movimento brusco, quasi egli mi avesse rotto villanamente un bel sogno; ma
I'aspetto di quel vecchio con inculta barbetta grigia, che mi sorrideva umile, invitandomi, cogli
occhi loschi, alla compra, scancelld subito in me la cattiva impressione ricevuta.

— E quelli i? — domandai, additando le stampe e i disegni attaccati a uno spago teso da un punto
all'altro del muro, sopra il banco dove erano ammucichiati altri disegni e altre stampe.

— Tutti a un prezzo; crepi l'avarizia!
Il vecchio rideva con aria maliziosa, stropicciandosi le mani.

Mi misi a rovistare. Non c'era niente che valesse; pure comprai parecchie cose. Mi pareva che
prendere per cinquanta centesimi anche il bel disegno a carbonella pendente dallo spago, fosse
un approfittare poco coscienzioso dell'ignoranza artistica del rivenditore; non volevo aver
rimorsi.

Tornando a casa intanto avevo negli occhi il barbaglio di sole di quel paesaggio e, per tutto il
corpo, il lieve fremito delle sensazioni da esso confusamente ridestate, ma, tuttavia, avvolte da
una nebbiolina sottile, che le sfumava come in un fondo di quadro lontano lontano.

Niente & piu delizioso di questo stato d'animo che fa sognare a occhi aperti. E per cio pensavo,
trepidante, quale sarebbe stato 1'effetto di quel disegno alla luce moderata della mia stanza da
studio; temevo di non ritrovare l'incanto da esso prodotto alla luce diffusa della via.

Lo spiegai, lo appoggiai alla spalliera d'una seggiola; lo collocai al sole che penetrava da una
delle finestre in quel momento, e mi sedetti li dirimpetto, un po' distante, socchiudendo gli occhi.

Lentamente, quasi che quella nebbiolina sottile si dileguasse sotto i raggi del sole, il disegno si
coloriva, si animava. L'acqua torbida, la sponda giallastra, la torretta scura, la chiesetta col basso
campanile, gli alberi, le colline, tutto aveva gia ripreso il suo vero aspetto, con qualcosa di piu
luminoso, di piti leggero — direi di piu trasparente, se non temessi di eccedere con l'espressione
— che la realta non ha mai. Tutt'a un tratto...

— Miseria del cuore umano! — s'interruppe Marcello. — Anche i piu dolci, i piu cari ricordi van
soggetti alla sorte comune di tutte le cose; inaridiscono, si shiadiscono, si scancellano, muoiono,
insomma, dentro di noi!

— Sei romantico oggi — gli dissi sorridendo.

— Tutt'a un tratto — egli riprese con un'alzata di spalle — riconobbi il luogo, mi vidi trasportato
cola, fra l'allegra brigata che scendeva chiacchierando e canticchiando lungo la sponda; e sentii
al braccio la lieve pressione del braccio di lei. I riflessi dell'ombrellino le accendevano la faccia;
gli occhi piccoli ma belli e la bocca dalle labbra sottili, sorridevano d'un sorriso di beatitudine,
quasi di estasi, rivolti verso di me che le parlavo... di che cosa? Del nostro sogno di amore
certamente. Ora non rammentavo piu le parole ma il loro senso, come una melodia indefinita
rimasta nell'orecchio dopo che lo strumento o la voce tacciono, e le vibrazioni continuano
internamente deliziosissime.

La pressione del suo braccio, di tratto in tratto, si faceva piu sensibile, quando ella voleva
avvertirmi di non allontanarci troppo, per convenienza, dagli altri: dal babbo, dalle sorelle minori,
dalle amiche, dai tre o quattro giovanotti che ridevano forte, e a noi non importava punto sapere
di che.

Era la prima volta che passeggiavo con lei sotto braccio per l'aperta campagna. Quella mattinata
di aprile... o di maggio — non ricordo con precisione — di primavera certamente, era
meravigliosa. Tiepida, splendida di sole, con l'aria piena di profumi campestri, col cielo
limpidissimo, col gran fremito di vita dattorno, che aveva la sua piu forte voce nel mormorio delle
acque del fiume gorgoglianti sotto la sponda, mi pareva una festa, un'acclamazione al nostro
amore, un lietissimo augurio, una sorridente promessa.

Poi comincio a parlare lei, seria, con gravita gentile, quasi per contrapporre il suo buon senso alle
strane fantasie, ai capricci, alle strampalerie che la gioia mi faceva in quel momento sgorgare
dalle labbra; e io stavo ad ascoltarla, divorandomela con gli occhi, premendole forte forte il
braccio col braccio, fino a farla esclamare: Mi fai male!



Oh, come ella diceva quelle care parole: — Mi fai male! — Carezza, ringraziamento, invito,
perche di quel male gliene facessi ancora, ancora piu, e lei cosi potesse sentirsi mia, e io potessi
sentirla mia pil intimamente, come ella era gia mia, tutta mia col cuore, ed io suo, tutto suo:

— Mi fai male!

Ah, gliene ho fatto dopo, pur troppo, senza volerlo! L'ho contristata, 1'ho straziata!... Non
sappiamo far altro noi uomini, amando!

E cosi tutta la festa di quel giorno, tutta la letizia degli augurii e delle promesse del cielo, della
terra, del cuore, tutto, tutto doveva esser vano!

Ora mi sembrava di rifar solo solo quella strada lungo la sponda deserta del fiume, con gli occhi
alla torre, alla chiesuola, agli alberi in vetta della collina e all'acqua che gorgogliava torbida
scorrendo; e la terra, la chiesuola, gli alberi, 'acqua gorgogliante, il verde della campagna, e il
sole divino non mi dicevano piu niente, non penetravano dentro di me come in quel giorno! Ed io
distoglievo lo sguardo da loro, volavo col pensiero a una stanza, a un angolo di casa dove non
sapevo piu ritrovare lei e niente di quel che la circondava e che pareva impregnato del suo
profumo: ne il tavolino da lavoro, né la poltrona su cui ella soleva sedere accanto a me, ne il
pianoforte da lei raramente sonato e soltanto per me, interpetrando un difficile pezzo di musica
che lei era riuscita facilmente a farmi intendere perche ci metteva dentro tanto dell'anima sua,
che le note acquistavano una espressione superiore a quella scritta dal musicista.

E I'ultima sera!

Per la strada quasi buia, andavamo frettolosi, sollecitati dal vento che spirava freddissimo. Io,
triste per un cupo presentimento dell'animo; lei, tranquilla, lieta, affettuosa piu del solito, senza
nessun sospetto... Di che poteva sospettare? Ci stringemmo la mano; ed ella sorrise cosi
dolcemente nel dirmi: — Buonanotte! — che io mi rimproverai quella voce che mi gemeva in
fondo al cuore, presaga...

Avevo creduto che avrebbe dovuto durare per tutta la vita, eternamente... E volevo chiamarne
testimoni quella sponda di fiume, quella torretta, quegli alberi, quel sole di primavera...!

Come se qualcuno all'improvviso mi avesse coperto gli occhi con le mani! Te lo giuro, proprio
cosi! Tutto era sparito; mi destavo da un sogno bruscamente.

11 disegno a carbonella non era piu al sole; la stanza da studio era gia immersa nella penombra
del tramonto... E col sole non era sparita soltanto la visione, ma il senso di essa, la ripercussione
interiore, simile a una vampata spentasi senza lasciare neppure una scintilla; forse, un po' di
cenere calda, e nient'altro. Non e tristo? Non ¢ sacrilego, & vero?

Io, per risposta, mi misi a zufolare.

Marcello replico:

— Non e tristo? Non é sacrilego?

Allora, declamando ironicamente, gli dissi:

— Veteris agnosco vestigia flammae! Poca cenere? A chi vuoi darla a intendere, mio caro?



PARTE SECONDA



ZAMPONE

Veramente si chiamava Zamboni; ma aveva mani cosi enormi, con palme larghe, con dita lunghe
e nodose, col dorso velloso, con ciuffetti di pelo fin su le falangi delle ugne, che amici e
conoscenti, prima per ischerzo, poi per abitudine, gli appiccicarono di buon ora quel nomignolo,
mutando soltanto una consonante e una vocale; e oramai nessuno si rammentava piu di quelle
due lettere buttate via tant'anni addietro. Si poteva dire che soltanto i suoi biglietti di visita
portavano segnato: Cav. Giuliano Zamboni, con una bella corona in testa. E le cattive lingue
aggiungevano che anche la corona gli stava a proposito, con le punte acuminate somiglianti a dei
cornini.

Egli lasciava dire.

Scriveva interminabili romanzi storici, (intendeva pubblicarli a collezione finita) dove si
svolgevano tutti gli avvenimenti medievali della sua citta nativa: guerre, assedi, prodezze in
giostre e tornei, rapimenti, amori colpevoli tra castellane e paggi che finivano sempre
tragicamente. Un alto sentimento giustiziero gli faceva punire col veleno, col pugnale, con la
corda, le offese fatte al talamo coniugale nei barbari secoli donde cavava i soggetti delle non mai
interrotte narrazioni. E su questo punto egli non si faceva scrupolo di tradire anche le piu
esplicite testimonianze delle cronache compulsate e le conferme piu sicure degli storici
posteriori.

— E per la morale! — rispondeva serio serio, a chi gli faceva osservare che i fatti non erano
accaduti precisamente come venivano raccontati da lui. — L'arte dev'essere morale; se no, non &
arte!

Bella e buona teorica!

Zampone pero, secondo le male lingue, avrebbe fatto meglio a giustiziare meno paggi e
castellane e mettere invece un po' d'ordine nella propria famiglia, dove, se non un giustiziero a
quel modo (sarebbe stato un po' troppo; i tempi sono mutati e la civilta ci ha resi pit benigni),
occorreva almeno un marito che aprisse un po' gli occhi e frenasse le pazzie della signora!
C'erano due belle figliuole e non era giusto che avessero sotto gli occhi il perenne scandalo della
genitrice!

Di che si mescolavano le male lingue? Se il marito non si accorgeva di nulla, voleva dire che tutte
le storielle spacciate con tanta asseveranza, intorno alle gesta della signora Zamboni, erano
invenzioni di fannulloni, di invidiosi, di perversi.

Infatti le figliole crescevano belle e virtuose, ed erano rispettate anche dai pit maligni; e se il
cattivo esempio della madre non dava i paventati frutti, voleva dire che esso esisteva unicamente
nella fantasia di quei signori, i quali insidiavano la pace, la felicita coniugale del cavaliere, forse
mirando piu allo scrittore, al romanziere che non al marito. Gli sciocchi son fatti cosi, e la invidia
umana prende tante forme per sfogarsi; picchia sul cerchio quando non puo picchiare su la botte.

La botte in questo caso era la fama letteraria che circondava il nome del romanziere storico
quantunque inedito. Inedito per modo di dire. Giacche gli amici e le altre persone che
frequentavano numerose la casa del cavaliere, chi piu chi meno, conoscevano, per le letture
ch'egli ne faceva in certe serate invernali, le sue artistiche lucubrazioni narrative; e le avevano
applaudite, ammirate, e talvolta discusse, nei punti gia accennati, dove la morale prendeva il
sopravvento su lo storico, in nome dell'arte.

Quelle serate di lettura erano famose nella citta.

Il cavaliere in tali circostanze largheggiava di rinfreschi, di confetti, di paste, di frutta, secondo le
stagioni; e l'ampia stanza della libreria, dove gli uditori si accoglievano, diventava in quelle sere
cosl affollata, che parecchi invitati rimanevano fuori; e si consolavano del dispiacere di dover
assistere alla lettura scomodamente, bevendo liquori e mangiando dolci piu degli altri.

Le impenitenti male lingue assicuravano che appunto in quelle serate la signora Zamboni spariva
nel meglio della lettura; e dietro a lei spariva ora questa ora quell'altra persona che passava per
sua favorita di quel momento. La signora Zamboni pero aveva tanti e tali oblighi di padrona di
casa, che non poteva certamente star ferma su una seggiola ad ascoltare i capitoli succedenti ai
capitoli, letti da suo marito ad alta voce, con grandi gesti e con un calore che ravvivava gli effetti
delle scene ora liete, ora tristi, ora tragiche, delle tragiche sopra tutte. L'affabilissima signora
doveva badare perche il servizio fosse inappuntabile, sospettando forse e non a torto, che gran
parte di quella gente tollerava la lettura solamente in grazia dei rinfreschi. Che cosa mai non puo
servire di pretesto a chi vuol malignare a ogni costo? Cosi le buone qualita di diligente padrona di
casa della signora Zamboni venivano maliziosamente interpetrate, e la sua particolare cortesia
verso qualche amico mutavasi in colpevole ritrovo quasi sotto gli occhi del marito. Son cose che
accadono tutti i giorni in questo brutto mondaccio!

Io per me, sto col marito che non si curava affatto delle villane insinuazioni dei detrattori di sua
moglie. Il cavaliere, studiando e inventando tanti casi di adulteri amori per descriverli nei propri
romanzi, sapeva benissimo che la colpa lascia le sue impronte non solamente su l'animo ma pure
sul corpo. Tutte le sue storiche e semistoriche peccatrici deperivano lentamente, imbruttivano,



invecchiavano presto, finché non piombava su loro il veleno, il laccio, o lo stiletto punitore. E la
signora Zamboni invece ingrassava, si arrotondava, confermava con bella evidenza, nelle piene
forme femminili, la tranquilla innocenza del suo cuore di sposa. Per uno psicologo della forza del
cavaliere questa era una riprova, una dimostrazione invincibile della misera insussistenza di
tante velenose calunnie sparse attorno a sua moglie. Egli poi aveva ben altro da fare che
preoccuparsi di quello che la gente diceva o non diceva, sicuro del fatto suo, imperturbabile,
assorto nella degna impresa di dotare la sua citta nativa di un nuovo Alessandro Dumas, padre,
che, un giorno o l'altro, avrebbe messo fuori la oramai abbastanza numerosa prole dei suoi
romanzi, abbraccianti quattro secoli di storia, e I'uno incatenato all'altro con astuzia consumata
di narratore... Per ora si contentava di farne assaggiare, di quando in quando, insieme con i
liquori e le paste, i capitoli piti importanti e pit drammatici, quasi a scrutare il possibile successo.
E, se doveva giudicare dai risultati, poteva dichiararsi soddisfatto. Bisognava vedere come gli
uditori si interessavano, quando il filo degli amori di qualche bella castellana, duchessa,
marchesa, principessa e fin regina, cominciava ad aggrovigliarsi.

— Ah! Ah! — Oh! Oh! — Ci siamo! — Ah, cavaliere! — Bravo, cavaliere! — Sta a vedere che gliela
fa! — Gliela ha fatta! — Patatrac!

A queste esclamazioni il cavaliere andava in sollucchero, e accennava con la mano che facessero
silenzio...

— Il meglio viene ora! — diceva, tutto compunto.
E attaccava un altro capitolo.

Mettiamo anche che il cavaliere Zamboni, o semplicemente Zampone, come si ostinavano a
chiamarlo, chiudesse gli occhi volontariamente su le marachelle della moglie. O che non era bella
ed alta filosofia? Non era un nobile e dignitoso sacrifizio alla impresa letteraria che doveva pur
ridondare a lustro e profitto della sua citta nativa? Sarebbe stato caritatevole tentare di distrarlo
da un compito con tanta abnegazione e tanta perseveranza proseguito, per farlo ingolfare nei
pettegolezzi femminili, dai quali nascono conturbamenti d'animo, abbattimento dell'energia del
corpo, e un'infinita di guai, che nessuno puo prevedere dove possano andar a finire? Che
pretendevano le male lingue? Che lui cosi fiero, cosi inesorabile giustiziero di castellane e di
paggi, mettesse in atto uguale fierezza e inesorabilita nei casi della propria famiglia, e che quelle
mani, talvolta sporcate finora unicamente d'inchiostro, si tingessero del sangue della moglie e dei
suoi veri o supposti drudi?

Certa gente e proprio buffa, per non dir peggio!

Secondo il mio umile parere, ammessa anche la ipotesi che il cavaliere non ignorasse, e intanto
tacesse e facesse le viste di ignorare o per le eccelse ragioni dell'amore dell'arte, o per eccessiva
bonta di cuore o per amore di pace, o per altri argomenti che in questo punto non mi ricorrono
alla memoria, la sua condotta e degna piu d'ammirazione che di biasimo; e mi compiaccio di
poterlo dire apertamente, senza restrizioni mentali di sorta.

Ma, badiamo, si tratta d'una pura ipotesi, discussa per far meglio risaltare la grandiosita del suo
carattere e del suo ingegno; giacche io sono di quelli che accettano in simili quistioni, a occhi
chiusi, il giudizio della parte pil interessata. E percio conchiudo col biasimare e stigmatizzare
come calunniose e maligne tutte le storielle che si raccontavano della signora Zamboni, visto che
il marito non se ne diede mai per inteso, fino al terribile momento in cui altre persone, quasi allo
stesso grado interessate, non credettero opportuno distoglierlo da quella beata serenita cosi
necessaria per continuare e condurre a buon porto l'impresa artistica di lui. Il quale, a prova di
quanto affermo, aveva fatto suo il famoso verso di Ovidio:

Carmina scribentis secessa et otia quaerunt

e l'aveva scritto su l'uscio della propria libreria.

Il triste fatto avvenne quando una delle sue figliole fu promessa sposa ad un giovane di buona
famiglia, colto, ricco e, per ragione della ricchezza, perfettamente disoccupato. La prima
conseguenza di questa fannulloneria, fu l'incaponirsi nell'amore della ragazza, contrariamente
all'avviso della propria madre che temeva gli effetti del vecchio proverbio: — Da mamma cattiva,
figlia peggiore, — alludendo alle tante fandonie diffuse sul conto della signora Zamboni. L'amore
materno e cieco, non ragiona: e la madre del giovane innamorato non sapeva perdonare a
Zambone la sua tollerante filosofia coniugale. Per lei tutto quel che si bucinava sul conto della
povera signora era proprio vangelo; lasciava supporre anzi che quel vangelo non dicesse tutto, e
che ci fossero ben altre sudicerie, oltre le tante che si raccontavano. Messa alle strette dalla
cocciutaggine del figlio, che voleva fare a ogni costo quella pazzia, ella pretese che Zambone
desse una soddisfazione all'opinione pubblica, riconducendo pulitamente la moglie dai parenti di
lei, per impedire che il disonore della sciagurata non si riversasse su la ragazza, intorno alla
quale non c'era davvero niente da ridire.

Fu a questo modo che Zambone una mattina vide entrare nella libreria, dove lavorava da
parecchie ore, il futuro genero e la figliuola a lui promessa. Venivano a fargli la terribile
proposta.

La sua fantasia di truce romanziere non gli aveva mai suggerito una scena come quella: un futuro



genero che accusava delle pil turpi cose la mamma della promessa sposa; la figliuola che
confermava inesorabilmente le accuse; e un marito, padre e suocero, che stava ad ascoltare a
bocca aperta, con la penna sospesa in una mano e con l'altra posata su le fresche pagine scritte.

Volete che ve la dica schietta e tonda? Quel marito, quel padre, quel suocero, fu d'una debolezza
deplorabile; chino il capo, non oppose una scusa, una difesa; in quel momento, piu che la moglie,
l'accusato parve lui. Guardava la volta istoriata della stanza, quasi temesse che da un momento
all'altro dovesse crollargli addosso, e lasciava dire, lasciava dire il futuro genero che si
accalorava sempre pili, che metteva innanzi il suo aut aut, come un coltello appuntato alla gola
del tranquillo romanziere storico. Il quale, giusto in quel punto stava per annodare le fila d'una
terribile ed esemplare punizione della baronessa Ida Insfar y Corylles, una spagnuola dei tempi di
Carlo V, sposata a un valoroso cavaliere siciliano gia prigioniero a Tunisi e, nell'assenza, da lei
copiosamente tradito. Gli avevano interrotto la scena sul meglio; dal sereno cielo dell'arte lo
avevano tratto giu, quasi afferrandolo pei piedi, nelle torbide regioni della realta... e il suo
turbamento era cosi grande (questo me lo rende, in parte, degno di scusa) ch'egli ebbe I'aria di
confessare:

— Si, sapevo tutto e non supponevo che se ne dovesse poi fare tanto chiasso! A che scopo? Lo
scandalo non giova a nessuno!

Aveva un apparente aspetto d'imbecille in quel momento; piu che d'ogni altra cosa, pareva
seccato di dover interrompere la scena del romanzo e lasciar in tronco la baronessa Ida Insfar y
Corylles, che ne stava commettendo una troppo grossa, e doveva essere 1'ultima, per grazia di
Dio, secondo l'intendimento del romanziere. Nella storia vera, la baronessa Ida Insfar y Corylles
non cesso di fare d'ogni erba fascio neppure quando fu vecchia; e mori bigotta, fondando due o
tre cappellanie... Ma raccontar questo sarebbe stato immorale.

E quei due, il genero e la figlia, dovevano venire a disturbare il disgraziato Zamboni (questa volta
non ho coraggio di chiamarlo Zampone) proprio nel meglio delle sue funzioni di artista-moralista!

Probabilmente fu in grazia di questo stato d'animo che il pacifico romanziere si trasformo in
marito inesorabile, come non gli era mai accaduto; e poco dopo, assumendo tutta la severita che
la circostanza richiedeva, disse alla moglie:

— Signora, mettetevi il cappellino. Vi riconduco a casa vostra!

La signora Zamboni (e mi sembra un'altra prova della sua innocenza) rovescio sul capo del marito
un diluvio di epiteti uno piu espressivo dell'altro; si mise, dignitosamente, il pit bello dei
cappellini che aveva nel guardaroba e usci, senza abbracciar le figliuole, accompagnata da lui
fino al portone della casa paterna.

Zampone torno a chiudersi nella biblioteca. Pareva un cane bastonato dal padrone. Con le mani
incrociate dietro la schiena, passeggiava su e giu, sbalordito di quel che aveva fatto, consolato
dal pensiero che il matrimonio della figliuola valeva bene quel sacrifizio, e nello stesso tempo
amareggiato dall'idea che i suoi nemici, gl'invidiosi, dovevano esser lieti della loro vittoria! Gli
avevano stroncate le ali.

Chi sa se avrebbe mai potuto riprendere il suo lavoro e scrivere la terribile punizione da lui
ideata per la gran peccatrice Ida Insfar y Corylles!

*
* %

Per parecchi mesi Zampone fu una mosca senza capo; non sapeva che fare della sua esistenza, un
tempo tutta dedicata a quel che doveva essere il monumento della sua gloria e la gloria della sua
citta natale. L'inchiostro s'era seccato nel suo calamaio: un foglio, scritto a meta, si era coperto di
polvere sul gran tavolino della biblioteca; fino una parola rimasta a mezzo non era potuta esser
compiuta per quell'aridita di mente che aveva colpito lo scrittore ora che sua moglie non era piu
presso di lui. Addio belle serate di lettura! Addio applausi! Addio tutto! Egli si disprezzava ora.
Non sapeva perdonarsi la propria incredibile debolezza. Con la mancanza della moglie, a un
tratto, gli era venuto meno ogni cosa: le ispirazioni dell'arte, la serenita dell'animo, le buone
digestioni, il sonno.... ogni cosa! Avevano voluto annichilirlo, e c'erano riusciti. E il peggio era che
quando qualche imprudente osava dirgli: — Bravo, Cavaliere! Avete fatto bene! Dovevate farlo
prima — egli si sentiva costretto ad assentire, a braveggiare.

— La tolleranza ha un limite! — rispondeva con aria tragica.
E non era vero, niente affatto, ch'egli pensasse cosi!

Al contrario, gli passavano per la mente certi progetti che gli aprivano nel cuore un lembo di
cielo sereno. Si accorgeva di voler bene alla moglie piu di quel ch'egli stesso non credesse.

Per sfidare 1'opinione pubblica, la sciocca opinione pubblica che gli s'imponeva tuttavia come un
tribunale nella coscienza, egli diceva da se a se:

— Ebbene? E se mia moglie...? O che forse li riguarda, mia moglie?

E comincio ad aggirarsi, a ora tarda, quando non poteva esser notato, nelle vicinanze del palazzo;
e se poteva scorgerla di lontano, seduta al balcone per pigliare il fresco, si sentiva rimescolare
come un timido innamorato davanti alla fanciulla del suo cuore.

Almeno, se non poteva piu scrivere romanzi, ne imbastiva uno piccioletto nella vita, con quelle
passeggiate furtive sotto i balconi di sua moglie, che doveva qualche volta averlo veduto e
riconosciuto!



E un giorno riforni d'inchiostro il calamaio, non per riprendere la tela del romanzo interrotto —
oh, no, non gli riusciva e aveva tentato piu volte! — ma per scrivere alla moglie una letterina in
cui le diceva: Ho avuto torto! Mi perdoni?

E la mise alla posta con le sue mani, e volle esser presente, dopo aver fatto bene i calcoli, quando
il postino l'avrebbe consegnata al portinaio. La riconobbe dal colore roseo della busta, spiando
dalla porta d'una farmacia vicina, dove andava con la scusa di prendere delle cartine di
bicarbonato che si faceva sciogliere dal farmacista in un bicchier d'acqua, per aver il pretesto
d'indugiare.

11 genero lo incontro un giorno in quelle vicinanze e, sospettando qualcosa, gli disse brusco:
— Che fate qui? Volete vedere quella....?

E non trattenne la parolaccia.

Egli si mostro offeso del sospetto, e balbetto, come un ragazzo colto in fallo:

— Io? Io? Per chi mi prendi?

Ma colui non si lascio ingannare, e si dié a sorvegliarlo, mettendo spie che gli riferivano
minutamente ogni cosa: i saluti che il cavaliere faceva alla moglie, i cenni che si scambiavano,
perche ora erano arrivati a ritrovarsi a ora fissa, lui nella via, ella al balcone, proprio a guisa di
due innamorati... E gli rinfacciava tutto, crudamente, con parole da carrettiere; senza badare alle
negazioni del pover'omo che voleva fare il forte, l'inesorabile e non ci riusciva:

— Io? Io? Per chi mi prendi?

Entrando pero nella biblioteca, alla vista dei fogli coperti di polvere e di quella parola rimasta a
mezzo, la sua coscienza si fortificava; ed egli riacquistava ogni giorno piu la sua buona filosofia di
marito che vuol vivere in santa pace, le sue belle illusioni di romanziere a cui faceva gola la fama
di Alessandro Dumas, padre; e rileggeva i titoli dei romanzi gia belli e terminati, rilegati
elegantemente: I/ castello nero — Il conte di Floridia — Un masnadiere del secolo XIV — La
contessa Bianca Floresti, cronaca del secolo XV, e altri cinque o sei, tutti in tre o quattro volumi,
col sotto titolo: Fa seguito.... ecc., che legava insieme la grandiosa collana.

E che? Doveva dunque sacrificare quel grande edifizio alle grullerie della gente?

Suo genero, che non si fidava piu neppure delle sue spie, voleva coglierlo sul fatto, fargli una
scenata, impedirgli (secondo lui, sarebbe stato il colmo dell'imbecillita!) una riconciliazione con
la suocera.... e non diceva mai suocera, ma tutt'altro....

E cosi un bel giorno, pote vedere il cavaliere che, raso di fresco, ben pettinato, vestito come un
giovanotto, con un fiore all'occhiello, passeggiava impaziente sotto la casa della moglie, alzando
la testa verso i balconi, o sbirciando nell'atrio in attesa di qualcuno; e pote veder uscire dal
portone colei che s'era disabituato di chiamar suocera, e poté vederla prendere il braccio del
marito e avviarsi con lui, quasi non fosse mai accaduto nulla di male tra loro. Andavano via lesti e
allegri; poi scantonavano, ed entrati in una trattoria, si sedevano a tavola al pari di due amanti
riconciliati.... Gli pareva di sognare, e si stropicciava gli occhi.

Quella sera la signora Zamboni rientro sotto il tetto maritale, rosea, fresca e grassoccia piu di
quando ne era uscita. E la mattina dopo, senza stento, anzi con piu felice abbondanza di vena, il
romanziere faceva sopraggiungere da Tunisi, liberato dai missionari, il tradito sposo di Ida Insfar
y Corylles, il quale infilzava a uno spadone di Toledo (magnificamente descritto) moglie e amante,
con gran gusto di lui scrittore e con grandissima soddisfazione della morale oltraggiata!



IL PRIMO MAGGIO DEL DOTTOR PICCOTTINI

Mi pare di vedermelo ancora dinanzi!

Cappellone di feltro nero; abito nero abbottonato fino al mento; scarpe grosse e mazza ruvida e
nodosa, girata spesso fra le mani quasi per tentare di allungarla o di assottigliarla; corpo solido,
tarchiato, con spalle ampie, torace largo, e gambe un po' curve come quelle di un cavallerizzo;
fisonomia aperta, a cui avrebbero dato fallace espressione di ruvidezza la barba grigiastra
arruffata, e il naso grosso schiacciato alquanto, senza la dolce espressione dello sguardo e delle
labbra che sorridevano spesso sotto i baffi irsuti.

Mi pare di vedermelo ancora dinanzi, e di sentirlo parlare con quella voce strana, arrochita,
esitante che udita una volta non si dimenticava piu.

— Studiate medicina?

— No.

— Che cosa studiate?

— Mi occupo di letteratura.
— Ah!

Quest'ah! commiserativo anzi spregiativo chiuse la nostra prima conversazione, avvenuta per le
scale una mattina che il portinaio aveva fatto lo sbaglio di scambiarci le lettere. Cosi seppi che
quel mio coinquilino incontrato raramente e che aveva eccitato la mia curiosita sin dalla prima
volta che lo avevo visto, si chiamava Dottor Piccottini (Anselmo): il suo biglietto da visita
chiudeva il nome fra una parentesi non so per quale misteriosa ragione.

Giacche c'era molto del misterioso nella persona di quell'uomo e nelle sue abitudini chiuse,
riserbatissime.

11 titolo di dottore fu un pretesto per avvicinarlo. Ebbi il consulto richiesto intorno a una mia
immaginaria malattia; tornai da lui per fargli sapere l'ottimo risultato della cura che non avevo
fatto; entrai nelle sue grazie; divenni da li a non molto il suo confidente. All'ultimo seppi che
aveva una figlia con se, e un giorno potei anche vederla. Somigliava al padre nei lineamenti: era
pero snella, e la carnagione bianca e rosea la rendeva piacente assai.

Mi accorsi subito che avevo da fare con uno scienziato un po' stravagante, originalissimo. Voleva
a tutti i costi che mi mettessi a studiare medicina.

— Siete giovane e ancora in tempo per tentare di essere utile all'umanita.
— Ognuno fa quel che puo — rispondevo io. — Amo la poesia, il teatro, il romanzo...

— Sciocchezze indegne di una creatura intelligente! Quando avrete scritto (e sara un po' difficile)
un poema bello come la Divina Commedia, una tragedia uguale all'Amleto o all'Otello, un
romanzo piu interessante del.... del... Conte di Montecristo, che avrete conchiuso? Tutte queste
cosettine sono gia state fatte: hanno divertito l'infanzia dell'umanita, 1'nanno anche rovinata. Ora
bisogna salvarla. L'umanita € in grave pericolo di degenerazione; soltanto la medicina puo
impedire che non arrivi allo sfacelo verso cui & gia avviata.

Io lo guardai con tanto d'occhi, e feci uno sforzo per non ridergli in faccia.
Abituatomi presto a queste sue bizzarrie dette con aria solenne, mi divertivo a stuzzicarlo.

La degenerazione dell'umanita era la fissazione del dottor Piccottini. Egli assumeva un tono
apocalittico, accompagnato da gesti larghi, quasi minacciosi, ogni volta che ragionava di quel
soggetto, indignato contro i governi che favorivano, provocavano la degenerazione umana, invece
di ingegnarsi di arrestarla. Intanto spendevano somme enormi per il miglioramento delle razze
cavalline, pecorine, fin suine!

Si ficcava le dita fra i capelli, chiudeva gli occhi inorridito.

— L'umanita pensa eccessivamente — mi disse una sera. — Bisogna infrenare lo sviluppo del
cervello, cosi sproporzionato con lo sviluppo delle altre parti dell'organismo; altrimenti... Finis/
Finis! Finis!

E la mattina dopo, venuto a invitarmi per una passeggiata fuori Porta alla Croce, riattacco subito
il discorso a quel Finis! quasi non ci avesse dormito sopra e non fossero trascorse dodici ore di
intervallo.

— Studiate medicina, figliuolo mio! Salviamo l'umanita a suo marcio dispetto! Vi siete mai
immaginato quel che sara l'uomo futuro, se le cose procedono ancora di questo passo? Eccolo
qui!

Cavo di tasca un foglio, lo spiego e me lo sporse quasi sotto il naso. Vi era disegnato un
pupazzetto con testa enorme e corpo minuscolo, come ne schizzano spesso i caricaturisti.

— Tutto cervello! Creatura infelice, che dovra nutrire la massa bianca e grigia a scapito del resto;
e che morra d'inedia il giorno in cui le altre parti del corpo piu non riusciranno a funzionare.



— Ella esagera, dottore!

— Cosi fosse! Ma questa figura e il risultato di calcoli scientifici esattissimi. Ogni movimento
produce un corrispondente sviluppo nei nostri organi. Il braccio del fabbro ferraio € grosso quasi
il doppio di quello di uno studioso come voi; precisamente come il vostro cervello, se non ha piu
circonvoluzioni, ha pit volume del cervello di colui. Sapete che fa intanto la civilta? Condanna il
braccio alla inerzia, costringe il cervello a funzionare febbrilmente. La sproporzione tra il lavoro
intellettuale e quello fisico diventa piu grande di giorno in giorno. Siamo gia tutti malati,
nevrotici, cachettici. La riproduzione della specie umana ¢ lasciata in pieno arbitrio del caso; e
l'iperestesia intellettuale diventa ereditaria come la scrofola, come la tisi. Non vi spaventa
quest'avvenire?

— Forse perche é troppo lontano — risposi timidamente.
— Lontano? Dategli tempo quattro o cinque secoli, e poi verrete a dirmene qualcosa.
Scoppiai a ridere.

Il dottore s'inflammo, slanciandosi in una tirata scientifica eloquentissima, paradossale, che dava
fin scioltezza alla parola e rendeva meno roca la voce. Mi apostrofava, quasi io fossi il
rappresentante di tutti i governi europei, e pesasse sopra di me la grave responsabilita della
degenerazione umana presente.

Io veramente stavo a sentire imperterrito, tranquillo in coscienza; ma egli mi vedeva scosso,
spaventato, pieno di rimorsi, ansioso di provvedere al gran male fatto inconsapevolmente o
lasciato fare, e accorreva in mio soccorso.... col progetto di legge della Coscrizione per I'amore,
come egli la chiamava; cosa complicatissima di cui sapeva a memoria tutti gli articoli rigidamente
formulati. La coscrizione per l'amore doveva farsi il primo maggio d'ogni anno.

E appunto questo primo maggio, che ora desta tante paure, mi ha fatto sovvenire del dottor
Piccottini e delle sue teoriche rigeneratrici.

Sissignore: la Coscrizione per I'amore doveva farsi, secondo lui, il primo maggio d'ogni anno.

Cosa bella e terribile! Uomini e donne passati in rivista, come nei consigli di leva, ma a quindici
anni. Gl'inabili.... Immaginate quel che ci potrebbe essere di piu draconiano per impedire le
frodi.... Doveva essere praticato li per li, in un ospedale apposito, con istrumenti inventati a posta
a fine di rendere piu sollecita e meno dolorosa l'operazione. E per gli abili, un servizio
attivissimo, regolato secondo le piu sicure norme della scienza per l'incrociamento dei sangui, e
che doveva durare dai venti ai venticinque anni; dopo i quali, i congedati venivano trattati
inesorabilmente allo stesso modo degli inabili. Matrimoni obbligatorii; lo adulterio punito con la
morte di ambo i colpevoli; insomma disposizioni da far strabiliare. E doveva continuare cosi
almeno per due secoli, fino a che la razza umana non si fosse rimessa a nuovo da cima a fondo.

Quel giorno mi fece anche la grande rivelazione: sua figlia era destinata a dare il primo esempio
del matrimonio obbligatorio della Coscrizione per I'amore. Da parecchi anni il dottore andava in
cerca d'un coscritto secondo le piu esatte prescrizioni scientifiche intorno all'incrociamento dei
sangui; e non lo aveva ancora trovato.

Lo diceva con aria desolata, alzando le mani al cielo e anche la mazza nodosa, quasi accennasse
di volere bastonare il destino crudele che gli contrastava quel coscritto. Io lo ascoltavo,
mortificatissimo di comprendere che ero ben lontano di incarnare 1'ideale del dottore.

Forse anche per questo mi ostinai a non voler studiare medicina. Che m'importava di coadiuvare
alla realizzazione della Coscrizione per I'amore? Ero oramai fuori leva; e dovevo temere le
conseguenze di certe disposizioni transitorie, retroattive che chiudevano l'inesorabile progetto di
legge; non mi conveniva.

Da quel giorno in poi, m'interessai della bella creatura riserbata a quel tale coscritto che non si
faceva trovare.

Ne chiedevo notizie, di tanto in tanto.
— Dottore, ha trovato?

— Forse si — mi disse finalmente una volta. — Un giovane carbonaio di Via Pietra Piana; ma
bisogna esaminarlo bene. Non vorrei ingannarmi.

— E la signorina Sara contenta?
— L'ho educata apposta. E pill convinta di me; una apostolessa delle mie idee.
— Fortunato carbonaio! — esclamai.

— Lo credo anch'io. Sara, per cosi dire, la prima pietra dell'umanita futura. E se, come credo, non
mi sono ingannato, il primo maggio prossimo...

— In ossequio del suo progetto di coscrizione...

— Certamente. Ah, se vedesse che bel bruto ¢ quel giovine! Matrimonio ideale! Quel che di piu
ideale puo desiderare la scienza!

Ora rifletto che probabilmente c'é un destino per tutti i primi maggio! La scienza sociale in
questo giorno vorrebbe farne una protesta contro il capitale, una vera rivoluzione... e la natura
umana ne fa un'altra cosa, cioé: scampagnate, balli nelle osterie di campagna, insomma una
giornata di svago.

Cosi avvenne che il dottore, tornato a casa tutto allegro di essersi accertato che nel giovane



carbonaio di Via Pietra Piana si trovavano, per fortunata coincidenza, le migliori condizioni di un
coscritto di prima qualita, apprendeva che sua figlia era scappata con un vicino mezzo tisico, di
cui egli, pover'uomo, non aveva mai sospettato!

E cosi l'inizio della rigenerazione umana ando a gambe per aria!
Questo avvenne il primo maggio del milleottocentosessantasei.



AMORE LIBERO

Era andata cosi. Prima di tutto, Torello Marucci aveva trovato la ragazza. Veramente non l'aveva
cercata; gli era, si puo dire, capitata fra' piedi in un ballo all' Osteria del Galletto dove era stato
condotto da un amico. Quella brunotta gli aveva fatto girar subito il cervello; e 1i, a meta del
ballo, egli si era confidato con l'amico:

— Cristo, com'é bella! La prendo.
Dall'amico, che lo aveva visto bere un po' piu del solito, gli era stato risposto ridendo:
— Va bene; aspetta fino a domani.

Ma il giorno appresso, contrariamente a quel che pensava colui, l'amore non era svanito assieme
coi fumi del vino.

E la domenica dopo, Torello Marucci si trovava all' Osteria del Galletto, accanto alla brunotta che
stava ad ascoltarlo a occhi bassi, torcendo una punta del fazzoletto, seria seria, mentre gli altri
ballavano e urlavano e cantavano e battevano le mani.

— Ebbene? — aveva domandato all'ultimo la brunotta.
— Sono socialista!
— Che vuol dire?

— Vuol dire che per me il matrimonio davanti al sindaco e al curato ¢ un'infamia bella e buona.
L'amore dev'essere libero. Ci amiamo? E accoppiamoci. Non ci amiamo piu? E addio: chi si e visto
si e visto. Se pero ci vorremo bene, altro che giuramenti davanti al sindaco! Altro che benedizioni
del prete! Vi piace, a questo patto?...

— E la zia?... Io non ho babbo, né mamma: ho una zia...
— Peggio per lei! Ti conduco a casa mia.

Torello, in men di mezz'ora, era passato dal /ei al tu, fermandosi un istante sul voi. E con la stessa
rapidita sbrigo tutto il resto.

Quindici giorni dopo, egli e la brunotta erano marito e moglie secondo il rito socialista; cioe: i
fidanzati e quattro amici, anzi quattro compagni, come dicono tra socialisti, erano andati

all' Osteria del Galletto, dove Torello e Zaira si erano incontrati la prima volta; avanti di mettersi a
tavola nello stanzino riserbato che dava su l'orto, i quattro compagni, in piedi, a capo scoperto,
atteggiati a grande serieta per la circostanza, si erano schierati dietro la tavola; e Torello,
commosso, presa Zaira per mano, aveva detto semplicemente, secondo la formola:

— Questa & la mia compagna!

— Questo e il mio compagno! — aveva risposto Zaira.

— E figli maschi! — era stata l'esclamazione confermativa di uno dei quattro.
Niente altro!

Poi avevano mangiato bene e bevuto meglio; avevano, tra un fiasco e l'altro, risciacquato un poco
questa sporca societa che pretende infrenare con stupide leggi i sentimenti piu liberi del cuore;
e, a sera avanzata, la comitiva, allegroccia anzi che no, era arrivata in paese, lietissima di essersi
pappato e bevuto quel che sarebbe spettato ai ladri del municipio e ai ladri, peggiori, della
parrocchia.

La vecchia zia era accorsa il giorno dopo, per fare una scenata alla nipote, dandole tutti i bei titoli
che, secondo lei, meritava. Inutilmente Zaira rispondeva:

— Ma siamo marito e moglie!

Insomma, la vecchia non aveva voluto capacitarsi che ora i matrimoni si potevano fare anche alla
lesta a quel modo; ed era andata via maledicendo la nipote e brontolando una profezia.

Io dico che puo essere stato caso, ma la profezia della vecchia si era avverata un anno dopo; e —
neppure a farlo a posta! — 1'occasione, il pretesto (chiamatelo come vi piace) lo dava un altro
ballo nella medesima Osteria del Galletto dove Torello aveva voluto condurre quasi per forza
Zaira, che quella sera si sentiva poco bene.

Infatti, non volendo ballare, era rimasta in un canto con Tito Scontri; che, per non lasciarla sola
mentre 1'amico Torello ballava come un matto, si era messo a raccontarle un sacco di storielle
allegre e le aveva fatto riprendere il buon umore.

All'ultimo, finite le storielle, Tito e Zaira si erano ingolfati in un so quali discorsi sotto voce.
Avevano tutti e due gli occhi lustri, e Zaira si era fatta di fuoco in viso.

— Che ti ha detto quello sciocco di Tito Scontri? — domando Torello, tornando a casa dopo le
due.

— Niente.



— Ridevate, parlavate sotto voce....

— Mi raccontava di quand'era soldato.

— E sotto voce?

— Chi se ne ricorda? Ha detto tante grullerie!

Grullerie o altro, Torello comincio a sentirsi rompere le scatole dell'assiduita di Tito Scontri
attorno a Zaira. Torello, per la fratellanza che c'era di mezzo, non poteva dirgli: Gira largo! —
Voleva pero che glielo dicesse Zaira. La quale, dopo di essersi molto bisticciata col marito a
tavola, a letto, e dopo di averci preso anche qualche cazzotto per le rispostacce date, finalmente,
un bel giorno, in presenza di Torello, disse allo Scontri:

— Sapete, amico? Non ci venite piu qui! Per cagione vostra mio marito mi picchia.

E Torello si era morso le mani dalla rabbia, percheé i socialisti non dovrebbero picchiare le mogli
come gli altri mariti.

Zaira pero faceva sempre a modo suo; usciva di casa quando le pareva e piaceva; andava dove le
pareva e piaceva; e pil botte buscava, e peggio si incaponiva ad agire di sua testa. Anzi una volta
che Torello le aveva coperto il corpo di lividure e mezzo ammaccato un occhio, ella lo minaccio:

— Sai com'e? Ti pianto e buona notte!

Che avrebbe dovuto rispondere Torello? — Vanne al diavolo! — La teoria dell'amor libero avrebbe
richiesto cosi.

Ma egli ora voleva bene a sua moglie piu che se nella loro unione ci fossero stati di mezzo dieci
sindaci e venti curati; per cio le spianava le costole peggio di un marito legale.

I suoi compagni gli dicevano:
— O che ti confondi? Mandala via!

Quasi che mandandola via di casa avesse potuto strapparsela dal cuore! Questo il socialismo non
lo aveva preveduto! E per cio egli si serviva dei pugni, dei piedi, della mazza, e di tutto quel che
gli capitava alle mani.

E vero che Zaira non si comportava meglio delle altre mogli, proprio mogli secondo il codice e la
religione cattolica; ma infine!...

Stufa pero un bel giorno, tutt'ammaccata com'era, ella usci di casa e difilato ando dal Pretore a
sporgere contro Torello una querela coi fiocchi.

Il pretore, alla vista di quel bel tocco di femmina, si era sentito rimescolare. Gli aveva parlato di
lei parecchie volte il cancelliere, che ora aveva stimato suo dovere assentarsi un momento per
lasciarlo solo a persuadere la bella querelante di desistere dalla sua idea.

— No! No! — urlava Zaira. — Che mi picchi, passi pure! Ma che mi disonori davanti a la gente
dicendo che io sono....!

Voleva protestare contro quella calunnia, facendo mettere in prigione il marito; cosi quel bel
cesto avrebbe imparato a rispettarla! No! No!

Il pretore, inspirandosi agli alti doveri conciliativi del suo ufficio, aveva dovuto certamente
mettere in opra la piu efficace eloquenza.

Questo pensava l'usciere, dopo di essere entrato due o tre volte dal suo superiore per portargli
ora carte da firmare, ora la posta; pensava che quella donna si era lasciata finalmente
persuadere, se non si sentivano piu dall'uscio aperto ne gli strilli di lei, ne la voce insinuante del
pretore.

Torello, dopo un pezzetto, era venuto dietro alla moglie. L'usciere, che lo conosceva, vistolo
arrivare, gli aveva fatto un gesto per significargli che tutto era accomodato; e con un altro gesto,
indicando l'uscio, gli aveva fatto capire che poteva entrare dal pretore.

Ai tre urli che scoppiarono insieme, il povero usciere sospetto di averla fatta grossa. Il pretore
aveva, forse, voluto essere piu eloquente dell'ordinario, o si era ingannato, a quel che pareva,
nella scelta dei mezzi? Fortuna che Torello, invece di afferrare una seggiola e menarla in tondo
addosso a lui e alla compagna infedele, si era contentato di fare uno scandalo, sbhraitando contro
tutti e due con le parole piu energiche e piu pittoresche del suo linguaggio popolano.

Ma che gli era giovato 1'aver scacciato di casa sua la trista compagna?
Dal dispiacere, egli aveva perduto il sonno, 1'appetito, la pace, e poi si era gravemente ammalato.

E un bel giorno, appena convalescente, incontrata la Zaira — che si era gia data a praticar per
conto suo l'amor libero, senza capire se cosi facesse propaganda di socialismo anche lei — le
aveva detto umilmente:

— Senti: non ti picchio piu!... Vedi come mi son ridotto? Vedi come ti sei ridotta tu pure?

E Zaira, che in quel momento non cercava di meglio, gli infilo un braccio sotto braccio, a testa
bassa, rispondendo:

— Ti giuro... Quel maiale del pretore.... Ti giuro.... niente!

— Zitta! — la interruppe Torello... — non ne parliamo. Ti voglio troppo bene!... E mi dispiace —
aggiunse, tastandosi le tasche — mi dispiace che oggi... Altrimenti andavamo al Galletto.

— Ho tre lire io — disse Zaira.



— Ah... mi fai accettare anche questo!... Ma... via! Andiamo dunque! — conchiuse Torello.
Insomma, amor libero o non libero, & sempre la stessa storia!



LA VENDETTA D'UN BARITONO

Sui grandi cartelloni della Scala, della Pergola, del San Carlo, dell'Argentina e di altri teatri di
prim'ordine, Eliseo Bellacoscia figurava nella categoria dei secondi baritoni; ma, in verita, poteva
stare benissimo in quella dei terzi e dei quarti senza nessun'offesa del suo merito reale. Nella
categoria dei mariti pero (di certi mariti, avrei dovuto dire) secondo il suo intimo amico Augusto
Bazzi, tenore, Eliseo Bellacoscia era un Battistini, un Kaschemann, un Pandolfini a dirittura.

Questo prova quanto sia vero il proverbio: Dagli amici mi guardi Dio; dai nemici mi guardo io.

Eppure Augusto Bazzi voleva molto bene all'amico Eliseo che, tre anni addietro, gli aveva salvata
la vita assistendolo fraternamente in un albergo di Buenos-Aires dov'egli si era ammalato. E per
cio ora soffriva vedendo 1'indegnissimo modo con cui la signora Bellacoscia — che senza dubbio
fisicamente faceva onore al cognome del marito — vilipendeva 1'onore di lui e ne rendeva ridicola
la persona. Giacche la deplorevole condotta della bellissima e bruna signora Bellacoscia, non era
un mistero per nessuno.

Come mai cantanti, coristi, figuranti, attrezzisti, macchinisti e pompieri di quei magni teatri
sapessero vita e miracoli di colei, e niente intanto ne fosse trapelato al marito, sembrava
all'amico Bazzi prodigio cosi inesplicabile che, parecchie volte, gli era balenato nella mente il
sospetto — ma balenato soltanto! — che Eliseo non ignorasse affatto; e che, o pro bono pacis, o
per vigliaccheria di uomo innamorato, o per altro piu recondito e non lodevole fine, fingesse
d'ignorare e lasciasse correre, e chiudesse tutti e due gli occhi e si tappasse gli orecchi.

— No — rifletteva il Bazzi: — non & possibile!

E ogni parola, ogni atto dell'amico e fin la sua figura veramente baritonale, con quei baffi, quel
pizzo e quella zazzera, o meglio criniera, che gl'insudiciava i collari dei vestiti e non risparmiava
neppure il collare della dignitosa pelliccia in cui si avvolgeva nelle stagioni invernali, tutto,
insomma, induceva subito Augusto Bazzi a scancellare la cattiva impressione di quel lampo di
sospetto, e a compiangere in conseguenza piu appassionatamente 1'amico.

Infatti, per indignazione, per nausea di quella... (egli si serviva di un'efficace metafora) nelle
conversazioni, al caffe, nei circoli del palcoscenico, durante le prove, alle trattorie, dovunque si
trovasse (e anche per giustificazione del suo disgraziato Eliseo), Bazzi era sempre il primo a tirar
fuori la signora Bellacoscia e le di lei non gloriose gesta. E se qualcuno, meravigliato della
condotta di cosi intimo amico, gli diceva: — Ma perché dunque non apri tu gli occhi al marito? —
egli rispondeva subito:

— Non voglio assumere, capite? la responsabilita di una tragedia!
E la risposta sembrava, a quel che pare, soddisfacentissima.

La statura, l'aspetto, la gravita del passo, la sonorita cavernosa della voce, e non so quale riserbo
di fronte ai colleghi, che da qualcuno veniva, stortamente, qualificato vanita, si prestavano, non
c'e che dire, a far supporre Eliseo Bellacoscia capace di ripetere nella realta della vita qualcuna
di quelle atroci e sanguinose vendette che i librettisti melodrammatici fanno compire
ordinariamente, non so per qual ragione, ai baritoni. E per cio al suo apparire, al suo accostarsi
al crocchio dove si rideva allegramente alle di lui spalle, tutti stavano zitti, o rivoltavano il
discorso in maniera che, certe volte, il povero baritono era costretto a ridere clamorosamente
assieme con gli altri: ne si era mai dato il caso che la sua inconsapevole serenita venisse turbata
dall'eccessiva allegria e dalle troppo clamorose risate, non sempre in evidente proporzione col
detto o col fatto da cui erano state provocate.

Cosl, mentre Augusto Bazzi consumava parte della sua non sgradevole voce di tenore per sfogar
la bile contro la indegna signora Bellacoscia, il buon Eliseo si serrava tranquillamente nella sua
pelliccia, stuonava spesso con impavido animo nelle sue parti, sfidando le solenni arrabbiature
del direttore d'orchestra; e nei giorni di riposo, passeggiava con altera dignita per le vie,
portando a spasso la moglie che faceva voltar la gente ammirata, e che si tirava dietro sempre
qualcuno che le era stato presentato da una provvida amica, qualcuno che durava assiduo attorno
a lei una o due settimane e poi non si faceva vedere piu.

Eliseo era ormai cosi abituato a questo caleidoscopio di conoscenti, che si professavano tutti suoi
grandi ammiratori, da non stupirsi piu della loro sparizione quasi metodica. Raramente gli era
accaduto di domandare alla moglie:

— E il tale? Non si vede piu!
Ne si era mai maravigliato della invariabile risposta della moglie:
— Che vuoi che io ne sappia? Canaglia!

Canaglia? Perche? avrebbe riflettuto un altro piu curioso di Eliseo Bellacoscia; ma egli, egli
alzava le spalle, e si avvolgeva piu baritonalmente che mai nella sua magnifica pelliccia.

Una o due volte le circostanze lo avevano spinto a domandarsi perche mai sua moglie non amasse
di frequentare i compagni d'arte di lui; ma, siccome neppur egli ne aveva buona opinione (ne
aveva anzi pochissima stima) cosi quel disdegno della sua bella meta non gli dispiaceva.



Rimpiangeva soltanto, in certe occasioni, di non aver sposato non so qual prima donna o
comprimaria, che avrebbe potuto contribuire coi suoi guadagni alle spese di famiglia.
Soggiungeva pero subito:

— Mi lagno a torto; io non so come faccia Rosina, ma ella ha certamente il dono di raddoppiare le
risorse!

Infatti Eliseo Bellacoscia a casa sua mangiava e beveva come un principe, ed era lieto che la sua
Rosina non gli richiedesse mai un supplimento alla quota mensile da lui dedicata alle spese di
casa.

E quando l'amico Augusto, che, come tenore, guadagnava il triplo di lui, si lamentava che i
quartali non gli fossero mai sufficienti, egli lo consigliava con aria quasi paterna:

— Prendi moglie, Augusto mio; trovati una Rosina come la mia!

E Augusto si sentiva strozzare dalla risposta che gli saliva su per la gola e che doveva rimandar
giu, forse pensando alla temuta tragedia!

E la mente gli corse subito alla paventata strage anche quel giorno che, arrivato con due ore di
ritardo alla prova, trovo il palcoscenico in subuglio, e la prova interrotta. Artisti, coristi, figuranti,
suonatori di orchestra, al vederlo comparire avevano emesso un Oh! cosi sonoro, cosi prolungato
— il pit splendido unisono che I'Argentina avesse mai udito — che il povero tenore si era
arrestato tra la seconda e la terza quinta, interdetto.

Quel che non era accaduto in tanti anni, era accaduto improvvisamente due ore addietro, prima
che la prova cominciasse e nessuno sapeva dir come e per causa di chi. Circondato, tirato in qua
e in la da coloro che volevano essere i primi a informarlo, Augusto Bazzi stentava a capire, a
raccapezzarsi.

Finalmente l'atroce verita gli era stata detta e con la forma piu cruda.

Da una parola all'altra, insomma, il basso profondo ed Eliseo Bellacoscia, erano arrivati agli
insulti: e il basso, forse mezzo avvinazzato, gli aveva sputato in faccia, davanti a quattro o cinque
amici, in fondo al palcoscenico, la parolaccia che non doveva piu farlo dubitare della sua
disgrazia coniugale.

Uno degli astanti ripeteva a Bazzi il breve dialogo scambiato, all'ultimo, tra basso e baritono.
— Si, becco e contento! — urlava il basso.

— Io? Io? Bada come parli — protestava il baritono.

— Va subito a casa, se vuoi sapere con chi si spassa tua moglie — urlava piu forte il basso.
— Vado! E.... e se tu menti...! — aveva minacciato il baritono.

E non l'avevano potuto trattenere; e nessuno avea voluto corrergli dietro per paura di
compromettersi.

Augusto Bazzi s'era cacciato le mani tra' capelli.

Ma il direttore dell'orchestra picchiava in quel punto sul leggio con la bacchetta, e il direttore di
scena gridava: — Signori, silenzio; comincia la prova.

E subito le stupende note del Lohengrin che preludiano alla partenza del cigno erano risuonate
nella sala, e il povero Bazzi aveva dovuto cantare 1'addio di Lohengrin, forzato a dimenticare per
qualche minuto il suo povero amico, perché col direttore dell'orchestra, quell'anno, non si
scherzava.

Io, col permesso dei lettori, debbo qui altamente biasimare la condotta del tenore Augusto Bazzi,
il quale dopo di essersi cacciato le mani tra i capelli, non lascio in asso la prova per andare in
traccia dell'amico e impedire una o piu disgrazie; specialmente se si pensa che, nel caso di Eliseo
Bellacoscia, era da contare anche la probabilita che il marito scornato ne uscisse bastonato o
peggio; altrimenti sarebbe mai stato inventato il motto, quasi proverbiale, che esprime in tutte le
lingue questa dolorosa si, ma non sempre evitabile circostanza? E il mio biasimo vuol essere
tanto pitl severo quanto piu meritato, visto che 1'amico Bazzi, terminata la prova, ebbe la triste
premura di farsi raccontare per filo e per segno due o tre versioni dello accaduto, e interrogato il
basso profondo che faceva sapere, anche a chi non avrebbe voluto udirlo, come egli avesse
veduto quella... della signora Bellacoscia assieme con un ufficiale e li avesse pedinati fino al
portoncino della casa di lei, dove 1'ufficiale, dopo di essersi tirato da parte inchinandosi per farla
passare avanti, le era andato dietro arricciandosi i baffi. E notino i lettori la circostanza
aggravante che il basso profondo, non pago di aver finalmente rotto, com'egli diceva, la consegna
di non fiatare, esprimeva caritatevolmente 1'augurio che quel pezzo di uomo di ufficiale lasciasse
al Bellacoscia, su la fronte, un evidentissimo segno della sua qualita di marito.

A questo punto — ne convengano i lettori — il tenore Augusto Bazzi avrebbe dovuto correre, e
saltare nella prima carrozzella che gli fosse capitata tra i piedi, e non gia indugiare nell'atrio
dell'Argentina a sbraitare contro la signora Bellacoscia, quasi non si fosse trattato d'altro, in quel
momento, che di narrare quelle che egli chiamava: le grufolate di colei!

Ed io insisto nel biasimo, non ostante che il seguito di questa veridica istoria possa diminuire
dinanzi agli occhi dei miei lettori la responsabilita del tenore.



Sbraitava ancora Augusto Bazzi nell'atrio dell'Argentina, circondato da cinque o sei amici, la piu
parte professori dell'orchestra, quando risuono sul pavimento della saletta accanto, lo strascichio
di una sciabola che fece voltar tutti curiosamente verso 1'uscio. Ed ecco disegnarsi nella
penombra, in mezzo all'uscio, la figura d'un ufficiale e fermarsi atteggiandosi a un fiero gesto
militaresco. Occorsero parecchi minuti di ansioso silenzio e di strizzamenti di occhi e, direi quasi,
di buona volonta per riconoscere sotto quelle spoglie Eliseo Bellacoscia che, quantunque un po'
pallido, sorrideva, trionfante, di non essere stato subito riconosciuto.

— Sciagurato!.... Che hai fatto? — gli grido, accorrendo, I'amico Augusto Bazzi.
— Mi son vendicato! — rispose dignitosamente Eliseo.
E racconto, quasi come il Nunzio delle tragedie antiche:

— Arrivo al portone, in carrozzella, salgo a due e a tre gli scalini di casa e fo squillare il
campanello. Silenzio. Nessuno viene ad aprirmi. Altro strappo al campanello!... La padrona
dell'appartamento apre l'uscio di faccia... Mi precipito dentro, senza dire neppur scusi, € mi trovo
davanti all'uscio, chiuso dal paletto interno, che divide le mie stanze da quelle della padrona. Una
spallata e l'uscio cede... Ma la scampanellata e il rumore fatto, hanno dato 1'allarme. E, quando
penetro nella camera, veggo i segni si del disordine, ma non trovo nessuno. Sovra una poltrona e
sul tavolino pero, scorgo le spoglie di colui abbandonate nello scompiglio... E una grande idea mi
attraversa il cervello... A che curarmi dei colpevoli? Dovevo lasciarli tutti e due in preda del
terrore e del rimorso. E, in men che non I'ho detto, mi spoglio, indosso gli indumenti accusatori...
ed eccomi qui!... Ah, per dindirindio! (fino in quel triste istante 1'ottimo Eliseo Bellacoscia non
dimenticava il galateo!) Ah, per dindirindio!... Mi attendera per un pezzo il signor ufficiale! Voglio
scarrozzarmi fino a sera, voglio portar attorno le sue conquistate spoglie!... Dovra buscarsi, per lo
meno, venti giorni di arresti!

Da prima nessuno rise, credendo ognuno che il dolore avesse fatto ammattire il povero baritono:
ma quando si dovettero finalmente convincere che la sua vendetta di marito non voleva andare
pit in la, i “bravo!,, i “bene,, e le risate, scoppiarono fragorosamente.

E il tenore Augusto Bazzi, tra irritato e commosso, si limito a prenderlo pel braccio e a dirgli:
— Vieni, vieni a spogliarti... Non sai che ti possono arrestare?



PARTE TERZA



DRAMMA SEGRETO

— Salendo le scale di casa Forcelli — continuo Romiti — avevo fermato Diego trattenendolo per
un braccio. — Bada di non tradirti! — gli dissi. — La gran felicita ti si legge negli occhi. — Tanto
meglio! — rispose, strizzandosi le mani e scotendo la persona, quasi un brivido di volutta gli
corresse improvvisamente per tutto il corpo.

Mi opprimeva il petto, da parecchie ore, un tristissimo presentimento. Dopo che il caso mi aveva
messo a parte del segreto di Diego Mutti, egli non mi nascondeva nulla. Veniva a sfogare la piena
della sua passione nel mio studio di scultura in via Margutta, e, nei casi gravi, a consultare la mia
esperienza di vecchio scapolo, che ne ha viste d'ogni colore, come egli soleva dirmi in quelle
occasioni. Io lo ammonivo: — Sii prudente! Se non per te, per lei. E moglie, & madre! Un marito
che non si € avvisto di niente in un anno, puo aprire gli occhi in un minuto. Bada! Sii prudente!

Egli mi assicurava sempre che la loro prudenza era anche eccessiva. Si vedevano di rado,
lontano, in una villetta fuori Porta Pia. Lui vi andava da Porta del Popolo, pel viale dei Monti
Parioli; lei, direttamente per via Nomentana; era impossibile dar nell'occhio. Il contegno del
marito, tranquillissimo.

Non so perche, appunto questo mi dava da pensare. Conoscevo quel marito. Bell'uomo, affabile,
innamoratissimo della moglie, pazzo dei suoi due figliolini, una bambina bionda e un bambino
bruno, che egli conduceva spesso a passeggio per inebriarsi delle esclamazioni ammirative della
gente.

Perche la signora Forcelli lo tradisse con Diego Mutti non ho mai saputo spiegarmelo. Diego era,
si, pitl giovane di colui; ma il marito era assai piu bell'uomo, proprio bello. Intanto era stata lei la
provocatrice. Diego mi assicurava che non aveva mai pensato alla possibilita di farsene, un giorno
o l'altro, un'amante. Lo legava al Forcelli un'amicizia di Universita... Mah! Si vede che in certi
fatti c¢'e davvero un destino. Diego Mutti non ragionava piu; aveva perduto con quella passione
ogni coscienza del bene e del male; pareva stregato.

Dunque, salendo le scale di casa Forcelli, io gli aveva raccomandato: — Bada di non tradirti! —
La mattina egli mi aveva raccontato alcuni particolari nei quali la cecita del signor Forcelli mi era
parsa incredibile. Li avevo ripensati tutta la giornata; e il tristo presentimento che mi opprimeva
il cuore quella sera evidentemente era effetto delle mie lunghe riflessioni. Volevo molto bene a
Diego Mutti, quantunque non approvassi la sua condotta; e per cio lo avevo accompagnato in
casa Forcelli; immaginavo che la mia presenza dovesse costringerlo ad esser piu cauto
dell'ordinario.

E, appena entrato in salotto, mi accorsi con dolore e dispetto, che la inconsiderata era lei; stavo
per dire: la sfacciata. Mi ero appartato in un angolo col vecchio pittore polacco Mirloscky, e il
fantastico italiano che egli parlava, e che richiedeva uno sforzo di attenzione per esser inteso,
non mi aveva impedito di sorvegliare la manovra con cui colei aveva attirato Diego nel vano di
una finestra. Istintivamente, in quel punto, avevo cercato con gli occhi il signor Forcelli. Era li
vicino e guardava sua moglie e Diego sorridendo, senza nessun segno di sospetto. Mi rassicurai.
Mirloscky ragionava entusiasticamente della padrona di casa.

Ne voleva fare la principale figura di un quadro storico a cui pensava da parecchio tempo. Le
aveva espresso il desiderio di averla per modella. Col ricco costume polacco del 400 — e me lo
descriveva — quella bellissima persona, alta, bionda, quasi pallida, con quegli occhi nerissimi,
sarebbe stata una figura meravigliosa. E siccome ella ci passava davanti, Mirloscky, alzatosi da
sedere, la fermo dicendole: — Parlavamo del mio quadro. — Ah, si — ella rispose. — Intanto
vengano a vedere il mio albero di Natale.

Per quella festa, che si faceva la prima volta in casa sua, gli invitati erano numerosi. — Bada! —
io ripetei sottovoce a Diego che pareva non stesse nei panni e mi stringeva le mani quasi volesse
comunicarmi parte della sua felicita.

L'uscio della sala da pranzo si spalancava in quel punto; me ne accorsi dalla gran luce che arrivo
fino in salotto e dall'affollarsi degl'invitati.

Mi fermai su l'uscio assieme con Mirloscky. Lo spettacolo era bello. Tutti ridevano contendendosi
iregali che la signora andava staccando dall'albero porgendoli alle mani tese con gioia infantile.
E vidi questo. La signora Forcelli stava per porgere uno di quei regali a Diego, quando il marito,
per ischerzo, se ne impossesso lui. Ella tento di strapparglielo di mano, e tentd anche Diego, ma il
marito fu piu lesto. La signora Forcelli divento pallida, tutt'a un tratto; Diego fece un viso da
morto... Io capii subito che qualcosa di sinistro era avvenuto.

E accorsi presso il mio amico. — Oh, Dio! — mi sussuro all'orecchio. — Bisogna impedire che il
marito apra quell'involto! — E si slancio dietro il signor Forcelli, fingendo un'allegria che pero
lasciava trasparire quanto fosse forzata. Lo raggiunsi. — Questo regalo era destinato a me; non
posso cedertelo, — disse Diego tentando di strapparglielo di mano. — E di buona conquista! —
rispose il Forcelli, mettendoselo intasca. Evidentemente era insospettito dell'aria stravolta di
Diego. Mi voltai verso la signora. Aveva cessato di distribuire i regali, lasciando che gli altri
invitati li prendessero da sé, e usciva dalla sala da pranzo rapidamente. Nessuno degli invitati si



era accorto di niente. Io tremavo.

Eravamo quasi tutti ritornati in salotto. I due bambini stavano attorno al babbo, carichi di regali,
raggianti di gioia. Il signor Forcelli li accarezzava, distratto. Poi li allontano con le due mani, giro
lo sguardo attorno quasi cercasse qualcuno, e fece alcuni passi verso 1'uscio. Diego era
appoggiato allo spigolo, come trasognato. Passando, il signor Forcelli gli disse qualcosa. Diego
straluno gli occhi e lo segui nell'altra stanza. Lasciai Mirloscky che rideva dell'umoristico regalo
toccatogli, e giunsi in tempo per vedere sparire Diego e il signor Forcelli in fondo al corridoio che
metteva nel suo studio. Sentii chiudere 1'uscio. Un fruscio di veste femminile mi veniva dietro. —
Dove sono? — mi domando affannosamente la signora Forcelli. Additai lo studio. La signora si
torse con atto disperato le mani e fuggi via. Rimasi i, atterrito, senza saper che fare; poi mi
accostai pianamente all'uscio e stetti a origliare. Udivo la voce del Forcelli, ma non le parole. I1
tono della voce era concitato. Allora accostai 1'occhio al buco della serratura. Diego, seduto
presso la scrivania con la testa fra le mani, non rispondeva niente. Di tratto in tratto vedevo
passare davanti al lume una mano del signor Forcelli, con gesto energico, minaccioso, e la sua
voce continuava, continuava irritata, minacciosa anch'essa. Trattenni il respiro. Ora le parole, a
intervalli, mi arrivavano chiare all'orecchio accostato all'uscio. Compresi che ormai il marito
sapeva tutto! — Potrei ammazzarti come un cane!... I miei figli!... I miei figli!... Per loro soltanto!

Appena le parole diventavano indistinte, mettevo 1'occhio al buco. Vidi Diego alzarsi da sedere, e
fare un gesto di dolorosa rassegnazione. Mi parve invecchiato improvvisamente. — Un duello! —
pensai. Ma subito dovetti persuadermi che si trattava di altro. Di che cosa? Non potevo
indovinare. Vedeva benissimo il signor Forcelli che cavava fuori da un cassetto un foglio e una
busta e metteva accosto ad esso il calamaio e la penna. Diego sedette di nuovo con le spalle
voltate a me. La voce del signor Forcelli dettava, Diego scriveva. Cinque minuti di terribile ansia!
Quando la voce tacque, il signor Forcelli accosto al lume il foglio, lesse, lo piego, lo mise dentro la
busta. Diego si alzo. Compresi che tutto era finito e che quei due stavano per uscire. Mi
allontanai in punta di piedi, e tornai in salotto. La signora Forcelli era la. Parlava, rideva, se non
che, di tratto in tratto, guardava verso 1'uscio con sguardi di cui io solo intendevo il significato. —
Vi sentite malo? — mi domando il Mirlascky. — Perche? — dissi affettando disinvoltura. — Avete
un faccio strano! — Sorrisi e scossi il capo negativamente. Il signor Forcelli e Diego tornavano in
salotto, discorrendo tranquillamente. Diego anzi sorrideva.

— Che e accaduto? — gli domandai, tirandolo da parte. — Niente — rispose. Lo guardai negli
occhi. — Andiamo via — soggiunse quasi subito. — Non congedarti da nessuno.

Scendemmo le scale silenziosamente. Ma nella via mi fermai.

— Parla. Ho visto tutto, ho anche udito. Un duello?

— No. E finita. Meglio cosi! Sono stato un infame! Meglio cosi.
— Che cosa dunque? Parla, per carita!

— Niente — replico Diego. — E non potei cavargli altro di bocca.
Soltanto quindici giorni dopo Diego Mutti si lascio strappare il terribile segreto.
— E tu adempirai? — gli dissi sbalordito dell'orrenda rivelazione.
— Si.

— Ti ammazzerai.

— Si.

— Parti, sparisci; € lo stesso!

— Domani egli mettera alla posta la mia lettera al direttore della Tribuna, con cui gli spiego il mio
suicidio. Non posso rendermi ridicolo... Forcelli mi ha accordato quindici giorni di tempo per
assestare i miei affari e sviare ogni sospetto. Ha ragione; egli & padre. Non vuole che pesi sui suoi
figliuolini 'onta della madre. Ha ragione!

Parlava quasi vinto da una suggestione; non mi pareva piu lui.
— Ma io impediro! — esclamai.
— Tu non farai niente! — m'impose. — Faresti uno scandalo inutile. Addio! Addio!

Mi abbraccio ripetutamente, mi bacio. Io piangevo, tenendolo stretto stretto tra le braccia.
Credevo di fare un orrido sogno!...

Questo e il mistero del suicidio di Diego Mutti. I Forcelli ora sono in America. Non torneranno piu
in Roma. Tu non li conosci; e, inoltre, mi hai giurato di mantenermi il segreto!...

Infatti io ho trascritto il racconto di Romiti, mutando i nomi dei luoghi e delle persone. E poi, il
povero Romiti € morto anche lui, ed io ho creduto che la morte mi abbia sciolto, almeno in parte,
dal mio giuramento.



LA MERCEDE

Angelo Capparota era tornato dall'ufficio cosi sconvolto in viso, che sua moglie, meravigliata di
vederla rientrare in casa prima dell'ora solita, lo prese per una mano e gli domando
premurosamente, con dolcissima espressione di affetto:

— Angelo mio, che hai? Ti senti male?

Egli tardo un po' a rispondere, liberando la mano dalla mano di lei, e cominciando a cavarsi il
soprabito. Pareva volesse evitare di guardarla in faccia, e stentasse a trovare le parole.

— Che hai? — replico sua moglie.

— Un piccolo disturbo... Non so... Mi son sentito male tutt'a un tratto. Mi buttero sul letto... Non
€ niente.

Ella gli levo di mano il soprabito e lo ripose. Guardava suo marito con aria diffidente, mentre egli
stirava le braccia e tutta la persona, quasi volesse cosi scacciare il torpore che 1'opprimeva,
stanchezza o dolore chiuso non si capiva bene; malessere certamente, forse piu grave di quel che
egli non volesse far scorgere. E percio ella gli stava attorno, accarezzandolo, ripetendo la sua
domanda: — Che hai? — cercando, con l'insistenza, di trargli di bocca una risposta piu chiara, piu
sincera, giacche le pareva che il suono velato della voce di lui non corrispondesse al senso delle
parole.

— Mi buttero sul letto, qualche ora. Non inpensierirti, Nannina.

Nannina lo segui in camera. Sprimaccio i guanciali, gli butto addosso una coperta, e stette alcuni
minuti davanti al letto, tenendogli la mano su la fronte.

Pallidissimo, col respiro frequente e gli occhi chiusi, suo marito stava la immobile, senza dire una
parola. Poi, sotto la impressione dell'altra mano di Nannina che gli accarezzava lievemente una
guancia, egli aperse gli occhi, atteggio le labbra a un sorriso e disse:

— Chiudi gli scuri; lasciami riposare. Comincio a sentirmi meglio.
Nannina lo bacio pilu volte, esclamando:
— Mi hai fatto paura! Oh che paura!

Angelo riaperse nuovamente gli occhi, fisso sua moglie con uno sguardo di gratitudine, alzo le
braccia e gliele passo attorno al collo, e tutt'a un tratto prese a baciarla, stringendola forte.

— Non e niente, Nannina! — balbettava. — Lasciami riposare; non € niente.
— Riposa; chiudo gli scuri.
E usci di camera, tirando il battente dell'uscio dietro a se.

Appena rimasto solo, Angelo butto via la coperta, si rizzo a sedere sul letto, passandosi le mani su
la fronte, stralunando gli occhi:

— Non é possibile! Non e possibile! — esclamava sommessamente. — Tanta finzione sarebbe
un'infamia!

E rimase a testa china, con le ciglia aggrottate, morsicchiandosi le dita, riflettendo:
— Da chi puo venire la calunnia? Da chi?

Non era da sospettare del Crogli, galantuomo a tutta prova, piti che amico, padre per lui, come
ne aveva avuto grandi prove in tante circostanze; uomo serio, incapace di avventurare una parola

Corrono delle brutte voci! Apri gli occhi... Non si sa mai!

Giacche il Crogli si era risolto di metterlo sull'avviso, bisognava proprio che quelle brutte voci gli
fossero giunte all'orecchio da piu parti o da persona di sua piena fiducia.

— Da mia madre! — esclamo Angelo, dando improvvisamente uno sbalzo.
Un doloroso ghigno gli contrasse la faccia, un fiotto di amara saliva gl'inondo la bocca.
— Mia madre! Mia madre!

Egli aveva sposato Nannina contro la volonta di lei. Da due anni madre e figliuolo non si
vedevano pil, perche il giorno stesso delle nozze sua madre gli aveva prognosticato, con una
parolaccia...

— Si, mia madre! Il Crogli non puo dubitare di lei! Una madre che disonora in faccia alla gente il
proprio figlio!

Fremeva. E nello stesso tempo si sentiva invadere da immensa tenerezza per la povera creatura
calunniata, che poco fa lo aveva baciato e accarezzato con tanto affetto, tremante perche lo aveva
veduto soltanto un po' indisposto!

Respiro. Si distese sul letto, ansante di felicita, per la certezza di avere indovinato. E quando, da
li a un quarto d'ora, senti cautamente riaprire 1'uscio, chiamo subito:



— Nannina!

Al tono di voce assai mutato da quello di poco fa, ella corse a riaprire gli scuri, e si accosto al
letto sorridendo:

— Ti senti gia meglio?
— E passato!.... Nannina mia!
Era saltato giu per stringerla al petto e compensarla dell'offesa da lei ignorata.

— Nannina mia!... Ora posso dirtelo; mi son sentito assai male, assai, assai! Mi pareva di dover
morire!

Ella lo ascoltava con aria distratta.
— Non mi credi? — le domando Angelo, quasi rimproverandola dolcemente.

Squillo il campanello dell'uscio di entrata. Nannina si svincolo dalle braccia del marito per
accorrere.

— La serva e fuori di casa — disse, accorgendosi di un lieve moto di stupore di lui.

Egli I'aveva sentita sobbalzare tra le sue braccia a quello squillo, e non avea saputo reprimere il
moto di cui si era accorta sua moglie. Un'ombra di sospetto gli oscuro il viso; e si precipito verso
la finestra. Dietro le persiane socchiuse avrebbe potuto vedere chi sarebbe uscito dal portone di
casa.

Attese angosciosamente alcuni istanti.

Quel giovane alto, bruno, decentemente vestito egli lo aveva visto un'altra volta... Dove?...
Quando?... E perche si era rivoltato a guardare in su?... Chi era?... Pareva un operaio.

Si ritrasse dalla finestra, richiuse i vetri per non farsi sorprendere da Nannina in atto di spiare, e
torno presso il letto allo stesso posto dov'ella lo aveva lasciato.

Penso anche:

— Ho avuto troppa fretta. Forse non era costui! Nannina riapparve, e non aspetto di essere
interrogata:

— Il padrone di casa voleva sapere se i riattamenti della grondaia son riusciti bene. Era venuto lo
stesso operaio che li fece;... e voleva accertarsene coi suoi occhi... L'ho licenziato, dicendogli che
tutto andava benissimo.

Angelo Capparota si senti alleviato da un gran peso. Ricordava l'operaio: ora lo riconosceva
perfettamente. E intanto che sua moglie stirava la coperta sul letto, egli giurava in onor suo di
non sospettare pil, cosi violento era stato lo strazio da lui sofferto in quei brevi momenti!

***
E due giorni dopo, incontrato il Crogli, gli aveva detto a bruciapelo:
— E stata mia madre, & vero?
— Non capisco — rispose il Crogli.
— Quelle brutte voci...
— Oh, t'inganni! Non vedo tua madre da un pezzo...
Egli lo fisso incredulo.
— So pero che tua madre non ignora... Hai fiducia tu in tua madre? — riprese il Crogli.
— Odia Nannina!
— Ma vuol bene a te. Io poi non t'ho detto altro che: Bada! Corrono brutte voci!
— Un nome! Un indizio!

— Capisci che io non potevo far vedere di prendere quelle voci sul serio. — Eh, via! Calunnie! —
rispondeva. E tali le stimo... Va' da tua madre.

— Sarebbe troppa grande soddisfazione per lei, tu lo sai.
— E se i fatti le dessero ragione?

Angelo Capparota senti corrersi un acuto brivido per tutta la persona. Un impeto di odio contro il
Crogli, contro sua madre, contro tutti coloro che avevano sconvolto la sua beata tranquillita gli
strinse il cuore.

— Volete farmi ammattire? — esclamo.
— Scusa — rispose il Crogli. — Non ti diro piu niente. E forse ho fatto male, hai ragione!

Lo vide allontanare, esitando se dovesse richiamarlo: ma la voce gli si strozzo nella gola; e il
Crogli non si accorse del gesto della mano che gli accennava di fermarsi. Crollo la testa, quasi
per confermarsi nella risoluzione improvvisamente presa, e si avvio con passi frettolosi verso la
casa di sua madre.

La signora Giuditta non si mosse dalla seggiola dove si trovava seduta, presso un tavolinetto da
lavoro, nella sala da pranzo. Quella stanzetta dava su un giardino ed era la piu luminosa di tutta
la casa. Dietro i vetri della finestra si affacciavano alcune cime di alberi dorate dal sole. Per



godere la vista di quegli alberi e tutta quella luce, la povera vedova, che viveva sola sola con la
vecchia serva, preferiva di lavorare cola.

La serva era corsa ad annunziare la inattesa visita del figlio: ma Angelo, introdottosi dietro di lei,
non le aveva dato il tempo di far l'imbasciata:

— Mamma, sono io! — aveva detto, fermandosi su la soglia.

La signora Giuditta alzo la testa, e fé segno alla serva di andar via. Guardava suo figlio, severa,
attendendo che parlasse.

— Vedi, mamma; son venuto... perche tu mi levi di pena... Ti chiedo perdono di averti
disubbidito... Ma quando si ama, si & ciechi, pazzi... Dimmi, mamma...

Non sapeva come continuare, vedendo il contegno impassibile di sua madre.
— E vero? — domando con ansia mortale.

— Di che mi parli? — ella rispose dopo un istante di riflessione.

— Mi tradisce?

— Che vuoi che ne sappia? E cosa che ti riguarda; io non mi occupo di colei.
— Mi tradisce? Dimmelo, mamma! Ti & stato detto?

— Si dicono tante cose? Io non bado alle chiacchiere della gente.

— Si tratta dell'onore di tuo figlio, mamma!

— Di che si trattava dunque quando io mi opponevo che tu la sposassi? I cuori delle mamme
hanno presentimenti che non s'ingannano mai.

— Dunque e vero?

— Non ho detto questo.

— Oh, mamma! Oh, mammal!

Le si era buttato in ginocchio, e le stringeva le mani supplicando:
— Oh, mamma! Oh, mammal!

E come le vide gli occhi pieni di lagrime e di compassione, comincio a baciarle le mani
ringraziandola e balbettando!

— Parla! Parla!

— Alzati, figlio mio! — rispose la signora Giuditta, con un tremito nella voce. — Ti ha dunque reso
felice quella donna?... Alzati!

Angelo obbedi, mentre esclamava:
— Si, mamma!... Mi mancavi tu pero!...
— Non te ne sei accorto in due anni!

— Ti sapevo troppo ferma nei tuoi propositi. Col tuo carattere, non c'é transazioni di sorta alcuna.
Se fossi venuto io solo...

— E... rispondimi sinceramente: che preferiresti? Allontanarti di nuovo da me, oppure...?

— Saperla innocente, mamma mia! Come non lo capisci? Ora il maligno incantesimo e rotto...
Verremmo da te tutti e due: e tua figlia anch'essa, poiche € mia moglie. Meglio, verresti tu con
noi; in casa nostra c'e posto anche per te; saresti tu la padrona; saresti adorata...

— Come 1'ami! — esclamo la signora Giuditta che, intanto che suo figlio parlava, non aveva
cessato un istante di fare con la testa e con una mano vivi segni di diniego.

— Se colei fosse colpevole — continuava — io ti perderei peggio d'ora. Cosi, posso almeno
lusingarmi che tu sei felice.... anche senza di me.... Una madre sa rassegnarsi a questo: io mi ci
sono quasi abituata... Ma se colei fosse davvero colpevole, tu forse diventeresti assassino; forse...
la tua vita...! Hai fatto male a venire qui. Pretendi che io ti dica: — Ammazzala! Fatti
ammazzare?... — Sii felice a modo tuo! Perche sei tu venuto!

— Per sapere, mamma! Tu non puoi ingannarmi, tu non sei capace di calunniare una persona
quantunque essa ti sia odiosa. Tu sei la mia mammal...

La signora Giuditta si rizzo dalla seggiola e si coperse il volto con le mani; singhiozzava:

— Va', va': Non so niente!... Non mi sono mai occupata di quella donna... Perche avrei dovuto
occuparmene? Era cosa tua: dovevi badarci tu....

Angelo smaniava, si torceva le dita. E tornava a supplicare:

— Parla! Parla! Non voglio credere agli altri. Se tu mi dici... Dio! Dio! Sembra che tu ti diverta a
torturarmi!

— Tu, tu mi torturi!... Non so niente! E quando penso a quel che faresti, se io fossi nel caso di
risponderti: — Si, colei ti tradisce! — mi sento abbrividire.

— Faro quel che tu vuoi, mamma! Quel che tu vuoi! Ti obbediro come quand'ero bambino!
— Giuralo!
— Te lo giuro!... Vedrai!... E dunque vero?



— Non so. Ma che faresti?

— L'abbandonerei alla sua sorte; non vorrei sporcarmi col suo laido sangue le mani... Ci penso da
una settimana... La spazzerei fuori di casa mia, come una lordura... Da una settimana non vivo
piu. Soffro pene d'inferno. Ho tentato di scoprire, di sorprenderla........ Niente! Ma il dubbio che
io non sappia vedere non mi lascia in pace. Il Crogli mi ha detto: — Va' da tua madre. — E sono
venuto. A lui non volli credere..... Non mi ha saputo dire nulla di preciso. E... voglio confessarti
tutto; tu mi perdonerai: ho sospettato di te... Si, mamma, sono stato cosi cattivo che ho sospettato
di te. Toglimi questa pena dal cuore! Oramai non c'é rimedio! La mia pace & morta! La mia
felicita e andata via! Se tu sai e ti ostini a non parlare.... Perche non vuoi parlare, mamma mia?

— Non mi crederesti... Vorresti vedere, vorresti metterti a repentaglio... Non si € padroni di noi
stessi in certi momenti. Se pure io sapessi, se pure fossi certa, non ti direi niente.

— Si, e vero; voglio vedere, con quest'occhi, mamma! Mi pare impossibile, mamma! Che le
mancava? Non le ho voluto bene fino a sacrificarle te? Te! Fa perdere il senno, la passione!
T'intendo: tu hai paura per me; tu non osi parlare perche ti figuri... No, te lo giuro, mamma! Saro
forte!

— Ti tradisce! — disse, improvvisamente, la signora Giuditta. — Da sei mesi!...
— Con chi?

— Con un capo muratore, la sporcacciona!

— E vero, mamma! & vero! — balbettd Angelo che si sentiva venir meno.

— Lo sapevi dunque?

— No; ma gia capisco che & vero! E venuto 1'altro giorno... Ero tornato dall'ufficio in ora insolita...
che infamia, mamma!

Rammentava il tremito di lei tra le sue braccia allo squillo del campanello; rammentava il
contegno di colui all'uscir dal portone di casa, e la bugia di lei per spiegargli..., bugia certamente
preparata da un pezzo!

E si lascio cascare su una seggiola, piangendo silenziosamente, quasi rassegnatamente, poiche
non c'era piu rimedio!

*
* %

In certi momenti egli stesso aveva terrore della sua calma. Perche voleva vedere coi propri occhi?
Pur aveva un'evidente giustificazione, in avvenire, per se e per gli altri. Era necessario.

Da due giorni conviveva con lei quasi come con una estranea. Se ne sentiva staccato
assolutamente; si sentiva strappato, e per sempre, alle seduzioni di quelle carni che non erano
piu esclusivamente sue, da sei mesi! La tranquillita di sua moglie lo stupiva. Non aveva dunque
ombra di coscienza quella femmina? E la profonda simulazione di lei aiutava la dissimulazione a
cui Angelo Capparota si era condannato per raggiungere lo scopo di smascherare la svergognata.

Un brivido ghiaccio lo scoteva pensando che parecchi dovevano ridere di lui: ma non avrebbero
piu riso domani, domani l'altro: lo avrebbero anzi ammirato!

Da due giorni, col pretesto di straordinarii lavori al Ministero, egli andava via la mattina e
tornava a casa tardi, la sera, per mettersi a letto, appena ingoiato un boccone che gli pareva
tossico. E lei ciarlava, scherzava, gli raccontava i pettegolezzi del casamento, del vicinato.

— Sei stanco? Quando finirete?
— Chi lo sa? Forse ne avremo per una settimana.

Oh, avrebbe voluto finirla subito! Ma pareva che i colpevoli si fossero insospettiti di quell'assenza
del marito. Nei primi due giorni, colui non si era visto e lei era rimasta sempre in casa. La signora
Giuditta gli aveva detto:

— Lascia fare a me. Ho una persona fidata. Verro io stessa al Ministero per avvisarti.

E Angelo stava sempre in attesa, trasalendo a ogni apparizione di usciere nella sua stanza di
ufficio. Quel ritardo d'una soluzione prevista, ben fissata, lo infastidiva, lo sfibrava. Qualche volta
gli passava per la mente l'idea che la prevista e fissata soluzione non avrebbe avuto piu luogo;
che si sarebbe, forse, fatta una scoperta opposta: si trattava d'indizii falsi, d'ipotesi campate in
aria! Era possibile anche questo. Meglio! Meglio! Ma non osava abbandonarsi all'insidiosa
lusinga. Meglio, se fosse cosi! Purche ne fosse uscito, presto! Sentiva un'oppressura che le
toglieva il respiro. Non rimpiangeva la sua distrutta felicita, non lo indegnava la macchia con cui
quella donna gli aveva deturpato l'onore, non si stimava responsabile neppur lontanamente; per
cio non si giudicava macchiato dalla mala azione di colei, ma voleva uscirne presto presto. La
dissimulazione a cui era costretto gli dava le nausee.

E si figurava la scena: lo smarrimento, il terrore dei colpevoli. Li avrebbe tenuti un istante sotto
la minaccia del... No, non bisognava portar con se il revolver. Era facile perdere il lume degli
occhi in quell'istante... Seduto davanti al tavolino dell'ufficio, ragionava freddamente, ma nel
terribile momento.... No, no; voleva premunirsi contro se stesso. E poi, sua madre sarebbe stata
la, presente come un angelo custode.... Non sarebbe trascorso in ingiurie; niente. Poche parole,
ferme, dignitose: — Via, via, lordura! Fuori di questa casa! E tu, vigliacco, fuori! Conduci con te
la tua degna complice!... — Nient'altro. Un gesto, un semplice gesto!...



Almanaccava per non esser preso alla sprovvista. Gli pareva quasi di avere una parte da recitare,
e se la ripassava a memoria, soddisfatto di saperla bene.

Percio era atterrito di non ricordare quelle poche parole e neppure il gesto, lungo la strada dal
Ministero a casa sua, la mattina che la madre venne finalmente a cercarlo, e lo sosteneva col
braccio, dandogli forti strette per scuoterlo e rianimarlo, vedendolo tanto abbattuto che pareva
muovesse a gran fatica le gambe. Non avevano presa una carrozza per non dare un segno di
allarme alla serva che forse stava in vedetta. Erano sbucati dalla cantonata, sguisciando lungo il
muro. Toccato appena il primo scalino, egli si era destato dal torpore, aveva fatte le scale
precipitosamente, senza badare a sua madre che non poteva seguirlo con la stessa prestezza.

— Angelo, bada! Hai giurato! — gli sussurrava sua madre. — Aspetta... Non aprir 1'uscio...
Dobbiamo entrare assieme.

E vedendo ch'egli si frugava nelle tasche, temendo che cercasse un'arma, gli grido piu forte:
— Angelo! Angelo! Hai giurato!

E raggiuntolo con lestezza giovanile dietro 1'uscio, ella premette il bottone del campanello
elettrico. Angelo aveva una nebbia negli occhi; era pallido come un morto.

La serva, alla vista inaspettata del padrone, retrocedette e die un acuto strillo:
— Signoral!

Angelo le si slancio addosso e la butto indietro, sbatacchiandola al muro.

— Figlio mio! — lo ammoni sua madre, tremante.

Ma egli gia si precipitava verso la camera da letto, quando nel salottino, incontratosi faccia a
faccia col giovane in maniche di camicia e con la moglie che accorrevano al grido udito, si arresto
diventato di sasso, al pari di quei due.

La lingua gli aderi al palato, le braccia gli caddero inerti gii come paralizzate; ma fu un istante.
Si spinse lentamente verso colui che non osava di muoversi e che balbettava sconnesse parole di
scusa, e gli dié uno strappo al davanti del panciotto: la catena e 1'orologio gli rimasero in mano.
Allora, con voce repressa, gli grido quasi su la faccia:

— Pagala! — pagala, giacche te la sei goduta! Pagala!
La signora Giuditta, intervenne:

— Uscite di qua, sparite prima ch'egli vi ammazzi!

Ma Angelo torno ad afferrarlo pel panciotto ripetendo:
— Pagala! Pagala!

Questa improvvisa idea lo esaltava come un raffinamento di vendetta; e il tono concitato e
imperativo della voce e 1'espressione degli occhi e del gesto erano cosi violenti, che il giovane,
atterrito, frugatosi nelle tasche, mostro le poche lire in carta e in rame che aveva trovate:

— Dagliele!... Pagala... anche con questo! — soggiunse mettendogli in mano la catena di similoro
e l'orologio. — Non ti costera cara!

E non pote dir altro. Intravide sua moglie rannicchiata in un angolo, con le mani aggrappate tra i
capelli in disordine, con la testa china quasi per ricevere un colpo; poi non vide né senti piu nulla,
sfinito dallo sforzo fatto. Solamente, rovesciato come corpo morto sul canape, col capo su le
braccia incrociate e appoggiate alla spalliera, percepiva, quasi sognasse, un rumor lieve di passi
frettolosi, di singhiozzi, di parole, di fruscii di gonne, ma cosi lieve, cosi lieve, che pareva gli
giungesse da immensa distanza, intorpidito, ammortito, e si spegnesse lentissimamente.

— Figliolo mio!
Alla voce della madre balzo in piedi.

E appena capi che oramai erano soli in quella casa d'onde era sparita per sempre ogni dolcezza
della vita, si senti preso dalla furia di spalancare tutte le finestre dell'appartamento perche l'aria
inquinata dal respiro di quei due si rinnovasse dappertutto... Le imposte sbatacchiate
rumorosamente facevano vibrare i vetri... Aria nuova! Aria!

— Ed ora conducimi a casa tua, mammal!
Glielo disse con voce di agonizzante.

Dié un'occhiata attorno, in quel vuoto che pure non uguagliava l'immenso vuoto fattoglisi nel
cuore, e dietro l'uscio, mentre la signora Giuditta girava la chiave, Angelo non pote frenarsi di
esclamare tristamente:

— Forse era meglio perdonarle!



A UNA BRUNA

(DALLE LETTERE DI GIORGIO **¥)

15 marzo 1887.

Una dichiarazione? E perché dovrei farvela, a tanta distanza? Rassicuratevi: sono gia in un'eta
che piu non si prova nessun gusto nel commettere certe inutili sciocchezze.... Pero, m'inganno?...
l'aspettavate; e forse io avro torto privandovi del piacere di questa nuova sensazione: la
dichiarazione d'un ignoto; giacché siamo ancora due ignoti, voi ed io. Rispetto a me, voi dite di
no; avete letto i miei libri e, per quanto 1'uomo si celi sotto la maschera dell'artista — ripeto le
vostre parole — questa vi sembra abbastanza trasparente da far intravedere la figura che vi si
nasconde sotto. Puo darsi che non v'inganniate; ma potrebbe anche darsi di si. Io non protesto
pel mio ritratto che avete avuto la compiacenza di delineare nella vostra ultima lettera; e
lusinghiero, e mi manca il coraggio di additarvi i punti dove mi sembra sbagliato. Non protesto
neppure per i difetti attribuitimi, per i nei, come gentilmente voi li chiamate. Credo che ne
abbiate messo qualcuno di piu in un posto, e qualcuno di meno in un altro. Lasciamo andare: c'e
compenso. E bene, intanto, che abbiate un'idea un po' concreta del vostro nuovo amico;
approssimativa o anche erronea, che importa? In questi casi — € la mia opinione — un tantino
d'incertezza non nuoce.

Avevo commesso una stupidita chiedendovi la vostra fotografia; e voi mi avete reso un prezioso
favore negandomela. Cosi ora posso farmi e rifarmi il vostro ritratto secondo le varie occasioni, a
ogni inattesa rivelazione delle vostre lettere che diventano, di settimana in settimana, un vero
regalo colla sorpresa. La fotografia potrebbe forse darmi la malizia che deve brillarvi negli occhi
quando mi scrivete certe cose? Potrebbe darmi il vostro sorriso quando me ne scrivete certe
altre? Potrebbe rivelarmi quell'aria indignata ed altiera che prendete di fronte alle mie tranquille
enormita, allorche perdo, secondo voi, il senso della convenienza e della misura, da quel
contadino che sono ridiventato, vivendo tra bruti veri e bruti umani in campagna?

Restiamo dunque intesi: dichiarazione niente. Siete contenta? E continueremo le nostre lunghe
chiacchierate da buoni amici, finche non vi sarete annoiata di me e di questa nostra
conversazione concentrata nel vuoto. Non so che forza di resistenza possiate voi avere: € una
prova curiosa. Pero, ve lo dico subito, son convinto che vi seccherete assai presto. Peggio per me!
Avevo quasi compiutamente perduta 1'abitudine di scrivere e, ve lo assicuro, me ne trovavo bene.
Quando si e preso gusto a pensare, a sentir pensare gli altri leggendo i loro scritti (eccetto che
non si abbia la convinzione di aver in testa belle o sublimi cose nuove da dire, grandi verita da
rivelare; ed io non le ho) lo scrivere diventa, a lungo andare, un'occupazione pesantissima. Volere
o non volere, il passaggio del concetto pensato nella forma letteraria — anche in questa,
umilissima, epistolare — € proprio uno sforzo, una fatica da far disperare. Si dice sempre
qualcosa di piu o qualcosa di meno di quel che si vorrebbe; le sfumature, il meglio, van tutte
perdute; da cio tanti malintesi nella vita e tante fiacchezze o tante esagerazioni nelle opere
d'arte. La forma e restia, e traditrice: credetelo a un povero diavolo che ha sofferto tutte le feroci
torture di questa tiranna e si & dato per vinto. Ah, se sapeste che bei libri ho qui composti in certi
quarti d'ora, all'ombra di un ulivo, sdraiato sull'erba!l... E come me li sono goduti, solo solo, cogli
occhi socchiusi, fumando una deliziosa sigaretta, felice di pensare che non avrei dovuto mai
scriverli, mai!...

Voi mi avete fatto rimettere 1'inchiostro nel calamaio inaridito, e cambiare nel porta-penne le
pennine di acciaio arrugginite... Certamente, una lettera la settimana, una specie di giornale, di
confessione, di conversazione interrotta e ripresa, e tutt'altro che un tormento. Vi dico, press'a
poco, quello che intendo dirvi: se vo un pochino piu in la o voi mi fraintendete, finisco spessissimo
col compiacermene; non me ne pento almeno, oh no! Vi porgo in tal modo l'occasione di
punzecchiarmi, di deridermi garbatamente, di sgridarmi, di scrivermi tante cosine argute, fini,
maligne, graziose, cattive, come sa scriverle una signora vostra pari, piena d'ingegno, colta,
nervosa, irritabile per un nonnulla.

Il male e che voi mi avete fatto cosi riprendere la brutta abitudine di scrivere: il male & ch'essa ha
tentazioni, malie, grandi e piccole soddisfazioni d'amor proprio, alle quali si cede, si cede,
lasciandosi trascinare inconsapevolmente fino ai colpevoli eccessi..... del libro. E quando vi sarete
seccata? Quando non dovro piu aspettare, con viva ansieta, la vostra lettera settimanale e
scrivervi la mia?... Dio metta sulla vostra coscienza quel che potra accadere dopo!

Pensavo a questo ier sera, sulla terrazza della villa: e sentivo (ho promesso d'esser sincero, di
dirvi tutto) una specie d'irritazione, contro di voi. Siete venuta, zitta zitta, a rompere la clausura
del mio eremitaggio, ed io, imprudente! vi ho permesso di ritornare da me tutte le volte che vi
fosse piaciuto. Vi e bastato un pretesto insignificante, uno schiarimento da chiedere alla mia
cortesia, un ringraziamento per la risposta ricevuta; ed eccovi qui, ospite ideale, ma gia
invadente, ma gia tiranneggiante coi vostri capricci di signora di spirito, di curiosa, di maligna
forse... Chi pud sapere qual carattere si nasconda sotto il nome da voi datomi come vostro?... E



poi vero che sia il vostro?... In qualche momento ne dubito. Infine, chi siete? Che volete da me?
Sono io uno dei vostri divertimenti di donna annoiata, e fino a quando durera?

Ero in un cattivo momento ier sera. I miei nervi (gli ho anch'io e scoperti e sensibilissimi peggio
dei vostri) presentendo il temporale che s'addensava nell'aria, facevano prendermela con voi
arrivata appunto quel giorno sotto forma di dieci paginette fitte fitte, piu caustiche, piu maliziose,
piu scintillanti del solito. Forse c'era in quella mia sorda irritazione un po' di amor proprio ferito;
mi scoprivo, nello strano schermeggiare di botta e risposta che facciamo da un mese, molto
inferiore a voi, meno forte, meno agile, meno abile, e mi sentivo umiliato... Non si puo essere piu
sincero di cosi!

Forse pensavo all'avvenire. Conosco pur troppo la bestia che si annida qui dentro e so di quali
bestialita sia essa capace. Avrebbe sopportato a lungo questo velo misterioso che vi circonda?
Non avrebbe tentato di strapparlo?... E vedevo gia rovesciati in un momento tutti i miei castelli in
aria di separazione dal mondo, di raccoglimento, di studio, di vita spirituale! Non ero piu solo,
non ero piu libero! Che valeva l'essersi venuto a rinchiudere in questa villa, 1'aver vietato
bruscamente qualunque visita ai piu intimi vicini, 1'aver gia rotto ogni corrispondenza epistolare
coi lontani? E le precauzioni per rimanere soltanto in comunicazione col mondo del pensiero e
dell'arte? E i propositi di sprofondarmi, di perdermi dietro i grandi e terribili problemi scientifici
e religiosi che tormentano il mio intelletto, la mia coscienza, il mio cuore, e ai quali non ho potuto
ancora accordare la riverente attenzione, il paziente studio, la severa e imparziale attivita dello
spirito da essi meritata? Lo sapevo: si puo cercar d'esser santi eremiti quanto si vuole; non per
questo la tentazione ci lascia in pace. Nel caso mio pero non avevo aspettato che il nemico
insidiosamente mi assalisse; gli avevo spalancato 1'uscio; lo avevo invitato a entrare; non mi
accorgevo nemmeno di averlo li; non mi mettevo in guardia, non mi agguerrivo alla resistenza....
Al contrario!...

V'ho appaiato con la tentazione; non ve 1'abbiate a male. I teologi affermano che il diavolo
(persona intelligentissima, la quale sa bene quel che fa) se vuol tentare con certezza di buona
riuscita, prende le sembianze di una donna. Il diavolo non vi adula; ha ragione.

In questo momento mi par d'imitare coloro che avendo paura del buio si mettono a cantare per
via! Probabilmente non mi sento sicuro... No, no; state pur tranquilla, non scivolo nelle
giuccherie, non cerco di fabbricarmi un ponte di madrigali (bella questa metafora!... E scappata e
la lascio stare per non urtarvi con una cancellatura di piu; me ne avete detto tante contro quel
mio povero indice che fa giustizia d'una parola mal posta, o creduta tale, insudiciando lestamente
il foglio!) Non cerco, dunque, di fabbricarmi — passi — un ponte di madrigali per poi spiattellarvi
quella dichiarazione che dite mi fa nodo alla gola e che volete a ogni costo risparmiata!... — Siate
un uomo diverso dagli altri! — Pretendete un po' troppo da me. E poi... debbo credervi sincera,
mentre parlate cosi? O forse voi pretendete, anzi volete questa mia dichiarazione, e fingete di
vietarmela, col fermo convincimento che il divieto 1'affretterebbe? Vi stimo, non posso farne a
meno, una donna superiore, ma non per tanto sempre donna!... Ebbene, vi obbediro. Voglio cosi
gastigare la vostra vanita, se mai fosse il caso.

— Rispondete alle mie domande; non mi fate stizzire!

Lo veggo: le mie risposte non vi appagano, non vi persuadono. Il mio ritiro in questa campagna
deve, secondo voi, nascondere qualche mistero: o una felicita gelosa, o una forte delusione, o un
gran dolore!... Niente di questo: ve lo assicuro. La noia, la sazieta, la stanchezza da una parte; il
desiderio, la smania, il bisogno, dall'altra, di certe ricerche, di certi studi che il gran trambusto
della vita cittadina impedisce di fare tranquillamente e seguitamente; ecco tutto: un'idea
vagheggiata da gran tempo, un sogno non mai potuto realizzare piu per fiacchezza di volonta, lo
confesso, che per mancanza di mezzi.

Finalmente vi ero riuscito! In tre mesi avevo divorato e digerito un centinaio di grossi e gravi
volumi: metafisica, scienze naturali, storia, teologia, esegetica... Non ridete; si, teologia,
esegetica! Dimenticavo che voi mi credete uno scettico, forse un cinico, o per lo meno un capo
scarico, gaudente e indifferente. Sappiatelo: questo vostro amico Giorgio che vi pare non debba
occuparsi di altro all'infuori che di sensazioni e un po' (pochino!) di sentimenti e di inutili
fantasticherie d'artista, questo vostro buon amico, come mi piace di sentirmi di tanto in tanto
chiamare da voi, ha la curiosita dell'ignoto, la smania del di /a, la sete dello excelsior: € quasi un
mistico. Un mistico sbagliato, se cosi vi aggrada; forse troppo cosciente da potere esser tale
addirittura, ma tanto quanto basta per spingerlo lontano, lontano, lontano (e chi sa? un giorno
probabilmente vi si smarrira) negli spazii dell'invisibile, dello spirituale, del divino!

Ci vuol la solitudine della campagna per abbandonarsi a voli cosi deliziosi e non stancarsi subito.
L'ebbrezza dell'infinito, la vera grande poesia, la sacra vertigine panteistica, ero venuto a
cercarle qui, assetatamente. Non volevo respirare altro, né vivere d'altro, ne altro sentire e
pensare.

Ma é inutile; voi non mi credete; e badate a insistere:
— Perche? Perche?

Dovro dunque foggiarvi un romanzo, una fiaba qualunque? Darmi l'aria di un deluso, di un
pessimista, di un uomo che non sa consolarsi?
— E mai possibile? — voi ripetete. — E 1'arte? E la gloria? E I'amore?

Dolci, belle, grandiose vanita! Ma lo spirito non puo sempre pascersi di esse. Sono il primo latte
della mamma; un latte leggiero, acquoso, ben adatto alle scarse forze digestive del neonato; ed io
non sono piu tale da un pezzo.



L'arte?

Una forma inferiore tra le forme del pensiero. Non ne parliamo: ne sono stufo.

La gloria?

Bisogna star troppo in alto per crederci, o essere troppo sciocchi; non e il mio caso.
L'amore?

Dio mio! Io vorrei essere vergine!

10 aprile 1887.

Venite con me sulla terrazza; ma non vi affacciate alla ringhiera tutt'a un tratto, potreste avere le
vertigini: 1i sotto s'apre un abisso. Gli oleastri, i caprifichi, i capperi si protendono dalle rocce,
dondolando i rami nel vuoto; 'ampelodesmo ancora verde riveste fittamente il fondo e i dossi
della vallata, si arrampica su pei sentieri, va a rannicchiarsi tra un masso e 1'altro, dove c'e posto,
sotto i larghi rami d'un carrubio, d'un mandorlo, d'un olmo, e rizza i fili duri e taglienti delle sue
lunghe e strette foglie, in piccoli ciuffetti, anche li dove parrebbe che non potesse esserci un
pizzico di terriccio da alimentarne le radici. Poi, qui di faccia, guardate quella roccia tutta verde
che l'edera ha imprigionato in una vasta rete da cima a fondo; e laggit, da quest'altra parte,
ammirate 1'orrido di quella muraglia di rupi che fanno pancia, strapiombate, e da secoli
minacciano di venir gil e non si muovono mai. Vi sentite i brividi? Lo credo. Sara meglio questa
sera, e meglio assai a notte avanzata, quando non ci sara piu la luna e 1'abisso spalanchera sotto
la terrazza la sua nera bocca, e dalla immensa gola saliranno rumori strani, indistinti, o urli di
vento, quasi grida lamentose di gente che soffre, o rumori solenni di mare in tempesta col vasto
stormire degli alberi e cogli echi sonori che si desteranno dalle rocce fra lo orrore della notte.
Allora, si, avrete paura!

Ebbi paura anch'io anni fa. Leggevo il Re Lear dello Shakespeare, precisamente in questa piccola
stanza che precede la terrazza. La serata si era coricata cattiva. Cielo coperto di nuvoloni neri
neri, e all'orizzonte strisce di nuvole infocate che diventarono livide quando non ci fu piu lume di
crepuscolo. Il vento che avea soffiato forte tutta la giornata, scoppio, quasi improvvisamente,
violento. I cupi rumori della vallata davano proprio la illusione di ondate di mare in tempesta,
rompentisi a quelle rocce con fragore. Il vento urlava, fischiava, scotendo le imposte,
raggirandosi attorno alla villa come persona viva che avesse voluto entrar di violenza... Ed ecco,
d'un colpo, il cielo che si mette d'accordo con la terra, e lampeggia e tuona, con quei tuoni
paurosi che brontolano, brontolano, interminabili, e si ripigliano e si rotolano, e uno non & ancora
finito che l'altro scoppia piu fragoroso. Leggevo il Re Lear per la prima volta. Ero sbalordito,
€commaosso.

Io te ne prego,
O figlia, non voler ch'io perda il senno!...
No, figlia mia, non vo sturbarti. Addio!...
Oh, non temer, non avverra piu mai
Che c'incontriam, che ci veggiamo in terra...
Pure, tu sei mia carne e sangue mio,
Pure tu sei mia figlia...

Ve ne ricordate? E la straziante scena che chiude il secondo atto. La ragione del vecchio re gia
comincia a vacillare: la ingratitudine delle sue due figlie € giunta al colmo, e il suo povero
cervello non regge piu:

No, snaturate streghe! Alta vendetta

Vo' far di entrambe e tal che tutto il mondo
Ne sara testimon. Contro di voi

Faro cose tremende.

Fino a questo punto io m'ero accorto appena della tempesta che infuriava fuori; ma come lessi:

Duca p1 CORNOVAGLIA

Convien ritrarci. Un nembo gia si aduna.
(s'ode un temporale in lontananza)

non mi parve piu di leggere, ma di vedere, ma di assistere proprio cogli occhi del capo al terribile
spettacolo di quel vecchio re furibondo che andava via per la buia campagna, nello scompiglio di
tutta la natura; e divoravo ansiosamente le scene del dramma per ritrovar di nuovo il vecchio re e
il suo matto. Che impressione indimenticabile! Mentre il vento urlava fuori e la pioggia veniva giu
a dirotto, ed ecco re Lear che urlava:



Soffiate, o venti,
E vi si squarci, nel soffiar, la guancia!

Ulula dalle viscere, o tempesta!

Sgorgate, o fuochi! Scroscia, o pioggia! Voi
O venti, tuoni, o folgori, o procelle,

Voi non siete mie figlie!... Io non vi accuso
Di crudelta.

Oh, io rivedevo, a riprese, al bagliore dei lampi, quella tragica figura di vecchio errante per la
landa, nel buio, sotto la pioggia scrosciante, coi capelli e la gran barba grondanti e agitati dal
vento; e udivo quella sua voce disperata e maledicente, che il rumore dei tuoni non arrivava a
coprire, che risonava piu terribile di essi e mi empiva di terrore e m'inchiodava cosi spaventato
sulla seggiola da togliermi addirittura il coraggio di alzarmi e di andare di la quando la vecchia
serva venne a chiamarmi per la cena.

Ora la stagione e bella, mite, e le sere sono deliziose e le notti piene d'incanto. Dai boschetti del
fondo della vallata sale appena il lento scroscio del ruscello; e, tosto che le ombre della sera si
addensano laggiu, gli usignuoli riprendono i loro trilli, e le melodiche volate si diffondono attorno
e salgono fino alla terrazza, con note profumate di ciclamini che fanno fantasticare e sognare.
Che pace immensa! Che serenita soave! La mia solitudine si popola di ricordi, di visioni, di
romanticherie.... Non ridete: anche la romanticheria e nella natura dell'animo nostro:
l'espressione, benche dispregiativa, non mi ripugna. Ed e per questo che io non v'invidio niente,
ne la vostra grande citta, ne il vostro divino mare, ne la societa, ne i teatri; si, niente. Ho deciso
di vivere, di terminar di vivere a questo modo, sognando, fantasticando; e, arrivata l'ora di
andarmene a quello che chiamiamo l'altro mondo, mi parra di entrarvi pit naturalmente, senza
stacco, senza salto: mezzo ci sono di gia.

L'altro mondo! E la mia vivissima curiosita. Esiste? Non esiste? Confesso francamente di non
saperne nulla. Se non esiste, mi sento anticipatamente rassegnato a dormire per tutta l'eternita.
Se esiste, ne avro un gran piacere. La vita € una bella cosa quaggiu con tutti i suoi guai: sara
anche una bella cosa di 1a, con tutti i guai che potranno probabilmente turbarla. Sognar, forse! ha
detto Amleto. Leviamo via quel forse, immaginiamoci che sara proprio cosi; ed eccomi gia morto
anche prima di morire, perche io non faccio altro: sognare: ad occhi chiusi o ad occhi aperti non
vuol dir nulla.

Come mi addormentero per l'altro sogno? Ho voluto averne un'idea, e mi son fatto fotografare da
morto, col capo abbandonato sui cuscini, cogli occhi stravolti e la bocca semiaperta. Non ho, per
dire il vero, un viso proprio da morto, scarno, abbattuto dalla malattia; ma chi mi assicura che
dovro averlo a questo modo? Si puo morire improvvisamente, col fior della salute in viso.... Voi mi
avete sgridato per quel ritratto, quand'ebbi la infelice idea di mandarvene una copia: vi parve una
fanciullaggine, una stramberia, una posa: ne aveste paura e ribrezzo.... Ecco che cosa vuol dire il
trovarvi in mezzo al gran turbine della vita, attratta, trascinata, portata via irresistibilmente dalle
circostanze esteriori e dalle sensazioni, per quanto voi facciate una vita modesta, ritirata, da
santa, oh lo so! Per cio voi anche mi credete rimpicciolito, rincontadinito, rinselvatichito, e non
volete persuadervi che io, tra i boschi di olivi, di mandorli, e i filari di viti e di fichi d'India, non
faccia il satiro, il fauno colle rubiconde e brune ninfe dei dintorni, quando scendono, coll'anfora al
fianco, alla fontana. Un Giorgio *** sognatore, fantasticatore! Vi sembra cosa impossibile. Eppure
e cosl. Le ninfe e i fauni invece mi ridono sotto il naso e si baciano e si abbracciano tra le siepi,
sotto gli alberi, per le viottole ombrate di pioppi, senza punto curarsi di me, che li spio col
cannocchiale, non terzo incomodo, ma terzo non visto fra loro. Indiscreto! direte voi. E indiscreto
sia! Ma io mi ci diverto, come poco fa, quando quei due si presero per le mani, lei rossa come un
melogranato, lui nero piu del pepe, con corti occhi che se la mangiavano; e poi, cosi presi,
cominciarono a dondolarsi, sorridendo stupidamente senza dirsi nulla; e poi lei gli diede uno
spintone e lui un bel pugno di risposta, e poi si afferrarono, come per una lotta — lei ridendo
forte, lui serio quasi inferocito — e cascarono tutte e due per terra, dietro la siepe... Son rimasto
male, sapete!

Il cannocchiale e le vostre lettere: ecco, diciamo cosi, i due fili che ancora mi attaccano al mondo.
Oh le vostre lettere, le vostre deliziosissime lettere, il vostro caro bavardage! Non me le fate
desiderare. Le leggo in giardino, tra le rose e i gelsomini, sotto gli aranci in fiore, e il vostro
profumo di elitropio non si lascia vincere da quello, acutissimo, della zagara. Via, cara amica,
insuperbitevi; sappiate che Giorgio il solitario le rilegge.

28 maggio 1887.

Scommetto che voi non avete mai visto in vita vostra un'alba, ne un'aurora! Non le avevo piu
rivedute neppur io da gran tempo; ed ora non so saziarmene e me ne inebrio come un antico arya
degli altipiani dell'Asia. Son tornato alla villa con le scarpe bagnate di rugiada, col viso



rinfrescato dall'aria mattutina, con qualcosa dentro di me che non so esprimervi — un senso di
sollievo, di leggerezza, di assottigliamento di tutto il corpo — con un sentimento di serenita, di
pace, d'intima relazione tra me e tutte le cose vegetanti e viventi; invasato di luce, di suoni, di
sorrisi, d'allegria!

Quando mi affacciai sull'uscio, andando fuori, tutta la vallata dormiva ancora. Sui colli di Doguara
luceva, splendidissima, Venere (la stella dicono i contadini, quasi non ce ne sia altra nel cielo
veramente degna di tal nome). Non un alito; non un rumore. Sapete voi che gli alberi dormono e
che prendono nell'oscurita notturna un atteggiamento speciale? L'aria stessa dorme, o par che
dorma, talvolta. Poi, quasi tutto a un tratto — € un'impressione stranissima — un fremito lieve
lieve passa via via, si diffonde attorno, cessa, riprende, ai primi barlumi dell'alba, un che di
misterioso, di sacro. Voi avreste certamente paura; di che? Di qualcosa che par che fugga
lestamente, quasi abbia fretta di nascondersi; di esseri invisibili che amano le tenebre notturne e
vivono, per cosi dire, di buio..... A quei certi fruscii leggieri, a quei movimenti appena percettibili,
qua e 13, fra gli alberi, fra le siepi, fra le macchie, provo dei brividi anch'io; ma sono lieto di
provarli.

E un'allucinazione della mia fantasia?... E una realta?... C'é€ proprio la solitudine, il deserto
nell'aria attorno? O avevan ragione i popoli primitivi, con l'intuito che gli ha fatto intravedere
tante conquiste della scienza migliaia di secoli prima, allorché popolavano 1'aria di esseri invisibili
ai nostri sensi imperfetti? E se esistessero davvero queste creature migliori di noi, con organismi
formati di sostanze piti semplici dell'aria, di soffio (pneuma)... questi esseri spirituali, come siamo
arrivati a dire noi senza saper formarcene un'idea?...

Vedete? Si diventa addirittura un uomo primitivo godendo la campagna a questo modo.

E di mano in mano che la luce si diffonde d'attorno, di mano in mano che i colori, le cose, gli
animali si destano con ancora addosso una certa pesantezza del sonno interrotto, con un
languore voluttuoso e una indolenza gentile, il passo si arresta. Si sta a osservare, a origliare. Si
vorrebbe intendere il linguaggio di quei mormorii sommessi, di quei bisbigli, di quei trepidamenti
di foglie e di fronde, di quegli appelli vicini, lontani, che guizzano per l'aria fresca; di quei gridi e
canti di uccelli che chiamano e rispondono. E allora si ripercuote involontariamente nel cuore
agitato e commosso l'antico inno sacro:

— Aurora, figlia del cielo, tu che arrivi giovane, cinta d'un velo scintillante, regina d'ogni
terrestre tesoro, vieni, vieni! Rianima ogni cosa vivente, vivifica ogni cosa morta!

Voi che sapete tutto, che avete letto tanto, conoscete qualcosa di piu bello, di piu elevato, di piu
sano di questo inno? Io lo ripeto ogni mattina, in cima al colle, con le braccia sacerdotalmente
aperte e il viso in alto... E le strofe che sieguono cosi piene di dolce tristezza! E il gran grido di
sveglia che scoppia immediatamente dopo, quasi squillante!

— Son gia morti quelli che videro lo splendore delle Aurore passate; morremo anche noi, noi che
vediamo quest'Aurora; morranno anch'essi quelli che vedranno le Aurore future!

Ma essa, che brillo splendida nel passato, rischiara con uguale magnificenza il mondo presente;
cosi risplendera nel futuro, sempre giovane, sempre immortale, raggiante di nuova bellezza!

Su! Su, lo spirito vitale e arrivato! La tenebra fugge, la luce s'avanza. Su! su, riprendiamo il
lavoro, il lavoro che crea la vita!

Come vi compiango! Mentre, poco fa, stavo lassu e i primi raggi del sole m'inondavano di un
benefico lavacro, voi, povera Amica, dormivate penosamente nella vostra camera, respirando
un'aria grave, pregna di tutte le cattive esalazioni dello sciame umano stipato in cotesto alveare
chiamato citta!

E vorreste che i vostri nervi stessero a posto? Che la vostra intelligenza non avesse le tenebrose
intermittenze di cui vi lagnate a ragione? Che malsani eccitamenti, che mostruose voglie di
raffinatezze pil mostruose non venissero ad accasciarvi?

Mi son lasciato trascinare dal momentaneo entusiasmo. Ho avuto torto parlandovi cosi. Non sono
un misantropo; amo anzi le grandi citta, che rappresentano l'estrema altezza raggiunta dall'uomo
civile. E non faccio come voi, non mi lagno dei nervi irritati, delle intermittenze dell'intelligenza,
ne della mostruosita dei desiderii o delle mostruosita che sono un fatto...

E il valore della campagna, fa apprezzare la citta. Pel contadino la natura € muta; il paesaggio
non esiste. I miei nervi sovreccitati percepiscono mille cose che a lui non fanno né caldo né
freddo.

Non potrei starmene tranquillamente a letto? Invece, cerco di buscarmi un malanno scorazzando
tra le macchie cariche di brina, arrampicandomi per le scoscese viottole del Monte... Fossi
almeno un cacciatore!... Che cosa vo' a speculare lassu, con le sette albe?

I miei contadini non sanno capacitarsi che io vi vada unicamente per salutare l'aurora! So che mi
spiano. Intravedono un'operazione misteriosa e terribile. Che non tenti, forse, d'aprir
gl'incantesimi delle grotte trogloditiche, con quel libro sotto braccio e il cannocchiale? Fate
intender loro, se vi riesce, che vo lassu in cerca d'una sensazione, d'un sentimento; dite a questa
brava gente che pratico, in cima al Monte, qualcosa somigliante assai da vicino al cantare un inno
sacro, al recitare una preghiera, all'intuonare un 7e Deum! Vi sorriderebbero maliziosamente in
viso, senza nascondervi la loro incredulita...

E cosi finisco col compianger loro, non voi che siete la sensibilita eccessiva e la squisita
raffinatezza in persona; non voi, prodotto quasi artificiale di quella divina creatrice che e la
Civilta; non voi, che differite da queste creature naturali appena abbozzate, quanto e piu che esse



non differiscano dal bue con cui arano assieme il terreno, dalla pecora che da loro il latte e la
lana per nutrirsi e vestirsi, e anche dalla pianta che fruttifica e dal cespuglio che fiorisce...

In certi momenti non riesco punto a persuadermi che questa gente abbia, oltre l'anima, lo spirito.
L'avra, forse, in germe; ed & come se non l'avesse, rimanendo simile a un chicco di grano assopito
dentro un terreno infecondo.

L'anima e lo spirito non sono dunque tutt'uno?

Pare di no, gentile Amica. In questi miei giorni di metafisica, di fisiologia e di teologia — che
cibreo strano! esclamerete — la provvisoria nozione che ho dell'anima e dello spirito, quella che
mi persuade e piu mi convince (domani mi parra forse una stoltezza) € questa: Vi sono anime le
quali, per via di fortunate circostanze, diventano spirito; ed anime che, per altre circostanze non
diventano mai tali. Quelle possono piu 0 meno lungamente sopravvivere al corpo; queste muoiono
con lui...

Veggo di qui i vostri occhi sbalorditi!... Chi sa come mi canzonerete nella prossima letteral...
G.

1 luglio 1887.

In questa camera da dove vi scrivo, dormiva molti anni fa la zia Mimi; vecchia, curva, senza denti,
coi neri e corti cernecchi sempre davanti gli occhi, quantunque continuamente rimessi al lor
posto dalle mani scarne e aggrinzite. Era sorella di mio padre. Buona e santa donna; una di quelle
creature per le quali la vita si riduce a un continuo sorriso di compassione, di pieta, e a una
gentile e benefica azione; di quelle che possono passeggiare anche sul fango e non lordarsi
neppur la punta d'uno stivalino; di quelle che intendono ogni debolezza, ogni miseria umana, e
rimangon libere e pure, come se le avessero affatto ignorate. Passo qui mezzo secolo di vita, tra
le galline e i tacchini, in compagnia di una serva orrendamente brutta e che a volte pareva lei la
padrona, tanta indulgenza le usava la zia pei matti capricci.

Perche rievoco queste figure gia sbiadite nella mia memoria? Non lo so neppur io. Forse perche
oggi mi son divertito un'oretta assistendo alla feroce lotta di tre tacchini. Qui, ora, i tacchini
arrivano appena a una dozzina; ai tempi della zia Mimi, passavano il centinaio. Un guardiano li
conduceva al pascolo; e il loro ritorno al pollaio era un vero spettacolo. Un ragazzone li faceva
marciare a schiere, come tanti soldati, i maschi avanti, le femmine dietro, alle cadenze di una
marcia di sua fattura, suonata con lo zufolo di canna; e al comando, sostavano e riprendevano il
passo con mirabile precisione, quasi al comando d'un capo tamburo.

Ricordo un'altra strana figura; un vecchio lungo, magro, dagli occhi orlati di rosso, vestito tutto di
panno azzurro scuro; grandi stivaloni, sproni, frusta: berretto scuro in testa, con visiera di cuoio
verniciato, nera da una parte e verde dal rovescio, che pareva proprio un tegolo. Arrivava a
cavallo d'un ronzino bardato con sella enorme, tutta strappi e rappezzature, e salutava da
lontano, agitando il manico della frusta, appena scorgeva la zia... Ah! dimenticavo i suoi occhiali
verdi, certi occhiali grandi cosi, due buchi tondi sul viso... Tossiva, parlava, sputacchiava
dimenandosi tutto, stirando le gambe, facendo tintinnire gli sproni. Doveva raccontare cose
orrende (fatti di famiglia, a quel che pareva) se la zia non voleva credergli, e lo pregava di star
zitto. Egli, invece, confermava tutto solennemente, portando una mano magra e pelosa al petto e
rizzando il capo: — Ve lo giuro, comare! — la zia gli aveva tenuto una figliuola a battesimo. — Ve
lo giuro, comare!

Io stavo a guardarlo a bocca aperta, intimidito, tenendomi un po' in distanza, spalancando gli
occhi a quei suoi discorsi scuciti, intramezzati di risatine feroci, di colpi di tosse, di scatti nervosi;
la mia eta non mi permetteva di comprenderne niente. Egli intanto rincarava la dose: — State a
sentir questa, cara comare! — Doveva essere un'infamia assai pil grande delle altre, perche la
zia si turava le orecchie e scappava via.

Ma se rivedo queste figure scolorite dal tempo nella mia memoria di ragazzo; se posso, con uno
sforzo, tornar a guardarle un momento, non per cio le intendo. Mi paiono assurde creature di un
mondo assurdo, non mai esistito davvero. C'e cosi grande stacco fra esse e me, nella foggia del
vestire, nei modi, nei sentimenti, in tutto! E ci corre di mezzo poco piu di trent'anni! E le ho viste,
le ho sentite parlare e son vissuto assieme con loro! Invece, intendo benissimo voi che non ho mai
veduta e non vedro forse mai di persona; invece capisco ogni vostro accenno, ogni vostra
sfumatura di sentimenti e di idee. Faccio di pit: indovino quel che non mi dite e perché non me lo
dite; penetro le riposte intenzioni, quando la vostra parola fa le viste di dire una cosa mentre vuol
dirne un'altra. E giusto. Noi viviamo nella stessa atmosfera sensitiva e intellettuale, siamo
accordati all'unisono. Quel che vibra in voi, vibra in me, battuta per battuta. Se discordiamo su
qualche punto, la ragione del dissenso non mi sfugge; lo stesso dissenso & un'armonia...

E poi mi parlano di ricostruzioni storiche! Gli credete? Io no, cara Amica! La storia & Pompei;
ruderi, colonne rotte, case senza tetto, pavimenti a musaico, pitture murali; un guscio di ostrica...
senza l'ostrica... Ma passi per la storia! I musei servono a qualcosa. Sono, per lo meno, una
curiosita divertente, autentica; fanno fantasticare, spiegano il senso d'un verso classico,
accennano una data. Ma l'arte moderna che fa dell'antico? Spesso ho tentato di guardare
addietro nella mia vita, per cercar di osservare com'ero venti, trent'anni fa; e mi son riconosciuto



appena in quel giovine pallido, biondo, dal viso affilato, dal corpo magro ed esile, dall'intelligenza
vivace ma dall'animo timido e dall'immaginazione piu timida ancora, che spingeva gli occhi
attorno nel mondo e nell'arte senza curiosita, senza entusiasmo, con una specie
d'inconsapevolezza o di serenita istintiva.

In che modo mi son trasformato? In che modo son diventato quasi 1'opposto? C'e tra il Giorgio ***
di oggi, tormentato dalla smania dell'ignoto spirituale, sazio delle minuscole sensazioni dell'arte,
stanco e quasi nauseato di tant'altre sensazioni; c'e fra questo e quel Giorgio di allora relazione
alcuna? Se non avessi la coscienza della mia identita, direi recisamente di no. E il graduale, o
interrotto, o subitaneo cambiamento (é dovuto accadere in tutti e tre i modi, secondo le
circostanze e le facolta nelle quali ha avuto luogo) si & svolto dentro di me! Ed io ne sono stato
attore e spettatore in una, continuamente, e consapevolmente in parte! Eppure non so piu
rintracciarmi, non so piu come tornare addietro seguendo il cammino percorso, dove tutto e
mutato o sossopra. Il lavoro lento, quasi invisibile dei minuti avvenimenti, delle minute
sensazioni, delle minuscole idee, sfugge affatto alla mia analisi. Quel mio mondo di trent'anni fa e
gia cosi remoto, e tanto diverso, che in certi momenti debbo fare un gran sforzo soltanto per
interessarmene. Lievi figure e bizzarre; apparizioni gentili; mirabili paesaggi illuminati da un bel
sole di primavera: sorrisi di verde per le campagne; sorrisi di azzurro pel cielo limpidissimo; echi
di voci affievolite dalla distanza, che non fanno vibrare nei miei nervi nessuna commozione
profonda: sprazzi, brani di esistenza; visioni di scene staccate; e, in fondo, un triste ribrezzo di
cose morte, pill che un compianto o un rimpianto; non mi rimane altro, cara Amica, di tant'anni di
vita!

G.

2 settembre 1887

Voi allargando la tesi, mi avete scritto: Quest'incessante divenire della verita mi fa rabbia; non si
ha certezza di niente! Perche mai vorreste voi esser certa di qualcosa? Per viver tranquilla?
Illusione: la certezza vi ucciderebbe. Voi morreste presto di noia, voi che ora non vi annoiate mai
col vostro incessante tramenio. — Non si ha piu certezza di niente! — Ecco il bello!

Mettiamo un po' ch'io gia fossi innamorato di voi. E un'ipotesi. Infine, non & proprio impossibile
che un giorno o l'altro, contro ogni mia previsione, io non abbia a innamorarmi di voi, cosi bella,
cosi buona, cosi spirituale e libera liberissima di lasciarvi amare e di amarmi. Se riflettiamo, la
cosa e, forse, soltanto un tantino difficile; abbiamo cominciato allo inverso, da dove avremmo
dovuto terminare: ci siamo voluti bene prima di amarci, e, sorpassato un grado dell'evoluzione
ordinaria dell'affetto tra uomo e donna, non & punto agevole tornare addietro. Ma, poiché si
tratta di un'ipotesi, lasciatemi continuare. Mettiamo che io gia fossi innamorato di voi. Che
direste voi, innanzi tutto, vedendomi tranquillo, soddisfatto? Per lo meno, che sono un fatuo. E
avreste ragione. Ma io, credetemi, mi reputerei un infelice, dubiterei del mio stesso amore o non
saprei mica che cosa piu farmene, se dovessi vivere tranquillo e soddisfatto, se dovessi dormir
sicuro di esser sempre riamato.

Non temere, non sospettare, non rodersi di ansieta o di dispetto; non esser pronto a commettere
un eroismo o una vilta per cercar di riafferrare un possesso in via di sfuggirmi di mano; non
lottare, non vincere, non sentire anche l'abbattimento e la disperazione d'una momentanea o
definitiva disfatta... Eh, via! In questo caso perché diamine amare? Badate: io parlo dell'amore
come lo abbiamo oramai ridotto noialtri gente civile, cioe, dell'amore raffinato, stavo per dire
snaturato, complesso di sentimenti e di sensazioni affatto autonomo, che non ha altro scopo fuor
di se stesso; specie di opera d'arte che non si scrive, che non si dipinge, che non si scolpisce, che
non si mette in musica, cioé — qualcosa d'infinitamente meglio — opera d'arte vissuta. Per la
Natura, l'amore & la prima fase, rapidissima, dell'inesauribile riproduzione degli esseri;
nient'altro: si ricomincia fincheé ce n'e... Fi donc!

Non si ha piu certezza di niente! — Ma si, ma si, cara Amica; nell'arte, nella politica, nella
scienza, nella religione, va benissimo, pill non si ha certezza di niente: ieri 1'altro classici, ieri
romantici, oggi naturalisti o realisti, come barbaramente si dice; ieri repubblicani all'antica,
mezzi ateniesi o spartani e mezzi romani, oggi monarchici costituzionali; domani che cosa? Ieri
sensisti, ontologi, psicologi, idealisti, positivisti, oggi mezzi scettici, mezzi positivi, con una punta
di pessimismo. Domani? Vattelapesca. leri cattolici, poi protestanti, poi volteriani, poi deisti, poi
spiritisti, oggi... un po' di tutto. Domani? Religiosi, senza dubbio, ma di quale religione? Chi lo sa!
Vi si confonde il cervello, povera amica. Ma di tutte queste forme passeggiere del sentimento,
dell'arte, della scienza, della religione, se molte spariscono quasi senza lasciar traccia, parecchie
perdurano; gli strati di varie forme si accumulano, si innestano, s'immedesimano tra loro e
costituiscono il carcame, 1'ossatura della forma vitale che, via via, di fuori, va continuamente
mutandosi.

Scusate: I'ho presa un po' alta, ma la colpa e vostra. Mi fermo. E, in compenso, vi diro
un'assurdita.

Ieri leggevo d'un nuovo processo fotografico col quale vien fatto di fissare un'immagine anche di
notte, allo scuro. Pare che ogni oggetto abbia una proiezione luminosa impercettibile dall'occhio
umano, una fosforescenza perenne che intanto non sfugge alla reazione chimica. Riflettendo alle



possibili applicazioni di quel processo fotografico, ero stato tratto, non so come, a pensare a voi...
Anzi lo so; me n'accorgo in questo punto. Avevo la, sul tavolino, l'ultima vostra lettera arrivata di
fresco, bigiu epistolare, di quelli che voi sapete cosi stupendamente niellare; misto di grazia e
d'impertinenza, d'affetto e d'ironia, di leggierezza e di serieta; cosa, a prima vista, uscita filata
dalla punta della vostra penna, senza pentimenti, senza cancellature; un che delizioso e
inqualificabile, piu tosto parlato che scritto. Certi periodi, certe frasi avevano il suono argentino
delle vostre risa; cert'altri rendevano, con tutta evidenza, le mossine bambinesche delle vostre
labbra, le vostre scrollatine di capo; cert'altri, parevano velati di malinconia e imperlati di
lagrime.

Ma, francamente, dopo aver letto e riletto, ero rimasto perplesso. Dei tanti voi che formicolavano,
abbaglianti, su quelle otto paginette color cenere, fittamente riempite di minuscola scrittura, qual
era il voi veramente voi? La vostra lettera, insomma, era tutta sincera? O parte si e parte no? O
c'era in essa la sincerita speciale di un'opera d'arte, la rappresentazione (voluta o involontaria,
non m'importava) d'un personaggio dentro la cui pelle voi v'eravate, per un momento,
epistolarmente ficcata?

Questa mia perplessita non vi offenda. Attribuitela, se vi piace, alla mia grande ignoranza della
donna, quantunque io abbia sempre tentato di studiarla profondamente; attribuitela alla mia
inguaribile curiosita di andar proprio in fondo alle cose; alla mia abitudine di voler tutto
comprendere a fin di tutto compatire. Con tale perplessita nell'animo — probabilmente per
distrarmi di pensarci su — m'ero messo a leggere il giornale; e cosi (ah, ora ne sono certo!) dal
sorprendente annunzio di quella scoperta ero stato ricondotto di bel nuovo a pensare a voi.

Gia cominciavo a sentire un'irritazione piacevole, sottile sottile. Piti non avevo nessuna certezza
intorno a voi!... Oh che delizia! Si, voi mi scambiavate di tratto in tratto le carte in mano, vi
trasfiguravate a vista. Sotto quale apparenza, fra tante, dovevo io riconoscervi? Quale, di tutte
quelle apparenze, era proprio anche la sostanza?

E la fosforescenza delle cose, impercettibile dall'occhio umano e che soltanto i piu delicati
reagenti chimici son capaci di rivelare, mi spingeva lene lene alla réverie. Naturalmente, pensavo
alla vostra fosforescenza — non ridete — che dovrebbe essere la luce intima dell'esser vostro, del
vostro pensiero. Ed ecco come son riuscito a creare, idealmente, un processo per fissarla tale
qual essa e, senza pericolo d'inganno. Pel vostro amico Giorgio, voi lo sapete, sogno e realta son
tutt'uno; state dunque a sentire che cosa & accaduto o, meglio, che cosa mi & parso di veder
accadere.

Voi eravate qui, nel mio studio (voi cosi lontana e che io non conosco ancora di persona!) seduta
sulla bassa poltroncina, tra braveggiante e sospettosa. Non credevate alla mia scoperta, ma non
eravate poi assolutamente sicura che fossi matto da legare per quella fotografia del pensiero.
Aspettando i risultati dell'esperimento propostovi, vi preparavate, sorniona, a ridere di me, a
canzonarmi spietatamente pel mio prossimo fiasco. Eravamo al buio. Poco prima, al lume della
lampada, avevo preso il punto col mio obbiettivo inglese; poi la lampada era stata spenta €, nel
buio, vi sentivo leggermente respirare, a due passi. Non avete voi avuto per un momento, per un
solo momento, qualche sospetto intorno alla mia buona fede? La vostra ritrosia a restar li, al buio,
sola con me, su quella bassa poltroncina, mi autorizza a pensarlo. Ma vi rassicuraste appena vi
ebbi spiegato alla meglio quel che intendevo fare.

Vi avevo raccomandato di stare immobile, piu che col corpo, col pensiero, di fissarvi in un'idea,
lieta o triste, interessante o indifferente, ma in un'idea sola... La posa fu lunghetta; un quarto
d'ora... E quando, uscito dal gabinetto oscuro con la lastra impressionata in mano, vi annunziai
trionfalmente: voi pensavate qualcosa di allegro, siete scoppiata in una di quelle vostre risate... in
una di quelle vostre risate! — Si, si, mi rispondeste tra le risa, pensavo appunto a voi... steso sul
cataletto a pancia all'aria! — Avete riso per poco. E siete rimasta seria seria, profondamente
impressionata, appena vi ho fatta accorta del mio sbaglio; perche io avevo dimenticato che si
trattava di una negativa; e, precisamente, quell'idea segnata li in trasparenza, era una idea nera,
un'idea triste, precisamente! Allora esclamaste: — Ho paura di voi! — E lo ripeteste piu volte
quando vi dissi che fra non molto (io non dispero di nulla) si sarebbe arrivato a decifrare
correntemente quei segni quasi cabalistici rivelatori del pensiero. Forse, chi lo sapeva? quei tratti
piccolissimi, vaghi, sfumanti, impressi sulla lastra erano la registrazione delle altre vostre idee
tenute in disparte dall'idea fissa, diventata in tal modo piu evidente. Ah! Tutti i vostri piu segreti
pensieri che vi frullavano in testa poc'anzi io gli avevo li, notati fedelmente: tutti! Che temevate?
Che io scoprissi delle cosettine poco piacevoli per me?

State tranquilla, cara Amica; ho voluto svagarvi un pochino. Non saro io, no, colui che tentera di
scoprire il modo di fotografare anche il pensiero. Avessi pure la ventura di scoprirlo per caso (le
piu grandi scoperte sono venute fuori cosi), distruggerei, subito, ogni traccia della mia
invenzione. Pili nessun dubbio? Pilt nessuna incertezza? Pill nessuna illusione? Allora, si, questo
mondo diverrebbe noioso. — Non si ha piu certezza di niente! — Cattiva, non ve ne lagnate.
Soltanto l'ignoranza, l'ignoranza relativa, l'ignoranza della scienza, 1'ignoranza della religione,
l'ignoranza di tutto quel che ci circonda, di sotto e di sopra, soltanto essa ci rende un po'
sopportabile la vita, quando non ci rende (cattiva, non ve ne lagnate!) addirittura felici!

14 ottobre 1887.



E se io vi dicessi che n'ho avuto un vago presentimento, una strana impressione nervosa, la quale
mi dava la sensazione di non esser solo in quel momento? Un foglio di carta scivolo su pei libri,
quasi una mano invisibile lo avesse smosso; 1'armadietto, che puo dirsi il mio museino, dove ho
riposto tante cose disparate, ma egualmente a me care, die un schianto secco secco, da farmi
credere che una delle sue pareti si fosse spaccata... E non era vero; potei subito accertarmene.
Chi avea picchiato a quel modo?

Riuscii, da li a poco, a darmi piena ragione di ogni cosa.

Quella impressione che mi aveva prodotto la sensazione di non esser solo, dovea certamente
provenire dal filo d'aria che l'imposta mal chiusa lasciava penetrare nella stanza. Si sa come certe
sensazioni puramente fisiche si trasformino nell'organismo in, diciamo cosi, sensazioni morali. Le
nostre condizioni psicologiche di un dato momento, 1'abitudine di certe speciali associazioni
d'idee, lo stato latente della coscienza che si desta, si sviluppano e prendono forma netta e
precisa dietro un impulso esteriore. Nel mio caso, la leggera preoccupazione di quel vostro
insolito silenzio di due settimane, il pensiero indeterminato, specie di desiderio che forse mi
attraversava il cervello in quel punto, e da cui venivo inavvertitamente attratto verso
I'impossibile, aiutato dalla cognizione che quel che io stimavo impossibile vien creduto da
parecchi una non molto difficile possibilita: (gli spiritisti, i mistici, voi lo sapete, affermano, come
fatti non rari lontani, i viaggi dello spirito d'una persona vivente); ecco parecchie cose che,
insieme o da sole, potevano produrre il fenomeno d'una forte allucinazione.

C'era dunque in me quel che occorreva perche una sensazione puramente fisica, la impressione
d'una lieve corrente d'aria, potesse agevolmente trasformarsi in un'impressione misteriosa, nella
presenza d'un essere invisibile, di voi, proprio, che non vi facevate viva — cosa insolita — da due
settimane.

Soddisfattissimo di questa cosi scientifica, cosi positiva spiegazione, passai al secondo fatto, allo
smuoversi del foglio posato sui libri. I libri erano, si, un po' in declivo; ma, apparentemente, non
tanto da giustificare che la gravitazione del foglio avesse potuto produrre quel fatto. Provai,
riprovai di rifare 1'esperimento; il foglio, anche messo in una posizione assai piu declive, rimase
fermo, quasi avesse avuto addosso il pili pesante dei miei ninnoli ferma-cart. (Si dice cosi? Non lo
so, quantunque mi sembri abbastanza italiano. Ho consultato tutti i vocabolari che posseggo — e
sono parecchi, dal Tramater a quello in corso di stampa del Petrocchi — e non mi & riuscito di
trovare il corrispondente italiano del presse-papier dei francesi. Il vocabolo dev'esserci, c'é, senza
dubbio; sospetto di averlo gia saputo e ora dimenticato; ma non ho qui un fiorentino a cui
domandarlo; una delle tante disperazioni che mi facevano arrabbiare quando avevo la malinconia
della letteratura, di cui sono fortunatamente guarito). Dunque, il foglio restava li fermo. Che &
per cio? Avevo io esaurite tutte le possibili posizioni di esso per raggiungere il mio intento? Non
vi sono circostanze cosi complesse che e assurdo tentar di riprodurre, non potendo precisamente
riprodurle con la medesima intensita e con la identica correlazione di tutti i lor diversi elementi?
Un'altra ragione scientifica, positiva che, persuadendomi di smettere le varie prove e riprove, mi
fece accettare senz'altro la spiegazione piu sicura: si, il peso, aggravandosi, aggravandosi,
accumulandosi, avea naturalmente prodotto il moto, e cosi il foglio era scivolato gili quasi smosso
da una forza occulta, dalla gravita universale.

Gran bella cosa la scienza! Come spoglia da ogni forma fantastica i fenomeni, a prima vista, meno
esplicabili!

Allora, si capisce, lo schianto dell'armadietto mi parve una sciocchezza. Quale & mai
quell'armadio che di tanto in tanto non ischianti?

Dileguato il mistero, passato il primo movimento di quella mia soddisfazione chiamiamola pure
scientifica (non costa nulla), io — cosi savio e ragionevole e scettico come voi mi sapete — sentii
pero un vero rimorso di quella stupida inchiesta, chiamiamola pure scientifica (non costa nulla).
Mi parve di aver cosi ucciso dentro di me il germoglio d'un bel fiore. E non saprei spiegarvi
percheé mi venisse in mente proprio quest'immagine; giacche essa non era un'idea astratta, una
metafora, ma una visione reale. Rosso, dai petali vellutati, chiazzati di nero e di giallo, dai pistilli
di oro altieramente rizzantisi dal seno profondo del calice, quel fiore non apparteneva
probabilmente a nessuna flora esistente, magnifico ibridismo prodotto li per li dalla
immaginazione e che l'arte potra ridurre domani realta vegetante e fragrante; io lo vedevo qual
esso sarebbe stato, se non avessi gia ucciso in germe quella impressione che m'avea dato, per un
istante, la illusione della presenza di un essere invisibile, di voi, venuta in ispirito a visitarmi dalla
vostra incantata marina.

Permettetemi di credere che quel fiore fosse, come avrebbe detto lo Swedenborg, una
corrispondenza spirituale del bel fiore umano che e il vostro corpo. Non vi adombrate: e la sola
galanteria che mi permettero in questa lettera.

Sono fatto cosi, gentile Amica; amo il mistero; anche quando esso non sia veramente tale, ma una
semplice illusione. Sapendomi circondato da tanti e tanti inesplicabilissimi fatti, sopra, sotto,
dattorno, uno di piut — anche illusorio — non mi fa punto specie: massime se risulta da esso un
benefico effetto. Se, nel momento che provai quella sensazione e il foglio scivolo e I'armadietto
schianto, mi fossi lasciato prendere dalla incipiente illusione, non sarebbe stato una delizia?

E se non era illusione?



Che bella cosa poter fare gli onori di casa a un essere invisibile! Vi avrei pregato di manifestarvi
meglio, in qualunque modo: e se vi fosse piaciuto di convincermi che la famosa materializzazione
degli spiriti (la parola e brutta, ma il fatto sarebbe stupendo davvero) la materializzazione, di cui
parlano gli spiritisti americani, non & una fandonia di allucinati, io vi avrei baciate tutte e due le
mani ed anche i piedi, dopo avervi tolto, riverentemente, le babbucce ricamate che portate per
casa; voi, spero, da spirito, avreste avuto lo spirito di lasciarmi fare.

Lo so, con la vostra spietata malizia, direte che la solitudine comincia a rammollirmi il cervello,
visto che posso scrivervi simili grullerie. No, gentile Amica. Voglio avere il coraggio di affermare
che bisogna smettere il cattivo vezzo di giudicare grullerie tutte le cose che non possiamo
spiegarci. Che ne sappiamo noi? Conosciamo cosi addentro, fin a una, le leggi di quest'universo,
da poter sentenziare addirittura che certi fatti sono grullerie? Purtroppo noialtri animali
ragionevoli facciamo ordinariamente cosi; trinciamo sentenze. Per buona fortuna, esse non sono
credute inappellabili neppur da noi stessi. Ah, se si facesse il catalogo di tutte quelle cassate con
lodevole disinvoltura dal medesimo tribunale della scienza, da cui erano state tanto solennemente
pronunziate! Si riempirebbero parecchi volumi in foglio.

E poi, persuadetevene, la solitudine campestre non rammollisce il cervello, quando si ha tanto
materiale (libri d'ogni sorta) da nutrirlo e fortificarlo. Essa & anzi un efficacissimo mezzo di
sbarazzarsi di parecchi ingombri sociali. Vorrei che voi vi provaste qualche volta a discutere,
come accade spesso a me, faccia a faccia con la Natura. Gli alberi, i fiori, le roccie, le acque, gli
uccelli, gli animali grandi e piccini, i vari aspetti delle cose al mutar della luce, il silenzio, i
rumori, hanno un particolar modo di ragionare che vale, ve lo giuro, per lo meno quanto il nostro.
L'anima delle cose ¢ forse dissimile dalla nostra? Lo spirito delle cose non e forse lo spirito
umano rimasto chiuso, velato, circoscritto nelle forme vegetative ed animali che noi affettiamo di
credere cosi lontane da noi? Questo oramai comincia a dircelo la scienza, ed € consolante.

Guardata con tal occhio, la Natura assume un'attraenza piena d'infinita poesia.

Quel pero del mio giardino che si ostina a fiorire soltanto senza voler mai condurre a maturita un
sol frutto, non e forse un omino embrionale pieno di vanita e di pigrizia, come ce n'e tanti al
mondo?

Quella vite aristocratica che matura ogni anno due o tre grappoli, non piu, di meravigliosa uva
bionda, rosea, dolcissima, con chicchi che paiono fusi, in uno stesso cavo e aggruppati con arte
decorativa da sbalordire; quella vite non & una signora embrionale, che produce poco perche vuol
far tutto bene, che disprezza 1'utile perché ama I'arte? Quei suoi due o tre grappoli annuali sono
proprio un'opera d'arte da vincere di gran lunga la leggendaria uva di Apelle (o di Zeusi? In
questo momento la mia erudizione mi fa difetto e non voglio aiutarla ricorrendo a
un'enciclopedia: so che voi non amate 1'erudizione quand'essa € inutile, come appunto in questo
caso).

Strambe analogie, direte voi, da lasciare ai poetini che si figurano di fare della poesia mettendo
in versi: disse il fiore all'usignuolo; rispose l'usignuolo al fiore; disse la farfalla alla rosa,; replico
la rosa alla farfalla!

Ah! le prendete per strambe analogie? Come v'ingannate! Lo strambo & quando noi mettiamo
nella Natura, come quei poetini, la coscienza che non ci e affatto. La vera stramberia sono quegli
Amori delle piante di Erasmo Darwin dove le povere piante, i poveri fiori, trasmutati in pastori e
pastorelle d'Arcadia, fanno ridere i polli.

Non mi fraintendete: io non metto la coscienza nella Natura (sarebbe un guastar la Natura); e se
vi trovo l'elemento umano e spirituale, ve lo riconosco e mi piace di riconoscervelo nella sua
forma vegetale ed animale soltanto, dov'essi stan chiusi dentro un limite insormontabile... Che
male avete voi fatto perche io mi lasci andare fino a scrivervi queste astrusissime cose?

Eppure la colpa € un po' vostra. Se io non avessi avuto paura dei vostri frizzi, avrei continuato
sullo stesso tono con cui ho cominciato, e, fantasticando, fantasticando, chi sa dove diamine sarei
arrivato? Chi sa quali strampalerie vi avrei scritte a proposito della pretesa visita spirituale che
voi dite, scherzando, d'avermi fatta! Voi avreste sorriso, o riso; io mi sarei divertito, e sarei
tornato a divertirmi, ricevendo la vostra risposta piena d'ironia, di motti, di amabili impertinenze,
e di carezzevoli pentimenti. Ma, pur troppo, da quel contadino che son diventato, qualche volta
ho paura delle vostre lettere. Se invece di questi foglietti coperti di minuscola scrittura, veniste
voi in persona, oh! ve lo assicuro, non avrei punto soggezione, e vi terrei testa sotto la grandine
dei frizzi e delle malizie che vi piacerebbe d'avventarmi.

Ve lo confesso pero; amerei molto meglio una vostra reale visita spirituale. Sapervi accosto a me,
e non vedervi, e sentire intanto l'impressione del vostro calore, la sensazione del vostro alito, e
aspirare il vostro profumo preferito d'elitropio bianco!.... Che commozioni! E quel sentirmi, a
poco a poco, compenetrar tutto di voi nella parte piu intima dell'organismo, nel pensiero; quel
pensare in voi e quel comprendervi nello stesso tempo pensante in me: quel provare insomma la
strana ossessione dello spirito vostro, che avrebbe intanto, per mezzo momentaneo di
manifestazione esteriore, il mio solo organismo!... Ah, voi che non siete abituata a queste
vertiginose altezze spirituali dove io m'avventuro spesso spesso con lo Swedenborg, voi non
intenderete nulla della possibilita d'un'ossessione, specie di suggestione ipnotica piu elevata! Che
felicita se la cosa avvenisse!

Il piu attraente sarebbe poter studiare per dir cosi de visu, direttamente, in che modo sente e
pensa una donna. In quel momento lascerei femminilizzarmi compiacentemente, mi vi darei tutto,
tutto, per veder funzionare dentro di me lo strano fenomeno vivente che voi siete, impastata di
nervi, di passione, di riflessione, di scetticismo, di grazia, di malizia, di pieta, di cento cose



disparate, fuse insieme in un organismo e in una intelligenza dei meglio riusciti. Quante strane
sorprese! E quante delusioni forse! Giacche noi uomini abbiamo intorno alle donne un mucchio di
preconcetti, e non tutti benevoli. Io pero mi son fatto, su questo punto, convinzioni particolari; e
non oso di metterle fuori perche troppo contraddicenti le idee accettate dalla maggioranza. Per
esempio, io credo che, volendo studiar bene e comprender bene la donna, bisogna cominciare...
indovinate?... dall'uomo. Noi siamo passati per voialtre, e ne abbiamo trasportato via il meglio
nella nostra forma superiore. Quel che non abbiamo portato via appartiene all'animalita bassa, ed
e facile studiarlo nell'animale o in noi stessi, dove 1'animale sussiste. Basterebbe dunque limitarsi
a certe facolta dello spirito, alla immaginazione e al sentimento: basterebbe farle funzionare in
noi per via di un'abile selezione, senza mescolarvi elementi riflessivi, cioe d'astrazione...

Voi sorridete, scotete il capo, fate dinieghi... Siete dunque davvero un mistero impenetrabile voi
donne? Siete 1'assurdo, l'imprevisto fatti sangue e carne?... Permettetemi di rimanere nella mia
convinzione che per studiar bene la donna, bisogna, dall'uomo, tornare indietro fino ad essa... —
Indietro?... esclamerete voi. Ecco una bella impertinenza! — Oh, intorno a questo la mia rozza
sincerita di contadino non si lascera smuovere dalle vostre canzonature. La leggenda adulatrice
pretende che la donna sia stata creata da Dio, traendola da una costola di Adamo dormente.
Ebbene: se fu Adamo che invento la leggenda, € da veder in essa soltanto un semplice atto di
galanteria; se fu Eva, (scusate) un malizioso artifizio per nascondere la sua eta allo stato civile di
allora.

G.

20 novembre 1887.

Stavo per commettere una pazzia. Vivevo da pili giorni come un allucinato, sognando a occhi
aperti il vostro salottino e la mia inattesa comparsa davanti a voi. Il mistero, 1'ignoto sarebbero
spariti a un tratto appena avrei visto la vostra persona, intorno a cui ho fantasticato tanto da tanti
mesi; appena avrei stretto la vostra mano che mi figuro piccola, bianca, con dita esili e lunghe;
appena avrei udito la vostra voce, turbata dalla mia improvvisa apparizione.

Era accaduto quel che doveva accadere; avevo scherzato col fuoco e mi ero scottato. Non ve n'ho
detto mai niente; ma voi dovete esservene gia accorta e da un pezzo. Chi sa che non siate un po'
scottata anche voi? Permettetemi questa supposizione, che non vi pregiudica. Avete voi fatto
forse, al pari di me, voti di solitudine e di astinenza? Vi siete forse volontariamente confinata in
una campagna, quasi fuori d'ogni umano consorzio, eccetto quello che danno molti libri e pochi
giornali? Mi avete, e vero, parlato spessissimo del vostro profondo scetticismo, e avete messo piu
volte in canzonella la irrimediabile sentimentalita che, secondo voi, impregna le mie lettere: ma
io non vi ho mai creduto. Questa nostra corrispondenza non poteva essere, e non e stata infatti,
un semplice gioco dello spirito ne per voi né per me; n'ebbi un vago presentimento sin da
principio.

E se mi sono scottato soltanto io, tanto meglio. Non m'importa che faccia una ridicola figura al
vostro cospetto; la punizione e meritata.

Si, stavo per commettere una pazzia. I miei grandi propositi di raccoglimento e di studio eran
crollati in un attimo, come un castelletto di carte da giuoco; la donna, che io avevo voluto
eliminare per sempre dalla mia vita, aveva ripreso, zitta zitta, possesso di me e mi invadeva e mi
dominava tirannica, inesorabile vendicatrice della mia empia risoluzione; questa campagna, dove
mi ero rifugiato come in un porto di salvezza, questa solitudine che aveva riconfortato e ristorato
le disperse forze del mio spirito, mi eran diventate subitamente insopportabili, uggiose, quasi
orrido luogo di relegazione, quasi condanna ingiusta e crudele.

Era il resultato dell'opera vostra; incosciente o volontaria, non m'importava saperlo. V'amavo, ero
pazzo di voi. Il mistero che vi circonda mi aveva sconvolto il cervello; il caso che vi ha fatto
infrangere la clausura del mio ritiro mi sembrava qualcosa di provvidenziale contro la mia
stupida fuga da ogni creatura civile, col pretesto di vivere soltanto una vita tutta spirituale, tra la
scienza degli uomini e la scienza di Dio.

La mia vigliaccheria mi suggeriva:

— Non hai tu intrapreso un'opera contraria all'umana natura, tentando di sopprimere dentro di te
il sentimento in vantaggio della riflessione? Il sentimento non € una forma del pensiero
necessaria quanto l'altra? L'uomo tutto sentimento non ti sembra un essere dimezzato, al pari di
quello tutto riflessione?

Parlava il mio linguaggio. E intanto l'immaginazione mi faceva balenare davanti e la vostra testa
bruna, e i vostri occhi neri, e il vostro geniale sorriso, il suono dolcissimo della vostra voce, la
vostra persona alta e slanciata, quali era riuscita a foggiarseli secondo le indicazioni fornite a
spizzico dalle vostre lettere incantatrici. E, intanto, quella medesima riflessione, che avrebbe
dovuto garentirmi e difendermi dalle tentazioni del sentimento, mi enumerava i tesori d'affetto
nascosti sotto l'apparenza scettica e canzonatrice della vostra parola scritta; mi faceva
assaporare anticipatamente tutte le spirituali volutta della confidenza e dell'abbandono, tutte le
carezze immateriali dell'intimita, anzi della fusione di due cuori in uno, intraveduta per la prima



volta e a proposito di una donna conosciuta soltanto da quel poco che essa ha voluto farmi sapere
di se, forse per arte, forse per calcolo, (non vi offenda la supposizione) forse ne per 1'una, ne per
I'altro.

Perche non dovevo amarvi?

Le soddisfazioni intellettuali della scienza degli uomini e della scienza di Dio, che da piu mesi
compulsava avidamente, e assiduamente interrogavo, eran tali da farmi perdurare nel mio
disegno? C'era meno vacuita nella mia dottrina, o meno incertezza nelle mie convinzioni? Avevo
qualche lontana speranza che la mia gran sete di verita avrebbe finalmente trovato la limpida e
ricca fonte a cui dissetare le aride labbra?

Perche non dovevo amarvi?

Gia era inutile domandarmi perché non dovevo; vi amavo, era cosa fatta. E c'era qualcosa di piu:
mi sentivo riamato. Rileggevo tutte le vostre lettere, e da ogni riga di esse me ne scoppiava
evidentissima, luminosissima la prova. Oh, si, il vostro epistolare intervento nella mia solitudine
era stato provvidenziale! Voi sapevate di me quel po' che puo carpirsi dai non copiosi libri di uno
scrittore; io sapevo di voi quel po' che le vostre lettere avevano potuto rivelarmi. Eppure mai,
come in quel momento, la teorica platoniana delle anime sorelle, che si rincorrono e si ricercano
a traverso la vita e lo spazio, m'era parsa tanto vera e certa: ero convinto che la forza attrattiva
delle anime nostre aveva superato ogni ostacolo. Poteva mai essere accidentale il futile pretesto
di chiedere schiarimenti e consigli a una persona conosciuta soltanto per la lettura dei suoi libri?
Poteva mai essere accidentale l'infrazione da me fatta alla legge, impostami volontariamente in
questa solitudine, d'interrompere ogni relazione coi miei simili, per votarmi all'unico eccelso
studio delle scienze umane e divine?

E la deliziosa stagione contribuiva a rinfocolare la straordinaria effervescenza del mio cuore.
Giornate di autunno piu splendide assai delle piu splendide giornate di primavera; tepori
snervanti; dolcezze di tinte nel cielo e nella terra, carezzevoli e suggestive in supremo grado; da
per tutta la campagna qualcosa di agitato, di commosso, di sorridente con malinconica tenerezza;
l'opera dell'uomo, tra le vigne opulente e tra gli ulivi, si diffondeva con serena allegria come un
inno di ringraziamento alla gran Madre Terra per quegli ultimi bagliori di vegetazione e di
fioritura.

Ero oppresso da tanta dolcezza, non potevo sopportarla da solo; sentivo che mi eravate
necessaria pel compimento di me stesso; e vi benedicevo di essermi penetrata cosi di traforo nel
cuore, a dispetto dell'uscio tenuto chiuso, a dispetto della persuasione che la donna sia la
negazione dello Spirito, o, per lo meno, la sua pil grande nemica.

E lassu, sulla collina, tra gli ulivi, in mezzo all'erba dorata dal sole meridiano, mite e benigno
come un bacio, risolsi: — Partiro! Andro da lei! E tornero di nuovo qui, ma con lei. Ella sara la
fata del luogo!

Passai la notte senza chiuder occhio. La mattina vi scrissi una lunga lettera, che stracciai subito
dopo averla riletta. Volevo sorprendervi, volevo accertarmi se mai il vostro cuore vi avesse
presagito qualcosa, se avesse presentito il mio avvicinamento mentre il piroscafo mi portava alla
incantevole vostra citta, assisa sul golfo come una sirena.

E feci la valigia canticchiando, ripetendo il vostro armonioso nome in mille guise, quasi le diverse
melodie, che si adattavano ad esso su le mie labbra infuocate, rifiorendomi nella memoria dopo
tanto tempo, non avessero potuto esprimer altro che il misterioso significato di quelle tre sillabe,
le piu belle tra quante da voce umana siano state mai modulate. E fatta la valigia, diedi gli ordini
per la partenza, precisi, minuziosi; niente doveva ritardare di un minuto, d'un solo minuto,
I'avvenimento che credevo stesse per risolvere 1'oscuro enimma della mia vita!

Cosl ieri! Oggi non piu!

E ve n'ho parlato come di avvenimento remoto di cui resta appena traccia nella memoria. Non ho
creduto nemmeno opportuno cercar qualche perifrasi, per addolcirvi la crudezza del fatto, e vi
scrivo: Cosi ieri. Oggi non piu!

Perdonate all'orgoglio della mia vittoria questa mancanza di delicatezza e di riguardo,
quantunque la mia vittoria non sia proprio contro di voi personalmente, ma contro la donna in
genere. Che posso farvi se la specie e formata di individui, e la Donna non & una realta tangibile,
ma son tali soltanto le donne?

Gia, anche durante il mio accesso d'ebbrezza, sentivo un sordo rancore che non sapevo
spiegarmi, qualcosa che mi amareggiava anticipatamente le gioie di quel viaggio improvviso e
m'impediva di assaporare la mia liberazione dalla solitudine venutami in odio peggio che se mi
fosse stata imposta dal capriccio tirannico di qualcuno. Ero simile al prigioniero che vede
rompere con una specie di tristezza la catena a cui viveva da tant'anni legato. Guardavo i miei
libri, la mia stanza di studio, tendevo 1'orecchio nel silenzio quasi temessi di sentir mormorare
per l'aria rimproveri o minacce di gastighi per l'infrazione del mio voto; ed ero corso a
rifuggiarmi prima dell'alba su la terrazza che domina la vallata, per sfuggire la tormentosa paura
di quei rimproveri e di quelle minacce.

A un tratto, ecco un suono di campane lento e lugubre, e che sembrava piu lugubre nell'incerto
barlume dell'alba, fra il silenzio della campagna ancora addormentata. Suonavano a morto, e
pareva suonassero da un'altezza immensurata, perche le nebbie velavano la collina del vicino
paese e si confondevano col grigio scuro del cielo. E non una, non due, ma tutte le campane delle
chiese suonavano a morto, con voce di desolazione, quasi piangessero l'immensa vanita delle
cose: vanita dell'arte, vanita della scienza, vanita della forza, vanita della bellezza, vanita



dell'amore.... Vanitas vanitatum! Et omnia vanitas!

Mi sentivo commosso.... Era il giorno dei morti. Quella bronzea voce invocava i suffragi dei fedeli
su le anime dei trapassati, lenta, ritmica, straziante... Vanitas vanitatum!/ Tutte le generazioni
scomparse da secoli su quel monticulo di terra, diverse per razze, per civilta, per religioni,
sembravano, con quel suono, dalla Infinita Misericordia, invocare il perdono di non aver creduto
durante la loro esistenza alla vanita di ogni cosa; il perdono di quella follia che le aveva fatte
guerreggiare, lavorare, amare, pensare, quasi la loro vita avesse dovuto durare eterna! E aveano
atteso l'ora del risveglio dei viventi, la limpidezza serena dei sensi e della mente dopo il riposo
notturno, per far meglio penetrare nei petti umani lo sgomento della vanita universale rivelato
loro dalla morte. Vanitas vanitatum! Et omnia vanitas!

Mi sentivo commosso. Ed io, miserabile minuscola creatura, invece di seguitare a chiedere alla
scienza degli uomini e alla scienza di Dio il vero e profondo significato di quel vanitas vanitatum
in cui si risolvono fin le grandi evoluzioni del pensiero quando non e compenetrato dal divino, io
gia tornavo a lasciarmi sedurre dalle fallacita dell'amore, gia mi abbandonavo alla sensazione
allucinatrice! Gia stavo per correre dietro a un fantasma di donna a cui la mia immaginazione
aveva dato a imprestito i propri bagliori! Chi avrebbe potuto assicurarmi in quel momento che voi
non siate 1'opposto della creatura da me creata dietro fallaci e risibili elementi?

Allora un altro fantasma di donna da me conosciuta anni addietro a Milano, mi si presento alla
memoria: e negli occhi le sfavillava un'ironia acuta, e sulle labbra le tremolava un sorriso tra
compassionevole e sprezzante... O Malvina de Jancoosca, dove sei tu?

Era una polacca misteriosa, venuta in Italia nessuno sapeva perche; forse un'emissaria nihilista,
che turbava e sconvolgeva chiunque l'avvicinava, quasi invadesse e compenetrasse tutti col suo
fitto mistero.

Ed io, per schermirmi da questo fascino, le avevo detto una sera mille cose insensate; ed esse mi
tornavano alla memoria in quel punto, ma non piu come cose insensate, bensi come intuizioni
dell'avvenire.

Le avevo detto:

“La donna? E un animale inferiore, che sparira dal mondo fra non molto, fra qualche migliaio di
secoli.

La chimica ne ha gia pronunziato l'inesorabile condanna, riproducendo — ed era parso assurdo
finora — sostanze organiche identiche alle sostanze organiche naturali.

Il giorno che essa sara riuscita a produrle tutte, potra riprodurre anche un organismo completo; e
cosl avremo 1'uomo artificiale, vivente, pensante, uguale in tutto e per tutto a noi nati dal seno
della donna. E siccome in questa produzione artificiale niente verra abbandonato al caso, 1'uomo
creato dal fornello della scienza sara infinitamente superiore a quello creato dall'accoppiamento
quasi brutale di due creature che non sanno quel che fanno, che si accingono spesso alla
riproduzione della specie in condizioni sfavorevolissime, quando meno dovrebbero.

Malvina rideva, mi chiamava matto, si turava le orecchie per non udire.
Io continuavo:

— Allorché ognuno potra ordinare al chimico un figlio che abbia queste o quell'altre facolta
fisiche e morali, e ottenerlo in breve tempo proprio come 1'ha voluto — operaio, artista,
pensatore, secondo il bisogno — l'ufficio del genere femminile sara terminato. Il senso della
riproduzione della specie, tanti sentimenti che ora ingombrano la breve esistenza umana e stanno
in relazione con quel senso, spariranno a poco a poco, lasceranno libero lo sviluppo della
spiritualita: 1'uomo sara soltanto un essere pensante.... E cosi comincera 1'éra nuova della
storia....

La donna verra qualche volta creata anch'essa dal crogiuolo del chimico o come oggetto di studio
del passato o come giocattolo raro. Se io avessi la buona sorte di vivere in quell'epoca fortunata e
i miei mezzi me lo permettessero, mi farei riprodurre voi, cara Malvina, e vi terrei nella mia
stanza di studio, dentro una bella gabbia, come voi tenete ora quel canarino a cui imbeccate lo
zucchero con la punta delle belle dita. Vi darei dei confetti, delle paste, anche dei gioielli per
pararvi e pompeggiarvi; vi farei cantare, ballare, chiacchierare, e tornerei ai miei studi, dopo
avervi fatto una carezza, animalino delizioso!,,

Tutto questo mi tornava alla memoria; e mi pareva anzi che la figura ironica e sprezzante di
Malvina de Jancoosca me lo gettasse in faccia, per rimproverarmi di non aver tentato di
difendermi dal vostro fascino, come allora dal suo.

Quel che allora dicevo scherzando, ora mi faceva pensare; quel che allora era stato un ghiribizzo
umoristico, ora mi sembrava non solamente una possibilita, ma una bella realta avvenire.

Non potendo intanto distruggere la donna nella vita sociale presente, mi rassegno, com'avevo gia
risoluto, a distruggerla soltanto per me. Non parto piu. Non vi scrivero piu! Non leggero piu le
vostre lettere, caso mai aveste 1'idea di spedirmene dopo aver ricevuto questa mia!

Voglio vivere unicamente di pensiero, e attuare dentro di me tutto il Divino possibile. Avevano
ragione i primi padri della Chiesa: Tra la donna e il Divino c'e contraddizione assoluta. Quel po' di
divino ingenito da principio nella donna si e travasato tutto nell'uomo, e percio I'uomo nuovo,
1'Uomo-Spirito, non deve aver piu niente da fare con essa. Come Gesl, in nome dello Spirito,
ecco, io vi intimo il mio: Vade retro, Satana!... Addio!

GIORGIO ***¥
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