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PROLOGO.

.... una cosa naturale vista in un grande
specchio.

LEONARDO DA VINCI.

Io vidi con questi occhi mortali in breve tempo schiudersi e splendere e poi sfiorire e 1'una dopo
l'altra perire tre anime senza pari: le piu belle e le piu ardenti e le piu misere che sieno mai
apparse nell'estrema discendenza d'una razza imperiosa.

Su i luoghi dove la loro desolazione, la loro grazia e il loro orgoglio passavano ogni giorno, io
colsi pensieri lucidi e terribili che le antichissime rovine delle citta illustri non mi avevano mai
dato. Per scoprire il mistero delle loro ascendenze remote, esplorai la profondita dei vasti specchi
familiari dove talvolta esse non ravvisarono le loro proprie imagini soffuse d'un pallore simile a
quello che annunzia il dissolvimento dopo la morte; ed a lungo scrutai le vecchie cose consunte
su cui le loro mani fredde o febrili si posarono col medesimo gesto, forse, che avevano usato altre
mani gia fatte polvere da gran tempo.

Tali io le conobbi nel tedio dei giorni comuni o sono esse le creature del mio desiderio e della mia
perplessita?

Tali io le conobbi nel tedio dei giorni comuni ed esse sono le creature del mio desiderio e della
mia perplessita.

Quel brano della trama di mia vita, che fu da loro medesime operato inconsapevolmente, ha per
me tal pregio inestimabile ch'io voglio impregnarlo del piu acuto aroma conservatore per
impedire che il tempo in me lo impallidisca o lo distrugga.

Per cio oggi io tento l'arte.

Ah, qual sortilegio dunque potrebbe dare la coerenza delle materie tangibili e durevoli a quel
tessuto spirtale che le tre prigioniere ordirono nel tedio dei giorni aridamente e quindi a poco a
poco riempirono con le imagini delle cose piu nobili e piu desolanti in cui la passione umana siasi
mai rimirata senza speranza?

Dissimili alle tre sorelle antiche perché non figlie ma vittime della Necessita, tuttavia nel
comporre la pil ricca zona della mia vita esse parvero anche preparare il destino di colui che
doveva venire. Insieme si affaticavano, quasi mai accompagnandosi con un canto ma men di rado
versando lacrime visibili in cui erano sublimate le essenze delle loro anime inesauste e chiuse.

Perche fin dalla prima ora io le conobbi sovrastate da una cupa minaccia, colpite da un divieto
tirannico, scoraggiate e anelanti e prossimamente periture, — tutte le loro attitudini e i loro gesti
e le loro piu vaghe parole mi sembrarono gravi e significare cio che esse medesime ignoravano
nella loro profonda inconsapevolezza.

Piegandosi e rompendosi sotto il peso della loro maturita come in autunno gli alberi troppo
carichi di frutti troppo grandi, esse non sapevano misurare tutto il loro male né confessarlo. Le
loro labbra gonfie d'angoscia non mi rivelarono se non una piccola parte dei loro segreti. Ma io
seppi comprendere le cose ineffabili che diceva il sangue eloquente nelle vene delle loro belle
mani ignude.

E il ricettacolo delle virtiu sara pieno di sogni e
vane speranze.

LEONARDO DA VINCI.

L'ora che precedette il mio arrivo nell'antico giardino gentilizio dove esse mi aspettavano —
quando la imagino — m'appare illuminata da un lume d'insolita poesia.

Per colui che sa di quali fecondazioni lente o subitanee, di quali inaspettate trasfigurazioni sia
capace un'anima intensa comunicante con altre anime nelle vicissitudini dell'incertissima vita;
per colui che, riponendo tutta la dignita dell'essere nell'esercitare o nel patire una forza morale,
si avvicina al suo pari con l'ansia segreta di dominare o d'esser dominato; per ogni uomo curioso
del mistero interiore, ambizioso di potere spirituale o bisognoso di schiavitli, nessuna ora ha
l'incanto di quella in cui egli si muove con una vaga antiveggenza verso 1'Ignoto e 1'Infinito
viventi, verso un oscuro mondo vivente ch'egli conquistera o dal quale sara assorbito.

Io era per penetrare in un giardino chiuso.

Le tre principesse nubili aspettavano quivi I'amico non veduto da lungo tempo, il quasi coetaneo
a cui erano legate da qualche ricordo di puerizia e di adolescenza, 1'unico erede di un nome non
meno antico e non meno insigne del loro. Aspettavano cosi un loro eguale, un reduce dalle citta
magnifiche apportatore d'un soffio di quella grande vita a cui esse avevano rinunziato.

E ciascuna forse nel suo cuore segreto aspettava lo Sposo.



Veemente m'appare l'ansieta di quell'aspettazione, quando io penso alla nuda e cupa solitudine
della casa in cui esse fino a quel giorno avevano languito, con le belle mani colme di tutti i beni
della giovinezza, nel conspetto dei simulacri di non so qual vita e qual pompa regali che la follia
materna creava per popolarne la vacuita degli specchi troppo vasti. Dalle infinite lontananze di
quei dominii pallidi come stagni crepuscolari dove l'anima della madre forsennata si sommergeva
delirando, non aveva ciascuna veduto apparire la forma giovenile e ardente dello Sposo che
doveva toglierla all'oscura consunzione e sollevarla d'improvviso in un turbine di allegrezze?

Cosi ciascuna, nel suo chiuso giardino, aspettava con inquietudine colui che doveva conoscerla
per deluderla e per vederla perire senza possederla.

“Ah, chi sara di noi l'eletta?,,

Non mai forse — io penso — i loro belli occhi velati si fecero intenti come in quell'ora: occhi velati
di malinconia e di tedio, ove la troppo lunga consuetudine delle apparenze sempre eguali aveva
abolito la mobilita dell'indagine; occhi velati di mutua pieta, ove le forme degli esseri familiari si
riflettevano senza mistero e senza mutamento, fisse nelle linee e nel colore della vita inerte.

E d'improvviso ciascuna vide in ciascuna una creatura nuova, cinta di armi.

Io non so quale evento sia piu triste di queste rivelazioni fulminee che fa ai cuori teneri il
desiderio della felicita. Respiravano le virtuose sorelle nel medesimo cerchio di dolore, premute
dal medesimo destino; e, nelle sere gravi d'ambascia, a volta a volta 1'una reclinava la fronte su
l'omero o sul petto dell'altra, mentre 1'ombra agguagliava la diversita dei volti e confondeva le tre
anime in una sola. Ma, come il passeggiere annunziato era per porre il piede su la loro soglia
deserta e gia appariva alla loro attesa col gesto di colui che elegge e che promette, esse
risollevarono il capo con un fremito e disciolsero le dita avvinte e scambiarono uno sguardo
ch'ebbe la violenza d'una illuminazione repentina. E, mentre saliva dalla profondita delle loro
anime turbate un sentimento ignoto ch'era privo della dolcezza primiera, esse conobbero alfine in
quello sguardo tutta la loro grazia declinante, e qual fosse il contrasto delle loro sembianze
illuminate dal medesimo sangue, e quanta notte si raccogliesse nel volume d'una capellatura
addensata come un castigo su una nuca troppo pallida, e le meravigliose persuasioni espresse
dalla curva di una bocca in silenzio, e l'incantesimo tessuto come una rete dall'ingenua frequenza
d'un atto inimitabile, ed ogni altro potere.

E un oscuro istinto di lotta le sbigottiva.

Tali io imagino quelle che m'aspettavano nell'ora lucente.

Il primo fiato della primavera appena tiepido, che aveva toccato i culmini aridi delle rocce,
blandiva le tempie delle vergini inquiete. Sul grande claustro fiorito di giunchiglie e di violette, le
fontane ripetevano il comento melodioso che da secoli le acque fanno ai pensieri di volutta e di
saggezza espressi nei distici leonini delle dedicazioni. Su taluni alberi, su taluni arbusti le foglie
tenui brillavano come inviluppate d'una gomma o d'una cera diafana. Alle cose antichissime e
immobili nel tempo, che soltanto potevano consumarsi, comunicavano una indefinita mollezza le
cose che potevano rinnovellare.

“Ah, chi sara di noi l'eletta?,,

Divenute rivali in segreto dinnanzi all'offerta ingannevole della vita apparente le tre sorelle
componevano la loro attitudine secondo il ritmo interiore della lor bellezza nativa gia dal tempo
minacciata, che forse soltanto in quel giorno esse avevano compreso nel suo senso verace, come
l'infermo ode il suono insolito del sangue riempire 1'orecchio premuto su l'origliere e comprende
per la prima volta la musica portentosa che regge la sua sostanza peritura.

Ma forse quel ritmo in loro non aveva parole.

Sembra, tuttavia, che in me oggi sorgano distinte le parole di quel ritmo secondando le pure linee
delle imagini ideali.

“Un bisogno sfrenato di schiavitu mi fa soffrire, dice Massimilla silenziosamente, seduta sul
sedile di pietra, con le dita delle mani insieme tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco, “Io
non ho il potere di comunicare la felicita, ma nessuna creatura viva e nessuna cosa inanimata
potrebbe, come la mia persona tutta quanta, divenire il possesso perfetto e perpetuo di un
dominatore.

Un bisogno sfrenato di schiavitli mi fa soffrire. Mi divora un desiderio inestinguibile di donarmi
tutta quanta, di appartenere ad un essere piu alto e piu forte, di dissolvermi nella sua volonta, di
ardere come un olocausto nel fuoco della sua anima immensa. Invidio le cose tenui che si
perdono, inghiottite da un gorgo o trascinate da un turbine; e guardo sovente e a lungo le gocce
che cadono nel gran bacino svegliandovi appena un sorriso leggero.

Quando un profumo m'involge e vanisce, quando un suono mi tocca e si dilegua, talvolta io mi
sento impallidire e quasi venir meno, sembrandomi che l'aroma e 1'accordo della mia vita tendano
a quella medesima evanescenza. Pure talvolta la mia piccola anima & stretta dentro di me come
un nodo. Chi la scioglie e l'assorbe?



Ahi me, forse io non saprei consolare la sua tristezza; ma il mio volto ansioso e muto si
volgerebbe sempre verso di lui spiando le speranze rinascenti nel suo segreto cuore. Forse non
saprei spargere sul suo silenzio le sillabe rare, semi dell'anima, che in un attimo generano un
sogno smisurato; ma nessuna fede al mondo vincerebbe d'ardore la mia fede nell'ascoltare pur
quelle cose che debbono rimanere inaccessibili al mio intelletto.

Io sono colei che ascolta, ammira e tace.

Fin dalla nascita la mia fronte porta tra i sopraccigli il segno dell'attenzione.

Dalle statue assise e intente ho appreso l'immobilita di un'attitudine armoniosa.

Posso tenere a lungo gli occhi aperti e fissi verso 1'alto perche le mie palpebre sono lievi.
Nella forma delle mie labbra ¢ la figura viva e visibile della parola Amen.,

“To soffro,, dice Anatolia “d'una virtu che dentro di me si consuma inutilmente. La mia forza e
I'ultimo sostegno d'una rovina solitaria, mentre potrebbe guidar sicura dalle scaturigini alla foce
un fiume colmo di tutte le abondanze della vita.

Il mio cuore ¢ infaticabile. Tutti i dolori della terra non riescirebbero a stancare il suo palpito; la
piu fiera violenza della gioia non l'infrangerebbe, come non l'estenua questa lunga e lentissima
pena. Un'immensa moltitudine di creature avide potrebbe abbeverarsi nella sua tenerezza senza
esaurirla.

Ah perché dunque il destino mi costringe a quest'officio cosi angusto, a questa pena cosi lenta?
Perche mi vieta 1'alleanza sublime a cui il mio cuore anela?

Io potrei assumere un'anima virile alla zona eccelsa, la dove il valore dell'atto e lo splendore del
sogno convergono in un medesimo apice; io potrei estrarre dalla profondita della sua
inconscienza le energie occulte, ignorate come i metalli nelle vene della pietra bruta.

11 piu dubitoso degli uomini ritroverebbe al mio fianco la sicurezza; colui che smarri la luce
rivedrebbe in fondo al suo cammino il segnale fermo; colui che fu percosso e mutilato
ritornerebbe sano ed integro. Le mie mani sanno avvolgere la benda intorno alle piaghe e
strapparla di su le palpebre oppresse. Quando io le tendo, il piu puro sangue del mio cuore
affluisce all'estremita delle mie dita magneticamente.

Io posseggo i due doni supremi che amplificano 1'esistenza e la prolungano oltre 1'illusione della
morte. — Non ho paura di soffrire e sento su i miei pensieri e su i miei atti l'impronta
dell'eternita.

Per cio mi agita questo desiderio di creare, di divenir per 1'amore colei che propaga e perpetua le
idealita di una stirpe favorita dai Cieli. La mia sostanza potrebbe nutrire un germe sovrumano.

In sogno, io vegliai tutta una notte misteriosamente sul sonno di un fanciullo. Mentre il suo corpo
dormiva con un respiro profondo, io reggeva nelle mie palme la sua anima tangibile come una
sfera di cristallo; e il mio petto si gonfiava di divinazioni meravigliose.,,

Dice Violante: “Io sono umiliata. Sentendo su la mia fronte pesare la massa dei miei capelli, ho
creduto di portare una corona; e i miei pensieri sotto quel peso regale erano purpurei.

La memoria della mia infanzia & tutta accesa d'una visione di stragi e d'incendii. I miei occhi puri
videro correre il sangue; le mie narici delicate sentirono l'odore dei cadaveri insepolti. Una
regina giovine e ardente, che aveva perduto il trono, mi sollevo nelle sue braccia prima di partire
per un esilio senza ritorno. Da tempo io ho dunque su la mia anima lo splendore dei destini
grandiosi e tristi.

In sogno, ho vissuto mille vite magnifiche, passando per tutte le dominazioni sicura come chi
ricalca un sentiere gia cognito. Negli aspetti delle cose piu diverse ho saputo scoprire segrete
analogie con gli aspetti della mia forma, e per un'arte nascosta indicarle alla meraviglia degli
uomini; e assoggettare le ombre e le luci, come le vesti e i gioielli, a comporre 1'ornamento
impreveduto e divino della mia caducita.

I poeti vedevano in me la creatura speciosa, nelle cui linee visibili era incluso il piu alto mistero
della Vita, il mistero della Bellezza rivelata in carne mortale dopo intervalli secolari, a traverso
l'imperfezione di discendenze innumerevoli. E pensavano: — Ben & questa la compiuta effigie
dell'ldea che i popoli terrestri intuirono confusamente fin dalle origini e gli artefici invocarono
senza tregua nei poemi, nelle sinfonie, nelle tele e nelle argille. Tutto in lei esprime, tutto in lei e
segno. Le sue linee parlano un linguaggio che renderebbe simile a un dio colui che ne
comprendesse la verita eterna; e i suoi minimi moti producono nei confini del suo corpo una
musica infinita come quella dei cieli notturni.

Ma eccomi umiliata, priva dei miei regni! La fiamma del mio sangue impallidisce e si estingue.
Scompariro, men venturosa delle statue che testimoniavano la gioia della vita su le fronti delle
citta scomparse. Mi dissolvero ignorata per sempre, mentre esse dureranno custodite nelle
tenebre umide con le radici dei fiori e un giorno dissepolte sembreranno auguste come i doni
della Terra all'anima estatica dei poeti genuflessi.

Ho sognato omai tutti i sogni, e i capelli mi pesano piu di cento corone. Stupefatta dai profumi,
amo rimanere a lungo presso le fontane che raccontano di continuo la medesima favola. A



traverso le ciocche dense che mi coprono gli orecchi, odo come in lontananza scorrere
indefinitamente il tempo nella monotonia delle acque.,

Cosl parlano in me le tre principesse mentre le evoco aspettanti nell'ora irrevocabile. Forse cosi,
credendo che un messaggere della Vita s'affacciasse ai cancelli del chiuso giardino, ciascuna
riconosceva la sua virtl,, emanava la sua seduzione, ravvivava la sua speranza, esagitava il sogno
ch'era per congelarsi. — Ora illuminata da una grande e solenne poesia, lucentissima ora in cui
emergevano e splendevano dall'interno cielo dell'anima tutte le possibilita!



Non si puo avere maggior signoria che quella di
sé medesimo.

LEONARDO DA VINCI.
E se tu sarai solo, tu sarai tutto tuo.
Lo sTESso.

Domati i necessarii tumulti della prima giovinezza, battute le bramosie troppo veementi e
discordi, posto un argine all'irrompere confuso e innumerevole delle sensazioni, nel momentaneo
silenzio della mia coscienza io aveva investigato se per avventura la vita potesse divenire un
esercizio diverso da quello consueto delle facolta accomodative nel variar continuo dei casi; cio é:
se la mia volonta potesse per via di elezioni e di esclusioni trarre una sua nuova e decorosa opera
dagli elementi che la vita aveva in me medesimo accumulati.

Mi assicurai, dopo qualche esame, che la mia coscienza era giunta all'arduo grado in cui e
possibile comprendere questo troppo semplice assioma: — Il mondo € la rappresentazione della
sensibilita e del pensiero di pochi uomini superiori, i quali lo hanno creato e quindi ampliato e
ornato nel corso del tempo e andranno sempre piu ampliandolo e ornandolo nel futuro. Il mondo,
quale oggi appare, € un dono magnifico largito dai pochi ai molti, dai liberi agli schiavi: da coloro
che pensano e sentono a coloro che debbono lavorare. — E riconobbi quindi la piu alta delle mie
ambizioni nel desiderio di portare un qualche ornamento, di aggiungere un qualche valor nuovo a
questo umano mondo che in eterno s'accresce di bellezza e di dolore.

Messomi al conspetto della mia propria anima, io ripensai quel sogno che piu volte occorse a
Socrate prendendo ciascuna volta una diversa figura ma persuadendolo sempre al medesimo
officio: — O Socrate, componi e coltiva musica. — Allora appresi che 1'officio dell'uomo nobile sia
ben quello di trovare studiosamente nel corso della sua vita una serie di musiche le quali, pur
essendo varie, sieno rette da un sol motivo dominante ed abbiano l'impronta d'un solo stile. Onde
mi parve che da quell'Antico — eccellentissimo nell'arte di elevare I'anima umana all'estremo
grado del suo vigore — potesse anche oggi discendere un grande ed efficace insegnamento.

Scrutinando sé medesimo e i suoi prossimi, colui aveva scoperto i pregi inestimabili che
conferisce alla vita una disciplina assidua e intenta sempre in uno scopo certo. La sua somma
saggezza mi sembra risplendere in questo: ch'egli non colloco il suo Ideale fuori della sua pratica
quotidiana, fuori delle realita necessarie, ma ne formo il centro vivo della sua sostanza e ne
dedusse le proprie leggi e secondo quelle si svolse ritmicamente negli anni, esercitando con
tranquilla fierezza i diritti che quelle gli consentivano, separando — egli cittadino d'Atene, e sotto
la tirannide dei Trenta e sotto la tirannide plebea — separando per deliberato proposito la sua
esistenza morale da quella della Citta. Egli volle e seppe conservarsi a sé medesimo fino alla
morte. “Io non obbedisco se non all'lddio,, voleva significare “Io non obbedisco se non alle leggi
di quello stile a cui, per attuare un mio concetto di ordine e di bellezza, ho assoggettato la mia
natura libera.,,

Egli con mano ferma, artefice assai piu raro di Apelle e di Protogene, riusci a descrivere per una
linea continua l'imagine integra di seé medesimo. E la sublime letizia nell'ultima sera non gli
veniva dalla speranza di quell'altra vita ch'egli aveva rappresentata nel discorso, ma si bene dalla
visione di quella sua propria imagine che s'integrava con la morte.

Ah percheé non rivive oggi in qualche terra latina il Maestro che sapeva con un'arte cosi profonda
e cosi nascosta risvegliare ed eccitare tutte le energie dell'intelletto e dell'animo in quanti gli
s'accostavano per ascoltarlo?

Una strana malinconia mi occupava, nell'adolescenza, alla lettura dei Dialoghi, quando volevo
raffigurarmi quel cerchio di discepoli avidi e inquieti intorno a lui. Ammiravo i piu belli, ornati di
piu nitide eleganze, su i quali i suoi occhi rotondi e sporgenti — quei suoi occhi nuovi, in cui era
una vista propria a lui solo — si posavano pil spesso. Si prolungavano nella mia imaginazione le
avventure dei forestieri venutigli di lontano come quel trace Antistene che faceva quaranta stadii
al giorno per udirlo e come quell'Euclide che — avendo gli Ateniesi fatto divieto d'entrare in
Atene ai cittadini di Megara e decretato per i trasgressori l'ultima pena — si vestiva di abiti
muliebri, e cosi vestito e velato esciva dalla sua citta in sul vespro, compiva un lungo cammino
per trovarsi presente ai colloquii del Saggio, quindi all'alba riprendeva la sua via sotto la stessa
larva pieno il petto di un entusiasmo inestinguibile. E mi commoveva la sorte di quel giovinetto
eléo Fedone bellissimo che, fatto prigioniero di guerra nella sua patria e venduto a un tenitor di
postriboli, dal luogo di vergogna erasene fuggito a Socrate, e aveva ottenuto per opera di lui il
riscatto e partecipato alle feste del puro pensiero.

Pareva a me veramente che quel gioviale maestro vincesse di generosita il Nazareno. Forse
I'Ebreo, se i suoi nemici non l'avessero ucciso nel fiore degli anni, avrebbe scosso alfine il peso
delle sue tristezze e ritrovato un sapor nuovo nei frutti maturi della sua Galilea e indicato al suo



stuolo un altro Bene. Il Greco aveva sempre amata la vita, e I'amava, ed insegnava ad amarla.
Profeta e divinatore quasi infallibile, egli accoglieva tutte le anime in cui il suo sguardo profondo
scoprisse una forza, ed in ciascuna sviluppava ed esaltava quella forza nativa; cosicche tutte,
investite dalla sua fiamma, si rivelavano nella lor diversita possenti. Il suo piu alto pregio era in
quell'effetto di cui 'accusavano i nemici: che dalla sua scuola — dove convenivano 1'onesto
Critone e Platone uranio e il delirante Apollodoro e quel gentil Teeteto simile a un rivo d'olio
fluente senza strepito — escissero il molle cirenaico Aristippo e Critia, il piu violento dei Trenta
Tiranni, e l'altro tiranno Caricle, e il meraviglioso violator di leggi Alcibiade che non conobbe
limiti alla sua licenza meditata. “Il cuor mi balza assai pili che ai coribanti, quando io odo i
discorsi di costui, diceva il figliuolo di Clinia, leggiadra fiera coronata di edera e di violette,
tessendo il piu fulgido elogio con cui siasi mai deificato in terra un uomo, alla fine di un convito
che dalla bocca del Sileno aveva raccolto la grande iniziazione di Diotima.

Or quali energie avrebbe stimolate in me un tal maestro? Quali musiche mi avrebbe condotto a
trovare?

Primieramente mi avrebbe cattivato 1'animo per quella eletta facolta ch'egli possedeva di sentire
anche il fascino della bellezza caduca e di distinguere con una qualche misura i piaceri comuni e
di riconoscere il pregio che l'idea della morte conferisce alla grazia delle cose terrene.

Puro ed austero quant'altri mai nell'atto dello speculare, egli possedeva tuttavia sensi cosi
squisiti che potevan essere quasi direi gli artefici eleganti delle sue sensazioni.

Non v'era nei banchetti — secondo Alcibiade ottimo giudice — alcuno che sapesse goderne
com'egli sapeva. Sul principio del Simposio di Senofonte egli contempla con gli altri in lungo
silenzio la perfetta bellezza di Autolico, quasi riconoscendo una presenza sovrumana. Con sottil
gusto discorre, in séguito, dei profumi e della danza e del bere non senza ornare il discorso
d'imagini vivide, come un saggio e come un poeta. Gareggiando quivi di venusta con Critobulo
per gioco, esce in queste parole carnali: “Poiche ho le labbra tumide non credi tu che io abbia
anche il bacio piu molle del tuo?, Al Siracusano, che da quivi spettacoli con una sua auleda e con
una danzatrice mirifica e con un fanciullo ceteratore, consiglia di non piu costringere quei tre
giovini corpi a sforzi crudi e a prodigi perigliosi i quali non danno piacere, ma di lasciare che la
lor puerile freschezza secondando il suono del flauto prenda le attitudini proprie delle Grazie,
delle Ore e delle Ninfe nelle insigni pitture. Cosi al disordine che stupisce egli oppone 1'ordine
che diletta, rivelandosi anche una volta cultore di musica e maestro di stile.

Ma il suo ultimo gesto verso una cosa bella vivente amata e frale fu ben quel che piu a dentro mi
commosse nel tempo lontano e ancor mi commuove; perocché la mia anima talvolta ami allentare
la sua tensione nelle malinconie voluttuose e nelle appassionate perplessita che puo produrre in
una vita ornata di nobili eleganze il sentimento del continuo trasmutare, del continuo trapassare,
del continuo perire.

Nel dialogo dell'ultima sera non tanto mi conturba quel punto in cui Critone per incarico di chi
deve propinar la cicuta interrompe il discorso del morituro ammonendolo di non riscaldarsi se
vuol che il veleno abbia rapida efficacia e l'impavido ne sorride e va innanzi nell'indagine; né
tanto mi & dolce quella musicale similitudine dei cigni indovini e del lor canoro giubilo; né tanto
mi stupiscono i momenti estremi in cui l'uvomo compie con brevi atti e con brevi detti la sua
perfezione si lucidamente e, come quell'artefice il quale abbia dato alla sua opera 1'ultimo tocco,
contento riguarda alfine la sua propria imagine — miracolo di stile — che rimarra immortale in
terra; quanto mi rapisce l'impreveduta pausa che segue i dubbii opposti da Cebete e da Simmia
alla certezza manifestata dal maestro eloquente.

Profonda pausa fu quella, in cui tutte le anime a un tratto cieche si profondarono come in un
abisso, spentosi a un tratto il raggio di foco appuntato verso il Mistero da colui che stava per
entrarvi.

Indovino il maestro la tristezza di quell'oscurazione subitanea ne' suoi fedeli; e le ali della sua
idea per poco si ripiegarono. La realita gli si ripresento nei sensi e lo ritenne anche per poco nel
campo del finito e del percettibile. Egli senti il tempo scorrere, la vita fluire. Forse i suoi orecchi
raccolsero qualche romore della citta magnifica, le sue nari aspirarono forse il profumo della
nuova estate sopravveniente, come i suoi occhi si posarono sul bel Fedone chiomato.

Poiché era seduto sul letto e accanto a lui sopra uno sgabello basso era Fedone, pose egli la mano
sul capo del discepolo e gli accarezzo e gli premette i capelli sul collo, avendo gia consuetudine di
scherzare cosi con le dita in quella ricca selva giovenile. Non parlava ancora, tanto la sua
commozione doveva essere intensa e rigata di delizia. Per mezzo di quella cosa bella vivente e
caduca egli comunicava anche una volta con la vita terrena in cui aveva compiuto la sua
perfezione, in cui aveva effettuato il suo ideale di virtu; e sentiva forse che nulla eravi oltre, che
la sua esistenza finita bastava a sé stessa, che il prolungamento nell'eterno non era se non una
parvenza — simile all'alone di un astro — prodotta dallo splendore straordinario della sua
umanita. Non mai la capellatura del giovinetto d'Elide aveva avuto per lui un pregio tanto
sublime. Egli ne godeva per l'ultima volta, dovendo morire; e anche sapeva che al dimane in
segno di lutto sarebbe stata recisa. Disse alfine — e i suoi discepoli non gli avevano mai
conosciuto nella voce un tal suono — disse: “Domani, o Fedone, tu te le taglierai queste belle
chiome.,, E il chiomato: “Sembra, o Socrate.,,



Questo sentimento — che stibito assunsi ed esaltai in me medesimo leggendo per la prima volta
I'episodio nel dialogo platonico — mi divenne in séguito per via di analogie tanto complesso, e
tanto 1'ebbi familiare, ch'io ne feci il tema aperto o dissimulato delle musiche alle quali volli
attendere.

Cosi I'Antico m'insegno la commemorazione della morte in un modo consentaneo alla mia natura,
affinche io trovassi un pregio piu raro e un significato piu grave nelle cose a me prossime. E
m'insegno a ricercare e discoprire nella mia natura le virtl sincere come i sinceri difetti per
disporre le une e gli altri secondo un disegno premeditato, per dare a questi con pazienti cure
un'apparenza decorosa, per sollevar quelle verso la perfezione somma. E m'insegno ad escludere
tutto cio che fosse difforme alla mia idea regolatrice, tutto cio che potesse alterare le linee della
mia imagine, rallentare o interrompere lo sviluppo ritmico del mio pensiero. E m'insegno a
riconoscere con sicuro intuito quelle anime su cui esercitare il beneficio e il predominio o da cui
ottenere una qualche straordinaria rivelazione. E anche mi comunico in fine la sua fede nel
demonico; il quale non era se non la potenza misteriosamente significativa dello Stile non
violabile da alcuno e neppur da lui medesimo nella sua persona mai.

Pieno di tale ammaestramento e solitario, io mi posi all'opera con la speranza di riuscire a
determinar per un contorno preciso e forte quella effigie di me alla cui attualita avevan concorso
tante cause remote, operanti da tempo immemorabile a traverso un'infinita serie di generazioni.
La virtl di stirpe, quella che nella patria di Socrate nomavasi eugenéia, mi si rivelava piu
gagliardamente come piu fiero diveniva il rigore della mia disciplina; e mi cresceva l'orgoglio
insieme con la contentezza, poiché pensavo che troppe altre anime sotto la prova di quel fuoco
avrebbero rivelato o prima o poi la loro essenza volgare. Ma talvolta dalle radici stesse della mia
sostanza — la dove dorme l'anima indistruttibile degli avi — sorgevano all'improvviso getti di
energia cosi veementi e diritti ch'io pur mi rattristavo riconoscendo la loro inutilita in un'epoca in
cui la vita publica non e se non uno spettacolo miserabile di bassezza e di disonore. “Certo, €
meraviglioso, mi diceva il demonico “che queste antiche forze barbare si sieno conservate in te
con tanta freschezza. Esse sono ancor belle, se bene importune. In un altro tempo ti varrebbero a
riprendere quell'officio che si conviene ai tuoi pari; cio e 1'officio di colui che indica una meta
certa e guida i seguaci a quella. Poiché un tal giorno sembra lontano, tu cerca per ora,
condensandole, di trasformarle in viva poesia.,,

Assai lontano, in verita, appariva il giorno; poiché 1'arroganza delle plebi non era tanto grande
quanto la vilta di coloro che la tolleravano o la secondavano. Vivendo in Roma, io era testimonio
delle pill ignominiose violazioni e dei piu osceni connubii che mai abbiano disonorato un luogo
sacro. Come nel chiuso d'una foresta infame, i malfattori si adunavano entro la cerchia fatale
della citta divina dove pareva non potesse novellamente levarsi tra gli smisurati fantasmi
d'imperio se non una qualche magnifica dominazione armata d'un pensiero piu fulgido di tutte le
memorie. Come un rigurgito di cloache l'onda delle basse cupidige invadeva le piazze e i trivii,
sempre piu putrida e pill gonfia, senza che mai l'attraversasse la flamma di un'ambizione
perversa ma titanica, senza che mai vi scoppiasse almeno il lampo d'un bel delitto. La cupola
solitaria nella sua lontananza transtiberina, abitata da un'anima senile ma ferma nella
consapevolezza de' suoi scopi, era pur sempre il massimo segno, contrapposta a un'altra dimora
inutilmente eccelsa dove un re di stirpe guerriera dava esempio mirabile di pazienza adempiendo
I'officio umile e stucchevole assegnatogli per decreto fatto dalla plebe.

Una sera di settembre, su quell'acropoli quirina custodita dai Tindaridi gemelli, mentre una folla
compatta commemorava con urli bestiali una conquista di cui non conosceva l'immensita
spaventosa (Roma era terribile come un cratere, sotto una muta conflagrazione di nubi), io
pensai: “Qual sogno potrebbero esaltare nel gran cuore d'un Re questi incendii del cielo latino!
Tale che sotto il suo peso i cavalli giganteschi di Prassitele si piegherebbero come festuche.... Ah
chi sapra mai abbracciare e fecondare la Madre col suo pensiero oltrapossente? A lei sola — al
suo grembo di sasso che fu nei secoli l'origliere della Morte — a lei sola e dato generar tanta vita
che se ne impregni il mondo un'altra volta.,

E io vedevo, nella mia imaginazione, dietro le vetrate fiammeggianti del balcone regale, una
fronte pallida e contratta su cui, come su quella del Corso, era inciso il segno d'un destino
sovrumano.

Ma che valeva quel torbido bollore di passioni servili, considerato a traverso il silenzio da cui
Roma é circonfusa per nove giri come da un fiume tartareo? Mi consolava d'ogni disgusto lo
spettacolo sublime dell'Agro seminato delle piti grandi cose morte, onde non sorge mai altro che
fili d'erba, germi di febbre e formidabili pensieri. “Si agita dentro le mura urbane una gente
nuova? Fra poco il vento mi portera un po' di cenere. La mia sterilita e fatta di ceneri
sovrapposte, preziose o vili. E non & anche escito dalla montagna il ferro per l'aratro che dovra
solcarmi., Tanto mi significava il sepolcro delle nazioni.

Tuttavia, se lo spettacolo di quel deserto vorace € un sinistro ammonimento per un popolo vano,
esso e per il solitario l'inspiratore delle piu sfrenate ebrezze che possano trascinare un'anima.
Fuma dalle fenditure di quel suolo un vapor febrile che opera sul sangue di certi uomini come un
filtro, producendo una specie di demenza eroica dissimile ad ogni altra.

D'una tal demenza si sentivano invasi, io penso, i giovinetti delle bande garibaldine quando
entravano nell'Agro. Essi d'un tratto si trasfiguravano, a un fuoco che li ardeva come sarmenti. E
in taluno quella febbre magnificava 1'intimo sogno cosi ch'egli cessava di far parte d'una torma



compatta e unanime, per assumere una sua persona propria, un aspetto di combattente
singolare, sacro a una gesta che gli pareva novissima. Bello e nobile di stirpe come un vergine
eroe del tempo d'Ajace, taluno cadendo parve rinnovare in se il tipo delle antiche idealita
guerriere ma accresciuto d'un ardore senza esempio, che non gli veniva se non dal premere quel
suolo.

Gli invidiai 'evento favorevole, che a me mancava. Piu volte, dopo una meditazione esaltante,
divorato da un furioso bisogno di prove, lanciai il mio cavallo contro una troppo alta maceria e,
superando il pericolo inutile, sentii che sempre e dovunque avrei saputo morire.

Ricordo, come uno dei periodi piu intensi nella mia vita, un autunno trascorso in quotidiana
comunione col deserto laziale.

Su quel teatro, ove dinnanzi agli occhi della mia mente si svolgeva un dramma di stirpi,
passavano le vicende dei nuvoli rappresentate da grandi ombre mutabili comentando le mie
finzioni interiori. Talvolta il silenzio si faceva cosi cupo e I'odore della morte su dalle gramigne
putride mi ventava in viso cosi soffocante che io per istinto aderivo piu forte al mio cavallo, quasi
volendo riconoscermi vitale dalla sua vitalita impetuosa. Si lanciava allungandosi come un felino
la bella bestia possente e pareva comunicarmi la fiamma inestinguibile che ardeva nel suo sangue
puro. Allora, per qualche minuto, m'occupava l'ebrezza. Sviluppando 1'impeto della corsa e del
pensiero in una linea parallela alle gigantesche vertebre degli acquedotti, verso 1'orizzonte
ingombro, io sentivo nascere e dilatarsi in me un fervore indescrivibile, misto di orgasmo fisico,
di orgoglio intellettuale, di speranze confuse; e secondava e moltiplicava le mie energie la
presenza di quelle opere d'uomini, di quei superstiti testimonii umani su la totale morte, di quei
terribili archi rossastri che cavalcano da secoli in una catena invitta contro la minaccia del cielo.

Solo, senza consanguinei prossimi, senz'alcun legame comune, indipendente da ogni potesta
familiare, padrone assoluto di me e del mio bene, io aveva allora profondissimo in quella
solitudine — come in nessun altro tempo e in nessun altro luogo — il sentimento della mia
progressiva e volontaria individuazione verso un ideal tipo latino. Io sentiva accrescersi e
determinarsi il mio essere nei suoi caratteri proprii, nelle sue particolarita distinte, di giorno in
giorno, sotto l'assiduo sforzo del meditare, dell'affermare e dell'escludere. L'aspetto della
campagna, cosi preciso e sobrio nella sua membratura e nel suo colore, m'era di continuo
esempio e di continuo stimolo, avendo pel mio intelletto 1'efficacia di un insegnamento
sentenziale. Ciascuno sviluppo di linee, in fatti, s'inscriveva sul cielo col significato sommario di
una sentenza incisiva e con l'impronta costante di un unico stile.

Ma la virtu mirabile d'un tale insegnamento era in questo: che, mentre mi portava a conseguire
nella mia vita interiore 1'esattezza di un disegno studiato, non inaridiva le fonti spontanee della
commozione e del sogno, anzi le eccitava a un'attivita piu alta. D'improvviso un solo pensiero mi
diveniva cosi intenso e cosi ardente che m'appassionava sino al delirio, come una speciosa forma
creata da un prestigio; e tutto il mio mondo n'era sparso d'ombre e di luci nuove. Un getto di
poesia erompeva dall'intimo empiendomi l'anima di musica e di freschezza ineffabili; e i desiderii
e le speranze s'alzavano con un felice ardire. — Cosi talvolta su 1'Agro il tramonto d'autunno
versava la lava impalpabile delle sue eruzioni: lunghe correnti sulfuree solcavano il piano
ineguale; le bassure s'empivano di tenebra, simili a voragini allora aperte; gli acquedotti
s'incendiavano dalle basi ai fastigi; tutta la landa pareva tornata alle sue origini vulcaniche
nell'alba dei tempi. — Cosi talvolta su dall'erba molle disfavillante al mattino le allodole si
partivano subitamente cantando con un'ascensione vertiginosa, come spiriti di gioia in alto in alto
rapiti nel piti puro azzurro, invisibili ad occhi umani, e su la mia anima attonita la cupola del cielo
echeggiava tutta quanta della loro ebrezza canora.

Quella solitudine poteva dunque dare, piu d'ogni altra, il grado di follia e il grado di lucidita
necessarii a un asceta ambizioso: a un asceta il quale, rinnovellando il senso originario della
parola austera, volesse come gli antichi agonisti prepararsi con rigida disciplina alle lotte e alle
dominazioni terrene.

“Quale ardua colonna, quale igneo deserto, qual cima inaccessa, qual caverna senza fondo, quale
stagno febrifero, qual piu ermo pili nudo e piu tragico luogo puo vincer questo nella virtu di
accendere la scintilla sacra della follia in colui che si creda destinato a incidere su nuove tavole
nuove leggi per l'anima religiosa dei popoli?, io pensava, mentre i presentimenti delle forme
increate sorgevano in me favorite da quel silenzio medesimo in cui si adunavano tante forme
estinte di nostra umanita. “Qui tutto € morto, ma tutto puo rivivere all'improvviso in uno spirito
che abbia una dismisura e un calore bastevoli a compiere il prodigio. Come imaginare la
grandezza e la terribilita d'una tal resurrezione? Colui il quale potesse contenerla nella sua
coscienza parrebbe a sé medesimo e agli altri invasato da una forza misteriosa e incalcolabile,
assai maggiore di quella che assaliva la Pitia antica. Per la sua bocca non parlerebbe il furor d'un
dio presente nel tripode, ma si bene il genio stesso delle stirpi custode funereo d'innumerevoli
destini gia compiuti. Il suo oracolo non sarebbe uno spiraglio dischiuso verso un mondo
soprasensibile ma I'ammonimento di tutte le saggezze umane mescolato al soffio della Terra, di
questa prima vaticinatrice secondo il verbo di Eschilo. E un'altra volta le moltitudini si
chinerebbero d'avanti all'apparenza divina della sua follia, non come in Delfo per sollecitare le
oscure sentenze del dio obliquo, ma per ricevere il lucido responso della vita anteriore, quel
responso che non diede il Nazareno. Troppo era ignaro costui e troppo era petroso il deserto



ch'egli scelse per trovarvi la sua rivelazione, laggiu sotto le montagne della Giudea, alla riva
occidentale del Mar Morto: luogo di rupi e d'abissi, privo d'ogni vestigio, cieco d'ogni pensiero.
Non temeva gli sciacalli famelici il giovine solitario ma temeva i pensieri. La sua mano scarna
sapeva mansuefare le bestie selvagge; ma qualche pensiero, se ardente e dominatore come quelli
che errano nel deserto laziale, 1o avrebbe divorato. Quando l'angelo malo lo spinse alla vetta della
montagna e gli addito le contrade fertili sottoposte e gli indico la direzione dei varii regni del
mondo e le correnti profonde e vorticose del desiderio umano, egli chiuse le palpebre: non volle
vedere, non volle sapere. Ma il Rivelatore deve estendere oltre ogni limite 1'orizzonte della sua
coscienza abbracciando e i giorni e gli anni e i secoli e i millennii perchée la sua verita, emanante
dalla somma della vita vissuta dagli uomini fino all'ora presente, sembri un foco in cui possano
raccogliersi armonizzarsi e moltiplicarsi le energie ascensionali del piu gran numero di
generazioni per proseguire piu dirittamente e pil concordemente verso idealita sempre piu pure.

”

Anche m'accompagnava talvolta il fantasma di colui che un giorno credette di aver creato il
nuovo Re di Roma. “Manco, pensavo “manco anche a questo sovrammirabile suscitatore di
volonta eroiche e allegro vendemmiatore di sangue giovenile un esercizio ascetico sul sepolcro
delle nazioni. S'egli avesse potuto per poco torcere il suo spirito dalle cose che l'incalzavano e
inclinarlo verso le cose immobili, avrebbe forse scoperta un'idea piu grande della sua persona
mortale e l'avrebbe eletta regolatrice della sua gesta; e il suo latin sogno d'imperio si sarebbe
addensato e fatto grave e tenace cosi che la forza degli eventi ed egli medesimo non avrebbero
potuto dissiparlo e distruggerlo per sempre come fecero. Ma la sua idea, troppo legata alla sua
vita cotidiana, troppo umana, doveva morire con lui. Egli non poté conoscere il segreto per cui
I'uomo prolunga nel tempo l'efficacia dell'atto. Veementi quant'altri mai erano gli impulsi che
partivano dall'uomo, ma breve e malcerto era il loro propagarsi perche essi avevano origine in un
centro di potenze spontanee non sottoposte a nessun concetto superiormente formato da un
ordine severo di meditazioni. La sua opera non fu quindi superiore a lui stesso e non duro se non
quanto puo durare una strage. I vecchi oracoli regolarono il suo destino. Il responso pronunciato
dalla Pitia intorno alle sorti di Corinto pote, dopo millennii, valere anche per lui: — Un‘aquila ha
concepito posando sopra una rupe; e partorira un fierissimo leone, cupido di carne umana, e che
operera molta strage. — Egli non fece se non obbedire a questo fato, come il tirannello Cipselo. E
il Re di Roma si dileguo come un filo di fumo, vanissimamente.,,

Di tal colore erano i pensieri che mi suscitava l'aspetto di un luogo il qual fu — secondo il verbo
di Dante — dalla stessa natura disposto all'universale imperio: ad universaliter principandum. E,
mentre mi tornavano alla memoria gli argomenti danteschi a dimostrare il buon diritto della
dominazione romana, occupava la cima del mio intelletto quella sentenza che nella sua forma
esatta e rigida i popoli latini, se volenterosi di rinascere, dovrebbero adottare a norma dei loro
istituti di vita: — MAXIME NOBILI, MAXIME PREESSE CONVENIT; al massime nobile si conviene massime
essere preposto.

E io pensava, accompagnato dal grande e tirannico spirito: “O venerando padre di nostro eloquio,
tu avevi fede nella necessita delle gerarchie e delle differenze tra gli uomini; tu credevi alla
superiorita della virtu trasferita per ragione ereditaria nel sangue; fermamente credevi a una
virtu di stirpe la qual potesse per gradi, d'elezione in elezione, elevar 1'uomo al piu alto splendore
di sua bellezza morale. Esponendo la genealogia di Enea, tu vedesti nel “concorso del sangue,,
una certa predestinazion divina. Ora, per qual misterioso concorso di sangui, da qual vasta
esperienza di culture, in qual propizio accordo di circostanze sorgera il nuovo Re di Roma?
Natura ordinatus ad imperandum, dalla natura ordinato a imperare, ma dissimile ad ogni altro
monarca, egli non verra a riconfermare o a rialzare i valori che da troppo tempo i popoli — sotto
l'influsso delle varie dottrine — soglion dare alle cose della vita; ma si bene verra ad abolirli o ad
invertirli. Conoscendo tutte le significazioni dei casi che compongono la storia degli uomini e
avendo penetrata l'essenza di tutte le volonta sovrane che determinarono i maggiori moti, egli
sara capace di construir compiutamente e di gittar verso l'avvenire quell'ideal ponte su cui alfine
le stirpi privilegiate potranno valicar 1'abisso che oggi sembra dividerle dal dominio ambito.,

E questa imagine di re, tra tutte le imagini espresse dal suolo sacro ed entrate nella mia anima,
mi era talvolta cosi visibile che quasi parevami una forma creata; e ardentemente io la
contemplavo, mentre sul mio intelletto balenavano d'indescrivibile bellezza idee repentine e
s'oscuravano per non risplendere forse mai piu.

Cosli la campagna di Roma col suo severo insegnamento mi confortava a conseguire la mia piena
virilita, ad affermare la mia sovranita interiore, a disegnare con man ferma quella “linea
circonferenziale di che si genera la bellezza umana, secondo il verbo di Leonardo. E io mi
chiedeva, alla fine di ciascun giorno: “Di quali pensieri si & accresciuto il mio tesoro? Quali nuove
energie si sono sviluppate dalla mia sostanza? Quali nuove possibilita ho intraveduto?, E volevo
che ciascun giorno portasse l'impronta del mio stile, si distinguesse per un segno d'arte vigorosa,
per un qualche fiero emblema di vittoria, porgendomi la familiarita di Tucidide 1'esempio di que'
suoi strateghi che costantemente fanno una bella e precisa concione, combattono poi con tutte le
forze ed in ultimo elevano sul campo un trofeo.

— Cui bono? — ripeteva intanto da lungi e da presso uno stuolo crepuscolare con voci non
dissimili a quelle degli eunuchi. — Quale ¢ il senso, quale é il pregio della vita? Perche vivere?
Perche affaticarsi? Tutti gli sforzi sono inutili, tutto & vanita e dolore. Noi dobbiamo uccidere le



nostre passioni 'una dopo 1'altra e intendere ad estirpar dalle radici la speranza e il desiderio che
sono la causa della vita. La rinuncia, la piena inconscienza, il dissolvimento di tutti i sogni,
l'annientamento assoluto: — ecco la liberazione finale!

Era una misera gente affetta di lebbra quella che iterava il lagno stucchevole. Gli antichi
Persiani, come narra il freschissimo Erodoto, arrecavano a falli commessi contro il Sole la turpe
infermita. E quella gente servile aveva, in fatti, offeso il Sole.

Una parte di essa, sperando di mondarsi, si immergeva in grandi lavacri di pieta e vi si
mollificava e distemperava con molta compunzione. Ma lo spettacolo non era men disgustoso.

Volgevo gli occhi e tendevo gli orecchi altrove; e una superba allegrezza mi agitava allora i
precordii, poiché i miei occhi non velati di lacrime vedevano tutte le linee e tutti i colori, poiché i
miei orecchi sani e vigili udivano tutti i suoni e tutti i ritmi, poiché il mio spirito poteva senza
limiti gioire delle apparenze fugaci e sapeva coltivare in se ben altre melancolie e trovare il pit
amabile pregio della vita appunto nella rapidita delle sue metamorfosi e nella densita dei suoi
misteri. “O molteplice Bellezza del Mondo,, io pregava allora “non a te soltanto sale la mia lode;
non a te soltanto, ma anche ai miei maggiori, ma anche a quelli che seppero gioire di te nei secoli
remoti e mi trasmisero il loro fervido e ricco sangue. Lodati sieno ora e sempre per le belle ferite
che apersero, peri belli incendii che suscitarono, per le belle tazze che votarono, per le belle
vesti che vestirono, per i bei palafreni che blandirono, per le belle femmine che godettero, per
tutte le loro stragi, le loro ebrezze, le loro magnificenze e le loro lussurie sieno lodati; perché cosi
mi formarono essi questi sensi in cui tu puoi vastamente e profondamente specchiarti, o Bellezza
del Mondo, come in cinque vasti e profondi mari!,

Chiedevano intanto i poeti, scoraggiati e smarriti, dopo aver esausta la dovizia delle rime
nell'evocare imagini d'altri tempi, nel piangere le loro illusioni morte e nel numerare i colori delle
foglie caduche; chiedevano, alcuni con ironia, altri pur senza: “Qual puo essere oggi il nostro
officio? Dobbiamo noi esaltare in senarii doppii il suffragio universale? Dobbiamo noi affrettar
con l'ansia dei decasillabi la caduta dei re, 1'avvento delle repubbliche, 1'accesso delle plebi al
potere? Non e in Roma, come gia fu in Atene, un qualche demagogo Cleofonte fabbricante di lire?
Noi potremmo, per modesta mercede, con i suoi stessi strumenti accordati da lui, persuadere gli
increduli che nel gregge e la forza, il diritto, il pensiero, la saggezza, la luce....,,

Ma nessuno tra loro, pill generoso e piu ardente, si levava a rispondere: “Difendete la Bellezza! E
questo il vostro unico officio. Difendete il sogno che & in voi! Poiche oggi non piu i mortali
tributano onore e riverenza ai cantori alunni della Musa che li predilige, come diceva Odisseo,
difendetevi con tutte le armi, e pur con le beffe se queste valgano meglio delle invettive.
Attendete ad inacerbire con i piu acri veleni le punte del vostro scherno. Fate che i vostri
sarcasmi abbiano tal virtu corrosiva che giungano sino alla midolla e la distruggano. Bollate voi
sino all'osso le stupide fronti di coloro che vorrebbero mettere su ciascuna anima un marchio
esatto come su un utensile sociale e fare le teste umane tutte simili come le teste dei chiodi sotto
la percussione dei chiodajuoli. Le vostre risa frenetiche salgano fino al cielo, quando udite gli
stallieri della Gran Bestia vociferare nell'assemblea. Proclamate e dimostrate per la gloria
dell'Intelligenza che le loro dicerie non sono men basse di quei suoni sconci con cui il villano
manda fuori per la bocca il vento dal suo stomaco rimpinzato di legumi. Proclamate e dimostrate
che le loro mani, a cui il vostro padre Dante darebbe 1'epiteto medesimo ch'egli diede alle unghie
di Taide, sono atte a raccattar lo stabbio ma non degne di levarsi per sancire una legge
nell'assemblea. Difendete il Pensiero ch'essi minacciano, la Bellezza ch'essi oltraggiano! Verra un
giorno in cui essi tenteranno di ardere i libri, di spezzare le statue, di lacerare le tele. Difendete
I'antica liberale opera dei vostri maestri e quella futura dei vostri discepoli, contro la rabbia degli
schiavi ubriachi. Non disperate, essendo pochi. Voi possedete la suprema scienza e la suprema
forza del mondo: il Verbo. Un ordine di parole puo vincere d'efficacia micidiale una formula
chimica. Opponete risolutamente la distruzione alla distruzione!,

E i patrizii, spogliati d'autorita in nome dell'uguaglianza, considerati come ombre d'un mondo
scomparso per sempre, infedeli i piu alla loro stirpe e ignari o immemori delle arti di dominio
professate dai loro avi, anche chiedevano: “Qual pud essere oggi il nostro officio? Dobbiamo noi
ingannare il tempo e noi stessi cercando di alimentare tra le memorie appassite qualche gracile
speranza, sotto le volte istoriate di sanguigna mitologia, troppo ampie pel nostro diminuito
respiro? O dobbiamo noi riconoscere il gran dogma dell'Ottantanove, aprire i portici dei nostri
cortili all'aura popolare, coronar di lumi i nostri balconi di travertino nelle feste dello Stato,
diventar soci dei banchieri ebrei, esercitar la nostra piccola parte di sovranita riempiendo la
scheda del voto coi nomi dei nostri mezzani, dei nostri sarti, dei nostri cappellai, dei nostri
calzolai, dei nostri usurai e dei nostri avvocati?,,

Qualcuno tra loro — mal disposto alle rinunzie pacifiche, ai tedii eleganti e alle sterili ironie —
rispondeva: “Disciplinate voi stessi come i vostri cavalli da corsa, aspettando 1'evento.
Apprendete il metodo per affermare e afforzare la vostra persona come avete appreso quello per
vincere nell'ippodromo. Costringete con la vostra volonta alla linea retta e allo scopo fermo tutte
le vostre energie, e pur le vostre passioni piu tumultuose e i vostri vizii pit torbidi. Siate convinti
che l'essenza della persona supera in valore tutti gli attributi accessorii e che la sovranita
interiore é il principal segno dell'aristocrate. Non credete se non nella forza temprata dalla lunga
disciplina. La forza & la prima legge della natura, indistruttibile, inabolibile. La disciplina & la



superior virtu dell'uomo libero. Il mondo non puo essere constituito se non su la forza, tanto nei
secoli di civilta quanto nelle epoche di barbarie. Se fossero distrutte da un altro diluvio
deucalionico tutte le razze terrestri e sorgessero nuove generazioni dalle pietre, come nell'antica
favola, gli uomini si batterebbero tra loro appena espressi dalla Terra generatrice, finchée uno, il
piu valido, non riuscisse ad imperar su gli altri. Aspettate dunque e preparate 1'evento. Per
fortuna lo Stato eretto su le basi del suffragio popolare e dell'uguaglianza, cementato dalla paura,
non e soltanto una costruzione ignobile ma & anche precaria. Lo Stato non deve essere se non un
instituto perfettamente adatto a favorire la graduale elevazione d'una classe privilegiata verso
un'ideal forma di esistenza. Su 1'uguaglianza economica e politica, a cui aspira la democrazia, voi
andrete dunque formando una oligarchia nuova, un nuovo reame della forza; e riuscirete in pochi,
o prima o poi, a riprendere le redini per domar le moltitudini a vostro profitto. Non vi sara troppo
difficile, in vero, ricondurre il gregge all'obedienza. Le plebi restano sempre schiave, avendo un
nativo bisogno di tendere i polsi ai vincoli. Esse non avranno dentro di loro giammai, fino al
termine dei secoli, il sentimento della liberta. Non vi lasciate ingannare dalle loro vociferazioni e
dalle loro contorsioni sconce; ma ricordatevi sempre che 1'anima della Folla & in balia del Panico.
Vi converra dunque, all'occasione, provvedere fruste sibilanti, assumere un aspetto imperioso,
ingegnar qualche allegro stratagemma. Il politropo Ulisse, quando trascorreva il campo per
ridurre tutti nel foro, se imbattevasi in qualche plebeo vociferante lo castigava con lo scettro,
taci, garrendo, taci, tu codardo, tu imbelle e nei consigli nullo. 11 nobile demagogo Alcibiade,
perito quant'altri mai nel governo della Gran Bestia, cosi dava principio a una sua concione per
I'impresa di Sicilia: — A me, piu che ad altri, si aspetta, o Ateniesi, il comando; e del comando io
mi stimo degno. — Ma nessuno ammaestramento, in verita, e pil profondo e piu per voi
opportuno di quello offertovi da Erodoto sul principio del libro di Melpomene. Eccolo. — Gli Sciti,
rimasti ventott'anni lungi dalla patria per aver tenuto l'imperio dell'Asia superiore, dopo si lungo
intervallo volendo ad essa ritornare, incontrarono un non minor travaglio di quello che avevan
durato nella guerra medica. Un grande esercito ostile lor precludeva l'accesso. E tanto avveniva
perche le donne scitiche, prive per lungo tempo dei loro uomini, ai servi s'erano abbandonate. E
dai servi e dalle donne era sorta una generazione di giovani; i quali, consapevoli della propria
origine, s'eran messi contro a coloro che tornavan dalla Media e primieramente, ad impedire il
passo, avevano praticato uno scavo e dai monti taurici prolungatolo fino alla Palude Meotide, che
molto e vasta. Seguitarono poi a respingere con valide opere di difesa il tentato assalto degli
Sciti; e come questi ultimi dopo varii conflitti vedevano di non potere in alcun modo avanzar con
le armi, un d'essi appunto cosi prese a dire: O Sciti, a che mai stiamo qui travagliando? Nel
combattere coi nostri servi noi ci assottigliamo per le continue morti, e se noi li uccidiamo non
facciam altro che scemare il numero dei nostri futuri soggetti. Onde io penso che ci convenga
smettere e le aste e i dardi e che ognuno di noi debba imbrandir soltanto lo scudiscio del suo
cavallo e in tal modo affrontar quella gente. Perche sino ad ora avendoci veduto procedere in
armi, essi al certo credettero di essere nostri eguali e figli di eguali; ma, come avranno veduto
che in vece d'armi noi maneggiamo lo scudiscio, subito sentiranno d'esser nostri servi; e, ben
persuasi del loro stato, non sapranno piu resisterci. Il qual discorso avendo udito gli Sciti,
eseguirono il consiglio. E gli avversarii, fieramente percossi dal nuovo fatto, cessarono dal
combattere e si diedero alla fuga. Questo pertanto e il modo onde gli Sciti riebbero la patria. — O
dominatori senza dominio, meditatelo!,,

Forse nella mia solitudine laboriosa — se bene io non temessi ne l'infermita ne la demenza ne la
morte possedendo questa tutelare fiamma di orgoglio di pensiero e di fede — forse talvolta la mia
malinconia celava in se un verace bisogno di comunioni con il fraterno spirito non incontrato
ancora o con un'adunanza di spiriti predisposti ad appassionarsi sinceramente di cio che mi
appassionava. Un tal bisogno parevami si rivelasse nel mio abito mentale di fermare le teorie
delle idee e delle imagini in una concreta forma oratoria o lirica, quasi a riguardo d'un imaginario
uditore. Caldi getti d'eloquenza e di poesia m'inondavano all'improvviso, cosicche all'anima
traboccante il silenzio talvolta era grave.

Per confortare la mia solitudine, allora pensai di dare una figura corporea a quel demonico in cui,
secondo il documento del mio primo maestro, io aveva fede come nell'infallibile segno che mi
conduceva all'integrazione della mia effigie morale. Io pensai di commettere a una bocca bella e
imperiosa e colorita dal mio medesimo sangue 1'officio di ripetermi: — O tu, sii quale devi essere.

Tra le imagini dei miei maggiori una m'e sopra tutte le altre carissima, e sacra come una icona
votiva. E il piu nobile e il piu vivido fiore di mia stirpe, rappresentato dal pennello di un artefice
divino. E il ritratto di Alessandro Cantelmo conte di Volturara, dipinto dal Vinci tra 'anno 1493 e
il '94 a Milano dove Alessandro aveva preso stanza con una sua compagnia di gente d'arme,
attratto dall'inaudita magnificenza di quello Sforza che voleva fare della citta lombarda una
nuova Atene.

Nessuna cosa al mondo ha per me un egual pregio, e nessun tesoro mai fu custodito con piu
appassionata gelosia. Io non mi stanco di ringraziar la Fortuna che ha voluto far risplendere su la
mia vita una tanto insigne imagine e concedermi la volutta incomparabile di un tanto segreto. “Se
tu possiedi una cosa bella, ricordati che ogni sguardo altrui usurpa il tuo possesso. Il godimento
della contemplazione parteggiato & menomato: e tu rifiutalo. Qualcuno, per non confondere il suo
sguardo con quello dello sconosciuto, non entro nel museo publico. Ora, se tu veramente possiedi
una cosa bella, chiudila con sette porte e coprila con sette velarii.,, E un velario copre la figura
magnetica; ma il suo sogno e cosi profondo, la sua fiamma & cosi possente che talvolta il tessuto
palpita alla veemenza del respiro.



Io diedi dunque al demonico la forma di questo genio familiare; e lo sentii nella solitudine vivere
d'una vita assai piu intensa della mia. Non aveva io dinnanzi a me, per il prodigio durevole d'uno
fra i piu grandi rivelatori del mondo, non aveva io dinnanzi a me uno spirito eroico escito dal mio
stesso ceppo e costituito da tutti quei caratteri distintivi della prosapia i quali io cosi acutamente
cercava di rivelare in me medesimo e che in esso apparivano con una fierezza di rilievo quasi
spaventosa?

Eccolo ancéra dinnanzi a me, eguale sempre e pur sempre nuovo! Un tal corpo non € la carcere
dell'anima ma ne ¢ il simulacro fedele. Tutte le linee del volto quasi imberbe sono precise e ferme
come in un bronzo cesellato con insistenza; la pelle ricopre d'un pallor fosco i muscoli asciutti, usi
per certo a palesarsi con un tremito ferino nel desiderio e nella collera; il naso diritto e rigido, il
mento ossuto e stretto, le labbra sinuose ma energicamente serrate esprimono la volonta
temeraria; e lo sguardo e come una bella spada, all'ombra d'una capellatura densa e greve e
quasi violetta come i grappoli d'uva che il sole affoca sul tralcio piu vivace. Egli sta in piedi,
visibile dal ginocchio in su, immoto; e pure l'imaginazione si rappresenta al primo attimo lo scatto
repentino delle gambe flessibili e forti come gli acciari delle balestre, che scaglieranno
pericolosamente quel busto elegante appena il nemico si mostri. “Cave apsvm,,: ben gli si addice
I'antica insegna. Vestito d'un'arme leggerissima, damaschinata certo da un artiere sommo, egli
ha le mani ignude: mani pallide e sensitive ma pur con un non so che di tirannico e quasi di
micidiale nel lor disegno netto: la sinistra appoggiata su la gorgone dell'elsa, la destra contro lo
spigolo d'un tavolo coperto di velluto cupo, del quale appare un lembo. Accanto alle manopole e
al morioncello, posano sul velluto una statuetta di Pallade e una melagrana che porta sul gambo
anche la sua foglia aguzza e il suo fiore ardente. Dietro il capo allontanasi per entro al vano d'una
finestra una campagna spoglia terminata da una chiostra di colline su cui si eleva un cono, solo
come un pensiero superbo. E in basso, su un cartiglio, leggesi questo distico:

FRONS VIRIDIS RAMO ANTIQVO ET FLOS IGNEVS VNO
TEMPORE [PRODIGIVM] FRVCTVS ET VBER INEST.

In qual luogo e per quale evenienza Alessandro erasi incontrato la prima volta col maestro
fiorentino che allora attingeva il massimo splendore della sua virilita? Forse in un festino di
Ludovico, pieno delle meraviglie create dalle arti occulte del Mago? O piuttosto nel palazzo di
Cecilia Gallerani, dove gli uomini militari ragionavano di scienza bellica, i musici cantavano, gli
architetti e i pittori disegnavano, i filosofi disputavano delle cose naturali, i poeti recitavano i loro
e gli altrui componimenti “alla presenza di questa eroina,, come narra il Bandello. Quivi appunto
mi piace imaginare il primo incontro, nel tempo in cui la favorita del Moro gia incominciava ad
amar segretamente Alessandro.

Quale fiamma d'intelligenza audace e di volonta dominatrice doveva trasparire dalle sembianze
del giovine perche Leonardo ne fosse preso fin da quel giorno! Forse Alessandro ragiono con lui
in disparte “su i modi di ruinare ogni rocca o altra fortezza se non fondata in sul sasso,, e si
appassiono ai segreti formidabili di quell'affascinante creator di madonne il qual superava in
novita d'ingegni tutti i maestri e compositori di strumenti bellici. Forse, nel corso del
ragionamento, Leonardo proferi qualcuna di quelle sue parole profonde su l'arte della vita; e,
scrutando gli occhi del giovine fattosi muto, riconobbe in lui uno spirito deliberato a trarre dalla
vita tutto cio ch'ella poteva dargli, un ambizioso disposto non gia a seguir ciecamente la sua
ventura ma a conquistare il dominio con il soccorso di quella scienza che moltiplica e converge
allo scopo le forze dell'operatore. E colui che alcuni anni dopo doveva divenire l'architetto
militare di Cesare Borgia, colui che invocava ed aspettava un principe magnanimo il quale gli
offerisse senza misura i mezzi per porre in atto i suoi innumerevoli disegni, colui vide forse nel
patrizio chiomato il futuro fondatore di una dinastia regale e lo amo riponendo in lui le pit
superbe speranze.

Mi piace imaginare che si riferisca alla sera del primo incontro il breve ricordo nei comentarii del
Vinci (allora tutto intento agli studii per la statua equestre di Francesco Sforza): “A di penultimo
d'Aprile 1492. Ginnetto grosso di Messer Alessandro Cantelmo: ha bel collo e assai bella testa.,

Uscendo insieme dal palazzo di Cecilia si soffermarono entrambi su la via sempre ragionando; e,
come Leonardo scorse il ginnetto, gli si appresso per osservarlo. Palpando il bel collo egli
espresse con qualche esclamazione spontanea il terribile travaglio che davano al suo spirito
incontentabile le continue ricerche intorno al monumento con cui il Moro voleva glorificar la
fortuna del padre conquistatore del ducato ed espugnatore di Genova. La sua mano creatrice
delineo nell'aria il colosso con qualche largo gesto rendendolo visibile agli interni occhi del
giovine. Cadeva il giorno; l'ora del vespero primaverile fluttuava su i pinnacoli della citta
gaudiosa; una compagnia di musici passava cantando; e il cavallo per l'impazienza nitri. Un
sentimento eroico dilato allora 1'anima di Alessandro agguagliandola al fantasma del gran
capitano. “Ah, partire per la mia conquista!, egli pensava balzando in sella. E poiche in realta
egli non partiva se non verso una qualche cura della vita comune, disse d'improvviso in un impeto
d'amarezza: “Pare a voi, maestro Leonardo, che metta conto di vivere a un uomo nel mio stato?,,
E Leonardo che quelle inattese parole non meravigliarono: “Tutto & che l'aquila pigli il primo
volo.,, E forse il cavaliere imberbe che si allontanava con la sua gente gli parve essere stato fatto
re dalla natura “come quello che nell'alveare nasce condottiero delle api,,.

Il mattino seguente un servo condusse il ginnetto in dono allo statuario insieme col saluto del suo
signore.



Tale imagino il principio delle mutue liberalita. Il maestro compensava il discepolo con la vera
ricchezza, poiché “non si dimanda ricchezza quello che si puo perdere,. Come Socrate egli
prediligeva i discepoli ornati di rare eleganze e di belle capellature. Come Socrate, egli eccelleva
nell'arte di elevare I'anima umana all'estremo grado del suo vigore. Alessandro fu certo per
qualche tempo l'eletto in quella Academia Leonardi Vincii dove una nobile genitura spirituale
dischiudevasi a poco a poco sotto un insegnamento che traeva il suo calore dalla verita centrale
come da un sole non oscurabile. “Nessuna cosa si puo amare, ne odiare, se prima non si ha
cognizion di quella. L'amore di qualunque cosa € figliuolo di essa cognizione. L'amore & tanto piu
fervente quanto la cognizione e piu certa.,,

Si trovano qua e la negli interrotti comentarii di Leonardo i segni della curiosita appassionata con
cui lo sperimentatore indefesso vigilava l'anima preziosa del suo giovine amico. Egli non aveva
segreti per lui, volendo concorrere con tutti i suoi mezzi ad accrescerne le potenze accumulate, a
renderne piu efficace 1'azione futura su un vasto campo. Egli notava per ricordarsene: “Parla col
Volturara di questi tali modi di trarre i dardi., E ancora: “Mostra al Volturara modi di levare e
ponere ponti, modi di ardere e disfare quelli dell'inimico e come si piantan bombarde e bastioni
di di e di notte., Oppure: “Messer Alessandro mi vol dare il Valturio De re militari e le Deche e
Lucrezio Delle cose naturali.,,

Come i detti brevi e fieri del giovine lo colpivano, egli ne notava alcuno. “Disse Messer
Alessandro che convien prender la fortuna a man salva dinanti, perche retro e calva., E ancora:
“Sendo io in sul libro del dividere li fiumi in molti rami e farli guadabili, disse ardito il Volturara:
Affé che Ciro di Cambise ben seppe fare il simile al fiume Ginde per castigarlo, sol per avere
quello toltogli uno cavallo bianco.,

Un giorno — imagino — erano entrambi convenuti nella casa magnifica di Cecilia Gallerani; e
Leonardo aveva rapito gli animi sonando quella nova lira fabbricata di sua mano quasi tutta
d'argento in forma d'un teschio di cavallo. Nella pausa che segui 1'entusiasmo, la rinata Saffo si
fece recare un mirabile cofanetto ricco di smalti e di gemme inviatole dal duca in dono; e
mostrandolo chiedeva ai presenti quale oggetto tanto prezioso potesse a lor giudizio meritare
d'esservi riposto. Ciascuno espresse un diverso parere. — E voi, Messer Alessandro? — domando
Madonna Cecilia, con dolci occhi. Rispose 1'audace: — Di quello che fra i tesori di Dario fu
trovato, del quale nulla fu visto che fosse piu ricco, uno antico Alessandro volle far la custodia
alla Iliade di Omero.

Subito il Vinci segno nei comentarii quella risposta; e v'aggiunse: “Ei si vede chi si nutrica di
midolle e nervi di lione.,,

Un altro giorno erano entrambi convenuti nel giardino della medesima ospite, e Alessandro, dopo
aver disputato con qualcuno di quei “famosi spiriti,,, s'era tratto in disparte per seguire qualche
pensiero nuovo che il calor della disputa aveagli dischiuso nell'intelletto denso di germi.
Chiamandolo la bella contessa bergamina a piu riprese, egli non si volto se non tardi perche tardi
udi il richiamo. A un grazioso rimprovero, o forse a un motto pungente, rispose egli sorridendo:
— Non si volta chi a stella é fisso.

La sera, il Vinci segno nei comentarii anche quella risposta; e v'aggiunse la sua profezia: “Presto
pigliera il primo volo, empiendo 1'universo di stupore, empiendo di sua fama tutte le scritture e
gloria eterna al loco dove nacque.,

Forse in quella sera medesima, considerando l'intensita e la molteplicita di quella precoce
giovinezza, il suo spirito inclinato alle significazioni occulte degli emblemi e delle allegorie trovo
il bel simbolo della melagrana compendiosa che reca sul gambo la foglia aguzza e il fiore ardente.

Ma a di 9 di luglio dell'anno 1495, tre giorni dopo la battaglia di Fornovo, egli segnava: “Morto il
Volturara in campo, da par suo. Mai cieco ferro al mondo tronco pit grande speranza.,,

Tal visse e mori il giovine eroe in cui parve sublimata la genuina virtu della mia stirpe militante.
Tale intieramente mi si rivelava nella effigie vera che di lui tramando al lontano erede un artefice
soprannominato Prometeo.

“O tu, egli mi diceva impadronendosi della mia anima col suo magnetico sguardo “sii quale devi
essere.,

“Per te saro,, io gli diceva “per te saro qual debbo essere; poiché io ti amo, o bellissimo fiore di
mio sangue; poiche io voglio riporre tutto il mio orgoglio nell'obbedire alla tua legge, o
dominatore. Tu portavi in te una forza bastevole a soggiogare la terra, ma il tuo destino regale
non doveva compiersi nel tempo in cui prima apparisti. Tu non fosti, in quel tempo, se non
I'annunciatore e il precursore di te medesimo, dovendo riapparire su dal tuo ceppo longevo nella
maturita dei secoli futuri, alla soglia di un mondo non anche esplorato dai guerrieri ma gia
promesso dai sapienti: riapparire come il messaggio l'interprete e il padrone d'una vita nuova.
Per cio scomparisti d'improvviso, a similitudine d'un semidio, presso un fiume gonfio di acque, tra
il fragore della battaglia e dell'uragano, stando il sole per attingere il segno del Leone. La morte
non tronco la grande speranza, si bene la sorte volle differirne il compimento meraviglioso. La
tua virtl, che non poté allora manifestarsi in una gesta trionfale al conspetto della terra, dovra
necessariamente risorgere un giorno nella tua stirpe superstite. E sia domani! Ed esca il tuo
eguale dalla mia genitura! Io invoco ed attendo e preparo il rinascimento della tua virti con una
fede indefettibile, adorando la tua imagine vera, o dominatore pensoso, o tu che mettesti per
segno nei libri della Sapienza il filo della tua bella spada ignuda!,,



Cosl io gli diceva. E sotto il suo sguardo e sotto la sua ammonizione, non soltanto mi si
moltiplicavano le forze efficaci ma il mio compito mi si determinava in linee definitive. — Tu,
dunque, lavorerai ad effettuare il tuo fato e quello della tua stirpe. Tu avrai dinnanzi, nel tempo
medesimo, il disegno premeditato della tua esistenza e la visione di un'esistenza superiore alla
tua. Tu vivrai nell'idea che ciascuna vita, essendo la somma delle vite precedenti, & la condizione
delle future. Tu non crederai dunque di essere soltanto principio, motivo e fine del tuo proprio
fato, ma sentirai tutto il pregio e tutto il peso dell'eredita che hai ricevuta dai tuoi maggiori e che
dovrai trasmettere al tuo discendente contrassegnata dalla tua pit gagliarda impronta. La
concezione sovrana della tua dignita sorga su la certezza, in te ferma, d'essere il tramite
conservatore d'una energia molteplice che potra domani o tra un secolo o nel tempo indefinito
affermarsi con una manifestazione sublime. Ma tu spera che sia domani! Triplice & il tuo cémpito,
dungue, poicheé tu hai il dono della poesia e ti studii d'acquistare la scienza delle parole. Triplice
e il tuo compito: — condurre con diritto metodo il tuo essere alla perfetta integrita del tipo latino;
adunare la pil pura essenza del tuo spirito e riprodurre la piu profonda visione del tuo universo
in una sola e suprema opera d'arte; preservare le ricchezze ideali della tua stirpe e le tue proprie
conquiste in un figliuolo che, sotto l'insegnamento paterno, le riconosca e le coordini in sé per
sentirsi degno d'aspirare all'attuazione di possibilita sempre piu elevate.

Allora, avendo cosi lucida dinnanzi a me la tavola delle mie leggi, io conobbi non soltanto la
tristezza del dubbio ma un'ansieta che somigliava alla paura, un'ansieta nova e orribile. “Se una
violenza cieca e impreveduta delle forze esteriori urtasse difformasse infrangesse la mia opera!
Se io dovessi piegarmi e soggiacere a un sopruso bestiale del Caso! Se il mio edificio crollasse,
prima della coronazione, per uno di quei soffii deleterii che all'improvviso irrompono dal buio!,,
Questa paura io conobbi, in una strana ora di smarrimento e di abbattimento sentendo vacillare
la mia fede. Ma poco dopo n'ebbi vergogna, quando 'ammonitore mi disse: “A giudicarne dalla
qualita dei tuoi pensieri, tu sembri contaminato dalla folla o preso da una femmina. Per avere
attraversato la folla che ti guardava, ecco, tu gia ti senti diminuito dinnanzi a te medesimo. Non
vedi tu gli uomini che la frequentano divenire infecondi come i muli? Lo sguardo della folla e
peggio che un getto di fango; il suo alito e pestifero. Vattene lontano, mentre la cloaca si scarica.
Vattene lontano, a maturare tutto quel che hai raccolto. Verra poi la tua ora. Di che temi? Che
varrebbe tanta disciplina se non ti rendesse piu forte delle cose? Tu non dovrai invocare dalla
fortuna se non l'occasione; ma pur questa e possibile talvolta, con la volonta, crearla. Vattene
lontano, dunque, mentre la cloaca si scarica. Non t'indugiare; non ti lasciar contaminare dalla
folla, ne ti lasciar prendere da una femmina. Certo, tu hai bisogno di un'alleanza per fornire una
parte del compito che hai assegnato a te stesso. Ma meglio € per te attendere e rimaner solo, pur
anche uccidere la tua speranza € meglio che sottomettere la tua carne e la tua anima a un vincolo
indegno. — Se la cosa amata e vile, I'amante si fa vile. — Bisogna che tu non dimentichi mai
questa sentenza del tuo Leonardo, e che tu possa sempre rispondere superbamente come
Castruccio: — Io ho preso lei non ella me,,.

Giusta scendeva l'ammonizione, in quell'ora. E senza indugio io mi disposi a partire dalla citta
infetta.

Era il tempo in cui piu torbida ferveva 1'operosita dei distruttori e dei costruttori sul suolo di
Roma. Insieme con nuvoli di polvere si propagava una specie di follia del lucro, come un turbine
maligno, afferrando non soltanto gli uomini servili, i famigliari della calce e del mattone, ma ben
anche i piu schivi eredi dei majorascati papali, che avevano, fin allora guardato con dispregio gli
intrusi dalle finestre dei palazzi di travertino incrollabili sotto la crosta dei secoli. Le magnifiche
stirpi — fondate, rinnovellate, rafforzate col nepotismo e con le guerre di parte — si abbassavano
a una a una, sdrucciolavano nella nuova melma, vi s'affondavano, scomparivano. Le ricchezze
illustri, accumulate da secoli di felice rapina e di fasto mecenatico, erano esposte ai rischi della
Borsa.

I lauri e i roseti della Villa Sciarra, per cosi lungo ordine di notti lodati dagli usignuoli, cadevano
recisi o rimanevano umiliati fra i cancelli dei piccoli giardini contigui alle villette dei droghieri. I
giganteschi cipressi ludovisii, quelli dell'Aurora, quelli medesimi i quali un giorno avevano sparsa
la solennita del loro antico mistero sul capo olimpico del Goethe, giacevano atterrati (mi stanno
sempre nella memoria come i miei occhi li videro in un pomeriggio di novembre) atterrati e
allineati l'uno accanto all'altro, con tutte le radici scoperte che fumigavano verso il cielo
impallidito, con tutte le negre radici scoperte che parevano tenére ancor prigione entro l'enorme
intrico il fantasma di una vita oltrapossente. E d'intorno, su i prati signorili dove nella primavera
anteriore le violette erano apparse per l'ultima volta piu numerose dei fili d'erba,
biancheggiavano pozze di calce, rosseggiavano cumuli di mattoni, stridevano ruote di carri
carichi di pietre, si alternavano le chiamate dei mastri e i gridi rauchi dei carrettieri, cresceva
rapidamente 1'opera brutale che doveva occupare i luoghi gia per tanta eta sacri alla Bellezza e al
Sogno.

Sembrava che soffiasse su Roma un vento di barbarie e minacciasse di strapparle quella
raggiante corona di ville gentilizie a cui nulla & paragonabile nel mondo delle memorie e della
poesia. Perfino su i bussi della Villa Albani, che eran parsi immortali come le cariatidi e le erme,
pendeva la minaccia dei barbari.

Il contagio si propagava da per tutto, rapidamente. Nel contrasto incessante degli affari, nella
furia feroce degli appetiti e delle passioni, nell'esercizio disordinato ed esclusivo delle attivita
utili, ogni senso di decoro era smarrito, ogni rispetto del Passato era deposto. La lotta per il
guadagno era combattuta con un accanimento implacabile, senza alcun freno. Il piccone, la



cazzuola e la mala fede erano le armi. E, da una settimana all'altra, con una rapidita quasi
chimerica, sorgevano su le fondamenta riempite di macerie le gabbie enormi e vacue, crivellate
di buchi rettangolari, sormontate da cornicioni posticci, incrostate di stucchi obbrobriosi. Una
specie d'immenso tumore biancastro sporgeva dal fianco della vecchia Urbe e ne assorbiva la
vita.

Poi di giorno in giorno, su i tramonti — quando le torme rissose degli operai si sparpagliavano
per le osterie della via Salaria e della via Nomentana — gilu per i viali principeschi della Villa
Borghese si vedevano apparire in carrozze lucidissime i nuovi eletti della fortuna, a cui ne il
parrucchiere ne il sarto ne il calzolaio avevan potuto togliere l'impronta ignobile; si vedevano
passare e ripassare al trotto sonoro dei bai e dei morelli, riconoscibili alla goffaggine insolente
delle loro pose, all'impaccio delle loro mani rapaci e nascoste in guanti troppo larghi o troppo
stretti. E parevano dire: “Noi siamo i nuovi padroni di Roma. Inchinatevi!,,

Tali, in fatti, i padroni di quella Roma che sognatori e profeti, ebri dell'ardente esalazione di tanto
latino sangue sparso, avevano assomigliata all'arco di Ulisse. — Bisogna curvarlo o morire. — Ma
quegli stessi uomini, i quali da lungi erano apparsi fiamme nel cielo eroico della patria non ancor
libera, ora diventavano “carboni sordidi, buoni soltanto a segnare su i muri una turpe figura o
una parola sconcia,,, secondo l'atroce imagine d'un retore indignato. S'industriavano anch'essi a
vendere, a barattare, a legiferare e a tender trappole, nessuno piu facendo allusione all'arco
micidiale. E non pareva probabile, in verita, che a spaventarli si levasse d'improvviso il grido: “O
Proci, divoratori della sostanza altrui, badate, Ulisse & gia approdato in Itaca!,

Ottimo consiglio era dunque il ritrarsi dallo spettacolo, per qualche tempo. E io partii con i miei
cavalli e con le mie cose piu familiari, senza commiati.

Avevo scelto per soggiorno Rebursa, la prediletta delle mie terre ereditarie, prediletta gia da mio
padre come da me: rifugio favorevole a un'anima valida, paese dalle vertebre di roccia, disegnato
con rara sobrieta e gagliardia di stile: che poteva accogliere e nutrire il sogno imperioso della
mia ambizione come aveva accolto e nutrito 1'altera tristezza di mio padre dopo la caduta del suo
Re e dopo la morte di Colei che vivente era parsa la luce della nostra casa, il nostro piu sicuro
bene.

Anche, io aveva poco lungi di la — a Trigento — alcuni amici, non veduti da molti anni ma non
obliati, a cui mi legavano grati ricordi della puerizia e dell'adolescenza. E il pensiero di rivederli
mi rallegrava.

Vivevano a Trigento, nell'antico palazzo baronale circondato da un giardino quasi vasto come un
parco, i Capece Montaga: famiglia tra le pil illustri e magnifiche delle Due Sicilie, caduta in
rovina nei dieci anni che seguirono la disgrazia del Re, quindi ritiratasi a vita oscura nell'ultimo
dei suoi feudi, in fondo alla provincia silenziosa. Il vecchio principe di Castromitrano — che aveva
goduto i supremi onori alla corte di Ferdinando e di Francesco, e che aveva seguito fedelmente
I'esule a Roma e oltralpe senza mai rinunziare alle suntuosita del tempo felice — sognava da anni
nell'ombra e da anni invano aspettava la Restaurazione, mentre la sua canizie precoce andavasi
chinando sempre piu verso il sepolcro e la sua figliuolanza andavasi disfacendo nel tedio inerte.
Soltanto la demenza della principessa Aldoina turbava la lunga agonia gittandovi sopra a sprazzi
lo splendore fantastico del Passato. E nulla poteva eguagliare in desolazione il contrasto tra la
realta miserevole e i pomposi fantasmi espressi dal cervello della demente.

Quella grande stirpe moribonda aggiungeva a quel paese di rocce una specie di funebre bellezza,
per la mia anima che cercava gia di raccogliere tutta 'anima inclusa nella chiostra lapidea. Mi
nasceva gia dal profondo un presentimento misterioso in cui il mio destino si avvicinava e si
mescolava a quel destino solitario. E nella memoria mi risonavano con una tenue magia musicale
i nomi delle principesse nubili: Massimilla, Anatolia, Violante: nomi in cui parevami fosse qualche
cosa di vagamente visibile come un ritratto pallido a traverso un vetro offuscato; nomi espressivi
come volti pieni di ombre e di lumi, in cui gia parevami scoprire un infinito di grazia, di passione
e di dolore.



II.

Grandissima grazia d'ombre e di lumi
s'aggiunge ai visi di quelli che seggono sulle porte
di quelle abitazioni che sono oscure....

LEONARDO DA VINCI.

Ebbi un moto di sincera gioia quando riconobbi su la via di Rebursa Oddo e Antonello Montaga
che, avendo saputo l'ora del mio arrivo, venivano a incontrarmi. Entrambi mi abbracciarono con
effusione, mi diedero tutti i saluti di Trigento, mi rivolsero mille domande a un tempo;
sembravano felici di rivedermi, anche piu felici quando io espressi il proposito di rimanere nel
paese a lungo.

— Rimarrai con noi! — esclamo Antonello, come fuori di se, stringendomi le mani. — Tu sei
mandato da Dio, dunque....

— Bisogna che tu venga oggi stesso a Trigento, — disse Oddo interrompendo il fratello. — Tutti ti
aspettano la. Bisogna che tu venga oggi stesso....

Mi sembravano entrambi tenuti da un'agitazione strana, quasi febrile; avevano i gesti disordinati
e un po' convulsi, la parola rapida e quasi ansiosa: l'aspetto di due prigionieri infermicci, esciti
allora allora dal carcere come da un sogno opprimente, turbati e smarriti e quasi ebri nel primo
contatto con la vita estranea. Come piu io li guardava, pil manifesti mi apparivano nelle loro
persone i segni singolari; e cominciavano a darmi pena e inquietudine.

— Non so, — risposi, — non so se oggi stesso potro venire. Tante ore di viaggio mi hanno
stancato. Ma domani...

Provavo un bisogno vago di star solo, di raccogliermi, di assaporare quella malinconia ch'era
caduta su me all'improvviso. I miei occhi cercavano il paese intorno per riconoscerlo. Veniva dalle
cose verso di me quasi un'onda di memorie, che la presenza di quei due esseri dolorosi
m'impediva di ricevere.

— Allora — disse Oddo — verrai domattina a colazione da noi. Consenti?
— Si, verro.

— Tu non puoi imaginare come ti aspettino tutti, laggit.

— Non mi avevate dunque dimenticato.

— Oh no! Tu ci avevi dimenticati.

— Tu ci avevi dimenticati — ripeté Antonello, con un sorriso un po' convulso. — E giusto. Noi
siamo sepolti.

Gli accenti della sua voce mi colpivano piu che le sue parole. Un'intensita singolare avevano i
suoi accenti, i suoi gesti, i suoi sguardi, tutti i suoi atti, come quelli di un uomo posseduto da un
morbo misterioso, tormentato da un'allucinazione continua, vivente in mezzo ad apparenze non
percettibili dai sensi altrui. Non mi sfuggiva una specie di sforzo ch'egli faceva come per uscire
da un'atmosfera che l'involgesse e per comunicar piu da vicino con me. Un tale sforzo dava
qualche cosa di contratto e di convulso a tutta la sua persona. La mia pena e la mia inquietudine
crescevano.

— Tu vedrai la nostra casa — egli soggiunse, con quel medesimo sorriso.
Senza volere, domandai:

— Come sta Donna Aldoina?

Ambedue i fratelli chinarono il capo, non risposero.

Si somigliavano. Erano, in fatti, gemelli: ambedue lunghi, magri, un po' curvi. Avevano gli stessi
occhi chiari, la stessa barba rada e fine, le stesse mani pallide nervose e inquiete come quelle
delle isteriche. Ma in Antonello i segni della debolezza e del disordine si mostravano piu profondi
e irreparabili. Egli era perduto.

Nella pausa, invano io cercavo parole. Mi teneva una specie di stupore triste, quasi che su
I'anima avessi tutto il peso del corpo stanco. Poicheé la strada costeggiava una catena di rocce, il
trotto dei cavalli risonando sul terreno duro svegliava gli echi nelle cavita deserte. Alla svolta,
apparve nella valle il fiume rilucente per sinuosita innumerevoli. Chiusa nei meandri come
un'isola, apparve una massa biancastra di rovine.

— Non e Linturno, la? — chiesi io riconoscendo la citta morta.

— E Linturno — rispose Oddo. — Ti ricordi? Una volta ci andammo insieme....
— Mi ricordo.

— Quanto tempo & passato!

— Quanto tempo!



— Ora non c'e molta differenza tra Linturno e Trigento — disse Antonello, toccandosi
incertamente la barba su la guancia con le dita affilate, mentre i suoi occhi parevano perdere lo
sguardo esteriore. — Domani vedrai.

— Ma tu lo scoraggi! — interruppe Oddo, con una leggera irritazione. — Domani non verra.

— Verro, verro — assicurai, sforzandomi di sorridere e di vincere la mia tristezza medesima che
piu si chiudeva. — Verro; e trovero bene il modo di rianimarvi. Mi sembrate un po' malati di
solitudine, un po' depressi....

Antonello, ch'era seduto di fronte a me, pose una mano sul mio ginocchio chinandosi fino a
guardarmi nelle pupille, mentre il suo volto prendeva un'indefinibile espressione di sgomento e di
ansieta, come s'egli avesse trovato nelle mie parole un senso spaventoso e volesse interrogarmi.
E di nuovo quel suo volto bianco, che mi si avvicinava, pur nella luce diurna mi parve escire da un
mondo in cui respirasse solo; mi suscito 1'imagine di quei volti emaciati e spiritali che escono soli
dai fondi misteriosi dei quadri sacri anneriti dal tempo e dal fumo dei cerei.

Non fu se non un attimo. Egli si ritrasse e non parlo.

— Ho portato meco i cavalli — io soggiunsi, dominando il mio turbamento. — Faremo grandi
cavalcate, ogni giorno. Bisogna muoversi, scuotere la pigrizia e la noia. Come passate voi le ore?

— Contandole — disse Oddo.
— E le sorelle?

— Oh quelle povere creature! — mormoro Oddo con un tremito di tenerezza nella voce. —
Massimilla prega; Violante si uccide coi profumi che le manda la Regina; Anatolia.... Anatolia e
quella che ci fa vivere, € la nostra anima, & per noi tutto.

— E il principe?

— E molto invecchiato; & diventato interamente bianco.

— E Don Ottavio?

— Non esce quasi mai dalle sue stanze. Abbiamo quasi dimenticato il suono della sua voce.

— E Donna Aldoina? — stavo per chiedere di nuovo, ma mi trattenni; e tacqui.

Eravamo nella valle ondulata del Saurgo, in una conca di tepore.

— Com'e precoce qui la primavera! — esclamai, per un bisogno di consolare quei due dolenti e di
consolar me medesimo. — In febbraio vedete i primi fiori. Non e gia questo un privilegio? Voi non
sapete godere delle cose che la vita vi offre. Mutate un giardino in una carcere per torturarvi.

— Dove sono i fiori? — domando, con quel suo sorriso penoso, Antonello.

Cercammo tutt'e tre i fiori con gli occhi, per quella terra fulva e aspra come la giubba del leone,
che sembrava fatta per nutrire le piante dall'aspetto arido e tormentato ma datrici d'un opulento
frutto.

— Eccoli! — gridai con un moto vivo di piacere additando un filare di mandorli su un'eminenza
che aveva la forma lunga e nobile di un'onda.

— Sono nella tua terra — disse Oddo.

Eravamo in fatti nelle vicinanze di Rebursa. La catena rocciosa con le sue cime frastagliate e
aguzze piegava a destra, lambita dal Saurgo serpentino, sollevandosi a grado a grado verso il
massimo culmine del monte Corace che scintillava al sole come un elmetto. A sinistra della strada
il suolo svolgevasi ondulato ad imagine di una spiaggia coperta di larghe dune, trasformandosi
poco lungi in una successione di colline fulve e gibbose come i cammelli del deserto.

— Guarda, guarda! Un altro filare laggiu! — gridai scorgendo un'altra nube argentea e leggera di
fiori. — Non vedi, Antonello?

Egli non tanto guardava i mandorli quanto me, con un sorriso trepido e attonito, meravigliandosi
forse della puerile allegrezza che suscitava a un tratto in me la vista dei primi fiori. — Ma qual
piu lieta accoglienza avrebbe potuto farmi la terra amata da mio padre? Qual piu gentile
spettacolo di festa avrebbe potuto offrirmi quel robusto paese dalle vertebre di roccia?

— Se fossero qui Anatolia, Violante, Massimilla! — esclamo Oddo, a cui s'era comunicata la mia
animazione impreveduta. — Ah se fossero qui!

E la sua voce esprimeva il rammarico.
— Bisogna condurle sotto i fiori — disse Antonello dolcemente.

— Guarda quanti! — io seguitai, abbandonandomi al novissimo piacere con piu confidenza perche
sentivo gia di poterne trasfondere almeno una parte in quelle povere anime chiuse. — Sono felice
che sieno miei, Oddo.

— Bisogna condurle sotto i fiori — ripete Antonello dolcemente, come trasognato.

Mi pareva che i suoi occhi febrili si rinfrescassero nella visione di quelle cose pure e che le sue
parole piane mescolassero a quelle cose le imagini indistinte delle tre sorelle: “Massimilla prega;
Violante si uccide coi profumi; Anatolia e quella che ci fa vivere, & 1'anima nostra.,,

— Ferma! — ordinai al cocchiere, sollevandomi a un tratto, colpito da un pensiero subitaneo che
mi fece gioire singolarmente. — Scendiamo; entriamo nel campo. Voglio che portiate a casa un
fascio di rami. Sara una festa, laggit.



Oddo e Antonello si guardarono un po' confusi, un po' sorridenti, quasi timidi, come dinnanzi a un
fatto impensato e straordinario che nel tempo medesimo li shigottisse e li empisse d'una
sensazione deliziosa. Essi mi avevano mostrato il loro male, mi avevano rivelata la loro pena, mi
avevano parlato del triste carcere ond'erano esciti e dov'erano per rientrare; ed ecco, su la via
aperta, io li invitavo a riconoscere e a festeggiare la primavera: la primavera ch'essi avevano
dimenticata, ch'essi parevano rivedere per la prima volta dopo lunghi anni e considerare con un
misto di temenza e di allegrezza, come un miracolo.

— Scendiamo!

Non pil io mi sentivo stanco, ma sentivo in me la consueta abondanza di vita e quella elevazione
che déanno allo spirito gli atti spontanei di generosita. Io era liberale di me a quei due indigenti, li
riscaldavo con la mia fiamma, li abbeveravo col mio vino. Leggevo gia nei loro occhi (ed essi mi
guardavano quasi di continuo) una specie di sommessione e di dedizione fiduciosa. Essi gia mi
appartenevano entrambi; ed io poteva esercitare su loro il beneficio e il predominio senza fallire.

— Che aspetti? Non discendi? — chiesi ad Antonello che, col piede sul predellino, pareva esitare
come davanti a un pericolo.

Egli aveva ancora quel suo sorriso contratto. Fece uno sforzo visibile nel mettere il piede a terra;
vacillo come se nel calcolare 1'altezza si fosse ingannato; e i suoi primi passi furono saltellanti e
mal fermi. Lo aiutai nel varcare la callaia. Sentendo cedere le zolle, egli si soffermo; e, rivolto agli
alberi fioriti, respiro forte, accolse tutta la bella apparenza ne' suoi occhi chiari, ne rimase quasi
abbacinato.

Io gli dissi, toccandogli il braccio:

— Tu non ti ricordavi di queste cose. Oddo, ch'era gia entrato nel frutteto, esclamo come ebro:
— Ah se Violante fosse qui! Quest'odore val bene le essenze di Maria Sofia.

Antonello ripete dolcemente:

— Bisogna condurle sotto i fiori.

Pareva che il suono di queste parole gli avesse affascinato l'orecchio come una cadenza, fin dalla
prima volta. La sua voce nel ripeterle aveva le stesse inflessioni. E io nel riudirle provai non so
che turbamento, quasi che mi fossero dirette. Il desiderio di tagliare i rami, ch'era caduto
dinnanzi a tanta bellezza vivente, mi risorse; e imaginai in confuso 1'arrivo del gran dono
primaverile al palazzo lugubre nel crepuscolo.

— Non c'e nessuno nelle vicinanze? — domandai, impaziente.

Un colono sopraggiungeva di corsa. Ansando si curvo e si mise a baciarmi le mani con una specie
di furia.

— Taglia i piu bei rami — io gli dissi.
Era egli un magnifico esemplare della sua specie, degno abitatore di quella roggia terra sparsa di
pietre focaie. Mi pareva in vero un superstite dell'antica razza lapidea di Deucalione. Brandi la

réncola, e con colpi netti e rapidi si diede a mutilare le felici creature vegetali. Ad ogni colpo
cadevano i petali meno tenaci e imbiancavano il suolo.

— Guarda! — dissi ad Antonello accostandogli un ramo. — Hai tu mai conosciuta una cosa piu
delicata e piu fresca di questa?

Egli levo la debole mano feminina e tocco con la punta delle dita una corolla. Il suo gesto era
quello dell'infermo o del convalescente che tocca una cosa viva con la vaga illusione che essa gli
lasci nel contatto qualche piccola parte di vitalita come le farfalle lasciano la polvere labile delle
loro ali. Egli si volse al fratello con una malinconia quasi tenera nel suo sorriso penoso:

— Vedi, Oddo? Noi avevamo dimenticato, non sapevamo pit....

— Ma non vivete voi in un giardino? — io domandai meravigliandomi di quel loro stupore e di
quella loro commozione innanzi a un semplice ramo di mandorlo come innanzi a una novita
inopinata. — Non passate tutti i giorni tra le foglie e i fiori?

— Sj, e vero — rispose Antonello. — Ma io non li vedevo piu. E poi questi sono o mi sembrano, io
non so, un'altra cosa. Non so dirti I'impressione che mi fanno. Tu non puoi comprendere.

Poicheé la roncola risonava ancora, egli si volse verso il mandorlo che gemeva sotto i colpi.
L'uomo, sollevato da terra, stringeva il tronco nella tenaglia delle gambe nerborute, avendo sul
capo fosco come quel d'un mulatto la fresca nuvola argentina che tremava al luccichio del ferro
adunco.

— Digli che cessi! — mi prego Antonello. — Noi non potremo caricarci di tanti rami.
— Vi faro portare dalla carrozza fino a Trigento, col carico.

M'indugiavo tuttora a imaginare 1'arrivo del dono primaverile innanzi ai cancelli del parco ove le
tre sorelle attendevano. Le loro figure mi balenavano indistinte, pur con qualche lineamento che
mi pareva di rinvenire nei ricordi della puerizia e dell'adolescenza. E il desiderio di rivederle, di
riudire la loro voce, di ravvivare quei ricordi alla loro presenza, di conoscere il loro male, di
mescolarmi alla loro vita ignota mi cresceva a poco a poco e cominciava a prendere 1'acutezza di
un'inquietudine.

Seguendo il mio pensiero e il mio sentimento (gia la carrozza correva verso Rebursa), io dissi:

— Un tempo, il parco di Trigento era pieno di giunchiglie e di violette.



— Anche ora — disse Oddo.
— C'erano grandi siepi di bosso.
— Ci sono ancora.

— Mi ricordo bene dell'anno che arrivaste da Monaco per rimanere. Massimilla era molto malata.
Accompagnavo a Trigento quasi ogni giorno mia madre....

Noi eravamo immersi nella primavera. I rami di mandorlo ingombravano la carrozza: ne avevamo
dietro le spalle, ne avevamo su le ginocchia. Il viso cosi bianco di Antonello m'appariva tra quella
bianchezza odorosa pill consunto; e la malinconia dei suoi occhi febrili, troppo in contrasto con
quella vivente espressione di una gioventl sempre rinnovellata, mi si adunava intorno al cuore.

— Peccato che tu non venga oggi a Trigento! — disse Oddo, con un profondo rammarico nella
voce. — Mi dispiace di lasciarti.

— E vero — aggiunse Antonello. — Ti abbiamo riveduto soltanto oggi, dopo anni, dopo anni di
silenzio e di dimenticanza; e ora gia ci sembra di non poter fare a meno di te.

Essi proferivano le parole affettuose con quella semplicita e con quel candore che conservano gli
uomini solitarii, non abituati alle simulazioni della vita comune. Sentivo gia ch'essi mi amavano e
che io li amavo, e che tra noi la grande lacuna degli anni si colmava a un tratto, e che la loro
sorte stava per congiungersi alla mia sorte indissolubilmente. — Perché la mia anima s'inclinava
con tanta pena verso quei due vinti, si protendeva con tanto desiderio verso grazie e tristezze
intravedute, mostrava tanta impazienza di versare la sua dovizia su quella poverta? Era dunque
vero che la lunga e dura disciplina non aveva inaridite in lei le fonti spontanee della commozione
e del sogno ma le aveva rese piu profonde e piu fervide. — Un vapore di poesia si diffondeva per
me in quel pomeriggio di febbraio intiepidito dall'alito d'una primavera precoce. Il corso volubile
del Saurgo a pie delle rocce plasmate dal fuoco; la citta morta nel fiume impaludato; il vertice del
Corace sfavillante come un elmetto su una fronte minaccevole; le fulve glebe seminate di selci
risvegliatrici delle scintille dormenti; le viti e gli olivi contorti dall'atroce sforzo d'esprimere frutti
cosl ricchi da membra cosi magre: tutti gli aspetti del paese intorno significavano la potenza dei
pensieri nutriti in segreto, il mistero tragico dei destini compiuti, 1'energia dolorosa, la
constrizione tirannica, la passione superba, ogni pill aspra e piu rigida virtu della terra solitaria e
dell'uomo solo. Pur nondimeno il pit mite dei tepori primaverili si raccoglieva nell'austera
chiostra; le fioriture argentee dei mandorli coronavano i poggi come le schiume coronano le
onde; ai raggi obliqui i declivii qua e la prendevano l'apparenza morbida di un velluto disteso; i
culmini delle rocce si convertivano in un oro quasi roseo, sul cielo che delicatamente inverdiva.
L'influsso della stagione e la magia dell'ora potevano dunque addolcire il duro genio dei luoghi,
velare di grazie quella fierezza, temperare quella violenza, versare un lene incantesimo in quel
bacino foggiato con arte ignea dalla volonta terribile di un antico vulcano e poi con vece assidua
corroso dalla cupidigia o arricchito dalla liberalita di un antico fiume.

— Noi ci vedremo assai spesso — io dissi, dopo una pausa rispondendo alle parole buone. — Da
Rebursa a Trigento la via e breve. E io so che in voi ho ritrovato due miei fratelli....

Entrambi trasalirono, poiche un guardiano a cavallo oltrepasso di galoppo scaricando in alto la
sua carabina per dare il segnale alle salve di saluto e di gioia. Rebursa si levava innanzi a me con
le sue quattro torri di pietra, ancor bella e forte, mostrando ancora intatta 1'impronta
dell'orgoglio originario, distendendo la sua ombra e la sua dominazione su una gente gagliarda in
cui I'obedienza e la fedelta si trasmettevano di padre in figlio come caratteri della sostanza vitale.

Ma mi strinse l'anima un'angoscia non provata da lungo tempo quando posi il piede su la soglia
cosparsa di mirto e d'alloro, dove nessuna voce cara mi dava il benvenuto chiamandomi per
nome. Le imagini dei miei morti mi comparvero a pié della scala e mi fissarono con gli occhi
trascolorati, senza un gesto, senza un cenno e senza un sorriso.

Piu tardi, seguii con lo sguardo a lungo a lungo su la via di Trigento la carrozza che portava i due
tristi malati quasi sepolti sotto i fiori. E la mia anima precorse al cancello del parco dove le tre
sorelle attendevano — Anatolia, Violante, Massimilla! — ; e le intravide nell'atto di ricevere su le
braccia protese il fresco dono della primavera; e cerco di riconoscere i nobili volti a traverso la
siepe fragrante, cerco di scoprire la fronte di colei ch'ella avrebbe eletta per 1'alleanza
necessaria. Il crepuscolo cadendo aumentava quella strana e impreveduta agitazione del
desiderio d'amore. Un'ombra azzurra occupava la valle del Saurgo, celava la citta morta,
ascendeva lentamente su per le aspre gradinate rocciose; ma come in cielo pullulavano gli astri
cosl in terra s'accendevano fuochi di festa, divampavano, si moltiplicavano, formavano larghe
corone. Soli, altissimi, estranei a quei segni della vita infera, quasi retrocessi nella lontananza
d'un mito, quasi culminanti in un'atmosfera supraterrestre, i pinnacoli delle rocce risplendevano
ancora. E a un tratto fiammeggiarono come piropi, d'un lume incredibile che duro pochi attimi;
impallidirono, si fecero violacei, si confusero, si spensero. Ultima l'eccelsa punta del Corace resto
di fiamma; acutissima feri il cielo, simile al grido della passione senza speranza; poi, con la
rapidita d'un baleno anch'essa si spense; entro nella notte comune.

“Se il rigore della tua lunga constrizione non avesse altro compenso che 1'ineffabile turbamento a
cui t'abbandoni da ieri, gia dovresti teco medesimo rallegrarti di tanti sforzi compiuti, mi diceva
il demonico, la mattina seguente, cavalcando noi al passo verso il giardino chiuso. “Eccoti alfine
maturo! Prima di ieri tu non sapevi che la tua anima fosse giunta a tanta maturita e a tanta
pienezza. La felice rivelazione ti viene dal bisogno che provi, subitaneo, di versare la tua dovizia,



di spanderla, di prodigarla senza misura. Tu ti senti inesauribile, capace di alimentare mille
esistenze. E ben questo il premio dei tuoi assidui sforzi: — ora tu possiedi I'impetuosa fecondita
delle terre profondamente lavorate. Goditi dunque la tua primavera; rimani aperto a tutti i soffii;
lasciati penetrare da tutti i germi; accogli l'ignoto e l'impreveduto e quanto altro ti rechera
I'evento; abolisci ogni divieto. Omai il tuo primo cémpito e fornito. La tua natura, che tu hai resa
integra e intensa, ti sia sacra. Rispetta i minimi moti del tuo pensiero e del tuo sentimento perche
ella sola li produce. Gia che ella ti appartiene tutta quanta, ora tu puoi abbandonarti a lei e
gioirne senza limiti. Tutto, ora, ti & permesso: pur quello che odiasti o disprezzasti in altrui:
perocché tutto divenga nobile passando a traverso la sincerita della fiamma. Non temere d'esser
pietoso, tu che sei forte e che sai imporre il tuo dominio e il tuo castigo. Non avere onta delle tue
inquietudini e dei tuoi languori, tu che ti sei fatta una volonta di tempra dura come le spade
battute a freddo. Non respingere la dolcezza che t'invade, 1'illusione che ti avvolge, la malinconia
che ti attira, tutte le cose nuove e indefinibili che oggi tentano la tua anima attonita. Esse non
sono se non le vaghe forme del vapore che si sviluppa dalla vita fermentante nelle profondita
della tua natura ferace. Accoglile dunque senza sospetto, poiche non ti sono estranee ne ti
diminuiscono ne ti corrompono. Ti appariranno forse domani come le prime annunziatrici velate
di una nativita che & nei tuoi voti.,

Io non ho mai ritrovato di poi un'ora tanto deliziosa e tanto penosa a un tempo. Non so se gli
alberi carichi di fiori avessero della lor vitale potenza un senso cosi pieno come io aveva della mia
in quel mattino limpido; ma certo ad essi mancava quella vasta e confusa ansieta in cui
s'agitavano innumerevoli affetti e innumerevoli pensieri. Per prolungare la pena e la delizia io
tenevo il mio cavallo al passo indugiandomi nella via, quasi che quell'ora dovesse chiudere per
sempre una fase della mia intima vita e al mio giungere sul luogo destinato una fase nuova e
imprevedibile dovesse aprirsi; di cui era gia il presentimento oscuro in fondo alla mia ansieta che
non si placava. Ad intervalli il soffio della primavera investendomi d'improvviso col suo susurro e
col suo tepore pareva rapirmi in un etere di sogno, abolire in me per qualche attimo la coscienza
della persona reale e infondermi l'anima vergine e ardente d'uno di quelli amanti eroi che nelle
favole cavalcano verso le Belle addormentate nei boschi. Non cavalcavo anch'io verso le
principesse nubili, prigioniere nel giardino chiuso? E non forse ciascuna di loro nel suo cuore
segreto aspettava lo Sposo?

Gia m'apparivano quali le fingeva il mio desiderio e gia l'imagine triplice suscitava dal mio
desiderio la prima perplessita. Io mi chiedeva: “Chi sara l'eletta?,, comprendendo in me, nel
tempo medesimo, 1'allegrezza nuziale dell'una e la sepolcrale tristezza delle altre, sentendo gia in
me tutti i germi delle inquietudini future, intravedendo gia sotto la speranza il rammarico. E di
nuovo mi attraverso lo spirito quel timore che una volta mi aveva turbato nel mezzo della mia
opera volontaria: il timore delle forze cieche e fatali contro cui qualunque piu dura volonta si puo
infrangere; il timore del turbine fulmineo che in un attimo puo avviluppare qualunque piu tenace
e audace uomo per trascinarlo ben lontano dalla méta prefissa.

Fermai il cavallo. La via in quel punto era deserta; il palafreniere mi seguiva a distanza. Un
silenzio altissimo regnava i luoghi grandiosi e solitarii, rotto a intervalli dal susurro degli oliveti;
una luce immobile illuminava tutto egualmente; e nella luce e nel silenzio, dalle ésili foglie alle
rocce gigantesche, le cose apparivano disegnate con una nitidezza di contorni quasi cruda.
Meglio sentii allora quel che di ambiguo era entrato in me. E pensai: “Non aveva io fino a ieri
ottenuto nel mio spirito la stessa perspicuita mattutina che rivela tutte le linee di questa contrada
alla mia vista attenta? E ora non nasconde la nuova ambiguita un qualche pericolo? Forse una
troppo grande copia di poesia s'é accumulata in me, pericolosamente, nella solitudine; e deve
spandersi senza misura. Ma, se io mi abbandono al torrente impetuoso, fin dove saro trascinato?
Giovera forse ancoéra la vigilanza contro la vita estranea; giovera forse non entrare nel cerchio
che mi si apre d'avanti all'improvviso come un'opera di magia per includermi., E il demonico mi
ripete con chiara voce: “Non temere! Accogli l'ignoto e l'impreveduto e quanto altro ti rechera
I'evento; abolisci ogni divieto; procedi sicuro e libero. Non avere omai sollecitudine se non di
vivere. Il tuo fato non potra compiersi se non nella profusione della vita.,

Spinsi il cavallo al trotto, quasi con veemenza, come se in quel punto un grande atto fosse stato
risoluto. E Trigento apparve sul declivio del poggio con le sue case di pietra figliate dalle rocce
tutelari. Alla sommita apparve l'antico palazzo col suo giardino murato che discendeva sul

declivio opposto sino al piano dando imagine d'un vasto claustro pieno di cose obliate o estinte.

Quando posi il piede a terra, d'avanti al cancello; udii la voce di Oddo che stava alla vedetta.
— Benvenuto, Claudio!
Egli mi corse incontro festoso come la prima volta, con le braccia tese.

— Credevo che tu venissi piu presto — disse con un tono di rimprovero. — Ti aspetto qui da due
ore.

— Mi sono indugiato per la via — risposi. — Ho voluto riconoscere gli alberi e i sassi....

Con uno di quei suoi atti repentini e disordinati, misto di curiosita e di timidezza, egli si accosto
al mio cavallo e gli palpo il collo.

— Com'e bello! — mormoro, mentre sotto la sua mano pallida e gracile il collo dell'animale aveva
una rapida vibrazione di sensibilita.

— Lo potrai montare quando vorrai — io gli dissi. — Questo o un altro.



— Credo che non mi reggerei piu in sella — rispose. — Credo che avrei paura.... Ma vieni! Vieni!
Sei aspettato.

E mi condusse su per un viale compreso tra pareti di bosso indebolite dalla vecchiezza, sparse di
radure profonde come buche, donde sembravami escissero freschi odori d'invisibili violette,
strani come aliti giovenili in bocche deformi.

— Iersera — diceva Oddo, un poco in affanno — iersera con i tuoi mandorli portammo la gioia....
Che provammo quando rimanemmo noi due in fondo a quella carrozza, seppelliti sotto tutti quei
fiori! Antonello era come un bambino. Non 1'avevo mai veduto cosi....

A intervalli le pareti verdi s'aprivano in archi scoprendomi allo sguardo lembi di terra erbosa ove
qualche lunga ed esigua lista di sole fendeva l'ombra con un taglio netto.

— Non l'avevo mai veduto cosi; non gli avevo mai sentito dire tante parole insensate....

Urne di pietra dai larghi fianchi rotondi si alternavano con statue quasi vestite dai licheni,
monche o acefale, in attitudini che mi parevano eloquenti. E alcune giunchiglie fiorivano presso i
loro plinti.

— Quando poi arrivammo qui, non potevamo scendere perche i rami c'ingombravano. Le sorelle
vennero a liberarci. Come erano felici! Risalirono cariche. Le sentivamo ridere su per le scalee.
Tutte cose nuove, Claudio, per noi.

Mi giungeva all'orecchio una voce soffocata; che era il chioccolio sommesso d'una fontana
nascosta nella vicinanza. E un'ansieta indefinibile mi premeva il cuore.

— Tutta la sera abbiamo parlato di te, ricordato tante cose del tempo lontano, fatto anche
qualche sogno per l'avvenire. Chi avrebbe mai potuto imaginare il tuo ritorno? Ma nessuno di noi
crede ancora che tu rimanga.... Ci sembra che, dopo qualche giorno, tu debba fuggire. Non e
facile resistere a questa nostra vita. Massimilla, vedi, preferisce il monastero.... Non sai che
Massimilla sta per lasciarci?

Come io saliva rasente la parete vegetale, un forte sentore d'amarezza mi prendeva le nari
emanato dalle piccole foglie nuove del bosso che brillavano in guisa di berilli tra il verde opaco.
— Ah, ecco Violante! — esclamo Oddo toccandomi il braccio.

L'apparizione improvvisa mi diede un gran palpito; e sentii che il mio volto si colorava.

Ella era sotto un alto arco di bosso, con i piedi nell'erba; e un lembo di prato per l'apertura si
dileguava, in liste d'oro, dietro la sua persona.

Sorrideva senza avanzare, attendendo che noi le giungessimo da presso; e pareva ch'ella offrisse
al mio sguardo attonito la sua bellezza intera in quell'attitudine calma, su quella soglia verde ove
forse le sue dita avevano reciso le numerose viole che le ornavano la cintura. Mi tese la mano
guardandomi in volto, e mi disse con una voce che era la perfetta espressione musicale della
forma onde esciva:

— Siate il benvenuto. Noi vi aspettavamo gia da ieri. Oddo e Antonello ci portarono invece il
vostro dono, che non fu meno gradito.

Io le dissi:

— Rientro nel vostro dominio dopo molti anni ricordandomi che ci venni la prima volta
accompagnando mia madre, e gia provo il rammarico d'esserne rimasto troppo tempo lontano.
Partendo da Roma io sapevo che avrei trovato a Rebursa una casa vuota ma non sapevo che
Trigento mi avrebbe compensato con tanta larghezza. Io vi debbo molta riconoscenza....

— Vi dovremo noi riconoscenza — ella interruppe — se non vi parra grave la nostra compagnia.
Voi sapete che questo luogo e senza gioia.

— Anche la tristezza ha la sua bonta per chi la sa gustare, non & vero?
— Forse.

— E poi, veramente, da che ho oltrepassato il cancello, io non ho qui se non sensazioni squisite.
Questo grande giardino mi sembra delizioso. Come si puo non sentire la poesia della sua
vecchiezza? leri, quando vidi Oddo e Antonello pieni di meraviglia d'avanti a quei mandorli come
se non avessero mai guardato un albero fiorito, pensai che qui tutto fosse arido e morto. Invece
trovo qui dentro una primavera piu dolce di quella che ho lasciata fuori. Non vi siete voi forse
stancata a cogliere le mammole nell'erba? Ne avete carica la cintura!

Ella sorrise abbassando gli occhi sul suo fianco e toccando con le sue dita nude le viole che
l'ornavano.

— Voi venite dalla citta — ella disse con quella sua voce sonora ma pur velata, in cui la ricchezza
del timbro era un poco spenta come da un'incrinatura esilissima — voi venite dalla citta e la
campagna vi da le sue primizie.

— Non so; ma certe cose debbono sembrar sempre nuove.

— Noi non le vediamo e non le amiamo pil, certe cose — disse Oddo con malinconia. — Forse
Violante non sente 1'odore dei fiori che coglie.

— E vero? — le chiesi volgendomi verso di lei, incontrando con gli occhi il suo profilo marmoreo
reclinato sotto la capellatura voluminosa e divenuto impassibile come quello delle statue
immortali.

— Che cosa? — ella domando, in atto di chi torni da un'assenza, non avendo udito le parole del



fratello.
— Dice Oddo che voi non sentite 1'odore dei fiori che cogliete. E vero?
Un tenue rossore le colori il sommo delle gote.

— Oh no! — rispose con una vivacita che contrastava i ritmi lenti cui pareva sottomessa la sua
vita. — Non credete a Oddo. Egli dice cosi perche io amo i profumi acuti; ma sento anche i piu
deboli, sento anche quelli delle pietre....

— Delle pietre? — fece Oddo ridendo.
— Che sai tu, Oddo? Taci.

Eravamo su per le grandi scalee coperte di pergole, salienti in ordinanza simmetrica verso il
palazzo; ed ella ascendeva tra noi due, con lentezza, di grado in grado. Poiche i gradi erano assai
larghi, ella su ciascuno faceva un passo e si soffermava un istante prima di sollevare il piede sul
rialto, successivamente; e la vicenda voleva ch'ella sollevasse sempre il medesimo piede.
Affaticata dalla frequenza dell'atto, ella abbandonava alquanto il busto su la flessione del
ginocchio rilasciando la volonta orgogliosa che pur dianzi ergeva la sua figura a similitudine del
perfetto stelo. Una mollezza impreveduta ondeggiava allora nel corpo superbo; un ritmo nuovo ne
rivelava le grazie quasi direi obedienti, le virtu pieghevoli di amore. Cosi forte era il potere
emanato da quella creatura bella che io non sapevo distrarre i miei occhi dai suoi moti; e mi
trattenevo in dietro per circondarla col mio sguardo intera. Ella pareva respingere il mio spirito
verso l'epoca meravigliosa in cui gli artefici estraevano dalla materia dormente le forme perfette
che gli uomini consideravano come le sole verita degne di essere adorate in terra. E io pensava,
guardandola, salendo dietro la sua traccia: “E giusto ch'ella rimanga intatta. Ella non potrebbe
essere posseduta senza onta se non da un dio., E, mentre il suo capo sovrano passava nella luce
come in un elemento natale, io sentivo che la sua bellezza era per attingere la perfezione della
maturita, 1'ora breve del massimo pregio; e ringraziavo la fortuna d'avermi concesso un tanto
spettacolo. “Ah io I'adorero ma non osero amarla; non oserd guardare nella sua anima per
sorprendere il suo segreto. Pure ogni suo moto rivela ch'ella e fatta per I'amore; ma per I'amore
sterile, per la volutta che non crea. Giammai le sue viscere porteranno il peso difformante;
giammai 1'onda del latte sforzera il puro contorno del suo seno.,

Ella si arresto impaziente dello sforzo, un poco anelante; e disse:
— Come affaticano questi gradi! Facciamo una sosta qui, se non vi dispiace.

— Antonello e Anatolia scendono — avverti Oddo scorgendo i due vegnenti attraverso l'intrico
della pergola nella scalea superiore. — Aspettiamoli.

Veniva verso di noi quella che m'era stata rappresentata come la datrice di forza, la vergine
benefica e possente, 1'anima ricca e prodiga. Ella gia appariva come un sostegno, poiché
Antonello teneva il suo braccio sotto il braccio di lei misurando il suo passo incerto su la cadenza
di quel passo sicuro.

— Di quale fra noi — mi domando Violante all'improvviso ma con un accento leggero che toglieva
alla domanda ogni senso indiscreto — di quale tra noi avevate un ricordo meno confuso?

Esitai un istante.

— Non saprei dirvelo — risposi incerto, mentre il mio orecchio si tendeva al fruscio della veste di
Anatolia. — Ma, senza dubbio, le figure del mio ricordo non hanno quasi nulla di comune con la
realta presente. Dal giorno che io mi allontanai, si € svolto per noi quel periodo della vita in cui le
trasformazioni sono piu rapide e piu profonde....

I due gia sopraggiungevano. Anche Anatolia disse, tendendomi la mano:
— Siate il benvenuto.

E il suo gesto aveva una franchezza virile; e la sua mano nel contatto parve comunicarmi quasi
direi un senso di forza generosa e di bonta efficace, parve d'improvviso infondere nel mio spirito
una specie di confidenza fraterna.

Era una mano spoglia di anelli, non troppo bianca, ne troppo allungata, ma robusta nella sua
forma pura, atta a raccogliere e a sostenere, pieghevole e ferma nel tempo medesimo, con
un'impronta di fierezza sul dosso variato dai rilievi delle congiunture e dalle trame delle vene,
con solchi di dolcezza nella palma concava e tiepida dove pareva risiedere un focolare irradiante
di sensibilita.

— Siate il benvenuto — disse la calda voce cordiale. — Voi ci portate da Roma il sole e la
primavera....

— Oh no! — interruppi. — Io trovo qui I'uno e l'altra. A Roma ho lasciato la nebbia e molte simili
cose grige. Esprimevo dianzi il rammarico d'esser rimasto troppo tempo lontano.

— Tu dovrai dunque compensarci della dimenticanza — fece Antonello, con quel suo sorriso
penoso.

— Come trovate Trigento? — mi domando Anatolia. — Quasi in nulla mutato; & vero? Voi venivate
qui con vostra madre.... Ve ne ricordate bene; & vero? Noi non avremmo potuto dimenticarlo; ne
potremo mai. Troverete qui, tra le cose rimaste intatte, la memoria della santa anima, di quella
immensa bonta.

Un silenzio grave segui le sue parole evocatrici. Per qualche attimo il sentimento della morte,
addensatosi intorno al mio cuore filiale, diede anche agli esseri e alle cose presenti un aspetto



d'inesistenza. Mi parve, per qualche attimo, che tutto divenisse lontano e vacuo non meno di quel
cielo ch'io vedevo impallidire a traverso le nude viti della pergola simili a una rete l6gora. Ma nel
dileguarsi dell'illusione breve, mi sentii piu avvicinato a colei che 1'aveva prodotta; e mi sentii
incapace di disperdermi ancora in parole oziose, provando il bisogno di penetrare nella verita di
quella tristezza.

— E Donna Aldoina? — chiesi a voce bassa, rivolto verso Anatolia, comunicando ora con lei sola.

Non era ella forse la vera custode dell'abitazione oscura? Evocando la morta, non aveva ella
medesima suscitato l'imagine della demente?

— E rimasta cosi, sempre — rispose, a voce bassa anch'ella. — Meglio per voi non vederla,
almeno per oggi. Vi farebbe troppa pena. E per noi, imaginate!, & il supplizio di tutti i giorni; un
supplizio che dura da anni, senza tregua, disfacendoci l'anima....

I suoi occhi in un batter di palpebre gittarono ad Antonello uno sguardo furtivo, dove io potei
leggere il segreto terrore che le ispirava il povero infermo pericolante su l'orlo dell'abisso.

— Non abbiamo mai avuto il coraggio di separarcene, di allontanarla — soggiunse — perché non
e violenta anzi e dolce. Qualche volta sembra guarita, ci da quasi l'illusione d'un miracolo; ci
chiama per nome, si ricorda d'un piccolo fatto lontano, ha il sorriso calmo. Benchée sappiamo
oramai che tutto questo € un inganno, pure ogni volta la speranza ci fa palpitare, ogni volta
I'ansieta ci soffoca. Voi comprendete....

La sua voce nel dolore perdeva il suono come una corda che s'allenti.

— Non é possibile confinarla nelle sue stanze, tenerla chiusa; non & possibile. Ne abbiamo cuore
di sfuggirla quando si mostra, quando ci viene incontro, quando ci parla. Cosi, quasi di continuo,
vive al nostro fianco, si mescola alla nostra esistenza....

— Certi giorni — interruppe d'improvviso Antonello, quasi con impeto, come spinto da
un'eccitazione infrenabile — certi giorni tutta la casa e piena di lei. Noi respiriamo la sua follia.
Qualcuno di noi rimane ore ed ore a sentirla parlare, seduto di fronte a lei seduta, con le mani
imprigionate in quelle mani che tremano.... Comprendi?

Un nuovo silenzio, piu grave, cadde su noi tutti. E ciascuno di noi soffriva riconoscendo in sé la
realta del dolore che le esili ombre azzurrine della pergola miste all'oro docile del sole
involgevano come in un velario di sogno. S'udiva nel silenzio il suono d'un passo leggero che
s'avvicinava su per le scalee di sotto. S'udiva a intervalli eguali uno scroscio sordo come d'un
bacino che trabocchi. Una vibrazione misteriosa pareva salire dal giardino solitario. E io
compresi come l'anima debole e triste potesse con quelle apparenze comporre il fantasma d'una
vita innaturale e alimentarlo di sé e restarne sopraffatta.

Cosi, subitamente, mi si rivelava nella sua atrocita il supplizio a cui il Destino aveva condannato
quegli ultimi superstiti d'una stirpe caduta; e la figura evocata dalle parole d'una vittima certa mi
appariva ingigantita sotto una luce tragica. Io vedeva nella mia imaginazione la vecchia
principessa demente, seduta nell'ombra di una stanza remota, e uno de' suoi figli chino verso di
lei, con le mani imprigionate nelle mani materne. L'atto della lugubre fascinatrice mi sembrava
fatale e inesorabile. Mi sembrava ch'ella dovesse inconsciamente attrarre nella sua follia tutte le
creature del suo sangue, 1'una dopo l'altra, e che nessuna di loro potesse sottrarsi alla volonta
cieca e crudele. Simile a una Erinni familiare, ella presiedeva alla dissoluzione della sua
progenie.

Allora, a traverso l'arido intrico, guardai in alto il palazzo silenzioso che nella sua oscura
profondita aveva chiuso sino a quel giorno tanta angoscia disperata e aveva nascosto tante
lacrime inutili: — lacrime espresse da occhi puri e ardenti, degni di riflettere i piu superbi
spettacoli del mondo e di versare la gioia in anime di poeti e di dominatori.

“Occhi della Bellezza!,, pensai riconducendo il mio sguardo verso Violante immobile. “Quale
miseria terrena puo velare lo splendore della verita che in voi riluce? Quale anima afflitta puo
disconoscere la virtu consolatrice che da voi fluisce?, La mia sofferenza cessava subitamente
come per il potere di un balsamo; le imagini torbide si dileguavano come un tristo vapore.

Ella era immobile, seduta su un plinto di pietra che un tempo aveva forse sostenuto un'urna.
Poggiato il gomito sul ginocchio, ella si reggeva il mento con la palma; e tutta la sua figura
nell'attitudine semplice mi offriva quella successione di mute cadenze in cui ¢ il segreto dell'arte
suprema. Anche una volta io la considerai presente e pur discosta. Su la sua fronte breve era
visibile il riflesso della corona ideale ch'ella portava in sommo de' suoi pensieri; e i suoi capelli,
costretti su la nuca in un gran nodo, parevano avere obbedito al ritmo che regola i riposi del
mare.

— Massimilla — disse Oddo annunziando la terza sorella.

Io mi volsi e la vidi gia prossima. Ella saliva gli ultimi gradi, col suo passo lieve, recando sul volto
e in tutta la persona i vestigi del sogno in cui s'era immersa, l'intima poesia dell'ora trascorsa con
un libro fedele nella solitudine d'un recesso noto a lei sola.

— Dove sei stata? — le chiese Oddo, prima ch'ella giungesse fino a noi.
Ella sorrise con timidezza; e una tenue fiamma le tinse le gote ondulate.
— Laggiu — rispose — a leggere.

La sua voce era liquida e argentina tra le labbra esigue. Il suo libro aveva per segnale tra le
pagine un filo d'erba.



Come io m'inchinai, ella mi porse la mano continuando il suo sorriso timido. E parve risvegliare in
fondo alla mia anima qualche cosa di quella tenera compassione da me provata nel tempo lontano
verso la piccola inferma visitata da mia madre; poiché la sua mano era tanto gracile e soave che
mi diede imagine d'uno di quei fini gigli, chiamati emerocali, fiorenti per un giorno nelle arene
calde.

Com'ella non mi parlo, anch'io non seppi trovare le delicate parole che convenivano alla sua
pavida grazia di ermellino.

— Vogliamo dunque salire? — disse Anatolia volgendosi a me e rompendo con la sua voce chiara
quella specie d'incantamento inerte che nel tepore della pergola i nostri pensieri e le nostre
malinconie non esprimibili avevano formato vaporando. — Nostro padre ha molto desiderio di
rivedervi.

E riprendemmo insieme a salire per le scalee verso il palazzo.

Le tre sorelle ci precedevano, 1'una discosta dall'altra, prima Anatolia, Massimilla ultima,
proferendo alcune parole, alternativamente, poiché il silenzio delle cose chiedeva il suono delle
loro voci ed esse credevano forse dissipare di sul capo dell'ospite la tristezza del silenzio. Quelle
brevi onde sonore, sgorgando dalle labbra che io non vedevo, dichinavano investendomi; e io
salivo quindi nelle voci e nelle ombre virginee, come nelle parvenze d'un prestigio, attonito e
perplesso. Ma se i tre ritmi al mio udito erano alterni, alla mia vista erano simultanei e continui,
cosli che il mio spirito a volta a volta si tendeva curioso per distinguerli o si faceva quasi direi
concavo per fonderli in una armonia profonda. E, come quelli episodii che nella fuga riempiono il
silenzio del tema, gli aspetti delle cose al passaggio o le particolarita delle figure entravano ad
arricchire il mio sentimento musicale, senza turbarlo. Erano i segni dell'abbandono e della
dimenticanza sparsi su per le antiche scalee qua e la ancora ingombre dalle spoglie dell'ultimo
autunno. La statua d'una ninfa giacente teneva nel sonno la testa china in atto di pena, poiché il
sostegno del braccio mancava alla sua tempia maculata dal musco. In un vaso d'argilla rossastra,
lungo come un sarcofago, occupato dalle dure erbe selvagge, una sola pianticella di giunchiglia
fioriva debole e tremula fra l'invasione ostile. In una rovina del parapetto disgregato dalle radici
penetranti dell'edera, appariva scoperto un canale interno simile a una arteria rotta; e vi si
scorgeva il luccichio e vi si udiva il susurrio dell'acqua che scendeva a riempire il cuore delle
fontane piangenti. Erano i segni dell'abbandono e della dimenticanza sparsi lungo la nostra
salita. La statua, il fiore e I'acqua mi dicevano una medesima verita. E Violante e Massimilla e
Anatolia si trasfiguravano nella mia mente per virtu di analogie misteriose.

“O belle anime,, io pensava, misurando i ritmi della loro esistenza visibile “nella vostra trinita non
e forse la perfezione dell'amore umano? Voi siete la forma triplice che finse il mio desiderio
nell'ora della grande armonia. In voi tutti i bisogni della mia carne e del mio spirito piu altieri
potrebbero appagarsi; e, per 1'opera ch'io debbo compiere, voi potreste divenire gli strumenti
meravigliosi delle mie volonta e dei miei destini. Non siete voi quali io vi avrei create per ornare
di una bellezza e di un dolore sublimi il mondo occulto di cui sono l'artefice infaticabile? Oggi non
conosco di voi se non le sembianze e qualche parola fugace; ma sento che domani ciascuna di voi
in tutto il suo essere corrispondera all'imagine che dentro di me respira e palpita.,,

Cosl le tre sorelle salivano nella mia aspirazione e nella mia preghiera, ciascuna obbedendo alla
musica segreta che conduceva la sua vita verso il termine incognito. E le loro figure gettavano su
la pietra grandi ombre.

Quando posi il piede su la soglia, 1'imagine fantastica della demente mi riapparve cosi viva e cosi
fiera ch'io n'ebbi un segreto brivido. Tutto il luogo mi sembro tenuto dalla sua dominazione
sinistra, attristato e atterrito dalla sua onnipresenza. Mi sembro di leggere nel volto dei figli la
mia stessa inquietudine. E pensai che l'avremmo trovata in cima della scala ad aspettarci.

Indovinando il mio pensiero, Anatolia mi disse piano, per rassicurarmi:

— Non vorrei che temeste.... Voi non la vedrete.... Ho potuto fare in modo che non la vediate, in
queste ore almeno.... Cercate di non pensarci, perché non vi sembri troppo triste la nostra
ospitalita.

Antonello guardava su per le vetrate delle logge che circondavano il cortile, vigilando con quei
suoi occhi inquieti su cui palpitavano di continuo i cigli.

— Vedi l'erba? — esclamo Oddo, indicandomi il verde che cresceva lungo i muri, negli interstizii
delle lastre.

— Segno e augurio di pace — io dissi, cercando di scuotere da me l'oppressura e di risollevarmi.
— Mi dispiacque di non trovarla ieri nel mio cortile. L'avevano tolta, mentre io 1'avrei preferita
alle foglie festive del mirto e del lauro. Bisogna lasciar crescere 1'erba, specialmente nelle case
troppo grandi. E una cosa viva di piu.

11 cortile era sonoro come una navata; e gli echi vi erano pronti a raccogliere pur le parole
sommesse. Guardando la fontana muta, pensai le musiche misteriose a cui l'acqua avrebbe potuto
invitare quegli echi attenti e favorevoli.

— Percheé la fontana tace? — domandai, volendo cogliere tutte le occasioni per sostenere la causa
della vita in quel claustro pieno di cose obliate o estinte. — Dianzi, su per la scalea, ho sentito
correre l'acqua.

— Rivolgetevi ad Antonello — disse Violante. — Egli ha imposto il silenzio.



Il povero infermo si coloro lievemente nel volto e s'intorbido negli occhi come chi sia per cedere a
un impeto d'ira. Quasi pareva che la denunzia innocua di Violante gli facesse onta e dolore o che
riaprisse una disputa gia composta. Si contenne; ma il dispetto gli altero la voce.

— Imagina, Claudio, che le mie stanze sono proprio la — disse, indicando un lato della loggia — e
che di la si sente la fontana scrosciare come una cascata. Imagina! Un rumore che toglie il senno:
incredibile. Gia, non senti che rimbombo ha la voce qui? Di giorno!

In tutto il suo corpo lungo e scarno vibrava l'avversione contro lo strepito, 1'orrore nervoso,
I'aborrimento invincibile di cui egli mi aveva gia dato i segni il giorno innanzi nell'udire i colpi
delle carabine e le grida umane.

— Ma vorrei che tu sentissi, di notte — seguito eccitandosi. — Vorrei che tu sentissi! L'acqua non
e piu l'acqua; diventa un'anima perduta che urla, che ride, che singhiozza, che balbetta, che
sbeffa, che silagna, che chiama, che comanda. Incredibile! Qualche volta, nell'insonnio,
ascoltando, ho dimenticato che fosse 1'acqua; e non ho potuto piu ricordarmene.... Intendi?

Egli s'arresto d'un tratto, con uno sforzo palese per dominarsi; e guardo Anatolia, smarritamente.
La pena che contraeva il volto di lei scomparve sotto quello sguardo, s'interno, si nascose. Ed
ella, come per dissipare il malessere che ci teneva tutti, disse con un'aria quasi gaia:

— Veramente, Antonello non esagera. Volete che evochiamo 1'anima perduta? E facile.

Eravamo tutti 1a, presso la fontana arida. La sosta imprevista e le parole e 1'aspetto del
tormentato e la solennita del luogo chiuso e la freddezza argentina della luce che vi pioveva
dall'alto e l'imminenza della metamorfosi parevano conferire a quella vecchia cosa inerte quasi il
mistero d'un'opera di magia. La mole marmorea — componimento pomposo di cavalli nettunii, di
tritoni, di delfini e di conche in triplice ordine — sorgeva innanzi a noi coperta di croste grigiastre
e di licheni disseccati, biancheggiante qua e la come il tronco del gattice; e le sue molte bocche
umane e bestiali parevano quasi aver conservato nel silenzio l'attitudine della liquida voce
ultimamente prodotta.

— Scostatevi — soggiunse Anatolia chinandosi verso un disco di bronzo che chiudeva un'apertura
circolare nel lastrico presso il margine del bacino inferiore. — Do 1'acqua.

Ed ella mise le dita nell'anello che sporgeva dal centro del disco e tento di sollevare il peso; ma,
non riuscendo, si rialzo invermigliata nel volto dallo sforzo. Come io le venni in aiuto ed apersi,
ella di nuovo si chino e di sua mano ritrovo il congegno nascosto. Indietreggiammo entrambi, con
un moto concorde, mentre s'udiva gia borbogliare 'acqua saliente su per le vene della fontana
esanime.

E fu un attimo di aspettazione ansiosa, quasi che le bocche dei mostri dovessero dare un
responso. Involontariamente io imaginai la volutta della pietra invasa dalla fresca e fluida vita;
finsi in me medesimo l'impossibile brivido.

Le blccine dei tritoni soffiavano, le fauci dei delfini gorgogliavano. Dalla sommita uno zampillo
eruppe sibilando, lucido e rapido come un colpo di stocco vibrato contro 1'azzurro; si franse, si
ritrasse, esito, risorse piu diritto e piu forte; si mantenne alto nell'aria, si fece adamantino,
divenne uno stelo, parve fiorire. Uno strepito breve e netto come lo schiocco d'una frusta
echeggio da prima nel chiuso; poi fu come uno scroscio di risa poderose, fu come uno scoppio di
applausi, fu come un rovescio di pioggia. Tutte le bocche diedero i loro getti, che si curvarono in
arco a riempire le conche sottoposte. La pietra bagnandosi qua e la si copriva di macchie oscure,
luccicava nelle parti levigate, si rigava di rivoli sempre piu spessi: — infine gioi tutta quanta al
contatto dell'acqua, parve aprire alle gocce innumerevoli tutti i suoi pori, si ravvivo come un
albero beneficato da una nube. Rapidamente le cavita piu anguste si riempirono, traboccarono,
composero corone argentee di continuo distrutte, di continuo rinnovellate. Come si
moltiplicavano i giochi istantanei giu per la diversita delle sculture, crescevano i suoni
ininterrotti formando una musica sempre pit profonda nel grande echéggio delle pareti.
Gagliardi, su la volubile sinfonia dell'acqua cadente nell'acqua, dominavano gli scrosci e gli
schianti dello zampillo centrale che frangeva contro le cervici dei tritoni i fiori miracolosi fiorenti
d'attimo in attimo alla cima del suo stelo.

— Senti? — esclamo Antonello che guardava quel trionfo con occhi di nemico. — Ti sembra
tollerabile a lungo, questo frastuono?

— Ah, io starei ore e giorni ad ascoltare — parvemi dicesse Violante mettendo su la sua voce un
velo piu grave. — Nessuna musica vale questa, per me.

Ella era rimasta tanto vicina alla fontana che riceveva su la persona gli spruzzi dei getti, e aveva
gia i capelli sparsi d'un pulviscolo lucente. Il potere della sua bellezza anche una volta escludeva
dal mio spirito qualunque pensiero estraneo, qualunque imagine discordante. Anche una volta
ella m'appariva isolata e intangibile, fuori della vita comune, piuttosto simile a una finzione
dell'arte che a una creatura di nostra specie. Tutte le cose intorno riconoscevano la sovranita
della sua presenza poicheé tutte si riferivano e si sottomettevano e si accordavano alla sua
bellezza. Come gia il grande arco verde ch'erasi incurvato su lei nel primo apparire, come gia
I'antico plinto che l'aveva sostenuta, quel sonoro vase aperto verso il cielo sembrava creato per
lei sola, sembrava rispondere perfettamente all'armonia ideale ch'ella effettuava con la sua
semplice attitudine. Segrete affinita, non intelligibili, congiungevano al suo essere le cose piu
diverse, rapportavano i circostanti misteri al suo mistero. Poiche la natura aveva manifestato per
mezzo di tal forma umana una sua idea di perfezione somma, sembravami che ogni altra idea
racchiusa in ogni altro naturale involucro dovesse necessariamente servire come un segno per
condurre lo spirito del contemplatore a comprender quella altissima ed unica. Onde avvenne che,



considerando la vergine presso la fontana, io trovassi e cogliessi una pura verita. “Quando la
Bellezza si mostra, tutte le essenze della vita convergono in lei come in un centro; ed ella ha
quindi per tributario l'intero Universo.,

— Una delle nostre pene — mi diceva Oddo mentre salivamo per l'amplissima scala balaustrata
sul cui silenzio gli svolazzi e i nuvoli delle allegorie secentesche simulavano la furia d'una bufera
— una delle nostre pene & questo spazio; che ci da una specie di smarrimento continuo e quasi un
senso di diminuzione umiliante...

Troppo ampio e troppo vacuo era infatti 1'edificio. Restaurato nel secolo XVII e da rocca feudale
trasformato in villa di delizia, conservava tuttavia l'enormita formidabile delle sue mura e delle
sue volte su cui le epoche successive avevano lasciato impronte varie di arte e di lusso talora in
contrasto e talora sovrapposte. Il gran numero degli specchi, ond'erano coperte intere pareti,
moltiplicava lo spazio all'infinito. E nulla era piu triste di quei pallidi abissi illusorii che
sembravano schiudersi in un mondo soprannaturale e allo sguardo dei viventi promettere
d'attimo in attimo apparizioni funeree.

— Claudio, figliuolo mio! — esclamo con voce commossa il principe Luzio, appena mi vide,
venendomi incontro. — Caro, caro figliuolo!

Sentii tremare quel vecchio corpo esausto, quando egli mi abbraccio e mi bacio in fronte con atto
paterno. Tenendo ancora una mano su la mia spalla, egli mi fisso poi lungamente in volto come
trasognato mentre nell'azzurro cinereo dei suoi occhi indeboliti passava un'onda di memorie, di
cordogli e di rimpianti.

— Come rammenti tuo padre! — soggiunse con la voce sempre pil affettuosa, comunicandomi la
sua commozione. — E una somiglianza incredibile. Mi pare di rivedere Massenzio nella sua
gioventu, quand'eravamo compagni nei Cavalleggieri della Guardia.... Mi pare di rivederlo vivo.
Come gli somigli, figliuolo mio!

Egli mi prese per la mano e mi condusse verso la finestra, quasi volesse appartarsi con me e
attrarmi nella evocazione delle cose lontane.

— Come gli somigli! — ripeté quando il mio volto gli apparve alla chiara luce. — Oh se l'anima
benedetta vivesse ancora! Non doveva morire, mio Dio, non doveva morire.

Egli scoteva il capo, in atto di rammarico, verso il fantasma di quella bellissima vita troppo presto
recisa. E tanta era la sincerita del suo affetto che io ne fui penetrato sin nel fondo dell'anima; e
non piu mi sentii estraneo in quella casa dove io ritrovavo la memoria dei miei morti conservata
cosl puramente.

— Guarda — soggiunse il principe sfiorando con le dita i fili estremi della sua barba candida e
sorridendo d'un sorriso in cui travidi un che della nobile dolcezza di Anatolia — guarda come
sono invecchiato!

Egli mostrava in tutta la persona un accasciamento penoso, ma lo splendore della canizie precoce
conferiva alla sua testa una maesta veneranda; e nella fronte egli portava ancor vivida la nota
ereditaria della sua stirpe dominatrice. Le sue mani, quasi per miracolo, non avevano sofferto
alcuna ingiuria dalla malattia e dalla vecchiezza, non mostravano alcuna deformazione senile.
S'erano conservate belle e pure, come rese inalterabili da un balsamo, quelle prodighe mani con
cui il signore munifico aveva dissipato la ricchezza su la via dell'esilio per mantener piu a lungo
negli occhi del suo Re un riflesso della regalita caduta. E quasi a memoria dei tesori profusi
risplendeva su l'anulare un cammeo.

Quelle mani con i loro gesti lenti, mentre il torpido sangue si ravvivava al calore dei ricordi,
parevano trarre da una zona d'ombra qualche lembo d'un mondo estinto; e tale officio le rendeva
agli occhi del mio spirito piu singolari. Quando il vecchio essendo seduto le poso lungo i
bracciuoli, entrambe mi divennero simili a reliquie e io le considerai con un sentimento
sconosciuto di rispetto quasi superstizioso. Esse fecero si che in quell'ora io mi credessi di vivere
nella mia poesia e non nella realta degli atti, indicibilmente.

Poiche il mio sguardo restava fisso nella gemma effigiata, il principe sorrise dicendo:
— E il ritratto di Violante.
E si tolse I'anello, e me lo porse.

L'opera sottile era d'artefice antico, non indegna di Pirgotele o di Dioscoride; ma il divino
lineamento meduseo, rilevato sul campo sanguigno del sardonio, corrispondeva con tanta
perfezione alla sembianza della creatura superba che io pensai: “Veramente ella dunque illumino
l'arte delle eta scomparse e da tempo immemorabile conferi alle materie durevoli il privilegio di
perpetuare 1'lIdea ch'ella oggi incarna!,,

— La madre, quando incinse di lei, portava quest'anello — soggiunse il principe col medesimo
sorriso dolce — e lo guardava sempre.

Per tali modi, a ogni momento, le concordanze delle cose ponevano il mio spirito in uno stato
ideale che s'avvicinava allo stato del sogno e della prescienza pur senza attingerlo, porgendo esse
una materia armonica alla mia sensibilita e alla mia imaginazione. E io assistevo in me medesimo
alla continua genesi d'una vita superiore in cui tutte le apparenze si trasfiguravano come nella



virtl di un magico specchio.

Le tre elette creature parevano illuminarsi e oscurarsi vicendevolmente; e le ombre e i lumi
avevano in loro le significazioni d'un linguaggio che io gia interpretavo con una straordinaria
lucidita come se da gran tempo mi fosse familiare. Onde io rimasi abbagliato non solo dai
riverberi della roccia ma anche dai baleni confusi del mio pensiero percosso, quando Violante
avvicinandosi a una finestra aperta mi mostro uno spettacolo ch'ella avrebbe potuto creare con
un gesto e mi disse:

— Guardate.

Era una finestra rivolta a settentrione, nella faccia del palazzo opposta al giardino; ed era
spalancata su una voragine. Come mi sporsi, una specie di vibrazione impetuosa mi attraverso
tutto 1'essere esaltandolo d'improvviso al sentimento d'una grandezza muta e terribile.

“E forse questo il vostro segreto?,, io chiesi alla rivelatrice; ma senza parole, tanto al suo fianco
sembravami parlante il silenzio.

Il dirupo scendeva quasi a picco, sotto i contrafforti massicci da cui era munita la muraglia
settentrionale, profondandosi fino a un aspro alveo biancastro che pur nella sua aridita
minacciava le rovinose collere del torrente. Con la stessa violenza atroce e disperata con cui i
fiumi di lava discesi al mare siciliano rimbalzarono si drizzarono si contorsero neri e rossi
stridendo ruggendo fischiando al primo contatto dell'acqua, con la stessa violenza la roccia dalla
bassura dell'alveo si rialzava e si scagliava contro il cielo opponendo alla muraglia costruita dagli
uomini una massa gigantesca travagliata da un muto furore. Tutte le piu crude convulsioni e
contrazioni dei corpi posseduti da energie demoniache o da spasimi letali, tutte parevano fisse in
quella compagine orrida come la balza ove Dante ebbe 1'indizio dei nuovi martirii prima di
giungere alla riviera del sangue custodita dai Centauri. Tutti i modi delle materie pieghevoli e
scorrevoli vi parevano finti a contrasto del duro sasso: i cirri delle capellature ribelli, i viluppi
delle serpi azzuffate, gli intrichi delle radici divelte, gli avvolgimenti delle viscere, i fasci dei
muscoli, i circoli dei gorghi, le pieghe delle tuniche, i rotoli delle funi. Il fantasma d'una
turbolenza frenetica si levava da quella immobilita perfetta a cui il meriggio toglieva qualunque
ombra. La palpitazione d'una febbre veemente sembrava compressa dalla crosta inerte.

“E questo il vostro segreto?, io ripetei alla rivelatrice, pur senza parole, poiché 1'émpito interiore
non mi consentiva di scegliere e di dominare i suoni della mia voce.

Ella anche taceva, al mio fianco; e io non la guardava né ella mi guardava. Ma, stando noi
reclinati verso la roccia multiforme, eravamo congiunti 1'uno all'altra da quel fascino che
accomuna coloro i quali leggono insieme in un medesimo libro. Noi leggevamo insieme in un
medesimo libro affascinante e periglioso.

Ella disse, ergendo il capo con un lieve sussulto:
— Udite gli sparvieri?

E cercammo entrambi con occhi allucinati le vette.
— Udite!

La roccia assaliva il cielo con un'arme irta di punte, maculata d'un color rossastro come di
ruggine o di grumo; e i gridi degli uccelli predaci aumentavano l'impeto della sua fierezza.

Allora una vertigine repentina m'investi, che era come 1'orrore d'un desiderio e d'un orgoglio
troppo vasti. Si risveglio forse nelle radici stesse della mia sostanza l'ebrieta barbarica dei lontani
padri, poiché l'indefinibile turbamento si tradusse in una successione fulminea d'imagini
balenanti ove io vidi uomini che mi somigliavano irrompere nella citta espugnata, saltare oltre i
mucchi dei cadaveri e degli arredi, affondare le spade nelle carni con un gesto infaticabile,
portare in arcione le donne seminude a traverso le lingue innumerevoli dell'incendio mentre il
sangue saliva al ventre dei loro cavalli agili e crudeli come i leopardi.

“Ah io avrei saputo possederti in mezzo alla strage, in un talamo di fuoco, sotto l'ala della morte!,,
diceva in me l'antica anima a colei che mi stava da presso. “La mia volonta avrebbe saputo
costringere al prodigio il mio corpo, e io mi sarei inerpicato su per le pietre lisce di questa
muraglia difesa da mille balestre e pur vivo t'avrei tolta.,

Pieni della desolazione magnifica e tremenda che s'esaltava nel cielo, i miei occhi incontrarono il
volto della vergine cosi violentemente irradiato dal riverbero che n'ebbero una gioia quasi
dolorosa. E io provai un desiderio folle di stringere quella testa fra le mie mani di rovesciarla
indietro, di accostarla al mio respiro, di investigarla sempre piu da presso, d'imprimerne ogni
linea nel mio pensiero, — non dissimile a colui il quale abbia rinvenuto sotto le glebe sterili il
frammento sublime da cui il mondo riavra la gloria di un'idea che pareva estinta.

Ella era come la statua collocata in vista del sole oriente: la sua perfezione non temeva la luce. Io
vidi nella sua forma corporea l'impronta del tipo eterno e riconobbi nel medesimo attimo la
fralezza della sua carne non immune dal fato umano. Ella era come il frutto delizioso che tocca il
punto della sua maturita, oltre il quale & il corrompimento. La pelle del suo volto aveva
l'ineffabile trasparenza della corolla che domani sara appassita.

“Chi ti sottrarra al sacrilegio del tempo dissolvitore? Chi ti arrestera con un dardo mortifero su la
cima della tua perfezione quando tu accennerai a declinare miseramente?, Le oscure parole del
fratello mi risorsero nella memoria: — Violante si uccide coi profumi.... — E in silenzio io la lodai,
per il bisogno religioso di celebrarla in ogni suo atto. “O creatura sovrana, sentendoti perfetta tu
senti la necessita della morte. Tu senti che la morte sola puo preservarti da ogni ingiuria vile; e,



poiché tutto in te & nobile, tu mediti di offerire alla custode solenne un corpo regalmente
impregnato di profumi.,

Qual mai sapore poteva avere per noi, dopo quei sorsi di vino mirrato, la mensa a cui sedemmo?

Cose vaghe e trascolorite intorno a me assorto componevano non so che armonia sommessa ove
doveva a poco a poco sedarsi la passione comunicata alla mia anima dalla rupe ignea.

Le pareti erano coperte di specchi compartiti in giro simmetricamente da colonnette d'oro e nei
campi delle compartiture erano dipinti festoni e corimbi di rose in ordine alterno; e gli specchi
erano appannati e inverditi come le acque degli stagni soli, e le colonnette erano fini e attorte
come le trecce delle fanciulle bionde, e le rose erano languide e pie come le ghirlande che
cingono le martiri di cera nei tabernacoli. Ma, forse per un omaggio all'ospite donatore, i lunghi
rami di mandorlo ingegnosamente fermati ai viticci dei candelabri spandevano l'ancor viva e
fresca fioritura di contro agli antichi specchi e riflettendosi e moltiplicandosi nella glauca
pallidita creavano la parvenza d'una lontana primavera acquatile.

Tutte quelle cose avevano una tacita gentilezza che scendeva a mescolarsi con la grazia umile di
Massimilla; cosicché sembravami che la vergine gia promessa a Gesu partecipasse della loro
specie e del loro velamento, e ch'ella gia mostrasse il sembiante d'una creatura “partita di questo
secolo, come Beatrice nel sogno della Vita nuova, e che nel suo aspetto d'umilta dicesse
anch'ella: “Io sono a vedere lo principio della pace.,,

Poiché ella m'era di fronte e io la guardava, questa mia imaginazione si fece tanto forte ch'io
giunsi a considerar lei assente e vuoto il suo posto per qualche attimo. E subito quel vuoto si
empi di un'ombra cosi cupa che parve quasi la bocca d'un baratro in cui dovessero precipitare
I'un dopo l'altro i consanguinei. E io potei per tal modo elevarmi a una visione unica e tragica di
tutti quei vivi nel rilievo straordinario che diede loro quel fondo di ombra.

Prendevano il cibo seduti intorno alla mensa consueta: facevano i comuni gesti che richiede la
necessita naturale, proferivano a quando a quando parole semplici. Ma i loro atti e i loro accenti
sembravano accompagnati da un mistero che a volta a volta li gravava di significanze quasi
terribili o li rendeva quasi ridevoli come il gioco degli automi. Un contrasto crudelmente palese
era tra i modi della funzione vitale ch'essi compievano e i segni della distruzione inevitabile che si
compieva in loro. Seduto a destra di Massimilla, Antonello mostrava in tutto il suo contegno una
specie d'impazienza repressa, come s'egli fosse costretto a nutrire con le sue mani non sé
medesimo ma un estraneo. E, fissandolo io, ebbi in un baleno l'intuito dell'orrore che lo soffocava
nel sentire dentro di sé la presenza dell'estraneo forse ancora confusa ma pur non dubbia. E i
miei occhi, correndo per istinto su Oddo seduto a sinistra di Massimilla, sorpresero nell'attitudine
sua qualche cosa che era come il riflesso attenuato del turbamento fraterno. E nulla mi parve piu
lugubre di quella rispondenza occulta tra i due fratelli nati in un medesimo parto e sacri a un
medesimo fato; nulla mi parve piu dolce di quella verginale figura composta tra le loro
inquietudini come l'imagine della Preghiera.

I fiori di mandorlo esalavano uno strano odore di miele nell'aria tiepida. Talvolta qualche petalo,
che pareva divenuto piu roseo, cadeva lungo gli specchi come in un silenzio di acque. E io
ripensavo la sosta nel frutteto.

Ah, veramente, come potevano quei miseri occhi sbigottiti da tanti fantasmi vedere le cose belle e
pure? Che facevo io medesimo in quel luogo se non una commemorazione della morte? Tutto si
offuscava intorno a simiglianza delle pareti, sembrava retrocedere in un passato lontano; tutto
assumeva un aspetto antiquato e stinto, sembrava quasi coprirsi di polvere. I due servi, con le
livree azzurre e le lunghe calze bianche, lenti e disattenti, avevano l'aria d'esser venuti fuori da
una guardaroba del secolo scorso, tristi avanzi d'un lusso abolito. Quando si ritraevano in
disparte, parevano dileguare come ombre nella lontananza illusoria degli specchi, rientrare nel
loro mondo inanimato.

Ma la voce del principe, assidua risvegliatrice di memorie, trasmutava 1l'incanto. Tutti tacevano
con rispetto, quando egli parlava; e non s'udiva se non la profonda voce senile che a tratti
diventava rauca di collera soffocata o tremava di cordoglio e di rammarico.

Era quello un giorno nefasto per il vecchio: era l'anniversario della partenza del Re da Gaeta.
Compivasi in quel giorno il ventunesimo anno di esilio.

— Ebbene — egli diceva, rivolto a me, accendendosi nella sua fede, mentre la bella barba candida
gli dava quasi una sembianza profetica — ebbene, Claudio, quando un Re cade come cadde
Francesco di Borbone a Gaeta, da martire e da eroe, non & possibile che Iddio non lo risollevi e
non gli restituisca il regno. Ascolta la mia parola, figlio di Massenzio Cantelmo, e non
dimenticarla. Il Re delle Due Sicilie finira i suoi giorni in gloria sul suo trono legittimo. E mi
conceda Iddio che questo si compia prima ch'io chiuda gli occhi! Ecco 1'unico mio voto.

Egli componeva al pallido fantasma regale un'apoteosi di fiamme e di sangue su le rovine della
citta forte.

“Ammirabile fede!, io pensava scorgendo le faville che ancora potevano accendersi nell'azzurro
cinereo di quegli occhi indeboliti. “Ammirabile fede e vana! La virtu dei Borboni dorme a San
Dionigi., E, poiché nelle parole del vecchio passava l'imagine lampeggiante dell'eroina bavara,
piu fiero mi risorse il dispetto contro quel re di ventitré anni a cui la Fortuna aveva presentato il



cavallo che porto a Parigi Enrico di Navarra, mentre il pusillanime, come Filippo V inebetito, non
avrebbe voluto montare se non i cavalli figurati nelle tappezzerie che paravano le sue stanze.

“Quale magnifica impresa aveva innanzi a se quel Borbone, quando usci dal palazzo di Caserta
dove i dottori attendevano a imbalsamare il cadavere del padre coperto di mille piaghe putride!,
io pensava, nell'alacrita che mi ridavano le imagini di guerra evocate dal vecchio venerabile.
“Nulla gli mancava: neppure lo spettacolo e 1'odore della putredine, potentissimi per eccitare i
grandi pensieri. In verita, egli aveva tutto: la forza imperiosa dell'antico nome, la giovinezza che
seduce e trascina, un reame su tre mari bellissimo e assuefatto alle tirannie, una reggia opulenta
in vista d'un golfo ricurvo e sonoro come una cetra, un'appassionata compagna le cui narici feline
parevano respirare in un sogno eroico e palpitare di volutta presentendo 1'effluvio elettrico degli
uragani. Egli aveva da godere e da difendere tutti questi beni; e, sposo reduce dalla riva estrema
dell'altro mare, egli recava ancor nell'orecchio il clamore dei popoli fedeli, ma udiva anche un
altro clamore; e 1'occasione d'una superba lotta gli si offriva di la dai confini del suo dominio, su
campi gia irrigati di sangue e fumidi d'una fermentazione violenta, aperti al pensiero piu forte, al
verbo piu nobile e alla spada piu veloce. In verita, tutto egli aveva: fuor che la natura del leone.
Perché dunque la Fortuna volle imporre il cumulo di tanto favore a un debole agnello? Mai
sangue fu piu timido in vene giovenili e mai sensualita fu piu torpida. La stessa bellezza del
dominio legittimo, la divina forma dei lidi, 'aura voluttuosa, il mistero delle notti, tutti gli incanti
dell'estate moriente dovevano almeno turbare i sensi di quel giovine e irritare in lui l'istinto
profondo del possesso e comunicargli un impeto selvaggio di vita. Ah, l'ultima sera trascorsa
nella reggia quasi deserta, abbandonata dai cortigiani, attraversata dai grandi soffii del vento
marino che recava i profumi di settembre e la suprema dolcezza del golfo, mentre le cortine
investite garrivano diffondendo vaghe paure, mentre i lumi vacillavano e si spegnevano su i tavoli
coperti delle tristi carte con cui i servitori creduti piu devoti avevan preso congedo nell'ora
dell'agonia! E la desolazione di quella partenza nel crepuscolo, su la piccola nave comandata da
un uomo della plebe, da uno dei rari fedeli; e l'incontro silenzioso dei vascelli da guerra pieni di
tradimento, dati gia al nemico; e la lentissima notte insonne passata sul ponte in vani rammarichi
mentre la Regina stanca dormiva sotto le stelle esposta all'umidita della brezza; e infine al
sorgere del sole la rupe di Gaeta, l'ultimo rifugio destinato all'ultima ruina, dove la dignita regale
doveva sottomettersi ai patti di un soldato millantatore!,

— Il tradimento era da per tutto come il fumo e I'odore del nitro — seguitava il principe, sempre
piu turbato da quei ricordi sanguinosi, di tratto in tratto avvivando la parola con un gesto della
mano bianca su cui risplendeva il cammeo. — La pil terribile giornata dell'assedio fu quella del
cinque di febbraio; e la polveriera della batteria Sant'Antonio scoppio per tradimento....

— Ah, che cosa atroce! — esclamo Violante, scossa da un sussulto, accennando 1l'atto istintivo di
chiudersi gli orecchi con le palme. — Che terrore!

— Tu te ne ricordi sempre — le disse il padre, posando su lei gli occhi divenuti piu dolci.
— Sempre.

— Violante era rimasta con noi a Gaeta — soggiunse egli rivolto verso di me. — Aveva appena
cinque anni; era il grande amore della Regina. Gli altri erano partiti per Civitavecchia, sul
Vulcano, con la contessa di Trapani. Noi stavamo nella casamatta, sotto le batterie del Fronte di
mare....

— To mi ricordo di tutto! — interruppe Violante, mossa da un'animazione subitanea che pareva
venirle da quel gran bagliore purpureo diffuso su la sua infanzia lontana. — Di tutto, di tutto mi
ricordo, come delle cose accadute ieri! La stanza era isolata da due tramezzi fatti di bandiere
cucite insieme. Veggo i colori distintamente: erano bandiere per segnali, azzurre, gialle e rosse. I
lumi erano accesi perche le blinde coprivano le finestre. Quando avvenne lo scoppio, potevano
essere le tre o le quattro di sera. Nina Rizzo, la camerista della Regina, era uscita allora allora. Io
tenevo fra le mani una tazza di latte che mi avevano mandata le suore dell'Ospedale....

Ella parlava cosi, a tratti brevi, con la voce un po' sorda, con lo sguardo un po' incantato,
rivelando 1'una dopo l'altra le particolarita precise, come se le vedesse in una successione di
baleni. E le imagini evocate dalla sua parola di veggente si distinguevano per una straordinaria
potenza di rilievo sul fondo confuso delle altre imagini.

La vergine e il vecchio, commemorando a vicenda la ruina e la strage, parevano abolire le cose
vaghe e trascolorite d'intorno, creare una specie di atmosfera fumosa in cui la mia anima respiro
per qualche minuto ansiosamente. — Era 1'assedio con tutti i suoi orrori, nella citta ingombra di
soldati di cavalli e di muli, sprovvista di vettovaglie e di danaro, armata d'armi fiacche o inutili,
travagliata dal tifo e dalla fellonia. Le piogge torrenziali la riempivano d'una melma nerastra ove i
giumenti famelici erranti per le strade stramazzavano e agonizzavano. La grandine di ferro la
traforava, la smantellava, l'atterrava, 1'incendiava, sempre piu spessa e piu fragorosa, non
interrotta se non dalle brevi tregue pattuite per seppellire i cadaveri gia putrefatti. Nelle chiese
si celebrava l'ufficio divino e s'invocava la Patrona Invincibile, mentre le pietre si staccavano
dalle pareti, cadevano i vetri infranti, giungevano i gemiti dei feriti trasportati nelle barelle. I
malati negli Ospedali si sollevavano su i letti quando una bomba penetrava il muro della corsia e
nell'attimo dello scoppio credendo di morire gridavano: — Viva il Re! — D'improvviso una
polveriera si squarciava scrollando dalle fondamenta tutta la citta che rimaneva soffocata dal
fumo e dal terrore, mentre nella voragine aperta scomparivano i bastioni, i cannoni, le blinde, le
casematte, le case, e cento e cento uomini. Ma, a intervalli, nei giorni di gran sole, una specie di
delirio eroico prendeva gli assediati, una specie di ebrezza della morte li spingeva al pericolo su
le batterie dove il fuoco era piu terribile. In vista del nemico, al suono delle fanfare gli artiglieri
cantavano e danzavano freneticamente; se taluno cadeva colpito, crescevano nella gazzarra. Un



immenso grido di gioia e d'amore accoglieva l'apparizione della Regina su le spianate ove
grandinava il ferro. Ella s'avanzava con un passo audace, nella grazia libera de' suoi diciannove
anni, chiusa in un busto fulgido come un corsaletto, sorridendo sotto le piume del suo feltro.
Senza battere le ciglia ai sibili delle palle, ella fissava su i soldati il suo sguardo inebriante come
l'ondeggiamento delle bandiere; e sotto quello sguardo 1'orgoglio pareva allargar le ferite, mentre
gli incolumi si rammaricavano di non aver la gloria d'una macchia rossa. Di tratto in tratto,
uomini con gli occhi ardenti nel viso annerito, con le vesti ridotte in tritume come dalle mascelle
d'un ruminante, coperti di sangue e di polvere, si slanciavano dai cannoni verso di lei
chiamandola per nome e le baciavano il lembo della gonna....

— Ah com'era bella e com'era degna del suo trono! — esclamo il principe, che ritrovava i piu
maschi accenti della sua voce nel celebrare quella prodezza. La sua presenza aveva su i soldati
un potere magnetico. Quando ella era la, tutti diventavano leoni. Il ventidue di gennaio fu il piu
glorioso giorno dell'assedio perche ella rimase su le batterie fino a notte.

Successe una pausa, quasi di raccoglimento, in cui ciascuno di noi parve contemplare la figura
ideale dell'eroina su un campo di macerie e di cadaveri.

— Erano strane le lacrime ne' suoi occhi! — disse Violante con lentezza, tutt'assorta nella lontana
memoria. — All'ultima ora, quando la vidi piangere, rimasi sbigottita e attonita come d'avanti a
un fatto impreveduto e quasi incredibile. Baciandomi, ella mi bagno tutta la faccia.

Dopo un intervallo, soggiunse:

— Portava al cappello una piccola piuma verde.
Soggiunse ancora:

— Aveva un grande smeraldo sotto la gola.

Poiche ella era seduta al mio fianco, un nuovo turbamento m'invase quando con un atto
involontario mi chinai un poco verso di lei e aspirai il profumo che mi parve divenir piu forte e
dominare la fragranza mellea dei fiori. Gli esseri e le cose presenti mi ispirarono un'avversione
subitanea, mi diedero una specie d'impazienza e di fastidio quasi acre come se in quel punto piu
mi pesassero e opprimessero. Guardai con un'ostilita istintiva il germano del principe, Ottavio
Montaga, seduto a una estremita della tavola, taciturno e un po' sinistro come un uomo
mascherato: simbolo d'un divieto oscuro e intrasgredibile. Sentii insorgere 1'odio della mia sanita,
del mio vigore e del mio desiderio contro la malattia, contro la tristezza, contro il mortale tedio in
cui la portentosa creatura si disfaceva senza scampo. Respingendo le inquietudini generate pur
dianzi nel mio spirito dalle tre forme diverse nel loro successivo apparire, io credetti d'aver gia
posta la mia elezione su quella in cui sembravano adunarsi tutti i prestigi e pur la solennita del
passato per annobilirla. Anche una volta ella sola agitava tutto il mio essere come quando aveva
erto il capo alle strida degli sparvieri.

Mi disse il principe:

— Non é singolare, Claudio, che Violante conservi di quel tempo una memoria cosi lucida? Non ti
sembra molto singolare?

Poi, sorridendo di quel suo primo dolce sorriso:

— Maria Sofia non ha mai cessato di prediligerla. Sapendola appassionata degli odori, ogni anno
pel natalizio le manda in dono una gran quantita di essenze. E, da che siamo qui, non ha mancato
una volta!

Volgendosi alla figlia teneramente:

— Oramai tu non potresti piu farne a meno; & vero?

E a me, con un'ombra di tristezza:

— Ella ne vive! E tu la vedi, Claudio, come s'e fatta bianca.
Mi parve che Anatolia bisbigliasse:

— Ella ne muore.

Quando ci levammo dalla mensa, Anatolia ci propose di discendere nel giardino.

— Andiamo a prendere ancéra un po' di sole! — ella invito, sollevando la mano verso un fascio di
raggi che penetrava pel piu alto vetro d'una finestra non coperto dalla tendina scolorita. — Chi
vuol venire?

La sua mano s'illumino nel gesto, s'indoro fino al polso; e i raggi passarono fra le sue dita come
crini docili.
— Veniamo tutti — io risposi.

Don Ottavio chiese licenza e si ritrasse (il suo aspetto tra noi era quel d'un intruso); ma il
principe mise il suo braccio sotto il braccio di Anatolia, come gia Antonello aveva fatto nella
scalea, e disse:

— Io vi accompagnero fin giu nell'atrio.

Passando per la vastissima sala di udienza, ridotta a una vuota anticamera, notai una vecchia
portantina ch'era fornita delle due stanghe: quasi avesse allora allora deposta la dama o fosse in
assetto per riceverla.



— Chi va in portantina? — domandai, soffermandomi.

— Nessuno di noi — rispose Anatolia, dopo un attimo di esitazione, mentre su tutti i volti passava
l'ombra di un turbamento.

— E del tempo di Carlo III — disse il principe, dissimulando col sorriso il suo pensiero triste. —
Appartenne alla duchessa di Cublana Donna Raimondetta Montaga, che fu la pit bella dama della
Corte e fu celebrata come la piu grande bellezza del Regno.

— E di stile eccellente — io riconobbi, accostandomi, attratto da quella vecchia cosa che non
anche pareva ben morta, a cui la memoria di Donna Raimondetta conferiva anzi un pregio e una
grazia singolari e quasi una reviviscenza fittizia sotto il mio sguardo. — E una squisita opera
d'arte, e conservata a meraviglia.

Ma io sentii che un'inquietudine strana occupava i miei ospiti intorno a me, e che la causa di quel
malessere partiva dall'oggetto presente. E tanto piu forte allora, per virtu del mistero, sentii
vivere nel legno prezioso la vita delle mie imaginazioni.

— L'anima di Donna Raimondetta abita qui dentro, forse — io dissi con un'aria leggera, non
potendo resistere alla voglia di aprire lo sportello. — Non potrebbe avere un ricettacolo piu
elegante. Vediamo.

Come apersi, un odore sottile mi venne alle narici; e per meglio aspirarlo avanzai il capo
nell'interno.

— Che profumo! — esclamai, deliziato da quella sensazione impreveduta. — E il profumo della
duchessa di Cublana?

E per qualche attimo tenni il mio spirito sospeso nella molle atmosfera creata dal fascino della
dama antica, imaginando una piccola bocca rotonda come una fragola, un'alta capellatura carica
di cipria e una veste di broccatello gonfiata dal guardinfante.

La portantina odorava come un cofano di nozze, dentro tappezzata d'un velluto verde come la
foglia del salice e ornata d'uno specchietto ovale per ciascun fianco, fuori tutta quanta dorata e
dipinta con gusto sopraffine, arricchita di delicatissimi intagli nelle cornici e nelle commessure,
resa piu armonica e piu dolce alla vista dal suo velo secolare: amabile opera d'una fantasia
leggiadra e d'una mano sapiente.

— O forse siete voi, Donna Violante, — soggiunsi — che avete vuotato su questo velluto cosi
tenero una delle vostre fiale, per omaggio all'ava famosa?

— No, non io — fece ella, quasi con indifferenza, come rioccupata dal tedio consueto, come
ridivenuta estranea.

— Andiamo, dunque — sollecito Anatolia traendo il padre ch'ella teneva ancora al suo braccio. —
In questa sala c'é sempre un gran freddo.

— Andiamo — ripeté Antonello rabbrividendo.

Si udiva gia dal piu alto gradino il romore dell'acqua, roco prima poi sempre pil chiaro e piu
forte.

— La fontana e riaperta? — fece il principe.
— L'abbiamo riaperta dianzi — disse Anatolia — in onore dell'ospite.
— Hai notato, Claudio, nel cortile il gioco degli echi? — mi chiese Don Luzio. — E straordinario.

— Veramente straordinario — io risposi. — E un effetto di sonorita prodigioso. Pare 1'artificio di
un musico. Credo che un armonista attento troverebbe qui il segreto di accordi e di dissonanze
sconosciuti. Ecco una scuola incomparabile per un orecchio delicato. Non & vero, donna Violante?
Voi siete per la fontana, contro Antonello.

— Si — ella disse con semplicita — io amo e comprendo l'acqua.

— Laudato si, mi Signore, per sor acqua.... Vi ricordate, Donna Massimilla, del Cantico di San
Francesco?

— Certo — rispose con un sorriso tenue la fidanzata di Gesu, arrossendo. — Io sono una clarissa.
Il padre l'accarezzo malinconicamente con lo sguardo.

— Suor Acqua! — la chiamo Anatolia, sfiorandole con le dita la benda liscia dei capelli che le
scendeva su la tempia. — Prendi questo nome.

— Sarebbe superbia — fece la clarissa, con una umilta ridente.

Ella mi rimise nella memoria, con una leggera variante, la sentenza della Beata: Symphonialis est
aqua.

Eravamo tutti 1a, presso la fontana sonora. Ogni bocca dava le sue note con una canna di vetro
simile a una tibia ricurva. La conca di sotto era gia colma e i quattro cavalli marini vi stavano
sommersi fino al ventre.

— Il disegno e dell'Algardi bolognese, — disse il principe — dell'architetto d'Innocenzo X, ma le
sculture furono eseguite dal napoletano Domenico Guidi, da quello stesso che esegul in gran
parte l'alto rilievo d'Attila a San Pietro.

Come Violante erasi di nuovo appressata al margine della conca, io guardavo la sua imagine



riflessa nella sfera liquida ove un tremolio continuo scomponeva i lineamenti fra le zampe dei
cavalli.

— Un episodio tragico e legato a questa fontana, — soggiunse il principe — un episodio che fu poi
il motivo di qualche credenza superstiziosa. Non lo conosci?

— Non lo conosco — risposi. — Ma raccontatemelo, se non vi dispiace.

E guardai Antonello, ripensando 1'anima perduta che lo tormentava e lo spaventava di notte.
Anch'egli ora teneva gli occhi intenti all'imagine di Violante tremula in fondo all'acqua.

— Qui, in questo bacino, mori annegata Pantea Montaga, — comincio Don Luzio — al tempo del
vicere Pietro d'Aragona....

Ma s'interruppe.
— Ti raccontero un'altra volta.

Compresi ch'egli aveva ritegno a risuscitare quella memoria in presenza delle figlie; e non volli
insistere.

Ma, poco dopo, nell'atrio esterno, passeggiando solo al mio braccio con lentezza, egli riprese il
racconto; mentre d'intorno il sole splendeva su 1'ordine dei balaustri donde le alte statue bianche
delle Stagioni contemplavano la valle fulva del Saurgo.

Era un dramma di passione e di morte, intimo e segreto, ben degno della virtuosa chiostra
lapidea che ne aveva compressa e poi esaltata la violenza in rapida vicenda. Mi significava il
potere esercitato dal genio dei luoghi su 1'anima affine, per cui in questa ogni verace sentimento
doveva concentrarsi fino all'estrema intensita comportabile dalla natura umana per esprimer
quindi tutta la sua forza in un atto definitivo e di conseguenza certa.

Ascoltando l'imperfetto racconto del principe, io ricomponevo interiormente 1'ora di vita
essenziale che aveva prodotto la morte di Pantea; e il delitto notturno assumeva ai miei occhi una
bellezza indicatrice di cose profonde.

Profonda, in vero, doveva essere la volonta di quell'Umbelino che, acceso d'implacabile amore
verso la sorella inconsapevole ma deliberato a rimaner nella sua colpa solo, medito di ucciderla
per dividere dall'anima quella carne che l'aveva infiammato di desiderio cosi terribilmente e per
poter solo quella contaminare di tutte le carezze. “Egli dovette trarre dal suo segreto meravigliosi
brividi, io pensava, considerandone il volto magro e olivastro che mi fingeva la mia imaginazione.
Poiche un ignoto sortilegio gli aveva infuso nel sangue il fuoco impuro, egli non riconobbe per
oggetto della sua concupiscenza se non il corporale involucro che racchiudeva 1'anima inviolabile;
e seppe quindi con la forza del suo pensiero distintamente separar 1'uno dall'altra e contenere in
sé a un tempo i due amori: il profano e il sacro. Qual doveva essere il brivido del suo orrore
quando, negli attimi in cui piu forte lo divorava la febbre alimentata dagli effluvii del corpo
presente, udiva la cara anima della sorella esalar parole soavi da quelle stesse labbra che in
sogno egli copriva di lussuriosi baci! In quali vortici spaventevoli la sua vita interiore doveva
turbinare senza mai tregua, moltiplicata dalla solitudine e addensata dalla constrizione! Alfine,
poiché sentiva aggravarsi il giogo della fatalita che gli rendeva necessario il delitto, egli medito di
vuotare la bellezza funesta di Pantea, risolse di ridurla a spoglia insensibile per mezzo della
morte. Quanti segni di pieta e di dolore egli prodigo in silenzio alla cara anima che doveva
involarsi innocente per lasciargli nelle braccia la salma agognata! Egli, certo, le diceva cose
ineffabili allorché 1'accompagnava alla cappella per la preghiera mattutina. — O Pantea, nulla in
terra e piu dolce della tua preghiera: la rugiada € meno dolce — le diceva perché ella piu
lungamente e pil fervidamente pregasse. Perché ella si apparecchiasse a trapassare, le diceva: —
O Pantea, come sei beata! Il luogo della tua anima e il grembo di Nostro Signore Gesu Cristo. —
Ma in silenzio le diceva cose ineffabili, ch'ella non poteva intendere. E in una sera d'estate, piena
di prestigi fatali, scocco 1'ora della morte. Tutto era inverisimile e favorevole come in un sogno.
Entrambi stavano presso la fontana eloquente e rinfrescavano le loro mani nell'umida ombra,
taciturni. Una febbre d'inferno ardeva nei polsi di Umbelino mentre egli teneva gli occhi fissi alla
imagine di Pantea rispecchiata dall'acqua sotto il chiarore delle stelle. Come in un sogno le sue
mani, con la stessa facilita con cui avrebber vinto lo stelo di un giglio, quasi magicamente,
piegarono la persona di Pantea verso 1'imagine profonda finché 1'una si confuse nell'altra e la
fontana tenne un candido cadavere...

Il principe Luzio prese commiato da me dicendomi:

— To spero che da oggi tu voglia aver questa casa per la tua casa. E sempre, quando tu verrai,
sarai il benvenuto, mio caro figliuolo. Non ti far troppo desiderare, dunque.

Mi dava tanta tristezza quel suo rientrar solo nel palazzo desolato, che io I'accompagnai per un
tratto parlandogli affettuosamente. Ci soffermammo innanzi alla fontana; ed egli fece un gesto
vago verso la conca, ond'io vidi nella limpidita glaciale la funesta bellezza di Pantea e le bianche
mani concave a fior d'acqua come due petali di magnolia e la molle capellatura fluttuante sotto le
zampe dei cavalli.

— Una favola corse negli anni che seguirono — disse il principe sorridendo. — Nelle notti degli
interlunii 'anima di Pantea cantava in cima allo zampillo e quella di Umbelino si disperava dentro
le gole delle bestie di pietra, fino all'aurora.



L'ansia della primavera ci saliva alla faccia, stando noi inclinati su i balaustri verso il giardino in
pendio. Ci avvolgeva una specie di aura vibrante con la celerita di un polso febrile; e la
sensazione era cosi continuamente grave che intorpidiva i nervi. Le pupille si fissavano e le
palpebre si abbassavano, come in un principio di sopore. Io sentivo la mia anima carica come una
nube.

Disse Anatolia sul nostro silenzio concorde:
— Passa la Felicita.

Ella rivelava, con quella inattesa parola, a noi medesimi il segreto dell'angoscia che era entro di
noi; ed esprimeva l'essenza dell'infinita malinconia diffusa per la terra in punto di rinnovellare.

— Passa la Felicita!

“Quali mani potrebbero arrestarla?, io mi domandai subitamente, in una cieca agitazione del mio
bisogno d'amore, in una insurrezione confusa de' miei istinti pit profondi.

Le tre sorelle, poggiati i gomiti su la sponda di pietra, tenevano le mani in fuori nude, senza
anelli, immerse nel sole come in un tepido bagno aurino: Massimilla, con le dita insieme tessute;
Anatolia, con l'una palma presa nell'altra in croce per modo che i due pollici soprastavano;
Violante, premendo alcune mammole gia languide tolte alla sua cintura e lasciandole poi cadere
nello spazio.

“Quali mani potrebbero arrestarla?,,

Quelle di Anatolia apparivano le piu forti e le pil sensitive. Si disegnavano fermamente sotto la
pelle i muscoli e i tendini che invigorivano i pollici gemmati d'un'unghia rosea, distinta alla radice
dalla lunula quasi bianca, in guisa di un onice a due falde. — Non mi avevano esse gia
comunicato nel primo contatto un senso di forza generosa e di bonta efficace? Non avevo io gia
creduto di sentire nel cavo della palma un calore vivifico?

Ma quelle di Massimilla sembravano quasi increate, come le forme delle apparizioni, tanto erano
tenui; e tanto erano candide che il raggio d'oro non riusciva a indorarle; e tanto note m'erano che
io rivedevo nella piena luce diurna la tenebra dell'absida umbra dove le avevo vedute per la
prima volta su la pala dell'altare, sole superstiti di un'imagine riassorbita dal mistero e pur atte
da sole ad incantare e ad accarezzare anime. Or esse esprimevano con l'intreccio delle dita
tessute il vincolo della schiaviti volontaria. — Eccomi a te, avvinta d'un legame piu forte di
qualunque catena. Non apriro le braccia se non quando ti piacera di sciogliermi. Io non posso e
non voglio se non adorare e obbedire, obbedire e adorare — confessava per quei segni la devota
al suo ideal signore. E io imaginai le sue mani disciolte e dalle palme loro generarsi lunghe zone
di silenzio vivente, in quella guisa che dalle palme degli angeli effigiati in alto e in basso delle
ancone si partono le liste volubili dei cartigli recanti qualche versetto e chiudono l'istoria entro il
senso mistico delle parole scritte. “Cosi, o Adorante, nei cerchi del tuo vivente silenzio d'amore
potresti includere il mio spirito meditabondo! E io sarei infedele alle solitudini della terra: ai
monti solenni, ai boschi musicali, ai fiumi pacifici, e pur ai cieli stellati; poiché nessuno spettacolo
della terra eleva il genio dell'uomo quanto la presenza di una bella anima sottomessa. Questa da
alle mura della stanza segreta una vastita illimitata, come la lampada votiva aumenta la
grandezza della notte nel tempio. Per cio0 io ti vorrei nella mia casa, o dolce schiava. Colui che
medita circondato d'un'adorazione silenziosa, sente la divinita del suo pensiero e crea come un
dio.,,

Ma le mani sublimi di Violante, esprimendo dai teneri fiori la stilla essenziale e lasciandoli cader
pesti al suolo, compievano un atto che, come simbolo, rispondeva perfettamente al carattere del
mio stile: — estraevano da una cosa fin 1'ultimo sentore di vita, cioe le prendevano tutto quel che
essa poteva dare, lasciandola esausta. Tale non era uno tra i piu gravi offici della mia arte di
vivere?

Violante dunque m'appariva come uno strumento divino e incomparabile della mia arte. “La sua
alleanza m'e necessaria per conoscere e per esaurire le innumerevoli cose occultate nelle
profondita dei sensi umani, delle quali la sempiterna lussuria e unica rivelatrice. Chiude la carne
tangibile infiniti misteri che solo il contatto di un'altra carne puo rivelare a chi sia dotato dalla
Natura per comprenderli e per celebrarli religiosamente. E il corpo di costei non ha la santita e la
magnificenza di un tempio? Non promette la sua bellezza alla mia sensualita le piu alte
iniziazioni?,

Cosl, come gia nella prima salita, io attraevo in me le tre forme integrali che offerivano a tutti i
poteri del mio essere la gioia del manifestarsi e dell'appagarsi totalmente in una compiuta
armonia. L'una — nel mio sogno — con la pura fronte raggiante di presagi vegliava sul figlio del
mio sangue e della mia anima; e 1'altra, come la pirdusta nella fornace del metallurgo, viveva
nell'intimo fuoco de' miei pensieri; e l'altra mi richiamava al culto religioso del corpo e conveniva
meco in segrete cerimonie per insegnarmi a rivivere la vita degli antichi iddii. Tutte sembravano
nate a servire le mie volonta di perfezione in terra. E il doverle disgiungere 1'una dall'altra mi
offendeva come un disordine, mi irritava come un sopruso del pregiudizio e del costume. “Perché
dunque non potrei condurle alla mia casa in un medesimo giorno e ornare della triplice grazia la
mia solitudine? Il mio amore e la mia arte saprebbero creare intorno a ciascuna un diverso
incantamento e construire per ciascuna un trono e a ciascuna offerire lo scettro d'un ideal regno
popolato di finzioni in cui ella ritroverebbe trasfigurata per aspetti molteplici la parte di sé non
mortale. E, poiché la brevita é il giustissimo attributo del sogno superbo e della vita bella, il mio
amore e la mia arte anche saprebbero comporre alle beatrici (ma non a te, o Anatolia,
lungamente destinata a vegliare!) una morte armoniosa nell'ora opportuna....,,



Piovevano senza tregua su le mani virginee questi miei pensieri accesi come da un lene delirio in
quella precoce caldezza del sole, quando Violante lascio cadere 1'ultimo fiore premuto e si sporse
verso le cime dei lunghissimi tralci che dal ripiano sottoposto salivano fino ai balaustri e vi si
avvolgevano. Riusci ella a spezzare un rametto e ne esamino le fibre interne per vedere se
fossero gia penetrate dalla linfa primaverile.

— Dormono ancora — ella disse.

Noi eravamo dunque chini su l'estremo sonno, gia trasparente, di quelle spoglie squallide in cui
stava per compiersi uno tra i pii grandi miracoli terrestri, evocato da una parola.

— Vedrete, fra qualche mese — mi disse Anatolia. — Tutto sara coperto da un manto verde, tutte
le pergole saranno ombrose.

Non erano le madri dell'uva, ma erano certe viti pampinifere dagli innumerevoli sermenti volubili
che si distendevano su per la vasta muraglia, come giu per le pergole delle scalee, a similitudine
d'un tessuto reticolare. Esse non avevano aspetto di vegetali, ma di funicelle consunte, macerate
dalla pioggia, disseccate dal sole, fragili in vista come le tele dei ragni. E pure l'imminenza della
metamorfosi le rendeva mistiche come i maggiori tronchi delle foreste montane. Miriadi di fronde
vive stavano per irrompere dalle fibre di quel cordame inerte, miracolosamente.

— In autunno — mi disse Violante — tutto si fa rosso, d'un rosso splendidissimo; e in certi giorni
d'ottobre, al sole, le muraglie e le scalee sembrano parate di porpora. In quel tempo, veramente,
il giardino ha la sua ora di bellezza. Se voi sarete qui, vedrete....

— Non sara qui — interruppe Antonello, scotendo il capo.
— Perché tu ripeti sempre questo? — io gli chiesi, quasi per un rimprovero dolce. — Che sai?

— Nessuno sa mai nulla — mormoro Oddo, con la sua voce sorda che io non distinsi dalla voce
fraterna se non pel moto delle labbra. — Chi puo dire quel che accadra di noi da oggi all'autunno?
Soltanto Massimilla e sicura: ha trovato il suo rifugio.

Forse una minima stilla di amarezza alterava le ultime parole.
— Massimilla va a pregare per noi — disse Anatolia gravemente.

La monacanda abbasso la testa verso le sue mani congiunte. E per un intervallo noi tacemmo,
sotto un'onda di cose indistinte ma pur tuttavia imperiose.

La visione allucinante della porpora autunnale faceva impallidire ai miei occhi quel limpido
pomeriggio della prima primavera, mentre discendevamo giu per le scalee, dove qualche ora
innanzi le tre principesse mi erano apparse come nell'inizio d'una favola uscenti con un sorriso
novello da una notte d'immemorabili affanni. Tanto gia mi sembrava lontana quell'ora mattutina
quanto prossimo quell'autunno a cui — secondo un presentimento oscuro — dovevano condurmi
le vicissitudini d'un fulmineo fato. E, se io imaginavo intorno ai nudi tralci il fogliame purpureo,
vedevo su i volti delle tre sorelle cadere un'ombra di lutto cupa.

Un'altra volta il sentimento della morte appassiono ed inalzo la mia anima per modo che tutte le
apparenze vi si riflettevano con trasfigurazioni di poesia. E nello splendore dell'aria primaverile
quelle creature frali mi sembrarono “maravigliosamente tristi,, come le donne nel sogno della
Vita nuova, che Massimilla m'aveva richiamato alla memoria fra i mandorli succisi e gli antichi
specchi. E mi sembro d'esser tutto compreso dall'ardente spirito che in quel libello infiamma la
pagina ove Dante giovine mostra com'egli sapesse agitar dal profondo la sua anima ed esaltarla
al sommo dell'ebrieta dolorosa imaginando morta Beatrice e contemplandone la faccia a traverso
il velo funerale. “Sospirando forte, fra me medesimo dicea: Di necessita conviene che la
gentilissima Beatrice alcuna volta si muoia.... E paventando assai, immaginai alcuno amico che mi
venisse a dire: Or non sai? la tua mirabile donna e partita di questo secolo.... Allora mi parea che
il cuore, ov'era tanto amore, mi dicesse: Vero & che morta giace la nostra donna.... E fu si forte la
errante fantasia che mi mostro questa donna morta....,,. Non mi veniva da una simile
imaginazione 1'émpito delle ineffabili bellezze interiori?

Una nobilta sovrana emanava da ogni atto delle vergini moriture e irradiava le cose per mezzo a
cui elle passavano. E forse mai piu le vidi in tanta luce e in tanta ombra.

Quando fummo a pié delle scalee, in un ripiano circondato dalle verdi rovine d'un portico di bossi,
Anatolia si soffermo chiedendomi:

— Volete rivedere tutto il giardino? Potreste forse ritrovare qualche memoria.

Quasi a dichiarar la sua signoria, Violante disse:

— Giacche voi amate la musica dell'acqua, io vi condurro alla visita delle mie sette fontane.
E Massimilla con la sua timida gentilezza:

— In compenso dei mandorli, io vi mostrero un biancospino fiorito questa notte, laggiu.

Mi pareva che parlassero di loro intime cose e, come la vergine di Fontebranda, intendessero:
“Noi siamo uno giardino,,.

Non potendo esprimere il mio sentimento, io dissi parole vane.



— Conducetemi dunque — io dissi. — Certo ritrovero qualche memoria: almeno delle mie prime
letture, che furono racconti di fate....

— Povere fate senza bacchetta! — fece Oddo, prendendo la mano di Anatolia con un gesto
carezzevole.

E negli occhi di quelle sorridevano tutte le disperazioni.
Allora Violante ci condusse come per un laberinto.

Andavamo tra il verde perenne: tra i bossi, tra i lauri e tra i mirti antichissimi, la cui vecchiezza
selvaggia era immemore della sofferta disciplina. Appena qua e la rimaneva qualche vestigio
delle simmetriche forme trattate un tempo dalle cesoie dei giardinieri; e io ero vigile a ravvisare
nelle mute piante 1'umanita di quelle sembianze non anche interamente scomparse, con una
malinconia forse non dissimile a quella di colui che ricerca su i marmi dei sepolcri l'effigie
consunta dei morti obliati. Un odore dolciamaro accompagnava i nostri passi; e a quando a
quando taluno di noi, come per una volonta di riallacciare una trama disfatta, ricomponeva un
ricordo della puerizia lontana. Ed ecco, risorgeva puramente la larva di mia madre; e pareva
nutrirsi di tutte le cose che i nostri cuori esalavano nei silenzii intermessi, non distaccandosi ella
dal fianco di Anatolia per mostrarmi la sua elezione. E un odore dolciamaro accompagnava la
nostra malinconia.

Mi chiese Violante arrestandosi, quasi con 1'aspetto e con 1'accento con cui mi aveva parlato alla
finestra:

— Udite?
— Ora siamo nel vostro dominio — io le dissi — perché voi siete la regina delle fontane....

S'udiva il canto roco dei getti venire a traverso un'alta siepe di mirti, mentre noi eravamo in un
piccolo prato cosparso di giunchiglie e custodito da una statua di Pane interamente verde di
musco. Una deliziosa mollezza pareva salirmi per le vene dall'erba molle che i miei piedi
premevano; e ancora una volta l'improvvisa gioia della vita mi dilato il respiro. A un tratto, la
presenza dei due fratelli m'increbbe e la misericordia per loro mi divenne grave. “Ah come io
saprei turbare nel profondo le vostre anime chiuse!,, pensai guardando le tre prigioniere. “Come
saprei esasperare fino all'angoscia le inquietudini che sono in voi!, E imaginai la volutta di
gustare quelle anime nuove, piene di un succo essenziale, rarissimi frutti maturati con lentezza
nel Giardino del conoscimento di sé e intatti ancdra per offerirsi alla mia brama. E pil grande era
il rammarico perché sapevo di non poter ricomporre in séguito quel singolare incanto che non si
forma se non dalla novita delle prime comunicazioni tra gli esseri chiamati a congiungere i loro
destini: singolare incanto e breve, misto di meraviglia e di attesa e di presentimento e di
speranza e di mille cose non definibili, partecipi della natura de' sogni, vane eppur insérte dai pit
sacri abissi della vita.

Tutto si faceva ricco e soave nella trasparenza dell'ambra aerea; e da per tutto fiorivano idee di
bellezza che chiedevano d'esser raccolte; e le piu nobili fiorivano ai piedi delle principesse
desolate, ove io imaginai me medesimo chino a raccoglierle. E imaginai la volutta di accarezzare
e d'irritare quelle anime vagando in quel segreto claustro su cui i fantasmi delle antiche Stagioni
parevano tessere un velo di poesia figurandovi per entro, con fili appena visibili, volti strani di
creature sconosciute ridenti e piangenti nelle vicende della gioia e del dolore.

Non cantava in ognuna di quelle fontane una Pantea, candida vittima di una passione scellerata e
sublime? Certo un sentimento straordinario mi penetro quando Violante mi condusse oltre i mirti,
nella lunga zona compresa tra la siepe degli arbusti e il muro orientale. Quivi regnava quello
spirito misterioso che occupa i luoghi remoti ov'é fama che un tempo convenissero a colloquio
amanti celebrati per lo splendore tragico dei loro destini. Le statue, le colonne, i tronchi avevano
I'aspetto delle cose che furono testimonie e complici d'una grande ebrezza umana e ne
perpetuarono la memoria per gli anni. Le profonde ingiurie del Tempo edace e dei Segni
inclementi conferivano alle forme della pietra quelle espressioni e quasi direi quella eloquenza
che sole hanno le ruine. Ardui pensieri ne sorgevano, espressi dalle linee interrotte.

E imaginai la volutta di confessar quivi il mio sogno magnifico alle tre beatrici che sole potevano
trasformarlo in armonia vivente; imaginai la volutta di parlare d'amore in quel medesimo luogo
ove adunavasi tanta virtu di simboli per esaltar le anime oltre le consuete angustie umane e
dilatarle in un supremo cielo di bellezza.

Andavamo pianamente, a quando a quando soffermandoci, proferendo parole che dissimulavano
l'inquietudine da cui eravamo agitati; e Oddo e Antonello si mostravano stanchi, rimanevano
indietro di qualche passo, taciturni. E io credevo di avere dietro di me le ombre della malattia e
della morte.

Il mio fervore era caduto. Io sentivo quanto fosse crudo il contrasto fra le mie animazioni
impetuose e quelle necessita miserevoli che rimanevano immutabili al mio fianco, intorno a me,
ovunque nel grande claustro pieno di cose obliate o estinte. Io sentivo che ciascuna di quelle
creature gia tante volte in un'ora illuminate dal mio intelletto e trasfigurate dal mio desiderio,
conservava intatto il suo segreto e che il linguaggio delle sue apparenze non poteva rivelarmelo.
Guardandole, io le vidi l'una dall'altra discoste, 1'una dall'altra estranee, ciascuna con un pensiero
ignoto tra ciglio e ciglio, ciascuna con un sentimento ignoto nell'intimo cuore. — Io ero per
allontanarmi, ero per ritornare nella mia solitudine: la nostra giornata era presso alla fine. —
Quali cose nuove quella prima comunicazione aveva indétto nelle loro anime attediate dalla lunga



consuetudine d'una tristezza non piu illusa forse neppur da un'ultima speranza nell'evento
impreveduto? In quali aspetti ero io apparso a ciascuna? Il loro bisogno di amore e di felicita
s'era proteso verso di me con un impeto irrefrenabile, o una incredulita sfiduciata come quella
dei due fratelli le diffidava?

Esse camminavano al mio fianco pensose; e, pur quando parlavano, sembravano cosi
profondamente assorte che pil d'una volta io fui sul punto di chiedere: — A che pensate? — E
nasceva in me quasi una volonta di violenza e di estorsione, d'avanti a quel segreto ch'esse
stringevano; e mi salivano alle labbra quelle parole temerarie che possono d'improvviso aprire un
cuor chiuso e sorprenderne la pena piu nascosta o sforzarlo a confessarsi. Ma nel tempo
medesimo una tenerezza pietosa mi piegava verso di loro quasi a chieder perdono d'un male
ch'esse patissero da me in quel punto e d'un piu aspro male che da me in futuro dovessero patire.
La necessita della scelta mi si presentava come una prova crudele, cagione di dolori e di sacrifizii
inevitabili. — Non sentivo io un'ansia veemente riempire le pause del nostro dialogo inutile?

— Oh quando verra l'estate! — sospirava Violante, alzando gli occhi verso i larghi ombrelli dei
pini. — D'estate, io passo qui tutte le ore del giorno, sola, con le mie fontane. Ed & il tempo delle
tuberose!

Pini giganteschi, dai fusti diritti e rotondi come le antenne delle galere, ordinati a distanze eguali,
sorgevano lungo il muro del claustro e lo proteggevano con le loro cupole opache. Tra fusto e
fusto, come in un intercolonnio, s'incavavano nel muro le nicchie abitate dalle statue ignude o
avvolte nei pepli in attitudini calme, recanti le visioni del Passato nella loro cecita divina. A
distanze eguali, le sette fontane sporgevano in forma di tempietti: composta ciascuna d'un'ampia
tazza in cui si miravano deita sedenti su i margini e poggiate all'urna dell'acqua, nello spazio
compreso fra due coppie di colonne che sorreggevano un frontone ov'era scolpito un distico.
L'alta siepe dei mirti levavasi di contro tutta verde, non interrotta se non dalle bianche erme
cogitabonde. E il terreno umido era quasi interamente coperto dai muschi come da un feltro, che
rendeva silenzioso il nostro passaggio aumentando la dolcezza del mistero.

— Riuscite a leggere quei versi? — fece Violante, vedendomi intento a scoprire le lettere incise
nella pietra, cancellate qua e la dalle gromme e dalle fenditure. — Io sapevo una volta quel che
dicevano.

Dicevano: “Affrettatevi, affrettatevi! Intrecciate in ghirlande le rose belle per cingerne le ore che
passano.,

PRAECIPITATE MORAS, VOLVCRES CINGATIS VT HORAS
NECTITE FORMOSAS, MOLLIA SERTA, ROSAS.

Era, addolcito di rime, 1'antico ammonimento che nei secoli aveva incitato gli uomini ai piaceri
della vita breve, aveva infiammato i baci su le bocche degli amanti e moltiplicato su le mense le
coppe del vino. Era l'antica melodia voluttuosa, modulata su la nova siringa che un monaco
industre aveva composta in forma dell'ala d'una colomba con le canne ineguali recise nell'orto
abbandonato di Pane ma conteste insieme con la cera dei torchietti votivi e con il lino d'una
tovaglia d'altare logora.

“La fontana brilla e risuona; e ti dice nel suo splendore: Godi!, e nel suo murmure ti dice: Amal!,,

FONS LVCET, PLAVDE, ELOQUITVR FONS LVMINE: GAVDE.
FONS SONAT, ADCLAMA, MVRMVRE DICIT: AMA.

Un ambiguo incantesimo diffondevano nel mio spirito gli echi della rima leonina a cui le acque
facevano la glosa interminabile. Io sentivo in quelli echi l'accento velato della malinconia che
dona al piacere un'indefinita grazia e turbandolo pur lo rende piu profondo. Non meno eran molli
e tristi quivi le giovinezze divine che distendevano sui margini le nude membra ondulate a
similitudine dello specchio in cui si miravano da si lungo tempo: — Salmaci forse, agognanti alla
perfezione d'un congiungimento ancora ignoto agli uomini e agli iddii? o Bibli forse, intente a
comprimere nel virgineo petto il fuoco del desiderio incestuoso? o Aretuse pieganti come salci
leni sotto la violenza d'un amor protervo repulso in vano? “Piangete qui, o amanti che venite a
dissetarvi! Troppo e dolce quest'acqua. Tempratela col sale delle vostre lacrime.,

FLETE HIC POTANTES, NIMIS EST AQVA DVLCIS, AMANTES.
SALSVS, VT APTA VEHAM, TEMPERET HVMOR EAM.

Cosl la dolce fontana, invidiando il sapore del pianto, indicava ai gaudiosi l'arte sottile di gustar
qualche amarezza nella piena felicita. “Convien mescere alle rose qualche roseo fiore dell'atro
elleboro, quasi indistinto nella ghirlanda, affinche la fronte redimita a quando a quando s'inclini.,
Pareva che di grado in grado, per quella lunga via di amore, la volutta divenisse piu raccolta, piu
sapiente e piu appassionata. I liquidi specchi invitavano gli amanti a reclinar le fronti gravi di
sogno e a contemplare le proprie imagini affinche, giunti infine a non vedere in quelle se non le
sembianze d'ignoti esseri insorte alla luce da un mondo inaccessibile, potessero meglio sentire
quel ch'eravi d'indicibilmente estraneo e lontano nelle vite loro. “Inclinatevi a specchiarvi
affinché i vostri baci sieno addoppiati dall'imagine.,,

OSCVLA IVCVNDA VT DVPLICENTVR IMAGINE IN VNDA
VVLTVS HIC VERO CERNITE FONTE MERO.



In quel semplice atto non era il segno rivelatore d'una cosa recondita? I due amanti chini a
riguardar la loro carezza rispecchiata significavano inconsapevolmente la potenza mistica della
volutta; che e quella di espellere per qualche attimo l'uomo sconosciuto che noi portiamo in noi
medesimi e di farcelo sentire lontano ed estraneo come un fantasma. — Non forse nell'oscurita di
un tal sentimento si accresce il delirio e si produce il terrore dei lussuriosi che negli specchi delle
alcove profonde mirano le loro mutue carezze ripetute da figure che sono a lor somiglianza e che
pur sembrano indefinitamente dissimili e remote in un silenzio soprannaturale? Avendo una
confusa coscienza della straordinaria alienazione che avviene in loro, credono essi trovarne un
simbolo illuminante in quelle imagini esterne e dall'analogia sono indétti a non piu considerarle
come parvenze visuali ma come forme di vita inesplicabili e infine come aspetti di morte vera
quando i corpi esausti divengono immobili sul lenzuolo bianco e il sudore si agghiaccia nelle reni
e le pupille si contraggono sotto il peso delle palpebre....

Tal visione mi creavano le rime dell'ultima fontana canora su cui inclinavasi il volto di Violante,
scendendo l'ombra dei pini lenta come un velario ceruleo. “Qui la Volutta e la Morte si mirarono
congiunte; e i loro due volti facevano un volto solo.,

SPECTARVNT NVPTAS HIC SE MORS ATQVE VOLVPTAS.
VNVS [FAMA FERAT], QVVM DVO, VVLTVS ERAT.

Come il sole si velo al passaggio d'una nuvola bianca e molle, l'aria parve addolcirsi ancora pit,
parve assumere quasi il sapore d'un latte diafano in cui fosse distemperato un aroma. E io
portavo nell'orecchio la cadenza delle rime latine mentre andavamo a traverso pratelli recinti,
gialleggianti di giunchiglie, ov'era facile imaginare gli episodii d'una festa pastorale all'ombra di
padiglioni inghirlandati. Sul piedestallo di una ninfa priva d'ambo le braccia era scolpita
l'impresa degli Arcadi: la siringa di sette canne entro un serto d'alloro.

— Non eravate voi qui stamane? — dissi a Violante, riconoscendo nella vicinanza 1'arco di bosso
ove prima ella m'era apparsa.

Ella sorrise; e mi sembro che le sue gote si colorassero in sommo come per un bagliore
fuggevole. Poche ore erano trascorse; e io mi stupii d'avere smarrita la nozione esatta del tempo.
Quel breve intervallo m'appariva tutto pieno di avvenimenti confusi che gli davano nella mia
coscienza una durata illusoria, senza limite certo. Non potevo ancora misurare la gravita della
vita che avevo vissuta in quel claustro dal punto in cui il mio piede s'era posato su la soglia; ma
sentivo che una cosa oscura, di conseguenze incalcolabili, gia stava per risolversi in me, fuor
d'ogni mio volere; e pensavo che il mio presentimento mattutino su la via solitaria non era stato
fallace.

— Perche non ci sediamo un poco? — chiese Antonello, quasi supplichevole. — Non siete ancora
stanchi?

— Sediamoci — assentl Anatolia, con la sua dolce condiscendenza abituale. — Anch'io sono un
poco stanca. E forse l'effetto della primavera.... Che odore di mammole!

— Ma il vostro biancospino? — esclamai volgendomi a Massimilla, per mostrarle che non avevo
dimenticata la sua offerta.

— E ancora lontano — ella rispose.
— Dove?
— Laggiu.

— Massimilla ha i suoi nascondigli — fece Anatolia ridendo. — Quando si nasconde, nessuno la
ritrova.

— Come l'ermellino — io aggiunsi.

— Poi — ella continuo scherzevole — di tanto in tanto fa un'allusione misteriosa a qualche piccola
meraviglia conosciuta da lei sola, ma con prudenza, conservando sempre il segreto, senza
conceder mai nulla alla nostra curiosita. Voi oggi, pel biancospino, siete 1'oggetto d'uno speciale
favore....

La monacanda teneva gli occhi bassi, ma il riso le brillava nei cigli illuminandole tutta la faccia.

— Un giorno — continuo la buona sorella, che pareva contenta di risvegliare quel raggio
inconsueto — un giorno vi raccontero la storia del riccio e dei quattro ricciotti ciechi....

Massimilla ruppe allora in un ridere cosi giovenile e cosi limpido, vestendosi d'una freschezza
cosl impreveduta, che io ne fui attonito come davanti a un prodigio di grazia.

— Ah, non date ascolto a Anatolia! — ella esclamo senza guardarmi. — Vuol burlarsi di me.

— La storia del riccio e dei quattro ricciotti ciechi! — io dissi, bevendo con delizia a quella vena
d'ilarita repentina che attraversava la nostra malinconia. — Ma voi siete dunque un esemplare di
perfezione francescana. Bisogna aggiungere un fioretto ai Fioretti: “Come Suor Acqua dimestico
il riccio salvatico e fecegli il nido acciocche moltiplicasse, secondo i comandamenti del nostro
Creatore., Raccontate, raccontate!

La clarissa rideva con la sua Anatolia, e quel tenue spirito di gioia si comunicava anche a Violante
e ai due fratelli; e per la prima volta, in quel giorno, noi riconoscevamo la nostra giovinezza.

Chi potra mai dire come sia dolce e strano il dischiudersi inaspettato del riso nelle labbra e nelle



pupille dei dolenti? Persisteva nella mia anima il primo stupore, e sembrava che coprisse d'un
velo tutto il resto. L'agitazione insolita, che aveva scosso per qualche attimo il petto gracile di
Massimilla, si propagava entro di me a tutte le imagini anteriori turbandone le linee o
dissipandole. D'un tratto uno scroscio argentino riempiva la bocca socchiusa della beatrice
estatica nell'atto di generar dalle immobili palme delle sue mani le spire del silenzio!

Nulla quanto il suono di quel riso poteva significarmi la profondita inaccessibile del mistero che
ciascuna delle tre vergini portava in se medesima. — Non era quello il segno fortuito di una vita
istintiva dormente come un tesoro accumulato nelle radici stesse della sostanza animale? E non
chiudeva i germi d'innumerevoli energie quella vita opaca e tenace su cui pur la coscienza di
tanto dolore pesava senza soffocarla? — Come la scaturigine reca sul sasso arido l'indizio della
segreta umidita sotterranea, cosi il bel riso repentino pareva salire da quel nucleo di gioia nativa
che ogni pil misera creatura conserva nell'intimo della sua propria inconsapevolezza. E per cio
su la mia commozione si chiari un pensiero d'amore e d'orgoglio: “Io potrei fare di te un essere di
gioia.,

Allora i miei occhi si armarono di una curiosita nuova; e m'assali quasi una smania inquieta di
riguardare, di considerare piu attentamente le tre persone, come se non le avessi bene vedute. E
notai anche una volta qual arduo enigma di linee sia ogni forma feminina e quanto sia difficile
vedere non pur le anime ma i corpi. Quelle mani in fatti, alle cui dita lunghe avevo cinto i miei piu
sottili sogni come anelli invisibili, quelle mani mi sembravano gia diverse apparendomi come i
ricettacoli d'infinite forze innominate da cui potevano sorgere meravigliose generazioni di cose
nuove. E imaginai, per un'analogia strana, 1'ansia e 1'orrore di quel giovine principe che, essendo
stato chiuso in un luogo oscurissimo con la necessita di eleggere il suo destino fra gli
inconoscibili destini recatigli da messaggiere taciturne, passo tutta la notte palpando le mani
fatali che si tendevano verso di lui nella tenebra. Le mani nella tenebra: — v'e forse una piu
paurosa imagine del mistero?

Quelle delle tre principesse nubili posavano nella luce, nude; e guardandole, io pensavo agli
infiniti gesti increati ch'erano in loro e alle miriadi di foglie nasciture che erano nel giardino.

Anatolia, accorgendosi del mio sguardo intento, sorrise.

— Ma perché voi guardate con tanta assiduita le nostre mani? Siete un chiromante, forse?
— Sono un chiromante — io risposi per gioco.

— Leggete allora le nostre sorti.

— Mostratemi la palma sinistra.

Ella mi mostro la palma; e le sorelle imitarono il suo atto. E io mi chinai fingendo di esplorare in
ciascuna le linee della vita, della congiunzione e della felicita. “Quali sorti?, pensavo intanto,
dinnanzi a quelle tre belle mani tese come per ricevere o per offerire, mentre la pausa nutriva le
mie inquietudini con le mille cose inespresse e inesplicate che si generavano in lei. “Forse anche
nello stilo ferreo del fato avvengono quei cangiamenti subitanei cui & soggetta la declinazione
degli aghi magnetici. Forse tutte le volonta che io porto in me medesimo, oscure o lucide,
esercitano gia la loro virti commutatrice; e le sorti deviano tendendo verso un finale evento da
cui trarro il mio bene. Ma anche puo essere che io sia il gioco di un'illusione generata dal mio
orgoglio e dalla mia fede, e che il mio stato presente non sia se non quel d'un prigioniero tra
prigionieri....,,

Grandissimo era il silenzio, nella pausa: tale che nel percepirlo io mi sgomentai d'avanti
all'immensita delle cose mute ch'esso abbracciava. Il sole rimaneva ancor velato. D'improvviso
Antonello trasali volgendosi rapido verso il palazzo, con l'atto di colui che oda un richiamo. Tutti
lo guardammo inquieti; ed egli ci guardo smarritamente. Le mani delle sorelle si abbassarono.

— Ebbene? — mi domando Anatolia, con l'ombra della preoccupazione nella fronte. — Che avete
letto?

— Ho letto — risposi — ma non posso rivelare.

— Percheé? — fece ella riacquistando il suo sorriso. — Tanto e terribile quel che sapete?
— Non e terribile — dissi — anzi e lieto.

— Veramente?

— Veramente.

— Per tutte o per una sola?

Esitai un istante. Non penetrava ella inconsciamente con quella domanda la mia perplessita e non
mi rammentava la scelta necessaria?

— Non rispondete! — ella soggiunse.
— Per tutte — io risposi.
— Anche per me? — chiese Massimilla, trasognata.

— Anche per voi. Non prendete forse il velo per vostra elezione? E non siete sicura di giungere
infine alla beatitudine che ricompensa la rinunzia totale?

Come io la fissai nelle pupille, ella si tinse d'un rossore che mi parve quasi violento in quella
pallidezza.

— “Siate, siate quel fiore odorifero che dovete essere, e che gittiate odore nel cospetto dolce di



Dio!,, ha scritto per voi Santa Caterina.
— Voi conoscete Santa Caterina! — fece la clarissa, brillando di meraviglia nel suo rossore.

— E la mia santa prediletta — io aggiunsi, lieto di vederla cosi attonita, tentato dal piacere di
turbare e di abbagliare quell'anima che mi pareva ardente e malsicura. — Io 1'amo pel suo
aspetto purpureo. Nel Giardino del conoscimento di sé ella & come una rosa di fuoco.

La fidanzata di Gesu mi guardava, quasi incredula; ma il desiderio d'interrogare e di ascoltare si
dipingeva sul suo volto, e nella sua fronte gia un'ombra tenue indicava il solco dell'attenzione.

— Il libro che io avevo meco stamani — ella disse con un leggero tremito nella voce, come s'ella
mi rivelasse qualche intimita — era un volume delle sue Lettere.

— Ho notato che da buona francescana voi mettete per segno nelle pagine un filo d'erba. Ma quel
libro richiede un altro segno. L'erba vi si brucia come su l'orlo d'una fornace. L'essenza della
terziaria e tutta in quelle sue parole: “Fuoco e sangue unito per amore!, Le avete in mente?

— O Massimilla — interruppe Oddo ridendo — tu puoi congedare il padre spirituale. Ecco che hai
trovato la vera guida pel Cammino della perfezione!

Eravamo seduti su la sponda di un bacino disseccato, che era forse un antico vivaio, quasi
interamente riempito di terriccio e tenuto dalle piante selvagge in mezzo a cui si nascondevano le
mammole — certo numerose, a giudicarne dalla fragranza grande. Prossima in contro era la
parete di bosso decrepita che gia, nel mio primo entrare, aveva spirato verso di me quel
medesimo effluvio dalle sue buche profonde. Scorgevasi, per le radure e per l'arco, il viale
deserto con le sue statue mutilate e con le sue urne vedove.

— E gia stabilito il giorno per la vostra monacazione? — domandai a Massimilla.
— Il giorno non e stabilito ancora — ella rispose — ma sara quasi certamente prima della Pasqua.
— Presto, dunque. Troppo presto!

Antonello si levo in piedi, all'improvviso agitato da un'inquietudine insostenibile. Tutti ci
volgemmo a lui. Egli guardo Anatolia, con un vago sbigottimento ne' suoi occhi pallidi. Poi si
rimise a sedere. Un malessere indefinito entrava in noi, come se Antonello ci comunicasse
qualche parte della sua ambascia.

— lIeri, a quest'ora, eravamo nel campo dei mandorli — disse Oddo, con nella voce 1'accento del
rammarico verso un piacere fuggito.

Mi risonarono spontanee nella memoria le parole di Antonello: “Bisogna condurle sotto i fiori.,,

— Bisogna che noi torniamo la tutti — ruppi io vivacemente lacerando quella strana atmosfera di
timori e d'ansie che senza causa nota stava per addensarsi su le nostre anime. — Bisogna che noi
godiamo di questa primavera cosi dolce. Fra una settimana tutta la valle sara fiorita. Io mi
propongo di percorrerla tutta: di salire al Corace, di rivedere Scultro, Secli, Linturno.... Come
sarei felice se potessi ottenere la vostra compagnia! Non verreste volentieri? Spero che vorrete
voi dare il buon esempio, Donna Anatolia.

— Certo — ella rispose. — Voi ci offrite quel che & nel nostro desiderio.

— E anche a voi, Donna Massimilla, sara permesso il diporto. Come sapete. San Francesco
compose il Cantico del Sole nella cella di canne che Santa Chiara gli aveva costruito dentro l'orto
del monastero. I boschi, i fiumi, le montagne, le colline, secondo l'antica Regola, debbono essere i
vostri fratelli e le vostre sorelle. Andare verso di loro € compiere una visitazione votiva.... E poi, a
Linturno, nella citta morta, la navata d'una chiesa é rimasta in piedi; e v'é una grande madonna
di mosaico, sola, nel cielo dell'absida.... Me ne ricordo sempre. E indimenticabile. Te ne ricordi
tu, Antonello?

Udendo pronunziare il suo nome, Antonello ebbe un sussulto.
— Che dici? — balbetto confuso.
E il suo povero volto contratto esprimeva una tal sofferenza che io restai senza parola.

— Si, si, andiamo, andiamo — egli soggiunse, simulando di aver inteso; e si levo di nuovo, in
preda a un'agitazione manifesta, con 1'aspetto di un maniaco, smorto e malfermo. — Andiamo via
di qui! Anatolia, alzati....

Egli parlava sommesso, come per tema d'essere udito da qualcuno nella vicinanza, empiendoci di
sgomento.

— Alzati, Claudio. Andiamocene.
Anatolia corse a lui, gli prese le mani.

— Eccola! Eccola che viene! — balbetto egli, fuori di se, volgendo verso il viale i suoi occhi pallidi
che parevano dilatati dall'allucinazione. — Eccola! Senti?

Perplesso e turbato a dentro, io da prima credetti ch'egli si sbigottisse d'un fantasma prodotto
dalla sua follia. Ma anche al mio orecchio giunse un romore di passi che s'avvicinavano. E d'un
tratto compresi, vedendo apparir tra i bossi la portantina.

Rimanemmo la ammutoliti, immobili, trattenendo il respiro, al passaggio dello strano convoglio.
S'udiva distinto il lieve scricchiolio che facevano nell'attrito le stanghe sorrette dai due servi, in
un silenzio gelido come quello che circonda le bare.

A traverso l'apertura dello sportello, sul fondo di velluto verdastro, io vidi allora il volto della



principessa demente: irriconoscibile, contraffatto da un gonfiore esangue, simile a una maschera
di neve, con i capelli rialzati su la fronte in guisa d'un diadema. Gli occhi larghi e neri
splendevano su la bianchezza opaca della pelle, sotto l'arco imperioso delle sopracciglia,
mantenuti forse nel loro splendore straordinario dalla visione continua d'un fasto inaudito. La
carne del mento s'increspava su i monili ond'era cinto il collo. E quella enormita pallida e inerte
mi risuscito nell'imaginazione non so qual figura sognata di vecchia imperatrice bisantina, al
tempo d'un Niceforo o d'un Basilio, pingue e ambigua come un eunuco, distesa in fondo alla sua
lettiga d'oro.

“Ecco, ci scopre, si ferma, discende, viene a noi,, io mi fingeva con un'ansieta crescente, quasi
aspettando la prova della realta di cio che sembravami una forma inverisimile sul punto di
dissolversi e di rientrar nell'inesistenza come un sogno al risveglio. “Ecco, chiama qualcuno, si
mette a parlare, chiede chi io sia, m'interroga....,, Imaginai il suono reale di quella voce, in quel
silenzio: il dialogo tra quei figli devoti a un sacrifizio inumano e quella madre trapassata per la
follia in un altro mondo ov'ella doveva attrarli inevitabilmente 1'un dopo 1'altro. E dal mio orrore
compresi il fremito profondo di repugnanza istintiva ch'era stato per Antonello un avviso
misterioso, non diverso da quello ond'e assalito I'armento nel chiuso all'appressarsi della fiera
che deve divorarlo.

Ma ella passo senza accorgersi di noi, senza battere palpebra, dileguando tra gli alti bossi. Due
serventi vestite di grigio come le beghine, taciturne e tristi, scolorate dal tedio e dalla stanchezza
seguivano la portantina da presso; e le loro braccia abbandonate lungo i fianchi ondeggiavano ad
ogni passo come i rosarii appesi alle loro cinture, come cose morte.

Rivedevo il volto gonfio ed esangue della principessa Aldoina e la lugubre fatica dei servi e le due
grige larve seguaci e tutti gli aspetti dello strano convoglio, mentre cavalcavo su la via di
Rebursa novamente solo. Qualche viva parte di me era rimasta nel grande claustro, ma pur
tuttavia sentivo nell'intimo la gioia d'esser novamente solo.

Rivedevo i gesti del commiato presso il cancello e la meravigliosa profondita ch'era negli occhi
delle prigioniere e le lontananze quasi mitiche del giardino vanenti dietro le belle persone. E, nel
tempo medesimo, tutti gli altri fantasmi dell'intensa vita da me vissuta in quelle brevi ore si
ammassavano nella mia anima come una ricchezza varia e confusa, raccolta per esser disposta a
ornamento della mia reggia segreta.

“Quali sontuosita!, mi diceva il demonico apparendomi non senza letizia e orgoglio. “Quali
magnificenze in un sol giorno! Tu non potresti meglio servire il tuo scopo, che ¢ di vivificar tutto
e di estrarre da ogni piu arida cosa la vita. Non riconosci ora la saggezza del mio ammonimento
mattutino? Non benedici al rigore della tua lunga constrizione, onde hai questo frutto che
t'inebria? La tua poesia, come la tua volonta, € senza limiti. Tutto cio che nasce ed esiste, intorno
a te, nasce ed esiste per un soffio della tua volonta e della tua poesia. E pur nondimeno tu vivi
nell'ordine delle cose piu reali, perocché nulla al mondo sia piu reale di una cosa poetica.,

Dichinava il giorno su la valle ondulata del Saurgo; e ai raggi obliqui le terre fulve s'arricchivano
di oro, mentre le chiare nuvole stavano assise in cerchio su i culmini delle rocce come su' piu alti
gradi d'un anfiteatro, con attitudini feminee, aspettando che la sera le vestisse di porpora.

“Omai tu potresti fecondare il sale, mi diceva il demonico. “La dove il tuo spirito s'inclina,
l'uberta si dilata subitamente. Ma pur tu hai teco il favore della Fortuna: tu sei entrato nell'ignoto
e nell'impreveduto non come colui che tenta ed esplora incerto, ma come colui che e atteso ed
eletto alla ricolta in un campo ove s'adunano tutte le maturita pit superbe, intatte ancora e
pronte a riempiere il cavo delle sue mani quante volte gli piaccia di protenderle nella luce o
nell'ombra. Tu sei entrato in un giardino chiuso, delizioso e spaventoso come quello delle antiche
Esperidi. La felicita ti ha sorriso per tre sembianze, tra la follia e la morte, a similitudine di
quell'effigiato marmo lunense che splendeva tra due nere colonne. Non v'é forse per te nel
componimento di tal figura un senso nascosto?,

“O despota,, io gli risposi “v'e certo un senso nascosto nella figura che tu mi rischiari, e io lo
conoscero. Ma, poiché la perfezione di quella trinita m'attira e poiché e necessario pel mio
cémpito eleggere, io rimango perplesso e non senza timore d'esser deluso come un uomo.,,

E il demonico: “Non pur da mane ma a sera tu temi vanamente! Né & questo il tuo solo fallo; ché
gia dianzi, al conspetto delle beatrici, dopo aver composto su la bellezza delle loro mani ignude
una bella musica, tu rammaricandoti di non poterle tutte a un tempo condurre alle tue case ti sei
sdegnato contro il sopruso del pregiudizio e del costume. Ora, cosi facendo, tu ti sei umiliato non
pure a riconoscere la potenza dell'altrui legge ma a disconoscere la potenza del tuo sogno, che
sola e sacra. Perché aspiri tu al possesso legittimo dei corpi, quando le imagini ideali ornano gia
della loro triplice grazia la casa del tuo sogno? Tu non potresti togliere le tre prigioniere dalla
loro carcere senza toglierle pur dall'incanto che le trasfigura. Grandissimo numero di misteriose
rispondenze ondeggia tra quelle vite profonde e i luoghi taciti ove elle soffersero e t'aspettarono.
La loro grazia, la loro desolazione e il loro orgoglio traggono dalle virtu occulte d'infiniti elementi
il fascino in che ti sei compiaciuto. Cosi le nobili piante con lunghe radici suddivise in miriadi di
fibrille assorbono dall'intimo grembo della terra le energie immortali che pel sagliente impeto
dello stelo espresse alla luce si sublimano nel prodigio della corolla e del profumo. Puoi tu, o
poeta, raffigurarti Egle Aretusa e Ipertusa cacciate dal loro giardino? Eracle vestito-di-stelle,
quando penetro in quel paradiso occidentale per rapirvi i frutti d'oro, rinunzio a trar seco le figlie
della Notte poiché pur nella sua anima atroce senti ch'egli avrebbe menomato e forse distrutto il
mistero paradisiaco di lor bellezza.,



“O despota,, gli dissi allora “io penso a Colui che deve venire.,,

E il demonico: “Ben sia questo sempre il sommo de' tuoi pensieri. Ma pur dianzi la necessita della
scelta ti si presentava come una prova crudele, cagione di dolore e di sacrifizii inevitabili; e il
cuore te ne doleva. Considera che nessuna Moira e piu del Dolore degna che uno la invochi
perché presieda a una generazione. Nulla nel mondo va perduto; e cose inaudite possono talora
nascere dalle lacrime. Considera che la potenza massima del volere non si manifesta nella
prontezza dell'eleggere tra piu offerte o nella fermezza del resistere a pit impulsi, ma si nell'arte
di conferire agli indistinti moti della natura efficacia lucidita e dignita di forze riconosciute e
dirette. Considera che v'e un modo di esser pari sempre all'evento, nelle vicissitudini
dell'incertissima vita. Fuvvi gia alcuno il quale a fianco del suo tiranno, che pur con un cenno
poteva dannarlo a morire, ebbe tal sembiante da far dubitare chi dei due fosse il verace signore.
Sii tu dunque simile a colui, trattando 1'evento con animo regale.,,

La cupola del cielo s'era tinta d'una pallidita giacintina, e gli oliveti ne ricevevano la calma su le
chiome ond'erano dissimulate le attitudini dolorose dei tronchi negri. Su i culmini delle rocce le
nuvole assise non avevano ottenuto la porpora ma una veste di piu delicato colore, che le faceva
languire: pur taluna levava su le compagne il capo altiero aspirando a una corona di stelle.

“Tu puoi comporre intanto le tue musiche,, proseguiva il demonico “su le meravigliose
generazioni di cose che nascono dalle affinita e dai rapporti delle tre forme integrali quando le
contempli puramente. V'é nelle loro congiunture e nelle loro attenenze un linguaggio
straordinario che tu gia comprendi come se tu medesimo lo avessi inventato. Di ciascuna delle
loro linee tu puoi fare 1'asse d'un mondo. Elle sembrano darti la gioia del continuo creare e del
continuo scoprire, e aiutarti a compiere la tua unione con una parte di te medesimo rivelata
inaspettatamente. Elle sembrano riversare in te la vita che da te ricevettero in un tempo
immemorabile. — Non avevi tu gioito di loro prima ch'elle oggi ti sorridessero? Stando in silenzio
al loro fianco, non sentivi tu la tua anima carica come una nube?,,

“O despota,, io gli dissi sentendo la mia anima rivolgersi con desiderio infinito verso il giardino
da cui mi allontanavo nel vespero armonioso “o despota, € vero: stando in silenzio al loro fianco
ho provato una volutta piu forte che se avessi disciolto le loro capellature o premuto con le labbra
le loro nuche belle; e ancor ne sono pieno. Ma pur vorrei, cadendo 1'ombra, tornare laggiu
nascostamente e chinarmi invisibile su i petti virginei e quivi molto indugiare; perche penso che
una grande dolcezza e una grande tristezza quei petti esaleranno nell'ombra verso di me, le quali
i0 non conoscero mai!,,



I1I.

.... a sedere, con le dita delle mani insieme
tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco.

LEONARDO DA VINCI.
Dov'eé piu sentimento, Ii é piti martirio.
Lo sTESSso.

E le condussi sotto i fiori.

Con un turbamento visibile elle ascoltavano le melodie infinite della primavera, inclinandosi o
volgendosi talvolta verso le loro proprie ombre che le precedevano o le seguivano quali azzurre
figure prostese a baciare la terra. Una confusa gioia di liberta e di speranza passava talvolta nei
loro occhi abbagliati; una parola senza suono schiudeva talvolta le loro labbra rendendole simili
agli orli delle coppe traboccanti. E, quando elle si soffermavano, io pensavo con un'intima
ebrezza alla piena che le soffocava.

Quel che di tratto in tratto noi dicevamo doveva sembrare anche a loro inutile; ma valeva a farci
sentire quanto fosse profonda la nostra vera vita. Uno sguardo fuggevole, una reclinazione del
capo, una pausa breve bastavano a commuovere in imo quegli abissi ove assai raro e fievole
giunge il lume della coscienza comune; mentre quel che dicevamo era per noi lontano come per
le infime radici degli alberi il susurro delle cime.

Nulla poteva eguagliare in singolarita di bellezza quella campagna austera che fioriva. Su quella
terra fulva e aspra come la giubba del leone le candide e rosee fioriture evocavano i fantasmi
delle donzelle trepidamente piegate su i petti vasti e vellosi dei giganti leggendarii. I raggi del
sole creavano intorno ai petali diafani quello splendore mobile che hanno le pietre fini. Qua e la
refulgevano in duplice baleno i bidenti politi dalla gleba infranta.

Noi sentivamo quanto fosse profonda la nostra vera vita. E a poco a poco, per consenso concorde,
tralasciammo di proferire quelle parole vane che non valgono se non a rompere la gravita dei
silenzii e a dissipare la nube troppo densa dei sogni o dei pensieri. Una comunione piu lucida ci
congiunse; si formo intorno a noi un'atmosfera divinatoria simile forse a quella in cui respirano i
mistici; e, senza parlare, ci scambiammo qualche stupendo segreto. Eravamo talvolta cosi
impregnati di volutta che le nostre pupille n'esalavano un flutto in uno sguardo e i nostri minimi
gesti ne trasmettevano senza contatto quanta ne puo dare la carezza piu lenta. I petali che
cadevano ai nostri piedi, dai rami appena commossi, ci ammollivano stranamente come una
confessione di languore e una complicita degli alberi felici nell'allegarsi. Le viti in punto di
gemmare, inclinate su la zolla e torte e quasi convulse, ci eccitavano con 1'esempio di uno sforzo
spasimoso che doveva convertirsi in un dono inebriante. E dalla foglia caduca e dal magro
sermento noi sentivamo in virtl ideale 1'olio odorifero della mandorla e la fiamma d'oblio
espressa dall'uva.

Una subita vertigine di desiderio mi prese un giorno, quando vidi una goccia di sangue su la
mano di Violante ferita da uno spino a traverso i fiori nivei di una siepe. Ella sorridendo ritrasse
la bella mano che s'imperlava: e, poiché eravamo per caso discosti alquanto dalle sorelle e forse
non veduti, io provai una bramosia selvaggia di premere le mie labbra su quel sangue e di
sentirne il sapore. E la violenza ch'io feci a me medesimo per contenermi fu tale che ne tremai.

— La vista del sangue vi shigottisce? — mi chiese ella, con una voce che la dissimulazione non
valeva a render sicura ne irrisiva.

E, come le sue pupille si fissarono nelle mie, mi parve ch'io mi coprissi tutto di pallore, poiché
ebbi dentro di me un sentimento indefinibile che non si puo rendere se non confusamente con
l'imagine di una immensa ruota girante in giri precipitosi la quale d'un colpo si arresti. Una
grande cosa stava per essere risoluta in quell'attimo, da entrambi; e, se bene fossimo 1'uno di
fronte all'altra in un'apparenza composta, la nostra attitudine interiore era quella della tensione
che precede lo scatto inarrestabile. Le nostre due vite si protendevano con tutte le forze loro.

Ah, come potrei dimenticare io quel silenzio ardente in cui palpito 1'ala invisibile d'un messaggero
che portava una parola non proferita? Qual virtu d'oblio potrebbe cancellare dalla mia memoria
quella mano imperlata di sangue e quel roveto carico di fiori?

La voce di Anatolia da lontano ci richiamo; e noi ci movemmo, 1'uno a fianco dell'altra, invasi
subitamente da una stanchezza e da una tristezza corporali come se fossimo esciti da una lunga
notte di piaceri.

Ma anche vi fu qualche istante in cui la mia anima piu s'inclino verso colei che ci aveva richiamati
e verso colei che stava per dipartirsi. Io mi compiacqui in quella vicenda di amore, che non
dissipava la mia forza ma la stimolava come il contrasto dei soffii eccita la vampa. Sembravami di
aver trovato una nuova specie di percezioni: le piu strane e le piu diverse si coordinavano
spontaneamente in me. Talvolta ne nasceva una musica cosi nuova e cosi bella che sembravami
d'esser sul punto di trasfigurarmi; e pensavo che fosse per effettuarsi il mio desiderio di divenire
un dio.



Pensavo: “Se gia vi fu un dio che nel tempo novello amo assidersi sotto gli alberi floridi ed
estrarre dagli involucri di scorza le amadriadi segrete per accarezzarle su le sue ginocchia, egli
certo non provo maggior gaudio di quel ch'io provo raccogliendo in me le essenziali bellezze di
queste creature deliziose e mescendole con la stessa facilita con cui egli poté confondere le varie
chiome obedienti delle sue ninfe arboree a comporre un'armonia di ori.,

Cosi talvolta io mi credeva di vivere in un mito formato da me medesimo a simiglianza di quelli
che produsse la giovinezza dell'anima umana sotto i cieli dell'Ellade. L'antico spirito di deita
vagava per la terra come quando la figlia di Rea fece dono a Trittolemo delle sue spiche affinche
le spandesse ne' solchi e per lui tutti gli uomini godessero del beneficio divino. Le energie
immortali circolanti nelle cose parevano pur sempre risovvenirsi dell'antica trasfigurazione che
per la gioia degli uomini le aveva convertite in grandi imagini di bellezza. Come le Cariti, come le
Gorgoni e come le Moire, tre erano le vergini che m'accompagnavano per mezzo a quella
primavera misteriosa. E io amavo imaginar me medesimo simile a quel giovine, raffigurato sul
vaso di Ruvo, cui adduce sul limitare d'un mirteto un Genio aligero. Sopra il suo capo e scritto il
nome di Felicita; e tre vergini lo circondano: 1'una recante nelle sue mani un piatto carico di
frutti, e l'altra tutt'avvolta in un manto costellato, e la terza col filo di Lachesi tra le dita agili.

Un giorno ci abbattemmo in uno spazio di terra recinto ove gli agricoltori aborigeni, perpetuando
il costume religioso dei Gentili, avevano consecrato una quercia colpita dal fulmine.

— Ecco una bella morte! — esclamo Violante, appoggiandosi al riparo fatto di pali in forma d'un
parallelogrammao.

Una santita quasi terribile stava sul luogo solitario. Non dissimile doveva essere 1'aspetto del
bidentale che i sacerdoti latini consecravano col sacrificio di un'agnella bienne.

— Voi commettete un sacrilegio — io dissi a Violante. — Non si puo toccare il recinto sacro senza
profanarlo; e il Cielo punisce con la frenesia la persona colpevole....

— Con la frenesia? — fece ella scostandosi, per un istinto superstizioso, e col suo atto segnando
d'un'impreveduta gravita la mia allusione alla credenza pagana.

In un lampo rividi il volto gonfio ed esangue della madre folle e gli occhi smarriti di Antonello, e
riudii quel tragico grido: “Noi respiriamo la sua follia,; e non so qual sensazione gelida di fatalita
mi corse.

— No, no, non temete! — dissi io involontariamente, aumentando forse l'ombra con quel segno
palese di rammarico per l'accenno che doveva sembrare un tristo augurio o un presagio crudele.

— Non temo — rispose colei, senza sorridere, appoggiandosi di nuovo al recinto.
Cosl da una vana parola nacque una grande ombra.

L'albero fulminato sorgeva dinnanzi a noi, nerastro e lapideo come il basalto, mostrando il suo
possente tronco aperto fino alle radici da una squarciatura che evocava la terribilita d'una forza
vindice. Privo de' rami nel fianco percosso, ne conservava in sommo dell'altro fianco alcuni, simili
a braccia contratte, che levavano verso il sole la disperazione implacabile dei loro gesti. Ad ogni
angolo del recinto stava infisso un teschio d'ariete dalle corna ricurve, divenuto bianchissimo
sotto intemperie senza numero. Tutto era immoto e morto, e sacro, e d'aspetto primordiale.

Giungevano dall'alto azzurro, di tratto in tratto, strida di sparvieri.

Veloci passarono i giorni; e sembrarono giorni d'addio verso colei che stava per dipartirsi.

— Guardate la primavera con tutta l'intensita delle vostre pupille — io le diceva — perche non la
vedrete pili, mai piu!

Io le diceva:

— Riscaldate le vostre mani al sole, immergetele nel sole, queste povere mani; perche fra poco le
terrete incrociate sul petto o nascoste sotto il grembiale di lana bruna, nell'ombra.

Io le diceva, mostrandole un fiore:

— Ecco un prodigio di cui bisogna lodare il Cielo. Considerate le innumerevoli scritture che
contiene il tessuto argentino di questa corolla, e il rapporto occulto che corre tra il numero dei
petali e quello degli stami, e la tenuita dei filamenti che sostengono i lobi delle antere, e queste
tuniche diafane e queste reticole e queste valve e queste membrane coperte d'una pelurie quasi
impercettibile, ov'é chiusa l'agitazione misteriosa della fovilla, e tutta la divina arte che si rivela
nella struttura di questo corpuscolo vivente, pur nella sua fralezza dotato d'infinite potenze per
amare e per fecondare. Considerate la rete mobile delle ombre che fa sul terreno il fremito delle
foglie e quella che fa su la parete il raggio riverberato dall'acqua tremolante, l'una azzurra, l'altra
d'oro per cullare la vostra malinconia; e le piccole dita bionde che si alzano in cima ai rami dei
pini; e le stille di rugiada che pendono in cima alle reste dell'avena; e le esilissime nervature nelle
ali delle api; e gli occhi verdi splendenti delle libellule fuggevoli; e le iridi che variano la gola
gonfia dei palombi; e le strane imagini che sorgono dalle macchie dei licheni, dagli screpoli dei
tronchi, dalla disposizione delle selci.... Raccogliete tutte queste meraviglie sotto le vostre
palpebre che dovranno rimaner tanto tempo abbassate dinnanzi al Signore Gesu crocifisso. Nel
vecchio monastero della regina Sancia non vi sono orti, io credo, ma cortili di pietra.

— Percheé mi tentate? — ella mi chiedeva. — Perchée vi compiacete nel turbare la mia volonta cosi
debole? Siete forse inviato da Dio per esperimentarmi?



— Non voglio turbare la vostra volonta — io le rispondeva — ma oso darvi un consiglio fraterno
perche possiate meno soffrire. Penso che quando sarete sepolta, quando non potrete accostare la
guancia a una grata senza ferirvi contro le punte, voi cresciuta in un giardino, avrete qualche
settimana di furiose impazienze, e tutte le visioni dell'aria aperta passeranno nella vostra
memoria. Allora proverete una tortura inaudita se non potrete rappresentarvi con esattezza i
minuti screzii neri e gialli che ornano il dorso della lucertola o la tenera foglia lanuginosa che
spunta sul ramo del melo. Io conosco la smania di queste curiosita tardive. Una volta amavo
appassionatamente un gran levriere di Scozia donatomi da mio padre. Era una bestia magnifica,
elegantissima, d'una nobilta senza pari. Quando mori, io caddi in una profonda afflizione; e mi
tormentava singolarmente il rammarico di non potermi rappresentar in forma precisa i granelli
d'oro che costellavano i suoi occhi bruni e le macchie grige che maculavano il suo bel palato
roseo intraveduto talvolta in uno sbadiglio o in un latrato. Bisogna dunque che noi guardiamo
sempre con pupille attente, specie le creature che piu amiamo. Non amate voi le cose che dianzi
indicavo alla vostra attenzione e non siete per abbandonarle? Non siete per mettere tra voi e loro
una specie di morte?

Ella stava a sedere, con le dita delle mani insieme tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco.
La sua grazia delicata era un po' contratta dall'inquietudine che le dava l'ambiguita del mio dire
tra grave e futile, tra ingannevole e sincero. E cosi parlandole io provavo un piacere analogo a
quello che avrei provato scompigliandole le bende lisce dei capelli su cui pendevano le forbici
argentee della tonsura. “Tondeantur in rotundum...,, Avevo ancor limpida nella memoria la
freschezza del giovenile riso ch'erale sgorgato dalla bocca il primo giorno, nell'ultima ora,
empiendomi di meraviglia. E mi piaceva d'assembrar le imagini di quelle cose variopinte ed
esigue intorno alla monacanda che nel gia lontano pomeriggio di febbraio m'aveva rivelato come
un segreto miracolo la fioritura notturna d'un suo biancospino.

Io la ricercava come si ricerca quel bene del quale si conosce la brevita. Ella m'attraeva come
una pura forma di giovinezza che si volgesse a me lacrimosamente sorridendo dalla soglia di una
porta oscura, sul punto di entrarvi e di perdervisi. Avrei voluto dire alle sue sorelle: “Lasciate
ch'io I'ami finché ella & di questo mondo, e ch'io versi qualche aromato su i suoi piccoli piedi!,

Spesso m'avvenne di rimanere solo con lei, nelle mie lunghe visite, e di poter trattare in qualche
spirituale colloquio la sua anima cosi duttile e cosi bisognosa di servire. A quando a quando
Anatolia scompariva, come una delle due donne grige si presentava a invocarla con lo sguardo.
Violante da alcuni giorni si mostrava difficilmente, pareva schivare la mia compagnia,
considerarmi con indifferenza, rioccupata dal suo tedio consueto. I due fratelli non sopportavano
a lungo la gran luce del cielo aperto. Onde m'avvenne pilu volte di rimaner solo con la clarissa,
nell'atrio esterno su un sedile di marmo ch'era sotto la statua dell'Estate, o nell'ombra delle
scalee gia verdeggianti, o su la sponda del vivaio inaridito.

Io le diceva:

— Forse voi vi siete ingannata nell'elezione del vostro sposo, cara sorella. Quando udrete il
vescovo annunziare Ecce sponsus venit, voi tremerete nell'intimo cuore credendo che una mano
bella e forte sia per distendersi verso di voi e per raccogliervi tutta quanta nel cavo della palma
come acqua; poiche e ben questo 1'atto dolce e imperioso che voi aspettate dal vostro dominatore
e che si conviene alla vostra naturale fluidita, cara sorella. Ma forse rimarrete delusa, a pie
dell'altare. E, se oserete levar gli occhi, vedrete fra i ceri ardenti immobile lo Sposo annunziato e
le mani di Lui trafitte e il capo di Lui cinto di spine. Sembra, cara sorella, che sia necessario
sconficcare i ferri crudeli; i quali furono assai profondamente infissi. E sembra che a compiere un
tale atto occorra una forza terribile. Bisogna quindi curar le piaghe con infinita pazienza e con
balsami composti di erbe che non si posson cogliere se non in certe sommita vertiginose ove
l'aria & irrespirabile. E, rimarginate le piaghe, convien rinfondere nelle vene il sangue che ne
sgorgo. E, compiuta alfine la durissima opera, accade talvolta che le mani sanate si ritraggano
d'improvviso. Sembra che assai rare sieno quelle spose cui € concesso vederle veracemente
rivivere; e pur di quelle elette appena una, in qualche mistica sera, ha la suprema gioia di sentirsi
prendere tutta quanta, chiudere tutta quanta nel pugno constrittore, com'e ne' vostri voti....

Mormorava la vergine servile:

— Voglia Iddio ch'io sia quell'una!

— Ah, cara sorella — io le diceva — pensate quale immensa forza debba avere in se quell'una per
ravvivare una mano morta e per contrarla cosi violentemente!

— Io non ho alcuna forza, ma la implorero dal Signore.

— Il Signore non potra se non rendervi la forza che voi medesima gli avrete infusa, Massimilla.
— Tacete, vi prego! — ella supplicava. — Temo che le vostre parole sieno empie.

— Non sono empie: potete ascoltarle. Non avete voi nella memoria la prima strofe della Glosa di
Santa Teresa? V'e la un Dio fatto prigioniero. Pensate qual potenza occorra per incatenare il
Signore! Voi vedete bene, suor Acqua, come sempre si richiedano importuni atti virili dalla sposa
decantata nelle Antifone e nei Responsorii. Per cio, avendo io verso di voi una sollecitudine
fraterna, vorrei almeno preparare la vostra anima all'amarezza del disinganno. Non la cullate
troppo nelle promesse dei Salmi! V'é, mi sembra, qualche magnifica e voluttuosa promessa nei
versetti che avete appresi “Veni, Electa mea.... Vieni, o Eletta, perche un re ebbe desiderio della
tua bellezza. Vieni! Passo l'inverno, la tortora canta, le vigne fiorenti auliscono...., Ah, &



veramente incomparabile quel latino psalmistico per dare l'imagine dell'ebrieta d'amore
profondata sotto un'opulenza soffocante. Certi versetti paiono grondare d'olii odoriferi come
capellature di schiave o pesare e rilucere come masselli d'oro. Quando il vescovo vi porra sul
capo la corona della verginale eccellenza, le vostre labbra dovranno pronunziare alcune parole
ammirabili; nelle quali io sento e vedo non so che pondo e che splendore misteriosi. “Et immensis
monilibus ornavit me., Parole ammirabili! Non é vero?

Ella ora mi guardava con tanta passione che tutta la sua piccola anima tremava tra le sue ciglia
come una lacrima, e io avrei potuto suggerla inclinandomi appena.

— Forse io vi faccio male, un poco — le dissi. — Ma veggo in fondo ai vostri occhi un sogno cosi
ardente che temo per voi, cara sorella; poiche la vita a cui vi apparecchiate non potra essere
conforme al vostro sogno e alla vostra natura. Vi aspetta una vita mediocre, sempre eguale, quasi
torpida, misurata dalla Regola immutabile, in quel vecchio monastero della regina Sancia che gia
fu sepolcro a pit d'una Montaga e a piu d'una Cantelma. Io ho nella mia memoria una visione di
quelle clarisse in un giorno di Cenere. Quando ero a Napoli, la chiesa angioina di Santa Chiara
m'attraeva non solo perche vi riposa qualcuno dei miei maggiori, non solo perche vi si puo
invidiare il duca di Rodi che dorme nel sarcofago pagano di Protesilao e Laodamia, ma anche
perche chiudendo gli occhi vi si puo assaporare la poesia diffusavi da qualche bel nome di donna
morta. V'é Maria duchessa di Durazzo e imperatrice di Costantinopoli, v'é la principessa
Clemenza, v'é Isotta d'Altamura, e Isabella di Soleto, e Beatrice di Caserta, e quella deliziosa
Antonia Gaudino che vi rassomiglia, cosi dolcemente addormentata nel marmo sotto il velo che
Giovanni da Nola tolse alla piu giovine delle Cariti. Ho nella memoria una visione di clarisse in un
giorno di Cenere. V'é dietro 1'altare maggiore un'ampia grata nera, tutta irta di punte, che chiude
il coro monacale; e vi s'intravedono gli ordini degli stalli ove seggono le suore, mentre il vescovo
assistito da un cappuccino siede di qua dall'ostacolo reggendo tra le mani un bacile d'argento
pieno di cenere. Uno sportello & aperto nella grata, e le clarisse a una a una vengono e
s'inginocchiano. Il vescovo introduce pel vano il braccio vacillante e segna di cenere le fronti a
una a una. Le segnate si levano e tornano ai loro stalli, come larve, disfiorando il pavimento con i
silenziosi piedi calzati di panno. Tutto si compie in silenzio e tutto € gelido come la cenere. Ah,
cara sorella, quando avrete ricevuto anche voi quel gelo, chi mai riscaldera la vostra piccola
anima?

— Chi riscaldava l'anima di Santa Chiara e la faceva ardere? — mi oppose la monacanda, come
riscotendosi per non esser vinta, mentre le sue gote si coloravano.

— Un uomo: Francesco d'Assisi. Voi non potete imaginare la Damianita se non in ginocchio ai
piedi di Francesco. Un artefice religioso la figuro nell'atto di scambiare un bacio col Serafico. E
ripensate il lungo idillio che fu tessuto fra I'eremo di San Damiano e la Porziuncula; ripensate le
settimane di passione, di dolore e di pieta trascorse nel giardino del monastero, all'ombra degli
olivi, in una estate di gran sete, quando Chiara beveva le lacrime effuse dagli occhi di Francesco
quasi ciechi; ripensate infine il colloquio tra i due mistici amanti, che precedette quella suprema
estasi ond'eruppe come un getto di luce il Cantico delle Creature. Avete la accanto a voi i
Fioretti. Ebbene, rileggete il capitolo in cui si narra “come Santa Chiara mangio con San
Francesco,,. Mai convito nuziale fu illuminato da pit splendide faci di amore. Ecco: “Gli uomini
d'Assisi e da Bettona, e que' della contrada d'intorno, vedevano che Santa Maria degli Angeli e
tutto il luogo e la selva ch'era allora allato al luogo ardevano fortemente, e parea che fosse un
fuoco grande che occupava la chiesa e il luogo e la selva insieme: per la qual cosa gli Assisiani
con gran fretta corsero laggiu per ispegnere il fuoco, credendo veramente che ogni cosa ardesse.
Ma, giugnendo al luogo e non trovando ardere nulla, intrarono dentro e trovarono San Francesco
con Santa Chiara...., Voi vedete bene, cara sorella, in quali modi la patrona della vostra Regola
potesse ripararsi dal gelo. Convenite che la differenza & grande fra 1'eremo luminoso di San
Damiano e la clausura del vostro monastero angioino. Qui nessun incendio ma un'eguale ombra
grigia ove l'umilta si fa inerte.... Di quale specie & la vostra umilta, Massimilla? Io penso che il
vostro bisogno di schiavitu sia molto altiero.

Ella taceva, scoraggiata e anelante; ed era cosi dolce e cosi misera nel suo sbigottimento che io
avrei voluto prenderla su le mie ginocchia.

— Quando appariste su per la scalea, il primo giorno, subito mi deste imagine dell'ermellino. Ora,
sembra che nella nostra imaginazione il candore dell'ermellino non possa andar disgiunto
dall'orgoglio della porpora, tanto siamo assuefatti a considerar 1'uno e l'altra riuniti nei manti
regali. Non forse voi portate il vostro manto a rovescio, Massimilla, per modo che la porpora & di
sotto invisibile? Tale e bene la maniera d'una Montaga.

— Io non so — ella rispondeva smarritamente. — Tutto quel che voi dite, pare che debba essere.
Ed era come se ella confessasse: — Io saro quale voi mi vorrete.

— Se io fossi il vostro sposo, Massimilla — soggiunsi, per accarezzare la sua piccola anima
tremante — io vi darei una casa ove il giorno entrasse a traverso lamine d'alabastro color di miele
o vetri istoriati d'istorie sibilline; e vi farei servire da cameriste e da silenziarie, calzate di feltro e
vestite di stoffe placide, che passerebbero dinnanzi a voi come grandi farfalle notturne; e certe
stanze avrebbero pareti di cristallo guardanti su immensi aquarii, nascoste da cortine che la
vostra mano potrebbe agevolmente aprire quante volte vi venisse il desiderio di viaggiare in
sogno con gli occhi per una valle oceanica piena di vite ricche e strane; e intorno alla casa vorrei
crearvi un giardino di alberi che prodigassero fiori e lacrimassero aromi, e popolarlo di animali
leggiadri e miti come gazzelle, colombe, cigni, paoni. E quivi, in armonia con tutte le cose, voi
vivreste per me solo. E io, ogni giorno, dopo aver appagato con qualche atto efficace il mio
bisogno di predominio su gli uomini, verrei a respirare 1'aria sublimata dal vostro silenzioso



amore, verrei a vivere presso di voi la vita pura e profonda dei miei pensieri. E qualche volta io vi
comunicherei una febbre veemente; e qualche volta io vi farei piangere un pianto inesplicabile; e
qualche volta io vi farei morire e rivivere per essere ai vostri occhi piu che un uomo.

S'apparecchiava ella intanto alla dipartita o s'indugiava attendendo con impazienza quel che per
lei tuttavia era inatteso?

Come io saliva pel viale dei vecchi bossi ove prima erami apparsa Violante sotto il grande arco,
ella m'usci incontro quasi nel medesimo luogo sorridendo d'un sorriso nuovo.

— Voi avete oggi I'aspetto d'un angelo che rechi il buon messaggio — io le dissi. — E tutto in voi
lo spirito d'aprile.

Ella mi porse la mano ch'io presi e tenni nella mia alquanto.

— Che cosa dunque dovete annunziarmi? — le domandai leggendole negli occhi la novita che la
trasfigurava.

Ella si smarri, sotto il mio sguardo; e anche una volta si tinse d'un rossore che mi parve quasi
violento in quella pallidezza.

— Nulla — rispose.

— Eppure — io le dissi — v'é in tutta la vostra figura un'annunciazione. Voi me la comunicherete
senza parlare, se mi concederete di camminare al vostro fianco per qualche tratto. Non ho mai
sentito come in questo momento, Massimilla, la vostra armonia.

Ella certo credeva ch'io le parlassi di amore, tanto era confusa. E raggiava da tutta la sua figura
uno spirito di gentilezza cosi vivo ch'io ripensai quelle gentili donne adunate nelle imaginazioni di
Dante giovine; dalle cui labbra a quando a quando, come cade “l'acqua mischiata di bella neve,,,
cadono parole mischiate di sospiri. E poiche io I'amava inumanamente, anche mi tornarono alla
memoria alcune delle antiche parole. “A che fine ami tu?... Dilloci, che certo il fine di cotale
amore conviene che sia novissimo.,,

Noi avevamo lasciato il viale medio per internarci nel labirinto erboso. Cantavano gli uccelli
ospiti del claustro, gli insetti lucidi ronzavano intorno; ma il mio orecchio era attento al fruscio
che l'orlo della gonna produceva inclinando le cime dell'erbe cresciute.

Confesso alfine Massimilla, con timida voce:

— La mia partenza é differita.

Soggiunse, come per giustificarsi:

— Potro cosi celebrare con i miei 'ultima Pasqua....

Ma a me parve, subitamente, ch'ella mi fosse caduta fra le braccia e che la sua guancia aderisse
al mio petto e che per disgiungerla da me io dovessi farla sanguinare.

Nondimeno esclamai:
— Ecco la buona novella!

E non altro dissi, perche il mio turbamento al contatto di quella vita palpitante fu cosi fiero che
m'impedi qualunque simulazione pietosa. Certo, ella attendeva da me parole di amore e di
allegrezza, e ch'io le prendessi le mani, e ch'io le domandassi: — Volete rinunziar per sempre ai
vostri voti ed essere tutta mia? — Questo ella attendeva. E, sentendo cosi vicina a me la sua
angoscia, sentendomi quasi ventar sul viso come una vampa la sua bramosia di donarsi e d'esser
felice, io era agitato da un fremito non dissimile a quello dell'uomo cui d'un tratto e posta sotto
gli occhi una larga lacerazione che discopre gli intimi tessuti della carne viva. V'era qualche cosa
di quel raccapriccio nella mia sofferenza. Fino a quell'ora io m'ero dilettato della cara anima
come d'una capellatura morbida ove sia dolce insinuare le dita pensando che domani sara recisa.
Ed ecco, quell'anima aderiva alla mia con tutte le sue pene.

“Io potrei fare di te un essere di gioia!,, Era come una promessa, era quasi un desiderio. E 1'una e
I'altro trasparivano pur nelle ultime mie parole; e veramente, fino a quell'ora, inclinandomi verso
la cara anima io aveva di tratto in tratto inteso 1'orecchio a percepire un indizio di quella vena
occulta ond'era sorto un giorno il bel riso repentino. Ah percheé doveva io dunque deludere una
speranza tanto dolorosa e rinunziare a cingere di quella silente adorazione il mio potere?

Noi eravamo soli, in una strana solitudine ove io sentiva quasi direi la vacuita dello spazio aereo
che avrebbero occupato le altre due figure se presenti accanto a noi. E l'ansieta che quell'assenza
produceva nel mio spirito era penosa come l'affanno dell'attesa. — Dov'erano, che facevano
Anatolia e Violante in quell'ora? Stavano anch'elle nel giardino? — Io le vedevo spuntare alla
svolta d'ogni sentiero, e imaginavo l'espressione del loro primo sguardo nell'incontrarci. E
consideravo la singolarita del contegno che entrambe avevano mantenuto in quei giorni e cercavo
di penetrarne il significato vero. Anatolia m'appariva con quel suo benigno ed eroico sorriso di
martire, rassegnata a spremere fino all'ultima stilla tutte le virtl del suo cuore per lenire mali
immedicabili; m'appariva con que' suoi occhi puri che avevano talvolta un bagliore invitevole,
come le acque dei laghi nelle leggende rivelano con un insolito riflesso 1'esistenza dei sommersi
tesori. Chiusa nel suo tedio e nel suo disdegno, Violante m'appariva in un'attitudine enigmatica
che poteva sembrar quasi ostile, infondendomi una specie di malessere non dissimile a quello che
danno i presentimenti funesti; poiche ella aveva dietro di se per la mia imaginazione 1'ombra della
sua roccia fatidica e il mistero delle sue remote stanze pregne di profumi mortali.



Io avrei voluto chiedere a colei che mi veniva da presso: — V'e qualche cosa di mutato nella voce
delle vostre sorelle dilette quando elle vi parlano quando parlano tra loro? Hanno elle talvolta
nella voce e nello sguardo qualche cosa che vi fa male? E piomba talvolta su voi, mentre siete
I'una accanto all'altra respiranti nel medesimo cerchio, piomba su voi un silenzio che vi soffoca,
simile a quello che precede gli uragani? E sentite allora inaridirsi d'un tratto la vostra tenerezza e
sollevarsi dal fondo un'acredine simile a un tossico? E, ditemi, piangono le vostre sorelle in
disparte? O anche v'accade, talvolta, di piangere insieme?

Cosi avrei voluto interrogare la taciturna e soffrire d'amore con lei.
Io la guardai. Ella soffriva e gioiva.

— Voi portate sempre un libro — io le dissi, per rompere alfine l'incanto ambiguo — al modo di
una sibilla.

Ella mi mostro il volume.

— E il libro che portavo il primo giorno — disse ella, con quel suono indefinibile che rivela nella
voce 1'umidita delle lacrime.

— E il filo d'erba?
— S'e bruciato.
— Metteteci dunque una rosa rossa.

Ma ella aveva nella sua commozione una grazia cosi umile, e tanto ingenuamente lasciava
trasparire l'intimo ardore da cui era compresa, ch'io non seppi discostarla da me né seppi rifiutar
la dolcezza di sentirla struggere a poco a poco.

— Sediamoci — le dissi. — Leggiamo insieme qualche pagina. Vi piace il luogo?

Era una piccola eminenza prativa, constellata di anemoni, quieta, a cui alcuni tassi in forma di
piramidi davano quasi un aspetto cimiteriale. Nel centro una cariatide, ripiegata in modo che il
petto toccava quasi le ginocchia, sosteneva la lastra marmorea d'un orologio solare. E quivi,
come presso una mensa, stavano due sedili per una coppia di amanti che guardando l'ombra dello
gnomone volessero provare la volutta malinconica di un lento e concorde perire. Ancora
scorgevasi incisa nel marmo, sotto le linee orarie, la sentenza:

ME LVMEN, VOS VMBRA REGIT.

— Sediamoci qui — io dissi. — E un luogo delizioso per godere il sole d'aprile e per sentir fluire la
vita.

Una lucertola verde ci guardava con i suoi piccoli occhi lucenti, ferma sul quadrante, senza
timore, come un essere familiare. Quando ci sedemmo, disparve. Allora io posi le mani sul
marmo, che era caldissimo.

— Quasi scotta. Sentite!

Massimilla vi pose anch'ella ambe le mani, bianche sul bianco; e ve le mantenne. Il punto d'ombra
attingeva l'estremita dell'anulare, restando coperta dalla palma la cifra indicatrice dell'ora.

— Ecco che voi siete designata dallo stilo come 1'ora della beatitudine — io le dissi perche
gustavo profondamente 1'armonia della sua grazia in quell'atto e perché cosi I'amavo.

Ella socchiuse gli occhi; e anche una volta la sua piccola anima tremo tra le sue ciglia come una
lacrima, e io avrei potuto suggerla inclinandomi appena.

— La santa — soggiunsi toccando il libro — ha per voi nel flutto della sua prosa un verso divino,
d'una soavita suprema, pit soave di quelli che germinavano nella mente di Dante prima
dell'esilio. “Stava quasi beata e dolorosa.,,

Ella si sentiva circonfusa di luce e d'amore, come gia forse ne' suoi sogni reconditi; e beveva dalla
mia parola e dalla mia presenza e dalla sua illusione e dall'aperta primavera un'ebrezza il cui
ricordo doveva forse riempire tutta la sua vita. Non parlava, immobile nell'atto in che io 1'avevo
lodata; ma io compresi le cose ineffabili che diceva il sangue eloquente nelle vene delle sue belle
mani ignude.

“Lasciate ch'io I'ami finche ella & di questo mondo!,, ripetevo alle sue sorelle, poiché mi sembrava
di veder rilucere i loro occhi tristi a traverso la fronda dei tassi. “Lasciatemi cogliere questi
anemoni e versarli su la sua chioma che sara tonduta!,,

Ella stava quasi beata, e la sua inconsapevolezza pili m'inteneriva, perche io 1'amavo e le dicevo:
“TIo t'amo, ma a patto che domani tu muoia. Io ti do questa fiamma purche tu la porti teco nel tuo
sepolcro. Tale e la necessita che ci preme.,,

Ella si scosse, e si passo le mani su la faccia; e mormoro:
— Questo sole da lo stupore.
— Volete che andiamo? — le chiesi.

— No — rispose ella con un debole sorriso. — Secondo il vostro consiglio, io debbo saturarmi di
sole. Restiamo ancora un poco qui. Dianzi, volevate leggere qualche pagina.

Ella appariva estenuata come se fosse a pena rinvenuta da un deliquio.
— Leggete, dunque! — prego, spingendo il libro verso di me.



Io lo presi, lo apersi e lo sfogliai qua e 1a, scorrendo con gli occhi qualche linea. L'ombra fugace
d'una rondine passo su la pagina; e udimmo da vicino il fremito delle ali.

— Che meraviglia fu per me — ella soggiunse — quando quel giorno voi mi ripeteste 1'esortazione
di Santa Caterina! Io era ancora tutta piena del suo spirito, e voi quasi indovino mi parlavate di
lei....

Sentivo nella voce della clarissa una confidenza e un abbandono cosi profondi ch'ella non avrebbe
saputo pill palesemente significarmi: “Eccomi, io sono tua, io t'appartengo tutta quanta come
nessun'altra creatura viva, come nessuna cosa inanimata potrebbe appartenerti. Io sono la tua
schiava e la tua cosa.,

Veramente ella pareva possedere una qualita innaturale, pareva per sé abolire la legge che vieta

agli uomini nell'amore il dono e il possesso perpetui e perfetti. Ella pareva veramente, nella gran

luce del sole, trasfigurarsi per la mia imaginazione in una forma cristallina e fluida, in una liquida
essenza ch'io potessi assorbire, di cui potessi impregnarmi come d'un profumo.

— Io credo — le dissi — che qualche volta leggendo questo libro voi dobbiate sentir la vostra
anima evaporare come una goccia su un ferro arroventato. Non & vero? “Fuoco e abisso di carita,
dissolvi oggimai la nuvola del corpo mio!, grida la santa. E voi avete segnato in margine queste
parole. V'é in voi un'aspirazione costante a vanire.

Il suo volto bianco mi sorrise nel sole, su la bianchezza del marmo, quasi sparente.

— Ecco un altro segno. “Anima ebra, ansietata e affocata d'amore., Eccone anche un altro. “Siate
un'arbore d'amore, innestata nell'arbore della Vita., Quale eloquenza di passione ha questa
vergine! Ella affascina tutte le taciturne, perché parla e grida per loro. Ma cio che rende prezioso
il libro, a chiunque ami la vita, & 1'abondanza del sangue che vi scorre, vi bolle e vi fiammeggia di
continuo come su un altare di sacrifizio nel giorno delle grandi immolazioni. Pare che questa
domenicana non abbia del mondo se non una visione vermiglia. Ella vede tutte le cose a traverso
un velo di sangue ardentissimo. “La memoria s'é empiuta di sangue, ella dice. “Trovero il sangue
e le creature, e berro l'affetto e I'amore loro nel sangue., Una specie di rossa demenza l'assale
talvolta. “Annegatevi nel sangue,, ella grida “bagnatevi nel sangue, saziatevi di sangue,
inebriatevi di sangue, vestitevi di sangue, doletevi di voi nel sangue, rallegratevi nel sangue,
crescete e fortificatevi nel sangue!,, Ella conosce tutto il pregio del dolce e terribile liquore
poicheé lo vede non solo nel calice ma erompere dalle vene degli uomini, ella che & presa nel
turbine della vita, ella che porta il suo velo in mezzo al fremito degli odii atroci e delle passioni
violente onde il suo secolo & bello. Ecco qua la meravigliosa lettera a Frate Raimondo da Capua.
Avete voi potuto leggerla senza tremare nelle midolle? “E teneva il capo suo in sul petto mio. Io
allora sentiva uno giubilo e uno odore del sangue suo...., Quel che qui io sento non ¢ soltanto
l'estasi eucaristica ma la volutta reale. Mi par di veder palpitare e dilatarsi le narici delicate della
giovine donna. E ben di lei questa frase che io ammiro: “Armarsi della propria sensualita., Ella
doveva avere i sensi acuti, perche tutta la sua scrittura & brulicante d'imagini vive, fierissima di
colorito e di movimento, quasi dantesca nel vigore e nell'audacia. Ah, cara sorella, non e questa
una guida che possa condurvi in pace alla porta del chiostro! Voi sentite nella tunica della
Mantellata non soltanto l'odore del sangue ma tutti gli odori della vita superba per mezzo a cui
ella e corsa, indomita. Una moltitudine innumerevole, vestita di bigello e di porpora, di ferro e
d'oro, 1'ha avvolta come un turbine, con “il fuoco dell'ira e dell'odio,,, che non € men fervido del
fuoco d'amore. Frati, monache, eremiti, donne di delizia, condottieri, principi, cardinali, regine,
pontefici, tutte le tempre d'un secolo duro e magnifico ella tratta con la sua volonta infaticabile.
Ella e possente in contemplazione e in azione. Ella chiama “carissimo fratello, Alberico da
Balbiano, e i cavalieri della Compagnia di San Giorgio “carissimi figliuoli,. E alla regina Giovanna
di Napoli osa scrivere: “Ahime, piangere si puo sopra di voi come morta!, E a Gregorio XI:
“Siatemi uomo virile, e non timoroso., E al re di Francia dice: “Voglio,,. Per cio, Massimilla, io la
prediligo; e anche percheé ella possiede un Giardino, una Casa e una Cella del conoscimento di sé;
e anche perche e di lei questo motto: “Mangiare e gustare anime,,; e infine perche, prima del
Vinci, ella ha scritto: “L'intelletto nutrica l'affetto. Chi piu conosce piti ama; e piu amando piu
gusta., Alta parola, che e la regola d'ogni bella vita interiore.

Io seguivo, parlando, negli occhi aperti e fissi di Massimilla il ritmo lento di un'onda che pareva
aver non so qual rispondenza musicale con il suono della mia voce; e cosi nuova e strana era per
me quella sensazione che io prolungavo il mio dire per tema d'interromperla.

Appena tacqui, in fatti, ella chino la fronte; e in silenzio lascio sgorgare dai suoi limpidi occhi due
rivi di lacrime.

Non le chiesi perche piangesse; ma le presi le mani che erano come dolci foglie arse dal
meriggio. E sotto quel cielo d'aprile estuoso, presso quel marmo abbagliante su cui l'ombra dello
stilo sembrava immobile da indefinito tempo, tra quei tassi funerei e quei coronali anemoni, io
ebbi alcuni attimi d'indicibile esultanza. Io vidi uno spirito, che non era il mio, giungere di
repente e mantenersi per alcuni attimi in quella parte della vita, di la dalla quale — secondo il
verbo di Dante — non si puo ire piu per intendimento di ritornare.

E mi parve che, dopo, il resto dell'amore e della vita non dovesse per quello spirito aver pregio
alcuno.

Dopo, mi parve che la beatrice riprendesse per me il sembiante ch'ella m'aveva mostrato il primo
giorno sedendo tra i due fratelli come l'imagine della Preghiera. Avendo sollevato il suo velo per
guardare nella profondita de' suoi occhi, io avevo veduto sotto la mia investigazione compiersi un



rapido prodigio. Ne conservavo ancora dentro di me una specie d'abbagliamento; ma il velo era
ricaduto, e per sempre.

Di nuovo ella mi parve “partita di questo secolo,,.

Cosicche, quando un giorno Oddo mi racconto una storia pietosa di nozze impedite dalla morte,
io l'ascoltai come si ascolta una leggenda di tempi remoti; e sentii allora come fosse vero e
profondo il mio distacco.

Ella era stata amata e richiesta in isposa da Simonetto Belprato, due anni innanzi; e, a
similitudine d'Ifianea, aveva perduto il promesso quasi alla vigilia del maritaggio.

Gia vicina alle sue nozze, beata
Le ghirlande apprestava; e le fu spento.

Oddo mi ravvivo nella memoria il ricordo pallido di Simonetto; e mi rappresento la mite figura
giovenile di quello studioso, erede ultimo di una famiglia nobile di Trigento, ritrattosi nella
provincia presso la madre vedova per erborare e morire.

— Povero Simonetto! — diceva Oddo rimpiangendolo con animo fraterno. — Lo vedo ancora in
arnese di erborista, col suo tubo di latta appeso a una spalla, col suo bastone uncinato e col suo
portafoglio di marocchino verde. Passava quasi tutti i giorni a erborare o a preparare e a
disseccare le piante raccolte. Aveva riempito la sua casa di erbarii; e su le custodie egli poteva
ben mettere per emblema la sua arme fiorita. Tu sai: i Belprato usano per arme un campo partito
in linea retta da una fascia d'oro, il cui mezzo campo superiore & rosso con un giglio d'argento e
quel di sotto e verde tutto seminato di fiori rossetti con fronde d'oro. Non ti par singolare,
Claudio, questa congiuntura? L'ultimo dei Belprato erborista! Io predicavo a Massimilla, per
ridere: — Tu finirai tra due fogli di carta grigia. — S'erano fidanzati nel giardino, erborando, e
parevano fatti l'uno per l'altra. Noi anche eravamo contenti, perché Massimilla non si sarebbe
allontanata troppo da noi e sarebbe entrata in una buona casa. (I Belprato sono, come sai, di
nobilta antica, benche decaduti negli ultimi secoli. Vennero di Spagna nel Regno con Alfonso
d'Aragona.) Tutto era pronto per le nozze. Mi ricordo bene del giorno in cui arrivo da Napoli
I'abito nuziale con la ghirlanda di fiori d'arancio, dono magnifico di nostra zia Sabrano.
Massimilla se lo provo: era deliziosa. Io e Antonello volemmo che anche Anatolia e Violante se lo
provassero, per augurio: povere creature adorate! La ghirlanda — mi ricordo — s'impiglio nelle
trecce di Violante in un modo cosi strano che non fu possibile toglierla senza strappar qualche
capello che rimase tra i fiori. Una delle serventi mormoro ch'era un cattivo presagio. Non
mentiva. Simonetto, in fatti, doveva rimaner vittima della sua mania. Era d'autunno; ed egli si
recava spesso a Linturno per raccogliere le piante acquatiche nel fiume morto. Certo 1a, e non
altrove, prese il germe della febbre perniciosa che lo distrusse in due giorni. Avemmo un funerale
invece d'uno sposalizio. Fortunati sempre!

Eravamo nelle stanze di Antonello, che le tendine abbassate rendevano quasi oscure poiché il
giorno di fuori s'annuvolava. Io non vedevo per le finestre il cielo; eppure avevo su me la
sensazione del tepore esterno, un po' snervante, ed ero certo che di fuori cominciava a cader
qualche goccia di pioggia, qualcuna di quelle lagrime calde che sono cosi dolci quando toccano il
viso o le mani. Antonello stava disteso sul suo letto, immobile, senza parlare. S'udiva di tratto in
tratto garrire una rondine.

— Per questo, forse — domandai a Oddo — Massimilla entra nel monastero?

— Non so; non credo — egli rispose. — E gia passato molto tempo. Ma, certo, la vita per lei in
questa casa dev'essere pil incresciosa che per le altre. Io sempre penso ch'ella debba credersi
disseccata ed estinta come le piante degli erbarii che Simonetto le lascio in testamento. Ah
quell'abito nuziale rimasto chiuso in un armadio come una reliquia! Ci pensi tu? Quella spoglia
bianca che omai deve aver preso 1'odore delle piante secche! Ci pensi tu? Credi tu che la Morte
possa avere nel mondo un museo piu triste di quello che Massimilla custodisce? Io qualche volta
sono ingiusto; qualche volta non so dissimulare una specie d'amarezza che mi sale dal cuore
quando penso che Massimilla se ne va, ci abbandona. Mi sembra che alla sua partenza debba
seguire il dissolvimento finale; mi sembra che un turbine ci debba dissipare e disperdere tutti,
come un mucchio di stracci. Ella intanto cerca di salvarsi. Ma io sono ingiusto. Veramente, ella &
forse qui la piu infelice. S'e avverato per lei quel che io le dicevo ridendo. Ella crede d'esser
divenuta simile ai fiori e alle foglie degli erbarii. Per rivivere, per riavere un'illusione di vita, ella
si sforza di comunicare con le cose vive. Non l'hai tu veduta quando affonda le mani nella verzura
e resta in quell'atto per sentirsi scorrere su la pelle i bruchi? Non sai tu ch'ella passa ore ed ore
nel giardino a cercare le bestiole e a farsele amiche? In questo ella e, come tu dicesti, un
esemplare di perfezione francescana. Ma che diresti se tu sapessi che questo non & se non un
desiderio angoscioso di sentire la vita? Io 1'ho compreso; io solo forse 1'ho compreso....

Egli proferi le ultime parole a bassa voce, quasi che le dicesse soltanto a sé medesimo; e poi
tacque, forse per considerare entro di sé la creatura della sua imaginazione conturbata. — Era un
sogno d'infermo quel suo? O la Massimilla vivente rispondeva in realta a quella derelitta custode
di piante morte? — Io non m'indugiai in questo dubbio; ma volli assaporare tutta la poesia che le
strane imagini diffondevano nell'ombra della stanza ove ora giungeva il crepitio fioco della
pioggia svegliando nelle mie narici il bisogno di aspirare il sentor della terra inumidita. Mi levai
per aprire un poco la vetrata piu vicina: 1'odor terrestre entro.

— Nei primi mesi, dopo la morte di Simonetto — riprese a dire Oddo — ella aveva molta cura
degli erbarii. Passava lunghe ore nella camera ov'erano riposti, a esaminare i fogli e a leggere le



schede. E spesso io le tenevo compagnia, tanto ella mi faceva pena. Un giorno — ricordo — la
sorpresi mentre apriva l'armadio dove ella conserva l'abito nuziale, nella camera stessa. Un altro
giorno — ricordo — di primavera, ella m'apparve tutta commossa perché un bulbo di narcisso
aveva germogliato.... E strano; non & vero, Claudio? Ho veduto quel bulbo rimettere ancora una
volta, nella primavera scorsa. E questa volta? Non ho chiesto a Massimilla.... Vuoi che andiamo a
vedere?

Egli si levo in piedi, come preso da un'impazienza febrile; e diede qualche passo verso 1'uscio. Ma
Antonello, che era ancor disteso sui suoi guanciali, anche si levo col medesimo aspetto — vivo
nella mia memoria — con cui egli aveva annunziato il passaggio della lugubre portantina; e,
mettendosi l'indice su la bocca per significarci di tacere, si chino verso la parete guardante la
loggia, e stette a origliare. Nel silenzio non s'udiva se non lo strepere eguale e dolce del tiepido
nembo primaverile sul giardino chiuso.

— Non uscite! — bisbiglio Antonello.

Non chiedemmo il perché, tanto era palese sul viso emaciato e contratto di lui la causa di quel
timore. E, come ci giunse un suono di voci e di passi, Oddo s'accosto all'uscio e I'apri un poco per
intraguardare. Io anche m'accostai; e, stando alle sue spalle, scorsi per la fenditura Anatolia che
conduceva al suo braccio la madre, seguita da una delle due donne grige, nella loggia coperta. La
principessa Aldoina camminava a fatica, appoggiandosi alla figlia con tutto il suo peso, vestita
stranamente d'un abito pomposo a lungo strascico, ornata di falsi gioielli, pallida ed enorme, con
il capo alzato e un poco piegato in dietro, con gli occhi socchiusi, con un indescrivibile sorriso
errante su le labbra appassite, quasi che il romore della pioggia sul lastrico del cortile fosse per
lei un susurro d'omaggio in mezzo a cui ella passasse regina andando verso il suo trono. E tutta la
luce della pieta dolorosa era nel volto filiale che si chinava verso la demente.

Come l'apparizione si dileguo, rimanemmo per qualche attimo sospesi in un'angoscia affettuosa.
E, mentre udivasi ancora il suono dei passi tristi, io rivedevo entro di me con una straordinaria
evidenza 'effigie della vergine atteggiata di pieta e di dolore, quale erami apparsa nella sua luce
vera e suprema. E mi sorgeva dall'intimo un sentimento quasi religioso come dinnanzi a un
mistero sacro, poiché nessuno degli atti anteriori compiuti dalla pura consolatrice al mio
conspetto aveva il pregio e la significazione di quello compiuto da lei inconscia sotto il mio
sguardo nascosto. Ella attingeva d'un tratto nella mia anima un'altitudine sublime, irradiata da
tutto lo splendore della sua bellezza morale, sollevata da tutta la forza della sua volonta eroica.
Contemplata cosi, fuor d'ogni attenenza con me medesimo, nel segreto della sua propria vita a
cui io era estraneo, nell'assoluta sincerita del suo sentimento, ella assumeva una specie ideale
che nel mio spirito 1'accomunava alle intrepide creature fatte immortali dai poeti, vittime divine
d'un sacrificio volontario. Antigone conducente per mano il vecchio padre cieco o prostrata a
ricoprire di polvere il cadavere fraterno non era piu tenera e piu forte di lei, non aveva una fronte
pilu pura e un cuore piu largo. In quella sorta di languido tedio, in quell'ombra snervante ove un
infermo approfondiva il suo male mentre una voce inquieta evocava l'imagine d'un vano supplizio
tra una flora defunta, la consolatrice apparendo dava d'un tratto al mio spirito una sollevazione di
vita e, come una subita luce percotendo la parete oscura fa scintillar nel trofeo la spada
immobile, traeva un gran lampo dalla mia volonta riposta. V'era in lei una virtu che avrebbe
potuto produrre un frutto portentoso. La sua sostanza avrebbe potuto nutrire un germe
sovrumano. Ella era veramente la “nutrice, ma quale appariva la vergine Antigone al cieco Edipo
esule ed errante. Un'immensa moltitudine di creature avide avrebbe potuto abbeverarsi nella sua
tenerezza senza esaurirla. Non conservava ella sola, come 1'eroina antica, in sé, nel suo gran
cuore, la fiamma geniale mancata al focolare di sua stirpe moribonda? Non era ella unicamente
I'anima della triste casa? Massimilla nel suo orto arido, Violante nella sua nube di profumi
impallidivano dinnanzi a quella loro sorella che camminava con si fermo passo e con si dolce
sorriso nella via dell'immolazione.

E io pensai a Colui che doveva venire.

Eravamo seduti, io e il principe Luzio, presso un balcone aperto, nell'ora pomeridiana in cui
l'ardenza gia troppo forte di quel maggio morente cominciava a temperarsi e le nuvole pellegrine
stampavano qualche vasta ombra cerulea su la valle accesa. Poiché ricorreva l'anniversario della
morte di Re Ferdinando, il principe fedele a commemorare il suo lutto evocava nel mio spirito
tutte le tristezze e tutti gli orrori della lunga agonia regale; e 1a, su i profumi salienti dal giardino
chiuso, i lugubri fantasmi si succedevano senza tregua risvegliati dalla voce senile. Il muto
viaggio su per l'alture di Ariano e nel Vallo di Bovino tra bufere di neve; i funesti presagi che si
levavano a ogni passo; i primi segni del male apparsi in una sera gelida mentre il Re assiderato
arrancava su i ghiacci che inasprivano l'erta; la sua smania ansiosa di proseguir nel cammino
senza indugi come se il destino inesorabile lo incalzasse; lo spaventevole pallore di cui tingevasi
all'improvviso in conspetto della folla tra le onoranze ch'egli presentiva estreme; le grida che gli
strappava lo spasimo e che copriva il clamore della festa nuziale; il turbamento dei medici
adunati intorno al suo letto dubitanti sotto lo sguardo ostile e sospettoso della Regina; il suo
scoppio di lagrime al primo entrare della duchessa di Calabria, freschissimo fiore di giovinezza,
nella camera gia infetta dalle esalazioni del morbo, dov'egli giaceva invecchiato e quasi inebetito
dalle sofferenze; poi il tragico addio da lui rivolto alla sua propria statua mentre gli infermieri lo
trasportavano in un'altra camera; poi l'imbarco su la nave, cerimonia triste come un mortorio, e il
suo lugubre motto quando la barella fu discesa nel boccaporto allargato a colpi di scure; poi
l'arrivo a Caserta, il rapido aggravamento, la dissoluzione putrida del suo corpo nel gran letto
circondato d'imagini sacre, di reliquie miracolose, di crocefissi, di lampade, di ceri; infine la



pompa del Viatico, il sollevarsi del Re su i guanciali irriconoscibile fra il terrore degli astanti, le
ultime parole, la cristiana serenita della morte, la disputa tra la Regina e i dottori per
I'imbalsamazione del cadavere, 1'assistenza dei soldati intorno alla bara addetti a nettar di
continuo le innumerevoli piaghe purulente: tutte le tristezze e tutti gli orrori passavano nelle
memorie. E io ascoltando pensavo al duca di Calabria singhiozzante in un angolo come una
femminetta. “Ah, che bello e terribile sogno avrebbero potuto alimentare in lui giovine gli odori
della morte, per quelle torbide settimane di primavera! In quali superbe e inebrianti meditazioni
si sarebbe profondata la mia anima all'ombra dei vasti alberi, e come l'impetuosa agitazione
constretta nei tronchi possenti mi sarebbe parsa piccola al confronto della mia!,

Il principe Luzio narrava come un giorno il Duca di Calabria fosse entrato all'improvviso, tutto
sbigottito e ansante, nella camera del padre infermo, ad annunziargli la cacciata del Granduca di
Toscana, e con qual violenza di parole il Re avesse giudicata la pusillanimita del parente.

— Ah, se Ferdinando non fosse morto! — esclamo il vecchio, con un gesto quasi minaccioso. —
Poche ore prima di spirare, egli diceva: “Mi e stata offerta la corona d'Italia...., Non pensi tu,
Claudio, che un Borbone la porterebbe oggi sul capo?

— Forse — io risposi con grande rispetto. — E, se cosi fosse, ai primi onori del Regno dovrebbe
essere esaltato il Principe di Castromitrano. Lasciate che io vi dica quanto ammiri la vostra
dignita e la vostra fede. Voi siete dei pochissimi, tra i nostri pari, che abbiano mantenuto intatto e
intenso il sentimento della virtu di stirpe. Piuttosto che rinunziare al privilegio e prendere
un'attitudine disconveniente al vostro orgoglio legittimo, piuttosto che apparire il superstite di
voi medesimo, vi siete ritratto dal mondo, ma dopo averlo abbagliato con un supremo splendore
di magnificenza; e siete venuto in solitudine ad aspettar l'evento che il Destino riserba alla vostra
Casa. La sventura vi ha trattato da grande; poiché v'e anche un privilegio di dolore, e il vostro fu
ben riconosciuto.

11 volto paterno del principe s'era fatto grave e attento. La venerazione che la sua bella canizie
inspirava alla mia anima era assai piu profonda di quella manifestata dalla mia parola; ma vi
s'aggiungeva una tenerezza di qualita cosi pura che non poteva essermi data se non da una
presenza feminile. Sentii infatti lo spirito di Anatolia. Apparsa su la soglia della porta che si
apriva in fondo alla stanza, ella era passata in silenzio lungo la parete e s'era seduta nell'ombra di
un angolo, bianca, misteriosa e propizia come un Genio familiare.

— Lontano dal mondo, — io soggiunsi — chiuso in una nube cosi densa di tristezza, voi avete
potuto nutrire fino a oggi la speranza in una risurrezione delle cose che sono morte; ed ho ancora
nell'orecchio la profezia della vostra fede. Certo, le cose che sono morte risorgeranno; ma
trasformate. Se voi voleste per un sol momento affacciarvi su lo spettacolo che da oggi il mondo,
sentireste il vostro sogno antico cadervi dall'anima come una foglia arida e vi parrebbe inutile
per Francesco di Borbone il ricupero del suo piccolo Stato e pur l'acquisto d'Italia. Sia un
Borbone o sia un Sabaudo sul trono, il Re & pur sempre assente; poiché non si chiama Re un
uomo il quale, essendosi sottomesso alla volonta dei molti nell'accettare un officio ben
determinato e angusto, si umilia a compierlo con la diligenza e la modestia di un publico scriba
che la tema d'esser licenziato aguzzi senza tregua. Non dico il vero? Né diversamente saprebbe
regnare Francesco. Subito dopo la morte del padre, non scrisse egli di suo pugno un editto per
ristabilire gli effetti della Costituzione abolita? e non fu Alessandro Nunziante quegli che impedi
fosse promulgato? Ma richiamate alla vostra memoria la lamentosa proclamazione dell'8
dicembre, data dalle casematte di Gaeta. E quello il linguaggio di un Re, e d'un Re vinto?

Avendo ascoltato in silenzio, con le sopracciglia contratte, il principe Luzio disse non senza
un'ombra di severita:

— Si vede che ¢ in te il sangue di Gian Paolo Cantelmo.

— E in me il sangue di tutti i miei maggiori. Ah, caro padre (lasciate che io vi dia questo nome!),
so bene quanto vi riesca dolorosa la rinunzia a un sogno di giustizia, innanzi a cui tanti e tanti
anni & rimasta accesa la fiamma della vostra fede; ma io voglio dirvi che per noi e per i nostri pari
non v'e omai salvezza se non a patto di sostituire il proposito energico all'inutile speranza.
Sopportate che io vi parli senza ambagi. E inutile sperare che si levi d'improvviso un qualche
bollore eroico nel sangue stagnante di San Luigi. Io ho visitato 1'Esule, di recente: egli € pieno
d'una placida rassegnazione, dedito alla beneficenza e alla preghiera, memore del suo brevissimo
regno come d'un lontano sogno angoscioso. La vostra profezia trarrebbe dalle sue labbra un
sorriso incredulo e mite: nulla piu. Se il suo spirito migra qualche volta verso il Golfo, non forse
Capodimonte ma la cima dei Camaldoli & la sua meta. Egli s'é assuefatto a una vita modesta e
pia: non vede piu brillare la corona nelle sue notti. Lasciamolo placidamente dormire!

Il principe fedele aveva chinato il capo sul petto; e io vedevo nella sua fronte china le rughe
approfondirsi come solchi pieni di pensiero.

— Non per lui soltanto e opaco il fato. Il crepuscolo dei Re & tutto cinereo, cieco d'ogni splendore.
Spingete lo sguardo pur oltre i paesi latini. All'ombra di troni posticci vedrete falsi monarchi
compiere con esattezza le loro funzioni publiche in aspetto di automi o attendere a coltivar le loro
manie puerili e i loro vizii mediocri. Il pil potente, il padrone di piu vaste turbe, corroso nei suoi
muscoli erculei dal tarlo del sospetto, si consuma solo in una cupa misantropia, non avendo
nemmeno il gusto di contrapporre alle piccole formule chimiche dei suoi ribelli una qualche
magnifica strage ad arme bianca per irrigare e concimare le sue terre isterilite. V'ha pero
un'anima veramente regale, e voi forse avete potuto considerarla da presso: e della stirpe di
Maria Sofia. Quel Wittelsbach mi attrae per l'immensita del suo orgoglio e della sua tristezza. I
suoi sforzi per rendere la sua vita conforme al suo sogno hanno una violenza disperata.



Qualunque contatto umano lo fa fremere di disgusto e di collera; qualunque gioia gli sembra vile
se non sia quella che egli stesso imagina. Immune da ogni tossico d'amore, ostile a tutti gli
intrusi, per molti anni egli non ha comunicato se non con i fulgidi eroi che un creatore di bellezza
gli ha dato a compagni in regioni supraterrestri. Nel pil profondo dei fiumi musicali egli estingue
la sua sete angosciosa del Divino, e poi ascende alle sue dimore solitarie ove sul mistero delle
montagne e dei laghi il suo spirito crea l'inviolabile regno che solo egli vuol regnare. Per questo
sentimento infinito della solitudine, per questa facolta di poter respirare su le piu alte e piu
deserte cime, per questa consapevolezza d'essere unico e intangibile nella vita, Luigi di Baviera e
veramente un Re; ma Re di sé medesimo e del suo sogno. Egli & incapace di imprimere la sua
volonta su le moltitudini e di curvarle sotto il giogo della sua Idea; egli € incapace di ridurre in
atto la sua potenza interiore. Nel tempo medesimo egli appare sublime e puerile. Quando i suoi
Bavari si battevano con i Prussiani, egli era ben lungi dal campo di battaglia: nascosto in una
delle sue isolette lacustri, obliava 1'onta sotto uno di quei ridicoli travestimenti ch'egli usa per
favorire le sue belle illusioni. Ah, meglio sarebbe per lui, piuttosto che frapporre tra la sua
maesta e i suoi ministri un paravento, meglio sarebbe raggiungere alfine il meraviglioso impero
notturno cantato dal suo Poeta! E incredibile ch'egli non si sia gia partito dal mondo, trascinato
dal volo delle sue chimere....

Il principe teneva ancora la fronte china, in un'attitudine cosi grave che pur nella foga del dire io
mi sentivo premere il cuore dalla tema d'averlo addolorato; e un'ansieta filiale m'invase, di
consolarlo, di risollevare il suo bel capo candido, di vedergli brillare negli occhi l'insolita gioia. La
presenza di Anatolia mi comunicava non so quale ardore generoso e quasi un bisogno di rivelare
quanto eravi in me di piu superbo e di piu forte. Ella era immobile e tacita nell'ombra, come un
simulacro; ma la sua attenzione m'irradiava l'anima, come un fascio di luce.

— Voi vedete, mio caro padre — io ripresi a dire, senza poter frenare i palpiti che mi sembravano
ripercuotersi nella voce — voi vedete che da per tutto le antiche regalita legittime declinano e
che la Folla sta per inghiottirle nei suoi gorghi melmosi. Veramente esse non meritano altra
sorte! E non le regalita soltanto, ma tutte le cose grandi e nobili e belle, tutte le idealita sovrane
che furono un tempo la gloria dell'Uomo pugnace e dominatore, tutte sono sul punto di
scomparire nell'immensa putredine che fluttua e si solleva. Io non vi diro fin dove giunga
l'ignominia, perche dovrei usar parole che offenderebbero il vostro orecchio; e, dopo,
converrebbe purificar 1'aria con qualche granello d'incenso. Io mi son partito dalla citta, soffocato
dal disgusto. Ma ora penso al dissolvimento quasi con giubilo. Quando tutto sara profanato,
quando tutti gli altari del Pensiero e della Bellezza saranno abbattuti, quando tutte le urne delle
essenze ideali saranno infrante, quando la vita comune sara discesa a un tal limite di
degradazione che sembri impossibile sorpassarlo, quando nella grande oscurita si sara spenta
pur l'ultima fiaccola fumosa, allora la Folla si arrestera presa da un panico ben piu tremendo di
quanti mai squassarono la sua anima miserabile; e, mancata a un tratto la frenesia che
I'accecava, ella si sentira perduta nel suo deserto ingombro di rovine, non vedendo innanzi a sé
alcuna via e alcuna luce. Allora scendera su lei la necessita degli Eroi; ed ella invochera le verghe
ferree che dovranno novamente disciplinarla. Ebbene, caro padre, io penso che questi Eroi, che
questi nuovi Re della terra debbano sorgere dalla nostra razza e che fin da oggi tutte le nostre
energie debbano concorrere a prepararne l'avvento prossimo o lontano. Ecco la mia fede.

Il principe aveva sollevato la fronte; e mi guardava con occhi intenti e un poco attoniti, quasi che
io gli apparissi in un aspetto inopinato. Ma una vivacita insolita, che rianimava tutta la sua
persona, mi diceva com'egli fosse gia tocco dal mio ardore.

— Ho vissuto alcuni anni in Roma — continuai, con una confidenza piu sicura — in quella terza
Roma che doveva rappresentare “I'Amore indomato del sangue latino alla terra latina, e raggiare
dalle sue sommita la luce oltremirabile di un Ideale novissimo. Sono stato testimonio delle piu
ignominiose violazioni e dei pill osceni connubii che mai abbiano disonorato un luogo sacro. E ho
compreso l'alto simbolo che si cela nell'atto di quel conquistatore asiatico, il quale gitto cinque
miriadi di teste umane nei fondamenti di Samarcanda volendo instituirla capitale. Non credete
voi che il savio tiranno volesse significare la necessita delle crude recisioni nel punto di dar
principio a un ordine veramente nuovo di cose? Bisognava immolare e poi gittar nei fondamenti
della terza Roma gli uomini chiamati liberatori e, seguendo l'antico uso funerale, anche porre ai
piedi loro e ai fianchi loro e tra le loro mani liberatrici le cose che essi amarono ed ebbero piu
familiari, e divellere e trascinar dai vertici delle montagne i pill gravi massi di granito per
chiudere in eterno le sepolture profonde. Ma non mai si videro in terra vite piu tenaci e piu
pestifere! Primieramente dunque, caro padre, in Roma ho appreso questo: — Il naviglio dei Mille
salpo da Quarto sol per ottenere che l'arte del baratto fosse protetta dallo Stato. — Pur tuttavia,
tra lo schiamazzo dei trafficatori, ho potuto intendere la voce misteriosa e remota che persiste
quivi in tutti i sassi come nei nicchi marini; e allo spettacolo sublime dell'Agro ho potuto
consolarmi d'ogni disgusto. Ah, padre, chi potra mai disperare delle sorti del Mondo finche Roma
sia sotto i cieli? Quando io la penso e 1'adoro, non so vederla se non nell'atto in cui ella fu
effigiata su la medaglia di Nerva: col timone fra le mani. Quando io la penso e l'adoro, non so
specificare la sua virtu se non con la parola di Dante: “in ogni generazione di cose, quella &
ottima che & massime Una,,. E il suo principio di unita, come gia fu, dovra ancor essere adunatore
ordinatore e conservatore di tutto cio che & buono e pieghevole all'ordine, nel Mondo. Le
similitudini dantesche delle glebe e delle fiamme ben le si convengono, potendosi le prime
concepire come formanti una base unica e le seconde come riunite in un solo e medesimo apice.
Fermamente credo che la piu gran somma di dominazione futura sara appunto quella che avra in
Roma la sua base e il suo apice; poiché io Latino mi glorio d'aver posto a principio della mia fede
la verita mistica enunciata dal Poeta: “Non e dubbio che la Natura abbia disposto nel mondo un
luogo atto all'universale imperio; e questo € Roma,,. Ora, per qual misterioso concorso di sangui,



da qual vasta esperienza di culture, in qual propizio accordo di circostanze sorgera il nuovo Re di
Roma?

La bella febbre, che nel deserto laziale aveva infervorato le mie meditazioni fino all'ebrezza, si
riaccendeva nelle mie vene; e i grandi fantasmi gia espressi dal suolo sacro mi rioccupavano lo
spirito in tumulto; e tutte le speranze generate dal mio orgoglio violento su quella solitudine
memore della piu sanguigna fra le tragedie umane, tutte si risollevavano e si riagitavano in
confuso, dandomi un'ansia che a pena io poteva sostenere. L'aspetto del vecchio venerabile
assumeva per me una solennita pili grave, poiche in quell'ora io considerava in lui il depositario
della virtu che sul tronco secolare di sua stirpe erasi dischiusa alla luce della gloria in magnifiche
forme; e a lui, gia inclinato verso il sepolcro e reso veggente dal dolore, io stava per dimostrare
come a un giudice i diritti del mio sogno ambizioso e per chiedere come a un augure il buono
auspicio e per proporre come al mio pari l'alleanza che m'era necessaria. La muta presenza della
vergine nell'ombra aumentava quella mia ansia, poiché ella veracemente m'appariva come la
destinata a divenir per 1'amore “Colei che propaga e perpetua le idealita di una stirpe favorita dai
Cieli,,. Io non osava rivolgermi verso di lei, tanto sembravami sacro in quel punto il mistero della
sua verginita; ma si definiva in me 1'imagine indistinta degli occulti tesori suscitatami alcuna
volta da uno straordinario lume intraveduto nel fondo de' suoi occhi trasparenti; e, pur senza
rivolgermi, io sentivo palpitare in quel lembo d'ombra una specie di animata ricchezza, una viva
forma carica d'un pregio inestimabile, non so che d'infinitamente augusto e arcano come le
sostanze divine custodite sotto i veli nei penetrali dei templi.

— Voi siete, con me, convinto — soggiunsi — come ogni eccellenza del tipo umano sia 1'effetto di
una virtu iniziale che per innumerevoli gradi, d'elezione in elezione, giunge alla sua intensita
massima e si manifesta ultimamente nella progenie col favore delle congiunture temporanee. Il
valor del Sangue non e soltanto vantato dal nostro orgoglio patrizio, ma & pur anche riconosciuto
dalla piu severa dottrina. Il piu alto esemplare di coscienza non potra apparire se non alla cima di
una stirpe che si sia elevata nel tempo per un'accumulazione continua di forze e di opere: alla
cima di una stirpe in cui sieno nati e si sieno conservati per un lungo ordine di secoli i sogni piu
belli, i sentimenti piu gagliardi, i pensieri pili nobili, i voleri piu imperiosi. Considerate ora una
gente di remotissima origine regale, fiorita al sole latino in una terra felice rigata dai ruscelli di
una nova poesia. Traspiantatasi in Italia, ella vigoreggia con tal rigoglio che in breve tempo
nessun'altra puo sostenerne il paragone. “Tristo e quel discepolo che non avanza il suo maestro,,
ha sentenziato il Vinci. E quella gente sembra aver posto a principio della sua grandezza una
sentenza anche pil ardua: “Tristo e quel figliuolo che non avanza il padre suo,. Per uno sforzo
concorde e ininterrotto, di genitura in genitura ella va elevandosi verso le superiori apparizioni
della vita. In tempi di cieca ira, in cui la ragione non s'affida se non all'arme, ella gia sembra
comprendere “che quegli uomini, che sopra gli altri hanno vigore di intelletto, sono degli altri per
natura signori,. E fin dall'inizio la sua disciplina ha un carattere intellettivo e par dettata da
Dante, consistendo nel ridurre in atto sempre tutta la potenza dell'intelletto possibile, in prima a
speculare e quindi per questo ad operare. Tanto negli offici pil gravi, quanto su i campi piu
sanguinosi, quanto nelle feste piu liberali, ovunque ella primeggia: ottima egualmente nel
capitanare gli eserciti, nel governare gli stati, nel condurre le ambascerie, nel proteggere gli
artefici e i saggi, nell'erigere i palazzi e le chiese. A tutta la vita italiana nelle sue piu diverse
forme ella si mescola; in ogni piu fresca fonte di cultura ella s'immerge. Vivere & per lei
affermarsi e accrescersi di continuo, € lottare e vincere di continuo: vivere e per lei predominare.
Un formidabile istinto di dominio la scaglia innanzi senza tregua, mentre un lucido e sicuro
pensiero dirige 1'impeto durevole. E sempre — come quelli arcieri prudenti che il Machiavelli da
in esempio — ella pone la mira assai piu alto che il luogo destinato. Tanto i suoi fatti sono insigni
che i maggiori poeti ne perpetuano la fama, e gli scrittori d'istorie li paragonano a quelli dei
capitani antichi e li arrecano ad esempio dei venturi. Tuttavia sembra che la sua virtl non siasi
ancor manifestata intera, non abbia ancora attinto 1'altezza insuperabile; sembra che le sue
energie accumulate debbano, domani o fra un secolo o nel tempo indefinito, espandersi in una
suprema apparizione...

— Cave adsum! — interruppe il principe sorridendo d'un magnifico sorriso. — Non & forse
l'impresa di cotesta tua gente?

— Ella potrebbe anche portar l'impresa dei Montaga — io risposi pronto. — Sub se omnia.

Il principe s'inchino con un atto che valeva da solo a dimostrare come la mia risposta non fosse
una semplice cortesia, ma bene si addicesse alla dignita del suo gran nome. Egli mi riappariva
simile all'imagine che di lui era rimasta nella mia memoria al tempo della puerizia: bellissimo
esemplare di una superiore umanita, manifestante in ogni suo atto la sua essenza diversa, il
sentimento della sua assoluta separazione dalla moltitudine, dai comuni doveri, dalle comuni
virtu. Sembravami ch'egli avesse potuto scuotere dalla sua anima il peso della sciagura che
l'accasciava e risollevarsi in tutta la sua prestanza virile, quasi assumendo la qualita meravigliosa
delle sue mani: di quelle sue mani belle e pure, come rese inalterabili da un balsamo, ministre
superstiti di una liberalita non paragonabile se non all'antica “che per piccoli servigi amava
ricompensar grandemente,,.

Volgeva l'ultima ora della luce; e dai cieli accesi 'annunziazione dell'Estate discendeva sul
giardino gentilizio ove tra l'odore austero dei bossi centenarii le statue — pallide e pur vigili
come memorie in un'anima fedele — evocavano con i loro gesti i fantasmi dell'abolita grandezza.
Ma di la dal claustro si apriva l'immensa corona di rocce foggiata dal fuoco primordiale, cosi
aspra e superba che sembrava degna di sostener su ciascuna delle sue punte un Prometeo
incatenato.

Quelle punte aveva io veduto fiammeggiare nel cielo della prima sera come piropi, d'un lume



incredibile, e la piu alta restar di fiamma su 1'ombra comune, acutissima ferire il cielo simile al
grido della passione senza speranza. Solo io era in quel crepuscolo remoto, e le tre principesse
misteriose erano lungi nel loro chiuso giardino, e la mia sorte era ancor estranea alle sorti loro.
Ma ecco, in una simigliante congiuntura di cose, stava per effettuarsi il fato presentito in quella
prima agitazione del mio desiderio; io stava per proferire una parola solenne e irrevocabile. —
Era io dunque escito d'ogni perplessita? Fra le tre beatrici che in quella lontana sera io aveva
creduto intraveder nell'atto di ricevere su le braccia protese il mio dono primaverile, una alfine
era da me eletta per l'alleanza necessaria? E io avrei dunque proferito il suo nome al conspetto
del padre? — Un nuovo turbamento m'invase; e mi parve che Anatolia nell'ombra non fosse piu
sola, ma che le sorelle fossero venute in silenzio a sedersi presso di lei e che i loro occhi fossero
sopra di me intentissimi.

Come mi volsi, scorsi nell'ombra la figura immobile e bianca; e ogni altra imagine si disperse, e
ogni vana inquietudine cadde.

Ella era il simbolo vivente della securita, era la Vegliante e la Tutelare. Con la sua forza e la sua
pazienza, al lume del suo proprio sorriso, ella aveva saputo convertire il dolore in un'armatura
adamantina che la rendeva invincibile. Ella era fatta per custodire, per alimentare e per
difendere sino alla morte quel ch'era commesso alla sua fede. E io la vidi un'altra volta — nel mio
sogno — vegliare con la pura fronte raggiante di presagi sul figlio del mio sangue e della mia
anima.

Allora dalle radici stesse della mia sostanza — la dove dorme la virtu indistruttibile degli avi —
sorse e ando verso 1'eletta la volonta di crear quell'Uno in cui dovevano trasmettersi tutte le
ricchezze ideali della mia gente e le mie proprie conquiste e le perfezioni materne. Profondissimo
mi divenne allora il sentimento di dipendenza originaria che legava il mio essere attuale agli
antenati piu lontani; e, come la cima dell'albero compendia in sé tutta la vita del tronco ramoso
fino alle estreme radici, io sentii vivere in me tutta la stirpe, che la morte non aveva distrutta se
non nelle specie corporee, nelle forme transitorie delle generazioni. E la pienezza e la veemenza
di quella vita parevano abolire i limiti del mio natural potere.

— Voi avete riconosciuto in me dianzi, non senza un'ombra di severita, il discendente di Gian
Paolo Cantelmo — io dissi al principe sorridendo. — Bisogna ch'io confessi che nella mia Casa gli
esempi di disobbedienza e di ribellione al Re non sono rari. Ma v'e il Leon rosso che li giustifica;
e voi certo non ignorate la patente ch'ebbero i Cantelmi da Carlo II d'Inghilterra. Di antichissimo
sangue regio, essi non hanno mai potuto facilmente rassegnarsi a non considerare il Re come un
loro eguale. Sembra, anzi, che essi non combattano mai altro avversario con tanto ardore con
quanto combattono il Re. E, se Gian Paolo turba i sonni a Ferdinando d'Aragona e umilia Alfonso,
Giacomo I e Menappo abbattono in Benevento Manfredi, Giacomo VIII guerreggia con fortuna
contro Ladislao a fianco di Braccio da Montone e dello Sforza, Antonio si oppone a Renato
d'Angio. E in ogni Cantelmo una tendenza originale a far parte da sé solo, a separarsi, a ben
determinar la persona e la potesta proprie. Sembra che ognuno fondi la concezione della sua
dignita sul fermissimo convincimento “che l'essere uno e radice dell'essere buono e che cio che &
buono e tale perche consiste in uno,,. In questo io riconosco con gioia uno dei caratteri essenziali
del dominatore a venire: del Monarca, del Despota. Ma v'ha anche un'altra singolarita che mi
conforta, ed & la gran somma delle signorie raccolta nelle mani dei Cantelmi in terra latina. Si
puo dire che, in diversi tempi e partitamente, essi abbiano tenuto il governo di tutta Italia.
Giacomo I & ambasciatore di pace alla Repubblica di Genova, & Vicario in Lombardia, Capitan
generale nella Marca d'Ancona, Viceré negli Abruzzi; Giacomo II & Vicario e Podesta di Firenze;
Bonaventura VIII, Viceré di Sicilia; Rostaino VII, Capitan generale della Serenissima, Senatore di
Roma.... Ovunque essi esercitano l'imperio e, nell'esperimento dei popoli diversi, apprendono a
“ben conoscere come gli uomini s'abbino a guadagnare o perdere,,. Ovunque anche combattono e
lasciano la vita nell'atto di compiere un qualche prodigio: “il buon Cantelmo,,, immortale nel
verso del Tasso, tinge di suo sangue regio le mura di Gerusalemme; Giacomo II muore in pro dei
Fiorentini contro Castruccio Castracane; il primo duca di Sora Nicoldo muore alla difesa di
Costantinopoli con Costantino Paleologo; Ascanio muore nelle acque di Lepanto a fianco di Don
Giovanni d'Austria; Bonaventura VIII e da Carlo V reputato degno della difesa di tutto 1'Impero, e
di lui dice I'Imperatore che lo eleggerebbe a suo campione se dovesse rischiar la corona in una
giostra; il grande Andrea da l'esempio straordinario di una vita intesa tutta a combattere senza
mai tregua, dalla primissima giovinezza fino all'ultimo respiro.... Ecco, veramente, il tipo pil
compiuto che sia escito fino ad oggi dalla mia razza. Andrea € uno dei piu alti eroi della volonta e
della constrizione. Tralasciamo il novero delle sue fortune. In Italia, in Germania, in Fiandra, in
Francia, in Ispagna, quasi innumerevoli sono le citta e i luoghi da lui acquistati e aggiunti al
Cattolico Impero, gli assedii posti e sostenuti. Egli € il Poliorcete per eccellenza, negli
stratagemmi maestro fecondo quant'altri mai, ardentissimo e prudentissimo nel tempo medesimo,
“scorgendosi in lui,, come dice uno dei suoi storici “unite tutte quelle doti e qualita ch'in altri piu
illustri Capitani separatamente osservate si sono,. Ma quel che ai miei occhi lo innalza sopra tutti
e l'inaudito rigore della disciplina a cui egli sottoponeva sé medesimo e le sue milizie. Certi suoi
tratti di severita m'inebriano piu che la vista delle bandiere da lui tolte ai nemici. Comandando
sempre milizie senza paga e male in arnese, egli riesce ad averle in pugno pronte e diritte come
una spada sola. Nessuno mai conobbe meglio di lui il modo d'imprimer sé stesso su la condotta
altrui. Eloquente e nervoso nel discorso, egli preferisce pur sempre alla virtu della parola la
diretta efficacia dell'esempio. Va sempre innanzi alle sue schiere, a piedi quando guida i fanti;
dorme sempre vestito; non mangia e non beve se non quel che mangiano e bevono i suoi soldati;
e il primo sempre all'assalto, 1'ultimo a ritirarsi; coperto di ferite rifiuta di deporre 1'armatura; sul
campo della vittoria o nella citta espugnata, non tocca mai bottino. E nella guerra delle Fiandre si
rende cosi terribile che le madri, per ottenere obbedienza dai fanciulli, li spaventano col suo



nome. Puo un uomo determinar la sua propria effigie con un rilievo piu schietto e piu gagliardo?
Esci mai da conio medaglia battuta con impronta piu fiera? Nel suo secolo Andrea &
soprannominato novello Epaminonda. Ebbene, anche in questo infaticabile guerriero risalta il
carattere intellettuale della stirpe. Non pure egli € dottissimo nelle lingue, matematico insigne,
maestro di architettura militare, scrittore di scienza bellica, ma & buon conoscitore e splendido
proteggitore delle arti liberali. Eritio Puteano dedicandogli un'opera latina lo invoca Armorum
gloria, Litterarum tutela. Cornelio Scheut d'Anversa offrendogli un suo libro di disegni capricciosi
lo rappresenta Eroe cultor di eleganze fra le armi, Heros inter arma elegantias colens. Prosegue
Andrea in questo la tradizion familiare, alla cui origine risplende inghirlandata Fanetta Cantelma,
Dama di Romanino, poetante “con un certo furor divino,, tra i lauri di Provenza in una Corte
d'Amore. E non sembra siasi anche trasmessa in lui qualcuna delle attitudini prodigiose per cui
Alessandro si eleva tra i discepoli del Vinci a Milano? Egli imagina novissime forme di fortificare;
costruisce su la Mosa il celebre Forte chiamato a gloria del suo inventore il Forte Cantelmo;
fabbrica armi strane che ai contemporanei paiono quasi magiche.... Non v'eé qualche cosa di
leonardesco in questi suoi ingegni, che ricorda Alessandro?

Avevo proferito il nome di Colui che vivendo in continua comunione col mio spirito era da me
tenuto come il Genio della stirpe destinato a risorgere un giorno su dal tronco superstite in
un'apparizione di vita sublime. “O tu, sii quale devi essere,,. Sotto il suo sguardo e sotto il suo
ammonimento erasi determinato in linee definitive il mio coémpito; ed ecco, nell'ora in cui stava
per risolversi una grande cosa, egli ponevasi al mio fianco. Io 1'aveva dinnanzi agli occhi vivo,
come se la sua mano pallida e tirannica fosse poggiata allo spigolo del tavolo che m'era da canto
e quivi posassero la statuetta di Pallade e la melagrana dalla foglia aguzza e dal fiore ardente. “O
tu, sii quale devi essere,,. E un'altra figura giovenile, che sembrava il minor fratello di lui, gli si
teneva di contro come un riflesso.

— Alessandro ed Ercole! Ecco i due purpurei fiori succisi che due divini artefici, Leonardo e
Ludovico, raccolsero e commutarono in indistruttibili essenze. Andrea Cantelmo quando mori
aveva gia manifestato tutte le sue energie ch'egli portava in sé; e la morte lo colse al limitare
della vecchiezza, coperto di gloria, subito dopo quell'assedio di Balaguer che fu la massima delle
sue imprese eroiche. Ma questi due, affacciatisi alla vita con le mani colme di tutti i semi della
speranza, avevano dinnanzi a loro ogni piu vasta possibilita. Le loro teste giovenili parevano fatte
per portar la corona regale, 1'antica corona gia portata dai padri. In un d'essi il Vinci divinava il
futuro fondatore di un nuovo principato, il Tiranno trionfante che doveva imporre alle moltitudini
il giogo di quella Scienza e di quella Bellezza a cui il grande maestro aveva iniziato il discepolo
prediletto. Ma la sorte volle differire il compimento della profezia. Entrambi gittarono la loro vita
nel primo impeto, poiché un troppo veemente ardore li divorava: Ercole nelle arene del Po contro
gli Schiavoni; Alessandro su le rive del Taro alla battaglia di Fornovo. Ricordate i versi con cui
I'Ariosto celebra il bellissimo figliuolo di Sigismondo Cantelmo?

11 piu ardito garzon che di sua etade
Fosse da un polo a l'altro e da l'estremo
Lito de gli Indi a quello ove il Sol cade....

Troppo la sua morte fu crudele! Nell'incursione temeraria fatto prigioniero, ebbe il capo tronco
su lo scalmo d'un naviglio, che servi di ceppo, al conspetto del padre. Imagino che il sangue
irruppe dal taglio come una fiamma e brucio il fianco della galéa. Non imagino, anzi, ma vedo.
Qual prodigiosa e terribile tempesta di giovinezza dovette esser quella che provoco il colpo di
sprone, onde il cavallo fu lanciato a furia contro il riparo del nemico! Ah, caro padre, ho
conosciuto anch'io qualcuna di tali tempeste e la sa il mio cavallo e la sanno le macerie della
campagna di Roma... Certo, Ercole in quell'attimo si sentiva degno di stringere fra i suoi ginocchi
la fiera alata che nacque dal sangue di Medusa. Cave adsum! Celebrandolo, 1'Ariosto ha un verbo
che da solo lo irraggia di gloria significando come 1'audace morisse per non mancare al proposito
tenuto da ogni Cantelmo: che e quel di persistere pur contro la peggior morte nel posto ove uno
collochi sé riputandolo il piu bello. Nell'assalto egli aveva al suo fianco un compagno. Come
entrambi furono sopra al nemico,

Salvossi il Ferruffin, resto il Cantelmo.

Egli resto, uno contro mille. E il divino Ludovico pone la sua figura bella e cruenta sul principio di
un canto ove Bradamante fa prodigi con la sua lancia d'oro. Ma la morte di Alessandro somiglia
quella di un semidio. A Fornovo, nel piu forte della battaglia, scoppia un uragano e il Taro
straripa con terribile violenza. Alessandro scompare d'improvviso, come uno di quelli antichissimi
eroi ellenici che un turbine sollevava dalla terra assumendoli trasfigurati nel Cielo. Il suo corpo
non si ritrova né sul campo ne in altro luogo. Ma egli vive, vive nei secoli, d'una vita piu intensa
della nostra. Di lui non l'effigie soltanto ha tramandato sino a me il Vinci, ma la vita, la vera vita.
Ah, caro padre, se voi aveste veduto una sola volta 'imagine non avreste potuto dimenticarla. E
indimenticabile. Nessuna cosa al mondo ha per me un egual pregio, e nessun tesoro mai fu
custodito con piu appassionata gelosia. Chi mi ha dato la forza di sostenere una cosi lunga
solitudine e una cosi dura constrizione? Chi ha infuso nel mio spirito, pur tra i pit aspri rigori
della disciplina quella specie di sobria ebrezza che fa sembrar leggero qualunque sforzo? Chi se
non egli Alessandro? Egli rappresenta per me la potenza misteriosamente significativa dello Stile,
non violabile da alcuno e neppur da me medesimo nella mia persona mai. Tutta la mia vita si
svolge sotto il suo sguardo seguace; e, in verita, caro padre, chi resiste alla prova assidua di un
tal fuoco non e degenere. “O tu, sii quale devi essere!,, ecco il suo quotidiano ammonimento. Ma,



mentre egli cosi m'incita ad integrarmi, anche mi tiene dinnanzi agli occhi la visione di
un'esistenza superiore alla mia in dignita e in forza. E sempre io penso a Colui che deve venire.

M'arrestai, sentendo che la mia voce si mutava, temendo che traboccasse a un tratto I'onda che
mi riempiva il cuore. E cosi profondamente 1'anima del vecchio comunicava con la mia, che in
quel punto egli fece 1'atto involontario di tendere verso di me le due mani.

— Poiche e necessaria una volonta duplice a crear quest'Uno, che deve avanzare i suoi creatori,
— io soggiunsi quasi a voce bassa, inclinandomi verso di lui — non potrei ambire a un'alleanza
piu alta di quella che mi darebbe il diritto di chiamarvi padre come vi chiamao...

E, vinto dalla commozione, rimasi inclinato stringendo nelle mie le sue mani che tremavano,
mentre egli mi sfiorava la fronte con le labbra senza dir parola. Ma udii nel silenzio, pur tra i
palpiti del mio cuore e il respiro affannoso del padre, il lievissimo passo di Anatolia che usciva
dalla stanza. — Andava ella a piangere in disparte? — La sua imagine, che avevo veduta immobile
e bianca nell'ombra, scintillo nel mio cielo interiore come una costellazione di lacrime. — Andava
ella a piangere sola? Forse ella stava per incontrare su la sua via le sorelle... — Quel dubbio mi
turbo a dentro, d'improvviso. Il mio sguardo cadde sul cammeo che splendeva nella mano
paterna.

E, mentre saliva dal giardino chiuso il profumo della sera, mi si spandeva per l'anima un
sentimento oscuro come di un fascino che s'addensasse intorno a me con la lentezza di
quell'ombra crepuscolare.

Quale intanto era il cuor di colei che stava per dipartirsi? In quali modi la sua mistica vita si
disponeva intorno al ricordo dell'ora suprema segnata dallo stilo sul marmo luminoso?

ME LVMEN, VOS VMBRA REGIT.

Ella era forse tornata piu d'una volta al piccolo cimitero dei tassi e degli anemoni; e novellamente
forse aveva posto le sue gracili mani sul quadrante per patirne il calore; e forse aveva ripensato
la mia esortazione. “Riscaldate le vostre mani al sole, immergetele nel sole, queste povere mani;
perche fra poco le terrete incrociate sul petto o nascoste sotto il grembiale di lana bruna,
nell'ombra...., E pil d'una volta forse, coperta con la palma la cifra indicatrice dell'ora divina, ella
aveva atteso palpitando nel gran silenzio per veder 1'ombra dello stilo attingere 1'estremita
dell'anulare come in quel giorno di sogno; e forse aveva pianto perché il prodigio d'amore non
s'era rinnovato.

SINE SOLE SILEO.

Io congiungeva l'imagine della custode di erbarii fintami da Oddo e 1'imagine di quella triste
anima errante intorno all'orologio solare che aveva segnato per lei l'ora della beatitudine invano.
E pensavo: “Se io possedessi la potenza di foggiarti un bel fato in quella guisa che 1'artefice
forma la cera obbediente, o tu che mi venisti incontro uscendo da un orto arido ove un voto
funebre ti aveva chiusa, Massimilla, io cosi compirei con la morte la tua figura ideale, con
l'opportuna morte io compirei la tua perfezione; poiché nessun'altra ora ti attende, in cui tu possa
trovar qualche pregio, essendo tu giunta una volta in quella parte della vita, di la dalla quale non
si puo ire pil per intendimento di ritornare. Io farei che, guidata dal divino ricordo, tu ritornassi
al luogo ove in sogno io colsi i coronali anemoni per versarli sul tuo capo, e quivi tu ritrovassi
presso il marmo orario l'attitudine armoniosa in che prima io ti lodai. E l'attimo in cui il punto
d'ombra attingesse 1'estremita dell'anulare, quello sarebbe della tua morte. Allora io medesimo,
sotto l'immobile sguardo della cariatide prostrata, vorrei cavar la fossa per il tuo frale; e ti vorrei
comporre come le gentili donne composero Beatrice nella visione di Dante, e coprirti anche la
testa di quel loro velo. Ma non porrei la croce sul tuo sepolcro né altro segno pio; si bene, per
incidervi un epitaffio degno della tua gentilezza, evocherei 1'ultimo figliuolo delle Grazie nato in
Palestina come il tuo Sposo celeste: un cantore di fanciulle colpite da morte precoce, Meleagro di
Gadara, ghirlandato di giacinti, dal flauto soave. — O Terra, universal madre, salute! Sii or tu
leggera per questa vergine: tanto poco ella peso su te! — ,

Cosi mi piaceva ornare il sentimento ch'ella m'inspirava e convertire in poesia la sua tristezza.

— I1 bulbo di narcisso nell'erbario ha germogliato per la terza volta? — le domandai d'improvviso
un giorno, mentre eravamo su le acque del Saurgo in vicinanza della citta morta.

Ella si turbo tutta, e mi guardo con occhi quasi sbigottiti.
— Come sapete?

o sorrisi e ripetei:

— Ha dunque germogliato?

— No, non piu! — ella rispose chinando la faccia.

Eravamo soli in una piccola scafa che io stesso guidava con 1'unico remo. Violante, Anatolia e
Oddo erano in altri battelli condotti dai navalestri. Il fiume era quivi cosi largo e lento che
somigliava quasi uno stagno; e una innumerevole greggia di ninfee lo ricopriva. I grandi fiori
candidi a foggia di rose galleggiavano tra le foglie lucide esalando un'umida fragranza che pareva
posseder la virtu di dissetare.



Quivi Simonetto aveva compiuto le sue erborazioni, nell'autunno micidiale. Io imaginavo la figura
del giovine erborista chino su le acque ad esplorare il limo, nel tempo in cui le ninfee stavano per
nascondersi. Il suo hortus siccus doveva certo contenere gli esemplari inerti di tutta quella flora
acquatica diffusa intorno alla ruina.

Come gli occhi di Massimilla seguivano i moti dei mio remo che a quando a quando fendevano
qualche foglia o spezzavano qualche stelo, io dissi pianamente:

— Pensate a Simonetto?

Ella trasali.

— Come sapete? — mi chiese di nuovo, agitata, coprendosi di rossore.
— So da Oddo....

— Ah! — fece ella senza dissimulare il suo rammarico per questa mia consapevolezza che pareva
ferirla. — Oddo vi ha raccontato....

Ella si chiuse in un silenzio che io indovinavo quanto le fosse penoso. Fermai il remo per qualche
istante; e il leggerissimo legno resto immobile tra quell'immenso candore di corolle vive.

— Lo amavate molto? — domandai alla taciturna, con una dolcezza che forse le ricordo i nostri
primi colloquii.

— Come amo Oddo, come amo Antonello — rispose con un tremito nella voce, senza sollevare le
palpebre.

Dopo un intervallo, le domandai:

— Entrate nel monastero per sacrificarvi alla sua memoria?
— No, non per questo. Sarebbe omai troppo tardi....

— Perché, dunque?

Ella non rispose. Ma io guardai le sue mani che si contraevano come per un bisogno di torcersi; e
compresi tutta l'involontaria crudelta della mia domanda inutile.

— E vero che siete risoluta a partire fra pochi giorni? — soggiunsi quasi timidamente.
— E vero.

Le labbra le tremavano, impallidite.

— Oddo e Anatolia vi accompagneranno?

Ella accenno col capo, serrando la bocca come per contenere un singulto.

— Perdonatemi, Massimilla, se vi ho fatto male — io le dissi con una commozione profonda,
sentendo una pesante tristezza piombare su me d'improvviso.

— Tacete, vi prego! — ella supplico con una voce irriconoscibile. — Non mi fate piangere! Che
penserebbero le sorelle? Non potrei nascondere le lacrime.... E mi sento soffocare.

Il grido di Oddo ci richiamava, dalle rovine. Gia Anatolia e Violante avevano messo il piede nella
citta morta. Un uomo con la sua scafa veniva verso di noi, giudicando forse l'indugio causato
dalla mia inesperienza nello spingere il legno fra l'intrico delle ninfee.

“Ah, sempre io portero in me il rammarico d'averti perduta!, io dicevo in silenzio a colei che
stava per dipartirsi. “Vorrei vederti composta nella perfezione della morte piuttosto che saperti
diminuita in un'esistenza difforme a quella che il mio amore e la mia arte ti promettevano. E forse
tu mi avresti indotto a esplorare qualche lontanissima regione del mio mondo, che senza di te
rimarra forse abbandonata e incolta....,,

Il naviglio scorreva su la nivea greggia lievemente: pel solco i calici e le foglie ondeggiavano
lasciando scorgere nella limpidita cristallina la pallida selva degli steli, pallida e pigra come se la
nutrisse il limo leteo. La ruina di Linturno, tutta abbracciata dalle acque e dai fiori, aveva nella
sua secolare inerzia lapidea l'apparenza d'una congerie di grandi scheletri infranti. Non e nelle
orbite dei teschi umani tanta vacuita esanime quanta era nei cavi di quelle pietre consunte,
imbianchite come ossa dalle brume e dalle canicole. E io pensai che traghettavo una vergine
morta.

Poi tutto fu tocco dalla mia tristezza, in quel pomeriggio senza nube. Vagammo lungamente per
l'antica ruina, cercando i vestigi della vita scomparsa. Erano vestigi incerti, che suscitavano
discordi fantasmi. — Una teoria di giovinetti inghirlandati discendeva al fiume paterno cantando
per offerirgli le intonse chiome crescenti? O una processione bianca di catecumeni, nutriti di latte
e di miele come pargoli, vi discendeva per ricevere il battesimo? — Un'oscura leggenda di martiri
diffondeva su i ruderi pagani una specie di santita dolorosa. “Martyris ossa jacent....,, leggemmo
su un frammento di sarcofago; e qua e la nelle sparse pietre effigiate ritrovammo gli emblemi e i
simboli ambigui: 1'aquila di Giove e il leone di Cibele assoggettati agli Evangelisti; le viti di
Dioniso piegate ad esprimere il verbo del Salvatore; il cervo di Diana significante l'anima
sitibonda; il paone di Era, la gloria dell'anima risorta. A quando a quando un colubro sbucava di
tra i sassi e gli sterpi dileguandosi rapido come una saetta. Un uccello invisibile imitava
stranamente lo strepito delle tabelle che indicano 1'ora nel silenzio del Venerdi Santo.

— E la vostra grande Madonna dov'é? — mi chiese Anatolia, ricordandosi delle mie lontane
parole.

Cercammo fra le macerie un tramite per giungere alla basilica diruta, che era all'estremita



dell'isoletta, sul ramo del Saurgo contiguo alle rocce.

— Forse l'acqua c'impedira di passare — dissi io, scorgendo presso le mura un luccichio di
specchi.

Il fiume in fatti aveva inondato una parte della ruina sacra; e una selva acquatica vi ramificava in
pace. Ma scoprimmo una breccia, e per quella potemmo penetrare nell'absida. Ciascuna delle tre
sorelle entrando si fece il segno della croce, tra un gran frullo d'ali.

V'era una frescura umida in una luce glauca e palpitante. L'absida e qualche pilastro della nave
centrale, rimasti in piedi, formavano una specie di antro che le acque avevano invaso fin presso la
mensa diserta dell'altare; e una moltitudine di ninfee, piu ampie e piu bianche di quelle su cui
avevamo navigato, si addensava come in adorazione a pié della grande Madonna musiva che sola
occupava il concavo cielo d'oro. Ella non portava su le sue braccia l'Infante, ma era sola e
tutt'avvolta in un'ammantatura di color plumbeo come in un'ombra di lutto; e un profondo
mistero di dolore era nei suoi occhi larghi e fissi. Su su per la curva dell'arco le rondini avevano
composto una gentile corona di nidi, seguendo 1'ordine delle parole scritte in giro.

QVASI PLATANVS EXALTATA SVM JVXTA AQVAS.

E quivi le tre vergini insieme s'inginocchiarono e pregarono.

“Se noi ti lasciassimo in questo asilo, con le ninfee e con le rondini!, pensai guardando
Massimilla che nella preghiera pareva inchinarsi sempre piu verso la terra. “Tu vi abiteresti come
una najade romita che avesse obliato Artemide per adorare la dolorosa divinita novella., E io
imaginava la sua metamorfosi: — compiuti i suoi riti solitarii tra il coro delle rondini, ella
s'immergeva nelle acque e discendeva alle radici dei fiori....

Ma nulla veramente quivi ai miei occhi vinceva di bianchezza una nuca quasi oppressa dal peso
d'una capellatura piu densa dei grappoli marmorei che ornavano la fronte dell'altare. Per la
prima volta io vedeva Violante in ginocchio; e quell'atto era cosi disdicevole alla qualita della sua
bellezza, che io ne soffrivo come di una disarmonia; e con una strana inquietudine aspettavo
ch'ella si levasse di tra i due paoni simbolici che in mezzo ai grappoli aprivano le loro penne
occhiute.

Prima delle altre ella si levo, con una di quelle stupende movenze per cui la sua bellezza pareva
superar sé stessa in quella guisa che una luce continua sembra crescere se d'un tratto renda una
scintillazione. Exaltata juxta aquas/

Al ritorno ella venne meco sul fiume, seduta su la piccola prora di contro a me che in piedi
spingevo il battello col remo. Un turbamento invincibile mi teneva, mentre mi riapparivano nella
memoria la mano imperlata di sangue e il roveto carico di fiori. Da quell'ora lontana, per la prima
volta io mi ritrovava solo con Violante, a viso a viso.

— Ho una gran sete — ella disse inclinandosi in dietro verso l'acqua con una movenza che
nell'esprimere il desiderio pareva quasi agguagliarla all'elemento fluido e voluttuoso.

— Non bevete di quest'acqua! — io la pregai, vedendo ch'ella si nudava le mani.
— Perché?
— Non ne bevete!

Allora ella immerse le mani ignude, recise una ninfea, e si chino a respirarne l'umidita fragrante.
Pareva che intorno a noi una trepidazione indistinta invadesse la greggia floreale. Come il sole
era caduto dietro le rocce, un riflesso roseo appena percettibile cadeva dal cielo vespertino su
l'innumerevole candore.

— Guardate le ninfee! — esclamai, fermando il remo. — Non vi sembra che in questo momento
abbiano una straordinaria espressione di vita?

Ella immerse di nuovo le mani fino ai polsi e le tenne abbandonate, carnei fiori natanti; e, mentre
il suo sguardo correva su la moltitudine commossa, il sorriso della sua bocca era cosi divino che
la mia anima volle attribuirgli la virtu del prodigio.

Veramente ella era degna di operare tutte le meraviglie e di sottomettere alla sua bellezza pur
I'anima delle cose. Io non osavo dir parola, tanto al suo fianco parevami parlante il silenzio. Ma,
stando noi chini verso l'acqua, eravamo congiunti I'uno all'altra da un fascino non dissimile a
quello che ci aveva accomunati il primo giorno in conspetto della rupe ardente. Non stridevano
sul nostro capo gli sparvieri ma garrivano le rondini a volo gittando a tratti dai loro bianchi petti
quasi un lampo.

— Ebbene? Non ci moviamo? Non avete piu forza? — mi disse ella rivolgendosi, con un accento
indefinibile d'irrisione, e penetrandomi in fondo agli occhi. — Non vedete che gli altri battelli
sono gia discosti?

Considero la flottiglia per un poco, corrugando leggermente la fronte.
— Anatolia ci richiama — soggiunse. — Affrettatevi!

Il Saurgo sembrava allargarsi nel tramonto, dileguarsi in una infinita lontananza, riacquistare la
forza della sua correntia, promettere di condurci in paesi piu belli. E in quella creatura sovrana,
tutta inclinata verso quel grande e dolce fiume roseo dall'ardor della sete come da un violento



desiderio di fluidita conforme alla sua essenza voluttuosa, era tal mistero di bellezza e di poesia
che la mia anima si protese verso di lei col piu fervente atto di adorazione.

— Guardate! — mi disse allora la rivelatrice, mostrandomi lo spettacolo ch'ella avrebbe potuto
crear con un gesto. — Guardate!

Intorno a noi, su l'acqua scorsa da un leggero brivido, le corolle vive si chiudevano con un moto
quasi labiale, esitavano per qualche istante, si ritraevano, si sommergevano, scomparivano sotto
le foglie, 1'una dopo l'altra o insieme a gruppi, come se dal profondo una virtu sonnifera le
attirasse. Larghe plaghe rimanevano deserte, ma talvolta quivi nel mezzo una sola ninfea
s'attardava effondendo la sua estrema grazia in quell'indugio. Una vaga malinconia fluttuava su
l'acqua nel punto ove scompariva ciascuna delle ritardanti. E sembrava, allora, che pel grande e
dolce fiume roseo incominciassero a vaporare i sogni notturni della moltitudine sommersa.

Ma su la vetta del Corace fu l'apparizione impreveduta per cui si determinarono le nostre sorti
ultimamente.

Avevamo fatta una sosta a Scultro per visitarvi I'antichissima badia dove si conservano i resti del
mausoleo suntuoso, opera di Maestro Gualtiero d'Alemagna, elevato da una Cantelma a memoria
di sé medesima e de' suoi tre figli: da quella magnifica Domina Rita che, sposata a Giovanni
Antonio Caldora, fu madre del gran condottiere Jacopo. E io e Anatolia eravamo rimasti ultimi
nella cappella umidiccia a contemplare la figura supina del giovine eroe tutto chiuso in arme
grave sino alla gola ma scoperto il capo chiomato che riposa cosi regalmente sul guanciale
marmoreo.

Poi, dopo un lungo tratto, avendo lasciato le mule in un pianoro, eravamo giunti su per un calle
aspro e angusto al ciglio settentrionale del cratere primitivo cangiato nel lago a cui Secli da il
nome. Ai nostri piedi avevamo, da una banda, la valle fulva del Saurgo; dall'altra, i forti sproni
che la maggiore giogaia protende nelle sottoposte pianure limitate dal mare in lontananza. Su le
nostre teste, dall'immenso cristallo ceruleo pendevano alcune nuvole quasi immobili, coerenti e
abbaglianti come acervi di neve.

Seduti su i macigni, guardavamo in silenzio. Violante e Massimilla apparivano affaticate; e Oddo
non riusciva ancora a calmare il suo ansito. Ma Anatolia andava cogliendo nelle fenditure i piccoli
fiori.

Era in me un'inquietudine confusa e ineguale, che talvolta s'addensava fino a opprimermi come
un'angoscia. Io sentivo che omai l'ora della scelta mi stava sopra inevitabile e che non potevo piu
indugiarmi nelle vicende tormentose e dilettose del desiderio e della perplessita né piu studiarmi
di fondere in una armonia i tre nobili ritmi. Per I'ultima volta in quel giorno le tre beatrici
m'apparivano congiunte, sotto la luce d'un medesimo cielo. — Qual tempo era trascorso dall'ora
prima in cui salendo per le antiche scalee, nelle voci e nelle ombre virginee come nelle parvenze
d'un prestigio, tra i segni dell'abbandono e della dimenticanza, avevo composta la prima musica e
compiuta la prima trasfigurazione? — Al dimane il maldurevole incanto sarebbe caduto, e per
sempre.

Io sentivo omai la necessita di ripetere con la viva voce ad Anatolia le parole gia da me rivolte in
silenzio alla pura imagine segreta ch'era stata testimone del mio colloquio col padre. — Pur
dianzi, nella cappella deserta, al conspetto di quella tomba elevata dalla fede di una virago, non
avevamo ambedue comunicato in un medesimo sentimento e in un medesimo pensiero? Pur
dianzi io le avevo detto, senza parole: “Anche tu potresti essere una genitrice di eroi, o
consapevole. Io so che tu hai raccolta la mia volonta e 1'hai riposta nel tuo cuore fedele, dov'ella
fiammeggia come un diamante. So che, in sogno, tu hai vegliato tutta una notte misteriosamente
sul sonno di un fanciullo. Mentre il suo corpo dormiva con un respiro profondo, tu reggevi nelle
tue palme la sua anima tangibile come una sfera di cristallo; e il tuo petto si gonfiava di
divinazioni meravigliose.,

Io sentivo omai la necessita di scambiare con lei la promessa sicura, gia che ella era sul punto di
partire con la monacanda e col fratello in ben triste viaggio. Ma la mia inquietudine si faceva
grave come un'angoscia, quasi che un pericolo vero mi soprastasse. E non potevo non
riconoscerne la causa nel turbamento che Violante mi dava di continuo con ogni suo atto.

Era la sotto di noi, nella valle, la ruina di Linturno, simile a un mucchio di pietre bianche, simile a
un lembo scoperto del greto, in mezzo alle dolci acque morte; dove ella pur jeri, quasi per un
duplice prodigio, aveva incantato le ninfee e la mia anima. Ancora ella m'incantava, se i miei
occhi la guardavano. Seduta sul macigno come il primo giorno sul plinto, ella era simile alle
statue immortali. Anche una volta io la considerai presente e pur discosta, come in quel giorno; e
ripensai: “E giusto ch'ella rimanga intatta. Ella non potrebbe essere posseduta senza onta se non
da un dio. Giammai le sue viscere porteranno il peso difformante; giammai I'onda del latte
sforzera il puro contorno del suo seno....,

Con un impeto interiore, come per liberarmi da un giogo, balzai in piedi; e, rivolto a colei che
andava cogliendo nelle fenditure i piccoli fiori, dissi:

— Giacché non siete stanca, Anatolia, volete salire con me fino alla cima?

— Eccomi pronta — assenti ella, con la sua chiara voce cordiale; e, accostandosi a Massimilla, le
depose nel grembo i piccoli fiori.

Violante rimase nella sua attitudine, tenendo fra le dita il suo velo: — impassibile, come se non



avesse inteso. Ma io sentivo che le sue pupille non guardavano le cose, e mi turbai come se
giungesse sino a me un raggio del fascino emanato dalla profondita occulta in cui era fisso il suo
sguardo.

— Non tardate a discendere! — fece Oddo con suono di preghiera, mostrando nel suo volto
scarno il malessere che gli davano quelle alture: quasi un timore continuo della vertigine. — Noi
Vi aspettiamo.

La cima del Corace insorgeva contro il cielo nuda e acuta come un elmetto, inclinata alquanto
verso austro; e il tramite per giungervi correva lungo la costola ripida, angusta quasi come uno
scrimolo, ond'erano spartiti nettamente i due pendii. Cosi difficile era quivi il passo e cosi
periglioso che io offersi ad Anatolia la mia mano per sostegno ed ella vi poggio la sua mentre
vacillava su le asperita della roccia sorridendo. Eravamo gia fuor d'ogni vista, liberi e soli,
dominatori dello spazio immenso. Ci pareva che ogni respiro purificasse il sangue nelle nostre
vene e alleggerisse il peso della nostra carne. E l'aroma essenziale che il fuoco del sole esprimeva
dalle rare erbe alpestri, simile a un farmaco possente, accelerava il ritmo della nostra vita.

Ci soffermammo, colti da una subita ambascia: e le nostre mani, poiche troppo forte s'erano
strette, si disciolsero. Io guardai negli occhi la mia compagna, ma ella non sorrise piu. Il suo volto
divenne grave, quasi triste, come adombrato da un rammarico.

— Fermiamoci qui — ella mormoro abbassando le palpebre. — Non posso andare piu oltre....

— Ancora un tratto — io le dissi incalzato da un desiderio veemente di giungere — pochi passi
ancora, e tocchiamo la cima!

— Non posso andare piu oltre — ella ripeté, con una voce spenta che non pareva piu la sua,
passandosi le mani su la faccia come per toglierne qualche cosa che l'ingombrasse.

Poi tento di sorridermi.

— Che strana illusione! — soggiunse. — La cima e ancora lontana. Par sempre di toccarla e, come
piu si sale, piu diventa lontana....

Poi, dopo una pausa in cui ella parve ascoltare il suo cuore profondo:
— E v'é qualche anima che soffre, laggiu.
Volse la fronte oscurata da un pensiero, verso il luogo dove le sorelle aspettavano.

— Torniamo in dietro, Claudio — soggiunse con un accento che io non dimentichero mai perché
mai voce umana espresse in si breve suono un si gran numero di cose recondite.

— Cara, cara Anatolia! — io proruppi prendendole le mani, tutto pieno del sentimento
straordinario che mi davano quelle sue semplici parole in cui era per me l'indizio indubitabile
d'un atto interiore quasi divino. — Lasciate che prima io vi ripeta quel che gia pit d'una volta vi
ha detto il mio silenzio.... Dove potrei offrire la mia fede pii degnamente che qui, in questa
altezza, a voi che siete la piu alta delle creature, Anatolia?

Ella si copri di pallore, non come chi oda un annunzio di gioia a lungo aspettato e invocato, ma
come chi riceva in una parte vitale un colpo invisibile; e, se bene all'apparenza rimanesse
immobile, fu gettata in ispirito verso di me da non so qual brivido pauroso, da non so qual
movimento istintivo d'orrore — che io non percepii con gli occhi ma con uno di quei sensi ignoti
che talvolta si manifestano su la trama dei nervi umani in una vibrazione istantanea e scompaiono
per sempre lasciando la coscienza attonita.

Ella volse intorno a sé uno sguardo pieno d'inquietudini indefinibili.

— Voi parlate come se fossimo soli, — disse smarritamente — come se io fossi sola.... come se io
fossi sola....

— Anatolia, che avete mai? — le chiesi, turbato da quel suo turbamento inesplicabile,
dall'alterazione profonda del suo volto, dall'incoerenza delle sue parole.

E un pensiero baleno su la mia incertezza. — Non forse era stata assalita d'improvviso, ella
assuefatta per tanti anni alla sua cupa carcere, ella rassegnata martire fra le antiche mura, non
forse d'improvviso ella era stata assalita da quel terrore misterioso, da quella specie di panico
che regna nelle solitudini dei monti ardui e taciturni? — Certo, ella era in balia del fascino
terribile; e il suo spirito vi si smarriva.

Un fierissimo spettacolo avevamo ai nostri piedi, da ogni banda, nella cruda luce. La catena delle
rupi, tutta palese nella sua sterilita desolata fino agli estremi gioghi, si propagava come una
immensa adunazione di cose gigantesche e difformi rimasta per lo stupore degli uomini a vestigio
di una qualche titanomachia primordiale. Torri dirute, muraglie fendute, cittadelle abbattute,
cupole sfondate, portici pericolanti, colossi mutili, prore di vascelli, dorsi di mostri, ossature di
titani, tutte le enormita simulava la compagine formidabile con i suoi rilievi e i suoi anfratti. Cosi
limpide erano le lontananze che io distinguevo ogni contorno come se avessi sotto gli occhi
infinitamente ingrandita la roccia che Violante mi aveva mostrata dal davanzale con un gesto
creatore. Le piu remote punte si disegnavano sul cielo con la medesima asprezza precisa che
avevano da presso gli scoscendimenti del cratere al riverbero del sole. Smisurata bocca, il
cratere orbicolare si spalancava con una specie di veemenza vorticosa nel suo giro, a similitudine
di un gorgo, se bene inerte. Grigio in parte come la cenere, rossastro in parte come la ruggine,
era qua e la interrotto da lunghe zone candide e riscintillanti come il sale, che 1'acqua adunata al
fondo rispecchiava nella sua immobilita metallica. E, di contro a noi, pendulo dall'orlo su l'abisso,
simile a un gregge impietrito, era Secli: il villaggio solingo come un eremo, ove un piccolo popolo
industre attende da tempo antichissimo a far corde di minugia per gli strumenti di suono.



— Voi siete affaticata — io dissi alla cara compagna cercando di trarla verso un macigno che mi
pareva potesse almeno da un lato impedirle la vista del vuoto e ridarle col contatto il senso della
stabilita. — Voi siete affaticata, Anatolia, e questa fatica e insolita per voi, e questo spettacolo e
forse un poco spaventoso.... Appoggiatevi qui, e chiudete gli occhi per qualche minuto. Io sto
accanto a voi. Ecco il mio braccio. Sapro ricondurvi senza pericolo. Chiudete ora gli occhi, per
qualche minuto....

Ella tento ancora di sorridermi.

— No, no, — ella disse — non vi date pensiero, Claudio.

Poi, dopo una pausa, con la voce mutata e divenuta quasi segreta:
— E un'altra cosa.... Se chiudessi gli occhi, forse potrei vedere....

Il mio cuore tremava come una foglia a un soffio sconosciuto. E, se bene il volto di Anatolia si
fosse ricomposto in una tristezza grave ma calma e per tutta la figura di lei fosse diffuso un
sentimento di dominazione sul Male, io per analogie indistinte ripensai le ansie repentine di
Antonello e quelle sue inquietudini ch'erano infallibili avvisi e quelle preveggenze che
illuminavano i suoi pallidi occhi.

— Avete compreso, Anatolia? — io le domandai, prendendole una mano poiché eravamo addossati
al macigno 1'uno a fianco dell'altra. — Avete compreso che voi, voi sola, siete la compagna che il
mio cuore nomino, in quella sera, quando il padre mi baciava la fronte per consentire? Voi vi
alzaste e usciste dalla stanza, lieve come uno spirito; e io, non so perche, imaginai la vostra faccia
tutta bagnata di lacrime.... Ditemi se piangeste, Anatolia, e se il mio sogno vi fu caro!

Ella non rispose; ma, tenendo io la sua mano, mi parve che il piu puro sangue del suo cuore
affluisse all'estremita delle sue dita magneticamente.

— Quella sera — io soggiunsi per inebriarla di speranza — tornando a Rebursa, vidi brillare la
Stella in cima a una delle mie vecchie torri; e tanta fede la vostra presenza aveva infusa nella mia
anima, che io considerai il caso come un presagio divino! Da allora, io congiungo due imagini in
quello splendore.... Voi sapete quale sia l'altra. Riodo le prime parole che voi mi rivolgeste la su
la scalea: parole evocatrici di “una immensa bonta,,. In tutto quel giorno l'imagine evocata non si
distacco dal vostro fianco per mostrarmi la sua elezione. Ella medesima, in una prossima sera mi
accompagnera alla dimora che fu piena del suo sorriso e che oggi e deserta.... Guardate, laggiu!

Ella guardo le torri lontane di Rebursa nella conca profonda ove le nuvole pendule stampavano
larghi cerchi d'ombra; ma il suo sguardo trascorse a Trigento, e nell'intervallo i segni di una
ineffabile violenza interiore passarono sul suo volto. Ella scosse il capo, sciogliendo la sua mano
dalla mia.

— M'e vietata la felicita — disse con una voce dolorosa ma sicura, tenendo sempre gli occhi
intenti al giardino delle sue pene, alla casa del suo martirio. — Anch'io, come Massimilla, mi sono
consacrata; e anche il mio voto € inviolabile. E non & soltanto un atto della mia volonta, Claudio.
Ora sento che e un sacrificio necessario, a cui non potro sottrarmi. Voi avete udito dianzi il suono
della mia risposta, quando mi avete invitata a salire con voi fino alla cima. Avete veduto quanto
mi paresse leggero da prima il salire con voi, col sostegno della vostra mano. Ma poi.... non ho
potuto andare piu oltre; non abbiamo raggiunta la cima. Vedete: sono qui, inchiodata a un
macigno. Voi mi fate un'offerta di cui voi medesimo non conoscete il pregio come io lo conosco;
ed eccomi oppressa da una tristezza tanto grave che temo di non poterla sostenere, io che non ho
mai avuto paura di soffrire!

Non osavo interromperla ne piu toccarla. Una specie di timor religioso mi occupava. Con una
commozione piu forte di quella che m'aveva sollevato nella sera solenne, pur senza rivolgermi io
sentivo palpitare al mio fianco non so che d'infinitamente augusto e arcano come le sostanze
divine custodite sotto i veli nei penetrali dei templi. La voce parlava quasi nel mio orecchio, e
nondimeno mi veniva da un'infinita lontananza. Semplici erano le parole; ma esse erano proferite
su le sommita della vita, la dove 1'anima umana non giunge se non per trasfigurarsi in ideale
Bellezza.

— Guardate, laggiu! Guardate la casa dove sin dal primo giorno noi vi abbiamo accolto come un
fratello, dove nostro padre vi ha accolto come un figliuolo, dove voi avete ritrovata intatta la
memoria dei vostri cari morti. Guardate quanto sembra discosta! Pure, io la sento congiunta a me
da mille legami invisibili ma piu forti di qualunque catena. Mi sembra che, anche di qui, la mia
vita si mescoli tutta a quel poco di vita che soffre laggiu.... Ah, forse voi non potete comprendere!
Ma pensate, Claudio, 1'atrocita del destino che ci sta sopra; pensate quella povera madre
demente, quel vecchio accasciato ed esausto, quella vittima che trema di continuo su 1'orlo della
follia, e quell'altra ancora, che sta sotto la stessa condanna, e 1'orrore del contagio, e la
solitudine, e le angustie.... Ah, voi non potete comprendere! Fin dal primo giorno io ho temuto di
rattristarvi; e ho cercato di risparmiarvi le peggiori afflizioni, di nascondervi le peggiori miserie;
ho cercato sempre di frammettermi tra voi e la nostra sciagura. Poche volte, o forse mai, voi
avete respirato la vera tristezza della nostra casa. Noi vi abbiamo condotto all'aperto, tra i fiori
che per voi solo abbiamo ripreso ad amare; e nel nostro giardino abbandonato voi avete potuto
far rivivere qualche cosa morta... Ma pensate lo strazio nascosto! Voi non potete vedere; ma io
vedo di qui tutto quel che accade la dentro, come se le mura fossero di vetro e io le toccassi con
la mia fronte. Pare che la vita sia sospesa: il padre e il figlio sono chiusi nella medesima stanza e
non o0sano uscire e non osano parlare e ascoltano tutti i rumori, e I'uno accresce la sofferenza
dell'altro, ed entrambi aspettano il mio ritorno, privi d'ogni forza, e tendono 1'orecchio sperando
di riconoscere la mia voce e il mio passo. Ed ella & smaniosa, mi cerca per tutti gli anditi, per
tutte le stanze, mi chiama ad alta voce, si ferma davanti a una porta chiusa e si mette a origliare



o a battere; e, di dentro, le mie due povere anime odono il suo ansare, e sussultano ad ogni colpo,
e non sanno se non guardarsi negli occhi, con che strazio, mio Dio!

Ella si mise le mani alle tempie con un gesto istintivo, quasi per comprimervi una ripercussione di
dolore; mentre tutto il suo corpo, distaccatosi dal macigno, s'inclinava verso il lontano luogo del
supplizio. E per qualche istante, stretto alla gola dall'angoscia ch'ella mi aveva comunicato, chino
nella sua stessa attitudine, anch'io rimasi sospeso su l'orlo del precipizio, con lo sguardo fisso alla
dimora lontana dove quelle anime penavano.

— Pensate — ella riprese a dire, con la voce omai rotta — pensate, Claudio, quel che accadrebbe
di loro se io non fossi piu 1a, se io li abbandonassi! Anche quando io m'allontano per poco, provo
non so che rammarico, non so che rimorso. Ogni volta che varco la soglia per uscire, un
presentimento funesto mi stringe il cuore; e mi sembra che, rientrando, io debba trovare la casa
piena di grida e di pianti....

Un tremito indomabile ora la scoteva tutta quanta, e i suoi occhi si dilatavano come se una
visione truce li riempisse d'orrore.

— Antonello... — balbetto; e per qualche istante non pote proferire altra parola.

Io la guardava con una indicibile angoscia; e pativo nella mia anima le contratture delle sue care
labbra. E la visione ch'era nei suoi occhi passava nei miei; e io rivedevo il volto bianco e consunto
di Antonello, e il battito rapido delle sue palpebre, € il suo sorriso penoso, e i suoi gesti
disordinati, e le onde di terrore che investivano d'improvviso il suo corpo lungo e magro
squassandolo come una canna fragile.

— Antonello.... ha tentato di morire.... Lo so io sola.... Nessun altro lo sa; neppure Oddo. Guai!
Ella tremava, senza potersi dominare, addossata al macigno.

— Una sera, Dio mi avverti, Dio mi mando.... Sia lodato sempre!... Entrai nella sua stanza.... e 1o
trovai....

Soffocata, ella si toccava la gola con le dita convulse smarritamente, come se ora quel laccio
stringesse lei medesima: tremante, disfatta, senza piu coraggio dinnanzi al ricordo, ella che aveva
saputo reprimere le sue grida alla vista del tramortito, suscitare da' suoi propri polsi una forza
virile, compiere 1'opera senza chiedere aiuto, nascondere in sé 1'orribile segreto, vivere poi con la
tragica imagine impressa nell'anima, di timore in timore, d'ansia in ansia! Cosi, nella sua verita
sublime, ella mi si rivelava devota disperatamente a un affetto che aveva la sua radice nel piu
profondo e piu sacro istinto dell'essere. La voce del sangue pareva gridare da tutte le sue vene; i
legami del sangue tenevano ogni sua fibra. Ella era nata per portare i dolci e tremendi vincoli
sino alla morte. Ella era disposta a consumarsi come un olocausto per nutrire la fiamma
vacillante del suo focolare. “Di quale inaudito amore amerebbe ella dunque la creatura delle sue
viscere?,,

— Voi parlate d'abbandono — io le dissi facendo uno sforzo penoso per esprimermi poiché ogni
espressione di me sembravami inopportuna e debole dinnanzi alla grandezza e alla bellezza di
quel sentimento rivelato — voi parlate d'abbandono, Anatolia; e dimenticate che anch'io fin dal
primo giorno ho creduto di ritrovare nella vostra casa il mio padre, le mie sorelle, i miei fratelli; e
non sapete come anche nel mio cuore sia una pieta filiale e fraterna, non comparabile alla vostra
che & sovrumana, ma pur degna di servirla nell'atto....

Ella scosse il capo.

— Ah, Claudio — rispose, con un dolente sorriso delle sue labbra aride — la vostra generosita
v'illude. Ho ancora l'anima allucinata dalla fiamma dei vostri sogni ma turbata da non so qual
violenza contenuta e quale ardore pericoloso che di tratto in tratto apparivano in voi. Una volonta
di lotta e di predominio vi agita; e voi vorrete con ogni mezzo costringere la vita a mantenervi le
sue promesse. Siete giovine, e fierissimo del vostro sangue, e padrone della vostra forza, e sicuro
nella vostra fede. Chi puo assegnare un limite alla vostra conquista?

Ella aveva infuso nell'ultime parole la virtu della sua voce limpida e calda, come per una
sollevazione subitanea; e, dal fremito che n'ebbi, io compresi qual valida incitatrice di energie
avrebbe potuto essere ella che, pur nella sua bonta e nella sua pazienza, possedeva l'istinto
primario della sua razza imperiosa.

— Ma imaginate, Claudio, un conquistatore che tragga dietro di sé un carro pieno d'infermi e che
si prepari a combattere contemplando i loro visi consunti, ascoltando le loro lamentazioni! Potete
imaginarvelo? Se la vita & crudele, colui che é risoluto ad affrontarla deve necessariamente
assumere la qualita della nemica; e ogni impaccio o prima o poi suscitera il suo fastidio e la sua
collera....

Ella era riuscita a reprimere 1'eccesso della sua commozione; e ancora mi si mostrava nella sua
fermezza coraggiosa, parlando senza tremito.

— Jo stessa, io stessa non diverrei forse un giorno smemorata? non mi sentirei presa tutta quanta
dai nuovi affetti, dalle nuove cure, e dall'ebrezza delle vostre speranze? Troppo & grande il
compito che voi volete assegnare alla compagna dei vostri sforzi, Claudio. Le vostre parole sono
nella mia memoria.... Ahime, non e possibile alimentare nel tempo medesimo due fiamme! La
nuova diventerebbe in breve cosi vorace che io dovrei sacrificarle tutti i beni della mia anima. E
I'antica & cosi fievole che basta ch'io volga altrove il capo perche si spenga.

Tacque, riabbassando la fronte. Ma con un atto repentino, come assalita di nuovo dalle prime
inquietudini, si guardo intorno; e qualche moto delle sue labbre aride mi rivelo la sua sete. Poi si



volse verso di me e, fissandomi nelle pupille con una specie di violenza interiore, mi domando:

— Veramente il vostro cuore mi ha scelta? Avete scrutato il vostro cuore sino al fondo? O
un'illusione vi fa velo?

Mi turbarono cosi forte quel suo sguardo e quel suo dubbio improvvisi, che io mi sentii
impallidire come s'ella m'avesse accusato di menzogna.

— Anatolia, che dite mai?

Ella si distacco dal macigno, diede qualche passo incerto; si soffermo come a tendere 1'orecchio,
inquieta, agitata.

— V'é qualche anima che soffre, per queste vie — ripeté con l'accento della prima volta; e resto
per alcuni attimi perplessa, mentre la sua mano faceva verso la sua fronte un gesto vago.

Poi, rivolgendosi a me, rapidamente, ansiosamente, quasi che ella fosse incalzata e temesse di
non aver tempo a pronunziar le parole:

— Domani io partiro. Bisogna che io accompagni Massimilla. Non ho il coraggio di lasciarla partir
sola col fratello. Bisogna che io 1'accompagni fino alla porta del suo ritiro. Ella va a pregare per
noi.... So che non va come a una consolazione ma come a una morte; e percio € necessario ch'io
l'assista. Tutto finisce per lei. Io restero lontana alcuni giorni. Per alcuni giorni una di noi sara
sola a Trigento.... E la primogenita: ha quasi un diritto.... Ella & degna.... Non so; il cuore vi dira
qualche cosa, forse la verita.... Vi giuro, Claudio, che io preghero, con quanto fervore ho
nell'anima, perché tornando io sappia che tutto fu risoluto secondo il bene d'ognuno.... Chi sa!
Forse un gran bene ¢ sopra di voi. Io credo nella vostra Stella, Claudio. Ma per me c'e un
divieto.... Non so dire, non so dire.... C'é un'ombra su la mia volonta.... Dianzi m'e venuta una
strana paura, e poi.... una tristezza, una tristezza che non conoscevo ancora....

Ella s'arresto, anelante, smarrita, misera, come se riacquistasse il sentimento dell'infinita
desolazione che s'allargava intorno a noi, nell'implacabile arsura.

— Anche voi, come soffrite! — mormoro, senza guardarmi.
E tendendomi ambe le mani, con il suo sforzo supremo:

— Ora, addio! Bisogna tornare indietro. Grazie, Claudio. Ricordatevi sempre di me come d'una
sorella devota. La mia tenerezza non vi verra mai meno....

Volto il viso perche gli occhi le si empivano di lacrime; e io le baciai ambe le mani.
— Addio! — ella ripete, facendo l'atto di avviarsi alla discesa; ma vacillo sul sasso.

— Vi prego, Anatolia, rimanete ancora! — io supplicai, sorreggendola. — Ancora qualche minuto,
qui, all'ombra, perche possiate riprendere un po' di forza.... La discesa e aspra.

— Ci aspettano! Ci aspettano! — ella balbetto, quasi fuori di se, comunicandomi la sua ansieta
frenetica. — Andiamo, Claudio! Mi appoggero a voi. Se indugiassi ancora, mi sentirei piu male,
non potrei piti dare un passo.... Ah che orribile sete!

Io vedevo bene che la sua povera bocca ardeva di sete; e cosi angosciosa era la pieta che mi
stringeva, ch'io mi sarei aperta una vena per dissetarla. Nessuna traccia di acque, intorno. Sole,
in fondo al cratere estinto, le acque del lago che parevano piombo incandescente. Rapide imagini
mi attraversarono il cervello, come in un delirio di febbre: il grande fiume roseo coperto di
ninfee, Violante inclinata sul bordo del battello, il suo volto chino a respirare 1'umidita del fiore,
la durezza d'un suo sguardo acuita dai sopraccigli contratti....

Ma trasalimmo, sotto un'onda di suono improvvisa che giungeva fino a noi da un'ignota origine.
Cosl grave era il silenzio negli alti deserti, che ci pareva non violabile; e, per lo smarrimento dei
nostri sensi, quella infrazione inattesa ci percosse da prima come un fatto straordinario. Anatolia
si strinse al mio braccio, interrogandomi con gli occhi dilatati.

— Secli — io le dissi, riconoscendo la natura del suono. — Le campane di Secli....

E stemmo in ascolto, 1'uno a fianco dell'altra, chini verso il cratere sonoro, nell'ombra che il
macigno gettava su le nostre teste.

Sonoro come un gigantesco timpano, il cratere vacuo ripercoteva le onde dei metalli vibranti
confondendole in un cupo rombo continuo che si propagava per la solitudine di luce
indefinitamente. Per tutta la solitudine, ove la materia originale splendeva impietrita nelle sue
mille espressioni di furia e di dolore, per la valle fulva solcata dal fiume serpentino, per le
propagini alpestri declinanti fino al mare lontano, per ogni luogo la voce di bronzo modulata dalla
terribile bocca ignea diffondeva la sua parola misteriosa. Pili oltre ancora sembrava giungere,
ancora piu oltre, nello spazio senza fine, nelle plaghe d'oltremonte e d'oltremare, la dove la mia
vista si perdeva stanca, la dove trascorreva come un vento carico di polline un mio pensiero
informe e incoercibile ma pur dotato d'un'oscura virtu creatrice. Un gran sentimento confuso —
in cui si agitavano innumerevoli cose di dolore e di gioia, di passato e d'avvenire, di morte e di
vita — mi travagliava la coscienza e sembrava dilatarla e approfondarla come fa dell'oceano la
tempesta.

Attonito, io guardai il lago inferno, opaco e inerte come 1'occhio cieco d'un mondo sotterraneo; e
riguardai il cratere vorticoso in cui l'impeto del fuoco primitivo era rimasto fisso come la
contrattura d'uno spasimo estremo rimane talvolta su le labbra del cadavere. Ed il mio sguardo si
fermo su le umili case di Secli, su quel fragile nido umano che appena appena si distingueva dalla
roccia a cui era sospeso. Ed ebbi la visione fantastica di quel popolo inconsapevole e taciturno,
intento da tempo antichissimo a ridurre le viscere degli agnelli in corde musicali destinate ad



esprimere nel linguaggio dell'arte le piu alte aspirazioni della vita e a inebriarne miriadi di
sconosciute anime nel mondo.

Continuava, continuava il rombo, senza pause, eguale, nell'aria infiammata. E, poiché la mia
compagna era immobile al mio fianco, io non osavo parlare, né rompere il fascino. Ma
d'improvviso ella si rivolse scoppiando in singhiozzi, come se in quel punto ella avesse veduto il
termine di un'agonia. Con la faccia tra le palme, contro il macigno, ella singhiozzava
disperatamente.

— Anatolia, Anatolia, che avete mai? Rispondetemi, Anatolia! Ditemi una sola parola!

E, non resistendo allo strazio, feci 1'atto di prenderle i polsi per scoprirle la faccia.

Udii da presso il rumore d'un passo veloce su le pietre, un respiro affannoso; travidi un'ombra.
— Voi, Violante?

Ella aveva su per la roccia ripida lo slancio elastico di una fiera, in tutta la persona qualche cosa
di ostile e di malefico. Portava il capo tutto avviluppato nel suo denso velo azzurro, per modo che
il volto rimaneva nascosto come da una maschera fin sotto il mento e gli occhi rilucevano a
traverso il tessuto.

Si fermo presso il macigno, ostile, arrovesciando in dietro il capo come chi sia per rimaner
soffocato. Ella certo si sentiva soffocare, ma non si shendo. La veemenza dell'anelito le sollevava
il seno e faceva palpitare il velo; un fremito infrenabile le scoteva le mani coperte di guanti
lacerati: lacerati forse contro i sassi aguzzi, in qualche caduta perigliosa.

— Vi abbiamo aspettato — disse alfine, con la voce rotta che un poco sibilava — vi abbiamo
aspettato molto.... Non vedendovi piu tornare, io mi sono mossa... per incontrarvi....

Scorgevo il moto delle sue labbra convulse, a traverso il velo; indovinavo la trasfigurazione della
sua faccia sotto quella soffocante maschera azzurra ch'ella non voleva sollevare. E 1'émpito
interiore cresceva cosi violento d'attimo in attimo, che non m'era possibile disserrar le labbra. Ma
sentivo che non su me soltanto la necessita del silenzio era caduta.

Passava continuo su le nostre teste il rombo del bronzo, ripercosso dal cratere.

Anatolia aveva cessato di singhiozzare; ma le tracce del pianto restavano sul suo volto, e rosse
apparivano le palpebre ch'ella teneva socchiuse.

— Andiamo — disse piano, senza guardare ne me neé la sorella.

E in silenzio ci avviammo giu per la discesa, accompagnati dal rombo, nella desolazione della
luce.

Straziante discesa, che pareva non dovesse aver mai fine! Elle andavano innanzi o rimanevano in
dietro, secondo le vicende del cammino; e io sorreggevo ora 1'una ora l'altra, se vacillavano. Ad
ogni tratto il cuore mi si stringeva, per la paura di vederle mancare. Quando le campane di Secli
tacquero, avemmo un sollievo illusorio; ma subito ci accorgemmo che nella quiete dell'aria
l'affanno palese dei nostri respiri aumentava la nostra sofferenza, e ci parve di udire troppo
distintamente il rombo delle nostre vene.

Con una pertinacia selvaggia, sotto la sua maschera azzurra Violante resisteva alle soffocazioni.
Certo, una sete orribile le ardeva la gola: come a me, come alla sorella. Quando nel soccorrerla le
prendevo la mano, vedevo per le lacerature del guanto un po' del suo sangue su la pelle scalfita;
e, con un turbamento profondo, ripensavo il roveto carico di fiori.

Pit tardi, nel pianoro dove i miei uomini attendevano con le mule e dove sostammo arsi dalla sete
e affranti dalla fatica, io composi per 1'ultima volta in una armonia infinitamente bella e dolorosa
la bellezza e il dolore delle tre principesse.

Non erano elle nel chiuso giardino, ma pur le cingeva una lapidea chiostra degna delle loro anime
e dei loro fati; poiché grande era e singolare 1'aspetto dei luoghi intorno.

Le rocce disposte in cerchio e digradanti davano imagine d'un colosseo construtto per opera
ciclopica, corroso da secoli e da intemperie senza numero ma improntato ancora di stupende
vestigia. Frammenti d'una scrittura sconosciuta vi apparivano, incomprensibili enigmi della Vita e
della Morte; le vene tortuose della pietra conducevano l'essenza d'un pensiero divino; e nelle
inclinazioni delle moli informi eravi un segno come nei gesti dei simulacri perfetti.

Quivi sostammo, quivi io raccolsi 1'ultima armonia.

Un uomo della gleba — che somigliava colui il quale aveva reciso col suo ferro adunco i rami del
mandorlo fiorito — ci condusse a una sorgente nascosta nella cavita di una rupe. La vena
scaturiva mormorando, limpida e glaciale; e su l'acqua galleggiava una tazza rustica di scorza,
fenduta e priva del fondo, simile al guscio inutile d'un frutto.

Io offersi ad Anatolia un'altra tazza che 1'uvomo aveva portata seco. Ma Violante, senza attendere,
si scoperse la bocca e, chinandosi su la polla vivida, bevve a lunghi sorsi come una fiera.

Vidi la sua bocca e il suo mento stillanti, quando ella si sollevo; ma subito ella si volse e riabbasso
il lembo del velo. Cosi velata, sedette su la pietra piu vicina alla sorgente selvaggia che aveva per
lei una troppo tenue canzone; e la sua attitudine evoco nel mio spirito tutti gli incanti delle sue
fontane. Pur nella stanchezza, ella non s'abbandonava; ché anzi ora appariva quasi rigida, eretta
da un orgoglio muto e ostile. Anche una volta tutte le cose intorno riconoscevano la sovranita



della sua presenza: segrete analogie congiungevano i circostanti misteri al suo mistero. Anche
una volta ella pareva respingere il mio spirito verso le lontananze del tempo, verso le antiche
imagini della Bellezza e del Dolore. Ella era presente e pur discosta. E in silenzio pareva
significarmi, come la principessa Dejanira: “Io posseggo, chiuso in un vaso di bronzo, un antico
dono d'un vecchio Centauro.,

Anatolia s'era seduta presso il fratello pensieroso; e cingeva con un braccio gli omeri di lui,
mentre la sua fronte pareva a poco a poco serenarsi come pel salire d'una luce interiore.
Massimilla ascoltava forse la voce tenue e inestinguibile della polla: a sedere, con le dita delle
mani insieme tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco.

Su le nostre teste il cielo non conservava delle sue nubi se non qualche lieve traccia simile alla
poca cenere bianca dei roghi consunti. Il sole accendeva in giro i culmini delle rocce, rilevando
nell'azzurro i loro lineamenti solenni. Una grande tristezza e una grande dolcezza cadevano
dall'alto nella chiostra solitaria, come una bevanda magica in una coppa rude.

Quivi riposarono le tre sorelle, quivi io raccolsi la loro ultima armonia.
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