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PROLOGO.

....	una	cosa	naturale	vista	in	un	grande
specchio.

LEONARDO	DA	VINCI.

Io	vidi	con	questi	occhi	mortali	in	breve	tempo	schiudersi	e	splendere	e	poi	sfiorire	e	l'una	dopo
l'altra	perire	tre	anime	senza	pari:	le	più	belle	e	le	più	ardenti	e	le	più	misere	che	sieno	mai
apparse	nell'estrema	discendenza	d'una	razza	imperiosa.
Su	i	luoghi	dove	la	loro	desolazione,	la	loro	grazia	e	il	loro	orgoglio	passavano	ogni	giorno,	io
colsi	pensieri	lucidi	e	terribili	che	le	antichissime	rovine	delle	città	illustri	non	mi	avevano	mai
dato.	Per	scoprire	il	mistero	delle	loro	ascendenze	remote,	esplorai	la	profondità	dei	vasti	specchi
familiari	dove	talvolta	esse	non	ravvisarono	le	loro	proprie	imagini	soffuse	d'un	pallore	simile	a
quello	che	annunzia	il	dissolvimento	dopo	la	morte;	ed	a	lungo	scrutai	le	vecchie	cose	consunte
su	cui	le	loro	mani	fredde	o	febrili	si	posarono	col	medesimo	gesto,	forse,	che	avevano	usato	altre
mani	già	fatte	polvere	da	gran	tempo.
Tali	io	le	conobbi	nel	tedio	dei	giorni	comuni	o	sono	esse	le	creature	del	mio	desiderio	e	della	mia
perplessità?
Tali	io	le	conobbi	nel	tedio	dei	giorni	comuni	ed	esse	sono	le	creature	del	mio	desiderio	e	della
mia	perplessità.
Quel	brano	della	trama	di	mia	vita,	che	fu	da	loro	medesime	operato	inconsapevolmente,	ha	per
me	tal	pregio	inestimabile	ch'io	voglio	impregnarlo	del	più	acuto	aroma	conservatore	per
impedire	che	il	tempo	in	me	lo	impallidisca	o	lo	distrugga.
Per	ciò	oggi	io	tento	l'arte.
Ah,	qual	sortilegio	dunque	potrebbe	dare	la	coerenza	delle	materie	tangibili	e	durevoli	a	quel
tessuto	spirtale	che	le	tre	prigioniere	ordirono	nel	tedio	dei	giorni	aridamente	e	quindi	a	poco	a
poco	riempirono	con	le	imagini	delle	cose	più	nobili	e	più	desolanti	in	cui	la	passione	umana	siasi
mai	rimirata	senza	speranza?
Dissimili	alle	tre	sorelle	antiche	perchè	non	figlie	ma	vittime	della	Necessità,	tuttavia	nel
comporre	la	più	ricca	zona	della	mia	vita	esse	parvero	anche	preparare	il	destino	di	colui	che
doveva	venire.	Insieme	si	affaticavano,	quasi	mai	accompagnandosi	con	un	canto	ma	men	di	rado
versando	lacrime	visibili	in	cui	erano	sublimate	le	essenze	delle	loro	anime	inesauste	e	chiuse.
Perchè	fin	dalla	prima	ora	io	le	conobbi	sovrastate	da	una	cupa	minaccia,	colpite	da	un	divieto
tirannico,	scoraggiate	e	anelanti	e	prossimamente	periture,	—	tutte	le	loro	attitudini	e	i	loro	gesti
e	le	loro	più	vaghe	parole	mi	sembrarono	gravi	e	significare	ciò	che	esse	medesime	ignoravano
nella	loro	profonda	inconsapevolezza.
Piegandosi	e	rompendosi	sotto	il	peso	della	loro	maturità	come	in	autunno	gli	alberi	troppo
carichi	di	frutti	troppo	grandi,	esse	non	sapevano	misurare	tutto	il	loro	male	nè	confessarlo.	Le
loro	labbra	gonfie	d'angoscia	non	mi	rivelarono	se	non	una	piccola	parte	dei	loro	segreti.	Ma	io
seppi	comprendere	le	cose	ineffabili	che	diceva	il	sangue	eloquente	nelle	vene	delle	loro	belle
mani	ignude.

E	il	ricettacolo	delle	virtù	sarà	pieno	di	sogni	e
vane	speranze.

LEONARDO	DA	VINCI.

L'ora	che	precedette	il	mio	arrivo	nell'antico	giardino	gentilizio	dove	esse	mi	aspettavano	—
quando	la	imagino	—	m'appare	illuminata	da	un	lume	d'insolita	poesia.
Per	colui	che	sa	di	quali	fecondazioni	lente	o	subitanee,	di	quali	inaspettate	trasfigurazioni	sia
capace	un'anima	intensa	comunicante	con	altre	anime	nelle	vicissitudini	dell'incertissima	vita;
per	colui	che,	riponendo	tutta	la	dignità	dell'essere	nell'esercitare	o	nel	patire	una	forza	morale,
si	avvicina	al	suo	pari	con	l'ansia	segreta	di	dominare	o	d'esser	dominato;	per	ogni	uomo	curioso
del	mistero	interiore,	ambizioso	di	potere	spirituale	o	bisognoso	di	schiavitù,	nessuna	ora	ha
l'incanto	di	quella	in	cui	egli	si	muove	con	una	vaga	antiveggenza	verso	l'Ignoto	e	l'Infinito
viventi,	verso	un	oscuro	mondo	vivente	ch'egli	conquisterà	o	dal	quale	sarà	assorbito.
Io	era	per	penetrare	in	un	giardino	chiuso.
Le	tre	principesse	nubili	aspettavano	quivi	l'amico	non	veduto	da	lungo	tempo,	il	quasi	coetaneo
a	cui	erano	legate	da	qualche	ricordo	di	puerizia	e	di	adolescenza,	l'unico	erede	di	un	nome	non
meno	antico	e	non	meno	insigne	del	loro.	Aspettavano	così	un	loro	eguale,	un	reduce	dalle	città
magnifiche	apportatore	d'un	soffio	di	quella	grande	vita	a	cui	esse	avevano	rinunziato.
E	ciascuna	forse	nel	suo	cuore	segreto	aspettava	lo	Sposo.
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Veemente	m'appare	l'ansietà	di	quell'aspettazione,	quando	io	penso	alla	nuda	e	cupa	solitudine
della	casa	in	cui	esse	fino	a	quel	giorno	avevano	languito,	con	le	belle	mani	colme	di	tutti	i	beni
della	giovinezza,	nel	conspetto	dei	simulacri	di	non	so	qual	vita	e	qual	pompa	regali	che	la	follia
materna	creava	per	popolarne	la	vacuità	degli	specchi	troppo	vasti.	Dalle	infinite	lontananze	di
quei	dominii	pallidi	come	stagni	crepuscolari	dove	l'anima	della	madre	forsennata	si	sommergeva
delirando,	non	aveva	ciascuna	veduto	apparire	la	forma	giovenile	e	ardente	dello	Sposo	che
doveva	toglierla	all'oscura	consunzione	e	sollevarla	d'improvviso	in	un	turbine	di	allegrezze?
Così	ciascuna,	nel	suo	chiuso	giardino,	aspettava	con	inquietudine	colui	che	doveva	conoscerla
per	deluderla	e	per	vederla	perire	senza	possederla.
“Ah,	chi	sarà	di	noi	l'eletta?„
Non	mai	forse	—	io	penso	—	i	loro	belli	occhi	velati	si	fecero	intenti	come	in	quell'ora:	occhi	velati
di	malinconia	e	di	tedio,	ove	la	troppo	lunga	consuetudine	delle	apparenze	sempre	eguali	aveva
abolito	la	mobilità	dell'indagine;	occhi	velati	di	mutua	pietà,	ove	le	forme	degli	esseri	familiari	si
riflettevano	senza	mistero	e	senza	mutamento,	fisse	nelle	linee	e	nel	colore	della	vita	inerte.
E	d'improvviso	ciascuna	vide	in	ciascuna	una	creatura	nuova,	cinta	di	armi.

Io	non	so	quale	evento	sia	più	triste	di	queste	rivelazioni	fulminee	che	fa	ai	cuori	teneri	il
desiderio	della	felicità.	Respiravano	le	virtuose	sorelle	nel	medesimo	cerchio	di	dolore,	premute
dal	medesimo	destino;	e,	nelle	sere	gravi	d'ambascia,	a	volta	a	volta	l'una	reclinava	la	fronte	su
l'omero	o	sul	petto	dell'altra,	mentre	l'ombra	agguagliava	la	diversità	dei	volti	e	confondeva	le	tre
anime	in	una	sola.	Ma,	come	il	passeggiere	annunziato	era	per	porre	il	piede	su	la	loro	soglia
deserta	e	già	appariva	alla	loro	attesa	col	gesto	di	colui	che	elegge	e	che	promette,	esse
risollevarono	il	capo	con	un	fremito	e	disciolsero	le	dita	avvinte	e	scambiarono	uno	sguardo
ch'ebbe	la	violenza	d'una	illuminazione	repentina.	E,	mentre	saliva	dalla	profondità	delle	loro
anime	turbate	un	sentimento	ignoto	ch'era	privo	della	dolcezza	primiera,	esse	conobbero	alfine	in
quello	sguardo	tutta	la	loro	grazia	declinante,	e	qual	fosse	il	contrasto	delle	loro	sembianze
illuminate	dal	medesimo	sangue,	e	quanta	notte	si	raccogliesse	nel	volume	d'una	capellatura
addensata	come	un	castigo	su	una	nuca	troppo	pallida,	e	le	meravigliose	persuasioni	espresse
dalla	curva	di	una	bocca	in	silenzio,	e	l'incantesimo	tessuto	come	una	rete	dall'ingenua	frequenza
d'un	atto	inimitabile,	ed	ogni	altro	potere.
E	un	oscuro	istinto	di	lotta	le	sbigottiva.

Tali	io	imagino	quelle	che	m'aspettavano	nell'ora	lucente.
Il	primo	fiato	della	primavera	appena	tiepido,	che	aveva	toccato	i	culmini	aridi	delle	rocce,
blandiva	le	tempie	delle	vergini	inquiete.	Sul	grande	claustro	fiorito	di	giunchiglie	e	di	violette,	le
fontane	ripetevano	il	comento	melodioso	che	da	secoli	le	acque	fanno	ai	pensieri	di	voluttà	e	di
saggezza	espressi	nei	distici	leonini	delle	dedicazioni.	Su	taluni	alberi,	su	taluni	arbusti	le	foglie
tenui	brillavano	come	inviluppate	d'una	gomma	o	d'una	cera	diafana.	Alle	cose	antichissime	e
immobili	nel	tempo,	che	soltanto	potevano	consumarsi,	comunicavano	una	indefinita	mollezza	le
cose	che	potevano	rinnovellare.
“Ah,	chi	sarà	di	noi	l'eletta?„
Divenute	rivali	in	segreto	dinnanzi	all'offerta	ingannevole	della	vita	apparente	le	tre	sorelle
componevano	la	loro	attitudine	secondo	il	ritmo	interiore	della	lor	bellezza	nativa	già	dal	tempo
minacciata,	che	forse	soltanto	in	quel	giorno	esse	avevano	compreso	nel	suo	senso	verace,	come
l'infermo	ode	il	suono	insolito	del	sangue	riempire	l'orecchio	premuto	su	l'origliere	e	comprende
per	la	prima	volta	la	musica	portentosa	che	regge	la	sua	sostanza	peritura.
Ma	forse	quel	ritmo	in	loro	non	aveva	parole.

Sembra,	tuttavia,	che	in	me	oggi	sorgano	distinte	le	parole	di	quel	ritmo	secondando	le	pure	linee
delle	imagini	ideali.
“Un	bisogno	sfrenato	di	schiavitù	mi	fa	soffrire„	dice	Massimilla	silenziosamente,	seduta	sul
sedile	di	pietra,	con	le	dita	delle	mani	insieme	tessute,	tenendovi	dentro	il	ginocchio	stanco,	“Io
non	ho	il	potere	di	comunicare	la	felicità,	ma	nessuna	creatura	viva	e	nessuna	cosa	inanimata
potrebbe,	come	la	mia	persona	tutta	quanta,	divenire	il	possesso	perfetto	e	perpetuo	di	un
dominatore.
Un	bisogno	sfrenato	di	schiavitù	mi	fa	soffrire.	Mi	divora	un	desiderio	inestinguibile	di	donarmi
tutta	quanta,	di	appartenere	ad	un	essere	più	alto	e	più	forte,	di	dissolvermi	nella	sua	volontà,	di
ardere	come	un	olocausto	nel	fuoco	della	sua	anima	immensa.	Invidio	le	cose	tenui	che	si
perdono,	inghiottite	da	un	gorgo	o	trascinate	da	un	turbine;	e	guardo	sovente	e	a	lungo	le	gocce
che	cadono	nel	gran	bacino	svegliandovi	appena	un	sorriso	leggero.
Quando	un	profumo	m'involge	e	vanisce,	quando	un	suono	mi	tocca	e	si	dilegua,	talvolta	io	mi
sento	impallidire	e	quasi	venir	meno,	sembrandomi	che	l'aroma	e	l'accordo	della	mia	vita	tendano
a	quella	medesima	evanescenza.	Pure	talvolta	la	mia	piccola	anima	è	stretta	dentro	di	me	come
un	nodo.	Chi	la	scioglie	e	l'assorbe?
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Ahi	me,	forse	io	non	saprei	consolare	la	sua	tristezza;	ma	il	mio	volto	ansioso	e	muto	si
volgerebbe	sempre	verso	di	lui	spiando	le	speranze	rinascenti	nel	suo	segreto	cuore.	Forse	non
saprei	spargere	sul	suo	silenzio	le	sillabe	rare,	semi	dell'anima,	che	in	un	attimo	generano	un
sogno	smisurato;	ma	nessuna	fede	al	mondo	vincerebbe	d'ardore	la	mia	fede	nell'ascoltare	pur
quelle	cose	che	debbono	rimanere	inaccessibili	al	mio	intelletto.
Io	sono	colei	che	ascolta,	ammira	e	tace.
Fin	dalla	nascita	la	mia	fronte	porta	tra	i	sopraccigli	il	segno	dell'attenzione.
Dalle	statue	assise	e	intente	ho	appreso	l'immobilità	di	un'attitudine	armoniosa.
Posso	tenere	a	lungo	gli	occhi	aperti	e	fissi	verso	l'alto	perchè	le	mie	palpebre	sono	lievi.
Nella	forma	delle	mie	labbra	è	la	figura	viva	e	visibile	della	parola	Amen.„

“Io	soffro„	dice	Anatolia	“d'una	virtù	che	dentro	di	me	si	consuma	inutilmente.	La	mia	forza	è
l'ultimo	sostegno	d'una	rovina	solitaria,	mentre	potrebbe	guidar	sicura	dalle	scaturigini	alla	foce
un	fiume	colmo	di	tutte	le	abondanze	della	vita.
Il	mio	cuore	è	infaticabile.	Tutti	i	dolori	della	terra	non	riescirebbero	a	stancare	il	suo	palpito;	la
più	fiera	violenza	della	gioia	non	l'infrangerebbe,	come	non	l'estenua	questa	lunga	e	lentissima
pena.	Un'immensa	moltitudine	di	creature	avide	potrebbe	abbeverarsi	nella	sua	tenerezza	senza
esaurirla.
Ah	perchè	dunque	il	destino	mi	costringe	a	quest'officio	così	angusto,	a	questa	pena	così	lenta?
Perchè	mi	vieta	l'alleanza	sublime	a	cui	il	mio	cuore	anela?
Io	potrei	assumere	un'anima	virile	alla	zona	eccelsa,	là	dove	il	valore	dell'atto	e	lo	splendore	del
sogno	convergono	in	un	medesimo	apice;	io	potrei	estrarre	dalla	profondità	della	sua
inconscienza	le	energie	occulte,	ignorate	come	i	metalli	nelle	vene	della	pietra	bruta.
Il	più	dubitoso	degli	uomini	ritroverebbe	al	mio	fianco	la	sicurezza;	colui	che	smarrì	la	luce
rivedrebbe	in	fondo	al	suo	cammino	il	segnale	fermo;	colui	che	fu	percosso	e	mutilato
ritornerebbe	sano	ed	integro.	Le	mie	mani	sanno	avvolgere	la	benda	intorno	alle	piaghe	e
strapparla	di	su	le	palpebre	oppresse.	Quando	io	le	tendo,	il	più	puro	sangue	del	mio	cuore
affluisce	all'estremità	delle	mie	dita	magneticamente.
Io	posseggo	i	due	doni	supremi	che	amplificano	l'esistenza	e	la	prolungano	oltre	l'illusione	della
morte.	—	Non	ho	paura	di	soffrire	e	sento	su	i	miei	pensieri	e	su	i	miei	atti	l'impronta
dell'eternità.
Per	ciò	mi	agita	questo	desiderio	di	creare,	di	divenir	per	l'amore	colei	che	propaga	e	perpetua	le
idealità	di	una	stirpe	favorita	dai	Cieli.	La	mia	sostanza	potrebbe	nutrire	un	germe	sovrumano.
In	sogno,	io	vegliai	tutta	una	notte	misteriosamente	sul	sonno	di	un	fanciullo.	Mentre	il	suo	corpo
dormiva	con	un	respiro	profondo,	io	reggeva	nelle	mie	palme	la	sua	anima	tangibile	come	una
sfera	di	cristallo;	e	il	mio	petto	si	gonfiava	di	divinazioni	meravigliose.„

Dice	Violante:	“Io	sono	umiliata.	Sentendo	su	la	mia	fronte	pesare	la	massa	dei	miei	capelli,	ho
creduto	di	portare	una	corona;	e	i	miei	pensieri	sotto	quel	peso	regale	erano	purpurei.
La	memoria	della	mia	infanzia	è	tutta	accesa	d'una	visione	di	stragi	e	d'incendii.	I	miei	occhi	puri
videro	correre	il	sangue;	le	mie	narici	delicate	sentirono	l'odore	dei	cadaveri	insepolti.	Una
regina	giovine	e	ardente,	che	aveva	perduto	il	trono,	mi	sollevò	nelle	sue	braccia	prima	di	partire
per	un	esilio	senza	ritorno.	Da	tempo	io	ho	dunque	su	la	mia	anima	lo	splendore	dei	destini
grandiosi	e	tristi.
In	sogno,	ho	vissuto	mille	vite	magnifiche,	passando	per	tutte	le	dominazioni	sicura	come	chi
ricalca	un	sentiere	già	cognito.	Negli	aspetti	delle	cose	più	diverse	ho	saputo	scoprire	segrete
analogie	con	gli	aspetti	della	mia	forma,	e	per	un'arte	nascosta	indicarle	alla	meraviglia	degli
uomini;	e	assoggettare	le	ombre	e	le	luci,	come	le	vesti	e	i	gioielli,	a	comporre	l'ornamento
impreveduto	e	divino	della	mia	caducità.
I	poeti	vedevano	in	me	la	creatura	speciosa,	nelle	cui	linee	visibili	era	incluso	il	più	alto	mistero
della	Vita,	il	mistero	della	Bellezza	rivelata	in	carne	mortale	dopo	intervalli	secolari,	a	traverso
l'imperfezione	di	discendenze	innumerevoli.	E	pensavano:	—	Ben	è	questa	la	compiuta	effigie
dell'Idea	che	i	popoli	terrestri	intuirono	confusamente	fin	dalle	origini	e	gli	artefici	invocarono
senza	tregua	nei	poemi,	nelle	sinfonie,	nelle	tele	e	nelle	argille.	Tutto	in	lei	esprime,	tutto	in	lei	è
segno.	Le	sue	linee	parlano	un	linguaggio	che	renderebbe	simile	a	un	dio	colui	che	ne
comprendesse	la	verità	eterna;	e	i	suoi	minimi	moti	producono	nei	confini	del	suo	corpo	una
musica	infinita	come	quella	dei	cieli	notturni.
Ma	eccomi	umiliata,	priva	dei	miei	regni!	La	fiamma	del	mio	sangue	impallidisce	e	si	estingue.
Scomparirò,	men	venturosa	delle	statue	che	testimoniavano	la	gioia	della	vita	su	le	fronti	delle
città	scomparse.	Mi	dissolverò	ignorata	per	sempre,	mentre	esse	dureranno	custodite	nelle
tenebre	umide	con	le	radici	dei	fiori	e	un	giorno	dissepolte	sembreranno	auguste	come	i	doni
della	Terra	all'anima	estatica	dei	poeti	genuflessi.
Ho	sognato	omai	tutti	i	sogni,	e	i	capelli	mi	pesano	più	di	cento	corone.	Stupefatta	dai	profumi,
amo	rimanere	a	lungo	presso	le	fontane	che	raccontano	di	continuo	la	medesima	favola.	A

[17]

[18]

[19]

[20]

[21]

[22]

[23]



traverso	le	ciocche	dense	che	mi	coprono	gli	orecchi,	odo	come	in	lontananza	scorrere
indefinitamente	il	tempo	nella	monotonia	delle	acque.„

Così	parlano	in	me	le	tre	principesse	mentre	le	evoco	aspettanti	nell'ora	irrevocabile.	Forse	così,
credendo	che	un	messaggere	della	Vita	s'affacciasse	ai	cancelli	del	chiuso	giardino,	ciascuna
riconosceva	la	sua	virtù,	emanava	la	sua	seduzione,	ravvivava	la	sua	speranza,	esagitava	il	sogno
ch'era	per	congelarsi.	—	Ora	illuminata	da	una	grande	e	solenne	poesia,	lucentissima	ora	in	cui
emergevano	e	splendevano	dall'interno	cielo	dell'anima	tutte	le	possibilità!



I.

Non	si	può	avere	maggior	signoria	che	quella	di
sè	medesimo.

LEONARDO	DA	VINCI.
E	se	tu	sarai	solo,	tu	sarai	tutto	tuo.

LO	STESSO.

Domati	i	necessarii	tumulti	della	prima	giovinezza,	battute	le	bramosie	troppo	veementi	e
discordi,	posto	un	argine	all'irrompere	confuso	e	innumerevole	delle	sensazioni,	nel	momentaneo
silenzio	della	mia	coscienza	io	aveva	investigato	se	per	avventura	la	vita	potesse	divenire	un
esercizio	diverso	da	quello	consueto	delle	facoltà	accomodative	nel	variar	continuo	dei	casi;	ciò	è:
se	la	mia	volontà	potesse	per	via	di	elezioni	e	di	esclusioni	trarre	una	sua	nuova	e	decorosa	opera
dagli	elementi	che	la	vita	aveva	in	me	medesimo	accumulati.
Mi	assicurai,	dopo	qualche	esame,	che	la	mia	coscienza	era	giunta	all'arduo	grado	in	cui	è
possibile	comprendere	questo	troppo	semplice	assioma:	—	Il	mondo	è	la	rappresentazione	della
sensibilità	e	del	pensiero	di	pochi	uomini	superiori,	i	quali	lo	hanno	creato	e	quindi	ampliato	e
ornato	nel	corso	del	tempo	e	andranno	sempre	più	ampliandolo	e	ornandolo	nel	futuro.	Il	mondo,
quale	oggi	appare,	è	un	dono	magnifico	largito	dai	pochi	ai	molti,	dai	liberi	agli	schiavi:	da	coloro
che	pensano	e	sentono	a	coloro	che	debbono	lavorare.	—	E	riconobbi	quindi	la	più	alta	delle	mie
ambizioni	nel	desiderio	di	portare	un	qualche	ornamento,	di	aggiungere	un	qualche	valor	nuovo	a
questo	umano	mondo	che	in	eterno	s'accresce	di	bellezza	e	di	dolore.
Messomi	al	conspetto	della	mia	propria	anima,	io	ripensai	quel	sogno	che	più	volte	occorse	a
Socrate	prendendo	ciascuna	volta	una	diversa	figura	ma	persuadendolo	sempre	al	medesimo
officio:	—	O	Socrate,	componi	e	coltiva	musica.	—	Allora	appresi	che	l'officio	dell'uomo	nobile	sia
ben	quello	di	trovare	studiosamente	nel	corso	della	sua	vita	una	serie	di	musiche	le	quali,	pur
essendo	varie,	sieno	rette	da	un	sol	motivo	dominante	ed	abbiano	l'impronta	d'un	solo	stile.	Onde
mi	parve	che	da	quell'Antico	—	eccellentissimo	nell'arte	di	elevare	l'anima	umana	all'estremo
grado	del	suo	vigore	—	potesse	anche	oggi	discendere	un	grande	ed	efficace	insegnamento.
Scrutinando	sè	medesimo	e	i	suoi	prossimi,	colui	aveva	scoperto	i	pregi	inestimabili	che
conferisce	alla	vita	una	disciplina	assidua	e	intenta	sempre	in	uno	scopo	certo.	La	sua	somma
saggezza	mi	sembra	risplendere	in	questo:	ch'egli	non	collocò	il	suo	Ideale	fuori	della	sua	pratica
quotidiana,	fuori	delle	realità	necessarie,	ma	ne	formò	il	centro	vivo	della	sua	sostanza	e	ne
dedusse	le	proprie	leggi	e	secondo	quelle	si	svolse	ritmicamente	negli	anni,	esercitando	con
tranquilla	fierezza	i	diritti	che	quelle	gli	consentivano,	separando	—	egli	cittadino	d'Atene,	e	sotto
la	tirannide	dei	Trenta	e	sotto	la	tirannide	plebea	—	separando	per	deliberato	proposito	la	sua
esistenza	morale	da	quella	della	Città.	Egli	volle	e	seppe	conservarsi	a	sè	medesimo	fino	alla
morte.	“Io	non	obbedisco	se	non	all'Iddio„	voleva	significare	“Io	non	obbedisco	se	non	alle	leggi
di	quello	stile	a	cui,	per	attuare	un	mio	concetto	di	ordine	e	di	bellezza,	ho	assoggettato	la	mia
natura	libera.„
Egli	con	mano	ferma,	artefice	assai	più	raro	di	Apelle	e	di	Protogene,	riuscì	a	descrivere	per	una
linea	continua	l'imagine	integra	di	sè	medesimo.	E	la	sublime	letizia	nell'ultima	sera	non	gli
veniva	dalla	speranza	di	quell'altra	vita	ch'egli	aveva	rappresentata	nel	discorso,	ma	sì	bene	dalla
visione	di	quella	sua	propria	imagine	che	s'integrava	con	la	morte.

Ah	perchè	non	rivive	oggi	in	qualche	terra	latina	il	Maestro	che	sapeva	con	un'arte	così	profonda
e	così	nascosta	risvegliare	ed	eccitare	tutte	le	energie	dell'intelletto	e	dell'animo	in	quanti	gli
s'accostavano	per	ascoltarlo?
Una	strana	malinconia	mi	occupava,	nell'adolescenza,	alla	lettura	dei	Dialoghi,	quando	volevo
raffigurarmi	quel	cerchio	di	discepoli	avidi	e	inquieti	intorno	a	lui.	Ammiravo	i	più	belli,	ornati	di
più	nitide	eleganze,	su	i	quali	i	suoi	occhi	rotondi	e	sporgenti	—	quei	suoi	occhi	nuovi,	in	cui	era
una	vista	propria	a	lui	solo	—	si	posavano	più	spesso.	Si	prolungavano	nella	mia	imaginazione	le
avventure	dei	forestieri	venutigli	di	lontano	come	quel	trace	Antistene	che	faceva	quaranta	stadii
al	giorno	per	udirlo	e	come	quell'Euclide	che	—	avendo	gli	Ateniesi	fatto	divieto	d'entrare	in
Atene	ai	cittadini	di	Megara	e	decretato	per	i	trasgressori	l'ultima	pena	—	si	vestiva	di	abiti
muliebri,	e	così	vestito	e	velato	esciva	dalla	sua	città	in	sul	vespro,	compiva	un	lungo	cammino
per	trovarsi	presente	ai	colloquii	del	Saggio,	quindi	all'alba	riprendeva	la	sua	via	sotto	la	stessa
larva	pieno	il	petto	di	un	entusiasmo	inestinguibile.	E	mi	commoveva	la	sorte	di	quel	giovinetto
elèo	Fedone	bellissimo	che,	fatto	prigioniero	di	guerra	nella	sua	patria	e	venduto	a	un	tenitor	di
postriboli,	dal	luogo	di	vergogna	erasene	fuggito	a	Socrate,	e	aveva	ottenuto	per	opera	di	lui	il
riscatto	e	partecipato	alle	feste	del	puro	pensiero.
Pareva	a	me	veramente	che	quel	gioviale	maestro	vincesse	di	generosità	il	Nazareno.	Forse
l'Ebreo,	se	i	suoi	nemici	non	l'avessero	ucciso	nel	fiore	degli	anni,	avrebbe	scosso	alfine	il	peso
delle	sue	tristezze	e	ritrovato	un	sapor	nuovo	nei	frutti	maturi	della	sua	Galilea	e	indicato	al	suo
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stuolo	un	altro	Bene.	Il	Greco	aveva	sempre	amata	la	vita,	e	l'amava,	ed	insegnava	ad	amarla.
Profeta	e	divinatore	quasi	infallibile,	egli	accoglieva	tutte	le	anime	in	cui	il	suo	sguardo	profondo
scoprisse	una	forza,	ed	in	ciascuna	sviluppava	ed	esaltava	quella	forza	nativa;	cosicchè	tutte,
investite	dalla	sua	fiamma,	si	rivelavano	nella	lor	diversità	possenti.	Il	suo	più	alto	pregio	era	in
quell'effetto	di	cui	l'accusavano	i	nemici:	che	dalla	sua	scuola	—	dove	convenivano	l'onesto
Critone	e	Platone	uranio	e	il	delirante	Apollodoro	e	quel	gentil	Teeteto	simile	a	un	rivo	d'olio
fluente	senza	strepito	—	escissero	il	molle	cirenaico	Aristippo	e	Critia,	il	più	violento	dei	Trenta
Tiranni,	e	l'altro	tiranno	Caricle,	e	il	meraviglioso	violator	di	leggi	Alcibiade	che	non	conobbe
limiti	alla	sua	licenza	meditata.	“Il	cuor	mi	balza	assai	più	che	ai	coribanti,	quando	io	odo	i
discorsi	di	costui„	diceva	il	figliuolo	di	Clinia,	leggiadra	fiera	coronata	di	edera	e	di	violette,
tessendo	il	più	fulgido	elogio	con	cui	siasi	mai	deificato	in	terra	un	uomo,	alla	fine	di	un	convito
che	dalla	bocca	del	Sileno	aveva	raccolto	la	grande	iniziazione	di	Diotima.

Or	quali	energie	avrebbe	stimolate	in	me	un	tal	maestro?	Quali	musiche	mi	avrebbe	condotto	a
trovare?
Primieramente	mi	avrebbe	cattivato	l'animo	per	quella	eletta	facoltà	ch'egli	possedeva	di	sentire
anche	il	fascino	della	bellezza	caduca	e	di	distinguere	con	una	qualche	misura	i	piaceri	comuni	e
di	riconoscere	il	pregio	che	l'idea	della	morte	conferisce	alla	grazia	delle	cose	terrene.
Puro	ed	austero	quant'altri	mai	nell'atto	dello	speculare,	egli	possedeva	tuttavia	sensi	così
squisiti	che	potevan	essere	quasi	direi	gli	artefici	eleganti	delle	sue	sensazioni.
Non	v'era	nei	banchetti	—	secondo	Alcibiade	ottimo	giudice	—	alcuno	che	sapesse	goderne
com'egli	sapeva.	Sul	principio	del	Simposio	di	Senofonte	egli	contempla	con	gli	altri	in	lungo
silenzio	la	perfetta	bellezza	di	Autolico,	quasi	riconoscendo	una	presenza	sovrumana.	Con	sottil
gusto	discorre,	in	séguito,	dei	profumi	e	della	danza	e	del	bere	non	senza	ornare	il	discorso
d'imagini	vivide,	come	un	saggio	e	come	un	poeta.	Gareggiando	quivi	di	venustà	con	Critobulo
per	gioco,	esce	in	queste	parole	carnali:	“Poichè	ho	le	labbra	tumide	non	credi	tu	che	io	abbia
anche	il	bacio	più	molle	del	tuo?„	Al	Siracusano,	che	dà	quivi	spettacoli	con	una	sua	auleda	e	con
una	danzatrice	mirifica	e	con	un	fanciullo	ceteratore,	consiglia	di	non	più	costringere	quei	tre
giovini	corpi	a	sforzi	crudi	e	a	prodigi	perigliosi	i	quali	non	dànno	piacere,	ma	di	lasciare	che	la
lor	puerile	freschezza	secondando	il	suono	del	flauto	prenda	le	attitudini	proprie	delle	Grazie,
delle	Ore	e	delle	Ninfe	nelle	insigni	pitture.	Così	al	disordine	che	stupisce	egli	oppone	l'ordine
che	diletta,	rivelandosi	anche	una	volta	cultore	di	musica	e	maestro	di	stile.

Ma	il	suo	ultimo	gesto	verso	una	cosa	bella	vivente	amata	e	frale	fu	ben	quel	che	più	a	dentro	mi
commosse	nel	tempo	lontano	e	ancor	mi	commuove;	perocché	la	mia	anima	talvolta	ami	allentare
la	sua	tensione	nelle	malinconie	voluttuose	e	nelle	appassionate	perplessità	che	può	produrre	in
una	vita	ornata	di	nobili	eleganze	il	sentimento	del	continuo	trasmutare,	del	continuo	trapassare,
del	continuo	perire.
Nel	dialogo	dell'ultima	sera	non	tanto	mi	conturba	quel	punto	in	cui	Critone	per	incarico	di	chi
deve	propinar	la	cicuta	interrompe	il	discorso	del	morituro	ammonendolo	di	non	riscaldarsi	se
vuol	che	il	veleno	abbia	rapida	efficacia	e	l'impavido	ne	sorride	e	va	innanzi	nell'indagine;	né
tanto	mi	è	dolce	quella	musicale	similitudine	dei	cigni	indovini	e	del	lor	canoro	giubilo;	né	tanto
mi	stupiscono	i	momenti	estremi	in	cui	l'uomo	compie	con	brevi	atti	e	con	brevi	detti	la	sua
perfezione	sì	lucidamente	e,	come	quell'artefice	il	quale	abbia	dato	alla	sua	opera	l'ultimo	tocco,
contento	riguarda	alfine	la	sua	propria	imagine	—	miracolo	di	stile	—	che	rimarrà	immortale	in
terra;	quanto	mi	rapisce	l'impreveduta	pausa	che	segue	i	dubbii	opposti	da	Cebete	e	da	Simmia
alla	certezza	manifestata	dal	maestro	eloquente.
Profonda	pausa	fu	quella,	in	cui	tutte	le	anime	a	un	tratto	cieche	si	profondarono	come	in	un
abisso,	spentosi	a	un	tratto	il	raggio	di	foco	appuntato	verso	il	Mistero	da	colui	che	stava	per
entrarvi.
Indovinò	il	maestro	la	tristezza	di	quell'oscurazione	subitanea	ne'	suoi	fedeli;	e	le	ali	della	sua
idea	per	poco	si	ripiegarono.	La	realità	gli	si	ripresentò	nei	sensi	e	lo	ritenne	anche	per	poco	nel
campo	del	finito	e	del	percettibile.	Egli	sentì	il	tempo	scorrere,	la	vita	fluire.	Forse	i	suoi	orecchi
raccolsero	qualche	romore	della	città	magnifica,	le	sue	nari	aspirarono	forse	il	profumo	della
nuova	estate	sopravveniente,	come	i	suoi	occhi	si	posarono	sul	bel	Fedone	chiomato.
Poiché	era	seduto	sul	letto	e	accanto	a	lui	sopra	uno	sgabello	basso	era	Fedone,	pose	egli	la	mano
sul	capo	del	discepolo	e	gli	accarezzò	e	gli	premette	i	capelli	sul	collo,	avendo	già	consuetudine	di
scherzare	così	con	le	dita	in	quella	ricca	selva	giovenile.	Non	parlava	ancora,	tanto	la	sua
commozione	doveva	essere	intensa	e	rigata	di	delizia.	Per	mezzo	di	quella	cosa	bella	vivente	e
caduca	egli	comunicava	anche	una	volta	con	la	vita	terrena	in	cui	aveva	compiuto	la	sua
perfezione,	in	cui	aveva	effettuato	il	suo	ideale	di	virtù;	e	sentiva	forse	che	nulla	eravi	oltre,	che
la	sua	esistenza	finita	bastava	a	sè	stessa,	che	il	prolungamento	nell'eterno	non	era	se	non	una
parvenza	—	simile	all'alone	di	un	astro	—	prodotta	dallo	splendore	straordinario	della	sua
umanità.	Non	mai	la	capellatura	del	giovinetto	d'Elide	aveva	avuto	per	lui	un	pregio	tanto
sublime.	Egli	ne	godeva	per	l'ultima	volta,	dovendo	morire;	e	anche	sapeva	che	al	dimane	in
segno	di	lutto	sarebbe	stata	recisa.	Disse	alfine	—	e	i	suoi	discepoli	non	gli	avevano	mai
conosciuto	nella	voce	un	tal	suono	—	disse:	“Domani,	o	Fedone,	tu	te	le	taglierai	queste	belle
chiome.„	E	il	chiomato:	“Sembra,	o	Socrate.„
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Questo	sentimento	—	che	súbito	assunsi	ed	esaltai	in	me	medesimo	leggendo	per	la	prima	volta
l'episodio	nel	dialogo	platonico	—	mi	divenne	in	séguito	per	via	di	analogie	tanto	complesso,	e
tanto	l'ebbi	familiare,	ch'io	ne	feci	il	tema	aperto	o	dissimulato	delle	musiche	alle	quali	volli
attendere.
Così	l'Antico	m'insegnò	la	commemorazione	della	morte	in	un	modo	consentaneo	alla	mia	natura,
affinchè	io	trovassi	un	pregio	più	raro	e	un	significato	più	grave	nelle	cose	a	me	prossime.	E
m'insegnò	a	ricercare	e	discoprire	nella	mia	natura	le	virtù	sincere	come	i	sinceri	difetti	per
disporre	le	une	e	gli	altri	secondo	un	disegno	premeditato,	per	dare	a	questi	con	pazienti	cure
un'apparenza	decorosa,	per	sollevar	quelle	verso	la	perfezione	somma.	E	m'insegnò	ad	escludere
tutto	ciò	che	fosse	difforme	alla	mia	idea	regolatrice,	tutto	ciò	che	potesse	alterare	le	linee	della
mia	imagine,	rallentare	o	interrompere	lo	sviluppo	ritmico	del	mio	pensiero.	E	m'insegnò	a
riconoscere	con	sicuro	intuito	quelle	anime	su	cui	esercitare	il	beneficio	e	il	predominio	o	da	cui
ottenere	una	qualche	straordinaria	rivelazione.	E	anche	mi	comunicò	in	fine	la	sua	fede	nel
demònico;	il	quale	non	era	se	non	la	potenza	misteriosamente	significativa	dello	Stile	non
violabile	da	alcuno	e	neppur	da	lui	medesimo	nella	sua	persona	mai.
Pieno	di	tale	ammaestramento	e	solitario,	io	mi	posi	all'opera	con	la	speranza	di	riuscire	a
determinar	per	un	contorno	preciso	e	forte	quella	effigie	di	me	alla	cui	attualità	avevan	concorso
tante	cause	remote,	operanti	da	tempo	immemorabile	a	traverso	un'infinita	serie	di	generazioni.
La	virtù	di	stirpe,	quella	che	nella	patria	di	Socrate	nomavasi	eugenéia,	mi	si	rivelava	più
gagliardamente	come	più	fiero	diveniva	il	rigore	della	mia	disciplina;	e	mi	cresceva	l'orgoglio
insieme	con	la	contentezza,	poiché	pensavo	che	troppe	altre	anime	sotto	la	prova	di	quel	fuoco
avrebbero	rivelato	o	prima	o	poi	la	loro	essenza	volgare.	Ma	talvolta	dalle	radici	stesse	della	mia
sostanza	—	là	dove	dorme	l'anima	indistruttibile	degli	avi	—	sorgevano	all'improvviso	getti	di
energia	così	veementi	e	diritti	ch'io	pur	mi	rattristavo	riconoscendo	la	loro	inutilità	in	un'epoca	in
cui	la	vita	publica	non	è	se	non	uno	spettacolo	miserabile	di	bassezza	e	di	disonore.	“Certo,	è
meraviglioso„	mi	diceva	il	demònico	“che	queste	antiche	forze	barbare	si	sieno	conservate	in	te
con	tanta	freschezza.	Esse	sono	ancor	belle,	se	bene	importune.	In	un	altro	tempo	ti	varrebbero	a
riprendere	quell'officio	che	si	conviene	ai	tuoi	pari;	ciò	è	l'officio	di	colui	che	indica	una	mèta
certa	e	guida	i	seguaci	a	quella.	Poiché	un	tal	giorno	sembra	lontano,	tu	cerca	per	ora,
condensandole,	di	trasformarle	in	viva	poesia.„
Assai	lontano,	in	verità,	appariva	il	giorno;	poichè	l'arroganza	delle	plebi	non	era	tanto	grande
quanto	la	viltà	di	coloro	che	la	tolleravano	o	la	secondavano.	Vivendo	in	Roma,	io	era	testimonio
delle	più	ignominiose	violazioni	e	dei	più	osceni	connubii	che	mai	abbiano	disonorato	un	luogo
sacro.	Come	nel	chiuso	d'una	foresta	infame,	i	malfattori	si	adunavano	entro	la	cerchia	fatale
della	città	divina	dove	pareva	non	potesse	novellamente	levarsi	tra	gli	smisurati	fantasmi
d'imperio	se	non	una	qualche	magnifica	dominazione	armata	d'un	pensiero	più	fulgido	di	tutte	le
memorie.	Come	un	rigurgito	di	cloache	l'onda	delle	basse	cupidige	invadeva	le	piazze	e	i	trivii,
sempre	più	putrida	e	più	gonfia,	senza	che	mai	l'attraversasse	la	fiamma	di	un'ambizione
perversa	ma	titanica,	senza	che	mai	vi	scoppiasse	almeno	il	lampo	d'un	bel	delitto.	La	cupola
solitaria	nella	sua	lontananza	transtiberina,	abitata	da	un'anima	senile	ma	ferma	nella
consapevolezza	de'	suoi	scopi,	era	pur	sempre	il	massimo	segno,	contrapposta	a	un'altra	dimora
inutilmente	eccelsa	dove	un	re	di	stirpe	guerriera	dava	esempio	mirabile	di	pazienza	adempiendo
l'officio	umile	e	stucchevole	assegnatogli	per	decreto	fatto	dalla	plebe.
Una	sera	di	settembre,	su	quell'acropoli	quirina	custodita	dai	Tindaridi	gemelli,	mentre	una	folla
compatta	commemorava	con	urli	bestiali	una	conquista	di	cui	non	conosceva	l'immensità
spaventosa	(Roma	era	terribile	come	un	cratere,	sotto	una	muta	conflagrazione	di	nubi),	io
pensai:	“Qual	sogno	potrebbero	esaltare	nel	gran	cuore	d'un	Re	questi	incendii	del	cielo	latino!
Tale	che	sotto	il	suo	peso	i	cavalli	giganteschi	di	Prassitele	si	piegherebbero	come	festuche....	Ah
chi	saprà	mai	abbracciare	e	fecondare	la	Madre	col	suo	pensiero	oltrapossente?	A	lei	sola	—	al
suo	grembo	di	sasso	che	fu	nei	secoli	l'origliere	della	Morte	—	a	lei	sola	è	dato	generar	tanta	vita	
che	se	ne	impregni	il	mondo	un'altra	volta.„
E	io	vedevo,	nella	mia	imaginazione,	dietro	le	vetrate	fiammeggianti	del	balcone	regale,	una
fronte	pallida	e	contratta	su	cui,	come	su	quella	del	Còrso,	era	inciso	il	segno	d'un	destino
sovrumano.

Ma	che	valeva	quel	torbido	bollore	di	passioni	servili,	considerato	a	traverso	il	silenzio	da	cui
Roma	è	circonfusa	per	nove	giri	come	da	un	fiume	tartareo?	Mi	consolava	d'ogni	disgusto	lo
spettacolo	sublime	dell'Agro	seminato	delle	più	grandi	cose	morte,	onde	non	sorge	mai	altro	che
fili	d'erba,	germi	di	febbre	e	formidabili	pensieri.	“Si	agita	dentro	le	mura	urbane	una	gente
nuova?	Fra	poco	il	vento	mi	porterà	un	po'	di	cenere.	La	mia	sterilità	è	fatta	di	ceneri
sovrapposte,	preziose	o	vili.	E	non	è	anche	escito	dalla	montagna	il	ferro	per	l'aratro	che	dovrà
solcarmi.„	Tanto	mi	significava	il	sepolcro	delle	nazioni.
Tuttavia,	se	lo	spettacolo	di	quel	deserto	vorace	è	un	sinistro	ammonimento	per	un	popolo	vano,
esso	è	per	il	solitario	l'inspiratore	delle	più	sfrenate	ebrezze	che	possano	trascinare	un'anima.
Fuma	dalle	fenditure	di	quel	suolo	un	vapor	febrile	che	opera	sul	sangue	di	certi	uomini	come	un
filtro,	producendo	una	specie	di	demenza	eroica	dissimile	ad	ogni	altra.
D'una	tal	demenza	si	sentivano	invasi,	io	penso,	i	giovinetti	delle	bande	garibaldine	quando
entravano	nell'Agro.	Essi	d'un	tratto	si	trasfiguravano,	a	un	fuoco	che	li	ardeva	come	sarmenti.	E
in	taluno	quella	febbre	magnificava	l'intimo	sogno	così	ch'egli	cessava	di	far	parte	d'una	torma
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compatta	e	unanime,	per	assumere	una	sua	persona	propria,	un	aspetto	di	combattente
singolare,	sacro	a	una	gesta	che	gli	pareva	novissima.	Bello	e	nobile	di	stirpe	come	un	vergine
eroe	del	tempo	d'Ajace,	taluno	cadendo	parve	rinnovare	in	sè	il	tipo	delle	antiche	idealità
guerriere	ma	accresciuto	d'un	ardore	senza	esempio,	che	non	gli	veniva	se	non	dal	premere	quel
suolo.
Gli	invidiai	l'evento	favorevole,	che	a	me	mancava.	Più	volte,	dopo	una	meditazione	esaltante,
divorato	da	un	furioso	bisogno	di	prove,	lanciai	il	mio	cavallo	contro	una	troppo	alta	maceria	e,
superando	il	pericolo	inutile,	sentii	che	sempre	e	dovunque	avrei	saputo	morire.

Ricordo,	come	uno	dei	periodi	più	intensi	nella	mia	vita,	un	autunno	trascorso	in	quotidiana
comunione	col	deserto	laziale.
Su	quel	teatro,	ove	dinnanzi	agli	occhi	della	mia	mente	si	svolgeva	un	dramma	di	stirpi,
passavano	le	vicende	dei	nuvoli	rappresentate	da	grandi	ombre	mutabili	comentando	le	mie
finzioni	interiori.	Talvolta	il	silenzio	si	faceva	così	cupo	e	l'odore	della	morte	su	dalle	gramigne
putride	mi	ventava	in	viso	così	soffocante	che	io	per	istinto	aderivo	più	forte	al	mio	cavallo,	quasi
volendo	riconoscermi	vitale	dalla	sua	vitalità	impetuosa.	Si	lanciava	allungandosi	come	un	felino
la	bella	bestia	possente	e	pareva	comunicarmi	la	fiamma	inestinguibile	che	ardeva	nel	suo	sangue
puro.	Allora,	per	qualche	minuto,	m'occupava	l'ebrezza.	Sviluppando	l'impeto	della	corsa	e	del
pensiero	in	una	linea	parallela	alle	gigantesche	vertebre	degli	acquedotti,	verso	l'orizzonte
ingombro,	io	sentivo	nascere	e	dilatarsi	in	me	un	fervore	indescrivibile,	misto	di	orgasmo	fisico,
di	orgoglio	intellettuale,	di	speranze	confuse;	e	secondava	e	moltiplicava	le	mie	energie	la
presenza	di	quelle	opere	d'uomini,	di	quei	superstiti	testimonii	umani	su	la	totale	morte,	di	quei
terribili	archi	rossastri	che	cavalcano	da	secoli	in	una	catena	invitta	contro	la	minaccia	del	cielo.
Solo,	senza	consanguinei	prossimi,	senz'alcun	legame	comune,	indipendente	da	ogni	potestà
familiare,	padrone	assoluto	di	me	e	del	mio	bene,	io	aveva	allora	profondissimo	in	quella
solitudine	—	come	in	nessun	altro	tempo	e	in	nessun	altro	luogo	—	il	sentimento	della	mia
progressiva	e	volontaria	individuazione	verso	un	ideal	tipo	latino.	Io	sentiva	accrescersi	e
determinarsi	il	mio	essere	nei	suoi	caratteri	proprii,	nelle	sue	particolarità	distinte,	di	giorno	in
giorno,	sotto	l'assiduo	sforzo	del	meditare,	dell'affermare	e	dell'escludere.	L'aspetto	della
campagna,	così	preciso	e	sobrio	nella	sua	membratura	e	nel	suo	colore,	m'era	di	continuo
esempio	e	di	continuo	stimolo,	avendo	pel	mio	intelletto	l'efficacia	di	un	insegnamento
sentenziale.	Ciascuno	sviluppo	di	linee,	in	fatti,	s'inscriveva	sul	cielo	col	significato	sommario	di
una	sentenza	incisiva	e	con	l'impronta	costante	di	un	unico	stile.
Ma	la	virtù	mirabile	d'un	tale	insegnamento	era	in	questo:	che,	mentre	mi	portava	a	conseguire
nella	mia	vita	interiore	l'esattezza	di	un	disegno	studiato,	non	inaridiva	le	fonti	spontanee	della
commozione	e	del	sogno,	anzi	le	eccitava	a	un'attività	più	alta.	D'improvviso	un	solo	pensiero	mi
diveniva	così	intenso	e	così	ardente	che	m'appassionava	sino	al	delirio,	come	una	speciosa	forma
creata	da	un	prestigio;	e	tutto	il	mio	mondo	n'era	sparso	d'ombre	e	di	luci	nuove.	Un	getto	di
poesia	erompeva	dall'intimo	empiendomi	l'anima	di	musica	e	di	freschezza	ineffabili;	e	i	desiderii
e	le	speranze	s'alzavano	con	un	felice	ardire.	—	Così	talvolta	su	l'Agro	il	tramonto	d'autunno
versava	la	lava	impalpabile	delle	sue	eruzioni:	lunghe	correnti	sulfuree	solcavano	il	piano
ineguale;	le	bassure	s'empivano	di	tenebra,	simili	a	voragini	allora	aperte;	gli	acquedotti
s'incendiavano	dalle	basi	ai	fastigi;	tutta	la	landa	pareva	tornata	alle	sue	origini	vulcaniche
nell'alba	dei	tempi.	—	Così	talvolta	su	dall'erba	molle	disfavillante	al	mattino	le	allodole	si
partivano	subitamente	cantando	con	un'ascensione	vertiginosa,	come	spiriti	di	gioia	in	alto	in	alto
rapiti	nel	più	puro	azzurro,	invisibili	ad	occhi	umani,	e	su	la	mia	anima	attonita	la	cupola	del	cielo
echeggiava	tutta	quanta	della	loro	ebrezza	canora.

Quella	solitudine	poteva	dunque	dare,	più	d'ogni	altra,	il	grado	di	follia	e	il	grado	di	lucidità
necessarii	a	un	asceta	ambizioso:	a	un	asceta	il	quale,	rinnovellando	il	senso	originario	della
parola	austera,	volesse	come	gli	antichi	agonisti	prepararsi	con	rigida	disciplina	alle	lotte	e	alle
dominazioni	terrene.
“Quale	ardua	colonna,	quale	igneo	deserto,	qual	cima	inaccessa,	qual	caverna	senza	fondo,	quale
stagno	febrifero,	qual	più	ermo	più	nudo	e	più	tragico	luogo	può	vincer	questo	nella	virtù	di
accendere	la	scintilla	sacra	della	follia	in	colui	che	si	creda	destinato	a	incidere	su	nuove	tavole
nuove	leggi	per	l'anima	religiosa	dei	popoli?„	io	pensava,	mentre	i	presentimenti	delle	forme
increate	sorgevano	in	me	favorite	da	quel	silenzio	medesimo	in	cui	si	adunavano	tante	forme
estinte	di	nostra	umanità.	“Qui	tutto	è	morto,	ma	tutto	può	rivivere	all'improvviso	in	uno	spirito
che	abbia	una	dismisura	e	un	calore	bastevoli	a	compiere	il	prodigio.	Come	imaginare	la
grandezza	e	la	terribilità	d'una	tal	resurrezione?	Colui	il	quale	potesse	contenerla	nella	sua
coscienza	parrebbe	a	sè	medesimo	e	agli	altri	invasato	da	una	forza	misteriosa	e	incalcolabile,
assai	maggiore	di	quella	che	assaliva	la	Pitia	antica.	Per	la	sua	bocca	non	parlerebbe	il	furor	d'un
dio	presente	nel	tripode,	ma	sì	bene	il	genio	stesso	delle	stirpi	custode	funereo	d'innumerevoli
destini	già	compiuti.	Il	suo	oracolo	non	sarebbe	uno	spiraglio	dischiuso	verso	un	mondo
soprasensibile	ma	l'ammonimento	di	tutte	le	saggezze	umane	mescolato	al	soffio	della	Terra,	di
questa	prima	vaticinatrice	secondo	il	verbo	di	Eschilo.	E	un'altra	volta	le	moltitudini	si
chinerebbero	d'avanti	all'apparenza	divina	della	sua	follia,	non	come	in	Delfo	per	sollecitare	le
oscure	sentenze	del	dio	obliquo,	ma	per	ricevere	il	lucido	responso	della	vita	anteriore,	quel
responso	che	non	diede	il	Nazareno.	Troppo	era	ignaro	costui	e	troppo	era	petroso	il	deserto
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ch'egli	scelse	per	trovarvi	la	sua	rivelazione,	laggiù	sotto	le	montagne	della	Giudea,	alla	riva
occidentale	del	Mar	Morto:	luogo	di	rupi	e	d'abissi,	privo	d'ogni	vestigio,	cieco	d'ogni	pensiero.
Non	temeva	gli	sciacalli	famelici	il	giovine	solitario	ma	temeva	i	pensieri.	La	sua	mano	scarna
sapeva	mansuefare	le	bestie	selvagge;	ma	qualche	pensiero,	se	ardente	e	dominatore	come	quelli
che	errano	nel	deserto	laziale,	lo	avrebbe	divorato.	Quando	l'angelo	malo	lo	spinse	alla	vetta	della
montagna	e	gli	additò	le	contrade	fertili	sottoposte	e	gli	indicò	la	direzione	dei	varii	regni	del
mondo	e	le	correnti	profonde	e	vorticose	del	desiderio	umano,	egli	chiuse	le	palpebre:	non	volle
vedere,	non	volle	sapere.	Ma	il	Rivelatore	deve	estendere	oltre	ogni	limite	l'orizzonte	della	sua
coscienza	abbracciando	e	i	giorni	e	gli	anni	e	i	secoli	e	i	millennii	perchè	la	sua	verità,	emanante
dalla	somma	della	vita	vissuta	dagli	uomini	fino	all'ora	presente,	sembri	un	foco	in	cui	possano
raccogliersi	armonizzarsi	e	moltiplicarsi	le	energie	ascensionali	del	più	gran	numero	di
generazioni	per	proseguire	più	dirittamente	e	più	concordemente	verso	idealità	sempre	più	pure.
„

Anche	m'accompagnava	talvolta	il	fantasma	di	colui	che	un	giorno	credette	di	aver	creato	il
nuovo	Re	di	Roma.	“Mancò„	pensavo	“mancò	anche	a	questo	sovrammirabile	suscitatore	di
volontà	eroiche	e	allegro	vendemmiatore	di	sangue	giovenile	un	esercizio	ascetico	sul	sepolcro
delle	nazioni.	S'egli	avesse	potuto	per	poco	torcere	il	suo	spirito	dalle	cose	che	l'incalzavano	e
inclinarlo	verso	le	cose	immobili,	avrebbe	forse	scoperta	un'idea	più	grande	della	sua	persona
mortale	e	l'avrebbe	eletta	regolatrice	della	sua	gesta;	e	il	suo	latin	sogno	d'imperio	si	sarebbe
addensato	e	fatto	grave	e	tenace	così	che	la	forza	degli	eventi	ed	egli	medesimo	non	avrebbero
potuto	dissiparlo	e	distruggerlo	per	sempre	come	fecero.	Ma	la	sua	idea,	troppo	legata	alla	sua
vita	cotidiana,	troppo	umana,	doveva	morire	con	lui.	Egli	non	potè	conoscere	il	segreto	per	cui
l'uomo	prolunga	nel	tempo	l'efficacia	dell'atto.	Veementi	quant'altri	mai	erano	gli	impulsi	che
partivano	dall'uomo,	ma	breve	e	malcerto	era	il	loro	propagarsi	perchè	essi	avevano	origine	in	un
centro	di	potenze	spontanee	non	sottoposte	a	nessun	concetto	superiormente	formato	da	un
ordine	severo	di	meditazioni.	La	sua	opera	non	fu	quindi	superiore	a	lui	stesso	e	non	durò	se	non
quanto	può	durare	una	strage.	I	vecchi	oracoli	regolarono	il	suo	destino.	Il	responso	pronunciato
dalla	Pitia	intorno	alle	sorti	di	Corinto	potè,	dopo	millennii,	valere	anche	per	lui:	—	Un'aquila	ha
concepito	posando	sopra	una	rupe;	e	partorirà	un	fierissimo	leone,	cupido	di	carne	umana,	e	che
opererà	molta	strage.	—	Egli	non	fece	se	non	obbedire	a	questo	fato,	come	il	tirannello	Cipselo.	E
il	Re	di	Roma	si	dileguò	come	un	filo	di	fumo,	vanissimamente.„
Di	tal	colore	erano	i	pensieri	che	mi	suscitava	l'aspetto	di	un	luogo	il	qual	fu	—	secondo	il	verbo
di	Dante	—	dalla	stessa	natura	disposto	all'universale	imperio:	ad	universaliter	principandum.	E,
mentre	mi	tornavano	alla	memoria	gli	argomenti	danteschi	a	dimostrare	il	buon	diritto	della
dominazione	romana,	occupava	la	cima	del	mio	intelletto	quella	sentenza	che	nella	sua	forma
esatta	e	rigida	i	popoli	latini,	se	volenterosi	di	rinascere,	dovrebbero	adottare	a	norma	dei	loro
istituti	di	vita:	—	MAXIME	NOBILI,	MAXIME	PRÆESSE	CONVENIT;	al	massime	nobile	si	conviene	massime
essere	preposto.
E	io	pensava,	accompagnato	dal	grande	e	tirannico	spirito:	“O	venerando	padre	di	nostro	eloquio,
tu	avevi	fede	nella	necessità	delle	gerarchie	e	delle	differenze	tra	gli	uomini;	tu	credevi	alla
superiorità	della	virtù	trasferita	per	ragione	ereditaria	nel	sangue;	fermamente	credevi	a	una
virtù	di	stirpe	la	qual	potesse	per	gradi,	d'elezione	in	elezione,	elevar	l'uomo	al	più	alto	splendore
di	sua	bellezza	morale.	Esponendo	la	genealogia	di	Enea,	tu	vedesti	nel	“concorso	del	sangue„
una	certa	predestinazion	divina.	Ora,	per	qual	misterioso	concorso	di	sangui,	da	qual	vasta
esperienza	di	culture,	in	qual	propizio	accordo	di	circostanze	sorgerà	il	nuovo	Re	di	Roma?
Natura	ordinatus	ad	imperandum,	dalla	natura	ordinato	a	imperare,	ma	dissimile	ad	ogni	altro
monarca,	egli	non	verrà	a	riconfermare	o	a	rialzare	i	valori	che	da	troppo	tempo	i	popoli	—	sotto
l'influsso	delle	varie	dottrine	—	soglion	dare	alle	cose	della	vita;	ma	sì	bene	verrà	ad	abolirli	o	ad
invertirli.	Conoscendo	tutte	le	significazioni	dei	casi	che	compongono	la	storia	degli	uomini	e
avendo	penetrata	l'essenza	di	tutte	le	volontà	sovrane	che	determinarono	i	maggiori	moti,	egli
sarà	capace	di	construir	compiutamente	e	di	gittar	verso	l'avvenire	quell'ideal	ponte	su	cui	alfine
le	stirpi	privilegiate	potranno	valicar	l'abisso	che	oggi	sembra	dividerle	dal	dominio	ambito.„
E	questa	imagine	di	re,	tra	tutte	le	imagini	espresse	dal	suolo	sacro	ed	entrate	nella	mia	anima,
mi	era	talvolta	così	visibile	che	quasi	parevami	una	forma	creata;	e	ardentemente	io	la
contemplavo,	mentre	sul	mio	intelletto	balenavano	d'indescrivibile	bellezza	idee	repentine	e
s'oscuravano	per	non	risplendere	forse	mai	più.

Così	la	campagna	di	Roma	col	suo	severo	insegnamento	mi	confortava	a	conseguire	la	mia	piena
virilità,	ad	affermare	la	mia	sovranità	interiore,	a	disegnare	con	man	ferma	quella	“linea
circonferenziale	di	che	si	genera	la	bellezza	umana„	secondo	il	verbo	di	Leonardo.	E	io	mi
chiedeva,	alla	fine	di	ciascun	giorno:	“Di	quali	pensieri	si	è	accresciuto	il	mio	tesoro?	Quali	nuove
energie	si	sono	sviluppate	dalla	mia	sostanza?	Quali	nuove	possibilità	ho	intraveduto?„	E	volevo
che	ciascun	giorno	portasse	l'impronta	del	mio	stile,	si	distinguesse	per	un	segno	d'arte	vigorosa,
per	un	qualche	fiero	emblema	di	vittoria,	porgendomi	la	familiarità	di	Tucidide	l'esempio	di	que'
suoi	strateghi	che	costantemente	fanno	una	bella	e	precisa	concione,	combattono	poi	con	tutte	le
forze	ed	in	ultimo	elevano	sul	campo	un	trofeo.
—	Cui	bono?	—	ripeteva	intanto	da	lungi	e	da	presso	uno	stuolo	crepuscolare	con	voci	non
dissimili	a	quelle	degli	eunuchi.	—	Quale	è	il	senso,	quale	è	il	pregio	della	vita?	Perchè	vivere?
Perchè	affaticarsi?	Tutti	gli	sforzi	sono	inutili,	tutto	è	vanità	e	dolore.	Noi	dobbiamo	uccidere	le
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nostre	passioni	l'una	dopo	l'altra	e	intendere	ad	estirpar	dalle	radici	la	speranza	e	il	desiderio	che
sono	la	causa	della	vita.	La	rinuncia,	la	piena	inconscienza,	il	dissolvimento	di	tutti	i	sogni,
l'annientamento	assoluto:	—	ecco	la	liberazione	finale!
Era	una	misera	gente	affetta	di	lebbra	quella	che	iterava	il	lagno	stucchevole.	Gli	antichi
Persiani,	come	narra	il	freschissimo	Erodoto,	arrecavano	a	falli	commessi	contro	il	Sole	la	turpe
infermità.	E	quella	gente	servile	aveva,	in	fatti,	offeso	il	Sole.
Una	parte	di	essa,	sperando	di	mondarsi,	si	immergeva	in	grandi	lavacri	di	pietà	e	vi	si
mollificava	e	distemperava	con	molta	compunzione.	Ma	lo	spettacolo	non	era	men	disgustoso.
Volgevo	gli	occhi	e	tendevo	gli	orecchi	altrove;	e	una	superba	allegrezza	mi	agitava	allora	i
precordii,	poiché	i	miei	occhi	non	velati	di	lacrime	vedevano	tutte	le	linee	e	tutti	i	colori,	poiché	i
miei	orecchi	sani	e	vigili	udivano	tutti	i	suoni	e	tutti	i	ritmi,	poiché	il	mio	spirito	poteva	senza
limiti	gioire	delle	apparenze	fugaci	e	sapeva	coltivare	in	sè	ben	altre	melancolie	e	trovare	il	più
amabile	pregio	della	vita	appunto	nella	rapidità	delle	sue	metamorfosi	e	nella	densità	dei	suoi
misteri.	“O	molteplice	Bellezza	del	Mondo„	io	pregava	allora	“non	a	te	soltanto	sale	la	mia	lode;
non	a	te	soltanto,	ma	anche	ai	miei	maggiori,	ma	anche	a	quelli	che	seppero	gioire	di	te	nei	secoli
remoti	e	mi	trasmisero	il	loro	fervido	e	ricco	sangue.	Lodati	sieno	ora	e	sempre	per	le	belle	ferite
che	apersero,	per	i	belli	incendii	che	suscitarono,	per	le	belle	tazze	che	votarono,	per	le	belle
vesti	che	vestirono,	per	i	bei	palafreni	che	blandirono,	per	le	belle	femmine	che	godettero,	per
tutte	le	loro	stragi,	le	loro	ebrezze,	le	loro	magnificenze	e	le	loro	lussurie	sieno	lodati;	perchè	così
mi	formarono	essi	questi	sensi	in	cui	tu	puoi	vastamente	e	profondamente	specchiarti,	o	Bellezza
del	Mondo,	come	in	cinque	vasti	e	profondi	mari!„

Chiedevano	intanto	i	poeti,	scoraggiati	e	smarriti,	dopo	aver	esausta	la	dovizia	delle	rime
nell'evocare	imagini	d'altri	tempi,	nel	piangere	le	loro	illusioni	morte	e	nel	numerare	i	colori	delle
foglie	caduche;	chiedevano,	alcuni	con	ironia,	altri	pur	senza:	“Qual	può	essere	oggi	il	nostro
officio?	Dobbiamo	noi	esaltare	in	senarii	doppii	il	suffragio	universale?	Dobbiamo	noi	affrettar
con	l'ansia	dei	decasillabi	la	caduta	dei	re,	l'avvento	delle	repubbliche,	l'accesso	delle	plebi	al
potere?	Non	è	in	Roma,	come	già	fu	in	Atene,	un	qualche	demagogo	Cleofonte	fabbricante	di	lire?
Noi	potremmo,	per	modesta	mercede,	con	i	suoi	stessi	strumenti	accordati	da	lui,	persuadere	gli
increduli	che	nel	gregge	è	la	forza,	il	diritto,	il	pensiero,	la	saggezza,	la	luce....„
Ma	nessuno	tra	loro,	più	generoso	e	più	ardente,	si	levava	a	rispondere:	“Difendete	la	Bellezza!	È
questo	il	vostro	unico	officio.	Difendete	il	sogno	che	è	in	voi!	Poichè	oggi	non	più	i	mortali
tributano	onore	e	riverenza	ai	cantori	alunni	della	Musa	che	li	predilige,	come	diceva	Odisseo,
difendetevi	con	tutte	le	armi,	e	pur	con	le	beffe	se	queste	valgano	meglio	delle	invettive.
Attendete	ad	inacerbire	con	i	più	acri	veleni	le	punte	del	vostro	scherno.	Fate	che	i	vostri
sarcasmi	abbiano	tal	virtù	corrosiva	che	giungano	sino	alla	midolla	e	la	distruggano.	Bollate	voi
sino	all'osso	le	stupide	fronti	di	coloro	che	vorrebbero	mettere	su	ciascuna	anima	un	marchio
esatto	come	su	un	utensile	sociale	e	fare	le	teste	umane	tutte	simili	come	le	teste	dei	chiodi	sotto
la	percussione	dei	chiodajuoli.	Le	vostre	risa	frenetiche	salgano	fino	al	cielo,	quando	udite	gli
stallieri	della	Gran	Bestia	vociferare	nell'assemblea.	Proclamate	e	dimostrate	per	la	gloria
dell'Intelligenza	che	le	loro	dicerie	non	sono	men	basse	di	quei	suoni	sconci	con	cui	il	villano
manda	fuori	per	la	bocca	il	vento	dal	suo	stomaco	rimpinzato	di	legumi.	Proclamate	e	dimostrate
che	le	loro	mani,	a	cui	il	vostro	padre	Dante	darebbe	l'epiteto	medesimo	ch'egli	diede	alle	unghie
di	Taide,	sono	atte	a	raccattar	lo	stabbio	ma	non	degne	di	levarsi	per	sancire	una	legge
nell'assemblea.	Difendete	il	Pensiero	ch'essi	minacciano,	la	Bellezza	ch'essi	oltraggiano!	Verrà	un
giorno	in	cui	essi	tenteranno	di	ardere	i	libri,	di	spezzare	le	statue,	di	lacerare	le	tele.	Difendete
l'antica	liberale	opera	dei	vostri	maestri	e	quella	futura	dei	vostri	discepoli,	contro	la	rabbia	degli
schiavi	ubriachi.	Non	disperate,	essendo	pochi.	Voi	possedete	la	suprema	scienza	e	la	suprema
forza	del	mondo:	il	Verbo.	Un	ordine	di	parole	può	vincere	d'efficacia	micidiale	una	formula
chimica.	Opponete	risolutamente	la	distruzione	alla	distruzione!„

E	i	patrizii,	spogliati	d'autorità	in	nome	dell'uguaglianza,	considerati	come	ombre	d'un	mondo
scomparso	per	sempre,	infedeli	i	più	alla	loro	stirpe	e	ignari	o	immemori	delle	arti	di	dominio
professate	dai	loro	avi,	anche	chiedevano:	“Qual	può	essere	oggi	il	nostro	officio?	Dobbiamo	noi
ingannare	il	tempo	e	noi	stessi	cercando	di	alimentare	tra	le	memorie	appassite	qualche	gracile
speranza,	sotto	le	volte	istoriate	di	sanguigna	mitologia,	troppo	ampie	pel	nostro	diminuito
respiro?	O	dobbiamo	noi	riconoscere	il	gran	dogma	dell'Ottantanove,	aprire	i	portici	dei	nostri
cortili	all'aura	popolare,	coronar	di	lumi	i	nostri	balconi	di	travertino	nelle	feste	dello	Stato,
diventar	soci	dei	banchieri	ebrei,	esercitar	la	nostra	piccola	parte	di	sovranità	riempiendo	la
scheda	del	voto	coi	nomi	dei	nostri	mezzani,	dei	nostri	sarti,	dei	nostri	cappellai,	dei	nostri
calzolai,	dei	nostri	usurai	e	dei	nostri	avvocati?„
Qualcuno	tra	loro	—	mal	disposto	alle	rinunzie	pacifiche,	ai	tedii	eleganti	e	alle	sterili	ironie	—
rispondeva:	“Disciplinate	voi	stessi	come	i	vostri	cavalli	da	corsa,	aspettando	l'evento.
Apprendete	il	metodo	per	affermare	e	afforzare	la	vostra	persona	come	avete	appreso	quello	per
vincere	nell'ippòdromo.	Costringete	con	la	vostra	volontà	alla	linea	retta	e	allo	scopo	fermo	tutte
le	vostre	energie,	e	pur	le	vostre	passioni	più	tumultuose	e	i	vostri	vizii	più	torbidi.	Siate	convinti
che	l'essenza	della	persona	supera	in	valore	tutti	gli	attributi	accessorii	e	che	la	sovranità
interiore	è	il	principal	segno	dell'aristòcrate.	Non	credete	se	non	nella	forza	temprata	dalla	lunga
disciplina.	La	forza	è	la	prima	legge	della	natura,	indistruttibile,	inabolibile.	La	disciplina	è	la
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superior	virtù	dell'uomo	libero.	Il	mondo	non	può	essere	constituito	se	non	su	la	forza,	tanto	nei
secoli	di	civiltà	quanto	nelle	epoche	di	barbarie.	Se	fossero	distrutte	da	un	altro	diluvio
deucalionico	tutte	le	razze	terrestri	e	sorgessero	nuove	generazioni	dalle	pietre,	come	nell'antica
favola,	gli	uomini	si	batterebbero	tra	loro	appena	espressi	dalla	Terra	generatrice,	finchè	uno,	il
più	valido,	non	riuscisse	ad	imperar	su	gli	altri.	Aspettate	dunque	e	preparate	l'evento.	Per	
fortuna	lo	Stato	eretto	su	le	basi	del	suffragio	popolare	e	dell'uguaglianza,	cementato	dalla	paura,
non	è	soltanto	una	costruzione	ignobile	ma	è	anche	precaria.	Lo	Stato	non	deve	essere	se	non	un
instituto	perfettamente	adatto	a	favorire	la	graduale	elevazione	d'una	classe	privilegiata	verso
un'ideal	forma	di	esistenza.	Su	l'uguaglianza	economica	e	politica,	a	cui	aspira	la	democrazia,	voi
andrete	dunque	formando	una	oligarchia	nuova,	un	nuovo	reame	della	forza;	e	riuscirete	in	pochi,
o	prima	o	poi,	a	riprendere	le	redini	per	domar	le	moltitudini	a	vostro	profitto.	Non	vi	sarà	troppo
difficile,	in	vero,	ricondurre	il	gregge	all'obedienza.	Le	plebi	restano	sempre	schiave,	avendo	un
nativo	bisogno	di	tendere	i	polsi	ai	vincoli.	Esse	non	avranno	dentro	di	loro	giammai,	fino	al
termine	dei	secoli,	il	sentimento	della	libertà.	Non	vi	lasciate	ingannare	dalle	loro	vociferazioni	e
dalle	loro	contorsioni	sconce;	ma	ricordatevi	sempre	che	l'anima	della	Folla	è	in	balia	del	Pánico.
Vi	converrà	dunque,	all'occasione,	provvedere	fruste	sibilanti,	assumere	un	aspetto	imperioso,
ingegnar	qualche	allegro	stratagemma.	Il	polítropo	Ulisse,	quando	trascorreva	il	campo	per
ridurre	tutti	nel	fòro,	se	imbattevasi	in	qualche	plebeo	vociferante	lo	castigava	con	lo	scettro,
taci,	garrendo,	taci,	tu	codardo,	tu	imbelle	e	nei	consigli	nullo.	Il	nobile	demagogo	Alcibiade,
perito	quant'altri	mai	nel	governo	della	Gran	Bestia,	così	dava	principio	a	una	sua	concione	per
l'impresa	di	Sicilia:	—	A	me,	più	che	ad	altri,	si	aspetta,	o	Ateniesi,	il	comando;	e	del	comando	io
mi	stimo	degno.	—	Ma	nessuno	ammaestramento,	in	verità,	è	più	profondo	e	più	per	voi
opportuno	di	quello	offertovi	da	Erodoto	sul	principio	del	libro	di	Melpomene.	Eccolo.	—	Gli	Sciti,
rimasti	ventott'anni	lungi	dalla	patria	per	aver	tenuto	l'imperio	dell'Asia	superiore,	dopo	sì	lungo
intervallo	volendo	ad	essa	ritornare,	incontrarono	un	non	minor	travaglio	di	quello	che	avevan
durato	nella	guerra	medica.	Un	grande	esercito	ostile	lor	precludeva	l'accesso.	E	tanto	avveniva
perchè	le	donne	scitiche,	prive	per	lungo	tempo	dei	loro	uomini,	ai	servi	s'erano	abbandonate.	E
dai	servi	e	dalle	donne	era	sorta	una	generazione	di	giovani;	i	quali,	consapevoli	della	propria
origine,	s'eran	messi	contro	a	coloro	che	tornavan	dalla	Media	e	primieramente,	ad	impedire	il
passo,	avevano	praticato	uno	scavo	e	dai	monti	taurici	prolungatolo	fino	alla	Palude	Meotide,	che
molto	è	vasta.	Seguitarono	poi	a	respingere	con	valide	opere	di	difesa	il	tentato	assalto	degli
Sciti;	e	come	questi	ultimi	dopo	varii	conflitti	vedevano	di	non	potere	in	alcun	modo	avanzar	con
le	armi,	un	d'essi	appunto	così	prese	a	dire:	O	Sciti,	a	che	mai	stiamo	qui	travagliando?	Nel
combattere	coi	nostri	servi	noi	ci	assottigliamo	per	le	continue	morti,	e	se	noi	li	uccidiamo	non
facciam	altro	che	scemare	il	numero	dei	nostri	futuri	soggetti.	Onde	io	penso	che	ci	convenga
smettere	e	le	aste	e	i	dardi	e	che	ognuno	di	noi	debba	imbrandir	soltanto	lo	scudiscio	del	suo
cavallo	e	in	tal	modo	affrontar	quella	gente.	Perchè	sino	ad	ora	avendoci	veduto	procedere	in
armi,	essi	al	certo	credettero	di	essere	nostri	eguali	e	figli	di	eguali;	ma,	come	avranno	veduto
che	in	vece	d'armi	noi	maneggiamo	lo	scudiscio,	súbito	sentiranno	d'esser	nostri	servi;	e,	ben
persuasi	del	loro	stato,	non	sapranno	più	resisterci.	Il	qual	discorso	avendo	udito	gli	Sciti,
eseguirono	il	consiglio.	E	gli	avversarii,	fieramente	percossi	dal	nuovo	fatto,	cessarono	dal
combattere	e	si	diedero	alla	fuga.	Questo	pertanto	è	il	modo	onde	gli	Sciti	riebbero	la	patria.	—	O
dominatori	senza	dominio,	meditatelo!„

Forse	nella	mia	solitudine	laboriosa	—	se	bene	io	non	temessi	nè	l'infermità	nè	la	demenza	nè	la
morte	possedendo	questa	tutelare	fiamma	di	orgoglio	di	pensiero	e	di	fede	—	forse	talvolta	la	mia
malinconia	celava	in	sè	un	verace	bisogno	di	comunioni	con	il	fraterno	spirito	non	incontrato
ancóra	o	con	un'adunanza	di	spiriti	predisposti	ad	appassionarsi	sinceramente	di	ciò	che	mi
appassionava.	Un	tal	bisogno	parevami	si	rivelasse	nel	mio	abito	mentale	di	fermare	le	teorie
delle	idee	e	delle	imagini	in	una	concreta	forma	oratoria	o	lirica,	quasi	a	riguardo	d'un	imaginario
uditore.	Caldi	getti	d'eloquenza	e	di	poesia	m'inondavano	all'improvviso,	cosicchè	all'anima
traboccante	il	silenzio	talvolta	era	grave.
Per	confortare	la	mia	solitudine,	allora	pensai	di	dare	una	figura	corporea	a	quel	demònico	in	cui,
secondo	il	documento	del	mio	primo	maestro,	io	aveva	fede	come	nell'infallibile	segno	che	mi
conduceva	all'integrazione	della	mia	effigie	morale.	Io	pensai	di	commettere	a	una	bocca	bella	e
imperiosa	e	colorita	dal	mio	medesimo	sangue	l'officio	di	ripetermi:	—	O	tu,	sii	quale	devi	essere.
Tra	le	imagini	dei	miei	maggiori	una	m'è	sopra	tutte	le	altre	carissima,	e	sacra	come	una	icona
votiva.	È	il	più	nobile	e	il	più	vivido	fiore	di	mia	stirpe,	rappresentato	dal	pennello	di	un	artefice
divino.	È	il	ritratto	di	Alessandro	Cantelmo	conte	di	Volturara,	dipinto	dal	Vinci	tra	l'anno	1493	e
il	'94	a	Milano	dove	Alessandro	aveva	preso	stanza	con	una	sua	compagnia	di	gente	d'arme,
attratto	dall'inaudita	magnificenza	di	quello	Sforza	che	voleva	fare	della	città	lombarda	una
nuova	Atene.
Nessuna	cosa	al	mondo	ha	per	me	un	egual	pregio,	e	nessun	tesoro	mai	fu	custodito	con	più
appassionata	gelosia.	Io	non	mi	stanco	di	ringraziar	la	Fortuna	che	ha	voluto	far	risplendere	su	la
mia	vita	una	tanto	insigne	imagine	e	concedermi	la	voluttà	incomparabile	di	un	tanto	segreto.	“Se
tu	possiedi	una	cosa	bella,	ricòrdati	che	ogni	sguardo	altrui	usurpa	il	tuo	possesso.	Il	godimento
della	contemplazione	parteggiato	è	menomato:	e	tu	rifiùtalo.	Qualcuno,	per	non	confondere	il	suo
sguardo	con	quello	dello	sconosciuto,	non	entrò	nel	museo	publico.	Ora,	se	tu	veramente	possiedi
una	cosa	bella,	chiudila	con	sette	porte	e	coprila	con	sette	velarii.„	E	un	velario	copre	la	figura
magnetica;	ma	il	suo	sogno	è	così	profondo,	la	sua	fiamma	è	così	possente	che	talvolta	il	tessuto
palpita	alla	veemenza	del	respiro.
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Io	diedi	dunque	al	demònico	la	forma	di	questo	genio	familiare;	e	lo	sentii	nella	solitudine	vivere
d'una	vita	assai	più	intensa	della	mia.	Non	aveva	io	dinnanzi	a	me,	per	il	prodigio	durevole	d'uno
fra	i	più	grandi	rivelatori	del	mondo,	non	aveva	io	dinnanzi	a	me	uno	spirito	eroico	escito	dal	mio
stesso	ceppo	e	costituito	da	tutti	quei	caratteri	distintivi	della	prosapia	i	quali	io	così	acutamente
cercava	di	rivelare	in	me	medesimo	e	che	in	esso	apparivano	con	una	fierezza	di	rilievo	quasi
spaventosa?
Eccolo	ancóra	dinnanzi	a	me,	eguale	sempre	e	pur	sempre	nuovo!	Un	tal	corpo	non	è	la	carcere
dell'anima	ma	ne	è	il	simulacro	fedele.	Tutte	le	linee	del	volto	quasi	imberbe	sono	precise	e	ferme
come	in	un	bronzo	cesellato	con	insistenza;	la	pelle	ricopre	d'un	pallor	fosco	i	muscoli	asciutti,	usi
per	certo	a	palesarsi	con	un	tremito	ferino	nel	desiderio	e	nella	collera;	il	naso	diritto	e	rigido,	il
mento	ossuto	e	stretto,	le	labbra	sinuose	ma	energicamente	serrate	esprimono	la	volontà
temeraria;	e	lo	sguardo	è	come	una	bella	spada,	all'ombra	d'una	capellatura	densa	e	greve	e
quasi	violetta	come	i	grappoli	d'uva	che	il	sole	affoca	sul	tralcio	più	vivace.	Egli	sta	in	piedi,
visibile	dal	ginocchio	in	su,	immoto;	e	pure	l'imaginazione	si	rappresenta	al	primo	attimo	lo	scatto
repentino	delle	gambe	flessibili	e	forti	come	gli	acciari	delle	balestre,	che	scaglieranno
pericolosamente	quel	busto	elegante	appena	il	nemico	si	mostri.	“CAVE	ADSVM„:	ben	gli	si	addice
l'antica	insegna.	Vestito	d'un'arme	leggerissima,	damaschinata	certo	da	un	artiere	sommo,	egli
ha	le	mani	ignude:	mani	pallide	e	sensitive	ma	pur	con	un	non	so	che	di	tirannico	e	quasi	di
micidiale	nel	lor	disegno	netto:	la	sinistra	appoggiata	su	la	gòrgone	dell'elsa,	la	destra	contro	lo
spigolo	d'un	tavolo	coperto	di	velluto	cupo,	del	quale	appare	un	lembo.	Accanto	alle	manopole	e
al	morioncello,	posano	sul	velluto	una	statuetta	di	Pallade	e	una	melagrana	che	porta	sul	gambo
anche	la	sua	foglia	aguzza	e	il	suo	fiore	ardente.	Dietro	il	capo	allontanasi	per	entro	al	vano	d'una
finestra	una	campagna	spoglia	terminata	da	una	chiostra	di	colline	su	cui	si	eleva	un	còno,	solo
come	un	pensiero	superbo.	E	in	basso,	su	un	cartiglio,	leggesi	questo	distico:

FRONS	VIRIDIS	RAMO	ANTIQVO	ET	FLOS	IGNEVS	VNO
TEMPORE	[PRODIGIVM]	FRVCTVS	ET	VBER	INEST.

In	qual	luogo	e	per	quale	evenienza	Alessandro	erasi	incontrato	la	prima	volta	col	maestro
fiorentino	che	allora	attingeva	il	massimo	splendore	della	sua	virilità?	Forse	in	un	festino	di
Ludovico,	pieno	delle	meraviglie	create	dalle	arti	occulte	del	Mago?	O	piuttosto	nel	palazzo	di
Cecilia	Gallerani,	dove	gli	uomini	militari	ragionavano	di	scienza	bellica,	i	musici	cantavano,	gli
architetti	e	i	pittori	disegnavano,	i	filosofi	disputavano	delle	cose	naturali,	i	poeti	recitavano	i	loro
e	gli	altrui	componimenti	“alla	presenza	di	questa	eroina„,	come	narra	il	Bandello.	Quivi	appunto
mi	piace	imaginare	il	primo	incontro,	nel	tempo	in	cui	la	favorita	del	Moro	già	incominciava	ad
amar	segretamente	Alessandro.
Quale	fiamma	d'intelligenza	audace	e	di	volontà	dominatrice	doveva	trasparire	dalle	sembianze
del	giovine	perchè	Leonardo	ne	fosse	preso	fin	da	quel	giorno!	Forse	Alessandro	ragionò	con	lui
in	disparte	“su	i	modi	di	ruinare	ogni	rocca	o	altra	fortezza	se	non	fondata	in	sul	sasso„	e	si
appassionò	ai	segreti	formidabili	di	quell'affascinante	creator	di	madonne	il	qual	superava	in
novità	d'ingegni	tutti	i	maestri	e	compositori	di	strumenti	bellici.	Forse,	nel	corso	del
ragionamento,	Leonardo	proferì	qualcuna	di	quelle	sue	parole	profonde	su	l'arte	della	vita;	e,
scrutando	gli	occhi	del	giovine	fattosi	muto,	riconobbe	in	lui	uno	spirito	deliberato	a	trarre	dalla
vita	tutto	ciò	ch'ella	poteva	dargli,	un	ambizioso	disposto	non	già	a	seguir	ciecamente	la	sua
ventura	ma	a	conquistare	il	dominio	con	il	soccorso	di	quella	scienza	che	moltiplica	e	converge
allo	scopo	le	forze	dell'operatore.	E	colui	che	alcuni	anni	dopo	doveva	divenire	l'architetto
militare	di	Cesare	Borgia,	colui	che	invocava	ed	aspettava	un	principe	magnanimo	il	quale	gli
offerisse	senza	misura	i	mezzi	per	porre	in	atto	i	suoi	innumerevoli	disegni,	colui	vide	forse	nel
patrizio	chiomato	il	futuro	fondatore	di	una	dinastia	regale	e	lo	amò	riponendo	in	lui	le	più
superbe	speranze.
Mi	piace	imaginare	che	si	riferisca	alla	sera	del	primo	incontro	il	breve	ricordo	nei	comentarii	del
Vinci	(allora	tutto	intento	agli	studii	per	la	statua	equestre	di	Francesco	Sforza):	“A	dì	penultimo
d'Aprile	1492.	Ginnetto	grosso	di	Messer	Alessandro	Cantelmo:	ha	bel	collo	e	assai	bella	testa.„
Uscendo	insieme	dal	palazzo	di	Cecilia	si	soffermarono	entrambi	su	la	via	sempre	ragionando;	e,
come	Leonardo	scorse	il	ginnetto,	gli	si	appressò	per	osservarlo.	Palpando	il	bel	collo	egli
espresse	con	qualche	esclamazione	spontanea	il	terribile	travaglio	che	davano	al	suo	spirito
incontentabile	le	continue	ricerche	intorno	al	monumento	con	cui	il	Moro	voleva	glorificar	la
fortuna	del	padre	conquistatore	del	ducato	ed	espugnatore	di	Genova.	La	sua	mano	creatrice
delineò	nell'aria	il	colosso	con	qualche	largo	gesto	rendendolo	visibile	agli	interni	occhi	del
giovine.	Cadeva	il	giorno;	l'ora	del	vespero	primaverile	fluttuava	su	i	pinnacoli	della	città
gaudiosa;	una	compagnia	di	musici	passava	cantando;	e	il	cavallo	per	l'impazienza	nitrì.	Un
sentimento	eroico	dilatò	allora	l'anima	di	Alessandro	agguagliandola	al	fantasma	del	gran
capitano.	“Ah,	partire	per	la	mia	conquista!„	egli	pensava	balzando	in	sella.	E	poichè	in	realtà
egli	non	partiva	se	non	verso	una	qualche	cura	della	vita	comune,	disse	d'improvviso	in	un	impeto
d'amarezza:	“Pare	a	voi,	maestro	Leonardo,	che	metta	conto	di	vivere	a	un	uomo	nel	mio	stato?„
E	Leonardo	che	quelle	inattese	parole	non	meravigliarono:	“Tutto	è	che	l'aquila	pigli	il	primo
volo.„	E	forse	il	cavaliere	imberbe	che	si	allontanava	con	la	sua	gente	gli	parve	essere	stato	fatto
re	dalla	natura	“come	quello	che	nell'alveare	nasce	condottiero	delle	api„.
Il	mattino	seguente	un	servo	condusse	il	ginnetto	in	dono	allo	statuario	insieme	col	saluto	del	suo
signore.
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Tale	imagino	il	principio	delle	mutue	liberalità.	Il	maestro	compensava	il	discepolo	con	la	vera
ricchezza,	poichè	“non	si	dimanda	ricchezza	quello	che	si	può	perdere„.	Come	Socrate	egli
prediligeva	i	discepoli	ornati	di	rare	eleganze	e	di	belle	capellature.	Come	Socrate,	egli	eccelleva
nell'arte	di	elevare	l'anima	umana	all'estremo	grado	del	suo	vigore.	Alessandro	fu	certo	per
qualche	tempo	l'eletto	in	quella	Academia	Leonardi	Vincii	dove	una	nobile	genitura	spirituale
dischiudevasi	a	poco	a	poco	sotto	un	insegnamento	che	traeva	il	suo	calore	dalla	verità	centrale
come	da	un	sole	non	oscurabile.	“Nessuna	cosa	si	può	amare,	nè	odiare,	se	prima	non	si	ha
cognizion	di	quella.	L'amore	di	qualunque	cosa	è	figliuolo	di	essa	cognizione.	L'amore	è	tanto	più
fervente	quanto	la	cognizione	è	più	certa.„
Si	trovano	qua	e	là	negli	interrotti	comentarii	di	Leonardo	i	segni	della	curiosità	appassionata	con
cui	lo	sperimentatore	indefesso	vigilava	l'anima	preziosa	del	suo	giovine	amico.	Egli	non	aveva
segreti	per	lui,	volendo	concorrere	con	tutti	i	suoi	mezzi	ad	accrescerne	le	potenze	accumulate,	a
renderne	più	efficace	l'azione	futura	su	un	vasto	campo.	Egli	notava	per	ricordarsene:	“Parla	col
Volturara	di	questi	tali	modi	di	trarre	i	dardi.„	E	ancóra:	“Mostra	al	Volturara	modi	di	levare	e
ponere	ponti,	modi	di	ardere	e	disfare	quelli	dell'inimico	e	come	si	piantan	bombarde	e	bastioni
di	dì	e	di	notte.„	Oppure:	“Messer	Alessandro	mi	vol	dare	il	Valturio	De	re	militari	e	le	Deche	e
Lucrezio	Delle	cose	naturali.„
Come	i	detti	brevi	e	fieri	del	giovine	lo	colpivano,	egli	ne	notava	alcuno.	“Disse	Messer
Alessandro	che	convien	prender	la	fortuna	a	man	salva	dinanti,	perchè	retro	è	calva.„	E	ancóra:
“Sendo	io	in	sul	libro	del	dividere	li	fiumi	in	molti	rami	e	farli	guadabili,	disse	ardito	il	Volturara:
Affè	che	Ciro	di	Cambise	ben	seppe	fare	il	simile	al	fiume	Ginde	per	castigarlo,	sol	per	avere
quello	toltogli	uno	cavallo	bianco.„
Un	giorno	—	imagino	—	erano	entrambi	convenuti	nella	casa	magnifica	di	Cecilia	Gallerani;	e
Leonardo	aveva	rapito	gli	animi	sonando	quella	nova	lira	fabbricata	di	sua	mano	quasi	tutta
d'argento	in	forma	d'un	teschio	di	cavallo.	Nella	pausa	che	seguì	l'entusiasmo,	la	rinata	Saffo	si
fece	recare	un	mirabile	cofanetto	ricco	di	smalti	e	di	gemme	inviatole	dal	duca	in	dono;	e
mostrandolo	chiedeva	ai	presenti	quale	oggetto	tanto	prezioso	potesse	a	lor	giudizio	meritare
d'esservi	riposto.	Ciascuno	espresse	un	diverso	parere.	—	E	voi,	Messer	Alessandro?	—	domandò
Madonna	Cecilia,	con	dolci	occhi.	Rispose	l'audace:	—	Di	quello	che	fra	i	tesori	di	Dario	fu
trovato,	del	quale	nulla	fu	visto	che	fosse	più	ricco,	uno	antico	Alessandro	volle	far	la	custodia
alla	Iliade	di	Omero.
Sùbito	il	Vinci	segnò	nei	comentarii	quella	risposta;	e	v'aggiunse:	“Ei	si	vede	chi	si	nutrica	di
midolle	e	nervi	di	lione.„
Un	altro	giorno	erano	entrambi	convenuti	nel	giardino	della	medesima	ospite,	e	Alessandro,	dopo
aver	disputato	con	qualcuno	di	quei	“famosi	spiriti„,	s'era	tratto	in	disparte	per	seguire	qualche
pensiero	nuovo	che	il	calor	della	disputa	aveagli	dischiuso	nell'intelletto	denso	di	germi.
Chiamandolo	la	bella	contessa	bergamina	a	più	riprese,	egli	non	si	voltò	se	non	tardi	perchè	tardi
udì	il	richiamo.	A	un	grazioso	rimprovero,	o	forse	a	un	motto	pungente,	rispose	egli	sorridendo:
—	Non	si	volta	chi	a	stella	è	fisso.
La	sera,	il	Vinci	segnò	nei	comentarii	anche	quella	risposta;	e	v'aggiunse	la	sua	profezia:	“Presto
piglierà	il	primo	volo,	empiendo	l'universo	di	stupore,	empiendo	di	sua	fama	tutte	le	scritture	e
gloria	eterna	al	loco	dove	nacque.„
Forse	in	quella	sera	medesima,	considerando	l'intensità	e	la	molteplicità	di	quella	precoce
giovinezza,	il	suo	spirito	inclinato	alle	significazioni	occulte	degli	emblemi	e	delle	allegorie	trovò
il	bel	simbolo	della	melagrana	compendiosa	che	reca	sul	gambo	la	foglia	aguzza	e	il	fiore	ardente.
Ma	a	dì	9	di	luglio	dell'anno	1495,	tre	giorni	dopo	la	battaglia	di	Fornovo,	egli	segnava:	“Morto	il
Volturara	in	campo,	da	par	suo.	Mai	cieco	ferro	al	mondo	troncò	più	grande	speranza.„

Tal	visse	e	morì	il	giovine	eroe	in	cui	parve	sublimata	la	genuina	virtù	della	mia	stirpe	militante.
Tale	intieramente	mi	si	rivelava	nella	effigie	vera	che	di	lui	tramandò	al	lontano	erede	un	artefice
soprannominato	Promèteo.
“O	tu„	egli	mi	diceva	impadronendosi	della	mia	anima	col	suo	magnetico	sguardo	“sii	quale	devi
essere.„
“Per	te	sarò„	io	gli	diceva	“per	te	sarò	qual	debbo	essere;	poichè	io	ti	amo,	o	bellissimo	fiore	di
mio	sangue;	poichè	io	voglio	riporre	tutto	il	mio	orgoglio	nell'obbedire	alla	tua	legge,	o
dominatore.	Tu	portavi	in	te	una	forza	bastevole	a	soggiogare	la	terra,	ma	il	tuo	destino	regale
non	doveva	compiersi	nel	tempo	in	cui	prima	apparisti.	Tu	non	fosti,	in	quel	tempo,	se	non
l'annunciatore	e	il	precursore	di	te	medesimo,	dovendo	riapparire	su	dal	tuo	ceppo	longevo	nella
maturità	dei	secoli	futuri,	alla	soglia	di	un	mondo	non	anche	esplorato	dai	guerrieri	ma	già
promesso	dai	sapienti:	riapparire	come	il	messaggio	l'interprete	e	il	padrone	d'una	vita	nuova.
Per	ciò	scomparisti	d'improvviso,	a	similitudine	d'un	semidio,	presso	un	fiume	gonfio	di	acque,	tra
il	fragore	della	battaglia	e	dell'uragano,	stando	il	sole	per	attingere	il	segno	del	Leone.	La	morte
non	troncò	la	grande	speranza,	sì	bene	la	sorte	volle	differirne	il	compimento	meraviglioso.	La
tua	virtù,	che	non	potè	allora	manifestarsi	in	una	gesta	trionfale	al	conspetto	della	terra,	dovrà
necessariamente	risorgere	un	giorno	nella	tua	stirpe	superstite.	E	sia	domani!	Ed	esca	il	tuo
eguale	dalla	mia	genitura!	Io	invoco	ed	attendo	e	preparo	il	rinascimento	della	tua	virtù	con	una
fede	indefettibile,	adorando	la	tua	imagine	vera,	o	dominatore	pensoso,	o	tu	che	mettesti	per
segno	nei	libri	della	Sapienza	il	filo	della	tua	bella	spada	ignuda!„
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Così	io	gli	diceva.	E	sotto	il	suo	sguardo	e	sotto	la	sua	ammonizione,	non	soltanto	mi	si
moltiplicavano	le	forze	efficaci	ma	il	mio	cómpito	mi	si	determinava	in	linee	definitive.	—	Tu,
dunque,	lavorerai	ad	effettuare	il	tuo	fato	e	quello	della	tua	stirpe.	Tu	avrai	dinnanzi,	nel	tempo
medesimo,	il	disegno	premeditato	della	tua	esistenza	e	la	visione	di	un'esistenza	superiore	alla
tua.	Tu	vivrai	nell'idea	che	ciascuna	vita,	essendo	la	somma	delle	vite	precedenti,	è	la	condizione
delle	future.	Tu	non	crederai	dunque	di	essere	soltanto	principio,	motivo	e	fine	del	tuo	proprio
fato,	ma	sentirai	tutto	il	pregio	e	tutto	il	peso	dell'eredità	che	hai	ricevuta	dai	tuoi	maggiori	e	che
dovrai	trasmettere	al	tuo	discendente	contrassegnata	dalla	tua	più	gagliarda	impronta.	La
concezione	sovrana	della	tua	dignità	sorga	su	la	certezza,	in	te	ferma,	d'essere	il	tramite
conservatore	d'una	energia	molteplice	che	potrà	domani	o	tra	un	secolo	o	nel	tempo	indefinito
affermarsi	con	una	manifestazione	sublime.	Ma	tu	spera	che	sia	domani!	Triplice	è	il	tuo	cómpito,
dunque,	poichè	tu	hai	il	dono	della	poesia	e	ti	studii	d'acquistare	la	scienza	delle	parole.	Triplice
è	il	tuo	cómpito:	—	condurre	con	diritto	metodo	il	tuo	essere	alla	perfetta	integrità	del	tipo	latino;
adunare	la	più	pura	essenza	del	tuo	spirito	e	riprodurre	la	più	profonda	visione	del	tuo	universo
in	una	sola	e	suprema	opera	d'arte;	preservare	le	ricchezze	ideali	della	tua	stirpe	e	le	tue	proprie
conquiste	in	un	figliuolo	che,	sotto	l'insegnamento	paterno,	le	riconosca	e	le	coordini	in	sè	per
sentirsi	degno	d'aspirare	all'attuazione	di	possibilità	sempre	più	elevate.

Allora,	avendo	così	lucida	dinnanzi	a	me	la	tavola	delle	mie	leggi,	io	conobbi	non	soltanto	la
tristezza	del	dubbio	ma	un'ansietà	che	somigliava	alla	paura,	un'ansietà	nova	e	orribile.	“Se	una
violenza	cieca	e	impreveduta	delle	forze	esteriori	urtasse	difformasse	infrangesse	la	mia	opera!
Se	io	dovessi	piegarmi	e	soggiacere	a	un	sopruso	bestiale	del	Caso!	Se	il	mio	edificio	crollasse,
prima	della	coronazione,	per	uno	di	quei	soffii	deleterii	che	all'improvviso	irrompono	dal	buio!„
Questa	paura	io	conobbi,	in	una	strana	ora	di	smarrimento	e	di	abbattimento	sentendo	vacillare
la	mia	fede.	Ma	poco	dopo	n'ebbi	vergogna,	quando	l'ammonitore	mi	disse:	“A	giudicarne	dalla
qualità	dei	tuoi	pensieri,	tu	sembri	contaminato	dalla	folla	o	preso	da	una	femmina.	Per	avere
attraversato	la	folla	che	ti	guardava,	ecco,	tu	già	ti	senti	diminuito	dinnanzi	a	te	medesimo.	Non
vedi	tu	gli	uomini	che	la	frequentano	divenire	infecondi	come	i	muli?	Lo	sguardo	della	folla	è
peggio	che	un	getto	di	fango;	il	suo	alito	è	pestifero.	Vattene	lontano,	mentre	la	cloaca	si	scarica.
Vattene	lontano,	a	maturare	tutto	quel	che	hai	raccolto.	Verrà	poi	la	tua	ora.	Di	che	temi?	Che
varrebbe	tanta	disciplina	se	non	ti	rendesse	più	forte	delle	cose?	Tu	non	dovrai	invocare	dalla
fortuna	se	non	l'occasione;	ma	pur	questa	è	possibile	talvolta,	con	la	volontà,	crearla.	Vattene
lontano,	dunque,	mentre	la	cloaca	si	scarica.	Non	t'indugiare;	non	ti	lasciar	contaminare	dalla
folla,	nè	ti	lasciar	prendere	da	una	femmina.	Certo,	tu	hai	bisogno	di	un'alleanza	per	fornire	una
parte	del	cómpito	che	hai	assegnato	a	te	stesso.	Ma	meglio	è	per	te	attendere	e	rimaner	solo,	pur
anche	uccidere	la	tua	speranza	è	meglio	che	sottomettere	la	tua	carne	e	la	tua	anima	a	un	vincolo
indegno.	—	Se	la	cosa	amata	è	vile,	l'amante	si	fa	vile.	—	Bisogna	che	tu	non	dimentichi	mai
questa	sentenza	del	tuo	Leonardo,	e	che	tu	possa	sempre	rispondere	superbamente	come
Castruccio:	—	Io	ho	preso	lei	non	ella	me„.
Giusta	scendeva	l'ammonizione,	in	quell'ora.	E	senza	indugio	io	mi	disposi	a	partire	dalla	città
infetta.
Era	il	tempo	in	cui	più	torbida	ferveva	l'operosità	dei	distruttori	e	dei	costruttori	sul	suolo	di
Roma.	Insieme	con	nuvoli	di	polvere	si	propagava	una	specie	di	follìa	del	lucro,	come	un	turbine
maligno,	afferrando	non	soltanto	gli	uomini	servili,	i	famigliari	della	calce	e	del	mattone,	ma	ben
anche	i	più	schivi	eredi	dei	majorascati	papali,	che	avevano,	fin	allora	guardato	con	dispregio	gli
intrusi	dalle	finestre	dei	palazzi	di	travertino	incrollabili	sotto	la	crosta	dei	secoli.	Le	magnifiche
stirpi	—	fondate,	rinnovellate,	rafforzate	col	nepotismo	e	con	le	guerre	di	parte	—	si	abbassavano
a	una	a	una,	sdrucciolavano	nella	nuova	melma,	vi	s'affondavano,	scomparivano.	Le	ricchezze
illustri,	accumulate	da	secoli	di	felice	rapina	e	di	fasto	mecenatico,	erano	esposte	ai	rischi	della
Borsa.
I	lauri	e	i	roseti	della	Villa	Sciarra,	per	così	lungo	ordine	di	notti	lodati	dagli	usignuoli,	cadevano
recisi	o	rimanevano	umiliati	fra	i	cancelli	dei	piccoli	giardini	contigui	alle	villette	dei	droghieri.	I
giganteschi	cipressi	ludovisii,	quelli	dell'Aurora,	quelli	medesimi	i	quali	un	giorno	avevano	sparsa
la	solennità	del	loro	antico	mistero	sul	capo	olimpico	del	Goethe,	giacevano	atterrati	(mi	stanno
sempre	nella	memoria	come	i	miei	occhi	li	videro	in	un	pomeriggio	di	novembre)	atterrati	e
allineati	l'uno	accanto	all'altro,	con	tutte	le	radici	scoperte	che	fumigavano	verso	il	cielo
impallidito,	con	tutte	le	negre	radici	scoperte	che	parevano	tenére	ancor	prigione	entro	l'enorme
intrico	il	fantasma	di	una	vita	oltrapossente.	E	d'intorno,	su	i	prati	signorili	dove	nella	primavera
anteriore	le	violette	erano	apparse	per	l'ultima	volta	più	numerose	dei	fili	d'erba,
biancheggiavano	pozze	di	calce,	rosseggiavano	cumuli	di	mattoni,	stridevano	ruote	di	carri
carichi	di	pietre,	si	alternavano	le	chiamate	dei	mastri	e	i	gridi	rauchi	dei	carrettieri,	cresceva
rapidamente	l'opera	brutale	che	doveva	occupare	i	luoghi	già	per	tanta	età	sacri	alla	Bellezza	e	al
Sogno.
Sembrava	che	soffiasse	su	Roma	un	vento	di	barbarie	e	minacciasse	di	strapparle	quella
raggiante	corona	di	ville	gentilizie	a	cui	nulla	è	paragonabile	nel	mondo	delle	memorie	e	della
poesia.	Perfino	su	i	bussi	della	Villa	Albani,	che	eran	parsi	immortali	come	le	cariatidi	e	le	erme,
pendeva	la	minaccia	dei	barbari.
Il	contagio	si	propagava	da	per	tutto,	rapidamente.	Nel	contrasto	incessante	degli	affari,	nella
furia	feroce	degli	appetiti	e	delle	passioni,	nell'esercizio	disordinato	ed	esclusivo	delle	attività
utili,	ogni	senso	di	decoro	era	smarrito,	ogni	rispetto	del	Passato	era	deposto.	La	lotta	per	il
guadagno	era	combattuta	con	un	accanimento	implacabile,	senza	alcun	freno.	Il	piccone,	la
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cazzuola	e	la	mala	fede	erano	le	armi.	E,	da	una	settimana	all'altra,	con	una	rapidità	quasi
chimerica,	sorgevano	su	le	fondamenta	riempite	di	macerie	le	gabbie	enormi	e	vacue,	crivellate
di	buchi	rettangolari,	sormontate	da	cornicioni	posticci,	incrostate	di	stucchi	obbrobriosi.	Una
specie	d'immenso	tumore	biancastro	sporgeva	dal	fianco	della	vecchia	Urbe	e	ne	assorbiva	la
vita.
Poi	di	giorno	in	giorno,	su	i	tramonti	—	quando	le	torme	rissose	degli	operai	si	sparpagliavano
per	le	osterie	della	via	Salaria	e	della	via	Nomentana	—	giù	per	i	viali	principeschi	della	Villa
Borghese	si	vedevano	apparire	in	carrozze	lucidissime	i	nuovi	eletti	della	fortuna,	a	cui	nè	il
parrucchiere	nè	il	sarto	nè	il	calzolaio	avevan	potuto	togliere	l'impronta	ignobile;	si	vedevano
passare	e	ripassare	al	trotto	sonoro	dei	bai	e	dei	morelli,	riconoscibili	alla	goffaggine	insolente
delle	loro	pose,	all'impaccio	delle	loro	mani	rapaci	e	nascoste	in	guanti	troppo	larghi	o	troppo
stretti.	E	parevano	dire:	“Noi	siamo	i	nuovi	padroni	di	Roma.	Inchinatevi!„
Tali,	in	fatti,	i	padroni	di	quella	Roma	che	sognatori	e	profeti,	ebri	dell'ardente	esalazione	di	tanto
latino	sangue	sparso,	avevano	assomigliata	all'arco	di	Ulisse.	—	Bisogna	curvarlo	o	morire.	—	Ma
quegli	stessi	uomini,	i	quali	da	lungi	erano	apparsi	fiamme	nel	cielo	eroico	della	patria	non	ancor
libera,	ora	diventavano	“carboni	sordidi,	buoni	soltanto	a	segnare	su	i	muri	una	turpe	figura	o
una	parola	sconcia„,	secondo	l'atroce	imagine	d'un	rètore	indignato.	S'industriavano	anch'essi	a
vendere,	a	barattare,	a	legiferare	e	a	tender	trappole,	nessuno	più	facendo	allusione	all'arco
micidiale.	E	non	pareva	probabile,	in	verità,	che	a	spaventarli	si	levasse	d'improvviso	il	grido:	“O
Proci,	divoratori	della	sostanza	altrui,	badate,	Ulisse	è	già	approdato	in	Itaca!„

Ottimo	consiglio	era	dunque	il	ritrarsi	dallo	spettacolo,	per	qualche	tempo.	E	io	partii	con	i	miei
cavalli	e	con	le	mie	cose	più	familiari,	senza	commiati.
Avevo	scelto	per	soggiorno	Rebursa,	la	prediletta	delle	mie	terre	ereditarie,	prediletta	già	da	mio
padre	come	da	me:	rifugio	favorevole	a	un'anima	valida,	paese	dalle	vertebre	di	roccia,	disegnato
con	rara	sobrietà	e	gagliardìa	di	stile:	che	poteva	accogliere	e	nutrire	il	sogno	imperioso	della
mia	ambizione	come	aveva	accolto	e	nutrito	l'altera	tristezza	di	mio	padre	dopo	la	caduta	del	suo
Re	e	dopo	la	morte	di	Colei	che	vivente	era	parsa	la	luce	della	nostra	casa,	il	nostro	più	sicuro
bene.
Anche,	io	aveva	poco	lungi	di	là	—	a	Trigento	—	alcuni	amici,	non	veduti	da	molti	anni	ma	non
obliati,	a	cui	mi	legavano	grati	ricordi	della	puerizia	e	dell'adolescenza.	E	il	pensiero	di	rivederli
mi	rallegrava.
Vivevano	a	Trigento,	nell'antico	palazzo	baronale	circondato	da	un	giardino	quasi	vasto	come	un
parco,	i	Capece	Montaga:	famiglia	tra	le	più	illustri	e	magnifiche	delle	Due	Sicilie,	caduta	in
rovina	nei	dieci	anni	che	seguirono	la	disgrazia	del	Re,	quindi	ritiratasi	a	vita	oscura	nell'ultimo
dei	suoi	feudi,	in	fondo	alla	provincia	silenziosa.	Il	vecchio	principe	di	Castromitrano	—	che	aveva
goduto	i	supremi	onori	alla	corte	di	Ferdinando	e	di	Francesco,	e	che	aveva	seguito	fedelmente	
l'esule	a	Roma	e	oltralpe	senza	mai	rinunziare	alle	suntuosità	del	tempo	felice	—	sognava	da	anni
nell'ombra	e	da	anni	invano	aspettava	la	Restaurazione,	mentre	la	sua	canizie	precoce	andavasi
chinando	sempre	più	verso	il	sepolcro	e	la	sua	figliuolanza	andavasi	disfacendo	nel	tedio	inerte.
Soltanto	la	demenza	della	principessa	Aldoina	turbava	la	lunga	agonia	gittandovi	sopra	a	sprazzi
lo	splendore	fantastico	del	Passato.	E	nulla	poteva	eguagliare	in	desolazione	il	contrasto	tra	la
realtà	miserevole	e	i	pomposi	fantasmi	espressi	dal	cervello	della	demente.
Quella	grande	stirpe	moribonda	aggiungeva	a	quel	paese	di	rocce	una	specie	di	funebre	bellezza,
per	la	mia	anima	che	cercava	già	di	raccogliere	tutta	l'anima	inclusa	nella	chiostra	lapidea.	Mi
nasceva	già	dal	profondo	un	presentimento	misterioso	in	cui	il	mio	destino	si	avvicinava	e	si
mescolava	a	quel	destino	solitario.	E	nella	memoria	mi	risonavano	con	una	tenue	magia	musicale
i	nomi	delle	principesse	nubili:	Massimilla,	Anatolia,	Violante:	nomi	in	cui	parevami	fosse	qualche
cosa	di	vagamente	visibile	come	un	ritratto	pallido	a	traverso	un	vetro	offuscato;	nomi	espressivi
come	volti	pieni	di	ombre	e	di	lumi,	in	cui	già	parevami	scoprire	un	infinito	di	grazia,	di	passione
e	di	dolore.
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II.

Grandissima	grazia	d'ombre	e	di	lumi
s'aggiunge	ai	visi	di	quelli	che	seggono	sulle	porte
di	quelle	abitazioni	che	sono	oscure....

LEONARDO	DA	VINCI.

Ebbi	un	moto	di	sincera	gioia	quando	riconobbi	su	la	via	di	Rebursa	Oddo	e	Antonello	Montaga
che,	avendo	saputo	l'ora	del	mio	arrivo,	venivano	a	incontrarmi.	Entrambi	mi	abbracciarono	con
effusione,	mi	diedero	tutti	i	saluti	di	Trigento,	mi	rivolsero	mille	domande	a	un	tempo;
sembravano	felici	di	rivedermi,	anche	più	felici	quando	io	espressi	il	proposito	di	rimanere	nel
paese	a	lungo.
—	Rimarrai	con	noi!	—	esclamò	Antonello,	come	fuori	di	sè,	stringendomi	le	mani.	—	Tu	sei
mandato	da	Dio,	dunque....
—	Bisogna	che	tu	venga	oggi	stesso	a	Trigento,	—	disse	Oddo	interrompendo	il	fratello.	—	Tutti	ti
aspettano	là.	Bisogna	che	tu	venga	oggi	stesso....
Mi	sembravano	entrambi	tenuti	da	un'agitazione	strana,	quasi	febrile;	avevano	i	gesti	disordinati
e	un	po'	convulsi,	la	parola	rapida	e	quasi	ansiosa:	l'aspetto	di	due	prigionieri	infermicci,	esciti
allora	allora	dal	carcere	come	da	un	sogno	opprimente,	turbati	e	smarriti	e	quasi	ebri	nel	primo
contatto	con	la	vita	estranea.	Come	più	io	li	guardava,	più	manifesti	mi	apparivano	nelle	loro
persone	i	segni	singolari;	e	cominciavano	a	darmi	pena	e	inquietudine.
—	Non	so,	—	risposi,	—	non	so	se	oggi	stesso	potrò	venire.	Tante	ore	di	viaggio	mi	hanno
stancato.	Ma	domani...
Provavo	un	bisogno	vago	di	star	solo,	di	raccogliermi,	di	assaporare	quella	malinconia	ch'era
caduta	su	me	all'improvviso.	I	miei	occhi	cercavano	il	paese	intorno	per	riconoscerlo.	Veniva	dalle
cose	verso	di	me	quasi	un'onda	di	memorie,	che	la	presenza	di	quei	due	esseri	dolorosi
m'impediva	di	ricevere.
—	Allora	—	disse	Oddo	—	verrai	domattina	a	colazione	da	noi.	Consenti?
—	Sì,	verrò.
—	Tu	non	puoi	imaginare	come	ti	aspettino	tutti,	laggiù.
—	Non	mi	avevate	dunque	dimenticato.
—	Oh	no!	Tu	ci	avevi	dimenticati.
—	Tu	ci	avevi	dimenticati	—	ripetè	Antonello,	con	un	sorriso	un	po'	convulso.	—	È	giusto.	Noi
siamo	sepolti.
Gli	accenti	della	sua	voce	mi	colpivano	più	che	le	sue	parole.	Un'intensità	singolare	avevano	i
suoi	accenti,	i	suoi	gesti,	i	suoi	sguardi,	tutti	i	suoi	atti,	come	quelli	di	un	uomo	posseduto	da	un
morbo	misterioso,	tormentato	da	un'allucinazione	continua,	vivente	in	mezzo	ad	apparenze	non
percettibili	dai	sensi	altrui.	Non	mi	sfuggiva	una	specie	di	sforzo	ch'egli	faceva	come	per	uscire
da	un'atmosfera	che	l'involgesse	e	per	comunicar	più	da	vicino	con	me.	Un	tale	sforzo	dava
qualche	cosa	di	contratto	e	di	convulso	a	tutta	la	sua	persona.	La	mia	pena	e	la	mia	inquietudine
crescevano.
—	Tu	vedrai	la	nostra	casa	—	egli	soggiunse,	con	quel	medesimo	sorriso.
Senza	volere,	domandai:
—	Come	sta	Donna	Aldoina?
Ambedue	i	fratelli	chinarono	il	capo,	non	risposero.
Si	somigliavano.	Erano,	in	fatti,	gemelli:	ambedue	lunghi,	magri,	un	po'	curvi.	Avevano	gli	stessi
occhi	chiari,	la	stessa	barba	rada	e	fine,	le	stesse	mani	pallide	nervose	e	inquiete	come	quelle
delle	isteriche.	Ma	in	Antonello	i	segni	della	debolezza	e	del	disordine	si	mostravano	più	profondi
e	irreparabili.	Egli	era	perduto.
Nella	pausa,	invano	io	cercavo	parole.	Mi	teneva	una	specie	di	stupore	triste,	quasi	che	su
l'anima	avessi	tutto	il	peso	del	corpo	stanco.	Poichè	la	strada	costeggiava	una	catena	di	rocce,	il
trotto	dei	cavalli	risonando	sul	terreno	duro	svegliava	gli	echi	nelle	cavità	deserte.	Alla	svolta,
apparve	nella	valle	il	fiume	rilucente	per	sinuosità	innumerevoli.	Chiusa	nei	meandri	come	
un'isola,	apparve	una	massa	biancastra	di	rovine.
—	Non	è	Linturno,	là?	—	chiesi	io	riconoscendo	la	città	morta.
—	È	Linturno	—	rispose	Oddo.	—	Ti	ricordi?	Una	volta	ci	andammo	insieme....
—	Mi	ricordo.
—	Quanto	tempo	è	passato!
—	Quanto	tempo!
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—	Ora	non	c'è	molta	differenza	tra	Linturno	e	Trigento	—	disse	Antonello,	toccandosi
incertamente	la	barba	su	la	guancia	con	le	dita	affilate,	mentre	i	suoi	occhi	parevano	perdere	lo
sguardo	esteriore.	—	Domani	vedrai.
—	Ma	tu	lo	scoraggi!	—	interruppe	Oddo,	con	una	leggera	irritazione.	—	Domani	non	verrà.
—	Verrò,	verrò	—	assicurai,	sforzandomi	di	sorridere	e	di	vincere	la	mia	tristezza	medesima	che
più	si	chiudeva.	—	Verrò;	e	troverò	bene	il	modo	di	rianimarvi.	Mi	sembrate	un	po'	malati	di
solitudine,	un	po'	depressi....
Antonello,	ch'era	seduto	di	fronte	a	me,	pose	una	mano	sul	mio	ginocchio	chinandosi	fino	a
guardarmi	nelle	pupille,	mentre	il	suo	volto	prendeva	un'indefinibile	espressione	di	sgomento	e	di
ansietà,	come	s'egli	avesse	trovato	nelle	mie	parole	un	senso	spaventoso	e	volesse	interrogarmi.
E	di	nuovo	quel	suo	volto	bianco,	che	mi	si	avvicinava,	pur	nella	luce	diurna	mi	parve	escire	da	un
mondo	in	cui	respirasse	solo;	mi	suscitò	l'imagine	di	quei	volti	emaciati	e	spiritali	che	escono	soli
dai	fondi	misteriosi	dei	quadri	sacri	anneriti	dal	tempo	e	dal	fumo	dei	cèrei.
Non	fu	se	non	un	attimo.	Egli	si	ritrasse	e	non	parlò.
—	Ho	portato	meco	i	cavalli	—	io	soggiunsi,	dominando	il	mio	turbamento.	—	Faremo	grandi
cavalcate,	ogni	giorno.	Bisogna	muoversi,	scuotere	la	pigrizia	e	la	noia.	Come	passate	voi	le	ore?
—	Contandole	—	disse	Oddo.
—	E	le	sorelle?
—	Oh	quelle	povere	creature!	—	mormorò	Oddo	con	un	tremito	di	tenerezza	nella	voce.	—
Massimilla	prega;	Violante	si	uccide	coi	profumi	che	le	manda	la	Regina;	Anatolia....	Anatolia	è
quella	che	ci	fa	vivere,	è	la	nostra	anima,	è	per	noi	tutto.
—	E	il	principe?
—	È	molto	invecchiato;	è	diventato	interamente	bianco.
—	E	Don	Ottavio?
—	Non	esce	quasi	mai	dalle	sue	stanze.	Abbiamo	quasi	dimenticato	il	suono	della	sua	voce.
—	E	Donna	Aldoina?	—	stavo	per	chiedere	di	nuovo,	ma	mi	trattenni;	e	tacqui.
Eravamo	nella	valle	ondulata	del	Saurgo,	in	una	conca	di	tepore.
—	Com'è	precoce	qui	la	primavera!	—	esclamai,	per	un	bisogno	di	consolare	quei	due	dolenti	e	di
consolar	me	medesimo.	—	In	febbraio	vedete	i	primi	fiori.	Non	è	già	questo	un	privilegio?	Voi	non
sapete	godere	delle	cose	che	la	vita	vi	offre.	Mutate	un	giardino	in	una	carcere	per	torturarvi.
—	Dove	sono	i	fiori?	—	domandò,	con	quel	suo	sorriso	penoso,	Antonello.
Cercammo	tutt'e	tre	i	fiori	con	gli	occhi,	per	quella	terra	fulva	e	aspra	come	la	giubba	del	leone,
che	sembrava	fatta	per	nutrire	le	piante	dall'aspetto	arido	e	tormentato	ma	datrici	d'un	opulento
frutto.
—	Eccoli!	—	gridai	con	un	moto	vivo	di	piacere	additando	un	filare	di	mandorli	su	un'eminenza
che	aveva	la	forma	lunga	e	nobile	di	un'onda.
—	Sono	nella	tua	terra	—	disse	Oddo.
Eravamo	in	fatti	nelle	vicinanze	di	Rebursa.	La	catena	rocciosa	con	le	sue	cime	frastagliate	e
aguzze	piegava	a	destra,	lambita	dal	Saurgo	serpentino,	sollevandosi	a	grado	a	grado	verso	il
massimo	culmine	del	monte	Corace	che	scintillava	al	sole	come	un	elmetto.	A	sinistra	della	strada
il	suolo	svolgevasi	ondulato	ad	imagine	di	una	spiaggia	coperta	di	larghe	dune,	trasformandosi
poco	lungi	in	una	successione	di	colline	fulve	e	gibbose	come	i	cammelli	del	deserto.
—	Guarda,	guarda!	Un	altro	filare	laggiù!	—	gridai	scorgendo	un'altra	nube	argentea	e	leggera	di
fiori.	—	Non	vedi,	Antonello?
Egli	non	tanto	guardava	i	mandorli	quanto	me,	con	un	sorriso	trepido	e	attonito,	meravigliandosi
forse	della	puerile	allegrezza	che	suscitava	a	un	tratto	in	me	la	vista	dei	primi	fiori.	—	Ma	qual
più	lieta	accoglienza	avrebbe	potuto	farmi	la	terra	amata	da	mio	padre?	Qual	più	gentile
spettacolo	di	festa	avrebbe	potuto	offrirmi	quel	robusto	paese	dalle	vertebre	di	roccia?
—	Se	fossero	qui	Anatolia,	Violante,	Massimilla!	—	esclamò	Oddo,	a	cui	s'era	comunicata	la	mia
animazione	impreveduta.	—	Ah	se	fossero	qui!
E	la	sua	voce	esprimeva	il	rammarico.
—	Bisogna	condurle	sotto	i	fiori	—	disse	Antonello	dolcemente.
—	Guarda	quanti!	—	io	seguitai,	abbandonandomi	al	novissimo	piacere	con	più	confidenza	perchè
sentivo	già	di	poterne	trasfondere	almeno	una	parte	in	quelle	povere	anime	chiuse.	—	Sono	felice
che	sieno	miei,	Oddo.
—	Bisogna	condurle	sotto	i	fiori	—	ripetè	Antonello	dolcemente,	come	trasognato.
Mi	pareva	che	i	suoi	occhi	febrili	si	rinfrescassero	nella	visione	di	quelle	cose	pure	e	che	le	sue
parole	piane	mescolassero	a	quelle	cose	le	imagini	indistinte	delle	tre	sorelle:	“Massimilla	prega;
Violante	si	uccide	coi	profumi;	Anatolia	è	quella	che	ci	fa	vivere,	è	l'anima	nostra.„
—	Ferma!	—	ordinai	al	cocchiere,	sollevandomi	a	un	tratto,	colpito	da	un	pensiero	subitaneo	che
mi	fece	gioire	singolarmente.	—	Scendiamo;	entriamo	nel	campo.	Voglio	che	portiate	a	casa	un
fascio	di	rami.	Sarà	una	festa,	laggiù.
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Oddo	e	Antonello	si	guardarono	un	po'	confusi,	un	po'	sorridenti,	quasi	timidi,	come	dinnanzi	a	un
fatto	impensato	e	straordinario	che	nel	tempo	medesimo	li	sbigottisse	e	li	empisse	d'una
sensazione	deliziosa.	Essi	mi	avevano	mostrato	il	loro	male,	mi	avevano	rivelata	la	loro	pena,	mi
avevano	parlato	del	triste	carcere	ond'erano	esciti	e	dov'erano	per	rientrare;	ed	ecco,	su	la	via
aperta,	io	li	invitavo	a	riconoscere	e	a	festeggiare	la	primavera:	la	primavera	ch'essi	avevano
dimenticata,	ch'essi	parevano	rivedere	per	la	prima	volta	dopo	lunghi	anni	e	considerare	con	un
misto	di	temenza	e	di	allegrezza,	come	un	miracolo.
—	Scendiamo!
Non	più	io	mi	sentivo	stanco,	ma	sentivo	in	me	la	consueta	abondanza	di	vita	e	quella	elevazione
che	dánno	allo	spirito	gli	atti	spontanei	di	generosità.	Io	era	liberale	di	me	a	quei	due	indigenti,	li
riscaldavo	con	la	mia	fiamma,	li	abbeveravo	col	mio	vino.	Leggevo	già	nei	loro	occhi	(ed	essi	mi
guardavano	quasi	di	continuo)	una	specie	di	sommessione	e	di	dedizione	fiduciosa.	Essi	già	mi
appartenevano	entrambi;	ed	io	poteva	esercitare	su	loro	il	beneficio	e	il	predominio	senza	fallire.
—	Che	aspetti?	Non	discendi?	—	chiesi	ad	Antonello	che,	col	piede	sul	predellino,	pareva	esitare
come	davanti	a	un	pericolo.
Egli	aveva	ancora	quel	suo	sorriso	contratto.	Fece	uno	sforzo	visibile	nel	mettere	il	piede	a	terra;
vacillò	come	se	nel	calcolare	l'altezza	si	fosse	ingannato;	e	i	suoi	primi	passi	furono	saltellanti	e
mal	fermi.	Lo	aiutai	nel	varcare	la	callaia.	Sentendo	cedere	le	zolle,	egli	si	soffermò;	e,	rivolto	agli
alberi	fioriti,	respirò	forte,	accolse	tutta	la	bella	apparenza	ne'	suoi	occhi	chiari,	ne	rimase	quasi
abbacinato.
Io	gli	dissi,	toccandogli	il	braccio:
—	Tu	non	ti	ricordavi	di	queste	cose.	Oddo,	ch'era	già	entrato	nel	frutteto,	esclamò	come	ebro:
—	Ah	se	Violante	fosse	qui!	Quest'odore	val	bene	le	essenze	di	Maria	Sofia.
Antonello	ripetè	dolcemente:
—	Bisogna	condurle	sotto	i	fiori.
Pareva	che	il	suono	di	queste	parole	gli	avesse	affascinato	l'orecchio	come	una	cadenza,	fin	dalla
prima	volta.	La	sua	voce	nel	ripeterle	aveva	le	stesse	inflessioni.	E	io	nel	riudirle	provai	non	so
che	turbamento,	quasi	che	mi	fossero	dirette.	Il	desiderio	di	tagliare	i	rami,	ch'era	caduto
dinnanzi	a	tanta	bellezza	vivente,	mi	risorse;	e	imaginai	in	confuso	l'arrivo	del	gran	dono
primaverile	al	palazzo	lùgubre	nel	crepuscolo.
—	Non	c'è	nessuno	nelle	vicinanze?	—	domandai,	impaziente.
Un	colono	sopraggiungeva	di	corsa.	Ansando	si	curvò	e	si	mise	a	baciarmi	le	mani	con	una	specie
di	furia.
—	Taglia	i	più	bei	rami	—	io	gli	dissi.
Era	egli	un	magnifico	esemplare	della	sua	specie,	degno	abitatore	di	quella	roggia	terra	sparsa	di
pietre	focaie.	Mi	pareva	in	vero	un	superstite	dell'antica	razza	lapidea	di	Deucalione.	Brandì	la
róncola,	e	con	colpi	netti	e	rapidi	si	diede	a	mutilare	le	felici	creature	vegetali.	Ad	ogni	colpo
cadevano	i	petali	meno	tenaci	e	imbiancavano	il	suolo.
—	Guarda!	—	dissi	ad	Antonello	accostandogli	un	ramo.	—	Hai	tu	mai	conosciuta	una	cosa	più
delicata	e	più	fresca	di	questa?
Egli	levò	la	debole	mano	feminina	e	toccò	con	la	punta	delle	dita	una	corolla.	Il	suo	gesto	era
quello	dell'infermo	o	del	convalescente	che	tocca	una	cosa	viva	con	la	vaga	illusione	che	essa	gli
lasci	nel	contatto	qualche	piccola	parte	di	vitalità	come	le	farfalle	lasciano	la	polvere	labile	delle
loro	ali.	Egli	si	volse	al	fratello	con	una	malinconia	quasi	tenera	nel	suo	sorriso	penoso:
—	Vedi,	Oddo?	Noi	avevamo	dimenticato,	non	sapevamo	più....
—	Ma	non	vivete	voi	in	un	giardino?	—	io	domandai	meravigliandomi	di	quel	loro	stupore	e	di
quella	loro	commozione	innanzi	a	un	semplice	ramo	di	mandorlo	come	innanzi	a	una	novità
inopinata.	—	Non	passate	tutti	i	giorni	tra	le	foglie	e	i	fiori?
—	Sì,	è	vero	—	rispose	Antonello.	—	Ma	io	non	li	vedevo	più.	E	poi	questi	sono	o	mi	sembrano,	io
non	so,	un'altra	cosa.	Non	so	dirti	l'impressione	che	mi	fanno.	Tu	non	puoi	comprendere.
Poichè	la	ròncola	risonava	ancora,	egli	si	volse	verso	il	mandorlo	che	gemeva	sotto	i	colpi.
L'uomo,	sollevato	da	terra,	stringeva	il	tronco	nella	tenaglia	delle	gambe	nerborute,	avendo	sul
capo	fosco	come	quel	d'un	mulatto	la	fresca	nuvola	argentina	che	tremava	al	luccichìo	del	ferro
adunco.
—	Digli	che	cessi!	—	mi	pregò	Antonello.	—	Noi	non	potremo	caricarci	di	tanti	rami.
—	Vi	farò	portare	dalla	carrozza	fino	a	Trigento,	col	carico.
M'indugiavo	tuttora	a	imaginare	l'arrivo	del	dono	primaverile	innanzi	ai	cancelli	del	parco	ove	le
tre	sorelle	attendevano.	Le	loro	figure	mi	balenavano	indistinte,	pur	con	qualche	lineamento	che
mi	pareva	di	rinvenire	nei	ricordi	della	puerizia	e	dell'adolescenza.	E	il	desiderio	di	rivederle,	di
riudire	la	loro	voce,	di	ravvivare	quei	ricordi	alla	loro	presenza,	di	conoscere	il	loro	male,	di
mescolarmi	alla	loro	vita	ignota	mi	cresceva	a	poco	a	poco	e	cominciava	a	prendere	l'acutezza	di
un'inquietudine.
Seguendo	il	mio	pensiero	e	il	mio	sentimento	(già	la	carrozza	correva	verso	Rebursa),	io	dissi:
—	Un	tempo,	il	parco	di	Trigento	era	pieno	di	giunchiglie	e	di	violette.
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—	Anche	ora	—	disse	Oddo.
—	C'erano	grandi	siepi	di	bosso.
—	Ci	sono	ancóra.
—	Mi	ricordo	bene	dell'anno	che	arrivaste	da	Monaco	per	rimanere.	Massimilla	era	molto	malata.
Accompagnavo	a	Trigento	quasi	ogni	giorno	mia	madre....
Noi	eravamo	immersi	nella	primavera.	I	rami	di	mandorlo	ingombravano	la	carrozza:	ne	avevamo
dietro	le	spalle,	ne	avevamo	su	le	ginocchia.	Il	viso	così	bianco	di	Antonello	m'appariva	tra	quella
bianchezza	odorosa	più	consunto;	e	la	malinconia	dei	suoi	occhi	febrili,	troppo	in	contrasto	con
quella	vivente	espressione	di	una	gioventù	sempre	rinnovellata,	mi	si	adunava	intorno	al	cuore.
—	Peccato	che	tu	non	venga	oggi	a	Trigento!	—	disse	Oddo,	con	un	profondo	rammarico	nella
voce.	—	Mi	dispiace	di	lasciarti.
—	È	vero	—	aggiunse	Antonello.	—	Ti	abbiamo	riveduto	soltanto	oggi,	dopo	anni,	dopo	anni	di
silenzio	e	di	dimenticanza;	e	ora	già	ci	sembra	di	non	poter	fare	a	meno	di	te.
Essi	proferivano	le	parole	affettuose	con	quella	semplicità	e	con	quel	candore	che	conservano	gli
uomini	solitarii,	non	abituati	alle	simulazioni	della	vita	comune.	Sentivo	già	ch'essi	mi	amavano	e
che	io	li	amavo,	e	che	tra	noi	la	grande	lacuna	degli	anni	si	colmava	a	un	tratto,	e	che	la	loro
sorte	stava	per	congiungersi	alla	mia	sorte	indissolubilmente.	—	Perchè	la	mia	anima	s'inclinava
con	tanta	pena	verso	quei	due	vinti,	si	protendeva	con	tanto	desiderio	verso	grazie	e	tristezze
intravedute,	mostrava	tanta	impazienza	di	versare	la	sua	dovizia	su	quella	povertà?	Era	dunque
vero	che	la	lunga	e	dura	disciplina	non	aveva	inaridite	in	lei	le	fonti	spontanee	della	commozione
e	del	sogno	ma	le	aveva	rese	più	profonde	e	più	fervide.	—	Un	vapore	di	poesia	si	diffondeva	per
me	in	quel	pomeriggio	di	febbraio	intiepidito	dall'alito	d'una	primavera	precoce.	Il	corso	volubile
del	Saurgo	a	piè	delle	rocce	plasmate	dal	fuoco;	la	città	morta	nel	fiume	impaludato;	il	vertice	del
Corace	sfavillante	come	un	elmetto	su	una	fronte	minaccevole;	le	fulve	glebe	seminate	di	selci
risvegliatrici	delle	scintille	dormenti;	le	viti	e	gli	olivi	contorti	dall'atroce	sforzo	d'esprimere	frutti
così	ricchi	da	membra	così	magre:	tutti	gli	aspetti	del	paese	intorno	significavano	la	potenza	dei
pensieri	nutriti	in	segreto,	il	mistero	tragico	dei	destini	compiuti,	l'energia	dolorosa,	la
constrizione	tirannica,	la	passione	superba,	ogni	più	aspra	e	più	rigida	virtù	della	terra	solitaria	e
dell'uomo	solo.	Pur	nondimeno	il	più	mite	dei	tepori	primaverili	si	raccoglieva	nell'austera
chiostra;	le	fioriture	argentee	dei	mandorli	coronavano	i	poggi	come	le	schiume	coronano	le
onde;	ai	raggi	obliqui	i	declivii	qua	e	là	prendevano	l'apparenza	morbida	di	un	velluto	disteso;	i
culmini	delle	rocce	si	convertivano	in	un	oro	quasi	roseo,	sul	cielo	che	delicatamente	inverdiva.
L'influsso	della	stagione	e	la	magia	dell'ora	potevano	dunque	addolcire	il	duro	genio	dei	luoghi,
velare	di	grazie	quella	fierezza,	temperare	quella	violenza,	versare	un	lene	incantesimo	in	quel
bacino	foggiato	con	arte	ignea	dalla	volontà	terribile	di	un	antico	vulcano	e	poi	con	vece	assidua
corroso	dalla	cupidigia	o	arricchito	dalla	liberalità	di	un	antico	fiume.
—	Noi	ci	vedremo	assai	spesso	—	io	dissi,	dopo	una	pausa	rispondendo	alle	parole	buone.	—	Da
Rebursa	a	Trigento	la	via	è	breve.	E	io	so	che	in	voi	ho	ritrovato	due	miei	fratelli....
Entrambi	trasalirono,	poichè	un	guardiano	a	cavallo	oltrepassò	di	galoppo	scaricando	in	alto	la
sua	carabina	per	dare	il	segnale	alle	salve	di	saluto	e	di	gioia.	Rebursa	si	levava	innanzi	a	me	con
le	sue	quattro	torri	di	pietra,	ancor	bella	e	forte,	mostrando	ancora	intatta	l'impronta
dell'orgoglio	originario,	distendendo	la	sua	ombra	e	la	sua	dominazione	su	una	gente	gagliarda	in
cui	l'obedienza	e	la	fedeltà	si	trasmettevano	di	padre	in	figlio	come	caratteri	della	sostanza	vitale.
Ma	mi	strinse	l'anima	un'angoscia	non	provata	da	lungo	tempo	quando	posi	il	piede	su	la	soglia
cosparsa	di	mirto	e	d'alloro,	dove	nessuna	voce	cara	mi	dava	il	benvenuto	chiamandomi	per
nome.	Le	imagini	dei	miei	morti	mi	comparvero	a	piè	della	scala	e	mi	fissarono	con	gli	occhi
trascolorati,	senza	un	gesto,	senza	un	cenno	e	senza	un	sorriso.
Più	tardi,	seguii	con	lo	sguardo	a	lungo	a	lungo	su	la	via	di	Trigento	la	carrozza	che	portava	i	due
tristi	malati	quasi	sepolti	sotto	i	fiori.	E	la	mia	anima	precorse	al	cancello	del	parco	dove	le	tre
sorelle	attendevano	—	Anatolia,	Violante,	Massimilla!	—	;	e	le	intravide	nell'atto	di	ricevere	su	le
braccia	protese	il	fresco	dono	della	primavera;	e	cercò	di	riconoscere	i	nobili	volti	a	traverso	la
siepe	fragrante,	cercò	di	scoprire	la	fronte	di	colei	ch'ella	avrebbe	eletta	per	l'alleanza
necessaria.	Il	crepuscolo	cadendo	aumentava	quella	strana	e	impreveduta	agitazione	del
desiderio	d'amore.	Un'ombra	azzurra	occupava	la	valle	del	Saurgo,	celava	la	città	morta,
ascendeva	lentamente	su	per	le	aspre	gradinate	rocciose;	ma	come	in	cielo	pullulavano	gli	astri
così	in	terra	s'accendevano	fuochi	di	festa,	divampavano,	si	moltiplicavano,	formavano	larghe
corone.	Soli,	altissimi,	estranei	a	quei	segni	della	vita	infera,	quasi	retrocessi	nella	lontananza
d'un	mito,	quasi	culminanti	in	un'atmosfera	supraterrestre,	i	pinnacoli	delle	rocce	risplendevano
ancóra.	E	a	un	tratto	fiammeggiarono	come	piropi,	d'un	lume	incredibile	che	durò	pochi	attimi;
impallidirono,	si	fecero	violacei,	si	confusero,	si	spensero.	Ultima	l'eccelsa	punta	del	Corace	restò
di	fiamma;	acutissima	ferì	il	cielo,	simile	al	grido	della	passione	senza	speranza;	poi,	con	la
rapidità	d'un	baleno	anch'essa	si	spense;	entrò	nella	notte	comune.

“Se	il	rigore	della	tua	lunga	constrizione	non	avesse	altro	compenso	che	l'ineffabile	turbamento	a
cui	t'abbandoni	da	ieri,	già	dovresti	teco	medesimo	rallegrarti	di	tanti	sforzi	compiuti„	mi	diceva
il	demònico,	la	mattina	seguente,	cavalcando	noi	al	passo	verso	il	giardino	chiuso.	“Eccoti	alfine
maturo!	Prima	di	ieri	tu	non	sapevi	che	la	tua	anima	fosse	giunta	a	tanta	maturità	e	a	tanta
pienezza.	La	felice	rivelazione	ti	viene	dal	bisogno	che	provi,	subitaneo,	di	versare	la	tua	dovizia,
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di	spanderla,	di	prodigarla	senza	misura.	Tu	ti	senti	inesauribile,	capace	di	alimentare	mille
esistenze.	È	ben	questo	il	premio	dei	tuoi	assidui	sforzi:	—	ora	tu	possiedi	l'impetuosa	fecondità
delle	terre	profondamente	lavorate.	Goditi	dunque	la	tua	primavera;	rimani	aperto	a	tutti	i	soffii;
lasciati	penetrare	da	tutti	i	germi;	accogli	l'ignoto	e	l'impreveduto	e	quanto	altro	ti	recherà
l'evento;	abolisci	ogni	divieto.	Omai	il	tuo	primo	cómpito	è	fornito.	La	tua	natura,	che	tu	hai	resa
integra	e	intensa,	ti	sia	sacra.	Rispetta	i	minimi	moti	del	tuo	pensiero	e	del	tuo	sentimento	perchè
ella	sola	li	produce.	Già	che	ella	ti	appartiene	tutta	quanta,	ora	tu	puoi	abbandonarti	a	lei	e
gioirne	senza	limiti.	Tutto,	ora,	ti	è	permesso:	pur	quello	che	odiasti	o	disprezzasti	in	altrui:
perocché	tutto	divenga	nobile	passando	a	traverso	la	sincerità	della	fiamma.	Non	temere	d'esser
pietoso,	tu	che	sei	forte	e	che	sai	imporre	il	tuo	dominio	e	il	tuo	castigo.	Non	avere	onta	delle	tue
inquietudini	e	dei	tuoi	languori,	tu	che	ti	sei	fatta	una	volontà	di	tempra	dura	come	le	spade
battute	a	freddo.	Non	respingere	la	dolcezza	che	t'invade,	l'illusione	che	ti	avvolge,	la	malinconia
che	ti	attira,	tutte	le	cose	nuove	e	indefinibili	che	oggi	tentano	la	tua	anima	attonita.	Esse	non
sono	se	non	le	vaghe	forme	del	vapore	che	si	sviluppa	dalla	vita	fermentante	nelle	profondità
della	tua	natura	ferace.	Accoglile	dunque	senza	sospetto,	poichè	non	ti	sono	estranee	nè	ti
diminuiscono	nè	ti	corrompono.	Ti	appariranno	forse	domani	come	le	prime	annunziatrici	velate
di	una	natività	che	è	nei	tuoi	voti.„
Io	non	ho	mai	ritrovato	di	poi	un'ora	tanto	deliziosa	e	tanto	penosa	a	un	tempo.	Non	so	se	gli
alberi	carichi	di	fiori	avessero	della	lor	vitale	potenza	un	senso	così	pieno	come	io	aveva	della	mia
in	quel	mattino	limpido;	ma	certo	ad	essi	mancava	quella	vasta	e	confusa	ansietà	in	cui
s'agitavano	innumerevoli	affetti	e	innumerevoli	pensieri.	Per	prolungare	la	pena	e	la	delizia	io
tenevo	il	mio	cavallo	al	passo	indugiandomi	nella	via,	quasi	che	quell'ora	dovesse	chiudere	per
sempre	una	fase	della	mia	intima	vita	e	al	mio	giungere	sul	luogo	destinato	una	fase	nuova	e
imprevedibile	dovesse	aprirsi;	di	cui	era	già	il	presentimento	oscuro	in	fondo	alla	mia	ansietà	che
non	si	placava.	Ad	intervalli	il	soffio	della	primavera	investendomi	d'improvviso	col	suo	susurro	e
col	suo	tepore	pareva	rapirmi	in	un	etere	di	sogno,	abolire	in	me	per	qualche	attimo	la	coscienza
della	persona	reale	e	infondermi	l'anima	vergine	e	ardente	d'uno	di	quelli	amanti	eroi	che	nelle
favole	cavalcano	verso	le	Belle	addormentate	nei	boschi.	Non	cavalcavo	anch'io	verso	le
principesse	nubili,	prigioniere	nel	giardino	chiuso?	E	non	forse	ciascuna	di	loro	nel	suo	cuore
segreto	aspettava	lo	Sposo?
Già	m'apparivano	quali	le	fingeva	il	mio	desiderio	e	già	l'imagine	triplice	suscitava	dal	mio
desiderio	la	prima	perplessità.	Io	mi	chiedeva:	“Chi	sarà	l'eletta?„,	comprendendo	in	me,	nel
tempo	medesimo,	l'allegrezza	nuziale	dell'una	e	la	sepolcrale	tristezza	delle	altre,	sentendo	già	in
me	tutti	i	germi	delle	inquietudini	future,	intravedendo	già	sotto	la	speranza	il	rammarico.	E	di
nuovo	mi	attraversò	lo	spirito	quel	timore	che	una	volta	mi	aveva	turbato	nel	mezzo	della	mia
opera	volontaria:	il	timore	delle	forze	cieche	e	fatali	contro	cui	qualunque	più	dura	volontà	si	può
infrangere;	il	timore	del	turbine	fulmineo	che	in	un	attimo	può	avviluppare	qualunque	più	tenace
e	audace	uomo	per	trascinarlo	ben	lontano	dalla	mèta	prefissa.
Fermai	il	cavallo.	La	via	in	quel	punto	era	deserta;	il	palafreniere	mi	seguiva	a	distanza.	Un
silenzio	altissimo	regnava	i	luoghi	grandiosi	e	solitarii,	rotto	a	intervalli	dal	susurro	degli	oliveti;
una	luce	immobile	illuminava	tutto	egualmente;	e	nella	luce	e	nel	silenzio,	dalle	ésili	foglie	alle
rocce	gigantesche,	le	cose	apparivano	disegnate	con	una	nitidezza	di	contorni	quasi	cruda.
Meglio	sentii	allora	quel	che	di	ambiguo	era	entrato	in	me.	E	pensai:	“Non	aveva	io	fino	a	ieri
ottenuto	nel	mio	spirito	la	stessa	perspicuità	mattutina	che	rivela	tutte	le	linee	di	questa	contrada
alla	mia	vista	attenta?	E	ora	non	nasconde	la	nuova	ambiguità	un	qualche	pericolo?	Forse	una
troppo	grande	copia	di	poesia	s'è	accumulata	in	me,	pericolosamente,	nella	solitudine;	e	deve
spandersi	senza	misura.	Ma,	se	io	mi	abbandono	al	torrente	impetuoso,	fin	dove	sarò	trascinato?
Gioverà	forse	ancóra	la	vigilanza	contro	la	vita	estranea;	gioverà	forse	non	entrare	nel	cerchio
che	mi	si	apre	d'avanti	all'improvviso	come	un'opera	di	magia	per	includermi.„	E	il	demònico	mi
ripetè	con	chiara	voce:	“Non	temere!	Accogli	l'ignoto	e	l'impreveduto	e	quanto	altro	ti	recherà
l'evento;	abolisci	ogni	divieto;	procedi	sicuro	e	libero.	Non	avere	omai	sollecitudine	se	non	di
vivere.	Il	tuo	fato	non	potrà	compiersi	se	non	nella	profusione	della	vita.„
Spinsi	il	cavallo	al	trotto,	quasi	con	veemenza,	come	se	in	quel	punto	un	grande	atto	fosse	stato
risoluto.	E	Trigento	apparve	sul	declivio	del	poggio	con	le	sue	case	di	pietra	figliate	dalle	rocce
tutelari.	Alla	sommità	apparve	l'antico	palazzo	col	suo	giardino	murato	che	discendeva	sul
declivio	opposto	sino	al	piano	dando	imagine	d'un	vasto	claustro	pieno	di	cose	obliate	o	estinte.

Quando	posi	il	piede	a	terra,	d'avanti	al	cancello;	udii	la	voce	di	Oddo	che	stava	alla	vedetta.
—	Benvenuto,	Claudio!
Egli	mi	corse	incontro	festoso	come	la	prima	volta,	con	le	braccia	tese.
—	Credevo	che	tu	venissi	più	presto	—	disse	con	un	tono	di	rimprovero.	—	Ti	aspetto	qui	da	due
ore.
—	Mi	sono	indugiato	per	la	via	—	risposi.	—	Ho	voluto	riconoscere	gli	alberi	e	i	sassi....
Con	uno	di	quei	suoi	atti	repentini	e	disordinati,	misto	di	curiosità	e	di	timidezza,	egli	si	accostò
al	mio	cavallo	e	gli	palpò	il	collo.
—	Com'è	bello!	—	mormorò,	mentre	sotto	la	sua	mano	pallida	e	gracile	il	collo	dell'animale	aveva
una	rapida	vibrazione	di	sensibilità.
—	Lo	potrai	montare	quando	vorrai	—	io	gli	dissi.	—	Questo	o	un	altro.
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—	Credo	che	non	mi	reggerei	più	in	sella	—	rispose.	—	Credo	che	avrei	paura....	Ma	vieni!	Vieni!
Sei	aspettato.
E	mi	condusse	su	per	un	viale	compreso	tra	pareti	di	bosso	indebolite	dalla	vecchiezza,	sparse	di
radure	profonde	come	buche,	donde	sembravami	escissero	freschi	odori	d'invisibili	violette,
strani	come	aliti	giovenili	in	bocche	deformi.
—	Iersera	—	diceva	Oddo,	un	poco	in	affanno	—	iersera	con	i	tuoi	mandorli	portammo	la	gioia....
Che	provammo	quando	rimanemmo	noi	due	in	fondo	a	quella	carrozza,	seppelliti	sotto	tutti	quei
fiori!	Antonello	era	come	un	bambino.	Non	l'avevo	mai	veduto	così....
A	intervalli	le	pareti	verdi	s'aprivano	in	archi	scoprendomi	allo	sguardo	lembi	di	terra	erbosa	ove
qualche	lunga	ed	esigua	lista	di	sole	fendeva	l'ombra	con	un	taglio	netto.
—	Non	l'avevo	mai	veduto	così;	non	gli	avevo	mai	sentito	dire	tante	parole	insensate....
Urne	di	pietra	dai	larghi	fianchi	rotondi	si	alternavano	con	statue	quasi	vestite	dai	licheni,
monche	o	acefale,	in	attitudini	che	mi	parevano	eloquenti.	E	alcune	giunchiglie	fiorivano	presso	i
loro	plinti.
—	Quando	poi	arrivammo	qui,	non	potevamo	scendere	perchè	i	rami	c'ingombravano.	Le	sorelle
vennero	a	liberarci.	Come	erano	felici!	Risalirono	cariche.	Le	sentivamo	ridere	su	per	le	scalee.
Tutte	cose	nuove,	Claudio,	per	noi.
Mi	giungeva	all'orecchio	una	voce	soffocata;	che	era	il	chioccolio	sommesso	d'una	fontana
nascosta	nella	vicinanza.	E	un'ansietà	indefinibile	mi	premeva	il	cuore.
—	Tutta	la	sera	abbiamo	parlato	di	te,	ricordato	tante	cose	del	tempo	lontano,	fatto	anche
qualche	sogno	per	l'avvenire.	Chi	avrebbe	mai	potuto	imaginare	il	tuo	ritorno?	Ma	nessuno	di	noi
crede	ancora	che	tu	rimanga....	Ci	sembra	che,	dopo	qualche	giorno,	tu	debba	fuggire.	Non	è
facile	resistere	a	questa	nostra	vita.	Massimilla,	vedi,	preferisce	il	monastero....	Non	sai	che
Massimilla	sta	per	lasciarci?
Come	io	saliva	rasente	la	parete	vegetale,	un	forte	sentore	d'amarezza	mi	prendeva	le	nari
emanato	dalle	piccole	foglie	nuove	del	bosso	che	brillavano	in	guisa	di	berilli	tra	il	verde	opaco.
—	Ah,	ecco	Violante!	—	esclamò	Oddo	toccandomi	il	braccio.
L'apparizione	improvvisa	mi	diede	un	gran	palpito;	e	sentii	che	il	mio	volto	si	colorava.
Ella	era	sotto	un	alto	arco	di	bosso,	con	i	piedi	nell'erba;	e	un	lembo	di	prato	per	l'apertura	si
dileguava,	in	liste	d'oro,	dietro	la	sua	persona.
Sorrideva	senza	avanzare,	attendendo	che	noi	le	giungessimo	da	presso;	e	pareva	ch'ella	offrisse
al	mio	sguardo	attonito	la	sua	bellezza	intera	in	quell'attitudine	calma,	su	quella	soglia	verde	ove
forse	le	sue	dita	avevano	reciso	le	numerose	viole	che	le	ornavano	la	cintura.	Mi	tese	la	mano
guardandomi	in	volto,	e	mi	disse	con	una	voce	che	era	la	perfetta	espressione	musicale	della
forma	onde	esciva:
—	Siate	il	benvenuto.	Noi	vi	aspettavamo	già	da	ieri.	Oddo	e	Antonello	ci	portarono	invece	il
vostro	dono,	che	non	fu	meno	gradito.
Io	le	dissi:
—	Rientro	nel	vostro	dominio	dopo	molti	anni	ricordandomi	che	ci	venni	la	prima	volta
accompagnando	mia	madre,	e	già	provo	il	rammarico	d'esserne	rimasto	troppo	tempo	lontano.
Partendo	da	Roma	io	sapevo	che	avrei	trovato	a	Rebursa	una	casa	vuota	ma	non	sapevo	che
Trigento	mi	avrebbe	compensato	con	tanta	larghezza.	Io	vi	debbo	molta	riconoscenza....
—	Vi	dovremo	noi	riconoscenza	—	ella	interruppe	—	se	non	vi	parrà	grave	la	nostra	compagnia.
Voi	sapete	che	questo	luogo	è	senza	gioia.
—	Anche	la	tristezza	ha	la	sua	bontà	per	chi	la	sa	gustare,	non	è	vero?
—	Forse.
—	E	poi,	veramente,	da	che	ho	oltrepassato	il	cancello,	io	non	ho	qui	se	non	sensazioni	squisite.
Questo	grande	giardino	mi	sembra	delizioso.	Come	si	può	non	sentire	la	poesia	della	sua
vecchiezza?	Ieri,	quando	vidi	Oddo	e	Antonello	pieni	di	meraviglia	d'avanti	a	quei	mandorli	come
se	non	avessero	mai	guardato	un	albero	fiorito,	pensai	che	qui	tutto	fosse	arido	e	morto.	Invece
trovo	qui	dentro	una	primavera	più	dolce	di	quella	che	ho	lasciata	fuori.	Non	vi	siete	voi	forse
stancata	a	cogliere	le	mammole	nell'erba?	Ne	avete	carica	la	cintura!
Ella	sorrise	abbassando	gli	occhi	sul	suo	fianco	e	toccando	con	le	sue	dita	nude	le	viole	che
l'ornavano.
—	Voi	venite	dalla	città	—	ella	disse	con	quella	sua	voce	sonora	ma	pur	velata,	in	cui	la	ricchezza
del	timbro	era	un	poco	spenta	come	da	un'incrinatura	esilissima	—	voi	venite	dalla	città	e	la
campagna	vi	dà	le	sue	primizie.
—	Non	so;	ma	certe	cose	debbono	sembrar	sempre	nuove.
—	Noi	non	le	vediamo	e	non	le	amiamo	più,	certe	cose	—	disse	Oddo	con	malinconia.	—	Forse
Violante	non	sente	l'odore	dei	fiori	che	coglie.
—	È	vero?	—	le	chiesi	volgendomi	verso	di	lei,	incontrando	con	gli	occhi	il	suo	profilo	marmoreo
reclinato	sotto	la	capellatura	voluminosa	e	divenuto	impassibile	come	quello	delle	statue
immortali.
—	Che	cosa?	—	ella	domandò,	in	atto	di	chi	torni	da	un'assenza,	non	avendo	udito	le	parole	del
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fratello.
—	Dice	Oddo	che	voi	non	sentite	l'odore	dei	fiori	che	cogliete.	È	vero?
Un	tenue	rossore	le	colorì	il	sommo	delle	gote.
—	Oh	no!	—	rispose	con	una	vivacità	che	contrastava	i	ritmi	lenti	cui	pareva	sottomessa	la	sua
vita.	—	Non	credete	a	Oddo.	Egli	dice	così	perchè	io	amo	i	profumi	acuti;	ma	sento	anche	i	più
deboli,	sento	anche	quelli	delle	pietre....
—	Delle	pietre?	—	fece	Oddo	ridendo.
—	Che	sai	tu,	Oddo?	Taci.
Eravamo	su	per	le	grandi	scalee	coperte	di	pergole,	salienti	in	ordinanza	simmetrica	verso	il
palazzo;	ed	ella	ascendeva	tra	noi	due,	con	lentezza,	di	grado	in	grado.	Poichè	i	gradi	erano	assai
larghi,	ella	su	ciascuno	faceva	un	passo	e	si	soffermava	un	istante	prima	di	sollevare	il	piede	sul
rialto,	successivamente;	e	la	vicenda	voleva	ch'ella	sollevasse	sempre	il	medesimo	piede.
Affaticata	dalla	frequenza	dell'atto,	ella	abbandonava	alquanto	il	busto	su	la	flessione	del
ginocchio	rilasciando	la	volontà	orgogliosa	che	pur	dianzi	ergeva	la	sua	figura	a	similitudine	del
perfetto	stelo.	Una	mollezza	impreveduta	ondeggiava	allora	nel	corpo	superbo;	un	ritmo	nuovo	ne
rivelava	le	grazie	quasi	direi	obedienti,	le	virtù	pieghevoli	di	amore.	Così	forte	era	il	potere
emanato	da	quella	creatura	bella	che	io	non	sapevo	distrarre	i	miei	occhi	dai	suoi	moti;	e	mi
trattenevo	in	dietro	per	circondarla	col	mio	sguardo	intera.	Ella	pareva	respingere	il	mio	spirito
verso	l'epoca	meravigliosa	in	cui	gli	artefici	estraevano	dalla	materia	dormente	le	forme	perfette
che	gli	uomini	consideravano	come	le	sole	verità	degne	di	essere	adorate	in	terra.	E	io	pensava,
guardandola,	salendo	dietro	la	sua	traccia:	“È	giusto	ch'ella	rimanga	intatta.	Ella	non	potrebbe
essere	posseduta	senza	onta	se	non	da	un	dio.„	E,	mentre	il	suo	capo	sovrano	passava	nella	luce
come	in	un	elemento	natale,	io	sentivo	che	la	sua	bellezza	era	per	attingere	la	perfezione	della
maturità,	l'ora	breve	del	massimo	pregio;	e	ringraziavo	la	fortuna	d'avermi	concesso	un	tanto
spettacolo.	“Ah	io	l'adorerò	ma	non	oserò	amarla;	non	oserò	guardare	nella	sua	anima	per
sorprendere	il	suo	segreto.	Pure	ogni	suo	moto	rivela	ch'ella	è	fatta	per	l'amore;	ma	per	l'amore
sterile,	per	la	voluttà	che	non	crea.	Giammai	le	sue	viscere	porteranno	il	peso	difformante;
giammai	l'onda	del	latte	sforzerà	il	puro	contorno	del	suo	seno.„
Ella	si	arrestò	impaziente	dello	sforzo,	un	poco	anelante;	e	disse:
—	Come	affaticano	questi	gradi!	Facciamo	una	sosta	qui,	se	non	vi	dispiace.
—	Antonello	e	Anatolia	scendono	—	avvertì	Oddo	scorgendo	i	due	vegnenti	attraverso	l'intrico
della	pergola	nella	scalea	superiore.	—	Aspettiamoli.
Veniva	verso	di	noi	quella	che	m'era	stata	rappresentata	come	la	datrice	di	forza,	la	vergine
benefica	e	possente,	l'anima	ricca	e	prodiga.	Ella	già	appariva	come	un	sostegno,	poichè
Antonello	teneva	il	suo	braccio	sotto	il	braccio	di	lei	misurando	il	suo	passo	incerto	su	la	cadenza
di	quel	passo	sicuro.
—	Di	quale	fra	noi	—	mi	domandò	Violante	all'improvviso	ma	con	un	accento	leggero	che	toglieva
alla	domanda	ogni	senso	indiscreto	—	di	quale	tra	noi	avevate	un	ricordo	meno	confuso?
Esitai	un	istante.
—	Non	saprei	dirvelo	—	risposi	incerto,	mentre	il	mio	orecchio	si	tendeva	al	fruscio	della	veste	di
Anatolia.	—	Ma,	senza	dubbio,	le	figure	del	mio	ricordo	non	hanno	quasi	nulla	di	comune	con	la
realtà	presente.	Dal	giorno	che	io	mi	allontanai,	si	è	svolto	per	noi	quel	periodo	della	vita	in	cui	le
trasformazioni	sono	più	rapide	e	più	profonde....
I	due	già	sopraggiungevano.	Anche	Anatolia	disse,	tendendomi	la	mano:
—	Siate	il	benvenuto.
E	il	suo	gesto	aveva	una	franchezza	virile;	e	la	sua	mano	nel	contatto	parve	comunicarmi	quasi
direi	un	senso	di	forza	generosa	e	di	bontà	efficace,	parve	d'improvviso	infondere	nel	mio	spirito
una	specie	di	confidenza	fraterna.
Era	una	mano	spoglia	di	anelli,	non	troppo	bianca,	nè	troppo	allungata,	ma	robusta	nella	sua
forma	pura,	atta	a	raccogliere	e	a	sostenere,	pieghevole	e	ferma	nel	tempo	medesimo,	con
un'impronta	di	fierezza	sul	dosso	variato	dai	rilievi	delle	congiunture	e	dalle	trame	delle	vene,
con	solchi	di	dolcezza	nella	palma	concava	e	tiepida	dove	pareva	risiedere	un	focolare	irradiante
di	sensibilità.
—	Siate	il	benvenuto	—	disse	la	calda	voce	cordiale.	—	Voi	ci	portate	da	Roma	il	sole	e	la
primavera....
—	Oh	no!	—	interruppi.	—	Io	trovo	qui	l'uno	e	l'altra.	A	Roma	ho	lasciato	la	nebbia	e	molte	simili
cose	grige.	Esprimevo	dianzi	il	rammarico	d'esser	rimasto	troppo	tempo	lontano.
—	Tu	dovrai	dunque	compensarci	della	dimenticanza	—	fece	Antonello,	con	quel	suo	sorriso
penoso.
—	Come	trovate	Trigento?	—	mi	domandò	Anatolia.	—	Quasi	in	nulla	mutato;	è	vero?	Voi	venivate
qui	con	vostra	madre....	Ve	ne	ricordate	bene;	è	vero?	Noi	non	avremmo	potuto	dimenticarlo;	nè
potremo	mai.	Troverete	qui,	tra	le	cose	rimaste	intatte,	la	memoria	della	santa	anima,	di	quella
immensa	bontà.
Un	silenzio	grave	seguì	le	sue	parole	evocatrici.	Per	qualche	attimo	il	sentimento	della	morte,
addensatosi	intorno	al	mio	cuore	filiale,	diede	anche	agli	esseri	e	alle	cose	presenti	un	aspetto
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d'inesistenza.	Mi	parve,	per	qualche	attimo,	che	tutto	divenisse	lontano	e	vacuo	non	meno	di	quel
cielo	ch'io	vedevo	impallidire	a	traverso	le	nude	viti	della	pergola	simili	a	una	rete	lógora.	Ma	nel
dileguarsi	dell'illusione	breve,	mi	sentii	più	avvicinato	a	colei	che	l'aveva	prodotta;	e	mi	sentii
incapace	di	disperdermi	ancora	in	parole	oziose,	provando	il	bisogno	di	penetrare	nella	verità	di
quella	tristezza.
—	E	Donna	Aldoina?	—	chiesi	a	voce	bassa,	rivolto	verso	Anatolia,	comunicando	ora	con	lei	sola.
Non	era	ella	forse	la	vera	custode	dell'abitazione	oscura?	Evocando	la	morta,	non	aveva	ella
medesima	suscitato	l'imagine	della	demente?
—	È	rimasta	così,	sempre	—	rispose,	a	voce	bassa	anch'ella.	—	Meglio	per	voi	non	vederla,
almeno	per	oggi.	Vi	farebbe	troppa	pena.	E	per	noi,	imaginate!,	è	il	supplizio	di	tutti	i	giorni;	un
supplizio	che	dura	da	anni,	senza	tregua,	disfacendoci	l'anima....
I	suoi	occhi	in	un	batter	di	palpebre	gittarono	ad	Antonello	uno	sguardo	furtivo,	dove	io	potei
leggere	il	segreto	terrore	che	le	ispirava	il	povero	infermo	pericolante	su	l'orlo	dell'abisso.
—	Non	abbiamo	mai	avuto	il	coraggio	di	separarcene,	di	allontanarla	—	soggiunse	—	perché	non
è	violenta	anzi	è	dolce.	Qualche	volta	sembra	guarita,	ci	dà	quasi	l'illusione	d'un	miracolo;	ci
chiama	per	nome,	si	ricorda	d'un	piccolo	fatto	lontano,	ha	il	sorriso	calmo.	Benchè	sappiamo
oramai	che	tutto	questo	è	un	inganno,	pure	ogni	volta	la	speranza	ci	fa	palpitare,	ogni	volta
l'ansietà	ci	soffoca.	Voi	comprendete....
La	sua	voce	nel	dolore	perdeva	il	suono	come	una	corda	che	s'allenti.
—	Non	è	possibile	confinarla	nelle	sue	stanze,	tenerla	chiusa;	non	è	possibile.	Nè	abbiamo	cuore
di	sfuggirla	quando	si	mostra,	quando	ci	viene	incontro,	quando	ci	parla.	Così,	quasi	di	continuo,
vive	al	nostro	fianco,	si	mescola	alla	nostra	esistenza....
—	Certi	giorni	—	interruppe	d'improvviso	Antonello,	quasi	con	impeto,	come	spinto	da
un'eccitazione	infrenabile	—	certi	giorni	tutta	la	casa	è	piena	di	lei.	Noi	respiriamo	la	sua	follia.
Qualcuno	di	noi	rimane	ore	ed	ore	a	sentirla	parlare,	seduto	di	fronte	a	lei	seduta,	con	le	mani
imprigionate	in	quelle	mani	che	tremano....	Comprendi?
Un	nuovo	silenzio,	più	grave,	cadde	su	noi	tutti.	E	ciascuno	di	noi	soffriva	riconoscendo	in	sé	la
realtà	del	dolore	che	le	esili	ombre	azzurrine	della	pergola	miste	all'oro	docile	del	sole
involgevano	come	in	un	velario	di	sogno.	S'udiva	nel	silenzio	il	suono	d'un	passo	leggero	che
s'avvicinava	su	per	le	scalee	di	sotto.	S'udiva	a	intervalli	eguali	uno	scroscio	sordo	come	d'un
bacino	che	trabocchi.	Una	vibrazione	misteriosa	pareva	salire	dal	giardino	solitario.	E	io
compresi	come	l'anima	debole	e	triste	potesse	con	quelle	apparenze	comporre	il	fantasma	d'una
vita	innaturale	e	alimentarlo	di	sé	e	restarne	sopraffatta.
Così,	subitamente,	mi	si	rivelava	nella	sua	atrocità	il	supplizio	a	cui	il	Destino	aveva	condannato
quegli	ultimi	superstiti	d'una	stirpe	caduta;	e	la	figura	evocata	dalle	parole	d'una	vittima	certa	mi
appariva	ingigantita	sotto	una	luce	tragica.	Io	vedeva	nella	mia	imaginazione	la	vecchia
principessa	demente,	seduta	nell'ombra	di	una	stanza	remota,	e	uno	de'	suoi	figli	chino	verso	di
lei,	con	le	mani	imprigionate	nelle	mani	materne.	L'atto	della	lugubre	fascinatrice	mi	sembrava
fatale	e	inesorabile.	Mi	sembrava	ch'ella	dovesse	inconsciamente	attrarre	nella	sua	follia	tutte	le
creature	del	suo	sangue,	l'una	dopo	l'altra,	e	che	nessuna	di	loro	potesse	sottrarsi	alla	volontà
cieca	e	crudele.	Simile	a	una	Erinni	familiare,	ella	presiedeva	alla	dissoluzione	della	sua
progenie.
Allora,	a	traverso	l'arido	intrico,	guardai	in	alto	il	palazzo	silenzioso	che	nella	sua	oscura
profondità	aveva	chiuso	sino	a	quel	giorno	tanta	angoscia	disperata	e	aveva	nascosto	tante
lacrime	inutili:	—	lacrime	espresse	da	occhi	puri	e	ardenti,	degni	di	riflettere	i	più	superbi
spettacoli	del	mondo	e	di	versare	la	gioia	in	anime	di	poeti	e	di	dominatori.
“Occhi	della	Bellezza!„	pensai	riconducendo	il	mio	sguardo	verso	Violante	immobile.	“Quale
miseria	terrena	può	velare	lo	splendore	della	verità	che	in	voi	riluce?	Quale	anima	afflitta	può
disconoscere	la	virtù	consolatrice	che	da	voi	fluisce?„	La	mia	sofferenza	cessava	subitamente
come	per	il	potere	di	un	balsamo;	le	imagini	torbide	si	dileguavano	come	un	tristo	vapore.
Ella	era	immobile,	seduta	su	un	plinto	di	pietra	che	un	tempo	aveva	forse	sostenuto	un'urna.
Poggiato	il	gomito	sul	ginocchio,	ella	si	reggeva	il	mento	con	la	palma;	e	tutta	la	sua	figura
nell'attitudine	semplice	mi	offriva	quella	successione	di	mute	cadenze	in	cui	è	il	segreto	dell'arte
suprema.	Anche	una	volta	io	la	considerai	presente	e	pur	discosta.	Su	la	sua	fronte	breve	era
visibile	il	riflesso	della	corona	ideale	ch'ella	portava	in	sommo	de'	suoi	pensieri;	e	i	suoi	capelli,
costretti	su	la	nuca	in	un	gran	nodo,	parevano	avere	obbedito	al	ritmo	che	regola	i	riposi	del
mare.
—	Massimilla	—	disse	Oddo	annunziando	la	terza	sorella.
Io	mi	volsi	e	la	vidi	già	prossima.	Ella	saliva	gli	ultimi	gradi,	col	suo	passo	lieve,	recando	sul	volto
e	in	tutta	la	persona	i	vestigi	del	sogno	in	cui	s'era	immersa,	l'intima	poesia	dell'ora	trascorsa	con
un	libro	fedele	nella	solitudine	d'un	recesso	noto	a	lei	sola.
—	Dove	sei	stata?	—	le	chiese	Oddo,	prima	ch'ella	giungesse	fino	a	noi.
Ella	sorrise	con	timidezza;	e	una	tenue	fiamma	le	tinse	le	gote	ondulate.
—	Laggiù	—	rispose	—	a	leggere.
La	sua	voce	era	liquida	e	argentina	tra	le	labbra	esigue.	Il	suo	libro	aveva	per	segnale	tra	le
pagine	un	filo	d'erba.
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Come	io	m'inchinai,	ella	mi	porse	la	mano	continuando	il	suo	sorriso	timido.	E	parve	risvegliare	in
fondo	alla	mia	anima	qualche	cosa	di	quella	tenera	compassione	da	me	provata	nel	tempo	lontano
verso	la	piccola	inferma	visitata	da	mia	madre;	poiché	la	sua	mano	era	tanto	gracile	e	soave	che
mi	diede	imagine	d'uno	di	quei	fini	gigli,	chiamati	emerocàli,	fiorenti	per	un	giorno	nelle	arene
calde.
Com'ella	non	mi	parlò,	anch'io	non	seppi	trovare	le	delicate	parole	che	convenivano	alla	sua
pavida	grazia	di	ermellino.
—	Vogliamo	dunque	salire?	—	disse	Anatolia	volgendosi	a	me	e	rompendo	con	la	sua	voce	chiara
quella	specie	d'incantamento	inerte	che	nel	tepore	della	pergola	i	nostri	pensieri	e	le	nostre
malinconie	non	esprimibili	avevano	formato	vaporando.	—	Nostro	padre	ha	molto	desiderio	di
rivedervi.
E	riprendemmo	insieme	a	salire	per	le	scalee	verso	il	palazzo.
Le	tre	sorelle	ci	precedevano,	l'una	discosta	dall'altra,	prima	Anatolia,	Massimilla	ultima,
proferendo	alcune	parole,	alternativamente,	poiché	il	silenzio	delle	cose	chiedeva	il	suono	delle
loro	voci	ed	esse	credevano	forse	dissipare	di	sul	capo	dell'ospite	la	tristezza	del	silenzio.	Quelle
brevi	onde	sonore,	sgorgando	dalle	labbra	che	io	non	vedevo,	dichinavano	investendomi;	e	io
salivo	quindi	nelle	voci	e	nelle	ombre	virginee,	come	nelle	parvenze	d'un	prestigio,	attonito	e
perplesso.	Ma	se	i	tre	ritmi	al	mio	udito	erano	alterni,	alla	mia	vista	erano	simultanei	e	continui,
così	che	il	mio	spirito	a	volta	a	volta	si	tendeva	curioso	per	distinguerli	o	si	faceva	quasi	direi
concavo	per	fonderli	in	una	armonia	profonda.	E,	come	quelli	episodii	che	nella	fuga	riempiono	il
silenzio	del	tema,	gli	aspetti	delle	cose	al	passaggio	o	le	particolarità	delle	figure	entravano	ad
arricchire	il	mio	sentimento	musicale,	senza	turbarlo.	Erano	i	segni	dell'abbandono	e	della
dimenticanza	sparsi	su	per	le	antiche	scalee	qua	e	là	ancora	ingombre	dalle	spoglie	dell'ultimo
autunno.	La	statua	d'una	ninfa	giacente	teneva	nel	sonno	la	testa	china	in	atto	di	pena,	poiché	il
sostegno	del	braccio	mancava	alla	sua	tempia	maculata	dal	musco.	In	un	vaso	d'argilla	rossastra,
lungo	come	un	sarcofago,	occupato	dalle	dure	erbe	selvagge,	una	sola	pianticella	di	giunchiglia
fioriva	debole	e	tremula	fra	l'invasione	ostile.	In	una	rovina	del	parapetto	disgregato	dalle	radici
penetranti	dell'edera,	appariva	scoperto	un	canale	interno	simile	a	una	arteria	rotta;	e	vi	si
scorgeva	il	luccichio	e	vi	si	udiva	il	susurrio	dell'acqua	che	scendeva	a	riempire	il	cuore	delle
fontane	piangenti.	Erano	i	segni	dell'abbandono	e	della	dimenticanza	sparsi	lungo	la	nostra
salita.	La	statua,	il	fiore	e	l'acqua	mi	dicevano	una	medesima	verità.	E	Violante	e	Massimilla	e
Anatolia	si	trasfiguravano	nella	mia	mente	per	virtù	di	analogie	misteriose.
“O	belle	anime„	io	pensava,	misurando	i	ritmi	della	loro	esistenza	visibile	“nella	vostra	trinità	non
è	forse	la	perfezione	dell'amore	umano?	Voi	siete	la	forma	triplice	che	finse	il	mio	desiderio
nell'ora	della	grande	armonia.	In	voi	tutti	i	bisogni	della	mia	carne	e	del	mio	spirito	più	altieri
potrebbero	appagarsi;	e,	per	l'opera	ch'io	debbo	compiere,	voi	potreste	divenire	gli	strumenti
meravigliosi	delle	mie	volontà	e	dei	miei	destini.	Non	siete	voi	quali	io	vi	avrei	create	per	ornare
di	una	bellezza	e	di	un	dolore	sublimi	il	mondo	occulto	di	cui	sono	l'artefice	infaticabile?	Oggi	non
conosco	di	voi	se	non	le	sembianze	e	qualche	parola	fugace;	ma	sento	che	domani	ciascuna	di	voi
in	tutto	il	suo	essere	corrisponderà	all'imagine	che	dentro	di	me	respira	e	palpita.„
Così	le	tre	sorelle	salivano	nella	mia	aspirazione	e	nella	mia	preghiera,	ciascuna	obbedendo	alla
musica	segreta	che	conduceva	la	sua	vita	verso	il	termine	incognito.	E	le	loro	figure	gettavano	su
la	pietra	grandi	ombre.

Quando	posi	il	piede	su	la	soglia,	l'imagine	fantastica	della	demente	mi	riapparve	così	viva	e	così
fiera	ch'io	n'ebbi	un	segreto	brivido.	Tutto	il	luogo	mi	sembrò	tenuto	dalla	sua	dominazione
sinistra,	attristato	e	atterrito	dalla	sua	onnipresenza.	Mi	sembrò	di	leggere	nel	volto	dei	figli	la
mia	stessa	inquietudine.	E	pensai	che	l'avremmo	trovata	in	cima	della	scala	ad	aspettarci.
Indovinando	il	mio	pensiero,	Anatolia	mi	disse	piano,	per	rassicurarmi:
—	Non	vorrei	che	temeste....	Voi	non	la	vedrete....	Ho	potuto	fare	in	modo	che	non	la	vediate,	in
queste	ore	almeno....	Cercate	di	non	pensarci,	perché	non	vi	sembri	troppo	triste	la	nostra
ospitalità.
Antonello	guardava	su	per	le	vetrate	delle	logge	che	circondavano	il	cortile,	vigilando	con	quei
suoi	occhi	inquieti	su	cui	palpitavano	di	continuo	i	cigli.
—	Vedi	l'erba?	—	esclamò	Oddo,	indicandomi	il	verde	che	cresceva	lungo	i	muri,	negli	interstizii
delle	lastre.
—	Segno	e	augurio	di	pace	—	io	dissi,	cercando	di	scuotere	da	me	l'oppressura	e	di	risollevarmi.
—	Mi	dispiacque	di	non	trovarla	ieri	nel	mio	cortile.	L'avevano	tolta,	mentre	io	l'avrei	preferita
alle	foglie	festive	del	mirto	e	del	lauro.	Bisogna	lasciar	crescere	l'erba,	specialmente	nelle	case
troppo	grandi.	È	una	cosa	viva	di	più.
Il	cortile	era	sonoro	come	una	navata;	e	gli	echi	vi	erano	pronti	a	raccogliere	pur	le	parole
sommesse.	Guardando	la	fontana	muta,	pensai	le	musiche	misteriose	a	cui	l'acqua	avrebbe	potuto
invitare	quegli	echi	attenti	e	favorevoli.
—	Perchè	la	fontana	tace?	—	domandai,	volendo	cogliere	tutte	le	occasioni	per	sostenere	la	causa
della	vita	in	quel	claustro	pieno	di	cose	obliate	o	estinte.	—	Dianzi,	su	per	la	scalea,	ho	sentito
correre	l'acqua.
—	Rivolgetevi	ad	Antonello	—	disse	Violante.	—	Egli	ha	imposto	il	silenzio.
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Il	povero	infermo	si	colorò	lievemente	nel	volto	e	s'intorbidò	negli	occhi	come	chi	sia	per	cedere	a
un	impeto	d'ira.	Quasi	pareva	che	la	denunzia	innocua	di	Violante	gli	facesse	onta	e	dolore	o	che
riaprisse	una	disputa	già	composta.	Si	contenne;	ma	il	dispetto	gli	alterò	la	voce.
—	Imagina,	Claudio,	che	le	mie	stanze	sono	proprio	là	—	disse,	indicando	un	lato	della	loggia	—	e
che	di	là	si	sente	la	fontana	scrosciare	come	una	cascata.	Imagina!	Un	rumore	che	toglie	il	senno:
incredibile.	Già,	non	senti	che	rimbombo	ha	la	voce	qui?	Di	giorno!
In	tutto	il	suo	corpo	lungo	e	scarno	vibrava	l'avversione	contro	lo	strepito,	l'orrore	nervoso,
l'aborrimento	invincibile	di	cui	egli	mi	aveva	già	dato	i	segni	il	giorno	innanzi	nell'udire	i	colpi
delle	carabine	e	le	grida	umane.
—	Ma	vorrei	che	tu	sentissi,	di	notte	—	seguitò	eccitandosi.	—	Vorrei	che	tu	sentissi!	L'acqua	non
è	più	l'acqua;	diventa	un'anima	perduta	che	urla,	che	ride,	che	singhiozza,	che	balbetta,	che
sbeffa,	che	si	lagna,	che	chiama,	che	comanda.	Incredibile!	Qualche	volta,	nell'insonnio,
ascoltando,	ho	dimenticato	che	fosse	l'acqua;	e	non	ho	potuto	più	ricordarmene....	Intendi?
Egli	s'arrestò	d'un	tratto,	con	uno	sforzo	palese	per	dominarsi;	e	guardò	Anatolia,	smarritamente.
La	pena	che	contraeva	il	volto	di	lei	scomparve	sotto	quello	sguardo,	s'internò,	si	nascose.	Ed
ella,	come	per	dissipare	il	malessere	che	ci	teneva	tutti,	disse	con	un'aria	quasi	gaia:
—	Veramente,	Antonello	non	esagera.	Volete	che	evochiamo	l'anima	perduta?	È	facile.
Eravamo	tutti	là,	presso	la	fontana	arida.	La	sosta	imprevista	e	le	parole	e	l'aspetto	del
tormentato	e	la	solennità	del	luogo	chiuso	e	la	freddezza	argentina	della	luce	che	vi	pioveva
dall'alto	e	l'imminenza	della	metamorfosi	parevano	conferire	a	quella	vecchia	cosa	inerte	quasi	il
mistero	d'un'opera	di	magia.	La	mole	marmorea	—	componimento	pomposo	di	cavalli	nettunii,	di
tritoni,	di	delfini	e	di	conche	in	triplice	ordine	—	sorgeva	innanzi	a	noi	coperta	di	croste	grigiastre
e	di	licheni	disseccati,	biancheggiante	qua	e	là	come	il	tronco	del	gáttice;	e	le	sue	molte	bocche
umane	e	bestiali	parevano	quasi	aver	conservato	nel	silenzio	l'attitudine	della	liquida	voce
ultimamente	prodotta.
—	Scostatevi	—	soggiunse	Anatolia	chinandosi	verso	un	disco	di	bronzo	che	chiudeva	un'apertura
circolare	nel	lastrico	presso	il	margine	del	bacino	inferiore.	—	Do	l'acqua.
Ed	ella	mise	le	dita	nell'anello	che	sporgeva	dal	centro	del	disco	e	tentò	di	sollevare	il	peso;	ma,
non	riuscendo,	si	rialzò	invermigliata	nel	volto	dallo	sforzo.	Come	io	le	venni	in	aiuto	ed	apersi,
ella	di	nuovo	si	chinò	e	di	sua	mano	ritrovò	il	congegno	nascosto.	Indietreggiammo	entrambi,	con
un	moto	concorde,	mentre	s'udiva	già	borbogliare	l'acqua	saliente	su	per	le	vene	della	fontana
esanime.
E	fu	un	attimo	di	aspettazione	ansiosa,	quasi	che	le	bocche	dei	mostri	dovessero	dare	un
responso.	Involontariamente	io	imaginai	la	voluttà	della	pietra	invasa	dalla	fresca	e	fluida	vita;
finsi	in	me	medesimo	l'impossibile	brivido.
Le	bùccine	dei	tritoni	soffiavano,	le	fauci	dei	delfini	gorgogliavano.	Dalla	sommità	uno	zampillo
eruppe	sibilando,	lucido	e	rapido	come	un	colpo	di	stocco	vibrato	contro	l'azzurro;	si	franse,	si
ritrasse,	esitò,	risorse	più	diritto	e	più	forte;	si	mantenne	alto	nell'aria,	si	fece	adamantino,
divenne	uno	stelo,	parve	fiorire.	Uno	strepito	breve	e	netto	come	lo	schiocco	d'una	frusta
echeggiò	da	prima	nel	chiuso;	poi	fu	come	uno	scroscio	di	risa	poderose,	fu	come	uno	scoppio	di
applausi,	fu	come	un	rovescio	di	pioggia.	Tutte	le	bocche	diedero	i	loro	getti,	che	si	curvarono	in
arco	a	riempire	le	conche	sottoposte.	La	pietra	bagnandosi	qua	e	là	si	copriva	di	macchie	oscure,
luccicava	nelle	parti	levigate,	si	rigava	di	rivoli	sempre	più	spessi:	—	infine	gioì	tutta	quanta	al
contatto	dell'acqua,	parve	aprire	alle	gocce	innumerevoli	tutti	i	suoi	pori,	si	ravvivò	come	un
albero	beneficato	da	una	nube.	Rapidamente	le	cavità	più	anguste	si	riempirono,	traboccarono,
composero	corone	argentee	di	continuo	distrutte,	di	continuo	rinnovellate.	Come	si
moltiplicavano	i	giochi	istantanei	giù	per	la	diversità	delle	sculture,	crescevano	i	suoni
ininterrotti	formando	una	musica	sempre	più	profonda	nel	grande	echéggio	delle	pareti.
Gagliardi,	su	la	volubile	sinfonia	dell'acqua	cadente	nell'acqua,	dominavano	gli	scrosci	e	gli
schianti	dello	zampillo	centrale	che	frangeva	contro	le	cervici	dei	tritoni	i	fiori	miracolosi	fiorenti
d'attimo	in	attimo	alla	cima	del	suo	stelo.
—	Senti?	—	esclamò	Antonello	che	guardava	quel	trionfo	con	occhi	di	nemico.	—	Ti	sembra
tollerabile	a	lungo,	questo	frastuono?
—	Ah,	io	starei	ore	e	giorni	ad	ascoltare	—	parvemi	dicesse	Violante	mettendo	su	la	sua	voce	un
velo	più	grave.	—	Nessuna	musica	vale	questa,	per	me.
Ella	era	rimasta	tanto	vicina	alla	fontana	che	riceveva	su	la	persona	gli	spruzzi	dei	getti,	e	aveva
già	i	capelli	sparsi	d'un	pulviscolo	lucente.	Il	potere	della	sua	bellezza	anche	una	volta	escludeva
dal	mio	spirito	qualunque	pensiero	estraneo,	qualunque	imagine	discordante.	Anche	una	volta
ella	m'appariva	isolata	e	intangibile,	fuori	della	vita	comune,	piuttosto	simile	a	una	finzione
dell'arte	che	a	una	creatura	di	nostra	specie.	Tutte	le	cose	intorno	riconoscevano	la	sovranità
della	sua	presenza	poichè	tutte	si	riferivano	e	si	sottomettevano	e	si	accordavano	alla	sua
bellezza.	Come	già	il	grande	arco	verde	ch'erasi	incurvato	su	lei	nel	primo	apparire,	come	già
l'antico	plinto	che	l'aveva	sostenuta,	quel	sonoro	vase	aperto	verso	il	cielo	sembrava	creato	per
lei	sola,	sembrava	rispondere	perfettamente	all'armonia	ideale	ch'ella	effettuava	con	la	sua
semplice	attitudine.	Segrete	affinità,	non	intelligibili,	congiungevano	al	suo	essere	le	cose	più
diverse,	rapportavano	i	circostanti	misteri	al	suo	mistero.	Poichè	la	natura	aveva	manifestato	per
mezzo	di	tal	forma	umana	una	sua	idea	di	perfezione	somma,	sembravami	che	ogni	altra	idea
racchiusa	in	ogni	altro	naturale	involucro	dovesse	necessariamente	servire	come	un	segno	per
condurre	lo	spirito	del	contemplatore	a	comprender	quella	altissima	ed	unica.	Onde	avvenne	che,
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considerando	la	vergine	presso	la	fontana,	io	trovassi	e	cogliessi	una	pura	verità.	“Quando	la
Bellezza	si	mostra,	tutte	le	essenze	della	vita	convergono	in	lei	come	in	un	centro;	ed	ella	ha
quindi	per	tributario	l'intero	Universo.„

—	Una	delle	nostre	pene	—	mi	diceva	Oddo	mentre	salivamo	per	l'amplissima	scala	balaustrata
sul	cui	silenzio	gli	svolazzi	e	i	nuvoli	delle	allegorie	secentesche	simulavano	la	furia	d'una	bufera
—	una	delle	nostre	pene	è	questo	spazio;	che	ci	dà	una	specie	di	smarrimento	continuo	e	quasi	un
senso	di	diminuzione	umiliante...
Troppo	ampio	e	troppo	vacuo	era	infatti	l'edificio.	Restaurato	nel	secolo	XVII	e	da	ròcca	feudale
trasformato	in	villa	di	delizia,	conservava	tuttavia	l'enormità	formidabile	delle	sue	mura	e	delle
sue	volte	su	cui	le	epoche	successive	avevano	lasciato	impronte	varie	di	arte	e	di	lusso	talora	in
contrasto	e	talora	sovrapposte.	Il	gran	numero	degli	specchi,	ond'erano	coperte	intere	pareti,
moltiplicava	lo	spazio	all'infinito.	E	nulla	era	più	triste	di	quei	pallidi	abissi	illusorii	che
sembravano	schiudersi	in	un	mondo	soprannaturale	e	allo	sguardo	dei	viventi	promettere
d'attimo	in	attimo	apparizioni	funeree.
—	Claudio,	figliuolo	mio!	—	esclamò	con	voce	commossa	il	principe	Luzio,	appena	mi	vide,
venendomi	incontro.	—	Caro,	caro	figliuolo!
Sentii	tremare	quel	vecchio	corpo	esausto,	quando	egli	mi	abbracciò	e	mi	baciò	in	fronte	con	atto
paterno.	Tenendo	ancora	una	mano	su	la	mia	spalla,	egli	mi	fissò	poi	lungamente	in	volto	come
trasognato	mentre	nell'azzurro	cinereo	dei	suoi	occhi	indeboliti	passava	un'onda	di	memorie,	di
cordogli	e	di	rimpianti.
—	Come	rammenti	tuo	padre!	—	soggiunse	con	la	voce	sempre	più	affettuosa,	comunicandomi	la
sua	commozione.	—	È	una	somiglianza	incredibile.	Mi	pare	di	rivedere	Massenzio	nella	sua
gioventù,	quand'eravamo	compagni	nei	Cavalleggieri	della	Guardia....	Mi	pare	di	rivederlo	vivo.
Come	gli	somigli,	figliuolo	mio!
Egli	mi	prese	per	la	mano	e	mi	condusse	verso	la	finestra,	quasi	volesse	appartarsi	con	me	e
attrarmi	nella	evocazione	delle	cose	lontane.
—	Come	gli	somigli!	—	ripetè	quando	il	mio	volto	gli	apparve	alla	chiara	luce.	—	Oh	se	l'anima
benedetta	vivesse	ancora!	Non	doveva	morire,	mio	Dio,	non	doveva	morire.
Egli	scoteva	il	capo,	in	atto	di	rammarico,	verso	il	fantasma	di	quella	bellissima	vita	troppo	presto
recisa.	E	tanta	era	la	sincerità	del	suo	affetto	che	io	ne	fui	penetrato	sin	nel	fondo	dell'anima;	e
non	più	mi	sentii	estraneo	in	quella	casa	dove	io	ritrovavo	la	memoria	dei	miei	morti	conservata
così	puramente.
—	Guarda	—	soggiunse	il	principe	sfiorando	con	le	dita	i	fili	estremi	della	sua	barba	candida	e
sorridendo	d'un	sorriso	in	cui	travidi	un	che	della	nobile	dolcezza	di	Anatolia	—	guarda	come
sono	invecchiato!
Egli	mostrava	in	tutta	la	persona	un	accasciamento	penoso,	ma	lo	splendore	della	canizie	precoce
conferiva	alla	sua	testa	una	maestà	veneranda;	e	nella	fronte	egli	portava	ancor	vivida	la	nota
ereditaria	della	sua	stirpe	dominatrice.	Le	sue	mani,	quasi	per	miracolo,	non	avevano	sofferto
alcuna	ingiuria	dalla	malattia	e	dalla	vecchiezza,	non	mostravano	alcuna	deformazione	senile.
S'erano	conservate	belle	e	pure,	come	rese	inalterabili	da	un	balsamo,	quelle	prodighe	mani	con
cui	il	signore	munifico	aveva	dissipato	la	ricchezza	su	la	via	dell'esilio	per	mantener	più	a	lungo
negli	occhi	del	suo	Re	un	riflesso	della	regalità	caduta.	E	quasi	a	memoria	dei	tesori	profusi
risplendeva	su	l'anulare	un	cammeo.
Quelle	mani	con	i	loro	gesti	lenti,	mentre	il	torpido	sangue	si	ravvivava	al	calore	dei	ricordi,
parevano	trarre	da	una	zona	d'ombra	qualche	lembo	d'un	mondo	estinto;	e	tale	officio	le	rendeva
agli	occhi	del	mio	spirito	più	singolari.	Quando	il	vecchio	essendo	seduto	le	posò	lungo	i
bracciuoli,	entrambe	mi	divennero	simili	a	reliquie	e	io	le	considerai	con	un	sentimento
sconosciuto	di	rispetto	quasi	superstizioso.	Esse	fecero	sì	che	in	quell'ora	io	mi	credessi	di	vivere
nella	mia	poesia	e	non	nella	realtà	degli	atti,	indicibilmente.
Poichè	il	mio	sguardo	restava	fisso	nella	gemma	effigiata,	il	principe	sorrise	dicendo:
—	È	il	ritratto	di	Violante.
E	si	tolse	l'anello,	e	me	lo	porse.
L'opera	sottile	era	d'artefice	antico,	non	indegna	di	Pirgotele	o	di	Dioscoride;	ma	il	divino
lineamento	medusèo,	rilevato	sul	campo	sanguigno	del	sardonio,	corrispondeva	con	tanta
perfezione	alla	sembianza	della	creatura	superba	che	io	pensai:	“Veramente	ella	dunque	illuminò
l'arte	delle	età	scomparse	e	da	tempo	immemorabile	conferì	alle	materie	durevoli	il	privilegio	di
perpetuare	l'Idea	ch'ella	oggi	incarna!„
—	La	madre,	quando	incinse	di	lei,	portava	quest'anello	—	soggiunse	il	principe	col	medesimo
sorriso	dolce	—	e	lo	guardava	sempre.

Per	tali	modi,	a	ogni	momento,	le	concordanze	delle	cose	ponevano	il	mio	spirito	in	uno	stato
ideale	che	s'avvicinava	allo	stato	del	sogno	e	della	prescienza	pur	senza	attingerlo,	porgendo	esse
una	materia	armonica	alla	mia	sensibilità	e	alla	mia	imaginazione.	E	io	assistevo	in	me	medesimo
alla	continua	genesi	d'una	vita	superiore	in	cui	tutte	le	apparenze	si	trasfiguravano	come	nella
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virtù	di	un	magico	specchio.
Le	tre	elette	creature	parevano	illuminarsi	e	oscurarsi	vicendevolmente;	e	le	ombre	e	i	lumi
avevano	in	loro	le	significazioni	d'un	linguaggio	che	io	già	interpretavo	con	una	straordinaria
lucidità	come	se	da	gran	tempo	mi	fosse	familiare.	Onde	io	rimasi	abbagliato	non	solo	dai
riverberi	della	roccia	ma	anche	dai	baleni	confusi	del	mio	pensiero	percosso,	quando	Violante
avvicinandosi	a	una	finestra	aperta	mi	mostrò	uno	spettacolo	ch'ella	avrebbe	potuto	creare	con
un	gesto	e	mi	disse:
—	Guardate.
Era	una	finestra	rivolta	a	settentrione,	nella	faccia	del	palazzo	opposta	al	giardino;	ed	era
spalancata	su	una	voragine.	Come	mi	sporsi,	una	specie	di	vibrazione	impetuosa	mi	attraversò
tutto	l'essere	esaltandolo	d'improvviso	al	sentimento	d'una	grandezza	muta	e	terribile.
“È	forse	questo	il	vostro	segreto?„	io	chiesi	alla	rivelatrice;	ma	senza	parole,	tanto	al	suo	fianco
sembravami	parlante	il	silenzio.
Il	dirupo	scendeva	quasi	a	picco,	sotto	i	contrafforti	massicci	da	cui	era	munita	la	muraglia
settentrionale,	profondandosi	fino	a	un	aspro	alveo	biancastro	che	pur	nella	sua	aridità
minacciava	le	rovinose	collere	del	torrente.	Con	la	stessa	violenza	atroce	e	disperata	con	cui	i
fiumi	di	lava	discesi	al	mare	siciliano	rimbalzarono	si	drizzarono	si	contorsero	neri	e	rossi
stridendo	ruggendo	fischiando	al	primo	contatto	dell'acqua,	con	la	stessa	violenza	la	roccia	dalla
bassura	dell'alveo	si	rialzava	e	si	scagliava	contro	il	cielo	opponendo	alla	muraglia	costruita	dagli
uomini	una	massa	gigantesca	travagliata	da	un	muto	furore.	Tutte	le	più	crude	convulsioni	e
contrazioni	dei	corpi	posseduti	da	energie	demoniache	o	da	spasimi	letali,	tutte	parevano	fisse	in
quella	compagine	orrida	come	la	balza	ove	Dante	ebbe	l'indizio	dei	nuovi	martirii	prima	di
giungere	alla	riviera	del	sangue	custodita	dai	Centauri.	Tutti	i	modi	delle	materie	pieghevoli	e
scorrevoli	vi	parevano	finti	a	contrasto	del	duro	sasso:	i	cirri	delle	capellature	ribelli,	i	viluppi
delle	serpi	azzuffate,	gli	intrichi	delle	radici	divelte,	gli	avvolgimenti	delle	viscere,	i	fasci	dei
muscoli,	i	circoli	dei	gorghi,	le	pieghe	delle	tuniche,	i	rotoli	delle	funi.	Il	fantasma	d'una
turbolenza	frenetica	si	levava	da	quella	immobilità	perfetta	a	cui	il	meriggio	toglieva	qualunque
ombra.	La	palpitazione	d'una	febbre	veemente	sembrava	compressa	dalla	crosta	inerte.
“È	questo	il	vostro	segreto?„	io	ripetei	alla	rivelatrice,	pur	senza	parole,	poiché	l'émpito	interiore
non	mi	consentiva	di	scegliere	e	di	dominare	i	suoni	della	mia	voce.
Ella	anche	taceva,	al	mio	fianco;	e	io	non	la	guardava	né	ella	mi	guardava.	Ma,	stando	noi
reclinati	verso	la	roccia	multiforme,	eravamo	congiunti	l'uno	all'altra	da	quel	fascino	che
accomuna	coloro	i	quali	leggono	insieme	in	un	medesimo	libro.	Noi	leggevamo	insieme	in	un
medesimo	libro	affascinante	e	periglioso.
Ella	disse,	ergendo	il	capo	con	un	lieve	sussulto:
—	Udite	gli	sparvieri?
E	cercammo	entrambi	con	occhi	allucinati	le	vette.
—	Udite!
La	roccia	assaliva	il	cielo	con	un'arme	irta	di	punte,	maculata	d'un	color	rossastro	come	di
ruggine	o	di	grumo;	e	i	gridi	degli	uccelli	predaci	aumentavano	l'impeto	della	sua	fierezza.
Allora	una	vertigine	repentina	m'investì,	che	era	come	l'orrore	d'un	desiderio	e	d'un	orgoglio
troppo	vasti.	Si	risvegliò	forse	nelle	radici	stesse	della	mia	sostanza	l'ebrietà	barbarica	dei	lontani
padri,	poiché	l'indefinibile	turbamento	si	tradusse	in	una	successione	fulminea	d'imagini
balenanti	ove	io	vidi	uomini	che	mi	somigliavano	irrompere	nella	città	espugnata,	saltare	oltre	i
mucchi	dei	cadaveri	e	degli	arredi,	affondare	le	spade	nelle	carni	con	un	gesto	infaticabile,
portare	in	arcione	le	donne	seminude	a	traverso	le	lingue	innumerevoli	dell'incendio	mentre	il
sangue	saliva	al	ventre	dei	loro	cavalli	agili	e	crudeli	come	i	leopardi.
“Ah	io	avrei	saputo	possederti	in	mezzo	alla	strage,	in	un	talamo	di	fuoco,	sotto	l'ala	della	morte!„
diceva	in	me	l'antica	anima	a	colei	che	mi	stava	da	presso.	“La	mia	volontà	avrebbe	saputo
costringere	al	prodigio	il	mio	corpo,	e	io	mi	sarei	inerpicato	su	per	le	pietre	lisce	di	questa
muraglia	difesa	da	mille	balestre	e	pur	vivo	t'avrei	tolta.„
Pieni	della	desolazione	magnifica	e	tremenda	che	s'esaltava	nel	cielo,	i	miei	occhi	incontrarono	il
volto	della	vergine	così	violentemente	irradiato	dal	riverbero	che	n'ebbero	una	gioia	quasi
dolorosa.	E	io	provai	un	desiderio	folle	di	stringere	quella	testa	fra	le	mie	mani	di	rovesciarla
indietro,	di	accostarla	al	mio	respiro,	di	investigarla	sempre	più	da	presso,	d'imprimerne	ogni
linea	nel	mio	pensiero,	—	non	dissimile	a	colui	il	quale	abbia	rinvenuto	sotto	le	glebe	sterili	il
frammento	sublime	da	cui	il	mondo	riavrà	la	gloria	di	un'idea	che	pareva	estinta.
Ella	era	come	la	statua	collocata	in	vista	del	sole	oriente:	la	sua	perfezione	non	temeva	la	luce.	Io
vidi	nella	sua	forma	corporea	l'impronta	del	tipo	eterno	e	riconobbi	nel	medesimo	attimo	la
fralezza	della	sua	carne	non	immune	dal	fato	umano.	Ella	era	come	il	frutto	delizioso	che	tocca	il
punto	della	sua	maturità,	oltre	il	quale	è	il	corrompimento.	La	pelle	del	suo	volto	aveva
l'ineffabile	trasparenza	della	corolla	che	domani	sarà	appassita.
“Chi	ti	sottrarrà	al	sacrilegio	del	tempo	dissolvitore?	Chi	ti	arresterà	con	un	dardo	mortifero	su	la
cima	della	tua	perfezione	quando	tu	accennerai	a	declinare	miseramente?„	Le	oscure	parole	del
fratello	mi	risorsero	nella	memoria:	—	Violante	si	uccide	coi	profumi....	—	E	in	silenzio	io	la	lodai,
per	il	bisogno	religioso	di	celebrarla	in	ogni	suo	atto.	“O	creatura	sovrana,	sentendoti	perfetta	tu
senti	la	necessità	della	morte.	Tu	senti	che	la	morte	sola	può	preservarti	da	ogni	ingiuria	vile;	e,
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poiché	tutto	in	te	è	nobile,	tu	mediti	di	offerire	alla	custode	solenne	un	corpo	regalmente
impregnato	di	profumi.„

Qual	mai	sapore	poteva	avere	per	noi,	dopo	quei	sorsi	di	vino	mirrato,	la	mensa	a	cui	sedemmo?
Cose	vaghe	e	trascolorite	intorno	a	me	assorto	componevano	non	so	che	armonia	sommessa	ove
doveva	a	poco	a	poco	sedarsi	la	passione	comunicata	alla	mia	anima	dalla	rupe	ignea.
Le	pareti	erano	coperte	di	specchi	compartiti	in	giro	simmetricamente	da	colonnette	d'oro	e	nei
campi	delle	compartiture	erano	dipinti	festoni	e	corimbi	di	rose	in	ordine	alterno;	e	gli	specchi
erano	appannati	e	inverditi	come	le	acque	degli	stagni	soli,	e	le	colonnette	erano	fini	e	attorte
come	le	trecce	delle	fanciulle	bionde,	e	le	rose	erano	languide	e	pie	come	le	ghirlande	che
cingono	le	màrtiri	di	cera	nei	tabernacoli.	Ma,	forse	per	un	omaggio	all'ospite	donatore,	i	lunghi
rami	di	mandorlo	ingegnosamente	fermati	ai	viticci	dei	candelabri	spandevano	l'ancor	viva	e
fresca	fioritura	di	contro	agli	antichi	specchi	e	riflettendosi	e	moltiplicandosi	nella	glauca
pallidità	creavano	la	parvenza	d'una	lontana	primavera	acquàtile.
Tutte	quelle	cose	avevano	una	tacita	gentilezza	che	scendeva	a	mescolarsi	con	la	grazia	umile	di
Massimilla;	cosicchè	sembravami	che	la	vergine	già	promessa	a	Gesù	partecipasse	della	loro
specie	e	del	loro	velamento,	e	ch'ella	già	mostrasse	il	sembiante	d'una	creatura	“partita	di	questo
secolo„	come	Beatrice	nel	sogno	della	Vita	nuova,	e	che	nel	suo	aspetto	d'umiltà	dicesse
anch'ella:	“Io	sono	a	vedere	lo	principio	della	pace.„
Poiché	ella	m'era	di	fronte	e	io	la	guardava,	questa	mia	imaginazione	si	fece	tanto	forte	ch'io
giunsi	a	considerar	lei	assente	e	vuoto	il	suo	posto	per	qualche	attimo.	E	subito	quel	vuoto	si
empì	di	un'ombra	così	cupa	che	parve	quasi	la	bocca	d'un	baratro	in	cui	dovessero	precipitare
l'un	dopo	l'altro	i	consanguinei.	E	io	potei	per	tal	modo	elevarmi	a	una	visione	unica	e	tragica	di
tutti	quei	vivi	nel	rilievo	straordinario	che	diede	loro	quel	fondo	di	ombra.
Prendevano	il	cibo	seduti	intorno	alla	mensa	consueta:	facevano	i	comuni	gesti	che	richiede	la
necessità	naturale,	proferivano	a	quando	a	quando	parole	semplici.	Ma	i	loro	atti	e	i	loro	accenti
sembravano	accompagnati	da	un	mistero	che	a	volta	a	volta	li	gravava	di	significanze	quasi
terribili	o	li	rendeva	quasi	ridevoli	come	il	gioco	degli	automi.	Un	contrasto	crudelmente	palese
era	tra	i	modi	della	funzione	vitale	ch'essi	compievano	e	i	segni	della	distruzione	inevitabile	che	si
compieva	in	loro.	Seduto	a	destra	di	Massimilla,	Antonello	mostrava	in	tutto	il	suo	contegno	una
specie	d'impazienza	repressa,	come	s'egli	fosse	costretto	a	nutrire	con	le	sue	mani	non	sé
medesimo	ma	un	estraneo.	E,	fissandolo	io,	ebbi	in	un	baleno	l'intuito	dell'orrore	che	lo	soffocava
nel	sentire	dentro	di	sé	la	presenza	dell'estraneo	forse	ancora	confusa	ma	pur	non	dubbia.	E	i
miei	occhi,	correndo	per	istinto	su	Oddo	seduto	a	sinistra	di	Massimilla,	sorpresero	nell'attitudine
sua	qualche	cosa	che	era	come	il	riflesso	attenuato	del	turbamento	fraterno.	E	nulla	mi	parve	più
lugubre	di	quella	rispondenza	occulta	tra	i	due	fratelli	nati	in	un	medesimo	parto	e	sacri	a	un
medesimo	fato;	nulla	mi	parve	più	dolce	di	quella	verginale	figura	composta	tra	le	loro
inquietudini	come	l'imagine	della	Preghiera.
I	fiori	di	mandorlo	esalavano	uno	strano	odore	di	miele	nell'aria	tiepida.	Talvolta	qualche	petalo,
che	pareva	divenuto	più	roseo,	cadeva	lungo	gli	specchi	come	in	un	silenzio	di	acque.	E	io
ripensavo	la	sosta	nel	frutteto.
Ah,	veramente,	come	potevano	quei	miseri	occhi	sbigottiti	da	tanti	fantasmi	vedere	le	cose	belle	e
pure?	Che	facevo	io	medesimo	in	quel	luogo	se	non	una	commemorazione	della	morte?	Tutto	si
offuscava	intorno	a	simiglianza	delle	pareti,	sembrava	retrocedere	in	un	passato	lontano;	tutto
assumeva	un	aspetto	antiquato	e	stinto,	sembrava	quasi	coprirsi	di	polvere.	I	due	servi,	con	le
livree	azzurre	e	le	lunghe	calze	bianche,	lenti	e	disattenti,	avevano	l'aria	d'esser	venuti	fuori	da
una	guardaroba	del	secolo	scorso,	tristi	avanzi	d'un	lusso	abolito.	Quando	si	ritraevano	in
disparte,	parevano	dileguare	come	ombre	nella	lontananza	illusoria	degli	specchi,	rientrare	nel
loro	mondo	inanimato.

Ma	la	voce	del	principe,	assidua	risvegliatrice	di	memorie,	trasmutava	l'incanto.	Tutti	tacevano
con	rispetto,	quando	egli	parlava;	e	non	s'udiva	se	non	la	profonda	voce	senile	che	a	tratti
diventava	rauca	di	collera	soffocata	o	tremava	di	cordoglio	e	di	rammarico.
Era	quello	un	giorno	nefasto	per	il	vecchio:	era	l'anniversario	della	partenza	del	Re	da	Gaeta.
Compivasi	in	quel	giorno	il	ventunesimo	anno	di	esilio.
—	Ebbene	—	egli	diceva,	rivolto	a	me,	accendendosi	nella	sua	fede,	mentre	la	bella	barba	candida
gli	dava	quasi	una	sembianza	profetica	—	ebbene,	Claudio,	quando	un	Re	cade	come	cadde
Francesco	di	Borbone	a	Gaeta,	da	martire	e	da	eroe,	non	è	possibile	che	Iddio	non	lo	risollevi	e
non	gli	restituisca	il	regno.	Ascolta	la	mia	parola,	figlio	di	Massenzio	Cantelmo,	e	non
dimenticarla.	Il	Re	delle	Due	Sicilie	finirà	i	suoi	giorni	in	gloria	sul	suo	trono	legittimo.	E	mi
conceda	Iddio	che	questo	si	compia	prima	ch'io	chiuda	gli	occhi!	Ecco	l'unico	mio	voto.
Egli	componeva	al	pallido	fantasma	regale	un'apoteosi	di	fiamme	e	di	sangue	su	le	rovine	della
città	forte.
“Ammirabile	fede!„	io	pensava	scorgendo	le	faville	che	ancora	potevano	accendersi	nell'azzurro
cinereo	di	quegli	occhi	indeboliti.	“Ammirabile	fede	e	vana!	La	virtù	dei	Borboni	dorme	a	San
Dionigi.„	E,	poiché	nelle	parole	del	vecchio	passava	l'imagine	lampeggiante	dell'eroina	bávara,
più	fiero	mi	risorse	il	dispetto	contro	quel	re	di	ventitré	anni	a	cui	la	Fortuna	aveva	presentato	il
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cavallo	che	portò	a	Parigi	Enrico	di	Navarra,	mentre	il	pusillanime,	come	Filippo	V	inebetito,	non
avrebbe	voluto	montare	se	non	i	cavalli	figurati	nelle	tappezzerie	che	paravano	le	sue	stanze.
“Quale	magnifica	impresa	aveva	innanzi	a	sè	quel	Borbone,	quando	uscì	dal	palazzo	di	Caserta
dove	i	dottori	attendevano	a	imbalsamare	il	cadavere	del	padre	coperto	di	mille	piaghe	putride!„
io	pensava,	nell'alacrità	che	mi	ridavano	le	imagini	di	guerra	evocate	dal	vecchio	venerabile.
“Nulla	gli	mancava:	neppure	lo	spettacolo	e	l'odore	della	putredine,	potentissimi	per	eccitare	i
grandi	pensieri.	In	verità,	egli	aveva	tutto:	la	forza	imperiosa	dell'antico	nome,	la	giovinezza	che
seduce	e	trascina,	un	reame	su	tre	mari	bellissimo	e	assuefatto	alle	tirannie,	una	reggia	opulenta
in	vista	d'un	golfo	ricurvo	e	sonoro	come	una	cetra,	un'appassionata	compagna	le	cui	narici	feline
parevano	respirare	in	un	sogno	eroico	e	palpitare	di	voluttà	presentendo	l'effluvio	elettrico	degli
uragani.	Egli	aveva	da	godere	e	da	difendere	tutti	questi	beni;	e,	sposo	reduce	dalla	riva	estrema
dell'altro	mare,	egli	recava	ancor	nell'orecchio	il	clamore	dei	popoli	fedeli,	ma	udiva	anche	un
altro	clamore;	e	l'occasione	d'una	superba	lotta	gli	si	offriva	di	là	dai	confini	del	suo	dominio,	su
campi	già	irrigati	di	sangue	e	fumidi	d'una	fermentazione	violenta,	aperti	al	pensiero	più	forte,	al
verbo	più	nobile	e	alla	spada	più	veloce.	In	verità,	tutto	egli	aveva:	fuor	che	la	natura	del	leone.
Perché	dunque	la	Fortuna	volle	imporre	il	cumulo	di	tanto	favore	a	un	debole	agnello?	Mai
sangue	fu	più	timido	in	vene	giovenili	e	mai	sensualità	fu	più	torpida.	La	stessa	bellezza	del
dominio	legittimo,	la	divina	forma	dei	lidi,	l'aura	voluttuosa,	il	mistero	delle	notti,	tutti	gli	incanti
dell'estate	moriente	dovevano	almeno	turbare	i	sensi	di	quel	giovine	e	irritare	in	lui	l'istinto
profondo	del	possesso	e	comunicargli	un	impeto	selvaggio	di	vita.	Ah,	l'ultima	sera	trascorsa
nella	reggia	quasi	deserta,	abbandonata	dai	cortigiani,	attraversata	dai	grandi	soffii	del	vento
marino	che	recava	i	profumi	di	settembre	e	la	suprema	dolcezza	del	golfo,	mentre	le	cortine
investite	garrivano	diffondendo	vaghe	paure,	mentre	i	lumi	vacillavano	e	si	spegnevano	su	i	tavoli
coperti	delle	tristi	carte	con	cui	i	servitori	creduti	più	devoti	avevan	preso	congedo	nell'ora
dell'agonia!	E	la	desolazione	di	quella	partenza	nel	crepuscolo,	su	la	piccola	nave	comandata	da
un	uomo	della	plebe,	da	uno	dei	rari	fedeli;	e	l'incontro	silenzioso	dei	vascelli	da	guerra	pieni	di
tradimento,	dati	già	al	nemico;	e	la	lentissima	notte	insonne	passata	sul	ponte	in	vani	rammarichi
mentre	la	Regina	stanca	dormiva	sotto	le	stelle	esposta	all'umidità	della	brezza;	e	infine	al
sorgere	del	sole	la	rupe	di	Gaeta,	l'ultimo	rifugio	destinato	all'ultima	ruina,	dove	la	dignità	regale
doveva	sottomettersi	ai	patti	di	un	soldato	millantatore!„
—	Il	tradimento	era	da	per	tutto	come	il	fumo	e	l'odore	del	nitro	—	seguitava	il	principe,	sempre
più	turbato	da	quei	ricordi	sanguinosi,	di	tratto	in	tratto	avvivando	la	parola	con	un	gesto	della
mano	bianca	su	cui	risplendeva	il	cammeo.	—	La	più	terribile	giornata	dell'assedio	fu	quella	del
cinque	di	febbraio;	e	la	polveriera	della	batteria	Sant'Antonio	scoppiò	per	tradimento....
—	Ah,	che	cosa	atroce!	—	esclamò	Violante,	scossa	da	un	sussulto,	accennando	l'atto	istintivo	di
chiudersi	gli	orecchi	con	le	palme.	—	Che	terrore!
—	Tu	te	ne	ricordi	sempre	—	le	disse	il	padre,	posando	su	lei	gli	occhi	divenuti	più	dolci.
—	Sempre.
—	Violante	era	rimasta	con	noi	a	Gaeta	—	soggiunse	egli	rivolto	verso	di	me.	—	Aveva	appena
cinque	anni;	era	il	grande	amore	della	Regina.	Gli	altri	erano	partiti	per	Civitavecchia,	sul
Vulcano,	con	la	contessa	di	Trapani.	Noi	stavamo	nella	casamatta,	sotto	le	batterie	del	Fronte	di
mare....
—	Io	mi	ricordo	di	tutto!	—	interruppe	Violante,	mossa	da	un'animazione	subitanea	che	pareva
venirle	da	quel	gran	bagliore	purpureo	diffuso	su	la	sua	infanzia	lontana.	—	Di	tutto,	di	tutto	mi
ricordo,	come	delle	cose	accadute	ieri!	La	stanza	era	isolata	da	due	tramezzi	fatti	di	bandiere
cucite	insieme.	Veggo	i	colori	distintamente:	erano	bandiere	per	segnali,	azzurre,	gialle	e	rosse.	I
lumi	erano	accesi	perchè	le	blinde	coprivano	le	finestre.	Quando	avvenne	lo	scoppio,	potevano
essere	le	tre	o	le	quattro	di	sera.	Nina	Rizzo,	la	camerista	della	Regina,	era	uscita	allora	allora.	Io
tenevo	fra	le	mani	una	tazza	di	latte	che	mi	avevano	mandata	le	suore	dell'Ospedale....
Ella	parlava	così,	a	tratti	brevi,	con	la	voce	un	po'	sorda,	con	lo	sguardo	un	po'	incantato,
rivelando	l'una	dopo	l'altra	le	particolarità	precise,	come	se	le	vedesse	in	una	successione	di
baleni.	E	le	imagini	evocate	dalla	sua	parola	di	veggente	si	distinguevano	per	una	straordinaria
potenza	di	rilievo	sul	fondo	confuso	delle	altre	imagini.
La	vergine	e	il	vecchio,	commemorando	a	vicenda	la	ruina	e	la	strage,	parevano	abolire	le	cose
vaghe	e	trascolorite	d'intorno,	creare	una	specie	di	atmosfera	fumosa	in	cui	la	mia	anima	respirò
per	qualche	minuto	ansiosamente.	—	Era	l'assedio	con	tutti	i	suoi	orrori,	nella	città	ingombra	di
soldati	di	cavalli	e	di	muli,	sprovvista	di	vettovaglie	e	di	danaro,	armata	d'armi	fiacche	o	inutili,
travagliata	dal	tifo	e	dalla	fellonia.	Le	piogge	torrenziali	la	riempivano	d'una	melma	nerastra	ove	i
giumenti	famelici	erranti	per	le	strade	stramazzavano	e	agonizzavano.	La	grandine	di	ferro	la
traforava,	la	smantellava,	l'atterrava,	l'incendiava,	sempre	più	spessa	e	più	fragorosa,	non
interrotta	se	non	dalle	brevi	tregue	pattuite	per	seppellire	i	cadaveri	già	putrefatti.	Nelle	chiese
si	celebrava	l'ufficio	divino	e	s'invocava	la	Patrona	Invincibile,	mentre	le	pietre	si	staccavano
dalle	pareti,	cadevano	i	vetri	infranti,	giungevano	i	gemiti	dei	feriti	trasportati	nelle	barelle.	I
malati	negli	Ospedali	si	sollevavano	su	i	letti	quando	una	bomba	penetrava	il	muro	della	corsia	e
nell'attimo	dello	scoppio	credendo	di	morire	gridavano:	—	Viva	il	Re!	—	D'improvviso	una
polveriera	si	squarciava	scrollando	dalle	fondamenta	tutta	la	città	che	rimaneva	soffocata	dal
fumo	e	dal	terrore,	mentre	nella	voragine	aperta	scomparivano	i	bastioni,	i	cannoni,	le	blinde,	le
casematte,	le	case,	e	cento	e	cento	uomini.	Ma,	a	intervalli,	nei	giorni	di	gran	sole,	una	specie	di
delirio	eroico	prendeva	gli	assediati,	una	specie	di	ebrezza	della	morte	li	spingeva	al	pericolo	su
le	batterie	dove	il	fuoco	era	più	terribile.	In	vista	del	nemico,	al	suono	delle	fanfare	gli	artiglieri
cantavano	e	danzavano	freneticamente;	se	taluno	cadeva	colpito,	crescevano	nella	gazzarra.	Un
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immenso	grido	di	gioia	e	d'amore	accoglieva	l'apparizione	della	Regina	su	le	spianate	ove
grandinava	il	ferro.	Ella	s'avanzava	con	un	passo	audace,	nella	grazia	libera	de'	suoi	diciannove
anni,	chiusa	in	un	busto	fulgido	come	un	corsaletto,	sorridendo	sotto	le	piume	del	suo	feltro.
Senza	battere	le	ciglia	ai	sibili	delle	palle,	ella	fissava	su	i	soldati	il	suo	sguardo	inebriante	come
l'ondeggiamento	delle	bandiere;	e	sotto	quello	sguardo	l'orgoglio	pareva	allargar	le	ferite,	mentre
gli	incolumi	si	rammaricavano	di	non	aver	la	gloria	d'una	macchia	rossa.	Di	tratto	in	tratto,
uomini	con	gli	occhi	ardenti	nel	viso	annerito,	con	le	vesti	ridotte	in	tritume	come	dalle	mascelle
d'un	ruminante,	coperti	di	sangue	e	di	polvere,	si	slanciavano	dai	cannoni	verso	di	lei
chiamandola	per	nome	e	le	baciavano	il	lembo	della	gonna....
—	Ah	com'era	bella	e	com'era	degna	del	suo	trono!	—	esclamò	il	principe,	che	ritrovava	i	più
maschi	accenti	della	sua	voce	nel	celebrare	quella	prodezza.	La	sua	presenza	aveva	su	i	soldati
un	potere	magnetico.	Quando	ella	era	là,	tutti	diventavano	leoni.	Il	ventidue	di	gennaio	fu	il	più
glorioso	giorno	dell'assedio	perchè	ella	rimase	su	le	batterie	fino	a	notte.
Successe	una	pausa,	quasi	di	raccoglimento,	in	cui	ciascuno	di	noi	parve	contemplare	la	figura
ideale	dell'eroina	su	un	campo	di	macerie	e	di	cadaveri.
—	Erano	strane	le	lacrime	ne'	suoi	occhi!	—	disse	Violante	con	lentezza,	tutt'assorta	nella	lontana
memoria.	—	All'ultima	ora,	quando	la	vidi	piangere,	rimasi	sbigottita	e	attonita	come	d'avanti	a
un	fatto	impreveduto	e	quasi	incredibile.	Baciandomi,	ella	mi	bagnò	tutta	la	faccia.
Dopo	un	intervallo,	soggiunse:
—	Portava	al	cappello	una	piccola	piuma	verde.
Soggiunse	ancora:
—	Aveva	un	grande	smeraldo	sotto	la	gola.
Poichè	ella	era	seduta	al	mio	fianco,	un	nuovo	turbamento	m'invase	quando	con	un	atto
involontario	mi	chinai	un	poco	verso	di	lei	e	aspirai	il	profumo	che	mi	parve	divenir	più	forte	e
dominare	la	fragranza	mèllea	dei	fiori.	Gli	esseri	e	le	cose	presenti	mi	ispirarono	un'avversione
subitanea,	mi	diedero	una	specie	d'impazienza	e	di	fastidio	quasi	acre	come	se	in	quel	punto	più
mi	pesassero	e	opprimessero.	Guardai	con	un'ostilità	istintiva	il	germano	del	principe,	Ottavio
Montaga,	seduto	a	una	estremità	della	tavola,	taciturno	e	un	po'	sinistro	come	un	uomo
mascherato:	simbolo	d'un	divieto	oscuro	e	intrasgredibile.	Sentii	insorgere	l'odio	della	mia	sanità,
del	mio	vigore	e	del	mio	desiderio	contro	la	malattia,	contro	la	tristezza,	contro	il	mortale	tedio	in
cui	la	portentosa	creatura	si	disfaceva	senza	scampo.	Respingendo	le	inquietudini	generate	pur
dianzi	nel	mio	spirito	dalle	tre	forme	diverse	nel	loro	successivo	apparire,	io	credetti	d'aver	già
posta	la	mia	elezione	su	quella	in	cui	sembravano	adunarsi	tutti	i	prestigi	e	pur	la	solennità	del
passato	per	annobilirla.	Anche	una	volta	ella	sola	agitava	tutto	il	mio	essere	come	quando	aveva
erto	il	capo	alle	strida	degli	sparvieri.
Mi	disse	il	principe:
—	Non	è	singolare,	Claudio,	che	Violante	conservi	di	quel	tempo	una	memoria	così	lucida?	Non	ti
sembra	molto	singolare?
Poi,	sorridendo	di	quel	suo	primo	dolce	sorriso:
—	Maria	Sofia	non	ha	mai	cessato	di	prediligerla.	Sapendola	appassionata	degli	odori,	ogni	anno
pel	natalizio	le	manda	in	dono	una	gran	quantità	di	essenze.	E,	da	che	siamo	qui,	non	ha	mancato
una	volta!
Volgendosi	alla	figlia	teneramente:
—	Oramai	tu	non	potresti	più	farne	a	meno;	è	vero?
E	a	me,	con	un'ombra	di	tristezza:
—	Ella	ne	vive!	E	tu	la	vedi,	Claudio,	come	s'è	fatta	bianca.
Mi	parve	che	Anatolia	bisbigliasse:
—	Ella	ne	muore.

Quando	ci	levammo	dalla	mensa,	Anatolia	ci	propose	di	discendere	nel	giardino.
—	Andiamo	a	prendere	ancóra	un	po'	di	sole!	—	ella	invitò,	sollevando	la	mano	verso	un	fascio	di
raggi	che	penetrava	pel	più	alto	vetro	d'una	finestra	non	coperto	dalla	tendina	scolorita.	—	Chi
vuol	venire?
La	sua	mano	s'illuminò	nel	gesto,	s'indorò	fino	al	polso;	e	i	raggi	passarono	fra	le	sue	dita	come
crini	docili.
—	Veniamo	tutti	—	io	risposi.
Don	Ottavio	chiese	licenza	e	si	ritrasse	(il	suo	aspetto	tra	noi	era	quel	d'un	intruso);	ma	il
principe	mise	il	suo	braccio	sotto	il	braccio	di	Anatolia,	come	già	Antonello	aveva	fatto	nella
scalea,	e	disse:
—	Io	vi	accompagnerò	fin	giù	nell'atrio.
Passando	per	la	vastissima	sala	di	udienza,	ridotta	a	una	vuota	anticamera,	notai	una	vecchia
portantina	ch'era	fornita	delle	due	stanghe:	quasi	avesse	allora	allora	deposta	la	dama	o	fosse	in
assetto	per	riceverla.
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—	Chi	va	in	portantina?	—	domandai,	soffermandomi.
—	Nessuno	di	noi	—	rispose	Anatolia,	dopo	un	attimo	di	esitazione,	mentre	su	tutti	i	volti	passava
l'ombra	di	un	turbamento.
—	È	del	tempo	di	Carlo	III	—	disse	il	principe,	dissimulando	col	sorriso	il	suo	pensiero	triste.	—
Appartenne	alla	duchessa	di	Cublana	Donna	Raimondetta	Montaga,	che	fu	la	più	bella	dama	della
Corte	e	fu	celebrata	come	la	più	grande	bellezza	del	Regno.
—	È	di	stile	eccellente	—	io	riconobbi,	accostandomi,	attratto	da	quella	vecchia	cosa	che	non
anche	pareva	ben	morta,	a	cui	la	memoria	di	Donna	Raimondetta	conferiva	anzi	un	pregio	e	una
grazia	singolari	e	quasi	una	reviviscenza	fittizia	sotto	il	mio	sguardo.	—	È	una	squisita	opera
d'arte,	e	conservata	a	meraviglia.
Ma	io	sentii	che	un'inquietudine	strana	occupava	i	miei	ospiti	intorno	a	me,	e	che	la	causa	di	quel
malessere	partiva	dall'oggetto	presente.	E	tanto	più	forte	allora,	per	virtù	del	mistero,	sentii
vivere	nel	legno	prezioso	la	vita	delle	mie	imaginazioni.
—	L'anima	di	Donna	Raimondetta	abita	qui	dentro,	forse	—	io	dissi	con	un'aria	leggera,	non
potendo	resistere	alla	voglia	di	aprire	lo	sportello.	—	Non	potrebbe	avere	un	ricettacolo	più
elegante.	Vediamo.
Come	apersi,	un	odore	sottile	mi	venne	alle	narici;	e	per	meglio	aspirarlo	avanzai	il	capo
nell'interno.
—	Che	profumo!	—	esclamai,	deliziato	da	quella	sensazione	impreveduta.	—	È	il	profumo	della
duchessa	di	Cublana?
E	per	qualche	attimo	tenni	il	mio	spirito	sospeso	nella	molle	atmosfera	creata	dal	fascino	della
dama	antica,	imaginando	una	piccola	bocca	rotonda	come	una	fragola,	un'alta	capellatura	carica
di	cipria	e	una	veste	di	broccatello	gonfiata	dal	guardinfante.
La	portantina	odorava	come	un	cofano	di	nozze,	dentro	tappezzata	d'un	velluto	verde	come	la
foglia	del	salice	e	ornata	d'uno	specchietto	ovale	per	ciascun	fianco,	fuori	tutta	quanta	dorata	e
dipinta	con	gusto	sopraffine,	arricchita	di	delicatissimi	intagli	nelle	cornici	e	nelle	commessure,
resa	più	armonica	e	più	dolce	alla	vista	dal	suo	velo	secolare:	amabile	opera	d'una	fantasia
leggiadra	e	d'una	mano	sapiente.
—	O	forse	siete	voi,	Donna	Violante,	—	soggiunsi	—	che	avete	vuotato	su	questo	velluto	così
tenero	una	delle	vostre	fiale,	per	omaggio	all'ava	famosa?
—	No,	non	io	—	fece	ella,	quasi	con	indifferenza,	come	rioccupata	dal	tedio	consueto,	come
ridivenuta	estranea.
—	Andiamo,	dunque	—	sollecitò	Anatolia	traendo	il	padre	ch'ella	teneva	ancóra	al	suo	braccio.	—
In	questa	sala	c'è	sempre	un	gran	freddo.
—	Andiamo	—	ripetè	Antonello	rabbrividendo.

Si	udiva	già	dal	più	alto	gradino	il	romore	dell'acqua,	roco	prima	poi	sempre	più	chiaro	e	più
forte.
—	La	fontana	è	riaperta?	—	fece	il	principe.
—	L'abbiamo	riaperta	dianzi	—	disse	Anatolia	—	in	onore	dell'ospite.
—	Hai	notato,	Claudio,	nel	cortile	il	gioco	degli	echi?	—	mi	chiese	Don	Luzio.	—	È	straordinario.
—	Veramente	straordinario	—	io	risposi.	—	È	un	effetto	di	sonorità	prodigioso.	Pare	l'artificio	di
un	musico.	Credo	che	un	armonista	attento	troverebbe	qui	il	segreto	di	accordi	e	di	dissonanze
sconosciuti.	Ecco	una	scuola	incomparabile	per	un	orecchio	delicato.	Non	è	vero,	donna	Violante?
Voi	siete	per	la	fontana,	contro	Antonello.
—	Sì	—	ella	disse	con	semplicità	—	io	amo	e	comprendo	l'acqua.
—	Laudato	si,	mi	Signore,	per	sor	acqua....	Vi	ricordate,	Donna	Massimilla,	del	Cantico	di	San
Francesco?
—	Certo	—	rispose	con	un	sorriso	tenue	la	fidanzata	di	Gesù,	arrossendo.	—	Io	sono	una	clarissa.
Il	padre	l'accarezzò	malinconicamente	con	lo	sguardo.
—	Suor	Acqua!	—	la	chiamò	Anatolia,	sfiorandole	con	le	dita	la	benda	liscia	dei	capelli	che	le
scendeva	su	la	tempia.	—	Prendi	questo	nome.
—	Sarebbe	superbia	—	fece	la	clarissa,	con	una	umiltà	ridente.
Ella	mi	rimise	nella	memoria,	con	una	leggera	variante,	la	sentenza	della	Beata:	Symphonialis	est
aqua.
Eravamo	tutti	là,	presso	la	fontana	sonora.	Ogni	bocca	dava	le	sue	note	con	una	canna	di	vetro
simile	a	una	tibia	ricurva.	La	conca	di	sotto	era	già	colma	e	i	quattro	cavalli	marini	vi	stavano
sommersi	fino	al	ventre.
—	Il	disegno	è	dell'Algardi	bolognese,	—	disse	il	principe	—	dell'architetto	d'Innocenzo	X,	ma	le
sculture	furono	eseguite	dal	napoletano	Domenico	Guidi,	da	quello	stesso	che	eseguì	in	gran
parte	l'alto	rilievo	d'Attila	a	San	Pietro.
Come	Violante	erasi	di	nuovo	appressata	al	margine	della	conca,	io	guardavo	la	sua	imagine
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riflessa	nella	sfera	liquida	ove	un	tremolio	continuo	scomponeva	i	lineamenti	fra	le	zampe	dei
cavalli.
—	Un	episodio	tragico	è	legato	a	questa	fontana,	—	soggiunse	il	principe	—	un	episodio	che	fu	poi
il	motivo	di	qualche	credenza	superstiziosa.	Non	lo	conosci?
—	Non	lo	conosco	—	risposi.	—	Ma	raccontatemelo,	se	non	vi	dispiace.
E	guardai	Antonello,	ripensando	l'anima	perduta	che	lo	tormentava	e	lo	spaventava	di	notte.
Anch'egli	ora	teneva	gli	occhi	intenti	all'imagine	di	Violante	tremula	in	fondo	all'acqua.
—	Qui,	in	questo	bacino,	morì	annegata	Pantea	Montaga,	—	cominciò	Don	Luzio	—	al	tempo	del
vicerè	Pietro	d'Aragona....
Ma	s'interruppe.
—	Ti	racconterò	un'altra	volta.
Compresi	ch'egli	aveva	ritegno	a	risuscitare	quella	memoria	in	presenza	delle	figlie;	e	non	volli
insistere.
Ma,	poco	dopo,	nell'atrio	esterno,	passeggiando	solo	al	mio	braccio	con	lentezza,	egli	riprese	il
racconto;	mentre	d'intorno	il	sole	splendeva	su	l'ordine	dei	balaustri	donde	le	alte	statue	bianche
delle	Stagioni	contemplavano	la	valle	fulva	del	Saurgo.
Era	un	dramma	di	passione	e	di	morte,	intimo	e	segreto,	ben	degno	della	virtuosa	chiostra
lapidea	che	ne	aveva	compressa	e	poi	esaltata	la	violenza	in	rapida	vicenda.	Mi	significava	il
potere	esercitato	dal	genio	dei	luoghi	su	l'anima	affine,	per	cui	in	questa	ogni	verace	sentimento
doveva	concentrarsi	fino	all'estrema	intensità	comportabile	dalla	natura	umana	per	esprimer
quindi	tutta	la	sua	forza	in	un	atto	definitivo	e	di	conseguenza	certa.
Ascoltando	l'imperfetto	racconto	del	principe,	io	ricomponevo	interiormente	l'ora	di	vita
essenziale	che	aveva	prodotto	la	morte	di	Pantea;	e	il	delitto	notturno	assumeva	ai	miei	occhi	una
bellezza	indicatrice	di	cose	profonde.
Profonda,	in	vero,	doveva	essere	la	volontà	di	quell'Umbelino	che,	acceso	d'implacabile	amore
verso	la	sorella	inconsapevole	ma	deliberato	a	rimaner	nella	sua	colpa	solo,	meditò	di	ucciderla
per	dividere	dall'anima	quella	carne	che	l'aveva	infiammato	di	desiderio	così	terribilmente	e	per
poter	solo	quella	contaminare	di	tutte	le	carezze.	“Egli	dovette	trarre	dal	suo	segreto	meravigliosi
brividi„	io	pensava,	considerandone	il	volto	magro	e	olivastro	che	mi	fingeva	la	mia	imaginazione.
Poichè	un	ignoto	sortilegio	gli	aveva	infuso	nel	sangue	il	fuoco	impuro,	egli	non	riconobbe	per
oggetto	della	sua	concupiscenza	se	non	il	corporale	involucro	che	racchiudeva	l'anima	inviolabile;
e	seppe	quindi	con	la	forza	del	suo	pensiero	distintamente	separar	l'uno	dall'altra	e	contenere	in
sè	a	un	tempo	i	due	amori:	il	profano	e	il	sacro.	Qual	doveva	essere	il	brivido	del	suo	orrore
quando,	negli	attimi	in	cui	più	forte	lo	divorava	la	febbre	alimentata	dagli	effluvii	del	corpo
presente,	udiva	la	cara	anima	della	sorella	esalar	parole	soavi	da	quelle	stesse	labbra	che	in
sogno	egli	copriva	di	lussuriosi	baci!	In	quali	vortici	spaventevoli	la	sua	vita	interiore	doveva
turbinare	senza	mai	tregua,	moltiplicata	dalla	solitudine	e	addensata	dalla	constrizione!	Alfine,
poiché	sentiva	aggravarsi	il	giogo	della	fatalità	che	gli	rendeva	necessario	il	delitto,	egli	meditò	di
vuotare	la	bellezza	funesta	di	Pantea,	risolse	di	ridurla	a	spoglia	insensibile	per	mezzo	della
morte.	Quanti	segni	di	pietà	e	di	dolore	egli	prodigò	in	silenzio	alla	cara	anima	che	doveva
involarsi	innocente	per	lasciargli	nelle	braccia	la	salma	agognata!	Egli,	certo,	le	diceva	cose
ineffabili	allorché	l'accompagnava	alla	cappella	per	la	preghiera	mattutina.	—	O	Pantea,	nulla	in
terra	è	più	dolce	della	tua	preghiera:	la	rugiada	è	meno	dolce	—	le	diceva	perché	ella	più
lungamente	e	più	fervidamente	pregasse.	Perché	ella	si	apparecchiasse	a	trapassare,	le	diceva:	—
O	Pantea,	come	sei	beata!	Il	luogo	della	tua	anima	è	il	grembo	di	Nostro	Signore	Gesù	Cristo.	—
Ma	in	silenzio	le	diceva	cose	ineffabili,	ch'ella	non	poteva	intendere.	E	in	una	sera	d'estate,	piena
di	prestigi	fatali,	scoccò	l'ora	della	morte.	Tutto	era	inverisimile	e	favorevole	come	in	un	sogno.
Entrambi	stavano	presso	la	fontana	eloquente	e	rinfrescavano	le	loro	mani	nell'umida	ombra,
taciturni.	Una	febbre	d'inferno	ardeva	nei	polsi	di	Umbelino	mentre	egli	teneva	gli	occhi	fissi	alla
imagine	di	Pantea	rispecchiata	dall'acqua	sotto	il	chiarore	delle	stelle.	Come	in	un	sogno	le	sue
mani,	con	la	stessa	facilità	con	cui	avrebber	vinto	lo	stelo	di	un	giglio,	quasi	magicamente,
piegarono	la	persona	di	Pantea	verso	l'imagine	profonda	finché	l'una	si	confuse	nell'altra	e	la
fontana	tenne	un	candido	cadavere...

Il	principe	Luzio	prese	commiato	da	me	dicendomi:
—	Io	spero	che	da	oggi	tu	voglia	aver	questa	casa	per	la	tua	casa.	E	sempre,	quando	tu	verrai,
sarai	il	benvenuto,	mio	caro	figliuolo.	Non	ti	far	troppo	desiderare,	dunque.
Mi	dava	tanta	tristezza	quel	suo	rientrar	solo	nel	palazzo	desolato,	che	io	l'accompagnai	per	un
tratto	parlandogli	affettuosamente.	Ci	soffermammo	innanzi	alla	fontana;	ed	egli	fece	un	gesto
vago	verso	la	conca,	ond'io	vidi	nella	limpidità	glaciale	la	funesta	bellezza	di	Pantea	e	le	bianche
mani	concave	a	fior	d'acqua	come	due	petali	di	magnolia	e	la	molle	capellatura	fluttuante	sotto	le
zampe	dei	cavalli.
—	Una	favola	corse	negli	anni	che	seguirono	—	disse	il	principe	sorridendo.	—	Nelle	notti	degli
interlunii	l'anima	di	Pantea	cantava	in	cima	allo	zampillo	e	quella	di	Umbelino	si	disperava	dentro
le	gole	delle	bestie	di	pietra,	fino	all'aurora.
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L'ansia	della	primavera	ci	saliva	alla	faccia,	stando	noi	inclinati	su	i	balaustri	verso	il	giardino	in
pendio.	Ci	avvolgeva	una	specie	di	aura	vibrante	con	la	celerità	di	un	polso	febrile;	e	la
sensazione	era	così	continuamente	grave	che	intorpidiva	i	nervi.	Le	pupille	si	fissavano	e	le
palpebre	si	abbassavano,	come	in	un	principio	di	sopore.	Io	sentivo	la	mia	anima	carica	come	una
nube.
Disse	Anatolia	sul	nostro	silenzio	concorde:
—	Passa	la	Felicità.
Ella	rivelava,	con	quella	inattesa	parola,	a	noi	medesimi	il	segreto	dell'angoscia	che	era	entro	di
noi;	ed	esprimeva	l'essenza	dell'infinita	malinconia	diffusa	per	la	terra	in	punto	di	rinnovellare.
—	Passa	la	Felicità!
“Quali	mani	potrebbero	arrestarla?„	io	mi	domandai	subitamente,	in	una	cieca	agitazione	del	mio
bisogno	d'amore,	in	una	insurrezione	confusa	de'	miei	istinti	più	profondi.
Le	tre	sorelle,	poggiati	i	gomiti	su	la	sponda	di	pietra,	tenevano	le	mani	in	fuori	nude,	senza
anelli,	immerse	nel	sole	come	in	un	tepido	bagno	aurino:	Massimilla,	con	le	dita	insieme	tessute;
Anatolia,	con	l'una	palma	presa	nell'altra	in	croce	per	modo	che	i	due	pollici	soprastavano;
Violante,	premendo	alcune	mammole	già	languide	tolte	alla	sua	cintura	e	lasciandole	poi	cadere
nello	spazio.
“Quali	mani	potrebbero	arrestarla?„
Quelle	di	Anatolia	apparivano	le	più	forti	e	le	più	sensitive.	Si	disegnavano	fermamente	sotto	la
pelle	i	muscoli	e	i	tendini	che	invigorivano	i	pollici	gemmati	d'un'unghia	rosea,	distinta	alla	radice
dalla	lunula	quasi	bianca,	in	guisa	di	un	onice	a	due	falde.	—	Non	mi	avevano	esse	già
comunicato	nel	primo	contatto	un	senso	di	forza	generosa	e	di	bontà	efficace?	Non	avevo	io	già
creduto	di	sentire	nel	cavo	della	palma	un	calore	vivifico?
Ma	quelle	di	Massimilla	sembravano	quasi	increate,	come	le	forme	delle	apparizioni,	tanto	erano
tenui;	e	tanto	erano	candide	che	il	raggio	d'oro	non	riusciva	a	indorarle;	e	tanto	note	m'erano	che
io	rivedevo	nella	piena	luce	diurna	la	tenebra	dell'absida	umbra	dove	le	avevo	vedute	per	la
prima	volta	su	la	pala	dell'altare,	sole	superstiti	di	un'imagine	riassorbita	dal	mistero	e	pur	atte
da	sole	ad	incantare	e	ad	accarezzare	anime.	Or	esse	esprimevano	con	l'intreccio	delle	dita
tessute	il	vincolo	della	schiavitù	volontaria.	—	Eccomi	a	te,	avvinta	d'un	legame	più	forte	di
qualunque	catena.	Non	aprirò	le	braccia	se	non	quando	ti	piacerà	di	sciogliermi.	Io	non	posso	e
non	voglio	se	non	adorare	e	obbedire,	obbedire	e	adorare	—	confessava	per	quei	segni	la	devota
al	suo	ideal	signore.	E	io	imaginai	le	sue	mani	disciolte	e	dalle	palme	loro	generarsi	lunghe	zone
di	silenzio	vivente,	in	quella	guisa	che	dalle	palme	degli	angeli	effigiati	in	alto	e	in	basso	delle
ancóne	si	partono	le	liste	volubili	dei	cartigli	recanti	qualche	versetto	e	chiudono	l'istoria	entro	il
senso	mistico	delle	parole	scritte.	“Così,	o	Adorante,	nei	cerchi	del	tuo	vivente	silenzio	d'amore
potresti	includere	il	mio	spirito	meditabondo!	E	io	sarei	infedele	alle	solitudini	della	terra:	ai
monti	solenni,	ai	boschi	musicali,	ai	fiumi	pacifici,	e	pur	ai	cieli	stellati;	poiché	nessuno	spettacolo
della	terra	eleva	il	genio	dell'uomo	quanto	la	presenza	di	una	bella	anima	sottomessa.	Questa	dà
alle	mura	della	stanza	segreta	una	vastità	illimitata,	come	la	lampada	votiva	aumenta	la
grandezza	della	notte	nel	tempio.	Per	ciò	io	ti	vorrei	nella	mia	casa,	o	dolce	schiava.	Colui	che
medita	circondato	d'un'adorazione	silenziosa,	sente	la	divinità	del	suo	pensiero	e	crea	come	un
dio.„
Ma	le	mani	sublimi	di	Violante,	esprimendo	dai	teneri	fiori	la	stilla	essenziale	e	lasciandoli	cader
pesti	al	suolo,	compievano	un	atto	che,	come	simbolo,	rispondeva	perfettamente	al	carattere	del
mio	stile:	—	estraevano	da	una	cosa	fin	l'ultimo	sentore	di	vita,	cioè	le	prendevano	tutto	quel	che
essa	poteva	dare,	lasciandola	esausta.	Tale	non	era	uno	tra	i	più	gravi	offici	della	mia	arte	di
vivere?
Violante	dunque	m'appariva	come	uno	strumento	divino	e	incomparabile	della	mia	arte.	“La	sua
alleanza	m'è	necessaria	per	conoscere	e	per	esaurire	le	innumerevoli	cose	occultate	nelle
profondità	dei	sensi	umani,	delle	quali	la	sempiterna	lussuria	è	unica	rivelatrice.	Chiude	la	carne
tangibile	infiniti	misteri	che	solo	il	contatto	di	un'altra	carne	può	rivelare	a	chi	sia	dotato	dalla
Natura	per	comprenderli	e	per	celebrarli	religiosamente.	E	il	corpo	di	costei	non	ha	la	santità	e	la
magnificenza	di	un	tempio?	Non	promette	la	sua	bellezza	alla	mia	sensualità	le	più	alte
iniziazioni?„
Così,	come	già	nella	prima	salita,	io	attraevo	in	me	le	tre	forme	integrali	che	offerivano	a	tutti	i
poteri	del	mio	essere	la	gioia	del	manifestarsi	e	dell'appagarsi	totalmente	in	una	compiuta
armonia.	L'una	—	nel	mio	sogno	—	con	la	pura	fronte	raggiante	di	presagi	vegliava	sul	figlio	del
mio	sangue	e	della	mia	anima;	e	l'altra,	come	la	piráusta	nella	fornace	del	metallurgo,	viveva
nell'intimo	fuoco	de'	miei	pensieri;	e	l'altra	mi	richiamava	al	culto	religioso	del	corpo	e	conveniva
meco	in	segrete	cerimonie	per	insegnarmi	a	rivivere	la	vita	degli	antichi	iddii.	Tutte	sembravano
nate	a	servire	le	mie	volontà	di	perfezione	in	terra.	E	il	doverle	disgiungere	l'una	dall'altra	mi
offendeva	come	un	disordine,	mi	irritava	come	un	sopruso	del	pregiudizio	e	del	costume.	“Perchè
dunque	non	potrei	condurle	alla	mia	casa	in	un	medesimo	giorno	e	ornare	della	triplice	grazia	la
mia	solitudine?	Il	mio	amore	e	la	mia	arte	saprebbero	creare	intorno	a	ciascuna	un	diverso
incantamento	e	construire	per	ciascuna	un	trono	e	a	ciascuna	offerire	lo	scettro	d'un	ideal	regno	
popolato	di	finzioni	in	cui	ella	ritroverebbe	trasfigurata	per	aspetti	molteplici	la	parte	di	sé	non
mortale.	E,	poiché	la	brevità	è	il	giustissimo	attributo	del	sogno	superbo	e	della	vita	bella,	il	mio
amore	e	la	mia	arte	anche	saprebbero	comporre	alle	beatrici	(ma	non	a	te,	o	Anatolia,
lungamente	destinata	a	vegliare!)	una	morte	armoniosa	nell'ora	opportuna....„
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Piovevano	senza	tregua	su	le	mani	virginee	questi	miei	pensieri	accesi	come	da	un	lene	delirio	in
quella	precoce	caldezza	del	sole,	quando	Violante	lasciò	cadere	l'ultimo	fiore	premuto	e	si	sporse
verso	le	cime	dei	lunghissimi	tralci	che	dal	ripiano	sottoposto	salivano	fino	ai	balaustri	e	vi	si
avvolgevano.	Riuscì	ella	a	spezzare	un	rametto	e	ne	esaminò	le	fibre	interne	per	vedere	se
fossero	già	penetrate	dalla	linfa	primaverile.
—	Dormono	ancóra	—	ella	disse.
Noi	eravamo	dunque	chini	su	l'estremo	sonno,	già	trasparente,	di	quelle	spoglie	squallide	in	cui
stava	per	compiersi	uno	tra	i	più	grandi	miracoli	terrestri,	evocato	da	una	parola.
—	Vedrete,	fra	qualche	mese	—	mi	disse	Anatolia.	—	Tutto	sarà	coperto	da	un	manto	verde,	tutte
le	pergole	saranno	ombrose.
Non	erano	le	madri	dell'uva,	ma	erano	certe	viti	pampinifere	dagli	innumerevoli	sermenti	volubili
che	si	distendevano	su	per	la	vasta	muraglia,	come	giù	per	le	pergole	delle	scalee,	a	similitudine
d'un	tessuto	reticolare.	Esse	non	avevano	aspetto	di	vegetali,	ma	di	funicelle	consunte,	macerate
dalla	pioggia,	disseccate	dal	sole,	fragili	in	vista	come	le	tele	dei	ragni.	E	pure	l'imminenza	della
metamorfosi	le	rendeva	mistiche	come	i	maggiori	tronchi	delle	foreste	montane.	Miriadi	di	fronde
vive	stavano	per	irrompere	dalle	fibre	di	quel	cordame	inerte,	miracolosamente.
—	In	autunno	—	mi	disse	Violante	—	tutto	si	fa	rosso,	d'un	rosso	splendidissimo;	e	in	certi	giorni
d'ottobre,	al	sole,	le	muraglie	e	le	scalee	sembrano	parate	di	porpora.	In	quel	tempo,	veramente,
il	giardino	ha	la	sua	ora	di	bellezza.	Se	voi	sarete	qui,	vedrete....
—	Non	sarà	qui	—	interruppe	Antonello,	scotendo	il	capo.
—	Perché	tu	ripeti	sempre	questo?	—	io	gli	chiesi,	quasi	per	un	rimprovero	dolce.	—	Che	sai?
—	Nessuno	sa	mai	nulla	—	mormorò	Oddo,	con	la	sua	voce	sorda	che	io	non	distinsi	dalla	voce
fraterna	se	non	pel	moto	delle	labbra.	—	Chi	può	dire	quel	che	accadrà	di	noi	da	oggi	all'autunno?
Soltanto	Massimilla	è	sicura:	ha	trovato	il	suo	rifugio.
Forse	una	minima	stilla	di	amarezza	alterava	le	ultime	parole.
—	Massimilla	va	a	pregare	per	noi	—	disse	Anatolia	gravemente.
La	monacanda	abbassò	la	testa	verso	le	sue	mani	congiunte.	E	per	un	intervallo	noi	tacemmo,
sotto	un'onda	di	cose	indistinte	ma	pur	tuttavia	imperiose.

La	visione	allucinante	della	porpora	autunnale	faceva	impallidire	ai	miei	occhi	quel	limpido
pomeriggio	della	prima	primavera,	mentre	discendevamo	giù	per	le	scalee,	dove	qualche	ora
innanzi	le	tre	principesse	mi	erano	apparse	come	nell'inizio	d'una	favola	uscenti	con	un	sorriso
novello	da	una	notte	d'immemorabili	affanni.	Tanto	già	mi	sembrava	lontana	quell'ora	mattutina
quanto	prossimo	quell'autunno	a	cui	—	secondo	un	presentimento	oscuro	—	dovevano	condurmi
le	vicissitudini	d'un	fulmineo	fato.	E,	se	io	imaginavo	intorno	ai	nudi	tralci	il	fogliame	purpureo,
vedevo	su	i	volti	delle	tre	sorelle	cadere	un'ombra	di	lutto	cupa.
Un'altra	volta	il	sentimento	della	morte	appassionò	ed	inalzò	la	mia	anima	per	modo	che	tutte	le
apparenze	vi	si	riflettevano	con	trasfigurazioni	di	poesia.	E	nello	splendore	dell'aria	primaverile
quelle	creature	frali	mi	sembrarono	“maravigliosamente	tristi„	come	le	donne	nel	sogno	della
Vita	nuova,	che	Massimilla	m'aveva	richiamato	alla	memoria	fra	i	mandorli	succisi	e	gli	antichi
specchi.	E	mi	sembrò	d'esser	tutto	compreso	dall'ardente	spirito	che	in	quel	libello	infiamma	la
pagina	ove	Dante	giovine	mostra	com'egli	sapesse	agitar	dal	profondo	la	sua	anima	ed	esaltarla
al	sommo	dell'ebrietà	dolorosa	imaginando	morta	Beatrice	e	contemplandone	la	faccia	a	traverso
il	velo	funerale.	“Sospirando	forte,	fra	me	medesimo	dicea:	Di	necessità	conviene	che	la
gentilissima	Beatrice	alcuna	volta	si	muoia....	E	paventando	assai,	immaginai	alcuno	amico	che	mi
venisse	a	dire:	Or	non	sai?	la	tua	mirabile	donna	è	partita	di	questo	secolo....	Allora	mi	parea	che
il	cuore,	ov'era	tanto	amore,	mi	dicesse:	Vero	è	che	morta	giace	la	nostra	donna....	E	fu	sì	forte	la
errante	fantasia	che	mi	mostrò	questa	donna	morta....„.	Non	mi	veniva	da	una	simile
imaginazione	l'émpito	delle	ineffabili	bellezze	interiori?
Una	nobiltà	sovrana	emanava	da	ogni	atto	delle	vergini	moriture	e	irradiava	le	cose	per	mezzo	a
cui	elle	passavano.	E	forse	mai	più	le	vidi	in	tanta	luce	e	in	tanta	ombra.

Quando	fummo	a	piè	delle	scalee,	in	un	ripiano	circondato	dalle	verdi	rovine	d'un	portico	di	bossi,
Anatolia	si	soffermò	chiedendomi:
—	Volete	rivedere	tutto	il	giardino?	Potreste	forse	ritrovare	qualche	memoria.
Quasi	a	dichiarar	la	sua	signoria,	Violante	disse:
—	Giacchè	voi	amate	la	musica	dell'acqua,	io	vi	condurrò	alla	visita	delle	mie	sette	fontane.
E	Massimilla	con	la	sua	timida	gentilezza:
—	In	compenso	dei	mandorli,	io	vi	mostrerò	un	biancospino	fiorito	questa	notte,	laggiù.
Mi	pareva	che	parlassero	di	loro	intime	cose	e,	come	la	vergine	di	Fontebranda,	intendessero:
“Noi	siamo	uno	giardino„.
Non	potendo	esprimere	il	mio	sentimento,	io	dissi	parole	vane.
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—	Conducetemi	dunque	—	io	dissi.	—	Certo	ritroverò	qualche	memoria:	almeno	delle	mie	prime
letture,	che	furono	racconti	di	fate....
—	Povere	fate	senza	bacchetta!	—	fece	Oddo,	prendendo	la	mano	di	Anatolia	con	un	gesto
carezzevole.
E	negli	occhi	di	quelle	sorridevano	tutte	le	disperazioni.
Allora	Violante	ci	condusse	come	per	un	laberinto.
Andavamo	tra	il	verde	perenne:	tra	i	bossi,	tra	i	lauri	e	tra	i	mirti	antichissimi,	la	cui	vecchiezza
selvaggia	era	immemore	della	sofferta	disciplina.	Appena	qua	e	là	rimaneva	qualche	vestigio
delle	simmetriche	forme	trattate	un	tempo	dalle	cesoie	dei	giardinieri;	e	io	ero	vigile	a	ravvisare
nelle	mute	piante	l'umanità	di	quelle	sembianze	non	anche	interamente	scomparse,	con	una
malinconia	forse	non	dissimile	a	quella	di	colui	che	ricerca	su	i	marmi	dei	sepolcri	l'effigie
consunta	dei	morti	obliati.	Un	odore	dolciamaro	accompagnava	i	nostri	passi;	e	a	quando	a
quando	taluno	di	noi,	come	per	una	volontà	di	riallacciare	una	trama	disfatta,	ricomponeva	un
ricordo	della	puerizia	lontana.	Ed	ecco,	risorgeva	puramente	la	larva	di	mia	madre;	e	pareva
nutrirsi	di	tutte	le	cose	che	i	nostri	cuori	esalavano	nei	silenzii	intermessi,	non	distaccandosi	ella
dal	fianco	di	Anatolia	per	mostrarmi	la	sua	elezione.	E	un	odore	dolciamaro	accompagnava	la
nostra	malinconia.
Mi	chiese	Violante	arrestandosi,	quasi	con	l'aspetto	e	con	l'accento	con	cui	mi	aveva	parlato	alla
finestra:
—	Udite?
—	Ora	siamo	nel	vostro	dominio	—	io	le	dissi	—	perché	voi	siete	la	regina	delle	fontane....
S'udiva	il	canto	roco	dei	getti	venire	a	traverso	un'alta	siepe	di	mirti,	mentre	noi	eravamo	in	un
piccolo	prato	cosparso	di	giunchiglie	e	custodito	da	una	statua	di	Pane	interamente	verde	di
musco.	Una	deliziosa	mollezza	pareva	salirmi	per	le	vene	dall'erba	molle	che	i	miei	piedi
premevano;	e	ancora	una	volta	l'improvvisa	gioia	della	vita	mi	dilatò	il	respiro.	A	un	tratto,	la
presenza	dei	due	fratelli	m'increbbe	e	la	misericordia	per	loro	mi	divenne	grave.	“Ah	come	io
saprei	turbare	nel	profondo	le	vostre	anime	chiuse!„	pensai	guardando	le	tre	prigioniere.	“Come	
saprei	esasperare	fino	all'angoscia	le	inquietudini	che	sono	in	voi!„	E	imaginai	la	voluttà	di
gustare	quelle	anime	nuove,	piene	di	un	succo	essenziale,	rarissimi	frutti	maturati	con	lentezza
nel	Giardino	del	conoscimento	di	sé	e	intatti	ancóra	per	offerirsi	alla	mia	brama.	E	più	grande	era
il	rammarico	perché	sapevo	di	non	poter	ricomporre	in	séguito	quel	singolare	incanto	che	non	si
forma	se	non	dalla	novità	delle	prime	comunicazioni	tra	gli	esseri	chiamati	a	congiungere	i	loro
destini:	singolare	incanto	e	breve,	misto	di	meraviglia	e	di	attesa	e	di	presentimento	e	di
speranza	e	di	mille	cose	non	definibili,	partecipi	della	natura	de'	sogni,	vane	eppur	insórte	dai	più
sacri	abissi	della	vita.
Tutto	si	faceva	ricco	e	soave	nella	trasparenza	dell'ambra	aerea;	e	da	per	tutto	fiorivano	idee	di
bellezza	che	chiedevano	d'esser	raccolte;	e	le	più	nobili	fiorivano	ai	piedi	delle	principesse
desolate,	ove	io	imaginai	me	medesimo	chino	a	raccoglierle.	E	imaginai	la	voluttà	di	accarezzare
e	d'irritare	quelle	anime	vagando	in	quel	segreto	claustro	su	cui	i	fantasmi	delle	antiche	Stagioni
parevano	tessere	un	velo	di	poesia	figurandovi	per	entro,	con	fili	appena	visibili,	volti	strani	di
creature	sconosciute	ridenti	e	piangenti	nelle	vicende	della	gioia	e	del	dolore.
Non	cantava	in	ognuna	di	quelle	fontane	una	Pantea,	candida	vittima	di	una	passione	scellerata	e
sublime?	Certo	un	sentimento	straordinario	mi	penetrò	quando	Violante	mi	condusse	oltre	i	mirti,
nella	lunga	zona	compresa	tra	la	siepe	degli	arbusti	e	il	muro	orientale.	Quivi	regnava	quello
spirito	misterioso	che	occupa	i	luoghi	remoti	ov'è	fama	che	un	tempo	convenissero	a	colloquio	
amanti	celebrati	per	lo	splendore	tragico	dei	loro	destini.	Le	statue,	le	colonne,	i	tronchi	avevano
l'aspetto	delle	cose	che	furono	testimonie	e	complici	d'una	grande	ebrezza	umana	e	ne
perpetuarono	la	memoria	per	gli	anni.	Le	profonde	ingiurie	del	Tempo	edace	e	dei	Segni
inclementi	conferivano	alle	forme	della	pietra	quelle	espressioni	e	quasi	direi	quella	eloquenza
che	sole	hanno	le	ruine.	Ardui	pensieri	ne	sorgevano,	espressi	dalle	linee	interrotte.
E	imaginai	la	voluttà	di	confessar	quivi	il	mio	sogno	magnifico	alle	tre	beatrici	che	sole	potevano
trasformarlo	in	armonia	vivente;	imaginai	la	voluttà	di	parlare	d'amore	in	quel	medesimo	luogo
ove	adunavasi	tanta	virtù	di	simboli	per	esaltar	le	anime	oltre	le	consuete	angustie	umane	e
dilatarle	in	un	supremo	cielo	di	bellezza.

Andavamo	pianamente,	a	quando	a	quando	soffermandoci,	proferendo	parole	che	dissimulavano
l'inquietudine	da	cui	eravamo	agitati;	e	Oddo	e	Antonello	si	mostravano	stanchi,	rimanevano
indietro	di	qualche	passo,	taciturni.	E	io	credevo	di	avere	dietro	di	me	le	ombre	della	malattia	e
della	morte.
Il	mio	fervore	era	caduto.	Io	sentivo	quanto	fosse	crudo	il	contrasto	fra	le	mie	animazioni
impetuose	e	quelle	necessità	miserevoli	che	rimanevano	immutabili	al	mio	fianco,	intorno	a	me,
ovunque	nel	grande	claustro	pieno	di	cose	obliate	o	estinte.	Io	sentivo	che	ciascuna	di	quelle
creature	già	tante	volte	in	un'ora	illuminate	dal	mio	intelletto	e	trasfigurate	dal	mio	desiderio,
conservava	intatto	il	suo	segreto	e	che	il	linguaggio	delle	sue	apparenze	non	poteva	rivelarmelo.
Guardandole,	io	le	vidi	l'una	dall'altra	discoste,	l'una	dall'altra	estranee,	ciascuna	con	un	pensiero
ignoto	tra	ciglio	e	ciglio,	ciascuna	con	un	sentimento	ignoto	nell'intimo	cuore.	—	Io	ero	per
allontanarmi,	ero	per	ritornare	nella	mia	solitudine:	la	nostra	giornata	era	presso	alla	fine.	—
Quali	cose	nuove	quella	prima	comunicazione	aveva	indótto	nelle	loro	anime	attediate	dalla	lunga
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consuetudine	d'una	tristezza	non	più	illusa	forse	neppur	da	un'ultima	speranza	nell'evento
impreveduto?	In	quali	aspetti	ero	io	apparso	a	ciascuna?	Il	loro	bisogno	di	amore	e	di	felicità
s'era	proteso	verso	di	me	con	un	impeto	irrefrenabile,	o	una	incredulità	sfiduciata	come	quella
dei	due	fratelli	le	diffidava?
Esse	camminavano	al	mio	fianco	pensose;	e,	pur	quando	parlavano,	sembravano	così
profondamente	assorte	che	più	d'una	volta	io	fui	sul	punto	di	chiedere:	—	A	che	pensate?	—	E
nasceva	in	me	quasi	una	volontà	di	violenza	e	di	estorsione,	d'avanti	a	quel	segreto	ch'esse
stringevano;	e	mi	salivano	alle	labbra	quelle	parole	temerarie	che	possono	d'improvviso	aprire	un
cuor	chiuso	e	sorprenderne	la	pena	più	nascosta	o	sforzarlo	a	confessarsi.	Ma	nel	tempo
medesimo	una	tenerezza	pietosa	mi	piegava	verso	di	loro	quasi	a	chieder	perdono	d'un	male
ch'esse	patissero	da	me	in	quel	punto	e	d'un	più	aspro	male	che	da	me	in	futuro	dovessero	patire.
La	necessità	della	scelta	mi	si	presentava	come	una	prova	crudele,	cagione	di	dolori	e	di	sacrifizii
inevitabili.	—	Non	sentivo	io	un'ansia	veemente	riempire	le	pause	del	nostro	dialogo	inutile?
—	Oh	quando	verrà	l'estate!	—	sospirava	Violante,	alzando	gli	occhi	verso	i	larghi	ombrelli	dei
pini.	—	D'estate,	io	passo	qui	tutte	le	ore	del	giorno,	sola,	con	le	mie	fontane.	Ed	è	il	tempo	delle
tuberose!
Pini	giganteschi,	dai	fusti	diritti	e	rotondi	come	le	antenne	delle	galere,	ordinati	a	distanze	eguali,
sorgevano	lungo	il	muro	del	claustro	e	lo	proteggevano	con	le	loro	cupole	opache.	Tra	fusto	e
fusto,	come	in	un	intercolonnio,	s'incavavano	nel	muro	le	nicchie	abitate	dalle	statue	ignude	o
avvolte	nei	pepli	in	attitudini	calme,	recanti	le	visioni	del	Passato	nella	loro	cecità	divina.	A
distanze	eguali,	le	sette	fontane	sporgevano	in	forma	di	tempietti:	composta	ciascuna	d'un'ampia
tazza	in	cui	si	miravano	deità	sedenti	su	i	margini	e	poggiate	all'urna	dell'acqua,	nello	spazio
compreso	fra	due	coppie	di	colonne	che	sorreggevano	un	frontone	ov'era	scolpito	un	distico.
L'alta	siepe	dei	mirti	levavasi	di	contro	tutta	verde,	non	interrotta	se	non	dalle	bianche	erme
cogitabonde.	E	il	terreno	umido	era	quasi	interamente	coperto	dai	muschi	come	da	un	feltro,	che
rendeva	silenzioso	il	nostro	passaggio	aumentando	la	dolcezza	del	mistero.
—	Riuscite	a	leggere	quei	versi?	—	fece	Violante,	vedendomi	intento	a	scoprire	le	lettere	incise
nella	pietra,	cancellate	quà	e	là	dalle	gromme	e	dalle	fenditure.	—	Io	sapevo	una	volta	quel	che
dicevano.
Dicevano:	“Affrettatevi,	affrettatevi!	Intrecciate	in	ghirlande	le	rose	belle	per	cingerne	le	ore	che
passano.„

PRAECIPITATE	MORAS,	VOLVCRES	CINGATIS	VT	HORAS
NECTITE	FORMOSAS,	MOLLIA	SERTA,	ROSAS.

Era,	addolcito	di	rime,	l'antico	ammonimento	che	nei	secoli	aveva	incitato	gli	uomini	ai	piaceri
della	vita	breve,	aveva	infiammato	i	baci	su	le	bocche	degli	amanti	e	moltiplicato	su	le	mense	le
coppe	del	vino.	Era	l'antica	melodia	voluttuosa,	modulata	su	la	nova	siringa	che	un	monaco
industre	aveva	composta	in	forma	dell'ala	d'una	colomba	con	le	canne	ineguali	recise	nell'orto
abbandonato	di	Pane	ma	conteste	insieme	con	la	cera	dei	torchietti	votivi	e	con	il	lino	d'una
tovaglia	d'altare	logora.
“La	fontana	brilla	e	risuona;	e	ti	dice	nel	suo	splendore:	Godi!,	e	nel	suo	murmure	ti	dice:	Ama!„

FONS	LVCET,	PLAVDE,	ELOQUITVR	FONS	LVMINE:	GAVDE.
FONS	SONAT,	ADCLAMA,	MVRMVRE	DICIT:	AMA.

Un	ambiguo	incantesimo	diffondevano	nel	mio	spirito	gli	echi	della	rima	leonina	a	cui	le	acque
facevano	la	glosa	interminabile.	Io	sentivo	in	quelli	echi	l'accento	velato	della	malinconia	che
dona	al	piacere	un'indefinita	grazia	e	turbandolo	pur	lo	rende	più	profondo.	Non	meno	eran	molli
e	tristi	quivi	le	giovinezze	divine	che	distendevano	sui	margini	le	nude	membra	ondulate	a
similitudine	dello	specchio	in	cui	si	miravano	da	sì	lungo	tempo:	—	Salmaci	forse,	agognanti	alla
perfezione	d'un	congiungimento	ancora	ignoto	agli	uomini	e	agli	iddii?	o	Bibli	forse,	intente	a
comprimere	nel	virgineo	petto	il	fuoco	del	desiderio	incestuoso?	o	Aretuse	pieganti	come	salci
leni	sotto	la	violenza	d'un	amor	protervo	repulso	in	vano?	“Piangete	qui,	o	amanti	che	venite	a
dissetarvi!	Troppo	è	dolce	quest'acqua.	Tempratela	col	sale	delle	vostre	lacrime.„

FLETE	HIC	POTANTES,	NIMIS	EST	AQVA	DVLCIS,	AMANTES.
SALSVS,	VT	APTA	VEHAM,	TEMPERET	HVMOR	EAM.

Così	la	dolce	fontana,	invidiando	il	sapore	del	pianto,	indicava	ai	gaudiosi	l'arte	sottile	di	gustar
qualche	amarezza	nella	piena	felicità.	“Convien	mescere	alle	rose	qualche	roseo	fiore	dell'atro
elleboro,	quasi	indistinto	nella	ghirlanda,	affinchè	la	fronte	redimita	a	quando	a	quando	s'inclini.„
Pareva	che	di	grado	in	grado,	per	quella	lunga	via	di	amore,	la	voluttà	divenisse	più	raccolta,	più
sapiente	e	più	appassionata.	I	liquidi	specchi	invitavano	gli	amanti	a	reclinar	le	fronti	gravi	di
sogno	e	a	contemplare	le	proprie	imagini	affinchè,	giunti	infine	a	non	vedere	in	quelle	se	non	le
sembianze	d'ignoti	esseri	insorte	alla	luce	da	un	mondo	inaccessibile,	potessero	meglio	sentire
quel	ch'eravi	d'indicibilmente	estraneo	e	lontano	nelle	vite	loro.	“Inclinatevi	a	specchiarvi
affinché	i	vostri	baci	sieno	addoppiati	dall'imagine.„

OSCVLA	IVCVNDA	VT	DVPLICENTVR	IMAGINE	IN	VNDA
VVLTVS	HIC	VERO	CERNITE	FONTE	MERO.
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In	quel	semplice	atto	non	era	il	segno	rivelatore	d'una	cosa	recondita?	I	due	amanti	chini	a
riguardar	la	loro	carezza	rispecchiata	significavano	inconsapevolmente	la	potenza	mistica	della
voluttà;	che	è	quella	di	espellere	per	qualche	attimo	l'uomo	sconosciuto	che	noi	portiamo	in	noi
medesimi	e	di	farcelo	sentire	lontano	ed	estraneo	come	un	fantasma.	—	Non	forse	nell'oscurità	di
un	tal	sentimento	si	accresce	il	delirio	e	si	produce	il	terrore	dei	lussuriosi	che	negli	specchi	delle
alcove	profonde	mirano	le	loro	mutue	carezze	ripetute	da	figure	che	sono	a	lor	somiglianza	e	che
pur	sembrano	indefinitamente	dissimili	e	remote	in	un	silenzio	soprannaturale?	Avendo	una
confusa	coscienza	della	straordinaria	alienazione	che	avviene	in	loro,	credono	essi	trovarne	un
simbolo	illuminante	in	quelle	imagini	esterne	e	dall'analogia	sono	indótti	a	non	più	considerarle
come	parvenze	visuali	ma	come	forme	di	vita	inesplicabili	e	infine	come	aspetti	di	morte	vera
quando	i	corpi	esausti	divengono	immobili	sul	lenzuolo	bianco	e	il	sudore	si	agghiaccia	nelle	reni
e	le	pupille	si	contraggono	sotto	il	peso	delle	palpebre....
Tal	visione	mi	creavano	le	rime	dell'ultima	fontana	canora	su	cui	inclinavasi	il	volto	di	Violante,
scendendo	l'ombra	dei	pini	lenta	come	un	velario	ceruleo.	“Qui	la	Voluttà	e	la	Morte	si	mirarono
congiunte;	e	i	loro	due	volti	facevano	un	volto	solo.„

SPECTARVNT	NVPTAS	HIC	SE	MORS	ATQVE	VOLVPTAS.
VNVS	[FAMA	FERAT],	QVVM	DVO,	VVLTVS	ERAT.

Come	il	sole	si	velò	al	passaggio	d'una	nuvola	bianca	e	molle,	l'aria	parve	addolcirsi	ancora	più,
parve	assumere	quasi	il	sapore	d'un	latte	diafano	in	cui	fosse	distemperato	un	aroma.	E	io
portavo	nell'orecchio	la	cadenza	delle	rime	latine	mentre	andavamo	a	traverso	pratelli	recinti,
gialleggianti	di	giunchiglie,	ov'era	facile	imaginare	gli	episodii	d'una	festa	pastorale	all'ombra	di
padiglioni	inghirlandati.	Sul	piedestallo	di	una	ninfa	priva	d'ambo	le	braccia	era	scolpita
l'impresa	degli	Arcadi:	la	siringa	di	sette	canne	entro	un	serto	d'alloro.
—	Non	eravate	voi	qui	stamane?	—	dissi	a	Violante,	riconoscendo	nella	vicinanza	l'arco	di	bosso
ove	prima	ella	m'era	apparsa.
Ella	sorrise;	e	mi	sembrò	che	le	sue	gote	si	colorassero	in	sommo	come	per	un	bagliore
fuggevole.	Poche	ore	erano	trascorse;	e	io	mi	stupii	d'avere	smarrita	la	nozione	esatta	del	tempo.
Quel	breve	intervallo	m'appariva	tutto	pieno	di	avvenimenti	confusi	che	gli	davano	nella	mia
coscienza	una	durata	illusoria,	senza	limite	certo.	Non	potevo	ancora	misurare	la	gravità	della
vita	che	avevo	vissuta	in	quel	claustro	dal	punto	in	cui	il	mio	piede	s'era	posato	su	la	soglia;	ma
sentivo	che	una	cosa	oscura,	di	conseguenze	incalcolabili,	già	stava	per	risolversi	in	me,	fuor
d'ogni	mio	volere;	e	pensavo	che	il	mio	presentimento	mattutino	su	la	via	solitaria	non	era	stato
fallace.
—	Perchè	non	ci	sediamo	un	poco?	—	chiese	Antonello,	quasi	supplichevole.	—	Non	siete	ancora
stanchi?
—	Sediamoci	—	assentì	Anatolia,	con	la	sua	dolce	condiscendenza	abituale.	—	Anch'io	sono	un
poco	stanca.	È	forse	l'effetto	della	primavera....	Che	odore	di	mammole!
—	Ma	il	vostro	biancospino?	—	esclamai	volgendomi	a	Massimilla,	per	mostrarle	che	non	avevo
dimenticata	la	sua	offerta.
—	È	ancora	lontano	—	ella	rispose.
—	Dove?
—	Laggiù.
—	Massimilla	ha	i	suoi	nascondigli	—	fece	Anatolia	ridendo.	—	Quando	si	nasconde,	nessuno	la
ritrova.
—	Come	l'ermellino	—	io	aggiunsi.
—	Poi	—	ella	continuò	scherzevole	—	di	tanto	in	tanto	fa	un'allusione	misteriosa	a	qualche	piccola
meraviglia	conosciuta	da	lei	sola,	ma	con	prudenza,	conservando	sempre	il	segreto,	senza
conceder	mai	nulla	alla	nostra	curiosità.	Voi	oggi,	pel	biancospino,	siete	l'oggetto	d'uno	speciale
favore....
La	monacanda	teneva	gli	occhi	bassi,	ma	il	riso	le	brillava	nei	cigli	illuminandole	tutta	la	faccia.
—	Un	giorno	—	continuò	la	buona	sorella,	che	pareva	contenta	di	risvegliare	quel	raggio
inconsueto	—	un	giorno	vi	racconterò	la	storia	del	riccio	e	dei	quattro	ricciotti	ciechi....
Massimilla	ruppe	allora	in	un	ridere	così	giovenile	e	così	limpido,	vestendosi	d'una	freschezza
così	impreveduta,	che	io	ne	fui	attonito	come	davanti	a	un	prodigio	di	grazia.
—	Ah,	non	date	ascolto	a	Anatolia!	—	ella	esclamò	senza	guardarmi.	—	Vuol	burlarsi	di	me.
—	La	storia	del	riccio	e	dei	quattro	ricciotti	ciechi!	—	io	dissi,	bevendo	con	delizia	a	quella	vena
d'ilarità	repentina	che	attraversava	la	nostra	malinconia.	—	Ma	voi	siete	dunque	un	esemplare	di
perfezione	francescana.	Bisogna	aggiungere	un	fioretto	ai	Fioretti:	“Come	Suor	Acqua	dimesticò
il	riccio	salvatico	e	fecegli	il	nido	acciocchè	moltiplicasse,	secondo	i	comandamenti	del	nostro
Creatore.„	Raccontate,	raccontate!
La	clarissa	rideva	con	la	sua	Anatolia,	e	quel	tenue	spirito	di	gioia	si	comunicava	anche	a	Violante
e	ai	due	fratelli;	e	per	la	prima	volta,	in	quel	giorno,	noi	riconoscevamo	la	nostra	giovinezza.
Chi	potrà	mai	dire	come	sia	dolce	e	strano	il	dischiudersi	inaspettato	del	riso	nelle	labbra	e	nelle
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pupille	dei	dolenti?	Persisteva	nella	mia	anima	il	primo	stupore,	e	sembrava	che	coprisse	d'un
velo	tutto	il	resto.	L'agitazione	insolita,	che	aveva	scosso	per	qualche	attimo	il	petto	gracile	di
Massimilla,	si	propagava	entro	di	me	a	tutte	le	imagini	anteriori	turbandone	le	linee	o	
dissipandole.	D'un	tratto	uno	scroscio	argentino	riempiva	la	bocca	socchiusa	della	beatrice
estatica	nell'atto	di	generar	dalle	immobili	palme	delle	sue	mani	le	spire	del	silenzio!
Nulla	quanto	il	suono	di	quel	riso	poteva	significarmi	la	profondità	inaccessibile	del	mistero	che
ciascuna	delle	tre	vergini	portava	in	sè	medesima.	—	Non	era	quello	il	segno	fortuito	di	una	vita
istintiva	dormente	come	un	tesoro	accumulato	nelle	radici	stesse	della	sostanza	animale?	E	non
chiudeva	i	germi	d'innumerevoli	energie	quella	vita	opaca	e	tenace	su	cui	pur	la	coscienza	di
tanto	dolore	pesava	senza	soffocarla?	—	Come	la	scaturigine	reca	sul	sasso	arido	l'indizio	della
segreta	umidità	sotterranea,	così	il	bel	riso	repentino	pareva	salire	da	quel	nucleo	di	gioia	nativa
che	ogni	più	misera	creatura	conserva	nell'intimo	della	sua	propria	inconsapevolezza.	E	per	ciò
su	la	mia	commozione	si	chiarì	un	pensiero	d'amore	e	d'orgoglio:	“Io	potrei	fare	di	te	un	essere	di
gioia.„
Allora	i	miei	occhi	si	armarono	di	una	curiosità	nuova;	e	m'assalì	quasi	una	smania	inquieta	di
riguardare,	di	considerare	più	attentamente	le	tre	persone,	come	se	non	le	avessi	bene	vedute.	E
notai	anche	una	volta	qual	arduo	enigma	di	linee	sia	ogni	forma	feminina	e	quanto	sia	difficile
vedere	non	pur	le	anime	ma	i	corpi.	Quelle	mani	in	fatti,	alle	cui	dita	lunghe	avevo	cinto	i	miei	più
sottili	sogni	come	anelli	invisibili,	quelle	mani	mi	sembravano	già	diverse	apparendomi	come	i
ricettacoli	d'infinite	forze	innominate	da	cui	potevano	sorgere	meravigliose	generazioni	di	cose
nuove.	E	imaginai,	per	un'analogia	strana,	l'ansia	e	l'orrore	di	quel	giovine	principe	che,	essendo	
stato	chiuso	in	un	luogo	oscurissimo	con	la	necessità	di	eleggere	il	suo	destino	fra	gli
inconoscibili	destini	recatigli	da	messaggiere	taciturne,	passò	tutta	la	notte	palpando	le	mani
fatali	che	si	tendevano	verso	di	lui	nella	tenebra.	Le	mani	nella	tenebra:	—	v'è	forse	una	più
paurosa	imagine	del	mistero?
Quelle	delle	tre	principesse	nubili	posavano	nella	luce,	nude;	e	guardandole,	io	pensavo	agli
infiniti	gesti	increati	ch'erano	in	loro	e	alle	miriadi	di	foglie	nasciture	che	erano	nel	giardino.
Anatolia,	accorgendosi	del	mio	sguardo	intento,	sorrise.
—	Ma	perché	voi	guardate	con	tanta	assiduità	le	nostre	mani?	Siete	un	chiromante,	forse?
—	Sono	un	chiromante	—	io	risposi	per	gioco.
—	Leggete	allora	le	nostre	sorti.
—	Mostratemi	la	palma	sinistra.
Ella	mi	mostrò	la	palma;	e	le	sorelle	imitarono	il	suo	atto.	E	io	mi	chinai	fingendo	di	esplorare	in
ciascuna	le	linee	della	vita,	della	congiunzione	e	della	felicità.	“Quali	sorti?„	pensavo	intanto,
dinnanzi	a	quelle	tre	belle	mani	tese	come	per	ricevere	o	per	offerire,	mentre	la	pausa	nutriva	le
mie	inquietudini	con	le	mille	cose	inespresse	e	inesplicate	che	si	generavano	in	lei.	“Forse	anche
nello	stilo	ferreo	del	fato	avvengono	quei	cangiamenti	subitanei	cui	è	soggetta	la	declinazione
degli	aghi	magnetici.	Forse	tutte	le	volontà	che	io	porto	in	me	medesimo,	oscure	o	lucide,
esercitano	già	la	loro	virtù	commutatrice;	e	le	sorti	deviano	tendendo	verso	un	finale	evento	da
cui	trarrò	il	mio	bene.	Ma	anche	può	essere	che	io	sia	il	gioco	di	un'illusione	generata	dal	mio
orgoglio	e	dalla	mia	fede,	e	che	il	mio	stato	presente	non	sia	se	non	quel	d'un	prigioniero	tra
prigionieri....„
Grandissimo	era	il	silenzio,	nella	pausa:	tale	che	nel	percepirlo	io	mi	sgomentai	d'avanti
all'immensità	delle	cose	mute	ch'esso	abbracciava.	Il	sole	rimaneva	ancor	velato.	D'improvviso
Antonello	trasalì	volgendosi	rapido	verso	il	palazzo,	con	l'atto	di	colui	che	oda	un	richiamo.	Tutti
lo	guardammo	inquieti;	ed	egli	ci	guardò	smarritamente.	Le	mani	delle	sorelle	si	abbassarono.
—	Ebbene?	—	mi	domandò	Anatolia,	con	l'ombra	della	preoccupazione	nella	fronte.	—	Che	avete
letto?
—	Ho	letto	—	risposi	—	ma	non	posso	rivelare.
—	Perchè?	—	fece	ella	riacquistando	il	suo	sorriso.	—	Tanto	è	terribile	quel	che	sapete?
—	Non	è	terribile	—	dissi	—	anzi	è	lieto.
—	Veramente?
—	Veramente.
—	Per	tutte	o	per	una	sola?
Esitai	un	istante.	Non	penetrava	ella	inconsciamente	con	quella	domanda	la	mia	perplessità	e	non
mi	rammentava	la	scelta	necessaria?
—	Non	rispondete!	—	ella	soggiunse.
—	Per	tutte	—	io	risposi.
—	Anche	per	me?	—	chiese	Massimilla,	trasognata.
—	Anche	per	voi.	Non	prendete	forse	il	velo	per	vostra	elezione?	E	non	siete	sicura	di	giungere
infine	alla	beatitudine	che	ricompensa	la	rinunzia	totale?
Come	io	la	fissai	nelle	pupille,	ella	si	tinse	d'un	rossore	che	mi	parve	quasi	violento	in	quella
pallidezza.
—	“Siate,	siate	quel	fiore	odorifero	che	dovete	essere,	e	che	gittiate	odore	nel	cospetto	dolce	di
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Dio!„	ha	scritto	per	voi	Santa	Caterina.
—	Voi	conoscete	Santa	Caterina!	—	fece	la	clarissa,	brillando	di	meraviglia	nel	suo	rossore.
—	È	la	mia	santa	prediletta	—	io	aggiunsi,	lieto	di	vederla	così	attonita,	tentato	dal	piacere	di
turbare	e	di	abbagliare	quell'anima	che	mi	pareva	ardente	e	malsicura.	—	Io	l'amo	pel	suo
aspetto	purpureo.	Nel	Giardino	del	conoscimento	di	sé	ella	è	come	una	rosa	di	fuoco.
La	fidanzata	di	Gesù	mi	guardava,	quasi	incredula;	ma	il	desiderio	d'interrogare	e	di	ascoltare	si
dipingeva	sul	suo	volto,	e	nella	sua	fronte	già	un'ombra	tenue	indicava	il	solco	dell'attenzione.
—	Il	libro	che	io	avevo	meco	stamani	—	ella	disse	con	un	leggero	tremito	nella	voce,	come	s'ella
mi	rivelasse	qualche	intimità	—	era	un	volume	delle	sue	Lettere.
—	Ho	notato	che	da	buona	francescana	voi	mettete	per	segno	nelle	pagine	un	filo	d'erba.	Ma	quel
libro	richiede	un	altro	segno.	L'erba	vi	si	brucia	come	su	l'orlo	d'una	fornace.	L'essenza	della
terziaria	è	tutta	in	quelle	sue	parole:	“Fuoco	e	sangue	unito	per	amore!„	Le	avete	in	mente?
—	O	Massimilla	—	interruppe	Oddo	ridendo	—	tu	puoi	congedare	il	padre	spirituale.	Ecco	che	hai
trovato	la	vera	guida	pel	Cammino	della	perfezione!
Eravamo	seduti	su	la	sponda	di	un	bacino	disseccato,	che	era	forse	un	antico	vivaio,	quasi
interamente	riempito	di	terriccio	e	tenuto	dalle	piante	selvagge	in	mezzo	a	cui	si	nascondevano	le
mammole	—	certo	numerose,	a	giudicarne	dalla	fragranza	grande.	Prossima	in	contro	era	la
parete	di	bosso	decrepita	che	già,	nel	mio	primo	entrare,	aveva	spirato	verso	di	me	quel
medesimo	effluvio	dalle	sue	buche	profonde.	Scorgevasi,	per	le	radure	e	per	l'arco,	il	viale
deserto	con	le	sue	statue	mutilate	e	con	le	sue	urne	vedove.
—	È	già	stabilito	il	giorno	per	la	vostra	monacazione?	—	domandai	a	Massimilla.
—	Il	giorno	non	è	stabilito	ancora	—	ella	rispose	—	ma	sarà	quasi	certamente	prima	della	Pasqua.
—	Presto,	dunque.	Troppo	presto!
Antonello	si	levò	in	piedi,	all'improvviso	agitato	da	un'inquietudine	insostenibile.	Tutti	ci
volgemmo	a	lui.	Egli	guardò	Anatolia,	con	un	vago	sbigottimento	ne'	suoi	occhi	pallidi.	Poi	si
rimise	a	sedere.	Un	malessere	indefinito	entrava	in	noi,	come	se	Antonello	ci	comunicasse
qualche	parte	della	sua	ambascia.
—	Ieri,	a	quest'ora,	eravamo	nel	campo	dei	mandorli	—	disse	Oddo,	con	nella	voce	l'accento	del
rammarico	verso	un	piacere	fuggito.
Mi	risonarono	spontanee	nella	memoria	le	parole	di	Antonello:	“Bisogna	condurle	sotto	i	fiori.„
—	Bisogna	che	noi	torniamo	là	tutti	—	ruppi	io	vivacemente	lacerando	quella	strana	atmosfera	di
timori	e	d'ansie	che	senza	causa	nota	stava	per	addensarsi	su	le	nostre	anime.	—	Bisogna	che	noi
godiamo	di	questa	primavera	così	dolce.	Fra	una	settimana	tutta	la	valle	sarà	fiorita.	Io	mi
propongo	di	percorrerla	tutta:	di	salire	al	Corace,	di	rivedere	Scultro,	Secli,	Linturno....	Come
sarei	felice	se	potessi	ottenere	la	vostra	compagnia!	Non	verreste	volentieri?	Spero	che	vorrete	
voi	dare	il	buon	esempio,	Donna	Anatolia.
—	Certo	—	ella	rispose.	—	Voi	ci	offrite	quel	che	è	nel	nostro	desiderio.
—	E	anche	a	voi,	Donna	Massimilla,	sarà	permesso	il	diporto.	Come	sapete.	San	Francesco
compose	il	Cantico	del	Sole	nella	cella	di	canne	che	Santa	Chiara	gli	aveva	costruito	dentro	l'orto
del	monastero.	I	boschi,	i	fiumi,	le	montagne,	le	colline,	secondo	l'antica	Regola,	debbono	essere	i
vostri	fratelli	e	le	vostre	sorelle.	Andare	verso	di	loro	è	compiere	una	visitazione	votiva....	E	poi,	a
Linturno,	nella	città	morta,	la	navata	d'una	chiesa	è	rimasta	in	piedi;	e	v'è	una	grande	madonna
di	mosaico,	sola,	nel	cielo	dell'absida....	Me	ne	ricordo	sempre.	È	indimenticabile.	Te	ne	ricordi
tu,	Antonello?
Udendo	pronunziare	il	suo	nome,	Antonello	ebbe	un	sussulto.
—	Che	dici?	—	balbettò	confuso.
E	il	suo	povero	volto	contratto	esprimeva	una	tal	sofferenza	che	io	restai	senza	parola.
—	Sì,	sì,	andiamo,	andiamo	—	egli	soggiunse,	simulando	di	aver	inteso;	e	si	levò	di	nuovo,	in
preda	a	un'agitazione	manifesta,	con	l'aspetto	di	un	maniaco,	smorto	e	malfermo.	—	Andiamo	via
di	qui!	Anatolia,	álzati....
Egli	parlava	sommesso,	come	per	tema	d'essere	udito	da	qualcuno	nella	vicinanza,	empiendoci	di
sgomento.
—	Alzati,	Claudio.	Andiamocene.
Anatolia	corse	a	lui,	gli	prese	le	mani.
—	Eccola!	Eccola	che	viene!	—	balbettò	egli,	fuori	di	sè,	volgendo	verso	il	viale	i	suoi	occhi	pallidi
che	parevano	dilatati	dall'allucinazione.	—	Eccola!	Senti?
Perplesso	e	turbato	a	dentro,	io	da	prima	credetti	ch'egli	si	sbigottisse	d'un	fantasma	prodotto
dalla	sua	follia.	Ma	anche	al	mio	orecchio	giunse	un	romore	di	passi	che	s'avvicinavano.	E	d'un
tratto	compresi,	vedendo	apparir	tra	i	bossi	la	portantina.
Rimanemmo	là	ammutoliti,	immobili,	trattenendo	il	respiro,	al	passaggio	dello	strano	convoglio.
S'udiva	distinto	il	lieve	scricchiolio	che	facevano	nell'attrito	le	stanghe	sorrette	dai	due	servi,	in
un	silenzio	gelido	come	quello	che	circonda	le	bare.
A	traverso	l'apertura	dello	sportello,	sul	fondo	di	velluto	verdastro,	io	vidi	allora	il	volto	della
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principessa	demente:	irriconoscibile,	contraffatto	da	un	gonfiore	esangue,	simile	a	una	maschera
di	neve,	con	i	capelli	rialzati	su	la	fronte	in	guisa	d'un	diadema.	Gli	occhi	larghi	e	neri
splendevano	su	la	bianchezza	opaca	della	pelle,	sotto	l'arco	imperioso	delle	sopracciglia,
mantenuti	forse	nel	loro	splendore	straordinario	dalla	visione	continua	d'un	fasto	inaudito.	La
carne	del	mento	s'increspava	su	i	monili	ond'era	cinto	il	collo.	E	quella	enormità	pallida	e	inerte
mi	risuscitò	nell'imaginazione	non	so	qual	figura	sognata	di	vecchia	imperatrice	bisantina,	al
tempo	d'un	Niceforo	o	d'un	Basilio,	pingue	e	ambigua	come	un	eunuco,	distesa	in	fondo	alla	sua
lettiga	d'oro.
“Ecco,	ci	scopre,	si	ferma,	discende,	viene	a	noi„	io	mi	fingeva	con	un'ansietà	crescente,	quasi
aspettando	la	prova	della	realtà	di	ciò	che	sembravami	una	forma	inverisimile	sul	punto	di
dissolversi	e	di	rientrar	nell'inesistenza	come	un	sogno	al	risveglio.	“Ecco,	chiama	qualcuno,	si
mette	a	parlare,	chiede	chi	io	sia,	m'interroga....„	Imaginai	il	suono	reale	di	quella	voce,	in	quel
silenzio:	il	dialogo	tra	quei	figli	devoti	a	un	sacrifizio	inumano	e	quella	madre	trapassata	per	la
follia	in	un	altro	mondo	ov'ella	doveva	attrarli	inevitabilmente	l'un	dopo	l'altro.	E	dal	mio	orrore
compresi	il	fremito	profondo	di	repugnanza	istintiva	ch'era	stato	per	Antonello	un	avviso
misterioso,	non	diverso	da	quello	ond'è	assalito	l'armento	nel	chiuso	all'appressarsi	della	fiera
che	deve	divorarlo.
Ma	ella	passò	senza	accorgersi	di	noi,	senza	battere	palpebra,	dileguando	tra	gli	alti	bossi.	Due
serventi	vestite	di	grigio	come	le	beghine,	taciturne	e	tristi,	scolorate	dal	tedio	e	dalla	stanchezza
seguivano	la	portantina	da	presso;	e	le	loro	braccia	abbandonate	lungo	i	fianchi	ondeggiavano	ad
ogni	passo	come	i	rosarii	appesi	alle	loro	cinture,	come	cose	morte.

Rivedevo	il	volto	gonfio	ed	esangue	della	principessa	Aldoina	e	la	lugubre	fatica	dei	servi	e	le	due
grige	larve	seguaci	e	tutti	gli	aspetti	dello	strano	convoglio,	mentre	cavalcavo	su	la	via	di
Rebursa	novamente	solo.	Qualche	viva	parte	di	me	era	rimasta	nel	grande	claustro,	ma	pur
tuttavia	sentivo	nell'intimo	la	gioia	d'esser	novamente	solo.
Rivedevo	i	gesti	del	commiato	presso	il	cancello	e	la	meravigliosa	profondità	ch'era	negli	occhi
delle	prigioniere	e	le	lontananze	quasi	mitiche	del	giardino	vanenti	dietro	le	belle	persone.	E,	nel
tempo	medesimo,	tutti	gli	altri	fantasmi	dell'intensa	vita	da	me	vissuta	in	quelle	brevi	ore	si
ammassavano	nella	mia	anima	come	una	ricchezza	varia	e	confusa,	raccolta	per	esser	disposta	a
ornamento	della	mia	reggia	segreta.
“Quali	sontuosità!„	mi	diceva	il	demonico	apparendomi	non	senza	letizia	e	orgoglio.	“Quali
magnificenze	in	un	sol	giorno!	Tu	non	potresti	meglio	servire	il	tuo	scopo,	che	è	di	vivificar	tutto
e	di	estrarre	da	ogni	più	arida	cosa	la	vita.	Non	riconosci	ora	la	saggezza	del	mio	ammonimento
mattutino?	Non	benedici	al	rigore	della	tua	lunga	constrizione,	onde	hai	questo	frutto	che
t'inebria?	La	tua	poesia,	come	la	tua	volontà,	è	senza	limiti.	Tutto	ciò	che	nasce	ed	esiste,	intorno
a	te,	nasce	ed	esiste	per	un	soffio	della	tua	volontà	e	della	tua	poesia.	E	pur	nondimeno	tu	vivi
nell'ordine	delle	cose	più	reali,	perocché	nulla	al	mondo	sia	più	reale	di	una	cosa	poetica.„
Dichinava	il	giorno	su	la	valle	ondulata	del	Saurgo;	e	ai	raggi	obliqui	le	terre	fulve	s'arricchivano
di	oro,	mentre	le	chiare	nuvole	stavano	assise	in	cerchio	su	i	culmini	delle	rocce	come	su'	più	alti
gradi	d'un	anfiteatro,	con	attitudini	feminee,	aspettando	che	la	sera	le	vestisse	di	porpora.
“Omai	tu	potresti	fecondare	il	sale„	mi	diceva	il	demonico.	“Là	dove	il	tuo	spirito	s'inclina,
l'ubertà	si	dilata	subitamente.	Ma	pur	tu	hai	teco	il	favore	della	Fortuna:	tu	sei	entrato	nell'ignoto
e	nell'impreveduto	non	come	colui	che	tenta	ed	esplora	incerto,	ma	come	colui	che	è	atteso	ed
eletto	alla	ricolta	in	un	campo	ove	s'adunano	tutte	le	maturità	più	superbe,	intatte	ancora	e
pronte	a	riempiere	il	cavo	delle	sue	mani	quante	volte	gli	piaccia	di	protenderle	nella	luce	o
nell'ombra.	Tu	sei	entrato	in	un	giardino	chiuso,	delizioso	e	spaventoso	come	quello	delle	antiche
Esperidi.	La	felicità	ti	ha	sorriso	per	tre	sembianze,	tra	la	follia	e	la	morte,	a	similitudine	di
quell'effigiato	marmo	lunense	che	splendeva	tra	due	nere	colonne.	Non	v'è	forse	per	te	nel
componimento	di	tal	figura	un	senso	nascosto?„
“O	despota,„	io	gli	risposi	“v'è	certo	un	senso	nascosto	nella	figura	che	tu	mi	rischiari,	e	io	lo
conoscerò.	Ma,	poiché	la	perfezione	di	quella	trinità	m'attira	e	poiché	è	necessario	pel	mio
cómpito	eleggere,	io	rimango	perplesso	e	non	senza	timore	d'esser	deluso	come	un	uomo.„
E	il	demonico:	“Non	pur	da	mane	ma	a	sera	tu	temi	vanamente!	Né	è	questo	il	tuo	solo	fallo;	ché
già	dianzi,	al	conspetto	delle	beatrici,	dopo	aver	composto	su	la	bellezza	delle	loro	mani	ignude
una	bella	musica,	tu	rammaricandoti	di	non	poterle	tutte	a	un	tempo	condurre	alle	tue	case	ti	sei
sdegnato	contro	il	sopruso	del	pregiudizio	e	del	costume.	Ora,	così	facendo,	tu	ti	sei	umiliato	non
pure	a	riconoscere	la	potenza	dell'altrui	legge	ma	a	disconoscere	la	potenza	del	tuo	sogno,	che
sola	è	sacra.	Perché	aspiri	tu	al	possesso	legittimo	dei	corpi,	quando	le	imagini	ideali	ornano	già
della	loro	triplice	grazia	la	casa	del	tuo	sogno?	Tu	non	potresti	togliere	le	tre	prigioniere	dalla
loro	carcere	senza	toglierle	pur	dall'incanto	che	le	trasfigura.	Grandissimo	numero	di	misteriose
rispondenze	ondeggia	tra	quelle	vite	profonde	e	i	luoghi	taciti	ove	elle	soffersero	e	t'aspettarono.
La	loro	grazia,	la	loro	desolazione	e	il	loro	orgoglio	traggono	dalle	virtù	occulte	d'infiniti	elementi
il	fascino	in	che	ti	sei	compiaciuto.	Così	le	nobili	piante	con	lunghe	radici	suddivise	in	miriadi	di
fibrille	assorbono	dall'intimo	grembo	della	terra	le	energie	immortali	che	pel	sagliente	impeto
dello	stelo	espresse	alla	luce	si	sublimano	nel	prodigio	della	corolla	e	del	profumo.	Puoi	tu,	o
poeta,	raffigurarti	Egle	Aretusa	e	Ipertusa	cacciate	dal	loro	giardino?	Eracle	vestito-di-stelle,
quando	penetrò	in	quel	paradiso	occidentale	per	rapirvi	i	frutti	d'oro,	rinunziò	a	trar	seco	le	figlie
della	Notte	poiché	pur	nella	sua	anima	atroce	sentì	ch'egli	avrebbe	menomato	e	forse	distrutto	il
mistero	paradisiaco	di	lor	bellezza.„
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“O	despota,„	gli	dissi	allora	“io	penso	a	Colui	che	deve	venire.„
E	il	demonico:	“Ben	sia	questo	sempre	il	sommo	de'	tuoi	pensieri.	Ma	pur	dianzi	la	necessità	della
scelta	ti	si	presentava	come	una	prova	crudele,	cagione	di	dolore	e	di	sacrifizii	inevitabili;	e	il
cuore	te	ne	doleva.	Considera	che	nessuna	Moira	è	più	del	Dolore	degna	che	uno	la	invochi
perché	presieda	a	una	generazione.	Nulla	nel	mondo	va	perduto;	e	cose	inaudite	possono	talora
nascere	dalle	lacrime.	Considera	che	la	potenza	massima	del	volere	non	si	manifesta	nella
prontezza	dell'eleggere	tra	più	offerte	o	nella	fermezza	del	resistere	a	più	impulsi,	ma	sì	nell'arte
di	conferire	agli	indistinti	moti	della	natura	efficacia	lucidità	e	dignità	di	forze	riconosciute	e
dirette.	Considera	che	v'è	un	modo	di	esser	pari	sempre	all'evento,	nelle	vicissitudini
dell'incertissima	vita.	Fuvvi	già	alcuno	il	quale	a	fianco	del	suo	tiranno,	che	pur	con	un	cenno
poteva	dannarlo	a	morire,	ebbe	tal	sembiante	da	far	dubitare	chi	dei	due	fosse	il	verace	signore.
Sii	tu	dunque	simile	a	colui,	trattando	l'evento	con	animo	regale.„
La	cupola	del	cielo	s'era	tinta	d'una	pallidità	giacintina,	e	gli	oliveti	ne	ricevevano	la	calma	su	le
chiome	ond'erano	dissimulate	le	attitudini	dolorose	dei	tronchi	negri.	Su	i	culmini	delle	rocce	le
nuvole	assise	non	avevano	ottenuto	la	porpora	ma	una	veste	di	più	delicato	colore,	che	le	faceva
languire:	pur	taluna	levava	su	le	compagne	il	capo	altiero	aspirando	a	una	corona	di	stelle.
“Tu	puoi	comporre	intanto	le	tue	musiche„	proseguiva	il	demonico	“su	le	meravigliose
generazioni	di	cose	che	nascono	dalle	affinità	e	dai	rapporti	delle	tre	forme	integrali	quando	le
contempli	puramente.	V'è	nelle	loro	congiunture	e	nelle	loro	attenenze	un	linguaggio
straordinario	che	tu	già	comprendi	come	se	tu	medesimo	lo	avessi	inventato.	Di	ciascuna	delle
loro	linee	tu	puoi	fare	l'asse	d'un	mondo.	Elle	sembrano	darti	la	gioia	del	continuo	creare	e	del
continuo	scoprire,	e	aiutarti	a	compiere	la	tua	unione	con	una	parte	di	te	medesimo	rivelata
inaspettatamente.	Elle	sembrano	riversare	in	te	la	vita	che	da	te	ricevettero	in	un	tempo
immemorabile.	—	Non	avevi	tu	gioito	di	loro	prima	ch'elle	oggi	ti	sorridessero?	Stando	in	silenzio
al	loro	fianco,	non	sentivi	tu	la	tua	anima	carica	come	una	nube?„
“O	despota,„	io	gli	dissi	sentendo	la	mia	anima	rivolgersi	con	desiderio	infinito	verso	il	giardino
da	cui	mi	allontanavo	nel	vespero	armonioso	“o	despota,	è	vero:	stando	in	silenzio	al	loro	fianco
ho	provato	una	voluttà	più	forte	che	se	avessi	disciolto	le	loro	capellature	o	premuto	con	le	labbra
le	loro	nuche	belle;	e	ancor	ne	sono	pieno.	Ma	pur	vorrei,	cadendo	l'ombra,	tornare	laggiù
nascostamente	e	chinarmi	invisibile	su	i	petti	virginei	e	quivi	molto	indugiare;	perchè	penso	che
una	grande	dolcezza	e	una	grande	tristezza	quei	petti	esaleranno	nell'ombra	verso	di	me,	le	quali
io	non	conoscerò	mai!„
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III.

....	a	sedere,	con	le	dita	delle	mani	insieme
tessute,	tenendovi	dentro	il	ginocchio	stanco.

LEONARDO	DA	VINCI.
Dov'è	più	sentimento,	lì	è	più	martirio.

LO	STESSO.

E	le	condussi	sotto	i	fiori.
Con	un	turbamento	visibile	elle	ascoltavano	le	melodie	infinite	della	primavera,	inclinandosi	o
volgendosi	talvolta	verso	le	loro	proprie	ombre	che	le	precedevano	o	le	seguivano	quali	azzurre
figure	prostese	a	baciare	la	terra.	Una	confusa	gioia	di	libertà	e	di	speranza	passava	talvolta	nei
loro	occhi	abbagliati;	una	parola	senza	suono	schiudeva	talvolta	le	loro	labbra	rendendole	simili
agli	orli	delle	coppe	traboccanti.	E,	quando	elle	si	soffermavano,	io	pensavo	con	un'intima	
ebrezza	alla	piena	che	le	soffocava.
Quel	che	di	tratto	in	tratto	noi	dicevamo	doveva	sembrare	anche	a	loro	inutile;	ma	valeva	a	farci
sentire	quanto	fosse	profonda	la	nostra	vera	vita.	Uno	sguardo	fuggevole,	una	reclinazione	del
capo,	una	pausa	breve	bastavano	a	commuovere	in	imo	quegli	abissi	ove	assai	raro	e	fievole
giunge	il	lume	della	coscienza	comune;	mentre	quel	che	dicevamo	era	per	noi	lontano	come	per
le	infime	radici	degli	alberi	il	susurro	delle	cime.
Nulla	poteva	eguagliare	in	singolarità	di	bellezza	quella	campagna	austera	che	fioriva.	Su	quella
terra	fulva	e	aspra	come	la	giubba	del	leone	le	candide	e	rosee	fioriture	evocavano	i	fantasmi
delle	donzelle	trepidamente	piegate	su	i	petti	vasti	e	vellosi	dei	giganti	leggendarii.	I	raggi	del
sole	creavano	intorno	ai	petali	diafani	quello	splendore	mobile	che	hanno	le	pietre	fini.	Qua	e	là
refulgevano	in	duplice	baleno	i	bidenti	politi	dalla	gleba	infranta.
Noi	sentivamo	quanto	fosse	profonda	la	nostra	vera	vita.	E	a	poco	a	poco,	per	consenso	concorde,
tralasciammo	di	proferire	quelle	parole	vane	che	non	valgono	se	non	a	rompere	la	gravità	dei
silenzii	e	a	dissipare	la	nube	troppo	densa	dei	sogni	o	dei	pensieri.	Una	comunione	più	lucida	ci
congiunse;	si	formò	intorno	a	noi	un'atmosfera	divinatoria	simile	forse	a	quella	in	cui	respirano	i
mistici;	e,	senza	parlare,	ci	scambiammo	qualche	stupendo	segreto.	Eravamo	talvolta	così
impregnati	di	voluttà	che	le	nostre	pupille	n'esalavano	un	flutto	in	uno	sguardo	e	i	nostri	minimi
gesti	ne	trasmettevano	senza	contatto	quanta	ne	può	dare	la	carezza	più	lenta.	I	petali	che
cadevano	ai	nostri	piedi,	dai	rami	appena	commossi,	ci	ammollivano	stranamente	come	una
confessione	di	languore	e	una	complicità	degli	alberi	felici	nell'allegarsi.	Le	viti	in	punto	di
gemmare,	inclinate	su	la	zolla	e	torte	e	quasi	convulse,	ci	eccitavano	con	l'esempio	di	uno	sforzo
spasimoso	che	doveva	convertirsi	in	un	dono	inebriante.	E	dalla	foglia	caduca	e	dal	magro
sermento	noi	sentivamo	in	virtù	ideale	l'olio	odorifero	della	mandorla	e	la	fiamma	d'oblio
espressa	dall'uva.
Una	sùbita	vertigine	di	desiderio	mi	prese	un	giorno,	quando	vidi	una	goccia	di	sangue	su	la
mano	di	Violante	ferita	da	uno	spino	a	traverso	i	fiori	nivei	di	una	siepe.	Ella	sorridendo	ritrasse
la	bella	mano	che	s'imperlava:	e,	poichè	eravamo	per	caso	discosti	alquanto	dalle	sorelle	e	forse
non	veduti,	io	provai	una	bramosia	selvaggia	di	premere	le	mie	labbra	su	quel	sangue	e	di
sentirne	il	sapore.	E	la	violenza	ch'io	feci	a	me	medesimo	per	contenermi	fu	tale	che	ne	tremai.
—	La	vista	del	sangue	vi	sbigottisce?	—	mi	chiese	ella,	con	una	voce	che	la	dissimulazione	non
valeva	a	render	sicura	nè	irrisiva.
E,	come	le	sue	pupille	si	fissarono	nelle	mie,	mi	parve	ch'io	mi	coprissi	tutto	di	pallore,	poichè
ebbi	dentro	di	me	un	sentimento	indefinibile	che	non	si	può	rendere	se	non	confusamente	con
l'imagine	di	una	immensa	ruota	girante	in	giri	precipitosi	la	quale	d'un	colpo	si	arresti.	Una
grande	cosa	stava	per	essere	risoluta	in	quell'attimo,	da	entrambi;	e,	se	bene	fossimo	l'uno	di
fronte	all'altra	in	un'apparenza	composta,	la	nostra	attitudine	interiore	era	quella	della	tensione
che	precede	lo	scatto	inarrestabile.	Le	nostre	due	vite	si	protendevano	con	tutte	le	forze	loro.
Ah,	come	potrei	dimenticare	io	quel	silenzio	ardente	in	cui	palpitò	l'ala	invisibile	d'un	messaggero
che	portava	una	parola	non	proferita?	Qual	virtù	d'oblio	potrebbe	cancellare	dalla	mia	memoria
quella	mano	imperlata	di	sangue	e	quel	roveto	carico	di	fiori?
La	voce	di	Anatolia	da	lontano	ci	richiamò;	e	noi	ci	movemmo,	l'uno	a	fianco	dell'altra,	invasi
subitamente	da	una	stanchezza	e	da	una	tristezza	corporali	come	se	fossimo	esciti	da	una	lunga
notte	di	piaceri.
Ma	anche	vi	fu	qualche	istante	in	cui	la	mia	anima	più	s'inclinò	verso	colei	che	ci	aveva	richiamati
e	verso	colei	che	stava	per	dipartirsi.	Io	mi	compiacqui	in	quella	vicenda	di	amore,	che	non
dissipava	la	mia	forza	ma	la	stimolava	come	il	contrasto	dei	soffii	eccita	la	vampa.	Sembravami	di
aver	trovato	una	nuova	specie	di	percezioni:	le	più	strane	e	le	più	diverse	si	coordinavano
spontaneamente	in	me.	Talvolta	ne	nasceva	una	musica	così	nuova	e	così	bella	che	sembravami
d'esser	sul	punto	di	trasfigurarmi;	e	pensavo	che	fosse	per	effettuarsi	il	mio	desiderio	di	divenire
un	dio.
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Pensavo:	“Se	già	vi	fu	un	dio	che	nel	tempo	novello	amò	assidersi	sotto	gli	alberi	floridi	ed
estrarre	dagli	involucri	di	scorza	le	amadriadi	segrete	per	accarezzarle	su	le	sue	ginocchia,	egli
certo	non	provò	maggior	gaudio	di	quel	ch'io	provo	raccogliendo	in	me	le	essenziali	bellezze	di
queste	creature	deliziose	e	mescendole	con	la	stessa	facilità	con	cui	egli	potè	confondere	le	varie
chiome	obedienti	delle	sue	ninfe	arboree	a	comporre	un'armonia	di	ori.„
Così	talvolta	io	mi	credeva	di	vivere	in	un	mito	formato	da	me	medesimo	a	simiglianza	di	quelli
che	produsse	la	giovinezza	dell'anima	umana	sotto	i	cieli	dell'Ellade.	L'antico	spirito	di	deità
vagava	per	la	terra	come	quando	la	figlia	di	Rea	fece	dono	a	Trittolemo	delle	sue	spiche	affinchè
le	spandesse	ne'	solchi	e	per	lui	tutti	gli	uomini	godessero	del	beneficio	divino.	Le	energie
immortali	circolanti	nelle	cose	parevano	pur	sempre	risovvenirsi	dell'antica	trasfigurazione	che
per	la	gioia	degli	uomini	le	aveva	convertite	in	grandi	imagini	di	bellezza.	Come	le	Cariti,	come	le
Gorgoni	e	come	le	Moire,	tre	erano	le	vergini	che	m'accompagnavano	per	mezzo	a	quella
primavera	misteriosa.	E	io	amavo	imaginar	me	medesimo	simile	a	quel	giovine,	raffigurato	sul
vaso	di	Ruvo,	cui	adduce	sul	limitare	d'un	mirteto	un	Genio	aligero.	Sopra	il	suo	capo	è	scritto	il
nome	di	Felicità;	e	tre	vergini	lo	circondano:	l'una	recante	nelle	sue	mani	un	piatto	carico	di
frutti,	e	l'altra	tutt'avvolta	in	un	manto	costellato,	e	la	terza	col	filo	di	Lachesi	tra	le	dita	agili.
Un	giorno	ci	abbattemmo	in	uno	spazio	di	terra	recinto	ove	gli	agricoltori	aborigeni,	perpetuando
il	costume	religioso	dei	Gentili,	avevano	consecrato	una	quercia	colpita	dal	fulmine.
—	Ecco	una	bella	morte!	—	esclamò	Violante,	appoggiandosi	al	riparo	fatto	di	pali	in	forma	d'un
parallelogrammo.
Una	santità	quasi	terribile	stava	sul	luogo	solitario.	Non	dissimile	doveva	essere	l'aspetto	del
bidentale	che	i	sacerdoti	latini	consecravano	col	sacrificio	di	un'agnella	bienne.
—	Voi	commettete	un	sacrilegio	—	io	dissi	a	Violante.	—	Non	si	può	toccare	il	recinto	sacro	senza
profanarlo;	e	il	Cielo	punisce	con	la	frenesia	la	persona	colpevole....
—	Con	la	frenesia?	—	fece	ella	scostandosi,	per	un	istinto	superstizioso,	e	col	suo	atto	segnando
d'un'impreveduta	gravità	la	mia	allusione	alla	credenza	pagana.
In	un	lampo	rividi	il	volto	gonfio	ed	esangue	della	madre	folle	e	gli	occhi	smarriti	di	Antonello,	e
riudii	quel	tragico	grido:	“Noi	respiriamo	la	sua	follia„;	e	non	so	qual	sensazione	gelida	di	fatalità
mi	corse.
—	No,	no,	non	temete!	—	dissi	io	involontariamente,	aumentando	forse	l'ombra	con	quel	segno
palese	di	rammarico	per	l'accenno	che	doveva	sembrare	un	tristo	augurio	o	un	presagio	crudele.
—	Non	temo	—	rispose	colei,	senza	sorridere,	appoggiandosi	di	nuovo	al	recinto.
Così	da	una	vana	parola	nacque	una	grande	ombra.
L'albero	fulminato	sorgeva	dinnanzi	a	noi,	nerastro	e	lapideo	come	il	basalto,	mostrando	il	suo
possente	tronco	aperto	fino	alle	radici	da	una	squarciatura	che	evocava	la	terribilità	d'una	forza
vindice.	Privo	de'	rami	nel	fianco	percosso,	ne	conservava	in	sommo	dell'altro	fianco	alcuni,	simili
a	braccia	contratte,	che	levavano	verso	il	sole	la	disperazione	implacabile	dei	loro	gesti.	Ad	ogni
angolo	del	recinto	stava	infisso	un	teschio	d'ariete	dalle	corna	ricurve,	divenuto	bianchissimo
sotto	intemperie	senza	numero.	Tutto	era	immoto	e	morto,	e	sacro,	e	d'aspetto	primordiale.
Giungevano	dall'alto	azzurro,	di	tratto	in	tratto,	strida	di	sparvieri.

Veloci	passarono	i	giorni;	e	sembrarono	giorni	d'addio	verso	colei	che	stava	per	dipartirsi.
—	Guardate	la	primavera	con	tutta	l'intensità	delle	vostre	pupille	—	io	le	diceva	—	perchè	non	la
vedrete	più,	mai	più!
Io	le	diceva:
—	Riscaldate	le	vostre	mani	al	sole,	immergetele	nel	sole,	queste	povere	mani;	perchè	fra	poco	le
terrete	incrociate	sul	petto	o	nascoste	sotto	il	grembiale	di	lana	bruna,	nell'ombra.
Io	le	diceva,	mostrandole	un	fiore:
—	Ecco	un	prodigio	di	cui	bisogna	lodare	il	Cielo.	Considerate	le	innumerevoli	scritture	che
contiene	il	tessuto	argentino	di	questa	corolla,	e	il	rapporto	occulto	che	corre	tra	il	numero	dei
petali	e	quello	degli	stami,	e	la	tenuità	dei	filamenti	che	sostengono	i	lobi	delle	ántere,	e	queste
tuniche	diafane	e	queste	reticole	e	queste	valve	e	queste	membrane	coperte	d'una	pelurie	quasi
impercettibile,	ov'è	chiusa	l'agitazione	misteriosa	della	fovilla,	e	tutta	la	divina	arte	che	si	rivela
nella	struttura	di	questo	corpuscolo	vivente,	pur	nella	sua	fralezza	dotato	d'infinite	potenze	per
amare	e	per	fecondare.	Considerate	la	rete	mobile	delle	ombre	che	fa	sul	terreno	il	fremito	delle
foglie	e	quella	che	fa	su	la	parete	il	raggio	riverberato	dall'acqua	tremolante,	l'una	azzurra,	l'altra
d'oro	per	cullare	la	vostra	malinconia;	e	le	piccole	dita	bionde	che	si	alzano	in	cima	ai	rami	dei
pini;	e	le	stille	di	rugiada	che	pendono	in	cima	alle	reste	dell'avena;	e	le	esilissime	nervature	nelle
ali	delle	api;	e	gli	occhi	verdi	splendenti	delle	libellule	fuggevoli;	e	le	iridi	che	variano	la	gola
gonfia	dei	palombi;	e	le	strane	imagini	che	sorgono	dalle	macchie	dei	licheni,	dagli	screpoli	dei
tronchi,	dalla	disposizione	delle	selci....	Raccogliete	tutte	queste	meraviglie	sotto	le	vostre
palpebre	che	dovranno	rimaner	tanto	tempo	abbassate	dinnanzi	al	Signore	Gesù	crocifisso.	Nel
vecchio	monastero	della	regina	Sancia	non	vi	sono	orti,	io	credo,	ma	cortili	di	pietra.
—	Perchè	mi	tentate?	—	ella	mi	chiedeva.	—	Perchè	vi	compiacete	nel	turbare	la	mia	volontà	così
debole?	Siete	forse	inviato	da	Dio	per	esperimentarmi?
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—	Non	voglio	turbare	la	vostra	volontà	—	io	le	rispondeva	—	ma	oso	darvi	un	consiglio	fraterno
perchè	possiate	meno	soffrire.	Penso	che	quando	sarete	sepolta,	quando	non	potrete	accostare	la
guancia	a	una	grata	senza	ferirvi	contro	le	punte,	voi	cresciuta	in	un	giardino,	avrete	qualche
settimana	di	furiose	impazienze,	e	tutte	le	visioni	dell'aria	aperta	passeranno	nella	vostra
memoria.	Allora	proverete	una	tortura	inaudita	se	non	potrete	rappresentarvi	con	esattezza	i
minuti	screzii	neri	e	gialli	che	ornano	il	dorso	della	lucertola	o	la	tenera	foglia	lanuginosa	che
spunta	sul	ramo	del	melo.	Io	conosco	la	smania	di	queste	curiosità	tardive.	Una	volta	amavo
appassionatamente	un	gran	levriere	di	Scozia	donatomi	da	mio	padre.	Era	una	bestia	magnifica,
elegantissima,	d'una	nobiltà	senza	pari.	Quando	morì,	io	caddi	in	una	profonda	afflizione;	e	mi
tormentava	singolarmente	il	rammarico	di	non	potermi	rappresentar	in	forma	precisa	i	granelli
d'oro	che	costellavano	i	suoi	occhi	bruni	e	le	macchie	grige	che	maculavano	il	suo	bel	palato
roseo	intraveduto	talvolta	in	uno	sbadiglio	o	in	un	latrato.	Bisogna	dunque	che	noi	guardiamo
sempre	con	pupille	attente,	specie	le	creature	che	più	amiamo.	Non	amate	voi	le	cose	che	dianzi
indicavo	alla	vostra	attenzione	e	non	siete	per	abbandonarle?	Non	siete	per	mettere	tra	voi	e	loro
una	specie	di	morte?
Ella	stava	a	sedere,	con	le	dita	delle	mani	insieme	tessute,	tenendovi	dentro	il	ginocchio	stanco.
La	sua	grazia	delicata	era	un	po'	contratta	dall'inquietudine	che	le	dava	l'ambiguità	del	mio	dire
tra	grave	e	futile,	tra	ingannevole	e	sincero.	E	così	parlandole	io	provavo	un	piacere	analogo	a
quello	che	avrei	provato	scompigliandole	le	bende	lisce	dei	capelli	su	cui	pendevano	le	forbici
argentee	della	tonsura.	“Tondeantur	in	rotundum...„	Avevo	ancor	limpida	nella	memoria	la
freschezza	del	giovenile	riso	ch'erale	sgorgato	dalla	bocca	il	primo	giorno,	nell'ultima	ora,
empiendomi	di	meraviglia.	E	mi	piaceva	d'assembrar	le	imagini	di	quelle	cose	variopinte	ed
esigue	intorno	alla	monacanda	che	nel	già	lontano	pomeriggio	di	febbraio	m'aveva	rivelato	come
un	segreto	miracolo	la	fioritura	notturna	d'un	suo	biancospino.

Io	la	ricercava	come	si	ricerca	quel	bene	del	quale	si	conosce	la	brevità.	Ella	m'attraeva	come
una	pura	forma	di	giovinezza	che	si	volgesse	a	me	lacrimosamente	sorridendo	dalla	soglia	di	una
porta	oscura,	sul	punto	di	entrarvi	e	di	perdervisi.	Avrei	voluto	dire	alle	sue	sorelle:	“Lasciate
ch'io	l'ami	finché	ella	è	di	questo	mondo,	e	ch'io	versi	qualche	aròmato	su	i	suoi	piccoli	piedi!„
Spesso	m'avvenne	di	rimanere	solo	con	lei,	nelle	mie	lunghe	visite,	e	di	poter	trattare	in	qualche
spirituale	colloquio	la	sua	anima	così	duttile	e	così	bisognosa	di	servire.	A	quando	a	quando
Anatolia	scompariva,	come	una	delle	due	donne	grige	si	presentava	a	invocarla	con	lo	sguardo.
Violante	da	alcuni	giorni	si	mostrava	difficilmente,	pareva	schivare	la	mia	compagnia,
considerarmi	con	indifferenza,	rioccupata	dal	suo	tedio	consueto.	I	due	fratelli	non	sopportavano
a	lungo	la	gran	luce	del	cielo	aperto.	Onde	m'avvenne	più	volte	di	rimaner	solo	con	la	clarissa,
nell'atrio	esterno	su	un	sedile	di	marmo	ch'era	sotto	la	statua	dell'Estate,	o	nell'ombra	delle
scalee	già	verdeggianti,	o	su	la	sponda	del	vivaio	inaridito.
Io	le	diceva:
—	Forse	voi	vi	siete	ingannata	nell'elezione	del	vostro	sposo,	cara	sorella.	Quando	udrete	il
vescovo	annunziare	Ecce	sponsus	venit,	voi	tremerete	nell'intimo	cuore	credendo	che	una	mano
bella	e	forte	sia	per	distendersi	verso	di	voi	e	per	raccogliervi	tutta	quanta	nel	cavo	della	palma
come	acqua;	poichè	è	ben	questo	l'atto	dolce	e	imperioso	che	voi	aspettate	dal	vostro	dominatore
e	che	si	conviene	alla	vostra	naturale	fluidità,	cara	sorella.	Ma	forse	rimarrete	delusa,	a	piè
dell'altare.	E,	se	oserete	levar	gli	occhi,	vedrete	fra	i	ceri	ardenti	immobile	lo	Sposo	annunziato	e
le	mani	di	Lui	trafitte	e	il	capo	di	Lui	cinto	di	spine.	Sembra,	cara	sorella,	che	sia	necessario
sconficcare	i	ferri	crudeli;	i	quali	furono	assai	profondamente	infissi.	E	sembra	che	a	compiere	un
tale	atto	occorra	una	forza	terribile.	Bisogna	quindi	curar	le	piaghe	con	infinita	pazienza	e	con
balsami	composti	di	erbe	che	non	si	posson	cogliere	se	non	in	certe	sommità	vertiginose	ove
l'aria	è	irrespirabile.	E,	rimarginate	le	piaghe,	convien	rinfondere	nelle	vene	il	sangue	che	ne
sgorgò.	E,	compiuta	alfine	la	durissima	opera,	accade	talvolta	che	le	mani	sanate	si	ritraggano
d'improvviso.	Sembra	che	assai	rare	sieno	quelle	spose	cui	è	concesso	vederle	veracemente
rivivere;	e	pur	di	quelle	elette	appena	una,	in	qualche	mistica	sera,	ha	la	suprema	gioia	di	sentirsi
prendere	tutta	quanta,	chiudere	tutta	quanta	nel	pugno	constrittore,	com'è	ne'	vostri	voti....
Mormorava	la	vergine	servile:
—	Voglia	Iddio	ch'io	sia	quell'una!
—	Ah,	cara	sorella	—	io	le	diceva	—	pensate	quale	immensa	forza	debba	avere	in	sè	quell'una	per
ravvivare	una	mano	morta	e	per	contrarla	così	violentemente!
—	Io	non	ho	alcuna	forza,	ma	la	implorerò	dal	Signore.
—	Il	Signore	non	potrà	se	non	rendervi	la	forza	che	voi	medesima	gli	avrete	infusa,	Massimilla.
—	Tacete,	vi	prego!	—	ella	supplicava.	—	Temo	che	le	vostre	parole	sieno	empie.
—	Non	sono	empie:	potete	ascoltarle.	Non	avete	voi	nella	memoria	la	prima	strofe	della	Glosa	di
Santa	Teresa?	V'è	là	un	Dio	fatto	prigioniero.	Pensate	qual	potenza	occorra	per	incatenare	il
Signore!	Voi	vedete	bene,	suor	Acqua,	come	sempre	si	richiedano	importuni	atti	virili	dalla	sposa
decantata	nelle	Antifone	e	nei	Responsorii.	Per	ciò,	avendo	io	verso	di	voi	una	sollecitudine
fraterna,	vorrei	almeno	preparare	la	vostra	anima	all'amarezza	del	disinganno.	Non	la	cullate
troppo	nelle	promesse	dei	Salmi!	V'è,	mi	sembra,	qualche	magnifica	e	voluttuosa	promessa	nei
versetti	che	avete	appresi	“Veni,	Electa	mea....	Vieni,	o	Eletta,	perchè	un	re	ebbe	desiderio	della
tua	bellezza.	Vieni!	Passò	l'inverno,	la	tortora	canta,	le	vigne	fiorenti	auliscono....„	Ah,	è

[303]

[304]

[305]

[306]

[307]

[308]

[309]

[310]



veramente	incomparabile	quel	latino	psalmistico	per	dare	l'imagine	dell'ebrietà	d'amore
profondata	sotto	un'opulenza	soffocante.	Certi	versetti	paiono	grondare	d'olii	odoriferi	come
capellature	di	schiave	o	pesare	e	rilucere	come	masselli	d'oro.	Quando	il	vescovo	vi	porrà	sul
capo	la	corona	della	verginale	eccellenza,	le	vostre	labbra	dovranno	pronunziare	alcune	parole
ammirabili;	nelle	quali	io	sento	e	vedo	non	so	che	pondo	e	che	splendore	misteriosi.	“Et	immensis
monilibus	ornavit	me.„	Parole	ammirabili!	Non	è	vero?
Ella	ora	mi	guardava	con	tanta	passione	che	tutta	la	sua	piccola	anima	tremava	tra	le	sue	ciglia
come	una	lacrima,	e	io	avrei	potuto	suggerla	inclinandomi	appena.
—	Forse	io	vi	faccio	male,	un	poco	—	le	dissi.	—	Ma	veggo	in	fondo	ai	vostri	occhi	un	sogno	così
ardente	che	temo	per	voi,	cara	sorella;	poichè	la	vita	a	cui	vi	apparecchiate	non	potrà	essere
conforme	al	vostro	sogno	e	alla	vostra	natura.	Vi	aspetta	una	vita	mediocre,	sempre	eguale,	quasi
torpida,	misurata	dalla	Regola	immutabile,	in	quel	vecchio	monastero	della	regina	Sancia	che	già
fu	sepolcro	a	più	d'una	Montaga	e	a	più	d'una	Cantelma.	Io	ho	nella	mia	memoria	una	visione	di
quelle	clarisse	in	un	giorno	di	Cenere.	Quando	ero	a	Napoli,	la	chiesa	angioina	di	Santa	Chiara
m'attraeva	non	solo	perchè	vi	riposa	qualcuno	dei	miei	maggiori,	non	solo	perchè	vi	si	può	
invidiare	il	duca	di	Rodi	che	dorme	nel	sarcofago	pagano	di	Protesilao	e	Laodamia,	ma	anche
perchè	chiudendo	gli	occhi	vi	si	può	assaporare	la	poesia	diffusavi	da	qualche	bel	nome	di	donna
morta.	V'è	Maria	duchessa	di	Durazzo	e	imperatrice	di	Costantinopoli,	v'è	la	principessa
Clemenza,	v'è	Isotta	d'Altamura,	e	Isabella	di	Soleto,	e	Beatrice	di	Caserta,	e	quella	deliziosa
Antonia	Gaudino	che	vi	rassomiglia,	così	dolcemente	addormentata	nel	marmo	sotto	il	velo	che
Giovanni	da	Nola	tolse	alla	più	giovine	delle	Càriti.	Ho	nella	memoria	una	visione	di	clarisse	in	un
giorno	di	Cenere.	V'è	dietro	l'altare	maggiore	un'ampia	grata	nera,	tutta	irta	di	punte,	che	chiude
il	coro	monacale;	e	vi	s'intravedono	gli	ordini	degli	stalli	ove	seggono	le	suore,	mentre	il	vescovo
assistito	da	un	cappuccino	siede	di	qua	dall'ostacolo	reggendo	tra	le	mani	un	bacile	d'argento
pieno	di	cenere.	Uno	sportello	è	aperto	nella	grata,	e	le	clarisse	a	una	a	una	vengono	e
s'inginocchiano.	Il	vescovo	introduce	pel	vano	il	braccio	vacillante	e	segna	di	cenere	le	fronti	a
una	a	una.	Le	segnate	si	levano	e	tornano	ai	loro	stalli,	come	larve,	disfiorando	il	pavimento	con	i
silenziosi	piedi	calzati	di	panno.	Tutto	si	compie	in	silenzio	e	tutto	è	gelido	come	la	cenere.	Ah,
cara	sorella,	quando	avrete	ricevuto	anche	voi	quel	gelo,	chi	mai	riscalderà	la	vostra	piccola
anima?
—	Chi	riscaldava	l'anima	di	Santa	Chiara	e	la	faceva	ardere?	—	mi	oppose	la	monacanda,	come
riscotendosi	per	non	esser	vinta,	mentre	le	sue	gote	si	coloravano.
—	Un	uomo:	Francesco	d'Assisi.	Voi	non	potete	imaginare	la	Damianita	se	non	in	ginocchio	ai
piedi	di	Francesco.	Un	artefice	religioso	la	figurò	nell'atto	di	scambiare	un	bacio	col	Serafico.	E
ripensate	il	lungo	idillio	che	fu	tessuto	fra	l'eremo	di	San	Damiano	e	la	Porziuncula;	ripensate	le
settimane	di	passione,	di	dolore	e	di	pietà	trascorse	nel	giardino	del	monastero,	all'ombra	degli
olivi,	in	una	estate	di	gran	sete,	quando	Chiara	beveva	le	lacrime	effuse	dagli	occhi	di	Francesco
quasi	ciechi;	ripensate	infine	il	colloquio	tra	i	due	mistici	amanti,	che	precedette	quella	suprema
estasi	ond'eruppe	come	un	getto	di	luce	il	Cantico	delle	Creature.	Avete	là	accanto	a	voi	i
Fioretti.	Ebbene,	rileggete	il	capitolo	in	cui	si	narra	“come	Santa	Chiara	mangiò	con	San
Francesco„.	Mai	convito	nuziale	fu	illuminato	da	più	splendide	faci	di	amore.	Ecco:	“Gli	uomini
d'Assisi	e	da	Bettona,	e	que'	della	contrada	d'intorno,	vedevano	che	Santa	Maria	degli	Angeli	e
tutto	il	luogo	e	la	selva	ch'era	allora	allato	al	luogo	ardevano	fortemente,	e	parea	che	fosse	un
fuoco	grande	che	occupava	la	chiesa	e	il	luogo	e	la	selva	insieme:	per	la	qual	cosa	gli	Assisiani
con	gran	fretta	corsero	laggiù	per	ispegnere	il	fuoco,	credendo	veramente	che	ogni	cosa	ardesse.
Ma,	giugnendo	al	luogo	e	non	trovando	ardere	nulla,	intrarono	dentro	e	trovarono	San	Francesco
con	Santa	Chiara....„	Voi	vedete	bene,	cara	sorella,	in	quali	modi	la	patrona	della	vostra	Regola
potesse	ripararsi	dal	gelo.	Convenite	che	la	differenza	è	grande	fra	l'eremo	luminoso	di	San
Damiano	e	la	clausura	del	vostro	monastero	angioino.	Qui	nessun	incendio	ma	un'eguale	ombra
grigia	ove	l'umiltà	si	fa	inerte....	Di	quale	specie	è	la	vostra	umiltà,	Massimilla?	Io	penso	che	il
vostro	bisogno	di	schiavitù	sia	molto	altiero.
Ella	taceva,	scoraggiata	e	anelante;	ed	era	così	dolce	e	così	misera	nel	suo	sbigottimento	che	io
avrei	voluto	prenderla	su	le	mie	ginocchia.
—	Quando	appariste	su	per	la	scalea,	il	primo	giorno,	sùbito	mi	deste	imagine	dell'ermellino.	Ora,
sembra	che	nella	nostra	imaginazione	il	candore	dell'ermellino	non	possa	andar	disgiunto
dall'orgoglio	della	porpora,	tanto	siamo	assuefatti	a	considerar	l'uno	e	l'altra	riuniti	nei	manti
regali.	Non	forse	voi	portate	il	vostro	manto	a	rovescio,	Massimilla,	per	modo	che	la	porpora	è	di
sotto	invisibile?	Tale	è	bene	la	maniera	d'una	Montaga.
—	Io	non	so	—	ella	rispondeva	smarritamente.	—	Tutto	quel	che	voi	dite,	pare	che	debba	essere.
Ed	era	come	se	ella	confessasse:	—	Io	sarò	quale	voi	mi	vorrete.
—	Se	io	fossi	il	vostro	sposo,	Massimilla	—	soggiunsi,	per	accarezzare	la	sua	piccola	anima
tremante	—	io	vi	darei	una	casa	ove	il	giorno	entrasse	a	traverso	lamine	d'alabastro	color	di	miele
o	vetri	istoriati	d'istorie	sibilline;	e	vi	farei	servire	da	cameriste	e	da	silenziarie,	calzate	di	feltro	e
vestite	di	stoffe	placide,	che	passerebbero	dinnanzi	a	voi	come	grandi	farfalle	notturne;	e	certe
stanze	avrebbero	pareti	di	cristallo	guardanti	su	immensi	aquarii,	nascoste	da	cortine	che	la
vostra	mano	potrebbe	agevolmente	aprire	quante	volte	vi	venisse	il	desiderio	di	viaggiare	in
sogno	con	gli	occhi	per	una	valle	oceanica	piena	di	vite	ricche	e	strane;	e	intorno	alla	casa	vorrei
crearvi	un	giardino	di	alberi	che	prodigassero	fiori	e	lacrimassero	aromi,	e	popolarlo	di	animali
leggiadri	e	miti	come	gazzelle,	colombe,	cigni,	paoni.	E	quivi,	in	armonia	con	tutte	le	cose,	voi
vivreste	per	me	solo.	E	io,	ogni	giorno,	dopo	aver	appagato	con	qualche	atto	efficace	il	mio
bisogno	di	predominio	su	gli	uomini,	verrei	a	respirare	l'aria	sublimata	dal	vostro	silenzioso
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amore,	verrei	a	vivere	presso	di	voi	la	vita	pura	e	profonda	dei	miei	pensieri.	E	qualche	volta	io	vi
comunicherei	una	febbre	veemente;	e	qualche	volta	io	vi	farei	piangere	un	pianto	inesplicabile;	e
qualche	volta	io	vi	farei	morire	e	rivivere	per	essere	ai	vostri	occhi	più	che	un	uomo.

S'apparecchiava	ella	intanto	alla	dipartita	o	s'indugiava	attendendo	con	impazienza	quel	che	per
lei	tuttavia	era	inatteso?
Come	io	saliva	pel	viale	dei	vecchi	bossi	ove	prima	erami	apparsa	Violante	sotto	il	grande	arco,
ella	m'uscì	incontro	quasi	nel	medesimo	luogo	sorridendo	d'un	sorriso	nuovo.
—	Voi	avete	oggi	l'aspetto	d'un	angelo	che	rechi	il	buon	messaggio	—	io	le	dissi.	—	È	tutto	in	voi
lo	spirito	d'aprile.
Ella	mi	porse	la	mano	ch'io	presi	e	tenni	nella	mia	alquanto.
—	Che	cosa	dunque	dovete	annunziarmi?	—	le	domandai	leggendole	negli	occhi	la	novità	che	la
trasfigurava.
Ella	si	smarrì,	sotto	il	mio	sguardo;	e	anche	una	volta	si	tinse	d'un	rossore	che	mi	parve	quasi
violento	in	quella	pallidezza.
—	Nulla	—	rispose.
—	Eppure	—	io	le	dissi	—	v'è	in	tutta	la	vostra	figura	un'annunciazione.	Voi	me	la	comunicherete
senza	parlare,	se	mi	concederete	di	camminare	al	vostro	fianco	per	qualche	tratto.	Non	ho	mai
sentito	come	in	questo	momento,	Massimilla,	la	vostra	armonia.
Ella	certo	credeva	ch'io	le	parlassi	di	amore,	tanto	era	confusa.	E	raggiava	da	tutta	la	sua	figura
uno	spirito	di	gentilezza	così	vivo	ch'io	ripensai	quelle	gentili	donne	adunate	nelle	imaginazioni	di
Dante	giovine;	dalle	cui	labbra	a	quando	a	quando,	come	cade	“l'acqua	mischiata	di	bella	neve„,
cadono	parole	mischiate	di	sospiri.	E	poichè	io	l'amava	inumanamente,	anche	mi	tornarono	alla
memoria	alcune	delle	antiche	parole.	“A	che	fine	ami	tu?...	Dilloci,	chè	certo	il	fine	di	cotale
amore	conviene	che	sia	novissimo.„
Noi	avevamo	lasciato	il	viale	medio	per	internarci	nel	labirinto	erboso.	Cantavano	gli	uccelli
ospiti	del	claustro,	gli	insetti	lucidi	ronzavano	intorno;	ma	il	mio	orecchio	era	attento	al	fruscio
che	l'orlo	della	gonna	produceva	inclinando	le	cime	dell'erbe	cresciute.
Confessò	alfine	Massimilla,	con	timida	voce:
—	La	mia	partenza	è	differita.
Soggiunse,	come	per	giustificarsi:
—	Potrò	così	celebrare	con	i	miei	l'ultima	Pasqua....
Ma	a	me	parve,	subitamente,	ch'ella	mi	fosse	caduta	fra	le	braccia	e	che	la	sua	guancia	aderisse
al	mio	petto	e	che	per	disgiungerla	da	me	io	dovessi	farla	sanguinare.
Nondimeno	esclamai:
—	Ecco	la	buona	novella!
E	non	altro	dissi,	perchè	il	mio	turbamento	al	contatto	di	quella	vita	palpitante	fu	così	fiero	che
m'impedì	qualunque	simulazione	pietosa.	Certo,	ella	attendeva	da	me	parole	di	amore	e	di
allegrezza,	e	ch'io	le	prendessi	le	mani,	e	ch'io	le	domandassi:	—	Volete	rinunziar	per	sempre	ai
vostri	voti	ed	essere	tutta	mia?	—	Questo	ella	attendeva.	E,	sentendo	così	vicina	a	me	la	sua
angoscia,	sentendomi	quasi	ventar	sul	viso	come	una	vampa	la	sua	bramosia	di	donarsi	e	d'esser
felice,	io	era	agitato	da	un	fremito	non	dissimile	a	quello	dell'uomo	cui	d'un	tratto	è	posta	sotto
gli	occhi	una	larga	lacerazione	che	discopre	gli	intimi	tessuti	della	carne	viva.	V'era	qualche	cosa
di	quel	raccapriccio	nella	mia	sofferenza.	Fino	a	quell'ora	io	m'ero	dilettato	della	cara	anima
come	d'una	capellatura	morbida	ove	sia	dolce	insinuare	le	dita	pensando	che	domani	sarà	recisa.
Ed	ecco,	quell'anima	aderiva	alla	mia	con	tutte	le	sue	pene.
“Io	potrei	fare	di	te	un	essere	di	gioia!„	Era	come	una	promessa,	era	quasi	un	desiderio.	E	l'una	e
l'altro	trasparivano	pur	nelle	ultime	mie	parole;	e	veramente,	fino	a	quell'ora,	inclinandomi	verso
la	cara	anima	io	aveva	di	tratto	in	tratto	inteso	l'orecchio	a	percepire	un	indizio	di	quella	vena
occulta	ond'era	sorto	un	giorno	il	bel	riso	repentino.	Ah	perchè	doveva	io	dunque	deludere	una
speranza	tanto	dolorosa	e	rinunziare	a	cingere	di	quella	silente	adorazione	il	mio	potere?
Noi	eravamo	soli,	in	una	strana	solitudine	ove	io	sentiva	quasi	direi	la	vacuità	dello	spazio	aereo
che	avrebbero	occupato	le	altre	due	figure	se	presenti	accanto	a	noi.	E	l'ansietà	che	quell'assenza
produceva	nel	mio	spirito	era	penosa	come	l'affanno	dell'attesa.	—	Dov'erano,	che	facevano
Anatolia	e	Violante	in	quell'ora?	Stavano	anch'elle	nel	giardino?	—	Io	le	vedevo	spuntare	alla
svolta	d'ogni	sentiero,	e	imaginavo	l'espressione	del	loro	primo	sguardo	nell'incontrarci.	E
consideravo	la	singolarità	del	contegno	che	entrambe	avevano	mantenuto	in	quei	giorni	e	cercavo
di	penetrarne	il	significato	vero.	Anatolia	m'appariva	con	quel	suo	benigno	ed	eroico	sorriso	di
martire,	rassegnata	a	spremere	fino	all'ultima	stilla	tutte	le	virtù	del	suo	cuore	per	lenire	mali
immedicabili;	m'appariva	con	que'	suoi	occhi	puri	che	avevano	talvolta	un	bagliore	invitevole,
come	le	acque	dei	laghi	nelle	leggende	rivelano	con	un	insolito	riflesso	l'esistenza	dei	sommersi
tesori.	Chiusa	nel	suo	tedio	e	nel	suo	disdegno,	Violante	m'appariva	in	un'attitudine	enigmatica
che	poteva	sembrar	quasi	ostile,	infondendomi	una	specie	di	malessere	non	dissimile	a	quello	che
dànno	i	presentimenti	funesti;	poichè	ella	aveva	dietro	di	sè	per	la	mia	imaginazione	l'ombra	della
sua	roccia	fatidica	e	il	mistero	delle	sue	remote	stanze	pregne	di	profumi	mortali.
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Io	avrei	voluto	chiedere	a	colei	che	mi	veniva	da	presso:	—	V'è	qualche	cosa	di	mutato	nella	voce
delle	vostre	sorelle	dilette	quando	elle	vi	parlano	quando	parlano	tra	loro?	Hanno	elle	talvolta
nella	voce	e	nello	sguardo	qualche	cosa	che	vi	fa	male?	E	piomba	talvolta	su	voi,	mentre	siete
l'una	accanto	all'altra	respiranti	nel	medesimo	cerchio,	piomba	su	voi	un	silenzio	che	vi	soffoca,
simile	a	quello	che	precede	gli	uragani?	E	sentite	allora	inaridirsi	d'un	tratto	la	vostra	tenerezza	e
sollevarsi	dal	fondo	un'acredine	simile	a	un	tossico?	E,	ditemi,	piangono	le	vostre	sorelle	in
disparte?	O	anche	v'accade,	talvolta,	di	piangere	insieme?
Così	avrei	voluto	interrogare	la	taciturna	e	soffrire	d'amore	con	lei.
Io	la	guardai.	Ella	soffriva	e	gioiva.
—	Voi	portate	sempre	un	libro	—	io	le	dissi,	per	rompere	alfine	l'incanto	ambiguo	—	al	modo	di
una	sibilla.
Ella	mi	mostrò	il	volume.
—	È	il	libro	che	portavo	il	primo	giorno	—	disse	ella,	con	quel	suono	indefinibile	che	rivela	nella
voce	l'umidità	delle	lacrime.
—	E	il	filo	d'erba?
—	S'è	bruciato.
—	Metteteci	dunque	una	rosa	rossa.
Ma	ella	aveva	nella	sua	commozione	una	grazia	così	umile,	e	tanto	ingenuamente	lasciava
trasparire	l'intimo	ardore	da	cui	era	compresa,	ch'io	non	seppi	discostarla	da	me	nè	seppi	rifiutar
la	dolcezza	di	sentirla	struggere	a	poco	a	poco.
—	Sediamoci	—	le	dissi.	—	Leggiamo	insieme	qualche	pagina.	Vi	piace	il	luogo?
Era	una	piccola	eminenza	prativa,	constellata	di	anemoni,	quieta,	a	cui	alcuni	tassi	in	forma	di
piramidi	davano	quasi	un	aspetto	cimiteriale.	Nel	centro	una	cariatide,	ripiegata	in	modo	che	il
petto	toccava	quasi	le	ginocchia,	sosteneva	la	lastra	marmorea	d'un	orologio	solare.	E	quivi,
come	presso	una	mensa,	stavano	due	sedili	per	una	coppia	di	amanti	che	guardando	l'ombra	dello
gnomone	volessero	provare	la	voluttà	malinconica	di	un	lento	e	concorde	perire.	Ancora
scorgevasi	incisa	nel	marmo,	sotto	le	linee	orarie,	la	sentenza:

ME	LVMEN,	VOS	VMBRA	REGIT.

—	Sediamoci	qui	—	io	dissi.	—	È	un	luogo	delizioso	per	godere	il	sole	d'aprile	e	per	sentir	fluire	la
vita.
Una	lucertola	verde	ci	guardava	con	i	suoi	piccoli	occhi	lucenti,	ferma	sul	quadrante,	senza
timore,	come	un	essere	familiare.	Quando	ci	sedemmo,	disparve.	Allora	io	posi	le	mani	sul
marmo,	che	era	caldissimo.
—	Quasi	scotta.	Sentite!
Massimilla	vi	pose	anch'ella	ambe	le	mani,	bianche	sul	bianco;	e	ve	le	mantenne.	Il	punto	d'ombra
attingeva	l'estremità	dell'anulare,	restando	coperta	dalla	palma	la	cifra	indicatrice	dell'ora.
—	Ecco	che	voi	siete	designata	dallo	stilo	come	l'ora	della	beatitudine	—	io	le	dissi	perchè
gustavo	profondamente	l'armonia	della	sua	grazia	in	quell'atto	e	perchè	così	l'amavo.
Ella	socchiuse	gli	occhi;	e	anche	una	volta	la	sua	piccola	anima	tremò	tra	le	sue	ciglia	come	una
lacrima,	e	io	avrei	potuto	suggerla	inclinandomi	appena.
—	La	santa	—	soggiunsi	toccando	il	libro	—	ha	per	voi	nel	flutto	della	sua	prosa	un	verso	divino,
d'una	soavità	suprema,	più	soave	di	quelli	che	germinavano	nella	mente	di	Dante	prima
dell'esilio.	“Stava	quasi	beata	e	dolorosa.„
Ella	si	sentiva	circonfusa	di	luce	e	d'amore,	come	già	forse	ne'	suoi	sogni	reconditi;	e	beveva	dalla
mia	parola	e	dalla	mia	presenza	e	dalla	sua	illusione	e	dall'aperta	primavera	un'ebrezza	il	cui
ricordo	doveva	forse	riempire	tutta	la	sua	vita.	Non	parlava,	immobile	nell'atto	in	che	io	l'avevo
lodata;	ma	io	compresi	le	cose	ineffabili	che	diceva	il	sangue	eloquente	nelle	vene	delle	sue	belle
mani	ignude.
“Lasciate	ch'io	l'ami	finchè	ella	è	di	questo	mondo!„	ripetevo	alle	sue	sorelle,	poichè	mi	sembrava
di	veder	rilucere	i	loro	occhi	tristi	a	traverso	la	fronda	dei	tassi.	“Lasciatemi	cogliere	questi
anemoni	e	versarli	su	la	sua	chioma	che	sarà	tonduta!„
Ella	stava	quasi	beata,	e	la	sua	inconsapevolezza	più	m'inteneriva,	perchè	io	l'amavo	e	le	dicevo:
“Io	t'amo,	ma	a	patto	che	domani	tu	muoia.	Io	ti	do	questa	fiamma	purchè	tu	la	porti	teco	nel	tuo
sepolcro.	Tale	è	la	necessità	che	ci	preme.„
Ella	si	scosse,	e	si	passò	le	mani	su	la	faccia;	e	mormorò:
—	Questo	sole	dà	lo	stupore.
—	Volete	che	andiamo?	—	le	chiesi.
—	No	—	rispose	ella	con	un	debole	sorriso.	—	Secondo	il	vostro	consiglio,	io	debbo	saturarmi	di
sole.	Restiamo	ancora	un	poco	qui.	Dianzi,	volevate	leggere	qualche	pagina.
Ella	appariva	estenuata	come	se	fosse	a	pena	rinvenuta	da	un	deliquio.
—	Leggete,	dunque!	—	pregò,	spingendo	il	libro	verso	di	me.

[326]

[327]

[328]

[329]

[330]

[331]



Io	lo	presi,	lo	apersi	e	lo	sfogliai	qua	e	là,	scorrendo	con	gli	occhi	qualche	linea.	L'ombra	fugace
d'una	rondine	passò	su	la	pagina;	e	udimmo	da	vicino	il	fremito	delle	ali.
—	Che	meraviglia	fu	per	me	—	ella	soggiunse	—	quando	quel	giorno	voi	mi	ripeteste	l'esortazione
di	Santa	Caterina!	Io	era	ancora	tutta	piena	del	suo	spirito,	e	voi	quasi	indovino	mi	parlavate	di
lei....
Sentivo	nella	voce	della	clarissa	una	confidenza	e	un	abbandono	così	profondi	ch'ella	non	avrebbe
saputo	più	palesemente	significarmi:	“Eccomi,	io	sono	tua,	io	t'appartengo	tutta	quanta	come
nessun'altra	creatura	viva,	come	nessuna	cosa	inanimata	potrebbe	appartenerti.	Io	sono	la	tua
schiava	e	la	tua	cosa.„
Veramente	ella	pareva	possedere	una	qualità	innaturale,	pareva	per	sè	abolire	la	legge	che	vieta
agli	uomini	nell'amore	il	dono	e	il	possesso	perpetui	e	perfetti.	Ella	pareva	veramente,	nella	gran
luce	del	sole,	trasfigurarsi	per	la	mia	imaginazione	in	una	forma	cristallina	e	fluida,	in	una	liquida
essenza	ch'io	potessi	assorbire,	di	cui	potessi	impregnarmi	come	d'un	profumo.
—	Io	credo	—	le	dissi	—	che	qualche	volta	leggendo	questo	libro	voi	dobbiate	sentir	la	vostra
anima	evaporare	come	una	goccia	su	un	ferro	arroventato.	Non	è	vero?	“Fuoco	e	abisso	di	carità,
dissolvi	oggimai	la	nuvola	del	corpo	mio!„	grida	la	santa.	E	voi	avete	segnato	in	margine	queste
parole.	V'è	in	voi	un'aspirazione	costante	a	vanire.
Il	suo	volto	bianco	mi	sorrise	nel	sole,	su	la	bianchezza	del	marmo,	quasi	sparente.
—	Ecco	un	altro	segno.	“Anima	ebra,	ansietata	e	affocata	d'amore.„	Eccone	anche	un	altro.	“Siate
un'arbore	d'amore,	innestata	nell'arbore	della	Vita.„	Quale	eloquenza	di	passione	ha	questa
vergine!	Ella	affascina	tutte	le	taciturne,	perchè	parla	e	grida	per	loro.	Ma	ciò	che	rende	prezioso
il	libro,	a	chiunque	ami	la	vita,	è	l'abondanza	del	sangue	che	vi	scorre,	vi	bolle	e	vi	fiammeggia	di
continuo	come	su	un	altare	di	sacrifizio	nel	giorno	delle	grandi	immolazioni.	Pare	che	questa
domenicana	non	abbia	del	mondo	se	non	una	visione	vermiglia.	Ella	vede	tutte	le	cose	a	traverso
un	velo	di	sangue	ardentissimo.	“La	memoria	s'è	empiuta	di	sangue„	ella	dice.	“Troverò	il	sangue
e	le	creature,	e	berrò	l'affetto	e	l'amore	loro	nel	sangue.„	Una	specie	di	rossa	demenza	l'assale
talvolta.	“Annegatevi	nel	sangue„	ella	grida	“bagnatevi	nel	sangue,	saziatevi	di	sangue,
inebriatevi	di	sangue,	vestitevi	di	sangue,	doletevi	di	voi	nel	sangue,	rallegratevi	nel	sangue,
crescete	e	fortificatevi	nel	sangue!„	Ella	conosce	tutto	il	pregio	del	dolce	e	terribile	liquore
poichè	lo	vede	non	solo	nel	calice	ma	erompere	dalle	vene	degli	uomini,	ella	che	è	presa	nel
turbine	della	vita,	ella	che	porta	il	suo	velo	in	mezzo	al	fremito	degli	odii	atroci	e	delle	passioni
violente	onde	il	suo	secolo	è	bello.	Ecco	qua	la	meravigliosa	lettera	a	Frate	Raimondo	da	Capua.
Avete	voi	potuto	leggerla	senza	tremare	nelle	midolle?	“E	teneva	il	capo	suo	in	sul	petto	mio.	Io
allora	sentiva	uno	giubilo	e	uno	odore	del	sangue	suo....„	Quel	che	qui	io	sento	non	è	soltanto
l'estasi	eucaristica	ma	la	voluttà	reale.	Mi	par	di	veder	palpitare	e	dilatarsi	le	narici	delicate	della
giovine	donna.	È	ben	di	lei	questa	frase	che	io	ammiro:	“Armarsi	della	propria	sensualità.„	Ella
doveva	avere	i	sensi	acuti,	perchè	tutta	la	sua	scrittura	è	brulicante	d'imagini	vive,	fierissima	di
colorito	e	di	movimento,	quasi	dantesca	nel	vigore	e	nell'audacia.	Ah,	cara	sorella,	non	è	questa
una	guida	che	possa	condurvi	in	pace	alla	porta	del	chiostro!	Voi	sentite	nella	tunica	della
Mantellata	non	soltanto	l'odore	del	sangue	ma	tutti	gli	odori	della	vita	superba	per	mezzo	a	cui
ella	è	corsa,	indòmita.	Una	moltitudine	innumerevole,	vestita	di	bigello	e	di	porpora,	di	ferro	e
d'oro,	l'ha	avvolta	come	un	turbine,	con	“il	fuoco	dell'ira	e	dell'odio„,	che	non	è	men	fervido	del
fuoco	d'amore.	Frati,	monache,	eremiti,	donne	di	delizia,	condottieri,	principi,	cardinali,	regine,
pontefici,	tutte	le	tempre	d'un	secolo	duro	e	magnifico	ella	tratta	con	la	sua	volontà	infaticabile.
Ella	è	possente	in	contemplazione	e	in	azione.	Ella	chiama	“carissimo	fratello„	Alberico	da
Balbiano,	e	i	cavalieri	della	Compagnia	di	San	Giorgio	“carissimi	figliuoli„.	E	alla	regina	Giovanna
di	Napoli	osa	scrivere:	“Ahimè,	piangere	si	può	sopra	di	voi	come	morta!„	E	a	Gregorio	XI:
“Siatemi	uomo	virile,	e	non	timoroso.„	E	al	re	di	Francia	dice:	“Voglio„.	Per	ciò,	Massimilla,	io	la
prediligo;	e	anche	perchè	ella	possiede	un	Giardino,	una	Casa	e	una	Cella	del	conoscimento	di	sè;
e	anche	perchè	è	di	lei	questo	motto:	“Mangiare	e	gustare	anime„;	e	infine	perchè,	prima	del
Vinci,	ella	ha	scritto:	“L'intelletto	nutrica	l'affetto.	Chi	più	conosce	più	ama;	e	più	amando	più	
gusta.„	Alta	parola,	che	è	la	regola	d'ogni	bella	vita	interiore.
Io	seguivo,	parlando,	negli	occhi	aperti	e	fissi	di	Massimilla	il	ritmo	lento	di	un'onda	che	pareva
aver	non	so	qual	rispondenza	musicale	con	il	suono	della	mia	voce;	e	così	nuova	e	strana	era	per
me	quella	sensazione	che	io	prolungavo	il	mio	dire	per	tema	d'interromperla.
Appena	tacqui,	in	fatti,	ella	chinò	la	fronte;	e	in	silenzio	lasciò	sgorgare	dai	suoi	limpidi	occhi	due
rivi	di	lacrime.
Non	le	chiesi	perchè	piangesse;	ma	le	presi	le	mani	che	erano	come	dolci	foglie	arse	dal
meriggio.	E	sotto	quel	cielo	d'aprile	estuoso,	presso	quel	marmo	abbagliante	su	cui	l'ombra	dello
stilo	sembrava	immobile	da	indefinito	tempo,	tra	quei	tassi	funerei	e	quei	coronali	anemoni,	io
ebbi	alcuni	attimi	d'indicibile	esultanza.	Io	vidi	uno	spirito,	che	non	era	il	mio,	giungere	di
repente	e	mantenersi	per	alcuni	attimi	in	quella	parte	della	vita,	di	là	dalla	quale	—	secondo	il
verbo	di	Dante	—	non	si	può	ire	più	per	intendimento	di	ritornare.
E	mi	parve	che,	dopo,	il	resto	dell'amore	e	della	vita	non	dovesse	per	quello	spirito	aver	pregio
alcuno.

Dopo,	mi	parve	che	la	beatrice	riprendesse	per	me	il	sembiante	ch'ella	m'aveva	mostrato	il	primo
giorno	sedendo	tra	i	due	fratelli	come	l'imagine	della	Preghiera.	Avendo	sollevato	il	suo	velo	per
guardare	nella	profondità	de'	suoi	occhi,	io	avevo	veduto	sotto	la	mia	investigazione	compiersi	un
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rapido	prodigio.	Ne	conservavo	ancora	dentro	di	me	una	specie	d'abbagliamento;	ma	il	velo	era
ricaduto,	e	per	sempre.
Di	nuovo	ella	mi	parve	“partita	di	questo	secolo„.
Cosicchè,	quando	un	giorno	Oddo	mi	raccontò	una	storia	pietosa	di	nozze	impedite	dalla	morte,
io	l'ascoltai	come	si	ascolta	una	leggenda	di	tempi	remoti;	e	sentii	allora	come	fosse	vero	e
profondo	il	mio	distacco.
Ella	era	stata	amata	e	richiesta	in	isposa	da	Simonetto	Belprato,	due	anni	innanzi;	e,	a
similitudine	d'Ifianea,	aveva	perduto	il	promesso	quasi	alla	vigilia	del	maritaggio.

Già	vicina	alle	sue	nozze,	beata
Le	ghirlande	apprestava;	e	le	fu	spento.

Oddo	mi	ravvivò	nella	memoria	il	ricordo	pallido	di	Simonetto;	e	mi	rappresentò	la	mite	figura
giovenile	di	quello	studioso,	erede	ultimo	di	una	famiglia	nobile	di	Trigento,	ritrattosi	nella
provincia	presso	la	madre	vedova	per	erborare	e	morire.
—	Povero	Simonetto!	—	diceva	Oddo	rimpiangendolo	con	animo	fraterno.	—	Lo	vedo	ancora	in
arnese	di	erborista,	col	suo	tubo	di	latta	appeso	a	una	spalla,	col	suo	bastone	uncinato	e	col	suo
portafoglio	di	marocchino	verde.	Passava	quasi	tutti	i	giorni	a	erborare	o	a	preparare	e	a
disseccare	le	piante	raccolte.	Aveva	riempito	la	sua	casa	di	erbarii;	e	su	le	custodie	egli	poteva
ben	mettere	per	emblema	la	sua	arme	fiorita.	Tu	sai:	i	Belprato	usano	per	arme	un	campo	partito
in	linea	retta	da	una	fascia	d'oro,	il	cui	mezzo	campo	superiore	è	rosso	con	un	giglio	d'argento	e
quel	di	sotto	è	verde	tutto	seminato	di	fiori	rossetti	con	fronde	d'oro.	Non	ti	par	singolare,
Claudio,	questa	congiuntura?	L'ultimo	dei	Belprato	erborista!	Io	predicavo	a	Massimilla,	per
ridere:	—	Tu	finirai	tra	due	fogli	di	carta	grigia.	—	S'erano	fidanzati	nel	giardino,	erborando,	e
parevano	fatti	l'uno	per	l'altra.	Noi	anche	eravamo	contenti,	perché	Massimilla	non	si	sarebbe
allontanata	troppo	da	noi	e	sarebbe	entrata	in	una	buona	casa.	(I	Belprato	sono,	come	sai,	di
nobiltà	antica,	benchè	decaduti	negli	ultimi	secoli.	Vennero	di	Spagna	nel	Regno	con	Alfonso
d'Aragona.)	Tutto	era	pronto	per	le	nozze.	Mi	ricordo	bene	del	giorno	in	cui	arrivò	da	Napoli
l'abito	nuziale	con	la	ghirlanda	di	fiori	d'arancio,	dono	magnifico	di	nostra	zia	Sabrano.
Massimilla	se	lo	provò:	era	deliziosa.	Io	e	Antonello	volemmo	che	anche	Anatolia	e	Violante	se	lo
provassero,	per	augurio:	povere	creature	adorate!	La	ghirlanda	—	mi	ricordo	—	s'impigliò	nelle
trecce	di	Violante	in	un	modo	così	strano	che	non	fu	possibile	toglierla	senza	strappar	qualche
capello	che	rimase	tra	i	fiori.	Una	delle	serventi	mormorò	ch'era	un	cattivo	presagio.	Non
mentiva.	Simonetto,	in	fatti,	doveva	rimaner	vittima	della	sua	manìa.	Era	d'autunno;	ed	egli	si
recava	spesso	a	Linturno	per	raccogliere	le	piante	acquatiche	nel	fiume	morto.	Certo	là,	e	non
altrove,	prese	il	germe	della	febbre	perniciosa	che	lo	distrusse	in	due	giorni.	Avemmo	un	funerale
invece	d'uno	sposalizio.	Fortunati	sempre!
Eravamo	nelle	stanze	di	Antonello,	che	le	tendine	abbassate	rendevano	quasi	oscure	poiché	il
giorno	di	fuori	s'annuvolava.	Io	non	vedevo	per	le	finestre	il	cielo;	eppure	avevo	su	me	la
sensazione	del	tepore	esterno,	un	po'	snervante,	ed	ero	certo	che	di	fuori	cominciava	a	cader
qualche	goccia	di	pioggia,	qualcuna	di	quelle	lagrime	calde	che	sono	così	dolci	quando	toccano	il
viso	o	le	mani.	Antonello	stava	disteso	sul	suo	letto,	immobile,	senza	parlare.	S'udiva	di	tratto	in
tratto	garrire	una	rondine.
—	Per	questo,	forse	—	domandai	a	Oddo	—	Massimilla	entra	nel	monastero?
—	Non	so;	non	credo	—	egli	rispose.	—	È	già	passato	molto	tempo.	Ma,	certo,	la	vita	per	lei	in
questa	casa	dev'essere	più	incresciosa	che	per	le	altre.	Io	sempre	penso	ch'ella	debba	credersi
disseccata	ed	estinta	come	le	piante	degli	erbarii	che	Simonetto	le	lasciò	in	testamento.	Ah
quell'abito	nuziale	rimasto	chiuso	in	un	armadio	come	una	reliquia!	Ci	pensi	tu?	Quella	spoglia
bianca	che	omai	deve	aver	preso	l'odore	delle	piante	secche!	Ci	pensi	tu?	Credi	tu	che	la	Morte
possa	avere	nel	mondo	un	museo	più	triste	di	quello	che	Massimilla	custodisce?	Io	qualche	volta
sono	ingiusto;	qualche	volta	non	so	dissimulare	una	specie	d'amarezza	che	mi	sale	dal	cuore
quando	penso	che	Massimilla	se	ne	va,	ci	abbandona.	Mi	sembra	che	alla	sua	partenza	debba
seguire	il	dissolvimento	finale;	mi	sembra	che	un	turbine	ci	debba	dissipare	e	disperdere	tutti,
come	un	mucchio	di	stracci.	Ella	intanto	cerca	di	salvarsi.	Ma	io	sono	ingiusto.	Veramente,	ella	è
forse	qui	la	più	infelice.	S'è	avverato	per	lei	quel	che	io	le	dicevo	ridendo.	Ella	crede	d'esser
divenuta	simile	ai	fiori	e	alle	foglie	degli	erbarii.	Per	rivivere,	per	riavere	un'illusione	di	vita,	ella
si	sforza	di	comunicare	con	le	cose	vive.	Non	l'hai	tu	veduta	quando	affonda	le	mani	nella	verzura
e	resta	in	quell'atto	per	sentirsi	scorrere	su	la	pelle	i	bruchi?	Non	sai	tu	ch'ella	passa	ore	ed	ore
nel	giardino	a	cercare	le	bestiole	e	a	farsele	amiche?	In	questo	ella	è,	come	tu	dicesti,	un
esemplare	di	perfezione	francescana.	Ma	che	diresti	se	tu	sapessi	che	questo	non	è	se	non	un
desiderio	angoscioso	di	sentire	la	vita?	Io	l'ho	compreso;	io	solo	forse	l'ho	compreso....
Egli	proferì	le	ultime	parole	a	bassa	voce,	quasi	che	le	dicesse	soltanto	a	sé	medesimo;	e	poi
tacque,	forse	per	considerare	entro	di	sé	la	creatura	della	sua	imaginazione	conturbata.	—	Era	un
sogno	d'infermo	quel	suo?	O	la	Massimilla	vivente	rispondeva	in	realtà	a	quella	derelitta	custode
di	piante	morte?	—	Io	non	m'indugiai	in	questo	dubbio;	ma	volli	assaporare	tutta	la	poesia	che	le
strane	imagini	diffondevano	nell'ombra	della	stanza	ove	ora	giungeva	il	crepitío	fioco	della
pioggia	svegliando	nelle	mie	narici	il	bisogno	di	aspirare	il	sentor	della	terra	inumidita.	Mi	levai
per	aprire	un	poco	la	vetrata	più	vicina:	l'odor	terrestre	entrò.
—	Nei	primi	mesi,	dopo	la	morte	di	Simonetto	—	riprese	a	dire	Oddo	—	ella	aveva	molta	cura
degli	erbarii.	Passava	lunghe	ore	nella	camera	ov'erano	riposti,	a	esaminare	i	fogli	e	a	leggere	le
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schede.	E	spesso	io	le	tenevo	compagnia,	tanto	ella	mi	faceva	pena.	Un	giorno	—	ricordo	—	la
sorpresi	mentre	apriva	l'armadio	dove	ella	conserva	l'abito	nuziale,	nella	camera	stessa.	Un	altro
giorno	—	ricordo	—	di	primavera,	ella	m'apparve	tutta	commossa	perché	un	bulbo	di	narcisso
aveva	germogliato....	È	strano;	non	è	vero,	Claudio?	Ho	veduto	quel	bulbo	rimettere	ancora	una
volta,	nella	primavera	scorsa.	E	questa	volta?	Non	ho	chiesto	a	Massimilla....	Vuoi	che	andiamo	a
vedere?
Egli	si	levò	in	piedi,	come	preso	da	un'impazienza	febrile;	e	diede	qualche	passo	verso	l'uscio.	Ma
Antonello,	che	era	ancor	disteso	sui	suoi	guanciali,	anche	si	levò	col	medesimo	aspetto	—	vivo
nella	mia	memoria	—	con	cui	egli	aveva	annunziato	il	passaggio	della	lugubre	portantina;	e,
mettendosi	l'indice	su	la	bocca	per	significarci	di	tacere,	si	chinò	verso	la	parete	guardante	la
loggia,	e	stette	a	origliare.	Nel	silenzio	non	s'udiva	se	non	lo	strèpere	eguale	e	dolce	del	tiepido
nembo	primaverile	sul	giardino	chiuso.
—	Non	uscite!	—	bisbigliò	Antonello.
Non	chiedemmo	il	perché,	tanto	era	palese	sul	viso	emaciato	e	contratto	di	lui	la	causa	di	quel
timore.	E,	come	ci	giunse	un	suono	di	voci	e	di	passi,	Oddo	s'accostò	all'uscio	e	l'aprì	un	poco	per
intraguardare.	Io	anche	m'accostai;	e,	stando	alle	sue	spalle,	scorsi	per	la	fenditura	Anatolia	che
conduceva	al	suo	braccio	la	madre,	seguíta	da	una	delle	due	donne	grige,	nella	loggia	coperta.	La
principessa	Aldoina	camminava	a	fatica,	appoggiandosi	alla	figlia	con	tutto	il	suo	peso,	vestita
stranamente	d'un	abito	pomposo	a	lungo	strascico,	ornata	di	falsi	gioielli,	pallida	ed	enorme,	con
il	capo	alzato	e	un	poco	piegato	in	dietro,	con	gli	occhi	socchiusi,	con	un	indescrivibile	sorriso
errante	su	le	labbra	appassite,	quasi	che	il	romore	della	pioggia	sul	lastrico	del	cortile	fosse	per
lei	un	susurro	d'omaggio	in	mezzo	a	cui	ella	passasse	regina	andando	verso	il	suo	trono.	E	tutta	la
luce	della	pietà	dolorosa	era	nel	volto	filiale	che	si	chinava	verso	la	demente.
Come	l'apparizione	si	dileguò,	rimanemmo	per	qualche	attimo	sospesi	in	un'angoscia	affettuosa.
E,	mentre	udivasi	ancora	il	suono	dei	passi	tristi,	io	rivedevo	entro	di	me	con	una	straordinaria
evidenza	l'effigie	della	vergine	atteggiata	di	pietà	e	di	dolore,	quale	erami	apparsa	nella	sua	luce
vera	e	suprema.	E	mi	sorgeva	dall'intimo	un	sentimento	quasi	religioso	come	dinnanzi	a	un
mistero	sacro,	poiché	nessuno	degli	atti	anteriori	compiuti	dalla	pura	consolatrice	al	mio
conspetto	aveva	il	pregio	e	la	significazione	di	quello	compiuto	da	lei	inconscia	sotto	il	mio
sguardo	nascosto.	Ella	attingeva	d'un	tratto	nella	mia	anima	un'altitudine	sublime,	irradiata	da
tutto	lo	splendore	della	sua	bellezza	morale,	sollevata	da	tutta	la	forza	della	sua	volontà	eroica.
Contemplata	così,	fuor	d'ogni	attenenza	con	me	medesimo,	nel	segreto	della	sua	propria	vita	a
cui	io	era	estraneo,	nell'assoluta	sincerità	del	suo	sentimento,	ella	assumeva	una	specie	ideale
che	nel	mio	spirito	l'accomunava	alle	intrepide	creature	fatte	immortali	dai	poeti,	vittime	divine
d'un	sacrificio	volontario.	Antigone	conducente	per	mano	il	vecchio	padre	cieco	o	prostrata	a
ricoprire	di	polvere	il	cadavere	fraterno	non	era	più	tenera	e	più	forte	di	lei,	non	aveva	una	fronte
più	pura	e	un	cuore	più	largo.	In	quella	sorta	di	languido	tedio,	in	quell'ombra	snervante	ove	un
infermo	approfondiva	il	suo	male	mentre	una	voce	inquieta	evocava	l'imagine	d'un	vano	supplizio
tra	una	flora	defunta,	la	consolatrice	apparendo	dava	d'un	tratto	al	mio	spirito	una	sollevazione	di
vita	e,	come	una	subita	luce	percotendo	la	parete	oscura	fa	scintillar	nel	trofeo	la	spada
immobile,	traeva	un	gran	lampo	dalla	mia	volontà	riposta.	V'era	in	lei	una	virtù	che	avrebbe
potuto	produrre	un	frutto	portentoso.	La	sua	sostanza	avrebbe	potuto	nutrire	un	germe
sovrumano.	Ella	era	veramente	la	“nutrice„	ma	quale	appariva	la	vergine	Antigone	al	cieco	Edipo
esule	ed	errante.	Un'immensa	moltitudine	di	creature	avide	avrebbe	potuto	abbeverarsi	nella	sua
tenerezza	senza	esaurirla.	Non	conservava	ella	sola,	come	l'eroina	antica,	in	sé,	nel	suo	gran
cuore,	la	fiamma	geniale	mancata	al	focolare	di	sua	stirpe	moribonda?	Non	era	ella	unicamente
l'anima	della	triste	casa?	Massimilla	nel	suo	orto	arido,	Violante	nella	sua	nube	di	profumi
impallidivano	dinnanzi	a	quella	loro	sorella	che	camminava	con	sì	fermo	passo	e	con	sì	dolce
sorriso	nella	via	dell'immolazione.
E	io	pensai	a	Colui	che	doveva	venire.

Eravamo	seduti,	io	e	il	principe	Luzio,	presso	un	balcone	aperto,	nell'ora	pomeridiana	in	cui
l'ardenza	già	troppo	forte	di	quel	maggio	morente	cominciava	a	temperarsi	e	le	nuvole	pellegrine
stampavano	qualche	vasta	ombra	cerulea	su	la	valle	accesa.	Poiché	ricorreva	l'anniversario	della
morte	di	Re	Ferdinando,	il	principe	fedele	a	commemorare	il	suo	lutto	evocava	nel	mio	spirito
tutte	le	tristezze	e	tutti	gli	orrori	della	lunga	agonia	regale;	e	là,	su	i	profumi	salienti	dal	giardino
chiuso,	i	lugubri	fantasmi	si	succedevano	senza	tregua	risvegliati	dalla	voce	senile.	Il	muto
viaggio	su	per	l'alture	di	Ariano	e	nel	Vallo	di	Bovino	tra	bufere	di	neve;	i	funesti	presagi	che	si
levavano	a	ogni	passo;	i	primi	segni	del	male	apparsi	in	una	sera	gelida	mentre	il	Re	assiderato	
arrancava	su	i	ghiacci	che	inasprivano	l'erta;	la	sua	smania	ansiosa	di	proseguir	nel	cammino
senza	indugi	come	se	il	destino	inesorabile	lo	incalzasse;	lo	spaventevole	pallore	di	cui	tingevasi
all'improvviso	in	conspetto	della	folla	tra	le	onoranze	ch'egli	presentiva	estreme;	le	grida	che	gli
strappava	lo	spasimo	e	che	copriva	il	clamore	della	festa	nuziale;	il	turbamento	dei	medici
adunati	intorno	al	suo	letto	dubitanti	sotto	lo	sguardo	ostile	e	sospettoso	della	Regina;	il	suo
scoppio	di	lagrime	al	primo	entrare	della	duchessa	di	Calabria,	freschissimo	fiore	di	giovinezza,
nella	camera	già	infetta	dalle	esalazioni	del	morbo,	dov'egli	giaceva	invecchiato	e	quasi	inebetito
dalle	sofferenze;	poi	il	tragico	addio	da	lui	rivolto	alla	sua	propria	statua	mentre	gli	infermieri	lo
trasportavano	in	un'altra	camera;	poi	l'imbarco	su	la	nave,	cerimonia	triste	come	un	mortorio,	e	il
suo	lugubre	motto	quando	la	barella	fu	discesa	nel	boccaporto	allargato	a	colpi	di	scure;	poi
l'arrivo	a	Caserta,	il	rapido	aggravamento,	la	dissoluzione	putrida	del	suo	corpo	nel	gran	letto
circondato	d'imagini	sacre,	di	reliquie	miracolose,	di	crocefissi,	di	lampade,	di	ceri;	infine	la
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pompa	del	Viatico,	il	sollevarsi	del	Re	su	i	guanciali	irriconoscibile	fra	il	terrore	degli	astanti,	le
ultime	parole,	la	cristiana	serenità	della	morte,	la	disputa	tra	la	Regina	e	i	dottori	per
l'imbalsamazione	del	cadavere,	l'assistenza	dei	soldati	intorno	alla	bara	addetti	a	nettar	di
continuo	le	innumerevoli	piaghe	purulente:	tutte	le	tristezze	e	tutti	gli	orrori	passavano	nelle
memorie.	E	io	ascoltando	pensavo	al	duca	di	Calabria	singhiozzante	in	un	angolo	come	una
femminetta.	“Ah,	che	bello	e	terribile	sogno	avrebbero	potuto	alimentare	in	lui	giovine	gli	odori
della	morte,	per	quelle	torbide	settimane	di	primavera!	In	quali	superbe	e	inebrianti	meditazioni
si	sarebbe	profondata	la	mia	anima	all'ombra	dei	vasti	alberi,	e	come	l'impetuosa	agitazione
constretta	nei	tronchi	possenti	mi	sarebbe	parsa	piccola	al	confronto	della	mia!„
Il	principe	Luzio	narrava	come	un	giorno	il	Duca	di	Calabria	fosse	entrato	all'improvviso,	tutto
sbigottito	e	ansante,	nella	camera	del	padre	infermo,	ad	annunziargli	la	cacciata	del	Granduca	di
Toscana,	e	con	qual	violenza	di	parole	il	Re	avesse	giudicata	la	pusillanimità	del	parente.
—	Ah,	se	Ferdinando	non	fosse	morto!	—	esclamò	il	vecchio,	con	un	gesto	quasi	minaccioso.	—
Poche	ore	prima	di	spirare,	egli	diceva:	“Mi	è	stata	offerta	la	corona	d'Italia....„	Non	pensi	tu,
Claudio,	che	un	Borbone	la	porterebbe	oggi	sul	capo?
—	Forse	—	io	risposi	con	grande	rispetto.	—	E,	se	così	fosse,	ai	primi	onori	del	Regno	dovrebbe
essere	esaltato	il	Principe	di	Castromitrano.	Lasciate	che	io	vi	dica	quanto	ammiri	la	vostra
dignità	e	la	vostra	fede.	Voi	siete	dei	pochissimi,	tra	i	nostri	pari,	che	abbiano	mantenuto	intatto	e
intenso	il	sentimento	della	virtù	di	stirpe.	Piuttosto	che	rinunziare	al	privilegio	e	prendere
un'attitudine	disconveniente	al	vostro	orgoglio	legittimo,	piuttosto	che	apparire	il	superstite	di
voi	medesimo,	vi	siete	ritratto	dal	mondo,	ma	dopo	averlo	abbagliato	con	un	supremo	splendore
di	magnificenza;	e	siete	venuto	in	solitudine	ad	aspettar	l'evento	che	il	Destino	riserba	alla	vostra
Casa.	La	sventura	vi	ha	trattato	da	grande;	poiché	v'è	anche	un	privilegio	di	dolore,	e	il	vostro	fu
ben	riconosciuto.
Il	volto	paterno	del	principe	s'era	fatto	grave	e	attento.	La	venerazione	che	la	sua	bella	canizie
inspirava	alla	mia	anima	era	assai	più	profonda	di	quella	manifestata	dalla	mia	parola;	ma	vi
s'aggiungeva	una	tenerezza	di	qualità	così	pura	che	non	poteva	essermi	data	se	non	da	una
presenza	feminile.	Sentii	infatti	lo	spirito	di	Anatolia.	Apparsa	su	la	soglia	della	porta	che	si
apriva	in	fondo	alla	stanza,	ella	era	passata	in	silenzio	lungo	la	parete	e	s'era	seduta	nell'ombra	di
un	angolo,	bianca,	misteriosa	e	propizia	come	un	Genio	familiare.
—	Lontano	dal	mondo,	—	io	soggiunsi	—	chiuso	in	una	nube	così	densa	di	tristezza,	voi	avete
potuto	nutrire	fino	a	oggi	la	speranza	in	una	risurrezione	delle	cose	che	sono	morte;	ed	ho	ancora
nell'orecchio	la	profezia	della	vostra	fede.	Certo,	le	cose	che	sono	morte	risorgeranno;	ma
trasformate.	Se	voi	voleste	per	un	sol	momento	affacciarvi	su	lo	spettacolo	che	dà	oggi	il	mondo,
sentireste	il	vostro	sogno	antico	cadervi	dall'anima	come	una	foglia	arida	e	vi	parrebbe	inutile
per	Francesco	di	Borbone	il	ricupero	del	suo	piccolo	Stato	e	pur	l'acquisto	d'Italia.	Sia	un
Borbone	o	sia	un	Sabaudo	sul	trono,	il	Re	è	pur	sempre	assente;	poiché	non	si	chiama	Re	un
uomo	il	quale,	essendosi	sottomesso	alla	volontà	dei	molti	nell'accettare	un	officio	ben
determinato	e	angusto,	si	umilia	a	compierlo	con	la	diligenza	e	la	modestia	di	un	publico	scriba
che	la	tema	d'esser	licenziato	aguzzi	senza	tregua.	Non	dico	il	vero?	Né	diversamente	saprebbe
regnare	Francesco.	Subito	dopo	la	morte	del	padre,	non	scrisse	egli	di	suo	pugno	un	editto	per
ristabilire	gli	effetti	della	Costituzione	abolita?	e	non	fu	Alessandro	Nunziante	quegli	che	impedì
fosse	promulgato?	Ma	richiamate	alla	vostra	memoria	la	lamentosa	proclamazione	dell'8
dicembre,	data	dalle	casematte	di	Gaeta.	È	quello	il	linguaggio	di	un	Re,	e	d'un	Re	vinto?
Avendo	ascoltato	in	silenzio,	con	le	sopracciglia	contratte,	il	principe	Luzio	disse	non	senza
un'ombra	di	severità:
—	Si	vede	che	è	in	te	il	sangue	di	Gian	Paolo	Cantelmo.
—	È	in	me	il	sangue	di	tutti	i	miei	maggiori.	Ah,	caro	padre	(lasciate	che	io	vi	dia	questo	nome!),
so	bene	quanto	vi	riesca	dolorosa	la	rinunzia	a	un	sogno	di	giustizia,	innanzi	a	cui	tanti	e	tanti
anni	è	rimasta	accesa	la	fiamma	della	vostra	fede;	ma	io	voglio	dirvi	che	per	noi	e	per	i	nostri	pari
non	v'è	omai	salvezza	se	non	a	patto	di	sostituire	il	proposito	energico	all'inutile	speranza.
Sopportate	che	io	vi	parli	senza	ambagi.	È	inutile	sperare	che	si	levi	d'improvviso	un	qualche
bollore	eroico	nel	sangue	stagnante	di	San	Luigi.	Io	ho	visitato	l'Esule,	di	recente:	egli	è	pieno
d'una	placida	rassegnazione,	dedito	alla	beneficenza	e	alla	preghiera,	memore	del	suo	brevissimo
regno	come	d'un	lontano	sogno	angoscioso.	La	vostra	profezia	trarrebbe	dalle	sue	labbra	un
sorriso	incredulo	e	mite:	nulla	più.	Se	il	suo	spirito	migra	qualche	volta	verso	il	Golfo,	non	forse
Capodimonte	ma	la	cima	dei	Camaldoli	è	la	sua	mèta.	Egli	s'è	assuefatto	a	una	vita	modesta	e
pia:	non	vede	più	brillare	la	corona	nelle	sue	notti.	Lasciamolo	placidamente	dormire!
Il	principe	fedele	aveva	chinato	il	capo	sul	petto;	e	io	vedevo	nella	sua	fronte	china	le	rughe
approfondirsi	come	solchi	pieni	di	pensiero.
—	Non	per	lui	soltanto	è	opaco	il	fato.	Il	crepuscolo	dei	Re	è	tutto	cinereo,	cieco	d'ogni	splendore.
Spingete	lo	sguardo	pur	oltre	i	paesi	latini.	All'ombra	di	troni	posticci	vedrete	falsi	monarchi
compiere	con	esattezza	le	loro	funzioni	publiche	in	aspetto	di	automi	o	attendere	a	coltivar	le	loro
manìe	puerili	e	i	loro	vizii	mediocri.	Il	più	potente,	il	padrone	di	più	vaste	turbe,	corroso	nei	suoi
muscoli	erculei	dal	tarlo	del	sospetto,	si	consuma	solo	in	una	cupa	misantropia,	non	avendo
nemmeno	il	gusto	di	contrapporre	alle	piccole	formule	chimiche	dei	suoi	ribelli	una	qualche
magnifica	strage	ad	arme	bianca	per	irrigare	e	concimare	le	sue	terre	isterilite.	V'ha	però
un'anima	veramente	regale,	e	voi	forse	avete	potuto	considerarla	da	presso:	è	della	stirpe	di
Maria	Sofia.	Quel	Wittelsbach	mi	attrae	per	l'immensità	del	suo	orgoglio	e	della	sua	tristezza.	I
suoi	sforzi	per	rendere	la	sua	vita	conforme	al	suo	sogno	hanno	una	violenza	disperata.

[356]

[357]

[358]

[359]

[360]

[361]

[362]

[363]



Qualunque	contatto	umano	lo	fa	fremere	di	disgusto	e	di	collera;	qualunque	gioia	gli	sembra	vile
se	non	sia	quella	che	egli	stesso	imagina.	Immune	da	ogni	tossico	d'amore,	ostile	a	tutti	gli
intrusi,	per	molti	anni	egli	non	ha	comunicato	se	non	con	i	fulgidi	eroi	che	un	creatore	di	bellezza
gli	ha	dato	a	compagni	in	regioni	supraterrestri.	Nel	più	profondo	dei	fiumi	musicali	egli	estingue
la	sua	sete	angosciosa	del	Divino,	e	poi	ascende	alle	sue	dimore	solitarie	ove	sul	mistero	delle
montagne	e	dei	laghi	il	suo	spirito	crea	l'inviolabile	regno	che	solo	egli	vuol	regnare.	Per	questo
sentimento	infinito	della	solitudine,	per	questa	facoltà	di	poter	respirare	su	le	più	alte	e	più
deserte	cime,	per	questa	consapevolezza	d'essere	unico	e	intangibile	nella	vita,	Luigi	di	Baviera	è
veramente	un	Re;	ma	Re	di	sé	medesimo	e	del	suo	sogno.	Egli	è	incapace	di	imprimere	la	sua
volontà	su	le	moltitudini	e	di	curvarle	sotto	il	giogo	della	sua	Idea;	egli	è	incapace	di	ridurre	in
atto	la	sua	potenza	interiore.	Nel	tempo	medesimo	egli	appare	sublime	e	puerile.	Quando	i	suoi
Bavari	si	battevano	con	i	Prussiani,	egli	era	ben	lungi	dal	campo	di	battaglia:	nascosto	in	una
delle	sue	isolette	lacustri,	obliava	l'onta	sotto	uno	di	quei	ridicoli	travestimenti	ch'egli	usa	per
favorire	le	sue	belle	illusioni.	Ah,	meglio	sarebbe	per	lui,	piuttosto	che	frapporre	tra	la	sua
maestà	e	i	suoi	ministri	un	paravento,	meglio	sarebbe	raggiungere	alfine	il	meraviglioso	impero
notturno	cantato	dal	suo	Poeta!	È	incredibile	ch'egli	non	si	sia	già	partito	dal	mondo,	trascinato
dal	volo	delle	sue	chimere....
Il	principe	teneva	ancora	la	fronte	china,	in	un'attitudine	così	grave	che	pur	nella	foga	del	dire	io
mi	sentivo	premere	il	cuore	dalla	tema	d'averlo	addolorato;	e	un'ansietà	filiale	m'invase,	di
consolarlo,	di	risollevare	il	suo	bel	capo	candido,	di	vedergli	brillare	negli	occhi	l'insolita	gioia.	La
presenza	di	Anatolia	mi	comunicava	non	so	quale	ardore	generoso	e	quasi	un	bisogno	di	rivelare
quanto	eravi	in	me	di	più	superbo	e	di	più	forte.	Ella	era	immobile	e	tacita	nell'ombra,	come	un
simulacro;	ma	la	sua	attenzione	m'irradiava	l'anima,	come	un	fascio	di	luce.
—	Voi	vedete,	mio	caro	padre	—	io	ripresi	a	dire,	senza	poter	frenare	i	palpiti	che	mi	sembravano
ripercuotersi	nella	voce	—	voi	vedete	che	da	per	tutto	le	antiche	regalità	legittime	declinano	e
che	la	Folla	sta	per	inghiottirle	nei	suoi	gorghi	melmosi.	Veramente	esse	non	meritano	altra
sorte!	E	non	le	regalità	soltanto,	ma	tutte	le	cose	grandi	e	nobili	e	belle,	tutte	le	idealità	sovrane
che	furono	un	tempo	la	gloria	dell'Uomo	pugnace	e	dominatore,	tutte	sono	sul	punto	di
scomparire	nell'immensa	putredine	che	fluttua	e	si	solleva.	Io	non	vi	dirò	fin	dove	giunga
l'ignominia,	perchè	dovrei	usar	parole	che	offenderebbero	il	vostro	orecchio;	e,	dopo,
converrebbe	purificar	l'aria	con	qualche	granello	d'incenso.	Io	mi	son	partito	dalla	città,	soffocato
dal	disgusto.	Ma	ora	penso	al	dissolvimento	quasi	con	giubilo.	Quando	tutto	sarà	profanato,
quando	tutti	gli	altari	del	Pensiero	e	della	Bellezza	saranno	abbattuti,	quando	tutte	le	urne	delle
essenze	ideali	saranno	infrante,	quando	la	vita	comune	sarà	discesa	a	un	tal	limite	di
degradazione	che	sembri	impossibile	sorpassarlo,	quando	nella	grande	oscurità	si	sarà	spenta
pur	l'ultima	fiaccola	fumosa,	allora	la	Folla	si	arresterà	presa	da	un	pànico	ben	più	tremendo	di
quanti	mai	squassarono	la	sua	anima	miserabile;	e,	mancata	a	un	tratto	la	frenesia	che
l'accecava,	ella	si	sentirà	perduta	nel	suo	deserto	ingombro	di	rovine,	non	vedendo	innanzi	a	sé
alcuna	via	e	alcuna	luce.	Allora	scenderà	su	lei	la	necessità	degli	Eroi;	ed	ella	invocherà	le	verghe
ferree	che	dovranno	novamente	disciplinarla.	Ebbene,	caro	padre,	io	penso	che	questi	Eroi,	che
questi	nuovi	Re	della	terra	debbano	sorgere	dalla	nostra	razza	e	che	fin	da	oggi	tutte	le	nostre
energie	debbano	concorrere	a	prepararne	l'avvento	prossimo	o	lontano.	Ecco	la	mia	fede.
Il	principe	aveva	sollevato	la	fronte;	e	mi	guardava	con	occhi	intenti	e	un	poco	attoniti,	quasi	che
io	gli	apparissi	in	un	aspetto	inopinato.	Ma	una	vivacità	insolita,	che	rianimava	tutta	la	sua
persona,	mi	diceva	com'egli	fosse	già	tocco	dal	mio	ardore.
—	Ho	vissuto	alcuni	anni	in	Roma	—	continuai,	con	una	confidenza	più	sicura	—	in	quella	terza
Roma	che	doveva	rappresentare	“l'Amore	indomato	del	sangue	latino	alla	terra	latina„	e	raggiare
dalle	sue	sommità	la	luce	oltremirabile	di	un	Ideale	novissimo.	Sono	stato	testimonio	delle	più
ignominiose	violazioni	e	dei	più	osceni	connubii	che	mai	abbiano	disonorato	un	luogo	sacro.	E	ho
compreso	l'alto	simbolo	che	si	cela	nell'atto	di	quel	conquistatore	asiatico,	il	quale	gittò	cinque
miriadi	di	teste	umane	nei	fondamenti	di	Samarcanda	volendo	instituirla	capitale.	Non	credete
voi	che	il	savio	tiranno	volesse	significare	la	necessità	delle	crude	recisioni	nel	punto	di	dar
principio	a	un	ordine	veramente	nuovo	di	cose?	Bisognava	immolare	e	poi	gittar	nei	fondamenti
della	terza	Roma	gli	uomini	chiamati	liberatori	e,	seguendo	l'antico	uso	funerale,	anche	porre	ai
piedi	loro	e	ai	fianchi	loro	e	tra	le	loro	mani	liberatrici	le	cose	che	essi	amarono	ed	ebbero	più
familiari,	e	divellere	e	trascinar	dai	vertici	delle	montagne	i	più	gravi	massi	di	granito	per
chiudere	in	eterno	le	sepolture	profonde.	Ma	non	mai	si	videro	in	terra	vite	più	tenaci	e	più
pestifere!	Primieramente	dunque,	caro	padre,	in	Roma	ho	appreso	questo:	—	Il	naviglio	dei	Mille
salpò	da	Quarto	sol	per	ottenere	che	l'arte	del	baratto	fosse	protetta	dallo	Stato.	—	Pur	tuttavia,
tra	lo	schiamazzo	dei	trafficatori,	ho	potuto	intendere	la	voce	misteriosa	e	remota	che	persiste
quivi	in	tutti	i	sassi	come	nei	nicchi	marini;	e	allo	spettacolo	sublime	dell'Agro	ho	potuto
consolarmi	d'ogni	disgusto.	Ah,	padre,	chi	potrà	mai	disperare	delle	sorti	del	Mondo	finchè	Roma
sia	sotto	i	cieli?	Quando	io	la	penso	e	l'adoro,	non	so	vederla	se	non	nell'atto	in	cui	ella	fu
effigiata	su	la	medaglia	di	Nerva:	col	timone	fra	le	mani.	Quando	io	la	penso	e	l'adoro,	non	so
specificare	la	sua	virtù	se	non	con	la	parola	di	Dante:	“in	ogni	generazione	di	cose,	quella	è
ottima	che	è	massime	Una„.	E	il	suo	principio	di	unità,	come	già	fu,	dovrà	ancor	essere	adunatore
ordinatore	e	conservatore	di	tutto	ciò	che	è	buono	e	pieghevole	all'ordine,	nel	Mondo.	Le
similitudini	dantesche	delle	glebe	e	delle	fiamme	ben	le	si	convengono,	potendosi	le	prime
concepire	come	formanti	una	base	unica	e	le	seconde	come	riunite	in	un	solo	e	medesimo	apice.
Fermamente	credo	che	la	più	gran	somma	di	dominazione	futura	sarà	appunto	quella	che	avrà	in
Roma	la	sua	base	e	il	suo	apice;	poichè	io	Latino	mi	glorio	d'aver	posto	a	principio	della	mia	fede
la	verità	mistica	enunciata	dal	Poeta:	“Non	è	dubbio	che	la	Natura	abbia	disposto	nel	mondo	un
luogo	atto	all'universale	imperio;	e	questo	è	Roma„.	Ora,	per	qual	misterioso	concorso	di	sangui,
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da	qual	vasta	esperienza	di	culture,	in	qual	propizio	accordo	di	circostanze	sorgerà	il	nuovo	Re	di
Roma?
La	bella	febbre,	che	nel	deserto	laziale	aveva	infervorato	le	mie	meditazioni	fino	all'ebrezza,	si
riaccendeva	nelle	mie	vene;	e	i	grandi	fantasmi	già	espressi	dal	suolo	sacro	mi	rioccupavano	lo
spirito	in	tumulto;	e	tutte	le	speranze	generate	dal	mio	orgoglio	violento	su	quella	solitudine
memore	della	più	sanguigna	fra	le	tragedie	umane,	tutte	si	risollevavano	e	si	riagitavano	in
confuso,	dandomi	un'ansia	che	a	pena	io	poteva	sostenere.	L'aspetto	del	vecchio	venerabile
assumeva	per	me	una	solennità	più	grave,	poichè	in	quell'ora	io	considerava	in	lui	il	depositario
della	virtù	che	sul	tronco	secolare	di	sua	stirpe	erasi	dischiusa	alla	luce	della	gloria	in	magnifiche
forme;	e	a	lui,	già	inclinato	verso	il	sepolcro	e	reso	veggente	dal	dolore,	io	stava	per	dimostrare
come	a	un	giudice	i	diritti	del	mio	sogno	ambizioso	e	per	chiedere	come	a	un	augure	il	buono
auspicio	e	per	proporre	come	al	mio	pari	l'alleanza	che	m'era	necessaria.	La	muta	presenza	della
vergine	nell'ombra	aumentava	quella	mia	ansia,	poiché	ella	veracemente	m'appariva	come	la
destinata	a	divenir	per	l'amore	“Colei	che	propaga	e	perpetua	le	idealità	di	una	stirpe	favorita	dai
Cieli„.	Io	non	osava	rivolgermi	verso	di	lei,	tanto	sembravami	sacro	in	quel	punto	il	mistero	della
sua	verginità;	ma	si	definiva	in	me	l'imagine	indistinta	degli	occulti	tesori	suscitatami	alcuna
volta	da	uno	straordinario	lume	intraveduto	nel	fondo	de'	suoi	occhi	trasparenti;	e,	pur	senza
rivolgermi,	io	sentivo	palpitare	in	quel	lembo	d'ombra	una	specie	di	animata	ricchezza,	una	viva
forma	carica	d'un	pregio	inestimabile,	non	so	che	d'infinitamente	augusto	e	arcano	come	le
sostanze	divine	custodite	sotto	i	veli	nei	penetrali	dei	templi.
—	Voi	siete,	con	me,	convinto	—	soggiunsi	—	come	ogni	eccellenza	del	tipo	umano	sia	l'effetto	di
una	virtù	iniziale	che	per	innumerevoli	gradi,	d'elezione	in	elezione,	giunge	alla	sua	intensità
massima	e	si	manifesta	ultimamente	nella	progenie	col	favore	delle	congiunture	temporanee.	Il
valor	del	Sangue	non	è	soltanto	vantato	dal	nostro	orgoglio	patrizio,	ma	è	pur	anche	riconosciuto
dalla	più	severa	dottrina.	Il	più	alto	esemplare	di	coscienza	non	potrà	apparire	se	non	alla	cima	di
una	stirpe	che	si	sia	elevata	nel	tempo	per	un'accumulazione	continua	di	forze	e	di	opere:	alla
cima	di	una	stirpe	in	cui	sieno	nati	e	si	sieno	conservati	per	un	lungo	ordine	di	secoli	i	sogni	più
belli,	i	sentimenti	più	gagliardi,	i	pensieri	più	nobili,	i	voleri	più	imperiosi.	Considerate	ora	una
gente	di	remotissima	origine	regale,	fiorita	al	sole	latino	in	una	terra	felice	rigata	dai	ruscelli	di
una	nova	poesia.	Traspiantatasi	in	Italia,	ella	vigoreggia	con	tal	rigoglio	che	in	breve	tempo
nessun'altra	può	sostenerne	il	paragone.	“Tristo	è	quel	discepolo	che	non	avanza	il	suo	maestro„
ha	sentenziato	il	Vinci.	E	quella	gente	sembra	aver	posto	a	principio	della	sua	grandezza	una
sentenza	anche	più	ardua:	“Tristo	è	quel	figliuolo	che	non	avanza	il	padre	suo„.	Per	uno	sforzo
concorde	e	ininterrotto,	di	genitura	in	genitura	ella	va	elevandosi	verso	le	superiori	apparizioni
della	vita.	In	tempi	di	cieca	ira,	in	cui	la	ragione	non	s'affida	se	non	all'arme,	ella	già	sembra
comprendere	“che	quegli	uomini,	che	sopra	gli	altri	hanno	vigore	di	intelletto,	sono	degli	altri	per
natura	signori„.	E	fin	dall'inizio	la	sua	disciplina	ha	un	carattere	intellettivo	e	par	dettata	da
Dante,	consistendo	nel	ridurre	in	atto	sempre	tutta	la	potenza	dell'intelletto	possibile,	in	prima	a
speculare	e	quindi	per	questo	ad	operare.	Tanto	negli	offici	più	gravi,	quanto	su	i	campi	più
sanguinosi,	quanto	nelle	feste	più	liberali,	ovunque	ella	primeggia:	ottima	egualmente	nel
capitanare	gli	eserciti,	nel	governare	gli	stati,	nel	condurre	le	ambascerie,	nel	proteggere	gli
artefici	e	i	saggi,	nell'erigere	i	palazzi	e	le	chiese.	A	tutta	la	vita	italiana	nelle	sue	più	diverse
forme	ella	si	mescola;	in	ogni	più	fresca	fonte	di	cultura	ella	s'immerge.	Vivere	è	per	lei
affermarsi	e	accrescersi	di	continuo,	è	lottare	e	vincere	di	continuo:	vivere	è	per	lei	predominare.
Un	formidabile	istinto	di	dominio	la	scaglia	innanzi	senza	tregua,	mentre	un	lucido	e	sicuro
pensiero	dirige	l'impeto	durevole.	E	sempre	—	come	quelli	arcieri	prudenti	che	il	Machiavelli	dà
in	esempio	—	ella	pone	la	mira	assai	più	alto	che	il	luogo	destinato.	Tanto	i	suoi	fatti	sono	insigni
che	i	maggiori	poeti	ne	perpetuano	la	fama,	e	gli	scrittori	d'istorie	li	paragonano	a	quelli	dei
capitani	antichi	e	li	arrecano	ad	esempio	dei	venturi.	Tuttavia	sembra	che	la	sua	virtù	non	siasi
ancor	manifestata	intera,	non	abbia	ancora	attinto	l'altezza	insuperabile;	sembra	che	le	sue
energie	accumulate	debbano,	domani	o	fra	un	secolo	o	nel	tempo	indefinito,	espandersi	in	una
suprema	apparizione...
—	Cave	adsum!	—	interruppe	il	principe	sorridendo	d'un	magnifico	sorriso.	—	Non	è	forse
l'impresa	di	cotesta	tua	gente?
—	Ella	potrebbe	anche	portar	l'impresa	dei	Montaga	—	io	risposi	pronto.	—	Sub	se	omnia.
Il	principe	s'inchinò	con	un	atto	che	valeva	da	solo	a	dimostrare	come	la	mia	risposta	non	fosse
una	semplice	cortesia,	ma	bene	si	addicesse	alla	dignità	del	suo	gran	nome.	Egli	mi	riappariva
simile	all'imagine	che	di	lui	era	rimasta	nella	mia	memoria	al	tempo	della	puerizia:	bellissimo
esemplare	di	una	superiore	umanità,	manifestante	in	ogni	suo	atto	la	sua	essenza	diversa,	il
sentimento	della	sua	assoluta	separazione	dalla	moltitudine,	dai	comuni	doveri,	dalle	comuni
virtù.	Sembravami	ch'egli	avesse	potuto	scuotere	dalla	sua	anima	il	peso	della	sciagura	che
l'accasciava	e	risollevarsi	in	tutta	la	sua	prestanza	virile,	quasi	assumendo	la	qualità	meravigliosa
delle	sue	mani:	di	quelle	sue	mani	belle	e	pure,	come	rese	inalterabili	da	un	balsamo,	ministre
superstiti	di	una	liberalità	non	paragonabile	se	non	all'antica	“che	per	piccoli	servigi	amava
ricompensar	grandemente„.
Volgeva	l'ultima	ora	della	luce;	e	dai	cieli	accesi	l'annunziazione	dell'Estate	discendeva	sul
giardino	gentilizio	ove	tra	l'odore	austero	dei	bossi	centenarii	le	statue	—	pallide	e	pur	vigili
come	memorie	in	un'anima	fedele	—	evocavano	con	i	loro	gesti	i	fantasmi	dell'abolita	grandezza.
Ma	di	là	dal	claustro	si	apriva	l'immensa	corona	di	rocce	foggiata	dal	fuoco	primordiale,	così
aspra	e	superba	che	sembrava	degna	di	sostener	su	ciascuna	delle	sue	punte	un	Prometeo
incatenato.
Quelle	punte	aveva	io	veduto	fiammeggiare	nel	cielo	della	prima	sera	come	piropi,	d'un	lume
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incredibile,	e	la	più	alta	restar	di	fiamma	su	l'ombra	comune,	acutissima	ferire	il	cielo	simile	al
grido	della	passione	senza	speranza.	Solo	io	era	in	quel	crepuscolo	remoto,	e	le	tre	principesse
misteriose	erano	lungi	nel	loro	chiuso	giardino,	e	la	mia	sorte	era	ancor	estranea	alle	sorti	loro.
Ma	ecco,	in	una	simigliante	congiuntura	di	cose,	stava	per	effettuarsi	il	fato	presentito	in	quella
prima	agitazione	del	mio	desiderio;	io	stava	per	proferire	una	parola	solenne	e	irrevocabile.	—
Era	io	dunque	escito	d'ogni	perplessità?	Fra	le	tre	beatrici	che	in	quella	lontana	sera	io	aveva
creduto	intraveder	nell'atto	di	ricevere	su	le	braccia	protese	il	mio	dono	primaverile,	una	alfine
era	da	me	eletta	per	l'alleanza	necessaria?	E	io	avrei	dunque	proferito	il	suo	nome	al	conspetto
del	padre?	—	Un	nuovo	turbamento	m'invase;	e	mi	parve	che	Anatolia	nell'ombra	non	fosse	più
sola,	ma	che	le	sorelle	fossero	venute	in	silenzio	a	sedersi	presso	di	lei	e	che	i	loro	occhi	fossero
sopra	di	me	intentissimi.
Come	mi	volsi,	scorsi	nell'ombra	la	figura	immobile	e	bianca;	e	ogni	altra	imagine	si	disperse,	e
ogni	vana	inquietudine	cadde.
Ella	era	il	simbolo	vivente	della	securità,	era	la	Vegliante	e	la	Tutelare.	Con	la	sua	forza	e	la	sua
pazienza,	al	lume	del	suo	proprio	sorriso,	ella	aveva	saputo	convertire	il	dolore	in	un'armatura
adamantina	che	la	rendeva	invincibile.	Ella	era	fatta	per	custodire,	per	alimentare	e	per
difendere	sino	alla	morte	quel	ch'era	commesso	alla	sua	fede.	E	io	la	vidi	un'altra	volta	—	nel	mio
sogno	—	vegliare	con	la	pura	fronte	raggiante	di	presagi	sul	figlio	del	mio	sangue	e	della	mia
anima.
Allora	dalle	radici	stesse	della	mia	sostanza	—	là	dove	dorme	la	virtù	indistruttibile	degli	avi	—
sorse	e	andò	verso	l'eletta	la	volontà	di	crear	quell'Uno	in	cui	dovevano	trasmettersi	tutte	le
ricchezze	ideali	della	mia	gente	e	le	mie	proprie	conquiste	e	le	perfezioni	materne.	Profondissimo
mi	divenne	allora	il	sentimento	di	dipendenza	originaria	che	legava	il	mio	essere	attuale	agli
antenati	più	lontani;	e,	come	la	cima	dell'albero	compendia	in	sé	tutta	la	vita	del	tronco	ramoso
fino	alle	estreme	radici,	io	sentii	vivere	in	me	tutta	la	stirpe,	che	la	morte	non	aveva	distrutta	se
non	nelle	specie	corporee,	nelle	forme	transitorie	delle	generazioni.	E	la	pienezza	e	la	veemenza
di	quella	vita	parevano	abolire	i	limiti	del	mio	natural	potere.
—	Voi	avete	riconosciuto	in	me	dianzi,	non	senza	un'ombra	di	severità,	il	discendente	di	Gian
Paolo	Cantelmo	—	io	dissi	al	principe	sorridendo.	—	Bisogna	ch'io	confessi	che	nella	mia	Casa	gli
esempi	di	disobbedienza	e	di	ribellione	al	Re	non	sono	rari.	Ma	v'è	il	Leon	rosso	che	li	giustifica;
e	voi	certo	non	ignorate	la	patente	ch'ebbero	i	Cantelmi	da	Carlo	II	d'Inghilterra.	Di	antichissimo
sangue	regio,	essi	non	hanno	mai	potuto	facilmente	rassegnarsi	a	non	considerare	il	Re	come	un
loro	eguale.	Sembra,	anzi,	che	essi	non	combattano	mai	altro	avversario	con	tanto	ardore	con
quanto	combattono	il	Re.	E,	se	Gian	Paolo	turba	i	sonni	a	Ferdinando	d'Aragona	e	umilia	Alfonso,
Giacomo	I	e	Menappo	abbattono	in	Benevento	Manfredi,	Giacomo	VIII	guerreggia	con	fortuna
contro	Ladislao	a	fianco	di	Braccio	da	Montone	e	dello	Sforza,	Antonio	si	oppone	a	Renato
d'Angiò.	E	in	ogni	Cantelmo	una	tendenza	originale	a	far	parte	da	sé	solo,	a	separarsi,	a	ben
determinar	la	persona	e	la	potestà	proprie.	Sembra	che	ognuno	fondi	la	concezione	della	sua
dignità	sul	fermissimo	convincimento	“che	l'essere	uno	è	radice	dell'essere	buono	e	che	ciò	che	è
buono	è	tale	perchè	consiste	in	uno„.	In	questo	io	riconosco	con	gioia	uno	dei	caratteri	essenziali
del	dominatore	a	venire:	del	Monarca,	del	Despota.	Ma	v'ha	anche	un'altra	singolarità	che	mi
conforta,	ed	è	la	gran	somma	delle	signorie	raccolta	nelle	mani	dei	Cantelmi	in	terra	latina.	Si
può	dire	che,	in	diversi	tempi	e	partitamente,	essi	abbiano	tenuto	il	governo	di	tutta	Italia.
Giacomo	I	è	ambasciatore	di	pace	alla	Repubblica	di	Genova,	è	Vicario	in	Lombardia,	Capitan
generale	nella	Marca	d'Ancona,	Viceré	negli	Abruzzi;	Giacomo	II	è	Vicario	e	Podestà	di	Firenze;
Bonaventura	VIII,	Viceré	di	Sicilia;	Rostaino	VII,	Capitan	generale	della	Serenissima,	Senatore	di
Roma....	Ovunque	essi	esercitano	l'imperio	e,	nell'esperimento	dei	popoli	diversi,	apprendono	a
“ben	conoscere	come	gli	uomini	s'abbino	a	guadagnare	o	perdere„.	Ovunque	anche	combattono	e
lasciano	la	vita	nell'atto	di	compiere	un	qualche	prodigio:	“il	buon	Cantelmo„,	immortale	nel
verso	del	Tasso,	tinge	di	suo	sangue	regio	le	mura	di	Gerusalemme;	Giacomo	II	muore	in	pro	dei
Fiorentini	contro	Castruccio	Castracane;	il	primo	duca	di	Sora	Nicolò	muore	alla	difesa	di
Costantinopoli	con	Costantino	Paleologo;	Ascanio	muore	nelle	acque	di	Lepanto	a	fianco	di	Don
Giovanni	d'Austria;	Bonaventura	VIII	è	da	Carlo	V	reputato	degno	della	difesa	di	tutto	l'Impero,	e
di	lui	dice	l'Imperatore	che	lo	eleggerebbe	a	suo	campione	se	dovesse	rischiar	la	corona	in	una
giostra;	il	grande	Andrea	dà	l'esempio	straordinario	di	una	vita	intesa	tutta	a	combattere	senza
mai	tregua,	dalla	primissima	giovinezza	fino	all'ultimo	respiro....	Ecco,	veramente,	il	tipo	più
compiuto	che	sia	escito	fino	ad	oggi	dalla	mia	razza.	Andrea	è	uno	dei	più	alti	eroi	della	volontà	e
della	constrizione.	Tralasciamo	il	novero	delle	sue	fortune.	In	Italia,	in	Germania,	in	Fiandra,	in
Francia,	in	Ispagna,	quasi	innumerevoli	sono	le	città	e	i	luoghi	da	lui	acquistati	e	aggiunti	al
Cattolico	Impero,	gli	assedii	posti	e	sostenuti.	Egli	è	il	Poliorcete	per	eccellenza,	negli
stratagemmi	maestro	fecondo	quant'altri	mai,	ardentissimo	e	prudentissimo	nel	tempo	medesimo,
“scorgendosi	in	lui„	come	dice	uno	dei	suoi	storici	“unite	tutte	quelle	doti	e	qualità	ch'in	altri	più
illustri	Capitani	separatamente	osservate	si	sono„.	Ma	quel	che	ai	miei	occhi	lo	innalza	sopra	tutti
è	l'inaudito	rigore	della	disciplina	a	cui	egli	sottoponeva	sé	medesimo	e	le	sue	milizie.	Certi	suoi
tratti	di	severità	m'inebriano	più	che	la	vista	delle	bandiere	da	lui	tolte	ai	nemici.	Comandando
sempre	milizie	senza	paga	e	male	in	arnese,	egli	riesce	ad	averle	in	pugno	pronte	e	diritte	come
una	spada	sola.	Nessuno	mai	conobbe	meglio	di	lui	il	modo	d'imprimer	sé	stesso	su	la	condotta
altrui.	Eloquente	e	nervoso	nel	discorso,	egli	preferisce	pur	sempre	alla	virtù	della	parola	la
diretta	efficacia	dell'esempio.	Va	sempre	innanzi	alle	sue	schiere,	a	piedi	quando	guida	i	fanti;
dorme	sempre	vestito;	non	mangia	e	non	beve	se	non	quel	che	mangiano	e	bevono	i	suoi	soldati;
è	il	primo	sempre	all'assalto,	l'ultimo	a	ritirarsi;	coperto	di	ferite	rifiuta	di	deporre	l'armatura;	sul
campo	della	vittoria	o	nella	città	espugnata,	non	tocca	mai	bottino.	E	nella	guerra	delle	Fiandre	si
rende	così	terribile	che	le	madri,	per	ottenere	obbedienza	dai	fanciulli,	li	spaventano	col	suo
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nome.	Può	un	uomo	determinar	la	sua	propria	effigie	con	un	rilievo	più	schietto	e	più	gagliardo?
Escì	mai	da	conio	medaglia	battuta	con	impronta	più	fiera?	Nel	suo	secolo	Andrea	è
soprannominato	novello	Epaminonda.	Ebbene,	anche	in	questo	infaticabile	guerriero	risalta	il
carattere	intellettuale	della	stirpe.	Non	pure	egli	è	dottissimo	nelle	lingue,	matematico	insigne,
maestro	di	architettura	militare,	scrittore	di	scienza	bellica,	ma	è	buon	conoscitore	e	splendido
proteggitore	delle	arti	liberali.	Eritio	Puteano	dedicandogli	un'opera	latina	lo	invoca	Armorum
gloria,	Litterarum	tutela.	Cornelio	Scheut	d'Anversa	offrendogli	un	suo	libro	di	disegni	capricciosi
lo	rappresenta	Eroe	cultor	di	eleganze	fra	le	armi,	Heros	inter	arma	elegantias	colens.	Prosegue
Andrea	in	questo	la	tradizion	familiare,	alla	cui	origine	risplende	inghirlandata	Fanetta	Cantelma,
Dama	di	Romanino,	poetante	“con	un	certo	furor	divino„	tra	i	lauri	di	Provenza	in	una	Corte
d'Amore.	E	non	sembra	siasi	anche	trasmessa	in	lui	qualcuna	delle	attitudini	prodigiose	per	cui
Alessandro	si	eleva	tra	i	discepoli	del	Vinci	a	Milano?	Egli	imagina	novissime	forme	di	fortificare;
costruisce	su	la	Mosa	il	celebre	Forte	chiamato	a	gloria	del	suo	inventore	il	Forte	Cantelmo;
fabbrica	armi	strane	che	ai	contemporanei	paiono	quasi	magiche....	Non	v'è	qualche	cosa	di
leonardesco	in	questi	suoi	ingegni,	che	ricorda	Alessandro?
Avevo	proferito	il	nome	di	Colui	che	vivendo	in	continua	comunione	col	mio	spirito	era	da	me
tenuto	come	il	Genio	della	stirpe	destinato	a	risorgere	un	giorno	su	dal	tronco	superstite	in
un'apparizione	di	vita	sublime.	“O	tu,	sii	quale	devi	essere„.	Sotto	il	suo	sguardo	e	sotto	il	suo
ammonimento	erasi	determinato	in	linee	definitive	il	mio	cómpito;	ed	ecco,	nell'ora	in	cui	stava
per	risolversi	una	grande	cosa,	egli	ponevasi	al	mio	fianco.	Io	l'aveva	dinnanzi	agli	occhi	vivo,
come	se	la	sua	mano	pallida	e	tirannica	fosse	poggiata	allo	spigolo	del	tavolo	che	m'era	da	canto
e	quivi	posassero	la	statuetta	di	Pallade	e	la	melagrana	dalla	foglia	aguzza	e	dal	fiore	ardente.	“O
tu,	sii	quale	devi	essere„.	E	un'altra	figura	giovenile,	che	sembrava	il	minor	fratello	di	lui,	gli	si
teneva	di	contro	come	un	riflesso.
—	Alessandro	ed	Ercole!	Ecco	i	due	purpurei	fiori	succisi	che	due	divini	artefici,	Leonardo	e
Ludovico,	raccolsero	e	commutarono	in	indistruttibili	essenze.	Andrea	Cantelmo	quando	morì
aveva	già	manifestato	tutte	le	sue	energie	ch'egli	portava	in	sé;	e	la	morte	lo	colse	al	limitare
della	vecchiezza,	coperto	di	gloria,	súbito	dopo	quell'assedio	di	Balaguer	che	fu	la	massima	delle
sue	imprese	eroiche.	Ma	questi	due,	affacciatisi	alla	vita	con	le	mani	colme	di	tutti	i	semi	della
speranza,	avevano	dinnanzi	a	loro	ogni	più	vasta	possibilità.	Le	loro	teste	giovenili	parevano	fatte
per	portar	la	corona	regale,	l'antica	corona	già	portata	dai	padri.	In	un	d'essi	il	Vinci	divinava	il
futuro	fondatore	di	un	nuovo	principato,	il	Tiranno	trionfante	che	doveva	imporre	alle	moltitudini
il	giogo	di	quella	Scienza	e	di	quella	Bellezza	a	cui	il	grande	maestro	aveva	iniziato	il	discepolo
prediletto.	Ma	la	sorte	volle	differire	il	compimento	della	profezia.	Entrambi	gittarono	la	loro	vita
nel	primo	impeto,	poiché	un	troppo	veemente	ardore	li	divorava:	Ercole	nelle	arene	del	Po	contro
gli	Schiavoni;	Alessandro	su	le	rive	del	Taro	alla	battaglia	di	Fornovo.	Ricordate	i	versi	con	cui
l'Ariosto	celebra	il	bellissimo	figliuolo	di	Sigismondo	Cantelmo?

Il	più	ardito	garzon	che	di	sua	etade
Fosse	da	un	polo	a	l'altro	e	da	l'estremo
Lito	de	gli	Indi	a	quello	ove	il	Sol	cade....

Troppo	la	sua	morte	fu	crudele!	Nell'incursione	temeraria	fatto	prigioniero,	ebbe	il	capo	tronco
su	lo	scalmo	d'un	naviglio,	che	servì	di	ceppo,	al	conspetto	del	padre.	Imagino	che	il	sangue
irruppe	dal	taglio	come	una	fiamma	e	bruciò	il	fianco	della	galèa.	Non	imagino,	anzi,	ma	vedo.
Qual	prodigiosa	e	terribile	tempesta	di	giovinezza	dovette	esser	quella	che	provocò	il	colpo	di
sprone,	onde	il	cavallo	fu	lanciato	a	furia	contro	il	riparo	del	nemico!	Ah,	caro	padre,	ho
conosciuto	anch'io	qualcuna	di	tali	tempeste	e	la	sa	il	mio	cavallo	e	la	sanno	le	macerie	della
campagna	di	Roma...	Certo,	Ercole	in	quell'attimo	si	sentiva	degno	di	stringere	fra	i	suoi	ginocchi
la	fiera	alata	che	nacque	dal	sangue	di	Medusa.	Cave	adsum!	Celebrandolo,	l'Ariosto	ha	un	verbo
che	da	solo	lo	irraggia	di	gloria	significando	come	l'audace	morisse	per	non	mancare	al	proposito
tenuto	da	ogni	Cantelmo:	che	è	quel	di	persistere	pur	contro	la	peggior	morte	nel	posto	ove	uno
collochi	sé	riputandolo	il	più	bello.	Nell'assalto	egli	aveva	al	suo	fianco	un	compagno.	Come
entrambi	furono	sopra	al	nemico,

Salvossi	il	Ferruffin,	restò	il	Cantelmo.

Egli	restò,	uno	contro	mille.	E	il	divino	Ludovico	pone	la	sua	figura	bella	e	cruenta	sul	principio	di
un	canto	ove	Bradamante	fa	prodigi	con	la	sua	lancia	d'oro.	Ma	la	morte	di	Alessandro	somiglia
quella	di	un	semidio.	A	Fornovo,	nel	più	forte	della	battaglia,	scoppia	un	uragano	e	il	Taro
straripa	con	terribile	violenza.	Alessandro	scompare	d'improvviso,	come	uno	di	quelli	antichissimi
eroi	ellenici	che	un	turbine	sollevava	dalla	terra	assumendoli	trasfigurati	nel	Cielo.	Il	suo	corpo
non	si	ritrova	nè	sul	campo	nè	in	altro	luogo.	Ma	egli	vive,	vive	nei	secoli,	d'una	vita	più	intensa
della	nostra.	Di	lui	non	l'effigie	soltanto	ha	tramandato	sino	a	me	il	Vinci,	ma	la	vita,	la	vera	vita.
Ah,	caro	padre,	se	voi	aveste	veduto	una	sola	volta	l'imagine	non	avreste	potuto	dimenticarla.	È
indimenticabile.	Nessuna	cosa	al	mondo	ha	per	me	un	egual	pregio,	e	nessun	tesoro	mai	fu
custodito	con	più	appassionata	gelosia.	Chi	mi	ha	dato	la	forza	di	sostenere	una	così	lunga
solitudine	e	una	così	dura	constrizione?	Chi	ha	infuso	nel	mio	spirito,	pur	tra	i	più	aspri	rigori
della	disciplina	quella	specie	di	sobria	ebrezza	che	fa	sembrar	leggero	qualunque	sforzo?	Chi	se
non	egli	Alessandro?	Egli	rappresenta	per	me	la	potenza	misteriosamente	significativa	dello	Stile,
non	violabile	da	alcuno	e	neppur	da	me	medesimo	nella	mia	persona	mai.	Tutta	la	mia	vita	si
svolge	sotto	il	suo	sguardo	seguace;	e,	in	verità,	caro	padre,	chi	resiste	alla	prova	assidua	di	un
tal	fuoco	non	è	degenere.	“O	tu,	sii	quale	devi	essere!„	ecco	il	suo	quotidiano	ammonimento.	Ma,
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mentre	egli	così	m'incita	ad	integrarmi,	anche	mi	tiene	dinnanzi	agli	occhi	la	visione	di
un'esistenza	superiore	alla	mia	in	dignità	e	in	forza.	E	sempre	io	penso	a	Colui	che	deve	venire.
M'arrestai,	sentendo	che	la	mia	voce	si	mutava,	temendo	che	traboccasse	a	un	tratto	l'onda	che
mi	riempiva	il	cuore.	E	così	profondamente	l'anima	del	vecchio	comunicava	con	la	mia,	che	in
quel	punto	egli	fece	l'atto	involontario	di	tendere	verso	di	me	le	due	mani.
—	Poichè	è	necessaria	una	volontà	duplice	a	crear	quest'Uno,	che	deve	avanzare	i	suoi	creatori,
—	io	soggiunsi	quasi	a	voce	bassa,	inclinandomi	verso	di	lui	—	non	potrei	ambire	a	un'alleanza
più	alta	di	quella	che	mi	darebbe	il	diritto	di	chiamarvi	padre	come	vi	chiamo...
E,	vinto	dalla	commozione,	rimasi	inclinato	stringendo	nelle	mie	le	sue	mani	che	tremavano,
mentre	egli	mi	sfiorava	la	fronte	con	le	labbra	senza	dir	parola.	Ma	udii	nel	silenzio,	pur	tra	i
palpiti	del	mio	cuore	e	il	respiro	affannoso	del	padre,	il	lievissimo	passo	di	Anatolia	che	usciva
dalla	stanza.	—	Andava	ella	a	piangere	in	disparte?	—	La	sua	imagine,	che	avevo	veduta	immobile
e	bianca	nell'ombra,	scintillò	nel	mio	cielo	interiore	come	una	costellazione	di	lacrime.	—	Andava
ella	a	piangere	sola?	Forse	ella	stava	per	incontrare	su	la	sua	via	le	sorelle...	—	Quel	dubbio	mi
turbò	a	dentro,	d'improvviso.	Il	mio	sguardo	cadde	sul	cammeo	che	splendeva	nella	mano
paterna.
E,	mentre	saliva	dal	giardino	chiuso	il	profumo	della	sera,	mi	si	spandeva	per	l'anima	un
sentimento	oscuro	come	di	un	fascino	che	s'addensasse	intorno	a	me	con	la	lentezza	di
quell'ombra	crepuscolare.

Quale	intanto	era	il	cuor	di	colei	che	stava	per	dipartirsi?	In	quali	modi	la	sua	mistica	vita	si
disponeva	intorno	al	ricordo	dell'ora	suprema	segnata	dallo	stilo	sul	marmo	luminoso?

ME	LVMEN,	VOS	VMBRA	REGIT.

Ella	era	forse	tornata	più	d'una	volta	al	piccolo	cimitero	dei	tassi	e	degli	anemoni;	e	novellamente
forse	aveva	posto	le	sue	gracili	mani	sul	quadrante	per	patirne	il	calore;	e	forse	aveva	ripensato
la	mia	esortazione.	“Riscaldate	le	vostre	mani	al	sole,	immergetele	nel	sole,	queste	povere	mani;
perchè	fra	poco	le	terrete	incrociate	sul	petto	o	nascoste	sotto	il	grembiale	di	lana	bruna,
nell'ombra....„	E	più	d'una	volta	forse,	coperta	con	la	palma	la	cifra	indicatrice	dell'ora	divina,	ella
aveva	atteso	palpitando	nel	gran	silenzio	per	veder	l'ombra	dello	stilo	attingere	l'estremità
dell'anulare	come	in	quel	giorno	di	sogno;	e	forse	aveva	pianto	perché	il	prodigio	d'amore	non
s'era	rinnovato.

SINE	SOLE	SILEO.

Io	congiungeva	l'imagine	della	custode	di	erbarii	fintami	da	Oddo	e	l'imagine	di	quella	triste
anima	errante	intorno	all'orologio	solare	che	aveva	segnato	per	lei	l'ora	della	beatitudine	invano.
E	pensavo:	“Se	io	possedessi	la	potenza	di	foggiarti	un	bel	fato	in	quella	guisa	che	l'artefice
forma	la	cera	obbediente,	o	tu	che	mi	venisti	incontro	uscendo	da	un	orto	arido	ove	un	voto
funebre	ti	aveva	chiusa,	Massimilla,	io	così	compirei	con	la	morte	la	tua	figura	ideale,	con	
l'opportuna	morte	io	compirei	la	tua	perfezione;	poiché	nessun'altra	ora	ti	attende,	in	cui	tu	possa
trovar	qualche	pregio,	essendo	tu	giunta	una	volta	in	quella	parte	della	vita,	di	là	dalla	quale	non
si	può	ire	più	per	intendimento	di	ritornare.	Io	farei	che,	guidata	dal	divino	ricordo,	tu	ritornassi
al	luogo	ove	in	sogno	io	colsi	i	coronali	anemoni	per	versarli	sul	tuo	capo,	e	quivi	tu	ritrovassi
presso	il	marmo	orario	l'attitudine	armoniosa	in	che	prima	io	ti	lodai.	E	l'attimo	in	cui	il	punto
d'ombra	attingesse	l'estremità	dell'anulare,	quello	sarebbe	della	tua	morte.	Allora	io	medesimo,
sotto	l'immobile	sguardo	della	cariatide	prostrata,	vorrei	cavar	la	fossa	per	il	tuo	frale;	e	ti	vorrei
comporre	come	le	gentili	donne	composero	Beatrice	nella	visione	di	Dante,	e	coprirti	anche	la
testa	di	quel	loro	velo.	Ma	non	porrei	la	croce	sul	tuo	sepolcro	né	altro	segno	pio;	sì	bene,	per
incidervi	un	epitaffio	degno	della	tua	gentilezza,	evocherei	l'ultimo	figliuolo	delle	Grazie	nato	in
Palestina	come	il	tuo	Sposo	celeste:	un	cantore	di	fanciulle	colpite	da	morte	precoce,	Meleagro	di
Gadara,	ghirlandato	di	giacinti,	dal	flauto	soave.	—	O	Terra,	universal	madre,	salute!	Sii	or	tu
leggera	per	questa	vergine:	tanto	poco	ella	pesò	su	te!	—	„
Così	mi	piaceva	ornare	il	sentimento	ch'ella	m'inspirava	e	convertire	in	poesia	la	sua	tristezza.
—	Il	bulbo	di	narcisso	nell'erbario	ha	germogliato	per	la	terza	volta?	—	le	domandai	d'improvviso
un	giorno,	mentre	eravamo	su	le	acque	del	Saurgo	in	vicinanza	della	città	morta.
Ella	si	turbò	tutta,	e	mi	guardò	con	occhi	quasi	sbigottiti.
—	Come	sapete?
Io	sorrisi	e	ripetei:
—	Ha	dunque	germogliato?
—	No,	non	più!	—	ella	rispose	chinando	la	faccia.
Eravamo	soli	in	una	piccola	scafa	che	io	stesso	guidava	con	l'unico	remo.	Violante,	Anatolia	e
Oddo	erano	in	altri	battelli	condotti	dai	navalestri.	Il	fiume	era	quivi	così	largo	e	lento	che
somigliava	quasi	uno	stagno;	e	una	innumerevole	greggia	di	ninfee	lo	ricopriva.	I	grandi	fiori
candidi	a	foggia	di	rose	galleggiavano	tra	le	foglie	lucide	esalando	un'umida	fragranza	che	pareva
posseder	la	virtù	di	dissetare.
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Quivi	Simonetto	aveva	compiuto	le	sue	erborazioni,	nell'autunno	micidiale.	Io	imaginavo	la	figura
del	giovine	erborista	chino	su	le	acque	ad	esplorare	il	limo,	nel	tempo	in	cui	le	ninfee	stavano	per
nascondersi.	Il	suo	hortus	siccus	doveva	certo	contenere	gli	esemplari	inerti	di	tutta	quella	flora
acquatica	diffusa	intorno	alla	ruina.
Come	gli	occhi	di	Massimilla	seguivano	i	moti	dei	mio	remo	che	a	quando	a	quando	fendevano
qualche	foglia	o	spezzavano	qualche	stelo,	io	dissi	pianamente:
—	Pensate	a	Simonetto?
Ella	trasalì.
—	Come	sapete?	—	mi	chiese	di	nuovo,	agitata,	coprendosi	di	rossore.
—	So	da	Oddo....
—	Ah!	—	fece	ella	senza	dissimulare	il	suo	rammarico	per	questa	mia	consapevolezza	che	pareva
ferirla.	—	Oddo	vi	ha	raccontato....
Ella	si	chiuse	in	un	silenzio	che	io	indovinavo	quanto	le	fosse	penoso.	Fermai	il	remo	per	qualche
istante;	e	il	leggerissimo	legno	restò	immobile	tra	quell'immenso	candore	di	corolle	vive.
—	Lo	amavate	molto?	—	domandai	alla	taciturna,	con	una	dolcezza	che	forse	le	ricordò	i	nostri
primi	colloquii.
—	Come	amo	Oddo,	come	amo	Antonello	—	rispose	con	un	tremito	nella	voce,	senza	sollevare	le
palpebre.
Dopo	un	intervallo,	le	domandai:
—	Entrate	nel	monastero	per	sacrificarvi	alla	sua	memoria?
—	No,	non	per	questo.	Sarebbe	omai	troppo	tardi....
—	Perché,	dunque?
Ella	non	rispose.	Ma	io	guardai	le	sue	mani	che	si	contraevano	come	per	un	bisogno	di	torcersi;	e
compresi	tutta	l'involontaria	crudeltà	della	mia	domanda	inutile.
—	È	vero	che	siete	risoluta	a	partire	fra	pochi	giorni?	—	soggiunsi	quasi	timidamente.
—	È	vero.
Le	labbra	le	tremavano,	impallidite.
—	Oddo	e	Anatolia	vi	accompagneranno?
Ella	accennò	col	capo,	serrando	la	bocca	come	per	contenere	un	singulto.
—	Perdonatemi,	Massimilla,	se	vi	ho	fatto	male	—	io	le	dissi	con	una	commozione	profonda,
sentendo	una	pesante	tristezza	piombare	su	me	d'improvviso.
—	Tacete,	vi	prego!	—	ella	supplicò	con	una	voce	irriconoscibile.	—	Non	mi	fate	piangere!	Che
penserebbero	le	sorelle?	Non	potrei	nascondere	le	lacrime....	E	mi	sento	soffocare.
Il	grido	di	Oddo	ci	richiamava,	dalle	rovine.	Già	Anatolia	e	Violante	avevano	messo	il	piede	nella
città	morta.	Un	uomo	con	la	sua	scafa	veniva	verso	di	noi,	giudicando	forse	l'indugio	causato
dalla	mia	inesperienza	nello	spingere	il	legno	fra	l'intrico	delle	ninfee.
“Ah,	sempre	io	porterò	in	me	il	rammarico	d'averti	perduta!„	io	dicevo	in	silenzio	a	colei	che
stava	per	dipartirsi.	“Vorrei	vederti	composta	nella	perfezione	della	morte	piuttosto	che	saperti
diminuita	in	un'esistenza	difforme	a	quella	che	il	mio	amore	e	la	mia	arte	ti	promettevano.	E	forse
tu	mi	avresti	indotto	a	esplorare	qualche	lontanissima	regione	del	mio	mondo,	che	senza	di	te
rimarrà	forse	abbandonata	e	incolta....„
Il	naviglio	scorreva	su	la	nivea	greggia	lievemente:	pel	solco	i	calici	e	le	foglie	ondeggiavano
lasciando	scorgere	nella	limpidità	cristallina	la	pallida	selva	degli	steli,	pallida	e	pigra	come	se	la
nutrisse	il	limo	letèo.	La	ruina	di	Linturno,	tutta	abbracciata	dalle	acque	e	dai	fiori,	aveva	nella	
sua	secolare	inerzia	lapidea	l'apparenza	d'una	congerie	di	grandi	scheletri	infranti.	Non	è	nelle
orbite	dei	teschi	umani	tanta	vacuità	esanime	quanta	era	nei	cavi	di	quelle	pietre	consunte,
imbianchite	come	ossa	dalle	brume	e	dalle	canicole.	E	io	pensai	che	traghettavo	una	vergine
morta.
Poi	tutto	fu	tocco	dalla	mia	tristezza,	in	quel	pomeriggio	senza	nube.	Vagammo	lungamente	per
l'antica	ruina,	cercando	i	vestigi	della	vita	scomparsa.	Erano	vestigi	incerti,	che	suscitavano
discordi	fantasmi.	—	Una	teoria	di	giovinetti	inghirlandati	discendeva	al	fiume	paterno	cantando
per	offerirgli	le	intonse	chiome	crescenti?	O	una	processione	bianca	di	catecumeni,	nutriti	di	latte
e	di	miele	come	pargoli,	vi	discendeva	per	ricevere	il	battesimo?	—	Un'oscura	leggenda	di	martiri
diffondeva	su	i	ruderi	pagani	una	specie	di	santità	dolorosa.	“Martyris	ossa	jacent....„	leggemmo
su	un	frammento	di	sarcofago;	e	qua	e	là	nelle	sparse	pietre	effigiate	ritrovammo	gli	emblemi	e	i
simboli	ambigui:	l'aquila	di	Giove	e	il	leone	di	Cibele	assoggettati	agli	Evangelisti;	le	viti	di
Dioniso	piegate	ad	esprimere	il	verbo	del	Salvatore;	il	cervo	di	Diana	significante	l'anima
sitibonda;	il	paone	di	Era,	la	gloria	dell'anima	risorta.	A	quando	a	quando	un	colubro	sbucava	di
tra	i	sassi	e	gli	sterpi	dileguandosi	rapido	come	una	saetta.	Un	uccello	invisibile	imitava
stranamente	lo	strepito	delle	tabelle	che	indicano	l'ora	nel	silenzio	del	Venerdì	Santo.
—	E	la	vostra	grande	Madonna	dov'è?	—	mi	chiese	Anatolia,	ricordandosi	delle	mie	lontane
parole.
Cercammo	fra	le	macerie	un	tramite	per	giungere	alla	basilica	diruta,	che	era	all'estremità
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dell'isoletta,	sul	ramo	del	Saurgo	contiguo	alle	rocce.
—	Forse	l'acqua	c'impedirà	di	passare	—	dissi	io,	scorgendo	presso	le	mura	un	luccichio	di
specchi.
Il	fiume	in	fatti	aveva	inondato	una	parte	della	ruina	sacra;	e	una	selva	acquatica	vi	ramificava	in
pace.	Ma	scoprimmo	una	breccia,	e	per	quella	potemmo	penetrare	nell'absida.	Ciascuna	delle	tre
sorelle	entrando	si	fece	il	segno	della	croce,	tra	un	gran	frullo	d'ali.
V'era	una	frescura	umida	in	una	luce	glauca	e	palpitante.	L'absida	e	qualche	pilastro	della	nave
centrale,	rimasti	in	piedi,	formavano	una	specie	di	antro	che	le	acque	avevano	invaso	fin	presso	la
mensa	diserta	dell'altare;	e	una	moltitudine	di	ninfee,	più	ampie	e	più	bianche	di	quelle	su	cui
avevamo	navigato,	si	addensava	come	in	adorazione	a	piè	della	grande	Madonna	musiva	che	sola
occupava	il	concavo	cielo	d'oro.	Ella	non	portava	su	le	sue	braccia	l'Infante,	ma	era	sola	e
tutt'avvolta	in	un'ammantatura	di	color	plumbeo	come	in	un'ombra	di	lutto;	e	un	profondo
mistero	di	dolore	era	nei	suoi	occhi	larghi	e	fissi.	Su	su	per	la	curva	dell'arco	le	rondini	avevano
composto	una	gentile	corona	di	nidi,	seguendo	l'ordine	delle	parole	scritte	in	giro.

QVASI	PLATANVS	EXALTATA	SVM	JVXTA	AQVAS.

E	quivi	le	tre	vergini	insieme	s'inginocchiarono	e	pregarono.
“Se	noi	ti	lasciassimo	in	questo	asilo,	con	le	ninfee	e	con	le	rondini!„	pensai	guardando
Massimilla	che	nella	preghiera	pareva	inchinarsi	sempre	più	verso	la	terra.	“Tu	vi	abiteresti	come
una	najade	romita	che	avesse	obliato	Artemide	per	adorare	la	dolorosa	divinità	novella.„	E	io
imaginava	la	sua	metamorfosi:	—	compiuti	i	suoi	riti	solitarii	tra	il	coro	delle	rondini,	ella
s'immergeva	nelle	acque	e	discendeva	alle	radici	dei	fiori....
Ma	nulla	veramente	quivi	ai	miei	occhi	vinceva	di	bianchezza	una	nuca	quasi	oppressa	dal	peso
d'una	capellatura	più	densa	dei	grappoli	marmorei	che	ornavano	la	fronte	dell'altare.	Per	la
prima	volta	io	vedeva	Violante	in	ginocchio;	e	quell'atto	era	così	disdicevole	alla	qualità	della	sua
bellezza,	che	io	ne	soffrivo	come	di	una	disarmonia;	e	con	una	strana	inquietudine	aspettavo
ch'ella	si	levasse	di	tra	i	due	paoni	simbolici	che	in	mezzo	ai	grappoli	aprivano	le	loro	penne
occhiute.
Prima	delle	altre	ella	si	levò,	con	una	di	quelle	stupende	movenze	per	cui	la	sua	bellezza	pareva
superar	sé	stessa	in	quella	guisa	che	una	luce	continua	sembra	crescere	se	d'un	tratto	renda	una
scintillazione.	Exaltata	juxta	aquas!

Al	ritorno	ella	venne	meco	sul	fiume,	seduta	su	la	piccola	prora	di	contro	a	me	che	in	piedi
spingevo	il	battello	col	remo.	Un	turbamento	invincibile	mi	teneva,	mentre	mi	riapparivano	nella
memoria	la	mano	imperlata	di	sangue	e	il	roveto	carico	di	fiori.	Da	quell'ora	lontana,	per	la	prima
volta	io	mi	ritrovava	solo	con	Violante,	a	viso	a	viso.
—	Ho	una	gran	sete	—	ella	disse	inclinandosi	in	dietro	verso	l'acqua	con	una	movenza	che
nell'esprimere	il	desiderio	pareva	quasi	agguagliarla	all'elemento	fluido	e	voluttuoso.
—	Non	bevete	di	quest'acqua!	—	io	la	pregai,	vedendo	ch'ella	si	nudava	le	mani.
—	Perché?
—	Non	ne	bevete!
Allora	ella	immerse	le	mani	ignude,	recise	una	ninfea,	e	si	chinò	a	respirarne	l'umidità	fragrante.
Pareva	che	intorno	a	noi	una	trepidazione	indistinta	invadesse	la	greggia	floreale.	Come	il	sole
era	caduto	dietro	le	rocce,	un	riflesso	roseo	appena	percettibile	cadeva	dal	cielo	vespertino	su
l'innumerevole	candore.
—	Guardate	le	ninfee!	—	esclamai,	fermando	il	remo.	—	Non	vi	sembra	che	in	questo	momento
abbiano	una	straordinaria	espressione	di	vita?
Ella	immerse	di	nuovo	le	mani	fino	ai	polsi	e	le	tenne	abbandonate,	carnei	fiori	natanti;	e,	mentre
il	suo	sguardo	correva	su	la	moltitudine	commossa,	il	sorriso	della	sua	bocca	era	così	divino	che
la	mia	anima	volle	attribuirgli	la	virtù	del	prodigio.
Veramente	ella	era	degna	di	operare	tutte	le	meraviglie	e	di	sottomettere	alla	sua	bellezza	pur
l'anima	delle	cose.	Io	non	osavo	dir	parola,	tanto	al	suo	fianco	parevami	parlante	il	silenzio.	Ma,
stando	noi	chini	verso	l'acqua,	eravamo	congiunti	l'uno	all'altra	da	un	fascino	non	dissimile	a
quello	che	ci	aveva	accomunati	il	primo	giorno	in	conspetto	della	rupe	ardente.	Non	stridevano
sul	nostro	capo	gli	sparvieri	ma	garrivano	le	rondini	a	volo	gittando	a	tratti	dai	loro	bianchi	petti
quasi	un	lampo.
—	Ebbene?	Non	ci	moviamo?	Non	avete	più	forza?	—	mi	disse	ella	rivolgendosi,	con	un	accento
indefinibile	d'irrisione,	e	penetrandomi	in	fondo	agli	occhi.	—	Non	vedete	che	gli	altri	battelli
sono	già	discosti?
Considerò	la	flottiglia	per	un	poco,	corrugando	leggermente	la	fronte.
—	Anatolia	ci	richiama	—	soggiunse.	—	Affrettatevi!
Il	Saurgo	sembrava	allargarsi	nel	tramonto,	dileguarsi	in	una	infinita	lontananza,	riacquistare	la
forza	della	sua	correntìa,	promettere	di	condurci	in	paesi	più	belli.	E	in	quella	creatura	sovrana,
tutta	inclinata	verso	quel	grande	e	dolce	fiume	roseo	dall'ardor	della	sete	come	da	un	violento
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desiderio	di	fluidità	conforme	alla	sua	essenza	voluttuosa,	era	tal	mistero	di	bellezza	e	di	poesia
che	la	mia	anima	si	protese	verso	di	lei	col	più	fervente	atto	di	adorazione.
—	Guardate!	—	mi	disse	allora	la	rivelatrice,	mostrandomi	lo	spettacolo	ch'ella	avrebbe	potuto
crear	con	un	gesto.	—	Guardate!
Intorno	a	noi,	su	l'acqua	scorsa	da	un	leggero	brivido,	le	corolle	vive	si	chiudevano	con	un	moto
quasi	labiale,	esitavano	per	qualche	istante,	si	ritraevano,	si	sommergevano,	scomparivano	sotto
le	foglie,	l'una	dopo	l'altra	o	insieme	a	gruppi,	come	se	dal	profondo	una	virtù	sonnifera	le
attirasse.	Larghe	plaghe	rimanevano	deserte,	ma	talvolta	quivi	nel	mezzo	una	sola	ninfea
s'attardava	effondendo	la	sua	estrema	grazia	in	quell'indugio.	Una	vaga	malinconia	fluttuava	su
l'acqua	nel	punto	ove	scompariva	ciascuna	delle	ritardanti.	E	sembrava,	allora,	che	pel	grande	e
dolce	fiume	roseo	incominciassero	a	vaporare	i	sogni	notturni	della	moltitudine	sommersa.

Ma	su	la	vetta	del	Corace	fu	l'apparizione	impreveduta	per	cui	si	determinarono	le	nostre	sorti
ultimamente.
Avevamo	fatta	una	sosta	a	Scultro	per	visitarvi	l'antichissima	badia	dove	si	conservano	i	resti	del
mausoleo	suntuoso,	opera	di	Maestro	Gualtiero	d'Alemagna,	elevato	da	una	Cantelma	a	memoria
di	sé	medesima	e	de'	suoi	tre	figli:	da	quella	magnifica	Domina	Rita	che,	sposata	a	Giovanni
Antonio	Caldora,	fu	madre	del	gran	condottiere	Jacopo.	E	io	e	Anatolia	eravamo	rimasti	ultimi
nella	cappella	umidiccia	a	contemplare	la	figura	supina	del	giovine	eroe	tutto	chiuso	in	arme
grave	sino	alla	gola	ma	scoperto	il	capo	chiomato	che	riposa	così	regalmente	sul	guanciale
marmoreo.
Poi,	dopo	un	lungo	tratto,	avendo	lasciato	le	mule	in	un	pianoro,	eravamo	giunti	su	per	un	calle
aspro	e	angusto	al	ciglio	settentrionale	del	cratere	primitivo	cangiato	nel	lago	a	cui	Secli	dà	il
nome.	Ai	nostri	piedi	avevamo,	da	una	banda,	la	valle	fulva	del	Saurgo;	dall'altra,	i	forti	sproni
che	la	maggiore	giogaia	protende	nelle	sottoposte	pianure	limitate	dal	mare	in	lontananza.	Su	le
nostre	teste,	dall'immenso	cristallo	ceruleo	pendevano	alcune	nuvole	quasi	immobili,	coerenti	e
abbaglianti	come	acervi	di	neve.
Seduti	su	i	macigni,	guardavamo	in	silenzio.	Violante	e	Massimilla	apparivano	affaticate;	e	Oddo
non	riusciva	ancora	a	calmare	il	suo	ànsito.	Ma	Anatolia	andava	cogliendo	nelle	fenditure	i	piccoli
fiori.
Era	in	me	un'inquietudine	confusa	e	ineguale,	che	talvolta	s'addensava	fino	a	opprimermi	come
un'angoscia.	Io	sentivo	che	omai	l'ora	della	scelta	mi	stava	sopra	inevitabile	e	che	non	potevo	più
indugiarmi	nelle	vicende	tormentose	e	dilettose	del	desiderio	e	della	perplessità	né	più	studiarmi
di	fondere	in	una	armonia	i	tre	nobili	ritmi.	Per	l'ultima	volta	in	quel	giorno	le	tre	beatrici
m'apparivano	congiunte,	sotto	la	luce	d'un	medesimo	cielo.	—	Qual	tempo	era	trascorso	dall'ora
prima	in	cui	salendo	per	le	antiche	scalee,	nelle	voci	e	nelle	ombre	virginee	come	nelle	parvenze
d'un	prestigio,	tra	i	segni	dell'abbandono	e	della	dimenticanza,	avevo	composta	la	prima	musica	e
compiuta	la	prima	trasfigurazione?	—	Al	dimane	il	maldurevole	incanto	sarebbe	caduto,	e	per
sempre.
Io	sentivo	omai	la	necessità	di	ripetere	con	la	viva	voce	ad	Anatolia	le	parole	già	da	me	rivolte	in
silenzio	alla	pura	imagine	segreta	ch'era	stata	testimone	del	mio	colloquio	col	padre.	—	Pur
dianzi,	nella	cappella	deserta,	al	conspetto	di	quella	tomba	elevata	dalla	fede	di	una	virago,	non
avevamo	ambedue	comunicato	in	un	medesimo	sentimento	e	in	un	medesimo	pensiero?	Pur
dianzi	io	le	avevo	detto,	senza	parole:	“Anche	tu	potresti	essere	una	genitrice	di	eroi,	o
consapevole.	Io	so	che	tu	hai	raccolta	la	mia	volontà	e	l'hai	riposta	nel	tuo	cuore	fedele,	dov'ella
fiammeggia	come	un	diamante.	So	che,	in	sogno,	tu	hai	vegliato	tutta	una	notte	misteriosamente
sul	sonno	di	un	fanciullo.	Mentre	il	suo	corpo	dormiva	con	un	respiro	profondo,	tu	reggevi	nelle
tue	palme	la	sua	anima	tangibile	come	una	sfera	di	cristallo;	e	il	tuo	petto	si	gonfiava	di
divinazioni	meravigliose.„
Io	sentivo	omai	la	necessità	di	scambiare	con	lei	la	promessa	sicura,	già	che	ella	era	sul	punto	di
partire	con	la	monacanda	e	col	fratello	in	ben	triste	viaggio.	Ma	la	mia	inquietudine	si	faceva
grave	come	un'angoscia,	quasi	che	un	pericolo	vero	mi	soprastasse.	E	non	potevo	non
riconoscerne	la	causa	nel	turbamento	che	Violante	mi	dava	di	continuo	con	ogni	suo	atto.
Era	là	sotto	di	noi,	nella	valle,	la	ruina	di	Linturno,	simile	a	un	mucchio	di	pietre	bianche,	simile	a
un	lembo	scoperto	del	greto,	in	mezzo	alle	dolci	acque	morte;	dove	ella	pur	jeri,	quasi	per	un
duplice	prodigio,	aveva	incantato	le	ninfee	e	la	mia	anima.	Ancora	ella	m'incantava,	se	i	miei
occhi	la	guardavano.	Seduta	sul	macigno	come	il	primo	giorno	sul	plinto,	ella	era	simile	alle
statue	immortali.	Anche	una	volta	io	la	considerai	presente	e	pur	discosta,	come	in	quel	giorno;	e
ripensai:	“È	giusto	ch'ella	rimanga	intatta.	Ella	non	potrebbe	essere	posseduta	senza	onta	se	non
da	un	dio.	Giammai	le	sue	viscere	porteranno	il	peso	difformante;	giammai	l'onda	del	latte
sforzerà	il	puro	contorno	del	suo	seno....„
Con	un	impeto	interiore,	come	per	liberarmi	da	un	giogo,	balzai	in	piedi;	e,	rivolto	a	colei	che
andava	cogliendo	nelle	fenditure	i	piccoli	fiori,	dissi:
—	Giacché	non	siete	stanca,	Anatolia,	volete	salire	con	me	fino	alla	cima?
—	Eccomi	pronta	—	assentì	ella,	con	la	sua	chiara	voce	cordiale;	e,	accostandosi	a	Massimilla,	le
depose	nel	grembo	i	piccoli	fiori.
Violante	rimase	nella	sua	attitudine,	tenendo	fra	le	dita	il	suo	velo:	—	impassibile,	come	se	non
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avesse	inteso.	Ma	io	sentivo	che	le	sue	pupille	non	guardavano	le	cose,	e	mi	turbai	come	se
giungesse	sino	a	me	un	raggio	del	fascino	emanato	dalla	profondità	occulta	in	cui	era	fisso	il	suo
sguardo.
—	Non	tardate	a	discendere!	—	fece	Oddo	con	suono	di	preghiera,	mostrando	nel	suo	volto
scarno	il	malessere	che	gli	davano	quelle	alture:	quasi	un	timore	continuo	della	vertigine.	—	Noi
vi	aspettiamo.
La	cima	del	Corace	insorgeva	contro	il	cielo	nuda	e	acuta	come	un	elmetto,	inclinata	alquanto
verso	austro;	e	il	tramite	per	giungervi	correva	lungo	la	costola	ripida,	angusta	quasi	come	uno
scrimolo,	ond'erano	spartiti	nettamente	i	due	pendii.	Così	difficile	era	quivi	il	passo	e	così
periglioso	che	io	offersi	ad	Anatolia	la	mia	mano	per	sostegno	ed	ella	vi	poggiò	la	sua	mentre
vacillava	su	le	asperità	della	roccia	sorridendo.	Eravamo	già	fuor	d'ogni	vista,	liberi	e	soli,
dominatori	dello	spazio	immenso.	Ci	pareva	che	ogni	respiro	purificasse	il	sangue	nelle	nostre
vene	e	alleggerisse	il	peso	della	nostra	carne.	E	l'aroma	essenziale	che	il	fuoco	del	sole	esprimeva
dalle	rare	erbe	alpestri,	simile	a	un	farmaco	possente,	accelerava	il	ritmo	della	nostra	vita.
Ci	soffermammo,	colti	da	una	sùbita	ambascia:	e	le	nostre	mani,	poichè	troppo	forte	s'erano
strette,	si	disciolsero.	Io	guardai	negli	occhi	la	mia	compagna,	ma	ella	non	sorrise	più.	Il	suo	volto
divenne	grave,	quasi	triste,	come	adombrato	da	un	rammarico.
—	Fermiamoci	qui	—	ella	mormorò	abbassando	le	palpebre.	—	Non	posso	andare	più	oltre....
—	Ancora	un	tratto	—	io	le	dissi	incalzato	da	un	desiderio	veemente	di	giungere	—	pochi	passi
ancora,	e	tocchiamo	la	cima!
—	Non	posso	andare	più	oltre	—	ella	ripeté,	con	una	voce	spenta	che	non	pareva	più	la	sua,
passandosi	le	mani	su	la	faccia	come	per	toglierne	qualche	cosa	che	l'ingombrasse.
Poi	tentò	di	sorridermi.
—	Che	strana	illusione!	—	soggiunse.	—	La	cima	è	ancora	lontana.	Par	sempre	di	toccarla	e,	come
più	si	sale,	più	diventa	lontana....
Poi,	dopo	una	pausa	in	cui	ella	parve	ascoltare	il	suo	cuore	profondo:
—	E	v'è	qualche	anima	che	soffre,	laggiù.
Volse	la	fronte	oscurata	da	un	pensiero,	verso	il	luogo	dove	le	sorelle	aspettavano.
—	Torniamo	in	dietro,	Claudio	—	soggiunse	con	un	accento	che	io	non	dimenticherò	mai	perché
mai	voce	umana	espresse	in	sì	breve	suono	un	sì	gran	numero	di	cose	recondite.
—	Cara,	cara	Anatolia!	—	io	proruppi	prendendole	le	mani,	tutto	pieno	del	sentimento
straordinario	che	mi	davano	quelle	sue	semplici	parole	in	cui	era	per	me	l'indizio	indubitabile	
d'un	atto	interiore	quasi	divino.	—	Lasciate	che	prima	io	vi	ripeta	quel	che	già	più	d'una	volta	vi
ha	detto	il	mio	silenzio....	Dove	potrei	offrire	la	mia	fede	più	degnamente	che	qui,	in	questa
altezza,	a	voi	che	siete	la	più	alta	delle	creature,	Anatolia?
Ella	si	coprì	di	pallore,	non	come	chi	oda	un	annunzio	di	gioia	a	lungo	aspettato	e	invocato,	ma
come	chi	riceva	in	una	parte	vitale	un	colpo	invisibile;	e,	se	bene	all'apparenza	rimanesse
immobile,	fu	gettata	in	ispirito	verso	di	me	da	non	so	qual	brivido	pauroso,	da	non	so	qual
movimento	istintivo	d'orrore	—	che	io	non	percepii	con	gli	occhi	ma	con	uno	di	quei	sensi	ignoti
che	talvolta	si	manifestano	su	la	trama	dei	nervi	umani	in	una	vibrazione	istantanea	e	scompaiono
per	sempre	lasciando	la	coscienza	attonita.
Ella	volse	intorno	a	sé	uno	sguardo	pieno	d'inquietudini	indefinibili.
—	Voi	parlate	come	se	fossimo	soli,	—	disse	smarritamente	—	come	se	io	fossi	sola....	come	se	io
fossi	sola....
—	Anatolia,	che	avete	mai?	—	le	chiesi,	turbato	da	quel	suo	turbamento	inesplicabile,
dall'alterazione	profonda	del	suo	volto,	dall'incoerenza	delle	sue	parole.
E	un	pensiero	balenò	su	la	mia	incertezza.	—	Non	forse	era	stata	assalita	d'improvviso,	ella
assuefatta	per	tanti	anni	alla	sua	cupa	carcere,	ella	rassegnata	martire	fra	le	antiche	mura,	non
forse	d'improvviso	ella	era	stata	assalita	da	quel	terrore	misterioso,	da	quella	specie	di	pánico
che	regna	nelle	solitudini	dei	monti	ardui	e	taciturni?	—	Certo,	ella	era	in	balìa	del	fascino
terribile;	e	il	suo	spirito	vi	si	smarriva.
Un	fierissimo	spettacolo	avevamo	ai	nostri	piedi,	da	ogni	banda,	nella	cruda	luce.	La	catena	delle
rupi,	tutta	palese	nella	sua	sterilità	desolata	fino	agli	estremi	gioghi,	si	propagava	come	una
immensa	adunazione	di	cose	gigantesche	e	difformi	rimasta	per	lo	stupore	degli	uomini	a	vestigio
di	una	qualche	titanomachia	primordiale.	Torri	dirute,	muraglie	fendute,	cittadelle	abbattute,
cupole	sfondate,	portici	pericolanti,	colossi	mútili,	prore	di	vascelli,	dorsi	di	mostri,	ossature	di
titani,	tutte	le	enormità	simulava	la	compagine	formidabile	con	i	suoi	rilievi	e	i	suoi	anfratti.	Così
limpide	erano	le	lontananze	che	io	distinguevo	ogni	contorno	come	se	avessi	sotto	gli	occhi
infinitamente	ingrandita	la	roccia	che	Violante	mi	aveva	mostrata	dal	davanzale	con	un	gesto
creatore.	Le	più	remote	punte	si	disegnavano	sul	cielo	con	la	medesima	asprezza	precisa	che
avevano	da	presso	gli	scoscendimenti	del	cratere	al	riverbero	del	sole.	Smisurata	bocca,	il
cratere	orbicolare	si	spalancava	con	una	specie	di	veemenza	vorticosa	nel	suo	giro,	a	similitudine
di	un	gorgo,	se	bene	inerte.	Grigio	in	parte	come	la	cenere,	rossastro	in	parte	come	la	ruggine,
era	qua	e	là	interrotto	da	lunghe	zone	candide	e	riscintillanti	come	il	sale,	che	l'acqua	adunata	al
fondo	rispecchiava	nella	sua	immobilità	metallica.	E,	di	contro	a	noi,	pendulo	dall'orlo	su	l'abisso,
simile	a	un	gregge	impietrito,	era	Secli:	il	villaggio	solingo	come	un	eremo,	ove	un	piccolo	popolo
industre	attende	da	tempo	antichissimo	a	far	corde	di	minugia	per	gli	strumenti	di	suono.
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—	Voi	siete	affaticata	—	io	dissi	alla	cara	compagna	cercando	di	trarla	verso	un	macigno	che	mi
pareva	potesse	almeno	da	un	lato	impedirle	la	vista	del	vuoto	e	ridarle	col	contatto	il	senso	della
stabilità.	—	Voi	siete	affaticata,	Anatolia,	e	questa	fatica	è	insolita	per	voi,	e	questo	spettacolo	è
forse	un	poco	spaventoso....	Appoggiatevi	qui,	e	chiudete	gli	occhi	per	qualche	minuto.	Io	sto
accanto	a	voi.	Ecco	il	mio	braccio.	Saprò	ricondurvi	senza	pericolo.	Chiudete	ora	gli	occhi,	per
qualche	minuto....
Ella	tentò	ancora	di	sorridermi.
—	No,	no,	—	ella	disse	—	non	vi	date	pensiero,	Claudio.
Poi,	dopo	una	pausa,	con	la	voce	mutata	e	divenuta	quasi	segreta:
—	È	un'altra	cosa....	Se	chiudessi	gli	occhi,	forse	potrei	vedere....
Il	mio	cuore	tremava	come	una	foglia	a	un	soffio	sconosciuto.	E,	se	bene	il	volto	di	Anatolia	si
fosse	ricomposto	in	una	tristezza	grave	ma	calma	e	per	tutta	la	figura	di	lei	fosse	diffuso	un
sentimento	di	dominazione	sul	Male,	io	per	analogie	indistinte	ripensai	le	ansie	repentine	di
Antonello	e	quelle	sue	inquietudini	ch'erano	infallibili	avvisi	e	quelle	preveggenze	che
illuminavano	i	suoi	pallidi	occhi.
—	Avete	compreso,	Anatolia?	—	io	le	domandai,	prendendole	una	mano	poiché	eravamo	addossati
al	macigno	l'uno	a	fianco	dell'altra.	—	Avete	compreso	che	voi,	voi	sola,	siete	la	compagna	che	il
mio	cuore	nominò,	in	quella	sera,	quando	il	padre	mi	baciava	la	fronte	per	consentire?	Voi	vi
alzaste	e	usciste	dalla	stanza,	lieve	come	uno	spirito;	e	io,	non	so	perchè,	imaginai	la	vostra	faccia
tutta	bagnata	di	lacrime....	Ditemi	se	piangeste,	Anatolia,	e	se	il	mio	sogno	vi	fu	caro!
Ella	non	rispose;	ma,	tenendo	io	la	sua	mano,	mi	parve	che	il	più	puro	sangue	del	suo	cuore
affluisse	all'estremità	delle	sue	dita	magneticamente.
—	Quella	sera	—	io	soggiunsi	per	inebriarla	di	speranza	—	tornando	a	Rebursa,	vidi	brillare	la
Stella	in	cima	a	una	delle	mie	vecchie	torri;	e	tanta	fede	la	vostra	presenza	aveva	infusa	nella	mia
anima,	che	io	considerai	il	caso	come	un	presagio	divino!	Da	allora,	io	congiungo	due	imagini	in
quello	splendore....	Voi	sapete	quale	sia	l'altra.	Riodo	le	prime	parole	che	voi	mi	rivolgeste	là	su
la	scalea:	parole	evocatrici	di	“una	immensa	bontà„.	In	tutto	quel	giorno	l'imagine	evocata	non	si
distaccò	dal	vostro	fianco	per	mostrarmi	la	sua	elezione.	Ella	medesima,	in	una	prossima	sera	mi
accompagnerà	alla	dimora	che	fu	piena	del	suo	sorriso	e	che	oggi	è	deserta....	Guardate,	laggiù!
Ella	guardò	le	torri	lontane	di	Rebursa	nella	conca	profonda	ove	le	nuvole	pendule	stampavano
larghi	cerchi	d'ombra;	ma	il	suo	sguardo	trascorse	a	Trigento,	e	nell'intervallo	i	segni	di	una
ineffabile	violenza	interiore	passarono	sul	suo	volto.	Ella	scosse	il	capo,	sciogliendo	la	sua	mano
dalla	mia.
—	M'è	vietata	la	felicità	—	disse	con	una	voce	dolorosa	ma	sicura,	tenendo	sempre	gli	occhi
intenti	al	giardino	delle	sue	pene,	alla	casa	del	suo	martirio.	—	Anch'io,	come	Massimilla,	mi	sono
consacrata;	e	anche	il	mio	voto	è	inviolabile.	E	non	è	soltanto	un	atto	della	mia	volontà,	Claudio.
Ora	sento	che	è	un	sacrificio	necessario,	a	cui	non	potrò	sottrarmi.	Voi	avete	udito	dianzi	il	suono
della	mia	risposta,	quando	mi	avete	invitata	a	salire	con	voi	fino	alla	cima.	Avete	veduto	quanto
mi	paresse	leggero	da	prima	il	salire	con	voi,	col	sostegno	della	vostra	mano.	Ma	poi....	non	ho
potuto	andare	più	oltre;	non	abbiamo	raggiunta	la	cima.	Vedete:	sono	qui,	inchiodata	a	un
macigno.	Voi	mi	fate	un'offerta	di	cui	voi	medesimo	non	conoscete	il	pregio	come	io	lo	conosco;
ed	eccomi	oppressa	da	una	tristezza	tanto	grave	che	temo	di	non	poterla	sostenere,	io	che	non	ho
mai	avuto	paura	di	soffrire!
Non	osavo	interromperla	nè	più	toccarla.	Una	specie	di	timor	religioso	mi	occupava.	Con	una
commozione	più	forte	di	quella	che	m'aveva	sollevato	nella	sera	solenne,	pur	senza	rivolgermi	io
sentivo	palpitare	al	mio	fianco	non	so	che	d'infinitamente	augusto	e	arcano	come	le	sostanze
divine	custodite	sotto	i	veli	nei	penetrali	dei	templi.	La	voce	parlava	quasi	nel	mio	orecchio,	e
nondimeno	mi	veniva	da	un'infinita	lontananza.	Semplici	erano	le	parole;	ma	esse	erano	proferite
su	le	sommità	della	vita,	là	dove	l'anima	umana	non	giunge	se	non	per	trasfigurarsi	in	ideale
Bellezza.
—	Guardate,	laggiù!	Guardate	la	casa	dove	sin	dal	primo	giorno	noi	vi	abbiamo	accolto	come	un
fratello,	dove	nostro	padre	vi	ha	accolto	come	un	figliuolo,	dove	voi	avete	ritrovata	intatta	la
memoria	dei	vostri	cari	morti.	Guardate	quanto	sembra	discosta!	Pure,	io	la	sento	congiunta	a	me
da	mille	legami	invisibili	ma	più	forti	di	qualunque	catena.	Mi	sembra	che,	anche	di	qui,	la	mia
vita	si	mescoli	tutta	a	quel	poco	di	vita	che	soffre	laggiù....	Ah,	forse	voi	non	potete	comprendere!
Ma	pensate,	Claudio,	l'atrocità	del	destino	che	ci	sta	sopra;	pensate	quella	povera	madre
demente,	quel	vecchio	accasciato	ed	esausto,	quella	vittima	che	trema	di	continuo	su	l'orlo	della
follia,	e	quell'altra	ancora,	che	sta	sotto	la	stessa	condanna,	e	l'orrore	del	contagio,	e	la
solitudine,	e	le	angustie....	Ah,	voi	non	potete	comprendere!	Fin	dal	primo	giorno	io	ho	temuto	di
rattristarvi;	e	ho	cercato	di	risparmiarvi	le	peggiori	afflizioni,	di	nascondervi	le	peggiori	miserie;
ho	cercato	sempre	di	frammettermi	tra	voi	e	la	nostra	sciagura.	Poche	volte,	o	forse	mai,	voi
avete	respirato	la	vera	tristezza	della	nostra	casa.	Noi	vi	abbiamo	condotto	all'aperto,	tra	i	fiori
che	per	voi	solo	abbiamo	ripreso	ad	amare;	e	nel	nostro	giardino	abbandonato	voi	avete	potuto
far	rivivere	qualche	cosa	morta...	Ma	pensate	lo	strazio	nascosto!	Voi	non	potete	vedere;	ma	io
vedo	di	qui	tutto	quel	che	accade	là	dentro,	come	se	le	mura	fossero	di	vetro	e	io	le	toccassi	con
la	mia	fronte.	Pare	che	la	vita	sia	sospesa:	il	padre	e	il	figlio	sono	chiusi	nella	medesima	stanza	e	
non	osano	uscire	e	non	osano	parlare	e	ascoltano	tutti	i	rumori,	e	l'uno	accresce	la	sofferenza
dell'altro,	ed	entrambi	aspettano	il	mio	ritorno,	privi	d'ogni	forza,	e	tendono	l'orecchio	sperando
di	riconoscere	la	mia	voce	e	il	mio	passo.	Ed	ella	è	smaniosa,	mi	cerca	per	tutti	gli	anditi,	per
tutte	le	stanze,	mi	chiama	ad	alta	voce,	si	ferma	davanti	a	una	porta	chiusa	e	si	mette	a	origliare
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o	a	battere;	e,	di	dentro,	le	mie	due	povere	anime	odono	il	suo	ansare,	e	sussultano	ad	ogni	colpo,
e	non	sanno	se	non	guardarsi	negli	occhi,	con	che	strazio,	mio	Dio!
Ella	si	mise	le	mani	alle	tempie	con	un	gesto	istintivo,	quasi	per	comprimervi	una	ripercussione	di
dolore;	mentre	tutto	il	suo	corpo,	distaccatosi	dal	macigno,	s'inclinava	verso	il	lontano	luogo	del
supplizio.	E	per	qualche	istante,	stretto	alla	gola	dall'angoscia	ch'ella	mi	aveva	comunicato,	chino
nella	sua	stessa	attitudine,	anch'io	rimasi	sospeso	su	l'orlo	del	precipizio,	con	lo	sguardo	fisso	alla
dimora	lontana	dove	quelle	anime	penavano.
—	Pensate	—	ella	riprese	a	dire,	con	la	voce	omai	rotta	—	pensate,	Claudio,	quel	che	accadrebbe
di	loro	se	io	non	fossi	più	là,	se	io	li	abbandonassi!	Anche	quando	io	m'allontano	per	poco,	provo
non	so	che	rammarico,	non	so	che	rimorso.	Ogni	volta	che	varco	la	soglia	per	uscire,	un
presentimento	funesto	mi	stringe	il	cuore;	e	mi	sembra	che,	rientrando,	io	debba	trovare	la	casa
piena	di	grida	e	di	pianti....
Un	tremito	indomabile	ora	la	scoteva	tutta	quanta,	e	i	suoi	occhi	si	dilatavano	come	se	una
visione	truce	li	riempisse	d'orrore.
—	Antonello...	—	balbettò;	e	per	qualche	istante	non	potè	proferire	altra	parola.
Io	la	guardava	con	una	indicibile	angoscia;	e	pativo	nella	mia	anima	le	contratture	delle	sue	care
labbra.	E	la	visione	ch'era	nei	suoi	occhi	passava	nei	miei;	e	io	rivedevo	il	volto	bianco	e	consunto
di	Antonello,	e	il	battito	rapido	delle	sue	palpebre,	e	il	suo	sorriso	penoso,	e	i	suoi	gesti
disordinati,	e	le	onde	di	terrore	che	investivano	d'improvviso	il	suo	corpo	lungo	e	magro
squassandolo	come	una	canna	fragile.
—	Antonello....	ha	tentato	di	morire....	Lo	so	io	sola....	Nessun	altro	lo	sa;	neppure	Oddo.	Guai!
Ella	tremava,	senza	potersi	dominare,	addossata	al	macigno.
—	Una	sera,	Dio	mi	avvertì,	Dio	mi	mandò....	Sia	lodato	sempre!...	Entrai	nella	sua	stanza....	e	lo
trovai....
Soffocata,	ella	si	toccava	la	gola	con	le	dita	convulse	smarritamente,	come	se	ora	quel	laccio
stringesse	lei	medesima:	tremante,	disfatta,	senza	più	coraggio	dinnanzi	al	ricordo,	ella	che	aveva
saputo	reprimere	le	sue	grida	alla	vista	del	tramortito,	suscitare	da'	suoi	propri	polsi	una	forza
virile,	compiere	l'opera	senza	chiedere	aiuto,	nascondere	in	sé	l'orribile	segreto,	vivere	poi	con	la
tragica	imagine	impressa	nell'anima,	di	timore	in	timore,	d'ansia	in	ansia!	Così,	nella	sua	verità
sublime,	ella	mi	si	rivelava	devota	disperatamente	a	un	affetto	che	aveva	la	sua	radice	nel	più
profondo	e	più	sacro	istinto	dell'essere.	La	voce	del	sangue	pareva	gridare	da	tutte	le	sue	vene;	i
legami	del	sangue	tenevano	ogni	sua	fibra.	Ella	era	nata	per	portare	i	dolci	e	tremendi	vincoli
sino	alla	morte.	Ella	era	disposta	a	consumarsi	come	un	olocausto	per	nutrire	la	fiamma
vacillante	del	suo	focolare.	“Di	quale	inaudito	amore	amerebbe	ella	dunque	la	creatura	delle	sue
viscere?„
—	Voi	parlate	d'abbandono	—	io	le	dissi	facendo	uno	sforzo	penoso	per	esprimermi	poichè	ogni
espressione	di	me	sembravami	inopportuna	e	debole	dinnanzi	alla	grandezza	e	alla	bellezza	di
quel	sentimento	rivelato	—	voi	parlate	d'abbandono,	Anatolia;	e	dimenticate	che	anch'io	fin	dal
primo	giorno	ho	creduto	di	ritrovare	nella	vostra	casa	il	mio	padre,	le	mie	sorelle,	i	miei	fratelli;	e
non	sapete	come	anche	nel	mio	cuore	sia	una	pietà	filiale	e	fraterna,	non	comparabile	alla	vostra
che	è	sovrumana,	ma	pur	degna	di	servirla	nell'atto....
Ella	scosse	il	capo.
—	Ah,	Claudio	—	rispose,	con	un	dolente	sorriso	delle	sue	labbra	aride	—	la	vostra	generosità
v'illude.	Ho	ancora	l'anima	allucinata	dalla	fiamma	dei	vostri	sogni	ma	turbata	da	non	so	qual
violenza	contenuta	e	quale	ardore	pericoloso	che	di	tratto	in	tratto	apparivano	in	voi.	Una	volontà
di	lotta	e	di	predominio	vi	agita;	e	voi	vorrete	con	ogni	mezzo	costringere	la	vita	a	mantenervi	le
sue	promesse.	Siete	giovine,	e	fierissimo	del	vostro	sangue,	e	padrone	della	vostra	forza,	e	sicuro
nella	vostra	fede.	Chi	può	assegnare	un	limite	alla	vostra	conquista?
Ella	aveva	infuso	nell'ultime	parole	la	virtù	della	sua	voce	limpida	e	calda,	come	per	una
sollevazione	subitanea;	e,	dal	fremito	che	n'ebbi,	io	compresi	qual	valida	incitatrice	di	energie
avrebbe	potuto	essere	ella	che,	pur	nella	sua	bontà	e	nella	sua	pazienza,	possedeva	l'istinto
primario	della	sua	razza	imperiosa.
—	Ma	imaginate,	Claudio,	un	conquistatore	che	tragga	dietro	di	sé	un	carro	pieno	d'infermi	e	che
si	prepari	a	combattere	contemplando	i	loro	visi	consunti,	ascoltando	le	loro	lamentazioni!	Potete
imaginarvelo?	Se	la	vita	è	crudele,	colui	che	è	risoluto	ad	affrontarla	deve	necessariamente
assumere	la	qualità	della	nemica;	e	ogni	impaccio	o	prima	o	poi	susciterà	il	suo	fastidio	e	la	sua
collera....
Ella	era	riuscita	a	reprimere	l'eccesso	della	sua	commozione;	e	ancora	mi	si	mostrava	nella	sua
fermezza	coraggiosa,	parlando	senza	tremito.
—	Io	stessa,	io	stessa	non	diverrei	forse	un	giorno	smemorata?	non	mi	sentirei	presa	tutta	quanta
dai	nuovi	affetti,	dalle	nuove	cure,	e	dall'ebrezza	delle	vostre	speranze?	Troppo	è	grande	il
compito	che	voi	volete	assegnare	alla	compagna	dei	vostri	sforzi,	Claudio.	Le	vostre	parole	sono
nella	mia	memoria....	Ahimè,	non	è	possibile	alimentare	nel	tempo	medesimo	due	fiamme!	La
nuova	diventerebbe	in	breve	così	vorace	che	io	dovrei	sacrificarle	tutti	i	beni	della	mia	anima.	E
l'antica	è	così	fievole	che	basta	ch'io	volga	altrove	il	capo	perchè	si	spenga.
Tacque,	riabbassando	la	fronte.	Ma	con	un	atto	repentino,	come	assalita	di	nuovo	dalle	prime
inquietudini,	si	guardò	intorno;	e	qualche	moto	delle	sue	labbre	aride	mi	rivelò	la	sua	sete.	Poi	si
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volse	verso	di	me	e,	fissandomi	nelle	pupille	con	una	specie	di	violenza	interiore,	mi	domandò:
—	Veramente	il	vostro	cuore	mi	ha	scelta?	Avete	scrutato	il	vostro	cuore	sino	al	fondo?	O
un'illusione	vi	fa	velo?
Mi	turbarono	così	forte	quel	suo	sguardo	e	quel	suo	dubbio	improvvisi,	che	io	mi	sentii
impallidire	come	s'ella	m'avesse	accusato	di	menzogna.
—	Anatolia,	che	dite	mai?
Ella	si	distaccò	dal	macigno,	diede	qualche	passo	incerto;	si	soffermò	come	a	tendere	l'orecchio,
inquieta,	agitata.
—	V'è	qualche	anima	che	soffre,	per	queste	vie	—	ripetè	con	l'accento	della	prima	volta;	e	restò
per	alcuni	attimi	perplessa,	mentre	la	sua	mano	faceva	verso	la	sua	fronte	un	gesto	vago.
Poi,	rivolgendosi	a	me,	rapidamente,	ansiosamente,	quasi	che	ella	fosse	incalzata	e	temesse	di
non	aver	tempo	a	pronunziar	le	parole:
—	Domani	io	partirò.	Bisogna	che	io	accompagni	Massimilla.	Non	ho	il	coraggio	di	lasciarla	partir
sola	col	fratello.	Bisogna	che	io	l'accompagni	fino	alla	porta	del	suo	ritiro.	Ella	va	a	pregare	per
noi....	So	che	non	va	come	a	una	consolazione	ma	come	a	una	morte;	e	perciò	è	necessario	ch'io
l'assista.	Tutto	finisce	per	lei.	Io	resterò	lontana	alcuni	giorni.	Per	alcuni	giorni	una	di	noi	sarà
sola	a	Trigento....	E	la	primogenita:	ha	quasi	un	diritto....	Ella	è	degna....	Non	so;	il	cuore	vi	dirà
qualche	cosa,	forse	la	verità....	Vi	giuro,	Claudio,	che	io	pregherò,	con	quanto	fervore	ho
nell'anima,	perchè	tornando	io	sappia	che	tutto	fu	risoluto	secondo	il	bene	d'ognuno....	Chi	sa!
Forse	un	gran	bene	è	sopra	di	voi.	Io	credo	nella	vostra	Stella,	Claudio.	Ma	per	me	c'è	un
divieto....	Non	so	dire,	non	so	dire....	C'è	un'ombra	su	la	mia	volontà....	Dianzi	m'è	venuta	una
strana	paura,	e	poi....	una	tristezza,	una	tristezza	che	non	conoscevo	ancora....
Ella	s'arrestò,	anelante,	smarrita,	misera,	come	se	riacquistasse	il	sentimento	dell'infinita
desolazione	che	s'allargava	intorno	a	noi,	nell'implacabile	arsura.
—	Anche	voi,	come	soffrite!	—	mormorò,	senza	guardarmi.
E	tendendomi	ambe	le	mani,	con	il	suo	sforzo	supremo:
—	Ora,	addio!	Bisogna	tornare	indietro.	Grazie,	Claudio.	Ricordatevi	sempre	di	me	come	d'una
sorella	devota.	La	mia	tenerezza	non	vi	verrà	mai	meno....
Voltò	il	viso	perchè	gli	occhi	le	si	empivano	di	lacrime;	e	io	le	baciai	ambe	le	mani.
—	Addio!	—	ella	ripetè,	facendo	l'atto	di	avviarsi	alla	discesa;	ma	vacillò	sul	sasso.
—	Vi	prego,	Anatolia,	rimanete	ancora!	—	io	supplicai,	sorreggendola.	—	Ancora	qualche	minuto,
qui,	all'ombra,	perchè	possiate	riprendere	un	po'	di	forza....	La	discesa	è	aspra.
—	Ci	aspettano!	Ci	aspettano!	—	ella	balbettò,	quasi	fuori	di	sè,	comunicandomi	la	sua	ansietà
frenetica.	—	Andiamo,	Claudio!	Mi	appoggerò	a	voi.	Se	indugiassi	ancora,	mi	sentirei	più	male,
non	potrei	più	dare	un	passo....	Ah	che	orribile	sete!
Io	vedevo	bene	che	la	sua	povera	bocca	ardeva	di	sete;	e	così	angosciosa	era	la	pietà	che	mi
stringeva,	ch'io	mi	sarei	aperta	una	vena	per	dissetarla.	Nessuna	traccia	di	acque,	intorno.	Sole,
in	fondo	al	cratere	estinto,	le	acque	del	lago	che	parevano	piombo	incandescente.	Rapide	imagini
mi	attraversarono	il	cervello,	come	in	un	delirio	di	febbre:	il	grande	fiume	roseo	coperto	di
ninfee,	Violante	inclinata	sul	bordo	del	battello,	il	suo	volto	chino	a	respirare	l'umidità	del	fiore,
la	durezza	d'un	suo	sguardo	acuita	dai	sopraccigli	contratti....
Ma	trasalimmo,	sotto	un'onda	di	suono	improvvisa	che	giungeva	fino	a	noi	da	un'ignota	origine.
Così	grave	era	il	silenzio	negli	alti	deserti,	che	ci	pareva	non	violabile;	e,	per	lo	smarrimento	dei
nostri	sensi,	quella	infrazione	inattesa	ci	percosse	da	prima	come	un	fatto	straordinario.	Anatolia
si	strinse	al	mio	braccio,	interrogandomi	con	gli	occhi	dilatati.
—	Secli	—	io	le	dissi,	riconoscendo	la	natura	del	suono.	—	Le	campane	di	Secli....
E	stemmo	in	ascolto,	l'uno	a	fianco	dell'altra,	chini	verso	il	cratere	sonoro,	nell'ombra	che	il
macigno	gettava	su	le	nostre	teste.
Sonoro	come	un	gigantesco	timpano,	il	cratere	vacuo	ripercoteva	le	onde	dei	metalli	vibranti
confondendole	in	un	cupo	rombo	continuo	che	si	propagava	per	la	solitudine	di	luce
indefinitamente.	Per	tutta	la	solitudine,	ove	la	materia	originale	splendeva	impietrita	nelle	sue
mille	espressioni	di	furia	e	di	dolore,	per	la	valle	fulva	solcata	dal	fiume	serpentino,	per	le
propagini	alpestri	declinanti	fino	al	mare	lontano,	per	ogni	luogo	la	voce	di	bronzo	modulata	dalla
terribile	bocca	ignea	diffondeva	la	sua	parola	misteriosa.	Più	oltre	ancora	sembrava	giungere,
ancora	più	oltre,	nello	spazio	senza	fine,	nelle	plaghe	d'oltremonte	e	d'oltremare,	là	dove	la	mia
vista	si	perdeva	stanca,	là	dove	trascorreva	come	un	vento	carico	di	polline	un	mio	pensiero
informe	e	incoercibile	ma	pur	dotato	d'un'oscura	virtù	creatrice.	Un	gran	sentimento	confuso	—
in	cui	si	agitavano	innumerevoli	cose	di	dolore	e	di	gioia,	di	passato	e	d'avvenire,	di	morte	e	di
vita	—	mi	travagliava	la	coscienza	e	sembrava	dilatarla	e	approfondarla	come	fa	dell'oceano	la
tempesta.
Attonito,	io	guardai	il	lago	inferno,	opaco	e	inerte	come	l'occhio	cieco	d'un	mondo	sotterraneo;	e
riguardai	il	cratere	vorticoso	in	cui	l'impeto	del	fuoco	primitivo	era	rimasto	fisso	come	la
contrattura	d'uno	spasimo	estremo	rimane	talvolta	su	le	labbra	del	cadavere.	Ed	il	mio	sguardo	si
fermò	su	le	umili	case	di	Secli,	su	quel	fragile	nido	umano	che	appena	appena	si	distingueva	dalla
roccia	a	cui	era	sospeso.	Ed	ebbi	la	visione	fantastica	di	quel	popolo	inconsapevole	e	taciturno,
intento	da	tempo	antichissimo	a	ridurre	le	viscere	degli	agnelli	in	corde	musicali	destinate	ad

[445]

[446]

[447]

[448]

[449]

[450]

[451]



esprimere	nel	linguaggio	dell'arte	le	più	alte	aspirazioni	della	vita	e	a	inebriarne	miriadi	di
sconosciute	anime	nel	mondo.
Continuava,	continuava	il	rombo,	senza	pause,	eguale,	nell'aria	infiammata.	E,	poiché	la	mia
compagna	era	immobile	al	mio	fianco,	io	non	osavo	parlare,	nè	rompere	il	fascino.	Ma
d'improvviso	ella	si	rivolse	scoppiando	in	singhiozzi,	come	se	in	quel	punto	ella	avesse	veduto	il
termine	di	un'agonia.	Con	la	faccia	tra	le	palme,	contro	il	macigno,	ella	singhiozzava
disperatamente.
—	Anatolia,	Anatolia,	che	avete	mai?	Rispondetemi,	Anatolia!	Ditemi	una	sola	parola!
E,	non	resistendo	allo	strazio,	feci	l'atto	di	prenderle	i	polsi	per	scoprirle	la	faccia.
Udii	da	presso	il	rumore	d'un	passo	veloce	su	le	pietre,	un	respiro	affannoso;	travidi	un'ombra.
—	Voi,	Violante?
Ella	aveva	su	per	la	roccia	ripida	lo	slancio	elastico	di	una	fiera,	in	tutta	la	persona	qualche	cosa
di	ostile	e	di	malefico.	Portava	il	capo	tutto	avviluppato	nel	suo	denso	velo	azzurro,	per	modo	che
il	volto	rimaneva	nascosto	come	da	una	maschera	fin	sotto	il	mento	e	gli	occhi	rilucevano	a
traverso	il	tessuto.
Si	fermò	presso	il	macigno,	ostile,	arrovesciando	in	dietro	il	capo	come	chi	sia	per	rimaner
soffocato.	Ella	certo	si	sentiva	soffocare,	ma	non	si	sbendò.	La	veemenza	dell'anelito	le	sollevava
il	seno	e	faceva	palpitare	il	velo;	un	fremito	infrenabile	le	scoteva	le	mani	coperte	di	guanti
lacerati:	lacerati	forse	contro	i	sassi	aguzzi,	in	qualche	caduta	perigliosa.
—	Vi	abbiamo	aspettato	—	disse	alfine,	con	la	voce	rotta	che	un	poco	sibilava	—	vi	abbiamo
aspettato	molto....	Non	vedendovi	più	tornare,	io	mi	sono	mossa...	per	incontrarvi....
Scorgevo	il	moto	delle	sue	labbra	convulse,	a	traverso	il	velo;	indovinavo	la	trasfigurazione	della
sua	faccia	sotto	quella	soffocante	maschera	azzurra	ch'ella	non	voleva	sollevare.	E	l'émpito
interiore	cresceva	così	violento	d'attimo	in	attimo,	che	non	m'era	possibile	disserrar	le	labbra.	Ma
sentivo	che	non	su	me	soltanto	la	necessità	del	silenzio	era	caduta.
Passava	continuo	su	le	nostre	teste	il	rombo	del	bronzo,	ripercosso	dal	cratere.
Anatolia	aveva	cessato	di	singhiozzare;	ma	le	tracce	del	pianto	restavano	sul	suo	volto,	e	rosse
apparivano	le	palpebre	ch'ella	teneva	socchiuse.
—	Andiamo	—	disse	piano,	senza	guardare	nè	me	nè	la	sorella.
E	in	silenzio	ci	avviammo	giù	per	la	discesa,	accompagnati	dal	rombo,	nella	desolazione	della
luce.
Straziante	discesa,	che	pareva	non	dovesse	aver	mai	fine!	Elle	andavano	innanzi	o	rimanevano	in
dietro,	secondo	le	vicende	del	cammino;	e	io	sorreggevo	ora	l'una	ora	l'altra,	se	vacillavano.	Ad
ogni	tratto	il	cuore	mi	si	stringeva,	per	la	paura	di	vederle	mancare.	Quando	le	campane	di	Secli
tacquero,	avemmo	un	sollievo	illusorio;	ma	sùbito	ci	accorgemmo	che	nella	quiete	dell'aria
l'affanno	palese	dei	nostri	respiri	aumentava	la	nostra	sofferenza,	e	ci	parve	di	udire	troppo
distintamente	il	rombo	delle	nostre	vene.
Con	una	pertinacia	selvaggia,	sotto	la	sua	maschera	azzurra	Violante	resisteva	alle	soffocazioni.
Certo,	una	sete	orribile	le	ardeva	la	gola:	come	a	me,	come	alla	sorella.	Quando	nel	soccorrerla	le
prendevo	la	mano,	vedevo	per	le	lacerature	del	guanto	un	po'	del	suo	sangue	su	la	pelle	scalfita;
e,	con	un	turbamento	profondo,	ripensavo	il	roveto	carico	di	fiori.

Più	tardi,	nel	pianoro	dove	i	miei	uomini	attendevano	con	le	mule	e	dove	sostammo	arsi	dalla	sete
e	affranti	dalla	fatica,	io	composi	per	l'ultima	volta	in	una	armonia	infinitamente	bella	e	dolorosa
la	bellezza	e	il	dolore	delle	tre	principesse.
Non	erano	elle	nel	chiuso	giardino,	ma	pur	le	cingeva	una	lapidea	chiostra	degna	delle	loro	anime
e	dei	loro	fati;	poiché	grande	era	e	singolare	l'aspetto	dei	luoghi	intorno.
Le	rocce	disposte	in	cerchio	e	digradanti	davano	imagine	d'un	colosseo	construtto	per	opera
ciclopica,	corroso	da	secoli	e	da	intemperie	senza	numero	ma	improntato	ancora	di	stupende
vestigia.	Frammenti	d'una	scrittura	sconosciuta	vi	apparivano,	incomprensibili	enigmi	della	Vita	e
della	Morte;	le	vene	tortuose	della	pietra	conducevano	l'essenza	d'un	pensiero	divino;	e	nelle
inclinazioni	delle	moli	informi	eravi	un	segno	come	nei	gesti	dei	simulacri	perfetti.
Quivi	sostammo,	quivi	io	raccolsi	l'ultima	armonia.
Un	uomo	della	gleba	—	che	somigliava	colui	il	quale	aveva	reciso	col	suo	ferro	adunco	i	rami	del
mandorlo	fiorito	—	ci	condusse	a	una	sorgente	nascosta	nella	cavità	di	una	rupe.	La	vena
scaturiva	mormorando,	limpida	e	glaciale;	e	su	l'acqua	galleggiava	una	tazza	rustica	di	scorza,
fenduta	e	priva	del	fondo,	simile	al	guscio	inutile	d'un	frutto.
Io	offersi	ad	Anatolia	un'altra	tazza	che	l'uomo	aveva	portata	seco.	Ma	Violante,	senza	attendere,
si	scoperse	la	bocca	e,	chinandosi	su	la	polla	vivida,	bevve	a	lunghi	sorsi	come	una	fiera.
Vidi	la	sua	bocca	e	il	suo	mento	stillanti,	quando	ella	si	sollevò;	ma	subito	ella	si	volse	e	riabbassò
il	lembo	del	velo.	Così	velata,	sedette	su	la	pietra	più	vicina	alla	sorgente	selvaggia	che	aveva	per
lei	una	troppo	tenue	canzone;	e	la	sua	attitudine	evocò	nel	mio	spirito	tutti	gli	incanti	delle	sue
fontane.	Pur	nella	stanchezza,	ella	non	s'abbandonava;	ché	anzi	ora	appariva	quasi	rigida,	eretta
da	un	orgoglio	muto	e	ostile.	Anche	una	volta	tutte	le	cose	intorno	riconoscevano	la	sovranità
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della	sua	presenza:	segrete	analogie	congiungevano	i	circostanti	misteri	al	suo	mistero.	Anche
una	volta	ella	pareva	respingere	il	mio	spirito	verso	le	lontananze	del	tempo,	verso	le	antiche
imagini	della	Bellezza	e	del	Dolore.	Ella	era	presente	e	pur	discosta.	E	in	silenzio	pareva
significarmi,	come	la	principessa	Dejanira:	“Io	posseggo,	chiuso	in	un	vaso	di	bronzo,	un	antico
dono	d'un	vecchio	Centauro.„
Anatolia	s'era	seduta	presso	il	fratello	pensieroso;	e	cingeva	con	un	braccio	gli	omeri	di	lui,
mentre	la	sua	fronte	pareva	a	poco	a	poco	serenarsi	come	pel	salire	d'una	luce	interiore.
Massimilla	ascoltava	forse	la	voce	tenue	e	inestinguibile	della	polla:	a	sedere,	con	le	dita	delle
mani	insieme	tessute,	tenendovi	dentro	il	ginocchio	stanco.
Su	le	nostre	teste	il	cielo	non	conservava	delle	sue	nubi	se	non	qualche	lieve	traccia	simile	alla
poca	cenere	bianca	dei	roghi	consunti.	Il	sole	accendeva	in	giro	i	culmini	delle	rocce,	rilevando
nell'azzurro	i	loro	lineamenti	solenni.	Una	grande	tristezza	e	una	grande	dolcezza	cadevano
dall'alto	nella	chiostra	solitaria,	come	una	bevanda	magica	in	una	coppa	rude.
Quivi	riposarono	le	tre	sorelle,	quivi	io	raccolsi	la	loro	ultima	armonia.
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