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PRÉFACE
En	 te	 présentant	 ce	 livre	 enfant	 de	 mon	 esprit,	 ai-je	 besoin	 de	 te	 jurer,	 ami

lecteur,	 que	 je	 voudrais	 qu'il	 fût	 le	 plus	 beau,	 le	 plus	 ingénieux,	 le	 plus	 parfait	 de
tous	les	livres?	Mais,	hélas!	je	n'ai	pu	me	soustraire	à	cette	loi	de	la	nature	qui	veut
que	chaque	être	engendre	son	semblable.	Or,	que	pouvait	engendrer	un	esprit	stérile
et	mal	cultivé	tel	que	le	mien,	sinon	un	sujet	bizarre,	fantasque,	rabougri	et	plein	de
pensées	 étranges	 qui	 ne	 sont	 jamais	 venues	 à	 personne?	 De	 plus,	 j'écris	 dans	 une
prison,	 et	 un	 pareil	 séjour,	 siége	 de	 toute	 incommodité,	 demeure	 de	 tout	 bruit
sinistre,	 est	 peu	 favorable	 à	 la	 composition	 d'un	 ouvrage,	 tandis	 qu'un	 doux	 loisir,
une	 paisible	 retraite,	 l'aménité	 des	 champs,	 la	 sérénité	 des	 cieux,	 le	 murmure	 des
eaux,	la	tranquillité	de	l'âme,	rendraient	fécondes	les	Muses	les	plus	stériles.

Je	sais	que	 la	tendresse	fascine	souvent	 les	yeux	d'un	père,	au	point	de	 lui	 faire
prendre	 pour	 des	 grâces	 les	 imperfections	 de	 son	 enfant;	 c'est	 pourquoi	 je
m'empresse	de	te	déclarer	que	don	Quichotte	n'est	pas	le	mien;	il	n'est	que	mon	fils
adoptif.	 Aussi	 je	 ne	 viens	 pas,	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 suivant	 l'usage,	 implorer
humblement	 pour	 lui	 ton	 indulgence;	 libre	 de	 ton	 opinion,	 maître	 absolu	 de	 ta
volonté	comme	le	roi	l'est	de	ses	gabelles,	juge-le	selon	ta	fantaisie;	tu	sais	du	reste
notre	 proverbe:	 Sous	 mon	 manteau,	 je	 tue	 le	 roi[1].	 Te	 voilà	 donc	 bien	 averti	 et
dispensé	envers	moi	de	toute	espèce	de	ménagements;	le	bien	ou	le	mal	que	tu	diras
de	mon	ouvrage	ne	te	vaudra	de	ma	part	pas	plus	d'inimitié	que	de	reconnaissance.

J'aurais	voulu	te	l'offrir	sans	ce	complément	obligé	qu'on	nomme	préface,	et	sans
cet	 interminable	catalogue	de	sonnets	et	d'éloges	qu'on	a	 l'habitude[2]	de	placer	en
tête	de	tous	les	livres;	car	bien	que	celui-ci	m'ait	donné	quelque	peine	à	composer,	ce
qui	m'a	coûté	le	plus,	je	dois	en	convenir,	cher	lecteur,	c'est	la	préface	que	tu	lis	en
ce	 moment;	 bien	 des	 fois	 j'ai	 pris,	 quitté,	 repris	 la	 plume,	 sans	 savoir	 par	 où
commencer.

J'étais	encore	dans	un	de	ces	moments	d'impuissance,	mon	papier	devant	moi,	la
plume	à	 l'oreille,	 le	coude	sur	 la	table	et	 la	 joue	dans	 la	main,	quand	je	fus	surpris
par	un	de	mes	amis,	homme	d'esprit	et	de	bon	conseil,	lequel	voulut	savoir	la	cause
de	 ma	 profonde	 rêverie.	 Je	 lui	 confessai	 que	 le	 sujet	 de	 ma	 préoccupation	 était	 la
préface	 de	 mon	 histoire	 de	 don	 Quichotte,	 et	 qu'elle	 me	 coûtait	 tant	 d'efforts,	 que
j'étais	sur	le	point	de	renoncer	à	mettre	en	lumière	les	exploits	du	noble	chevalier.

Et	pourtant,	ajoutais-je,	comment	se	risquer	à	publier	un	livre	sans	préface?	Que
dira	de	moi	ce	sévère	censeur	qu'on	nomme	le	public,	censeur	que	j'ai	négligé	depuis
si	longtemps,	quand	il	me	verra	reparaître	vieux	et	cassé[3],	avec	un	ouvrage	maigre
d'invention,	 pauvre	 de	 style,	 dépourvu	 d'érudition,	 et,	 ce	 qui	 est	 pis	 encore,	 sans
annotations	 en	 marges	 et	 sans	 commentaires,	 tandis	 que	 nos	 ouvrages	 modernes
sont	 tellement	 farcis	 de	 sentences	 d'Aristote,	 de	 Platon	 et	 de	 toute	 la	 troupe	 des
philosophes,	que,	dans	son	enthousiasme,	le	lecteur	ne	manque	jamais	de	porter	aux
nues	 ces	 ouvrages	 comme	 des	 modèles	 de	 profonde	 érudition?	 Et	 qu'est-ce,	 bon
Dieu,	 quand	 leurs	 auteurs	 en	 arrivent	 à	 citer	 la	 sainte	 Écriture!	 Oh!	 alors,	 on	 les
prendrait	pour	quelque	saint	Thomas,	ou	autre	fameux	docteur	de	l'Église;	en	effet,
ils	ont	 tant	de	délicatesse	et	de	goût,	qu'ils	se	soucient	 fort	peu	de	placer	après	 le
portrait	d'un	libertin	dépravé	un	petit	sermon	chrétien,	si	joli,	mais	si	joli,	que	c'est
plaisir	de	le	lire	et	de	l'entendre.	Vous	voyez	bien	que	mon	ouvrage	va	manquer	de
tout	 cela,	 que	 je	 n'ai	 point	 de	 notes	 ni	 de	 commentaires	 à	 la	 fin	 de	 mon	 livre,
qu'ignorant	 les	 auteurs	 que	 j'aurais	 pu	 suivre,	 il	 me	 sera	 impossible	 d'en	 donner,
comme	 tous	 mes	 confrères,	 une	 table	 alphabétique	 commençant	 par	 Aristote	 et
finissant	 par	 Xénophon,	 ou	 par	 Zoïle	 et	 Zeuxis,	 quoique	 celui-ci	 soit	 un	 peintre	 et
l'autre	un	critique	plein	de	fiel.

Mais	 ce	 n'est	 pas	 tout;	 mon	 livre	 manquera	 encore	 de	 ces	 sonnets	 remplis
d'éloges	 pour	 l'auteur,	 dont	 princes,	 ducs,	 évêques,	 grandes	 dames	 et	 poëtes
célèbres,	 font	 ordinairement	 les	 frais	 (quoique,	 avec	 des	 amis	 comme	 les	 miens,	 il
m'eût	 été	 facile	 de	 m'en	 pourvoir	 et	 des	 meilleurs);	 aussi	 tant	 d'obstacles	 à
surmonter	 m'ont-ils	 fait	 prendre	 la	 résolution	 de	 laisser	 le	 seigneur	 don	 Quichotte
enseveli	au	fond	des	archives	de	la	Manche,	plutôt	que	de	le	mettre	au	jour	dénué	de
ces	ornements	indispensables	qu'un	maladroit	de	mon	espèce	désespère	de	pouvoir
jamais	lui	procurer.	C'était	là	le	sujet	de	la	rêverie	et	de	l'indécision	où	vous	m'avez
surpris.

A	 ces	 paroles,	 mon	 ami	 partit	 d'un	 grand	 éclat	 de	 rire.	 Par	 ma	 foi,	 dit-il,	 vous
venez	de	me	tirer	d'une	erreur	où	j'étais	depuis	longtemps:	je	vous	avais	toujours	cru
homme	habile	et	de	bons	sens,	mais	je	viens	de	m'apercevoir	qu'il	y	a	aussi	loin	de
vous	à	cet	homme-là	que	de	la	terre	au	ciel.	Comment	de	semblables	bagatelles,	et	si
faciles	à	obtenir,	ont-elles	pu	vous	arrêter	un	seul	instant,	accoutumé	que	vous	êtes	à
aborder	et	à	vaincre	des	difficultés	bien	autrement	sérieuses?	En	vérité,	je	gagerais
que	ce	n'est	pas	 insuffisance	de	 votre	part,	mais	 simplement	paresse	ou	défaut	de
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réflexion.	 M'accordez-vous	 quelque	 confiance?	 Eh	 bien,	 écoutez-moi,	 et	 vous	 allez
voir	 de	 quelle	 façon	 je	 saurai	 aplanir	 les	 obstacles	 qui	 vous	 empêchent	 de	 publier
l'histoire	 de	 votre	 fameux	 don	 Quichotte	 de	 la	 Manche,	 miroir	 et	 fleur	 de	 la
chevalerie	errante.

Dieu	soit	loué!	m'écriai-je;	mais	comment	parviendrez-vous	à	combler	ce	vide	et	à
débrouiller	ce	chaos?

Ce	qui	vous	embarrasse	 le	plus,	répliqua	mon	ami,	c'est	 l'absence	de	sonnets	et
d'éloges	dus	à	la	plume	d'illustres	personnages	pour	placer	en	tête	de	votre	livre?	Eh
bien,	qui	vous	empêche	de	les	composer	vous-même	et	de	les	baptiser	du	nom	qu'il
vous	plaira	de	leur	donner?	Attribuez-les	au	prêtre	Jean	des	Indes[4],	ou	à	L'empereur
de	Trébizonde:	vous	savez	qu'ils	passent	pour	d'excellents	écrivains.	Si,	par	hasard,
des	pédants	s'avisent	de	contester	et	de	critiquer	pour	semblable	peccadille,	souciez-
vous-en	comme	d'un	maravédis;	allez,	allez,	quand	même	le	mensonge	serait	avéré,
on	 ne	 coupera	 pas	 la	 main	 qui	 en	 sera	 coupable.	 Pour	 ce	 qui	 est	 des	 citations
marginales,	 faites	 venir	 à	 propos	 quelques	 dictons	 latins,	 ceux	 que	 vous	 savez	 par
cœur	ou	qui	ne	vous	donneront	pas	grand'peine	à	trouver.	Par	exemple,	avez-vous	à
parler	de	l'esclavage	et	de	la	liberté?	qui	vous	empêche	de	mettre

Non	bene	pro	toto	libertas	venditur	auro.

Traitez-vous	de	la	mort?	citez	sur-le-champ:

Pallida	mors	æquo	pulsat	pede	pauperum	tabernas
Regumque	turres....

S'il	 est	 question	 de	 l'amour	 que	 Dieu	 commande	 d'avoir	 pour	 son	 ennemi,
l'Écriture	sainte	ne	nous	dit-elle	pas:	Ego	autem	dico	vobis,	diligite	inimicos	vestros?
S'il	s'agit	de	mauvaises	pensées,	recourez	à	l'Évangile:	De	corde	exeunt	cogitationes
malæ.	Pour	l'instabilité	de	l'amitié,	Caton	vous	prêtera	son	distique:

Donec	eris	felix,	multos	numerabis	amicos;
Tempora	si	fuerint	nubila,	solus	eris[5].

Avec	ces	bribes	de	latin	amenées	à	propos,	vous	passerez	pour	un	érudit,	et	par	le
temps	qui	court,	cela	vaut	honneur	et	profit.

Quant	 aux	 notes	 et	 commentaires	 qui	 devront	 compléter	 votre	 livre,	 voici
comment	vous	pourrez	procéder	en	toute	sûreté.	Vous	faut-il	un	géant?	prenez-moi
Goliath,	et	avec	lui	vous	avez	un	commentaire	tout	fait;	vous	direz:	Le	géant	Golias
ou	 Goliath	 était	 un	 Philistin	 que	 le	 berger	 David	 tua	 d'un	 coup	 de	 fronde	 dans	 la
vallée	de	Térébinthe,	ainsi	qu'il	est	écrit	au	Livre	des	Rois,	chapitre.....	Voulez-vous
faire	une	excursion	dans	 le	domaine	des	sciences,	en	géographie,	par	exemple?	eh
bien,	 arrangez-vous	 pour	 parler	 du	 Tage,	 et	 vous	 avez	 là	 une	 magnifique	 période!
Dites:	Le	fleuve	du	Tage	fut	ainsi	nommé	par	un	ancien	roi	des	Espagnes,	parce	qu'il
prend	sa	source	en	tel	endroit,	et	qu'il	a	son	embouchure	dans	l'Océan,	où	il	se	jette
après	avoir	baigné	les	murs	de	la	célèbre	et	opulente	ville	de	Lisbonne,	il	passe	pour
rouler	un	sable	d'or,	etc.,	etc.	Voulez-vous	parler	de	brigands?	je	vous	recommande
l'histoire	 de	 Cacus.	 Vous	 faut-il	 des	 courtisanes?	 l'évêque	 de	 Mondonedo[6]	 vous
fournira	des	Samies,	des	Laïs,	des	Flores.	S'agit-il	de	démons	femelles?	Ovide	vous
offre	sa	Médée.	Sont-ce	des	magiciennes	ou	enchanteresses?	vous	avez	Calypso	dans
Homère	et	Circé	dans	Virgile.	En	fait	de	grands	capitaines,	Jules	César	se	peint	lui-
même	dans	ses	Commentaires,	et	Plutarque	vous	 fournira	mille	Alexandre.	Enfin	si
vous	avez	à	traiter	de	l'amour,	avec	deux	onces	de	langue	italienne,	Léon	Hébreu[7]

vous	donnera	pleine	mesure;	et	s'il	vous	répugne	de	recourir	à	l'étranger,	nous	avons
en	 Espagne	 le	 Traité	 de	 Fonseca	 sur	 l'Amour	 de	 Dieu,	 dans	 lequel	 se	 trouve
développé	tout	ce	que	l'homme	le	plus	exigeant	peut	désirer	en	semblable	matière.
Chargez-vous	 seulement	 d'indiquer	 les	 sources	 où	 vous	 puiserez,	 et	 laissez-moi	 le
soin	 des	 notes	 et	 des	 commentaires;	 je	 me	 charge	 de	 remplir	 vos	 marges,	 et	 de
barbouiller	quatre	feuilles	de	remarques	par-dessus	le	marché.

Mais,	il	me	semble,	en	vérité,	que	votre	ouvrage	n'a	aucun	besoin	de	ce	que	vous
dites	lui	manquer,	puisqu'en	fin	de	compte	vous	n'avez	voulu	faire	qu'une	satire	des
livres	de	chevalerie,	qu'Aristote	n'a	pas	connus,	dont	Cicéron	n'a	pas	eu	la	moindre
idée,	et	dont	saint	Basile	ne	dit	mot.	Ces	fantastiques	inventions	n'ont	rien	à	démêler
avec	 les	 réalités	 de	 l'histoire,	 ni	 avec	 les	 calculs	 de	 la	 géométrie,	 les	 règles	 et	 les
arguments	de	la	rhétorique.	Vous	n'avez	pas	sans	doute	la	prétention	de	convertir	les
gens,	comme	veulent	le	faire	tant	de	vos	confrères	qui	mêlent	le	sacré	et	le	profane,
mélange	 coupable	 et	 indécent	 que	 doit	 sévèrement	 réprouver	 tout	 esprit	 vraiment
chrétien!	Bien	exprimer	ce	que	vous	avez	à	dire,	voilà	votre	but;	ainsi,	plus	l'imitation
sera	fidèle,	plus	votre	ouvrage	approchera	de	la	perfection.	Si	donc	vous	n'en	voulez
qu'aux	livres	de	chevalerie,	pourquoi	emprunter	des	sentences	aux	philosophes,	des
citations	à	 la	sainte	Écriture,	des	 fables	aux	poëtes,	des	discours	aux	rhéteurs,	des
miracles	 aux	 saints?	 Faites	 seulement	 que	 votre	 phrase	 soit	 harmonieuse	 et	 votre
récit	 intéressant;	 que	 votre	 langage,	 clair	 et	 précis,	 rende	 votre	 intention	 sans
obscurité	ni	équivoque;	 tâchez	surtout	qu'en	vous	 lisant,	 le	mélancolique	ne	puisse
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s'empêcher	de	rire,	que	l'ignorant	s'instruise,	que	le	connaisseur	admire,	que	le	sage
se	 croie	 tenu	 de	 vous	 louer.	 Surtout	 visez	 constamment	 à	 détruire	 cette	 ridicule
faveur	qu'ont	usurpée	auprès	de	tant	de	gens	les	livres	de	chevalerie;	et,	par	ma	foi,
si	vous	en	venez	à	bout,	vous	n'aurez	pas	accompli	une	mince	besogne.

J'avais	écouté	dans	un	grand	silence	ce	que	disait	mon	ami;	ses	raisons	frappèrent
tellement	 mon	 esprit	 que,	 sans	 répliquer,	 je	 les	 tins,	 à	 l'instant	 même,	 pour
excellentes,	et	je	résolus	d'en	faire	cette	préface,	dans	laquelle	tu	reconnaîtras,	cher
lecteur,	le	grand	sens	d'un	tel	conseiller,	et	ma	bonne	fortune	qui	me	l'avait	envoyé	si
à	propos.	Tu	y	trouveras	aussi	 ton	compte,	puisque,	sans	autre	préliminaire,	tu	vas
passer	à	l'histoire	naïve	et	sincère	de	ce	don	Quichotte	de	la	Manche,	regardé	par	les
habitants	de	la	plaine	de	Montiel	comme	le	plus	chaste	des	amants	et	le	plus	vaillant
des	chevaliers.	Mais	je	ne	voudrais	pas	trop	exagérer	le	service	que	tu	me	dois	pour
t'avoir	fait	connaître	un	héros	si	recommandable;	 je	demande	seulement	que	tu	me
saches	 quelque	 gré	 de	 te	 présenter	 son	 illustre	 écuyer	 Sancho	 Panza,	 dans	 la
personne	 duquel	 tu	 trouveras,	 je	 l'espère,	 rassemblées	 toutes	 les	 grâces
écuyéresques	éparses	dans	la	foule	vaine	et	insipide	des	livres	de	chevalerie.

Sur	ce,	que	Dieu	te	conserve,	cher	lecteur,	sans	m'oublier	cependant.

UN	MOT	SUR	CETTE	NOUVELLE
TRADUCTION

Comme	Homère,	 comme	 Virgile,	 Dante,	 Shakespeare,	Cervantes,	 a	 eu	 un	 grand
nombre	 de	 traducteurs;	 et	 cependant	 après	 tant	 d'essais,	 le	 chef-d'œuvre	 de	 cet
immortel	 écrivain	 Don	 Quichotte,	 en	 un	 mot,	 est	 encore	 et	 restera	 toujours	 à
traduire.

Notre	admiration	pour	Cervantes	et	pour	la	chevaleresque	patrie	qui	l'a	vu	naître
nous	a	depuis	longtemps	inspiré	le	désir	et	fait	prendre	la	résolution	de	tenter	cette
périlleuse	 aventure.	 Aussi,	 pour	 nous	 y	 préparer,	 avons-nous	 lu	 et	 relu	 l'inimitable
roman	de	Gil	Blas,	ce	modèle	accompli	de	l'art	du	conteur.

Dans	 les	 lettres,	 obscur	 ouvrier	 de	 la	 onzième	 heure,	 nous	 n'avons	 pas	 la
prétention	 d'avoir	 atteint	 le	 but	 que	 tant	 d'autres,	 avant	 nous,	 ont	 poursuivi	 avec
constance	 et	 quelquefois	 avec	 bonheur;	 mais	 dans	 la	 mesure	 de	 nos	 forces,	 et	 par
une	 version	 fidèle	 que	 nous	 nous	 sommes	 efforcé	 de	 rendre	 agréable,	 nous	 avons
cherché	 à	 augmenter	 le	 nombre	 des	 admirateurs	 d'un	 des	 plus	 beaux	 génies	 dont
s'honore	l'humanité.

C'est	le	résultat	de	cette	tentative	que	nous	soumettons	au	public.

CH.	FURNE.
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L'INGÉNIEUX	CHEVALIER
DON	QUICHOTTE

DE	LA	MANCHE

PREMIÈRE	PARTIE

LIVRE	PREMIER—CHAPITRE
PREMIER

QUI	TRAITE	DE	LA	QUALITÉ	ET	DES	HABITUDES	DE

L'INGÉNIEUX	DON	QUICHOTTE

Dans	 un	 petit	 bourg	 de	 la	 Manche,	 dont	 je	 ne	 veux	 pas	 me	 rappeler	 le	 nom[8],
vivait	naguère	un	de	ces	hidalgos	qui	ont	lance	au	râtelier,	rondache	antique,	vieux
cheval	et	lévrier	de	chasse.—Une	olla[9],	bien	plus	souvent	de	bœuf[10]	que	de	mouton,
un	saupiquet[11]	le	soir,	le	vendredi	des	lentilles,	des	abatis	de	bétail	le	samedi,	et	le
dimanche	 quelques	 pigeonneaux	 outre	 l'ordinaire,	 emportaient	 les	 trois	 quarts	 de
son	revenu;	le	reste	payait	son	justaucorps	de	panne	de	soie,	avec	chausses	et	mules
de	 velours	 pour	 les	 jours	 de	 fête,	 car	 d'habitude	 notre	 hidalgo	 se	 contentait	 d'un
surtout	 de	 la	 bonne	 laine	 du	 pays.	 Une	 gouvernante	 qui	 avait	 passé	 quarante	 ans,
une	 nièce	 qui	 n'en	 avait	 pas	 vingt,	 et	 un	 valet	 qui	 savait	 travailler	 aux	 champs,
étriller	un	cheval	et	manier	la	serpette,	composaient	toute	sa	maison.	Son	âge	frisait
la	cinquantaine;	il	était	de	complexion	robuste,	maigre	de	visage,	sec	de	corps,	fort
matinal	et	grand	chasseur.	Parmi	les	historiens,	quelques-uns	ont	dit	qu'il	s'appelait
Quisada	 ou	 Quesada,	 d'autres	 le	 nomment	 Quixana.	 Au	 reste	 cela	 importe	 peu,
pourvu	que	notre	récit	ne	s'écarte	en	aucun	point	de	l'exacte	vérité.

Or,	 il	 faut	 savoir	 que	 dans	 ses	 moments	 de	 loisir,	 c'est-à-dire	 à	 peu	 près	 toute
l'année,	 notre	 hidalgo	 s'adonnait	 à	 la	 lecture	 des	 livres	 de	 chevalerie	 avec	 tant
d'assiduité	 et	 de	 plaisir,	 qu'il	 avait	 fini	 par	 en	 oublier	 l'exercice	 de	 la	 chasse	 et
l'administration	de	son	bien.	Son	engouement	en	vint	même	à	ce	point,	qu'il	vendit
plusieurs	 pièces	 de	 bonne	 terre	 pour	 acquérir	 ces	 sortes	 d'ouvrages;	 aussi	 en
amassa-t-il	un	si	grand	nombre	qu'il	en	emplit	sa	maison.

Mais,	 parmi	 ces	 livres,	 aucun	 n'était	 plus	 de	 son	 goût	 que	 ceux	 du	 célèbre
Feliciano	 de	 Silva[12].	 Les	 faux	 brillants	 de	 sa	 prose	 le	 ravissaient,	 et	 ses	 propos
quintessenciés	 lui	 semblaient	 autant	 de	 perles;	 il	 admirait	 ses	 cartels	 de	 défis,	 et
surtout	ses	tirades	galantes	où	se	trouvaient	ces	mots:	La	raison	de	la	déraison	que
vous	 faites	à	ma	 raison,	 affaiblit	 tellement	ma	 raison,	que	ce	n'est	pas	 sans	 raison
que	 je	me	plains	de	votre	beauté;	et	cet	autre	passage	vraiment	 incomparable:	Les
hauts	cieux	qui	de	votre	divinité	divinement	par	le	secours	des	étoiles	vous	fortifient
et	vous	font	méritante	des	mérites	que	mérite	votre	grandeur.

Le	 jugement	 de	 notre	 pauvre	 hidalgo	 se	 perdait	 au	 milieu	 de	 toutes	 ces	 belles
phrases;	 il	 se	 donnait	 la	 torture	 pour	 les	 approfondir	 et	 leur	 arracher	 un	 sens	 des
entrailles,	ce	que	n'aurait	pu	faire	le	grand	Aristote	lui-même,	fût-il	ressuscité	exprès
pour	cela.	 Il	 s'accommodait	mal	des	 innombrables	blessures	que	 faisait	ou	recevait
don	 Belianis;	 car,	 malgré	 toute	 la	 science	 des	 chirurgiens	 qui	 l'ont	 guéri,	 un	 si
intrépide	batailleur,	disait-il,	doit	avoir	le	corps	couvert	de	cicatrices,	et	le	visage,	de
balafres.	Mais	il	n'en	louait	pas	moins	dans	l'auteur	l'ingénieuse	façon	dont	il	termine
son	livre	par	la	promesse	d'une	inénarrable	aventure.	Plus	d'une	fois	il	fut	tenté	de
prendre	la	plume	afin	de	l'achever,	ce	qu'il	eût	fait	sans	doute	et	même	avec	succès,
si	 depuis	 longtemps	 déjà	 il	 n'eût	 roulé	 dans	 sa	 tête	 de	 plus	 importantes	 pensées.
Souvent	 il	 disputait	 avec	 le	 curé	 de	 son	 village,	 homme	 docte	 qui	 avait	 étudié	 à
Siguenza[13],	 sur	 la	 question	 de	 savoir	 lequel	 était	 meilleur	 chevalier,	 de	 Palmerin
d'Angleterre,	ou	d'Amadis	de	Gaule.	Le	barbier	du	village,	maître	Nicolas,	prétendait
que	personne	n'allait	à	la	taille	du	chevalier	Phébus,	et	que	si	quelqu'un	pouvait	lui
être	comparé,	c'était	le	seul	don	Galaor,	parce	qu'avec	des	qualités	qui	le	rendaient
propre	à	 tout,	 ce	Galaor	n'était	point	un	dameret,	un	 langoureux	comme	son	 frère
Amadis,	à	qui	d'ailleurs	il	ne	le	cédait	en	rien	quant	à	la	vaillance.

Bref,	notre	hidalgo	se	passionna	tellement	pour	sa	lecture,	qu'il	y	passait	les	nuits
du	soir	au	matin,	et	les	jours	du	matin	au	soir,	si	bien	qu'à	force	de	toujours	lire	et	de
ne	 plus	 dormir,	 son	 cerveau	 se	 dessécha,	 et	 qu'il	 finit	 par	 perdre	 l'esprit.
L'imagination	 remplie	 de	 tout	 ce	 fatras,	 il	 ne	 rêvait	 qu'enchantements,	 querelles,
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défis,	 combats,	 blessures,	 déclarations	 galantes,	 tourments	 amoureux	 et	 autres
extravagances	semblables;	et	ces	rêveries	saugrenues	s'étaient	si	bien	logées	dans	sa
tête,	 que	 pour	 lui	 il	 n'existait	 pas	 au	 monde	 d'histoires	 plus	 certaines	 et	 plus
authentiques.

Il	disait	que	le	cid	Ruy-Dias	avait	été	certes	un	bon	chevalier,	mais	qu'il	était	loin
de	valoir	 le	chevalier	de	 l'Ardente-Épée,	qui,	d'un	seul	revers	avait	pourfendu	deux
féroces	 et	 monstrueux	 géants.	 Bernard	 de	 Carpio	 lui	 semblait	 l'emporter	 encore,
parce	 que,	 à	 Ronceveaux,	 s'aidant	 fort	 à	 propos	 de	 l'artifice	 d'Hercule	 lorsqu'il
étouffa	 entre	 ses	 bras	 Antée,	 fils	 de	 la	 Terre,	 il	 avait	 su	 mettre	 à	 mort	 Roland
l'enchanté.	 Il	 vantait	 beaucoup	 aussi	 le	 géant	 Morgan,	 qui,	 seul	 de	 cette	 race
orgueilleuse	et	farouche,	s'était	toujours	montré	plein	de	courtoisie.	Mais	son	héros
par	excellence,	c'était	Renaud	de	Montauban,	surtout	quand	il	le	voyait	sortir	de	son
château	pour	détrousser	les	passants,	ou,	franchissant	le	détroit,	courir	en	Barbarie
dérober	 cette	 idole	 de	 Mahomet	 qui	 était	 d'or	 massif,	 à	 ce	 que	 raconte	 l'histoire.
Quant	à	ce	 traître	de	Ganelon,	afin	de	pouvoir	 lui	administrer	cent	coups	de	pieds
dans	 les	côtes,	 il	aurait	de	bon	cœur	donné	sa	gouvernante	et	même	sa	nièce	par-
dessus	le	marché.

Enfin,	la	raison	l'ayant	abandonné	sans	retour,	il	en	vint	à	former	le	plus	bizarre
projet	 dont	 jamais	 fou	 se	 soit	 avisé.	 Il	 se	 persuada	 qu'il	 était	 convenable	 et	 même
nécessaire,	 tant	pour	 le	 service	de	 son	pays	que	pour	 sa	propre	gloire,	de	 se	 faire
chevalier	 errant	 et	 de	 s'en	 aller	 de	 par	 le	 monde,	 avec	 son	 cheval	 et	 ses	 armes,
chercher	 les	 aventures,	 défendre	 les	 opprimés,	 redresser	 les	 torts,	 et	 affronter	 de
tels	 dangers	 que	 s'il	 en	 sortait	 à	 son	 honneur,	 sa	 renommée	 ne	 pouvait	 manquer
d'être	immortelle.	Le	pauvre	rêveur	se	voyait	déjà	couronné	par	la	force	de	son	bras,
et,	pour	le	moins	en	possession	de	l'empire	de	Trébizonde.

Plein	de	ces	agréables	pensées,	et	emporté	par	le	singulier	plaisir	qu'il	y	trouvait,
il	ne	songea	plus	qu'à	passer	du	désir	à	l'action.	Son	premier	soin	fut	de	déterrer	les
pièces	d'une	vieille	armure,	qui,	depuis	longtemps	couverte	de	moisissure	et	rongée
par	la	rouille,	gisait	oubliée	dans	un	coin	de	sa	maison.	Il	les	nettoya	et	les	rajusta	de
son	mieux,	mais	grand	fut	son	chagrin	quand	au	lieu	du	heaume	complet	il	s'aperçut
qu'il	 ne	 restait	 plus	 que	 le	 morion.	 Son	 industrie	 y	 suppléa,	 et	 avec	 du	 carton	 il
parvint	à	 fabriquer	une	espèce	de	demi-salade,	qui,	emboîtée	avec	 le	morion,	avait
toute	l'apparence	d'une	salade	entière.	Aussitôt,	pour	la	mettre	à	l'épreuve,	il	tira	son
épée	 et	 lui	 en	 déchargea	 deux	 coups	 dont	 le	 premier	 détruisit	 l'ouvrage	 d'une
semaine.	Cette	fragilité	lui	déplut	fort:	afin	de	s'assurer	contre	un	tel	péril	il	se	mit	à
refaire	son	armet,	et	cette	fois	il	ajouta	en	dedans	de	légères	bandes	de	fer.	Satisfait
de	 sa	 solidité,	 mais	 peu	 empressé	 de	 risquer	 une	 seconde	 expérience,	 il	 le	 tint
désormais	pour	un	casque	de	la	plus	fine	trempe.

Cela	fait,	notre	hidalgo	alla	visiter	sa	monture;	et	quoique	la	pauvre	bête	eût	plus
de	tares	que	de	membres,	et	fût	de	plus	chétive	apparence	que	le	cheval	de	Gonèle[14]

CUI	TANTUM	PELLIS	ET	OSSA	FUIT,	 il	 lui	sembla	que	ni	 le	Bucéphale	d'Alexandre,	ni	 le
Babieça	 du	 Cid,	 ne	 pouvaient	 lui	 être	 comparés.	 Il	 passa	 quatre	 jours	 entiers	 à
chercher	quel	nom	il	 lui	donnerait,	disant	qu'il	n'était	pas	convenable	que	le	cheval
d'un	si	 fameux	chevalier,	et	de	plus	si	excellent	par	 lui-même,	entrât	en	campagne
sans	avoir	un	nom	qui	le	distinguât	tout	d'abord.	Aussi	se	creusait-il	l'esprit	pour	lui
en	 composer	 un	 qui	 exprimât	 ce	 que	 le	 coursier	 avait	 été	 jadis	 et	 ce	 qu'il	 allait
devenir:	 le	 maître	 changeant	 d'état,	 le	 cheval,	 selon	 lui,	 devait	 changer	 de	 nom	 et
désormais	 en	 porter	 un	 conforme	 à	 la	 nouvelle	 profession	 qu'il	 embrassait.	 Après
beaucoup	de	noms	pris,	quittés,	rognés,	allongés,	faits	et	défaits,	il	s'arrêta	à	celui	de
ROSSINANTE[15],	qui	lui	parut	tout	à	la	fois	sonore,	retentissant,	significatif,	et	bien	digne,
en	effet,	de	la	première	de	toutes	les	rosses	du	monde.

Une	fois	ce	nom	trouvé	pour	son	cheval,	il	voulut	s'en	donner	un	à	lui-même,	et	il
y	 consacra	 encore	 huit	 jours,	 au	 bout	 desquels	 il	 se	 décida	 enfin	 à	 s'appeler	 DON

QUICHOTTE,	 ce	 qui	 a	 fait	 penser	 aux	 auteurs	 de	 cette	 véridique	 histoire	 que	 son	 nom
était	 Quixada	 et	 non	 Quesada,	 comme	 d'autres	 l'ont	 prétendu.	 Mais,	 venant	 à	 se
souvenir	 que	 le	 valeureux	 Amadis	 ne	 s'était	 pas	 appelé	 Amadis	 tout	 court,	 et	 que
pour	 rendre	 à	 jamais	 célèbre	 le	 nom	 de	 son	 pays,	 il	 l'avait	 ajouté	 au	 sien,	 en	 se
faisant	appeler	Amadis	de	Gaule,	notre	hidalgo,	 jaloux	de	 l'imiter,	 voulut	de	même
s'appeler	don	Quichotte	de	la	Manche,	persuadé	qu'il	illustrait	sa	patrie	en	la	faisant
participer	à	la	gloire	qu'il	allait	acquérir.

Après	 avoir	 fourbi	 ses	 armes,	 fait	 avec	 un	morion	 une	 salade	entière,	 donné	 un
nom	retentissant	à	son	cheval,	et	en	avoir	choisi	un	tout	aussi	noble	pour	lui-même,	il
se	tint	pour	assuré	qu'il	ne	manquait	plus	rien,	sinon	une	dame	à	aimer,	parce	qu'un
chevalier	sans	amour	est	un	arbre	sans	feuilles	et	sans	fruits,	un	corps	sans	âme.	En
effet,	que	pour	 la	punition	de	mes	péchés,	 se	disait-il,	 ou	plutôt	grâce	à	ma	bonne
étoile,	 je	 vienne	 à	 me	 trouver	 face	 à	 face	 avec	 un	 géant,	 comme	 cela	 arrive	 sans
cesse	aux	chevaliers	errants,	que	je	 le	désarçonne	au	premier	choc	et	 le	pourfende
par	le	milieu	du	corps,	ou	seulement	le	réduise	à	merci,	n'est-il	pas	bien	d'avoir	une
dame	 à	 qui	 je	 puisse	 l'envoyer	 en	 présent,	 afin	 qu'arrivé	 devant	 ma	 douce
souveraine,	il	lui	dise	en	l'abordant,	d'une	voix	humble	et	soumise:	«Madame,	je	suis
le	 géant	 Caraculiambro,	 seigneur	 de	 l'île	 de	 Malindrania,	 qu'a	 vaincu	 en	 combat
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singulier	 votre	 esclave,	 l'invincible	 et	 jamais	 assez	 célébré	 don	 Quichotte	 de	 la
Manche.	 C'est	 par	 son	 ordre	 que	 je	 viens	 me	 mettre	 à	 vos	 genoux	 devant	 Votre
Grâce,	afin	qu'elle	dispose	de	moi	selon	son	bon	plaisir.»

Oh!	 combien	 notre	 hidalgo	 fut	 heureux	 d'avoir	 inventé	 ce	 beau	 discours,	 et
surtout	d'avoir	trouvé	celle	qu'il	allait	faire	maîtresse	de	son	cœur,	instituer	dame	de
ses	pensées!	C'était,	 à	 ce	que	 l'on	croit,	 la	 fille	d'un	 laboureur	des	environs,	 jeune
paysanne	de	bonne	mine,	dont	il	était	devenu	amoureux	sans	que	la	belle	s'en	doutât
un	seul	 instant.	Elle	s'appelait	Aldonza	Lorenzo.	Après	 lui	avoir	 longtemps	cherché
un	 nom	 qui,	 sans	 trop	 s'écarter	 de	 celui	 qu'elle	 portait,	 annonçât	 cependant	 la
grande	dame	et	la	princesse,	il	finit	par	l'appeler	DULCINÉE	DU	TOBOSO,	parce	qu'elle	était
native	 d'un	 village	 appelé	 le	 Toboso,	 nom,	 à	 son	 avis,	 noble,	 harmonieux,	 et	 non
moins	éclatant	que	ceux	qu'il	avait	choisis	pour	son	cheval	et	pour	lui-même.

CHAPITRE	II
QUI	TRAITE	DE	LA	PREMIÈRE	SORTIE	QUE	FIT

L'INGÉNIEUX	DON	QUICHOTTE

Ces	préliminaires	accomplis,	notre	hidalgo	ne	voulut	pas	différer	plus	longtemps
de	mettre	à	exécution	son	projet,	se	croyant	déjà	responsable	de	tous	les	maux	que
son	inaction	laissait	peser	sur	la	terre,	torts	à	redresser,	dettes	à	satisfaire,	injures	à
punir,	 outrages	 à	 venger.	 Ainsi	 sans	 se	 confier	 à	 âme	 qui	 vive,	 et	 sans	 être	 vu	 de
personne,	 un	 matin	 avant	 le	 jour	 (c'était	 un	 des	 plus	 chauds	 du	 mois	 de	 juillet),	 il
s'arme	de	pied	en	cap,	enfourche	Rossinante,	et,	 lance	au	poing,	rondache	au	bras,
visière	baissée,	 il	 s'élance	dans	 la	campagne,	par	 la	 fausse	porte	de	sa	basse-cour,
ravi	de	voir	avec	quelle	facilité	il	venait	de	donner	carrière	à	son	noble	désir.	Mais	à
peine	 fut-il	 en	 chemin,	 qu'assailli	 d'une	 fâcheuse	 pensée,	 peu	 s'en	 fallut	 qu'il
n'abandonnât	l'entreprise.	Il	se	rappela	tout	à	coup	que	n'étant	point	armé	chevalier,
les	 lois	de	cette	profession	lui	défendaient	d'entrer	en	lice	avec	aucun	chevalier;	et
que	le	fût-il,	il	n'avait	droit,	comme	novice,	de	porter	que	des	armes	blanches,	c'est-à-
dire	 sans	 devise	 sur	 l'écu,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 en	 eût	 conquis	 une	 par	 sa	 valeur.	 Ce
scrupule	le	tourmentait;	mais,	sa	folie	l'emportant	sur	toute	considération,	il	résolut
de	se	faire	armer	chevalier	par	le	premier	qu'il	rencontrerait,	comme	il	avait	lu	dans
ses	livres	que	cela	s'était	souvent	pratiqué.	Quant	à	ses	armes,	il	se	promettait	de	les
fourbir	si	bien,	tout	en	tenant	la	campagne,	qu'elles	deviendraient	plus	blanches	que
l'hermine.	S'étant	donc	mis	l'esprit	en	repos,	il	poursuivit	son	chemin,	s'abandonnant
à	 la	 discrétion	 de	 son	 cheval,	 et	 persuadé	 qu'en	 cela	 consistait	 l'essence	 des
aventures.

Paris,	S.	Raçon,	imp.
Furne,	Jouvet	et	comp.,	édit.

Dans	ce	moment	survint	l'hôtelier	(p.	11).	

Pendant	qu'il	cheminait	enseveli	dans	ses	pensées,	notre	chercheur	d'aventures	se
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parlait	 à	 lui-même.	 Lorsque	 dans	 les	 siècles	 à	 venir	 sera	 publié	 l'histoire	 de	 mes
glorieux	 exploits,	 se	 disait-il,	 nul	 doute	 que	 le	 sage	 qui	 tiendra	 la	 plume,	 venant	 à
raconter	cette	première	sortie	que	je	fais	si	matin,	ne	s'exprime	de	la	sorte:	A	peine
le	blond	Phébus	commençait	à	déployer	sur	la	spacieuse	face	de	la	terre	les	tresses
dorées	de	sa	belle	chevelure,	à	peine	 les	petits	oiseaux,	nuancés	de	mille	couleurs,
saluaient	 des	 harpes	 de	 leurs	 langues,	 dans	 une	 douce	 et	 mielleuse	 harmonie,
l'Aurore	 au	 teint	 rose	 quittant	 la	 couche	 de	 son	 vieil	 époux	 pour	 venir	 éclairer
l'horizon	castillan,	que	le	fameux	chevalier	don	Quichotte	de	la	Manche,	désertant	la
plume	 paresseuse,	 monta	 sur	 son	 fidèle	 Rossinante,	 et	 prit	 sa	 route	 à	 travers
l'antique	 et	 célèbre	 plaine	 de	 Montiel.	 C'était	 là	 qu'il	 se	 trouvait	 en	 ce	 moment.
Heureux	 âge,	 ajoutait-il,	 siècle	 fortuné	 qui	 verra	 produire	 au	 grand	 jour	 mes
incomparables	 prouesses,	 dignes	 d'être	 éternisées	 par	 le	 bronze	 et	 le	 marbre,
retracées	par	le	pinceau,	afin	d'être	données	en	exemples	aux	races	futures!	Et	toi,
sage	 enchanteur,	 assez	 heureux	 pour	 être	 le	 chroniqueur	 de	 cette	 merveilleuse
histoire,	 n'oublie	 pas,	 je	 t'en	 conjure,	 mon	 bon	 Rossinante,	 ce	 cher	 compagnon	 de
mes	pénibles	travaux.

Puis	 tout	 à	 coup,	 comme	 dans	 un	 transport	 amoureux:	 O	 Dulcinée!	 s'écriait-il,
souveraine	de	ce	cœur	esclave,	à	quelle	épreuve	vous	le	soumettez	en	me	bannissant
avec	 la	 rigoureuse	défense	de	 reparaître	devant	 votre	beauté!	Du	moins	qu'il	 vous
souvienne	des	tourments	qu'endure	pour	vous	ce	cœur	votre	sujet!	A	ces	rêveries	il
en	 ajoutait	 cent	 autres	 non	 moins	 extraordinaires,	 sans	 s'apercevoir	 que	 le	 soleil,
déjà	 bien	 haut	 sur	 l'horizon,	 lui	 dardait	 tellement	 sur	 la	 tête,	 qu'il	 n'en	 fallait	 pas
davantage	pour	fondre	sa	cervelle,	s'il	lui	en	était	resté	quelque	peu.

Notre	héros	chemina	ainsi	tout	le	jour	sans	qu'il	lui	arrivât	rien	qui	mérite	d'être
raconté;	ce	qui	le	désespérait,	tant	il	lui	tardait	de	trouver	une	épreuve	digne	de	son
courage.	 Quelques-uns	 prétendent	 que	 sa	 première	 aventure	 fut	 celle	 du	 puerto
Lapice[16];	d'autres,	celle	des	moulins	à	vent;	mais	tout	ce	que	j'ai	pu	découvrir	à	ce
sujet	dans	les	annales	de	la	Manche,	c'est	qu'après	avoir	marché	jusqu'au	coucher	du
soleil,	 son	 cheval	 et	 lui,	 demi-morts	 de	 faim,	 étaient	 si	 fatigués,	 qu'ils	 pouvaient	 à
peine	se	soutenir.	En	regardant	de	tous	côtés	s'il	ne	découvrirait	pas	quelque	abri	où
il	 pût	 se	 reposer,	 il	 aperçut,	 non	 loin	 du	 chemin	 qu'il	 suivait,	 une	 auberge	 isolée,
laquelle	brilla	 à	 ses	 yeux	comme	une	étoile	qui	 allait	 le	 conduire	au	port	du	 salut.
Pressant	le	pas	de	son	cheval,	il	y	arriva	comme	le	jour	finissait.

Sur	la	porte	en	ce	moment	prenaient	leurs	ébats	deux	de	ces	donzelles	dont	on	a
coutume	de	dire	qu'elles	sont	de	bonne	volonté;	ces	filles	allaient	à	Séville	avec	des
muletiers	 qui	 s'étaient	 arrêtés	 là	 pour	 y	 passer	 la	 nuit.	 Comme	 notre	 aventurier
voyait	 partout	 ce	 qu'il	 avait	 lu	 dans	 ses	 livres,	 il	 n'eut	 pas	 plus	 tôt	 aperçu	 cette
misérable	 hôtellerie,	 qu'il	 la	 prit	 pour	 un	 château	 avec	 ses	 quatre	 tourelles,	 ses
chapiteaux	d'argent	bruni	reluisant	au	soleil,	ses	fossés,	son	pont-levis,	enfin	tous	les
accessoires	 qui	 accompagnent	 ces	 sortes	 de	 descriptions.	 A	 peu	 de	 distance	 il
s'arrêta,	et,	retenant	la	bride	de	son	cheval,	il	attendit	qu'un	nain	vînt	se	montrer	aux
créneaux	pour	annoncer	à	son	de	trompe	l'arrivée	d'un	chevalier;	mais	comme	rien
ne	paraissait,	et	que	Rossinante	avait	hâte	de	gagner	l'écurie,	don	Quichotte	avança
de	 quelques	 pas	 et	 aperçut	 alors	 les	 deux	 filles	 en	 question,	 qui	 lui	 parurent	 deux
nobles	damoiselles	folâtrant	devant	la	porte	du	château.	Un	porcher	qui	passait	en	ce
moment	 se	mit	 à	 souffler	dans	une	 corne	pour	 rassembler	 son	 troupeau:	 persuadé
qu'on	venait	de	donner	 le	signal	de	sa	venue,	notre	héros	s'approcha	tout	à	 fait	de
ces	 femmes,	 qui,	 à	 l'aspect	 imprévu	 d'un	 homme	 armé	 jusqu'aux	 dents,	 rentrèrent
précipitamment	dans	la	maison.	Devinant	le	motif	de	leur	frayeur,	don	Quichotte	leva
sa	 visière,	 et	 découvrant	 à	 moitié	 son	 sec	 et	 poudreux	 visage,	 il	 leur	 dit	 d'un	 ton
calme	 et	 doux:	 Timides	 vierges,	 ne	 fuyez	 point,	 et	 ne	 redoutez	 de	 ma	 part	 aucune
offense;	 la	 chevalerie,	 dont	 je	 fais	 profession,	 m'interdit	 d'offenser	 personne,	 et
surtout	de	nobles	damoiselles	telles	que	vous	paraissez.

Ces	femmes	le	regardaient	avec	étonnement	et	cherchaient	de	tous	leurs	yeux	son
visage	 sous	 la	 mauvaise	 visière	 qui	 le	 couvrait;	 mais	 quand	 elles	 s'entendirent
appeler	damoiselles,	elles	ne	purent	s'empêcher	d'éclater	de	rire.

La	modestie	sied	à	la	beauté,	reprit	don	Quichotte	d'un	ton	sévère,	et	le	rire	qui
procède	de	cause	 futile	est	une	 inconvenance.	Si	 je	vous	parle	ainsi,	ne	croyez	pas
que	ce	soit	pour	vous	affliger,	ni	pour	troubler	la	belle	humeur	où	je	vous	vois,	car	la
mienne	n'est	autre	que	de	vous	servir.

Ce	 langage	 et	 cette	 bizarre	 figure	 ne	 faisaient	 que	 redoubler	 les	 éclats	 de	 leur
gaieté;	 et	 cela	 sans	 doute	 eût	 mal	 tourné,	 si	 dans	 ce	 moment	 ne	 fût	 survenu
l'hôtelier,	 homme	 d'un	 énorme	 embonpoint,	 et	 par	 conséquent	 très-pacifique.	 A
l'aspect	de	cet	étrange	personnage	tout	couvert	d'armes	dépareillées,	il	fut	bien	près
de	partager	 l'hilarité	des	deux	donzelles;	mais,	 en	voyant	 cet	 attirail	 de	guerre,	 se
ravisant,	il	dit	à	l'inconnu:	Seigneur	chevalier,	si	Votre	Grâce	a	besoin	d'un	gîte,	sauf
le	 lit	 toutefois,	 car	 il	 ne	 m'en	 reste	 pas	 un	 seul,	 elle	 trouvera	 chez	 moi	 tout	 à
profusion.

Aux	avances	courtoises	du	gouverneur	du	château	(tels	lui	paraissaient	l'hôtellerie
et	l'hôtelier)	don	Quichotte	répondit:	Seigneur	châtelain,	peu	de	chose	me	suffit;	LES
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ARMES	SONT	MA	PARURE,	et	mes	délassements	les	combats[17].

A	 ce	 nom	 de	 châtelain	 (castellano[18]),	 l'hôtelier	 crut	 que	 notre	 aventurier	 le
prenait	pour	un	Castillan,	lui	qui	était	un	franc	Andalous,	et	même	de	la	plage	de	San
Lucar,	aussi	voleur	que	Cacus,	aussi	goguenard	qu'un	écolier	ou	qu'un	page:	En	ce
cas,	lui	dit-il,	 la	couche	de	Votre	Seigneurie	doit	être	un	dur	rocher	et	son	sommeil
une	 veille	 continuelle[19].	 S'il	 en	 est	 ainsi,	 vous	 pouvez	 mettre	 pied	 à	 terre,	 sûr	 de
trouver	 ici	 mille	 occasions	 pour	 une	 de	 passer	 non-seulement	 la	 nuit,	 mais	 toute
l'année	 sans	 dormir.	 En	 disant	 cela	 il	 courut	 tenir	 l'étrier	 à	 don	 Quichotte,	 qui
descendit	de	cheval	avec	beaucoup	de	peine	et	d'efforts,	comme	un	homme	accablé
du	poids	de	ses	armes	et	qui	depuis	douze	heures	était	encore	à	jeun.

Le	premier	soin	de	notre	héros	fut	de	recommander	sa	monture,	affirmant	que	de
toutes	les	bêtes	qui	dans	le	monde	portaient	selle,	c'était	certainement	la	meilleure.
En	examinant	Rossinante,	l'hôtelier	put	se	convaincre	qu'il	en	fallait	rabattre	plus	de
moitié;	toutefois	il	le	conduisit	à	l'écurie,	et	revenant	aussitôt	près	de	son	hôte,	il	le
trouva	réconcilié	avec	les	deux	donzelles,	qui	s'empressaient	à	le	débarrasser	de	son
armure.	 Elles	 lui	 avaient	 bien	 ôté	 la	 cuirasse	 et	 le	 corselet;	 mais	 quand	 il	 fallut
déboîter	le	gorgerin	et	enlever	la	malheureuse	salade,	attachée	par	des	rubans	verts,
il	 devint	 impossible	 de	 défaire	 les	 nœuds	 sans	 les	 couper;	 aussi	 don	 Quichotte	 ne
voulut	jamais	y	consentir,	aimant	mieux	passer	toute	la	nuit	avec	sa	salade	en	tête,
ce	qui	lui	faisait	la	plus	plaisante	figure	qu'on	pût	imaginer.

Pendant	 cette	 cérémonie,	 prenant	 toujours	 celles	 qui	 le	 désarmaient	 pour	 de
nobles	damoiselles	et	les	maîtresses	de	ce	château,	notre	héros	leur	débitait	d'un	air
galant	ces	vers	d'un	vieux	romancero:

Vit-on	jamais	un	chevalier,
Plus	en	faveur	auprès	des	belles?
Don	Quichotte	est	servi	par	elles,
Dames	ont	soin	de	son	coursier.

Rossinante	est	son	nom,	mesdames,	et	don	Quichotte	de	la	Manche	celui	de	votre
serviteur,	 qui	 avait	 fait	 serment	 de	 ne	 point	 se	 découvrir	 avant	 d'avoir	 accompli
quelque	grande	prouesse.	Le	besoin	d'ajuster	 la	romance	de	Lancelot	à	 la	situation
où	je	me	trouve	fait	que	vous	savez	mon	nom	plus	tôt	que	je	ne	l'aurais	voulu;	mais
viendra	le	temps,	j'espère,	où	Vos	Gracieuses	Seigneuries	me	donneront	leurs	ordres,
où	je	serai	heureux	de	leur	obéir	et	de	mettre	à	leur	service	la	valeur	de	mon	bras.

Peu	accoutumées	à	de	semblables	discours,	ces	femmes	ouvraient	de	grands	yeux
et	 ne	 répondaient	 rien;	 à	 la	 fin	 pourtant,	 elles	 lui	 demandèrent	 s'il	 voulait	 manger
quelque	chose.

Volontiers,	répondit	don	Quichotte;	et,	quoi	que	ce	puisse	être,	tout	viendra	fort	à
propos.

Par	 malheur,	 c'était	 un	 vendredi,	 et	 il	 n'y	 avait	 dans	 toute	 l'hôtellerie	 que	 les
restes	 d'un	 poisson	 séché	 qu'on	 appelle	 en	 Espagne,	 selon	 la	 province,	 morue,
merluche	ou	truitelle.	Elles	le	prièrent	de	vouloir	bien	s'en	contenter,	puisque	c'était
la	seule	chose	qu'on	pût	lui	offrir.

Pourvu	qu'il	y	ait	un	certain	nombre	de	ces	truitelles,	répliqua	don	Quichotte,	cela
équivaudra	à	une	truite;	car,	me	donner	la	monnaie	d'une	pièce	de	huit	réaux,	ou	la
pièce	entière,	peu	 importe.	D'autant	qu'il	en	est	peut-être	de	 la	truitelle	comme	du
veau,	 qui	 est	 plus	 tendre	 que	 le	 bœuf,	 ou	 bien	 encore	 du	 chevreau,	 qui	 est	 plus
délicat	que	le	bouc.	Mais,	quoi	que	ce	soit,	je	le	répète,	qu'on	l'apporte	au	plus	vite;
car,	pour	supporter	la	fatigue	et	le	poids	des	armes,	il	faut	réconforter	l'estomac.

Pour	qu'il	dînât	au	 frais,	une	 table	 fut	dressée	devant	 la	porte	de	 l'hôtellerie,	et
l'hôtelier	 lui	 apporta	 un	 morceau	 de	 poisson	 mal	 dessalé	 et	 plus	 mal	 cuit,	 avec	 un
pain	 moisi	 plus	 noir	 que	 ses	 armes.	 C'était	 un	 plaisant	 spectacle	 de	 le	 voir	 ainsi
attablé,	la	tête	emboîtée	dans	son	morion,	visière	et	mentonnière	en	avant.	Comme	il
avait	peine	à	se	servir	de	ses	mains	pour	porter	les	morceaux	à	sa	bouche,	une	de	ces
dames	fut	obligée	de	lui	rendre	ce	service.	Quant	à	le	faire	boire,	ce	fut	bien	autre
chose,	et	on	n'y	serait	jamais	parvenu,	si	l'hôtelier	ne	se	fût	avisé	de	percer	de	part
en	 part	 un	 long	 roseau	 et	 de	 lui	 en	 introduire	 entre	 les	 dents	 un	 des	 bouts.	 Mais
notre	héros	endurait	tout	patiemment,	plutôt	que	de	laisser	couper	les	rubans	de	son
armet.	 Sur	 ces	 entrefaites,	 un	 châtreur	 de	 porcs,	 qui	 rentrait	 à	 l'hôtellerie,	 s'étant
mis	à	siffler	cinq	ou	six	fois,	cet	incident	acheva	de	lui	persuader	qu'il	était	dans	un
fameux	 château,	 et	 qu'on	 lui	 faisait	 de	 la	 musique	 pendant	 le	 repas.	 Alors	 la
merluche	fut	pour	lui	de	la	truite,	le	pain	noir	du	pain	blanc,	les	donzelles	de	grandes
dames,	 l'hôtelier	 le	seigneur	châtelain.	Aussi	était-il	 ravi	de	 la	résolution	qu'il	avait
prise,	 et	du	gracieux	 résultat	de	 sa	première	 sortie.	Une	 seule	 chose	cependant	 le
chagrinait	 au	 fond	 de	 l'âme:	 c'était	 de	 n'être	 point	 encore	 armé	 chevalier,	 parce
qu'en	cet	état,	disait-il,	on	ne	pouvait	légitimement	entreprendre	aucune	aventure.
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CHAPITRE	III
OU	L'ON	RACONTE	DE	QUELLE	PLAISANTE	MANIÈRE

DON	QUICHOTTE	FUT	ARMÉ	CHEVALIER

Tourmenté	 de	 cette	 pensée,	 il	 abrége	 son	 maigre	 repas,	 puis,	 se	 levant
brusquement,	il	appelle	l'hôtelier,	l'emmène	dans	l'écurie,	et,	après	en	avoir	fermé	la
porte,	 il	se	 jette	à	deux	genoux	devant	 lui	en	disant:	Je	ne	me	relèverai	pas	d'où	je
suis,	illustre	chevalier,	que	Votre	Seigneurie	ne	m'ait	octroyé	l'insigne	faveur	que	j'ai
à	 lui	 demander,	 laquelle	 ne	 tournera	 pas	 moins	 à	 votre	 gloire	 qu'à	 l'avantage	 du
genre	humain.

En	le	voyant	dans	cette	posture	suppliante	tenir	un	si	étrange	discours,	l'hôtelier
le	 regardait	 tout	 ébahi,	 et	 s'opiniâtrait	 à	 le	 relever;	 mais	 il	 n'y	 parvint	 qu'en
promettant	de	faire	ce	qu'il	désirait.

Je	n'attendais	pas	moins	de	votre	courtoisie,	seigneur,	dit	don	Quichotte.	Le	don
que	 je	 vous	 demande	 et	 que	 vous	 promettez	 de	 m'octroyer	 si	 obligeamment,	 c'est
demain,	 à	 la	 pointe	 du	 jour,	 de	 m'armer	 chevalier;	 mais	 au	 préalable,	 afin	 de	 me
préparer	à	recevoir	cet	illustre	caractère	que	je	souhaite	avec	ardeur,	permettez-moi
de	faire	cette	nuit	la	veille	des	armes	dans	la	chapelle	de	votre	château,	après	quoi	il
me	sera	permis	de	chercher	les	aventures	par	toute	la	terre,	secourant	les	opprimés,
châtiant	 les	 méchants,	 selon	 le	 vœu	 de	 la	 chevalerie,	 et	 comme	 doit	 le	 faire	 tout
chevalier	errant	que	sa	vocation	appelle	à	remplir	une	si	noble	tâche.

Don	Quichotte	restait	fièrement	près	de
l'auge	(p.	15).	

L'hôtelier,	 rusé	 compère	 (on	 l'a	 vu	 déjà),	 et	 qui	 avait	 quelque	 soupçon	 du
jugement	 fêlé	 de	 son	 hôte,	 acheva	 de	 s'en	 convaincre	 en	 entendant	 un	 semblable
discours;	aussi,	pour	s'apprêter	de	quoi	rire,	il	voulut	lui	donner	satisfaction.	Il	lui	dit
qu'une	pareille	résolution	montrait	qu'il	était	homme	sage	et	de	grand	sens;	qu'elle
était	d'ailleurs	naturelle	aux	hidalgos	d'aussi	haute	volée	qu'il	paraissait	être	et	que
l'annonçaient	ses	gaillardes	manières;	que	lui-même,	dans	sa	jeunesse,	s'était	voué	à
cet	honorable	exercice;	qu'il	avait	visité,	en	quête	d'aventures,	plusieurs	parties	du
monde,	ne	laissant	dans	les	faubourgs	de	Séville	et	de	Malaga,	dans	les	marchés	de
Ségovie,	dans	 l'oliverie	de	Valence,	près	des	remparts	de	Grenade,	 sur	 la	plage	de
San	 Lucar,	 et	 dans	 les	 moindres	 cabarets	 de	 Tolède[20],	 aucun	 endroit	 où	 il	 eût
négligé	d'exercer	 la	 légèreté	de	ses	pieds	ou	 la	subtilité	de	ses	mains,	causant	une
foule	 de	 torts,	 cajolant	 les	 veuves,	 débauchant	 les	 jeunes	 filles,	 dupant	 nombre
d'orphelins,	 finalement	 faisant	 connaissance	 avec	 presque	 tous	 les	 tribunaux
d'Espagne,	ou	peu	s'en	 faut;	après	quoi,	ajouta-t-il,	 je	suis	venu	me	retirer	dans	ce
château,	 où,	 vivant	 de	 mon	 bien	 et	 de	 celui	 des	 autres,	 je	 m'empresse	 d'accueillir
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tous	 les	chevaliers	errants,	de	quelque	condition	et	qualité	qu'ils	 soient,	 seulement
pour	l'estime	que	je	leur	porte,	et	pourvu	qu'ils	partagent	avec	moi	leurs	finances	en
retour	de	mes	généreuses	intentions.	Notre	compère	assura	qu'il	n'avait	pas	chez	lui
de	chapelle	pour	faire	la	veille	des	armes,	parce	qu'on	l'avait	abattue	à	seule	fin	d'en
rebâtir	une	toute	neuve;	mais	qu'il	était	certain	qu'en	cas	de	nécessité,	cette	veille
pouvait	avoir	lieu	où	bon	semblait,	qu'en	conséquence	il	engageait	son	hôte	à	la	faire
dans	 la	 cour	 du	 château,	 où,	 dès	 la	 petite	 pointe	 du	 jour,	 et	 avec	 l'aide	 de	 Dieu,
s'achèverait	 la	 cérémonie	 usitée;	 si	 bien	 que,	 dans	 quelques	 heures,	 il	 pourrait	 se
vanter	d'être	armé	chevalier,	autant	qu'on	pût	l'être	au	monde.	Notre	homme	finit	en
lui	demandant	s'il	portait	de	l'argent.

Pas	un	maravédis,	répondit	don	Quichotte,	et	dans	aucune	histoire	je	n'ai	lu	qu'un
chevalier	errant	en	ai	porté.

Vous	 vous	 abusez	 étrangement,	 répliqua	 l'hôtelier:	 et	 soyez	 sûr	 que	 si	 les
historiens	 sont	 muets	 sur	 ce	 point,	 c'est	 qu'ils	 ont	 regardé	 comme	 superflu	 de
recommander	une	chose	aussi	simple	que	celle	de	porter	avec	soi	de	l'argent	et	des
chemises	blanches.	Tenez	donc	pour	certain	et	avéré	que	les	chevaliers	errants	dont
parlent	 les	 livres	 avaient	 à	 tout	 événement	 la	 bourse	 bien	 garnie,	 et	 de	 plus	 une
petite	 boîte	 d'onguent	 pour	 les	 blessures.	 En	 effet,	 comment	 croire	 que	 ces
chevaliers,	exposés	à	des	combats	 incessants,	au	milieu	des	plaines	et	des	déserts,
eussent	 là	 tout	 à	 point	 quelqu'un	 pour	 les	 panser;	 à	 moins	 cependant	 qu'un
enchanteur	 n'accourût	 à	 leur	 secours,	 amenant	 à	 travers	 les	 airs,	 sur	 un	 nuage,
quelque	 dame	 ou	 nain	 porteur	 d'une	 fiole	 d'eau	 d'une	 vertu	 telle,	 qu'avec	 deux
simples	 gouttes	 sur	 le	 bout	 de	 la	 langue	 ils	 se	 trouvaient	 tout	 aussi	 dispos
qu'auparavant:	mais,	 à	défaut	de	 ces	puissants	amis,	 croyez-le	bien,	 ces	 chevaliers
veillaient	 avec	 grand	 soin	 à	 ce	 que	 leurs	 écuyers	 fussent	 pourvus	 d'argent,	 de
charpie	et	d'onguent;	et	si	par	hasard	 ils	n'avaient	point	d'écuyer,	cas	 fort	rare,	 ils
portaient	eux-mêmes	tout	cela	dans	une	petite	besace,	sur	la	croupe	de	leur	cheval;
car,	 cette	 circonstance	 exceptée,	 l'usage	 de	 porter	 besace	 était	 peu	 suivi	 des
chevaliers	errants.	C'est	pourquoi,	ajouta	notre	compère,	je	vous	donne	le	conseil	et
même	au	besoin	 l'ordre,	comme	à	celui	qui	va	être	mon	 filleul	d'armes,	de	ne	plus
désormais	vous	mettre	en	route	sans	argent;	et	soyez	persuadé	que,	dans	plus	d'une
occasion,	vous	aurez	à	vous	applaudir	de	cette	prévoyance.

Don	Quichotte	promit	de	suivre	ce	conseil,	et,	sans	plus	tarder,	se	prépara	à	faire
la	 veille	 des	 armes	 dans	 une	 basse-cour	 dépendante	 de	 l'hôtellerie.	 Il	 rassembla
toutes	les	pièces	de	son	armure,	les	posa	sur	une	auge	qui	était	près	du	puits;	après
quoi,	la	rondache	au	bras	et	la	lance	au	poing,	il	se	mit	à	passer	et	à	repasser	devant
l'abreuvoir,	d'un	air	calme	et	fier	tout	ensemble.	Les	gens	de	l'hôtellerie	avaient	été
mis	au	fait	de	la	folie	de	cet	 inconnu,	de	ce	qu'il	appelait	 la	veille	des	armes,	et	de
son	violent	désir	d'être	armé	chevalier.	Curieux	d'un	spectacle	si	étrange,	ils	vinrent
se	 placer	 à	 quelque	 distance,	 et	 chacun	 put	 l'observer	 tout	 à	 son	 aise,	 tantôt	 se
promenant	 d'un	 pas	 lent	 et	 mesuré,	 tantôt	 s'appuyant	 sur	 sa	 lance	 et	 les	 yeux
attachés	 sur	 son	 armure.	 Quoique	 la	 nuit	 fût	 close,	 la	 lune	 répandait	 une	 clarté	 si
vive,	qu'on	distinguait	aisément	jusqu'aux	moindres	gestes	de	notre	héros.

Sur	ces	entrefaites,	un	des	muletiers	qui	étaient	logés	dans	l'hôtellerie	voulut	faire
boire	ses	bêtes;	mais	pour	cela	il	fallait	enlever	les	armes	de	dessus	l'abreuvoir.	Don
Quichotte,	qui	en	le	voyant	venir	avait	deviné	son	dessein,	lui	cria	d'une	voix	fière:	O
toi,	imprudent	chevalier	qui	oses	approcher	des	armes	d'un	des	plus	vaillants	parmi
ceux	 qui	 ont	 jamais	 ceint	 l'épée,	 prends	 garde	 à	 ce	 que	 tu	 vas	 faire,	 et	 crains	 de
toucher	à	cette	armure,	si	 tu	ne	veux	 laisser	 ici	 la	vie	pour	prix	de	ta	 témérité!	Le
muletier,	sans	s'inquiéter	de	ces	menaces	(mieux	eût	valu	pour	sa	santé	qu'il	en	fît
cas!),	prit	l'armure	par	les	courroies	et	la	jeta	loin	de	lui.

Plus	prompt	que	l'éclair,	notre	héros	lève	les	yeux	au	ciel,	et	invoquant	Dulcinée:
Ma	dame,	dit-il	à	demi-voix,	secourez-moi	en	ce	premier	affront	qu'essuie	ce	cœur,
votre	vassal;	que	votre	faveur	me	soit	en	aide	en	ce	premier	péril!	Aussitôt,	jetant	sa
rondache,	 il	saisit	sa	lance	à	deux	mains,	et	en	décharge	un	tel	coup	sur	la	tête	du
muletier,	qu'il	 l'étend	à	ses	pieds	dans	un	état	si	piteux	qu'un	second	l'eût	à	jamais
dispensé	 d'appeler	 un	 chirurgien.	 Cela	 fait,	 il	 ramasse	 son	 armure,	 la	 replace	 sur
l'abreuvoir,	et	recommence	sa	promenade	avec	autant	de	calme	que	s'il	ne	fût	rien
arrivé.

Peu	après,	un	autre	muletier	ignorant	ce	qui	venait	de	se	passer,	voulut	aussi	faire
boire	 ses	 mules;	 mais	 comme	 il	 allait	 toucher	 aux	 armes	 pour	 débarrasser
l'abreuvoir,	don	Quichotte,	sans	prononcer	une	parole,	et	cette	fois	sans	demander	la
faveur	d'aucune	dame,	lève	de	nouveau	sa	lance,	en	assène	trois	ou	quatre	coups	sur
la	tête	de	l'audacieux,	et	la	lui	ouvre	en	trois	ou	quatre	endroits.	Aux	cris	du	blessé,
tous	les	gens	de	l'hôtellerie	accoururent;	mais	notre	héros,	reprenant	sa	rondache	et
saisissant	son	épée:	Dame	de	beauté,	s'écrie-t-il,	aide	et	réconfort	de	mon	cœur,	voici
l'instant	 de	 tourner	 les	 yeux	 de	 Ta	 Grandeur	 vers	 le	 chevalier,	 ton	 esclave,	 que
menace	une	terrible	aventure!	Après	cette	invocation,	il	se	sentit	tant	de	force	et	de
courage,	que	tous	les	muletiers	du	monde	n'auraient	pu	le	faire	reculer	d'un	seul	pas.

Les	camarades	des	blessés,	les	voyant	en	cet	état,	se	mirent	à	faire	pleuvoir	une
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grêle	 de	 pierres	 sur	 don	 Quichotte,	 qui	 s'en	 garantissait	 de	 son	 mieux	 avec	 sa
rondache,	restant	fièrement	près	de	l'auge,	à	la	garde	de	ses	armes.	L'hôtelier	criait
à	tue-tête	qu'on	laissât	tranquille	ce	diable	d'homme;	qu'il	avait	assez	dit	que	c'était
un	 fou,	 et	 que,	 comme	 tel,	 il	 en	 sortirait	 quitte,	 eût-il	 assommé	 tous	 les	 muletiers
d'Espagne.	 Notre	 héros	 vociférait	 encore	 plus	 fort	 que	 lui,	 les	 appelant	 lâches,
mécréants,	 et	 traitant	 de	 félon	 le	 seigneur	 du	 château,	 puisqu'il	 souffrait	 qu'on
maltraitât	 de	 la	 sorte	 les	 chevaliers	 errants.	 Si	 j'avais	 reçu	 l'ordre	 de	 chevalerie,
disait-il,	je	lui	prouverais	bien	vite	qu'il	n'est	qu'un	traître!	Quant	à	vous,	impure	et
vile	 canaille,	 approchez,	 approchez	 tous	 ensemble,	 et	 vous	 verrez	 quel	 châtiment
recevra	 votre	 insolence.	 Enfin	 il	 montra	 tant	 de	 résolution,	 que	 les	 assaillants
cessèrent	de	lui	jeter	des	pierres.	Don	Quichotte,	laissant	emporter	les	blessés,	reprit
la	veille	des	armes	avec	le	même	calme	et	la	même	gravité	qu'auparavant.

L'hôtelier,	 qui	 commençait	 à	 trouver	 peu	 divertissantes	 les	 folies	 de	 son	 hôte,
résolut	pour	y	mettre	un	terme	de	lui	conférer	au	plus	vite	ce	malencontreux	ordre
de	chevalerie.	Après	s'être	excusé	de	l'insolence	de	quelques	malappris,	bien	châtiés
du	reste,	 il	 jura	que	tout	s'était	passé	à	son	 insu;	 il	 lui	répéta	qu'il	n'avait	point	de
chapelle	dans	son	château,	mais	que	cela	n'était	pas	absolument	nécessaire,	le	point
essentiel	 pour	 être	 armé	 chevalier	 consistant,	 d'après	 sa	 parfaite	 connaissance	 du
cérémonial,	en	deux	coups	d'épée,	le	premier	sur	la	nuque,	le	second	sur	l'épaule,	et
affirmant	 de	 plus	 que	 cela	 pouvait	 s'accomplir	 n'importe	 où,	 fût-ce	 au	 milieu	 des
champs.	Quant	à	la	veille	des	armes,	ajouta-t-il,	vous	êtes	en	règle,	car	deux	heures
suffisent,	et	vous	en	avez	passé	plus	de	quatre.	Don	Quichotte	se	 laissa	 facilement
persuader,	déclarant	au	 seigneur	châtelain	qu'il	 était	prêt	à	 lui	 obéir,	mais	qu'il	 le
priait	d'achever	promptement	la	cérémonie,	parce	qu'une	fois	armé	chevalier,	disait-
il,	si	l'on	vient	derechef	m'attaquer,	je	ne	laisserai	personne	en	vie	dans	ce	château,
hormis	pourtant	ceux	que	mon	noble	parrain	m'ordonnera	d'épargner.

Très-peu	rassuré	par	ces	paroles,	l'hôtelier	courut	chercher	le	livre	où	il	inscrivait
d'habitude	la	paille	et	l'orge	qu'il	donnait	aux	muletiers;	puis,	accompagné	des	deux
donzelles	 en	 question	 et	 d'un	 petit	 garçon	 portant	 un	 bout	 de	 chandelle,	 il	 revient
trouver	don	Quichotte,	auquel	il	ordonne	de	se	mettre	à	genoux;	après	quoi,	les	yeux
fixés	 sur	 le	 livre,	 comme	 s'il	 eût	 débité	 quelque	 dévote	 oraison,	 il	 prend	 l'épée	 de
notre	héros,	lui	en	donne	un	coup	sur	la	nuque,	un	autre	sur	l'épaule,	puis	invite	une
de	ces	dames	à	lui	ceindre	l'épée,	ce	dont	elle	s'acquitta	avec	beaucoup	d'aisance	et
de	 modestie,	 mais	 toujours	 sur	 le	 point	 d'éclater	 de	 rire,	 si	 ce	 qui	 venait	 d'arriver
n'eût	tenu	en	bride	sa	gaieté.	Dieu	fasse	de	Votre	Grâce	un	heureux	chevalier,	lui	dit-
elle,	et	vous	accorde	bonne	chance	dans	les	combats!

Don	 Quichotte	 lui	 demanda	 son	 nom,	 voulant	 savoir	 à	 quelle	 noble	 dame	 il
demeurait	 obligé	 d'une	 si	 grande	 faveur.	 Elle	 répondit	 qu'elle	 s'appelait	 la	 Tolosa,
que	son	père	était	 fripier	à	Tolède,	dans	 les	échoppes	de	Sancho	Benaya,	et	qu'en
tout	temps,	en	tout	lieu	et	à	toute	heure,	elle	serait	sa	très-humble	servante.	Notre
héros	la	pria,	pour	l'amour	de	lui,	de	prendre	à	l'avenir	le	don,	et	de	s'appeler	dona
Tolosa,	ce	qu'elle	promit	de	faire.	L'autre	lui	ayant	chaussé	l'éperon,	il	lui	demanda
également	son	nom:	elle	répondit	qu'elle	s'appelait	 la	Molinera,	et	qu'elle	était	 fille
d'un	 honnête	 meunier	 d'Antequerra.	 Ayant	 obtenu	 d'elle	 pareille	 promesse	 de
prendre	 le	 don,	 et	 de	 s'appeler	 à	 l'avenir	 dona	 Molinera,	 il	 lui	 réitéra	 ses
remercîments	et	ses	offres	de	service.

Cette	cérémonie	terminée	à	la	hâte,	don	Quichotte,	qui	aurait	voulu	être	déjà	en
quête	d'aventures,	s'empressa	de	seller	Rossinante,	puis,	venant	à	cheval	embrasser
l'hôtelier,	 il	 le	 remercia	 de	 l'avoir	 armé	 chevalier,	 et	 cela	 avec	 des	 expressions	 de
gratitude	si	étranges,	qu'il	faut	renoncer	à	vouloir	les	rapporter	fidèlement.	Pour	le
voir	partir	au	plus	vite,	notre	compère	 lui	 rendit,	en	quelques	mots,	 la	monnaie	de
ses	compliments,	et,	sans	rien	réclamer	pour	sa	dépense,	le	laissa	aller	à	la	grâce	de
Dieu.

CHAPITRE	IV
DE	CE	QUI	ARRIVA	A	NOTRE	CHEVALIER	QUAND	IL

FUT	SORTI	DE	L'HOTELLERIE

L'aube	blanchissait	à	l'horizon	quand	don	Quichotte	quitta	l'hôtellerie	si	joyeux,	si
ravi	 de	 se	 voir	 enfin	 armé	 chevalier,	 que	 dans	 ses	 transports	 il	 faisait	 craquer	 les
sangles	de	sa	selle.	Toutefois	venant	à	se	rappeler	le	conseil	de	l'hôtelier	au	sujet	des
choses	 dont	 il	 devait	 absolument	 se	 pourvoir,	 il	 résolut	 de	 s'en	 retourner	 chez	 lui,
afin	 de	 se	 munir	 d'argent	 et	 de	 chemises,	 et	 surtout	 pour	 se	 procurer	 un	 écuyer,
emploi	auquel	 il	destinait	un	 laboureur,	son	voisin,	pauvre	diable	chargé	d'enfants,
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mais,	selon	lui,	très-convenable	à	l'office	d'écuyer	dans	la	chevalerie	errante.	Il	prit
donc	le	chemin	de	son	village;	et,	comme	si	Rossinante	eût	deviné	l'intention	de	son
maître,	il	se	mit	à	trotter	si	prestement,	que	ses	pieds	semblaient	ne	pas	toucher	la
terre.

Notre	héros	marchait	depuis	peu	de	temps,	lorsqu'il	crut	entendre	à	sa	droite	une
voix	plaintive	sortant	de	l'épaisseur	d'un	bois.	A	peine	en	fut-il	certain,	qu'il	s'écria:
Grâces	soient	rendues	au	ciel	qui	m'envoie	sitôt	l'occasion	d'exercer	le	devoir	de	ma
profession	et	de	cueillir	 les	premiers	 fruits	de	mes	généreux	desseins.	Ces	plaintes
viennent	sans	doute	d'un	infortuné	qui	a	besoin	de	secours;	et	aussitôt	tournant	bride
vers	l'endroit	d'où	les	cris	lui	semblaient	partir,	il	y	pousse	Rossinante.

Il	n'avait	pas	fait	vingt	pas	dans	le	bois,	qu'il	vit	une	jument	attachée	à	un	chêne,
et	 à	 un	 autre	 chêne	 également	 attaché	 un	 jeune	 garçon	 d'environ	 quinze	 ans,	 nu
jusqu'à	la	ceinture.	C'était	de	lui	que	venaient	les	cris,	et	certes	il	ne	les	poussait	pas
sans	sujet.	Un	paysan	vigoureux	et	de	haute	taille	le	fustigeait	avec	une	ceinture	de
cuir,	accompagnant	chaque	coup	du	même	refrain:	Yeux	ouverts	et	bouche	close!	lui
disait-il.	 Pardon,	 seigneur,	 pardon,	 pour	 l'amour	 de	 Dieu!	 criait	 le	 pauvre	 garçon,
j'aurai	désormais	plus	de	soin	du	troupeau.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Don	Quichotte	s'écria	d'une	voix	courroucée:	Il	est	mal	de
s'attaquer	à	qui	ne	peut	se	défendre	(p.	17).	

A	cette	vue,	don	Quichotte	s'écria	d'une	voix	courroucée:	Discourtois	chevalier,	il
est	mal	de	s'attaquer	à	qui	ne	peut	se	défendre;	montez	à	cheval,	prenez	votre	lance
(il	 y	 en	 avait	 une	 appuyée	 contre	 l'arbre	 auquel	 la	 jument	 était	 attachée[21]),	 et	 je
saurai	vous	montrer	qu'il	n'appartient	qu'à	un	lâche	d'agir	de	la	sorte.

Sous	 la	menace	de	ce	 fantôme	armé	qui	 lui	 tenait	sa	 lance	contre	 la	poitrine,	 le
paysan	 répondit	 d'un	 ton	 patelin:	 Seigneur,	 ce	 mien	 valet	 garde	 un	 troupeau	 de
brebis	 que	 j'ai	 près	 d'ici;	 mais	 il	 est	 si	 négligent,	 que	 chaque	 jour	 il	 en	 manque
quelques-unes;	 et	 comme	 je	 châtie	 sa	 paresse,	 ou	 plutôt	 sa	 friponnerie,	 il	 dit	 que
c'est	par	avarice	et	pour	ne	pas	lui	payer	ses	gages.	Sur	mon	Dieu	et	sur	mon	âme	il
en	a	menti!

Un	démenti	en	ma	présence,	misérable	vilain!	repartit	don	Quichotte;	par	le	soleil
qui	 nous	 éclaire,	 je	 suis	 tenté	 de	 te	 passer	 cette	 lance	 au	 travers	 du	 corps.	 Qu'on
délie	cet	enfant	et	qu'on	le	paye,	sinon,	j'en	prends	Dieu	à	témoin,	je	t'anéantis	sur
l'heure.

Le	 paysan,	 baissant	 la	 tête	 sans	 répliquer,	 détacha	 le	 jeune	 garçon,	 à	 qui	 don
Quichotte	demanda	combien	il	lui	était	dû:

Neuf	mois,	à	sept	réaux	chacun,	répondit-il.

Notre	 héros	 ayant	 compté,	 trouva	 que	 cela	 faisait	 soixante-trois	 réaux,	 qu'il
ordonna	au	laboureur	de	payer	sur-le-champ,	s'il	tenait	à	la	vie.	Tout	tremblant,	cet
homme	répondit	que	dans	le	mauvais	pas	où	il	se	trouvait,	il	craignait	de	jurer	faux,
mais	qu'il	ne	devait	pas	autant;	qu'en	 tout	cas	 il	 fallait	 en	 rabattre	 le	prix	de	 trois
paires	de	souliers,	et	de	deux	saignées	faites	à	son	valet	malade.

Eh	 bien,	 répliqua	 don	 Quichotte,	 cela	 compensera	 les	 coups	 que	 vous	 lui	 avez
donnés	sans	raison.	S'il	a	usé	le	cuir	de	vos	souliers,	vous	avez	déchiré	la	peau	de	son
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corps;	 si	 le	barbier	 lui	 a	 tiré	du	 sang	pendant	 sa	maladie,	 vous	 lui	 en	avez	 tiré	en
bonne	santé;	ainsi	vous	êtes	quittes,	l'un	vaudra	pour	l'autre.

Le	 malheur	 est	 que	 je	 n'ai	 pas	 d'argent	 sur	 moi,	 dit	 le	 paysan;	 mais	 qu'André
vienne	à	la	maison,	je	le	payerai	jusqu'au	dernier	réal.

M'en	aller	avec	 lui!	Dieu	m'en	préserve!	 s'écria	 le	berger.	S'il	me	 tenait	 seul,	 il
m'écorcherait	comme	un	saint	Barthélemi.

Non,	non,	répliqua	don	Quichotte,	il	n'en	fera	rien;	qu'il	me	le	jure	seulement	par
l'ordre	de	chevalerie	qu'il	a	reçu,	il	est	libre,	et	je	réponds	du	payement.

Seigneur,	que	Votre	Grâce	fasse	attention	à	ce	qu'elle	dit,	reprit	le	jeune	garçon;
mon	maître	n'est	point	chevalier,	et	n'a	jamais	reçu	aucun	ordre	de	chevalerie:	c'est
Jean	Haldudo	le	riche,	qui	demeure	près	de	Quintanar.

Qu'importe?	dit	don	Quichotte;	il	peut	y	avoir	des	Haldudos	chevaliers;	d'ailleurs
ce	sont	les	bonnes	actions	qui	anoblissent,	et	chacun	est	fils	de	ses	œuvres.

Cela	est	vrai,	répondit	André,	mais	de	quelles	œuvres	est-il	fils,	lui	qui	me	refuse
un	salaire	gagné	à	la	sueur	de	mon	corps?

Vous	avez	tort,	André,	mon	ami,	répliqua	le	paysan,	et,	s'il	vous	plaît	de	venir	avec
moi,	 je	 fais	 serment,	 par	 tous	 les	 ordres	de	 chevalerie	qu'il	 y	 a	dans	 le	monde,	de
vous	payer	ce	que	je	vous	dois,	comme	je	l'ai	promis,	et	même	en	réaux	tout	neufs.

Pour	neufs,	 je	 t'en	dispense,	 reprit	notre	chevalier;	paye-le,	 cela	me	suffit;	mais
songe	à	ce	que	tu	viens	de	jurer	d'accomplir,	sinon	je	jure	à	mon	tour	que	je	saurai	te
retrouver,	fusses-tu	aussi	prompt	à	te	cacher	qu'un	lézard;	afin	que	tu	saches	à	qui	tu
as	affaire,	apprends	que	je	suis	 le	valeureux	don	Quichotte	de	la	Manche,	celui	qui
redresse	les	torts	et	répare	les	injustices.	Adieu,	qu'il	te	souvienne	de	ta	parole,	ou	je
tiendrai	la	mienne.	En	achevant	ces	mots,	il	piqua	Rossinante,	et	s'éloigna.

Le	paysan	le	suivit	quelque	temps	des	yeux,	puis,	quand	il	l'eut	perdu	de	vue	dans
l'épaisseur	 du	 bois,	 il	 retourna	 au	 berger:	 Viens,	 mon	 fils,	 lui	 dit-il,	 viens	 que	 je
m'acquitte	envers	toi	comme	ce	redresseur	de	torts	me	l'a	commandé.

Si	 vous	ne	 faites,	 répondit	André,	 ce	qu'a	 ordonné	ce	bon	chevalier	 (à	qui	Dieu
donne	heureuse	et	longue	vie	pour	sa	valeur	et	sa	justice!),	je	jure	d'aller	le	chercher
en	quelque	endroit	qu'il	puisse	être	et	de	l'amener	pour	vous	châtier,	selon	qu'il	 l'a
promis.

Très-bien,	reprit	le	paysan,	et	pour	te	montrer	combien	je	t'aime,	je	veux	accroître
la	 dette,	 afin	 d'augmenter	 le	 payement;	 puis,	 saisissant	 André	 par	 le	 bras,	 il	 le
rattacha	au	même	chêne,	et	lui	donna	tant	de	coups	qu'il	le	laissa	pour	mort.	Appelle,
appelle	le	redresseur	de	torts,	lui	disait-il,	tu	verras	qu'il	ne	redressera	pas	celui-ci,
quoiqu'il	ne	soit	qu'à	moitié	fait;	car	je	ne	sais	qui	me	retient,	pour	te	faire	dire	vrai,
que	je	ne	t'écorche	tout	vif.	A	la	fin,	il	le	détacha:	Maintenant	va	chercher	ton	juge,
ajouta-t-il,	qu'il	vienne	exécuter	sa	sentence;	tu	auras	toujours	cela	par	provision.

André	 s'en	 fut	 tout	 en	 larmes,	 jurant	 de	 se	 mettre	 en	 quête	 du	 seigneur	 don
Quichotte	jusqu'à	ce	qu'il	l'eût	rencontré,	et	menaçant	le	paysan	de	le	lui	faire	payer
avec	 usure.	 Mais,	 en	 attendant,	 le	 pauvre	 diable	 s'éloignait	 à	 demi-écorché,	 tandis
que	son	maître	riait	à	gorge	déployée.

Enchanté	de	l'aventure,	et	d'un	si	agréable	début	dans	la	carrière	chevaleresque,
notre	 héros	 poursuivait	 son	 chemin:	 Tu	 peux	 t'estimer	 heureuse	 entre	 toutes	 les
femmes,	disait-il	à	demi-voix,	ô	belle	par-dessus	toutes	 les	belles,	belle	Dulcinée	du
Toboso!	d'avoir	pour	humble	esclave	un	aussi	valeureux	chevalier	que	don	Quichotte
de	la	Manche,	lequel,	comme	chacun	sait,	est	armé	chevalier	d'hier	seulement,	et	a
déjà	redressé	la	plus	grande	énormité	qu'ait	pu	inventer	 l'injustice	et	commettre	 la
cruauté,	 en	 arrachant	 des	 mains	 de	 cet	 impitoyable	 bourreau	 le	 fouet	 dont	 il
déchirait	un	faible	enfant.	En	disant	cela,	il	arrivait	à	un	chemin	qui	se	partageait	en
quatre,	et	tout	aussitôt	il	lui	vint	à	l'esprit	que	les	chevaliers	errants	s'arrêtaient	en
pareils	 lieux,	pour	délibérer	sur	 la	route	qu'ils	devaient	suivre.	Afin	de	ne	 faillir	en
rien	 à	 les	 imiter,	 il	 s'arrêta;	 mais,	 après	 avoir	 bien	 réfléchi,	 il	 lâcha	 la	 bride	 à
Rossinante,	qui,	se	sentant	libre,	suivit	son	inclination	naturelle,	et	prit	le	chemin	de
son	écurie.

Notre	chevalier	avait	 fait	environ	deux	milles	quand	il	vit	venir	à	 lui	une	grande
troupe	de	gens:	c'était,	comme	on	l'a	su	depuis,	des	marchands	de	Tolède	qui	allaient
acheter	 de	 la	 soie	 à	 Murcie.	 Ils	 étaient	 six,	 tous	 bien	 montés,	 portant	 chacun	 un
parasol,	et	accompagnés	de	quatre	valets	à	cheval	et	d'autres	à	pied	conduisant	les
mules.	 A	 peine	 don	 Quichotte	 les	 a-t-il	 aperçus,	 qu'il	 s'imagine	 rencontrer	 une
nouvelle	aventure;	aussitôt,	pour	imiter	les	passes	d'armes	qu'il	avait	vues	dans	ses
livres,	 il	 saisit	 l'occasion	d'en	 faire	une	à	 laquelle	 il	 songeait	depuis	 longtemps.	Se
dressant	sur	ses	étriers	d'un	air	fier,	il	serre	sa	lance,	se	couvre	de	son	écu,	se	campe
au	beau	milieu	du	chemin,	et	attend	ceux	qu'il	prenait	pour	des	chevaliers	errants.
Puis	d'aussi	loin	qu'ils	peuvent	le	voir	et	l'entendre,	il	leur	crie	d'une	voix	arrogante:
Qu'aucun	de	vous	ne	prétende	passer	outre,	à	moins	de	confesser	que	sur	 toute	 la
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surface	de	la	terre	il	n'y	a	pas	une	seule	dame	qui	égale	en	beauté	l'impératrice	de	la
Manche,	la	sans	pareille	Dulcinée	du	Toboso!

Les	 marchands	 s'arrêtèrent	 pour	 considérer	 cet	 étrange	 personnage,	 et,	 à	 la
figure	 non	 moins	 qu'aux	 paroles,	 ils	 reconnurent	 bientôt	 à	 qui	 ils	 avaient	 affaire.
Mais,	voulant	savoir	où	les	mènerait	l'aveu	qu'on	leur	demandait,	l'un	d'eux,	qui	était
très-goguenard,	 répondit:	 Seigneur	 chevalier,	 nous	 ne	 connaissons	 pas	 cette	 noble
dame	dont	vous	parlez;	faites-nous-la	voir:	et	si	sa	beauté	est	aussi	merveilleuse	que
vous	le	dites,	nous	confesserons	de	bon	cœur	et	sans	contrainte	ce	que	vous	désirez.

Et	 si	 je	 vous	 la	 faisais	 voir,	 répliqua	 don	 Quichotte,	 quel	 mérite	 auriez-vous	 à
reconnaître	 une	 vérité	 si	 manifeste?	 L'essentiel,	 c'est	 que,	 sans	 l'avoir	 vue,	 vous
soyez	prêts	à	 le	confesser,	à	 l'affirmer,	et	même	à	 le	soutenir	 les	armes	à	 la	main;
sinon,	 gens	 orgueilleux	 et	 superbes,	 je	 vous	 défie,	 soit	 que	 vous	 veniez	 l'un	 après
l'autre,	 comme	 le	 veulent	 les	 règles	 de	 la	 chevalerie,	 soit	 que	 vous	 veniez	 tous
ensemble,	 comme	 c'est	 la	 vile	 habitude	 des	 gens	 de	 votre	 espèce.	 Je	 vous	 attends
avec	la	confiance	d'un	homme	qui	a	le	bon	droit	de	son	côté.

Seigneur	chevalier,	répondit	le	marchand,	au	nom	de	tout	ce	que	nous	sommes	de
princes	ici,	et	pour	l'acquit	de	notre	conscience,	laquelle	nous	défend	d'affirmer	une
chose	 que	 nous	 ignorons,	 chose	 qui	 d'ailleurs	 serait	 au	 détriment	 des	 autres
impératrices	et	reines	de	l'Estramadure	et	de	la	banlieue	de	Tolède,	je	supplie	Votre
Grâce	de	nous	 faire	voir	 le	moindre	petit	portrait	de	cette	dame;	ne	 fût-il	pas	plus
grand	que	l'ongle,	par	l'échantillon	on	juge	de	la	pièce;	du	moins	notre	esprit	sera	en
repos,	et	nous	pourrons	vous	donner	satisfaction.	Nous	sommes	déjà	si	prévenus	en
sa	faveur,	que,	lors	même	que	son	portrait	la	montrerait	borgne	d'un	œil	et	distillant
de	 l'autre	 du	 vermillon	 et	 du	 soufre,	 nous	 dirons	 à	 sa	 louange	 tout	 ce	 qu'il	 vous
plaira.

Il	n'en	distille	rien,	canaille	 infâme!	s'écria	don	Quichotte	enflammé	de	colère,	 il
n'en	distille	rien	de	ce	que	vous	osez	dire,	mais	bien	du	musc	et	de	l'ambre;	elle	n'est
ni	 borgne	 ni	 bossue:	 elle	 est	 plus	 droite	 qu'un	 fuseau	 de	 Guadarrama;	 aussi	 vous
allez	me	payer	le	blasphème	que	vous	venez	de	proférer.	En	même	temps,	il	court	la
lance	 basse	 sur	 celui	 qui	 avait	 porté	 la	 parole,	 et	 cela	 avec	 une	 telle	 furie	 que	 si
Rossinante	 n'eût	 bronché	 au	 milieu	 de	 sa	 course,	 le	 railleur	 s'en	 serait	 fort	 mal
trouvé.

Rossinante	 s'abattit,	 et	 s'en	 fut	 au	 loin	 rouler	 avec	 son	 maître,	 qui	 s'efforça
plusieurs	fois	de	se	relever,	sans	pouvoir	en	venir	à	bout,	tant	l'embarrassaient	son
écu,	 sa	 lance	et	 le	poids	de	 son	armure.	Mais	pendant	ces	vains	efforts,	 sa	 langue
n'était	pas	en	repos:	Ne	fuyez	pas,	lâches!	criait-il;	ne	fuyez	pas,	vils	esclaves!	c'est
par	la	faute	de	mon	cheval,	et	non	par	la	mienne,	que	je	suis	étendu	sur	le	chemin.

Un	muletier	de	la	suite	des	marchands,	qui	n'avait	pas	l'humeur	endurante,	ne	put
supporter	tant	de	bravades.	Il	court	sur	notre	héros,	lui	arrache	sa	lance	qu'il	met	en
pièces,	 et	 avec	 le	 meilleur	 tronçon	 il	 l'accable	 de	 tant	 de	 coups	 que,	 malgré	 sa
cuirasse,	 il	 le	 broyait	 comme	 du	 blé	 sous	 la	 meule.	 On	 avait	 beau	 lui	 crier	 de
s'arrêter,	le	jeu	lui	plaisait	tellement	qu'il	ne	pouvait	se	résoudre	à	le	quitter.	Après
avoir	brisé	le	premier	morceau	de	la	lance,	il	eut	recours	aux	autres,	et	il	acheva	de
les	 user	 sur	 le	 malheureux	 chevalier,	 qui,	 pendant	 cette	 grêle	 de	 coups	 ne	 cessait
d'invoquer	 le	 ciel	 et	 la	 terre,	 et	 de	 menacer	 les	 scélérats	 qui	 le	 traitaient	 si
outrageusement.	 Enfin	 le	 muletier	 se	 lassa	 et	 les	 marchands	 poursuivirent	 leur
chemin	avec	un	ample	sujet	de	conversation.

Quand	don	Quichotte	se	vit	seul,	il	fit	de	nouveaux	efforts	pour	se	relever;	mais	s'il
n'avait	pu	y	parvenir	bien	portant,	comment	l'eût-il	 fait	moulu	et	presque	disloqué?
Néanmoins	il	se	consolait	d'une	disgrâce	familière,	selon	lui,	aux	chevaliers	errants,
et	qu'il	attribuait,	d'ailleurs,	tout	entière	à	la	faute	de	son	cheval.

CHAPITRE	V
OU	SE	CONTINUE	LE	RÉCIT	DE	LA	DISGRACE	DE

NOTRE	CHEVALIER

Convaincu	qu'il	 lui	était	 impossible	de	se	mouvoir,	don	Quichotte	prit	 le	parti	de
recourir	à	son	remède	ordinaire,	qui	consistait	à	se	rappeler	quelques	passages	de
ses	 livres,	 et	 tout	 aussitôt	 sa	 folie	 lui	 remit	 en	 mémoire	 l'aventure	 du	 marquis	 de
Mantoue	 et	 de	 Baudouin,	 quand	 Charlot	 abandonna	 celui-ci,	 blessé	 dans	 la
montagne;	 histoire	 connue	 de	 tout	 le	 monde	 et	 non	 moins	 authentique	 que	 les
miracles	 de	 Mahomet.	 Cette	 aventure	 lui	 paraissant	 tout	 à	 fait	 appropriée	 à	 sa
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situation,	 il	commença	à	se	rouler	par	terre	comme	un	homme	désespéré,	répétant
d'une	voix	dolente	ce	que	l'auteur	met	dans	la	bouche	du	chevalier	blessé:

Où	donc	es-tu,	dame	de	mes	pensées,	que	mes	maux	te	touchent	si
peu?
Ou	tu	les	ignores,	ou	tu	es	fausse	et	déloyale.

Comme	il	continuait	la	romance	jusqu'à	ces	vers:

O	noble	marquis	de	Mantoue,
Mon	oncle	et	mon	seigneur,

le	hasard	amena	du	même	côté	un	 laboureur	de	son	village,	qui	revenait	de	porter
une	charge	de	blé	au	moulin.	Voyant	un	homme	étendu	sur	le	chemin,	il	lui	demanda
qui	il	était	et	quel	mal	il	ressentait	pour	se	plaindre	si	tristement.	Don	Quichotte,	se
croyant	Baudouin,	et	prenant	le	laboureur	pour	le	marquis	de	Mantoue,	se	met,	pour
toute	réponse,	à	lui	raconter	ses	disgrâces	et	les	amours	de	sa	femme	avec	le	fils	de
l'empereur,	comme	on	le	voit	dans	la	romance.	Le	laboureur,	étonné	d'entendre	tant
d'extravagances,	le	débarrassa	de	sa	visière,	qui	était	toute	brisée,	et,	ayant	lavé	ce
visage	 plein	 de	 poussière,	 le	 reconnut.	 Hé!	 bon	 Dieu,	 seigneur	 Quixada,	 s'écria-t-il
(tel	 devait	 être	 son	 nom	 quand	 il	 était	 en	 son	 bon	 sens	 et	 qu'il	 n'était	 pas	 encore
devenu,	d'hidalgo	paisible,	chevalier	errant),	qui	a	mis	Votre	Grâce	en	cet	état?

Au	lieu	de	répondre	à	la	question,	notre	chevalier	continuait	sa	romance.	Voyant
qu'il	n'en	pouvait	tirer	autre	chose,	le	laboureur	lui	ôta	le	plastron	et	le	corselet	afin
de	visiter	ses	blessures;	mais	ne	trouvant	aucune	trace	de	sang,	il	se	mit	à	le	relever
de	 terre	 non	 sans	 peine,	 et	 le	 plaça	 sur	 son	 âne	 pour	 le	 mener	 plus	 doucement.
Ramassant	ensuite	les	armes	et	jusqu'aux	éclats	de	la	lance,	il	attacha	le	tout	sur	le
dos	de	Rossinante	qu'il	prit	par	 la	bride,	puis	 il	poussa	 l'âne	devant	 lui,	et	marcha
ainsi	vers	son	village,	écoutant,	sans	y	rien	comprendre,	 les	 folies	que	débitait	don
Quichotte.

Il	le	plaça	sur	son	âne	pour	le	mener	plus	doucement	(p.	21).

Toujours	préoccupé	de	ses	rêveries,	notre	héros	était	de	plus	en	si	mauvais	état
qu'il	ne	pouvait	se	tenir	sur	le	pacifique	animal;	aussi,	de	temps	en	temps,	poussait-il
de	grands	soupirs.	Le	laboureur	lui	demanda	de	nouveau	quel	mal	il	ressentait;	mais
on	eût	dit	que	le	diable	prenait	plaisir	à	réveiller	dans	la	mémoire	du	chevalier	ce	qui
avait	quelque	rapport	à	son	aventure.	Oubliant	Baudouin,	il	vint	à	se	rappeler	tout	à
coup	 le	 Maure	 Abendarraez,	 quand	 le	 gouverneur	 d'Antequerra,	 Rodrigue	 de
Narvaez,	 l'emmène	prisonnier;	de	sorte	qu'il	 se	mit	à	débiter	mot	pour	mot	ce	que
l'Abencerrage	 répond	 à	 don	 Rodrigue	 dans	 la	 Diane	 de	 Montemayor,	 et	 en
s'appliquant	si	bien	tout	ce	fatras,	qu'il	était	difficile	d'entasser	plus	d'extravagances.
Convaincu	 que	 son	 voisin	 était	 tout	 à	 fait	 fou,	 le	 laboureur	 pressa	 le	 pas	 afin
d'abréger	l'ennui	que	lui	causait	cette	interminable	harangue.

Seigneur	 don	 Rodrigue	 de	 Narvaez,	 poursuivait	 don	 Quichotte,	 il	 faut	 que	 vous
sachiez	que	cette	belle	Karifa,	dont	je	vous	parle,	est	présentement	la	sans	pareille
Dulcinée	du	Toboso,	pour	qui	 j'ai	 fait,	 je	 fais	et	 je	 ferai	 les	plus	 fameux	exploits	de
chevalerie	qu'on	ai	vus,	qu'on	voie	et	même	qu'on	puisse	voir	dans	les	siècles	à	venir.

Je	 ne	 suis	 pas	 Rodrigue	 de	 Narvaez	 ni	 le	 marquis	 de	 Mantoue,	 répondait	 le
laboureur,	mais	Pierre	Alonzo,	votre	voisin;	et	vous	n'êtes	ni	Baudouin	ni	 le	Maure
Abendarraez,	mais	un	honnête	hidalgo,	le	seigneur	Quixada.

21

22

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42524/pg42524-images.html#Page_21
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42524/images/x-page-21.jpg


Je	sais	qui	je	suis,	répliquait	don	Quichotte,	et	je	sais	de	plus	que	je	puis	être	non-
seulement	ceux	que	j'ai	dits,	mais	encore	tout	à	la	fois	les	douze	pairs	de	France	et
les	 neuf	 preux,	 puisque	 leurs	 grandes	 actions	 réunies	 ne	 sauraient	 égaler	 les
miennes.

Ces	 propos	 et	 autres	 semblables	 les	 menèrent	 jusqu'à	 leur	 village,	 où	 ils
arrivèrent	 comme	 le	 jour	 finissait.	 Le	 laboureur,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 qu'on	 vît	 notre
hidalgo	en	si	piteux	état,	attendit	que	la	nuit	fût	venue	pour	le	conduire	à	sa	maison,
où	tout	était	en	grand	trouble	de	son	absence.

Ses	 bons	 amis,	 le	 curé	 et	 le	 barbier,	 s'y	 trouvaient	 en	 ce	 moment,	 et	 la
gouvernante	 leur	 disait:	 Eh	 bien,	 seigneur	 licencié	 Pero	 Pérez	 (c'était	 le	 nom	 du
curé),	que	pensez-vous	de	notre	maître?	Il	y	a	six	jours	entiers	que	nous	n'avons	vu	ni
lui	ni	son	cheval,	et	il	faut	qu'il	ait	emporté	son	écu,	sa	lance	et	ses	armes,	car	nous
ne	les	trouvons	pas.	Oui,	aussi	vrai	que	je	suis	née	pour	mourir,	ce	sont	ces	maudits
livres	de	chevalerie,	sa	seule	et	continuelle	lecture,	qui	lui	auront	brouillé	la	cervelle.
Je	lui	ai	entendu	dire	bien	des	fois	qu'il	voulait	se	faire	chevalier	errant,	et	s'en	aller
de	 par	 le	 monde	 en	 quête	 d'aventures;	 puissent	 Satan	 et	 Barabbas	 emporter	 les
livres	qui	ont	troublé	la	meilleure	tête	qui	se	soit	vue	dans	toute	la	Manche!

La	nièce	en	disait	plus	encore:	Sachez,	maître	Nicolas	(c'était	le	nom	du	barbier),
sachez	qu'il	arrivait	souvent	à	mon	oncle	de	passer	plusieurs	jours	et	plusieurs	nuits
sans	quitter	ces	maudites	lectures;	après	quoi,	tout	hors	de	lui,	il	jetait	le	livre,	tirait
son	 épée	 et	 s'escrimait	 à	 grands	 coups	 contre	 les	 murailles;	 puis,	 quand	 il	 n'en
pouvait	 plus,	 il	 se	 vantait	 d'avoir	 tué	 quatre	 géants	 plus	 hauts	 que	 des	 tours,	 et
soutenait	que	la	sueur	dont	ruisselait	son	corps	était	le	sang	des	blessures	qu'il	avait
reçues	 dans	 le	 combat.	 Là-dessus	 il	 buvait	 un	 grand	 pot	 d'eau	 froide,	 disant	 que
c'était	un	précieux	breuvage	apporté	par	un	enchanteur	de	 ses	amis.	Hélas!	 je	me
taisais,	de	peur	qu'on	ne	pensât	que	mon	oncle	avait	perdu	l'esprit,	et	c'est	moi	qui
suis	la	cause	de	son	malheur	pour	ne	pas	avoir	parlé	plus	tôt,	car	vous	y	auriez	porté
remède,	et	 tous	ces	maudits	 livres	seraient	brûlés	depuis	 longtemps	comme	autant
d'hérétiques.

C'est	vrai,	dit	le	curé;	et	le	jour	de	demain	ne	se	passera	pas	sans	qu'il	en	soit	fait
bonne	 justice:	 ils	 ont	 perdu	 le	 meilleur	 de	 mes	 amis;	 mais	 je	 fais	 serment	 qu'à
l'avenir	ils	ne	feront	de	mal	à	personne.

Tout	cela	était	dit	si	haut	que	don	Quichotte	et	le	laboureur,	qui	entraient	en	ce
moment,	l'entendirent;	aussi	ce	dernier	ne	doutant	plus	de	la	maladie	de	son	voisin,
se	mit	à	crier	à	tue-tête:	Ouvrez	au	marquis	de	Mantoue	et	au	seigneur	Baudouin,	qui
revient	 grièvement	 blessé;	 ouvrez	 au	 seigneur	 maure	 Abendarraez,	 que	 le	 vaillant
Rodrigue	de	Narvaez,	gouverneur	d'Antequerra,	amène	prisonnier!

On	s'empressa	d'ouvrir	 la	porte;	 le	curé	et	 le	barbier,	reconnaissant	 leur	ami,	 la
nièce	son	oncle,	et	la	gouvernante	son	maître,	accoururent	pour	l'embrasser.

Arrêtez,	 dit	 froidement	 don	 Quichotte,	 qui	 n'avait	 pu	 encore	 descendre	 de	 son
âne;	je	ne	suis	blessé	que	par	la	faute	de	mon	cheval.	Qu'on	me	porte	au	lit,	et	s'il	se
peut,	qu'on	fasse	venir	la	sage	Urgande	pour	me	panser.

Eh	bien!	s'écria	la	gouvernante,	n'avais-je	pas	deviné	de	quel	pied	clochait	notre
maître?	 Entrez,	 seigneur,	 entrez,	 et	 laissez	 là	 votre	 Urgande;	 nous	 vous	 guérirons
bien	sans	elle.	Maudits	soient	les	chiens	de	livres	qui	vous	ont	mis	en	ce	bel	état!

On	porta	notre	chevalier	dans	son	 lit;	et	comme	on	cherchait	ses	blessures	sans
en	trouver	aucune:	Je	ne	suis	pas	blessé,	leur	dit-il;	je	ne	suis	que	meurtri,	parce	que
mon	 cheval	 s'est	 abattu	 sous	 moi	 tandis	 que	 j'étais	 aux	 prises	 avec	 dix	 géants,	 les
plus	monstrueux	et	les	plus	farouches	qui	puissent	jamais	se	rencontrer.

Bon,	dit	 le	curé,	voilà	 les	géants	en	danse.	Par	mon	saint	patron!	 il	n'en	restera
pas	un	seul	demain	avant	la	nuit.

Ils	adressèrent	mille	questions	à	don	Quichotte,	mais	à	toutes	il	ne	faisait	qu'une
seule	 réponse:	 c'était	 qu'on	 lui	 donnât	 à	 manger	 et	 qu'on	 le	 laissât	 dormir,	 deux
choses	dont	 il	avait	grand	besoin.	On	s'empressa	de	 le	satisfaire.	Le	curé	s'informa
ensuite	de	quelle	manière	 le	 laboureur	 l'avait	rencontré.	Celui-ci	raconta	tout,	sans
oublier	aucune	des	extravagances	de	notre	héros,	soit	lorsqu'il	l'avait	trouvé	étendu
sur	le	chemin,	soit	pendant	qu'il	le	ramenait	sur	son	âne.

Le	lendemain,	le	curé	n'en	fut	que	plus	empressé	à	mettre	son	projet	à	exécution;
il	fit	appeler	maître	Nicolas,	et	tous	deux	se	rendirent	à	la	maison	de	don	Quichotte.

CHAPITRE	VI
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DE	LA	GRANDE	ET	AGRÉABLE	ENQUÊTE	QUE	FIRENT

LE	CURÉ	ET	LE	BARBIER	DANS	LA	BIBLIOTHÈQUE	DE

NOTRE	CHEVALIER

Notre	 héros	 dormait	 encore	 quand	 le	 curé	 et	 le	 barbier	 vinrent	 demander	 à	 sa
nièce	 la	clef	de	 la	chambre	où	étaient	 les	 livres,	source	de	 tout	 le	mal.	Elle	 la	 leur
donna	 de	 bon	 cœur,	 et	 ils	 entrèrent	 accompagnés	 de	 la	 gouvernante.	 Là	 se
trouvaient	plus	de	cent	gros	volumes,	tous	bien	reliés,	et	un	certain	nombre	en	petit
format.	 A	 peine	 la	 gouvernante	 les	 eut-elle	 aperçus,	 que,	 sortant	 brusquement,	 et
rapportant	bientôt	après	un	vase	rempli	d'eau	bénite:	Tenez,	seigneur	 licencié,	dit-
elle	au	curé,	arrosez	partout	cette	chambre,	de	peur	que	 les	maudits	enchanteurs,
dont	ces	livres	sont	pleins,	ne	viennent	nous	ensorceler,	pour	nous	punir	de	vouloir
les	chasser	de	ce	monde.

Le	 curé	 sourit	 en	 disant	 au	 barbier	 de	 lui	 donner	 les	 livres	 les	 uns	 après	 les
autres,	 pour	 savoir	 de	 quoi	 ils	 traitaient,	 parce	 qu'il	 pouvait	 s'en	 trouver	 qui	 ne
méritassent	pas	la	peine	du	feu.

Non,	 non,	 dit	 la	 nièce,	 n'en	 épargnez	 aucun;	 tous	 ils	 ont	 fait	 du	 mal.	 Il	 faut	 les
jeter	par	la	fenêtre	et	les	amonceler	au	milieu	de	la	cour,	afin	de	les	brûler	d'un	seul
coup,	ou	plutôt	les	porter	dans	la	basse-cour,	et	dresser	là	un	bûcher	pour	n'être	pas
incommodé	par	la	fumée.

La	gouvernante	fut	de	cet	avis;	mais	le	curé	voulut	connaître	au	moins	le	titre	des
livres.

Le	premier	que	lui	passa	maître	Nicolas	était	Amadis	de	Gaule.

Oh!	 oh!	 s'écria	 le	 curé,	 on	 prétend	 que	 c'est	 le	 premier	 livre	 de	 chevalerie
imprimé	en	notre	Espagne,	et	qu'il	a	servi	de	modèle	à	tous	les	autres;	je	conclus	à
ce	qu'il	soit	condamné	au	feu,	comme	chef	d'une	si	détestable	secte.

Grâce	pour	lui,	reprit	le	barbier;	car	bien	des	gens	assurent	que	c'est	le	meilleur
livre	 que	 nous	 ayons	 en	 ce	 genre.	 Comme	 modèle,	 du	 moins,	 il	 mérite	 qu'on	 lui
pardonne.

Pour	l'heure,	dit	le	curé,	on	lui	fait	grâce.	Voyons	ce	qui	suit.

Ce	 sont,	 reprit	 le	 barbier,	 les	 Prouesses	 d'Esplandian,	 fils	 légitime	 d'Amadis	 de
Gaule.

Le	fils	n'approche	pas	du	père,	dit	le	curé;	tenez,	dame	gouvernante,	ouvrez	cette
fenêtre,	et	jetez-le	dans	la	cour:	il	servira	de	fond	au	bûcher	que	nous	allons	dresser.

La	gouvernante	s'empressa	d'obéir,	et	Esplandian	s'en	alla	dans	la	cour	attendre
le	supplice	qu'il	méritait.

Passons,	continua	le	curé.

Voici	 Amadis	 de	 Grèce,	 dit	 maître	 Nicolas,	 et	 je	 crois	 que	 tous	 ceux	 de	 cette
rangée	sont	de	la	même	famille.

Qu'ils	prennent	le	chemin	de	la	cour,	reprit	le	curé;	car,	plutôt	que	d'épargner	la
reine	Pintiquiniestre	et	 le	berger	Danirel,	avec	 tous	 leurs	propos	quintessenciés,	 je
crois	que	je	brûlerais	avec	eux	mon	propre	père,	s'il	se	présentait	sous	la	figure	d'un
chevalier	errant.

C'est	mon	avis,	dit	le	barbier.

C'est	aussi	le	mien,	ajouta	la	nièce.

Puisqu'il	en	est	ainsi,	dit	la	gouvernante,	qu'ils	aillent	trouver	leurs	compagnons!
Et,	sans	prendre	la	peine	de	descendre,	elle	les	jeta	pêle-mêle	par	la	fenêtre.

Quel	est	ce	gros	volume?	demanda	le	curé.

Don	Olivantes	de	Laura,	répondit	maître	Nicolas.

Il	est	du	même	auteur	que	le	Jardin	de	Flore,	reprit	le	curé,	mais	je	ne	saurais	dire
lequel	des	deux	est	le	moins	menteur;	dans	tous	les	cas,	celui-ci	s'en	ira	dans	la	cour
à	cause	des	extravagances	dont	il	regorge.

Cet	autre	est	Florismars	d'Hircanie,	dit	le	barbier.

Quoi!	le	seigneur	Florismars	est	ici?	s'écria	le	curé;	eh	bien,	qu'il	se	dépêche	de
suivre	les	autres,	en	dépit	de	son	étrange	naissance	et	de	ses	incroyables	aventures.
La	rudesse	et	la	pauvreté	de	son	style	ne	méritent	pas	un	meilleur	traitement.

Voici	le	Chevalier	Platir,	dit	maître	Nicolas.

C'est	 un	 vieux	 livre	 fort	 insipide,	 reprit	 le	 curé,	 et	 qui	 ne	 contient	 rien	 qui	 lui
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mérite	d'être	épargné:	à	la	cour!	dame	gouvernante,	et	qu'il	n'en	soit	plus	question!

On	ouvrit	 un	autre	 livre;	 il	 avait	 pour	 titre:	 le	Chevalier	de	 la	Croix.	Un	nom	si
saint	 devrait	 lui	 faire	 trouver	 grâce,	 dit	 le	 curé;	 mais	 n'oublions	 pas	 le	 proverbe:
Derrière	la	croix	se	tient	le	diable.	Qu'il	aille	au	feu!

Voici	le	Miroir	de	la	Chevalerie,	dit	le	barbier.

Ah!	 ah!	 j'ai	 l'honneur	 de	 le	 connaître,	 reprit	 le	 curé.	 Nous	 avons	 là	 Renaud	 de
Montauban	avec	ses	bons	amis	et	compagnons,	 tous	plus	voleurs	que	Cacus,	et	 les
douze	pairs	de	France,	et	le	véridique	historien	Turpin.	Si	vous	m'en	croyez,	nous	ne
les	 condamnerons	 qu'à	 un	 bannissement	 perpétuel,	 par	 ce	 motif	 qu'ils	 ont	 inspiré
Matéo	 Boyardo,	 que	 le	 célèbre	 Arioste	 n'a	 pas	 dédaigné	 d'imiter[22].	 Quant	 à	 ce
dernier,	 si	 je	 le	 rencontre	 ici	 parlant	 une	 autre	 langue	 que	 la	 sienne,	 qu'il	 ne
s'attende	à	aucune	pitié;	mais	s'il	parle	son	 idiome	natal,	accueillons-le	avec	toutes
sortes	d'égards.

Moi,	je	l'ai	en	italien,	dit	le	barbier,	mais	je	ne	l'entends	point.

Plût	à	Dieu,	reprit	le	curé,	que	ne	l'eût	pas	entendu	davantage	certain	capitaine[23]

qui,	pour	introduire	l'Arioste	en	Espagne,	a	pris	la	peine	de	l'habiller	en	castillan,	car
il	lui	a	ôté	bien	de	son	prix.	Il	en	sera	de	même	de	toutes	les	traductions	d'ouvrages
en	vers;	jamais	on	ne	peut	conserver	les	grâces	de	l'original,	quelque	talent	qu'on	y
apporte.	Pour	celui-ci	 et	 tous	ceux	qui	parlent	des	choses	de	France,	 je	 suis	d'avis
qu'on	 les	garde	en	 lieu	sûr;	nous	verrons	plus	à	 loisir	 ce	qu'il	 faudra	en	 faire.	 J'en
excepte	pourtant	un	certain	Bernard	de	Carpio	qui	doit	se	trouver	par	ici,	et	un	autre
appelé	Roncevaux;	car,	s'ils	 tombent	sous	ma	main,	 ils	passeront	bientôt	par	celles
de	la	gouvernante.

De	tout	cela,	maître	Nicolas	demeura	d'accord	sur	la	foi	du	curé,	qu'il	connaissait
homme	de	bien	et	si	grand	ami	de	 la	vérité,	que	pour	 tous	 les	 trésors	du	monde	 il
n'aurait	pas	voulu	la	trahir.	Il	ouvrit	deux	autres	livres:	l'un	était	Palmerin	d'Olive,	et
l'autre	Palmerin	d'Angleterre.

Qu'on	 brûle	 cette	 olive,	 dit	 le	 curé,	 et	 qu'on	 en	 jette	 les	 cendres	 au	 vent;	 mais
conservons	cette	palme	d'Angleterre	comme	un	ouvrage	unique,	et	donnons-lui	une
cassette	non	moins	précieuse	que	celle	trouvée	par	Alexandre	dans	les	dépouilles	de
Darius,	 et	 qu'il	 destina	 à	 renfermer	 les	 œuvres	 d'Homère.	 Ce	 livre,	 seigneur
compère,	 est	 doublement	 recommandable:	 d'abord	 il	 est	 excellent	 en	 lui-même,	 de
plus	 il	 passe	 pour	 être	 l'œuvre	 d'un	 roi	 de	 Portugal,	 savant	 autant	 qu'ingénieux.
Toutes	 les	aventures	du	château	de	Miraguarda	sont	 fort	bien	 imaginées	et	pleines
d'art;	le	style	est	aisé	et	pur;	l'auteur	s'est	attaché	à	respecter	les	convenances,	et	a
pris	soin	de	conserver	les	caractères:	ainsi	donc,	maître	Nicolas,	sauf	votre	avis,	que
ce	 livre	 et	 l'Amadis	 de	 Gaule	 soient	 exemptés	 du	 feu.	 Quant	 aux	 autres,	 qu'ils
périssent	à	l'instant	même.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.
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Elle	jeta	les	livres	pêle-mêle	par	la	fenêtre
(p.	24).	

Arrêtez,	arrêtez,	s'écria	le	barbier,	voici	le	fameux	Don	Belianis.

Don	Belianis!	reprit	le	curé;	ses	seconde,	troisième	et	quatrième	parties	auraient
grand	besoin	d'un	peu	de	rhubarbe	pour	purger	la	bile	qui	agite	l'auteur;	cependant,
en	retranchant	son	Château	de	la	Renommée	et	tant	d'autres	impertinences,	on	peut
lui	donner	quelque	répit,	et,	selon	qu'il	se	sera	corrigé,	on	lui	fera	justice.	Mais,	en
attendant,	 gardez-le	 chez	 vous,	 compère,	 et	 ne	 souffrez	 pas	 que	 personne	 le	 lise.
Puis,	sans	prolonger	 l'examen,	 il	dit	à	 la	gouvernante	de	prendre	 les	autres	grands
volumes,	et	de	les	jeter	dans	la	cour.

Celle-ci,	qui	aurait	brûlé	tous	les	livres	du	monde,	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois,	et
elle	en	saisit	un	grand	nombre	pour	 les	 jeter	par	 la	 fenêtre;	mais	elle	en	avait	 tant
pris	à	la	fois,	qu'il	en	tomba	un	aux	pieds	du	barbier	qui	voulut	voir	ce	que	c'était;	en
l'ouvrant,	il	lut	au	titre:	Histoire	du	fameux	Tirant-le-Blanc.

Comment!	 s'écria	 le	 curé,	 vous	 avez	 là	Tirant-le-Blanc?	Donnez-le	 vite,	 seigneur
compère,	 car	 c'est	un	 trésor	d'allégresse	et	une	 source	de	divertissement!	C'est	 là
qu'on	 rencontre	 le	 chevalier	Kyrie	Eleison	de	Montalban	et	Thomas	de	Montalban,
son	 frère,	 avec	 le	 chevalier	de	Fonseca;	 le	 combat	du	valeureux	Detriant	 contre	 le
dogue;	les	finesses	de	la	demoiselle	Plaisir	de	ma	vie;	 les	amours	et	 les	ruses	de	la
veuve	 Tranquille,	 et	 l'impératrice	 amoureuse	 de	 son	 écuyer.	 C'est	 pour	 le	 style	 le
meilleur	livre	du	monde:	les	chevaliers	y	mangent,	y	dorment,	y	meurent	dans	leur	lit
après	avoir	 fait	 leur	 testament,	 et	mille	autres	 choses	qui	ne	 se	 rencontrent	guère
dans	les	livres	de	cette	espèce;	et	pourtant	celui	qui	l'a	composé	aurait	bien	mérité,
pour	avoir	dit	volontairement	 tant	de	sottises,	qu'on	 l'envoyât	ramer	aux	galères	 le
reste	de	ses	jours.	Emportez	ce	livre	chez	vous,	lisez-le,	et	vous	verrez	si	tout	ce	que
j'en	dis	n'est	pas	vrai.

Vous	serez	obéi,	dit	 le	barbier;	mais	que	 ferons-nous	de	 tous	ces	petits	volumes
qui	restent?

Ceux-ci,	 répondit	 le	 curé,	 ne	 doivent	 pas	 être	 des	 livres	 de	 chevalerie,	 mais	 de
poésie;	et	le	premier	qu'il	ouvrit	était	la	Diane	de	Montemayor.	Ils	ne	méritent	pas	le
feu,	 ajouta-t-il,	 parce	 qu'ils	 ne	 produiront	 jamais	 les	 désordres	 qu'ont	 causés	 les
livres	de	chevalerie;	 ils	ne	s'écartent	point	des	 règles	du	bon	sens,	et	personne	ne
court	risque	de	perdre	l'esprit	en	les	lisant.

Ah!	 seigneur	 licencié!	 s'écria	 la	 nièce,	 vous	 pouvez	 bien	 les	 envoyer	 avec	 les
autres;	 car	 si	 mon	 oncle	 vient	 à	 guérir	 de	 sa	 fièvre	 de	 chevalerie	 errante,	 il	 est
capable	 en	 lisant	 ces	 maudits	 livres	 de	 vouloir	 se	 faire	 berger,	 et	 de	 se	 mettre	 à
courir	 les	 bois	 et	 les	 prés,	 chantant	 et	 jouant	 du	 flageolet,	 ou,	 ce	 qui	 serait	 pis
encore,	de	se	faire	poëte:	maladie	contagieuse	et	surtout,	dit-on,	incurable.

Cette	 fille	 a	 raison,	 dit	 le	 curé;	 il	 est	 bon	 d'ôter	 à	 notre	 ami	 une	 occasion	 de
rechute.	 Commençons	 donc	 par	 la	 Diane	 de	 Montemayor.	 Je	 ne	 suis	 pourtant	 pas
d'avis	qu'on	la	jette	au	feu;	car	en	se	contentant	de	supprimer	ce	qui	traite	de	la	sage
Félicie	et	de	l'eau	enchantée,	c'est-à-dire	presque	tous	les	vers,	on	peut	lui	laisser,	à
cause	de	sa	prose,	l'honneur	d'être	le	premier	entre	ces	sortes	d'ouvrages.

Voici	 la	 Diane,	 appelée	 la	 seconde,	 du	 Salmentin,	 dit	 le	 barbier;	 puis	 une	 autre
dont	l'auteur	est	Gilles	Pol.

Que	celle	du	Salmentin	augmente	le	nombre	des	condamnés,	reprit	le	curé;	mais
gardons	la	Diane	de	Gilles	Pol,	comme	si	Apollon	lui-même	en	était	l'auteur.	Passons
outre,	seigneur	compère,	ajouta-t-il,	et	dépêchons,	car	il	se	fait	tard.

Voici	les	dix	livres	de	la	Fortune	d'amour,	composés	par	Antoine	de	l'Ofrase,	poëte
de	Sardaigne,	dit	le	barbier.

Par	 les	ordres	que	 j'ai	 reçus!	 reprit	 le	curé,	depuis	qu'on	parle	d'Apollon	et	des
Muses,	 en	 un	 mot	 depuis	 qu'il	 y	 a	 des	 poëtes,	 il	 n'a	 point	 été	 composé	 un	 plus
agréable	ouvrage	que	celui-ci,	et	quiconque	ne	l'a	point	lu	peut	dire	qu'il	n'a	jamais
rien	 lu	d'amusant.	Donnez-le-moi,	 seigneur	compère;	aussi	bien	 je	 le	préfère	à	une
soutane	du	meilleur	taffetas	de	Florence.

Ceux	 qui	 suivent,	 continua	 le	 barbier,	 sont	 le	 Berger	 d'Ibérie,	 les	 Nymphes
d'Hénarès	et	le	Remède	à	la	jalousie.

Livrez	 tout	 cela	à	 la	gouvernante,	dit	 le	 curé;	et	qu'on	ne	m'en	demande	pas	 la
raison,	car	nous	n'aurions	jamais	fini.

Et	le	Berger	de	Philida?	dit	le	barbier.

Oh!	ce	n'est	point	un	berger,	reprit	 le	curé,	mais	un	sage	et	ingénieux	courtisan
qu'il	faut	garder	comme	une	relique.

Et	ce	gros	volume,	intitulé	Trésor	des	poésies	diverses?	dit	maître	Nicolas.
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S'il	y	en	avait	moins,	répondit	le	curé,	elles	n'en	vaudraient	que	mieux.	Toutefois,
en	retranchant	de	ce	livre	quelques	pauvretés	mêlées	à	de	fort	belles	choses,	on	peut
le	conserver;	les	autres	ouvrages	de	l'auteur	doivent	faire	épargner	celui-ci.

Le	Chansonnier	de	Lopez	de	Maldonado!	Qu'est	cela?	dit	le	barbier	en	ouvrant	un
volume.

Je	connais	l'auteur,	reprit	le	curé;	ses	vers	sont	admirables	dans	sa	bouche,	car	il
a	une	voix	pleine	de	charme.	Il	est	un	peu	étendu	dans	ses	églogues,	mais	une	bonne
chose	n'est	jamais	trop	longue.	Il	faut	le	mettre	avec	les	réservés.	Et	celui	qui	est	là
tout	auprès,	comment	s'appelle-t-il?

C'est	la	Galatée	de	Michel	Cervantes,	répondit	maître	Nicolas.

Il	y	a	longtemps	que	ce	Cervantes	est	de	mes	amis,	reprit	le	curé,	et	l'on	sait	qu'il
est	encore	plus	célèbre	par	ses	malheurs	que	par	ses	vers.	Son	livre	ne	manque	pas
d'invention,	 mais	 il	 propose	 et	 ne	 conclut	 pas.	 Attendons	 la	 seconde	 partie	 qu'il
promet[24];	peut-être	y	réussira-t-il	mieux	et	méritera-t-il	 l'indulgence	qu'on	refuse	à
la	première.

Que	 sont	 ces	 trois	 volumes?	 demanda	 le	 barbier.	 L'Araucana,	 de	 don	 Alonzo	 de
Hercilla,	 l'Austriada	de	Juan	Rufo,	 jurat	de	Cordoue,	et	 le	Montserrat	de	Christoval
de	Viruez,	poëte	valencien.

Ces	 trois	 ouvrages,	 répondit	 le	 curé,	 renferment	 les	 meilleurs	 vers	 héroïques
qu'on	ait	composés	en	espagnol,	et	ils	peuvent	aller	de	pair	avec	les	plus	fameux	de
l'Italie.	Gardons-les	soigneusement,	comme	des	monuments	précieux	de	l'excellence
de	nos	poëtes.

Le	 curé,	 se	 lassant	 enfin	 d'examiner	 tant	 de	 livres,	 conclut	 définitivement,	 sans
pousser	 plus	 loin	 l'examen,	 qu'on	 jetât	 tout	 le	 reste	 au	 feu.	 Mais	 le	 barbier	 lui	 en
présenta	un	qu'il	venait	d'ouvrir,	et	qui	avait	pour	titre	les	Larmes	d'Angélique.

Ce	 serait	 à	 moi	 d'en	 verser,	 dit	 le	 curé,	 si	 cet	 ouvrage	 avait	 été	 brûlé	 par	 mon
ordre,	car	 l'auteur	est	un	des	plus	célèbres	poëtes,	non-seulement	d'Espagne,	mais
encore	 du	 monde	 entier,	 et	 il	 a	 particulièrement	 réussi	 dans	 la	 traduction	 de
plusieurs	fables	d'Ovide.

CHAPITRE	VII
DE	LA	SECONDE	SORTIE	DE	NOTRE	BON	CHEVALIER

DON	QUICHOTTE	DE	LA	MANCHE

Ils	en	étaient	là,	quand	tout	à	coup	don	Quichotte	se	mit	à	jeter	de	grands	cris:	A
moi,	à	moi,	valeureux	chevaliers!	disait-il.	C'est	ici	qu'il	faut	montrer	la	force	de	vos
bras,	sinon	les	gens	de	la	cour	vont	remporter	le	prix	du	tournoi.	Afin	d'accourir	au
bruit,	 on	 abandonna	 l'inventaire	 des	 livres;	 aussi	 faut-il	 croire	 que	 si	 la	 Carolea	 et
Léon	 d'Espagne	 s'en	 allèrent	 au	 feu	 avec	 les	 Gestes	 de	 l'Empereur,	 composés	 par
Louis	d'Avila,	c'est	qu'ils	se	trouvèrent	à	 la	merci	de	la	gouvernante	et	de	la	nièce,
mais	à	coup	sûr	ils	eussent	éprouvé	un	sort	moins	sévère	si	le	curé	eût	encore	été	là.

En	arrivant	auprès	de	don	Quichotte,	on	le	trouva	debout,	continuant	à	vociférer,
frappant	à	droite	et	à	gauche,	d'estoc	et	de	taille,	aussi	éveillé	que	s'il	n'eût	jamais
dormi.	 On	 le	 prit	 à	 bras-le-corps,	 et,	 bon	 gré,	 mal	 gré,	 on	 le	 reporta	 dans	 son	 lit.
Quand	 il	 se	 fut	 un	 peu	 calmé:	 Archevêque	 Turpin,	 dit-il	 en	 s'adressant	 au	 curé,
avouez	que	c'est	une	grande	honte	pour	des	chevaliers	errants	tels	que	nous,	de	se
laisser	enlever	 le	prix	du	tournoi	par	 les	gens	de	 la	cour,	 lorsque	pendant	 les	 trois
jours	précédents	l'avantage	nous	était	resté!

Patience,	 reprit	 le	 curé;	 la	 chance	 tournera,	 s'il	 plaît	 à	 Dieu;	 ce	 qu'on	 perd
aujourd'hui	peut	se	regagner	demain.	Pour	le	moment,	ne	songeons	qu'à	votre	santé;
vous	devez	être	bien	fatigué,	si	même	vous	n'êtes	grièvement	blessé.

Blessé,	 non,	 dit	 don	 Quichotte,	 mais	 brisé	 et	 meurtri	 autant	 qu'on	 puisse	 l'être;
car	ce	bâtard	de	Roland	m'a	roué	de	coups	avec	 le	tronc	d'un	chêne,	et	cela	parce
que	 seul	 je	 tiens	 tête	 à	 ses	 fanfaronnades.	 Je	 perdrai	 mon	 nom	 de	 Renaud	 de
Montauban,	ou,	dès	que	je	pourrai	sortir	du	lit,	il	me	le	payera	cher,	en	dépit	de	tous
les	 enchantements	 qui	 le	 protégent.	 Pour	 l'instant,	 ajouta-t-il,	 qu'on	 me	 donne	 à
manger,	rien	ne	saurait	venir	plus	à	propos;	quant	à	ma	vengeance,	qu'on	m'en	laisse
le	soin.

On	 lui	 apporta	 ce	 qu'il	 demandait,	 après	 quoi	 il	 se	 rendormit,	 laissant	 tout	 le
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monde	stupéfait	d'une	si	étrange	folie.	Cette	nuit	même,	la	gouvernante	s'empressa
de	brûler	les	livres	qu'on	avait	jetés	dans	la	cour,	et	ceux	qui	restaient	encore	dans	la
maison:	aussi,	 tels	souffrirent	 la	peine	du	 feu	qui	méritaient	un	meilleur	sort;	mais
leur	mauvaise	étoile	ne	le	voulut	pas,	et	pour	eux	se	vérifia	le	proverbe	que	souvent
le	juste	paye	pour	le	pécheur.

Un	des	remèdes	imaginés	par	le	curé	et	le	barbier	contre	la	maladie	de	leur	ami
fut	de	faire	murer	la	porte	du	cabinet	des	livres,	afin	qu'il	ne	la	trouvât	plus	quand	il
se	lèverait;	espérant	ainsi	qu'en	ôtant	la	cause	du	mal	l'effet	disparaîtrait	également,
et	que	dans	 tous	 les	cas	on	dirait	qu'un	enchanteur	avait	emporté	 le	cabinet	et	 les
livres:	ce	qui	fut	exécuté	avec	beaucoup	de	diligence.

Deux	jours	après,	don	Quichotte	se	leva,	et	son	premier	soin	fut	d'aller	visiter	sa
bibliothèque;	 ne	 la	 trouvant	 plus	 où	 il	 l'avait	 laissée,	 il	 se	 mit	 à	 chercher	 de	 tous
côtés,	 passant	 et	 repassant	 où	 jadis	 avait	 été	 la	 porte,	 tâtant	 avec	 les	 mains,
regardant	 partout	 sans	 dire	 mot	 et	 sans	 y	 rien	 comprendre.	 A	 la	 fin	 pourtant,	 il
demanda	de	quel	côté	était	le	cabinet	de	ses	livres.

De	quel	cabinet	parle	Votre	Grâce,	répondit	la	gouvernante,	et	que	cherchez-vous
là	où	il	n'y	a	rien?	Il	n'existe	plus	ici	ni	cabinet	ni	livres,	le	diable	a	tout	emporté.

Ce	 n'est	 pas	 le	 diable,	 dit	 la	 nièce;	 c'est	 un	 enchanteur,	 qui,	 aussitôt	 après	 le
départ	de	notre	maître,	est	venu	pendant	la	nuit,	monté	sur	un	dragon,	a	mis	pied	à
terre,	et	est	entré	dans	son	cabinet,	où	 je	ne	sais	ce	qui	se	passa;	mais	au	bout	de
quelque	temps,	nous	le	vîmes	sortir	par	la	toiture,	laissant	la	maison	toute	pleine	de
fumée;	puis,	quand	nous	voulûmes	voir	ce	qu'il	avait	fait,	il	n'y	avait	plus	ni	cabinet,
ni	 livres.	Seulement,	nous	nous	souvenons	 fort	bien,	 la	gouvernante	et	moi:	que	ce
mécréant	nous	cria	d'en	haut,	en	s'envolant,	que	c'était	par	 inimitié	pour	 le	maître
des	 livres	 qu'il	 avait	 fait	 le	 dégât	 dont	 on	 s'apercevrait	 plus	 tard.	 Il	 dit	 aussi	 qu'il
s'appelait	Mugnaton.

Dites	Freston	et	non	Mugnaton,	reprit	don	Quichotte.

Je	ne	 sais	 si	 c'est	Freton	ou	Friton,	 répliqua	 la	nièce,	mais	 je	 sais	que	 son	nom
finissait	en	on.

Cela	 est	 vrai,	 ajouta	 don	 Quichotte;	 ce	 Freston	 est	 un	 savant	 enchanteur	 qui	 a
pour	moi	une	aversion	mortelle,	parce	que	son	art	lui	a	révélé	qu'un	jour	je	dois	me
rencontrer	 en	 combat	 singulier	 avec	 un	 jeune	 chevalier	 qu'il	 protége;	 et	 comme	 il
sait	 que	 j'en	 sortirai	 vainqueur,	 quoi	 qu'il	 fasse,	 il	 ne	 cesse,	 en	 attendant,	 de	 me
causer	tous	les	déplaisirs	imaginables;	mais	je	l'avertis	qu'il	s'abuse	et	qu'on	ne	peut
rien	contre	ce	que	le	ciel	a	ordonné.

Et	qui	en	doute?	dit	la	nièce.	Mais,	mon	cher	oncle,	pourquoi	vous	engager	dans
toutes	ces	querelles?	Ne	vaudrait-il	pas	mieux	rester	paisible	dans	votre	maison,	au
lieu	 de	 courir	 le	 monde	 cherchant	 de	 meilleur	 pain	 que	 celui	 de	 froment?	 Sans
compter	que	bien	des	gens,	croyant	aller	querir	de	la	laine,	s'en	reviennent	tondus.

Vous	 êtes	 loin	 de	 compte,	 ma	 mie,	 repartit	 don	 Quichotte;	 avant	 que	 l'on	 me
tonde,	j'aurai	arraché	la	barbe	à	quiconque	osera	toucher	la	pointe	d'un	seul	de	mes
cheveux.
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Cheval	et	cavalier	s'en	allèrent	rouler	dans	la
poussière	(p.	31).	

Les	deux	femmes	s'abstinrent	de	répliquer,	voyant	bien	que	sa	tête	commençait	à
s'échauffer.	Quinze	 jours	se	passèrent	ainsi,	pendant	 lesquels	notre	chevalier	 resta
dans	 sa	maison,	 sans	 laisser	 soupçonner	qu'il	pensât	à	de	nouvelles	 folies.	Chaque
soir,	 avec	 ses	 deux	 compères,	 le	 curé	 et	 le	 barbier,	 il	 avait	 de	 fort	 divertissants
entretiens,	ne	cessant	d'affirmer	que	 la	chose	dont	 le	monde	avait	 le	plus	pressant
besoin,	 c'était	 de	 chevaliers	 errants	 et	 que	 cet	 ordre	 illustre	 revivrait	 dans	 sa
personne.	Quelquefois	le	curé	le	contredisait,	mais	le	plus	souvent	il	faisait	semblant
de	se	rendre,	seul	moyen	de	ne	pas	l'irriter.

En	 même	 temps	 don	 Quichotte	 sollicitait	 en	 cachette	 un	 paysan,	 son	 voisin,
homme	 de	 bien	 (s'il	 est	 permis	 de	 qualifier	 ainsi	 celui	 qui	 est	 pauvre),	 mais	 qui
n'avait	 assurément	 guère	 de	 plomb	 dans	 la	 cervelle.	 Notre	 hidalgo	 lui	 disait	 qu'il
avait	tout	à	gagner	en	le	suivant,	parce	qu'en	échange	du	fumier	et	de	la	paille	qu'il
lui	faisait	quitter,	 il	pouvait	se	présenter	telle	aventure	qui,	en	un	tour	de	main,	 lui
vaudrait	 le	 gouvernement	 d'une	 île.	 Par	 ces	 promesses,	 et	 d'autres	 tout	 aussi
certaines,	Sancho	Panza,	c'était	 le	nom	du	laboureur,	se	 laissa	si	bien	gagner,	qu'il
résolut	 de	 planter	 là	 femme	 et	 enfants,	 pour	 suivre	 notre	 chevalier	 en	 qualité
d'écuyer.

Assuré	d'une	pièce	si	nécessaire,	don	Quichotte	ne	songea	plus	qu'à	ramasser	de
l'argent;	 et,	 vendant	 une	 chose,	 engageant	 l'autre,	 enfin	 perdant	 sur	 tous	 ses
marchés,	 il	 parvint	 à	 réunir	 une	 somme	 raisonnable.	 Il	 se	 pourvut	 aussi	 d'une
rondache,	 qu'il	 emprunta	 d'un	 de	 ses	 amis;	 puis	 ayant	 raccommodé	 sa	 salade	 du
mieux	qu'il	put,	 il	 avisa	son	écuyer	du	 jour	et	de	 l'heure	où	 il	 voulait	 se	mettre	en
route,	 pour	 que	 de	 son	 côté	 il	 se	 munit	 de	 ce	 qui	 leur	 serait	 nécessaire.	 Il	 lui
recommanda	surtout	d'emporter	un	bissac.	Sancho	répondit	qu'il	n'y	manquerait	pas,
ajoutant	qu'étant	mauvais	marcheur,	 il	avait	envie	d'emmener	son	âne,	 lequel	était
de	bonne	force.	Le	mot	âne	surprit	don	Quichotte,	qui	chercha	à	se	rappeler	si	l'on
avait	vu	quelque	écuyer	monter	de	la	sorte;	aucun	ne	lui	vint	en	mémoire;	cependant
il	 y	 consentit,	 comptant	 bien	 donner	 au	 sien	 une	 plus	 honorable	 monture	 dès	 sa
première	rencontre	avec	quelque	chevalier	discourtois.

Il	se	pourvut	encore	de	chemises	et	des	autres	choses	 indispensables,	suivant	 le
conseil	que	lui	avait	donné	l'hôtelier.

Tout	étant	préparé	en	silence,	un	beau	soir	Sancho,	sans	dire	adieu	à	sa	femme	et
à	 ses	 enfants,	 et	 don	 Quichotte,	 sans	 prendre	 congé	 de	 sa	 nièce	 ni	 de	 sa
gouvernante,	s'échappèrent	de	leur	village	et	marchèrent	toute	la	nuit	avec	tant	de
hâte,	qu'au	point	du	jour	ils	se	tinrent	pour	assurés	de	ne	pouvoir	être	atteints	quand
même	on	se	fût	mis	à	leur	poursuite.	Assis	sur	son	âne	avec	son	bissac	et	sa	gourde,
Sancho	se	prélassait	comme	un	patriarche,	déjà	impatient	d'être	gouverneur	de	l'île
que	son	maître	lui	avait	promise.	Don	Quichotte	prit	la	même	route	qu'il	avait	suivie
lors	de	 sa	première	excursion,	 c'est-à-dire	à	 travers	 la	plaine	de	Montiel,	 où,	 cette
fois,	il	cheminait	avec	moins	d'incommodité,	parce	qu'il	était	grand	matin,	et	que	les
rayons	du	soleil,	frappant	de	côté,	ne	le	gênaient	point	encore.
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Ils	 marchaient	 depuis	 quelque	 temps,	 lorsque	 Sancho,	 qui	 ne	 pouvait	 rester
longtemps	 muet,	 dit	 à	 son	 maître:	 Seigneur,	 que	 Votre	 Grâce	 se	 souvienne	 de	 l'île
qu'elle	 m'a	 promise;	 je	 me	 fais	 fort	 de	 la	 bien	 gouverner,	 si	 grande	 qu'elle	 puisse
être.

Ami	Sancho,	répondit	don	Quichotte,	apprends	que	de	tout	temps	ce	fut	un	usage
consacré	parmi	les	chevaliers	errants	de	donner	à	leurs	écuyers	le	gouvernement	des
îles	et	des	royaumes	dont	 ils	 faisaient	 la	conquête;	aussi,	 loin	de	vouloir	déroger	à
cette	 louable	 coutume,	 je	 prétends	 faire	 mieux	 encore.	 Souvent	 ces	 chevaliers
attendaient	pour	récompenser	 leurs	écuyers,	que	ceux-ci,	 las	de	passer	de	mauvais
jours	et	de	plus	mauvaises	nuits	fussent	vieux	et	incapables	de	service;	alors	ils	leur
donnaient	quelque	modeste	province	avec	le	titre	de	marquis	ou	de	comte:	eh	bien,
moi,	j'espère	qu'avant	six	jours,	si	Dieu	me	prête	vie,	j'aurai	su	conquérir	un	si	vaste
royaume,	que	beaucoup	d'autres	en	dépendront,	ce	qui	viendra	fort	à	propos	pour	te
faire	 couronner	 roi	 de	 l'un	 des	 meilleurs.	 Ne	 pense	 pas	 qu'il	 y	 ait	 là	 rien	 de	 bien
extraordinaire;	 tous	 les	 jours	 pareilles	 fortunes	 arrivent	 aux	 chevaliers	 errants,	 et
souvent	 même	 par	 des	 moyens	 si	 imprévus	 qu'il	 me	 sera	 facile	 de	 te	 donner
beaucoup	plus	que	je	ne	te	promets.

A	ce	compte-là,	dit	Sancho,	si	 j'allais	devenir	roi	par	un	de	ces	miracles	que	sait
faire	 Votre	 Grâce,	 Juana	 Guttierez,	 ma	 femme,	 serait	 donc	 reine,	 et	 nos	 enfants,
infants?

Sans	aucun	doute,	répondit	don	Quichotte.

J'en	 doute	 un	 peu,	 moi,	 répliqua	 Sancho;	 car	 quand	 bien	 même	 Dieu	 ferait
pleuvoir	 des	 couronnes,	 m'est	 avis	 qu'il	 ne	 s'en	 trouverait	 pas	 une	 qui	 puisse
s'ajuster	à	la	tête	de	ma	femme;	par	ma	foi,	elle	ne	vaudrait	pas	un	maravédis	pour
être	reine;	passe	pour	comtesse,	et	encore,	avec	l'aide	de	Dieu!

Eh	bien,	laisse-lui	ce	soin,	dit	don	Quichotte;	il	te	donnera	ce	qui	te	conviendra	le
mieux;	seulement	prends	patience,	et	par	modestie	ne	va	pas	 te	contenter	à	moins
d'un	bon	gouvernement	de	province.

Non	 vraiment,	 répondit	 Sancho,	 surtout	 ayant	 en	 Votre	 Grâce	 un	 si	 puissant
maître,	qui	saura	me	donner	ce	qui	 ira	à	ma	taille	et	ce	que	mes	épaules	pourront
porter.

CHAPITRE	VIII
DU	BEAU	SUCCÈS	QU'EUT	LE	VALEUREUX	DON

QUICHOTTE	DANS	L'ÉPOUVANTABLE	ET	INOUIE

AVENTURE	DES	MOULINS	A	VENT

En	 ce	 moment	 ils	 découvrirent	 au	 loin	 dans	 la	 campagne	 trente	 ou	 quarante
moulins	 à	 vent.	 A	 cette	 vue,	 don	 Quichotte	 s'écria:	 La	 fortune	 conduit	 nos	 affaires
beaucoup	mieux	que	nous	ne	pouvions	l'espérer.	Aperçois-tu,	Sancho,	cette	troupe	de
formidables	 géants?	 Eh	 bien,	 je	 prétends	 les	 combattre	 et	 leur	 ôter	 la	 vie.
Enrichissons-nous	de	leurs	dépouilles;	cela	est	de	bonne	guerre,	et	c'est	grandement
servir	Dieu	que	balayer	pareille	engeance	de	la	surface	de	la	terre.

Quels	géants?	demanda	Sancho.

Ceux	que	tu	vois	là-bas	avec	leurs	grands	bras,	répondit	son	maître;	plusieurs	les
ont	de	presque	deux	lieues	de	long.

Prenez	garde,	seigneur,	dit	Sancho;	ce	que	voit	là-bas	Votre	Grâce	ne	sont	pas	des
géants,	 mais	 des	 moulins	 à	 vent,	 et	 ce	 qui	 paraît	 leurs	 bras,	 ce	 sont	 les	 ailes	 qui,
poussées	par	le	vent,	font	aller	la	meule.

Tu	 n'es	 guère	 expert	 en	 fait	 d'aventures,	 répliqua	 don	 Quichotte:	 ce	 sont	 des
géants,	 te	dis-je.	Si	 tu	as	peur,	 éloigne-toi	 et	 va	 te	mettre	en	oraison	quelque	part
pendant	que	je	leur	livrerai	un	inégal	mais	terrible	combat.

Aussitôt	il	donne	de	l'éperon	à	Rossinante,	et	quoique	Sancho	ne	cessât	de	jurer
que	c'étaient	des	moulins	à	vent,	et	non	des	géants,	notre	héros	n'entendait	pas	 la
voix	de	son	écuyer.	Plus	même	il	approchait	des	moulins,	moins	il	se	désabusait.	Ne
fuyez	pas,	criait-il	à	se	fendre	la	tête,	ne	fuyez	pas,	lâches	et	viles	créatures;	c'est	un
seul	 chevalier	 qui	 entreprend	 de	 vous	 combattre.	 Un	 peu	 de	 vent	 s'étant	 levé	 au
même	 instant,	 les	 ailes	 commencèrent	 à	 tourner.	 Vous	 avez	 beau	 faire,	 disait-il	 en
redoublant	 ses	 cris,	 quand	 vous	 remueriez	 plus	 de	 bras	 que	 n'en	 avait	 le	 géant
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Briarée,	 vous	 me	 le	 payerez	 tout	 à	 l'heure.	 Puis	 se	 recommandant	 à	 sa	 dame
Dulcinée,	et	la	priant	de	le	secourir	dans	un	si	grand	péril,	il	se	précipite,	couvert	de
son	écu	et	 la	 lance	en	arrêt,	 contre	 le	plus	proche	des	moulins.	Mais	 comme	 il	 en
perçait	l'aile	d'un	grand	coup,	le	vent	la	fit	tourner	avec	tant	de	violence	qu'elle	mit
la	 lance	 en	 pièces,	 emportant	 cheval	 et	 cavalier,	 qui	 s'en	 allèrent	 rouler	 dans	 la
poussière.

Sancho	accourait	au	grand	trot	de	son	âne,	et	en	arrivant	il	trouva	que	son	maître
était	hors	d'état	de	se	remuer,	tant	la	chute	avait	été	lourde.	Miséricorde,	s'écria-t-il;
n'avais-je	 pas	 dit	 à	 Votre	 Grâce	 de	 prendre	 garde	 à	 ce	 qu'elle	 allait	 faire;	 que
c'étaient	 là	 des	 moulins	 à	 vent?	 Pour	 s'y	 tromper,	 il	 faut	 en	 avoir	 d'autres	 dans	 la
tête.

Tais-toi,	dit	don	Quichotte,	de	tous	les	métiers	celui	de	la	guerre	est	le	plus	sujet
aux	caprices	du	sort,	ce	ne	sont	que	vicissitudes	continuelles.	Faut-il	dire	ce	que	je
pense	 (de	 cela,	 j'en	 suis	 certain),	 eh	 bien,	 ce	 maudit	 Freston,	 celui-là	 même	 qui	 a
enlevé	mon	cabinet	 et	mes	 livres,	 vient	de	 changer	 ces	géants	 en	moulins,	 afin	de
m'ôter	 la	 gloire	 de	 les	 vaincre,	 tant	 la	 haine	 qu'il	 me	 porte	 est	 implacable;	 mais
viendra	un	temps	où	son	art	cédera	à	la	force	de	mon	épée.

Dieu	 le	 veuille,	 reprit	 Sancho	 en	 aidant	 son	 maître	 à	 remonter	 sur	 Rossinante,
dont	l'épaule	était	à	demi	déboîtée.

Tout	 en	 devisant	 sur	 ce	 qui	 venait	 d'arriver,	 nos	 deux	 aventuriers	 prirent	 le
chemin	du	Puerto-Lapice,	parce	qu'il	 était	 impossible,	 affirmait	don	Quichotte,	que
sur	 une	 route	 aussi	 fréquentée	 on	 ne	 rencontrât	 pas	 beaucoup	 d'aventures.
Seulement	il	regrettait	sa	lance,	et	le	témoignant	à	son	écuyer:	J'ai	lu	quelque	part,
dit-il,	qu'un	chevalier	espagnol	nommé	Diego	Perez	de	Vargas,	ayant	rompu	sa	lance
dans	un	combat,	arracha	d'un	chêne	une	forte	branche	avec	laquelle	il	assomma	un
si	 grand	 nombre	 de	 Mores,	 que	 le	 surnom	 d'assommeur	 lui	 en	 resta,	 et	 que	 ses
descendants	 l'ont	ajouté	à	 leur	nom	de	Vargas.	Je	te	dis	cela,	Sancho,	parce	que	je
me	 propose	 d'arracher	 du	 premier	 chêne	 que	 nous	 rencontrerons	 une	 branche	 en
tout	 semblable,	 avec	 laquelle	 j'accomplirai	 de	 tels	 exploits,	 que	 tu	 te	 trouveras
heureux	d'en	être	 le	 témoin,	 et	de	 voir	de	 tes	 yeux	des	prouesses	 si	merveilleuses
qu'un	jour	on	aura	peine	à	les	croire.

Ainsi	 soit-il,	 répondit	 Sancho:	 je	 le	 crois,	 puisque	 vous	 le	 dites.	 Mais	 redressez-
vous	 un	 peu,	 car	 Votre	 Grâce	 se	 tient	 tout	 de	 travers:	 sans	 doute	 elle	 se	 ressent
encore	de	sa	chute?

Cela	est	vrai,	reprit	don	Quichotte,	et	si	je	ne	me	plains	pas,	c'est	qu'il	est	interdit
aux	chevaliers	errants	de	se	plaindre,	 lors	même	qu'ils	auraient	 le	ventre	ouvert	et
que	leurs	entrailles	en	sortiraient.

S'il	doit	en	être	ainsi,	je	n'ai	rien	à	répliquer,	dit	Sancho;	pourtant	j'aimerais	bien
mieux	entendre	se	plaindre	Votre	Grâce	lorsqu'elle	ressent	quelque	mal;	quant	à	moi,
je	 ne	 saurais	 me	 refuser	 ce	 soulagement,	 et	 à	 la	 première	 égratignure	 vous
m'entendrez	 crier	 comme	 un	 désespéré,	 à	 moins	 que	 la	 plainte	 ne	 soit	 également
interdite	aux	écuyers	des	chevaliers	errants.

Don	Quichotte	sourit	de	la	simplicité	de	son	écuyer,	et	lui	déclara	qu'il	pouvait	se
plaindre	 quand	 et	 comme	 il	 lui	 plairait,	 n'ayant	 jamais	 lu	 dans	 les	 lois	 de	 la
chevalerie	rien	qui	s'y	opposât.

Sancho	fit	remarquer	que	 l'heure	du	dîner	était	venue.	Mange	à	ta	 fantaisie,	dit
don	Quichotte;	pour	moi	je	n'en	sens	pas	le	besoin.

Usant	de	la	permission,	Sancho	s'arrangea	du	mieux	qu'il	put	sur	son	âne,	tira	ses
provisions	 du	 bissac,	 et	 se	 mit	 à	 manger	 tout	 en	 cheminant	 derrière	 son	 maître.
Presque	à	chaque	pas,	il	s'arrêtait	pour	donner	une	embrassade	à	son	outre,	et	il	le
faisait	de	si	bon	cœur	qu'il	aurait	réjoui	le	plus	achalandé	cabaretier	de	la	province
de	 Malaga.	 Ce	 passe-temps	 délectable	 lui	 faisait	 oublier	 les	 promesses	 de	 son
seigneur,	et	considérer	pour	agréable	occupation	la	recherche	des	aventures.

Le	 soir	 ils	 s'arrêtèrent	 sous	 un	 massif	 d'arbres.	 Don	 Quichotte	 arracha	 de	 l'un
d'eux	une	branche	assez	forte	pour	lui	servir	de	lance,	puis	y	ajusta	le	fer	de	celle	qui
s'était	brisée	entre	ses	mains,	il	passa	la	nuit	entière	sans	fermer	l'œil,	ne	cessant	de
penser	 à	 sa	 Dulcinée,	 afin	 de	 se	 conformer	 à	 ce	 qu'il	 avait	 vu	 dans	 ses	 livres	 sur
l'obligation	imposée	aux	chevaliers	errants	de	veiller	sans	cesse	occupés	du	souvenir
de	leurs	dames.	Quant	à	Sancho,	qui	avait	le	ventre	plein,	il	dormit	jusqu'au	matin,	et
les	 rayons	 du	 soleil	 qui	 lui	 donnaient	 dans	 le	 visage,	 non	 plus	 que	 le	 chant	 des
oiseaux	 qui	 saluaient	 joyeusement	 la	 venue	 du	 jour,	 ne	 l'auraient	 réveillé	 si	 son
maître	ne	l'eût	appelé	cinq	ou	six	fois.	En	ouvrant	les	yeux,	son	premier	soin	fut	de
faire	une	caresse	à	son	outre,	qu'il	s'affligea	de	trouver	moins	rebondie	que	la	veille,
car	il	ne	se	voyait	guère	sur	le	chemin	de	la	remplir	de	si	tôt.	Pour	don	Quichotte,	il
refusa	toute	nourriture,	préférant,	comme	on	l'a	dit,	se	repaître	de	ses	amoureuses
pensées.

Ils	reprirent	 le	chemin	du	Puerto-Lapice,	dont,	vers	 trois	heures	de	 l'après-midi,
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ils	aperçurent	l'entrée:	Ami	Sancho,	s'écria	aussitôt	don	Quichotte,	c'est	ici	que	nous
allons	 pouvoir	 plonger	 nos	 bras	 jusqu'aux	 coudes	 dans	 ce	 qu'on	 appelle	 les
aventures.	Écoute-moi	bien,	et	n'oublie	pas	ce	que	je	vais	te	dire:	quand	même	tu	me
verrais	 dans	 le	 plus	 grand	 péril,	 garde-toi	 de	 jamais	 tirer	 l'épée,	 à	 moins	 de
reconnaître,	 à	 n'en	 pas	 douter,	 que	 nous	 avons	 affaire	 à	 des	 gens	 de	 rien,	 à	 de	 la
basse	 et	 vile	 engeance;	 oh!	 dans	 ce	 cas,	 tu	 peux	 me	 secourir:	 mais	 si	 j'étais	 aux
prises	 avec	 des	 chevaliers,	 les	 lois	 de	 la	 chevalerie	 t'interdisent	 formellement	 de
venir	à	mon	aide,	tant	que	tu	n'auras	pas	été	toi-même	armé	chevalier.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Il	aperçut	deux	moines	qui	portaient	des	parasols
et	des	lunettes	de	voyage	(p.	34).	

Votre	Grâce	 sera	bien	obéie	 en	 cela,	 répondit	Sancho,	d'autant	plus	que	 je	 suis
pacifique	de	ma	nature	et	très-ennemi	des	querelles.	Seulement,	pour	ce	qui	est	de
défendre	ma	personne,	lorsqu'on	viendra	l'attaquer,	permettez	que	je	laisse	de	côté
vos	recommandations	chevaleresques,	car	les	commandements	de	Dieu	et	de	l'Église
n'ont	rien,	je	pense,	de	contraire	à	cela.

D'accord,	 reprit	 don	 Quichotte;	 mais	 si	 nous	 avions	 à	 combattre	 des	 chevaliers,
songe	à	tenir	en	bride	ta	bravoure	naturelle.

Oh!	 je	 n'y	 manquerai	 point,	 dit	 Sancho,	 et	 je	 vous	 promets	 d'observer	 ce
commandement	aussi	exactement	que	celui	de	chômer	le	dimanche.

Pendant	 cet	 entretien,	 deux	 moines	 de	 l'ordre	 de	 Saint-Benoît,	 montés	 sur	 des
dromadaires	 (du	 moins	 leurs	 mules	 en	 avaient	 la	 taille)	 parurent	 sur	 la	 route.	 Ils
portaient	 des	 parasols	 et	 des	 lunettes	 de	 voyage.	 A	 peu	 de	 distance,	 derrière	 eux,
venait	un	carrosse	escorté	par	quatre	ou	cinq	cavaliers	et	suivi	de	deux	valets	à	pied.
Dans	 ce	 carrosse,	 on	 l'a	 su	 depuis,	 voyageait	 une	 dame	 biscaïenne	 qui	 allait
retrouver	 son	 mari	 à	 Séville,	 d'où	 il	 devait	 passer	 dans	 les	 Indes	 avec	 un	 emploi
considérable.

A	 peine	 don	 Quichotte	 a-t-il	 aperçu	 les	 moines,	 qui	 n'étaient	 pas	 de	 cette
compagnie,	bien	qu'ils	suivissent	le	même	chemin:	Ou	je	me	trompe	fort,	dit-il	à	son
écuyer,	ou	nous	tenons	la	plus	fameuse	aventure	qui	se	soit	jamais	rencontrée.	Ces
noirs	 fantômes	 que	 j'aperçois	 là-bas	 doivent	 être	 et	 sont	 sans	 nul	 doute	 des
enchanteurs	 qui	 ont	 enlevé	 quelque	 princesse	 et	 l'emmènent	 par	 force	 dans	 cet
équipage;	il	faut,	à	tout	prix,	que	j'empêche	cette	violence.

Ceci	 m'a	 bien	 la	 mine	 d'être	 encore	 pis	 que	 les	 moulins	 à	 vent,	 dit	 Sancho	 en
branlant	la	tête.	Seigneur,	que	Votre	Grâce	y	fasse	attention,	ces	fantômes	sont	des
moines	de	l'ordre	de	Saint-Benoît,	et	certainement	le	carrosse	appartient	à	ces	gens
qui	voyagent:	prenez	garde	à	ce	que	vous	allez	faire,	et	que	le	diable	ne	vous	tente
pas.
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Je	 t'ai	 déjà	 dit,	 Sancho,	 reprit	 don	 Quichotte,	 que	 tu	 n'entendais	 rien	 aux
aventures;	tu	vas	voir	dans	un	instant	si	ce	que	j'avance	n'est	pas	l'exacte	vérité.

Aussitôt,	prenant	les	devants,	il	va	se	camper	au	milieu	du	chemin,	puis,	quand	les
moines	 sont	 assez	 près	 pour	 l'entendre,	 il	 leur	 crie	 d'une	 voix	 tonnante:	 Gens
diaboliques	et	excommuniés,	mettez	sur	l'heure	en	liberté	les	hautes	princesses	que
vous	 emmenez	 dans	 ce	 carrosse,	 sinon	 préparez-vous	 à	 recevoir	 la	 mort	 en	 juste
punition	de	vos	méfaits.

Les	deux	moines	retinrent	leurs	mules,	non	moins	étonnés	de	l'étrange	figure	de
don	 Quichotte	 que	 de	 son	 discours:	 Seigneur	 chevalier,	 répondirent-ils,	 nous	 ne
sommes	point	des	gens	diaboliques	ni	des	excommuniés;	nous	sommes	des	religieux
de	 l'ordre	 de	 Saint-Benoît	 qui	 suivons	 paisiblement	 notre	 chemin:	 s'il	 y	 a	 dans	 ce
carrosse	des	personnes	à	qui	on	fait	violence,	nous	l'ignorons.

Je	ne	me	paye	pas	de	belles	paroles,	 repartit	don	Quichotte,	et	 je	vous	connais,
canaille	déloyale.	Puis,	sans	attendre	de	réponse,	il	fond,	la	lance	basse,	sur	un	des
religieux,	et	cela	avec	une	telle	furie,	que	si	le	bon	père	ne	se	fût	promptement	laissé
glisser	 de	 sa	 mule,	 il	 aurait	 été	 dangereusement	 blessé,	 ou	 peut-être	 tué	 du	 coup.
L'autre	 moine,	 voyant	 de	 quelle	 manière	 on	 traitait	 son	 compagnon,	 donna	 de
l'éperon	à	sa	monture	et	gagna	la	plaine,	plus	rapide	que	le	vent.

Aussitôt,	sautant	prestement	de	son	âne,	Sancho	se	jeta	sur	le	moine	étendu	par
terre,	et	il	commençait	à	le	dépouiller	quand	accoururent	les	valets	des	religieux,	qui
lui	demandèrent	pourquoi	il	lui	enlevait	ses	vêtements.	Parce	que,	répondit	Sancho,
c'est	le	fruit	légitime	de	la	bataille	que	mon	maître	vient	de	gagner.

Peu	 satisfaits	 de	 la	 réponse,	 voyant	 d'ailleurs	 que	 don	 Quichotte	 s'était	 éloigné
pour	 aller	 parler	 aux	 gens	 du	 carrosse,	 les	 deux	 valets	 se	 ruèrent	 sur	 Sancho,	 le
renversèrent	 sur	 la	 place,	 et	 l'y	 laissèrent	 à	 demi	 mort	 de	 coups.	 Le	 religieux	 ne
perdit	pas	un	moment	pour	remonter	sur	sa	mule,	et	il	accourut	tremblant	auprès	de
son	compagnon,	qui	 l'attendait	assez	 loin	de	 là,	 regardant	ce	que	deviendrait	cette
aventure;	puis	 tous	deux	poursuivirent	 leur	chemin,	 faisant	plus	de	signes	de	croix
que	s'ils	avaient	eu	le	diable	à	leurs	trousses.

Pendant	 ce	 temps,	 don	 Quichotte	 se	 tenait	 à	 la	 portière	 du	 carrosse,	 et	 il
haranguait	la	dame	biscaïenne,	qu'il	avait	abordée	par	ces	paroles:

Madame,	votre	beauté	est	libre,	elle	peut	faire	maintenant	ce	qu'il	lui	plaira;	car
ce	bras	redoutable	vient	de	châtier	l'audace	de	ses	ravisseurs.	Afin	que	vous	ne	soyez
point	en	peine	du	nom	de	votre	libérateur,	sachez	que	je	m'appelle	don	Quichotte	de
la	 Manche,	 que	 je	 suis	 chevalier	 errant,	 et	 esclave	 de	 la	 sans	 pareille	 Dulcinée	 du
Toboso.	 En	 récompense	 du	 service	 qu'elle	 a	 reçu	 de	 moi,	 je	 ne	 demande	 à	 Votre
Grâce	qu'une	seule	chose:	c'est	de	vous	rendre	au	Toboso,	de	vous	présenter	de	ma
part	 devant	 cette	 dame,	 et	 de	 lui	 apprendre	 ce	 que	 je	 viens	 de	 faire	 pour	 votre
liberté.

Parmi	 les	 gens	 de	 l'escorte	 se	 trouvait	 un	 cavalier	 biscaïen	 qui	 écoutait
attentivement	notre	héros.	Irrité	de	le	voir	s'opposer	au	départ	du	carrosse,	à	moins
qu'il	 ne	 prît	 le	 chemin	 du	 Toboso,	 il	 s'approche,	 et,	 empoignant	 la	 lance	 de	 don
Quichotte,	 il	 l'apostrophe	 ainsi	 en	 mauvais	 castillan	 ou	 en	 biscaïen,	 ce	 qui	 est	 pis
encore:	 Va-t'en,	 chevalier,	 et	 mal	 ailles-tu;	 car,	 par	 le	 Dieu	 qui	 m'a	 créé,	 si	 toi	 ne
laisses	partir	le	carrosse,	moi	te	tue,	aussi	vrai	que	je	suis	Biscaïen.

Don	Quichotte	qui	l'avait	compris,	répondit	sans	s'émouvoir:	Si	tu	étais	chevalier,
aussi	bien	que	tu	ne	l'es	pas,	j'aurais	déjà	châtié	ton	insolence.

Moi	pas	chevalier!	répliqua	le	Biscaïen;	moi	jure	Dieu,	jamais	chrétien	n'avoir	plus
menti.	Si	toi	laisses	ta	lance,	et	tires	ton	épée,	moi	fera	voir	à	toi	comme	ton	chat	à
l'eau	vite	s'en	va.	Hidalgo	par	mer,	hidalgo	par	le	diable,	et	toi	mentir	si	dire	autre
chose.

C'est	ce	que	nous	allons	voir,	repartit	don	Quichotte,	puis,	jetant	sa	lance,	il	tire
son	épée,	embrasse	son	écu,	et	il	fond	sur	le	Biscaïen,	impatient	de	lui	ôter	la	vie.

Celui-ci	 eût	 bien	 voulu	 descendre	 de	 sa	 mule,	 mauvaise	 bête	 de	 louage,	 sur
laquelle	il	ne	pouvait	compter;	mais	à	peine	eut-il	le	temps	de	tirer	son	épée,	et	bien
lui	prit	de	se	trouver	assez	près	du	carrosse	pour	saisir	un	coussin	et	s'en	faire	un
bouclier.	 En	 voyant	 les	 deux	 champions	 courir	 l'un	 sur	 l'autre	 comme	 de	 mortels
ennemis,	 les	 assistants	 essayèrent	 de	 s'interposer;	 tout	 fut	 inutile;	 car	 le	 Biscaïen
jurait	que	si	on	tentait	de	l'arrêter,	il	tuerait	plutôt	sa	maîtresse	et	les	personnes	de
sa	suite.	Effrayée	de	ces	menaces,	la	dame,	toute	tremblante,	fit	signe	au	cocher	de
s'éloigner,	puis,	arrivée	à	quelque	distance,	elle	s'arrêta	pour	regarder	le	combat.

En	abordant	 son	adversaire,	 l'impétueux	Biscaïen	 lui	 déchargea	 un	 tel	 coup	 sur
l'épaule,	que	si	l'épée	n'eût	rencontré	la	rondache,	il	le	fendait	jusqu'à	la	ceinture.

Dame	de	mon	âme!	s'écria	don	Quichotte	à	ce	coup	qui	 lui	parut	 la	chute	d'une
montagne;	Dulcinée!	fleur	de	beauté,	daignez	secourir	votre	chevalier,	qui	pour	vous
obéir	se	trouve	en	cette	extrémité.
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Prononcer	 ces	 mots,	 serrer	 son	 épée,	 se	 couvrir	 de	 son	 écu,	 fondre	 sur	 son
ennemi,	tout	cela	fut	l'affaire	d'un	instant.	Le	Biscaïen,	en	le	voyant	venir	avec	tant
d'impétuosité,	l'attendait	de	pied	ferme,	couvert	de	son	coussin,	d'autant	plus	que	sa
mule,	harassée	de	fatigue	et	mal	dressée	à	ce	manége,	ne	pouvait	bouger.	Ainsi	don
Quichotte	 courait	 l'épée	 haute	 contre	 le	 Biscaïen,	 cherchant	 à	 le	 pourfendre,	 et	 le
Biscaïen	 l'attendait,	 abrité	 derrière	 son	 coussin.	 Les	 spectateurs	 étaient	 dans
l'anxiété	 des	 coups	 épouvantables	 dont	 nos	 deux	 combattants	 se	 menaçaient,	 et	 la
dame	du	carrosse	faisait	des	vœux	à	tous	les	saints	du	paradis	pour	obtenir	que	Dieu
protégeât	son	écuyer,	et	la	délivrât	du	péril	où	elle	se	trouvait.

Malheureusement,	 l'auteur	 de	 l'histoire	 la	 laisse	 en	 cet	 endroit	 pendante	 et
inachevée,	 donnant	 pour	 excuse	 qu'il	 ne	 sait	 rien	 de	 plus	 sur	 les	 exploits	 de	 don
Quichotte.	Mais	 le	continuateur,	ne	pouvant	se	résoudre	à	penser	qu'un	récit	aussi
curieux	 se	 fût	ainsi	 arrêté	à	moitié	 chemin,	 et	que	 les	beaux	esprits	de	 la	Manche
eussent	négligé	d'en	conserver	la	suite,	ne	désespéra	pas	de	la	retrouver.	En	effet,	le
ciel	aidant,	il	réussit	dans	sa	recherche	de	la	manière	qui	sera	exposée	dans	le	livre
suivant.

LIVRE	II[25]—CHAPITRE	IX
OU	SE	CONCLUT	ET	SE	TERMINE	L'ÉPOUVANTABLE

COMBAT	DU	BRAVE	BISCAIEN	ET	DU	MANCHOIS

Dans	la	première	partie	de	cette	histoire,	nous	avons	laissé	l'ardent	Biscaïen	et	le
valeureux	 don	 Quichotte,	 les	 bras	 levés,	 les	 épées	 nues,	 et	 en	 posture	 de	 se
décharger	de	tels	coups,	que	s'ils	fussent	tombés	sans	rencontrer	de	résistance,	nos
deux	champions	ne	se	seraient	rien	moins	que	pourfendus	de	haut	en	bas	et	ouverts
comme	une	grenade;	mais	 en	 cet	 endroit,	 je	 l'ai	 dit,	 le	 récit	 était	 resté	pendant	 et
inachevé,	 sans	 que	 l'auteur	 fît	 connaître	 où	 l'on	 trouverait	 de	 quoi	 le	 poursuivre.
J'éprouvai	d'abord	un	violent	dépit,	car	le	plaisir	que	m'avait	causé	le	commencement
d'un	conte	si	délectable	se	tournait	en	grande	amertume,	quand	je	vins	à	songer	quel
faible	 espoir	 me	 restait	 d'en	 retrouver	 la	 fin.	 Toutefois	 il	 me	 paraissait	 impossible
qu'un	 héros	 si	 fameux	 manquât	 d'un	 historien	 pour	 raconter	 ses	 incomparables
prouesses,	 lorsque	 chacun	 de	 ses	 devanciers	 en	 avait	 compté	 plusieurs,	 non-
seulement	 de	 leurs	 faits	 et	 gestes,	 mais	 même	 de	 leurs	 moindres	 pensées.	 Ne
pouvant	donc	supposer	qu'un	chevalier	de	cette	importance	fût	dépourvu	de	ce	qu'un
Platir	 et	 ses	 pareils	 avaient	 eu	 de	 reste,	 je	 persistai	 à	 croire	 qu'une	 semblable
histoire	 n'était	 point	 demeurée	 ainsi	 à	 moitié	 chemin,	 et	 que	 le	 temps	 seul,	 qui
détruit	tout,	l'avait	dévorée	ou	la	tenait	quelque	part	ensevelie.	De	plus,	je	me	disais:
Puisque	dans	 la	Bibliothèque	de	notre	chevalier	 il	 y	avait	des	 livres	modernes,	 tels
que	le	Remède	à	la	jalousie,	les	Nymphes,	le	Berger	de	Hénarès,	elle	ne	doit	pas	être
fort	 ancienne,	 et	 si	 elle	 n'a	 pas	 été	 écrite,	 on	 doit	 au	 moins	 la	 retrouver	 dans	 la
mémoire	des	gens	de	son	village	et	des	pays	circonvoisins.

Tourmenté	 de	 cette	 pensée,	 je	 nourrissais	 toujours	 un	 vif	 désir	 de	 connaître	 en
son	entier	la	vie	et	les	merveilleux	exploits	de	notre	héros,	cette	éclatante	lumière	de
la	 Manche,	 le	 premier	 qu'on	 ait	 vu	 dans	 ces	 temps	 calamiteux	 se	 vouer	 au	 grand
exercice	 de	 la	 chevalerie	 errante,	 redressant	 les	 torts,	 secourant	 les	 veuves,
protégeant	les	damoiselles,	pauvres	filles	qui	s'en	allaient	par	monts	et	par	vaux	sur
leurs	palefrois,	portant	la	charge	et	l'embarras	de	leur	virginité	avec	si	peu	de	souci,
qu'à	moins	de	violence	de	la	part	de	quelque	chevalier	félon,	de	quelque	vilain	armé
en	guerre,	de	quelque	géant	farouche,	elles	descendaient	au	tombeau	aussi	vierges
que	leurs	mères.	Je	dis	donc	qu'à	cet	égard	et	à	beaucoup	d'autres,	notre	brave	don
Quichotte	est	digne	d'éternelles	louanges,	et	qu'à	moi-même	on	ne	saurait	en	refuser
quelques-unes	pour	le	zèle	que	j'ai	mis	à	rechercher	la	fin	d'une	si	agréable	histoire.
Mais	toute	ma	peine	eût	été	inutile,	et	la	postérité	eût	été	privée	de	ce	trésor,	si	le
hasard	ne	l'avait	fait	tomber	entre	mes	mains	de	la	manière	que	je	vais	dire.

Me	promenant	un	jour	à	Tolède,	dans	la	rue	d'Alcana,	je	vis	un	jeune	garçon	qui
vendait	de	vieilles	paperasses	à	un	marchand	de	 soieries.	Or,	 curieux	 comme	 je	 le
suis,	à	ce	point	de	ramasser	pour	les	lire	les	moindres	chiffons	de	papier,	je	pris	des
mains	de	l'enfant	un	des	cahiers	qu'il	tenait;	voyant	qu'il	était	en	caractères	arabes
que	 je	 ne	 connais	 point,	 je	 cherchai	 des	 yeux	 quelque	 Morisque[26]	 pour	 me	 les
expliquer,	 et	 je	n'eus	pas	de	peine	à	 trouver	 ce	 secours	dans	un	 lieu	où	 il	 y	 a	des
interprètes	 pour	 une	 langue	 beaucoup	 plus	 sainte	 et	 plus	 ancienne[27].	 Le	 hasard
m'en	 amena	 un	 à	 qui	 je	 mis	 le	 cahier	 entre	 les	 mains;	 mais	 à	 peine	 en	 avait-il
parcouru	quelques	lignes	qu'il	se	prit	à	rire.	Je	 lui	en	demandai	 la	cause.	C'est	une
annotation	 que	 je	 trouve	 ici	 à	 la	 marge,	 répondit-il;	 et	 continuant	 à	 rire,	 il	 lut	 ces
paroles:	 Cette	 Dulcinée	 du	 Toboso,	 dont	 il	 est	 si	 souvent	 parlé	 dans	 la	 présente
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histoire,	eut,	dit-on,	pour	saler	les	pourceaux,	meilleure	main	qu'aucune	femme	de	la
Manche.

Se	hissant	sur	ses	étriers	et	serrant	son	épée,	il	en
déchargea	un	terrible	coup	sur	la	tête	de	son	ennemi	(p.	38).

Au	 nom	 de	 Dulcinée	 du	 Toboso,	 m'imaginant	 que	 ces	 vieux	 cahiers	 contenaient
peut-être	l'histoire	de	don	Quichotte,	je	pressai	le	Morisque	de	lire	le	titre	du	livre;	il
y	 trouva	 ces	 mots:	 Histoire	 de	 don	 Quichotte	 de	 la	 Manche,	 écrite	 par	 cid	 Hamet
Ben-Engeli,	 historien	 arabe.	 En	 l'entendant,	 j'éprouvai	 une	 telle	 joie	 que	 j'eus
beaucoup	de	peine	à	 la	dissimuler;	et	rassemblant	 tous	 les	papiers,	 j'en	 fis	marché
avec	le	jeune	garçon,	qui	me	donna	pour	un	demi-réal	ce	qu'il	m'aurait	vendu	vingt
fois	autant	s'il	eût	pu	lire	dans	mon	esprit.	Je	m'éloignai	aussitôt	avec	mon	Morisque
par	 le	 cloître	 de	 la	 cathédrale,	 et	 lui	 proposai	 de	 traduire	 ces	 cahiers	 en	 castillan
sans	 y	 ajouter	 ni	 en	 retrancher	 la	 moindre	 chose,	 moyennant	 la	 récompense	 qu'il
voudrait.	Il	se	contenta	de	deux	arrobes	de	raisins	et	de	quatre	boisseaux	de	froment,
me	 promettant	 de	 faire	 en	 peu	 de	 temps	 cette	 traduction	 aussi	 fidèlement	 que
possible;	mais	pour	rendre	l'affaire	plus	facile,	et	ne	pas	me	dessaisir	de	mon	trésor,
j'emmenai	 le	 Morisque	 chez	 moi,	 où	 en	 moins	 de	 six	 semaines	 la	 version	 fut	 faite,
telle	que	je	la	donne	ici.

Dans	le	premier	cahier	se	trouvait	représentée	la	bataille	de	don	Quichotte	avec	le
Biscaïen,	tous	deux	dans	la	posture	où	nous	les	avons	laissés,	le	bras	levé,	l'épée	nue,
l'un	couvert	de	sa	rondache,	l'autre	abrité	par	son	coussin.	La	mule	du	Biscaïen	était
d'une	si	grande	vérité,	qu'à	portée	d'arquebuse	on	l'aurait	facilement	reconnue	pour
une	mule	de	 louage:	à	 ses	pieds	on	 lisait	don	Sancho	de	Aspetia,	 ce	qui	était	 sans
doute	le	nom	du	Biscaïen.	Aux	pieds	de	Rossinante	on	lisait	celui	de	don	Quichotte.
Rossinante	 est	 admirablement	 peint,	 long,	 roide,	 maigre,	 l'épine	 du	 dos	 si
tranchante,	 et	 l'oreille	 si	 basse,	 qu'on	 jugeait	 tout	 d'abord	 que	 jamais	 cheval	 au
monde	n'avait	mieux	mérité	d'être	appelé	ainsi.	Tout	auprès,	Sancho	Panza	tenait	par
le	licou	son	âne,	au	pied	duquel	était	écrit	Sancho	Zanças.	Il	était	représenté	avec	la
panse	large,	la	taille	courte,	les	jambes	cagneuses,	et	c'est	sans	doute	pour	ce	motif
que	l'histoire	lui	donne	indifféremment	le	nom	de	Panza	ou	de	Zanças.

Il	y	avait	encore	d'autres	détails,	mais	de	peu	d'importance,	et	qui	n'ajoutent	rien
à	l'intelligence	de	ce	récit.	Si	quelque	chose	pouvait	faire	douter	de	sa	sincérité,	c'est
que	l'auteur	est	Arabe,	et	que	tous	les	gens	de	cette	race	sont	enclins	au	mensonge;
mais,	d'autre	part,	ils	sont	tellement	nos	ennemis,	que	celui-ci	aura	plutôt	retranché
qu'ajouté.	En	effet,	 lorsqu'il	devait,	selon	moi,	 le	plus	 longuement	s'étendre	sur	 les
exploits	de	notre	chevalier,	il	les	a,	au	contraire,	malicieusement	amoindris	ou	même
passés	 sous	 silence:	 procédé	 indigne	 d'un	 historien,	 qui	 doit	 toujours	 se	 montrer
fidèle,	 exempt	 de	 passion	 et	 d'intérêt,	 sans	 que	 jamais	 la	 crainte,	 l'affection	 ou
l'inimitié	 le	 fassent	 dévier	 de	 la	 vérité,	 mère	 de	 l'histoire,	 dépôt	 des	 actions
humaines,	puisque	c'est	là	qu'on	rencontre	de	vrais	tableaux	du	passé,	des	exemples
pour	 le	 présent	 et	 des	 enseignements	 pour	 l'avenir.	 J'espère	 cependant	 que	 l'on
trouvera	dans	ce	 récit	 tout	 ce	que	 l'on	peut	désirer,	 ou	que	 s'il	 y	manque	quelque
chose,	ce	sera	la	faute	du	traducteur	et	non	celle	du	sujet.

La	seconde	partie	commençait	ainsi:

A	l'air	terrible	et	résolu	des	deux	fiers	combattants,	avec	leur	tranchantes	épées
levées,	on	eût	dit	qu'ils	menaçaient	le	ciel	et	la	terre.	Celui	qui	porta	le	premier	coup
fut	l'ardent	Biscaïen,	et	cela	avec	tant	de	force	et	de	furie,	que	si	le	fer	n'eût	tourné
dans	 sa	 main,	 ce	 seul	 coup	 aurait	 terminé	 cet	 épouvantable	 combat	 et	 mis	 fin	 à
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toutes	 les	aventures	de	notre	chevalier;	mais	 le	 sort,	qui	 le	 réservait	pour	d'autres
exploits,	fit	tourner	l'épée	du	Biscaïen	de	telle	sorte	que,	tombant	à	plat	sur	l'épaule
gauche,	 elle	ne	 fit	 d'autre	mal	que	de	désarmer	 tout	 ce	 côté-là,	 emportant	 chemin
faisant	un	bon	morceau	de	la	salade	et	la	moitié	de	l'oreille	de	notre	héros.

Qui	pourrait,	grand	Dieu!	peindre	la	rage	dont	fut	transporté	don	Quichotte	quand
il	se	sentit	atteint!	Se	hissant	sur	ses	étriers,	et	serrant	de	plus	belle	son	épée	avec
ses	deux	mains,	 il	en	déchargea	un	si	terrible	coup	sur	la	tête	de	son	ennemi,	que,
malgré	 la	 protection	 du	 coussin,	 le	 pauvre	 diable	 commença	 à	 jeter	 le	 sang	 par	 le
nez,	 la	 bouche	 et	 les	 oreilles,	 prêt	 à	 tomber,	 ce	 qui	 certes	 fût	 arrivé	 s'il	 n'eût	 à
l'instant	embrassé	le	cou	de	sa	bête,	mais	bientôt	ses	bras	se	détachèrent,	ses	pieds
lâchèrent	les	étriers,	et	la	mule	épouvantée,	ne	sentant	plus	le	frein,	prit	sa	course	à
travers	champs,	après	avoir	désarçonné	son	cavalier	qui	tomba	privé	de	sentiment.

Don	Quichotte	ne	vit	pas	plus	tôt	son	ennemi	par	terre,	que,	sautant	prestement
de	cheval,	il	courut	lui	présenter	la	pointe	de	l'épée	entre	les	deux	yeux,	lui	criant	de
se	 rendre,	 sinon	 qu'il	 lui	 couperait	 la	 tête.	 Le	 malheureux	 Biscaïen	 était	 incapable
d'articuler	un	seul	mot,	et,	dans	sa	fureur,	don	Quichotte	ne	l'aurait	pas	épargné,	si
la	dame	du	carrosse,	qui,	à	demi	morte	de	peur,	attendait	au	loin	l'issue	du	combat,
n'était	accourue	lui	demander,	avec	les	plus	vives	instances,	la	vie	de	son	écuyer.

Je	 vous	 l'accorde,	 belle	 dame,	 répondit	 gravement	 notre	 héros,	 mais	 à	 une
condition:	 c'est	 que	 ce	 chevalier	 me	 donnera	 sa	 parole	 d'aller	 au	 Toboso,	 et	 de	 se
présenter	 de	 ma	 part	 devant	 la	 sans	 pareille	 Dulcinée,	 afin	 qu'elle	 dispose	 de	 lui
selon	son	bon	plaisir.

Sans	rien	comprendre	à	ce	discours,	ni	s'informer	quelle	était	cette	Dulcinée,	 la
dame	promit	pour	son	écuyer	tout	ce	qu'exigeait	don	Quichotte.

Qu'il	vive	donc	sur	la	foi	de	votre	parole,	reprit	notre	héros,	et	qu'à	cause	de	vous
il	jouisse	d'une	grâce	dont	son	arrogance	le	rendait	indigne.

CHAPITRE	X
DU	GRACIEUX	ENTRETIEN	QU'EUT	DON	QUICHOTTE

AVEC	SANCHO	PANZA	SON	ÉCUYER

Quoique	moulu	des	rudes	gourmades	que	 lui	avaient	administrées	 les	valets	des
bénédictins,	Sancho	s'était	depuis	quelque	temps	déjà	remis	sur	ses	pieds,	et	tout	en
suivant	d'un	œil	attentif	le	combat	où	était	engagé	son	seigneur,	il	priait	Dieu	de	lui
accorder	la	victoire,	afin	qu'il	y	gagnât	quelque	île	et	l'en	fit	gouverneur,	comme	il	le
lui	 avait	 promis.	 Voyant	 enfin	 le	 combat	 terminé,	 et	 son	 maître	 prêt	 à	 remonter	 à
cheval,	il	courut	lui	tenir	l'étrier;	mais	d'abord	il	se	jeta	à	genoux	et	lui	baisa	la	main
en	disant:	Que	Votre	Grâce	daigne	me	donner	l'île	qu'elle	vient	de	gagner;	car	je	me
sens	en	état	de	la	bien	gouverner,	si	grande	qu'elle	puisse	être.

Ami	 Sancho,	 répondit	 don	 Quichotte,	 ce	 ne	 sont	 pas	 là	 des	 aventures	 d'îles,	 ce
sont	 de	 simples	 rencontres	 de	 grands	 chemins,	 dont	 on	 ne	 peut	 guère	 attendre
d'autre	profit	que	de	se	faire	casser	la	tête	ou	emporter	une	oreille.	Prends	patience,
il	s'offrira,	pour	m'acquitter	de	ma	promesse,	assez	d'autres	occasions,	où	je	pourrai
te	donner	un	bon	gouvernement,	si	ce	n'est	quelque	chose	de	mieux	encore.

Sancho	se	confondit	en	remercîments,	et	après	avoir	baisé	de	nouveau	la	main	de
son	 maître	 et	 le	 pan	 de	 sa	 cotte	 de	 mailles,	 il	 l'aida	 à	 remonter	 à	 cheval,	 puis
enfourcha	 son	 âne,	 et	 se	 mit	 à	 suivre	 son	 seigneur,	 lequel,	 s'éloignant	 rapidement
sans	prendre	congé	de	la	dame	du	carrosse,	entra	dans	un	bois	qui	se	trouvait	près
de	là.

Sancho	le	suivait	de	tout	le	trot	de	sa	bête,	mais	Rossinante	détalait	si	lestement,
qu'il	fut	obligé	de	crier	à	son	maître	de	l'attendre.	Don	Quichotte	retint	la	bride	à	sa
monture,	jusqu'à	ce	que	son	écuyer	l'eût	rejoint.	Il	serait	prudent,	ce	me	semble,	dit
Sancho	en	arrivant,	de	nous	réfugier	dans	quelque	église,	car	celui	que	vous	venez
de	 combattre	 est	 en	 bien	 piteux	 état;	 on	 pourrait	 en	 donner	 avis	 à	 la	 Sainte-
Hermandad[28],	qui	viendrait	nous	questionner	à	ce	sujet,	et	une	fois	entre	ses	mains,
il	se	passerait	du	temps	avant	de	nous	en	tirer.

Tu	 ne	 sais	 ce	 que	 tu	 dis,	 repartit	 don	 Quichotte;	 où	 donc	 as-tu	 vu	 ou	 lu	 qu'un
chevalier	 errant	 ait	 été	 traduit	 en	 justice,	 quelque	 nombre	 d'homicides	 qu'il	 ait
commis?

Je	n'entends	rien	à	vos	homicides,	répondit	Sancho,	et	je	ne	me	souviens	pas	d'en
avoir	jamais	vu;	mais	je	sais	que	ceux	qui	se	battent	au	milieu	des	champs	ont	affaire
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à	la	Sainte-Hermandad,	et	c'est	là	ce	que	je	voudrais	éviter.

Ne	t'en	mets	point	en	peine,	reprit	don	Quichotte;	je	t'arracherais	des	mains	des
Philistins,	à	plus	forte	raison	de	celles	de	la	Sainte-Hermandad.	Maintenant,	réponds
avec	franchise,	crois-tu	que	sur	toute	la	surface	de	la	terre	il	y	ait	un	chevalier	aussi
vaillant	que	je	le	suis?	As-tu	jamais	vu	ou	lu	dans	quelque	histoire	qu'un	chevalier	ait
montré	 autant	 que	 moi	 d'intrépidité	 dans	 l'attaque,	 de	 résolution	 dans	 la	 défense,
plus	d'adresse	à	porter	les	coups,	et	de	promptitude	à	culbuter	l'ennemi?

La	vérité	est	que	je	n'ai	jamais	rien	vu	ni	lu	de	semblable,	répondit	Sancho,	car	je
ne	sais	ni	lire	ni	écrire;	mais	ce	dont	je	puis	faire	serment,	c'est	que	de	ma	vie	je	n'ai
servi	un	maître	aussi	hardi	que	Votre	Grâce,	et	Dieu	veuille	que	cette	hardiesse	ne
nous	mène	pas	là	où	je	m'imagine.	Pour	l'heure	pansons	votre	oreille,	car	il	en	sort
beaucoup	de	sang;	heureusement,	j'ai	de	la	charpie	et	de	l'onguent	dans	mon	bissac.

Nous	nous	passerions	bien	de	tout	cela,	dit	don	Quichotte,	si	j'avais	songé	à	faire
une	fiole	de	ce	merveilleux	baume	de	Fier-à-Bras[29],	et	combien	une	seule	goutte	de
cette	précieuse	liqueur	nous	épargnerait	de	temps	et	de	remèdes?

Quelle	fiole	et	quel	baume?	demanda	Sancho.

C'est	un	baume	dont	j'ai	la	recette	en	ma	mémoire,	répondit	don	Quichotte;	avec
lui	 on	 se	 moque	 des	 blessures,	 et	 on	 nargue	 la	 mort.	 Aussi,	 quand	 après	 l'avoir
composé,	 je	 l'aurai	 remis	 entre	 tes	 mains,	 si	 dans	 un	 combat	 je	 viens	 à	 être
pourfendu	d'un	revers	d'épée	par	le	milieu	du	corps,	comme	cela	nous	arrive	presque
tous	les	jours,	il	te	suffira	de	ramasser	la	moitié	qui	sera	tombée	à	terre,	puis,	avant
que	le	sang	soit	figé,	de	la	rapprocher	de	l'autre	moitié	restée	sur	la	selle,	en	ayant
soin	de	les	bien	remboîter;	après	quoi,	rien	qu'avec	deux	gouttes	de	ce	baume,	tu	me
reverras	aussi	sain	qu'une	pomme.

S'il	en	est	ainsi,	repartit	Sancho,	je	renonce	dès	aujourd'hui	au	gouvernement	que
vous	 m'avez	 promis,	 et	 pour	 récompense	 de	 mes	 services	 je	 ne	 demande	 que	 la
recette	de	ce	baume.	Il	vaudra	bien	partout	deux	ou	trois	réaux	l'once;	en	voilà	assez
pour	passer	ma	vie	honorablement	et	en	repos.	Mais	dites-moi,	seigneur,	ce	baume
coûte-t-il	beaucoup	à	composer?

Pour	trois	réaux	on	peut	en	faire	plus	de	six	pintes,	répondit	don	Quichotte.

Grand	Dieu!	s'écria	Sancho,	que	ne	me	 l'enseignez-vous	sur	 l'heure,	et	que	n'en
faisons-nous	de	suite	plusieurs	poinçons?

Patience,	ami	Sancho,	reprit	don	Quichotte,	je	te	réserve	bien	d'autres	secrets,	et
de	bien	plus	grandes	 récompenses.	Pour	 l'instant	pansons	mon	oreille;	 elle	me	 fait
plus	de	mal	que	je	ne	voudrais.

Sancho	tira	l'onguent	et	la	charpie	du	bissac;	mais	quand	don	Quichotte,	en	ôtant
sa	salade,	la	vit	toute	brisée,	peu	s'en	fallut	qu'il	ne	perdît	le	reste	de	son	jugement.
Portant	la	main	sur	son	épée,	et	levant	les	yeux	au	ciel	il	s'écria:	Par	le	créateur	de
toutes	choses,	et	sur	les	quatre	Évangiles,	je	fais	le	serment	que	fit	le	grand	marquis
de	Mantoue,	lorsqu'il	jura	de	venger	la	mort	de	son	neveu	Baudouin,	c'est-à-dire	de
ne	 point	 manger	 pain	 sur	 nappe,	 de	 ne	 point	 approcher	 femme,	 et	 de	 renoncer
encore	à	une	foule	d'autres	choses	(lesquelles,	bien	que	je	ne	m'en	souvienne	pas,	je
tiens	 pour	 comprises	 dans	 mon	 serment),	 jusqu'à	 ce	 que	 j'aie	 tiré	 une	 vengeance
éclatante	de	celui	qui	m'a	fait	un	tel	outrage.

Que	Votre	Grâce,	dit	Sancho,	veuille	bien	faire	attention	que	si	ce	chevalier	vaincu
exécute	 l'ordre	que	vous	 lui	avez	donné	d'aller	se	mettre	à	genoux	devant	madame
Dulcinée,	 il	 est	 quitte,	 et	 qu'à	 moins	 d'une	 nouvelle	 offense,	 vous	 n'avez	 rien	 à	 lui
demander.

Tu	 parles	 sagement,	 reprit	 don	 Quichotte,	 et	 j'annule	 mon	 serment	 quant	 à	 la
vengeance;	mais	je	le	confirme	et	le	renouvelle	quant	à	la	vie	que	j'ai	juré	de	mener
jusqu'au	jour	où	j'aurai	enlevé	de	vive	force	à	n'importe	quel	chevalier	une	salade	en
tout	 semblable	 à	 celle	 que	 j'ai	 perdue.	 Et	 ne	 t'imagine	 pas,	 ami,	 que	 je	 parle	 à	 la
légère;	 j'ai	 un	 exemple	 à	 suivre	 en	 ceci:	 la	 même	 chose	 arriva	 pour	 l'armet	 de
Mambrin,	qui	coûta	si	cher	à	Sacripant.

Donnez	tous	ces	serments	au	diable,	dit	Sancho;	ils	nuisent	à	la	santé	et	chargent
la	 conscience;	 car,	 enfin,	 que	 ferons-nous	 si	 de	 longtemps	 nous	 ne	 rencontrons	 un
homme	coiffé	d'une	salade?	Tiendrez-vous	votre	serment	en	dépit	des	incommodités
qui	peuvent	en	 résulter,	 comme,	par	exemple,	de	coucher	 tout	habillé,	de	ne	point
dormir	 en	 lieu	 couvert,	 et	 tant	 d'autres	 pénitences	 que	 s'imposait	 ce	 vieux	 fou	 de
marquis	 de	 Mantoue?	 Songez,	 je	 vous	 prie,	 seigneur,	 qu'il	 ne	 passe	 point	 de	 gens
armés	 par	 ces	 chemins-ci,	 que	 l'on	 n'y	 rencontre	 guère	 que	 des	 charretiers	 et	 des
conducteurs	de	mules.	Ces	gens-là	ne	portent	point	de	salades,	et	ils	n'en	ont	jamais
peut-être	entendu	prononcer	le	nom.
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Tu	te	trompes,	ami,	repartit	don	Quichotte,	et	nous	ne	serons	pas	restés	ici	deux
heures,	que	nous	y	verrons	se	présenter	plus	de	gens	en	armes	qu'il	n'en	vint	 jadis
devant	la	forteresse	d'Albraque,	pour	la	conquête	de	la	belle	Angélique.

Ainsi	soit-il,	reprit	Sancho.	Dieu	veuille	que	tout	aille	bien,	et	qu'arrive	au	plus	tôt
le	moment	de	gagner	cette	île	qui	me	coûte	si	cher,	dussé-je	en	mourir	de	joie!

Je	 t'ai	 déjà	 dit	 de	 ne	 point	 te	 mettre	 en	 peine,	 répliqua	 don	 Quichotte;	 car	 en
admettant	que	l'île	vienne	à	manquer,	n'avons-nous	pas	 le	royaume	de	Danimarque
et	celui	de	Sobradise[30],	qui	t'iront	comme	une	bague	au	doigt?	étant	en	terre	ferme,
ils	doivent	te	convenir	encore	mieux.	Mais	laissons	cela;	à	présent,	regarde	dans	le
bissac	si	tu	as	quelque	chose	à	manger,	puis	nous	irons	à	la	recherche	d'un	château
où	nous	puissions	passer	la	nuit	et	préparer	le	baume	dont	je	t'ai	parlé;	car	l'oreille
me	fait	souffrir	cruellement.

J'ai	 bien	 ici	 un	 oignon	 et	 un	 morceau	 de	 fromage	 avec	 deux	 ou	 trois	 bribes	 de
pain,	 répondit	 Sancho:	 mais	 ce	 ne	 sont	 pas	 là	 des	 mets	 à	 l'usage	 d'un	 chevalier
vaillant	tel	que	vous.

Que	tu	me	connais	mal!	reprit	don	Quichotte.	Apprends,	ami	Sancho,	que	la	gloire
des	chevaliers	errants	est	de	passer	des	mois	entiers	sans	manger,	et,	quand	ils	se
décident	à	prendre	quelque	nourriture,	de	se	contenter	de	ce	qui	leur	tombe	sous	la
main.	Tu	n'en	douterais	pas	si	tu	avais	lu	autant	d'histoires	que	moi,	et	dans	aucune
je	 n'ai	 vu	 que	 les	 chevaliers	 errants	 mangeassent,	 si	 ce	 n'est	 par	 hasard,	 ou	 dans
quelque	somptueux	festin	donné	en	leur	honneur;	car	le	plus	souvent	ils	vivaient	de
l'air	du	temps.	Cependant,	comme	ils	étaient	hommes	et	qu'ils	ne	pouvaient	se	passer
tout	 à	 fait	 d'aliments,	 il	 faut	 croire	 que,	 constamment	 au	 milieu	 des	 forêts	 et	 des
déserts,	et	 toujours	sans	cuisinier,	 leurs	repas	habituels	étaient	des	mets	rustiques
comme	ceux	que	tu	m'offres	en	ce	moment.	Cela	me	suffit,	ami	Sancho;	cesse	donc
de	 t'affliger,	 et	 surtout	 n'essaye	 pas	 de	 transformer	 le	 monde,	 ni	 de	 changer	 les
antiques	coutumes	de	la	chevalerie	errante.

Il	faut	me	pardonner,	répliqua	Sancho,	si	ne	sachant	ni	 lire	ni	écrire	(je	l'ai	déjà
dit	à	Votre	Grâce),	j'ignore	les	règles	de	la	chevalerie;	mais,	à	l'avenir,	le	bissac	sera
fourni	de	fruits	secs	pour	vous,	qui	êtes	chevalier;	et	comme	je	n'ai	pas	cet	honneur,
j'aurai	soin	de	le	garnir	pour	moi	de	quelque	chose	de	plus	nourrissant.

Je	 n'ai	 pas	 dit,	 répliqua	 don	 Quichotte,	 que	 les	 chevaliers	 errants	 devaient	 ne
manger	 que	 des	 fruits,	 j'ai	 dit	 qu'ils	 en	 faisaient	 leur	 nourriture	 habituelle;	 ils	 y
joignaient	encore	quelques	herbes	des	champs,	qu'ils	savaient	fort	bien	reconnaître
et	que	je	saurai	distinguer	également.

C'est	une	grande	vertu	que	de	connaître	ces	herbes,	repartit	Sancho,	et	si	 je	ne
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m'abuse,	nous	aurons	plus	d'une	occasion	de	mettre	cette	connaissance	à	profit.	Pour
l'instant,	voici	ce	que	Dieu	nous	envoie,	ajouta-t-il;	et	tirant	les	vivres	du	bissac,	tous
deux	se	mirent	à	manger	d'un	égal	appétit.

Ils	 eurent	 bientôt	 achevé	 leur	 frugal	 repas,	 et	 reprirent	 leurs	 montures	 afin
d'atteindre	 une	 habitation	 avant	 la	 chute	 du	 jour;	 mais	 le	 soleil	 venant	 à	 leur
manquer,	 et,	 avec	 lui,	 l'espérance	 de	 trouver	 ce	 qu'ils	 cherchaient,	 il	 s'arrêtèrent
auprès	 de	 quelques	 huttes	 de	 chevriers	 pour	 y	 passer	 la	 nuit.	 Autant	 Sancho
s'affligeait	de	n'être	pas	à	l'abri	dans	quelque	bon	village,	autant	don	Quichotte	fut
heureux	de	dormir	à	la	belle	étoile,	se	figurant	que	tout	ce	qui	lui	arrivait	de	la	sorte
prouvait	une	fois	de	plus	sa	vocation	de	chevalier	errant.

CHAPITRE	XI
DE	CE	QUI	ARRIVA	A	DON	QUICHOTTE	AVEC	LES

CHEVRIERS

Don	Quichotte	reçut	des	chevriers	un	bon	accueil,	et	Sancho	ayant	accommodé	du
mieux	 qu'il	 put	 Rossinante	 et	 son	 âne,	 se	 dirigea	 en	 toute	 hâte	 vers	 l'odeur
qu'exhalaient	certains	morceaux	de	chèvre	qui	cuisaient	dans	une	marmite	devant	le
feu.	Notre	écuyer	eût	bien	voulu	 s'assurer	 s'ils	étaient	 cuits	assez	à	point	pour	 les
faire	passer	de	la	marmite	dans	son	estomac,	mais	les	chevriers	ne	lui	en	laissèrent
pas	le	temps;	car,	les	ayant	retirés	du	feu,	ils	dressèrent	leur	table	rustique,	tout	en
invitant	de	bon	cœur	 les	deux	étrangers	à	partager	 leurs	provisions;	puis	étendant
sur	 le	 sol	 quelques	 peaux	 de	 mouton,	 ils	 s'assirent	 au	 nombre	 de	 six,	 après	 avoir
offert	à	don	Quichotte,	en	guise	de	siége,	une	auge	de	bois	qu'ils	retournèrent.

Notre	héros	prit	place	au	milieu	d'eux;	quant	à	Sancho,	il	se	plaça	debout	derrière
son	maître,	prêt	à	lui	verser	à	boire	dans	une	coupe	qui	n'était	pas	de	cristal,	mais	de
corne.	En	le	voyant	rester	debout:	Ami,	lui	dit	don	Quichotte,	afin	que	tu	connaisses
toute	l'excellence	de	la	chevalerie	errante,	et	que	tu	saches	combien	ceux	qui	en	font
profession,	 n'importe	 à	 quel	 degré,	 ont	 droit	 d'être	 estimés	 et	 honorés	 dans	 le
monde,	 je	 veux	 qu'ici,	 en	 compagnie	 de	 ces	 braves	 gens,	 tu	 prennes	 place	 à	 mon
côté,	 pour	 ne	 faire	 qu'un	 avec	 moi,	 qui	 suis	 ton	 seigneur	 et	 ton	 maître,	 et	 que
mangeant	 au	 même	 plat,	 buvant	 dans	 ma	 coupe,	 on	 puisse	 dire	 de	 la	 chevalerie
errante	ce	qu'on	dit	de	l'amour:	qu'elle	nous	fait	tous	égaux.

Grand	merci,	 répondit	Sancho;	mais	 je	 le	dis	à	Votre	Grâce,	pourvu	que	 j'aie	de
quoi	 manger,	 je	 préfère	 être	 seul	 et	 debout,	 qu'assis	 à	 côté	 d'un	 empereur.	 Je
savoure	bien	mieux,	dans	un	coin	tout	à	mon	aise,	ce	qu'on	me	donne,	ne	fût-ce	qu'un
oignon	sur	du	pain,	que	les	fines	poulardes	de	ces	tables	où	il	faut	mâcher	lentement,
boire	 à	 petits	 coups,	 s'essuyer	 la	 bouche	 à	 chaque	 morceau,	 sans	 oser	 tousser	 ni
éternuer,	 quelque	 envie	 qu'on	 en	 ait,	 ni	 enfin	 prendre	 ces	 autres	 licences
qu'autorisent	 la	 solitude	 et	 la	 liberté.	 Ainsi	 donc,	 monseigneur,	 ces	 honneurs	 que
Votre	 Grâce	 veut	 m'accorder	 comme	 à	 son	 écuyer,	 je	 suis	 prêt	 à	 les	 convertir	 en
choses	 qui	 me	 soient	 de	 plus	 de	 profit,	 car	 ces	 honneurs	 dont	 je	 vous	 suis	 bien
reconnaissant,	j'y	renonce	à	jamais.

Fais	ce	que	je	t'ordonne,	repartit	don	Quichotte:	Dieu	élève	celui	qui	s'humilie.	Et
prenant	Sancho	par	le	bras,	il	le	fit	asseoir	à	son	côté.

Les	 chevriers	 ne	 comprenaient	 rien	 à	 tout	 cela,	 et	 continuaient	 de	 manger	 en
silence,	regardant	leurs	hôtes,	qui,	d'un	grand	appétit,	avalaient	des	morceaux	gros
comme	 le	 poing.	 Après	 les	 viandes,	 on	 servit	 des	 glands	 doux	 avec	 une	 moitié	 de
fromage	plus	dur	que	du	ciment.	Pendant	ce	temps,	la	corne	à	boire	ne	cessait	d'aller
et	 de	 venir	 à	 la	 ronde,	 tantôt	 pleine,	 tantôt	 vide,	 comme	 les	 pots	 de	 la	 roue	 à
chapelet[31],	si	bien	que	des	deux	outres	qui	étaient	là,	 l'une	fut	entièrement	mise	à
sec.

Quand	don	Quichotte	eut	satisfait	son	appétit,	il	prit	dans	sa	main	une	poignée	de
glands,	 puis	 après	 les	 avoir	 quelque	 temps	 considérés	 en	 silence:	 Heureux	 siècle,
s'écria-t-il,	 âge	 fortuné,	 auquel	 nos	 ancêtres	 donnèrent	 le	 nom	 d'âge	 d'or,	 non	 pas
que	 ce	 métal,	 si	 estimé	 dans	 notre	 siècle	 de	 fer,	 se	 recueillît	 sans	 peine	 à	 cette
époque	 privilégiée,	 mais	 parce	 que	 ceux	 qui	 vivaient	 alors	 ignoraient	 ces	 deux
funestes	mots	de	TIEN	et	de	MIEN.	En	ce	saint	âge,	toutes	choses	étaient	communes.
Afin	de	se	procurer	l'ordinaire	soutien	de	la	vie,	on	n'avait	qu'à	étendre	la	main	pour
cueillir	 aux	 branches	 des	 robustes	 chênes	 les	 fruits	 savoureux	 qui	 se	 présentaient
libéralement	 à	 tous.	 Les	 claires	 fontaines	 et	 les	 fleuves	 rapides	 offraient	 en
abondance	 leurs	eaux	 limpides	et	délicieuses.	Dans	 le	creux	des	arbres	et	dans	 les
fentes	des	rochers,	les	diligentes	abeilles	établissaient	sans	crainte	leur	république,
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abandonnant	au	premier	venu	l'agréable	produit	de	leur	doux	labeur.	Alors	les	liéges
vigoureux	 se	dépouillaient	 eux-mêmes,	 et	 leurs	 larges	écorces	 suffisaient	 à	 couvrir
les	cabanes	élevées	sur	des	poteaux	rustiques.	Partout	régnaient	la	concorde,	la	paix,
l'amitié.	Le	soc	aigu	de	la	pesante	charrue	ne	s'était	pas	encore	enhardi	à	ouvrir	les
entrailles	 de	 notre	 première	 mère,	 dont	 le	 sein	 fertile	 satisfaisait	 sans	 effort	 à	 la
nourriture	et	aux	plaisirs	de	ses	enfants.	Alors	les	belles	et	naïves	bergères	couraient
de	vallée	en	vallée,	de	colline	en	colline,	la	tête	nue,	les	cheveux	tressés,	sans	autre
vêtement	que	celui	que	la	pudeur	exige:	ni	la	soie	façonnée	de	mille	manières,	ni	la
pourpre	de	Tyr,	 ne	 composaient	 leurs	 simples	 atours;	 des	plantes	mêlées	 au	 lierre
leur	suffisaient,	et	elles	se	croyaient	mieux	parées	de	ces	ornements	naturels	que	ne
le	 sont	 nos	 grandes	 dames	 avec	 les	 inventions	 merveilleuses	 que	 leur	 enseigne
l'oisive	curiosité.	Alors	les	tendres	mouvements	du	cœur	se	montraient	simplement,
sans	chercher,	pour	s'exprimer,	d'artificieuses	paroles.	Alors,	la	fraude,	le	mensonge
n'altéraient	point	la	franchise	et	la	vérité;	la	justice	régnait	seule,	sans	crainte	d'être
égarée	par	la	faveur	et	 l'intérêt	qui	 l'assiégent	aujourd'hui,	car	 la	 loi	du	bon	plaisir
ne	s'était	pas	encore	emparée	de	l'esprit	du	juge,	et	il	n'y	avait	personne	qui	jugeât
ni	 qui	 fût	 jugé.	 Les	 jeunes	 filles,	 je	 le	 répète,	 allaient	 en	 tous	 lieux	 seules	 et
maîtresses	d'elles-mêmes,	sans	avoir	à	craindre	les	propos	effrontés	ou	les	desseins
criminels.	Quand	elles	cédaient,	c'était	à	leur	seul	penchant	et	de	leur	libre	volonté;
tandis	 qu'aujourd'hui,	 dans	 ce	 siècle	 détestable,	 aucune	 n'est	 en	 sûreté,	 fût-elle
cachée	dans	un	nouveau	labyrinthe	de	Crète;	partout	pénètrent	les	soins	empressés
d'une	 galanterie	 maudite,	 qui	 les	 fait	 succomber	 malgré	 leur	 retenue.	 C'est	 pour
remédier	à	tous	ces	maux	que,	dans	la	suite	des	temps,	la	corruption	croissant	avec
eux,	 fut	 institué	 l'ordre	des	Chevaliers	errants,	défenseurs	des	vierges,	protecteurs
des	veuves,	appuis	des	orphelins	et	des	malheureux.	J'exerce	cette	noble	profession,
mes	bons	amis,	et	c'est	à	un	chevalier	errant	et	à	son	écuyer	que	vous	avez	 fait	 le
gracieux	accueil	dont	je	vous	remercie	de	tout	mon	cœur;	et,	bien	qu'en	vertu	de	la
simple	loi	naturelle	chacun	soit	tenu	de	vous	imiter,	comme	vous	l'avez	fait	sans	me
connaître,	il	est	juste	que	je	vous	en	témoigne	ma	reconnaissance.

Cette	 interminable	 harangue,	 dont	 il	 aurait	 fort	 bien	 pu	 se	 dispenser,	 don
Quichotte	 ne	 l'avait	 débitée	 que	 parce	 qu'en	 lui	 rappelant	 l'âge	 d'or,	 les	 glands
avaient	fourni	à	sa	fantaisie	l'occasion	de	s'adresser	aux	chevriers	qui,	sans	répondre
un	mot,	restaient	tout	ébahis	à	l'écouter.	Sancho	gardait	aussi	le	silence,	mais	il	en
profitait	 pour	 avaler	 force	 glands	 et	 faire	 de	 fréquentes	 visites	 à	 la	 seconde	 outre
qu'on	avait	suspendue	à	un	arbre	pour	tenir	le	vin	frais.

Le	souper	avait	duré	moins	 longtemps	que	 le	discours;	dès	qu'il	 fut	 terminé,	un
des	chevriers	dit	 à	don	Quichotte:	Seigneur	chevalier	errant,	 afin	que	Votre	Grâce
puisse	dire	avec	encore	plus	de	raison	que	nous	l'avons	régalée	de	notre	mieux,	nous
voulons	lui	procurer	un	nouveau	plaisir,	en	faisant	chanter	un	de	nos	camarades	qui
ne	peut	 tarder	à	arriver.	C'est	un	 jeune	berger	amoureux	et	plein	d'esprit,	qui	sait
lire	et	écrire,	et	qui	de	plus	est	musicien,	car	il	joue	de	la	viole	à	ravir.

A	 peine	 le	 chevrier	 achevait-il	 ces	 mots	 qu'on	 entendit	 le	 son	 d'une	 viole,	 et
bientôt	parut	un	 jeune	garçon	âgé	d'environ	vingt-deux	ans	et	de	 fort	bonne	mine.
Ses	 compagnons	 lui	 demandèrent	 s'il	 avait	 soupé;	 il	 répondit	 que	 oui.	 En	 ce	 cas,
Antonio,	dit	l'un	d'eux,	tu	nous	feras	le	plaisir	de	chanter	quelque	chose,	afin	que	ce
seigneur,	 notre	 hôte,	 sache	 que	 dans	 nos	 montagnes	 on	 trouve	 aussi	 des	 gens	 qui
savent	la	musique.	Comme	nous	lui	avons	vanté	tes	talents,	et	que	nous	ne	voudrions
point	 passer	 pour	 menteurs,	 dis-nous	 la	 romance	 de	 tes	 amours,	 que	 ton	 oncle	 le
bénéficier	a	mise	en	vers,	et	qui	a	tant	plu	à	tout	le	village.

Volontiers,	 répondit	 Antonio;	 et	 sans	 se	 faire	 prier,	 il	 s'assit	 sur	 le	 tronc	 d'un
chêne,	puis,	après	avoir	accordé	sa	viole,	il	chanta	la	romance	qui	suit:

Olalla!	je	sais	que	tu	m'aime,
Sans	que	la	bouche	me	l'ait	dit:
Tes	beaux	yeux	sont	muets	de	même;

Mais	tu	m'aimes,	et	je	sais	que	cela	seul	suffit.

On	dit	que	d'un	amour	connu
Il	faut	toujours	bien	espérer,
Le	souffrir	c'est	en	être	ému,

Et	soi-même	à	la	fin	on	se	laisse	attirer.

Aussi,	de	ton	indifférence
Au	lieu	de	me	montrer	chagrin,
Je	sens	naître	quelque	espérance,

Et	vois	briller	l'amour	à	travers	tes	dédains.

C'est	pourquoi	mon	cœur	s'encourage,
Et	j'en	suis	pour	l'heure	à	tel	point,
Que	te	trouvant	tendre	ou	sauvage,

Mon	amour	ne	peut	croître,	et	ne	s'affaiblit	point.

Si	l'amour	est,	comme	je	pense,
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Et,	comme	on	dit,	une	vertu,
Le	mien	me	donne	l'espérance

Que	mon	zèle	à	la	fin	ne	sera	pas	perdu.

Olalla!	crois,	si	je	te	presse,
Que	c'est	avec	un	bon	dessein,
Et	ne	veux	t'avoir	pour	maîtresse

Que	lorsqu'avec	mon	cœur	tu	recevras	ma	main.

L'Église	a	des	liens	de	soie,
Et	son	joug	est	doux	et	léger;
Tu	verras	avec	quelle	joie

Je	courrai	m'y	soumettre	en	t'y	voyant	ranger.

Mais	si	je	n'apprends	de	ta	bouche
Que	tu	consens	à	mon	dessein,
Je	mourrai	dans	ce	lieu	farouche:

Je	le	jure,	ou	dans	peu	je	serai	capucin[32].

Il	prit	dans	sa	main	une	poignée	de	glands	(p.		43).	

Le	chevrier	avait	à	peine	cessé	de	chanter,	que	don	Quichotte	insistait	pour	qu'il
continuât,	mais	Sancho,	qui	avait	grande	envie	de	dormir,	s'y	opposa	en	disant	qu'il
était	temps	de	songer	à	s'arranger	un	gîte	pour	la	nuit,	et	que	ces	braves	gens,	qui
travaillaient	tout	le	jour,	ne	pouvaient	passer	la	nuit	à	chanter.

Je	t'entends,	dit	don	Quichotte;	j'oubliais	qu'une	tête	alourdie	par	les	vapeurs	du
vin	a	plus	besoin	de	sommeil	que	de	musique.

Dieu	soit	loué,	chacun	en	a	pris	sa	part,	répliqua	Sancho.

D'accord,	 reprit	 don	Quichotte:	 arrange-toi	 donc	à	 ta	 fantaisie;	 quant	 à	 ceux	de
ma	 profession,	 il	 leur	 sied	 mieux	 de	 veiller	 que	 de	 dormir;	 seulement	 il	 faudrait
panser	mon	oreille,	car	elle	me	fait	souffrir	grandement.

Sancho	se	disposait	à	obéir,	quand	un	des	bergers	dit	à	notre	chevalier	de	ne	pas
se	mettre	en	peine;	il	alla	chercher	quelques	feuilles	de	romarin;	puis,	après	les	avoir
mâchées	et	mêlées	avec	du	sel,	il	les	lui	appliqua	sur	l'oreille,	l'assurant	qu'il	n'avait
que	faire	d'un	autre	remède;	ce	qui	réussit	en	effet.

CHAPITRE	XII
DE	CE	QUE	RACONTA	UN	BERGER	A	CEUX	QUI

ÉTAIENT	AVEC	DON	QUICHOTTE

Sur	ces	entrefaites	arriva	un	autre	chevrier	de	ceux	qui	apportaient	les	provisions
du	village.	Amis,	dit-il,	savez-vous	ce	qui	se	passe?

Et	comment	le	saurions-nous?	répondit	l'un	d'eux.
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Apprenez,	dit	 le	paysan,	que	ce	berger	si	galant,	que	cet	étudiant	qui	avait	nom
Chrysostome,	vient	de	mourir	ce	matin	même,	et	que	chacun	se	dit	tout	bas	qu'il	est
mort	d'amour	pour	 la	 fille	de	Guillaume	 le	Riche,	pour	cette	endiablée	de	Marcelle
qu'on	voit	sans	cesse	rôder	dans	les	environs	en	habit	de	bergère.

Pour	Marcelle?	demanda	un	des	chevriers.

Pour	elle-même,	répondit	le	paysan;	mais	ce	qui	étonne	tout	le	monde,	c'est	que,
par	 son	 testament,	 Chrysostome	 ordonne	 qu'on	 l'enterre,	 ainsi	 qu'un	 mécréant,	 au
milieu	 de	 la	 campagne	 et	 précisément	 au	 pied	 de	 la	 fontaine	 du	 Liége,	 parce	 que
c'est	là,	dit-il,	qu'il	avait	vu	Marcelle	pour	la	première	fois.	Il	a	encore	ordonné	bien
d'autres	 choses,	 mais	 nos	 anciens	 disent	 qu'on	 n'en	 fera	 rien.	 Le	 grand	 ami	 de
Chrysostome,	Ambrosio,	répond	qu'il	faut	exécuter	de	point	en	point	ses	intentions.
Le	village	est	en	grande	rumeur	à	ce	sujet.	Mais	on	assure	que	tout	se	fera	ainsi	que
le	 veulent	 Ambrosio	 et	 les	 bergers	 ses	 amis.	 Demain,	 on	 vient	 en	 grande	 pompe
enterrer	le	pauvre	Chrysostome	à	l'endroit	que	je	vous	ai	dit.	Voilà	qui	sera	beau	à
voir;	 aussi	 ne	 manquerai-je	 pas	 d'y	 aller,	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 obligé	 de	 retourner	 au
village.

Nous	 irons	 tous,	 s'écrièrent	 les	 chevriers,	 mais	 après	 avoir	 tiré	 au	 sort	 à	 qui
restera	pour	garder	les	chèvres.

N'en	 ayez	 nul	 souci,	 reprit	 l'un	 d'eux,	 je	 resterai	 pour	 tous,	 et	 ne	 m'en	 sachez
aucun	gré,	car	l'épine	que	je	me	suis	enfoncée	dans	le	pied	l'autre	jour	m'empêche
de	faire	un	pas.

Nous	ne	t'en	sommes	pas	moins	obligés,	repartit	Pedro.

Là-dessus	don	Quichotte	pria	Pedro	de	lui	dire	quelle	était	cette	bergère	et	quel
était	ce	berger	dont	on	venait	d'annoncer	 la	mort.	Pedro	répondit	que	tout	ce	qu'il
savait,	 c'est	 que	 le	 défunt	 était	 fils	 d'un	 hidalgo	 fort	 riche,	 qui	 habitait	 ces
montagnes;	 et	 qu'après	 avoir	 longtemps	 étudié	 à	 Salamanque,	 il	 était	 revenu	 dans
son	pays	natal	avec	une	grande	réputation	de	science.	On	assure,	ajouta	le	chevrier,
qu'il	savait	surtout	ce	que	font	là-haut	non-seulement	les	étoiles,	mais	encore	le	soleil
et	la	lune,	dont	il	ne	manquait	jamais	d'annoncer	les	ellipses	à	point	nommé.

Mon	 ami,	 dit	 don	 Quichotte,	 c'est	 éclipse	 et	 non	 ellipse,	 qu'on	 appelle
l'obscurcissement	momentané	de	ces	deux	corps	célestes.

Il	devinait	aussi,	continua	Pedro,	quand	l'année	devait	être	abondante	ou	estérile.

Vous	voulez	dire	stérile,	observa	notre	chevalier.

Peu	 importe	 repartit	 Pedro;	 ce	 que	 je	 puis	 assurer	 c'est	 que	 parents	 ou	 amis
quand	ils	suivaient	ses	conseils,	devenaient	riches	en	peu	de	temps.	Tantôt	il	disait:
Semez	de	l'orge	cette	année	et	non	du	froment;	une	autre	fois:	Semez	des	pois	et	non
de	 l'orge;	 l'année	 qui	 vient	 donnera	 beaucoup	 d'huile	 et	 les	 trois	 suivantes	 n'en
fourniront	pas	une	goutte;	ce	qui	ne	manquait	jamais	d'arriver.

Cette	science	s'appelle	astrologie,	dit	don	Quichotte.

Je	 l'ignore,	 répliqua	 Pedro,	 mais	 lui	 il	 savait	 tout	 cela	 et	 bien	 d'autres	 choses
encore.	Bref,	quelques	mois	après	son	retour	de	Salamanque,	un	beau	matin	nous	le
vîmes	tout	à	coup	quitter	le	manteau	d'étudiant	pour	prendre	l'habit	de	berger,	avec
sayon	 et	 houlette,	 et	 accompagné	 de	 son	 ami	 Ambrosio	 dans	 le	 même	 costume.
J'oubliais	de	vous	dire	que	le	défunt	était	un	grand	faiseur	de	chansons,	au	point	que
les	 noëls	 de	 la	 Nativité	 de	 Notre-Seigneur	 et	 les	 actes	 de	 la	 Fête-Dieu	 que
représentent	nos	 jeunes	garçons	étaient	de	 sa	 composition.	Quand	on	vit	 ces	deux
amis	habillés	en	bergers,	tout	 le	village	fut	bien	surpris,	et	personne	ne	pouvait	en
deviner	la	cause.	Déjà,	à	cette	époque	le	père	de	Chrysostome	était	mort,	lui	laissant
une	 grande	 fortune	 en	 bonnes	 terres	 et	 en	 beaux	 et	 bons	 écus,	 sans	 compter	 de
nombreux	troupeaux.	De	tout	cela	le	jeune	homme	resta	le	maître	absolu,	et	en	vérité
il	le	méritait,	car	c'était	un	bon	compagnon,	charitable	et	ami	des	braves	gens.	Plus
tard,	on	apprit	qu'en	prenant	ce	costume,	le	pauvre	garçon	n'avait	eu	d'autre	but	que
de	courir	après	cette	bergère	Marcelle,	dont	il	était	devenu	éperdument	amoureux.
Maintenant	il	faut	vous	dire	quelle	est	cette	créature:	car	jamais	vous	n'avez	entendu
et	 jamais	 vous	 n'entendrez	 raconter	 rien	 de	 semblable	 dans	 tout	 le	 cours	 de	 votre
vie,	dussiez-vous	vivre	plus	d'années	que	la	vieille	Sarna.

Dites	 Sara[33]	 et	 non	 Sarna,	 reprit	 don	 Quichotte,	 qui	 ne	 pouvait	 souffrir	 ces
altérations	de	mots.

Sarna	 ou	 Sara,	 c'est	 tout	 un,	 répondit	 le	 chevrier;	 et	 si	 vous	 vous	 mettez	 à
éplucher	mes	paroles,	nous	n'aurons	pas	fini	d'ici	à	l'an	prochain.

Pardon,	 mon	 ami,	 reprit	 don	 Quichotte,	 entre	 Sarna	 et	 Sara	 il	 y	 a	 une	 grande
différence;	mais	continuez	votre	récit.

Je	dis	donc,	poursuivit	Pedro,	qu'il	y	avait	dans	notre	village	un	laboureur	nommé
Guillaume,	 à	 qui	 le	 ciel,	 avec	 beaucoup	 d'autres	 richesses,	 donna	 une	 fille	 dont	 la
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mère	mourut	en	la	mettant	au	monde.	Il	me	semble	encore	la	voir,	la	digne	femme,
avec	 sa	 mine	 resplendissante	 comme	 un	 soleil,	 et	 de	 plus,	 si	 charitable	 et	 si
laborieuse,	 qu'elle	 ne	 peut	 manquer	 de	 jouir	 là-haut	 de	 la	 vue	 de	 Dieu.	 Son	 mari
Guillaume	 la	 suivit	 de	 près,	 laissant	 sa	 fille	 Marcelle,	 riche	 et	 en	 bas	 âge,	 sous	 la
tutelle	d'un	oncle,	prêtre	et	bénéficier	dans	ce	pays.	En	grandissant,	l'enfant	faisait
souvenir	de	sa	mère,	qu'elle	annonçait	devoir	encore	surpasser	en	beauté.	A	peine
eut-elle	atteint	ses	quinze	ans,	qu'en	la	voyant	chacun	bénissait	le	ciel	de	l'avoir	faite
si	 belle;	 aussi	 la	 plupart	 en	 devenaient	 fous	 d'amour.	 Son	 oncle	 l'élevait	 avec
beaucoup	 de	 soin	 et	 dans	 une	 retraite	 sévère;	 néanmoins	 le	 bruit	 de	 sa	 beauté	 se
répandit	de	telle	sorte,	que	soit	pour	elle,	soit	pour	sa	richesse,	les	meilleurs	partis
de	la	contrée	ne	cessaient	d'importuner	et	de	solliciter	son	tuteur	afin	de	l'avoir	pour
femme.	Dès	qu'il	la	vit	en	âge	d'être	mariée,	le	bon	prêtre	y	eût	consenti	volontiers,
mais	il	ne	voulait	rien	faire	sans	son	aveu.	N'allez	pas	croire	pour	cela	qu'il	entendît
profiter	 de	 son	 bien,	 dont	 il	 avait	 l'administration;	 à	 cet	 égard,	 tout	 le	 village	 n'a
cessé	de	lui	rendre	justice;	car	 il	 faut	que	vous	le	sachiez,	seigneur	chevalier,	dans
nos	veillées,	chacun	critique	et	approuve	selon	sa	 fantaisie,	et	 il	doit	être	cent	 fois
bon	celui	qui	oblige	ses	paroissiens	à	dire	du	bien	de	lui.

C'est	 vrai,	 dit	 don	 Quichotte;	 mais	 continuez,	 ami	 Pedro,	 votre	 histoire
m'intéresse,	et	vous	la	contez	de	fort	bonne	grâce.

Que	celle	de	Dieu	ne	me	manque	jamais,	reprit	le	chevrier,	c'est	le	plus	important.
Vous	 saurez	 donc,	 continua-t-il,	 que	 l'oncle	 avait	 beau	 proposer	 à	 sa	 nièce	 chacun
des	partis	qui	se	présentaient,	 faisant	valoir	 leurs	qualités,	et	 l'engageant	à	choisir
parmi	 eux	 un	 mari	 selon	 son	 goût,	 la	 jeune	 fille	 ne	 répondait	 jamais	 rien,	 sinon
qu'elle	voulait	rester	libre,	et	qu'elle	se	trouvait	trop	jeune	pour	porter	le	fardeau	du
ménage.	Avec	de	pareilles	excuses,	son	oncle	cessait	de	la	presser,	attendant	qu'elle
ait	 pris	 un	 peu	 plus	 d'âge,	 et	 espérant	 qu'à	 la	 fin	 elle	 se	 déciderait.	 Les	 parents,
disait-il,	ne	doivent	pas	engager	leurs	enfants	contre	leur	volonté.

Mais	voilà	qu'un	jour,	sans	que	personne	s'y	attendit,	la	dédaigneuse	Marcelle	se
fait	bergère,	et	que,	malgré	son	oncle	et	tous	les	habitants	du	pays	qui	cherchaient	à
l'en	 dissuader,	 elle	 s'en	 va	 aux	 champs	 avec	 les	 autres	 filles,	 pour	 garder	 son
troupeau.	Dès	qu'on	la	vit	et	que	sa	beauté	parut	au	grand	jour,	 je	ne	saurais	vous
dire	 combien	de	 jeunes	gens	 riches,	 hidalgos	ou	 laboureurs,	 prirent	 le	 costume	de
berger	afin	de	suivre	ses	pas.

Un	d'entre	eux	était	le	pauvre	Chrysostome,	comme	vous	le	savez	déjà,	duquel	on
disait	qu'il	ne	l'aimait	pas,	mais	qu'il	l'adorait.	Et	qu'on	ne	pense	pas	que,	pour	avoir
adopté	 cette	 manière	 d'être	 si	 étrange,	 Marcelle	 ait	 jamais	 donné	 lieu	 au	 moindre
soupçon;	loin	de	là,	elle	est	si	sévère,	que	de	tous	ses	prétendants	aucun	ne	peut	se
flatter	d'avoir	obtenu	la	moindre	espérance	de	faire	agréer	ses	soins;	car	bien	qu'elle
ne	fuie	personne,	et	qu'elle	traite	tout	le	monde	avec	bienveillance,	dès	qu'un	berger
se	 hasarde	 à	 lui	 déclarer	 son	 intention,	 quelque	 juste	 et	 sainte	 qu'elle	 soit,	 il	 est
renvoyé	si	loin	qu'il	n'y	revient	plus.	Mais,	hélas!	avec	cette	façon	d'agir,	elle	cause
plus	 de	 ravages	 en	 ce	 pays	 que	 n'en	 ferait	 la	 peste;	 car	 sa	 beauté	 et	 sa	 douceur
attirent	les	cœurs	que	son	indifférence	et	ses	dédains	réduisent	bientôt	au	désespoir.
Aussi	 ne	 cesse-t-on	 de	 l'appeler	 ingrate,	 cruelle,	 et	 si	 vous	 restiez	 quelques	 jours
parmi	 nous,	 seigneur,	 vous	 entendriez	 ces	 montagnes	 et	 ces	 vallées	 retentir	 des
plaintes	et	des	gémissements	de	ceux	qu'elle	rebute.

Près	d'ici	 sont	plus	de	vingt	hêtres	qui	portent	gravé	sur	 leur	écorce	 le	nom	de
Marcelle;	au-dessus	on	voit	presque	toujours	une	couronne,	pour	montrer	qu'elle	est
la	reine	de	beauté.	Ici	soupire	un	berger,	là	un	autre	se	lamente,	plus	loin	l'on	entend
des	chansons	d'amour,	ailleurs	des	plaintes	désespérées.	L'un	passe	la	nuit	au	pied
d'un	 chêne,	 ou	 sur	 le	 haut	 d'une	 roche,	 et	 le	 jour	 le	 retrouve	 absorbé	 dans	 ses
pensées	 sans	 qu'il	 ait	 fermé	 ses	 paupières	 humides;	 un	 autre	 reste	 à	 l'ardeur	 du
soleil,	étendu	sur	le	sable	brûlant,	demandant	au	ciel	la	fin	de	son	martyre.	En	voyant
l'insensible	 bergère	 jouir	 des	 maux	 qu'elle	 a	 causés,	 chacun	 se	 demande	 à	 quoi
aboutira	 cette	 conduite	 altière,	 et	 quel	 mortel	 pourra	 dompter	 ce	 cœur	 farouche.
Comme	ce	que	je	viens	de	vous	raconter	est	l'exacte	vérité,	nous	croyons	tous	que	la
mort	 de	 Chrysostome	 n'a	 pas	 eu	 d'autre	 motif.	 C'est	 pourquoi,	 seigneur	 chevalier,
vous	 ferez	 bien	 de	 vous	 trouver	 à	 son	 enterrement;	 cela	 sera	 curieux	 à	 voir,	 car
nombreux	 étaient	 ses	 amis,	 et	 d'ici	 à	 l'endroit	 qu'il	 a	 désigné	 pour	 son	 tombeau	 à
peine	s'il	y	a	une	demi-lieue.

Je	n'y	manquerai	pas,	dit	don	Quichotte,	et	vous	remercie	du	plaisir	que	m'a	fait
votre	récit.

Il	y	a	encore	beaucoup	d'autres	aventures	arrivées	aux	amants	de	Marcelle,	reprit
le	chevrier;	mais	demain	nous	rencontrerons	sans	doute	en	chemin	quelque	berger
qui	nous	les	racontera.	Quant	à	présent	vous	ferez	bien	d'aller	vous	reposer	dans	un
endroit	couvert,	parce	que	 le	serein	est	contraire	à	votre	blessure,	quoiqu'il	n'y	ait
aucun	danger	après	le	remède	qu'on	y	a	mis.

Sancho,	qui	 avait	 donné	mille	 fois	 au	diable	 le	 chevrier	 et	 son	 récit,	 pressa	 son
maître	d'entrer	dans	la	cabane	de	Pedro.	Don	Quichotte	y	consentit	quoique	à	regret,
mais	ce	fut	pour	donner	le	reste	de	la	nuit	au	souvenir	de	sa	Dulcinée,	à	l'imitation
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des	amants	de	Marcelle.	Quant	à	Sancho,	il	s'arrangea	sur	la	litière,	entre	son	âne	et
Rossinante,	et	y	dormit	non	comme	un	amant	rebuté,	mais	comme	un	homme	qui	a	le
dos	roué	de	coups.

CHAPITRE	XIII
OU	SE	TERMINE	L'HISTOIRE	DE	LA	BERGÈRE

MARCELLE	AVEC	D'AUTRES	ÉVÉNEMENTS

L'aurore	 commençait	 à	 paraître	 aux	 balcons	 de	 l'Orient	 quand	 les	 chevriers	 se
levèrent	et	vinrent	réveiller	don	Quichotte,	en	lui	demandant	s'il	était	toujours	dans
l'intention	de	se	rendre	à	 l'enterrement	de	Chrysostome,	ajoutant	qu'ils	 lui	 feraient
compagnie.	Notre	chevalier,	qui	ne	demandait	pas	mieux,	ordonna	à	son	écuyer	de
seller	Rossinante,	et	de	tenir	son	âne	prêt.	Sancho	obéit	avec	empressement,	et	toute
la	troupe	se	mit	en	chemin.
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Plus	de	vingt	hêtres	portent	gravés	sur
l'écorce	le	nom	de	MARCELLE	(p.	48).	

Ils	 n'eurent	 pas	 fait	 un	 quart	 de	 lieue,	 qu'à	 la	 croisière	 d'un	 sentier	 ils
rencontrèrent	six	bergers	vêtus	de	peaux	noires,	 la	 tête	couronnée	de	cyprès	et	de
laurier-rose;	 tous	 tenaient	 à	 la	 main	 un	 bâton	 de	 houx.	 Après	 eux	 venaient	 deux
gentilshommes	à	cheval,	suivis	de	trois	valets	à	pied.	En	s'abordant	les	deux	troupes
se	saluèrent	avec	courtoisie,	et	voyant	qu'ils	se	dirigeaient	vers	le	même	endroit,	ils
se	mirent	à	cheminer	de	compagnie.

Un	des	cavaliers,	s'adressant	à	son	compagnon,	lui	dit:	Seigneur	Vivaldo,	je	crois
que	 nous	 n'aurons	 pas	 à	 regretter	 le	 retard	 que	 va	 nous	 occasionner	 cette
cérémonie;	car	elle	doit	être	 fort	 intéressante,	d'après	 les	choses	étranges	que	ces
bergers	racontent	aussi	bien	du	berger	défunt	que	de	la	bergère	homicide.

Je	 le	 crois	 comme	 vous,	 reprit	 Vivaldo,	 et	 je	 retarderais	 mon	 voyage,	 non	 d'un
jour,	mais	de	quatre,	pour	en	être	témoin.

Don	 Quichotte	 leur	 ayant	 demandé	 ce	 qu'ils	 savaient	 de	 Chrysostome	 et	 de
Marcelle,	 l'autre	 cavalier	 répondit	que,	 rencontrant	 les	bergers	dans	un	 si	 lugubre
équipage,	ils	avaient	voulu	en	connaître	la	cause;	et	que	l'un	d'eux	leur	avait	raconté
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l'histoire	de	cette	bergère	appelée	Marcelle,	aussi	belle	que	bizarre,	 les	amours	de
ses	nombreux	prétendants,	et	la	mort	de	ce	Chrysostome	à	l'enterrement	duquel	ils
se	rendaient.	Bref,	il	répéta	à	don	Quichotte	tout	ce	que	Pedro	lui	avait	appris.

A	 cet	 entretien	 en	 succéda	 bientôt	 un	 autre.	 Celui	 des	 cavaliers	 qui	 avait	 nom
Vivaldo	 demanda	 à	 notre	 chevalier	 pourquoi,	 en	 pleine	 paix	 et	 dans	 un	 pays	 si
tranquille,	il	voyageait	si	bien	armé.

La	profession	que	 j'exerce	et	 les	vœux	que	 j'ai	 faits,	 répondit	don	Quichotte,	ne
me	 permettent	 pas	 d'aller	 autrement:	 le	 loisir	 et	 la	 mollesse	 sont	 le	 partage	 des
courtisans,	mais	les	armes,	les	fatigues	et	les	veilles	reviennent	de	droit	à	ceux	que	le
monde	 appelle	 chevaliers	 errants,	 et	 parmi	 lesquels	 j'ai	 l'honneur	 d'être	 compté,
quoique	indigne	et	le	moindre	de	tous.

En	l'entendant	parler	de	la	sorte,	chacun	le	tint	pour	fou;	mais	afin	de	mieux	s'en
assurer	encore,	et	de	savoir	quelle	était	cette	folie	d'une	espèce	si	nouvelle,	Vivaldo
lui	demanda	ce	qu'il	entendait	par	chevaliers	errants.

Vos	 Grâces,	 répondit	 don	 Quichotte,	 connaissent	 sans	 doute	 ces	 chroniques
d'Angleterre	 qui	 parlent	 si	 souvent	 des	 exploits	 de	 cet	 Arthur,	 que	 nous	 autres
Castillans	appelons	Artus,	et	dont	une	antique	tradition,	acceptée	de	toute	la	Grande-
Bretagne,	 rapporte	 qu'il	 ne	 mourut	 pas,	 mais	 fut	 changé	 en	 corbeau	 par	 l'art	 des
enchanteurs	(ce	qui	fait	qu'aucun	Anglais	depuis	n'a	tué	de	corbeau);	qu'un	jour	cet
Arthur	reprendra	sa	couronne	et	son	sceptre?	Eh	bien,	c'est	au	temps	de	ce	bon	roi
que	fut	 institué	 le	 fameux	ordre	des	chevaliers	de	 la	Table	ronde,	et	qu'eurent	 lieu
les	 amours	 de	 Lancelot	 du	 Lac	 et	 de	 la	 reine	 Genièvre,	 qui	 avait	 pour	 confidente
cette	 respectable	 duègne	 Quintagnone.	 Nous	 avons	 sur	 ce	 sujet	 une	 romance
populaire	dans	notre	Espagne:

Onc	chevalier	ne	fut	sur	terre
De	dame	si	bien	accueilli,
Que	Lancelot	s'en	vit	servi
Quand	il	revenait	d'Angleterre.

Depuis	lors,	cet	ordre	de	chevalerie	s'est	étendu	et	développé	par	toute	la	terre,	et
l'on	a	vu	s'y	rendre	célèbres	par	leurs	hauts	faits	Amadis	de	Gaule	et	ses	descendants
jusqu'à	 la	cinquième	génération,	 le	vaillant	Félix-Mars	d'Hircanie,	ce	fameux	Tirant
le	Blanc,	et	enfin	l'invincible	don	Bélianis	de	Grèce,	qui	s'est	fait	connaître	presque
de	nos	jours.	Voilà,	seigneurs,	ce	qu'on	appelle	les	chevaliers	errants	et	la	chevalerie
errante;	ordre	dans	 lequel,	quoique	pécheur,	 j'ai	 fait	profession,	comme	je	vous	 l'ai
dit,	et	dont	je	m'efforce	de	pratiquer	les	devoirs	à	l'exemple	de	mes	illustres	modèles
des	 temps	 passés.	 Cela	 doit	 vous	 expliquer	 pourquoi	 je	 parcours	 ces	 déserts,
cherchant	les	aventures	avec	la	ferme	résolution	d'affronter	même	la	plus	périlleuse,
dès	qu'il	s'agira	de	secourir	l'innocence	et	le	malheur.

Ce	discours	acheva	de	convaincre	les	voyageurs	de	la	folie	de	notre	héros,	et	de	la
nature	 de	 son	 égarement.	 Vivaldo,	 dont	 l'humeur	 était	 enjouée,	 désirant	 égayer	 le
reste	du	chemin,	voulut	lui	fournir	l'occasion	de	poursuivre	ses	extravagants	propos.
Seigneur	chevalier,	lui	dit-il,	Votre	Grâce	me	paraît	avoir	fait	profession	dans	un	des
ordres	 les	 plus	 rigoureux	 qu'il	 y	 ait	 en	 ce	 monde;	 je	 crois	 même	 que	 la	 règle	 des
chartreux	n'est	pas	aussi	austère.

Aussi	 austère,	 cela	 est	 possible,	 répondit	 don	 Quichotte,	 mais	 aussi	 utile	 à
l'humanité,	c'est	ce	que	je	suis	à	deux	doigts	de	mettre	en	doute;	car,	pour	dire	mon
sentiment,	 ces	 pieux	 solitaires	 dont	 vous	 parlez,	 semblables	 à	 des	 soldats	 qui
exécutent	les	ordres	de	leur	capitaine,	n'ont	rien	autre	chose	à	faire	qu'à	prier	Dieu
tranquillement,	 lui	 demandant	 les	 biens	 de	 la	 terre.	 Nous,	 au	 contraire,	 à	 la	 fois
soldats	 et	 chevaliers,	 pendant	 qu'ils	 prient,	 nous	 agissons,	 et	 ce	 bien	 qu'ils	 se
contentent	d'appeler	de	leurs	vœux,	nous	l'accomplissons	par	la	valeur	de	nos	bras	et
le	tranchant	de	nos	épées,	non	point	à	l'abri	des	injures	du	temps,	mais	à	ciel	ouvert
et	en	butte	aux	dévorants	rayons	du	soleil	d'été	ou	aux	glaces	hérissées	de	 l'hiver.
Nous	sommes	donc	les	ministres	de	Dieu	sur	la	terre,	les	instruments	de	sa	volonté
et	 de	 sa	 justice.	 Or,	 les	 choses	 de	 la	 guerre	 et	 toutes	 celles	 qui	 en	 dépendent	 ne
pouvant	 s'exécuter	 qu'à	 force	 de	 travail,	 de	 sueur	 et	 de	 sang,	 quiconque	 suit	 la
carrière	 des	 armes	 accomplit,	 sans	 contredit,	 une	 œuvre	 plus	 grande	 et	 plus
laborieuse	 que	 celui	 qui,	 exempt	 de	 tout	 souci	 et	 de	 tout	 danger,	 se	 borne	 à	 prier
Dieu	 pour	 les	 faibles	 et	 les	 malheureux.	 Je	 ne	 prétends	 pas	 dire	 que	 l'état	 de
chevalier	errant	soit	aussi	saint	que	celui	de	moine	cloîtré;	je	veux	seulement	inférer
des	fatigues	et	des	privations	que	j'endure,	que	ma	profession	est	plus	pénible,	plus
remplie	de	misères,	enfin,	qu'on	y	est	plus	exposé	à	la	faim,	à	la	soif,	à	la	nudité,	à	la
vermine.	Nos	illustres	modèles	des	siècles	passés	ont	enduré	toutes	ces	souffrances,
et	si	parmi	eux	quelques-uns	se	sont	élevés	jusqu'au	trône,	certes	il	leur	en	a	coûté
assez	de	 sueur	et	de	 sang.	Encore,	pour	 y	 arriver,	 ont-ils	 eu	 souvent	besoin	d'être
protégés	par	des	enchanteurs,	sans	quoi	ils	auraient	été	frustrés	de	leurs	travaux	et
déçus	dans	leurs	espérances.

D'accord,	répliqua	le	voyageur;	mais	une	chose	qui,	parmi	beaucoup	d'autres	m'a
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toujours	 choqué	 chez	 les	 chevaliers	 errants,	 c'est	 qu'au	 moment	 d'affronter	 une
périlleuse	 entreprise,	 on	 ne	 les	 voit	 point	 avoir	 recours	 à	 Dieu,	 ainsi	 que	 tout	 bon
chrétien	 doit	 le	 faire	 en	 pareil	 cas,	 mais	 seulement	 s'adresser	 à	 leur	 maîtresse
comme	à	leur	unique	divinité:	selon	moi,	cela	sent	quelque	peu	le	païen.

Seigneur,	 répondit	 don	 Quichotte,	 il	 n'y	 a	 pas	 moyen	 de	 s'en	 dispenser,	 et	 le
chevalier	qui	agirait	autrement	se	mettrait	dans	son	 tort.	C'est	un	usage	consacré,
que	tout	chevalier	errant,	sur	le	point	d'accomplir	quelque	grand	fait	d'armes,	tourne
amoureusement	les	yeux	vers	sa	dame,	pour	la	prier	de	lui	être	en	aide	dans	le	péril
où	 il	va	se	 jeter;	et	alors	même	qu'elle	ne	peut	 l'entendre,	 il	est	tenu	de	murmurer
entre	ses	dents	quelques	mots	par	lesquels	il	se	recommande	à	elle	de	tout	son	cœur:
de	 cela	 nous	 avons	 nombre	 d'exemples	 dans	 les	 histoires.	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 en
conclure	que	les	chevaliers	s'abstiennent	de	penser	à	Dieu;	il	y	a	temps	pour	tout,	et
ils	peuvent	s'en	acquitter	pendant	le	combat.

Il	 me	 reste	 encore	 un	 doute,	 répliqua	 Vivaldo,	 souvent	 on	 a	 vu	 deux	 chevaliers
errants,	 discourant	 ensemble,	 en	 venir	 tout	 à	 coup	 à	 s'échauffer	 à	 tel	 point	 que,
tournant	 leurs	 chevaux	 pour	 prendre	 du	 champ,	 ils	 revenaient	 ensuite	 à	 bride
abattue	l'un	sur	l'autre,	ayant	à	peine	eu	le	temps	de	penser	à	leurs	dames.	Au	milieu
de	la	course,	l'un	était	renversé	de	cheval,	percé	de	part	en	part,	tandis	que	l'autre
eût	roulé	dans	la	poussière	s'il	ne	se	fût	retenu	à	la	crinière	de	son	coursier.	Or,	j'ai
peine	 à	 comprendre	 comment,	 dans	 une	 affaire	 si	 tôt	 expédiée	 le	 mort	 trouvait	 le
temps	de	penser	à	Dieu.	N'eût-il	pas	mieux	valu	que	ce	chevalier	lui	eût	adressé	les
prières	qu'il	adressait	à	sa	dame?	Il	eût	satisfait	ainsi	à	son	devoir	de	chrétien,	et	ne
fût	mort	redevable	qu'envers	sa	maîtresse:	inconvénient	peu	grave,	à	mon	avis,	car	je
doute	que	tous	les	chevaliers	errants	aient	eu	des	dames	à	qui	se	recommander;	sans
compter	qu'il	pouvait	s'en	trouver	qui	ne	fussent	point	amoureux.

Cela	est	impossible,	repartit	vivement	don	Quichotte:	être	amoureux	leur	est	aussi
naturel	qu'au	ciel	d'avoir	des	étoiles.	C'est	proprement	l'essence	du	chevalier;	c'est
là	ce	qui	le	constitue.	Trouvez-moi	une	seule	histoire	qui	dise	le	contraire.	Au	reste,
si	 par	 hasard	 il	 s'était	 trouvé	 un	 chevalier	 errant	 sans	 dame,	 on	 ne	 l'eût	 pas	 tenu
pour	 légitime,	 mais	 pour	 bâtard,	 et	 l'on	 aurait	 dit	 de	 lui	 qu'il	 était	 entré	 dans	 la
forteresse	de	 l'ordre	non	par	 la	grande	porte,	mais	par-dessus	 les	murs,	comme	un
brigand	et	un	voleur.

Je	crois	me	rappeler,	dit	Vivaldo,	que	don	Galaor,	frère	du	valeureux	Amadis,	n'eut
jamais	de	dame	attitrée	qu'il	pût	invoquer	dans	les	combats;	cependant	il	n'en	fut	pas
moins	regardé	comme	un	très-fameux	chevalier.

Une	hirondelle	ne	fait	pas	 le	printemps,	repartit	don	Quichotte;	d'ailleurs	 je	sais
de	bonne	part	que	ce	chevalier	aimait	en	secret.	S'il	en	contait	à	toutes	celles	qu'il
trouvait	à	son	gré,	c'était	par	une	faiblesse	dont	il	n'avait	pu	se	rendre	maître,	mais
toujours	sans	préjudice	de	la	dame	qu'on	sait	pertinemment	avoir	été	la	reine	de	ses
pensées,	et	à	laquelle	il	se	recommandait	souvent,	et	en	secret,	car	il	se	piquait	d'une
parfaite	discrétion.

Puisqu'il	est	de	l'essence	de	tout	chevalier	errant	d'être	amoureux,	reprit	Vivaldo,
Votre	 Grâce	 n'aura	 sans	 doute	 pas	 dérogé	 à	 la	 règle	 de	 sa	 noble	 profession;	 et	 à
moins	qu'elle	ne	se	pique	d'autant	de	discrétion	que	don	Galaor,	je	la	supplie	de	nous
apprendre	le	nom	et	la	qualité	de	sa	dame,	et	de	nous	en	faire	le	portrait.	Elle	sera
flattée,	j'en	suis	certain,	que	l'univers	entier	sache	qu'elle	est	aimée	et	servie	par	un
chevalier	tel	que	vous.

J'ignore,	 répondit	 don	 Quichotte	 en	 poussant	 un	 grand	 soupir,	 si	 cette	 douce
ennemie	trouvera	bon	qu'on	sache	que	je	suis	son	esclave;	cependant,	pour	satisfaire
à	 ce	 que	 vous	 me	 demandez	 avec	 tant	 d'instance,	 je	 puis	 dire	 qu'elle	 se	 nomme
Dulcinée;	que	sa	patrie	est	un	village	de	la	Manche	appelé	le	Toboso,	et	qu'elle	est	au
moins	 princesse,	 étant	 dame	 souveraine	 de	 mes	 pensées.	 Ses	 charmes	 sont
surhumains,	et	tout	ce	que	les	poëtes	ont	imaginé	de	chimérique	et	d'impossible	pour
vanter	leurs	maîtresses	se	trouve	vrai	chez	elle	au	pied	de	la	lettre.	Ses	cheveux	sont
des	 tresses	 d'or,	 ses	 sourcils	 des	 arcs-en-ciel,	 ses	 yeux	 deux	 soleils,	 ses	 joues	 des
roses,	 ses	 lèvres	 du	 corail,	 ses	 dents	 des	 perles,	 son	 cou	 de	 l'albâtre,	 son	 sein	 du
marbre,	et	ses	mains	de	l'ivoire:	par	ce	qu'on	voit,	on	devine	aisément	que	ce	que	la
pudeur	cache	aux	regards	doit	être	sans	prix	et	n'admet	pas	de	comparaison.

Pourrions-nous	 savoir	 quelle	 est	 sa	 famille,	 sa	 race	 et	 sa	 généalogie?	 demanda
Vivaldo.

Elle	ne	descend	pas	des	Curtius,	des	Caïus	ou	des	Scipions	de	 l'ancienne	Rome,
des	 Colonna	 ou	 des	 Orsini	 de	 la	 Rome	 moderne,	 continua	 don	 Quichotte;	 elle
n'appartient	ni	aux	Moncades,	ni	aux	Requesans	de	Catalogne;	elle	ne	compte	point
parmi	 ses	 ancêtres	 les	 Palafox,	 les	 Luna,	 les	 Urreas	 d'Aragon;	 les	 Cerdas,	 les
Manriques,	les	Mandoces	ou	les	Gusmans	de	Castille;	les	Alencastres	ou	les	Menezes
de	 Portugal;	 elle	 est	 tout	 simplement	 de	 la	 famille	 des	 Toboso	 de	 la	 Manche;	 race
nouvelle,	il	est	vrai,	mais	destinée,	je	n'en	fais	aucun	doute,	à	devenir	la	souche	des
plus	illustres	familles	des	siècles	à	venir.	Et	à	cela	je	ne	souffrirai	point	de	réplique,
si	ce	n'est	aux	conditions	que	Zerbin	écrivit	au-dessous	des	armes	de	Roland:
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Que	nul	de	les	toucher	ne	soit	si	téméraire,
S'il	ne	veut	de	Roland	affronter	la	colère.

Pour	 moi,	 dit	 Vivaldo,	 bien	 que	 ma	 famille	 appartienne	 aux	 Cachopins[34]	 de
Laredo,	je	suis	loin	de	vouloir	la	comparer	à	celle	des	Toboso	de	la	Manche,	quoique
à	vrai	dire	ce	soit	la	première	fois	que	j'en	entends	parler.

J'en	suis	extrêmement	surpris,	repartit	don	Quichotte.

Sur	le	brancard	était	un	cadavre	revêtu	d'un	habit	de	berger
(p.	53).	

Les	voyageurs	écoutaient	attentivement	cette	conversation,	si	bien	que,	jusqu'aux
chevriers,	 tous	 demeurèrent	 convaincus	 que	 notre	 chevalier	 avait	 des	 chambres
vides	 dans	 la	 cervelle.	 Le	 seul	 Sancho	 acceptait	 comme	 oracle	 ce	 que	 disait	 son
maître,	par	ce	qu'il	connaissait	sa	sincérité	et	qu'il	ne	l'avait	pas	perdu	de	vue	depuis
l'enfance;	il	lui	restait	pourtant	quelque	doute	sur	cette	Dulcinée,	car,	bien	qu'il	fût
voisin	du	Toboso,	jamais	il	n'avait	entendu	prononcer	le	nom	de	cette	princesse.

Comme	 ils	 allaient	 ainsi	 discourant,	 ils	 aperçurent	 dans	 un	 chemin	 creux	 entre
deux	montagnes,	une	vingtaine	de	bergers	vêtus	de	pelisses	noires,	et	couronnés	de
guirlandes,	qu'on	 reconnut	être,	 les	unes	d'if,	 les	autres	de	cyprès;	 six	d'entre	eux
portaient	un	brancard	couvert	de	rameaux	et	de	fleurs.	Dès	qu'ils	parurent:	Voici,	dit
un	des	chevriers,	ceux	qui	portent	le	corps	de	Chrysostome,	et	c'est	au	pied	de	cette
montagne	qu'il	a	voulu	qu'on	l'enterrât.

A	ces	mots	on	hâta	 le	pas,	et	 la	 troupe	arriva	au	moment	où	 les	porteurs	ayant
déposé	 le	brancard,	 quatre	d'entre	 eux	 commençaient	 à	 creuser	une	 fosse	au	pied
d'une	roche.	On	s'aborda	de	part	et	d'autre	avec	courtoisie;	puis	les	saluts	échangés,
don	Quichotte	et	ceux	qui	 l'accompagnaient	se	mirent	à	considérer	 le	brancard	sur
lequel	 était	 un	 cadavre	 revêtu	 d'un	 habit	 de	 berger	 et	 tout	 couvert	 de	 fleurs.	 Il
paraissait	avoir	trente	ans.	Malgré	sa	pâleur,	on	jugeait	aisément	qu'il	avait	été	beau
et	 de	 bonne	 mine.	 Autour	 de	 lui	 sur	 le	 brancard	 étaient	 placés	 quelques	 livres	 et
divers	manuscrits,	les	uns	pliés,	les	autres	ouverts.

Tous	 les	 assistants	 gardaient	 un	 profond	 silence,	 qu'un	 de	 ceux	 qui	 avaient
apporté	le	corps	rompit	en	ces	termes:	Toi	qui	veux	qu'on	exécute	de	point	en	point
les	 volontés	 de	 Chrysostome,	 dis-nous,	 Ambrosio,	 si	 c'est	 bien	 là	 l'endroit	 qu'il	 a
désigné.

Oui,	c'est	bien	là,	répondit	Ambrosio,	et	mon	malheureux	ami	m'y	a	cent	fois	conté
sa	déplorable	histoire.	C'est	là	qu'il	vit	pour	la	première	fois	cette	farouche	ennemie
du	genre	humain;	c'est	là	qu'il	lui	fit	la	première	déclaration	d'un	amour	aussi	délicat
que	passionné;	c'est	 là	que	 l'impitoyable	Marcelle	acheva	de	 le	désespérer	par	son
indifférence	 et	 par	 ses	 dédains,	 et	 qu'elle	 l'obligea	 de	 terminer	 tragiquement	 ses
jours;	c'est	 là	enfin	qu'en	mémoire	de	 tant	d'infortunes,	 il	a	voulu	qu'on	 le	déposât
dans	le	sein	d'un	éternel	oubli.

S'adressant	ensuite	à	don	Quichotte	et	aux	voyageurs,	il	continua	ainsi:	Seigneurs,
ce	corps	que	vous	regardez	avec	tant	de	pitié	renfermait,	il	y	a	peu	de	jours	encore,
une	âme	ornée	des	dons	les	plus	précieux;	ce	corps	est	celui	de	Chrysostome	qui	eut
un	esprit	incomparable,	une	loyauté	sans	pareille,	une	tendresse	à	toute	épreuve.	Il
fut	libéral	sans	vanité,	modeste	sans	affectation,	aimable	et	enjoué	sans	trivialité;	en
un	mot,	il	fut	le	premier	entre	les	bons	et	sans	égal	parmi	les	infortunés.	Il	aima,	et
fut	 dédaigné;	 il	 adora,	 et	 fut	 haï;	 il	 tenta,	 mais	 inutilement,	 d'adoucir	 un	 tyran
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farouche;	 il	 gémit,	 il	 pleura	 devant	 un	 marbre	 sourd	 et	 insensible;	 ses	 cris	 se
perdirent	dans	les	airs,	le	vent	emporta	ses	soupirs,	se	joua	de	ses	plaintes;	et	pour
avoir	trop	aimé	une	ingrate,	il	devint	au	printemps	de	ses	jours	la	proie	de	la	mort,
victime	 des	 cruautés	 d'une	 bergère	 qu'il	 voulait,	 par	 ses	 vers,	 faire	 vivre
éternellement	dans	la	mémoire	des	hommes.	Ces	papiers	prouveraient	au	besoin	ce
que	j'avance,	s'il	ne	m'avait	ordonné	de	les	livrer	aux	flammes	en	même	temps	que	je
rendrais	son	corps	à	la	terre.

Vous	seriez	plus	cruel	encore	que	lui	en	agissant	ainsi,	dit	Vivaldo;	il	n'est	ni	juste
ni	raisonnable	d'observer	si	religieusement	ce	qui	est	contraire	à	la	raison.	Le	monde
entier	aurait	désapprouvé	Auguste	laissant	exécuter	les	suprêmes	volontés	du	divin
chantre	 de	 Mantoue.	 Rendez	 donc	 à	 votre	 ami,	 seigneur	 Ambrosio,	 ce	 dernier
service,	de	sauver	ses	ouvrages	de	l'oubli,	et	n'accomplissez	pas	trop	absolument	ce
que	 son	 désespoir	 a	 ordonné.	 Conservez	 ces	 papiers,	 témoignages	 d'une	 cruelle
indifférence,	afin	que	dans	 les	 temps	à	venir	 ils	servent	d'avertissement	à	ceux	qui
s'exposent	 à	 tomber	 dans	 de	 semblables	 abîmes.	 Nous	 tous,	 ici	 présents,	 qui
connaissons	 l'histoire	 de	 votre	 ami	 et	 la	 cause	 de	 son	 trépas,	 nous	 savons	 votre
affection	 pour	 lui,	 ce	 qu'il	 a	 exigé	 de	 vous	 en	 mourant,	 et	 par	 ce	 récit	 lamentable
nous	avons	compris	la	cruauté	de	Marcelle	et	l'amour	du	berger,	et	quelle	triste	fin
se	préparent	ceux	qui	ne	craignent	pas	de	se	livrer	aveuglément	aux	entraînements
de	l'amour.	Hier,	en	apprenant	sa	mort,	et	votre	dessein	de	l'enterrer	en	ce	lieu,	la
compassion,	 plus	 que	 la	 curiosité,	 nous	 a	 détournés	 de	 notre	 chemin,	 afin	 d'être
témoins	 des	 devoirs	 qu'on	 lui	 rend,	 et	 de	 montrer	 que	 les	 cœurs	 honnêtes
s'intéressent	toujours	aux	malheurs	d'autrui.	Ainsi,	nous	vous	prions,	sage	Ambrosio,
ou	du	moins,	pour	ma	part,	 je	vous	supplie	de	renoncer	à	livrer	ces	manuscrits	aux
flammes,	et	de	me	permettre	d'en	emporter	quelques-uns.

Sans	 attendre	 la	 réponse,	 Vivaldo	 étendit	 la	 main,	 et	 prit	 les	 feuilles	 qui	 se
trouvaient	à	sa	portée.

Que	 ceux-là	 vous	 restent,	 j'y	 consens,	 répondit	 Ambrosio;	 mais	 pour	 les	 autres,
laissez-moi,	je	vous	prie,	accomplir	la	dernière	volonté	de	mon	ami.

Vivaldo,	impatient	de	savoir	ce	que	contenaient	ces	papiers,	en	ouvrit	un	qui	avait
pour	titre:	Chant	de	désespoir.

Ce	sont,	dit	Ambrosio,	les	derniers	vers	qu'écrivit	l'infortuné;	et	afin	qu'on	sache
en	 quel	 état	 l'avaient	 réduit	 ses	 souffrances,	 lisez,	 seigneur,	 de	 manière	 à	 être
entendu;	vous	en	aurez	le	temps	avant	qu'on	ait	achevé	de	creuser	son	tombeau.

Volontiers,	dit	Vivaldo.	L'assemblée	s'étant	rangée	en	cercle	autour	de	lui,	il	lut	ce
qui	suit	d'une	voix	haute	et	sonore.

CHAPITRE	XIV
OU	SONT	RAPPORTÉS	LES	VERS	DÉSESPÉRÉS	DU

BERGER	DÉFUNT	ET	AUTRES	CHOSES	NON

ATTENDUES

CHANT	DE	CHRYSOSTOME

Cruelle!	faut-il	donc	que	ma	langue	publie
Ce	que	m'a	fait	souffrir	ton	injuste	rigueur!
Pour	peindre	mes	tourments,	je	veux	d'une	furie
Emprunter	aujourd'hui	la	rage	et	la	fureur.

Eh	bien,	oui,	je	le	veux;	la	douleur	qui	me	presse
M'anime	d'elle-même	à	faire	cet	effort:
Ce	poison	trop	gardé	me	dévore	sans	cesse,
Je	souffre	mille	morts	pour	une	seule	mort.

Sortez	de	vos	forêts,	monstres	les	plus	sauvages,
Venez	mêler	vos	cris	à	mes	gémissements;
Ours,	tigres,	prêtez-moi	vos	effrayants	langages;
Fiers	lions,	j'ai	besoin	de	vos	rugissements.

Ne	me	refusez	pas	le	bruit	de	vos	orages,
Vents,	préparez	ici	l'excès	de	vos	fureurs:
Tonnerres,	tous	vos	feux;	tempêtes,	vos	ravages;
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Mer,	toute	ta	colère;	enfer,	tous	tes	malheurs.

O	toi,	sombre	tyran	de	l'amoureux	empire,
Ressentiment	jaloux,	viens	armer	ma	fureur;
Mais	que	ton	souvenir	m'accable	et	me	déchire,
Et,	pour	finir	mes	maux,	augmente	ma	douleur!

Mourons	enfin,	mourons;	il	n'est	plus	de	remède.
Qui	vécut	malheureux,	doit	l'être	dans	la	mort.
Destin,	je	m'abandonne	et	renonce	à	ton	aide;
Rends	le	sort	qui	m'attend	égal	au	dernier	sort!

Venez,	il	en	est	temps,	sortez	des	noirs	abîmes:
Tantale,	à	tout	jamais	de	la	soif	tourmenté;
Sisyphe	infortuné,	à	qui	d'horribles	crimes
Font	souffrir	un	tourment	pour	toi	seul	inventé;

Fils	de	Japet,	qui	sers	de	pâture	incessante
A	l'avide	vautour,	sans	pouvoir	l'assouvir;
Ixion	enchaîné	sur	une	roue	ardente,
Noires	sœurs,	qui	filez	nos	jours	pour	les	finir;

Amenez	avec	vous	l'implacable	Cerbère,
J'invite	tout	l'enfer	à	ce	funeste	jour:
Ses	feux,	ses	hurlements	sont	la	pompe	ordinaire
Qui	doit	suivre	au	cercueil	un	martyr	de	l'amour[35].

Tous	les	assistants	applaudirent	aux	vers	de	Chrysostome;	Vivaldo	seul	trouva	que
ces	 soupçons	 dont	 ils	 étaient	 pleins	 s'accordaient	 mal	 avec	 ce	 qu'il	 avait	 entendu
raconter	de	la	vertu	de	Marcelle.	Ambrosio,	qui	avait	connu	jusqu'aux	plus	secrètes
pensées	de	son	ami,	répliqua	aussitôt:	Je	dois	dire,	seigneur,	pour	faire	cesser	votre
doute,	que	lorsque	Chrysostome	composa	ces	vers,	il	s'était	éloigné	de	Marcelle,	afin
d'éprouver	si	 l'absence	produirait	 sur	 lui	 l'effet	ordinaire;	et	comme	 il	n'est	pas	de
soupçon	 qui	 n'assiége	 et	 ne	 poursuive	 un	 amant	 loin	 de	 ce	 qu'il	 aime,	 l'infortuné
souffrait	 tous	 les	 tourments	 d'une	 jalousie	 imaginaire;	 mais	 ses	 plaintes	 et	 ses
reproches	 ne	 sauraient	 porter	 atteinte	 à	 la	 vertu	 de	 Marcelle,	 vertu	 telle,	 qu'à	 la
dureté	près,	et	sauf	une	fierté	qui	va	jusqu'à	l'orgueil,	l'envie	elle-même	ne	peut	lui
reprocher	aucune	faiblesse.

Vivaldo	 resta	 satisfait	 de	 la	 réponse	 d'Ambrosio;	 il	 s'apprêtait	 à	 lire	 un	 autre
feuillet,	mais	il	fut	empêché	par	une	vision	merveilleuse,	car	on	ne	saurait	donner	un
autre	nom	à	l'objet	qui	s'offrit	tout	à	coup	à	leurs	yeux?	C'était	Marcelle	elle-même,
qui,	plus	belle	encore	que	la	renommée	ne	la	publiait,	apparaissait	sur	le	haut	de	la
roche	au	pied	de	laquelle	on	creusait	la	sépulture.	Ceux	qui	ne	l'avaient	jamais	vue
restèrent	muets	d'admiration,	et	ceux	qui	la	connaissaient	déjà	subissaient	le	même
charme	 que	 la	 première	 fois.	 A	 peine	 Ambrosio	 l'eut-il	 aperçue,	 qu'il	 lui	 cria	 avec
indignation:	Que	viens-tu	chercher	 ici,	monstre	de	cruauté,	basilic	dont	 les	regards
lancent	le	poison?	Viens-tu	voir	si	les	blessures	de	l'infortuné	que	ta	cruauté	met	au
tombeau	se	rouvriront	en	ta	présence?	Viens-tu	insulter	à	ses	malheurs	et	te	glorifier
des	funestes	résultats	de	tes	dédains?	Dis-nous	au	moins	ce	qui	t'amène	et	ce	que	tu
attends	de	nous;	car	sachant	combien	toutes	 les	pensées	de	Chrysostome	te	 furent
soumises	pendant	sa	vie,	je	ferai	en	sorte,	maintenant	qu'il	n'est	plus,	que	tu	trouves
la	même	obéissance	parmi	ceux	qu'il	appelait	ses	amis.

Vous	 me	 jugez	 mal,	 répondit	 la	 bergère;	 je	 ne	 viens	 que	 pour	 me	 défendre,	 et
prouver	combien	sont	injustes	ceux	qui	m'accusent	de	leurs	tourments	et	m'imputent
la	mort	de	Chrysostome.	Veuillez	donc,	seigneurs,	et	vous	aussi,	bergers,	m'écouter
quelques	instants;	peu	de	temps	et	de	paroles	suffiront	pour	me	justifier.

Le	 ciel,	 dites-vous,	 m'a	 faite	 si	 belle	 qu'on	 ne	 saurait	 me	 voir	 sans	 m'aimer,	 et
parce	que	ma	vue	inspire	de	l'amour,	vous	croyez	que	je	dois	en	ressentir	moi-même!
Je	reconnais	bien,	grâce	à	l'intelligence	que	Dieu	m'a	donnée,	que	ce	qui	est	beau	est
aimable;	mais	parce	qu'on	aime	ce	qui	 est	beau,	 faut-il	 en	conclure	que	ce	qui	 est
beau	 soit	 à	 son	 tour	 forcé	 d'aimer;	 car	 celui	 qui	 aime	 peut	 être	 laid	 et	 partant,
n'exciter	 que	 l'aversion.	 Mais	 quand	 bien	 même	 la	 beauté	 serait	 égale	 de	 part	 et
d'autre,	ne	 faudrait-il	pas	que	 la	sympathie	 le	 fût	aussi,	puisque	 toutes	 les	beautés
n'inspirent	pas	de	 l'amour,	 et	que	 telle	 a	 souvent	 charmé	 les	 yeux	 sans	parvenir	 à
soumettre	 la	 volonté.	 En	 effet,	 si	 la	 seule	 beauté	 charmait	 tous	 les	 cœurs,	 que
verrait-on	 ici-bas,	 sinon	 une	 confusion	 étrange	 de	 désirs	 errants	 et	 vagabonds	 qui
changeraient	sans	cesse	d'objet?	Ainsi	puisque	l'amour,	comme	je	le	crois,	doit	être
libre	 et	 sans	 contrainte,	 pourquoi	 vouloir	 que	 j'aime	 quand	 je	 n'éprouve	 aucun
penchant?	D'ailleurs,	si	j'ai	de	la	beauté,	n'est-ce	pas	de	la	pure	grâce	du	ciel	que	je
la	tiens,	sans	en	rien	devoir	aux	hommes?	Et	si	elle	produit	de	fâcheux	effets,	suis-je
plus	coupable	que	la	vipère	ne	l'est	du	venin	que	lui	a	donné	la	nature?	La	beauté,
chez	la	femme	honnête	et	vertueuse,	est	comme	le	feu	dévorant	ou	l'épée	immobile;
l'une	ne	blesse,	l'autre	ne	brûle	que	ceux	qui	s'en	approchent	de	trop	près.
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Je	suis	née	libre,	et	c'est	pour	vivre	en	liberté	que	j'ai	choisi	la	solitude;	les	bois	et
les	ruisseaux	sont	les	seuls	confidents	de	mes	pensées	et	de	mes	charmes.	Ceux	que
ma	 vue	 a	 rendus	 amoureux,	 je	 les	 ai	 désabusés	 par	 mes	 paroles;	 après	 cela	 s'ils
nourrissent	de	vains	désirs	et	de	trompeuses	espérances,	ne	doit-on	pas	avouer	que
c'est	leur	obstination	qui	les	tue,	et	non	ma	cruauté?	Vous	dites	que	les	intentions	de
Chrysostome	étaient	pures	et	que	j'ai	eu	tort	de	le	repousser!	Mais	dès	qu'il	me	les
eut	fait	connaître,	ne	 lui	ai-je	pas	déclaré,	à	cette	même	place	où	vous	creusez	son
tombeau,	 mon	 dessein	 de	 vivre	 seule,	 sans	 jamais	 m'engager	 à	 personne,	 et	 ma
résolution	de	rendre	à	 la	nature	tout	ce	qu'elle	m'a	donné?	Après	cet	aveu	sincère,
s'il	a	voulu	s'embarquer	sans	espoir,	faut-il	s'étonner	qu'il	ait	fait	naufrage?	Suis-je	la
cause	de	 son	malheur?	Que	celui-là	que	 j'ai	 abusé	m'accuse,	 j'y	 consens;	que	ceux
que	j'ai	trahis	m'accablent	de	reproches:	mais	a-t-on	le	droit	de	m'appeler	trompeuse,
quand	 je	 n'ai	 rien	 promis	 à	 qui	 que	 ce	 soit?	 Jusqu'ici	 le	 ciel	 n'a	 pas	 voulu	 que
j'aimasse;	 et	 que	 j'aime	 volontairement,	 il	 est	 inutile	 d'y	 compter.	 Que	 cette
déclaration	 serve	 d'avertissement	 à	 ceux	 qui	 formeraient	 quelque	 dessein	 sur	 moi;
après	cela	s'ils	ont	le	sort	de	Chrysostome,	qu'on	n'en	accuse	ni	mon	indifférence	ni
mes	 dédains.	 Qui	 n'aime	 point	 ne	 saurait	 donner	 de	 jalousie,	 et	 un	 refus	 loyal	 et
sincère	n'a	jamais	passé	pour	de	la	haine	ou	du	mépris.

Celui	qui	m'appelle	basilic	peut	me	fuir	comme	un	monstre	haïssable;	ceux	qui	me
traitent	d'ingrate,	de	cruelle,	peuvent	 renoncer	à	suivre	mes	pas:	 je	ne	me	mettrai
point	en	peine	de	les	rappeler.	Qu'on	cesse	donc	de	troubler	mon	repos	et	de	vouloir
que	je	hasarde	parmi	les	hommes	la	tranquillité	dont	je	jouis,	et	que	je	m'imagine	ne
pouvoir	 y	 trouver	 jamais.	 Je	 ne	 veux	 rien,	 je	 n'ai	 besoin	 de	 rien,	 si	 ce	 n'est	 de	 la
compagnie	des	bergères	de	ces	bois,	qui,	avec	le	soin	de	mon	troupeau,	m'occupent
agréablement.	En	un	mot,	mes	désirs	ne	s'étendent	pas	au	delà	de	ces	montagnes;	et
si	 mes	 pensées	 vont	 plus	 loin,	 ce	 n'est	 que	 pour	 admirer	 la	 beauté	 du	 ciel	 et	 me
rappeler	que	c'est	le	lieu	d'où	je	suis	venue	et	où	je	dois	retourner.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

C'était	Marcelle	elle-même	(p.	55).	

En	 achevant	 ces	 mots,	 la	 bergère	 disparut	 par	 le	 chemin	 le	 plus	 escarpé	 de	 la
montagne,	laissant	tous	ceux	qui	l'écoutaient	non	moins	émerveillés	de	sa	sagesse	et
de	son	esprit	que	de	sa	beauté.	Plusieurs	de	ceux	qu'avaient	blessés	les	charmes	de
ses	yeux,	loin	d'être	retenus	par	le	discours	qu'ils	venaient	d'entendre,	firent	mine	de
la	suivre;	don	Quichotte	s'en	aperçut,	et	voyant	là	une	nouvelle	occasion	d'exercer	sa
profession	de	chevalier	protecteur	des	dames:

Que	 personne,	 s'écria-t-il	 en	 portant	 la	 main	 sur	 la	 garde	 de	 son	 épée,	 ne	 soit
assez	hardi	pour	suivre	la	belle	Marcelle,	sous	peine	d'encourir	mon	indignation.	Elle
a	prouvé,	par	des	raisons	sans	réplique,	qu'elle	est	tout	à	fait	innocente	de	la	mort	de
Chrysostome,	et	elle	a	fait	voir	tout	son	éloignement	pour	engager	sa	liberté.	Qu'on
la	 laisse	en	 repos,	 et	qu'elle	 soit	 à	 l'avenir	 respectée	de	 toutes	 les	âmes	honnêtes,
puisque	elle	seule	peut-être	au	monde	agit	avec	des	intentions	si	pures.
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Soit	 à	 cause	 des	 menaces	 de	 don	 Quichotte,	 soit	 parce	 qu'Ambrosio	 pria	 les
bergers	 d'achever	 de	 rendre	 les	 derniers	 devoirs	 à	 son	 ami,	 personne	 ne	 s'éloigna
avant	que	les	écrits	de	Chrysostome	fussent	livrés	aux	flammes	et	son	corps	rendu	à
la	 terre,	 ce	 qui	 eut	 lieu	 au	 milieu	 des	 larmes	 de	 tous	 les	 assistants.	 On	 couvrit	 la
fosse	d'un	éclat	de	 roche,	 en	attendant	une	 tombe	de	marbre	qu'avait	 commandée
Ambrosio,	et	qui	devait	porter	cette	épitaphe:

Ci-gît	le	corps	glacé	d'un	malheureux	amant,
Que	tuèrent	l'amour,	le	dédain	et	la	haine;
Une	ingrate	bergère	a	fait	toute	sa	peine,
Et	payé	tous	ses	soins	d'un	rigoureux	tourment.

Ici	de	ses	malheurs	il	vit	naître	la	source,
Il	commença	d'aimer	et	de	le	dire	ici;
Il	apprit	sa	disgrâce	en	cet	endroit	aussi;
Il	a	voulu	de	même	y	terminer	sa	course.

Passant,	évite	le	danger;
Si	la	bergère	vit,	même	sort	te	regarde;
On	ne	peut	valoir	plus	que	valait	le	berger.

Adieu!	passant!	prends-y	bien	garde[36].

La	sépulture	fut	ensuite	couverte	de	branchages	et	de	fleurs,	et	tous	les	bergers
s'éloignèrent	 après	 avoir	 témoigné	 à	 Ambrosio	 la	 part	 qu'ils	 prenaient	 à	 son
affliction.	Vivaldo	et	son	compagnon	en	firent	autant	de	leur	côté.	Don	Quichotte	prit
congé	 de	 ses	 hôtes	 et	 des	 voyageurs.	 Vivaldo	 le	 sollicita	 instamment	 de
l'accompagner	à	Séville,	l'assurant	qu'il	n'y	avait	pas	au	monde	de	lieu	plus	fécond	en
aventures,	à	tel	point	qu'on	pouvait	dire	qu'elles	y	naissaient	sous	les	pas	à	chaque
coin	de	rue;	mais	notre	héros	s'excusa	en	disant	que	cela	lui	était	 impossible	avant
d'avoir	purgé	ces	montagnes	des	brigands	dont	on	les	disait	infestées.	Le	voyant	en
si	bonne	résolution,	 les	voyageurs	ne	voulurent	pas	l'en	détourner,	et	poursuivirent
leur	chemin.

Dès	 qu'ils	 furent	 partis,	 don	 Quichotte	 se	 mit	 en	 tête	 de	 suivre	 la	 bergère
Marcelle,	et	d'aller	lui	offrir	ses	services.	Mais	les	choses	arrivèrent	tout	autrement
qu'il	ne	l'imaginait,	comme	on	le	verra	dans	la	suite	de	cette	histoire.

LIVRE	III—CHAPITRE	XV
OU	L'ON	RACONTE	LA	DÉSAGRÉABLE	AVENTURE

QU'ÉPROUVA	DON	QUICHOTTE	EN	RENCONTRANT

DES	MULETIERS	YANGOIS

Cid	 Hamet	 Ben-Engeli	 raconte	 qu'ayant	 pris	 congé	 de	 ses	 hôtes	 et	 de	 ceux	 qui
s'étaient	 trouvés	 à	 l'enterrement	 de	 Chrysostome,	 don	 Quichotte	 et	 son	 écuyer
s'enfoncèrent	 dans	 le	 bois	 où	 ils	 avaient	 vu	 disparaître	 la	 bergère	 Marcelle;	 mais
après	l'y	avoir	cherchée	vainement	pendant	plus	de	deux	heures,	ils	arrivèrent	dans
un	 pré	 tapissé	 d'une	 herbe	 fraîche	 et	 arrosé	 par	 un	 limpide	 ruisseau,	 si	 bien	 que
conviés	par	la	beauté	du	lieu,	ils	se	déterminèrent	à	y	passer	les	heures	de	la	sieste:
mettant	donc	pied	à	terre,	et	laissant	Rossinante	et	l'âne	paître	en	liberté,	maître	et
valet	délièrent	le	bissac,	puis	sans	cérémonie	mangèrent	ensemble	ce	qui	s'y	trouva.

Sancho	 n'avait	 pas	 songé	 à	 mettre	 des	 entraves	 à	 Rossinante,	 le	 connaissant	 si
chaste	et	si	paisible,	que	toutes	les	juments	des	prairies	de	Cordoue	ne	lui	auraient
pas	donné	la	moindre	tentation.	Mais	le	sort,	ou	plutôt	le	diable	qui	ne	dort	jamais,
voulut	 que	 dans	 ce	 vallon	 se	 trouvât	 en	 même	 temps	 une	 troupe	 de	 cavales
galiciennes,	 qui	 appartenaient	 à	 des	 muletiers	 Yangois	 dont	 la	 coutume	 est	 de
s'arrêter,	pendant	la	chaleur	du	jour,	dans	les	lieux	où	ils	rencontrent	de	l'herbe	et
de	l'eau	fraîche.

Or,	il	arriva	que	Rossinante	n'eut	pas	plus	tôt	flairé	les	cavales,	qu'à	l'encontre	de
sa	retenue	habituelle	il	lui	prit	envie	d'aller	les	trouver.	Sans	demander	permission	à
son	 maître,	 il	 se	 dirige	 de	 leur	 côté	 au	 petit	 trot	 pour	 leur	 faire	 partager	 son
amoureuse	ardeur:	mais	les	cavales,	qui	ne	demandaient	qu'à	paître,	le	reçurent	avec
les	 pieds	 et	 les	 dents,	 de	 telle	 sorte	 qu'en	 peu	 d'instants	 elles	 lui	 rompirent	 les
sangles	de	la	selle,	et	le	mirent	à	nu	avec	force	contusions.	Pour	surcroît	d'infortune,
les	muletiers,	qui	de	 loin	avaient	aperçu	 l'attentat	de	Rossinante,	accoururent	avec
leurs	bâtons	 ferrés,	 et	 lui	 en	 donnèrent	 tant	 de	 coups	 qu'ils	 l'eurent	 bientôt	 jeté	 à
terre	dans	un	piteux	état.
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Voyant	 de	 quelle	 manière	 on	 étrillait	 Rossinante,	 don	 Quichotte	 et	 son	 écuyer
accoururent.	A	ce	que	je	vois,	ami,	lui	dit	notre	héros	d'une	voix	haletante,	ces	gens-
là	ne	sont	pas	des	chevaliers,	mais	de	la	basse	et	vile	canaille;	tu	peux	donc	en	toute
sûreté	 de	 conscience	 m'aider	 à	 tirer	 vengeance	 de	 l'outrage	 qu'ils	 m'ont	 fait	 en
s'attaquant	à	mon	cheval.

Eh!	 quelle	 vengeance	 voulez-vous	 en	 tirer,	 seigneur?	 répondit	 Sancho;	 ils	 sont
vingt,	et	nous	ne	sommes	que	deux,	ou	plutôt	même	un	et	demi.

Moi,	j'en	vaux	cent,	répliqua	don	Quichotte;	et	sans	plus	de	discours,	il	met	l'épée
à	la	main,	et	fond	sur	les	muletiers.	Sancho	en	fit	autant,	animé	par	l'exemple	de	son
maître.

Du	premier	coup	qu'il	porta,	notre	chevalier	fendit	le	pourpoint	de	cuir	à	celui	qui
se	rencontra	sous	sa	main,	et	lui	emporta	un	morceau	de	l'épaule.	Il	allait	continuer,
quand	 les	 muletiers,	 honteux	 de	 se	 voir	 ainsi	 malmenés	 par	 deux	 hommes	 seuls,
s'armèrent	de	 leurs	pieux,	 et,	 entourant	nos	 aventuriers,	 se	mirent	 à	 travailler	 sur
eux	avec	une	merveilleuse	diligence.	Comme	ils	y	allaient	de	bon	cœur,	l'affaire	fut
bientôt	 expédiée.	 Dès	 la	 seconde	 décharge	 que	 Sancho	 reçut	 à	 la	 ronde,	 il	 alla
mordre	 la	 poussière;	 et	 rien	 ne	 servit	 à	 don	 Quichotte	 d'avoir	 de	 l'adresse	 et	 du
courage,	il	n'en	fut	pas	quitte	à	meilleur	marché:	son	mauvais	sort	voulut	même	qu'il
allât	tomber	aux	pieds	de	Rossinante,	qui	n'avait	pu	se	relever.	Exemple	frappant	de
la	 fureur	 avec	 laquelle	 officie	 le	 bâton	 dans	 des	 mains	 grossières	 et	 courroucées.
Voyant	 la	 méchante	 besogne	 qu'ils	 avaient	 faite,	 les	 muletiers	 rassemblèrent
promptement	leurs	bêtes,	et	poursuivirent	leur	chemin.

Le	premier	qui	se	reconnut	après	l'orage,	ce	fut	Sancho,	lequel,	se	traînant	auprès
de	son	maître,	lui	dit	d'une	voix	faible	et	dolente:	Seigneur!	aïe!	aïe!	seigneur!

Que	 me	 veux-tu,	 ami	 Sancho?	 répondit	 don	 Quichotte	 d'un	 ton	 non	 moins
lamentable.

N'y	aurait-il	pas	moyen,	dit	Sancho,	d'avaler	deux	gorgées	de	ce	baume	de	Fier-à-
Bras,	si	par	hasard	Votre	Grâce	en	a	sous	la	main?	Peut-être	sera-t-il	aussi	bon	pour
le	brisement	des	os	que	pour	d'autres	blessures.

Hélas!	ami,	répondit	don	Quichotte,	si	j'en	avais,	que	nous	manquerait-il?	mais,	foi
de	chevalier	errant,	 je	 jure	qu'avant	deux	 jours	ce	baume	sera	en	mon	pouvoir,	ou
j'aurai	perdu	l'usage	de	mes	mains.

Deux	jours!	repartit	Sancho;	et	dans	combien	Votre	Grâce	croit-elle	donc	que	nous
pourrons	seulement	remuer	les	pieds?

La	vérité	est,	 reprit	 le	moulu	chevalier,	que	 je	ne	saurais	en	dire	 le	nombre,	vu
l'état	où	je	me	sens;	mais	aussi,	Je	dois	l'avouer,	toute	la	faute	en	est	à	moi,	qui	vais
mettre	l'épée	à	la	main	contre	des	gens	qui	ne	sont	pas	armés	chevaliers.	Oui,	je	n'en
fais	 aucun	 doute,	 c'est	 pour	 avoir	 oublié	 les	 lois	 de	 la	 chevalerie	 que	 le	 Dieu	 des
batailles	a	permis	que	 je	reçusse	ce	châtiment.	C'est	pourquoi,	ami	Sancho,	 je	dois
t'avertir	 d'une	 chose	 qui	 importe	 beaucoup	 à	 notre	 intérêt	 commun:	 Quand,	 à
l'avenir,	de	semblables	canailles	nous	feront	quelque	insulte,	n'attends	pas	que	je	tire
l'épée	contre	eux;	dorénavant,	je	ne	m'en	mêlerai	en	aucune	façon;	cela	te	regarde,
châtie	 ces	 marauds	 comme	 tu	 l'entendras.	 Mais	 si	 par	 hasard	 des	 chevaliers
accourent	à	leur	aide,	oh!	alors,	je	saurai	bien	les	repousser!	Tu	connais	la	force	de
ce	 bras,	 tu	 en	 as	 vu	 des	 preuves	 assez	 nombreuses.	 Par	 ces	 paroles	 notre	 héros
faisait	allusion	à	sa	victoire	sur	le	Biscaïen.

L'avis	ne	 fut	pas	 tellement	du	goût	de	Sancho	qu'il	 n'y	 trouvât	quelque	chose	à
redire.	 Seigneur,	 reprit-il,	 je	 n'aime	 point	 les	 querelles,	 et	 je	 sais,	 Dieu	 merci,
pardonner	 une	 injure,	 car	 j'ai	 une	 femme	 à	 nourrir	 et	 des	 enfants	 à	 élever.	 Votre
Grâce	peut	donc	tenir	pour	certain	que	jamais	je	ne	tirerai	l'épée	ni	contre	vilain	ni
contre	chevalier,	et	que	d'ici	au	jugement	dernier	je	pardonne	les	offenses	qu'on	m'a
faites	ou	qu'on	me	fera,	qu'elles	me	soient	venues,	qu'elles	me	viennent	ou	doivent
me	venir	de	riche	ou	de	pauvre,	de	noble	ou	de	roturier.

Si	 j'étais	 assuré,	 répondit	don	Quichotte,	que	 l'haleine	ne	me	manquât	point,	 et
que	 la	 douleur	 de	 mes	 côtes	 me	 laissât	 parler	 à	 mon	 aise,	 je	 te	 ferais	 bientôt
comprendre	 que	 tu	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 tu	 dis!	 Or	 çà,	 réponds-moi,	 pécheur
impénitent!	Si	 le	vent	de	la	fortune,	qui	 jusqu'ici	nous	a	été	contraire,	vient	enfin	à
tourner	en	notre	faveur,	et	qu'enflant	les	voiles	de	nos	désirs	elle	nous	fasse	prendre
terre	dans	une	de	ces	îles	dont	je	t'ai	parlé,	que	feras-tu,	si	après	l'avoir	conquise	je
t'en	 donne	 le	 gouvernement?	 Pourras-tu	 t'en	 acquitter	 dignement,	 n'étant	 pas
chevalier,	et	ne	te	souciant	point	de	 l'être,	n'ayant	ni	ressentiment	pour	venger	tes
injures,	 ni	 courage	 pour	 défendre	 ton	 État?	 Ignores-tu	 que	 dans	 tous	 les	 pays
nouvellement	conquis,	les	naturels	ont	l'esprit	remuant	et	ne	s'accoutument	qu'avec
peine	 à	 une	 domination	 étrangère;	 que	 jamais	 ils	 ne	 sont	 si	 bien	 soumis	 à	 leur
nouveau	 maître,	 qu'ils	 n'éprouvent	 tous	 les	 jours	 la	 tentation	 de	 recouvrer	 leur
liberté?	Crois-tu	qu'avec	des	esprits	si	mal	disposés,	tu	n'auras	pas	besoin	d'un	bon
jugement	 pour	 te	 conduire,	 de	 résolution	 pour	 attaquer	 et	 de	 courage	 pour	 te
défendre,	en	mille	occasions	qui	peuvent	se	présenter?
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Il	 m'eût	 été	 bon,	 repartit	 Sancho,	 d'avoir	 ce	 jugement	 et	 ce	 courage	 que	 vous
dites,	dans	l'aventure	qui	vient	de	nous	arriver;	mais	pour	l'heure,	je	l'avoue,	j'ai	plus
besoin	 d'emplâtres	 que	 de	 sermons.	 Voyons,	 essayez	 un	 peu	 de	 vous	 lever	 pour
m'aider	à	mettre	Rossinante	sur	ses	jambes,	quoiqu'il	ne	le	mérite	guère;	car	c'est	lui
qui	a	causé	 tout	 le	mal.	Vraiment,	 je	ne	me	serais	pas	attendu	à	cela;	 je	 le	croyais
chaste	et	paisible,	et	j'aurais	répondu	de	lui	comme	de	moi.	On	a	bien	raison	de	dire
qu'il	 faut	du	 temps	avant	de	connaître	 les	gens	et	que	rien	n'est	assuré	dans	cette
vie.	 Hélas!	 qui	 aurait	 pu	 supposer,	 après	 avoir	 vu	 Votre	 Grâce	 faire	 tant	 de
merveilles	 contre	 ce	 malheureux	 chevalier	 errant	 de	 l'autre	 jour,	 qu'une	 telle
avalanche	de	coups	de	bâton	fondrait	sitôt	sur	nos	épaules.

Encore	les	tiennes	doivent	être	faites	à	de	semblables	orages,	dit	don	Quichotte;
mais	 les	 miennes,	 accoutumées	 à	 reposer	 dans	 la	 fine	 toile	 de	 Hollande,	 elles	 s'en
ressentiront	 longtemps.	 Si	 je	 ne	 pensais,	 que	 dis-je?	 s'il	 n'était	 même	 certain	 que
tous	ces	désagréments	sont	inséparables	de	la	profession	des	armes,	je	me	laisserais
mourir	ici	de	honte	et	de	dépit.

Puisque	de	pareilles	disgrâces	sont	les	revenus	de	la	chevalerie,	répliqua	Sancho,
dites-moi,	je	vous	prie,	seigneur,	arrivent-elles	tout	le	long	de	l'année,	ou,	seulement
à	 époque	 fixe,	 comme	 les	 moissons?	 car	 après	 deux	 récoltes	 comme	 celle-ci,	 je	 ne
pense	pas	que	nous	soyons	en	état	d'en	faire	une	troisième,	à	moins	que	le	bon	Dieu
ne	vienne	à	notre	aide.

Apprends,	Sancho,	reprit	don	Quichotte,	que	pour	être	exposés	à	mille	accidents
fâcheux,	les	chevaliers	errants	n'en	sont	pas	moins	chaque	jour	et	à	toute	heure	en
passe	 de	 devenir	 rois	 ou	 empereurs;	 et	 sans	 la	 douleur	 que	 je	 ressens,	 je	 te
raconterais	l'histoire	de	plusieurs	d'entre	eux	qui,	par	la	valeur	de	leurs	bras,	se	sont
élevés	 jusqu'au	 trône,	 quoiqu'ils	 n'aient	 pas	 été	 pour	 cela	 à	 l'abri	 des	 revers,	 car
plusieurs	 sont	 tombés	ensuite	dans	d'étranges	disgrâces.	Ainsi	 le	grand	Amadis	de
Gaule	sévit	un	jour	au	pouvoir	de	l'enchanteur	Archalaüs,	son	plus	mortel	ennemi,	et
l'on	tient	pour	avéré	que	ce	perfide	nécromant,	après	 l'avoir	attaché	à	une	colonne
dans	 la	 cour	 de	 son	 château,	 lui	 donna	 de	 sa	 propre	 main	 deux	 cents	 coups
d'étrivières	avec	les	rênes	de	son	cheval.	Nous	savons,	par	un	auteur	peu	connu	mais
très-digne	 de	 foi,	 que	 le	 chevalier	 Phébus,	 ayant	 été	 pris	 traîtreusement	 dans	 une
trappe	qui	s'enfonça	sous	ses	pieds,	fut	jeté	garrotté	au	fond	d'un	cachot,	et	que	là
on	lui	administra	un	de	ces	lavements	composés	d'eau	de	neige	et	de	sable,	qui	le	mit
à	 deux	 doigts	 de	 la	 mort;	 et	 sans	 un	 grand	 enchanteur	 de	 ses	 amis	 qui	 vint	 le
secourir	 dans	 ce	 pressant	 péril,	 c'en	 était	 fait	 du	 pauvre	 chevalier!	 Nous	 pouvons
donc,	ami	Sancho,	passer	par	les	mêmes	épreuves	que	ces	nobles	personnages,	car
ils	endurèrent	des	affronts	encore	plus	grands	que	ceux	qui	viennent	de	nous	arriver.
Tu	 sauras	 d'ailleurs	 que	 toute	 blessure,	 faite	 avec	 le	 premier	 instrument	 que	 le
hasard	met	sous	la	main,	n'a	rien	de	déshonorant;	et	cela	est	écrit	en	termes	exprès
dans	la	loi	sur	le	duel:	«Si	le	cordonnier	en	frappe	un	autre	avec	la	forme	qu'il	tient	à
la	main,	elle	a	beau	être	de	bois,	on	ne	dira	pas	pour	cela	que	le	bâtonné	a	reçu	des
coups	de	bâton.»	Ce	que	j'en	dis,	c'est	afin	que	tu	ne	croies	pas	que,	pour	avoir	été
roués	de	coups	dans	cette	rencontre,	nous	ayons	essuyé	aucun	outrage;	car,	à	bien
prendre,	les	armes	dont	se	servaient	ces	hommes	n'étaient	pas	tant	des	bâtons	que
des	 pieux,	 sans	 lesquels	 ils	 ne	 vont	 jamais,	 et	 pas	 un	 d'entre	 eux	 n'avait,	 ce	 me
semble,	dague,	épée	ou	poignard.

Il	prit	envie	à	Rossinante	d'aller	trouver	les	cavales	(p.	58).

Ils	ne	m'ont	point	donné	le	temps	d'y	regarder	de	si	près,	reprit	Sancho;	à	peine
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eus-je	mis	au	vent	ma	tisonne[37],	qu'avec	leurs	gourdins	ils	me	chatouillèrent	si	bien
les	épaules,	que	les	yeux	et	les	jambes	me	manquant	à	la	fois,	je	tombai	tout	de	mon
long	à	l'endroit	où	je	suis	encore.	Et	pour	dire	la	vérité	ce	qui	me	fâche	ce	n'est	pas
la	pensée	que	ces	coups	de	pieux	soient	un	affront,	mais	bien	 la	douleur	qu'ils	me
causent	 et	 que	 je	 ne	 saurais	 ôter	 de	 ma	 mémoire,	 non	 plus	 que	 de	 dessus	 mes
épaules.

Il	n'est	point	de	ressentiment	que	le	temps	n'efface,	ni	de	douleur	que	la	mort	ne
guérisse,	dit	don	Quichotte.

Grand	merci,	répliqua	Sancho;	et	qu'y	a-t-il	de	pis	qu'un	mal	auquel	le	temps	seul
peut	 remédier	 et	 dont	 on	 ne	 guérit	 que	 par	 la	 mort?	 Passe	 encore	 si	 notre
mésaventure	 était	 de	 celles	 qu'on	 soulage	 avec	 une	 ou	 deux	 couples	 d'emplâtres;
mais	à	peine	si	tout	l'onguent	d'un	hôpital	suffirait	pour	nous	remettre	sur	nos	pieds.

Laisse	là	ces	vains	discours,	dit	don	Quichotte,	et	fais	face	à	la	mauvaise	fortune.
Voyons	un	peu	comment	se	porte	Rossinante,	car	le	pauvre	animal	a	eu,	je	crois,	sa
bonne	part	de	l'orage.

Et	pourquoi	en	serait-il	exempt?	reprit	Sancho,	est-il	moins	chevalier	errant	que
les	autres?	Ce	qui	m'étonne,	c'est	de	voir	que	mon	âne	en	soit	sorti	sans	qu'il	lui	en
coûte	seulement	un	poil,	tandis	qu'à	nous	trois	il	ne	nous	reste	pas	une	côte	entière.

Dans	les	plus	grandes	disgrâces,	la	fortune	laisse	toujours	une	porte	ouverte	pour
en	sortir,	dit	don	Quichotte;	 et	à	défaut	de	Rossinante,	 ton	grison	servira	pour	me
tirer	d'ici	 et	me	porter	dans	quelque	château	où	 je	puisse	me	 faire	panser	de	mes
blessures.	Je	n'ai	point,	 je	te	 l'avoue,	de	répugnance	pour	une	telle	monture,	car	 je
me	 souviens	 d'avoir	 lu	 que	 le	 père	 nourricier	 du	 dieu	 Bacchus,	 le	 vieux	 Silène,
chevauchait	fort	doucement	sur	un	bel	âne,	quand	il	fit	son	entrée	dans	la	ville	aux
cent	portes.

Cela	serait	bon,	répondit	Sancho,	si	vous	pouviez	vous	tenir	comme	lui;	mais	il	y	a
une	 grande	 différence	 entre	 un	 homme	 à	 cheval	 et	 un	 homme	 couché	 en	 travers
comme	un	sac	de	farine,	car	je	ne	pense	pas	qu'il	soit	possible	à	Votre	Grâce	d'aller
autrement.

Je	 t'ai	 déjà	 dit	 que	 les	 blessures	 qui	 résultent	 des	 combats	 n'ont	 rien	 de
déshonorant,	 reprit	 don	 Quichotte.	 Au	 reste,	 en	 voilà	 assez	 sur	 ce	 sujet;	 essaye
seulement	de	 te	 lever	et	place-moi	comme	tu	pourras	sur	 ton	âne,	puis	 tirons-nous
d'ici	avant	que	la	nuit	vienne	nous	surprendre.

Il	me	semble	avoir	entendu	souvent	dire	à	Votre	Grâce,	répliqua	Sancho,	que	 la
coutume	des	chevaliers	errants	est	de	dormir	à	la	belle	étoile,	et	que	passer	la	nuit
au	milieu	des	champs	est	pour	eux	une	agréable	aventure.

Ils	en	usent	ainsi	quand	ils	ne	peuvent	faire	autrement,	repartit	don	Quichotte,	ou
bien	quand	ils	sont	amoureux;	et	cela	est	si	vrai,	qu'on	a	vu	tel	chevalier	passer	deux
ans	entiers	sur	une	roche,	exposé	à	toutes	les	intempéries	des	saisons,	sans	que	sa
maîtresse	en	eût	la	moindre	connaissance.	Amadis	fut	de	ce	nombre,	quand	il	prit	le
nom	de	Beau-Ténébreux,	et	se	retira	sur	la	Roche-Pauvre,	où	il	passa	huit	ans	ou	huit
mois,	 je	ne	me	 le	 rappelle	pas	au	 juste,	 le	 compte	m'en	est	échappé.	Quoi	qu'il	 en
soit,	il	est	constant	qu'il	y	demeura	fort	longtemps	faisant	pénitence	pour	je	ne	sais
plus	 quel	 dédain	 de	 son	 Oriane.	 Mais	 laissons	 cela	 et	 dépêchons,	 de	 peur	 qu'une
nouvelle	disgrâce	n'arrive	à	Rossinante.

Il	 faudrait	 avoir	 bien	 mauvaise	 chance,	 répliqua	 Sancho;	 puis,	 poussant	 trente
hélas!	 soixante	 soupirs	 entremêlés	 de	 ouf!	 et	 de	 aïe!	 et	 proférant	 plus	 de	 cent
malédictions	contre	ceux	qui	l'avaient	amené	là,	il	fit	tant	qu'à	la	fin	il	se	mit	sur	ses
pieds,	 demeurant	 toutefois	 à	 moitié	 chemin,	 courbé	 comme	 un	 arc,	 sans	 pouvoir
achever	de	se	redresser.	Dans	cette	étrange	posture,	 il	 lui	fallut	rattraper	le	grison
qui	profitant	des	libertés	de	cette	journée,	s'était	écarté	au	loin,	et	se	donnait	à	cœur
joie	 du	 bien	 d'autrui.	 Son	 âne	 sellé,	 Sancho	 releva	 Rossinante,	 lequel,	 s'il	 avait	 eu
une	langue	pour	se	plaindre,	aurait	tenu	tête	au	maître	et	au	valet.	Enfin,	après	bien
des	efforts,	Sancho	parvint	à	placer	don	Quichotte	en	travers	sur	le	bât;	puis	ayant
attaché	Rossinante	à	la	queue	de	sa	bête,	il	la	prit	par	le	licou	et	se	dirigea	du	côté
qu'il	crut	être	le	grand	chemin.

Au	 bout	 d'une	 heure	 de	 marche,	 la	 fortune,	 de	 plus	 en	 plus	 favorable,	 leur	 fit
découvrir	 une	 hôtellerie,	 que	 don	 Quichotte	 ne	 manqua	 pas	 de	 prendre	 pour	 un
château.	 L'écuyer	 soutenait	 que	 c'était	 une	 hôtellerie,	 mais	 le	 maître	 s'obstinait	 à
dire	que	c'était	un	château;	et	la	querelle	durait	encore	quand	ils	arrivèrent	devant	la
porte,	que	Sancho	franchit	avec	la	caravane,	sans	plus	d'informations.
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CHAPITRE	XVI
DE	CE	QUI	ARRIVA	A	NOTRE	CHEVALIER	DANS

L'HOTELLERIE	QU'IL	PRENAIT	POUR	UN	CHATEAU

En	voyant	cet	homme	placé	en	travers	sur	un	âne,	l'hôtelier	demanda	quel	mal	il
ressentait;	 Sancho	 répondit	 que	 ce	 n'était	 rien,	 mais	 qu'ayant	 roulé	 du	 haut	 d'une
roche,	il	avait	les	côtes	tant	soit	peu	meurtries.	Au	rebours	des	gens	de	sa	profession,
la	 femme	 de	 cet	 hôtelier	 était	 charitable	 et	 s'apitoyait	 volontiers	 sur	 les	 maux	 du
prochain;	aussi	s'empressa-t-elle	d'accourir	pour	panser	notre	héros,	secondée	dans
cet	office	par	sa	fille,	jeune	personne	avenante	et	de	fort	bonne	mine.

Dans	 la	 même	 hôtellerie	 il	 y	 avait	 une	 servante	 asturienne,	 à	 la	 face	 large,	 au
chignon	plat,	au	nez	camus,	laquelle	de	plus	était	borgne	et	n'avait	pas	l'autre	œil	en
très-bon	état.	 Il	 est	 vrai	de	dire	que	chez	elle	 l'élégance	de	 la	 taille	 suppléait	 à	 ce
manque	d'agrément,	car	la	pauvre	fille	n'avait	pas	sept	palmes	des	pieds	à	la	tête,	et
ses	épaules	surchargeaient	si	fort	le	reste	de	son	corps	qu'elle	avait	bien	de	la	peine
à	 regarder	 en	 l'air.	 Cette	 gentille	 créature	 accourut	 aider	 la	 fille	 de	 la	 maison	 et
toutes	deux	dressèrent	à	don	Quichotte	un	méchant	lit	dans	un	galetas	qui,	selon	les
apparences,	n'avait	servi	depuis	longues	années	que	de	grenier	à	paille.

Dans	ce	même	réduit	couchait	un	muletier,	lequel	s'était	fait	un	lit	avec	les	bâts	et
les	couvertures	de	ses	mulets;	mais	tel	qu'il	était,	ce	lit	valait	cent	fois	celui	de	notre
héros,	dont	 la	couche	se	composait	de	planches	mal	rabotées	et	placées	sur	quatre
pieds	 inégaux,	d'un	matelas	 fort	mince,	hérissé	de	bourrelets	 si	 durs	qu'on	 les	 eût
pris	pour	des	cailloux,	enfin	de	deux	draps	plutôt	de	cuir	que	de	laine.	Ce	fut	sur	ce
grabat	que	l'on	étendit	don	Quichotte,	et	aussitôt	l'hôtesse	et	sa	fille	vinrent	l'oindre
d'onguent	des	pieds	à	la	tête,	à	la	lueur	d'une	lampe	que	tenait	la	gentille	Maritorne:
c'est	ainsi	que	s'appelait	l'Asturienne.

En	le	voyant	meurtri	en	tant	d'endroits,	 l'hôtesse	ne	put	s'empêcher	de	dire	que
cela	ressemblait	beaucoup	plus	à	des	coups	qu'à	une	chute.

Ce	ne	sont	pourtant	pas	des	coups,	dit	Sancho;	mais	la	maudite	roche	avait	tant
de	pointes,	que	chacune	a	fait	sa	meurtrissure.	Que	Votre	Grâce	veuille	bien	garder
quelques	étoupes,	ajouta-t-il;	 je	sais	qui	vous	en	saura	gré,	car	les	reins	me	cuisent
quelque	peu.

Êtes-vous	donc	aussi	tombé?	demanda	l'hôtesse.

Non	pas,	répondit	Sancho;	mais	quand	j'ai	vu	tomber	mon	maître,	j'ai	éprouvé	un
si	 grand	 saisissement	 par	 tout	 le	 corps,	 qu'il	 me	 semble	 avoir	 reçu	 mille	 coups	 de
bâton.

Cela	se	comprend,	dit	la	jeune	fille;	j'ai	souvent	rêvé	que	je	tombais	du	haut	d'une
tour,	 sans	 jamais	 arriver	 jusqu'à	 terre,	 et	 quand	 j'étais	 réveillée,	 je	 me	 sentais
rompue	comme	si	je	fusse	tombée	tout	de	bon.

Justement,	reprit	Sancho:	la	seule	différence	c'est	que	sans	rêver,	et	plus	éveillé
que	je	ne	le	suis	à	cette	heure,	je	ne	me	trouve	pourtant	pas	moins	meurtri	que	mon
maître.

Comment	s'appelle	votre	maître?	demanda	Maritorne.

Don	Quichotte	de	la	Manche,	chevalier	errant,	et	l'un	des	plus	valeureux	qu'on	ait
vu	depuis	longtemps,	répondit	Sancho.

Chevalier	errant?	s'écria	l'Asturienne;	qu'est-ce	que	cela?

Vous	 êtes	 bien	 neuve	 dans	 ce	 monde!	 reprit	 Sancho;	 apprenez,	 ma	 fille,	 qu'un
chevalier	errant	est	quelque	chose	qui	se	voit	toujours	à	la	veille	d'être	empereur	ou
roué	 de	 coups	 de	 bâton;	 aujourd'hui	 la	 plus	 malheureuse	 et	 la	 plus	 affamée	 des
créatures,	demain	ayant	trois	ou	quatre	royaumes	à	donner	à	son	écuyer.

D'où	vient	donc,	 repartit	 l'hôtesse,	qu'étant	écuyer	d'un	 si	grand	 seigneur,	 vous
n'avez	pas	au	moins	quelque	comté?

Il	n'y	a	pas	de	temps	perdu,	répondit	Sancho;	depuis	un	mois	que	nous	cherchons
les	aventures,	nous	n'en	avons	pas	encore	trouvé	de	cette	espèce-là;	outre	que	bien
souvent	en	cherchant	une	chose,	on	en	 rencontre	une	autre.	Mais	que	mon	maître
guérisse	de	sa	chute,	que	je	ne	reste	pas	estropié	de	la	mienne,	et	 je	ne	troquerais
point	mes	espérances	contre	la	meilleure	seigneurie	d'Espagne.

De	son	lit,	don	Quichotte	écoutait	attentivement	cet	entretien;	à	 la	fin,	se	 levant
du	mieux	qu'il	put	sur	son	séant,	il	prit	courtoisement	la	main	de	l'hôtesse	et	lui	dit:
Belle	et	noble	dame,	vous	pouvez	vous	féliciter	de	l'heureuse	circonstance	qui	vous	a
fait	 me	 recueillir	 dans	 ce	 château.	 Si	 je	 n'en	 dis	 pas	 davantage,	 c'est	 qu'il	 ne	 sied
jamais	de	se	louer	soi-même;	mais	mon	fidèle	écuyer	vous	apprendra	qui	 je	suis.	Je
conserverai	 toute	 ma	 vie,	 croyez-le	 bien,	 le	 souvenir	 de	 vos	 bons	 offices,	 et	 je	 ne
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laisserai	échapper	aucune	occasion	de	vous	en	témoigner	ma	reconnaissance.	Plût	au
ciel,	ajouta-t-il,	en	regardant	 tendrement	 la	 fille	de	 l'hôtesse,	que	 l'amour	ne	m'eût
pas	assujetti	 à	 ses	 lois,	 et	 fait	 l'esclave	d'une	 ingrate	dont	 en	 ce	moment	même	 je
murmure	 le	 nom,	 car	 les	 yeux	 de	 cette	 belle	 demoiselle	 eussent	 triomphé	 de	 ma
liberté!

A	 ce	 discours	 qu'elles	 ne	 comprenaient	 pas	 plus	 que	 si	 on	 leur	 eût	 parlé	 grec,
l'hôtesse,	 sa	 fille	 et	 Maritorne	 tombaient	 des	 nues;	 elles	 se	 doutaient	 bien	 que
c'étaient	des	galanteries	et	des	offres	de	service,	mais,	peu	habituées	à	ce	langage,
toutes	 trois	 se	 regardaient	 avec	 étonnement,	 et	 prenaient	 notre	 héros	 pour	 un
homme	 d'une	 espèce	 particulière.	 Après	 l'avoir	 remercié	 de	 sa	 politesse,	 elles	 se
retirèrent,	et	Maritorne	alla	panser	Sancho,	qui	n'en	avait	pas	moins	besoin	que	son
maître.

Or,	 il	 faut	 savoir	 que	 le	 muletier	 et	 l'Asturienne	 avaient	 comploté	 cette	 nuit-là
même	 de	 prendre	 leurs	 ébats	 ensemble.	 La	 compatissante	 créature	 avait	 donné
parole	 à	 son	 galant	 qu'aussitôt	 les	 hôtes	 retirés	 et	 ses	 maîtres	 endormis,	 elle
viendrait	se	mettre	à	son	entière	disposition,	et	l'on	raconte	de	cette	excellente	fille
qu'elle	ne	donna	jamais	semblable	parole	sans	la	tenir,	car	elle	se	piquait	d'avoir	du
sang	 d'hidalgo	 dans	 les	 veines,	 et	 ne	 croyait	 pas	 avoir	 dérogé	 pour	 être	 devenue
servante	d'auberge.	La	mauvaise	fortune	de	ses	parents,	disait-elle,	l'avait	réduite	à
cette	extrémité.

Dans	cet	étrange	appartement	dont	la	toiture	laissait	voir	les	étoiles,	le	premier	lit
qu'on	 rencontrait	 en	 entrant	 c'était	 le	 dur,	 étroit,	 chétif	 et	 traître	 lit	 de	 don
Quichotte.	 Tout	 auprès,	 sur	 une	 natte	 de	 jonc,	 Sancho	 avait	 fait	 le	 sien	 avec	 une
couverture	 qui	 paraissait	 plutôt	 de	 crin	 que	 de	 laine.	 Un	 peu	 plus	 loin	 se	 trouvait
celui	 du	 muletier,	 composé,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 des	 bâts	 et	 des	 couvertures	 de	 ses
mulets,	au	nombre	de	douze,	tous	fort	gras	et	bien	entretenus;	car	c'était	un	des	plus
riches	muletiers	d'Arevalo,	à	ce	que	raconte	 l'auteur	de	cette	histoire,	 lequel	parle
dudit	 muletier	 comme	 l'ayant	 intimement	 connu:	 on	 ajoute	 même	 qu'ils	 étaient	 un
peu	 parents.	 Or,	 il	 faut	 convenir	 que	 cid	 Hamet	 Ben-Engeli	 est	 un	 historien	 bien
consciencieux,	 puisqu'il	 rapporte	 des	 choses	 de	 si	 minime	 importance:	 exemple	 à
proposer	 surtout	 à	 ces	 historiens	 qui	 dans	 leurs	 récits	 laissent	 au	 fond	 de	 leur
encrier,	par	ignorance	ou	par	malice,	le	plus	substantiel	de	l'ouvrage.

Je	 dis	 donc	 que	 le	 muletier,	 après	 avoir	 visité	 ses	 bêtes	 et	 leur	 avoir	 donné	 la
seconde	 ration	 d'orge,	 s'étendit	 sur	 ses	 harnais,	 attendant	 avec	 impatience	 la
ponctuelle	Maritorne.	Bien	graissé,	couvert	d'emplâtres,	Sancho	s'était	couché:	mais
quoiqu'il	 fît	 tous	 ses	 efforts	 pour	 dormir,	 la	 douleur	 de	 ses	 côtes	 l'en	 empêchait;
quant	 à	 don	 Quichotte,	 tenu	 éveillé	 par	 la	 même	 cause,	 il	 avait	 les	 yeux	 ouverts
comme	un	lièvre.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Sancho	se	dirigea	du	côté	qu'il	crut	être	le	grand	chemin
(p.	63).	

Un	profond	silence	régnait	dans	l'hôtellerie,	où	il	ne	restait	en	ce	moment	d'autre
lumière	que	celle	d'une	lampe	qui	brûlait	suspendue	sous	la	grande	porte.	Ce	silence,
joint	aux	pensées	bizarres	qu'entretenaient	chez	notre	héros,	les	livres	de	chevalerie,
causes	 de	 ses	 continuelles	 disgrâces,	 fit	 naître	 dans	 son	 esprit	 l'une	 des	 plus
étranges	 folies	dont	on	puisse	concevoir	 l'idée.	 Il	se	persuada	être	dans	un	 fameux
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château	(il	n'y	avait	point	d'hôtellerie	à	laquelle	il	ne	fît	cet	honneur),	et	que	la	fille
de	l'hôtelier,	qui	par	conséquent	était	celle	du	seigneur	châtelain,	subjuguée	par	sa
bonne	 grâce,	 s'était	 éprise	 d'amour	 pour	 lui,	 et	 avait	 résolu	 de	 venir,	 cette	 nuit
même,	 en	 cachette	 de	 ses	 parents,	 le	 visiter	 dans	 son	 alcôve.	 Tourmenté	 de	 cette
chimère,	 il	 était	 fort	 préoccupé	 du	 péril	 imminent	 auquel	 sa	 constance	 allait	 se
trouver	 exposée;	 mais	 il	 se	 promit	 au	 fond	 du	 cœur	 de	 rester	 fidèle	 à	 sa	 chère
Dulcinée,	 lors	 même	 que	 la	 reine	 Genièvre,	 suivie	 de	 sa	 duègne	 Quintagnone,
viendrait	pour	le	séduire.

Il	 se	 complaisait	 dans	 ces	 rêveries,	 lorsque	 arriva	 l'heure,	 pour	 lui	 fatale,	 où
devait	venir	l'Asturienne	qui,	fidèle	à	sa	parole,	en	chemise,	pieds	nus,	et	les	cheveux
ramassés	sous	une	coiffe	de	serge,	entra	à	pas	de	loup,	en	quête	du	muletier.	A	peine
eut-elle	 franchi	 la	 porte	 que	 don	 Quichotte,	 toujours	 l'oreille	 au	 guet,	 l'entendit;
aussitôt	se	mettant	sur	son	séant,	malgré	ses	emplâtres	et	la	douleur	de	ses	reins,	il
tendit	les	bras	pour	la	recevoir.	Toute	ramassée	et	retenant	son	haleine,	l'Asturienne
portait	les	mains	en	avant,	cherchant	à	tâtons	son	bien-aimé;	mais	en	dépit	de	toutes
ses	précautions,	elle	alla	donner	dans	les	bras	de	don	Quichotte	qui,	la	saisissant	par
le	poignet	et	la	tirant	à	lui,	sans	qu'elle	osât	souffler	mot,	la	fit	asseoir	sur	son	lit.	Sa
chemise,	qui	était	de	la	toile	à	sacs,	ne	désabusa	point	notre	chevalier;	les	bracelets
en	 boules	 de	 verre	 qu'elle	 portait	 lui	 parurent	 de	 précieuses	 perles	 d'Orient;	 ses
cheveux,	 qu'on	 eût	 pris	 pour	 du	 crin,	 lui	 semblèrent	 des	 tresses	 d'or	 fin	 d'Arabie,
dont	l'éclat	faisait	pâlir	celui	du	soleil;	enfin,	comparant	à	un	agréable	mélange	des
parfums	 les	 plus	 exquis	 cette	 haleine	 qui	 sentait	 l'ail	 mariné	 de	 la	 veille,	 il	 se
représenta	 l'Asturienne	comme	une	de	ces	nobles	damoiselles	qu'il	avait	vues	dans
ses	 livres,	 allant	 visiter	 à	 la	 dérobée	 leurs	 amants	 blessés.	 En	 un	 mot,	 tel	 était
l'aveuglement	 du	 pauvre	 chevalier	 que,	 n'étant	 détrompé	 ni	 par	 le	 toucher,	 ni	 par
l'haleine,	 ni	 par	 certaines	 autres	 particularités	 qui	 distinguaient	 la	 pauvre	 fille,
lesquelles	auraient	fait	vomir	les	entrailles	à	tout	autre	qu'à	un	muletier,	il	s'imagina
tenir	entre	ses	bras	la	reine	des	amours.	Éperdu,	et	pressant	Maritorne	au	point	de
l'étouffer,	 il	 lui	 dit	 à	 demi	 voix:	 Que	 n'est-il	 en	 mon	 pouvoir,	 noble	 dame,	 de
reconnaître	 l'insigne	 faveur	 dont	 m'honore	 votre	 merveilleuse	 beauté!	 Mais	 la
fortune,	qui	ne	se	lasse	jamais	de	persécuter	les	gens	de	bien,	m'a	jeté	dans	ce	lit	si
moulu,	si	brisé	que,	ma	volonté	fût-elle	d'accord	avec	la	vôtre,	il	me	serait	impossible
de	 correspondre	 à	 votre	 désir.	 A	 cette	 impuissance	 s'en	 ajoute	 une	 plus	 grande
encore,	c'est	la	foi	que	j'ai	jurée	à	la	sans	pareille	Dulcinée	du	Toboso,	l'unique	dame
de	 mes	 plus	 secrètes	 pensées;	 car	 si	 cet	 obstacle	 insurmontable	 ne	 venait	 à	 la
traverse,	 je	 ne	 serais	 certes	 point	 un	 chevalier	 assez	 niais	 pour	 laisser	 s'évanouir
l'occasion	fortunée	que	m'offrent	vos	bontés.

Pendant	ce	beau	discours,	Maritorne,	au	supplice	de	se	voir	entre	les	bras	de	don
Quichotte,	faisait	sans	souffler	mot	tous	ses	efforts	pour	s'en	dégager.	De	son	côté,
l'impatient	muletier,	que	ses	amoureux	désirs	tenaient	en	éveil,	avait	entendu	entrer
sa	belle.	Prêtant	l'oreille,	il	la	soupçonne	d'abord	de	chercher	à	le	trahir;	transporté
de	 jalousie,	 il	 s'approche	 pour	 écouter.	 Mais	 quand	 il	 voit	 la	 fidèle	 Asturienne	 se
débattre	 entre	 les	 mains	 de	 don	 Quichotte,	 qui	 s'efforçait	 de	 la	 retenir,	 le	 jeu	 lui
déplut	 fort:	 levant	 le	 bras	 de	 toute	 sa	 hauteur,	 il	 décharge	 un	 si	 terrible	 coup	 de
poing	sur	les	étroites	mâchoires	de	l'amoureux	chevalier,	qu'il	lui	met	la	bouche	tout
en	 sang.	 Ben-Engeli	 ajoute	 même	 qu'il	 lui	 sauta	 sur	 le	 corps,	 et	 que,	 d'un	 pas	 qui
approchait	du	galop,	il	le	lui	parcourut	trois	ou	quatre	fois	d'un	bout	à	l'autre.

Le	 lit,	 qui	 était	 de	 trop	 faible	 complexion	 pour	 porter	 cette	 surcharge,	 s'abîme
sous	le	poids;	L'hôtelier	s'éveille	au	bruit;	aussitôt	pressentant	quelque	escapade	de
l'Asturienne,	qu'il	avait	appelée	cinq	ou	six	fois	à	tue-tête	sans	obtenir	de	réponse,	il
se	lève	et	allume	sa	lampe	pour	aller	voir	d'où	vient	ce	tapage.	En	entendant	la	voix
de	 son	 maître,	 dont	 elle	 connaissait	 l'humeur	 brutale,	 Maritorne	 toute	 tremblante
court	se	cacher	dans	le	lit	de	Sancho,	qui	dormait,	et	se	blottit	auprès	de	lui.

Où	 est-tu,	 carogne?	 s'écrie	 l'hôtelier	 en	 entrant;	 à	 coup	 sûr,	 ce	 sont	 là	 de	 tes
tours.

Sous	 ce	 fardeau	 qui	 l'étouffait,	 Sancho	 s'éveille	 à	 demi,	 croyant	 avoir	 le
cauchemar,	et	se	met	à	distribuer	au	hasard	de	grands	coups	de	poing,	qui	la	plupart
tombèrent	 sur	 l'Asturienne,	 laquelle	 perdant	 la	 retenue	 avec	 la	 patience,	 ne	 songe
plus	 qu'à	 prendre	 sa	 revanche,	 et	 rend	 à	 Sancho	 tant	 de	 coups	 qu'elle	 achève	 de
l'éveiller.	 Furieux	 de	 se	 sentir	 traité	 de	 la	 sorte,	 sans	 savoir	 pourquoi,	 Sancho	 se
redresse	sur	son	 lit	du	mieux	qu'il	peut,	et	 saisissant	Maritorne	à	bras-le-corps,	 ils
commencent	entre	eux	la	plus	plaisante	escarmouche	qu'il	soit	possible	d'imaginer.

A	la	lueur	de	lampe,	le	muletier,	voyant	le	péril	où	se	trouvait	sa	dame,	laisse	don
Quichotte	pour	voler	à	son	aide;	l'hôtelier	y	court	aussi,	mais	dans	une	intention	bien
différente,	car	c'était	pour	châtier	la	servante,	qu'il	accusait	du	vacarme;	et	de	même
qu'on	 a	 coutume	 de	 dire	 le	 chien	 au	 chat,	 le	 chat	 au	 rat,	 le	 muletier	 tapait	 sur
Sancho,	 Sancho	 sur	 Maritorne,	 Maritorne	 sur	 Sancho,	 l'hôtelier	 sur	 Maritorne;	 le
tout	si	dru	et	si	menu,	qu'ils	semblaient	craindre	que	le	temps	ne	leur	manquât.	Pour
compléter	l'aventure,	la	lampe	s'éteignit;	alors	ce	ne	fut	plus	qu'une	mêlée	confuse,
d'où	 pas	 un	 des	 combattants	 ne	 se	 retira	 avec	 sa	 chemise	 entière	 ni	 sans	 quelque
partie	du	corps	exempte	de	meurtrissures.

66

67



Or,	par	hasard	un	archer	de	l'ancienne	confrérie	de	Tolède	logeait	cette	nuit	dans
l'hôtellerie.	En	entendant	tout	ce	vacarme,	il	prend	sa	verge	noire	ainsi	que	la	boîte
de	fer-blanc	qui	contenait	ses	titres,	et	se	dirigeant	vers	le	lieu	du	combat:	Arrêtez!
s'écrie-t-il,	arrêtez!	respect	à	la	justice,	respect	à	la	Sainte-Hermandad.

Le	 premier	 qu'il	 rencontra	 sous	 sa	 main	 fut	 le	 moulu	 don	 Quichotte,	 qui	 gisait
étendu	 au	 milieu	 des	 débris	 de	 son	 lit,	 la	 bouche	 béante	 et	 privé	 de	 sentiment;
l'archer	l'ayant	saisi	à	tâtons	par	la	barbe,	crie	de	plus	belle:	Main-forte	à	la	justice!
Mais,	s'apercevant	que	celui	qu'il	 tenait	ne	donnait	aucun	signe	de	vie,	 il	ne	douta
point	qu'il	ne	fût	mort,	et	que	ceux	qui	étaient	là	ne	fussent	ses	meurtriers;	ce	qui	le
fit	crier	encore	plus	fort:	Qu'on	ferme	la	porte,	afin	que	personne	ne	s'échappe!	on
vient	de	tuer	un	homme	ici.

Ce	cri	dispersa	les	combattants,	et	chacun	alors	laissa	la	bataille	où	elle	en	était.
L'hôtelier	se	retira	dans	sa	chambre,	le	muletier	sur	ses	harnais,	et	Maritorne	dans
son	taudis.	Pour	don	Quichotte	et	Sancho,	qui	ne	pouvaient	se	remuer,	ils	restèrent	à
la	même	place,	et	l'archer	lâcha	la	barbe	de	notre	chevalier,	pour	aller	chercher	de	la
lumière	et	revenir	s'assurer	des	coupables.	Mais	en	se	retirant,	l'hôtelier	avait	éteint
la	lampe	qui	brûlait	sous	la	grande	porte,	si	bien	que	l'archer	dut	avoir	recours	à	la
cheminée,	 où	 il	 se	 trouvait	 si	 peu	 de	 feu,	 qu'il	 souffla	 plus	 d'une	 heure	 avant	 de
parvenir	à	le	rallumer.

CHAPITRE	XVII
OU	SE	CONTINUENT	LES	TRAVAUX	INNOMBRABLES

DU	VAILLANT	DON	QUICHOTTE	ET	DE	SON	ÉCUYER

DANS	LA	MALHEUREUSE	HOTELLERIE,	PRISE	A	TORT

POUR	UN	CHATEAU

Avec	cet	accent	plaintif	et	de	cette	voix	lamentable	dont	son	écuyer	l'avait	appelé
la	veille	après	leur	rencontre	avec	les	muletiers	Yangois,	don	Quichotte,	revenu	enfin
de	son	évanouissement,	l'appela	à	son	tour,	en	lui	disant:	Ami	Sancho,	dors-tu?	Dors-
tu,	ami	Sancho?

Hé!	comment	voulez-vous	que	 je	dorme,	 répondit	Sancho,	outré	de	 fureur	et	de
dépit,	quand	tous	les	démons	de	l'enfer	ont	été	cette	nuit	déchaînés	après	moi?

Est-il	 possible?	 s'écria	 don	 Quichotte.	 Par	 ma	 foi,	 je	 n'y	 comprends	 rien,	 ou	 ce
château	est	enchanté.	Écoute	bien	ce	que	je	vais	te	dire...	mais	avant	tout	jure-moi	de
ne	révéler	ce	secret	qu'après	ma	mort.

Je	le	jure,	répondit	Sancho.

J'exige	 ce	 serment,	 reprit	 don	 Quichotte,	 parce	que	 je	 ne	 voudrais	pour	 rien	au
monde	nuire	à	l'honneur	de	personne.

Je	 vous	 dis	 que	 je	 jure	 de	 n'en	 ouvrir	 la	 bouche	 qu'après	 la	 fin	 de	 vos	 jours,
répliqua	Sancho,	et	Dieu	veuille	que	ce	puisse	être	dès	demain!

Te	suis-je	donc	 tant	à	charge,	dit	don	Quichotte,	que	 tu	souhaites	me	voir	si	 tôt
mort?

Oh!	non,	reprit	Sancho;	mais	c'est	que	je	n'aime	pas	à	garder	trop	longtemps	les
secrets,	et	je	craindrais	que	celui-là	ne	vînt	à	me	pourrir	dans	le	corps.

Que	 ce	 soit	 pour	 une	 raison	 ou	 pour	 une	 autre,	 continua	 don	 Quichotte,	 je	 me
confie	à	ton	affection	et	à	ta	loyauté.	Eh	bien!	apprends	donc	que	cette	nuit	il	m'est
arrivé	une	surprenante	aventure	et	dont	certes	je	pourrais	tirer	quelque	vanité;	mais,
pour	te	la	raconter	brièvement,	tu	sauras	qu'il	y	a	peu	d'instants	la	fille	du	seigneur
de	ce	château	est	venue	me	trouver	ici	même,	et	que	c'est	bien	la	plus	accorte	et	la
plus	séduisante	damoiselle	qu'il	soit	possible	de	rencontrer	sur	une	grande	partie	de
la	 terre.	 Je	 ne	 te	 parlerai	 pas	 des	 charmes	 de	 sa	 personne	 et	 des	 grâces	 de	 son
esprit,	ni	de	tant	d'autres	attraits	cachés	auxquels	je	ne	veux	pas	même	penser,	afin
de	garder	plus	sûrement	la	foi	que	j'ai	promise	à	Dulcinée	du	Toboso;	qu'il	me	suffise
de	te	dire	que	le	ciel,	envieux	sans	doute	du	merveilleux	bonheur	que	m'envoyait	la
fortune,	 ou	 plutôt,	 ce	 qui	 est	 plus	 certain,	 parce	 que	 ce	 château	 est	 enchanté,	 a
permis,	 au	 moment	 où	 j'étais	 avec	 cette	 dame	 dans	 l'entretien	 le	 plus	 tendre	 et	 le
plus	passionné,	qu'une	main	que	je	ne	voyais	point	et	qui	venait	de	je	ne	sais	où,	mais
à	 coup	 sûr	 une	 main	 attachée	 au	 bras	 de	 quelque	 énorme	 géant,	 m'assénât	 un	 si
grand	coup	sur	les	mâchoires,	qu'il	m'a	mis	tout	en	sang;	après	quoi,	profitant	de	ma
faiblesse,	 le	 géant	 m'a	 moulu	 à	 ce	 point	 que	 je	 suis	 encore	 pis	 que	 je	 n'étais	 hier
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quand	 les	muletiers	 s'en	prirent	à	nous,	 tu	dois	 t'en	 souvenir,	de	 l'incontinence	de
Rossinante:	d'où	je	conclus	que	ce	trésor	de	beauté	est	confié	à	la	garde	de	quelque
More	enchanté,	et	qu'il	n'est	pas	réservé	pour	moi.

Ni	pour	moi	non	plus,	s'écria	Sancho,	car	plus	de	quatre	cents	Mores	m'ont	tanné
la	 peau	 de	 telle	 sorte	 que	 les	 coups	 de	 pieux	 ne	 firent	 en	 comparaison	 que	 me
chatouiller.	Mais	Votre	Grâce	songe-t-elle	bien	à	l'état	où	nous	sommes,	pour	trouver
cette	 aventure	 si	 délectable?	 Vous	 qui	 avez	 eu	 l'avantage	 de	 tenir	 entre	 vos	 bras
cette	merveilleuse	beauté,	cela	peut	vous	consoler;	mais	moi,	qu'y	ai-je	gagné,	si	ce
n'est	les	plus	rudes	gourmades	que	je	recevrai	en	toute	ma	vie?	Malheur	à	moi	et	à	la
mère	 qui	 m'a	 mis	 au	 monde!	 Je	 ne	 suis	 point	 chevalier	 errant,	 je	 n'espère	 pas	 le
devenir	 jamais,	 et	 dans	 les	 mauvaises	 rencontres	 j'attrape	 toujours	 la	 plus	 grosse
part.

Comment!	on	t'a	gourmé	aussi?	demanda	don	Quichotte.

Malédiction	 sur	 toute	 ma	 race!	 répliqua	 Sancho;	 qu'est-ce	 donc	 que	 je	 viens	 de
vous	dire?

Ne	 fais	 pas	 attention	 à	 cela,	 ami,	 reprit	 don	 Quichotte,	 je	 vais	 composer	 tout	 à
l'heure	le	précieux	baume	de	Fier-à-Bras,	qui	nous	guérira	en	un	clin	d'œil.

Ils	en	étaient	là	quand	l'archer,	ayant	pu	enfin	rallumer	la	lampe,	rentra	dans	la
chambre.	Sancho,	qui	 le	premier	 l'aperçut,	en	chemise,	un	 linge	roulé	autour	de	 la
tête,	avec	une	face	d'hérétique,	demanda	à	son	maître	si	ce	n'était	point	là	le	More
enchanté	qui	venait	s'assurer	s'il	leur	restait	encore	quelque	côte	à	briser.

Ce	ne	peut	être	le	More,	répondit	don	Quichotte,	car	les	enchantés	ne	se	laissent
voir	de	personne.

Par	ma	foi,	s'ils	ne	se	laissent	pas	voir,	ils	se	font	bien	sentir,	répliqua	Sancho;	on
peut	en	demander	des	nouvelles	à	mes	épaules.

Crois-tu	 donc	 que	 les	 miennes	 ne	 sachent	 qu'en	 dire?	 ajouta	 don	 Quichotte;
cependant	l'indice	n'est	pas	suffisant	pour	conclure	que	celui	que	nous	voyons	soit	le
More	enchanté.

L'archer,	 en	 s'approchant,	 resta	 fort	 surpris	 de	 voir	 des	 gens	 s'entretenir	 si
paisiblement;	et	comme	notre	héros	était	encore	étendu	tout	de	son	long,	immobile,
la	bouche	en	l'air,	il	lui	dit:	Eh	bien!	comment	vous	va,	bon	homme?

Je	parlerais	plus	courtoisement	si	j'étais	à	votre	place,	repartit	don	Quichotte;	est-
il	d'usage	dans	ce	pays	de	parler	ainsi	aux	chevaliers	errants,	rustre	que	vous	êtes?

L'archer,	qui	était	peu	endurant,	ne	put	souffrir	cette	apostrophe	d'un	homme	de
si	triste	mine;	il	lança	de	toute	sa	force	la	lampe	à	la	tête	du	malheureux	chevalier,
et,	ne	doutant	pas	qu'il	ne	la	 lui	eût	fracassée,	 il	se	déroba	incontinent,	à	 la	faveur
des	ténèbres.

Où	donc	es-tu,	carogne?	s'écria	l'hôtelier	en	entrant	(p.	66).

Hé	bien,	dit	Sancho,	 il	n'y	a	plus	moyen	d'en	douter;	voilà	 justement	 le	More;	 il
garde	le	trésor	de	beauté	pour	les	autres,	et,	pour	nous,	les	gourmades	et	les	coups
de	chandelier.

Cette	 fois,	 j'en	conviens,	 cela	peut	être,	 reprit	don	Quichotte;	mais,	 crois-moi,	 il
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n'y	a	qu'à	se	moquer	de	tous	ces	enchantements,	au	 lieu	de	s'en	 irriter;	comme	ce
sont	toutes	choses	fantastiques	et	invisibles,	nous	chercherions	en	vain	à	qui	nous	en
prendre,	 jamais	 nous	 n'en	 aurions	 raison.	 Lève-toi,	 si	 tu	 peux,	 et	 va	 prier	 le
gouverneur	 de	 ce	 château	 de	 te	 faire	 donner	 un	 peu	 d'huile,	 de	 vin,	 de	 sel	 et	 de
romarin,	afin	que	je	compose	mon	baume;	car,	entre	nous	soit	dit,	au	sang	qui	coule
de	 la	 blessure	 que	 ce	 fantôme	 m'a	 faite,	 je	 ne	 crois	 pas	 pouvoir	 m'en	 passer	 plus
longtemps.

Sancho	 se	 leva,	 non	 sans	 pousser	 quelques	 gémissements,	 et	 s'en	 fut	 à	 tâtons
chercher	l'hôtelier.	Ayant	rencontré	l'archer,	qui	écoutait	près	de	la	porte,	un	peu	en
peine	des	suites	de	sa	brutalité:	Seigneur,	lui	dit-il,	qui	que	vous	soyez,	faites-nous,	je
vous	en	supplie,	 la	charité	de	nous	donner	un	peu	de	romarin,	d'huile,	de	vin	et	de
sel,	car	nous	en	avons	grand	besoin	pour	panser	l'un	des	meilleurs	chevaliers	errants
qu'il	 y	 ait	 sur	 toute	 la	 terre,	 lequel	 gît	 dans	 son	 lit	 grièvement	 blessé	 par	 le	 More
enchanté	qui	habite	ce	château.

En	 l'entendant	 parler	 de	 la	 sorte,	 l'archer	 prit	 Sancho	 pour	 un	 homme	 dont	 le
cerveau	n'était	pas	en	bon	état;	toutefois	il	appela	l'hôtelier	afin	de	lui	dire	ce	que	cet
homme	 demandait;	 et,	 comme	 le	 jour	 commençait	 à	 poindre,	 il	 ouvrit	 la	 porte	 de
l'hôtellerie.

L'hôtelier	 donna	 à	 Sancho	 ce	 qu'il	 désirait.	 Celui-ci,	 ayant	 porté	 le	 tout	 à	 son
maître,	 le	 trouva	 la	 tête	 dans	 ses	 mains,	 se	 plaignant	 du	 coup	 de	 lampe,	 lequel
heureusement	ne	lui	avait	fait	d'autre	mal	que	deux	bosses	assez	grosses;	car	ce	qu'il
prenait	pour	du	sang	était	tout	simplement	l'huile,	qui	 lui	coulait	 le	long	du	visage.
Don	 Quichotte	 versa	 dans	 une	 marmite	 ce	 que	 Sancho	 venait	 de	 lui	 apporter,	 fit
bouillir	le	tout,	et	lorsque	la	composition	lui	parut	à	point,	il	demanda	une	bouteille;
mais	comme	il	n'y	en	avait	point	dans	la	maison,	il	dut	se	contenter	d'une	burette	de
fer-blanc	qui	servait	à	mettre	l'huile,	et	dont	l'hôtelier	lui	fit	présent.	Ensuite	il	récita
sur	la	burette	plus	de	cent	Pater	Noster,	autant	d'Ave	Maria,	de	Salve	et	de	Credo,
accompagnant	chaque	parole	d'un	signe	de	croix	en	manière	de	bénédiction.	Sancho
Panza,	 l'archer	 et	 l'hôtelier	 assistaient	 à	 cette	 cérémonie;	 car	 le	 muletier	 était	 en
train	de	panser	ses	bêtes,	sans	avoir	l'air	d'avoir	pris	la	moindre	part	aux	aventures
de	la	nuit.

Le	baume	achevé,	don	Quichotte	voulut	 sur-le-champ	en	 faire	 l'épreuve,	et	 sans
s'amuser	 à	 l'appliquer	 sur	 ses	 blessures,	 il	 en	 avala	 en	 forme	 de	 potion	 la	 valeur
d'une	demi-pinte,	qui	n'avait	pu	entrer	dans	la	burette.	Mais	à	peine	avait-il	achevé
de	 boire,	 qu'il	 se	 mit	 à	 vomir	 avec	 une	 telle	 abondance	 que	 rien	 ne	 lui	 resta	 dans
l'estomac;	et	ces	efforts	prolongés	lui	ayant	causé	une	forte	sueur,	il	demanda	qu'on
le	couvrît,	puis	qu'on	 le	 laissât	 reposer.	 Il	dormit	en	effet	 trois	grandes	heures,	au
bout	 desquelles	 il	 se	 sentit	 si	 bien	 soulagé,	 qu'il	 ne	 douta	 plus	 d'avoir	 réussi	 à
composer	le	précieux	baume	de	Fier-à-Bras,	et	que,	possesseur	d'un	tel	remède,	il	ne
fût	en	état	d'entreprendre	les	plus	périlleuses	aventures.

Sancho,	 qui	 tenait	 à	 miracle	 la	 guérison	 de	 son	 maître,	 demanda	 comme	 une
grâce	 la	 permission	 de	 boire	 ce	 qui	 restait	 dans	 la	 marmite;	 don	 Quichotte	 le	 lui
abandonna.	 Aussitôt	 notre	 écuyer	 saisissant,	 de	 la	 meilleure	 foi	 du	 monde,	 la
marmite	à	deux	mains,	 s'en	 introduisit	dans	 le	 corps	une	bonne	partie,	 c'est-à-dire
presque	 autant	 qu'en	 avait	 pris	 son	 maître.	 Il	 faut	 croire	 qu'il	 avait	 l'estomac	 plus
délicat;	car,	avant	que	 le	remède	eût	produit	son	effet,	 le	pauvre	diable	 fut	pris	de
nausées	si	violentes	et	de	coliques	si	atroces,	qu'il	croyait	à	chaque	instant	toucher	à
sa	 dernière	 heure;	 aussi,	 dans	 ses	 cruelles	 souffrances,	 ne	 cessait-il	 de	 maudire	 le
baume	et	le	traître	qui	le	lui	avait	donné.

Sancho,	lui	dit	gravement	son	maître,	ou	je	me	trompe	fort,	ou	ton	mal	provient	de
ce	que	tu	n'es	pas	armé	chevalier,	car	je	tiens	pour	certain	que	ce	baume	ne	convient
qu'à	ceux	qui	le	sont.

Malédiction	sur	moi	et	sur	toute	ma	race!	répliqua	Sancho;	si	Votre	Grâce	savait
cela,	pourquoi	m'y	avoir	seulement	laissé	goûter?

En	ce	moment,	 le	breuvage	opéra,	et	 le	pauvre	écuyer	 se	 remit	à	vomir	avec	 si
peu	 de	 relâche	 et	 une	 telle	 abondance,	 que	 la	 natte	 de	 jonc	 sur	 laquelle	 il	 était
couché	et	la	couverture	de	toile	à	sacs	qui	le	couvrait	furent	mises	à	tout	jamais	hors
de	service.	Ces	vomissements	étaient	accompagnés	de	tant	et	de	si	violents	efforts,
que	les	assistants	crurent	qu'il	y	laisserait	la	vie.	Enfin,	au	bout	d'une	heure	que	dura
cette	bourrasque,	au	lieu	de	se	sentir	soulagé,	il	se	trouva	si	faible	et	si	abattu,	qu'à
peine	il	pouvait	respirer.

Don	Quichotte,	qui,	comme	je	l'ai	dit,	se	sentait	tout	dispos,	ne	voulut	pas	différer
plus	 longtemps	 à	 se	 remettre	 à	 la	 recherche	 de	 nouvelles	 aventures.	 Il	 se	 croyait
responsable	de	chaque	minute	de	retard;	et,	confiant	désormais	dans	la	vertu	de	son
baume,	il	ne	respirait	que	dangers	et	comptait	pour	rien	les	plus	terribles	blessures.
Dans	son	 impatience,	 il	alla	 lui-même	seller	Rossinante,	mit	 le	bât	sur	 l'âne,	et	son
écuyer	sur	 le	bât,	après	 l'avoir	aidé	à	s'habiller;	puis,	enfourchant	son	cheval,	 il	 se
saisit	d'une	demi-pique	qu'il	 trouva	sous	sa	main	et	qui	était	d'une	 force	suffisante
pour	lui	servir	de	lance.	Tous	les	gens	de	la	maison	le	regardaient	avec	étonnement,
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mais	la	fille	de	l'hôtelier	l'observait	plus	curieusement	que	les	autres,	car	elle	n'avait
jamais	rien	vu	de	semblable.	Notre	chevalier	avait	aussi	les	yeux	attachés	sur	elle,	et
de	temps	à	autre	poussait	un	grand	soupir,	qu'il	tirait	du	fond	de	ses	entrailles,	mais
dont	lui	seul	savait	la	cause,	car	l'hôtesse	et	Maritorne,	qui	l'avaient	si	bien	graissé	la
veille	au	soir,	 imputaient	toutes	deux	ces	soupirs	à	la	douleur	que	lui	causaient	ses
blessures.

Dès	que	le	maître	et	l'écuyer	furent	en	selle,	don	Quichotte	appela	l'hôtelier,	et	lui
dit	d'une	voix	grave	et	 solennelle:	Seigneur	châtelain,	grandes	et	nombreuses	 sont
les	courtoisies	que	 j'ai	 reçues	dans	ce	château;	ne	puis-je	 les	 reconnaître	en	 tirant
pour	 vous	 vengeance	 de	 quelque	 outrage?	 Vous	 savez	 que	 ma	 profession	 est	 de
secourir	 les	 faibles,	 de	 punir	 les	 félons	 et	 de	 châtier	 les	 traîtres.	 Consultez	 vos
souvenirs,	et	si	vous	avez	à	vous	plaindre	de	quelqu'un,	parlez:	je	jure,	par	l'ordre	de
chevalerie	que	j'ai	reçu,	que	vous	aurez	bientôt	satisfaction.

Seigneur	 cavalier,	 répliqua	 non	 moins	 gravement	 l'hôtelier,	 je	 n'ai	 pas	 besoin,
Dieu	 merci,	 que	 vous	 me	 vengiez	 de	 personne;	 et	 lorsqu'on	 m'offense,	 je	 sais	 fort
bien	 me	 venger	 moi-même.	 Tout	 ce	 que	 je	 désire,	 c'est	 que	 vous	 me	 payiez	 la
dépense	que	vous	avez	faite,	ainsi	que	la	paille	et	l'orge	que	vos	bêtes	ont	mangées.
On	ne	sort	pas	ainsi	de	chez	moi.

Comment!	dit	don	Quichotte,	c'est	donc	ici	une	hôtellerie?

Oui	sans	doute,	et	des	meilleures,	répliqua	l'hôtelier.

J'ai	 été	 étrangement	 abusé	 jusqu'à	 cette	 heure,	 continua	 notre	 héros;	 car	 je	 la
prenais	 pour	 un	 château,	 et	 même	 pour	 un	 château	 de	 grande	 importance;	 mais
puisque	 c'est	 une	 hôtellerie,	 il	 faut	 que	 vous	 m'excusiez	 pour	 le	 moment	 de	 rester
votre	débiteur.	Aussi	 bien	 il	m'est	 interdit	 de	 contrevenir	 à	 la	 règle	des	 chevaliers
errants,	desquels	je	sais	de	science	certaine,	sans	avoir	jusqu'ici	lu	le	contraire,	qu'ils
n'ont	 jamais	 rien	 payé	 dans	 les	 hôtelleries.	 En	 effet,	 la	 raison,	 d'accord	 avec	 la
coutume,	veut	qu'on	les	reçoive	partout	gratuitement,	en	compensation	des	fatigues
inouïes	 qu'ils	 endurent	 pour	 aller	 à	 la	 recherche	 des	 aventures,	 la	 nuit,	 le	 jour,
l'hiver,	 l'été,	 à	 pied	 et	 à	 cheval,	 supportant	 la	 faim,	 la	 soif,	 le	 froid	 et	 le	 chaud,
exposés	enfin	à	toutes	les	incommodités	qui	peuvent	se	rencontrer	sur	la	terre.

Sornettes	 que	 tout	 cela!	 dit	 l'hôtelier;	 payez-moi	 ce	 que	 vous	 me	 devez;	 je	 ne
donne	pas	ainsi	mon	bien.

Vous	êtes	un	insolent	et	un	mauvais	gargotier,	répliqua	don	Quichotte;	en	même
temps	brandissant	 sa	demi-pique,	 et	 éperonnant	Rossinante,	 il	 sortit	 de	 l'hôtellerie
avant	qu'on	pût	l'en	empêcher,	puis	gagna	du	champ	sans	regarder	si	son	écuyer	le
suivait.

L'hôtelier,	 voyant	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 à	 espérer	 de	 ce	 côté,	 vint	 réclamer	 la
dépense	à	Sancho,	 lequel	répondit	qu'il	ne	payerait	pas	plus	que	son	maître,	parce
que,	étant	écuyer	de	chevalier	errant,	il	devait	jouir	du	même	privilége.	L'hôtelier	eut
beau	 se	 mettre	 en	 colère	 et	 le	 menacer,	 s'il	 refusait,	 de	 se	 payer	 de	 ses	 propres
mains	 de	 façon	 qu'il	 s'en	 souviendrait	 longtemps;	 Sancho	 jura,	 par	 l'ordre	 de	 la
chevalerie	qu'avait	 reçu	 son	maître,	que,	dût-il	 lui	 en	coûter	 la	 vie,	 il	 ne	donnerait
pas	 un	 maravédis,	 ne	 voulant	 pas	 que	 les	 écuyers	 à	 venir	 pussent	 reprocher	 à	 sa
mémoire	qu'un	si	beau	privilége	se	fût	perdu	par	sa	faute.

La	 mauvaise	 étoile	 de	 Sancho	 voulut	 que,	 parmi	 les	 gens	 qui	 étaient	 là,	 se
trouvassent	 quatre	 drapiers	 de	 Ségovie,	 trois	 merciers	 de	 Cordoue	 et	 deux
marchands	forains	de	Séville,	tous	bons	compagnons,	malins	et	goguenards,	lesquels,
poussés	d'un	même	esprit,	s'approchèrent	de	notre	écuyer,	et	le	descendirent	de	son
âne,	 pendant	 qu'un	 d'entre	 eux	 allait	 chercher	 une	 couverture.	 Ils	 y	 jetèrent	 le
pauvre	Sancho,	et	voyant	que	le	dessous	de	la	porte	n'était	pas	assez	élevé	pour	leur
dessein,	ils	passèrent	dans	la	basse-cour,	qui	n'avait	d'autre	toit	que	le	ciel.	Chacun
alors	 prenant	 un	 coin	 de	 la	 couverture,	 ils	 se	 mirent	 à	 faire	 sauter	 et	 ressauter
Sancho	dans	les	airs,	se	jouant	de	lui	comme	les	étudiants	le	font	d'un	chien	pendant
le	carnaval.

Les	cris	affreux	que	jetait	le	malheureux	berné	arrivèrent	jusqu'aux	oreilles	de	son
maître,	 qui	 crut	 d'abord	 que	 le	 ciel	 l'appelait	 à	 quelque	 nouvelle	 aventure;	 mais
reconnaissant	 que	 ces	 hurlements	 venaient	 de	 son	 écuyer,	 il	 poussa	 de	 toute	 la
vitesse	de	Rossinante	vers	 l'hôtellerie,	qu'il	 trouva	 fermée.	Comme	 il	 faisait	 le	 tour
pour	 en	 trouver	 l'entrée,	 les	 murs	 de	 la	 cour,	 qui	 n'étaient	 pas	 fort	 élevés,	 lui
laissèrent	voir	Sancho	montant	et	descendant	à	travers	les	airs	avec	tant	de	grâce	et
de	souplesse,	que,	sans	 la	colère	où	 il	était,	notre	chevalier	n'aurait	pu	s'empêcher
d'en	rire.	Mais	le	jeu	ne	lui	plaisant	pas,	il	essaya	plusieurs	fois	de	grimper	sur	son
cheval	afin	d'enjamber	la	muraille,	et	il	y	serait	parvenu	s'il	n'eût	été	si	moulu	qu'il
ne	 put	 même	 venir	 à	 bout	 de	 mettre	 pied	 à	 terre.	 Il	 fut	 donc	 réduit	 à	 dire	 force
injures	aux	berneurs,	à	leur	jeter	force	défis,	pendant	que	ces	impitoyables	railleurs
continuaient	leur	besogne	et	n'en	riaient	que	plus	fort.	Enfin	le	malheureux	Sancho,
tantôt	priant,	tantôt	menaçant,	n'eut	de	répit	que	lorsque	les	berneurs,	après	s'être
relayés	 deux	 ou	 trois	 fois,	 l'abandonnèrent	 de	 lassitude,	 et,	 l'enveloppant	 dans	 sa
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casaque,	le	remirent	charitablement	où	ils	l'avaient	pris,	c'est-à-dire	sur	son	âne.

La	compatissante	Maritorne,	qui	n'avait	pu	voir	sans	chagrin	 le	cruel	 traitement
qu'on	faisait	subir	à	Sancho,	lui	apporta	un	pot	d'eau	fraîche,	qu'elle	venait	de	tirer
du	puits;	mais	comme	il	le	portait	à	sa	bouche,	il	fut	arrêté	par	la	voix	de	son	maître
qui	 lui	 cria	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 muraille:	 Mon	 fils	 Sancho,	 ne	 bois	 point;	 ne	 bois
point,	 mon	 enfant,	 ou	 tu	 es	 mort:	 n'ai-je	 pas	 ici	 le	 divin	 baume	 qui	 va	 te	 remettre
dans	un	instant?	Et	en	même	temps	il	lui	montrait	la	burette	de	fer-blanc.

Mais	Sancho,	tournant	la	tête	et	le	regardant	de	travers,	répondit:	Votre	Grâce	a-
t-elle	 déjà	 oublié	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 armé	 chevalier,	 ou	 veut-elle	 que	 j'achève	 de
vomir	les	entrailles	qui	me	restent?	De	par	tous	les	diables,	gardez	votre	breuvage,
et	laissez-moi	tranquille.

Il	porta	le	pot	à	ses	lèvres;	mais	s'apercevant	à	la	première	gorgée	que	c'était	de
l'eau,	 il	 pria	 Maritorne	 de	 lui	 donner	 un	 peu	 de	 vin,	 ce	 que	 fit	 de	 bon	 cœur	 cette
excellente	fille,	qui	le	paya	même	de	son	argent,	car,	on	l'a	déjà	vu,	elle	possédait	un
grand	fond	de	charité	chrétienne.

Dès	qu'il	eut	achevé	de	boire,	Sancho	donna	du	talon	à	son	âne,	et	faisant	ouvrir	à
deux	 battants	 la	 porte	 de	 l'hôtellerie,	 il	 sortit	 enchanté	 de	 n'avoir	 rien	 payé,	 si	 ce
n'est	 toutefois	aux	dépens	de	ses	épaules,	ses	cautions	ordinaires.	Son	bissac,	qu'il
avait	 oublié	 dans	 son	 trouble,	 était	 de	 plus	 resté	 pour	 les	 gages.	 Dès	 qu'il	 le	 vit
dehors,	l'hôtelier	voulut	barricader	la	porte;	mais	les	berneurs	l'en	empêchèrent,	car
ils	 ne	 craignaient	 guère	 notre	 chevalier,	 quand	 même	 il	 aurait	 été	 chevalier	 de	 la
Table	ronde.

CHAPITRE	XVIII
OU	L'ON	RACONTE	L'ENTRETIEN	QUE	DON

QUICHOTTE	ET	SANCHO	PANZA	EURENT	ENSEMBLE,

AVEC	D'AUTRES	AVENTURES	DIGNES	D'ÊTRE

RAPPORTÉES

Sancho	 rejoignit	 son	 maître;	 mais	 il	 était	 si	 las,	 si	 épuisé,	 qu'il	 avait	 à	 peine	 la
force	de	talonner	son	âne.

En	le	voyant	dans	cet	état:	Pour	le	coup,	mon	fils,	lui	dit	don	Quichotte,	j'achève
de	croire	que	ce	château	ou	hôtellerie,	si	tu	veux,	est	enchanté;	car,	je	te	le	demande,
que	pouvaient	être	ceux	qui	se	sont	joués	de	toi	si	cruellement,	sinon	des	fantômes	et
des	gens	de	l'autre	monde?	Ce	qui	me	confirme	dans	cette	pensée,	c'est	que	pendant
que	je	considérais	ce	triste	spectacle	par-dessus	la	muraille	de	la	cour,	il	n'a	jamais
été	en	mon	pouvoir	de	la	franchir,	ni	même	de	descendre	de	cheval.	Aussi	je	n'en	fais
aucun	 doute:	 ces	 mécréants	 me	 tenaient	 enchanté,	 et	 certes	 ils	 ont	 bien	 fait	 de
prendre	cette	précaution,	car	je	les	aurais	châtiés	de	telle	sorte,	qu'ils	n'auraient	de
longtemps	 perdu	 le	 souvenir	 de	 leur	 méchant	 tour;	 m'eût-il	 fallu	 pour	 cela
contrevenir	 aux	 lois	 de	 la	 chevalerie,	 lesquelles,	 comme	 je	 te	 l'ai	 souvent	 répété,
défendent	à	un	chevalier	de	 tirer	 l'épée	contre	ceux	qui	ne	 le	 sont	pas,	 si	 ce	n'est
pour	sa	défense	personnelle,	et	dans	le	cas	d'extrême	nécessité.
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Chevalier	 ou	 non,	 je	 me	 serais	 bien	 vengé	 moi-même	 si	 j'avais	 pu,	 répondit
Sancho;	mais	 cela	n'a	point	dépendu	de	moi.	Et	pourtant	 je	 ferais	bien	 le	 serment
que	les	traîtres	qui	se	sont	divertis	à	mes	dépens	n'étaient	point	des	fantômes	ou	des
enchantés,	comme	le	prétend	Votre	Grâce,	mais	bien	des	hommes	en	chair	et	en	os,
tels	que	nous;	il	n'y	a	pas	moyen	d'en	douter,	puisque	je	les	entendais	s'appeler	l'un
l'autre	pendant	qu'ils	me	faisaient	voltiger,	et	que	chacun	d'eux	avait	son	nom.	L'un
s'appelait	Pedro	Martinez,	l'autre	Tenorio	Fernando,	et	l'hôtelier,	Juan	Palomèque	le
Gaucher.	Ainsi	donc,	seigneur,	si	Votre	Grâce	n'a	pu	enjamber	la	muraille,	ni	mettre
pied	à	terre,	cela	vient	d'autre	chose	que	d'un	enchantement.	Quant	à	moi,	ce	que	je
vois	de	plus	clair	en	tout	ceci,	c'est	qu'à	force	d'aller	chercher	les	aventures,	nous	en
trouverons	une	qui	ne	nous	laissera	plus	distinguer	notre	pied	droit	d'avec	notre	pied
gauche.	Or,	ce	qu'il	y	aurait	de	mieux	à	faire,	selon	mon	petit	entendement,	ce	serait
de	reprendre	le	chemin	de	notre	village,	maintenant	que	la	moisson	approche,	et	de
nous	occuper	de	nos	affaires,	au	lieu	d'aller,	comme	on	dit,	tombant	tous	les	jours	de
fièvre	en	chaud	mal.

Ah!	 mon	 pauvre	 Sancho,	 reprit	 don	 Quichotte,	 que	 tu	 es	 ignorant	 en	 fait	 de
chevalerie!	 Prends	 patience:	 un	 jour	 viendra	 où	 ta	 propre	 expérience	 te	 fera	 voir
quelle	grande	et	noble	chose	est	l'exercice	de	cette	profession.	Dis-moi,	je	te	prie,	y
a-t-il	plaisir	au	monde	qui	égale	celui	de	vaincre	dans	un	combat,	et	de	triompher	de
son	ennemi?	Aucun,	assurément.

Cela	peut	bien	être,	répondit	Sancho,	quoique	je	n'en	sache	rien.	Tout	ce	que	je
sais,	c'est	que	depuis	que	nous	sommes	chevaliers	errants,	vous	du	moins,	car	pour
moi	je	suis	indigne	de	compter	dans	une	si	honorable	confrérie,	nous	n'avons	jamais
gagné	de	bataille,	si	ce	n'est	contre	 le	Biscaïen;	et	comment	Votre	Grâce	en	sortit-
elle?	Avec	perte	de	la	moitié	d'une	oreille	et	sa	salade	fracassée!	Depuis	lors	tout	a
été	pour	nous	coups	de	poing	et	coups	de	bâton.	Seulement	moi,	 j'ai	eu	 l'avantage
d'être	berné	par-dessus	 le	marché,	et	cela	par	des	gens	enchantés,	dont	 je	ne	puis
me	 venger,	 afin	 de	 savourer	 ce	 plaisir	 que	 Votre	 Grâce	 dit	 se	 trouver	 dans	 la
vengeance.

C'est	 la	 peine	 que	 je	 ressens,	 répondit	 don	 Quichotte,	 et	 ce	 doit	 être	 aussi	 la
tienne;	 mais	 rassure-toi,	 car	 je	 prétends	 avant	 peu	 avoir	 une	 épée	 si	 artistement
forgée,	 que	 celui	 qui	 la	 portera	 sera	 à	 l'abri	 de	 toute	 espèce	 d'enchantement;	 il
pourrait	 même	 arriver	 que	 ma	 bonne	 étoile	 me	 mît	 entre	 les	 mains	 celle	 qu'avait
Amadis,	 quand	 il	 s'appelait	 le	 chevalier	 de	 l'Ardente-Épée.	 C'était	 assurément	 la
meilleure	lame	qui	fût	au	monde,	puisque,	outre	la	vertu	dont	je	viens	de	parler,	elle
possédait	celle	de	couper	comme	un	rasoir,	et	il	n'était	point	d'armure	si	forte	et	si
enchantée	qu'elle	ne	brisât	comme	verre.
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Je	suis	si	chanceux,	repartit	Sancho,	que	quand	bien	même	Votre	Grâce	aurait	une
épée	comme	celle	dont	vous	parlez,	cette	épée	n'aura,	comme	le	baume,	de	vertu	que
pour	ceux	qui	sont	armés	chevaliers;	et	tout	tombera	sur	le	pauvre	écuyer.

Bannis	cette	crainte,	dit	don	Quichotte;	le	ciel	te	sera	plus	favorable	à	l'avenir.

Nos	chercheurs	d'aventures	allaient	 ainsi	devisant,	quand	 ils	 aperçurent	au	 loin
une	poussière	épaisse	que	le	vent	chassait	de	leur	côté;	se	tournant	aussitôt	vers	son
écuyer:	 Ami	 Sancho,	 s'écria	 notre	 héros,	 voici	 le	 jour	 où	 l'on	 va	 voir	 ce	 que	 me
réserve	la	fortune;	voici	le	jour,	te	dis-je,	où	doit	se	montrer	plus	que	jamais	la	force
de	mon	bras,	et	où	je	vais	accomplir	des	exploits	dignes	d'être	écrits	dans	les	annales
de	la	renommée,	pour	l'instruction	des	siècles	à	venir.	Vois-tu	là-bas	ce	tourbillon	de
poussière?	Eh	bien,	il	s'élève	de	dessous	les	pas	d'une	armée	innombrable,	composée
de	toutes	les	nations	du	monde.

A	ce	 compte-là,	 dit	Sancho,	 il	 doit	 y	 avoir	deux	armées,	 car	de	 ce	 côté	 voici	 un
autre	tourbillon.

Don	 Quichotte	 se	 retourna,	 et	 voyant	 que	 Sancho	 disait	 vrai,	 il	 sentit	 une	 joie
inexprimable,	 croyant	 fermement	 (il	 ne	 croyait	 jamais	 d'autre	 façon)	 que	 c'étaient
deux	grandes	armées	prêtes	à	se	livrer	bataille;	car	le	bon	hidalgo	avait	l'imagination
tellement	remplie	de	combats,	de	défis	et	d'enchantements,	qu'il	ne	pensait,	ne	disait
et	ne	faisait	rien	qui	ne	tendît	de	ce	côté.	Deux	troupeaux	de	moutons	qui	venaient
de	deux	directions	opposées	soulevaient	cette	poussière,	et	elle	était	si	épaisse,	qu'on
n'en	pouvait	reconnaître	la	cause	à	moins	d'en	être	tout	proche.	Mais	don	Quichotte
affirmait	 avec	 tant	 d'assurance	 que	 c'étaient	 des	 gens	 de	 guerre,	 que	 Sancho	 finit
par	le	croire.	Eh	bien,	seigneur,	qu'allons-nous	faire	ici?	lui	dit-il.

Ce	que	nous	allons	faire?	répondit	don	Quichotte;	nous	allons	secourir	les	faibles
et	les	malheureux.	Mais	d'abord,	afin	que	tu	connaisses	ceux	qui	sont	près	d'en	venir
aux	mains,	je	dois	te	dire	que	cette	armée	que	tu	vois	à	gauche	est	commandée	par	le
grand	empereur	Alifanfaron,	seigneur	de	l'île	Taprobane;	et	que	celle	qui	est	à	droite
a	 pour	 chef	 son	 ennemi,	 le	 roi	 des	 Garamantes,	 Pentapolin	 au	 Bras-Retroussé.	 On
l'appelle	ainsi,	parce	qu'il	combat	toujours	le	bras	droit	nu	jusqu'à	l'épaule.

Et	pourquoi	ces	deux	princes	se	font-ils	la	guerre?	demanda	Sancho.

Ils	 se	 font	 la	 guerre,	 répondit	 don	 Quichotte,	 parce	 que	 Alifanfaron	 est	 devenu
amoureux	de	la	fille	de	Pentapolin,	très-belle	et	très-accorte	dame,	mais	chrétienne
avant	tout:	et	comme	Alifanfaron	est	païen,	Pentapolin	ne	veut	pas	la	lui	donner	pour
femme,	 qu'il	 n'ait	 renoncé	 à	 son	 faux	 prophète	 Mahomet	 et	 embrassé	 le
christianisme.

Par	ma	barbe,	reprit	Sancho,	Pentapolin	a	raison,	et	 je	 l'aiderai	de	bon	cœur	en
tout	ce	que	je	pourrai.

Tu	 ne	 feras	 que	 ton	 devoir,	 répliqua	 don	 Quichotte;	 aussi	 bien,	 en	 ces	 sortes
d'occasions,	il	n'est	point	nécessaire	d'être	armé	chevalier.

Tant	mieux,	repartit	Sancho.	Mais	où	mettrai-je	mon	âne,	pour	être	assuré	de	le
retrouver	 après	 la	 bataille?	 car	 je	 n'ai	 guère	 envie	 de	 m'y	 risquer	 sur	 une	 pareille
monture.

Tu	 peux,	 dit	 don	 Quichotte,	 le	 laisser	 aller	 à	 l'aventure;	 d'ailleurs,	 vînt-il	 à	 se
perdre,	nous	aurons	après	la	victoire	tant	de	chevaux	à	choisir,	que	Rossinante	lui-
même	 court	 risque	 d'être	 remplacé.	 Mais	 d'abord,	 écoute-moi:	 avant	 qu'elles	 se
choquent,	 je	 veux	 t'apprendre	quels	 sont	 les	principaux	chefs	de	ces	deux	armées.
Gagnons	cette	petite	éminence,	afin	que	tu	puisses	les	découvrir	plus	aisément.

En	 même	 temps,	 ils	 gravirent	 une	 hauteur,	 d'où,	 si	 la	 poussière	 ne	 les	 eût
empêchés,	 ils	auraient	pu	voir	que	c'étaient	deux	 troupeaux	de	moutons	que	notre
chevalier	prenait	pour	deux	armées;	mais	comme	don	Quichotte	voyait	 toujours	 les
choses	 telles	 que	 les	 lui	 peignait	 sa	 folle	 imagination,	 il	 commença	 d'une	 voix
éclatante	à	parler	ainsi:

Vois-tu	 là-bas	 ce	 chevalier	 aux	 armes	 dorées,	 qui	 porte	 sur	 son	 écu	 un	 lion
couronné,	 étendu	 aux	 pieds	 d'une	 jeune	 damoiselle?	 eh	 bien,	 c'est	 le	 valeureux
Laurcalco,	seigneur	du	Pont-d'Argent.	Cet	autre,	qui	a	des	armes	à	fleur	d'or	et	qui
porte	 trois	 couronnes	 d'argent	 en	 champ	 d'azur,	 c'est	 le	 redoutable	 Micolambo,
grand-duc	 de	 Quirochie.	 A	 sa	 droite,	 avec	 cette	 taille	 de	 géant,	 c'est	 l'intrépide
Brandabarbaran	de	Boliche,	seigneur	des	trois	Arabies:	 il	a	pour	cuirasse	une	peau
de	 serpent,	 et	 pour	 écu	 une	 des	 portes	 qu'on	 prétend	 avoir	 appartenu	 au	 temple
renversé	par	Samson,	quand	il	se	vengea	des	Philistins	aux	dépens	de	sa	propre	vie.
Maintenant	 tourne	 les	 yeux	de	 ce	 côté,	 et	 tu	pourras	 voir,	 à	 la	 tête	de	 cette	autre
armée,	 l'invincible	 Timonel	 de	 Carcassonne,	 prince	 de	 la	 nouvelle	 Biscaye:	 il	 porte
des	armes	écartelées	d'azur,	de	sinople,	d'argent	et	d'or,	et	sur	son	écu	un	chat	d'or
en	champ	de	pourpre,	avec	ces	trois	lettres	M.	I.	U.,	qui	forment	la	première	syllabe
du	 nom	 de	 sa	 maîtresse,	 l'incomparable	 fille	 du	 duc	 Alphénique	 des	 Algarves.	 Ce
cavalier	 intrépide,	qui	 fait	plier	 les	reins	à	cette	 jument	sauvage,	et	dont	 les	armes

75



sont	blanches	comme	neige,	 l'écu	de	même	et	sans	devise,	c'est	un	 jeune	chevalier
français	appelé	Pierre	Papin,	seigneur	des	baronnies	d'Utrique.	Cet	autre	aux	armes
bleues,	 qui	 presse	 les	 flancs	 de	 ce	 zèbre	 rapide,	 c'est	 le	 puissant	 duc	 de	 Nervie,
Espartafilando	du	Bocage;	 il	a	dans	son	écu	un	champ	semé	d'asperges,	avec	cette
devise:	Rastrea	mi	suerte[38].

Notre	 héros	 nomma	 encore	 une	 foule	 d'autres	 chevaliers	 qu'il	 s'imaginait	 voir
dans	ces	prétendues	armées,	donnant	à	chacun	d'eux,	sans	hésiter	un	seul	 instant,
les	 armes,	 couleurs	 et	 devises	 que	 lui	 fournissait	 son	 inépuisable	 folie,	 et	 sans
s'arrêter	il	poursuivit:

Ces	escadrons	qui	se	déploient	en	face	de	nous	sont	composés	d'une	multitude	de
nations	diverses;	voici	d'abord	ceux	qui	boivent	les	douces	eaux	du	Xanthe	fameux;
viennent	ensuite	 les	montagnards	qui	 foulent	 les	champs	Massiliens;	plus	 loin	ceux
qui	 criblent	 la	 fine	 poudre	 d'or	 de	 l'Heureuse	 Arabie;	 là	 ceux	 qui	 jouissent	 des
fraîches	 rives	 du	 limpide	 Thermodon	 et	 ceux	 qui	 épuisent	 par	 mille	 saignées	 le
Pactole	au	sable	doré;	les	Numides	à	la	foi	équivoque;	les	Perses,	sans	pareils	à	tirer
l'arc;	les	Mèdes	et	les	Parthes,	habiles	à	combattre	en	fuyant;	les	Arabes,	aux	tentes
voyageuses;	les	Scythes	farouches	et	cruels;	les	Éthiopiens,	aux	lèvres	percées;	enfin
une	 multitude	 d'autres	 nations	 dont	 je	 connais	 les	 visages,	 mais	 dont	 je	 n'ai	 pas
retenu	les	noms.	Dans	cette	autre	armée,	tu	dois	voir	ceux	qui	s'abreuvent	au	limpide
cristal	du	Bétis,	dont	les	bords	sont	couverts	d'oliviers;	ceux	qui	se	baignent	dans	les
ondes	dorées	du	Tage;	ceux	qui	jouissent	des	eaux	fertilisantes	du	divin	Xénil;	ceux
qui	 foulent	 les	 champs	 Tartésiens	 aux	 gras	 pâturages;	 les	 heureux	 habitants	 des
délicieuses	prairies	de	Xérès;	 les	riches	Manchègues,	couronnés	de	jaunes	épis;	 les
descendants	 des	 anciens	 Goths	 tout	 couverts	 de	 fer;	 ceux	 qui	 font	 paître	 leurs
troupeaux	dans	 les	riches	pâturages	de	 la	tournoyante	Guadiana;	ceux	qui	habitent
au	pied	des	froides	montagnes	des	Pyrénées	ou	dans	les	neiges	de	l'Apennin;	en	un
mot	toutes	les	nations	que	l'Europe	renferme	dans	sa	vaste	étendue.

Qui	pourrait	dire	 tous	 les	peuples	que	dénombra	notre	héros,	donnant	à	chacun
d'eux,	avec	une	merveilleuse	facilité,	les	attributs	les	plus	précis,	rempli	qu'il	était	de
ses	rêveries	habituelles!	Quant	à	Sancho,	il	était	si	abasourdi	qu'il	ne	soufflait	mot;
seulement,	 les	yeux	grands	ouverts,	 il	 tournait	de	temps	en	temps	la	tête	pour	voir
s'il	 parviendrait	 à	 découvrir	 ces	 chevaliers	 et	 ces	 géants.	 Mais,	 ne	 voyant	 rien
paraître:

Par	ma	foi,	s'écria-t-il,	je	me	donne	au	diable,	si	j'aperçois	un	seul	des	chevaliers
ou	des	géants	que	Votre	Grâce	vient	de	nommer.	Tout	cela	doit	être	enchantement,
comme	les	fantômes	d'hier	au	soir.

Comment	 peux-tu	 parler	 ainsi?	 repartit	 don	 Quichotte;	 n'entends-tu	 pas	 le
hennissement	des	chevaux,	le	son	des	trompettes,	le	roulement	des	tambours?

Je	n'entends	que	des	bêlements	d'agneaux	et	de	brebis,	répliqua	Sancho.	Ce	qui
était	vrai,	car	les	deux	troupeaux	étaient	tout	proche.

La	peur	te	fait	voir	et	entendre	tout	de	travers,	dit	don	Quichotte;	car,	on	le	sait,
un	des	effets	de	cette	triste	passion	est	de	troubler	les	sens	et	de	montrer	les	choses
autrement	qu'elles	ne	sont.	Eh	bien,	 si	 le	courage	 te	manque,	 tiens-toi	à	 l'écart,	et
laisse-moi	 faire;	 seul,	 je	 suffis	pour	porter	 la	 victoire	où	 je	porterai	mon	appui.	En
même	 temps	 il	 donne	 de	 l'éperon	 à	 Rossinante,	 et,	 la	 lance	 en	 arrêt,	 se	 précipite
dans	la	plaine	avec	la	rapidité	de	la	foudre.

Arrêtez,	seigneur,	arrêtez,	lui	criait	Sancho;	le	ciel	m'est	témoin	que	ce	sont	des
moutons	et	des	brebis	que	vous	allez	attaquer.	Par	 l'âme	de	mon	père,	quelle	 folie
vous	possède?	Considérez,	je	vous	prie,	qu'il	n'y	a	ici	ni	chevaliers,	ni	géants,	ni	écus,
ni	armures,	ni	champs	d'asperges,	ni	aucune	autre	de	ces	choses	dont	vous	parlez.
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Il	courait	çà	et	là	en	répétant	à	haute	voix:	Où	donc	es-tu,
superbe	Alifanfaron?	(p.	77).	

Ces	 cris	 n'arrêtaient	 pas	 don	 Quichotte,	 au	 contraire	 il	 vociférait	 de	 plus	 belle:
Courage,	courage,	disait-il,	chevaliers	qui	combattez	sous	 la	bannière	du	valeureux
Pentapolin	au	Bras-Retroussé!	suivez-moi,	et	vous	verrez	que	je	l'aurai	bientôt	vengé
du	traître	Alifanfaron	de	Taprobane.

En	parlant	ainsi	il	se	jette	au	milieu	du	troupeau	de	brebis,	et	il	se	met	à	larder	de
tous	côtés,	avec	autant	d'ardeur	et	de	rage	que	s'il	avait	eu	affaire	à	ses	plus	mortels
ennemis.

Les	 bergers	 qui	 conduisaient	 le	 troupeau	 crièrent	 d'abord	 à	 notre	 héros	 de
s'arrêter,	demandant	 ce	que	 lui	 avaient	 fait	 ces	pauvres	bêtes.	Mais	bientôt	 las	de
crier	 inutilement,	 ils	 dénouèrent	 leurs	 frondes,	 et	 commencèrent	 à	 saluer	 notre
chevalier	d'une	grêle	de	cailloux	plus	gros	que	le	poing,	avec	tant	de	diligence	qu'un
coup	n'attendait	pas	l'autre.	Quant	à	lui,	sans	daigner	se	garantir,	il	courait	çà	et	là
en	répétant	à	haute	voix:	Où	donc	es-tu,	superbe	Alifanfaron?	approche,	approche;	je
t'attends	seul	ici,	pour	te	faire	éprouver	la	force	de	mon	bras	et	te	punir	de	la	peine
que	tu	causes	au	valeureux	Pentapolin.

De	tant	de	pierres	qui	volaient	autour	de	l'intrépide	chevalier,	une	enfin	l'atteignit
et	lui	renfonça	deux	côtes	dans	le	corps.	A	la	violence	du	coup	il	se	crut	mort,	ou	du
moins	grièvement	blessé;	 aussitôt	 se	 rappelant	 son	baume,	 il	 porte	 la	burette	à	 sa
bouche,	et	se	met	à	boire	la	précieuse	liqueur.	Mais	avant	qu'il	en	eût	avalé	quelques
gorgées,	un	autre	caillou	vient	fracasser	la	burette	dans	sa	main,	chemin	faisant	lui
écrase	deux	doigts,	puis	lui	emporte	trois	ou	quatre	dents.	Ces	deux	coups	étaient	si
violents,	 que	notre	 chevalier	 en	 fut	 jeté	 à	 terre,	 où	 il	 demeura	étendu.	Les	pâtres,
croyant	 l'avoir	 tué,	 rassemblèrent	 leurs	 bêtes	 à	 la	 hâte,	 puis	 chargeant	 sur	 leurs
épaules	 les	brebis	mortes,	au	nombre	de	sept	ou	huit,	sans	oublier	 les	blessées,	 ils
s'éloignèrent	en	diligence.

Pendant	ce	temps,	Sancho	était	resté	sur	 la	colline,	d'où	il	contemplait	 les	folies
de	son	maître,	et	s'arrachait	la	barbe	à	pleines	mains,	maudissant	mille	fois	le	jour	et
l'heure	où	sa	mauvaise	fortune	le	lui	avait	fait	connaître.	Quand	il	le	vit	par	terre	et
les	bergers	hors	de	portée,	il	descendit	de	la	colline,	s'approcha	de	lui,	et	le	trouvant
dans	un	piteux	état,	quoiqu'il	n'eût	pas	perdu	le	sentiment.

Eh	 bien,	 seigneur,	 lui	 dit-il,	 n'avais-je	 pas	 averti	 Votre	 Grâce	 qu'elle	 allait
attaquer,	non	pas	des	armées,	mais	des	troupeaux	de	moutons?

C'est	 ainsi,	 reprit	 don	 Quichotte,	 que	 ce	 brigand	 d'enchanteur,	 mon	 ennemi,
transforme	tout	à	sa	fantaisie;	car,	mon	fils,	rien	n'est	aussi	facile	pour	ces	gens-là.
Jaloux	 de	 la	 gloire	 que	 j'allais	 acquérir,	 ce	 perfide	 nécromant	 aura	 changé	 les
escadrons	de	chevaliers	en	troupeaux	de	moutons.	Au	reste,	veux-tu	me	faire	plaisir
et	 te	 désabuser	 une	 bonne	 fois,	 eh	 bien,	 monte	 sur	 ton	 âne,	 et	 suis	 de	 loin	 ce
prétendu	bétail:	je	gage	qu'avant	d'avoir	fait	cent	pas	ils	auront	repris	leur	première
forme,	 et	 alors	 tu	 verras	 ces	 moutons	 redevenir	 des	 hommes	 droits	 et	 bien	 faits,
comme	 je	 les	 ai	 dépeints.	 Attends	 un	 peu	 cependant,	 j'ai	 besoin	 de	 tes	 services;
approche	et	 regarde	dans	ma	bouche	combien	 il	me	manque	de	dents;	 je	crois,	en
vérité,	qu'il	ne	m'en	reste	pas	une	seule.

Sancho	 s'approcha,	 et	 comme	 en	 regardant	 de	 si	 près	 il	 avait	 presque	 les	 yeux
dans	 le	 gosier	 de	 son	 maître,	 le	 baume	 acheva	 d'opérer	 dans	 l'estomac	 de	 don
Quichotte	 qui,	 avec	 la	 même	 impétuosité	 qu'aurait	 pu	 faire	 un	 coup	 d'arquebuse,
lança	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 dans	 le	 corps	 aux	 yeux	 et	 sur	 la	 barbe	 du	 compatissant
écuyer.
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Sainte	 Vierge!	 s'écria	 Sancho,	 que	 vient-il	 de	 m'arriver	 là?	 Sans	 doute	 mon
seigneur	est	blessé	à	mort,	puisqu'il	vomit	le	sang	par	la	bouche.

Mais	quand	il	eut	regardé	de	plus	près,	il	reconnut	à	la	couleur,	à	l'odeur	et	à	la
saveur,	que	ce	n'était	pas	du	sang,	mais	bien	le	baume	qu'il	lui	avait	vu	boire.	Alors	il
fut	pris	d'une	telle	nausée	que,	sans	avoir	le	temps	de	tourner	la	tête,	il	lança	à	son
tour	au	nez	de	son	maître	ce	que	lui-même	il	avait	dans	les	entrailles,	et	tous	deux	se
trouvèrent	 dans	 le	 plus	 plaisant	 état	 qu'il	 soit	 possible	 d'imaginer.	 Sancho	 courut
vers	son	âne	pour	prendre	de	quoi	s'essuyer	le	visage	et	panser	son	seigneur;	mais
ne	trouvant	point	le	bissac	oublié	dans	l'hôtellerie,	il	faillit	en	perdre	l'esprit.	Alors	il
se	donna	de	nouveau	mille	malédictions,	et	résolut	dans	son	cœur	de	planter	là	notre
héros	et	de	s'en	retourner	chez	lui,	sans	nul	souci	de	la	récompense	de	ses	services
ni	du	gouvernement	de	l'île.

Après	 de	 pénibles	 efforts,	 don	 Quichotte	 réussit	 enfin	 à	 se	 lever,	 et	 mettant	 la
main	gauche	sur	sa	bouche,	pour	appuyer	le	reste	de	ses	dents,	il	prit	de	l'autre	main
la	bride	du	fidèle	Rossinante,	qui	n'avait	pas	bougé,	tant	il	était	d'un	bon	naturel,	et
s'en	 fut	 trouver	Sancho.	En	 le	voyant	courbé	en	deux	sur	son	âne,	 la	 tête	dans	ses
mains,	comme	un	homme	enseveli	dans	une	profonde	tristesse:	Ami	Panza,	lui	dit-il,
apprends	qu'un	homme	n'est	pas	plus	qu'un	autre,	s'il	ne	fait	davantage.	Ces	orages
dont	 nous	 sommes	 assaillis	 ne	 sont-ils	 pas	 des	 signes	 évidents	 que	 le	 temps	 va
devenir	serein,	et	nos	affaires	meilleures?	Ignores-tu	que	le	bien	comme	le	mal	a	son
terme?	d'où	il	suit	que	le	mal	ayant	beaucoup	duré,	 le	bien	doit	être	proche.	Cesse
donc	de	t'affliger	des	disgrâces	qui	m'arrivent,	d'autant	plus	que	tu	n'en	souffres	pas.

Comment!	repartit	Sancho;	est-ce	que	celui	qu'on	berna	hier	était	un	autre	que	le
fils	 de	 mon	 père?	 et	 le	 bissac	 que	 l'on	 m'a	 pris,	 avec	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 dedans,
n'était	peut-être	pas	à	moi?

Quoi!	tu	as	perdu	le	bissac?	s'écria	don	Quichotte.

Je	ne	sais	s'il	est	perdu,	répondit	Sancho,	mais	je	ne	le	trouve	pas	où	j'ai	coutume
de	le	mettre.

Nous	voilà	donc	réduits	à	jeûner	aujourd'hui?	dit	notre	héros.

Assurément,	 répondit	 l'écuyer,	 surtout	 si	 ces	 prés	 manquent	 de	 ces	 herbes	 que
vous	 connaissez,	 et	 qui	 peuvent	 au	 besoin	 servir	 de	 nourriture	 aux	 pauvres
chevaliers	errants.

Pour	te	dire	la	vérité,	continua	don	Quichotte,	j'aimerais	mieux,	à	cette	heure,	un
quartier	de	pain	bis	avec	deux	 têtes	de	 sardines,	que	 toutes	 les	plantes	que	décrit
Dioscoride,	même	aidé	des	commentaires	du	fameux	docteur	Laguna[39].	Allons,	mon
fils	 Sancho,	 monte	 sur	 ton	 âne	 et	 suis-moi;	 Dieu,	 qui	 pourvoit	 à	 toutes	 choses,	 ne
nous	abandonnera	pas,	voyant	surtout	notre	application	à	 le	servir	dans	ce	pénible
exercice;	car	il	n'oublie	ni	les	moucherons	de	l'air,	ni	les	vermisseaux	de	la	terre,	ni
les	insectes	de	l'eau,	et	il	est	si	miséricordieux	qu'il	fait	luire	son	soleil	sur	le	juste	et
sur	l'injuste,	et	répand	sa	rosée	aussi	bien	sur	les	méchants	que	sur	les	bons.

En	vérité,	seigneur,	répondit	Sancho,	vous	étiez	plutôt	fait	pour	être	prédicateur
que	chevalier	errant.

Les	chevaliers	errants	savent	tout	et	doivent	tout	savoir,	dit	don	Quichotte;	on	a
vu	jadis	tel	d'entre	eux	s'arrêter	au	beau	milieu	d'un	chemin,	pour	faire	un	sermon	ou
un	discours,	comme	s'il	eût	pris	ses	 licences	à	 l'Université	de	Paris;	 tant	 il	est	vrai
que	jamais	l'épée	n'émoussa	la	plume	ni	la	plume	l'épée.

Qu'il	 en	 soit	 comme	 le	 veut	 Votre	 Grâce,	 reprit	 Sancho.	 Maintenant	 allons
chercher	un	gîte	pour	la	nuit,	et	plaise	à	Dieu	que	ce	soit	dans	un	lieu	où	il	n'y	ait	ni
berneurs,	 ni	 fantômes,	 ni	 Mores	 enchantés,	 car,	 si	 j'en	 rencontre	 encore,	 je	 dis
serviteur	à	la	chevalerie	et	j'envoie	ma	part	à	tous	les	diables.

Prie	Dieu	qu'il	nous	guide,	mon	fils,	dit	don	Quichotte,	et	prends	le	chemin	que	tu
voudras;	je	te	laisse	pour	cette	fois	le	soin	de	notre	logement.	Mais	d'abord,	donne-
moi	ta	main,	et	tâte	avec	ton	doigt	combien	il	me	manque	de	dents	à	la	mâchoire	d'en
haut,	du	côté	droit,	car	c'est	là	qu'est	mon	mal.

Sancho	lui	mit	le	doigt	dans	la	bouche;	et	après	l'avoir	soigneusement	examinée:
Combien	 de	 dents	 Votre	 Grâce	 était-elle	 dans	 l'habitude	 d'avoir	 de	 ce	 côté?
demanda-t-il.

Quatre,	sans	compter	l'œillère,	et	toutes	bien	saines,	répondit	don	Quichotte.

Prenez	garde	à	ce	que	vous	dites,	observa	Sancho.

Je	dis	quatre,	si	même	il	n'y	en	avait	cinq,	reprit	don	Quichotte,	car	jusqu'à	cette
heure	on	ne	m'en	a	arraché	aucune,	et	 je	n'en	ai	 jamais	perdu,	ni	par	carie,	ni	par
fluxion.

Eh	bien,	ici	en	bas,	repartit	Sancho,	Votre	Grâce	n'a	plus	que	deux	dents	et	demie,
et	pas	même	la	moitié	d'une	en	haut;	tout	est	ras	comme	la	main.
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Malheureux	 que	 je	 suis!	 s'écria	 notre	 héros	 à	 cette	 triste	 nouvelle;	 j'aimerais
mieux	qu'ils	m'eussent	coupé	un	bras,	pourvu	que	ce	ne	fût	pas	celui	de	l'épée;	car	tu
sauras,	 mon	 fils,	 qu'une	 bouche	 sans	 dents	 est	 comme	 un	 moulin	 sans	 meule,	 et
qu'une	dent	est	plus	précieuse	qu'un	diamant.	Mais	qu'y	faire?	puisque	c'est	là	notre
partage,	à	nous	qui	suivons	les	lois	austères	de	la	chevalerie	errante.	Marche,	ami,	et
conduis-nous,	j'irai	le	train	que	tu	voudras.

Sancho	 fit	 ce	 que	 disait	 son	 maître,	 et	 s'achemina	 du	 côté	 où	 il	 comptait	 plus
sûrement	trouver	un	gîte,	sans	s'écarter	du	grand	chemin,	fort	suivi	en	cet	endroit.
Comme	ils	allaient	à	petits	pas,	parce	que	don	Quichotte	éprouvait	une	vive	douleur
que	 le	 mouvement	 du	 cheval	 augmentait	 encore,	 Sancho	 voulut	 l'entretenir	 afin
d'endormir	son	mal;	et,	entre	autres	choses,	il	lui	dit	ce	qu'on	verra	dans	le	chapitre
suivant.

CHAPITRE	XIX
DU	SAGE	ET	SPIRITUEL	ENTRETIEN	QUE	SANCHO	EUT

AVEC	SON	MAITRE,	DE	LA	RENCONTRE	QU'ILS

FIRENT	D'UN	CORPS	MORT,	AINSI	QUE	D'AUTRES

ÉVÉNEMENTS	FAMEUX

Je	 crains	 bien,	 seigneur,	 que	 toutes	 ces	 mésaventures	 qui	 nous	 sont	 arrivées
depuis	 quelques	 jours	 ne	 soient	 la	 punition	 du	 péché	 que	 Votre	 Grâce	 a	 commis
contre	l'ordre	de	sa	chevalerie,	en	oubliant	le	serment	que	vous	aviez	fait	de	ne	point
manger	 pain	 sur	 nappe,	 de	 ne	 point	 folâtrer	 avec	 la	 reine,	 enfin	 tout	 ce	 que	 vous
aviez	juré	d'accomplir	tant	que	vous	n'auriez	pas	enlevé	l'armet	de	ce	Malandrin,	ou
comme	se	nomme	le	More,	car	je	ne	me	rappelle	pas	très-bien	son	nom.

Tu	as	raison,	répondit	don	Quichotte;	à	dire	vrai,	cela	m'était	sorti	de	la	mémoire;
et	sois	certain	que	c'est	pour	avoir	manqué	de	m'en	faire	ressouvenir	que	tu	as	été
berné	si	cruellement.	Mais	je	réparerai	ma	faute,	car	dans	l'ordre	de	la	chevalerie	il	y
a	accommodement	pour	tout	péché.

Est-ce	que	par	hasard	j'ai	juré	quelque	chose,	moi?	répliqua	Sancho.

Peu	importe	que	tu	n'aies	pas	juré,	dit	don	Quichotte;	il	suffit	que	tu	ne	sois	pas
complétement	 à	 l'abri	 du	 reproche	 de	 complicité:	 en	 tout	 cas	 il	 sera	 bon	 de	 nous
occuper	à	y	chercher	remède.

S'il	 en	 est	 ainsi,	 reprit	 Sancho,	 n'allez	 pas	 oublier	 votre	 serment	 comme	 la
première	fois;	je	tremble	qu'il	ne	prenne	encore	envie	aux	fantômes	de	se	divertir	à
mes	dépens,	et	peut-être	bien	à	ceux	de	Votre	Grâce,	s'ils	la	trouvent	en	rechute.

Pendant	cette	conversation,	la	nuit	vint	les	surprendre	au	milieu	du	chemin,	sans
qu'ils	 eussent	 trouvé	 où	 se	 mettre	 à	 couvert,	 et	 le	 pis	 de	 l'affaire,	 c'est	 qu'ils
mouraient	de	faim,	car	en	perdant	le	bissac	ils	avaient	perdu	leurs	provisions.	Pour
comble	de	disgrâce,	il	leur	arriva	une	nouvelle	aventure,	ou	du	moins	quelque	chose
qui	 y	 ressemblait	 terriblement.	 Malgré	 l'obscurité	 de	 la	 nuit,	 ils	 allaient	 toujours
devant	 eux,	 parce	 que	 Sancho	 s'imaginait	 qu'étant	 sur	 le	 grand	 chemin	 ils	 avaient
tout	au	plus	une	ou	deux	lieues	à	faire	pour	trouver	une	hôtellerie.

Ils	marchaient	dans	cette	espérance,	l'écuyer	mourant	de	faim,	et	le	maître	ayant
grande	envie	de	manger,	lorsqu'ils	aperçurent	à	quelque	distance	plusieurs	lumières
qui	 paraissaient	 autant	 d'étoiles	 mouvantes.	 A	 cette	 vue,	 Sancho	 faillit	 s'évanouir;
don	Quichotte	 lui-même	éprouva	de	 l'émotion.	L'un	 tira	 le	 licou	de	son	âne,	 l'autre
retint	 la	 bride	 de	 son	 cheval,	 et,	 tous	 deux	 s'arrêtant	 pour	 considérer	 ce	 que	 ce
pouvait	être,	ils	reconnurent	que	ces	lumières	venaient	droit	à	eux,	et	que	plus	elles
approchaient,	plus	elles	grandissaient.	La	peur	de	Sancho	redoubla,	et	 les	cheveux
en	dressèrent	sur	la	tête	de	don	Quichotte	qui,	s'affermissant	sur	ses	étriers,	lui	dit:
Ami	 Sancho,	 voici	 sans	 doute	 une	 grande	 et	 périlleuse	 aventure,	 où	 je	 pourrai
déployer	tout	mon	courage	et	toute	ma	force.

Malheureux	 que	 je	 suis!	 repartit	 Sancho;	 si	 c'est	 encore	 une	 aventure	 de
fantômes,	comme	elle	en	a	bien	la	mine,	où	trouverai-je	des	côtes	pour	y	suffire?

Fantômes	 tant	 qu'ils	 voudront,	 dit	 don	 Quichotte,	 je	 te	 réponds	 qu'il	 ne	 t'en
coûtera	pas	un	seul	poil	de	ton	pourpoint;	si	l'autre	fois	ils	t'ont	joué	un	mauvais	tour,
c'est	 que	 je	 ne	 pus	 escalader	 cette	 maudite	 muraille;	 mais	 à	 présent	 que	 nous
sommes	en	rase	campagne,	j'aurai	la	liberté	de	jouer	de	l'épée.

Et	 s'ils	 vous	 enchantent	 encore,	 comme	 ils	 l'ont	 déjà	 fait,	 reprit	 Sancho,	 à	 quoi
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servira	que	vous	ayez	ou	non	le	champ	libre?

Prends	courage,	dit	don	Quichotte,	et	tu	vas	me	voir	à	l'épreuve.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Il	s'en	fut	trouver	Sancho	(p.	78).	

Eh	bien,	oui,	j'en	aurai	du	courage,	si	Dieu	le	veut,	répondit	Sancho.

Et	 tous	deux	 se	portant	à	 l'écart,	 pour	 considérer	de	nouveau	ce	que	pouvaient
être	ces	lumières	qui	s'avançaient,	ils	aperçurent	bientôt	un	grand	nombre	d'hommes
vêtus	de	blanc.

Cette	vision	abattit	le	courage	de	Sancho,	à	qui	les	dents	commencèrent	à	claquer
comme	 s'il	 eût	 eu	 la	 fièvre.	 Mais	 elles	 lui	 claquèrent	 de	 plus	 belle	 quand	 il	 vit
distinctement	venir	droit	à	eux	une	vingtaine	d'hommes	à	cheval,	enchemisés	dans
des	 robes	 blanches,	 tous	 portant	 une	 torche	 à	 la	 main,	 et	 paraissant	 marmotter
quelque	chose	d'une	voix	basse	et	plaintive.	Derrière	ces	hommes	venait	une	litière
de	 deuil,	 suivie	 de	 six	 cavaliers	 couverts	 de	 noir	 jusqu'aux	 pieds	 de	 leurs	 mules.
Cette	 étrange	 apparition,	 à	 une	 pareille	 heure	 et	 dans	 un	 lieu	 si	 désert,	 en	 aurait
épouvanté	 bien	 d'autres	 que	 Sancho,	 dont	 aussi	 la	 valeur	 fit	 naufrage	 en	 cette
occasion;	 mais	 le	 contraire	 advint	 pour	 don	 Quichotte,	 à	 qui	 sa	 folle	 imagination
représenta	 sur-le-champ	que	c'était	 là	une	des	aventures	de	 ses	 livres.	Se	 figurant
que	 la	 litière	 renfermait	quelque	chevalier	mort	ou	blessé,	dont	 la	 vengeance	était
réservée	à	lui	seul,	il	se	campe	au	milieu	du	chemin	par	où	cette	troupe	allait	passer,
s'affermit	sur	ses	étriers,	met	 la	 lance	en	arrêt,	et	crie	d'une	voix	terrible:	Qui	que
vous	soyez,	halte-là;	dites-moi	qui	vous	êtes,	d'où	vous	venez,	où	vous	allez,	et	ce	que
vous	 portez	 sur	 ce	 brancard?	 Selon	 toute	 apparence,	 vous	 avez	 reçu	 quelque
outrage,	ou	vous-mêmes	en	avez	fait	à	quelqu'un.	Ainsi	donc,	il	faut	que	je	le	sache,
ou	pour	vous	punir	ou	pour	vous	venger.

Nous	 sommes	 pressés,	 répondit	 un	 des	 cavaliers,	 l'hôtellerie	 est	 encore	 loin,	 et
nous	n'avons	pas	le	temps	de	vous	rendre	les	comptes	que	vous	demandez.	En	disant
cela,	il	piqua	sa	mule	et	passa	outre.

Arrêtez,	insolent,	lui	cria	don	Quichotte,	en	saisissant	les	rênes	de	la	mule;	soyez
plus	poli	et	répondez	sur-le-champ,	sinon	préparez-vous	au	combat.

La	bête	était	ombrageuse;	se	sentant	prise	au	mors,	elle	se	cabra,	et	se	renversa
sur	son	maître	fort	rudement.	Ne	pouvant	faire	autre	chose,	un	valet	qui	était	à	pied
se	mit	à	dire	mille	injures	à	don	Quichotte,	lequel	déjà	enflammé	de	colère	fondit	la
lance	basse	sur	un	des	cavaliers	vêtus	de	deuil,	et	l'étendit	par	terre	en	fort	mauvais
état.	 De	 celui-ci	 il	 passe	 à	 un	 autre,	 et	 c'était	 merveille	 de	 voir	 la	 vigueur	 et	 la
promptitude	dont	il	allait,	de	sorte	qu'en	ce	moment	on	eût	dit	que	Rossinante	avait
des	ailes,	tant	il	était	fier	et	léger.

Ces	gens	étaient	peu	courageux	et	sans	armes;	ils	prirent	bientôt	l'épouvante,	et
s'enfuyant	à	travers	champs	avec	leurs	torches	enflammées,	on	les	eût	pris	pour	des
masques	 courant	 dans	 une	 nuit	 de	 carnaval.	 Les	 hommes	 aux	 manteaux	 noirs
n'étaient	pas	moins	troublés,	et	de	plus	embarrassés	de	leurs	longs	vêtements;	aussi
don	Quichotte,	frappant	à	son	aise,	demeura	maître	du	champ	de	bataille,	la	troupe
épouvantée	le	prenant	pour	le	diable	qui	venait	leur	enlever	le	corps	enfermé	dans	la
litière.	 Sancho	 admirait	 l'intrépidité	 de	 son	 seigneur,	 et	 en	 le	 regardant	 faire	 il	 se
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disait	dans	sa	barbe:	Il	faut	pourtant	bien	que	ce	mien	maître-là	soit	aussi	brave	et
aussi	vaillant	qu'il	le	prétend.

Cependant,	à	la	lueur	d'une	torche	qui	brûlait	encore,	don	Quichotte	apercevant	le
cavalier	qui	était	resté	gisant	sous	sa	mule,	courut	 lui	mettre	 la	pointe	de	sa	 lance
contre	 la	 poitrine,	 lui	 criant	 de	 se	 rendre.	 Je	 ne	 suis	 que	 trop	 rendu,	 répondit
l'homme	 à	 terre,	 puisque	 je	 ne	 saurais	 bouger,	 et	 que	 je	 crois	 avoir	 une	 jambe
cassée.	 Si	 vous	 êtes	 chrétien	 et	 gentilhomme,	 je	 vous	 supplie	 de	 ne	 pas	 me	 tuer;
aussi	 bien,	 vous	 commettriez	 un	 sacrilége,	 car	 je	 suis	 licencié,	 et	 j'ai	 reçu	 les
premiers	ordres.

Et	qui	diable,	étant	homme	d'église,	vous	amène	ici?	demanda	don	Quichotte.

Ma	mauvaise	fortune,	répondit-il.

Elle	 pourrait	 s'aggraver	 encore,	 si	 vous	 ne	 répondez	 sur	 l'heure	 à	 toutes	 mes
questions,	répliqua	notre	héros.

Rien	n'est	plus	facile,	seigneur,	reprit	le	licencié;	il	me	suffira	de	vous	dire	que	je
m'appelle	Alonzo	Lopès,	que	je	suis	natif	d'Alcovendas,	et	que	je	viens	de	Baeça	avec
onze	 autres	 ecclésiastiques,	 ceux	 que	 vous	 venez	 de	 mettre	 en	 fuite;	 nous
accompagnons	le	corps	d'un	gentilhomme	mort	depuis	quelque	temps	à	Baeça,	et	qui
a	voulu	être	enterré	à	Ségovie,	lieu	de	sa	naissance.

Et	qui	l'a	tué,	ce	gentilhomme?	demanda	don	Quichotte.

Dieu,	par	une	fièvre	maligne	qu'il	lui	a	envoyée,	répondit	le	licencié.

En	ce	cas,	répliqua	notre	chevalier,	le	seigneur	m'a	déchargé	du	soin	de	venger	sa
mort,	comme	j'aurais	dû	le	faire	si	quelque	autre	lui	eût	ôté	la	vie.	Mais	puisque	c'est
Dieu,	il	n'y	a	qu'à	se	taire	et	à	plier	les	épaules,	comme	je	ferai	moi-même	quand	mon
heure	sera	venue.	Maintenant,	seigneur	 licencié,	apprenez	que	 je	suis	un	chevalier
de	la	Manche,	connu	sous	le	nom	de	don	Quichotte,	et	que	ma	profession	est	d'aller
par	le	monde,	redressant	les	torts	et	réparant	les	injustices.

Je	ne	sais	comment	vous	redressez	les	torts,	reprit	 le	licencié;	mais	de	droit	que
j'étais,	 vous	 m'avez	 mis	 en	 un	 bien	 triste	 état,	 avec	 une	 jambe	 rompue,	 que	 je	 ne
verrai	peut-être	 jamais	redressée.	L'injustice	que	vous	avez	réparée	à	mon	égard	a
été	 de	 m'en	 faire	 une	 irréparable,	 et	 si	 vous	 cherchez	 les	 aventures,	 moi	 j'ai
rencontré	la	plus	fâcheuse,	en	me	trouvant	sur	votre	chemin.

Toutes	choses	n'ont	pas	même	succès,	dit	don	Quichotte;	 le	mal	est	 venu	de	ce
que	vous	et	vos	compagnons	cheminez	la	nuit	avec	ces	longs	manteaux	de	deuil,	ces
surplis,	ces	torches	enflammées,	marmottant	 je	ne	sais	quoi	entre	 les	dents,	et	tels
enfin	 que	 vous	 semblez	 gens	 de	 l'autre	 monde.	 Vous	 voyez	 donc	 que	 je	 n'ai	 pu
m'empêcher	de	remplir	mon	devoir,	et	je	l'aurais	fait	quand	bien	même	vous	auriez
été	autant	de	diables,	comme	je	l'ai	cru	d'abord.

Puisque	mon	malheur	 l'a	voulu	ainsi,	 repartit	 le	 licencié,	 il	 faut	s'en	consoler;	 je
vous	 supplie	 seulement,	 seigneur	 chevalier	 errant,	 de	 m'aider	 à	 me	 dégager	 de
dessous	cette	mule:	j'ai	une	jambe	prise	entre	l'étrier	et	la	selle.

Que	 ne	 le	 disiez-vous	 plus	 tôt!	 reprit	 don	 Quichotte;	 autrement	 nous	 aurions
conversé	jusqu'à	demain.

Il	cria	à	Sancho	de	venir;	mais	celui-ci	n'avait	garde	de	se	hâter,	occupé	qu'il	était
à	 dévaliser	 un	 mulet	 chargé	 de	 vivres	 que	 menaient	 avec	 eux	 ces	 bons	 prêtres;	 il
fallut	attendre	qu'il	eût	fait	de	sa	casaque	une	espèce	de	sac	et	l'eût	chargée	sur	son
âne	 après	 l'avoir	 farcie	 de	 tout	 ce	 qu'il	 put	 y	 faire	 entrer.	 Il	 courut	 ensuite	 à	 son
maître,	qu'il	aida	à	dégager	le	licencié	de	dessous	sa	mule	et	à	remettre	en	selle.	Don
Quichotte	rendit	sa	torche	à	cet	homme,	et	lui	permit	de	rejoindre	ses	compagnons,
en	le	priant	de	leur	faire	ses	excuses	pour	le	traitement	qu'il	leur	avait	infligé,	mais
qu'il	n'avait	pu	ni	dû	s'empêcher	de	leur	faire	subir.

Seigneur,	 lui	 dit	 Sancho	 en	 le	 voyant	 prêt	 à	 s'éloigner,	 si	 vos	 compagnons
demandent	quel	est	ce	vaillant	chevalier	qui	 les	a	mis	en	fuite,	vous	 leur	direz	que
c'est	 le	 fameux	 don	 Quichotte	 de	 la	 Manche,	 autrement	 appelé	 le	 chevalier	 de	 la
Triste-Figure.

Quand	 le	 licencié	 fut	 parti,	 don	Quichotte	 demanda	à	 Sancho	pourquoi	 il	 l'avait
appelé	le	chevalier	de	la	Triste-Figure	plutôt	à	cette	heure	qu'à	toute	autre.

C'est	 qu'en	 vous	 regardant	 à	 la	 lueur	 de	 la	 torche	 que	 tenait	 ce	 pauvre	 diable,
répondit	Sancho,	j'ai	trouvé	à	Votre	Grâce	une	physionomie	si	singulière,	que	je	n'ai
jamais	rien	vu	de	semblable;	il	faut	que	cela	vous	vienne	de	la	fatigue	du	combat	ou
de	la	perte	de	vos	dents.

Tu	n'y	es	pas,	dit	don	Quichotte.	Crois	plutôt	que	le	sage	qui	doit	un	 jour	écrire
l'histoire	 de	 mes	 exploits	 aura	 trouvé	 bon	 que	 j'aie	 un	 surnom	 comme	 tous	 les
chevaliers	 mes	 prédécesseurs.	 L'un	 s'appelait	 le	 chevalier	 de	 l'Ardente-Épée,	 un
autre	le	chevalier	de	la	Licorne,	celui-ci	des	Damoiselles,	celui-là	du	Phénix,	un	autre
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du	Griffon,	un	autre	de	 la	Mort,	et	 ils	étaient	connus	sous	ces	noms-là	par	toute	 la
terre.	Je	pense	donc	que	ce	sage	t'aura	mis	dans	la	pensée	et	sur	le	bout	de	la	langue
le	surnom	de	chevalier	de	la	Triste-Figure;	je	veux	le	porter	désormais,	et,	pour	cela,
je	suis	décidé	à	faire	peindre	sur	mon	écu	quelque	figure	extraordinaire.

Par	 ma	 foi,	 seigneur,	 reprit	 Sancho,	 Votre	 Grâce	 peut	 se	 dispenser	 de	 faire
peindre	cette	figure-là,	il	suffira	de	vous	montrer:	vos	longs	jeûnes	et	le	mauvais	état
de	vos	mâchoires	 vous	 font	une	mine	 si	 étrange,	qu'il	 n'y	 a	peinture	qui	puisse	en
approcher,	et	ceux	qui	vous	verront	ne	manqueront	pas	de	vous	donner,	sans	autre
image	et	sans	nul	écu,	le	nom	de	chevalier	de	la	Triste-Figure.

Don	Quichotte	ne	put	 s'empêcher	de	 sourire	de	 la	 saillie	de	 son	écuyer;	mais	 il
n'en	 résolut	 pas	 moins	 de	 prendre	 le	 surnom	 qu'il	 lui	 avait	 donné,	 et	 de	 se	 faire
peindre	 sur	 son	 écu	 à	 la	 première	 occasion.	 Sais-tu	 bien,	 Sancho,	 lui	 dit-il,	 que	 je
crains	de	me	voir	excommunié	pour	avoir	porté	la	main	sur	une	chose	sainte,	suivant
ce	texte:	Si	quis,	suadente	diabolo.....	Et	pourtant,	à	vrai	dire,	je	ne	l'ai	pas	touchée
de	la	main,	mais	seulement	de	la	lance;	outre	que	je	ne	croyais	pas	que	ce	fussent	là
des	prêtres,	ni	rien	qui	appartînt	à	l'Église,	que	j'honore	et	respecte,	comme	chrétien
catholique,	mais	des	fantômes	et	des	habitants	de	l'autre	monde.	Au	surplus,	il	s'en
faut	 de	 beaucoup	 que	 mon	 cas	 soit	 aussi	 grave	 que	 celui	 du	 cid	 Ruy	 Dias,	 qui	 fut
excommunié	 par	 le	 pape	 en	 personne	 pour	 avoir	 osé	 briser,	 en	 présence	 de	 Sa
Sainteté,	 le	 fauteuil	 d'un	 ambassadeur;	 ce	 qui	 n'empêcha	 pas	 Rodrigue	 de	 Vivar
d'être	tenu	pour	loyal	et	vaillant	chevalier.

Le	 licencié	 s'étant	 éloigné	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 sans	 souffler	 mot,	 don	 Quichotte
voulut	 savoir	 si	 ce	 qui	 était	 dans	 la	 litière	 était	 bien	 le	 corps	 du	 gentilhomme,	 ou
seulement	son	squelette;	mais	Sancho	ne	voulut	jamais	y	consentir:	Seigneur,	lui	dit-
il,	Votre	Grâce	a	mis	 fin	à	cette	aventure	à	moins	de	 frais	qu'aucune	de	celles	que
nous	 avons	 rencontrées	 jusqu'ici.	 Si	 ces	 gens	 viennent	 à	 s'apercevoir	 que	 c'est	 un
seul	homme	qui	 les	a	mis	en	fuite,	 ils	peuvent	revenir	sur	 leurs	pas	et	nous	causer
bien	 des	 soucis.	 Mon	 âne	 est	 en	 bon	 état,	 la	 montagne	 est	 proche,	 la	 faim	 nous
talonne,	 qu'avons-nous	 de	 mieux	 à	 faire	 sinon	 de	 nous	 retirer	 doucement?	 Que	 le
mort,	comme	on	dit,	s'en	aille	à	la	sépulture,	et	le	vivant	à	la	pâture.

Là-dessus,	 poussant	 son	 âne	 devant	 lui,	 il	 pria	 son	 maître	 de	 le	 suivre,	 ce	 que
celui-ci	fit	sans	répliquer,	voyant	bien	que	Sancho	avait	raison.

Après	 avoir	 cheminé	 quelque	 temps	 entre	 deux	 coteaux	 qu'ils	 distinguaient	 à
peine,	ils	arrivèrent	dans	un	vallon	spacieux	et	découvert,	où	don	Quichotte	mit	pied
à	terre.	Là,	assis	sur	l'herbe	fraîche,	et	sans	autre	assaisonnement	que	leur	appétit,
ils	déjeunèrent,	dînèrent	et	soupèrent	 tout	à	 la	 fois	avec	 les	provisions	que	Sancho
avait	trouvées	en	abondance	dans	les	paniers	des	ecclésiastiques,	lesquels,	on	le	sait,
sont	 rarement	 gens	 à	 s'oublier.	 Mais	 une	 disgrâce	 que	 Sancho	 trouva	 la	 pire	 de
toutes,	c'est	qu'ils	mouraient	de	soif,	et	qu'ils	n'avaient	pas	même	une	goutte	d'eau
pour	se	désaltérer.	Aussi	notre	écuyer,	sentant	que	le	pré	autour	d'eux	était	couvert
d'une	 herbe	 fraîche	 et	 humide,	 dit	 à	 son	 maître	 ce	 qu'on	 va	 rapporter	 dans	 le
chapitre	suivant.

CHAPITRE	XX
DE	LA	PLUS	ÉTONNANTE	AVENTURE	QU'AIT	JAMAIS

RENCONTRÉE	AUCUN	CHEVALIER	ERRANT,	ET	DE

LAQUELLE	DON	QUICHOTTE	VINT	A	BOUT	A	PEU	DE

FRAIS

L'herbe	 sur	 laquelle	 nous	 sommes	 assis,	 dit	 Sancho,	 me	 paraît	 si	 fraîche	 et	 si
drue,	qu'il	doit	y	avoir	 ici	près	quelque	ruisseau;	aussi	 je	crois	qu'en	cherchant	un
peu,	nous	trouverons	de	quoi	apaiser	cette	soif	qui	nous	tourmente,	et	qui	me	semble
plus	cruelle	encore	que	la	faim.

Don	Quichotte	fut	de	cet	avis;	prenant	Rossinante	par	la	bride,	et	Sancho	son	âne
par	le	licou,	après	lui	avoir	mis	sur	le	dos	les	restes	du	souper,	ils	commencèrent	à
marcher	en	tâtonnant,	parce	que	l'obscurité	était	si	grande	qu'ils	ne	pouvaient	rien
distinguer.	 Ils	 n'eurent	 pas	 fait	 deux	 cents	 pas,	 qu'ils	 entendirent	 un	 grand	 bruit,
pareil	à	celui	d'une	cascade	qui	tomberait	du	haut	d'un	rocher.	Ce	bruit	 leur	causa
d'abord	bien	de	la	joie;	mais	en	écoutant	de	quel	côté	il	pouvait	venir,	ils	entendirent
un	 autre	 bruit	 qui	 leur	 parut	 beaucoup	 moins	 agréable	 que	 le	 premier,	 surtout	 à
Sancho,	 naturellement	 très	 poltron.	 C'étaient	 de	 grands	 coups	 sourds	 frappés	 en
cadence	 avec	 un	 cliquetis	 de	 ferrailles	 et	 de	 chaînes	 qui,	 joint	 au	 bruit	 affreux	 du
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torrent,	aurait	terrifié	tout	autre	que	notre	héros.

Don	Quichotte	lui	cria	de	se	rendre	(p.	82).

La	nuit,	comme	je	l'ai	dit,	était	fort	obscure,	et	le	hasard	les	avait	conduits	sous	de
grands	 arbres,	 dont	 un	 vent	 frais	 agitait	 les	 feuilles	 et	 les	 branches;	 si	 bien	 que
l'obscurité,	 le	 bruit	 de	 l'eau,	 le	 murmure	 du	 feuillage,	 et	 ces	 grands	 coups	 qui	 ne
cessaient	 de	 retentir,	 tout	 cela	 semblait	 fait	 pour	 inspirer	 la	 terreur,	 d'autant	 plus
qu'ils	 ne	 savaient	 pas	 où	 ils	 étaient	 et	 que	 le	 jour	 tardait	 à	 paraître.	 Mais,	 loin	 de
s'épouvanter,	l'intrépide	don	Quichotte	sauta	sur	Rossinante,	et	embrassant	son	écu:
Ami	Sancho,	lui	dit-il,	apprends	que	le	ciel	m'a	fait	naître	en	ce	maudit	siècle	de	fer
pour	ramener	l'âge	d'or;	à	moi	sont	réservées	les	grandes	actions	et	 les	périlleuses
aventures;	c'est	moi,	je	te	le	répète,	qui	dois	faire	oublier	les	chevaliers	de	la	Table
ronde,	les	douze	pairs	de	France,	les	neuf	preux,	les	Olivantes,	les	Belianis,	les	Platir,
les	Phébus,	et	tous	les	chevaliers	errants	des	temps	passés.	Remarque,	cher	et	fidèle
écuyer,	 les	 ténèbres	 de	 cette	 nuit	 et	 son	 profond	 silence;	 écoute	 le	 bruit	 sourd	 et
confus	 de	 ces	 arbres,	 l'effroyable	 vacarme	 de	 cette	 eau	 qui	 semble	 tomber	 des
montagnes	de	la	Lune,	et	ces	coups	redoublés	qui	déchirent	nos	oreilles:	une	seule
de	ces	choses	suffirait	pour	étonner	le	dieu	Mars	lui-même.	Eh	bien,	tout	cela	n'est
qu'un	aiguillon	pour	mon	courage,	et	déjà	le	cœur	me	bondit	dans	la	poitrine	du	désir
d'affronter	cette	aventure,	toute	périlleuse	qu'elle	s'annonce.	Serre	donc	un	peu	les
sangles	à	Rossinante,	et	reste	en	la	garde	de	Dieu.	Tu	m'attendras	ici	pendant	trois
jours,	 au	 bout	 desquels,	 si	 tu	 ne	 me	 vois	 pas	 revenir,	 tu	 pourras	 t'en	 retourner	 à
notre	 village;	 après	 quoi	 tu	 te	 rendras	 au	 Toboso	 afin	 de	 dire	 à	 la	 sans	 pareille
Dulcinée	 que	 le	 chevalier	 son	 esclave	 a	 péri	 pour	 avoir	 voulu	 entreprendre	 des
choses	qui	pussent	le	rendre	digne	d'elle.

En	entendant	son	maître	parler	de	la	sorte,	Sancho	se	mit	à	pleurer:	Seigneur,	lui
dit-il,	pourquoi	Votre	Grâce	veut-elle	s'engager	dans	une	si	périlleuse	aventure?	Il	est
nuit	noire,	on	ne	nous	voit	point:	nous	pouvons	donc	quitter	 le	chemin	et	éviter	ce
danger.	Comme	personne	ne	sera	témoin	de	notre	retraite,	personne	ne	pourra	nous
accuser	de	poltronnerie.	J'ai	souvent	entendu	dire	à	notre	curé,	que	vous	connaissez
bien:	«Celui	qui	cherche	le	péril,	y	périra»;	ainsi	gardez-vous	de	tenter	Dieu	en	vous
jetant	dans	une	aventure	dont	un	miracle	pourrait	 seul	nous	 tirer.	Ne	vous	suffit-il
pas	que	le	ciel	vous	ait	garanti	d'être	berné	comme	moi,	et	qu'il	vous	ait	donné	pleine
victoire	sur	les	gens	qui	accompagnaient	ce	défunt?	Mais	si	tout	cela	ne	peut	toucher
votre	 cœur,	 que	 du	 moins	 il	 s'attendrisse	 en	 pensant	 qu'à	 peine	 m'aurez-vous
abandonné,	la	peur	livrera	mon	âme	à	qui	voudra	la	prendre.	J'ai	quitté	mon	pays,	j'ai
laissé	ma	femme	et	mes	enfants	pour	suivre	Votre	Grâce,	espérant	y	gagner	et	non	y
perdre;	mais,	comme	on	dit,	convoitise	rompt	le	sac;	elle	a	détruit	mes	espérances,
car	c'est	au	moment	où	j'allais	mettre	la	main	sur	cette	île	que	vous	m'avez	promise
tant	de	fois,	que	vous	voulez	m'abandonner	dans	un	lieu	si	éloigné	du	commerce	des
hommes.	Pour	l'amour	de	Dieu,	mon	cher	maître,	n'ayez	pas	cette	cruauté,	et	si	vous
voulez	 absolument	 entreprendre	 cette	 maudite	 aventure,	 attendez	 jusqu'au	 matin.
D'après	 ce	 que	 j'ai	 appris	 étant	 berger,	 il	 n'y	 a	 guère	 plus	 de	 trois	 heures	 d'ici	 à
l'aube;	 en	effet,	 la	bouche	de	 la	Petite	Ourse[40]	 dépasse	 la	 tête	de	 la	 croix,	 et	 elle
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marque	minuit	à	la	ligne	du	bras	gauche.

Comment	vois-tu	cela?	dit	don	Quichotte;	 la	nuit	est	 si	obscure	qu'on	n'aperçoit
pas	une	seule	étoile	dans	tout	le	ciel.

C'est	vrai,	répondit	Sancho;	mais	la	peur	a	de	bons	yeux,	et	d'ailleurs	il	est	facile
de	connaître	qu'il	n'y	a	pas	loin	d'ici	au	jour.

Qu'il	vienne	tôt	ou	qu'il	vienne	tard,	reprit	don	Quichotte,	 il	ne	sera	pas	dit	que
des	prières	et	des	larmes	m'auront	empêché	de	faire	mon	devoir	de	chevalier.	Ainsi,
Sancho,	 toutes	 tes	 paroles	 sont	 inutiles.	 Le	 ciel,	 qui	 m'a	 mis	 au	 cœur	 le	 dessein
d'affronter	cette	formidable	aventure,	saura	m'en	tirer,	ou	prendra	soin	de	toi	après
ma	mort.	Sangle	Rossinante,	et	attends-moi;	 je	 te	promets	de	revenir	bientôt,	mort
ou	vif.

Sancho,	voyant	 l'inébranlable	résolution	de	son	maître,	et	que	ses	prières	et	ses
larmes	n'y	pouvaient	 rien,	prit	 le	parti	d'user	d'adresse	afin	de	 l'obliger	malgré	 lui
d'attendre	le	jour;	pour	cela,	avant	de	serrer	les	sangles	à	Rossinante,	il	lui	lia,	sans
faire	semblant	de	rien,	les	jambes	de	derrière	avec	le	licou	de	son	âne,	de	façon	que
lorsque	 don	 Quichotte	 voulut	 partir,	 son	 cheval,	 au	 lieu	 d'aller	 en	 avant,	 ne	 faisait
que	 sauter.	 Eh	 bien,	 seigneur,	 lui	 dit	 Sancho	 satisfait	 du	 succès	 de	 sa	 ruse,	 vous
voyez	que	le	ciel	est	de	mon	côté,	il	ne	veut	pas	que	Rossinante	bouge	d'ici.	Si	vous
vous	 obstinez	 à	 tourmenter	 cette	 pauvre	 bête,	 elle	 ne	 fera	 que	 regimber	 contre
l'aiguillon,	et	mettre	la	fortune	en	mauvaise	humeur.

Don	Quichotte	enrageait;	mais	voyant	que	plus	 il	piquait	Rossinante,	moins	 il	 le
faisait	avancer,	il	prit	le	parti	d'attendre	le	jour	ou	le	bon	vouloir	de	son	cheval,	sans
qu'un	 seul	 instant	 il	 lui	 vînt	 à	 l'esprit	 que	 ce	 pût	 être	 là	 un	 tour	 de	 son	 écuyer.
Puisque	 Rossinante	 ne	 veut	 pas	 bouger	 de	 place,	 dit-il,	 il	 faut	 bien	 me	 résigner	 à
attendre	l'aube,	quelque	regret	que	j'en	aie.

Et	qu'y	a-t-il	de	si	fâcheux?	reprit	Sancho;	pendant	ce	temps,	je	ferai	des	contes	à
Votre	 Grâce,	 et	 je	 m'engage	 à	 lui	 en	 fournir	 jusqu'au	 jour,	 à	 moins	 qu'elle	 n'aime
mieux	 mettre	 pied	 à	 terre,	 et	 dormir	 sur	 le	 gazon,	 à	 la	 manière	 des	 chevaliers
errants.	 Demain	 vous	 en	 serez	 plus	 reposé,	 et	 mieux	 en	 état	 d'entreprendre	 cette
aventure	qui	vous	attend.

Moi,	dormir!	moi,	mettre	pied	à	 terre!	 s'écria	don	Quichotte;	 suis-je	donc	un	de
ces	 chevaliers	 qui	 reposent	 quand	 il	 s'agit	 de	 combattre?	 Dors,	 dors,	 toi	 qui	 es	 né
pour	dormir,	ou	fais	ce	que	tu	voudras:	pour	moi,	je	connais	mon	devoir.

Ne	vous	fâchez	point,	mon	cher	seigneur,	reprit	Sancho;	je	dis	cela	sans	mauvaise
intention;	puis	s'approchant,	il	mit	une	main	sur	le	devant	de	la	selle	de	son	maître,
porta	l'autre	sur	l'arçon	de	derrière,	en	sorte	qu'il	lui	embrassait	la	cuisse	gauche	et
s'y	 tenait	 cramponné,	 tant	 lui	 causaient	 de	 peur	 ces	 grands	 coups	 qui	 ne
discontinuaient	pas.

Fais-moi	quelque	conte,	lui	dit	don	Quichotte,	pour	me	distraire	en	attendant.

Je	 le	 ferais	 de	 bon	 cœur,	 répondit	 Sancho,	 si	 ce	 bruit	 ne	 m'ôtait	 la	 parole.
Cependant	je	vais	tâcher	de	vous	conter	une	histoire,	la	meilleure	peut-être	que	vous
ayez	jamais	entendue,	si	je	la	puis	retrouver,	et	qu'on	me	la	laisse	conter	en	liberté.
Or,	écoutez	bien;	je	vais	commencer.

Un	jour	il	y	avait	ce	qu'il	y	avait,	que	le	bien	qui	vient	soit	pour	tout	le	monde,	et
le	mal	pour	qui	va	le	chercher.	Remarquez,	je	vous	prie,	seigneur,	que	les	anciens	ne
commençaient	pas	leurs	contes	au	hasard	comme	nous	le	faisons	aujourd'hui.	Ce	que
je	viens	de	vous	dire	est	une	sentence	de	Caton,	le	censureur	romain,	qui	dit	que	le
mal	 est	 pour	 celui	 qui	 va	 le	 chercher:	 cela	 vient	 fort	 à	 propos	 pour	 avertir	 Votre
Grâce	de	se	tenir	tranquille,	et	de	ne	pas	aller	chercher	le	mal,	mais	au	contraire	de
prendre	une	autre	route,	puisque	personne	ne	nous	force	de	suivre	celle-ci,	où	 l'on
dirait	que	tous	les	diables	nous	attendent.

Poursuis	 ton	conte,	 repartit	don	Quichotte,	et	 laisse-moi	 le	choix	du	chemin	que
nous	devons	prendre.

Je	dis	donc,	reprit	Sancho,	qu'en	un	certain	endroit	de	l'Estramadure	il	y	avait	un
berger	chevrier,	c'est-à-dire	qui	gardait	des	chèvres,	lequel	berger	ou	chevrier,	dit	le
conte,	s'appelait	Lopez	Ruys,	et	ce	berger	Lopez	Ruys	était	amoureux	d'une	bergère
nommée	la	Toralva,	laquelle	bergère	nommée	la	Toralva	était	fille	d'un	riche	pasteur
qui	avait	un	grand	troupeau,	lequel	riche	pasteur,	qui	avait	un	grand	troupeau.....

Si	 tu	 t'y	 prends	 de	 cette	 façon,	 interrompit	 don	 Quichotte,	 et	 que	 tu	 répètes
toujours	deux	fois	 la	même	chose,	tu	ne	finiras	de	longtemps;	conte	ton	histoire	en
homme	d'esprit,	sinon	je	te	dispense	d'achever.

Toutes	les	nouvelles	se	content	ainsi	en	nos	veillées,	reprit	Sancho,	et	 je	ne	sais
point	conter	d'une	autre	 façon;	 trouvez	bon,	s'il	 vous	plaît,	que	 je	n'invente	pas	de
nouvelles	coutumes.
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Conte	donc	à	ta	fantaisie,	dit	don	Quichotte,	puisque	mon	mauvais	sort	veut	que	je
sois	forcé	de	t'écouter.

Eh	 bien,	 vous	 saurez,	 mon	 cher	 maître,	 continua	 Sancho,	 que	 ce	 berger	 était
amoureux,	comme	je	l'ai	dit,	de	la	bergère	Toralva,	créature	joufflue	et	rebondie,	fort
difficile	à	gouverner	et	qui	 tenait	un	peu	de	 l'homme,	car	elle	avait	de	 la	barbe	au
menton,	si	bien	que	je	crois	la	voir	encore.

Tu	l'as	donc	connue?	demanda	don	Quichotte.

Point	du	tout,	répondit	Sancho;	mais	celui	de	qui	je	tiens	le	conte	m'a	dit	qu'il	en
était	si	certain,	que	lorsque	je	le	ferais	à	d'autres	je	pouvais	jurer	hardiment	que	je
l'avais	vue.	Or	donc,	les	jours	allant	et	venant,	le	diable,	qui	ne	dort	point	et	qui	se
fourre	partout,	fit	si	bien	que	l'amour	du	berger	pour	la	bergère	se	changea	en	haine,
et	 la	 cause	 en	 fut,	 disaient	 les	 mauvaises	 langues,	 une	 bonne	 quantité	 de	 petites
jalousies	que	 lui	donnait	 la	Toralva,	et	qui	passaient	 la	plaisanterie.	Depuis	 lors,	 la
haine	 du	 berger	 en	 vint	 à	 ce	 point	 qu'il	 ne	 pouvait	 plus	 souffrir	 la	 bergère;	 aussi,
pour	ne	pas	la	voir,	il	lui	prit	fantaisie	de	s'en	aller	si	loin	qu'il	n'en	entendît	jamais
parler.	Mais	dès	qu'elle	se	vit	dédaignée	de	Lopez	Ruys,	la	Toralva	se	mit	tout	à	coup
à	l'aimer	et	cent	fois	plus	que	celui-ci	n'avait	jamais	fait.

Voilà	bien	le	naturel	des	femmes,	interrompit	don	Quichotte;	elles	dédaignent	qui
les	aime,	et	elles	aiment	qui	les	dédaigne.	Continue.

Il	arriva	donc,	reprit	Sancho,	que	le	berger	partit,	poussant	ses	chèvres	devant	lui,
et	s'acheminant	par	les	plaines	de	l'Estramadure,	droit	vers	le	royaume	de	Portugal.
La	Toralva,	ayant	appris	cela,	se	mit	à	sa	poursuite.	Elle	le	suivait	de	loin,	pieds	nus,
un	 bourdon	 à	 la	 main,	 et	 portant	 à	 son	 cou	 un	 petit	 sac,	 où	 il	 y	 avait,	 à	 ce	 qu'on
prétend,	un	morceau	de	miroir,	 la	moitié	d'un	peigne,	avec	une	petite	boîte	de	fard
pour	le	visage.	Mais	il	y	avait	ce	qu'il	y	avait,	peu	importe	quant	à	présent.

Finalement,	le	berger	arriva	avec	ses	chèvres	sur	le	bord	du	Guadiana,	à	l'endroit
où	 le	 fleuve	sortait	presque	de	son	 lit.	Du	côté	où	 il	était,	 il	n'y	avait	ni	barque,	ni
batelier,	 ni	 personne	 pour	 le	 passer	 lui	 et	 son	 troupeau,	 ce	 dont	 il	 mourait
d'angoisse,	parce	qu'il	sentait	la	Toralva	sur	ses	talons,	et	qu'elle	l'aurait	fait	enrager
avec	ses	prières	et	ses	larmes.	En	regardant	de	tous	côtés,	il	aperçut	un	pêcheur	qui
avait	un	tout	petit	bateau,	mais	si	petit	qu'il	ne	pouvait	contenir	qu'un	homme	et	une
chèvre.	Comme	il	n'y	avait	pas	à	balancer,	il	fait	marché	avec	lui	pour	le	passer	ainsi
que	 ses	 trois	 cents	 chèvres.	 Le	 pêcheur	 amène	 le	 bateau,	 et	 passe	 une	 chèvre;	 il
revient	et	en	passe	une	autre;	il	revient	encore	et	en	passe	une	troisième.	Que	Votre
Grâce	veuille	bien	faire	attention	au	nombre	de	chèvres	qu'il	passait	sur	l'autre	rive;
car	s'il	vous	en	échappe	une	seule,	je	ne	réponds	de	rien,	et	mon	histoire	s'arrêtera
tout	 net.	 Or,	 la	 rive,	 de	 ce	 côté,	 était	 glissante	 et	 escarpée,	 ce	 qui	 faisait	 que	 le
pêcheur	 mettait	 beaucoup	 de	 temps	 à	 chaque	 voyage.	 Avec	 tout	 cela,	 il	 allait
toujours,	passait	une	chèvre,	puis	une	autre,	et	une	autre	encore.

Que	ne	dis-tu	qu'il	les	passa	toutes,	interrompit	don	Quichotte,	sans	le	faire	aller
et	venir	de	la	sorte!	tu	n'auras	pas	achevé	demain	de	passer	tes	chèvres.

Combien	 Votre	 Grâce	 croit-elle	 qu'il	 y	 en	 a	 de	 passées	 à	 cette	 heure?	 demanda
Sancho.

Et	qui	diable	le	saurait?	répondit	don	Quichotte:	penses-tu	que	j'y	aie	pris	garde?

Eh	bien,	voilà	ce	que	j'avais	prévu,	reprit	Sancho;	vous	n'avez	pas	voulu	compter,
et	voilà	mon	conte	fini;	il	n'y	a	plus	moyen	de	continuer.

Est-il	donc	si	nécessaire,	dit	don	Quichotte,	de	savoir	 le	compte	des	chèvres	qui
sont	passées,	que	s'il	en	manque	une	tu	ne	puisses	continuer	ton	récit?

Oui,	seigneur,	répondit	Sancho;	et	du	moment	que	je	vous	ai	demandé	combien	il
y	avait	de	chèvres	passées,	et	que	vous	avez	répondu	que	vous	n'en	saviez	rien,	dès
ce	 moment	 j'ai	 oublié	 tout	 ce	 qui	 me	 restait	 à	 dire,	 et	 par	 ma	 foi,	 c'est	 grand
dommage,	car	c'était	le	meilleur.

Ton	histoire	est	donc	finie?	dit	don	Quichotte.

Aussi	finie	que	la	vie	de	ma	mère,	reprit	Sancho.

En	vérité,	Sancho,	continua	notre	chevalier,	voilà	bien	le	plus	étrange	conte,	et	la
plus	bizarre	manière	de	raconter	qu'il	soit	possible	d'imaginer.	Mais	qu'attendre	de
ton	esprit?	ce	vacarme	continuel	t'aura	sans	doute	brouillé	la	cervelle?

Cela	se	pourrait,	répondit	Sancho;	mais	quant	au	conte,	je	sais	qu'il	finit	toujours
là	où	manque	le	compte	des	chèvres.

Qu'il	 finisse	 où	 il	 pourra,	 dit	 don	 Quichotte;	 voyons	 maintenant	 si	 mon	 cheval
voudra	 marcher;	 et	 il	 se	 mit	 à	 repiquer	 Rossinante	 qui	 se	 remit	 à	 faire	 des	 sauts,
mais	sans	bouger	de	place,	tant	il	était	bien	attaché.

En	ce	moment,	soit	que	la	fraîcheur	du	matin	commençât	à	se	faire	sentir,	soit	que
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Sancho	eût	mangé	la	veille	quelque	chose	de	laxatif,	soit	plutôt	que	la	nature	opérât
toute	 seule,	 notre	 écuyer	 se	 sentit	 pressé	 d'un	 fardeau	 dont	 il	 était	 malaisé	 qu'un
autre	le	soulageât;	mais	le	pauvre	diable	avait	si	grand'peur,	qu'il	n'osait	s'éloigner
tant	soit	peu.	Il	lui	fallait	pourtant	apporter	remède	à	un	mal	que	chaque	minute	de
retard	rendait	plus	incommode;	aussi,	pour	tout	concilier,	il	retira	doucement	la	main
droite	 dont	 il	 tenait	 l'arçon	 de	 la	 selle	 de	 son	 maître,	 et	 se	 mettant	 à	 son	 aise	 du
mieux	qu'il	put,	il	détacha	l'aiguillette	qui	retenait	ses	chausses,	lesquelles	tombant
sur	 ses	 talons	 lui	 restèrent	 aux	 pieds	 comme	 des	 entraves;	 ensuite	 il	 releva	 sa
chemise,	et	mit	à	l'air	les	deux	moitiés	d'un	objet	qui	n'était	pas	de	mince	encolure.
Cela	fait,	 il	crut	avoir	achevé	le	plus	difficile;	mais	quand	il	voulut	essayer	le	reste,
serrant	les	dents,	pliant	les	épaules	et	retenant	son	haleine,	il	ne	put	s'empêcher	de
produire	 certain	 bruit	 dont	 le	 son	 était	 fort	 différent	 de	 celui	 qui	 les	 importunait
depuis	si	longtemps.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Fais-moi	quelque	conte,	lui	dit	don	Quichotte
(p.	87).	

Qu'est-ce	que	j'entends?	demanda	brusquement	don	Quichotte.

Je	ne	sais,	seigneur,	répondit	Sancho.	Vous	verrez	que	ce	sera	quelque	nouvelle
diablerie,	car	les	aventures	ne	commencent	jamais	pour	peu.

Notre	héros	 s'en	étant	heureusement	 tenu	 là,	Sancho	 fit	une	nouvelle	 tentative,
qui	 cette	 fois	 eut	 un	 succès	 tel	 que	 sans	 avoir	 causé	 le	 moindre	 bruit	 il	 se	 trouva
délivré	du	plus	 lourd	 fardeau	qu'il	 eût	porté	de	 sa	vie.	Mais	comme	don	Quichotte
n'avait	 pas	 le	 sens	 de	 l'odorat	 moins	 délicat	 que	 celui	 de	 l'ouïe,	 et	 que	 d'ailleurs
Sancho	 était	 à	 son	 côté,	 certaines	 vapeurs	 montant	 presque	 en	 ligne	 droite	 ne
manquèrent	 pas	 de	 lui	 révéler	 ce	 qui	 se	 passait.	 A	 peine	 en	 fut-il	 frappé,	 que	 se
serrant	le	nez	avec	les	doigts:	Sancho,	lui	dit-il,	il	me	semble	que	tu	as	grand'peur.

Cela	se	peut,	répondit	Sancho,	et	pourquoi	Votre	Grâce	s'en	aperçoit-elle	plutôt	à
cette	heure	qu'auparavant.

C'est,	reprit	notre	chevalier,	que	tu	ne	sentais	pas	si	fort,	et	ce	n'est	pas	l'ambre
que	tu	sens.

Peut-être	bien,	dit	Sancho,	mais	ce	n'est	pas	ma	faute;	aussi	pourquoi	me	tenir	à
pareille	heure	dans	un	lieu	comme	celui-ci?

Éloigne-toi	 de	 trois	 ou	 quatre	 pas,	 reprit	 don	 Quichotte,	 et	 désormais	 fais
attention	 à	 ta	 personne	 et	 à	 ce	 que	 tu	 dois	 à	 la	 mienne;	 je	 vois	 bien	 que	 la	 trop
grande	familiarité	dont	j'use	avec	toi	est	cause	de	ce	manque	de	respect.

Je	 gagerais,	 répliqua	 Sancho,	 que	 Votre	 Grâce	 s'imagine	 que	 j'ai	 fait	 quelque
chose	qui	ne	doit	pas	se	faire.
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Assez,	assez,	repartit	don	Quichotte;	il	n'est	pas	bon	d'appuyer	là-dessus.

Ce	 fut	en	ces	entretiens	et	autres	semblables	que	notre	chevalier	et	 son	écuyer
passèrent	la	nuit.	Dès	que	ce	dernier	vit	le	jour	prêt	à	poindre,	il	releva	ses	chausses,
et	délia	doucement	les	jambes	de	Rossinante,	qui,	se	sentant	libre,	se	mit	à	frapper
plusieurs	 fois	 la	 terre	des	pieds	de	devant;	quant	à	des	courbettes,	 c'était	pour	 lui
fruit	défendu.	Son	maître,	 le	voyant	en	état	de	marcher,	en	conçut	 le	présage	qu'il
était	temps	de	commencer	cette	grande	aventure.

Le	 jour	 achevait	 de	 paraître,	 et	 alors	 les	 objets	 pouvant	 se	 distinguer,	 don
Quichotte	 vit	 qu'il	 était	 dans	 un	 bois	 de	 châtaigniers,	 mais	 toujours	 sans	 pouvoir
deviner	d'où	venait	ce	bruit	qui	ne	cessait	point.	Sans	plus	tarder,	il	résolut	d'en	aller
reconnaître	 la	 cause;	 et	 faisant	 sentir	 l'éperon	 à	 Rossinante	 pour	 achever	 de
l'éveiller,	 il	 dit	 encore	 une	 fois	 adieu	 à	 son	 écuyer,	 en	 lui	 réitérant	 l'ordre	 de
l'attendre	 pendant	 trois	 jours,	 et,	 s'il	 tardait	 davantage,	 de	 tenir	 pour	 certain	 qu'il
avait	perdu	 la	vie	en	affrontant	ce	terrible	danger,	 il	 lui	répéta	ce	qu'il	devait	aller
dire	de	sa	part	à	sa	dame	Dulcinée;	enfin	il	ajouta	que	pour	ce	qui	était	du	payement
de	ses	gages,	il	ne	s'en	mît	point	en	peine,	parce	qu'avant	de	partir	de	sa	maison	il	y
avait	pourvu	par	son	testament.	Mais,	continua-t-il,	s'il	plaît	à	Dieu	que	je	sorte	sain
et	sauf	de	cette	périlleuse	affaire	et	que	 les	enchanteurs	ne	s'en	mêlent	point,	sois
bien	assuré,	mon	enfant,	que	 le	moins	que	 tu	puisses	espérer,	c'est	 l'île	que	 je	 t'ai
promise.

A	 ce	 discours,	 Sancho	 se	 mit	 à	 pleurer,	 jurant	 à	 son	 maître	 qu'il	 était	 prêt	 à	 le
suivre	 dans	 cette	 maudite	 aventure,	 dût-il	 n'en	 jamais	 revenir.	 Ces	 pleurs	 et	 cette
honorable	résolution,	qui	montrent	que	Sancho	était	bien	né	et	tout	au	moins	vieux
chrétien,	dit	l'auteur	de	cette	histoire,	attendrirent	si	fort	don	Quichotte,	que	pour	ne
pas	laisser	paraître	de	faiblesse,	il	marcha	sur-le-champ	du	côté	où	l'appelait	le	bruit
de	ces	grands	coups;	et	Sancho	 le	suivit	à	pied,	tirant	par	 le	 licou	son	âne;	éternel
compagnon	de	sa	mauvaise	fortune.

Après	avoir	marché	quelque	temps,	 ils	arrivèrent	dans	un	pré	bordé	de	rochers,
du	haut	desquels	 tombait	 le	 torrent	qu'ils	avaient	d'abord	entendu.	Au	pied	de	ces
rochers	se	trouvaient	quelques	mauvaises	cabanes,	plutôt	semblables	à	des	masures
qu'à	des	habitations,	et	 là	 ils	commencèrent	à	 reconnaître	d'où	venaient	ces	coups
qui	ne	discontinuaient	point.	Tant	de	bruit,	et	si	proche,	parut	troubler	Rossinante;
mais	notre	chevalier,	 le	 flattant	de	 la	main	et	de	 la	voix,	s'approcha	peu	à	peu	des
masures,	se	recommandant	de	toute	son	âme	à	sa	dame	Dulcinée,	la	suppliant	de	lui
être	en	aide	et	priant	Dieu	de	ne	point	l'oublier.	Quant	à	Sancho,	il	n'avait	garde	de
s'éloigner	de	son	maître,	et,	le	cou	tendu,	il	regardait	entre	les	jambes	de	Rossinante,
s'efforçant	de	découvrir	ce	qui	lui	causait	tant	de	peur.	A	peine	eurent-ils	fait	encore
cent	pas,	qu'ayant	dépassé	une	pointe	de	rocher,	ils	virent	enfin	d'où	venait	tout	ce
tintamarre	qui	les	tenait	dans	de	si	étranges	alarmes.	Que	cette	découverte,	lecteur,
ne	 te	 cause	 ni	 regret	 ni	 dépit:	 c'était	 tout	 simplement	 six	 marteaux	 à	 foulon,	 qui
n'avaient	pas	cessé	de	battre	depuis	la	veille.

A	cette	vue,	don	Quichotte	resta	muet.	Sancho	le	regarda,	et	le	vit	la	tête	baissée
sur	 la	 poitrine	 comme	 un	 homme	 confus	 et	 consterné.	 Don	 Quichotte	 à	 son	 tour
regarda	 Sancho,	 et,	 lui	 voyant	 les	 deux	 joues	 enflées	 comme	 un	 homme	 qui	 crève
d'envie	 de	 rire,	 il	 ne	 put,	 malgré	 son	 désappointement,	 s'empêcher	 de	 commencer
lui-même:	de	sorte	que	l'écuyer,	ravi	que	son	maître	eût	donné	le	signal,	laissa	partir
sa	gaieté,	et	cela	d'une	façon	si	démesurée,	qu'il	fut	obligé	de	se	serrer	les	côtes	avec
les	 poings	 pour	 n'en	 pas	 suffoquer.	 Quatre	 fois	 il	 s'arrêta,	 et	 quatre	 fois	 il
recommença	avec	la	même	force;	mais,	ce	qui	acheva	de	faire	perdre	patience	à	don
Quichotte,	ce	fut	lorsque	Sancho	alla	se	planter	devant	lui,	et	en	le	contrefaisant	d'un
air	 goguenard,	 lui	 dit:	 «Apprends,	 ami	 Sancho,	 que	 le	 ciel	 m'a	 fait	 naître	 pour
ramener	 l'âge	 d'or	 dans	 ce	 maudit	 siècle	 de	 fer:	 à	 moi	 sont	 réservées	 les	 grandes
actions	 et	 les	 périlleuses	 aventures.....»	 et	 il	 allait	 continuer	 de	 plus	 belle,	 quand
notre	chevalier,	trop	en	colère	pour	souffrir	que	son	écuyer	plaisantât	si	 librement,
lève	sa	lance,	et	lui	en	applique	sur	les	épaules	deux	coups	tels	que	s'ils	lui	fussent
aussi	bien	tombés	sur	la	tête,	il	se	trouvait	dispensé	de	payer	ses	gages,	si	ce	n'est	à
ses	héritiers.

Sancho,	voyant	le	mauvais	succès	de	ses	plaisanteries	et	craignant	que	son	maître
ne	recommençât,	lui	dit	avec	une	contenance	humble	et	d'un	ton	tout	contrit:	Votre
Grâce	veut-elle	donc	me	tuer?	ne	voit-elle	pas	que	je	plaisante?

C'est	 parce	 que	 vous	 raillez	 que	 je	 ne	 raille	 pas,	 moi,	 reprit	 don	 Quichotte.
Répondez,	mauvais	plaisant;	si	cette	aventure	avait	été	véritable	aussi	bien	qu'elle	ne
l'était	 pas,	 n'ai-je	 pas	 montré	 tout	 le	 courage	 nécessaire	 pour	 l'entreprendre	 et	 la
mener	 à	 fin?	 Suis-je	 obligé,	 moi	 qui	 suis	 chevalier,	 de	 connaître	 tous	 les	 sons	 que
j'entends,	et	de	distinguer	s'ils	viennent	ou	non	de	marteaux	à	 foulon,	surtout	si	 je
n'ai	jamais	vu	de	ces	marteaux?	c'est	votre	affaire	à	vous,	misérable	vilain	qui	êtes	né
au	milieu	de	ces	sortes	de	choses:	Supposons	un	seul	 instant	que	ces	six	marteaux
soient	 autant	 de	 géants,	 donnez-les-moi	 à	 combattre	 l'un	 après	 l'autre,	 ou	 tous
ensemble,	peu	m'importe;	oh!	alors,	si	je	ne	vous	les	livre	pieds	et	poings	liés,	raillez
tant	qu'il	vous	plaira.
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Seigneur,	répondit	Sancho,	je	confesse	que	j'ai	eu	tort,	je	le	sens	bien;	mais,	dites-
moi,	maintenant	que	nous	sommes	quittes	et	que	 la	paix	est	 faite	entre	nous	 (Dieu
puisse	vous	tirer	sain	et	sauf	de	toutes	les	aventures	comme	il	vous	a	tiré	de	celle-
ci!),	n'y	a-t-il	pas	de	quoi	faire	un	bon	conte	de	la	frayeur	que	nous	avons	eue?	moi,
du	moins;	car,	je	le	sais,	la	peur	n'est	pas	de	votre	connaissance.

Je	conviens,	dit	don	Quichotte,	que	dans	ce	qui	vient	de	nous	arriver	il	y	a	quelque
chose	de	plaisant,	et	qui	prête	à	rire;	cependant	il	me	semble	peu	sage	d'en	parler,
tout	 le	 monde	 ne	 sachant	 pas	 prendre	 les	 choses	 comme	 il	 faut,	 ni	 en	 faire	 bon
usage.

Par	 ma	 foi,	 seigneur,	 reprit	 Sancho,	 on	 ne	 dira	 pas	 cela	 de	 Votre	 Grâce.	 Peste!
Vous	 savez	 joliment	 prendre	 la	 lance	 et	 vous	 en	 servir	 comme	 il	 faut	 excepté
pourtant	lorsque,	visant	à	la	tête,	vous	donnez	sur	les	épaules;	car	si	je	n'eusse	fait
un	 mouvement	 de	 côté,	 j'en	 tenais	 de	 la	 bonne	 façon.	 Au	 reste,	 n'en	 parlons	 plus:
tout	s'en	ira	à	la	première	lessive;	d'ailleurs,	qui	aime	bien	châtie	bien,	sans	compter
qu'un	 bon	 maître,	 quand	 il	 a	 dit	 une	 injure	 à	 son	 valet,	 ne	 manque	 jamais	 de	 lui
donner	des	chausses.	J'ignore	ce	qu'il	donne	après	des	coups	de	gaule;	mais	je	pense
que	 les	 chevaliers	 errants	 donnent	 au	 moins	 à	 leurs	 écuyers	 des	 îles	 ou	 quelques
royaumes	en	terre	ferme.

La	chance	pourrait	 finir	par	si	bien	tourner,	reprit	don	Quichotte,	que	ce	que	tu
viens	de	dire	ne	tardât	pas	à	se	réaliser.	En	attendant,	pardonne-moi	le	passé:	tu	sais
que	l'homme	n'est	pas	maître	de	son	premier	mouvement.	Cependant,	afin	que	tu	ne
t'émancipes	plus	 à	 l'avenir,	 je	 dois	 t'apprendre	une	 chose;	 c'est	 que,	 dans	 tous	 les
livres	de	chevalerie	que	j'ai	lus,	et	certes	ils	sont	en	assez	bon	nombre,	je	n'ai	jamais
trouvé	d'écuyer	qui	osât	parler	devant	son	maître	aussi	librement	que	tu	le	fais;	et,
en	cela,	nous	avons	tort	tous	deux,	toi,	de	n'avoir	pas	assez	de	respect	pour	moi,	et
moi,	 de	 ne	 pas	 me	 faire	 assez	 respecter.	 L'écuyer	 d'Amadis,	 Gandalin,	 qui	 devint
comte	de	l'île	Ferme,	ne	parlait	jamais	à	son	seigneur	que	le	bonnet	à	la	main,	la	tête
baissée,	et	le	corps	incliné,	more	turquesco,	à	la	manière	des	Turcs.	Mais	que	dirons-
nous	de	cet	écuyer	de	don	Galaor,	Gasabal,	lequel	fut	si	discret	que,	pour	instruire	la
postérité	 de	 son	 merveilleux	 silence,	 l'auteur	 ne	 le	 nomme	 qu'une	 seule	 fois	 dans
cette	 longue	et	véridique	histoire.	Ce	que	 je	viens	de	dire,	Sancho,	c'est	afin	de	 te
faire	sentir	 la	distance	qui	doit	exister	entre	 le	maître	et	 le	serviteur.	Ainsi,	vivons
désormais	 dans	 une	 plus	 grande	 réserve,	 et	 sans	 prendre,	 comme	 on	 dit,	 trop	 de
corde;	car,	enfin,	de	quelque	manière	que	je	me	fâche,	ce	sera	toujours	tant	pis	pour
la	cruche.	Les	récompenses	que	je	t'ai	promises	arriveront	en	leur	temps;	et	fallût-il
s'en	passer,	les	gages	au	moins	ne	manqueront	pas.

Tout	ce	que	vous	dites,	seigneur,	est	 très-bien	dit,	répliqua	Sancho;	mais,	si	par
hasard	le	temps	des	récompenses	n'arrivait	point	et	qu'on	dût	s'en	tenir	aux	gages,
apprenez-moi,	 je	 vous	 prie,	 ce	 que	 gagnait	 un	 écuyer	 de	 chevalier	 errant:	 faisait-il
marché	au	mois,	ou	à	la	journée?

Jamais	 on	 n'a	 vu	 ces	 sortes	 d'écuyers	 être	 à	 gages,	 mais	 à	 merci,	 répondit	 don
Quichotte.	Si	je	t'ai	assigné	des	gages	dans	mon	testament,	c'est	qu'on	ne	sait	pas	ce
qui	peut	arriver;	et	comme	dans	les	temps	calamiteux	où	nous	vivons,	tu	parviendrais
peut-être	difficilement	à	prouver	ma	chevalerie,	je	n'ai	pas	voulu	que	pour	si	peu	de
chose	mon	âme	fût	en	peine	dans	l'autre	monde.	Nous	avons	assez	d'autres	travaux
ici-bas,	mon	pauvre	ami,	car	tu	sauras	qu'il	n'y	a	guère	de	métier	plus	scabreux	que
celui	de	chercheur	d'aventures.

Je	le	crois,	reprit	Sancho,	puisqu'il	a	suffi	du	bruit	de	quelques	marteaux	à	foulon
pour	 troubler	 l'âme	 d'un	 errant	 aussi	 valeureux	 que	 l'est	 Votre	 Grâce;	 aussi	 soyez
bien	 certain	 qu'à	 l'avenir	 je	 ne	 rirai	 plus	 quand	 il	 s'agira	 de	 vos	 affaires,	 et	 que
maintenant	je	n'ouvrirai	la	bouche	que	pour	vous	honorer	comme	mon	maître	et	mon
véritable	seigneur.

C'est	le	moyen	que	tu	vives	longuement	sur	la	terre,	dit	don	Quichotte,	car	après
les	pères	et	les	mères,	ce	qu'on	doit	respecter	le	plus	ce	sont	les	maîtres,	car	ils	en
tiennent	lieu.

CHAPITRE	XXI
QUI	TRAITE	DE	LA	CONQUÊTE	DE	L'ARMET	DE

MAMBRIN,	ET	D'AUTRES	CHOSES	ARRIVÉES	A	NOTRE

INVINCIBLE	CHEVALIER

En	ce	moment,	il	commença	à	tomber	un	peu	de	pluie.	Sancho	eût	bien	voulu	se
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mettre	à	couvert	dans	les	moulins	à	foulon,	mais	don	Quichotte,	depuis	le	tour	qu'ils
lui	avaient	joué,	les	avait	pris	en	si	grande	aversion,	que	jamais	il	ne	voulut	consentir
à	 y	 mettre	 le	 pied.	 Changeant	 donc	 de	 chemin,	 il	 en	 trouva	 bientôt	 à	 droite	 un
semblable	à	celui	qu'ils	avaient	parcouru	le	jour	précédent.

Sancho	fut	obligé	de	se	serrer	les	côtes	avec
les	deux	poings	(p.	91).	

A	 peu	 de	 distance	 don	 Quichotte	 aperçut	 un	 cavalier	 qui	 portait	 sur	 sa	 tête	 un
objet	brillant	comme	de	l'or.	Aussitôt	se	tournant	vers	Sancho:	Ami,	lui	dit-il,	sais-tu
bien	qu'il	n'y	a	rien	de	si	vrai	que	les	proverbes?	ce	sont	autant	de	maximes	tirées	de
l'expérience	même.	Mais	cela	est	surtout	vrai	du	proverbe	qui	dit:	Quand	se	 ferme
une	porte,	une	autre	s'ouvre.	En	effet,	si	la	fortune	nous	ferma	hier	soir	la	porte	de
l'aventure	que	nous	cherchions,	 en	nous	abusant	avec	ces	maudits	marteaux,	 voilà
maintenant	qu'elle	nous	ouvre	à	deux	battants	 la	porte	d'une	aventure	meilleure	et
plus	certaine.	Si	je	ne	parviens	pas	à	en	trouver	l'entrée,	ce	sera	ma	faute;	car	ici	il
n'y	a	ni	vacarme	inconnu	qui	m'en	impose,	ni	obscurité	que	j'en	puisse	accuser.	Je	dis
cela	parce	que,	sans	aucun	doute,	je	vois	venir	droit	à	nous	un	homme	qui	porte	sur
sa	 tête	 cet	 armet	 de	 Mambrin	 à	 propos	 duquel	 j'ai	 fait	 le	 serment	 que	 tu	 dois	 te
rappeler.

Seigneur,	répondit	Sancho,	prenez	garde	à	ce	que	vous	dites,	et	plus	encore	à	ce
que	 vous	 allez	 faire.	 Ne	 serait-ce	 point	 ici	 d'autres	 marteaux	 à	 foulon,	 qui
achèveraient	de	nous	fouler	et	de	nous	marteler	le	bon	sens?

Maudits	 soient	 tes	 marteaux!	 dit	 don	 Quichotte;	 quel	 rapport	 ont-ils	 avec	 un
armet?

Je	n'en	sais	rien,	reprit	Sancho;	mais	si	j'osais	parler	comme	j'en	avais	l'habitude,
peut-être	convaincrais-je	Votre	Grâce	qu'elle	pourrait	bien	se	tromper.

Et	comment	puis-je	me	tromper,	traître	méticuleux?	dit	don	Quichotte:	ne	vois-tu
pas	venir	droit	à	nous,	monté	sur	un	cheval	gris	pommelé,	ce	chevalier	qui	porte	sur
sa	tête	un	armet	d'or?

Ce	 que	 je	 vois	 et	 revois,	 reprit	 Sancho,	 c'est	 un	 homme	 monté	 sur	 un	 âne	 gris
brun,	et	qui	a	sur	la	tête	je	ne	sais	quoi	de	luisant.

Eh	 bien,	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi,	 c'est	 l'armet	 de	 Mambrin,	 répliqua	 don	 Quichotte.
Range-toi	 de	 côté	 et	 me	 laisse	 seul:	 tu	 vas	 voir	 comment,	 en	 un	 tour	 de	 main,	 je
mettrai	fin	à	cette	aventure	et	resterai	maître	de	ce	précieux	armet.

Me	 mettre	 à	 l'écart	 n'est	 pas	 chose	 difficile,	 répliqua	 Sancho;	 mais,	 encore	 une
fois,	Dieu	veuille	que	ce	ne	soit	pas	une	nouvelle	espèce	de	marteaux	à	foulon.

Mon	 ami,	 repartit	 vivement	 don	 Quichotte,	 je	 vous	 ai	 déjà	 dit	 que	 je	 ne	 voulais
plus	 entendre	 parler	 de	 marteaux	 ni	 de	 foulons,	 et	 je	 jure	 par...	 que	 si	 désormais
vous	m'en	rompez	la	tête,	je	vous	foulerai	l'âme	dans	le	corps,	de	façon	qu'il	vous	en
souviendra.
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Sancho	 se	 tut	 tout	 court,	 craignant	 que	 son	 maître	 n'accomplît	 le	 serment	 qu'il
venait	de	prononcer	avec	une	énergie	singulière.

Or	 voici	 ce	 qu'étaient	 cet	 armet,	 ce	 cheval	 et	 ce	 chevalier	 qu'apercevait	 don
Quichotte.	Dans	les	environs	il	y	avait	deux	villages,	dont	l'un	était	si	petit	qu'il	ne	s'y
trouvait	point	de	barbier;	aussi	le	barbier	du	grand	village,	qui	se	mêlait	un	peu	de
chirurgie,	 servait	pour	 tous	 les	deux.	Dans	 le	plus	petit	de	ces	villages,	un	homme
ayant	eu	besoin	d'une	saignée	et	un	autre	de	se	 faire	 faire	 la	barbe,	 le	barbier	 s'y
acheminait	à	cette	intention.	Se	trouvant	surpris	par	la	pluie,	il	avait	mis	son	plat	à
barbe	sur	sa	tête	pour	garantir	son	chapeau;	et	comme	le	bassin	était	de	cuivre	tout
battant	 neuf,	 on	 le	 voyait	 reluire	 d'une	 demi-lieue.	 Cet	 homme	 montait	 un	 bel	 âne
gris,	ainsi	que	l'avait	fort	bien	remarqué	Sancho;	mais	tout	cela	pour	don	Quichotte
était	un	chevalier	monté	sur	un	cheval	gris	pommelé,	avec	un	armet	d'or	sur	sa	tête,
car	 il	 accommodait	 tout	à	 sa	 fantaisie	 chevaleresque.	 Il	 courut	donc	 sur	 le	barbier
bride	abattue	et	la	lance	basse,	résolu	de	le	percer	de	part	en	part.	Quand	il	fut	sur	le
point	de	l'atteindre:	Défends-toi,	lui	cria-t-il,	chétive	créature,	ou	rends-moi	de	bonne
grâce	ce	qui	m'appartient.

En	voyant	 fondre	si	brusquement	sur	 lui	 cette	espèce	de	 fantôme,	 le	barbier	ne
trouva	d'autre	moyen	d'esquiver	la	rencontre	que	de	se	laisser	glisser	à	terre,	où	il
ne	fut	pas	plus	tôt	que,	se	relevant	prestement,	il	gagna	la	plaine	avec	plus	de	vitesse
qu'un	daim,	sans	nul	souci	de	son	âne	ni	du	bassin.

C'était	tout	ce	que	désirait	don	Quichotte,	qui	se	retourna	vers	son	écuyer	et	lui
dit	 en	 souriant:	 Ami,	 le	 païen	 n'est	 pas	 bête;	 il	 imite	 le	 castor	 auquel	 son	 instinct
apprend	 à	 échapper	 aux	 chasseurs	 en	 se	 coupant	 ce	 qui	 les	 anime	 à	 sa	 poursuite:
ramasse	cet	armet.

Par	mon	âme,	 le	bassin	n'est	pas	mauvais,	dit	Sancho	en	soupesant	 le	prétendu
casque;	 il	vaut	une	piastre	comme	un	maravédis.	Puis	 il	 le	 tendit	à	son	maître,	qui
voulut	incontinent	le	mettre	sur	sa	tête;	et	comme,	en	le	tournant	de	tous	côtés	pour
trouver	l'enchâssure,	il	n'en	pouvait	venir	à	bout:	Celui	pour	qui	cet	armet	fut	forgé,
dit	 notre	 héros,	 devait	 avoir	 une	 bien	 grosse	 tête;	 le	 pis,	 c'est	 qu'il	 en	 manque	 la
moitié.

Quand	 il	 entendit	 donner	 le	 nom	 d'armet	 à	 un	 plat	 à	 barbe,	 Sancho	 ne	 put
s'empêcher	de	rire;	mais,	se	rappelant	les	menaces	de	son	maître,	il	s'arrêta	à	moitié
chemin.

De	quoi	ris-tu,	Sancho?	lui	demanda	don	Quichotte.

Je	ris,	répondit	l'écuyer,	de	la	grosse	tête	que	devait	avoir	le	premier	possesseur
de	cet	armet,	qui	ressemble	si	parfaitement	à	un	bassin	de	barbier.

Sais-tu	ce	que	 je	pense?	reprit	don	Quichotte.	Cet	armet	sera	sans	doute	 tombé
entre	les	mains	de	quelque	ignorant,	incapable	d'en	apprécier	la	valeur;	comme	c'est
de	l'or	le	plus	pur,	il	en	aura	fondu	la	moitié	pour	en	faire	argent,	puis	avec	le	reste	il
a	 composé	 ceci,	 qui,	 en	 effet,	 ressemble	 assez,	 comme	 tu	 le	 dis,	 à	 un	 bassin	 de
barbier.	Mais	que	m'importe	à	moi	qui	en	connais	le	prix?	Au	premier	village	où	nous
rencontrerons	 une	 forge,	 je	 le	 ferai	 remettre	 en	 état,	 et	 j'affirme	 qu'alors	 il	 ne	 le
cédera	pas	même	à	ce	fameux	casque	que	Vulcain	fourbit	un	jour	pour	le	dieu	de	la
guerre.	En	attendant	je	le	porterai	tel	qu'il	est:	il	vaudra	toujours	mieux	que	rien,	et
dans	tous	les	cas	il	sera	bon	contre	les	coups	de	pierre.

Oui,	 dit	 Sancho,	 pourvu	 qu'elles	 ne	 soient	 pas	 lancées	 avec	 une	 fronde,	 comme
dans	cette	bataille	entre	les	deux	armées,	quand	on	vous	rabota	si	bien	les	mâchoires
et	 qu'on	 mit	 en	 pièces	 la	 burette	 où	 vous	 portiez	 ce	 breuvage	 qui	 faillit	 me	 faire
vomir	les	entrailles.

C'est	un	malheur	facile	à	réparer,	reprit	don	Quichotte,	puisque	j'en	ai	la	recette
en	ma	mémoire.

Moi	 aussi,	 répondit	 Sancho;	 mais	 s'il	 m'arrive	 jamais	 de	 composer	 ce	 maudit
breuvage	et	encore	moins	d'en	goûter,	que	ma	dernière	heure	soit	venue.	D'ailleurs,
je	me	promets	de	 fuir	 toutes	 les	occasions	d'en	avoir	besoin:	car	désormais	 je	 suis
bien	 résolu	 d'employer	 mes	 cinq	 sens	 à	 m'éviter	 d'être	 blessé;	 comme	 aussi	 je
renonce	de	bon	cœur	à	blesser	personne.	Pour	 ce	qui	 est	d'être	berné	encore	une
fois,	 je	 n'oserais	 en	 jurer;	 ce	 sont	 des	 accidents	 qu'on	 ne	 peut	 guère	 prévenir,	 et
quand	ils	arrivent,	ce	qu'il	y	a	de	mieux	à	faire,	c'est	de	plier	les	épaules,	de	retenir
son	 souffle,	 et	 de	 se	 laisser	 aller	 les	 yeux	 fermés	 où	 le	 sort	 et	 la	 couverture	 vous
envoient.

Tu	 es	 un	 mauvais	 chrétien,	 Sancho,	 dit	 don	 Quichotte;	 jamais	 tu	 n'oublies	 une
injure;	 apprends	 qu'il	 est	 d'un	 cœur	 noble	 et	 généreux	 de	 mépriser	 de	 semblables
bagatelles.	 Car	 enfin,	 de	 quel	 pied	 boites-tu,	 et	 quelle	 côte	 t'a-t-on	 brisée,	 pour	 te
rappeler	cette	plaisanterie	avec	tant	d'amertume?	Après	tout,	ce	ne	fut	qu'un	passe-
temps;	si	 je	ne	l'avais	ainsi	considéré	moi-même,	 je	serais	retourné	sur	mes	pas,	et
j'en	aurais	 tiré	une	vengeance	encore	plus	éclatante	que	 les	Grecs	n'en	tirèrent	de
l'enlèvement	de	leur	Hélène,	qui,	ajouta-t-il	avec	un	long	soupir,	n'aurait	pas	eu	cette
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grande	réputation	de	beauté,	si	elle	fût	venue	en	ce	temps-ci,	ou	que	ma	Dulcinée	eût
vécu	dans	le	sien.

Eh	bien,	dit	Sancho,	que	l'affaire	passe	pour	une	plaisanterie,	puisque	après	tout	il
n'y	a	pas	moyen	de	s'en	venger;	quant	à	moi,	je	sais	fort	bien	à	quoi	m'en	tenir,	et	je
m'en	 souviendrai	 tant	 que	 j'aurai	 des	 épaules.	 Mais	 laissons	 cela;	 maintenant,
seigneur,	dites-moi,	je	vous	prie,	qu'allons-nous	faire	de	ce	cheval	gris	pommelé,	qui
m'a	tout	l'air	d'un	âne	gris	brun,	et	qu'a	laissé	sans	maître	ce	pauvre	diable	que	vous
avez	renversé?	Car	à	 la	manière	dont	 il	a	pris	 la	clef	des	champs,	 je	crois	qu'il	n'a
guère	envie	de	revenir	le	chercher,	et	par	ma	barbe	le	grison	n'est	pas	mauvais.

Il	n'est	pas	dans	mes	habitudes	de	dépouiller	les	vaincus,	répondit	don	Quichotte,
et	les	règles	de	la	chevalerie	interdisent	de	les	laisser	aller	à	pied,	à	moins	toutefois
que	le	vainqueur	n'ait	perdu	son	cheval	dans	le	combat,	auquel	cas	il	peut	prendre	le
cheval	du	vaincu,	comme	conquis	de	bonne	guerre.	Ainsi	donc,	Sancho,	 laisse	là	ce
cheval	ou	cet	âne,	comme	tu	voudras	l'appeler;	son	maître	ne	manquera	pas	de	venir
le	reprendre	dès	que	nous	nous	serons	éloignés.

Je	 voudrais	 bien	 pourtant	 emmener	 cette	 bête,	 reprit	 Sancho,	 ou	 du	 moins	 la
troquer	 contre	 la	 mienne,	 qui	 ne	 me	 paraît	 pas	 à	 moitié	 si	 bonne.	 Peste!	 que	 les
règles	de	la	chevalerie	sont	étroites,	si	elles	ne	permettent	pas	seulement	de	troquer
un	âne	contre	un	âne!	Au	moins	il	ne	doit	pas	m'être	défendu	de	troquer	le	harnais.

Le	cas	est	douteux,	dit	don	Quichotte;	cependant,	jusqu'à	plus	ample	information,
je	pense	que	tu	peux	 faire	 l'échange,	pourvu	seulement	que	tu	en	aies	un	pressant
besoin.

Aussi	pressant	que	si	c'était	pour	moi-même,	répondit	Sancho.

Là-dessus,	 usant	 de	 la	 permission	 de	 son	 maître,	 Sancho	 opéra	 l'échange	 du
harnais,	mutatio	capparum,	comme	on	dit,	ajustant	celui	du	barbier	sur	son	âne,	qui
lui	en	parut	une	fois	plus	beau,	et	meilleur	de	moitié.

Cela	fait,	ils	déjeunèrent	des	restes	de	leur	souper,	et	burent	de	l'eau	du	ruisseau
qui	 venait	 des	 moulins	 à	 foulon,	 sans	 que	 jamais	 don	 Quichotte	 pût	 se	 résoudre	 à
regarder	de	ce	 côté,	 tant	 il	 conservait	 rancune	de	ce	qui	 lui	 était	 arrivé.	Après	un
léger	 repas,	 ils	 remontèrent	 sur	 leurs	 bêtes,	 et	 sans	 s'inquiéter	 du	 chemin,	 ils	 se
laissèrent	guider	par	Rossinante,	que	l'âne	suivait	toujours	de	la	meilleure	amitié	du
monde.	 Puis	 ils	 gagnèrent	 insensiblement	 la	 grande	 route,	 qu'ils	 suivirent	 à
l'aventure,	n'ayant	pour	le	moment	aucun	dessein	arrêté.

Tout	en	cheminant,	Sancho	dit	à	son	maître:

Seigneur,	Votre	Grâce	veut-elle	bien	me	permettre	de	causer	 tant	 soit	peu	avec
elle?	car,	depuis	qu'elle	me	l'a	défendu,	quatre	ou	cinq	bonnes	choses	m'ont	pourri
dans	 l'estomac,	 et	 j'en	 ai	 présentement	 une	 sur	 le	 bout	 de	 la	 langue	 à	 laquelle	 je
souhaiterais	une	meilleure	fin.

Parle,	mais	sois	bref,	répondit	don	Quichotte;	les	longs	discours	sont	ennuyeux.

Eh	 bien,	 seigneur,	 continua	 Sancho,	 après	 avoir	 considéré	 la	 vie	 que	 nous
menons,	je	dis	que	toutes	ces	aventures	de	grands	chemins	et	de	forêts	sont	fort	peu
de	chose,	car,	si	périlleuses	qu'elles	soient,	elles	ne	sont	vues	ni	sues	de	personne,	et
j'ajoute	que	vos	bonnes	intentions	et	vos	vaillants	exploits	sont	autant	de	bien	perdu,
dont	 il	ne	nous	reste	ni	honneur	ni	profit.	 Il	me	semble	donc,	sauf	meilleur	avis	de
Votre	Grâce,	qu'il	serait	prudent	de	nous	mettre	au	service	de	quelque	empereur,	ou
de	 quelque	 autre	 grand	 prince	 qui	 eût	 avec	 ses	 voisins	 une	 guerre,	 dans	 laquelle
vous	pourriez	faire	briller	votre	valeur	et	votre	excellent	jugement;	car	enfin	au	bout
de	quelque	temps	il	faudrait	bien	de	toute	nécessité	qu'on	nous	récompensât,	vous	et
moi,	 chacun	 selon	 notre	 mérite,	 s'entend;	 sans	 compter	 que	 maints	 chroniqueurs
prendraient	 soin	 d'écrire	 les	 prouesses	 de	 Votre	 Grâce,	 afin	 d'en	 perpétuer	 la
mémoire.	Pour	ce	qui	est	des	miennes,	je	n'en	parle	pas,	sachant	qu'il	ne	faut	pas	les
mesurer	 à	 la	 même	 aune:	 quoique,	 en	 fin	 de	 compte,	 si	 c'est	 l'usage	 d'écrire	 les
prouesses	des	écuyers	errants,	je	ne	vois	pas	pourquoi	il	ne	serait	pas	fait	mention	de
moi	comme	de	tout	autre.

Tu	n'as	pas	mal	parlé,	dit	don	Quichotte.	Mais	avant	d'en	arriver	là	il	faut	d'abord
faire	ses	preuves,	chercher	les	aventures;	parce	qu'alors	le	chevalier	étant	connu	par
toute	la	terre,	s'il	vient	à	se	présenter	à	la	cour	de	quelque	grand	monarque,	à	peine
aura-t-il	 franchi	 les	 portes	 de	 la	 ville,	 aussitôt	 les	 petits	 garçons	 de	 l'endroit	 se
précipiteront	sur	ses	pas	en	criant:	Voici	venir	le	chevalier	du	Soleil,	ou	du	Serpent,
ou	 de	 tout	 autre	 emblème	 sous	 lequel	 il	 sera	 connu	 pour	 avoir	 accompli	 des
prouesses	 incomparables.	 C'est	 lui,	 dira-t-on,	 qui	 a	 vaincu,	 en	 combat	 singulier,	 le
géant	Brocambruno	l'indomptable,	c'est	lui	qui	a	délivré	le	grand	Mameluk	de	Perse
du	long	enchantement	où	il	était	retenu	depuis	près	de	neuf	cents	ans.	Si	bien	qu'au
bruit	 des	 hauts	 faits	 du	 chevalier,	 le	 roi	 ne	 pourra	 se	 dispenser	 de	 paraître	 aux
balcons	de	son	palais,	et	reconnaissant	tout	d'abord	le	nouveau	venu	à	ses	armes,	ou
à	la	devise	de	son	écu,	il	ordonnera	aux	gens	de	sa	cour	d'aller	recevoir	la	fleur	de	la
chevalerie.	 C'est	 alors	 à	 qui	 s'empressera	 d'obéir,	 et	 le	 roi	 lui-même	 voudra
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descendre	la	moitié	des	degrés	pour	serrer	plus	tôt	entre	ses	bras	l'illustre	inconnu,
en	lui	donnant	au	visage	le	baiser	de	paix;	puis	le	prenant	par	la	main,	il	le	conduira
aux	appartements	de	 la	 reine,	où	se	 trouvera	 l'infante	sa	 fille,	qui	doit	être	 la	plus
accomplie	et	la	plus	belle	personne	du	monde.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Or	voici	ce	qu'étaient	cet	armet,	ce	cheval	et	ce	chevalier
(p.	94).	

Une	 fois	 l'infante	 et	 le	 chevalier	 en	 présence,	 l'infante	 jettera	 les	 yeux	 sur	 le
chevalier	 et	 le	 chevalier	 sur	 l'infante,	 et	 ils	 se	 paraîtront	 l'un	 à	 l'autre	 une	 chose
divine	plutôt	qu'humaine;	alors,	sans	savoir	pourquoi	ni	comment,	 ils	se	 trouveront
subitement	embrasés	d'amour	et	n'ayant	qu'une	seule	inquiétude,	celle	de	savoir	par
quels	 moyens	 ils	 pourront	 se	 découvrir	 leurs	 peines.	 Le	 chevalier	 sera	 conduit
ensuite	dans	un	des	plus	beaux	appartements	du	palais,	où,	après	l'avoir	débarrassé
de	 ses	 armes,	 on	 lui	 présentera	 un	 manteau	 d'écarlate,	 tout	 couvert	 d'une	 riche
broderie;	et	s'il	avait	bonne	mine	sous	son	armure,	juge	de	ce	qu'il	paraîtra	en	habit
de	courtisan.	La	nuit	 venue,	 il	 soupera	avec	 le	 roi,	 la	 reine	et	 l'infante.	Pendant	 le
repas,	et	 sans	qu'on	s'en	aperçoive,	 il	ne	quittera	pas	des	yeux	 la	 jeune	princesse;
elle	 aussi	 le	 regardera	 à	 la	 dérobée,	 sans	 faire	 semblant	 de	 rien,	 parce	 que	 c'est,
comme	je	te	l'ai	déjà	dit,	une	personne	pleine	d'esprit	et	de	sens.	Le	repas	achevé,	on
verra	entrer	tout	à	coup	dans	la	salle	du	festin	un	hideux	petit	nain,	suivi	d'une	très-
belle	 dame	 accompagnée	 de	 deux	 géants,	 laquelle	 dame	 proposera	 une	 aventure
imaginée	 par	 un	 ancien	 sage,	 et	 si	 difficile	 à	 accomplir	 que	 celui	 qui	 en	 viendra	 à
bout	sera	tenu	pour	 le	meilleur	chevalier	de	 la	terre.	Aussitôt	 le	roi	voudra	que	les
chevaliers	de	sa	cour	en	fassent	l'épreuve;	mais	fussent-ils	cent	fois	plus	nombreux,
tous	y	perdront	leur	peine,	et	seul	le	nouveau	venu	pourra	la	mettre	à	fin,	au	grand
accroissement	 de	 sa	 gloire,	 et	 au	 grand	 contentement	 de	 l'infante,	 qui	 s'estimera
trop	heureuse	d'avoir	mis	ses	pensées	en	si	haut	lieu.

Le	bon	de	l'affaire,	c'est	que	ce	roi	ou	prince	est	engagé	dans	une	grande	guerre
contre	un	de	ses	voisins.	Après	quelques	jours	passés	dans	son	palais,	le	chevalier	lui
demande	la	permission	de	le	servir	dans	ladite	guerre;	le	roi	la	lui	accorde	de	bonne
grâce,	et	le	chevalier	lui	baise	courtoisement	la	main,	pour	le	remercier	de	la	faveur
qui	lui	est	octroyée.	Cette	même	nuit	il	prend	congé	de	l'infante,	à	la	fenêtre	grillée
de	 ce	 jardin	 où	 il	 lui	 a	 déjà	 parlé	 plusieurs	 fois,	 grâce	 à	 la	 complaisance	 d'une
demoiselle,	médiatrice	de	leurs	amours,	à	qui	la	princesse	confie	tous	ses	secrets.	Le
chevalier	soupire,	 l'infante	s'évanouit;	 la	confidente	s'empresse	de	lui	 jeter	de	l'eau
au	visage,	et	redoute	de	voir	venir	le	jour,	car	elle	serait	au	désespoir	que	l'honneur
de	sa	maîtresse	reçût	la	moindre	atteinte.

Bref,	 l'infante	 reprend	 connaissance,	 et	 présente,	 aux	 travers	 des	 barreaux	 ses
blanches	mains	au	chevalier,	qui	les	couvre	de	baisers	et	les	baigne	de	larmes.	Ils	se
concertent	ensuite	sur	la	manière	dont	ils	pourront	se	donner	des	nouvelles	l'un	de
l'autre;	 l'infante	 supplie	 le	 chevalier	 d'être	 absent	 le	 moins	 longtemps	 possible;	 ce
qu'il	ne	manque	pas	de	lui	promettre	avec	mille	serments.	Il	lui	baise	encore	une	fois
les	mains,	et	s'attendrit	de	telle	sorte,	en	lui	faisant	ses	adieux,	qu'il	est	sur	le	point
d'en	mourir.	Il	se	retire	ensuite	dans	sa	chambre	et	se	jette	sur	son	lit,	mais	il	lui	est
impossible	 de	 fermer	 l'œil;	 aussi,	 dès	 la	 pointe	 du	 jour	 est-il	 debout,	 afin	 d'aller
prendre	 congé	 du	 roi	 et	 de	 la	 reine.	 Il	 demande	 à	 saluer	 l'infante,	 mais	 la	 jeune
princesse	 lui	 fait	 répondre	 qu'étant	 indisposée	 elle	 ne	 peut	 recevoir	 de	 visite;	 et
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comme	il	ne	doute	pas	que	son	départ	n'en	soit	la	véritable	cause,	il	en	est	si	touché
qu'il	est	tout	près	de	laisser	éclater	ouvertement	son	affliction.

La	 demoiselle	 confidente,	 à	 laquelle	 rien	 n'a	 échappé,	 va	 sur	 l'heure	 en	 rendre
compte	 à	 sa	 maîtresse,	 qu'elle	 trouve	 toute	 en	 larmes,	 parce	 que	 son	 plus	 grand
chagrin,	dit-elle,	est	de	ne	pas	savoir	quel	est	ce	chevalier,	 s'il	est	ou	non	de	sang
royal.	Mais	comme	on	 lui	affirme	qu'on	ne	saurait	unir	 tant	de	courtoisie	à	 tant	de
vaillance,	 à	 moins	 d'être	 de	 race	 souveraine,	 cela	 console	 un	 peu	 la	 malheureuse
princesse,	qui,	pour	ne	donner	aucun	soupçon	au	roi	et	à	la	reine,	consent	au	bout	de
quelques	jours	à	reparaître	en	public.

Cependant	le	chevalier	est	parti;	 il	combat,	 il	défait	 les	ennemis	du	roi,	prend	je
ne	sais	combien	de	villes,	et	gagne	autant	de	batailles;	après	quoi	il	revient	à	la	cour,
et	reparaît	devant	sa	maîtresse,	couvert	de	gloire;	il	la	revoit	à	la	fenêtre	que	tu	sais,
et	là	ils	arrêtent	ensemble	que,	pour	récompense	de	ses	services,	il	la	demandera	en
mariage	à	son	père.	Le	roi	refuse	d'abord,	parce	qu'il	ignore	quelle	est	la	naissance
du	chevalier;	mais	l'infante,	soit	par	un	enlèvement,	soit	de	toute	autre	manière,	n'en
devient	pas	moins	son	épouse,	et	le	père	finit	par	tenir	cette	union	à	grand	honneur,
car	bientôt	on	découvre	que	son	gendre	est	le	fils	d'un	grand	roi,	de	je	ne	sais	plus
quel	pays:	on	ne	le	trouve	même	pas,	je	crois,	sur	la	carte.

Peu	 après,	 le	 père	 meurt:	 l'infante	 devient	 son	 héritière;	 voilà	 le	 chevalier	 roi.
C'est	alors	qu'il	songe	à	récompenser	son	écuyer	et	tous	ceux	qui	ont	contribué	à	sa
haute	 fortune;	 aussi	 commence-t-il	 par	 marier	 ledit	 écuyer	 avec	 une	 demoiselle	 de
l'infante,	celle	sans	doute	qui	fut	la	confidente	de	leurs	amours,	et	qui	se	trouve	être
la	fille	d'un	des	principaux	personnages	du	royaume.

Voilà	justement	ce	que	je	demande,	s'écria	Sancho,	et	vogue	la	galère!	Par	ma	foi,
seigneur,	 tout	 arrivera	 au	 pied	 de	 la	 lettre,	 pourvu	 que	 Votre	 Grâce	 conserve	 ce
surnom	de	chevalier	de	la	Triste-Figure.

N'en	doute	point,	mon	fils,	répliqua	don	Quichotte;	voilà	le	chemin	que	suivaient
les	 chevaliers	 errants,	 et	 c'est	 par	 là	 qu'un	 si	 grand	 nombre	 sont	 devenus	 rois	 ou
empereurs.	Il	ne	nous	reste	donc	plus	qu'à	chercher	un	roi	chrétien	ou	païen	qui	soit
en	 guerre	 avec	 son	 voisin,	 et	 qui	 ait	 une	 belle	 fille.	 Mais	 nous	 avons	 le	 temps	 d'y
penser,	car,	comme	je	te	l'ai	dit,	avant	de	se	présenter	à	la	cour,	 il	faut	se	faire	un
fonds	 de	 renommée,	 afin	 d'y	 être	 connu	 en	 arrivant.	 Entre	 nous	 cependant,	 une
chose	m'inquiète,	et	à	laquelle	je	ne	vois	pas	de	remède,	c'est,	lorsque	j'aurai	trouvé
ce	roi	et	cette	infante	et	acquis	une	renommée	incroyable,	comment	il	pourra	se	faire
que	je	sois	de	race	royale,	ou	pour	le	moins	bâtard	de	quelque	empereur;	car,	malgré
tous	mes	exploits,	 le	 roi	 ne	 consentira	 jamais	 sans	 cette	 condition	à	me	donner	 sa
fille,	de	sorte	qu'il	 est	à	craindre	que	pour	si	peu,	 je	ne	vienne	à	perdre	ce	que	 la
valeur	de	mon	bras	m'aura	mérité.	Pour	gentilhomme,	je	le	suis	de	vieille	race	et	bien
connue	pour	telle;	j'espère	même	que	le	sage	qui	doit	écrire	mon	histoire	finira	par
débrouiller	si	bien	ma	généalogie,	que	je	me	trouverai	tout	à	coup	arrière-petit-fils	de
roi.

A	propos	de	cela,	Sancho,	je	dois	t'apprendre	qu'il	y	a	deux	sortes	de	races	parmi
les	hommes.	Les	uns	ont	pour	aïeux	des	rois	et	des	princes;	mais	peu	à	peu	le	temps
et	 la	 mauvaise	 fortune	 les	 ont	 fait	 déchoir,	 et	 ils	 finissent	 en	 pointe	 comme	 les
pyramides;	les	autres,	au	contraire,	quoique	sortis	de	gens	de	basse	extraction,	n'ont
cessé	de	prospérer	 jusqu'à	devenir	de	 très-grands	 seigneurs:	de	 sorte	que	 la	 seule
différence	entre	eux,	c'est	que	les	uns	ont	été	et	ne	sont	plus,	et	 les	autres	sont	ce
qu'ils	n'étaient	pas.	Aussi,	je	ne	vois	pas	pourquoi,	en	étudiant	l'histoire	de	ma	race,
on	ne	parviendrait	pas	à	découvrir	que	je	suis	 le	sommet	d'une	de	ces	pyramides	à
base	auguste,	c'est-à-dire	le	dernier	rejeton	de	quelque	empereur,	ce	qui	alors	devra
décider	le	roi,	mon	futur	beau-père,	à	m'agréer	sans	scrupule	pour	gendre.	Dans	tous
les	 cas,	 l'infante	 m'aimera	 si	 éperdument	 qu'en	 dépit	 de	 sa	 famille	 elle	 me	 voudra
pour	époux,	mon	père	eût-il	été	un	portefaix:	alors	j'enlève	la	princesse	et	l'emmène
où	bon	me	semblera,	jusqu'à	ce	que	le	temps	ou	la	mort	aient	apaisé	le	courroux	de
ses	parents.

Par	ma	foi,	vous	avez	raison,	reprit	Sancho;	il	n'est	tel	que	de	se	nantir	soi-même;
et,	 comme	 disent	 certains	 vauriens,	 à	 quoi	 bon	 demander	 de	 gré	 ce	 qu'on	 peut
prendre	de	force?	Mieux	vaut	saut	de	haies	que	prières	de	bonnes	âmes;	je	veux	dire
que	si	le	roi	votre	beau-père	ne	consent	pas	à	vous	donner	sa	fille,	ce	sera	fort	bien
fait	à	Votre	Grâce	de	 l'enlever	et	de	 la	 transporter	en	 lieu	sûr.	Tout	 le	mal	que	 j'y
trouve,	 c'est	qu'avant	que	 la	paix	 soit	 faite	entre	 le	beau-père	et	 le	gendre,	et	que
vous	 jouissiez	 paisiblement	 du	 royaume,	 le	 pauvre	 écuyer,	 dans	 l'attente	 des
récompenses,	fonds	sur	lequel	il	ne	trouverait	peut-être	pas	à	emprunter	dix	réaux,
court	 risque	 de	 n'avoir	 rien	 à	 mettre	 sous	 la	 dent,	 à	 moins	 que	 la	 demoiselle
confidente	qui	doit	devenir	sa	femme,	ne	plie	bagage	en	même	temps	que	l'infante	et
qu'il	ne	se	console	avec	elle	jusqu'à	ce	que	le	ciel	en	ordonne	autrement;	car	je	pense
qu'alors	son	maître	peut	bien	la	lui	donner	pour	légitime	épouse.

Et	qui	l'en	empêcherait?	repartit	don	Quichotte.

S'il	en	est	ainsi,	dit	Sancho,	nous	n'avons	plus	qu'à	nous	recommander	à	Dieu,	et	à
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laisser	courir	le	sort	là	où	il	lui	plaira	de	nous	mener.

Dieu	veuille,	ajouta	don	Quichotte,	que	tout	arrive	comme	nous	l'entendons	l'un	et
l'autre;	que	celui	qui	s'estime	peu,	se	donne	pour	ce	qu'il	vaudra.

Ainsi	soit-il,	reprit	Sancho;	parbleu,	je	suis	vieux	chrétien,	et	cela	doit	suffire	pour
être	comte.

Et	quand	tu	ne	le	serais	pas,	dit	don	Quichotte,	cela	ne	fait	rien	à	l'affaire;	car,	dès
que	 je	 serai	 roi,	 j'aurai	 parfaitement	 le	pouvoir	de	 t'anoblir	 sans	que	 tu	achètes	 la
noblesse;	une	fois	comte,	te	voilà	gentilhomme,	et	alors,	bon	gré,	mal	gré,	il	faudra
bien	qu'on	te	traite	de	Seigneurie.

Et	pourquoi	non?	répliqua	Sancho;	est-ce	que	je	n'en	vaux	pas	un	autre?	par	ma
foi,	on	pourrait	bien	s'y	tromper.	J'ai	déjà	eu	l'honneur	d'être	bedeau	d'une	confrérie,
et	 chacun	 disait	 qu'avec	 ma	 belle	 prestance	 et	 ma	 bonne	 mine	 sous	 la	 robe	 de
bedeau,	 je	méritais	d'être	marguillier.	Que	sera-ce	donc	lorsque	j'aurai	un	manteau
ducal	sur	les	épaules	ou	que	je	serai	tout	cousu	d'or	et	de	perles,	comme	un	comte
étranger?	Je	veux	qu'on	vienne	me	voir	de	cent	lieues.

Certes,	 tu	 auras	 fort	 bon	 air,	 dit	 don	 Quichotte:	 seulement	 il	 faudra	 que	 tu	 te
fasses	souvent	couper	la	barbe;	car	tu	l'as	si	épaisse	et	si	crasseuse,	qu'à	moins	d'y
passer	 le	 rasoir	 tous	 les	 deux	 jours,	 on	 reconnaîtra	 qui	 tu	 es	 à	 une	 portée
d'arquebuse.

Et	bien,	qu'à	cela	ne	tienne,	reprit	Sancho;	je	prendrai	un	barbier	à	gages,	afin	de
l'avoir	 à	 la	 maison,	 et,	 dans	 l'occasion,	 je	 le	 ferai	 marcher	 derrière	 moi	 comme
l'écuyer	d'un	grand	seigneur.

Comment	 sais-tu	 que	 les	 grands	 seigneurs	 mènent	 derrière	 eux	 leurs	 écuyers?
demanda	don	Quichotte.

Je	vais	vous	le	dire,	répondit	Sancho.	Il	y	a	quelques	années	je	passai	environ	un
mois	dans	la	capitale,	et	là	je	vis	à	la	promenade	un	petit	homme[41],	qu'on	disait	être
un	 grand	 seigneur,	 suivi	 d'un	 homme	 à	 cheval,	 qui	 s'arrêtait	 quand	 le	 seigneur
s'arrêtait,	marchait	quand	il	marchait,	ni	plus	ni	moins	que	s'il	eût	été	son	ombre.	Je
demandai	pourquoi	celui-ci	ne	rejoignait	pas	l'autre,	et	allait	toujours	derrière	lui;	on
me	répondit	que	c'était	son	écuyer,	et	que	les	grands	avaient	l'habitude	de	se	faire
suivre	ainsi.	Je	m'en	souviens	et	je	veux	en	user	de	même	quand	mon	tour	sera	venu.

Par	 ma	 foi,	 tu	 as	 raison,	 dit	 don	 Quichotte;	 et	 tu	 feras	 fort	 bien	 de	 mener	 ton
barbier	à	ta	suite:	toutes	les	modes	n'ont	pas	été	inventées	d'un	seul	coup,	et	tu	seras
le	 premier	 comte	 qui	 aura	 mis	 celle-là	 en	 usage.	 D'ailleurs,	 l'office	 de	 barbier	 est
bien	au-dessus	de	celui	d'écuyer.

Pour	 ce	 qui	 est	 du	 barbier,	 reposez-vous-en	 sur	 moi,	 reprit	 Sancho;	 que	 Votre
Grâce	songe	seulement	à	devenir	roi,	et	à	me	faire	comte.

Sois	tranquille,	dit	don	Quichotte,	qui,	levant	les	yeux,	aperçut	ce	que	nous	dirons
dans	le	chapitre	suivant.

CHAPITRE	XXII
COMMENT	DON	QUICHOTTE	DONNA	LA	LIBERTÉ	A

UNE	QUANTITÉ	DE	MALHEUREUX	QU'ON	MENAIT,

MALGRÉ	EUX,	OU	ILS	NE	VOULAIENT	PAS	ALLER

Cid	 Hamet	 Ben-Engeli,	 auteur	 de	 cette	 grave,	 douce,	 pompeuse,	 humble	 et
ingénieuse	histoire,	raconte	qu'après	 la	 longue	et	admirable	conversation	que	nous
venons	 de	 rapporter,	 don	 Quichotte,	 levant	 les	 yeux,	 vit	 venir	 sur	 le	 chemin	 qu'il
suivait	une	douzaine	d'hommes	à	pied	ayant	des	menottes	aux	bras	et	enfilés	comme
les	grains	d'un	chapelet	par	une	 longue	chaîne,	qui	 les	prenait	 tous	par	 le	cou.	 Ils
étaient	 accompagnés	 de	 deux	 hommes	 à	 cheval,	 et	 de	 deux	 à	 pied,	 les	 premiers
portant	des	arquebuses	à	rouet,	et	les	seconds	des	piques	et	des	épées.

Voilà,	dit	Sancho	en	apercevant	cette	caravane,	la	chaîne	des	forçats	qu'on	mène
servir	le	roi	sur	les	galères.
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Voilà	la	chaîne	des	forçats	qu'on	mène	servir	le	roi	sur	les
galères	(p.	100).	

Des	 forçats?	 s'écria	 don	 Quichotte;	 est-il	 possible	 que	 le	 roi	 fasse	 violence	 à
quelqu'un?

Je	ne	dis	pas	cela,	reprit	Sancho;	je	dis	que	ce	sont	des	gens	qu'on	a	condamnés
pour	leurs	crimes	à	servir	le	roi	sur	les	galères.

En	définitive,	reprit	don	Quichotte,	ces	gens	sont	contraints,	et	ne	vont	pas	là	de
leur	plein	gré.

Oh!	pour	cela	je	vous	en	réponds,	repartit	Sancho.

Eh	 bien,	 dit	 don	 Quichotte,	 cela	 me	 regarde,	 moi	 dont	 la	 profession	 est
d'empêcher	les	violences	et	de	secourir	les	malheureux.

Faites	attention,	seigneur,	continua	Sancho,	que	la	justice	et	le	roi	ne	font	aucune
violence	à	de	semblables	gens,	et	qu'ils	n'ont	que	ce	qu'ils	méritent.

En	ce	moment	la	bande	passa	si	près	de	don	Quichotte,	qu'il	pria	les	gardes,	avec
beaucoup	 de	 politesse,	 de	 vouloir	 bien	 lui	 apprendre	 pour	 quel	 sujet	 ces	 pauvres
diables	marchaient	ainsi	enchaînés.

Ce	 sont	 des	 forçats	 qui	 vont	 servir	 sur	 les	 galères	 du	 roi,	 répondit	 un	 des
cavaliers;	je	ne	sais	rien	de	plus,	et	je	ne	crois	pas	qu'il	soit	nécessaire	que	vous	en
sachiez	davantage.

Vous	 m'obligeriez	 beaucoup,	 reprit	 don	 Quichotte,	 en	 me	 laissant	 apprendre	 de
chacun	d'eux	en	particulier	la	cause	de	sa	disgrâce.

Il	 accompagna	 sa	 prière	 de	 tant	 de	 civilités,	 que	 l'autre	 cavalier	 lui	 dit:	 Nous
avons	bien	ici	les	sentences	de	ces	misérables,	mais	il	serait	trop	long	de	les	lire,	et
cela	ne	vaut	pas	la	peine	de	défaire	nos	valises:	questionnez-les	vous-même,	ils	vous
satisferont,	s'ils	en	ont	envie,	car	ces	honnêtes	gens	ne	se	 font	pas	plus	prier	pour
raconter	leurs	prouesses	que	pour	les	faire.

Avec	cette	permission,	qu'il	aurait	prise	de	lui-même	si	on	la	lui	avait	refusée,	don
Quichotte	s'approcha	de	la	chaîne,	et	demanda	à	celui	qui	marchait	en	tête	pour	quel
péché	il	allait	de	cette	triste	façon.

C'est	pour	avoir	été	amoureux,	répondit-il.

Quoi!	rien	que	pour	cela?	s'écria	notre	chevalier.	Si	on	envoie	les	amoureux	aux
galères,	il	y	a	longtemps	que	je	devrais	ramer.

Mes	 amours	 n'étaient	 pas	 de	 ceux	 que	 suppose	 Votre	 Grâce,	 reprit	 le	 forçat,
j'aimais	 si	 fort	 une	 corbeille	 remplie	 de	 linge	 blanc,	 et	 je	 la	 tenais	 embrassée	 si
étroitement	que,	sans	la	justice	qui	s'en	mêla,	elle	serait	encore	entre	mes	bras.	Pris
sur	 le	 fait,	 on	n'eut	pas	 recours	à	 la	question:	 je	 fus	 condamné,	après	avoir	 eu	 les
épaules	chatouillées	d'une	centaine	de	coups	de	 fouet;	mais	quand	 j'aurai,	pendant
trois	ans,	fauché	le	grand	pré,	j'en	serai	quitte.

Qu'entendez-vous	par	faucher	le	grand	pré?	demanda	don	Quichotte.

C'est	 ramer	aux	galères,	 répondit	 le	 forçat,	qui	 était	un	 jeune	homme	d'environ
vingt-quatre	ans,	natif	de	Piedrahita.

Don	Quichotte	fit	 la	même	question	au	suivant,	qui	ne	répondit	pas	un	seul	mot,
tant	il	était	triste	et	mélancolique;	son	camarade	lui	en	épargna	la	peine	en	disant:

Celui-là	est	un	serin	de	Canarie;	il	va	aux	galères	pour	avoir	trop	chanté.
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Comment!	on	envoie	aussi	les	musiciens	aux	galères?	dit	don	Quichotte.

Oui,	seigneur,	répondit	le	forçat,	parce	qu'il	n'y	a	rien	de	plus	dangereux	que	de
chanter	dans	le	tourment.

J'avais	 toujours	 entendu	 dire:	 Qui	 chante,	 son	 mal	 enchante,	 repartit	 notre
chevalier.

C'est	 tout	au	rebours	 ici,	 répliqua	 le	 forçat:	qui	chante	une	 fois,	pleure	 toute	sa
vie.

Par	ma	foi,	je	n'y	comprends	rien,	dit	don	Quichotte.

Pour	 ces	 gens	 de	 bien,	 interrompit	 un	 des	 gardes,	 chanter	 dans	 le	 tourment,
signifie	confesser	à	 la	torture.	On	a	donné	la	question	à	ce	drôle;	 il	a	fait	 l'aveu	de
son	 crime,	 qui	 était	 d'avoir	 volé	 des	 bestiaux;	 et,	 pour	 avoir	 confessé,	 ou	 chanté,
comme	ils	disent,	il	a	été	condamné	à	six	ans	de	galères,	outre	deux	cents	coups	de
fouet	qui	lui	ont	été	comptés	sur-le-champ.	Si	vous	le	voyez	triste	et	confus,	c'est	que
ses	camarades	le	bafouent	et	le	maltraitent	pour	n'avoir	pas	eu	le	courage	de	souffrir
et	de	nier:	car,	entre	eux,	 ils	prétendent	qu'il	n'y	a	pas	plus	de	lettres	dans	un	non
que	dans	un	oui,	et	qu'un	accusé	est	bien	heureux	de	tenir	son	absolution	au	bout	de
sa	langue,	quand	il	n'y	a	pas	de	témoin	contre	lui.	Franchement,	je	trouve	qu'ils	n'ont
pas	tout	à	fait	tort.

C'est	aussi	mon	avis,	dit	don	Quichotte;	et,	passant	au	troisième,	il	lui	adressa	la
même	question.

Celui-ci,	sans	se	faire	tirer	l'oreille,	répondit	d'un	ton	dégagé:

Moi	je	m'en	vais	pour	cinq	ans	aux	galères,	faute	de	dix	ducats.

J'en	donnerai	vingt	de	bon	cœur	pour	vous	en	dispenser,	dit	don	Quichotte.

Il	 est	 un	 peu	 trop	 tard,	 repartit	 le	 forçat;	 cela	 ressemble	 fort	 à	 celui	 qui	 a	 sa
bourse	pleine	au	milieu	de	la	mer,	et	qui	meurt	de	faim	faute	de	pouvoir	acheter	ce
dont	 il	 a	 besoin.	 Si	 j'avais	 eu	 en	 prison	 les	 vingt	 ducats	 que	 vous	 m'offrez	 en	 ce
moment,	pour	graisser	la	patte	du	greffier,	et	pour	aviver	la	langue	de	mon	avocat,	je
serais	à	l'heure	qu'il	est	à	me	promener	au	beau	milieu	de	la	place	de	Zocodover	à
Tolède,	 et	 non	 sur	 ce	 chemin,	 mené	 en	 laisse	 comme	 un	 lévrier.	 Mais,	 patience!
chaque	chose	a	son	temps.

Le	 quatrième	 était	 un	 vieillard	 de	 vénérable	 aspect,	 avec	 une	 longue	 barbe
blanche	qui	lui	descendait	sur	la	poitrine.	Il	se	mit	à	pleurer	quand	don	Quichotte	lui
demanda	ce	qui	l'avait	amené	là,	et	celui	qui	suivait	répondit	à	sa	place:	Cet	honnête
barbon	 va	 servir	 le	 roi	 sur	 mer	 pendant	 quatre	 ans,	 après	 avoir	 été	 promené	 en	
triomphe	par	les	rues,	vêtu	magnifiquement.

Cela	s'appelle,	je	crois,	faire	amende	honorable,	dit	Sancho.

Justement,	répondit	le	forçat,	et	c'est	pour	avoir	été	courtier	d'oreille	et	même	du
corps	 tout	 entier;	 c'est-à-dire	 que	 ce	 gentilhomme	 est	 ici	 en	 qualité	 de	 Mercure
galant,	et	aussi	pour	quelques	petits	grains	de	sorcellerie.

De	ces	grains-là,	je	n'ai	rien	à	dire,	reprit	don	Quichotte;	mais	s'il	n'avait	été	que
messager	d'amour,	il	ne	mériterait	pas	d'aller	aux	galères,	si	ce	n'est	pour	être	fait
général.	L'emploi	de	messager	d'amour	n'est	pas	ce	qu'on	 imagine,	et	pour	 le	bien
remplir	il	faut	être	habile	et	prudent.	Dans	un	État	bien	réglé,	c'est	un	office	qui	ne
devrait	 être	 confié	 qu'à	 des	 personnes	 de	 choix.	 Il	 serait	 bon,	 pour	 ces	 sortes	 de
charges,	de	créer	des	contrôleurs	et	examinateurs	comme	il	y	en	a	pour	les	autres;
ceux	qui	les	exercent	devraient	être	fixés	à	un	certain	nombre,	et	prêter	serment:	par
là	on	éviterait	beaucoup	de	désordres	provenant	de	ce	que	trop	de	gens	se	mêlent	du
métier,	 gens	 sans	 intelligence,	 pour	 la	 plupart,	 sottes	 servantes,	 laquais	 et	 jeunes
pages,	 qui	 dans	 les	 circonstances	 difficiles	 ne	 savent	 plus	 reconnaître	 leur	 main
droite	d'avec	leur	main	gauche,	et	laissent	geler	leur	soupe	dans	le	trajet	de	l'assiette
à	 la	 bouche.	 Si	 j'en	 avais	 le	 temps,	 je	 voudrais	 donner	 mes	 raisons	 du	 soin	 qu'il
convient	d'apporter	dans	le	choix	des	gens	destinés	à	un	emploi	de	cette	importance;
mais	ce	n'est	pas	ici	le	lieu.	Quelque	jour	j'en	parlerai	à	ceux	qui	peuvent	y	pourvoir.
Aujourd'hui	 je	 dirai	 seulement	 que	 ma	 peine	 à	 la	 vue	 de	 ce	 vieillard,	 avec	 ses
cheveux	blancs	et	son	vénérable	visage,	si	durement	traité	pour	quelques	messages
d'amour,	 a	 quelque	 peu	 cessé	 quand	 vous	 avez	 ajouté	 qu'il	 se	 mêlait	 aussi	 de
sorcellerie,	quoiqu'à	dire	 vrai,	 je	 sache	bien	qu'il	 n'y	 a	ni	 charmes	ni	 sortiléges	au
monde	 qui	 puissent	 influencer	 la	 volonté,	 comme	 le	 pensent	 beaucoup	 d'esprits
crédules.	 Nous	 avons	 tous	 pleinement	 notre	 libre	 arbitre,	 contre	 lequel	 plantes	 et
enchantements	 ne	 peuvent	 rien.	 Ce	 que	 font	 quelques	 femmelettes	 par	 simplicité,
quelques	 fripons	 par	 fourberie,	 ce	 sont	 des	 breuvages,	 des	 mixtures,	 au	 moyen
desquels	ils	rendent	les	hommes	fous	en	leur	faisant	accroire	qu'ils	ont	le	secret	de
les	 rendre	 amoureux,	 tandis	 qu'il	 est,	 je	 le	 répète,	 impossible	 de	 contraindre	 la
volonté.

Cela	est	vrai,	dit	le	vieillard,	et	pour	ce	qui	est	de	la	sorcellerie,	seigneur,	je	n'ai
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rien	à	me	reprocher.	Quant	aux	messages	galants,	 j'en	conviens;	mais	je	ne	croyais
pas	qu'il	y	eût	le	moindre	mal	à	cela,	 je	voulais	seulement	que	chacun	fût	heureux.
Hélas!	ma	bonne	intention	n'aura	servi	qu'à	m'envoyer	dans	un	lieu	d'où	je	pense	ne
plus	revenir,	chargé	d'ans	comme	je	suis,	et	souffrant	d'une	rétention	d'urine	qui	ne
me	laisse	pas	un	moment	de	repos.

A	ces	mots	 le	pauvre	homme	se	remit	à	pleurer	de	plus	belle,	et	Sancho	en	eut
tant	de	compassion,	qu'il	tira	de	sa	poche	une	pièce	de	quatre	réaux	et	la	lui	donna.

Passant	 à	 un	 autre,	 don	 Quichotte	 lui	 demanda	 quel	 était	 son	 crime.	 Le	 forçat
répondit	d'un	ton	non	moins	dégagé	que	ses	camarades.

Je	 m'en	 vais	 aux	 galères	 pour	 avoir	 trop	 folâtré	 avec	 deux	 de	 mes	 cousines
germaines,	et	même	avec	deux	autres	cousines	qui	n'étaient	pas	 les	miennes.	Bref,
nous	avons	joué	ensemble	aux	jeux	innocents,	et	il	s'en	est	suivi	un	accroissement	de
famille	 tellement	 embrouillé	 que	 le	 plus	 habile	 généalogiste	 aurait	 peine	 à	 s'y
reconnaître.	 J'ai	 été	 convaincu	 par	 preuves	 et	 témoignages.	 Les	 protections	 me
manquant,	 l'argent	 aussi,	 je	 me	 suis	 vu	 sur	 le	 point	 de	 mourir	 d'un	 mal	 de	 gorge;
cependant	je	n'ai	été	condamné	qu'à	six	ans	de	galères:	aussi	n'en	ai-je	point	appelé,
crainte	de	pis.	J'ai	mérité	ma	peine;	mais	je	me	sens	jeune,	la	vie	est	longue,	et	avec
le	temps	on	vient	à	bout	de	tout.	Maintenant,	seigneur,	si	Votre	Grâce	veut	secourir
les	pauvres	gens,	qu'elle	le	fasse	promptement.	Dieu	la	récompensera	dans	le	ciel,	et	
nous	le	prierons	ici-bas	pour	qu'il	vous	donne	santé	aussi	bonne	et	vie	aussi	longue
que	vous	le	méritez.

Ce	dernier	portait	 un	habit	 d'étudiant,	 et	 un	des	gardes	dit	 que	 c'était	 un	beau
parleur	qui	savait	son	latin.

Derrière	tous	ceux-là	venait	un	homme	d'environ	trente	ans,	bien	fait	et	de	bonne
mine,	si	ce	n'est	qu'il	louchait	d'un	œil;	il	était	autrement	attaché	que	les	autres,	car
il	portait	au	pied	une	chaîne	si	 longue	qu'elle	 lui	entourait	 tout	 le	corps,	puis	deux
anneaux	 de	 fer	 au	 cou,	 l'un	 rivé	 à	 la	 chaîne,	 et	 l'autre	 de	 ceux	 qu'on	 appelle	 PIED
D'AMI,	 d'où	 descendaient	 deux	 branches	 allant	 jusqu'à	 la	 ceinture,	 et	 aboutissant	 à
deux	menottes	qui	lui	serraient	si	bien	les	bras,	qu'il	ne	pouvait	porter	les	mains	à	sa
bouche,	ni	baisser	la	tête	jusqu'à	ses	mains.	Don	Quichotte	demanda	pourquoi	celui-
là	était	plus	maltraité	que	les	autres.

Parce	qu'à	 lui	seul	 il	est	plus	criminel	que	tous	 les	autres	ensemble,	répondit	 le
garde;	 il	est	si	hardi	et	si	rusé,	que	même	en	cet	état	nous	craignons	qu'il	ne	nous
échappe.

Quel	crime	a-t-il	donc	commis,	s'il	n'a	point	mérité	la	mort?	dit	don	Quichotte.

Il	est	condamné	aux	galères	pour	dix	ans,	reprit	le	commissaire,	ce	qui	équivaut	à
la	 mort	 civile.	 Au	 reste,	 il	 vous	 suffira	 de	 savoir	 que	 cet	 honnête	 homme	 est	 le
fameux	Ginez	de	Passamont,	autrement	appelé	Ginesille	de	Parapilla.

Doucement,	 s'il	 vous	 plaît,	 seigneur	 commissaire,	 interrompit	 le	 forçat,	 et
n'épiloguons	point	sur	nos	noms	et	surnoms;	je	m'appelle	Ginez	et	non	pas	Ginesille;
Passamont	est	mon	nom	de	famille,	et	point	du	tout	Parapilla,	comme	il	vous	plaît	de
m'appeler.	 Que	 chacun	 à	 la	 ronde	 s'examine,	 et,	 quand	 on	 aura	 fait	 le	 tour,	 ce	 ne
sera	pas	temps	perdu.

Tais-toi,	maître	larron,	dit	le	commissaire.

L'homme	va	comme	il	plaît	à	Dieu,	repartit	Passamont;	mais	un	jour	on	saura	si	je
m'appelle	ou	non	Ginesille	de	Parapilla.

N'est-ce	pas	ainsi	qu'on	t'appelle,	imposteur?	dit	le	garde.

C'est	vrai,	répondit	Ginez;	mais	je	ferai	en	sorte	qu'on	ne	me	donne	plus	ce	nom,
ou	 je	 m'arracherai	 la	 barbe	 jusqu'au	 dernier	 poil.	 Seigneur	 chevalier,	 dit-il	 en
s'adressant	 à	 don	 Quichotte,	 si	 vous	 voulez	 nous	 donner	 quelque	 chose,	 faites-le
promptement,	et	allez-vous-en	en	la	garde	de	Dieu,	car	tant	de	questions	sur	 la	vie
du	 prochain	 commencent	 à	 nous	 ennuyer;	 s'il	 vous	 plaît	 de	 connaître	 la	 mienne,
sachez	que	je	suis	Ginez	de	Passamont,	dont	l'histoire	est	écrite	par	les	cinq	doigts
de	cette	main.

Il	dit	vrai,	ajouta	 le	commissaire;	 lui-même	a	écrit	son	histoire,	et	 l'on	dit	même
que	c'est	un	morceau	fort	curieux;	mais	il	a	laissé	le	livre	en	gage	dans	la	prison	pour
deux	cents	réaux.

J'espère	bien	le	retirer,	reprit	Passamont,	fût-il	engagé	pour	deux	cents	ducats.

Est-il	donc	si	parfait?	demanda	don	Quichotte.

Si	parfait,	répondit	Passamont,	qu'il	fera	la	barbe	à	Lazarille	de	Tormes,	et	à	tous
les	livres	de	cette	espèce,	écrits	ou	à	écrire.	Tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	c'est	qu'il
contient	des	vérités	si	utiles	et	si	agréables,	qu'il	n'y	a	fables	qui	les	vaillent.

Et	quel	titre	porte	votre	livre?	poursuivit	don	Quichotte.
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Vie	de	Ginez	de	Passamont,	répondit	le	forçat.

Est-il	achevé?	dit	notre	héros.

Achevé,	répliqua	Ginez,	autant	qu'il	peut	l'être	jusqu'à	cette	heure	où	je	n'ai	pas
achevé	de	vivre.	Il	commence	du	jour	où	je	suis	né,	et	s'arrête	à	cette	nouvelle	fois
que	je	vais	aux	galères.

Vous	y	avez	donc	été	déjà?	demanda	don	Quichotte.

J'y	 ai	 passé	 quatre	 ans	 pour	 le	 service	 de	 Dieu	 et	 du	 roi,	 répondit	 Ginez;	 et	 je
connais	le	goût	du	biscuit	et	du	nerf	de	bœuf.	Au	reste,	cela	ne	me	fâche	pas	autant
qu'on	le	croit	d'y	retourner,	parce	que	là	du	moins	je	pourrai	achever	mon	livre,	et
que	j'ai	encore	une	foule	de	bonnes	choses	à	dire.	Dans	les	galères	d'Espagne,	on	a
beaucoup	de	loisir,	et	il	ne	m'en	faudra	guère,	car	ce	qui	me	reste	à	ajouter,	je	le	sais
par	cœur.
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Tour	à	tour	visant	l'un,	visant	l'autre	(p.	106).	

Tu	as	de	l'esprit,	dit	don	Quichotte.

Et	du	malheur,	repartit	Ginez;	car	le	malheur	poursuit	toujours	l'esprit.

Il	poursuit	les	scélérats,	interrompit	le	commissaire.

Je	 vous	 ai	 déjà	 dit,	 seigneur	 commissaire,	 de	 parler	 plus	 doux,	 répliqua
Passamont;	messeigneurs	nos	 juges	ne	vous	ont	pas	mis	en	main	cette	verge	noire
pour	 maltraiter	 les	 pauvres	 gens	 qui	 sont	 ici,	 mais	 pour	 les	 conduire	 où	 le	 roi	 a
besoin	d'eux.	Sinon	et	par	 la	vie	de...	Mais	suffit;	que	chacun	se	 taise,	vive	bien	et
parle	mieux	encore...	Poursuivons	notre	chemin,	car	voilà	assez	de	fadaises	comme
cela.

A	 ces	 mots,	 le	 commissaire	 leva	 sa	 baguette	 sur	 Passamont,	 pour	 lui	 donner	 la
réponse	à	ses	menaces;	mais	don	Quichotte,	se	jetant	au-devant,	le	pria	de	ne	pas	le
maltraiter.

Encore	est-il	juste,	dit-il,	que	celui	qui	a	les	bras	si	bien	liés	ait	au	moins	la	langue
un	peu	 libre.	Puis,	se	tournant	vers	 les	 forçats:	Mes	frères,	ajouta-t-il,	de	ce	que	 je
viens	d'entendre	 il	 résulte	clairement	pour	moi	que	bien	qu'on	vous	ait	punis	pour
vos	fautes,	la	peine	que	vous	allez	subir	est	fort	peu	de	votre	goût,	et	que	vous	allez
aux	 galères	 tout	 à	 fait	 contre	 votre	 gré.	 Or,	 comme	 le	 peu	 de	 courage	 que	 l'un	 a
montré	 à	 la	 question,	 le	 manque	 d'argent	 chez	 l'autre,	 et	 surtout	 l'erreur	 et	 la
passion	des	juges,	qui	vont	si	vite	en	besogne,	ont	pu	vous	mettre	dans	le	triste	état
où	 je	 vous	 vois,	 je	 pense	 que	 c'est	 ici	 le	 cas	 de	 montrer	 pourquoi	 le	 ciel	 m'a	 fait
naître,	 et	 m'a	 inspiré	 le	 noble	 dessein	 d'embrasser	 cette	 profession	 de	 chevalier
errant	dans	laquelle	j'ai	fait	vœu	de	secourir	les	malheureux	et	de	protéger	les	petits
contre	 l'oppression	 des	 grands.	 Mais	 comme	 aussi	 dans	 ce	 qu'on	 veut	 obtenir	 la
sagesse	 conseille	 de	 recourir	 à	 la	 persuasion	 plutôt	 qu'à	 la	 violence,	 je	 prie	 le
seigneur	commissaire	et	vos	gardiens	de	vous	ôter	vos	fers	et	de	vous	laisser	aller	en
paix:	assez	d'autres	se	trouveront	pour	servir	le	roi	quand	l'occasion	s'en	présentera,
et	c'est,	à	vrai	dire,	une	chose	monstrueuse	de	rendre	esclaves	des	hommes	que	Dieu
et	la	nature	ont	créés	libres.	D'ailleurs,	continua-t-il	en	s'adressant	au	commissaire	et
aux	gardes,	ces	gens-là	ne	vous	ont	 fait	aucune	offense;	eh	bien,	que	chacun	reste
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avec	 son	 péché,	 et	 puisqu'il	 y	 a	 un	 Dieu	 là-haut	 qui	 prend	 soin	 de	 châtier	 les
méchants	 quand	 ils	 ne	 veulent	 pas	 se	 corriger,	 il	 n'est	 pas	 bien	 que	 des	 gens
d'honneur	se	fassent	 les	bourreaux	des	autres	hommes.	Je	vous	demande	cela	avec
calme	 et	 douceur,	 afin	 que,	 si	 vous	 me	 l'accordez,	 j'aie	 à	 vous	 en	 remercier:
autrement,	cette	lance	et	cette	épée,	secondant	la	vigueur	de	mon	bras	sauront	bien
l'obtenir	par	la	force.

Admirable	conclusion!	repartit	 le	commissaire;	par	ma	foi,	voilà	qui	est	plaisant:
nous	demander	la	liberté	des	forçats	du	roi;	comme	si	nous	avions	le	pouvoir	de	les
délivrer,	ou	que	vous	eussiez	celui	de	nous	y	contraindre!	Seigneur,	continuez	votre
route,	et	redressez	un	peu	le	bassin	que	vous	portez	sur	la	tête,	sans	vous	inquiéter
de	savoir	si	notre	chat	n'a	que	trois	pattes.

C'est	vous,	qui	êtes	 le	 rat,	 le	chat,	et	 le	goujat!	s'écria	don	Quichotte;	en	même
temps	 il	 s'élança	 avec	 tant	 de	 furie	 sur	 le	 commissaire,	 qu'avant	 de	 s'être	 mis	 en
défense,	celui-ci	fut	renversé	par	terre	dangereusement	blessé	d'un	coup	de	lance.

Surpris	 d'une	 attaque	 si	 inattendue,	 les	 autres	 gardes	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 se
remettre,	 et	 tous	 alors,	 les	 uns	 avec	 leurs	 épées,	 les	 autres	 avec	 leurs	 piques,
commencèrent	à	attaquer	notre	héros,	qui	s'en	serait	 fort	mal	trouvé	si	 les	 forçats,
voyant	une	belle	occasion	de	reprendre	 la	clef	des	champs,	n'eussent	cherché	à	en
profiter	 pour	 rompre	 leurs	 chaînes.	 La	 confusion	 devint	 si	 grande,	 que,	 tantôt
courant	 aux	 forçats	 qui	 se	 déliaient,	 tantôt	 ripostant	 à	 don	 Quichotte	 qui	 ne	 leur
donnait	 point	 de	 trêve,	 les	 gardes	 ne	 firent	 rien	 qui	 vaille.	 De	 son	 côté,	 Sancho
s'empressa	d'aider	Ginez	de	Passamont	à	rompre	sa	chaîne,	lequel	ne	fut	pas	plutôt
libre	qu'il	fondit	sur	le	commissaire,	lui	arracha	son	arquebuse,	et	tour	à	tour	visant
l'un,	visant	l'autre,	sans	tirer	jamais,	sut	montrer	tant	d'audace	et	de	résolution,	que,
ses	 compagnons	 le	 secondant	 à	 coups	 de	 pierres,	 les	 gardes	 prirent	 la	 fuite	 et
abandonnèrent	le	champ	de	bataille.

Sancho	s'affligea	fort	de	ce	bel	exploit,	se	doutant	bien	que	ceux	qui	se	sauvaient
à	toutes	 jambes	allaient	prévenir	 la	Sainte-Hermandad,	et	chercher	main-forte,	afin
de	se	mettre	à	 la	poursuite	des	coupables.	Dans	cette	appréhension,	 il	conjura	son
maître	de	s'éloigner	au	plus	vite	du	grand	chemin	et	de	se	réfugier	dans	la	sierra	qui
était	proche.

C'est	 fort	 bien,	 reprit	 don	 Quichotte;	 mais,	 pour	 l'heure,	 je	 sais,	 moi,	 ce	 qu'il
convient	 de	 faire	 avant	 tout.	 A	 sa	 voix,	 les	 forçats,	 qui	 couraient	 pêle-mêle,	 et	 qui
venaient	de	dépouiller	le	commissaire	jusqu'à	la	peau,	s'approchèrent	pour	savoir	ce
que	voulait	notre	héros;	Des	hommes	bien	nés	comme	vous	l'êtes,	leur	dit-il,	doivent
se	 montrer	 reconnaissants	 des	 services	 qu'ils	 ont	 reçus;	 et	 de	 tous	 les	 vices
l'ingratitude,	 vous	 le	 savez,	 est	 celui	 que	 Dieu	 punit	 le	 plus	 sévèrement.	 Aussi,
d'après	 ce	 que	 je	 viens	 de	 faire	 pour	 vous,	 persuadé	 que	 je	 n'ai	 pas	 obligé	 des
ingrats,	 je	 ne	 demande	 en	 retour	 qu'une	 seule	 chose:	 c'est	 que,	 chargés	 de	 cette
même	chaîne	dont	 je	vous	ai	délivrés,	vous	vous	mettiez	immédiatement	en	chemin
pour	la	cité	du	Toboso.	Là,	vous	présentant	devant	madame	Dulcinée,	vous	lui	direz
que	son	esclave,	le	chevalier	de	la	Triste-Figure	lui	envoie	ses	compliments,	et	vous
lui	raconterez	mot	pour	mot	ce	que	je	viens	de	faire	pour	votre	délivrance.	Cela	fait,
allez	où	il	vous	plaira.

A	 ce	 discours,	 Ginez	 de	 Passamont,	 prenant	 la	 parole,	 répondit	 au	 nom	 de	 ses
camarades:	 Seigneur	 chevalier	 notre	 libérateur,	 ce	 que	 désire	 Votre	 Grâce	 est
impossible,	et	nous	n'oserions	nous	montrer	ensemble	le	long	des	grands	chemins;	il
faut,	au	contraire,	nous	séparer	au	plus	vite,	afin	de	ne	plus	retomber	entre	les	mains
de	la	Sainte-Hermandad,	qui,	sans	aucun	doute,	va	envoyer	à	notre	poursuite.	Ce	que
doit	 faire	Votre	Grâce,	et	ce	qui	me	paraît	 juste	qu'elle	 fasse,	c'est	de	commuer	 le
tribut	que	nous	devons	à	madame	Dulcinée	du	Toboso	en	une	certaine	quantité	d'Ave
Maria	et	de	Credo,	que	nous	dirons	à	 son	 intention.	Voilà	du	moins	une	pénitence
que	nous	pourrons	accomplir	 facilement,	de	nuit	 comme	de	 jour,	 en	marche	ou	au
repos.	 Mais	 penser	 que	 de	 gaieté	 de	 cœur	 nous	 allions	 retourner	 aux	 marmites
d'Égypte,	c'est-à-dire	reprendre	notre	chaîne,	autant	vouloir	qu'il	soit	jour	en	pleine
nuit.	Nous	demander	semblable	folie,	c'est	demander	des	poires	à	l'ormeau.

Eh	 bien,	 don	 fils	 de	 gueuse,	 don	 Ginez	 ou	 Ginesille	 de	 Paropillo,	 car	 peu
m'importe	comment	on	 t'appelle,	 s'écria	don	Quichotte	enflammé	de	colère,	 je	 jure
Dieu	que	seul	de	tes	compagnons	tu	iras	chargé	de	la	chaîne	que	je	t'ai	ôtée,	et	de
tout	le	bagage	que	tu	avais	sur	ton	noble	corps.

Peu	endurant	de	sa	nature,	Passamont,	qui	n'en	était	plus	à	s'apercevoir	que	notre
héros	avait	la	cervelle	endommagée	d'après	ce	qu'il	venait	de	faire,	se	voyant	traité
si	 cavalièrement,	 fit	 un	 signe	 à	 ses	 compagnons.	 Ceux-ci,	 s'éloignant	 aussitôt,	 se
mirent	à	faire	pleuvoir	sur	don	Quichotte	une	telle	grêle	de	pierres	qu'il	ne	pouvait
suffire	à	les	parer	avec	sa	rondache.	Quant	au	pauvre	Rossinante,	il	se	souciait	aussi
peu	de	l'éperon	que	s'il	eût	été	de	bronze.	Sancho	s'abrita	derrière	son	âne,	et	par	ce
moyen	évita	la	tempête;	mais	son	maître	ne	put	si	bien	s'en	garantir	qu'il	ne	reçût	à
travers	 les	reins	 je	ne	sais	combien	de	cailloux	qui	 le	 jetèrent	par	 terre.	L'étudiant
fondit	 sur	 lui,	 et	 lui	 arrachant	 le	 bassin	 qu'il	 portait	 sur	 la	 tête,	 il	 lui	 en	 donna
plusieurs	 coups	 sur	 les	 épaules;	 après	 quoi	 frappant	 cinq	 ou	 six	 fois	 le	 prétendu
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armet	 contre	 le	 sol,	 il	 le	 mit	 en	 pièces.	 Les	 forçats	 enlevèrent	 au	 chevalier	 une
casaque	 qu'il	 portait	 par-dessus	 ses	 armes,	 et	 ils	 lui	 auraient	 ôté	 jusqu'à	 ses
chausses,	 si	 ses	 genouillères	 ne	 les	 en	 eussent	 empêchés.	 Pour	 ne	 pas	 laisser
l'ouvrage	 imparfait,	 ils	 débarrassèrent	 Sancho	 de	 son	 manteau,	 et	 le	 laissèrent	 en
justaucorps,	 après	 quoi	 ils	 partagèrent	 entre	 eux	 les	 dépouilles	 du	 combat;	 puis
chacun	 tira	 de	 son	 côté,	 plus	 curieux	 d'éviter	 la	 Sainte-Hermandad	 que	 de	 faire
connaissance	avec	la	princesse	du	Toboso.

L'âne,	Rossinante,	Sancho	et	don	Quichotte,	demeurèrent	seuls	sur	 le	champ	de
bataille:	l'âne,	la	tête	baissée,	et	secouant	de	temps	en	temps	les	oreilles,	comme	si
la	pluie	de	cailloux	durait	encore;	Rossinante,	étendu	près	de	son	maître;	Sancho	en
manches	 de	 chemise,	 et	 tremblant	 à	 la	 seule	 pensée	 de	 la	 Sainte-Hermandad;	 don
Quichotte	enfin,	 l'âme	navrée	d'avoir	été	mis	en	ce	piteux	état	par	ceux-là	même	à
qui	il	venait	de	rendre	un	si	grand	service.

CHAPITRE	XXIII
DE	CE	QUI	ARRIVA	AU	FAMEUX	DON	QUICHOTTE

DANS	LA	SIERRA	MORENA,	ET	DE	L'UNE	DES	PLUS

RARES	AVENTURES	QUE	MENTIONNE	CETTE

VÉRIDIQUE	HISTOIRE

En	se	voyant	traité	si	indignement,	don	Quichotte	ne	put	s'empêcher	de	dire	à	son
écuyer:	 Sancho,	 j'ai	 toujours	 entendu	 dire	 que	 faire	 du	 bien	 aux	 méchants,	 c'était
porter	de	 l'eau	à	 la	mer;	si	 je	 t'avais	écouté,	 j'aurais	évité	cette	mésaventure:	mais
enfin	ce	qui	est	fait	est	fait;	prenons	patience,	et	que	l'expérience	nous	profite	pour
l'avenir.

Vous	profiterez	de	l'expérience	comme	je	deviendrai	Turc,	répondit	Sancho;	vous
dites	 que	 si	 vous	 m'eussiez	 cru,	 vous	 pouviez	 éviter	 cette	 mésaventure;	 eh	 bien,
croyez-moi	à	cette	heure,	et	vous	en	éviterez	une	plus	grande	encore;	car,	en	un	mot
comme	 en	 mille,	 je	 vous	 avertis	 que	 la	 Sainte-Hermandad	 se	 moque	 de	 toutes	 vos
chevaleries,	et	qu'elle	ne	fait	pas	plus	de	cas	de	tous	les	chevaliers	errants	du	monde
que	d'un	maravédis.	Tenez,	il	me	semble	que	j'entends	déjà	ses	flèches	me	siffler	aux
oreilles[42].

Tu	es	un	grand	poltron,	Sancho,	reprit	don	Quichotte;	cependant,	afin	que	tu	ne
dises	pas	que	 je	suis	un	entêté	et	que	 je	ne	 fais	 jamais	ce	que	 tu	me	conseilles,	 je
veux	 cette	 fois	 suivre	 ton	avis,	 et	m'éloigner	de	 ce	danger	que	 tu	 redoutes	 si	 fort;
mais	à	une	condition,	c'est	que,	ou	mort	ou	vivant,	tu	ne	diras	jamais	que	je	me	suis
esquivé	par	crainte,	mais	seulement	pour	céder	à	ta	prière	et	te	faire	plaisir.	Si	tu	dis
le	contraire,	tu	auras	menti;	et	aujourd'hui	comme	alors,	alors	comme	aujourd'hui,	je
te	donne	un	démenti,	et	dis	que	tu	mens,	et	mentiras	toutes	les	fois	que	tu	diras	ou
penseras	pareille	chose.	Pas	un	mot,	je	te	prie;	car	la	seule	idée	que	je	tourne	le	dos
à	un	péril,	quelque	grand	qu'il	puisse	être,	me	donne	envie	de	demeurer	 ici,	et	d'y
attendre	de	pied	ferme,	non-seulement	la	Sainte-Hermandad,	mais	encore	les	douze
tribus	 d'Israël,	 les	 sept	 frères	 Machabées,	 Castor	 et	 Pollux,	 et	 tous	 les	 frères	 et
confréries	du	monde.

Se	retirer	n'est	pas	fuir,	dit	Sancho;	et	attendre	n'est	pas	sagesse,	quand	le	péril
dépasse	l'espérance	et	les	forces.	Un	homme	sage	doit	se	conserver	aujourd'hui	pour
demain,	sans	aventurer	tout	en	un	jour.	Sachez	que	tout	rustre	et	vilain	que	je	suis,
j'ai	pourtant	quelque	idée	de	ce	qu'on	appelle	se	bien	gouverner.	Ne	vous	repentez
donc	point	de	suivre	mon	conseil:	tâchez	seulement	de	monter	sur	Rossinante,	sinon
je	vous	aiderai,	et	suivez-moi,	car	quelque	chose	me	dit	qu'à	cette	heure,	nous	avons
plus	besoin	de	nos	pieds	que	de	nos	mains.

Don	Quichotte	remonta	à	cheval	sans	dire	mot,	et	Sancho	prenant	les	devants	sur
son	 âne,	 ils	 entrèrent	 dans	 la	 sierra	 qui	 se	 trouvait	 proche.	 L'intention	 de	 l'écuyer
était	de	traverser	toute	cette	chaîne	de	montagnes,	et	d'aller	déboucher	au	Viso	ou
bien	à	Almodovar	del	Campo,	après	s'être	cachés	quelques	jours	dans	ces	solitudes
pour	 échapper	 à	 la	 Sainte-Hermandad,	 dans	 le	 cas	 où	 elle	 se	 mettrait	 à	 leur
poursuite.	Ce	qui	le	fortifiait	dans	ce	dessein,	c'était	de	voir	que	le	sac	aux	provisions
que	 portait	 le	 grison	 avait	 échappé	 aux	 mains	 des	 forçats,	 chose	 qui	 tenait	 du
miracle,	tant	ces	honnêtes	gens	avaient	bien	fureté	et	enlevé	tout	ce	qui	était	à	leur
convenance.

Nos	deux	voyageurs	arrivèrent	cette	nuit	même	au	milieu	de	la	Sierra	Morena	ou
montagne	Noire,	et	dans	 l'endroit	 le	plus	désert.	Sancho	conseilla	à	son	maître	d'y
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faire	halte	pendant	quelques	jours,	c'est-à-dire	tant	que	dureraient	leurs	provisions.
Ils	 commencèrent	 par	 s'établir	 entre	 deux	 roches,	 au	 milieu	 de	 quelques	 grands
liéges.	 Mais	 la	 fortune,	 qui,	 selon	 l'opinion	 de	 ceux	 que	 n'éclaire	 pas	 la	 vraie	 foi,
ordonne	 et	 règle	 toutes	 choses	 à	 sa	 fantaisie,	 voulut	 que	 Ginez	 de	 Passamont,	 ce
forçat	que	la	générosité	et	la	folie	de	notre	chevalier	avaient	tiré	de	la	chaîne,	fuyant
de	son	côté	la	Sainte-Hermandad	qu'il	redoutait	avec	juste	raison,	eût	la	pensée	de
venir	chercher	un	asile	dans	ces	montagnes,	et	qu'il	s'arrêtât	précisément	au	même
endroit	où	étaient	don	Quichotte	et	Sancho.	Il	ne	les	eut	pas	plus	tôt	reconnus	à	leurs
discours,	 qu'il	 les	 laissa	 s'endormir	 paisiblement;	 et,	 comme	 les	 méchants	 sont
ingrats,	 et	 que	 la	 nécessité	 n'a	 pas	 de	 loi,	 Ginez,	 qui	 ne	 brillait	 pas	 par	 la
reconnaissance,	 résolut,	 pendant	 leur	 sommeil,	 de	 dérober	 l'âne	 de	 Sancho,
préférablement	à	Rossinante,	qui	lui	parut	de	mince	ressource,	soit	pour	le	mettre	en
gage,	 soit	 pour	 le	 vendre.	 Et	 avant	 le	 jour,	 l'insigne	 vaurien,	 monté	 sur	 le	 grison,
était	déjà	trop	loin	pour	qu'on	pût	le	rattraper.

Puis	chacun	tira	de	son	côté	(p.	107).	

Quand	 l'aurore	 avec	 sa	 face	 riante	 vint	 réjouir	 et	 embellir	 la	 terre,	 ce	 fut	 pour
attrister	le	pauvre	Sancho.	Dès	qu'il	s'aperçut	de	la	disparition	de	son	âne,	il	se	mit	à
pousser	 les	 plus	 tristes	 lamentations,	 tellement	 que	 ses	 sanglots	 réveillèrent	 don
Quichotte	qui	l'entendit	pleurer	en	disant:	O	fils	de	mes	entrailles,	né	dans	ma	propre
maison,	 jouet	 de	 mes	 enfants,	 délices	 de	 ma	 femme,	 envie	 de	 mes	 voisins,
compagnon	de	mes	 travaux,	 et	 finalement	nourricier	de	 la	moitié	de	ma	personne,
puisque,	 avec	 les	 quelques	 maravédis	 que	 tu	 gagnais	 par	 jour,	 je	 subvenais	 à	 la
moitié	de	ma	dépense!

Don	Quichotte,	devinant	le	sujet	de	la	douleur	de	Sancho,	entreprit	de	le	consoler
par	les	meilleurs	raisonnements	qu'il	put	trouver	sur	les	disgrâces	de	cette	vie;	mais
il	n'y	parvint	réellement	qu'après	avoir	promis	de	lui	donner	une	lettre	de	change	de
trois	ânons,	à	prendre	 sur	cinq	qu'il	 avait	 laissés	dans	 son	écurie.	Aussitôt	Sancho
arrêta	ses	soupirs,	calma	ses	sanglots,	sécha	ses	larmes,	et	remercia	son	seigneur	de
la	faveur	qu'il	lui	accordait.

En	 pénétrant	 dans	 ces	 montagnes	 qui	 lui	 promettaient	 les	 aventures	 qu'il
cherchait	sans	relâche,	notre	héros	avait	senti	son	cœur	bondir	de	joie.	Il	repassait
dans	 sa	 mémoire	 les	 merveilleux	 événements	 qui	 étaient	 arrivés	 aux	 chevaliers
errants	en	de	semblables	lieux,	et	ces	pensées	le	transportaient	et	l'absorbaient	à	tel
point,	qu'il	en	oubliait	le	monde	entier.	Quant	à	Sancho,	depuis	qu'il	croyait	cheminer
en	 lieu	sûr,	 il	ne	songeait	plus	qu'à	restaurer	son	estomac	avec	 les	restes	du	butin
enlevé	aux	prêtres	du	convoi.	Chargé	de	ce	qu'aurait	dû	porter	le	grison,	il	cheminait
à	petits	pas,	tirant	du	sac	à	chaque	instant	de	quoi	remplir	son	ventre,	sans	nul	souci
des	aventures,	et	n'en	imaginant	point	de	plus	heureuse	que	celle-là.

En	ce	moment	il	leva	les	yeux,	et,	voyant	son	maître	s'arrêter,	il	accourut	pour	en
savoir	la	cause.	En	approchant,	 il	reconnut	que	don	Quichotte	remuait	avec	le	bout
de	sa	lance	un	coussin	et	une	valise	attachés	ensemble,	tous	deux	en	lambeaux	et	à
demi	pourris,	mais	si	pesants	qu'il	fallut	que	Sancho	aidât	à	les	soulever.	Son	maître
lui	ayant	dit	d'examiner	ce	que	ce	pouvait	être,	 il	s'empressa	d'obéir,	et	quoique	la
valise	 fût	 fermée,	 il	put	 facilement	voir	par	 les	 trous	ce	qu'elle	contenait.	 Il	en	 tira
quatre	 chemises	 de	 toile	 de	 Hollande	 très-fine,	 d'autres	 hardes	 aussi	 propres
qu'élégantes,	et	enfin	une	certaine	quantité	d'écus	d'or	renfermés	dans	un	mouchoir.

A	 cette	 vue,	 il	 s'écria:	 Béni	 soit	 le	 ciel,	 qui	 enfin	 nous	 envoie	 une	 si	 heureuse
aventure.	En	poursuivant	l'examen,	il	trouva	un	livre	de	souvenirs	richement	relié.
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Je	retiens	cela,	dit	don	Quichotte;	quant	à	l'argent,	tu	peux	le	prendre.

Grand	 merci,	 seigneur,	 répondit	 Sancho	 en	 lui	 baisant	 les	 mains;	 et	 il	 mit	 les
hardes	et	l'argent	dans	son	bissac.

Il	 faut,	 dit	 don	 Quichotte,	 que	 quelque	 voyageur	 se	 soit	 égaré	 dans	 ces
montagnes,	 où	 des	 voleurs	 l'auront	 assassiné	 et	 seront	 venus	 l'enterrer	 en	 cet
endroit.

Vous	n'y	êtes	pas,	seigneur,	répondit	Sancho:	si	c'étaient	des	voleurs,	ils	auraient
pris	l'argent.

Tu	as	raison,	dit	don	Quichotte,	et	 je	ne	devine	pas	ce	que	cela	peut	être.	Mais,
attends;	dans	ce	livre	se	trouve	sans	doute	quelque	écriture	qui	nous	apprendra	ce
que	nous	cherchons.

En	même	temps,	notre	héros	 l'ouvrit,	et	 il	y	trouva	le	brouillon	d'un	sonnet	qu'il
lut	à	haute	voix,	afin	que	Sancho	l'entendît:

Comme	Amour	est	sans	yeux,	il	est	sans	connaissance;
Oui,	c'est	un	dieu	bizarre	et	plein	de	cruauté,
Qui	condamne	au	hasard	et	sans	nulle	équité;
Ou	le	mal	que	je	souffre	excède	sa	sentence.

Mais	si	l'Amour	est	dieu,	c'est	une	conséquence,
Qu'il	voit	tout,	connaît	tout,	et	c'est	impiété
D'accuser	de	rigueur	une	divinité:
D'où	viennent	donc	mes	maux,	et	qui	fait	ma	souffrance?

Philis,	ce	n'est	pas	vous;	un	si	noble	sujet
Ne	peut	jamais	causer	un	aussi	triste	effet;
Et	ce	n'est	pas	du	ciel	que	mon	malheur	procède.

Je	vois	qu'il	faut	mourir	dans	ce	trouble	confus.
Comment	guérir	de	maux	qui	nous	sont	inconnus?
Un	miracle	peut	seul	en	donner	le	remède.

Cette	chanson-là	ne	nous	apprend	rien,	dit	Sancho,	à	moins	que	par	ce	fil	dont	elle
parle	nous	ne	tenions	le	peloton	de	toute	l'aventure.

De	quel	fil	parles-tu?	demanda	don	Quichotte.

Il	me	semble	que	Votre	Grâce	a	parlé	de	fil,	répondit	Sancho.

J'ai	parlé	de	Philis,	reprit	don	Quichotte;	et	ce	nom	doit	être	celui	de	la	dame	dont
se	 plaint	 l'auteur	 de	 ce	 sonnet.	 Certes,	 le	 poëte	 n'est	 pas	 des	 moindres,	 ou	 je
n'entends	rien	au	métier.

Comment!	 dit	 Sancho,	 est-ce	 que	 Votre	 Grâce	 se	 connaît	 aussi	 à	 composer	 des
vers?

Mieux	que	tu	ne	penses,	répondit	don	Quichotte,	et	bientôt	tu	le	verras	quand	je
t'aurai	donné	une	lettre	toute	en	vers	pour	porter	à	Dulcinée	du	Toboso.	Apprends,
Sancho,	 que	 les	 chevaliers	 errants	 du	 temps	 passé	 étaient,	 la	 plupart	 du	 moins,
poëtes	et	musiciens;	car	ces	talents,	ou	pour	mieux	dire,	ces	dons	du	ciel,	sont	le	lot
ordinaire	des	amoureux	errants.	Malgré	cela,	il	faut	convenir	que	dans	leurs	poésies
les	anciens	chevaliers	ont	plus	de	vigueur	que	de	délicatesse.

Lisez	 toujours,	 seigneur,	 dit	 Sancho,	 peut-être	 trouverons-nous	 ce	 que	 nous
cherchons.

Don	Quichotte	 tourna	 le	 feuillet:	Ceci	 est	de	 la	prose,	dit-il,	 et	 ressemble	à	une
lettre.

A	une	lettre	missive?	demanda	Sancho.

Par	ma	foi,	le	début	ferait	croire	à	une	lettre	d'amour,	répondit	don	Quichotte.

Eh	bien,	que	Votre	Grâce	ait	la	bonté	de	lire	tout	haut;	j'aime	infiniment	ces	sortes
de	lettres	et	tout	ce	qui	est	dans	ce	genre.

Volontiers,	dit	don	Quichotte;	et	il	lut	ce	qui	suit:

«La	 fausseté	 de	 tes	 promesses	 et	 la	 certitude	 de	 mon	 malheur
me	conduisent	en	un	lieu	d'où	tu	apprendras	plus	tôt	la	nouvelle	de
ma	 mort	 que	 l'expression	 de	 mes	 plaintes.	 Tu	 m'as	 trahi,	 ingrate,
pour	 un	 plus	 riche,	 mais	 non	 pour	 un	 meilleur	 que	 moi;	 car	 si	 la
vertu	 était	 estimée	 à	 l'égal	 de	 la	 richesse,	 je	 n'envierais	 pas	 le
bonheur	 d'autrui,	 et	 je	 ne	 pleurerais	 pas	 mon	 propre	 malheur.	 Ce
qu'a	 fait	 naître	 ta	 beauté,	 ton	 inconstance	 l'a	 détruit:	 par	 l'une	 tu
me	 parus	 un	 ange,	 mais	 l'autre	 m'a	 prouvé	 que	 tu	 n'étais	 qu'une
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femme.	 Adieu.	 Vis	 en	 paix,	 toi	 qui	 me	 fais	 une	 guerre	 si	 cruelle.
Fasse	le	ciel	que	la	perfidie	de	ton	époux	ne	te	soit	jamais	connue,
afin	que,	venant	à	te	repentir	de	ta	trahison,	 je	ne	sois	point	forcé
de	 venger	 nos	 déplaisirs	 communs	 sur	 un	 homme	 que	 tu	 es
désormais	tenue	de	respecter.»

Voilà	qui	nous	en	apprend	encore	moins	que	les	vers,	dit	don	Quichotte,	si	ce	n'est
pourtant	 que	 celui	 qui	 a	 écrit	 cette	 lettre	 est	 un	 amant	 trahi;	 et	 continuant	 de
feuilleter	 le	 livre	 de	 poche,	 il	 trouva	 qu'il	 ne	 contenait	 que	 des	 plaintes,	 des
reproches,	des	lamentations,	puis	des	dédains	et	des	faveurs,	les	unes	exhalées	avec
enthousiasme,	les	autres	amèrement	déplorés.

Pendant	que	don	Quichotte	feuilletait	le	livre	de	poche,	Sancho	revisitait	la	valise,
sans	y	laisser	non	plus	que	dans	le	coussin,	un	repli	qu'il	ne	fouillât,	une	couture	qu'il
ne	rompit,	un	flocon	de	laine	qu'il	ne	triât	soigneusement,	tant	il	était	en	goût,	depuis
la	 découverte	 des	 écus	 d'or,	 dont	 il	 avait	 trouvé	 plus	 d'une	 centaine.	 Cette
récompense	de	toutes	ses	mésaventures	lui	parut	satisfaisante,	et	à	ce	prix	il	en	eût
voulu	autant	tous	les	mois.

Notre	 chevalier	 avait	 grande	 envie	 de	 connaître	 le	 maître	 de	 la	 valise,
conjecturant	 par	 le	 sonnet	 et	 la	 lettre,	 par	 la	 quantité	 d'écus	 d'or	 et	 la	 finesse	 du
linge,	qu'elle	devait	appartenir	à	un	amoureux	de	bonne	maison,	réduit	au	désespoir
par	 les	 cruautés	 de	 sa	 dame.	 Mais,	 comme	 dans	 ces	 lieux	 déserts	 il	 n'apercevait
personne	de	qui	il	pût	recueillir	quelque	information,	il	se	décida	à	passer	outre,	se
laissant	 aller	 au	 gré	 de	 Rossinante,	 qui	 marchait	 tant	 bien	 que	 mal	 à	 travers	 ces
roches	hérissées	de	ronces	et	d'épines.

Tandis	qu'il	cheminait	ainsi,	espérant	toujours	qu'en	cet	endroit	âpre	et	sauvage
viendrait	enfin	s'offrir	à	lui	quelque	aventure	extraordinaire,	 il	aperçut	tout	à	coup,
au	 sommet	 d'une	 montagne,	 un	 homme	 courant	 avec	 une	 légèreté	 surprenante	 de
rocher	en	rocher.	 Il	crut	reconnaître	que	cet	homme	était	presque	sans	vêtements,
qu'il	avait	 la	 tête	nue,	 les	cheveux	en	désordre,	 la	barbe	noire	et	 touffue,	 les	pieds
sans	 chaussure,	 et	 qu'il	 portait	 un	 pourpoint	 qui	 semblait	 de	 velours	 jaune,	 mais
tellement	 en	 lambeaux,	 que	 la	 chair	 paraissait	 en	 plusieurs	 endroits.	 Bien	 que	 cet
homme	 eût	 passé	 avec	 la	 rapidité	 de	 l'éclair,	 tout	 cela	 fut	 remarqué	 par	 don
Quichotte,	 qui	 fit	 ses	 efforts	 pour	 le	 suivre;	 mais	 il	 n'était	 pas	 donné	 aux	 faibles
jarrets	 du	 flegmatique	 Rossinante	 de	 courir	 sur	 un	 terrain	 aussi	 accidenté.
S'imaginant	que	ce	devait	être	le	maître	de	la	valise,	notre	héros	résolut	de	se	mettre
à	sa	recherche,	dût-il,	pour	l'atteindre,	errer	une	année	entière	dans	ces	solitudes.	Il
ordonna	à	Sancho	de	parcourir	un	côté	de	la	montagne,	pendant	que	lui-même	irait
du	côté	opposé.

Cela	m'est	impossible,	répondit	Sancho,	car	dès	que	je	quitte	tant	soit	peu	Votre
Grâce,	 la	 peur	 s'empare	 de	 moi	 et	 vient	 m'assaillir	 avec	 toutes	 sortes	 de	 visions.
Aussi	soyez	assuré	que	dorénavant	je	ne	m'éloignerai	pas	de	vous,	fût-ce	d'un	demi-
pied.

J'y	consens,	dit	don	Quichotte,	et	je	suis	bien	aise	de	voir	la	confiance	que	tu	as	en
ma	 valeur:	 sois	 certain	 qu'elle	 ne	 te	 faillira	 pas,	 quand	 même	 l'âme	 viendrait	 à	 te
manquer	au	corps.	Suis-moi	donc	pas	à	pas,	les	yeux	grands	ouverts;	nous	ferons	le
tour	de	cette	montagne,	et	peut-être	rencontrerons-nous	le	maître	de	cette	valise,	car
c'est	lui	sans	doute	que	nous	avons	vu	passer	si	rapidement.

Ne	serait-il	pas	mieux	de	ne	le	point	chercher?	reprit	Sancho;	si	nous	le	trouvons,
et	que	l'argent	soit	à	lui,	il	est	clair	que	je	suis	obligé	de	le	restituer.	Vous	le	voyez,
cette	recherche	ne	peut	être	d'aucune	utilité,	et	mieux	vaut	posséder	cet	argent	de
bonne	foi,	jusqu'à	ce	que	le	hasard	nous	en	fasse	découvrir	le	véritable	propriétaire.
Oh!	alors,	si	l'argent	est	parti,	le	roi	m'en	fera	quitte.

Tu	 te	 trompes	 en	 cela,	 Sancho,	 dit	 don	 Quichotte;	 dès	 qu'un	 seul	 instant	 nous
pouvons	supposer	que	cet	homme	est	le	maître	de	cet	argent,	notre	devoir	est	de	le
chercher	sans	relâche	pour	 lui	 faire	restitution;	car	 la	seule	présomption	qu'il	peut
l'être	 équivaut	 pour	 nous	 à	 la	 certitude	 qu'il	 l'est	 réellement	 et	 nous	 en	 fait
responsables.	Ainsi	donc,	que	cette	recherche	ne	te	donne	point	de	chagrin;	quant	à
moi,	 il	 me	 semble	 que	 je	 serai	 déchargé	 d'un	 grand	 fardeau	 si	 je	 peux	 réussir	 à
rencontrer	cet	inconnu.

En	disant	cela	il	piqua	Rossinante,	et	Sancho	le	suivit	à	pied,	toujours	portant	la
charge	de	l'âne,	grâce	à	Ginez	de	Passamont.

Après	 avoir	 longtemps	 fouillé	 toute	 la	 montagne,	 ils	 arrivèrent	 au	 bord	 d'un
ruisseau,	où	ils	rencontrèrent	le	cadavre	d'une	mule	ayant	encore	sa	selle	et	sa	bride
et	 à	 demi	 mangée	 des	 corbeaux	 et	 des	 loups.	 Cela	 les	 confirma	 dans	 l'idée	 que
l'homme	 qui	 fuyait	 était	 le	 maître	 de	 la	 valise	 et	 de	 la	 mule.	 Pendant	 qu'ils	 la
considéraient,	 un	 coup	 de	 sifflet	 pareil	 à	 celui	 d'un	 berger	 qui	 rassemble	 son
troupeau	se	fit	entendre;	aussitôt	 ils	aperçurent	sur	 la	gauche	une	grande	quantité
de	chèvres,	et	plus	loin	un	vieux	pâtre	qui	les	gardait.	Don	Quichotte	élevant	la	voix
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pria	cet	homme	de	descendre,	lequel	tout	surpris	leur	demanda	comment	ils	avaient
pu	pénétrer	dans	un	endroit	si	sauvage,	connu	seulement	des	chèvres	et	des	loups.

Descendez,	lui	cria	Sancho;	nous	vous	en	rendrons	compte.

Le	 chevrier	 descendit.	 Je	 gage,	 seigneur,	 dit-il	 en	 arrivant	 auprès	 de	 don
Quichotte,	que	vous	regardiez	cette	mule	étendue	dans	le	ravin.	Il	y	a,	sans	mentir,
six	mois	qu'elle	est	à	la	même	place;	mais,	dites-moi,	n'avez-vous	point	rencontré	son
maître?

Nous	n'avons	rien	rencontré,	répondit	don	Quichotte,	si	ce	n'est	un	coussin	et	une
petite	valise	à	quelques	pas	d'ici.

Je	 l'ai	 trouvée	 aussi,	 dit	 le	 chevrier,	 et,	 comme	 vous,	 je	 me	 suis	 bien	 gardé	 d'y
toucher;	 je	n'ai	pas	seulement	voulu	en	approcher,	de	peur	de	quelque	surprise,	et
peut-être	de	me	voir	accuser	de	larcin;	car	le	diable	est	subtil,	et	souvent	il	met	sur
notre	chemin	des	choses	qui	nous	font	broncher	sans	savoir	ni	pourquoi	ni	comment.

Voilà	 justement	ce	que	 je	disais,	 repartit	Sancho;	moi	aussi	 j'ai	 trouvé	 la	 valise,
sans	vouloir	en	approcher	d'un	jet	de	pierre.	Je	l'ai	laissée	là-bas,	qu'elle	y	demeure;
je	n'aime	pas	à	attacher	des	grelots	aux	chiens.

Savez-vous,	bonhomme,	quel	est	le	maître	de	ces	objets?	reprit	don	Quichotte	en
s'adressant	au	chevrier.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Il	aperçut	au	sommet	d'une	montagne	un
homme	courant	de	rocher	en	rocher	(p.	111).

Tout	 ce	 que	 je	 sais,	 répondit	 celui-ci,	 c'est	 qu'il	 y	 a	 environ	 six	 mois,	 un	 jeune
homme	de	belle	taille	et	de	bonne	façon,	monté	sur	 la	même	mule	que	vous	voyez,
mais	qui	alors	était	en	vie,	avec	le	coussin	et	la	valise	que	vous	dites	avoir	trouvés	et
n'avoir	point	touchés,	arriva	à	des	huttes	qui	sont	à	trois	lieues	d'ici,	demandant	quel
était	l'endroit	le	plus	désert	de	ces	montagnes.	Nous	lui	répondîmes	que	c'était	celui
où	 nous	 sommes	 en	 ce	 moment;	 cela	 est	 si	 vrai	 qu'en	 s'avançant	 à	 une	 demi-lieue
plus	loin,	on	aurait	bien	de	la	peine	à	en	sortir;	aussi	suis-je	étonné	de	voir	que	vous
ayez	pu	pénétrer	jusqu'ici,	car	il	n'y	a	ni	chemin	ni	sentier	qui	y	conduise.	Ce	jeune
homme	 n'eut	 pas	 plus	 tôt	 entendu	 notre	 réponse,	 qu'il	 tourna	 bride	 et	 prit	 la
direction	que	nous	lui	avions	indiquée,	nous	laissant	tout	surpris	de	l'empressement
qu'il	mettait	à	s'enfoncer	dans	ce	désert.	Depuis,	personne	ne	l'avait	revu,	quand	un
jour	 il	 rencontra	 un	 de	 nos	 pâtres,	 sur	 lequel	 il	 se	 jeta	 comme	 un	 furieux	 en
l'accablant	 de	 coups;	 courant	 ensuite	 aux	 provisions	 qui	 étaient	 là	 sur	 un	 âne,	 il
s'empara	 du	 pain	 et	 du	 fromage	 qui	 s'y	 trouvaient,	 puis	 disparut	 plus	 agile	 qu'un
daim.	Quand	nous	apprîmes	cette	aventure,	nous	nous	mîmes,quelques	chevriers	et
moi,	à	le	chercher;	et	après	avoir	fouillé	longtemps	les	endroits	les	plus	épais,	nous	le
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trouvâmes,	enfin,	caché	dans	le	tronc	d'un	gros	liége.

Il	s'avança	vers	nous	avec	douceur,	mais	 le	visage	si	altéré	et	si	brûlé	du	soleil,
que	sans	ses	habits,	qui	déjà	étaient	en	lambeaux,	nous	aurions	eu	de	la	peine	à	le
reconnaître.	Il	nous	salua	courtoisement;	et,	en	quelques	mots	bien	tournés,	il	nous
dit	de	ne	pas	nous	étonner	de	le	voir	agir	de	la	sorte,	qu'il	 fallait	que	cela	fût	ainsi
pour	accomplir	une	pénitence	qu'on	lui	avait	imposée.	Nous	le	priâmes	de	nous	dire
qui	il	était,	mais	il	s'y	refusa	obstinément.	Nous	lui	demandâmes	d'indiquer	l'endroit
où	 nous	 pourrions	 le	 retrouver	 afin	 de	 lui	 donner,	 quand	 il	 en	 aurait	 besoin,	 la
nourriture	dont	il	ne	pouvait	se	passer,	l'assurant	que	ce	serait	de	bon	cœur;	ou	que,
tout	 au	 moins,	 il	 vînt	 la	 demander	 sans	 la	 prendre	 de	 force.	 Il	 nous	 remercia,
s'excusa	 de	 ses	 violences	 passées,	 nous	 promettant	 de	 demander	 à	 l'avenir,	 pour
l'amour	de	Dieu	et	sans	violenter	personne,	ce	qui	lui	serait	nécessaire.	Quant	à	son
habitation,	 il	 n'avait	 point	 de	 retraite	 fixe,	 il	 s'arrêtait,	 dit-il,	 là	 où	 la	 nuit	 le
surprenait.

Après	 ces	demandes	et	 ces	 réponses,	 il	 se	mit	 à	pleurer	 si	 amèrement	qu'il	 eût
fallu	être	de	bronze	pour	ne	pas	en	avoir	pitié,	nous	autres	surtout	qui	le	trouvions
dans	un	état	 si	différent	de	celui	 où	nous	 l'avions	vu	pour	 la	première	 fois;	 car,	 je
vous	l'ai	dit,	c'était	un	beau	jeune	homme,	de	fort	bonne	mine,	qui	avait	de	l'esprit,	et
paraissait	plein	de	sens;	et	tout	cela	réuni	nous	fit	croire	qu'il	était	de	bonne	maison
et	richement	élevé.	Tout	à	coup,	au	milieu	de	 la	conversation,	 le	voilà	qui	s'arrête,
devient	 muet,	 et	 demeure	 longtemps	 les	 yeux	 cloués	 en	 terre,	 pendant	 que	 nous
étions	 là	 étonnés,	 inquiets	 attendant	 à	 quoi	 aboutirait	 cette	 extase,	 non	 sans
éprouver	beaucoup	de	compassion	d'un	si	triste	état.	En	le	voyant	ouvrir	de	grands
yeux	sans	remuer	les	paupières,	puis	les	fermer	en	serrant	les	lèvres	et	fronçant	les
sourcils,	nous	reconnûmes	sans	peine	qu'il	était	sujet	à	des	accès	de	folie.	Nous	ne
tardâmes	 pas	 à	 en	 avoir	 la	 preuve,	 car	 après	 s'être	 roulé	 par	 terre,	 il	 se	 releva
brusquement	et	tout	aussitôt	se	précipita	sur	l'un	de	nous	avec	une	telle	furie,	que	si
nous	ne	l'eussions	arraché	de	ses	mains,	il	 le	tuait	à	coups	de	poings	et	à	coups	de
dents;	en	le	frappant	il	lui	disait:	Ah!	traître	don	Fernand,	c'est	ici	que	tu	me	payeras
l'outrage	que	 tu	m'as	 fait:	 c'est	 ici	que	mes	mains	 t'arracheront	ce	 lâche	cœur	qui
recèle	toutes	les	méchancetés	du	monde.	Il	ajoutait	encore	mille	autres	injures,	qui
toutes	tendaient	à	reprocher	à	ce	Fernand	son	parjure	et	sa	trahison.	Après	quoi	 il
s'enfonça	dans	la	montagne,	courant	avec	une	telle	vitesse	à	travers	les	buissons	et
sur	ces	rochers,	qu'il	nous	fut	impossible	de	le	suivre.

Cela	 nous	 a	 fait	 penser	 que	 sa	 folie	 le	 prenait	 par	 intervalles,	 et	 qu'un	 homme,
appelé	 don	 Fernand,	 lui	 avait	 causé	 un	 déplaisir	 si	 grand	 qu'il	 en	 avait	 perdu	 la
raison.	Notre	 soupçon	 s'est	 confirmé	quand	nous	 l'avons	vu	venir	 tantôt	demander
avec	douceur	à	manger	aux	bergers,	tantôt	prendre	leurs	provisions	par	force,	selon
qu'il	est	ou	non	dans	son	bon	sens.	Aussi,	poursuivit	le	chevrier,	deux	bergers	de	mes
amis,	 leurs	 valets	 et	 moi,	 nous	 avons	 résolu	 de	 chercher	 ce	 pauvre	 jeune	 homme
jusqu'à	ce	que	nous	 l'ayons	 trouvé,	pour	 l'amener	de	gré	ou	de	 force,	à	Almodovar
qui	est	à	huit	lieues	d'ici,	et	le	faire	traiter	s'il	y	a	remède	à	son	mal,	ou	tout	au	moins
apprendre	 qui	 il	 est,	 afin	 qu'on	 puisse	 informer	 ses	 parents	 de	 son	 malheur.	 Voilà
tout	 ce	 que	 je	 puis	 répondre	 aux	 questions	 que	 vous	 m'avez	 faites;	 mais	 soyez
certains	 que	 celui	 que	 vous	 avez	 vu	 courir	 si	 rapidement,	 et	 presque	 nu,	 est	 le
véritable	maître	de	la	mule	et	de	la	valise	que	vous	avez	trouvées	sur	votre	chemin.

Émerveillé	du	récit	que	le	chevrier	venait	de	lui	faire,	don	Quichotte	n'en	eut	que
plus	d'envie	de	savoir	quel	était	cet	homme	si	cruellement	traité	par	le	sort,	et	qu'il
trouvait	 si	 fort	 à	 plaindre.	 Il	 s'affermit	 donc	 dans	 la	 résolution	 de	 le	 chercher	 par
toute	la	montagne,	se	promettant	de	ne	pas	laisser	un	recoin	sans	le	visiter.	Mais	la
fortune	en	ordonna	mieux	qu'il	n'espérait,	car	au	même	instant,	dans	une	embrasure
de	 rocher,	 le	 jeune	homme	parut,	 s'avançant	vers	eux,	et	marmottant	 tout	bas	des
paroles	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 entendre.	 Son	 vêtement	 était	 tel	 que	 nous	 l'avons
dépeint;	seulement,	don	Quichotte	reconnut,	en	s'approchant,	que	le	pourpoint	qu'il
portait	 était	 parfumé	 d'ambre,	 ce	 qui	 le	 confirma	 dans	 l'idée	 qu'il	 devait	 être	 de
haute	 condition.	 En	 les	 abordant,	 le	 jeune	 homme	 les	 salua	 d'une	 voix	 rauque	 et
brusque,	quoique	avec	courtoisie.	Notre	héros	lui	rendit	son	salut,	et	descendant	de
cheval	 s'avança	 avec	 empressement	 pour	 l'embrasser;	 mais	 l'inconnu,	 après	 s'être
laissé	donner	l'accolade,	s'écartant	un	peu	et	posant	ses	deux	mains	sur	les	épaules
de	don	Quichotte,	se	mit	à	le	considérer	de	la	tête	aux	pieds,	comme	s'il	eût	cherché
à	 le	 reconnaître,	 non	 moins	 surpris	 de	 la	 figure,	 de	 la	 taille	 et	 de	 l'armure	 du
chevalier,	que	celui-ci	ne	l'était	de	le	voir	lui-même	en	cet	état.	Enfin	le	premier	des
deux	qui	parla	fut	l'inconnu,	et	il	dit	ce	qu'on	verra	dans	le	chapitre	suivant.

CHAPITRE	XXIV
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OU	SE	CONTINUE	L'AVENTURE	DE	LA	SIERRA

MORENA

L'histoire	 rapporte	 que	 don	 Quichotte	 écoutait	 avec	 une	 extrême	 attention
l'inconnu	de	la	montagne,	lequel,	poursuivant	l'entretien,	lui	dit:	Qui	que	vous	soyez,
seigneur,	je	vous	rends	grâces	de	la	courtoisie	dont	vous	faites	preuve	envers	moi,	et
je	 voudrais	 être	 en	 état	 de	 vous	 témoigner	 autrement	 que	 par	 des	 paroles	 la
reconnaissance	 que	 m'inspire	 un	 si	 bon	 accueil;	 mais	 ma	 mauvaise	 fortune	 ne
s'accorde	pas	avec	mon	cœur,	et	pour	reconnaître	tant	de	bontés,	il	ne	me	reste	que
des	désirs	impuissants.

Les	 miens,	 répondit	 don	 Quichotte,	 sont	 tellement	 de	 vous	 servir,	 que	 j'avais
résolu	de	ne	point	quitter	ces	solitudes	jusqu'à	ce	que	je	vous	eusse	découvert,	afin
d'apprendre	 de	 votre	 bouche	 s'il	 y	 a	 quelque	 remède	 aux	 déplaisirs	 qui	 vous	 font
mener	une	si	triste	existence,	et	afin	de	chercher	à	y	mettre	un	terme	à	quelque	prix
que	ce	soit,	fût-ce	au	péril	de	ma	propre	vie.	Dans	le	cas	où	vos	malheurs	seraient	de
ceux	qui	ne	 souffrent	pas	de	consolation,	 je	 venais	du	moins	pour	vous	aider	à	 les
supporter,	 en	 les	 partageant,	 et	 mêler	 mes	 larmes	 aux	 vôtres;	 car	 c'est	 un
adoucissement	à	nos	disgrâces	que	de	trouver	des	gens	qui	s'y	montrent	sensibles.	Si
ma	 bonne	 intention	 vous	 paraît	 mériter	 quelque	 retour,	 je	 vous	 supplie,	 par	 la
courtoisie	dont	je	vous	vois	rempli,	je	vous	conjure	par	ce	que	vous	avez	de	plus	cher,
de	me	dire	qui	vous	êtes,	et	quel	motif	vous	a	fait	choisir	une	existence	si	triste,	si
sauvage	et	 si	différente	de	celle	que	vous	devriez	mener.	Par	 l'ordre	de	chevalerie
que	 j'ai	 reçu	quoique	 indigne,	et	par	 la	profession	que	 j'en	 fais,	 je	 jure,	si	vous	me
montrez	cette	confiance,	de	vous	rendre	tous	les	services	qui	seront	en	mon	pouvoir,
soit	 en	 apportant	 du	 remède	 à	 vos	 malheurs,	 soit,	 comme	 je	 vous	 l'ai	 promis,	 en
m'unissant	à	vous	pour	les	pleurer.

En	 entendant	 parler	 de	 la	 sorte	 le	 chevalier	 de	 la	 Triste-Figure,	 l'inconnu	 de	 la
montagne	 se	 mit	 à	 le	 considérer	 de	 la	 tête	 aux	 pieds.	 Après	 l'avoir	 longtemps
envisagé	en	silence,	il	lui	dit:	Si	l'on	a	quelque	nourriture	à	me	donner,	pour	l'amour
de	Dieu	qu'on	me	la	donne,	après	quoi	je	ferai	ce	que	vous	souhaitez	de	moi.	Aussitôt
Sancho	tira	de	son	bissac,	et	le	chevrier	de	sa	panetière,	de	quoi	apaiser	la	faim	du
malheureux,	qui	 se	mit	à	manger	comme	un	 insensé,	et	avec	 tant	de	précipitation,
qu'un	 morceau	 n'attendait	 pas	 l'autre,	 et	 qu'il	 dévorait	 plutôt	 qu'il	 ne	 mangeait.
Après	avoir	apaisé	sa	 faim,	 il	 se	 leva,	et	 faisant	signe	à	don	Quichotte	et	aux	deux
autres	de	le	suivre,	il	les	conduisit	au	détour	d'un	rocher,	dans	une	prairie	qui	était
près	de	là.

Quand	 on	 y	 fut	 arrivé,	 il	 s'assit	 sur	 l'herbe	 et	 chacun	 en	 fit	 autant;	 puis	 s'étant
placé	 à	 son	 gré,	 il	 commença	 ainsi:	 Si	 vous	 voulez	 que	 je	 raconte	 en	 peu	 de	 mots
l'histoire	de	mes	malheurs,	il	faut	me	promettre	avant	tout	de	ne	pas	m'interrompre,
parce	qu'une	seule	parole	prononcée	mettrait	fin	à	mon	récit.	(Ce	préambule	rappela
à	don	Quichotte	certaine	nuit	où,	faute	par	lui	d'avoir	noté	avec	exactitude	le	nombre
des	chèvres	qui	passaient	la	rivière,	Sancho	ne	put	achever	son	conte.)	Si	je	prends
cette	précaution,	ajouta	l'inconnu,	c'est	afin	de	ne	pas	m'arrêter	trop	longtemps	sur
mes	disgrâces:	les	rappeler	à	ma	mémoire	ne	fait	que	les	accroître,	et	toute	question
en	 allongerait	 le	 récit;	 du	 reste,	 pour	 satisfaire	 complétement	 votre	 curiosité,	 je
n'omettrai	rien	d'important.

Don	 Quichotte	 promit	 au	 nom	 de	 tous	 grande	 attention	 et	 silence	 absolu,	 après
quoi	l'inconnu	commença	en	ces	termes:

Je	m'appelle	Cardenio;	mon	pays	est	une	des	principales	villes	d'Andalousie,	ma
race	 est	 noble,	 ma	 famille	 est	 riche;	 mais	 si	 grands	 sont	 mes	 malheurs,	 que	 les
richesses	de	mes	parents	n'y	sauraient	apporter	remède,	car	 les	dons	de	la	fortune
sont	 impuissants	contre	 les	chagrins	que	 le	ciel	nous	envoie.	Dans	 la	même	ville	a
pris	naissance	une	 jeune	 fille	d'une	beauté	 incomparable,	 appelée	Luscinde,	noble,
riche	 autant	 que	 moi,	 mais	 moins	 constante	 que	 ne	 méritait	 l'honnêteté	 de	 mes
sentiments.	Dès	mes	plus	tendres	années,	j'aimai	Luscinde,	et	Luscinde	m'aima	avec
cette	sincérité	qui	accompagne	toujours	un	âge	innocent.	Nos	parents	connaissaient
nos	 intentions,	 et	 ne	 s'y	 opposaient	 point,	 parce	 qu'ils	 n'en	 redoutaient	 rien	 de
fâcheux:	 l'égalité	 des	 biens	 et	 de	 la	 naissance	 les	 aurait	 fait	 aisément	 consentir	 à
notre	 union.	 Cependant	 l'amour	 crût	 avec	 les	 années,	 et	 le	 père	 de	 Luscinde,
semblable	 à	 celui	 de	 cette	 Thisbé	 si	 célèbre	 chez	 les	 poëtes,	 croyant	 ne	 pouvoir
souffrir	plus	longtemps	avec	bienséance	notre	familiarité	habituelle,	me	fit	interdire
l'entrée	de	sa	maison.	Cette	défense	ne	servit	qu'à	irriter	notre	amour.	On	enchaîna
notre	 langue,	 mais	 on	 ne	 put	 arrêter	 nos	 plumes;	 et	 comme	 nous	 avions	 des	 voies
sûres	et	aisées	pour	nous	écrire,	nous	le	faisions	à	toute	heure.	Maintes	fois	j'envoyai
à	 Luscinde	 des	 chansons	 et	 de	 ces	 vers	 amoureux	 qu'inventent	 les	 amants	 pour
adoucir	 leurs	 peines.	 De	 son	 côté,	 Luscinde	 prenait	 tous	 les	 moyens	 de	 me	 faire
connaître	 la	 tendresse	 de	 ses	 sentiments.	 Nous	 soulagions	 ainsi	 nos	 déplaisirs,	 et
nous	entretenions	une	passion	violente.	Enfin,	ne	pouvant	résister	plus	longtemps	à
l'envie	 de	 revoir	 Luscinde,	 je	 résolus	 de	 la	 demander	 en	 mariage,	 et	 pour	 ne	 pas
perdre	un	temps	précieux,	 je	m'adressai	moi-même	à	son	père.	 Il	me	répondit	qu'il
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était	 sensible	 au	 désir	 que	 je	 montrais	 d'entrer	 dans	 sa	 famille,	 mais	 que	 c'était	 à
mon	père	à	faire	cette	démarche,	parce	que	si	mon	dessein	avait	été	formé	sans	son
consentement,	 ou	 qu'il	 refusât	 de	 l'approuver,	 Luscinde	 n'était	 pas	 faite	 pour	 être
épousée	clandestinement.	Je	le	remerciai	de	ses	bonnes	intentions	en	l'assurant	que
mon	 père	 viendrait	 lui-même	 faire	 la	 demande.	 Aussitôt	 j'allai	 le	 trouver	 pour	 lui
découvrir	mon	dessein,	et	le	prier	de	m'y	aider	s'il	l'approuvait.

Quand	 j'entrai	dans	sa	chambre,	 il	 tenait	à	 la	main	une	 lettre	qu'il	me	présenta
avant	 que	 j'eusse	 ouvert	 la	 bouche.	 Vois,	 Cardenio,	 me	 dit-il,	 l'honneur	 que	 le	 duc
Ricardo	veut	te	faire.	Ce	duc,	vous	le	savez	sans	doute,	est	un	grand	d'Espagne,	dont
les	terres	sont	dans	le	meilleur	canton	de	l'Andalousie.	Je	lus	la	lettre,	et	la	trouvai	si
obligeante,	que	je	crus,	comme	mon	père,	ne	pas	devoir	refuser	l'honneur	qu'on	nous
faisait	à	tous	deux.	Le	duc	priait	mon	père	de	me	faire	partir	sans	délai,	désirant	me
placer	auprès	de	son	fils	aîné,	non	pas	à	titre	de	serviteur,	mais	de	compagnon;	il	se
chargeait,	disait-il,	de	me	faire	un	sort	qui	répondît	à	la	bonne	opinion	qu'il	avait	de
moi.	 Après	 avoir	 lu,	 je	 restai	 muet,	 et	 je	 pensai	 perdre	 l'esprit	 quand	 mon	 père
ajouta:	 il	 faut	 que	 tu	 te	 tiennes	 prêt	 à	 partir,	 d'ici	 à	 deux	 jours;	 Cardenio,	 rends
grâces	à	Dieu	de	ce	qu'il	 t'ouvre	une	carrière	où	 tu	 trouveras	honneur	et	profit.	 Il
joignit	à	ces	paroles	les	conseils	d'un	père	prudent	et	sage.

Don	Quichotte	élevant	la	voix	pria	le	vieux
pâtre	de	descendre	(p.	112).	

La	nuit	qui	précéda	mon	départ,	je	vis	ma	chère	Luscinde,	et	lui	appris	ce	qui	se
passait.	La	veille,	j'avais	pris	congé	de	son	père,	en	le	suppliant	de	me	conserver	la
bonne	volonté	qu'il	m'avait	témoignée,	et	de	différer	de	pourvoir	sa	fille	jusqu'à	mon
retour.	 Il	 me	 le	 promit,	 et	 Luscinde	 et	 moi	 nous	 nous	 séparâmes	 avec	 toute	 la
douleur	 que	 peuvent	 éprouver	 des	 amants	 tendres	 et	 passionnés.	 Après	 mille
serments	 réciproques,	 je	 partis,	 et	 bientôt	 j'arrivai	 chez	 le	 duc,	 qui	 me	 reçut	 avec
tant	de	marques	de	bienveillance	que	l'envie	ne	tarda	pas	à	s'éveiller,	surtout	parmi
les	anciens	serviteurs	de	la	maison,	il	leur	semblait	que	les	marques	d'intérêt	qu'on
m'accordait	étaient	à	 leur	détriment.	Le	seul	qui	parût	satisfait	de	ma	venue	 fut	 le
second	 fils	 du	 duc,	 appelé	 don	 Fernand,	 jeune	 homme	 aimable,	 gai,	 libéral	 et
amoureux.	 Il	 me	 prit	 bientôt	 en	 telle	 amitié,	 que	 tout	 le	 monde	 en	 était	 jaloux,	 et
comme	entre	amis	 il	n'y	a	point	de	secrets,	 il	me	confiait	 tous	 les	siens,	à	ce	point
qu'il	 ne	 tarda	 pas	 à	 me	 mettre	 dans	 la	 confidence	 d'une	 intrigue	 amoureuse	 qui
l'occupait	entièrement.

Il	aimait	avec	passion	la	fille	d'un	riche	laboureur,	vassal	du	duc	son	père,	jeune
paysanne	si	belle,	si	spirituelle	et	si	sage,	qu'elle	faisait	l'admiration	de	tous	ceux	qui
la	 connaissaient.	 Tant	 de	 perfections	 avaient	 tellement	 charmé	 l'esprit	 de	 don
Fernand,	 que,	 voyant	 l'impossibilité	 d'en	 faire	 sa	 maîtresse,	 il	 résolut	 d'en	 faire	 sa
femme.	 Touché	 de	 l'amitié	 qu'il	 me	 montrait,	 je	 crus	 devoir	 le	 détourner	 de	 ce
dessein,	 m'appuyant	 des	 raisons	 que	 je	 pus	 trouver;	 mais	 après	 avoir	 reconnu
l'inutilité	 de	 mes	 efforts,	 je	 pris	 la	 résolution	 d'en	 avertir	 le	 duc.	 L'honneur
m'imposait	 de	 lui	 révéler	 un	 projet	 si	 contraire	 à	 la	 grandeur	 de	 sa	 maison.	 Don
Fernand	s'en	douta,	et	il	ne	songea	qu'à	me	détourner	de	ma	résolution	en	me	faisant
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croire	qu'il	 n'en	 serait	 pas	besoin.	Pour	 le	guérir	de	 sa	passion,	 il	m'assura	que	 le
meilleur	 moyen	 était	 de	 s'éloigner	 pendant	 quelque	 temps	 de	 celle	 qui	 en	 était
l'objet,	et	afin	de	motiver	mon	absence,	ajouta-t-il,	je	dirai	à	mon	père	que	tous	deux
nous	avons	formé	le	projet	de	nous	rendre	dans	votre	ville	natale	pour	acheter	des
chevaux;	 c'est	 là	 en	 effet	 qu'on	 trouve	 les	 plus	 renommés.	 Le	 désir	 de	 revoir
Luscinde	 me	 fit	 approuver	 son	 plan;	 je	 croyais	 que	 l'absence	 le	 guérirait,	 et	 je	 le
pressai	 d'exécuter	 ce	 projet.	 Mais,	 comme	 je	 l'ai	 su	 depuis,	 don	 Fernand	 n'avait
pensé	 à	 s'éloigner	 qu'après	 avoir	 abusé	 de	 la	 fille	 du	 laboureur,	 sous	 le	 faux	 nom
d'époux,	 et	 afin	 d'éviter	 le	 premier	 courroux	 de	 son	 père	 quand	 il	 apprendrait	 sa
faute.

Or,	 comme	 chez	 la	 plupart	 des	 jeunes	 gens,	 l'amour	 n'est	 qu'un	 goût	 passager,
dont	le	plaisir	est	le	but	et	qui	s'éteint	par	la	possession,	don	Fernand	n'eut	pas	plus
tôt	obtenu	 les	 faveurs	de	sa	maîtresse	qu'il	 sentit	 son	affection	diminuer;	ce	grand
feu	 s'éteignit,	 ses	 désirs	 se	 refroidirent;	 et	 s'il	 avait	 d'abord	 feint	 de	 vouloir
s'éloigner,	 il	 le	désirait	véritablement	alors.	Le	duc	lui	en	accorda	la	permission,	et
m'ordonna	de	l'accompagner.	Nous	vînmes	donc	chez	mon	père,	où	don	Fernand	fut
reçu	comme	une	personne	de	sa	qualité	devait	l'être	par	des	gens	de	la	nôtre.	Quant
à	moi,	je	courus	chez	Luscinde,	qui	m'accueillit	comme	un	amant	qui	lui	était	cher	et
dont	elle	connaissait	la	constance.	Après	quelques	jours	passés	à	fêter	don	Fernand,
je	crus	devoir	à	son	amitié	la	même	confiance	qu'il	m'avait	témoignée,	et	pour	mon
malheur	j'allai	lui	faire	confidence	de	mon	amour.	Je	lui	vantai	la	beauté	de	Luscinde,
sa	 sagesse,	 son	 esprit;	 ce	 portrait	 lui	 inspira	 le	 désir	 de	 connaître	 une	 personne
ornée	de	si	brillantes	qualités;	aussi,	pour	satisfaire	son	impatience,	un	soir	je	la	lui
fis	voir	à	une	fenêtre	basse	de	sa	maison,	où	nous	nous	entretenions	souvent.	Elle	lui
parut	si	séduisante,	qu'en	un	instant	il	oublia	toutes	les	beautés	qu'il	avait	connues
jusque-là.	 Il	 resta	 muet,	 absorbé,	 insensible;	 en	un	 mot,	 il	 devint	 épris	 d'amour	 au
point	que	vous	le	verrez	dans	la	suite.	Pour	l'enflammer	encore	davantage,	le	hasard
fit	tomber	entre	ses	mains	un	billet	de	Luscinde,	par	lequel	elle	me	pressait	de	faire
parler	à	son	père	et	de	hâter	notre	mariage;	mais	cela	avec	une	si	touchante	pudeur
que	don	Fernand	s'écria	qu'en	elle	seule	étaient	réunis	les	charmes	de	l'esprit	et	du
corps	qu'on	trouve	répartis	entre	 les	autres	femmes.	Ces	 louanges,	toutes	méritées
qu'elles	étaient,	me	devinrent	suspectes	dans	sa	bouche;	je	commençai	à	me	cacher
de	lui;	mais	autant	je	prenais	soin	de	ne	pas	prononcer	le	nom	de	Luscinde,	autant	il
se	plaisait	à	m'en	entretenir.	Sans	cesse	 il	m'en	parlait,	et	 il	avait	 l'art	de	ramener
sur	elle	notre	conversation.	Cela	me	donnait	de	la	jalousie,	non	que	je	craignisse	rien
de	Luscinde,	dont	je	connaissais	la	constance	et	la	loyauté,	mais	j'appréhendais	tout
de	ma	mauvaise	étoile,	car	les	amants	sont	rarement	sans	inquiétude.	Sous	prétexte
que	 l'ingénieuse	expression	de	notre	 tendresse	mutuelle	 l'intéressait	vivement,	don
Fernand	cherchait	toujours	à	voir	les	lettres	que	j'écrivais	à	Luscinde	et	les	réponses
qu'elle	y	faisait.

Un	 jour	 il	 arriva	 que	 Luscinde	 m'ayant	 demandé	 un	 livre	 de	 chevalerie	 qu'elle
affectionnait,	l'Amadis	de	Gaule...

A	peine	don	Quichotte	eut-il	entendu	prononcer	le	mot	de	livre	de	chevalerie,	qu'il
s'écria:

Si,	en	commençant	son	histoire,	Votre	Grâce	m'eût	dit	que	cette	belle	demoiselle
aimait	 autant	 les	 livres	 de	 chevalerie,	 cela	 m'aurait	 suffi	 pour	 me	 faire	 apprécier
l'élévation	 de	 son	 esprit,	 qui	 certes	 ne	 serait	 pas	 aussi	 distingué	 que	 vous	 l'avez
dépeint,	 si	 elle	 eût	 manqué	 de	 goût	 pour	 une	 si	 savoureuse	 lecture.	 Il	 ne	 me	 faut
donc	 point	 d'autre	 preuve	 qu'elle	 est	 belle,	 spirituelle	 et	 d'un	 mérite	 accompli;	 et,
puisqu'elle	 a	 cette	 inclination,	 je	 la	 tiens	 pour	 la	 plus	 belle	 et	 la	 plus	 spirituelle
personne	 du	 monde.	 J'aurais	 voulu	 seulement,	 seigneur,	 qu'avec	 Amadis	 de	 Gaule
vous	 eussiez	 mis	 entre	 ses	 mains	 cet	 excellent	 don	 Roger	 de	 Grèce;	 car	 l'aimable
Luscinde	aurait	sans	doute	fort	goûté	Daraïde	et	Garaya,	le	discret	berger	Darinel,	et
les	 vers	 de	 ses	 admirables	 bucoliques,	 qu'il	 chantait	 avec	 tant	 d'esprit	 et
d'enjouement.	Mais	il	sera	facile	de	réparer	cet	oubli,	et	quand	vous	voudrez	bien	me
faire	 l'honneur	de	me	rendre	visite,	 je	vous	montrerai	plus	de	 trois	cents	ouvrages
qui	font	mes	délices,	quoique	je	croie	me	rappeler	en	ce	moment	qu'il	ne	m'en	reste
plus	 un	 seul,	 grâce	 à	 la	 malice	 et	 à	 l'envie	 des	 enchanteurs.	 Excusez-moi,	 je	 vous
prie,	si,	contre	ma	promesse,	je	vous	ai	interrompu;	car	dès	qu'on	parle	devant	moi
de	chevalerie	et	de	chevaliers,	 il	n'est	pas	plus	en	mon	pouvoir	de	me	taire	qu'aux
rayons	 du	 soleil	 de	 cesser	 de	 répandre	 de	 la	 chaleur,	 et	 à	 ceux	 de	 la	 lune	 de
l'humidité.	Maintenant,	poursuivez	votre	récit.

Pendant	ce	discours,	Cardenio	avait	laissé	tomber	sa	tête	sur	sa	poitrine,	comme
un	homme	absorbé	dans	une	profonde	 rêverie;	 et	quoique	don	Quichotte	 l'eût	prié
deux	ou	trois	fois	de	continuer	son	histoire,	il	ne	répondait	rien.	Enfin,	après	un	long
silence,	il	releva	la	tête	en	disant:	Il	y	a	une	chose	que	je	ne	puis	m'ôter	de	la	pensée,
et	personne	n'en	viendrait	à	bout,	à	moins	d'être	un	maraud	et	un	coquin,	c'est	que
cet	insigne	bélître	d'Élisabad[43]	vivait	en	concubinage	avec	la	reine	Madasime.

Oh!	 pour	 cela,	 non,	 non,	 de	 par	 tous	 les	 diables!...	 s'écria	 don	 Quichotte,
enflammé	de	colère,	c'est	une	calomnie	au	premier	chef.	La	reine	Madasime	fut	une
excellente	et	vertueuse	dame,	et	il	n'y	a	pas	d'apparence	qu'une	si	grande	princesse
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se	 soit	 oubliée	 à	 ce	 point	 avec	 un	 guérisseur	 de	 hernies.	 Quiconque	 le	 dit	 ment
impudemment,	et	je	le	lui	prouverai	à	pied	et	à	cheval,	armé	ou	désarmé,	de	jour	et
de	nuit,	enfin	de	telle	manière	qu'il	lui	conviendra.

Cardenio	le	regardait	fixement	en	silence,	et	n'était	pas	plus	en	état	de	poursuivre
son	 récit,	que	don	Quichotte	de	 l'entendre,	 tant	notre	héros	avait	 ressenti	 l'affront
qu'on	venait	de	faire	en	sa	présence	à	la	reine	Madasime.	Chose	étrange!	il	prenait	la
défense	 de	 cette	 dame	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 sa	 véritable	 et	 légitime	 souveraine,
tellement	ses	maudits	livres	lui	avaient	troublé	la	cervelle.

Cardenio,	 qui	 était	 redevenu	 fou,	 s'entendant	 traiter	 de	 menteur	 impudent,	 prit
mal	 la	 plaisanterie,	 et	 ramassant	 un	 caillou	 qui	 se	 trouvait	 à	 ses	 pieds,	 le	 lança	 si
rudement	 contre	 la	 poitrine	 de	 notre	 héros,	 qu'il	 l'étendit	 par	 terre.	 Sancho	 Panza
voulut	s'élancer	pour	venger	son	maître;	mais	Cardenio	le	reçut	de	telle	façon,	que
d'un	seul	coup	il	 l'envoya	par	terre,	puis,	 lui	sautant	sur	le	ventre,	il	 le	foula	tout	à
son	 aise	 et	 ne	 le	 lâcha	 point	 qu'il	 ne	 s'en	 fût	 rassasié.	 Le	 chevrier	 voulut	 aller	 au
secours	 de	 Sancho,	 il	 n'en	 fut	 pas	 quitte	 à	 meilleur	 marché.	 Enfin,	 après	 les	 avoir
bien	frottés	et	moulus	l'un	après	l'autre,	Cardenio	les	laissa	et	regagna	à	pas	lents	le
chemin	de	la	montagne.

Furieux	d'avoir	été	ainsi	maltraité,	Sancho	s'en	prit	au	chevrier,	en	lui	disant	qu'il
aurait	dû	 les	prévenir	que	cet	homme	était	sujet	à	des	accès	de	 fureur,	parce	que,
s'ils	l'avaient	su,	ils	se	seraient	tenus	sur	leurs	gardes.	Le	chevrier	répondit	qu'il	les
avait	 avertis,	 et	 que	 s'ils	 ne	 l'avaient	 pas	 entendu,	 ce	 n'était	 pas	 sa	 faute.	 Sancho
repartit,	le	chevrier	répliqua,	et	de	reparties	en	répliques,	de	répliques	en	reparties,
ils	en	vinrent	à	se	prendre	par	la	barbe	et	à	se	donner	de	telles	gourmades	que	si	don
Quichotte	ne	les	eût	séparés,	ils	se	seraient	mis	en	pièces.	Sancho	était	en	goût,	et
criait	à	son	maître:	Laissez-moi	faire,	seigneur	chevalier	de	la	Triste-Figure;	celui-ci
n'est	pas	armé	chevalier,	ce	n'est	qu'un	paysan	comme	moi,	 je	puis	combattre	avec
lui	à	armes	égales	et	me	venger	du	tort	qu'il	m'a	causé.

Cela	est	vrai,	dit	don	Quichotte,	mais	il	est	innocent	de	ce	qui	nous	est	arrivé.

Étant	parvenu	à	 les	 séparer,	notre	héros	demanda	au	chevrier	 s'il	ne	 serait	pas
possible	 de	 retrouver	 Cardenio,	 parce	 qu'il	 mourait	 d'envie	 de	 savoir	 la	 fin	 de	 son
histoire.	Le	chevrier	répondit,	comme	il	avait	déjà	fait,	qu'il	ne	connaissait	point	sa
retraite;	mais	qu'en	parcourant	avec	soin	les	alentours,	on	le	retrouverait	sûrement,
ou	dans	son	bon	sens	ou	dans	sa	folie.

CHAPITRE	XXV
DES	CHOSES	ÉTRANGES	QUI	ARRIVÈRENT	AU

VAILLANT	CHEVALIER	DE	LA	MANCHE	DANS	LA

SIERRA	MORENA,	ET	DE	LA	PÉNITENCE	QU'IL	FIT	A

L'IMITATION	DU	BEAU	TÉNÉBREUX

Ayant	dit	adieu	au	chevrier,	don	Quichotte	remonta	sur	Rossinante,	et	ordonna	à
Sancho	de	le	suivre,	ce	que	celui-ci	fit	de	très-mauvaise	grâce,	forcé	qu'il	était	d'aller
à	pied.	Ils	pénétrèrent	peu	à	peu	dans	la	partie	la	plus	âpre	de	la	montagne.	Sancho
mourait	d'envie	de	parler;	mais	pour	ne	pas	contrevenir	à	 l'ordre	de	 son	maître,	 il
aurait	désiré	qu'il	commençât	 l'entretien.	Enfin,	ne	pouvant	supporter	un	plus	 long
silence,	et	don	Quichotte	continuant	à	se	 taire:	Seigneur,	 lui	dit-il,	 je	supplie	Votre
Grâce	 de	 me	 donner	 sa	 bénédiction	 et	 mon	 congé;	 je	 veux,	 sans	 plus	 tarder,	 aller
retrouver	ma	femme	et	mes	enfants,	avec	qui	 je	pourrai	au	moins	converser	 tout	à
mon	aise;	car	vous	suivre	par	ces	solitudes,	jour	et	nuit,	sans	dire	un	seul	mot,	autant
vaudrait	 m'enterrer	 tout	 vivant.	 Encore	 si	 les	 bêtes	 parlaient,	 comme	 au	 temps
d'Ésope,	le	mal	serait	moins	grand,	je	m'entretiendrais	avec	mon	âne[44]	de	ce	qui	me
passerait	par	 la	tête,	et	 je	prendrais	mon	mal	en	patience;	mais	être	sans	cesse	en
quête	d'aventures,	ne	rencontrer	que	des	coups	de	poing,	des	pluies	de	pierres,	des
sauts	de	couverture,	et,	pour	tout	dédommagement,	avoir	la	bouche	cousue,	comme
si	on	était	né	muet,	par	ma	foi,	c'est	une	tâche	qui	est	au-dessus	de	mes	forces.

Je	 t'entends,	 Sancho,	 répondit	 don	 Quichotte;	 tu	 ne	 saurais	 tenir	 longtemps	 ta
langue	 captive.	 Eh	 bien,	 je	 lui	 rends	 la	 liberté,	 mais	 seulement	 pour	 le	 temps	 que
nous	serons	dans	ces	solitudes:	parle	donc	à	ta	fantaisie.

A	la	bonne	heure,	reprit	Sancho;	et	pourvu	que	je	parle	aujourd'hui,	Dieu	sait	ce
qui	 arrivera	 demain.	 Aussi,	 pour	 profiter	 de	 la	 permission,	 je	 demanderai	 à	 Votre
Grâce	 pourquoi	 elle	 s'est	 avisée	 de	 prendre	 si	 chaudement	 le	 parti	 de	 cette	 reine
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Marcassine,	ou	n'importe	comme	elle	s'appelle,	car	je	ne	m'en	soucie	guère,	et	que
vous	importait	que	cet	Abad	fût	ou	non	son	bon	ami?	Si	vous	aviez	laissé	passer	cela,
qui	 ne	 vous	 touche	 en	 rien,	 le	 fou	 aurait	 achevé	 son	 histoire,	 vous	 vous	 seriez
épargné	le	coup	de	pierre,	et	je	n'aurais	pas	la	toile	du	ventre	rompue.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

De	reparties	en	répliques,	de	répliques	en	reparties,	ils	en
vinrent	à	se	prendre	par	la	barbe	(p.	120).	

Si	 tu	 savais,	 comme	 moi,	 reprit	 don	 Quichotte,	 quelle	 grande	 et	 noble	 et	 dame
était	la	reine	Madasime,	je	suis	certain	que	tu	dirais	que	j'ai	encore	montré	trop	de
patience	 en	 n'arrachant	 pas	 la	 langue	 insolente	 qui	 a	 osé	 proférer	 un	 pareil
blasphème;	car,	 je	t'en	fais	 juge,	n'est-ce	pas	un	exécrable	blasphème	de	prétendre
qu'une	reine	a	fait	l'amour	avec	un	chirurgien?	La	vérité	est	que	cet	Élisabad,	dont	a
parlé	 le	 fou,	 fut	 un	 homme	 prudent	 et	 de	 bon	 conseil,	 qui	 servait	 autant	 de
gouverneur	que	de	médecin	à	la	reine;	mais	soutenir	qu'elle	était	sa	maîtresse,	c'est
une	 insolence	 digne	 du	 plus	 sévère	 châtiment.	 Au	 reste,	 afin	 que	 tu	 sois	 bien
convaincu	que	Cardenio	ne	savait	ce	qu'il	disait,	 tu	n'as	qu'à	 te	rappeler	qu'il	était
déjà	retombé	dans	un	de	ses	accès	de	folie.

Justement,	 voilà	 où	 je	 vous	 attendais,	 s'écria	 Sancho;	 à	 quoi	 bon	 se	 mettre	 en
peine	des	discours	d'un	fou!	et	si	ce	caillou,	au	lieu	de	vous	frapper	dans	l'estomac,
vous	avait	donné	par	la	tête,	nous	serions	dans	un	bel	état	pour	avoir	pris	la	défense
de	cette	grande	dame,	que	Dieu	a	mise	en	pourriture.

Sancho,	répondit	don	Quichotte,	contre	les	fous	et	contre	les	sages,	tout	chevalier
errant	 est	 tenu	 de	 défendre	 l'honneur	 des	 dames,	 quelles	 qu'elles	 puissent	 être;	 à
plus	 forte	 raison	 l'honneur	 des	 hautes	 et	 nobles	 princesses,	 comme	 l'était	 la	 reine
Madasime,	pour	qui	j'ai	une	vénération	particulière,	à	cause	de	sa	vertu	et	de	toutes
ses	admirables	qualités;	car,	outre	qu'elle	était	 fort	belle,	elle	montra	beaucoup	de
patience	et	de	résignation	dans	les	malheurs	dont	elle	fut	accablée.	C'est	alors	que
les	sages	conseils	d'Élisabad	l'aidèrent	à	supporter	ses	déplaisirs,	et	c'est	aussi	de	là
que	des	gens	 ignorants	 et	malintentionnés	ont	pris	 occasion	de	dire	qu'ils	 vivaient
familièrement	 ensemble.	 Mais	 encore	 une	 fois	 ils	 ont	 menti,	 et	 ils	 mentiront	 deux
cents	autres	fois,	tous	ceux	qui	le	diront	ou	seulement	en	auront	la	pensée.

Je	ne	le	dis	ni	ne	le	pense,	repartit	Sancho:	que	ceux	qui	le	pensent	en	soient	seuls
responsables;	 s'ils	 ont	 ou	 non	 couché	 ensemble,	 c'est	 à	 Dieu	 qu'ils	 en	 ont	 rendu
compte.	Moi	je	viens	de	mes	vignes,	et	je	ne	sais	rien	de	rien;	je	ne	fourre	point	mon
nez	où	je	n'ai	que	faire;	qui	achète	et	vend,	en	sa	bourse	le	sent;	nu	je	suis	né,	nu	je
me	 trouve;	 je	ne	perds	ni	ne	gagne;	et	que	m'importe,	à	moi,	qu'ils	aient	été	bons
amis!	Bien	des	gens	croient	qu'il	y	a	du	lard,	là	où	il	n'y	a	pas	seulement	de	crochets
pour	le	pendre;	qui	peut	mettre	des	portes	aux	champs?	N'a-t-on	pas	glosé	de	Dieu
lui-même?

Sainte	 Vierge!	 s'écria	 don	 Quichotte;	 eh!	 combien	 enfiles-tu	 là	 de	 sottises?
Explique-moi,	je	te	prie,	quels	rapports	ont	tous	ces	impertinents	proverbes	avec	ce
que	je	viens	de	dire?	Va,	va,	occupe-toi	désormais	de	talonner	ton	âne,	sans	te	mêler
de	ce	qui	ne	te	regarde	pas.	Mais	surtout,	 tâche	de	bien	 imprimer	dans	ta	cervelle
que	ce	qu'avec	l'aide	de	mes	cinq	sens	j'ai	fait,	je	fais	et	je	ferai,	est	toujours	selon	la
droite	raison,	et	parfaitement	conforme	aux	lois	de	la	chevalerie,	que	j'entends	mieux
qu'aucun	des	chevaliers	qui	en	ont	jamais	fait	profession.
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Mais,	 seigneur,	 est-ce	 une	 loi	 de	 la	 chevalerie,	 reprit	 Sancho,	 de	 courir	 ainsi
perdus	au	milieu	de	ces	montagnes,	où	il	n'y	a	ni	chemin	ni	sentier,	cherchant	un	fou
auquel,	dès	que	nous	l'aurons	trouvé,	il	prendra	fantaisie	d'achever	de	nous	briser,	à
vous	la	tête,	et	à	moi	les	côtes?

Encore	une	fois,	laissons	cela,	repartit	don	Quichotte;	apprends	que	mon	dessein
n'est	pas	seulement	de	retrouver	ce	pauvre	fou,	mais	d'accomplir	en	ces	lieux	mêmes
une	 prouesse	 qui	 doit	 éterniser	 mon	 nom	 parmi	 les	 hommes,	 et	 laissera	 bien	 loin
derrière	moi	tous	les	chevaliers	errants	passés	et	à	venir.

Est-elle	bien	périlleuse,	cette	prouesse?	demanda	Sancho.

Non,	répondit	don	Quichotte.	Cependant	la	chose	pourrait	tourner	de	telle	sorte,
que	 nous	 rencontrions	 malheur	 au	 lieu	 de	 chance.	 Au	 reste,	 tout	 dépendra	 de	 ta
diligence.

De	ma	diligence?	dit	Sancho.

Oui,	mon	ami,	reprit	don	Quichotte,	parce	que	si	tu	reviens	promptement	d'où	j'ai
dessein	de	t'envoyer,	plus	tôt	ma	peine	sera	finie,	et	plus	tôt	ma	gloire	commencera.
Mais	comme	il	n'est	pas	juste	que	je	te	tienne	davantage	en	suspens,	je	veux	que	tu
saches,	ô	Sancho,	que	le	fameux	Amadis	de	Gaule	fut	un	des	plus	parfaits	chevaliers
errants	 qui	 se	 soient	 vus	 dans	 le	 monde;	 que	 dis-je?	 le	 plus	 parfait,	 il	 fut	 le	 seul,
l'unique,	 ou	 tout	 au	 moins	 le	 premier.	 J'en	 suis	 fâché	 pour	 ceux	 qui	 oseraient	 se
comparer	 à	 lui,	 ils	 se	 tromperaient	 étrangement;	 il	 n'y	 en	 a	 pas	 un	 qui	 soit	 digne
seulement	 d'être	 son	 écuyer.	 Lorsqu'un	 peintre	 veut	 s'illustrer	 dans	 son	 art,	 il
s'attache	 à	 imiter	 les	 meilleurs	 originaux,	 et	 prend	 pour	 modèles	 les	 ouvrages	 des
plus	excellents	maîtres;	eh	bien,	la	même	règle	s'applique	à	tous	les	arts	et	à	toutes
les	 sciences	 qui	 font	 l'ornement	 des	 sociétés.	 Ainsi,	 celui	 qui	 veut	 acquérir	 la
réputation	d'homme	prudent	et	sage	doit	imiter	Ulysse,	qu'Homère	nous	représente
comme	le	type	de	la	sagesse	et	de	la	prudence;	dans	la	personne	d'Énée,	Virgile	nous
montre	 également	 la	 piété	 d'un	 fils	 envers	 son	 père,	 et	 la	 sagacité	 d'un	 vaillant
capitaine:	et	tous	deux	ont	peint	ces	héros,	non	pas	peut-être	tels	qu'ils	furent,	mais
tels	qu'ils	devaient	être,	afin	de	laisser	aux	siècles	à	venir	un	modèle	achevé	de	leurs
vertus.	 D'où	 il	 suit	 qu'Amadis	 de	 Gaule	 ayant	 été	 le	 pôle,	 l'étoile,	 le	 soleil	 des
vaillants	 et	 amoureux	 chevaliers,	 c'est	 lui	 que	 nous	 devons	 imiter,	 nous	 tous	 qui
sommes	engagés	sous	les	bannières	de	l'amour	et	de	la	chevalerie.	Je	conclus	donc,
ami	Sancho,	que	le	chevalier	errant	qui	 l'imitera	le	mieux,	approchera	le	plus	de	la
perfection.	Or,	 la	 circonstance	dans	 laquelle	 le	grand	Amadis	 fit	 surtout	 éclater	 sa
sagesse,	 sa	 valeur,	 sa	 patience	 et	 son	 amour,	 fut	 celle	 où,	 dédaigné	 de	 sa	 dame
Oriane,	il	se	retira	sur	la	Roche	Pauvre	pour	y	faire	pénitence,	changeant	son	nom	en
celui	de	Beau	Ténébreux,	nom	significatif	et	tout	à	fait	en	rapport	avec	le	genre	de
vie	qu'il	s'était	 imposé.	Mais,	comme	il	m'est	plus	facile	de	 l'imiter	en	sa	pénitence
que	 de	 pourfendre,	 comme	 lui,	 des	 géants	 farouches,	 de	 détruire	 des	 armées,	 de
disperser	 des	 flottes,	 de	 défaire	 des	 enchantements,	 et	 que	 de	 plus	 ces	 lieux
sauvages	sont	admirablement	convenables	pour	mon	dessein,	je	ne	veux	pas	laisser
échapper,	sans	la	saisir,	l'occasion	qui	m'offre	si	à	propos	une	mèche	de	ses	cheveux.

Mais	enfin,	demanda	Sancho,	qu'est-ce	donc	que	Votre	Grâce	prétend	faire	dans
un	lieu	si	désert?

Ne	 t'ai-je	 pas	 dit,	 reprit	 don	 Quichotte,	 que	 mon	 intention	 est	 non-seulement
d'imiter	Amadis	dans	son	désespoir	amoureux	et	sa	folie	mélancolique,	mais	aussi	le
valeureux	Roland,	alors	que	s'offrit	à	 lui	sur	 l'écorce	d'un	hêtre	 l'irrécusable	 indice
qu'Angélique	 s'était	 oubliée	 avec	 le	 jeune	 Médor;	 ce	 qui	 lui	 donna	 tant	 de	 chagrin
qu'il	 en	 devint	 fou,	 qu'il	 arracha	 les	 arbres,	 troubla	 l'eau	 des	 fontaines,	 tua	 les
bergers,	dispersa	leurs	troupeaux,	incendia	leurs	chaumières,	traîna	sa	jument,	et	fit
cent	 mille	 autres	 extravagances	 dignes	 d'une	 éternelle	 mémoire?	 Et	 quoique	 je	 ne
sois	 pas	 résolu	 d'imiter	 Roland,	 Orland	 ou	 Rotoland	 (car	 il	 portait	 ces	 trois	 noms)
dans	toutes	ses	folies,	j'ébaucherai	de	mon	mieux	les	plus	essentielles;	peut-être	bien
me	contenterai-je	tout	simplement	d'imiter	Amadis,	qui,	sans	faire	des	choses	aussi
éclatantes,	 sut	 acquérir	 par	 ses	 lamentations	 amoureuses	 autant	 de	 gloire	 que
personne.

Seigneur,	dit	Sancho,	il	me	semble	que	ces	chevaliers	avaient	leurs	raisons	pour
accomplir	 toutes	ces	 folies	et	 toutes	ces	pénitences;	mais	quel	motif	a	Votre	Grâce
pour	 devenir	 fou?	 Quelle	 dame	 vous	 a	 rebuté,	 et	 quels	 indices	 peuvent	 vous	 faire
penser	que	madame	Dulcinée	du	Toboso	a	folâtré	avec	More	ou	chrétien?

Eh	bien,	Sancho,	continua	don	Quichotte,	voilà	justement	le	fin	de	mon	affaire:	le
beau	mérite	qu'un	chevalier	errant	devienne	 fou	 lorsqu'il	a	de	bonnes	raisons	pour
cela;	 l'ingénieux,	 le	 piquant,	 c'est	 de	 devenir	 fou	 sans	 sujet,	 et	 de	 faire	 dire	 à	 sa
dame:	Si	mon	chevalier	fait	de	telles	choses	à	froid,	que	ferait-il	donc	à	chaud?	en	un
mot,	de	lui	montrer	de	quoi	on	est	capable	dans	l'occasion,	puisqu'on	agit	de	la	sorte
sans	que	rien	vous	y	oblige.	D'ailleurs,	n'ai-je	pas	un	motif	suffisant	dans	 la	 longue
absence	 qui	 me	 sépare	 de	 la	 sans	 pareille	 Dulcinée?	 N'as-tu	 pas	 entendu	 dire	 au
berger	Ambrosio	que	l'absence	fait	craindre	et	ressentir	tous	les	maux?	Cesse	donc,
Sancho,	de	me	détourner	d'une	si	rare	et	si	heureuse	imitation.	Fou	je	suis,	et	fou	je
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veux	demeurer,	jusqu'à	ce	que	tu	sois	de	retour	avec	la	réponse	à	une	lettre	que	tu
iras	 porter	 de	 ma	 part	 à	 madame	 Dulcinée:	 si	 je	 la	 trouve	 digne	 de	 ma	 fidélité,	 je
cesse	à	l'instant	même	d'être	fou	et	de	faire	pénitence;	mais	si	elle	n'est	pas	telle	que
je	l'espère,	oh!	alors,	je	resterai	fou	définitivement,	parce	qu'en	cet	état	je	ne	sentirai
rien:	 de	 sorte	 que,	 quoi	 que	 me	 réponde	 ma	 dame,	 je	 me	 tirerai	 toujours
heureusement	d'affaire,	jouissant	comme	sage	du	bien	que	j'espère	de	ton	retour,	ou,
comme	fou,	ne	sentant	pas	 le	mal	que	tu	m'auras	apporté.	Mais	dis-moi,	as-tu	bien
précieusement	gardé	l'armet	de	Mambrin?	Je	t'ai	vu	le	ramasser	après	que	cet	ingrat
eut	fait	tous	ses	efforts	pour	le	mettre	en	pièces,	sans	pouvoir	en	venir	à	bout,	tant	il
est	de	bonne	trempe.

Vive	Dieu!	reprit	Sancho,	je	ne	saurais	endurer	patiemment	certaines	choses	que
dit	Votre	Grâce;	en	vérité,	cela	ferait	croire	que	ce	que	vous	racontez	des	chevaliers
errants,	de	ces	 royaumes	dont	 ils	 font	 la	 conquête,	de	ces	 îles	qu'ils	donnent	pour
récompense	 à	 leurs	 écuyers,	 que	 toutes	 ces	 belles	 choses	 enfin	 sont	 des	 contes	 à
dormir	debout.	Comment	sans	cesse	entendre	répéter	qu'un	plat	à	barbe	est	l'armet
de	Mambrin,	sans	penser	que	celui	qui	soutient	cela	a	perdu	le	jugement?	J'ai	dans
mon	 bissac	 le	 bassin	 tout	 aplati,	 et	 je	 l'emporte	 chez	 moi	 pour	 le	 redresser	 et	 me
faire	la	barbe,	si	Dieu	m'accorde	jamais	la	grâce	de	me	retrouver	avec	ma	femme	et
mes	enfants.

Sancho,	reprit	don	Quichotte,	par	le	nom	du	Dieu	vivant	que	tu	viens	de	jurer,	je
jure	à	mon	 tour	que	sur	 toute	 la	surface	de	 la	 terre	on	n'a	pas	encore	vu	d'écuyer
d'un	plus	médiocre	entendement.	Depuis	le	temps	que	je	t'ai	pris	à	mon	service,	est-il
possible	que	tu	sois	encore	à	t'apercevoir	qu'avec	les	chevaliers	errants	tout	semble
chimères,	folies,	extravagances,	non	pas	parce	que	cela	est	ainsi,	mais	parce	qu'il	se
rencontre	partout	sur	 leur	passage	des	enchanteurs,	qui	changent,	bouleversent	et
dénaturent	les	objets	selon	qu'ils	ont	envie	de	nuire	ou	de	favoriser?	Ce	qui	te	paraît
à	 toi	un	bassin	de	barbier	est	pour	moi	 l'armet	de	Mambrin,	et	paraîtra	 tout	autre
chose	 à	 un	 troisième.	 En	 cela	 j'admire	 la	 sage	 prévoyance	 de	 l'enchanteur	 qui	 me
protége,	 d'avoir	 fait	 que	 chacun	 prenne	 pour	 un	 bassin	 de	 barbier	 cet	 armet,	 car
étant	une	des	plus	précieuses	choses	du	monde,	et	naturellement	la	plus	enviée,	sa
possession	ne	m'aurait	pas	 laissé	un	moment	de	 repos,	et	 il	m'aurait	 fallu	 soutenir
mille	combats	pour	 le	défendre;	tandis	que,	sous	cette	vile	apparence,	personne	ne
s'en	soucie,	comme	cet	étourdi	 l'a	 fait	voir	en	essayant	de	 le	 rompre,	sans	daigner
même	 l'emporter.	 Garde-le,	 ami	 Sancho,	 je	 n'en	 ai	 pas	 besoin	 pour	 l'heure;	 au
contraire,	je	veux	me	désarmer	entièrement	et	me	mettre	nu	comme	lorsque	je	sortis
du	 ventre	 de	 ma	 mère,	 si	 toutefois	 je	 trouve	 qu'il	 soit	 plus	 à	 propos	 d'imiter	 la
pénitence	de	Roland	que	celle	d'Amadis.

En	devisant	ainsi,	ils	arrivèrent	au	pied	d'une	roche	très-haute	et	comme	taillée	à
pic.	 Sur	 son	 flanc	 un	 ruisseau	 limpide	 courait	 en	 serpentant	 arroser	 une	 verte
prairie.	Quantité	d'arbres	sauvages,	de	plantes	et	de	fleurs	des	champs	entouraient
cette	douce	retraite.	Ce	 lieu	plut	beaucoup	au	chevalier	de	 la	Triste-Figure,	qui,	 le
prenant	pour	théâtre	de	sa	pénitence,	en	prit	possession	en	ces	termes:

Cruelle!	voici	l'endroit	que	j'adopte	et	que	je	choisis	pour	pleurer	l'infortune	où	tu
m'as	fait	descendre!	oui,	je	veux	que	mes	larmes	grossissent	les	eaux	de	ce	ruisseau,
que	mes	soupirs	incessants	agitent	les	feuilles	et	les	branches	de	ces	arbres,	en	signe
et	 témoignage	 de	 l'affliction	 qui	 déchire	 mon	 cœur	 outragé.	 O	 vous!	 divinités
champêtres	 qui	 faites	 séjour	 en	 ce	 désert,	 écoutez	 les	 plaintes	 d'un	 malheureux
amant,	qu'une	longue	absence	et	une	jalousie	imaginaire	ont	amené	dans	ces	lieux,
afin	de	pleurer	son	triste	sort,	et	gémir	à	son	aise	des	rigueurs	d'une	ingrate	en	qui
le	ciel	a	rassemblé	toutes	les	perfections	de	l'humaine	beauté!	O	Dulcinée	du	Toboso!
soleil	de	mes	jours,	lune	de	mes	nuits,	étoile	polaire	de	ma	destinée!	prends	pitié	du
triste	état	où	m'a	réduit	ton	absence,	et	daigne	répondre	par	un	heureux	dénoûment
à	 la	 constance	 de	 ma	 foi!	 Arbres,	 désormais	 compagnons	 de	 ma	 solitude,	 faites
connaître	 par	 le	 doux	 bruissement	 de	 votre	 feuillage	 que	 ma	 présence	 ne	 vous
déplaît	pas.	Et	toi,	cher	écuyer,	fidèle	compagnon	de	mes	nombreux	travaux,	regarde
bien	 ce	 que	 je	 vais	 faire,	 afin	 de	 le	 raconter	 fidèlement	 à	 celle	 qui	 en	 est	 l'unique
cause.

En	achevant	ces	mots,	il	mit	pied	à	terre,	ôta	la	selle	et	la	bride	à	Rossinante,	et
lui	frappant	doucement	sur	la	croupe	avec	la	paume	de	la	main,	il	dit	en	soupirant:

Celui	qui	a	perdu	la	liberté	te	la	donne,	ô	coursier	aussi	excellent	par	tes	œuvres
que	 malheureux	 par	 ton	 sort!	 Va,	 prends	 le	 chemin	 que	 tu	 voudras,	 car	 tu	 portes
écrit	 sur	 le	 front	 que	 jamais	 l'hippogriffe	 d'Astolphe,	 ni	 le	 renommé	 Frontin,	 qui
coûta	si	cher	à	Bradamante,	n'ont	égalé	ta	légèreté	et	ta	vigueur.
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Celui	qui	a	perdu	sa	liberté	te	la	donne	(p.	124).	

Maudit,	 et	 mille	 fois	 maudit,	 s'écria	 Sancho,	 soit	 celui	 qui	 me	 prive	 du	 soin	 de
débâter	mon	 âne.	Par	 ma	 foi,	 les	 caresses	 et	 les	 compliments	ne	 lui	 manqueraient
pas	à	cette	heure.	Et	pourtant	quand	il	serait	ici,	le	pauvre	grison,	à	quoi	servirait	de
lui	ôter	le	bât?	Qu'a-t-il	à	voir	aux	folies	des	amoureux	et	des	désespérés,	puisque	son
maître,	 et	 ce	 maître	 c'est	 moi,	 n'a	 jamais	 été	 ni	 l'un	 ni	 l'autre?	 Mais	 dites-moi,
seigneur,	si	mon	départ	et	votre	folie	sont	choses	sérieuses,	ne	serait-il	pas	à	propos
de	 seller	 Rossinante,	 afin	 de	 remplacer	 mon	 âne?	 ce	 sera	 toujours	 du	 temps	 de
gagné;	tandis	que	s'il	me	faut	aller	à	pied,	je	ne	sais	trop	quand	j'arriverai,	ni	quand
je	serai	de	retour,	car	je	suis	mauvais	marcheur.

Fais	 comme	 tu	 voudras,	 répondit	 don	 Quichotte;	 d'autant	 que	 ton	 idée	 ne	 me
semble	pas	mauvaise.	Au	reste,	 tu	partiras	dans	 trois	 jours;	 je	 te	 retiens	 jusque-là,
afin	que	tu	puisses	voir	ce	que	j'accomplirai	pour	ma	dame,	et	que	tu	puisses	lui	en
faire	un	fidèle	récit.

Et	que	puis-je	voir	de	plus?	dit	Sancho.

Vraiment,	 tu	 n'y	 es	 pas	 encore,	 repartit	 don	 Quichotte:	 ne	 faut-il	 pas	 que	 je
déchire	mes	habits,	que	je	disperse	mes	armes,	que	je	me	jette	la	tête	en	bas	sur	ces
rochers,	et	fasse	mille	autres	choses	qui	te	raviront	d'admiration?

Pour	 l'amour	 de	 Dieu,	 reprit	 Sancho,	 que	 Votre	 Grâce	 prenne	 bien	 garde	 à	 la
manière	dont	elle	fera	ses	culbutes,	car	vous	pourriez	donner	de	la	tête	en	tel	endroit
que	 dès	 le	 premier	 coup	 l'échafaudage	 de	 votre	 pénitence	 serait	 renversé.	 Si
cependant	ces	culbutes	sont	indispensables,	je	suis	d'avis,	puisque	tout	cela	n'est	que
feinte	et	 imitation,	que	vous	vous	contentiez	de	 les	 faire	dans	 l'eau	ou	sur	quelque
chose	de	mou	comme	du	coton;	après	quoi	laissez-moi	le	soin	du	reste,	je	saurai	bien
dire	à	madame	Dulcinée	que	vous	avez	 fait	ces	culbutes	sur	des	roches	plus	dures
que	le	diamant.

Je	te	suis	reconnaissant	de	ta	bonne	intention,	dit	don	Quichotte;	mais	apprends
que	 tout	 ceci,	 loin	 d'être	 une	 feinte,	 est	 une	 affaire	 très-sérieuse.	 D'ailleurs,	 agir
autrement	 serait	 manquer	 aux	 lois	 de	 la	 chevalerie,	 qui	 nous	 défendent	 de	 mentir
sous	peine	d'indignité;	or	faire	ou	dire	une	chose	pour	une	autre	c'est	mentir;	il	faut
donc	 que	 mes	 culbutes	 soient	 réelles,	 franches,	 loyales,	 exemptes	 de	 toutes
supercherie.	Il	sera	bon	néanmoins	que	tu	me	laisses	de	la	charpie	pour	panser	mes
blessures,	puisque	notre	mauvais	sort	a	voulu	que	nous	perdions	le	baume.

Ç'a	été	bien	pis	de	perdre	l'âne,	puisqu'il	portait	la	charpie	et	le	baume,	repartit
Sancho;	quant	à	ce	maudit	breuvage,	je	prie	Votre	Grâce	de	ne	m'en	parler	jamais;
rien	 que	 d'en	 entendre	 prononcer	 le	 nom	 me	 met	 l'âme	 à	 l'envers,	 et	 à	 plus	 forte
raison	l'estomac.	Je	vous	prie	aussi	de	considérer	comme	achevés	les	trois	jours	que
vous	m'avez	donnés	pour	voir	vos	folies;	je	les	tiens	pour	vues	et	revues,	et	j'en	dirai
des	 merveilles	 à	 madame	 Dulcinée.	 Veuillez	 écrire	 la	 lettre	 et	 m'expédier
promptement;	car	je	voudrais	être	déjà	de	retour	pour	vous	tirer	du	purgatoire	où	je
vous	laisse.

Purgatoire!	reprit	don	Quichotte;	dis	enfer,	et	pis	encore,	s'il	y	a	quelque	chose	de
pire	au	monde.

A	qui	est	en	enfer	NULLA	EST	RETENTIO,	à	ce	que	j'ai	entendu	dire,	répliqua	Sancho.

Qu'entends-tu	par	RETENTIO?	demanda	don	Quichotte.

J'entends	 par	 RETENTIO,	 qu'une	 fois	 en	 enfer	 on	 n'en	 peut	 plus	 sortir,	 répondit
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Sancho;	ce	qui	n'arrivera	pas	à	Votre	Grâce,	ou	 je	ne	saurais	plus	 jouer	des	 talons
pour	hâter	Rossinante.	Plantez-moi	une	bonne	fois	devant	madame	Dulcinée,	et	je	lui
ferai	un	tel	récit	des	folies	que	vous	avez	faites	pour	elle	et	de	celles	qui	vous	restent
encore	 à	 faire,	 que	 je	 la	 rendrai	 aussi	 souple	 qu'un	 gant,	 fût-elle	 plus	 dure	 qu'un
tronc	 de	 liége.	 Puis,	 avec	 sa	 réponse	 douce	 comme	 miel,	 je	 reviendrai	 comme	 les
sorciers,	à	travers	les	airs,	vous	tirer	de	votre	purgatoire,	qui	semble	enfer,	mais	qui
ne	l'est	pas,	puisqu'il	y	a	espérance	d'en	sortir,	tandis	qu'on	ne	sort	jamais	de	l'enfer,
quand	une	fois	on	y	a	mis	le	pied;	ce	qui	est	aussi,	je	crois,	l'avis	de	Votre	Grâce.

C'est	 la	 vérité,	 dit	 don	 Quichotte;	 mais	 comment	 ferons-nous	 pour	 écrire	 ma
lettre?

Et	aussi	la	lettre	de	change	des	trois	ânons?	ajouta	Sancho.

Sois	 tranquille,	 je	 ne	 l'oublierai	 pas,	 reprit	 don	 Quichotte;	 et	 puisque	 le	 papier
manque,	 il	me	faudra	l'écrire	à	 la	manière	des	anciens,	sur	des	feuilles	d'arbres	ou
des	 tablettes	de	cire.	Mais	 je	m'en	souviens,	 j'ai	 le	 livre	de	poche	de	Cardenio,	qui
sera	très-bon	pour	cela.	Seulement	tu	auras	soin	de	faire	transcrire	ma	lettre	sur	une
feuille	de	papier	dans	le	premier	village	où	tu	trouveras	un	maître	d'école;	sinon	tu
en	chargeras	le	sacristain	de	la	paroisse;	mais	garde-toi	de	t'adresser	à	un	homme	de
loi,	car	alors	le	diable	même	ne	viendrait	pas	à	bout	de	la	déchiffrer.

Et	la	signature?	demanda	Sancho.

Jamais	Amadis	ne	signait	ses	lettres,	répondit	don	Quichotte.

Bon	pour	cela,	dit	Sancho;	mais	la	lettre	de	change	doit	forcément	être	signée:	si
elle	n'est	que	transcrite,	ils	diront	que	le	seing	est	faux,	et	adieu	mes	ânons.

La	 lettre	 de	 change	 sera	 dans	 le	 livre	 de	 poche,	 reprit	 don	 Quichotte,	 et	 je	 la
signerai;	 lorsque	 ma	 nièce	 verra	 mon	 nom,	 elle	 ne	 fera	 point	 difficulté	 d'y	 faire
honneur.	Quant	à	 la	 lettre	d'amour,	tu	auras	soin	de	mettre	pour	signature:	A	vous
jusqu'à	la	mort,	le	chevalier	de	la	Triste-Figure.	Peu	importe	qu'elle	soit	d'une	main
étrangère,	car,	si	je	m'en	souviens	bien,	Dulcinée	ne	sait	ni	lire	ni	écrire,	et	de	sa	vie
n'a	vu	lettre	de	ma	main.	En	effet,	nos	amours	ont	toujours	été	platoniques,	et	n'ont
jamais	 passé	 les	 bornes	 d'une	 honnête	 œillade;	 encore	 ç'a	 été	 si	 rarement,	 que
depuis	douze	ans	qu'elle	m'est	plus	 chère	que	 la	prunelle	de	mes	yeux,	qu'un	 jour
mangeront	 les	 vers	 du	 tombeau,	 je	 ne	 l'ai	 pas	 vue	 quatre	 fois;	 peut-être	 même	 ne
s'est-elle	 jamais	aperçue	que	je	 la	regardasse,	tant	Laurent	Corchuelo,	son	père,	et
Aldonça	Nogalès,	sa	mère,	la	veillaient	de	près	et	la	tenaient	resserrée.

Comment!	s'écria	Sancho,	la	fille	de	Laurent	Corchuelo	et	d'Aldonça	Nogalès	est
madame	Dulcinée	du	Toboso?

Elle-même,	répondit	don	Quichotte,	et	qui	mérite	de	régner	sur	tout	l'univers.

Oh!	 je	 la	 connais	 bien,	 dit	 Sancho,	 et	 je	 sais	 qu'elle	 lance	 une	 barre	 aussi
rudement	 que	 le	 plus	 vigoureux	 garçon	 du	 village.	 Par	 ma	 foi,	 elle	 peut	 prêter	 le
collet	à	tout	chevalier	errant	qui	la	prendra	pour	maîtresse.	Peste!	qu'elle	est	droite
et	 bien	 faite!	 et	 la	 bonne	 voix	 qu'elle	 a!	 Un	 jour	 qu'elle	 était	 montée	 au	 haut	 du
clocher	de	notre	village,	elle	se	mit	à	appeler	les	valets	de	son	père	qui	travaillaient	à
plus	de	demi-lieue;	eh	bien,	ils	l'entendirent	aussi	distinctement	que	s'ils	eussent	été
au	pied	de	la	tour.	Ce	qu'elle	a	de	bon,	c'est	qu'elle	n'est	point	dédaigneuse:	elle	joue
avec	 tout	 le	 monde,	 et	 folâtre	 à	 tout	 propos.	 Maintenant	 j'en	 conviens,	 seigneur
chevalier	de	 la	Triste-Figure,	vous	pouvez	faire	pour	elle	autant	de	folies	qu'il	vous
plaira,	 vous	 pouvez	 vous	 désespérer	 et	 même	 vous	 pendre;	 personne	 ne	 dira	 que
vous	avez	eu	tort,	le	diable	vous	eût-il	emporté.	Aldonça	Lorenço!	bon	Dieu,	je	grille
d'être	en	chemin	pour	la	revoir.	Elle	doit	être	bien	changée,	car	aller	tous	les	jours
aux	champs	et	en	plein	soleil,	cela	gâte	vite	le	teint	des	femmes.

Seigneur	don	Quichotte,	continua	Sancho,	je	dois	vous	confesser	une	chose.	J'étais
resté	 jusqu'ici	 dans	 une	 grande	 erreur;	 j'avais	 toujours	 cru	 que	 madame	 Dulcinée
était	une	haute	princesse,	ou	quelque	grande	dame	méritant	 les	présents	que	vous
lui	 avez	 envoyés,	 comme	 ce	 Biscaïen,	 ces	 forçats,	 et	 tant	 d'autres	 non	 moins
nombreux	 que	 les	 victoires	 remportées	 par	 vous	 avant	 que	 je	 fusse	 votre	 écuyer;
mais	 en	 vérité	 que	 doit	 penser	 madame	 Aldonça	 Lorenço,	 je	 veux	 dire	 madame
Dulcinée	 du	 Toboso,	 en	 voyant	 s'agenouiller	 devant	 elle	 les	 vaincus	 que	 lui	 envoie
Votre	Grâce?	Ne	pourrait-il	pas	arriver	qu'en	ce	moment	elle	fût	occupée	à	peigner
du	 chanvre	 ou	 à	 battre	 du	 grain,	 et	 qu'à	 cette	 vue	 tous	 ces	 gens-là	 se	 missent	 en
colère,	tandis	qu'elle-même	se	moquerait	de	votre	présent?

Sancho,	reprit	don	Quichotte,	je	t'ai	dit	bien	des	fois	que	tu	étais	un	grand	bavard,
et	qu'avec	ton	esprit	 lourd	et	obtus,	tu	avais	tort	de	vouloir	badiner	et	de	faire	des
pointes.	Mais,	pour	te	prouver	que	je	suis	encore	plus	sage	que	tu	n'es	sot,	 je	veux
que	tu	écoutes	cette	petite	histoire.	Apprends	donc	qu'une	veuve,	jeune,	belle,	riche,
et	surtout	fort	amie	de	la	joie,	s'amouracha	un	jour	d'un	frère	lai,	bon	compagnon	et
de	large	encolure.	En	l'apprenant,	le	frère	de	la	dame	vint	la	trouver	pour	lui	en	dire
son	avis:	«Comment,	madame,	une	femme	aussi	noble,	aussi	belle	et	aussi	riche	que
l'est	 Votre	 Grâce,	 peut-elle	 s'amouracher	 d'un	 homme	 de	 si	 bas	 étage	 et	 de	 si
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médiocre	intelligence,	tandis	que	dans	la	même	maison	il	y	a	tant	de	docteurs	et	de
savants	 théologiens,	parmi	 lesquels	elle	peut	choisir	comme	au	milieu	d'un	cent	de
poires?—Vous	 n'y	 entendez	 rien,	 mon	 cher	 frère,	 répondit	 la	 dame,	 si	 vous	 pensez
que	j'ai	fait	un	mauvais	choix;	car	pour	ce	que	je	veux	en	faire,	il	sait	autant	et	plus
de	philosophie	qu'Aristote.»	De	la	même	manière,	Sancho,	tu	sauras	que	pour	ce	que
je	 veux	 faire	 de	 Dulcinée	 du	 Toboso,	 elle	 est	 autant	 mon	 fait	 que	 la	 plus	 grande
princesse	de	la	terre.	Crois-tu	que	les	Philis,	les	Galatées,	les	Dianes	et	les	Amaryllis,
qu'on	voit	dans	les	livres	et	sur	le	théâtre,	aient	été	des	créatures	en	chair	et	en	os,
et	les	maîtresses	de	ceux	qui	les	ont	célébrées?	Non,	en	vérité:	la	plupart	des	poëtes
les	imaginent	pour	s'exercer	l'esprit	et	faire	croire	qu'ils	sont	amoureux	ou	capables
de	grandes	passions.	Il	me	suffit	donc	qu'Aldonça	Lorenço	soit	belle	et	sage:	quant	à
sa	naissance,	peu	m'importe;	on	n'en	est	pas	à	 faire	une	enquête	pour	 lui	conférer
l'habit	de	chanoinesse,	et	 je	me	persuade,	moi,	qu'elle	est	 la	plus	grande	princesse
du	monde.	Apprends,	Sancho,	si	tu	ne	le	sais	pas,	que	les	choses	qui	nous	excitent	le
plus	à	aimer	sont	la	sagesse	et	la	beauté;	or,	ces	deux	choses	se	trouvent	réunies	au
degré	le	plus	éminent	chez	Dulcinée,	car	en	beauté	personne	ne	l'égale,	et	en	bonne
renommée	peu	lui	sont	comparables.	En	un	mot,	je	m'en	suis	fait	une	idée	telle,	que
ni	 les	Hélènes,	ni	 les	Lucrèces,	ni	 toutes	 les	héroïnes	des	 temps	passés,	grecques,
latines	ou	barbares,	n'en	ont	jamais	approché.	Qu'on	dise	ce	qu'on	voudra;	si	les	sots
ne	m'approuvent	pas,	les	gens	sensés	ne	manqueront	pas	d'être	de	mon	sentiment.

Seigneur,	reprit	Sancho,	vous	avez	raison	en	tout	et	partout,	et	 je	ne	suis	qu'un
âne.	Mais	pourquoi,	diable,	ce	mot-là	me	vient-il	à	 la	bouche?	on	ne	devrait	 jamais
parler	de	corde	dans	 la	maison	d'un	pendu.	Maintenant	 il	ne	reste	plus	qu'à	écrire
vos	lettres,	et	je	décampe	aussitôt.

Don	Quichotte	prit	le	livre	de	poche,	et	s'étant	mis	un	peu	à	l'écart,	il	commença	à
écrire	avec	un	grand	sang-froid.	Sa	 lettre	achevée,	 il	appela	son	écuyer	pour	 la	 lui
lire,	parce	que,	 lui	dit-il,	 je	crains	qu'elle	ne	se	perde	en	chemin,	et	que	 j'ai	 tout	à
redouter	de	ta	mauvaise	étoile.

Votre	Grâce	ferait	mieux	de	l'écrire	deux	ou	trois	fois	dans	le	livre	de	poche,	reprit
Sancho;	c'est	 folie	de	penser	que	 je	puisse	 la	 loger	dans	ma	mémoire;	car	 je	 l'ai	si
mauvaise,	que	j'oublie	quelquefois	jusqu'à	mon	propre	nom.	Cependant,	lisez-la-moi;
je	m'imagine	qu'elle	est	faite	comme	au	moule,	et	je	serai	bien	aise	de	l'entendre.

Écoute,	dit	don	Quichotte.

LETTRE	DE	DON	QUICHOTTE	A	DULCINÉE	DU	TOBOSO.

«Haute	et	souveraine	Dame,

«Le	piqué	jusqu'au	vif	de	la	pointe	aiguë	de	l'absence,	 le	blessé
dans	l'intime	région	du	cœur,	dulcissime	Dulcinée	du	Toboso,	vous
souhaite	la	santé	dont	il	ne	jouit	pas.	Si	votre	beauté	continue	à	me
dédaigner,	si	vos	mérites	ne	finissent	par	s'expliquer	en	ma	faveur,
si	 enfin	 vos	 rigueurs	 persévèrent,	 il	 me	 sera	 impossible,	 quoique
accoutumé	à	la	souffrance,	de	résister	à	tant	de	maux,	parce	que	la
force	du	mal	sera	plus	forte	que	ma	force.	Mon	fidèle	écuyer	Sancho
vous	rendra	un	compte	exact,	belle	ingrate	et	trop	aimable	ennemie,
de	l'état	où	je	suis	à	votre	intention.	S'il	plaît	à	Votre	Grâce	de	me
secourir,	 vous	 ferez	 acte	 de	 justice,	 et	 sauverez	 un	 bien	 qui	 vous
appartient:	 sinon	 faites	 ce	 qu'il	 vous	 plaira;	 car,	 en	 achevant	 de
vivre,	j'aurai	satisfait	à	votre	cruauté	et	à	mes	désirs.

«Celui	qui	est	à	vous	jusqu'à	la	mort.

«Le	chevalier	de	la	TRISTE-FIGURE.»

Par	ma	barbe,	s'écria	Sancho,	voilà	 la	meilleure	 lettre	que	 j'aie	entendue	de	ma
vie!	 Peste,	 comme	 Votre	 Grâce	 dit	 bien	 ce	 qu'elle	 veut	 dire,	 et	 comme	 vous	 avez
enchâssé	 là	 le	 chevalier	 de	 la	 Triste-Figure!	 En	 vérité,	 vous	 êtes	 le	 diable	 en
personne,	et	il	n'y	a	rien	que	vous	ne	sachiez.

Dans	la	profession	que	j'exerce,	il	faut	tout	savoir,	dit	don	Quichotte.
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Or	çà,	reprit	Sancho,	écrivez	donc	de	l'autre	côté	la	lettre	de	change	des	ânons,	et
signez	lisiblement,	afin	qu'on	sache	que	c'est	votre	écriture.

Volontiers,	dit	don	Quichotte.	Après	l'avoir	écrite,	il	lut	ce	qui	suit:

«Ma	nièce,	vous	payerez,	par	cette	première	de	change,	trois	ânons	des
cinq	que	j'ai	laissés	dans	mon	écurie,	à	Sancho	Panza,	mon	écuyer,	valeur
reçue	 de	 lui.	 Je	 vous	 en	 tiendrai	 compte	 sur	 le	 vu	 de	 la	 présente,
quittancée	dudit	Sancho.	Fait	au	fond	de	la	Sierra	Morena,	le	26	août	de	la
présente	année.»

Très-bien,	s'écria	Sancho;	Votre	Grâce	n'a	plus	qu'à	signer.

C'est	 inutile,	 répondit	 don	 Quichotte,	 je	 me	 contenterai	 de	 la	 parapher,	 et	 cela
suffirait	pour	trois	cents	ânes.

Je	 m'en	 rapporte	 à	 vous,	 dit	 Sancho;	 maintenant	 je	 vais	 seller	 Rossinante;
préparez-vous	 à	 me	 donner	 votre	 bénédiction,	 car	 je	 veux	 partir	 à	 l'instant	 même,
sans	voir	les	extravagances	que	vous	avez	à	faire;	je	dirai	à	madame	Dulcinée	que	je
vous	en	ai	vu	faire	à	bouche	que	veux-tu.

Il	faut	au	moins,	et	cela	est	nécessaire,	reprit	don	Quichotte,	que	tu	me	voies	nu,
sans	autre	vêtement	que	la	peau,	faire	une	ou	deux	douzaines	de	folies,	afin	que	les
ayant	vues,	 tu	puisses	 jurer	en	 toute	sûreté	de	conscience	de	celles	que	 tu	croiras
devoir	y	ajouter,	et	sois	certain	que	tu	n'en	diras	pas	la	moitié.

En	ce	cas,	seigneur,	dépêchez-vous,	repartit	Sancho;	mais,	pour	l'amour	de	Dieu,
que	je	ne	voie	point	la	peau	de	Votre	Grâce,	cela	me	ferait	trop	de	chagrin,	et	je	ne
pourrais	m'empêcher	de	pleurer.	J'ai	tant	pleuré	cette	nuit	mon	grison,	que	je	ne	suis
pas	 en	état	 de	 recommencer.	S'il	 faut	 absolument	 que	 je	 vous	 voie	 faire	quelques-
unes	 de	 ces	 folies,	 faites-les	 tout	 habillé,	 et	 des	 premières	 qui	 vous	 viendront	 à
l'esprit;	car	 je	vous	 l'ai	déjà	dit,	c'est	autant	de	pris	sur	mon	voyage,	et	 je	 tarderai
d'autant	 à	 rapporter	 la	 réponse	 que	 mérite	 Votre	 Grâce.	 Par	 ma	 foi,	 que	 madame
Dulcinée	 se	 tienne	 bien	 et	 réponde	 comme	 elle	 le	 doit,	 car	 autrement	 je	 fais	 vœu
solennel	de	lui	tirer	la	réponse	de	l'estomac	à	beaux	soufflets	comptants	et	à	grands
coups	de	pied	dans	le	ventre.	Peut-on	souffrir	qu'un	chevalier	errant,	fameux	comme
vous	l'êtes,	devienne	fou,	sans	rime	ni	raison,	pour	une...?	Qu'elle	ne	me	le	fasse	pas
dire	deux	fois,	la	bonne	dame,	ou	bien	je	lâche	ma	langue,	et	je	lui	crache	son	fait	à
la	 figure.	 Oui-da,	 elle	 a	 bien	 rencontré	 son	 homme;	 je	 ne	 suis	 pas	 si	 facile	 qu'elle
s'imagine;	elle	me	connaît	mal,	et	très-mal;	si	elle	me	connaissait,	elle	saurait	que	je
ne	me	mouche	pas	du	pied.

En	vérité,	Sancho,	tu	n'es	guère	plus	sage	que	moi,	dit	don	Quichotte.
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Je	ne	suis	pas	aussi	fou,	répliqua	Sancho,	mais	je	suis	plus	colère.	Enfin,	laissons
cela.	 Dites-moi,	 je	 vous	 prie,	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 sois	 de	 retour	 de	 quoi	 vivra	 Votre
Grâce?	 Ira-t-elle	 par	 les	 chemins	 dérober	 comme	 Cardenio	 le	 pain	 des	 pauvres
bergers?

Ne	prends	de	cela	aucun	souci,	répondit	don	Quichotte;	quand	même	j'aurais	de
tout	en	abondance,	je	suis	résolu	à	ne	me	nourrir	que	des	herbes	de	cette	prairie	et
des	 fruits	de	ces	arbres.	Le	 fin	de	mon	affaire	consiste	même	à	ne	pas	manger	du
tout,	et	à	souffrir	bien	d'autres	austérités.

A	 propos,	 seigneur,	 dit	 Sancho,	 savez-vous	 que	 j'ai	 grand'peur,	 lorsque	 je
reviendrai,	de	ne	point	retrouver	l'endroit	où	je	vous	laisse,	tant	il	est	écarté?

Remarque-le	bien,	reprit	don	Quichotte;	quant	à	moi,	je	ne	m'éloignerai	pas	d'ici,
et	de	temps	en	temps	je	monterai	sur	la	plus	haute	de	ces	roches,	afin	que	tu	puisses
me	voir	ou	que	je	t'aperçoive	à	ton	retour.	Mais,	pour	plus	grande	sûreté,	tu	n'as	qu'à
couper	des	branches	de	genêt,	et	à	les	répandre	de	six	pas	en	six	pas,	jusqu'à	ce	que
tu	sois	dans	la	plaine;	cela	te	servira	à	me	retrouver;	Thésée	ne	fit	pas	autre	chose,
quand	à	l'aide	d'un	fil	il	entreprit	de	se	guider	dans	le	labyrinthe	de	Crète.

Sancho	 s'empressa	 d'obéir,	 et,	 après	 avoir	 coupé	 sa	 charge	 de	 genêts,	 il	 vint
demander	la	bénédiction	de	son	seigneur,	prit	congé	de	lui	et	monta	en	pleurant	sur
Rossinante.

Sancho,	 lui	 dit	 don	 Quichotte,	 je	 te	 recommande	 mon	 bon	 cheval;	 aies-en	 soin
comme	de	ma	propre	personne.

Là-dessus,	 l'écuyer	se	mit	en	chemin,	semant	 les	branches	de	genêt	comme	don
Quichotte	 le	 lui	avait	conseillé.	 Il	n'était	pas	encore	bien	éloigné,	que	revenant	sur
ses	 pas:	 Seigneur,	 lui	 dit-il,	 Votre	 Grâce	 avait	 raison	 quand	 elle	 voulait	 me	 rendre
témoin	 de	 quelques-unes	 de	 ses	 folies,	 afin	 que	 je	 puisse	 jurer	 en	 repos	 de
conscience	 que	 je	 vous	 en	 ai	 vu	 faire,	 sans	 compter	 que	 l'idée	 de	 votre	 pénitence
n'est	pas	une	des	moindres.

Ne	te	l'avais-je	pas	dit?	répondit	don	Quichotte.	Eh	bien,	attends	un	peu;	en	moins
d'un	Credo	ce	sera	fait.

Se	mettant	à	tirer	ses	chausses,	il	fut	bientôt	en	pan	de	chemise;	puis,	sans	autre
façon,	 se	 donnant	 du	 talon	 au	 derrière,	 il	 fit	 deux	 cabrioles	 et	 deux	 culbutes,	 les
pieds	en	haut,	 la	 tête	en	bas,	et	mettant	à	découvert	de	telles	choses,	que	pour	ne
pas	les	voir	deux	fois	Sancho	s'empressa	de	tourner	bride,	satisfait	de	pouvoir	jurer
que	son	maître	était	parfaitement	fou.

Nous	le	laisserons	suivre	son	chemin	jusqu'au	retour,	qui	ne	fut	pas	long.

CHAPITRE	XXVI
OU	SE	CONTINUENT	LES	RAFFINEMENTS	D'AMOUR

DU	GALANT	CHEVALIER	DE	LA	MANCHE	DANS	LA

SIERRA	MORENA

En	revenant	à	conter	ce	que	fit	le	chevalier	de	la	Triste-Figure	quand	il	se	vit	seul,
l'histoire	dit:	A	peine	don	Quichotte	eut	achevé	 ses	 sauts	et	 ses	culbutes,	nu	de	 la
ceinture	en	bas	et	vêtu	de	la	ceinture	en	haut,	voyant	Sancho	parti	sans	en	attendre
la	fin,	qu'il	gravit	jusqu'à	la	cime	d'une	roche	élevée,	et	là	se	mit	à	réfléchir	sur	un
sujet	qui	maintes	fois	avait	occupé	sa	pensée	sans	qu'il	eût	encore	pu	prendre	à	cet
égard	aucune	résolution:	c'était	de	savoir	lequel	serait	préférable	et	lui	conviendrait
mieux	d'imiter	Roland	dans	sa	démence	amoureuse,	ou	bien	Amadis	dans	ses	folies
mélancoliques;	et	 se	parlant	à	 lui-même,	 il	disait:	Que	Roland	ait	 été	aussi	 vaillant
chevalier	qu'on	le	prétend;	qu'y	a-t-il	à	cela	de	merveilleux?	il	était	enchanté,	et	on
ne	pouvait	lui	ôter	la	vie,	si	ce	n'est	en	lui	enfonçant	une	épingle	noire	sous	la	plante
du	pied.	Or,	il	avait,	pour	le	préserver	en	cet	endroit,	six	semelles	de	fer:	et	pourtant
tout	cela	ne	lui	servit	de	rien,	puisque	Bernard	de	Carpio	devina	la	ruse	et	l'étouffa
entre	 ses	 bras,	 dans	 la	 gorge	 de	 Roncevaux.	 Mais	 laissons	 à	 part	 sa	 vaillance,	 et
venons	 à	 sa	 folie;	 car	 il	 est	 certain	 qu'il	 perdit	 la	 raison,	 quand	 les	 arbres	 de	 la
fontaine	 lui	 eurent	 dévoilé	 le	 fatal	 indice,	 et	 quand	 le	 pasteur	 lui	 eut	 assuré
qu'Angélique	 avait	 fait	 deux	 fois	 la	 sieste	 avec	 Médor,	 ce	 jeune	 More	 à	 la	 blonde
chevelure.	 Et	 certes,	 après	 que	 sa	 dame	 lui	 eut	 joué	 ce	 vilain	 tour,	 il	 n'avait	 pas
grand	mérite	à	devenir	fou.	Mais	pour	l'imiter	dans	sa	folie,	il	faudrait	avoir	le	même
motif.	Or,	je	jurerais	bien	que	ma	Dulcinée	n'a	jamais	vu	de	More,	même	en	peinture,
et	qu'elle	est	encore	telle	que	sa	mère	l'a	mise	au	monde:	ce	serait	donc	lui	faire	une
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injure	gratuite	et	manifeste	que	de	devenir	fou	du	même	genre	de	folie	que	Roland.

D'un	 autre	 côté,	 je	 vois	 qu'Amadis	 de	 Gaule,	 sans	 perdre	 la	 raison	 ni	 faire
d'extravagances,	 acquit	 en	 amour	 autant	 et	 plus	 de	 renommée	 que	 personne.	 Se
voyant	dédaigné	de	sa	dame	Oriane,	qui	lui	avait	défendu	de	paraître	en	sa	présence
jusqu'à	ce	qu'elle	le	rappelât,	il	ne	fit	rien	de	plus,	dit	son	histoire,	que	de	se	retirer
en	compagnie	d'un	ermite,	sur	la	roche	Pauvre,	où	il	versa	tant	de	larmes	que	le	ciel
le	prit	en	pitié	et	 lui	envoya	du	secours	au	plus	fort	de	son	âpre	pénitence.	Et	cela
étant,	comme	cela	est,	pourquoi	me	déshabiller	entièrement,	pourquoi	m'en	prendre
à	ces	pauvres	arbres	qui	ne	m'ont	fait	aucun	mal,	et	troubler	l'eau	de	ces	ruisseaux
qui	doivent	me	désaltérer	quand	 l'envie	m'en	prendra?	Ainsi	donc,	 vive	Amadis!	et
qu'il	soit	imité	de	son	mieux	par	don	Quichotte	de	la	Manche,	duquel	on	dira	ce	qu'on
a	dit	d'un	autre:	que	s'il	ne	fit	pas	de	grandes	choses,	il	périt	du	moins	pour	les	avoir
entreprises.	 D'ailleurs,	 si	 je	 ne	 suis	 ni	 dédaigné,	 ni	 outragé	 par	 ma	 Dulcinée,	 ne
suffit-il	pas	que	je	sois	loin	de	sa	vue?	Courage,	mettons	la	main	à	l'œuvre;	revenez
dans	 ma	 mémoire,	 immortelles	 actions	 d'Amadis,	 et	 faites-moi	 connaître	 par	 où	 je
dois	 commencer.	 Si	 je	 m'en	 souviens,	 la	 prière	 était	 son	 passe-temps	 principal;	 eh
bien,	 faisons	de	même,	 imitons-le	en	 tout	et	pour	 tout,	puisque	 je	 suis	 l'Amadis	de
mon	siècle,	comme	il	fut	celui	du	sien.

Là-dessus	notre	chevalier	prit,	pour	lui	servir	de	chapelet,	de	grosses	pommes	de
liége	qu'il	enfila	et	dont	 il	 se	 fit	un	rosaire.	Seulement,	 il	était	contrarié	de	ne	pas
avoir	 sous	 la	 main	 un	 ermite	 pour	 le	 confesser	 et	 lui	 offrir	 des	 consolations;	 aussi
passait-il	 le	temps,	soit	à	se	promener	dans	la	prairie,	soit	à	tracer	sur	l'écorce	des
arbres,	ou	même	sur	le	sable	du	chemin,	une	foule	de	vers,	tous	en	rapport	avec	sa
tristesse,	tous	à	la	louange	de	Dulcinée.

Beaux	arbres	qui	portez	vos	têtes	jusqu'aux	cieux,
Et	recueillez	chez	vous	cent	familles	errantes;
Vous	que	mille	couleurs	font	briller	à	nos	yeux,

Aimables	fleurs,	herbes	et	plantes,
Si	mon	séjour	pour	vous	n'est	point	trop	ennuyeux,
Écoutez	d'un	amant	les	plaintes	incessantes.

Ne	vous	lassez	point	d'écouter;
Je	suis	venu	vers	vous	tout	exprès	pour	chanter
De	mes	maux	sans	pareils	l'horrible	destinée.
Vous	aurez	en	revanche	abondamment	de	l'eau;
Car	don	Quichotte	ici	va	pleurer	comme	un	veau,

De	l'absence	de	Dulcinée
Du	Toboso.

Voici	le	lieu	choisi	par	un	fidèle	amant:
Des	plus	loyaux	amants	le	plus	parfait	modèle,
Qui	pour	souffrir	tout	seul	un	horrible	tourment,

Se	cache	aux	yeux	de	sa	belle,
Et	la	fuit	sans	savoir	ni	pourquoi	ni	comment,
Si	ce	n'est	qu'il	est	fou	par	un	excès	de	zèle.

L'amour,	ce	petit	dieu	matois,
Le	brûle	à	petit	feu	par-dessous	son	harnois,
Et	le	fait	enrager	comme	une	âme	damnée:
Ne	sachant	plus	que	faire	en	ce	cruel	dépit,
Don	Quichotte	éperdu	pleure	à	remplir	un	muid,

De	l'absence	de	Dulcinée
Du	Toboso.

Pendant	que	pour	la	gloire	il	fait	un	grand	effort,
A	travers	les	rochers	cherchant	des	aventures
Il	maudit	mille	fois	son	déplorable	sort,

Ne	trouvant	que	des	pierres	dures,
Des	ronces,	des	buissons	qui	le	piquent	bien	fort,
Et	sans	lui	faire	honneur	lui	font	mille	blessures.

L'amour	le	frappe	à	tour	de	bras,
Non	pas	de	son	bandeau,	car	il	ne	flatte	pas:
Mais	d'une	corde	d'arc	qui	n'est	pas	étrennée,
Il	ébranle	sa	tête,	il	trouble	son	cerveau,
Et	don	Quichotte	alors	de	larmes	verse	un	seau,

De	l'absence	de	Dulcinée
Du	Toboso[45].

Ces	vers	ne	réjouirent	pas	médiocrement	ceux	qui	les	lurent;	le	refrain	du	Toboso
leur	 parut	 surtout	 fort	 plaisant,	 car	 ils	 pensèrent	 que	 don	 Quichotte,	 en	 les
composant,	 s'était	 imaginé	 qu'on	 ne	 les	 comprendrait	 pas	 si	 après	 le	 nom	 de
Dulcinée	il	négligeait	d'ajouter	celui	du	Toboso;	ce	qui	était	vrai,	et	ce	qu'il	a	avoué
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depuis.	Il	écrivit	encore	beaucoup	d'autres	vers,	comme	on	l'a	dit,	mais	ces	stances
furent	les	seules	qu'on	parvint	à	déchiffrer.

Telle	 était	 dans	 sa	 solitude	 l'occupation	 de	 notre	 amoureux	 chevalier:	 tantôt	 il
soupirait,	tantôt	il	invoquait	la	plaintive	Écho,	les	faunes	et	les	sylvains	de	ces	bois,
les	nymphes	de	ces	fontaines,	les	conjurant	de	lui	répondre	et	de	le	consoler;	tantôt
enfin	il	cherchait	des	herbes	pour	se	nourrir,	attendant	avec	impatience	le	retour	de
son	écuyer.	Si	au	lieu	d'être	absent	trois	 jours,	Sancho	eût	tardé	plus	 longtemps,	 il
trouvait	le	chevalier	de	la	Triste-Figure	tellement	défiguré,	que	la	mère	qui	le	mit	au
monde	aurait	eu	peine	à	le	reconnaître.	Mais	laissons	notre	héros	soupirer	tout	à	son
aise,	pour	nous	occuper	de	Sancho	et	de	son	ambassade.

A	 la	 sortie	 de	 la	 montagne,	 l'écuyer	 avait	 pris	 le	 chemin	 du	 Toboso,	 et	 le	 jour
suivant	il	atteignit	l'hôtellerie	où	il	avait	eu	le	malheur	d'être	berné.	A	cette	vue,	un
frisson	 lui	parcourut	 tout	 le	 corps,	 et	 s'imaginant	déjà	 voltiger	par	 les	airs,	 il	 était
tenté	 de	 passer	 outre,	 quoique	 ce	 fût	 l'heure	 du	 dîner	 et	 qu'il	 n'eût	 rien	 mangé
depuis	 longtemps.	 Pressé	 par	 le	 besoin,	 il	 avança	 jusqu'à	 la	 porte	 de	 la	 maison.
Pendant	 qu'il	 délibérait	 avec	 lui-même,	 deux	 hommes	 en	 sortirent	 qui	 crurent	 le
reconnaître,	 et	 dont	 l'un	 dit	 à	 l'autre:	 Seigneur	 licencié,	 n'est-ce	 pas	 là	 ce	 Sancho
Panza	que	la	gouvernante	de	notre	voisin	nous	a	dit	avoir	suivi	son	maître	en	guise
d'écuyer?

C'est	lui-même,	reprit	le	curé,	et	voilà	le	cheval	de	don	Quichotte.

C'était,	en	effet,	le	curé	et	le	barbier	de	son	village,	les	mêmes	qui	avaient	fait	le
procès	et	l'auto-da-fé	des	livres	de	chevalerie.

Quand	 ils	 furent	 certains	 de	 ne	 pas	 se	 tromper,	 ils	 s'approchèrent;	 et	 le	 curé
appelant	Sancho	par	son	nom,	lui	demanda	où	il	avait	laissé	son	maître.	Sancho,	qui
les	 reconnut,	 se	 promit	 tout	 d'abord	 de	 taire	 le	 lieu	 et	 l'état	 dans	 lequel	 il	 l'avait
quitté.	 Mon	 maître,	 répondit-il,	 est	 en	 un	 certain	 endroit	 occupé	 en	 une	 certaine
affaire	de	grande	importance,	que	je	ne	dirai	pas	quand	il	s'agirait	de	ma	vie.

Sancho	s'empressa	de	tourner	bride,	satisfait
de	pouvoir	jurer	que	son	maître	était

parfaitement	fou	(p.	130).	

Ami	Sancho,	reprit	le	barbier,	on	ne	se	débarrasse	pas	de	nous	si	aisément,	et	si
vous	ne	déclarez	 sur-le-champ	où	vous	avez	 laissé	 le	 seigneur	don	Quichotte,	nous
penserons	que	vous	l'avez	tué	pour	lui	voler	son	cheval.	Ainsi,	dites-nous	où	il	est,	ou
bien	préparez-vous	à	venir	en	prison.

Seigneur,	 répondit	 Sancho,	 il	 ne	 faut	 pas	 tant	 de	 menaces:	 je	 ne	 suis	 point	 un
homme	qui	 tue,	ni	qui	vole;	 je	suis	chrétien.	Mon	maître	est	au	beau	milieu	de	ces
montagnes	 où	 il	 fait	 pénitence	 tant	 qu'il	 peut:	 et	 sur-le-champ	 il	 leur	 conta,	 sans
prendre	haleine,	en	quel	état	il	l'avait	laissé,	les	aventures	qui	leur	étaient	arrivées,
ajoutant	 qu'il	 portait	 une	 lettre	 à	 madame	 Dulcinée	 du	 Toboso,	 la	 fille	 de	 Laurent
Corchuelo,	dont	son	maître	était	éperdument	amoureux.
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Le	curé	et	le	barbier	restèrent	tout	ébahis	de	ce	que	leur	contait	Sancho;	et	bien
qu'ils	connussent	la	folie	de	don	Quichotte,	leur	étonnement	redoublait	en	apprenant
que	chaque	 jour	 il	y	ajoutait	de	nouvelles	extravagances.	 Ils	demandèrent	à	voir	 la
lettre	qu'il	écrivait	à	madame	Dulcinée;	Sancho	répondit	qu'elle	était	dans	le	livre	de
poche,	et	qu'il	avait	ordre	de	la	faire	copier	au	premier	village	qu'il	rencontrerait.	Le
curé	lui	proposa	de	la	transcrire	lui-même;	sur	ce	Sancho	mit	la	main	dans	son	sein
pour	en	tirer	le	livre	de	poche;	mais	il	n'avait	garde	de	l'y	trouver,	car	il	avait	oublié
de	le	prendre,	et,	sans	y	penser,	don	Quichotte	l'avait	retenu.	Quand	notre	écuyer	vit
que	le	livre	n'était	pas	où	il	croyait	l'avoir	mis,	il	fut	pris	d'une	sueur	froide,	et	devint
pâle	comme	la	mort.	Trois	ou	quatre	fois	il	se	tâta	par	tout	le	corps,	fouilla	ses	habits,
regarda	cent	autres	fois	autour	de	lui,	mais	voyant	enfin	que	ses	recherches	étaient
inutiles,	il	porta	les	deux	mains	à	sa	barbe,	et	s'en	arracha	la	moitié;	puis,	tout	d'un
trait,	il	se	donna	sur	le	nez	et	sur	les	mâchoires	cinq	ou	six	coups	de	poing	avec	une
telle	vigueur	qu'il	se	mit	le	visage	tout	en	sang.

Le	 curé	 et	 le	 barbier,	 qui	 n'avaient	 pu	 être	 assez	 prompts	 pour	 l'arrêter,	 lui
demandèrent	pour	quel	motif	il	se	traitait	d'une	si	rude	façon.

C'est	parce	que	je	viens	de	perdre	en	un	instant	trois	ânons,	dont	le	moindre	valait
une	métairie,	répondit	Sancho.

Que	dites-vous	là?	reprit	le	barbier.

J'ai	 perdu,	 repartit	 Sancho,	 le	 livre	 de	 poche	 où	 était	 la	 lettre	 pour	 madame
Dulcinée	et	une	lettre	de	change,	signée	de	mon	maître,	par	laquelle	 il	mande	à	sa
nièce	de	me	donner	trois	ânons,	de	quatre	ou	cinq	qu'elle	a	entre	les	mains.

Il	raconta	ensuite	la	perte	de	son	grison,	et,	là-dessus,	il	voulut	recommencer	à	se
châtier;	mais	le	curé	le	calma,	en	l'assurant	qu'il	lui	ferait	donner	par	son	maître	une
autre	 lettre	 de	 change,	 et	 cette	 fois	 sur	 papier	 convenable,	 parce	 que	 celles	 qu'on
écrivait	sur	Un	livre	de	poche	n'étaient	pas	dans	la	forme	voulue.

En	 ce	 cas,	 répondit	 Sancho,	 je	 regrette	 peu	 la	 lettre	 de	 madame	 Dulcinée;
d'ailleurs,	je	la	sais	par	cœur,	et	je	pourrai	la	faire	transcrire	quand	il	me	plaira.

Eh	bien,	dites-nous-la,	reprit	le	barbier,	après	quoi	nous	la	transcrirons.

Sancho	s'arrêta	 tout	court;	 il	 se	gratta	 la	 tête	pour	se	rappeler	 les	 termes	de	 la
lettre,	 se	 tenant	 tantôt	 sur	 un	 pied,	 tantôt	 sur	 un	 autre,	 regardant	 le	 ciel,	 puis	 la
terre;	enfin,	après	s'être	rongé	la	moitié	d'un	ongle:	Je	veux	mourir	sur	l'heure,	dit-il,
si	 le	diable	ne	s'en	mêle	pas;	 je	ne	saurais	me	souvenir	de	cette	chienne	de	 lettre,
sinon	qu'il	y	avait	au	commencement:	Haute	et	souterraine	dame.

Vous	voulez	dire	souveraine,	et	non	pas	souterraine?	reprit	le	barbier.

Oui,	oui,	c'est	cela,	cria	Sancho;	attendez	donc,	il	me	semble	qu'il	y	avait	ensuite:
le	maltraité,	le	privé	de	sommeil,	le	blessé	baise	les	mains	de	Votre	Grâce,	ingrate	et
insensible	belle.	 Je	ne	sais	ce	qu'il	disait,	de	santé	et	de	maladie,	qu'il	 lui	envoyait;
tant	il	y	a	qu'il	discourait	encore	quelque	peu,	et	puis	finissait	par	à	vous	jusqu'à	la
mort,	le	chevalier	de	la	Triste-Figure.

La	 fidèle	 mémoire	 de	 Sancho	 divertit	 beaucoup	 le	 curé	 et	 le	 barbier:	 ils	 lui	 en
firent	compliment,	et	 le	prièrent	de	recommencer	 la	 lettre	trois	ou	quatre	fois,	afin
de	 l'apprendre	 eux-mêmes	 par	 cœur.	 Sancho	 la	 répéta	 donc	 quatre	 autres	 fois,	 et
quatre	autres	 fois	 répéta	quatre	mille	 impertinences.	Ensuite	 il	 se	mit	à	conter	 les
aventures	de	son	maître;	mais	il	ne	souffla	mot	de	son	bernement	dans	l'hôtellerie.	Il
ajouta	 que	 s'il	 venait	 à	 rapporter	 une	 réponse	 favorable	 de	 madame	 Dulcinée,	 son
maître	 devait	 se	 mettre	 en	 campagne	 pour	 tâcher	 de	 devenir	 empereur:	 chose
d'ailleurs	 très-facile,	 tant	 étaient	 grandes	 la	 force	 de	 son	 bras	 et	 sa	 vaillance
incomparable;	qu'aussitôt	monté	sur	le	trône,	il	le	marierait,	lui	Sancho,	car	alors	il
ne	pouvait	manquer	d'être	veuf,	avec	une	demoiselle	de	l'impératrice,	héritière	d'un
grand	État	en	terre	ferme,	mais	sans	aucune	île,	parce	qu'il	ne	s'en	souciait	plus.

Sancho	 débitait	 tout	 cela	 avec	 tant	 d'assurance,	 que	 le	 curé	 et	 le	 barbier	 en
étaient	encore	à	comprendre	comment	la	folie	de	don	Quichotte	avait	pu	être	assez
contagieuse	 pour	 brouiller	 en	 si	 peu	 de	 temps	 la	 cervelle	 de	 son	 écuyer.	 Ils	 ne
cherchèrent	point	à	 le	désabuser,	parce	qu'en	cela	sa	conscience	ne	courait	aucun
danger,	et	que,	tant	qu'il	serait	plein	de	ces	ridicules	espérances,	il	ne	songerait	pas
à	mal	faire,	sans	compter	qu'ils	étaient	bien	aises	de	se	divertir	à	ses	dépens.	Le	curé
lui	 recommanda	 de	 prier	 Dieu	 pour	 la	 santé	 de	 son	 seigneur,	 ajoutant	 qu'avec	 le
temps	ce	n'était	pas	une	grande	affaire	pour	lui	que	de	devenir	empereur,	ou	pour	le
moins	archevêque,	ou	dignitaire	d'un	ordre	équivalent.

Mais	si	 les	affaires	tournaient	de	telle	sorte	que	mon	seigneur	ne	voulût	plus	se
faire	empereur,	et	qu'il	se	mît	en	tête	de	devenir	archevêque,	dites-moi,	je	vous	prie,
demanda	Sancho,	ce	que	les	archevêques	errants	donnent	à	leurs	écuyers.

Ils	 ont	 l'habitude	 de	 leur	 donner,	 répondit	 le	 curé,	 un	 office	 de	 sacristain,	 ou
souvent	même	une	cure	qui	leur	procure	un	beau	revenu,	sans	compter	le	casuel,	qui
ne	vaut	pas	moins.
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Mais	pour	cela,	dit	Sancho,	 il	 faudrait	que	 l'écuyer	ne	fût	pas	marié,	et	qu'il	sût
servir	 la	messe.	S'il	en	est	ainsi,	me	voilà	dans	de	beaux	draps:	malheureux	que	 je
suis	 j'ai	une	femme	et	des	enfants,	et	 je	ne	sais	pas	 la	première	 lettre	de	 l'A,	B,	C.
Que	 deviendrai-je,	 bon	 Dieu,	 s'il	 prend	 fantaisie	 à	 mon	 maître	 de	 se	 faire
archevêque?

Rassurez-vous,	 ami	 Sancho,	 reprit	 le	 barbier,	 nous	 lui	 parlerons,	 et	 le	 seigneur
licencié	 lui	 ordonnera,	 sous	 peine	 de	 péché,	 de	 se	 faire	 plutôt	 empereur
qu'archevêque;	chose	pour	lui	très-facile,	car	il	a	plus	de	valeur	que	de	science.

C'est	aussi	ce	qu'il	me	semble,	repartit	Sancho,	quoiqu'à	vrai	dire,	je	ne	croie	pas
qu'il	 y	 ait	 au	 monde	 rien	 qu'il	 ne	 sache.	 Pour	 moi,	 je	 m'en	 vais	 prier	 Dieu	 de	 lui
envoyer	ce	qui	lui	conviendra	le	mieux	et	lui	fournira	le	moyen	de	me	donner	de	plus
grandes	récompenses.

Vous	parlez	en	homme	sage,	dit	le	curé,	et	vous	agirez	en	bon	chrétien.	Mais	ce
qui	 importe	 à	 présent,	 c'est	 de	 tirer	 votre	 maître	 de	 cette	 sauvage	 et	 inutile
pénitence,	qui	ne	 lui	produira	aucun	 fruit;	et	pour	y	penser	à	 loisir,	aussi	bien	que
pour	dîner,	car	il	en	est	temps,	entrons	dans	l'hôtellerie.

Entrez,	 vous	 autres,	 dit	 Sancho;	 pour	 moi	 j'attendrai	 ici,	 et	 je	 vous	 dirai	 tantôt
pourquoi;	 qu'on	 m'envoie	 seulement	 quelque	 chose	 à	 manger,	 de	 chaud	 bien
entendu,	avec	de	l'orge	pour	Rossinante.

Les	 deux	 amis	 entrèrent,	 et	 peu	 après	 le	 barbier	 vint	 lui	 apporter	 ce	 qu'il
demandait.

Ils	 se	 concertèrent	 ensuite	 sur	 les	 moyens	 de	 faire	 réussir	 leur	 projet:	 le	 curé
proposa	un	plan	qui	 lui	 semblait	 infaillible,	et	 tout	à	 fait	conforme	au	caractère	de
don	 Quichotte:	 J'ai	 pensé,	 dit-il	 au	 barbier,	 à	 prendre	 le	 costume	 de	 princesse,
pendant	que	vous	vous	habillerez	de	votre	mieux	en	écuyer.	Nous	irons	trouver	don
Quichotte,	et	feignant	d'être	une	grande	dame	affligée	qui	a	besoin	de	secours,	je	lui
demanderai	de	m'octroyer	un	don,	qu'en	sa	qualité	de	chevalier	errant	 il	ne	pourra
me	refuser:	ce	don	sera	de	venir	avec	moi,	pour	me	venger	d'une	injure	que	m'a	faite
un	chevalier	discourtois	et	félon;	j'ajouterai	comme	grâce	insigne	de	ne	point	exiger
que	je	lève	mon	voile	jusqu'à	ce	qu'il	m'ait	fait	rendre	justice.	En	nous	y	prenant	de	la
sorte,	 je	 ne	 doute	 pas	 que	 don	 Quichotte	 ne	 fasse	 tout	 ce	 qu'on	 voudra:	 nous	 le
tirerons	ainsi	du	lieu	où	il	est,	nous	le	ramènerons	chez	lui,	et	là	nous	verrons	à	loisir
s'il	n'y	a	point	quelque	remède	à	sa	folie.

CHAPITRE	XXVII
COMMENT	LE	CURÉ	ET	LE	BARBIER	VINRENT	A	BOUT

DE	LEUR	DESSEIN,	AVEC	D'AUTRES	CHOSES	DIGNES

D'ÊTRE	RACONTÉES

D'accord	sur	 le	mérite	de	 l'invention,	 tous	deux	se	mirent	à	 l'œuvre	aussitôt.	 Ils
empruntèrent	 à	 l'hôtesse	 une	 jupe	 de	 femme	 et	 des	 coiffes	 dont	 le	 curé	 s'affubla,
laissant	pour	gage	une	soutane	 toute	neuve;	quant	au	barbier,	 il	 se	 fit	une	grande
barbe	avec	une	queue	de	vache	dont	 l'hôtelier	se	servait	pour	nettoyer	son	peigne.
L'hôtesse	demanda	quel	était	leur	projet;	le	curé	lui	ayant	appris	en	peu	de	mots	la
folie	 de	 don	 Quichotte,	 et	 la	 nécessité	 de	 ce	 déguisement	 pour	 le	 tirer	 de	 la
montagne,	elle	devina	aisément	que	ce	fou	était	 l'homme	au	baume	et	 le	maître	de
l'écuyer	 berné:	 aussi	 s'empressa-t-elle	 de	 raconter	 ce	 qui	 s'était	 passé	 dans	 sa
maison,	sans	oublier	ce	que	Sancho	mettait	tant	de	soins	à	tenir	secret.

Bref,	l'hôtesse	accoutra	le	curé	de	la	façon	la	plus	divertissante.	Elle	lui	fit	revêtir
une	 jupe	 de	 drap	 chamarrée	 de	 bandes	 noires	 d'une	 palme	 de	 large,	 et	 toute
tailladée,	 comme	 on	 en	 portait	 au	 temps	 du	 roi	 Wamba.	 Pour	 coiffure,	 le	 curé	 se
contenta	d'un	petit	bonnet	en	toile	piquée,	qui	 lui	servait	 la	nuit;	puis	 il	se	serra	le
front	avec	une	jarretière	de	taffetas	noir,	et	fit	de	l'autre	une	espèce	de	masque	dont
il	 se	 couvrit	 la	 barbe	 et	 le	 visage.	 Par-dessus	 le	 tout	 il	 enfonça	 son	 chapeau,	 qui
pouvait	 lui	 tenir	 lieu	de	parasol;	puis	 se	couvrant	de	 son	manteau,	 il	monta	 sur	 sa
mule	 à	 la	 manière	 des	 femmes.	 Affublé	 de	 sa	 barbe	 de	 queue	 de	 vache,	 qui	 lui
descendait	 jusqu'à	 la	 ceinture,	 le	 barbier	 enfourcha	 aussi	 sa	 mule,	 et	 dans	 cet
équipage	 ils	 prirent	 congé	 de	 tout	 le	 monde,	 sans	 oublier	 la	 bonne	 Maritorne,
laquelle,	 quoique	 pécheresse,	 promit	 de	 réciter	 un	 rosaire	 pour	 le	 succès	 d'une
entreprise	si	chrétienne.

A	peine	avaient-ils	fait	cinquante	pas,	qu'il	vint	un	scrupule	au	curé.	Réfléchissant
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que	c'était	chose	inconvenante	pour	un	prêtre	de	se	déguiser	en	femme,	bien	que	ce
fût	à	bonne	intention,	il	dit	au	barbier:	Compère,	changeons	de	costume;	mieux	vaut
que	vous	soyez	la	dame	et	moi	l'écuyer,	j'en	profanerai	moins	mon	caractère;	et	dût
le	diable	emporter	don	Quichotte,	je	suis	résolu,	sans	avoir	fait	cet	échange,	à	ne	pas
aller	plus	avant.

Sancho	 arriva	 sur	 ces	 entrefaites,	 et	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 rire	 en	 les	 voyant
travestis	de	la	sorte.	Le	barbier	fit	ce	que	voulait	le	curé,	qui	s'empressa	d'instruire
son	 compère	 de	 ce	 qu'il	 devait	 dire	 à	 notre	 héros	 pour	 lui	 faire	 abandonner	 sa
pénitence.	Maître	Nicolas	l'assura	qu'il	saurait	bien	s'acquitter	de	son	rôle;	mais	il	ne
voulut	point	s'habiller	pour	le	moment.	Le	curé	ajusta	sa	grande	barbe,	et	tous	deux
se	remirent	en	route	sous	la	conduite	de	Sancho,	qui	leur	conta	chemin	faisant	tout
ce	qui	était	arrivé	à	son	maître	et	à	lui	avec	un	fou	qu'ils	avaient	rencontré	dans	la
montagne,	 sans	 parler	 toutefois	 de	 la	 valise	 et	 des	 écus	 d'or;	 car	 tout	 simple	 qu'il
était,	notre	homme	ne	manquait	pas	de	finesse.

Le	 jour	 suivant,	 on	 arriva	 à	 l'endroit	 où	 commençaient	 les	 branches	 de	 genêt.
Sancho	leur	dit	que	c'était	 là	l'entrée	de	la	montagne,	et	qu'ils	eussent	à	s'habiller,
s'ils	croyaient	que	leur	déguisement	pût	être	de	quelque	utilité;	car	ils	lui	avaient	fait
part	 de	 leur	 dessein,	 en	 lui	 recommandant	 de	 ne	 pas	 les	 découvrir.	 Lorsque	 votre
maître,	 avaient-ils	 dit,	 demandera,	 comme	 cela	 est	 certain,	 si	 vous	 avez	 remis	 sa
lettre	à	Dulcinée,	donnez-lui	cette	assurance,	mais	ayez	soin	d'ajouter	que	sa	dame,
ne	 sachant	 ni	 lire	 ni	 écrire,	 lui	 ordonne	 de	 vive	 voix,	 sous	 peine	 d'encourir	 sa
disgrâce	 et	 même	 sa	 malédiction,	 de	 se	 rendre	 sur-le-champ	 auprès	 d'elle,	 et	 que
c'est	son	plus	vif	désir.	Avec	cette	réponse	que	nous	appuierons	de	notre	côté,	nous
sommes	assurés	de	 le	 faire	 changer	de	 résolution,	 et	de	 le	décider	à	 se	mettre	en
chemin	pour	devenir	roi	ou	empereur,	car	alors	il	n'y	aura	plus	à	craindre	qu'il	pense
à	se	faire	archevêque.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Trois	ou	quatre	fois,	il	se	tâta	partout	le	corps,
fouilla	ses	habits	(p.	131).	

Sancho	 les	 remercia	 de	 leur	 bonne	 intention.	 Il	 sera	 bien,	 ajouta-t-il,	 que	 j'aille
d'abord	trouver	mon	maître	pour	lui	donner	la	réponse	de	sa	dame;	peut-être	aura-t-
elle	la	vertu	de	le	tirer	de	là,	sans	que	vous	preniez	tant	de	peine.

L'avis	 fut	 approuvé;	 et	 après	 qu'ils	 lui	 eurent	 promis	 d'attendre	 son	 retour,
Sancho	prit	le	chemin	de	la	montagne,	laissant	nos	deux	compagnons	dans	un	étroit
défilé	au	bord	d'un	petit	ruisseau,	où	quelques	arbres	et	de	hautes	roches	formaient
un	 ombrage	 d'autant	 plus	 agréable,	 qu'au	 mois	 d'août,	 et	 vers	 trois	 heures	 après
midi,	la	chaleur	est	excessive	en	ces	lieux.

Le	 curé	 et	 le	 barbier	 se	 reposaient	 paisiblement	 à	 l'ombre,	 quand	 tout	 à	 coup
leurs	 oreilles	 furent	 frappées	 des	 accents	 d'une	 voix	 qui,	 sans	 être	 accompagnée
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d'aucun	instrument,	leur	parut	très-belle	et	très-suave.	Ils	ne	furent	pas	peu	surpris
d'entendre	chanter	de	la	sorte	dans	un	lieu	si	sauvage;	car,	bien	qu'on	ait	coutume
de	dire	qu'au	milieu	des	champs	et	des	forêts	se	rencontrent	les	plus	belles	voix	du
monde,	 personne	 n'ignore	 que	 ce	 sont	 là	 plutôt	 des	 fictions	 que	 des	 vérités.	 Leur
étonnement	redoubla	donc	lorsqu'ils	entendirent	distinctement	ces	vers	qui	n'avaient
rien	de	rustique:

Je	vois	d'où	vient	enfin	le	trouble	de	mes	sens;
L'absence,	le	dédain,	une	âpre	jalousie

Empoisonnent	ma	vie,
Et	font	tous	les	maux	que	je	sens.

Dans	ces	tourments	affreux	quelle	est	mon	espérance?
Il	n'est	point	de	remède	à	des	maux	si	cuisants,

Et	les	efforts	les	plus	puissants
Succombent	à	leur	violence.

C'est	toi,	cruel	Amour,	qui	causes	mes	douleurs!
C'est	toi,	rigoureux	sort,	dont	l'aveugle	caprice

Me	fait	tant	d'injustice;
Ciel!	tu	consens	à	mes	douleurs.

Il	faut	mourir	enfin	dans	un	état	si	triste,
Le	ciel,	le	sort,	l'Amour,	l'ont	ainsi	résolu;

Ils	ont	un	empire	absolu,
Et	c'est	en	vain	qu'on	leur	résiste.

Rien	ne	peut	adoucir	la	rigueur	de	mon	sort:
A	moins	d'être	insensible	au	mal	qui	me	possède,

Il	n'est	point	de	remède
Que	le	changement	ou	la	mort,

Mais	mourir	ou	changer,	et	perdre	ce	qu'on	aime,
Ou	se	rendre	insensible	en	perdant	la	raison,

Peut-il	s'appeler	guérison,
Et	n'est-ce	pas	un	mal	extrême?

L'heure,	la	solitude,	le	charme	des	vers	et	de	la	voix,	tout	cela	réuni	causait	à	nos
deux	 amis	 un	 plaisir	 mêlé	 d'étonnement.	 Ils	 attendirent	 quelque	 temps;	 mais,
n'entendant	plus	rien,	ils	se	levaient	pour	aller	à	la	recherche	de	celui	qui	chantait	si
bien,	quand	la	même	voix	se	fit	entendre	de	nouveau:

Pure	et	sainte	amitié,	rare	présent	des	dieux,
Qui,	lasse	des	mortels	et	de	leur	inconstance,
Ne	nous	laissant	de	toi	qu'une	vaine	apparence,
As	quitté	ce	séjour	pour	retourner	aux	cieux;

De	là	quand	il	te	plaît,	tu	répands	à	nos	yeux,
De	tes	charmes	si	doux	l'adorable	abondance,
Mais	une	fausse	image,	avec	ta	ressemblance,
Sous	le	voile	menteur	désole	tous	ces	lieux.

Descends	pour	quelque	temps,	amitié	sainte	et	pure;
Viens	confondre	ici-bas	la	fourbe	et	l'imposture,
Qui,	sous	ton	sacré	nom	abusent	les	mortels;

Découvre	à	nos	regards	l'éclat	de	ton	visage;
Remets,	avec	la	paix,	la	franchise	en	usage,
Et	dissipant	l'erreur,	renverse	ses	autels[46].

Le	chant	fut	terminé	par	un	profond	soupir.

Non	 moins	 touchés	 par	 la	 compassion	 qu'excités	 par	 la	 curiosité,	 le	 curé	 et	 le
barbier	voulurent	savoir	quelle	était	cette	personne	si	affligée.	A	peine	eurent-ils	fait
quelques	pas,	qu'au	détour	d'un	rocher	ils	découvrirent	un	homme	qui,	en	les	voyant,
s'arrêta	tout	à	coup,	 laissant	tomber	sa	tête	sur	sa	poitrine,	comme	en	proie	à	une
rêverie	profonde.	Le	curé	était	plein	de	charité;	aussi	se	doutant,	aux	détails	donnés
par	l'écuyer	de	don	Quichotte,	que	c'était	là	Cardenio,	il	s'approcha	de	lui	avec	des
paroles	 obligeantes,	 le	 priant	 en	 termes	 pressants	 de	 quitter	 un	 lieu	 si	 sauvage	 et
une	vie	si	misérable,	dans	laquelle	il	courait	le	risque	de	perdre	son	âme,	ce	qui	est
le	plus	grand	de	tous	les	malheurs.	Cardenio,	libre	en	ce	moment	des	accès	furieux
dont	 il	 était	 souvent	possédé,	 voyant	deux	hommes	 tout	 autrement	 vêtus	que	 ceux
qu'il	 avait	 coutume	 de	 rencontrer	 dans	 ces	 montagnes	 lui	 parler	 comme	 s'ils
l'eussent	 connu,	 commença	 par	 les	 considérer	 avec	 attention	 et	 leur	 dit	 enfin:	 Qui
que	vous	soyez,	seigneurs,	je	vois	bien	que	le	ciel,	dans	le	soin	qu'il	prend	de	secourir
les	bons	et	quelquefois	les	méchants,	vous	a	envoyés	vers	moi,	sans	que	j'aie	mérité
une	 telle	 faveur,	pour	me	 tirer	de	cette	affreuse	solitude	et	m'obliger	de	retourner
parmi	 les	hommes;	mais	comme	vous	 ignorez,	ce	que	 je	sais,	moi,	qu'en	sortant	du
mal	présent	 je	 cours	 risque	de	 tomber	dans	un	pire,	 vous	me	 regardez	 sans	doute
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comme	un	être	dépourvu	d'intelligence	et	privé	de	jugement.	Hélas!	il	ne	serait	pas
surprenant	qu'il	en	fût	ainsi,	car	je	sens	moi-même	que	le	souvenir	de	mes	malheurs
me	trouble	souvent	au	point	d'égarer	ma	raison,	surtout	quand	on	me	rappelle	ce	que
j'ai	 fait	pendant	 ces	 tristes	accès,	 et	qu'on	m'en	donne	des	preuves	que	 je	ne	puis
récuser.	Alors	j'éclate	en	plaintes	inutiles,	je	maudis	mon	étoile;	et	pour	faire	excuser
ma	 folie,	 j'en	 raconte	 la	 cause	 à	 qui	 veut	 m'entendre.	 Il	 me	 semble	 que	 cela	 me
soulage,	 persuadé	 que	 ceux	 qui	 m'écoutent	 me	 trouvent	 plus	 malheureux	 que
coupable,	 et	 que	 la	 compassion	 que	 je	 leur	 inspire	 leur	 fait	 oublier	 mes
extravagances.	 Si	 vous	 venez	 ici	 avec	 la	 même	 intention	 que	 d'autres	 y	 sont	 déjà
venus,	je	vous	supplie,	avant	de	continuer	vos	charitables	conseils,	d'écouter	le	récit
de	mes	tristes	aventures;	peut-être,	après	les	avoir	entendues,	jugerez-vous	qu'avec
tant	de	sujets	de	m'affliger,	et	ne	pouvant	trouver	de	consolations	parmi	les	hommes,
j'ai	raison	de	m'en	éloigner.

Curieux	d'apprendre	de	sa	bouche	la	cause	de	ses	disgrâces,	le	curé	et	le	barbier
le	prièrent	instamment	de	la	leur	raconter,	l'assurant	qu'ils	n'avaient	d'autre	dessein
que	de	lui	procurer	quelque	soulagement,	s'il	était	en	leur	pouvoir	de	le	faire.

Cardenio	 commença	donc	 son	 récit	 presque	dans	 les	mêmes	 termes	qu'il	 l'avait
déjà	 fait	 à	 don	 Quichotte,	 récit	 qui	 s'était	 trouvé	 interrompu,	 à	 propos	 de	 la	 reine
Madasime	et	de	maître	Élisabad,	par	la	trop	grande	susceptibilité	de	notre	héros	sur
le	chapitre	de	la	chevalerie;	mais	cette	fois,	il	en	fut	autrement,	et	Cardenio	eut	tout
le	 loisir	de	poursuivre	 jusqu'à	 la	 fin.	Arrivé	au	billet	que	don	Fernand	avait	 trouvé
dans	un	volume	d'Amadis	de	Gaule,	il	dit	se	le	rappeler	et	qu'il	était	ainsi	conçu:

LUSCINDE	A	CARDENIO.

«Je	découvre	chaque	jour	en	vous	de	nouveaux	sujets	de	vous	estimer;
si	donc	vous	voulez	que	j'acquitte	ma	dette,	sans	que	ce	soit	aux	dépens	de
mon	honneur,	il	vous	sera	facile	de	réussir.	J'ai	un	père	qui	vous	connaît,	et
qui	 m'aime	 assez	 pour	 ne	 pas	 s'opposer	 à	 mes	 desseins	 quand	 il	 en
reconnaîtra	 l'honnêteté.	 C'est	 à	 vous	 de	 faire	 voir	 que	 vous	 m'estimez
autant	que	vous	le	dites	et	que	je	le	crois.»

Ce	 billet,	 qui	 m'engageait	 à	 demander	 la	 main	 de	 Luscinde,	 donna	 si	 bonne
opinion	de	son	esprit	et	de	sa	sagesse	à	don	Fernand,	que	dès	lors	il	conçut	le	projet
de	 renverser	mes	espérances.	 J'eus	 l'imprudence	de	confier	à	 ce	dangereux	ami	 la
réponse	du	père	de	Luscinde,	réponse	par	laquelle	il	me	disait	vouloir	connaître	les
sentiments	du	mien,	et	que	ce	fût	lui	qui	fît	la	demande.	Redoutant	un	refus	de	mon
père,	 je	 n'osais	 lui	 en	 parler,	 non	 dans	 la	 crainte	 qu'il	 ne	 trouvât	 pas	 en	 Luscinde
assez	 de	 vertu	 et	 de	 beauté	 pour	 faire	 honneur	 à	 la	 meilleure	 maison	 d'Espagne,
mais	parce	que	je	pensais	qu'il	ne	consentirait	pas	à	mon	mariage	avant	de	savoir	ce
que	le	duc	avait	l'intention	de	faire	pour	moi.	A	tout	cela,	don	Fernand	me	répondit
qu'il	se	chargerait	de	parler	à	mon	père,	et	d'obtenir	de	lui	qu'il	s'en	ouvrît	au	père
de	Luscinde.

Lorsque	 je	 te	découvrais	avec	 tant	d'abandon	 les	secrets	de	mon	cœur,	cruel	et
déloyal	ami,	comment	pouvais-tu	songer	à	trahir	ma	confiance?	Mais,	hélas!	à	quoi
sert	de	se	plaindre?	Lorsque	le	ciel	a	résolu	la	perte	d'un	homme,	est-il	possible	de	la
conjurer,	et	 toute	 la	prudence	humaine	n'est-elle	pas	 inutile?	Qui	aurait	 jamais	cru
que	 don	 Fernand,	 qui	 par	 sa	 naissance	 et	 son	 mérite	 pouvait	 prétendre	 aux	 plus
grands	partis	du	 royaume,	qui	me	 témoignait	 tant	d'amitié	 et	m'était	 redevable	de
quelques	 services,	 nourrissait	 le	 dessein	 de	 m'enlever	 le	 seul	 bien	 qui	 pût	 faire	 le
bonheur	de	ma	vie,	et	que	même	je	ne	possédais	pas	encore?

Don	Fernand,	qui	voyait	dans	ma	présence	un	obstacle	à	ses	projets,	pensa	à	se
débarrasser	de	moi	 adroitement.	Le	 jour	même	où	 il	 se	 chargeait	de	parler	 à	mon
père,	 il	 fit,	 dans	 le	 but	 de	 m'éloigner,	 achat	 de	 six	 chevaux,	 et	 me	 pria	 d'aller
demander	à	son	frère	aîné	l'argent	pour	les	payer.	Je	n'avais	garde	de	redouter	une
trahison;	 je	 le	croyais	plein	d'honneur,	et	 j'étais	de	trop	bonne	foi	pour	soupçonner
un	homme	que	j'aimais.	Aussi	dès	qu'il	m'eut	dit	ce	qu'il	souhaitait,	je	lui	proposai	de
partir	à	l'instant.	J'allai	le	soir	même	prendre	congé	de	Luscinde,	et	lui	confiai	ce	que
don	Fernand	m'avait	promis	de	 faire	pour	moi;	elle	me	répondit	de	revenir	au	plus
vite,	 ne	 doutant	 pas	 que	 dès	 que	 mon	 père	 aurait	 parlé	 au	 sien,	 nos	 souhaits	 ne
fussent	accomplis.	Je	ne	sais	quel	pressentiment	lui	vint	tout	à	coup,	mais	elle	fondit
en	larmes,	et	se	trouva	si	émue	qu'elle	ne	pouvait	articuler	une	parole.	Quant	à	moi
je	 demeurai	 plein	 de	 tristesse,	 ne	 comprenant	 point	 la	 cause	 de	 sa	 douleur,	 que
j'attribuais	à	sa	 tendresse	et	au	déplaisir	qu'allait	 lui	causer	mon	absence.	Enfin	 je
partis	l'âme	remplie	de	crainte	et	d'émotion,	indices	trop	certains	du	coup	qui	m'était
réservé.	 Je	remis	 la	 lettre	de	don	Fernand	à	son	frère,	qui	me	fit	mille	caresses,	et
m'engagea	à	attendre	huit	 jours,	parce	que	don	Fernand	le	priait	de	lui	envoyer	de
l'argent	à	l'insu	de	leur	père.	Mais	ce	n'était	qu'un	artifice	pour	retarder	mon	départ;
car	 le	 frère	 de	 Fernand	 ne	 manquait	 pas	 d'argent,	 et	 il	 ne	 tenait	 qu'à	 lui	 de	 me
congédier	sur	l'heure.	Plusieurs	fois,	je	fus	sur	le	point	de	repartir,	ne	pouvant	vivre
éloigné	 de	 Luscinde,	 surtout	 en	 l'état	 plein	 d'alarmes	 où	 je	 l'avais	 laissée.	 Je
demeurai	pourtant,	car	la	crainte	de	contrarier	mon	père,	et	de	faire	une	action	que
je	ne	pourrais	excuser	raisonnablement,	l'emporta	sur	mon	impatience.
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J'étais	absent	depuis	quatre	jours,	 lorsque	tout	à	coup	un	homme	m'apporte	une
lettre,	 que	 je	 reconnais	 aussitôt	 être	 de	 Luscinde.	 Surpris	 qu'elle	 m'envoyât	 un
exprès,	 j'ouvre	la	lettre	en	tremblant:	mais	avant	d'y	jeter	les	yeux,	 je	demandai	au
porteur	qui	 la	 lui	avait	remise,	et	combien	de	temps	 il	était	resté	en	chemin.	 Il	me
répondit	qu'en	passant	par	hasard	dans	la	rue,	vers	l'heure	de	midi,	une	jeune	femme
toute	 en	 pleurs	 l'avait	 appelé	 par	 une	 fenêtre,	 et	 lui	 avait	 dit	 avec	 beaucoup	 de
précipitation:	 Mon	 ami,	 si	 vous	 êtes	 chrétien,	 comme	 vous	 le	 paraissez,	 je	 vous
supplie,	au	nom	de	Dieu,	de	partir	sans	délai	et	de	porter	cette	lettre	à	son	adresse;
en	reconnaissance	de	ce	service,	voilà	ce	que	je	vous	donne.	En	même	temps,	ajouta-
t-il,	elle	me	jeta	un	mouchoir	où	 je	trouvai	cent	réaux	avec	une	bague	d'or	et	cette
lettre;	 quand	 je	 l'eus	 assurée	 par	 signes	 que	 j'exécuterais	 fidèlement	 ce	 qu'elle
m'ordonnait,	 sa	 fenêtre	 se	 referma.	 Me	 trouvant	 si	 bien	 payé	 par	 avance,	 voyant
d'ailleurs	que	la	lettre	s'adressait	à	vous,	que	je	connais,	Dieu	merci,	et	plus	touché
encore	des	larmes	de	cette	belle	dame	que	de	tout	le	reste,	je	n'ai	voulu	m'en	fier	à
personne,	et	en	seize	heures	 je	viens	de	 faire	dix-huit	grandes	 lieues.	Pendant	que
cet	homme	me	donnait	ces	détails,	 j'étais,	comme	on	dit,	pendu	à	ses	 lèvres,	et	 les
jambes	me	tremblaient	si	fort	que	j'avais	peine	à	me	soutenir.	Enfin	j'ouvris	la	lettre
de	Luscinde,	et	voici	à	peu	près	ce	qu'elle	contenait:

AUTRE	LETTRE	DE	LUSCINDE	A	CARDENIO.

«Don	Fernand	s'est	acquitté	de	la	parole	qu'il	vous	avait	donnée	de	faire
parler	à	mon	père;	mais	il	a	fait	pour	lui	ce	qu'il	avait	promis	de	faire	pour
vous:	 il	 me	 demande	 lui-même	 en	 mariage,	 et	 mon	 père,	 séduit	 par	 les
avantages	qu'il	attend	de	cette	alliance,	y	a	si	bien	consenti,	que	dans	deux
jours	don	Fernand	doit	me	donner	sa	main,	mais	si	secrètement,	que	notre
mariage	n'aura	d'autres	témoins	que	Dieu	et	quelques	personnes	de	notre
maison.	 Jugez	 de	 l'état	 où	 je	 suis	 par	 celui	 où	 vous	 devez	 être,	 et	 venez
promptement	si	vous	pouvez.	La	suite	fera	voir	si	je	vous	aime.	Dieu	veuille
que	cette	lettre	tombe	entre	vos	mains,	avant	que	je	sois	obligée	de	m'unir
à	un	homme	qui	sait	si	mal	garder	la	foi	promise.	Adieu.»

J'allai	le	soir	même	prendre	congé	de
Luscinde	(p.	139).	

Je	n'eus	pas	achevé	de	lire	cette	lettre,	poursuivit	Cardenio,	que	je	partis,	voyant
trop	 tard	 la	 fourberie	 de	 don	 Fernand,	 qui	 n'avait	 cherché	 à	 m'éloigner	 que	 pour
profiter	de	mon	absence.	L'indignation	et	l'amour	me	donnaient	des	ailes;	j'arrivai	le
lendemain	à	la	ville,	juste	à	l'heure	favorable	pour	entretenir	Luscinde.	Un	heureux
hasard	voulut	que	je	la	trouvasse	à	cette	fenêtre	basse,	si	longtemps	témoin	de	nos
amours.	 Notre	 entrevue	 eut	 quelque	 chose	 d'embarrassé,	 et	 Luscinde	 ne	 me
témoigna	pas	 l'empressement	que	 j'attendais.	Hélas!	quelqu'un	peut-il	se	vanter	de
connaître	les	confuses	pensées	d'une	femme,	et	d'avoir	jamais	su	pénétrer	les	secrets
de	son	cœur?	Cardenio,	me	dit-elle,	tu	me	vois	avec	mes	habillements	de	noce,	car	on
m'attend	 pour	 achever	 la	 cérémonie;	 mais	 mon	 père,	 le	 traître	 don	 Fernand	 et	 les
autres,	seront	plutôt	témoins	de	ma	mort	que	de	mon	mariage.	Ne	te	trouble	point,
cher	Cardenio,	tâche	seulement	de	te	trouver	présent	à	ce	sacrifice;	et	sois	certain
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que,	si	mes	paroles	ne	peuvent	l'empêcher,	un	poignard	est	là	qui	saura	du	moins	me
soustraire	à	toute	violence,	et	qui,	en	m'ôtant	la	vie,	mettra	le	sceau	à	l'amour	que	je
t'ai	 voué.	 Faites,	 Madame,	 lui	 dis-je	 avec	 précipitation,	 faites	 que	 vos	 actions
justifient	vos	paroles.	Quant	à	moi,	si	mon	épée	ne	peut	vous	défendre,	je	la	tournerai
contre	moi-même,	plutôt	que	de	vous	survivre.	Je	ne	sais	si	Luscinde	m'entendit,	car
on	 vint	 la	 chercher	 en	 grande	 hâte,	 en	 disant	 qu'on	 n'attendait	 plus	 qu'elle.	 Je
demeurai	en	proie	à	une	tristesse	et	à	un	accablement	que	 je	ne	saurais	exprimer;
ma	raison	était	éteinte	et	mes	yeux	ne	voyaient	plus.	Dans	cet	état,	devenu	presque
insensible,	je	n'avais	pas	la	force	de	me	mouvoir,	ni	de	trouver	l'entrée	de	la	maison
de	Luscinde.

Enfin,	 ayant	 repris	 mes	 sens,	 et	 comprenant	 combien	 ma	 présence	 lui	 était
nécessaire	dans	une	circonstance	 si	 critique,	 je	me	glissai	 à	 la	 faveur	du	bruit,	 et,
sans	avoir	été	aperçu,	 je	me	cachai	derrière	une	tapisserie,	dans	l'embrasure	d'une
fenêtre,	 d'où	 je	 pouvais	 voir	 aisément	 ce	 qui	 allait	 se	 passer.	 Comment	 peindre
l'émotion	qui	m'agitait,	 les	pensées	qui	m'assaillirent,	 les	résolutions	que	je	formai!
Je	 vis	 d'abord	 don	 Fernand	 entrer	 dans	 la	 salle,	 vêtu	 comme	 à	 l'ordinaire,
accompagné	seulement	d'un	parent	de	Luscinde;	les	autres	témoins	étaient	des	gens
de	la	maison.	Bientôt	après,	Luscinde	sortit	d'un	cabinet	de	toilette,	accompagnée	de
sa	mère	et	suivie	de	deux	femmes	qui	la	servaient;	elle	était	vêtue	et	parée	comme
doit	 l'être	 une	 personne	 de	 sa	 condition.	 Le	 trouble	 où	 j'étais	 m'empêcha	 de
remarquer	les	détails	de	son	habillement,	qui	me	parut	d'une	étoffe	rose	et	blanche,
avec	 beaucoup	 de	 perles	 et	 de	 pierreries;	 mais	 rien	 n'égalait	 l'éclat	 de	 sa	 beauté,
dont	elle	était	bien	plus	parée	que	de	tout	le	reste.	O	souvenir	cruel,	ennemi	de	mon
repos,	pourquoi	me	représentes-tu	si	fidèlement	l'incomparable	beauté	de	Luscinde!
ne	devrais-tu	pas	plutôt	me	cacher	ce	que	 je	vis	s'accomplir?	Seigneur,	pardonnez-
moi	ces	plaintes;	je	n'en	suis	point	le	maître,	et	ma	douleur	est	si	vive	que	je	me	fais
violence	pour	ne	pas	m'arrêter	à	chaque	parole.

Après	quelques	instants	de	repos,	Cardenio	poursuivit	de	la	sorte:

Quand	tout	le	monde	fut	réuni	dans	la	salle,	on	fit	entrer	un	prêtre,	qui,	prenant
par	 la	 main	 chacun	 des	 fiancés,	 demanda	 à	 Luscinde	 si	 elle	 recevait	 don	 Fernand
pour	époux.	En	ce	moment	j'avançai	la	tête	hors	de	la	tapisserie,	et,	tout	troublé	que
j'étais,	j'écoutai	cependant	ce	que	Luscinde	allait	dire,	attendant	sa	réponse	comme
l'arrêt	de	ma	vie	ou	de	ma	mort.	Hélas!	qui	est-ce	qui	m'empêcha	de	me	montrer	en
ce	moment?	Pourquoi	ne	me	suis-je	pas	écrié:	Luscinde,	Luscinde,	tu	as	ma	foi,	et	j'ai
la	 tienne;	 tu	 ne	 peux	 te	 parjurer	 sans	 commettre	 un	 crime,	 et	 sans	 me	 donner	 la
mort.	Et	toi,	perfide	don	Fernand,	qui	oses	violer	toutes	les	lois	divines	et	humaines
pour	 me	 ravir	 un	 bien	 qui	 m'appartient,	 crois-tu	 pouvoir	 troubler	 impunément	 le
repos	 de	 ma	 vie?	 crois-tu	 qu'il	 y	 ait	 quelque	 considération	 capable	 d'étouffer	 mon
ressentiment,	quand	il	s'agit	de	mon	honneur	et	de	mon	amour!	Malheureux!	c'est	à
présent	que	 je	sais	ce	que	 j'aurais	dû	faire!	Mais	pourquoi	te	plaindre	d'un	ennemi
dont	tu	pouvais	te	venger?	Maudis,	maudis	plutôt	ton	faible	cœur,	et	meurs	comme
un	homme	sans	courage,	puisque	tu	n'as	pas	su	prendre	une	résolution,	ou	que	tu	as
été	assez	 lâche	pour	ne	pas	 l'accomplir.	Le	prêtre	attendait	 toujours	 la	 réponse	de
Luscinde,	 et	 lorsque	 j'espérais	 qu'elle	 allait	 tirer	 son	 poignard	 pour	 sortir
d'embarras,	ou	qu'elle	se	dégagerait	par	quelque	subterfuge	qui	me	serait	favorable,
je	 l'entendis	 prononcer	 d'une	 voix	 faible:	 Oui,	 je	 le	 reçois.	 Fernand,	 ayant	 fait	 le
même	 serment,	 lui	 donna	 l'anneau	 nuptial:	 et	 ils	 demeurèrent	 unis	 pour	 jamais.
Fernand	 s'approcha	 pour	 embrasser	 son	 épouse,	 mais	 elle,	 posant	 la	 main	 sur	 son
cœur,	tomba	évanouie	entre	les	bras	de	sa	mère.

Il	 me	 reste	 à	 dire	 ce	 qui	 se	 passa	 en	 moi	 à	 cette	 heure	 fatale	 où	 je	 voyais	 la
fausseté	 des	 promesses	 de	 Luscinde,	 et	 où	 une	 seule	 parole	 venait	 de	 me	 ravir	 à
jamais	l'unique	bien	qui	me	fît	aimer	la	vie!	Je	restai	privé	de	sentiment;	il	me	sembla
que	j'étais	devenu	l'objet	de	la	colère	du	ciel,	et	qu'il	m'abandonnait	à	la	cruauté	de
ma	destinée.	Le	trouble	et	la	confusion	s'emparèrent	de	mon	esprit.	Mais	bientôt	la
violence	 de	 la	 douleur	 étouffant	 en	 moi	 les	 soupirs	 et	 les	 larmes,	 je	 fus	 saisi	 d'un
désespoir	 violent	 et	 transporté	 de	 jalousie	 et	 de	 vengeance.	 L'évanouissement	 de
Luscinde	troubla	toute	l'assemblée,	et	sa	mère	l'ayant	délacée	pour	la	faire	respirer,
on	 trouva	 dans	 son	 sein	 un	 papier	 cacheté,	 dont	 s'empara	 vivement	 don	 Fernand;
mais	après	l'avoir	lu,	sans	songer	si	sa	femme	avait	besoin	de	secours,	il	se	jeta	dans
un	fauteuil	comme	un	homme	qui	vient	d'apprendre	quelque	chose	de	fâcheux.	Pour
moi,	au	milieu	de	la	confusion,	je	sortis	lentement	sans	m'inquiéter	d'être	aperçu,	et,
dans	tous	les	cas,	résolu	à	faire	un	tel	éclat	en	châtiant	le	traître,	qu'on	apprendrait
en	 même	 temps	 et	 sa	 perfidie	 et	 ma	 vengeance.	 Mon	 étoile,	 qui	 me	 réserve	 sans
doute	pour	de	plus	grands	malheurs,	me	conserva	alors	un	reste	de	jugement	qui	m'a
tout	à	fait	manqué	depuis.	Je	m'éloignai	sans	tirer	vengeance	de	mes	ennemis,	qu'il
m'eût	 été	 facile	 de	 surprendre,	 et	 je	 ne	 pensai	 qu'à	 tourner	 contre	 moi-même	 le
châtiment	qu'ils	avaient	si	justement	mérité.

Enfin	je	m'échappai	de	cette	maison,	et	je	me	rendis	chez	l'homme	où	j'avais	laissé
ma	mule.	Je	la	fis	seller	et	sortis	aussitôt	de	la	ville.	Arrivé	à	quelque	distance	dans	la
campagne,	 seul	 alors	 au	 milieu	 des	 ténèbres,	 j'éclatai	 en	 malédictions	 contre	 don
Fernand,	comme	si	j'obtenais	par	là	quelque	soulagement.	Je	m'emportai	aussi	contre
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Luscinde,	comme	si	elle	eût	pu	entendre	mes	reproches:	cent	fois	je	l'appelai	ingrate
et	 parjure;	 je	 l'accusai	 de	 manquer	 de	 foi	 à	 l'amant	 qui	 l'avait	 toujours	 fidèlement
servie,	et,	pour	un	intérêt	vil	et	bas,	de	me	préférer	un	homme	qu'elle	connaissait	à
peine.	Mais,	au	milieu	de	ces	emportements	et	de	ma	 fureur,	un	reste	d'amour	me
faisait	 l'excuser.	 Je	 me	 disais	 qu'élevée	 dans	 un	 grand	 respect	 pour	 son	 père,	 et
naturellement	douce	et	 timide,	 elle	n'avait	 peut-être	 cédé	qu'à	 la	 contrainte;	 qu'en
refusant,	contre	la	volonté	de	ses	parents,	un	gentilhomme	si	noble,	si	riche	et	si	bien
fait	de	sa	personne,	elle	avait	craint	de	donner	une	mauvaise	opinion	de	sa	conduite,
et	 des	 soupçons	 désavantageux	 à	 sa	 réputation.	 Mais	 aussi,	 m'écriai-je,	 pourquoi
n'avoir	 pas	 déclaré	 les	 serments	 qui	 nous	 liaient?	 Ne	 pouvait-elle	 légitimement
s'excuser	de	recevoir	la	main	de	don	Fernand?	Qui	l'a	empêchée	de	se	déclarer	pour
moi?	Suis-je	donc	tant	à	dédaigner?	Sans	ce	perfide,	ses	parents	ne	me	l'auraient	pas
refusée.	Mais	hélas!	je	restai	convaincu	que	peu	d'amour	et	beaucoup	d'ambition	lui
avaient	 fait	 oublier	 les	 promesses	 dont	 elle	 avait	 jusque-là	 bercé	 mon	 sincère	 et
fidèle	espoir.

Je	marchai	toute	la	nuit	dans	ces	angoisses,	et	le	matin	je	me	trouvai	à	l'entrée	de
ces	 montagnes,	 où	 j'errai	 à	 l'aventure	 pendant	 trois	 jours,	 au	 bout	 desquels	 je
demandai	à	quelques	chevriers	qui	vinrent	à	moi,	quel	était	l'endroit	le	plus	désert.
Ils	m'enseignèrent	celui-ci,	et	je	m'y	acheminai,	résolu	d'y	achever	ma	triste	vie.	En
arrivant	au	pied	de	ces	 rochers,	ma	mule	 tomba	morte	de	 fatigue	et	de	 faim:	moi-
même	 j'étais	sans	 force,	et	 tellement	abattu	que	 je	ne	pouvais	plus	me	soutenir.	 Je
restai	 ainsi	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 temps	 étendu	 par	 terre,	 et	 quand	 je	 me	 relevai,
j'étais	 entouré	 de	 bergers	 qui	 m'avaient	 sans	 doute	 secouru,	 quoique	 je	 ne	 m'en
ressouvinsse	pas.	Ils	me	racontèrent	qu'ils	m'avaient	trouvé	dans	un	bien	triste	état,
et	disant	tant	d'extravagances,	qu'ils	crurent	que	 j'avais	perdu	l'esprit.	 J'ai	reconnu
moi-même	depuis	 lors	que	 je	n'ai	 pas	 toujours	 le	 jugement	 libre	et	 sain;	 car	 je	me
laisse	 souvent	 aller	 à	 des	 folies	 dont	 je	 ne	 suis	 pas	 maître,	 déchirant	 mes	 habits,
maudissant	ma	mauvaise	 fortune,	 et	 répétant	 sans	cesse	 le	nom	de	Luscinde,	 sans
autre	dessein	que	d'expirer	en	la	nommant;	puis,	quand	je	reviens	à	moi,	je	me	sens
brisé	de	fatigue	comme	à	la	suite	d'un	violent	effort.	Je	me	retire	d'ordinaire	dans	un
liége	 creux,	 qui	 me	 sert	 de	 demeure.	 Les	 chevriers	 de	 ces	 montagnes	 ont	 pitié	 de
moi;	ils	déposent	quelque	nourriture	dans	les	endroits	où	ils	pensent	que	je	pourrai
la	rencontrer;	car,	quoique	j'aie	presque	perdu	le	jugement,	la	nature	me	fait	sentir
ses	 besoins,	 et	 l'instinct	 m'apprend	 à	 les	 satisfaire.	 Quand	 ces	 braves	 gens	 me
reprochent	de	leur	enlever	quelquefois	leurs	provisions	et	de	les	maltraiter	quoiqu'ils
me	donnent	de	bon	cœur	ce	que	je	demande,	j'en	suis	extrêmement	affligé	et	je	leur
promets	d'en	user	mieux	à	l'avenir.

Voilà,	seigneurs,	de	quelle	manière	je	passe	ma	misérable	vie,	en	attendant	que	le
ciel	en	dispose,	ou	que,	touché	de	pitié,	il	me	fasse	perdre	le	souvenir	de	la	beauté	de
Luscinde	 et	 de	 la	 perfidie	 de	 don	 Fernand.	 Si	 cela	 m'arrive	 avant	 que	 je	 meure,
j'espère	que	le	trouble	de	mon	esprit	se	dissipera.	En	attendant,	je	prie	le	ciel	de	me
regarder	avec	compassion,	car,	je	le	comprends,	cette	manière	de	vivre	ne	peut	que
lui	déplaire	et	l'irriter;	mais	je	n'ai	pas	le	courage	de	prendre	une	bonne	résolution:
mes	disgrâces	m'accablent	et	surmontent	mes	forces;	ma	raison	s'est	si	fort	affaiblie,
que,	bien	loin	de	n'être	d'aucun	secours,	elle	m'entretient	dans	ces	sentiments	tout
contraires.	 Dites	 maintenant	 si	 vous	 avez	 jamais	 connu	 sort	 plus	 déplorable,	 si	 ma
douleur	n'est	pas	bien	 légitime,	 et	 si	 l'on	peut	 avec	plus	de	 sujet	 témoigner	moins
d'affliction.	Ne	perdez	donc	point	votre	temps	à	me	donner	des	conseils;	ils	seraient
inutiles.	 Je	 ne	 veux	 pas	 vivre	 sans	 Luscinde;	 il	 faut	 que	 je	 meure,	 puisqu'elle
m'abandonne.	En	me	préférant	don	Fernand,	elle	a	fait	voir	qu'elle	en	voulait	à	ma
vie;	eh	bien,	je	veux	la	lui	sacrifier,	et	jusqu'au	dernier	soupir	exécuter	ce	qu'elle	a
voulu.

Cardenio	 s'arrêta;	 et	 comme	 le	 curé	 se	 préparait	 à	 le	 consoler,	 il	 en	 fut	 tout	 à
coup	empêché	par	des	plaintes	qui	attirèrent	leur	attention.	Dans	le	quatrième	livre,
nous	 verrons	 de	 quoi	 il	 s'agit;	 car	 cid	 Hamet	 Ben-Engeli	 écrit	 ceci:	 Fin	 du	 livre
troisième.

LIVRE	IV—CHAPITRE	XXVIII
DE	LA	NOUVELLE	ET	AGRÉABLE	AVENTURE	QUI

ARRIVA	AU	CURÉ	ET	AU	BARBIER	DANS	LA	SIERRA

MORENA

Heureux,	trois	fois	heureux	fut	le	siècle	où	vint	au	monde	l'intrépide	chevalier	don
Quichotte	 de	 la	 Manche,	 puisqu'en	 lui	 mettant	 au	 cœur	 le	 généreux	 dessein	 de
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ressusciter	 l'ordre	 déjà	 plus	 qu'à	 demi	 éteint	 de	 la	 chevalerie	 errante,	 il	 est	 cause
que,	 dans	 notre	 âge	 très-pauvre	 en	 joyeuses	 distractions,	 nous	 jouissons	 non-
seulement	de	la	délectable	lecture	de	sa	véridique	histoire,	mais	encore	des	contes	et
épisodes	qu'elle	renferme,	et	qui	n'ont	pas	moins	de	charme	que	l'histoire	elle-même.

En	reprenant	le	fil	peigné,	retors	et	dévidé	du	récit,	celle-ci	raconte	qu'au	moment
où	le	curé	se	disposait	à	consoler	de	son	mieux	Cardenio,	il	en	fut	empêché	par	une
voix	plaintive	qui	s'exprimait	ainsi:

O	mon	Dieu!	 serait-il	 possible	que	 j'eusse	enfin	 trouvé	un	 lieu	qui	pût	 servir	de
tombeau	 à	 ce	 corps	 misérable,	 dont	 la	 charge	 m'est	 devenue	 si	 pesante?	 Que	 je
serais	heureuse	de	rencontrer	dans	 la	solitude	de	ces	montagnes	 le	repos	qu'on	ne
trouve	point	parmi	les	hommes,	afin	de	pouvoir	me	plaindre	en	liberté	des	malheurs
qui	m'accablent!	Ciel,	écoute	mes	plaintes,	c'est	à	toi	que	je	m'adresse:	les	hommes
sont	faibles	et	trompeurs,	toi	seul	peux	me	soutenir	et	m'inspirer	ce	que	je	dois	faire.

Ces	paroles	furent	entendues	par	le	curé	et	par	ceux	qui	l'accompagnaient,	et	tous
se	levèrent	aussitôt	pour	aller	savoir	qui	se	plaignait	si	tristement.	A	peine	eurent-ils
fait	vingt	pas,	qu'au	détour	d'une	roche,	au	pied	d'un	frêne,	ils	découvrirent	un	jeune
homme	 vêtu	 en	 paysan,	 dont	 on	 ne	 pouvait	 voir	 le	 visage	 parce	 qu'il	 l'inclinait	 en
lavant	 ses	 pieds	 dans	 un	 ruisseau.	 Ils	 s'étaient	 approchés	 avec	 tant	 de	 précaution,
que	 le	 jeune	garçon	ne	 les	 entendit	point,	 et	 ils	 eurent	 tout	 le	 loisir	de	 remarquer
qu'il	 avait	 les	 pieds	 si	 blancs,	 qu'on	 les	 eût	 dit	 des	 morceaux	 de	 cristal	 mêlés	 aux
cailloux	du	ruisseau.	Tant	de	beauté	les	surprit	dans	un	homme	grossièrement	vêtu,
et,	 leur	curiosité	redoublant,	 ils	se	cachèrent	derrière	quelques	quartiers	de	roche,
d'où,	l'observant	avec	soin,	ils	virent	qu'il	portait	un	mantelet	gris	brun	serré	par	une
ceinture	 de	 toile	 blanche,	 et	 sur	 la	 tête	 un	 petit	 bonnet	 ou	 montera[47]	 de	 même
couleur	que	le	mantelet.	Après	qu'il	se	fut	lavé	les	pieds,	le	jeune	garçon	prit	sous	sa
montera	un	mouchoir	pour	les	essuyer,	et	alors	ce	mouvement	laissa	voir	un	visage	si
beau,	 que	 Cardenio	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 dire	 au	 curé:	 Puisque	 ce	 n'est	 point
Luscinde,	ce	ne	peut	être	une	créature	humaine;	c'est	quelque	ange	du	ciel.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Le	matin	je	me	trouvai	à	l'entrée	de	ces
montagnes	(p.	143).	

En	ce	moment	le	 jeune	homme	ayant	ôté	sa	montera	pour	secouer	sa	chevelure,
déroula	des	cheveux	blonds	 si	beaux,	qu'Apollon	en	eût	été	 jaloux.	 Ils	 reconnurent
alors	 que	 celui	 qu'ils	 avaient	 pris	 pour	 un	 paysan	 était	 une	 femme	 délicate	 et	 des
plus	belles.	Cardenio	lui-même	avoua	qu'après	Luscinde	il	n'avait	 jamais	rien	vu	de
comparable.	En	démêlant	 les	beaux	cheveux	dont	 les	tresses	épaisses	la	couvraient
tout	entière,	à	ce	point	que	de	tout	son	corps	on	n'apercevait	que	les	pieds,	la	jeune
fille	laissa	voir	des	bras	si	bien	faits,	et	des	mains	si	blanches	qu'elles	semblaient	des
flocons	 de	 neige,	 et	 que	 l'admiration	 et	 la	 curiosité	 de	 ceux	 qui	 l'épiaient	 s'en
augmentant,	ils	se	levèrent	afin	de	la	voir	de	plus	près,	et	apprendre	qui	elle	était.	Au
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bruit	 qu'ils	 firent,	 la	 jeune	 fille	 tourna	 la	 tête,	 en	 écartant	 les	 cheveux	 qui	 lui
couvraient	le	visage;	mais	à	peine	eut-elle	aperçu	ces	trois	hommes,	que,	sans	songer
à	rassembler	sa	chevelure,	et	oubliant	qu'elle	avait	les	pieds	nus,	elle	saisit	un	petit
paquet	de	hardes,	et	se	mit	à	fuir	à	toutes	jambes.	Mais	ses	pieds	tendres	et	délicats
ne	 purent	 supporter	 longtemps	 la	 dureté	 des	 cailloux,	 elle	 tomba,	 et	 ceux	 qu'elle
fuyait	étant	accourus	à	son	secours,	le	curé	lui	cria:

Arrêtez,	 Madame;	 ne	 craignez	 rien,	 qui	 que	 vous	 soyez;	 nous	 n'avons	 d'autre
intention	 que	 de	 vous	 servir.	 En	 même	 temps	 il	 s'approcha	 d'elle	 et	 la	 prit	 par	 la
main;	la	voyant	étonnée	et	confuse,	il	continua	de	la	sorte:

Vos	cheveux,	Madame,	nous	ont	découvert	ce	que	vos	vêtements	nous	cachaient:
preuves	 certaines	 qu'un	 motif	 impérieux	 a	 pu	 seul	 vous	 forcer	 à	 prendre	 un
déguisement	si	indigne	de	vous,	et	vous	conduire	au	fond	de	cette	solitude	où	nous
sommes	heureux	de	vous	rencontrer,	sinon	pour	faire	cesser	vos	malheurs,	au	moins
pour	vous	offrir	des	consolations.	Il	n'est	point	de	chagrins	si	violents	que	la	raison	et
le	temps	ne	parviennent	à	adoucir.	Si	donc	vous	n'avez	pas	renoncé	à	la	consolation
et	 aux	 conseils	 des	 humains,	 je	 vous	 supplie	 de	 nous	 apprendre	 le	 sujet	 de	 vos
peines,	 et	 d'être	 persuadée	 que	 nous	 vous	 le	 demandons	 moins	 par	 curiosité	 que
dans	le	dessein	de	les	adoucir	en	les	partageant.

Pendant	 que	 le	 curé	 parlait	 ainsi,	 la	 belle	 inconnue	 le	 regardait,	 interdite	 et
comme	frappée	d'un	charme,	semblable	en	ce	moment	à	l'ignorant	villageois	auquel
on	 montre	 à	 l'improviste	 des	 choses	 qu'il	 n'a	 jamais	 vues;	 enfin	 le	 curé	 lui	 ayant
laissé	 le	 temps	de	 se	 remettre,	elle	 laissa	échapper	un	profond	soupir	et	 rompit	 le
silence	en	ces	termes:

Puisque	la	solitude	de	ces	montagnes	n'a	pu	me	cacher,	et	que	mes	cheveux	m'ont
trahi,	il	serait	désormais	inutile	de	feindre	avec	vous,	en	niant	une	chose	dont	vous
ne	pouvez	plus	douter;	et	puisque	vous	désirez	entendre	 le	 récit	de	mes	malheurs,
j'aurais	mauvaise	grâce	de	vous	le	refuser	après	les	offres	obligeantes	que	vous	me
faites.	Toutefois,	 je	crains	bien	de	vous	causer	moins	de	plaisir	que	de	compassion,
parce	 que	 mon	 infortune	 est	 si	 grande,	 que	 vous	 ne	 trouverez	 ni	 remède	 pour	 la
guérir,	 ni	 consolation	 pour	 en	 adoucir	 l'amertume.	 Aussi	 ne	 révélerai-je	 qu'avec
peine	des	secrets	que	j'avais	résolu	d'ensevelir	avec	moi	dans	le	tombeau,	car	je	ne
puis	les	raconter	sans	me	couvrir	de	confusion;	mais	trouvée	seule	et	sous	des	habits
d'homme,	 dans	 un	 lieu	 si	 écarté,	 j'aime	 mieux	 vous	 les	 révéler	 que	 de	 laisser	 le
moindre	doute	sur	mes	desseins	et	ma	conduite.

Cette	charmante	 fille,	ayant	parlé	de	 la	 sorte,	 s'éloigna	un	peu	pour	achever	de
s'habiller;	 puis,	 s'étant	 rapprochée,	 elle	 s'assit	 sur	 l'herbe,	 et	 après	 s'être	 fait
violence	quelque	temps	pour	retenir	ses	larmes,	elle	commença	ainsi:

Je	 suis	 née	 dans	 une	 ville	 de	 l'Andalousie,	 dont	 un	 duc	 porte	 le	 nom,	 ce	 qui	 lui
donne	 le	 titre	 de	 grand	 d'Espagne.	 Mon	 père,	 un	 de	 ses	 vassaux,	 n'est	 pas	 d'une
condition	 très-relevée;	 mais	 il	 est	 riche,	 et	 si	 les	 biens	 de	 la	 nature	 eussent	 égalé
chez	lui	ceux	de	la	fortune,	il	n'aurait	pu	rien	désirer	au	delà,	et	moi-même	je	serais
moins	à	plaindre	aujourd'hui;	car	je	ne	doute	point	que	mes	malheurs	ne	viennent	de
celui	qu'ont	mes	parents	de	n'être	point	d'illustre	origine.	 Ils	ne	 sont	pourtant	pas
d'une	extraction	si	basse	qu'elle	doive	les	faire	rougir:	ils	sont	laboureurs	de	père	en
fils,	d'une	race	pure	et	sans	mélange;	ce	sont	de	vieux	chrétiens,	et	leur	ancienneté,
jointe	à	leurs	grands	biens	et	à	leur	manière	de	vivre,	les	élève	beaucoup	au-dessus
des	gens	de	leur	profession,	et	les	place	presque	au	rang	des	plus	nobles.	Comme	je
suis	 leur	 unique	 enfant,	 ils	 m'ont	 toujours	 tendrement	 chérie;	 et	 ils	 se	 trouvaient
encore	plus	heureux	de	m'avoir	pour	fille	que	de	toute	leur	opulence.	De	même	que
j'étais	 maîtresse	 de	 leur	 cœur,	 je	 l'étais	 aussi	 de	 leur	 bien;	 tout	 passait	 par	 mes
mains	dans	notre	maison,	les	affaires	du	dehors	comme	celles	du	dedans;	et	comme
ma	circonspection	et	mon	zèle	égalaient	 leur	confiance,	nous	avions	vécu	 jusque-là
heureux	 et	 en	 repos.	 Après	 les	 soins	 du	 ménage,	 le	 reste	 de	 mon	 temps	 était
consacré	aux	occupations	ordinaires	des	jeunes	filles,	telles	que	le	travail	à	l'aiguille,
le	tambour	à	broder,	et	bien	souvent	 le	rouet;	quand	je	quittais	ces	travaux,	c'était
pour	faire	quelque	lecture	utile,	ou	jouer	de	quelque	instrument,	ayant	reconnu	que
la	musique	met	le	calme	dans	l'âme	et	repose	l'esprit	fatigué.	Telle	était	la	vie	que	je
menais	dans	la	maison	paternelle.	Si	je	vous	la	raconte	avec	ces	détails,	ce	n'est	pas
par	vanité,	mais	pour	vous	apprendre	que	ce	n'est	pas	ma	faute	si	je	suis	tombée	de
cette	heureuse	existence	dans	la	déplorable	situation	où	vous	me	voyez	aujourd'hui.
Pendant	que	ma	vie	se	passait	ainsi	dans	une	espèce	de	retraite	comparable	à	celle
des	couvents,	ne	voyant	d'autres	gens	que	ceux	de	notre	maison,	ne	sortant	 jamais
que	pour	aller	à	 l'église,	 toujours	de	grand	matin	et	en	compagnie	de	ma	mère,	 le
bruit	de	ma	beauté	commença	à	se	 répandre,	et	 l'amour	vint	me	 troubler	dans	ma
solitude.	Un	jour	à	mon	insu,	 le	second	fils	de	ce	duc	dont	je	vous	ai	parlé,	nommé
don	Fernand,	me	vit...

A	 ce	 nom	 de	 Fernand,	 Cardenio	 changea	 de	 couleur,	 et	 laissa	 paraître	 une	 si
grande	agitation,	que	 le	curé	et	 le	barbier,	qui	avaient	 les	yeux	sur	 lui,	craignirent
qu'il	n'entrât	dans	un	de	ces	accès	de	fureur	dont	ils	avaient	appris	qu'il	était	souvent
atteint.	Heureusement	qu'il	n'en	fut	rien:	seulement	il	se	mit	à	considérer	fixement	la
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belle	 inconnue,	attachant	sur	elle	 ses	 regards,	et	cherchant	à	 la	 reconnaître;	mais,
sans	faire	attention	aux	mouvements	convulsifs	de	Cardenio,	elle	continua	son	récit.

Ses	yeux	ne	m'eurent	pas	plutôt	aperçue,	comme	il	l'avoua	depuis,	qu'il	ressentit
cette	passion	violente	dont	il	donna	bientôt	des	preuves.	Pour	achever	promptement
l'histoire	de	mes	malheurs,	et	ne	point	perdre	de	temps	en	détails	inutiles,	je	passe
sous	silence	les	ruses	qu'employa	don	Fernand	pour	me	révéler	son	amour:	il	gagna
les	gens	de	notre	maison;	il	fit	mille	offres	de	services	à	mon	père,	l'assurant	de	sa
faveur	 en	 toutes	 choses.	 Chaque	 jour	 ce	 n'étaient	 que	 divertissements	 sous	 mes
fenêtres,	et	la	nuit	s'y	passait	en	concerts	de	voix	et	d'instruments.	Il	me	fit	remettre,
par	des	moyens	que	j'ignore	encore,	un	nombre	infini	de	billets	pleins	de	promesses
et	de	 tendres	sentiments.	Cependant	 tout	cela	ne	 faisait	que	m'irriter,	bien	 loin	de
me	plaire	et	de	m'attendrir,	et	dès	 lors	 je	regardai	don	Fernand	comme	un	ennemi
mortel.	Ce	n'est	pas	qu'il	me	parût	aimable,	et	que	je	ne	sentisse	quelque	plaisir	à	me
voir	recherchée	d'un	homme	de	cette	condition;	de	pareils	soins	plaisent	toujours	aux
femmes,	et	la	plus	farouche	trouve	dans	son	cœur	un	peu	de	complaisance	pour	ceux
qui	 lui	 disent	 qu'elle	 est	 belle;	 mais	 la	 disproportion	 de	 fortune	 était	 trop	 grande
pour	me	permettre	des	espérances	raisonnables,	et	ses	soins	trop	éclatants	pour	ne
pas	 m'offenser.	 Les	 conseils	 de	 mes	 parents,	 qui	 avaient	 deviné	 don	 Fernand,
achevèrent	de	détruire	tout	ce	qui	pouvait	me	flatter	dans	sa	recherche.	Un	jour	mon
père,	me	voyant	plus	inquiète	que	de	coutume,	me	déclara	que	le	seul	moyen	de	faire
cesser	 ses	 poursuites	 et	 de	 mettre	 un	 obstacle	 insurmontable	 à	 ses	 prétentions,
c'était	de	prendre	un	époux,	que	 je	n'avais	qu'à	choisir,	dans	 la	ville	ou	dans	notre
voisinage,	un	parti	à	mon	gré,	et	qu'il	 ferait	tout	ce	que	je	pouvais	attendre	de	son
affection.

Je	 le	 remerciai	 de	 sa	 bonté,	 et	 répondis	 que	 n'ayant	 encore	 jamais	 pensé	 au
mariage,	j'allais	songer	à	éloigner	don	Fernand,	d'une	autre	manière,	sans	enchaîner
pour	cela	ma	liberté.	Je	résolus	dès	lors	de	l'éviter	avec	tant	de	soin,	qu'il	ne	trouvât
plus	moyen	de	me	parler.	Une	manière	de	vivre	si	réservée	ne	fit	que	l'exciter	dans
son	mauvais	dessein,	je	dis	mauvais	dessein,	parce	que,	s'il	avait	été	honnête,	je	ne
serais	pas	dans	le	triste	état	où	vous	me	voyez.	Mais	quand	don	Fernand	apprit	que
mes	parents	cherchaient	à	m'établir,	afin	de	lui	ôter	l'espoir	de	me	posséder,	ou	que
j'eusse	plus	de	gardiens	pour	me	défendre,	 il	 résolut	d'entreprendre	ce	que	 je	vais
vous	raconter.

Une	nuit	que	j'étais	dans	ma	chambre,	avec	la	fille	qui	me	servait,	ma	porte	bien
fermée	pour	être	en	sûreté	contre	la	violence	d'un	homme	que	je	savais	capable	de
tout	 oser,	 il	 se	 dressa	 subitement	 devant	 moi.	 Sa	 vue	 me	 troubla	 à	 tel	 point	 que,
perdant	l'usage	de	mes	sens,	je	ne	pus	articuler	un	seul	mot	pour	appeler	du	secours.
Profitant	de	ma	faiblesse	et	de	mon	étonnement,	don	Fernand	me	prit	entre	ses	bras,
me	parla	avec	tant	d'artifice,	et	me	montra	tant	de	tendresse,	que	je	n'osais	appeler
quand	je	m'en	serais	senti	la	force.	Les	soupirs	du	perfide	donnaient	du	crédit	à	ses
paroles,	 et	 ses	 larmes	 semblaient	 justifier	 son	 intention;	 j'étais	 jeune	 et	 sans
expérience	dans	une	matière	où	les	plus	habiles	sont	trompées.	Ses	mensonges	me
parurent	des	vérités,	et	touchée	de	ses	soupirs	et	de	ses	larmes,	je	sentais	quelques
mouvements	 de	 compassion.	 Cependant,	 revenue	 de	 ma	 première	 surprise,	 et
commençant	à	me	reconnaître,	je	lui	dis	avec	indignation:

Seigneur,	 si	 en	 même	 temps	 que	 vous	 m'offrez	 votre	 amitié,	 et	 que	 vous	 m'en
donnez	des	marques	si	étranges,	vous	me	permettiez	de	choisir	entre	cette	amitié	et
le	 poison,	 estimant	 beaucoup	 plus	 l'honneur	 que	 la	 vie,	 je	 n'aurais	 pas	 de	 peine	 à
sacrifier	 l'une	 à	 l'autre.	 Je	 suis	 votre	 vassale,	 et	 non	 votre	 esclave;	 et	 je	 m'estime
autant,	 moi	 fille	 obscure	 d'un	 laboureur,	 que	 vous,	 gentilhomme	 et	 cavalier.	 Ne
croyez	 donc	 pas	 m'éblouir	 par	 vos	 richesses,	 ni	 me	 tenter	 par	 l'éclat	 de	 vos
grandeurs.	C'est	 à	mon	père	à	disposer	de	ma	volonté,	 et	 je	ne	me	 rendrai	 jamais
qu'à	 celui	 qu'il	 m'aura	 choisi	 pour	 époux.	 Si	 donc,	 vous	 m'estimez	 comme	 vous	 le
dites,	 abandonnez	 un	 dessein	 qui	 m'offense	 et	 ne	 peut	 jamais	 réussir.	 Pour	 que	 je
jouisse	 paisiblement	 de	 la	 vie,	 laissez-moi	 l'honneur,	 qui	 en	 est	 inséparable;	 et
puisque	vous	ne	pouvez	être	mon	époux,	ne	prétendez	pas	à	un	amour	que	je	ne	puis
donner	à	aucun	autre.

S'il	 ne	 faut	 que	 cela	 pour	 te	 satisfaire,	 répondit	 le	 déloyal	 cavalier,	 je	 suis	 trop
heureux	que	ton	amour	soit	à	ce	prix.	Je	t'offre	ma	main,	charmante	Dorothée	(c'est
le	nom	de	l'infortunée	qui	vous	parle),	et	pour	témoins	de	mon	serment	je	prends	le
ciel,	à	qui	rien	n'est	caché,	et	cette	image	de	la	Vierge	qui	est	devant	nous.

Le	nom	de	Dorothée	 fit	encore	une	 fois	 tressaillir	Cardenio,	et	 le	confirma	dans
l'opinion	 qu'il	 avait	 eue	 dès	 le	 commencement	 du	 récit;	 mais	 pour	 ne	 pas
l'interrompre,	et	savoir	quelle	en	sera	 la	 fin,	 il	se	contenta	de	dire:	Quoi!	Madame,
Dorothée	est	votre	nom?	J'ai	entendu	parler	d'une	personne	qui	le	portait,	et	dont	les
malheurs	 vont	 de	 pair	 avec	 les	 vôtres.	 Continuez,	 je	 vous	 prie;	 bientôt	 je	 vous
apprendrai	des	choses	qui	ne	vous	causeront	pas	moins	d'étonnement	que	de	pitié.

Dorothée	 s'arrêta	 pour	 regarder	 Cardenio	 et	 l'étrange	 dénûment	 où	 il	 était:	 Si
vous	 savez	 quelque	 chose	 qui	 me	 regarde,	 je	 vous	 conjure,	 lui	 dit-elle,	 de	 me
l'apprendre	à	l'instant:	j'ai	assez	de	courage	pour	supporter	les	coups	que	me	réserve
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la	fortune;	mon	malheur	présent	me	rend	insensible	à	ceux	que	je	pourrais	redouter
encore.

Après	qu'il	se	fut	lavé	les	pieds,	le	jeune
garçon	prit	sous	sa	montera	un	mouchoir

(p.	145).	

Je	vous	aurais	déjà	dit	ce	que	je	pense,	Madame,	répondit	Cardenio,	si	j'étais	bien
certain	de	ce	que	je	suppose;	mais	jusqu'à	cette	heure,	il	ne	vous	importe	en	rien	de
le	connaître,	et	il	sera	toujours	temps	de	vous	en	instruire.

Dorothée	continua	en	ces	termes:

Après	ces	assurances,	don	Fernand	me	présenta	la	main,	et	m'ayant	donné	sa	foi,
il	me	la	confirma	par	des	paroles	pressantes,	et	avec	des	serments	extraordinaires;
mais,	avant	de	souffrir	qu'il	se	liât,	je	le	conjurai	de	ne	point	se	laisser	aveugler	par
la	passion,	et	par	un	peu	de	beauté	qui	ne	suffirait	point	à	l'excuser.	Ne	causez	pas,
lui	dis-je,	à	votre	père	le	déplaisir	et	la	honte	de	vous	voir	épouser	une	personne	si
fort	au-dessous	de	votre	condition;	et,	par	emportement,	ne	prenez	pas	un	parti	dont
vous	 pourriez	 vous	 repentir,	 et	 qui	 me	 rendrait	 malheureuse.	 A	 ces	 raisons,	 j'en
ajoutai	 beaucoup	 d'autres,	 qui	 toutes	 furent	 inutiles.	 Don	 Fernand	 s'engagea	 en
amant	passionné	qui	sacrifie	tout	à	son	amour,	ou	plutôt	en	fourbe	qui	se	soucie	peu
de	 tenir	 ses	 promesses.	 Le	 voyant	 si	 opiniâtre	 dans	 sa	 résolution,	 je	 pensai
sérieusement	à	la	conduite	que	je	devais	tenir.	Je	me	représentai	que	je	n'étais	pas	la
première	que	 le	mariage	eût	élevée	à	des	grandeurs	 inespérées,	et	à	qui	 la	beauté
eût	 tenu	 lieu	 de	 naissance	 et	 de	 mérite.	 L'occasion	 était	 belle,	 et	 je	 crus	 devoir
profiter	 de	 la	 faveur	 que	 m'envoyait	 la	 fortune.	 Quand	 elle	 m'offre	 un	 époux	 qui
m'assure	d'un	attachement	éternel,	pourquoi,	me	disais-je,	m'en	faire	un	ennemi	par
des	mépris	injustes?	Je	me	représentai	de	plus	que	don	Fernand	était	à	ménager;	que
s'offrant	 surtout	 avec	 de	 si	 grands	 avantages,	 un	 refus	 pourrait	 l'irriter;	 et	 que	 sa
passion	 le	portant	peut-être	à	 la	violence,	 il	 se	croirait	dégagé	d'une	parole	que	 je
n'aurais	pas	voulu	recevoir,	et	qu'ainsi	je	demeurerais	sans	honneur	et	sans	excuse.
Toutes	ces	réflexions	commençaient	à	m'ébranler;	les	serments	de	don	Fernand,	ses
soupirs	et	ses	larmes,	les	témoins	sacrés	qu'il	invoquait;	en	un	mot,	son	air,	sa	bonne
mine,	et	l'amour	que	je	croyais	voir	en	toutes	ses	actions,	achevèrent	de	me	perdre.
J'appelai	la	fille	qui	me	servait,	pour	qu'elle	entendît	les	serments	de	don	Fernand;	il
prit	encore	une	fois	devant	elle	le	ciel	à	témoin,	appela	sur	sa	tête	toutes	sortes	de
malédictions	si	jamais	il	violait	sa	promesse;	il	m'attendrit	par	de	nouveaux	soupirs	et
de	nouvelles	larmes;	et	cette	fille	s'étant	retirée,	le	perfide,	abusant	de	ma	faiblesse,
acheva	la	trahison	qu'il	avait	méditée.

Quand	 le	 jour	 qui	 succéda	 à	 cette	 nuit	 fatale	 fut	 sur	 le	 point	 de	 paraître,	 don
Fernand,	 sous	 prétexte	 de	 ménager	 ma	 réputation,	 montra	 beaucoup
d'empressement	à	s'éloigner.	Il	me	dit	avec	froideur	de	me	reposer	sur	son	honneur
et	sur	sa	foi;	et	pour	gage,	il	tira	un	riche	diamant	de	son	doigt	et	le	mit	au	mien.	Il
s'en	 fut;	 la	 servante	 qui	 l'avait	 introduit	 dans	 ma	 chambre,	 à	 ce	 qu'elle	 m'avoua
depuis,	lui	ouvrit	la	porte	de	la	rue,	et	je	demeurai	si	confuse	de	tout	ce	qui	venait	de
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m'arriver,	que	je	ne	saurais	dire	si	j'en	éprouvais	de	la	joie	ou	de	la	tristesse.	J'étais
tellement	hors	de	moi,	que	je	ne	songeais	pas	à	reprocher	à	cette	fille	sa	trahison,	ne
pouvant	 encore	 bien	 juger	 si	 elle	 m'était	 nuisible	 ou	 favorable.	 J'avais	 dit	 à	 don
Fernand,	 avant	 qu'il	 s'éloignât,	 que	 puisque	 j'étais	 à	 lui,	 il	 pouvait	 se	 servir	 de	 la
même	 voie	 pour	 me	 revoir,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 trouvât	 à	 propos	 de	 déclarer	 l'honneur
qu'il	m'avait	 fait.	 Il	revint	 la	nuit	suivante;	mais	depuis	 lors,	 je	ne	 l'ai	pas	revu	une
seule	fois,	ni	dans	la	rue,	ni	à	l'église,	pendant	un	mois	entier	que	je	me	suis	fatiguée
à	le	chercher,	quoique	je	susse	bien	qu'il	était	dans	le	voisinage	et	qu'il	allât	tous	les
jours	à	la	chasse.

Cet	abandon	que	 je	 regardais	comme	 le	dernier	des	malheurs,	 faillit	m'accabler
entièrement.	 Ce	 fut	 alors	 que	 je	 compris	 les	 conséquences	 de	 l'audace	 de	 ma
servante,	 et	 combien	 il	 est	 dangereux	 de	 se	 fier	 aux	 serments.	 J'éclatai	 en
imprécations	contre	don	Fernand,	sans	soulager	ma	douleur.	Il	fallut	cependant	me
faire	 violence	 pour	 cacher	 mon	 ressentiment,	 dans	 la	 crainte	 que	 mon	 père	 et	 ma
mère	ne	me	pressassent	de	leur	en	dire	le	sujet.	Mais	bientôt	il	n'y	eut	plus	moyen	de
feindre,	et	je	perdis	toute	patience	en	apprenant	que	don	Fernand	s'était	marié	dans
une	ville	voisine,	avec	une	belle	et	noble	personne	appelée	Luscinde.

En	entendant	prononcer	 le	nom	de	Luscinde,	vous	eussiez	vu	Cardenio	plier	 les
épaules,	froncer	le	sourcil,	se	mordre	les	lèvres,	et	bientôt	après	deux	ruisseaux	de
larmes	inonder	son	visage.	Dorothée,	cependant,	ne	laissa	pas	de	continuer	son	récit.

A	cette	 triste	nouvelle,	 l'indignation	et	 le	désespoir	s'emparèrent	de	mon	esprit,
et,	dans	le	premier	transport,	 je	voulais	publier	partout	la	perfidie	de	don	Fernand,
sans	m'inquiéter	si	en	même	temps	je	n'affichais	pas	ma	honte.	Peut-être	un	reste	de
raison	calma-t-il	tous	ces	mouvements,	mais	je	ne	les	ressentis	plus	après	le	dessein
que	 je	 formai	 sur	 l'heure	 même.	 Je	 découvris	 le	 sujet	 de	 ma	 douleur	 à	 un	 jeune
berger	qui	servait	chez	mon	père,	et,	lui	ayant	emprunté	un	de	ses	vêtements,	je	le
priai	de	m'accompagner	jusqu'à	la	ville	où	je	savais	qu'était	don	Fernand.	Le	berger
fit	tout	ce	qu'il	put	pour	m'en	détourner;	mais,	voyant	ma	résolution	inébranlable,	il
consentit	 à	 me	 suivre.	 Ayant	 donc	 pris	 un	 habit	 de	 femme,	 quelques	 bagues	 et	 de
l'argent	que	je	 lui	donnai	à	porter	pour	m'en	servir	au	besoin,	nous	nous	mîmes	en
chemin	la	nuit	suivante,	à	l'insu	de	tout	le	monde.	Hélas!	je	ne	savais	pas	trop	ce	que
j'allais	 faire;	 car	 que	 pouvais-je	 espérer	 en	 voyant	 le	 perfide,	 si	 ce	 n'est	 la	 triste
satisfaction	de	lui	adresser	des	reproches	inutiles?

J'arrivai	en	deux	jours	et	demi	au	terme	de	mon	voyage.	En	entrant	dans	la	ville	je
m'informai	 sans	 délai	 de	 la	 demeure	 des	 parents	 de	 Luscinde;	 le	 premier	 que
j'interrogeais	m'en	apprit	beaucoup	plus	que	 je	ne	voulais	en	savoir.	 Il	me	 raconta
dans	 tous	 ses	 détails	 le	 mariage	 de	 don	 Fernand	 et	 de	 Luscinde;	 il	 me	 dit	 qu'au
milieu	de	la	cérémonie,	Luscinde	était	tombée	évanouie	en	prononçant	le	oui	fatal,	et
que	son	époux,	ayant	desserré	sa	robe	pour	l'aider	à	respirer,	y	avait	trouvé	cachée
une	lettre	écrite	de	sa	main,	dans	 laquelle	elle	déclarait	ne	pouvoir	être	sa	femme,
parce	qu'un	gentilhomme	nommé	Cardenio	avait	déjà	 reçu	sa	 foi,	 et	qu'elle	n'avait
feint	 de	 consentir	 à	 ce	 mariage	 que	 pour	 ne	 pas	 désobéir	 à	 son	 père.	 Dans	 cette
lettre,	elle	annonçait	le	dessein	de	se	tuer;	dessein	que	confirmait	un	poignard	trouvé
sur	elle,	ce	qu'au	reste	don	Fernand,	furieux	de	se	voir	ainsi	trompé,	aurait	fait	lui-
même,	si	ceux	qui	étaient	présents	ne	l'en	eussent	empêché.	Cet	homme	ajouta	enfin
qu'il	 avait	 quitté	 aussitôt	 la	 maison	 de	 Luscinde,	 laquelle	 n'était	 revenue	 de	 son
évanouissement	 que	 le	 lendemain,	 déclarant	 de	 nouveau	 avoir	 depuis	 longtemps
engagé	sa	foi	à	Cardenio.	Il	m'apprit	aussi	que	ce	Cardenio	s'était	trouvé	présent	au
mariage,	 et	 qu'il	 s'était	 éloigné,	 désespéré,	 après	 avoir	 laissé	 une	 lettre	 dans
laquelle,	 maudissant	 l'infidélité	 de	 sa	 maîtresse,	 il	 déclarait	 la	 fuir	 pour	 toujours.
Cela	était	de	notoriété	publique	et	faisait	le	sujet	de	toutes	les	conversations.

Mais	 ce	 fut	bien	autre	 chose	quand	on	apprit	 la	 fuite	de	Luscinde	de	 la	maison
paternelle	 et	 le	désespoir	de	 ses	parents,	 qui	 ne	 savaient	 ce	qu'elle	 était	 devenue.
Pour	moi,	je	trouvai	quelque	consolation	dans	ce	qu'on	venait	de	m'apprendre;	je	me
disais	que	 le	 ciel	n'avait	 sans	doute	 renversé	 les	 injustes	desseins	de	don	Fernand
que	 pour	 le	 faire	 rentrer	 en	 lui-même;	 et	 qu'enfin,	 puisque	 son	 mariage	 avec
Luscinde	ne	s'était	pas	accompli,	je	pouvais	un	jour	voir	le	mien	se	réaliser.	Je	tâchai
de	 me	 persuader	 ce	 que	 je	 souhaitais,	 me	 forgeant	 de	 vaines	 espérances	 d'un
bonheur	à	venir,	pour	ne	pas	me	laisser	accabler	entièrement,	et	pour	prolonger	une
vie	qui	m'est	désormais	insupportable.

Pendant	 que	 j'errais	 dans	 la	 ville,	 sans	 savoir	 à	 quoi	 me	 résoudre,	 j'entendis
annoncer	 la	 promesse	 d'une	 grande	 récompense	 pour	 celui	 qui	 indiquerait	 ce	 que
j'étais	devenue.	On	me	désignait	par	mon	âge	et	par	l'habit	que	je	portais.	J'appris	en
même	temps	qu'on	accusait	le	berger	qui	était	venu	avec	moi	de	m'avoir	enlevée	de
chez	 mon	 père;	 ce	 qui	 me	 causa	 un	 déplaisir	 presque	 égal	 à	 l'infidélité	 de	 don
Fernand,	car	je	voyais	ma	réputation	absolument	perdue,	et	pour	un	sujet	indigne	et
bas.	Je	sortis	de	la	ville	avec	mon	guide,	et	le	même	soir	nous	arrivâmes	ici,	au	milieu
de	 ces	 montagnes.	 Mais,	 vous	 le	 savez,	 un	 malheur	 en	 appelle	 un	 autre;	 et	 la	 fin
d'une	infortune	est	le	commencement	d'une	plus	grande.	Je	ne	fus	pas	plus	tôt	dans
ce	lieu	écarté,	que	le	berger	en	qui	j'avais	mis	toute	ma	confiance,	tenté	sans	doute
par	 l'occasion	plutôt	que	par	ma	beauté,	 osa	me	parler	d'amour.	Voyant	que	 je	ne
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répondais	 qu'avec	 mépris,	 il	 résolut	 d'employer	 la	 violence	 pour	 accomplir	 son
infâme	 dessein.	 Mais	 le	 ciel	 et	 mon	 courage	 ne	 m'abandonnèrent	 pas	 en	 cette
circonstance.	Aveuglé	par	ses	désirs,	ce	misérable	ne	s'aperçut	pas	qu'il	était	sur	le
bord	 d'un	 précipice;	 je	 l'y	 poussai	 sans	 peine,	 puis	 courant	 de	 toute	 ma	 force,	 je
pénétrai	bien	avant	dans	ces	déserts,	pour	dérouter	les	recherches.	Le	lendemain,	je
rencontrai	un	paysan	qui	me	prit	à	son	service	en	qualité	de	berger	et	m'emmena	au
milieu	 de	 ces	 montagnes.	 Je	 suis	 restée	 chez	 lui	 bien	 des	 mois,	 allant	 chaque	 jour
travailler	aux	champs,	 et	 ayant	grand	 soin	de	ne	pas	me	 laisser	 reconnaître;	mais,
malgré	 tout,	 il	 a	 fini	par	découvrir	 ce	que	 je	 suis;	 si	bien	que	m'ayant,	 à	 son	 tour,
témoigné	de	mauvais	desseins,	et	la	fortune	ne	m'offrant	pas	les	mêmes	moyens	de
m'y	soustraire,	j'ai	quitté	sa	maison	il	y	a	deux	jours,	et	suis	venue	chercher	un	asile
dans	 ces	 solitudes,	 pour	 prier	 le	 ciel	 en	 repos,	 et	 tâcher	 de	 l'émouvoir	 par	 mes
soupirs	et	mes	larmes,	ou	tout	au	moins	pour	finir	ici	ma	misérable	vie,	et	y	ensevelir
le	secret	de	mes	douleurs.

CHAPITRE	XXIX
QUI	TRAITE	DU	GRACIEUX	ARTIFICE	QU'ON	EMPLOYA

POUR	TIRER	NOTRE	AMOUREUX	CHEVALIER	DE	LA

RUDE	PÉNITENCE	QU'IL	ACCOMPLISSAIT

Telle	 est,	 seigneurs,	 l'histoire	 de	 mes	 tristes	 aventures;	 jugez	 maintenant	 si	 ma
douleur	est	légitime,	et	si	une	infortunée	dont	les	maux	sont	sans	remède	est	en	état
de	recevoir	des	consolations.	La	seule	chose	que	je	vous	demande	et	qu'il	vous	sera
facile	de	m'accorder,	c'est	de	m'apprendre	où	je	pourrai	passer	le	reste	de	ma	vie	à
l'abri	 de	 la	 recherche	 de	 mes	 parents:	 non	 pas	 que	 je	 craigne	 qu'ils	 m'aient	 rien
retiré	 de	 leur	 affection,	 et	 qu'ils	 ne	 me	 reçoivent	 pas	 avec	 l'amitié	 qu'ils	 m'ont
toujours	 témoignée;	mais	quand	 je	pense	qu'ils	 ne	doivent	 croire	 à	mon	 innocence
que	sur	ma	parole,	je	ne	puis	me	résoudre	à	affronter	leur	présence.

Dorothée	 se	 tut,	 et	 la	 rougeur	 qui	 couvrit	 son	 beau	 visage,	 ses	 yeux	 baissés	 et
humides,	montrèrent	clairement	son	inquiétude	et	tous	 les	sentiments	qui	agitaient
son	cœur.

Ceux	 qui	 venaient	 d'entendre	 l'histoire	 de	 la	 jeune	 fille	 étaient	 charmés	 de	 son
esprit	 et	 de	 sa	 grâce;	 et	 ils	 éprouvaient	 d'autant	 plus	 de	 compassion	 pour	 ses
malheurs,	 qu'ils	 les	 trouvaient	 aussi	 surprenants	 qu'immérités.	 Le	 curé	 voulait	 lui
donner	des	consolations	et	des	avis,	mais	Cardenio	le	prévint.

—Quoi!	madame,	s'écria-t-il,	vous	êtes	la	fille	unique	du	riche	Clenardo?

Dorothée	 ne	 fut	 pas	 peu	 surprise	 d'entendre	 le	 nom	 de	 son	 père,	 en	 voyant	 la
chétive	apparence	de	celui	qui	parlait	(on	se	rappelle	comment	était	vêtu	Cardenio).
Qui	êtes-vous,	lui	dit-elle,	vous	qui	savez	le	nom	de	mon	père?	car	si	je	ne	me	trompe,
je	ne	l'ai	pas	nommé	une	seule	fois	dans	le	cours	du	récit	que	je	viens	de	faire.

Je	suis,	répondit	Cardenio,	cet	infortuné	qui	reçut	la	foi	de	Luscinde,	celui	qu'elle
a	dit	être	son	époux,	et	que	 la	 trahison	de	don	Fernand	a	réduit	au	 triste	état	que
vous	voyez,	abandonné	à	 la	douleur,	privé	de	toute	consolation,	et,	pour	comble	de
maux,	n'ayant	 l'usage	de	 sa	 raison	que	pendant	 les	 courts	 intervalles	qu'il	 plaît	 au
ciel	de	 lui	 laisser.	C'est	moi	qui	 fut	 le	triste	témoin	du	mariage	de	don	Fernand,	et
qui	déjà,	plein	de	trouble	et	de	terreur,	finis	par	m'abandonner	au	désespoir	quand	je
crus	 que	 Luscinde	 avait	 prononcé	 le	 oui	 fatal.	 Sans	 attendre	 la	 fin	 de	 son
évanouissement,	éperdu,	hors	de	moi,	je	quittai	sa	maison	après	avoir	donné	à	un	de
mes	gens	une	lettre	avec	ordre	de	 la	remettre	à	Luscinde,	et	 je	suis	venu	dans	ces
déserts	vouer	à	la	douleur	une	vie	dont	tous	les	moments	étaient	pour	moi	autant	de
supplices.	 Mais	 Dieu	 n'a	 pas	 voulu	 me	 l'ôter,	 me	 réservant	 sans	 doute	 pour	 le
bonheur	que	j'ai	de	vous	rencontrer	ici.	Consolez-vous	belle	Dorothée,	le	ciel	est	de
notre	côté;	ayez	confiance	dans	sa	bonté	et	sa	protection,	et	après	ce	qu'il	a	fait	en
votre	 faveur,	 ce	 serait	 l'offenser	 que	 de	 ne	 pas	 espérer	 un	 meilleur	 sort.	 Il	 vous
rendra	don	Fernand,	qui	ne	peut	être	à	Luscinde;	et	 il	me	rendra	Luscinde,	qui	ne
peut	être	qu'à	moi.	Quand	mes	intérêts	ne	seraient	pas	d'accord	avec	les	vôtres,	ma
sympathie	pour	vos	malheurs	est	telle	qu'il	n'est	rien	que	je	ne	fasse	pour	y	mettre
un	 terme;	 je	 jure	 de	 ne	 prendre	 aucun	 repos	 que	 don	 Fernand	 ne	 vous	 ait	 rendu
justice,	et	même	de	l'y	forcer	au	péril	de	ma	vie,	si	 la	raison	et	 la	générosité	ne	l'y
peuvent	amener.
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Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Le	ciel	et	mon	courage	ne	m'abandonnèrent
pas	dans	cette	circonstance	(p.	151).	

Dorothée	 était	 si	 émue,	 qu'elle	 ne	 savait	 comment	 remercier	 Cardenio;	 et	 le
regardant	 déjà	 comme	 son	 protecteur,	 elle	 allait	 se	 jeter	 à	 ses	 pieds,	 mais	 il	 l'en
empêcha.	Le	curé,	prenant	la	parole	pour	tous	deux,	loua	Cardenio	de	sa	généreuse
résolution,	 et	 consola	 si	 bien	Dorothée	qu'il	 la	 fit	 consentir	 à	 venir	 se	 remettre	un
peu	de	tant	de	fatigues	dans	sa	maison,	où	ils	aviseraient	tous	ensemble	au	moyen	de
retrouver	don	Fernand.	Le	barbier,	qui	jusque-là	avait	écouté	en	silence,	s'offrit	avec
empressement	à	faire	tout	ce	qui	dépendrait	de	lui;	il	 leur	apprit	ensuite	le	dessein
qui	 les	avait	 conduits,	 lui	et	 le	curé,	dans	ces	montagnes,	et	 l'étrange	 folie	de	don
Quichotte,	 dont	 ils	 attendaient	 l'écuyer,	 lequel	 n'avait	 guère	 moins	 besoin	 de
traitement	que	son	maître.	Cardenio	se	ressouvint	alors	du	démêlé	qu'il	avait	eu	avec
notre	héros,	mais	seulement	comme	d'un	songe,	et	en	le	racontant	il	n'en	put	dire	le
sujet.

En	ce	moment	des	cris	 se	 firent	entendre,	et	 ils	 reconnurent	 la	voix	de	Sancho,
qui,	ne	 les	 trouvant	point	à	 l'endroit	où	 ils	 les	avait	 laissés,	 les	appelait	à	 tue-tête.
Tous	allèrent	au-devant	de	lui,	et	comme	le	curé	lui	demandait	avec	empressement
des	 nouvelles	 de	 don	 Quichotte,	 Sancho	 répondit	 comment	 il	 l'avait	 trouvé	 en
chemise,	 pâle,	 jaune,	 mourant	 de	 faim,	 mais	 soupirant	 toujours	 pour	 sa	 dame
Dulcinée.	Je	lui	ai	bien	dit,	ajouta-t-il,	qu'elle	lui	ordonnait	de	quitter	ce	désert	pour
se	rendre	au	Toboso,	où	elle	l'attend	avec	impatience;	mais	il	m'a	répondu	qu'il	est
résolu	 à	 ne	 point	 paraître	 devant	 sa	 beauté,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 ait	 fait	 des	 prouesses
dignes	de	cette	faveur.	En	vérité,	seigneurs,	si	cela	dure	plus	longtemps,	mon	maître
court	grand	risque	de	ne	jamais	devenir	empereur,	comme	il	s'y	est	engagé,	ni	même
archevêque,	 ce	 qui	 est	 le	 moins	 qu'il	 puisse	 faire.	 Au	 nom	 du	 ciel,	 voyez	 donc
promptement	ce	qu'il	y	aurait	à	faire	pour	le	tirer	de	là.

Rassurez-vous,	Sancho,	 dit	 le	 curé,	 nous	 l'en	 tirerons	malgré	 lui;	 et	 se	 tournant
vers	Cardenio	et	Dorothée,	il	leur	raconta	ce	qu'ils	avaient	imaginé	pour	la	guérison
de	don	Quichotte,	ou	tout	au	moins	pour	l'obliger	de	retourner	dans	sa	maison.

Dorothée,	à	qui	ses	nouvelles	espérances	rendaient	déjà	un	peu	de	gaieté,	s'offrit
à	remplir	le	rôle	de	la	damoiselle	affligée,	disant	qu'elle	s'en	acquitterait	mieux	que
le	barbier,	parce	qu'elle	avait	justement	emporté	un	costume	de	grande	dame;	qu'au
reste	 il	 n'était	 pas	 besoin	 de	 l'instruire	 pour	 représenter	 ce	 personnage,	 parce
qu'ayant	lu	beaucoup	de	livres	de	chevalerie	elle	en	connaissait	le	style,	et	savait	de
quelle	manière	 les	damoiselles	 infortunées	 imploraient	 la	protection	des	 chevaliers
errants.

A	la	bonne	heure,	madame,	dit	le	curé;	il	ne	s'agit	plus	que	de	se	mettre	à	l'œuvre.

Dorothée	 ouvrit	 son	 paquet	 et	 en	 tira	 une	 jupe	 de	 très-belle	 étoffe	 et	 un	 riche
mantelet	de	brocart	vert	avec	un	tour	de	perles	et	d'autres	ajustements;	quand	elle
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s'en	fut	parée,	elle	leur	parut	à	tous	si	belle,	qu'ils	ne	se	lassaient	pas	de	l'admirer,	et
plaignaient	don	Fernand	d'avoir	dédaigné	une	si	charmante	personne.	Mais	celui	qui
trouvait	Dorothée	le	plus	à	son	goût,	c'était	Sancho	Panza;	il	n'avait	pas	assez	d'yeux
pour	la	regarder,	et	il	était	devant	elle	comme	en	extase.

Quelle	 est	 donc	 cette	 belle	 dame?	 demanda-t-il;	 et	 que	 vient-elle	 chercher	 au
milieu	de	ces	montagnes?

Cette	belle	dame,	ami	Sancho,	répondit	 le	curé,	c'est	tout	simplement	 l'héritière
en	ligne	directe	du	grand	royaume	de	Micomicon.	Elle	vient	prier	votre	maître	de	la
venger	d'une	injure	que	lui	a	faite	un	géant	déloyal;	et	au	bruit	que	fait	dans	toute	la
Guinée	 la	 valeur	 du	 fameux	 don	 Quichotte,	 cette	 princesse	 n'a	 pas	 craint
d'entreprendre	ce	long	voyage	pour	venir	le	chercher.

Par	ma	foi!	s'écria	Sancho	transporté,	voilà	une	heureuse	quête	et	une	heureuse
trouvaille,	 surtout	 si	 mon	 maître	 est	 assez	 chanceux	 pour	 venger	 cette	 injure	 et
assommer	ce	damné	géant	que	vient	de	dire	Votre	Grâce.	Oh!	certes,	il	l'assommera
s'il	 le	rencontre;	à	moins	pourtant	que	ce	soit	un	fantôme,	car	sur	ces	gens-là	mon
maître	 est	 sans	 pouvoir.	 Seigneur	 licencié,	 lui	 dit-il,	 j'ai,	 entre	 autres	 choses,	 une
grâce	à	vous	demander:	pour	qu'il	ne	prenne	pas	fantaisie	à	mon	maître	de	se	faire
archevêque,	 car	 c'est	 là	 toute	 ma	 crainte,	 conseillez-lui,	 je	 vous	 en	 conjure,	 de	 se
marier	promptement	avec	cette	princesse,	afin	que	n'étant	plus	en	état	de	recevoir
les	 ordres,	 il	 soit	 forcé	 de	 devenir	 empereur.	 Franchement,	 j'ai	 bien	 réfléchi	 là-
dessus,	 et,	 tout	 compte	 fait,	 je	 trouve	 qu'il	 n'est	 pas	 bon	 pour	 moi	 qu'il	 soit
archevêque,	 parce	 que	 je	 ne	 vaux	 rien	 pour	 être	 d'église,	 et	 que	 d'ailleurs	 ayant
femme	et	enfants,	il	me	faudrait	songer	à	prendre	des	dispenses,	afin	de	toucher	les
revenus	d'une	prébende,	ce	qui	me	donnerait	beaucoup	 trop	d'embarras.	Le	mieux
est	donc	que	mon	seigneur	se	marie	tout	de	suite	avec	cette	grande	dame	que	je	ne
puis	pas	nommer	parce	que	j'ignore	son	nom.

Elle	s'appelle	la	princesse	Micomicona,	dit	le	curé;	car	son	royaume	étant	celui	de
Micomicon,	elle	doit	se	nommer	ainsi.

En	effet,	reprit	Sancho:	j'ai	vu	nombre	de	gens	qui	prennent	le	nom	du	lieu	de	leur
naissance,	comme	Pedro	d'Alcala,	Juan	d'Ubeda,	Diego	de	Valladolid;	il	doit	en	être
de	même	en	Guinée.

Sans	 aucun	 doute,	 Sancho,	 répondit	 le	 curé,	 et	 pour	 ce	 qui	 est	 du	 mariage	 de
votre	maître,	croyez	que	j'y	pousserai	de	tout	mon	pouvoir.

Sancho	 demeura	 fort	 satisfait	 de	 la	 promesse	 du	 curé,	 et	 le	 curé	 encore	 plus
étonné	de	la	simplicité	de	Sancho,	en	voyant	à	quel	point	les	contagieuses	folies	du
maître	avaient	pris	racine	dans	le	cerveau	du	serviteur.

Pendant	cet	entretien,	Dorothée	étant	montée	sur	 la	mule	du	curé,	et	 le	barbier
ayant	ajusté	sa	fausse	barbe,	tous	dirent	à	Sancho	de	les	conduire	où	se	trouvait	don
Quichotte;	 lui	 recommandant	 de	 ne	 pas	 laisser	 soupçonner	 qu'il	 les	 connût,	 parce
que,	 si	 le	chevalier	venait	à	 s'en	douter	seulement,	 l'occasion	de	 le	 faire	empereur
serait	 perdue	 à	 jamais.	 Cardenio	 ne	 voulut	 point	 les	 accompagner,	 dans	 la	 crainte
que	don	Quichotte	ne	vînt	à	se	rappeler	le	démêlé	qu'ils	avaient	eu	ensemble;	et	 le
curé,	ne	croyant	pas	sa	présence	nécessaire,	demeura	également,	après	avoir	donné
quelques	 instructions	 à	 Dorothée,	 qui	 le	 pria	 de	 s'en	 reposer	 sur	 elle,	 l'assurant
qu'elle	suivrait	exactement	ce	que	lui	avaient	appris	les	livres	de	chevalerie.

La	princesse	Micomicona	et	ses	deux	compagnons	se	mirent	donc	en	chemin.	Ils
eurent	à	peine	fait	trois	quarts	de	lieue,	qu'ils	découvrirent	au	milieu	d'un	groupe	de
roches	amoncelées	don	Quichotte,	déjà	habillé,	mais	sans	armure.	Sitôt	que	Dorothée
l'aperçut	 et	 que	 Sancho	 lui	 eut	 appris	 que	 c'était	 là	 notre	 héros,	 elle	 hâta	 son
palefroi,	 suivi	 de	 son	 écuyer	 barbu.	 Aussitôt	 celui-ci	 sauta	 à	 bas	 de	 sa	 mule,	 prit
entre	ses	bras	sa	maîtresse,	qui	ayant	mis	pied	à	terre	avec	beaucoup	d'aisance,	alla
se	jeter	aux	genoux	de	don	Quichotte;	notre	héros	fit	tous	ses	efforts	pour	la	relever,
mais	elle,	sans	vouloir	y	consentir,	lui	parla	de	la	sorte:

Je	ne	me	relèverai	point,	invincible	chevalier,	que	votre	courtoisie	ne	m'ait	octroyé
un	don,	lequel	ne	tournera	pas	moins	à	la	gloire	de	votre	magnanime	personne	qu'à
l'avantage	de	la	plus	outragée	damoiselle	que	jamais	ait	éclairée	le	soleil.	S'il	est	vrai
que	votre	valeur	et	la	force	de	votre	bras	répondent	à	ce	qu'en	publie	la	renommée,
vous	 êtes	 tenu,	 par	 les	 lois	 de	 l'honneur	 et	 par	 la	profession	 que	 vous	 exercez,	 de
secourir	une	 infortunée	qui,	 sur	 le	bruit	de	vos	exploits	et	à	 la	 trace	de	votre	nom
célèbre,	vient	des	extrémités	de	la	terre	chercher	un	remède	à	ses	malheurs.

Je	suis	bien	résolu,	belle	et	noble	dame,	dit	don	Quichotte,	à	ne	point	entendre	et
à	ne	point	répondre	une	seule	parole	que	vous	ne	vous	soyez	relevée.

Et	moi,	 je	ne	me	relèverai	point	d'où	 je	 suis,	 illustre	chevalier,	 reprit	 la	dolente
damoiselle,	que	vous	ne	m'ayez	octroyé	le	don	que	j'implore	de	votre	courtoisie.

Je	vous	l'octroie,	Madame,	dit	don	Quichotte,	mais	à	une	condition:	c'est	qu'il	ne
s'y	trouvera	rien	de	contraire	au	service	de	mon	roi	ou	de	mon	pays,	ni	aux	intérêts
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de	celle	qui	tient	mon	cœur	et	ma	liberté	enchaînés.

Ce	ne	sera	ni	au	préjudice	ni	contre	l'honneur	de	ceux	ou	de	celle	que	vous	venez
de	nommer,	répondit	Dorothée.

Comme	elle	allait	continuer,	Sancho	s'approcha	de	son	maître,	et	lui	dit	à	l'oreille:
Par	 ma	 foi,	 seigneur,	 vous	 pouvez	 bien	 accorder	 à	 cette	 dame	 ce	 qu'elle	 vous
demande;	en	vérité,	ce	n'est	qu'une	bagatelle:	 il	s'agit	tout	simplement	d'assommer
un	 géant,	 et	 celle	 qui	 vous	 en	 prie	 est	 la	 princesse	 Micomicona,	 reine	 du	 grand
royaume	de	Micomicon,	en	Éthiopie.

Qu'elle	 soit	 ce	 qu'il	 plaira	 à	 Dieu,	 répondit	 don	 Quichotte;	 je	 ferai	 ce	 que	 me
dicteront	ma	conscience	et	les	lois	de	ma	profession.	Puis	se	tournant	vers	Dorothée:
Que	Votre	Beauté	veuille	bien	se	lever,	Madame,	lui	dit-il,	je	vous	octroie	le	don	qu'il
vous	plaira	de	me	demander.

Eh	 bien,	 chevalier	 sans	 pareil,	 reprit	 Dorothée,	 le	 don	 que	 j'implore	 de	 votre
valeureuse	personne,	c'est	qu'elle	me	suive	sans	retard	où	il	me	plaira	de	la	mener,
et	qu'elle	me	promette	de	ne	s'engager	dans	aucune	autre	aventure	jusqu'à	ce	qu'elle
m'ait	vengé	d'un	traître	qui,	contre	toutes	les	lois	divines	et	humaines,	a	usurpé	mon
royaume.

Ce	don,	très-haute	dame,	je	répète	que	je	vous	l'octroie,	répondit	don	Quichotte;
désormais	 prenez	 courage	 et	 chassez	 la	 tristesse	 qui	 vous	 accable:	 j'espère,	 avec
l'aide	de	Dieu	et	la	force	de	mon	bras,	vous	rétablir	avant	peu	dans	la	possession	de
vos	 États,	 en	 dépit	 de	 tous	 ceux	 qui	 prétendraient	 s'y	 opposer.	 Or,	 mettons
promptement	la	main	à	l'œuvre;	les	bonnes	actions	ne	doivent	jamais	être	différées,
et	c'est	dans	le	retardement	qu'est	le	péril.

Dorothée	fit	tous	ses	efforts	pour	baiser	les	mains	de	don	Quichotte,	qui	ne	voulut
jamais	y	consentir.	Au	contraire,	il	la	fit	relever,	l'embrassa	respectueusement,	après
quoi	il	dit	à	Sancho	de	bien	sangler	Rossinante	et	de	lui	donner	ses	armes.	L'écuyer
détacha	d'un	arbre	l'armure	de	son	maître,	qui	y	était	suspendue	comme	un	trophée.
Quand	 notre	 héros	 l'eut	 endossée:	 Maintenant,	 dit-il,	 allons,	 avec	 l'aide	 de	 Dieu,
porter	secours	à	cette	grande	princesse,	et	employons	la	valeur	et	la	force	que	le	ciel
nous	a	données,	à	la	faire	triompher	de	ses	ennemis.

Le	 barbier,	 qui,	 pendant	 cette	 cérémonie,	 était	 resté	 à	 genoux,	 faisait	 tous	 ses
efforts	pour	ne	pas	éclater	de	rire	ni	laisser	tomber	sa	barbe,	dans	la	crainte	de	tout
gâter;	quand	il	vit	le	don	octroyé	et	avec	quel	empressement	notre	héros	se	disposait
à	partir,	il	se	releva,	et,	prenant	la	princesse	d'une	main	tandis	que	don	Quichotte	la
prenait	 de	 l'autre,	 tous	 deux	 la	 mirent	 sur	 sa	 mule.	 Le	 chevalier	 enfourcha
Rossinante,	le	barbier	sa	monture,	et	ils	se	mirent	en	chemin.

Le	pauvre	Sancho	les	suivait	à	pied,	et	la	fatigue	qu'il	en	éprouvait	lui	rappelait	à
chaque	pas	 la	perte	de	son	grison.	 Il	prenait	 toutefois	 son	mal	en	patience,	voyant
son	maître	en	chemin	de	se	faire	empereur;	car	il	ne	doutait	point	qu'il	ne	se	mariât
avec	cette	princesse,	 et	qu'il	 ne	devînt	bientôt	 souverain	de	Micomicon.	Une	 seule
chose	troublait	le	plaisir	qu'il	ressentait,	c'était	de	penser	que	ce	royaume	étant	dans
le	 pays	 des	 nègres,	 les	 gens	 que	 son	 maître	 lui	 donnerait	 à	 gouverner	 seraient
Mores;	 mais	 il	 trouva	 sur-le-champ	 remède	 à	 cet	 inconvénient.	 Eh!	 qu'importe,	 se
disait-il,	que	mes	vassaux	soient	Mores?	 Je	 les	 ferai	charrier	en	Espagne,	où	 je	 les
vendrai	 fort	 bien,	 et	 j'en	 tirerai	 du	 bon	 argent	 comptant,	 dont	 je	 pourrai	 acheter
quelque	 office,	 afin	 de	 vivre	 sans	 souci	 le	 reste	 de	 mes	 jours.	 Me	 croit-on	 donc	 si
maladroit,	 que	 je	 ne	 sache	 tirer	 parti	 des	 choses?	 faut-il	 tant	 de	 philosophie	 pour
vendre	vingt	ou	trente	mille	esclaves?	Oh!	par	ma	foi,	je	saurai	bien	en	venir	à	bout;
et	je	les	rendrai	blancs	ou	tout	au	moins	jaunes,	seraient-ils	plus	noirs	que	le	diable.
Plein	 de	 ces	 agréables	 pensées,	 Sancho	 cheminait	 si	 content,	 qu'il	 en	 oubliait	 le
désagrément	d'aller	à	pied.

Toute	cette	étrange	scène,	le	curé	et	Cardenio	la	regardaient	depuis	longtemps	à
travers	les	broussailles,	fort	en	peine	de	savoir	comment	ils	pourraient	se	réunir	au
reste	 de	 la	 troupe;	 mais	 le	 curé,	 grand	 trameur	 d'expédients,	 en	 trouva	 un	 tout	 à
point:	avec	des	ciseaux	qu'il	portait	dans	un	étui,	il	coupa	la	barbe	à	Cardenio,	et	lui
fit	prendre	sa	soutane	et	son	manteau	noir,	se	réservant	seulement	 le	pourpoint	et
les	chausses.	Sous	ce	nouveau	costume,	Cardenio	était	si	changé,	qu'il	ne	se	serait
pas	 reconnu	 lui-même.	 Cela	 fait,	 ils	 gagnèrent	 le	 grand	 chemin,	 où	 ils	 arrivèrent
encore	avant	notre	chevalier	et	sa	suite,	tant	 les	mules	avaient	de	peine	à	marcher
dans	ces	sentiers	difficiles.	Dès	que	le	curé	aperçut	venir	don	Quichotte	suivi	de	ses
compagnons,	 il	 courut	 à	 lui	 les	 bras	 ouverts,	 et	 le	 regardant	 fixement	 comme	 un
homme	qu'on	cherche	à	reconnaître,	il	s'écria:	Qu'il	soit	le	bien	venu,	le	bien	trouvé,
mon	cher	compatriote	don	Quichotte	de	 la	Manche,	 fleur	de	 la	galanterie,	 rempart
des	 affligés,	 quintessence	 des	 chevaliers	 errants.	 En	 parlant	 ainsi,	 il	 tenait
embrassée	 la	 jambe	 gauche	 de	 notre	 héros,	 qui,	 tout	 stupéfait	 d'une	 rencontre	 si
imprévue,	voulut	mettre	pied	à	terre	quand	 il	 l'eut	enfin	reconnu;	mais	 le	curé	 l'en
empêcha.
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Je	ne	me	relèverai	point,	invincible	chevalier,	que	votre
courtoisie	ne	m'ait	octroyé	un	don	(p.	155).	

Il	n'est	pas	convenable,	lui	disait	don	Quichotte,	que	je	sois	à	cheval	pendant	que
Votre	Révérence	est	à	pied.

Je	n'y	consentirai	jamais,	reprit	le	curé;	que	Votre	Grâce	reste	à	cheval,	où	elle	a
fait	tant	de	merveilles!	c'est	assez	pour	moi	de	prendre	la	croupe	d'une	de	ces	mules,
si	 ces	 gentilshommes	 veulent	 bien	 le	 permettre;	 et	 j'aime	 mieux	 être	 en	 votre
compagnie	de	cette	façon,	que	de	me	voir	monté	sur	le	célèbre	cheval	Pégase,	ou	sur
la	 jument	 sauvage	 de	 ce	 fameux	 More	 Muzarrache,	 qui	 aujourd'hui	 encore	 est
enchanté	dans	la	caverne	de	Zulema,	auprès	de	la	grande	ville	de	Compluto.

Vous	 avez	 raison,	 seigneur	 licencié,	 dit	 don	 Quichotte,	 et	 je	 ne	 m'en	 étais	 pas
avisé.	J'espère	que	madame	la	princesse	voudra	bien,	pour	l'amour	de	moi,	ordonner
à	son	écuyer	de	vous	donner	la	selle	de	sa	mule,	et	de	se	contenter	de	la	croupe,	si
tant	est	que	la	bête	soit	accoutumée	à	porter	double	fardeau.

Assurément,	 répondit	 Dorothée,	 et	 mon	 écuyer	 n'attendra	 pas	 mes	 ordres	 pour
cela;	il	a	trop	de	courtoisie	pour	souffrir	que	le	seigneur	licencié	aille	à	pied.

Assurément,	 dit	 le	 barbier;	 et	 sautant	 à	 bas	 de	 sa	 mule,	 il	 présenta	 la	 selle	 au
curé,	qui	l'accepta	sans	se	faire	prier.

Par	 malheur	 la	 mule	 était	 de	 louage,	 c'est-à-dire	 quinteuse	 et	 mutine.	 Quand	 le
barbier	 voulut	 monter	 en	 croupe,	 elle	 leva	 brusquement	 le	 train	 de	 derrière,	 et,
détachant	quatre	ou	cinq	ruades,	elle	donna	une	telle	secousse	à	notre	homme,	qu'il
roula	par	terre	fort	rudement;	et	comme	dans	cette	chute	la	barbe	de	maître	Nicolas
vint	à	se	détacher,	il	ne	trouva	rien	de	mieux	à	faire	que	de	porter	vivement	les	deux
mains	à	son	visage,	en	criant	de	toutes	ses	forces	que	la	maudite	bête	lui	avait	cassé
la	mâchoire.

En	apercevant	ce	gros	paquet	de	poils	sans	chair	ni	sang	répandu:	Quel	miracle!
s'écria	don	Quichotte,	la	mule	vient	de	lui	enlever	la	barbe	du	menton	comme	aurait
fait	un	revers	d'épée!

Le	 curé,	 voyant	 son	 invention	 en	 grand	 danger	 d'être	 découverte,	 se	 hâta	 de
ramasser	la	barbe;	et	courant	à	maître	Nicolas,	qui	continuait	à	pousser	des	cris,	 il
lui	prit	la	tête,	et	l'appuyant	contre	sa	poitrine,	il	lui	rajusta	la	barbe	en	un	clin	d'oeil,
en	marmottant	quelques	paroles	qu'il	dit	être	un	charme	propre	à	faire	reprendre	les
barbes,	 comme	 on	 l'allait	 voir;	 en	 effet,	 il	 s'éloigna,	 et	 l'écuyer	 parut	 aussi	 barbu
qu'auparavant.	 Don	 Quichotte,	 tout	 émerveillé	 de	 la	 guérison,	 pria	 le	 curé	 de	 lui
enseigner	 le	 charme	 quand	 il	 en	 aurait	 le	 loisir,	 ne	 doutant	 point	 que	 sa	 vertu	 ne
s'étendît	 beaucoup	 plus	 loin,	 puisqu'il	 était	 impossible	 que	 les	 barbes	 fussent
enlevées	de	la	sorte	sans	que	la	chair	fût	emportée	du	même	coup,	et	que	cependant
il	n'y	paraissait	plus.	Le	désordre	ainsi	réparé,	on	convint	que	le	curé	monterait	seul
sur	la	mule	jusqu'à	ce	qu'on	fût	arrivé	à	l'hôtellerie,	distante	encore	de	deux	lieues.

Le	chevalier	de	la	Triste-Figure,	la	princesse	Micomicona	et	le	curé	étant	donc	à
cheval,	tandis	que	Cardenio,	le	barbier	et	Sancho	les	suivaient	à	pied,	don	Quichotte
dit	 à	 la	 princesse:	 Que	 Votre	 Grandeur	 nous	 conduise	 maintenant	 où	 il	 lui	 plaira,
nous	la	suivrons	jusqu'au	bout	du	monde.

Le	curé,	prenant	la	parole	avant	qu'elle	eût	ouvert	la	bouche:	Madame,	lui	dit-il,
vers	quel	royaume	Votre	Grâce	veut-elle	diriger	ses	pas?	N'est-ce	pas	vers	celui	de
Micomicon?
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Dorothée	comprit	très-bien	ce	qu'il	fallait	répondre:	C'est	justement	là,	reprit-elle
aussitôt.

En	 ce	 cas,	 Madame,	 dit	 le	 curé,	 il	 nous	 faudra	 passer	 au	 beau	 milieu	 de	 mon
village;	 vous	 prendrez	 ensuite	 la	 route	 de	 Carthagène;	 là	 vous	 pourrez	 vous
embarquer;	et	si	vous	avez	un	bon	vent,	en	un	peu	moins	de	neuf	années	vous	serez
rendus	 aux	 Palus-Méotides,	 d'où	 il	 n'y	 a	 pas	 plus	 de	 cent	 journées	 de	 marche
jusqu'au	royaume	de	Votre	Altesse.

Votre	Grâce,	seigneur,	me	semble	se	tromper,	répondit	Dorothée;	j'en	suis	partie
il	n'y	a	pas	deux	ans,	sans	avoir	jamais	eu	le	vent	bien	favorable,	et	cependant	depuis
quelque	temps	déjà	je	suis	en	Espagne,	où	je	n'ai	pas	plus	tôt	eu	mis	le	pied,	que	le
nom	 du	 fameux	 don	 Quichotte	 est	 venu	 frapper	 mon	 oreille;	 et	 j'en	 ai	 entendu
raconter	des	choses	si	grandes,	si	merveilleuses,	que	quand	même	ce	n'eût	pas	été
ma	première	pensée,	 j'aurais	pris	soudain	la	résolution	de	confier	mes	intérêts	à	 la
valeur	de	son	bras	invincible.

Assez,	assez,	madame,	s'écria	don	Quichotte,	mettez,	je	vous	en	supplie,	un	terme
à	vos	louanges:	je	suis	ennemi	de	la	flatterie,	et	quoique	vous	me	rendiez	peut-être
justice,	je	ne	saurais	entendre	sans	rougir	un	discours	si	obligeant	et	des	louanges	si
excessives.	Tout	ce	que	je	puis	dire,	c'est	que,	vaillant	ou	non,	je	suis	prêt	à	verser
pour	 votre	 service	 jusqu'à	 la	 dernière	 goutte	 de	 mon	 sang,	 et	 le	 temps	 vous	 le
prouvera.	Maintenant	trouvez	bon	que	j'apprenne	du	seigneur	licencié	ce	qui	l'amène
seul	ici,	à	pied,	et	vêtu	tellement	à	la	légère,	que	je	ne	sais	que	penser.

Pour	vous	satisfaire	en	peu	de	mots,	seigneur	don	Quichotte,	répondit	 le	curé,	 il
faut	que	vous	sachiez	que	maître	Nicolas	et	moi	nous	allions	à	Séville	pour	y	toucher
de	 l'argent	qu'un	de	mes	parents	m'envoie	des	 Indes,	et	 la	somme	n'est	pas	si	peu
considérable	 qu'elle	 n'atteigne	 pour	 le	 moins	 six	 mille	 écus.	 En	 passant	 près	 d'ici,
nous	avons	été	attaqués	par	des	voleurs,	qui	nous	ont	tout	enlevé,	même	la	barbe,	si
bien	que	maître	Nicolas	est	contraint	d'en	porter	une	postiche.	Ils	ont	aussi	laissé	nu
comme	la	main	ce	jeune	homme	que	vous	voyez	(il	montrait	Cardenio).	Mais	le	plus
curieux	de	l'affaire,	c'est	que	ces	brigands	sont	des	forçats	à	qui	un	vaillant	chevalier
a,	dit-on,	donné	la	clef	des	champs,	malgré	la	résistance	de	leurs	gardiens.	Il	faut,	en
vérité,	que	ce	chevalier	soit	un	bien	grand	fou,	ou	qu'il	ne	vaille	guère	mieux	que	les
scélérats	qu'il	a	mis	en	liberté,	puisqu'il	ne	se	fait	aucun	scrupule	de	livrer	les	brebis
à	la	fureur	des	loups;	puisqu'il	viole	le	respect	dû	au	roi	et	à	la	justice,	et	se	fait	le
protecteur	des	ennemis	de	la	sûreté	publique;	puisqu'il	prive	les	galères	de	ceux	qui
les	 font	mouvoir,	et	 remet	 sur	 le	pied	 la	Sainte-Hermandad,	qui	 se	 reposait	depuis
longues	années;	puisque,	enfin,	il	expose	légèrement	sa	liberté	et	sa	vie,	et	renonce
avec	impiété	au	salut	de	son	âme.

Sancho	avait	conté	l'histoire	des	forçats	au	curé,	qui	parlait	ainsi	pour	voir	ce	que
dirait	don	Quichotte,	lequel	changeait	de	couleur	à	chaque	parole,	et	n'osait	s'avouer
le	libérateur	de	ces	misérables.

Voilà,	ajouta	le	curé,	les	honnêtes	gens	qui	nous	ont	mis	dans	cet	état:	que	Dieu
leur	 pardonne,	 et	 à	 celui	 qui	 a	 empêché	 qu'ils	 ne	 reçussent	 le	 juste	 châtiment	 de
leurs	crimes.

CHAPITRE	XXX
QUI	TRAITE	DE	LA	FINESSE	D'ESPRIT	QUE	MONTRA

LA	BELLE	DOROTHÉE,	AINSI	QUE	D'AUTRES	CHOSES

NON	MOINS	DIVERTISSANTES

Le	 curé	 n'avait	 pas	 fini	 de	 parler	 que	 Sancho	 s'écria:	 Savez-vous,	 seigneur
licencié,	qui	a	 fait	 ce	bel	exploit?	eh	bien,	c'est	mon	maître!	Et	pourtant	 je	n'avais
cessé	de	lui	dire	de	prendre	garde	à	ce	qu'il	allait	faire,	et	de	lui	répéter	que	c'était
péché	de	rendre	libres	des	coquins	qu'on	envoyait	aux	galères	en	punition	de	leurs
méfaits.

Traître,	 repartit	 don	 Quichotte;	 est-ce	 aux	 chevaliers	 errants	 à	 s'enquérir	 si	 les
malheureux	et	les	opprimés	qu'ils	rencontrent	sur	leur	chemin	sont	ainsi	traités	pour
leurs	 fautes,	ou	 si	on	 leur	 fait	 injustice?	 Ils	ne	doivent	considérer	que	 leur	misère,
sans	s'informer	de	leurs	actions.	Je	rencontre	une	troupe	de	pauvres	diables,	enfilés
comme	 les	 grains	 d'un	 chapelet,	 et	 je	 fais,	 pour	 les	 secourir,	 ce	 que	 m'ordonne	 le
serment	 de	 la	 noble	 profession	 que	 j'exerce.	 Qu'a-t-on	 à	 dire	 à	 cela?	 Quiconque	 le
trouve	 mauvais,	 n'a	 qu'à	 me	 le	 témoigner,	 et	 à	 tout	 autre	 qu'au	 seigneur	 licencié,
dont	 j'honore	 et	 respecte	 le	 caractère,	 je	 ferai	 voir	 qu'il	 ne	 sait	 pas	 un	 mot	 de	 la
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chevalerie	errante;	et	je	suis	prêt	à	le	lui	prouver	l'épée	à	la	main,	à	pied	et	à	cheval,
ou	de	toute	autre	manière.

En	disant	cela,	notre	héros	s'affermit	sur	ses	étriers,	et	enfonça	son	morion;	car
depuis	le	jour	où	les	forçats	l'avaient	si	fort	maltraité,	l'armet	de	Mambrin	était	resté
pendu	à	l'arçon	de	sa	selle.

Dorothée	 ne	 manquait	 pas	 de	 malice;	 connaissant	 la	 folie	 de	 don	 Quichotte,	 et
sachant	d'ailleurs	que	tout	le	monde	s'en	moquait,	hormis	Sancho	Panza,	elle	voulut
prendre	sa	part	du	divertissement:

Seigneur	chevalier,	lui	dit-elle,	que	Votre	Grâce	se	souvienne	du	serment	qu'elle	a
fait	 de	 n'entreprendre	 aucune	 aventure,	 si	 pressante	 qu'elle	 puisse	 être,	 avant	 de
m'avoir	 rétablie	 dans	 mes	 États.	 Calmez-vous,	 je	 vous	 prie,	 et	 croyez	 que	 si	 le
seigneur	 licencié	 eût	 pu	 se	 douter	 un	 seul	 instant	 que	 les	 forçats	 devaient	 leur
délivrance	à	votre	bras	invincible,	il	se	serait	mille	fois	coupé	la	langue	plutôt	que	de
rien	dire	qui	vous	déplût.

Je	 prends	 Dieu	 à	 témoin,	 ajouta	 le	 curé,	 que	 j'aurais	 préféré	 m'arracher	 la
moustache	poil	à	poil.

Il	suffit,	madame,	reprit	don	Quichotte;	je	réprimerai	ma	juste	colère,	et	je	jure	de
nouveau	 de	 ne	 rien	 entreprendre	 que	 je	 n'aie	 réalisé	 la	 promesse	 que	 vous	 avez
reçue	 de	 moi.	 En	 attendant,	 veuillez	 nous	 apprendre	 l'histoire	 de	 vos	 malheurs,	 si
toutefois	vous	n'avez	pas	de	secrètes	raisons	pour	les	cacher:	car	enfin,	il	faut	que	je
sache	de	qui	 je	dois	vous	venger,	et	de	quel	nombre	d'ennemis	 j'aurai	à	 tirer	pour
vous	une	éclatante	et	complète	satisfaction.

Volontiers,	 répondit	Dorothée;	mais	 je	crains	bien	de	vous	ennuyer	par	ce	 triste
récit.

Non,	non,	madame,	repartit	don	Quichotte.

En	ce	cas,	dit	Dorothée,	que	Vos	Grâces	me	prêtent	attention.

Aussitôt,	 Cardenio	 et	 le	 barbier	 s'approchèrent	 pour	 entendre	 ce	 qu'elle	 allait
raconter;	 Sancho,	 non	 moins	 abusé	 que	 son	 maître	 sur	 le	 compte	 de	 la	 princesse,
s'approcha	 aussi;	 Dorothée	 s'affermit	 sur	 sa	 mule	 pour	 parler	 plus	 commodément;
puis	après	avoir	toussé	et	pris	les	précautions	d'un	orateur	au	début,	elle	commença
de	la	sorte:

Seigneur,	vous	saurez	d'abord	que	je	m'appelle...	Elle	s'arrêta	quelques	instants,
parce	qu'elle	ne	se	ressouvenait	plus	du	nom	que	lui	avait	donné	le	curé;	celui-ci,	qui
vit	 son	 embarras,	 vint	 à	 son	 aide	 et	 lui	 dit:	 Il	 n'est	 pas	 surprenant,	 madame,	 que
Votre	Grandeur	hésite	en	commençant	le	récit	de	ses	malheurs;	c'est	l'effet	ordinaire
des	longues	disgrâces	de	troubler	la	mémoire,	et	celles	de	la	princesse	Micomicona
ne	doivent	pas	être	médiocres,	puisqu'elle	a	traversé	tant	de	terres	et	de	mers	pour	y
chercher	remède.

J'avoue,	 reprit	 Dorothée,	 qu'il	 s'est	 tout	 à	 coup	 présenté	 à	 ma	 mémoire	 des
souvenirs	 si	 cruels,	 que	 je	 n'ai	 plus	 su	 ce	 que	 je	 disais;	 mais	 me	 voilà	 remise,	 et
j'espère	maintenant	mener	à	bon	port	ma	véridique	histoire.

Je	vous	dirai	donc,	seigneurs,	que	je	suis	l'héritière	légitime	du	grand	royaume	de
Micomicon.	Le	roi,	mon	père,	qui	se	nommait	Tinacrio	le	Sage,	était	très-versé	dans
la	science	qu'on	appelle	magie;	cette	science	lui	fit	découvrir	que	ma	mère,	la	reine
Xaramilla,	devait	mourir	la	première,	et	que	lui-même	la	suivant	de	près	au	tombeau,
je	 resterais	 orpheline.	 Cela,	 toutefois,	 affligeait	 moins	 mon	 père	 que	 la	 triste
certitude	où	il	était	que	le	souverain	d'une	grande	île	située	sur	les	confins	de	mon
royaume,	 effroyable	 géant	 appelé	 Pandafilando	 de	 la	 Vue	 Sombre,	 ainsi	 surnommé
parce	qu'il	 regarde	 toujours	de	 travers	comme	s'il	était	 louche,	ce	qu'il	ne	 fait	que
par	 malice	 et	 pour	 effrayer	 tout	 le	 monde;	 que	 cet	 effroyable	 géant,	 dis-je,	 me
sachant	orpheline,	devait	un	jour	à	la	tête	d'une	armée	formidable	envahir	mes	États
et	m'en	dépouiller	entièrement,	 sans	me	 laisser	un	seul	village	où	 je	pusse	 trouver
asile;	mais	que	je	pourrais	éviter	cette	disgrâce	en	consentant	à	l'épouser.	Aussi	mon
père,	qui	savait	bien	que	jamais	je	ne	pourrais	m'y	résoudre,	me	conseilla,	lorsque	je
verrais	 Pandafilando	 prêt	 à	 envahir	 ma	 frontière,	 de	 ne	 point	 essayer	 de	 me
défendre,	parce	que	ce	serait	ma	perte,	mais,	au	contraire,	de	 lui	abandonner	mon
royaume,	afin	de	sauver	ma	vie	et	empêcher	la	ruine	de	mes	loyaux	et	fidèles	sujets;
et	 il	 ajouta	 qu'en	 choisissant	 quelques-uns	 d'entre	 eux	 pour	 m'accompagner,	 je
devais	 passer	 incontinent	 en	 Espagne,	 où	 j'étais	 certaine	 de	 trouver	 un	 protecteur
dans	la	personne	d'un	fameux	chevalier	errant,	connu	par	toute	la	terre	pour	sa	force
et	 son	 courage,	 et	 qui	 se	 nommait,	 si	 je	 m'en	 souviens	 bien,	 don	 Chicot,	 ou	 don
Gigot...
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Don	Quichotte	dit	à	la	princesse:	Que	Votre	Grandeur	nous
conduise	où	il	lui	plaira	(p.	158).	

Don	 Quichotte,	 madame,	 s'écria	 Sancho;	 don	 Quichotte,	 autrement	 appelé	 le
chevalier	de	la	Triste-Figure.

C'est	cela,	dit	Dorothée.	Mon	père	ajouta	que	mon	protecteur	devait	être	de	haute
stature,	maigre	de	visage,	sec	de	corps,	et,	de	plus,	avoir	sous	 l'épaule	gauche,	ou
près	 de	 là,	 un	 signe	 de	 couleur	 brune,	 tout	 couvert	 de	 poil	 en	 manière	 de	 soie	 de
sanglier.

Approche	 ici,	 mon	 fils	 Sancho,	 dit	 notre	 héros	 à	 son	 écuyer;	 aide-moi	 à	 me
déshabiller	promptement,	que	je	sache	si	je	suis	le	chevalier	qu'annonce	la	prophétie
de	ce	sage	roi.

Que	voulez-vous	faire,	seigneur?	demanda	Dorothée.

Je	veux	savoir,	madame,	répondit	don	Quichotte,	si	j'ai	sur	moi	ce	signe	dont	votre
père	a	fait	mention.

Il	ne	faut	point	vous	déshabiller	pour	cela,	reprit	Sancho;	je	sais	que	Votre	Grâce
a	 justement	au	milieu	du	dos	un	signe	 tout	semblable,	et	 l'on	assure	que	c'est	une
preuve	de	force.

Il	suffit,	dit	Dorothée;	entre	amis	on	n'y	regarde	pas	de	si	près,	et	peu	importe	que
le	signe	soit	à	droite	ou	à	gauche,	puisque	après	tout	c'est	la	même	chair.	Je	le	vois
bien,	mon	père	a	touché	 juste	en	tout	ce	qu'il	a	dit;	quant	à	moi,	 j'ai	encore	mieux
rencontré,	en	m'adressant	au	seigneur	don	Quichotte,	dont	la	taille	et	le	visage	sont
si	 conformes	 à	 la	 prophétie	 paternelle,	 et	 dont	 la	 renommée	 est	 si	 grande,	 non-
seulement	en	Espagne,	mais	encore	dans	 toute	 la	Manche,	qu'à	peine	débarquée	à
Ossuna,	j'ai	entendu	faire	un	tel	récit	de	ses	prouesses,	qu'aussitôt	mon	cœur	m'a	dit
que	c'était	bien	le	chevalier	que	je	cherchais.

Mais	 comment	 peut-il	 se	 faire,	 madame,	 observa	 don	 Quichotte,	 que	 vous	 ayez
débarqué	à	Ossuna	où	il	n'y	a	point	de	port?

La	princesse,	répondit	le	curé,	a	voulu	dire	qu'après	avoir	débarqué	à	Malaga,	le
premier	endroit	où	elle	apprit	de	vos	nouvelles	fut	Ossuna.

C'est	ainsi	que	je	l'entendais,	seigneur,	dit	Dorothée.

Maintenant,	reprit	le	curé,	Votre	Altesse	peut	poursuivre	quand	il	lui	plaira.

Je	n'ai	rien	à	dire	de	plus,	continua	Dorothée,	si	ce	n'est	que	ç'a	été	pour	moi	une
si	haute	fortune	de	rencontrer	le	seigneur	don	Quichotte,	que	je	me	regarde	comme
déjà	 rétablie	 sur	 le	 trône	 de	 mes	 pères,	 puisqu'il	 a	 eu	 l'extrême	 courtoisie	 de
m'accorder	sa	protection,	et	de	s'engager	à	me	suivre	partout	où	 il	me	plaira	de	 le
mener;	 et	 certes	 ce	 sera	 contre	 le	 traître	 Pandafilando,	 dont	 il	 me	 vengera,	 je
l'espère,	 en	 lui	 arrachant,	 avec	 la	 vie,	 le	 royaume	 dont	 il	 m'a	 si	 injustement
dépouillée.	 J'oubliais	 de	 vous	 dire	 que	 le	 roi	 mon	 père	 m'a	 laissé	 un	 écrit	 en
caractères	grecs	ou	arabes,	que	je	ne	connais	point,	mais	par	lequel	il	m'ordonne	de
consentir	à	épouser	le	chevalier	mon	libérateur,	si,	après	m'avoir	rétablie	dans	mes
États,	il	me	demande	en	mariage,	et	de	le	mettre	sur-le-champ	en	possession	de	mon
royaume	et	de	ma	personne.
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Hé	bien,	que	t'en	semble,	ami	Sancho?	dit	don	Quichotte;	vois-tu	ce	qui	se	passe?
Ne	te	l'avais-je	pas	dit?	Avons-nous	des	royaumes	à	notre	disposition,	et	des	filles	de
roi	à	épouser?

Par	 ma	 foi,	 il	 y	 a	 assez	 longtemps	 que	 nous	 les	 cherchons,	 reprit	 Sancho,	 et
nargue	du	bâtard	qui	après	avoir	ouvert	le	gosier	à	ce	Grand-fil-en-dos,	n'épouserait
pas	 incontinent	 madame	 la	 princesse!	 Peste!	 elle	 est	 assez	 jolie	 pour	 cela,	 et	 je
voudrais	que	toutes	 les	puces	de	mon	 lit	 lui	ressemblassent!	Là-dessus,	se	donnant
du	 talon	 au	 derrière,	 le	 crédule	 écuyer	 fit	 deux	 sauts	 en	 l'air	 en	 signe	 de	 grande
allégresse;	puis	s'allant	mettre	à	genoux	devant	Dorothée,	il	 lui	demanda	sa	main	à
baiser	 afin	 de	 lui	 prouver	 que	 désormais	 il	 la	 regardait	 comme	 sa	 légitime
souveraine.

Il	eût	fallu	être	aussi	peu	sage	que	le	maître	et	le	valet	pour	ne	pas	rire	de	la	folie
de	l'un	et	de	la	simplicité	de	l'autre.	Dorothée	donna	à	Sancho	sa	main	à	baiser,	lui
promettant	de	 le	 faire	grand	 seigneur	dès	qu'elle	 serait	 rétablie	dans	 ses	États,	 et
Sancho	l'en	remercia	par	un	compliment	si	extravagant,	que	chacun	se	mit	à	rire	de
plus	belle.

Voilà,	reprit	Dorothée,	la	fidèle	histoire	de	mes	malheurs;	je	n'ai	rien	à	y	ajouter,
si	ce	n'est	que	de	tous	ceux	de	mes	sujets	qui	m'ont	accompagnée	il	ne	m'est	resté
que	ce	bon	écuyer	barbu,	les	autres	ayant	péri	dans	une	grande	tempête	en	vue	du
port;	ce	fidèle	compagnon	et	moi,	nous	avons	seuls	échappé	par	un	de	ces	miracles
qui	font	croire	que	le	ciel	nous	réserve	pour	quelque	grande	aventure.

Elle	est	toute	trouvée,	madame,	dit	don	Quichotte:	je	confirme	le	don	que	je	vous
ai	octroyé;	et	je	jure	encore	une	fois	de	vous	suivre	jusqu'au	bout	du	monde,	et	de	ne
prendre	 aucun	 repos	 que	 je	 n'aie	 rencontré	 votre	 cruel	 ennemi,	 dont	 je	 prétends,
avec	 le	secours	du	ciel	et	par	 la	 force	de	mon	bras,	 trancher	 la	 tête	superbe,	 fût-il
aussi	vaillant	que	le	dieu	Mars.	Mais	après	vous	avoir	remise	en	possession	de	votre
royaume,	 je	vous	 laisserai	 la	 libre	disposition	de	votre	personne,	 car	 tant	que	mon
cœur	et	ma	volonté	seront	assujettis	aux	lois	de	celle...	Je	m'arrête	en	songeant	qu'il
m'est	impossible	de	penser	à	me	marier,	fût-ce	avec	le	phénix.

Sancho	se	trouva	si	choqué	des	dernières	paroles	de	son	maître,	qu'il	s'écria	plein
de	courroux:	Je	jure	Dieu	et	je	jure	diable,	seigneur	don	Quichotte,	que	Votre	Grâce
n'a	 pas	 le	 sens	 commun!	 comment	 se	 peut-il	 que	 vous	 hésitiez	 à	 épouser	 une	 si
grande	 princesse	 que	 celle-là?	 Croyez-vous	 donc	 que	 de	 semblables	 fortunes
viendront	 se	 présenter	 à	 tout	 bout	 de	 champ?	 Est-ce	 que	 par	 hasard	 madame
Dulcinée	vous	semblerait	plus	belle?	Par	ma	foi,	il	s'en	faut	de	plus	de	moitié	qu'elle
soit	digne	de	lui	dénouer	les	cordons	de	ses	souliers!	C'est	bien	par	ce	chemin-là	que
j'attraperai	 le	 comté	 que	 vous	 m'avez	 promis	 tant	 de	 fois,	 et	 que	 j'attends	 encore.
Mariez-vous!	mariez-vous!	prenez-moi	ce	royaume	qui	vous	tombe	dans	la	main;	puis
quand	 vous	 serez	 roi,	 faites-moi	 marquis	 ou	 gouverneur,	 et	 que	 Satan	 emporte	 le
reste.

En	 entendant	 de	 tels	 blasphèmes	 contre	 sa	 Dulcinée,	 don	 Quichotte,	 sans	 dire
gare,	 leva	 sa	 lance,	 et	 en	déchargea	 sur	 les	 reins	de	 l'indiscret	écuyer	deux	coups
tels,	qu'il	le	jeta	par	terre,	et	sans	Dorothée,	qui	lui	criait	de	s'arrêter,	il	l'aurait	tué
sur	la	place.	Quand	il	se	fut	un	peu	calmé:	Pensez-vous,	rustre	mal	appris,	lui	dit-il,
que	notre	unique	occupation	à	tous	deux	soit,	vous	de	faire	toujours	des	sottises	et
moi	de	vous	les	pardonner	sans	cesse?	N'y	comptez	pas,	misérable	excommunié,	car
tu	 dois	 l'être	 pour	 avoir	 osé	 mal	 parler	 de	 la	 sans	 pareille	 Dulcinée.	 Ignorez-vous,
vaurien,	 maraud,	 bélître,	 que	 sans	 la	 valeur	 qu'elle	 prête	 à	 mon	 bras,	 je	 suis
incapable	 de	 venir	 à	 bout	 d'un	 enfant?	 Dites-moi	 un	 peu,	 langue	 de	 vipère,	 qui	 a
conquis	 ce	 royaume,	 qui	 a	 coupé	 la	 tête	 à	 ce	 géant,	 qui	 vous	 a	 fait	 marquis	 ou
gouverneur,	car	je	tiens	tout	cela	pour	accompli,	si	ce	n'est	Dulcinée	elle-même,	qui
s'est	servie	de	mon	bras	pour	exécuter	ces	grandes	choses?	Sachez	que	c'est	elle	qui
combat	en	moi	et	qui	remporte	toutes	mes	victoires,	comme	moi	je	vis	et	je	respire
en	elle!	 Il	 faut	que	vous	soyez	bien	 ingrat!	A	 l'instant	même	où	 l'on	vous	tire	de	 la
poussière	pour	vous	élever	au	rang	des	plus	grands	seigneurs,	vous	ne	craignez	pas
de	dire	du	mal	de	ceux	qui	vous	comblent	d'honneurs	et	de	richesses.

Tout	 maltraité	 qu'il	 était,	 Sancho	 entendait	 fort	 bien	 ce	 que	 disait	 son	 maître;
mais	pour	y	répondre	il	voulait	être	en	lieu	de	sûreté.	Se	levant	de	son	mieux,	il	alla
d'abord	 se	 réfugier	 derrière	 le	 palefroi	 de	 Dorothée	 et	 de	 là	 apostrophant	 don
Quichotte:	 Or	 çà,	 seigneur,	 lui	 dit-il,	 si	 Votre	 Grâce	 est	 très-décidée	 à	 ne	 point
épouser	madame	la	princesse,	son	royaume	ne	sera	pas	à	votre	disposition;	eh	bien,
cela	étant,	quelle	récompense	aurez-vous	à	me	donner?	Voilà	ce	dont	 je	me	plains.
Mariez-vous	avec	cette	reine,	pendant	que	vous	l'avez	là	comme	tombée	du	ciel;	ce
sera	toujours	autant	de	pris,	après	quoi	vous	pourrez	retourner	à	votre	Dulcinée;	car
il	me	semble	qu'il	doit	s'être	trouvé	dans	le	monde	des	rois	qui,	outre	leur	femme,	ont
eu	des	maîtresses.	Quant	à	leur	beauté,	je	ne	m'en	mêle	pas;	à	vrai	dire,	cependant,
je	les	trouve	fort	belles	l'une	et	l'autre,	quoique	je	n'aie	jamais	vu	madame	Dulcinée.

Comment,	traître,	tu	ne	l'as	jamais	vue!	reprit	don	Quichotte;	ne	viens-tu	pas	de
m'apporter	un	message	de	sa	part?
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Je	veux	dire	que	je	ne	l'ai	pas	assez	vue	pour	remarquer	toute	sa	beauté,	repartit
Sancho;	mais	en	bloc	je	l'ai	trouvée	fort	belle.

Je	 te	pardonne,	 reprit	don	Quichotte;	pardonne-moi	aussi	 le	déplaisir	que	 je	 t'ai
causé;	l'homme	n'est	pas	toujours	maître	de	son	premier	mouvement.

Je	 le	 sens	 bien,	 repartit	 Sancho;	 et	 l'envie	 de	 parler	 est	 en	 moi	 un	 premier
mouvement	auquel	je	ne	puis	résister:	il	faut	toujours	que	je	dise	au	moins	une	fois
ce	qui	me	vient	sur	le	bout	de	la	langue.

D'accord,	 dit	 don	 Quichotte;	 mais	 prends	 garde	 à	 l'avenir	 de	 quelle	 manière	 tu
parleras;	tant	va	la	cruche	à	l'eau.....	Je	ne	t'en	dis	pas	davantage.....

Dieu	est	dans	le	ciel	qui	voit	les	tricheries,	répliqua	Sancho;	eh	bien,	il	jugera	qui
de	nous	deux	l'offense	le	plus,	ou	moi	en	parlant	tout	de	travers,	ou	Votre	Seigneurie
en	n'agissant	pas	mieux.

C'est	 assez,	 dit	 Dorothée;	 Sancho,	 allez	 baiser	 la	 main	 de	 votre	 seigneur,
demandez-lui	pardon,	et	soyez	plus	circonspect	à	 l'avenir.	Surtout	ne	parlez	 jamais
mal	de	cette	dame	du	Toboso,	que	je	ne	connais	point,	mais	que	je	serais	heureuse	de
servir,	puisque	le	grand	don	Quichotte	la	vénère:	ayez	confiance	en	Dieu,	et	vous	ne
manquerez	point	de	récompense.

Sancho	s'en	alla	tête	baissée	demander	la	main	à	son	maître,	qui	la	lui	donna	avec
beaucoup	de	gravité;	après	quoi,	don	Quichotte	le	prenant	à	part	lui	dit	de	le	suivre,
parce	qu'il	avait	des	questions	de	haute	importance	à	lui	adresser.

Tous	deux	prirent	les	devants;	et	quand	ils	furent	assez	éloignés:	Ami	Sancho,	dit
don	Quichotte,	depuis	ton	retour,	je	n'ai	pas	trouvé	occasion	de	t'entretenir	touchant
ton	ambassade;	mais	à	présent	que	nous	 sommes	seuls,	dis-moi	exactement	ce	qui
s'est	passé,	et	raconte-moi	toutes	les	particularités	que	j'ai	besoin	de	savoir.

Que	Votre	Grâce	demande	ce	qu'il	lui	plaira,	répondit	Sancho,	tout	sortira	de	ma
bouche	comme	cela	est	entré	par	mon	oreille;	seulement,	à	 l'avenir	ne	soyez	pas	si
vindicatif.

Pourquoi	dis-tu	cela?	demanda	don	Quichotte.

Je	dis	cela,	répondit	Sancho,	parce	que	ces	coups	de	bâton	de	tout	à	 l'heure	me
viennent	de	la	querelle	que	vous	m'avez	faite	à	propos	des	forçats,	et	non	de	ce	que
j'ai	dit	contre	madame	Dulcinée,	que	j'honore	et	révère	comme	une	relique,	encore
qu'elle	ne	serait	pas	bonne	à	en	faire,	mais	parce	que	c'est	un	bien	qui	est	à	Votre
Grâce.

Laisse	là	ton	discours,	il	me	chagrine,	repartit	don	Quichotte;	je	t'ai	pardonné	tout
à	l'heure,	mais	tu	connais	le	proverbe:	A	péché	nouveau,	nouvelle	pénitence.

Comme	ils	en	étaient	là,	ils	virent	venir	à	eux,	assis	sur	un	âne,	un	homme	qu'ils
prirent	 d'abord	 pour	 un	 Bohémien.	 Sancho,	 qui	 depuis	 la	 perte	 de	 son	 grison	 n'en
apercevait	pas	un	seul	que	le	cœur	ne	lui	bondît,	n'eut	pas	plus	tôt	aperçu	celui	qui
le	montait,	qu'il	 reconnut	Ginez	de	Passamont,	 comme	c'était	 lui	en	effet.	Le	drôle
avait	 pris	 le	 costume	 des	 Bohémiens,	 dont	 il	 possédait	 parfaitement	 la	 langue,	 et
pour	vendre	l'âne	il	l'avait	aussi	déguisé.	Mais	bon	sang	ne	peut	mentir,	et	du	même
coup	Sancho	reconnut	la	monture	et	le	cavalier,	à	qui	il	cria:	Ah!	voleur	de	Ginésille,
rends-moi	mon	bien,	rends-moi	mon	lit	de	repos;	rends-moi	mon	âne,	tout	mon	plaisir
et	toute	ma	joie;	décampe,	brigand;	rends-moi	ce	qui	m'appartient.

Peu	de	paroles	suffisent	à	qui	comprend	à	demi-mot;	dès	le	premier,	Ginez	sauta	à
terre	 et	 disparut	 en	 un	 clin	 d'œil.	 Sancho	 courut	 à	 son	 âne,	 et	 l'embrassant	 avec
tendresse:	 Comment	 t'es-tu	 porté,	 mon	 fils,	 lui	 dit-il,	 mon	 cher	 compagnon,	 mon
fidèle	ami?	et	il	le	baisait,	le	choyait	comme	quelqu'un	qu'on	aime	tendrement.	A	cela
l'âne	ne	répondait	rien,	et	se	laissait	caresser	sans	bouger.	Toute	la	compagnie	étant
survenue,	chacun	félicita	Sancho	d'avoir	retrouvé	son	grison;	et	don	Quichotte,	pour
récompenser	un	si	bon	naturel,	confirma	la	promesse	qu'il	avait	 faite	de	 lui	donner
trois	ânons.

Pendant	que	notre	chevalier	et	son	écuyer	s'étaient	écartés	pour	s'entretenir,	 le
curé	complimentait	Dorothée:	Madame,	 lui	dit-il,	 l'histoire	que	vous	avez	composée
est	 vraiment	 fort	 ingénieuse;	 j'admire	 avec	 quelle	 facilité	 vous	 avez	 employé	 les
termes	de	chevalerie,	et	combien	vous	avez	su	dire	de	choses	en	peu	de	paroles.

J'ai	assez	feuilleté	les	romans	pour	en	connaître	le	style,	répondit	Dorothée;	mais
la	géographie	m'est	moins	 familière,	 et	 j'ai	 été	dire	assez	mal	à	propos	que	 j'avais
débarqué	à	Ossuna.

Cela	n'a	rien	gâté,	madame,	répliqua	le	curé,	et	le	petit	correctif	que	j'y	ai	apporté
a	 tout	 remis	 en	 place.	 Mais	 n'admirez-vous	 pas	 la	 crédulité	 de	 ce	 pauvre
gentilhomme,	 qui	 accueille	 si	 facilement	 tous	 ces	 mensonges,	 par	 cela	 seulement
qu'ils	ressemblent	aux	extravagances	des	romans	de	chevalerie?

164

165



Don	Quichotte	leva	sa	lance,	et	en	déchargea
sur	les	reins	de	l'indiscret	écuyer	deux	coups

(p.	163).	

Je	 crois,	 dit	 Cardenio,	 qu'on	 ne	 saurait	 forger	 de	 fables	 si	 déraisonnables	 et	 si
éloignées	de	la	vérité,	qu'il	n'y	ajoutât	foi.

Ce	qu'il	 y	a	de	plus	étonnant,	 continua	 le	 curé,	 c'est	qu'à	part	 le	 chapitre	de	 la
chevalerie,	il	n'y	a	point	de	sujet	sur	lequel	il	ne	montre	un	jugement	sain	et	un	goût
délicat;	 en	 sorte	 que,	 pourvu	 qu'on	 ne	 touche	 point	 à	 la	 corde	 sensible,	 il	 n'y	 a
personne	qui	ne	le	juge	homme	d'esprit	fin	et	de	droite	raison.

CHAPITRE	XXXI
DU	PLAISANT	DIALOGUE	QUI	EUT	LIEU	ENTRE	DON

QUICHOTTE	ET	SANCHO,	SON	ÉCUYER,	AVEC

D'AUTRES	ÉVÉNEMENTS

Tandis	 que	 Dorothée	 et	 le	 curé	 s'entretenaient	 de	 la	 sorte,	 don	 Quichotte
reprenait	la	conversation	interrompue	par	Ginez.	Ami	Sancho,	faisons	la	paix,	lui	dit-
il,	jetons	au	vent	le	souvenir	de	nos	querelles,	et	raconte-moi	maintenant	sans	garder
dépit	ni	rancune,	où,	quand	et	comment	tu	as	trouvé	Dulcinée.	Que	faisait-elle?	que
lui	as-tu	dit?	que	t'a-t-elle	répondu?	quelle	mine	fit-elle	à	la	lecture	de	ma	lettre?	qui
te	l'avait	transcrite?	enfin	raconte-moi	tout,	sans	rien	retrancher	ni	rien	ajouter	dans
le	 dessein	 de	 m'être	 agréable;	 car	 il	 m'importe	 de	 savoir	 exactement	 ce	 qui	 s'est
passé.

Seigneur,	 répondit	 Sancho,	 s'il	 faut	 dire	 la	 vérité,	 personne	 ne	 m'a	 transcrit	 de
lettre,	car	je	n'en	ai	point	emporté.

En	 effet,	 dit	 don	 Quichotte,	 deux	 jours	 après	 ton	 départ	 je	 trouvai	 le	 livre	 de
poche,	 ce	 qui	 me	 mit	 fort	 en	 peine;	 j'avais	 toujours	 cru	 que	 tu	 reviendrais	 le
chercher.

Je	 l'aurais	 fait	aussi,	si	 je	n'eusse	pas	su	 la	 lettre	par	cœur,	reprit	Sancho;	mais
l'ayant	 apprise	 pendant	 que	 vous	 me	 la	 lisiez,	 je	 la	 répétai	 mot	 pour	 mot	 à	 un
sacristain	qui	me	 la	 transcrivit,	et	 il	 la	 trouva	si	bonne,	qu'il	 jura	n'en	avoir	 jamais
rencontré	de	semblable	en	toute	sa	vie,	bien	qu'il	eût	vu	force	billets	d'enterrement.

La	sais-tu	encore?	dit	don	Quichotte.

Non,	 seigneur,	 répondit	 Sancho;	 quand	 une	 fois	 je	 la	 vis	 écrite,	 je	 me	 mis	 à
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l'oublier,	si	quelque	chose	m'en	est	resté	dans	la	mémoire,	c'est	le	commencement,	la
souterraine,	 je	 veux	 dire	 la	 souveraine	 dame,	 et	 la	 fin,	 à	 vous	 jusqu'à	 la	 mort,	 le
chevalier	 de	 la	 Triste-Figure;	 entre	 tout	 cela	 j'avais	 mis	 plus	 de	 trois	 cents	 âmes,
beaux	yeux	et	m'amours.

Tout	 va	 bien	 jusqu'ici,	 dit	 don	 Quichotte;	 poursuivons.	 Que	 faisait	 cet	 astre	 de
beauté	 quand	 tu	 parus	 en	 sa	 présence?	 A	 coup	 sûr	 tu	 l'auras	 trouvé	 enfilant	 un
collier	de	perles,	ou	brodant	quelque	riche	écharpe	pour	le	chevalier	son	esclave?

Je	l'ai	trouvé	vannant	deux	setiers	de	blé	dans	sa	basse-cour,	répondit	Sancho.

Hé	bien,	dit	don	Quichotte,	sois	assuré	que,	touché	par	ses	belles	mains,	chaque
grain	de	blé	se	convertissait	en	diamant;	et	si	tu	y	as	fait	attention,	ce	blé	devait	être
du	pur	froment,	bien	lourd	et	bien	brun?

Ce	n'était	que	du	seigle	blond,	répondit	Sancho.

Vanné	par	ses	mains,	ce	seigle	aura	fait	le	plus	beau	et	le	meilleur	pain	du	monde!
dit	 don	 Quichotte;...	 mais	 passons	 outre.	 Quand	 tu	 lui	 rendis	 ma	 lettre,	 elle	 dut
certainement	la	couvrir	de	baisers	et	témoigner	une	grande	joie?	Que	fit-elle,	enfin?

Quand	je	lui	présentai	votre	lettre,	répondit	Sancho,	son	van	était	plein,	et	elle	le
remuait	de	la	bonne	façon,	si	bien	qu'elle	me	dit:	Ami,	mettez	cette	lettre	sur	ce	sac,
je	ne	puis	la	lire	que	je	n'aie	achevé	de	vanner	tout	ce	qui	est	là.

Charmante	discrétion,	dit	don	Quichotte;	 sans	doute	elle	voulait	être	seule	pour
lire	ma	 lettre	et	 la	 savourer	à	 loisir.	Pendant	qu'elle	dépêchait	 sa	besogne,	quelles
questions	te	faisait-elle?	Que	lui	répondis-tu?	Achève,	ne	me	cache	rien,	et	satisfais
mon	impatience.

Elle	ne	me	demanda	rien	reprit	Sancho;	mais	moi,	je	lui	appris	de	quelle	manière
je	 vous	 avais	 laissé	 dans	 ces	 montagnes,	 faisant	 pénitence	 à	 son	 service,	 nu	 de	 la
ceinture	en	bas	comme	un	vrai	sauvage,	dormant	sur	la	terre,	ne	mangeant	pain	sur
nappe,	 ne	 vous	 peignant	 jamais	 la	 barbe,	 pleurant	 comme	 un	 veau,	 et	 maudissant
votre	fortune.

Tu	 as	 mal	 fait	 de	 dire	 que	 je	 maudissais	 ma	 fortune,	 dit	 don	 Quichotte,	 parce
qu'au	 contraire	 je	 la	 bénis,	 et	 je	 la	 bénirai	 tous	 les	 jours	 de	 ma	 vie,	 pour	 m'avoir
rendu	digne	d'aimer	une	aussi	grande	dame	que	Dulcinée	du	Toboso.

Oh!	par	ma	foi,	elle	est	très-grande,	repartit	Sancho:	elle	a	au	moins	un	demi-pied
de	plus	que	moi.

Hé	 quoi!	 demanda	 don	 Quichotte,	 t'es-tu	 donc	 mesuré	 avec	 elle,	 pour	 en	 parler
ainsi?

Je	 me	 suis	 mesuré	 avec	 elle	 en	 lui	 aidant	 à	 mettre	 un	 sac	 de	 blé	 sur	 son	 âne,
répondit	Sancho:	nous	nous	 trouvâmes	alors	 si	près	 l'un	de	 l'autre,	que	 je	vis	bien
qu'elle	était	plus	haute	que	moi	de	toute	la	tête.

N'est-il	pas	vrai,	dit	don	Quichotte,	que	cette	noble	 taille	est	accompagnée	d'un
million	 de	 grâces,	 tant	 de	 l'esprit	 que	 du	 corps?	 Au	 moins	 tu	 conviendras	 d'une
chose:	 en	 approchant	 d'elle,	 tu	 dus	 sentir	 une	 merveilleuse	 odeur,	 un	 agréable
composé	des	plus	excellents	parfums,	un	 je	ne	sais	quoi	qu'on	ne	saurait	exprimer,
une	vapeur	délicieuse,	une	exhalaison	qui	t'embaumait,	comme	si	tu	avais	été	dans	la
boutique	du	plus	élégant	parfumeur?

Tout	 ce	que	 je	puis	 vous	dire,	 répondit	Sancho,	 c'est	que	 je	 sentis	une	 certaine
odeur	qui	approchait	de	celle	du	bouc;	mais	sans	doute	elle	avait	chaud,	car	elle	suait
à	grosses	gouttes.

Tu	te	trompes,	dit	don	Quichotte:	c'est	que	tu	étais	enrhumé	du	cerveau	ou	que	tu
sentais	 toi-même.	 Je	sais,	Dieu	merci,	ce	que	doit	sentir	cette	rose	épanouie,	ce	 lis
des	champs,	cet	ambre	dissous.

A	cela	je	n'ai	rien	à	répondre,	repartit	Sancho;	bien	souvent	il	sort	de	moi	l'odeur
que	 je	sentais;	mais	en	ce	moment	 je	me	figurai	qu'elle	sortait	de	 la	Seigneurie	de
madame	Dulcinée:	au	reste,	il	n'y	a	là	rien	d'étonnant;	un	diable	ressemble	à	l'autre.

Eh	bien,	maintenant	qu'elle	a	fini	de	cribler	son	froment,	et	qu'elle	l'a	envoyé	au
moulin,	que	fit-elle	en	lisant	ma	lettre?	demanda	don	Quichotte.

Votre	lettre,	elle	ne	la	lut	point,	répondit	Sancho,	ne	sachant,	m'a-t-elle	dit,	ni	lire
ni	écrire;	au	contraire,	elle	la	déchira	en	mille	morceaux,	ajoutant	que	personne	ne
devait	connaître	ses	secrets;	qu'il	suffisait	de	ce	que	je	lui	avais	raconté	de	vive	voix,
touchant	l'amour	que	vous	lui	portez,	et	la	pénitence	que	vous	faisiez	à	son	intention.
Finalement,	elle	me	commanda	de	dire	à	Votre	Grâce	qu'elle	lui	baise	bien	les	deux
mains,	 et	 qu'elle	 a	 plus	 d'envie	 de	 vous	 voir	 que	 de	 vous	 écrire;	 qu'ainsi	 elle	 vous
supplie	 et	 vous	 ordonne	 humblement,	 aussitôt	 la	 présente	 reçue,	 de	 sortir	 de	 ces
rochers	sans	faire	plus	de	folies,	et	de	prendre	sur-le-champ	le	chemin	du	Toboso,	à
moins	 qu'une	 affaire	 plus	 importante	 ne	 vous	 en	 empêche,	 car	 elle	 brûle	 de	 vous
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revoir.	Elle	faillit	mourir	de	rire	quand	je	lui	contai	que	vous	aviez	pris	le	surnom	de
chevalier	de	la	Triste-Figure.	Je	lui	demandai	si	le	Biscaïen	était	venu	la	trouver;	elle
me	 répondit	 que	 oui,	 et	 m'assura	 que	 c'était	 un	 fort	 galant	 homme.	 Quant	 aux
forçats,	elle	me	dit	n'en	avoir	encore	vu	aucun.

Maintenant,	 dis-moi,	 continua	 don	 Quichotte,	 quand	 tu	 pris	 congé	 d'elle,	 quel
bijou	 te	 remit-on	 de	 sa	 part	 pour	 les	 bonnes	 nouvelles	 que	 tu	 lui	 portais	 de	 son
chevalier?	car	entre	 les	chevaliers	errants	et	 leurs	dames,	 il	est	d'usage	de	donner
quelque	riche	bague	aux	écuyers	en	récompense	de	leurs	messages.

J'en	 approuve	 fort	 la	 coutume,	 répondit	 Sancho;	 mais	 cela	 sans	 doute	 ne	 se
pratiquait	qu'au	temps	passé:	à	présent	on	se	contente	de	leur	donner	un	morceau	de
pain	et	de	fromage;	voilà	du	moins	tout	ce	que	madame	Dulcinée	m'a	jeté	par-dessus
le	mur	de	la	basse-cour,	quand	je	m'en	allai;	à	telles	enseignes	que	c'était	du	fromage
de	brebis.

Oh!	elle	est	extrêmement	 libérale,	 reprit	don	Quichotte;	et	si	elle	ne	 t'a	pas	 fait
don	de	quelque	diamant,	c'est	qu'elle	n'en	avait	pas	sur	elle	en	ce	moment;	mais	je	la
verrai,	et	 tout	 s'arrangera.	Sais-tu,	Sancho,	ce	qui	m'étonne?	c'est	qu'il	 semble,	en
vérité,	 que	 tu	 aies	 voyagé	 par	 les	 airs;	 à	 peine	 as-tu	 mis	 trois	 jours	 pour	 aller	 et
revenir	 d'ici	 au	 Toboso,	 et	 pourtant	 il	 y	 a	 trente	 bonnes	 lieues;	 aussi	 cela	 me	 fait
penser	que	le	sage	enchanteur	qui	prend	soin	de	mes	affaires	et	qui	est	mon	ami,	car
je	dois	en	avoir	un,	 sous	peine	de	ne	pas	être	un	véritable	 chevalier	errant,	 t'aura
aidé	dans	ta	course,	sans	que	tu	t'en	sois	aperçu.	En	effet,	il	y	a	de	ces	enchanteurs
qui	prennent	tout	endormi	dans	son	lit	un	chevalier,	lequel,	sans	qu'il	s'en	doute,	se
trouve	 le	 lendemain	à	deux	ou	 trois	mille	 lieues	de	 l'endroit	où	 il	 était	 la	 veille;	 et
c'est	là	ce	qui	explique	comment	les	chevaliers	peuvent	se	porter	secours	les	uns	aux
autres,	 comme	 ils	 le	 font	 à	 toute	 heure.	 Ainsi,	 l'un	 d'eux	 est	 dans	 les	 montagnes
d'Arménie,	à	combattre	quelque	andriague,	ou	n'importe	quel	monstre	qui	le	met	en
danger	de	perdre	la	vie;	eh	bien,	au	moment	où	il	y	pense	le	moins,	il	voit	arriver	sur
un	nuage,	ou	dans	un	char	de	feu,	un	de	ses	amis	qu'il	croyait	en	Angleterre,	et	qui
vient	 le	 tirer	 du	 péril	 où	 il	 allait	 succomber;	 puis	 le	 soir,	 ce	 même	 chevalier	 se
retrouve	chez	lui	frais	et	dispos,	assis	à	table	et	soupant	fort	à	son	aise,	comme	s'il
revenait	de	la	promenade.	Tout	cela,	ami	Sancho,	se	fait	par	la	science	et	l'adresse
de	ces	sages	enchanteurs	qui	veillent	sur	nous.	Ne	t'étonne	donc	plus	d'avoir	mis	si
peu	de	temps	dans	ton	voyage;	tu	auras	sans	doute	été	mené	de	la	sorte.

Je	 le	 croirais	 volontiers,	 répondit	 Sancho,	 car	 Rossinante	 détalait	 comme	 l'âne
d'un	Bohême;	on	eut	dit	qu'il	avait	du	vif-argent	par	tout	le	corps[48].

Du	vif-argent!	repartit	don	Quichotte;	c'était	plutôt	une	légion	de	ces	démons	qui
nous	font	cheminer	tant	qu'ils	veulent,	sans	ressentir	eux-mêmes	la	moindre	fatigue.
Mais	 revenons	 à	 nos	 affaires.	 Dis-moi,	 Sancho,	 que	 faut-il	 que	 je	 fasse,	 touchant
l'ordre	que	me	donne	Dulcinée	d'aller	 la	 trouver?	car,	quoique	 je	sois	obligé	de	 lui
obéir	ponctuellement,	et	que	ce	soit	mon	plus	vif	désir,	j'ai	des	engagements	avec	la
princesse;	les	lois	de	la	chevalerie	m'ordonnent	de	tenir	ma	parole	et	de	préférer	le
devoir	 à	 mon	 plaisir.	 D'une	 part,	 j'éprouve	 un	 ardent	 désir	 de	 revoir	 ma	 dame,	 de
l'autre,	 ma	 parole	 engagée	 et	 la	 gloire	 me	 retiennent;	 cela	 réuni	 m'embarrasse
extrêmement.	Mais	 je	crois	avoir	 trouvé	 le	moyen	de	tout	concilier:	sans	perdre	de
temps,	je	vais	me	mettre	à	la	recherche	de	ce	géant;	en	arrivant,	je	lui	coupe	la	tête,
je	 rétablis	 la	 princesse	 sur	 son	 trône	 et	 lui	 rends	 ses	 États;	 cela	 fait,	 je	 repars	 à
l'instant,	et	reviens	trouver	cet	astre	qui	illumine	mes	sens	et	à	qui	je	donnerai	des
excuses	si	légitimes,	qu'elle	me	saura	gré	de	mon	retardement,	voyant	qu'il	tourne	au
profit	de	sa	gloire	et	de	sa	renommée,	car	toute	celle	que	j'ai	déjà	acquise,	toute	celle
que	 j'acquiers	 chaque	 jour,	 et	 que	 j'acquerrai	 à	 l'avenir,	 me	 vient	 de	 l'honneur
insigne	que	j'ai	d'être	son	esclave.

Aïe!	 aïe!	 c'est	 toujours	 la	 même	 note,	 reprit	 Sancho.	 Comment,	 seigneur,	 vous
voudriez	faire	tout	ce	chemin-là	pour	rien,	et	laisser	perdre	l'occasion	d'un	mariage
qui	vous	apporte	un	royaume;	mais	un	royaume	qui,	à	ce	que	j'ai	entendu	dire,	a	plus
de	vingt	mille	lieues	de	tour,	qui	regorge	de	toutes	les	choses	nécessaires	à	la	vie,	et
qui	est	à	lui	tout	seul	plus	grand	que	la	Castille	et	le	Portugal	réunis!	En	vérité,	vous
devriez	mourir	de	honte	des	choses	que	vous	dites.	Croyez-moi,	épousez	la	princesse
au	premier	village	où	 il	y	aura	un	curé;	sinon	voici	 le	seigneur	 licencié	qui	en	 fera
l'office	à	merveille.	Je	suis	déjà	assez	vieux	pour	donner	des	conseils,	et	celui	que	je
vous	donne,	un	autre	 le	prendrait	sans	se	 faire	prier.	Votre	Grâce	 ignore-t-elle	que
passereau	dans	la	main	vaut	mieux	que	grue	qui	vole;	et	que	lorsqu'on	vous	présente
l'anneau,	il	faut	tendre	le	doigt?

Je	vois	bien,	Sancho,	 reprit	don	Quichotte,	que	si	 tu	me	conseilles	si	 fort	de	me
marier,	c'est	pour	que	je	sois	bientôt	roi	afin	de	te	donner	les	récompenses	que	je	t'ai
promises.	 Mais	 apprends	 que	 sans	 cela	 j'ai	 un	 sûr	 moyen	 de	 te	 satisfaire;	 c'est	 de
mettre	dans	mes	conditions,	avant	d'entrer	au	combat,	que	si	j'en	sors	vainqueur,	on
me	donnera	une	partie	du	royaume,	pour	en	disposer	comme	il	me	plaira;	et	quand
j'en	serai	maître,	à	qui	penses-tu	que	j'en	fasse	don,	si	ce	n'est	à	toi?

A	la	bonne	heure,	répondit	Sancho;	mais	surtout	que	Votre	Grâce	n'oublie	pas	de
choisir	 le	 côté	 qui	 avoisine	 la	 mer,	 afin	 que	 si	 le	 pays	 ne	 me	 plaît	 pas,	 je	 puisse
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embarquer	 mes	 vassaux	 nègres,	 et	 en	 faire	 ce	 que	 je	 me	 disais	 tantôt.	 Ainsi,	 pour
l'heure,	laissez	là	madame	Dulcinée,	afin	de	courir	assommer	ce	géant,	et	achevons
promptement	cette	affaire;	 je	ne	saurais	m'ôter	de	 la	tête	qu'elle	sera	honorable	et
de	grand	profit.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

L'embrassant	avec	tendresse:	Comment	t'es-tu
porté,	mon	fils?	lui	dit-il	(p.	164).	

Je	 te	 promets,	 Sancho,	 de	 suivre	 ton	 conseil,	 dit	 don	 Quichotte,	 et	 de	 ne	 pas
chercher	 à	 revoir	 Dulcinée	 avant	 d'avoir	 rétabli	 la	 princesse	 dans	 ses	 États.	 En
attendant,	 ne	 parle	 pas	 de	 la	 conversation	 que	 nous	 venons	 d'avoir	 ensemble,	 car
Dulcinée	est	si	 réservée	qu'elle	n'aime	pas	qu'on	sache	ses	secrets,	et	 il	 serait	peu
convenable	que	ce	fût	moi	qui	les	eusse	découverts.

S'il	en	est	ainsi,	reprit	Sancho,	à	quoi	pense	Votre	Grâce	en	lui	envoyant	tous	ceux
qu'elle	a	vaincus?	n'est-ce	pas	 leur	déclarer	que	vous	êtes	son	amoureux,	et	est-ce
bien	garder	le	secret	pour	vous	et	pour	elle,	que	de	forcer	les	gens	d'aller	se	jeter	à
ses	genoux?

Que	 tu	 es	 simple!	 dit	 don	 Quichotte;	 ne	 vois-tu	 pas	 que	 tout	 cela	 tourne	 à	 sa
gloire?	ne	 sais-tu	pas	qu'en	matière	de	chevalerie,	 il	 est	grandement	avantageux	à
une	 dame	 de	 tenir	 sous	 sa	 loi	 plusieurs	 chevaliers	 errants,	 sans	 que	 pour	 cela	 ils
prétendent	à	d'autres	récompenses	de	leurs	services	que	l'honneur	de	les	lui	offrir,
et	qu'elle	daigne	les	avouer	pour	ses	chevaliers?

C'est	de	cette	façon,	disent	les	prédicateurs,	qu'il	faut	aimer	Dieu,	reprit	Sancho,
pour	lui	seulement,	et	sans	y	être	poussé	par	l'espérance	du	paradis	ou	par	la	crainte
de	l'enfer;	quant	à	moi,	je	serais	content	de	l'aimer	n'importe	pour	quelle	raison.

Diable	soit	du	vilain,	dit	don	Quichotte;	il	a	parfois	des	reparties	surprenantes,	et
on	croirait	vraiment	qu'il	a	étudié	à	l'université	de	Salamanque.

Eh	bien,	je	ne	connais	pas	seulement	l'A,	B,	C,	répondit	Sancho.

Ils	 en	étaient	 là	quand	maître	Nicolas	 leur	 cria	d'attendre	un	peu,	parce	que	 la
princesse	 voulait	 se	 rafraîchir	 à	une	 source	qui	 se	 trouvait	 sur	 le	bord	du	 chemin.
Don	Quichotte	 s'arrêta,	au	grand	contentement	de	Sancho,	qui,	 las	de	 tant	mentir,
craignait	enfin	d'être	pris	sur	le	fait;	car,	bien	qu'il	sût	que	Dulcinée	était	fille	d'un
laboureur	du	Toboso,	il	ne	l'avait	vue	de	sa	vie.	On	mit	donc	pied	à	terre	auprès	de	la
fontaine,	et	on	fit	un	léger	repas	avec	ce	que	le	curé	avait	apporté	de	l'hôtellerie.

Sur	 ces	 entrefaites,	 un	 jeune	 garçon	 vint	 à	 passer	 sur	 le	 chemin.	 Il	 s'arrêta
d'abord	pour	regarder	ces	gens	qui	mangeaient,	et	après	 les	avoir	considérés	avec
attention,	 il	 accourut	 auprès	 de	 notre	 chevalier	 et	 embrassant	 ses	 genoux	 en
pleurant:	Hélas!	seigneur,	lui	dit-il,	ne	me	reconnaissez-vous	pas?	ne	vous	souvient-il
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plus	de	cet	André	que	vous	trouvâtes	attaché	à	un	chêne?

Don	Quichotte	le	reconnut	sur	ces	paroles,	et	le	prenant	par	la	main,	il	le	présenta
à	 la	 compagnie	 en	 disant:	 Seigneurs,	 afin	 que	 Vos	 Grâces	 voient	 de	 quelle
importance	 et	 de	 quelle	 utilité	 sont	 les	 chevaliers	 errants,	 et	 comment	 ils	 portent
remède	aux	désordres	qui	ont	lieu	dans	le	monde,	il	 faut	que	vous	sachiez	qu'il	y	a
quelque	temps,	passant	auprès	d'un	bois,	j'entendis	des	cris	et	des	gémissements.	J'y
courus	 aussitôt	 pour	 satisfaire	 à	 mon	 inclination	 naturelle	 et	 au	 devoir	 de	 ma
profession.	Je	trouvai	ce	garçon	dans	un	état	déplorable,	et	je	suis	ravi	que	lui-même
puisse	en	rendre	témoignage.	Il	était	attaché	à	un	chêne,	nu	de	la	ceinture	en	haut,
tandis	qu'un	brutal	et	vigoureux	paysan	 le	déchirait	à	grands	coups	d'étrivières.	 Je
demandai	 à	 cet	 homme	 pourquoi	 il	 le	 traitait	 avec	 tant	 de	 cruauté;	 le	 rustre	 me
répondit	que	c'était	son	valet,	et	qu'il	le	châtiait	pour	des	négligences	qui	sentaient,
disait-il,	 encore	 plus	 le	 larron	 que	 le	 paresseux.	 C'est	 parce	 que	 je	 réclame	 mes
gages,	criait	le	jeune	garçon.	Son	maître	voulut	me	donner	quelques	excuses,	dont	je
ne	 fus	 pas	 satisfait.	 Bref,	 j'ordonnai	 au	 paysan	 de	 le	 détacher,	 en	 lui	 faisant
promettre	 d'emmener	 le	 pauvre	 diable,	 et	 de	 le	 payer	 jusqu'au	 dernier	 maravédis.
Cela	 n'est-il	 pas	 vrai,	 André,	 mon	 ami?	 Te	 souviens-tu	 avec	 quelle	 autorité	 je
gourmandai	ton	maître,	et	avec	quelle	humilité	il	me	promit	d'accomplir	ce	que	je	lui
ordonnais?	Réponds	sans	te	troubler,	afin	que	ces	seigneurs	sachent	de	quelle	utilité
est	dans	ce	monde	la	chevalerie	errante.

Tout	ce	qu'a	dit	Votre	Seigneurie	est	vrai,	répondit	André;	mais	l'affaire	alla	tout
au	rebours	de	ce	que	vous	pensez.

Comment!	répliqua	don	Quichotte,	ton	maître	ne	t'a-t-il	pas	payé	sur	l'heure?

Non-seulement	 il	 ne	 m'a	 pas	 payé,	 répondit	 André,	 mais	 dès	 que	 vous	 eûtes
traversé	le	bois	et	que	nous	fûmes	seuls,	il	me	rattacha	au	même	chêne,	et	me	donna
un	si	grand	nombre	de	coups	que	je	ressemblais	à	un	chat	écorché.	Il	les	assaisonna
même	de	tant	de	railleries	en	parlant	de	Votre	Grâce,	que	j'aurais	ri	de	bon	cœur,	si
ç'avait	été	un	autre	que	moi	qui	eût	reçu	les	coups.	Enfin	il	me	mit	dans	un	tel	état,
que	depuis	 je	suis	 resté	à	 l'hôpital,	où	 j'ai	eu	bien	de	 la	peine	à	me	rétablir.	Ainsi,
c'est	à	vous	que	je	dois	tout	cela,	seigneur	chevalier	errant:	car	si,	au	lieu	de	fourrer
votre	nez	où	vous	n'aviez	que	faire,	vous	eussiez	passé	votre	chemin,	j'en	aurais	été
quitte	pour	une	douzaine	de	coups,	et	mon	maître	m'eût	payé	ce	qu'il	me	devait.	Mais
vous	 allâtes	 lui	 dire	 tant	 d'injures	 qu'il	 en	 devint	 furieux,	 et	 que,	 ne	 pouvant	 se
venger	 sur	 vous,	 c'est	 sur	 moi	 que	 le	 nuage	 a	 crevé;	 aussi	 je	 crains	 bien	 de	 ne
devenir	homme	de	ma	vie.

Tout	le	mal	est	que	je	m'éloignai	trop	vite,	dit	don	Quichotte:	je	n'aurais	point	dû
partir	qu'il	 ne	 t'eût	payé	entièrement;	 car	 les	paysans	ne	 sont	guère	 sujets	 à	 tenir
parole,	 à	moins	qu'ils	n'y	 trouvent	 leur	 compte.	Mais	 tu	dois	 te	 rappeler,	mon	bon
André,	que	 je	 fis	 serment,	 s'il	manquait	à	 te	 satisfaire,	que	 je	 saurais	 le	 retrouver,
fût-il	caché	dans	les	entrailles	de	la	terre.

C'est	vrai,	reprit	André;	mais	à	quoi	cela	sert-il?

Tu	verras	tout	à	l'heure	si	cela	sert	à	quelque	chose,	repartit	don	Quichotte;	et	se
levant	 brusquement,	 il	 ordonna	 à	 Sancho	 de	 seller	 Rossinante	 qui,	 pendant	 que	 la
compagnie	dînait,	paissait	de	son	côté.

Dorothée	demanda	à	don	Quichotte	ce	qu'il	prétendait	faire:	Partir	à	l'instant,	dit-
il,	pour	aller	châtier	ce	vilain,	et	 lui	 faire	payer	 jusqu'au	dernier	maravédis	ce	qu'il
doit	à	ce	pauvre	garçon,	en	dépit	de	tous	les	vilains	qui	voudraient	s'y	opposer.

Seigneur,	reprit	Dorothée,	après	la	promesse	que	m'a	faite	Votre	Grâce,	vous	ne
pouvez	entreprendre	aucune	aventure	que	vous	n'ayez	achevé	la	mienne;	suspendez
votre	courroux,	je	vous	prie,	jusqu'à	ce	que	vous	m'ayez	rétabli	dans	mes	États.

Cela	 est	 juste,	 madame,	 répondit	 don	 Quichotte,	 et	 il	 faut	 de	 toute	 nécessité
qu'André	prenne	patience;	encore	une	fois	je	jure	de	ne	prendre	aucun	repos	avant
que	je	ne	l'aie	vengé	et	qu'il	ne	soit	entièrement	satisfait.

Je	me	fie	à	vos	serments,	comme	ils	le	méritent,	dit	André,	mais	j'aimerais	mieux
avoir	de	quoi	me	rendre	à	Séville,	que	toutes	ces	vengeances	que	vous	me	promettez.
Seigneur,	 continua-t-il,	 faites-moi	 donner	 un	 morceau	 de	 pain	 avec	 quelques	 réaux
pour	mon	voyage,	et	que	Dieu	vous	conserve,	ainsi	que	tous	les	chevaliers	errants	du
monde.	Puissent-ils	être	aussi	chanceux	pour	eux	qu'ils	l'ont	été	pour	moi.

Sancho	 tira	 de	 son	 bissac	 un	 quartier	 de	 pain	 et	 un	 morceau	 de	 fromage,	 et	 le
donnant	à	André:	Tenez,	frère,	 lui	dit-il,	 il	est	 juste	que	chacun	ait	sa	part	de	votre
mésaventure.

Et	quelle	part	en	avez-vous?	repartit	André.

Ce	pain	et	ce	fromage	que	je	vous	donne,	répondit	Sancho,	Dieu	sait	s'ils	ne	me
feront	 pas	 faute;	 car,	 apprenez-le,	 mon	 ami,	 nous	 autres	 écuyers	 de	 chevaliers
errants,	nous	sommes	toujours	à	la	veille	de	mourir	de	faim	et	de	soif,	sans	compter
beaucoup	d'autres	désagréments	qui	se	sentent	mieux	qu'ils	ne	se	disent.

171



André	 prit	 le	 pain	 et	 le	 fromage;	 et	 voyant	 que	 personne	 ne	 se	 disposait	 à	 lui
donner	autre	chose,	il	baissa	la	tête	et	tourna	le	dos	à	la	compagnie.	Mais	avant	de
partir,	s'adressant	à	don	Quichotte:	Pour	l'amour	de	Dieu,	seigneur	chevalier,	lui	dit-
il,	une	autre	fois	ne	vous	mêlez	point	de	me	secourir;	et	quand	même	vous	me	verriez
mettre	en	pièces,	laissez-moi	avec	ma	mauvaise	fortune;	elle	ne	saurait	être	pire	que
celle	 que	 m'attirerait	 Votre	 Seigneurie,	 que	 Dieu	 confonde	 ainsi	 que	 tous	 les
chevaliers	errants	qui	pourront	venir	d'ici	au	jugement	dernier.

Don	 Quichotte	 se	 levait	 pour	 châtier	 André;	 mais	 le	 drôle	 se	 mit	 à	 détaler	 si
lestement,	qu'il	eût	été	difficile	de	le	rejoindre,	et	pour	n'avoir	pas	la	honte	de	tenter
une	 chose	 inutile,	 force	 fut	 à	 notre	 chevalier	 de	 rester	 sur	 place;	 mais	 il	 était
tellement	courroucé	que,	dans	la	crainte	de	l'irriter	davantage,	personne	n'osa	rire,
bien	que	tous	en	eussent	grande	envie.

CHAPITRE	XXXII
QUI	TRAITE	DE	CE	QUI	ARRIVA	DANS	L'HOTELLERIE	A

DON	QUICHOTTE	ET	A	SA	COMPAGNIE

Le	 repas	 terminé	 on	 remit	 la	 selle	 aux	 montures;	 et	 sans	 qu'il	 survînt	 aucun
événement	 digne	 d'être	 raconté,	 toute	 la	 troupe	 arriva	 le	 lendemain	 à	 cette
hôtellerie,	la	terreur	de	Sancho	Panza.	L'hôtelier,	sa	femme,	sa	fille	et	Maritorne,	qui
reconnurent	de	loin	don	Quichotte	et	son	écuyer,	s'avancèrent	à	leur	rencontre	avec
de	 joyeuses	démonstrations.	Notre	héros	 les	reçut	d'un	air	grave,	et	 leur	dit	de	 lui
préparer	 un	 meilleur	 lit	 que	 la	 première	 fois;	 l'hôtesse	 répondit	 que,	 pourvu	 qu'il
payât	 mieux,	 il	 aurait	 une	 couche	 de	 prince.	 Sur	 sa	 promesse,	 on	 lui	 dressa	 un	 lit
dans	 le	 même	 galetas	 qu'il	 avait	 déjà	 occupé,	 et	 il	 alla	 se	 coucher	 aussitôt,	 car	 il
n'avait	pas	le	corps	en	meilleur	état	que	l'esprit.

Dès	 que	 l'hôtesse	 eut	 fermé	 la	 porte,	 elle	 courut	 au	 barbier,	 et	 lui	 sautant	 au
visage:	Par	ma	foi,	dit-elle,	vous	ne	vous	ferez	pas	plus	longtemps	une	barbe	avec	ma
queue	de	 vache,	 il	 est	 bien	 temps	 qu'elle	 me	 revienne;	depuis	 qu'elle	 vous	 sert	 de
barbe,	 mon	 mari	 ne	 sait	 plus	 où	 accrocher	 son	 peigne.	 L'hôtesse	 avait	 beau	 faire,
maître	 Nicolas	 ne	 voulait	 pas	 lâcher	 prise;	 mais	 le	 curé	 lui	 fit	 observer	 que	 son
déguisement	était	 inutile,	et	qu'il	pouvait	se	montrer	sous	sa	forme	ordinaire.	Vous
direz	à	don	Quichotte,	 ajouta-t-il,	 qu'après	avoir	 été	dépouillé	par	 les	 forçats,	 vous
êtes	 venu	 vous	 réfugier	 ici;	 et	 s'il	 demande	 où	 est	 l'écuyer	 de	 la	 princesse,	 vous
répondrez	 que	 par	 son	 ordre	 il	 a	 pris	 les	 devants	 pour	 aller	 annoncer	 à	 ses	 sujets
qu'elle	arrive	accompagnée	de	leur	commun	libérateur.	Là-dessus,	le	barbier	rendit
sa	barbe	d'emprunt,	ainsi	que	les	autres	hardes	qu'on	lui	avait	prêtées.

Tous	 les	 gens	 de	 l'hôtellerie	 ne	 furent	 pas	 moins	 émerveillés	 de	 la	 beauté	 de
Dorothée	 que	 de	 la	 bonne	 mine	 de	 Cardenio.	 Le	 curé	 fit	 préparer	 à	 manger;	 et
stimulé	 par	 l'espoir	 d'être	 bien	 payé,	 l'hôtelier	 leur	 servit	 un	 assez	 bon	 repas.
Pendant	ce	temps,	don	Quichotte	continuait	à	dormir,	et	tout	le	monde	fut	d'avis	de
ne	point	l'éveiller,	la	table	lui	étant	à	cette	heure	beaucoup	moins	nécessaire	que	le
lit.	Le	repas	fini,	on	s'entretint	devant	l'hôtelier,	sa	femme,	sa	fille	et	Maritorne,	de
l'étrange	 folie	 de	 don	 Quichotte,	 et	 de	 l'état	 où	 on	 l'avait	 trouvé	 faisant	 pénitence
dans	 la	montagne.	L'hôtesse	profita	de	 la	circonstance	pour	 raconter	 l'aventure	de
notre	héros	avec	le	muletier;	et	comme	Sancho	était	absent	pour	 le	moment,	elle	y
ajouta	celle	du	bernement,	ce	qui	divertit	fort	l'auditoire.

Comme	 le	 curé	 accusait	 de	 tout	 cela	 les	 livres	 de	 chevalerie:	 Je	 n'y	 comprends
rien,	 dit	 l'hôtelier;	 car,	 sur	 ma	 foi,	 je	 ne	 connais	 pas	 de	 plus	 agréable	 lecture	 au
monde.	Au	milieu	d'un	tas	de	paperasses,	j'ai	 là-haut	deux	ou	trois	de	ces	ouvrages
qui	m'ont	souvent	réjoui	le	cœur,	ainsi	qu'à	bien	d'autres.	Quand	vient	le	temps	de	la
moisson,	quantité	de	moissonneurs	se	rassemblent	 ici	 les	 jours	de	fête:	 l'un	d'entre
eux	prend	un	de	ces	 livres,	on	s'assoit	en	demi-cercle,	et	alors	nous	restons	 tous	à
écouter	 le	 lecteur	 avec	 tant	 de	 plaisir,	 que	 cela	 nous	 ôte	 des	 milliers	 de	 cheveux
blancs.	Quant	à	moi,	lorsque	j'entends	raconter	ces	grands	coups	d'épée,	il	me	prend
envie	 de	 courir	 les	 aventures,	 et	 je	 passerais	 les	 jours	 et	 les	 nuits	 à	 en	 écouter	 le
récit.

Moi	aussi,	dit	l'hôtesse,	et	je	n'ai	de	bons	moments	que	ceux-là;	en	pareil	cas,	on
est	si	occupé	à	prêter	l'oreille,	qu'on	oublie	tout,	même	de	gronder	les	gens.

C'est	vrai,	ajouta	Maritorne,	 j'ai	de	même	un	grand	plaisir	à	entendre	ces	 jolies
histoires,	 surtout	 quand	 il	 est	 question	 de	 dames	 qui	 se	 promènent	 sous	 des
orangers,	 au	 bras	 de	 leurs	 chevaliers,	 pendant	 que	 leurs	 duègnes	 font	 le	 guet	 en
enrageant;	cela	doit	être	doux	comme	miel.
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Pour	l'amour	de	Dieu,	seigneur	chevalier,	lui
dit-il,	une	autre	fois	ne	vous	mêlez	point	de

me	secourir	(p.	171).	

Et	vous,	que	vous	en	semble?	dit	le	curé	en	s'adressant	à	la	fille	de	l'hôtesse.

Seigneur,	 je	 ne	 sais,	 répondit	 la	 jeune	 fille;	 mais	 j'écoute	 comme	 les	 autres.
Seulement,	ces	grands	coups	d'épée	qui	plaisent	tant	à	mon	père	m'intéressent	bien
moins	que	les	lamentations	poussées	par	ces	chevaliers	quand	ils	sont	loin	de	leurs
dames,	et	souvent	ils	me	font	pleurer	de	compassion.

Ainsi	donc,	 vous	ne	 laisseriez	pas	 ces	 chevaliers	 se	 lamenter	de	 la	 sorte?	 reprit
Dorothée.

Je	ne	sais	ce	que	je	ferais,	répondit	 la	 jeune	fille;	mais	 je	trouve	ces	dames	bien
cruelles,	et	je	dis	que	leurs	chevaliers	ont	raison	de	les	appeler	panthères,	tigresses,
et	de	 leur	donner	mille	 autres	 vilains	noms.	En	vérité,	 il	 faut	 être	de	marbre	pour
laisser	ainsi	mourir,	ou	tout	au	moins	devenir	fou,	un	honnête	homme,	plutôt	que	de
le	 regarder.	 Je	 ne	 comprends	 rien	 à	 toutes	 ces	 façons-là.	 Si	 c'est	 par	 sagesse,	 eh
bien,	 pourquoi	 ces	 dames	 n'épousent-elles	 pas	 ces	 chevaliers,	 puisqu'ils	 ne
demandent	pas	mieux?

Taisez-vous,	 repartit	 l'hôtesse;	 il	 paraît	 que	 vous	 en	 savez	 long	 là-dessus;	 il	 ne
convient	pas	à	une	petite	fille	de	tant	babiller.

On	m'interroge,	il	faut	bien	que	je	réponde,	répliqua	la	jeune	fille.

En	voilà	assez	sur	ce	sujet,	reprit	le	curé.	Montrez-moi	un	peu	ces	livres,	dit-il	en
se	tournant	vers	l'hôtelier;	je	serais	bien	aise	de	les	voir.

Très-volontiers,	 répondit	 celui-ci;	 et	 bientôt	 après	 il	 rentra	 portant	 une	 vieille
malle	fermée	d'un	cadenas,	d'où	il	tira	trois	gros	volumes	et	quelques	manuscrits.

Le	curé	prit	 les	 livres,	et	 le	premier	qu'il	ouvrit	 fut	don	Girongilio	de	Thrace;	 le
second,	 don	 Félix-Mars	 d'Hircanie;	 et	 le	 dernier,	 l'histoire	 du	 fameux	 capitaine
Gonzalve	de	Cordoue,	avec	la	Vie	de	don	Diego	Garcia	de	Paredès.	Après	avoir	vu	le
titre	 des	 deux	 premiers	 ouvrages,	 le	 curé	 se	 tourna	 vers	 le	 barbier	 en	 lui	 disant:
Compère,	il	manque	ici	la	nièce	et	la	gouvernante	de	notre	ami.

Nous	n'en	avons	pas	besoin,	répondit	 le	barbier;	 je	saurai	aussi	bien	qu'elles	 les
jeter	par	la	fenêtre;	et,	sans	aller	plus	loin,	il	y	a	bon	feu	dans	la	cheminée.

Comment!	s'écria	l'hôtelier,	vous	parlez	de	brûler	mes	livres?

Seulement	 ces	deux-ci,	 répondit	 le	 curé,	don	Girongilio	de	Thrace	et	Félix-Mars
d'Hircanie.

Est-ce	que	mes	 livres	sont	hérétiques	ou	flegmatiques,	pour	 les	 jeter	au	feu?	dit
l'hôtelier.

Vous	voulez	dire	schismatiques?	reprit	le	curé	en	souriant.
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Comme	il	vous	plaira,	repartit	l'hôtelier;	mais	si	vous	avez	tant	d'envie	d'en	brûler
quelques-uns,	 je	 vous	 livre	de	bon	cœur	 le	grand	capitaine	et	 ce	don	Diego;	quant
aux	deux	autres,	je	laisserais	plutôt	brûler	ma	femme	et	mes	enfants.

Frère,	 reprit	 le	 curé,	 vos	 préférés	 sont	 des	 contes	 remplis	 de	 sottises	 et	 de
rêveries,	 tandis	 que	 l'autre	 est	 l'histoire	 véritable	 de	 ce	 Gonzalve	 de	 Cordoue	 qui
pour	ses	vaillants	exploits	mérita	 le	surnom	de	grand	capitaine.	Quant	à	don	Diego
Garcia	de	Paredès,	 ce	n'était	qu'un	simple	chevalier	natif	de	 la	ville	de	Truxillo	en
Estramadure,	 mais	 si	 vaillant	 soldat,	 et	 d'une	 force	 si	 prodigieuse,	 que	 du	 doigt	 il
arrêtait	une	meule	de	moulin	dans	sa	plus	grande	furie.	On	raconte	de	lui	qu'un	jour,
s'étant	 placé	 au	 milieu	 d'un	 pont	 avec	 une	 épée	 à	 deux	 mains,	 il	 en	 défendit	 le
passage	 contre	 une	 armée	 entière;	 et	 il	 a	 fait	 tant	 d'autres	 choses	 dignes
d'admiration,	 que	 si	 au	 lieu	 d'avoir	 été	 racontées	 par	 lui-même	 avec	 trop	 de
modestie,	 de	 pareilles	 prouesses	 eussent	 été	 écrites	 par	 quelque	 biographe,	 elles
auraient	fait	oublier	les	Hector,	les	Achille	et	les	Roland.

Arrêter	 une	 meule	 de	 moulin!	 eh	 bien,	 qu'y	 a-t-il	 d'étonnant	 à	 cela?	 repartit
l'hôtelier.	Que	direz-vous	donc	de	ce	Félix-Mars	d'Hircanie,	qui,	d'un	revers	d'épée,
pourfendait	cinq	géants	comme	il	aurait	pu	faire	de	cinq	raves;	et	qui,	une	autre	fois,
attaquant	seul	une	armée	de	plus	d'un	million	de	soldats	armés	de	pied	en	cap,	vous
la	 mit	 en	 déroute	 comme	 si	 ce	 n'eût	 été	 qu'un	 troupeau	 de	 moutons?	 Parlez-moi
encore	du	brave	don	Girongilio	de	Thrace,	lequel	naviguant	sur	je	ne	sais	plus	quel
fleuve,	en	vit	sortir	tout	à	coup	un	dragon	de	feu,	lui	sauta	sur	le	corps	et	le	serra	si
fortement	 à	 la	 gorge,	 que	 le	 dragon,	 ne	 pouvant	 plus	 respirer,	 n'eut	 d'autre
ressource	 que	 de	 replonger,	 entraînant	 avec	 lui	 le	 chevalier,	 qui	 ne	 voulut	 jamais
lâcher	prise.	Mais	 le	plus	 surprenant	de	 l'affaire,	 c'est	qu'arrivés	au	 fond	de	 l'eau,
tous	deux	se	trouvèrent	dans	un	admirable	palais	où	il	y	avait	les	plus	beaux	jardins
du	monde;	et	que	là	le	dragon	se	transforma	en	un	vénérable	vieillard,	qui	raconta	au
chevalier	des	choses	si	extraordinaires,	que	c'était	ravissant	de	 les	entendre.	Allez,
allez,	seigneur,	vous	deviendriez	fou	de	plaisir,	si	vous	lisiez	cette	histoire;	aussi,	par
ma	foi,	deux	figues[49]	pour	le	grand	capitaine	et	votre	don	Diego	Garcia	de	Paredès!

Dorothée,	se	tournant	alors	vers	Cardenio:	Que	pensez-vous	de	tout	ceci?	lui	dit-
elle	 à	 demi-voix:	 il	 s'en	 faut	 de	 peu,	 ce	 me	 semble,	 que	 notre	 hôtelier	 ne	 soit	 le
second	tome	de	don	Quichotte.

Il	 est	 en	 bon	 chemin,	 répondit	 Cardenio,	 et	 je	 suis	 d'avis	 qu'on	 lui	 donne	 ses
licences;	car,	à	la	manière	dont	il	parle,	il	n'y	a	pas	un	mot	dans	les	romans	qu'il	ne
soutienne	article	de	foi,	et	je	défierais	qui	que	ce	soit	de	le	désabuser.

Sachez	donc,	frère,	continua	le	curé,	que	votre	don	Girongilio	de	Thrace	et	votre
Félix-Mars	d'Hircanie	n'ont	jamais	existé.	Ignorez-vous	que	ce	sont	autant	de	fables
inventées	à	plaisir?	Détrompez-vous	une	fois	pour	toutes,	et	apprenez	qu'il	n'y	a	rien
de	vrai	dans	ce	qu'on	raconte	des	chevaliers	errants.

A	 d'autres,	 à	 d'autres,	 s'écria	 l'hôtelier;	 croyez-vous	 que	 je	 ne	 sache	 pas	 où	 le
soulier	 me	 blesse,	 et	 combien	 j'ai	 de	 doigts	 dans	 la	 main?	 Oh!	 je	 ne	 suis	 plus	 au
maillot,	 pour	 qu'on	me	 fasse	avaler	 de	 la	 bouillie,	 et	 il	 faudra	 vous	 lever	 de	 grand
matin	avant	de	me	faire	accroire	que	des	livres	imprimés	avec	licence	et	approbation
de	messeigneurs	du	conseil	royal	ne	contiennent	que	des	mensonges	et	des	rêveries:
comme	 si	 ces	 seigneurs	 étaient	 gens	 à	 permettre	 qu'on	 imprimât	 des	 faussetés
capables	de	faire	perdre	l'esprit	à	ceux	qui	les	liraient!

Mon	ami,	reprit	le	curé,	je	vous	ai	déjà	dit	que	tout	cela	n'est	fait	que	pour	amuser
les	oisifs:	et	de	même	que	dans	les	États	bien	réglés	on	tolère	certains	jeux,	tels	que
la	paume,	 les	échecs,	 le	billard,	pour	 le	divertissement	de	ceux	qui	ne	peuvent,	ne
veulent,	ou	ne	doivent	pas	 travailler,	de	même	on	permet	d'imprimer	et	de	débiter
ces	sortes	de	livres,	parce	qu'il	ne	vient	dans	la	pensée	de	personne	qu'il	se	trouve
quelqu'un	assez	simple	pour	s'imaginer	que	ce	sont	là	de	véritables	histoires.	Si	j'en
avais	le	temps,	et	que	l'auditoire	y	consentît,	je	m'étendrais	sur	ce	sujet;	je	voudrais
montrer	 de	 quelle	 façon	 les	 romans	 doivent	 être	 composés	 pour	 être	 bons,	 et	 mes
observations	 ne	 manqueraient	 peut-être	 ni	 d'utilité,	 ni	 d'agrément;	 mais	 un	 jour
viendra	 où	 je	 pourrais	 m'en	 entendre	 avec	 ceux	 qui	 doivent	 y	 mettre	 ordre.	 En
attendant,	croyez	ce	que	 je	viens	de	vous	dire,	 tâchez	d'en	profiter,	et	Dieu	veuille
que	vous	ne	clochiez	pas	du	même	pied	que	le	seigneur	don	Quichotte!

Oh!	pour	cela,	non,	repartit	 l'hôtelier:	 je	ne	serai	 jamais	assez	fou	pour	me	faire
chevalier	 errant;	 d'ailleurs	 je	 vois	 bien	 qu'il	 n'en	 est	 plus	 aujourd'hui	 comme	 au
temps	passé,	lorsque	ces	fameux	chevaliers	s'en	allaient,	dit-on,	chevauchant	par	le
monde.

Sancho,	qui	 rentrait	à	cet	endroit	de	 la	conversation,	 fut	 fort	étonné	d'entendre
dire	que	les	chevaliers	errants	n'étaient	plus	de	mode,	et	que	les	livres	de	chevalerie
étaient	 autant	 de	 faussetés.	 Il	 en	 devint	 tout	 pensif;	 il	 se	 promit	 à	 lui-même
d'attendre	le	résultat	du	voyage	de	son	maître,	et,	dans	le	cas	où	il	ne	réussirait	pas
comme	 il	 l'espérait,	 de	 le	 planter	 là,	 et	 de	 s'en	 aller	 retrouver	 sa	 femme	 et	 ses
enfants.
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L'hôtelier	emportait	sa	malle	et	ses	livres	pour	les	remettre	en	place;	mais	le	curé
l'arrêta	en	lui	disant	qu'il	désirait	voir	quels	étaient	ces	papiers	écrits	d'une	si	belle
main.	 L'hôtelier	 les	 tira	 du	 coffre,	 et	 les	 donnant	 au	 curé,	 celui-ci	 trouva	 qu'ils
formaient	 plusieurs	 feuillets	 manuscrits	 portant	 ce	 titre:	 Nouvelle	 du	 Curieux
malavisé.	 Il	 en	 lut	 tout	 bas	 quelques	 lignes,	 sans	 lever	 les	 yeux,	 puis	 il	 dit	 à	 la
compagnie:	J'avoue	que	ceci	me	tente	et	me	donne	envie	de	lire	le	reste.

Je	 n'en	 suis	 pas	 surpris,	 dit	 l'hôtelier:	 quelques-uns	 de	 mes	 hôtes	 en	 ont	 été
satisfaits,	et	tous	me	l'ont	demandé;	si	je	n'ai	jamais	voulu	m'en	défaire,	c'est	que	le
maître	de	cette	malle	pourra	repasser	quelque	jour,	et	je	veux	la	lui	rendre	telle	qu'il
l'a	 laissée.	Ce	ne	sera	pourtant	pas	sans	regret	que	je	verrai	partir	ces	livres:	mais
enfin	 ils	ne	sont	pas	à	moi,	et	 tout	hôtelier	que	 je	suis,	 je	ne	 laisse	pas	d'avoir	ma
conscience	à	garder.

Permettez-moi	au	moins	d'en	prendre	une	copie,	dit	le	curé.

Volontiers,	répondit	l'hôtelier.

Pendant	ce	discours,	Cardenio	avait	à	son	tour	parcouru	quelques	lignes:	Cela	me
paraît	intéressant,	dit-il	au	curé,	et	si	vous	voulez	prendre	la	peine	de	lire	tout	haut,
je	crois	que	chacun	sera	bien	aise	de	vous	entendre.

N'est-il	pas	plutôt	l'heure	de	se	coucher	que	de	lire?	dit	le	curé.

J'écouterai	avec	plaisir,	reprit	Dorothée,	et	une	agréable	distraction	me	remettra
l'esprit.

Puisque	vous	le	voulez,	madame,	reprit	le	curé,	voyons	ce	que	c'est,	et	si	nous	en
serons	tous	aussi	contents.

Le	barbier	et	Sancho,	 témoignant	 la	même	curiosité,	 chacun	prit	 sa	place,	 et	 le
curé	commença	ce	qu'on	va	lire	dans	le	chapitre	suivant.

CHAPITRE	XXXIII
OU	L'ON	RACONTE	L'AVENTURE	DU	CURIEUX

MALAVISÉ

A	Florence,	riche	et	fameuse	ville	d'Italie,	dans	la	province	qu'on	appelle	Toscane,
vivaient	 deux	 nobles	 cavaliers,	 Anselme	 et	 Lothaire;	 tous	 deux	 unis	 par	 les	 liens
d'une	amitié	si	étroite,	qu'on	ne	les	appelait	que	Les	deux	amis.	Jeunes	et	presque	du
même	âge,	ils	avaient	les	mêmes	inclinations,	si	ce	n'est	qu'Anselme	était	plus	galant
et	Lothaire	plus	grand	chasseur;	mais	ils	s'aimaient	par-dessus	tout,	et	leurs	volontés
marchaient	si	parfaitement	d'accord,	que	deux	horloges	bien	réglées	n'offraient	pas
la	même	harmonie.

Anselme	devint	éperdument	amoureux	d'une	belle	et	noble	personne	de	la	même
ville,	 fille	de	parents	recommandables,	et	si	digne	d'estime	elle-même	qu'il	 résolut,
après	avoir	pris	conseil	de	son	ami,	sans	lequel	il	ne	faisait	rien,	de	la	demander	en
mariage.	Lothaire	s'en	chargea,	et	s'y	prit	d'une	façon	si	habile	qu'en	peu	de	temps
Anselme	se	vit	en	possession	de	l'objet	de	ses	désirs.	De	son	côté,	Camille,	c'était	le
nom	de	la	jeune	fille,	se	trouva	tellement	satisfaite	d'avoir	Anselme	pour	époux,	que
chaque	jour	elle	rendait	grâces	au	ciel,	ainsi	qu'à	Lothaire,	par	l'entremise	duquel	lui
était	venu	tant	de	bonheur.

Lothaire	continua	comme	d'habitude	de	fréquenter	la	maison	de	son	ami,	tant	que
durèrent	les	réjouissances	des	noces;	il	aida	même	à	en	faire	les	honneurs,	mais	dès
que	les	félicitations	et	les	visites	se	furent	calmées,	il	crut	devoir	ralentir	les	siennes,
parce	 que	 cette	 grande	 familiarité	 qu'il	 avait	 avec	 Anselme	 ne	 lui	 semblait	 plus
convenable	depuis	son	mariage.	L'honneur	d'un	mari,	disait-il,	est	chose	si	délicate,
qu'il	peut	être	blessé	par	les	frères,	à	plus	forte	raison	par	les	amis.

Tout	amoureux	qu'il	était,	Anselme	s'aperçut	du	refroidissement	de	Lothaire.	Il	lui
en	fit	les	plaintes	les	plus	vives,	disant	que	jamais	il	n'aurait	pensé	au	mariage	s'il	eût
prévu	 que	 cela	 dût	 les	 éloigner	 l'un	 de	 l'autre;	 que	 la	 femme	 qu'il	 avait	 épousée
n'était	 que	 comme	 un	 tiers	 dans	 leur	 amitié;	 qu'une	 circonspection	 exagérée	 ne
devait	 pas	 leur	 faire	 perdre	 ces	 doux	 surnoms	 des	 DEUX	 AMIS,	 qui	 leur	 avait	 été	 si
cher;	 il	 ajouta	 que	 Camille	 n'éprouvait	 pas	 moins	 de	 déplaisir	 que	 lui	 de	 son
éloignement,	et	qu'heureuse	de	l'union	qu'elle	avait	formée,	sa	plus	grande	joie	était
de	voir	 souvent	celui	qui	y	avait	 le	plus	contribué;	enfin	 il	mit	 tout	en	œuvre	pour
engager	Lothaire	à	venir	chez	lui	comme	par	le	passé,	lui	déclarant	ne	pouvoir	être
heureux	qu'à	ce	prix.
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Lothaire	 lui	 répondit	 avec	 tant	de	 réserve	et	de	prudence,	qu'Anselme	demeura
charmé	de	sa	discrétion;	et	pour	concilier	la	bienséance	avec	l'amitié,	ils	convinrent
entre	 eux	 que	 Lothaire	 viendrait	 manger	 chez	 Anselme	 deux	 fois	 la	 semaine,	 ainsi
que	 les	 jours	de	 fête.	Lothaire	 le	promit.	Toutefois	 il	 continua	à	n'y	aller	qu'autant
qu'il	crut	pouvoir	le	faire	sans	compromettre	la	réputation	de	son	ami,	qui	ne	lui	était
pas	moins	chère	que	la	sienne.	Il	répétait	souvent	que	ceux	qui	ont	de	belles	femmes
ne	sauraient	les	surveiller	de	trop	près,	quelque	assurés	qu'ils	soient	de	leur	vertu,	le
monde	 ne	 manquant	 jamais	 de	 donner	 une	 fâcheuse	 interprétation	 aux	 actions	 les
plus	innocentes.	Par	de	semblables	discours,	il	tâchait	de	faire	trouver	bon	à	Anselme
qu'il	le	fréquentât	moins	qu'à	l'ordinaire,	et	il	ne	le	voyait	en	effet	que	très-rarement.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Pendant	ce	temps,	don	Quichotte	continuait	de	dormir
(p.	172).	

On	trouvera,	je	le	pense,	peu	d'exemples	d'une	aussi	sincère	affection;	je	ne	crois
même	 pas	 qu'il	 se	 soit	 jamais	 rencontré	 un	 second	 Lothaire,	 un	 ami	 jaloux	 de
l'honneur	 de	 son	 ami,	 au	 point	 de	 se	 priver	 de	 le	 voir	 dans	 la	 crainte	 qu'on
interprétât	mal	ses	visites,	et	cela	dans	un	âge	où	l'on	réfléchit	peu,	où	le	plaisir	tient
lieu	de	tout.	Aussi	Anselme	ne	voyait	point	ce	fidèle	ami,	qu'il	ne	lui	fît	des	reproches
sur	 cette	 conduite	 si	 réservée;	 et	 chaque	 fois	 Lothaire	 lui	 donnait	 de	 si	 bonnes
raisons,	qu'il	parvenait	toujours	à	l'apaiser.

Un	 jour	qu'ils	se	promenaient	ensemble	hors	de	 la	ville,	Anselme,	 lui	prenant	 la
main,	 parla	 en	 ces	 termes:	 Pourrais-tu	 croire,	 mon	 cher	 Lothaire,	 après	 les	 grâces
dont	le	ciel	m'a	comblé	en	me	donnant	de	grands	biens,	de	la	naissance,	et,	ce	que
j'estime	 chaque	 jour	 davantage,	 Camille	 et	 ton	 amitié,	 pourrais-tu	 croire	 que	 je
désire	encore	quelque	chose	et	n'éprouve	guère	moins	de	souci	qu'un	homme	privé
de	tous	ces	biens?	Depuis	quelque	temps,	te	l'avouerai-je,	une	idée	bizarre	m'obsède
sans	 relâche;	 c'est,	 j'en	 conviens,	 une	 fantaisie	 extravagante:	 je	 m'en	 étonne	 moi-
même	 et	 m'en	 fais	 à	 toute	 heure	 des	 reproches;	 mais	 ne	 pouvant	 plus	 contenir	 ce
secret,	 je	m'en	ouvre	à	 toi,	dans	 l'espoir	que	par	 tes	soins	 je	me	verrai	délivré	des
angoisses	 qu'il	 me	 cause,	 et	 que	 ta	 sollicitude	 saura	 me	 rendre	 le	 calme	 que	 j'ai
perdu	par	ma	folie.

En	écoutant	ce	long	préambule,	Lothaire	se	creusait	l'esprit	pour	deviner	ce	que
pouvait	être	cet	étrange	désir	dont	son	ami	paraissait	obsédé.	Aussi,	afin	de	le	tirer
promptement	 de	 peine,	 il	 lui	 dit	 qu'il	 faisait	 tort	 à	 leur	 amitié	 en	 prenant	 tant	 de
détours	pour	lui	confier	ses	plus	secrètes	pensées,	puisqu'il	avait	dû	se	promettre	de
trouver	en	lui	des	conseils	pour	les	diriger,	ou	des	ressources	pour	les	accomplir.

Tu	as	raison,	répondit	Anselme;	aussi,	dans	cette	confiance,	je	t'apprendrai,	mon
cher	 Lothaire,	 que	 le	 désir	 qui	 m'obsède,	 c'est	 de	 savoir	 si	 Camille,	 mon	 épouse,
m'est	aussi	 fidèle	que	 je	 l'ai	cru	 jusqu'ici.	Or,	afin	de	m'en	bien	assurer,	 je	veux	 la
mettre	à	la	plus	haute	épreuve.	La	vertu	chez	les	femmes	est,	selon	moi,	comme	ces
monnaies	 qui	 ont	 tout	 l'éclat	 de	 l'or,	 mais	 que	 l'épreuve	 du	 feu	 peut	 seule	 faire
connaître.	Ce	grand	mot	de	vertu,	qui	souvent	couvre	de	grandes	faiblesses,	ne	doit
s'appliquer	qu'à	celles	qui	ne	sont	séduites	ni	par	les	présents	ni	par	les	promesses,
qu'à	celles	que	la	persévérance	et	les	larmes	d'un	amant	n'ont	jamais	émues.	Qu'y	a-
t-il	d'étonnant	qu'une	femme	reste	sage	quand	elle	n'a	pas	assez	de	liberté	pour	mal
faire,	ou	qu'elle	n'est	sollicitée	par	personne?	Aussi	je	fais	peu	de	cas	d'une	vertu	qui
n'est	fondée	que	sur	la	crainte	ou	sur	l'absence	d'occasions,	et	j'estime	celle-là	seule
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que	 rien	n'éblouit	 et	qui	 résiste	à	 toutes	 les	attaques.	Eh	bien,	 je	 veux	 savoir	 si	 la
vertu	 de	 Camille	 est	 de	 cette	 trempe,	 et	 l'éprouver	 par	 tout	 ce	 qui	 est	 capable	 de
séduire.	L'épreuve	est	dangereuse,	 je	 le	sens;	mais	 je	ne	puis	goûter	de	repos	 tant
que	je	ne	serai	pas	complétement	rassuré	de	ce	côté.	Si,	comme	je	l'espère,	Camille
sort	victorieuse	de	la	lutte,	je	suis	le	plus	heureux	des	hommes;	si,	au	contraire,	elle
succombe,	j'aurai	du	moins	l'avantage	de	ne	m'être	point	trompé	dans	l'opinion	que
j'ai	 des	 femmes,	 et	 de	 n'avoir	 pas	 été	 la	 dupe	 d'une	 confiance	 qui	 en	 abuse	 tant
d'autres.	Ne	cherche	point	à	me	détourner	d'un	dessein	qui	doit	te	paraître	ridicule,
tes	efforts	seraient	vains;	prépare-toi	seulement	à	me	rendre	ce	service.	Fais	en	sorte
de	persuader	à	Camille	que	tu	es	amoureux	d'elle,	et	n'épargne	rien	pour	t'en	faire
aimer.	Songe	que	tu	ne	saurais	me	donner	une	plus	grande	preuve	de	ton	amitié,	et
commence	dès	aujourd'hui,	je	t'en	conjure.

Atterré	d'une	semblable	confidence,	Lothaire	écoutait	son	ami	sans	desserrer	les
lèvres;	 il	 le	 regardait	 fixement,	 plein	 d'anxiété	 et	 d'effroi;	 enfin,	 après	 une	 longue
pause,	il	lui	dit:

Anselme,	faut-il	prendre	au	sérieux	ce	que	je	viens	d'entendre?	Crois-tu	que	si	je
ne	l'eusse	regardé	comme	une	plaisanterie	 je	ne	t'aurai	pas	 interrompu	au	premier
mot?	Je	ne	te	connais	plus,	Anselme,	ou	tu	ne	me	connais	plus	moi-même;	car,	si	tu
avais	 réfléchi	 un	 seul	 instant,	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 tu	 m'eusses	 voulu	 charger	 d'un
pareil	 emploi.	 On	 a	 raison	 de	 recourir	 à	 ses	 amis	 en	 toute	 circonstance;	 mais	 leur
demander	 des	 choses	 qui	 choquent	 l'honnêteté	 et	 dont	 on	 ne	 peut	 attendre	 aucun
bien,	c'est	 leur	faire	 injure.	Tu	veux	que	je	feigne	d'être	amoureux	de	ta	femme,	et
qu'à	force	de	soins	et	d'hommages	je	tâche	de	la	séduire	et	de	m'en	faire	aimer?	Mais
si	 tu	 es	 assuré	 de	 sa	 vertu,	 que	 te	 faut-il	 de	 plus,	 et	 qu'est-ce	 que	 mes	 soins
ajouteront	à	son	mérite?	Si	tu	ne	crois	pas	Camille	plus	sage	que	les	autres	femmes,
résigne-toi	sans	chercher	à	l'éprouver,	et,	dans	la	mauvaise	opinion	que	tu	as	de	ce
sexe	 en	 général,	 jouis	 paisiblement	 d'un	 doute	 qui	 est	 pour	 toi	 un	 avantage.
L'honneur	 d'une	 femme,	 mon	 cher	 Anselme,	 consiste	 avant	 tout	 dans	 la	 bonne
opinion	qu'on	a	d'elle:	c'est	un	miroir	que	le	moindre	souffle	ternit,	une	fleur	délicate
qui	se	flétrit	pour	peu	qu'on	la	touche.	Je	vais	te	citer,	à	ce	sujet,	quelques	vers	qui
me	 reviennent	 à	 la	 mémoire	 et	 qui	 sont	 tout	 à	 fait	 applicables	 au	 sujet	 qui	 nous
occupe;	 c'est	 un	 vieillard	 qui	 conseille	 à	 un	 père	 de	 veiller	 de	 près	 sur	 sa	 fille,	 de
l'enfermer	au	besoin,	et	de	ne	s'en	fier	qu'à	lui-même.

Les	femmes	sont	comme	le	verre:
Il	ne	faut	jamais	éprouver

S'il	briserait	ou	non,	en	le	jetant	par	terre;
Car	on	ne	sait	pas	bien	ce	qui	peut	arriver.

Mais	comme	il	briserait,	selon	toute	apparence,
Il	faut	être	bien	fou	pour	vouloir	hasarder

Une	semblable	expérience
Sur	un	corps	qu'on	ne	peut	souder!

Ceci	sur	la	raison	se	fonde,
Et	c'est	l'opinion	de	tout	le	monde	encor:
Que	tant	que	l'on	verra	des	Danaés	au	monde,

On	y	verra	pleuvoir	de	l'or[50].

Après	 avoir	 parlé	 dans	 ton	 intérêt,	 continua	 Lothaire,	 permets,	 Anselme,	 que	 je
parle	dans	le	mien.	Tu	me	regardes,	dis-tu,	comme	ton	véritable	ami,	et	cependant	tu
veux	 m'ôter	 l'honneur,	 ou	 tu	 veux	 que	 je	 te	 l'ôte	 à	 toi-même.	 Que	 pourra	 penser
Camille	quand	je	lui	parlerai	d'amour,	si	ce	n'est	que	je	suis	un	traître,	qui	viole	sans
scrupule	les	droits	sacrés	de	l'amitié?	Ne	devra-t-elle	pas	s'offenser	d'une	hardiesse
qui	 semblera	 lui	 dire	 que	 j'ai	 reconnu	 quelque	 chose	 de	 peu	 estimable	 dans	 sa
conduite?	 Si	 je	 la	 trouve	 faible,	 faudra-t-il	 que	 je	 te	 trahisse?	 Si	 je	 cesse	 ma
poursuite,	quelle	ne	sera	pas	son	aversion	pour	celui	qui	ne	voulait	que	se	jouer	de	sa
crédulité?	Si	 je	donne	pour	excuse	 les	 instances	que	 tu	me	 fais,	 que	pensera-t-elle
d'un	 homme	 qui	 se	 charge	 d'une	 pareille	 mission,	 et	 quel	 ne	 sera	 pas	 son	 mépris
pour	 celui	 qui	 l'a	 imposée?	 Comment	 éviterai-je	 les	 reproches	 des	 honnêtes	 gens,
après	avoir	troublé,	par	une	fatale	complaisance,	le	repos	de	toute	une	famille?	Enfin
ne	deviendrons-nous	pas,	l'un	et	l'autre,	la	risée	de	ceux	qui	vantaient	notre	amitié?
Crois-moi,	 cher	 Anselme,	 reste	 dans	 une	 confiance	 qui	 doit	 te	 rendre	 heureux	 et
songe	que	tu	compromets	ton	repos	par	un	projet	bien	téméraire;	car	si	l'événement
ne	répondait	pas	à	ton	attente,	tu	en	serais	mortellement	affligé,	quoi	que	tu	dises,	et
tu	 ne	 ferais	 plus	 que	 traîner	 une	 vie	 misérable	 qui	 me	 jetterait	 moi-même	 dans	 le
désespoir.	 Bref,	 pour	 t'ôter	 l'espoir	 de	 me	 convaincre,	 je	 te	 déclare	 que	 ta	 prière
m'offense,	et	que	je	ne	te	rendrai	jamais	le	dangereux	service	que	tu	exiges	de	moi,
quand	même	ce	refus	devrait	me	faire	perdre	ton	affection,	ce	qui	est	la	perte	la	plus
sensible	que	je	puisse	faire.

Ce	 discours	 causa	 une	 telle	 confusion	 à	 Anselme,	 qu'il	 resta	 longtemps	 sans
prononcer	un	seul	mot;	mais	se	remettant	peu	à	peu:	Mon	cher	Lothaire,	lui	dit-il,	je
t'ai	 écouté	 avec	 attention,	 avec	 plaisir	 même;	 tes	 paroles	 montrent	 tout	 ce	 que	 tu
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possèdes	de	discrétion	et	de	prudence,	et	ton	refus	fait	preuve	de	ta	sincère	amitié.
Oui	j'avoue	que	j'exige	une	chose	déraisonnable,	et	qu'en	repoussant	tes	conseils	je
fuis	le	bien	et	cours	après	le	mal.	Hélas!	Lothaire,	celui	dont	je	souffre	s'irrite	chaque
jour	davantage.	Je	t'ai	longtemps	caché	ma	faiblesse,	espérant	la	surmonter;	mais	je
n'ai	 pu	 m'en	 rendre	 maître,	 et	 c'est	 ce	 déplorable	 état	 qui	 m'oblige	 à	 chercher	 du
secours.	Ne	m'abandonne	pas,	 cher	ami;	ne	 t'irrite	point	 contre	un	 insensé:	 traite-
moi	plutôt	 comme	 ces	 malades	 chez	 qui	 le	goût	 s'est	 dépravé,	 et	 qui	 ne	 savent	 ce
qu'ils	 veulent.	 Commence,	 je	 t'en	 supplie,	 à	 éprouver	 Camille:	 elle	 n'est	 pas	 assez
faible	 pour	 se	 rendre	 à	 une	 première	 attaque,	 et	 peut-être	 qu'alors	 cette	 simple
épreuve	 de	 sa	 vertu	 et	 de	 ton	 amitié	 me	 suffira,	 sans	 qu'il	 soit	 besoin	 d'insister
davantage.	Réfléchis	que	j'en	suis	arrivé	à	ce	point	de	ne	pouvoir	guérir	seul,	et	que
si	tu	me	forces	à	recourir	à	un	autre,	je	publie	moi-même	mon	extravagance	et	perds
cet	 honneur	 que	 tu	 veux	 me	 conserver.	 Quant	 au	 tien,	 que	 tu	 redoutes	 de	 voir
compromis	dans	l'opinion	de	Camille	par	tes	sollicitations,	rassure-toi;	et	s'il	faut	lui
découvrir	notre	intelligence,	je	suis	certain	qu'elle	ne	prendra	tout	cela	que	comme
un	badinage.	Tu	as	donc	bien	peu	de	chose	à	faire	pour	me	donner	satisfaction;	car	si
après	un	premier	effort	tu	éprouves	de	la	résistance,	je	suis	content	de	Camille	et	de
toi,	et	nous	sommes	en	repos	pour	jamais.

Voyant	 l'obstination	d'Anselme,	Lothaire	accepta	cet	étrange	rôle,	se	promettant
de	 le	 remplir	 si	 adroitement,	 que,	 sans	 blesser	 Camille	 il	 trouverait	 le	 moyen	 de
satisfaire	 son	 ami:	 il	 serait	 imprudent,	 lui	 dit-il,	 de	 vous	 confier	 à	 un	 autre;	 je	 me
charge	 de	 l'entreprise,	 et	 mon	 amitié	 ne	 saurait	 vous	 refuser	 plus	 longtemps.
Anselme	le	serra	tendrement	dans	ses	bras,	le	remerciant	comme	s'il	lui	eût	accordé
une	insigne	faveur,	et	il	exigea	que	dès	le	jour	suivant	commençât	l'exécution	de	ce
beau	dessein.	Il	promit	à	Lothaire	de	lui	fournir	le	moyen	d'entretenir	Camille	tête	à
tête;	 il	 arrêta	 le	 plan	 des	 sérénades	 qu'il	 voulait	 que	 son	 ami	 donnât	 à	 sa	 femme,
s'offrant	de	composer	lui-même	les	vers	à	sa	louange	si	Lothaire	ne	voulait	pas	s'en
donner	la	peine,	et	il	ajouta	qu'il	lui	mettrait	entre	les	mains	de	l'argent	et	des	bijoux
pour	les	offrir	quand	il	le	jugerait	à	propos.	Lothaire	consentit	à	tout	pour	contenter
un	 homme	 si	 déraisonnable,	 et	 ils	 retournèrent	 près	 de	 Camille,	 qui	 était	 déjà
inquiète	de	voir	son	mari	rentrer	plus	tard	que	de	coutume.	Après	quelques	propos
indifférents,	Lothaire	laissa	Anselme	plein	de	joie	de	la	promesse	qu'il	lui	avait	faite,
mais	se	retira	fort	contrarié	de	s'être	chargé	d'une	si	extravagante	affaire.

Ayant	 passé	 la	 nuit	 à	 songer	 comment	 il	 s'en	 tirerait,	 Lothaire	 alla,	 dès	 le
lendemain,	 dîner	 chez	 Anselme,	 et	 Camille,	 comme	 à	 l'ordinaire,	 lui	 fit	 très-bon
visage,	 sachant	 qu'en	 cela	 elle	 complaisait	 à	 son	 mari.	 Le	 repas	 achevé,	 Anselme
prétexta	 une	 affaire	 pour	 quelques	 heures,	 priant	 Lothaire	 de	 tenir,	 pendant	 son
absence,	 compagnie	 à	 sa	 femme.	 Celui-ci	 voulait	 l'accompagner,	 et	 Camille	 le
retenir;	mais	toutes	leurs	instances	furent	inutiles;	car,	après	avoir	engagé	son	ami	à
l'attendre,	parce	que,	disait-il,	 il	avait	à	son	retour	quelque	chose	d'important	à	 lui
communiquer,	Anselme	sortit	et	les	laissa	seuls.	Lothaire	se	vit	alors	dans	la	situation
la	plus	redoutable;	aussi,	ne	sachant	que	faire	pour	conjurer	le	péril	où	il	se	trouvait,
il	 feignit	 d'être	 accablé	 par	 le	 sommeil,	 et,	 après	 quelques	 excuses	 adressées	 à
Camille,	il	se	laissa	aller	sur	un	fauteuil,	où	il	fit	semblant	de	dormir.	Anselme	revint
bientôt	 après;	 retrouvant	 encore	 Camille	 dans	 sa	 chambre,	 et	 Lothaire	 endormi,	 il
pensa,	malgré	tout,	que	son	ami	avait	parlé,	et	il	attendit	son	réveil	pour	sortir	avec
lui	et	l'interroger.

Lothaire	 lui	 dit	 qu'il	 avait	 jugé	 inconvenant	 de	 se	 découvrir	 dès	 la	 première
entrevue;	qu'il	 s'était	contenté	de	parler	à	Camille	de	sa	beauté,	et	de	 lui	dire	que
partout	 on	 s'entretenait	 de	 l'heureux	 choix	 d'Anselme,	 ne	 doutant	 point	 qu'en
s'insinuant	 ainsi	 dans	 son	 esprit,	 il	 ne	 la	 disposât	 à	 l'écouter	 une	 autre	 fois.	 Ce
commencement	 satisfit	 le	malheureux	époux,	qui	 promit	 à	 son	ami	de	 lui	ménager
souvent	semblable	occasion.

Plusieurs	 jours	se	passèrent	ainsi	sans	que	Lothaire	adressât	une	seule	parole	à
Camille;	chaque	fois	cependant	il	assurait	Anselme	qu'il	devenait	plus	pressant,	mais
qu'il	 avait	 beau	 faire,	 chaque	 fois	 ses	 avances	 étaient	 repoussées	 et	 qu'elle	 l'avait
même	 menacé	 de	 tout	 révéler	 à	 son	 époux	 s'il	 ne	 chassait	 pas	 ces	 mauvaises
pensées.	 Mais	 Anselme	 n'était	 pas	 homme	 à	 en	 rester	 là.	 Camille	 a	 résisté	 à	 des
paroles,	dit-il;	eh	bien,	voyons	si	elle	aura	la	force	de	tenir	contre	quelque	chose	de
plus	réel:	je	te	remettrai	demain	deux	mille	écus	d'or	que	tu	lui	offriras	en	cadeau,	et
deux	mille	autres	pour	acheter	des	pierreries;	il	n'y	a	rien	que	les	femmes,	même	les
plus	 chastes,	 aiment	 autant	 que	 la	 parure;	 si	 Camille	 résiste	 à	 cette	 séduction,	 je
n'exigerai	rien	de	plus.	Puisque	j'ai	commencé,	dit	Lothaire,	je	poursuivrai	l'épreuve;
mais	sois	bien	assuré	que	tous	mes	efforts	seront	vains.
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(page	176).	

Le	jour	suivant,	Anselme	mit	les	quatre	mille	écus	d'or	entre	les	mains	de	son	ami,
qu'il	 jetait	 ainsi	 dans	 de	 nouveaux	 embarras.	 Toutefois	 Lothaire	 se	 promit	 de
continuer	à	 lui	dire	que	 la	vertu	de	Camille	était	 inébranlable;	que	ses	présents	ne
l'avaient	pas	plus	émue	que	ses	discours,	et	qu'il	craignait	d'attirer	sa	haine	à	force
de	 persécutions.	 Mais	 le	 sort,	 qui	 menait	 les	 choses	 d'une	 autre	 façon,	 voulut
qu'Anselme	 ayant	 un	 jour	 laissé	 comme	 d'habitude	 Lothaire	 seul	 avec	 sa	 femme,
s'enferma	 dans	 une	 chambre	 voisine,	 d'où	 il	 pouvait	 par	 le	 trou	 de	 la	 serrure
s'assurer	de	ce	qui	se	passait.	Or,	après	les	avoir	observés	pendant	près	d'une	heure,
il	 reconnut	 que	 pendant	 tout	 ce	 temps	 Lothaire	 n'avait	 pas	 ouvert	 la	 bouche	 une
seule	fois;	ce	qui	lui	fit	penser	que	les	réponses	de	Camille	étaient	supposées.	Pour
s'en	assurer	 il	entra	dans	 la	chambre,	et	ayant	pris	Lothaire	à	part,	 il	 lui	demanda
quelles	nouvelles	 il	avait	à	 lui	donner	et	de	quelle	humeur	s'était	montrée	Camille.
Lothaire	répondit	qu'il	voulait	en	rester	là,	parce	qu'elle	venait	de	le	traiter	avec	tant
de	dureté	et	d'aigreur,	qu'il	ne	se	sentait	plus	le	courage	de	lui	adresser	désormais	la
parole.	 Ah!	 Lothaire!	 Lothaire!	 reprit	 Anselme,	 est-ce	 donc	 là	 ce	 que	 tu	 m'avais
promis,	et	ce	que	je	devais	attendre	de	ton	amitié?	J'ai	fort	bien	vu	que	tu	n'as	pas
parlé	à	Camille,	et	je	ne	doute	point	que	tu	ne	m'aies	trompé	en	tout	ce	que	tu	m'as
dit	jusqu'ici.	Pourquoi	vouloir	m'ôter	par	la	ruse	les	moyens	de	satisfaire	mon	désir?

Piqué	d'être	pris	en	flagrant	délit	de	mensonge,	Lothaire	ne	songea	qu'à	apaiser
son	ami	au	lieu	de	chercher	à	le	guérir,	et	il	lui	promit	d'employer	à	l'avenir	tous	ses
soins	pour	lui	donner	satisfaction.	Anselme	le	crut,	et	pour	lui	laisser	le	champ	libre,
il	résolut	d'aller	passer	huit	jours	à	la	campagne,	où	il	prit	soin	de	se	faire	inviter	par
un	de	ses	amis,	afin	d'avoir	auprès	de	Camille	un	prétexte	de	s'éloigner.

Malheureux	et	 imprudent	Anselme!	que	 fais-tu?	Ne	vois-tu	pas	que	 tu	 travailles
contre	 toi-même,	 que	 tu	 trames	 ton	 déshonneur,	 que	 tu	 prépares	 ta	 perte?	 Ton
épouse	 est	 vertueuse:	 tu	 la	 possèdes	 en	 paix,	 personne	 ne	 te	 cause	 d'alarmes;	 ses
pensées	et	ses	désirs	n'ont	jamais	franchi	le	seuil	de	ta	maison;	tu	es	son	ciel	sur	la
terre,	l'accomplissement	de	ses	joies,	la	mesure	sur	laquelle	se	règle	sa	volonté;	eh
bien,	comme	si	tout	cela	ne	pouvait	contenter	un	mortel,	tu	te	tortures	à	chercher	ce
qui	ne	peut	se	rencontrer	ici-bas.

Dès	le	lendemain	Anselme	partit	pour	la	campagne,	après	avoir	prévenu	Camille
que	Lothaire	viendrait	dîner	avec	elle,	qu'il	veillerait	à	tout	en	son	absence,	enfin	lui
enjoignant	de	le	traiter	comme	lui-même.	Cet	ordre	contraria	Camille	non	moins	que
le	départ	de	son	mari:	aussi	témoigna-t-elle	modestement	qu'elle	s'y	soumettait	avec
peine;	que	la	bienséance	s'opposait	à	ce	que	Lothaire	vînt	si	familièrement	pendant
son	absence:	Si	vous	doutez	que	je	sois	capable	de	conduire	seule	les	affaires	de	la
maison,	ajouta-t-elle,	veuillez	en	 faire	 l'expérience,	et	vous	vous	convaincrez	que	 je
ne	 manque	 ni	 d'ordre	 ni	 de	 surveillance.	 Anselme	 répliqua	 avec	 autorité	 qu'il	 le
voulait	ainsi,	et	partit	sur-le-champ.

Lothaire	 revint	 donc	 le	 lendemain	 s'installer	 chez	 Camille,	 dont	 il	 reçut	 un
honnête	et	affectueux	accueil;	mais	pour	ne	pas	 se	 trouver	en	 tête	à	 tête	avec	 lui,
l'épouse	 d'Anselme	 eut	 soin	 d'avoir	 toujours	 dans	 sa	 chambre	 quelqu'un	 de	 ses
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domestiques,	principalement	une	fille	appelée	Léonelle,	qu'elle	aimait	beaucoup.	Les
trois	premiers	jours,	Lothaire	ne	lui	adressa	pas	un	seul	mot,	quoiqu'il	lui	fût	aisé	de
parler	tandis	que	les	gens	de	la	maison	prenaient	leur	repas.	Il	est	vrai	que	Camille
avait	ordonné	à	Léonelle	de	dîner	 toujours	de	bonne	heure,	afin	d'être	à	ses	côtés;
mais	 cette	 fille,	 qui	 avait	 bien	 d'autres	 affaires	 en	 tête,	 ne	 se	 souciait	 guère	 des
ordres	de	sa	maîtresse,	et	la	laissait	souvent	seule.	Toutefois	Lothaire	ne	profita	pas
de	l'occasion,	soit	qu'il	voulût	encore	abuser	son	ami,	soit	qu'il	ne	pût	se	résoudre	à
se	 jouer	 de	 Camille,	 qui	 le	 traitait	 avec	 tant	 de	 douceur	 et	 de	 bonté,	 et	 dont	 le
maintien	était	si	modeste	et	si	grave,	qu'il	ne	pouvait	la	regarder	qu'avec	respect.

Mais	cette	retenue	de	Lothaire	et	 le	silence	qu'il	gardait	eurent	à	 la	 fin	un	effet
opposé	à	son	intention,	car	si	la	langue	se	taisait,	l'imagination	n'était	pas	en	repos.
Croyant	d'abord	ne	regarder	Camille	qu'avec	indifférence,	peu	à	peu	il	commença	à
la	contempler	avec	admiration,	et	bientôt	avec	tant	de	plaisir	qu'il	ne	pouvait	plus	en
détacher	 ses	yeux.	Enfin,	 l'amour	grandissait	 insensiblement	et	avait	déjà	 fait	bien
des	 progrès	 quand	 lui-même	 s'en	 aperçut.	 Que	 ne	 se	 dit-il	 point	 lorsqu'il	 vint	 à	 se
reconnaître	et	à	s'interroger,	et	quels	combats	ne	se	livrèrent	pas	dans	son	cœur	cet
amour	naissant	et	la	sincère	amitié	qu'il	portait	à	Anselme!	Il	se	repentit	mille	fois	de
sa	 fatale	 complaisance,	 et	 il	 était	 à	 tout	 moment	 tenté	 de	 prendre	 la	 fuite;	 mais
chaque	 fois	 le	 plaisir	 de	 voir	 Camille	 le	 retenait,	 et	 il	 n'avait	 pas	 la	 force	 de
s'éloigner.	Lutte	inutile!	la	beauté,	la	modestie,	les	rares	qualités	de	cette	femme,	et
sans	 doute	 aussi	 le	 destin	 qui	 voulait	 châtier	 l'imprudent	 Anselme,	 finirent	 par
triompher	 de	 la	 loyauté	 de	 Lothaire.	 Il	 crut	 qu'une	 résistance	 de	 plusieurs	 jours,
mêlée	de	perpétuels	combats,	suffisait	pour	le	dégager	des	devoirs	de	l'amitié;	et	ne
trouvant	 d'autre	 issue	 que	 celle	 d'aimer	 la	 plus	 aimable	 personne	 du	 monde,	 il
franchit	 ce	 dernier	 pas	 et	 découvrit	 à	 Camille	 la	 violence	 de	 sa	 passion.	 A	 cette
révélation	 inattendue,	 l'épouse	 d'Anselme	 resta	 confondue;	 elle	 se	 leva	 de	 la	 place
qu'elle	occupait,	et	rentra	dans	sa	chambre	sans	répondre	un	seul	mot.	Mais	ce	froid
dédain	ne	rebuta	point	Lothaire,	qui	 l'en	estima	davantage;	et	 l'estime	augmentant
encore	l'amour,	il	résolut	de	poursuivre	son	dessein.	Cependant	Camille,	après	avoir
réfléchi	au	parti	qu'elle	devait	prendre,	jugea	que	le	meilleur	était	de	ne	plus	donner
occasion	à	Lothaire	de	l'entretenir,	et,	dès	le	soir	même,	elle	envoya	un	de	ses	gens	à
Anselme,	avec	un	billet	ainsi	conçu:

CHAPITRE	XXXIV
OU	SE	CONTINUE	LA	NOUVELLE	DU	CURIEUX

MALAVISÉ

«De	même	qu'on	a	coutume	de	dire	qu'une	armée	n'est	pas	bien	sans
son	 général,	 ou	 un	 château	 sans	 son	 châtelain,	 de	 même	 une	 femme
mariée	est	pis	encore	sans	son	mari,	lorsque	aucune	affaire	importante	ne
les	 sépare.	 Je	 me	 trouve	 si	 mal	 loin	 de	 vous,	 et	 je	 supporte	 si
impatiemment	votre	absence,	que,	si	vous	ne	revenez	promptement,	je	me
verrai	contrainte	de	me	retirer	dans	 la	maison	de	mon	père,	dût	 la	vôtre
rester	 sans	 gardien:	 aussi	 bien,	 celui	 que	 vous	 m'avez	 laissé,	 si	 vous	 lui
donnez	ce	titre,	me	paraît	plus	occupé	de	son	plaisir	que	de	vos	intérêts.	Je
ne	 vous	 dis	 rien	 de	 plus,	 et	 même	 il	 ne	 convient	 pas	 que	 j'en	 dise
davantage.»

Anselme	s'applaudit	en	recevant	ce	billet;	il	vit	que	Lothaire	lui	avait	tenu	parole,
et	que	Camille	avait	fait	son	devoir;	ravi	d'un	si	heureux	commencement,	il	répondit
à	sa	femme	de	ne	pas	songer	à	s'éloigner,	et	qu'il	serait	bientôt	de	retour.

Camille	 fut	 fort	 étonnée	 de	 cette	 réponse,	 qui	 la	 jetait	 dans	 de	 nouveaux
embarras.	Elle	n'osait	ni	rester	dans	sa	maison,	ni	se	retirer	chez	ses	parents.	Dans
le	 premier	 cas,	 elle	 voyait	 sa	 vertu	 en	 péril;	 dans	 le	 second,	 elle	 désobéissait	 aux
ordres	de	son	mari.	Livrée	à	cette	incertitude,	elle	prit	le	plus	mauvais	parti,	celui	de
rester	 et	 de	 ne	 point	 fuir	 la	 présence	 de	 Lothaire	 de	 peur	 de	 donner	 à	 ses	 gens
matière	à	causer.	Déjà	même	elle	 se	 repentait	d'avoir	écrit	 à	 son	époux,	 craignant
qu'il	 ne	 la	 soupçonnât	 d'avoir	 donné	 à	 Lothaire	 quelque	 sujet	 de	 lui	 manquer	 de
respect;	mais,	confiante	en	sa	vertu,	elle	se	mit	sous	la	garde	de	Dieu	et	de	sa	ferme
intention,	 espérant	 triompher	 par	 le	 silence	 de	 tout	 ce	 que	 pourrait	 lui	 dire	 l'ami
d'Anselme.

Dans	une	résolution	si	prudente	en	apparence,	et	en	réalité	si	périlleuse,	Camille
écouta	 le	 jour	 suivant	 les	 galants	 propos	 de	 Lothaire,	 qui,	 trouvant	 l'occasion
favorable,	sut	employer	un	langage	si	tendre	et	des	expressions	si	passionnées	que	la
fermeté	de	Camille	commençant	à	s'ébranler,	elle	eut	bien	de	 la	peine	à	empêcher
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ses	 yeux	 de	 découvrir	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 son	 cœur.	 Ce	 combat	 intérieur,
soigneusement	observé	par	Lothaire,	redoubla	ses	espérances;	persuadé	dès	lors	que
le	cœur	de	Camille	n'était	pas	de	bronze,	il	n'oublia	rien	de	ce	qui	pouvait	la	toucher;
il	pria,	supplia,	pleura,	adula,	enfin	il	montra	tant	d'ardeur	et	de	sincérité,	qu'à	la	fin
il	 conquit	 ce	 qu'il	 désirait	 le	 plus	 et	 espérait	 le	 moins.	 Nouvel	 exemple	 de	 la
puissance	de	l'amour,	qu'on	ne	peut	vaincre	que	par	la	fuite;	car	pour	lui	résister,	il
faudrait	des	forces	surhumaines.

Léonelle	connut	seule	la	faute	de	sa	maîtresse.	Quant	à	Lothaire,	il	se	garda	bien
de	découvrir	à	Camille	l'étrange	fantaisie	de	son	époux,	et	d'avouer	que	c'était	de	lui
qu'il	avait	tenu	les	moyens	d'y	réussir;	il	aurait	craint	qu'elle	ne	prît	son	amour	pour
une	feinte	dont	elle	avait	été	dupe,	et	que,	venant	à	se	repentir	de	sa	faiblesse,	elle
ne	le	détestât	plus	encore	qu'elle	n'était	disposée	à	l'aimer.

Après	plusieurs	jours	d'absence,	Anselme	revint.	Plein	d'impatience,	il	court	chez
son	ami	pour	 lui	demander	des	nouvelles	de	sa	vie	ou	de	sa	mort.	Anselme,	 lui	dit
Lothaire	en	l'embrassant,	tu	peux	te	vanter	d'avoir	une	épouse	incomparable,	et	que
toutes	 les	 femmes	 devraient	 se	 proposer	 comme	 le	 modèle	 et	 l'ornement	 de	 leur
sexe.	Mes	paroles	se	sont	perdues	dans	les	airs;	elle	s'est	moquée	de	mes	larmes,	et
mes	offres	n'ont	fait	que	l'irriter.	En	un	mot,	Camille	n'a	pas	moins	de	sagesse	que	de
beauté,	et	tu	es	le	plus	heureux	des	hommes.	Tiens,	cher	ami,	voilà	ton	argent	et	tes
bijoux;	je	n'ai	point	eu	besoin	d'y	toucher.	Camille	m'a	fait	voir	qu'elle	a	le	cœur	trop
noble	pour	céder	à	des	moyens	si	bas.	Tu	dois	être	satisfait	maintenant;	jouis	donc	de
ton	 bonheur,	 sans	 le	 compromettre	 davantage;	 c'est	 le	 sage	 conseil	 que	 te	 donne
mon	amitié,	et	le	seul	fruit	que	je	veuille	tirer	du	service	que	je	t'ai	rendu.

A	ce	discours	qu'il	écoutait	comme	les	paroles	d'un	oracle,	on	ne	saurait	exprimer
la	joie	d'Anselme.	Il	pria	Lothaire	de	continuer	ses	galanteries,	ne	fût-ce	que	comme
passe-temps;	 ajoutant	 qu'il	 pouvait	 à	 l'avenir	 s'épargner	 une	 partie	 des	 soins	 qu'il
avait	pris	jusque-là,	mais	sans	les	discontinuer	tout	à	fait;	et	comme	son	ami	faisait
facilement	des	vers,	il	le	conjura	d'en	composer	pour	Camille,	sous	le	nom	de	Chloris.
Je	feindrai,	lui	dit-il,	de	les	croire	adressés	à	une	personne	dont	tu	seras	amoureux.
Lothaire,	pour	qui	ses	complaisances	n'étaient	plus	une	gêne,	promit	 tout	ce	qu'on
lui	demandait.

De	retour	dans	sa	maison,	Anselme	s'était	empressé	de	demander	à	sa	femme	ce
qui	l'avait	obligée	de	lui	écrire.	Je	m'étais	figuré,	répondit-elle,	qu'en	votre	absence
Lothaire	 me	 regardait	 avec	 d'autres	 yeux	 que	 lorsque	 vous	 étiez	 présent;	 mais	 j'ai
bientôt	 reconnu	 que	 ce	 n'était	 qu'une	 chimère;	 il	 me	 semble	 même	 que	 depuis	 ce
moment	 il	 évite	 de	 me	 voir	 et	 de	 rester	 seul	 avec	 moi.	 Anselme	 la	 rassura	 en	 lui
disant	 qu'elle	 n'avait	 rien	 à	 craindre	 de	 son	 ami,	 parce	 qu'il	 le	 savait	 violemment
épris	 d'une	 jeune	 personne	 pour	 qui	 il	 faisait	 souvent	 des	 vers	 sous	 le	 nom	 de
Chloris,	et	que,	quand	bien	même	son	cœur	serait	libre,	il	était	assuré	de	sa	loyauté.
Cette	 feinte	 Chloris	 ne	 donna	 point	 de	 jalousie	 à	 Camille,	 que	 Lothaire	 avait
prévenue	afin	de	lui	ôter	tout	ombrage	et	de	pouvoir	faire	des	vers	pour	elle	sous	un
nom	supposé.

Quelques	jours	après,	tous	trois	étant	réunis	à	table,	Anselme	pria,	vers	la	fin	du
repas,	son	ami	de	leur	réciter	quelques-unes	des	poésies	qu'il	avait	composées	pour
la	 personne	 objet	 de	 ses	 soins,	 ajoutant	 qu'il	 ne	 devait	 point	 s'en	 faire	 scrupule,
puisque	Camille	ne	 la	connaissait	pas.	Et	quand	elle	 la	connaîtrait?	reprit	Lothaire,
un	 amant	 fait-il	 injure	 à	 celle	 qu'il	 aime	 lorsqu'il	 se	 plaint	 de	 sa	 rigueur	 en	 même
temps	qu'il	loue	sa	beauté.	Quoi	qu'il	en	soit,	voici	un	sonnet	que	j'ai	fait	il	n'y	a	pas
longtemps:

SONNET

Pendant	qu'un	doux	sommeil	dans	l'ombre	et	le	silence
Délasse	les	mortels	de	leurs	rudes	travaux,
Des	rigueurs	de	Chloris	je	sens	la	violence,
Et	j'implore	le	ciel	sans	trouver	de	repos.

Quand	l'aube	reparaît,	ma	plainte	recommence,
Et	je	ressens	alors	mille	tourments	nouveaux;
Je	passe	tout	le	jour	dans	la	même	souffrance,
Espérant	vainement	la	fin	de	tant	de	maux.

La	nuit	revient	encor,	et	ma	plainte	est	la	même;
Tout	est	dans	le	repos,	et	mon	mal	est	extrême,
Comme	si	j'étais	né	seulement	pour	souffrir.

Qu'est-ce	donc	que	j'attends	de	ma	persévérance,
Si	le	ciel	et	Chloris	m'ôtent	toute	espérance?
Mais	n'est-ce	pas	assez	d'aimer	et	de	mourir?
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Camille	écouta	le	jour	suivant	les	galants
propos	de	Lothaire	(p.	183).	

Le	 sonnet	plut	 à	Camille;	quant	à	Anselme,	 il	 le	 trouva	admirable.	 Il	 faut,	dit-il,
que	 cette	 dame	 soit	 bien	 cruelle	 pour	 ne	 pas	 se	 laisser	 toucher	 par	 un	 amour	 si
sincère	 et	 si	 passionné?	 Est-ce	 que	 tous	 les	 amants	 disent	 vrai	 dans	 leurs	 vers?
demanda	Camille.	Non	pas	comme	poëtes,	mais	comme	amoureux,	 ils	sont	bien	au-
dessous	 de	 la	 vérité,	 répondit	 Lothaire.	 Cela	 ne	 fait	 pas	 le	 moindre	 doute,	 reprit
Anselme,	toujours	pour	appuyer	les	sentiments	de	son	ami	et	les	faire	valoir	auprès
de	 sa	 femme.	 Camille,	 qui	 savait	 que	 ces	 vers	 s'adressaient	 à	 elle	 seule	 et	 qu'elle
était	la	véritable	Chloris,	demanda	à	Lothaire	s'il	savait	quelque	autre	sonnet,	de	le
réciter.	 En	 voici	 un,	 répondit	 celui-ci,	 dont	 je	 n'ai	 guère	 meilleure	 opinion	 que	 du
premier;	mais	vous	en	jugerez.

AUTRE	SONNET

Je	sens	venir	la	mort,	elle	est	inévitable!
La	douleur	qui	me	presse	achève	son	effort;
Et	moi-même	après	tout,	j'aime	bien	mieux	mon	sort
Que	de	cesser	d'aimer	ce	que	je	trouve	aimable.

A	quoi	bon	essayer	un	remède	haïssable,
Qui	pour	ma	guérison	ne	peut	être	assez	fort?
Mais,	bravant	les	rigueurs,	les	mépris	et	la	mort,
Faisons	voir	à	Chloris	un	amant	véritable.

Ah!	qu'on	est	imprudent	de	courir	au	hasard,
Sans	connaître	de	port,	sans	pilote	et	sans	art,
Une	mer	inconnue,	et	sujette	à	l'orage!

Mais	pourquoi	murmurer?	s'il	faut	mourir	un	jour,
Il	est	beau	de	mourir	par	les	mains	de	l'Amour;
Et	mourir	pour	Chloris	est	un	heureux	naufrage[51].

Anselme	trouva	ce	sonnet	non	moins	bon	que	le	premier,	et	ne	le	loua	pas	moins.
Ainsi	 continuant	à	 se	 tromper	 lui-même,	 il	 ajoutait	 chaque	 jour	à	 son	malheur;	 car
plus	Lothaire	le	déshonorait,	plus	il	vantait	sa	loyale	amitié,	et	plus	Camille	devenait
coupable,	plus,	dans	l'opinion	de	son	époux,	elle	atteignait	le	faîte	de	la	vertu	et	de	la
bonne	renommée.

Un	jour	cependant	que	Camille	se	trouvait	seule	avec	sa	camériste:	Que	je	m'en
veux,	lui	dit-elle,	de	m'être	si	tôt	laissé	persuader!	Je	crains	bien	que	Lothaire	un	jour
ne	vienne	à	me	mépriser,	quand	il	se	souviendra	de	ma	faiblesse	et	du	peu	que	lui	a
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coûté	ma	possession.	Rassurez-vous,	madame,	 répondit	Léonelle;	 ce	n'est	pas	ainsi
que	se	mesurent	les	affections,	et	pour	être	accordées	promptement,	les	faveurs	ne
perdent	point	de	 leur	prix;	 loin	de	là:	n'a-t-on	pas	coutume	de	dire	que	donner	vite
c'est	donner	deux	fois?	Oui,	repartit	Camille,	mais	on	dit	aussi	que	ce	qui	coûte	peu
s'estime	de	même.	Cela	ne	vous	 regarde	pas,	madame,	 reprit	 la	 rusée	Léonelle,	 et
vous	ne	vous	êtes	pas	rendue	si	promptement	que	vous	n'ayez	pu	voir	toute	l'âme	de
Lothaire	 dans	 ses	 yeux,	 dans	 ses	 serments,	 et	 reconnaître	 combien	 ses	 qualités	 le
rendent	 digne	 d'être	 aimé.	 Pourquoi	 donc	 vous	 mettre	 dans	 l'esprit	 toutes	 ces
chimères?	Vivez	plutôt	contente	et	satisfaite	de	ce	qu'étant	tombée	dans	l'amoureuse
chaîne,	celui	qui	l'a	serrée	mérite	votre	estime.	Au	reste,	ajouta-t-elle,	j'ai	remarqué
une	chose,	car	je	suis	de	chair	aussi	et	j'ai	du	sang	jeune	dans	les	veines,	c'est	que
l'amour	ne	se	gouverne	pas	comme	on	le	veut,	au	contraire,	c'est	lui	qui	nous	mène	à
sa	fantaisie.

Camille	 sourit	 des	 propos	 de	 sa	 suivante,	 ne	 doutant	 pas,	 d'après	 ces	 dernières
paroles,	qu'elle	ne	fût	plus	savante	en	amour	qu'elle	ne	le	paraissait.	Cette	fille	lui	en
fournit	bientôt	la	preuve	en	avouant	franchement	qu'un	jeune	gentilhomme	de	la	ville
la	 courtisait.	 Extrêmement	 troublée	 d'une	 confidence	 si	 inattendue,	 Camille	 voulut
savoir	s'il	y	avait	entre	eux	autre	chose	que	des	promesses;	mais	Léonelle	lui	déclara
effrontément	 que	 les	 choses	 ne	 pouvaient	 aller	 plus	 loin.	 Dans	 l'embarras	 où	 se
trouvait	l'épouse	d'Anselme,	elle	conjura	sa	suivante	de	ne	rien	dire	à	son	amant	de
ce	 qu'elle	 savait,	 et	 d'avoir	 soin	 d'agir	 de	 façon	 que	 ni	 Anselme	 ni	 Lothaire	 ne
pussent	en	avoir	connaissance.	Léonelle	 le	promit;	mais	sa	conduite	 fit	bientôt	voir
combien	 Camille	 avait	 eu	 raison	 de	 la	 craindre.	 En	 effet,	 assurée	 du	 silence	 de	 sa
maîtresse,	 cette	 fille	 fut	 bientôt	 assez	 hardie	 pour	 faire	 venir	 son	 amant	 dans	 la
maison,	 et	 jusque	 sous	 les	 yeux	 de	 Camille,	 qui,	 désormais	 réduite	 à	 tout	 souffrir,
était	contrainte	de	servir	sa	passion,	et	souvent	l'aidait	à	cacher	ce	jeune	homme.

Toutes	 ces	 précautions	 n'empêchèrent	 pas	 qu'un	 matin	 à	 la	 pointe	 du	 jour,
Lothaire	n'aperçût	sortir	l'amant	de	Léonelle.	Il	en	fut	d'abord	si	étonné	qu'il	le	prit
pour	 un	 fantôme;	 mais	 en	 le	 voyant	 s'éloigner	 à	 grand	 pas,	 le	 visage	 dans	 son
manteau,	il	comprit	que	c'était	un	homme	qui	ne	voulait	pas	être	reconnu.	Aussitôt,
sans	que	Léonelle	vînt	à	se	présenter	à	sa	pensée,	il	s'imagina	que	ce	devait	être	un
rival	 aussi	 bien	 traité	 que	 lui-même.	 Transporté	 de	 fureur,	 il	 court	 chez	 Anselme:
Apprends,	 lui	 dit-il	 en	 entrant,	 apprends	 que	 depuis	 longtemps	 déjà	 je	 me	 fais
violence	pour	ne	pas	te	découvrir	un	secret	qu'il	faut	enfin	que	tu	saches;	mais	mon
amitié	 pour	 toi	 l'emporte,	 et	 je	 ne	 puis	 dissimuler	 davantage:	 Camille	 s'est	 enfin
rendue,	Anselme,	et	est	prête	à	 faire	ce	qu'il	me	plaira.	Si	 j'ai	 tardé	à	 t'en	avertir,
c'est	 parce	 que	 je	 n'étais	 pas	 certain	 si	 ce	 que	 je	 prenais	 chez	 ta	 femme	 pour	 un
caprice	n'était	point	au	contraire	une	ruse	pour	m'éprouver.	 Je	m'attendais	chaque
jour	que	tu	viendrais	me	dire	qu'elle	t'a	tout	révélé;	comme	elle	n'en	a	rien	fait,	je	ne
doute	 plus	 qu'elle	 n'ait	 envie	 de	 me	 tenir	 parole	 et	 de	 me	 procurer	 la	 liberté	 de
l'entretenir	 seule	 la	 première	 fois	 que	 tu	 iras	 à	 la	 campagne.	 Ce	 secret	 que	 je	 te
confie	 ne	 doit	 pas	 te	 causer	 d'emportement;	 car,	 après	 tout,	 Camille	 ne	 t'a	 point
encore	 offensé,	 et	 elle	 peut	 revenir	 d'une	 faiblesse	 que	 tu	 crois	 si	 naturelle	 aux
femmes.	 Jusqu'ici	 tu	 t'es	 bien	 trouvé	 de	 mes	 conseils,	 écoute	 celui	 que	 je	 vais	 te
donner.	Feins	de	t'absenter	pour	quelques	jours,	et	trouve	moyen	de	te	cacher	dans
la	 chambre	 de	 Camille;	 si	 son	 intention	 est	 coupable,	 comme	 je	 le	 crains,	 alors	 tu
pourras	venger	sûrement	et	sans	bruit	ton	honneur	outragé.

Qui	 pourrait	 exprimer	 ce	 que	 devint	 le	 pauvre	 Anselme	 à	 une	 confidence	 si
imprévue?	 Il	 demeura	 immobile,	 les	 yeux	 baissés	 vers	 la	 terre,	 comme	 un	 homme
privé	de	sentiment.	A	 la	fin,	regardant	tristement	Lothaire:	Vous	avez	fait,	reprit-il,
ce	que	j'attendais	de	votre	amitié;	dites	maintenant	comment	il	faut	que	j'agisse,	 je
m'abandonne	 entièrement	 à	 vos	 conseils.	 Lothaire,	 ne	 sachant	 que	 lui	 répondre,
l'embrassa	 et	 sortit	 brusquement.	 Mais	 à	 peine	 l'eut-il	 quitté,	 qu'il	 commença	 à	 se
repentir	 d'avoir	 compromis	 si	 inconsidérément	 Camille,	 dont	 il	 eût	 pu	 tirer
vengeance	avec	moins	de	honte	et	de	péril	pour	elle.	Mais	ne	pouvant	plus	revenir
sur	sa	démarche,	il	résolut	au	moins	de	l'en	avertir;	et	comme	il	pouvait	lui	parler	à
toute	heure,	il	voulut	le	faire	à	l'instant	même.

Anselme	 était	 déjà	 sorti	 de	 chez	 lui	 quand	 Lothaire	 y	 entra.	 Ah!	 mon	 cher
Lothaire,	 lui	dit	Camille	en	le	voyant,	 j'ai	au	fond	du	cœur	une	chose	qui	me	cause
bien	du	 tourment,	et	dont	 les	suites	me	 font	 trembler!	Ma	suivante,	Léonelle,	a	un
amant,	et	son	effronterie	en	est	venue	à	ce	point	de	l'introduire	toutes	les	nuits	dans
sa	chambre,	où	il	reste	jusqu'au	jour.	Jugez	à	quoi	elle	m'expose,	et	ce	qu'on	pourra
penser	 en	 voyant	 sortir	 de	 ma	 maison	 un	 homme	 à	 pareille	 heure?	 Mais	 ce	 qui
m'afflige	le	plus,	c'est	d'être	forcée	de	dissimuler,	parce	qu'en	voulant	châtier	cette
fille	de	son	impudence,	je	puis	provoquer	un	éclat	qui	me	serait	funeste.	Cependant,
je	 suis	 perdue	 si	 cela	 ne	 change	 pas:	 songez,	 songez	 à	 y	 mettre	 ordre,	 je	 vous	 en
conjure.

Aux	premières	paroles	de	Camille,	Lothaire	crut	que	c'était	un	artifice	de	sa	part;
mais	en	la	voyant	toute	en	larmes,	il	ne	douta	plus	qu'elle	ne	dît	vrai,	ce	qui	accrut
son	repentir	et	sa	confusion.	Il	lui	apprit	que	ce	n'était	pas	là	le	plus	grand	de	leurs
malheurs;	 et,	 lui	 demandant	 cent	 fois	 pardon	 de	 ses	 soupçons,	 il	 avoua	 ce	 que	 les
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transports	 d'une	 flamme	 jalouse	 l'avaient	 poussé	 à	 dire	 à	 Anselme,	 ajoutant	 qu'il
l'avait	fait	résoudre	à	se	cacher	pour	voir	par	ses	propres	yeux	de	quelle	loyauté	était
payée	sa	tendresse.

Épouvantée	 de	 cet	 aveu	 de	 Lothaire,	 Camille	 lui	 reprocha	 d'abord	 avec
emportement,	 puis	 avec	 douceur,	 sa	 mauvaise	 pensée	 et	 la	 résolution	 qui	 l'avait
suivie;	 mais	 comme	 la	 femme	 a	 l'esprit	 plus	 prompt	 que	 l'homme	 pour	 le	 bien	 de
même	que	pour	 le	mal,	 esprit	qui	 lui	 échappe	quand	elle	 veut	 réfléchir	mûrement,
elle	trouva	sur-le-champ	le	moyen	de	réparer	l'imprudence	de	son	amant.	Elle	lui	dit
de	faire	en	sorte	qu'Anselme	se	cachât	le	lendemain	à	l'endroit	convenu,	parce	que,
d'après	le	plan	qui	lui	venait	à	l'esprit,	elle	espérait	tirer	de	cette	épreuve	une	facilité
nouvelle	pour	se	voir	tous	deux	encore	plus	librement.	Lothaire	eut	beau	la	presser,
elle	refusa	de	s'expliquer	davantage.	Ne	manquez	pas,	lui	dit-elle,	de	venir	dès	que	je
vous	ferai	appeler,	et	répondez	comme	si	vous	ne	saviez	pas	être	écouté	d'Anselme.
Là-dessus,	Lothaire	s'éloigna.

Le	lendemain,	Anselme	monta	à	cheval,	sous	prétexte	d'aller	à	la	campagne,	chez
un	de	ses	amis:	mais	revenant	aussitôt	sur	ses	pas,	il	alla	se	cacher	dans	le	cabinet
attenant	à	la	chambre	de	sa	femme,	où	il	put	s'embusquer	tout	à	son	aise	sans	être
troublé	par	Camille	ni	par	Léonelle,	qui	lui	en	donnèrent	le	loisir.	Après	l'avoir	laissé
quelque	temps	livré	aux	angoisses	que	doit	éprouver	un	homme	qui	va	s'assurer	par
ses	propres	yeux	de	 la	perte	de	son	honneur,	 la	maîtresse	et	sa	suivante	entrèrent
dans	la	chambre.

A	peine	Camille	y	eut-elle	mis	le	pied:	Hélas!	chère	amie,	dit-elle	à	sa	suivante	en
poussant	un	grand	soupir	et	en	brandissant	une	épée,	peut-être	ferai-je	mieux	de	me
percer	 le	cœur	à	 l'instant	même,	que	d'exécuter	 la	résolution	que	 j'ai	 formée;	mais
d'abord	 je	 veux	 savoir	 quelle	 imprudence	 de	 ma	 part	 a	 pu	 inspirer	 à	 Lothaire
l'audace	de	m'avouer	un	aussi	coupable	désir	que	celui	qu'il	n'a	pas	eu	honte	de	me
témoigner,	au	mépris	de	mon	honneur	et	de	son	amitié	pour	Anselme.	Ouvre	cette
fenêtre	et	donne-lui	le	signal;	car	sans	doute	il	attend	dans	la	rue,	espérant	bientôt
satisfaire	sa	perverse	intention;	mais	il	s'abuse	le	traître,	et	je	lui	ferai	voir	combien
la	 mienne	 est	 cruelle	 autant	 qu'honorable.	 Hé!	 madame,	 à	 quoi	 bon	 cette	 épée?
reprit	 la	rusée	Léonelle.	Ne	voyez-vous	pas	qu'en	vous	tuant,	ou	en	tuant	Lothaire,
cela	 tournera	 toujours	 contre	 vous-même?	 Allez!	 il	 vaut	 mieux	 dissimuler	 l'outrage
que	vous	a	fait	ce	méchant	homme,	et	ne	point	le	laisser	entrer	maintenant	que	nous
sommes	seules:	car,	aveuglé	par	sa	passion,	il	serait	capable,	avant	que	vous	ayez	pu
vous	 venger,	 de	 se	 porter	 à	 quelque	 violence	 plus	 déplorable	 encore	 que	 s'il	 vous
ôtait	la	vie.	Et	puis,	quand	vous	l'aurez	tué,	car	je	ne	doute	pas	que	ce	ne	soit	votre
dessein,	 qu'en	 ferez-vous?	 Qu'Anselme	 en	 fasse	 ce	 qu'il	 voudra,	 répondit	 Camille;
pour	moi,	il	me	semble	que	chaque	minute	de	retard	me	rend	plus	coupable,	et	que	je
suis	 d'autant	 moins	 fidèle	 à	 mon	 mari	 que	 je	 diffère	 plus	 longtemps	 à	 venger	 son
honneur	et	le	mien.

Tout	cela,	Anselme	 l'entendait	caché	derrière	une	tapisserie,	et	à	chaque	parole
de	 Camille	 il	 formait	 autant	 de	 différentes	 pensées.	 En	 la	 voyant	 si	 résolue	 à	 tuer
Lothaire,	il	fut	sur	le	point	de	se	découvrir	pour	sauver	son	ami;	mais	curieux	de	voir
jusqu'où	pouvait	aller	 la	détermination	de	sa	femme,	il	résolut	de	ne	paraître	qu'en
temps	opportun.	En	ce	moment,	Camille	parut	atteinte	d'une	forte	pâmoison;	aussitôt
Léonelle	 de	 se	 lamenter	 amèrement:	 Malheureuse!	 s'écria-t-elle	 en	 portant	 sa
maîtresse	sur	un	lit	qui	se	trouvait	là,	suis-je	donc	destinée	à	voir	mourir	entre	mes
bras	cette	fleur	de	chasteté,	cet	exemple	de	vertu!	avec	bien	d'autres	exclamations
qui	 auraient	 donné	 à	 penser	 qu'elle	 était	 la	 plus	 affligée	 des	 servantes,	 et	 sa
maîtresse	une	autre	Pénélope.	Mais	bientôt	Camille,	feignant	de	reprendre	ses	sens:
Pourquoi	n'appelles-tu	pas	 le	 traître?	dit-elle	à	sa	suivante;	cours,	vole,	hâte-toi,	de
peur	 que	 le	 feu	 de	 la	 colère	 qui	 m'embrase	 ne	 vienne	 à	 s'éteindre,	 et	 que	 mon
ressentiment	ne	se	dissipe	en	vaines	paroles!	J'y	cours,	répondit	Léonelle;	mais	avant
tout,	 madame,	 donnez-moi	 cette	 épée.	 Ne	 crains	 rien,	 reprit	 Camille;	 oui,	 je	 veux
mourir,	 et	 je	 mourrai,	 mais	 seulement	 après	 que	 le	 sang	 de	 Lothaire	 m'aura	 fait
raison	de	son	outrage.

La	 suivante	 semblait	 ne	 pouvoir	 se	 résoudre	 à	 quitter	 sa	 maîtresse,	 et	 elle	 ne
sortit	 qu'après	 se	 l'être	 fait	 répéter	plusieurs	 fois.	Quand	Camille	 se	 vit	 seule,	 elle
commença	 à	 marcher	 à	 grand	 pas,	 puis	 à	 diverses	 reprises	 elle	 se	 jeta	 sur	 son	 lit
avec	 les	 signes	 d'une	 violente	 agitation.	 Il	 n'y	 a	 plus	 à	 balancer,	 disait-elle;	 il	 faut
qu'il	périsse,	il	me	coûte	trop	de	larmes;	il	le	payera	de	sa	vie,	et	il	ne	se	vantera	pas
d'avoir	 impunément	 tenté	 la	 vertu	 de	 Camille.	 En	 parlant	 ainsi,	 elle	 parcourait
l'appartement	 l'épée	 à	 la	 main,	 les	 yeux	 pleins	 de	 fureur,	 et	 laissant	 échapper	 des
paroles	empreintes	d'un	tel	désespoir,	que	de	femme	délicate,	elle	semblait	changée
en	 bravache	 désespéré.	 Anselme	 était	 dans	 un	 ravissement	 inexprimable;	 aussi
craignant	 pour	 son	 ami	 la	 fureur	 de	 sa	 femme,	 ou	 quelque	 funeste	 résolution	 de
celle-ci	contre	elle-même,	il	allait	se	montrer,	quand	Léonelle	revint	tenant	Lothaire
par	la	main.
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Ouvre	cette	fenêtre	et	donne-lui	le	signal
(p.	188).	

Aussitôt	 que	 Camille	 l'aperçut,	 elle	 traça	 par	 terre	 une	 longue	 raie	 avec	 l'épée
qu'elle	 tenait	 à	 la	 main:	 Arrête,	 lui	 dit-elle;	 ne	 va	 pas	 plus	 avant,	 car	 si	 tu	 oses
dépasser	cette	limite,	sous	tes	yeux	je	me	perce	le	cœur	avec	cette	épée.	Connais-tu
Anselme,	 et	 me	 connais-tu,	 Lothaire?	 réponds	 sans	 détour.	 Celui-ci,	 qui	 avait
soupçonné	 le	dessein	de	sa	maîtresse,	n'éprouva	aucune	surprise,	et	accommodant
sa	réponse	à	son	intention,	répondit:	Je	ne	croyais	pas,	madame,	que	vous	me	fissiez
appeler	 pour	 me	 parler	 de	 la	 sorte;	 j'avais	 meilleure	 opinion	 de	 mon	 bonheur;	 et
puisque	vous	n'étiez	pas	disposée	à	tenir	la	parole	que	vous	m'avez	donnée,	au	moins
vous	auriez	dû	m'en	avertir,	sans	me	tendre	un	piége	qui	fait	tort	à	votre	foi	et	à	la
grandeur	 de	 mon	 affection.	 Maintenant,	 s'il	 faut	 vous	 répondre,	 oui,	 je	 connais
Anselme,	et	tous	deux	nous	nous	connaissons	dès	l'enfance;	et	si	 j'ai	 laissé	paraître
des	sentiments	qui	semblent	trahir	notre	amitié,	 il	 faut	s'en	prendre	à	 l'amour	et	à
vous,	belle	Camille,	dont	les	charmes	ont	détruit	mon	repos.

Si	c'est	là	ce	que	tu	confesses,	perfide	et	lâche	ami,	reprit	Camille,	de	quel	front
oses-tu	 te	présenter	devant	moi,	après	une	déclaration	qui	ne	m'offense	pas	moins
que	 lui?	 Que	pensais-tu	 donc,	 quand	 tu	 vins	 me	déclarer	 ta	passion?	 T'avait-on	 dit
qu'il	 fût	 si	 aisé	de	me	 toucher?	Mais	 je	 crois	deviner	 à	présent	 ce	qui	 peut	 t'avoir
enhardi:	 j'aurai	 sans	doute	manqué	de	réserve,	 j'aurai	négligé	quelque	bienséance,
ou	souffert	des	 familiarités	que	 tu	auras	mal	 interprétées.	Ai-je	 rien	 fait	cependant
qui	 pût	 flatter	 ton	 espérance?	 m'as-tu	 trouvée	 sensible	 aux	 présents,	 et	 m'as-tu
jamais	parlé	de	 tes	désirs	sans	que	 je	 les	aie	rejetés	avec	mépris!	Hélas!	mon	seul
tort	 est	 de	 ne	 t'avoir	 pas	 repoussé	 assez	 sévèrement;	 c'est	 mon	 indulgence	 qui	 t'a
encouragé;	 aussi	 quand	 je	 n'aurai	 d'autres	 reproches	 à	 me	 faire	 que	 la	 sotte
prudence	 qui	 m'a	 empêchée	 d'en	 instruire	 Anselme,	 afin	 de	 ne	 pas	 rompre	 votre
amitié	et	dans	 l'espoir	que	tu	éprouverais	du	repentir,	 je	suis	assez	coupable,	et	 je
veux	m'en	 punir;	mais	 avant	 il	 faut	que	 je	 t'arrache	 la	 vie,	 et	 que	 je	 satisfasse	 ma
vengeance.

A	ces	mots,	Camille	se	précipita	sur	Lothaire,	feignant	si	bien	de	vouloir	le	percer,
que	 celui-ci	 ne	 savait	 plus	 qu'en	 penser,	 tant	 il	 lui	 fallut	 employer	 de	 force	 et
d'adresse	pour	se	garantir.	Elle	jouait	le	désespoir	avec	des	couleurs	si	vraies,	qu'il
était	 impossible	de	ne	pas	y	être	 trompé.	Enfin	voyant	qu'elle	ne	pouvait	atteindre
Lothaire,	ou	plutôt	feignant	de	ne	pouvoir	accomplir	sa	menace:	Eh	bien!	tu	vivras,
s'écria-t-elle,	 puisque	 je	 n'ai	 pas	 assez	 de	 force	 pour	 te	 donner	 la	 mort;	 mais	 du
moins	 tu	ne	m'empêcheras	pas	de	me	punir	moi-même;	 et	 s'arrachant	des	bras	de
son	amant	qui	 s'efforçait	de	 la	 contenir,	 elle	 se	 frappa	de	 l'épée	au-dessus	du	sein
gauche,	près	de	l'épaule,	puis	se	laissa	tomber	comme	évanouie.

Lothaire	 et	 Léonelle,	 frappés	 de	 surprise,	 accoururent	 pour	 la	 relever;	 mais	 en
voyant	une	si	légère	blessure,	ils	se	regardèrent	tous	deux,	étonnés	des	merveilleux
artifices	 de	 cette	 femme.	 Lothaire	 simula	 un	 profond	 chagrin,	 et	 se	 donna	 mille
malédictions,	ne	les	épargnant	pas	non	plus	à	l'auteur	de	la	catastrophe,	qu'il	savait
aposté	près	de	là.	Léonelle	prit	sa	maîtresse	entre	ses	bras,	et,	l'ayant	déposée	sur	le
lit,	pria	Lothaire	d'aller	chercher	en	secret	quelqu'un	pour	la	panser,	lui	demandant
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conseil	sur	ce	qu'il	fallait	dire	à	Anselme	s'il	revenait	avant	qu'elle	fût	guérie.	Faites
ce	que	vous	voudrez,	répondit	Lothaire;	je	suis	si	peu	en	état	de	donner	des	conseils,
que	je	ne	sais	moi-même	quel	parti	prendre.	Arrêtez	au	moins	le	sang	qui	s'échappe
de	sa	blessure;	quant	à	moi,	je	vais	chercher	un	lieu	écarté	afin	d'y	vivre	loin	de	tous
les	regards;	et	il	sortit	en	donnant	les	marques	du	plus	violent	désespoir.

Léonelle	étancha	sans	peine	 la	blessure	de	Camille,	blessure	si	 légère	qu'il	n'en
avait	 coulé	 que	 le	 sang	 nécessaire	 pour	 appuyer	 sa	 feinte;	 et	 tout	 en	 pansant	 sa
maîtresse,	elle	tenait	de	tels	discours,	que	le	malheureux	époux	ne	doutait	point	que
sa	 femme	 ne	 fût	 une	 seconde	 Porcie,	 une	 nouvelle	 Lucrèce.	 Pendant	 ce	 temps,
Camille	maudissait	 l'impuissance	qui	avait	trahi	son	bras,	et	paraissait	 inconsolable
de	survivre,	tout	en	demandant	à	Léonelle	si	elle	lui	conseillait	de	révéler	à	Anselme
ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer.	 N'en	 faites	 rien,	 madame,	 répondait	 celle-ci:	 il	 ne
manquerait	pas	de	se	porter	à	des	violences	contre	Lothaire;	une	honnête	femme	ne
doit	 jamais	 compromettre	 un	 mari	 qu'elle	 aime.	 Je	 suivrai	 ton	 conseil,	 répondit
Camille;	mais,	pourtant,	 il	 faut	bien	trouver	quelque	chose	à	 lui	dire	quand	il	verra
ma	blessure.	Madame,	repartit	Léonelle,	je	ne	saurais	mentir,	même	en	plaisantant.
Ni	moi	non	plus,	y	allât-il	de	la	vie,	reprit	Camille;	je	ne	vois	donc	rien	de	mieux	que
d'avouer	ce	qui	en	est.	Quittez	ce	souci,	dit	Léonelle;	j'y	songerai,	et	peut-être	alors
votre	blessure	sera	si	bien	fermée	qu'il	n'y	paraîtra	plus.	Tâchez	de	vous	remettre	de
cette	 cruelle	 émotion,	 vous	 en	 serez	 plus	 tôt	 guérie.	 Si	 votre	 époux	 arrive
auparavant,	 vous	 ne	 mentirez	 point	 en	 lui	 disant	 qu'étant	 indisposée,	 vous	 avez
besoin	de	repos.

Pendant	que	ces	deux	hypocrites	se	 jouaient	ainsi	de	 la	crédulité	d'Anselme,	qui
n'avait	 pas	 perdu	 une	 seule	 de	 leurs	 paroles,	 le	 malheureux	 époux	 s'applaudissait
dans	 son	 cœur,	 et	 attendait	 avec	 impatience	 le	 moment	 d'aller	 remercier	 ce	 fidèle
ami.	Camille	et	Léonelle,	qui	n'étaient	pas	au	bout	de	leurs	ruses,	lui	en	laissèrent	la
liberté.	Sans	perdre	de	temps,	il	alla	trouver	Lothaire,	qui	s'attendait	à	cette	visite.
En	entrant,	il	se	jeta	à	son	cou,	lui	fit	tant	de	remercîments,	et	dit	tant	de	choses	à	la
louange	de	sa	femme,	dont	il	ne	parlait	qu'avec	transport,	que	Lothaire	tout	confus	et
la	 conscience	 bourrelée,	 ne	 savait	 que	 répondre	 et	 n'avait	 pas	 le	 courage	 de	 lui
témoigner	la	moindre	joie.	Anselme	s'aperçut	bien	de	la	tristesse	de	son	ami;	mais,
l'attribuant	 à	 la	 blessure	 de	 Camille,	 dont	 il	 se	 disait	 seul	 la	 cause,	 il	 se	 mit	 à	 le
consoler,	 l'assurant	que	c'était	peu	de	chose	puisqu'elle	était	convenue	de	n'en	pas
parler.	 Il	 ajouta	 que	 loin	 de	 s'affliger,	 il	 devait	 plutôt	 se	 réjouir	 avec	 lui,	 puisque
grâce	à	son	entremise	et	à	son	adresse,	 il	se	voyait	parvenu	à	la	plus	haute	félicité
dont	il	eût	pu	concevoir	le	désir;	que,	désormais	il	n'y	avait	qu'à	composer	des	vers	à
la	 louange	 de	 Camille,	 pour	 éterniser	 son	 nom	 dans	 les	 siècles	 à	 venir.	 Lothaire
répondit	qu'il	trouvait	cela	juste,	et	s'offrit	de	l'aider	pour	sa	part	à	élever	ce	glorieux
monument.

Anselme	resta	donc	le	mari	le	mieux	trompé	qu'on	pût	rencontrer	dans	le	monde;
conduisant	 chaque	 jour	 par	 la	 main,	 dans	 sa	 maison,	 l'homme	 qu'il	 croyait
l'instrument	de	sa	gloire,	et	qui	 l'était	de	son	déshonneur,	 il	reprochait	à	sa	femme
de	le	recevoir	avec	un	visage	courroucé,	tandis	qu'au	contraire,	elle	l'accueillait	avec
une	âme	riante	et	gracieuse.	Cette	tromperie	dura	encore	quelque	temps,	jusqu'à	ce
que	la	fortune,	reprenant	son	rôle,	la	fit	éclater	aux	yeux	de	tout	le	monde,	et	que	la
fatale	curiosité	d'Anselme,	après	lui	avoir	coûté	l'honneur,	lui	coûta	la	vie.

CHAPITRE	XXXV
QUI	TRAITE	DE	L'EFFROYABLE	BATAILLE	QUE	LIVRA

DON	QUICHOTTE	A	DES	OUTRES	DE	VIN	ROUGE,	ET

OU	SE	TERMINE	LA	NOUVELLE	DU	CURIEUX

MALAVISÉ

Quelques	pages	de	la	nouvelle	restaient	à	lire,	lorsque	tout	à	coup,	sortant	effaré
du	 galetas	 où	 couchait	 don	 Quichotte,	 Sancho	 se	 mit	 à	 crier	 à	 pleine	 gorge:	 Au
secours,	seigneurs!	au	secours!	accourez	à	l'aide	de	mon	maître,	qui	est	engagé	dans
la	 plus	 terrible	 et	 la	 plus	 sanglante	 bataille	 que	 j'aie	 jamais	 vue.	 Vive	 Dieu!	 du
premier	coup	qu'il	a	porté	à	l'ennemi	de	madame	la	princesse	de	Micomicon,	il	lui	a
fait	tomber	la	tête	à	bas	des	épaules,	comme	si	ce	n'eût	été	qu'un	navet.

Que	 dites-vous	 là,	 Sancho?	 reprit	 le	 curé;	 avez-vous	 perdu	 l'esprit?	 C'est	 chose
impossible,	puisque	le	géant	est	à	plus	de	deux	mille	lieues	d'ici.

En	ce	moment	un	grand	bruit	se	fit	entendre,	et	au	milieu	du	tapage	on	distinguait
la	 voix	 de	 don	 Quichotte,	 qui	 criait:	 Arrête,	 brigand!	 félon!	 malandrin!	 Je	 te	 tiens
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cette	fois,	et	ton	cimeterre	ne	te	sauvera	pas!	Le	tout	accompagné	de	coups	d'épée
qui	retentissaient	contre	la	muraille.

A	 quoi	 songez-vous,	 seigneurs?	 disait	 toujours	 Sancho;	 venez	 donc	 séparer	 les
combattants!	quoique,	à	vrai	dire,	 je	pense	qu'il	n'en	soit	guère	besoin,	car	à	cette
heure	le	géant	doit	être	allé	rendre	compte	à	Dieu	de	sa	vie	passée;	puisque	j'ai	vu
son	sang	couler	comme	une	fontaine,	et	sa	tête	coupée	rouler	dans	un	coin,	grosse,
sur	ma	foi,	comme	un	muid.

Que	je	meure,	s'écria	l'hôtelier,	si	ce	don	Quichotte	ou	don	Diable	n'a	pas	donné
quelques	coups	d'estoc	à	des	outres	de	vin	rouge	qui	sont	rangées	dans	sa	chambre
le	long	du	mur;	c'est	le	vin	qui	en	sort	que	cet	homme	aura	pris	pour	du	sang.

Il	 courut	 aussitôt,	 suivi	 de	 tous	 ceux	 qui	 étaient	 là,	 sur	 le	 prétendu	 champ	 de
bataille,	 où	 ils	 trouvèrent	 don	 Quichotte	 dans	 le	 plus	 étrange	 accoutrement.	 Sa
chemise	était	si	courte	par	devant,	qu'elle	lui	dépassait	à	peine	la	moitié	des	cuisses,
et	 il	 s'en	 fallait	 d'un	 demi-pied	 qu'elle	 fût	 aussi	 longue	 par	 derrière;	 ses	 jambes
longues,	 sèches,	 velues,	 étaient	 d'une	 propreté	 plus	 que	 douteuse;	 il	 portait	 sur	 la
tête	 un	 bonnet	 de	 couleur	 rouge,	 fort	 gras,	 qui	 avait	 longtemps	 servi	 à	 l'hôtelier;
autour	 de	 son	 bras	 gauche	 était	 roulée	 cette	 couverture	 à	 laquelle	 Sancho	 gardait
une	si	profonde	rancune,	et	de	la	main	droite,	brandissant	son	épée,	il	frappait	à	tort
et	à	travers,	en	proférant	des	menaces.	Le	plus	surprenant,	c'est	qu'il	avait	les	yeux
fermés,	 car	 il	 dormait;	 mais,	 l'imagination	 frappée	 de	 l'aventure	 qu'il	 allait
entreprendre,	 il	 avait	 fait	 en	 dormant	 le	 voyage	 de	 Micomicon,	 et	 il	 croyait	 se
mesurer	 avec	 son	 ennemi.	 Par	 malheur,	 ses	 coups	 étaient	 tombés	 sur	 des	 outres
suspendues	contre	la	muraille,	en	sorte	que	la	chambre	était	inondée	de	vin.

Quand	 l'hôtelier	vit	 tout	ce	dégât,	 il	entra	dans	une	 telle	 fureur,	que,	s'élançant
sur	 don	 Quichotte	 les	 poings	 fermés,	 il	 aurait	 promptement	 mis	 fin	 à	 sa	 bataille
contre	 le	géant,	si	Cardenio	et	 le	curé	ne	 le	 lui	eussent	arraché	des	mains.	Malgré
cette	grêle	de	coups,	le	pauvre	chevalier	ne	se	réveillait	pas;	il	fallut	que	le	barbier
courût	chercher	un	seau	d'eau	 froide	pour	 le	 lui	 jeter	sur	 le	corps,	ce	qui	 finit	par
l'éveiller,	 mais	 non	 assez	 toutefois	 pour	 le	 faire	 s'apercevoir	 de	 l'état	 où	 il	 était.
Dorothée	 qui	 survint	 en	 ce	 moment,	 s'en	 retourna	 sur	 ses	 pas,	 à	 l'aspect	 de	 son
défenseur	si	légèrement	vêtu,	et	n'en	voulut	pas	voir	davantage.

Quant	à	Sancho,	il	allait	cherchant	dans	tous	les	coins	la	tête	du	géant;	et	comme
il	 ne	 la	 trouvait	 pas:	 Je	 savais	 bien,	 dit-il,	 que	 dans	 cette	 maudite	 maison	 tout	 se
faisait	par	enchantement;	 cela	est	 si	 vrai	que	dans	 le	même	endroit	où	 je	 suis,	 j'ai
reçu,	 il	 n'y	 a	 pas	 longtemps,	 force	 coups	 de	 pied	 et	 de	 poing,	 sans	 jamais	 pouvoir
deviner	d'où	ils	venaient;	maintenant	le	diable	ne	veut	pas	que	je	retrouve	cette	tête,
quand	de	mes	deux	yeux	je	l'ai	vu	couper,	et	le	sang	ruisseler	comme	une	fontaine.

De	quel	sang	et	de	quelle	fontaine	parles-tu,	ennemi	de	Dieu	et	des	saints?	reprit
l'hôtelier,	 ne	 vois-tu	 pas	 que	 cette	 fontaine	 ce	 sont	 mes	 outres	 que	 ton	 maître	 a
percées	 comme	 un	 crible,	 et	 ce	 sang,	 mon	 vin	 dont	 cette	 chambre	 est	 inondée?
Puissé-je	voir	nager	en	enfer	l'âme	de	celui	qui	m'a	fait	tout	ce	dégât!

Ce	ne	sont	pas	là	mes	affaires,	repartit	Sancho;	tout	ce	que	je	sais,	c'est	que	faute
de	retrouver	cette	tête,	mon	gouvernement	vient,	hélas!	de	se	fondre,	comme	du	sel
dans	l'eau.

L'hôtelier	se	désespérait	du	sang-froid	de	l'écuyer,	après	le	dégât	que	venait	de	lui
causer	 le	 maître;	 il	 jurait	 que	 cela	 ne	 se	 passerait	 pas	 cette	 fois-ci	 comme	 la
première,	et	que	malgré	les	priviléges	de	leur	chevalerie,	ils	lui	payeraient	jusqu'au
dernier	 maravédis	 les	 outres	 et	 le	 vin.	 Le	 curé	 tenait	 par	 les	 bras	 don	 Quichotte,
lequel,	croyant	avoir	achevé	l'aventure	et	se	trouver	en	présence	de	la	princesse	de
Micomicon,	se	jeta	à	ses	pieds	en	disant:	Madame,	Votre	Grandeur	est	maintenant	en
sûreté;	vous	n'avez	plus	à	craindre	le	tyran	qui	vous	persécutait;	quant	à	moi,	je	suis
quitte	de	ma	parole,	puisque	avec	le	secours	du	ciel,	et	la	faveur	de	celle	pour	qui	je
vis	et	je	respire,	j'en	suis	venu	à	bout	si	heureusement.

Eh	bien,	seigneurs,	dit	Sancho,	direz-vous	encore	que	 je	suis	 ivre?	voyez	si	mon
maître	n'est	pas	venu	à	bout	du	géant;	plus	de	doute,	mon	gouvernement	est	sauvé.

Chacun	 des	 assistants	 riait	 à	 gorge	 déployée	 du	 maître	 et	 du	 valet,	 excepté
l'hôtelier	qui	les	donnait	à	tous	les	diables.	A	la	fin,	pourtant,	le	curé,	Cardenio	et	le
barbier	parvinrent,	non	sans	peine,	à	remettre	don	Quichotte	dans	son	 lit,	où	on	 le
laissa	 dormir,	 et	 tous	 trois	 retournèrent	 sous	 le	 portail	 de	 l'hôtellerie	 consoler
Sancho	de	ce	qu'il	n'avait	pu	trouver	la	tête	du	géant.	Mais	ils	furent	impuissants	à
calmer	l'hôtelier,	désespéré	de	la	mort	subite	de	ses	outres;	l'hôtesse,	surtout,	jetait
les	hauts	cris	et	s'arrachait	 les	cheveux.	Malédiction,	s'écriait-elle,	ce	diable	errant
n'est	 entré	 dans	 ma	 maison	 que	 pour	 me	 ruiner:	 une	 fois,	 déjà,	 il	 m'a	 emporté	 sa
dépense,	 celle	 de	 son	 chien	 d'écuyer,	 d'un	 cheval	 et	 d'un	 âne,	 sous	 prétexte	 qu'ils
sont	 chevaliers	 errants,	 et	 qu'il	 est	 écrit	 dans	 leurs	 maudits	 grimoires	 qu'ils	 ne
doivent	 jamais	 rien	 débourser.	 Dieu	 les	 damne,	 et	 que	 leur	 ordre	 soit	 anéanti	 dès
demain!	 Mort	 de	 ma	 vie!	 il	 n'en	 sera	 pas	 cette	 fois	 quitte	 à	 si	 bon	 marché;	 il	 me
payera,	ou	je	perdrai	le	nom	de	mon	père.	Que	le	diable	emporte	tous	les	chevaliers
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errants!	grommelait	de	son	côté	Maritorne.	Quant	à	la	fille	de	l'hôtelier,	elle	souriait
et	ne	disait	mot.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Lothaire	simule	un	profond	chagrin	et	se
donne	mille	malédictions	(p.	190).	

Le	curé	calma	cette	tempête,	en	promettant	de	payer	tout	le	dégât,	c'est-à-dire	les
outres	 et	 le	 vin,	 sans	 oublier	 l'usure	 de	 la	 queue	 de	 vache,	 dont	 l'hôtesse	 faisait
grand	 bruit.	 Dorothée	 consola	 Sancho,	 en	 lui	 disant	 que	 puisque	 son	 maître	 avait
abattu	la	tête	du	géant,	elle	lui	donnerait	la	meilleure	seigneurie	de	son	royaume	dès
qu'elle	y	serait	rétablie.	Sancho	jura	de	nouveau	avoir	vu	tomber	cette	tête,	à	telles
enseignes,	 qu'elle	 avait	 une	 barbe	 qui	 descendait	 jusqu'à	 la	 ceinture.	 Si	 on	 ne	 la
retrouve	 pas,	 ajouta-t-il,	 c'est	 que	 dans	 cette	 maison	 rien	 n'arrive	 que	 par
enchantement,	comme	je	l'ai	déjà	éprouvé	une	première	fois.	Dorothée	lui	dit	de	ne
pas	s'affliger,	et	que	tout	s'arrangerait	à	son	entière	satisfaction.

La	paix	rétablie,	le	curé	proposa	d'achever	l'histoire	du	Curieux	malavisé;	et	tous
étant	de	son	avis,	il	continua	ainsi:

Désormais	assuré	de	la	vertu	de	sa	femme,	Anselme	se	croyait	le	plus	heureux	des
hommes.	Quant	à	Camille,	elle	continuait	de	faire,	avec	intention,	mauvais	visage	à
Lothaire,	et	tous	deux	entretenaient	le	malheureux	époux	dans	une	erreur	dont	il	ne
pouvait	plus	revenir;	car	persuadé	qu'il	ne	manquait	à	son	bonheur	que	de	voir	son
ami	et	sa	femme	en	parfaite	intelligence,	il	s'efforçait	chaque	jour	de	les	réunir,	leur
fournissant	ainsi	mille	moyens	de	le	tromper.

Pendant	ce	temps,	Léonelle,	emportée	par	le	plaisir,	et	autorisée	par	l'exemple	de
sa	maîtresse,	qui	 était	 forcée	de	 fermer	 les	 yeux	 sur	 ces	déportements,	ne	gardait
plus	aucune	mesure.	Une	nuit,	enfin,	 il	arriva	qu'Anselme	entendit	du	bruit	dans	la
chambre	de	cette	fille;	il	voulut	y	pénétrer	pour	savoir	ce	que	c'était;	sentant	la	porte
résister,	il	sut	s'en	rendre	maître,	et,	en	entrant,	il	aperçut	un	homme	qui	se	laissait
glisser	par	 la	 fenêtre.	 Il	 s'efforça	de	 l'arrêter;	mais	 il	ne	put	y	parvenir,	parce	que
Léonelle	se	jeta	au-devant	de	lui,	le	suppliant	de	ne	point	faire	de	bruit,	lui	jurant	que
cela	 ne	 regardait	 qu'elle	 seule,	 et	 que	 celui	 qui	 fuyait	 était	 un	 jeune	 homme	 de	 la
ville	qui	avait	promis	de	l'épouser.	Anselme,	plein	de	fureur,	la	menaça	d'un	poignard
qu'il	tenait	à	la	main.	Parle	à	l'instant,	lui	dit-il,	ou	je	te	tue.	Il	m'est	impossible	de	le
faire	 en	 ce	 moment,	 tant	 je	 suis	 troublée,	 répondit	 Léonelle	 en	 embrassant	 ses
genoux:	mais	attendez	jusqu'à	demain,	et	je	vous	apprendrai	des	choses	dont	vous	ne
serez	 pas	 peu	 étonné.	 Anselme	 lui	 accorda	 le	 temps	 qu'elle	 demandait,	 et,	 après
l'avoir	enfermée	dans	sa	chambre,	il	alla	retrouver	Camille	pour	lui	dire	ce	qui	venait
de	se	passer.

Pensant	avec	raison	que	ces	choses	importantes	la	concernaient,	Camille	fut	saisie
d'une	 telle	 frayeur,	 que	 sans	 vouloir	 attendre	 la	 confirmation	 de	 ses	 soupçons,
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aussitôt	Anselme	endormi,	elle	prit	tout	ce	qu'elle	avait	de	pierreries	et	d'argent,	et
courut	chez	Lothaire,	pour	lui	demander	de	la	mettre	en	lieu	de	sûreté.	La	vue	de	sa
maîtresse	jeta	Lothaire	dans	un	si	grand	trouble,	qu'il	ne	sut	que	répondre	et	encore
moins	 quel	 parti	 prendre.	 Cependant	 l'affaire	 ne	 pouvant	 souffrir	 de	 retard,	 et
Camille	le	pressant	d'agir,	il	la	conduisit	dans	un	couvent,	et	la	laissa	entre	les	mains
de	 sa	 sœur,	 qui	 en	 était	 abbesse;	 puis,	 montant	 à	 cheval,	 il	 sortit	 de	 la	 ville	 sans
avertir	personne.

Le	 jour	 venu,	 Anselme,	 plein	 d'impatience,	 entra	 dans	 la	 chambre	 de	 Léonelle,
qu'il	croyait	encore	au	lit;	mais	il	ne	la	trouva	point,	parce	qu'elle	s'était	laissé	glisser
la	nuit	au	moyen	de	draps	noués	ensemble,	et	qui	pendaient	encore	à	 la	 fenêtre.	 Il
retourna	aussitôt	vers	Camille,	et	sa	surprise	fut	au	comble	de	ne	la	rencontrer	nulle
part,	 sans	qu'aucun	de	 ses	gens	pût	dire	ce	qu'elle	était	devenue.	En	 la	 cherchant
avec	anxiété,	il	entra	dans	un	cabinet	où	il	y	avait	un	coffre	resté	tout	grand	ouvert.
Il	 s'aperçut	 alors	 qu'on	 en	 avait	 enlevé	 quantité	 de	 pierreries;	 à	 cette	 vue,	 ses
soupçons	redoublèrent,	et	se	rappelant	ce	que	lui	avait	dit	Léonelle,	il	ne	douta	plus
qu'il	 n'y	 eût	 chez	 lui	 quelque	 désordre	 dont	 cette	 fille	 n'était	 pas	 l'unique	 cause.
Éperdu,	et	 sans	achever	de	 s'habiller,	 il	 courut	 chez	Lothaire,	pour	 lui	 raconter	 sa
disgrâce;	mais	quand	on	lui	eut	appris	qu'il	n'y	était	point,	et	que	cette	nuit-là	même
il	était	monté	à	cheval	après	avoir	pris	tout	l'argent	dont	il	pouvait	disposer,	il	ne	sut
plus	que	penser,	et	peu	s'en	fallut	qu'il	ne	perdît	l'esprit.

En	 effet	 que	 pouvait	 supposer	 un	 homme	 qui,	 après	 s'être	 cru	 au	 comble	 du
bonheur,	se	voyait	en	un	instant	sans	femme,	sans	ami,	et	par-dessus	tout,	il	faut	le
dire,	déshonoré?	Ne	sachant	plus	que	devenir,	 il	 ferma	 les	portes	de	sa	maison,	et
sortit	à	cheval	pour	aller	trouver	cet	ami	qui	habitait	à	la	campagne,	et	chez	lequel	il
avait	passé	le	temps	employé	à	la	machination	de	son	infortune;	mais	il	n'eut	pas	fait
la	moitié	du	chemin,	qu'à	bout	de	forces,	et	accablé	de	mille	pensées	désespérantes,
il	mit	pied	à	terre	et	se	laissa	tomber	au	pied	d'un	arbre	en	poussant	de	plaintifs	et
douloureux	soupirs;	il	y	resta	jusqu'à	la	chute	du	jour.

Il	 était	presque	nuit,	quand	passa	un	cavalier	qui	venait	de	 la	ville.	Anselme	 lui
ayant	demandé	quelles	nouvelles	il	y	avait	à	Florence:	Les	plus	étranges	qu'on	y	ait
depuis	longtemps	entendues,	répondit	le	cavalier.	On	dit	publiquement	que	Lothaire,
ce	grand	ami	d'Anselme,	qui	demeure	auprès	de	Saint-Jean,	lui	a	enlevé	sa	femme	la
nuit	 dernière,	 et	 que	 tous	 deux	 ont	 disparu.	 C'est	 du	 moins	 ce	 qu'a	 raconté	 une
suivante	 de	 Camille,	 que	 le	 guet	 a	 arrêtée	 comme	 elle	 se	 laissait	 glisser	 par	 la
fenêtre	dans	 la	 rue.	 Je	ne	saurais	vous	dire	précisément	comment	cela	s'est	passé;
mais	on	ne	parle	d'autre	chose,	et	tout	le	monde	en	est	dans	un	extrême	étonnement,
parce	que	l'amitié	de	Lothaire	et	d'Anselme	était	si	étroite	et	si	connue,	qu'on	ne	les
appelait	 que	 les	 deux	 amis.	 Et	 sait-on	 quel	 chemin	 ont	 pris	 les	 fugitifs?	 reprit
Anselme.	Je	l'ignore,	répondit	le	cavalier;	on	dit	seulement	que	le	gouverneur	les	fait
rechercher	avec	beaucoup	de	soin.	Allez	avec	Dieu,	seigneur,	dit	Anselme.	Demeurez
avec	lui,	reprit	le	cavalier;	et	il	continua	son	chemin.

Ces	 tristes	 nouvelles	 achevèrent	 non-seulement	 de	 troubler	 la	 raison	 du
malheureux	Anselme,	mais	de	l'abattre	entièrement;	enfin	il	se	leva,	et,	remontant	à
cheval	non	sans	peine,	il	alla	descendre	chez	cet	ami,	qui	ignorait	son	malheur.	Celui-
ci	en	le	voyant	devina	qu'il	lui	était	arrivé	quelque	chose	de	terrible.	Anselme	le	pria
de	lui	faire	préparer	un	lit,	de	lui	donner	de	quoi	écrire,	et	de	le	laisser	seul;	mais	dès
qu'il	 fut	en	 face	de	 lui-même,	 la	pensée	de	son	 infortune	se	présenta	si	vivement	à
son	 esprit	 et	 l'accabla	 de	 telle	 sorte,	 que	 jugeant,	 aux	 angoisses	 mortelles	 qui
brisaient	son	cœur,	que	la	vie	allait	 lui	échapper,	il	voulut	du	moins	faire	connaître
l'étrange	cause	de	 sa	mort.	 Il	 commença	donc	à	écrire,	mais	 le	 souffle	 lui	manqua
avant	qu'il	pût	achever;	et	le	maître	de	la	maison	étant	entré	dans	la	chambre	pour
savoir	s'il	avait	besoin	de	secours,	le	trouva	sans	mouvement,	le	corps	à	demi	penché
sur	la	table,	la	plume	encore	à	la	main,	et	posée	sur	un	papier	ouvert	sur	lequel	on
lisait	ces	mots:

«Une	fatale	curiosité	me	coûte	l'honneur	et	la	vie.	Si	la	nouvelle	de	ma
mort	parvient	à	Camille,	qu'elle	sache	que	je	lui	pardonne;	elle	n'était	pas
tenue	 de	 faire	 un	 miracle,	 je	 n'en	 devais	 pas	 exiger	 d'elle;	 et	 puisque	 je
suis	seul	artisan	de	mon	malheur,	il	n'est	pas	juste	que...»

Ici	la	main	s'était	arrêtée,	et	il	fallait	croire	qu'en	cet	endroit	la	douleur	d'Anselme
avait	mis	fin	à	sa	vie.	Le	lendemain,	son	ami	prévint	la	famille,	qui	savait	déjà	cette
triste	aventure.	Quant	à	Camille,	enfermée	dans	un	couvent,	elle	était	inconsolable,
non	de	 la	mort	de	 son	mari,	mais	de	 la	perte	de	 son	amant.	Elle	ne	voulut,	dit-on,
prendre	 de	 parti	 qu'après	 avoir	 appris	 la	 mort	 de	 Lothaire,	 qui	 fut	 tué	 dans	 une
bataille	 livrée	 près	 de	 Naples	 à	 Gonsalve	 de	 Cordoue	 par	 M.	 de	 Lautrec.	 Cette
nouvelle	la	décida	à	prononcer	ses	vœux,	et	depuis	elle	traîna	une	vie	languissante,
qui	 s'éteignit	 peu	 de	 temps	 après.	 Ainsi	 tous	 trois	 moururent	 victimes	 d'une
déplorable	curiosité.

Cette	nouvelle	me	paraît	intéressante,	dit	le	curé,	mais	je	ne	saurais	me	persuader
qu'elle	 soit	 véritable.	 Si	 elle	 est	 d'invention,	 elle	 part	 d'un	 esprit	 peu	 sensé;	 car	 il
n'est	 guère	 vraisemblable	 qu'un	 mari	 soit	 assez	 fou	 pour	 tenter	 pareille	 épreuve:
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d'un	 amant	 cela	 pourrait	 à	 peine	 se	 concevoir,	 mais	 d'un	 ami	 je	 le	 tiens	 pour
impossible.

CHAPITRE	XXXVI
QUI	TRAITE	D'AUTRES	INTÉRESSANTES	AVENTURES

ARRIVÉES	DANS	L'HOTELLERIE

Vive	Dieu!	s'écria	l'hôtelier,	qui	était	en	ce	moment	sur	le	seuil	de	sa	maison;	voici
venir	 une	 belle	 troupe	 de	 voyageurs;	 s'ils	 arrêtent	 ici,	 nous	 chanterons	 un	 fameux
alléluia.

Quels	sont	ces	voyageurs?	demanda	Cardenio.

Ce	 sont	 quatre	 cavaliers,	 masqués	 de	 noir,	 avec	 l'écu	 et	 la	 lance,	 répondit
l'hôtelier;	 il	 y	 a	 au	 milieu	 d'eux	 une	 dame	 vêtue	 de	 blanc,	 assise	 sur	 une	 selle	 en
fauteuil;	elle	a	le	visage	couvert,	et	elle	est	suivie	de	deux	valets	à	pied.

Sont-ils	bien	près	d'ici?	demanda	le	curé.

Si	près	que	les	voilà	arrivés,	répondit	l'hôtelier.

A	ces	paroles	Dorothée	se	couvrit	le	visage,	et	Cardenio	courut	s'enfermer	dans	la
chambre	 de	 don	 Quichotte,	 pendant	 que	 les	 cavaliers,	 mettant	 pied	 à	 terre,
s'empressaient	de	descendre	la	dame,	que	l'un	d'eux	prit	entre	ses	bras	et	déposa	sur
une	 chaise	 qui	 se	 trouvait	 à	 l'entrée	 de	 la	 chambre	 où	 venait	 d'entrer	 Cardenio.
Jusque-là	personne	de	la	troupe	n'avait	quitté	son	masque	ni	prononcé	une	parole.	La
dame	seule,	en	s'asseyant,	poussa	un	grand	soupir,	laissant	tomber	ses	bras	comme
une	 personne	 malade	 et	 défaillante.	 Les	 valets	 de	 pied	 ayant	 mené	 les	 chevaux	 à
l'écurie,	 le	 curé,	 dont	 ce	 déguisement	 et	 ce	 silence	 piquaient	 la	 curiosité,	 alla	 les
trouver,	et	demanda	à	l'un	d'eux	qui	étaient	ses	maîtres.

Par	ma	foi,	seigneur,	je	serais	fort	en	peine	de	vous	le	dire,	répondit	cet	homme;	il
faut	 pourtant	 que	 ce	 soient	 des	 gens	 de	 qualité,	 surtout	 celui	 qui	 a	 descendu	 de
cheval	la	dame	que	vous	avez	vue,	car	les	autres	lui	montrent	beaucoup	de	respect	et
se	contentent	d'exécuter	ses	ordres.	Voilà	tout	ce	que	j'en	sais.

Et	quelle	est	cette	dame?	reprit	le	curé.

Je	ne	suis	pas	plus	savant	sur	cela	que	sur	le	reste,	repartit	le	valet,	car	pendant
tout	 le	 chemin	 je	 n'ai	 vu	 qu'une	 seule	 fois	 son	 visage;	 mais	 en	 revanche	 je	 l'ai
entendue	bien	souvent	soupirer	et	se	plaindre:	à	chaque	instant	on	dirait	qu'elle	va
rendre	l'âme.	Au	reste,	 il	ne	faut	pas	s'étonner	si	 je	ne	puis	vous	en	dire	plus	long:
depuis	 deux	 jours	 seulement,	 mon	 camarade	 et	 moi	 nous	 avons	 rencontré	 ces
cavaliers	 en	 chemin,	 et	 ils	 nous	 ont	 engagés	 à	 les	 suivre	 en	 Andalousie,	 avec
promesse	de	nous	récompenser	largement.

Vous	savez	au	moins	leurs	noms?	demanda	le	curé.

Pas	davantage,	 répondit	 le	valet;	 ils	voyagent	 sans	mot	dire,	et	on	 les	prendrait
pour	des	chartreux.	Depuis	que	nous	sommes	à	 leurs	ordres,	nous	n'avons	entendu
que	 les	 soupirs	 et	 les	 plaintes	 de	 cette	 pauvre	 dame,	 qu'on	 emmène,	 si	 je	 ne	 me
trompe,	contre	son	gré.	Autant	que	je	puis	en	juger	par	son	habit,	elle	est	religieuse,
ou	 va	 bientôt	 le	 devenir;	 et	 c'est	 sans	 doute	 parce	 qu'elle	 n'a	 pas	 de	 goût	 pour	 le
couvent	qu'elle	est	si	mélancolique.

Cela	se	pourrait,	dit	le	curé.	Là-dessus	il	revint	trouver	Dorothée,	qui,	ayant	aussi
entendu	 les	 soupirs	 de	 la	 dame	 voilée,	 s'était	 empressée	 de	 lui	 offrir	 ses	 soins.
Comme	celle-ci	ne	répondait	rien,	le	cavalier	masqué	qui	l'avait	descendue	de	cheval
s'approcha	de	Dorothée	et	lui	dit:	Ne	perdez	point	votre	temps,	madame,	à	faire	des
offres	 de	 service	 à	 cette	 femme;	 elle	 est	 habituée	 à	 ne	 tenir	 aucun	 compte	 de	 ce
qu'on	fait	pour	elle;	et	ne	la	forcez	point	de	parler,	si	vous	ne	voulez	entendre	sortir
de	sa	bouche	quelque	mensonge.
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Il	frappait	à	tort	et	à	travers,	en	proférant	des
menaces	(p.	192).	

Je	 n'ai	 jamais	 menti,	 repartit	 fièrement	 la	 dame	 affligée,	 et	 c'est	 pour	 avoir	 été
trop	sincère	que	 je	suis	dans	 la	 triste	position	où	 l'on	me	voit;	 je	n'en	veux	d'autre
témoin	 que	 vous-même,	 car	 c'est	 par	 trop	 de	 franchise	 de	 ma	 part	 que	 vous	 êtes
devenu	faux	et	menteur.

Quels	 accents!	 s'écria	 Cardenio,	 qui	 de	 la	 chambre	 où	 il	 était	 entendit
distinctement	ces	paroles.

Au	 cri	 de	 Cardenio,	 la	 dame	 voulut	 s'élancer;	 mais	 le	 cavalier	 masqué	 qui	 ne
l'avait	pas	quittée	un	seul	 instant	 l'en	empêcha.	Dans	 le	mouvement	qu'elle	 fit,	son
voile	tomba,	et	laissa	voir,	malgré	sa	pâleur,	une	beauté	incomparable.	Occupé	à	la
retenir,	 le	cavalier	dont	nous	venons	de	parler	 laissa	aussi	 tomber	son	masque,	et,
Dorothée	 ayant	 levé	 les	 yeux,	 reconnut	 don	 Fernand;	 elle	 poussa	 un	 grand	 cri	 et
tomba	 évanouie	 entre	 les	 mains	 du	 barbier,	 qui	 se	 trouvait	 à	 ses	 côtés.	 Le	 curé
accourut	et	écarta	son	voile	afin	de	 lui	 jeter	de	 l'eau	au	visage;	alors	don	Fernand,
car	 c'était	 lui,	 reconnut	 Dorothée	 et	 resta	 comme	 frappé	 de	 mort.	 Malgré	 son
trouble,	il	continuait	à	retenir	Luscinde,	qui	faisait	tous	ses	efforts	pour	lui	échapper,
depuis	qu'elle	avait	entendu	Cardenio.	Celui-ci,	de	son	côté,	ayant	deviné	Luscinde
au	son	de	sa	voix,	s'élança	hors	de	la	chambre,	et	le	premier	objet	qui	frappa	sa	vue,
ce	 fut	don	Fernand,	 lequel	ne	 fut	pas	moins	 saisi	en	voyant	Cardenio.	Tous	quatre
étaient	 muets	 d'étonnement,	 et	 pouvaient	 à	 peine	 comprendre	 ce	 qui	 venait	 de	 se
passer.	Après	qu'ils	se	furent	pendant	quelque	temps	regardés	en	silence,	Luscinde,
prenant	la	parole,	dit	à	don	Fernand:

Seigneur,	il	est	temps	de	cesser	une	violence	aussi	injuste;	laissez-moi	retourner
au	chêne	dont	 je	suis	 le	 lierre,	à	celui	dont	vos	promesses	ni	vos	menaces	n'ont	pu
me	 séparer.	 Voyez	 par	 quels	 chemins	 étranges	 et	 pour	 nous	 inconnus	 le	 ciel	 m'a
ramenée	devant	celui	qui	a	ma	foi.	Mille	épreuves	pénibles	vous	ont	déjà	prouvé	que
la	 mort	 seule	 aurait	 le	 pouvoir	 de	 l'effacer	 de	 mon	 souvenir;	 aujourd'hui	 désabusé
par	ma	constance,	changez,	s'il	le	faut,	votre	amour	en	haine,	votre	bienveillance	en
fureur,	ôtez-moi	la	vie;	la	mort	me	sera	douce	aux	yeux	de	mon	époux	bien-aimé.

Dorothée,	revenue	peu	à	peu	de	son	évanouissement,	devinant	à	ces	paroles	que
la	 dame	 qui	 parlait	 était	 Luscinde,	 et	 voyant	 que	 don	 Fernand	 la	 retenait	 toujours
sans	répondre	un	seul	mot,	alla	se	jeter	à	ses	genoux,	et	lui	dit,	en	fondant	en	larmes:

O	 mon	 seigneur,	 si	 les	 rayons	 de	 ce	 soleil	 que	 tu	 tiens	 embrassé	 ne	 t'ont	 point
encore	ôté	 la	 lumière	des	yeux,	 tu	auras	bientôt	reconnu	que	celle	qui	 tombe	à	tes
pieds	est,	tant	qu'il	te	plaira	qu'elle	le	soit,	la	triste	et	malheureuse	Dorothée.	Oui	je
suis	 cette	 humble	 paysanne,	 que,	 soit	 bonté,	 soit	 caprice,	 tu	 as	 voulu	 élever	 assez
haut	pour	oser	se	dire	à	toi;	je	suis	cette	jeune	fille	si	heureuse	dans	la	maison	de	son
père,	 et	 qui,	 contente	 de	 sa	 condition,	 n'avait	 connu	 encore	 aucun	 désir	 quand	 tu
vins	 troubler	 son	 innocence	 et	 son	 repos,	 et	 que	 tu	 lui	 fis	 ressentir	 les	 premiers
tourments	 de	 l'amour.	 Tu	 dois	 te	 rappeler,	 seigneur,	 que	 tes	 promesses	 et	 tes
présents	 furent	 inutiles,	 et	 que,	 pour	 m'entretenir	 quelques	 instants,	 il	 te	 fallut
recourir	à	la	ruse.	Que	n'as-tu	pas	fait	pour	me	persuader	de	ton	amour?	Cependant,
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à	 quel	 prix	 es-tu	 venu	 à	 bout	 de	 ma	 résistance?	 Je	 ne	 me	 défends	 pas	 d'avoir	 été
touchée	par	tes	soupirs	et	par	tes	larmes,	et	d'avoir	ressenti	pour	toi	de	la	tendresse;
mais,	tu	le	sais,	je	ne	me	rendis	qu'à	l'honneur	d'être	ta	femme,	et	sur	la	foi	que	tu
m'en	donnas	après	avoir	pris	le	ciel	à	témoin	par	des	serments	solennels.	Trahiras-tu,
seigneur,	 à	 la	 fois	 tant	d'amour	et	 de	 constance?	Et	 si	 tu	ne	peux	être	 à	Luscinde
puisque	 tu	 es	 à	 moi,	 et	 que	 Luscinde	 ne	 saurait	 t'appartenir	 puisqu'elle	 est	 à
Cardenio,	rends-les	l'un	à	l'autre;	et	rends-moi	don	Fernand,	sur	lequel	j'ai	des	droits
si	légitimes.

Ces	 paroles,	 Dorothée	 les	 prononça	 d'un	 ton	 si	 touchant	 et	 en	 versant	 tant	 de
larmes,	que	chacun	en	fut	attendri.	Don	Fernand	l'écouta	d'abord	sans	répondre	un
mot;	mais	 la	 voyant	affligée	au	point	d'en	mourir	de	douleur,	 il	 se	 sentit	 tellement
ému,	que,	rendant	la	liberté	à	Luscinde,	il	tendit	les	bras	à	Dorothée,	en	s'écriant:	Tu
as	vaincu,	belle	Dorothée.

Encore	mal	remise	de	son	évanouissement,	Luscinde,	que	don	Fernand	venait	de
quitter	 sans	 qu'elle	 s'y	 attendît,	 fut	 bien	 près	 de	 défaillir;	 mais	 Cardenio,	 rapide
comme	 l'éclair,	 s'empressa	 de	 la	 soutenir,	 en	 lui	 disant:	 Noble	 et	 loyale	 Luscinde,
puisque	le	ciel	permet	enfin	qu'on	vous	 laisse	en	repos,	vous	ne	sauriez	trouver	un
plus	sûr	asile	qu'entre	les	bras	d'un	homme	qui	vous	a	si	tendrement	aimée	toute	sa
vie.

A	ces	mots,	Luscinde	tourna	la	tête,	et	achevant	de	reconnaître	Cardenio,	elle	se
jeta	 à	 son	 cou.	 Quoi!	 c'est	 vous,	 cher	 Cardenio!	 lui	 dit-elle;	 suis-je	 assez	 heureuse
pour	revoir,	en	dépit	du	destin	contraire,	la	seule	personne	que	j'aime	au	monde?

Les	 marques	 de	 tendresse	 prodiguées	 par	 Luscinde	 à	 Cardenio	 firent	 une	 telle
impression	 sur	 don	 Fernand,	 que	 Dorothée,	 dont	 les	 yeux	 ne	 le	 quittaient	 pas,	 le
voyant	changer	de	couleur	et	prêt	à	mettre	l'épée	à	la	main,	se	jeta	au-devant	de	lui,
et	embrassant	ses	genoux:	Seigneur,	qu'allez-vous	faire?	lui	dit-elle:	votre	femme	est
devant	 vos	 yeux,	 vous	 venez	 de	 la	 reconnaître	 à	 l'instant	 même,	 et	 pourtant	 vous
songez	à	troubler	des	personnes	que	l'amour	unit	depuis	longtemps.	Quels	sont	vos
droits	 pour	 y	 mettre	 obstacle?	 Pourquoi	 vous	 offenser	 des	 témoignages	 d'amitié
qu'ils	se	donnent?	Sachez,	seigneur,	combien	j'ai	souffert;	ne	me	causez	pas,	je	vous
en	conjure,	de	nouveaux	chagrins;	et	si	mon	amour	et	mes	larmes	ne	peuvent	vous
toucher,	rappelez	votre	raison,	songez	à	vos	serments,	et	conformez-vous	à	la	volonté
du	ciel.

Pendant	 que	 Dorothée	 parlait	 ainsi,	 Cardenio	 tenant	 Luscinde	 embrassée,	 ne
quittait	pas	des	yeux	son	rival,	afin	de	ne	point	se	laisser	surprendre;	mais	ceux	qui
accompagnaient	 don	 Fernand	 étant	 accourus,	 le	 curé	 se	 joignit	 à	 eux,	 et	 tous,	 y
compris	Sancho	Panza,	se	 jetèrent	à	ses	pieds,	 le	suppliant	d'avoir	pitié	des	larmes
de	 Dorothée,	 puisqu'il	 lui	 avait	 fait	 l'honneur	 de	 la	 reconnaître	 pour	 sa	 femme.
Considérez,	seigneur,	disait	le	curé,	que	ce	n'est	point	le	hasard,	comme	pourraient
le	 faire	croire	 les	apparences,	mais	une	 intention	particulière	de	 la	Providence,	qui
vous	a	 tous	 réunis	d'une	 façon	 si	 imprévue;	 croyez	que	 la	mort	 seule	peut	 enlever
Luscinde	à	Cardenio,	et	que	dût-on	les	séparer	avec	le	tranchant	d'une	épée,	la	mort
qui	les	frapperait	du	même	coup	leur	semblerait	douce.	Dans	les	cas	désespérés,	ce
n'est	 pas	 faiblesse	 que	 de	 céder	 à	 la	 raison.	 D'ailleurs	 la	 charmante	 Dorothée	 ne
possède-t-elle	pas	tous	les	avantages	qu'on	peut	souhaiter	dans	une	femme?	Elle	est
vertueuse,	elle	vous	aime;	vous	lui	avez	donné	votre	foi,	et	vous	avez	reçu	la	sienne:
qu'attendez-vous	pour	lui	rendre	justice?

Persuadé	 par	 ces	 raisons	 auxquelles	 chacun	 ajouta	 la	 sienne,	 don	 Fernand	 qui,
malgré	 tout,	 avait	 l'âme	 généreuse,	 s'attendrit,	 et	 pour	 le	 prouver:	 Levez-vous,
madame,	 dit-il	 à	 Dorothée:	 je	 ne	 puis	 voir	 à	 mes	 pieds	 celle	 que	 je	 porte	 en	 mon
cœur,	et	qui	me	prouve	tant	de	constance	et	tant	d'amour;	oubliez	mon	injustice	et
les	 chagrins	 que	 je	 vous	 ai	 causés:	 la	 beauté	 de	 Luscinde	 doit	 me	 servir	 d'excuse.
Qu'elle	 vive	 tranquille	 et	 satisfaite	 pendant	 longues	 années	 avec	 son	 Cardenio,	 je
prierai	le	ciel	à	genoux	qu'il	m'en	accorde	autant	avec	ma	Dorothée.

En	disant	cela,	don	Fernand	l'embrassait	avec	de	telles	expressions	de	tendresse,
qu'il	eut	bien	de	 la	peine	à	retenir	ses	 larmes.	Cardenio,	Luscinde	et	tous	ceux	qui
étaient	 présents	 furent	 si	 sensibles	 à	 la	 joie	 de	 ces	 amants,	 qu'ils	 ne	 purent
s'empêcher	d'en	répandre.	Sancho	lui-même	pleura	de	tout	son	cœur;	mais	il	avoua
depuis	que	c'était	du	regret	de	voir	que	Dorothée	n'étant	plus	reine	de	Micomicon,	il
se	trouvait	frustré	des	faveurs	qu'il	en	attendait.

Luscinde	et	Cardenio	remercièrent	don	Fernand	de	la	noblesse	de	ses	procédés,
et	en	termes	si	 touchants	que,	ne	sachant	comment	répondre,	 il	 les	embrassa	avec
effusion.	Il	demanda	ensuite	à	Dorothée	par	quel	hasard	elle	se	trouvait	dans	un	pays
si	éloigné	du	sien.	Dorothée	lui	raconta	les	mêmes	choses	qu'au	curé	et	à	Cardenio,
et	charma	tout	le	monde	par	le	récit	de	son	histoire.

Don	Fernand	raconta,	à	son	tour,	ce	qui	s'était	passé	dans	la	maison	de	Luscinde,
le	jour	de	la	cérémonie	nuptiale,	quand	le	billet	par	lequel	elle	déclarait	avoir	donné
sa	foi	à	Cardenio	fut	trouvé	dans	son	sein.	Je	voulus	la	tuer,	dit-il,	et	je	l'aurais	fait	si
ses	 parents	 ne	 m'eussent	 retenu.	 Enfin	 je	 quittai	 la	 maison	 plein	 de	 fureur,	 et	 ne
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respirant	 que	 la	 vengeance.	 Le	 lendemain,	 j'appris	 la	 fuite	 de	 Luscinde,	 sans	 que
personne	 pût	 m'indiquer	 le	 lieu	 de	 sa	 retraite.	 Mais	 quelque	 temps	 après,	 ayant
appris	qu'elle	s'était	retirée	dans	un	couvent,	décidée	à	y	passer	le	reste	de	ses	jours,
je	me	fis	accompagner	de	trois	cavaliers,	puis	ayant	épié	le	moment	où	la	porte	était
ouverte,	 je	parvins	à	l'enlever	sans	lui	 laisser	le	temps	de	se	reconnaître;	ce	qui	ne
fut	 pas	 difficile,	 puisque	 ce	 couvent	 était	 dans	 la	 campagne	 et	 loin	 de	 toute
habitation.	 Il	 ajouta	que	 lorsque	Luscinde	se	vit	 entre	 ses	bras,	elle	 s'était	d'abord
évanouie;	 mais	 qu'ayant	 repris	 ses	 sens,	 elle	 n'avait	 cessé	 de	 gémir	 sans	 vouloir
prononcer	un	seul	mot,	et	qu'en	cet	état	ils	l'avaient	amenée	jusqu'à	cette	hôtellerie,
où	le	ciel	réservait	une	si	heureuse	fin	à	toutes	leurs	aventures.

CHAPITRE	XXXVII
OU	SE	POURSUIT	L'HISTOIRE	DE	LA	PRINCESSE	DE

MICOMICON,	AVEC	D'AUTRES	PLAISANTES

AVENTURES

Témoin	de	tout	cela,	le	pauvre	Sancho	avait	l'âme	navrée	de	voir	ses	espérances
s'en	aller	en	fumée	depuis	que	la	princesse	de	Micomicon	était	redevenue	Dorothée,
et	 le	géant	 Pandafilando	don	 Fernand,	pendant	que	 son	maître	 dormait	 comme	 un
bienheureux	sans	s'inquiéter	de	ce	qui	se	passait.

Dorothée	 se	 trouvait	 si	 satisfaite	 de	 son	 changement	 de	 fortune,	 qu'elle	 croyait
rêver	encore;	Cardenio	et	Luscinde	ne	pouvaient	comprendre	cette	fin	si	prompte	de
leurs	malheurs,	et	don	Fernand	rendait	grâces	au	ciel	de	lui	avoir	fourni	le	moyen	de
sortir	 de	 ce	 labyrinthe	 inextricable	 où	 son	 honneur	 et	 son	 salut	 couraient	 tant	 de
risques;	finalement,	tous	ceux	qui	étaient	dans	l'hôtellerie	faisaient	éclater	leur	joie
de	 l'heureux	 dénoûment	 qu'avaient	 eu	 des	 affaires	 si	 désespérées.	 Le	 curé,	 en
homme	 d'esprit,	 arrangeait	 toute	 chose	 à	 merveille,	 et	 félicitait	 chacun	 d'eux	 en
particulier	 d'être	 la	 cause	 d'un	 bonheur	 dont	 ils	 jouissaient	 tous.	 Mais	 la	 plus
contente	était	 l'hôtesse,	à	qui	Cardenio	et	 le	curé	avaient	promis	de	payer	le	dégât
qu'avait	fait	notre	chevalier.

Le	seul	Sancho	était	triste	et	affligé,	comme	on	l'a	déjà	dit;	aussi	entrant	d'un	air
tout	piteux	dans	la	chambre	de	son	maître,	qui	venait	de	se	réveiller:	Seigneur	Triste-
Figure,	lui	dit-il,	Votre	Grâce	peut	dormir	tant	qu'il	lui	plaira,	sans	se	mettre	en	peine
de	rétablir	 la	princesse	dans	ses	États,	ni	de	tuer	aucun	géant;	 l'affaire	est	 faite	et
conclue.

Je	le	crois	bien,	dit	don	Quichotte,	puisque	je	viens	de	livrer	à	ce	mécréant	le	plus
formidable	combat	que	j'aurai	à	soutenir	de	ma	vie,	et	que	d'un	seul	revers	d'épée	je
lui	ai	tranché	la	tête.	Aussi	je	t'assure	que	son	sang	coulait	comme	une	nappe	d'eau
qui	tomberait	du	haut	d'une	montagne.

Dites	plutôt	comme	un	torrent	de	vin	rouge,	reprit	Sancho;	car	Votre	Grâce	saura,
si	elle	ne	le	sait	pas	encore,	que	le	géant	mort	est	tout	simplement	une	outre	crevée,
et	le	sang	répandu,	six	mesures	de	vin	rouge	qu'elle	avait	dans	le	ventre;	quant	à	la
tête	coupée,	autant	en	emporte	le	vent,	et	que	le	reste	s'en	aille	à	tous	les	diables.

Que	dis-tu	là,	fou?	repartit	don	Quichotte;	as-tu	perdu	l'esprit?

Levez-vous,	seigneur,	répondit	Sancho,	et	venez	voir	le	bel	exploit	que	vous	avez
fait,	 et	 la	 besogne	 que	 nous	 aurons	 à	 payer;	 sans	 compter	 qu'à	 cette	 heure	 la
princesse	 de	 Micomicon	 est	 métamorphosée	 en	 une	 simple	 dame,	 qui	 s'appelle
Dorothée,	 et	 bien	 d'autres	 aventures	 qui	 ne	 vous	 étonneront	 pas	 moins	 si	 vous	 y
comprenez	quelque	chose.

Rien	de	cela	ne	peut	m'étonner,	répliqua	don	Quichotte;	car,	s'il	t'en	souvient,	la
première	 fois	 que	 nous	 vînmes	 ici,	 ne	 t'ai-je	 pas	 dit	 que	 tout	 y	 était	 magie	 et
enchantement?	Pourquoi	en	serait-il	autrement	aujourd'hui?
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Je	pourrais	vous	croire,	répondit	Sancho,	si	mon	bernement	avait	été	de	la	même
espèce;	mais	il	ne	fut	que	trop	véritable,	et	je	remarquai	fort	bien	que	notre	hôtelier,
le	même	qui	 est	 là,	 tenait	un	des	 coins	de	 la	 couverture,	 à	 telles	enseignes	que	 le
traître,	en	 riant	de	 toutes	 ses	 forces,	me	poussait	encore	plus	vigoureusement	que
les	autres.	Or,	lorsqu'on	reconnaît	les	gens,	il	n'y	a	point	d'enchantement,	je	soutiens
que	c'est	seulement	une	mauvaise	aventure.

Allons,	 dit	 don	 Quichotte,	 Dieu	 saura	 y	 remédier.	 En	 attendant,	 aide-moi	 à
m'habiller,	que	je	me	lève	et	que	j'aille	voir	toutes	ces	transformations	dont	tu	parles.

Pendant	que	don	Quichotte	s'habillait,	 le	curé	apprenait	à	don	Fernand	et	à	ses
compagnons	quel	homme	était	notre	héros,	et	la	ruse	qu'il	avait	fallu	employer	pour
le	tirer	de	la	Roche-Pauvre,	où	il	se	croyait	exilé	par	les	dédains	de	sa	dame.	Il	leur
raconta	 la	 plupart	 des	 aventures	 que	 Sancho	 lui	 avait	 apprises,	 ce	 qui	 les	 divertit
beaucoup,	et	leur	parut	la	plus	étrange	espèce	de	folie	qui	se	pût	imaginer.	Le	curé
ajouta	que	l'heureuse	métamorphose	de	la	princesse,	ne	permettant	plus	de	mener	à
bout	 leur	 dessein,	 il	 fallait	 inventer	 un	 nouveau	 stratagème	 pour	 ramener	 don
Quichotte	 dans	 sa	 maison.	 Cardenio	 insista	 pour	 ne	 rien	 déranger	 à	 leur	 projet,
disant	que	Luscinde	prendrait	la	place	de	Dorothée.	Non,	non,	s'écria	don	Fernand,
Dorothée	 achèvera	 ce	 qu'elle	 a	 entrepris.	 Je	 serai	 bien	 aise	 de	 contribuer	 à	 la
guérison	de	ce	pauvre	gentilhomme,	puisque	nous	ne	sommes	pas	loin	de	chez	lui.

Don	Fernand	parlait	encore,	quand	soudain	parut	don	Quichotte	armé	de	pied	en
cap,	 l'armet	de	Mambrin	tout	bossué	sur	 la	 tête,	 la	rondache	au	bras,	 la	 lance	à	 la
main.	Cette	étrange	apparition	frappa	de	surprise	don	Fernand	et	les	cavaliers	venus
avec	lui.	Tous	regardaient	avec	étonnement	ce	visage	d'une	demi-lieue	de	long,	jaune
et	sec,	cette	contenance	calme	et	fière,	enfin	le	bizarre	assemblage	de	ses	armes,	et
ils	attendaient	en	silence	qu'il	prît	la	parole.	Après	quelques	instants	de	silence,	don
Quichotte,	 d'un	 air	 grave,	 et	 d'une	 voix	 lente	 et	 solennelle,	 les	 yeux	 fixés	 sur
Dorothée,	s'exprima	de	la	sorte:

Belle	 et	 noble	 dame,	 je	 viens	 d'apprendre	 par	 mon	 écuyer	 que	 votre	 grandeur
s'est	 évanouie,	 puisque	 de	 reine	 que	 vous	 étiez,	 vous	 êtes	 redevenue	 une	 simple
damoiselle.	Si	cela	s'est	fait	par	l'ordre	du	grand	enchanteur,	le	roi	votre	père,	dans
la	crainte	que	je	ne	parvinsse	pas	à	vous	donner	l'assistance	convenable,	je	n'ai	rien
à	 dire,	 si	 ce	 n'est	 qu'il	 s'est	 trompé	 lourdement,	 et	 qu'il	 connaît	 bien	 peu	 les
traditions	de	la	chevalerie;	car	s'il	les	eût	lues	et	relues	aussi	souvent	et	avec	autant
d'attention	que	je	l'ai	fait,	il	aurait	vu	à	chaque	page	que	des	chevaliers	d'un	renom
moindre,	sans	vanité,	que	 le	mien,	ont	mis	 fin	à	des	entreprises	 incomparablement
plus	 difficiles.	 Ce	 n'est	 pas	 merveille,	 je	 vous	 assure,	 de	 venir	 à	 bout	 d'un	 géant,
quelles	 que	 soient	 sa	 force	 et	 sa	 taille,	 et	 il	 n'y	 a	 pas	 longtemps	 que	 je	 me	 suis
mesuré	 avec	 un	 de	 ces	 fiers-à-bras;	 aussi	 je	 me	 tairai,	 de	 peur	 d'être	 accusé	 de
forfanterie;	mais	 le	 temps,	qui	ne	 laisse	 rien	dans	 l'ombre,	parlera	pour	moi,	et	au
moment	où	l'on	y	pensera	le	moins.

Vous	 vous	 êtes	 escrimé	 contre	 des	 outres	 pleines	 de	 vin,	 et	 non	 pas	 contre	 un
géant,	s'écria	l'hôtelier,	à	qui	don	Fernand	imposa	silence	aussitôt.

J'ajoute,	très-haute	et	déshéritée	princesse,	poursuivit	don	Quichotte,	que	si	c'est
pour	 un	 pareil	 motif	 que	 le	 roi	 votre	 père	 a	 opéré	 cette	 métamorphose	 en	 votre
personne,	vous	ne	devez	lui	accorder	aucune	créance,	car	il	n'y	a	point	de	danger	sur
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la	 terre	 dont	 je	 ne	 puisse	 triompher	 à	 l'aide	 de	 cette	 épée;	 et	 c'est	 par	 elle	 que,
mettant	à	vos	pieds	 la	tête	de	votre	redoutable	ennemi,	 je	vous	rétablirai	dans	peu
sur	le	trône	de	vos	ancêtres.

Don	 Quichotte	 se	 tut	 pour	 attendre	 la	 réponse	 de	 la	 princesse;	 et	 Dorothée,
sachant	qu'elle	 faisait	plaisir	à	don	Fernand	en	continuant	 la	ruse	 jusqu'à	ce	qu'on
eût	ramené	don	Quichotte	dans	son	pays,	répondit	avec	gravité:	Vaillant	chevalier	de
la	Triste-Figure,	celui	qui	vous	a	dit	que	je	suis	transformée	est	dans	l'erreur.	Il	est
survenu,	 j'en	 conviens,	 un	 agréable	 changement	 dans	 ma	 fortune;	 mais	 cela	 ne
m'empêche	 pas	 d'être	 aujourd'hui	 ce	 que	 j'étais	 hier,	 et	 d'avoir	 toujours	 le	 même
désir	d'employer	la	force	invincible	de	votre	bras	pour	remonter	sur	le	trône	de	mes
ancêtres.	 Ne	 doutez	 donc	 point,	 seigneur,	 que	 mon	 père	 n'ait	 été	 un	 homme	 aussi
prudent	 qu'avisé,	 puisque	 sa	 science	 lui	 a	 révélé	 un	 moyen	 si	 facile	 et	 si	 sûr	 de
remédier	 à	 mes	 malheurs.	 En	 effet,	 le	 bonheur	 de	 votre	 rencontre	 a	 été	 pour	 moi
d'un	tel	prix,	que	sans	elle	 je	ne	me	serais	 jamais	vue	dans	l'heureux	état	où	je	me
trouve;	 ceux	qui	m'entendent	 sont,	 je	pense,	de	mon	sentiment.	Ce	qui	me	 reste	à
faire,	c'est	de	nous	mettre	en	route	dès	demain;	aujourd'hui	il	serait	trop	tard.	Quant
à	l'issue	de	l'entreprise,	je	l'abandonne	à	Dieu,	et	m'en	remets	à	votre	courage.

A	 peine	 Dorothée	 eut-elle	 achevé	 de	 parler,	 que	 don	 Quichotte,	 apostrophant
Sancho	d'un	ton	courroucé:	Petit	Sancho,	lui	dit-il,	tu	es	bien	le	plus	insigne	vaurien
qu'il	 y	 ait	 dans	 toute	 l'Espagne.	 Dis-moi	 un	 peu,	 scélérat,	 ne	 viens-tu	 pas	 de
m'assurer	à	l'instant	que	la	princesse	n'était	plus	qu'une	simple	damoiselle,	du	nom
de	Dorothée,	et	la	tête	du	géant	une	plaisanterie,	avec	cent	autres	extravagances	qui
m'ont	jeté	dans	la	plus	horrible	confusion	où	je	me	sois	trouvé	de	ma	vie.	Par	le	Dieu
vivant,	 s'écria-t-il	 en	 grinçant	 des	 dents,	 si	 je	 ne	 me	 retenais,	 j'exercerais	 sur	 ta
personne	un	 tel	 ravage,	que	 tu	 servirais	d'exemple	à	 tous	 les	 écuyers	 fallacieux	et
retors	qui	auront	jamais	l'honneur	de	suivre	des	chevaliers	errants.

Seigneur,	répondit	Sancho,	que	Votre	Grâce	ne	se	mette	point	en	colère;	il	peut	se
faire	que	je	me	sois	trompé	quant	à	la	transformation	de	madame	la	princesse;	mais
pour	ce	qui	est	des	outres	percées,	et	du	vin	au	lieu	de	sang,	oh!	par	ma	foi!	je	ne	me
trompe	pas.	Les	outres,	toutes	criblées	de	coups,	sont	encore	au	chevet	de	votre	lit,
et	le	vin	forme	un	lac	dans	votre	chambre;	vous	le	verrez	bien	tout	à	l'heure,	quand	il
faudra	 faire	 frire	 les	 œufs,	 c'est-à-dire	 quand	 on	 vous	 demandera	 le	 payement	 du
dégât	 que	 vous	 avez	 fait.	 Au	 surplus,	 si	 madame	 la	 princesse	 est	 restée	 ce	 qu'elle
était,	 je	 m'en	 réjouis	 de	 toute	 mon	 âme,	 d'autant	 mieux	 que	 j'y	 trouve	 aussi	 mon
compte.

En	 ce	 cas,	 Sancho,	 répliqua	 don	 Quichotte,	 je	 dis	 que	 tu	 n'es	 qu'un	 imbécile;
pardonne-moi,	et	n'en	parlons	plus.

Très-bien,	s'écria	don	Fernand;	et	puisque	madame	veut	qu'on	remette	le	voyage
à	demain,	parce	qu'il	est	tard,	il	faut	ne	songer	qu'à	passer	la	nuit	agréablement	en
attendant	le	jour.	Nous	accompagnerons	ensuite	le	seigneur	don	Quichotte	pour	être
témoins	des	merveilleuses	prouesses	qu'il	doit	accomplir.

C'est	 moi	 qui	 aurai	 l'honneur	 de	 vous	 accompagner,	 reprit	 notre	 héros;	 je	 suis
extrêmement	 reconnaissant	 envers	 la	 compagnie	 de	 la	 bonne	 opinion	 qu'elle	 a	 de
moi,	et	je	tâcherai	de	ne	pas	la	démériter,	dût-il	m'en	coûter	la	vie,	et	plus	encore,	s'il
est	possible.

Il	 se	 faisait	 un	 long	 échange	 d'offres	 de	 services	 entre	 don	 Quichotte	 et	 don
Fernand,	quand	 ils	 furent	 interrompus	par	 l'arrivée	d'un	voyageur	dont	 le	costume
annonçait	un	chrétien	nouvellement	revenu	du	pays	des	Mores,	vêtu	qu'il	était	d'une
casaque	de	drap	bleu	fort	courte	et	sans	collet,	avec	des	demi-manches,	des	hauts-
de-chausses	de	toile	bleue,	et	le	bonnet	de	même	couleur.	Il	portait	un	cimeterre	à	sa
ceinture.	Une	femme	vêtue	à	 la	moresque,	 le	visage	couvert	d'un	voile,	sous	 lequel
on	apercevait	un	petit	bonnet	de	brocart	d'or,	et	habillée	d'une	 longue	robe	qui	 lui
venait	 jusqu'aux	 pieds,	 le	 suivait	 assise	 sur	 un	 âne.	 Le	 captif	 paraissait	 avoir
quarante	 ans;	 il	 était	 d'une	 taille	 robuste	 et	 bien	 prise,	 brun	 de	 visage,	 portait	 de
grandes	 moustaches,	 et	 l'on	 jugeait	 à	 sa	 démarche	 qu'il	 devait	 être	 de	 noble
condition.	 En	 entrant	 dans	 l'hôtellerie,	 il	 demanda	 une	 chambre,	 et	 parut	 fort
contrarié	quand	on	lui	répondit	qu'il	n'en	restait	point.	Cependant	il	prit	la	Moresque
entre	ses	bras,	et	la	descendit	de	sa	monture.	Luscinde,	Dorothée	et	les	femmes	de	la
maison,	 attirées	 par	 la	 nouveauté	 d'un	 costume	 qu'elles	 ne	 connaissaient	 pas,
s'approchèrent	 de	 l'étrangère;	 après	 l'avoir	 bien	 considérée,	 Dorothée,	 qui	 avait
remarqué	 son	 déplaisir,	 lui	 dit:	 Il	 ne	 faut	 point	 vous	 étonner,	 Madame,	 de	 ne	 pas
trouver	ici	toutes	les	commodités	désirables,	c'est	l'ordinaire	des	hôtelleries;	mais	si
vous	consentez	à	partager	notre	 logement,	dit-elle	en	montrant	Luscinde,	peut-être
avouerez-vous	n'avoir	point	rencontré	dans	le	cours	de	votre	voyage	un	meilleur	gîte
que	celui-ci,	et	où	l'on	vous	ait	fait	un	meilleur	accueil.	L'étrangère	ne	répondit	rien;
mais	croisant	ses	bras	sur	sa	poitrine,	elle	baissa	 la	 tête	pour	 témoigner	qu'elle	se
sentait	obligée;	son	silence	ainsi	que	sa	manière	de	saluer	firent	penser	qu'elle	était
musulmane	et	qu'elle	n'entendait	pas	l'espagnol.

Mesdames,	 répondit	 le	 captif,	 cette	 jeune	 femme	 ne	 comprend	 pas	 la	 langue
espagnole	 et	 ne	 parle	 que	 la	 sienne;	 c'est	 pourquoi	 elle	 ne	 répond	 pas	 à	 vos
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questions.

Nous	 ne	 lui	 adressons	 point	 de	 questions,	 reprit	 Luscinde;	 nous	 lui	 offrons
seulement	notre	compagnie	pour	cette	nuit,	 et	nos	 services	autant	qu'il	dépend	de
nous	et	que	le	lieu	le	permet.

Je	vous	rends	grâces,	mesdames,	et	pour	elle	et	pour	moi,	dit	le	captif;	et	je	suis
d'autant	plus	touché	de	vos	offres	de	service,	que	je	vois	qu'elles	sont	faites	par	des
personnes	de	qualité.

Cette	dame	est-elle	chrétienne	ou	musulmane?	demanda	Dorothée,	car	son	habit
et	son	silence	nous	font	croire	qu'elle	n'est	pas	de	notre	religion.

Elle	 est	 née	 musulmane,	 répondit	 le	 captif;	 mais	 au	 fond	 de	 l'âme	 elle	 est
chrétienne	et	ne	souhaite	rien	tant	que	de	le	devenir.

Est-elle	baptisée?	demanda	Luscinde.

Nous	n'en	avons	pas	encore	trouvé	l'occasion,	depuis	qu'elle	est	partie	d'Alger,	sa
patrie,	 répondit	 le	captif,	 et	nous	n'avons	pas	voulu	qu'elle	 le	 fût	avant	d'être	bien
instruite	 dans	 notre	 sainte	 religion;	 mais	 s'il	 plaît	 à	 Dieu,	 elle	 recevra	 bientôt	 le
baptême	avec	 toute	 la	 solennité	que	mérite	 sa	qualité,	qui	 est	plus	 relevée	que	ne
l'annoncent	son	costume	et	le	mien.

Ces	paroles	donnaient	à	ceux	qui	les	avaient	entendues	un	vif	désir	de	savoir	qui
étaient	 ces	 voyageurs;	 mais	 personne	 n'osa	 le	 laisser	 paraître,	 parce	 qu'on	 voyait
qu'ils	avaient	besoin	de	repos.	Dorothée	prit	la	Moresque	par	la	main,	et	l'ayant	fait
asseoir,	 la	 pria	 de	 lever	 son	 voile.	 L'étrangère	 regarda	 le	 captif	 comme	 pour	 lui
demander	ce	qu'on	souhaitait	d'elle,	et	quand	il	lui	eut	fait	comprendre	en	arabe	que
ces	dames	la	priaient	de	lever	son	voile,	elle	fit	voir	tant	d'attraits,	que	Dorothée	la
trouva	 plus	 belle	 que	 Luscinde,	 et	 Luscinde	 plus	 belle	 que	 Dorothée;	 et	 comme	 le
privilége	 de	 la	 beauté	 est	 de	 s'attirer	 la	 sympathie	 générale,	 ce	 fut	 à	 qui
s'empresserait	 auprès	 de	 l'étrangère,	 et	 à	 qui	 lui	 ferait	 le	 plus	 d'avances.	 Don
Fernand	 ayant	 exprimé	 le	 désir	 d'apprendre	 son	 nom,	 le	 captif	 répondit	 qu'elle
s'appelait	 Lela	 Zoraïde;	 mais	 elle,	 qui	 avait	 deviné	 l'intention	 du	 jeune	 seigneur,
s'écria	aussitôt:	No,	no,	Zoraïda!	Maria!	Maria!	voulant	dire	qu'elle	s'appelait	Marie,
et	 non	 pas	 Zoraïde.	 Ces	 paroles,	 le	 ton	 dont	 elle	 les	 avait	 prononcées,	 émurent
vivement	 tous	 ceux	 qui	 étaient	 présents,	 et	 particulièrement	 les	 dames,	 qui,
naturellement	tendres,	sont	plus	accessibles	aux	émotions.	Luscinde	l'embrassa	avec
effusion,	 en	 disant:	 Oui,	 oui,	 Marie!	 Marie!	 A	 quoi	 la	 Moresque	 répondit	 avec
empressement:	Si,	si,	Maria!	Zoraïda	macangé!	c'est-à-dire	plus	de	Zoraïde.

Cependant	 la	 nuit	 approchait,	 et	 sur	 l'ordre	 de	 don	 Fernand	 l'hôtelier	 avait	 mis
tous	ses	soins	à	préparer	 le	souper.	L'heure	venue,	chacun	prit	place	à	une	 longue
table,	étroite	comme	celle	d'un	 réfectoire.	On	donna	 le	haut	bout	à	don	Quichotte,
qui	d'abord	déclina	cet	honneur,	et	ne	consentit	à	s'asseoir	qu'à	une	condition,	c'est
que	 la	princesse	de	Micomicon	prendrait	place	à	son	côté,	puisqu'elle	était	sous	sa
garde.	 Luscinde	 et	 Zoraïde	 s'assirent	 ensuite,	 et	 en	 face	 d'elles	 don	 Fernand	 et
Cardenio;	 plus	 bas	 le	 captif	 et	 les	 autres	 cavaliers,	 puis,	 immédiatement	 après	 les
dames,	le	curé	et	le	barbier.

Le	repas	 fut	 très-gai,	parce	que	 la	compagnie	était	agréable	et	que	tous	avaient
sujet	d'être	contents.	Mais	ce	qui	augmenta	la	bonne	humeur,	ce	fut	quand	ils	virent
que	 don	 Quichotte	 s'apprêtait	 à	 parler,	 animé	 du	 même	 esprit	 qui	 lui	 avait	 fait
adresser	 naguère	 sa	 harangue	 aux	 chevriers.	 En	 vérité,	 messeigneurs,	 dit	 notre
héros,	il	faut	convenir	que	ceux	qui	ont	l'avantage	d'avoir	fait	profession	dans	l'ordre
de	la	chevalerie	errante	sont	souvent	témoins	de	bien	grandes	et	bien	merveilleuses
choses!	Dites-moi,	je	vous	prie,	quel	être	vivant	y	a-t-il	au	monde	qui,	entrant	à	cette
heure	dans	ce	château,	et	nous	voyant	attablés	de	 la	sorte,	pût	croire	ce	que	nous
sommes	 en	 réalité?	 Qui	 pourrait	 jamais	 s'imaginer	 que	 cette	 dame,	 assise	 à	 ma
droite,	est	la	grande	reine	que	nous	connaissons	tous,	et	que	je	suis	ce	chevalier	de
la	 Triste-Figure	 dont	 ne	 cesse	 de	 s'occuper	 la	 renommée?	 Comment	 donc	 ne	 pas
avouer	 que	 cette	 noble	 profession	 surpasse	 de	 beaucoup	 toutes	 celles	 que	 les
hommes	ont	imaginées?	et	n'est-elle	pas	d'autant	plus	digne	d'estime	qu'elle	expose
ceux	qui	l'exercent	à	de	plus	grands	dangers?	Qu'on	ne	vienne	donc	point	soutenir	
devant	moi	que	les	lettres	l'emportent	sur	les	armes,	ou	je	répondrai	à	celui-là,	quel
qu'il	soit,	qu'il	ne	sait	ce	qu'il	dit.
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Soudain	parut	don	Quichotte,	armé	de	pied	en
cap	(p.	201).	

La	raison	que	bien	des	gens	donnent	de	la	prééminence	des	lettres	sur	les	armes,
et	 sur	 laquelle	 ils	 se	 fondent,	 c'est	 que	 les	 travaux	 de	 l'intelligence	 surpassent	 de
beaucoup	 ceux	 du	 corps,	 parce	 que,	 selon	 eux,	 le	 corps	 fonctionne	 seul	 dans	 la
profession	 des	 armes:	 comme	 si	 cette	 profession	 était	 un	 métier	 de	 portefaix,	 qui
n'exigeât	que	de	bonnes	épaules,	et	qu'il	ne	fallût	point	un	grand	discernement	pour
bien	 employer	 cette	 force;	 comme	 si	 le	 général	 qui	 commande	 une	 armée	 en
campagne	 et	 qui	 défend	 une	 place	 assiégée,	 n'avait	 pas	 encore	 plus	 besoin	 de
vigueur	 d'esprit	 que	 de	 force	 de	 corps!	 Est-ce	 par	 hasard	 avec	 la	 force	 du	 corps
qu'on	devine	les	desseins	de	l'ennemi,	qu'on	imagine	des	ruses	pour	les	opposer	aux
siennes	 et	 des	 stratagèmes	 pour	 ruiner	 ses	 entreprises?	 Ne	 sont-ce	 pas	 là	 toutes
choses	du	ressort	de	l'intelligence,	et	où	le	corps	n'a	rien	à	voir?	Maintenant,	s'il	est
vrai	que	les	armes	exigent	comme	les	lettres	l'emploi	de	l'intelligence,	puisqu'il	n'en
faut	 pas	 moins	 à	 l'homme	 de	 guerre	 qu'à	 l'homme	 de	 lettres,	 voyons	 le	 but	 que
chacun	 d'eux	 se	 propose,	 et	 nous	 arriverons	 à	 conclure	 que	 celui-là	 est	 le	 plus	 à
estimer	qui	se	propose	une	plus	noble	fin.

La	fin	et	le	but	des	lettres	(je	ne	parle	pas	des	lettres	divines,	dont	la	mission	est
de	conduire	et	d'acheminer	les	âmes	au	ciel;	car	à	une	telle	fin	nulle	autre	ne	peut	se
comparer);	 je	parle	des	 lettres	humaines,	qui	ont	pour	but	 la	 justice	distributive,	 le
maintien	et	 l'exécution	des	lois.	Cette	fin	est	assurément	noble,	généreuse	et	digne
d'éloges,	mais	pas	autant,	toutefois,	que	celle	des	armes,	lesquelles	ont	pour	objet	et
pour	but	la	paix,	c'est-à-dire	le	plus	grand	des	biens	que	les	hommes	puissent	désirer
en	cette	vie.	Quelles	 furent,	 je	vous	 le	demande,	 les	premières	paroles	prononcées
par	 les	 anges	 dans	 cette	 nuit	 féconde	 qui	 est	 devenue	 pour	 nous	 la	 source	 de	 la
lumière?	Gloire	à	Dieu	dans	les	hauteurs	célestes,	paix	sur	la	terre	aux	hommes	de
bonne	volonté.	Quel	était	le	salut	bienveillant	que	le	divin	maître	du	ciel	et	de	la	terre
recommandait	 à	 ses	 disciples,	 quand	 ils	 entraient	 dans	 quelque	 lieu:	 La	 paix	 soit
dans	cette	maison.	Maintes	fois	il	leur	a	dit:	Je	vous	donne	ma	paix,	je	vous	laisse	la
paix,	 comme	 le	 joyau	 le	 plus	précieux	que	 pût	donner	 et	 laisser	une	 telle	main,	 et
sans	 lequel	 il	 ne	 saurait	 exister	 de	 bonheur	 ici-bas.	 Or,	 la	 paix	 est	 la	 fin	 que	 se
propose	la	guerre,	et	qui	dit	la	guerre	dit	les	armes.	Une	fois	cette	vérité	admise,	que
la	paix	est	la	fin	que	se	propose	la	guerre,	et	qu'en	cela	elle	l'emporte	sur	les	lettres,
venons-en	à	comparer	les	travaux	du	lettré	avec	ceux	du	soldat,	et	voyons	quels	sont
les	plus	pénibles.

Don	 Quichotte	 poursuivait	 son	 discours	 avec	 tant	 de	 méthode	 et	 d'éloquence,
qu'aucun	de	ses	auditeurs	ne	songeait	à	sa	folie;	au	contraire,	comme	ils	étaient	 la
plupart	adonnés	à	la	profession	des	armes,	ils	l'écoutaient	avec	autant	de	plaisir	que
d'attention.

Je	dis	donc,	continua-t-il,	que	les	travaux	et	les	souffrances	de	l'étudiant,	du	lettré,
sont	ceux	que	je	vais	énumérer.	D'abord	et	par-dessus	tout	la	pauvreté;	non	pas	que
tous	les	étudiants	soient	pauvres,	mais	pour	prendre	leur	condition	dans	ce	qu'elle	a
de	pire,	et	parce	que	la	pauvreté	est	selon	moi	un	des	plus	grands	maux	qu'on	puisse
endurer	en	cette	vie;	car	qui	dit	pauvre,	dit	exposé	à	la	faim,	au	froid,	à	la	nudité,	et
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souvent	à	ces	trois	choses	à	la	fois.	Eh	bien,	l'étudiant	n'est-il	jamais	si	pauvre,	qu'il
ne	puisse	se	procurer	quelque	chose	à	mettre	sous	la	dent?	ne	rencontre-t-il	pas	 le
plus	 souvent	 quelque	 brasero,	 quelque	 cheminée	 hospitalière,	 où	 il	 peut,	 sinon	 se
réchauffer	tout	à	fait,	au	moins	se	dégourdir	les	doigts,	et,	quand	la	nuit	est	venue,
ne	trouve-t-il	pas	toujours	un	toit	où	se	reposer?	Je	passe	sous	silence	la	pénurie	de
leur	 chaussure,	 l'insuffisance	 de	 leur	 garde-robe,	 et	 ce	 goût	 qu'ils	 ont	 pour
s'empiffrer	 jusqu'à	 la	 gorge,	 quand	 un	 heureux	 hasard	 leur	 fait	 trouver	 place	 à
quelque	 festin.	 Mais	 c'est	 par	 ce	 chemin,	 âpre	 et	 difficile,	 j'en	 conviens,	 que
beaucoup	 parmi	 eux	 bronchant	 par	 ici,	 tombant	 par	 là,	 se	 relevant	 d'un	 côté	 pour
retomber	 de	 l'autre,	 beaucoup,	 dis-je,	 sont	 arrivés	 au	 but	 qu'ils	 ambitionnaient,	 et
nous	 en	 avons	 vu	 qui,	 après	 avoir	 traversé	 toutes	 ces	 misères,	 paraissant	 comme
emportés	par	 le	vent	favorable	de	la	fortune,	se	sont	trouvés	tout	à	coup	appelés	à
gouverner	l'État,	ayant	changé	leur	faim	en	satiété,	leur	nudité	en	habits	somptueux,
et	leur	natte	de	jonc	en	lit	de	damas,	prix	justement	mérité	de	leur	savoir	et	de	leur
vertu.	Mais	si	l'on	met	leurs	travaux	en	regard	de	ceux	du	soldat,	et	que	l'on	compare
l'un	 à	 l'autre,	 combien	 le	 lettré	 reste	 en	 arrière!	 C'est	 ce	 que	 je	 vais	 facilement
démontrer.

CHAPITRE	XXXVIII
OU	SE	CONTINUE	LE	CURIEUX	DISCOURS	QUE	FIT

DON	QUICHOTTE	SUR	LES	LETTRES	ET	SUR	LES

ARMES

Don	 Quichotte,	 après	 avoir	 repris	 haleine	 pendant	 quelques	 instants,	 continua
ainsi:	 Nous	 avons	 parlé	 de	 toutes	 les	 misères	 et	 de	 la	 pauvreté	 du	 lettré;	 voyons
maintenant	 si	 le	 soldat	 est	 plus	 riche.	 Eh	 bien,	 il	 nous	 faudra	 convenir	 que	 nul	 au
monde	n'est	plus	pauvre	que	ce	dernier,	car	c'est	la	pauvreté	même.	En	effet,	il	doit
se	contenter	de	sa	misérable	solde,	qui	vient	toujours	tard,	quelquefois	même	jamais;
alors,	 si	 manquant	 du	 nécessaire,	 il	 se	 hasarde	 à	 dérober	 quelque	 chose,	 il	 le	 fait
souvent	 au	 péril	 de	 sa	 vie,	 et	 toujours	 au	 notable	 détriment	 de	 son	 âme.	 Vous	 le
verrez	passer	tout	un	hiver	avec	un	méchant	justaucorps	tailladé,	qui	lui	sert	à	la	fois
d'uniforme	et	de	chemise,	n'ayant	pour	se	défendre	contre	l'inclémence	du	ciel	que	le
souffle	de	sa	bouche,	lequel	sortant	d'un	endroit	vide	et	affamé,	doit	nécessairement
être	froid.	Maintenant	vienne	la	nuit,	pour	qu'il	puisse	prendre	un	peu	de	repos;	par
ma	foi,	tant	pis	pour	lui	si	le	lit	qui	l'attend	pèche	par	défaut	de	largeur,	car	il	peut
mesurer	sur	la	terre	autant	de	pieds	qu'il	voudra,	pour	s'y	tourner	et	retourner	tout	à
son	aise,	sans	crainte	de	déranger	ses	draps.	Arrive	enfin	le	jour	et	l'heure	de	gagner
les	degrés	de	 sa	profession,	 c'est-à-dire	un	 jour	de	bataille;	 en	guise	de	bonnet	de
docteur,	 on	 lui	 appliquera	 sur	 la	 tête	 une	 compresse	 de	 charpie	 pour	 panser	 la
blessure	d'une	balle	qui	lui	aura	labouré	la	tempe,	ou	le	laissera	estropié	d'une	jambe
ou	d'un	bras.	Mais	supposons	qu'il	s'en	soit	tiré	heureusement,	et	que	le	ciel,	en	sa
miséricorde,	 l'ait	 conservé	 sain	 et	 sauf,	 en	 revient-il	 plus	 riche	 qu'il	 n'était
auparavant?	ne	doit-il	pas	se	 trouver	encore	à	un	grand	nombre	de	combats,	et	en
sortir	toujours	vainqueur,	avant	d'arriver	à	quelque	chose?	sortes	de	miracles	qui	ne
se	voient	que	fort	rarement.	Aussi,	combien	peu	de	gens	font	 fortune	à	 l'armée,	en
comparaison	 de	 ceux	 qui	 périssent!	 le	 nombre	 des	 morts	 est	 incalculable,	 et	 les
survivants	n'en	font	pas	la	millième	partie.	Pour	le	lettré,	c'est	tout	le	contraire:	car,
de	manière	ou	d'autre,	avec	le	pan	de	sa	robe,	sans	compter	les	manches,	il	trouve
toujours	 de	 quoi	 vivre;	 et	 pourtant,	 bien	 que	 les	 travaux	 du	 soldat	 soient
incomparablement	 plus	 pénibles	 que	 ceux	 du	 lettré,	 il	 a	 beaucoup	 moins	 de
récompenses	à	espérer,	et	elles	sont	toujours	de	moindre	importance.

Mais,	 dira-t-on,	 il	 est	 plus	 aisé	 de	 récompenser	 le	 petit	 nombre	 des	 lettrés	 que
cette	foule	de	gens	qui	suivent	la	profession	des	armes,	parce	qu'on	s'acquitte	envers
les	 premiers	 en	 leur	 conférant	 des	 offices	 qui	 reviennent	 de	 droit	 à	 ceux	 de	 leur
profession,	 tandis	 que	 les	 seconds	 ne	 peuvent	 être	 rémunérés	 qu'aux	 dépens	 du
seigneur	 qu'ils	 servent:	 ce	 qui	 ne	 fait	 que	 confirmer	 ce	 que	 j'ai	 déjà	 avancé.	 Mais
laissons	 là	ce	 labyrinthe	de	difficile	 issue,	et	revenons	à	 la	prééminence	des	armes
sur	les	lettres.

On	dit,	pour	les	lettres,	que	sans	elles	les	armes	ne	pourraient	subsister,	à	cause
des	lois	auxquelles	la	guerre	est	soumise,	et	parce	que	ces	lois	étant	du	domaine	des
lettrés,	ils	en	sont	les	interprètes	et	les	dispensateurs.	A	cela	je	réponds	que	sans	les
armes,	au	contraire,	les	lois	ne	pourraient	pas	se	maintenir,	parce	que	c'est	avec	les
armes	que	les	États	se	défendent,	que	les	royaumes	se	conservent,	que	les	villes	se
gardent,	que	les	chemins	deviennent	sûrs,	que	les	mers	sont	purgées	de	pirates;	que
sans	les	armes	enfin,	 les	royaumes,	 les	cités,	en	un	mot	la	terre	et	 la	mer,	seraient
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perpétuellement	 en	 butte	 à	 la	 plus	 horrible	 confusion.	 Or,	 si	 c'est	 un	 fait	 reconnu,
que	plus	une	chose	coûte	cher	à	acquérir,	plus	elle	s'estime	et	doit	être	estimée,	je
demanderai	ce	qu'il	en	coûte	pour	devenir	éminent	dans	 les	 lettres?	Du	temps,	des
veilles,	 de	 l'application	 d'esprit,	 faire	 souvent	 mauvaise	 chère,	 être	 mal	 vêtu,	 et
d'autres	choses	dont	je	crois	avoir	déjà	parlé.	Mais,	pour	devenir	bon	soldat,	il	faut
endurer	 tout	 cela,	 et	 bien	 d'autres	 misères	 presque	 sans	 relâche,	 sans	 compter	 le
risque	de	la	vie	à	toute	heure.

Quelle	souffrance	peut	endurer	le	lettré	qui	approche	de	celle	qu'endure	un	soldat
dans	 une	 ville	 assiégée	 par	 l'ennemi?	 Seul	 en	 sentinelle	 sur	 un	 rempart,	 le	 soldat
entend	creuser	une	mine	sous	ses	pieds;	eh	bien,	osera-t-il	jamais	s'éloigner	du	péril
qui	le	menace?	Tout	au	plus	s'il	lui	est	permis	de	faire	donner	à	son	capitaine	avis	de
ce	 qui	 se	 passe,	 afin	 qu'on	 puisse	 remédier	 au	 danger;	 mais	 en	 attendant	 il	 doit
demeurer	 ferme	 à	 son	 poste,	 jusqu'à	 ce	 que	 l'explosion	 le	 lance	 dans	 les	 airs,	 ou
l'ensevelisse	sous	les	décombres.	Voyez	maintenant	ces	deux	galères	s'abordant	par
leurs	proues,	se	cramponnant	l'une	à	l'autre	au	milieu	du	vaste	Océan.	Pour	champ
de	bataille,	le	soldat	n'a	qu'un	étroit	espace	sur	les	planches	de	l'éperon:	tout	ce	qu'il
a	devant	lui	sont	autant	de	ministres	de	la	mort;	ce	ne	sont	que	mousquets,	lances	et
coutelas;	 il	 sert	 de	 but	 aux	 grenades,	 aux	 pots	 à	 feu,	 et	 chaque	 canon	 est	 braqué
contre	lui	à	quatre	pas	de	distance.	Dans	une	situation	si	terrible,	pressé	de	toutes
parts	 et	 cerné	 par	 la	 mer,	 quand	 le	 moindre	 faux	 pas	 peut	 l'envoyer	 visiter	 la
profondeur	de	l'empire	de	Neptune,	son	seul	espoir	est	dans	sa	force	et	son	courage.
Aussi,	 intrépide	et	emporté	par	 l'honneur,	 il	affronte	tous	ces	périls,	surmonte	tous
ces	 obstacles,	 et	 se	 fait	 jour	 à	 travers	 tous	 ces	 mousquets	 et	 ces	 piques	 pour	 se
précipiter	dans	l'autre	vaisseau,	où	tout	lui	est	ennemi,	tout	lui	est	danger.	A	peine	le
soldat	est-il	emporté	par	le	boulet,	qu'un	autre	le	remplace;	celui-là	est	englouti	par
la	 mer,	 un	 autre	 lui	 succède,	 puis	 un	 autre	 encore,	 sans	 qu'aucun	 de	 ceux	 qui
survivent	 s'effraye	 de	 la	 mort	 de	 ses	 compagnons;	 ce	 qui	 est	 une	 marque
extraordinaire	de	courage	et	de	merveilleuse	 intrépidité.	Heureux	 les	 temps	qui	ne
connaissaient	point	ces	abominables	instruments	de	guerre,	dont	je	tiens	l'inventeur
pour	 damné	 au	 fond	 de	 l'enfer,	 où	 il	 reçoit,	 j'en	 suis	 certain,	 le	 salaire	 de	 sa
diabolique	 invention!	 Grâce	 à	 lui,	 le	 plus	 valeureux	 chevalier	 peut	 tomber	 sans
vengeance	sous	les	coups	éloignés	du	lâche!	grâce	à	lui,	une	balle	égarée,	tirée	peut-
être	par	 tel	qui	 s'est	enfui,	épouvanté	du	 feu	de	sa	maudite	machine,	arrête	en	un
instant	les	exploits	d'un	héros	qui	méritait	de	vivre	longues	années!	Aussi,	m'arrive-t-
il	souvent	de	regretter	au	fond	de	l'âme	d'avoir	embrassé,	dans	ce	siècle	détestable,
la	profession	de	chevalier	errant;	 car	bien	qu'aucun	péril	ne	me	 fasse	 sourciller,	 il
m'est	pénible	de	savoir	qu'il	suffit	d'un	peu	de	poudre	et	de	plomb	pour	paralyser	ma
vaillance	et	m'empêcher	de	faire	connaître	sur	toute	la	surface	de	la	terre	la	force	de
mon	bras.	Mais	après	tout,	que	la	volonté	du	ciel	s'accomplisse,	puisque	si	j'atteins	le
but	que	je	me	suis	proposé,	je	serai	d'autant	plus	digne	d'estime,	que	j'aurai	affronté
de	plus	grands	périls	que	n'en	affrontèrent	les	chevaliers	des	siècles	passés.

Pendant	que	don	Quichotte	prononçait	ce	long	discours	au	lieu	de	prendre	part	au
repas,	bien	que	Sancho	l'eût	averti	plusieurs	fois	de	manger,	lui	disant	qu'il	pourrait
ensuite	 parler	 à	 son	 aise,	 ceux	 qui	 l'écoutaient	 trouvaient	 un	 nouveau	 sujet	 de	 le
plaindre	 de	 ce	 qu'après	 avoir	 montré	 tant	 de	 jugement	 sur	 diverses	 matières,	 il
venait	 de	 le	 perdre	 à	 propos	 de	 sa	 maudite	 chevalerie.	 Le	 curé	 applaudit	 à	 la
préférence	 que	 notre	 héros	 donnait	 aux	 armes	 sur	 les	 lettres,	 ajoutant	 que	 tout
intéressé	qu'il	était	dans	la	question,	en	sa	qualité	de	docteur,	il	se	sentait	entraîné
vers	son	sentiment.

On	acheva	de	souper;	et	pendant	que	l'hôtesse	et	Maritorne	préparaient,	pour	les
dames,	la	chambre	de	don	Quichotte,	don	Fernand	pria	le	captif	de	conter	l'histoire
de	 sa	 vie,	 ajoutant	 que	 toute	 la	 compagnie	 l'en	 priait	 instamment,	 la	 rencontre	 de
Zoraïde	leur	faisant	penser	qu'il	devait	s'y	trouver	des	aventures	fort	intéressantes.
Le	captif	répondit	qu'il	ne	savait	point	résister	à	ce	qu'on	lui	demandait	de	si	bonne
grâce,	mais	qu'il	craignait	que	sa	manière	de	raconter	ne	leur	donnât	pas	autant	de
satisfaction	qu'ils	 s'en	promettaient.	A	 la	 fin,	 se	voyant	 sollicité	par	 tout	 le	monde:
Seigneurs,	 dit-il,	 que	 Vos	 Grâces	 me	 prêtent	 attention,	 et	 je	 vais	 leur	 faire	 une
relation	 véridique,	 qui	 ne	 le	 cède	 en	 rien	 aux	 fables	 les	 mieux	 inventées.	 Chacun
étant	ainsi	préparé	à	l'écouter,	il	commença	en	ces	termes:
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Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Le	costume	du	voyageur	annonçait	un	chrétien
nouvellement	revenu	du	pays	des	Mores

(p.	203).	

CHAPITRE	XXXIX
OU	LE	CAPTIF	RACONTE	SA	VIE	ET	SES	AVENTURES

Je	suis	né	dans	un	village	des	montagnes	de	Léon,	de	parents	plus	favorisés	des
biens	de	la	nature	que	de	ceux	de	la	fortune.	Toutefois,	dans	un	pays	où	les	gens	sont
misérables,	mon	père	ne	 laissait	pas	d'avoir	 la	 réputation	d'être	riche;	et	 il	 l'aurait
été	 en	 effet	 s'il	 eût	 mis	 autant	 de	 soin	 à	 conserver	 son	 patrimoine	 qu'il	 mettait
d'empressement	à	 le	dissiper.	 Il	avait	contracté	cette	manière	de	vivre	à	 la	guerre,
ayant	passé	sa	jeunesse	dans	cette	admirable	école,	qui	fait	d'un	avare	un	libéral,	et
d'un	libéral	un	prodigue,	et	où	celui	qui	épargne	est	à	bon	droit	regardé	comme	un
monstre	indigne	de	la	noble	profession	des	armes.	Mon	père,	voyant	qu'il	ne	pouvait
résister	 à	 son	 humeur	 trop	 disposée	 à	 la	 dépense	 et	 aux	 largesses,	 résolut	 de	 se
dépouiller	de	son	bien.	Il	nous	fit	appeler,	mes	deux	frères	et	moi,	et	nous	tint	à	peu
près	ce	discours:

Mes	chers	enfants,	vous	donner	ce	nom,	c'est	dire	assez	que	 je	vous	aime;	mais
comme	ce	n'est	pas	en	fournir	la	preuve	que	de	dissiper	un	bien	qui	doit	vous	revenir
un	 jour,	 j'ai	 résolu	 d'accomplir	 une	 chose	 à	 laquelle	 je	 pense	 depuis	 longtemps,	 et
que	 j'ai	mûrement	préparée.	Vous	êtes	 tous	 les	 trois	en	âge	de	vous	établir,	ou	du
moins	de	choisir	une	profession	qui	vous	procure	dans	l'avenir	honneur	et	profit.	Eh
bien,	 mon	 désir	 est	 de	 vous	 y	 aider;	 c'est	 pourquoi	 j'ai	 fait	 de	 mon	 bien	 quatre
portions	égales;	 je	vous	en	abandonne	trois,	me	réservant	 la	dernière	pour	vivre	 le
reste	des	jours	qu'il	plaira	au	ciel	de	m'accorder;	seulement,	après	avoir	reçu	sa	part,
je	désire	que	chacun	de	vous	choisisse	une	des	carrières	que	je	vais	vous	indiquer.

Il	y	a	dans	notre	Espagne	un	vieux	dicton	plein	de	bon	sens,	comme	ils	le	sont	tous
d'ailleurs,	étant	appuyés	sur	une	longue	et	sage	expérience;	voici	ce	dicton:	L'Église,
la	mer	ou	la	maison	du	roi;	c'est-à-dire	que	celui	qui	veut	prospérer	et	devenir	riche,
doit	 entrer	dans	 l'Église,	 ou	 trafiquer	 sur	mer,	 ou	 s'attacher	à	 la	 cour.	 Je	 voudrais
donc,	mes	chers	enfants,	que	l'un	de	vous	s'adonnât	à	l'étude	des	lettres,	un	autre	au
commerce,	 et	 qu'enfin	 le	 troisième	 servît	 le	 roi	 dans	 ses	 armées,	 car	 il	 est
aujourd'hui	 fort	 difficile	 d'entrer	 dans	 sa	 maison;	 et	 quoique	 le	 métier	 des	 armes
n'enrichisse	guère	ceux	qui	 l'exercent,	on	y	obtient	du	moins	de	la	considération	et
de	 la	 gloire.	 D'ici	 à	 huit	 jours	 vos	 parts	 seront	 prêtes,	 et	 je	 vous	 les	 donnerai	 en
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argent	comptant,	sans	vous	faire	tort	d'un	maravédis,	comme	il	vous	sera	aisé	de	le
reconnaître.	 Dites	 maintenant	 quel	 est	 votre	 sentiment,	 et	 si	 vous	 êtes	 disposés	 à
suivre	mon	conseil.

Mon	père	m'ayant	ordonné	de	répondre	le	premier,	comme	étant	l'aîné,	je	le	priai
instamment	 de	 ne	 point	 se	 priver	 de	 son	 bien,	 lui	 disant	 qu'il	 pouvait	 en	 faire	 tel
usage	qu'il	 lui	plairait;	que	nous	étions	assez	 jeunes	pour	en	acquérir;	 j'ajoutai	que
du	reste	je	lui	obéirais,	et	que	mon	désir	était	de	suivre	la	profession	des	armes.	Mon
second	frère	demanda	à	partir	pour	les	Indes;	le	plus	jeune,	et	je	crois	le	mieux	avisé,
dit	 qu'il	 souhaitait	 entrer	 dans	 l'Église,	 et	 aller	 à	 Salamanque	 achever	 ses	 études.
Après	nous	avoir	entendus,	notre	père	nous	embrassa	 tendrement;	et	dans	 le	délai
qu'il	avait	 fixé,	 il	 remit	à	chacun	de	nous	sa	part	en	argent,	c'est-à-dire,	 si	 je	m'en
souviens	bien,	trois	mille	ducats,	un	de	nos	oncles	ayant	acheté	notre	domaine	afin
qu'il	ne	sortît	point	de	la	famille.

Tout	étant	prêt	pour	notre	départ,	 le	même	jour	nous	quittâmes	tous	trois	notre
père;	mais	moi	qui	regrettais	de	le	laisser	avec	si	peu	de	bien	dans	un	âge	si	avancé,
je	l'obligeai,	à	force	de	prières,	à	reprendre	deux	mille	ducats	sur	ma	part,	lui	faisant
observer	 que	 le	 reste	 était	 plus	 que	 suffisant	 pour	 un	 soldat.	 Mes	 frères,	 à	 mon
exemple,	 lui	 laissèrent	 chacun	 aussi	 mille	 ducats,	 outre	 ce	 qu'il	 s'était	 réservé	 en
fonds	de	 terre.	Nous	prîmes	ensuite	congé	de	mon	père	et	de	mon	oncle,	qui	nous
prodiguèrent	toutes	les	marques	de	leur	affection,	nous	recommandant	avec	instance
de	leur	donner	souvent	de	nos	nouvelles.	Nous	le	promîmes,	et	après	avoir	reçu	leur
baiser	 d'adieu	 et	 leur	 bénédiction,	 l'un	 de	 nous	 prit	 le	 chemin	 de	 Salamanque,	 un
autre	 celui	 de	 Séville;	 quant	 à	 moi,	 je	 me	 dirigeai	 vers	 Alicante,	 où	 se	 trouvait	 un
bâtiment	 de	 commerce	 génois	 qui	 allait	 faire	 voile	 pour	 l'Italie,	 et	 sur	 lequel	 je
m'embarquai.	Il	peut	y	avoir	vingt-deux	ans	que	j'ai	quitté	la	maison	de	mon	père;	et
pendant	 ce	 long	 intervalle,	 bien	 que	 j'aie	 écrit	 plusieurs	 fois,	 je	 n'ai	 reçu	 aucune
nouvelle	ni	de	lui	ni	de	mes	frères.

Notre	 bâtiment	 arriva	 heureusement	 à	 Gênes;	 de	 là	 je	 me	 rendis	 à	 Milan,	 où
j'achetai	 des	 armes	 et	 un	 équipement	 de	 soldat,	 afin	 d'aller	 m'enrôler	 dans	 les
troupes	 piémontaises;	 mais,	 sur	 le	 chemin	 d'Alexandrie,	 j'appris	 que	 le	 duc	 d'Albe
passait	en	Flandre.	Cette	nouvelle	me	fit	changer	de	résolution,	et	j'allai	prendre	du
service	sous	ce	grand	capitaine.	Je	le	suivis	dans	toutes	les	batailles	qu'il	livra;	je	me
trouvai	 à	 la	 mort	 des	 comtes	 de	 Horn	 et	 d'Egmont,	 et	 je	 devins	 enseigne	 dans	 la
compagnie	de	don	Diego	d'Urbina.	J'étais	en	Flandre	depuis	quelque	temps,	quand	le
bruit	courut	que	le	pape,	l'Espagne	et	la	république	de	Venise	s'étaient	ligués	contre
le	 Turc,	 qui	 venait	 d'enlever	 Chypre	 aux	 Vénitiens;	 que	 don	 Juan	 d'Autriche,	 frère
naturel	de	notre	roi	Philippe	II,	était	général	de	 la	 ligue,	et	qu'on	faisait	de	grands
préparatifs	 pour	 cette	 guerre.	 Cette	 nouvelle	 me	 donna	 un	 vif	 désir	 d'assister	 à	 la
brillante	campagne	qui	allait	s'ouvrir;	et	quoique	je	fusse	presque	certain	d'avoir	une
compagnie	à	la	première	occasion,	je	préférai	renoncer	à	cette	espérance,	et	revenir
en	Italie.

Ma	 bonne	 étoile	 voulut	 que	 j'arrivasse	 à	 Gênes	 en	 même	 temps	 que	 don	 Juan
d'Autriche	y	entrait	 avec	 sa	 flotte	pour	 cingler	ensuite	 vers	Naples,	 où	 il	 devait	 se
réunir	 à	 celle	 de	 Venise,	 jonction	 qui	 eut	 lieu	 plus	 tard	 à	 Messine.	 Bref,	 devenu
capitaine	d'infanterie,	honorable	emploi	que	 je	dus	à	mon	bonheur	plutôt	qu'à	mon
mérite,	je	me	trouvai	à	cette	grande	et	mémorable	journée	de	Lépante,	qui	désabusa
la	chrétienté	de	l'opinion	où	l'on	était	alors	que	les	Turcs	étaient	invincibles	sur	mer.

En	ce	jour	où	fut	brisé	l'orgueil	ottoman,	parmi	tant	d'heureux	qu'il	fit,	seul	je	fus
malheureux.	 Au	 lieu	 de	 recevoir	 après	 la	 bataille,	 comme	 au	 temps	 de	 Rome,	 une
couronne	navale,	je	me	vis,	la	nuit	suivante,	avec	des	fers	aux	pieds	et	des	menottes
aux	mains.	Voici	comment	m'était	arrivée	cette	cruelle	disgrâce:	Uchali,	roi	d'Alger
et	 hardi	 corsaire,	 ayant	 pris	 à	 l'abordage	 la	 galère	 capitane	 de	 Malte,	 où	 il	 n'était
resté	que	trois	chevaliers	tout	couverts	de	blessures,	le	bâtiment	aux	ordres	de	Jean-
André	Doria,	sur	lequel	je	servais	avec	ma	compagnie,	s'avança	pour	le	secourir;	 je
sautai	le	premier	à	bord	de	la	galère;	mais	celle-ci	s'étant	éloignée	avant	qu'aucun	de
mes	compagnons	pût	me	suivre,	les	Turcs	me	firent	prisonnier	après	m'avoir	blessé
grièvement.	Uchali,	comme	vous	 le	savez,	ayant	réussi	à	s'échapper	avec	toute	son
escadre,	 je	 restai	 en	 son	pouvoir,	 et	dans	 la	même	 journée	qui	 rendait	 la	 liberté	à
quinze	 mille	 chrétiens	 enchaînés	 sur	 les	 galères	 turques,	 je	 devins	 esclave	 des
barbares.

Emmené	 à	 Constantinople,	 où	 mon	 maître	 fut	 fait	 général	 de	 la	 mer,	 en
récompense	de	sa	belle	conduite	et	pour	avoir	pris	l'étendard	de	l'ordre	de	Malte,	je
me	 trouvai	 à	 Navarin	 l'année	 suivante,	 ramant	 sur	 la	 capitane	 appelée	 les	 Trois-
Fanaux.	Là,	je	pus	remarquer	comme	quoi	on	laissa	échapper	l'occasion	de	détruire
toute	 la	 flotte	 turque	 pendant	 qu'elle	 était	 à	 l'ancre,	 car	 les	 janissaires	 qui	 la
montaient,	 ne	 doutant	 point	 qu'on	 ne	 vînt	 les	 attaquer,	 se	 tenaient	 déjà	 prêts	 à
gagner	la	terre,	sans	vouloir	attendre	l'issue	du	combat,	tant	ils	étaient	épouvantés
depuis	 l'affaire	 de	 Lépante.	 Mais	 le	 ciel	 en	 ordonna	 autrement;	 et	 il	 ne	 faut	 en
accuser	 ni	 la	 conduite,	 ni	 la	 négligence	 du	 général	 qui	 commandait	 les	 nôtres.	 En
effet,	Uchali	 se	 retira	à	Modon,	 île	 voisine	de	Navarin;	 là,	 ayant	mis	 ses	 troupes	à
terre,	il	fortifia	l'entrée	du	port,	et	y	resta	jusqu'à	ce	que	don	Juan	se	fût	éloigné.
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Ce	 fut	dans	cette	campagne	que	notre	bâtiment,	 appelé	 la	Louve,	monté	par	ce
foudre	de	guerre,	ce	père	des	soldats,	cet	heureux	et	invincible	don	Alvar	de	Bazan,
marquis	 de	 Sainte-Croix,	 s'empara	 d'une	 galère	 que	 commandait	 un	 des	 fils	 du
fameux	Barberousse.	Vous	serez	sans	doute	bien	aise	d'apprendre	comment	eut	lieu
ce	fait	de	guerre.	Ce	fils	de	Barberousse	traitait	ses	esclaves	avec	tant	de	cruauté,	et
en	 était	 tellement	 haï,	 que	 ceux	 qui	 ramaient	 sur	 sa	 galère,	 se	 voyant	 près	 d'être
atteints	par	la	Louve,	qui	les	poursuivait	vivement,	laissèrent	en	même	temps	tomber
leurs	 rames,	 et,	 saisissant	 leur	 chef,	 qui	 criait	 du	 gaillard	 d'arrière	 de	 ramer	 avec
plus	de	vigueur,	 le	 firent	passer	de	banc	en	banc,	de	 la	poupe	à	 la	proue	et	en	 lui
donnant	tant	de	coups	de	dents,	qu'avant	qu'il	eût	atteint	le	grand	mât	son	âme	était
dans	les	enfers.

De	 retour	 à	 Constantinople,	 nous	 y	 apprîmes	 que	 notre	 général	 don	 Juan
d'Autriche,	après	avoir	emporté	d'assaut	Tunis,	 l'avait	donné	à	Muley-Hamet,	ôtant
ainsi	 l'espérance	d'y	 rentrer	 à	Muley-Hamida,	 le	More	 le	plus	 vaillant	mais	 le	plus
cruel	 qui	 fût	 jamais.	 Le	 Grand	 Turc	 ressentit	 vivement	 cette	 perte;	 aussi	 avec	 la
sagacité	qui	caractérise	la	race	ottomane,	il	s'empressa	de	conclure	la	paix	avec	les
Vénitiens,	 qui	 la	 souhaitaient	 non	 moins	 ardemment;	 puis,	 l'année	 suivante,	 il
ordonna	de	mettre	 le	siége	devant	 la	Goulette	et	devant	 le	 fort	que	don	 Juan	avait
commencé	à	faire	élever	auprès	de	Tunis.

Pendant	 ces	 événements,	 j'étais	 toujours	 à	 la	 chaîne,	 sans	 aucun	 espoir	 de
recouvrer	 ma	 liberté,	 du	 moins	 par	 rançon,	 car	 je	 ne	 voulais	 pas	 donner
connaissance	à	mon	père	de	ma	triste	situation.	Bientôt	on	sut	que	la	Goulette	avait
capitulé,	puis	le	fort,	assiégés	qu'ils	étaient	par	soixante	mille	Turcs	réguliers,	et	par
plus	de	quatre	cent	mille	Mores	et	Arabes	accourus	de	tous	les	points	de	l'Afrique.	La
Goulette,	réputée	jusqu'alors	imprenable,	succomba	la	première	malgré	son	opiniâtre
résistance.	On	a	prétendu	que	ç'avait	été	une	grande	faute	de	s'y	enfermer	au	 lieu
d'empêcher	la	descente	des	ennemis;	mais	ceux	qui	parlent	ainsi	font	voir	qu'ils	n'ont
guère	 l'expérience	de	 la	guerre.	Comment	 sept	mille	hommes,	 tout	au	plus,	qu'il	 y
avait	 dans	 la	 Goulette	 et	 dans	 le	 fort,	 auraient-ils	 pu	 se	 partager	 pour	 garder	 ces
deux	places,	et	tenir	en	même	temps	la	campagne	contre	une	armée	si	nombreuse?
et	d'ailleurs	où	est	la	place,	si	forte	soit-elle,	qui	ne	finisse	par	capituler	si	elle	n'est
point	 secourue	à	 temps,	 surtout	quand	elle	 est	 attaquée	par	une	 foule	 immense	et
opiniâtre,	qui	combat	dans	son	pays?

Pour	 moi,	 je	 pense	 avec	 beaucoup	 d'autres	 que	 la	 chute	 de	 la	 Goulette	 fut	 un
bonheur	pour	l'Espagne;	car	ce	n'était	qu'un	repaire	de	bandits,	qui	coûtait	beaucoup
à	entretenir	et	à	défendre	sans	servir	à	rien	qu'à	perpétuer	la	mémoire	de	Charles-
Quint,	 comme	 si	 ce	 grand	 prince	 avait	 besoin	 de	 cette	 masse	 de	 pierres	 pour
éterniser	son	nom.	Quant	au	fort,	il	coûta	cher	aux	Turcs,	qui	perdirent	plus	de	vingt-
cinq	 mille	 hommes	 en	 vingt-deux	 assauts,	 où	 les	 assiégés	 firent	 une	 si	 opiniâtre
résistance	 et	 déployèrent	 une	 si	 grande	 valeur,	 que	 des	 treize	 cents	 qui	 restèrent
aucun	n'était	sans	blessures.

Un	petit	 fort,	construit	au	milieu	du	lac,	et	où	s'était	enfermé,	avec	une	poignée
d'hommes,	don	Juan	Zanoguera,	brave	capitaine	valencien,	fut	contraint	de	capituler.
Il	 en	 fut	 de	 même	 du	 commandant	 de	 la	 Goulette,	 don	 Pedro	 Puerto-Carrero,	 qui,
après	s'être	distingué	par	la	défense	de	cette	place,	mourut	de	chagrin	sur	la	route
de	 Constantinople,	 où	 on	 le	 conduisait.	 Gabriel	 Cerbellon,	 excellent	 ingénieur
milanais	et	 très-vaillant	 soldat,	 resta	aussi	prisonnier.	Enfin,	 il	 périt	dans	 ces	deux
siéges	 un	 grand	 nombre	 de	 gens	 de	 marque,	 parmi	 lesquels	 il	 faut	 citer	 Pagano
Doria,	 chevalier	 de	 l'ordre	 de	 Saint-Jean,	 homme	 généreux	 comme	 le	 montra
l'extrême	libéralité	dont	il	usa	envers	son	frère,	le	fameux	Jean-André	Doria.	Ce	qui
rendit	sa	mort	encore	plus	déplorable,	c'est	que,	voyant	le	fort	perdu	sans	ressource,
il	crut	pouvoir	se	confier	à	des	Arabes	qui	s'étaient	offerts	à	le	conduire	sous	un	habit
moresque	à	Tabarca,	petit	port	pour	la	pêche	du	corail	que	possèdent	les	Génois,	sur
ce	rivage.	Mais	ces	Arabes	lui	coupèrent	la	tête,	et	la	portèrent	au	chef	de	la	flotte
turque;	celui-ci	les	récompensa	suivant	le	proverbe	castillan:	La	trahison	plaît,	mais
non	le	traître;	car	il	les	fit	pendre	tous	pour	ne	pas	lui	avoir	amené	Doria	vivant.
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Je	sautai	le	premier	à	bord	de	la	galère
(p.	211).	

Parmi	 les	 prisonniers	 se	 trouvait	 aussi	 un	 certain	 don	 Pedro	 d'Aguilar,	 de	 je	 ne
sais	plus	quel	endroit	de	l'Andalousie;	c'était	un	homme	d'une	grande	bravoure,	qui
avait	 été	 enseigne	 dans	 le	 fort:	 militaire	 distingué;	 il	 possédait	 de	 plus	 un	 goût
singulier	pour	la	poésie;	il	fut	mis	sur	la	même	galère	que	moi,	et	devint	esclave	du
même	maître.	Avant	de	partir,	il	composa,	pour	servir	d'épitaphe	à	la	Goulette	et	au
fort,	deux	sonnets	que	je	vais	vous	réciter,	si	je	m'en	souviens;	je	suis	certain	qu'ils
vous	feront	plaisir.

En	 entendant	 prononcer	 le	 nom	 de	 Pedro	 d'Aguilar,	 don	 Fernand	 regarda	 ses
compagnons,	et	tous	trois	se	mirent	à	sourire.	Comme	le	captif	allait	continuer:

Avant	de	passer	 outre,	 lui	 dit	 un	des	 cavaliers,	 veuillez	m'instruire	de	 ce	qu'est
devenu	ce	Pedro	d'Aguilar.

Tout	 ce	 que	 je	 sais,	 répondit	 le	 captif,	 c'est	 qu'après	 deux	 ans	 d'esclavage	 à
Constantinople	il	s'enfuit	un	jour	en	habit	d'Arnaute	avec	un	espion	grec:	j'ignore	s'il
parvint	à	recouvrer	la	liberté;	mais	un	an	plus	tard,	je	vis	le	Grec	à	Constantinople,
sans	jamais	trouver	l'occasion	de	lui	demander	des	nouvelles	de	leur	évasion.

Je	 puis	 vous	 en	 donner,	 repartit	 le	 cavalier;	 ce	 don	 Pedro	 est	 mon	 frère;	 il	 est
maintenant	dans	son	pays	en	bonne	santé,	richement	marié,	et	il	a	trois	enfants.

Dieu	 soit	 loué!	 dit	 le	 captif;	 car,	 selon	 moi,	 le	 plus	 grand	 des	 biens,	 c'est	 de
recouvrer	la	liberté.

J'ai	retenu	aussi	les	sonnets	que	fit	mon	frère,	reprit	le	cavalier.

Vous	 me	 ferez	 plaisir	 de	 nous	 les	 réciter,	 répondit	 le	 captif,	 et	 vous	 vous	 en
acquitterez	mieux	que	moi.

Volontiers,	dit	le	cavalier.	Voici	celui	de	la	Goulette:

CHAPITRE	XL
OU	SE	CONTINUE	L'HISTOIRE	DU	CAPTIF

SONNET

Esprits	qui,	dégagés	des	entraves	du	corps,
Jouissez	maintenant	de	cette	paix	profonde
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Que	jamais	les	mortels	ne	goûtent	dans	le	monde,
Ce	digne	et	juste	prix	de	vos	nobles	efforts,

Vous	avez	su	montrer	par	d'illustres	transports
Qu'un	zèle	ardent	et	saint	rend	la	valeur	féconde,
Lorsque	de	votre	sang	teignant	à	peine	l'onde,
Vous	fîtes	des	vainqueurs	des	montagnes	de	morts.

Vous	manquâtes	de	vie	et	non	pas	de	courage,
Et	vos	corps	épuisés	après	tant	de	carnage,
Tombèrent	invaincus,	les	armes	à	la	main.

O	valeur	immortelle!	une	seule	journée
Te	fait	vivre	ici-bas	à	jamais	couronnée,
Et	le	maître	du	ciel	te	couronne	en	son	sein.

Je	me	le	rappelle	bien,	dit	le	captif.

Quant	à	celui	qui	 fut	 fait	pour	 le	 fort,	si	 j'ai	bonne	mémoire,	 il	était	ainsi	conçu,
reprit	le	cavalier:

Tous	ces	murs	écroulés	dans	ces	plaines	stériles,
Sont	le	noble	théâtre	où	trois	mille	soldats,
Pour	renaître	bientôt	en	des	lieux	plus	paisibles,
Souffrirent	par	le	fer	un	illustre	trépas.

Après	avoir	rendu	leurs	remparts	inutiles,
Ces	cruels	ennemis	ne	les	vainquirent	pas;
Mais	leurs	corps	épuisés,	languissants	et	débiles,
Cédèrent	sous	l'effort	d'un	million	de	bras.

C'est	là	ce	lieu	fatal	où,	depuis	tant	d'années,
Par	les	sévères	lois	des	saintes	destinées,
On	moissonne	en	mourant	la	gloire	et	les	lauriers.

Mais	jamais	cette	terre,	en	prodiges	féconde,
N'a	nourri	pour	le	ciel,	ou	fait	voir	dans	le	monde,
Ni	de	plus	saints	martyrs,	ni	de	plus	grands	guerriers[52].

Les	 sonnets	 ne	 furent	 pas	 trouvés	 mauvais,	 et	 le	 captif,	 après	 s'être	 réjoui	 des
bonnes	nouvelles	qu'on	 lui	 donnait	 de	 son	ancien	 compagnon	d'infortune,	 continua
son	 histoire:	 Les	 Turcs	 firent	 démanteler	 la	 Goulette,	 et	 pour	 en	 venir	 plus
promptement	à	bout,	ils	la	minèrent	de	trois	côtés;	mais	jamais	ils	ne	purent	parvenir
à	renverser	 les	vieilles	murailles,	qui	semblaient	 les	plus	 faciles	à	détruire;	 tout	ce
qui	 restait	 de	 la	 nouvelle	 fortification	 tomba	 au	 contraire	 en	 un	 instant.	 Quant	 au
fort,	 il	 était	 dans	 un	 tel	 état,	 qu'il	 ne	 fut	 pas	 besoin	 de	 le	 ruiner	 davantage.	 Bref,
l'armée	 retourna	 triomphante	 à	 Constantinople,	 où	 Uchali	 mourut	 peu	 de	 temps
après.	On	l'avait	surnommé	FARTAX,	ce	qui	en	langue	turque	veut	dire	TEIGNEUX,	car	il
l'était	effectivement.	Les	Turcs	ont	coutume	de	donner	aux	gens	des	sobriquets	tirés
de	leurs	qualités	ou	de	leurs	défauts:	comme	ils	ne	possèdent	que	quatre	noms,	ceux
des	quatre	familles	de	la	race	ottomane,	ils	sont	obligés	pour	se	distinguer	entre	eux
d'emprunter	 des	 désignations	 provenant	 soit	 de	 quelque	 qualité	 morale	 soit	 de
quelque	défaut	corporel.

Cet	 Uchali	 avait	 commencé	 par	 être	 forçat	 sur	 les	 galères	 du	 Grand	 Seigneur,
dont	il	resta	l'esclave	pendant	quatorze	années.	A	trente-quatre	ans,	il	se	fit	renégat
pour	 devenir	 libre	 et	 se	 venger	 d'un	 Turc	 qui	 lui	 avait	 donné	 un	 soufflet.	 Dans	 la
première	rencontre,	il	se	distingua	tellement	par	sa	valeur,	que,	sans	passer	par	les
emplois	 subalternes,	 ce	 dont	 les	 favoris	 même	 du	 Grand	 Seigneur	 ne	 sont	 pas
exempts,	il	devint	dey	d'Alger,	puis	général	de	la	mer,	ce	qui	est	la	troisième	charge
de	 l'empire.	 Il	 était	 Calabrais	 de	 nation,	 et,	 à	 sa	 religion	 près,	 homme	 de	 bien	 et
assez	humain	pour	ses	esclaves,	dont	le	nombre	s'élevait	à	plus	de	trois	mille.	Uchali
mort,	ses	esclaves	furent	partagés	entre	le	Grand	Seigneur,	qui	d'ordinaire	hérite	de
ses	sujets,	et	les	renégats	attachés	à	sa	personne.	Quant	à	moi,	j'échus	en	partage	à
un	renégat	vénitien,	qui	avait	été	mousse	sur	un	navire	tombé	au	pouvoir	d'Uchali,
lequel	conçut	pour	lui	une	si	grande	affection	qu'il	en	avait	fait	un	de	ses	plus	chers
confidents.	Il	s'appelait	Azanaga.	Devenu	extrêmement	riche,	il	fut	fait	plus	tard	dey
d'Alger.	Mais	c'était	un	des	hommes	les	plus	cruels	qu'on	ait	jamais	vus.

Conduit	dans	cette	ville	avec	mes	compagnons	d'esclavage,	j'eus	une	grande	joie
de	me	sentir	rapproché	de	l'Espagne,	persuadé	que	je	trouverais	à	Alger,	plutôt	qu'à
Constantinople,	 quelque	 moyen	 de	 recouvrer	 ma	 liberté;	 car	 je	 ne	 perdais	 point
l'espérance,	et	quand	ce	que	 j'avais	projeté	ne	 réussissait	pas,	 je	cherchais	à	m'en
consoler	en	rêvant	à	d'autres	moyens.	 Je	passais	ainsi	ma	vie,	dans	une	prison	que
les	 Turcs	 appellent	 bagne,	 où	 ils	 renferment	 tous	 leurs	 esclaves,	 ceux	 qui
appartiennent	au	dey,	ceux	des	particuliers,	et	ceux	appelés	esclaves	de	 l'almacen,
comme	on	dirait	en	Espagne	de	 l'ayuntamiento;	 ils	sont	 tous	employés	aux	 travaux
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publics.	Ces	derniers	ont	bien	de	la	peine	à	recouvrer	leur	liberté,	parce	qu'étant	à
tout	 le	monde,	et	n'appartenant	à	aucun	maître,	 ils	ne	savent	à	qui	s'adresser	pour
traiter	 de	 leur	 rançon.	 Quant	 aux	 esclaves	 dits	 de	 rachat,	 on	 les	 place	 dans	 ces
bagnes	jusqu'à	ce	que	leur	rançon	soit	venue.	Là	ils	ne	sont	employés	à	aucun	travail,
si	ce	n'est	quand	l'argent	se	fait	trop	attendre;	car	alors	on	les	envoie	au	bois	avec
les	 autres,	 travail	 extrêmement	 pénible.	 Dès	 qu'on	 sut	 que	 j'étais	 capitaine,	 ce	 fut
inutilement	que	je	me	fis	pauvre:	 je	fus	regardé	comme	un	homme	considérable,	et
on	me	mit	au	nombre	des	esclaves	de	rachat,	avec	une	chaîne	qui	faisait	voir	que	je
traitais	de	ma	liberté	plutôt	qu'elle	n'était	une	marque	de	servitude.

Je	 demeurai	 ainsi	 quelque	 temps	 dans	 ce	 bagne,	 avec	 d'autres	 esclaves	 qui
n'étaient	 pas	 retenus	 plus	 étroitement	 que	 moi;	 et	 bien	 que	 nous	 fussions	 souvent
pressés	par	la	faim,	et	que	nous	subissions	une	foule	d'autres	misères,	rien	ne	nous
affligeait	 tant	 que	 les	 cruautés	 qu'Azanaga	 exerçait	 à	 toute	 heure	 sur	 nos
malheureux	compagnons.	Il	ne	se	passait	pas	de	jour	qu'il	ne	fît	pendre	ou	empaler
quelques-uns	d'entre	eux;	le	moindre	supplice	consistait	à	leur	couper	les	oreilles,	et
pour	 des	 motifs	 si	 légers,	 qu'au	 dire	 même	 des	 Turcs	 il	 n'agissait	 ainsi	 qu'afin	 de
satisfaire	son	instinct	cruel	et	sanguinaire.

Un	soldat	espagnol,	nommé	Saavedra,	trouva	seul	le	moyen	et	eut	le	courage	de
braver	 cette	 humeur	 barbare.	 Quoique,	 pour	 recouvrer	 sa	 liberté,	 il	 eût	 fait	 des
tentatives	 si	 prodigieuses	 que	 les	 Turcs	 en	 parlent	 encore	 aujourd'hui,	 et	 que,
chaque	jour,	nous	fussions	dans	la	crainte	de	le	voir	empalé,	que	lui-même	enfin	 le
craignît	plus	d'une	fois,	jamais	son	maître	ne	le	fit	battre	ni	jamais	il	ne	lui	adressa	le
moindre	 reproche.	 Si	 j'en	 avais	 le	 temps,	 je	 vous	 raconterais	 de	 ce	 Saavedra	 des
choses	qui	vous	intéresseraient	beaucoup	plus	que	mes	propres	aventures;	mais,	je	le
répète,	cela	m'entraînerait	trop	loin.

Sur	la	cour	de	notre	prison	donnaient	les	fenêtres	de	l'habitation	d'un	riche	More;
selon	l'usage	du	pays,	ce	sont	plutôt	des	lucarnes	que	des	fenêtres,	encore	sont-elles
protégées	 par	 des	 jalousies	 épaisses	 et	 serrées.	 Un	 jour	 que	 j'étais	 monté	 sur	 une
terrasse	 où,	 pour	 tuer	 le	 temps,	 je	 m'exerçais	 à	 sauter	 avec	 trois	 de	 mes
compagnons,	les	autres	ayant	été	envoyés	au	travail,	je	vis	tout	à	coup	sortir	d'une	de
ces	 lucarnes	 un	 mouchoir	 attaché	 au	 bout	 d'une	 canne	 de	 jonc.	 Au	 mouvement	 de
cette	 canne,	 qui	 semblait	 être	 un	 appel,	 un	 de	 mes	 compagnons	 s'avança	 pour	 la
prendre;	 mais	 on	 la	 retira	 sur-le-champ.	 Celui-ci	 à	 peine	 éloigné,	 la	 canne	 reparut
aussitôt;	un	autre	voulut	recommencer	l'épreuve,	mais	ce	fut	en	vain;	le	troisième	ne
fut	pas	plus	heureux.	Enfin	je	voulus	éprouver	la	fortune	à	mon	tour,	et	dès	que	je	fus
sous	la	fenêtre,	la	canne	tomba	à	mes	pieds.	Je	m'empressai	de	dénouer	le	mouchoir,
et	j'y	trouvai	dix	petites	pièces	valant	environ	dix	de	nos	réaux.	Vous	jugez	de	ma	joie
en	recevant	ce	secours	dans	la	détresse	où	nous	étions,	joie	d'autant	plus	grande	que
le	bienfait	s'adressait	à	moi	seul.

Je	 revins	sur	 la	 terrasse,	et	 regardant	du	côté	de	 la	 fenêtre,	 j'aperçus	une	main
très-blanche	qui	la	fermait;	ce	qui	me	fit	penser	que	nous	devions	à	une	femme	cette
libéralité.	 Nous	 la	 remerciâmes	 à	 la	 manière	 des	 Turcs,	 en	 inclinant	 la	 tête	 et	 le
corps,	et	en	croisant	les	bras	sur	la	poitrine.	Au	bout	de	quelque	temps,	nous	vîmes
paraître	à	la	même	lucarne	une	petite	croix	de	roseau	qu'on	retira	aussitôt.	Cela	nous
donna	 à	 croire	 que	 c'était	 une	 esclave	 chrétienne	 qui	 nous	 voulait	 du	 bien;
néanmoins,	d'après	la	blancheur	du	bras,	et	aussi	d'après	le	bracelet	que	nous	avions
distingué,	nous	pensâmes	que	c'était	plutôt	une	chrétienne	renégate	que	son	maître
avait	 épousée,	 les	 Mores	 préférant	 ces	 femmes	 à	 celles	 de	 leur	 propre	 pays;	 mais
nous	 nous	 trompions	 dans	 nos	 diverses	 conjectures,	 comme	 vous	 le	 verrez	 par	 la
suite.

Depuis	ce	moment,	nous	avions	sans	cesse	 les	yeux	attachés	sur	 la	 fenêtre	d'où
nous	 avions	 reçu	 une	 si	 agréable	 assistance.	 Quinze	 jours	 se	 passèrent	 sans	 qu'on
l'ouvrît,	 et,	 malgré	 les	 peines	 que	 nous	 nous	 donnâmes	 pour	 savoir	 s'il	 se	 trouvait
dans	cette	maison	quelque	chrétienne	renégate,	nous	ne	pûmes	rien	découvrir,	si	ce
n'est	 que	 la	 maison	 appartenait	 à	 Agimorato,	 homme	 considérable,	 ancien	 caïd	 du
fort	de	Bata,	emploi	des	plus	importants	chez	les	Mores.

Un	 jour	 que	 nous	 étions	 encore	 tous	 les	 quatre	 seuls	 dans	 le	 bagne,	 nous
aperçûmes	de	nouveau	la	canne	et	le	mouchoir:	nous	répétâmes	la	même	épreuve,	et
toujours	avec	le	même	résultat;	la	canne	ne	se	rendit	qu'à	moi,	et	je	trouvai	dans	le
mouchoir	 quarante	 écus	 d'or	 d'Espagne,	 avec	 une	 lettre	 écrite	 en	 arabe	 et	 une
grande	croix	au	bas.	 Je	baisai	 la	croix,	 je	pris	 les	écus,	et	nous	retournâmes	sur	 la
terrasse	 pour	 faire	 notre	 remercîment	 ordinaire.	 Lorsque	 j'eus	 fait	 connaître	 par
signe	que	je	lirais	le	papier,	la	main	disparut	et	la	fenêtre	se	referma.

Cette	 bonne	 fortune,	 dans	 le	 triste	 état	 où	 nous	 étions,	 nous	 donna	 une	 joie
extrême	et	de	grandes	espérances;	mais	aucun	de	nous	n'entendait	l'arabe,	et	nous
étions	 fort	 embarrassés	 de	 savoir	 le	 contenu	 de	 la	 lettre,	 craignant,	 en	 nous
adressant	mal,	de	compromettre	notre	bienfaitrice	avec	nous.	Enfin	le	désir	de	savoir
pourquoi	on	m'avait	choisi	plutôt	que	mes	compagnons,	m'engagea	à	me	confier	à	un
renégat	 de	 Murcie	 qui	 me	 témoignait	 de	 l'amitié.	 Je	 m'ouvris	 à	 cet	 homme	 après
avoir	pris	toutes	les	précautions	possibles	pour	l'engager	au	secret,	c'est-à-dire	en	lui
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donnant	une	attestation	qu'il	avait	toujours	servi	et	assisté	les	chrétiens,	et	que	son
dessein	était	de	s'enfuir	dès	qu'il	en	trouverait	l'occasion;	les	renégats	se	munissent
de	 ces	 certificats	 par	 précaution.	 Je	 vous	 dirai	 à	 ce	 sujet	 que	 les	 uns	 en	 usent	 de
bonne	 foi,	 mais	 que	 d'autres	 agissent	 seulement	 par	 ruse.	 Lorsqu'ils	 vont	 faire	 la
course	en	mer,	si	par	hasard	ils	tombent	entre	les	mains	des	chrétiens,	ils	se	tirent
d'affaire	au	moyen	de	ces	certificats	qui	tendent	à	prouver	que	leur	intention	était	de
retourner	dans	leur	pays.	Ils	évitent	ainsi	la	mort	en	feignant	de	se	réconcilier	avec
la	religion	chrétienne,	et	sous	le	voile	d'une	abjuration	simulée,	ils	vivent	en	liberté
sans	 qu'on	 les	 inquiète;	 mais	 le	 plus	 souvent,	 à	 la	 première	 occasion	 favorable,	 ils
repassent	en	Barbarie.

Le	renégat	auquel	 je	m'étais	confié	avait	une	attestation	semblable	de	 tous	mes
compagnons	d'infortune;	et	si	 les	Mores	 l'avaient	soupçonné,	 il	aurait	été	brûlé	vif.
Après	avoir	pris	mes	précautions	avec	lui,	et	sachant	qu'il	parlait	l'arabe,	je	le	priai,
sans	m'expliquer	davantage,	de	me	 lire	ce	billet	que	 je	disais	avoir	 trouvé	dans	un
coin	 de	 ma	 prison.	 Il	 l'ouvrit,	 l'examina	 quelque	 temps,	 et	 après	 l'avoir	 lu	 deux	 ou
trois	fois,	il	me	pria,	si	je	voulais	en	avoir	l'explication,	de	lui	procurer	de	l'encre	et
du	papier;	ce	que	je	fis.	L'ayant	traduit	sur-le-champ:	voici	me	dit-il,	ce	que	signifie
cet	écrit,	sans	qu'il	y	manque	un	seul	mot;	je	vous	avertis	seulement	que	Lela	Marien
veut	dire	vierge	Marie,	et	Allah,	Dieu.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Nous	vîmes	paraître	à	la	même	lucarne	une
petite	croix	de	roseau	(p.	216).	

Tel	était	le	contenu	de	cette	lettre,	qui	ne	sortira	jamais	de	ma	mémoire:

«Lorsque	 j'étais	enfant,	une	 femme,	esclave	de	mon	père,	m'apprit	 en
notre	 langue	 la	 prière	 des	 chrétiens,	 et	 me	 dit	 plusieurs	 choses	 de	 Lela
Marien.	 Cette	 esclave	 mourut,	 et	 je	 sais	 qu'elle	 n'alla	 point	 dans	 le	 feu
éternel,	 mais	 avec	 Dieu;	 car,	 depuis	 qu'elle	 est	 morte,	 je	 l'ai	 revue	 deux
fois,	et	 toujours	elle	m'a	 recommandé	d'aller	chez	 les	chrétiens	voir	Lela
Marien,	 qui	 m'aime	 beaucoup.	 De	 cette	 fenêtre,	 j'ai	 aperçu	 bien	 des
chrétiens;	mais	je	dois	l'avouer,	toi	seul	parmi	eux	m'a	paru	gentilhomme.
Je	suis	jeune	et	assez	belle,	et	j'ai	beaucoup	d'argent	que	j'emporterai	avec
moi:	vois	si	tu	veux	entreprendre	de	m'emmener.	Il	ne	tiendra	qu'à	toi	que
je	sois	ta	femme;	si	tu	ne	le	veux	pas,	je	n'en	suis	point	en	peine,	parce	que
Lela	Marien	saura	me	donner	un	mari.	Comme	c'est	moi	qui	ai	écrit	cette
lettre,	je	voudrais	pouvoir	t'avertir	de	ne	te	fier	à	aucun	More,	parce	qu'ils
sont	tous	traîtres.	Aussi	cela	me	cause	beaucoup	d'inquiétude;	car	si	mon
père	 vient	 à	 en	 avoir	 connaissance,	 je	 suis	 perdue.	 Il	 y	 a	 au	 bout	 de	 la
canne	un	fil	auquel	tu	attacheras	ta	réponse;	si	tu	ne	trouves	personne	qui
sache	écrire	en	arabe,	explique-moi	par	signes	ce	que	tu	auras	à	me	dire.
Lela	Marien	me	le	fera	comprendre.	Je	te	recommande	à	Dieu	et	à	elle,	et
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encore	 à	 cette	 croix	 que	 je	 baise	 souvent,	 comme	 l'esclave	 m'a
recommandé	de	le	faire.»

Il	 serait	 difficile,	 continua	 le	 captif,	 de	 vous	exprimer	 combien	 cette	 lettre	nous
causa	de	joie	et	d'admiration.	Le	renégat,	qui	ne	pouvait	se	persuader	qu'elle	eût	été
trouvée	par	hasard,	mais	qui	croyait	au	contraire	qu'elle	s'adressait	à	 l'un	de	nous,
nous	pria	de	lui	dire	la	vérité,	et	de	nous	fier	entièrement	à	lui,	résolu	qu'il	était	de
hasarder	 sa	 vie	 pour	 notre	 liberté.	 En	 parlant	 ainsi,	 il	 tira	 de	 son	 sein	 un	 petit
crucifix,	 et,	 versant	 des	 larmes	 abondantes,	 il	 jura,	 par	 le	 Dieu	 dont	 il	 montrait
l'image	 et	 en	 qui	 il	 croyait	 de	 tout	 son	 cœur	 malgré	 son	 infidélité,	 de	 garder	 un
secret	 inviolable;	 ajoutant	 qu'il	 voyait	 bien	 que	 nous	 pouvions	 tous	 recouvrer	 la
liberté	par	le	secours	de	celle	qui	nous	écrivait,	et	qu'ainsi	il	aurait	la	consolation	de
rentrer	 dans	 le	 sein	 du	 christianisme,	 dont	 il	 s'était	 malheureusement	 séparé.	 Cet
homme	 manifestait	 un	 tel	 repentir,	 que	 nous	 n'hésitâmes	 plus	 à	 lui	 découvrir	 la
vérité,	 et	 même	 à	 lui	 montrer	 la	 fenêtre	 d'où	 nous	 était	 venu	 tant	 de	 bonheur.	 Il
promit	 d'employer	 toute	 son	 adresse	 pour	 savoir	 qui	 habitait	 cette	 maison;	 puis	 il
écrivit	en	arabe	ma	réponse	à	la	lettre.

En	voici	 les	propres	termes,	 je	 les	ai	très-bien	retenus,	comme	tout	ce	qui	m'est
arrivé	dans	mon	esclavage:

«Le	 véritable	 Allah	 vous	 conserve,	 madame,	 et	 la	 bienheureuse	 Lela
Marien,	la	mère	de	notre	Sauveur,	qui	vous	a	mis	au	cœur	le	désir	d'aller
chez	 les	 chrétiens	 parce	 qu'elle	 vous	 aime!	 Priez-la	 qu'il	 lui	 plaise	 de
conduire	le	dessein	qu'elle	vous	a	inspiré;	elle	est	si	bonne	qu'elle	ne	vous
repoussera	 pas.	 Je	 vous	 promets	 de	 ma	 part,	 et	 au	 nom	 de	 mes
compagnons,	 de	 faire,	 au	 risque	 de	 la	 vie,	 tout	 ce	 qui	 dépendra	 de	 nous
pour	 votre	 service.	Ne	craignez	point	de	m'écrire,	 et	donnez-moi	 avis	de
tout	 ce	 que	 vous	 aurez	 résolu:	 j'aurai	 soin	 de	 vous	 faire	 réponse.	 Nous
avons	 ici	 un	 esclave	 chrétien	 qui	 sait	 écrire	 en	 arabe,	 comme	 vous	 le
verrez	par	cette	lettre.	Quant	à	l'offre	que	vous	me	faites	d'être	ma	femme
quand	nous	serons	chez	les	chrétiens,	 je	 la	reçois	de	grand	cœur	et	avec
une	 joie	 extrême;	 et	 dès	 à	 présent	 je	 vous	 donne	 ma	 parole	 d'être	 votre
mari:	vous	savez	que	les	chrétiens	tiennent	mieux	leurs	promesses	que	les
Mores.	Le	véritable	Allah	et	Lela	Marien	vous	conservent!»

Ce	billet	écrit	et	fermé,	j'attendis	deux	jours	que	le	bagne	fût	vide	pour	retourner,
comme	à	l'ordinaire,	sur	la	terrasse.	Je	n'y	fus	pas	longtemps	sans	voir	la	canne,	et	j'y
attachai	ma	réponse.	Elle	reparut	peu	après,	et	cette	fois	le	mouchoir	tomba	à	mes
pieds	 avec	 plus	 de	 cinquante	 écus	 d'or,	 ce	 qui	 redoubla	 notre	 allégresse	 et	 nos
espérances.	La	nuit	suivante	 le	renégat	vint	nous	apprendre	que	cette	maison	était
celle	 d'Agimorato,	 un	 des	 plus	 riches	 Mores	 d'Alger,	 qui	 n'avait,	 disait-on,	 pour
héritière	qu'une	seule	fille,	et	la	plus	belle	personne	de	toute	la	Barbarie.	Cette	fille,
ajouta-t-il,	avait	eu	pour	esclave	une	chrétienne	morte	depuis	peu:	ce	qui	s'accordait
avec	 ce	 qu'elle	 avait	 écrit.	 Nous	 nous	 consultâmes	 avec	 le	 renégat	 sur	 les	 moyens
d'emmener	 la	 belle	 Moresque	 et	 de	 revenir	 tous	 en	 pays	 chrétiens;	 mais	 avant	 de
rien	 conclure,	 nous	 résolûmes	d'attendre	encore	une	 fois	des	nouvelles	de	Zoraïde
(ainsi	 s'appelle	 celle	qui	 souhaite	 si	 ardemment	d'être	nommée	Marie).	 Le	 renégat
nous	voyant	déterminés	à	fuir,	nous	dit	de	le	laisser	agir	seul,	qu'il	réussirait	ou	qu'il
y	 perdrait	 la	 vie.	 Le	 bagne	 étant	 resté	 pendant	 quatre	 jours	 plein	 de	 monde,	 nous
fûmes	 tout	 ce	 temps	 sans	voir	 reparaître	 la	 canne:	mais	 le	 cinquième	 jour,	 comme
nous	étions	seuls,	elle	se	montra	de	nouveau	avec	un	mouchoir	beaucoup	plus	lourd
que	les	deux	précédents:	on	l'abaissa	comme	à	l'ordinaire,	pour	moi	seulement,	et	je
trouvai	cent	écus	d'or,	avec	une	lettre	que	nous	allâmes	faire	lire	au	renégat.	Voici	ce
qu'elle	contenait:

«Je	ne	sais	comment	nous	ferons	pour	gagner	l'Espagne;	Lela	Marien	ne
me	l'a	point	dit,	quoique	je	l'en	ai	bien	priée.	Tout	ce	que	je	puis	faire,	c'est
de	 te	 donner	 beaucoup	 d'or,	 dont	 tu	 te	 rachèteras	 ainsi	 que	 tes
compagnons,	et	l'un	d'eux	ira	chez	les	chrétiens	acheter	une	barque,	avec
laquelle	il	reviendra	chercher	les	autres.	Quant	à	moi,	tu	sauras	que	je	vais
passer	le	printemps	avec	mon	père	et	nos	esclaves	dans	un	jardin	au	bord
de	la	mer,	près	de	la	porte	Babazoun;	là,	tu	pourras	venir	me	prendre	une
nuit,	 et	 me	 conduire	 à	 la	 barque	 sans	 rien	 craindre.	 Mais	 souviens-toi,
chrétien,	que	tu	m'as	promis	d'être	mon	mari;	si	tu	manques	à	ta	parole,	je
prierai	Lela	Marien	de	te	punir.	Si	tu	ne	veux	te	confier	à	personne	pour
acheter	la	barque,	vas-y	toi-même:	car	je	ne	doute	pas	que	tu	ne	reviennes,
puisque	tu	es	gentilhomme	et	chrétien.	Fais	aussi	en	sorte	de	savoir	où	est
notre	jardin.	En	attendant	que	tout	soit	prêt,	promène-toi	dans	la	cour	du
bagne	quand	il	sera	vide,	et	je	te	donnerai	autant	d'or	que	tu	en	voudras.
Allah	te	garde,	chrétien!»

Après	la	lecture	de	cette	lettre,	chacun	s'offrit	pour	aller	acheter	la	barque.	Mais
le	 renégat	 jura	 qu'aucun	 de	 nous	 ne	 sortirait	 de	 captivité	 sans	 être	 suivi	 de	 ses
compagnons,	 sachant,	 dit-il,	 par	 expérience,	 qu'on	 ne	 garde	 pas	 très-
scrupuleusement	 les	 paroles	 données	 dans	 les	 fers,	 et	 que	 déjà	 plusieurs	 fois	 des
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esclaves	 riches	 qui	 en	 avaient	 racheté	 d'autres	 pour	 les	 envoyer	 à	 Majorque	 ou	 à
Valence	fréter	un	esquif,	avaient	été	trompés	dans	leur	attente;	aucun	n'avait	reparu,
la	liberté	étant	un	si	grand	bien	que	la	crainte	de	la	perdre	encore	effaçait	souvent
dans	 les	 cœurs	 tout	 sentiment	 de	 reconnaissance.	 Donnez-moi,	 ajouta-t-il,	 l'argent
que	vous	destinez	à	la	rançon	de	l'un	de	vous,	j'achèterai	une	barque	à	Alger	même,
en	disant	que	mon	intention	est	de	trafiquer	à	Tétouan	et	sur	les	côtes;	après	quoi,
sans	éveiller	 les	soupçons,	 je	me	mettrai	en	mesure	de	nous	sauver	tous.	Cela	sera
d'autant	plus	facile,	que	si	la	Moresque	vous	donne	autant	d'argent	qu'elle	l'a	promis,
vous	pourrez	facilement	vous	racheter,	et	même	vous	embarquer	en	plein	jour.	Je	ne
vois	à	cela	qu'une	difficulté,	continua-t-il,	c'est	que	les	Mores	ne	permettent	pas	aux
renégats	 d'avoir	 de	 grands	 bâtiments	 pour	 faire	 la	 course,	 parce	 qu'ils	 savent,
surtout	 quand	 c'est	 un	 Espagnol,	 qu'il	 n'achète	 un	 navire	 que	 pour	 s'enfuir.	 Il
faudrait	 donc	 m'associer	 avec	 un	 More	 de	 Tanger	 pour	 l'achat	 de	 la	 barque	 et	 la
vente	 des	 marchandises;	 plus	 tard	 je	 saurai	 bien	 m'en	 rendre	 maître,	 et	 alors
j'achèverai	le	reste.

Tout	en	pensant,	mes	compagnons	et	moi,	qu'il	était	beaucoup	plus	sûr	d'envoyer
acheter	 une	 barque	 à	 Majorque,	 comme	 nous	 le	 mandait	 Zoraïde,	 nous	 n'osâmes
point	contredire	le	renégat,	dans	la	crainte	de	l'irriter,	et	qu'en	allant	révéler	notre
intelligence	avec	la	jeune	fille,	il	ne	compromît	une	existence	qui	nous	était	bien	plus
chère	 que	 la	 nôtre.	 Nous	 mîmes	 donc	 le	 tout	 entre	 les	 mains	 de	 Dieu,	 et	 pour
témoigner	une	confiance	entière	au	renégat,	 je	 le	priai	d'écrire	à	Zoraïde	que	nous
suivrions	 son	 conseil,	 car	 il	 semblait	 que	 Lela	 Marien	 l'eût	 inspirée;	 je	 réitérai	 ma
parole	d'être	son	mari,	lui	disant	que	désormais	cela	ne	dépendait	plus	que	d'elle.

Le	 lendemain,	 le	 bagne	 se	 trouvant	 vide,	 Zoraïde	 nous	 donna	 en	 plusieurs	 fois
mille	 écus	 d'or,	 nous	 prévenant	 en	 même	 temps	 que	 le	 vendredi	 suivant	 elle
quitterait	 la	 ville;	 qu'avant	 de	 partir	 elle	 nous	 fournirait	 autant	 d'argent	 que	 nous
pourrions	en	souhaiter,	puisqu'elle	était	maîtresse	absolue	des	richesses	de	son	père.
Je	 remis	 aussitôt	 cinq	 cents	 écus	 au	 renégat	 pour	 acheter	 une	 barque,	 et	 j'en
déposais	huit	cents	autres	entre	les	mains	d'un	marchand	valencien,	qui	me	racheta
sur	sa	parole,	et	sous	promesse	de	faire	compter	l'argent	par	le	premier	vaisseau	qui
arriverait	de	Valence.	Il	ne	voulut	pas	payer	ma	rançon	sur-le-champ,	dans	la	crainte
qu'on	ne	le	soupçonnât	d'avoir	cette	somme	depuis	longtemps;	car	Azanaga	était	un
homme	rusé,	dont	 il	 fallait	 toujours	se	défier.	Le	 jeudi	suivant,	Zoraïde	nous	donna
encore	mille	écus	d'or,	en	nous	prévenant	qu'elle	se	rendrait	le	lendemain	au	jardin
de	 son	 père;	 elle	 me	 recommandait	 de	 me	 faire	 indiquer	 sa	 demeure,	 dès	 que	 je
serais	racheté,	et	de	mettre	tout	en	œuvre	pour	arriver	à	lui	parler.	Je	traitai	de	la
rançon	de	mes	compagnons,	afin	qu'ils	eussent	aussi	 la	 liberté	de	 sortir	du	bagne,
parce	que,	me	voyant	seul	libre,	tandis	que	je	possédais	les	moyens	de	les	racheter
tous	trois,	j'aurais	craint	que	le	désespoir	ne	les	poussât	à	quelque	résolution	fatale	à
Zoraïde.	 Je	 les	 connaissais	 assez	pour	me	 fier	 à	 eux;	mais	parmi	 tant	de	maux	qui
accompagnent	l'esclavage,	on	conserve	difficilement	la	mémoire	des	bienfaits,	et	de
longues	souffrances	rendent	un	homme	capable	de	tout;	en	un	mot,	je	ne	voulais	rien
commettre	au	hasard	sans	une	nécessité	absolue.	Je	consignai	donc	entre	les	mains
du	marchand	l'argent	nécessaire	pour	nous	cautionner	tous,	mais	je	ne	lui	découvris
rien	de	notre	dessein.

CHAPITRE	XLI
OU	LE	CAPTIF	TERMINE	SON	HISTOIRE

Quinze	 jours	 à	 peine	 s'étaient	 écoulés,	 que	 le	 renégat	 avait	 acheté	 une	 barque
pouvant	contenir	trente	personnes.	Pour	prévenir	tout	soupçon	et	mieux	cacher	son
dessein,	il	fit	d'abord	seul	un	voyage	à	Sargel,	port	distant	de	vingt	lieues	d'Alger,	du
côté	d'Oran,	où	il	se	fait	un	grand	commerce	de	figues	sèches.	Il	y	retourna	encore
deux	ou	trois	 fois	avec	 le	More	qu'il	s'était	associé.	Dans	chacun	de	ses	voyages,	 il
avait	 soin,	en	passant,	de	 jeter	 l'ancre	dans	une	petite	cale	 située	à	une	portée	de
mousquet	du	jardin	d'Agimorato.	Là	il	s'exerçait	avec	ses	rameurs	à	faire	la	zala,	qui
est	 un	 exercice	 de	 mer,	 et	 à	 essayer,	 comme	 en	 jouant,	 ce	 qu'il	 voulait	 bientôt
exécuter	 en	 réalité.	 Il	 allait	 même	 au	 jardin	 de	 Zoraïde	 demander	 du	 fruit,
qu'Agimorato	lui	donnait	volontiers	quoiqu'il	ne	le	connût	point.	Son	intention,	m'a-t-
il	 dit	 depuis,	 était	 de	 parler	 à	 Zoraïde,	 et	 de	 lui	 apprendre	 que	 c'était	 de	 lui	 que
j'avais	 fait	 choix	 pour	 l'enlever	 et	 l'emmener	 en	 Espagne;	 mais	 il	 n'en	 put	 trouver
l'occasion,	les	femmes	du	pays	ne	se	laissant	voir	ni	aux	Mores	ni	aux	Turcs.	Quant
aux	esclaves	chrétiens,	c'est	autre	chose,	et	elles	ne	 les	accueillent	même	que	trop
librement.	 J'aurais	 beaucoup	 regretté	 que	 le	 renégat	 eût	 parlé	 à	 Zoraïde,	 qui	 sans
doute	aurait	pris	l'alarme	en	voyant	son	secret	confié	à	la	langue	d'un	renégat;	mais
Dieu	ordonna	les	choses	d'une	autre	façon.
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Quand	le	renégat	vit	qu'il	 lui	était	 facile	d'aller	et	de	venir	 le	 long	des	côtes,	de
mouiller	où	bon	lui	semblait,	que	le	More,	son	associé,	se	fiait	entièrement	à	lui,	et
que	je	m'étais	racheté,	il	me	déclara	qu'il	n'y	avait	plus	qu'à	chercher	des	rameurs,	et
à	choisir	promptement	ceux	d'entre	mes	compagnons	que	 je	voulais	emmener,	afin
qu'ils	 fussent	 prêts	 le	 vendredi	 suivant,	 jour	 fixé	 par	 lui	 pour	 notre	 départ.	 Je
m'assurai	 de	 douze	 Espagnols	 bons	 rameurs,	 parmi	 ceux	 qui	 pouvaient	 le	 plus
librement	sortir	de	la	ville.	Ce	fut	hasard	d'en	trouver	un	si	grand	nombre,	dans	un
moment	où	il	y	avait	à	la	mer	plus	de	vingt	galères,	sur	lesquelles	ils	étaient	presque
tous	embarqués.	Heureusement	 leur	maître	n'allait	point	en	course	en	ce	moment,
occupé	 qu'il	 était	 d'un	 navire	 alors	 en	 construction	 sur	 les	 chantiers.	 Je	 ne
recommandai	rien	autre	chose	à	mes	Espagnols,	sinon	le	vendredi	suivant	de	sortir	le
soir	 l'un	 après	 l'autre,	 et	 d'aller	 m'attendre	 auprès	 du	 jardin	 d'Agimorato,	 les
avertissant,	 si	d'autres	chrétiens	 se	 trouvaient	 là,	de	 leur	dire	que	 je	 leur	en	avais
donné	 l'ordre.	 Restait	 encore	 à	 prévenir	 Zoraïde	 de	 se	 tenir	 prête	 et	 de	 ne	 point
s'effrayer	en	se	voyant	enlever	avant	d'être	instruite	que	nous	avions	une	barque.

Il	jura	par	le	Dieu	dont	il	montrait	l'image	de	garder	un
secret	inviolable	(p.	218).	

En	conséquence,	je	résolus	donc	de	faire	tous	mes	efforts	pour	lui	parler,	et	deux
jours	avant	notre	départ	 j'allai	dans	son	jardin	sous	prétexte	de	cueillir	des	herbes.
La	première	personne	que	j'y	rencontrai	fut	son	père,	lequel	me	demanda	en	langue
franque,	langage	usité	dans	toute	la	Barbarie,	ce	que	je	voulais	et	à	qui	j'appartenais.
Je	répondis	qu'étant	esclave	d'Arnaute	Mami,	et	sachant	que	mon	maître	était	de	ses
meilleurs	amis,	 je	venais	cueillir	de	la	salade.	Il	me	demanda	si	 j'avais	traité	de	ma
rançon,	et	combien	mon	maître	exigeait.	Pendant	ces	questions	et	ces	 réponses,	 la
belle	Zoraïde,	qui	m'avait	aperçu,	entra	dans	le	jardin;	et,	comme	je	l'ai	déjà	dit,	les
femmes	mores	se	montrant	volontiers	aux	chrétiens,	elle	vint	trouver	son	père,	qui,
en	l'apercevant,	l'avait	appelée	lui-même.

Vous	peindre	mon	émotion	en	la	voyant	s'approcher	est	impossible:	elle	me	parut
si	 séduisante	 que	 j'en	 fus	 ébloui,	 et	 quand	 je	 vins	 à	 comparer	 cette	 merveilleuse
beauté	et	sa	riche	parure	avec	le	misérable	état	où	j'étais,	je	ne	pouvais	m'imaginer
que	ce	fût	moi	qu'elle	choisissait	pour	son	mari,	et	qu'elle	voulût	suivre	ma	fortune.
Elle	portait	sur	la	poitrine,	aux	oreilles,	et	dans	sa	coiffure,	une	très-grande	quantité
de	perles,	et	les	plus	belles	que	j'aie	vues	de	ma	vie;	ses	pieds,	nus	à	la	manière	du
pays,	 entraient	 dans	 des	 espèces	 de	 brodequins	 d'or;	 ses	 bras	 étaient	 ornés	 de
bracelets	en	diamants	qui	valaient	plus	de	vingt	mille	ducats;	sans	compter	les	perles
qui	ne	valaient	pas	moins	que	 le	reste.	Comme	 les	perles	sont	 la	principale	parure
des	Moresques,	elles	en	ont	plus	que	les	femmes	d'aucune	autre	nation.	Le	père	de
Zoraïde	passait	pour	posséder	les	plus	belles	perles	de	tout	le	pays,	et	en	outre	plus
de	deux	cent	mille	écus	d'or	d'Espagne,	dont	il	lui	laissait	la	libre	disposition.	Jugez,
seigneurs,	 par	 les	 restes	 de	 beauté	 que	 Zoraïde	 a	 conservés	 après	 tant	 de
souffrances,	 ce	 qu'elle	 était	 avec	 une	 parure	 si	 éclatante	 et	 un	 cœur	 libre
d'inquiétude.	Pour	moi,	je	la	trouvai	plus	belle	encore	qu'elle	n'était	richement	parée;
et,	le	cœur	plein	de	reconnaissance,	je	la	regardais	comme	une	divinité	descendue	du
ciel	pour	me	charmer	et	me	sauver	tout	ensemble.

Dès	 qu'elle	 nous	 eut	 rejoint,	 son	 père	 lui	 dit	 dans	 son	 langage	 que	 j'étais	 un
esclave	d'Arnaute	Mami,	et	que	je	venais	chercher	de	la	salade;	se	tournant	alors	de
mon	côté,	elle	me	demanda	dans	cette	langue	dont	je	vous	ai	déjà	parlé,	pourquoi	je
ne	 me	 rachetais	 point.	 Madame,	 je	 me	 suis	 racheté,	 lui	 dis-je,	 et	 mon	 maître
m'estimait	assez	pour	mettre	ma	liberté	au	prix	de	quinze	cents	sultanins.	En	vérité,
repartit	Zoraïde,	si	tu	avais	appartenu	à	mon	père,	je	n'aurais	pas	consenti	qu'il	t'eût
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laissé	partir	pour	deux	fois	autant;	car,	vous	autres	chrétiens,	vous	mentez	en	tout	ce
que	vous	dites,	et	vous	vous	faites	pauvres	pour	nous	tromper.	Peut-être	bien	y	en	a-
t-il	qui	ne	s'en	font	pas	scrupule,	répondis-je;	mais	j'ai	traité	de	bonne	foi	avec	mon
maître,	et	je	traiterai	toujours	de	même	avec	qui	que	ce	soit	au	monde.	Et	quand	t'en
vas-tu?	demanda	Zoraïde.	Je	pense	que	ce	sera	demain,	madame,	répondis-je;	il	y	a
au	port	un	vaisseau	français	prêt	à	mettre	à	la	voile,	et	je	veux	profiter	de	l'occasion.
Et	ne	serait-il	pas	mieux,	dit	Zoraïde,	d'attendre	un	vaisseau	espagnol	plutôt	que	de
t'en	 aller	 avec	 des	 Français,	 qui	 sont	 ennemis	 de	 ta	 nation?	 Madame,	 répondis-je,
quoiqu'il	puisse	arriver	bientôt,	dit-on,	un	navire	d'Espagne,	 j'ai	 si	grande	envie	de
revoir	ma	famille	et	mon	pays,	que	je	ne	puis	me	résoudre	à	retarder	mon	départ.	Tu
es	sans	doute	marié,	dit	Zoraïde,	et	 tu	souhaites	de	revoir	 ta	 femme?	 Je	ne	 le	 suis
pas,	madame,	mais	j'ai	donné	ma	parole	de	l'être	aussitôt	que	je	serai	dans	mon	pays.
Et	celle	à	qui	tu	as	donné	ta	parole	est-elle	belle?	demanda	Zoraïde.	Elle	est	si	belle,
répondis-je,	que	pour	en	donner	une	idée,	je	dois	dire	qu'elle	vous	ressemble.	Cette
réponse	fit	sourire	Agimorato:	Par	Allah,	chrétien,	me	dit-il,	tu	n'es	pas	à	plaindre	si
ta	maîtresse	ressemble	à	ma	fille,	qui	n'a	point	sa	pareille	dans	tout	Alger;	regarde-la
bien,	et	vois	si	je	dis	vrai.	Le	père	de	Zoraïde	nous	servait	comme	d'interprète	dans
cette	conversation;	car,	pour	elle,	quoiqu'elle	entendît	assez	bien	la	langue	franque,
elle	s'expliquait	beaucoup	plus	par	signes	qu'autrement.

Sur	ces	entrefaites,	un	More,	ayant	aperçu	quatre	Turcs	franchissant	les	murailles
du	 jardin	 pour	 cueillir	 du	 fruit,	 vint,	 en	 courant,	 donner	 l'alarme.	 Agimorato	 se
troubla,	car	 les	Mores	redoutent	extrêmement	 les	Turcs,	et	surtout	 les	soldats,	qui
les	 traitent	 avec	 beaucoup	 d'insolence.	 Rentre	 dans	 la	 maison,	 ma	 fille,	 dit
Agimorato,	et	restes-y	jusqu'à	ce	que	j'aie	parlé	à	ces	chiens.	Toi,	chrétien,	ajouta-t-il,
prends	de	la	salade	autant	que	tu	voudras,	et	que	Dieu	te	conduise	en	santé	dans	ton
pays.	Je	m'inclinai,	en	signe	de	remercîment,	et	Agimorato	s'en	fut	au-devant	de	ces
Turcs,	me	laissant	seul	avec	Zoraïde,	qui	fit	alors	semblant	de	se	conformer	à	l'ordre
de	son	père.	Mais	dès	qu'elle	le	vit	assez	éloigné,	elle	revint	sur	ses	pas,	et	me	dit	les
yeux	pleins	de	larmes:	Amexi,	christiano,	amexi?	ce	qui	veut	dire:	Tu	t'en	vas	donc,
chrétien,	tu	t'en	vas?	Oui,	madame,	répondis-je;	mais	je	ne	m'en	irai	point	sans	vous.
Tout	 est	 prêt	 pour	 vendredi;	 comptez	 sur	 moi:	 je	 vous	 donne	 ma	 parole	 de	 vous
emmener	 chez	 les	 chrétiens.	 J'avais	 dit	 ce	 peu	 de	 mots	 de	 manière	 à	 me	 faire
comprendre;	 alors,	 appuyant	 sa	 main	 sur	 mon	 épaule,	 elle	 se	 dirigea	 d'un	 pas
tremblant	vers	la	maison.

Tandis	 que	 nous	 marchions	 ainsi,	 nous	 aperçûmes	 Agimorato	 qui	 revenait.
Pensant	 bien	 qu'il	 nous	 avait	 vus	 dans	 cette	 attitude,	 je	 tremblais	 pour	 ma	 chère
Zoraïde;	mais	elle	au	lieu	de	retirer	sa	main,	elle	s'approcha	encore	plus	de	moi,	et,
appuyant	sa	tête	contre	ma	poitrine,	se	laissa	aller	comme	une	personne	défaillante,
pendant	 que	 de	 mon	 côté	 je	 feignais	 de	 la	 soutenir.	 En	 voyant	 sa	 fille	 en	 cet	 état,
Agimorato	 lui	demanda	ce	qu'elle	avait;	 et	n'obtenant	pas	de	 réponse:	Sans	doute,
dit-il,	 ma	 fille	 s'est	 évanouie	 de	 la	 frayeur	 que	 ces	 chiens	 lui	 ont	 faite,	 et	 il	 la	 prit
entre	 ses	 bras.	 Zoraïde	 poussa	 un	 grand	 soupir,	 en	 me	 disant	 les	 yeux	 pleins	 de
larmes:	Va-t'en,	chrétien,	va-t'en.	Mais	pourquoi	veux-tu	qu'il	s'en	aille,	ma	fille?	dit
Agimorato;	il	ne	t'a	point	fait	de	mal,	et	les	Turcs	se	sont	retirés.	Ne	crains	rien,	il	n'y
a	personne	ici	qui	veuille	te	causer	du	déplaisir.	Ces	Turcs,	dis-je	à	Agimorato,	l'ont
sans	doute	épouvantée,	et	puisqu'elle	veut	que	je	m'en	aille,	il	n'est	pas	juste	que	je
l'importune:	 avec	 votre	 permission,	 ajoutai-je,	 je	 reviendrai	 ici	 quelquefois	 pour
chercher	 de	 la	 salade,	 parce	 que	 mon	 maître	 n'en	 trouve	 pas	 de	 pareille	 ailleurs.
Tant	que	tu	voudras,	répondit	Agimorato;	ce	que	vient	de	dire	ma	fille	ne	regarde	ni
toi	ni	aucun	des	chrétiens;	elle	désirait	seulement	que	les	Turcs	s'en	allassent;	mais
comme	 elle	 était	 un	 peu	 troublée,	 elle	 s'est	 méprise,	 ou	 peut-être	 a-t-elle	 voulu
t'avertir	qu'il	est	temps	de	cueillir	tes	herbes.

Ayant	pris	congé	d'Agimorato	et	de	sa	fille,	qui,	en	se	retirant,	me	montra	qu'elle
se	 faisait	 une	 violence	extrême,	 je	 visitai	 le	 jardin	 tout	 à	mon	aise;	 j'en	étudiai	 les
diverses	issues,	en	un	mot	tout	ce	qui	pouvait	favoriser	notre	entreprise,	et	j'allai	en
donner	connaissance	au	renégat	et	à	mes	compagnons.

Enfin	 le	 temps	 s'écoula	et	 amena	pour	nous	 le	 jour	 tant	désiré.	A	 l'entrée	de	 la
nuit	 le	 renégat	vint	 jeter	 l'ancre	en	 face	du	 jardin	d'Agimorato.	Mes	 rameurs,	déjà
cachés	en	plusieurs	endroits	des	environs,	m'attendaient	avec	inquiétude,	parce	que
n'étant	point	 instruits	de	notre	dessein	et	ne	sachant	pas	que	le	renégat	fût	de	nos
amis,	il	ne	s'agissait	plus,	disaient-ils,	que	d'attaquer	la	barque,	d'égorger	les	Mores
qui	 la	 montaient	 pour	 s'en	 rendre	 maîtres,	 et	 de	 fuir.	 Quand	 j'arrivai	 avec	 mes
compagnons,	 nos	 Espagnols	 me	 reconnurent,	 et	 vinrent	 se	 joindre	 à	 nous.	 Par
bonheur	les	portes	de	la	ville	étaient	déjà	fermées,	et	il	ne	paraissait	plus	personne
de	 ce	 côté-là.	 Une	 fois	 réunis,	 nous	 délibérâmes	 sur	 ce	 qui	 était	 préférable,	 ou	 de
commencer	par	enlever	Zoraïde,	ou	de	nous	assurer	des	Mores.	Mais	le	renégat,	qui
survint	 pendant	 cette	 délibération,	 nous	 dit	 qu'il	 était	 temps	 de	 mettre	 la	 main	 à
l'œuvre;	 que	 ces	 Mores	 étant	 la	 plupart	 endormis,	 et	 ne	 se	 tenant	 point	 sur	 leurs
gardes,	 il	 fallait	 s'en	 rendre	 maîtres	 avant	 d'aller	 chercher	 Zoraïde.	 Se	 dirigeant
aussitôt	vers	la	barque,	il	sauta	le	premier	à	bord,	le	cimeterre	à	la	main:	Que	pas	un
ne	 bouge,	 s'il	 veut	 conserver	 la	 vie!	 s'écria-t-il	 en	 langue	 arabe.	 Ces	 hommes,	 qui
manquaient	 de	 résolution,	 surpris	 des	 paroles	 du	 patron,	 ne	 firent	 seulement	 pas
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mine	 de	 saisir	 leurs	 armes,	 dont	 ils	 étaient	 d'ailleurs	 très-mal	 pourvus.	 On	 les	 mit
sans	peine	à	la	chaîne,	les	menaçant	de	la	mort	au	moindre	cri.	Une	partie	des	nôtres
resta	 pour	 les	 garder.	 Puis,	 le	 renégat	 servant	 de	 guide	 au	 reste	 de	 notre	 troupe,
nous	courûmes	au	jardin,	et,	ayant	ouvert	la	porte,	nous	approchâmes	de	la	maison
sans	être	vus	de	personne.

Zoraïde	nous	attendait	à	sa	fenêtre.	Quand	elle	nous	vit	approcher,	elle	demanda
à	 voix	 basse	 si	 nous	 étions	 Nazarani,	 ce	 qui	 veut	 dire	 chrétiens;	 je	 lui	 répondis
affirmativement,	 et	 qu'elle	 n'avait	 qu'à	 descendre.	 Ayant	 reconnu	 ma	 voix,	 elle
n'hésita	pas	un	seul	instant,	et,	descendant	en	toute	hâte,	elle	se	montra	à	nos	yeux
si	belle,	si	richement	parée,	que	je	ne	pourrais	en	donner	l'idée.	Je	pris	sa	main,	que
je	 baisai;	 le	 renégat	 et	 mes	 compagnons	 en	 firent	 autant	 pour	 la	 remercier	 de	 la
liberté	qu'elle	nous	procurait.	Le	renégat	lui	demanda	où	était	son	père;	elle	répondit
qu'il	 dormait.	 Il	 faut	 l'éveiller,	 répliqua-t-il,	 et	 l'emmener	 avec	 nous.	 Non,	 non,	 dit
Zoraïde,	qu'on	ne	 touche	point	à	mon	père:	 j'emporte	avec	moi	 tout	 ce	que	 j'ai	pu
réunir,	et	il	y	en	a	assez	pour	vous	rendre	tous	riches.	Elle	rentra	chez	elle	en	disant
qu'elle	 reviendrait	 bientôt.	 En	 effet,	 nous	 ne	 tardâmes	 pas	 à	 la	 revoir	 portant	 un
coffre	rempli	d'écus	d'or,	et	si	lourd	qu'elle	fléchissait	sous	le	poids.

La	fatalité	voulut	qu'en	cet	instant	Agimorato	s'éveillât.	Le	bruit	qu'il	entendit	lui
fit	ouvrir	la	fenêtre,	et,	à	la	vue	des	chrétiens,	il	se	mit	à	pousser	des	cris.	Dans	ce
péril,	 le	 renégat,	 sentant	 combien	 les	 moments	 étaient	 précieux	 avant	 qu'on	 pût
venir	 au	 secours,	 s'élança	 dans	 la	 chambre	 d'Agimorato	 avec	 quelques-uns	 de	 nos
compagnons,	 pendant	 que	 je	 restai	 auprès	 de	 Zoraïde,	 tombée	 presque	 évanouie
entre	 mes	 bras.	 Bref,	 ils	 firent	 si	 bien,	 qu'au	 bout	 de	 quelques	 minutes	 ils
accoururent	 nous	 rejoindre,	 emmenant	 avec	 eux	 le	 More,	 les	 mains	 liées	 et	 un
mouchoir	sur	la	bouche.

Nous	les	dirigeâmes	tous	deux	vers	la	barque,	où	nos	gens	nous	attendaient	dans
une	horrible	anxiété.	Il	était	environ	deux	heures	de	la	nuit	quand	nous	y	entrâmes.
On	ôta	à	Agimorato	le	mouchoir	et	les	liens,	en	le	menaçant	de	le	tuer	s'il	 jetait	un
seul	 cri.	 Tournant	 les	 yeux	 sur	 sa	 fille	 qu'il	 ne	 savait	 pas	 encore	 s'être	 livrée	 elle-
même,	 il	 fut	 étrangement	 surpris	 de	 voir	 que	 je	 la	 tenais	 embrassée,	 et	 qu'elle	 le
souffrait	 sans	 résistance;	 il	 poussa	 un	 soupir,	 et	 s'apprêtait	 à	 lui	 faire	 d'amers
reproches,	quand	les	injonctions	du	renégat	lui	imposèrent	silence.

Dès	que	l'on	commença	à	ramer,	Zoraïde	me	fit	prier	par	le	renégat	de	rendre	la
liberté	aux	prisonniers,	menaçant	de	 se	 jeter	à	 la	mer	plutôt	que	de	 souffrir	qu'on
emmenât	 captif	 un	 père	 qui	 l'aimait	 si	 tendrement,	 et	 pour	 qui	 elle	 avait	 une
affection	non	moins	vive.	 J'y	consentis	d'abord;	mais	 le	renégat	m'ayant	représenté
combien	 il	 était	dangereux	de	délivrer	des	gens	qui	ne	 seraient	pas	plus	 tôt	 libres
qu'ils	 compromettraient	 notre	 entreprise,	 nous	 tombâmes	 tous	 d'accord	 de	 ne	 les
relâcher	que	sur	 le	sol	chrétien.	Aussi,	après	nous	être	recommandés	à	Dieu,	nous
naviguâmes	 gaiement,	 à	 l'aide	 de	 nos	 bons	 rameurs,	 faisant	 route	 vers	 les	 îles
Baléares,	terre	chrétienne	la	plus	proche.	Mais	tout	à	coup	le	vent	du	nord	s'éleva,
et,	 la	 mer	 grossissant	 à	 chaque	 instant,	 il	 devint	 impossible	 de	 conserver	 cette
direction:	 nous	 fûmes	 contraints	 de	 tourner	 la	 proue	 vers	 Oran,	 non	 sans
appréhension	 d'être	 découverts	 ou	 de	 rencontrer	 quelques	 bâtiments	 faisant	 la
course.	Pendant	ce	temps,	Zoraïde	tenait	sa	tête	entre	ses	mains	pour	ne	pas	voir	son
père,	et	j'entendais	qu'elle	priait	Lela	Marien	de	venir	à	notre	secours.

Nous	avions	 fait	 trente	milles	environ,	quand	 le	 jour,	qui	commençait	à	poindre,
nous	laissa	voir	la	terre	à	trois	portées	de	mousquet.	Nous	gagnâmes	la	haute	mer,
devenue	moins	agitée;	puis	lorsque	nous	fûmes	à	deux	lieues	du	rivage,	nous	dîmes	à
nos	 Espagnols	 de	 ramer	 plus	 lentement,	 afin	 de	 prendre	 un	 peu	 de	 nourriture.	 Ils
répondirent	 qu'ils	 mangeraient	 sans	 quitter	 les	 rames,	 parce	 que	 le	 moment	 de	 se
reposer	 n'était	 pas	 venu.	 Un	 fort	 coup	 de	 vent	 nous	 ayant	 alors	 assaillis	 à
l'improviste,	nous	fûmes	obligés	de	hisser	la	voile	et	de	cingler	de	nouveau	sur	Oran.
On	 donna	 à	 manger	 aux	 Mores,	 que	 le	 renégat	 consolait	 en	 leur	 affirmant	 qu'ils
n'étaient	point	esclaves,	et	que	bientôt	ils	seraient	libres.
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Elle	me	dit,	les	yeux	pleins	de	larmes:	Tu	t'en
vas	donc,	chrétien,	tu	t'en	vas?	(p.	223).	

Il	tint	le	même	langage	au	père	de	Zoraïde;	mais	le	vieillard	répondit:	Chrétiens,
après	vous	être	exposés	à	tant	de	périls	pour	me	ravir	la	liberté,	pensez-vous	que	je
sois	 assez	 simple	 pour	 croire	 que	 vous	 ayez	 l'intention	 de	 me	 la	 rendre	 si
libéralement	 et	 si	 vite,	 surtout	 me	 connaissant,	 et	 sachant	 de	 quel	 prix	 je	 puis	 la
payer?	 Si	 vous	 voulez	 la	 mettre	 à	 prix,	 je	 vous	 offre	 tout	 ce	 que	 vous	 demanderez
pour	moi	et	pour	ma	pauvre	fille,	ou	seulement	pour	elle,	qui	m'est	plus	chère	que	la
vie.

En	achevant	ces	mots,	 il	 se	mit	à	verser	des	 larmes	amères.	Zoraïde,	qui	s'était
tournée	 vers	 son	 père,	 en	 voyant	 son	 affliction,	 l'embrassa	 tendrement,	 et	 ils
pleurèrent	 tous	deux	avec	de	 telles	expressions	de	 tendresse	et	de	douleur,	que	 la
plupart	d'entre	nous	sentirent	leurs	yeux	se	mouiller	de	larmes.

Mais	 lorsque	 Agimorato	 vint	 à	 s'apercevoir	 que	 sa	 fille	 était	 parée	 et	 aussi
couverte	de	pierreries	que	dans	un	 jour	de	 fête:	Qu'est-ce	que	ceci?	 lui	dit-il.	Hier,
avant	 notre	 malheur,	 tu	 portais	 tes	 vêtements	 ordinaires,	 et	 aujourd'hui	 que	 nous
avons	sujet	d'être	dans	la	dernière	affliction,	te	voilà	parée	de	ce	que	tu	as	de	plus
précieux,	comme	au	temps	de	ma	prospérité?	Réponds	à	cela,	je	te	prie,	car	j'en	suis
encore	étonné	plus	que	de	l'infortune	qui	nous	accable.

Zoraïde	ne	répondait	rien,	quand	tout	à	coup	son	père,	découvrant	dans	un	coin
de	la	barque	sa	cassette	de	pierreries,	lui	demanda,	frappé	d'une	nouvelle	surprise,
comment	ce	coffre	se	trouvait	entre	nos	mains.

Seigneur,	 lui	dit	 le	 renégat,	n'obligez	point	 votre	 fille	 à	 s'expliquer	 là-dessus;	 je
vais	tout	vous	apprendre	en	peu	de	mots:	Zoraïde	est	chrétienne;	elle	a	été	la	lime	de
nos	chaînes,	et	c'est	elle	qui	nous	rend	 la	 liberté;	elle	vient	avec	nous	de	son	plein
gré,	 heureuse	 surtout	 d'avoir	 embrassé	 une	 religion	 aussi	 pleine	 de	 vérités	 que	 la
vôtre	 l'est	 de	 mensonges.	 Cela	 est-il	 vrai,	 ma	 fille?	 dit	 le	 More.	 Oui,	 mon	 père,
répondit	Zoraïde.	Tu	es	chrétienne!	s'écria	Agimorato;	c'est	donc	toi	qui	as	mis	ton
père	au	pouvoir	de	ses	ennemis?	Je	suis	chrétienne,	il	est	vrai,	répliqua	Zoraïde;	mais
je	ne	vous	ai	point	mis	dans	l'état	où	vous	êtes;	jamais	je	n'ai	pensé	à	vous	livrer,	ni	à
vous	 causer	 le	 moindre	 déplaisir;	 j'ai	 seulement	 voulu	 chercher	 un	 bien	 que	 je	 ne
pouvais	 trouver	 parmi	 les	 Mores.	 Et	 quel	 est	 ce	 bien,	 ma	 fille?	 dit	 le	 vieillard.
Demandez-le	à	Lela	Marien,	répondit	Zoraïde;	elle	vous	l'apprendra	mieux	que	moi.

Agimorato	 n'eut	 pas	 plutôt	 entendu	 cette	 réponse,	 que	 sans	 dire	 un	 mot	 il	 se
précipita	 dans	 la	 mer,	 et	 il	 y	 eut	 certainement	 trouvé	 la	 mort	 sans	 les	 longs
vêtements	qu'il	portait.	Aux	cris	de	Zoraïde,	on	s'élança	et	l'on	parvint	à	remettre	le
vieillard	 dans	 la	 barque	 à	 demi-mort	 et	 privé	 de	 sentiment.	 Pénétrée	 de	 douleur,
Zoraïde	embrassait	avec	désespoir	le	corps	de	son	père;	mais	grâce	à	nos	soins,	au
bout	de	quelques	heures	il	reprit	connaissance.
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Bientôt	 le	 vent	 changea;	 alors	 nous	 fûmes	 forcés	 de	 nous	 diriger	 vers	 la	 terre,
craignant	sans	cesse	d'y	être	jetés,	et	tâchant	de	nous	en	garantir	à	force	de	rames.
Mais	 notre	 bonne	 étoile	 nous	 fit	 aborder	 à	 une	 cale	 voisine	 d'un	 petit	 cap	 ou
promontoire	 que	 les	 Mores	 appellent	 la	 Cava	 rumia[53],	 ce	 qui	 en	 leur	 langue	 veut
dire	 la	 mauvaise	 femme	 chrétienne,	 parce	 que	 la	 tradition	 raconte	 que	 Florinde,
cette	 fameuse	fille	du	comte	Julien,	qui	 fut	 la	cause	de	 la	perte	de	 l'Espagne,	y	est
enterrée.	Ils	regardent	comme	un	mauvais	présage	d'être	obligé	de	se	réfugier	dans
cet	endroit,	et	ils	ne	le	font	jamais	que	par	nécessité:	mais	ce	fut	pour	nous	un	port
assuré	contre	la	tempête	qui	nous	menaçait.	Nous	plaçâmes	des	sentinelles	à	terre,
et,	 sans	 abandonner	 les	 rames,	 nous	 prîmes	 un	 peu	 de	 nourriture,	 priant	 Dieu	 de
mener	à	bonne	fin	une	entreprise	si	bien	commencée.

Pour	céder	aux	supplications	de	Zoraïde,	on	se	prépara	à	mettre	à	terre	son	père
et	les	autres	Mores	prisonniers.	En	effet,	le	ciel	ayant	exaucé	nos	prières,	et	la	mer
étant	 devenue	 plus	 tranquille,	 nous	 déliâmes	 les	 Mores,	 et	 contre	 leur	 espérance
nous	les	déposâmes	sur	 le	rivage.	Mais	quand	on	voulut	faire	descendre	le	père	de
Zoraïde:	 Chrétiens,	 nous	 dit-il,	 pourquoi	 pensez-vous	 que	 cette	 méchante	 créature
souhaite	 de	 me	 voir	 en	 liberté?	 croyez-vous	 qu'un	 sentiment	 d'amour	 et	 de	 pitié
l'engage	à	ne	pas	me	rendre	le	témoin	de	ses	mauvais	desseins?	Croyez-vous	qu'elle
ait	changé	de	religion	dans	 l'espoir	que	 la	vôtre	soit	meilleure	que	 la	sienne?	Non,
non,	c'est	parce	qu'elle	sait	que	les	femmes	sont	plus	libres	chez	vous	que	chez	les
Mores.	 Infâme,	 ajouta-t-il	 en	 se	 tournant	 vers	 elle,	 pendant	 que	 nous	 le	 tenions	 à
bras-le-corps	pour	prévenir	quelque	emportement,	fille	dénaturée,	que	cherches-tu?
où	 vas-tu,	 aveugle?	 ne	 vois-tu	 point	 que	 tu	 te	 jettes	 entre	 les	 bras	 de	 nos	 plus
dangereux	ennemis?	Va,	misérable!	je	me	repens	de	t'avoir	donné	la	vie.	Que	l'heure
en	 soit	 maudite	 à	 jamais!	 à	 jamais	 maudits	 soient	 les	 soins	 que	 j'ai	 pris	 de	 ton
enfance!

Voyant	que	ces	imprécations	ne	tarissaient	pas,	je	fis	promptement	déposer	sur	le
rivage	 Agimorato;	 mais	 à	 peine	 y	 fut-il	 qu'il	 les	 recommença	 avec	 une	 fureur
croissante,	priant	Allah	de	nous	engloutir	dans	les	flots;	puis,	quand	il	crut	que	ses
paroles	 ne	 pouvaient	 presque	 plus	 arriver	 jusqu'à	 nous,	 la	 barque	 commençant	 à
s'éloigner,	 il	 s'arracha	 les	 cheveux	 et	 la	 barbe,	 et	 se	 roula	 par	 terre	 avec	 de	 si
grandes	marques	de	désespoir,	que	nous	redoutions	quelque	funeste	événement.

Mais	bientôt	nous	l'entendîmes	crier	de	toutes	ses	forces:	Reviens,	ma	chère	fille,
reviens!	 je	 te	 pardonne;	 laisse	 à	 tes	 ravisseurs	 ces	 richesses,	 et	 viens	 consoler	 un
père	qui	t'aime	et	qui	va	mourir	dans	ce	désert	où	tu	l'abandonnes.	Zoraïde	pleurait	à
chaudes	larmes	sans	pouvoir	articuler	une	parole;	à	la	fin,	faisant	un	suprême	effort:
Mon	père,	lui	dit-elle,	je	prie	Lela	Malien,	qui	m'a	faite	chrétienne,	de	vous	donner	de
la	consolation.	Allah	m'est	témoin	que	je	n'ai	pu	m'empêcher	de	faire	ce	que	j'ai	fait;
les	 chrétiens	 ne	 m'y	 ont	 nullement	 forcée;	 mais	 je	 n'ai	 pu	 résister	 à	 Lela	 Marien.
Zoraïde	parlait	encore,	quand	son	père	disparut	à	nos	yeux.

Délivrés	de	cette	 inquiétude,	nous	voulûmes	profiter	d'une	brise	qui	nous	 faisait
espérer	d'atteindre	le	lendemain	les	côtes	d'Espagne.	Par	malheur,	notre	joie	fut	de
courte	 durée;	 peut-être	 aussi	 les	 malédictions	 d'Agimorato	 produisirent-elles	 leur
effet,	car	vers	trois	heures	de	la	nuit,	voguant	à	pleines	voiles	et	les	rames	au	repos,
nous	aperçûmes	tout	à	coup,	à	la	clarté	de	la	lune,	un	vaisseau	rond	qui	venait	par
notre	 travers,	 et	 déjà	 si	 rapproché	 que	 nous	eûmes	 beaucoup	 de	 peine	 à	 éviter	 sa
rencontre.	 Il	 nous	 héla,	 demandant	 qui	 nous	 étions,	 d'où	 nous	 venions,	 et	 où	 nous
allions.	A	ces	questions	 faites	en	 français,	 le	 renégat	ne	voulut	pas	qu'on	répondît,
assurant,	 disait-il,	 que	 c'étaient	 des	 corsaires	 français	 qui	 pillaient	 indifféremment
amis	 et	 ennemis.	 Nous	 pensions	 déjà	 en	 être	 quittes	 pour	 la	 peur,	 quand	 nous
reçûmes	deux	boulets	 ramés,	dont	 l'un	coupa	en	deux	notre	grand	mât,	qui	 tomba
dans	 la	mer	avec	 la	voile,	 et	dont	 l'autre	donna	dans	 les	 flancs	de	 la	barque,	et	 la
perça	de	part	en	part,	sans	pourtant	blesser	personne.	En	nous	sentant	couler,	nous
demandâmes	 du	 secours	 aux	 gens	 du	 vaisseau,	 leur	 criant	 de	 venir	 nous	 prendre,
parce	que	nous	périssions.	Ils	diminuèrent	de	voiles,	et,	mettant	la	chaloupe	à	la	mer,
ils	 vinrent	 au	 nombre	 de	 douze,	 mousquet	 et	 mèche	 allumée;	 lorsqu'ils	 eurent
reconnu	que	la	barque	enfonçait,	ils	nous	prirent	avec	eux,	tout	en	nous	reprochant
de	nous	être	attiré	ce	traitement	par	notre	incivilité.

A	 peine	 fûmes-nous	 montés	 à	 leur	 bord,	 qu'après	 s'être	 informés	 de	 ce	 qu'ils
voulaient	savoir,	ils	se	mirent	à	nous	traiter	en	ennemis:	nous	dépouillant	du	peu	que
nous	possédions,	car	la	cassette	où	étaient	les	pierreries,	avait	été	jetée	à	la	mer	par
le	renégat	sans	que	personne	s'en	fût	aperçu.	Ils	ôtèrent	aussi	à	Zoraïde	les	bracelets
qu'elle	avait	aux	pieds	et	aux	mains;	et	plus	d'une	fois	je	craignis	qu'ils	ne	passassent
à	 des	 violences	 plus	 graves;	 mais	 heureusement	 ces	 gens-là,	 tout	 grossiers	 qu'ils
sont,	 n'en	 veulent	 qu'au	 butin,	 dont	 ils	 sont	 si	 avides,	 qu'ils	 nous	 auraient	 enlevé
jusqu'à	nos	habits	d'esclaves	s'ils	avaient	pu	s'en	servir.	Un	moment	ils	délibérèrent
entre	eux	s'ils	ne	nous	 jetteraient	point	à	 la	mer,	enveloppés	dans	une	voile,	parce
qu'ayant	 dessein,	 disaient-ils,	 de	 trafiquer	 dans	 quelques	 ports	 de	 l'Espagne,	 sous
pavillon	anglais,	 ils	craignaient	que	nous	ne	donnassions	avis	de	leurs	brigandages.
Beaucoup	furent	de	cette	opinion;	mais	le	capitaine,	à	qui	la	dépouille	de	ma	chère
Zoraïde	était	 tombée	en	partage,	déclara	qu'il	était	content	de	sa	prise,	et	qu'il	ne
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songeait	plus	qu'à	repasser	le	détroit	de	Gibraltar,	pour	regagner,	sans	s'arrêter,	le
port	 de	 la	 Rochelle,	 d'où	 il	 était	 parti.	 S'étant	 mis	 d'accord	 sur	 ce	 point,	 le	 jour
suivant	 ils	 nous	 donnèrent	 leur	 chaloupe	 avec	 le	 peu	 de	 vivres	 qu'il	 fallait	 pour	 le
reste	de	notre	voyage,	car	nous	étions	déjà	proche	des	terres	d'Espagne,	dont	la	vue
nous	causa	tant	de	joie	que	nous	en	oubliâmes	toutes	nos	disgrâces.

Il	était	midi	environ	quand	nous	descendîmes	dans	la	chaloupe,	avec	deux	barils
d'eau	 et	 un	 peu	 de	 biscuit.	 Touché	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 pitié	 pour	 Zoraïde,	 le
capitaine,	 en	 nous	 quittant,	 lui	 remit	 quarante	 écus	 d'or,	 et	 de	 plus	 défendit	 à	 ses
compagnons	 de	 la	 dépouiller	 de	 ses	 habits,	 qui	 sont	 ceux	 qu'elle	 porte	 encore
aujourd'hui.	 Nous	 prîmes	 congé	 de	 ces	 hommes,	 en	 les	 remerciant	 et	 en	 leur
témoignant	moins	de	déplaisir	que	de	reconnaissance;	et	pendant	qu'ils	continuaient
leur	route,	nous	voguâmes	en	hâte	vers	la	terre,	que	nous	avions	en	vue,	et	dont	nous
approchâmes	tellement	au	coucher	du	soleil,	que	nous	aurions	pu	aborder	avant	 la
nuit.	Mais	comme	le	temps	était	couvert,	et	que	nous	ne	connaissions	point	le	pays,
nous	n'osâmes	débarquer,	malgré	l'avis	de	plusieurs	d'entre	nous,	qui	disaient,	non
sans	 raison,	 qu'il	 valait	 mieux	 donner	 contre	 un	 rocher,	 loin	 de	 toute	 habitation,
plutôt	que	de	s'exposer	à	la	rencontre	des	corsaires	de	Tétouan,	qui	toutes	les	nuits
infestent	ces	parages.

De	ces	avis	opposés	il	s'en	forma	un	troisième,	ce	fut	d'approcher	peu	à	peu	de	la
côte,	 et	 de	 descendre	 dès	 que	 l'état	 de	 la	 mer	 le	 permettrait.	 On	 continua	 donc	 à
ramer,	 et	 vers	 minuit	 nous	 arrivâmes	 près	 d'une	 haute	 montagne;	 tous	 alors	 nous
descendîmes	 sur	 le	 sable,	 et	 aussitôt	 chacun	 de	 nous	 embrassa	 la	 terre	 avec	 des
larmes	de	 joie,	rendant	grâce	à	Dieu	de	 la	protection	qu'il	nous	avait	accordée.	On
ôta	 les	 provisions	 de	 la	 chaloupe,	 après	 l'avoir	 tirée	 sur	 le	 rivage;	 puis	 nous	 nous
dirigeâmes	vers	 la	montagne,	ne	pouvant	croire	encore	que	nous	fussions	chez	des
chrétiens	 et	 en	 lieu	 de	 sûreté.	 Le	 jour	 venu,	 il	 fallut	 atteindre	 le	 sommet	 pour
découvrir	 de	 là	 quelque	 village,	 ou	 quelque	 cabane	 de	 pêcheur;	 mais	 ne	 voyant	 ni
habitation,	ni	chemin,	ni	même	le	moindre	sentier,	si	loin	que	nous	pussions	porter	la
vue,	nous	nous	mîmes	en	chemin,	soutenus	par	l'espoir	de	rencontrer	quelqu'un	qui
nous	apprît	où	nous	étions.

Après	avoir	 fait	 environ	un	quart	de	 lieue,	 le	 son	d'une	petite	clochette	nous	 fit
penser	qu'il	y	avait	non	loin	de	là	quelque	troupeau,	et	en	même	temps	nous	vîmes
assis	 au	 pied	 d'un	 liége	 un	 berger	 qui,	 dans	 le	 plus	 grand	 calme,	 taillait	 un	 bâton
avec	son	couteau.	Nous	l'appelâmes;	il	se	leva,	tourna	la	tête,	et,	à	ce	que	nous	avons
su	 depuis,	 ayant	 aperçu	 le	 renégat	 et	 Zoraïde	 vêtus	 en	 Mores,	 il	 s'enfuit	 avec	 une
vitesse	incroyable,	en	criant:	Aux	armes!	aux	armes!	et	croyant	avoir	tous	les	Mores
d'Afrique	à	ses	trousses.	Cela	nous	mit	un	peu	en	peine;	aussi,	prévoyant	que	tout	le
canton	allait	prendre	l'alarme,	et	ne	manquerait	pas	de	venir	nous	reconnaître,	nous
fîmes	prendre	au	renégat,	la	casaque	d'un	des	nôtres,	au	lieu	de	sa	veste;	puis,	nous
recommandant	 à	 Dieu,	 nous	 suivîmes	 la	 trace	 du	 berger,	 toujours	 dans
l'appréhension	de	voir	d'un	moment	à	l'autre	la	cavalerie	de	la	côte	fondre	sur	nous.
Au	bout	de	deux	heures,	la	chose	arriva	comme	nous	l'avions	pensé.

A	peine	étions-nous	entrés	dans	la	plaine,	à	la	sortie	d'une	vaste	lande,	que	nous
aperçûmes	 une	 cinquantaine	 de	 cavaliers	 qui	 venaient	 au	 grand	 trot	 à	 notre
rencontre.	Nous	fîmes	halte	pour	les	attendre;	mais	quand	ils	furent	arrivés,	et	qu'au
lieu	de	Mores	qu'ils	cherchaient,	ils	virent	une	petite	troupe	de	chrétiens	misérables
et	en	désordre,	 ils	s'arrêtèrent	 tout	surpris	et	nous	demandèrent	si	ce	n'était	point
nous	 qui	 avions	 causé	 l'alarme.	 Je	 répondis	 que	 oui,	 et	 je	 me	 préparais	 à	 en	 dire
davantage,	 lorsqu'un	 de	 mes	 compagnons,	 reconnaissant	 le	 cavalier	 qui	 parlait,
m'interrompit	en	s'écriant:	Dieu	soit	 loué,	qui	nous	a	si	bien	adressés!	car,	si	 je	ne
me	trompe,	nous	sommes	dans	la	province	de	Velez-Malaga;	et	vous,	seigneur,	si	ma
captivité	ne	m'a	point	fait	perdre	la	mémoire,	vous	êtes	Pedro	Bustamente,	mon	cher
oncle.
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Reviens,	ma	chère	fille,	reviens,	je	te	pardonne!	(p.	227).	

A	 ce	 nom,	 le	 cavalier	 sauta	 à	 bas	 de	 son	 cheval,	 et	 courut	 embrasser	 le	 jeune
homme:	Oui,	c'est	moi,	mon	cher	neveu,	lui	dit-il;	oui,	c'est	bien	toi,	mon	enfant,	que
j'ai	cru	mort	et	pleuré	tant	de	fois;	ta	mère	et	toute	ta	famille	auront	bien	de	la	joie
de	 ton	 retour:	 nous	 avions	 enfin	 appris	 que	 tu	 étais	 à	 Alger,	 et	 à	 tes	 vêtements
comme	 à	 ceux	 de	 tes	 compagnons,	 je	 comprends	 que	 vous	 vous	 êtes	 sauvés	 par
quelque	 voie	 extraordinaire.	 Cela	 est	 vrai,	 répondit	 le	 captif,	 et	 Dieu	 aidant,	 nous
vous	en	ferons	le	récit.

Dès	qu'ils	surent	que	nous	étions	des	chrétiens	esclaves,	les	cavaliers	mirent	pied
à	 terre,	 et	 chacun	 offrit	 sa	 monture	 pour	 nous	 conduire	 à	 Velez-Malaga,	 qui	 était
distant	d'une	lieue	et	demie.	Quelques-uns	d'entre	eux	se	chargèrent	d'aller	prendre
la	 barque	 pour	 la	 porter	 à	 la	 ville;	 les	 autres	 nous	 prirent	 en	 croupe	 de	 leurs
chevaux;	et	Bustamente	fit	monter	Zoraïde	avec	lui	sur	le	sien.	En	cet	équipage	nous
fûmes	 accueillis	 avec	 joie	 par	 tous	 les	 habitants,	 qui,	 déjà	 prévenus,	 venaient	 au-
devant	 de	 nous.	 Ils	 s'étonnaient	 peu	 de	 voir	 des	 esclaves	 et	 des	 Mores	 esclaves,
parce	 que	 ceux	 qui	 habitent	 ces	 côtes	 sont	 accoutumés	 à	 semblables	 rencontres.
Quant	 à	 Zoraïde,	 la	 fatigue	 du	 chemin	 et	 la	 joie	 de	 se	 voir	 parmi	 les	 chrétiens,
donnaient	des	couleurs	si	vives	et	tant	d'éclat	à	sa	beauté,	que,	je	puis	le	dire	sans
flatterie,	 elle	 excitait	 l'admiration	 générale.	 Tout	 le	 peuple	 nous	 accompagna	 à
l'église,	 pour	 aller	 rendre	 grâces	 à	 Dieu.	 Nous	 n'y	 fûmes	 pas	 plus	 tôt	 entrés,	 que	
Zoraïde	s'écria:	Voilà	des	visages	qui	 ressemblent	à	celui	de	Lela	Marien.	Nous	 lui
dîmes	 que	 c'étaient	 ses	 images,	 et	 le	 renégat	 lui	 expliqua	 de	 son	 mieux	 pourquoi
elles	étaient	là,	afin	qu'elle	leur	rendît	le	même	hommage	que	les	chrétiens.

L'esprit	vif	de	Zoraïde	lui	fit	comprendre	aisément	les	paroles	du	renégat,	et	dans
sa	dévotion	naïve	elle	montra	à	sa	manière	une	si	véritable	piété	que	tous	ceux	qui	la
regardaient	pleuraient	de	joie.	En	sortant	de	l'église,	on	nous	donna	des	logements,
et	mon	compagnon,	ce	neveu	de	Bustamente,	nous	emmena,	 le	renégat,	Zoraïde	et
moi,	 dans	 la	 maison	 de	 son	 père,	 qui	 nous	 reçut	 avec	 la	 même	 affection	 qu'il
témoignait	à	son	propre	fils.	Après	avoir	passé	environ	six	 jours	à	Velez-Malaga,	et
avoir	 fait	 toutes	 les	 démarches	 nécessaires	 à	 sa	 sûreté,	 le	 renégat	 se	 rendit	 à
Grenade	 afin	 de	 rentrer,	 par	 le	 moyen	 de	 la	 Sainte-Inquisition,	 dans	 le	 giron	 de
l'Église,	et	chacun	de	nos	compagnons	prit	le	parti	qui	lui	plut.	Zoraïde	et	moi	nous
restâmes	seuls	avec	le	secours	qu'elle	tenait	de	la	libéralité	du	corsaire	français,	dont
j'employai	une	partie	à	acheter	cette	monture	afin	de	lui	épargner	de	la	fatigue.

Maintenant,	 lui	 servant	 toujours	de	protecteur	et	d'écuyer,	nous	allons	 savoir	 si
mon	père	est	encore	vivant,	et	si	l'un	de	mes	frères	a	rencontré	un	meilleur	sort	que
le	 mien,	 quoique	 après	 tout	 je	 n'aie	 pas	 lieu	 de	 m'en	 plaindre,	 puisqu'il	 me	 vaut
l'affection	de	Zoraïde,	dont	 la	beauté	et	 la	vertu	sont	pour	moi	d'un	plus	haut	prix
que	tous	les	trésors	du	monde.	Mais	 je	voudrais	pouvoir	 la	dédommager	de	tout	ce
qu'elle	 a	 perdu,	 et	 qu'elle	 n'eût	 pas	 lieu	 de	 se	 repentir	 d'avoir	 abandonné	 tant	 de
richesses,	et	un	père	qui	 l'aimait	si	tendrement,	pour	accompagner	un	malheureux.
Rien	de	plus	admirable	que	la	patience	dont	elle	a	fait	preuve	dans	toutes	les	fatigues
que	nous	avons	souffertes	et	de	tous	les	accidents	qui	nous	sont	arrivés,	si	ce	n'est	le
désir	ardent	qu'elle	a	de	se	voir	chrétienne.	Aussi,	quand	je	ne	serais	point	son	obligé
autant	que	je	le	suis,	sa	seule	vertu	m'inspirerait	toute	l'estime	et	l'attachement	que
je	lui	dois	par	reconnaissance,	et	m'engagerait	à	la	servir	et	à	l'honorer	toute	ma	vie.
Mais	le	bonheur	que	j'éprouve	d'être	à	elle	est	troublé	par	l'inquiétude	de	savoir	si	je
pourrai	 trouver	 dans	 mon	 pays	 quelque	 abri	 pour	 la	 retirer,	 mon	 père	 étant	 mort
sans	doute,	et	mes	frères	occupant,	je	le	crains,	des	emplois	qui	les	tiennent	éloignés
du	 lieu	 de	 leur	 naissance,	 sans	 compter	 que	 la	 fortune	 ne	 les	 aura	 peut-être	 pas
mieux	traités	que	moi-même.
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Seigneurs,	 telle	 est	 mon	 histoire.	 J'aurais	 désiré	 vous	 la	 raconter	 aussi
agréablement	qu'elle	est	pleine	d'étranges	aventures;	mais	je	n'ai	point	l'art	de	faire
valoir	les	choses,	et	dans	un	pays	où	j'ai	été	obligé	d'apprendre	une	autre	langue,	j'ai
presque	oublié	la	mienne.	Aussi	je	crains	bien	de	vous	avoir	ennuyés	par	la	longueur
de	 ce	 récit;	 cependant	 il	 n'a	 pas	 dépendu	 de	 moi	 de	 le	 faire	 plus	 court,	 et	 j'en	 ai
même	retranché	plusieurs	circonstances.

CHAPITRE	XLII
DE	CE	QUI	ARRIVA	DE	NOUVEAU	DANS

L'HOTELLERIE,	ET	DE	PLUSIEURS	AUTRES	CHOSES

DIGNES	D'ÊTRE	CONNUES

Après	ces	dernières	paroles,	le	captif	se	tut.	En	vérité,	seigneur	capitaine,	lui	dit
don	Fernand,	 la	manière	dont	 vous	avez	 raconté	 votre	histoire	 égale	 l'intérêt	 et	 le
charme	de	 l'histoire	elle-même;	 tout	y	est	curieux,	extraordinaire,	et	plein	des	plus
merveilleux	incidents;	dût	le	jour	de	demain	nous	retrouver	occupés	à	vous	écouter,
nous	serions	aises	de	l'entendre	encore	une	fois.	Cardenio	et	les	autres	convives	lui
firent	les	mêmes	compliments,	mêlés	d'offres	si	obligeantes,	que	le	captif	ne	pouvait
suffire	à	exprimer	sa	reconnaissance,	et	il	remerciait	Dieu	d'avoir	trouvé	tant	d'amis
dans	 sa	 mauvaise	 fortune.	 Don	 Fernand	 ajouta	 que	 s'il	 voulait	 l'accompagner,	 il
prierait	 le	 marquis,	 son	 frère,	 d'être	 parrain	 de	 Zoraïde,	 et	 que	 pour	 lui,	 il	 se
chargeait	 de	 le	 mettre	 en	 mesure	 de	 rentrer	 dans	 son	 pays	 avec	 toute	 la
considération	due	à	son	mérite.	Le	captif	les	remercia	courtoisement,	et	se	défendit
de	bonne	grâce	d'accepter	ces	offres	généreuses.

Cependant	le	jour	baissait,	et	quand	la	nuit	fut	venue,	un	carrosse	s'arrêta	devant
la	porte	de	 l'hôtellerie,	escorté	de	quelques	cavaliers	qui	demandèrent	à	 loger.	On
leur	répondit	qu'il	n'y	avait	pas	un	pied	carré	de	libre	dans	toute	la	maison.	Pardieu,
dit	 un	 des	 cavaliers	 qui	 avait	 déjà	 pied	 à	 terre,	 il	 y	 aura	 bien	 toujours	 place	 pour
monseigneur	l'auditeur.	A	ce	nom,	l'hôtesse	se	troubla:	Seigneur,	reprit-elle,	je	veux
dire	que	nous	n'avons	point	de	lits	vacants;	mais	si	monseigneur	fait	porter	le	sien,
comme	je	n'en	doute	pas,	nous	lui	abandonnerons	volontiers	notre	chambre	pour	que
Sa	Grâce	s'y	établisse.	A	la	bonne	heure,	dit	l'écuyer.

En	 même	 temps	 descendait	 du	 carrosse	 un	 homme	 de	 bonne	 mine,	 dont	 le
costume	 indiquait	 la	 dignité.	 Sa	 longue	 robe	 à	 manches	 tailladées	 faisait	 assez
connaître	qu'il	était	auditeur,	comme	l'avait	annoncé	son	valet.	Il	tenait	par	la	main
une	 jeune	 demoiselle	 d'environ	 quinze	 à	 seize	 ans,	 en	 habit	 de	 voyage,	 mais	 si
fraîche,	 si	 jolie	 et	 de	 si	 bon	 air,	 que	 tous	 ceux	 qui	 étaient	 dans	 l'hôtellerie	 la
trouvèrent	non	moins	belle	que	Dorothée,	Luscinde	et	Zoraïde.	Don	Quichotte,	qui	se
trouvait	 présent,	 ne	 put	 s'empêcher,	 en	 le	 voyant	 s'avancer,	 de	 lui	 adresser	 ces
paroles:	Seigneur,	lui	dit-il,	que	Votre	Grâce	entre	avec	assurance	dans	ce	château,
et	y	demeure	tant	qu'il	lui	plaira.	Tout	étroit	qu'il	est	et	assez	mal	pourvu	des	choses
nécessaires,	il	peut	suffire	à	n'importe	quel	homme	de	guerre	ou	de	lettres,	surtout
quand	 il	 se	 présente,	 ainsi	 que	 Votre	 Grâce,	 accompagné	 d'une	 si	 charmante
personne,	 devant	 qui	 non-seulement	 les	 portes	 des	 châteaux	 doivent	 s'ouvrir,	 mais
les	 rochers	 se	dissoudre,	 et	 les	montagnes	 s'abaisser.	Que	Votre	Grâce	entre	donc
dans	ce	paradis,	elle	y	trouvera	des	soleils	et	des	étoiles	dignes	de	faire	compagnie	à
l'astre	éblouissant	qu'elle	conduit	par	la	main:	je	veux	dire	les	armes	à	leur	poste,	et
la	beauté	dans	toute	son	excellence.

Tout	 interdit	de	cette	harangue,	 l'auditeur	se	mit	à	considérer	notre	héros	de	 la
tête	 aux	 pieds,	 non	 moins	 étonné	 de	 sa	 figure	 que	 de	 ses	 paroles.	 Pendant	 que
Luscinde	 et	 Dorothée	 entendant	 l'hôtesse	 vanter	 la	 beauté	 de	 la	 jeune	 voyageuse,
s'avançaient	avec	empressement	pour	la	recevoir,	Don	Fernand,	Cardenio	et	le	curé
vinrent	se	joindre	à	elles;	et	tous	accablèrent	l'auditeur	de	tant	de	civilités,	qu'il	avait
à	peine	 le	 temps	de	se	reconnaître;	aussi,	 tout	surpris	de	ce	qu'il	venait	de	voir	et
d'entendre	 en	 si	 peu	 de	 temps,	 il	 entra	 dans	 l'hôtellerie,	 faisant	 de	 grandes
révérences	à	droite	et	à	gauche	sans	savoir	que	répondre.	Il	ne	doutait	pas	qu'il	n'eût
affaire	 à	 des	 gens	 de	 qualité;	 mais	 le	 visage,	 le	 costume	 et	 les	 manières	 de	 don
Quichotte	le	déroutaient.	Enfin,	après	force	compliments	de	part	et	d'autre,	on	arrêta
que	 les	 dames	 coucheraient	 toutes	 dans	 la	 même	 chambre,	 et	 que	 les	 hommes	 se
tiendraient	 au	 dehors,	 comme	 leurs	 protecteurs	 et	 leurs	 gardiens;	 l'auditeur
consentit	à	tout	et	s'accommoda	du	lit	de	l'hôtelier	joint	à	celui	qu'il	faisait	porter.

Quant	 au	 captif,	 dès	 le	 premier	 regard	 jeté	 sur	 l'auditeur,	 il	 avait	 ressenti	 de
secrets	mouvements	qui	lui	disaient	que	cet	inconnu	était	son	frère;	mais	dans	la	joie
que	lui	donnait	cette	rencontre,	ne	voulant	pas	s'en	rapporter	à	son	pressentiment,	il
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demanda	à	l'un	des	écuyers	le	nom	de	son	maître.	L'écuyer	répondit	qu'il	s'appelait
Juan	 Perez	 de	 Viedma;	 et	 qu'il	 le	 croyait	 originaire	 des	 montagnes	 de	 Léon.	 Cette
réponse	acheva	de	confirmer	 le	captif	dans	son	opinion,	 il	prit	à	part	don	Fernand,
Cardenio	 et	 le	 curé,	 et	 les	 assura	 que	 le	 voyageur	 était	 certainement	 ce	 frère	 qui
avait	 voulu	 se	 livrer	 à	 l'étude;	 que	 ses	 gens	 venaient	 de	 lui	 apprendre	 qu'il	 était	
auditeur	dans	les	Indes,	en	l'audience	du	Mexique,	et	que	la	jeune	demoiselle	était	sa
fille,	 dont	 la	 mère	 était	 morte	 en	 la	 mettant	 au	 monde.	 Là-dessus	 il	 leur	 demanda
conseil	 sur	 la	 manière	 dont	 il	 pourrait	 se	 faire	 reconnaître,	 et	 s'il	 ne	 devait	 pas
d'abord	s'assurer	de	l'accueil	qui	lui	était	réservé,	parce	que,	dans	le	dénûment	où	il
se	trouvait,	l'auditeur	aurait	peut-être	quelque	honte	de	l'avouer	pour	son	frère.

Seigneur,	 laissez-moi	 tenter	 cette	 épreuve,	 dit	 le	 curé;	 j'ai	 bonne	 opinion	 du
succès,	 et	 à	 sa	 physionomie	 je	 vois	 d'avance	 qu'il	 n'a	 pas	 ce	 sot	 orgueil	 qui	 fait
mépriser	les	gens	que	la	fortune	persécute.

Je	ne	voudrais	pourtant	pas	me	présenter	brusquement,	reprit	 le	captif;	 il	serait
préférable,	ce	me	semble,	de	le	pressentir	et	de	le	préparer	adroitement	à	me	revoir.

Encore	une	 fois,	 répliqua	 le	 curé,	 si	 vous	voulez	 vous	en	 rapporter	à	moi,	 je	ne
doute	 point	 que	 vous	 n'ayez	 satisfaction,	 et	 vous	 me	 ferez	 plaisir	 en	 me	 procurant
cette	occasion	de	vous	rendre	service.

Le	souper	étant	servi,	l'auditeur	se	mit	à	table;	don	Fernand,	ses	compagnons,	le
curé	et	Cardenio	vinrent	lui	tenir	compagnie,	quoiqu'ils	eussent	déjà	pris	leur	repas
du	 soir;	 les	dames,	 de	 leur	 côté,	 restèrent	 avec	 la	 jeune	 fille,	 qui	 alla	 souper	 dans
l'autre	chambre,	où	le	captif	entra	sous	prétexte	de	servir	d'interprète	à	Zoraïde.

Le	curé,	s'adressant	à	l'auditeur,	pendant	qu'il	mangeait:	Seigneur,	lui	dit-il,	étant
jadis	 esclave	 à	 Constantinople,	 j'ai	 eu	 un	 compagnon	 de	 ma	 mauvaise	 fortune	 du
même	nom	que	Votre	Grâce;	c'était	un	brave	homme,	et	un	des	meilleurs	officiers	de
l'infanterie	espagnole;	mais	le	pauvre	diable	éprouva	autant	de	traverses	qu'il	avait
de	mérite.

Et	comment	s'appelait	cet	officier?	demanda	l'auditeur.

Ruiz	 Perez	 de	 Viedma,	 répondit	 le	 curé,	 et	 il	 était	 des	 montagnes	 de	 Léon.	 Un
jour,	 il	me	raconta	une	particularité	assez	étrange	de	lui	et	de	ses	deux	frères:	son
père,	 me	 disait-il,	 craignant,	 par	 suite	 d'une	 humeur	 trop	 libérale,	 de	 dissiper	 son
bien,	le	partagea	entre	ses	trois	enfants,	en	y	ajoutant	des	conseils	qui	faisaient	voir
qu'il	était	homme	de	sens.	Mon	compagnon	avait	choisi	la	carrière	des	armes;	il	s'y
distingua	 si	 bien	 par	 sa	 valeur,	 qu'en	 peu	 de	 temps	 on	 lui	 donna	 une	 compagnie
d'infanterie,	et	il	était	en	passe	de	devenir	mestre	de	camp,	quand	le	sort	voulut	qu'il
perdît	 cet	 espoir	 avec	 la	 liberté	 dans	 cette	 grande	 journée	 de	 Lépante,	 où	 tant
d'esclaves	 la	 recouvrèrent;	 pour	 moi,	 je	 fus	 fait	 prisonnier	 à	 la	 Goulette,	 et,	 après
divers	 événements,	 nous	 nous	 trouvâmes	 à	 Constantinople	 appartenir	 à	 un	 même
maître.	De	là	il	fut	conduit	à	Alger,	où	il	lui	arriva	des	aventures	qui	semblent	tenir
du	prodige.	Le	curé	termina	par	le	récit	succinct	de	l'histoire	du	captif	et	de	Zoraïde,
récit	 que	 l'auditeur	 écoutait	 avec	 une	 attention	 extrême,	 jusqu'au	 moment	 où	 les
Français,	 après	 s'être	 emparés	 de	 la	 barque	 et	 avoir	 dépouillé	 les	 malheureux
Espagnols,	 laissèrent	 Zoraïde	 et	 son	 compagnon	 dans	 le	 plus	 grand	 dénûment.
Depuis	 ce	 jour,	 ajouta-t-il,	 on	 n'a	 pas	 eu	 de	 leurs	 nouvelles,	 et	 j'ignore	 s'ils	 sont
arrivés	en	Espagne,	ou	si	les	corsaires	les	ont	emmenés	en	France.

Le	 captif	 ne	 perdait	 pas	 une	 des	 paroles	 du	 curé,	 et	 observait	 avec	 une	 égale
attention	tous	les	mouvements	de	l'auditeur.	Celui-ci	poussa	un	grand	soupir,	et	les
yeux	pleins	de	larmes:	Ah!	seigneur,	dit-il	au	curé,	si	vous	saviez	combien	votre	récit
me	 touche!	 Ce	 brave	 soldat	 dont	 vous	 parlez	 est	 mon	 frère	 aîné,	 qui,	 plein	 d'une
généreuse	 résolution,	 embrassa	 la	 carrière	 des	 armes;	 moi	 j'ai	 préféré	 celle	 des
lettres,	où	Dieu,	mes	travaux	et	mes	veilles	m'ont	fait	parvenir	à	la	dignité	d'auditeur.
Quant	à	notre	frère	cadet,	il	habite	le	Pérou,	où	il	s'est	enrichi.	L'argent	qu'il	nous	a
envoyé	 surpasse	 de	 beaucoup	 la	 somme	 qu'il	 avait	 reçue	 en	 partage,	 et	 elle	 a	 mis
notre	 père	 à	 même	 de	 satisfaire	 cette	 libéralité	 qui	 lui	 est	 naturelle.	 Cet	 excellent
homme	vit	encore,	et	 tous	 les	 jours	 il	prie	Dieu	de	ne	point	 le	retirer	de	ce	monde
qu'il	n'ait	eu	la	consolation	d'embrasser	l'aîné	de	ses	enfants,	dont	il	n'a	pas	reçu	la
moindre	 nouvelle	 depuis	 son	 départ.	 On	 a	 vraiment	 peine	 à	 comprendre	 qu'un
homme	tel	que	mon	frère	soit	resté	aussi	longtemps	sans	informer	de	sa	situation	un
père	 qui	 l'aime	 et	 sans	 témoigner	 quelque	 sollicitude	 pour	 sa	 famille.	 Si	 nous
eussions	été	 instruits	de	sa	disgrâce,	 il	n'aurait	pas,	à	coup	sûr,	eu	besoin	de	cette
canne	merveilleuse	qui	lui	rendit	la	liberté.	Mais	je	crains	bien	qu'il	ne	l'ait	reperdue
avec	ces	corsaires.	Et	qui	sait	si	ces	misérables	ne	se	seront	pas	défaits	de	lui	pour
mieux	cacher	leurs	brigandages?	Hélas!	cette	pensée	va	troubler	tout	l'agrément	que
je	me	promettais	de	mon	voyage,	et	 je	ne	saurais	plus	goûter	de	véritable	 joie.	Ah!
mon	pauvre	frère,	si	 je	pouvais	savoir	où	vous	êtes	en	ce	moment,	 je	n'épargnerais
rien	pour	adoucir	votre	misère,	et	je	suis	assuré	que	notre	père	donnerait	tout	pour
vous	 délivrer.	 O	 Zoraïde!	 aussi	 libérale	 que	 belle,	 qui	 pourra	 jamais	 vous
récompenser	dignement?	Que	j'aurais	de	plaisir	à	voir	la	fin	de	vos	malheurs,	et,	par
un	mariage	tant	désiré,	de	contribuer	à	faire	deux	heureux!	L'auditeur	prononça	ces
paroles	 avec	 une	 telle	 expression	 de	 douleur	 et	 de	 tendresse,	 que	 tous	 ceux	 qui
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l'entendaient	en	furent	touchés.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Chacun	des	cavaliers	offrit	sa	monture	pour	nous	conduire	à
Velez-Malaga	(p.	229).	

Le	curé,	 voyant	que	son	dessein	avait	 si	bien	 réussi,	ne	voulut	pas	différer	plus
longtemps:	 il	 se	 leva	 de	 table,	 et	 allant	 prendre	 d'une	 main	 Zoraïde,	 que	 suivirent
Dorothée,	 Luscinde	 et	 Claire,	 il	 saisit	 en	 passant	 de	 l'autre	 main	 celle	 du	 captif:
Essuyez	 vos	 larmes,	 seigneur,	 dit-il	 à	 l'auditeur	 en	 revenant	 vers	 lui;	 vous	 avez
devant	 vous	 ce	 cher	 frère	 et	 cette	 aimable	 belle-sœur	 que	 vous	 souhaitez	 si
ardemment	 de	 voir:	 voilà	 le	 capitaine	 Viedma,	 et	 voici	 la	 belle	 More	 à	 qui	 il	 est
redevable	de	si	grands	services;	en	voyant	le	misérable	état	où	ces	Français	les	ont
réduits,	vous	serez	heureux	de	donner	un	libre	cours	à	votre	générosité.

Le	captif	 courut	aussitôt	 vers	 son	 frère,	qui,	 l'ayant	considéré	quelque	 temps	et
achevant	de	le	reconnaître,	se	jeta	dans	ses	bras,	et	tous	deux	étroitement	attachés
l'un	à	l'autre,	ils	versèrent	tant	de	larmes	qu'aucun	des	assistants	ne	put	retenir	les
siennes.	Il	serait	impossible	de	répéter	tout	ce	que	se	dirent	les	deux	frères:	qu'on	se
figure	ce	que	de	braves	gens	qui	s'aiment	peuvent	éprouver	dans	un	pareil	moment!
Ils	 se	 racontèrent	 succinctement	 leurs	 aventures,	 et	 à	 chaque	 parole	 ils	 se
prodiguaient	les	plus	précieuses	marques	d'une	vive	amitié.	Tantôt	l'auditeur	quittait
son	 frère	 pour	 embrasser	 Zoraïde,	 à	 qui	 il	 faisait	 mille	 offres	 obligeantes,	 tantôt	 il
retournait	 embrasser	 son	 frère;	 la	 fille	 de	 l'auditeur	 et	 la	 belle	 More	 ne	 pouvaient
non	plus	se	séparer,	et	par	les	témoignages	de	tendresse	qu'ils	se	donnaient	les	uns
aux	autres,	ils	firent	de	nouveau	couler	les	larmes	de	tous	les	yeux.

Quant	à	don	Quichotte,	 il	regardait	tout	cela	sans	dire	mot,	et	 l'attribuait	en	lui-
même	aux	prodiges	de	la	chevalerie	errante.	Les	deux	frères,	après	s'être	embrassés
de	nouveau,	adressèrent	quelques	excuses	à	la	compagnie,	qui	leur	exprima	combien
elle	 prenait	 part	 à	 leur	 joie.	 Les	 compliments	 étant	 épuisés	 de	 part	 et	 d'autre,
l'auditeur	voulut	que	le	captif	l'accompagnât	à	Séville,	pendant	qu'on	donnerait	avis
de	 son	 retour	 à	 leur	 père,	 afin	 que	 le	 vieillard	 pût	 s'y	 rendre	 pour	 assister	 au
baptême	et	aux	noces	de	Zoraïde,	lui-même	devant	continuer	son	voyage,	afin	de	ne
pas	laisser	échapper	l'occasion	d'un	bâtiment	prêt	à	mettre	à	la	voile	pour	les	Indes.
Tout	 le	 monde	 partageait	 la	 joie	 du	 captif,	 et	 ne	 cessait	 point	 de	 le	 lui	 témoigner;
mais	comme	il	était	fort	tard,	chacun	se	décida	à	aller	dormir	le	reste	de	la	nuit.

Don	Quichotte	s'offrit	à	faire	la	garde	du	château,	afin	d'empêcher	qu'un	géant	ou
quelqu'autre	brigand	de	cette	espèce,	jaloux	des	trésors	de	beautés	qu'il	renfermait,
ne	vînt	à	s'y	introduire	par	surprise.	Ceux	qui	le	connaissaient	le	remercièrent	de	son
offre	et	ils	apprirent	à	l'auditeur	la	bizarre	manie	du	chevalier	de	la	Triste-Figure,	ce
qui	le	divertit	beaucoup.	Le	seul	Sancho	se	désespérait	au	milieu	de	la	joie	générale,
en	voyant	qu'on	tardait	à	se	mettre	au	lit;	lorsqu'il	en	eut	enfin	reçu	la	permission	de
son	maître,	il	alla	s'étendre	sur	le	bât	de	son	âne,	qui	va	lui	coûter	bien	cher,	comme
nous	le	verrons	tout	à	l'heure.	Les	dames	retirées	dans	leur	chambre,	et	les	hommes
arrangés	de	 leur	mieux,	don	Quichotte	sortit	de	 l'hôtellerie	pour	aller	se	mettre	en
sentinelle	et	faire,	comme	il	l'avait	offert,	la	garde	du	château.

Or,	 au	 moment	 où	 l'aube	 commençait	 à	 poindre,	 les	 dames	 entendirent	 tout	 à
coup	une	voix	douce	et	mélodieuse:	d'abord	elles	écoutèrent	avec	grande	attention,
surtout	 Dorothée,	 qui	 s'était	 éveillée	 depuis	 quelque	 temps,	 tandis	 que	 Claire
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Viedma,	 la	 fille	 de	 l'auditeur,	 dormait	 à	 ses	 côtés.	 Cette	 voix	 n'était	 accompagnée
d'aucun	instrument,	et	tantôt	il	leur	semblait	que	c'était	dans	la	cour	qu'on	chantait,
tantôt	 dans	 un	 autre	 endroit.	 Comme	 elles	 étaient	 dans	 ce	 doute	 et	 toujours	 fort
attentives,	 Cardenio	 s'approcha	 de	 la	 porte	 de	 leur	 chambre:	 Mesdames,	 dit-il	 à
demi-voix,	si	vous	ne	dormez	point,	écoutez	un	jeune	muletier	qui	chante	à	merveille.

Nous	l'écoutions,	et	avec	beaucoup	de	plaisir,	répondit	Dorothée;	puis	voyant	que
la	 voix	 recommençait,	 elle	 prêta	 de	 nouveau	 l'oreille,	 et	 entendit	 les	 couplets
suivants:

CHAPITRE	XLIII
OU	L'ON	RACONTE	L'INTÉRESSANTE	HISTOIRE	DU

GARÇON	MULETIER,	AVEC	D'AUTRES	ÉVÉNEMENTS

EXTRAORDINAIRES	ARRIVÉS	DANS	L'HOTELLERIE

Je	suis	un	nautonnier	d'amour,
Voguant	sur	cette	mer	si	fertile	en	orages;
Sans	connaître	de	port	où	se	termine	un	jour

Ma	course	et	mes	voyages.

J'ai	pour	guide	un	astre	brillant,
Dont	je	suis	en	tous	lieux	l'éclatante	lumière;
le	soleil	n'en	voit	point	de	plus	étincelant

En	toute	sa	carrière.

Mais	comme	j'ignore	son	cours,
Je	navigue	au	hasard,	incertain	de	ma	course,
Attentif	seulement	à	l'observer	toujours,

Et	sans	autre	ressource.

Trop	souvent	le	jaloux	destin,
Sous	le	voile	fâcheux	de	quelque	retenue,
Me	fait	sans	guide	errer	du	soir	jusqu'au	matin

Le	cachant	à	ma	vue.

Bel	astre	si	doux	à	mes	yeux!
Ne	cache	plus	le	phare	utile	à	mon	voyage:
Si	tu	cesses	de	luire,	en	ces	funestes	lieux

Je	vais	faire	naufrage.

En	 cet	 endroit	 de	 la	 chanson,	 Dorothée	 voulut	 faire	 partager	 à	 Claire	 le	 plaisir
qu'elle	 éprouvait:	 elle	 la	 poussa	 deux	 ou	 trois	 fois,	 et	 étant	 parvenue	 à	 l'éveiller:
Pardonnez-moi,	ma	belle	enfant,	lui	dit-elle,	si	j'interromps	votre	sommeil,	mais	c'est
pour	vous	faire	entendre	la	plus	agréable	voix	qui	soit	au	monde.

Claire	ouvrit	les	yeux	à	demi,	sans	comprendre	d'abord	ce	que	lui	disait	Dorothée;
mais	après	se	l'être	fait	répéter,	elle	se	mit	aussi	à	écouter.	A	peine	eut-elle	entendu
la	voix,	qu'il	lui	prit	un	tremblement	dans	tous	les	membres	comme	si	elle	avait	eu	la
fièvre.	 Ah!	 madame,	 dit-elle	 en	 se	 jetant	 dans	 les	 bras	 de	 sa	 compagne,	 pourquoi
m'avez-vous	réveillée?	La	plus	grande	faveur	que	pouvait	à	cette	heure	m'accorder	la
fortune,	 c'était	 de	 me	 tenir	 les	 oreilles	 fermées	 pour	 ne	 pas	 entendre	 ce	 pauvre
musicien.

Ma	chère	enfant,	dit	Dorothée,	apprenez	que	celui	qui	chante	n'est	qu'un	garçon
muletier.

Ce	 n'est	 pas	 un	 garçon	 muletier,	 reprit	 Claire,	 c'est	 un	 seigneur	 de	 terre	 et
d'âmes,	et	si	bien	seigneur	de	la	mienne,	que	s'il	ne	veut	pas	de	lui-même	y	renoncer,
il	la	conservera	éternellement.

Dorothée,	surprise	de	ce	discours,	qu'elle	n'attendait	pas	d'une	fille	de	cet	âge,	lui
répondit:	 Expliquez-vous,	 ma	 belle,	 et	 apprenez-moi	 quel	 est	 ce	 musicien	 qui	 vous
cause	 tant	 d'inquiétude.	 Mais	 il	 me	 semble	 qu'il	 recommence	 à	 chanter;	 il	 mérite
bien	qu'on	l'écoute,	vous	répondrez	ensuite	à	mes	questions.

Oui,	 dit	 Claire	 en	 se	 bouchant	 les	 oreilles	 avec	 ses	 deux	 mains	 pour	 ne	 pas
entendre.	La	voix	reprit	ainsi:

Mon	cœur,	ne	perds	point	l'espérance,
Persévérons	jusques	au	bout;
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L'amour	est	le	maître	de	tout;
On	devient	plus	heureux	lorsque	moins	on	y	pense.

Et	le	triomphe	et	la	victoire
Suivent	un	généreux	effort;
Il	faut	toujours	tenter	le	sort,

Mais	pour	les	paresseux	il	n'est	aucune	gloire.

L'amour	vend	bien	cher	ses	caresses;
Pourrait-on	les	acheter	moins?
Qu'est-ce	que	du	temps	et	des	soins?

Un	moment	de	bonheur	vaut	toutes	les	richesses[54].

Ici,	 la	voix	cessa,	et	 la	 fille	de	 l'auditeur	poussa	de	nouveaux	soupirs.	Dorothée,
dont	la	curiosité	s'augmentait,	la	pria	de	remplir	sa	promesse.	Claire,	approchant	sa
bouche	de	l'oreille	de	Dorothée	pour	ne	pas	être	entendue	de	Luscinde	qui	était	dans
l'autre	lit:	Celui	qui	chante,	lui	dit-elle,	est	le	fils	d'un	grand	seigneur	d'Aragon,	qui	a
sa	 maison	 à	 Madrid,	 vis-à-vis	 celle	 de	 mon	 père.	 Je	 ne	 sais	 vraiment	 où	 ce	 jeune
gentilhomme	 a	 pu	 me	 voir,	 si	 ce	 fut	 à	 l'église	 ou	 ailleurs,	 car	 nos	 fenêtres	 étaient
toujours	soigneusement	fermées:	quoi	qu'il	en	soit,	 il	devint	amoureux	de	moi,	et	 il
me	l'exprimait	souvent	par	une	des	fenêtres	de	sa	maison	qui	ouvrait	sur	les	nôtres,
et	où	 je	 le	voyais	verser	 tant	de	 larmes	qu'il	me	 faisait	pitié.	 Je	m'accoutumai	à	sa
vue,	et	je	me	mis	à	l'aimer	sans	savoir	ce	qu'il	me	demandait.	Entre	autres	signes,	je
le	voyais	toujours	joindre	ses	deux	mains	pour	me	faire	comprendre	qu'il	désirait	se
marier	avec	moi.	 J'aurais	été	bien	aise	qu'il	en	 fût	ainsi;	mais,	hélas!	 seule	et	 sans
mère,	 je	 ne	 savais	 comment	 lui	 faire	 connaître	 mes	 sentiments.	 Je	 le	 laissai	 donc
continuer,	 sans	 lui	 accorder	 aucune	 faveur,	 si	 ce	 n'est	 pourtant	 quand	 mon	 père
n'était	pas	au	logis,	celle	de	hausser	un	moment	la	jalousie,	afin	qu'il	pût	me	voir,	ce
dont	le	pauvre	garçon	avait	tant	de	joie,	qu'on	eût	dit	qu'il	en	perdait	l'esprit.

Enfin	l'époque	de	notre	départ	approchait.	J'ignore	comment	il	en	fut	instruit,	car
je	ne	pus	trouver	moyen	de	l'en	prévenir;	 j'appris	alors	qu'il	en	était	tombé	malade
de	chagrin,	et,	ce	moment	venu,	il	me	fut	impossible	de	lui	dire	adieu.	Mais	au	bout
de	 deux	 jours	 de	 route,	 comme	 nous	 entrions	 dans	 une	 hôtellerie	 qui	 est	 à	 une
journée	 d'ici,	 voilà	 que	 je	 l'aperçois	 sur	 la	 porte	 en	 habit	 de	 muletier,	 et	 si	 bien
déguisé,	que	je	ne	l'aurais	pas	reconnu	si	je	ne	l'avais	toujours	présent	à	la	pensée.	Je
fus	fort	étonnée	de	cette	rencontre;	et	j'en	ressentis	bien	de	la	joie.	Quant	à	lui,	il	a
les	yeux	sans	cesse	attachés	sur	moi,	excepté	devant	mon	père,	dont	il	se	cache	avec
beaucoup	de	soin.	Comme	je	sais	qui	il	est,	et	que	c'est	par	amour	pour	moi	qu'il	a
fait	la	route	à	pied	avec	tant	de	fatigue,	j'en	ai	beaucoup	de	chagrin,	et	partout	où	il
met	les	pieds,	je	le	suis	des	yeux.	J'ignore	quelles	sont	ses	intentions,	ni	comment	il	a
pu	 s'échapper	 de	 chez	 son	 père,	 qui	 l'aime	 tendrement,	 car	 il	 n'a	 que	 lui	 pour
héritier,	 et	 aussi	 parce	 qu'il	 est	 fort	 aimable,	 comme	 en	 jugera	 sans	 doute	 Votre
Grâce.	On	dit	qu'il	a	beaucoup	d'esprit,	qu'il	compose	tout	ce	qu'il	chante,	qu'il	fait
très-bien	les	vers.	Aussi,	chaque	fois	que	je	le	vois	et	l'entends,	je	tremble	que	mon
père	ne	vienne	à	le	reconnaître.	De	ma	vie	je	ne	lui	ai	adressé	la	parole,	et	pourtant
je	l'aime	à	tel	point	qu'il	me	serait	désormais	impossible	de	vivre	sans	lui.	Voilà,	ma
chère	dame,	tout	ce	que	je	puis	vous	dire	de	ce	musicien	dont	les	accents	vous	ont
charmée;	vous	voyez,	d'après	cela,	que	ce	n'est	pas	un	garçon	muletier,	mais	le	fils
d'un	grand	seigneur.

Calmez-vous,	ma	chère	enfant,	reprit	Dorothée	en	 l'embrassant;	 tout	 ira	bien,	et
j'espère	que	des	sentiments	si	raisonnables	auront	une	heureuse	fin.

Hélas!	madame,	dit	Claire,	quelle	fin	dois-je	espérer!	Son	père	est	un	seigneur	si
noble	et	si	riche,	qu'il	m'estimera	toujours	trop	au-dessous	de	son	fils;	et	quand	à	me
marier	 à	 l'insu	 du	 mien,	 je	 ne	 le	 ferais	 pas	 pour	 tous	 les	 trésors	 du	 monde.	 Je
voudrais	 seulement	 que	 ce	 pauvre	 enfant	 s'en	 retournât;	 peut-être	 alors	 que	 ne	 le
voyant	 plus,	 et	 près	 de	 faire	 moi-même	 avec	 mon	 père	 un	 si	 long	 voyage,	 je	 serai
soulagée	 du	 mal	 dont	 je	 souffre,	 quoique	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 cela	 puisse	 servir	 à
grand'chose.	 Je	ne	sais,	vraiment,	quel	démon	nous	a	mis	ces	 idées-là	dans	 la	 tête,
puisque	nous	sommes	tous	deux	si	 jeunes,	que	je	 le	crois	à	peine	âgé	de	seize	ans,
tandis	 que	 j'en	 aurai	 treize	 seulement	 dans	 quelques	 mois,	 à	 ce	 que	 m'a	 dit	 mon
père.

Dorothée	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 sourire	 de	 l'ingénuité	 de	 l'aimable	 Claire:	 Mon
enfant,	lui	dit-elle,	dormons	le	reste	de	la	nuit;	le	jour	viendra,	et	il	faut	espérer	que
Dieu	aura	soin	de	toutes	choses.

Elles	 se	 rendormirent	 après	 cet	 entretien,	 et	 dans	 l'hôtellerie	 régna	 le	 plus
profond	 silence:	 il	 n'y	 avait	 d'éveillée	 que	 la	 fille	 de	 l'hôtelier	 et	 Maritorne,	 qui,
toutes	 deux	 connaissant	 la	 folie	 de	 don	 Quichotte,	 résolurent	 de	 lui	 jouer	 quelque
bon	tour,	pendant	que	notre	chevalier,	armé	de	pied	en	cap	et	monté	sur	Rossinante,
ne	songeait	qu'à	faire	une	garde	exacte.
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L'auditeur	tenait	par	la	main	une	jeune
demoiselle	(p.	231).	

Or,	 il	 faut	savoir	qu'il	n'y	avait	dans	toute	la	maison	d'autre	fenêtre	donnant	sur
les	 champs,	 qu'une	 simple	 lucarne	 pratiquée	 dans	 la	 muraille,	 et	 par	 laquelle	 on
jetait	 la	paille	pour	 les	mules	et	 les	chevaux.	Ce	 fut	à	cette	 lucarne	que	vinrent	se
poster	les	deux	donzelles,	et	c'est	de	là	qu'elles	aperçurent	don	Quichotte	à	cheval,
languissamment	 appuyé	 sur	 sa	 lance	 et	 poussant	 par	 intervalles	 de	 profonds	 et
lamentables	soupirs,	comme	s'il	eût	été	prêt	de	rendre	l'âme.	O	Dulcinée	du	Toboso!
disait-il	d'une	voix	tendre	et	amoureuse;	type	suprême	de	la	beauté,	idéal	de	l'esprit,
sommet	de	la	raison,	archives	des	grâces,	dépôt	des	vertus,	et	finalement	abrégé	de
tout	ce	qu'il	y	a	dans	le	monde	de	bon,	d'utile	et	de	délectable,	que	fait	Ta	Seigneurie
en	ce	moment?	Ta	pensée	s'occupe-t-elle	par	aventure	du	chevalier,	ton	esclave	qui,
dans	 le	seul	dessein	de	 te	plaire,	 s'est	exposé	volontairement	à	 tant	de	périls?	Oh!
donne-moi	de	ses	nouvelles,	astre	aux	trois	visages,	qui,	peut-être	envieux	du	sien,	te
livres	au	plaisir	de	la	regarder,	soit	qu'elle	se	promène	dans	quelque	galerie	d'un	de
ses	magnifiques	palais,	soit	qu'appuyée	sur	un	balcon	doré,	elle	rêve	aux	moyens	de
faire	rentrer	le	calme	dans	mon	âme	agitée;	c'est-à-dire	de	me	rappeler	d'une	triste
mort	 à	 une	 délicieuse	 vie,	 et,	 sans	 péril	 pour	 sa	 réputation,	 de	 récompenser	 mon
amour	 et	 mes	 services.	 Et	 toi,	 Soleil,	 qui	 sans	 doute	 ne	 te	 hâtes	 d'atteler	 tes
coursiers	qu'afin	de	venir	admirer	plus	tôt	celle	que	j'adore,	salue-la,	je	t'en	prie,	de
ma	part;	mais	garde-toi	de	lui	donner	un	baiser,	car	j'en	serais	encore	plus	jaloux	que
tu	ne	le	fus	de	cette	nymphe	ingrate	et	légère	qui	te	fit	tant	courir	dans	les	plaines	de
la	Thessalie	ou	sur	les	rives	du	Pénée:	je	ne	me	rappelle	pas	bien	où	ton	amour	et	ta
jalousie	t'entraînèrent	en	cette	circonstance.

Notre	héros	en	était	là	de	son	pathétique	monologue,	quand	il	fut	interrompu	par
la	fille	de	l'hôtelier,	qui,	faisant	signe	avec	la	main,	lui	dit,	en	l'appelant	à	voix	basse:
Mon	 bon	 seigneur,	 approchez	 quelque	 peu,	 je	 vous	 prie.	 A	 cette	 voix,	 l'amoureux
chevalier	tourna	la	tête,	et	reconnaissant,	à	la	clarté	de	la	lune,	qu'on	l'appelait	par
cette	lucarne,	qu'il	transformait	en	une	fenêtre	à	treillis	d'or,	ainsi	qu'il	en	voyait	à
tous	les	châteaux	dont	il	avait	l'imagination	remplie,	il	se	mit	dans	l'esprit,	comme	la
première	fois,	que	la	fille	du	seigneur	châtelain,	éprise	de	son	mérite	et	cédant	à	la
passion,	le	sollicitait	de	nouveau	d'apaiser	son	martyre.	Aussi,	plein	de	cette	chimère,
et	 pour	 ne	 pas	 paraître	 discourtois,	 il	 tourna	 la	 bride	 à	 Rossinante,	 et	 s'approcha:
Que	 je	 vous	 plains,	 madame,	 lui	 dit-il	 en	 soupirant,	 que	 je	 vous	 plains	 d'avoir	 pris
pour	 but	 de	 vos	 amoureuses	 pensées	 un	 malheureux	 chevalier	 errant,	 qui	 ne
s'appartient	plus,	et	que	l'amour	tient	ailleurs	enchaîné.	Ne	m'en	voulez	pas,	aimable
demoiselle;	 retirez-vous	 dans	 votre	 appartement,	 je	 vous	 en	 conjure,	 et	 à	 force	 de
faveurs	ne	me	rendez	point	encore	plus	ingrat.	Mais	si,	à	l'exception	de	mon	cœur,	il
se	 trouve	 en	 moi	 quelque	 chose	 qui	 puisse	 payer	 l'amour	 que	 vous	 me	 témoignez,
demandez-le	hardiment:	je	jure	par	les	yeux	de	la	belle	et	douce	ennemie	dont	je	suis
l'esclave,	de	vous	l'accorder	sur	l'heure,	quand	bien	même	vous	exigeriez	une	tresse
des	cheveux	de	Méduse,	qui	étaient	autant	d'effroyables	couleuvres,	ou	les	rayons	du
Soleil	lui-même	enfermés	dans	une	fiole.

Ma	maîtresse	n'a	pas	besoin	de	tout	cela,	seigneur	chevalier,	répondit	Maritorne.
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De	 quoi	 votre	 maîtresse	 a-t-elle	 besoin,	 duègne	 sage	 et	 discrète?	 demanda	 don
Quichotte.

Seulement	d'une	de	vos	belles	mains,	 répondit	Maritorne,	afin	de	calmer	un	 feu
dont	l'ardeur	l'a	conduite	à	cette	lucarne	en	l'absence	d'un	père	qui,	sur	le	moindre
soupçon,	 hacherait	 sa	 fille	 si	 menu	 que	 l'oreille	 resterait	 la	 plus	 grosse	 partie	 de
toute	sa	personne.

Qu'il	s'en	garde	bien,	repartit	don	Quichotte,	s'il	ne	veut	avoir	la	plus	terrible	fin
que	père	ait	jamais	eue	pour	avoir	porté	une	main	insolente	sur	les	membres	délicats
de	son	amoureuse	fille.

Après	un	pareil	serment,	Maritorne	ne	douta	point	que	don	Quichotte	ne	donnât
sa	main.	Aussi	pour	exécuter	 son	projet,	 elle	courut	à	 l'écurie	chercher	 le	 licou	de
l'âne	de	Sancho,	et	revint	bientôt	après	juste	au	moment	où	le	chevalier	venait	de	se
mettre	debout	sur	sa	selle,	pour	atteindre	jusqu'à	la	fenêtre	grillée	où	il	apercevait	la
passionnée	 demoiselle:	 Voilà,	 lui	 dit-il	 en	 se	 haussant,	 voilà	 cette	 main	 que	 vous
demandez,	madame,	ou	plutôt	ce	fléau	des	méchants	qui	troublent	la	terre	par	leurs
forfaits,	 cette	 main	 que	 personne	 n'a	 jamais	 touchée,	 pas	 même	 celle	 à	 qui
j'appartiens	corps	et	âme;	prenez-la	cette	main,	je	vous	la	donne	non	pour	la	couvrir
de	baisers,	mais	simplement	pour	vous	 faire	admirer	 l'admirable	contexture	de	ses
nerfs,	 le	 puissant	 assemblage	 de	 ses	 muscles,	 et	 la	 grosseur	 peu	 commune	 de	 ses
veines;	 jugez,	 d'après	 cela,	 quelle	 est	 la	 force	 du	 bras	 auquel	 appartient	 une	 telle
main.

Nous	le	verrons	dans	un	instant,	dit	Maritorne,	qui	ayant	fait	un	noeud	coulant	à
l'un	 des	 bouts	 du	 licou,	 le	 jeta	 au	 poignet	 de	 don	 Quichotte,	 puis	 s'empressa
d'attacher	l'autre	bout	au	verrou	de	la	porte.

Le	 chevalier,	 sentant	 la	 rudesse	 du	 lien	 qui	 lui	 retenait	 le	 bras,	 ne	 savait	 que
penser:	Ma	belle	demoiselle,	 lui	 dit-il	 avec	douceur,	 il	me	 semble	que	Votre	Grâce
m'égratigne	 la	 main	 au	 lieu	 de	 la	 caresser,	 épargnez-la,	 de	 grâce;	 elle	 n'a	 aucune
part	au	tourment	que	vous	endurez;	il	n'est	pas	juste	que	vous	vengiez	sur	une	petite
partie	de	moi-même	la	grandeur	de	votre	dépit:	quand	on	aime	bien,	on	ne	traite	pas
les	gens	avec	cette	rigueur.

Il	avait	beau	se	plaindre,	personne	ne	l'écoutait,	car	dès	que	Maritorne	l'eut	lié	de
telle	sorte	qu'il	ne	pouvait	plus	se	détacher,	nos	deux	donzelles	s'étaient	retirées	en
pouffant	 de	 rire.	 Le	 pauvre	 chevalier	 resta	 donc	 debout	 sur	 son	 cheval,	 le	 bras
engagé	 dans	 la	 lucarne,	 fortement	 retenu	 par	 le	 poignet,	 et	 mourant	 de	 peur	 que
Rossinante,	 en	 se	 détournant	 tant	 soit	 peu,	 ne	 l'abandonnât	 à	 ce	 supplice	 d'un
nouveau	 genre.	 Dans	 cette	 inquiétude	 il	 n'osait	 remuer;	 et	 retenant	 son	 haleine,	 il
craignait	de	faire	un	mouvement	qui	impatientât	son	cheval,	car	il	ne	doutait	pas	que
de	lui-même	le	paisible	quadrupède	ne	fût	capable	de	rester	 là	un	siècle	entier.	Au
bout	 de	 quelque	 temps	 néanmoins,	 le	 silence	 de	 ces	 dames	 commença	 à	 lui	 faire
penser	qu'il	était	le	jouet	d'un	enchantement,	comme	lorsqu'il	fut	roué	de	coups	dans
ce	même	château	par	 le	More	enchanté,	et	 il	 se	 reprochait	déjà	 l'imprudence	qu'il
avait	eue	de	s'y	exposer	une	seconde	 fois,	après	avoir	été	si	maltraité	 la	première.
J'aurais	dû	me	rappeler,	 se	disait-il	en	 lui-même,	que	 lorsqu'un	chevalier	 tente	une
aventure	 sans	 pouvoir	 en	 venir	 à	 bout,	 c'est	 une	 preuve	 qu'elle	 est	 réservée	 à	 un
autre;	et	il	est	dispensé	dans	ce	cas	de	l'entreprendre	de	nouveau.	Cependant	il	tirait
son	 bras,	 avec	 beaucoup	 de	 ménagement	 toutefois,	 de	 crainte	 de	 faire	 bouger
Rossinante,	mais	tous	ses	efforts	ne	faisaient	que	resserrer	le	lien,	de	sorte	qu'il	se
trouvait	dans	cette	cruelle	alternative,	ou	de	se	tenir	sur	la	pointe	des	pieds,	ou	de
s'arracher	le	poignet	pour	parvenir	à	se	remettre	en	selle.	Oh!	comme	en	cet	instant
il	 eût	 voulu	 posséder	 cette	 tranchante	 épée	 d'Amadis,	 qui	 détruisait	 toutes	 sortes
d'enchantements!	que	de	fois	il	maudit	son	étoile,	qui	privait	la	terre	du	secours	de
son	bras	tant	qu'il	resterait	enchanté!	Que	de	fois	il	invoqua	sa	bien-aimée	Dulcinée
du	Toboso!	que	de	fois	il	appela	son	fidèle	écuyer	Sancho	Panza,	qui,	étendu	sur	le
bât	de	son	âne,	et	enseveli	dans	un	profond	sommeil,	oubliait	que	lui-même	fût	de	ce
monde!

Finalement,	 l'aube	 du	 jour	 le	 surprit,	 mais	 si	 confondu,	 si	 désespéré,	 qu'il
mugissait	comme	un	taureau,	et	malgré	tout	si	bien	persuadé	de	son	enchantement,
que	confirmait	encore	l'incroyable	immobilité	de	Rossinante,	qu'il	ne	douta	plus	que
son	cheval	et	lui	ne	dussent	rester	plusieurs	siècles	sans	boire,	ni	manger,	ni	dormir,
jusqu'à	ce	que	le	charme	fût	rompu,	ou	qu'un	plus	savant	enchanteur	vînt	le	délivrer.

Il	en	était	là,	lorsque	quatre	cavaliers	bien	équipés	et	portant	l'escopette	à	l'arçon
de	leurs	selles,	vinrent	frapper	à	la	porte	de	l'hôtellerie.	Don	Quichotte,	pour	remplir
malgré	tout	le	devoir	d'une	vigilante	sentinelle,	leur	cria	d'une	voix	haute:	Chevaliers
ou	écuyers,	 ou	qui	que	vous	 soyez,	 cessez	de	 frapper	à	 la	porte	de	ce	château:	ne
voyez-vous	pas	qu'à	cette	heure	ceux	qui	l'habitent	reposent	encore?	On	n'ouvre	les
forteresses	qu'après	le	lever	du	soleil.	Retirez-vous,	et	attendez	qu'il	soit	 jour;	nous
verrons	alors	s'il	convient	ou	non	de	vous	ouvrir.

Quelle	diable	de	forteresse	y	a-t-il	ici,	pour	nous	obliger	à	toutes	ces	cérémonies?
dit	 l'un	 des	 cavaliers;	 si	 vous	 êtes	 l'hôtelier,	 faites-nous	 ouvrir	 promptement,	 car
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nous	 sommes	 pressés,	 et	 nous	 ne	 voulons	 que	 faire	 donner	 l'orge	 à	 nos	 montures,
puis	continuer	notre	chemin.

Est-ce	que	j'ai	la	mine	d'un	hôtelier?	repartit	don	Quichotte.

Je	ne	sais	de	qui	vous	avez	 la	mine,	répondit	 le	cavalier;	mais	 il	 faut	rêver	pour
appeler	cette	hôtellerie	un	château.

C'en	 est	 un	 pourtant,	 et	 des	 plus	 fameux	 de	 tout	 le	 royaume,	 répliqua	 don
Quichotte;	il	a	pour	hôtes	en	ce	moment	tels	personnages	qui	se	sont	vus	le	sceptre	à
la	main	et	la	couronne	sur	la	tête.

C'est	sans	doute	une	troupe	de	ces	comédiens	qu'on	voit	sur	le	théâtre,	répondit
le	cavalier;	car	il	n'y	a	guère	d'apparence	qu'il	y	ait	d'autres	gens	dans	une	pareille
hôtellerie.

Vous	 connaissez	 peu	 les	 choses	 de	 la	 vie,	 repartit	 don	 Quichotte,	 puisque	 vous
ignorez	encore	les	miracles	qui	ont	lieu	chaque	jour	dans	la	chevalerie	errante.

Ennuyés	 de	 ce	 long	 dialogue,	 les	 cavaliers	 recommencèrent	 à	 frapper	 de	 telle
sorte,	 qu'ils	 finirent	 par	 éveiller	 tout	 le	 monde.	 Or,	 il	 arriva	 qu'en	 ce	 moment	 la
jument	d'un	d'entre	eux	s'en	vint	flairer	Rossinante,	qui,	immobile	et	l'oreille	basse,
continuait	à	soutenir	 le	corps	allongé	de	son	maître.	Rossinante,	qui	était	de	chair,
quoiqu'il	parût	de	bois,	voulut	à	son	tour	s'approcher	de	la	jument	qui	lui	faisait	des
avances;	mais	à	peine	eût-il	bougé	tant	soit	peu,	que,	glissant	de	sa	selle,	 les	deux
pieds	 de	 don	 Quichotte	 perdirent	 à	 la	 fois	 leur	 appui,	 et	 le	 pauvre	 homme	 serait
tombé	lourdement	s'il	n'avait	été	fortement	attaché	par	le	bras.	Il	éprouva	une	telle
angoisse,	qu'il	crut	qu'on	lui	arrachait	le	poignet.	Allongé	par	le	poids	de	son	corps,	il
touchait	presque	à	terre,	ce	qui	lui	fut	un	surcroît	de	douleur,	car,	sentant	combien
peu	il	s'en	fallait	que	ses	pieds	ne	portassent,	il	s'allongeait	de	lui-même	encore	plus,
comme	 font	 les	malheureux	 soumis	au	 supplice	de	 l'estrapade,	 et	 augmentait	 ainsi
son	tourment.

CHAPITRE	XLIV
OU	SE	POURSUIVENT	LES	ÉVÉNEMENTS	INOUIS	DE

L'HOTELLERIE

Aux	cris	épouvantables	que	poussait	don	Quichotte,	l'hôtelier	s'empressa	d'ouvrir
la	porte,	pendant	que	de	son	côté	Maritorne,	éveillée	par	le	bruit	et	en	devinant	sans
peine	 la	cause,	 se	glissait	dans	 le	grenier	afin	de	détacher	 le	 licou	et	de	 rendre	 la
liberté	 au	 chevalier,	 qui	 roula	 par	 terre	 en	 présence	 des	 voyageurs.	 Ils	 lui
demandèrent	pour	quel	sujet	il	criait	si	fort;	mais,	sans	leur	répondre,	notre	héros	se
relève	promptement,	saute	sur	Rossinante,	embrasse	son	écu,	met	la	lance	en	arrêt,
et,	prenant	du	champ,	revient	au	petit	galop	en	disant:	Quiconque	prétend	que	 j'ai
été	 justement	 enchanté	 ment	 comme	 un	 imposteur;	 je	 lui	 en	 donne	 le	 démenti!	 et
pourvu	 que	 madame	 la	 princesse	 de	 Micomicon	 m'en	 accorde	 la	 permission,	 je	 le
défie	et	l'appelle	en	combat	singulier.

Ces	 paroles	 surprirent	 grandement	 les	 nouveaux	 venus	 qui,	 ayant	 su	 l'humeur
bizarre	du	chevalier,	ne	s'y	arrêtèrent	pas	davantage	et	demandèrent	à	l'hôtelier	s'il
n'y	avait	point	chez	lui	un	jeune	homme	d'environ	quinze	ans,	vêtu	en	muletier;	en	un
mot,	ils	donnèrent	le	signalement	complet	de	l'amant	de	la	belle	Claire.

Il	y	a	tant	de	gens	de	toute	sorte	dans	ma	maison,	répondit	l'hôtelier,	que	je	n'ai
pas	pris	garde	à	celui	dont	vous	parlez.

Mais	un	des	cavaliers,	reconnaissant	le	cocher	qui	avait	amené	l'auditeur,	s'écria
que	 le	 jeune	 homme	 était	 sans	 doute	 là:	 Qu'un	 de	 nous,	 ajouta-t-il,	 se	 tienne	 à	 la
porte	et	fasse	sentinelle,	pendant	que	les	autres	le	chercheront;	il	serait	bon	aussi	de
veiller	autour	de	l'hôtellerie,	de	peur	que	le	fugitif	ne	s'échappe	par-dessus	les	murs.
Ce	qui	fut	fait.

Le	jour	étant	venu,	chacun	pensa	à	se	lever,	surtout	Dorothée	et	la	jeune	Claire,
qui	n'avaient	pu	dormir,	 l'une	troublée	de	savoir	son	amant	si	près	d'elle,	et	 l'autre
brûlant	d'envie	de	le	connaître.	Don	Quichotte	étouffait	de	rage,	en	voyant	qu'aucun
des	voyageurs	ne	faisait	attention	à	lui,	et	s'il	n'eût	craint	de	manquer	aux	lois	de	la
chevalerie,	il	les	aurait	assaillis	tous	à	la	fois,	pour	les	contraindre	de	répondre	à	son	
défi.	 Mais	 tenu	 comme	 il	 l'était	 de	 n'entreprendre	 aucune	 aventure	 avant	 d'avoir
rétabli	 la	 princesse	 de	 Micomicon	 sur	 le	 trône,	 il	 se	 résigna	 et	 regarda	 faire	 les
voyageurs.
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Voilà,	dit-il	en	se	haussant,	voilà	la	main	que
vous	demandez,	madame	(p.	238).	

L'un	 d'eux	 ayant	 enfin	 trouvé	 le	 jeune	 garçon	 qu'ils	 cherchaient,	 endormi
tranquillement	auprès	d'un	muletier,	le	saisit	par	le	bras	et	lui	dit	en	l'éveillant:	Par
ma	foi,	seigneur	don	Luis,	je	vous	trouve	dans	un	bel	équipage,	et	ce	lit	répond	bien
aux	délicatesses	dans	lesquelles	vous	avez	été	élevé!

Notre	amoureux,	encore	 tout	assoupi,	 se	 frotta	 les	yeux,	et	ayant	envisagé	celui
qui	 le	 tenait,	 reconnut	 un	 des	 valets	 de	 son	 père,	 ce	 dont	 il	 fut	 si	 surpris	 qu'il	 fut
longtemps	sans	pouvoir	articuler	une	parole.

Seigneur	 don	 Luis,	 continua	 le	 valet,	 vous	 n'avez	 qu'un	 seul	 parti	 à	 prendre.
Retournez	 chez	 votre	 père,	 si	 vous	 ne	 voulez	 être	 bientôt	 privé	 de	 lui;	 car	 il	 n'y	 a
guère	autre	chose	à	attendre	de	l'état	où	l'a	mis	votre	fuite.

Hé!	 comment	 mon	 père	 a-t-il	 su	 que	 j'avais	 pris	 ce	 chemin	 et	 ce	 déguisement?
répondit	don	Luis.

En	 voyant	 son	 affliction,	 un	 étudiant	 à	 qui	 vous	 aviez	 confié	 votre	 dessein	 lui	 a
tout	découvert,	et	il	nous	a	envoyés	à	votre	poursuite,	ces	trois	cavaliers	et	moi.	Nous
serons	heureux	de	pouvoir	bientôt	vous	remettre	entre	 les	bras	d'un	père	qui	vous
aime	tant.

Oh!	il	n'en	sera	que	ce	que	je	voudrai,	répondit	don	Luis.

Le	 muletier	 auprès	 de	 qui	 don	 Luis	 avait	 passé	 la	 nuit,	 ayant	 entendu	 cette
conversation,	en	alla	donner	avis	à	don	Fernand	et	aux	autres,	qui	étaient	déjà	sur
pied;	 il	 leur	 dit	 que	 le	 valet	 appelait	 le	 jeune	 homme	 seigneur,	 et	 qu'on	 voulait
l'emmener	malgré	lui.	Ces	paroles	leur	donnèrent	à	tous	l'envie	de	le	connaître	et	de
lui	 prêter	 secours	 au	 cas	 où	 l'on	 voudrait	 lui	 faire	 quelque	 violence;	 ils	 coururent
donc	 à	 l'écurie,	 où	 ils	 le	 trouvèrent	 se	 débattant	 contre	 le	 valet.	 Dorothée	 qui,	 en
sortant	de	sa	chambre,	avait	rencontré	Cardenio,	lui	conta	en	peu	de	mots	l'histoire
de	 Claire	 et	 du	 musicien	 inconnu,	 et	 Cardenio,	 de	 son	 côté,	 lui	 apprit	 ce	 qui	 se
passait	entre	don	Luis	et	les	gens	de	son	père.	Mais	il	ne	le	fit	pas	si	secrètement	que
Claire,	 qui	 suivait	 Dorothée,	 ne	 l'entendît.	 Elle	 en	 fut	 si	 émue,	 qu'elle	 faillit
s'évanouir.	Heureusement	Dorothée	 la	soutint	et	 l'emmena	dans	sa	chambre,	après
que	Cardenio	l'eût	assurée	qu'il	allait	faire	tous	ses	efforts	pour	arranger	tout	cela.

Cependant	les	quatre	cavaliers	venus	à	la	recherche	de	don	Luis	ne	le	quittaient
pas;	 ils	 tâchaient	 de	 lui	 persuader	 de	 partir	 sur-le-champ	 pour	 aller	 consoler	 son
père;	et	comme	il	refusait	avec	emportement,	ayant,	disait-il,	à	terminer	une	affaire
qui	intéressait	son	honneur,	sa	vie,	et	même	son	salut,	ils	le	pressaient	de	façon	à	ne
lui	 laisser	aucun	doute	sur	 la	résolution	où	 ils	étaient	de	 l'emmener	à	quelque	prix
que	 ce	 fût.	 Tous	 ceux	 qui	 étaient	 dans	 l'hôtellerie	 étaient	 accourus	 au	 bruit,
Cardenio,	 don	 Fernand	 et	 ses	 cavaliers,	 l'auditeur,	 le	 curé,	 maître	 Nicolas	 et	 don
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Quichotte	 lui-même,	auquel	 il	avait	semblé	 inutile	de	 faire	plus	 longtemps	 la	garde
du	château.	Cardenio,	qui	connaissait	déjà	l'histoire	du	garçon	muletier,	demanda	à
ceux	qui	 voulaient	 l'entraîner	par	 force,	 quel	motif	 ils	 avaient	d'emmener	 ce	 jeune
homme,	puisqu'il	s'y	refusait	obstinément.

Notre	motif,	répondirent-ils,	c'est	de	rendre	la	vie	au	père	de	ce	gentilhomme,	que
son	absence	réduit	au	désespoir.

Ce	 sont	 mes	 affaires	 et	 non	 les	 vôtres,	 répliqua	 don	 Luis;	 je	 retournerai	 s'il	 me
plaît,	et	pas	un	de	vous	ne	saurait	m'y	forcer.

La	raison	vous	y	forcera,	répondit	un	des	valets,	et	si	elle	ne	peut	rien	sur	vous,
nous	ferons	notre	devoir.

Sachons	un	peu	ce	qu'il	y	a	au	fond	de	tout	cela,	dit	l'auditeur.

Ce	 valet	 reconnut	 l'auditeur.	 Est-ce	 que	 Votre	 Grâce,	 Seigneur,	 lui	 dit-il	 en	 le
saluant,	ne	se	rappelle	pas	ce	jeune	gentilhomme?	C'est	le	fils	de	votre	voisin;	il	s'est
échappé	de	chez	son	père	sous	un	costume	qui	ne	ferait	guère	soupçonner	qui	il	est.

Frappé	de	ces	paroles,	 l'auditeur	le	considéra	quelque	temps,	et,	s'étant	rappelé
ses	 traits,	 il	 lui	 dit	 en	 l'embrassant:	 Hé!	 quel	 enfantillage	 est-ce	 là,	 seigneur	 don
Luis?	Quel	motif	 si	 puissant	a	pu	vous	 faire	prendre	un	déguisement	 si	 indigne	de
vous?	 mais	 voyant	 le	 jeune	 garçon	 les	 yeux	 pleins	 de	 larmes,	 il	 dit	 aux	 valets	 de
s'éloigner;	et	l'ayant	pris	à	part,	il	lui	demanda	ce	que	cela	signifiait.

Pendant	que	l'auditeur	interrogeait	don	Luis,	on	entendit	de	grands	cris	à	la	porte
de	l'hôtellerie.	Deux	hommes	qui	y	avaient	passé	la	nuit,	voyant	tous	les	gens	de	la
maison	occupés,	voulurent	déguerpir	sans	payer:	mais	 l'hôtelier,	plus	attentif	à	ses
affaires	qu'à	celles	d'autrui,	les	arrêta	au	passage,	leur	réclamant	la	dépense	avec	un
tel	surcroît	d'injures	qu'il	les	excita	à	lui	répondre	à	coups	de	poing,	et	en	effet,	ils	le
gourmaient	 de	 telle	 sorte,	 qu'il	 fut	 contraint	 d'appeler	 au	 secours.	 L'hôtesse	 et	 sa
fille	accoururent;	mais	comme	elles	n'y	pouvaient	rien,	la	fille	de	l'hôtesse,	qui	avait
vu	en	passant	don	Quichotte	les	bras	croisés	et	au	repos,	revint	sur	ses	pas	et	lui	dit:
Seigneur	chevalier,	par	la	vertu	que	Dieu	vous	a	donnée,	venez,	je	vous	en	supplie,
venez	secourir	mon	père,	que	deux	méchants	hommes	battent	comme	plâtre.

Très-belle	demoiselle,	répondit	don	Quichotte	avec	le	plus	grand	sang-froid,	votre
requête	 ne	 saurait	 pour	 l'heure	 être	 accueillie,	 car	 j'ai	 donné	 ma	 parole	 de
n'entreprendre	 aucune	 aventure	 avant	 d'en	 avoir	 achevé	 une	 à	 laquelle	 je	 me	 suis
engagé.	Mais	voici	ce	que	je	peux	faire	pour	votre	service:	courez	dire	au	seigneur
votre	 père	 de	 soutenir	 de	 son	 mieux	 le	 combat	 où	 il	 est	 engagé,	 sans	 se	 laisser
vaincre;	j'irai	pendant	ce	temps	demander	à	la	princesse	de	Micomicon	la	liberté	de
le	secourir;	si	elle	me	l'octroie,	soyez	convaincue	que	je	saurai	le	tirer	d'affaire.

Pécheresse	 que	 je	 suis!	 s'écria	 Maritorne	 qui	 était	 présente,	 avant	 que	 Votre
Seigneurie	 ait	 la	 permission	 qu'elle	 vient	 de	 dire,	 notre	 maître	 sera	 dans	 l'autre
monde!

Trouvez	 bon,	 madame,	 que	 j'aille	 la	 réclamer,	 repartit	 don	 Quichotte,	 et	 quand
une	 fois	 je	 l'aurai	obtenue,	peu	 importe	que	 le	seigneur	châtelain	soit	ou	non	dans
l'autre	 monde;	 je	 saurai	 l'en	 arracher	 en	 dépit	 de	 tous	 ceux	 qui	 voudraient	 s'y
opposer,	 ou	 du	 moins	 je	 tirerai	 de	 ceux	 qui	 l'y	 auront	 envoyé	 une	 vengeance	 si
éclatante	que	vous	aurez	lieu	d'être	satisfaite.

Cela	dit,	il	va	se	jeter	à	genoux	devant	Dorothée,	la	suppliant,	avec	les	expressions
les	plus	choisies	de	la	chevalerie	errante,	de	lui	permettre	de	secourir	le	seigneur	du
château,	qui	se	trouvait	dans	un	pressant	péril.	La	princesse	y	consent;	alors	notre
valeureux	chevalier,	mettant	l'épée	à	la	main	et	embrassant	son	écu,	se	dirige	vers	la
porte	 de	 l'hôtellerie,	 où	 le	 combat	 continuait	 au	 grand	 désavantage	 de	 l'hôtelier.
Mais	tout	à	coup	il	s'arrête	et	demeure	immobile,	quoique	l'hôtesse	et	Maritorne	le
harcelassent	en	lui	demandant	ce	qui	l'empêchait	de	secourir	leur	maître.

Ce	qui	m'en	empêche,	répondit	don	Quichotte,	c'est	qu'il	ne	m'est	pas	permis	de
tirer	 l'épée	contre	de	pareilles	gens;	appelez	mon	écuyer	Sancho	Panza,	c'est	à	 lui
que	revient	de	droit	le	châtiment	de	ceux	qui	ne	sont	pas	armés	chevaliers.

Voilà	ce	qui	se	passait	à	la	porte	de	l'hôtellerie,	où	les	gourmades	tombaient	dru
comme	 grêle	 sur	 la	 tête	 de	 l'hôtelier,	 pendant	 que	 Maritorne,	 l'hôtesse	 et	 sa	 fille
enrageaient	de	la	froideur	de	don	Quichotte	et	lui	reprochaient	sa	poltronnerie.	Mais
quittons-les	un	moment,	et	allons	savoir	ce	que	don	Luis	répondait	aux	questions	de
l'auditeur,	au	sujet	de	sa	fuite	et	de	son	déguisement.

Le	jeune	homme	pressait	les	mains	du	père	de	la	belle	Claire	et	versait	des	larmes
abondantes.	 Seigneur,	 lui	 disait-il,	 je	 ne	 saurais	 confesser	 autre	 chose,	 sinon
qu'après	avoir	vu	mademoiselle	votre	fille,	lorsque	vous	êtes	venu	habiter	dans	notre
voisinage,	 j'en	 devins	 éperdument	 amoureux;	 et	 si	 vous	 consentez	 à	 ce	 que	 j'aie
l'honneur	d'être	votre	fils,	dès	aujourd'hui	même	elle	sera	ma	femme:	c'est	pour	elle
que	 j'ai	 quitté	 sous	 ce	 déguisement	 la	 maison	 de	 mon	 père,	 et	 je	 suis	 résolu	 à	 la
suivre	partout.	Elle	ne	 sait	pas	 combien	 je	 l'aime,	à	moins	pourtant	qu'elle	ne	 l'ait
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deviné	à	mes	larmes,	car	je	n'ai	jamais	eu	le	bonheur	de	lui	parler.	Vous	savez	qui	je
suis,	quel	est	le	bien	de	mon	père,	vous	savez	aussi	qu'il	n'a	pas	d'autre	héritier	que
moi.	 D'après	 cela	 si	 vous	 me	 jugez	 digne	 de	 votre	 alliance,	 rendez-moi	 heureux
promptement,	 je	vous	en	supplie,	en	m'acceptant	pour	votre	 fils,	et	 je	vous	 jure	de
vous	servir	toute	ma	vie	avec	tout	le	respect	et	toute	l'affection	imaginables.	Si,	par
hasard,	mon	père	refusait	d'y	consentir,	j'espère	que	le	temps	et	l'excellence	de	mon
choix	le	feront	changer	d'idée.

L'amoureux	 jeune	 homme	 se	 tut;	 l'auditeur	 demeura	 non	 moins	 surpris	 d'une
confidence	 si	 imprévue,	 qu'indécis	 sur	 le	 parti	 qu'il	 devait	 prendre.	 Il	 engagea
d'abord	don	Luis	à	se	calmer,	et	lui	dit	que	pourvu	qu'il	obtînt	des	gens	de	son	père
de	ne	pas	le	forcer	à	les	suivre,	il	allait	aviser	au	moyen	de	faire	ce	qui	conviendrait
le	mieux.

L'hôtelier	avait	fait	la	paix	avec	ses	deux	hôtes,	que	les	conseils	de	don	Quichotte,
encore	plus	que	ses	menaces,	avaient	décidés	à	payer	leur	dépense,	et	les	valets	de
don	Luis	attendaient	 le	 résultat	de	 l'entretien	de	 leur	 jeune	maître	avec	 l'auditeur,
quand	 le	 diable,	 qui	 ne	 dort	 jamais,	 amena	 dans	 l'hôtellerie	 le	 barbier	 à	 qui	 don
Quichotte	avait	enlevé	l'armet	de	Mambrin,	et	Sancho	Panza	le	harnais	de	son	âne.
En	conduisant	sa	bête	à	l'écurie,	cet	homme	reconnut	Sancho	qui	accommodait	son
grison:	 Ah!	 larron,	 lui	 dit-il	 en	 le	 prenant	 au	 collet,	 je	 te	 tiens	 à	 la	 fin;	 tu	 vas	 me
rendre	mon	bassin,	mon	bât	et	tout	l'équipage	que	tu	m'as	volé.	Se	voyant	attaqué	à
l'improviste,	 et	 s'entendant	 dire	 des	 injures,	 Sancho	 saisit	 d'une	 main	 l'objet	 de	 la
dispute,	et	de	l'autre	appliqua	un	si	grand	coup	de	poing	à	son	agresseur,	qu'il	lui	mit
la	 mâchoire	 en	 sang;	 néanmoins	 le	 barbier	 ne	 lâchait	 point	 prise,	 et	 il	 se	 mit	 à
pousser	 de	 tels	 cris,	 que	 tout	 le	 monde	 accourut.	 Justice!	 au	 nom	 du	 roi!	 justice!
criait-il;	 ce	 détrousseur	 de	 passants	 veut	 m'assassiner	 parce	 que	 je	 reprends	 mon
bien.

Tu	en	as	menti	par	la	gorge!	répliquait	Sancho;	je	ne	suis	point	un	détrousseur	de
passants,	et	c'est	de	bonne	guerre	que	mon	maître	a	conquis	ces	dépouilles.

Témoin	 de	 la	 valeur	 de	 son	 écuyer,	 don	 Quichotte	 jouissait	 de	 voir	 avec	 quelle
vigueur	Sancho	savait	attaquer	et	 se	défendre;	aussi	dès	ce	moment	 il	 le	 tint	pour
homme	 de	 cœur,	 et	 il	 résolut	 de	 l'armer	 chevalier	 à	 la	 première	 occasion	 qui
viendrait	 à	 se	 présenter,	 ne	 doutant	 point	 que	 l'ordre	 n'en	 retirât	 un	 très-grand
lustre.	Pendant	ce	temps,	le	pauvre	barbier	continuait	à	s'escrimer	de	son	mieux.	De
même	que	ma	vie	est	à	Dieu,	disait-il,	ce	bât	est	à	moi,	et	je	le	reconnais	comme	si	je
l'avais	mis	au	monde!	d'ailleurs	mon	âne	est	là	qui	pourra	me	démentir:	qu'on	le	lui
essaye,	et	si	ce	bât	ne	lui	va	pas	comme	un	gant,	je	consens	à	passer	pour	un	infâme.
Mais	ce	n'est	pas	tout,	le	même	jour	qu'ils	me	l'ont	pris,	ils	m'ont	aussi	enlevé	un	plat
à	barbe	de	cuivre	tout	battant	neuf,	qui	m'avait	coûté	un	bel	et	bon	écu.

En	entendant	ces	paroles,	don	Quichotte	ne	put	s'empêcher	d'intervenir;	il	sépara
les	 combattants,	 déposa	 le	bât	par	 terre,	 afin	qu'il	 fût	 vu	de	 tout	 le	monde,	 et	dit:
Seigneurs,	Vos	Grâces	vont	reconnaître	manifestement	l'erreur	de	ce	bon	écuyer,	qui
appelle	 un	 plat	 à	 barbe	 ce	 qui	 est,	 fut	 et	 ne	 cessera	 jamais	 d'être	 l'armet	 de
Mambrin;	or,	cet	armet,	je	le	lui	ai	enlevé	en	combat	singulier,	j'en	suis	donc	maître
de	la	façon	la	plus	légitime.	Quant	au	bât,	je	ne	m'en	mêle	point:	tout	ce	que	je	puis
dire	à	ce	sujet,	c'est	qu'après	 le	combat	mon	écuyer	me	demanda	 la	permission	de
prendre	 le	 harnais	 du	 cheval	 de	 ce	 poltron,	 pour	 remplacer	 le	 sien.	 Expliquer
comment	 ce	 harnais	 s'est	 métamorphosé	 en	 bât,	 je	 ne	 saurais	 en	 donner	 d'autre
raison,	 sinon	 que	 ces	 sortes	 de	 transformations	 se	 voient	 chaque	 jour	 dans	 la
chevalerie	errante;	et	pour	preuve	de	ce	que	j'avance,	ajouta-t-il,	cours,	Sancho,	mon
enfant,	va	chercher	l'armet	que	ce	brave	homme	appelle	un	bassin	de	barbier.

Si	 nous	 n'avons	 pas	 d'autre	 preuve,	 répliqua	 Sancho,	 nous	 voilà	 dans	 de	 beaux
draps:	aussi	plat	à	barbe	est	l'armet	de	Mambrin,	que	la	selle	de	cet	homme	est	bât.

Fais	ce	que	je	t'ordonne,	repartit	don	Quichotte;	peut-être	que	ce	qui	arrive	dans
ce	château	ne	se	fera	pas	toujours	par	voie	d'enchantement.

Sancho	alla	chercher	le	bassin	et	l'apporta.	Voyez	maintenant,	seigneurs,	dit	don
Quichotte	en	le	présentant	à	l'assemblée,	voyez	s'il	est	possible	de	soutenir	que	ce	ne
soit	pas	là	un	armet?	Je	jure,	par	l'ordre	de	chevalerie	dont	je	fais	profession,	que	cet
armet	est	tel	que	je	l'ai	pris,	sans	y	avoir	rien	ajouté,	rien	retranché.
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Il	ne	m'est	pas	permis	de	tirer	l'épée	contre	de	pareilles
gens,	appelez	mon	écuyer	Sancho	(p.	243).	

Il	n'y	a	pas	le	moindre	doute,	ajouta	Sancho,	et	depuis	que	mon	maître	l'a	conquis,
il	n'a	livré	qu'une	seule	bataille,	celle	où	il	délivra	ces	misérables	forçats;	et	bien	lui
en	prit,	car	ce	plat	à	barbe	ou	armet,	comme	on	voudra	l'appeler,	lui	a	garanti	la	tête
de	nombreux	coups	de	pierre	en	cette	diabolique	rencontre.

Eh	bien!	messeigneurs,	dit	le	barbier,	que	vous	semble	de	gens	qui	affirment	que
ceci	n'est	point	un	plat	à	barbe,	mais	un	armet?

CHAPITRE	XLV
OU	L'ON	ACHÈVE	DE	VÉRIFIER	LES	DOUTES	SUR

L'ARMET	DE	MAMBRIN	ET	SUR	LE	BAT	DE	L'ANE,

AVEC	D'AUTRES	AVENTURES	AUSSI	VÉRITABLES

A	qui	osera	soutenir	le	contraire,	repartit	don	Quichotte,	je	dirai	qu'il	ment,	s'il	est
chevalier,	et	s'il	n'est	qu'écuyer,	qu'il	a	menti	et	rementi	mille	fois.

Pour	 divertir	 la	 compagnie,	 maître	 Nicolas	 voulut	 appuyer	 la	 folie	 de	 don
Quichotte,	et	s'adressant	à	son	confrère:	Seigneur	barbier,	lui	dit-il,	sachez	que	nous
sommes,	vous	et	moi,	du	même	métier:	il	y	a	plus	de	vingt	ans	que	j'ai	mes	lettres	de
maîtrise,	 et	 je	 connais	 fort	 bien	 tous	 les	 instruments	 de	 barberie,	 depuis	 le	 plus
grand	 jusqu'au	 plus	 petit.	 Sachez	 de	 plus	 qu'ayant	 été	 soldat	 dans	 ma	 jeunesse	 je
connais	 parfaitement	 ce	 que	 c'est	 qu'un	 armet,	 un	 morion,	 une	 salade,	 en	 un	 mot
toutes	les	choses	de	la	guerre.	Ainsi	donc,	sauf	meilleur	avis,	 je	dis	que	cette	pièce
qui	est	entre	les	mains	du	seigneur	chevalier	est	si	éloignée	d'être	un	plat	à	barbe,
qu'il	n'existe	pas	une	plus	grande	différence	entre	le	blanc	et	le	noir;	je	dis	et	redis
que	c'est	un	armet;	seulement	il	n'est	pas	entier.

Assurément,	 répliqua	 don	 Quichotte,	 car	 il	 en	 manque	 la	 moitié,	 à	 savoir	 la
mentonnière.

Tout	le	monde	est	d'accord	là-dessus!	ajouta	le	curé,	qui	avait	saisi	l'intention	de
maître	Nicolas.

Cardenio,	don	Fernand	et	ses	amis	affirmèrent	 la	même	chose.	L'auditeur	aurait
volontiers	dit	comme	eux,	si	l'affaire	de	don	Luis	ne	lui	eût	donné	à	réfléchir;	mais	il
la	trouvait	assez	grave	pour	ne	pas	se	mêler	à	toutes	ces	plaisanteries.

Dieu	 me	 soit	 en	 aide!	 s'écriait	 le	 malheureux	 barbier;	 comment	 tant	 d'honnêtes
gentilshommes	peuvent-ils	prendre	un	plat	à	barbe	pour	un	armet?	En	vérité,	il	y	a	là
de	quoi	confondre	toute	une	université;	si	ce	plat	à	barbe	est	un	armet,	alors	ce	bât
doit	être	aussi	une	selle	de	cheval,	comme	le	prétend	ce	seigneur.

Quant	à	cet	objet,	il	me	semble	bât,	reprit	notre	chevalier;	mais	je	vous	ai	déjà	dit
que	je	ne	me	mêle	point	de	cela.
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Selle	ou	bât,	dit	le	curé,	c'est	à	vous,	seigneur	don	Quichotte,	qu'il	appartient	de
résoudre	cette	question,	car,	en	matière	de	chevalerie,	tout	le	monde	ici	vous	cède	la
palme,	et	nous	nous	en	rapportons	à	votre	jugement.

Vos	Grâces	me	font	trop	d'honneur,	répliqua	notre	héros;	mais	il	m'est	arrivé	des
aventures	si	étranges,	 les	deux	 fois	que	 je	suis	venu	 loger	dans	ce	château,	que	 je
n'ose	plus	me	prononcer	 sur	 ce	qu'il	 renferme:	 car	 tout	 s'y	 fait,	 je	pense,	 par	 voie
d'enchantement.	La	première	fois,	je	fus	très-tourmenté	par	le	More	enchanté	qui	est
ici,	et	Sancho	n'eut	guère	à	se	 louer	des	gens	de	sa	suite.	Hier	au	soir,	 la	date	est
toute	 fraîche,	 je	 me	 suis	 trouvé	 suspendu	 par	 le	 bras,	 et	 je	 suis	 resté	 en	 cet	 état
pendant	 près	 de	 deux	 heures,	 sans	 pouvoir	 m'expliquer	 d'où	 me	 venait	 cette
disgrâce.	Après	cela,	donner	mon	avis	sur	des	choses	si	confuses,	serait	témérité	de
ma	part.	J'ai	dit	mon	sentiment	pour	ce	qui	est	de	l'armet;	mais	décider	si	c'est	là	un
bât	d'âne	ou	une	selle	de	cheval,	cela	vous	regarde,	seigneurs.	Peut-être	que,	n'étant
pas	armés	chevaliers,	les	enchantements	n'auront	point	de	prise	sur	vous;	peut-être
aussi	 jugerez-vous	plus	sainement	de	ce	qui	se	passe	 ici,	 les	objets	vous	paraissant
autres	qu'ils	ne	me	paraissent	à	moi-même.

Le	seigneur	don	Quichotte	a	raison,	reprit	don	Fernand;	c'est	à	nous	de	régler	ce
différend;	et	pour	y	procéder	avec	ordre	et	dans	les	formes,	je	vais	prendre	l'opinion
de	chacun	en	particulier:	la	majorité	décidera.

Pour	qui	connaissait	 l'humeur	du	chevalier,	tout	cela	était	fort	divertissant;	mais
pour	 ceux	 qui	 n'étaient	 pas	 dans	 le	 secret,	 c'était	 de	 la	 dernière	 extravagance,
notamment	pour	 les	gens	de	don	Luis,	don	Luis	 lui-même,	et	 trois	nouveaux	venus
qu'à	 leur	 mine	 on	 prit	 pour	 des	 archers,	 ce	 qu'ils	 étaient	 en	 effet.	 Le	 barbier
enrageait	de	voir	son	plat	à	barbe	devenir	un	armet,	et	il	ne	doutait	pas	que	le	bât	de
son	 âne	 ne	 se	 transformât	 en	 selle	 de	 cheval.	 Tous	 riaient	 en	 voyant	 don	 Fernand
consulter	 sérieusement	 l'assemblée,	 et	 dans	 les	 mêmes	 formes	 que	 s'il	 se	 fût	 agi
d'une	affaire	de	grande	importance.	Enfin,	après	avoir	recueilli	les	voix,	don	Fernand
dit	au	barbier:	Bon	homme,	 je	suis	 las	de	répéter	tant	de	fois	 la	même	question,	et
d'entendre	 toujours	répondre	qu'il	est	 inutile	de	s'enquérir	si	c'est	 là	un	bât	d'âne,
quand	 il	 est	 de	 la	 dernière	 évidence	 que	 c'est	 une	 selle	 de	 cheval	 et	 même	 d'un
cheval	de	race:	prenez	donc	patience,	car	en	dépit	de	votre	âne	et	de	vous,	c'est	une
selle	et	non	un	bât.	Vous	avez	mal	plaidé,	et	encore	moins	fourni	de	preuves.

Que	je	perde	ma	place	en	paradis,	s'écria	le	pauvre	barbier,	si	vous	ne	rêvez,	tous
tant	que	vous	êtes;	et	puisse	mon	âme	paraître	devant	Dieu,	comme	cela	me	paraît
un	bât!	mais	 les	 lois	vont...	 Je	n'en	dis	pas	davantage;	et	certes	 je	ne	suis	pas	 ivre,
car	je	n'ai	encore	bu	ni	mangé	d'aujourd'hui.

On	ne	s'amusait	pas	moins	des	naïvetés	du	barbier	que	des	extravagances	de	don
Quichotte,	qui	conclut	en	disant:	Ce	qu'il	y	a	de	mieux	à	faire,	c'est	que	chacun	ici
reprenne	 son	 bien.	 Et	 comme	 on	 dit:	 ce	 que	 Dieu	 t'a	 donné,	 que	 saint	 Pierre	 le
bénisse.

Mais	si	la	chose	en	fût	restée	là,	le	diable	n'y	aurait	pas	trouvé	son	compte;	un	des
valets	de	don	Luis	voulut	aussi	donner	son	avis.	Si	ce	n'est	pas	une	plaisanterie,	dit-il,
comment	 tant	 de	 gens	 d'esprit	 peuvent-ils	 prendre	 ainsi	 martre	 pour	 renard?
Assurément	ce	n'est	pas	sans	intention	que	l'on	conteste	une	chose	si	évidente;	quant
à	moi,	je	défie	qui	que	ce	soit	de	m'empêcher	de	croire	que	cela	est	un	plat	à	barbe,
et	ceci	un	bât	d'âne.

Ne	jurez	pas,	dit	le	curé;	ce	pourrait	être	celui	d'une	ânesse.

Comme	vous	voudrez,	repartit	le	valet;	mais	enfin,	c'est	toujours	un	bât.

Un	 des	 archers	 qui	 venaient	 d'entrer	 voulut	 aussi	 se	 mêler	 de	 la	 contestation.
Parbleu!	dit-il,	voilà	qui	est	plaisant!	ceci	est	un	bât	comme	mon	père	est	un	homme,
et	quiconque	soutient	le	contraire	doit	être	aviné	comme	un	grain	de	raisin.

Tu	 en	 as	 menti,	 maraud!	 répliqua	 don	 Quichotte;	 et	 levant	 sa	 lance,	 qu'il	 ne
quittait	jamais,	il	lui	en	déchargea	un	tel	coup	sur	la	tête,	que	si	l'archer	ne	se	fût	un
peu	 écarté,	 il	 l'étendait	 tout	 de	 son	 long.	 La	 lance	 se	 brisa,	 et	 les	 autres	 archers,
voyant	 maltraiter	 leur	 compagnon,	 commencèrent	 à	 faire	 grand	 bruit,	 demandant
main-forte	 pour	 la	 Sainte-Hermandad.	 Là-dessus	 l'hôtelier,	 qui	 était	 de	 cette	 noble
confrérie,	 courut	 chercher	 sa	 verge	 et	 son	 épée,	 et	 revint	 se	 ranger	 du	 côté	 des
archers;	 les	 gens	 de	 don	 Luis	 entourèrent	 leur	 jeune	 maître	 pour	 qu'il	 ne	 pût
s'échapper	 à	 la	 faveur	 du	 tumulte;	 le	 pauvre	 barbier,	 qu'on	 avait	 si	 fort	 mystifié,
voyant	toute	 l'hôtellerie	en	confusion,	voulut	en	profiter	pour	reprendre	son	bât,	et
Sancho	en	fit	autant.

Don	Quichotte	mit	 l'épée	à	 la	main,	et	attaqua	vigoureusement	 les	archers;	don
Luis,	voyant	la	bataille	engagée,	se	démenait	au	milieu	de	ses	gens,	leur	criant	de	le
laisser	 aller,	 et	 de	 courir	 au	 secours	 de	 don	 Quichotte,	 de	 don	 Fernand	 et	 de
Cardenio,	qui	s'étaient	mis	de	la	partie;	 le	curé	haranguait	de	toute	 la	force	de	ses
poumons;	l'hôtesse	jetait	les	hauts	cris,	sa	fille	était	toute	en	larmes,	Maritorne	hors
d'elle-même;	Dorothée	et	Luscinde	épouvantées,	la	jeune	Claire	évanouie;	le	barbier
gourmait	Sancho,	et	Sancho	rouait	de	coups	le	barbier;	d'un	autre	côté,	don	Luis,	qui
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ne	 songeait	 qu'à	 s'échapper,	 se	 sentant	 saisi	 par	 un	 des	 valets	 de	 son	 père,	 lui
appliqua	un	si	vigoureux	coup	de	bâton,	qu'il	lui	fit	lâcher	prise;	don	Fernand	tenait
sous	 lui	 un	 archer	 et	 le	 foulait	 aux	 pieds,	 Cardenio	 frappait	 à	 tort	 et	 à	 travers,
pendant	que	 l'hôtelier	ne	cessait	d'invoquer	 la	Sainte-Hermandad:	si	bien	que	dans
toute	la	maison	ce	n'était	que	cris,	sanglots,	hurlements,	coups	de	poings,	coups	de
pied,	coups	de	bâton,	coups	d'épée	et	effusion	de	sang.

Tout	 à	 coup,	 au	 milieu	 de	 ce	 chaos,	 l'idée	 la	 plus	 bizarre	 vient	 traverser
l'imagination	de	don	Quichotte;	 il	 se	croit	 transporté	dans	 le	camp	d'Agramant,	et,
s'imaginant	être	au	plus	fort	de	la	mêlée,	il	crie	d'une	voix	à	ébranler	les	murs:	Que
tout	le	monde	s'arrête!	qu'on	remette	l'épée	au	fourreau!	et	que	chacun	m'écoute	s'il
veut	conserver	la	vie!	Tous	s'arrêtèrent	à	la	voix	de	notre	héros,	qui	continua	en	ces
termes:	Ne	vous	ai-je	pas	déjà	dit,	seigneurs,	que	ce	château	est	enchanté,	et	qu'une
légion	de	diables	y	fait	sa	demeure?	voyez	plutôt	de	vos	propres	yeux	si	la	discorde
du	 camp	 d'Agramant	 ne	 s'est	 pas	 glissée	 parmi	 nous:	 voyez,	 vous	 dis-je;	 ici	 l'on
combat	pour	l'épée,	là	pour	le	cheval,	d'un	autre	côté	pour	l'aigle	blanc,	ailleurs	pour
un	armet;	enfin	nous	en	sommes	tous	venus	aux	mains	sans	nous	entendre,	et	sans
distinguer	amis	ni	ennemis.	De	grâce,	seigneur	auditeur,	et	vous,	seigneur	licencié,
soyez,	l'un	le	roi	Agramant,	l'autre	le	roi	Sobrin,	et	tâchez	de	nous	mettre	d'accord;
car,	 par	 le	 Dieu	 tout-puissant,	 il	 est	 vraiment	 honteux	 que	 tant	 de	 gens	 de	 qualité
s'entre-tuent	pour	de	si	misérables	motifs.

Les	 archers,	 qui	 ne	 comprenaient	 rien	 aux	 rêveries	 de	 don	 Quichotte	 et	 que
Cardenio,	 don	 Fernand	 et	 ses	 compagnons	 avaient	 rudement	 étrillés,	 ne	 voulaient
point	cesser	le	combat;	le	pauvre	barbier,	au	contraire,	ne	demandait	pas	mieux,	car
son	bât	était	rompu,	et	à	peine	 lui	restait-il	un	poil	de	 la	barbe;	quant	à	Sancho,	 il
s'était	 arrêté	 à	 la	 voix	 de	 son	 maître,	 et	 reprenait	 haleine	 en	 s'essuyant	 le	 visage;
seul,	 l'hôtelier	 ne	 pouvait	 se	 contenir	 et	 s'obstinait	 à	 vouloir	 châtier	 ce	 fou,	 qui
mettait	 sans	 cesse	 le	 trouble	 dans	 sa	 maison.	 A	 la	 fin	 pourtant	 les	 querelles
s'apaisèrent,	ou	du	moins	il	y	eut	suspension	d'armes:	le	bât	demeura	selle,	le	plat	à
barbe	armet,	et	l'hôtellerie	resta	château	dans	l'imagination	de	don	Quichotte.

Les	 soins	de	 l'auditeur	et	du	curé	ayant	 rétabli	 la	paix,	 et	 tous	étant	 redevenus
amis,	ou	à	peu	près,	les	gens	de	don	Luis	le	pressèrent	de	partir	sans	délai	pour	aller
retrouver	son	père;	et	pendant	qu'il	discutait	avec	eux,	l'auditeur,	prenant	à	part	don
Fernand,	 Cardenio	 et	 le	 curé,	 leur	 apprit	 ce	 que	 lui	 avait	 révélé	 ce	 jeune	 homme,
demandant	 leur	 avis	 sur	 le	 parti	 qu'il	 fallait	 prendre.	 Il	 fut	 décidé	 d'un	 commun
accord	que	don	Fernand	se	ferait	connaître	aux	gens	de	don	Luis,	leur	déclarant	qu'il
voulait	l'emmener	en	Andalousie,	où	le	marquis	son	frère	l'accueillerait	de	la	manière
la	 plus	 distinguée,	 puisque	 ce	 jeune	 homme	 refusait	 absolument	 de	 retourner	 à
Madrid.	 Cédant	 à	 la	 volonté	 de	 leur	 jeune	 maître,	 les	 valets	 convinrent	 que	 trois
d'entre	 eux	 iraient	 donner	 avis	 au	 père	 de	 ce	 qui	 se	 passait,	 et	 que	 le	 dernier
resterait	auprès	du	fils	en	attendant	des	nouvelles.

C'est	ainsi	que,	par	l'autorité	du	roi	d'Agramant	et	par	la	prudence	du	roi	Sobrin,
fut	 apaisée	 cette	 effroyable	 tempête,	 et	 que	 fut	 étouffé	 cet	 immense	 foyer	 de
divisions	et	de	querelles.	Mais	quand	le	démon,	ennemi	de	la	concorde	et	de	la	paix,
se	vit	arracher	 le	 fruit	qu'il	espérait	de	si	grands	germes	de	discorde,	 il	 résolut	de
susciter	de	nouveaux	troubles.

Or,	voici	ce	qui	arriva:	les	archers,	voyant	que	leurs	adversaires	étaient	des	gens
de	qualité,	avec	qui	il	n'y	avait	à	gagner	que	des	coups,	se	retirèrent	doucement	de	la
mêlée.	Mais	l'un	d'entre	eux,	celui	qui	avait	été	si	malmené	par	don	Fernand,	s'étant
ressouvenu	que	parmi	divers	mandats	dont	il	était	porteur,	il	y	en	avait	un	contre	un
certain	don	Quichotte,	que	la	Sainte-Hermandad	ordonnait	d'arrêter	pour	avoir	mis
en	 liberté	 des	 forçats	 qu'on	 menait	 aux	 galères,	 voulut	 s'assurer	 si	 par	 hasard	 le
signalement	de	ce	don	Quichotte	s'appliquait	à	l'homme	qu'il	avait	devant	les	yeux:	il
tira	donc	un	parchemin	de	sa	poche,	et	le	lisant	assez	mal,	car	il	était	fort	peu	lettré,
il	se	mit	à	comparer	chaque	phrase	du	signalement	avec	le	visage	de	notre	chevalier.
Reconnaissant	 enfin	 que	 c'était	 bien	 là	 le	 personnage	 en	 question,	 il	 prend	 son
parchemin	de	la	main	gauche,	saisit	au	collet	notre	héros	de	la	main	droite,	et	cela
avec	une	telle	force,	qu'il	lui	coupait	la	respiration:	Main-forte,	seigneurs,	s'écriait-il,
main-forte	à	la	Sainte-Hermandad!	et	afin	que	personne	n'en	doute,	voilà	le	mandat
qui	m'ordonne	d'arrêter	ce	détrousseur	de	grands	chemins.	Le	curé	prit	le	mandat,	et
vit	 que	 l'archer	 disait	 vrai;	 mais	 lorsque	 don	 Quichotte	 s'entendit	 traiter	 de
détrousseur	de	grands	chemins,	il	entra	dans	une	si	effroyable	colère,	que	les	os	de
son	 corps	 en	 craquaient;	 et,	 saisissant	 à	 son	 tour	 l'archer	 à	 la	 gorge,	 il	 l'aurait
étranglé	plutôt	que	de	lâcher	prise,	si	on	n'était	venu	au	secours.	L'hôtelier	accourut,
obligé	qu'il	y	était	par	le	devoir	de	sa	charge.	En	voyant	de	nouveau	son	mari	fourré
dans	 cette	 mêlée,	 l'hôtesse	 se	 mit	 à	 crier	 de	 plus	 belle,	 pendant	 que	 sa	 fille	 et
Maritorne,	renchérissant	sur	le	tout,	imploraient	en	hurlant	le	secours	du	ciel	et	de
ceux	qui	se	trouvaient	là.
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Néanmoins	le	barbier	ne	lâchait	pas	prise,	et	il	se	mit	à
pousser	de	tels	cris...	(p.	244).	

Vive	Dieu!	 s'écria	Sancho;	mon	maître	a	bien	 raison	de	dire	que	ce	château	est
enchanté;	tous	les	diables	de	l'enfer	y	sont	déchaînés,	et	il	n'y	a	pas	moyen	d'y	vivre
une	heure	en	repos.

On	sépara	l'archer	et	don	Quichotte,	au	grand	soulagement	de	tous	les	deux,	car
ils	 s'étranglaient	 réciproquement.	 Cependant	 les	 archers	 continuaient	 à	 réclamer
leur	prisonnier,	priant	qu'on	les	aidât	à	le	lier	et	qu'on	le	remît	entre	leurs	mains,	et
disant	qu'il	y	allait	du	service	du	roi	et	de	la	Sainte-Hermandad,	au	nom	de	laquelle
ils	demandaient	secours	et	protection,	afin	de	s'assurer	de	cet	insigne	brigand,	de	ce
détrousseur	de	passants.

A	tout	cela	don	Quichotte	souriait	dédaigneusement,	et	avec	un	calme	admirable,
il	 se	 contenta	 de	 leur	 répondre:	 Approchez	 ici,	 hommes	 mal	 nés,	 canaille	 mal
apprise!	Quoi!	rendre	la	 liberté	à	des	hommes	enchaînés,	secourir	des	malheureux,
prendre	la	défense	des	opprimés,	vous	appelez	cela	détrousser	les	passants!	Ah!	race
infâme,	 race	 indigne,	 par	 la	 bassesse	 de	 votre	 intelligence,	 que	 le	 ciel	 vous	 révèle
jamais	la	moindre	parcelle	de	cette	vertu	que	renferme	en	soi	la	chevalerie	errante,
ni	qu'il	vous	tire	de	 l'erreur	où	vous	croupissez,	en	refusant	d'honorer	 la	présence,
que	dis-je?	l'ombre	du	moindre	chevalier	errant!	Venez	ici,	archers,	ou	plutôt	voleurs
de	grands	chemins	avec	licence	de	la	Sainte-Hermandad;	dites-moi	un	peu	quel	est
l'étourdi	 qui	 a	 osé	 signer	 un	 mandat	 contre	 un	 chevalier	 tel	 que	 moi?	 quel	 est
l'ignorant	qui	en	est	à	savoir	que	les	chevaliers	errants	ne	sont	pas	gibier	de	justice,
qu'ils	ne	reconnaissent	au	monde	ni	tribunaux,	ni	juges,	qu'ils	n'ont	d'autres	lois	que
leur	épée,	et	que	leur	seule	volonté	remplace	pour	eux	édits,	arrêts	et	ordonnances?
Quel	est	le	sot,	continua-t-il,	qui	ne	sait	pas	encore	qu'aucunes	lettres	de	noblesse	ne
confèrent	autant	de	priviléges	et	d'immunités	qu'en	acquiert	un	chevalier	errant,	dès
le	 jour	 où	 il	 se	 voue	 à	 ce	 pénible	 et	 honorable	 exercice?	 quel	 chevalier	 errant	 a
jamais	payé	taille,	impôts,	gabelle?	quel	tailleur	leur	a	jamais	demandé	la	façon	d'un
habit?	quel	châtelain	leur	a	jamais	refusé	l'entrée	de	son	château?	quel	roi	ne	les	a
fait	asseoir	à	sa	table?	quelle	dame	n'a	été	charmée	de	leur	mérite,	et	ne	s'est	mise	à
leur	 entière	 discrétion?	 Enfin	 quel	 chevalier	 errant	 vit-on,	 voit-on	 ou	 verra-t-on
jamais	dans	le	monde,	qui	n'ait	assez	de	force	et	de	courage	pour	donner	à	lui	seul
quatre	cents	coups	de	bâton	à	quatre	cents	marauds	d'archers	qui	oseraient	lui	tenir
tête?

CHAPITRE	XLVI
DE	LA	GRANDE	COLÈRE	DE	DON	QUICHOTTE,	ET

D'AUTRES	CHOSES	ADMIRABLES

Pendant	 cette	 harangue,	 le	 curé	 cherchait	 à	 faire	 entendre	 aux	 archers	 comme
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quoi	notre	chevalier	ne	jouissait	pas	de	son	bon	sens,	ainsi	qu'ils	pouvaient	en	juger
eux-mêmes	 par	 ses	 actions	 et	 ses	 paroles,	 ajoutant	 qu'il	 était	 inutile	 d'aller	 plus
avant,	car	ils	ne	l'auraient	pas	plus	tôt	pris	et	emmené,	qu'on	le	relâcherait	comme
fou.

Le	porteur	du	mandat	répondait	qu'il	n'était	pas	 juge	de	 la	 folie	du	personnage;
qu'il	devait	d'abord	exécuter	son	ordre,	qu'ensuite	on	pourrait	relâcher	le	prisonnier
sans	qu'il	s'en	mît	en	peine.

Vous	ne	l'emmènerez	pourtant	pas	de	cette	fois,	dit	le	curé;	car	je	vois	bien	qu'il
n'est	pas	d'humeur	à	y	consentir.	Enfin	le	curé	parla	si	bien,	et	don	Quichotte	fit	tant
d'extravagances,	que	les	archers	eussent	été	plus	fous	que	lui	s'ils	n'eussent	reconnu
qu'il	avait	perdu	l'esprit.	Ils	prirent	donc	le	parti	de	s'apaiser,	et	se	portèrent	même
médiateurs	 entre	 le	 barbier	 et	 Sancho,	 qui	 se	 regardaient	 toujours	 de	 travers	 et
mouraient	d'envie	de	 recommencer.	Comme	membres	de	 la	 justice,	 ils	arrangèrent
l'affaire	à	la	satisfaction	des	deux	parties;	quant	à	l'armet	de	Mambrin,	le	curé	donna
huit	réaux	au	barbier	sans	que	don	Quichotte	s'en	aperçût,	et	sur	la	promesse	qu'il
ne	serait	exercé	aucune	poursuite.

Ces	deux	importantes	querelles	apaisées,	il	ne	restait	plus	qu'à	forcer	les	gens	de
don	Luis	à	s'en	retourner,	à	 l'exception	d'un	seul	qui	suivrait	 le	 jeune	garçon	 là	où
don	 Fernand	 avait	 dessein	 de	 l'emmener.	 Après	 avoir	 commencé	 à	 se	 déclarer	 en
faveur	des	amants	et	des	braves,	la	fortune	voulut	achever	son	ouvrage:	les	valets	de
don	Luis	firent	tout	ce	qu'il	exigea,	et	 la	belle	Claire	eut	tant	de	 joie	de	voir	rester
son	amant,	qu'elle	en	parut	mille	fois	plus	belle.	Quant	à	Zoraïde,	qui	ne	comprenait
pas	 bien	 ce	 qu'elle	 voyait,	 elle	 s'attristait	 ou	 se	 réjouissait	 selon	 qu'elle	 voyait	 les
autres	être	gais	ou	tristes,	réglant	ses	sentiments	sur	ceux	de	son	Espagnol,	qu'elle
ne	quittait	pas	des	yeux	un	seul	instant.	L'hôtelier,	qui	s'était	aperçu	du	présent	que
le	curé	avait	 fait	au	barbier,	voulut	se	 faire	apaiser	de	 la	même	manière,	et	se	mit
aussi	 à	 réclamer	 l'écot	 de	 don	 Quichotte,	 plus	 le	 prix	 de	 ses	 outres	 et	 de	 son	 vin,
jurant	qu'il	ne	 laisserait	 sortir	ni	Rossinante,	ni	Sancho,	ni	 l'âne,	avant	d'être	payé
jusqu'au	 dernier	 maravédis.	 Le	 curé	 régla	 le	 compte,	 et	 don	 Fernand	 en	 paya	 le
montant,	quoique	l'auditeur	eût	offert	sa	bourse.	Ainsi,	pour	la	seconde	fois,	la	paix
fut	conclue,	et,	selon	l'expression	de	notre	chevalier,	au	lieu	de	la	discorde	du	camp
d'Agramant,	 on	 vit	 régner	 le	 calme	 et	 la	 douceur	 de	 l'empire	 d'Auguste.	 Tout	 le
monde	 convint	 que	 cet	 heureux	 résultat	 était	 dû	 à	 l'éloquence	 du	 curé	 et	 à	 la
libéralité	de	don	Fernand.

Se	voyant	débarrassé	de	 toutes	ces	querelles,	 tant	des	siennes	que	de	celles	de
son	 écuyer,	 don	 Quichotte	 crut	 qu'il	 était	 temps	 de	 continuer	 son	 voyage,	 et	 de
songer	 à	 poursuivre	 la	 grande	 aventure	 qu'il	 s'était	 chargé	 de	 mener	 à	 fin.	 Dans
cette	intention,	 il	alla	se	 jeter	aux	genoux	de	Dorothée,	qui	d'abord	ne	voulut	point
l'écouter;	aussi,	pour	 lui	obéir,	 il	 se	 releva	et	dit:	C'est	un	adage	bien	connu,	 très-
haute	et	très-illustre	princesse,	que	la	diligence	est	mère	du	succès,	et	l'expérience	a
prouvé	maintes	fois	que	l'activité	du	plaideur	vient	à	bout	d'un	procès	douteux;	mais
cette	vérité	n'éclate	nulle	part	mieux	qu'à	 la	guerre,	où	 la	vigilance	et	 la	célérité	à
prévenir	les	desseins	de	l'ennemi	nous	en	font	souvent	triompher	avant	qu'il	se	soit
mis	 sur	 la	 défensive.	 Je	 vous	 dis	 ceci,	 très-excellente	 dame,	 parce	 qu'il	 me	 semble
que	 notre	 séjour	 dans	 ce	 château	 est	 non-seulement	 désormais	 inutile,	 mais	 qu'il
pourrait	même	nous	devenir	funeste.	Qui	sait	si	Pandafilando	n'aura	point	appris	par
des	 avis	 secrets	 que	 je	 suis	 sur	 le	 point	 de	 l'aller	 détruire,	 et	 si,	 se	 prévalant	 du
temps	que	nous	perdons,	il	ne	sera	point	fortifié	dans	quelque	château,	contre	lequel
toute	 ma	 force	 et	 toute	 mon	 adresse	 seront	 impuissantes?	 Prévenons	 donc	 ses
desseins	par	notre	diligence,	et	partons	à	l'instant	même,	car	l'accomplissement	des
souhaits	de	Votre	Grâce	n'est	éloigné	que	de	la	distance	qui	me	sépare	encore	de	son
ennemi.

Après	 ces	 paroles,	 don	 Quichotte	 se	 tut,	 et	 attendit	 gravement	 la	 réponse	 de	 la
princesse,	qui,	avec	une	contenance	étudiée	et	un	langage	accommodé	à	l'humeur	de
notre	héros,	lui	répondit	en	ces	termes:

Seigneur,	 je	 vous	 sais	 gré	 du	 désir	 ardent	 que	 vous	 faites	 paraître	 de	 soulager
mes	peines;	c'est	agir	en	véritable	chevalier;	plaise	au	ciel	que	vos	vœux	et	les	miens
s'accomplissent,	 afin	 que	 je	 puisse	 être	 à	 même	 de	 vous	 prouver	 que	 toutes	 les
femmes	ne	sont	pas	 ingrates.	Partons	sur-le-champ	si	 tel	est	votre	désir,	 je	n'ai	de
volonté	que	la	vôtre;	disposez	de	moi:	celle	qui	a	mis	entre	vos	mains	ses	intérêts	et
la	 défense	 de	 sa	 personne	 a	 hautement	 manifesté	 l'opinion	 qu'elle	 a	 de	 votre
prudence,	et	témoigné	qu'elle	s'abandonne	aveuglément	à	votre	conduite.

A	la	garde	de	Dieu!	reprit	don	Quichotte;	puisqu'une	si	grande	princesse	daigne
s'abaisser	 devant	 moi,	 je	 ne	 veux	 point	 perdre	 l'occasion	 de	 la	 relever	 et	 de	 la
rétablir	 sur	 son	 trône;	 partons	 sur-le-champ.	 Sancho,	 selle	 Rossinante,	 prépare	 ta
monture	 et	 le	 palefroi	 de	 la	 reine;	 prenons	 congé	 du	 châtelain	 et	 de	 tous	 ces
chevaliers,	et	quittons	ces	lieux	au	plus	vite.

Seigneur,	 seigneur,	 répondit	Sancho	en	branlant	 la	 tête,	 va	 le	hameau	plus	mal
que	n'imagine	le	bedeau,	soit	dit	sans	offenser	personne.
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Traître,	 repartit	don	Quichotte,	quel	mal	peut-il	 y	avoir	en	aucun	hameau,	ni	en
aucune	ville	du	monde,	qui	soit	à	mon	désavantage?

Si	Votre	Grâce	se	met	en	colère,	reprit	Sancho,	je	me	tairai;	alors	vous	ne	saurez
point	ce	que	je	me	crois	obligé	de	vous	révéler	et	ce	que	tout	bon	serviteur	doit	dire
à	son	maître.

Dis	ce	que	tu	voudras,	répliqua	don	Quichotte,	pourvu	que	tes	paroles	n'aient	pas
pour	but	de	m'intimider:	si	la	peur	te	possède,	songe	à	t'en	guérir;	quant	à	moi,	je	ne
veux	la	connaître	que	sur	le	visage	de	mes	ennemis.

Il	ne	s'agit	point	de	cela,	ni	de	rien	qui	en	approche,	répondit	Sancho;	mais	il	est
une	 chose	 que	 je	 ne	 saurais	 cacher	 plus	 longtemps	 à	 Votre	 Grâce,	 c'est	 que	 cette
grande	dame	qui	se	prétend	reine	du	royaume	de	Micomicon	ne	l'est	pas	plus	que	ma
défunte	 mère;	 si	 elle	 l'était,	 elle	 n'irait	 pas,	 dès	 qu'elle	 se	 croit	 seule,	 et	 à	 chaque
coin	de	mur,	se	becqueter	avec	quelqu'un	de	la	compagnie.

Ces	paroles	firent	rougir	Dorothée,	parce	qu'à	dire	vrai	don	Fernand	l'embrassait
souvent	 à	 la	 dérobée;	 et	 Sancho,	 qui	 s'en	 était	 aperçu,	 trouvait	 que	 ce	 procédé
sentait	 plutôt	 la	 courtisane	 que	 la	 princesse:	 de	 sorte	 que	 la	 jeune	 fille,	 un	 peu
confuse,	 ne	 sut	 que	 répondre.	 Ce	 qui	 m'oblige	 à	 vous	 dire	 cela,	 mon	 cher	 maître,
c'est	que,	si	après	avoir	vous	et	moi	bien	chevauché,	passé	de	mauvaises	nuits	et	de
pires	journées,	il	faut	qu'un	fanfaron	de	taverne	vienne	jouir	du	fruit	de	nos	travaux,
je	n'ai	pas	besoin	de	me	presser	de	seller	Rossinante	et	le	palefroi	de	la	reine,	ni	vous
de	battre	les	buissons	pour	qu'un	autre	en	prenne	les	oiseaux.	En	pareil	cas,	mieux
vaut	rester	tranquille,	et	que	chaque	femelle	file	sa	quenouille.

Qui	m'aidera	à	peindre	l'effroyable	colère	de	don	Quichotte,	quand	il	entendit	les
inconvenantes	paroles	de	son	écuyer?	Elle	fut	telle	que,	 les	yeux	hors	de	la	tête,	et
bégayant	 de	 rage,	 il	 s'écria:	 Scélérat,	 téméraire	 et	 impudent	 blasphémateur!
comment	 as-tu	 l'effronterie	 de	 parler	 ainsi	 en	 ma	 présence,	 et	 devant	 ces	 illustres
dames!	 comment	 oses-tu	 former	 dans	 ton	 imagination	 des	 pensées	 si	 détestables!
Fuis	loin	de	moi,	cloaque	de	mensonges,	réceptacle	de	fourberies,	arsenal	de	malice,
publicateur	d'extravagances	scandaleuses,	perfide	ennemi	de	l'honneur	et	du	respect
qu'on	doit	aux	personnes	royales!	fuis,	ne	parais	jamais	en	ma	présence,	si	tu	ne	veux
pas	que	je	t'anéantisse	après	t'avoir	fait	souffrir	tout	ce	que	la	fureur	peut	inventer.
En	parlant	ainsi,	il	fronçait	les	sourcils,	il	s'enflait	les	narines	et	les	joues,	portait	de
tous	 côtés	 des	 regards	 menaçants,	 et	 frappait	 du	 pied	 à	 grands	 coups	 sur	 le	 sol,
signes	évidents	de	l'épouvantable	colère	qui	faisait	bouillonner	ses	entrailles.

En	 entendant	 ces	 terribles	 invectives,	 devant	 ces	 gestes	 furieux	 et	 menaçants,
Sancho	 demeura	 si	 atterré,	 que	 Ben-Engeli	 ne	 craint	 pas	 de	 dire	 que	 le	 pauvre
écuyer	eût	voulu	de	bon	cœur	que	la	terre	se	fût	entr'ouverte	pour	l'engloutir;	aussi,
dans	l'impuissance	de	répondre,	il	tourna	les	talons,	et	s'en	fut	loin	de	la	présence	de
son	maître.	Mais	la	spirituelle	Dorothée,	qui	connaissait	l'humeur	de	don	Quichotte,
lui	dit	pour	l'adoucir:	Seigneur	chevalier,	ne	vous	irritez	point	des	impertinences	de
votre	 bon	 écuyer;	 peut-être	 ne	 les	 a-t-il	 pas	 proférées	 sans	 raison,	 car	 on	 ne	 peut
soupçonner	sa	conscience	chrétienne	d'avoir	sciemment	porté	un	faux	témoignage.	Il
faut	 donc	 croire,	 et	 même	 cela	 est	 certain,	 que,	 dans	 ce	 château,	 toutes	 choses
arrivant	 par	 enchantement,	 Sancho	 aura	 vu	 par	 cette	 voie	 diabolique	 ce	 qu'il	 dit
avoir	vu	d'offensant	contre	mon	honneur.

Par	 le	 Dieu	 tout-puissant,	 créateur	 de	 l'univers,	 s'écria	 don	 Quichotte,	 Votre
Grandeur	a	touché	juste:	quelque	mauvaise	vision	a	troublé	ce	misérable	pécheur,	et
lui	 aura	 fait	 voir	 par	 enchantement,	 ce	 qu'il	 vient	 de	 dire;	 car	 je	 connais	 assez	 sa
simplicité	et	son	innocence	pour	être	persuadé	que	de	sa	vie	il	ne	voudrait	faire	de
tort	à	qui	que	ce	soit.

Sans	aucun	doute,	ajouta	don	Fernand;	et	votre	Seigneurie	doit	lui	pardonner	et	le
rappeler	 au	 giron	 de	 ses	 bonnes	 grâces,	 comme	 avant	 que	 ces	 visions	 lui	 eussent
brouillé	la	cervelle.

Je	 lui	pardonne,	dit	don	Quichotte;	et	aussitôt	 le	curé	alla	chercher	Sancho,	qui
vint	humblement	se	prosterner	aux	pieds	de	son	maître,	en	lui	demandant	sa	main	à
baiser.

Don	Quichotte	la	donna.	A	présent,	mon	fils	Sancho,	lui	dit-il,	tu	ne	douteras	plus
de	ce	que	je	t'ai	dit	tant	de	fois,	que	tout	ici	n'arrive	que	par	voie	d'enchantement.

Je	n'en	doute	plus,	et	 j'en	 jurerai	quand	on	voudra,	 répondit	Sancho,	car	 je	vois
que	 je	 parle	 moi-même	 par	 enchantement.	 Toutefois,	 il	 faut	 en	 excepter	 mon
bernement,	qui	 fut	véritable,	et	dont	 le	diable	ne	se	mêla	point,	si	ce	n'est	pour	en
suggérer	l'idée.

N'en	crois	rien,	répliqua	don	Quichotte:	s'il	en	était	ainsi,	je	t'aurais	vengé	alors,
et	je	te	vengerai	à	cette	heure;	mais	ni	à	cette	heure,	ni	alors,	je	n'ai	pu	trouver	sur
qui	venger	ton	outrage.
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Voilà	le	mandat	qui	m'ordonne	d'arrêter	ce
détrousseur	de	grands	chemins	(p.	248).	

On	voulut	savoir	ce	que	c'était	que	ce	bernement,	et	 l'hôtelier	conta	de	point	en
point	 de	 quelle	 manière	 on	 s'était	 diverti	 de	 Sancho,	 ce	 qui	 fit	 beaucoup	 rire
l'auditoire;	aussi,	pendant	ce	récit,	l'écuyer	aurait-il	cent	fois	éclaté	de	colère,	si	son
maître	ne	l'eût	assuré	de	nouveau	que	tout	cela	n'était	qu'enchantement.	Néanmoins
la	 simplicité	 de	 Sancho	 n'alla	 jamais	 jusqu'à	 croire	 que	 ce	 fût	 une	 fiction;	 au
contraire,	il	persista	à	penser	que	c'était	une	malice	bien	et	dûment	exécutée	par	des
hommes	en	chair	et	en	os.

Il	 y	 avait	 deux	 jours	 que	 tant	 d'illustres	 personnages	 se	 trouvaient	 réunis	 dans
l'hôtellerie.	Jugeant	qu'il	était	temps	de	partir,	ils	pensèrent	aux	moyens	de	ramener
don	Quichotte	en	sa	maison,	où	 le	curé	et	maître	Nicolas	pourraient	 travailler	plus
aisément	à	remonter	cette	 imagination	détraquée,	sans	donner	à	don	Fernand	et	à
Dorothée	la	peine	de	faire	le	voyage,	comme	on	l'avait	arrêté	d'abord,	sous	prétexte	
de	rétablir	la	princesse	de	Micomicon	dans	ses	États.	Ils	imaginèrent	de	faire	marché
avec	le	conducteur	d'une	charrette	à	bœufs,	qui	passait	là	par	hasard,	pour	emmener
notre	chevalier	de	la	manière	que	je	vais	raconter.

Avec	de	grands	bâtons	entrelacés,	on	construisit	une	espèce	de	cage,	assez	vaste
pour	qu'un	homme	y	pût	tenir	passablement	à	l'aise;	après	quoi	don	Fernand	et	ses
compagnons,	 les	 gens	 de	 don	 Luis,	 les	 archers	 et	 l'hôtelier,	 ayant	 pris	 divers
déguisements	d'après	l'avis	du	curé	qui	conduisait	l'affaire,	entrèrent	en	silence	dans
la	 chambre	 de	 don	 Quichotte.	 Plongé	 dans	 le	 sommeil,	 notre	 héros	 était	 loin	 de
s'attendre	à	une	pareille	aventure.	On	lui	lia	les	pieds	et	les	mains	si	étroitement,	que
lorsqu'il	s'éveilla	il	ne	put	faire	autre	chose	que	s'étonner	de	l'état	où	il	se	trouvait	et
de	 l'étrangeté	 des	 figures	 qui	 l'environnaient.	 Il	 ne	 manqua	 pas	 de	 croire	 tout
aussitôt	ce	que	son	extravagante	imagination	lui	représentait	sans	cesse,	c'est-à-dire
que	c'étaient	des	fantômes	habitants	de	ce	château	enchanté,	et	qu'il	était	enchanté,
puisqu'il	 ne	 pouvait	 se	 défendre	 ni	 même	 se	 remuer.	 Tout	 réussit	 précisément
comme	l'avait	prévu	le	curé	inventeur	de	ce	stratagème.

De	tous	 les	assistants,	 le	seul	Sancho	était	avec	sa	figure	ordinaire,	et	peut-être
aussi	le	seul	dans	son	bon	sens.	Quoiqu'il	fût	bien	près	de	partager	la	maladie	de	son
maître,	 il	 ne	 laissa	 pas	 de	 reconnaître	 ces	 personnages	 travestis;	 mais	 dans	 son
abasourdissement,	il	n'osa	point	ouvrir	la	bouche	avant	d'avoir	vu	où	aboutirait	cette
séquestration	 de	 son	 seigneur,	 lequel,	 muet	 comme	 un	 poisson,	 attendait	 le
dénoûment	de	tout	cela.	Le	dénoûment	 fut	qu'on	apporta	 la	cage	près	de	son	 lit	et
qu'on	 le	 mit	 dedans.	 Après	 en	 avoir	 cloué	 les	 ais	 de	 telle	 façon	 qu'il	 eût	 fallu	 de
puissants	efforts	pour	les	rompre,	les	fantômes	le	chargèrent	sur	leurs	épaules;	et	au
sortir	de	la	chambre,	on	entendit	une	voix	éclatante	(c'était	celle	de	maître	Nicolas)
prononcer	ces	paroles:

O	noble	et	vaillant	chevalier	de	la	Triste-Figure!	N'éprouve	aucun	déconfort	de	la
captivité	que	tu	subis	en	ce	moment;	il	doit	en	être	ainsi	pour	que	l'aventure	où	t'a
engagé	la	grandeur	de	ton	courage	soit	plus	tôt	achevée.	On	en	verra	la	fin,	quand	le
terrible	lion	de	la	Manche	et	la	blanche	colombe	du	Toboso	reposeront	dans	le	même
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nid,	après	avoir	humilié	 leurs	fronts	superbes	sous	 le	 joug	d'un	doux	hyménée	d'où
sortiront	 un	 jour	 de	 vaillants	 lionceaux	 qui	 porteront	 leurs	 griffes	 errantes	 sur	 les
traces	de	leur	inimitable	père.	Et	toi,	ô	le	plus	discret	et	le	plus	obéissant	écuyer	qui
ait	jamais	ceint	l'épée	et	porté	barbe	au	menton,	ne	te	laisse	pas	troubler	en	voyant
ainsi	enlever	 sous	 tes	yeux	 la	 fleur	de	 la	chevalerie	errante.	Bientôt,	 toi-même,	 s'il
plaît	au	grand	régulateur	des	mondes,	tu	te	verras	élevé	à	une	telle	hauteur	que	tu
ne	 pourras	 plus	 te	 reconnaître;	 ainsi	 seront	 accomplies	 les	 promesses	 de	 ton	 bon
seigneur.	Je	viens	encore	te	dire,	au	nom	de	la	sage	Mentironiane,	que	tes	travaux	ne
demeureront	pas	sans	récompense,	et	que	 tu	verras	en	son	 temps	s'abattre	sur	 toi
une	 fertile	 rosée	 de	 gages	 et	 de	 salaires.	 Va,	 divin	 écuyer,	 va	 sur	 les	 traces	 de	 ce
valeureux	et	enchanté	chevalier,	 car	 il	 t'est	commandé	de	 le	 suivre	 jusqu'au	 terme
fixé	 par	 votre	 commune	 destinée;	 et	 comme	 il	 ne	 m'est	 pas	 permis	 de	 t'en	 dire
davantage,	je	te	fais	mes	adieux,	et	m'en	retourne	où	seul	je	sais.

A	la	fin	de	la	prédiction,	le	barbier	renforça	sa	voix,	puis	la	baissa	peu	à	peu	avec
une	inflexion	si	touchante,	que	ceux	même	qui	savaient	la	supercherie	furent	sur	le
point	de	prendre	au	sérieux	ce	qu'ils	venaient	d'entendre.

Don	Quichotte	se	sentit	consolé	par	les	promesses	de	l'oracle,	car	il	en	démêla	le
sens	et	la	portée	et	comprit	fort	bien	qu'on	lui	faisait	espérer	de	se	voir	un	jour	uni
par	les	liens	sacrés	d'un	légitime	mariage	avec	sa	chère	Dulcinée	du	Toboso,	dont	le
sein	 fécond	 mettrait	 au	 monde	 les	 lionceaux,	 ses	 fils,	 pour	 l'éternelle	 gloire	 de	 la
Manche.	 Ajoutant	 donc	 à	 ces	 promesses	 une	 foi	 égale	 à	 celle	 qu'il	 avait	 pour	 les
livres	de	chevalerie,	il	répondit	en	poussant	un	grand	soupir:

O	toi,	qui	que	tu	sois,	qui	m'annonces	de	si	heureux	événements,	conjure	de	ma
part,	je	t'en	supplie,	le	sage	enchanteur	qui	prend	soin	de	mes	affaires	de	ne	pas	me
laisser	 mourir	 dans	 cette	 prison	 où	 l'on	 m'emmène,	 avant	 d'avoir	 vu	 l'entier
accomplissement	des	 incomparables	promesses	que	tu	m'annonces.	Pourvu	qu'elles
viennent	à	se	réaliser,	je	ferai	gloire	des	peines	de	ma	captivité;	et	loin	de	regarder
comme	un	rude	champ	de	bataille	le	lit	étroit	et	dur	sur	lequel	je	suis	étendu	en	ce
moment,	 je	 le	 tiendrai	 pour	 une	 molle	 et	 délicieuse	 couche	 nuptiale.	 Quant	 à	 la
consolation	que	doit	m'offrir	la	compagnie	de	Sancho	Panza,	mon	écuyer,	j'ai	trop	de
confiance	 dans	 sa	 loyauté	 et	 son	 affection	 pour	 craindre	 qu'il	 m'abandonne	 en	 la
bonne	ou	en	la	mauvaise	fortune;	et	s'il	arrivait,	par	 la	faute	de	son	étoile	ou	de	la
mienne,	 que	 je	 ne	 pusse	 lui	 donner	 l'île	 que	 je	 lui	 ai	 promise	 ou	 quelque	 chose
d'équivalent,	il	est	du	moins	assuré	de	ses	gages,	car	j'ai	eu	soin	de	déclarer	par	mon
testament	le	dédommagement	que	je	lui	destine,	dédommagement,	il	est	vrai,	fort	au-
dessous	de	ses	services	et	de	mes	bonnes	intentions	à	son	égard,	mais	enfin	le	seul
que	me	permettent	mes	faibles	moyens.

A	 ces	 mots,	 Sancho	 Panza,	 tout	 attendri,	 fit	 un	 profond	 salut	 et	 baisa	 les	 deux
mains	 de	 son	 maître,	 car	 lui	 en	 baiser	 une	 seulement	 n'était	 pas	 possible,
puisqu'elles	 étaient	 attachées	ensemble;	 aussitôt	 les	 fantômes,	 enlevant	 la	 cage,	 la
placèrent	sur	la	charrette.

CHAPITRE	XLVII
QUI	CONTIENT	DIVERSES	CHOSES

Lorsque	don	Quichotte	se	vit	hissé	sur	la	charrette:	Certes,	dit-il,	 j'ai	lu	bien	des
histoires	de	chevaliers	errants,	mais	de	ma	vie	je	n'ai	lu,	ni	vu,	ni	entendu	dire,	qu'on
emmenât	de	la	sorte	les	chevaliers	enchantés,	surtout	avec	la	lenteur	particulière	à
ces	 lourds	 et	 paresseux	 animaux.	 En	 effet,	 c'est	 toujours	 par	 les	 airs,	 et	 avec	 une
rapidité	 excessive	 qu'on	 a	 coutume	 de	 les	 enlever,	 soit	 enfermés	 dans	 un	 épais
nuage,	soit	sur	un	char	de	feu,	soit	enfin	montés	sur	quelque	hippogriffe;	mais	être
emmené	dans	une	charrette	traînée	par	des	bœufs,	vive	Dieu!	j'en	mourrai	de	honte.
Après	tout,	peut-être,	les	enchanteurs	de	nos	jours	procèdent-ils	autrement	que	ceux
des	 temps	 passés.	 Peut-être	 aussi	 étant	 nouveau	 chevalier	 dans	 le	 monde,	 et	 le
premier	 qui	 ait	 ressuscité	 l'exercice	 oublié	 de	 la	 chevalerie	 errante,	 aura-t-on
inventé,	pour	moi,	de	nouveaux	genres	d'enchantements	et	de	nouvelles	manières	de
faire	voyager	les	enchantés.	Dis-moi,	que	t'en	semble,	ami	Sancho?

Je	ne	 sais	 trop,	 seigneur,	 ce	qu'il	m'en	 semble,	 répondit	Sancho,	 car	 je	n'ai	 pas
autant	 lu	 que	 Votre	 Grâce	 dans	 les	 écritures	 errantes,	 mais	 pourtant	 j'oserais
affirmer	que	ces	visions	qui	nous	entourent	ne	sont	pas	très-catholiques.

Catholiques!	 s'écria	 don	 Quichotte;	 hé,	 bon	 Dieu!	 comment	 seraient-elles
catholiques,	puisque	ce	sont	autant	de	démons	qui	ont	pris	des	figures	fantastiques
pour	venir	me	mettre	en	cet	état?	Si	tu	veux	t'en	assurer	par	toi-même,	touche-les,
mon	 ami,	 et	 tu	 verras	 que	 ce	 sont	 de	 purs	 esprits	 qui	 n'ont	 d'un	 corps	 solide	 que

255



l'apparence.

Pardieu,	seigneur,	repartit	Sancho,	je	les	ai	déjà	assez	maniés,	à	telles	enseignes
que	le	diable	qui	se	donne	là	tant	de	peine	est	bien	en	chair	et	en	os,	et	je	ne	pense
pas	que	cet	autre	se	nourrisse	de	vent.	Il	a	de	plus	une	propriété	très-différente	de
celle	qu'on	attribue	aux	démons,	qui	est	de	sentir	toujours	le	soufre,	car	lui,	 il	sent
l'ambre	à	une	demi-lieue	de	distance.

Sancho	désignait	par	 là	don	Fernand,	qui,	 en	qualité	de	grand	seigneur,	portait
toujours	sur	lui	des	parfums.

Ne	 t'en	 étonne	 point,	 ami	 Sancho,	 repartit	 don	 Quichotte,	 les	 diables	 en	 savent
plus	long	que	tu	ne	penses;	et	bien	qu'ils	portent	avec	eux	des	odeurs,	ils	ne	peuvent
rien	 sentir,	 étant	 de	 purs	 esprits;	 ou	 s'ils	 sentent	 quelque	 chose,	 ce	 ne	 peut	 être
qu'une	odeur	fétide	et	détestable.	La	raison	en	est	simple,	quelque	part	qu'ils	aillent,
ils	traînent	après	eux	leur	enfer;	et	comme	la	bonne	odeur	est	une	chose	qui	réjouit
les	sens,	il	est	impossible	qu'ils	sentent	jamais	bon.	Quand	donc	tu	t'imagines	que	ce
démon	sent	 l'ambre,	ou	tu	te	trompes,	ou	il	veut	te	tromper,	afin	de	t'empêcher	de
reconnaître	qui	il	est.

Pendant	cet	entretien	du	maître	et	du	valet,	don	Fernand	et	Cardenio,	craignant
que	don	Quichotte	ne	vînt	à	découvrir	la	supercherie,	décidèrent,	afin	de	prévenir	ce
contre-temps,	de	partir	 sur	 l'heure;	en	conséquence,	 ils	ordonnèrent	à	 l'hôtelier	de
seller	Rossinante	et	de	bâter	le	grison,	en	même	temps	que	le	curé	faisait	prix	avec
les	 archers	 pour	 accompagner	 jusqu'à	 son	 village	 le	 chevalier	 enchanté.	 Cardenio
attacha	 le	 plat	 à	 barbe	 et	 la	 rondache	 à	 l'arçon	 de	 la	 selle	 de	 Rossinante,	 puis	 le
donna	 à	 mener	 à	 Sancho,	 qu'il	 fit	 monter	 sur	 son	 âne,	 et	 prendre	 les	 devants,
pendant	que	deux	archers,	armés	de	leurs	arquebuses,	marchaient	de	chaque	côté	de
la	 charrette.	 Mais	 avant	 que	 les	 bœufs	 commençassent	 à	 tirer,	 l'hôtesse	 sortit	 du
logis	 avec	 sa	 fille	 et	 Maritorne,	 pour	 prendre	 congé	 de	 don	 Quichotte,	 dont	 elles
feignaient	de	pleurer	amèrement	la	disgrâce.

Ne	pleurez	point,	mes	excellentes	dames,	leur	dit	notre	héros;	ces	malheurs	sont
attachés	à	la	profession	que	j'exerce,	et	sans	eux	je	ne	me	croirais	pas	un	véritable
chevalier	 errant,	 car	 rien	 de	 semblable	 n'arrive	 aux	 chevaliers	 de	 peu	 de	 renom,
qu'on	 laisse	 toujours	 dans	 l'obscurité	 où	 ils	 s'ensevelissent	 d'eux-mêmes.	 Ces
malheurs,	 n'en	 doutez	 pas,	 sont	 le	 lot	 des	 plus	 renommés,	 de	 ceux	 enfin	 dont	 la
vaillance	 et	 la	 vertu	 excitent	 la	 jalousie	 des	 chevaliers	 leurs	 confrères	 qui,
désespérant	 de	 pouvoir	 égaler	 leur	 mérite,	 trament	 lâchement	 leur	 ruine;	 mais	 la
vérité	est	d'elle-même	si	puissante,	qu'en	dépit	de	la	magie	inventée	par	Zoroastre,
elle	sortira	victorieuse	de	tous	ces	périls,	surmontera	tous	ces	obstacles,	et	répandra
dans	 le	 monde	 un	 éclat	 non	 moins	 vif	 que	 celui	 dont	 le	 soleil	 illumine	 les	 cieux.
Pardonnez-moi,	mes	bonnes	dames,	si	je	vous	ai	causé	quelque	déplaisir:	croyez	bien
que	 ce	 fut	 malgré	 moi,	 car	 volontairement	 et	 en	 connaissance	 de	 cause	 jamais	 je
n'offenserai	personne.	Priez	Dieu	qu'il	me	tire	de	cette	prison	où	me	retient	quelque
malintentionné	 enchanteur:	 et	 si	 un	 jour	 je	 deviens	 libre,	 je	 veux	 rappeler	 à	 ma
mémoire,	où	elles	sont	du	reste	profondément	gravées,	les	courtoisies	que	j'ai	reçues
dans	votre	château,	pour	vous	en	témoigner	ma	gratitude	par	toutes	sortes	de	bons
offices.

Pendant	que	notre	chevalier	faisait	ses	adieux	aux	dames	du	château,	le	curé	et	le
barbier	prenaient	congé	de	don	Fernand	et	de	ses	compagnons,	ainsi	que	du	captif,
de	l'auditeur	et	des	autres	dames,	principalement	de	Dorothée	et	de	Luscinde.	Tous
s'embrassèrent	 en	 se	 promettant	 de	 se	 donner	 de	 leurs	 nouvelles.	 Don	 Fernand
indiqua	au	curé	une	voie	sûre	pour	l'informer	de	ce	que	deviendrait	don	Quichotte,
affirmant	qu'il	ne	saurait	lui	faire	un	plus	grand	plaisir;	de	son	côté,	il	s'engagea	à	lui
mander	tout	ce	qu'il	croyait	pouvoir	l'intéresser,	tel	que	son	mariage	avec	Dorothée,
la	solennité	du	baptême	de	Zoraïde,	le	succès	des	amours	de	don	Luis	et	de	la	belle
Claire.	 Les	 compliments	 terminés,	 on	 s'embrassa	 de	 nouveau,	 en	 se	 réitérant	 les
offres	de	service.

Sur	 le	 point	 de	 se	 séparer,	 l'hôtelier	 s'approcha	 du	 curé	 et	 lui	 remit	 quelques
papiers	 qu'il	 avait	 trouvés	 dans	 la	 même	 valise	 où	 était	 l'histoire	 du	 Curieux
malavisé,	désirant,	disait-il,	 lui	en	faire	présent,	puisqu'il	n'avait	point	de	nouvelles	
du	maître	de	cette	valise.	Le	curé	le	remercia,	et	prenant	le	manuscrit,	il	lut	au	titre:
Histoire	de	Rinconette	et	de	Cortadillo[55].	Puisqu'elle	est	du	même	auteur,	pensa-t-il,
cette	histoire	ne	doit	pas	être	moins	intéressante	que	celle	du	Curieux	malavisé.
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Il	ne	manqua	pas	de	croire	que	c'étaient	des	fantômes	et
qu'il	était	enchanté	(p.	254).	

Là-dessus,	 le	 cortége	 se	 mit	 en	 route	 dans	 l'ordre	 suivant:	 d'abord,	 le	 char	 à
bœufs,	 accompagné,	 comme	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 par	 deux	 archers	 marchant	 de	 chaque
côté	 armés	 de	 leurs	 arquebuses;	 Sancho	 suivait,	 monté	 sur	 son	 âne	 et	 tirant
Rossinante	par	la	bride;	puis	enfin	le	curé	et	le	barbier,	sur	leurs	mules	et	le	masque
sur	le	visage	pour	n'être	pas	reconnus.	Cette	illustre	troupe	marchait	d'un	pas	grave
et	majestueux,	 s'accommodant	 à	 la	 lenteur	de	 l'attelage.	Quant	à	don	Quichotte,	 il
était	assis,	appuyé	contre	les	barreaux	de	sa	cage,	les	mains	attachées	et	les	jambes
étendues,	immobile	et	silencieux	comme	une	statue	de	pierre.	On	fit	dans	cet	ordre
environ	 deux	 lieues,	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 fût	 arrivé	 dans	 un	 vallon	 où	 le	 conducteur
demanda	à	faire	paître	ses	bœufs;	après	en	avoir	parlé	au	curé,	le	barbier	conseilla
d'aller	un	peu	plus	loin,	parce	que	derrière	un	coteau	qu'ils	voyaient	devant	eux	se
trouvait,	disait-il,	une	vallée	où	il	y	avait	beaucoup	plus	d'herbe,	et	de	la	meilleure.

Ils	continuèrent	donc	leur	chemin,	mais	le	curé	ayant	tourné	la	tête,	vit	venir	six
ou	sept	hommes,	montés	sur	de	puissantes	mules,	qui	les	eurent	bientôt	rejoints,	car
ils	 allaient	 le	 train	 de	 gens	 pressés	 d'arriver	 à	 l'hôtellerie,	 encore	 éloignée	 d'une
bonne	 lieue,	 pour	 y	 passer	 la	 grande	 chaleur	 du	 jour.	 Ils	 se	 saluèrent	 les	 uns	 les
autres,	 et	 un	 des	 voyageurs,	 qui	 était	 chanoine	 de	 Tolède	 et	 paraissait	 chef	 de	 la
troupe,	 voyant	 cette	 procession	 si	 bien	 ordonnée	 et	 un	 homme	 renfermé	 dans	 une
cage,	ne	put	 s'empêcher	de	demander	ce	que	cela	 signifiait	et	pourquoi	on	menait
ainsi	ce	malheureux,	pensant	bien	toutefois,	à	la	vue	des	archers,	que	c'était	quelque
fameux	brigand	dont	le	châtiment	appartenait	à	la	Sainte-Hermandad.

L'archer	à	qui	 le	chanoine	avait	adressé	 la	parole	 répondit:	Seigneur,	c'est	à	ce
gentilhomme	à	vous	apprendre	lui-même	pourquoi	on	le	conduit	de	la	sorte,	car	nous
n'en	savons	rien.

Don	 Quichotte	 avait	 tout	 entendu:	 Est-ce	 que	 par	 hasard,	 dit-il,	 Vos	 Grâces
seraient	instruites	et	versées	dans	ce	qu'on	appelle	la	chevalerie	errante?	En	ce	cas,
je	ne	ferai	pas	de	difficultés	pour	vous	apprendre	mes	infortunes;	sinon,	il	est	inutile
que	je	me	fatigue	à	vous	les	raconter.

Frère,	répondit	le	chanoine,	je	connais	bien	mieux	les	livres	de	chevalerie	que	les
éléments	de	logique	du	docteur	Villalpando[56];	ainsi	vous	pouvez	en	toute	assurance
me	confier	ce	qu'il	vous	plaira.

Eh	bien,	seigneur	chevalier,	répliqua	don	Quichotte,	apprenez	que	je	suis	retenu
dans	cette	cage	par	la	malice	et	la	jalousie	des	enchanteurs,	car	la	vertu	est	toujours
plus	 vivement	 persécutée	 par	 les	 méchants	 qu'elle	 n'est	 soutenue	 par	 les	 gens	 de
bien.	Je	suis	chevalier	errant,	non	de	ceux	que	la	renommée	ne	connaît	point,	ou	dont
elle	dédaigne	de	s'occuper,	mais	de	ces	chevaliers	dont,	en	dépit	de	l'envie,	en	dépit
de	 tous	 les	 mages	 de	 la	 Perse,	 de	 tous	 les	 brahmanes	 de	 l'Inde	 et	 de	 tous	 les
gymnosophistes	de	l'Éthiopie,	elle	prend	soin	de	graver	le	nom	et	les	exploits	dans	le
temple	de	l'immortalité,	pour	servir,	dans	les	siècles	à	venir,	de	modèle	et	d'exemple
aux	chevaliers	errants	qui	voudront	arriver	jusqu'au	faîte	de	la	gloire	des	armes.

Le	curé,	qui	s'était	approché	avec	le	barbier,	ajouta:	Le	seigneur	don	Quichotte	a
raison;	il	est	enchanté	sur	cette	charrette,	non	par	sa	faute	et	pour	ses	péchés,	mais
par	 la	 surprise	et	 l'injuste	violence	de	ceux	à	qui	 sa	valeur	et	 sa	vertu	donnent	de
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l'ombrage.	Vous	avez	devant	 vous	 ce	 chevalier	de	 la	Triste-Figure	dont	 vous	aurez
sans	doute	entendu	parler	et	de	qui	les	actions	héroïques	et	les	exploits	inouïs	seront
à	jamais	gravés	sur	le	marbre	et	le	bronze,	quelque	effort	que	fassent	l'envie	pour	en
ternir	l'éclat,	et	la	malice	pour	les	ensevelir	dans	l'oubli.

Lorsque	 le	 chanoine	 entendit	 celui	 qui	 était	 libre	 tenir	 même	 langage	 que	 le
prisonnier,	 il	 fut	 sur	 le	 point	 de	 se	 signer	 de	 surprise,	 ainsi	 que	 ceux	 qui
l'accompagnaient.	En	ce	moment,	Sancho	Panza,	qui	s'était	approché	afin	d'entendre
la	conversation,	voulut	tout	raccommoder,	et	prit	la	parole:

Par	ma	foi,	seigneurs,	dit-il,	qu'on	me	sache	gré	ou	non	de	ce	que	je	vais	dire,	peu
m'importe,	puisque	ma	conscience	m'oblige	à	parler.	La	vérité	est	que	monseigneur
don	Quichotte	n'est	pas	plus	enchanté	que	ma	défunte	mère:	il	jouit	de	son	bon	sens,
il	boit,	il	mange,	et	il	fait	ses	nécessités	comme	les	autres	hommes,	enfin	tout	comme
avant	d'être	mis	dans	cette	cage.	Cela	étant,	pourquoi	donc	veut-on	me	faire	accroire
qu'il	est	enchanté?	comme	si	 je	ne	savais	pas	que	 les	enchantés	ne	mangent,	ni	ne
dorment,	ni	ne	parlent;	 tandis	que	 si	une	 fois	mon	maître	 s'y	met,	 je	gage	qu'il	 va
jaser	plus	que	trente	procureurs.	Puis,	regardant	le	curé,	il	ajouta:	Est-ce	que	Votre
Grâce	s'imagine	que	je	ne	devine	pas	où	tendent	tous	ces	enchantements?	Vous	avez
beau	cacher	votre	visage,	seigneur	 licencié,	 je	vous	connais	comme	je	connais	mon
âne.	Au	diable	soit	la	rencontre!	si	Votre	Révérence	ne	s'était	mise	à	la	traverse,	mon
maître	serait	déjà	marié	avec	l'infante	de	Micomicon,	et	moi	j'allais	obtenir	un	comté
ou	 une	 seigneurie,	 ce	 qui	 est	 la	 moindre	 récompense	 que	 je	 puisse	 espérer	 de	 la
générosité	de	monseigneur	de	 la	Triste-Figure,	et	de	 la	 fidélité	de	mes	services.	 Je
vois	à	présent	combien	est	vrai	ce	qu'on	dit	dans	mon	pays:	«La	roue	de	la	fortune	va
plus	 vite	 que	 celle	 d'un	 moulin,	 et	 ceux	 qui	 étaient	 hier	 sur	 le	 pinacle	 sont
aujourd'hui	 dans	 la	 poussière.»	 J'en	 suis	 fâché	 seulement	 pour	 ma	 femme	 et	 mes
enfants,	 qui	 me	 verront	 revenir	 comme	 un	 simple	 palefrenier,	 au	 lieu	 de	 me	 voir
arriver	gouverneur	ou	vice-roi	de	quelque	île.	En	attendant,	seigneur	licencié,	prenez
garde	que	Dieu	ne	vous	demande	compte,	dans	ce	monde	ou	dans	 l'autre,	du	 tour
que	l'on	joue	à	mon	maître,	et	de	tout	le	bien	qu'on	l'empêche	de	faire	en	lui	ôtant	les
moyens	de	secourir	les	affligés,	les	veuves	et	les	orphelins,	et	de	châtier	les	brigands.

Allons!	nous	 y	 voilà,	 repartit	 le	barbier:	 comment	Sancho,	 vous	êtes	 aussi	 de	 la
confrérie	de	votre	maître?	Vive	Dieu!	il	me	prend	envie	de	vous	enchanter,	et	de	vous
mettre	en	cage	avec	lui	comme	membre	de	la	même	chevalerie.	A	la	malheure,	vous
vous	êtes	laissé	engrosser	de	ses	promesses,	et	fourrer	dans	la	cervelle	cette	île	que
vous	convoitez	si	fort.

Je	 ne	 suis	 gros	 de	 personne,	 repartit	 Sancho,	 et	 je	 ne	 suis	 point	 homme	 à	 me
laisser	engrosser,	fût-ce	par	un	prince.	Quoique	pauvre,	je	suis	un	vieux	chrétien,	et
je	ne	dois	 rien	à	personne;	 si	 je	 convoite	des	 îles,	 les	 autres	 convoitent	bien	autre
chose,	 et	 chacun	 est	 fils	 de	 ses	 œuvres.	 Après	 tout,	 puisque,	 étant	 homme,	 je
pourrais	 devenir	 pape,	 pourquoi	 pas	 gouverneur	 d'îles,	 si	 mon	 maître	 en	 peut
conquérir	tant	qu'il	ne	sache	qu'en	faire?	Prenez	garde	à	ce	que	vous	dites,	seigneur
barbier:	ce	n'est	pas	tout	que	de	faire	des	barbes,	il	faut	savoir	faire	la	différence	de
Pierre	à	Pierre.	 Je	dis	cela	parce	que	nous	nous	connaissons,	et	que	ce	n'est	pas	à
moi	qu'il	faut	donner	de	faux	dés.	Quant	à	l'enchantement	de	mon	maître,	Dieu	sait
ce	qui	en	est.	Mais	restons-en	là,	aller	plus	loin	nous	ferait	trouver	pire.

Le	barbier	ne	voulut	pas	répliquer,	de	crainte	que	Sancho,	en	parlant	davantage,
ne	découvrît	 ce	que	 lui	et	 le	curé	avaient	 tant	d'envie	de	cacher.	Pour	conjurer	ce
danger	le	curé	avait	pris	les	devants	avec	le	chanoine	et	ses	gens,	à	qui	il	dévoilait	le
mystère	de	cet	homme	encagé;	il	les	informa	de	la	condition	du	chevalier,	de	sa	vie	et
de	ses	mœurs,	racontant	succinctement	le	commencement	et	la	cause	de	ses	rêveries
extravagantes,	et	la	suite	de	ses	aventures,	jusqu'à	celle	de	la	cage,	enfin	le	dessein
qu'ils	 avaient	 de	 le	 ramener	 chez	 lui,	 pour	 essayer	 si	 sa	 folie	 était	 susceptible	 de
guérison.

Le	chanoine	et	ses	gens	écoutaient	tout	surpris	l'histoire	de	don	Quichotte;	quand
le	 curé	 l'eut	 achevée:	 Seigneur,	 lui	 dit	 le	 chanoine,	 les	 livres	 de	 chevalerie	 sont,
suivant	 moi,	 non-seulement	 inutiles,	 mais	 encore	 très-préjudiciables	 à	 un	 État;	 et
quoique	 j'aie	 commencé	 la	 lecture	de	presque	 tous	 ceux	qui	 sont	 imprimés,	 je	n'ai
jamais	pu	me	résoudre	à	en	achever	un	seul,	car	tous	se	ressemblent,	et	il	n'y	a	pas
plus	 à	 apprendre	 dans	 l'un	 que	 dans	 l'autre.	 Ces	 sortes	 de	 compositions	 rentrent
beaucoup	 dans	 le	 genre	 des	 anciennes	 fables	 milésiennes,	 contes	 bouffons,
extravagants,	 lesquels	 avaient	 pour	 unique	 objet	 d'amuser	 et	 non	 d'instruire,	 au
rebours	des	apologues,	dont	 le	but	est	de	divertir	et	d'enseigner	 tout	ensemble.	Si
réjouir	 l'esprit	 est	 le	 but	 qu'on	 s'est	 proposé	 dans	 les	 livres	 de	 chevalerie,	 il	 faut
convenir	 qu'ils	 sont	 loin	 d'y	 atteindre,	 car	 ils	 ne	 sont	 remplis	 que	 d'événements
invraisemblables,	comme	si	leurs	auteurs	ignoraient	que	le	mérite	d'une	composition
résultant	 toujours	 de	 la	 beauté	 de	 l'ensemble	 et	 de	 l'harmonie	 des	 parties,	 la
difformité	et	le	désordre	ne	sauraient	jamais	plaire.

En	 effet,	 quelle	 proportion	 de	 l'ensemble	 avec	 les	 parties	 et	 des	 parties	 avec
l'ensemble	 peut-on	 trouver	 dans	 une	 composition	 où	 un	 damoiseau	 de	 quinze	 ans
pourfend	 d'un	 seul	 revers	 un	 géant	 d'une	 taille	 énorme,	 comme	 s'il	 s'agissait	 d'un
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peu	 de	 fumée?	 Comment	 croire	 qu'un	 chevalier	 triomphe	 seul,	 par	 la	 force	 de	 son
bras,	d'un	million	d'ennemis,	et	sans	qu'il	lui	en	coûte	une	goutte	de	sang?	Que	dire
de	la	facilité	avec	laquelle	une	reine,	ou	l'héritière	de	quelque	grand	empire,	confie
ses	 intérêts	 au	 premier	 chevalier	 errant	 qu'elle	 rencontre?	 Quel	 est	 l'esprit	 assez
stupide	 et	 d'assez	 mauvais	 goût	 pour	 se	 complaire	 à	 entendre	 raconter	 qu'une
grande	tour	remplie	de	chevaliers	vogue	légèrement	sur	la	mer	comme	le	vaisseau	le
plus	 léger	 pourrait	 le	 faire	 par	 un	 bon	 vent;	 que	 le	 soir	 cette	 tour	 arrive	 en
Lombardie,	 et	 le	 lendemain,	 à	 la	 pointe	 du	 jour,	 sur	 les	 terres	 du	 Prêtre-Jean	 des
Indes,	ou	en	d'autres	royaumes	que	jamais	Ptolémée	ou	Marco	Polo	n'ont	décrits?

On	 dit	 que	 les	 auteurs	 de	 ces	 ouvrages,	 les	 donnant	 comme	 de	 pure	 invention,
dédaignent	 la	vraisemblance;	parbleu!	voilà	une	étrange	raison.	Pour	que	 la	 fiction
puisse	plaire,	ne	doit-elle	pas	approcher	un	peu	de	la	vérité,	et	n'est-ce	pas	une	règle
du	 bon	 sens	 que,	 pour	 être	 divertissantes,	 les	 aventures	 ne	 doivent	 pas	 sembler
impossibles?	 il	 conviendrait,	 selon	 moi,	 que	 les	 ouvrages	 d'imagination	 fussent
composés	 de	 manière	 à	 ne	 pas	 choquer	 le	 sens	 commun,	 et	 qu'après	 avoir	 tenu
l'esprit	en	suspens,	ils	en	vinssent	à	l'émouvoir,	à	le	ravir,	et	à	lui	causer	autant	de
plaisir	que	d'admiration;	ce	qui	est	toute	la	perfection	d'un	livre.	Eh	bien,	quel	livre
de	 chevalerie	 a-t-on	 jamais	 vu	 dont	 tous	 les	 membres	 formassent	 un	 corps	 entier,
c'est-à-dire	dont	le	milieu	répondît	au	commencement,	et	la	fin	au	commencement	et
au	 milieu?	 Loin	 de	 là,	 les	 auteurs	 les	 composent	 de	 tant	 de	 membres	 dépareillés,
qu'on	 dirait	 qu'ils	 se	 sont	 plutôt	 proposés	 de	 peindre	 un	 monstre	 ou	 une	 chimère
qu'une	 figure	 avec	 ses	 proportions	 naturelles.	 Outre	 cela,	 leur	 style	 est	 rude	 et
grossier,	 les	 prouesses	 qu'ils	 racontent	 sont	 incroyables,	 leurs	 aventures	 d'amour
blessent	 la	 pudeur;	 ils	 sont	 prolixes	 dans	 la	 description	 des	 batailles,	 ignorants	 en
géographie,	 et	 extravagants	 dans	 les	 voyages;	 finalement	 dépourvus	 de	 tact,	 d'art,
d'invention,	 et	 dignes	 d'être	 chassés	 de	 tous	 les	 États	 comme	 gens	 inutiles	 et
dangereux.

Le	curé	avait	attentivement	écouté	 le	chanoine,	et	 le	trouvait	homme	de	sens.	Il
dit	 qu'il	 partageait	 son	 opinion,	 et	 que,	 par	 une	 aversion	 particulière	 qu'il	 avait
toujours	eue	pour	les	livres	de	chevalerie,	il	avait	fait	brûler	le	plus	grand	nombre	de
ceux	 que	 possédait	 don	 Quichotte.	 Il	 raconta	 de	 quelle	 façon	 il	 avait	 instruit	 leur
procès,	ceux	qu'il	avait	condamnés	au	feu,	ceux	auxquels	il	avait	fait	grâce,	enfin	ce
qu'avait	pensé	le	chevalier	de	la	perte	de	sa	bibliothèque.	Ce	récit	divertit	beaucoup
le	chanoine	et	ceux	qui	l'accompagnaient.

Néanmoins,	seigneur,	reprit	le	chanoine,	quelque	mal	que	je	pense	de	ces	livres,
ils	 ont,	 selon	 moi,	 un	 bon	 côté,	 et	 ce	 côté	 le	 voici:	 c'est	 l'occasion	 qu'ils	 offrent	 à
l'intelligence	de	s'exercer	et	de	se	déployer	à	l'aise;	en	effet,	la	plume	peut	y	courir
librement,	 soit	 pour	 décrire	 des	 tempêtes,	 des	 naufrages,	 des	 rencontres,	 des
batailles,	soit	pour	peindre	un	grand	capitaine	avec	toutes	les	qualités	qui	doivent	le
distinguer,	 telles	 que	 la	 vigilance	 à	 prévenir	 l'ennemi,	 l'éloquence	 à	 persuader	 les
soldats,	la	prudence	dans	le	conseil.	Tantôt	l'auteur	peindra	une	lamentable	histoire,
tantôt	quelque	joyeux	événement;	 là,	 il	représentera	une	femme	belle	et	vertueuse;
ici,	 un	 cavalier	 vaillant	 et	 libéral:	 d'un	 côté,	 un	 barbare	 insolent	 et	 téméraire;	 de
l'autre,	 un	 prince	 sage	 et	 modéré,	 sans	 cesse	 occupé	 du	 bien	 de	 ses	 sujets,	 et
toujours	 prêt	 à	 récompenser	 le	 zèle	 et	 la	 fidélité	 de	 ses	 serviteurs.	 Il	 prêtera
successivement	 à	 ses	 héros	 l'adresse	 et	 l'éloquence	 d'Ulysse,	 la	 piété	 d'Énée,	 la
vaillance	 d'Achille,	 la	 prudence	 de	 César,	 la	 clémence	 d'Auguste,	 la	 bonne	 foi	 de
Trajan,	la	sagesse	de	Caton,	enfin	toutes	les	grandes	qualités	qui	peuvent	rendre	un
homme	illustre.	Si	avec	cela,	l'ouvrage	est	écrit	d'un	style	pur,	facile	et	agréable;	si,
au	mérite	de	 l'invention,	 l'auteur	 joint	 l'art	de	conserver	 la	vraisemblance	dans	 les
événements,	il	aura	tissu	sa	toile	de	fils	précieux	et	variés,	et	composé	un	tableau	qui
ne	manquera	pas	de	plaire	et	d'instruire,	ce	qui	est	la	fin	qu'on	doit	se	proposer	en
prenant	la	plume.
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On	fit	dans	cet	ordre	environ	deux	lieues	(p.	257).	

CHAPITRE	XLVIII
SUITE	DU	DISCOURS	DU	CHANOINE	SUR	LE	SUJET

DES	LIVRES	DE	CHEVALERIE

Votre	Grâce	a	raison,	dit	le	curé,	et	ceux	qui	composent	ces	sortes	d'ouvrages	sont
d'autant	plus	 à	blâmer,	 qu'ils	 négligent	 les	 règles	que	 vous	 venez	de	poser,	 règles
dont	l'observation	a	rendu	si	célèbres	les	deux	princes	de	la	poésie	grecque	et	latine.

J'ai	quelquefois	été	tenté,	reprit	 le	chanoine,	de	composer	un	livre	de	chevalerie
d'après	 ces	 mêmes	 règles,	 et	 j'en	 avais	 déjà	 écrit	 une	 centaine	 de	 pages.	 Pour
éprouver	 si	 cet	 essai	 méritait	 quelque	 estime,	 je	 l'ai	 montré	 à	 des	 personnes	 qui,
quoique	gens	d'esprit	et	de	science,	aiment	passionnément	ces	sortes	d'ouvrages,	et
à	des	ignorants	qui	n'ont	de	goûts	que	pour	les	folies;	eh	bien,	chez	les	uns	comme
chez	 les	 autres,	 j'ai	 trouvé	 une	 agréable	 approbation.	 Néanmoins	 j'y	 ai	 renoncé,
parce	que	d'abord	cela	ne	me	semblait	guère	convenir	à	ma	profession,	et	qu'ensuite
les	gens	ignorants	sont	beaucoup	plus	nombreux	que	les	gens	éclairés;	et,	quoiqu'on
puisse	se	consoler	d'être	sifflé	par	le	grand	nombre	des	sots,	quand	on	a	l'estime	de
quelques	 sages,	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 me	 soumettre	 au	 jugement	 de	 cet	 aveugle	 et
impertinent	vulgaire,	à	qui	s'adressent	principalement	de	semblables	livres.

Mais	ce	qui	m'ôta	surtout	la	pensée	de	le	terminer,	ce	fut	un	raisonnement	que	je
me	 fis	 à	 propos	 des	 comédies	 qu'on	 représente	 aujourd'hui.	 Si	 ces	 comédies,	 me
disais-je,	 aussi	 bien	 celles	 d'invention	 que	 celles	 empruntées	 à	 l'histoire,	 sont,	 de
l'aveu	de	tous,	des	ouvrages	ridicules,	sans	nulle	délicatesse,	et	entièrement	contre
les	 règles,	 si	 pourtant	 le	 vulgaire	 ne	 cesse	 d'y	 applaudir,	 si	 les	 auteurs	 qui	 les
composent	et	les	acteurs	qui	les	représentent	prétendent	qu'elles	doivent	être	ainsi
composées,	parce	que	le	public	les	veut	ainsi,	tandis	que	les	pièces	où	l'on	respecte
les	règles	de	l'art	n'ont	pour	approbateurs	que	quelques	hommes	de	goût,	 la	même
chose	arrivera	à	mon	livre;	et	quand	je	me	serai	brûlé	les	sourcils	à	force	de	travail,
je	resterai	comme	ce	tailleur	de	Campillo,	qui	fournissait	gratis	le	fil	et	la	façon.

Souvent	 j'ai	 entrepris	 de	 faire	 comprendre	 à	 ces	 auteurs	 qu'ils	 faisaient	 fausse
route,	 qu'ils	 obtiendraient	 plus	 de	 gloire	 et	 de	 profit	 en	 composant	 des	 pièces
régulières;	mais	 je	 les	ai	 trouvés	si	entichés	de	 leur	méthode,	qu'il	n'y	a	raisons	ni
évidence	qui	puisse	les	y	faire	renoncer.	M'adressant	un	jour	à	un	de	ces	opiniâtres:
Seigneur,	 lui	 disais-je,	 ne	 vous	 souvient-il	 point	 qu'il	 y	 a	 quelques	 années	 on
représenta	trois	comédies	d'un	poëte	espagnol	qui	obtinrent	l'approbation	générale;
et	que	les	comédiens	y	gagnèrent	plus	qu'ils	n'ont	gagné	depuis	avec	trente	autres
des	 meilleurs	 qu'on	 ait	 composées?	 Je	 m'en	 souviens,	 répondit-il,	 vous	 voulez
assurément	 parler	 de	 la	 Isabella,	 de	 la	 Philis	 et	 de	 la	 Alexandra[57]?	 Justement,
répliquai-je.	Hé	bien,	ces	pièces	ne	sont-elles	pas	selon	les	règles?	et	pourtant	elles
ont	enlevé	tous	les	suffrages.	La	faute	n'en	est	donc	pas	au	vulgaire,	qu'on	laisse	se
plaire	 à	 voir	 représenter	 des	 inepties,	 mais	 à	 ceux	 qui	 ne	 savent	 lui	 servir	 autre
chose.	 Il	 n'y	 a	 rien	 de	 tel	 dans	 l'Ingratitude	 vengée[58],	 dans	 la	 Numancia,	 dans	 le
Marchand	 amoureux,	 et	 encore	 moins	 dans	 l'Ennemi	 favorable,	 ni	 dans	 beaucoup
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d'autres	pièces	qui	ont	 fait	 la	réputation	de	 leurs	auteurs,	et	enrichi	 les	comédiens
qui	 les	 ont	 représentées.	 J'ajoutai	 encore	 bien	 des	 raisons	 qui	 confondirent	 mon
homme,	mais	sans	le	faire	changer	d'opinion.

Seigneur	 chanoine,	 répondit	 le	 curé,	 vous	 venez	 de	 toucher	 là	 un	 sujet	 qui	 a
réveillé	 dans	 mon	 esprit	 une	 aversion	 que	 j'ai	 toujours	 eue	 pour	 les	 comédies	 de
notre	 temps,	 aversion	 au	 moins	 égale	 à	 celle	 que	 j'éprouve	 pour	 les	 livres	 de
chevalerie.	 Lorsque	 la	 comédie,	 suivant	 Cicéron,	 devrait	 être	 l'image	 de	 la	 vie
humaine,	 l'exemple	 des	 bonnes	 mœurs	 et	 le	 miroir	 de	 la	 vérité,	 pourquoi,	 de	 nos
jours,	 la	 comédie	n'est-elle	que	miroir	d'extravagances,	 exemple	de	 sottises,	 image
d'impudicités?	Car	quelle	plus	grande	extravagance	que	de	montrer	un	enfant	qui,
dans	la	première	scène,	est	au	berceau,	et	dans	la	seconde	a	déjà	barbe	au	menton?
Quoi	de	plus	ridicule	que	de	nous	peindre	un	vieillard	bravache,	un	homme	poltron
dans	toute	la	force	de	l'âge,	un	laquais	orateur,	un	page	conseiller,	un	roi	crocheteur,
une	 princesse	 laveuse	 de	 vaisselle?	 Que	 dire	 de	 cette	 confusion	 des	 temps	 et	 des
lieux	dans	les	pièces	qu'on	représente!	N'ai-je	pas	vu	une	comédie	où	le	premier	acte
se	passait	en	Europe,	le	second	en	Asie,	et	le	troisième	en	Afrique!	En	vérité,	je	gage
que	si	l'ouvrage	avait	eu	plus	de	trois	actes,	l'Amérique	aurait	eu	aussi	sa	part.	Si	la
vraisemblance	 doit	 être	 observée	 dans	 une	 pièce	 de	 théâtre,	 comment	 peut-on
admettre	que	dans	celle	dont	l'action	est	présentée	comme	contemporaine	de	Pépin
ou	de	Charlemagne,	le	principal	personnage	soit	 l'empereur	Héraclius,	que	l'on	fait
s'emparer	de	 la	 terre	sainte	et	entrer	dans	 Jérusalem	avec	 la	croix?	exploit	qui	 fut
l'œuvre	de	Godefroy	de	Bouillon,	séparé	du	héros	byzantin	par	un	si	grand	nombre
d'années!

Si	nous	arrivons	aux	sujets	sacrés,	que	de	faux	miracles,	que	de	faits	apocryphes!
Ne	 va-t-on	 pas	 même	 jusqu'à	 introduire	 le	 surnaturel	 dans	 les	 sujets	 purement
profanes?	Tel	en	est	presque	toujours	aujourd'hui	 le	dénoûment,	et	cela	sans	autre
motif	 que	 celui-ci:	 le	 vulgaire	 se	 laisse	 facilement	 toucher	 par	 ces	 scènes
extraordinaires	et	en	aime	la	représentation;	ce	qui	est	un	oubli	complet	de	la	vérité,
et	 la	 honte	 des	 écrivains	 espagnols,	 que	 les	 étrangers,	 observateurs	 fidèles	 des
règles	 du	 théâtre,	 regardent	 comme	 des	 barbares	 dépourvus	 de	 goût	 et	 de	 sens.
C'est	un	grand	tort	de	prétendre	que	les	spectacles	publics	étant	faits	pour	amuser	le
peuple	et	le	détourner	des	vices	qu'engendre	l'oisiveté,	on	obtient	ce	résultat	par	une
mauvaise	 comédie	 aussi	 bien	 que	 par	 une	 bonne,	 et	 qu'il	 est	 fort	 inutile	 de
s'assujettir	 à	 des	 règles	 qui	 fatiguent	 l'esprit	 et	 consument	 le	 temps;	 car	 bien
certainement	 le	 spectateur	 serait	 plus	 satisfait	 d'une	 pièce	 à	 la	 fois	 régulière	 et
embellie	 de	 tous	 les	 ornements	 de	 l'art,	 une	 action	 bien	 représentée	 ne	 manquant
jamais	d'intéresser	le	spectateur,	et	d'émouvoir	l'esprit	même	le	plus	grossier.

Après	tout,	peut-être	ne	faut-il	pas	s'en	prendre	tout	à	fait	aux	auteurs	des	défauts
de	leurs	ouvrages:	la	plupart	les	connaissent,	et	certains	parmi	eux	ne	manquent	ni
d'intelligence	ni	de	goût,	mais	 ils	ne	 travaillent	pas	pour	 la	gloire,	et	 les	pièces	de
théâtre	 sont	 devenues	 une	 marchandise	 que	 les	 comédiens	 refuseraient	 si	 elles
n'étaient	 pas	 conçues	 selon	 leur	 fantaisie:	 si	 bien	 que	 l'auteur	 est	 forcé	 de
s'accommoder	 à	 la	 volonté	 de	 celui	 qui	 doit	 payer	 son	 ouvrage,	 et	 de	 le	 livrer	 tel
qu'on	 lui	 a	 commandé.	 N'avons-nous	 pas	 vu	 un	 des	 plus	 beaux	 et	 des	 plus	 rares
esprits	 de	 ce	 royaume[59],	 pour	 complaire	 aux	 comédiens,	 négliger	 de	 mettre	 la
dernière	main	à	ses	ouvrages	et	de	les	rendre	excellents,	comme	il	pouvait	le	faire?
D'autres,	 enfin,	 n'ont-ils	 pas	 écrit	 avec	 si	 peu	 de	 mesure,	 qu'après	 une	 seule
représentation	de	leurs	pièces,	on	a	vu	les	acteurs	obligés	de	s'enfuir,	dans	la	crainte
d'être	châtiés	pour	avoir	parlé	contre	la	conduite	du	prince,	ou	contre	l'honneur	de
sa	maison?	On	obvierait,	il	me	semble,	à	ces	inconvénients,	si,	choisissant	un	homme
d'autorité	 et	 d'intelligence,	 on	 lui	 donnait	 la	 charge	 d'examiner	 ces	 sortes
d'ouvrages,	et	de	n'en	permettre	 l'impression	et	 le	débit	qu'après	avoir	été	revêtus
de	son	approbation.	Ce	serait	un	remède	contre	 la	 licence	qui	règne	au	 théâtre:	 la
crainte	d'un	examen	sévère	 forcerait	 les	auteurs	à	montrer	plus	de	 retenue;	on	ne
verrait	 que	 de	 bons	 ouvrages,	 écrits	 avec	 la	 perfection	 dont	 vous	 venez	 de	 nous
tracer	les	règles;	enfin	le	public	aurait	là	un	passe-temps	utile	et	agréable,	car	l'arc
ne	 peut	 toujours	 être	 tendu,	 et	 l'humaine	 faiblesse	 a	 besoin	 de	 se	 reposer	 dans
d'honnêtes	récréations.

La	conversation	en	était	là,	quand	le	barbier	s'approcha	et	dit	au	curé:	Seigneur,
voici	l'endroit	où	j'ai	pensé	que	nous	pourrions	plus	commodément	faire	la	sieste,	et
où	les	bœufs	trouveront	une	herbe	fraîche	et	abondante.

C'est	aussi	ce	qu'il	me	semble,	répondit	le	curé;	et	il	demanda	au	chanoine	quels
étaient	ses	projets.

Le	 chanoine	 répondit	 qu'il	 serait	 bien	 aise	 de	 rester	 avec	 eux	 pour	 jouir	 de	 la
beauté	du	vallon	qui	s'offrait	à	leur	vue,	pour	profiter	de	la	conversation	du	curé,	qui
l'intéressait	vivement,	enfin	pour	apprendre	plus	en	détail	l'histoire	et	les	prouesses
de	 don	 Quichotte.	 Afin	 de	 pouvoir	 se	 reposer	 en	 cet	 endroit	 l'après-dînée,	 il
commanda	à	un	de	ses	gens	d'aller	à	l'hôtellerie	voisine	chercher	de	quoi	manger;	et
comme	 on	 lui	 répondit	 que	 le	 mulet	 de	 bagage,	 bien	 pourvu	 de	 vivres,	 devait	 être
arrivé,	 il	 se	 contenta	 d'envoyer	 son	 équipage	 à	 l'hôtellerie,	 ordonnant	 d'amener	 le
mulet	porteur	des	provisions.
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Pendant	que	cet	ordre	s'exécutait,	Sancho,	voyant	qu'il	pouvait	enfin	parler	à	son
maître	sans	la	continuelle	présence	du	curé	et	du	barbier,	s'approcha	de	la	cage	et
lui	 dit:	 Seigneur,	 pour	 la	 décharge	 de	 ma	 conscience,	 je	 veux	 vous	 dire	 ce	 qui	 se
passe	 au	 sujet	 de	 votre	 enchantement.	 Ces	 deux	 hommes	 qui	 vous	 accompagnent
avec	 le	 masque	 sur	 le	 visage	 sont	 le	 curé	 de	 notre	 paroisse	 et	 maître	 Nicolas,	 le
barbier	 de	 notre	 endroit.	 Je	 pense	 qu'ils	 ne	 vous	 emmènent	 de	 la	 sorte	 que	 par
jalousie,	et	parce	que	vos	exploits	leur	donnent	de	l'ombrage;	j'en	conclus	donc	que
vous	n'êtes	pas	plus	enchanté	que	mon	âne,	mais	tout	simplement	joué	et	mystifié.	Je
n'en	veux	pour	preuve	que	 la	 réponse	à	une	question	que	 je	vais	vous	adresser:	 si
elle	est	telle	qu'elle	doit	être	et	qu'elle	sera,	j'en	suis	certain,	je	vous	ferai	toucher	du
doigt	 la	ruse,	et	alors	vous	avouerez	qu'au	 lieu	d'être	enchanté,	vous	n'avez	que	 la
cervelle	à	l'envers.

Demande	 ce	 que	 tu	 voudras,	 mon	 fils,	 répondit	 don	 Quichotte,	 je	 te	 donnerai
satisfaction.	Quant	à	l'opinion	que	tu	as	que	ces	deux	hommes	qui	vont	et	viennent
autour	de	nous	 sont	 le	 curé	et	 le	barbier	de	notre	village,	 il	 peut	 se	 faire	qu'ils	 te
paraissent	tels;	mais	qu'ils	le	soient	effectivement,	n'en	crois	rien,	je	te	prie.	S'ils	te
semblent	 ce	 que	 tu	 dis,	 sois	 sûr	 que	 les	 enchanteurs,	 auxquels	 il	 est	 facile	 de	 se
transformer	à	volonté,	ont	pris	leur	ressemblance,	afin	de	t'abuser	et	de	te	jeter	dans
un	labyrinthe	de	doutes	et	d'incertitudes	dont	tu	ne	sortirais	pas	quand	tu	aurais	en
main	 le	 fil	 de	 Thésée,	 et	 aussi	 pour	 me	 troubler	 l'esprit,	 afin	 que	 je	 ne	 puisse	 pas
deviner	qui	me	joue	ce	mauvais	tour.	Car,	enfin,	d'un	côté	tu	me	dis	que	ce	sont	là	le
curé	 et	 le	 barbier	 de	 notre	 village;	 d'un	 autre	 côté,	 je	 me	 vois	 enfermé	 dans	 une
cage,	pendant	que	je	suis	certain	qu'aucune	puissance	humaine	ne	serait	capable	de
m'y	retenir;	que	dois-je	en	conclure,	si	ce	n'est	que	mon	enchantement	est	bien	plus
fort	 et	 d'une	 tout	 autre	 espèce	 que	 ceux	 que	 j'ai	 lus	 dans	 toutes	 les	 histoires	 de
chevaliers	errants	qui	ont	subi	le	même	sort	que	moi?	Ainsi	donc,	cesse	de	croire	que
ces	 gens-là	 sont	 ce	 que	 tu	 dis,	 car	 ils	 le	 sont	 tout	 comme	 je	 suis	 turc.	 Maintenant
adresse-moi	telle	question	que	tu	voudras;	je	consens	à	répondre	jusqu'à	demain.

Par	Notre-Dame;	s'écria	Sancho,	faut-il	que	vous	ayez	la	tête	assez	dure	pour	en
être	encore	à	 reconnaître	que	 le	diable	 se	mêle	bien	moins	de	vos	affaires	que	 les
hommes!	Or	çà,	je	m'en	vais	vous	prouver	clair	comme	le	jour	que	vous	n'êtes	point
enchanté:	dites-moi,	 je	vous	prie,	seigneur...	que	Dieu	vous	délivre	du	 tourment	où
vous	êtes,	et	puissiez-vous	tomber	dans	les	bras	de	madame	Dulcinée,	au	moment	où
vous	y	penserez	le	moins...

Cesse	 tes	 exorcismes,	 mon	 fils,	 reprit	 don	 Quichotte:	 ne	 t'ai-je	 pas	 dit	 que	 je
répondrai	ponctuellement	à	tes	questions?

Voilà	 justement	ce	que	 je	demande,	 répliqua	Sancho:	or	çà,	dites-moi,	 sans	 rien
ajouter	 ni	 rien	 retrancher,	 mais	 franchement	 et	 avec	 vérité,	 comme	 doivent	 parler
tous	ceux	qui	font	profession	des	armes	en	qualité	de	chevaliers	errants...

Je	te	répète	que	je	ne	mentirai	en	rien,	reprit	don	Quichotte;	mais	pour	l'amour	de
Dieu,	finis-en,	tu	me	fais	mourir	d'impatience	avec	tes	préambules.

Je	n'en	voulais	pas	davantage,	dit	Sancho;	et	je	me	crois	assuré	de	la	bonté	et	de
la	franchise	de	mon	maître.	Dès	lors,	comme	cela	vient	fort	à	propos,	je	lui	ferai	une
question:	 voyons,	 répondez,	 seigneur,	 depuis	 que	 Votre	 Grâce	 est	 enchantée	 dans
cette	cage,	a-t-elle	eu	par	hasard	envie	de	faire,	comme	on	dit,	le	petit	ou	le	gros?265



Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Sancho,	voyant	qu'il	pouvait	enfin	parler	à	son
maître,	s'approcha	de	la	cage	(p.	264).	

Mon	ami,	je	ne	te	comprends	pas,	dit	don	Quichotte;	explique-toi	mieux,	si	tu	veux
que	je	réponde	d'une	manière	nette	et	précise.

Vous	ne	comprenez	pas	ce	que	signifie	 le	petit	et	 le	gros!	repartit	Sancho:	vous
moquez-vous	 de	 moi?	 mais	 c'est	 la	 première	 chose	 qu'on	 apprend	 à	 l'école.	 Je
demande	si	vous	n'avez	point	eu	envie	de	faire	ce	que	personne	ne	peut	faire	à	votre
place?

Ah!	si,	vraiment!	je	comprends,	répondit	don	Quichotte,	et	plus	d'une	fois;	même	à
l'heure	où	je	te	parle,	je	me	sens	bien	pressé;	mets-y	ordre	promptement,	je	te	prie;
je	crains	qu'il	ne	soit	déjà	trop	tard.

CHAPITRE	XLIX
DE	L'EXCELLENTE	CONVERSATION	DE	DON

QUICHOTTE	ET	DE	SANCHO	PANZA.

Par	ma	 foi,	vous	êtes	pris,	s'écria	Sancho,	et	voilà	où	 je	voulais	en	venir.	Or	çà,
monseigneur:	nierez-vous	quand	on	voit	une	personne	abattue	et	languissante,	qu'on
n'ait	l'habitude	de	se	dire:	Qu'est-ce	qu'a	un	tel?	il	ne	mange,	ne	boit,	ni	ne	dort,	et
ne	 sait	 jamais	 ce	 qu'on	 lui	 demande;	 on	 dirait	 qu'il	 est	 enchanté?	 Il	 faut	 donc
conclure	de	là	que	ceux	qui	ne	boivent,	ne	mangent,	ni	ne	dorment,	et	ne	font	point
leurs	fonctions	naturelles,	sont	enchantés;	mais	non	pas	ceux	qui	ont	l'envie	qui	vous
presse	à	cette	heure,	qui	boivent	quand	ils	ont	soif,	mangent	quand	ils	ont	faim,	et
répondent	à	propos.

Tu	as	raison,	Sancho,	répliqua	don	Quichotte;	mais	ne	t'ai-je	pas	dit	aussi	qu'il	y
avait	 plusieurs	 sortes	 d'enchantements,	 que	 peut-être	 la	 forme	 en	 a	 changé	 par	 la
succession	 des	 temps,	 et	 qu'aujourd'hui	 c'est	 un	 usage	 établi	 que	 les	 enchantés
fassent	tout	ce	que	je	fais?	Cela	étant,	il	n'y	a	rien	à	objecter;	d'ailleurs,	je	sais	et	je
tiens	pour	certain	que	je	suis	enchanté,	ce	qui	suffit	pour	mettre	ma	conscience	en
repos:	 car	 si	 j'en	 doutais	 un	 seul	 instant,	 je	 me	 ferais	 scrupule	 de	 demeurer	 ainsi
enseveli	dans	une	 lâche	oisiveté,	pendant	que	 le	monde	est	 rempli	d'infortunés	qui
sans	doute	ont	besoin	de	mon	secours	et	de	ma	protection.
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Eh	bien,	repartit	Sancho,	que	n'essayez-vous,	pour	en	être	plus	certain,	de	sortir
de	prison,	ce	à	quoi	je	vous	aiderai,	puis	de	tâcher	de	monter	sur	Rossinante,	qui	me
paraît	aussi	enchanté	que	vous,	tant	il	est	triste	et	mélancolique,	et	de	nous	mettre
encore	une	 fois	à	 la	 recherche	des	aventures?	Si	 cela	ne	 réussit	point,	nous	avons
tout	le	temps	de	revenir	à	la	cage,	où	je	promets	et	je	jure,	foi	de	bon	et	loyal	écuyer,
de	m'enfermer	avec	Votre	Grâce,	s'il	arrive	que	vous	soyez	assez	malheureux	et	moi
assez	imbécile	pour	ne	pouvoir	venir	à	bout	de	ce	que	je	viens	de	dire.

Je	 consens	 à	 tout,	 mon	 ami,	 répondit	 don	 Quichotte,	 et	 dès	 que	 tu	 verras
l'occasion	 favorable,	 tu	 n'as	 qu'à	 mettre	 la	 main	 à	 l'œuvre;	 je	 ferai	 tout	 ce	 que	 tu
voudras,	et	me	laisserai	conduire:	mais	tu	verras,	mon	pauvre	Sancho,	combien	est
fausse	l'opinion	que	tu	te	formes	de	tout	ceci.

Le	chevalier	errant	et	 le	 fidèle	écuyer	s'entretinrent	de	 la	sorte	 jusqu'à	ce	qu'ils
fussent	 arrivés	 à	 l'endroit	 où	 le	 curé,	 le	 chanoine	 et	 le	 barbier	 avaient	 mis	 pied	 à
terre	en	les	attendant.	Les	bœufs	furent	dételés	pour	les	laisser	paître	en	liberté,	et
Sancho	pria	le	curé	de	permettre	que	son	maître	sortît	un	moment	de	la	cage,	parce
qu'autrement	elle	courait	grand	risque	de	ne	pas	rester	aussi	propre	que	l'exigeait	la
dignité	et	la	décence	d'un	chevalier	tel	que	lui.	Le	curé	comprit	Sancho,	et	répondit
qu'il	y	consentirait	de	bon	cœur,	sans	 la	crainte	où	 il	était	que	don	Quichotte,	une
fois	 libre,	ne	 vînt	 à	 faire	des	 siennes,	 et	qu'il	 ne	 s'en	allât	 si	 loin	qu'on	ne	 le	 revît
plus.

Je	réponds	de	lui,	reprit	Sancho.

Et	moi	aussi,	ajouta	le	chanoine,	pourvu	qu'il	nous	donne	sa	foi	de	chevalier	qu'il
ne	s'éloignera	pas	sans	notre	consentement.

J'en	fais	le	serment,	dit	don	Quichotte.	D'ailleurs,	ajouta-t-il,	l'enchanté	n'a	pas	la
liberté	 de	 faire	 sa	 volonté,	 puisque	 l'enchanteur	 peut	 empêcher	 qu'il	 ne	 bouge	 de
trois	siècles	entiers;	et	que	s'il	s'enfuyait,	il	peut	le	faire	revenir	plus	vite	que	le	vent:
ainsi,	seigneurs,	relâchez-moi	sans	crainte;	car	franchement	la	chose	presse,	et	je	ne
réponds	de	rien.

Sur	 sa	 parole,	 le	 chanoine	 le	 prit	 par	 la	 main	 et	 le	 tira	 de	 sa	 cage,	 ce	 dont	 le
pauvre	 homme	 ressentit	 une	 joie	 extrême.	 La	 première	 chose	 qu'il	 fit	 fut	 de	 se
détirer	 deux	 ou	 trois	 fois	 tout	 le	 corps;	 puis	 s'approchant	 de	 Rossinante:	 Miroir	 et
fleur	 des	 coursiers	 errants,	 dit-il	 en	 lui	 donnant	 deux	 petits	 coups	 sur	 la	 croupe,
j'espère	toujours	que,	grâce	à	Dieu	et	à	sa	sainte	Mère,	nous	nous	reverrons	bientôt
dans	l'état	que	nous	souhaitons	l'un	et	l'autre;	toi	sous	ton	cher	maître,	et	moi	sur	tes
reins	vigoureux,	exerçant	ensemble	la	profession	pour	laquelle	Dieu	nous	a	mis	en	ce
monde.

Après	avoir	ainsi	parlé,	notre	chevalier	se	retira	à	 l'écart	avec	Sancho,	et	revint
peu	après,	fort	soulagé,	et	très-impatient	de	voir	l'effet	des	promesses	de	son	écuyer.

Le	 chanoine	ne	pouvait	 se	 lasser	de	 considérer	notre	héros:	 il	 observait	 jusqu'à
ses	moindres	mouvements,	étonné	de	cette	étrange	folie	qui	lui	laissait	l'esprit	libre
sur	 toutes	 sortes	 de	 sujets,	 et	 l'altérait	 si	 fort	 quand	 il	 s'agissait	 de	 chevalerie.	 Le
malheur	 de	 ce	 pauvre	 gentilhomme	 lui	 fit	 compassion,	 et	 il	 voulut	 essayer	 de	 le
guérir	par	 le	 raisonnement.	Toute	 la	 compagnie	 s'étant	donc	assise	 sur	 l'herbe,	en
attendant	les	provisions,	il	parla	ainsi	à	don	Quichotte:

Est-il	 possible,	 seigneur,	 que	 cette	 fade	 et	 impertinente	 lecture	 des	 romans	 de
chevalerie	 ait	 troublé	 votre	 esprit	 au	 point	 de	 vous	 persuader	 que	 vous	 êtes
enchanté?	 comment	 peut-il	 se	 trouver	 au	 monde	 un	 homme	 assez	 simple	 pour
s'imaginer	que	ces	Amadis,	ces	empereurs	de	Trébizonde,	ces	Félix	Mars	d'Icarnie,
tous	 ces	 monstres	 et	 tous	 ces	 géants,	 ces	 enchantements,	 ces	 querelles,	 ces	 défis,
ces	 combats,	 en	 un	 mot	 tout	 ce	 fatras	 d'extravagances	 dont	 parlent	 les	 livres	 de
chevalerie	 aient	 jamais	 existé?	 Pour	 moi,	 je	 l'avoue,	 quand	 je	 les	 lis	 sans	 faire
réflexion	qu'ils	sont	pleins	de	mensonges,	 ils	ne	laissent	pas	de	me	donner	quelque
plaisir;	mais	lorsque	je	viens	à	ne	les	plus	considérer	que	comme	un	tissu	de	fables
sans	vraisemblance,	 je	 les	 jetterais	de	bon	cœur	au	feu,	comme	des	impostures	qui
abusent	 de	 la	 crédulité	 publique,	 et	 portent	 le	 trouble	 et	 le	 désordre	 dans	 les
meilleurs	esprits,	tels	enfin	que	le	vôtre,	au	point	qu'on	est	obligé	de	vous	mettre	en
cage,	et	de	vous	conduire	dans	un	char	à	bœufs,	comme	un	lion	ou	un	tigre	promené
de	ville	en	ville.

Allons,	 seigneur	 don	 Quichotte,	 rappelez	 votre	 raison	 et	 servez-vous	 de	 ce
discernement	admirable	que	 le	 ciel	 vous	a	donné,	 afin	de	 choisir	des	 lectures	plus
profitables	à	votre	esprit;	et	si,	après	 tout,	par	 inclination	naturelle,	vous	éprouvez
un	 grand	 plaisir	 à	 lire	 les	 exploits	 guerriers	 et	 les	 actions	 prodigieuses,	 adressez-
vous	à	l'histoire,	et	là	vous	trouverez	des	miracles	de	valeur	qui	non-seulement	ne	le
cèderont	en	rien	à	la	fable,	mais	qui	surpassent	encore	tout	ce	que	l'imagination	peut
enfanter.	Si	vous	voulez	des	grands	hommes,	 la	Grèce	n'a-t-elle	pas	son	Alexandre,
Rome	son	César,	Carthage	son	Annibal,	 la	Lusitanie	son	Viriate?	N'avons-nous	pas,
dans	 la	 Castille,	 Fernando	 Gonzalès,	 le	 Cid	 dans	 Valence,	 don	 Diego	 Garcia	 de
Paredès	dans	l'Estramadure,	don	Garcy	Perès	de	Vargas	dans	Xerès,	don	Garcilasso
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dans	Tolède,	 et	don	Manuel	Ponce	de	Léon	dans	Séville,	 tous	modèles	d'une	vertu
héroïque,	 dont	 les	 prouesses	 intéressent	 le	 lecteur,	 et	 lui	 donnent	 de	 grands
exemples	à	suivre?	Voilà,	seigneur	don	Quichotte,	une	lecture	digne	d'occuper	votre
esprit;	 là	 vous	 apprendrez	 le	 métier	 de	 la	 guerre,	 et	 comment	 doit	 se	 conduire	 un
grand	 capitaine;	 là,	 enfin,	 vous	 verrez	 des	 prodiges	 de	 valeur,	 qui,	 tout	 en	 restant
dans	les	limites	de	la	vérité,	surpassent	de	beaucoup	les	actions	ordinaires.

Don	Quichotte	écoutait	avec	une	extrême	attention	le	discours	du	chanoine;	après
l'avoir	considéré	quelque	temps	en	silence,	il	répondit:	Si	je	ne	me	trompe,	seigneur,
cette	 longue	 harangue	 tend	 à	 me	 persuader	 qu'il	 n'a	 jamais	 existé	 de	 chevaliers
errants;	 que	 les	 livres	 de	 chevalerie	 sont	 faux,	 menteurs,	 inutiles	 et	 pernicieux	 à
l'État;	que	j'ai	mal	fait	de	les	lire,	fort	mal	fait	d'y	ajouter	foi,	et	plus	mal	fait	encore
de	 les	prendre	pour	modèles	dans	 la	profession	que	 j'exerce;	en	un	mot,	qu'il	n'y	a
jamais	eu	d'Amadis	de	Gaule,	ni	de	Roger	de	Grèce,	ni	cette	foule	de	chevaliers	dont
nous	possédons	les	histoires.

C'est	la	pure	vérité,	répondit	le	chanoine.

Vous	 avez	 ajouté,	 continua	 don	 Quichotte,	 que	 ces	 livres	 m'ont	 porté	 un	 grand
préjudice,	 puisqu'ils	 m'ont	 troublé	 le	 jugement,	 et	 qu'ils	 sont	 cause	 qu'on	 m'a	 mis
dans	cette	cage;	enfin	vous	m'avez	conseillé	de	changer	de	lecture	et	de	choisir	des
livres	sérieux,	qui	soient	en	même	temps	utiles	et	agréables.

Tout	cela	est	vrai	au	pied	de	la	lettre,	répondit	le	chanoine.

Eh	bien,	 reprit	 don	Quichotte,	 toute	 réflexion	 faite,	 je	 trouve	que	c'est	 vous	qui
êtes	enchanté	et	 sans	 jugement,	puisque	vous	osez	proférer	de	pareils	blasphèmes
contre	 une	 chose	 si	 généralement	 reçue,	 et	 tellement	 admise	 pour	 véritable,	 que
celui	 qui	 la	 nie,	 comme	 le	 fait	 Votre	 Grâce,	 mérite	 le	 même	 châtiment	 que	 vous
infligez	à	ces	livres	dont	la	lecture	vous	révolte;	car	enfin	prétendre	qu'il	n'y	a	jamais
eu	d'Amadis	ni	aucun	de	ces	chevaliers	errants	dont	 les	 livres	font	mention,	autant
vaut	soutenir	que	le	soleil	n'éclaire	point,	ou	que	la	terre	n'est	pas	ronde.

Ainsi,	 selon	 vous,	 ce	 serait	 autant	 de	 faussetés,	 poursuivit	 notre	 héros,	 que
l'histoire	 de	 l'infante	 Floride	 avec	 Guy	 de	 Bourgogne,	 et	 cette	 aventure	 de	 Fier-à-
Bras	au	pont	de	Mantible,	aventure	qui	se	passa	du	temps	de	Charlemagne.	Mais	si
vous	 traitez	 cela	 de	 mensonges,	 il	 doit	 en	 être	 de	 même	 d'Hector,	 d'Achille,	 de	 la
guerre	de	Troie,	des	douze	pairs	de	France,	de	cet	Artus,	roi	d'Angleterre,	qui	existe
encore	aujourd'hui	sous	la	forme	d'un	corbeau,	et	qu'à	toute	heure	on	s'attend	à	voir
reparaître	dans	son	royaume.	Que	ne	dites-vous	que	l'histoire	de	Guérin	Mesquin	et
de	 la	dame	de	Saint-Grial,	que	 les	amours	de	don	Tristan	et	de	 la	reine	Iseult	sont
fausses	également;	que	celles	de	la	belle	Geneviève	et	de	Lancelot	sont	apocryphes,
quand	il	y	a	des	gens	qui	se	souviennent	presque	d'avoir	vu	la	duègne	Quintagnonne,
qui	eut	le	don	de	se	connaître	en	vins	mieux	que	le	meilleur	gourmet	de	la	Grande-
Bretagne.	 Ainsi,	 moi	 qui	 vous	 parle,	 je	 crois	 entendre	 encore	 mon	 aïeule,	 du	 côté
paternel,	me	dire	quand	elle	rencontrait	une	de	ces	vénérables	matrones	à	long	voile:
Vois-tu,	mon	fils,	en	voici	une	qui	ressemble	à	la	duègne	Quintagnonne;	d'où	j'infère
qu'elle	devait	la	connaître,	ou	qu'elle	avait	pour	le	moins	vu	son	portrait.	Il	faudrait
donc	 contester	 aussi	 l'histoire	 de	 Pierre	 de	 Provence	 et	 de	 la	 belle	 Maguelonne,
lorsqu'on	voit	encore	aujourd'hui	dans	le	musée	royal	militaire	la	cheville	de	bois	que
montait	 ce	 chevalier,	 laquelle	 cheville,	 plus	 grosse	 qu'un	 timon	 de	 charrette,	 est
auprès	de	la	selle	de	Babieça,	le	cheval	du	Cid.	De	tout	cela	donc,	je	dois	conclure,
qu'il	 y	 a	 eu	 douze	 pairs	 de	 France,	 un	 Pierre	 de	 Provence,	 un	 Cid,	 et	 d'autres
chevaliers	de	même	espèce,	enfin	de	ceux	dont	on	dit	communément	qu'ils	vont	aux
aventures.

Voudrait-on	soutenir	encore	que	Juan	de	Merlo,	ce	vaillant	Portugais,	n'était	pas
chevalier	errant,	qu'il	ne	se	battit	pas	en	Bourgogne	contre	le	fameux	Pierre	seigneur
de	Chargny,	et	plus	 tard	à	Bâle	avec	Henry	de	Ramestan,	et	qu'il	ne	remporta	pas
l'honneur	de	ces	deux	rencontres?	Il	ne	manquerait	plus	que	de	traiter	de	contes	en
l'air	 les	 aventures	 de	 Pedro	 Barba,	 et	 celles	 de	 Guttierès	 Quixada	 (duquel	 je
descends	en	droite	ligne	par	les	mâles),	qui	se	signalèrent	par	la	défaite	des	fils	du
comte	de	Saint-Pol.	Ce	sont	sans	doute	aussi	des	fables	que	ces	fameuses	joutes	de
Suero	de	Quinones,	ce	célèbre	défi	du	pas	de	l'Orbigo,	celui	de	Luis	de	Falces	contre
don	Gonzalès	de	Gusman,	 chevalier	 castillan,	et	mille	autres	glorieux	 faits	d'armes
des	 chevaliers	 chrétiens,	 à	 travers	 le	 monde,	 tous	 si	 véritables	 et	 si	 authentiques,
que,	 je	ne	crains	pas	de	 le	 répéter,	 il	 faut	avoir	perdu	 la	 raison	pour	en	douter	un
seul	instant.

Le	 chanoine	 était	 de	 plus	 en	 plus	 étonné	 de	 voir	 ce	 mélange	 confus	 que	 faisait
notre	héros	de	 la	 fable	et	de	 l'histoire,	 et	de	 l'admirable	 connaissance	qu'avait	 cet
homme	de	tout	ce	qui	a	été	écrit	touchant	la	chevalerie	errante.

Je	ne	puis	nier,	seigneur	don	Quichotte,	répliqua-t-il,	qu'il	n'y	ait	quelque	chose	de
vrai	 dans	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 dire,	 et	 particulièrement	 dans	 ce	 qui	 concerne	 les
chevaliers	 errants	 d'Espagne;	 je	 vous	 accorde	 aussi	 qu'il	 y	 a	 eu	 douze	 pairs	 de
France,	 mais	 je	 ne	 saurais	 ajouter	 foi	 à	 tout	 ce	 qu'en	 a	 écrit	 le	 bon	 archevêque
Turpin.	Il	est	vrai	que	des	chevaliers	choisis	par	les	rois	de	France	reçurent	le	nom
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de	pairs,	parce	qu'ils	avaient	tous	le	même	rang	et	qu'ils	étaient	égaux	en	naissance
et	en	valeur:	c'était	un	ordre	à	peu	près	comme	l'ordre	de	Saint-Jacques	ou	celui	de
Calatrava	 en	 Espagne,	 dont	 chacun	 des	 membres	 est	 réputé	 vaillant	 et	 d'illustre
origine,	et	de	même	que	nous	disons	chevalier	de	Saint-Jean	ou	d'Alcantara,	on	disait
alors	 un	 des	 douze	 pairs,	 parce	 qu'ils	 n'étaient	 que	 douze.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de
l'existence	du	Cid,	 je	n'en	doute	pas	plus	que	de	celle	de	Bernard	de	Carpio;	mais
qu'ils	 aient	 fait	 tout	 ce	 qu'on	 en	 raconte,	 c'est	 autre	 chose.	 Quant	 à	 la	 cheville	 du
cheval	de	Pierre	de	Provence,	que	vous	dites	se	trouver	à	côté	de	la	selle	de	Babieça
dans	 le	 musée	 royal,	 je	 confesse	 à	 cet	 égard	 mon	 ignorance	 ou	 la	 faiblesse	 de	 ma
vue,	car	je	n'ai	jamais	remarqué	cette	cheville,	ce	qui	me	surprend,	d'après	le	volume
que	vous	dites,	quoique	j'aie	bien	vu	la	selle.

Notre	chevalier	se	retira	à	l'écart	avec	Sancho
(p.	267).	

Elle	y	est	pourtant,	répliqua	don	Quichotte,	et	la	preuve,	c'est	qu'on	l'a	mise	dans
un	fourreau	de	cuir	pour	la	conserver.

D'accord,	 repartit	 le	 chanoine,	 mais	 je	 ne	 me	 souviens	 pas	 de	 l'avoir	 vue;
d'ailleurs,	quand	je	vous	accorderais	qu'elle	y	fût,	cela	ne	suffirait	pas	pour	me	faire
ajouter	 foi	 aux	 histoires	 de	 tous	 ces	 Amadis	 et	 de	 ce	 nombre	 infini	 de	 chevaliers.
C'est	vraiment	chose	étonnante,	qu'un	galant	homme	tel	que	vous,	doué	d'un	si	bon
entendement,	 ait	 pu	 prendre	 toutes	 ces	 extravagances	 pour	 autant	 de	 vérités
incontestables.

CHAPITRE	L
DE	L'AGRÉABLE	DISPUTE	DU	CHANOINE	ET	DE	DON

QUICHOTTE

Sur	 ma	 foi!	 voilà	 qui	 est	 plaisant!	 s'écria	 don	 Quichotte;	 comment	 des	 livres
imprimés	avec	privilége	du	roi	et	approbation	des	examinateurs,	accueillis	de	tout	le
monde,	des	gens	de	qualité	et	du	peuple,	des	savants	et	des	ignorants,	comment	de
tels	 livres	 ne	 seraient	 que	 rêveries	 et	 mensonges,	 quand	 la	 vérité	 y	 est	 partout	 si
claire	et	si	nue,	et	toutes	les	circonstances	si	bien	précisées,	qu'on	y	trouve	le	lieu	de
naissance	et	l'âge	des	chevaliers,	les	noms	de	leurs	pères	et	mères,	leurs	exploits,	les
lieux	où	ils	les	ont	accomplis;	et	tout	cela	de	point	en	point,	jour	par	jour,	avec	la	plus
scrupuleuse	exactitude!	Pour	 l'amour	de	Dieu,	seigneur,	n'ouvrez	 jamais	 la	bouche,
plutôt	que	de	prononcer	un	tel	blasphème,	et,	croyez	que	 je	vous	conseille	en	ami:
sinon,	 lisez	ces	 livres;	et	vous	verrez	quel	plaisir	vous	en	donnera	 la	 lecture.	Dites-
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moi	un	peu,	je	vous	prie,	n'auriez-vous	pas	un	bonheur	extrême,	à	l'instant	où	je	vous
parle,	s'il	s'offrait	soudain	devant	vous	un	lac	de	poix	bouillante,	rempli	de	serpents,
de	lézards	et	de	couleuvres,	et	que,	du	milieu	de	ses	ondes	épaisses	et	fumantes,	une
voix	lamentable	s'élevât,	en	vous	disant:

«O	toi,	chevalier,	qui	que	tu	sois,	qui	es	à	regarder	ce	lac	épouvantable,	si	tu	veux
posséder	le	trésor	caché	sous	ses	eaux,	eh	bien,	montre	la	grandeur	de	ton	courage
en	 te	 plongeant	 au	 milieu	 de	 ces	 ondes	 enflammées;	 autrement	 tu	 es	 indigne	 de
contempler	 les	 incomparables	 merveilles	 qu'enferment	 les	 sept	 châteaux	 des	 sept
fées,	qui	gisent	sous	sa	noire	épaisseur!»

A	 peine	 la	 voix	 a-t-elle	 cessé	 de	 se	 faire	 entendre,	 que	 le	 chevalier,	 sans
considérer	le	péril	auquel	il	s'expose,	se	recommande	à	Dieu	et	à	sa	dame,	s'élance
dans	ce	lac	bouillonnant,	puis	quand	on	le	croit	perdu,	et	que	lui-même	ne	sait	plus
ce	 qu'il	 va	 devenir;	 le	 voilà	 qui	 se	 retrouve	 dans	 une	 merveilleuse	 campagne,	 à
laquelle	 les	 Champs-Élysées	 eux-mêmes	 n'ont	 rien	 de	 comparable.	 Là,	 le	 ciel	 lui
semble	plus	pur	et	plus	serein,	et	le	soleil	brille	d'une	lumière	nouvelle;	bientôt	une
agréable	 forêt	 se	présente	à	 sa	 vue,	 et	pendant	qu'une	 foule	d'arbres	différents	 et
toujours	verts	réjouit	ses	yeux,	un	nombre	infini	de	petits	oiseaux	nuancés	de	mille
couleurs	 voltigent	de	branches	en	branches,	 et	 charment	 son	oreille	par	 leur	doux
gazouillement;	sans	compter	que	non	loin	de	là,	un	ruisseau	roule	en	serpentant	des
flots	argentés	sur	un	sable	d'or.	Le	chevalier	aperçoit	ensuite	une	élégante	fontaine
formée	de	jaspe	aux	mille	couleurs	et	de	marbre	poli;	plus	loin	il	en	voit	une	autre,
disposée	d'une	 façon	rustique,	où	 les	 fins	coquillages	de	 la	moule	et	 les	 tortueuses
maisons	 de	 l'escargot,	 rangés	 dans	 un	 aimable	 désordre	 et	 mêlés	 de	 brillants
morceaux	 de	 cristal,	 forment	 un	 ouvrage	 varié,	 où	 l'art	 imitant	 la	 nature,	 rivalise
avec	elle	et	semble	même	la	vaincre	cette	fois.

Soudain	le	chevalier	voit	s'élever	un	palais,	dont	les	murailles	sont	d'or	massif,	les
créneaux	 de	 diamants,	 les	 portes	 de	 hyacinthes	 et	 finalement	 d'une	 si	 admirable
architecture	 que	 les	 rubis,	 les	 escarboucles,	 les	 perles	 et	 les	 émeraudes	 en
composent	la	moindre	matière.	Tout	à	coup	par	une	des	portes	du	château	sort	une
foule	de	jeunes	damoiselles,	dans	un	costume	si	riche	et	si	galant,	que	je	n'en	finirais
jamais	si	j'entreprenais	de	vous	le	dépeindre.	Celle	qui	paraît	être	la	maîtresse	de	ce
lieu	enchanteur	prend	alors	par	la	main	le	preux	aventurier,	et,	sans	lui	adresser	une
seule	parole,	elle	le	conduit	dans	ce	riche	palais,	où	après	l'avoir	fait	déshabiller	par
ses	 compagnes,	 il	 est	 plongé	 dans	 un	 bain	 d'eaux	 délicieuses,	 où	 on	 le	 frotte	 de
diverses	essences;	au	sortir	du	bain,	on	lui	passe	une	chemise	de	lin	toute	parfumée;
après	quoi	on	lui	jette	sur	les	épaules	un	magnifique	manteau	dont	le	prix	égale	pour
le	moins	une	ville	entière,	si	ce	n'est	même	davantage.

Mais	ce	n'est	pas	tout:	on	l'introduit	dans	une	salle	dont	l'ameublement	surpasse
tout	 ce	 qu'on	 peut	 imaginer;	 là,	 le	 chevalier	 trouve	 la	 table	 toute	 dressée;	 on	 lui
donne	à	laver	ses	mains	dans	un	bassin	d'or	ciselé,	enrichi	de	diamants,	avec	une	eau
toute	distillée	d'ambre	et	de	fleurs	les	plus	odorantes;	puis	on	le	fait	asseoir	dans	une
chaise	d'ivoire,	et	alors	 les	damoiselles	 le	servent	à	 l'envi	en	observant	un	profond
silence.	 Que	 dire	 du	 nombre	 et	 de	 la	 délicatesse	 des	 mets	 qui	 lui	 sont	 présentés?
comment	exprimer	l'excellence	de	la	musique	qu'on	lui	donne	pendant	le	repas,	sans
qu'il	voie	ni	ceux	qui	chantent,	ni	ceux	qui	jouent	des	instruments?	Le	festin	achevé,
pendant	 que,	 mollement	 enfoncé	 dans	 son	 fauteuil,	 le	 chevalier	 est	 peut-être	 à	 se
curer	les	dents,	entre	à	l'improviste	une	damoiselle	incomparablement	plus	belle	que
toutes	les	autres;	elle	va	s'asseoir	auprès	de	lui,	lui	dit	ce	que	c'est	que	ce	château,
lui	apprend	qu'elle	y	est	enchantée,	et	lui	raconte	mille	autres	choses	qui	ravissent	le
chevalier	et	causeront	l'admiration	de	tous	ceux	qui	liront	cette	histoire.	Mais	il	est
inutile	 de	 m'étendre	 davantage	 sur	 ce	 sujet;	 en	 voilà	 plus	 qu'il	 n'en	 faut,	 ce	 me
semble,	pour	prouver	qu'on	ne	saurait	rencontrer	un	tableau	plus	délicieux.	Croyez-
moi,	 seigneur,	 lisez	 ces	 livres,	 et	 vous	 verrez	 comme	 ils	 savent	 insensiblement
charmer	la	mélancolie	et	faire	naître	la	joie	dans	le	cœur;	je	dirai	plus:	si,	par	hasard
vous	aviez	un	mauvais	naturel,	ils	sont	capables	de	le	corriger,	et	de	vous	inspirer	de
meilleures	inclinations.

Pour	moi,	depuis	que	je	suis	chevalier	errant,	je	puis	dire	que	je	me	sens	plein	de
vaillance,	 affable,	 complaisant,	 généreux,	 hardi,	 patient,	 infatigable;	 enfin	 prêt	 à
supporter	 avec	 un	 surcroît	 de	 vigueur	 d'esprit	 et	 de	 corps	 les	 rudes	 travaux,	 la
captivité	et	les	enchantements.	Tout	enfermé	que	je	suis	à	cette	heure	dans	une	cage
comme	un	fou,	je	ne	désespère	pas	de	me	voir,	sous	très-peu	de	jours,	par	la	force	de
mon	 bras	 et	 la	 faveur	 du	 ciel,	 souverain	 de	 quelque	 grand	 empire,	 ce	 qui	 me
permettra	de	faire	éclater	la	libéralité	et	la	reconnaissance	que	je	porte	au	fond	de
mon	cœur.	Mais	en	eût-il	le	plus	vif	désir,	le	pauvre	n'a	pas	le	pouvoir	d'être	libéral,
car	la	gratitude,	qui	ne	gît	que	dans	le	désir	est	une	vertu	morte,	comme	la	foi	sans
les	œuvres:	voilà	pourquoi	je	voudrais	que	la	fortune	m'offrît	bientôt	l'occasion	de	me
faire	 empereur,	 afin	 de	 pouvoir	 faire	 éclater	 mes	 bons	 sentiments	 en	 enrichissant
mes	 amis,	 à	 commencer	 par	 ce	 fidèle	 écuyer	 ici	 présent,	 qui	 est	 le	 meilleur	 des
hommes.	 Je	 serais	 fort	 aise	 de	 lui	 donner	 un	 comté,	 que	 du	 reste	 je	 lui	 promets
depuis	longtemps,	quoique,	à	vrai	dire,	je	me	défie	un	peu	de	sa	capacité	pour	le	bien
gouverner.
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Seigneur,	repartit	Sancho,	travaillez	seulement	à	me	donner	ce	comté,	que	vous
me	faites	tant	attendre:	et	je	le	gouvernerai	bien,	je	vous	en	réponds.	D'ailleurs,	si	je
n'en	puis	venir	à	bout,	 j'ai	entendu	dire	qu'il	y	a	des	gens	qui	prennent	à	ferme	les
terres	des	seigneurs	et	les	font	valoir	à	leur	place,	tandis	que	les	maîtres	se	donnent
du	bon	temps	et	mangent	gaiement	leur	revenu.	Par	ma	foi,	j'en	ferais	bien	autant,	et
cela	ne	me	paraît	pas	si	difficile.	Oh!	que	 je	ne	m'amuserai	point	à	marchander!	 je
vous	mettrai	prestement	 le	 fermier	en	fonctions,	et	 je	mangerai	mes	rentes	comme
un	prince:	 après	 cela,	 qu'on	en	 fasse	des	 choux	ou	des	 raves,	 du	diable	 si	 je	m'en
soucie!

Ce	ne	sont	pas	 là	de	mauvaises	philosophies,	comme	vous	le	prétendez,	Sancho,
répliqua	le	chanoine;	mais	il	y	a	bien	quelque	chose	à	dire	au	sujet	de	ce	comté.

Je	 n'entends	 rien	 à	 vos	 philosophies,	 répondit	 Sancho;	 qu'on	 commence	 par	 me
donner	 ce	 comté,	 et	 je	 saurai	 bien	 le	 gouverner.	 J'ai	 autant	 d'âme	 qu'un	 autre	 et
autant	de	corps	que	celui	qui	en	a	le	plus,	j'espère	donc	être	aussi	roi	dans	mon	État
que	chacun	l'est	dans	le	sien:	cela	étant,	je	ferai	ce	que	je	voudrai,	et	faisant	ce	que
je	voudrai,	je	ferai	à	ma	fantaisie;	faisant	à	ma	fantaisie,	je	serai	content,	et	quand	je
serai	content,	 je	n'aurai	plus	rien	à	désirer;	et	quand	 je	n'aurai	plus	rien	à	désirer,
que	diable	me	faudra-t-il	de	plus?	Ainsi	donc,	que	le	comté	vienne,	et	adieu	jusqu'au
revoir,	comme	se	disent	les	aveugles.

Compère	 Sancho,	 quant	 au	 revenu,	 dit	 le	 chanoine,	 cela	 se	 peut;	 mais	 quant	 à
l'administration	de	la	justice,	c'est	autre	chose:	c'est	là	que	le	seigneur	doit	appliquer
tous	ses	soins;	c'est	là	qu'il	montre	l'excellence	de	son	jugement,	et	surtout	son	désir
de	bien	faire,	désir	qui	doit	être	 le	principe	de	ses	moindres	actions.	Car	de	même
que	Dieu	aide	et	récompense	les	bonnes	intentions,	de	même	il	renverse	les	mauvais
desseins.

Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	y	a	à	dire	au	sujet	du	comté	que	j'ai	promis	à	Sancho,	dit
don	Quichotte;	mais	je	me	guide	sur	l'exemple	du	grand	Amadis,	lequel	fit	son	écuyer
comte	de	l'île	Ferme;	 je	puis	donc	sans	scrupule	donner	un	comté	à	Sancho	Panza,
qui	est	assurément	un	des	meilleurs	écuyers	qu'ait	jamais	eu	chevalier	errant.

Le	 chanoine	 était	 confondu	 des	 extravagances	 que	 débitait	 don	 Quichotte:	 il
admirait	 cette	 présence	 d'esprit	 avec	 laquelle	 il	 venait	 d'improviser	 l'aventure	 du
chevalier	du	Lac,	et	cette	vive	impression	que	les	rêveries	contenues	dans	les	romans
avaient	faite	dans	son	imagination.	Il	n'était	guère	moins	étonné	de	la	simplicité	de
Sancho,	qui	demandait	un	comté	avec	 tant	d'empressement,	et	qui	croyait	que	son
maître	 pouvait	 le	 lui	 donner	 comme	 on	 donne	 une	 simple	 métairie.	 Pendant	 qu'il
réfléchissait	là-dessus,	ses	gens	revinrent	avec	le	mulet	de	bagages,	et	ayant	jeté	un
tapis	sur	l'herbe	à	l'ombre	de	quelques	arbres,	on	se	mit	à	manger.

A	 peine	 avaient-ils	 commencé,	 qu'ils	 entendirent	 le	 son	 d'une	 clochette,	 et	 en
même	temps	ils	virent	sortir	des	buissons	qui	étaient	là	une	chèvre	noire	et	blanche,
mouchetée	 de	 taches	 fauves;	 derrière	 elle	 courait	 un	 berger	 qui	 la	 flattait	 en	 son
langage	 pour	 la	 faire	 arrêter	 ou	 retourner	 au	 troupeau.	 La	 fugitive	 s'en	 vint	 tout
effarouchée	se	jeter,	comme	dans	un	asile,	au	milieu	des	personnes	qui	mangeaient,
et	s'y	arrêta;	alors	le	chevrier	la	prenant	par	les	cornes,	se	mit	à	lui	dire,	comme	si
elle	eût	été	capable	de	raison:	Ah	çà,	montagnarde	mouchetée,	comme	vous	 fuyez!
Qu'avez-vous	donc,	la	belle?	Qu'est-ce	qui	vous	fait	peur?	me	le	direz-vous,	ma	fille?
A	 moins	 qu'en	 votre	 qualité	 de	 femelle	 il	 vous	 soit	 impossible	 de	 rester	 en	 repos?
Revenez,	ma	mie,	revenez;	vous	serez	plus	en	sûreté	dans	la	bergerie,	ou	parmi	vos
compagnes.	Vous	qui	devez	les	conduire,	que	deviendront-elles,	si	vous	vous	égarez
de	la	sorte?

Ces	paroles	intéressèrent	le	chanoine,	qui	pria	le	berger	de	ne	point	se	presser	de
remmener	sa	chèvre.	Mon	ami,	 lui	dit-il,	 étant	 femelle	comme	vous	dites,	 il	 faut	 la
laisser	 suivre	 sa	 volonté:	 vous	 auriez	 beau	 vouloir	 l'en	 empêcher,	 elle	 n'écoutera
jamais	que	sa	 fantaisie.	Prenez	ce	morceau,	mon	camarade,	ajouta-t-il,	et	buvez	un
coup	pour	vous	remettre,	pendant	que	votre	chèvre	se	reposera.

On	lui	donna	une	cuisse	de	lapin	froid,	qu'il	accepta	sans	façon,	et	après	avoir	bu
un	coup	à	 la	 santé	de	 la	 compagnie:	Seigneurs,	 dit-il,	 pour	m'avoir	 entendu	parler
ainsi	à	cette	bête,	ne	croyez	pas	que	je	sois	un	imbécile.	Ce	que	je	viens	de	dire	ne
vous	paraît	pas	très-raisonnable;	mais	tout	rustre	que	je	suis,	je	sais	comment	il	faut
parler	aux	hommes	et	aux	bêtes.
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Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Le	chevalier	se	recommande	à	Dieu	et	à	sa
dame,	s'élance	dans	ce	lac	bouillonnant

(p.	270).	

Je	n'en	fais	aucun	doute,	dit	 le	curé;	car	 je	sais	par	expérience	qu'on	trouve	des
poëtes	dans	les	montagnes,	et	que	souvent	les	cabanes	abritent	des	philosophes.

Seigneurs,	répliqua	le	chevrier,	il	ne	laisse	pas	de	s'y	trouver	quelquefois	des	gens
qui	sont	devenus	sages	à	leurs	dépens,	et	si	je	ne	craignais	de	vous	ennuyer,	je	vous
conterais	une	petite	histoire	pour	confirmer	ce	que	le	seigneur	licencié	vient	de	dire.

Mon	ami,	reprit	don	Quichotte,	prenant	la	parole	au	nom	de	la	compagnie	entière,
comme	ce	que	vous	avez	à	nous	conter	me	paraît	avoir	quelque	semblant	d'aventure
de	chevalerie,	je	vous	écouterai	de	bon	cœur;	tous	ceux	qui	sont	ici	feront	de	même,
j'en	 suis	 certain,	 car	 ils	 aiment	 les	 choses	 curieuses:	 vous	 n'avez	 donc	 qu'à
commencer,	nous	vous	donnerons	toute	notre	attention.

Pour	moi,	je	suis	votre	serviteur,	dit	Sancho:	ventre	affamé	n'a	pas	d'oreilles.	Avec
votre	permission,	je	m'en	vais	au	bord	de	ce	ruisseau	m'en	donner	avec	ce	pâté	et	me
farcir	 la	 panse	 pour	 trois	 jours.	 Aussi	 bien	 ai-je	 entendu	 dire	 à	 mon	 maître	 que
l'écuyer	d'un	chevalier	errant	ne	doit	jamais	perdre	l'occasion	de	se	garnir	l'estomac,
quand	 il	 la	 trouve,	car	 il	n'a	ensuite	que	 trop	de	 loisir	pour	digérer.	En	effet,	 il	 lui
arrive	 souvent	 de	 s'égarer	 dans	 une	 forêt	 dont	 on	 ne	 trouverait	 pas	 le	 bout	 en	 six
jours;	 si	 donc	 le	 pauvre	 diable	 n'a	 pas	 pris	 ses	 précautions,	 et	 n'a	 rien	 dans	 son
bissac,	 il	demeure	 là	comme	une	momie.	D'ailleurs,	cela	nous	est	arrivé	plus	d'une
fois.

Tu	as	peut-être	raison,	Sancho,	dit	don	Quichotte;	va	où	tu	voudras	et	mange	à	ton
aise.	Pour	moi,	j'ai	pris	ce	qu'il	me	faut,	et	je	n'ai	plus	besoin	que	de	donner	un	peu
de	nourriture	à	mon	esprit,	comme	je	vais	le	faire	en	écoutant	l'histoire	du	chevrier.

Allons,	dit	le	chanoine,	il	peut	commencer	quand	il	voudra;	il	me	semble	que	nous
sommes	prêts.

Le	 chevrier	 frappa	 deux	 petits	 coups	 sur	 le	 dos	 de	 sa	 chèvre,	 en	 lui	 disant:
Couche-toi	auprès	de	moi,	mouchetée,	nous	avons	plus	de	loisir	qu'il	ne	nous	en	faut
pour	retourner	au	troupeau.	On	eût	dit	que	la	chèvre	comprenait	les	paroles	de	son
maître,	 car	 elle	 s'étendit	 près	 de	 lui;	 puis	 le	 regardant	 fixement	 au	 visage,	 elle
semblait	attendre	qu'il	commençât,	ce	qu'il	fit	en	ces	termes:

274

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42524/pg42524-images.html#Page_270
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42524/images/x-page-273.jpg


CHAPITRE	LI
CONTENANT	CE	QUE	RACONTE	LE	CHEVRIER

A	trois	 lieues	de	ce	vallon,	dans	un	hameau	qui,	malgré	son	peu	d'étendue,	n'en
est	pas	moins	un	des	plus	riches	du	pays,	demeurait	un	laboureur	aimé	et	estimé	de
ses	voisins,	mais	bien	plus	encore	pour	sa	vertu	que	pour	sa	richesse.	Ce	laboureur
se	 trouvait	 si	heureux	d'avoir	une	 fille	belle	et	sage,	qu'il	en	 faisait	 sa	plus	grande
joie,	ne	comptant	pour	rien,	au	prix	de	cet	enfant,	tout	ce	qu'il	possédait.	A	peine	eut-
elle	atteint	seize	ans,	 la	renommée	de	ses	charmes	se	répandit	 tellement,	que	non-
seulement	 des	 villages	 d'alentour,	 mais	 même	 des	 plus	 éloignés,	 on	 venait	 la	 voir,
ainsi	qu'une	image	de	sainte	opérant	des	miracles.	Le	père	la	gardait	ni	plus	ni	moins
qu'un	trésor,	mais	elle	se	gardait	encore	mieux	elle-même,	et	vivait	dans	une	extrême
retenue.	Aussi	quantité	de	gens,	attirés	par	le	bien	du	père,	par	la	beauté	de	la	jeune
fille,	et	surtout	par	la	bonne	réputation	dont	ils	jouissaient	tous	deux,	se	déclarèrent
les	serviteurs	de	la	belle,	et	embarrassèrent	fort	le	bon	homme,	en	la	lui	demandant
en	mariage.

Parmi	ce	grand	nombre	de	prétendants,	j'étais	un	de	ceux	qui	avaient	le	plus	sujet
d'espérer:	fort	connu	du	père,	et	habitant	le	même	village,	il	savait	que	je	sortais	de
gens	sans	reproche;	 il	connaissait	mon	bien	et	mon	âge,	et	autour	de	moi	on	disait
que	 je	 ne	 manquais	 pas	 d'esprit.	 Tout	 cela	 parlait	 en	 ma	 faveur;	 mais	 un	 certain
Anselme,	garçon	de	l'endroit,	estimé	de	tout	le	monde,	et	qui	avait	même	dessein	que
moi,	 tenait	en	suspens	 l'esprit	du	père;	de	sorte	que	ce	brave	homme,	 jugeant	que
nous	pourrions	l'un	ou	l'autre	être	le	fait	de	sa	Leandra	(c'est	le	nom	de	la	jeune	fille)
se	 remit	entièrement	à	elle	du	choix	qu'elle	 ferait	entre	nous	deux,	ne	voulant	pas
contraindre	son	inclination	en	choisissant	lui-même.	J'ignore	quelle	fut	la	réponse	de
Leandra;	 mais	 dès	 ce	 moment	 son	 père	 nous	 ajourna	 toujours	 avec	 adresse,	 sous
prétexte	du	peu	d'âge	de	sa	fille,	sans	s'engager	et	sans	nous	rebuter.

Vers	cette	époque,	on	vit	tout	à	coup	arriver	dans	le	village	un	certain	Vincent	de
la	 Roca,	 fils	 d'un	 pauvre	 laboureur,	 notre	 voisin.	 Ce	 Vincent	 revenait	 d'Italie	 et
d'autres	 contrées	 lointaines	 où	 il	 avait,	 disait-il,	 fait	 la	 guerre.	 Un	 capitaine
d'infanterie,	 qui	 passait	 dans	 le	 pays	 avec	 sa	 compagnie,	 l'avait	 enrôlé	 à	 l'âge	 de
douze	ans,	et	au	bout	de	douze	autres	années,	nous	vîmes	reparaître	ce	Vincent	avec
un	 habit	 de	 soldat,	 bariolé	 de	 mille	 couleurs,	 et	 tout	 couvert	 de	 verroteries	 et	 de
chaînettes	 d'acier.	 Chaque	 jour	 il	 changeait	 de	 costume:	 aujourd'hui	 une	 parure,
demain	une	autre,	le	tout	de	peu	de	poids	et	surtout	de	peu	de	valeur.	Comme	on	est
malicieux	 dans	 nos	 campagnes,	 et	 que	 souvent	 on	 n'a	 rien	 de	 mieux	 à	 faire,	 on
s'amusait	à	regarder	ces	braveries,	et	de	compte	fait	on	finit	par	trouver	qu'il	n'avait
que	 trois	 habits	 d'étoffes	 différentes,	 tant	 bons	 que	 mauvais,	 avec	 les	 hauts-de-
chausses	et	les	jarretières,	mais	qu'il	savait	si	bien	les	ajuster,	et	de	tant	de	façons,
qu'on	 eût	 juré	 qu'il	 en	 avait	 plus	 de	 dix	 paires,	 avec	 autant	 de	 panaches.	 Ne	 vous
étonnez	pas,	seigneurs,	si	je	fais	mention	de	ces	bagatelles;	la	suite	vous	apprendra
qu'elles	jouent	un	grand	rôle	dans	cette	histoire.

D'ordinaire,	 notre	 soldat	 s'asseyait	 sur	 un	 banc	 de	 pierre	 qui	 est	 sous	 le	 grand
peuplier	de	la	place	du	village;	là	il	faisait	le	récit	de	ses	aventures,	et	vantait	sans
cesse	ses	prouesses.	Il	n'existait	point	de	lieu	au	monde	qu'il	ne	connût,	ni	de	bataille
où	 il	 n'eût	 assisté:	 il	 avait	 tué	 plus	 de	 Mores	 qu'il	 n'y	 en	 a	 dans	 le	 Maroc	 et	 dans
Tunis.	 Gante,	 Luna,	 don	 Diego	 Garcia	 de	 Paredès,	 et	 mille	 autres	 qu'il	 nommait,
n'avaient	 pas	 paru	 aussi	 souvent	 que	 lui	 sur	 le	 pré,	 et	 il	 s'était	 toujours	 tiré	 avec
avantage	de	ces	différentes	affaires,	sans	qu'il	lui	en	coûtât	une	seule	goutte	de	sang.
Après	 avoir	 raconté	 ses	 exploits,	 il	 nous	 montrait	 des	 cicatrices	 imperceptibles,
prétendant	 qu'elles	 venaient	 d'autant	 d'arquebusades	 reçues	 dans	 différentes
batailles.	Bref,	pour	achever	son	portrait,	il	était	si	arrogant	qu'il	traitait	sans	façon
non-seulement	ses	égaux,	mais	ceux	mêmes	qui	l'avaient	connu	jadis,	disant	que	son
bras	 était	 son	 père,	 ses	 actions	 sa	 race,	 et	 qu'étant	 soldat,	 il	 ne	 le	 cédait	 dans	 le
monde	à	qui	que	ce	fût.	Ce	fanfaron,	qui	est	quelque	peu	musicien,	se	mêlait	aussi	de
racler	une	guitare,	qu'il	disait	avoir	reçue	en	présent	d'une	duchesse:	il	obtenait	de
la	sorte	l'admiration	des	niais,	et	amusait	les	habitants	du	village.

Mais	 là	 ne	 se	 bornaient	 pas	 les	 perfections	 de	 ce	 drôle:	 il	 était	 poëte,	 et	 sur	 le
moindre	 incident	arrivé	dans	 le	pays,	 il	 composait	une	 romance	de	 trois	ou	quatre
pages	d'écriture.	Or,	ce	soldat	que	je	viens	de	dire,	ce	Vincent	de	la	Roca,	ce	brave,
ce	galant,	fut	vu	de	Leandra	par	une	fenêtre	de	la	maison	de	son	père	qui	donne	sur
la	place;	 la	belle	 le	 remarqua;	 l'oripeau	de	ses	habits	 l'éblouit;	elle	 fut	charmée	de
ses	romances,	dont	il	donnait	libéralement	des	copies,	et	le	récit	de	ses	prétendues
prouesses	lui	ayant	tourné	la	tête,	le	diable	aussi	s'en	mêlant,	elle	devint	éperdument
amoureuse	de	cet	homme	avant	même	qu'il	eût	osé	lui	parler	d'amour.	Or	comme,	en
pareille	matière,	on	dit	que	 la	chose	est	en	bon	 train	 lorsque	 le	galant	est	 regardé
d'un	bon	œil,	bientôt	la	Roca	et	Leandra	s'aimèrent,	et	ils	étaient	d'intelligence	avant
qu'aucun	 de	 nous	 s'en	 fût	 aperçu.	 Aussi	 n'eurent-ils	 pas	 de	 peine	 à	 faire	 ce	 qu'ils
avaient	résolu.	Un	beau	matin	Leandra	s'enfuit	de	la	maison	de	son	père,	qui	l'aimait
tendrement,	pour	suivre	un	homme	qu'elle	ne	connaissait	pas;	et	Vincent	de	la	Roca
sortit	plus	triomphant	de	cette	entreprise	que	de	toutes	celles	dont	il	se	vantait.
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L'événement	surprit	tout	le	monde;	le	père	fut	accablé	de	douleur;	Anselme,	ainsi
que	moi,	nous	faillîmes	mourir	de	désespoir.

Furieux	 de	 l'outrage,	 les	 parents	 eurent	 recours	 à	 la	 justice;	 incontinent	 les
archers	se	mirent	en	campagne,	on	battit	 les	chemins,	on	 fouilla	 les	bois;	enfin,	au
bout	de	trois	jours,	Leandra	fut	retrouvée	dans	la	montagne	au	fond	d'une	caverne,
presque	 sans	 vêtements	 et	 n'ayant	 plus	 ni	 l'argent,	 ni	 les	 pierreries	 qu'elle	 avait
emportés.	La	pauvre	créature	 fut	 ramenée	à	son	père;	on	 lui	demanda	 la	cause	de
son	 malheur;	 elle	 confessa	 que	 Vincent	 de	 la	 Roca	 l'avait	 trompée;	 que	 sous
promesse	 d'être	 son	 mari,	 il	 lui	 avait	 persuadé	 de	 l'accompagner	 à	 Naples,	 où	 il
prétendait	avoir	de	très-hautes	connaissances;	elle	ajouta	que	ce	misérable,	abusant
de	son	inexpérience	et	de	sa	faiblesse,	après	lui	avoir	fait	emporter	le	plus	possible
d'argent	 et	 de	 bijoux,	 l'avait	 menée	 dans	 la	 montagne,	 et	 enfermée	 dans	 cette
caverne,	dans	l'état	où	on	la	trouvait,	sans	lui	demander	autre	chose,	ni	lui	avoir	fait
aucune	violence.

Croire	 à	 la	 continence	 du	 jeune	 homme	 était	 chose	 difficile;	 mais	 Leandra
l'affirma	de	tant	de	manières,	que,	sur	la	parole	de	sa	fille,	le	pauvre	père	se	consola,
et	rendit	grâces	à	Dieu	de	l'avoir	si	miraculeusement	préservée.	Le	même	jour,	il	la
fit	disparaître	à	tous	les	regards,	et	alla	l'enfermer	dans	un	couvent	des	environs,	en
attendant	 que	 le	 temps	 eût	 effacé	 la	 honte	 dont	 la	 couvrait	 son	 imprudence.	 La
jeunesse	de	Leandra	servit	d'excuse	à	sa	légèreté,	au	moins	auprès	des	gens	qui	ne
prenaient	pas	d'intérêt	à	elle:	mais	ceux	qui	la	connaissaient	n'attribuèrent	point	sa
faute	à	son	ignorance,	ils	en	accusèrent	plutôt	le	naturel	des	femmes,	qui	sont	pour
la	 plupart	 volages	 et	 inconsidérées.	 Depuis	 lors,	 Anselme	 est	 en	 proie	 à	 une
mélancolie	dont	rien	ne	peut	le	guérir.	Pour	moi,	qui	l'aimais	tant,	et	qui	l'aime	peut-
être	encore,	je	ne	connais	plus	de	joie	ici-bas,	et	la	vie	m'est	devenue	insupportable.
Je	 ne	 vous	 dis	 point	 toutes	 les	 malédictions	 que	 nous	 avons	 données	 au	 soldat;
combien	de	 fois	nous	avons	déploré	 l'imprévoyance	du	père,	qui	 a	 si	mal	gardé	 sa
fille,	et	combien	nous	lui	avons	adressé	de	reproches	à	elle-même,	en	un	mot	tous	ces
regrets	inutiles	auxquels	se	livrent	les	amants	désespérés.

Aussi,	depuis	la	fuite	de	Leandra,	Anselme	et	moi,	tous	deux	inconsolables,	nous
sommes-nous	 retirés	 dans	 cette	 vallée,	 où	 nous	 menons	 paître	 deux	 grands
troupeaux,	 passant	 notre	 vie	 au	 milieu	 de	 ces	 arbres,	 tantôt	 soupirant	 chacun	 de
notre	côté,	 tantôt	chantant	ensemble,	 soit	des	vers	pour	célébrer	 la	belle	Leandra,
soit	 des	 invectives	 contre	 elle.	 A	 notre	 exemple,	 bien	 d'autres	 de	 ses	 amants	 sont
venus	habiter	ces	montagnes,	où	ils	mènent	une	vie	aussi	déraisonnable	que	la	nôtre;
et	 le	 nombre	 des	 bergers	 et	 des	 troupeaux	 est	 tel,	 qu'il	 semble	 que	 ce	 soit	 ici
l'Arcadie	pastorale,	dont	vous	avez	 sans	doute	entendu	parler.	Les	 lieux	d'alentour
retentissent	sans	cesse	du	nom	de	Leandra:	un	berger	l'appelle	fantasque	et	légère;
un	 autre	 la	 traite	 de	 facile	 et	 d'imprudente;	 d'autres	 tout	 à	 la	 fois	 l'accusent	 et	 la
plaignent;	ceux-ci	ne	parlent	que	de	sa	beauté,	et	regrettent	son	absence;	ceux-là	lui
reprochent	 les	 maux	 qu'ils	 endurent.	 Tous	 la	 maudissent	 et	 tous	 l'adorent;	 et	 leur
folie	 est	 si	 grande,	que	 les	uns	 se	plaignent	de	 ses	mépris	 sans	 jamais	 l'avoir	 vue,
tandis	que	d'autres	meurent	de	jalousie	avec	aussi	peu	de	raison;	car,	ainsi	que	je	l'ai
déjà	dit,	je	ne	la	crois	coupable	que	de	l'imprudence	qu'elle-même	a	confessée.	Quoi
qu'il	en	soit,	on	ne	voit	sur	ces	rochers,	au	bord	des	ruisseaux	et	au	pied	des	arbres,
qu'amants	désolés,	poussant	mille	plaintes,	et	prenant	le	ciel	et	la	terre	à	témoin	de
leur	 martyre:	 les	 échos	 ne	 se	 lassent	 pas	 de	 répéter	 le	 nom	 de	 Leandra;	 les
montagnes	en	retentissent,	l'écorce	des	arbres	en	est	couverte,	et	l'on	dirait	que	les
ruisseaux	le	murmurent.	On	n'entend,	la	nuit,	le	jour,	que	le	nom	de	Leandra,	et	cette
Leandra	qui	ne	pense	guère	à	nous,	nous	enchante	et	nous	poursuit	sans	cesse;	tous
enfin	nous	 sommes	 en	 proie	 à	 l'espérance	 et	 à	 la	 crainte,	 sans	 savoir	 ce	 que	 nous
devons	craindre	ou	ce	que	nous	devons	espérer.

Parmi	 ces	 pauvres	 insensés,	 le	 plus	 raisonnable	 et	 à	 la	 fois	 le	 plus	 fou,	 c'est
Anselme,	mon	rival,	qui,	avec	tant	de	sujets	de	se	lamenter,	ne	gémit	que	de	la	seule
absence	de	Leandra,	 et	 au	 son	d'un	 violon	dont	 il	 joue	admirablement,	 exprime	 sa
douleur	 en	 cadence,	 chantant	 des	 vers	 de	 sa	 façon,	 qui	 prouvent	 combien	 il	 a
d'esprit.	Quant	à	moi,	je	suis	un	chemin	plus	facile	et	plus	sage,	à	mon	avis:	je	passe
mon	 temps	 à	 me	 plaindre	 de	 la	 légèreté	 des	 femmes,	 de	 leur	 inconstance,	 de	 la
fausseté	de	 leurs	promesses,	 et	 de	 l'inconséquence	empreinte	dans	presque	 toutes
leurs	actions.
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Derrière	elle	courait	un	berger	qui	la	flattait	en
son	langage	(p.	272).	

Voilà,	 seigneurs,	 l'explication	 des	 paroles	 que	 vous	 m'avez	 entendu	 adresser	 à
cette	chèvre	quand	j'approchai	de	vous;	car,	en	sa	qualité	de	femelle,	je	l'estime	peu,
quoiqu'elle	soit	la	meilleure	de	mon	troupeau.

Mon	histoire,	seigneurs,	vous	a	peu	divertis,	j'en	suis	certain;	mais	si	vous	voulez
prendre	la	peine	de	venir	jusqu'à	ma	cabane,	qui	est	près	d'ici,	je	tâcherai	de	réparer
l'ennui	que	je	vous	ai	causé,	par	un	petit	rafraîchissement	de	fromage	et	de	lait,	mêlé
à	quelques	fruits	de	la	saison,	qui,	j'espère,	ne	vous	sera	pas	désagréable.

CHAPITRE	LII
DU	DÉMÊLÉ	DE	DON	QUICHOTTE	AVEC	LE	CHEVRIER,

ET	DE	LA	RARE	AVENTURE	DES	PÉNITENTS,	QUE	LE

CHEVALIER	ACHEVA	A	LA	SUEUR	DE	SON	CORPS

L'histoire	 fut	 trouvée	 intéressante,	et	 le	chanoine,	à	qui	elle	avait	beaucoup	plu,
vanta	 le	 récit	 du	 chevrier,	 en	 lui	 disant	 que	 loin	 d'avoir	 rien	 de	 grossier	 et	 de
rustique,	il	avait	parlé	en	homme	délicat	et	de	bons	sens,	et	que	le	seigneur	licencié
avait	eu	grandement	raison	de	dire	qu'on	rencontrait	parfois	dans	les	montagnes	des
gens	qui	ont	de	l'esprit.	Chacun	lui	fit	son	compliment;	mais	don	Quichotte	renchérit
sur	tous	les	autres.

Frère,	lui	dit-il,	je	jure	que	s'il	m'était	permis	d'entreprendre	aujourd'hui	quelque
aventure,	 je	 me	 mettrais	 à	 l'instant	 même	 en	 chemin	 pour	 vous	 en	 procurer	 une
heureuse:	oui,	 j'irais	arracher	 la	belle	Leandra	de	son	couvent,	où	sans	doute	on	la
retient	 contre	 sa	 volonté;	 et	 en	 dépit	 de	 l'abbesse,	 en	 dépit	 de	 tous	 les	 moines
passés,	présents	et	à	venir,	 je	la	remettrais	entre	vos	mains	pour	que	vous	puissiez
en	disposer	selon	votre	gré,	en	observant	toutefois	les	lois	de	la	chevalerie	errante,
qui	 défendent	 de	 causer	 aux	 dames	 le	 moindre	 déplaisir.	 Mais	 j'ai	 l'espoir,	 Dieu
aidant,	 que	 le	 pouvoir	 d'un	 enchanteur	 plein	 de	 malice	 ne	 prévaudra	 pas	 toujours
contre	celui	d'un	autre	enchanteur	mieux	intentionné;	et	alors	je	vous	promets	mon
concours	et	mon	appui,	comme	l'exige	ma	profession,	qui	n'est	autre	que	de	secourir
les	opprimés	et	les	malheureux.

Jusque-là	le	chevrier	n'avait	pas	fait	attention	à	don	Quichotte;	il	se	mit	alors	à	le
regarder	de	 la	 tête	aux	pieds,	et,	 en	 le	voyant	de	si	pauvre	pelage	et	de	si	pauvre
carrure,	 il	 se	 tourna	 vers	 le	 barbier,	 assis	 près	 de	 lui:	 Seigneur,	 lui	 dit-il,	 quel	 est
donc	cet	homme	qui	a	une	mine	si	étrange	et	qui	parle	d'une	si	singulière	façon?
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Et	 qui	 ce	 peut-il	 être,	 répondit	 le	 barbier,	 sinon	 le	 fameux	 don	 Quichotte	 de	 la
Manche,	le	redresseur	de	torts,	le	réparateur	d'injustices,	le	protecteur	des	dames,	la
terreur	des	géants,	le	vainqueur	invincible	dans	toutes	les	batailles.

Voilà,	 reprit	 le	 chevrier,	 qui	 ressemble	 fort	 à	 ce	 qu'on	 lit	 dans	 les	 livres	 des
chevaliers	 errants,	 qui	 étaient	 tout	 ce	 que	 vous	 dites;	 mais	 pour	 moi,	 je	 crois	 que
vous	vous	moquez,	ou	plutôt	que	ce	gentilhomme	a	des	cases	vides	dans	la	cervelle.

Insolent,	s'écria	don	Quichotte,	c'est	vous	qui	manquez	de	cervelle,	à	moi	seul	j'en
ai	cent	fois	plus	que	la	double	carogne	qui	vous	a	mis	au	monde!

En	disant	cela	il	prit	un	pain	sur	la	table,	et	le	jeta	à	la	tête	du	chevrier	avec	tant
de	 force,	 qu'il	 lui	 cassa	 presque	 le	 nez	 et	 les	 dents.	 Cet	 homme	 n'entendait	 point
raillerie;	sans	nul	souci	de	la	nappe	ni	des	viandes,	ni	de	ceux	qui	les	entouraient,	il
sauta	brusquement	sur	don	Quichotte,	et	lui	portant	les	mains	à	la	gorge,	il	l'aurait
étranglé,	si	Sancho,	 le	saisissant	 lui-même	par	 les	épaules,	ne	 l'eût	renversé	sur	 le
pré	pêle-mêle	avec	les	débris	du	festin.

Don	Quichotte,	aussitôt	qu'il	se	vit	libre,	se	rejeta	sur	le	chevrier,	tandis	que	celui-
ci,	se	trouvant	deux	hommes	sur	les	bras,	le	visage	sanglant	et	le	corps	tout	brisé	des
coups	 que	 lui	 portait	 Sancho,	 cherchait	 à	 tâtons	 un	 couteau	 pour	 en	 percer	 son
ennemi;	mais,	par	prudence,	 le	chanoine	et	 le	curé	s'étaient	emparés	de	 toutes	 les
armes	offensives.	Le	barbier,	naturellement	charitable,	eut	pitié	du	pauvre	diable,	et
parvint	à	mettre	sous	lui	don	Quichotte,	sur	lequel	le	chevrier,	devenu	maître	d'agir,
fit	pleuvoir	tant	de	coups	pour	se	venger	du	sang	qu'il	avait	perdu,	par	celui	qu'il	tira
du	nez	de	son	adversaire,	qu'on	eût	dit	qu'ils	portaient	chacun	un	masque,	 tant	 ils
étaient	défigurés.	Le	curé	et	le	chanoine	étouffaient	de	rire;	les	archers	trépignaient
de	joie;	et	tous	ils	les	animaient	l'un	contre	l'autre	en	les	agaçant	comme	on	fait	aux
chiens	 qui	 se	 battent.	 Sancho	 seul	 se	 désespérait	 en	 se	 sentant	 retenu	 par	 un	 des
valets	du	chanoine,	qui	l'empêchait	de	secourir	son	maître.

Pendant	qu'ils	étaient	ainsi	occupés,	 les	spectateurs	à	rire,	 les	combattants	à	se
déchirer,	on	entendit	tout	à	coup	le	son	d'une	trompette,	mais	si	triste	et	si	lugubre,
qu'il	attira	l'attention	générale.	Le	plus	ému	fut	don	Quichotte,	qui,	toujours	sous	le
chevrier,	 et	 plus	 que	 moulu	 des	 coups	 qu'il	 en	 recevait,	 fit	 néanmoins	 céder	 le
sentiment	 de	 la	 vengeance	 à	 l'instinct	 de	 la	 curiosité.	 Frère	 diable,	 dit-il	 à	 son
adversaire,	car	tu	ne	peux	être	autre	chose,	ayant	assez	de	valeur	et	de	force	pour
triompher	de	moi,	faisons	trêve,	je	te	prie,	pour	une	heure	seulement:	il	me	semble
que	le	son	lamentable	de	cette	trompette	m'appelle	à	quelque	nouvelle	aventure.

Le	chevrier,	non	moins	las	de	gourmer	que	d'être	gourmé,	le	lâcha	aussitôt.	Don
Quichotte	s'étant	relevé	s'essuya	le	visage,	tourna	la	tête	du	côté	d'où	venait	le	bruit,
et	 aperçut	 plusieurs	 hommes	 vêtus	 de	 blanc,	 semblables	 à	 des	 pénitents	 ou	 à	 des
fantômes,	qui	descendaient	la	pente	d'un	coteau.	Or,	il	faut	savoir	que	cette	année-là
le	 ciel	 avait	 refusé	 sa	 rosée	 à	 la	 terre,	 et	 que	 dans	 toute	 la	 contrée	 on	 faisait	 des
prières	 pour	 obtenir	 de	 la	 pluie;	 c'est	 pourquoi	 les	 habitants	 d'un	 village	 voisin
venaient	en	procession	à	un	saint	ermitage	construit	sur	le	penchant	de	la	montagne.

A	la	vue	de	 l'étrange	habillement	des	pénitents,	don	Quichotte,	sans	se	rappeler
qu'il	en	avait	cent	fois	rencontré	dans	sa	vie,	se	figure	que	c'était	quelque	aventure
réservée	pour	lui	comme	au	seul	chevalier	errant	de	la	troupe.	Une	statue	couverte
de	 deuil	 que	 portaient	 ces	 gens	 le	 confirma	 dans	 cette	 illusion;	 il	 s'imagina	 que
c'était	quelque	princesse	emmenée	de	 force	par	des	brigands	 félons	et	discourtois.
Dans	cette	pensée,	il	court	promptement	à	Rossinante	qui	paissait,	le	bride,	saute	en
selle;	puis,	son	écuyer	lui	ayant	donné	ses	armes,	il	embrasse	son	écu,	et,	s'adressant
à	 ceux	 qui	 l'entouraient,	 il	 s'écrie:	 C'est	 maintenant,	 illustre	 compagnie,	 que	 vous
allez	reconnaître	combien	importe	au	monde	l'existence	des	gens	voués	à	l'exercice
de	la	chevalerie	errante;	c'est	maintenant	que	vous	allez	voir	par	mes	actions	et	par
la	 liberté	 rendue	 à	 cette	 dame	 captive,	 quelle	 estime	 on	 doit	 faire	 des	 chevaliers
errants.

Aussitôt,	à	défaut	d'éperons,	il	serre	les	flancs	de	Rossinante,	et	s'en	va	au	grand
trot	donner	au	milieu	des	pénitents,	malgré	les	efforts	du	curé	et	du	chanoine	pour	le
retenir,	et	sans	s'inquiéter	des	hurlements	de	Sancho,	qui	criait	de	toutes	ses	forces:
Où	courez-vous,	seigneur	don	Quichotte?	quel	diable	vous	tient	au	corps	pour	aller
ainsi	 contre	 la	 foi	 catholique?	 Ne	 voyez-vous	 pas	 que	 c'est	 une	 procession	 de
pénitents,	 et	 que	 la	 dame	 qu'ils	 portent	 sur	 ce	 brancard	 est	 l'image	 de	 la	 Vierge?
Seigneur,	 seigneur,	 prenez	 garde	 à	 ce	 que	 vous	 allez	 faire.	 Mort	 de	 ma	 vie!	 c'est
maintenant	qu'il	faut	dire	que	vous	avez	perdu	la	raison.

Sancho	s'épuisait	en	vain,	car	son	maître	était	trop	pressé	de	délivrer	la	dame	en
deuil	pour	écouter	une	seule	parole;	et	l'eût-il	entendu,	il	n'aurait	pas	tourné	bride,
même	sur	l'ordre	du	roi.	Lorsqu'il	fut	à	vingt	pas	de	la	procession,	le	chevalier	retint
sa	 monture,	 qui	 déjà	 ne	 demandait	 pas	 mieux,	 puis	 cria	 d'une	 voix	 rauque	 et
tremblante:	 Arrêtez,	 misérables,	 qui	 vous	 masquez	 sans	 doute	 à	 cause	 de	 vos
méfaits;	arrêtez	et	écoutez	ce	que	je	veux	vous	dire.

Les	porteurs	de	l'image	obéirent	les	premiers.	Un	des	prêtres	qui	chantaient	des
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litanies,	voyant	l'étrange	mine	de	don	Quichotte,	la	maigreur	de	Rossinante,	et	tout
ce	qu'il	y	avait	de	ridicule	dans	le	chevalier	répliqua:	Frère,	si	vous	avez	à	nous	dire
quelque	 chose,	 parlez	 vite,	 car	 ces	 pauvres	 gens	 ont	 les	 épaules	 rompues,	 et	 nous
n'avons	pas	le	loisir	d'entendre	de	longs	discours.

Je	n'ai	qu'une	parole	à	dire,	repartit	don	Quichotte:	rendez	sur	l'heure	la	liberté	à
cette	noble	dame,	dont	 la	contenance	triste	et	 l'air	affligé	 font	assez	connaître	que
vous	 lui	 avez	 fait	quelque	outrage,	et	que	vous	 l'emmenez	contre	 son	gré;	quant	à
moi,	qui	ne	suis	venu	en	ce	monde	que	pour	redresser	de	semblables	torts,	je	ne	puis
vous	laisser	faire	un	pas	de	plus.

Il	 n'en	 fallut	 pas	 davantage	 pour	 apprendre	 à	 ces	 gens	 que	 don	 Quichotte	 était
fou,	et	ils	ne	purent	s'empêcher	de	rire.	Malheureusement,	c'était	mettre	le	feu	aux
étoupes.	Se	voyant	bafoué,	notre	héros	tire	son	épée,	et	court	furieux	vers	la	sainte
image.	Aussitôt	un	des	porteurs,	laissant	toute	la	charge	à	ses	compagnons,	se	jette
au-devant	 du	 chevalier,	 et	 lui	 oppose	 une	 des	 fourches	 qui	 servaient	 à	 soutenir	 le
brancard	 pendant	 le	 repos.	 Du	 premier	 choc,	 elle	 se	 rompit,	 mais	 du	 tronçon	 qui
restait	il	porta	un	si	rude	coup	à	notre	héros	sur	l'épaule	droite,	que	l'écu	n'arrivant
pas	assez	à	temps	pour	la	couvrir,	ou	n'étant	pas	assez	fort	pour	amortir	la	violence
du	choc,	don	Quichotte	roula	à	terre,	 les	bras	étendus,	et	comme	inanimé.	Sancho,
qui	suivait,	arrive	tout	essoufflé;	à	la	vue	de	son	maître	en	ce	piteux	état,	il	crie	au
paysan	 d'arrêter,	 en	 lui	 jurant	 que	 c'est	 un	 pauvre	 chevalier	 enchanté,	 lequel,	 en
toute	sa	vie,	n'avait	jamais	fait	de	mal	à	personne.

Les	 cris	 de	 Sancho	 eussent	 été	 inutiles	 si	 le	 paysan,	 voyant	 son	 adversaire
immobile,	n'eût	cru	l'avoir	tué;	retroussant	donc	son	surplis	pour	courir	plus	à	l'aise,
il	détala	comme	s'il	avait	eu	la	Sainte-Hermandad	à	ses	trousses.	Témoins	de	ce	qui
se	 passait,	 les	 compagnons	 de	 don	 Quichotte	 accoururent	 pleins	 de	 colère,	 et	 les
gens	 de	 la	 procession,	 remarquant	 parmi	 eux	 des	 archers	 armés	 d'arquebuses,
jugèrent	prudent	de	se	tenir	sur	leurs	gardes.	En	un	clin	d'œil	ils	se	rangèrent	autour
de	l'image,	et	relevant	leurs	voiles,	les	pénitents	armés	de	leurs	disciplines,	les	clercs
armés	de	leurs	chandeliers,	ils	attendirent	de	pied	ferme,	résolus	à	se	bien	défendre.
Toutefois	 la	 fortune	 en	 ordonna	 mieux	 qu'ils	 n'osaient	 l'espérer,	 et	 se	 rendit
favorable	aux	deux	partis.	Pendant	que	Sancho,	couché	sur	 le	corps	de	son	maître,
poussait	 les	 plus	 tristes	 et	 les	 plus	 plaisantes	 lamentations	 du	 monde,	 le	 curé	 fut
reconnu	 par	 celui	 de	 la	 procession,	 ce	 qui	 calma	 les	 esprits;	 et	 le	 premier	 ayant
appris	à	son	confrère	ce	qu'était	le	chevalier,	tous	deux	ils	se	hâtèrent	d'aller,	suivis
des	pénitents	et	de	toute	l'assistance,	pour	voir	si	le	pauvre	gentilhomme	était	mort.
En	arrivant,	ils	trouvèrent	Sancho	qui,	les	larmes	aux	yeux,	exprimait	sa	douleur	en
ces	termes:

O	fleur	de	la	chevalerie:	qui	d'un	seul	coup	de	bâton	as	vu	terminer	le	cours	d'une
vie	 si	 bien	 employée!	 ô	 honneur	 de	 ta	 race,	 gloire	 et	 merveille	 de	 la	 Manche,
merveille	 du	 monde	 entier,	 que	 la	 mort	 laisse	 orphelin	 et	 exposé	 à	 la	 rage	 des
scélérats	qui	vont	le	mettre	sens	dessus	dessous,	parce	qu'il	n'y	aura	plus	personne
pour	 châtier	 leurs	 brigandages!	 ô	 toi,	 dont	 la	 libéralité	 surpasse	 celle	 de	 tous	 les
Alexandre,	 puisque,	 pour	 huit	 mois	 de	 service	 seulement,	 tu	 m'avais	 donné	 la
meilleure	 île	 de	 la	 terre!	 ô	 toi,	 humble	 avec	 les	 superbes	 et	 arrogant	 avec	 les
humbles;	 affronteur	de	périls,	 endureur	d'outrages,	 amoureux	 sans	 sujet,	 imitateur
des	bons,	fléau	des	méchants	et	ennemi	de	toute	malice;	en	un	mot,	chevalier	errant,
ce	qui	est	tout	ce	qu'on	peut	dire	de	plus!

Aux	 cris	 et	 aux	 gémissements	 de	 Sancho,	 don	 Quichotte	 ouvrit	 les	 yeux,	 et	 la
première	parole	qu'il	 prononça	 fut	 celle-ci:	Celui	qui	 vit	 loin	de	vous,	 sans	pareille
Dulcinée,	ne	peut	jamais	être	que	misérable.	Ami	Sancho,	ajouta-t-il,	aide-moi	à	me
remettre	sur	le	char	enchanté,	car	je	ne	suis	plus	en	état	de	me	tenir	sur	Rossinante,
j'ai	l'épaule	toute	brisée.

Bien	 volontiers,	 mon	 cher	 maître,	 répondit	 l'écuyer.	 Allons,	 retournons	 à	 notre
village	 en	 compagnie	 de	 ces	 seigneurs	 qui	 ne	 veulent	 que	 votre	 bien;	 et	 là	 nous
songerons	à	faire	une	nouvelle	excursion	qui	nous	procure	plus	de	gloire	et	plus	de
profit.

Tu	 as	 raison,	 Sancho,	 repartit	 son	 maître;	 il	 est	 prudent	 de	 laisser	 passer	 cette
maligne	influence	des	astres	qui	nous	poursuit	en	ce	moment.
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Ce	misérable	l'avait	menée	dans	la	montagne
et	enfermée	dans	cette	caverne	(p.	276).	

Le	chanoine,	le	curé,	et	maître	Nicolas,	approuvèrent	vivement	cette	résolution;	et
plus	étonnés	que	 jamais	des	simplicités	de	Sancho,	 ils	 se	hâtèrent	de	 replacer	don
Quichotte	 sur	 la	 charrette.	 La	 procession	 se	 reforma,	 et	 se	 remit	 en	 chemin,	 le
chevrier	 se	 retira	 après	 avoir	 salué	 la	 compagnie;	 les	 deux	 archers,	 se	 voyant
désormais	 inutiles,	 firent	 de	 même,	 non	 sans	 avoir	 d'abord	 été	 largement
récompensés	par	 le	curé.	De	son	côté,	 le	chanoine	ayant	embrassé	son	confrère,	 le
pria	 instamment	 de	 lui	 donner	 des	 nouvelles	 de	 ce	 qui	 arriverait	 à	 notre	 héros,	 et
poursuivit	 son	chemin.	Bref,	 la	 troupe	se	sépara,	et	 il	ne	 resta	plus	que	 le	curé,	 le
barbier,	don	Quichotte	et	Sancho,	sans	compter	l'illustre	Rossinante,	qui	en	tout	ceci
n'avait	pas	témoigné	moins	de	patience	que	son	maître.	Le	bouvier	attela	ses	bœufs,
accommoda	le	chevalier	sur	une	botte	de	foin,	et	suivit	avec	son	flegme	accoutumé	la
route	qu'on	lui	indiqua.

Au	 bout	 de	 six	 jours	 ils	 arrivèrent	 au	 village	 du	 pauvre	 Hidalgo,	 où	 entrant	 en
plein	 midi	 et	 un	 jour	 de	 dimanche,	 ils	 trouvèrent	 la	 population	 assemblée	 sur	 la
place;	aussi	ne	manqua-t-il	pas	de	curieux	qui	tous	reconnurent	leur	concitoyen.

Pendant	qu'on	entoure	le	chariot,	que	chacun	à	l'envi	demande	à	don	Quichotte	de
ses	nouvelles,	et	à	ceux	qui	l'accompagnent	pourquoi	on	le	menait	dans	cet	équipage,
un	petit	garçon	court	avertir	la	nièce	et	la	gouvernante	que	leur	maître	arrivait	dans
une	charrette	traînée	par	des	bœufs,	couché	sur	une	botte	de	foin,	mais	si	maigre	et
si	décharné,	qu'il	ressemblait	à	un	squelette.

Aussi	 ce	 fut	 pitié	 d'ouïr	 les	 cris	 que	 jetèrent	 ces	 pauvres	 femmes,	 de	 voir	 les
soufflets	 dont	 elles	 se	 plombèrent	 le	 visage,	 d'entendre	 les	 malédictions	 qu'elles
donnèrent	à	ces	maudits	livres	de	chevalerie,	quand	elles	virent	notre	héros	franchir
le	seuil	de	sa	maison	en	plus	mauvais	état	encore	qu'on	ne	le	leur	avait	annoncé.

A	la	nouvelle	du	retour	de	nos	deux	aventuriers,	Thérèse	Panza	qui	avait	fini	par
savoir	 que	 Sancho	 accompagnait	 don	 Quichotte	 en	 qualité	 d'écuyer,	 vint	 des
premières	pour	lui	faire	son	compliment,	et	rencontrant	son	mari:	Eh	bien,	mon	ami,
lui	dit-elle,	comment	se	porte	notre	âne?

Il	se	porte	mieux	que	son	maître,	répondit	Sancho.

Dieu	soit	loué,	dit	Thérèse.	Mais	conte-moi	donc	tout	de	suite	ce	que	tu	as	gagné
dans	ton	écuyerie:	où	sont	les	jupes	que	tu	m'apportes?	où	sont	les	souliers	pour	nos
enfants?

Je	 n'apporte	 rien	 de	 tout	 cela,	 femme,	 répondit	 Sancho;	 mais	 j'apporte	 d'autres
choses	qui	sont	de	bien	plus	haute	importance.

Quel	 plaisir	 tu	 me	 fais,	 reprit	 Thérèse:	 Oh!	 montre-les-moi	 ces	 choses	 de	 haute
importance,	mon	ami;	 j'ai	grande	envie	de	 les	voir	pour	réjouir	un	peu	mon	pauvre
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cœur,	qui	a	été	triste	tout	le	temps	de	ton	absence.

Je	 te	 les	 montrerai	 demain,	 femme,	 repartit	 Sancho,	 prends	 patience,	 et	 sois
assurée	que,	s'il	plaît	à	Dieu,	mon	maître	et	moi	nous	irons	encore	une	fois	chercher
les	aventures,	et	qu'alors	tu	me	verras	bientôt	comte	ou	gouverneur	d'une	île,	je	dis
d'une	île	en	terre	ferme,	et	des	meilleures	qui	puissent	se	rencontrer.

Dieu	 le	 veuille!	 ajouta	 Thérèse,	 car	 nous	 en	 avons	 grand	 besoin;	 mais	 qu'est-ce
que	cela,	des	îles?	Je	n'y	entends	rien.

Le	miel	n'est	pas	fait	pour	la	bouche	de	l'âne,	répondit	Sancho;	tu	sauras	cela	en
son	 temps,	 femme,	et	alors	 tu	 t'émerveilleras	de	 t'entendre	appeler	Seigneurie	par
tes	vassaux.

Que	parles-tu	de	seigneurie	et	de	vassaux,	repartit	Juana	Panza.	(C'est	ainsi	que
s'appelait	 la	 femme	 de	 Sancho,	 non	 qu'ils	 fussent	 parents,	 comme	 le	 fait	 observer
Ben-Engeli,	mais	parce	que	c'est	la	coutume	de	la	Manche,	que	la	femme	prenne	le
nom	de	son	mari.)

Tu	as	 tout	 le	 temps	 d'apprendre	 cela,	 Juana,	 répliqua	 Sancho:	 le	 jour	 dure	plus
d'une	heure;	il	suffit	que	je	dise	la	vérité.	Sache,	en	attendant,	qu'il	n'y	a	pas	de	plus
grand	plaisir	 au	monde	que	d'être	 l'honnête	écuyer	d'un	 chevalier	 errant	 en	quête
d'aventures,	quoique	celles	qu'on	rencontre	n'aboutissent	pas	toujours	comme	on	le
voudrait,	et	que	sur	cent	il	s'en	trouve	au	moins	quatre-vingt-dix-neuf	de	travers.	Je
le	 sais	 par	 expérience,	 femme;	 j'en	 ai	 tâté,	 Dieu	 merci,	 et	 tu	 peux	 m'en	 croire	 sur
parole:	il	y	en	a	d'où	je	me	suis	tiré	berné;	d'autres,	d'où	je	suis	sorti	roué	de	coups
de	bâton;	et	pourtant,	malgré	cela,	c'est	une	chose	très-agréable	que	d'aller	chercher
fortune,	 gravissant	 les	 montagnes,	 traversant	 les	 forêts,	 visitant	 les	 châteaux	 et
logeant	dans	les	hôtelleries	sans	jamais	payer	son	écot,	quelque	chère	qu'on	y	fasse.

Pendant	 ce	 dialogue	 de	 Sancho	 et	 de	 sa	 femme,	 la	 nièce	 et	 la	 gouvernante
déshabillaient	 et	 étendaient	 dans	 son	 antique	 lit	 à	 ramages	 don	 Quichotte	 qui	 les
regardait	tour	à	tour	avec	des	yeux	hagards,	sans	parvenir	à	les	reconnaître	ni	à	se
reconnaître	 lui-même.	 Le	 curé	 recommanda	 à	 la	 nièce	 d'avoir	 grand	 soin	 de	 son
oncle,	 et	 de	 veiller	 à	 ce	 qu'il	 ne	 vînt	 point	 à	 leur	 échapper	 encore	 une	 fois.	 Mais
quand	 il	 se	 mit	 à	 raconter	 le	 mal	 qu'on	 avait	 eu	 à	 le	 ramener	 dans	 sa	 maison,	 les
deux	 femmes	 se	 remirent	 à	 crier	 de	 plus	 belle,	 et	 fulminèrent	 de	 nouveau	 mille
malédictions	contre	 les	 livres	de	chevalerie;	elles	se	 laissèrent	même	aller	à	un	 tel
degré	d'emportement,	qu'elles	conjuraient	le	ciel	de	plonger	dans	le	fond	des	abîmes
les	 auteurs	 de	 tant	 d'impostures	 et	 d'extravagances.	 A	 la	 fin	 pourtant	 elles	 se
calmèrent	et	ne	songèrent	plus	qu'à	soigner	attentivement	 leur	seigneur,	au	milieu
des	transes	continuelles	que	leur	causait	la	crainte	de	le	reperdre	aussitôt	qu'il	serait
en	meilleure	santé;	ce	qui,	malgré	tout,	ne	tarda	guère	à	arriver.

A	la	vue	de	son	maître	en	ce	piteux	état,	il	crie	au	paysan
d'arrêter	(p.	280).	

Mais	quelques	soins	qu'ait	pris	l'auteur	de	cette	histoire	pour	rechercher	la	suite
des	exploits	de	don	Quichotte,	il	n'a	pu	en	obtenir	une	connaissance	exacte,	du	moins
par	des	écrits	authentiques.	La	seule	tradition	qui	se	soit	conservée	dans	la	mémoire
des	peuples	de	la	Manche,	c'est	que	notre	chevalier	fit	une	troisième	sortie,	que	cette
fois	il	se	rendit	à	Saragosse,	et	qu'il	y	figura	dans	un	célèbre	tournoi,	où	il	accomplit
des	prouesses	dignes	de	sa	valeur	et	de	l'excellence	de	son	jugement.	L'auteur	n'a	pu
recueillir	rien	de	plus	concernant	ses	aventures	ni	 la	fin	de	sa	vie,	et	 jamais	 il	n'en
aurait	 su	 davantage,	 si	 par	 bonheur	 il	 n'eût	 fait	 la	 rencontre	 d'un	 vieux	 médecin,
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possesseur	d'une	caisse	de	plomb,	trouvée,	disait-il,	sous	les	fondations	d'un	ancien
ermitage,	 et	 dans	 laquelle	 on	 découvrit	 un	 parchemin	 où	 des	 vers	 espagnols	 en
lettres	gothiques	retraçaient	plusieurs	des	exploits	de	don	Quichotte,	et	célébraient
la	beauté	de	Dulcinée	du	Toboso,	 la	vigueur	de	Rossinante	et	 la	 fidélité	de	Sancho
Panza.

Le	scrupuleux	historien	de	ces	 incroyables	aventures	rapporte	 ici	 tout	ce	qu'il	a
pu	 en	 apprendre,	 et	 pour	 récompense	 de	 la	 peine	 qu'il	 s'est	 donnée	 en	 feuilletant
toutes	 les	 archives	 de	 la	 Manche,	 il	 ne	 demande	 qu'une	 chose	 au	 lecteur:	 c'est
d'ajouter	 foi	 à	 son	 récit,	 autant	 que	 les	 honnêtes	 gens	 en	 accordent	 aux	 livres	 de
chevalerie,	si	fort	en	crédit	par	le	monde.Tel	est	son	unique	désir,	et	cela	suffira	pour
l'encourager	 à	 s'imposer	 de	 nouveaux	 labeurs	 et	 à	 poursuivre	 ses	 investigations
touchant	la	véritable	suite	de	cette	histoire,	ou	tout	au	moins	à	écrire	des	aventures
aussi	divertissantes.

Les	premières	paroles	qui	étaient	écrites	sur	 le	parchemin	trouvé	dans	 la	caisse
de	plomb,	étaient	celles-ci:

LES	ACADÉMICIENS	DE	L'ARGAMASILLA
VILLAGE	DE	LA	MANCHE

HOC	SCRIPSERUNT
SUR	LA	VIE	ET	LA	MORT

DU	VAILLANT	DON	QUICHOTTE
DE	LA	MANCHE

~~~~~~~~~~

LE	MONICONGO[60],	ACADÉMICIEN	DE
L'ARGAMASILLA,	DANS	LE	TOMBEAU	DE	DON
QUICHOTTE

ÉPITAPHE

La	tête	brûlée	qui	para	la	Manche
De	plus	de	dépouilles	que	Jason	de	Crète;
Le	jugement	qui	eut	la	girouette	pointue,
Là	où	elle	aurait	dû	être	plate;

Le	bras	que	sa	force	a	tant	allongé,
Puisqu'il	atteignit	du	Catay	à	Gaëte,
La	Muse	la	plus	affreuse	et	la	plus	discrète,
Qui	grava	jamais	des	vers	sur	l'airain:

Celui	qui	laissa	en	arrière	les	Amadis,
Et	fit	très-peu	de	cas	des	Galaors,
S'appuyant	sur	son	amour	et	sur	sa	bravoure:

Celui	qui	fit	taire	les	Bélianes:
Celui	qui	erra	çà	et	là	sur	Rossinante,
Gît	ici	sous	cette	pierre	froide.

LE	PANIAQUADO[62],	ACADÉMICIEN	DE
L'ARGAMASILLA	IN	LAUDEM	DULCINEÆ	DU
TOBOSO

SONNET

Celle	que	vous	voyez	au	visage	joufflu,
A	la	forte	poitrine	et	au	maintien	altier,
C'est	Dulcinée,	reine	du	Toboso,
Dont	le	grand	don	Quichotte	fut	l'adorateur.

Il	foula,	pour	elle,	à	pied	et	fatigué,
L'un	et	l'autre	flanc	de	la	grande	montagne	Noire
Et	les	fameux	champs	de	Montiel,
Jusqu'à	la	plaine	verdoyante	d'Aranjuez.

Par	la	faute	de	Rossinante,	ô	étoile	adverse!
Cette	dame	manchoise	et	cet	invincible
Chevalier	errant,	dans	leurs	jeunes	années,
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Elle	cessa	en	mourant	d'être	belle,
Et	lui,	bien	qu'il	reste	écrit	sur	le	marbre,
Il	ne	put	échapper	à	l'amour	et	aux	tromperies.

LE	CAPRICIEUX	TRÈS-DISCRET	ACADÉMICIEN	DE
L'ARGAMASILLA	A	LA	LOUANGE	DE
ROSSINANTE,	CHEVAL	DE	DON	QUICHOTTE	DE
LA	MANCHE

SONNET

Sur	le	superbe	tronc	diamanté,
Que	Mars	foule	de	ses	pieds	sanglants,
Le	Manchois	frénétique	fait	flotter	son	étendard
Avec	un	courage	extraordinaire.

Il	suspend	les	armes	et	le	fin	acier
Avec	lequel	il	détruit,	il	ravage,	il	fend,	il	taille:
Nouvelles	prouesses;	mais	l'art	invente
Un	nouveau	style	pour	le	nouveau	paladin.

Et	si	la	Gaule	se	glorifie	de	son	Amadis,
Dont	les	braves	descendants	firent	triompher
Mille	fois	la	Grèce	en	propageant	sa	renommée;

Aujourd'hui	le	temple	où	Bellone	règne,
Couronne	don	Quichotte,	et	la	Manche	se	glorifie
Plus	de	lui	que	la	Grèce	et	la	Gaule.

L'oubli	ne	souillera	jamais	ses	gloires,
Car	Rossinante	même	excède	en	gaillardise
Brilladore	et	Bayard.

DU	FACÉTIEUX	ACADÉMICIEN	DE
L'ARGAMASILLA	A	SANCHO	PANÇA

SONNET

Voici	Sancho	Pança,	petit	de	corps,
Mais	d'un	grand	courage.	Miracle	étrange!
Je	vous	jure	et	certifie	qu'il	fut	l'écuyer	le	plus	simple
Et	sans	artifice	qu'il	y	eût	au	monde.

Il	tint	à	un	rien	qu'il	ne	fût	comte,
Et	il	l'aurait	certes	été	si	les	insolences	et	les	injures
De	ce	siècle	mesquin	qui	ne	pardonne,	pas	même
A	un	âne,	ne	se	fussent	conjurées	pour	sa	ruine.

C'est	sur	lui[63]	(pardon	de	le	nommer)
Que	marchait	ce	paisible	écuyer,	derrière	le	paisible
Cheval	Rossinante,	et	derrière	son	maître.

O	vaines	espérances	du	monde!
Vous	passez	en	promettant	le	repos,
A	la	fin	vous	devenez	une	ombre,	de	la	fumée	ou	un	rêve.

LE	CACHIDIABLO[64],	ACADÉMICIEN	DE
L'ARGAMASILLA	SUR	LE	TOMBEAU	DE	DON
QUICHOTTE

ÉPITAPHE

Ci-gît	le	chevalier
Bien	moulu	et	mal	errant
Que	porta	Rossinante
Par	maint	et	maint	sentier.

Sancho	Pança	le	Nigaud
Repose	aussi	près	de	lui;
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Ce	fut	l'écuyer	le	plus	fidèle
Parmi	tous	les	écuyers.

DU	TIQUETOC,	ACADÉMICIEN	DE
L'ARGAMASILLA,	SUR	LE	TOMBEAU	DE
DULCINÉE	DU	TOBOSO

ÉPITAPHE

Ici	repose	Dulcinée,
Que,	bien	que	fraîche	et	dodue,
A	été	changée	en	poussière	et	en	cendre
Par	la	mort	épouvantable	et	vilaine.

Elle	naquit	de	bonne	race,
Et	eut	un	certain	air	de	dame;
Elle	fut	la	flamme	du	grand	Quichotte
Et	la	gloire	de	son	hameau.

Voici	 les	 seuls	 vers	 que	 l'on	 put	 lire;	 l'écriture	 des	 autres	 était	 tellement
vermoulue,	qu'on	les	remit	à	un	académicien	pour	qu'il	les	défrichât	par	conjectures.
On	 a	 appris	 qu'il	 est	 parvenu	 à	 le	 faire	 à	 force	 de	 veilles	 et	 d'assiduité	 et	 qu'il	 a
l'intention	de	les	publier	dans	l'espoir	de	la	troisième	sortie	de	don	Quichotte.

LOS	ACADÉMICOS	DE	LA	ARGAMASILLA
LUGAR	DE	LA	MANCHA

HOC	SCRIPSERUNT
EN	VIDA	Y	MUERTE

DEL	VALEROSO	DON	QUIJOTE
DE	LA	MANCHA

~~~~~~~~~~

EL	MONICONGO,	ACADÉMICO	DE	LA
ARGAMASILLA,	A	LA	SEPULTURA	DE	DON
QUIJOTE

EPITAFIO

El	calvatrueno[61]	que	adornó	la	Mancha
De	mas	despojos	que	Jason	de	Creta;
El	juicio	que	tuvo	la	veleta,
Aguda,	donde	fuera	mejor	ancha;

El	brazo	que	su	fuerza	tanto	ensancha,
Que	llegó	del	Catay	hasta	Gaeta,
La	Musa	mas	horrenda	y	mas	discreta,
Que	grabó	versos	en	broncinea	plancha:

El	que	á	cola	dejó	los	Amadises,
Y	en	muy	poquito	á	Galaores	tuvo,
Estribando	en	su	amor	y	bizarría:

El	que	hizo	callar	los	Belianises:
Aquel	que	en	Rocinante	errando	anduvo,
Yace	debajo	desta	losa	fria.

DEL	PANIAGUADO,	ACADÉMICO	DE	LA
ARGAMASILLA,	IN	LAUDEM	DULCINEÆ	DEL
TOBOSO

SONETO

Esta	que	veis	de	rostro	amondongado,
Alta	de	pechos	y	ademan	brioso,
Es	Dulcinea,	Reyna	del	Toboso,
De	quien	fué	el	gran	Quijote	aficionado.
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Pisó	por	ella	el	uno	y	otro	lado
De	la	gran	Sierra	Negra,	y	el	famoso
Campo	de	Montiel,	hasta	el	herboso
Llano	de	Aranjuez,	á	pie	y	cansado:

Culpa	de	Rocinante.	¡O	dura	estrella!
Que	esta	Manchega	dama,	y	este	invito
Andante	caballero,	en	tiernos	años,

Ella	dejó	muriendo	de	ser	bella,
Y	él,	aunque	queda	en	mármoles	escrito,
No	pudo	huir	de	amor,	iras	y	engaños.

DEL	CAPRICHOSO,	DISCRETISIMO	ACADÉMICO
DE	LA	ARGAMASILLA	EN	LOOR	DE	ROCINANTE
CABALLO	DE	DON	QUIJOTE	DE	LA	MANCHA

SONETO

En	el	soberbio	tronco	diamantino,
Que	con	sangrientas	plantas	huella	Marte,
Frenético	el	Manchego	su	estandarte
Tremola	con	esfuerzo	peregrino.

Cuelga	las	armas	y	el	acero	fino,
Con	que	destroza,	asuela,	raja	y	parte:
Nuevas	proezas;	pero	inventa	el	arte.
Un	nuevo	estilo	al	nuevo	Paladino.

Y	si	de	su	Amadis	se	precia	Gaula,
Por	cuyos	bravos	descendientes	Grecia
Triunfó	mil	veces,	y	su	fama	ensancha,

Hoy	á	Quijote	le	corona	el	aula
Dó	Belona	preside,	y	dél	se	precia
Mas	que	Grecia	ni	Gaula,	la	alta	Mancha.

Nunca	sus	glorias	el	olvido	mancha,
Pues	hasta	Rocinante,	en	ser	gallardo,
Excede	á	Brilladoro	y	á	Bayardo.

DEL	BURLADOR,	ACADÉMICO	ARGAMASILLESCO,
A	SANCHO	PANZA

SONETO

Sancho	Panza	es	aqueste	en	cuerpo	chico;
Pero	grande	en	valor.	¡Milagro	extraño!
Escudero	el	mas	simple	y	sin	engaño,
Que	tuvo	el	mundo,	os	juro	y	certifico.

De	ser	Conde	no	estuvo	en	un	tantico,
Si	no	se	conjuraran	en	su	daño
Insolencias	y	agravios	del	tacaño
Siglo,	que	aun	no	perdonan	á	un	borrico.

Sobre	él	anduvo	(con	perdon	se	miente)
Este	manso	escudero,	tras	el	manso
Caballo	Rocinante	y	tras	su	dueño.

¡O	vanas	esperanzas	de	la	gente,
Como	pasais	con	prometer	descanso,
Y	al	fin	parais	en	sombra,	en	humo,	en	sueño!

DEL	CACHIDIABLO,	ACADÉMICO	DE	LA
ARGAMASILLA,	EN	LA	SEPULTURA	DE	DON
QUIJOTE

EPITAFIO



Aquí	yace	el	Caballero
Bien	molido	y	mal	andante,
A	quien	llevó	Rocinante
Por	uno	y	otro	sendero.

Sancho	Panza	el	majadero
Yace	también	junto	á	él,
Escudero	el	mas	fiel,
Que	vió	el	trato	de	escudero

DEL	TIQUETOC,	ACADÉMICO	DE	LA
ARGAMASILLA,	EN	LA	SEPULTURA	DE
DULCINEA	DEL	TOBOSO

EPITAFIO

Reposa	aquí	Dulcinea,
Y	aunque	de	carnes	rolliza,
La	volvió	en	polvo	y	ceniza
La	muerte	espantable	y	fea.

Fué	de	castiza	ralea,
Y	tuvo	asomos	de	dama,
Del	gran	Quijote	fué	llama,
Y	fué	gloria	de	su	aldea.

Estos	 fueron	 los	versos	que	se	pudieron	 leer:	 los	demás,	por	estar	carcomida	 la
letra,	se	entregaron	á	un	Académico,	para	que	por	conjeturas,	los	declarase.	Tiénese
noticia	 que	 lo	 ha	 hecho	 á	 costa	 de	 muchas	 vigilias	 y	 mucho	 trabajo,	 y	 que	 tiene
intencion	de	sacallos	á	luz,	con	esperenza	de	la	tercera	salida	de	don	Quijote.

Forse	altro	canterà	con	miglior	plettro.

FIN	DE	LA	PREMIÈRE	PARTIE
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Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

PRÉFACE
Vive	Dieu!	avec	quelle	impatience,	ami	lecteur,	illustre	ou	plébéien,	peu	importe,

tu	dois	attendre	cette	préface,	croyant	 sans	doute	y	 trouver	des	personnalités,	des
représailles,	des	injures,	contre	l'auteur	du	second	don	Quichotte:	je	veux	parler	de
celui	qui	fut,	dit-on,	engendré	à	Tordesillas,	et	naquit	à	Tarragone[65].	Eh	bien,	je	t'en
demande	pardon,	mais	il	ne	m'est	pas	possible	de	te	donner	cette	satisfaction,	car	si
d'habitude	 l'injustice	 et	 l'outrage	 éveillent	 la	 colère	 dans	 les	 plus	 humbles	 cœurs,
cette	règle	rencontre	une	exception	dans	le	mien.	Voudrais-tu	que	j'allasse	jeter	au
nez	de	cet	homme	qu'il	n'est	qu'un	impertinent,	un	sot,	un	âne?	Eh	bien,	je	n'en	n'ai
pas	 même	 la	 pensée;	 qu'il	 reste	 avec	 son	 péché,	 qu'il	 le	 mange	 avec	 son	 pain,	 et
grand	bien	lui	fasse.

Mais	ce	que	je	ne	puis	me	résoudre	à	passer	sous	silence	et	à	couvrir	simplement
de	 mon	 mépris,	 c'est	 de	 m'entendre	 appeler	 par	 lui	 vieux	 et	 manchot,	 comme	 s'il
avait	été	en	mon	pouvoir	d'arrêter	la	marche	du	temps	et	de	faire	qu'il	ne	s'écoulât
pas	 pour	 moi,	 et	 comme	 si	 ma	 main	 brisée	 l'avait	 été	 dans	 quelque	 dispute	 de
taverne,	et	non	dans	la	plus	éclatante	rencontre[66]	qu'aient	vue	les	siècles	passés	et
présents	et	que	puissent	voir	les	siècles	à	venir.

Si	ma	blessure	ne	brille	pas	aux	yeux,	elle	est,	du	moins,	appréciée	par	ceux	qui
savent	où	elle	fut	reçue,	car	mourir	en	combattant	sied	mieux	au	soldat,	qu'être	libre
dans	 la	 fuite;	et	 je	préfère	avoir	assisté	 jadis	à	cette	prodigieuse	affaire	que	de	me
voir	 aujourd'hui	 exempt	 de	 blessures	 sans	 y	 avoir	 pris	 part.	 Les	 cicatrices	 que	 le
soldat	porte	sur	la	poitrine	et	au	visage	sont	autant	d'étoiles	qui	nous	guident	dans	le
sentier	 de	 l'honneur	 vers	 le	 désir	 des	 nobles	 louanges.	 D'ailleurs	 est-ce	 avec	 les
cheveux	blancs	qu'on	écrit?	N'est-ce	pas	plutôt	avec	l'entendement,	lequel	a	coutume
de	se	fortifier	par	les	années?

Autre	chose	encore	m'a	causé	du	chagrin:	cet	homme	m'appelle	envieux	et	 il	 se
donne	 la	 peine	 de	 m'expliquer,	 comme	 si	 je	 l'ignorais,	 ce	 que	 c'est	 que	 l'envie;	 eh
bien,	qu'il	 le	sache,	des	deux	sortes	d'envie	que	l'on	connaît,	 je	n'éprouve	que	celle
qui	 est	 sainte,	 noble,	 bien	 intentionnée.	 Comment	 donc	 oser	 supposer	 que	 j'aille
m'attaquer	à	un	prêtre,	surtout	quand	ce	prêtre	ajoute	à	ce	respectable	caractère	le
titre	de	familier	du	saint-office[67]?	Je	le	déclare	ici,	mon	adversaire	se	trompe;	car	de
celui	qu'il	prétend	que	j'ai	voulu	désigner,	j'adore	le	génie,	j'admire	les	travaux	et	je
respecte	le	labeur	incessant	et	honorable.	Quant	à	mes	Nouvelles,	que	cet	aristarque
trouve	 plus	 satiriques	 qu'exemplaires;	 eh	 bien,	 qu'importe?	 pourvu	 qu'elles	 soient
bonnes,	et	elles	ne	pourraient	l'être	s'il	ne	s'y	trouvait	un	peu	de	tout.

Tu	vas	dire	sans	doute,	ami	lecteur,	que	je	me	montre	peu	exigeant,	mais	il	ne	faut
pas	accroître	les	chagrins	d'un	homme	déjà	si	affligé,	et	ceux	de	ce	seigneur	doivent
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être	grands	puisqu'il	dissimule	sa	patrie	et	déguise	son	nom,	comme	s'il	 se	 sentait
coupable	du	crime	de	lèse-majesté.	Si	donc	par	aventure	tu	viens	à	le	connaître,	dis-
lui	de	ma	part	que	je	ne	me	tiens	nullement	pour	offensé,	que	je	connais	fort	bien	les
piéges	du	démon,	et	qu'un	des	plus	dangereux	qu'il	puisse	tendre	à	un	homme,	c'est
de	lui	mettre	dans	la	cervelle	qu'il	est	capable	de	composer	un	livre	qui	lui	procurera
autant	de	renommée	que	d'argent	et	autant	d'argent	que	de	renommée.	A	l'appui	de
ce	 que	 j'avance,	 conte-lui	 avec	 ton	 esprit	 et	 ta	 bonne	 grâce	 accoutumée	 la	 petite
histoire	que	voici:

«Il	y	avait	à	Séville	un	fou	qui	donna	dans	la	plus	plaisante	folie	dont	fou	se	soit
jamais	avisé.	Il	prit	un	jonc	qu'il	tailla	en	pointe	par	un	bout,	et	quand	il	rencontrait
un	chien,	il	lui	mettait	un	pied	sur	la	patte	de	derrière,	lui	levait	l'autre	patte	avec	la
main,	 après	 quoi	 lui	 introduisant	 son	 tuyau	 dans	 certain	 endroit,	 il	 soufflait	 par
l'autre	bout,	et	rendait	bientôt	 l'animal	rond	comme	une	boule.	Quand	il	 l'avait	mis
en	cet	état,	il	 lui	donnait	deux	tapes	sur	le	ventre	et	le	lâchait	en	disant	à	ceux	qui
étaient	là	toujours	en	grand	nombre:	«Vos	Grâces	pensent-elles	que	ce	soit	chose	si
facile	que	d'enfler	un	chien?»	Eh	bien,	à	mon	tour,	je	demanderai:	Pensez-vous	que
ce	soit	un	petit	travail	de	faire	un	livre?

Si	ce	conte,	ami	 lecteur,	ne	 lui	convient	pas,	dis-lui	cet	autre,	qui	est	encore	un
conte	de	fou	et	de	chien:	«Il	y	avait	à	Cordoue	un	fou	qui	avait	coutume	de	porter	sur
sa	 tête	un	morceau	de	dalle	en	marbre	ou	en	pierre,	non	des	plus	 légers;	quand	 il
apercevait	 un	 chien,	 il	 s'en	 approchait	 avec	 précaution	 et	 laissait	 la	 dalle	 tomber
d'aplomb	sur	le	pauvre	animal.	Roulant	d'abord	sous	le	coup,	le	chien	ne	tardait	pas
à	se	sauver	en	jetant	des	hurlements	à	ne	pas	s'arrêter	au	bout	de	trois	rues.	Or,	il
arriva	qu'un	jour	il	s'en	prit	au	chien	d'un	mercier,	que	son	maître	aimait	beaucoup.
L'animal	poussa	des	cris	perçants.	Le	mercier,	furieux,	saisit	une	aune,	tomba	sur	le
fou	et	le	bâtonna	rondement,	en	lui	disant	à	chaque	coup:	«Chien	de	voleur,	ne	vois-
tu	pas	que	mon	chien	est	un	lévrier?»	Et	après	lui	avoir	répété	le	mot	de	lévrier	plus
de	cent	fois,	il	le	renvoya	moulu	comme	plâtre.	L'avertissement	fit	son	effet,	et	le	fou
fut	tout	un	mois	sans	se	montrer.	A	la	fin	cependant,	 il	reparut	avec	une	dalle	bien
plus	 pesante	 que	 la	 première,	 mais	 quand	 il	 rencontrait	 un	 chien,	 il	 s'arrêtait	 tout
court	 en	 disant:	 «Oh!	 oh!	 celui-ci	 est	 un	 lévrier.»	 Depuis	 lors,	 tous	 les	 chiens	qu'il
trouvait	 sur	 son	 chemin,	 fussent-ils	 dogues	 ou	 roquets,	 étaient	 pour	 lui	 autant	 de
lévriers,	 et	 il	 ne	 lâchait	 plus	 sa	 pierre.	 Peut-être	 en	 arrivera-t-il	 de	 même	 à	 cet
homme;	 il	 n'osera	 plus	 lâcher	 en	 livres	 le	 poids	 de	 son	 esprit,	 lequel,	 il	 faut	 en
convenir,	est	plus	lourd	que	le	marbre.

Quant	à	la	menace	qu'il	me	fait	de	m'enlever	tout	profit	avec	son	ouvrage,	dis-lui,
ami	lecteur,	que	je	m'en	moque	comme	d'un	maravédis	et	que	je	lui	réponds:	«Vive
pour	moi	le	comte	de	Lémos,	et	Dieu	pour	tous!»	Oui,	vive	le	grand	comte	de	Lémos,
dont	la	libéralité	bien	connue	m'abrite	contre	la	mauvaise	fortune,	et	vive	la	suprême
charité	de	l'archevêque	de	Tolède[68]!	Ces	deux	princes,	par	leur	seule	bonté	d'âme	et
sans	que	je	les	aie	sollicités	par	aucune	espèce	d'éloges,	ont	pris	à	leur	charge	le	soin
de	venir	généreusement	à	mon	aide,	et	en	cela	je	me	tiens	pour	plus	honoré	et	plus
riche	 que	 si	 la	 fortune,	 par	 une	 voie	 ordinaire,	 m'eût	 comblé	 de	 ses	 faveurs.
L'honneur,	 je	le	sens,	peut	rester	au	pauvre,	mais	non	au	pervers;	 la	pauvreté	peut
couvrir	 d'un	 nuage	 la	 noblesse,	 mais	 non	 l'obscurcir	 entièrement.	 Pourvu	 que	 la
vertu	jette	quelque	lumière,	fût-ce	par	les	fissures	de	la	détresse,	elle	finit	toujours
par	être	estimée	des	grands	et	nobles	esprits.

Ne	 lui	 dis	 rien	 de	 plus,	 ami	 lecteur;	 quant	 à	 moi,	 je	 me	 contenterai	 de	 te	 faire
remarquer	que	cette	seconde	partie	de	Don	Quichotte,	dont	je	te	fais	hommage,	est
taillée	sur	le	même	patron,	et	qu'elle	est	de	même	étoffe	que	la	première.	Dans	cette
seconde	 partie,	 je	 te	 donne	 mon	 chevalier	 conduit	 jusqu'au	 terme	 de	 sa	 vie,	 et
finalement	mort	et	enterré,	afin	que	personne	ne	puisse	en	douter	désormais.	C'est
assez	 qu'un	 honnête	 homme	 ait	 rendu	 compte	 de	 ses	 aimables	 folies,	 sans	 que
d'autres	prétendent	encore	y	mettre	la	main.	L'abondance	des	choses,	même	bonnes,
en	diminue	le	prix,	tandis	que	la	rareté	des	mauvaises	les	fait	apprécier	en	ce	point...

J'oubliais	de	te	dire	que	tu	auras	bientôt	Persiles,	que	je	suis	en	train	d'achever,
ainsi	que	la	seconde	partie	de	Galatée.
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L'INGÉNIEUX	CHEVALIER
DON	QUICHOTTE

DE	LA	MANCHE

DEUXIÈME	PARTIE

CHAPITRE	PREMIER
DE	CE	QUI	SE	PASSA	ENTRE	LE	CURÉ	ET	LE	BARBIER

AVEC	DON	QUICHOTTE	AU	SUJET	DE	SA	MALADIE

Dans	 la	 seconde	partie	de	cette	histoire,	qui	 contient	 la	 troisième	sortie	de	don
Quichotte,	 Cid	 Hamet	 Ben-Engeli	 raconte	 que	 le	 curé	 et	 le	 Barbier	 restèrent	 plus
d'un	 mois	 sans	 chercher	 à	 le	 voir,	 pour	 ne	 pas	 lui	 rappeler	 par	 leur	 présence	 le
souvenir	 des	 choses	 passées.	 Ils	 ne	 laissaient	 pas	 néanmoins	 de	 visiter	 souvent	 sa
nièce	et	sa	gouvernante,	 leur	recommandant	chaque	fois	d'avoir	grand	soin	de	leur
maître,	 et	 de	 lui	 donner	 une	 nourriture	 bonne	 pour	 l'estomac	 et	 surtout	 pour	 le
cerveau,	 d'où	 venait,	 à	 n'en	 pas	 douter,	 tout	 son	 mal.	 Ces	 femmes	 répondaient
qu'elles	n'auraient	garde	d'y	manquer,	d'autant	plus	que,	par	moment,	leur	seigneur
paraissait	avoir	recouvré	tout	son	bon	sens.	Cette	nouvelle	causa	bien	de	la	joie	à	nos
deux	 amis,	 qui	 s'applaudirent	 d'autant	 plus	 d'avoir	 employé,	 pour	 le	 ramener	 chez
lui,	 le	 stratagème	 que	 nous	 avons	 raconté	 dans	 les	 chapitres	 qui	 terminent	 la
première	partie	de	cette	grande	et	véridique	histoire.	Toutefois,	comme	ils	tenaient
cette	 guérison	 pour	 impossible,	 ils	 résolurent	 de	 s'en	 assurer	 par	 eux-mêmes,	 et
après	s'être	promis	de	ne	pas	 toucher	 la	corde	de	 la	chevalerie,	dans	 la	crainte	de
découdre	les	points	d'une	blessure	si	fraîchement	fermée[69],	ils	se	rendirent	chez	don
Quichotte,	qu'ils	trouvèrent	dans	sa	chambre,	assis	sur	son	lit,	en	camisole	de	serge
verte,	et	coiffé	d'un	bonnet	de	laine	rouge	de	Tolède,	mais	tellement	sec	et	décharné,
qu'il	 ressemblait	 à	 une	 momie.	 Ils	 furent	 très-bien	 reçus	 de	 notre	 chevalier,	 qui
répondit	 à	 leurs	 questions	 sur	 sa	 santé	 avec	 beaucoup	 de	 justesse	 et	 en	 termes
choisis.

Peu	 à	 peu	 la	 conversation	 s'engagea,	 et	 après	 avoir	 causé	 d'abord	 de	 choses
indifférentes,	on	en	vint	à	entamer	 le	chapitre	des	affaires	publiques	et	des	formes
de	gouvernement.	Celui-ci	changeait	une	coutume,	celui-là	corrigeait	un	abus;	bref,
chacun	de	nos	trois	amis	devint,	séance	tenante,	un	nouveau	Lycurgue,	un	moderne
Solon,	et	ils	remanièrent	si	bien	l'État,	qu'il	semblait	qu'après	l'avoir	mis	à	la	forge,
ils	l'en	avaient	retiré	entièrement	remis	à	neuf.	Sur	ces	divers	sujets,	don	Quichotte
montra	tant	de	tact	et	d'à-propos,	que	les	deux	visiteurs	ne	doutèrent	plus	qu'il	n'eût
recouvré	 tout	 son	 bon	 sens.	 Présentes	 à	 l'entretien,	 la	 nièce	 et	 la	 gouvernante
versaient	des	larmes	de	joie	et	ne	cessaient	de	rendre	grâces	à	Dieu	en	voyant	leur
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maître	 montrer	 une	 telle	 lucidité	 d'esprit.	 Mais	 le	 curé,	 revenant	 sur	 sa	 première
intention,	qui	était	de	ne	point	parler	chevalerie,	voulut	compléter	l'épreuve,	afin	de
s'assurer	si	cette	guérison	était	réelle	ou	seulement	apparente.	De	propos	en	propos,
il	 se	 mit	 à	 conter	 quelques	 nouvelles	 récemment	 venues	 de	 la	 cour:	 On	 tient	 pour
assuré,	dit-il,	que	le	Turc	fait	de	grands	préparatifs	de	guerre,	et	qu'il	se	dispose	à
descendre	le	Bosphore	avec	une	immense	flotte;	seulement,	on	ne	sait	pas	sur	quels
rivages	ira	fondre	une	si	formidable	tempête;	il	ajouta	que	la	chrétienté	en	était	fort
alarmée,	et	qu'à	tout	événement	Sa	Majesté	faisait	pourvoir	à	la	sûreté	du	royaume
de	Naples,	des	côtes	de	la	Sicile	et	de	l'île	de	Malte.

Sa	Majesté	agit	en	prudent	capitaine,	dit	don	Quichotte,	lorsqu'elle	met	ses	vastes
États	sur	la	défensive,	afin	que	l'ennemi	ne	les	prenne	pas	au	dépourvu.	Mais	si	elle
me	 faisait	 l'honneur	 de	 me	 demander	 mon	 avis,	 je	 lui	 conseillerais	 une	 mesure	 à
laquelle	elle	est,	j'en	suis	certain,	bien	éloignée	de	penser	à	cette	heure.

A	peine	le	curé	eut-il	entendu	ces	paroles,	qu'il	se	dit	en	lui-même:	Dieu	te	soit	en
aide,	pauvre	don	Quichotte;	car,	si	je	ne	me	trompe,	te	voilà	retombé	au	plus	profond
de	ta	démence.

Le	barbier,	qui	avait	eu	 la	même	pensée,	demanda	quelle	était	cette	 importante
mesure,	craignant,	disait-il,	que	ce	ne	fût	un	de	ces	impertinents	avis	qu'on	ne	se	fait
pas	faute	de	donner	aux	princes.

Maître	râpeur	de	barbes,	repartit	don	Quichotte,	mon	avis	n'a	rien	d'impertinent;
il	est,	au	contraire,	tout	à	fait	pertinent.

D'accord,	 répliqua	 le	 barbier;	 cependant	 l'expérience	 a	 prouvé	 que	 ces	 sortes
d'expédients	 sont	 presque	 toujours	 impraticables	 ou	 ridicules,	 quelquefois	 même
contraires	à	l'intérêt	du	roi	et	de	l'État.

Soit;	mais	le	mien,	reprit	don	Quichotte,	n'est	ni	 impraticable	ni	ridicule:	 loin	de
là,	c'est	 le	plus	simple	et	 le	plus	convenable	qui	puisse	se	présenter	à	 l'esprit	d'un
donneur	de	conseil.

Votre	Grâce	tarde	bien	à	nous	l'apprendre,	dit	le	curé.

Je	ne	suis	pas	fort	empressé	de	le	faire	connaître,	répondit	don	Quichotte,	de	peur
qu'en	 arrivant	 aux	 oreilles	 de	 messeigneurs	 du	 conseil,	 l'honneur	 de	 l'invention	 ne
soit	aussitôt	enlevé.

Quant	à	moi,	reprit	le	barbier,	je	jure	devant	Dieu	et	devant	les	hommes	de	n'en
parler	ni	à	roi,	ni	à	Roch,	ni	à	âme	qui	vive,	comme	il	est	dit	dans	cette	romance	du
curé[70],	où	 l'on	avise	 le	roi	de	ce	voleur	qui	 lui	avait	escamoté	cent	doublons	et	sa
mule	qui	allait	si	bien	l'amble.

Je	ne	connais	pas	cette	histoire,	dit	don	Quichotte,	mais	je	tiens	le	serment	pour
bon,	sachant	le	seigneur	barbier	homme	de	bien.

Et	quand	cela	ne	serait	pas,	reprit	le	curé,	je	me	porte	fort	pour	lui,	et	je	réponds
qu'il	n'en	parlera	pas	plus	que	s'il	était	né	muet.

Et	vous,	seigneur	curé,	demanda	don	Quichotte,	quelle	sera	votre	caution?

Mon	caractère,	répliqua	le	curé,	car	il	me	fait	un	devoir	de	garder	les	secrets.

Eh	bien	donc,	s'écria	don	Quichotte,	j'affirme	que	si	le	roi	faisait	publier	à	son	de
trompe	que	tous	les	chevaliers	qui	errent	par	l'Espagne	sont	tenus	de	se	rendre	à	sa
cour,	 à	 jour	 nommé,	 ne	 s'en	 présentât-il	 qu'une	 demi-douzaine,	 tel	 parmi	 eux,	 j'en
suis	certain,	pourrait	se	rencontrer	qui	viendrait	à	bout	de	la	puissance	du	Turc.	Que
Vos	 Grâces	 veuillent	 bien	 me	 prêter	 attention	 et	 suivre	 mon	 raisonnement.	 Est-ce
qu'on	n'a	pas	vu	maintes	fois	un	chevalier	défaire	à	lui	seul	une	armée	de	deux	cent
mille	hommes,	comme	si	 tous	ensemble	 ils	n'avaient	eu	qu'une	tête	à	couper?	Vive
Dieu!	 si	 le	 fameux	 don	 Bélianis,	 ou	 même	 un	 simple	 rejeton	 des	 Amadis	 de	 Gaule
était	encore	vivant,	et	que	le	Turc	se	trouvât	face	à	face	avec	lui,	par	ma	foi,	 je	ne
parierais	pas	pour	le	Turc.	Mais	patience,	Dieu	aura	pitié	de	son	peuple,	et	saura	lui
envoyer	quelque	 chevalier	 moins	 illustre	 peut-être	que	 ceux	 des	 temps	 passés,	 qui
pourtant	 ne	 leur	 sera	 point	 inférieur	 en	 vaillance.	 Je	 n'en	 dis	 pas	 davantage,	 Dieu
m'entend.

Sainte	Vierge!	s'écria	la	nièce,	que	je	meure	si	mon	oncle	n'a	pas	envie	de	se	faire
encore	une	fois	chevalier	errant!

Oui,	 oui,	 repartit	 don	 Quichotte,	 chevalier	 errant	 je	 suis,	 et	 chevalier	 errant	 je
mourrai;	 que	 le	 Turc	 monte	 ou	 descende	 quand	 il	 voudra,	 et	 déploie	 toute	 sa
puissance!	je	le	répète,	Dieu	m'entend.

Sur	 ce	 le	 barbier	 prit	 la	 parole:	 Que	 Vos	 Grâces,	 dit-il,	 me	 permettent	 de	 leur
raconter	une	petite	histoire;	elle	vient	ici	fort	à	propos.

Comme	 il	 vous	 plaira,	 reprit	 don	 Quichotte;	 nous	 sommes	 prêts	 à	 vous	 donner
audience.
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Le	 barbier	 continua	 de	 la	 sorte:	 A	 Séville,	 dans	 l'hôpital	 des	 fous,	 il	 y	 avait	 un
homme	 que	 ses	 parents	 firent	 enfermer	 comme	 ayant	 perdu	 la	 raison.	 Cet	 homme
avait	pris	ses	 licences	à	 l'université	d'Ossuna;	mais	quand	même	 il	 les	eût	prises	à
celle	de	Salamanque,	il	n'en	serait	pas	moins,	disait-on,	devenu	fou.	Après	plusieurs
années	 de	 réclusion,	 le	 pauvre	 diable	 se	 croyant	 guéri,	 écrivit	 à	 l'archevêque	 une
lettre	pleine	de	bon	sens,	dans	laquelle	il	le	suppliait	de	le	tirer	de	sa	misérable	vie,
puisque	Dieu,	dans	sa	miséricorde,	 lui	avait	 fait	 la	grâce	de	 lui	 rendre	 la	 raison.	 Il
prétendait	que	ses	parents,	pour	jouir	de	son	bien,	continuaient	à	le	tenir	enfermé,	et
voulaient,	en	dépit	de	la	vérité,	 le	faire	passer	pour	fou	jusqu'à	sa	mort.	Convaincu
du	bon	sens	de	cet	homme	par	les	lettres	qu'il	ne	cessait	d'en	recevoir,	l'archevêque
chargea	un	de	ses	chapelains	de	s'informer	auprès	du	directeur	de	l'hôpital	si	tout	ce
que	lui	écrivait	le	licencié	était	exact,	enfin	de	l'interroger	lui-même,	l'autorisant,	si
l'examen	était	favorable,	à	le	faire	mettre	en	liberté.

Le	chapelain	vint	trouver	le	directeur	de	l'hôpital,	et	lui	demanda	ce	qu'il	pensait
de	l'état	mental	du	licencié.	Le	directeur	répondit	qu'il	 le	tenait	pour	aussi	 fou	que
jamais;	qu'à	la	vérité	il	parlait	quelquefois	en	homme	de	bon	sens,	mais	qu'en	fin	de
compte	il	retombait	toujours	dans	ses	premières	extravagances,	comme	le	chapelain
pouvait	 d'ailleurs	 s'en	 assurer	 par	 lui-même.	 Celui-ci	 témoigna	 le	 désir	 de	 tenter
l'expérience.	 On	 le	 mena	 à	 la	 chambre	 du	 licencié,	 avec	 lequel	 il	 s'entretint	 plus
d'une	heure	sans	que	pendant	tout	ce	temps	cet	homme	donnât	le	moindre	signe	de
folie;	 loin	 de	 là,	 ses	 discours	 furent	 si	 pleins	 d'à-propos	 et	 de	 bon	 sens,	 que	 le
chapelain	ne	put	s'empêcher	de	le	regarder	comme	entièrement	guéri.

Entre	autres	choses,	le	pauvre	diable	se	plaignit	de	la	connivence	du	directeur	de
l'hôpital,	qui,	pour	plaire	à	sa	famille	et	ne	pas	perdre	les	cadeaux	qu'il	en	recevait,
affirmait	qu'il	était	 toujours	 fou,	quoiqu'il	eût	souvent	de	bons	moments.	 Il	ajoutait
que,	dans	son	malheur,	son	plus	grand	ennemi,	c'était	sa	fortune;	car	pour	en	jouir,
disait-il,	 mes	 parents	 portent	 un	 jugement	 qu'ils	 savent	 faux,	 puisqu'ils	 ne	 veulent
pas	reconnaître	la	grâce	que	Dieu	m'a	faite	en	me	rappelant	de	l'état	de	brute	à	l'état
d'homme.	Bref,	il	parla	de	telle	sorte,	qu'il	réussit	à	rendre	le	directeur	suspect,	et	à
faire	passer	ses	parents	pour	cupides	et	dénaturés,	si	bien	que	le	chapelain	résolut
de	 l'emmener,	 pour	 rendre	 l'archevêque	 lui-même	 témoin	 d'une	 guérison	 dont	 il
n'était	 plus	 permis	 de	 douter.	 Le	 directeur	 fit	 tous	 ses	 efforts	 pour	 dissuader	 le
chapelain,	 lui	disant	d'y	prendre	garde;	que	cet	homme	n'avait	 jamais	 cessé	d'être
fou,	et	qu'il	aurait	le	déplaisir	de	s'être	trompé	sur	son	compte;	mais	quand	on	lui	eut
montré	 la	 lettre	 de	 l'archevêque,	 il	 ordonna	 de	 rendre	 au	 licencié	 ses	 anciens
vêtements,	et	le	laissa	entre	les	mains	du	chapelain.

A	peine	dépouillé	de	sa	casaque	de	fou,	notre	homme	voulut	aller	prendre	congé
de	ses	anciens	compagnons.	Il	en	demanda	avec	instance	la	permission	au	chapelain,
qui	désira	même	l'accompagner	dans	cette	visite;	quelques-uns	de	ceux	qui	étaient	là
se	 joignirent	 à	 lui.	En	passant	devant	 la	 loge	d'un	 fou	 furieux	qui	par	hasard	était
calme	en	ce	moment:	Adieu,	frère,	lui	dit	le	licencié;	voyez	si	vous	n'avez	pas	quelque
chose	à	me	demander,	 car	 je	vais	 retourner	chez	moi,	puisque	Dieu	dans	 sa	bonté
infinie	et	sans	que	je	le	méritasse,	m'a	fait	la	grâce	de	me	rendre	la	raison.	J'espère
qu'il	fera	de	même	pour	vous;	aussi	priez-le	bien	et	ne	manquez	jamais	de	confiance;
en	attendant,	 j'aurai	soin	de	vous	envoyer	quelques	bons	morceaux,	car	je	sais,	par
ma	propre	expérience,	que	la	folie	ne	vient	le	plus	souvent	que	du	vide	de	l'estomac
et	 du	 cerveau.	 Prenez	 donc	 courage,	 et	 ne	 vous	 laissez	 point	 abattre;	 dans	 les
disgrâces	qui	nous	arrivent,	le	découragement	détruit	la	santé	et	ne	fait	qu'avancer
la	mort.

En	entendant	ce	discours,	un	autre	fou	renfermé	dans	une	loge	qui	faisait	face	à
celle	du	fou	furieux,	se	redressa	tout	à	coup	d'une	vieille	natte	de	jonc	sur	laquelle	il
était	couché,	et	demanda	en	criant	à	tue-tête	quel	était	ce	camarade	qui	s'en	allait	si
sain	de	corps	et	d'esprit?

C'est	 moi,	 frère,	 répondit	 le	 licencié;	 je	 n'ai	 plus	 besoin	 de	 rester	 dans	 cette
maison	après	la	grâce	que	Dieu	m'a	faite.

Prends	 garde	 à	 ce	 que	 tu	 dis,	 licencié	 mon	 ami,	 repartit	 cet	 homme,	 et	 que	 le
diable	 ne	 t'abuse	 pas.	 Crois-moi,	 reste	 avec	 nous,	 afin	 de	 t'épargner	 l'allée	 et	 le
retour.

Je	 sais	 que	 je	 suis	 guéri,	 reprit	 le	 licencié,	 et	 je	 ne	 pense	 pas	 avoir	 jamais	 à
recommencer	mes	stations.

Toi,	guéri,	continua	le	fou;	à	la	bonne	heure,	et	que	Dieu	te	conduise;	mais	par	le
nom	de	Jupiter,	dont	je	représente	ici-bas	la	majesté	souveraine,	je	jure	que	pour	ce
seul	péché,	que	Séville	vient	de	commettre	en	 te	 rendant	 la	 liberté,	 je	 la	 frapperai
d'un	 tel	 châtiment,	 que	 le	 souvenir	 s'en	 perpétuera	 dans	 les	 siècles	 des	 siècles.
Amen.	 Ne	 sais-tu	 pas,	 pauvre	 petit	 licencié	 sans	 cervelle,	 que	 j'en	 ai	 le	 pouvoir,
puisque	 je	 suis	 Jupiter	 Tonnant,	 et	 que	 je	 tiens	 dans	 mes	 mains	 les	 foudres
destructeurs	qui	peuvent	en	un	instant	réduire	toute	la	terre	en	cendres?	Mais	non,
je	 n'infligerai	 qu'une	 simple	 correction	 à	 cette	 ville	 ignorante	 et	 stupide;	 je	 me	
contenterai	de	la	priver	de	l'eau	du	ciel,	ainsi	que	tous	ses	habitants,	pendant	trois
années	 entières	 et	 consécutives,	 à	 compter	 du	 jour	 où	 la	 menace	 vient	 d'en	 être
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prononcée.	Ah!	tu	es	libre,	tu	es	dans	ton	bon	sens,	et	moi	je	suis	fou	et	en	prison!	De
par	mon	tonnerre,	je	leur	enverrai	de	la	pluie,	tout	comme	je	songe	à	me	pendre.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

S'il	est	Jupiter,	le	dieu	de	la	foudre,	je	suis
Neptune,	le	dieu	des	eaux	(p.	297).	

Chacun	 écoutait	 ces	 propos	 avec	 étonnement,	 quand	 le	 licencié	 se	 tourna
vivement	vers	le	chapelain	et	lui	prenant	les	deux	mains:	Que	Votre	Grâce,	mon	cher
seigneur,	 lui	 dit-il,	 ne	 se	 mette	 point	 en	 peine	 des	 menaces	 que	 ce	 fou	 vient	 de
débiter;	car	s'il	est	Jupiter,	le	dieu	de	la	foudre,	je	suis	Neptune,	le	dieu	des	eaux,	et
je	ferai	pleuvoir	quand	il	en	sera	besoin.

Très-bien,	très-bien,	repartit	le	chapelain;	mais	en	attendant,	il	ne	faut	pas	irriter
Jupiter,	seigneur	Neptune.	Rentrez	dans	votre	loge,	nous	reviendrons	vous	chercher
une	autre	fois.

Chacun	se	mit	à	rire	en	voyant	la	confusion	du	chapelain.	Quant	au	licencié,	on	lui
remit	sa	casaque,	on	le	renferma	de	nouveau,	et	le	conte	est	fini.

C'était	donc	là,	reprit	don	Quichotte,	ce	conte	venu	si	à	point	qu'on	ne	pouvait	se
dispenser	de	nous	le	servir.	Ah!	maître	raseur,	maître	raseur,	bien	aveugle	est	celui
qui	ne	voit	pas	à	travers	la	toile	du	tamis!	Votre	Grâce	en	est-elle	encore	à	ignorer
que	ces	comparaisons	d'esprit	à	esprit,	de	courage	à	courage,	de	beauté	à	beauté,	de
famille	à	famille,	sont	toujours	odieuses	et	mal	reçues?	Seigneur	barbier,	 je	ne	suis
pas	Neptune,	 le	dieu	des	eaux,	et	 je	m'inquiète	 fort	peu	de	passer	pour	un	homme
d'esprit,	surtout	ne	l'étant	pas;	mais,	quoi	qu'il	en	soit,	je	n'en	continuerai	pas	moins
jusqu'à	 mon	 dernier	 jour	 à	 signaler	 au	 monde	 l'énorme	 faute	 que	 l'on	 commet	 en
négligeant	 de	 rétablir	 l'ancienne	 chevalerie	 errante.	 Hélas!	 je	 ne	 le	 vois	 que	 trop,
notre	 âge	 dépravé	 ne	 mérite	 pas	 de	 jouir	 du	 bonheur	 ineffable	 dont	 ont	 joui	 les
siècles	 passés,	 alors	 que	 les	 chevaliers	 errants	 prenaient	 en	 main	 la	 défense	 des
royaumes,	la	protection	des	jeunes	filles,	des	veuves	et	des	orphelins.	Maintenant,	les
chevaliers	 abandonnent	 la	 cuirasse	 et	 la	 cotte	 de	 mailles,	 pour	 revêtir	 la	 veste	 de
brocard	et	de	soie.	Où	sont-ils	ceux	qui,	armés	de	pied	en	cap,	à	cheval	et	appuyés
sur	leur	lance,	s'ingéniaient	à	tromper	le	sommeil,	la	faim,	la	soif,	et	les	besoins	les
plus	 impérieux	 de	 la	 nature?	 Où	 est	 le	 chevalier	 de	 notre	 temps	 qui,	 après	 une
longue	course	à	travers	les	montagnes	et	les	forêts,	arrivant	au	bord	de	la	mer,	où	il
ne	 trouve	 qu'un	 frêle	 esquif,	 s'y	 jette	 hardiment,	 malgré	 les	 vagues	 furieuses	 qui
tantôt	le	lancent	au	ciel,	tantôt	le	précipitent	au	fond	des	abîmes;	puis	le	lendemain,
à	trois	mille	lieues	de	là,	abordant	une	terre	inconnue,	y	accomplit	des	prouesses	si
extraordinaires,	qu'elles	méritent	d'être	gravées	sur	le	bronze?	A	présent,	la	mollesse
et	l'oisiveté	sont	vertus	à	la	mode,	et	la	véritable	valeur	qui	fut	jadis	le	partage	des
chevaliers	errants	n'est	plus	de	saison.	Où	rencontrer	aujourd'hui	un	chevalier	aussi
vaillant	qu'Amadis?	aussi	courtois	que	Palmerin	d'Olive?	aussi	galant	que	Lisvart	de
Grèce?	 plus	 blessant	 et	 plus	 blessé	 que	 don	 Bélianis?	 aussi	 brave	 que	 Rodomont?
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aussi	prudent	que	le	roi	Sobrin?	aussi	entreprenant	que	Renaud?	aussi	invincible	que
Roland?	aussi	séduisant	que	Roger,	de	qui,	en	droite	 ligne,	descendent	 les	ducs	de
Ferrare,	d'après	Turpin	dans	sa	Cosmographie.

Tous	ces	chevaliers	et	tant	d'autres	que	je	pourrais	citer,	ont	été	l'honneur	de	la
chevalerie	 errante;	 c'est	 d'eux	 et	 de	 leurs	 pareils	 que	 je	 conseillerais	 au	 roi	 de	 se
servir,	s'il	veut	être	bien	servi	et	à	bon	marché,	et	voir	le	Turc	s'arracher	la	barbe	à
pleines	mains.	Mais	avec	tout	cela,	il	faut	que	je	reste	dans	ma	loge,	puisqu'on	refuse
de	m'en	tirer;	et	si	Jupiter,	comme	a	dit	 le	barbier,	ne	veut	pas	qu'il	pleuve,	 je	suis
ici,	moi,	pour	faire	pleuvoir	quand	il	m'en	prendra	fantaisie.	Ceci	soit	dit	afin	que	le
seigneur	Plat-à-Barbe	sache	que	je	l'ai	compris.

Seigneur	don	Quichotte,	répondit	le	barbier,	Votre	Grâce	aurait	tort	de	se	fâcher;
Dieu	m'est	témoin	que	je	n'ai	pas	eu	dessein	de	vous	déplaire.

Si	je	dois	me	fâcher	ou	non,	c'est	à	moi	de	le	savoir,	reprit	don	Quichotte.

Seigneurs,	 interrompit	 le	 curé,	 qui	 jusqu'alors	 avait	 écouté	 sans	 rien	 dire,	 je
voudrais	 éclaircir	 un	 doute	 qui	 me	 pèse,	 et	 que	 vient	 de	 faire	 naître	 en	 moi	 le
discours	du	seigneur	don	Quichotte.

Parlez	sans	crainte,	répondit	notre	chevalier,	et	mettez	votre	conscience	en	repos.

Eh	bien,	dit	 le	curé,	 je	dois	avouer	qu'il	m'est	 impossible	de	croire	que	tous	ces
chevaliers	errants	dont	Votre	Grâce	vient	de	parler,	aient	été	des	hommes	en	chair	et
en	os;	pour	moi,	tout	cela	n'est	que	fictions,	rêveries	et	contes	faits	à	plaisir.

Voilà	une	 erreur,	 répondit	 don	 Quichotte,	 dans	 laquelle	 sont	 tombés	 nombre	de
gens.	 J'ai	 souvent	 cherché	 à	 faire	 luire	 la	 lumière	 de	 la	 vérité	 sur	 cette	 illusion
devenue	presque	générale:	quelquefois	je	n'ai	pu	réussir;	mais	presque	toujours	j'en
suis	 venu	 à	 bout,	 et	 j'ai	 eu	 le	 bonheur	 de	 rencontrer	 des	 personnes	 qui	 se	 sont
rendues	à	la	force	de	cette	vérité	pour	moi	si	manifeste,	que	je	pourrais	dire	avoir	vu
de	mes	yeux	Amadis	de	Gaule.	Oui,	c'était	un	homme	de	haute	taille,	au	teint	vif	et
blanc;	 il	 avait	 la	 barbe	 noire	 et	 bien	 plantée,	 le	 regard	 fier	 et	 doux;	 il	 n'était	 pas
grand	 parleur,	 se	 mettait	 rarement	 en	 colère,	 et	 n'y	 restait	 pas	 longtemps.	 Non
moins	aisément	que	j'ai	dépeint	Amadis,	je	pourrais	vous	faire	le	portrait	de	tous	les
chevaliers	errants;	 car	 sur	 l'idée	qu'en	donnent	 leurs	histoires,	 il	 est	 facile	de	dire
quel	était	leur	air,	quelle	était	leur	stature	et	la	couleur	de	leur	teint.

S'il	en	est	ainsi,	seigneur,	dit	le	barbier,	apprenez-nous	quelle	taille	avait	le	géant
Morgan?

Qu'il	ait	existé	des	géants	ou	qu'il	n'en	ait	pas	existé,	répondit	don	Quichotte,	les
opinions	sont	partagées	à	ce	sujet.	Cependant	la	sainte	Écriture,	qui	ne	peut	induire
en	erreur,	nous	apprend	qu'il	y	en	a	eu,	par	ce	qu'elle	raconte	de	ce	Goliath	qui	avait
sept	coudées	et	plus	de	hauteur.	On	a	trouvé	en	Sicile	des	ossements	de	jambes	et	de
bras	dont	la	longueur	prouve	qu'ils	appartenaient	à	des	géants	aussi	hauts	que	des
tours.	Toutefois	je	ne	saurais	affirmer	que	le	géant	Morgan	ait	été	d'une	très-grande
taille;	je	ne	le	pense	pas,	et	en	voici	la	raison:	son	histoire	dit	qu'il	dormait	souvent	à
couvert;	or,	puisqu'il	trouvait	des	habitations	capables	de	le	recevoir,	il	ne	devait	pas
être	d'une	grandeur	démesurée.

C'est	juste,	dit	le	curé,	qui,	prenant	plaisir	à	entendre	notre	héros	débiter	de	telles
extravagances,	lui	demanda	à	son	tour	ce	qu'il	pensait	de	Roland,	de	Renaud	et	des
douze	pairs	de	France,	tous	anciens	chevaliers	errants?

De	Renaud,	répondit	don	Quichotte,	je	dirai	qu'il	devait	avoir	la	face	large,	le	teint
vermeil,	les	yeux	à	fleur	de	tête	et	pleins	de	feu;	il	était	extrêmement	chatouilleux	et
emporté,	et	 se	plaisait	à	protéger	 les	malandrins	et	gens	de	cette	espèce.	Quant	à
Roland,	 Rotoland	 ou	 Orland	 (l'histoire	 lui	 donne	 ces	 trois	 noms),	 je	 crois	 pouvoir
affirmer	qu'il	était	de	moyenne	taille,	large	des	épaules,	un	peu	cagneux	des	genoux;
il	 avait	 le	 teint	 brun,	 la	 barbe	 rude	 et	 rousse,	 le	 corps	 velu,	 la	 parole	 brève	 et	 le
regard	menaçant;	du	reste,	courtois,	affable	et	bien	élevé.

Par	ma	foi,	si	Roland	ressemblait	au	portrait	que	vient	d'en	faire	Votre	Grâce,	dit
le	barbier,	je	ne	m'étonne	plus	que	la	belle	Angélique	lui	ait	de	beaucoup	préféré	ce
petit	More	à	poil	follet	à	qui	elle	livra	ses	charmes.

Cette	Angélique,	reprit	don	Quichotte,	était	une	créature	fantasque	et	légère,	une
coureuse,	qui	a	rempli	le	monde	du	bruit	de	ses	fredaines.	Sacrifiant	sa	réputation	à
son	plaisir,	elle	a	dédaigné	mille	nobles	personnages,	mille	chevaliers	pleins	d'esprit
et	 de	 bravoure,	 pour	 un	 petit	 page	 au	 menton	 cotonneux,	 sans	 naissance	 et	 sans
fortune,	 et	 dont	 tout	 le	 renom	 fut	 l'attachement	 qu'il	 montra	 pour	 son	 vieux
maître[71].	Aussi,	le	chantre	de	sa	beauté,	le	grand	Arioste,	cesse-t-il	d'en	parler	après
cette	 faiblesse	 impardonnable,	 et	 pour	 ne	 plus	 s'occuper	 d'elle,	 il	 termine
brusquement	son	histoire	par	ces	vers:

Peut-être	à	l'avenir	une	meilleure	lyre,
Dira	comme	elle	obtint	du	grand	Catay	l'empire.
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Ces	vers	furent	une	prophétie,	car	les	poëtes	s'appellent	vates,	c'est-à-dire	devins,
et	 la	 prédiction	 s'accomplit	 si	 bien,	 que	 depuis	 lors	 ce	 fut	 un	 poëte	 andaloux	 qui
chanta	les	larmes	d'Angélique,	et	un	poëte	castillan	qui	chanta	sa	beauté.

Parmi	tant	de	poëtes	qui	l'ont	célébrée,	dit	maître	Nicolas,	il	doit	s'en	être	trouvé
au	moins	un	pour	lui	dire	son	fait.

Si	Sacripant	ou	Roland	eussent	été	poëtes,	reprit	don	Quichotte,	j'incline	à	croire
qu'ils	 auraient	 joliment	 savonné	 la	 tête	 à	 cette	 écervelée;	 car	 c'est	 l'ordinaire	 des
amants	rebutés	de	se	venger	par	des	satires	et	des	 libelles:	vengeance,	après	tout,
indigne	d'un	cœur	généreux.	Mais	jusqu'à	ce	jour,	je	n'ai	pas	connaissance	d'un	seul
vers	injurieux	contre	cette	Angélique	qui	a	bouleversé	le	monde.

C'est	miracle!	dit	le	curé;	et	tout	à	coup	on	entendit	la	nièce	et	la	gouvernante,	qui
depuis	quelque	 temps	déjà	 s'étaient	 retirées,	 jeter	 les	hauts	cris;	aussitôt	nos	 trois
amis	se	levèrent	et	coururent	au	bruit.

CHAPITRE	II
QUI	TRAITE	DE	LA	GRANDE	QUERELLE	QU'EUT

SANCHO	PANZA	AVEC	LA	NIÈCE	ET	LA

GOUVERNANTE,	AINSI	QUE	D'AUTRES	PLAISANTS

ÉVÉNEMENTS

L'histoire	raconte	que	les	auteurs	de	tout	ce	tapage	étaient	Sancho,	lequel	voulait
entrer	 pour	 voir	 son	 seigneur,	 et	 la	 nièce	 et	 la	 gouvernante	 qui	 s'y	 opposaient	 de
toutes	leurs	forces.

Que	 veut	 ce	 vagabond,	 ce	 fainéant?	 demandait	 la	 gouvernante.	 Retournez	 chez
vous,	mon	ami,	vous	n'avez	que	faire	céans;	c'est	vous	qui	débauchez	et	pervertissez
notre	maître,	et	l'emmenez	courir	les	grands	chemins.

Gouvernante	de	Satan,	répondait	Sancho,	vous	vous	trompez	de	plus	de	moitié;	le
débauché,	le	perverti	et	l'emmené	par	les	chemins,	c'est	moi	et	non	pas	votre	maître.
C'est	 lui	 qui	 m'a	 tiré	 de	 ma	 maison	 en	 m'enjôlant	 avec	 des	 tricheries	 et	 en	 me
promettant	une	île	que	j'attends	encore.

Que	 veut-il	 dire	 avec	 ses	 îles?	 répliquait	 la	 gouvernante.	 Est-ce	 par	 hasard
quelque	chose	de	bon	à	manger,	glouton	que	tu	es?

Non	 pas	 à	 manger,	 reprenait	 Sancho,	 mais	 à	 gouverner,	 et	 meilleur	 que	 quatre
villes	et	une	province	entière.

Tu	 n'entreras	 pas	 ici,	 tonneau	 de	 malices,	 sac	 de	 méchancetés,	 continuait	 la
gouvernante:	 va	gouverner	 ta	maison	et	 labourer	 ton	coin	de	 terre,	 et	 laisse-là	 tes
gouvernements.

Le	 curé	 et	 le	 barbier	 riaient	 de	 bon	 cœur	 de	 ce	 plaisant	 dialogue;	 mais	 don
Quichotte	craignant	que	Sancho	ne	lâchât	sa	langue	et	n'en	vînt	à	débiter,	selon	sa
coutume	 quelques	 malicieuses	 simplicités,	 fit	 taire	 les	 deux	 femmes,	 et	 ordonna
qu'on	le	laissât	entrer.	Sancho	entra.	Aussitôt	le	curé	et	le	barbier	prirent	congé	de
leur	ami,	désespérant	de	sa	guérison,	puisqu'il	se	montrait	entiché	plus	que	 jamais
de	sa	maudite	chevalerie.

Vous	verrez,	compère,	dit	le	curé	en	sortant,	qu'au	moment	où	nous	y	penserons
le	moins,	notre	hidalgo	reprendra	sa	volée.

Oh!	cela	est	certain,	reprit	le	barbier;	mais	ce	qui	m'étonne,	c'est	moins	la	folie	du
maître	que	la	simplicité	de	l'écuyer:	 il	s'est	si	bien	fourré	cette	 île	dans	la	cervelle,
que	rien	au	monde	ne	pourrait	l'en	faire	sortir.

Dieu	leur	soit	en	aide,	dit	le	curé;	quant	à	nous,	guettons-les	bien	afin	de	voir	où
aboutira	 cette	 mise	 en	 commun	 d'extravagances;	 car	 on	 dirait	 qu'ils	 ont	 été	 créés
l'un	pour	l'autre,	et	que	les	folies	du	maître	vaudraient	moins	sans	celles	du	valet.

C'est	vrai,	ajouta	le	barbier;	mais	je	voudrais	bien	savoir	ce	qu'ils	vont	comploter
ensemble.

Soyez	 tranquille,	 répliqua	 le	 curé,	 la	nièce	et	 la	gouvernante	ne	nous	 laisseront
rien	ignorer;	elles	ne	sont	pas	femmes	à	en	perdre	leur	part.

Pendant	cet	entretien,	don	Quichotte	et	son	écuyer	s'étaient	renfermés.	Quand	ils
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se	virent	seuls:	Sancho,	dit	don	Quichotte,	je	suis	très-peiné	d'apprendre	que	tu	ailles
répétant	partout	que	je	t'ai	enlevé	de	ta	chaumière,	quand	tu	sais	que	je	ne	suis	pas
resté	dans	ma	maison.	Partis	ensemble,	nous	avons	fait	 tous	deux	même	chemin	et
éprouvé	même	fortune:	si	une	fois	on	t'a	berné,	cent	fois	j'ai	reçu	des	coups	de	bâton:
c'est	le	seul	avantage	que	j'ai	sur	toi.

Tu	n'entreras	pas	ici,	tonneau	de	malices,	sac
de	méchancetés...	(p.	300).	

C'était	 bien	 juste,	 répondit	Sancho;	puisque,	d'après	 le	dire	de	Votre	Grâce,	 les
mésaventures	sont	plutôt	le	fait	des	chevaliers	errants	que	de	leurs	écuyers.

Tu	 te	 trompes,	 Sancho,	 repartit	 don	 Quichotte,	 témoins	 ces	 vers:	 Quando	 caput
dolet...

Je	n'entends	point	d'autre	langue	que	la	mienne,	dit	Sancho.

Je	veux	dire,	répliqua	don	Quichotte,	que	quand	la	tête	souffre,	souffrent	tous	les
membres.	Ainsi,	moi,	ton	maître,	je	suis	la	tête	du	corps	dont	tu	fais	partie,	étant	mon
serviteur;	par	conséquent,	le	mal	que	j'éprouve,	tu	dois	le	ressentir,	et	moi	le	tien.

Cela	 devrait	 être,	 repartit	 Sancho;	 mais	 pendant	 qu'on	 me	 bernait,	 moi,	 pauvre
membre,	ma	tête	était	derrière	 la	muraille	de	 la	cour,	et	elle	me	regardait	voltiger
dans	 les	 airs,	 sans	 éprouver	 la	 moindre	 douleur;	 si	 les	 membres	 sont	 obligés	 de
ressentir	le	mal	de	la	tête,	il	me	semble	que	la	tête	devrait	à	son	tour	prendre	part	à
leur	mal.

Crois-tu,	reprit	don	Quichotte,	que	 je	ne	souffrais	pas	pendant	qu'on	te	bernait?
Ne	le	dis,	ni	ne	le	pense,	mon	ami,	et	sois	bien	persuadé	que	je	souffrais	plus	dans
mon	 esprit	 que	 toi	 dans	 tout	 ton	 corps.	 Mais	 laissons	 cela,	 nous	 en	 reparlerons	 à
loisir.	 Maintenant,	 ami	 Sancho,	 réponds-moi	 franchement,	 je	 te	 prie;	 que	 dit-on	 de
moi	 dans	 le	 pays?	 comment	 en	 parlent	 les	 paysans,	 les	 hidalgos,	 les	 chevaliers?
quelle	opinion	a-t-on	de	ma	courtoisie,	de	ma	valeur,	de	mes	exploits?	que	pense-t-on
du	 dessein	 que	 j'ai	 formé	 de	 rétablir	 dans	 son	 antique	 lustre	 l'ordre	 oublié	 de	 la
chevalerie	 errante?	Bref,	 répète-moi,	 sans	 flatterie,	 ce	qui	 est	 arrivé	à	 tes	 oreilles,
sans	rien	ajouter,	sans	rien	retrancher;	car	le	devoir	d'un	serviteur	fidèle	est	de	dire
à	 son	 seigneur	 la	 vérité	 telle	 qu'elle	 est,	 sans	 qu'aucune	 considération	 la	 lui	 fasse
exagérer	 ou	 diminuer.	 Tu	 sauras,	 Sancho,	 que	 si	 la	 vérité	 se	 présentait	 toujours
devant	les	princes	nue	et	dépouillée	des	ornements	de	la	flatterie,	notre	siècle	serait
un	 âge	 d'or,	 ce	 qu'il	 est	 déjà,	 à	 ce	 que	 j'entends	 dire	 chaque	 jour,	 comparé	 aux
siècles	qui	nous	ont	précédés.	Mets	à	profit	cet	avis,	et	réponds	sans	déguisement	à
ma	question.

Volontiers,	répondit	Sancho,	mais	à	condition	que	Votre	Grâce	ne	se	fâchera	pas
si	je	lui	redis	les	choses	telles	qu'elles	sont	venues	à	mes	oreilles.

Je	t'assure	que	je	ne	me	fâcherai	nullement,	dit	don	Quichotte;	parle	librement	et
sans	détour.
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Eh	bien,	seigneur,	reprit	Sancho,	vous	saurez	que	tout	le	monde	nous	tient,	vous,
pour	le	plus	grand	des	fous,	et	moi,	pour	le	dernier	des	imbéciles.	Les	hidalgos	disent
que	 Votre	 Grâce	 n'avait	 pas	 le	 droit	 de	 s'arroger	 le	 don,	 et	 de	 se	 faire	 d'emblée
chevalier,	avec	quatre	pieds	de	vigne,	deux	journaux	de	terre,	un	fossé	par	devant	et
un	par	derrière.	Quant	aux	chevaliers,	ils	sont	fort	peu	satisfaits	que	les	hidalgos	se
mêlent	à	eux,	principalement	ceux	qui	sont	tout	au	plus	bons	pour	être	écuyers,	qui
noircissent	 leurs	chaussures	avec	de	 la	suie,	et	raccommodent	 leurs	bas	noirs	avec
de	la	soie	verte.

Cela	ne	me	regarde	pas,	dit	don	Quichotte;	 je	suis	toujours	très-convenablement
vêtu,	et	je	ne	porte	jamais	d'habits	rapiécés;	déchirés,	c'est	possible,	et	encore	plutôt
par	le	frottement	des	armes	que	par	l'action	du	temps.

Quant	 à	 votre	 valeur,	 votre	 courtoisie,	 vos	 exploits	 et	 vos	 projets,	 continua
Sancho,	les	opinions	sont	partagées;	les	uns	disent:	C'est	un	fou,	mais	il	est	plaisant;
les	 autres:	 Il	 est	 vaillant,	 mais	 peu	 chanceux;	 d'autres:	 Il	 est	 courtois,	 mais
extravagant;	et	pour	ne	rien	vous	cacher,	ils	en	débitent	tant	sur	votre	compte,	que,
par	ma	foi,	ils	ne	laissent	rien	à	y	ajouter.

Tu	 le	 vois,	 Sancho,	 dit	 don	 Quichotte,	 plus	 la	 vertu	 est	 éminente,	 plus	 elle	 est
exposée	à	la	calomnie.	Peu	de	grands	hommes	y	ont	échappé:	Jules	César,	ce	sage	et
vaillant	capitaine	a	passé	pour	un	ambitieux;	on	 lui	a	même	reproché	de	n'avoir	ni
grande	 propreté	 dans	 ses	 habits,	 ni	 grande	 pureté	 dans	 ses	 mœurs.	 On	 a	 accusé
d'ivrognerie	Alexandre,	ce	héros	auquel	tant	de	belles	actions	ont	mérité	le	surnom
de	Grand.	Hercule,	après	avoir	consumé	sa	vie	en	d'incroyables	 travaux,	a	 fini	par
passer	 pour	 un	 homme	 voluptueux	 et	 efféminé.	 On	 a	 dit	 du	 frère	 d'Amadis,	 don
Galaor,	que	c'était	un	brouillon,	un	querelleur,	et	d'Amadis	 lui-même,	qu'il	pleurait
comme	une	femme.	Aussi,	mon	pauvre	Sancho,	je	ne	me	mets	nullement	en	peine	des
traits	de	l'envie,	et	pourvu	que	ce	soit	là	tout,	je	m'en	console	avec	ces	héros,	qui	ont
fait	l'admiration	de	l'univers.

Oh!	répliqua	Sancho,	on	ne	s'arrête	pas	en	si	beau	chemin.

Qu'y	a-t-il	donc	encore?	demanda	don	Quichotte.

Il	reste	la	queue	à	écorcher,	répondit	Sancho:	jusqu'ici	ce	n'était	que	miel,	mais	si
vous	 voulez	 savoir	 le	 reste,	 je	 vais	 vous	 amener	 un	 homme	 qui	 vous	 donnera
contentement.	Le	fils	de	Bartholomé	Carrasco	est	arrivé	hier	soir	de	Salamanque,	où
il	s'est	fait	recevoir	bachelier;	et	comme	j'allais	le	voir	pour	me	réjouir	avec	lui,	il	m'a
raconté	 que	 l'histoire	 de	 Votre	 Grâce	 est	 déjà	 mise	 en	 livre	 sous	 le	 titre	 de
l'Ingénieux	chevalier	don	Quichotte	de	la	Manche;	il	dit	de	plus	que	j'y	suis	tout	du
long	 avec	 mon	 propre	 nom	 de	 Sancho	 Panza,	 et	 qu'on	 y	 a	 même	 fourré	 madame
Dulcinée	 du	 Toboso,	 sans	 compter	 bien	 d'autres	 choses	 qui	 se	 sont	 passées	 entre
vous	 et	 moi,	 tellement	 que	 j'ai	 fait	 mille	 signes	 de	 croix,	 ne	 sachant	 comment	 ce
diable	d'auteur	a	pu	les	apprendre.

Il	faut	assurément,	dit	don	Quichotte,	que	ce	soit	un	enchanteur	qui	ait	écrit	cette
histoire,	car	ces	gens-là	devinent	tout.

Parbleu,	 si	 c'est	 un	 enchanteur,	 je	 le	 crois	 bien,	 reprit	 Sancho,	 puisque	 le
bachelier	Samson	Carrasco	dit	qu'il	s'appelle	Cid	Hamet	Berengena.

C'est	un	nom	moresque,	dit	don	Quichotte.

Cela	 se	pourrait,	 répondit	Sancho,	d'autant	plus	que	 j'ai	 ouï	 dire	que	 les	Mores
aiment	beaucoup	les	aubergines[72].

Il	 faut	 que	 tu	 te	 trompes	 quant	 au	 mot	 de	 cid,	 dit	 don	 Quichotte,	 car	 ce	 mot
signifie	seigneur.

Je	n'en	sais	rien,	répondit	Sancho;	mais	si	vous	voulez	que	j'amène	ici	le	bachelier,
je	l'irai	querir	à	vol	d'oiseau.

Tu	me	feras	plaisir,	mon	enfant,	dit	don	Quichotte;	ce	que	tu	viens	de	m'apprendre
m'a	mis	la	puce	à	l'oreille,	et	je	ne	mangerai	morceau	qui	me	profite	jusqu'à	ce	que	je
sois	exactement	informé	de	tout.

Sancho	s'en	fut.	Peu	après	il	revint	avec	le	bachelier,	et	il	y	eut	entre	eux	trois	la
plaisante	conversation	que	l'on	verra	dans	le	chapitre	suivant.

CHAPITRE	III
DU	RISIBLE	ENTRETIEN	QU'EURENT	ENSEMBLE	DON
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QUICHOTTE	SANCHO	PANZA	ET	LE	BACHELIER

SAMSON	CARRASCO

En	attendant	le	bachelier	Samson	Carrasco,	don	Quichotte	resta	tout	pensif;	il	ne
pouvait	se	persuader	que	l'histoire	de	ses	prouesses	fût	déjà	publiée,	quand	son	épée
fumait	encore	du	sang	de	ses	ennemis.	Il	en	vint	alors	à	s'imaginer	qu'un	enchanteur,
ami	ou	ennemi,	les	avait,	par	son	art,	écrites	et	livrées	à	l'impression:	ami,	pour	les
grandir	et	 les	élever	au-dessus	de	celles	des	plus	 illustres	chevaliers;	ennemi,	pour
les	 ravaler	 et	 les	 mettre	 au-dessous	 des	 moindres	 exploits	 du	 plus	 mince	 écuyer.
Cependant,	 se	 disait-il	 à	 lui-même,	 jamais,	 s'il	 m'en	 souvient,	 exploits	 d'écuyer	 ne
furent	écrits!	et	s'il	est	vrai	que	mon	histoire	existe,	étant	celle	d'un	chevalier	errant,
elle	 doit	 être	 noble,	 fière,	 pompeuse	 et	 véridique.	 Cette	 réflexion	 le	 consola;	 mais
venant	à	songer	que	l'auteur	était	More,	comme	l'indiquait	ce	nom	de	cid,	et	que	de
pareilles	 gens	 on	 ne	 doit	 attendre	 rien	 de	 vrai,	 puisqu'ils	 sont	 tous	 menteurs	 et
faussaires,	 cela	 lui	 fit	 craindre	 que	 cet	 écrivain	 n'eût	 parlé	 de	 ses	 amours	 avec
madame	Dulcinée	du	Toboso	d'une	manière	peu	décente	et	qui	entachât	l'honneur	de
la	souveraine	de	son	cœur.	Il	espérait	au	moins	qu'en	parlant	de	lui,	l'auteur	avait	eu
soin	 d'exalter	 cette	 admirable	 constance	 envers	 sa	 dame,	 qui	 lui	 fit	 refuser	 tant
d'impératrices	et	de	reines,	pour	ne	point	porter	d'atteinte,	même	légère,	à	la	fidélité
qu'il	 lui	devait.	Ce	 fut	plongé	dans	ces	pensées	que	 le	 trouvèrent	Sancho	Panza	et
Samson	Carrasco,	et	il	sortit	comme	d'un	assoupissement	pour	recevoir	le	bachelier,
à	qui	il	fit	beaucoup	de	civilités.

Bien	 qu'il	 s'appelât	 Samson,	 ce	 Carrasco	 était	 un	 petit	 homme,	 âgé	 d'environ
vingt-quatre	 ans,	 maigre	 et	 pâle,	 de	 beaucoup	 d'esprit	 et	 très-railleur:	 il	 avait	 le
visage	rond,	le	nez	camard	et	la	bouche	grande,	signes	caractéristiques	des	gens	qui
ne	 se	 font	 pas	 scrupule	 de	 se	 divertir	 aux	 dépens	 d'autrui.	 En	 entrant	 chez	 don
Quichotte,	il	se	jeta	à	genoux	en	lui	demandant	sa	main	à	baiser:	Seigneur,	lui	dit-il,
par	les	licences	que	j'ai	reçues,	vous	êtes	bien	le	plus	fameux	chevalier	errant	qui	ait
jamais	été	et	qui	sera	jamais	dans	tout	l'univers.	Soit	mille	fois	loué	Cid	Hamet	Ben-
Engeli	du	soin	qu'il	a	pris	d'écrire	l'histoire	de	vos	merveilleuses	prouesses!	et	cent
mille	fois	loué	soit	celui	qui	l'a	fidèlement	traduit	de	l'arabe	en	castillan	et	qui	par	là
nous	fait	jouir	d'une	si	agréable	lecture!

Il	est	donc	vrai,	dit	don	Quichotte	en	le	relevant,	que	l'on	a	écrit	mon	histoire,	et
qu'un	More	en	est	l'auteur?

Cela	est	si	vrai,	seigneur,	repartit	Carrasco,	qu'à	cette	heure	on	en	a	imprimé,	je
crois,	plus	de	douze	mille	exemplaires	tant	à	Lisbonne	qu'à	Barcelone	et	à	Valence;
on	dit	même	qu'on	a	commencé	de	 l'imprimer	à	Anvers,	et	 je	ne	doute	point	qu'un
jour	on	ne	l'imprime	partout,	et	qu'on	ne	la	traduise	dans	toutes	les	langues.

Une	des	choses	qui	peuvent	donner	le	plus	de	satisfaction	à	un	homme	éminent	et
vertueux,	dit	don	Quichotte,	c'est	de	se	savoir	en	bon	renom	dans	le	monde,	imprimé
et	gravé	de	son	vivant.

Oh!	pour	le	bon	renom,	repartit	le	bachelier,	Votre	Grâce	l'emporte	de	cent	piques
sur	tous	les	chevaliers	errants,	car	l'auteur	more	dans	sa	langue,	et	le	chrétien	dans
la	 sienne,	 ont	pris	 à	 tâche	de	peindre	 votre	 caractère	avec	 tous	 les	ornements	qui
pouvaient	 lui	 donner	 de	 l'éclat:	 l'intrépidité	 dans	 le	 péril,	 la	 patience	 dans	 les
adversités,	 le	 courage	 à	 supporter	 les	 blessures,	 enfin	 la	 chasteté	 de	 vos	 amours
platoniques	avec	madame	dona	Dulcinée	du	Toboso.

Ah!	 ah!	 interrompit	 Sancho,	 je	 n'avais	 pas	 encore	 entendu	 donner	 le	 don	 à
madame	 Dulcinée	 du	 Toboso,	 on	 l'appelait	 seulement	 madame	 Dulcinée,	 voilà	 déjà
une	faute	dans	l'histoire.

C'est	une	objection	sans	importance,	répondit	le	bachelier.

Certainement,	 ajouta	 don	 Quichotte.	 Mais,	 dites-moi,	 je	 vous	 prie,	 seigneur
bachelier,	quels	sont	ceux	de	mes	exploits	que	l'on	vante	le	plus	dans	cette	histoire?

Les	goûts	diffèrent	à	ce	sujet,	répondit	Carrasco,	et	 les	opinions	sont	partagées.
Ceux-ci	 raffolent	 de	 l'aventure	 des	 moulins	 à	 vent,	 que	 Votre	 Grâce	 prit	 pour	 des
géants;	ceux-là	de	l'aventure	des	moulins	à	foulon;	quelques-uns	préfèrent	celle	des
deux	armées	qui	 se	 trouvèrent	être	deux	 troupeaux	de	moutons;	 il	 y	 en	a	qui	 sont
pour	 l'histoire	 du	 mort	 qu'on	 menait	 à	 Ségovie;	 d'autres	 pour	 celle	 des	 forçats;
beaucoup	enfin	prétendent	que	votre	bataille	contre	le	valeureux	Biscayen	l'emporte
sur	tout	le	reste.

Dites-moi,	je	vous	prie,	seigneur	bachelier,	demanda	Sancho,	parle-t-on	dans	cette
histoire	de	 l'aventure	des	muletiers	Yangois,	quant	 il	prit	 fantaisie	à	Rossinante	de
faire	le	galant?

Il	n'y	manque	rien,	 répondit	 le	bachelier:	 l'auteur	n'a	 rien	 laissé	au	 fond	de	son
écritoire,	 il	 a	 tout	 relaté,	 tout	 bien	 circonstancié,	 jusqu'aux	 cabrioles	 que	 le	 bon
Sancho	fit	dans	la	couverture.
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Je	ne	fis	pas	de	cabrioles	dans	la	couverture,	répliqua	Sancho;	mais	dans	l'air,	et
beaucoup	plus	que	je	n'aurais	voulu.

Il	 n'y	 a	 point	 d'histoire,	 ajouta	 don	 Quichotte,	 qui	 n'ait	 ses	 hauts	 et	 ses	 bas,
surtout	les	histoires	qui	traitent	de	chevalerie,	car	elles	ne	sont	pas	toujours	remplies
d'événements	heureux.

En	 effet,	 repartit	 Carrasco,	 parmi	 ceux	 qui	 ont	 lu	 celle-ci,	 beaucoup	 disent	 que
l'auteur	aurait	bien	dû	omettre	quelques-uns	de	ces	nombreux	coups	de	bâton	que	le
seigneur	don	Quichotte	a	reçus	en	diverses	rencontres.

Ils	sont	pourtant	bien	réels,	dit	Sancho.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Le	bachelier	Samson	Carrasco.	

On	aurait	mieux	fait	de	les	passer	sous	silence,	reprit	don	Quichotte:	à	quoi	bon
rapporter	 des	 choses	 inutiles	 à	 l'intelligence	 du	 récit,	 et	 qui	 sont	 faites	 pour
déconsidérer	le	héros	qui	en	est	l'objet?	Croit-on	qu'Énée	ait	été	aussi	pieux	que	le
dépeint	Virgile,	et	Ulysse	aussi	prudent	que	le	fait	Homère?

En	 effet,	 répliqua	 Carrasco,	 autre	 chose	 est	 d'écrire	 comme	 poëte	 ou	 d'écrire
comme	historien;	le	poëte	peut	raconter	les	événements	non	tels	qu'ils	furent,	mais
tels	qu'ils	devraient	être;	tandis	que	l'historien	doit	toujours	les	rapporter	comme	ils
sont,	sans	rien	y	ajouter,	ni	rien	retrancher.

Pardieu,	 si	 ce	 seigneur	 more	 est	 un	 historien	 véridique,	 dit	 Sancho,	 sans	 doute
qu'en	parlant	des	coups	de	bâton	de	mon	maître,	il	aura	fait	mention	des	miens;	car
jamais	on	n'a	pris	à	Sa	Grâce	la	mesure	des	épaules,	qu'en	même	temps	on	ne	m'ait
pris	 celle	 de	 tout	 le	 corps.	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 s'en	 étonner,	 si,	 comme	 le	 dit
monseigneur,	du	mal	de	la	tête	les	membres	doivent	souffrir.

Sancho,	vous	êtes	un	mauvais	plaisant,	reprit	don	Quichotte,	et	vous	ne	manquez
pas	de	mémoire,	quand	cela	vous	convient.

Comment	 pourrais-je	 oublier	 les	 coups	 de	 bâton,	 repartit	 Sancho,	 quand	 les
meurtrissures	sont	encore	toutes	fraîches	sur	mes	côtes?

Taisez-vous,	dit	don	Quichotte,	et	n'interrompez	pas	le	seigneur	bachelier,	que	je
prie	de	passer	outre,	et	de	m'apprendre	ce	qu'on	raconte	de	moi	dans	 l'histoire	en
question.

Et	 de	 moi	 aussi,	 ajouta	 Sancho,	 car	 on	 prétend	 que	 j'en	 suis	 un	 des	 principaux
parsonnages.

Dites	personnages,	et	non	parsonnages,	interrompit	Carrasco.

Allons!	voilà	un	autre	éplucheur	de	paroles,	s'écria	Sancho;	si	cela	continue,	nous
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ne	finirons	de	la	vie.

Que	Dieu	cesse	de	veiller	sur	la	mienne,	Sancho,	reprit	le	bachelier,	si	vous	n'êtes
pas	 le	 second	 personnage	 de	 cette	 histoire;	 il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 préfèrent	 vous
entendre	parler	que	d'entendre	le	plus	huppé	du	livre;	mais	on	trouve	que	vous	avez
été	 bien	 crédule	 en	 prenant	 pour	 argent	 comptant	 cette	 île	 que	 le	 seigneur	 don
Quichotte	devait	vous	donner	à	gouverner.

Il	 y	 a	 encore	 du	 soleil	 derrière	 la	 montagne,	 dit	 don	 Quichotte;	 à	 mesure	 que
Sancho	 avancera	 en	 âge,	 il	 deviendra,	 avec	 l'expérience	 des	 années,	 plus	 capable
d'être	gouverneur	qu'il	ne	l'est	à	présent.

Par	ma	foi,	reprit	Sancho,	l'île	que	je	ne	saurais	pas	gouverner	à	l'âge	que	j'ai,	je
n'en	viendrais	pas	à	bout,	quand	même	j'aurais	l'âge	de	Mathusalem:	le	mal	est	que
l'île	se	cache,	et	qu'on	ne	sait	où	la	trouver,	mais	ce	n'est	pas	la	cervelle	qui	manque
pour	cela.

Il	faut	s'en	rapporter	à	Dieu	là-dessus,	reprit	don	Quichotte,	et	tout	ira	peut-être
mieux	qu'on	ne	pense;	il	ne	tombe	pas	une	feuille	de	l'arbre	sans	sa	volonté.

Cela	 est	 vrai,	 reprit	Carrasco,	 et	 si	Dieu	 le	 veut,	Sancho	aura	plutôt	 cent	 îles	 à
gouverner	qu'une	seule.

Moi,	j'ai	vu	par	ici,	dit	Sancho,	des	gouverneurs	qui	ne	me	vont	pas	à	la	cheville;
cependant	on	les	traite	de	Seigneurie,	et	ils	mangent	dans	des	plats	d'argent.

Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 gouverneurs	 d'îles,	 mais	 d'autres	 gouvernements	 plus	 à	 la
main,	reprit	Carrasco;	car	ceux	qui	ont	la	prétention	de	gouverner	des	îles	doivent	au
moins	savoir	la	grammaire.

Je	n'entends	 rien	à	 toutes	vos	balivernes,	 répliqua	Sancho;	au	 reste,	Dieu	saura
m'envoyer	 là	 où	 je	 pourrai	 mieux	 le	 servir.	 Seigneur	 bachelier,	 l'auteur	 de	 cette
histoire	a	bien	fait,	en	parlant	de	moi,	de	prendre	garde	à	ce	qu'il	disait;	autrement	je
jure	que	j'aurais	crié	à	me	faire	entendre	des	sourds.

Par	ma	foi,	on	aurait	crié	au	miracle,	repartit	Samson.

Miracle	ou	non,	répliqua	Sancho,	que	chacun	fasse	attention	à	la	manière	dont	il
parle	des	personnes,	et	qu'il	ne	mette	pas	à	tort	et	à	travers	tout	ce	qui	lui	passe	par
la	cervelle.

Un	 des	 défauts	 de	 cette	 histoire,	 continua	 le	 bachelier,	 c'est	 que	 l'auteur	 y	 a
inséré	 une	 nouvelle	 intitulée:	 le	 Curieux	 malavisé;	 non	 que	 cette	 nouvelle	 soit
ennuyeuse	ou	mal	écrite,	mais	parce	qu'elle	n'a	aucun	rapport	avec	les	aventures	du
seigneur	don	Quichotte.

Je	gage	que,	dans	cette	histoire,	ce	fils	de	chien	aura	tout	fourré	pêle-mêle	comme
dans	une	valise,	dit	Sancho.

S'il	en	est	ainsi,	reprit	don	Quichotte,	cet	historien	n'est	pas	un	sage	enchanteur,
mais	quelque	bavard	ignorant;	 il	aura	sans	doute	écrit	sans	jugement	et	au	hasard,
comme	peignait	ce	peintre	d'Ubeda	qui,	lorsqu'on	lui	demandait	ce	qu'il	allait	faire,
répondait:	Ce	qui	se	rencontrera.	Une	fois,	il	peignit	un	coq	si	ressemblant,	qu'on	fut
obligé	d'écrire	au	bas:	Ceci	est	un	coq.	Je	crains	bien	qu'il	n'en	soit	de	même	de	mon
histoire,	et	qu'elle	n'ait	grand	besoin	de	commentaire.

Oh!	pour	cela,	non,	 répondit	Carrasco;	elle	est	 si	 claire,	qu'aucune	difficulté	n'y
embarrasse,	et	que	tout	le	monde	la	comprend.	Les	enfants	la	feuillettent,	les	jeunes
gens	la	dévorent,	les	hommes	en	sont	épris,	les	vieillards	la	vantent.	Finalement,	elle
est	lue	et	relue	par	tant	de	gens,	qu'à	peine	voit-on	passer	un	cheval	étique,	aussitôt
chacun	de	s'écrier:	Voilà	Rossinante.	Mais	ceux	qui	raffolent	le	plus	de	cette	lecture,
ce	sont	les	pages:	il	n'y	a	pas	d'antichambre	de	grand	seigneur	où	l'on	ne	trouve	un
DON	QUICHOTTE;	dès	que	l'un	l'a	quitté,	l'autre	s'en	empare;	et	tous	voudraient	l'avoir	à	la
fois.	Enfin,	ce	livre	est	bien	le	plus	agréable	et	le	plus	innocent	passe-temps	que	l'on
ait	 encore	 vu,	 car	 on	 n'y	 rencontre	 pas	 un	 seul	 mot	 qui	 éveille	 une	 pensée
déshonnête	ou	qui	prête	à	une	interprétation	qui	ne	soit	parfaitement	orthodoxe.

Celui	 qui	 écrirait	 autrement	 mériterait	 d'être	 brûlé	 vif	 comme	 faux-monnayeur,
reprit	 don	 Quichotte.	 Mais	 je	 ne	 sais	 vraiment	 pourquoi	 l'auteur	 s'est	 avisé	 d'aller
mettre	 dans	 cette	 histoire	 des	 aventures	 épisodiques	 et	 qui	 n'ont	 nul	 rapport	 au
sujet,	alors	que	les	miennes	lui	fournissaient	une	si	ample	matière?	Rien	qu'avec	mes
pensées,	 mes	 soupirs,	 mes	 larmes,	 mes	 chastes	 désirs	 et	 mes	 hardies	 entreprises,
n'avait-il	 pas	 de	 quoi	 remplir	 plusieurs	 volumes?	 Je	 conclus	 de	 tout	 ceci,	 seigneur
bachelier,	que	pour	composer	un	livre	il	faut	posséder	un	jugement	solide	et	un	mûr
entendement;	il	n'appartient	qu'aux	grands	esprits	de	plaisanter	avec	grâce,	de	dire
des	choses	piquantes	et	ingénieuses.	Dans	la	comédie,	vous	le	savez,	le	rôle	le	plus
difficile	à	peindre,	c'est	celui	du	niais;	car	 il	ne	 faut	pas	être	simple	pour	savoir	 le
paraître	 à	 propos.	 Je	 ne	 dis	 rien	 de	 l'histoire,	 chose	 sacrée,	 qui	 doit	 toujours	 être
conforme	à	 la	vérité;	et	cependant	on	voit	des	gens	qui	composent	et	débitent	des
livres	à	la	douzaine,	comme	si	c'étaient	des	beignets.
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Il	n'y	a	livre	si	médiocre	qui	ne	contienne	quelque	chose	de	bon,	dit	le	bachelier.

Sans	doute,	 repartit	don	Quichotte:	mais	on	a	vu	 souvent	des	écrits	 vantés	 tant
qu'il	restent	en	portefeuille,	être	réduits	à	rien	dès	qu'ils	sont	livrés	à	l'impression.

La	raison	en	est	simple,	dit	Carrasco;	un	ouvrage	imprimé	s'examine	à	 loisir,	on
est	à	même	d'en	saisir	tous	les	défauts,	et	plus	la	réputation	de	l'auteur	est	grande,
plus	on	les	relève	avec	soin.	Nos	grands	poëtes,	nos	historiens	célèbres,	ont	toujours
eu	pour	envieux	cette	foule	de	gens	qui	n'ayant	jamais	rien	produit,	se	font	un	malin
plaisir	de	juger	sévèrement	les	ouvrages	d'autrui.

Il	 ne	 faut	 pas	 s'en	 étonner,	 reprit	 don	 Quichotte;	 nous	 avons	 quantité	 de
théologiens	qui	figureraient	très-mal	en	chaire,	quoiqu'ils	jugent	admirablement	des
sermons.

D'accord,	répliqua	le	bachelier,	mais	au	moins	ces	rigides	censeurs	devraient	être
plus	indulgents,	et	considérer	que	si	aliquando	bonus	dormitat	Homerus[73],	il	a	dû	se
tenir	 longtemps	éveillé	pour	 imprimer	à	 la	 lumière	de	son	œuvre	 le	moins	d'ombre
possible;	il	se	pourrait	même	que	ces	prétendus	défauts	dont	ils	sont	choqués	fussent
comme	ces	signes	qui	relèvent	la	beauté	de	certains	visages.	Aussi,	je	dis	que	celui
qui	 publie	 un	 livre	 s'expose	 à	 une	 bien	 grande	 épreuve,	 car,	 quoi	 qu'il	 fasse,	 il	 ne
pourra	jamais	plaire	à	tout	le	monde.

D'après	 cela,	 dit	 don	 Quichotte,	 je	 crois	 que	 mon	 histoire	 n'aura	 pas	 satisfait
beaucoup	de	gens.

Au	 contraire,	 repartit	 le	 bachelier;	 comme	 stultorum	 infinitus	 est	 numerus[74],
infini	 est	 le	 nombre	 de	 ceux	 à	 qui	 a	 plu	 cette	 histoire.	 On	 reproche	 seulement	 à
l'auteur	de	manquer	de	mémoire,	parce	qu'il	oublie	de	faire	connaître	le	voleur	qui
déroba	l'âne	de	Sancho;	en	effet,	il	dit	que	le	grison	fut	volé,	et	quelques	pages	plus
loin	on	revoit	Sancho	sur	son	âne,	sans	qu'on	sache	comment	il	 l'a	retrouvé.	On	lui
reproche	encore	d'avoir	oublié	de	nous	apprendre	ce	que	Sancho	 fit	des	cent	écus
qu'il	trouva	dans	certaine	valise;	car	il	n'en	est	plus	question,	et	l'on	serait	bien	aise
de	savoir	ce	qu'ils	sont	devenus.

Seigneur	bachelier,	répondit	Sancho,	je	ne	suis	guère,	à	l'heure	qu'il	est,	en	état
de	 vous	 répondre	 sur	 tant	 de	 points;	 je	 viens	 d'être	 pris	 d'une	 faiblesse	 d'estomac
que	 je	 vais	 m'empresser	 de	 guérir	 avec	 deux	 bonnes	 rasades.	 Ma	 ménagère
m'attend,	et	dès	que	 j'aurai	 fini,	 je	reviendrai	vous	satisfaire	sur	 l'âne,	sur	 les	cent
écus,	sur	tout	ce	que	vous	voudrez;	et	il	partit	sans	attendre	de	réponse.

Don	 Quichotte	 retint	 Carrasco	 à	 dîner;	 on	 ajouta	 deux	 pigeons	 à	 l'ordinaire,	 ils
prirent	place	à	table,	et	le	bachelier	se	mettant	à	l'unisson	de	son	hôte,	on	ne	parla
que	de	chevalerie.	Après	le	repas,	ils	firent	la	sieste,	et	quand	Sancho	revint	on	reprit
la	conversation.

CHAPITRE	IV
OU	SANCHO	PANZA	RÉPOND	AUX	QUESTIONS	ET

ÉCLAIRCIT	LES	DOUTES	DU	BACHELIER	SAMSON

CARRASCO,	AVEC	D'AUTRES	ÉVÉNEMENTS	DIGNES

D'ÊTRE	RACONTÉS

Vous	 voulez	 savoir,	 seigneur	 bachelier,	 dit	 Sancho,	 reprenant	 la	 conversation
précédente,	quand,	comment	et	par	qui	mon	âne	fut	volé.	Eh	bien,	je	m'en	vais	vous
le	dire.	La	nuit	où,	redoutant	la	Sainte-Hermandad,	nous	gagnâmes,	mon	seigneur	et
moi,	 la	sierra	Morena,	après	cette	maudite	aventure	des	 forçats	et	 la	 rencontre	du
défunt	qu'on	menait	à	Ségovie,	nous	nous	enfonçâmes	dans	l'épaisseur	d'un	bois,	et
là,	 lui	 à	 cheval,	 et	 appuyé	 sur	 sa	 lance,	 et	 moi	 planté	 sur	 mon	 grison,	 tous	 deux
moulus	de	nos	derniers	combats,	nous	nous	endormîmes	comme	sur	de	bons	lits	de
plume.	 Pour	 mon	 compte,	 mon	 sommeil	 fut	 si	 profond,	 que	 qui	 voulut	 eut	 tout	 le
temps	de	mettre	quatre	pieux	aux	quatre	coins	du	bât	pour	le	soutenir,	puis	de	tirer
mon	âne	d'entre	mes	jambes	sans	que	je	m'en	aperçusse.

L'aventure	 n'est	 pas	 nouvelle,	 dit	 don	 Quichotte;	 pareille	 chose	 est	 arrivée	 à
Sacripan,	lorsqu'au	siége	d'Albraque	ce	larron	de	Brunel	lui	déroba	son	cheval.

Le	jour	vint,	continua	Sancho,	et	au	premier	mouvement	que	je	fis	en	m'éveillant,
les	quatre	pieux	manquant	à	 la	 fois,	 je	 tombai	à	 terre	 fort	 lourdement.	 Je	cherchai
mon	âne,	 et	 je	ne	 le	 vis	plus.	Aussitôt	mes	yeux	 se	 remplirent	de	 larmes,	 et	 je	me
livrai	à	une	lamentation	telle	que	si	l'auteur	de	notre	histoire	n'en	a	rien	dit,	il	peut
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se	 vanter	 d'avoir	 oublié	 un	 excellent	 morceau.	 A	 quelque	 temps	 de	 là,	 comme	 je
suivais	 madame	 la	 princesse	 Micomicona,	 je	 reconnus	 sur	 le	 dos	 de	 mon	 âne,	 en
habit	de	bohémien,	ce	vaurien	de	Ginez	de	Passamont	que	mon	maître	avait	délivré
de	sa	chaîne.

Ce	 n'est	 pas	 en	 cela	 qu'est	 l'erreur,	 dit	 Carrasco,	 mais	 en	 ce	 qu'avant	 d'avoir
retrouvé	l'âne,	l'auteur	dit	que	Sancho	était	monté	sur	ce	même	grison.

Je	n'ai	rien	à	répondre	à	cela,	reprit	Sancho,	sinon	que	l'historien	s'est	trompé	ou
que	c'est	une	faute	de	l'imprimeur.

C'est	assez	probable;	mais	qu'avez-vous	fait	des	cent	écus?	demanda	Carrasco.

Je	les	ai	défaits,	répondit	Sancho;	je	les	ai	dépensés	pour	l'utilité	de	ma	personne,
pour	celle	de	ma	femme	et	de	mes	enfants.	Ils	sont	cause	que	ma	Thérèse	a	pris	en
patience	toutes	mes	courses	à	la	suite	du	Seigneur	don	Quichotte;	car	si,	après	ma
longue	absence,	j'étais	revenu	sans	âne	et	sans	argent,	je	n'en	aurais	pas	été	quitte	à
bon	marché!	Maintenant	veut-on	en	savoir	plus	long?	Me	voici	prêt	à	répondre	au	roi
même	en	personne.	Et	qu'on	ne	se	mette	point	à	éplucher	ce	que	j'ai	rapporté,	ce	que
j'ai	 dépensé;	 car	 si	 tous	 les	 coups	 de	 bâton	 que	 j'ai	 reçus	 dans	 le	 cours	 de	 ces
voyages	 m'étaient	 comptés	 seulement	 quatre	 maravédis	 la	 pièce,	 mille	 réaux	 ne
suffiraient	pas	pour	m'en	payer	la	moitié.	Seigneur	bachelier,	que	chacun	s'examine,
sans	se	mêler	de	critiquer	les	autres.

Mon	sommeil	fut	si	profond,	que	qui	voulut
mon	âne	eut	tout	le	temps	(p.	308).	

J'aurai	soin,	reprit	Carrasco,	d'avertir	l'auteur	de	l'histoire	de	ne	point	oublier,	s'il
la	réimprime,	ce	que	le	bon	Sancho	vient	de	dire;	cela	devra	rehausser	le	prix	d'une
nouvelle	édition.

Y	a-t-il	encore	autre	chose	à	corriger?	demanda	don	Quichotte.

Sans	 doute,	 répondit	 Carrasco,	 mais	 aucune	 correction	 n'aura	 l'importance	 de
celle-ci.

Et	l'auteur	promet-il	par	hasard	une	seconde	partie?	poursuivit	don	Quichotte.

Oui,	certes,	répondit	Carrasco,	mais	il	dit	qu'il	ne	l'a	pas	encore	trouvée	et	qu'il	ne
sait	 où	 la	 prendre;	 de	 sorte	 qu'on	 ignore	 si	 jamais	 elle	 paraîtra.	 Ainsi,	 pour	 cette
raison	d'abord,	puis	à	cause	de	 la	prévention	que	 le	public	a	 toujours	eue	pour	 les
secondes	parties,	on	craint	bien	que	l'auteur	n'en	reste	là;	et	pourtant	on	ne	cesse	de
demander	des	Aventures	de	don	Quichotte.	Que	don	Quichotte	agisse	et	que	Sancho
Panza	parle,	entend-on	répéter	à	tout	propos,	nous	sommes	contents.

Et	à	quoi	se	décide	l'auteur?	demanda	notre	chevalier.

A	 quoi?	 répondit	 Carrasco,	 à	 chercher	 cette	 histoire	 avec	 un	 soin	 extrême,	 et
quand	il	l'aura	trouvée,	à	la	livrer	sans	retard	à	l'impression,	plutôt	en	vue	du	profit
que	de	l'honneur	qu'il	peut	en	tirer.
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Ah!	l'auteur	ne	pense	qu'à	l'argent!	s'écria	Sancho;	par	ma	foi,	ce	sera	merveille
s'il	réussit.	Il	m'a	bien	la	mine	de	faire	comme	ces	tailleurs	qui,	la	veille	de	Pâques,
cousent	à	grands	points	pour	expédier	la	besogne,	mais	du	diable	s'il	y	a	morceau	qui
tienne.	Dites	de	ma	part	à	ce	seigneur	more	de	prendre	un	peu	de	patience;	car	mon
maître	et	moi	nous	lui	fournirons	bientôt	tant	d'aventures,	qu'il	pourra	publier	non-
seulement	une	 seconde	partie,	mais	dix	 autres	encore.	Le	bon	homme	pense	peut-
être	que	nous	ne	songeons	qu'à	dormir;	eh	bien,	qu'il	vienne	nous	tenir	le	pied	à	la
forge,	et	il	verra	duquel	nous	sommes	chatouilleux.	Tenez,	seigneur	bachelier,	si	mon
maître	 voulait	 suivre	 mon	 conseil,	 nous	 serions	 déjà	 en	 campagne,	 redressant	 les
torts,	 réparant	 les	 injustices,	 vengeant	 les	 outrages,	 comme	 c'est	 le	 devoir	 des
chevaliers	errants.

A	 peine	 Sancho	 achevait	 de	 parler,	 qu'on	 entendit	 hennir	 Rossinante;	 don
Quichotte,	 voyant	 là	 un	 favorable	 augure,	 résolut	 de	 faire	 sous	 peu	 de	 jours	 une
nouvelle	sortie.	Il	s'ouvrit	de	son	projet	à	Samson	Carrasco,	et	lui	demanda	son	avis
sur	le	chemin	qu'il	devait	prendre.

Si	 vous	 m'en	 croyez,	 répondit	 le	 bachelier,	 vous	 vous	 dirigerez	 du	 côté	 de
Saragosse,	 où	 dans	 peu,	 pour	 la	 Saint-Georges,	 doivent	 avoir	 lieu	 des	 joutes
solennelles;	là	il	y	aura	de	la	gloire	à	acquérir,	car,	en	l'emportant	sur	les	chevaliers
aragonais,	vous	pourrez	vous	vanter	de	l'emporter	sur	tous	les	chevaliers	du	monde.
Carrasco	 loua	sa	généreuse	résolution,	tout	en	 lui	conseillant	d'affronter	désormais
le	péril	avec	moins	de	témérité,	parce	que	sa	vie	ne	lui	appartenait	pas,	mais	à	ceux
qui	avaient	besoin	du	secours	de	son	bras.

Voilà	 justement	 ce	 qui	 me	 fait	 donner	 au	 diable,	 dit	 Sancho;	 mon	 maître	 se
précipite	 sur	 cent	 hommes	 armés,	 comme	 un	 enfant	 gourmand	 tombe	 sur	 une
douzaine	de	poires.	Mort	de	ma	vie!	il	y	a	temps	pour	attaquer,	et	temps	pour	faire
retraite;	 on	 ne	 peut	 pas	 toujours	 crier	 Saint	 Jacques!	 et	 Ferme	 Espagne!	 d'autant
plus	que	j'ai	entendu	dire	bien	des	fois,	et,	si	j'ai	bonne	mémoire,	c'est	à	monseigneur
lui-même,	qu'entre	la	témérité	et	la	poltronnerie,	il	y	place	pour	le	vrai	courage.	On
ne	doit	donc	pas	fuir	sans	motif,	ni	attaquer	hors	de	propos.	Au	surplus,	je	l'avertis
que	s'il	m'emmène	avec	lui,	ce	sera	à	condition	qu'il	se	chargera	seul	de	toutes	 les
batailles,	et	que	je	n'aurai	à	m'occuper	que	de	sa	nourriture	et	de	ses	vêtements;	oh!
pour	 cela,	 il	 ne	 me	 trouvera	 pas	 en	 défaut;	 mais	 espérer	 que	 je	 mette	 l'épée	 à	 la
main,	fût-ce	même	contre	des	muletiers,	par	ma	foi,	je	suis	bien	son	serviteur.

Seigneur	 bachelier,	 jamais	 je	 n'ai	 songé	 à	 passer	 pour	 un	 Roland,	 mais	 pour	 le
meilleur	 et	 le	 plus	 loyal	 écuyer	 qui	 ait	 servi	 chevalier	 errant.	 Après	 cela,	 si,	 en
récompense	de	mes	bons	services,	monseigneur	don	Quichotte	veut	m'accorder	une
de	ces	 îles	qu'il	doit	conquérir,	à	 la	bonne	heure!	 je	 lui	en	aurai	grande	obligation.
S'il	ne	me	la	donne	pas,	eh	bien,	 il	 faudra	s'en	consoler;	 l'homme	ne	doit	pas	vivre
sur	 la	 parole	 d'autrui,	 mais	 sur	 celle	 de	 Dieu.	 Et	 puis,	 gouverné	 ou	 gouvernant,	 le
pain	 que	 je	 mangerai	 me	 semblera-t-il	 meilleur?	 Que	 sais-je	 même,	 si,	 en	 fin	 de
compte,	le	diable	ne	me	prépare	pas	dans	ces	gouvernements	quelque	croc-en-jambe
pour	me	faire	tomber	et	casser	 la	mâchoire?	Sancho	je	suis	né,	et	Sancho	je	pense
mourir.	 Pourtant,	 si,	 sans	 risques	 ni	 soucis,	 le	 ciel	 m'envoyait	 une	 île	 ou	 quelque
chose	 de	 semblable,	 je	 ne	 suis	 pas	 si	 sot	 que	 d'en	 faire	 fi.	 Quand	 on	 te	 donne	 la
génisse,	dit	le	proverbe,	jette-lui	la	corde	au	cou	et	mène-la	dans	ta	maison.

Ami	 Sancho,	 vous	 venez	 de	 parler	 comme	 un	 livre,	 reprit	 le	 bachelier;	 prenez
patience;	tout	vient	à	point	pour	qui	sait	attendre,	et	le	seigneur	don	Quichotte	vous
donnera	non-seulement	une	île,	mais	un	royaume.

Va	 pour	 le	 plus	 comme	 pour	 le	 moins,	 repartit	 Sancho.	 Soyez	 certain,	 seigneur
bachelier,	 que	 si	 mon	 maître	 me	 donne	 un	 royaume,	 il	 n'aura	 pas	 lieu	 de	 s'en
repentir;	 je	 me	 suis	 bien	 tâté	 là-dessus,	 et	 me	 sens	 de	 force	 à	 gouverner	 île	 ou
royaume.

Prenez	garde,	Sancho,	dit	le	bachelier;	les	honneurs	changent	les	mœurs,	et	il	se
pourrait	qu'une	fois	gouverneur,	vous	en	vinssiez	à	méconnaître	la	mère	qui	vous	a
mis	au	monde.

Cela	 serait	 bon	 pour	 ces	 petites	 gens	 nés	 sous	 la	 feuille	 d'un	 chou,	 répliqua
Sancho;	mais	ceux	qui,	comme	moi,	ont	sur	l'âme	quatre	doigts	de	graisse	de	vieux
chrétien!	oh!	ne	craignez	rien,	tout	le	monde	sera	content.

Dieu	le	veuille	ainsi,	ajouta	don	Quichotte.	Au	reste,	nous	ne	tarderons	pas	à	voir
Sancho	à	l'œuvre;	car,	si	je	ne	me	trompe,	l'île	est	bien	près	de	venir,	je	crois	déjà	la
voir	d'ici.

Cela	dit,	notre	héros	pria	 le	bachelier,	en	sa	qualité	de	poëte	de	vouloir	bien	lui
composer	 quelques	 vers	 pour	 prendre	 congé	 de	 madame	 Dulcinée	 du	 Toboso.	 Je
voudrais,	 lui	 dit-il,	 que	 chaque	 vers	 commençât	 par	 une	 lettre	 de	 son	 nom,	 de
manière	 que	 les	 premières	 lettres	 de	 chacun	 d'eux	 formassent	 par	 leur	 réunion	 le
nom	de	Dulcinée	du	Toboso.

Bien	que	 je	ne	sois	pas	un	des	poëtes	 fameux	que	possède	 l'Espagne,	puisqu'on
n'en	 compte	 que	 trois	 et	 demi,	 j'essayerai	 de	 vous	 donner	 satisfaction,	 repartit	 le
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bachelier.

Surtout,	 répliqua	 don	 Quichotte,	 faites	 de	 façon	 à	 ne	 pas	 laisser	 croire	 que	 ces
vers	aient	pu	être	composés	pour	une	autre	dame	que	pour	Dulcinée	du	Toboso.

Ils	 tombèrent	d'accord	 sur	 ce	point	et	 fixèrent	 le	départ	à	huit	 jours	de	 là.	Don
Quichotte	 recommanda	au	bachelier	 le	secret,	 surtout	à	 l'égard	du	curé,	de	maître
Nicolas,	 de	 sa	 nièce	 et	 de	 sa	 gouvernante,	 afin	 qu'ils	 ne	 vinssent	 pas	 se	 jeter	 en
travers	de	sa	louable	résolution.	Carrasco	le	promit	et	prit	congé	de	notre	héros,	le
priant	 de	 l'aviser,	 quand	 il	 en	 aurait	 l'occasion,	 de	 sa	 bonne	 ou	 de	 sa	 mauvaise
fortune.	 Sur	 cela	 ils	 se	 séparèrent,	 et	 Sancho	 alla	 faire	 ses	 dispositions	 pour	 leur
nouvelle	campagne.

CHAPITRE	V
DU	SPIRITUEL,	PROFOND	ET	GRACIEUX	ENTRETIEN

DE	SANCHO	ET	DE	SA	FEMME,	AVEC	D'AUTRES

ÉVÉNEMENTS	DIGNES	D'HEUREUSE	SOUVENANCE

En	arrivant	à	écrire	ce	cinquième	chapitre,	le	traducteur	de	cette	histoire	avertit
qu'il	 le	 tient	 pour	 apocryphe,	 parce	 que	 Sancho	 y	 parle	 un	 langage	 qui	 semble
surpasser	 son	 intelligence	 bornée,	 et	 qu'il	 y	 dit	 des	 choses	 si	 subtiles	 qu'elles	 ne
sauraient	venir	de	son	propre	fonds;	toutefois,	il	ajoute	qu'il	n'a	pas	voulu	manquer
de	le	traduire,	comme	c'était	son	devoir,	puis	il	continue	de	la	sorte:

Sancho	revenait	chez	lui	si	joyeux,	si	content,	que	sa	femme,	qui	avait	aperçu	son
allégresse	 à	 la	 distance	 d'un	 trait	 d'arbalète,	 lui	 demanda	 avec	 empressement:
Qu'avez-vous	donc,	mon	ami,	que	vous	paraissez	si	joyeux?

Femme,	répondit	Sancho,	je	le	serais	bien	davantage,	si	je	n'étais	pas	si	content.

Je	ne	vous	comprends	pas,	mon	ami.	Vous	dites	que	vous	seriez	plus	joyeux	si	vous
n'étiez	 pas	 si	 content;	 encore	 que	 je	 sois	 bien	 sotte,	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'on	 puisse
regretter	d'être	content.

Apprends,	 Thérèse,	 répondit	 Sancho,	 que	 si	 je	 suis	 joyeux,	 c'est	 parce	 que	 j'ai
résolu	de	repartir	avec	mon	maître	don	Quichotte,	qui	s'en	va	pour	la	troisième	fois
chercher	les	aventures;	apprends	de	plus	que	si	 je	m'en	vais	avec	lui,	c'est	d'abord
par	nécessité,	et	ensuite	dans	l'espoir	de	trouver	cent	autres	écus	comme	ceux	que
nous	 avons	 déjà	 dépensés;	 car	 si	 Dieu	 m'avait	 accordé	 de	 vivre	 à	 l'aise	 dans	 ma
maison,	ce	qui	lui	était	facile,	puisqu'il	n'avait	qu'à	le	vouloir,	ma	joie	serait	bien	plus
grande	encore,	car	 je	n'aurais	pas	 le	déplaisir	de	 te	quitter	ainsi	que	mes	enfants!
N'ai-je	donc	pas	raison	de	dire	que	je	serais	plus	content	si	je	n'étais	pas	si	joyeux?

En	vérité,	dit	Thérèse,	il	n'y	a	plus	moyen	de	vous	entendre	depuis	que	vous	êtes
dans	vos	chevaleries.

Dieu	 m'entend,	 femme,	 répliqua	 Sancho;	 et	 comme	 il	 est	 l'entendeur	 de	 toutes
choses,	cela	me	suffit.	Aie	seulement	soin	du	grison	pendant	ces	 trois	 jours-ci,	afin
qu'il	soit	en	bon	état;	double-lui	sa	ration,	regarde	s'il	ne	manque	rien	aux	harnais,
car	ce	n'est	pas	à	 la	noce	que	nous	allons,	mais	bien	 faire	 le	 tour	du	monde,	nous
prendre	 de	 querelle	 avec	 des	 géants,	 des	 andriaques,	 des	 vampires;	 et	 tout	 cela
encore	ne	serait	que	pain	bénit,	si	 l'on	ne	rencontrait	pas	des	muletiers	yangois	et
des	Mores	enchantés.

Je	me	doute	bien,	répliqua	Thérèse,	que	les	écuyers	errants	ne	mangent	pas	gratis
le	 pain	 de	 leur	 maître;	 aussi	 je	 prierai	 Dieu	 qu'il	 vous	 garantisse	 des	 mauvaises
aventures.

Vois-tu,	femme,	dit	Sancho,	si	je	n'espérais	devenir	bientôt	gouverneur	d'une	île,
je	me	laisserais	tomber	mort	à	l'instant	même.

Que	 dites-vous	 là,	 Sancho?	 reprit	 Thérèse,	 vive,	 vive	 la	 poule,	 même	 avec	 sa
pépie!	Vivez	donc,	et	que	les	gouvernements	s'en	aillent	à	tous	les	diables.	Vous	êtes
sorti	sans	gouvernement	du	ventre	de	votre	mère,	et	sans	gouvernement	vous	avez
vécu	 jusqu'à	cette	heure;	 il	 faudra	bien	trouver	moyen	de	s'en	passer;	que	de	gens
vivent	sans	cela,	et	qui	n'en	sont	pas	moins	gens	de	bien!	Tenez,	la	meilleure	sauce
du	monde	c'est	 la	 faim,	et	comme	elle	ne	manque	 jamais	aux	pauvres,	 ils	mangent
toujours	 avec	 appétit.	 Mais	 pourtant,	 mon	 ami,	 si	 vous	 veniez	 à	 attraper	 un
gouvernement,	 tâchez	 de	 ne	 pas	 oublier	 votre	 femme	 et	 vos	 enfants.	 Votre	 fils
Sancho	a	bientôt	quinze	ans,	et	il	est	temps	de	l'envoyer	à	l'école,	si	tant	est	que	son
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oncle	le	bénéficier	le	destine	toujours	à	l'Église;	quant	à	Sanchette,	votre	fille,	je	ne
pense	pas	qu'un	mari	lui	fasse	peur;	et	si	je	ne	me	trompe,	elle	n'a	pas	moins	d'envie
d'être	 mariée	 que	 vous	 d'être	 gouverneur;	 après	 tout,	 mieux	 vaut	 fille	 mal	 mariée
que	bien	amourachée.

Écoute,	 femme,	 repartit	 Sancho,	 je	 t'assure	 que	 si	 je	 deviens	 gouverneur,	 je
marierai	notre	fille	en	si	haut	lieu,	qu'on	ne	l'approchera	pas	à	moins	de	la	traiter	de
Seigneurie.

Oh!	 pour	 cela,	 non,	 non,	 s'il	 vous	 plaît,	 répliqua	 Thérèse,	 croyez-moi,	 mariez-la
avec	votre	égal,	c'est	le	plus	sage	parti;	mais	si	vous	la	faites	passer	des	sabots	aux
escarpins	 et	 de	 la	 jaquette	 de	 laine	 au	 vertugadin	 de	 velours;	 si	 d'une	 Sanchette
qu'on	tutoie,	vous	en	faites	une	dona	Maria,	qu'on	traitera	de	Seigneurie,	la	pauvre
enfant	 ne	 s'y	 reconnaîtra	 plus,	 et	 fera	 voir	 à	 chaque	 instant	 qu'elle	 n'est	 qu'une
grossière	paysanne.

Tais-toi,	sotte,	repartit	Sancho,	tout	cela	n'est	que	 l'affaire	de	deux	ou	trois	ans,
après	 quoi	 tu	 verras	 si	 elle	 ne	 fait	 pas	 comme	 les	 autres!	 Qu'elle	 soit	 Seigneurie
d'abord,	après	nous	verrons.

Mesurez-vous	avec	votre	état,	Sancho,	reprit	Thérèse,	sans	chercher	à	vous	élever
plus	haut	que	lui.	Ce	serait,	par	ma	foi,	une	belle	affaire	de	marier	notre	Sanchette
avec	quelque	gentillâtre,	qui,	lorsqu'il	lui	en	prendrait	fantaisie,	l'appellerait	fille	de
manant	pioche-terre	et	de	dame	tourne-fuseau.	Non,	non,	mon	ami,	ce	n'est	pas	pour
cela	que	je	l'ai	élevée;	tâchez	seulement	d'apporter	de	l'argent;	et	quant	à	la	marier,
fiez-vous-en	à	moi.	Nous	avons	ici	tout	près	le	fils	de	Juan	Tocho,	notre	voisin,	Lope
Tocho,	garçon	frais	et	gaillard,	que	nous	connaissons	depuis	longtemps;	je	sais	qu'il
ne	regarde	pas	la	petite	d'un	mauvais	œil,	il	est	notre	égal,	et	avec	lui	elle	sera	bien
mariée.	Nous	les	aurons	tous	les	deux	sous	nos	yeux;	père,	mère,	enfants	et	petits-
enfants,	nous	vivrons	tous	ensemble,	et	 la	bénédiction	de	Dieu	sera	sur	nous.	Mais
n'allez	pas	me	la	marier	dans	vos	grands	palais,	où	on	ne	l'entendrait	pas	plus	qu'elle
ne	s'entendrait	elle-même.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Mesurez-vous	avec	votre	état,	Sancho	(p.	312).	

Viens	çà,	bête	opiniâtre,	 femme	de	Barabbas,	répliqua	Sancho;	pourquoi	veux-tu
m'empêcher,	sans	rime	ni	raison,	de	marier	ma	fille	avec	un	homme	qui	me	donnerait
des	 grands	 seigneurs	 pour	 héritiers?	 Écoute,	 Thérèse,	 j'ai	 toujours	 entendu	 dire	 à
mon	grand-père	que	celui	qui	ne	sait	pas	saisir	le	bonheur	quand	il	vient	ne	doit	pas
se	 plaindre	 quand	 il	 s'en	 va;	 ainsi,	 à	 cette	 heure,	 qu'il	 frappe	 à	 notre	 porte,	 nous
serions	bien	sots	de	 la	 lui	 fermer	au	nez.	Laissons-nous	donc	emporter	par	 le	vent
favorable	de	la	fortune,	puisqu'il	souffle	dans	nos	voiles!	(C'est	à	cause	de	cette	façon
de	parler,	et	aussi	pour	ce	que	Sancho	va	dire	plus	bas,	que	le	traducteur	de	cette
histoire	 tient	 le	 présent	 chapitre	 pour	 apocryphe.)	 Lorsque	 j'aurai	 attrapé	 quelque
bon	gouvernement	qui	nous	tire	de	la	misère,	et	que	j'aurai	marié	ma	fille	selon	mon
goût,	tu	verras	alors	comme	on	t'appellera	dona	Teresa	Panza,	gros	comme	le	poing,
et	comment	à	l'église	tu	t'assoiras	sur	des	tapis	et	des	carreaux	de	velours,	en	dépit
de	toutes	les	femmes	d'hidalgos	du	pays?	Veux-tu	donc	rester	toujours	dans	le	même
état,	sans	jamais	croître	ni	décroître,	comme	une	figure	de	tapisserie?	Mais	en	voilà
assez	là-dessus.	Quoi	que	tu	dises,	notre	fille	sera	comtesse.
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Prenez	garde	à	ce	que	vous	dites,	mon	ami,	répondit	Thérèse,	 j'ai	bien	peur	que
tout	 cela	ne	 soit	 un	 jour	 la	perdition	de	 votre	 fille.	Faites-en	 ce	que	vous	 voudrez,
mais	pour	comtesse,	jamais	je	n'y	donnerai	mon	consentement.	Voyez-vous,	Sancho,
j'ai	toujours	aimé	l'égalité,	et	je	ne	saurais	endurer	la	morgue	et	la	suffisance;	on	m'a
nommée,	 au	 baptême,	 Thérèse	 tout	 court;	 mon	 père	 s'appelait	 Cascayo,	 et	 moi	 je
m'appelle	 Thérèse	 Panza,	 parce	 que	 je	 suis	 votre	 femme,	 car	 je	 devrais	 m'appeler
Thérèse	 Cascayo;	 mais	 là	 où	 sont	 les	 rois,	 là	 vont	 les	 lois;	 tant	 il	 y	 a	 que	 je	 suis
contente	de	mon	nom,	et	ne	veux	pas	qu'on	le	grossisse,	de	peur	qu'il	ne	pèse	trop	et
ne	fasse	jaser	les	gens.	Vraiment	ils	se	gêneraient	bien	pour	dire:	Voyez	donc	comme
elle	fait	la	renchérie,	cette	gardeuse	de	cochons!	Hier	encore	elle	filait	de	l'étoupe	et
allait	à	la	messe	avec	le	pan	de	sa	robe	en	guise	de	mante,	et	aujourd'hui	madame	se
promène	avec	une	robe	de	soie	et	porte	un	vertugadin.	Si	Dieu	me	conserve	mes	cinq
ou	 six	 sens,	 enfin	 le	 nombre	 que	 j'en	 ai,	 je	 jure	 bien	 de	 ne	 pas	 leur	 donner	 cette
satisfaction.	 Pour	 vous,	 mon	 ami,	 soyez	 gouverneur,	 président,	 tout	 ce	 qu'il	 vous
plaira;	mais	quand	à	votre	fille	et	à	moi,	nous	ne	ferons	jamais	un	pas	hors	de	notre
village,	ou	je	n'aurai	pas	voix	au	chapitre.	Femme	de	bon	renom	a	la	jambe	cassée	et
reste	à	la	maison,	et	fille	honnête	de	travailler	se	fait	fête.	Allez-vous-en	courir	à	vos
aventures	avec	votre	seigneur	don	Quichotte,	et	laissez-nous	tranquilles;	en	vérité,	je
ne	sais	où	il	a	pris	le	don	celui-là,	car	ni	son	père	ni	son	grand-père	ne	l'ont	jamais
porté!

En	vérité,	femme,	répliqua	Sancho,	il	faut	que	tu	aies	un	démon	familier	dans	le
corps;	où	vas-tu	prendre	toutes	les	sottises	que	tu	viens	de	débiter?	Qu'est-ce	que	tes
Cascayo,	tes	vertugadins	et	tes	présidents	ont	à	voir	avec	ce	que	 j'ai	dit?	Viens	çà,
stupide	 ignorante;	car	 j'ai	bien	 le	droit	de	t'appeler	ainsi,	puisque	tu	n'entends	pas
raison,	et	que	 tu	 fuis	 ton	bonheur.	Si	 je	 te	disais	qu'il	 faut	que	ma	 fille	se	 jette	du
haut	d'une	tour	en	bas,	ou	s'en	aille	courir	le	monde,	comme	l'infante	dona	Urraca[75],
tu	 pourrais	 te	 fâcher:	 mais	 si	 en	 trois	 pas	 et	 un	 saut	 je	 fais	 tant	 qu'on	 la	 nomme
madame,	 si	 je	 la	 tire	 du	 chaume	 pour	 la	 faire	 asseoir	 sous	 un	 dais,	 et	 sur	 plus	 de
coussins	de	velours	qu'il	n'y	a	d'Almohades	au	Maroc,	pourquoi	ne	veux-tu	pas	être
de	mon	avis?

Pourquoi?	répondit	Thérèse;	c'est	à	cause	du	proverbe	qui	dit:	Qui	 te	couvre,	 te
découvre.	On	ne	jette	les	yeux	qu'en	passant	sur	les	pauvres,	mais	on	les	arrête	sur
les	riches;	quand	le	riche	a	été	pauvre,	on	ne	fait	que	murmurer	et	en	médire,	et	le
pis	 est	 que	 lorsqu'on	 a	 commencé,	 on	 ne	 finit	 plus;	 car	 il	 y	 a	 dans	 les	 rues	 des
médisants	par	tas,	comme	des	essaims	d'abeilles.

Ma	pauvre	Thérèse,	répliqua	Sancho,	je	m'en	vais	te	dire	des	choses	que	tu	n'as
peut-être	 jamais	entendues	en	 toute	 ta	vie,	et	certes	elles	ne	sont	pas	de	mon	cru,
car	ce	sont	 les	propres	paroles	du	prédicateur	qui	prêchait	 le	carême	dernier	dans
notre	village.	 Il	disait,	 si	 j'ai	bonne	mémoire,	que	 les	choses	qu'on	a	 tous	 les	 jours
devant	les	yeux	entrent	dans	la	tête,	et	s'impriment	mieux	dans	la	mémoire	que	les
choses	 passées.	 (Ce	 discours	 que	 va	 tenir	 Sancho	 est	 tellement	 au-dessus	 de	 sa
portée	d'esprit	habituelle,	que	c'est	 le	 second	motif	pour	 lequel	 le	 traducteur	croit
que	le	présent	chapitre	n'est	pas	authentique.)	Ainsi,	lorsque	nous	voyons	un	homme
paré	 de	 beaux	 habits	 et	 entouré	 de	 nombreux	 valets,	 nous	 lui	 portons
involontairement	du	respect,	quoique	nous	nous	rappelions	de	l'avoir	jadis	vu	pauvre,
parce	qu'il	ne	l'est	plus,	et	que	nous	ne	pensons	qu'à	ce	qu'il	est	devenu:	l'état	où	on
le	voit	fait	oublier	l'état	où	on	l'a	vu.	Pourquoi	donc,	celui	que	le	sort	favorise,	s'il	est
bon	 et	 libéral,	 serait-il	 moins	 aimé	 et	 estimé	 que	 ceux	 qui	 sont	 de	 noble	 race,
puisqu'il	vit	comme	s'il	l'était,	et	qu'il	mérite	de	l'être;	il	n'y	a	que	les	envieux	qui	se
rappellent	son	passé	pour	lui	en	faire	reproche.

Je	ne	comprends	rien	à	tout	cela,	reprit	Thérèse;	faites	ce	que	vous	voudrez,	mon
ami,	et	ne	me	rompez	plus	la	tête	si	vous	êtes	si	révolu	de	faire	ce	que	vous	dites...

Il	faut	dire	résolu,	femme,	et	non	pas	révolu,	observa	Sancho.

Ne	 nous	 amusons	 point	 à	 disputer,	 répliqua	 Thérèse,	 je	 parle	 comme	 il	 plaît	 à
Dieu,	et	cela	me	suffit.	Je	veux	dire	que	si	vous	vous	opiniâtrez	à	être	gouverneur,	il
faudra	 emmener	 avec	 vous	 votre	 fils	 Sancho,	 pour	 lui	 apprendre	 à	 tenir	 un
gouvernement;	 car	 les	 fils	 doivent	 apprendre	 de	 bonne	 heure	 le	 métier	 de	 leurs
pères.

Quand	 je	 serai	 dans	 le	 gouvernement,	 répondit	 Sancho,	 j'enverrai	 chercher	 le
petit	par	la	poste,	et	en	même	temps	je	t'enverrai	de	l'argent;	je	n'en	manquerai	pas
alors,	car	il	n'y	a	personne	qui	n'en	prête	aux	gouverneurs;	seulement,	fais	en	sorte
que	son	habit	ne	laisse	pas	voir	ce	qu'il	est,	mais	ce	qu'il	doit	paraître.

Commencez	par	envoyer	l'argent,	ajouta	Thérèse,	et	je	vous	l'habillerai	comme	un
chérubin.

Or	çà,	femme,	dit	Sancho,	sommes-nous	d'accord	que	notre	fille	sera	comtesse?

Le	jour	où	elle	sera	comtesse,	s'écria	Thérèse,	je	préférerais	la	voir	à	cent	pieds
sous	 terre.	 Mais	 encore	 une	 fois,	 faites	 comme	 vous	 l'entendrez:	 car,	 vous	 autres
hommes,	vous	êtes	les	maîtres,	et	les	femmes	ne	sont	que	vos	servantes.
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Là-dessus	la	pauvre	Thérèse	se	mit	à	pleurer,	comme	si	l'on	eût	porté	sa	fille	en
terre.	Mais	Sancho	l'apaisa	en	l'assurant	qu'il	attendrait	le	plus	tard	possible	pour	la
faire	 comtesse,	 et	 il	 alla	 trouver	 don	 Quichotte	 pour	 procéder	 aux	 préparatifs	 du
départ.

CHAPITRE	VI
QUI	TRAITE	DE	CE	QUI	ARRIVA	A	DON	QUICHOTTE

AVEC	SA	NIÈCE	ET	SA	GOUVERNANTE,	ET	L'UN	DES

PLUS	IMPORTANTS	CHAPITRES	DE	CETTE	HISTOIRE

Pendant	 que	 Sancho	 Panza	 et	 sa	 femme	 Thérèse	 Cascayo	 avaient	 ensemble
l'étonnante	conversation	que	nous	venons	de	rapporter,	la	nièce	et	la	gouvernante	de
don	 Quichotte	 étaient	 dans	 une	 grande	 anxiété,	 car	 à	 mille	 signes	 divers	 elles
voyaient	bien	que	leur	oncle	et	seigneur	se	préparait	à	leur	échapper	une	troisième
fois	 pour	 retourner	 à	 sa	 maudite	 chevalerie;	 aussi,	 par	 tous	 les	 moyens	 possibles,
tâchaient-elles	de	l'en	détourner,	mais	c'était	prêcher	dans	le	désert	et	battre	le	fer	à
froid.

Enfin	 après	 y	 avoir	 dépensé	 toute	 son	 éloquence,	 la	 gouvernante	 ne	 put
s'empêcher	 de	 lui	 dire:	 En	 vérité,	 monseigneur,	 si	 Votre	 Grâce	 a	 résolu	 de	 quitter
encore	une	fois	sa	maison	pour	s'en	aller	courir	par	monts	et	par	vaux,	comme	une
âme	 en	 peine,	 cherchant	 ce	 que	 vous	 appelez	 des	 aventures,	 et	 ce	 qu'il	 faudrait
plutôt	appeler	mauvaises	rencontres,	je	jure	que	j'irai	m'en	plaindre	à	Dieu	et	au	roi.

J'ignore,	ma	mie,	repartit	don	Quichotte,	ce	que	Dieu	répondra	à	vos	plaintes,	non
plus	que	ce	que	dira	le	roi;	mais	ce	que	je	sais,	c'est	qu'à	sa	place,	je	me	dispenserais
de	recevoir	toutes	ces	impertinentes	requêtes	qu'on	lui	fait	parvenir	chaque	jour.	Un
des	 plus	 grands	 ennuis	 de	 la	 royauté,	 parmi	 beaucoup	 d'autres,	 c'est,	 à	 mon	 avis,
d'être	 forcé	d'écouter	 tout	et	de	répondre	à	 tout;	aussi	ne	voudrais-je	pas	que	mes
affaires	causassent	au	roi	le	moindre	souci.

Dites-moi,	seigneur,	demanda	la	gouvernante,	est-ce	que	dans	la	cour	du	roi	il	n'y
a	pas	des	chevaliers?

Il	 y	 en	 a	 un	 grand	 nombre,	 répondit	 don	 Quichotte,	 car	 ces	 chevaliers	 sont	 le
soutien	du	trône,	et	leur	présence	augmente	l'éclat	de	la	majesté	royale.

Eh	bien,	reprit	la	nièce,	pourquoi	ne	seriez-vous	pas	un	de	ces	heureux	chevaliers
qui,	sans	tourner	les	talons	à	tout	propos,	servent	tranquillement,	dans	sa	cour,	leur
roi	et	seigneur?

Ma	 mie,	 répliqua	 don	 Quichotte,	 tous	 les	 chevaliers	 ne	 peuvent	 pas	 être
courtisans,	 ni	 tous	 les	 courtisans	 être	 chevaliers;	 il	 faut	 de	 tout	 dans	 le	 monde,	 et
quoique	les	uns	et	les	autres	portent	le	même	nom,	il	existe	cependant	entre	eux	une
grande	différence.	En	effet,	sans	quitter	la	cour,	sans	dépenser	un	maravédis,	et	sans
éprouver	la	moindre	fatigue,	il	suffit	aux	courtisans,	pour	voyager	par	toute	la	terre,
de	 regarder	 simplement	 la	 carte.	 Mais	 nous,	 chevaliers	 errants,	 c'est	 exposés	 au
brûlant	soleil	de	l'été	et	au	froid	glacé	de	l'hiver,	que	nous	parcourons	incessamment
la	surface	entière	du	globe;	ce	n'est	pas	en	peinture	que	nous	connaissons	l'ennemi,
c'est	armés	et	à	chaque	instant	que	nous	l'affrontons,	sans	consulter	cette	loi	du	duel
qui	veut	que	la	longueur	des	épées	soit	égale	de	part	et	d'autre;	sans	savoir	si	notre
adversaire	 n'a	 pas	 sur	 lui	 quelque	 talisman	 qui	 lui	 assure	 l'avantage;	 sans	 penser,
avant	d'en	venir	aux	mains,	à	partager	le	soleil;	et	tant	d'autres	cérémonies	en	usage
dans	 les	 combats	 singuliers.	 Sachez,	 ma	 chère	 nièce,	 qu'un	 véritable	 chevalier
errant,	loin	de	s'épouvanter	de	la	rencontre	de	dix	géants,	leurs	têtes	dépassassent-
elles	 les	 nuages,	 leurs	 jambes	 fussent-elles	 plus	 grosses	 que	 des	 tours,	 leurs	 bras
plus	longs	que	des	mâts	de	navires,	leurs	yeux	plus	grands	que	des	roues	de	moulins
et	plus	ardents	qu'un	 four	de	vitrier;	sachez,	dis-je,	que	 loin	d'éprouver	 la	moindre
crainte,	 ce	 chevalier	 doit,	 avec	 une	 contenance	 dégagée	 et	 un	 cœur	 intrépide,
attaquer	ces	géants,	s'efforcer	de	les	vaincre,	de	les	tailler	en	pièces:	et	cela,	quand
bien	même	ils	auraient	pour	armure	 les	écailles	d'un	certain	poisson	qu'on	dit	plus
dures	 que	 le	 diamant,	 et	 pour	 épées,	 des	 cimeterres	 de	 Damas	 ou	 des	 massues	 à
pointes	d'acier,	comme	j'en	ai	vu	très-souvent.	Je	vous	dis	cela	afin	que	vous	fassiez
la	 différence	 de	 tel	 chevalier	 à	 tel	 autre	 chevalier;	 il	 serait	 bon	 que	 les	 princes
sussent	 faire	 aussi	 cette	 différence,	 afin	 d'apprécier	 un	 peu	 mieux	 le	 mérite	 et
l'importance	de	ceux	qu'on	appelle	chevaliers	errants,	car	il	s'est	rencontré	tel	parmi
eux	qui	a	été	le	salut	de	tout	un	royaume.

Que	dites-vous	là,	mon	bon	seigneur?	repartit	la	nièce;	considérez	donc	que	tout
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ce	 qu'on	 dit	 des	 chevaliers	 errants	 n'est	 que	 fable	 et	 mensonge;	 par	 ma	 foi,	 leurs
histoires	mériteraient	un	san	benito[76],	comme	corruptrices	des	bonnes	mœurs.

Par	le	Dieu	vivant	qui	nous	éclaire!	s'écria	don	Quichotte,	si	tu	n'étais	ma	nièce,	la
fille	de	ma	propre	sœur,	je	t'infligerais,	pour	le	blasphème	que	tu	viens	de	prononcer,
un	 tel	 châtiment,	 que	 tout	 l'univers	 en	 parlerait.	 Est-il	 possible	 qu'une	 petite
morveuse	 qui	 sait	 à	 peine	 tourner	 le	 fuseau,	 ait	 l'audace	 de	 parler	 ainsi	 des
chevaliers	 errants!	 qu'aurait	 dit	 le	 grand	 Amadis	 s'il	 t'avait	 entendue	 tenir	 un
semblable	 langage?	Tiens...	 il	 aurait	 eu	pitié	de	 toi,	 car	 c'était	 le	plus	courtois	des
chevaliers	et	le	plus	grand	protecteur	des	jeunes	filles.	Mais	tel	autre	te	l'aurait	fait
payer	 cher;	 car	 ils	 n'avaient	 pas	 tous	 la	 même	 modération,	 et	 pour	 s'appeler
chevaliers,	ils	ne	se	ressemblaient	pas	en	toutes	choses.	Si	les	uns	sont	d'or	pur,	les
autres	 sont	 d'alliage.	 Les	 premiers	 s'élèvent	 par	 leur	 mérite	 et	 leur	 courage,	 les
seconds	s'abaissent	par	leur	mollesse	et	leurs	vices.	Il	faut,	je	t'assure,	beaucoup	de
discernement	 et	 d'expérience	 pour	 distinguer	 ces	 deux	 espèces	 de	 chevaliers,	 si
semblables	par	le	nom,	mais	si	différents	par	la	conduite.

Sainte	Vierge!	s'écria	la	nièce;	en	vérité,	mon	cher	oncle,	vous	pourriez	monter	en
chaire	et	devenir	prédicateur;	et	pourtant	vous	êtes	aveugle	à	ce	point	de	vous	croire
encore	un	jeune	homme,	tout	vieux	que	vous	êtes,	et	surtout	de	vous	dire	chevalier,
ne	 l'étant	pas?	car	bien	que	 les	hidalgos	puissent	 le	devenir,	ce	n'est	pas	quand	ils
sont	pauvres.

En	ceci	tu	as	raison,	ma	chère	nièce,	répondit	don	Quichotte,	et	je	pourrais,	sur	ce
chapitre	de	la	naissance,	t'apprendre	des	choses	qui	t'étonneraient;	mais	pour	ne	pas
mêler	le	divin	au	terrestre,	je	m'en	abstiens.	Écoutez	seulement	ceci,	l'une	et	l'autre,
et	faites-en	votre	profit.	On	peut	réduire	à	quatre	toutes	les	races	ou	familles	qu'il	y	a
dans	 le	 monde:	 les	 unes,	 parties	 d'un	 humble	 commencement,	 se	 sont
progressivement	 élevées	 jusqu'à	 la	 puissance	 souveraine;	 d'autres,	 illustres	 dès
l'origine,	 se	 maintiennent	 encore	 aujourd'hui	 dans	 le	 même	 éclat;	 il	 en	 est	 dont	 la
grandeur	peut	se	comparer	à	celle	des	pyramides:	ayant	eu	d'abord	une	base	large	et
puissante,	elles	ont	 fini	peu	à	peu	en	pointe	 imperceptible;	 la	dernière,	enfin,	et	 la
plus	 nombreuse,	 est	 toujours	 restée	 dans	 l'obscurité,	 et	 continuera	 d'y	 demeurer,
c'est	le	menu	peuple.

Par	le	Dieu	vivant	qui	nous	éclaire!	si	tu
n'étais	pas	ma	nièce	(p.	316).	

De	ces	races	parties	d'humbles	commencements,	 je	pourrais	citer	en	exemple	 la
maison	 ottomane,	 qui	 a	 eu	 pour	 point	 de	 départ	 un	 simple	 pâtre,	 et	 s'est	 élevée
successivement	 au	 faîte	 de	 la	 grandeur	 où	 nous	 la	 voyons	 aujourd'hui.	 Nombre	 de
princes	 qui	 règnent	 par	 droit	 de	 succession	 et	 qui	 ont	 su	 conserver	 en	 paix	 leurs
États,	sont	 la	preuve	des	secondes;	pour	 les	 troisièmes,	qui	ont	 fini	en	pointe	ainsi
que	les	pyramides,	nous	avons	les	Pharaons	et	les	Ptolémées	d'Égypte,	les	Césars	de
Rome,	et	cette	multitude	de	princes,	assyriens,	mèdes,	grecs	ou	barbares,	dont	il	ne
reste	plus	que	 le	nom.	Quant	aux	 familles	plébéiennes,	 je	n'ai	 rien	à	en	dire,	 si	 ce
n'est	 qu'elles	 servent	 à	 augmenter	 le	 nombre	 des	 vivants,	 sans	 mériter	 aucune
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mention	dans	l'histoire.

Par	tout	ce	que	je	viens	de	dire,	mes	enfants,	je	veux	vous	faire	conclure	qu'il	y	a
des	 différences	 considérables	 entre	 les	 races,	 et	 que	 celle-là	 seule	 est	 grande	 et
illustre,	qui	se	distingue	par	la	vertu,	la	richesse	et	la	libéralité	de	ses	membres;	je
dis	la	vertu,	la	richesse	et	la	libéralité,	parce	qu'un	grand	seigneur	sans	vertu	n'est
qu'un	grand	vicieux;	et	le	riche	sans	libéralité,	qu'un	mendiant	avare.	Ce	ne	sont	pas
les	richesses	qui	font	le	bonheur,	c'est	l'usage	qu'on	en	fait.	Le	chevalier	pauvre	a	un
sûr	moyen	de	prouver	qu'il	est	un	véritable	chevalier;	ce	moyen,	c'est	de	se	montrer
loyal,	 obligeant,	 sans	 orgueil,	 et	 surtout	 charitable,	 car	 avec	 deux	 maravédis
seulement	qu'il	donnera	d'un	cœur	joyeux,	il	ne	sera	pas	moins	libéral	que	celui	qui
fait	 l'aumône	à	 son	de	cloches.	En	 le	 voyant	orné	de	ces	vertus,	 chacun,	même	en
sachant	 sa	 détresse,	 le	 jugera	 de	 noble	 race,	 et	 ce	 serait	 miracle	 qu'il	 en	 fût
autrement;	car	l'estime	publique	a	toujours	récompensé	la	vertu.

Deux	chemins,	mes	chères	filles,	peuvent	conduire	aux	richesses	et	aux	honneurs;
ces	 deux	 chemins	 ce	 sont	 les	 lettres	 et	 les	 armes.	 Il	 faut	 croire	 que	 la	 planète	 de
Mars	dominait	 quand	 je	 vins	 au	monde,	puisque	 les	 armes	 sont	plus	de	mon	goût;
aussi	 je	me	vois	 contraint	d'obéir	 à	 leur	 influence,	 et	de	 suivre	 le	penchant	de	ma
nature.	Oui,	c'est	en	vain	que	l'on	voudrait	me	persuader	de	résister	à	la	volonté	du
ciel,	d'aller	contre	ma	destinée,	et	avant	tout	contre	mon	désir.	Je	connais	les	rudes
travaux	imposés	à	la	chevalerie	errante,	mais	je	sais	aussi	combien	on	y	rencontre	de
sérieux	avantages;	je	n'ignore	pas	que	le	sentier	de	la	vertu	est	rude	et	étroit,	et	le
chemin	du	vice	large	et	facile;	mais	je	sais	aussi	que	ces	deux	voies	aboutissent	à	des
résultats	bien	différents:	le	chemin	du	vice,	avec	tous	ses	charmes,	nous	conduit	à	la
mort;	 tandis	que	 le	sentier	de	 la	vertu,	tout	pénible	qu'il	est,	nous	conduit	à	 la	vie,
non	 à	 une	 vie	 périssable,	 mais	 à	 une	 vie	 qui	 n'a	 point	 de	 fin;	 et,	 comme	 dit	 notre
grand	poëte	castillan[77]:

Par	ce	sentier	étroit,	si	rude	et	si	pénible,
On	arrive	à	la	fin	au	séjour	éternel;
Le	chercher	autrement,	c'est	tenter	l'impossible

Et	renoncer	au	ciel.

Miséricorde!	 s'écria	 la	nièce,	quoi!	mon	oncle	est	poëte	aussi?	 il	 connaît	 tout,	 il
sait	tout;	je	gage,	s'il	l'eût	entrepris,	qu'il	pourrait	bâtir	une	maison.

Ma	 pauvre	 enfant,	 repartit	 don	 Quichotte,	 je	 t'assure	 que	 si	 l'exercice	 de	 la
chevalerie	errante	ne	m'absorbait	tout	entier,	il	n'est	rien	au	monde	dont	je	ne	puisse
venir	à	bout.

En	 ce	 moment,	 on	 entendit	 frapper	 à	 la	 porte.	 Sancho	 ayant	 fait	 connaître	 que
c'était	 lui,	 la	gouvernante	se	cacha	aussitôt	pour	ne	pas	 le	voir,	car	elle	 le	haïssait
mortellement;	la	nièce	alla	lui	ouvrir;	don	Quichotte	courut	au-devant	de	son	écuyer,
l'embrassa,	 se	 renferma	 avec	 lui	 dans	 sa	 chambre,	 où	 ils	 eurent	 ensemble	 une
conversation	qui	ne	le	cède	en	rien	à	celle	qui	vient	d'avoir	lieu.

CHAPITRE	VII
DE	CE	QUI	SE	PASSA	ENTRE	DON	QUICHOTTE	ET	SON

ÉCUYER,	AINSI	QUE	D'AUTRES	ÉVÉNEMENTS	ON	NE

PEUT	PLUS	DIGNES	DE	MÉMOIRE

Dès	que	la	gouvernante	vit	Sancho	s'enfermer	avec	son	seigneur,	elle	devina	leur
dessein;	aussi,	se	doutant	bien	que	de	cette	entrevue	allait	naître	la	résolution	d'une
troisième	sortie,	 elle	prit	 sa	mante,	et,	pleine	de	 trouble	et	de	chagrin,	 elle	 courut
trouver	 le	 bachelier	 Samson	 Carrasco,	 pensant	 que,	 comme	 nouvel	 ami	 de	 son
maître,	et	doué	d'une	parole	 facile,	 il	pourrait	mieux	que	personne	 le	dissuader	de
son	impertinente	résolution.	Quand	elle	entra,	le	bachelier	se	promenait	dans	la	cour
de	sa	maison;	aussitôt	qu'elle	l'aperçut,	elle	se	laissa	tomber	à	ses	pieds	haletante	et
désolée.

Qu'avez-vous,	 dame	 gouvernante?	 demanda	 Carrasco;	 qu'est-il	 donc	 arrivé?	 On
dirait	que	vous	allez	rendre	l'âme.

Rien,	 rien,	 seigneur	bachelier,	 répondit-elle,	 sinon	que	mon	maître	s'en	va;	bien
certainement	il	s'en	va.

Et	par	où	s'en	va	votre	maître?	demanda	Carrasco;	s'est-il	ouvert	quelque	partie
du	corps?
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Non,	 seigneur,	 répondit-elle;	 il	 s'en	 va	 par	 la	 porte	 de	 sa	 folie;	 je	 veux	 dire,
seigneur	 bachelier	 de	 mon	 âme,	 qu'il	 va	 faire	 une	 nouvelle	 sortie,	 et	 ce	 sera	 la
troisième,	 afin	 d'aller	 courir	 encore	 une	 fois	 le	 monde	 à	 la	 recherche	 de	 ce	 qu'il
appelle	 d'heureuses	 aventures,	 quoique	 je	 ne	 sache	 guère	 comment	 il	 peut	 les
nommer	ainsi.	La	première	fois,	on	nous	le	ramena	couché	en	travers	sur	un	âne,	et
roué	de	coups	de	bâton;	la	seconde,	nous	le	vîmes	revenir	sur	une	charrette	traînée
par	des	bœufs,	enfermé	dans	une	cage	où	il	se	prétendait	enchanté,	et	dans	un	état
tel	que	la	mère	qui	l'a	mis	au	monde	aurait	eu	peine	à	le	reconnaître.	Il	était	jaune
comme	un	parchemin,	et	 il	avait	 les	yeux	tellement	enfoncés	dans	 le	 fin	 fond	de	 la
cervelle,	 que	 pour	 le	 remettre	 sur	 pied,	 il	 m'en	 a	 coûté	 plus	 de	 cent	 douzaines
d'œufs,	 comme	 Dieu	 le	 sait,	 et	 comme	 le	 diraient	 mes	 pauvres	 poules	 si	 elles
pouvaient	parler.

Il	n'est	pas	besoin	de	témoin	pour	cela,	reprit	Carrasco;	on	sait	que	pour	tout	au
monde	 vous	 ne	 voudriez	 pas	 altérer	 la	 vérité.	 Ainsi	 donc,	 dame	 gouvernante,	 il	 ne
s'est	passé	rien	autre	chose,	et	vous	n'avez	à	cette	heure	d'autre	souci	que	celui	de
voir	le	seigneur	don	Quichotte	prendre	encore	une	fois	la	clef	des	champs?

Oui,	seigneur,	répondit-elle.

Eh	bien,	ne	vous	mettez	point	en	peine,	repartit	le	bachelier,	retournez	chez	vous,
et	 préparez-moi	 quelque	 chose	 de	 chaud	 pour	 déjeuner.	 Vous	 direz	 seulement,
chemin	 faisant,	 l'oraison	 de	 sainte	 Apolline;	 je	 vous	 suis	 de	 près	 et	 vous	 verrez
merveilles.

L'oraison	de	sainte	Apolline!	Jésus!	Maria!	s'écria	la	gouvernante;	ce	serait	bon	si
mon	maître	avait	mal	aux	dents;	mais,	ce	qui	est	malade	chez	lui,	c'est	la	cervelle.

Allez,	dame	gouvernante,	 allez,	 repartit	Carrasco;	 faites	 ce	que	 je	 vous	dis	 sans
répliquer;	car,	ne	l'oubliez	pas,	je	suis	bachelier,	et	qui	plus	est	de	par	l'université	de
Salamanque.

Là-dessus,	 la	 gouvernante	 se	 retira,	 et	 le	 bachelier	 alla	 trouver	 le	 curé	 pour
comploter	avec	lui	ce	qu'on	verra	plus	tard.

Pendant	 ce	 temps,	 don	 Quichotte	 et	 Sancho	 avaient	 ensemble	 une	 longue
conversation,	dont	l'histoire	nous	a	conservé	la	relation	véridique.

Seigneur,	 disait	 Sancho,	 j'ai	 fait	 si	 bien	 que	 ma	 femme	 est	 réluite	 à	 me	 laisser
aller	encore	une	fois	avec	Votre	Grâce,	partout	où	il	lui	plaira	de	m'emmener.

C'est	réduite	qu'il	faut	dire,	et	non	réluite,	reprit	don	Quichotte.

Je	vous	ai	déjà	prié,	 seigneur,	 répondit	Sancho,	de	ne	pas	me	reprendre	sur	 les
mots,	lorsque	vous	comprenez	ce	que	je	veux	dire;	quand	vous	ne	me	comprenez	pas,
dites:	 Sancho,	 je	 ne	 te	 comprends	 pas.	 Si	 après	 cela	 je	 m'explique	 mal,	 alors	 vous
pourrez	me	reprendre;	car	 je	n'ai	pas	un	esprit	de	contravention	et	 je	ne	demande
pas	mieux	qu'on	m'induise?

Du	 diable	 si	 je	 te	 comprends,	 repartit	 don	 Quichotte;	 que	 veux-tu	 dire	 avec	 ton
esprit	de	contravention,	et	ton	je	veux	bien	qu'on	m'induise?

Un	 esprit	 de	 contravention,	 répliqua	 Sancho,	 cela	 veux	 dire	 un	 esprit	 qui	 est...
tout...	 attendez...	 tout	 je	 ne	 sais	 comment,	 qui	 n'aime	 point	 à	 être...	 vous	 me
comprenez	bien.

Je	te	comprends	encore	moins,	dit	don	Quichotte.

Par	ma	foi,	si	vous	ne	me	comprenez	pas,	 je	ne	sais	plus	comment	parler,	reprit
Sancho:	nous	n'avons	donc	qu'à	en	rester	là.

Ah!	si	vraiment,	je	devine,	repartit	don	Quichotte:	tu	veux	dire	que	tu	n'as	pas	un
esprit	de	contradiction,	et	que	tu	es	bien	aise	qu'on	t'instruise.

Je	gagerais	ma	vie,	reprit	Sancho,	que	vous	m'avez	compris	du	premier	coup;	mais
vous	prenez	plaisir	à	me	faire	trébucher	à	tout	bout	de	champ.

Ce	n'était	pas	mon	intention,	observa	don	Quichotte;	mais	enfin	que	dit	Thérèse?

Thérèse	 dit	 qu'il	 faut	 que	 je	 prenne	 mes	 sûretés	 avec	 Votre	 Grâce,	 que	 quand
l'homme	se	tait	le	papier	parle;	que	qui	prend	bien	ses	mesures	ne	se	trompe	point:
qu'un	tiens	vaut	mieux	que	deux	 tu	 l'auras;	et	moi	 j'ajoute	qu'un	conseil	de	 femme
n'est	pas	grand'chose,	mais	que	celui	qui	ne	l'écoute	pas	est	un	fou.

C'est	 aussi	mon	avis,	 dit	 don	Quichotte;	 continue,	Sancho,	 tu	parles	 aujourd'hui
comme	un	livre.

Je	dis	donc,	poursuivit	Sancho,	et	Votre	Grâce	le	sait	mieux	que	moi,	je	dis	donc
que	nous	sommes	tous	mortels,	que	l'agneau	meurt	comme	la	brebis,	et	que	nul	ne
peut	en	cette	vie	se	promettre	une	heure	au	delà	de	celle	que	Dieu	a	jugé	bon	de	lui
accorder;	car	la	mort	est	sourde,	et	lorsqu'elle	frappe	à	notre	porte,	c'est	toujours	à
grand'hâte,	 et	 alors	 prières,	 couronnes,	 sceptres,	 mitres	 n'y	 peuvent	 rien,	 comme
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disent	les	prédicateurs.

Tout	cela	est	vrai,	mais	où	veux-tu	en	venir?	demanda	don	Quichotte.

Je	veux	en	venir,	répondit	Sancho,	à	ce	que	Votre	Grâce	m'alloue	des	gages	fixes,
c'est-à-dire,	tant	par	mois,	tout	le	temps	que	j'aurai	l'honneur	de	la	servir,	et	que	ces
gages	me	soient	payés	sur	ses	biens.	J'aime	mieux	cela	que	d'être	à	merci,	parce	que
les	 récompenses	 viennent	 trop	 tard	 ou	 même	 jamais,	 tandis	 qu'avec	 des	 gages,	 je
sais	au	moins	à	quoi	m'en	tenir.	Peu	ou	beaucoup,	on	est	bien	aise	de	savoir	ce	que
l'on	gagne;	et	qui	gagne,	ne	perd	point.	Malgré	cela,	s'il	arrivait,	ce	que	je	ne	crois	ni
n'espère	plus,	que	Votre	Grâce	vînt	à	me	donner	l'île	qu'elle	m'a	promise,	je	ne	suis
pas	si	ingrat	ni	si	exigeant,	que	je	ne	consente	volontiers	à	rabattre	mes	gages	sur	le
montant	des	revenus	de	l'île.

A	bon	chat	bon	rat,	ami	Sancho,	dit	don	Quichotte.

Je	 gage,	 repartit	 Sancho,	 que	 Votre	 Grâce	 a	 voulu	 dire	 qu'un	 rat	 est	 aussi	 bon
qu'un	chat;	mais	qu'importe!	puisque	vous	m'avez	compris.

Si	bien	compris,	continua	don	Quichotte,	que	j'ai	pénétré	le	fond	de	ta	pensée,	et
deviné	le	but	où	visent	les	innombrables	flèches	de	tes	proverbes.	Écoute,	Sancho,	si
dans	une	seule	histoire	j'avais	pu	trouver	le	plus	léger	indice	de	ce	que	les	chevaliers
errants	 donnaient	 par	 mois	 à	 leurs	 écuyers,	 je	 ne	 ferais	 aucune	 difficulté	 de
condescendre	à	ton	désir;	mais	je	t'affirme	qu'après	les	avoir	toutes	lues	et	relues,	je
n'y	ai	jamais	rencontré	rien	de	semblable.	Tout	ce	que	je	sais,	c'est	que	les	écuyers
servaient	 à	 merci;	 seulement	 à	 l'heure	 où	 ils	 y	 pensaient	 le	 moins;	 et	 si	 la	 chance
tournait	 en	 faveur	 de	 leurs	 maîtres,	 ils	 étaient	 gratifiés	 de	 quelque	 île,	 ou	 tout	 au
moins	 ils	attrapaient	un	titre	ou	une	seigneurie.	Si	dans	cette	espérance,	mon	ami,
vous	voulez	 rester	à	mon	service,	 à	 la	bonne	heure;	 sinon	 je	 vous	baise	 les	mains;
car,	croyez-le	bien,	je	n'irai	pas	pour	vos	beaux	yeux	changer	les	antiques	coutumes
de	 la	 chevalerie	 errante.	 Vous	 n'avez	 donc	 qu'à	 retourner	 chez	 vous,	 et	 consulter
votre	 Thérèse:	 si	 elle	 trouve	 bon	 que	 vous	 me	 serviez	 dans	 l'attente	 des
récompenses,	ainsi	soit-il;	si	elle	ne	le	veut	pas,	ni	vous	non	plus,	bene	quidem,	nous
n'en	serons	pas	moins	bons	amis.	Tant	que	le	grain	ne	manquera	pas	au	colombier,	le
colombier	 ne	 manquera	 point	 de	 pigeons.	 Cependant,	 je	 vous	 avertis	 que	 bonne
espérance	 vaut	mieux	que	mauvaise	possession,	 et	 bonne	 revendication	mieux	 que
mauvais	payement.	Vous	voyez,	Sancho,	que	 les	proverbes	ne	me	coûtent	pas	plus
qu'à	 un	 autre.	 Je	 vous	 parle	 franchement,	 si	 vous	 n'avez	 pas	 envie	 de	 me	 suivre	 à
merci,	Dieu	vous	bénisse	et	vous	sanctifie!	quant	à	moi,	je	saurai	trouver	des	écuyers
plus	obéissants,	plus	empressés,	et	surtout	moins	bavards	que	vous.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Devant	une	si	ferme	décision	de	son	maître,
Sancho	sentit	ses	yeux	se	couvrir	d'un	nuage

(p.	321).	
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Devant	une	 si	 ferme	décision	de	 son	maître,	Sancho	sentit	 son	cœur	défaillir	 et
ses	yeux	se	couvrir	d'un	nuage;	car	 il	s'était	persuadé	que	pour	tous	 les	trésors	du
monde	don	Quichotte	ne	partirait	pas	sans	lui.	Il	en	était	encore	tout	interdit,	lorsque
Samson	 Carrasco	 survint	 avec	 la	 nièce	 et	 la	 gouvernante,	 qui	 le	 suivaient,
empressées	de	 savoir	 comment	 le	bachelier	parviendrait	à	détourner	 leur	 seigneur
de	se	lancer	encore	une	fois	à	la	recherche	des	aventures.	A	peine	le	bachelier	fut-il
entré,	 qu'embrassant	 les	 genoux	 de	 notre	 héros:	 O	 fleur	 de	 la	 chevalerie	 errante,
s'écria-t-il,	 lumière	 resplendissante	 des	 armes,	 honneur	 et	 miroir	 de	 la	 vaillante
nation	espagnole!	plaise	au	Dieu	tout-puissant	que	ceux	qui	voudraient	s'opposer	à	la
généreuse	résolution	que	tu	as	formée	de	faire	une	troisième	sortie,	ne	sachent	plus
comment	sortir	du	labyrinthe	de	leurs	folles	pensées,	et	ne	voient	jamais	s'accomplir
leurs	souhaits	les	plus	ardents!

Il	 est	 inutile	 de	 réciter	 plus	 longtemps	 l'oraison	 de	 sainte	 Apolline,	 dit-il	 à	 la
gouvernante;	 je	 sais	 que	 le	 ciel,	 dans	 ses	 décrets	 immuables,	 a	 décidé	 que	 le
seigneur	don	Quichotte	 retournerait	 au	grand	 exercice	de	 la	 chevalerie	 errante;	 je
chargerais	 donc	 gravement	 ma	 conscience	 si	 je	 ne	 conseillais,	 que	 dis-je,	 si	 je
n'intimais	à	ce	chevalier	de	faire	éclater	de	nouveau	la	bonté	de	son	imperturbable
cœur	 et	 la	 force	 de	 son	 valeureux	 bras,	 qu'il	 ne	 peut	 laisser	 plus	 longtemps	 dans
l'inaction,	sans	tromper	l'attente	des	malheureux,	sans	faire	tort	aux	orphelins	et	aux
veuves,	 sans	 exposer	 l'honneur	 des	 femmes	 et	 des	 filles,	 dont	 il	 est	 le	 rempart	 et
l'appui,	 sans	 contrevenir	 à	 toutes	 les	 lois	 de	 cet	 ordre	 incomparable	 que	 Dieu
enflamma	 de	 son	 souffle	 tout-puissant	 pour	 la	 sûreté	 du	 genre	 humain.	 Courage
donc,	seigneur	don	Quichotte!	courage!	commençons	aujourd'hui	plutôt	que	demain;
et	si	quelque	chose	vous	manque	pour	l'exécution	de	vos	grands	desseins,	je	suis	prêt
à	 vous	 y	 aider	 en	 personne;	 je	 tiendrai	 non-seulement	 à	 honneur	 d'être	 écuyer	 de
Votre	Grâce,	mais	j'en	recevrai	encore	le	titre	comme	la	première	et	la	plus	glorieuse
fortune	du	monde.

Eh	bien,	que	t'avais-je	dit,	reprit	Don	Quichotte	en	se	tournant	vers	Sancho;	crois-
tu	 maintenant	 que	 je	 manquerai	 d'écuyer?	 vois-tu	 qui	 s'offre	 à	 m'en	 servir!	 sais-tu
que	 c'est	 l'étonnant	 bachelier	 Samson	 Carrasco,	 le	 joyeux	 boute-en-train	 de
l'université	de	Salamanque?	Considère	comme	 il	 est	 sain	de	corps	et	d'esprit,	bien
fait	de	sa	personne,	et	dans	 la	vigueur	de	 l'âge;	celui-là	sait	 souffrir	 le	chaud	et	 le
froid,	la	faim	et	la	soif,	et,	ce	qui	vaut	mieux,	il	sait	se	taire;	enfin	c'est	un	homme	qui
possède	au	plus	haut	degré	toutes	les	qualités	requises	chez	l'écuyer	d'un	chevalier
errant.	A	Dieu	ne	plaise	cependant	que	pour	mon	intérêt	particulier,	j'expose	ainsi	le
vase	de	la	science,	la	colonne	des	lettres,	et	la	palme	des	beaux-arts!	Que	le	nouveau
Samson	reste	dans	sa	patrie	dont	 il	est	 l'honneur	et	 la	défense;	ne	privons	pas	son
vieux	père	de	l'appui	de	sa	vieillesse;	et	puisque	Sancho	ne	veut	pas	venir	avec	moi...
j'aime	mieux	me	contenter	du	premier	écuyer	venu.

Si	 fait,	 si	 fait,	 je	 veux	 y	 aller,	 reprit	 Sancho	 tout	 attendri	 et	 les	 yeux	 pleins	 de
larmes:	 il	 ne	 sera	 pas	 dit	 que	 j'aurai	 faussé	 compagnie	 à	 un	 homme	 après	 avoir
mangé	 son	 pain.	 Je	 ne	 suis	 point,	 Dieu	 merci,	 d'une	 race	 ingrate,	 et,	 dans	 notre
village,	tout	 le	monde	connaît	ceux	dont	 je	suis	sorti;	et	puis,	 je	vois	à	vos	actes	et
plus	 encore	 à	 vos	 paroles,	 que	 vous	 avez	 envie	 de	 me	 faire	 du	 bien.	 Si	 je	 vous	 ai
demandé	des	gages,	c'était	pour	complaire	à	ma	femme;	car	dès	qu'elle	s'est	mis	une
chose	 dans	 la	 tête,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 maillet	 qui	 serre	 autant	 les	 cercles	 d'une	 cuve,
qu'elle	 vous	 serre	 le	 bouton	 pour	 en	 venir	 à	 ses	 fins.	 Mais,	 après	 tout,	 il	 faut	 que
l'homme	 soit	 homme,	 et	 puisque	 je	 le	 suis,	 je	 le	 serai	 dans	 ma	 maison	 comme
ailleurs,	quand	on	devrait	en	enrager.	 Il	n'y	a	donc	plus	qu'une	chose	à	 faire,	c'est
que	Votre	Grâce	rédige	son	testament	et	son	concile,	de	telle	façon	qu'il	ne	se	puisse
rétorquer;	après	quoi	mettons-nous	en	chemin,	afin	que	l'âme	du	seigneur	bachelier
ne	pâtisse	pas	davantage,	car	il	a	dit	que	sa	conscience	le	pressait	de	pousser	Votre
Grâce	à	faire	une	troisième	sortie.	Quant	à	moi,	mon	cher	maître,	je	suis	prêt	à	vous
suivre	jusqu'au	bout	du	monde;	et	je	vous	servirai	aussi	fidèlement,	et	même	mieux
qu'aucun	des	écuyers	qui	ont	jamais	servi	les	chevaliers	errants	passés,	présents	et	à
venir.

Le	 bachelier	 ne	 fut	 pas	 médiocrement	 étonné	 du	 discours	 de	 Sancho,	 car	 bien
qu'il	 connût	 la	première	partie	de	 l'histoire	de	don	Quichotte,	 il	ne	croyait	pas	son
écuyer	aussi	plaisant	que	l'auteur	le	fait;	mais	en	lui	entendant	dire	un	testament	et
un	concile	qui	ne	se	puisse	rétorquer,	au	lieu	d'un	testament	et	d'un	codicille	qui	ne
se	puisse	révoquer,	il	crut	aisément	tout	ce	qu'il	avait	lu	sur	son	compte,	et	il	se	dit
en	lui-même	qu'après	le	maître	il	n'y	avait	guère	de	plus	grand	fou	au	monde	que	le
serviteur.

Finalement,	don	Quichotte	et	Sancho	s'embrassèrent,	meilleurs	amis	que	jamais;
puis,	 sur	 l'avis	 du	 grand	 Samson	 Carrasco,	 qui	 était	 devenu	 son	 oracle,	 notre
chevalier	arrêta	de	partir	 sous	 trois	 jours,	pendant	 lesquels	 il	 aurait	 le	 loisir	de	 se
munir	des	choses	nécessaires	pour	le	voyage	et	de	se	procurer	une	salade	à	visière,
décidé	 qu'il	 était	 à	 en	 porter	 désormais	 une	 de	 la	 sorte.	 Carrasco	 s'offrit	 à	 lui
procurer	celle	que	possédait	un	de	ses	amis,	l'assurant	qu'elle	était	de	bonne	trempe,
et	qu'il	suffirait	de	la	dérouiller.

La	 nièce	 et	 la	 gouvernante,	 qui	 attendaient	 tout	 autre	 chose	 des	 conseils	 du
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bachelier,	 lui	 donnèrent	 mille	 malédictions:	 elles	 s'arrachèrent	 les	 cheveux	 et
s'égratignèrent	 le	 visage,	 criant	 et	 hurlant,	 comme	 si	 la	 troisième	 sortie	 de	 don
Quichotte	eût	été	un	présage	de	sa	mort.	Le	projet	de	Carrasco,	en	lui	conseillant	de
se	mettre	encore	une	fois	en	campagne,	était	de	faire	ce	qu'on	verra	dans	la	suite	de
cette	histoire.

Enfin,	 pourvus	 de	 tout	 ce	 qui	 leur	 parut	 nécessaire,	 Sancho	 ayant	 apaisé	 sa
femme,	 et	 don	 Quichotte	 sa	 nièce	 et	 sa	 gouvernante,	 un	 beau	 soir,	 sans	 témoins,
hormis	 le	bachelier,	qui	voulut	 les	accompagner	à	demi-lieue,	nos	deux	chercheurs
d'aventures	prirent	 le	 chemin	du	Toboso,	don	Quichotte	 sur	Rossinante,	 et	Sancho
sur	 son	 ancien	 grison,	 le	 bissac	 bien	 bourré	 de	 provisions	 de	 bouche	 et	 la	 bourse
garnie	d'argent.	Carrasco	prit	congé	du	chevalier,	après	l'avoir	supplié	de	lui	donner
avis	 de	 sa	 bonne	 ou	 de	 sa	 mauvaise	 fortune,	 afin	 de	 se	 réjouir	 de	 l'une	 ou	 de
s'attrister	 de	 l'autre,	 comme	 le	 voulait	 leur	 amitié.	 Ils	 s'embrassèrent;	 le	 bachelier
reprit	le	chemin	de	son	village,	et	don	Quichotte	continua	le	sien	vers	la	grande	cité
du	Toboso.

CHAPITRE	VIII
DE	CE	QUI	ARRIVA	A	DON	QUICHOTTE	ET	A	SANCHO

EN	ALLANT	VOIR	DULCINÉE

Béni	soit	le	Tout-Puissant	Allah!	s'écrie	cid	Hamed-Ben-Engeli	au	commencement
de	ce	chapitre,	Allah	soit	béni!	répète-t-il	par	trois	fois!	ajoutant	que	s'il	lui	adresse
ses	bénédictions,	c'est	parce	qu'enfin	don	Quichotte	et	Sancho	sont	en	campagne,	et
que	désormais	vont	recommencer	les	exploits	du	maître	et	les	facéties	de	l'écuyer.	Il
invite	en	même	temps	le	lecteur	à	oublier	les	prouesses	passées	de	notre	héros,	pour
accorder	 toute	 son	 attention	 à	 celles	 qu'il	 va	 raconter	 et	 qui	 commencent	 sur	 le
chemin	du	Toboso,	comme	les	premières	ont	commencé	dans	la	plaine	de	Montiel;	et
en	 vérité	 ce	 qu'il	 demande	 est	 peu	 de	 chose	 en	 comparaison	 de	 ce	 qu'il	 promet.
Après	quoi	il	continue	de	la	sorte:

A	 peine	 don	 Quichotte	 et	 Sancho	 venaient-ils	 de	 quitter	 Samson	 Carrasco,	 que
Rossinante	se	mit	à	hennir	et	le	grison	à	braire;	ce	que	le	maître	et	l'écuyer	tinrent	à
bon	 signe	 et	 regardèrent	 comme	 un	 heureux	 présage.	 Toutefois,	 s'il	 faut	 dire	 la
vérité,	les	soupirs	et	les	braiments	de	l'âne	furent	plus	prolongés	et	plus	forts	que	les
hennissements	 du	 cheval,	 d'où	 Sancho	 conclut	 que	 son	 bonheur	 devait	 surpasser
celui	de	son	maître,	se	fondant	sur	je	ne	sais	quelle	astrologie	judiciaire	dont	il	avait
sans	 doute	 connaissance,	 quoique	 l'histoire	 n'en	 parle	 pas.	 Seulement	 on	 lui	 avait
entendu	dire	que	 lorsqu'il	 trébuchait	ou	 tombait,	 il	eût	voulu	n'être	pas	sorti	de	sa
maison,	parce	que	trébucher	et	tomber	signifiait,	selon	lui,	souliers	rompus,	ou	côtes
brisées;	et	par	ma	foi,	tout	simple	qu'il	était,	il	faut	convenir	qu'il	avait	raison.

Ami	Sancho,	dit	don	Quichotte,	plus	nous	marchons,	plus	la	nuit	avance,	et	bientôt
elle	sera	si	obscure,	que	nous	ne	pourrons	apercevoir	le	Toboso;	et	pourtant	c'est	là
que	 j'ai	 résolu	 de	 me	 rendre	 avant	 d'entreprendre	 aucune	 aventure.	 Là	 je
demanderai	à	la	sans	pareille	Dulcinée	son	agrément	et	sa	bénédiction,	et	dès	qu'elle
m'aura	accordé	l'un	et	l'autre,	j'espère	et	je	suis	même	assuré	de	mener	à	bonne	fin
toute	périlleuse	prouesse,	car	rien	n'exalte	et	ne	fortifie	le	cœur	d'un	chevalier	errant
comme	de	se	savoir	protégé	par	sa	dame.

Je	 le	 crois	 aussi,	 répondit	 Sancho;	 mais	 il	 me	 semble	 qu'il	 sera	 bien	 difficile	 à
Votre	Grâce	de	lui	parler	et	de	recevoir	sa	bénédiction,	à	moins	cependant	qu'elle	ne
vous	la	jette	par-dessus	le	mur	de	la	basse-cour	où	je	la	vis	la	première	fois	quand	je
lui	portai	votre	lettre	avec	le	détail	des	extravagances	que	vous	faisiez	pour	elle	au
fond	de	la	Sierra-Morena.

Un	mur	de	basse-cour!	s'écria	don	Quichotte.	Quoi!	c'est	là	que	tu	t'imagines	avoir
vu	cet	astre	de	beauté!	Tu	te	trompes	grandement,	mon	ami;	ce	ne	pouvait	être	que
sur	quelque	balcon	doré	ou	sous	le	riche	vestibule	de	quelque	somptueux	palais.

C'est	 possible,	 répondit	 Sancho;	 mais	 à	 moi,	 si	 je	 m'en	 souviens	 bien,	 cela	 m'a
semblé	le	mur	d'une	basse-cour.

Quoi	qu'il	en	soit,	allons-y,	reprit	don	Quichotte,	et	pourvu	que	 je	voie	Dulcinée,
peu	m'importe	que	ce	soit	par-dessus	le	mur	d'une	basse-cour	ou	à	travers	la	grille
d'un	 jardin,	 car	de	quelque	endroit	 que	m'arrive	 le	moindre	 rayon	de	 sa	beauté,	 il
éclairera	mon	entendement	et	 fortifiera	mon	cœur	de	 telle	 sorte	que	 je	deviendrai
sans	égal	pour	l'esprit	et	pour	la	vaillance.

Par	 ma	 foi,	 seigneur,	 dit	 Sancho,	 quand	 je	 vis	 ce	 soleil	 de	 madame	 Dulcinée,	 il
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n'était	 pas	 assez	brillant	pour	 jeter	 aucun	 rayon.	Mais	 cela	 vient	 sans	doute	de	 ce
qu'étant	 à	 cribler	 le	 grain	 que	 je	 vous	 ai	 dit,	 la	 poussière	 épaisse	 qui	 en	 sortait
élevait	devant	elle	un	nuage	qui	m'empêchait	de	la	voir.

Est-il	possible,	Sancho,	reprit	don	Quichotte,	que	tu	persistes	encore	à	croire	et	à
soutenir	 que	 Dulcinée	 criblait	 du	 grain,	 quand	 tu	 sais	 combien	 une	 semblable
occupation	 est	 indigne	 d'une	 personne	 de	 son	 mérite	 et	 de	 sa	 qualité!	 As-tu	 donc
oublié	ces	vers	dans	lesquels	notre	grand	poëte[78]	dépeint	les	ouvrages	délicats	dont
s'occupaient,	 au	 fond	 de	 leur	 palais	 de	 cristal,	 ces	 nymphes	 qui,	 sortant	 des
profondeurs	du	Tage,	allaient	souvent	s'asseoir	dans	une	verte	prairie	pour	travailler
à	 de	 riches	 étoffes	 toutes	 de	 perles,	 d'or	 et	 de	 soie?	 Eh	 bien,	 telle	 devait	 être
l'occupation	 de	 Dulcinée	 quand	 tu	 la	 vis,	 à	 moins	 cependant	 que	 quelque	 maudit
enchanteur,	par	une	de	ces	transformations	qu'ils	ont	toujours	à	leurs	ordres,	ne	t'ait
donné	 le	 change	 et	 jeté	 dans	 l'erreur.	 Aussi	 je	 crains	 bien	 que	 l'histoire	 de	 mes
prouesses	(qui	circule	imprimée,	dit-on),	si	elle	a	pour	auteur	un	de	ces	mécréants,
contienne	fort	peu	de	vérités	mêlées	à	beaucoup	de	mensonges.	O	envie!	source	de
tous	les	maux,	ver	rongeur	de	toutes	les	vertus!	Les	autres	vices,	Sancho,	ont	encore,
malgré	 leur	 laideur,	 je	 ne	 sais	 quel	 charme,	 mais	 l'envie	 ne	 traîne	 après	 elle	 que
désordres,	ressentiments	et	fureurs!

Voilà	justement	ce	que	je	pense,	dit	Sancho:	aussi	je	gage	que	dans	ce	livre,	dont
a	parlé	le	bachelier	Carrasco,	je	suis	arrangé	de	la	bonne	façon,	et	que	mon	honneur
y	va	roulant	de	çà,	de	là,	battant	les	murs	comme	une	voiture	disloquée;	et	pourtant,
je	le	jure	par	l'âme	des	Panza,	je	n'ai	de	ma	vie	médit	d'aucun	enchanteur,	et	je	ne
suis	pas	assez	riche	pour	faire	des	jaloux.	Ce	qu'on	peut	me	reprocher,	c'est	d'avoir
un	petit	grain	de	coquinerie	et	de	dire	 trop	souvent	ce	qui	me	vient	au	bout	de	 la
langue;	mais,	après	tout,	je	suis	plus	simple	que	méchant,	et	quand	je	n'aurais	pour
moi	que	de	croire	sincèrement	et	fermement	à	tout	ce	que	croit	et	enseigne	la	sainte
Église	catholique	romaine,	et	d'être,	comme	 je	 le	suis,	ennemi	mortel	des	 Juifs,	 les
historiens	 devraient	 m'en	 tenir	 compte	 et	 m'épargner	 dans	 leurs	 écrits.	 Au	 reste,
puisque	je	n'y	peux	rien,	et	que	me	voilà	mis	en	livre,	qu'ils	disent	ce	qu'ils	voudront;
je	m'en	soucie	comme	d'une	figue,	et	je	ne	donnerais	pas	un	maravédis	pour	les	en
empêcher.

Enfin,	le	second	jour,	ils	découvrirent	la	grande	cité	du
Toboso	(p.	327).	

Ce	que	tu	viens	de	dire,	Sancho,	reprit	don	Quichotte,	me	rappelle	l'histoire	d'un
poëte	de	notre	temps,	qui,	dans	une	satire	contre	les	dames	galantes	de	la	cour,	avait
négligé	 à	 dessein	 d'en	 nommer	 une	 sur	 le	 compte	 de	 laquelle	 il	 n'osait	 pas	 se
prononcer.	Furieuse	de	l'oubli,	la	dame	courut	chez	le	poëte,	le	sommant	de	réparer
l'omission	 et	 le	 menaçant,	 en	 cas	 de	 refus,	 de	 lui	 faire	 un	 mauvais	 parti.	 Le	 poëte
s'empressa	de	lui	donner	satisfaction,	et	 l'arrangea	de	telle	sorte	que	mille	 langues
de	duègnes	n'eussent	pas	mieux	fait.	A	ce	propos	vient	encore	l'histoire	de	ce	berger
qui,	 dans	 le	 seul	 but	 d'immortaliser	 son	 nom,	 incendia	 une	 des	 sept	 merveilles	 du
monde,	 le	 fameux	 temple	 de	 Diane	 à	 Éphèse:	 aussi	 malgré	 tout	 ce	 qu'on	 put	 faire
pour	empêcher	d'en	parler,	nous	ne	savons	pas	moins	qu'il	s'appelait	Érostrate.

On	 peut	 encore	 citer	 à	 ce	 sujet	 ce	 qui	 arriva	 à	 notre	 grand	 empereur	 Charles-
Quint.	En	passant	à	Rome,	ce	prince	voulut	visiter	le	Panthéon	d'Agrippa,	ce	fameux
temple	 de	 tous	 les	 dieux,	 qu'on	 a	 depuis	 appelé	 temple	 de	 tous	 les	 saints:	 c'est
l'édifice	le	mieux	conservé	de	l'ancienne	Rome,	celui	qui	donne	la	plus	haute	idée	de
la	magnificence	de	ses	fondateurs;	il	est	d'une	admirable	architecture,	et	quoiqu'il	ne
reçoive	 le	 jour	que	par	une	 large	ouverture	placée	au	sommet	du	monument,	 il	est
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aussi	bien	éclairé	que	s'il	était	ouvert	de	tous	côtés.	L'illustre	visiteur	considérait	de
là	 l'édifice,	 pendant	 qu'un	 gentilhomme	 romain,	 qui	 l'accompagnait,	 lui	 faisait
remarquer	 les	détails	de	ce	chef-d'œuvre	d'architecture.	Lorsque	 l'empereur	 se	 fut
retiré:	«Sire,	lui	dit	ce	gentilhomme,	il	faut	que	j'avoue	à	Votre	Majesté	une	pensée
bizarre	qui	vient	de	me	traverser	l'esprit:	pendant	qu'elle	était	au	bord	de	ce	trou,	il
m'a	pris	plusieurs	fois	envie	de	la	saisir	à	bras-le-corps	et	de	me	jeter	du	haut	en	bas
avec	 elle,	 afin	 de	 rendre,	 par	 sa	 mort,	 mon	 nom	 immortel!—Je	 vous	 sais	 gré	 de
n'avoir	pas	mis	à	exécution	cette	mauvaise	pensée,	reprit	Charles-Quint;	et	pour	ne
plus	vous	exposer	à	semblable	tentation,	je	vous	défends	de	jamais	vous	trouver	dans
le	même	lieu	que	moi.»	Après	quoi	il	le	congédia	en	lui	accordant	une	grande	faveur.

Ceci	te	montre,	Sancho,	combien	est	vif,	chez	les	hommes,	le	désir	de	faire	parler
de	 soi.	 Quel	 motif,	 à	 ton	 sens,	 avait	 Horatius	 Coclès	 pour	 se	 jeter	 dans	 le	 Tibre,
chargé	 du	 poids	 de	 ses	 armes?	 Qui	 pouvait	 inspirer	 à	 Mutius,	 surnommé	 depuis
Scævola,	un	mépris	de	la	douleur	assez	grand	pour	lui	faire	tenir	la	main	étendue	sur
un	brasier	ardent,	jusqu'à	ce	qu'elle	fût	presque	consumée?	Qui	poussa	Curtius	à	se
précipiter	dans	cet	abîme	de	feu	qui	s'était	ouvert	 tout	à	coup	au	milieu	de	Rome?
Pourquoi	 Jules	César	passa-t-il	 le	Rubicon	après	 tant	de	présages	sinistres?	De	nos
jours,	 enfin,	 pourquoi	 les	 vaillants	 Espagnols,	 que	 guidait	 le	 grand	 Cortez	 à	 la
conquête	du	nouveau	monde,	coulèrent-ils	eux-mêmes	 leurs	vaisseaux,	s'ôtant	ainsi
tout	moyen	de	retraite?

Eh	bien,	Sancho,	c'est	la	soif	de	la	renommée	qui	a	produit	tous	ces	exploits;	c'est
pour	 elle	 qu'on	 affronte	 les	 plus	 grands	 périls	 et	 la	 mort	 même,	 comme	 si	 dans	 la
résolution	que	l'on	fait	paraître	on	jouissait	par	avance	de	l'immortalité.	Mais	nous,
chrétiens	 catholiques	 et	 chevaliers	 errants,	 nous	 devons	 travailler	 plutôt	 pour	 la
gloire	éternelle	dont	on	jouit	dans	le	ciel,	que	pour	une	vaine	renommée	qui	doit	finir
avec	 cette	 vie	 périssable.	 Ainsi	 donc,	 Sancho,	 que	 nos	 actions	 soient	 toujours
conformes	aux	règles	de	cette	religion	que	nous	avons	le	bonheur	de	connaître	et	de
professer.	 En	 tuant	 des	 géants,	 proposons-nous	 de	 terrasser	 l'orgueil,	 combattons
l'envie	par	 la	 générosité	 et	 la	grandeur	d'âme,	 opposons	à	 la	 colère	 le	 calme	et	 le
sang-froid,	à	la	gourmandise	la	sobriété,	à	l'incontinence	et	à	la	luxure	la	fidélité	due
à	la	dame	de	nos	pensées;	triomphons	de	la	paresse	en	parcourant	les	quatre	parties
du	monde	et	en	recherchant	sans	cesse	toutes	les	occasions	qui	peuvent	nous	rendre
non-seulement	 bons	 chrétiens,	 mais	 encore	 fameux	 chevaliers.	 Voilà,	 Sancho,	 les
degrés	 par	 lesquels	 on	 peut	 et	 on	 doit	 atteindre	 au	 faîte	 glorieux	 d'une	 bonne
renommée.

Seigneur,	dit	Sancho,	j'ai	bien	compris	ce	que	vient	de	dire	Votre	Grâce:	je	désire
seulement	que	vous	me	débarrassiez	d'un	doute	qui	m'arrive	à	l'esprit.

Qu'est-ce,	mon	fils,	reprit	don	Quichotte;	dis	ce	que	tu	voudras,	et	je	te	répondrai
de	mon	mieux.

Ces	Césars,	 ces	 Jules,	 tous	ces	chevaliers	dont	vous	venez	de	parler	et	qui	 sont
morts,	où	sont-ils	maintenant?	demanda	Sancho.

Sans	aucun	doute,	les	païens	sont	en	enfer,	répondit	don	Quichotte;	les	chrétiens,
s'ils	ont	bien	vécu,	sont	dans	le	purgatoire	ou	dans	le	ciel.

Voilà	qui	est	bien,	continua	Sancho;	mais,	dites-moi,	les	tombeaux	où	reposent	les
corps	 de	 ces	 gros	 seigneurs	 ont-ils	 à	 leurs	 portes	 des	 lampes	 d'argent	 sans	 cesse
allumées,	 et	 les	 murailles	 de	 leurs	 chapelles	 sont-elles	 ornées	 de	 béquilles,	 de
suaires,	de	têtes,	de	jambes	et	de	bras	en	cire:	Si	ce	n'est	de	tout	cela,	de	quoi	sont-
elles	ornées,	je	vous	prie?

Les	 tombeaux	 des	 païens,	 répondit	 don	 Quichotte,	 ont	 été,	 pour	 la	 plupart	 des
monuments	fastueux.	Les	cendres	de	Jules	César	furent	mises	sous	une	pyramide	en
pierre	d'une	grandeur	démesurée,	qu'on	appelle,	à	Rome,	 l'aiguille	de	Saint-Pierre,
un	tombeau	grand	comme	un	village,	qu'on	appelait	alors	Moles	Adriani,	et	qui	est
aujourd'hui	le	château	Saint-Ange,	a	servi	de	sépulture	à	l'empereur	Adrien;	la	reine
Artémise	a	 fait	placer	 le	 corps	de	 son	époux	Mausole	dans	un	 tombeau	si	 vaste	et
d'un	travail	si	exquis,	qu'on	l'a	mis	au	rang	des	sept	merveilles	du	monde;	mais	tous
ces	somptueux	monuments	n'ont	jamais	été	ornés	de	suaires	ou	d'offrandes	pouvant
faire	penser	que	ceux	qu'ils	renferment	soient	devenus	des	saints.

Très-bien,	 répliqua	 Sancho,	 maintenant	 que	 choisirait	 Votre	 Grâce	 de	 tuer	 un
géant	ou	de	ressusciter	un	mort?

La	réponse	est	facile,	dit	don	Quichotte;	je	préférerais	ressusciter	un	mort.

Par	ma	foi,	je	vous	tiens!	s'écria	Sancho:	vous	convenez	que	la	renommée	de	ceux
qui	 ressuscitent	 les	 morts,	 qui	 rendent	 la	 vue	 aux	 aveugles,	 qui	 font	 marcher	 les
boiteux,	 et	 qui	 ont	 sans	 cesse	 la	 foule	 agenouillée	 devant	 leurs	 reliques,	 est	 plus
grande	dans	ce	monde	et	dans	l'autre	que	celle	de	tous	les	empereurs	idolâtres	et	de
tous	les	chevaliers	errants	ayant	jamais	existé?

J'en	demeure	d'accord,	dit	don	Quichotte.
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Eh	 bien,	 reprit	 Sancho,	 puisque	 les	 saints	 ont	 seuls	 le	 privilége	 d'avoir	 des
chapelles	toujours	remplies	de	lampes	allumées,	de	jambes	et	de	bras	en	cire;	que	les
évêques	et	les	rois	portent	leurs	reliques	sur	leurs	épaules,	qu'ils	en	décorent	leurs
oratoires,	et	en	enrichissent	leurs	autels...

Achève,	dit	don	Quichotte;	que	veux-tu	conclure	de	là?

Je	 conclus,	 continua	 Sancho,	 que	 nous	 ferions	 mieux	 de	 nous	 adonner	 à	 être
saints,	 pour	 atteindre	 plus	 tôt	 cette	 bonne	 renommée	 que	 nous	 cherchons,	 et	 qui
nous	fuira	peut-être	encore	 longtemps.	Tenez:	avant-hier,	on	canonisa	deux	carmes
déchaux;	 eh	 bien,	 vous	 ne	 sauriez	 imaginer	 la	 foule	 qu'il	 y	 avait	 pour	 baiser	 les
chaînes	qu'ils	portaient	autour	de	leur	corps.	Sur	ma	foi,	on	paraissait	les	priser	bien
plus	que	 cette	 fameuse	épée	de	 Roland	qui	 est	 dans	 le	magasin	 des	 armes	du	 roi,
notre	maître,	que	Dieu	garde!	Vous	voyez	donc,	 seigneur,	qu'il	 vaut	mieux	être	un
simple	 moine,	 n'importe	 de	 quel	 ordre,	 que	 le	 plus	 vaillant	 chevalier	 errant	 du
monde.	Douze	coups	de	discipline	appliqués	à	propos	sont	plus	agréables	à	Dieu	que
mille	coups	de	lance	qui	tombent	sur	des	géants,	des	vampires	ou	autres	monstres	de
cette	espèce.

J'en	 conviens,	 mon	 ami,	 dit	 don	 Quichotte;	 mais	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 tous	 être
moines	et	Dieu	a	plusieurs	voies	pour	acheminer	ses	élus	au	ciel.	La	chevalerie	est
un	ordre	religieux,	et	il	y	a	des	saints	chevaliers	dans	le	paradis.

D'accord,	reprit	Sancho;	mais	on	dit	qu'il	s'y	trouve	encore	plus	de	moines.

C'est	vrai,	répondit	don	Quichotte,	car	le	nombre	des	religieux	est	plus	grand	que
celui	des	chevaliers	errants.

Il	y	a	pourtant	bien	des	gens	qui	errent,	dit	Sancho.

Beaucoup,	reprit	don	Quichotte,	mais	peu	qui	méritent	le	nom	de	chevaliers.

Ce	fut	dans	cet	entretien	et	autres	semblables,	que	nos	aventuriers	passèrent	 la
nuit	et	 le	 jour	 suivant,	 sans	qu'il	 leur	arrivât	 rien	qui	mérite	d'être	 raconté,	ce	qui
chagrinait	fort	don	Quichotte.	Enfin,	le	second	jour,	ils	découvrirent	la	grande	cité	du
Toboso,	 et	 notre	 chevalier	 ne	 l'eût	 pas	 plus	 tôt	 aperçue	 qu'il	 ressentit	 une	 joie
incroyable.	 Sancho,	 au	 contraire,	 devint	 mélancolique	 et	 rêveur,	 parce	 qu'il	 ne
connaissait	pas	la	maison	de	Dulcinée,	et	que	pas	plus	que	son	seigneur,	il	n'avait	vu
la	dame;	de	sorte	que	tous	deux,	l'un	pour	la	voir,	l'autre	pour	ne	pas	l'avoir	vue,	ils
étaient	inquiets	et	agités.	Bref,	notre	chevalier	résolut	de	n'entrer	dans	la	ville	qu'à
la	nuit	close;	en	attendant	l'heure,	 ils	se	tinrent	cachés	dans	un	bouquet	de	chênes
qui	est	proche	du	Toboso,	et	la	nuit	venue	ils	entrèrent	dans	la	grande	cité,	où	il	leur
arriva	des	choses	qui	peuvent	être	qualifiées	ainsi.

CHAPITRE	IX
OU	L'ON	RACONTE	CE	QU'ON	Y	VERRA

Il	 était	minuit	ou	à	peu	près,	quand	don	Quichotte	et	Sancho	quittèrent	 le	petit
bois	pour	entrer	dans	le	Toboso.	Un	profond	silence	régnait	dans	tout	le	village,	car	à
cette	 heure	 les	 habitants	 dormaient,	 comme	 on	 dit,	 à	 jambe	 étendue.	 La	 nuit	 était
d'une	clarté	douteuse,	et	Sancho	aurait	bien	voulu	qu'elle	 fût	 tout	à	 fait	noire,	afin
que	cette	obscurité	vînt	en	aide	à	son	ignorance.	Partout	ce	n'était	qu'aboiements	de
chiens,	 qui	 assourdissaient	 don	 Quichotte	 et	 troublaient	 l'âme	 de	 son	 écuyer.	 De
temps	 en	 temps	 un	 âne	 se	 mettait	 à	 braire,	 des	 cochons	 grognaient,	 des	 chats
miaulaient,	 et	 ces	 bruits	 divers	 produisaient	 un	 vacarme	 qu'augmentait	 encore	 le
silence	 de	 la	 nuit.	 Tout	 cela	 parut	 de	 mauvais	 augure	 à	 l'amoureux	 chevalier;
cependant	il	dit	à	Sancho:	Mon	fils,	conduis-nous	au	palais	de	Dulcinée;	peut-être	la
trouverons-nous	encore	éveillée.

A	quel	diable	de	palais	voulez-vous	que	 je	vous	conduise,	répondit	Sancho;	celui
où	 j'ai	vu	Sa	Grandeur	n'était	qu'une	 toute	petite	maison	des	moins	apparentes	du
village.

Sans	 doute,	 répondit	 don	 Quichotte,	 elle	 s'était	 retirée	 dans	 quelque	 modeste
pavillon	de	son	alcazar,	pour	se	divertir	en	liberté	avec	ses	femmes,	comme	c'est	la
coutume	des	grandes	princesses.

Puisque	Votre	Grâce	veut	à	toute	force	que	la	maison	de	madame	Dulcinée	soit	un
alcazar,	répliqua	Sancho,	dites-moi,	 je	vous	prie,	est-ce	bien	 l'heure	d'en	trouver	 la
porte	ouverte?	est-il	convenable	d'y	aller	frapper	à	tour	de	bras,	au	risque	de	mettre
sur	pied	tout	le	monde?	Allons-nous	par	hasard	chez	nos	donzelles,	semblables	à	ces
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galants	protecteurs	qui	entrent	et	sortent	à	toute	heure	de	nuit?

Commençons	par	trouver	l'alcazar,	dit	don	Quichotte;	après	je	te	dirai	ce	qu'il	faut
faire.	Mais,	ou	je	n'y	vois	goutte,	ou	cette	masse	qu'on	aperçoit	là-bas	et	qui	projette
une	si	grande	ombre	doit	être	le	palais	de	Dulcinée?

Eh	 bien,	 seigneur,	 conduisez-moi,	 répondit	 Sancho;	 peut-être	 bien	 est-ce	 cela;
mais	quand	même	je	le	verrais	de	mes	yeux	et	le	toucherais	de	mes	mains,	j'y	croirais
comme	je	crois	qu'il	fait	jour	à	présent.

Don	 Quichotte	 prit	 les	 devants,	 et	 après	 avoir	 fait	 environ	 deux	 cents	 pas,	 il
s'arrêta	au	pied	de	la	masse	qui	projetait	la	grande	ombre.	En	voyant	une	haute	tour,
il	reconnut	que	cet	édifice	n'était	pas	un	palais,	mais	 l'église	paroissiale	du	village.
Nous	avons	rencontré	l'église,	dit-il	à	son	écuyer.

Je	 le	vois	bien,	répondit	Sancho,	et	Dieu	veuille	que	nous	n'ayons	pas	rencontré
notre	 sépulture,	 car	 c'est	 mauvais	 signe	 de	 courir	 les	 cimetières	 à	 pareille	 heure,
surtout,	si	 je	m'en	souviens,	quand	j'ai	dit	à	Votre	Grâce	que	la	maison	de	sa	dame
est	dans	un	cul-de-sac.

Maudit	sois-tu	de	Dieu,	s'écria	don	Quichotte;	où	et	par	qui	as-tu	jamais	entendu
dire	que	les	maisons	royales	étaient	bâties	dans	de	pareils	endroits?

Seigneur,	répliqua	Sancho,	chaque	pays	a	sa	coutume,	et	peut-être	que	celle	du
Toboso	est	de	placer	dans	les	culs-de-sac	les	palais	et	les	grands	édifices;	je	supplie
Votre	 Grâce	 de	 me	 laisser	 chercher	 autour	 d'ici,	 et	 sans	 doute	 je	 trouverai	 dans
quelque	 coin	 cet	 alcazar	 que	 je	 voudrais	 voir	 mangé	 des	 chiens,	 tant	 il	 nous	 fait
donner	au	diable.

Sancho,	 dit	 don	 Quichotte,	 parle	 avec	 plus	 de	 respect	 de	 ce	 qui	 concerne	 ma
dame;	passons	la	fête	en	paix	et	ne	jetons	pas	le	manche	après	la	cognée.

Je	 tiendrai	 ma	 langue,	 Seigneur,	 répondit	 Sancho,	 mais	 comment	 Votre	 Grâce
veut-elle	que	je	reconnaisse	la	maison	de	notre	maîtresse,	que	je	n'ai	vu	qu'une	seule
fois	dans	ma	vie,	et	surtout	quand	il	fait	noir	comme	dans	un	four,	tandis	que	vous,
qui	devez	l'avoir	vue	plus	de	cent	fois,	vous	ne	pouvez	la	retrouver.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Il	s'arrêta	au	pied	de	la	masse	qui	projetait	la
grande	ombre	(p.	328).	

Tu	me	ferais	perdre	l'esprit!	reprit	don	Quichotte.	Viens	çà,	hérétique.	Ne	t'ai-je
pas	dit	mille	et	mille	fois	que	de	ma	vie	je	n'ai	vu	la	sans	pareille	Dulcinée;	que	je	n'ai
jamais	franchi	le	seuil	de	son	palais;	qu'enfin	je	n'en	suis	amoureux	que	sur	ouï-dire
et	 d'après	 cette	 grande	 réputation	 qu'elle	 a	 d'être	 la	 plus	 belle	 et	 la	 plus	 sage
princesse	de	la	terre!
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Je	l'apprends	à	cette	heure,	répondit	Sancho,	et	je	dis	que	puisque	Votre	Grâce	ne
l'a	pas	vue,	par	ma	foi,	je	ne	l'ai	pas	vue	davantage.

Cela	 ne	 peut	 être,	 répliqua	 don	 Quichotte,	 puisque	 tu	 m'as	 dit	 l'avoir	 trouvée
criblant	du	blé,	quand	tu	me	rapportas	sa	réponse	à	la	lettre	que	tu	lui	avais	remise
de	ma	part.

Ne	 vous	 y	 fiez	 pas,	 seigneur,	 répondit	 Sancho;	 car,	 sachez-le,	 ma	 visite	 et	 la
réponse	que	 je	vous	 rapportai	 sont	aussi	 sur	ouï-dire;	 je	connais	madame	Dulcinée
tout	comme	je	puis	donner	un	coup	de	poing	dans	la	lune.

Sancho,	Sancho,	repartit	don	Quichotte,	il	y	a	temps	pour	plaisanter	et	temps	où
la	plaisanterie	ne	serait	pas	de	saison.	Parce	que	je	dis	n'avoir	jamais	vu	la	dame	de
mes	pensées,	il	ne	t'est	pas	permis	à	toi	d'en	dire	autant,	surtout	quand	tu	sais	que
c'est	le	contraire	qui	est	la	vérité.

Ils	 en	 étaient	 là	 de	 leur	 entretien,	 lorsqu'ils	 virent	 venir	 à	 eux	 un	 homme	 qui
poussait	 deux	 mules	 devant	 lui.	 Au	 bruit	 que	 faisait	 la	 charrue	 que	 traînaient	 ces
mules,	nos	aventuriers	 jugèrent	que	ce	devait	être	quelque	 laboureur	 levé	avant	 le
jour	pour	aller	aux	champs;	ce	qui	était	vrai.	Tout	en	cheminant,	ce	rustre	chantait	ce
refrain	d'une	vieille	romance:

On	vous	fit	bonne	chasse,
Français,	à	Roncevaux[79].

Que	je	meure,	dit	don	Quichotte,	s'il	nous	arrive	rien	de	bon	cette	nuit;	entends-tu
ce	que	chante	ce	drôle?

Je	l'entends	fort	bien,	répondit	Sancho,	mais	qu'est-ce	que	cela	fait	à	notre	affaire,
la	chasse	de	Roncevaux?

Le	 laboureur	 les	 ayant	 rejoints:	 Ami,	 lui	 dit	 don	 Quichotte,	 Dieu	 vous	 donne	 sa
bénédiction.	Pourriez-vous	m'indiquer	où	est	 le	palais	de	 la	 sans	pareille	princesse
dona	Dulcinée	du	Toboso?

Seigneur,	répondit	le	laboureur,	je	ne	suis	pas	d'ici,	et	il	y	a	peu	de	temps	que	je
sers	un	riche	fermier	de	ce	village;	mais,	dans	cette	maison,	là	en	face,	demeurent	le
curé	 et	 le	 sacristain;	 l'un	 ou	 l'autre	 pourra	 vous	 donner	 des	 nouvelles	 de	 cette
princesse,	parce	qu'ils	ont	 la	 liste	de	 tous	 les	habitants	du	Toboso;	quoique,	à	vrai
dire,	je	ne	pense	pas	qu'il	y	ait	dans	ce	pays	aucune	princesse,	mais	seulement	des
dames	de	qualité	qui	peut-être	sont	princesses	dans	leurs	maisons.

Eh	 bien,	 c'est	 parmi	 elles	 que	 doit	 se	 trouver	 celle	 que	 je	 cherche,	 dit	 don
Quichotte.

Cela	se	pourrait,	répondit	le	laboureur:	le	jour	vient,	adieu;	et	touchant	ses	mules,
il	s'éloigna.

Voyant	son	maître	 indécis	et	mécontent	de	 la	réponse,	Sancho	 lui	dit:	Seigneur,
voici	 venir	 le	 jour,	 et	 il	 me	 semble	 qu'il	 ne	 serait	 pas	 prudent	 que	 le	 soleil	 nous
trouvât	dans	la	rue.	Si	vous	m'en	croyez,	nous	sortirons	de	la	ville,	et	nous	irons	nous
embusquer	 dans	 quelques	 bois	 près	 d'ici;	 quand	 le	 jour	 sera	 venu,	 je	 reviendrai
chercher	de	porte	en	porte	le	palais	de	votre	maîtresse;	et,	par	ma	foi,	il	faudra	que
je	 sois	 bien	 malheureux	 si	 je	 ne	 parviens	 pas	 à	 le	 déterrer;	 puis,	 quand	 je	 l'aurai
trouvé,	je	parlerai	à	Sa	Grâce	et	je	lui	demanderai	humblement	où	et	comment	vous
pourrez	la	voir	sans	dommage	pour	sa	réputation	et	son	honneur.

Bien	 parlé,	 Sancho,	 dit	 don	 Quichotte,	 ces	 quelques	 mots	 valent	 un	 millier	 de
proverbes,	et	je	veux	suivre	ton	conseil.	Allons,	mon	fils,	allons	chercher	un	endroit
propre	 à	 m'embusquer	 en	 t'attendant;	 après	 quoi	 tu	 iras	 trouver	 cette	 reine	 de	 la
beauté,	dont	la	discrétion	et	la	courtoisie	me	font	espérer	mille	faveurs	miraculeuses.

Sancho	 brûlait	 d'impatience	 d'emmener	 son	 maître,	 tant	 il	 craignait	 de	 voir
découvrir	sa	fraude	au	sujet	de	cette	réponse	qu'il	lui	avait	rapportée	dans	la	Sierra-
Morena,	de	la	part	de	Dulcinée;	il	se	mit	donc	à	marcher	le	premier,	et	au	bout	d'une
demi-lieue,	ayant	rencontré	un	petit	bois,	don	Quichotte	s'y	cacha	pendant	que	son
écuyer	 alla	 faire	 cette	 ambassade	 dans	 laquelle	 il	 lui	 arriva	 des	 événements	 qui
méritent	un	redoublement	d'attention.

CHAPITRE	X
OU	L'ON	RACONTE	LE	STRATAGÈME	QU'EMPLOYA

SANCHO	POUR	ENCHANTER	DULCINÉE	AVEC
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D'AUTRES	ÉVÉNEMENTS	NON	MOINS	PLAISANTS	QUE

VÉRITABLES

En	arrivant	à	raconter	les	événements	que	renferme	le	présent	chapitre,	l'auteur
de	cette	grande	histoire	dit	qu'il	fut	tenté	de	les	passer	sous	silence,	dans	la	crainte
qu'on	ne	voulût	pas	y	ajouter	foi,	parce	qu'ici	les	folies	de	don	Quichotte	touchèrent
la	 dernière	 limite	 qu'il	 soit	 possible	 d'atteindre	 et	 allèrent	 même	 à	 deux	 portées
d'arquebuse	au	delà.	Il	se	décida	pourtant	à	les	écrire	comme	le	chevalier	les	avait
faites,	sans	rien	ajouter,	sans	rien	retrancher,	dût-il	être	accusé	d'avoir	menti;	et	en
cela	 il	 eut	 raison,	 car	 la	 vérité,	 si	 ténue	 qu'elle	 soit,	 ne	 se	 brise	 jamais,	 et	 nage
toujours	au-dessus	du	mensonge,	comme	l'huile	nage	au-dessus	de	l'eau.

Continuant	donc	son	récit,	l'historien	dit	qu'à	peine	entré	dans	le	petit	bois	qui	est
près	du	Toboso,	don	Quichotte	ordonna	à	Sancho	de	retourner	à	la	ville,	et	de	ne	pas
reparaître	 devant	 lui	 sans	 avoir	 parlé	 à	 sa	 dame,	 pour	 la	 supplier	 de	 daigner
admettre	 en	 sa	 présence	 son	 captif	 chevalier,	 dont	 le	 souhait	 le	 plus	 ardent	 était
d'obtenir	 et	 de	 recevoir	 sa	 bénédiction,	 afin	 qu'il	 pût	 se	 promettre	 de	 sortir
heureusement	 de	 toutes	 les	 entreprises	 qu'il	 allait	 affronter	 désormais.	 Sancho
promit	d'exécuter	ponctuellement	 les	ordres	de	son	maître,	et	de	 lui	 rapporter	une
réponse	non	moins	bonne	que	la	première	fois.

Va,	mon	fils,	lui	dit	don	Quichotte,	va,	mais	songe	à	ne	point	te	troubler	quand	tu
approcheras	de	ce	soleil	de	beauté	à	la	recherche	duquel	je	t'envoie,	ô	le	plus	fortuné
des	écuyers	du	monde!	Lorsque	tu	seras	admis	en	son	auguste	présence,	aies	bien
soin	 de	 graver	 dans	 ta	 mémoire	 de	 quelle	 façon	 elle	 te	 recevra;	 observe	 si	 elle	 se
trouble	quand	tu	lui	exposeras	l'objet	de	ton	ambassade,	si	elle	rougit	en	entendant
prononcer	 mon	 nom.	 Si	 tu	 la	 trouves	 assise	 sur	 les	 moelleux	 coussins	 de	 la	 riche
estrade	où	doit	te	recevoir	une	femme	de	sa	condition,	remarque	bien	si	elle	s'agite,
si	elle	a	de	 la	peine	à	rester	en	place.	Dans	 le	cas	où	elle	serait	debout,	observe	si
elle	se	pose	 tantôt	sur	un	pied,	 tantôt	sur	 l'autre;	si	elle	hésite	dans	sa	réponse,	si
elle	la	change	de	douce	en	aigre,	et	d'aigre	en	amoureuse;	si	enfin,	pour	cacher	son
embarras,	 elle	 porte	 la	 main	 à	 sa	 chevelure,	 faisant	 semblant	 de	 l'arranger,	 bien
qu'elle	 ne	 soit	 pas	 en	 désordre.	 Bref,	 mon	 fils,	 examine	 avec	 soin	 tous	 ses	 gestes,
tous	ses	mouvements,	afin	de	m'en	faire	un	fidèle	récit.	Car	tu	sauras,	Sancho,	si	tu
ne	le	sais	pas	encore,	qu'en	amour	les	mouvements	extérieurs	trahissent	les	secrets
sentiments	 de	 l'âme.	 Pars,	 ami,	 sois	 guidé	 par	 un	 meilleur	 sort	 que	 le	 mien,	 et
ramené	 par	 un	 meilleur	 succès	 que	 celui	 dans	 l'attente	 duquel	 je	 vais	 rester	 en
l'amère	solitude	où	tu	me	laisses.

J'irai	 et	 je	 reviendrai	 promptement,	 répondit	 Sancho;	 mais,	 seigneur,	 remettez-
vous,	 de	 grâce,	 et	 laissez	 dilater	 un	 peu	 ce	 petit	 cœur,	 qui	 ne	 doit	 pas	 être	 en	 ce
moment	 plus	 gros	 qu'une	 noisette;	 rappelez-vous	 ce	 qu'on	 a	 coutume	 de	 dire:	 Bon
courage	vient	à	bout	de	mauvaise	 fortune,	et	 à	 l'heure	où	 l'on	 s'y	attend	 le	moins,
saute	 le	 lièvre.	 Si	 je	 n'ai	 pu	 trouver,	 cette	 nuit,	 le	 palais	 de	 madame	 Dulcinée,
maintenant	 qu'il	 fait	 jour	 je	 saurai	 bien	 le	 reconnaître,	 et	 quand	 je	 l'aurai	 trouvé,
laissez-moi	faire.

Sur	 ce,	 Sancho	 tourna	 le	 dos	 et	 bâtonna	 son	 grison,	 tandis	 que	 don	 Quichotte
restait	 à	 cheval,	 languissamment	 appuyé	 sur	 sa	 lance,	 l'esprit	 livré	 à	 de	 tristes	 et
confuses	 pensées.	 Nous	 le	 laisserons	 dans	 cette	 attitude	 pour	 suivre	 l'écuyer,	 qui
s'éloignait	non	moins	pensif	et	préoccupé	que	son	maître.

Quand	Sancho	fut	hors	du	bois,	il	tourna	la	tête;	n'apercevant	plus	don	Quichotte,
il	mit	pied	à	terre,	puis	s'asseyant	au	pied	d'un	arbre,	il	commença	de	la	sorte	à	se
parler	à	 lui-même:	Maintenant,	 frère	Sancho,	dites-moi	un	peu	où	va	Votre	Grâce?
Allez-vous	 à	 la	 recherche	 de	 quelque	 âne	 que	 vous	 avez	 perdu?—Pas	 le	 moins	 du
monde.—Eh	 bien,	 qu'allez-vous	 donc	 chercher?—Je	 vais	 tout	 simplement	 chercher
une	princesse	qui,	à	elle	seule,	est	plus	belle	que	le	soleil	et	tous	les	astres	ensemble.
—Et	où	pensez-vous	trouver	cette	princesse?—Où?	Dans	la	grande	cité	du	Toboso.—
Fort	bien.	Et	de	quelle	part	 l'allez-vous	chercher?—De	 la	part	du	 fameux	chevalier
don	Quichotte	de	la	Manche,	celui	qui	redresse	les	torts,	qui	donne	à	manger	à	ceux
qui	ont	soif,	et	à	boire	à	ceux	qui	ont	faim.—Très-bien.	Connaissez-vous	la	demeure
de	 cette	 dame?—Pas	 du	 tout;	 seulement	 mon	 maître	 m'a	 dit	 que	 c'était	 un
magnifique	palais,	un	superbe	alcazar.—L'avez-vous	vue	quelquefois,	cette	dame?—
Ni	mon	maître	ni	moi	ne	l'avons	jamais	vue.—Et	si	les	gens	du	Toboso	savaient	que
vous	venez	dans	l'intention	d'enlever	leurs	princesses	et	de	débaucher	leurs	femmes,
croyez-vous,	 ami	 Sancho,	 qu'ils	 auraient	 tort	 de	 vous	 frotter	 les	 épaules	 à	 grands
coups	de	bâton?—C'est	 juste;	mais	s'ils	considèrent	que	je	ne	suis	qu'ambassadeur,
et	que	je	ne	viens	que	pour	le	compte	d'autrui,	je	ne	pense	pas	qu'ils	se	permettent
d'en	 user	 si	 librement.—Ne	 vous	 y	 fiez	 pas,	 Sancho;	 les	 gens	 de	 la	 Manche
n'entendent	point	raillerie.	Vive	Dieu!	s'ils	vous	dépistent,	vous	n'avez	qu'à	bien	vous
tenir,	 ou	 à	 jouer	 des	 jambes	 au	 plus	 vite.—En	 ce	 cas,	 qu'est-ce	 donc	 que	 je	 viens
chercher?	 Par	 ma	 foi,	 je	 l'ignore	 moi-même,	 et	 j'en	 donne	 ma	 langue	 aux	 chiens;
d'ailleurs,	 chercher	 madame	 Dulcinée	 dans	 le	 Toboso,	 n'est-ce	 pas	 chercher	 le
bachelier	dans	Salamanque?	Malédiction!	c'est	le	diable	en	personne	qui	m'a	fourré
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dans	cette	affaire.

Telles	étaient	les	réflexions	que	faisait	Sancho,	et	la	conclusion	qu'il	en	tira	fut	de
se	raviser	sur-le-champ.	Pardieu,	se	dit-il,	il	y	a	remède	à	tout,	si	ce	n'est	à	la	mort,	à
laquelle	 nous	 devons	 tribut	 à	 la	 fin	 de	 la	 vie.	 Mon	 maître	 est	 fou	 à	 lier,	 comme	 je
m'en	 suis	 maintes	 fois	 aperçu;	 et	 franchement	 je	 ne	 suis	 guère	 en	 reste	 avec	 lui,
puisque	je	l'accompagne	et	le	sers;	car,	selon	le	proverbe,	dis-moi	qui	tu	hantes,	et	je
te	dirai	qui	tu	es.	Or,	mon	maître	étant	fou,	et	d'une	folie	qui	lui	fait	prendre	le	blanc
pour	le	noir	et	le	noir	pour	le	blanc,	des	moulins	à	vent	pour	des	géants,	des	mules
pour	 des	 dromadaires,	 des	 troupeaux	 de	 moutons	 pour	 des	 armées,	 et	 cent	 autres
choses	 de	 la	 même	 force,	 il	 ne	 me	 sera	 pas	 difficile	 de	 lui	 faire	 accroire	 que	 la
première	 paysanne	 qui	 me	 tombera	 sous	 la	 main	 est	 madame	 Dulcinée.	 S'il	 s'y
refuse,	 j'en	 jurerai;	 s'il	 soutient	 le	 contraire,	 j'en	 jurerai	 encore	 plus	 fort;	 s'il	 tient
bon,	 je	n'en	démordrai	pas;	de	cette	 façon,	 j'aurai	 toujours	manche	pour	moi,	quoi
qu'il	arrive.	Peut-être	ainsi	 le	dégoûterai-je	de	me	charger	de	pareils	messages,	en
voyant	 le	 peu	 d'avantage	 qu'il	 en	 tire;	 ou	 plutôt	 s'en	 prendra-t-il	 à	 quelque
enchanteur	qui,	pour	lui	faire	pièce,	aura	changé	la	figure	de	sa	dame.

De	 cette	 manière,	 Sancho	 se	 mit	 l'esprit	 en	 repos	 et	 regarda	 l'affaire	 comme
arrangée.	Il	resta	sous	son	arbre	jusqu'au	soir,	afin	de	mieux	tromper	son	maître	sur
l'aller	et	le	retour,	et	son	bonheur	fut	tel,	que	lorsqu'il	se	leva	pour	remonter	sur	son
grison,	il	aperçut	venir,	sur	le	chemin	du	Toboso,	trois	paysannes	montées	sur	trois
ânes	ou	trois	ânesses	(l'auteur	se	tait	sur	ce	point),	mais	il	faut	croire	que	c'étaient
des	bourriques,	monture	ordinaire	des	femmes	de	la	campagne.	Bref,	dès	que	Sancho
vit	ces	 trois	donzelles,	 il	 revint	au	petit	 trot	chercher	don	Quichotte,	qu'il	 retrouva
dans	 la	 même	 attitude	 où	 il	 l'avait	 laissé,	 continuant	 à	 se	 lamenter	 et	 à	 soupirer
amoureusement.

Eh	bien,	qu'y	a-t-il,	ami?	lui	dit	son	maître,	dois-je	marquer	cette	journée	avec	une
pierre	blanche	ou	avec	une	pierre	noire?

Il	faut	la	marquer	avec	une	pierre	rouge,	répondit	Sancho;	comme	ces	écriteaux
qu'on	veut	qui	soient	vus	de	loin.

De	cette	manière,	Sancho	se	mit	l'esprit	en	repos	et	regarda
l'affaire	comme	arrangée	(p.	332).	

Tu	m'apportes	donc	de	bonnes	nouvelles,	mon	fils?	demanda	don	Quichotte.

Si	 bonnes,	 répondit	 Sancho,	 que	 vous	 n'avez	 qu'à	 éperonner	 Rossinante,	 pour
aller	au-devant	de	madame	Dulcinée,	qui	vient	avec	deux	de	ses	femmes	rendre	visite
à	Votre	Grâce.

Sainte	Vierge!	dis-tu	vrai?	s'écria	don	Quichotte;	ne	m'abuse	point,	mon	ami,	et	ne
cherche	pas	à	me	donner	de	fausses	joies	pour	charmer	mes	ennuis.

Et	 que	 gagnerais-je	 à	 vous	 tromper,	 répliqua	 Sancho,	 quand	 vous	 êtes	 à	 deux
doigts	de	savoir	ce	qu'il	en	est?	Avancez	seulement	de	quelques	pas,	et	vous	verrez
venir	 votre	 maîtresse	 parée	 comme	 une	 châsse.	 Elle	 et	 ses	 femmes	 ne	 sont	 que
colliers	de	perles,	rivières	de	diamants,	étoffes	d'argent	et	d'or,	si	bien	que	je	ne	sais
comment	elles	peuvent	porter	tout	cela;	 leurs	cheveux	tombent	sur	 leurs	épaules	à
grosses	boucles,	 et	 on	dirait	 les	 rayons	du	 soleil	 agités	par	 le	 vent;	 enfin,	 dans	un
moment,	 vous	 allez	 les	 voir	 toutes	 les	 trois,	 montées	 sur	 des	 caquenées	 grasses	 à
lard,	et	qui	valent	leur	pesant	d'or.

C'est	 haquenées	 qu'il	 faut	 dire,	 Sancho,	 reprit	 don	 Quichotte;	 si	 Dulcinée
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t'entendait	parler	de	la	sorte,	elle	ne	nous	prendrait	pas	pour	ce	que	nous	sommes.

La	 distance	 de	 caquenées	 à	 haquenées	 n'est	 pas	 bien	 grande,	 répliqua	 Sancho;
mais	qu'elles	soient	montées	sur	ce	qu'elles	voudront,	je	n'ai	jamais	vu	de	dames	plus
élégantes,	et	surtout	madame	Dulcinée.

Allons,	 reprit	don	Quichotte,	pour	étrennes	d'une	nouvelle	 si	heureuse	et	 si	peu
attendue,	 je	 t'abandonne	 le	 butin	 de	 notre	 prochaine	 aventure;	 ou,	 si	 tu	 l'aimes
mieux,	les	poulains	de	mes	trois	juments,	qui,	tu	le	sais,	sont	près	de	mettre	bas.

Je	 m'en	 tiens	 aux	 poulains,	 repartit	 Sancho,	 car	 il	 n'est	 pas	 sûr	 que	 le	 butin	 de
votre	prochaine	aventure	soit	bon	à	garder.

Ainsi	 discourant	 ils	 sortirent	 du	 bois;	 aussitôt	 don	 Quichotte	 jeta	 les	 yeux	 sur
toute	 la	 longueur	 du	 chemin	 du	 Toboso;	 mais	 n'apercevant	 que	 trois	 paysannes,	 il
commença	à	 se	 troubler,	 et	 demanda	 à	 son	 écuyer	 s'il	 avait	 laissé	 ces	 dames	 hors
delà	ville.

Hors	de	la	ville?	répondit	Sancho.	Votre	Grâce	a-t-elle	les	yeux	derrière	la	tête?	ne
voyez-vous	 point	 ces	 trois	 dames	 qui	 viennent	 à	 nous,	 resplendissantes	 comme	 le
soleil	en	plein	midi?

Je	ne	vois	que	trois	paysannes	montées	sur	trois	ânes,	dit	don	Quichotte.

Dieu	me	soit	en	aide!	repartit	Sancho;	se	peut-il	que	vous	preniez	pour	trois	ânes
trois	haquenées	plus	blanches	que	la	neige!	Par	ma	foi,	on	dirait	que	vous	n'y	voyez
goutte,	ou	que	vous	êtes	encore	enchanté.

En	vérité,	Sancho,	reprit	notre	chevalier,	c'est	toi	qui	n'y	vois	goutte:	ce	sont	des
ânes	ou	des	ânesses,	aussi	sûr	que	je	suis	don	Quichotte	et	que	tu	es	Sancho	Panza;
du	moins	il	me	le	semble	ainsi.

Allons,	allons,	seigneur,	vous	vous	moquez,	repartit	Sancho:	frottez-vous	les	yeux,
et	venez	faire	la	révérence	à	la	dame	de	vos	pensées	que	voilà	tout	près	de	vous.

En	 même	 temps,	 il	 alla	 à	 la	 rencontre	 des	 paysannes,	 et	 sautant	 à	 bas	 de	 son
grison,	il	arrêta	un	des	ânes	par	le	licou,	puis,	se	jetant	à	deux	genoux:

O	 sublime	 princesse!	 s'écria-t-il,	 reine	 et	 duchesse	 de	 la	 beauté,	 que	 Votre
Grandeur	 ait	 la	 bonté	 d'admettre	 en	 grâce	 et	 d'accueillir	 avec	 faveur	 ce	 pauvre
chevalier,	 votre	 esclave,	 qui	 est	 là	 froid	 comme	 le	 marbre,	 tant	 il	 est	 troublé	 et
haletant	de	se	voir	en	votre	magnifique	présence!	Je	suis	Sancho	Panza,	son	écuyer,
pour	 vous	 servir,	 et	 lui,	 c'est	 le	 vagabond	 chevalier	 don	 Quichotte	 de	 la	 Manche,
autrement	appelé	le	chevalier	de	la	Triste-Figure.

Pendant	 cette	 harangue,	 l'amoureux	 chevalier	 s'était	 jeté	 à	 genoux	 auprès	 de
Sancho	et	ouvrait	de	grands	yeux;	mais	ne	voyant	dans	celle	que	son	écuyer	traitait
de	reine	et	de	princesse	qu'une	grossière	paysanne	au	visage	boursouflé	et	au	nez
camard,	 il	demeura	si	stupéfait	qu'il	ne	pouvait	desserrer	les	lèvres.	Les	paysannes
n'étaient	 pas	 moins	 étonnées	 à	 la	 vue	 de	 ces	 deux	 hommes	 si	 différents	 l'un	 de
l'autre,	 tous	deux	à	genoux	et	 leur	barrant	 le	chemin;	aussi	celle	que	Sancho	avait
arrêtée,	 prenant	 la	 parole:	 Gare,	 seigneurs,	 gare,	 dit-elle,	 passez	 votre	 chemin	 et
laissez-nous,	nous	sommes	pressées.

O	 grande	 princesse!	 répondit	 Sancho,	 ô	 dame	 universelle	 du	 Toboso!	 comment
votre	 cœur	 magnanime	 ne	 s'amollit-il	 point,	 en	 voyant	 prosterné	 devant	 votre
sublime	présence	la	colonne	et	l'arc-boutant	de	la	chevalerie	errante?

Oui-da,	oui-da,	reprit	une	des	paysannes:	voyez	un	peu	ces	hidalgos	qui	viennent
se	gausser	des	filles	du	village;	comme	si	nous	n'étions	pas	faites	comme	les	autres!
Passez,	passez,	celles-là	sont	prises;	laissez-nous	continuer	notre	chemin.

Lève-toi,	 Sancho,	 lève-toi,	 dit	 tristement	 don	 Quichotte;	 je	 vois	 bien	 que	 le	 sort
n'est	point	encore	rassasié	de	mon	malheur,	et	qu'il	a	fermé	tous	les	chemins	par	où
pouvait	 arriver	 quelque	 joie	 à	 cette	 âme	 chétive	 que	 je	 porte	 en	 ma	 chair.	 Et	 toi,
dernier	 terme	 de	 la	 beauté	 humaine,	 résumé	 accompli	 de	 toutes	 les	 perfections,
unique	soutien	de	ce	cœur	affligé	qui	t'adore,	puisque	le	maudit	enchanteur	qui	me
poursuit	a	 jeté	sur	mes	yeux	une	effroyable	cataracte,	et	que	pour	moi	et	non	pour
d'autres	 il	cache	ton	 incomparable	beauté	sous	 les	traits	d'une	grossière	paysanne,
ne	laisse	pas,	je	t'en	supplie,	de	me	regarder	avec	amour,	à	moins	toutefois	qu'il	ne
m'ait	donné	aussi	l'aspect	de	quelque	vampire,	pour	me	rendre	horrible	à	tes	yeux!
Tu	 vois,	 adorable	 princesse,	 tu	 vois	 quelle	 est	 ma	 soumission	 et	 mon	 zèle,	 et	 que,
malgré	 l'artifice	de	mes	ennemis,	mon	cœur	ne	 laisse	pas	de	 t'offrir	 les	hommages
qui	te	sont	dus.

Ah!	par	ma	foi,	repartit	 la	paysanne,	 je	suis	bien	bonne	d'écouter	vos	cajoleries!
Laissez-nous	passer,	seigneurs,	nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre.

Sancho	s'empressa	de	se	relever	et	de	 lui	 faire	place,	ravi	dans	son	cœur	d'être
parvenu	si	heureusement	à	sortir	d'embarras.
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A	 peine	 la	 prétendue	 Dulcinée	 se	 vit-elle	 libre,	 qu'avec	 le	 clou	 qui	 était	 fixé	 au
bout	de	son	bâton	elle	piqua	son	âne,	et	se	mit	à	le	faire	courir	de	toute	sa	force	à
travers	 le	pré.	Mais	pressé	par	 l'aiguillon	plus	qu'à	 l'ordinaire,	 le	baudet	allait	par
sauts	 et	 par	 bonds,	 lâchant	 force	 ruades,	 et	 il	 fit	 tant	 qu'à	 la	 fin	 il	 jeta	 madame
Dulcinée	par	terre.	Aussitôt,	l'amoureux	chevalier	courut	pour	la	relever,	tandis	que
Sancho	ramenait	le	bât	qui	avait	tourné	sous	le	ventre	de	la	bête.	Le	bât	replacé	et
sanglé,	don	Quichotte	voulut	prendre	sa	dame	entre	ses	bras	pour	la	porter	sur	l'âne,
mais	la	belle,	se	relevant	prestement,	fit	trois	pas	en	arrière	pour	prendre	son	élan,
posa	les	mains	sur	la	croupe	de	sa	monture,	et	d'un	saut	se	trouva	à	califourchon	sur
le	bât.

Vive	 Dieu!	 s'écria	 Sancho,	 notre	 maîtresse	 est	 plus	 légère	 qu'un	 daim,	 et	 elle
rendrait	des	points	à	tous	les	écuyers	de	Cordoue	et	du	Mexique!	D'un	seul	bond	elle
a	passé	par-dessus	l'arçon	de	sa	selle.	Voyez	comme	elle	fait	courir	sa	haquenée	sans
éperons.	 Par	 ma	 foi!	 ses	 femmes	 ne	 sont	 point	 en	 reste,	 tout	 cela	 court	 comme	 le
vent.

Sancho	disait	vrai,	car	toutes	trois	galopaient	à	qui	mieux	mieux,	sans	tourner	la
tête,	et	elles	coururent	ainsi	plus	d'une	demi-lieue.

Don	Quichotte	les	suivit	des	yeux	pendant	quelque	temps,	et	lorsqu'il	cessa	de	les
apercevoir:	Vois,	Sancho,	lui	dit-il,	 jusqu'où	va	la	haine	des	enchanteurs,	et	de	quel
détestable	 artifice	 ils	 se	 servent	 pour	 me	 priver	 du	 bonheur	 que	 j'aurais	 eu	 à
contempler	Dulcinée!	Fut-il	jamais	homme	plus	malheureux	que	moi,	et	ne	suis-je	pas
le	 type	 du	 malheur	 même?	 Les	 traîtres!	 non	 contents	 de	 la	 transformer	 en	 une
grossière	paysanne,	et	de	me	la	montrer	sous	une	figure	indigne	de	sa	qualité	et	de
son	 mérite,	 ils	 lui	 ont	 encore	 ôté	 ce	 qui	 distingue	 les	 grandes	 princesses,	 dont
l'haleine	 respire	 toujours	 un	 si	 doux	 parfum;	 car	 lorsque	 je	 me	 suis	 approchée	 de
Dulcinée	 pour	 la	 remettre	 sur	 sa	 haquenée,	 comme	 tu	 l'appelles,	 quoique	 j'aie
constamment	pris	sa	monture	pour	une	ânesse,	elle	m'a	 lancé,	 te	 l'avouerai-je,	une
odeur	d'oignon	cru	qui	m'a	soulevé	le	cœur.

Canailles!	 misérables	 et	 pervers	 enchanteurs!	 cria	 Sancho,	 n'aurai-je	 jamais	 le
plaisir	de	vous	voir	tous	enfilés	par	la	même	broche,	et	griller	comme	des	sardines!
Ne	devait-il	pas	vous	suffire,	infâmes	coquins!	brigands	maudits!	d'avoir	changé	les
perles	des	yeux	de	notre	maîtresse	en	des	yeux	de	chèvre,	ses	cheveux	d'or	pur	en
queue	de	vache	rousse,	et	finalement	d'avoir	gâté	toute	sa	personne,	sans	pervertir
encore	son	odeur?	Par	là	du	moins	nous	aurions	pu	nous	faire	quelque	idée	de	ce	qui
était	 caché	 sous	 cette	 grossière	 écorce;	 bien	 qu'à	 vrai	 dire,	 je	 ne	 me	 sois	 point
aperçu	de	sa	laideur,	et	qu'au	contraire	je	n'aie	vu	que	sa	beauté,	à	telles	enseignes
qu'elle	 a	 sur	 la	 lèvre	 droite	 un	 gros	 signe,	 en	 manière	 de	 moustache,	 d'où	 sortent
sept	ou	huit	poils	roux	de	deux	doigts	de	long,	qu'on	prendrait	pour	autant	de	filets
d'or.

D'après	les	rapports	que	les	signes	du	visage	ont	avec	ceux	du	corps,	reprit	don
Quichotte,	Dulcinée	doit	en	avoir	un	du	même	côté	sur	le	plat	de	la	cuisse;	mais	ces
poils	que	tu	viens	de	dire,	Sancho,	sont	bien	grands	pour	un	signe,	et	cela	n'est	point
ordinaire.

Par	ma	foi,	seigneur,	repartit	Sancho,	ils	font	là	merveille.

Oh!	j'en	suis	persuadé,	dit	don	Quichotte,	car	la	nature	n'a	rien	mis	en	Dulcinée
qui	ne	soit	l'idéal	de	la	perfection;	et	ces	signes	dont	tu	parles	ne	sont	pas	en	elle	des
défauts,	ce	sont	plutôt	des	étoiles	 resplendissantes	et	 lumineuses.	Mais	dis-moi,	ce
qui	m'a	semblé	un	bât,	était-ce	une	selle	plate	ou	une	selle	en	fauteuil?

C'était	une	selle	à	la	genette[80]	avec	une	housse	si	riche,	mais	si	riche,	qu'elle	vaut
la	moitié	d'un	royaume,	répondit	Sancho.

Et	 je	 n'ai	 rien	 vu	 de	 tout	 cela?	 reprit	 don	 Quichotte:	 ah!	 je	 ne	 cesserai	 de	 le
répéter,	je	suis	le	plus	malheureux	des	hommes.

Le	 sournois	 d'écuyer	 avait	 bien	 de	 la	 peine	 à	 s'empêcher	 de	 rire	 en	 voyant
l'extravagance	 et	 la	 crédulité	 de	 son	 maître,	 et	 il	 se	 réjouissait	 tout	 bas	 de	 l'avoir
trompé	 si	 adroitement.	 Finalement,	 nos	 deux	 aventuriers	 remontèrent	 sur	 leurs
bêtes,	et	prirent	le	chemin	de	Saragosse,	où	ils	comptaient	être	encore	assez	à	temps
pour	se	trouver	à	une	fête	solennelle	qui	a	lieu	tous	les	ans	dans	cette	ville:	mais	il
leur	arriva	 tant	de	choses	et	de	 si	 surprenantes,	qu'elles	méritent	d'être	 racontées
comme	on	le	verra	ci-après.

CHAPITRE	XI
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DE	L'ÉTRANGE	AVENTURE	DU	CHAR	DES	CORTÈS	DE

LA	MORT

Don	Quichotte	suivait	son	chemin	tout	pensif	et	tout	préoccupé	du	mauvais	tour
que	 lui	 avaient	 joué	 les	 enchanteurs	 en	 transformant	 sa	 dame	 en	 une	 grossière
paysanne,	 ce	 qui	 malheureusement	 lui	 paraissait	 sans	 remède.	 Ces	 pensées
l'absorbaient	 tellement	 que,	 sans	 y	 faire	 attention,	 il	 lâcha	 la	 bride	 à	 Rossinante,
lequel,	 se	 sentant	 libre,	 s'arrêtait	 à	 chaque	 pas	 pour	 paître	 l'herbe	 fraîche	 qui
croissait	abondamment	dans	cet	endroit.

Seigneur,	lui	dit	Sancho	en	le	voyant	ainsi,	la	tristesse,	j'en	conviens,	n'a	pas	été
faite	pour	les	bêtes,	mais	pour	l'homme;	et	pourtant,	quand	l'homme	s'y	abandonne,
il	 devient	 une	 bête.	 Allons,	 allons!	 remettez-vous,	 relevez	 la	 bride	 à	 Rossinante,	 et
faites	voir	 ce	que	vous	êtes:	un	véritable	chevalier	errant.	Morbleu!	pourquoi	 vous
décourager	 de	 la	 sorte?	 Que	 Satan	 emporte	 toutes	 les	 Dulcinées	 qu'il	 y	 a	 dans	 ce
monde,	plutôt	 que	 j'aie	 la	douleur	 de	 voir	 un	 seul	 chevalier	 errant	 succomber	 à	 la
maladie!

Tais-toi,	 répondit	 don	 Quichotte,	 et	 ne	 profère	 point	 de	 blasphème	 contre
Dulcinée;	 c'est	 moi	 qui	 suis	 la	 seule	 cause	 de	 sa	 disgrâce:	 elle	 ne	 serait	 pas	 telle
qu'elle	 m'est	 apparue	 si	 les	 enchanteurs	 ne	 portaient	 envie	 à	 ma	 gloire	 et	 à	 mes
plaisirs.

C'est	aussi	mon	avis,	reprit	Sancho;	en	vérité	le	cœur	se	fend	quand	on	pense	à	ce
qu'elle	était	jadis	et	à	ce	qu'elle	est	maintenant.

Ah!	 tu	 peux	 bien	 le	 dire,	 toi	 qui	 l'as	 vue	 dans	 tout	 l'éclat	 de	 sa	 beauté,	 car	 le
charme	dirigé	contre	moi	ne	troublait	point	 ta	vue.	 Il	me	semble	pourtant,	Sancho,
que	 tu	 as	 mal	 dépeint	 la	 beauté	 de	 ma	 dame	 en	 disant	 qu'elle	 avait	 des	 yeux	 de
perles:	des	yeux	de	perles	sont	des	yeux	de	poisson	plutôt	que	des	yeux	de	femme.
Les	yeux	de	Dulcinée	ne	peuvent	être	que	deux	vertes	émeraudes,	avec	deux	arcs-en-
ciel	pour	sourcils.	Mon	ami,	réserve	les	perles	pour	les	dents	et	non	pour	les	yeux;	tu
auras	sans	doute	fait	confusion.

Cela	peut	être,	répondit	Sancho,	car	j'ai	été	aussi	troublé	de	sa	beauté	que	vous
avez	pu	l'être	de	sa	laideur.	Mais	recommandons	le	tout	à	Dieu,	qui	seul	sait	ce	qui
doit	arriver	dans	cette	vallée	de	larmes,	dans	ce	méchant	monde	où	il	n'y	a	rien	qui
soit	exempt	de	malice	ou	de	 fourberie.	Une	seule	chose	m'inquiète,	 c'est	de	 savoir
comment	 on	 s'y	 prendra	 quand,	 après	 avoir	 vaincu	 quelque	 géant	 ou	 quelque
chevalier,	Votre	Grâce	 lui	ordonnera	d'aller	se	présenter	devant	madame	Dulcinée.
Où	le	pauvre	diable	la	trouvera-t-il?	Il	me	semble	le	voir	d'ici	se	promener	dans	les
rues	du	Toboso,	le	nez	en	l'air,	la	bouche	béante,	et	cherchant	madame	Dulcinée,	qui
passera	cent	fois	devant	lui	sans	qu'il	la	reconnaisse.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

D'un	saut	la	belle	se	trouve	à	califourchon	sur	le	bât	(p.	335).

L'enchantement	 ne	 s'étendra	 peut-être	 pas	 jusqu'aux	 géants	 ou	 aux	 chevaliers
vaincus,	répondit	don	Quichotte.	Au	reste,	nous	en	ferons	 l'expérience	sur	 les	deux
ou	trois	premiers	auxquels	nous	aurons	affaire,	en	leur	ordonnant	de	venir	me	rendre
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compte	de	ce	qu'ils	auront	éprouvé	à	ce	sujet.

Votre	idée	me	paraît	excellente,	repartit	Sancho.	Une	fois	certain	que	la	beauté	de
notre	maîtresse	n'est	voilée	que	pour	vous	seul,	 il	 faudra	en	prendre	votre	parti;	 le
malheur	sera	pour	vous	et	non	pour	elle;	et	puis	du	moment	que	madame	Dulcinée	se
porte	bien,	pourquoi	nous	attrister?	En	attendant,	poussons	notre	fortune	du	mieux
que	nous	pourrons	en	cherchant	les	aventures;	le	temps	arrangera	le	reste,	car	il	est
le	meilleur	médecin	du	monde,	et	il	n'y	a	pas	de	maladie	qu'il	ne	guérisse.

Don	Quichotte	allait	répliquer,	quand	tout	à	coup,	au	détour	du	chemin,	parut	un
chariot	 chargé	 de	 divers	 personnages	 et	 des	 plus	 étranges	 figures	 qu'on	 puisse
imaginer.	 Celui	 qui	 faisait	 l'office	 de	 cocher	 était	 un	 horrible	 démon,	 et	 comme	 le
chariot	était	découvert,	on	voyait	aisément	ceux	qui	étaient	dedans.	Après	le	cocher,
la	première	figure	qui	s'offrit	aux	yeux	de	don	Quichotte	fut	celle	de	la	Mort	sous	un
visage	humain.	Tout	près	d'elle	se	tenait	un	ange	avec	de	grandes	ailes	de	différentes
couleurs;	à	 sa	droite	était	un	empereur	avec	une	couronne	qui	paraissait	d'or;	aux
pieds	de	la	Mort,	on	voyait	assis	 le	dieu	Cupidon,	avec	son	carquois,	son	arc	et	ses
flèches,	mais	sans	bandeau	sur	les	yeux;	enfin,	un	chevalier	armé	de	toutes	pièces,	si
ce	 n'est	 qu'au	 lieu	 de	 casque	 il	 portait	 un	 chapeau	 orné	 de	 plumes	 de	 diverses
couleurs,	complétait	la	troupe.

Ce	 spectacle	 inattendu	 troubla	quelque	peu	notre	 chevalier,	 et	 jeta	 l'effroi	 dans
l'âme	de	Sancho;	mais	une	prompte	 joie	succéda	à	 la	 surprise	dans	 l'esprit	de	don
Quichotte,	qui	ne	douta	point	que	ce	ne	fût	quelque	périlleuse	aventure.	Dans	cette
pensée,	et	avec	un	courage	prêt	à	tout	braver,	il	se	campe	au-devant	de	l'équipage,
et	d'une	voix	fière	et	menaçante:	Cocher	ou	diable,	s'écrie-t-il,	il	faut	que	tu	me	dises
à	l'instant	qui	tu	es,	où	tu	vas,	et	quelles	gens	tu	mènes	dans	ce	chariot,	qui	a	plutôt
l'air	de	la	barque	à	Caron	que	d'une	charrette	ordinaire.

Seigneur,	 répondit	 le	diable	d'une	 voix	mielleuse	et	 en	 retenant	 les	 rênes,	 nous
sommes	acteurs	de	la	troupe	d'Angulo	le	Mauvais.	Ce	matin,	octave	de	la	Fête-Dieu,
nous	venons	de	représenter	derrière	cette	colline	que	vous	voyez	là-bas,	la	tragédie
des	Cortès	de	la	Mort,	et	nous	devons	la	jouer	encore	ce	soir	dans	le	village	qui	est
devant	nous:	comme	c'était	 tout	proche,	nous	n'avons	pas	voulu	quitter	nos	habits,
afin	 de	 n'avoir	 pas	 la	 peine	 de	 les	 reprendre.	 Ce	 jeune	 homme	 que	 vous	 voyez
représente	la	Mort;	cet	autre	un	ange;	cette	dame,	qui	est	la	femme	de	l'auteur	de	la
pièce,	 fait	 la	 reine;	 en	 voilà	 un	 qui	 remplit	 un	 rôle	 d'empereur,	 cet	 autre	 celui	 de
soldat;	quant	à	moi	je	suis	le	diable	pour	vous	servir	et	un	des	principaux	acteurs,	car
j'ouvre	la	scène.	Si	vous	avez	d'autres	questions	à	me	faire,	parlez,	seigneur,	parlez,
je	répondrai	à	tout	ponctuellement,	étant	le	diable,	il	n'y	a	rien	que	je	ne	sache.

Foi	 de	 chevalier	 errant,	 répondit	 don	 Quichotte,	 dès	 que	 j'ai	 vu	 votre	 chariot,
j'aurais	juré	que	c'était	une	grande	aventure	qui	s'offrait	à	moi;	je	vois	bien	qu'il	ne
faut	pas	se	fier	aux	apparences,	si	l'on	ne	veut	être	trompé.

Allez,	 mes	 amis,	 allez	 en	 paix	 célébrer	 votre	 fête,	 et	 si	 je	 puis	 vous	 être	 utile	 à
quelque	 chose,	 croyez	 que	 je	 suis	 à	 vous	 de	 bien	 bon	 cœur:	 j'ai	 été	 toute	 ma	 vie
grand	amateur	du	théâtre,	et	dès	ma	tendre	jeunesse	je	ne	rêvais	que	comédie.

Comme	 ils	en	étaient	 là,	 le	 sort	 voulut	qu'un	des	acteurs	de	 la	 troupe,	qui	était
resté	en	arrière,	les	rejoignît.	Ce	dernier	était	habillé	en	fou	de	cour,	avec	quantité
de	grelots	autour	du	corps,	et	il	portait	au	bout	d'un	bâton	trois	vessies	gonflées.	En
approchant	de	don	Quichotte,	ce	grotesque	personnage	se	mit	à	s'escrimer	avec	son
bâton,	frappant	la	terre	avec	ses	vessies,	et	sautant	de	droite	et	de	gauche	pour	faire
résonner	ses	grelots.	Cette	 fantastique	vision	épouvanta	 tellement	Rossinante,	que,
malgré	les	efforts	de	son	maître	pour	le	calmer,	il	prit	le	mors	aux	dents	et	se	mit	à
courir	à	 travers	champs	avec	une	vitesse	qu'on	était	 loin	d'attendre	de	 lui.	A	cette
vue	Sancho	sauta	à	bas	de	son	âne	pour	aller	secourir	son	seigneur,	mais	quand	 il
arriva,	cheval	et	cavalier	étaient	étendus	sur	 la	poussière,	conclusion	ordinaire	des
prouesses	de	Rossinante.

Or,	 à	 peine	 Sancho	 eut-il	 lâché	 sa	 monture,	 que	 le	 fou	 sauta	 dessus,	 et,	 la
fouettant	à	grands	coups	de	vessies,	il	la	fit	courir	vers	le	village	où	la	fête	allait	avoir
lieu.	Entre	la	chute	de	son	maître	et	la	fuite	de	son	âne,	Sancho	se	trouvait	dans	une
cruelle	 perplexité;	 mais,	 en	 fidèle	 écuyer,	 l'amour	 de	 son	 seigneur	 l'emporta,	 et
malgré	 la	 pluie	 de	 coups	 qu'il	 voyait	 tomber	 sur	 la	 croupe	 du	 baudet,	 et	 qu'il	 eut
préféré	cent	fois	recevoir	sur	la	prunelle	de	ses	propres	yeux,	il	accourut	auprès	de
don	 Quichotte	 qu'il	 trouva	 en	 fort	 mauvais	 état.	 Tout	 en	 l'aidant	 à	 remonter	 sur
Rossinante:	Seigneur,	lui	dit-il,	le	diable	emporte	l'âne.

Quel	diable?	demanda	don	Quichotte.

Le	diable	aux	vessies,	répondit	Sancho.

Sois	tranquille,	reprit	notre	héros,	je	te	le	ferai	rendre,	allât-il	se	cacher	au	fond
des	enfers.	Suis-moi;	le	chariot	marche	lentement;	et	avec	les	mules	qui	le	traînent	je
couvrirai,	sois-en	certain,	la	perte	de	ton	grison.

Plus	n'est	besoin	de	s'en	occuper!	s'écria	Sancho:	le	diable	l'a	lâché,	et	le	voilà	qui

338

339



revient,	le	pauvre	enfant!

Sancho	disait	vrai;	le	diable	et	le	grison	avaient	culbuté	à	l'instar	de	don	Quichotte
et	de	Rossinante,	et	pendant	que	l'un	gagnait	le	village,	l'autre	venait	retrouver	son
maître.

Malgré	tout,	dit	don	Quichotte,	il	serait	bon	de	châtier	l'insolence	de	ce	démon	sur
un	des	hommes	du	chariot,	fût-ce	sur	l'empereur	lui-même.

Otez-vous	cela	de	 l'esprit,	Seigneur,	 repartit	Sancho;	 il	n'y	a	rien	à	gagner	avec
les	 comédiens,	 ces	 gens-là	 ont	 des	 amis	 partout.	 J'ai	 connu	 autrefois	 un	 comédien
poursuivi	 pour	 deux	 meurtres;	 eh	 bien,	 il	 s'en	 est	 tiré	 sans	 qu'il	 lui	 en	 coûtât	 un
cheveu	de	la	tête.	Comme	ce	sont	des	gens	de	plaisir,	tout	le	monde	les	protége	et
les	aime,	ceux-ci	surtout	qui	se	prétendent	de	la	troupe	royale.

Il	 ne	 sera	 pas	 dit,	 répliqua	 don	 Quichotte,	 que	 ce	 mauvais	 histrion	 m'aura
échappé,	dût	le	genre	humain	tout	entier	le	prendre	sous	sa	protection!	Et	il	se	mit	à
courir	 après	 le	 chariot,	 en	 criant:	 Arrêtez,	 baladins!	 arrêtez,	 mauvais	 bouffons!	 je
veux	 vous	 apprendre	 à	 respecter	 à	 l'avenir	 les	 bêtes	 qui	 servent	 de	 monture	 aux
écuyers	des	chevaliers	errants.

Don	 Quichotte	 criait	 si	 fort	 que	 les	 comédiens	 l'entendirent.	 Jugeant	 de	 son
intention	par	ses	paroles,	la	Mort	saute	à	terre,	avec	le	diable,	suivi	de	l'empereur	et
de	l'ange;	il	n'y	eut	pas	jusqu'au	dieu	Cupidon	qui	ne	voulût	être	de	la	partie:	alors
tous	 se	 chargent	 de	 pierres,	 et,	 se	 retranchant	 derrière	 leur	 voiture,	 ils	 attendent
l'assaillant,	 résolus	 à	 se	 défendre.	 En	 les	 voyant	 si	 bien	 armés	 et	 faire	 bonne
contenance,	notre	héros	retint	 la	bride	à	Rossinante,	et	se	mit	à	réfléchir	de	quelle
manière	il	attaquerait	ce	bataillon	avec	le	moins	de	danger.	Pendant	qu'il	délibérait
sur	ce	qu'il	avait	à	 faire,	Sancho	arriva,	et	 trouvant	son	maître	prêt	à	en	venir	aux
mains:

Seigneur,	 lui	 dit-il,	 voici	 une	 aventure	 qui	 ne	 me	 paraît	 nullement	 bonne	 à
entreprendre.	 Considérez	 que	 contre	 des	 amandes	 de	 ruisseaux	 il	 n'existe	 pas
d'armes	 défensives,	 à	 moins	 de	 se	 blottir	 sous	 une	 cloche	 de	 bronze?	 Considérez
aussi	qu'il	y	a	plus	de	témérité	que	de	courage	à	vouloir	attaquer	seul	une	armée	où
les	 empereurs	 combattent	 en	 personne,	 et	 qui	 est	 soutenue	 par	 les	 bons	 et	 les
mauvais	anges,	sans	compter	la	Mort,	qui	est	à	leur	tête?	Et	puis,	remarquez,	je	vous
prie,	 mon	 cher	 maître,	 que	 parmi	 tous	 ces	 gens-là	 il	 n'y	 a	 pas	 un	 seul	 chevalier
errant.

Tu	as	touché	juste,	 interrompit	don	Quichotte,	et	voilà	de	quoi	me	faire	changer
de	résolution:	je	ne	puis	ni	ne	dois	tirer	l'épée	contre	n'importe	quelles	gens	s'ils	ne
sont	 armés	 chevaliers;	 ainsi	 donc,	 Sancho,	 cela	 te	 regarde;	 c'est	 à	 toi	 de	 tirer
vengeance	 de	 l'outrage	 fait	 à	 ton	 grison.	 Je	 me	 tiendrai	 ici	 pour	 te	 donner	 mes
conseils	et	t'animer	au	combat.

Seigneur,	il	n'y	a	pas	là	de	quoi	tirer	vengeance	de	personne,	repartit	Sancho,	et
un	bon	chrétien	doit	savoir	oublier	les	offenses;	d'ailleurs,	je	m'arrangerai	avec	mon
âne,	 et	 comme	 il	 n'est	 pas	 moins	 pacifique	 que	 son	 maître,	 je	 suis	 certain	 qu'une
mesure	d'avoine	sera	bien	plus	de	son	goût.

Si	 c'est	 là	 ton	avis,	 bon	et	pacifique	Sancho,	 répliqua	don	Quichotte,	 laissons-là
ces	fantômes	et	allons	chercher	de	meilleures	aventures;	car	ce	pays-ci	m'a	tout	l'air
d'en	fournir	un	bon	nombre	et	des	plus	surprenantes.

En	parlant	ainsi,	il	tourna	bride,	suivi	de	son	écuyer.	De	son	côté,	la	Mort	et	ses
compagnons	remontèrent	sur	le	chariot	et	continuèrent	leur	voyage.	Telle	fut,	grâce
aux	sages	conseils	de	Sancho	Panza,	l'heureuse	fin	de	la	terrible	aventure	du	char	de
la	 Mort.	 Le	 jour	 suivant,	 notre	 héros	 eut	 une	 autre	 aventure	 avec	 un	 chevalier
amoureux	et	errant,	laquelle	mérite,	à	elle	seule,	un	nouveau	chapitre.

CHAPITRE	XII
DE	L'ÉTRANGE	AVENTURE	QUI	ARRIVA	AU

VALEUREUX	DON	QUICHOTTE	AVEC	LE	GRAND

CHEVALIER	DES	MIROIRS

La	nuit	qui	suivit	le	jour	de	la	rencontre	du	char	de	la	Mort,	don	Quichotte	et	son
écuyer	 la	 passèrent	 sous	 un	 bouquet	 de	 grands	 arbres	 où	 ils	 soupèrent	 avec	 les
provisions	que	portait	le	grison.	Pendant	qu'ils	mangeaient,	Sancho	dit	à	son	maître:
Avouez,	 Seigneur,	 que	 j'aurais	 eu	 grand	 tort	 de	 choisir	 pour	 étrennes	 le	 butin	 de
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votre	dernière	aventure	plutôt	que	les	poulains	des	trois	juments:	Par	ma	foi,	mieux
vaut	moineau	en	cage	que	grue	qui	vole!

Cela	se	peut,	répondit	don	Quichotte,	mais	pourtant	si	tu	m'avais	laissé	attaquer
et	combattre	comme	je	le	voulais,	tu	n'aurais	certes	pas	eu	lieu	de	te	plaindre,	car	à
cette	heure,	 tu	serais	en	possession	de	 la	couronne	d'or	de	 l'empereur	et	des	ailes
peintes	de	ce	Cupidon:	je	les	lui	aurais	arrachées	pour	les	remettre	entre	tes	mains.

Bah!	reprit	Sancho,	jamais	sceptres	ni	couronnes	des	empereurs	de	comédie	n'ont
été	d'or,	mais	bien	de	cuivre	ou	de	fer-blanc.

Cela	est	vrai,	reprit	don	Quichotte;	en	effet,	il	ne	conviendrait	pas	que	les	hochets
de	 la	 comédie	 fussent	 de	 fine	 matière;	 ils	 doivent	 être	 comme	 elle	 une	 sorte	 de
fiction,	une	simple	apparence.	A	propos	de	comédie,	 j'entends,	Sancho,	que	 tu	sois
bien	disposé	pour	 le	 théâtre,	ainsi	que	pour	ceux	qui	composent	 les	pièces	et	ceux
qui	les	représentent,	parce	que	ce	sont	des	gens	fort	utiles	dans	un	État,	car,	en	nous
offrant	chaque	jour	un	miroir	fidèle	où	se	reflète	la	vie	humaine,	ils	nous	montrent	ce
que	nous	sommes	et	ce	que	nous	devrions	être.	Tu	as	sans	doute	vu	représenter	des
comédies	dans	lesquelles	il	y	avait	des	rois,	des	prêtres,	des	chevaliers,	des	dames	et
autres	personnages	divers?	L'un	fait	le	fanfaron,	l'autre	le	fourbe,	celui-là	le	soldat,
celui-ci	l'amoureux;	puis,	quand	la	pièce	est	terminée,	chacun	quitte	son	costume,	et,
dans	la	coulisse	tout	se	donne	la	main.

Oui,	vraiment,	j'ai	vu	de	ces	comédies-là,	répondit	Sancho.

Eh	bien,	reprit	don	Quichotte,	il	en	est	de	même	dans	la	comédie	de	ce	monde:	les
uns	sont	empereurs,	 les	autres	papes;	 finalement	autant	de	personnages	différents
que	 sur	 le	 théâtre.	 Puis	 quand	 arrive	 la	 fin	 de	 la	 pièce,	 c'est-à-dire	 quand	 vient	 la
mort	qui	leur	fait	quitter	les	oripeaux	qui	les	distinguaient,	tous	redeviennent	égaux
dans	la	sépulture.

Voilà	 une	 comparaison	 que	 j'ai	 entendu	 faire	 bien	 souvent	 et	 qui	 ressemble
comme	 deux	 gouttes	 d'eau	 au	 jeu	 des	 échecs,	 dit	 Sancho:	 tant	 que	 le	 jeu	 dure,
chaque	pièce	 représente	un	personnage;	mais	une	 fois	 le	 jeu	 fini,	 elles	 sont	 toutes
jetées	pêle-mêle	dans	une	boîte,	comme	dans	un	tombeau.

Il	me	semble,	 reprit	don	Quichotte,	que	 tu	deviens	chaque	 jour	moins	 simple	et
plus	avisé.

Pardieu,	répliqua	Sancho,	en	me	frottant	tous	les	jours	contre	Votre	Grâce,	il	faut
bien	qu'il	m'en	reste	quelque	chose.	Bien	aride	serait	 le	terrain	qui	ne	rapporterait
rien,	quand	on	le	cultive	et	qu'on	le	fume:	je	veux	dire,	seigneur,	que	la	conversation
de	Votre	Grâce	a	été	l'engrais	répandu	sur	la	terre	sèche	de	mon	esprit,	et	le	temps
passé	à	votre	service	la	culture	moyennant	laquelle	j'espère	rapporter	des	moissons
dignes	du	bon	labourage	que	vous	avez	fait	dans	mon	stérile	entendement.

Le	 chevalier	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 sourire	 des	 expressions	 recherchées	 dont
Sancho	 appuyait	 son	 raisonnement;	 il	 lui	 sembla	 qu'il	 en	 savait	 plus	 long	 qu'à
l'ordinaire,	et	il	en	était	tout	surpris.	En	effet,	depuis	quelque	temps,	Sancho	parlait
de	 façon	 à	 étonner	 son	 maître;	 seulement,	 quand	 il	 voulait	 par	 trop	 faire	 le	 beau
parleur,	comme	un	candidat	au	concours,	il	trébuchait	lourdement.	Ce	qui	lui	allait	le
mieux,	c'était	de	débiter	des	proverbes,	qu'ils	vinssent	à	tort	ou	à	raison,	comme	on
l'a	vu	souvent	et	comme	on	le	verra	encore	dans	la	suite	de	cette	histoire.

Don	Quichotte	criait	si	fort	que	les	comédiens	l'entendirent
(p.	339).	
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Nos	 aventuriers	 passèrent	 une	 partie	 de	 la	 nuit	 en	 de	 semblables	 entretiens,
jusqu'à	ce	qu'il	prit	envie	à	Sancho	de	laisser	tomber	les	rideaux	de	ses	yeux:	c'était
sa	manière	de	s'exprimer	lorsqu'il	voulait	dormir.	Il	ôta	le	bât	et	le	licou	au	grison,	et
le	 laissa	paître	en	liberté.	Quant	à	Rossinante,	 il	se	contenta	de	lui	retirer	 la	bride,
parce	que	don	Quichotte	lui	avait	expressément	défendu	d'enlever	la	selle	tant	qu'ils
seraient	 en	 campagne,	 suivant	 la	 coutume	 si	 prudemment	 établie	 et	 si	 fidèlement
observée	par	les	chevaliers	errants.

D'après	la	même	tradition,	 l'amitié	de	ces	deux	pacifiques	animaux	fut	si	 intime,
que	l'auteur	de	ce	récit	lui	avait	consacré	plusieurs	chapitres;	il	les	supprima	depuis
par	 bienséance	 et	 pour	 garder	 la	 dignité	 qui	 convient	 à	 une	 si	 héroïque	 histoire.
Parfois,	néanmoins,	il	oublie	sa	résolution,	et	se	complaît	à	nous	représenter	les	deux
amis	 se	 grattant	 l'un	 l'autre;	 puis,	 quand	 ils	 étaient	 fatigués	 de	 cet	 exercice,
Rossinante	croisant	sur	le	cou	du	grison	un	cou	qui	le	dépassait	d'une	demi-aune;	et
tous	deux	les	yeux	fichés	en	terre	demeuraient	ainsi	des	jours	entiers,	à	moins	qu'on
ne	 les	 tirât	de	 leur	 immobilité,	ou	que	 la	 faim	ne	 les	 talonnât.	L'auteur	n'avait	pas
craint	de	 comparer	 leur	 amitié	 à	 celle	 de	 Nisus	 et	 Euryale,	 ou	 bien	 encore	 à	 celle
d'Oreste	et	Pylade,	ce	qui	 fait	voir	 la	haute	opinion	qu'il	en	avait	conçue;	peut-être
aussi	 voulait-il	 par	 là	 montrer	 aux	 hommes	 combien	 ils	 ont	 tort	 de	 trahir	 l'amitié,
quand	 les	 bêtes	 la	 pratiquent	 si	 fidèlement.	 C'est	 pourquoi	 l'on	 a	 dit:	 il	 n'y	 a	 pas
d'ami	 pour	 l'ami,	 et	 les	 roseaux	 se	 changent	 en	 lance.	 Et	 qu'on	 n'aille	 pas	 blâmer
cette	 comparaison	 de	 l'amitié	 des	 bêtes	 avec	 celle	 des	 hommes:	 n'avons-nous	 pas
appris	du	chien	la	fidélité,	de	la	fourmi	la	prévoyance,	de	l'éléphant	la	pudeur,	et	du
cheval	la	loyauté!

Nos	 aventuriers	 reposaient	 depuis	 peu	 de	 temps,	 Sancho	 sous	 un	 liége	 et	 don
Quichotte	sous	un	robuste	chêne,	lorsque	notre	héros	fut	réveillé	par	un	bruit	qui	se
fit	derrière	sa	tête;	se	levant	en	sursaut	pour	s'assurer	d'où	ce	bruit	provenait,	il	crut
entendre	deux	cavaliers,	dont	l'un,	se	laissant	glisser	de	sa	selle,	disait	à	l'autre:

Ami,	 mets	 pied	 à	 terre,	 et	 ôte	 la	 bride	 à	 nos	 chevaux;	 ils	 doivent	 trouver	 ici	 de
l'herbe	 fraîche,	 comme	 j'y	 trouverai	 moi-même	 le	 silence	 et	 la	 solitude	 propres	 à
entretenir	mes	amoureuses	pensées.

Dire	 ce	 peu	 de	 mots	 et	 s'étendre	 à	 terre	 fut	 l'affaire	 d'un	 instant.	 Mais	 en	 se
couchant	 l'inconnu	 fit	 résonner	 les	 armes	 dont	 il	 était	 couvert.	 A	 cet	 indice,	 don
Quichotte	reconnut	un	chevalier;	s'approchant	de	Sancho,	et	le	secouant	par	le	bras
pour	l'éveiller:	Ami,	lui	dit-il	à	voix	basse,	nous	tenons	une	aventure.

Dieu	 veuille	 nous	 l'envoyer	 bonne,	 répondit	 Sancho	 encore	 à	 moitié	 endormi;
mais,	dites-moi,	seigneur,	où	est-elle	Sa	Grâce	madame	l'aventure?

Où	elle	est,	répliqua	don	Quichotte:	regarde	de	ce	côté,	et	tu	y	verras	étendu	un
chevalier	 qui,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 a	 quelque	 grand	 sujet	 de	 déplaisir,	 car	 il	 s'est
laissé	tomber	à	terre	si	lourdement,	que	ses	armes	en	ont	résonné.

Eh	bien,	où	voyez-vous	que	ce	soit	une	aventure?	dit	Sancho.

Je	ne	prétends	pas	que	ce	soit	absolument	une	aventure,	repartit	don	Quichotte,	je
dis	 que	 c'est	 un	 commencement	 d'aventure,	 car	 elles	 débutent	 toujours	 ainsi.	 Au
reste,	écoutons;	il	me	semble	que	ce	chevalier	accorde	un	luth	ou	une	guitare,	et	à	la
manière	dont	il	tousse	pour	se	nettoyer	le	gosier,	il	doit	se	préparer	à	chanter.

Par	ma	foi,	vous	avez	raison,	dit	Sancho,	il	faut	que	ce	soit	un	chevalier	amoureux.

Crois-tu	 donc	 qu'il	 y	 en	 ait	 d'autres?	 reprit	 don	 Quichotte;	 apprends,	 mon	 ami,
qu'il	 n'y	 a	 point	 de	 chevalier	 qui	 ne	 soit	 amoureux.	 Écoutons-le;	 sa	 plainte	 nous
apprendra	sans	doute	son	secret,	car	l'abondance	du	cœur	fait	parler	la	langue.

Sancho	allait	répliquer,	quand	l'inconnu	se	mit	à	chanter	ce	qui	suit:

Eh	bien,	il	faut,	madame,	il	faut	vous	satisfaire,
Et	ne	plus	vous	parler	d'amour,

Mon	tourment	a	beau	croître	et	grandir	chaque	jour,
Ce	cœur,	trop	amoureux,	sait	souffrir	et	se	taire;
Mais	quand	pour	vos	beaux	yeux	je	consens	à	mourir,
Pardonnez	à	l'amour	s'il	m'échappe	un	soupir.

L'inconnu	 poussa	 un	 profond	 soupir,	 et	 bientôt	 il	 s'écria	 d'une	 voix	 dolente	 et
plaintive:	 O	 la	 plus	 belle,	 mais	 la	 plus	 ingrate	 de	 toutes	 les	 femmes,	 sérénissime
Cassildée	 de	 Vandalie!	 comment	 peux-tu	 consentir	 à	 laisser	 errer	 par	 le	 monde	 et
consumer	sa	vie	en	d'âpres	et	pénibles	travaux	le	chevalier	ton	esclave?	Ne	suffit-il
pas	 que	 ma	 valeur	 et	 mon	 bras	 aient	 fait	 confesser	 à	 tous	 les	 chevaliers	 de	 la
Navarre,	à	tous	les	chevaliers	de	Léon,	d'Andalousie,	de	Castille,	et	enfin	à	tous	les
chevaliers	de	la	Manche	que	tu	es	la	plus	belle	personne	du	monde?

Oh!	 pour	 cela	 non,	 repartit	 don	 Quichotte,	 car	 je	 suis	 de	 la	 Manche,	 et	 je	 n'ai
jamais	confessé	ni	ne	confesserai	de	ma	vie	une	chose	si	contraire	et	si	préjudiciable
à	la	beauté	de	Dulcinée.	Sancho,	ce	chevalier	divague;	mais	écoutons	encore,	peut-
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être	va-t-il	se	faire	mieux	connaître.

Sans	 aucun	 doute,	 répliqua	 Sancho;	 car	 il	 me	 paraît	 prendre	 le	 chemin	 de	 se
lamenter	un	mois	durant.

Toutefois,	 il	 n'en	 fut	 pas	 ainsi:	 l'inconnu	 ayant	 cru	 entendre	 qu'on	 parlait	 à	 ses
côtés,	se	leva	et	dit	d'une	voix	sonore:	Qui	va	là?	qui	êtes-vous?	Êtes-vous	du	nombre
des	heureux,	ou	de	celui	des	affligés?

Je	suis	du	nombre	des	affligés,	répondit	don	Quichotte.

Dans	 ce	 cas,	 approchez,	 reprit	 l'inconnu;	 vous	 trouverez	 ici	 la	 tristesse	 et
l'affliction	en	personne.

Don	Quichotte	s'approcha,	s'y	voyant	invité	avec	tant	de	courtoisie,	et	l'inconnu	le
prenant	par	le	bras:

Asseyez-vous,	seigneur	chevalier,	lui	dit-il;	car	pour	deviner	que	vous	l'êtes,	il	me
suffit	de	vous	avoir	rencontré	dans	cet	endroit,	où	vous	font	compagnie	la	solitude	et
le	serein,	gîte	naturel	et	couche	ordinaire	des	chevaliers	errants.

Je	 suis	 chevalier,	 en	 effet,	 répondit	 don	 Quichotte,	 et	 de	 la	 profession	 que	 vous
dites;	accablé	moi-même	par	le	souvenir	de	mes	disgrâces,	je	ne	laisse	pas	d'avoir	le
cœur	 sensible	 aux	 malheurs	 d'autrui;	 et	 je	 compatis	 d'autant	 plus	 aux	 vôtres,
seigneur,	que	par	vos	plaintes	j'ai	compris	qu'ils	doivent	avoir	leur	source	dans	votre
amour	pour	l'ingrate	que	vous	venez	de	nommer.

Pendant	qu'ils	s'entretenaient	de	la	sorte,	tous	deux	étaient	assis	sur	le	gazon,	l'un
à	côté	de	l'autre,	et	aussi	tranquilles	que	s'ils	n'eussent	pas	dû	se	couper	la	gorge	au
lever	de	l'aurore.

Seigneur	chevalier,	seriez-vous	par	bonheur	amoureux?	demanda	l'inconnu.

Pour	 mon	 malheur,	 je	 le	 suis,	 répondit	 notre	 héros,	 quoique,	 après	 tout,	 les
souffrances	qui	résultent	du	choix	d'un	trop	noble	sujet	puissent	plutôt	passer	pour
des	biens	que	pour	des	maux.

Oui,	 reprit	 l'inconnu,	 si	 les	 dédains	 d'une	 ingrate	 n'en	 venaient	 pas	 à	 troubler
notre	raison,	et	à	nous	exciter	à	la	vengeance.

Pour	moi,	repartit	don	Quichotte,	je	n'ai	jamais	éprouvé	le	dédain	de	ma	dame.

Non,	par	ma	foi,	interrompit	Sancho;	notre	maîtresse	est	tendre	comme	la	rosée,
et	plus	douce	qu'un	mouton.

Est-ce	là	votre	écuyer?	demanda	l'inconnu	du	bocage	à	don	Quichotte.

C'est	mon	écuyer,	répondit	notre	héros.

En	vérité,	répliqua	l'inconnu,	il	est	le	premier	que	j'aie	entendu	parler	si	librement
en	 présence	 de	 son	 maître;	 j'ai	 là	 le	 mien,	 qui	 n'a	 jamais	 été	 assez	 hardi	 pour
desserrer	les	dents,	quand	il	est	devant	moi.

Eh	bien,	moi,	s'écria	Sancho,	 j'ai	parlé	et	 je	parlerai	devant	 le...	et	même	plus...
mais	laissons	cela.

En	ce	moment,	l'autre	écuyer	tira	Sancho	par	le	bras,	et	lui	dit	à	l'oreille:	Frère,
cherchons	quelque	endroit	où	nous	puissions	parler	à	notre	aise,	et	 laissons	ici	nos
maîtres	 s'entretenir	de	 leurs	amours;	 car	 le	 jour	 les	 surprendra	qu'ils	n'auront	pas
encore	fini.

Volontiers,	 repartit	Sancho;	 je	serais	bien	aise	d'apprendre	à	Votre	Grâce	qui	 je
suis,	et	de	vous	montrer	si	c'est	à	moi	qu'on	peut	reprocher	d'être	un	bavard.

Tous	deux	s'en	furent	à	 l'écart,	et	 il	s'établit	entre	eux	une	conversation	pour	 le
moins	aussi	plaisante	que	celle	de	leurs	maîtres	fut	sérieuse.

CHAPITRE	XIII
OU	SE	POURSUIT	L'AVENTURE	DU	CHEVALIER	DU

BOCAGE	AVEC	LE	PIQUANT	DIALOGUE	QU'EURENT

ENSEMBLE	LES	ÉCUYERS

Ainsi	 séparés,	 d'un	 côté	étaient	 les	 chevaliers,	 de	 l'autre	 les	 écuyers,	 ceux-ci	 se
racontant	 leurs	 vies,	 ceux-là	 se	 confiant	 leurs	 amours;	 mais	 l'histoire	 s'occupe344



d'abord	 de	 la	 conversation	 des	 valets,	 et	 rapporte	 que	 l'écuyer	 du	 Bocage	 dit	 à
Sancho:

Il	faut	convenir,	frère,	qu'il	y	a	peu	d'existences	aussi	rudes	que	celles	des	écuyers
errants,	 et	 c'est	 bien	 à	 eux	 que	 peut	 s'appliquer	 la	 malédiction	 dont	 Dieu	 frappa
notre	premier	père,	quand	il	lui	dit:	«Tu	mangeras	ton	pain	à	la	sueur	de	ton	front.»

Et	à	la	froidure	de	ton	corps,	ajouta	Sancho,	car	qui	souffre	plus	de	l'intempérie
des	 saisons	 qu'un	 écuyer	 dans	 la	 chevalerie	 errante?	 Encore	 s'il	 avait	 toujours	 de
quoi	manger,	le	mal	serait	moins	grand:	avec	du	pain	on	nargue	le	chagrin;	mais	il	se
passe	 des	 jours	 entiers	 où	 nous	 n'avons	 rien	 à	 mettre	 sous	 la	 dent,	 si	 ce	 n'est
pourtant	l'air	que	nous	respirons.

Quand	on	a	l'espoir	d'être	récompensé	quelque	jour,	tout	cela	peut	se	prendre	en
patience,	repartit	l'écuyer	du	Bocage;	car	il	faut	qu'un	chevalier	errant	soit	bien	peu
chanceux	s'il	n'a	pas	une	fois	en	sa	vie	une	île	ou	un	comté	à	donner	à	son	écuyer.

J'ai	 souvent	 dit	 à	 mon	 maître	 qu'avec	 une	 île	 je	 me	 tiendrais	 pour	 satisfait,
répliqua	Sancho,	et	il	est	si	noble	et	si	libéral	qu'il	me	l'a	promise	bien	des	fois.

Je	 n'ai	 pas	 de	 si	 hautes	 prétentions,	 repartit	 l'écuyer	 du	 Bocage,	 et	 avec	 un
canonicat	dont	mon	maître	m'a	déjà	pourvu	je	me	trouverai	amplement	récompensé
de	mes	services.

Votre	 maître,	 demanda	 Sancho,	 est	 donc	 chevalier	 ecclésiastique,	 puisqu'il	 peut
donner	un	canonicat	à	son	écuyer?	Quant	au	mien,	il	est	simple	laïque;	et	pourtant,	je
me	rappelle	que	des	gens	d'esprit	et	de	sens,	dans	des	intentions	suspectes,	à	mon
avis,	 lui	 conseillaient	de	devenir	 archevêque.	Par	bonheur,	 il	 ne	 voulut	 jamais	 être
qu'empereur;	 mais	 je	 tremblais	 qu'il	 ne	 lui	 prît	 fantaisie	 de	 se	 faire	 d'église;	 car,
entre	 nous,	 tout	 dégourdi	 que	 je	 paraisse,	 vous	 saurez	 que	 je	 ne	 suis	 qu'une	 bête
pour	gérer	un	bénéfice.

Ne	vous	y	trompez	pas,	répondit	l'écuyer	du	Bocage,	les	gouvernements	d'îles	ne
sont	pas	si	aisés	à	conduire	que	vous	pourriez	le	supposer,	et	souvent	on	n'y	trouve
pas	même	de	l'eau	à	boire.	Il	y	en	a	de	fort	pauvres,	d'autres	sont	très-mélancoliques;
et	 les	 meilleurs	 sont	 des	 charges	 fort	 pesantes	 que	 se	 mettent	 sur	 les	 épaules
certains	gouverneurs;	aussi	à	toute	heure	en	voit-on	qui	ploient	sous	le	faix.	Tenez,
plutôt	 que	 d'exercer	 une	 profession	 comme	 la	 nôtre,	 on	 ferait	 mieux	 de	 s'en	 aller
chez	soi	pour	y	passer	le	temps	à	des	exercices	plus	paisibles,	tels	que	la	chasse	ou	la
pêche;	car	quel	est	l'écuyer,	si	pauvre	soit-il,	qui	n'a	pas	quelque	méchant	cheval	et
une	couple	de	lévriers,	ou	tout	au	moins	une	ligne	à	pêcher,	pour	se	divertir	dans	son
village?

A	 l'exception	 du	 cheval,	 je	 possède	 tout	 cela,	 répondit	 Sancho;	 mais	 j'ai	 un	 âne
qui,	sans	le	flatter,	vaut	deux	fois	le	cheval	de	mon	maître;	aussi	je	me	garderais	bien
de	le	troquer,	me	donnât-t-il	quatre	boisseaux	d'avoine	en	retour.	Sur	ma	foi,	vous	ne
sauriez	croire	ce	que	vaut	mon	grison,	je	dis	grison,	parce	que	c'est	sa	couleur;	quant
aux	lévriers,	du	diable	si	j'en	manquais,	car	il	y	en	a	de	reste	dans	notre	village,	et	la
chasse	est	d'autant	plus	agréable	qu'on	la	fait	aux	dépens	d'autrui.

Seigneur,	dit	l'écuyer	du	Bocage,	il	faut	que	je	vous	avoue	une	chose:	c'est	que	j'ai
résolu	de	laisser	là	cette	ridicule	chevalerie	et	de	me	retirer	chez	moi,	afin	d'y	vivre
en	paix	et	d'élever	mes	enfants;	j'en	ai	trois,	Dieu	merci,	qui	sont	beaux	comme	des
anges.

Moi,	repartit	Sancho,	j'en	ai	deux	qu'on	pourrait	présenter	au	pape	en	personne,
surtout	une	jeune	créature	que	j'élève	pour	être	comtesse,	s'il	plaît	à	Dieu,	quoique
un	peu	en	dépit	de	sa	mère.

Eh!	 quel	 âge	 a	 cette	 demoiselle	 que	 vous	 élevez	 pour	 être	 comtesse?	 demanda
l'écuyer	du	Bocage.

Environ	 quinze	 ans	 et	 demi,	 plus	 ou	 moins,	 répondit	 Sancho;	 elle	 est	 grande
comme	une	perche,	fraîche	comme	une	matinée	d'avril,	et	forte	comme	un	portefaix.
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Peste!	 s'écria	 l'écuyer	du	Bocage,	 voilà	bien	des	qualités:	 il	 y	 a	 là	de	quoi	 faire
non-seulement	 une	 comtesse,	 mais	 encore	 une	 nymphe	 du	 vert	 bosquet.	 Oh!	 la
gueuse,	la	fille	de	gueuse,	elle	m'a	la	mine	de	porter	joliment	son	bois!

Ma	fille	n'est	point	une	gueuse,	repartit	Sancho	avec	humeur,	ni	sa	mère	non	plus;
et	il	n'en	entrera	jamais	à	la	maison	tant	que	je	vivrai.	Seigneur	écuyer,	parlons	plus
sagement:	pour	un	homme	nourri	parmi	les	chevaliers	errants,	qui	sont	la	courtoisie
même,	vos	propos	sont	très-malsonnants.

Oh!	 que	 vous	 vous	 connaissez	 mal	 en	 fait	 de	 louanges!	 répliqua	 l'écuyer	 du
Bocage.	 N'avez-vous	 donc	 jamais	 entendu,	 lorsque	 dans	 un	 combat	 de	 taureaux	 le
toréador	vient	de	faire	un	beau	coup,	chacun	s'écrier:	Oh!	le	gueux,	le	fils	de	gueuse,
comme	il	s'en	est	bien	tiré!	Vous	voyez	donc	que	ce	n'est	pas	une	 injure,	mais	une
sorte	 de	 louange.	 Allez,	 seigneur,	 reniez	 plutôt	 vos	 enfants	 s'ils	 ne	 font	 rien	 pour
mériter	de	pareils	éloges.

A	ce	compte-là	vous	pourriez	leur	jeter	toute	une	gueuserie	sur	le	corps,	repartit
Sancho;	mais	 j'espère	qu'ils	ne	me	causeront	point	ce	chagrin,	car	 ils	ne	font	et	ne
disent	rien	qui	mérite	de	pareils	compliments:	aussi	je	voudrais	déjà	les	revoir,	tant
je	 les	 aime,	 et	 tous	 les	 jours	 je	 prie	 Dieu	 qu'il	 me	 tire	 de	 ce	 dangereux	 métier
d'écuyer,	où	je	me	suis	fourré	encore	une	fois	dans	l'espoir	de	trouver	une	bourse	de
cent	ducats,	comme	je	l'ai	déjà	fait	dans	la	Sierra-Morena.	Depuis	lors,	le	diable	me
met	à	toute	heure	devant	les	yeux	un	sac	de	doublons;	 il	me	semble	en	ce	moment
que	je	le	vois,	que	je	me	jette	dessus,	que	je	le	tiens	entre	mes	bras,	que	je	l'emporte
dans	 ma	 maison,	 que	 j'en	 achète	 des	 terres,	 et	 que	 je	 vis	 comme	 un	 prince.	 Aussi
chaque	fois	que	je	pense	à	cela,	je	compte	pour	rien	toutes	les	fatigues	que	j'endure
à	la	suite	de	mon	maître,	qui,	je	le	vois	bien,	tient	plus	du	fou	que	du	chevalier.

C'est	pour	cela	qu'on	dit	convoitise	rompt	le	sac,	reprit	l'écuyer	du	Bocage;	et,	s'il
faut	parler	de	nos	maîtres,	je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	au	monde	un	plus	grand	fou	que
le	 mien;	 il	 est	 de	 ceux	 dont	 on	 dit:	 Des	 soucis	 d'autrui,	 l'âne	 dépérit.	 Ainsi,	 pour
rétablir	en	son	bon	sens	un	chevalier	qui	est	devenu	fou,	il	est	devenu	fou	lui-même,
et	 il	va	chercher	sans	difficulté	une	chose	telle,	que	s'il	 la	 trouvait,	 il	pourrait	bien
s'en	mordre	les	doigts.

Serait-il	par	hasard	amoureux,	votre	maître?	dit	Sancho.

Justement,	répondit	l'écuyer	du	Bocage,	il	est	amoureux	d'une	certaine	Cassildée
de	 Vandalie,	 qui	 est	 la	 plus	 cruelle	 créature	 et	 la	 plus	 difficile	 à	 gouverner	 qu'on
puisse	rencontrer	dans	le	monde.	Mais	ce	n'est	point	cela	qui	occupe	mon	maître	en
ce	moment:	il	a	bien	d'autres	projets	en	tête,	comme	il	le	fera	voir	avant	peu.

Il	n'est	chemin	si	uni	qui	n'ait	quelques	pierres	à	faire	broncher,	reprit	Sancho;	si
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l'on	fait	cuire	des	fèves	chez	les	autres,	chez	nous	c'est	à	pleine	marmite,	et	la	folie	a
toujours	 plus	 de	 commensaux	 que	 la	 raison.	 Mais	 si,	 comme	 je	 l'ai	 entendu	 dire
souvent,	 les	malheureux	se	consolent	entre	eux,	 je	pourrai	me	consoler	avec	Votre
Grâce,	puisque	vous	servez	un	maître	aussi	fou	que	le	mien.

Fou,	oui,	mais	vaillant,	dit	l'écuyer	du	Bocage,	et	plus	matois	encore	que	vaillant
et	que	fou.

Oh!	ce	n'est	point	ainsi	qu'est	mon	maître,	reprit	Sancho:	 il	n'y	a	pas	chez	lui	 la
moindre	malice;	au	contraire,	il	a	un	cœur	de	pigeon,	et	il	est	incapable	de	faire	du
mal	à	une	fourmi;	de	plus,	il	est	si	naïf,	qu'un	enfant	lui	ferait	accroire	qu'il	est	nuit
en	plein	jour.	Eh	bien,	c'est	une	simplicité	qui	fait	que	je	l'aime	comme	la	prunelle	de
mes	 yeux,	 et	 que	 je	 ne	 puis	 me	 résoudre	 à	 le	 quitter	 malgré	 toutes	 ses
extravagances.

Mais,	en	fin	de	compte,	dit	 l'écuyer	du	Bocage,	quand	un	aveugle	en	conduit	un
autre,	il	y	a	danger	pour	les	deux.	Je	pense	donc	que	le	meilleur	et	le	plus	sûr	serait
de	battre	en	retraite	et	de	regagner	nos	gîtes;	car	ceux	qui	cherchent	les	aventures
ne	les	trouvent	pas	toujours	comme	ils	les	voudraient.

En	 cet	 endroit	 de	 la	 conversation,	 l'écuyer	 du	 Bocage	 s'apercevant	 que	 Sancho
crachait	 souvent	et	avec	peine,	 lui	dit:	Seigneur,	 il	me	semble	qu'à	 force	de	parler
nous	 nous	 sommes	 desséché	 le	 gosier	 et	 la	 langue;	 il	 n'y	 aurait	 pas	 grand	 mal	 de
nous	 les	 rafraîchir,	 et,	 contre	 de	 tels	 accidents,	 mon	 cheval	 porte	 à	 l'arçon	 de	 ma
selle	un	remède	qui	n'est	pas	à	dédaigner.	Attendez-moi	un	moment.

Cela	dit,	il	se	leva,	et	revint	bientôt	après	portant	une	grande	outre	pleine	de	vin,
et	 un	 pâté	 si	 long,	 que	 Sancho	 crut	 qu'il	 contenait	 non	 pas	 un	 chevreau,	 mais	 un
bouc.

Comment,	 seigneur!	 dit	 Sancho	 en	 le	 débarrassant	 du	 pâté,	 ce	 sont	 là	 vos
provisions?

Et	qu'attendiez-vous	donc?	répondit	l'écuyer	du	Bocage:	me	preniez-vous	pour	un
écuyer	 au	 pain	 et	 à	 l'eau?	 Je	 ne	 me	 mets	 jamais	 en	 chemin	 sans	 avoir	 semblable
valise	en	croupe.

Ils	s'assirent	à	terre;	et	Sancho,	sans	se	faire	prier,	se	mit	à	manger	d'un	si	grand
appétit,	que,	grâce	à	l'obscurité,	il	avalait	des	morceaux	gros	comme	le	poing.

Seigneur,	dit-il,	à	en	juger	par	les	provisions	que	vous	portez,	si	vous	n'êtes	point
ici	par	enchantement,	au	moins	le	croirait-on;	vous	êtes	bien	le	plus	magnifique	et	le
plus	généreux	écuyer	que	 j'aie	 rencontré	de	ma	vie;	 en	 vérité,	 vous	méritez	d'être
celui	d'un	roi.	Tandis	que	moi,	pauvre	diable,	je	n'ai	dans	mon	bissac	qu'un	morceau
de	fromage	si	dur,	si	dur,	qu'on	pourrait	en	casser	la	tête	à	un	géant:	puis	quelques
oignons	 et	 deux	 ou	 trois	 douzaines	 de	 noisettes	 qui	 lui	 font	 compagnie,	 grâce	 à	 la
détresse	de	mon	maître,	et	à	la	conviction	où	il	est	que	les	chevaliers	errants	doivent
se	contenter	de	quelques	fruits	secs	et	des	herbes	des	champs.

Mon	estomac	n'est	point	accoutumé	aux	oignons	et	aux	racines	sauvages,	répliqua
l'écuyer	du	Bocage;	que	nos	maîtres	vivent	 tant	qu'ils	voudront	selon	 les	 règles	de
leur	 étroite	 chevalerie;	 moi,	 je	 porte	 toujours	 des	 viandes	 froides,	 et	 de	 plus	 cette
outre	 pendue	 à	 l'arçon	 de	 ma	 selle:	 c'est	 ma	 fidèle	 compagne,	 et	 je	 l'aime	 si
tendrement	que	je	lui	donne	à	chaque	instant	mille	embrassades	et	mille	baisers.

En	disant	cela,	il	passa	l'outre	à	Sancho,	qui,	l'ayant	aussitôt	portée	à	sa	bouche,
se	 mit	 à	 regarder	 les	 étoiles	 pendant	 un	 bon	 quart	 d'heure.	 Quand	 il	 eut	 achevé
d'étancher	sa	soif,	il	laissa	tomber	sa	tête	sur	son	épaule,	et	jetant	un	profond	soupir,
il	s'écria:	Oh!	le	fils	de	gueuse!	comme	il	est	catholique	et	comme	il	se	laisse	avaler!

Ah!	pour	le	coup,	je	vous	y	prends,	repartit	 l'écuyer	du	Bocage:	comment	venez-
vous	d'appeler	ce	vin?

Je	conviens,	répondit	Sancho,	ce	n'est	pas	une	injure	que	d'appeler	quelqu'un	fils
de	gueuse,	quand	c'est	avec	 intention	de	 le	 louer.	Mais,	dites-moi,	 seigneur,	par	 le
salut	de	votre	âme,	n'est-ce	pas	là	du	vin	de	Ciudad-Réal?

Par	 ma	 foi,	 vous	 êtes	 un	 fin	 gourmet,	 répondit	 l'écuyer	 du	 Bocage;	 vous	 l'avez
deviné,	il	n'est	pas	d'un	autre	cru,	et	il	est	vieux	de	plusieurs	années.

Oh!	j'ai	le	nez	bon,	repartit	Sancho;	et	pour	se	connaître	en	vin,	je	défie	qui	que	ce
soit:	 rien	 qu'au	 flair	 je	 vous	 dirai	 d'où	 il	 vient,	 quel	 est	 son	 âge,	 s'il	 est	 de	 garde;
enfin	 toutes	 ses	 bonnes	 ou	 mauvaises	 qualités.	 Et	 il	 ne	 faut	 pas	 s'étonner	 de	 cela:
dans	ma	famille,	du	côté	de	mon	père,	nous	avons	eu	les	deux	plus	fameux	gourmets
qui	se	soient	jamais	vus	dans	toute	la	Manche.	Ce	que	je	vais	vous	conter	en	est	la
preuve.	Un	jour	on	les	appela	pour	avoir	leur	avis	sur	du	vin	qui	était	dans	une	cuve.
L'un	 en	 mit	 sur	 le	 bout	 de	 sa	 langue,	 l'autre	 l'approcha	 de	 son	 nez;	 le	 premier
prétendit	que	le	vin	sentait	le	fer,	le	second	assura	qu'il	sentait	le	cuir;	le	maître	du
vin	jura	qu'il	était	franc,	et	qu'on	n'y	avait	rien	mis	qui	pût	lui	donner	aucune	odeur:
mais	nos	deux	gourmets	ne	voulurent	pas	en	démordre.	A	quelque	temps	de	là,	le	vin
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se	 vendit,	 et	 quand	 on	 eut	 nettoyé	 la	 cuve,	 on	 trouva,	 au	 fond,	 une	 petite	 clef
attachée	à	une	aiguillette	de	cuir.	Maintenant,	seigneur,	dites-moi	si	un	homme	qui
sort	d'une	telle	race	peut	donner	son	avis	en	semblable	matière?

Assurément,	 répondit	 l'écuyer	 du	 Bocage,	 mais	 à	 quoi	 cela	 vous	 sert-il	 dans	 le
métier	que	vous	 faites?	Croyez-moi,	 laissons	 la	 chevalerie	et	 les	aventures	pour	ce
qu'elles	valent,	et	puisque	nous	avons	du	pain	chez	nous,	n'allons	pas	chercher	des
tourtes	là	où	il	n'y	a	peut-être	pas	de	farine.

J'ai	 résolu	 d'accompagner	 mon	 maître	 jusqu'à	 Saragosse,	 repartit	 Sancho;	 mais
après,	serviteur!	et	je	verrai	le	parti	qu'il	me	faudra	prendre.

Finalement,	 tant	parlèrent	et	 tant	burent	nos	deux	écuyers,	que	 le	sommeil	seul
fut	capable	de	mettre	fin	à	leurs	propos	et	à	leurs	rasades.	Aussi,	tous	deux,	tenant
embrassée	 l'outre	 à	 peu	 près	 vide,	 et	 ayant	 encore	 les	 morceaux	 mâchés	 dans	 la
bouche,	 ils	s'endormirent	sur	 la	place.	Nous	 les	y	 laisserons,	pour	conter	ce	qui	se
passa	entre	le	chevalier	du	Bocage	et	le	chevalier	de	la	Triste-Figure.

CHAPITRE	XIV
OU	SE	POURSUIT	L'AVENTURE	DU	CHEVALIER	DU

BOCAGE

Parmi	 beaucoup	 de	 propos	 qu'échangèrent	 don	 Quichotte	 et	 le	 chevalier	 du
Bocage,	l'histoire	raconte	que	celui-ci	dit	à	l'autre:	Enfin,	Seigneur,	vous	saurez	que
ma	 destinée,	 ou	 plutôt	 mon	 libre	 choix,	 m'a	 rendu	 amoureux	 de	 la	 sans	 pareille
Cassildée	 de	 Vandalie;	 je	 dis	 sans	 pareille,	 parce	 qu'elle	 n'a	 point	 d'égale	 pour
l'élégance	de	 la	 taille,	ni	pour	 la	perfection	de	 la	beauté;	eh	bien,	quoique	 j'aie	pu
faire,	cette	Cassildée,	dont	je	vous	parle,	n'a	su	récompenser	mes	honnêtes	pensées
et	 mes	 chastes	 désirs	 qu'en	 m'exposant	 sans	 cesse	 comme	 la	 marâtre	 d'Hercule	 à
une	 foule	 de	 périlleux	 travaux,	 me	 flattant	 de	 l'espérance	 toujours	 déçue	 de	 me
récompenser	à	la	fin	de	chaque	aventure.

Une	 fois,	 le	 croiriez-vous,	 elle	 m'a	 commandé	 d'aller	 combattre	 en	 champ	 clos
cette	fameuse	géante	de	Séville,	appelée	la	Giralda[81],	qui,	tout	naturellement	offre
la	résistance	et	 la	 force	du	bronze,	et	qui,	sans	 jamais	bouger	de	place,	est	 la	plus
volage	et	la	plus	changeante	femme	de	la	terre.	Je	vins,	je	la	vis,	je	la	vainquis,	et	je
la	 tins	 immobile,	 aidé	 d'un	 vent	 du	 nord	 qui	 souffla	 toute	 une	 semaine.	 Une	 autre
fois,	 Cassildée	 m'ordonna	 d'aller	 prendre	 et	 soupeser	 les	 formidables	 taureaux	 de
Guisando[82],	 entreprise	 plus	 digne	 d'un	 portefaix	 que	 d'un	 chevalier.	 Ce	 n'est	 pas
tout,	elle	a	voulu	que	 je	me	précipitasse	tout	vivant	dans	 les	profondeurs	de	Cabra
pour	 lui	 rapporter	 une	 relation	 exacte	 de	 ce	 que	 renferme	 cet	 obscur	 abîme,
entreprise	 téméraire,	 inouïe,	 et	 dont	 on	 ne	 peut	 sortir	 que	 par	 miracle.	 Eh	 bien,
j'arrêtai	 la	 Giralda,	 je	 soupesai	 les	 taureaux	 de	 Guisando,	 je	 révélai	 le	 secret	 des
abîmes	de	Cabra,	sans	que	Cassildée	cessât	de	se	montrer	 ingrate	et	dédaigneuse.
Enfin,	 pour	 dernière	 épreuve,	 elle	 m'a	 ordonné	 de	 parcourir	 toutes	 les	 provinces
d'Espagne,	 afin	 de	 faire	 confesser	 à	 tous	 les	 chevaliers	 errants	 que	 je	 viendrais	 à
rencontrer,	qu'elle	seule	mérite	le	sceptre	de	la	beauté,	et	que	je	suis	le	plus	vaillant
et	le	plus	amoureux	des	chevaliers.	J'ai	obéi,	et	dans	plusieurs	rencontres,	j'ai	vaincu
bon	 nombre	 de	 chevaliers	 assez	 hardis	 pour	 me	 contredire.	 Mais,	 je	 dois	 l'avouer,
l'exploit	dont	je	suis	le	plus	fier,	c'est	d'avoir	vaincu	en	combat	singulier,	le	fameux,
l'illustre	chevalier	don	Quichotte	de	la	Manche,	et	de	lui	avoir	fait	confesser	que	ma
Cassildée	de	Vandalie	est	 incomparablement	plus	belle	que	sa	Dulcinée	du	Toboso:
victoire	 à	 jamais	 glorieuse	 pour	 moi,	 et	 dans	 laquelle	 je	 puis	 me	 vanter	 d'avoir
triomphé	de	tous	 les	chevaliers	errants	du	monde,	puisque	 le	 fameux,	 l'illustre	don
Quichotte	dont	je	vous	parle	les	a	tous	vaincus.

Don	Quichotte	eut	besoin	de	toute	sa	courtoisie	pour	ne	pas	donner	sur	le	champ
un	 démenti	 au	 chevalier	 du	 Bocage;	 la	 formule	 consacrée	 tu	 en	 as	 menti	 lui	 vint
même	au	bout	de	la	langue:	il	se	contint	toutefois,	certain	de	lui	faire	confesser	plus
tard	son	erreur	de	sa	propre	bouche.

Seigneur,	 lui	 dit-il	 avec	 calme,	 que	 Votre	 Grâce	 ait	 triomphé	 de	 la	 plupart	 des
chevaliers	 errants	 d'Espagne	 et	 même	 du	 monde	 entier,	 à	 cela	 je	 n'ai	 rien	 à
répondre;	 mais	 que	 vous	 ayez	 vaincu	 don	 Quichotte	 de	 la	 Manche,	 vous	 me
permettrez	 d'en	 douter;	 il	 se	 pourrait	 que	 ce	 fût	 quelqu'un	 qui	 lui	 ressemblât,
quoiqu'à	vrai	dire	il	y	ait	bien	peu	de	gens	qui	lui	ressemblent.
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Le	chevalier	du	Bocage	ou	des	Miroirs	et	son
écuyer	au	grand	nez	(p.	351	-	p.	352).	

Non,	non	répliqua	le	chevalier	du	Bocage,	c'est	bien	don	Quichotte	de	la	Manche
que	 j'ai	 combattu,	que	 j'ai	 vaincu,	que	 j'ai	 fait	 rendre	à	merci.	C'est	un	homme	de
haute	 taille,	 maigre	 de	 visage,	 qui	 a	 les	 membres	 longs	 et	 grêles,	 les	 cheveux
grisonnants,	le	nez	aquilin	et	même	un	peu	crochu,	les	moustaches	grandes,	noires	et
tombantes;	 il	 combat	 sous	 le	 nom	 de	 chevalier	 de	 la	 Triste-Figure,	 et	 mène	 pour
écuyer	 un	 paysan	 nommé	 Sancho	 Panza;	 il	 presse	 le	 flanc	 et	 dirige	 le	 frein	 d'un
fameux	coursier	appelé	Rossinante;	enfin	il	a	pour	dame	de	ses	pensées	une	certaine
Dulcinée	du	Toboso,	appelée	jadis	Aldonça	Lorenzo,	comme	la	mienne	que	j'appelle
Cassildée	 de	 Vandalie,	 parce	 qu'elle	 a	 nom	 Cassilda	 et	 qu'elle	 est	 Andalouse:
maintenant	si	tout	cela	ne	suffit	pas	pour	prouver	ce	que	j'avance,	j'ai	là	une	épée	qui
saura	mettre	les	incrédules	à	la	raison.

Doucement,	 seigneur	 chevalier,	 reprit	 don	 Quichotte;	 ne	 vous	 emportez	 pas,	 et
écoutez	ce	que	je	vais	vous	dire.	Apprenez	que	ce	don	Quichotte	est	le	meilleur	ami
que	 j'aie	au	monde,	et	que	sa	 réputation	ne	m'est	pas	moins	chère	que	 la	mienne.
Aux	 indices	que	vous	m'en	donnez,	 je	dois	croire	que	c'est	 lui-même	que	vous	avez
vaincu;	cependant,	je	vois	avec	les	yeux	et	je	touche	avec	les	mains	que	cela	est	de
toute	 impossibilité,	et	 je	ne	trouve	aucune	explication	à	ce	que	vous	affirmez,	si	ce
n'est	que	des	enchanteurs,	 surtout	un,	qui	est	 son	ennemi	particulier,	 aura	pris	 sa
ressemblance	et	se	sera	laissé	vaincre	tout	exprès	pour	lui	enlever	la	gloire	que	ses
exploits	lui	ont	si	justement	acquise	par	toute	la	terre;	et	pour	preuve	de	cela,	je	dois
vous	apprendre	qu'il	y	a	deux	 jours	à	peine,	ces	mécréants	ont	 transformé	 la	belle
Dulcinée	du	Toboso	en	une	horrible	paysanne.	Ils	auront	sans	doute	aussi	transformé
don	Quichotte.	Si,	après	cela,	 il	vous	reste	encore	quelque	incertitude,	voici	devant
vous	don	Quichotte	en	personne	qui	maintiendra	ce	qu'il	avance	les	armes	à	la	main,
soit	à	pied,	soit	à	cheval,	enfin	de	telle	manière	qui	vous	conviendra.

En	 même	 temps,	 don	 Quichotte	 se	 leva	 brusquement,	 et	 portant	 la	 main	 sur	 la
garde	 de	 son	 épée,	 il	 attendit	 la	 décision	 du	 chevalier	 du	 Bocage,	 qui	 lui	 répondit
froidement:

Un	bon	payeur	ne	craint	pas	de	donner	des	gages,	 seigneur	chevalier;	celui	qui
une	 première	 fois	 a	 su	 vous	 vaincre	 transformé	 peut	 espérer	 vous	 vaincre	 de
nouveau	 sous	 votre	 forme	 véritable.	 Mais	 comme	 il	 n'est	 pas	 convenable	 que	 les
chevaliers	 errants	 accomplissent	 leurs	 exploits	 dans	 les	 ténèbres,	 ainsi	 que	 des
vauriens	et	des	brigands,	attendons	le	lever	du	soleil,	et	alors	nous	verrons	à	qui	des
deux	 Mars	 sera	 favorable;	 toutefois,	 seigneur,	 sous	 cette	 condition,	 que	 le	 vaincu
restera	à	 la	discrétion	du	vainqueur,	 et	 sera	obligé	de	 faire	 ce	qu'il	 lui	 ordonnera,
pourvu	que	ce	soit	selon	les	règles	de	la	chevalerie.

Cela	 dit,	 ils	 se	 rapprochèrent	 de	 leurs	 écuyers,	 qu'ils	 trouvèrent	 dormant	 et
ronflant	 dans	 la	 même	 posture	 où	 ils	 avaient	 été	 surpris	 par	 le	 sommeil;	 ils	 les
réveillèrent	 en	 leur	 ordonnant	 de	 tenir	 leurs	 chevaux	 prêts	 et	 en	 bon	 état,	 parce
qu'au	lever	du	soleil	allait	se	livrer	un	combat	sanglant	et	formidable.

Atterré	 de	 cette	 nouvelle,	 Sancho	 tremblait	 déjà	 pour	 les	 jours	 de	 son	 maître,
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après	 les	 prouesses	 qu'il	 avait	 entendu	 raconter	 du	 chevalier	 du	 Bocage	 par	 son
écuyer.	 Tous	 deux	 néanmoins	 se	 mirent	 en	 devoir	 d'obéir,	 et	 s'en	 furent	 chercher
leur	troupeau;	car,	après	s'être	flairés,	les	trois	chevaux	et	l'âne	paissaient	ensemble.

Chemin	 faisant,	 l'écuyer	 du	 Bocage	 dit	 à	 Sancho:	 Vous	 saurez,	 frère,	 que	 la
coutume	des	écuyers	d'Andalousie	n'est	pas	de	 rester	 les	bras	 croisés	quand	 leurs
maîtres	se	battent;	ainsi	nous	n'avons	qu'à	nous	préparer	à	jouer	des	couteaux.

Cette	coutume	peut	être	celle	des	bravaches	dont	vous	parlez,	répondit	Sancho;
mais	que	ce	soit	la	coutume	des	chevaliers	errants,	je	ne	le	pense	pas;	au	moins	n'ai-
je	jamais	entendu	dire	rien	de	semblable	à	mon	maître,	lui	qui	sait	par	cœur	tous	les
règlements	 de	 la	 chevalerie.	 D'ailleurs,	 s'il	 y	 a	 obligation	 pour	 les	 écuyers	 de	 se
battre	 quand	 s'escriment	 leurs	 seigneurs,	 il	 doit	 y	 avoir	 une	 peine	 pour	 les
contrevenants;	eh	bien,	je	préfère	payer	l'amende;	elle	n'excédera	point,	j'en	suis	sûr,
la	 valeur	 de	 deux	 livres	 de	 cire[83];	 aussi,	 j'aime	 mieux	 payer	 les	 cierges	 que	 de
recevoir	quelque	mauvais	coup	et	de	me	ruiner	en	emplâtres;	il	y	a	plus,	c'est	que	je
n'ai	point	d'épée,	et	que	je	n'en	ai	porté	de	ma	vie.

Qu'à	 cela	ne	 tienne,	 repartit	 l'écuyer	du	Bocage;	 j'ai	 là	deux	 sacs	de	 toile	de	 la
même	 grandeur:	 Votre	 Grâce	 en	 prendra	 un,	 moi	 l'autre,	 et	 de	 la	 sorte	 nous
combattrons	à	armes	égales.

Très-bien,	 dit	 Sancho:	 d'autant	 que	 ces	 armes	 seront	 plus	 propres	 à	 ôter	 la
poussière	de	nos	habits	qu'à	nous	faire	du	mal.

Comment	 l'entendez-vous?	 répliqua	 l'écuyer	 du	 Bocage:	 nous	 mettrons	 dans
chaque	sac,	afin	que	le	vent	ne	les	emporte	pas,	une	douzaine	de	jolis	cailloux	bien
polis,	bien	ronds,	et	après	cela	nous	pourrons	nous	battre	tout	à	notre	aise.

Une	douzaine	de	cailloux!	quelle	ouate!	 repartit	Sancho;	 si	 vous	avez	 la	 tête	de
bronze,	 la	mienne	est	de	chair	 et	d'os:	mais,	 je	 vous	 le	dis	 et	 le	 redis,	n'y	aurait-il
dans	 les	 sacs	 que	 des	 cocons	 de	 soie,	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 d'humeur	 à	 guerroyer:
laissons	nos	maîtres	combattre	tant	qu'ils	voudront,	s'ils	en	ont	envie;	quant	à	nous,
buvons	 et	 mangeons,	 par	 ma	 foi,	 c'est	 le	 plus	 court	 et	 le	 plus	 sûr;	 le	 temps	 se
chargera	bien	assez	du	soin	de	nous	ôter	la	vie,	sans	travailler	à	la	raccourcir	nous-
mêmes	avant	qu'elle	soit	à	terme	et	tombe	de	maturité.

Vous	avez	beau	dire,	 répliqua	 l'écuyer	du	Bocage,	nous	nous	battrons	au	moins
une	demi-heure.

Non,	 non,	 répondit	 Sancho,	 pas	 même	 une	 minute:	 je	 suis	 trop	 courtois	 pour
chercher	 querelle	 à	 un	 homme	 avec	 qui	 je	 viens	 de	 boire	 et	 de	 manger;	 et	 puis,
diable!	qui	peut	songer	à	se	battre	sans	être	en	colère?

A	cela	je	sais	un	remède,	dit	l'écuyer	du	Bocage:	avant	de	commencer	le	combat	je
m'approcherai	 tout	doucement	de	Votre	Grâce,	 et	 avec	cinq	ou	 six	 coups	de	poing
par	 les	 mâchoires	 et	 autant	 de	 coups	 de	 pied	 dans	 le	 ventre,	 je	 suis	 assuré	 de
réveiller	votre	colère,	fût-elle	plus	endormie	qu'une	marmotte.

Et	moi	j'en	sais	un	autre	qui	ne	lui	cède	en	rien,	reprit	Sancho:	je	prendrai	un	bon
gourdin,	 et	 avant	 que	 vous	 ayez	 réveillé	 ma	 colère,	 j'endormirai	 si	 bien	 la	 vôtre,
qu'elle	ne	pourra	se	réveiller	que	dans	l'autre	monde.	Oh!	je	ne	suis	pas	homme	à	me
laisser	 manier	 de	 la	 sorte;	 tenez,	 le	 meilleur	 est	 de	 laisser	 dormir	 chacun	 notre
colère.	 Il	 ne	 faut	 point,	 comme	 on	 dit,	 réveiller	 le	 chat	 qui	 dort,	 et	 tel	 souvent	 va
chercher	de	 la	 laine	qui	 revient	 tondu.	Dieu	a	béni	 la	paix	et	maudit	 les	querelles;
faisons	de	même:	aussi	bien,	 si	un	chat	enfermé	se	change	en	 lion,	en	quoi	 suis-je
capable	de	me	changer,	moi	qui	suis	un	homme?

C'est	 bien,	 dit	 l'écuyer	 du	 Bocage;	 le	 jour	 ne	 tardera	 pas	 à	 paraître,	 et	 nous
verrons	ce	qu'il	faudra	faire.

Déjà	l'on	entendait	gazouiller	dans	le	feuillage	une	foule	de	petits	oiseaux,	saluant
de	leurs	cris	joyeux	la	venue	de	la	blanche	aurore,	qui	commençait	à	se	montrer	sur
les	balcons	de	 l'Orient.	De	sa	chevelure	dorée	ruisselait	un	nombre	 infini	de	perles
liquides,	 et	 les	 plantes,	 baignées	 de	 cette	 suave	 liqueur,	 paraissaient	 elles-mêmes
répandre	des	gouttes	de	diamant;	 les	saules	distillaient	une	manne	savoureuse,	 les
fontaines	semblaient	rire,	 les	ruisseaux	murmurer,	 les	bois	prenaient	un	air	de	fête
et	les	prairies	se	paraient	de	fleurs.

Aussitôt	que	le	jour	parut,	le	premier	objet	qui	s'offrit	aux	regards	de	Sancho	fut
le	 nez	 de	 l'écuyer	 du	 Bocage,	 nez	 si	 grand,	 si	 énorme,	 qu'il	 faisait	 ombre	 sur	 son
corps.	En	effet,	l'histoire	raconte	que	ce	nez	était	d'une	longueur	démesurée,	bossu
au	milieu,	tout	couvert	de	verrues,	d'une	couleur	violacée	comme	celle	des	mûres,	et
qu'il	descendait	deux	doigts	plus	bas	que	la	bouche.	Cette	hideuse	vision	épouvanta
si	fort	le	pauvre	Sancho,	et	il	fut	saisi	d'un	tel	tremblement	que,	tout	bas,	il	se	vouait
à	 tous	 les	 saints	 d'Espagne,	 afin	 d'être	 délivré	 de	 ce	 fantôme,	 bien	 résolu	 d'en
recevoir	 cent	 gourmades	 plutôt	 que	 de	 laisser	 éveiller	 sa	 propre	 colère	 pour
combattre	ce	vampire.

Don	Quichotte	regarda	aussi	son	adversaire;	mais	celui-ci	avait	déjà	le	casque	en
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tête	 et	 la	 visière	 baissée,	 de	 sorte	 qu'il	 ne	 put	 le	 voir	 au	 visage;	 seulement	 il
remarqua	 que	 c'était	 un	 homme	 fort	 et	 robuste,	 quoique	 de	 moyenne	 taille;	 par-
dessus	 ses	 armes	 il	 portait	 une	 casaque	 qui	 paraissait	 de	 brocart	d'or;	 on	 y	 voyait
éclater	quantité	de	petites	lunes	ou	miroirs	d'argent,	et	ce	riche	costume	lui	prêtait
beaucoup	 d'élégance	 et	 de	 grâce;	 son	 casque	 était	 surmonté	 de	 plumes	 jaunes,
vertes	 et	 blanches;	 sa	 lance,	 appuyée	 contre	 un	 arbre,	 était	 grosse	 et	 longue,	 et
terminée	 par	 une	 pointe	 d'acier	 d'une	 palme	 de	 long.	 De	 tout	 cela,	 don	 Quichotte
conclut	 que	 l'inconnu	 devait	 être	 d'une	 force	 peu	 commune;	 mais	 loin	 de	 s'en
étonner,	il	s'avança	vers	lui	d'un	air	dégagé:	Seigneur,	lui	dit-il,	si	l'ardeur	qui	vous
porte	 au	 combat	 n'altère	 point	 votre	 courtoisie,	 je	 vous	 prie	 de	 lever	 un	 moment
votre	 visière,	 afin	 que	 je	 puisse	 voir	 si	 votre	 bonne	 mine	 répond	 à	 la	 vigueur
qu'annonce	votre	noble	taille.

Vainqueur	ou	vaincu,	répondit	le	chevalier	des	Miroirs,	vous	aurez	tout	le	temps
de	 m'examiner	 après	 le	 combat;	 je	 ne	 puis	 accéder	 à	 votre	 demande,	 car	 il	 me
semble	que	je	fais	tort	à	la	beauté	de	ma	Cassildée	et	à	ma	gloire,	en	reculant	d'une
seule	minute	l'aveu	que	je	dois	vous	arracher.

Au	moins,	répliqua	notre	héros,	vous	pouvez	me	dire,	avant	que	nous	montions	à
cheval,	si	je	suis	ce	don	Quichotte	que	vous	prétendez	avoir	vaincu.

A	cela,	je	répondrai	qu'on	ne	peut	pas	avoir	plus	de	ressemblance,	dit	le	chevalier
des	Miroirs:	mais,	après	ce	que	vous	m'avez	dit	de	la	persécution	des	enchanteurs,	je
n'oserais	jurer	que	vous	soyez	le	même.

Il	suffit,	reprit	don	Quichotte;	qu'on	amène	nos	chevaux,	et	je	vous	tirerai	d'erreur
en	moins	de	temps	que	vous	n'en	auriez	mis	à	lever	votre	visière;	si	Dieu,	ma	dame	et
mon	bras,	ne	me	font	pas	défaut,	je	verrai	votre	visage,	et	vous	me	direz	alors	si	je
suis	ce	don	Quichotte	qui	se	laisse	vaincre	si	aisément.

Ils	montèrent	à	cheval	sans	discourir	davantage,	et	tournèrent	leurs	chevaux	pour
prendre	du	champ;	mais	à	peine	s'étaient-ils	éloignés	d'une	vingtaine	de	pas,	que	le
chevalier	des	Miroirs	appela	don	Quichotte.

Seigneur	chevalier,	lui	dit-il	en	se	rapprochant,	vous	savez	les	conditions	de	notre
combat;	le	vaincu	sera	à	la	disposition	du	vainqueur.

Je	 le	 sais,	 répondit	 don	 Quichotte;	 mais	 à	 la	 condition	 aussi	 que	 le	 vainqueur
n'imposera	rien	de	contraire	aux	lois	de	la	chevalerie.

Cela	est	de	toute	justice,	repartit	le	chevalier	des	Miroirs.

En	 ce	 moment,	 l'étrange	 nez	 de	 l'écuyer	 du	 Bocage	 vint	 frapper	 les	 regards	 de
don	 Quichotte,	 qui	 n'en	 fut	 pas	 moins	 surpris	 que	 Sancho;	 il	 crut	 même	 voir	 une
sorte	 de	 monstre,	 un	 homme	 de	 race	 nouvelle,	 jusqu'alors	 inconnu	 sur	 la	 terre.
Sancho,	voyant	partir	son	maître	pour	prendre	du	champ,	ne	voulut	pas	rester	seul
avec	cet	effroyable	nez;	s'accrochant	à	une	des	courroies	de	la	selle	de	Rossinante,	il
courut	 derrière	 don	 Quichotte,	 et	 dès	 qu'il	 le	 vit	 prêt	 à	 tourner	 bride,	 il	 lui	 dit	 à
l'oreille:	 Seigneur,	 je	 vous	 supplie	 de	 m'aider	 à	 grimper	 sur	 ce	 chêne,	 afin	 que	 je
puisse	voir	plus	à	mon	aise	votre	combat	avec	ce	chevalier.

N'est-ce	 point	 plutôt,	 dit	 don	 Quichotte,	 que	 tu	 veux	 monter	 sur	 les	 banquettes
pour	voir	sans	danger	courir	les	taureaux?

S'il	faut	dire	la	vérité,	repartit	Sancho,	l'effroyable	nez	de	cet	homme	me	fait	peur,
et	je	n'ai	pas	le	courage	de	rester	seul	avec	lui.

Il	est	tel,	en	effet,	reprit	don	Quichotte,	que	si	je	n'étais	pas	ce	que	je	suis,	il	me
ferait	trembler	moi-même.	Viens	çà,	que	je	t'aide	à	accomplir	ton	dessein.

Pendant	 que	 don	 Quichotte	 secondait	 les	 efforts	 de	 Sancho,	 le	 chevalier	 des
Miroirs	prenait	le	champ	qu'il	jugeait	nécessaire;	et	pensant	que	son	adversaire	avait
fait	 de	 même,	 il	 tourna	 bride	 pour	 venir	 à	 sa	 rencontre	 de	 toute	 la	 vitesse	 de	 son
cheval,	 c'est-à-dire	 au	 petit	 trot,	 car	 son	 coursier	 ne	 valait	 guère	 mieux	 que	
Rossinante.	 Mais	 en	 voyant	 don	 Quichotte	 occupé	 à	 prêter	 secours	 à	 Sancho,	 il
s'arrêta	 au	 milieu	 de	 la	 carrière,	 à	 la	 grande	 satisfaction	 de	 sa	 monture,	 qui	 ne
pouvait	déjà	plus	 remuer.	Notre	héros,	qui	croyait	au	contraire	que	son	adversaire
allait	 tomber	 sur	 lui	 comme	 la	 foudre,	 enfonça	 vigoureusement	 l'éperon	 dans	 les
flancs	de	Rossinante,	et	le	fit	détaler	de	telle	sorte,	que	l'histoire	rapporte	qu'il	prit
enfin	 le	 galop,	 ce	 qui	 ne	 lui	 était	 jamais	 arrivé.	 Ainsi	 emporté,	 le	 chevalier	 de	 la
Triste-Figure	 s'élança	 sur	 celui	 des	 Miroirs,	 qui	 ne	 cessait	 de	 talonner	 son	 cheval
sans	pouvoir	le	faire	avancer;	et	le	choc	fut	si	violent,	qu'il	lui	fit	vider	les	arçons	et	le
coucha	par	terre	privé	de	connaissance.
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Le	choc	fut	si	violent,	qu'il	lui	fit	vider	les	arçons	(p.	353).	

Sancho,	se	laissant	glisser	de	son	arbre,	vint	en	toute	hâte	rejoindre	son	maître,
qui	déjà	 s'était	précipité	 sur	 le	 vaincu,	et	 lui	détachait	 les	 courroies	de	 son	armet,
pour	 voir	 s'il	 était	 mort,	 ou	 pour	 lui	 donner	 de	 l'air,	 si	 par	 hasard	 il	 était	 encore
vivant.	 Il	 reconnut...	 (comment	 le	 dire	 sans	 frapper	 d'étonnement	 et	 d'épouvante
ceux	 qui	 liront	 ce	 récit?...)	 il	 reconnut,	 dit	 l'histoire,	 le	 visage,	 la	 figure,	 l'aspect,
l'effigie,	enfin	toute	l'apparence	du	bachelier	Samson	Carrasco.	A	cette	vue,	il	appela
Sancho	à	grands	 cris:	Accours,	mon	 fils,	 lui	 dit-il,	 accours,	 viens	 voir	 ce	que	 tu	ne
pourras	 jamais	 croire,	 même	 après	 l'avoir	 vu;	 regarde	 quel	 est	 le	 pouvoir	 de	 la
magie,	la	malice	des	enchanteurs	et	la	force	des	enchantements.

L'écuyer	s'approcha,	et	reconnaissant	Samson	Carrasco,	il	se	signa	plus	de	mille
fois.	Mais	comme	le	chevalier	vaincu	ne	donnait	pas	signe	de	vie:	Seigneur,	dit-il	à
son	maître,	plantez-moi,	à	tout	hasard,	votre	épée	deux	ou	trois	fois	dans	la	gorge	de
cet	homme	qui	ressemble	si	fort	au	bachelier;	peut-être	tuerez-vous	en	lui	un	de	vos
ennemis	les	enchanteurs.

Tu	as	raison,	repartit	don	Quichotte;	aussi	bien,	plus	de	morts,	moins	d'ennemis.
Et	déjà	il	tirait	son	épée	quand	l'écuyer	du	chevalier	des	Miroirs,	qui	n'avait	plus	ce
nez	 qui	 le	 rendait	 si	 effroyable,	 accourut	 en	 criant	 de	 toutes	 ses	 forces:	 Arrêtez,
seigneur,	arrêtez,	prenez	garde	à	ce	que	vous	allez	 faire,	 cet	homme	étendu	à	vos
pieds	est	le	bachelier	Samson	Carrasco,	votre	bon	ami,	et	moi	qui	vous	parle,	je	lui
servais	d'écuyer.

A	d'autres,	répliqua	Sancho;	qu'est	devenu	le	nez?

Le	 voici,	 répondit	 l'écuyer	 du	 Bocage;	 et	 il	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 nez	 de	 carton
vernissé,	tel	qu'il	a	été	dépeint.

Sainte-Vierge!	 s'écria	Sancho	en	 regardant	 l'homme	qui	 le	 lui	montrait,	 n'est-ce
pas	là	Thomas	Cécial,	mon	voisin	et	mon	compère?

C'est	lui-même,	ami	Sancho,	répondit	Thomas,	c'est	votre	voisin,	et	qui	vous	dira
tout	à	 l'heure	par	suite	de	quelle	 intrigue	 il	 se	 trouve	 ici.	Mais	priez	d'abord	votre
maître	de	ne	point	faire	de	mal	à	ce	chevalier	qu'il	tient	sous	ses	pieds,	et	qui	n'est
autre	que	le	pauvre	et	imprudent	Samson	Carrasco.

En	cet	instant,	le	chevalier	des	Miroirs	revint	à	lui,	et	au	premier	signe	de	vie	qu'il
donna,	don	Quichotte	lui	présentant	l'épée	à	la	gorge:	Vous	êtes	mort,	chevalier,	lui
dit-il,	 si	 vous	 ne	 confessez	 que	 la	 sans	 pareille	 Dulcinée	 du	 Toboso	 l'emporte	 en
beauté	sur	votre	Cassildée	de	Vandalie.	Vous	allez	promettre	en	outre,	dans	le	cas	où
vous	survivriez	à	ce	combat	et	à	cette	chute,	de	vous	rendre	à	la	ville	du	Toboso,	et
de	vous	présenter	devant	madame,	pour	qu'elle	dispose	de	vous	selon	son	bon	plaisir.
Si	elle	vous	laisse	libre,	vous	reviendrez	me	chercher	à	la	trace	de	mes	exploits,	afin
de	me	rendre	compte	de	ce	qui	se	sera	passé	entre	elle	et	vous,	conditions	qui,	ainsi
que	 nous	 en	 sommes	 convenus	 avant	 le	 combat,	 ne	 sortent	 pas	 des	 règles	 de	 la
chevalerie.

Oui,	 je	 le	 confesse,	 répondit	 le	 pauvre	 Carrasco,	 mieux	 vaut	 cent	 fois	 le	 soulier
sale	 et	 déchiré	 de	 madame	 Dulcinée	 du	 Toboso,	 que	 les	 mules	 brodées	 d'or	 de
Cassildée	de	Vandalie;	je	promets	d'aller	au	Toboso	me	présenter	devant	votre	dame,
et	 de	 revenir	 ensuite	 vous	 rendre	 un	 compte	 exact	 et	 détaillé	 de	 ce	 que	 vous
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demandez.

Il	 faut	encore	confesser,	continua	don	Quichotte,	que	 le	chevalier	que	vous	avez
vaincu	 n'était	 ni	 ne	 pouvait	 être	 don	 Quichotte	 de	 la	 Manche,	 mais	 seulement
quelqu'un	 qui	 lui	 ressemblait:	 comme	 aussi,	 de	 mon	 côté,	 je	 reconnais	 que	 vous
n'êtes	point	le	bachelier	Samson	Carrasco,	mais	quelque	autre	qui	lui	ressemble,	et	à
qui	les	enchanteurs	mes	ennemis	ont	donné	le	même	visage	et	la	même	forme,	afin
de	modérer	les	mouvements	impétueux	de	ma	colère,	et	me	faire	user	avec	clémence
de	la	victoire.

J'avoue	 tout	 cela	 et	 le	 confesse	 selon	 votre	 désir,	 dit	 Carrasco;	 laissez-moi
seulement	me	remettre	debout,	je	suis	fort	incommodé	de	ma	chute.

Don	 Quichotte	 l'aida	 à	 se	 relever,	 secondé	 par	 Thomas	 Cécial,	 que	 Sancho	 ne
quittait	pas	des	yeux,	lui	faisant	mille	questions	pour	s'assurer	si	c'était	bien	lui	qu'il
voyait,	car	il	ne	pouvait	y	croire,	tant	la	rencontre	lui	semblait	surprenante,	et	tant
l'opinion	 de	 son	 maître	 sur	 le	 pouvoir	 des	 enchanteurs	 s'était	 fortement	 imprimé
dans	son	esprit.

Finalement,	maître	et	valet	restèrent	dans	cette	erreur,	et	le	chevalier	des	Miroirs
s'éloigna,	suivi	de	son	écuyer,	afin	d'aller	se	faire	guérir	les	côtes.	Un	moment	après,
don	Quichotte	reprit	sa	route	vers	Saragosse,	où	il	faut	le	laisser	aller	pour	dire	quels
étaient	le	chevalier	des	Miroirs	et	l'écuyer	au	grand	nez.

CHAPITRE	XV
QUELS	ÉTAIENT	LE	CHEVALIER	DES	MIROIRS	ET

L'ÉCUYER	AU	GRAND	NEZ

Don	Quichotte	s'en	allait	tout	ravi,	tout	glorieux,	tout	fier	de	la	victoire	remportée
sur	un	aussi	vaillant	adversaire	que	le	chevalier	des	Miroirs;	confiant	dans	la	parole
que	ce	chevalier	lui	avait	si	solennellement	donnée,	il	comptait	apprendre	bientôt	des
nouvelles	 de	 Dulcinée,	 et	 surtout	 si	 son	 enchantement	 durait	 toujours.	 Mais	 si	 le
vainqueur	 pensait	 une	 chose,	 le	 vaincu	 en	 pensait	 une	 autre;	 car	 ce	 dernier	 ne
songeait,	comme	on	l'a	dit,	qu'à	se	faire	guérir	promptement	les	côtes	pour	être	en
état	d'exécuter	son	nouveau	dessein.

Or,	 voici	 ce	 que	 rapporte	 l'histoire:	 lorsque	 Samson	 Carrasco	 conseilla	 à	 don
Quichotte	 de	 retourner	 à	 la	 recherche	 des	 aventures,	 ce	 ne	 fut	 qu'après	 en	 avoir
conféré	avec	le	curé	et	le	barbier.	Sur	sa	proposition	particulière,	l'avis	unanime	fut
qu'on	 laisserait	 partir	 notre	 héros,	 puisque	 le	 retenir	 était	 chose	 impossible;	 que
quelques	 jours	 après,	 Carrasco	 partirait	 à	 sa	 rencontre,	 en	 équipage	 de	 chevalier
errant,	 chercherait	 à	 le	 provoquer	 et	 à	 le	 vaincre,	 ayant	 auparavant	 mis	 dans	 les
conditions	du	combat	que	le	vaincu	serait	à	la	discrétion	du	vainqueur;	qu'alors	il	lui
ordonnerait	 de	 retourner	 dans	 sa	 maison,	 et	 de	 n'en	 pas	 sortir	 sans	 sa	 permission
avant	 l'expiration	 de	 deux	 années:	 ce	 que	 don	 Quichotte	 ne	 manquerait	 pas
d'accomplir	 religieusement,	 pour	 ne	 pas	 contrevenir	 aux	 lois	 de	 la	 chevalerie,	 et
qu'alors	peut-être	 il	oublierait	ses	extravagances,	ou	du	moins	qu'on	aurait	 le	 loisir
d'y	 apporter	 remède.	 Samson	 s'était	 chargé	 de	 bon	 cœur	 de	 l'entreprise;	 Thomas
Cécial,	compère	et	voisin	de	Sancho,	et	de	plus	bon	compagnon,	s'était	offert	à	 lui
servir	d'écuyer.

Carrasco	s'équipa	donc	comme	nous	venons	de	le	voir,	et	prit	le	nom	de	chevalier
des	Miroirs.	Pour	n'être	pas	reconnu	de	Sancho,	Thomas	Cécial	s'étant	mis	un	faux
nez,	 tous	 deux	 suivirent	 don	 Quichotte	 à	 la	 trace,	 et	 de	 si	 près,	 qu'ils	 faillirent
assister	à	 l'aventure	du	char	de	 la	Mort;	mais	 ils	 le	 rejoignirent	 seulement	dans	 le
bois	 où	 eut	 lieu	 le	 combat	 que	 nous	 venons	 de	 raconter;	 et	 n'eût	 été	 la	 cervelle
détraquée	de	don	Quichotte,	qui	se	figura	que	le	vaincu	n'était	point	Carrasco,	notre
bachelier	demeurait	à	tout	jamais	hors	d'état	de	prendre	ses	licences	de	docteur.

Thomas	Cécial,	voyant	le	mauvais	succès	de	leur	voyage,	et	le	pauvre	Carrasco	en
si	piteux	état:	Par	ma	foi,	seigneur	bachelier,	lui	dit-il,	nous	n'avons	que	ce	que	nous
méritons;	entreprendre	une	aventure	n'est	pas	chose	difficile,	mais	la	mener	à	bonne
fin	 est	 tout	 différent.	 Don	 Quichotte	 est	 un	 fou,	 et	 nous	 nous	 croyons	 sages;
cependant	il	s'en	va	sain	et	content,	et	nous	nous	en	retournons	tous	deux	tristes,	et
de	plus	vous	bien	frotté.	Dites-moi,	je	vous	prie,	quel	est	le	plus	fou,	ou	de	celui	qui
l'est	parce	qu'il	ne	peut	 s'en	empêcher,	ou	de	celui	qui	 le	devient	par	 l'effet	de	 sa
volonté?	La	différence	entre	ces	deux	espèces	de	fous	est	que	celui	qui	l'est	sans	le
vouloir,	 le	 sera	 toujours,	 tandis	que	celui	qui	 l'est	par	 sa	volonté,	 cessera	de	 l'être
quand	il	lui	plaira.	Ainsi	donc,	si	j'ai	consenti	à	être	fou	en	vous	servant	d'écuyer,	je
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veux,	pour	ne	l'être	pas	davantage,	reprendre	le	chemin	de	ma	maison.

Comme	 il	vous	conviendra,	dit	 le	bachelier:	mais	si	vous	croyez	que	 je	rentrerai
chez	 moi	 avant	 d'avoir	 roué	 de	 coups	 don	 Quichotte,	 vous	 vous	 trompez
étrangement.	 Ce	 qui	 m'anime	 à	 cette	 heure,	 ce	 n'est	 pas	 le	 désir	 de	 lui	 rendre	 la
raison,	 mais	 bien	 le	 désir	 de	 tirer	 une	 éclatante	 vengeance	 de	 l'effroyable	 douleur
que	je	ressens	dans	les	côtes.

Tout	 en	 parlant	 ainsi,	 ils	 atteignirent	 un	 village	 où,	 par	 bonheur,	 il	 y	 avait	 un
chirurgien;	Samson	se	mit	entre	ses	mains,	et	Thomas	Cécial	reprit	le	chemin	de	sa
maison.	 Pendant	 que	 le	 bachelier	 se	 fait	 panser	 et	 songe	 à	 sa	 vengeance,	 allons
retrouver	don	Quichotte,	et	voyons	s'il	ne	nous	donnera	point	de	nouveaux	sujets	de
divertissement.

CHAPITRE	XVI
DE	CE	QUI	ARRIVA	A	DON	QUICHOTTE	AVEC	UN

CHEVALIER	DE	LA	MANCHE

Dans	 cette	 satisfaction,	 ce	 ravissement	 et	 cet	 orgueil	 qu'on	 vient	 de	 dire,	 notre
héros	poursuit	son	chemin,	se	croyant	désormais	le	plus	vaillant	chevalier	du	monde,
car	 cette	 dernière	 victoire	 lui	 semblait	 le	 présage	 assuré	 de	 toutes	 les	 autres;	 il
tenait	pour	achevées	et	menées	à	bonne	fin	les	aventures	qui	pourraient	lui	arriver
désormais;	 et	 narguant	 enchanteurs	 et	 enchantements,	 il	 ne	 se	 souvenait	 plus	 des
nombreux	 coups	 de	 bâton	 qu'il	 avait	 reçus	 dans	 le	 cours	 de	 ses	 expéditions
chevaleresques,	ni	de	cette	pluie	de	pierres	qui	 lui	cassa	 la	moitié	des	dents,	ni	de
l'ingratitude	des	forçats,	ni	de	l'insolence	des	muletiers	yangois.	Enfin,	se	disait-il	en
lui-même,	 si	 je	 parviens	 à	 découvrir	 quelque	 moyen	 de	 désenchanter	 Dulcinée,	 je
n'aurai	rien	à	envier	au	plus	fortuné	de	tous	les	chevaliers	errants	des	siècles	passés.

Il	était	plongé	dans	ces	agréables	rêveries,	lorsque	Sancho	lui	dit:

Seigneur,	 n'est-il	 pas	 singulier	 que	 j'aie	 toujours	 devant	 les	 yeux	 cet	 effroyable
nez	de	mon	compère	Cécial?

Est-ce	que	par	hasard	tu	t'imagines	que	le	chevalier	des	Miroirs	était	le	bachelier
Samson	Carrasco,	et	son	écuyer	Thomas	Cécial?	repartit	don	Quichotte.

Je	ne	sais	que	dire	à	cela,	répondit	Sancho,	mais	tout	ce	que	je	sais,	c'est	qu'un
autre	que	Cécial	ne	pouvait	 savoir	 ce	que	celui-là	m'a	 conté	de	ma	maison,	de	ma
femme	et	de	mes	enfants;	et	puis,	quand	il	n'a	plus	ce	grand	nez,	c'est	bien	le	visage
de	Cécial,	c'est	aussi	le	même	son	de	voix;	en	un	mot,	il	est	tel	que	je	l'ai	connu	toute
ma	vie.	Je	ne	puis	m'y	tromper,	puisque	nous	demeurons	porte	à	porte	et	que	chaque
jour	nous	sommes	ensemble.

D'accord,	 répliqua	 don	 Quichotte;	 mais	 raisonnons	 un	 peu.	 Comment	 peux-tu
supposer	que	le	bachelier	Samson	Carrasco	vienne	en	équipage	de	chevalier	errant,
avec	armes	offensives	et	défensives,	pour	me	combattre?	Suis-je	son	ennemi,	lui	ai-je
jamais	donné	le	moindre	sujet	d'être	le	mien?	Peut-il	me	regarder	comme	son	rival?
Enfin	exerce-t-il	la	profession	des	armes,	pour	porter	envie	à	la	gloire	que	je	m'y	suis
acquise?

Mais	 enfin,	 seigneur,	 reprit	 Sancho,	 que	 penser	 de	 la	 ressemblance	 de	 ce
chevalier	avec	Samson	Carrasco,	et	de	celle	de	son	écuyer	avec	mon	compère	Cécial?
Si	 c'est	 enchantement,	 comme	 le	 dit	 Votre	 Grâce,	 n'y	 a-t-il	 pas	 dans	 le	 monde
d'autres	individus	dont	ils	auraient	pu	prendre	la	figure?

Tout	cela	n'est	qu'artifice	et	stratagème	de	mes	ennemis	les	enchanteurs,	dit	don
Quichotte.	Prévoyant	que	je	sortirais	vainqueur	de	ce	combat,	ils	ont,	par	prudence,
changé	le	visage	de	mon	adversaire	en	celui	du	bachelier	Samson	Carrasco,	afin	que
l'amitié	qu'ils	savent	que	je	lui	porte,	arrêtant	ma	juste	fureur,	me	fît	épargner	la	vie
de	 celui	 qui	 attaquait	 si	 déloyalement	 la	 mienne.	 Te	 faut-il	 d'autre	 preuve	 de	 la
malice	et	du	pouvoir	de	ces	mécréants,	que	celle	que	nous	avons	eue	tout	récemment
dans	 la	 transformation	 de	 Dulcinée?	 Ne	 m'as-tu	 pas	 dit	 toi-même	 que	 tu	 la	 voyais
dans	toute	sa	beauté	naturelle,	avec	tous	les	charmes	que	lui	a	si	largement	départis
la	nature,	tandis	que	moi,	objet	de	 l'aversion	de	ces	misérables,	elle	m'apparaissait
sous	 la	 figure	 d'une	 paysanne	 laide	 et	 difforme,	 avec	 des	 yeux	 chassieux	 et	 une
haleine	 empestée!	 Qu'y	 a-t-il	 donc	 d'étonnant	 à	 ce	 que	 l'enchanteur	 pervers,	 qui	 a
osé	 faire	 une	 si	 détestable	 transformation,	 ait	 également	 opéré	 celle	 de	 Samson
Carrasco	et	de	ton	compère,	pour	me	priver	de	la	gloire	du	triomphe?	Cependant,	j'ai
lieu	de	me	consoler,	puisque	mon	bras	a	été	plus	fort	que	toute	sa	magie,	et	qu'en
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dépit	de	la	puissance	d'un	art	détestable,	mon	courage	m'a	rendu	vainqueur.

Le	gentilhomme	les	salua	poliment	en	passant
près	d'eux	(p.	357).	

Dieu	sait	la	vérité	de	toutes	choses,	reprit	Sancho	peu	satisfait	des	raisonnements
de	son	maître;	mais	 il	ne	voulait	pas	 le	contredire,	dans	 la	crainte	de	découvrir	 sa
supercherie	à	propos	de	l'enchantement	de	Dulcinée.

Ils	en	étaient	là	de	leur	entretien,	quand	ils	furent	rejoints	par	un	cavalier	monté
sur	une	belle	jument	gris	pommelé.	Ce	cavalier	portait	un	caban	de	drap	vert,	avec
une	 bordure	 de	 velours	 fauve,	 et	 sur	 la	 tête	 une	 montera	 de	 même	 étoffe;	 un
cimeterre	moresque,	soutenu	par	un	baudrier	vert	et	or,	pendait	à	sa	ceinture.	Ses
bottines	étaient	du	même	travail	que	le	baudrier,	et	ses	éperons	également	vernis	de
vert	 d'un	 bruni	 si	 luisant,	 que	 par	 leur	 harmonie	 avec	 le	 reste	 du	 costume,	 ils
faisaient	 meilleur	 effet	 que	 s'ils	 eussent	 été	 d'or	 pur.	 Le	 gentilhomme	 les	 salua
poliment	 en	 passant	 près	 d'eux;	 puis,	 donnant	 de	 l'éperon	 à	 sa	 monture,	 il	 allait
poursuivre	 sa	 route,	 quand	 don	 Quichotte	 lui	 dit:	 Seigneur,	 si	 Votre	 Grâce	 suit	 le
même	chemin	que	nous	et	si	rien	ne	la	presse,	je	serais	flatté	de	cheminer	avec	elle.

Seigneur,	j'avais	même	intention,	répondit	le	voyageur;	mais	j'ai	craint	que	votre
cheval	ne	s'emportât	à	cause	de	ma	jument.

Oh!	pour	cela	ne	craignez	rien,	repartit	Sancho;	notre	cheval	est	le	plus	honnête
et	le	mieux	appris	qui	soit	au	monde;	ce	n'est	pas	un	animal	à	faire	des	escapades,	et
pour	une	fois	en	toute	sa	vie	qu'il	s'est	émancipé,	nous	l'avons	payé	cher,	mon	maître
et	moi.	Ne	craignez	rien,	je	le	répète;	votre	jument	est	en	sûreté,	car	ils	seraient	dix
ans	côte	à	côte,	qu'il	ne	prendrait	pas	à	notre	cheval	la	moindre	envie	de	folâtrer.

Le	gentilhomme	ralentit	sa	monture	et	se	mit	à	considérer,	non	sans	étonnement,
la	 figure	 de	 notre	 héros,	 qui	 marchait	 tête	 nue,	 Sancho	 portant	 le	 casque	 de	 son
maître	pendu	à	l'arçon	du	bât	de	son	âne.	Mais	si	le	cavalier	regardait	attentivement
don	 Quichotte,	 don	 Quichotte	 regardait	 le	 cavalier	 avec	 une	 curiosité	 plus	 grande
encore,	le	jugeant	homme	d'importance.	Son	âge	paraissait	être	d'environ	cinquante
ans,	il	avait	les	cheveux	grisonnants,	le	nez	aquilin,	le	regard	grave	et	doux;	enfin	sa
tenue	et	ses	manières	annonçaient	beaucoup	de	distinction.

Quant	 à	 l'inconnu,	 le	 jugement	 qu'il	 porta	 de	 notre	 chevalier	 fut	 que	 c'était
quelque	 personnage	 extraordinaire,	 et	 il	 ne	 se	 souvenait	 pas	 d'avoir	 jamais	 vu
quelqu'un	équipé	de	la	sorte.	Sa	longue	taille,	la	maigreur	de	son	visage,	ces	armes
dépareillées	 et	 cette	 singulière	 tournure	 sur	 ce	 cheval	 efflanqué,	 tout	 enfin	 lui
paraissait	si	étrange,	qu'il	ne	se	lassait	point	de	le	regarder.	Don	Quichotte	s'aperçut
de	la	surprise	qu'éprouvait	le	gentilhomme,	et	lisant	dans	ses	yeux	l'envie	qu'il	avait
d'en	savoir	davantage,	il	voulut	le	prévenir	par	un	effet	de	sa	courtoisie	habituelle.

Je	comprends,	seigneur,	lui	dit-il,	que	vous	soyez	surpris	de	voir	en	moi	un	air	et
des	 manières	 si	 différentes	 de	 celles	 des	 autres	 hommes;	 mais	 votre	 étonnement
cessera,	 quand	 vous	 saurez	 que	 je	 suis	 chevalier	 errant,	 de	 ceux	 dont	 on	 dit
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communément	qu'ils	vont	à	la	recherche	des	aventures.	Oui,	j'ai	quitté	mon	pays,	j'ai
engagé	mon	bien,	j'ai	renoncé	à	tous	les	plaisirs,	et	je	me	suis	jeté	dans	les	bras	de	la
fortune,	 pour	 qu'elle	 m'emmenât	 où	 bon	 lui	 semblerait.	 Mon	 dessein	 a	 été	 de
ressusciter	 la	 défunte	 chevalerie	 errante,	 et	 depuis	 longtemps	 déjà,	 bronchant	 ici,
tombant	 là,	 me	 relevant	 plus	 loin,	 j'ai	 en	 grande	 partie	 réalisé	 mon	 désir,	 car	 j'ai
secouru	les	veuves,	protégé	les	jeunes	filles,	défendu	les	droits	des	femmes	mariées,
des	orphelins,	et	de	tous	les	affligés,	 labeur	ordinaire	des	chevaliers	errants.	Aussi,
par	bon	nombre	de	vaillantes	et	chrétiennes	prouesses,	ai-je	mérité	de	parcourir	en
lettres	moulées	presque	tous	les	pays	du	globe.	Trente	mille	volumes	de	mon	histoire
sont	déjà	imprimés,	et	elle	pourra	bientôt	se	répandre	encore	davantage,	si	Dieu	n'y
met	 ordre.	 Bref,	 pour	 tout	 dire	 en	 peu	 de	 mots,	 et	 même	 en	 un	 seul,	 je	 suis	 don
Quichotte	de	la	Manche,	autrement	dit,	 le	chevalier	de	la	Triste-Figure;	et	quoiqu'il
soit	peu	convenable	de	publier	ses	propres	louanges,	je	suis	parfois	obligé	de	le	faire,
quand	personne	ne	se	rencontre	pour	m'en	épargner	le	soin	et	la	peine.	Ainsi	donc,
seigneur,	ni	cet	écu,	ni	cette	lance,	ni	cet	écuyer,	ni	ce	cheval,	ni	la	couleur	de	mon
visage,	ni	la	maigreur	de	mon	corps,	ne	doivent	vous	étonner,	puisque	vous	savez	qui
je	suis	et	la	profession	que	j'exerce.

Don	Quichotte	se	tut,	et	l'homme	au	caban	vert,	après	avoir	tardé	quelque	temps
à	 lui	 répondre,	 dit	 enfin:	 Seigneur	 chevalier,	 au	 moment	 de	 notre	 rencontre,	 vous
aviez	 lu	 ma	 curiosité	 sur	 mon	 visage;	 mais	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 dire	 est	 loin	 de
l'avoir	 fait	 cesser.	 Est-il	 possible	 qu'il	 existe	 aujourd'hui	 des	 chevaliers	 errants,	 et
qu'on	ait	imprimé	des	histoires	de	véritable	chevalerie?	Par	ma	foi,	seigneur,	j'aurais
eu	 peine	 à	 me	 persuader	 qu'il	 y	 eût	 encore	 de	 ces	 défenseurs	 des	 dames,	 de	 ces
protecteurs	des	veuves	et	des	orphelins,	si	mes	yeux	ne	m'en	faisaient	voir	en	votre
personne	un	témoignage	assuré.	Béni	soit	 le	ciel	qui	a	permis	que	 l'histoire	de	vos
grands	et	véridiques	exploits,	que	vous	dites	 imprimée,	 soit	 venue	 faire	oublier	 les
innombrables	prouesses	de	ces	chevaliers	errants	 imaginaires,	dont	 le	monde	était
plein,	au	grand	détriment	des	histoires	véritables.

Il	 y	 a	 beaucoup	 à	 dire	 sur	 la	 question	 de	 savoir	 si	 les	 histoires	 des	 chevaliers
errants	sont	imaginaires	ou	ne	le	sont	pas,	répondit	don	Quichotte.

Comment!	reprit	le	voyageur,	se	trouverait-il	quelqu'un	qui	doutât	de	la	fausseté
de	ces	histoires?

Moi	 j'en	 doute,	 répliqua	 don	 Quichotte.	 Mais	 laissons	 cela;	 j'espère,	 si	 nous
voyageons	 quelque	 temps	 ensemble,	 vous	 tirer	 de	 l'erreur	 dans	 laquelle	 vous	 a
entraîné	le	torrent	de	l'opinion.

Ces	dernières	paroles,	 le	ton	dont	elles	avaient	été	prononcées,	 firent	penser	au
voyageur	 que	 notre	 héros	 devait	 être	 quelque	 cerveau	 fêlé,	 et	 il	 l'observait
soigneusement	 pour	 saisir	 un	 nouvel	 indice	 qui	 vînt	 confirmer	 ses	 premiers
soupçons.

Mais	avant	d'aborder	un	autre	sujet	d'entretien,	don	Quichotte	le	pria	de	lui	dire	à
son	tour	qui	il	était.

Seigneur	chevalier,	 répondit	 le	voyageur,	 je	m'appelle	don	Diego	de	Miranda;	 je
suis	un	hidalgo,	natif	d'un	bourg	voisin,	où	nous	irons	souper	ce	soir,	s'il	plaît	à	Dieu.
Possesseur	d'une	fortune	raisonnable,	je	passe	doucement	ma	vie	entre	ma	femme	et
mon	fils.	Mes	exercices	ordinaires	sont	la	chasse	et	la	pêche;	mais	je	n'entretiens	ni
faucons	 ni	 lévriers:	 je	 me	 contente	 d'un	 chien	 courant	 ou	 d'un	 hardi	 furet.	 Ma
bibliothèque	 se	 compose	 d'une	 soixantaine	 de	 volumes,	 tant	 latins	 qu'espagnols,
quelques-uns	d'histoire,	d'autres	de	dévotion;	quant	aux	livres	de	chevalerie,	jamais
ils	n'ont	passé	le	seuil	de	ma	maison.	Je	préfère	à	tous	les	autres	les	livres	profanes,
pourvu	 qu'ils	 aient	 du	 style	 et	 de	 l'invention;	 et	 de	 ceux-là	 il	 y	 en	 a	 fort	 peu	 dans
notre	 Espagne.	 Mes	 voisins	 et	 moi	 nous	 vivons	 en	 parfaite	 intelligence,	 et	 souvent
nous	mangeons	les	uns	chez	les	autres;	nos	repas	sont	abondants	sans	superfluité.	Je
ne	glose	jamais	sur	la	conduite	d'autrui,	et	ne	souffre	pas	que	la	médisance	se	donne
carrière	devant	moi.	Je	ne	fouille	la	vie	et	n'épie	les	actions	de	personne.	J'entends	la
messe	chaque	jour;	je	donne	aux	pauvres	une	partie	de	mon	bien,	sans	faire	parade
de	bonnes	œuvres,	afin	de	ne	pas	ouvrir	dans	mon	âme	accès	à	l'hypocrisie	ou	à	la
vanité,	ennemis	qui,	si	 l'on	n'y	prend	garde,	ne	tardent	pas	à	s'emparer	du	cœur	le
plus	 humble.	 Je	 m'efforce	 d'apaiser	 autour	 de	 moi	 les	 querelles;	 je	 suis	 dévot	 à	 la
mère	de	notre	Sauveur,	et	j'ai	confiance	dans	la	miséricorde	de	Dieu.

Sancho	 avait	 écouté	 avec	 la	 plus	 grande	 attention	 cet	 exposé	 de	 la	 vie	 et	 des
occupations	du	gentilhomme	au	caban	vert;	aussi,	persuadé	qu'un	homme	qui	vivait
de	 la	sorte	devait	être	un	saint	et	 faire	des	miracles,	 il	 saute	à	bas	de	son	âne,	va
saisir	l'étrier	du	voyageur,	puis	d'un	cœur	dévot	et	les	larmes	aux	yeux,	il	lui	baise	le
pied	à	plusieurs	reprises.

Que	 faites-vous	 là,	 mon	 ami?	 s'écria	 le	 gentilhomme;	 qu'avez-vous	 à	 me	 baiser
ainsi	les	pieds?

Laissez-moi	faire,	seigneur,	répondit	Sancho;	j'ai	toujours	honoré	les	saints,	mais
votre	Grâce	est	le	premier	saint	à	cheval	que	j'aie	vu	en	toute	ma	vie.
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Je	 ne	 suis	 pas	 un	 saint,	 répliqua	 le	 gentilhomme,	 mais	 un	 grand	 pécheur;	 c'est
plutôt	 vous,	 mon	 frère,	 qui	 méritez	 le	 titre	 de	 saint,	 par	 l'humilité	 que	 vous	 faites
paraître.

Satisfait	de	ce	qu'il	venait	de	faire,	Sancho,	sans	rien	répondre,	remonta	sur	son
grison.

Don	 Quichotte,	 qui	 malgré	 sa	 mélancolie	 n'avait	 pu	 s'empêcher	 de	 rire	 de	 la
naïveté	 de	 son	 écuyer,	 prit	 la	 parole,	 et	 demanda	 au	 seigneur	 don	 Diego	 s'il	 avait
beaucoup	d'enfants,	ajoutant	que	la	chose	dans	laquelle	les	anciens	philosophes,	qui
pourtant	 manquèrent	 de	 la	 connaissance	 du	 vrai	 Dieu,	 avaient	 placé	 le	 souverain
bien,	c'était,	outre	les	avantages	de	la	nature	et	de	la	fortune,	de	posséder	beaucoup
d'amis	et	d'avoir	des	enfants	bons	et	nombreux.

Seigneur,	répondit	don	Diego,	je	n'ai	qu'un	fils,	mais	il	est	tel	que	peut-être	sans
lui	 je	 serais	 plus	 complétement	 heureux	 que	 je	 ne	 suis;	 non	 que	 ses	 inclinations
soient	mauvaises,	mais	enfin	parce	qu'il	n'a	pas	celles	que	j'aurais	souhaité	qu'il	eût.
Il	 a	 environ	 dix-huit	 ans;	 les	 six	 dernières	 années	 il	 les	 a	 passées	 à	 Salamanque	 à
apprendre	les	langues	grecque	et	latine;	mais	quand	j'ai	voulu	l'appliquer	à	d'autres
sciences,	 je	 l'ai	 trouvé	si	entêté	de	poésie	(si	 toutefois	 la	poésie	peut	s'appeler	une
science),	 qu'il	 m'a	 été	 impossible	 de	 le	 faire	 mordre	 à	 l'étude	 du	 droit,	 ni	 à	 la
première	de	toutes	les	sciences,	la	théologie.	J'aurais	voulu	qu'il	étudiât	pour	devenir
l'honneur	de	sa	race,	puisque	nous	avons	le	bonheur	de	vivre	dans	un	temps	où	les
rois	 savent	 si	 bien	 récompenser	 le	 mérite	 vertueux[84];	 mais	 il	 préfère	 passer	 ses
journées	à	discuter	sur	un	passage	d'Homère,	ou	sur	la	manière	d'interpréter	tel	ou
tel	 vers	 de	 Virgile.	 Enfin	 il	 ne	 quitte	 pas	 un	 seul	 instant	 ces	 auteurs,	 non	 plus
qu'Horace,	Perse,	Juvénal	et	Tibulle,	car	des	poëtes	modernes	il	fait	fort	peu	de	cas;
et	 cependant,	malgré	 son	dédain	pour	notre	poésie	espagnole,	 il	 est	 complétement
absorbé,	à	l'heure	qu'il	est,	par	la	composition	d'une	glose	sur	quatre	vers	qu'on	lui	a
envoyés	de	Salamanque,	et	qui	sont,	je	crois,	le	sujet	d'une	joute	littéraire.

Seigneur,	répondit	don	Quichotte,	nos	enfants	sont	une	portion	de	nos	entrailles,
et	 nous	 devons	 les	 aimer	 tels	 qu'ils	 sont,	 comme	 nous	 aimons	 ceux	 qui	 nous	 ont
donné	la	vie.	C'est	aux	parents	à	les	diriger	dès	l'enfance	dans	le	sentier	de	la	vertu
par	une	éducation	sage	et	chrétienne,	afin	que,	devenus	hommes,	ils	soient	l'appui	de
leur	vieillesse	et	l'honneur	de	leur	postérité.	Quant	à	étudier	telle	ou	telle	science,	je
ne	suis	pas	d'avis	de	les	contraindre;	 il	vaut	mieux	y	employer	la	persuasion;	après
quoi,	surtout	s'ils	n'ont	pas	besoin	d'étudier	de	pane	lucrando,	on	fera	bien	de	laisser
se	développer	leur	inclination	naturelle.	Quoique	la	poésie	offre	plus	d'agrément	que
d'utilité,	c'est	un	art	qui	ne	peut	manquer	d'honorer	celui	qui	 le	cultive.	La	poésie,
seigneur,	est	à	mon	sens	comme	une	belle	 fille	dont	 les	autres	sciences	 forment	 la
couronne;	elle	doit	se	servir	de	toutes,	et	toutes	doivent	se	rehausser	par	elle.	Mais
cette	 aimable	 vierge	 ne	 doit	 pas	 s'émanciper	 en	 honteuses	 satires	 ou	 en	 sonnets
libertins;	 noble	 interprète,	 c'est	 à	 des	 poëmes	 héroïques,	 à	 des	 tragédies
intéressantes,	 à	 des	 comédies	 ingénieuses,	 qu'elle	 prêtera	 ses	 accents	 et	 sa	 voix.
Celui	donc	qui	s'occupera	de	poésie	dans	les	conditions	que	je	viens	de	poser	rendra
son	nom	célèbre	chez	toutes	les	nations	policées.

Quant	à	ce	que	vous	dites,	seigneur,	que	votre	fils	fait	peu	de	cas	de	notre	poésie
espagnole,	 je	 trouve	 qu'il	 a	 tort;	 et	 voici	 ma	 raison:	 puisque	 le	 grand	 Homère,
l'harmonieux	et	tendre	Virgile,	en	un	mot	tous	les	poëtes	anciens	ont	écrit	dans	leur
langue	maternelle,	et	n'ont	point	cherché	des	idiomes	étrangers	pour	exprimer	leurs
hautes	conceptions,	pourquoi	condamner	le	poëte	allemand	parce	qu'il	écrit	dans	sa
langue,	 ou	 le	 castillan,	 et	 même	 le	 biscayen	 parce	 qu'il	 écrit	 dans	 la	 sienne?	 La
conclusion	 de	 tout	 ceci,	 seigneur,	 est	 que	 vous	 laissiez	 votre	 fils	 suivre	 son
inclination;	 laborieux	 comme	 il	 doit	 l'être,	 puisqu'il	 a	 franchi	 heureusement	 le
premier	échelon	des	sciences,	je	veux	dire	la	connaissance	des	langues	anciennes,	il
parviendra	 de	 lui-même	 au	 faite	 des	 lettres	 humaines,	 ce	 qui	 sied	 non	 moins	 à	 un
gentilhomme	que	 la	mitre	aux	évêques,	ou	 la	 toge	aux	 jurisconsultes.	Réprimandez
votre	fils	s'il	compose	des	satires	qui	puissent	nuire	à	la	réputation	d'autrui;	mais	s'il
s'occupe,	 à	 la	 manière	 d'Horace,	 de	 satires	 morales,	 où	 il	 gourmande	 le	 vice	 en
général,	 surtout	avec	autant	d'élégance	que	 l'a	 fait	 son	devancier,	oh!	alors,	ne	 lui
épargnez	pas	les	éloges.	On	a	vu	certains	poëtes,	qui,	pour	le	stérile	plaisir	de	dire
une	méchanceté,	n'ont	pas	craint	de	se	faire	exiler	dans	les	îles	du	Pont[85].	Mais	si	le
poëte	est	réservé	dans	ses	mœurs,	il	le	sera	dans	ses	vers.	La	plume	est	l'interprète
de	l'âme;	ce	que	l'une	pense,	l'autre	l'exprime.	Aussi	quand	les	princes	rencontrent,
chez	 des	 hommes	 sages	 et	 vertueux,	 cette	 merveilleuse	 science	 de	 la	 poésie,	 ils
s'empressent	de	l'honorer,	de	l'enrichir	et	de	la	couronner	des	feuilles	de	cet	arbre
que	la	foudre	ne	frappe	jamais,	pour	montrer	qu'on	doit	respecter	ceux	dont	le	front
est	paré	de	telles	couronnes.
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Malappris	et	impertinent	écuyer,	tu	as	mis	des	fromages
dans	mon	casque	(p.	362).	

L'homme	au	caban	vert	ne	savait	que	penser	du	 langage	de	don	Quichotte,	et	 il
commençait	 à	 revenir	 de	 l'opinion	 peu	 favorable	 qu'il	 avait	 d'abord	 conçue	 de	 son
jugement.	 Vers	 le	 milieu	 de	 ce	 discours,	 qui	 n'était	 pas	 fort	 de	 son	 goût,	 Sancho
s'était	écarté	du	chemin	pour	demander	un	peu	de	lait	à	des	bergers	occupés	près	de
là	à	traire	des	brebis.	Le	gentilhomme	s'apprêtait	à	répondre,	enchanté	de	l'esprit	et
du	bon	sens	de	notre	héros,	lorsque	celui-ci,	levant	les	yeux,	vit	venir	sur	le	chemin
qu'il	 suivait	 un	 char	 surmonté	 de	 bannières	 aux	 armes	 royales.	 S'imaginant	 que
c'était	 quelque	 nouvelle	 aventure,	 il	 appela	 Sancho	 à	 grands	 cris	 pour	 qu'il	 lui
apportât	sa	salade.	Quittant	aussitôt	les	bergers,	et	talonnant	le	grison	de	toutes	ses
forces,	l'écuyer	accourut	auprès	de	son	maître,	auquel,	en	effet,	il	va	arriver	la	plus
insensée	et	la	plus	épouvantable	aventure.

CHAPITRE	XVII
DE	LA	PLUS	GRANDE	PREUVE	DE	COURAGE	QU'AIT

JAMAIS	DONNÉE	DON	QUICHOTTE	ET	DE	L'HEUREUSE

FIN	DE	L'AVENTURE	DES	LIONS

L'histoire	 raconte	 que	 Sancho	 était	 en	 train	 d'acheter	 de	 petits	 fromages	 aux
bergers	 lorsque	 don	 Quichotte	 l'appela.	 Pressé	 d'obéir	 et	 ne	 sachant	 comment
emporter	ces	fromages	qu'il	ne	pouvait	se	résoudre	à	perdre	après	 les	avoir	payés,
notre	écuyer	imagina	de	les	jeter	dans	le	casque	de	son	seigneur;	puis	il	accourut	en
toute	hâte	pour	savoir	ce	qu'il	voulait.

Donne,	ami,	donne-moi	ma	salade,	lui	dit	don	Quichotte;	car	je	suis	peu	expert	en
fait	d'aventures,	ou	celle	que	j'aperçois	m'oblige	dès	à	présent	à	prendre	les	armes.

En	entendant	ces	paroles,	l'homme	au	caban	vert	jeta	les	yeux	de	tous	côtés	et	ne
découvrit	 rien	 autre	 chose	 qu'un	 chariot	 surmonté	 de	 deux	 ou	 trois	 petites
banderoles,	qui	venait	à	leur	rencontre;	d'où	il	conclut	que	ce	chariot	portait	l'argent
du	 trésor	 royal.	 Il	 fit	 part	 de	 cette	 pensée	 à	 don	 Quichotte;	 mais	 notre	 héros,	 qui
n'était	pas	homme	à	se	détromper	aisément,	et	croyait	toujours	voir	arriver	aventure
sur	aventure,	 lui	 répondit:	Seigneur,	un	homme	découvert	est	à	demi	vaincu;	 je	ne
risque	 rien	 en	 me	 tenant	 sur	 mes	 gardes,	 car	 je	 sais	 par	 expérience	 que	 je	 ne
manque	 pas	 d'ennemis	 visibles	 et	 invisibles,	 toujours	 prêts	 à	 me	 surprendre.	 En
parlant	ainsi,	 il	prit	 le	casque	et	 le	mit	sur	sa	 tête,	avant	que	son	écuyer	eût	eu	 le
temps	d'en	ôter	les	fromages;	mais	le	petit	lait	commença	à	dégoutter	de	tous	côtés
sur	ses	yeux	et	sur	sa	barbe.

Qu'est-ce	ceci,	Sancho?	s'écria	don	Quichotte:	on	dirait	que	mon	crâne	se	ramollit,
et	que	ma	cervelle	se	fond;	en	effet,	je	sue	des	pieds	à	la	tête;	ce	n'est	pas	de	peur
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assurément.	 Oui,	 j'en	 ai	 le	 pressentiment,	 j'ai	 devant	 moi	 une	 terrible	 aventure;
donne-moi	de	quoi	m'essuyer,	ajouta-t-il,	je	suis	aveuglé	par	la	sueur.

Sancho	 lui	 donna	 un	 mouchoir,	 sans	 dire	 mot,	 remerciant	 Dieu	 de	 ce	 que	 son
maître	ne	devinait	point	ce	que	c'était.	Don	Quichotte	s'essuya	le	visage,	et	ayant	ôté
son	 casque	 pour	 s'essuyer	 aussi	 la	 tête,	 et	 savoir	 ce	 qui	 la	 rafraîchissait	 à	 contre-
temps,	il	vit	cette	bouillie	blanche,	qu'il	porta	aussitôt	à	son	nez:	Par	la	vie	de	la	sans
pareille	Dulcinée,	s'écria-t-il,	traître,	malappris	et	impertinent	écuyer,	tu	as	mis	des
fromages	dans	mon	casque.

Seigneur,	répondit	Sancho	sans	s'émouvoir	et	avec	une	dissimulation	parfaite,	si
ce	sont	des	fromages,	donnez-les	moi,	je	les	mangerai	bien.	Mais	non:	que	le	diable
les	mange,	lui	qui	les	a	fourrés	là.	Me	croyez-vous	assez	hardi	pour	salir	l'armet	de
Votre	Grâce?	Par	ma	foi,	vous	avez	joliment	trouvé	le	coupable.	Tout	ce	que	je	vois,
c'est	qu'il	y	a	des	enchanteurs	qui	me	persécutent	aussi	bien	que	vous;	et	pourquoi	y
échapperais-je,	 étant	 membre	 de	 Votre	 Grâce?	 Vous	 verrez	 que	 ce	 sont	 eux	 qui
auront	 placé	 là	 ces	 immondices,	 pour	 exciter	 votre	 colère,	 et	 me	 faire,	 suivant
l'usage,	moudre	les	côtes;	mais,	cette	fois,	ils	auront	craché	en	l'air,	car	j'ai	affaire	à
un	 bon	 maître,	 qui	 connaît	 toute	 leur	 malice,	 et	 qui	 sait	 que	 si	 ce	 sont	 là	 des
fromages,	j'aurais	mieux	aimé	les	mettre	dans	mon	estomac.

Tout	cela	est	possible,	reprit	don	Quichotte,	mais	finissons.

L'homme	 au	 caban	 vert	 les	 regardait	 tout	 étonné;	 et	 son	 étonnement	 fut	 au
comble	lorsqu'il	vit	don	Quichotte,	après	s'être	essuyé	le	visage	et	la	barbe,	enfoncer
de	nouveau	 son	casque	 sur	 sa	 tête,	 s'affermir	 sur	 ses	étriers,	dégainer	à	demi	 son
épée	et	empoigner	sa	lance	en	disant:	Maintenant	advienne	que	pourra,	me	voilà	prêt
et	résolu	à	en	venir	aux	mains	avec	Satan	lui-même.

Sur	ces	entrefaites,	arriva	le	char	aux	banderoles,	où	il	n'y	avait	d'autres	gens	que
le	 gardien	 assis	 sur	 le	 devant,	 et	 le	 conducteur	 monté	 sur	 une	 des	 mules.	 Don
Quichotte	leur	barra	le	passage.	Où	allez-vous,	amis,	leur	dit-il,	quel	est	ce	chariot?
qu'y	a-t-il	dedans,	et	que	signifient	ces	banderoles!

Seigneur,	répondit	le	gardien,	ce	chariot	est	à	moi,	et	dans	ces	deux	cages	il	y	a
deux	 lions,	 que	 le	 gouverneur	 d'Oran	 envoie	 au	 roi	 notre	 maître.	 Au	 reste,	 pour
preuve	de	ce	que	j'avance,	voilà	les	armoiries	royales.

Les	lions	sont-ils	grands?	demanda	don	Quichotte.

Oui,	vraiment,	ils	sont	grands,	répondit	le	gardien,	et	si	grands	qu'il	n'en	est	point
encore	venu	de	 semblables	d'Afrique	en	Espagne;	 c'est	moi	qui	 en	 suis	 le	gardien,
ajouta-t-il,	j'en	ai	conduit	beaucoup	en	ma	vie,	mais	jamais	qui	approchent	de	ceux-là.
Dans	cette	première	cage	est	 le	 lion,	et	dans	 l'autre	 la	 lionne;	à	cette	heure	 ils	ont
grand'faim,	car	d'aujourd'hui	ils	n'ont	encore	pris	aucune	nourriture.	Ainsi,	seigneur,
veuillez	nous	laisser	continuer	notre	chemin	jusqu'à	l'endroit	où	nous	pourrons	leur
donner	à	manger.

Le	conducteur	allait	passer	outre;	mais	don	Quichotte	 lui	dit	en	souriant:	A	moi
des	lions!	des	lions	à	moi!	eh	bien,	je	veux	montrer	à	ceux	qui	me	les	envoient	si	je
suis	homme	à	m'épouvanter	pour	des	lions.	Ami,	mets	pied	à	terre,	et,	puisque	tu	es
leur	gardien,	ouvre	ces	cages	et	fais-les	sortir.	Je	veux	au	milieu	de	cette	campagne,
en	dépit	et	à	la	barbe	des	enchanteurs,	leur	faire	connaître	quel	est	don	Quichotte	de
la	Manche.

Oh!	pour	le	coup,	il	n'en	faut	plus	douter,	dit	en	lui-même	l'homme	au	caban	vert,
notre	chevalier	vient	de	 se	découvrir,	 ces	 fromages	 lui	auront	 sans	doute	amolli	 la
cervelle.

Seigneur,	 au	 nom	 de	 Dieu,	 lui	 dit	 Sancho	 en	 s'approchant	 tout	 tremblant,
empêchez	que	mon	maître	n'ait	querelle	avec	ces	lions;	car	s'il	 les	attaque,	 ils	vont
nous	mettre	en	pièces.

Croyez-vous	donc	votre	maître	assez	fou	pour	vouloir	en	venir	aux	mains	avec	des
bêtes	féroces?	reprit	le	gentilhomme.

Il	n'est	pas	fou,	dit	Sancho;	mais	c'est	un	homme	qui	ne	craint	rien.

Allez,	 allez,	 reprit	 le	 gentilhomme,	 je	 réponds	 de	 lui;	 et	 s'approchant	 de	 don
Quichotte,	qui	pressait	toujours	le	gardien	d'ouvrir	les	cages:	Seigneur,	lui	dit-il,	les
chevaliers	errants	ne	doivent	entreprendre	que	des	aventures	dont	ils	puissent	venir
à	bout,	mais	non	celles	dont	 le	succès	est	 impossible;	autrement	leur	courage	n'est
que	 brutalité	 farouche	 qui	 tient	 plus	 de	 la	 folie	 que	 de	 la	 véritable	 vaillance.
D'ailleurs,	ces	lions	ne	viennent	pas	contre	vous,	c'est	un	présent	que	l'on	envoie	au
roi;	il	serait	malséant	de	les	retenir	et	de	retarder	leur	voyage.

A	 chacun	 son	 métier,	 mon	 gentilhomme,	 répondit	 brusquement	 don	 Quichotte;
mêlez-vous	de	vos	perdrix	et	de	vos	filets:	ceci	me	regarde,	et	c'est	à	moi	de	savoir	si
les	 lions	 viennent	 ou	 non	 contre	 moi;	 puis	 se	 tournant	 vivement	 vers	 le	 gardien:
Maraud,	lui	dit-il,	ouvre	ces	cages,	ou	je	te	cloue	à	l'instant	même	contre	ton	chariot
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avec	ma	lance.

Par	charité,	seigneur,	s'écria	le	conducteur,	permettez	que	je	dételle	mes	mules,
afin	 de	 m'enfuir	 avec	 elles	 avant	 qu'on	 ouvre	 aux	 lions;	 car	 s'ils	 se	 jettent	 sur	 ces
pauvres	bêtes,	me	voilà	ruiné	pour	le	reste	de	mes	jours,	et,	je	le	jure	devant	Dieu,	je
n'ai	d'autre	bien	que	ces	mules	et	ce	chariot.

Homme	 de	 peu	 de	 foi,	 ajoute	 don	 Quichotte,	 descends,	 dételle,	 fais	 ce	 que	 tu
voudras,	mais	tu	vas	voir	que	c'était	une	peine	que	tu	aurais	pu	t'épargner.

Le	 muletier	 ne	 se	 le	 fit	 point	 répéter;	 il	 sauta	 par	 terre	 et	 détela	 ses	 mules	 en
toute	 hâte	 pendant	 que	 le	 gardien	 criait:	 Je	 vous	 prends	 à	 témoin	 vous	 tous	 ici
présents,	 que	 c'est	 contre	 ma	 volonté	 et	 par	 force	 que	 j'ouvre	 les	 cages	 et	 que	 je
lâche	 ces	 lions;	 je	 proteste	 contre	 ce	 seigneur	 de	 tout	 le	 mal	 qui	 peut	 en	 arriver,
comme	aussi	de	la	perte	de	mon	salaire.	Hâtez-vous	de	vous	mettre	en	sûreté;	quant
à	moi,	je	suis	bien	sûr	que	les	lions	ne	me	feront	aucun	mal.

Le	gentilhomme	voulut	encore	une	 fois	détourner	don	Quichotte	d'un	si	étrange
dessein,	 en	 lui	 représentant	 que	 c'était	 tenter	 Dieu	 que	 de	 s'exposer	 à	 un	 pareil
danger;	mais	notre	héros	répondit	qu'il	n'avait	pas	besoin	de	conseils.

Prenez-y	 garde,	 reprit	 l'homme	 au	 caban	 vert;	 bien	 certainement	 vous	 vous
trompez.

Seigneur,	répliqua	don	Quichotte,	si	vous	croyez	qu'il	y	ait	 tant	de	danger,	vous
n'avez	qu'à	jouer	de	l'éperon.

Sancho,	voyant	que	le	gentilhomme	n'y	pouvait	rien,	voulut	à	son	tour	dissuader
son	 maître,	 et,	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 il	 le	 supplia	 de	 ne	 point	 entreprendre	 cette
aventure,	disant	que	celle	des	moulins	à	vent	et	celle	des	marteaux	à	foulon	n'étaient
en	comparaison	que	jeux	d'enfants.	Seigneur,	faites	attention,	lui	disait-il,	qu'il	n'y	a
point	ici	d'enchantement:	j'ai	vu	une	des	pattes	du	lion	à	travers	les	barreaux	de	sa
cage,	et,	par	ma	foi,	à	en	juger	par	les	ongles,	il	doit	être	plus	gros	qu'un	éléphant.

Bientôt	la	peur	te	le	fera	voir	plus	gros	qu'une	montagne,	repartit	don	Quichotte;
retire-toi,	mon	pauvre	Sancho,	et	laisse-moi	seul,	tu	perds	ton	temps,	aussi	bien	que
les	 autres.	 S'il	 m'arrive	 malheur,	 qu'il	 te	 souvienne	 de	 ce	 dont	 nous	 sommes
convenus:	 tu	 iras	 trouver	 Dulcinée	 de	 ma	 part,	 et,	 je	 ne	 t'en	 dis	 pas	 davantage.	 Il
ajouta	 encore	 quelques	 paroles	 qui	 montraient	 que	 rien	 n'était	 capable	 de	 le	 faire
reculer.

Le	gentilhomme	tenta	un	dernier	effort;	mais	voyant	que	tout	était	 inutile,	et	se
trouvant	 d'ailleurs	 hors	 d'état	 de	 mettre	 à	 la	 raison	 ce	 fou	 qui	 n'entendait	 point
raillerie,	et	qui	était	d'ailleurs	bien	armé,	il	prit	le	parti	de	s'éloigner	avec	Sancho	et
le	 muletier,	 qui	 pressèrent	 vigoureusement	 leurs	 montures,	 pendant	 que	 don
Quichotte	continuait	à	menacer	le	gardien	des	lions.	Le	pauvre	Sancho	était	accablé
de	douleur,	pleurant	déjà	la	mort	de	son	maître;	il	maudissait	son	étoile	et	l'heure	où
il	s'était	attaché	à	son	service;	mais	tout	en	regrettant	 la	perte	de	son	temps	et	de
ses	récompenses,	il	talonnait	le	grison	de	toutes	ses	forces	pour	s'enfuir	au	plus	vite.

Quand	le	gardien	vit	nos	gens	assez	éloignés,	il	pria	de	nouveau	don	Quichotte	de
ne	 point	 le	 contraindre	 d'ouvrir	 à	 des	 animaux	 si	 dangereux,	 et	 voulut	 encore	 une
fois	 lui	 remontrer	 la	grandeur	du	péril;	mais	notre	 chevalier	ne	 fit	 que	 sourire,	 lui
disant	seulement	de	se	hâter.	Pendant	que	 le	gardien	ouvrait	avec	 lenteur	une	des
cages,	don	Quichotte	se	demanda	en	lui-même	s'il	ne	ferait	pas	mieux	de	combattre	à
pied;	considérant,	en	effet,	que	Rossinante	pourrait	s'épouvanter	à	l'aspect	du	lion,	il
saute	 à	 bas	 de	 son	 cheval,	 jette	 sa	 lance,	 embrasse	 son	 écu,	 tire	 son	 épée,	 et	 va
intrépidement	se	camper	devant	le	chariot,	se	recommandant	d'abord	à	Dieu,	puis	à
sa	dame	Dulcinée.

Or,	 vous	 saurez	 qu'arrivé	 en	 cet	 endroit,	 l'auteur	 de	 cette	 véridique	 histoire
s'écrie,	transporté	d'admiration:	O	vaillant!	ô	intrépide	don	Quichotte	de	la	Manche!
Miroir	où	peuvent	venir	se	contempler	tous	les	vaillants	du	monde!	O	nouveau	Ponce
de	 Léon,	 honneur	 et	 gloire	 des	 chevaliers	 espagnols[86]!	 quelles	 paroles	 employer
pour	raconter	cette	prouesse	surhumaine,	afin	de	la	rendre	vraisemblable	aux	âges
futurs!	où	trouver	des	louanges	qui	ne	soient	toujours	au-dessous	de	la	grandeur	de
ton	courage!	Toi	seul,	à	pied,	couvert	d'une	mauvaise	rondache,	armé	d'une	simple
épée	 et	 non	 d'une	 de	 ces	 fines	 lames	 de	 Tolède	 marquées	 au	 petit	 chien[87],	 tu
provoques	et	tu	attends	les	deux	plus	formidables	lions	qu'aient	produits	les	déserts
africains.	Que	tes	exploits	parlent	seuls	à	ta	louange,	héros	incomparable,	valeureux
Manchois.	Quant	à	moi,	je	m'arrête,	car	les	expressions	me	manquent	pour	te	louer
dignement.
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Il	tire	son	épée,	et	va	intrépidement	se
camper	devant	le	chariot	(p.	364).	

Après	cette	invocation,	l'auteur	continue	son	récit.

Quand	le	gardien	des	lions	vit	qu'il	lui	était	impossible	de	résister	sans	s'attirer	la
colère	de	notre	héros,	il	ouvrit	à	deux	battants	la	première	cage	où	se	trouvait	le	lion
mâle,	lequel	parut	d'une	grandeur	démesurée.	La	première	chose	que	fit	l'animal	fut
de	se	retourner	plusieurs	fois,	puis	de	s'étendre	tout	de	son	long,	en	allongeant	ses
pattes	 et	 faisant	 jouer	 ses	 griffes;	 il	 ouvrit	 ensuite	 une	 gueule	 immense,	 bâilla
lentement	et	tirant	deux	pieds	de	langue,	 il	s'en	frotta	les	yeux	et	s'en	lava	la	face.
Cela	fait,	il	avança	la	tête	hors	de	sa	cage,	et	regarda	de	tous	côtés	avec	deux	yeux
rouges	 comme	 du	 sang.	 Ce	 spectacle,	 capable	 d'effrayer	 la	 témérité	 en	 personne,
don	 Quichotte	 se	 contentait	 de	 l'observer	 attentivement,	 impatient	 d'en	 venir	 aux
mains	avec	son	terrible	adversaire	et	comptant	bien	le	mettre	en	pièces.	Mais	le	lion,
plus	courtois	qu'arrogant,	tourna	le	dos	sans	faire	attention	à	toutes	ces	bravades,	se
mit	à	regarder	de	tous	côtés,	puis	alla	se	recoucher	au	fond	de	sa	cage	avec	le	plus
grand	 sang-froid.	 En	 voyant	 cela,	 notre	 chevalier	 ordonna	 impérieusement	 au
gardien	de	harceler	le	lion	à	coups	de	bâton,	pour	le	faire	sortir	à	quelque	prix	que
ce	fût.

Oh!	pour	cela	 je	n'en	 ferai	 rien,	dit	 le	gardien;	car	 si	on	 l'excite,	 le	premier	qui
sera	mis	en	pièces,	ce	sera	moi.	Votre	Grâce,	seigneur	chevalier,	n'a-t-elle	pas	assez
montré	sa	vaillance	sans	vouloir	 tenter	une	seconde	fois	 la	 fortune?	Le	 lion	a	eu	 la
porte	ouverte;	s'il	n'est	pas	sorti,	c'est	qu'il	ne	sortira	pas	de	tout	le	jour.	Personne
n'est	 tenu	 à	 plus	 qu'à	 défier	 son	 ennemi	 et	 à	 l'attendre	 en	 rase	 campagne.	 Si	 le
provoqué	ne	vient	pas,	tant	pis	pour	lui:	le	combattant	exact	au	rendez-vous	est	sans
contredit	le	victorieux.

Par	 ma	 foi,	 tu	 as	 raison,	 répondit	 don	 Quichotte;	 donne-moi	 une	 attestation	 en
bonne	forme	de	ce	qui	vient	de	se	passer,	c'est-à-dire,	que	tu	as	ouvert	au	lion,	que	je
l'ai	attendu,	et	qu'il	n'est	point	sorti;	que	je	l'ai	attendu	une	seconde	fois,	qu'il	a	de
nouveau	refusé	de	sortir,	et	qu'il	est	allé	se	coucher.	Je	ne	dois	rien	de	plus:	arrière
les	enchanteurs	et	les	enchantements,	et	vive	la	véritable	chevalerie!	Ferme	la	cage,
pendant	que	je	vais	rappeler	nos	fuyards,	afin	qu'ils	apprennent	la	vérité	de	ta	propre
bouche.

Le	gardien	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois,	et	don	Quichotte,	attachant	au	bout	de	sa
lance	 le	 mouchoir	 avec	 lequel	 il	 avait	 essuyé	 les	 fromages,	 l'éleva	 dans	 l'air	 pour
faire	 signe	 aux	 fuyards	 de	 revenir.	 Sancho	 courait	 toujours	 avec	 les	 autres;	 mais
comme	il	tournait	de	temps	en	temps	la	tête,	il	aperçut	le	signal:	Que	je	sois	pendu,
dit-il,	si	mon	maître	n'a	pas	vaincu	ces	bêtes	féroces,	car	le	voilà	qui	nous	appelle!

Tous	 trois	 s'arrêtèrent,	 reconnaissant	 que	 c'était	 bien	 don	 Quichotte	 qui	 leur
faisait	 signe;	 ils	 commencèrent	 à	 se	 rassurer,	 et	 se	 rapprochant	 peu	 à	 peu,	 ils
entendirent	 bientôt	 la	 voix	 de	 notre	 héros,	 auprès	 duquel	 ils	 ne	 tardèrent	 pas	 à
arriver.

Camarade,	 dit	 don	 Quichotte	 au	 muletier,	 attelle	 tes	 mules,	 et	 continue	 ton
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chemin;	et	toi,	Sancho,	donne	deux	écus	d'or	à	cet	homme,	pour	le	temps	que	je	lui	ai
fait	perdre.

De	bon	cœur,	répondit	Sancho	en	les	tirant	de	sa	bourse;	mais	que	sont	devenus
les	lions?	ajouta-t-il:	sont-ils	morts	ou	vivants?

Alors	 le	 gardien	 se	 mit	 à	 raconter	 longuement	 comment	 l'action	 s'était	 passée,
exagérant	à	dessein	l'intrépidité	de	notre	héros,	et	attribuant	la	poltronnerie	du	lion
à	la	frayeur	qu'il	lui	avait	causée.

Eh	bien!	que	t'en	semble,	ami	Sancho?	dit	don	Quichotte,	crois-tu	qu'il	y	ait	des
enchantements	au-dessus	de	la	véritable	vaillance?	Les	enchanteurs	pourraient	peut-
être	me	dérober	la	victoire,	mais	diminuer	mon	courage,	je	les	en	défie.

Sancho	 donna	 les	 deux	 écus,	 le	 muletier	 attela	 ses	 bêtes,	 le	 gardien	 baisa	 les
mains	du	chevalier	en	signe	de	reconnaissance,	et	promit	de	raconter	ce	merveilleux
exploit	au	roi	lui-même,	quand	il	serait	arrivé	à	la	cour.

Si	par	hasard,	ajouta	don	Quichotte,	Sa	Majesté	désire	connaître	celui	qui	en	est
l'auteur,	vous	lui	direz	que	c'est	le	chevalier	des	Lions,	car	désormais	je	veux	porter
ce	 nom	 au	 lieu	 de	 celui	 de	 chevalier	 de	 la	 Triste-Figure,	 et	 en	 cela	 je	 ne	 fais	 que
suivre	 l'antique	 coutume	 des	 chevaliers	 errants,	 qui	 changeaient	 de	 nom	 à	 leur
fantaisie.

Sur	 ce,	 le	 chariot	 se	 remit	 en	 marche,	 puis	 don	 Quichotte,	 Sancho	 et	 le
gentilhomme	au	caban	vert,	continuèrent	leur	chemin.

Pendant	 tout	 ce	 temps,	don	Diego	n'avait	 pas	dit	 une	 seule	parole,	 occupé	qu'il
était	à	observer	notre	chevalier,	qui	lui	paraissait	tantôt	le	plus	sage	des	fous,	tantôt
le	plus	fou	des	sages.	N'ayant	pas	lu	la	première	partie	de	son	histoire,	il	ne	pouvait
comprendre	 quelle	 était	 cette	 folie	 d'une	 si	 étrange	 espèce.	 Quelle	 plus	 grande
extravagance,	se	disait-il	en	lui-même	que	de	mettre	sur	sa	tête	un	casque	plein	de
fromages,	 et	 d'aller	 s'imaginer	 que	 les	 enchanteurs	 vous	 ramollissent	 la	 cervelle?
Quelle	témérité	peut	se	comparer	à	celle	d'un	homme	qui	veut	lutter	seul	contre	des
lions?

Don	Quichotte	vint	 le	 tirer	de	ses	réflexions	en	 lui	disant:	 Je	gagerais,	seigneur,
que	 Votre	 Grâce	 me	 regarde	 comme	 un	 être	 privé	 de	 raison;	 et	 à	 dire	 vrai,	 je	 ne
serais	 point	 étonné	 qu'il	 en	 fût	 ainsi,	 car	 mes	 actions	 ne	 rendent	 pas	 d'autre
témoignage;	toutefois	je	vous	prie	de	suspendre	votre	jugement,	et	de	croire	que	je
ne	suis	pas	aussi	fou	que	je	le	parais.	Tel	chevalier	se	distingue	sous	les	yeux	de	son
roi,	en	donnant	un	beau	coup	de	lance	à	un	taureau	farouche;	tel	autre	couvert	d'une
brillante	armure	paraît	dans	 la	 lice	aux	yeux	des	dames;	et	 tous	deux,	à	des	 titres
divers	 sont	 admirés,	 fêtés,	 applaudis.	 Mais	 combien	 est	 plus	 digne	 d'estime	 le
chevalier	errant	qui	parcourt	les	forêts	et	les	montagnes,	recherchant	les	aventures
les	 plus	 périlleuses	 pour	 les	 mener	 à	 bonne	 fin,	 et	 cela	 dans	 la	 seule	 intention
d'acquérir	une	renommée	glorieuse	et	durable?	N'aurait-il	qu'une	fois	le	bonheur	de
protéger	 dans	 quelque	 lieu	 désert	 une	 pauvre	 veuve,	 combien	 il	 l'emporte	 sur	 le
chevalier	qui	courtise	la	jeune	fille	au	sein	des	cités!

Au	surplus,	chacun	a	sa	fonction:	que	le	chevalier	de	cour	serve	les	dames,	qu'il
rehausse	par	 le	 luxe	de	ses	 livrées	 l'éclat	de	 la	suite	des	princes,	qu'il	reçoive	à	sa
table	les	gentilshommes	pauvres,	qu'il	porte	un	défi	dans	une	joute,	qu'il	soit	tenant
dans	un	 tournoi;	 s'il	 se	montre	 libéral,	magnifique,	 et	 surtout	bon	chrétien,	 il	 aura
fait	tout	ce	que	son	rang	lui	impose.	Mais	le	chevalier	errant,	oh!	pour	celui-là,	c'est
autre	 chose:	 son	 devoir	 est	 de	 sans	 cesse	 parcourir	 tous	 les	 coins	 du	 globe,	 de
pénétrer	 dans	 les	 labyrinthes	 les	 plus	 inextricables,	 de	 tenter	 à	 chaque	 pas
l'impossible,	de	braver	 les	brûlants	rayons	du	soleil	d'été,	aussi	bien	que	les	glaces
hérissées	de	 l'hiver,	de	regarder	 les	 lions	sans	effroi,	 les	vampires	sans	épouvante,
les	 andriagues	 sans	 terreur;	 car	 chercher	 les	 uns,	 attaquer	 les	 autres,	 les	 vaincre
tous,	 voilà	 ses	principaux	et	 véritables	 exercices.	Comme	membre	de	 la	 chevalerie
errante,	il	m'est	imposé	d'entreprendre	tout	ce	qui	tient	au	devoir	de	ma	profession;
ainsi	donc	j'ai	dû	aujourd'hui	attaquer	ces	lions,	quoique	je	susse	à	n'en	pas	douter
que	 c'était	 une	 extrême	 témérité.	 Je	 n'ignore	 pas	 que	 la	 véritable	 vaillance	 est	 un
juste	milieu	placé	entre	la	couardise	et	la	témérité;	mais	mieux	vaut	ce	dernier	excès
que	d'être	accusé	de	poltronnerie;	et	de	même	qu'il	est	plus	facile	au	prodigue	qu'à
l'avare	de	se	montrer	libéral,	de	même	il	est	plus	aisé	au	téméraire	de	rester	dans	les
bornes	 du	 vrai	 courage,	 qu'au	 lâche	 de	 s'y	 élever.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 tenter	 les
aventures,	 croyez-moi,	 seigneur,	 mieux	 vaut	 se	 perdre	 pour	 le	 plus	 que	 pour	 le
moins,	 et	 cela	 résonne	 plus	 agréablement	 à	 l'oreille,	 quand	 on	 s'entend	 dire:	 Ce
chevalier	est	audacieux	et	téméraire,	que	si	l'on	disait:	Il	est	timide	et	poltron.

Je	 le	reconnais,	seigneur	don	Quichotte,	reprit	don	Diego;	 tout	ce	que	dit	et	 fait
Votre	Grâce	est	marqué	au	cachet	de	la	droite	raison,	et	je	suis	certain	que	si	les	lois
de	 la	 chevalerie	 venaient	 à	 se	 perdre,	 elles	 se	 retrouveraient	 dans	 votre	 cœur,
comme	 dans	 leur	 dernier	 asile.	 Cependant	 il	 se	 fait	 tard;	 doublons	 le	 pas,	 je	 vous
prie,	afin	d'arriver	d'assez	bonne	heure	chez	moi,	où	je	serai	heureux	de	profiter	de
tout	le	temps	que	vous	voudrez	bien	y	demeurer.
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Je	tiens	l'invitation	à	grand	honneur,	répondit	don	Quichotte.

En	même	temps,	 ils	pressèrent	 leurs	chevaux,	et	sur	 les	deux	heures	de	 l'après-
midi,	ils	arrivèrent	à	la	maison	de	l'homme	au	caban	vert.

CHAPITRE	XVIII
DE	CE	QUI	ARRIVA	A	DON	QUICHOTTE	DANS	LA

MAISON	DE	DON	DIEGO

En	entrant	dans	 la	maison	de	don	Diego,	qu'il	 trouva	belle	et	surtout	spacieuse,
comme	 elles	 le	 sont	 toutes	 à	 la	 campagne,	 avec	 armes	 sculptées	 au-dessus	 de	 la
porte,	don	Quichotte	aperçut	plusieurs	grandes	cruches	de	terre	propres	à	garder	le
vin,	rangées	en	cercle	dans	la	cour,	près	du	cellier;	ces	cruches,	qui	se	fabriquent	au
Toboso,	lui	rappelèrent	sa	dame	enchantée.	Aussitôt	il	se	prit	à	soupirer,	et	sans	faire
attention	 à	 ceux	 qui	 l'entouraient,	 il	 s'écria:	 O	 chers	 trésors	 rencontrés	 pour	 mon
malheur!	 chers	 et	 joyeux	 tant	 que	 Dieu	 l'a	 permis!	 cruches	 tobosines,	 qui	 me
rappelez	de	si	amers	chagrins!

Ces	exclamations	furent	entendues	de	l'étudiant-poëte,	fils	de	don	Diego,	qui	était
venu	 le	 recevoir	 accompagné	 de	 sa	 mère;	 la	 mère	 et	 le	 fils	 restèrent	 interdits	 en
voyant	l'étrange	figure	de	notre	héros.	Quant	à	celui-ci,	 il	s'avança	vers	la	dame	en
réclamant	la	faveur	de	lui	baiser	la	main.

Madame,	dit	don	Diego	à	sa	femme,	je	vous	présente	et	vous	prie	de	recevoir	avec
votre	bonne	grâce	accoutumée	le	seigneur	don	Quichotte,	le	chevalier	errant	le	plus
discret,	le	plus	spirituel	et	le	plus	vaillant	qui	soit	au	monde.

Dona	 Christina,	 c'était	 le	 nom	 de	 la	 dame,	 reçut	 son	 hôte	 avec	 de	 grandes
démonstrations	 de	 politesse	 et	 d'estime	 auxquelles	 celui-ci	 répondit	 avec	 sa
courtoisie	 accoutumée.	 Il	 en	 fut	 de	 même	 de	 l'étudiant	 qui,	 en	 l'entendant,	 le	 tint
pour	un	homme	d'un	esprit	fin	et	délicat.

Ici	l'auteur	décrit	dans	tous	ses	détails	la	maison	de	don	Diego,	qui	était	celle	d'un
riche	campagnard.	Mais	le	traducteur	laisse	de	côté	ces	minuties,	comme	inutiles	à
l'objet	principal	de	l'histoire,	qui	n'a	que	faire	de	froides	digressions.

Notre	héros	fut	conduit	dans	une	salle	basse	où,	s'étant	fait	désarmer	par	Sancho,
il	resta	en	chausses	à	la	wallonne	et	en	pourpoint	de	chamois	tout	souillé	de	la	crasse
de	ses	vieilles	armes.	Il	portait	un	collet	de	simple	toile	à	la	façon	des	étudiants.	Ses
bottines	étaient	jaunes	et	ses	souliers	enduits	de	cire.	Il	passa	sur	l'épaule	sa	bonne
épée,	qui	pendait	à	un	baudrier	de	peau	de	loup	marin,	et	qu'il	ne	ceignait	pas	autour
de	son	corps,	parce	que,	dit-on,	 il	avait	souffert	des	reins	pendant	 longues	années.
Puis	 il	 jeta	 sur	 son	dos	un	petit	manteau	de	drap	brun.	Mais,	avant	 toute	chose,	 il
s'était	 lavé	 la	 tête	 et	 le	 visage	 dans	 cinq	 ou	 six	 aiguiérées	 d'eau	 (on	 n'est	 pas
d'accord	sur	le	nombre),	encore	la	dernière	resta-t-elle	couleur	de	petit	lait,	grâce	à
la	gourmandise	de	Sancho	et	à	ces	maudits	fromages	qui	avaient	si	bien	barbouillé
son	maître.

Le	désordre	de	son	costume	ainsi	réparé,	don	Quichotte,	d'un	air	libre	et	dégagé,
entra	dans	une	autre	pièce	où	l'étudiant	l'attendait	pour	lui	tenir	compagnie	jusqu'à
ce	que	 la	 table	 fût	 servie,	 car	pour	honorer	un	 tel	hôte	dona	Christina	n'avait	 rien
épargné.

Pendant	 que	 don	 Quichotte	 quittait	 son	 armure,	 don	 Lorenzo,	 ainsi	 s'appelait
l'étudiant,	avait	eu	le	temps	de	dire	à	son	père:	Quel	est	cet	hidalgo	que	nous	amène
Votre	Grâce?	Nous	sommes	étrangement	surpris,	ma	mère	et	moi,	de	sa	 figure,	de
son	nom,	et	surtout	de	ce	titre	de	chevalier	errant	que	vous	lui	avez	donné.

En	vérité,	 je	ne	 sais	qu'en	penser,	 répondit	don	Diego;	 tout	ce	que	 je	puis	dire,
c'est	qu'il	parle	comme	un	sage	et	qu'il	agit	comme	un	fou.	Au	reste,	entretiens-le	toi-
même,	et	tu	m'en	diras	ton	avis.
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Il	s'était	lavé	la	tête	et	le	visage	dans	cinq	ou	six	aiguiérées
d'eau	(p.	368).	

Sur	ce,	don	Lorenzo	alla,	comme	il	a	été	dit,	tenir	compagnie	à	don	Quichotte,	et
dans	la	conversation	qu'ils	eurent	ensemble,	notre	héros	lui	dit	entre	autres	choses:
Le	seigneur	don	Diego,	votre	père,	m'a	parlé	de	l'esprit	ingénieux	que	possède	Votre
Grâce;	 il	 m'a	 entretenu	 particulièrement	 de	 votre	 talent	 pour	 la	 poésie,	 il	 a	 même
ajouté	que	vous	étiez	un	grand	poëte.

Poëte,	c'est	possible,	répondit	le	jeune	homme;	pour	grand,	je	ne	m'en	flatte	pas.
La	vérité	est	que	j'ai	du	goût	pour	la	poésie	et	que	j'aime	à	lire	les	bons	auteurs;	mais
pour	être	qualifié	de	grand	poëte,	comme	l'a	fait	mon	père,	cela	ne	suffit	pas.

Cette	modestie	est	de	bon	augure,	répliqua	don	Quichotte,	car	qui	dit	poëte,	dit
présomptueux,	et	le	moindre	se	croit	toujours	le	premier.

Il	n'y	a	point	de	règle	sans	exception,	répondit	Lorenzo,	et	tel	peut	se	rencontrer
qui	soit	poëte	sans	s'en	douter.

Peu	sont	dans	ce	cas,	repartit	don	Quichotte;	mais	dites-moi,	 je	vous	prie,	quels
sont	les	vers	que	vous	avez	maintenant	sur	le	métier	et	qui	vous	tiennent	préoccupé
et	soucieux?	Si	c'est	par	hasard	quelque	glose,	je	m'entends	assez	dans	ce	genre	de
composition,	et	je	serai	charmé	de	connaître	votre	ouvrage.	S'il	s'agit	d'autre	chose,
d'une	 joute	 littéraire,	 par	 exemple,	 je	 souhaite	 à	 Votre	 Grâce,	 d'obtenir	 plutôt	 le
second	prix	que	le	premier,	car	le	premier	prix	se	donne	toujours	à	la	faveur	ou	à	la
qualité	de	la	personne,	tandis	que	le	second	ne	s'accorde	qu'au	mérite;	de	manière
que	le	troisième	prix	devient	le	second,	et	que	le	premier	à	ce	compte,	n'est	plus	que
le	 troisième,	 à	 la	 façon	 des	 licences	 qui	 s'obtiennent	 dans	 les	 universités.	 Malgré
tout,	cela	n'empêche	pas	le	premier	prix	d'être	une	très-honorable	distinction.

Jusqu'à	présent,	dit	 à	part	 lui	Lorenzo,	 je	ne	puis	 le	prendre	pour	un	 fou.	 Il	me
semble,	continua-t-il	que	Votre	Grâce	a	fréquenté	les	universités:	quelles	sciences	y
a-t-elle	principalement	étudiées?

Celle	 de	 la	 chevalerie	 errante,	 répondit	 don	 Quichotte,	 qui	 est	 aussi	 élevée	 que
celle	de	la	poésie,	et	la	dépasse	même	de	deux	doigts,	à	quelque	point	qu'on	puisse	y
exceller.

J'ignore	quelle	est	cette	science,	répliqua	Lorenzo,	et	jusqu'à	présent	je	n'en	avais
pas	entendu	parler.

C'est	une	science	qui	 renferme	toutes	 les	autres,	 reprit	don	Quichotte.	En	effet,
celui	qui	la	professe	doit	être	jurisconsulte,	et	savoir	les	lois	de	la	justice	distributive
et	commutative,	pour	rendre	à	chacun	ce	qui	 lui	appartient.	 Il	doit	être	théologien,
afin	 de	 pouvoir,	 en	 toute	 circonstance,	 donner	 les	 raisons	 de	 sa	 foi.	 Il	 doit	 être
médecin	 et	 connaître	 les	 simples	 qui	 ont	 la	 vertu	 de	 guérir,	 car	 au	 milieu	 des
montagnes	 et	 des	 déserts,	 le	 chevalier	 errant	 ne	 trouve	 guère	 de	 chirurgien	 pour
panser	ses	blessures.	S'il	n'est	pas	instruit	de	l'astronomie	et	qu'il	ignore	le	cours	des
astres,	comment	pourra-t-il	savoir	 la	nuit	quelle	heure	il	est,	sous	quel	climat,	dans
quelle	 partie	 du	 monde	 il	 se	 trouve?	 Il	 doit	 connaître	 les	 mathématiques,	 car	 à
chaque	pas	le	calcul	lui	est	nécessaire;	et	laissant	de	côté,	comme	chose	convenue,
qu'il	 doit	 être	 orné	 de	 toutes	 les	 vertus	 théologales	 et	 cardinales,	 je	 dirai,	 pour
descendre	à	des	bagatelles,	qu'il	lui	faut	savoir	monter	un	cheval,	le	ferrer	au	besoin,
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raccommoder	 une	 selle	 et	 une	 bride,	 nager	 comme	 un	 poisson,	 danser,	 faire	 des
armes,	enfin	tout	ce	qui	constitue	le	cavalier	accompli;	remontant	ensuite	aux	choses
d'en	haut,	je	dirai	qu'il	doit	être	fidèle	à	Dieu	et	à	sa	dame,	chaste	dans	ses	pensées,
discret	 dans	 ses	 discours,	 généreux,	 vaillant,	 charitable	 envers	 les	 malheureux;
finalement,	le	constant	et	ferme	champion	de	la	vérité	en	tous	temps	et	en	tous	lieux,
aux	 dépens	 même	 de	 sa	 vie.	 Telles	 sont	 les	 qualités,	 grandes	 et	 petites,	 qui
constituent	le	véritable	chevalier	errant;	jugez	maintenant,	seigneur	Lorenzo,	quelle
science	est	la	chevalerie	errante,	et	si	parmi	celles	qu'on	enseigne	dans	les	gymnases
et	les	écoles,	aucune	est	capable	d'en	approcher.

S'il	en	est	ainsi,	répondit	Lorenzo,	cette	science	assurément	l'emporte	sur	toutes
les	autres.

En	doutez-vous?	repartit	don	Quichotte.

Je	veux	dire,	répliqua	Lorenzo,	que	j'ai	de	la	peine	à	croire	qu'il	y	ait	jamais	eu,	et
encore	moins	qu'il	y	ait	aujourd'hui	dans	le	monde	des	chevaliers	si	accomplis.

Voilà	 justement,	 dit	 don	 Quichotte,	 comment	 parlent	 la	 plupart	 des	 hommes;	 je
vois	bien	que	si	le	ciel	ne	fait	un	miracle	tout	exprès	pour	leur	prouver	clair	comme
le	 jour	qu'il	a	existé	des	chevaliers	errants,	et	qu'il	en	existe	encore	à	cette	heure,
c'est	 vouloir	 se	 casser	 la	 tête	 que	 de	 prétendre	 le	 leur	 démontrer.	 Seigneur,	 je	 ne
chercherai	point	en	ce	moment	à	vous	tirer	d'une	ignorance	que	Votre	Grâce	partage
avec	tant	d'autres;	tout	ce	que	je	puis	faire,	c'est	de	prier	Dieu	qu'il	vous	éclaire,	et
vous	 fasse	 comprendre	 combien	 ces	 chevaliers	 furent	 nécessaires	 dans	 les	 siècles
passés,	 et	 combien	 ils	 seraient	 utiles	 dans	 le	 siècle	 présent;	 mais	 aujourd'hui
triomphent,	pour	nos	péchés,	la	paresse,	l'oisiveté,	la	gourmandise	et	la	mollesse.

Notre	 hôte	 vient	 de	 se	 trahir,	 dit	 tout	 bas	 Lorenzo,	 qui	 ne	 cessait	 de	 l'observer
avec	beaucoup	d'attention;	malgré	tout,	c'est	un	fou	remarquable,	et	 j'aurais	grand
tort	de	ne	pas	être	de	son	avis.

En	ce	moment,	on	les	appela	pour	dîner,	et	don	Diego,	prenant	son	fils	à	part,	lui
demanda	ce	qu'il	pensait	de	notre	chevalier.

Je	pense,	seigneur,	répondit	le	jeune	homme,	que	tous	les	médecins	du	monde	ne
viendraient	pas	à	bout	de	le	guérir,	car	il	est	fou	sans	remède;	mais	tel	qu'il	est,	il	a,
sur	ma	foi,	de	fort	bons	moments.

On	se	mit	à	table,	et	l'on	fit	bonne	chère.	Ce	qui	enchanta	le	plus	don	Quichotte
pendant	le	repas,	ce	fut	le	merveilleux	silence	qu'on	observait	dans	toute	la	maison,
qu'il	comparait	en	lui-même	à	un	couvent	de	chartreux.

Sitôt	 qu'on	 eût	 desservi,	 récité	 les	 grâces	 et	 jeté	 de	 l'eau	 sur	 les	 mains,	 don
Quichotte	pria	instamment	Lorenzo	de	lui	montrer	les	vers	dont	il	lui	avait	parlé.

Seigneur,	répondit	l'étudiant,	pour	ne	point	ressembler	à	ces	poëtes	qui	refusent
de	 montrer	 leurs	 ouvrages	 quand	 on	 les	 en	 prie,	 et	 les	 jettent	 à	 la	 tête	 des	 gens
quand	on	ne	les	leur	demande	pas,	je	vais	vous	lire	ma	glose	dont	je	n'attends	aucun
prix,	et	que	j'ai	composée	seulement	dans	le	but	de	m'exercer	l'imagination.

Un	 de	 mes	 amis,	 qui	 est	 homme	 de	 sens	 et	 d'esprit,	 reprit	 don	 Quichotte,	 me
disait	un	 jour	qu'il	n'était	pas	d'avis	qu'on	se	 fatiguât	à	composer	une	glose,	parce
que	c'était,	selon	lui,	un	travail	ingrat,	et	dont	les	règles	sont	fort	étroites;	en	effet,
jamais	 glose	 ne	 peut	 égaler	 le	 thème;	 la	 plupart	 du	 temps,	 elle	 s'éloigne	 du	 sujet
qu'elle	est	destinée	à	développer,	enfin	elle	présente	une	foule	d'entraves	qui	gênent
un	auteur	et	qu'on	ne	rencontre	que	dans	ce	genre	de	poésie,	comme	doit	le	savoir
Votre	Grâce.

En	vérité,	seigneur,	répondit	Lorenzo,	vous	m'apprenez	là	bien	des	choses	qu'on
ignore	 généralement;	 j'espérais	 trouver	 Votre	 Grâce	 en	 défaut,	 mais	 vous
m'échappez	toujours	au	moment	où	je	crois	le	mieux	vous	tenir.

Je	 n'entends	 point	 ce	 que	 vous	 voulez	 dire	 par	 ces	 mots,	 que	 je	 vous	 échappe,
repartit	don	Quichotte.

Je	 m'expliquerai	 mieux	 plus	 tard,	 répliqua	 l'étudiant;	 pour	 l'heure	 voyons	 ma
glose.	Voici	le	texte	qu'on	m'a	envoyé:

Si	mon	bonheur	passé	pouvait	encor	renaître,
Sans	me	faire	espérer	un	douteux	avenir,
Ou	que	dès	aujourd'hui	l'avenir	pût	paraître,
Et	que	je	susse	enfin	si	mon	mal	doit	finir....[88]

Et	voici	la	glose	que	j'ai	faite:

Tout	change,	hélas!	et	rien	ici-bas	n'est	durable;
Dans	les	plus	grands	plaisirs	il	n'est	rien	d'arrêté;
Le	sort	à	mes	désirs	autrefois	favorable
Par	un	nouveau	caprice	enfin	m'a	tout	ôté.
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Fortune,	en	ma	faveur,	poursuis	ton	inconstance;
Je	n'ai	que	trop	souffert,	fais	cesser	ma	souffrance,
Et	laisse-toi	fléchir	à	l'ardeur	de	mes	vœux;
Je	ne	désire	rien	qu'un	bien	dont	je	fus	maître;
Et	malgré	tant	de	maux	je	serais	trop	heureux
Si	mon	bonheur	passé	pouvait	encor	renaître.

Je	ne	demande	point	la	pompe	et	l'ornement,
Ce	superbe	appareil,	où	la	richesse	éclate;
La	gloire	qui	des	rois	fait	tout	l'empressement
N'est	point	ce	qui	me	touche,	et	n'a	rien	qui	me	flatte;
Sans	orgueil,	sans	envie,	et	sans	ambition,
Mon	cœur	avait	borné	toute	sa	passion
A	goûter	mon	bonheur	dans	une	paix	tranquille;
Mais	que	m'en	reste-t-il,	qu'un	triste	souvenir?
Rends-moi	ce	bien,	Fortune,	à	qui	tout	est	facile,
Et	sans	me	faire	attendre	un	douteux	avenir.

Mais	il	faut	que	mes	maux	me	rendent	bien	sensible,
Pour	nourrir	si	longtemps	des	désirs	superflus;
Je	souhaite,	et	je	tente	une	chose	impossible;
Hélas!	le	temps	passé	ne	se	rappelle	plus.
Le	temps,	qui	fuit	sans	cesse,	incessamment	s'efface;
Il	ne	laisse	après	lui	qu'une	invisible	trace;
C'est	en	vain	qu'on	le	cherche,	en	vain	qu'on	le	poursuit;
Cessons	donc	d'espérer	ce	qui	ne	saurait	être,
Ou	qu'on	pût	retenir	le	passé	qui	nous	fuit,
Ou	que	dès	aujourd'hui	l'avenir	pût	paraître.

Que	le	sort	m'a	réduit	dans	un	état	fâcheux!
A	toute	heure	agité	d'espérance	et	de	crainte;
Et	si	quelque	moment	j'espère	un	bien	douteux,
La	crainte	au	même	instant	me	donne	quelque	atteinte.
Ah!	terminons	enfin	le	cours	de	mes	ennuis,
Mourons,	c'est	un	bien	sûr	en	l'état	où	je	suis
Mourons;	mais	perdre	tout,	renonçant	à	la	vie,
Le	dur	remède,	hélas!	ne	saurais-je	obtenir,
Perdant	l'espoir	du	bien,	d'en	perdre	aussi	l'envie,
Ou	que	je	susse	enfin	si	mon	mal	doit	finir?

A	peine	Lorenzo	eut	achevé	de	lire,	que	don	Quichotte	se	levant	vivement,	et	lui
saisissant	 les	 deux	 mains;	 Vive	 Dieu!	 s'écria-t-il	 avec	 transport,	 vous	 êtes	 bien	 le
meilleur	poëte	que	j'aie	rencontré	de	ma	vie:	et	certes,	vous	auriez	bien	mérité	d'être
couronné	de	lauriers	par	les	académies	d'Athènes,	si	elles	existaient	encore,	comme
vous	méritez	de	l'être	aujourd'hui	par	celles	de	Paris,	de	Bologne	et	de	Salamanque.
Qu'Apollon	 perce	 de	 ses	 flèches	 les	 juges	 assez	 ignorants	 pour	 vous	 refuser	 le
premier	 prix,	 et	 que	 jamais	 les	 Muses	 ne	 franchissent	 le	 seuil	 de	 leurs	 demeures.
Récitez-moi,	je	vous	supplie,	Seigneur,	quelques	vers	de	grande	mesure,	car	je	désire
connaître	à	fond	votre	admirable	génie.

Est-il	 besoin	 de	 dire	 que	 Lorenzo	 fut	 enchanté	 de	 s'entendre	 louer	 par	 don
Quichotte,	bien	qu'il	le	tînt	pour	fou!	O	puissance	de	la	flatterie!	que	tu	es	grande,	et
combien	 loin	 s'étendent	 les	 lois	 de	 ton	 séduisant	 empire!	 Notre	 jeune	 étudiant
confirma	cette	vérité,	 en	 s'empressant	de	 réciter	à	don	Quichotte	un	sonnet	 sur	 la
mort	 de	 Pyrame	 et	 Thisbé,	 qui	 lui	 valut	 encore	 de	 la	 part	 de	 notre	 héros	 les	 plus
hyperboliques	compliments.

Enfin,	après	quatre	jours	passés	dans	la	maison	de	don	Diego,	don	Quichotte	lui
demanda	 la	 permission	 de	 prendre	 congé:	 Je	 suis	 très-reconnaissant	 de	 votre	 bon
accueil,	 lui	 dit-il;	 mais	 il	 sied	 mal	 aux	 chevaliers	 errants	 de	 s'oublier	 au	 sein	 de
l'oisiveté;	 je	 dois	 poursuivre	 le	 devoir	 de	 ma	 profession,	 et	 chercher	 les	 aventures
dont	je	sais	que	le	pays	abonde,	en	attendant	l'époque	des	joutes	de	Saragosse,	qui
sont	le	principal	but	de	mon	voyage.	Mon	intention	est	de	commencer	par	la	caverne
de	Montésinos,	dont	on	raconte	tant	de	merveilles,	et	de	rechercher	la	source	de	ces
lacs,	au	nombre	de	sept,	vulgairement	appelés	les	lagunes	de	Ruidera.

Don	Diego	et	son	fils	louèrent	sa	noble	résolution,	et	se	mirent	à	son	service	pour
tout	ce	qui	était	en	leur	pouvoir	et	dont	il	pourrait	avoir	besoin.

Enfin	 arriva	 le	 jour	 du	 départ,	 aussi	 beau	 pour	 don	 Quichotte	 que	 triste	 pour
Sancho,	qui,	du	sein	de	 l'abondance	où	 il	nageait,	 se	voyait	 forcé	de	retourner	aux
aventures	et	d'en	 revenir	 aux	maigres	provisions	de	 son	bissac.	En	attendant,	 il	 le
remplit	tout	comble	de	ce	qui	lui	parut	nécessaire.

En	prenant	congé	de	ses	hôtes,	don	Quichotte	s'adressa	à	Lorenzo:	Seigneur,	je	ne
sais	si	j'ai	dit	à	Votre	Grâce,	mais	en	tous	cas	je	le	lui	répète,	que	si	elle	veut	arriver
sûrement	 au	 temple	 de	 Mémoire,	 il	 lui	 faut	 quitter	 le	 sentier	 déjà	 fort	 étroit	 de	 la
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poésie	pour	prendre	le	sentier	plus	étroit	encore	de	la	chevalerie	errante;	cela	suffit
pour	devenir	empereur	en	un	tour	de	main.

Par	 ces	 propos,	 don	 Quichotte	 acheva	 de	 vider	 le	 procès	 de	 sa	 folie,	 et	 surtout
quand	 il	 ajouta:	Dieu	 sait	 si	 j'aurais	eu	du	plaisir	 à	emmener	avec	moi	 le	 seigneur
Lorenzo,	pour	lui	enseigner	les	vertus	inhérentes	à	la	profession	que	j'exerce,	et	lui
montrer	 de	 quelle	 manière	 on	 épargne	 les	 humbles	 et	 on	 abat	 les	 superbes.	 Mais
comme	 il	 est	 trop	 jeune	 pour	 cela,	 et	 qu'il	 a	 d'ailleurs	 d'autres	 occupations,	 je	 me
bornerai	à	lui	donner	un	conseil:	c'est	que	pour	devenir	un	poëte	célèbre,	il	fera	bien
de	se	guider	plutôt	sur	l'opinion	d'autrui	que	sur	la	sienne	propre;	car	s'il	n'y	a	pas
d'enfants	 disgracieux	 aux	 yeux	 de	 leur	 père	 et	 mère,	 pour	 les	 enfants	 de	 notre
intelligence,	c'est	bien	une	autre	affaire.

Don	Diego	et	 son	 fils	ne	cessaient	de	s'étonner	des	propos	 tantôt	 sensés,	 tantôt
extravagants	 de	 notre	 chevalier,	 et	 surtout	 de	 son	 incurable	 manie	 de	 se	 lancer
incessamment	 à	 la	 recherche	 des	 aventures.	 On	 réitéra	 de	 part	 et	 d'autre	 les
politesses	 et	 les	 offres	 de	 service,	 après	 quoi,	 avec	 la	 gracieuse	 permission	 de	 la
dame	 du	 château,	 don	 Quichotte	 et	 Sancho	 s'éloignèrent,	 l'un	 sur	 Rossinante	 et
l'autre	sur	son	grison.

A	peine	Lorenzo	eut	achevé	de	lire	que	don
Quichotte	se	levant	vivement	(p.	371).	

CHAPITRE	XIX
DE	L'AVENTURE	DU	BERGER	AMOUREUX,	ET	DE

PLUSIEURS	AUTRES	CHOSES

Don	Quichotte	n'était	qu'à	peu	de	distance	du	village	de	don	Diego,	quand	il	 fut
rejoint	 par	 quatre	 hommes,	 dont	 deux	 étaient	 des	 laboureurs	 et	 les	 deux	 autres
paraissaient	des	étudiants,	 tous	montés	sur	des	ânes.	L'un	des	étudiants	portait	en
guise	 de	 porte-manteau	 un	 petit	 paquet	 composé	 de	 quelques	 hardes	 et	 de	 deux
paires	 de	 bas	 en	 bure	 noire;	 tout	 le	 bagage	 de	 son	 compagnon	 consistait	 en	 deux
fleurets	 mouchetés;	 quant	 aux	 laboureurs,	 leurs	 bêtes	 étaient	 chargées	 de
différentes	provisions	qu'ils	venaient	sans	doute	d'acheter	à	quelque	ville	voisine.

Étudiants	et	laboureurs	éprouvèrent	la	même	surprise	que	causait	don	Quichotte
à	quiconque	 le	voyait	pour	 la	première	 fois,	et	 tous	 ils	mouraient	d'envie	de	savoir
quel	 était	 cet	 homme	 dont	 le	 pareil	 ne	 s'était	 jamais	 présenté	 à	 leurs	 yeux.	 Notre
héros	 les	 salua,	 et	 lorsqu'il	 eut	 appris	 qu'ils	 suivaient	 la	 même	 direction,	 il	 leur
témoigna	le	désir	de	faire	route	ensemble,	en	les	priant	de	ralentir	le	pas,	parce	que
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leurs	bêtes	marchaient	plus	vite	que	son	cheval.	Par	courtoisie,	il	leur	dit	sa	qualité
et	 sa	 profession;	 à	 savoir,	 qu'il	 était	 chevalier	 errant,	 et	 qu'il	 allait	 cherchant	 les
aventures	 par	 toute	 la	 terre,	 il	 ajouta	 qu'il	 s'appelait	 don	 Quichotte	 de	 la	 Manche,
surnommé	le	chevalier	des	Lions.	Pour	les	laboureurs,	c'était	parler	grec,	mais	il	n'en
fut	 pas	 de	 même	 des	 étudiants,	 qui	 comprirent	 aussitôt	 que	 cet	 inconnu	 avait	 des
chambres	vides	dans	 la	cervelle.	Néanmoins	 ils	 le	 regardaient	avec	un	étonnement
mêlé	 de	 respect,	 et	 l'un	 d'eux	 lui	 dit:	 Seigneur	 chevalier,	 si,	 comme	 tous	 ceux	 qui
cherchent	les	aventures,	Votre	Grâce	n'a	point	de	chemin	arrêté,	venez	avec	nous,	et
vous	verrez	assurément	une	des	noces	les	plus	belles	et	les	plus	magnifiques	dont	on
ait	eu,	depuis	longtemps,	le	spectacle	dans	toute	la	Manche.

De	 la	 façon	dont	 vous	parlez,	 il	 faut	que	ce	 soient	 les	noces	de	quelque	prince,
répondit	don	Quichotte.

Point	du	 tout,	 répliqua	 l'étudiant,	ce	sont	 les	noces	d'un	 laboureur,	mais	 le	plus
riche	 du	 pays,	 et	 d'une	 paysanne,	 la	 plus	 belle	 fille	 qui	 se	 puisse	 voir.	 Ces	 noces
doivent	se	faire	dans	un	pré,	voisin	du	village	de	la	fiancée.	Elle	s'appelle	Quitterie	la
belle;	 le	 fiancé	 se	 nomme	 Gamache	 le	 riche;	 c'est	 un	 garçon	 d'environ	 vingt-deux
ans;	la	fiancée	en	compte	à	peine	dix-huit;	en	un	mot,	ils	sont	faits	l'un	pour	l'autre,
quoique	 certains	 disent	 que	 la	 race	 de	 Quitterie	 est	 plus	 ancienne	 que	 celle	 de
Gamache;	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 s'arrêter	 à	 cela,	 et	 dans	 la	 richesse	 il	 y	 a	 de	 quoi
boucher	 bien	 des	 trous.	 Ce	 Gamache,	 qui	 est	 libéral,	 ne	 veut	 rien	 épargner	 pour
rendre	la	fête	célèbre;	il	a	fait	couvrir	le	pré	avec	des	branches	d'arbres,	afin	que	le
soleil	 ne	 puisse	 y	 pénétrer:	 là	 auront	 lieu	 toutes	 sortes	 de	 divertissements,	 jeu	 de
paume,	jeu	de	barre,	luttes,	danse	avec	les	castagnettes	et	le	tambour	de	basque,	car
son	 village	 est	 rempli	 de	 gens	 qui	 savent	 le	 faire	 résonner,	 sans	 compter	 la
Zapateta[89],	qu'on	y	exécute	dans	la	perfection.	Mais	de	toutes	ces	belles	choses	et
de	 bien	 d'autres	 encore	 que	 je	 passe	 sous	 silence,	 aucune,	 j'imagine,	 ne	 vaudra	 le
spectacle	que	nous	donnera	le	désespéré	Basile.

Et	quel	est	ce	Basile?	demanda	don	Quichotte.

Basile,	répondit	l'étudiant,	est	un	berger	du	même	village	que	Quitterie,	et	dont	la
maison	 touche	 presque	 à	 la	 sienne:	 tous	 deux	 ils	 se	 sont	 aimés	 dès	 l'enfance.
Lorsqu'ils	commencèrent	à	devenir	grands,	le	père	de	Quitterie,	qui	ne	trouvait	pas
Basile	assez	riche	pour	sa	 fille,	commença	par	 lui	refuser	 l'entrée	de	sa	maison:	et
pour	lui	ôter	toute	espérance,	 il	résolut	de	la	marier	avec	Gamache.	Ce	Gamache	a
beaucoup	plus	de	bien	que	Basile;	mais,	à	vrai	dire,	il	ne	l'égale	pas	dans	le	reste,	car
Basile	est	le	garçon	le	mieux	fait	et	le	plus	adroit,	toujours	le	premier	à	la	course	et	à
la	lutte;	personne	ne	lance	mieux	une	barre,	et	n'est	si	adroit	à	la	paume;	il	pince	de
la	guitare	au	point	de	la	faire	parler;	il	chante	comme	une	alouette,	saute	comme	un
daim;	mais	surtout	il	manie	l'épée	comme	un	maître	d'escrime.

Pour	 ce	 seul	 talent,	 dit	 don	 Quichotte,	 ce	 garçon	 méritait	 d'épouser,	 non-
seulement	la	belle	Quitterie,	mais	la	reine	Genièvre	elle-même,	si	elle	vivait	encore,
en	dépit	de	Lancelot	et	de	tous	ceux	qui	voudraient	s'y	opposer.

Allez	 donc	 dire	 cela	 à	 ma	 femme,	 interrompit	 Sancho,	 qui	 n'avait	 fait	 jusque-là
qu'écouter	 et	 se	 taire;	 elle	 qui	 veut	 qu'on	 ne	 se	 marie	 qu'avec	 son	 égal,	 chaque
brebis	 avec	 sa	 pareille.	 Ce	 que	 je	 demande,	 moi,	 c'est	 que	 ce	 brave	 Basile,	 car	 je
commence	 à	 l'aimer,	 se	 marie	 avec	 cette	 dame	 Quitterie;	 maudits	 soient	 dans	 ce
monde	et	dans	l'autre	ceux	qui	empêchent	les	gens	de	se	marier	à	leur	goût!

Si	 tous	ceux	qui	 s'aiment	pouvaient	 se	marier	ainsi,	 repartit	don	Quichotte,	que
deviendraient	 le	 pouvoir	 et	 l'autorité	 des	 pères?	 Il	 serait	 beau	 vraiment	 que	 les
enfants	eussent	la	liberté	de	choisir	suivant	leur	caprice!	Si	le	choix	d'un	mari	était
laissé	à	la	volonté	des	filles,	telle	épouserait	le	valet	de	son	père,	ou	le	premier	venu
qu'elle	trouverait	à	sa	fantaisie,	quand	même	ce	serait	un	débauché	et	un	spadassin;
car	l'amour	est	aveugle,	et,	quand	il	nous	possède,	on	n'a	plus	assez	de	raison	pour
faire	un	bon	choix.	Ainsi	tu	vois,	mon	pauvre	Sancho,	qu'il	n'y	a	point	de	circonstance
dans	 la	 vie	 où	 l'on	 ait	 plus	 grand	 besoin	 de	 jugement	 que	 lorsqu'il	 s'agit	 de
contracter	mariage:	une	femme	légitime	n'est	pas	une	marchandise	dont	on	puisse	se
défaire	à	sa	volonté;	c'est	une	compagne	inséparable	qu'on	s'associe	au	lit,	à	la	table,
en	tout	et	partout;	c'est	un	lien	qu'on	ne	peut	rompre,	à	moins	qu'il	ne	soit	tranché
par	 le	ciseau	des	Parques.	 Je	pourrais	en	dire	beaucoup	plus	sur	ce	sujet,	mais	 j'ai
hâte	de	savoir	si	le	seigneur	licencié	n'a	point	autre	chose	à	nous	apprendre	touchant
ce	Basile.

Il	ne	me	reste	qu'une	chose	à	dire,	répondit	l'étudiant,	c'est	que	du	jour	où	Basile
a	su	que	la	belle	Quitterie	épousait	Gamache	le	riche,	on	ne	l'a	plus	vu	rire,	on	ne	lui
a	plus	entendu	tenir	un	propos	sensé.	Il	marche	triste,	la	tête	basse,	se	parlant	à	lui-
même;	 il	mange	peu	et	ne	dort	pas	davantage;	s'il	mange,	ce	sont	des	fruits,	et	s'il
dort,	c'est	comme	une	brute,	sur	la	terre	nue.	De	temps	en	temps	on	le	voit	lever	les
yeux	 au	 ciel,	 puis	 tout	 à	 coup	 les	 attacher	 fixement	 sur	 le	 sol,	 comme	 s'il	 était	 en
extase,	 et	 de	 telle	 sorte	 qu'il	 semble	 métamorphosé	 en	 statue;	 enfin,	 le	 pauvre
garçon	est	dans	un	tel	état,	que	ceux	qui	 le	connaissent	ne	doutent	pas	qu'à	peine
Quitterie	aura	prononcé	le	oui	fatal,	il	ne	rende	le	dernier	soupir.
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Dieu	y	mettra	ordre,	 reprit	Sancho:	quand	 il	 envoie	 le	mal,	 il	 envoie	 le	 remède;
personne	ne	sait	ce	qui	doit	arriver!	d'ici	à	demain	il	y	a	bien	des	heures,	et	dans	un
instant	 la	maison	peut	 tomber.	Combien	de	 fois	ai-je	vu	pleuvoir	et	 faire	soleil	 tout
ensemble!	 tel	 se	 couche	 bien	 portant,	 qui	 s'éveille	 roide	 mort	 le	 lendemain;
quelqu'un	 pourrait-il	 se	 vanter	 d'avoir	 attaché	 un	 clou	 à	 la	 roue	 de	 fortune?	 sans
compter	qu'entre	 le	oui	et	 le	non	d'une	femme,	 je	ne	voudrais	pas	mettre	 la	pointe
d'une	aiguille,	elle	n'y	tiendrait	pas.	Faites	seulement	que	Quitterie	ait	de	 la	bonne
volonté	pour	Basile,	et	je	prédis	qu'il	lui	reste	encore	de	fameuses	chances;	car,	à	ce
que	j'ai	entendu	dire,	l'amour	regarde	avec	des	yeux	qui	font	passer	le	cuivre	pour	de
l'or	et	des	noyaux	pour	des	perles.

Où	 t'arrêteras-tu,	 maudit	 Sancho?	 interrompit	 don	 Quichotte;	 quand	 une	 fois	 tu
commences	à	enfiler	des	proverbes,	personne	ne	peut	te	suivre,	si	ce	n'est	le	diable
en	 personne,	 et	 puisse-t-il	 t'emporter!	 Dis-moi,	 animal,	 sais-tu	 ce	 que	 c'est	 que	 la
roue	de	fortune,	pour	te	mêler	d'en	dire	ton	sentiment?

Si	l'on	ne	m'entend	pas,	répondit	Sancho,	il	n'est	pas	étonnant	que	mes	sentences
passent	pour	des	sottises;	mais	qu'importe!	je	m'entends	moi-même,	et	je	suis	sûr	de
n'avoir	pas	dit	 trop	de	bêtises;	mais	Votre	Grâce	prend	 toujours	plaisir	à	pontrôler
mes	paroles.

Dis	donc	contrôler,	prévaricateur	du	beau	 langage,	reprit	don	Quichotte,	ou	que
Dieu	te	rende	muet	pour	le	reste	de	tes	jours.

Que	Votre	Grâce	ne	se	fâche	point	contre	moi,	répondit	Sancho;	vous	savez	bien
que	je	n'ai	pas	été	élevé	à	la	cour,	et	que	je	n'ai	pas	étudié	à	Salamanque,	pour	savoir
si	 je	 manque	 quand	 je	 parle.	 Vive	 Dieu!	 le	 paysan	 de	 Sayago	 ne	 peut	 pas	 parler
comme	le	citadin	de	Tolède:	sans	compter	qu'il	y	a	beaucoup	de	gens	à	Tolède	qui
parlent	comme	il	plaît	à	Dieu.

C'est	vrai,	reprit	un	des	étudiants;	ceux	qui	sont	élevés	dans	les	tanneries	ou	dans
les	boutiques	du	Zocodover	ne	parlent	pas	aussi	bien	que	ceux	qui	passent	 tout	 le
jour	 à	 se	 promener	 dans	 le	 cloître	 de	 la	 cathédrale:	 cependant	 ils	 sont	 tous	 de
Tolède.	L'élégance	du	langage	ne	se	trouve	guère	que	parmi	les	courtisans,	et	encore
parmi	les	plus	délicats.	Quant	à	moi,	seigneurs,	j'ai,	pour	mes	péchés,	étudié	quelque
temps	à	Salamanque,	et	je	me	pique	de	m'exprimer	en	termes	choisis.

Si	 vous	 ne	 vous	 piquiez	 pas	 de	 jouer	 encore	 mieux	 de	 ces	 fleurets	 que	 de	 la
langue,	dit	l'autre	étudiant,	vous	auriez	tenu	la	tête	du	concours,	au	lieu	d'en	avoir	la
queue.

Bachelier,	répliqua	le	licencié,	vous	vous	trompez	grandement	quand	vous	croyez
que	savoir	manier	l'épée	soit	chose	inutile.

Pour	 moi	 ce	 n'est	 pas	 une	 opinion,	 repartit	 Corchuelo	 (c'était	 le	 nom	 du
bachelier),	c'est	une	vérité	démontrée;	au	reste,	s'il	vous	plaît	d'en	faire	l'expérience,
l'occasion	est	belle:	 vous	avez	 là	deux	épées,	 et	 je	possède	en	 force	et	en	courage
plus	qu'il	n'en	faut	pour	vous	prouver	que	j'ai	raison.	Descendez	seulement	de	votre
monture,	mettez	en	usage	toutes	les	ruses	de	la	salle,	et	si,	avec	la	seule	adresse	que
m'a	donnée	la	nature,	je	ne	vous	fais	voir	des	étoiles	en	plein	midi,	je	veux	recevoir
des	étrivières:	tel	que	je	suis,	voyez-vous,	je	défie	qui	que	ce	soit	de	me	faire	reculer
d'un	pas,	et	il	n'est	personne	à	qui	je	ne	puisse	faire	perdre	terre.

Pour	ce	qui	est	de	ne	point	reculer,	je	le	crois,	répondit	le	licencié;	mais	il	pourrait
se	faire	que	là	où	vous	auriez	cloué	le	pied	on	creusât	votre	sépulture:	je	veux	dire
que,	faute	d'avoir	appris	le	métier,	il	pourrait	vous	en	coûter	la	vie.

C'est	ce	que	nous	allons	voir,	repartit	Corchuelo;	et,	sautant	à	bas	de	son	âne,	il
saisit	avec	furie	un	des	fleurets	que	portait	le	licencié.

Ah!	vraiment,	cela	ne	peut	se	passer	ainsi,	dit	don	Quichotte;	il	faut	procéder	avec
méthode,	et	je	veux	être	le	juge	d'une	question	tant	de	fois	débattue	et	qui	n'est	point
encore	décidée.

Aussitôt	 il	 descendit	 de	 cheval,	 et	 prenant	 sa	 lance,	 il	 se	 campa	 au	 milieu	 du
chemin,	pendant	que	le	licencié,	d'un	air	dégagé	et	en	mesurant	ses	pas,	s'avançait
contre	Corchuelo,	qui	courait	sur	lui	plein	de	fureur,	et,	comme	on	dit,	jetant	le	feu
par	 les	 yeux.	 Les	 deux	 paysans	 et	 Sancho	 s'écartèrent	 un	 peu,	 sans	 descendre	 de
leurs	 ânes,	 et	 furent	 ainsi	 spectateurs	 du	 combat	 qui	 commença	 à	 l'instant.	 Les
bottes	d'estoc	et	de	taille	que	portait	Corchuelo	ne	pouvaient	se	compter;	il	attaquait
en	 lion,	et	un	coup	n'attendait	pas	 l'autre;	mais	 le	 licencié,	 sans	s'émouvoir,	parait
toutes	 ses	 attaques,	 et	 lui	 faisait	 souvent	 baiser	 la	 pointe	 de	 son	 fleuret	 comme	 si
c'eût	été	une	relique,	quoique	avec	moins	de	dévotion.	Bref,	le	licencié	lui	coupa	l'un
après	 l'autre	 tous	 les	boutons	de	sa	soutanelle,	et	 la	mit	en	 lambeaux,	 sans	 jamais
être	touché;	il	 lui	abattit	deux	fois	son	chapeau,	et	le	fatigua	de	telle	sorte,	que,	de
dépit	et	de	rage,	Corchuelo	jeta	son	fleuret,	qui	alla	tomber	à	plus	de	cinquante	pas,
comme	en	témoigna	par	écrit	un	des	laboureurs,	greffier	de	son	état,	qui	était	allé	le
ramasser;	ce	qui	 fit	voir	par	preuve	authentique,	comment	 la	 force	est	vaincue	par
l'adresse.
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Corchuelo	 s'était	 assis	 tout	 essoufflé:	 Par	 ma	 foi,	 seigneur	 bachelier,	 lui	 dit
Sancho,	si	vous	m'en	croyez,	dorénavant	vous	ne	défierez	personne	à	l'escrime,	mais
plutôt	à	jeter	la	barre,	ou	à	lutter,	car	vous	avez	la	force	nécessaire	pour	cela.	Quant
à	 ces	 bretteurs,	 croyez-moi,	 il	 ne	 faut	 pas	 s'y	 frotter:	 je	 me	 suis	 laissé	 dire	 qu'ils
mettraient	la	pointe	de	leur	épée	dans	le	trou	d'une	aiguille.

J'en	conviens,	reprit	Corchuelo,	et	ne	regrette	pas	l'expérience	qui	m'a	fait	revenir
de	mon	erreur.

En	même	temps	il	embrassa	le	licencié,	et	ils	restèrent	meilleurs	amis	que	jamais.

Les	 voyageurs	 se	 remirent	 en	 marche,	 hâtant	 leurs	 montures	 pour	 arriver	 de
bonne	heure	au	village	de	Quitterie,	d'où	ils	étaient	tous.	Chemin	faisant,	le	licencié
leur	 expliqua	 l'excellence	 de	 l'escrime,	 et	 il	 en	 prouva	 les	 avantages	 par	 tant	 de
figures	et	de	démonstrations	mathématiques,	que	chacun	resta	persuadé	de	l'utilité
de	cet	art;	Corchuelo	encore	plus	que	les	autres.
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La	nuit	venue,	et	comme	ils	étaient	sur	le	point	d'arriver,	ils	crurent	voir	en	avant
du	village	un	ciel	resplendissant	d'innombrables	étoiles;	bientôt	après	ils	entendirent
un	 bruit	 confus,	 mais	 agréable,	 de	 divers	 instruments,	 flûtes,	 hautbois,	 fifres	 et
tambours	de	basque.	En	approchant	 ils	virent	qu'on	avait	suspendu	aux	arbres	une
infinité	 de	 lampions,	 dont	 l'effet	 était	 d'autant	 plus	 agréable	 qu'il	 ne	 faisait	 pas	 le
moindre	vent.	Les	joueurs	d'instruments	qu'on	rencontrait	de	tous	côtés	par	bandes,
les	 uns	 dansant,	 les	 autres	 jouant	 de	 leurs	 cornemuses	 ou	 de	 leurs	 flageolets,
réjouissaient	 toute	 l'assemblée.	 Enfin,	 ce	 pré	 semblait	 le	 séjour	 de	 la	 joie	 et	 des
plaisirs:	en	divers	endroits	il	y	avait	des	gens	occupés	à	dresser	des	échafauds	pour
placer	beaucoup	de	monde	durant	la	fête	qui	devait	avoir	lieu	le	lendemain,	jour	fixé
pour	 la	solennité	des	noces	du	riche	Gamache,	et,	suivant	 les	apparences,	pour	 les
funérailles	du	pauvre	Basile.

Don	Quichotte	ne	voulut	pas	pénétrer	dans	le	village,	quelques	instances	que	lui
fissent	ses	compagnons	de	route,	alléguant	l'antique	coutume	des	chevaliers	errants,
qui	aimaient	mieux	dormir	à	la	belle	étoile	que	sous	les	lambris	dorés.	Il	se	détourna
donc	un	peu	du	chemin,	quoi	que	pût	dire	son	écuyer,	qui	regrettait	de	tout	son	cœur
la	maison	du	seigneur	don	Diego.

CHAPITRE	XX
DES	NOCES	DE	GAMACHE,	ET	DE	CE	QU'Y	FIT	BASILE

A	peine	les	rayons	du	brûlant	Phébus	achevaient	de	sécher	les	perles	liquides	des
cheveux	de	la	pâle	Aurore,	que	don	Quichotte,	secouant	ses	membres	engourdis,	se
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leva	et	appela	son	écuyer	qui	dormait	encore;	mais	en	l'entendant	ronfler	de	toutes
ses	forces,	il	s'arrêta	pour	lui	adresser	ces	paroles:

O	 toi,	 bienheureux	 entre	 tous	 les	 mortels,	 puisque,	 sans	 exciter	 ni	 ressentir
l'envie,	 tu	 dors	 dans	 le	 repos	 de	 ton	 esprit,	 aussi	 libre	 des	 persécutions	 des
enchanteurs	que	peu	troublé	des	enchantements;	dors,	te	dirai-je	mille	fois,	dors,	toi
qui	ne	connus	jamais	les	cuisants	soucis	d'une	flamme	jalouse,	les	pénibles	insomnies
du	 débiteur	 qui	 ne	 peut	 s'acquitter,	 ni	 la	 sollicitude	 quotidienne	 de	 fournir	 à	 ta
subsistance	et	à	celle	de	ta	pauvre	famille;	dors,	toi	dont	 le	repos	n'est	pas	troublé
par	l'ambition,	et	dont	la	vaine	pompe	du	monde	n'excite	pas	les	désirs,	lesquels	se
bornent	 au	 soin	 de	 ton	 âne,	 celui	 de	 ta	 personne	 étant	 remis	 à	 ma	 charge,
compensation	 légitime	 qu'imposent	 au	 seigneur	 la	 nature	 et	 la	 coutume.	 Le	 valet
dort,	 pendant	 que	 veille	 le	 seigneur,	 songeant	 au	 moyen	 de	 le	 nourrir	 et	 de	 lui
assurer	un	juste	salaire:	un	ciel	de	bronze	a	beau	refuser	à	la	terre	la	rosée	dont	elle
a	besoin,	ce	soin	ne	regarde	pas	le	serviteur,	il	revient	tout	entier	au	maître,	qui	doit,
dans	la	stérilité,	nourrir	celui	qui	l'a	servi	dans	l'abondance.

A	tout	cela	Sancho	ne	répondait	mot,	car	il	dormait,	et	certes	il	ne	se	serait	pas
réveillé	de	longtemps	si	don	Quichotte	ne	l'eût	poussé	deux	ou	trois	fois	avec	le	bois
de	 sa	 lance.	 Enfin	 il	 ouvrit	 les	 yeux,	 et	 encore	 à	 moitié	 endormi,	 il	 promena	 ses
regards	à	droite	et	à	gauche.	Du	côté	de	cette	ramée,	dit-il,	vient,	si	je	ne	me	trompe,
une	odeur	de	jambon	rôti	qui	vaut	bien	celle	du	thym	et	du	serpolet.	Sur	mon	âme,
des	 noces	 qui	 s'annoncent	 par	 de	 tels	 parfums	 promettent	 d'être	 abondantes	 et
libérales.

Paix!	 glouton,	 dit	 don	 Quichotte;	 lève-toi,	 et	 allons	 voir	 ces	 noces	 qui	 te
préoccupent	si	fort,	pour	savoir	ce	que	fera	le	pauvre	Basile.

Par	 ma	 foi!	 qu'il	 fasse	 ce	 qu'il	 voudra,	 répondit	 Sancho.	 Puisqu'il	 est	 pauvre,
pourquoi	veut-il	épouser	Quitterie?	Quand	on	n'a	pas	le	sou	vaillant,	pourquoi	vouloir
se	 marier	 dans	 les	 nuages?	 En	 vérité,	 seigneur,	 le	 pauvre,	 selon	 moi,	 devrait	 se
contenter	de	ce	qu'il	 trouve,	 sans	 chercher	des	perles	dans	 les	 vignes.	 Je	gagerais
bien	 ma	 tête	 que	 Gamache	 pourrait	 enterrer	 Basile	 sous	 ses	 réaux;	 cela	 étant,
pourquoi	Quitterie	 irait-elle	renoncer	aux	parures	et	aux	 joyaux	que	Gamache	 lui	a
donnés,	et	 lui	donnera	encore,	pour	un	tireur	de	barre	ou	de	fleuret	comme	Basile.
Ce	n'est	pas	sur	un	coup	de	barre	ou	un	coup	d'épée	qu'on	 trouve	à	 la	 taverne	un
verre	de	vin.	Foin	des	talents	qui	ne	rapportent	rien;	quand	ils	se	rencontrent	avec
les	écus,	oh!	c'est	différent.	Sur	un	bon	fondement	on	peut	bâtir	une	bonne	maison;
et	en	fait	de	fondement,	il	n'y	a	rien	de	tel	que	l'argent.

Au	nom	de	Dieu!	Sancho,	dit	don	Quichotte;	mets	 fin	à	 ta	harangue!	quand	une
fois	tu	as	commencé	à	parler,	je	crois,	si	l'on	ne	t'arrêtait,	que	tu	ne	songerais	plus	à
manger	ni	à	dormir.

Si	 Votre	 Grâce	 avait	 bonne	 mémoire,	 répliqua	 Sancho,	 elle	 se	 souviendrait
qu'avant	 notre	 dernière	 sortie,	 nous	 sommes	 convenus	 qu'il	 me	 serait	 permis	 de
parler	tant	que	je	voudrais,	pourvu	que	ce	ne	soit	pas	contre	le	prochain	ou	contre
votre	autorité.	Jusqu'à	présent,	vous	n'avez	rien	à	me	reprocher.

Je	ne	m'en	souviens	pas,	répondit	don	Quichotte,	et	quand	cela	serait	vrai,	je	veux
que	 tu	 te	 taises	 et	 que	 tu	 me	 suives.	 J'entends	 déjà	 le	 son	 des	 instruments	 qui
retentissent	de	toutes	parts;	sans	doute	que	le	mariage	aura	lieu	de	bon	matin,	pour
éviter	la	chaleur	du	jour.

Sancho	 obéit	 et	 sella	 promptement	 Rossinante,	 puis,	 ayant	 mis	 le	 bât	 sur	 le
grison,	le	maître	et	l'écuyer	montèrent	sur	leurs	bêtes	et	se	dirigèrent	au	petit	pas	du
côté	de	la	ramée.

La	 première	 chose	 qui	 s'offrit	 aux	 regards	 de	 Sancho,	 ce	 fut	 un	 bœuf	 entier,
auquel	un	ormeau	servait	de	broche.	Une	montagne	de	gros	bois	composait	le	foyer
où	 l'on	 allait	 le	 faire	 rôtir;	 alentour	 bouillaient	 six	 grandes	 marmites,	 ou	 plutôt	 six
cuves	capables	d'engloutir	plusieurs	moutons	tout	entiers;	une	multitude	de	chapons,
d'oisons	et	de	poules,	étaient	déjà	préparés	pour	être	ensevelis	dans	les	marmites,	et
toutes	 sortes	d'oiseaux,	de	gibier	de	basse-cour	et	autres	pendaient	en	 foule	à	des
arbres	où	on	les	avait	mis	la	veille	pour	les	mortifier.	Sancho	compta	plus	de	soixante
outres	pleines	de	 vin,	 qui	 contenaient	 chacune	pour	 le	moins	 cinquante	pintes.	On
voyait	 là	des	monceaux	de	pain	blanc,	comme	on	voit	 les	 tas	de	moëllons	près	des
carrières;	 les	 fromages	 empilés	 ressemblaient	 à	 un	 mur	 de	 briques.	 Tout	 auprès,
deux	chaudières	pleines	d'huile	et	plus	grandes	que	celles	des	teinturiers,	servaient	à
faire	 des	 beignets	 et	 la	 pâtisserie,	 pendant	 qu'on	 prenait	 le	 sucre	 à	 pleines	 mains
dans	 une	 caisse	 qui	 en	 était	 remplie.	 Il	 y	 avait	 plus	 de	 cinquante	 cuisiniers	 ou
cuisinières,	 tous	 la	 joie	 peinte	 sur	 le	 visage,	 et	 travaillant	 avec	 diligence.	 Dans	 le
large	ventre	du	bœuf	on	avait	cousu	une	douzaine	de	cochons	de	lait	pour	l'attendrir
et	lui	donner	du	goût.	Quant	aux	épiceries	de	toutes	sortes,	elles	n'étaient	point	là	en
cornets	de	papier,	mais	par	quintaux	et	à	plein	coffre.	Finalement,	les	préparatifs	de
la	noce,	quoique	rustiques,	étaient	 très-abondants,	et	 il	y	avait	de	quoi	nourrir	une
armée	entière.
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Sancho	regardait	chaque	chose	avec	de	grands	yeux;	il	prenait	tout	en	amitié,	et
était	enchanté	de	ce	spectacle.	Les	marmites	le	tentèrent	les	premières,	et	il	eût	de
bon	 cœur	 pris	 le	 soin	 de	 les	 écumer.	 Plus	 loin,	 il	 se	 sentit	 attendri	 par	 la	 vue	 des
outres	de	vin;	puis	les	gâteaux	et	l'odeur	des	beignets	le	captivèrent	tout	à	fait;	enfin,
n'y	pouvant	plus	tenir,	 il	aborda	un	des	cuisiniers	et	avec	la	politesse	d'un	estomac
affamé,	 il	 le	 pria	 de	 permettre	 qu'il	 trempât	 une	 croûte	 de	 pain	 dans	 une	 de	 ces
marmites.

Frère,	 répondit	 le	 cuisinier,	 ce	 jour-ci	 n'est	 pas	 un	 jour	 de	 jeûne,	 grâce	 à	 la
libéralité	 du	 riche	 Gamache;	 mettez	 pied	 à	 terre,	 et	 cherchez	 s'il	 n'y	 a	 point	 là
quelque	 cuiller	 à	 pot	 pour	 écumer	 une	 ou	 deux	 poules,	 et	 grand	 bien	 vous	 fasse!
personne	ne	s'avisera	de	vous	le	reprocher.

Je	ne	vois	point	de	cuiller,	dit	Sancho	en	soupirant.

Parbleu!	répondit	 le	cuisinier,	vous	voilà	embarrassé	pour	bien	peu	de	chose;	et
prenant	une	casserole,	il	la	plongea	dans	une	marmite	d'où	il	tira	d'un	seul	coup	trois
poules	 et	 deux	 oies:	 Tenez,	 ami,	 dit-il	 à	 Sancho,	 déjeunez	 de	 cette	 écume	 en
attendant	l'heure	du	dîner.

Grand	merci,	mais	je	ne	sais	où	mettre	cela,	dit	Sancho.

Emportez	 la	 casserole	 et	 ce	 qu'elle	 contient,	 repartit	 le	 cuisinier;	 Gamache	 est
trop	riche	et	trop	heureux	aujourd'hui	pour	y	regarder	de	si	près.

Pendant	 que	 Sancho	 mettait	 ainsi	 le	 temps	 à	 profit,	 don	 Quichotte	 regardait
entrer	 douze	 jeunes	 garçons	 en	 habits	 de	 fête,	 et	 montés	 sur	 de	 belles	 juments
couvertes	 de	 riches	 harnais	 avec	 quantité	 de	 grelots	 autour	 du	 poitrail.	 Ils
s'élancèrent	dans	le	pré,	maniant	leurs	montures	avec	beaucoup	d'adresse,	et	criant
tous	ensemble.	Vive	Quitterie	et	Gamache,	lui	aussi	riche	qu'elle	est	belle,	et	elle	la
plus	belle	du	monde!	On	voit	bien,	dit	don	Quichotte	en	lui-même,	que	ces	gens-là	ne
connaissent	pas	ma	Dulcinée,	car	s'ils	 l'avaient	vue,	 ils	seraient	un	peu	plus	sobres
de	 louanges	pour	 leur	Quitterie.	Un	moment	après,	 on	vit	déboucher	 sur	plusieurs
points	 de	 la	 ramée	 une	 troupe	 de	 danseurs	 que	 précédaient	 vingt-quatre	 jeunes
bergers	 de	 bonne	 mine,	 vêtus	 de	 toile	 blanche	 et	 fine,	 ayant	 sur	 la	 tête	 des
mouchoirs	 de	 soie	 de	 différentes	 couleurs,	 avec	 des	 couronnes	 de	 laurier	 et	 de	
chêne,	et	tous	l'épée	à	la	main.	Sitôt	qu'ils	parurent,	un	de	ceux	qui	étaient	à	cheval
demanda	à	celui	qui	 les	conduisait,	 jeune	homme	élégant	et	bien	pris,	si	aucun	des
danseurs	n'était	blessé.

Aucun	jusqu'à	cette	heure,	répondit	celui-ci;	nous	sommes,	Dieu	merci,	tous	bien
portants	et	prêts	à	 faire	merveille;	et	aussitôt	 il	 se	mêla	avec	ses	compagnons,	qui
s'escrimèrent	 les	uns	contre	 les	autres	en	cadence	et	avec	 tant	d'adresse,	que	don
Quichotte,	 tout	habitué	qu'il	était	à	ces	sortes	de	spectacles,	avoua	qu'il	n'en	avait
jamais	 vu	 de	 comparable.	 Notre	 héros	 ne	 fut	 pas	 moins	 charmé	 de	 l'entrée	 d'une
autre	 troupe:	 c'étaient	 de	 belles	 jeunes	 filles	 âgées	 de	 quinze	 à	 seize	 ans	 au	 plus,
vêtues	d'une	étoffe	verte;	partie	de	leurs	cheveux	était	attachée	avec	des	rubans,	et
le	 reste	 épars	 et	 traînant	 presque	 jusqu'à	 terre;	 elles	 portaient	 sur	 la	 tête	 des
guirlandes	 de	 jasmin,	 de	 roses	 et	 de	 chèvrefeuille.	 Cette	 troupe,	 sous	 la	 conduite
d'un	vénérable	vieillard	et	d'une	 imposante	matrone,	 tous	deux	plus	dispos	que	ne
l'annonçait	leur	grand	âge,	exécuta	une	danse	moresque	au	son	de	la	cornemuse	et
avec	tant	de	légèreté	et	d'élégance,	qu'elle	enleva	tous	les	suffrages.

Après	 cela	 on	 vit	 exécuter	 une	 autre	 danse	 fort	 ingénieusement	 composée,	 de
celles	qu'on	appelle	parlantes[90].	C'était	 une	 troupe	de	huit	 nymphes	partagées	 en
deux	 files,	 l'une	 conduite	 par	 l'Amour,	 avec	 ses	 ailes,	 son	 carquois,	 son	 arc	 et	 ses
flèches;	 et	 l'autre	 par	 l'Intérêt,	 couvert	 d'une	 riche	 étoffe	 d'or	 et	 de	 soie.	 Les
nymphes	qui	suivaient	l'Amour	avaient	sur	les	épaules	un	morceau	de	taffetas	blanc
pour	les	distinguer:	la	Poésie	était	la	première;	la	Sagesse,	la	seconde;	la	Noblesse,
la	troisième,	et	la	Vaillance,	la	quatrième.	Celles	qui	marchaient	sous	la	conduite	de
l'Intérêt	 avaient	 des	 marques	 différentes:	 l'une	 s'appelait	 la	 Libéralité;	 l'autre,	 la
Largesse;	 celle-ci,	 la	 Richesse,	 et	 celle-là,	 la	 Possession	 pacifique.	 Devant	 cette
troupe,	une	espèce	de	château	était	traîné	par	quatre	sauvages	vêtus	de	toile	verte,
tous	couverts	de	 lierre,	et	porteurs	de	si	horribles	masques,	que	Sancho	ne	put	 les
voir	sans	en	être	effrayé.	Sur	 la	 façade	du	château	et	sur	 les	trois	autres	côtés,	on
lisait:	Château	de	la	Prudence.

L'Amour	ouvrit	 la	danse	au	son	de	deux	tambours	et	de	deux	 flûtes;	après	avoir
fait	quelques	pas,	il	leva	les	yeux,	saisit	une	flèche	et	fit	mine	de	vouloir	tirer	sur	une
jeune	fille	qui	était	venue	se	placer	entre	les	créneaux	du	château,	mais	à	laquelle	il
adressa	d'abord	ces	paroles:

Je	suis	le	souverain	de	la	terre	et	de	l'onde,
Et	tout	cède	à	ma	voix:

Je	ne	me	borne	pas	à	l'empire	du	monde,
Le	ciel	et	les	enfers	reconnaissent	mes	lois;
C'est	en	vain	qu'on	résiste,	et	jusqu'à	l'impossible,

J'en	sais	venir	à	bout;
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Et	portant	en	tous	lieux	un	pouvoir	invincible,
La	gloire	et	les	lauriers	m'accompagnent	partout.

En	 finissant,	 l'Amour	 décocha	 une	 flèche	 par-dessus	 le	 château,	 et	 regagna	 sa
place.	L'Intérêt	 s'avança	à	 son	 tour,	dansa	aussi	deux	pas,	puis	 regardant	 la	 jeune
fille,	il	récita	ces	vers:

J'ai	plus	de	pouvoir	que	l'Amour,
Quelque	vanité	qu'il	en	fasse;
Rien	n'est	plus	noble	que	ma	race,
Dont	l'auteur	est	père	du	jour.

C'est	moi	qui	fais	la	paix,	c'est	moi	qui	fais	la	guerre;
C'est	moi	qui	meus	tout	ici-bas:

Mais	pendant	que	je	règne	en	tyran	sur	la	terre,
Je	veux	suivre	en	captif	et	ton	char	et	tes	pas.

L'Intérêt	 se	 retira,	 et	 la	 Poésie	 ayant	 pris	 sa	 place,	 récita	 les	 vers	 suivants,	 les
yeux	 élevés	 du	 côté	 du	 château,	 comme	 l'avaient	 fait	 les	 deux	 personnages
précédents:

C'est	moi	qui	des	vertus	conserve	la	mémoire,
Moi	qui	les	sauve	de	l'oubli;

Et	le	nom	des	héros	serait	enseveli,
Si	mes	soins	et	mes	vers	ne	consacraient	leur	gloire.

Je	viens,	au	bruit	de	ta	beauté,
Te	rendre	un	légitime	hommage,
Et	par	un	immortel	ouvrage

Apprendre	à	l'univers	quelle	est	la	vanité
De	t'en	disputer	l'avantage.

La	Poésie	étant	retournée	à	sa	place,	la	Libéralité	quitta	la	troupe	de	l'Intérêt,	et
vint	dire	à	son	tour:

C'est	mon	humeur	et	mon	plaisir
De	donner	avec	abondance,
Et	sans	attendre	qu'on	y	pense
Je	préviens	même	le	désir;

Mais	enfin	je	me	lasse
De	donner	au	hasard,	et	donner	tant	de	fois:

Il	est	temps	de	faire	un	beau	choix
Qui	relève	l'éclat	des	trésors	que	j'amasse:
Je	vous	les	offre	tous,	et	ne	voudrais	pour	grâce

Que	recevoir	vos	lois[91].

Emportez	la	casserole	et	ce	qu'elle	contient,
repartit	le	cuisinier	(p.	379).	
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De	 la	même	façon	entrèrent	et	sortirent	 tous	 les	personnages	des	deux	troupes,
chacun	récitant	des	vers	après	avoir	fait	son	entrée.	Les	uns	étaient	bons,	les	autres
mauvais,	et	don	Quichotte,	qui	avait	une	excellente	mémoire,	retint	seulement	ceux
que	je	viens	de	citer.	Ensuite	tous	les	personnages	se	mêlèrent,	formant	tour	à	tour
ou	 rompant	 la	 chaîne,	 et	 se	 séparant	 à	 la	 fin	 de	 chaque	 cadence	 avec	 beaucoup
d'aisance	et	de	grâce.	Toutes	les	fois	que	l'Amour	passait	devant	le	château,	il	lançait
ses	flèches	par-dessus,	tandis	que	l'Intérêt	brisait	contre	ses	murs	des	boules	dorées.
Finalement,	quand	 ils	eurent	 longtemps	dansé,	 l'Intérêt	 tira	une	grande	bourse	qui
paraissait	 pleine	 d'argent,	 et	 l'ayant	 lancée	 contre	 le	 château,	 les	 planches	 qui	 le
formaient	 tombèrent,	 laissant	à	découvert	et	sans	défense	cette	belle	 fille	qui	avait
paru	entre	les	créneaux.	L'Intérêt	s'approcha	aussitôt	avec	sa	suite,	et	lui	jeta	au	cou
une	 chaîne	 d'or,	 comme	 pour	 la	 faire	 prisonnière;	 mais	 l'Amour	 accourut	 avec	 les
siens	pour	la	défendre.

Quand	on	eut	bien	disputé	de	part	 et	 d'autre,	 toujours	 au	 son	des	 tambours,	 et
avec	 des	 mouvements	 appropriés	 à	 la	 cadence	 et	 au	 sujet,	 les	 sauvages	 les
séparèrent,	 et	 rajustèrent	 en	 un	 instant	 les	 planches	 du	 château,	 où	 la	 jeune	 fille
s'enferma	comme	auparavant.	C'est	ainsi	que	le	ballet	finit	aux	applaudissements	de
tous	les	spectateurs.

Don	Quichotte	demanda	qui	avait	composé	cette	petite	 fête;	on	 lui	 répondit	que
c'était	 un	 bénéficier	 de	 village,	 qui	 avait	 beaucoup	 de	 talent	 pour	 ces	 sortes
d'inventions.

Je	gagerais,	dit	le	chevalier,	qu'il	est	plus	ami	de	Gamache	que	de	Basile,	et	qu'il
s'entend	mieux	à	cela	qu'à	réciter	son	bréviaire:	sa	pièce	est	fort	bonne,	et	 il	y	fait
valoir	adroitement	la	richesse	de	Gamache	et	les	talents	de	Basile.

Ma	foi,	dit	Sancho,	qui	écoutait,	le	roi	est	mon	coq,	et	je	suis	pour	Gamache.

On	 voit	 bien,	 reprit	 don	 Quichotte,	 que	 tu	 es	 un	 vilain,	 et	 de	 ceux	 qui	 toujours
disent:	Vive	le	plus	fort!

Je	 ne	 sais	 trop	 desquels	 je	 suis,	 répliqua	 Sancho,	 mais	 je	 sais	 que	 je	 ne	 tirerai
jamais	de	la	marmite	de	Basile	l'écume	que	j'ai	tirée	de	celle	de	Gamache.	En	même
temps	il	montrait	les	poules	et	les	oies	dont	il	se	remit	à	manger	avec	grand	appétit,
en	disant:	Nargue	des	talents	de	Basile!	Autant	tu	as,	autant	tu	vaux;	autant	tu	vaux,
autant	 tu	 as.	 Il	 n'y	 a	 que	 deux	 familles	 au	 monde,	 disait	 ma	 grand'mère:	 avoir	 ou
n'avoir	 pas,	 et	 elle	 se	 sentait	 beaucoup	 de	 penchant	 pour	 avoir.	 Aujourd'hui,	 mon
seigneur	et	maître,	on	aime	mieux	 l'argent	que	 la	science,	et	un	âne	chargé	d'or	a
meilleure	 mine	 qu'un	 cheval	 couvert	 de	 panaches.	 Encore	 une	 fois,	 je	 suis	 pour
Gamache,	dont	la	marmite	est	farcie	d'oies	et	de	poules,	tandis	que	celle	de	Basile	ne
me	donnerait,	je	le	crains	bien,	que	de	l'eau	claire.

Auras-tu	bientôt	fini?	dit	don	Quichotte.

Voilà	 qui	 est	 fait,	 seigneur,	 répondit	 Sancho,	 car	 je	 vois	 que	 cela	 vous	 fâche:
autrement,	j'avais	de	la	besogne	taillée	pour	huit	jours.

Que	Dieu	m'accorde	la	grâce	de	ne	pas	mourir	avant	de	t'avoir	vu	devenir	muet,
dit	don	Quichotte.

Au	train	dont	nous	allons,	repartit	Sancho,	 j'ai	peur	de	vous	en	donner	 le	plaisir
un	 de	 ces	 jours:	 il	 ne	 faut	 pour	 cela	 que	 tomber	 entre	 les	 mains	 des	 muletiers
Yangois,	ou	marcher	toute	une	semaine	à	travers	les	forêts,	sans	trouver	quoi	que	ce
soit	à	mettre	sous	la	dent;	alors	vous	me	verrez	si	bien	muet,	que	je	ne	dirai	pas	une
seule	parole	d'ici	au	jugement	dernier.

Et	 quand	 cela	 serait,	 reprit	 don	 Quichotte,	 jamais	 ton	 silence	 n'égalera	 ton
bavardage.	 D'ailleurs,	 selon	 l'ordre	 de	 la	 nature,	 je	 dois	 mourir	 avant	 toi;	 aussi	 je
désespère	de	 jamais	te	voir	muet,	non	pas	même	en	buvant,	ou	en	dormant,	ce	qui
est	tout	ce	que	je	peux	dire	de	plus.

Par	 ma	 foi,	 seigneur,	 repartit	 Sancho,	 il	 n'y	 a	 point	 à	 se	 fier	 à	 cette	 maudite
camarde,	je	veux	dire	à	la	Mort:	car	elle	mange	l'agneau	tout	comme	le	mouton;	et
j'ai	 entendu	 notre	 curé	 dire	 qu'elle	 frappait	 également	 les	 palais	 des	 rois	 et	 les
cabanes	des	chevriers[92].	Elle	a	beaucoup	de	pouvoir,	cette	dame,	mais	pas	un	brin
de	courtoisie:	car	elle	s'en	prend	à	tout,	mange	de	tout,	et	remplit	sa	besace	de	gens
de	tout	âge	et	de	toute	condition.	Oh!	ce	n'est	point	là	un	moissonneur	qui	fasse	la
sieste;	elle	a	 les	yeux	sans	cesse	ouverts,	elle	coupe	 l'herbe	verte	comme	la	sèche,
aussi	bien	la	nuit	que	le	jour.	Par	ma	foi,	on	peut	dire	non	pas	qu'elle	mange,	mais
bien	plutôt	qu'elle	dévore	et	engloutit	tout	ce	qui	se	trouve	sur	son	chemin,	car	elle	a
une	 faim	 qu'on	 ne	 peut	 rassasier;	 et	 quoiqu'elle	 n'ait	 point	 de	 ventre,	 on	 la	 dirait
hydropique,	tant	elle	a	soif	de	boire	 la	vie	de	tous	 les	hommes,	comme	on	boit	une
jarre	d'eau	fraîche.

Assez,	assez,	s'écria	don	Quichotte,	tu	ne	t'en	es	pas	mal	tiré	avec	ton	éloquence
rustique:	ne	va	pas	plus	 loin,	mon	ami,	dans	 la	crainte	de	tomber;	par	ma	foi,	si	 tu
avais	 autant	 de	 science	 et	 d'étude	 que	 tu	 as	 d'esprit	 naturel	 et	 de	 jugement,	 tu
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pourrais	monter	en	chaire	et	devenir	un	excellent	prédicateur.

Qui	vit	bien	prêche	bien,	repartit	Sancho,	je	n'en	sais	point	davantage.

Tu	n'as	pas	besoin	d'en	savoir	davantage,	dit	don	Quichotte;	cependant	je	ne	puis
comprendre	 que,	 le	 commencement	 de	 la	 sagesse	 étant	 la	 crainte	 de	 Dieu,	 toi	 qui
crains	moins	Dieu	qu'un	lézard,	tu	en	saches	si	long.

Seigneur,	reprit	Sancho,	que	Votre	Grâce	soit	juge	de	sa	chevalerie,	et	non	de	la
peur	ou	du	courage	des	autres,	puisque	notre	curé	dit	qu'il	faut	examiner	ses	actions
et	non	celles	d'autrui.	Après	tout,	laissez-moi	dire	un	mot	à	cette	écume,	car	tous	ces
discours	ne	sont	que	paroles	oiseuses,	dont	il	nous	faudra	rendre	compte	au	jour	du
jugement.

Sans	 plus	 discourir,	 il	 donna	 un	 nouvel	 assaut	 à	 la	 casserole,	 et	 avec	 tant	 de
vigueur,	 qu'il	 réveilla	 l'appétit	 de	 son	 maître;	 lequel	 lui	 aurait	 tenu	 compagnie	 s'il
n'en	eût	été	empêché	par	ce	qu'il	faudra	remettre	au	chapitre	suivant.

CHAPITRE	XXI
SUITE	DES	NOCES	DE	GAMACHE,	ET	DES	CHOSES

ÉTRANGES	QUI	Y	ARRIVÈRENT

Don	 Quichotte	 et	 Sancho	 achevaient	 la	 conversation	 que	 nous	 venons	 de
rapporter,	 quand	 il	 se	 fit	 un	 grand	 bruit	 de	 voix;	 ce	 bruit	 venait	 des	 cavaliers	 qui
venaient	au-devant	des	nouveaux	époux.	En	effet,	ceux-ci	s'avançaient	au	milieu	de
toutes	sortes	d'instruments,	avec	le	curé,	leurs	familles,	et	suivis	de	la	plus	brillante
compagnie	des	villages	circonvoisins,	tous	en	habit	de	fête.

Dès	que	 la	 fiancée	parut;	Peste!	 s'écria	Sancho,	 ce	n'est	point	 là	une	paysanne;
par	ma	foi,	on	dirait	plutôt	une	princesse:	quelle	belle	guirlande	de	corail	elle	vous	a
autour	du	cou!	et	cette	robe	d'un	velours	à	trente	poils,	avec	bordures	de	satin!	Mais
voyez	donc	ses	mains:	que	je	meure	si	elles	ne	sont	pas	d'émail;	et	ces	belles	bagues
d'or	avec	des	perles	blanches	comme	du	lait;	il	n'y	en	a	pas	une	qui	ne	vaille	pour	le
moins	un	œil	de	la	tête.	Tudieu!	quels	cheveux!	s'ils	ne	sont	pas	faux,	je	n'en	ai	vu	de
ma	vie	d'aussi	longs	ni	d'aussi	blonds.	Que	dites-vous	de	sa	taille	et	de	sa	tournure?	A
la	voir	ainsi	couverte	de	joyaux	de	la	tête	aux	pieds,	on	la	prendrait	pour	un	palmier
chargé	de	dattes.	En	vérité,	 voilà	une	maîtresse	 fille	et	qui	pourrait	passer	 sur	 les
bancs	de	Flandre[93].

Don	Quichotte	souriait	des	éloges	de	Sancho,	et	il	convenait	en	lui-même	qu'après
Dulcinée	on	n'avait	jamais	rien	vu	de	si	merveilleux.	Quitterie	paraissait	un	peu	pâle,
suite	ordinaire	de	la	mauvaise	nuit	que	passent	les	jeunes	filles	en	préparant	pour	le
lendemain	leur	parure	de	noces.	Les	fiancés	se	dirigeaient	vers	une	espèce	d'estrade,
couverte	 de	 rameaux,	 de	 tapis	 et	 de	 branchages,	 sur	 laquelle	 devaient	 se	 faire	 les
épousailles,	et	d'où	ils	pouvaient	plus	commodément	voir	les	jeux	et	les	danses.

Tout	à	coup,	au	moment	d'atteindre	leurs	places,	 ils	entendirent	derrière	eux	un
grand	 tumulte,	 et	 du	 milieu	 sortit	 une	 voix	 qui	 disait:	 «Attendez,	 attendez,	 gens
inconsidérés,	 vous	 êtes	 trop	 pressés	 d'en	 finir.»	 A	 ces	 mots	 tous	 les	 assistants
tournèrent	la	tête,	et	l'on	vit	s'avancer	un	homme	vêtu	d'une	casaque	noire,	bordée
de	bandes	cramoisies	et	parsemée	de	flammes;	 il	avait	sur	 la	tête	une	couronne	de
cyprès,	et	dans	la	main	un	long	bâton.	Quand	il	fut	proche,	chacun	reconnut	Basile,
et,	le	voyant	dans	un	pareil	lieu,	l'on	commença	à	craindre	quelque	triste	événement.
Il	arriva	enfin	essoufflé,	hors	d'haleine,	et	dès	qu'il	fut	devant	les	deux	époux,	fichant
en	terre	son	bâton	garni	d'une	pointe	d'acier,	le	visage	pâle	et	les	yeux	attachés	sur
Quitterie,	il	lui	dit	d'une	voix	sourde	et	tremblante:

As-tu	 donc	 oublié,	 ingrate	 Quitterie,	 que	 tu	 m'avais	 donné	 ta	 foi,	 et	 que	 tu	 ne
pourrais	 prendre	 un	 autre	 époux,	 tant	 que	 je	 serais	 vivant?	 M'as-tu	 jamais	 trouvé
infidèle,	 et	 en	 attendant	 qu'il	 me	 fût	 donné	 de	 t'épouser,	 peux-tu	 me	 reprocher
d'avoir	 manqué	 à	 l'amitié	 que	 je	 te	 dois,	 ou	 fait	 quelque	 chose	 qui	 pût	 t'offenser?
Pourquoi	 donc	 fausser	 ta	 parole,	 pourquoi	 donner	 à	 un	 autre	 un	 bien	 qui
m'appartient,	sans	qu'il	ait	sur	moi	d'autre	avantage	que	celui	que	le	hasard	distribue
suivant	sa	 fantaisie?	Eh	bien,	qu'il	en	 jouisse,	puisque	c'est	 ta	volonté;	 je	vais	 faire
disparaître	l'obstacle	qui	pouvait	s'y	opposer,	et	le	rendre	heureux	aux	dépens	de	ma
propre	vie.	Vivent!	 vivent	 le	 riche	Gamache	et	 l'ingrate	Quitterie!	et	meure	Basile,
puisque	la	pauvreté	a	coupé	les	ailes	à	son	bonheur	et	l'a	précipité	dans	le	tombeau.

En	 achevant	 ces	 paroles,	 Basile	 tira	 une	 courte	 épée	 qui	 était	 cachée	 dans	 son
bâton,	et,	en	ayant	appuyé	la	poignée	contre	terre,	il	se	jeta	sur	la	pointe	avec	autant
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de	 célérité	 que	 de	 résolution,	 et	 tomba	 nageant	 dans	 son	 sang.	 A	 ce	 funeste
spectacle,	 ses	 amis	 accoururent,	 poussant	 des	 cris	 et	 déplorant	 son	 malheur.	 Don
Quichotte	 accourut	 aussi,	 et	 prenant	 l'infortuné	 entre	 ses	 bras,	 il	 trouva	 qu'il
respirait	encore.	On	voulut	 lui	retirer	l'épée	de	la	poitrine,	mais	le	curé	s'y	opposa,
avant	qu'il	ne	se	fût	confessé,	disant	qu'on	ne	pouvait	arracher	l'épée	sans	lui	ôter	en
même	 temps	 la	 vie.	 Alors	 Basile,	 revenant	 un	 peu	 à	 lui,	 dit	 d'une	 voix	 affaiblie	 et
presque	éteinte:	Cruelle	Quitterie!	 si	à	cette	heure	 terrible	et	 solennelle	 tu	voulais
m'accorder	ta	main	comme	époux,	je	regretterais	moins	ma	témérité,	puisqu'elle	m'a
procuré	le	bonheur	d'être	à	toi.

Mon	enfant,	lui	dit	le	curé,	il	n'est	plus	temps	de	penser	aux	choses	de	ce	monde;
songez	 à	 vous	 réconcilier	 avec	 Dieu,	 et	 à	 lui	 demander	 pardon	 d'une	 résolution	 si
désespérée.

J'avoue	 que	 je	 suis	 désespéré,	 reprit	 Basile;	 et	 il	 prononça	 encore	 quelques
paroles	 qui	 montraient	 sa	 résolution	 de	 ne	 point	 se	 confesser	 sans	 obtenir	 de
Quitterie	 ce	 qu'il	 demandait,	 ajoutant	 que	 cette	 satisfaction	 pouvait	 seule	 lui	 en
donner	le	courage	et	la	force.

Don	Quichotte	déclara	la	demande	parfaitement	juste	et	raisonnable,	et	d'autant
plus	 aisée	 à	 accorder,	 qu'il	 y	 avait	 le	 même	 honneur	 pour	 Gamache	 à	 prendre
Quitterie,	veuve	d'un	si	honnête	homme,	que	s'il	 la	recevait	des	mains	de	son	père.
D'ailleurs,	 ajouta-t-il,	 il	 n'y	 a	 qu'un	 oui	 à	 proférer,	 et	 ce	 oui	 ne	 doit	 pas	 lui	 coûter
beaucoup,	puisque	le	lit	nuptial	de	Basile	sera	son	tombeau.

En	voyant	et	entendant	tout	cela,	Gamache	était	plein	d'incertitude;	mais	les	amis
de	Basile	le	prièrent	avec	tant	d'instances	de	consentir	à	ce	que	Quitterie	donnât	la
main	 à	 leur	 ami	 mourant,	 au	 moins	 pour	 sauver	 son	 âme,	 qu'ils	 le	 décidèrent	 à
déclarer	que	si	elle	y	consentait	il	ne	s'y	opposait	pas,	puisque	ce	n'était	que	différer
un	 instant	 l'accomplissement	 de	 ses	 propres	 désirs.	 Alors	 tous	 s'approchèrent	 de
Quitterie,	et	les	uns	les	larmes	aux	yeux,	les	autres	avec	des	paroles	obligeantes,	ils
tâchèrent	de	l'émouvoir	en	lui	représentant	qu'elle	ne	pouvait	refuser	cette	dernière
grâce	à	un	homme	qui	n'en	jouirait	pas	longtemps.	Mais	la	belle	Quitterie,	immobile
comme	un	marbre,	ne	savait	ou	ne	voulait	pas	répondre,	et	l'on	n'aurait	peut-être	pas
tiré	 d'elle	 une	 parole,	 si	 le	 curé	 ne	 l'eût	 pressée	 de	 prendre	 un	 parti,	 disant	 que
Basile	 ayant	 la	 mort	 sur	 les	 lèvres,	 il	 n'y	 avait	 pas	 un	 instant	 à	 perdre.	 Triste	 et
troublée,	 Quitterie	 s'approcha	 de	 Basile,	 qui,	 les	 yeux	 déjà	 fermés	 et	 respirant	 à
peine,	murmurait	entre	ses	dents	le	nom	de	Quitterie.	Dès	qu'elle	fut	près	de	lui,	elle
se	mit	à	genoux	et	 lui	demanda	sa	main,	mais	seulement	par	signe,	comme	n'ayant
pas	la	force	de	parler.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

As-tu	donc	oublié,	ingrate	Quitterie,	que	tu
m'avais	donné	ta	foi?	(p.	384).	
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Basile	ouvrit	 les	yeux,	et	 les	attachant	 languissamment	sur	elle:	O	Quitterie!	 lui
dit-il,	à	quoi	bon	cette	pitié,	maintenant	qu'il	me	reste	si	peu	d'instants	pour	jouir	du
bonheur	d'être	ton	époux,	et	que	rien	ne	peut	arrêter	 le	coup	qui	va	me	mettre	au
tombeau?	Mais,	au	moins,	je	t'en	conjure,	ô	ma	fatale	étoile!	c'est	qu'en	ce	moment
où	tu	me	demandes	la	main	et	tu	m'offres	la	tienne,	ce	ne	soit	pas	par	complaisance
et	 pour	 m'abuser	 de	 nouveau:	 déclare	 donc	 que	 c'est	 sans	 contrainte	 que	 tu	 me
prends	 pour	 époux,	 et	 aussi	 librement	 que	 lorsque	 nous	 nous	 donnâmes	 une	 foi
mutuelle.	Dans	le	triste	état	où	tu	m'as	réduit,	il	serait	affreux	de	feindre	avec	moi,
après	m'avoir	toujours	trouvé	si	fidèle	et	si	sincère.

Pendant	 qu'il	 parlait,	 on	 le	 voyait	 défaillir	 de	 telle	 sorte	 que	 tous	 les	 assistants
croyaient	qu'il	allait	expirer	à	chaque	parole.	Quitterie,	confuse	et	les	yeux	baissés,
prit	de	sa	main	droite	celle	de	son	malheureux	amant	et	lui	dit:	Rien	n'est	capable	de
forcer	ma	volonté,	Basile;	d'un	esprit	aussi	libre	que	je	te	donne	ma	main,	je	reçois	la
tienne,	s'il	est	vrai	qu'il	te	reste	assez	de	présence	d'esprit	pour	savoir	ce	que	tu	fais.

Je	te	la	donne,	répondit	Basile,	l'esprit	aussi	sain	et	aussi	entier	que	je	l'ai	reçu	du
ciel;	et	c'est	de	tout	mon	cœur	que	je	te	reçois	pour	épouse.

Et	 moi,	 ajouta	 Quitterie,	 je	 te	 reçois	 pour	 époux,	 soit	 que	 tu	 vives	 de	 longues
années,	soit	qu'on	te	porte	de	mes	bras	dans	le	tombeau.

Pour	être	aussi	grièvement	blessé,	dit	Sancho,	voilà	un	garçon	qui	jase	beaucoup:
il	faudrait	lui	dire	de	laisser	là	toutes	ces	galanteries,	et	de	songer	à	son	âme,	qu'il	a,
ce	me	semble,	plutôt	sur	le	bout	de	la	langue	qu'entre	les	dents.

Pendant	que	Basile	tenait	ainsi	la	main	de	Quitterie,	le	curé	attendri,	et	les	larmes
aux	yeux,	 leur	donna	 la	bénédiction	nuptiale,	priant	Dieu	de	recevoir	en	paix	 l'âme
du	nouveau	marié.	Mais	celui-ci	n'eut	pas	plutôt	reçu	la	bénédiction,	qu'il	se	releva
prestement,	 et	 avec	 une	 célérité	 merveilleuse	 retira	 la	 dague	 à	 laquelle	 son	 corps
servait	de	fourreau.	Les	assistants	étaient	frappés	de	surprise,	et	plusieurs	dans	leur
simplicité	 se	 mirent	 à	 crier	 au	 miracle.	 Non,	 répliqua	 Basile,	 ce	 n'est	 pas	 miracle,
c'est	 adresse	 qu'il	 faut	 dire.	 Le	 curé,	 stupéfait,	 hors	 de	 lui,	 accourut	 pour	 tâter	 la
blessure	avec	sa	main,	et	il	trouva	que	la	dague,	au	lieu	de	percer	le	corps	de	Basile,
était	 entrée	 dans	 un	 fourreau	 de	 fer,	 adroitement	 rempli	 de	 sang.	 Bref,	 le	 curé,
Gamache,	 et	 ses	 amis,	 virent	 qu'on	 les	 avait	 joués.	 Quant	 à	 la	 fiancée,	 elle	 n'en
témoigna	pas	le	moindre	déplaisir;	loin	de	là,	entendant	dire	que	ce	mariage	entaché
de	fraude	ne	serait	pas	valable,	elle	déclara	qu'elle	le	ratifiait	de	nouveau:	ce	qui	fit
penser	à	 tout	 le	monde	que	 la	 ruse	avait	été	concertée	entre	eux.	Gamache	et	 ses
amis	 étaient	 si	 irrités,	 qu'ils	 voulurent	 en	 tirer	 vengeance	 sur	 l'heure,	 et	 ils
attaquèrent	Basile,	pour	lequel,	en	un	clin	d'œil,	brillèrent	cent	épées	nues.

Don	Quichotte	accourut	à	cheval	un	des	premiers,	la	rondache	au	bras,	la	lance	au
poing,	 et	 se	 jeta	 entre	 les	 combattants,	 lesquels	 s'écartèrent	 aussitôt.	 Quant	 à
Sancho,	 qui	 avait	 les	 querelles	 en	 horreur,	 il	 se	 réfugia	 au	 milieu	 des	 marmites,
comme	dans	un	asile	sacré.

Arrêtez!	seigneurs,	arrêtez!	criait	don	Quichotte;	on	ne	doit	jamais	se	venger	des
ruses	que	fait	inventer	l'amour,	car	l'amour	et	la	guerre	sont	même	chose;	et	comme
dans	 la	 guerre	 il	 a	 été	 de	 tout	 temps	 permis	 d'employer	 des	 stratagèmes	 pour
vaincre	son	ennemi,	de	même	dans	les	rivalités	d'amour	il	 faut	tenir	pour	légitimes
les	 ruses	 qu'on	 emploie	 afin	 de	 réussir,	 pourvu	 toutefois	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 au
détriment	de	l'objet	aimé.	Quitterie	est	à	Basile,	et	Basile	à	Quitterie,	ainsi	l'a	voulu
le	ciel.	Gamache	est	riche,	il	trouvera	assez	d'autres	femmes;	Basile,	au	contraire,	n'a
que	cette	brebis,	il	serait	injuste	de	vouloir	la	lui	ravir.	L'homme	n'a	pas	le	droit	de
séparer	ce	que	Dieu	a	uni;	celui	qui	osera	 l'entreprendre,	aura	d'abord	affaire	à	 la
pointe	de	cette	 lance.	En	disant	cela,	 il	brandissait	 son	arme	avec	 tant	de	vigueur,
qu'il	terrifia	tous	ceux	qui	ne	le	connaissaient	pas.

L'indifférence	 de	 Quitterie	 avait	 produit	 une	 telle	 impression	 sur	 l'esprit	 de
Gamache,	 qu'en	 un	 instant	 elle	 s'effaça	 de	 sa	 mémoire.	 Aussi	 céda-t-il	 sans	 efforts
aux	exhortations	du	curé,	homme	sage	et	conciliant;	et	pour	montrer	leurs	intentions
pacifiques,	 lui	et	ses	amis	remirent	 leurs	épées	dans	 le	 fourreau,	blâmant	plutôt	 la
facilité	de	Quitterie	que	la	ruse	de	Basile.	Bien	plus,	quand	Gamache	eut	réfléchi	que
si	Quitterie	aimait	Basile,	étant	jeune	fille,	elle	l'eût	encore	aimé	après	son	mariage,
il	rendit	grâce	au	ciel	de	 la	 lui	avoir	enlevée,	et	afin	de	prouver	qu'il	n'avait	aucun
ressentiment	de	ce	qui	venait	de	se	passer,	il	voulut	que	la	fête	s'achevât	comme	s'il
se	fût	marié	réellement.

Basile	et	Quitterie,	ainsi	que	tous	ceux	de	leur	parti,	refusèrent	d'y	assister,	et	l'on
se	mit	en	chemin	pour	le	village	de	Basile,	qui	malgré	sa	pauvreté	eut	tout	sujet	de
se	 réjouir;	 car	 le	 pauvre	 vertueux	 trouve	 des	 amis	 pour	 le	 soutenir	 et	 l'honorer,
comme	le	riche	ne	manque	jamais	de	flatteurs	pour	lui	faire	cortége.	Ils	emmenèrent
avec	eux	don	Quichotte,	le	tenant	pour	homme	de	cœur	et	qui	avait,	comme	on	dit,
du	poil	sur	l'estomac.	Le	seul	Sancho	avait	l'âme	navrée	d'être	forcé	de	renoncer	au
splendide	festin	des	noces	de	Gamache,	qui	se	prolongèrent	une	grande	partie	de	la
nuit.	 Tournant	 donc	 le	 dos,	 bien	 qu'il	 les	 portât	 dans	 son	 cœur,	 aux	 marmites
d'Égypte,	 dont	 l'écume	 presque	 achevée	 qu'il	 emportait	 dans	 la	 casserole	 lui
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représentait	l'abondance	perdue,	il	suivit	son	seigneur	qui	s'en	allait	avec	le	quadrille
de	Basile.	Ainsi,	tout	chagrin,	quoique	largement	repu,	il	remonta	sur	son	grison	et
suivit	Rossinante.

CHAPITRE	XXII
DE	L'AVENTURE	INOUIE	DE	LA	CAVERNE	DE

MONTESINOS	DONT	LE	VALEUREUX	DON	QUICHOTTE

VINT	A	BOUT

Grands	 et	 nombreux	 furent	 les	 régals	 qui	 attendaient	 don	 Quichotte	 chez	 les
nouveaux	époux,	empressés	de	reconnaître	la	protection	qu'il	leur	avait	apportée	si	à
propos;	aussi	mettant	son	esprit	au	niveau	de	son	courage,	 ils	 le	qualifiaient	tour	à
tour	de	Cicéron	pour	l'éloquence	et	de	Cid	pour	la	valeur.	Le	bon	Sancho	se	récréa
trois	jours	aux	dépens	des	mariés,	desquels	on	apprit	que	Quitterie	n'avait	eu	aucune
part	 à	 la	 supercherie	 de	 Basile,	 qui	 seul	 s'était	 concerté	 avec	 ses	 amis,	 afin	 que
l'heure	venue	ils	lui	prêtassent	appui.

On	ne	doit	point	appeler	supercherie,	disait	don	Quichotte,	les	moyens	qui	tendent
à	 une	 fin	 louable	 et	 vertueuse;	 or	 pour	 les	 amants	 le	 mariage	 est	 la	 fin	 par
excellence.	Seulement,	comme	dans	 le	mariage	tout	doit	être	contentement,	 joie	et
plaisir,	 le	plus	grand	ennemi	que	puisse	redouter	 l'amour	c'est	 la	pauvreté.	Ce	que
j'en	dis	c'est	afin	que	le	seigneur	Basile	sache	qu'il	est	temps	de	renoncer	à	tous	ces
exercices	du	corps	où	il	excelle	et	qui	ne	lui	feront	qu'une	réputation	inutile,	sans	lui
procurer	 aucun	 profit,	 et	 qu'ayant	 maintenant	 une	 épouse	 vertueuse	 autant	 que
belle,	 qui	 a	 dédaigné	 pour	 lui	 de	 grandes	 richesses,	 il	 est	 désormais	 obligé	 de
travailler	à	se	faire	une	fortune	digne	de	sa	femme,	afin	d'être	tous	deux	en	état	de
passer	leur	vie	en	repos.

Je	ne	sais	quel	sage,	ajoutait	notre	chevalier,	a	dit	qu'il	n'existait	au	monde	qu'une
seule	 femme	 véritablement	 bonne;	 mais	 qu'il	 conseillait	 à	 chaque	 mari	 de	 se
persuader,	pour	être	heureux,	que	cette	femme	était	la	sienne.	Moi,	qui	ne	suis	pas
marié	et	qui	n'ai	encore	jamais	pensé	au	mariage,	j'oserais	cependant	donner	à	celui
qui	 me	 les	 demanderait	 quelques	 conseils	 sur	 le	 choix	 d'une	 épouse.	 Je	 lui	 dirais:
faites	 plus	 attention,	 chez	 une	 femme,	 à	 la	 réputation	 qu'à	 la	 fortune;	 la	 femme
vertueuse	n'acquiert	pas	la	bonne	renommée	seulement	parce	qu'elle	est	vertueuse,
mais	aussi	parce	qu'elle	le	paraît;	les	légèretés	et	les	imprudences	nuisent	plus	aux
femmes	que	les	fautes	secrètes.	Si	vous	ouvrez	votre	maison	à	une	épouse	vertueuse,
il	vous	sera	facile	de	la	maintenir	dans	cet	état	et	même	de	l'y	fortifier;	mais	si	pour
compagne	 vous	 prenez	 une	 femme	 aux	 penchants	 vicieux,	 vous	 aurez	 bien	 de	 la
peine	à	 l'en	corriger,	car	 il	est	 très-difficile	de	revenir	du	vice	à	 la	vertu.	La	chose
n'est	 pas	 impossible,	 j'en	 conviens,	 mais	 je	 la	 regarde	 comme	 d'une	 excessive
difficulté.

Sancho	écoutait,	 se	disant	à	 lui-même:	Ce	mien	maître-là,	quand	 je	 viens	à	dire
quelques	 bonnes	 choses,	 ne	 manque	 jamais	 de	 s'écrier	 que	 je	 pourrais	 monter	 en
chaire	et	m'en	aller	prêcher	par	le	monde;	eh	bien,	je	soutiens,	moi,	que	lorsqu'il	se
met	 à	 enfiler	 des	 sentences	 et	 à	 donner	 des	 conseils,	 non-seulement	 il	 pourrait
monter	en	chaire,	mais	même	sur	le	haut	du	clocher.	Peste	soit	de	l'homme	qui,	en
sachant	si	long,	s'est	fait	chevalier	errant!	je	m'étais	figuré	qu'il	ne	savait	guère	que
ce	qui	a	rapport	à	sa	chevalerie,	mais	je	vois	qu'il	n'y	a	point	de	sujet	où	il	ne	puisse
placer	son	mot.

Que	murmures-tu	là	Sancho?	demanda	don	Quichotte.

Je	ne	murmure	rien,	répondit	Sancho;	 je	pensais	seulement	à	part	moi,	qu'avant
d'avoir	pris	 femme,	 j'aurais	bien	voulu	entendre	dire	ce	que	dit	Votre	Grâce;	peut-
être	dirais-je	à	présent	que	le	bœuf	libre	du	joug	se	lèche	plus	à	l'aise.

Comment,	ta	Thérèse	est	méchante	à	ce	point?	reprit	don	Quichotte.

Elle	n'est	pas	 très-méchante,	 répliqua	Sancho;	mais	elle	n'est	pas	non	plus	 très-
bonne;	du	moins	elle	n'est	pas	aussi	bonne	que	je	voudrais.

Sancho,	dit	don	Quichotte,	tu	as	tort	de	mal	parler	de	ta	femme;	car	c'est	la	mère
de	tes	enfants.

Oh!	nous	ne	nous	devons	rien,	répondit	Sancho;	et	quand	la	fantaisie	lui	en	prend,
elle	 ne	 me	 ménage	 guère,	 surtout	 si	 elle	 a	 un	 grain	 de	 jalousie.	 Aussi,	 dans	 ces
moments-là,	je	la	donnerais	à	tous	les	diables.
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Nos	 aventuriers	 passèrent	 trois	 jours	 à	 faire	 bonne	 chère	 chez	 les	 nouveaux
mariés;	mais	don	Quichotte,	qui	 se	 lassait	déjà	d'une	vie	oisive	et	 si	contraire	à	sa
profession,	pria	le	licencié	avec	qui	il	était	venu,	et	qui	jouait	si	bien	des	fleurets,	de
lui	donner	un	guide	pour	le	conduire	à	la	caverne	de	Montesinos,	où	il	avait	le	plus
vif	 désir	 de	 pénétrer,	 afin	 de	 voir	 par	 ses	 propres	 yeux	 les	 merveilles	 que	 l'on	 en
racontait	dans	le	pays.	Le	licencié	lui	dit	qu'un	de	ses	cousins,	garçon	fort	instruit,	et
grand	amateur	de	livres	de	chevalerie,	le	conduirait	de	bon	cœur	jusqu'à	l'entrée	de
la	 caverne,	 et	 lui	 indiquerait	 les	 sources	 de	 Ruidera,	 si	 fameuses	 dans	 toute
l'Espagne,	ajoutant	qu'il	aurait	grand	plaisir	dans	la	compagnie	de	ce	jeune	homme.
En	effet,	le	cousin	arriva	bientôt	après,	monté	sur	une	bourrique	pleine.	Sancho	sella
Rossinante,	bâta	son	grison,	puis	s'étant	recommandé	à	Dieu,	et	le	bissac	bien	fourni,
la	caravane	se	mit	en	route	dans	la	direction	de	la	fameuse	caverne.

Chemin	faisant,	don	Quichotte	demanda	à	son	guide	quelles	étaient	ses	études	et
sa	profession.

Il	tira	son	épée,	et	se	mit	à	abattre	les
broussailles	et	les	épines	(p.	391).	

Seigneur,	répondit	celui-ci,	ma	profession	est	celle	d'humaniste,	et	je	compose	des
livres	pour	le	plaisir	et	l'utilité	du	public.	J'en	ai	un	prêt	à	paraître,	qui	a	pour	titre:
Recueil	de	livrées:	il	contiendra	plus	de	sept	cents	figures,	chiffres	et	devises,	dont	le
but	est	d'épargner	aux	chevaliers	de	la	cour	la	peine	de	se	creuser	la	cervelle	pour
en	trouver	de	conformes	à	leur	intention,	lorsqu'ils	ont	à	figurer	dans	un	carrousel	ou
dans	un	tournoi.	J'ai	prévu	tout	ce	qu'on	peut	souhaiter	là-dessus:	il	y	a	des	devises
pour	le	jaloux,	il	y	en	a	pour	l'absent,	pour	le	dédaigné,	qui	leur	vont	comme	un	gant.
Je	viens	aussi	d'achever	un	autre	ouvrage	que	j'intitule	les	Métamorphoses	ou	l'Ovide
espagnol.	 Celui-ci	 est	 d'une	 invention	 rare	 et	 originale,	 car,	 imitant	 Ovide	 dans	 le
genre	 burlesque,	 j'explique	 ce	 que	 furent	 la	 Giralda	 de	 Séville,	 l'ange	 de	 la
Madeleine,	 l'égout	 de	 Vinceguerra	 à	 Cordoue,	 les	 taureaux	 de	 Guisando,	 les
fontaines	de	Legatinos	et	de	Lavapiès	à	Madrid,	sans	oublier	celles	du	Pou,	du	Tuyau
doré,	et	de	 la	Prieure,	 le	 tout	accompagné	de	métaphores	et	d'allégories,	de	 façon
que	 l'ouvrage	 soit	 à	 la	 fois	 instructif	 et	 amusant.	 J'en	 ai	 encore	 sur	 le	 chantier	 un
autre	 que	 j'appelle:	 Supplément	 à	 Polydore	 Virgile,	 et	 qui	 traite	 de	 l'origine	 des
choses:	 c'est	 un	 livre	 d'une	 grande	 érudition,	 car	 j'y	 explique	 toutes	 les	 questions
importantes	 qu'avait	 oubliées	 Polydore.	 Par	 exemple,	 il	 n'a	 point	 dit	 quel	 est	 le
premier	 homme	 du	 monde	 qui	 ait	 eu	 un	 catarrhe;	 quel	 recourut	 le	 premier	 aux
frictions	pour	guérir	 le	mal	 français;	 eh	bien,	moi,	 j'enseigne	 tout	 cela	de	point	en
point	et	appuyé	de	l'autorité	de	plus	de	vingt-cinq	auteurs,	la	plupart	contemporains.
Jugez,	seigneur,	si	mon	travail	est	utile	et	curieux.

Seigneur,	vous	qui	savez	tout,	demanda	Sancho,	pourriez-vous	me	dire	quel	est	le
premier	homme	qui	s'est	gratté	la	tête;	quant	à	moi,	je	pense	que	c'est	Adam,	notre
premier	père.

Très-probablement,	répondit	le	guide,	car	Adam	avait	une	tête	et	des	cheveux,	et
il	 y	 a	 apparence	 qu'étant	 le	 premier	 homme,	 il	 y	 a	 le	 premier	 senti	 de	 la
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démangeaison.

C'est	ce	que	je	crois	aussi,	reprit	Sancho;	dites-moi	maintenant	quel	est	l'homme
qui	a	sauté	ou	voltigé	le	premier?

En	 vérité,	 frère,	 répondit	 le	 guide,	 je	 ne	 saurais	 résoudre	 cela	 sur	 l'heure,	 et	 il
faut	avant	tout	que	j'en	fasse	la	recherche;	je	feuilletterai	mes	livres	aussitôt	que	je
serai	de	retour,	et	je	vous	rendrai	raison	à	la	prochaine	rencontre,	car	j'espère	que
celle-ci	ne	sera	pas	la	dernière.

Ne	prenez	pas	tant	de	peine,	dit	Sancho,	je	viens	de	trouver	la	chose:	le	premier
sauteur	du	monde	fut	Lucifer,	car,	lorsqu'il	fut	chassé	du	ciel,	il	s'en	alla	voltigeant
jusqu'au	fond	des	enfers.

Vous	avez	raison,	compère,	répondit	le	guide.

Sancho,	dit	don	Quichotte,	la	demande	et	la	réponse	ne	sont	pas	de	toi;	tu	les	as
déjà	entendu	faire.

Seigneur,	 repartit	Sancho,	en	 fait	de	demandes	et	de	réponses,	 j'en	ai	au	moins
pour	 deux	 jours;	 et	 quant	 à	 débiter	 des	 sottises,	 je	 n'ai,	 Dieu	 merci,	 besoin	 de
personne.

Tu	en	dis	plus	que	tu	ne	penses,	repartit	don	Quichotte:	en	effet,	il	y	a	nombre	de
gens	 qui	 se	 donnent	 beaucoup	 de	 peine	 pour	 apprendre	 et	 vérifier	 des	 choses
oiseuses	où	la	mémoire	et	l'esprit	n'ont	rien	à	gagner.

Nos	 voyageurs	 passèrent	 la	 journée	 dans	 ces	 agréables	 entretiens.	 Puis	 la	 nuit
venue,	ils	allèrent	loger	dans	un	petit	village,	d'où,	suivant	le	guide,	il	n'y	avait	pas
plus	de	deux	lieues	jusqu'à	la	caverne	de	Montesinos.	Notre	chevalier	fut	averti	de	se
pourvoir	 de	 cordes,	 s'il	 avait	 envie	 de	 descendre	 jusqu'au	 fond.	 Don	 Quichotte
répondit	qu'il	y	était	résolu,	dût-il	pénétrer	jusqu'aux	abîmes.	On	acheta	cent	brasses
de	corde,	et,	le	jour	suivant,	les	trois	voyageurs	arrivèrent,	sur	les	deux	heures	après
midi,	proche	de	la	caverne,	dont	l'entrée,	quoique	large	et	spacieuse,	était	tellement
obstruée	de	ronces	et	de	broussailles	entrelacées,	qu'elle	semblait	inaccessible.

Quand	 ils	 furent	près	du	bord,	don	Quichotte,	 le	guide	et	Sancho,	mirent	pied	à
terre;	puis	les	deux	compères	s'occupèrent	à	attacher	fortement	notre	chevalier	avec
des	cordes.	Pendant	qu'on	lui	ceignait	les	reins,	Sancho	lui	dit:	Que	Votre	Grâce,	mon
bon	seigneur,	prenne	garde	à	ce	qu'elle	va	faire;	pourquoi	vous	enterrer	tout	vivant,
comme	 une	 cruche	 qu'on	 met	 dans	 un	 puits	 pour	 la	 rafraîchir?	 Quel	 intérêt	 vous
force	d'aller	voir	ce	qui	se	passe	au	fond	d'un	trou	qui	doit	être	pire	qu'une	prison	de
Maures?

Attache	 et	 tais-toi,	 répondit	 don	 Quichotte;	 à	 moi	 seul	 était	 réservée	 une
entreprise	telle	que	celle-ci.

Seigneur,	lui	dit	le	guide,	observez	bien,	je	vous	prie,	tout	ce	qu'il	y	a	dans	cette
caverne:	peut-être	s'y	rencontrera-t-il	des	choses	dignes	de	trouver	place	dans	mon
livre	des	métamorphoses.

Soyez	tranquille,	reprit	Sancho;	mon	maître	tient	la	flûte,	 je	vous	assure	qu'il	en
jouera	bien.

Se	 voyant	 prêt	 à	 descendre:	 Pardieu!	 dit	 don	 Quichotte,	 nous	 avons	 été	 bien
imprévoyants	de	ne	pas	nous	munir	d'une	petite	clochette	qu'on	aurait	attachée	à	la
corde	même,	et	dont	le	bruit	vous	eût	avertis	que	je	descendais	toujours	et	que	j'étais
encore	vivant;	mais	puisqu'il	n'en	est	plus	temps,	à	 la	grâce	de	Dieu.	Sur	ce,	notre
chevalier	 se	 jeta	 à	 genoux,	 fit	 une	 courte	 prière	 à	 voix	 basse,	 pour	 demander	 le
secours	du	ciel	dans	une	si	périlleuse	aventure,	après	quoi	il	s'écria:	O	dame	de	mes
pensées,	maîtresse	de	mes	actions,	illustre	et	sans	pareille	Dulcinée	du	Toboso,	si	les
prières	de	 ton	amant	 fortuné	arrivent	 jusqu'à	 toi,	daigne,	 je	 t'en	conjure,	par	cette
beauté	 incomparable	 qui	 m'a	 charmé,	 daigne	 les	 écouter	 favorablement;	 car	 elles
n'ont	d'autre	objet	que	d'obtenir	ta	protection	dont	 j'ai	si	grand	besoin,	au	moment
où	 je	 vais	 m'enfoncer	 dans	 cet	 abîme,	 poussé	 par	 le	 seul	 désir	 d'apprendre	 à	 tout
l'univers	que	celui	que	tu	favorises	ne	connaît	rien	d'impossible.

En	disant	ces	paroles,	 il	 s'approcha	de	 l'ouverture	de	 la	caverne,	et	voyant	qu'il
était	 impossible	 d'y	 pénétrer,	 à	 moins	 de	 s'ouvrir	 par	 force	 un	 passage,	 il	 tira	 son
épée,	 et	 se	 mit	 à	 abattre	 les	 broussailles	 et	 les	 épines.	 Au	 bruit	 que	 faisaient	 ses
coups,	 il	 s'en	 échappa	 une	 nuée	 si	 rapide	 et	 si	 épaisse	 d'énormes	 corbeaux,	 de
corneilles	 et	 de	 chauves-souris,	 que	 notre	 héros	 en	 fut	 renversé.	 S'il	 eût	 été	 aussi
superstitieux	 qu'il	 était	 bon	 catholique	 et	 franc	 chevalier,	 il	 aurait	 tenu	 cela	 à
mauvais	 présage	 et	 renoncé	 à	 l'entreprise;	 mais	 se	 relevant	 avec	 un	 courage
intrépide	et	voyant	qu'il	ne	sortait	plus	d'oiseaux,	il	demanda	de	la	corde	au	guide	et
à	 Sancho,	 qui	 commencèrent	 à	 le	 laisser	 couler	 doucement.	 Au	 moment	 où	 il
disparut,	Sancho	 lui	envoya	sa	bénédiction,	en	 faisant	sur	 lui	mille	signes	de	croix:
Que	 Dieu	 te	 conduise,	 dit-il,	 ainsi	 que	 Notre-Dame	 du	 Puy	 et	 la	 Sainte-Trinité	 de
Gayette,	crème,	fleur,	écume	des	chevaliers	errants!	Va	en	paix,	champion	du	monde,
cœur	 d'acier,	 bras	 d'airain;	 que	 Dieu	 te	 conduise	 et	 te	 ramène	 sain	 et	 sauf	 à	 la
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lumière	de	cette	vie	que	tu	abandonnes	pour	t'enterrer	dans	cette	obscurité!

Le	guide	répéta	à	peu	près	les	mêmes	invocations.

Cependant	 don	 Quichotte	 criait	 toujours	 qu'on	 lui	 lâchât	 de	 la	 corde,	 et	 ils
continuaient	 à	 lui	 en	 envoyer	 peu	 à	 peu.	 Quand	 ils	 reconnurent	 qu'ils	 en	 avaient
coulé	plus	de	cent	brasses,	et	qu'aucun	son	n'arrivait	jusqu'à	eux,	ils	furent	d'avis	de
remonter	 notre	 chevalier;	 néanmoins	 ils	 attendirent	 près	 d'une	 demi-heure,	 après
quoi	 ils	 commencèrent	 à	 retirer	 la	 corde.	 Comme	 elle	 remontait	 sans	 qu'ils
éprouvassent	 aucune	 résistance,	 ils	 craignirent	 que	 don	 Quichotte	 ne	 fût	 resté	 au
fond	 de	 la	 caverne.	 Sancho	 pleurait	 déjà	 amèrement,	 et	 tirait	 en	 toute	 hâte	 pour
s'assurer	de	la	vérité.	Au	bout	de	quatre-vingts	brasses	environ,	ils	sentirent	un	poids
assez	lourd,	ce	qui	leur	causa	une	joie	extrême,	puis	enfin	après	dix	autres	brasses	ils
aperçurent	 distinctement	 don	 Quichotte,	 à	 qui	 Sancho	 cria	 tout	 joyeux:	 Soyez	 le
bienvenu,	 mon	 bon	 seigneur;	 nous	 pensions	 que	 vous	 étiez	 resté	 là-bas	 pour	 faire
race.	 Don	 Quichotte	 ne	 répondit	 mot;	 mais	 quand	 il	 fut	 au	 bord	 du	 trou,	 ils	 virent
qu'il	avait	les	yeux	fermés,	comme	un	homme	endormi.	Ils	le	délièrent	et	l'étendirent
par	 terre,	 sans	 qu'il	 s'éveillât;	 enfin	 quand	 ils	 l'eurent	 bien	 tourné	 et	 retourné,	 il
revint	à	lui,	se	frotta	les	yeux,	s'allongea	comme	si	on	l'eût	tiré	d'un	profond	sommeil,
puis	 jetant	 de	 côté	 et	 d'autre	 des	 regards	 effarés:	 Dieu	 vous	 le	 pardonne,	 amis,
s'écria-t-il;	 mais	 vous	 venez	 de	 m'enlever	 au	 plus	 beau	 spectacle	 et	 à	 la	 plus
délicieuse	vie	dont	mortel	ait	jamais	joui.	C'est	maintenant	qu'il	me	faut	reconnaître
que	toutes	les	joies	de	ce	monde	passent	comme	l'ombre	et	se	flétrissent	comme	la
fleur	 des	 champs.	 O	 malheureux	 Montesinos!	 ô	 Durandart,	 lâchement	 assassiné!	 ô
infortuné	Belerme!	ô	larmoyant	Guadiana!	et	vous,	déplorables	filles	de	Ruidera,	qui
par	l'abondance	de	vos	eaux	faites	voir	combien	vos	beaux	yeux	ont	versé	de	larmes!

Étonnés	 d'entendre	 ces	 paroles	 qu'il	 proférait	 comme	 s'il	 eût	 été	 pénétré	 d'une
profonde	douleur,	le	guide	et	Sancho	le	supplièrent	de	leur	en	apprendre	le	sens,	et
de	leur	raconter	ce	qu'il	avait	vu	dans	cet	enfer.

Enfer!	s'écria	don	Quichotte;	ce	nom,	je	vous	l'assure,	ne	lui	convient	nullement.	Il
demanda	 quelque	 chose	 à	 manger,	 parce	 qu'il	 avait	 grand	 faim;	 on	 étendit	 sur
l'herbe	le	tapis	qui	formait	la	selle	du	coursier,	on	vida	les	besaces,	et	tous	trois,	de
bon	appétit,	dînèrent	et	soupèrent	d'un	même	coup.	Quand	le	tapis	fut	enlevé:	Que
personne	 ne	 bouge,	 enfants,	 dit	 don	 Quichotte,	 et	 prêtez-moi	 la	 plus	 grande
attention.

CHAPITRE	XXIII
DES	ADMIRABLES	CHOSES	QUE	L'INCOMPARABLE

DON	QUICHOTTE	PRÉTENDIT	AVOIR	VUES	DANS	LA

PROFONDE	CAVERNE	DE	MONTESINOS,	ET	DONT

L'INVRAISEMBLANCE	ET	LA	GRANDEUR	FONT	QUE

L'ON	TIENT	CETTE	AVENTURE	POUR	APOCRYPHE

Il	était	environ	quatre	heures	du	soir,	lorsque	le	soleil,	caché	par	des	nuages	qui
amortissaient	 l'éclat	de	 sa	 lumière	et	 tempéraient	 l'ardeur	de	 ses	 rayons,	 permit	 à
don	 Quichotte	 de	 raconter,	 sans	 fatigue,	 à	 ses	 deux	 illustres	 auditeurs,	 les	 choses
merveilleuses	 qu'il	 avait	 vues	 dans	 la	 caverne	 de	 Montesinos.	 Il	 commença	 en	 ces
termes:

A	douze	ou	quatorze	hauteurs	d'homme	du	fond	de	cette	caverne	se	trouve	à	main
droite	 une	 cavité	 ou	 espace	 vide	 pouvant	 contenir	 un	 grand	 chariot	 attelé	 de	 ses
mules.	 Une	 faible	 lueur	 y	 arrive	 par	 quelques	 fentes	 assez	 éloignées,	 puisqu'elles
viennent	de	la	surface	du	sol.	J'aperçus	cette	cavité	dans	un	moment	où	j'étais	las	et
attristé	 de	 me	 sentir,	 suspendu	 à	 une	 corde,	 descendre	 dans	 cette	 région	 obscure
sans	avoir	de	route	certaine;	cela	me	détermina	à	y	entrer	pour	prendre	un	peu	de
repos.	Je	vous	criai	en	même	temps	de	ne	plus	lâcher	de	corde,	mais	probablement
vous	ne	m'entendîtes	pas.	Je	ramassai	alors	celle	que	vous	continuiez	à	m'envoyer,	et
j'en	 fis,	 en	 la	 roulant,	 une	 sorte	 de	 siége	 sur	 lequel	 je	 m'assis	 tout	 pensif,
réfléchissant	 sur	 ce	 que	 j'avais	 à	 faire	 pour	 gagner	 le	 fond.	 Pendant	 que	 j'étais
plongé	dans	ces	pensées	et	dans	cette	incertitude,	je	fus	gagné	par	un	sommeil	des
plus	profonds:	puis,	quand	j'y	songeais	le	moins,	je	m'éveillai	et	alors	je	me	trouvai,
sans	savoir	ni	pourquoi	ni	comment,	au	milieu	de	la	plus	belle,	de	la	plus	agréable,	et
de	 la	 plus	 délicieuse	 prairie	 que	 puisse	 former	 la	 nature	 ou	 rêver	 une	 riante
imagination.	Je	me	frottai	les	yeux,	et	reconnus	que	je	ne	dormais	plus	et	que	j'étais
bien	réellement	éveillé.	Je	me	tâtai	la	tête	et	la	poitrine,	pour	m'assurer	si	c'était	bien
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moi	 qui	 étais	 là	 ou	 seulement	 quelque	 vain	 fantôme,	 quelque	 contrefaçon	 de	 ma
personne;	 mais	 le	 sentiment,	 le	 toucher,	 les	 raisonnements	 suivis	 que	 je	 faisais	 en
moi-même,	tout	m'attesta	que	j'étais	véritablement	alors	ce	que	je	suis	à	présent.

Bientôt	 s'offrit	à	ma	vue	un	royal	et	 somptueux	palais	dont	 les	murs	semblaient
être	 faits	 d'un	 cristal	 pur	 et	 diaphane.	 Deux	 grandes	 portes	 s'ouvrirent,	 et	 je	 vis
s'avancer	 vers	 moi	 un	 vénérable	 vieillard,	 vêtu	 d'un	 manteau	 violet	 qui	 traînait
jusqu'à	terre.	Sa	poitrine	et	ses	épaules	étaient	entourées	d'un	chaperon	collégial	en
satin	 vert.	 Une	 toque	 milanaise	 en	 velours	 noir	 lui	 couvrait	 la	 tête,	 et	 sa	 barbe
blanche	 se	 prolongeait	 plus	 bas	 que	 sa	 ceinture.	 Il	 ne	 portait	 aucune	 arme;
seulement	il	tenait	à	la	main	un	rosaire	dont	les	grains	étaient	plus	gros	que	des	noix
et	 les	 dizains	 comme	 des	 œufs	 d'autruche.	 Sa	 démarche,	 sa	 noble	 prestance	 et
l'ampleur	de	 sa	personne,	 tout	en	 lui,	dans	 les	détails	 comme	dans	 l'ensemble,	me
frappa	 de	 surprise	 et	 d'admiration.	 Il	 s'approcha,	 et	 m'embrassant	 étroitement:
Vaillant	 chevalier	 don	 Quichotte	 de	 la	 Manche,	 me	 dit-il,	 nous	 tous	 qui	 depuis
longues	années	sommes	enchantés	dans	ces	solitudes,	nous	attendions	ta	venue	afin
que	tu	puisses	faire	connaître	au	monde	ce	que	recèle	l'antre	profond	dans	lequel	tu
viens	 de	 pénétrer,	 et	 qui	 s'appelle	 la	 caverne	 de	 Montesinos.	 Cette	 prouesse	 était
réservée	 à	 ton	 grand	 cœur	 et	 à	 ton	 invincible	 courage.	 Viens	 avec	 moi,	 illustre
seigneur,	 viens;	 je	 veux	 te	 dévoiler	 les	 merveilles	 que	 renferme	 ce	 transparent
Alcazar	dont	je	suis	à	perpétuité	le	gouverneur	et	le	gardien;	car	tu	vois	Montesinos
lui-même,	de	qui	cette	caverne	a	pris	le	nom.
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Je	fus	gagné	par	un	sommeil	des	plus
profonds	(p.	392).	

A	 ce	 nom	 de	 Montesinos,	 je	 lui	 demandai	 s'il	 était	 vrai,	 comme	 on	 le	 racontait
dans	le	monde	d'en	haut,	qu'il	eût	avec	une	petite	dague	tiré	le	cœur	de	Durandart
du	fond	de	sa	poitrine,	pour	le	porter	à	la	señora	Belerme,	suivant	le	vœu	de	son	ami
mourant.

Cela	est	vrai	de	tout	point,	sauf	la	dague,	me	dit-il,	car	c'était	un	poignard	fourbi
et	pointu	comme	une	alène.

En	ce	cas,	 interrompit	Sancho,	ce	devait	être	un	poignard	du	 fameux	Ramon	de
Hocès,	l'armurier	de	Séville[94].

Je	n'en	sais	rien,	répondit	don	Quichotte;	mais	cela	ne	se	peut,	puisque	l'armurier
que	 tu	 cites	 n'est	 que	 d'hier,	 tandis	 que	 l'événement	 dont	 je	 parle	 s'est	 passé	 à
Roncevaux	 il	 y	 a	 plusieurs	 siècles.	 Au	 surplus,	 cette	 particularité	 est	 sans
importance;	elle	ne	peut	en	rien	altérer	le	fond	de	cette	histoire.

Non,	certes,	ajouta	le	guide;	continuez,	seigneur	don	Quichotte;	j'éprouve	le	plus
grand	plaisir	à	vous	entendre.
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Et	 moi	 non	 moins	 à	 vous	 faire	 ce	 récit,	 reprit	 notre	 héros.	 Je	 suivis	 donc	 le
vénérable	Montesinos	au	palais	de	cristal,	où	dans	une	salle	toute	en	albâtre	et	d'une
fraîcheur	 délicieuse,	 se	 trouvait	 un	 tombeau	 en	 marbre	 sculpté	 avec	 un	 art
merveilleux.	 Sur	 ce	 tombeau	 je	 vis	 étendu	 tout	 de	 son	 long	 un	 chevalier,	 non	 de
bronze,	de	marbre,	ni	de	jaspe,	tel	qu'on	en	voit	sur	d'autres	monuments,	mais	bien
de	chair	et	d'os.	Il	tenait	sa	main	droite	(qui	me	sembla	nerveuse	et	très-velue,	ce	qui
est	un	attribut	de	la	force)	posée	sur	son	cœur.	En	me	voyant	contempler	l'homme	du
tombeau:	 Voilà,	 me	 dit	 Montesinos,	 voilà	 mon	 ami	 Durandart,	 miroir,	 fleur	 des
vaillants	et	amoureux	chevaliers	de	son	temps;	il	est	retenu	ici	enchanté	comme	moi
et	 tant	 d'autres,	 hommes	 et	 femmes,	 par	 Merlin,	 l'enchanteur	 français,	 qui	 passait
pour	être	fils	du	diable.	Quant	à	moi,	je	ne	pense	pas	qu'il	ait	eu	un	tel	père;	car	il	en
savait	plus	 long	que	 le	diable,	 et	 il	 lui	 aurait	même	 rendu	des	points.	Comment	et
pourquoi	nous	a-t-il	enchantés?	Tout	le	monde	l'ignore;	mais	le	temps	le	révélera	et
ce	temps-là	n'est	pas	loin,	je	l'imagine.	Tout	ce	que	je	sais,	et	cela	est	aussi	certain
qu'il	 fait	 jour	 à	 présent,	 c'est	 que	 Durandart	 a	 cessé	 de	 vivre	 entre	 mes	 bras;
qu'après	sa	mort	j'ai	enlevé	son	cœur	de	sa	poitrine,	et	cela	de	mes	propres	mains;	et
en	vérité	 il	devait	peser	au	moins	deux	 livres,	car	suivant	 les	naturalistes,	 l'homme
qui	a	un	grand	cœur	est	doué	de	plus	de	vaillance	que	celui	chez	lequel	il	est	petit.
Eh	 bien,	 puisqu'il	 en	 est	 ainsi	 et	 que	 ce	 chevalier	 est	 bien	 mort,	 comment	 peut-il
encore	 parfois	 pousser	 des	 soupirs	 et	 des	 plaintes	 comme	 s'il	 était	 vivant?	 A	 ces
mots,	l'infortuné	Durandart	jeta	un	grand	cri,	et	s'adressant	à	Montesinos:

O	 mon	 cousin,	 la	 dernière	 prière	 que	 je	 vous	 adressai,	 ce	 fut,	 quand	 mon	 âme
aurait	quitté	mon	corps,	de	porter	vous-même	mon	cœur	à	la	señora	Belerme,	après
l'avoir	détaché	de	ma	poitrine,	soit	avec	un	poignard,	soit	avec	une	dague.

En	entendant	cela,	Montesinos	se	jeta	à	genoux	devant	le	déplorable	chevalier,	et
lui	dit	 les	 larmes	aux	yeux:	Seigneur	Durandart,	mon	 très-cher	 cousin,	 j'ai	 exécuté
ponctuellement	ce	que	vous	m'aviez	prescrit	à	l'heure	fatale	de	notre	défaite;	je	vous
ai	 détaché	 le	 cœur	 du	 mieux	 que	 j'ai	 pu,	 ayant	 bien	 soin	 de	 n'en	 pas	 laisser	 la
moindre	parcelle	dans	votre	poitrine;	je	l'ai	essuyé	avec	un	mouchoir	de	dentelle,	et
sans	perdre	un	instant	j'ai	pris	le	chemin	de	France,	après	vous	avoir	préalablement
déposé	dans	le	sein	de	la	terre,	et	avoir	versé	tant	de	larmes,	qu'elles	ont	suffi	à	me
laver	les	mains,	et	à	effacer	les	traces	de	votre	sang.	Pour	surcroît	de	preuves,	cousin
de	mon	âme,	dans	 le	premier	village	que	 je	 traversai	à	ma	sortie	de	Roncevaux,	 je
saupoudrai	votre	cœur	d'un	peu	de	sel,	afin	qu'il	ne	prît	pas	mauvaise	odeur,	et	qu'il
arrivât,	sinon	parfaitement	frais,	du	moins	bien	conservé,	en	présence	de	 la	señora
Belerme.	Cette	dame,	comme	vous,	moi,	Guadiana,	votre	écuyer,	la	duègne	Ruidera,
ses	sept	filles,	ses	deux	nièces,	et	bon	nombre	de	nos	amis	et	connaissances,	sommes
depuis	longtemps	enchantés	ici	par	le	sage	Merlin.	Quoiqu'il	y	ait	de	cela	maintenant
plus	de	cinq	cents	ans	révolus,	personne	n'est	mort	parmi	nous;	 il	ne	nous	manque
que	Ruidera,	ses	filles	et	ses	nièces,	lesquelles,	à	force	de	larmes,	ont	attendri	Merlin
et	ont	été	changées	par	 lui	en	autant	de	 lagunes	qui,	dans	 le	monde	des	vivants	et
dans	 la	 province	 de	 la	 Manche,	 s'appellent	 les	 lagunes	 de	 Ruidera.	 Quant	 à	 votre
écuyer	Guadiana,	qui	pleurait	aussi	votre	disgrâce,	il	est	devenu	un	fleuve[95],	qu'on
appelle	du	même	nom,	et	qui,	arrivé	à	 la	surface	du	sol,	voyant	un	autre	soleil	que
celui	qu'il	connaissait,	fut	pris	d'un	tel	regret	de	nous	quitter,	qu'il	se	replongea	dans
les	entrailles	de	 la	 terre;	mais	comme	 il	 faut	 toujours	obéir	à	sa	pente	naturelle,	 il
reparaît	 de	 temps	 en	 temps,	 et	 se	 montre	 à	 la	 face	 du	 ciel	 et	 des	 hommes.	 Les
lagunes	dont	j'ai	parlé	lui	prêtent	leurs	eaux,	et	avec	ce	secours	et	celui	de	quelques
autres	rivières,	il	entre	majestueusement	dans	le	royaume	de	Portugal.

Ce	que	 je	viens	de	vous	dire,	mon	cher	cousin,	 je	vous	 l'ai	bien	souvent	 répété;
mais	comme	vous	ne	répondez	pas,	j'en	conclus	que	vous	ne	pouvez	m'entendre,	ou
que	vous	ne	m'en	croyez	pas	sur	parole;	et	Dieu	sait	à	quel	point	cela	me	chagrine.
Présentement,	 je	 viens	 vous	 faire	 part	 d'une	 nouvelle	 qui,	 si	 elle	 n'apporte	 pas	 un
grand	 soulagement	 à	 votre	douleur,	 ne	peut	du	moins	 l'aggraver	 en	aucune	 façon.
Sachez	que	vous	avez	en	votre	présence	(ouvrez	les	yeux	et	vous	le	verrez)	ce	noble
chevalier	 duquel	 Merlin	 a	 prophétisé	 tant	 et	 de	 si	 grandes	 choses,	 ce	 fameux	 don
Quichotte	de	la	Manche,	qui	a	ressuscité,	avec	un	éclat	plus	vif	encore	que	dans	les
siècles	passés,	la	chevalerie	errante	oubliée	de	nos	jours.	Par	lui	et	à	cause	de	lui,	il
pourrait	arriver	que	nous	 fussions	désenchantés,	car	c'est	aux	grands	hommes	que
sont	 réservées	 les	 grandes	 prouesses.	 Et	 quand	 cela	 ne	 serait	 pas,	 répondit	 d'une
voix	 basse	 et	 étouffée	 l'affligé	 Durandart,	 je	 dirais:	 Patience,	 et	 battons	 les	 cartes.
Puis,	sans	ajouter	un	seul	mot,	il	se	tourna	sur	le	côté,	et	retomba	dans	son	silence
habituel.

En	 ce	 moment,	 de	 grands	 cris	 se	 firent	 entendre	 ainsi	 que	 des	 pleurs
accompagnés	 de	 profonds	 gémissements	 et	 de	 sanglots	 entrecoupés.	 Je	 tournai	 la
tête,	et	à	travers	les	murailles	de	cristal,	 j'aperçus	dans	une	autre	salle	du	château
une	 procession	 de	 belles	 damoiselles	 défilant	 sur	 deux	 rangs;	 elles	 étaient	 toutes
vêtues	de	deuil,	et	coiffées	de	 turbans	blancs,	à	 la	manière	des	Turcs.	A	 leur	suite
venait	 une	 dame	 (ainsi	 le	 faisait	 supposer	 la	 gravité	 de	 sa	 prestance)	 également
habillée	de	noir;	elle	portait	un	voile	blanc	si	long	qu'il	balayait	la	terre.	Son	turban
était	 deux	 fois	 plus	 gros	 que	 ceux	 des	 damoiselles;	 elle	 avait	 des	 sourcils	 qui	 se
joignaient,	 le	nez	épaté,	 la	bouche	grande,	 les	lèvres	d'un	rouge	vif.	Ses	dents,	que
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par	 intervalles	 elle	 laissait	 voir,	 semblaient	 rares	 et	 mal	 rangées,	 mais	 blanches
comme	des	amandes	dépouillées	de	leur	pellicule.	Elle	tenait	à	la	main	un	linge	très-
fin,	dans	 lequel,	autant	que	 j'ai	pu	 le	remarquer,	était	un	cœur	momifié,	 tant	 il	me
parut	sec	et	ratatiné.	Montesinos	m'apprit	que	toute	cette	procession	était	composée
des	 serviteurs	de	Durandart	 et	de	Belerme,	qui	 se	 trouvaient	 enchantés	en	ce	 lieu
avec	leurs	seigneurs,	et	que	celle	qui	portait	le	cœur	enveloppé	dans	un	linge,	était
la	señora	Belerme	elle-même,	laquelle,	quatre	fois	par	semaine,	renouvelait	avec	ses
damoiselles	la	même	procession,	en	récitant	d'une	voix	plaintive	des	chants	funèbres
sur	le	cœur	de	son	infortuné	cousin.	Si	elle	vous	semble	laide,	ajouta-t-il,	ou	du	moins
inférieure	 à	 sa	 réputation	 de	 beauté,	 cela	 tient	 aux	 mauvaises	 nuits	 et	 aux	 tristes
journées	qu'elle	a	passées	dans	cet	enchantement,	comme	on	peut	le	voir	à	son	teint
pâle	 et	 à	 ses	 yeux	 fatigués:	 résultat	 inévitable	 du	 douloureux	 spectacle	 qui	 lui
rappelle	 sans	 cesse	 la	 fin	 de	 son	 amant;	 car	 autrement	 sa	 beauté,	 sa	 grâce	 et	 ses
charmes	 seraient	 à	 peine	 égalés	 par	 ceux	 de	 la	 grande	 Dulcinée	 du	 Toboso;	 si
renommée,	non-seulement	dans	tous	les	environs,	mais	même	dans	le	monde	entier.

Halte-là	 seigneur,	 dis-je	 à	 don	 Montesinos;	 que	 Votre	 Grâce	 conte	 son	 histoire
simplement;	 vous	 savez	que	 toute	 comparaison	est	 odieuse,	 et	 il	 ne	 s'agit	 point	 ici
d'établir	 de	 parallèle.	 La	 sans	 pareille	 Dulcinée	 du	 Toboso	 est	 ce	 qu'elle	 est,	 et	 la
señora	Belerme	est	aussi	ce	qu'elle	est,	et	ce	qu'elle	a	été;	n'allons	pas	plus	 loin.—
Seigneur	 don	 Quichotte,	 me	 répondit	 Montesinos,	 que	 Votre	 Grâce	 veuille	 bien
m'excuser;	j'avoue	que	j'ai	eu	tort	de	dire	que	la	beauté	de	la	señora	Belerme	serait	à
peine	égalée	 par	 celle	 de	 la	 grande	 Dulcinée	 du	 Toboso;	 car	 il	 me	 suffisait	 d'avoir
soupçonné,	sur	je	ne	sais	quels	indices,	que	vous	êtes	son	chevalier,	pour	me	mordre
la	langue	plutôt	que	de	faire	un	rapprochement	avec	quoi	que	ce	soit,	si	ce	n'est	avec
le	ciel	lui-même.

Grâce	 à	 cette	 satisfaction	 que	 me	 donna	 le	 seigneur	 Montesinos,	 je	 sentis	 mon
cœur	 s'apaiser	 et	 se	 remettre	 de	 l'émotion	 que	 j'avais	 éprouvée	 en	 entendant
comparer	ma	Dulcinée	à	la	señora	Belerme.

Par	ma	foi,	seigneur,	s'écria	Sancho,	je	m'étonne	que	vous	n'ayez	pas	grimpé	sur
le	 corps	du	bonhomme,	que	vous	ne	 lui	 ayez	pas	moulu	 les	os	et	 arraché	 la	barbe
jusqu'au	dernier	poil.

En	cela	j'eusse	mal	agi,	reprit	don	Quichotte;	nous	sommes	tenus	de	respecter	les
vieillards,	 même	 lorsqu'ils	 ne	 sont	 pas	 chevaliers;	 à	 plus	 forte	 raison	 quand	 ils	 le
sont,	et	enchantés	par-dessus	 le	marché.	Nous	avons,	du	reste,	Montesinos	et	moi,
échangé	bon	nombre	de	questions	pour	 lesquelles	nous	sommes	quittes	 l'un	envers
l'autre.

Je	ne	sais	vraiment,	seigneur,	dit	le	guide,	comment	dans	le	peu	de	temps	qu'elle
est	restée	là-bas,	Votre	Grâce	a	pu	voir	tant	de	choses,	questionner	et	répondre	sur
tant	de	points.

Combien	y	a-t-il	donc	de	temps	que	je	suis	descendu?	demanda	don	Quichotte.

Un	peu	plus	d'une	heure,	répondit	Sancho.

Cela	ne	se	peut,	dit	don	Quichotte,	puisque	j'ai	vu	venir	la	nuit,	ensuite	le	jour,	et
par	trois	fois;	de	façon	qu'à	mon	compte	je	ne	suis	pas	resté	moins	de	trois	jours	dans
ces	profondeurs	cachées	à	votre	vue.

Ce	que	dit	 là	mon	maître	doit	être	vrai,	repartit	Sancho;	en	effet,	comme	toutes
choses	 lui	 arrivent	par	 enchantement,	 ce	qui	nous	 semble	une	heure	 lui	 aura	 sans
doute	paru	trois	jours	et	autant	de	nuits.

Il	faut	croire	qu'il	en	est	ainsi,	dit	don	Quichotte.

Mais,	 seigneur,	 Votre	 Grâce	 n'a-t-elle	 rien	 mangé	 pendant	 tout	 ce	 temps?
demanda	le	guide.

Pas	une	seule	bouchée,	répondit	don	Quichotte;	je	n'en	ai	pas	éprouvé	le	besoin,
et	n'y	ai	même	pas	pensé.

Les	enchantés	mangent-ils?	demanda	le	guide.

Non,	 ils	ne	mangent	pas,	 reprit	don	Quichotte,	 et	 ils	ne	 font	pas	non	plus	 leurs
nécessités	 majeures;	 mais	 on	 croit	 que	 leurs	 ongles,	 leur	 barbe	 et	 leurs	 cheveux
continuent	à	pousser.

Et	dorment-ils	par	hasard,	les	enchantés?	demanda	Sancho.

Pas	davantage,	répliqua	don	Quichotte;	du	moins,	pendant	les	trois	jours	que	j'ai
séjourné	parmi	eux,	aucun	n'a	fermé	l'œil,	ni	moi	non	plus.

Par	ma	foi,	reprit	Sancho,	c'est	bien	ici	que	peut	s'encadrer	le	proverbe:	Dis-moi
qui	tu	hantes,	je	te	dirai	qui	tu	es.	Votre	Grâce	fréquente	des	enchantés	qui	jeûnent
et	veillent;	eh	bien,	qu'y	a-t-il	d'étonnant	à	ce	qu'elle	jeûne	et	veille	comme	eux?	Mais
pardonnez-moi,	mon	cher	maître,	d'avoir	parlé	comme	je	viens	de	le	faire;	car	Dieu
m'emporte,	j'allais	dire	le	diable,	si	j'en	crois	le	premier	mot.
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Le	seigneur	don	Quichotte	est	incapable	de	mentir,	repartit	le	guide;	et	d'ailleurs,
quand	 il	 l'eût	 voulu,	 jamais	 il	 n'aurait	 eu	 le	 temps	 d'inventer	 ce	 million	 de
mensonges.

Je	ne	crois	pas	du	tout	que	mon	maître	mente,	reprit	Sancho.

Eh!	que	crois-tu	donc?	demanda	don	Quichotte.

Je	 crois,	 répondit	 Sancho,	 que	 ce	 Merlin	 ou	 ces	 enchanteurs	 qui	 ont	 enchanté
toute	la	bande	que	Votre	Grâce	dit	avoir	vue	là-bas,	vous	ont	fourré	dans	la	cervelle
les	rêveries	que	vous	venez	de	nous	débiter	et	toutes	celles	qu'il	vous	reste	à	nous
conter	encore.

Cela	pourrait	être,	Sancho,	repartit	don	Quichotte,	mais	cela	n'est	pas:	ce	que	j'ai
conté,	je	l'ai	vu	de	mes	yeux	et	touché	de	mes	mains.	Mais	que	diras-tu	quand,	parmi
les	 merveilles	 sans	 nombre	 que	 m'a	 montrées	 Montesinos	 (je	 te	 les	 conterai	 l'une
après	l'autre	et	en	temps	opportun	dans	le	cours	de	notre	voyage,	car	toutes	ne	sont
pas	de	saison),	que	diras-tu	quand	je	t'apprendrai	qu'il	m'a	fait	remarquer,	dans	ces
délicieuses	campagnes	où	nous	nous	promenions	ensemble,	trois	villageoises	sautant
et	gambadant	comme	des	chèvres?	A	peine	 les	eus-je	aperçues,	que	 je	reconnus,	à
n'en	pas	douter,	l'une	d'elles	pour	la	sans	pareille	Dulcinée,	et	les	deux	autres	pour
ces	 deux	 paysannes	 que	 nous	 accostâmes	 à	 la	 sortie	 du	 Toboso.	 Je	 demandai	 à
Montesinos	s'il	les	connaissait;	il	me	répondit	que	non,	mais	que	c'étaient	sans	doute
quelques	 grandes	 dames	 enchantées,	 qui	 depuis	 peu	 de	 jours	 avaient	 fait	 leur
apparition	dans	ces	prairies;	que	je	ne	devais	pas	m'en	étonner,	parce	qu'il	y	en	avait
là	 beaucoup	 d'autres,	 des	 siècles	 passés	 et	 présents,	 enchantées	 sous	 des	 figures
aussi	diverses	qu'étranges,	entre	autres	la	reine	Genièvre	et	sa	duègne	Quintagnone,
celle	qui,	suivant	la	romance,	versa	du	vin	à	Lancelot	quand	il	revint	de	Bretagne.

Elle	tourna	le	dos	et	s'enfuit	avec	une	telle
vitesse	qu'une	flèche	n'aurait	pu	l'atteindre

(p.	398).	

Lorsque	 Sancho	 entendit	 son	 maître	 tenir	 un	 pareil	 langage,	 il	 faillit	 en	 perdre
l'esprit	 ou	 en	 crever	 de	 rire.	 Comme	 il	 savait	 le	 fin	 mot	 de	 l'enchantement	 de
Dulcinée,	dont	il	était	l'inventeur	et	l'unique	témoin,	il	acheva	de	se	convaincre	que
son	maître	était	 fou	de	 tout	point;	 il	 lui	dit	donc:	Maudits	 soient	 le	 jour	et	 l'heure,
mon	cher	patron,	où	vous	vous	êtes	mis	en	tête	de	descendre	dans	l'autre	monde;	et
maudit	soit	surtout	 l'instant	où	vous	avez	fait	 la	rencontre	du	seigneur	Montesinos,
qui	vous	renvoie	en	pareil	état.	Nous	vous	connaissions	bien	 ici	en	haut	avec	votre
jugement	 sain	 et	 entier,	 tel	 que	 Dieu	 vous	 l'a	 donné	 débitant	 des	 sentences	 et
donnant	des	conseils	à	chaque	pas;	mais	que	devons-nous	penser	à	cette	heure,	où
vous	nous	contez	les	plus	énormes	extravagances	qui	se	puissent	imaginer.

Sancho,	répondit	don	Quichotte,	 je	te	connais	assez	pour	ne	tenir	aucun	compte
de	tes	paroles.

Ni	moi	de	celles	de	Votre	Grâce,	répliqua	Sancho,	dussiez-vous	me	battre,	dussiez-
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vous	me	tuer,	pour	ce	que	je	vous	ai	déjà	dit	et	pour	ce	que	je	compte	vous	répéter
tous	les	jours,	si	vous	ne	songez	à	vous	corriger	et	à	vous	amender	dans	vos	propos.
Mais,	pendant	que	 la	paix	 règne	entre	nous,	dites-moi,	 je	vous	prie,	à	quels	signes
avez-vous	reconnu	madame	notre	maîtresse?	Si	vous	lui	avez	parlé,	que	lui	avez-vous
dit,	et	qu'a-t-elle	répondu?

Je	l'ai	reconnue,	répondit	don	Quichotte,	à	ce	qu'elle	portait	les	mêmes	vêtements
que	 lorsque	 tu	 me	 l'as	 montrée	 à	 la	 sortie	 du	 Toboso.	 Je	 lui	 parlai;	 mais,	 sans	 me
répondre,	elle	tourna	le	dos	et	s'enfuit	avec	une	telle	vitesse,	qu'une	flèche	n'aurait
pu	l'atteindre.	Je	voulus	la	suivre,	et	je	l'aurais	fait,	si	Montesinos	ne	m'eût	conseillé
de	 ne	 pas	 prendre	 une	 fatigue	 inutile,	 m'avertissant	 que	 l'heure	 approchait	 où	 je
devais	 quitter	 la	 caverne.	 Il	 me	 dit	 aussi	 qu'il	 me	 ferait	 connaître,	 à	 une	 époque
ultérieure,	 la	manière	dont	 ils	devraient	être	désenchantés,	 lui,	 la	 señora	Belerme,
Durandart	et	leurs	compagnons.	Mais	de	tout	ce	que	j'ai	vu	et	observé	là-bas,	il	est
une	 chose	 qui,	 je	 dois	 te	 l'avouer,	 m'a	 causé	 un	 profond	 chagrin.	 Pendant	 que	 je
causais	avec	Montesinos,	une	des	compagnes	de	la	malheureuse	Dulcinée	s'approcha
de	moi	timidement,	et	me	dit	d'une	voix	émue,	les	yeux	pleins	de	larmes:	Seigneur,
ma	maîtresse	Dulcinée	du	Toboso	baise	les	mains	de	Votre	Grâce,	et	vous	supplie	de
lui	faire	savoir	des	nouvelles	de	votre	santé;	et,	comme	elle	se	trouve	en	ce	moment
dans	un	pressant	besoin,	elle	conjure	Votre	Grâce	de	vouloir	bien	lui	prêter,	sur	ce
cotillon	 neuf	 en	 cotonnade	 que	 voici,	 une	 demi-douzaine	 de	 réaux,	 ou	 ce	 que	 vous
aurez	sur	vous:	elle	engage	sa	parole	de	les	restituer	à	très-court	terme.

Un	semblable	message	me	surprit	étrangement;	je	me	tournai	vers	Montesinos,	et
lui	 dis:	 Est-il	 possible,	 seigneur,	 que	 la	 pénurie	 se	 fasse	 sentir,	 même	 parmi	 les
enchantés	 de	 haut	 rang?	 Seigneur	 don	 Quichotte	 de	 la	 Manche,	 me	 répondit
Montesinos,	croyez	que	ce	qu'on	nomme	 la	misère	se	rencontre	et	s'étend	partout,
atteint	 tous	 les	 hommes,	 et	 n'épargne	 même	 pas	 les	 enchantés.	 Puisque	 madame
Dulcinée	vous	envoie	demander	ces	six	réaux,	et	que	d'ailleurs	le	gage	paraît	valable,
vous	 ferez	 bien	 de	 les	 lui	 prêter;	 car,	 à	 coup	 sûr,	 elle	 doit	 être	 dans	 une	 grande
disette	 d'argent.	 Je	 ne	 veux	 point	 de	 gage,	 répliquai-je,	 et	 quant	 à	 lui	 remettre	 ce
qu'elle	me	demande,	cela	m'est	impossible,	puisque	je	ne	possède	en	tout	que	quatre
réaux	(ceux	que	tu	me	donnas	l'autre	jour,	Sancho,	pour	faire	l'aumône	aux	pauvres
que	je	rencontrerais	sur	ma	route).	Je	les	remis	à	cette	fille	en	lui	disant:	Ma	chère,
assurez	à	votre	maîtresse	que	ses	peines	retombent	sur	mon	cœur,	et	que	je	voudrais
être	 un	 Fucar[96]	 pour	 y	 porter	 remède;	 dites-lui	 bien	 qu'il	 ne	 peut,	 qu'il	 ne	 doit	 y
avoir	pour	moi	ni	satisfaction,	ni	relâche,	tant	que	je	serai	privé	de	son	adorable	vue
et	de	sa	charmante	conversation,	et	que	je	la	supplie	humblement	de	consentir	à	se
laisser	voir	et	entretenir	par	son	captif	serviteur	et	désolé	chevalier.	Dites-lui	aussi
que,	 lorsqu'elle	y	pensera	 le	moins,	elle	entendra	parler	d'un	vœu	et	d'un	serment
faits	 par	 moi,	 vœu	 et	 serment	 en	 tout	 semblables	 à	 ceux	 que	 fit	 le	 marquis	 de
Mantoue	pour	venger	son	neveu	Baudouin,	quand	il	le	trouva	près	d'expirer	dans	la
montagne;	 lesquels	 consistaient	 à	 ne	 point	 manger	 pain	 sur	 table,	 à	 ne	 point
approcher	femme,	sans	compter	une	kyrielle	d'autres	pénitences	à	accomplir,	jusqu'à
ce	que	son	neveu	fût	vengé.	Eh	bien,	moi,	je	fais	de	même	le	serment	de	ne	prendre
aucun	 repos,	 et	 de	 parcourir	 les	 quatre	 parties	 du	 monde,	 avec	 encore	 plus	 de
ponctualité	que	l'infant	don	Pedro	de	Portugal,	jusqu'à	ce	que	je	l'aie	désenchantée.
Tout	cela,	et	plus	encore,	est	bien	dû	par	Votre	Grâce	à	ma	maîtresse,	me	répondit	la
damoiselle;	puis	prenant	 les	quatre	réaux,	au	 lieu	de	me	tirer	sa	révérence,	elle	 fit
une	cabriole	et	sauta	en	l'air	à	plus	de	six	pieds	de	haut.

Sainte	Vierge!	s'écria	Sancho,	est-il	possible	de	voir	jamais	rien	de	pareil!	et	que
la	 puissance	 des	 enchanteurs	 ait	 été	 assez	 grande	 pour	 changer	 le	 sain	 et	 droit
jugement	de	mon	maître	en	une	folie	si	bien	conditionnée!	Seigneur,	seigneur,	par	le
saint	nom	de	Dieu,	que	Votre	Grâce	s'observe	et	prenne	soin	de	son	honneur;	gardez-
vous	de	donner	créance	à	ces	billevesées	qui	troublent	et	altèrent	votre	bon	sens.

Comme	je	sais	que	tu	me	veux	du	bien,	Sancho,	je	comprends	que	tu	parles	ainsi;
et	comme,	d'un	autre	côté,	tu	n'as	aucune	expérience	des	choses	de	ce	monde,	tout
ce	qui	présente	quelques	difficultés	est	 jugé	par	toi	 impossible.	Mais,	 je	te	 l'ai	déjà
dit,	 le	 temps	marche;	plus	tard	 je	te	raconterai	quelques-unes	des	particularités	de
mon	séjour	dans	la	caverne;	elles	te	convaincront	que	celles	que	j'ai	déjà	rapportées
sont	d'une	telle	exactitude	qu'elles	ne	souffrent	ni	objection	ni	réplique.

CHAPITRE	XXIV
OU	L'ON	VERRA	MILLE	BABIOLES	AUSSI	RIDICULES

QU'ELLES	SONT	NÉCESSAIRES	POUR	L'INTELLIGENCE

DE	CETTE	VÉRIDIQUE	HISTOIRE
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Le	 traducteur	 de	 cette	 grande	 histoire	 dit	 qu'en	 arrivant	 au	 chapitre	 qui	 suit
l'aventure	de	la	caverne	de	Montesinos,	il	trouva	en	marge	du	manuscrit	original	les
paroles	suivantes,	écrites	de	la	main	de	cid	Hamet	Ben-Engeli	lui-même:

Je	 ne	 puis	 comprendre	 ni	 me	 persuader	 que	 les	 aventures	 rapportées	 dans	 le
chapitre	 précédent	 soient	 arrivées	 au	 grand	 don	 Quichotte.	 La	 raison	 en	 est	 que
jusqu'ici	toutes	ses	autres	prouesses	sont	possibles	et	vraisemblables;	mais	quant	à
cette	aventure	de	la	caverne,	je	ne	vois	aucun	moyen	d'y	ajouter	foi,	tant	elle	sort	des
limites	du	sens	commun.	Supposer	que	don	Quichotte	ait	menti,	lui	l'homme	le	plus
véridique	et	le	plus	noble	chevalier	de	son	temps,	cela	ne	se	peut;	il	eût	mieux	aimé
se	 laisser	 cribler	 de	 flèches.	 Cependant	 il	 raconte	 cette	 aventure	 avec	 des
circonstances	 tellement	minutieuses,	qu'on	doit	 le	 croire	 sur	parole,	 surtout	 si	 l'on
réfléchit	 que	 le	 temps	 lui	 manquait	 pour	 fabriquer	 un	 pareil	 assemblage
d'extravagances.	Si	donc	cette	aventure	paraît	apocryphe,	ce	n'est	pas	ma	faute,	je	la
raconte	 telle	qu'elle	est.	Toi,	 lecteur,	dans	 ta	 sagesse,	 juges-en	comme	 il	 te	plaira;
quant	à	moi,	je	ne	dois	ni	ne	peux	rien	de	plus.	Cependant	on	tient	pour	certain	qu'au
moment	 de	 sa	 mort,	 don	 Quichotte	 se	 rétracta,	 et	 confessa	 avoir	 inventé	 cette
aventure	parce	qu'elle	 lui	 semblait	 cadrer	à	merveille	avec	 toutes	celles	qu'il	 avait
lues	dans	ses	livres	de	chevalerie.

Le	 guide,	 déjà	 fort	 étonné	 de	 la	 liberté	 de	 l'écuyer,	 le	 fut	 encore	 plus	 de	 la
patience	 du	 maître;	 mais	 il	 pensa	 que	 la	 joie	 d'avoir	 vu	 sa	 dame,	 tout	 enchantée
qu'elle	était,	avait	adouci	son	humeur	et	lui	faisait	supporter	des	insolences	qui,	en
toute	 autre	 circonstance,	 auraient	 attiré	 à	 Sancho	 cent	 coups	 de	 bâton.	 Pour	 moi,
seigneur	don	Quichotte,	lui	dit-il,	je	regarde	cette	journée	comme	bien	employée,	car
j'y	 ai	 trouvé	 plusieurs	 avantages:	 le	 premier,	 d'avoir	 connu	 Votre	 Grâce,	 avantage
que	je	tiens	à	grand	honneur;	le	second,	d'avoir	appris	les	choses	merveilleuses	que
renferme	la	caverne	de	Montesinos,	telles	que	la	transformation	de	Guadiana	et	des
filles	 de	 Ruidera,	 ce	 qui	 certes	 ne	 sera	 pas	 un	 médiocre	 ornement	 pour	 l'Ovide
espagnol	 que	 j'ai	 sur	 le	 métier;	 le	 troisième,	 d'être	 renseigné	 positivement	 sur
l'antiquité	 des	 cartes	 à	 jouer:	 en	 effet,	 l'on	 devait	 s'en	 servir	 du	 temps	 de
Charlemagne,	 comme	 le	 prouvent	 les	 dernières	 paroles	 proférées	 par	 le	 seigneur
Durandart:	patience,	et	battons	les	cartes;	car	enfin	ce	chevalier	ne	peut	avoir	connu
cette	 expression	 depuis	 qu'il	 est	 enchanté,	 mais	 seulement	 pendant	 son	 séjour	 en
France,	 sous	 le	 règne	 de	 cet	 empereur;	 et	 cela	 vient	 fort	 à	 propos	 pour	 mon
Supplément	 à	 Polydore	 Virgile,	 sur	 l'origine	 des	 choses.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 ait
encore	 été	 parlé	 de	 l'invention	 des	 cartes,	 et	 comme	 il	 était	 important	 de	 la
connaître,	je	suis	bien	aise	d'avoir	pour	garant	un	témoignage	aussi	grave	que	celui
du	seigneur	Durandart.	Le	dernier	avantage,	enfin,	c'est	de	savoir	avec	certitude	la
source	du	fleuve	Guadiana,	ignorée	jusqu'ici	de	tout	le	monde.

Votre	 Grâce	 a	 raison,	 dit	 don	 Quichotte;	 je	 suis	 heureux	 d'avoir	 contribué	 à
éclaircir	des	choses	si	importantes.	Mais	dites-moi,	je	vous	prie,	si	tant	est	que	vous
obteniez	 le	 privilége	 d'imprimer	 vos	 ouvrages,	 à	 qui	 pensez-vous	 en	 faire	 la
dédicace?

Il	ne	manque	pas	de	grands	seigneurs	en	Espagne	pour	cela,	répondit	le	guide.

Moins	 que	 vous	 ne	 pensez,	 repartit	 don	 Quichotte:	 la	 plupart	 refusent	 les
dédicaces,	 pour	 n'être	 pas	 obligés	 de	 récompenser	 le	 travail	 des	 auteurs;	 quant	 à
moi,	 je	 sais	 un	 prince[97]	 qui	 seul	 peut	 remplacer	 tous	 les	 autres,	 un	 prince	 d'un
mérite	tel,	que	si	j'osais	dire	ce	que	je	pense,	j'éveillerais	une	noble	émulation	dans
plus	 d'un	 cœur	 généreux.	 Au	 reste,	 nous	 reparlerons	 de	 cela	 en	 temps	 opportun;
mais	allons	chercher	un	gîte	pour	la	nuit.

Il	y	a	tout	près	d'ici,	reprit	le	guide,	une	petite	habitation	où	demeure	un	ermite
qui,	dit-on,	fut	autrefois	soldat;	c'est	un	homme	si	charitable,	qu'il	a	fait	bâtir	à	ses
dépens	cette	maison	près	de	 l'ermitage,	où	 il	 reçoit	de	bon	cœur	 tous	ceux	qui	 s'y
présentent.

A-t-il	des	poules,	ce	bon	ermite?	demanda	Sancho.

Peu	 d'ermites	 en	 manquent,	 répondit	 don	 Quichotte;	 nos	 solitaires	 ne	 sont	 plus
comme	ceux	de	 la	Thébaïde,	qui	se	couvraient	de	feuilles	de	palmier	et	ne	vivaient
que	de	racines;	quoique	je	parle	bien	des	uns,	n'allez	pas	croire	que	je	parle	mal	des
autres;	 je	veux	dire	seulement	que	leur	vie	n'a	plus	 la	même	austérité.	A	mon	avis,
cependant,	 ils	 ne	 sont	 pas	 moins	 dignes	 de	 nos	 respects;	 car,	 lorsque	 tout	 va	 de
travers,	l'homme	qui	feint	la	vertu	est	toujours	plus	utile	que	celui	qui	fait	vanité	de
ses	vices.

Ils	en	étaient	là,	quand	ils	virent	venir	à	leur	rencontre	un	paysan	qui	marchait	en
toute	hâte,	chassant	devant	lui	un	mulet	chargé	de	lances	et	de	hallebardes.	Arrivé
près	 d'eux,	 cet	 homme	 les	 salua	 et	 passa	 outre:	 Arrêtez	 un	 peu,	 ami,	 lui	 cria	 don
Quichotte;	il	me	semble	que	votre	mulet	ne	demande	pas	que	vous	le	pressiez	si	fort.

Je	 ne	 puis	 m'arrêter,	 seigneur,	 répondit	 le	 paysan;	 ces	 armes	 que	 vous	 voyez
doivent	servir	demain,	et	je	n'ai	pas	de	temps	à	perdre.	Pour	peu	que	vous	ayez	envie
de	savoir	pourquoi	je	les	porte,	je	coucherai	cette	nuit	à	l'hôtellerie	située	au-dessus
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de	 l'ermitage;	 si	 par	 hasard	 c'est	 votre	 chemin,	 vous	 m'y	 trouverez,	 et	 je	 vous
conterai	merveille.	Adieu,	seigneur,	adieu,	ainsi	qu'à	votre	compagnie.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Il	s'en	allait	chantant	des	seguidillas	pour
charmer	l'ennui	de	la	route	(p.	402).	

Sur	 ce,	 il	 pressa	 si	 bien	 son	mulet,	que	notre	héros	n'eut	pas	 le	 loisir	de	 lui	 en
demander	davantage.

Curieux	 comme	 il	 l'était	 de	 tout	 ce	 qui	 avait	 la	 moindre	 apparence	 d'aventures,
don	Quichotte	résolut	aussitôt	d'aller,	sans	s'arrêter,	coucher	à	cette	hôtellerie.	Nos
voyageurs	 reprirent	 leurs	 montures,	 et	 un	 peu	 avant	 la	 fin	 du	 jour	 ils	 arrivèrent	 à
l'ermitage,	où	le	guide	proposa	d'entrer	pour	boire	un	coup.	Aussitôt	Sancho	poussa
le	 grison	 de	 ce	 côté,	 et	 don	 Quichotte	 le	 suivit	 sans	 faire	 d'objection.	 Mais	 le	 sort
voulut	 que	 l'ermite	 fût	 absent.	 Il	 ne	 s'y	 trouvait	 que	 son	 compagnon,	 à	 qui	 notre
écuyer	demanda	s'il	y	avait	moyen	de	s'humecter	 le	gosier;	on	 leur	répondit	que	le
père	n'avait	point	de	vin,	mais	que	s'ils	voulaient	de	l'eau	on	leur	en	offrirait	de	bon
cœur,	et	qui	ne	leur	coûterait	rien.

Si	j'avais	soif	d'eau,	repartit	Sancho,	j'ai	assez	trouvé	de	sources	en	chemin.	Ah!
noces	 de	 Gamache,	 ajouta-t-il	 en	 soupirant,	 abondance	 de	 la	 maison	 de	 Diego,
qu'êtes-vous	devenues?

Quittant	donc	l'ermitage,	ils	prirent	le	chemin	de	l'hôtellerie.	A	quelque	distance,
ils	 rejoignirent	 un	 jeune	 garçon	 qui	 marchait	 d'un	 pas	 délibéré;	 sur	 son	 épaule,	 il
portait,	 en	 guise	 de	 bâton,	 une	 épée,	 à	 laquelle	 pendait	 un	 paquet	 renfermant
quelques	 hardes;	 il	 était	 vêtu	 d'un	 pourpoint	 de	 velours,	 dont	 l'usure,	 en	 certains
endroits,	 laissait	voir	sa	chemise;	ses	bas	étaient	en	soie	et	ses	souliers	carrés	à	 la
mode	 de	 la	 cour;	 il	 paraissait	 avoir	 dix-huit	 à	 dix-neuf	 ans;	 il	 avait	 l'air	 jovial,	 la
démarche	 agile,	 et	 s'en	 allait	 chantant	 des	 seguidillas	 pour	 charmer	 l'ennui	 de	 la
route.	En	ce	moment,	il	en	finissait	une	dont	voici	le	refrain:

Je	m'en	vais	à	la	guerre	et	c'est	en	enrageant;
Au	diable	le	métier,	si	j'avais	de	l'argent!

Où	allez-vous	ainsi,	mon	brave?	lui	demanda	don	Quichotte;	il	me	semble	que	vous
cheminez	bien	à	la	légère?

C'est	à	cause	de	la	chaleur	et	de	la	pauvreté,	répondit	le	jeune	homme;	et	je	m'en
vais	à	la	guerre.

A	 cause	 de	 la	 chaleur,	 je	 le	 crois	 aisément,	 dit	 don	 Quichotte:	 mais	 pourquoi	 à
cause	de	la	pauvreté?

Seigneur,	repartit	le	jeune	garçon,	j'ai	là	dans	ce	paquet	des	chausses	de	velours
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qui	accompagnent	le	pourpoint,	mais	je	ne	veux	pas	les	user	en	voyageant;	ils	ne	me
feraient	 plus	 d'honneur	 une	 fois	 arrivé	 à	 la	 ville,	 et	 je	 n'ai	 pas	 d'argent	 pour	 les
remplacer.	Par	cette	raison,	et	aussi	afin	de	n'avoir	pas	trop	chaud,	je	marche	comme
vous	 voyez,	 jusqu'à	 ce	 que	 j'aie	 rejoint,	 à	 dix	 ou	 douze	 lieues	 d'ici,	 quelques
compagnies	 d'infanterie	 dans	 lesquelles	 je	 compte	 m'enrôler;	 alors	 j'aurai	 tout	 ce
qu'il	 me	 faut	 pour	 atteindre	 plus	 à	 l'aise	 le	 lieu	 de	 l'embarquement,	 qu'on	 dit	 être
Carthagène,	 car	 j'aime	mieux	avoir	 le	 roi	pour	maître,	 et	 le	 servir	dans	 les	 camps,
que	d'être	aux	gages	de	quelque	ladre	à	la	cour.

Mais	n'avez-vous	pas	quelque	haute	paye?	demanda	le	guide.

Si	 j'avais	 servi	un	grand	d'Espagne,	ou	quelque	autre	personnage	d'importance,
répondit	le	jeune	homme,	certes	elle	ne	manquerait	pas,	car	de	la	table	des	pages	on
sort	enseigne	et	capitaine,	souvent	avec	quelque	bonne	pension;	mais	je	n'ai	jamais
servi	que	des	solliciteurs	de	places	et	des	gens	de	rien,	qui	mettent	leurs	valets	à	la
portion	congrue	et	si	maigre,	que	la	moitié	de	mes	gages	suffisait	à	peine	pour	payer
l'empois	 de	 mon	 collet.	 En	 vérité,	 ce	 serait	 miracle	 qu'un	 page	 d'aventure	 eût	 pu
faire	quelques	économies.

Depuis	 le	 temps	que	vous	êtes	en	service,	demanda	don	Quichotte,	 comment	se
fait-il	que	vous	n'ayez	pas	attrapé	au	moins	quelque	livrée?

J'ai	eu	deux	maîtres,	répondit	le	jeune	garçon;	mais	de	même	qu'à	celui	qui	quitte
le	couvent	avant	d'y	 faire	profession	on	retire	 le	capuchon	et	 la	robe,	de	même	les
maîtres	 que	 je	 servais,	 ayant	 achevé	 les	 affaires	 qui	 les	 amenaient	 à	 la	 cour,	 sont
retournés	 chez	 eux	 après	 m'avoir	 repris	 les	 habits	 de	 livrée	 qu'ils	 ne	 m'avaient
donnés	que	par	ostentation.

Insigne	 vilenie!	 s'écria	 don	Quichotte.	 Félicitez-vous,	 mon	ami,	 d'avoir	 quitté	de
pareilles	gens,	surtout	avec	le	dessein	qui	vous	anime,	car	je	ne	connais	rien	de	plus
honorable	après	 le	 service	de	Dieu,	que	de	servir	 son	 roi	dans	 le	noble	métier	des
armes.	Si	 l'on	n'y	amasse	pas	de	grandes	richesses,	au	moins	y	acquiert-on	plus	de
gloire	 et	 d'honneur	 que	 dans	 la	 profession	 des	 lettres,	 comme	 je	 crois	 l'avoir	 déjà
démontré.	Les	lettres	servent	souvent	de	marchepied	à	la	fortune,	mais	les	armes	ont
je	 ne	 sais	 quoi	 de	 grand	 et	 de	 noble	 qui	 répand	 sur	 les	 familles	 un	 plus	 vif	 éclat.
Maintenant	écoutez	bien	ce	que	je	vais	vous	dire,	et	gravez-le	dans	votre	mémoire,
vous	y	trouverez	profit	et	soulagement	dans	les	peines	attachées	au	métier	que	vous
allez	embrasser.	Affermissez-vous	sans	cesse	contre	les	adversités,	et	soyez	préparé
à	 tous	 les	 événements,	 en	 songeant	 que	 le	 plus	 funeste	 c'est	 la	 mort,	 mais	 que
pourvu	qu'elle	 soit	glorieuse,	 elle	est	préférable	à	 la	 vie.	On	demandait	un	 jour	au
grand	Jules	César	quelle	était	la	meilleure	mort:	La	soudaine	et	l'imprévue,	répondit-
il;	et	il	disait	vrai,	car	la	crainte	de	la	mort	est	le	plus	fort	instinct	de	notre	nature.
Qu'importe	qu'on	soit	tué	d'une	décharge	d'artillerie,	ou	des	éclats	d'une	mine!	c'est
toujours	mourir,	et	 la	besogne	est	 faite.	Térence	 l'a	dit:	Mourir	en	combattant	sied
mieux	au	soldat	que	d'être	libre	dans	la	fuite.	Croyez-moi,	le	soldat	doit	plutôt	sentir
la	poudre	que	l'ambre,	et	si	la	vieillesse	l'atteint	dans	ce	noble	métier,	fût-il	mutilé	et
couvert	 de	 blessures,	 au	 moins	 ne	 le	 surprendra-t-elle	 point	 sans	 honneur,	 et	 ces
marques	 glorieuses	 le	 protégeront	 contre	 le	 mépris	 qui	 s'attache	 toujours	 à	 la
pauvreté.	Grâce	au	ciel,	on	s'occupe	en	ce	moment	à	établir	un	fonds	pour	l'entretien
des	 soldats	 vieux	 et	 estropiés;	 car	 il	 n'était	 pas	 juste	 de	 les	 traiter	 comme	 ces
misérables	 Mores	 à	 qui	 on	 donne	 la	 liberté	 quand	 l'âge	 les	 a	 rendus	 inutiles,	 les
faisant	 ainsi	 esclaves	 de	 la	 faim	 pour	 récompenses	 de	 leurs	 services.	 Quant	 à
présent,	mon	ami,	je	n'ai	rien	à	vous	dire	de	plus,	si	ce	n'est	de	prendre	la	croupe	de
mon	cheval	jusqu'à	l'hôtellerie,	où	je	veux	que	vous	soupiez	avec	moi,	et	demain	vous
continuerez	votre	voyage,	que	je	vous	souhaite	aussi	bon	que	le	mérite	votre	louable
résolution.

Le	page	s'excusa	de	monter	derrière	don	Quichotte,	mais	il	accepta	l'invitation	à
souper	avec	force	remercîments.	L'histoire	rapporte	que	pendant	le	discours	de	son
maître,	Sancho	disait	en	lui-même:	Comment	se	peut-il	que	l'homme	qui	dit	tant	et	de
si	belles	 choses,	 comme	celles	qu'il	 vient	de	débiter,	 soutienne	avoir	 vu	 toutes	 ces
bêtises	impossibles	qu'il	raconte	de	la	caverne	de	Montesinos?	Par	ma	foi,	j'en	jette
ma	langue	aux	chiens.

Ils	arrivèrent	bientôt	à	l'hôtellerie,	et	outre	la	joie	d'y	arriver,	Sancho	eut	encore
celle	de	voir	que	son	maître	la	prenait	pour	ce	qu'elle	était,	et	non	pour	un	château
selon	sa	coutume.	En	entrant,	don	Quichotte	s'informa	d'un	homme	qui	portait	des
lances	et	des	hallebardes;	et	après	qu'on	 lui	eut	 répondu	qu'il	 était	à	 l'écurie	où	 il
arrangeait	son	mulet,	tous	trois	s'y	rendirent	et	y	attachèrent	leurs	montures.

CHAPITRE	XXV
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DE	L'AVENTURE	DU	BRAIEMENT	DE	L'ANE,	DE	CELLE

DU	JOUEUR	DE	MARIONNETTES,	ET	DES

DIVINATIONS	ADMIRABLES	DU	SINGE

Don	Quichotte	grillait,	comme	on	dit,	d'impatience	d'apprendre	les	merveilles	que
l'homme	aux	hallebardes	avait	promis	de	lui	raconter;	aussi	en	l'abordant	le	somma-
t-il	de	tenir	sa	parole.

Seigneur,	 répondit	celui-ci,	ce	n'est	ni	si	vite,	ni	sur	 les	pieds	qu'on	peut	conter
tout	 cela;	 que	 Votre	 Grâce	 me	 laisse	 achever	 de	 panser	 mon	 mulet,	 après	 quoi	 je
vous	donnerai	satisfaction.

Qu'à	cela	ne	 tienne,	 répondit	notre	chevalier,	et	 je	vais	vous	y	aider	moi-même.
Aussitôt	 il	 se	 mit	 à	 vanner	 l'orge,	 à	 nettoyer	 la	 mangeoire:	 courtoisie	 pleine	 de
simplicité	qui	lui	gagna	si	complétement	les	bonnes	grâces	de	l'inconnu,	que,	sortant
de	 l'écurie,	 celui-ci	 vint	 s'asseoir	 sur	 le	bord	d'un	puits,	et	 là,	ayant	pour	auditoire
don	Quichotte,	Sancho,	le	guide,	le	page	et	l'hôtelier,	il	commença	de	la	sorte:

Vous	saurez,	seigneurs,	que	dans	un	village	situé	à	quatre	ou	cinq	lieues	d'ici,	 il
arriva	qu'un	régidor	perdit,	il	y	a	quelque	temps,	un	âne,	par	la	faute	ou	plutôt,	dit-
on,	par	 la	malice	de	 sa	 servante;	 et	quelque	diligence	qu'il	 fît	 pour	 le	 retrouver,	 il
n'en	 put	 jamais	 venir	 à	 bout.	 A	 quinze	 jours	 de	 là	 environ,	 comme	 il	 se	 promenait
dans	 le	 marché,	 un	 autre	 régidor,	 son	 voisin,	 vint	 à	 lui:	 Que	 me	 donnerez-vous,
compère,	lui	dit-il,	si	je	vous	apporte	des	nouvelles	de	votre	âne?

Tout	ce	que	vous	voudrez,	répondit	le	régidor;	mais	dites-moi,	je	vous	prie,	qu'en
savez-vous?

Eh	 bien,	 votre	 âne,	 reprit	 l'autre,	 je	 l'ai	 rencontré	 ce	 matin,	 dans	 la	 montagne,
sans	bât,	sans	licou,	et	si	maigre,	que	c'était	pitié;	 j'ai	voulu	le	chasser	devant	moi,
pour	vous	 l'amener,	mais	 il	était	déjà	devenu	si	 farouche,	que	dès	que	 je	m'en	suis
approché,	 il	 s'est	 mis	 à	 ruer,	 puis	 s'est	 enfui	 dans	 le	 fourré	 le	 plus	 épais.	 Si	 vous
voulez,	nous	l'irons	chercher	ensemble;	laissez-moi	seulement	mettre	cette	bourrique
à	l'écurie,	et	dans	un	moment	je	suis	à	vous.

Vous	 me	 ferez	 grand	 plaisir,	 répondit	 le	 régidor,	 et	 en	 pareille	 occasion	 vous
pouvez	compter	sur	moi.

C'est	de	cette	façon	que	ceux	qui	savent	l'histoire	la	content	mot	pour	mot.	Bref,
nos	 deux	 régidors	 se	 rendirent	 à	 pied	 dans	 la	 montagne,	 vers	 l'endroit	 où	 ils
espéraient	 trouver	 l'âne;	 et	 après	 bien	 des	 allées	 et	 venues	 inutiles:	 Compère,	 dit
celui	qui	 l'avait	vu,	 je	viens	d'imaginer	un	bon	moyen	pour	découvrir	votre	baudet,
fût-il	caché	dans	les	entrailles	de	la	terre.	Je	sais	braire	à	merveille,	et	pour	peu	que
vous	le	sachiez	aussi,	l'affaire	est	faite?

Pour	peu	que	je	le	sache!	répondit	l'autre	régidor;	sans	vanité	je	ne	le	cède	à	qui
que	ce	soit,	pas	même	aux	ânes	en	chair	et	en	os.

Tant	mieux,	repartit	 le	premier	régidor:	nous	n'avons	donc	qu'à	marcher	chacun
de	notre	côté,	en	faisant	le	tour	de	la	montagne;	vous	brairez	de	temps	en	temps,	moi
après	vous,	et	il	faudra	que	le	diable	s'en	mêle,	si	l'âne	nous	entend	pas.

Par	ma	foi,	compère,	dit	 le	second	régidor,	 l'invention	est	admirable	et	digne	de
votre	rare	esprit.

Sur	 ce,	 ils	 se	 séparèrent.	 Or,	 il	 arriva	 qu'en	 marchant	 ils	 se	 mirent	 à	 braire	 en
même	 temps,	 et	 de	 telle	 sorte	 que	 chacun	 d'eux,	 trompé	par	 les	 braiments	 de	 son
compagnon,	 courut	à	 sa	voix,	 croyant	que	 l'âne	était	 retrouvé;	mais	 ils	 furent	bien
étonnés	de	se	rencontrer.

Serait-il	vrai,	compère,	s'écria	 le	premier	régidor,	que	ce	n'est	pas	mon	âne	que
j'ai	entendu?

Non,	vraiment,	c'est	moi,	répondit	le	voisin.

Vous?	 repartit	 le	 régidor,	 est-il	 possible?	 Ah!	 je	 dois	 l'avouer,	 il	 n'y	 a	 aucune
différence	 entre	 vous	 et	 un	 âne,	 au	 moins	 en	 fait	 de	 braiments;	 de	 ma	 vie	 je	 n'ai
entendu	rien	de	semblable.

Vous	vous	moquez,	reprit	l'autre;	ces	louanges	vous	appartiennent	plus	qu'à	moi,
et	sans	flatterie,	vous	feriez	 la	 leçon	aux	meilleurs	maîtres;	vous	avez	 la	voix	 forte,
l'haleine	longue	et	vous	faites	les	roulements	à	merveille.	En	vérité,	je	me	rends,	et	je
dirai	partout	que	vous	en	savez	plus	que	tous	les	ânes	ensemble.

Trêve	de	louanges,	compère,	dit	le	régidor;	je	ne	me	reconnais	pas	tant	de	mérite
qu'il	 vous	 plaît	 de	 m'en	 accorder,	 mais	 après	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 dire,	 je
m'estimerai	désormais	davantage.

Il	faut	avouer,	dit	son	compagnon,	qu'il	y	a	bien	des	talents	perdus	dans	le	monde,
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faute	d'avoir	l'occasion	de	s'en	servir.

Je	 ne	 sais	 guère	 à	 quoi	 peut	 servir	 celui	 que	 nous	 avons	 montré	 tous	 deux,
répondit	le	régidor,	si	ce	n'est	en	pareille	circonstance.

Après	ces	compliments	ils	se	séparèrent	de	nouveau,	et	se	mirent	à	chercher	en
brayant	de	plus	belle;	mais	ils	ne	faisaient	que	se	tromper	à	chaque	pas	et	couraient
l'un	vers	l'autre,	croyant	toujours	que	c'était	l'âne,	jusqu'à	ce	qu'enfin	ils	convinrent
de	braire	deux	fois	de	suite,	pour	indiquer	que	c'était	eux.	De	cette	manière	ils	firent
le	 tour	 de	 la	 montagne,	 toujours	 brayant,	 mais	 toujours	 inutilement;	 l'âne	 ne
répondait	rien.	En	effet,	comment	eût-elle	répondu,	la	pauvre	bête,	puisqu'ils	finirent
par	la	trouver	dans	le	fourré	le	plus	épais,	à	demi	mangée	par	les	loups?

Aussitôt	il	se	mit	à	vanner	l'orge	avec	une	courtoisie	pleine
de	simplicité	(p.	403).	

Je	m'étonnais	bien	qu'il	ne	répondît	pas,	dit	son	maître	en	le	voyant,	car	 il	n'eût
pas	manqué	de	le	faire,	s'il	nous	eût	entendus	braire,	ou	il	n'aurait	pas	été	un	âne.
Après	 tout,	 compère,	 je	 tiens	 pour	 bien	 employé	 le	 temps	 que	 j'ai	 mis	 à	 vous
entendre,	car	ce	plaisir	compense	pour	moi	la	perte	de	ma	bête.

A	la	bonne	heure,	répondit	l'autre;	mais	si	le	curé	chante	bien,	son	vicaire	ne	lui
cède	en	rien.

Enfin	 ils	 s'en	 retournèrent	au	village,	 tristes	et	enroués,	et	 ils	 contèrent	à	 leurs
amis	ce	qui	venait	de	leur	arriver,	se	donnant	l'un	à	l'autre	de	grandes	louanges	sur
leur	habileté	à	braire.

Tout	cela	se	sut	et	se	répandit	dans	les	villages	voisins;	aussi	le	diable,	qui	ne	dort
jamais	et	qui	ne	demande	que	plaies	et	bosses,	 fit	si	bien,	que	les	habitants	de	ces
villages,	quand	ils	rencontraient	quelqu'un	du	nôtre,	lui	allaient	braire	au	nez,	pour
se	moquer	de	nos	régidors.	Les	enfants	mêmes	se	sont	mis	de	la	partie,	au	point	que
les	 gens	 de	 notre	 village	 sont	 à	 cette	 heure	 connus	 comme	 les	 nègres	 parmi	 les
blancs.	Mais	ce	n'est	pas	 tout:	 la	 raillerie	a	été	si	avant,	que	railleurs	et	 raillés	en
sont	souvent	venus	aux	coups,	sans	s'inquiéter	ni	du	roi	ni	de	 la	 justice;	et	 je	crois
que	demain	ou	après-demain,	pas	plus	tard,	nos	gens	iront	combattre	ceux	d'un	autre
village	qui	est	à	deux	lieues	d'ici,	parce	que	ce	sont	ceux	qui	les	persécutent	le	plus;
et	c'est	pour	ce	combat	que	je	viens	d'acheter	les	lances	et	les	hallebardes	que	vous
avez	vues.	Voilà,	seigneurs,	les	merveilles	que	j'avais	à	vous	conter,	je	n'en	sais	point
d'autres.

En	 cet	 instant,	 parut	 à	 la	 porte	 de	 l'hôtellerie	 un	 homme	 habillé	 de	 peau	 de
chamois,	bas,	chausses	et	pourpoint.

Seigneur	 hôtelier,	 dit-il	 en	 élevant	 la	 voix,	 y	 a-t-il	 place	 au	 logis?	 voici	 venir	 le
singe	qui	devine,	et	le	tableau	de	la	liberté	de	Mélisandre.

Comment,	 reprit	 l'hôtelier,	 c'est	 maître	 Pierre!	 Mort	 de	 ma	 vie!	 nous	 nous
divertirons	joliment	ce	soir.	Que	maître	Pierre	soit	le	bienvenu!	Où	donc	sont	le	singe
et	le	tableau?	Je	ne	les	vois	point.

Ils	ne	sont	pas	loin,	répondit	maître	Pierre;	j'ai	pris	les	devants	pour	savoir	s'il	y
avait	de	quoi	loger?

Pour	 loger	 maître	 Pierre,	 je	 refuserais	 le	 duc	 d'Albe	 en	 personne,	 dit	 l'hôtelier;
faites	 venir	 le	 singe	 et	 le	 tableau,	 il	 y	 a	 ici	 des	 gens	 qui	 en	 payeront	 la	 vue	 bien
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volontiers.

Et	moi,	repartit	maître	Pierre,	 j'en	ferai	meilleur	marché,	à	cause	de	l'honorable
compagnie;	 pourvu	 que	 je	 retire	 mes	 frais,	 je	 me	 trouverai	 content.	 Je	 m'en	 vais
chercher	la	charrette,	et	dans	un	moment	je	suis	à	vous.

J'avais	 oublié	 de	 dire	 que	 ce	 maître	 Pierre	 avait	 l'œil	 gauche	 couvert	 d'un
emplâtre	de	taffetas	vert	qui	lui	cachait	la	moitié	du	visage;	ce	qui	faisait	penser	qu'il
devait	avoir	ce	côté-là	endommagé.

Don	Quichotte	demanda	à	l'hôtelier	qui	était	ce	maître	Pierre,	et	ce	qu'étaient	son
singe	et	son	tableau.

C'est,	répondit	l'hôtelier,	un	excellent	joueur	de	marionnettes,	qui	depuis	quelque
temps	 parcourt	 la	 province,	 montrant	 un	 tableau	 de	 Mélisandre	 délivré	 par	 don
Galiferos,	et	c'est	bien	la	plus	merveilleuse	peinture	qu'on	ait	vue	depuis	longtemps
dans	tout	le	pays.	Il	mène	avec	lui	un	singe	admirable,	et	qui	n'a	jamais	eu	son	pareil.
Lui	fait-on	une	question,	il	commence	par	écouter,	puis	après	avoir	réfléchi	quelque
temps,	il	saute	sur	l'épaule	de	son	maître,	et	lui	dit	la	réponse	à	la	question;	réponse
que	maître	Pierre	répète	tout	haut	sur-le-champ.	Il	connaît	mieux	les	choses	passées
que	 celles	 de	 l'avenir,	 et	 quoiqu'il	 ne	 rencontre	 pas	 toujours	 juste,	 il	 se	 trompe
rarement,	si	bien	que	cela	fait	croire	à	beaucoup	de	gens	qu'il	a	un	démon	dans	 le
corps.	On	donne	deux	réaux	pour	chaque	question,	si	le	singe	répond,	ou,	pour	mieux
dire,	si	maître	Pierre	répond	après	que	le	singe	lui	a	parlé	à	l'oreille:	de	sorte	que	ce
maître	Pierre	passe	pour	être	fort	riche.	C'est	un	bon	compagnon;	il	parle	plus	que
six	et	boit	comme	douze;	en	un	mot,	 il	mène	 la	plus	 joyeuse	vie	du	monde,	et	 tout
cela	grâce	à	son	industrie.

Là-dessus,	maître	Pierre	arriva	avec	la	charrette	et	le	singe,	qui	était	très-grand,
sans	queue,	 les	 fesses	pelées,	 et	 fort	plaisant	à	 voir.	A	peine	don	Quichotte	 l'eût-il
aperçu,	que,	poussé	par	 l'impatience	qu'il	 avait	de	 tout	 connaître,	 il	 lui	dit:	Maître
devin,	quel	poisson	prenons-nous[98]?	que	doit-il	nous	arriver?	tenez,	voilà	mes	deux
réaux.	Et	il	fit	signe	à	Sancho	de	les	donner	à	maître	Pierre;	celui-ci	prenant	la	parole
pour	son	singe:	Seigneur,	cet	animal	ne	sait	rien	de	l'avenir,	comme	je	vous	l'ai	déjà
dit;	il	ne	parle	que	du	passé	et	un	peu	du	présent.

Pardieu,	reprit	Sancho,	du	diable	si	je	donnerais	un	maravédis	pour	apprendre	ce
qui	m'est	arrivé:	qui	est-ce	qui	le	sait	mieux	que	moi?	il	faudrait	que	je	fusse	bien	fou
que	de	bailler	pour	cela.	Mais	puisque	le	seigneur	singe	connaît	le	présent,	voilà	mes
deux	 réaux:	 qu'il	 me	 dise	 ce	 que	 fait	 Thérèse	 Panza	 ma	 femme,	 et	 à	 quoi	 elle
s'occupe	en	ce	moment.

Maître	 Pierre	 répondit	 qu'il	 ne	 recevait	 point	 d'argent	 par	 avance,	 qu'il	 fallait
attendre	 la	réponse	du	singe.	 Il	 frappa	deux	coups	sur	son	épaule	gauche,	 le	singe
s'élança	 et	 s'approchant	 de	 l'oreille	 de	 son	 maître,	 il	 commença	 à	 remuer	 les
mâchoires,	comme	s'il	eût	marmotté	quelque	chose,	puis,	au	bout	d'un	credo,	il	sauta
par	 terre.	 Aussitôt	 maître	 Pierre	 courut	 s'agenouiller	 devant	 don	 Quichotte,	 et	 lui
embrassant	les	deux	jambes:

J'embrasse	 ces	 jambes	 avec	 plus	 de	 joie	 que	 je	 n'embrasserais	 les	 colonnes
d'Hercule,	 s'écria-t-il.	 O	 restaurateur	 insigne	 de	 l'oubliée	 chevalerie	 errante!	 ô
illustre	chevalier,	jamais	assez	dignement	loué,	fameux	don	Quichotte	de	la	Manche,
appui	des	faibles,	soutien	de	ceux	qui	chancellent,	bras	qui	relève	les	abattus,	en	un
mot,	renfort	de	tous	les	nécessiteux.

Don	Quichotte	demeura	très-surpris,	Sancho	plein	de	frayeur,	le	guide	et	le	page
en	 admiration;	 bref,	 les	 cheveux	 en	 dressèrent	 à	 tous	 ceux	 qui	 étaient	 présents.
Maître	 Pierre,	 sans	 se	 troubler,	 continua	 ainsi:	 Et	 toi,	 ô	 bon	 Sancho	 Panza!	 le
meilleur	 écuyer	 du	 meilleur	 chevalier	 du	 monde,	 réjouis-toi;	 ta	 Thérèse	 s'occupe	 à
l'heure	qu'il	est	de	 filer	une	 livre	d'étoupes;	à	 telles	enseignes	qu'elle	a	près	d'elle
une	jarre	ébréchée	par	le	haut,	remplie	de	deux	pintes	de	bon	vin,	qui	lui	sert	à	se
délasser	de	son	travail.

Oh!	pour	cela,	je	le	crois	aisément,	repartit	Sancho,	c'est	une	vraie	bienheureuse,
et	n'était	sa	jalousie,	je	ne	la	troquerais	pas	pour	la	géante	Andandona,	qui,	suivant
mon	 maître,	 fut	 une	 femme	 très-entendue	 et	 de	 grand	 mérite.	 Ma	 Thérèse	 est	 de
celles	qui	ne	se	laissent	manquer	de	rien,	dussent	en	pâtir	leurs	héritiers.

C'est	 avec	 raison	qu'il	 est	 dit:	 on	 s'instruit	 beaucoup	en	 voyageant,	 reprit	 notre
chevalier;	qui	se	serait	jamais	douté	qu'il	y	a	des	singes	qui	devinent!	Par	ma	foi,	je
ne	le	croirais	point	si	je	ne	l'avais	vu	de	mes	yeux.	En	effet,	seigneurs,	poursuivit-il,	je
suis	ce	même	don	Quichotte	de	 la	Manche,	qu'a	dit	ce	bon	animal,	au	mérite	près,
sur	lequel	il	s'est	un	peu	trop	étendu;	mais,	quoi	qu'il	en	soit,	je	rends	grâces	au	ciel
de	m'avoir	donné	un	bon	cœur,	et	le	désir	d'être	utile	à	tout	le	monde.

Si	j'avais	de	l'argent,	dit	le	page,	je	demanderais	au	singe	de	m'apprendre	ce	qui
doit	m'arriver	dans	mon	voyage.

Seigneurs,	répondit	maître	Pierre,	je	vous	ai	déjà	dit	que	mon	singe	ne	savait	rien
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de	 l'avenir;	 s'il	 en	avait	 connaissance,	 vous	n'auriez	pas	besoin	d'argent	pour	cela,
car	 il	 n'est	 rien	 que	 je	 ne	 fusse	 disposé	 à	 faire	 en	 considération	 du	 seigneur	 don
Quichotte,	dont	j'estime	l'amitié	plus	que	tous	les	trésors	du	monde.	Aussi,	pour	le	lui
témoigner,	 je	vais	préparer	mon	théâtre,	et	en	donner	gratis	 le	divertissement	à	 la
compagnie.

L'hôtelier,	tout	joyeux,	indiqua	l'endroit	où	l'on	pouvait	dresser	le	théâtre;	ce	qui
fut	fait	en	un	instant.

Don	Quichotte	avait	peine	à	comprendre	qu'un	singe	devinât	et	fît	des	réponses;	il
se	retira	avec	Sancho	dans	un	coin	de	l'écurie	pendant	que	maître	Pierre	s'occupait
de	ses	préparatifs,	et	voyant	que	personne	ne	pouvait	les	entendre:	Sancho,	lui	dit-il,
j'ai	pensé	et	repensé	à	l'étonnante	habileté	de	ce	singe,	et	pour	mon	compte	je	suis
très-porté	à	croire	que	son	maître	a	fait	quelque	pacte	ou	convention	tacite	avec	le
démon.

Oh!	je	gagerais	bien,	répondit	Sancho,	qu'ils	n'ont	point	dit	leur	bénédicité	avant
de	faire	cette	collation;	mais,	seigneur,	à	quoi	sert	à	ce	maître	Pierre	d'avoir	fait	un
pacte	avec	le	diable?

Tu	ne	m'as	pas	compris,	reprit	don	Quichotte:	 je	veux	dire	que,	par	un	pacte,	 le
diable	est	convenu	de	donner	ce	talent	au	singe,	pour	enrichir	le	maître	qui,	plus	tard
en	retour,	devra	livrer	son	âme	au	diable,	but	que	poursuit	sans	cesse	cet	ennemi	du
genre	humain.	Ce	qui	me	le	fait	penser,	c'est	que	le	singe	ne	parle	que	du	passé	et	du
présent,	car	là	se	borne	toute	la	science	du	démon,	qui	ne	sait	rien	de	l'avenir,	si	ce
n'est	 par	 quelques	 conjectures,	 et	 encore	 se	 trompe-t-il	 souvent,	 Dieu	 seul	 s'étant
réservé	la	connaissance	de	toutes	choses.	Cela	étant,	il	est	clair	que	le	singe	ne	parle
qu'avec	 le	 secours	 du	 diable,	 et	 je	 suis	 étonné	 qu'on	 n'ait	 point	 encore	 déféré	 ce
maître	Pierre	au	saint-office,	pour	lui	faire	avouer	en	vertu	de	quoi	son	singe	devine.
Après	tout,	ni	son	maître	ni	lui	ne	sont	prophètes,	ils	ne	sont	point	non	plus	tireurs
d'horoscopes,	 si	 ce	 n'est	 peut-être	 à	 la	 manière	 dont	 tout	 le	 monde	 s'en	 mêle
aujourd'hui	en	Espagne,	même	les	savetiers	et	les	laquais,	qui,	par	leurs	mensonges
et	 leur	 ignorance,	 sont	 parvenus	 à	 discréditer	 l'astrologie	 judiciaire,	 cette	 science
merveilleuse	et	ineffable.

A	propos	d'astrologie,	cela	me	rappelle	cette	femme	de	qualité	qui	demandait	à	un
de	ces	tireurs	d'horoscopes,	si	une	petite	chienne	qu'elle	avait	deviendrait	pleine,	si
elle	mettrait	bas,	de	quelle	couleur	seraient	ses	petits,	et	quel	en	serait	 le	nombre.
Notre	homme,	après	avoir	 interrogé	 sa	 figure,	 répondit	que	 la	 chienne	aurait	 trois
chiens,	 l'un	 vert,	 l'autre	 rouge	 et	 le	 troisième	 mêlé,	 pourvu	 toutefois	 qu'elle	 fût
couverte	le	lundi	ou	le	samedi,	entre	onze	et	douze	heures	du	jour	ou	de	la	nuit.	Eh
bien,	la	petite	chienne	mourut	au	bout	de	trois	jours,	et	la	prédiction	ne	laissa	pas	de
mettre	l'astrologue	en	grande	réputation	d'habileté.

Malgré	tout,	seigneur,	reprit	Sancho,	je	voudrais	bien	faire	demander	au	singe	si
ce	 que	 vous	 avez	 raconté	 de	 la	 caverne	 de	 Montesinos	 est	 véritable;	 pour	 moi,	 je
pense,	soit	dit	sans	vous	offenser,	que	ce	sont	autant	de	rêveries,	ou	tout	au	moins
des	visions	que	vous	aurez	eues	en	dormant.

Tout	est	possible,	répondit	don	Quichotte;	 je	 le	demanderai	pour	te	 faire	plaisir,
bien	que	j'en	éprouve	quelque	scrupule.

Ils	en	étaient	là,	quand	maître	Pierre	vint	chercher	don	Quichotte,	disant	que	son
théâtre	était	prêt	et	qu'on	n'attendait	que	Sa	Grâce	pour	commencer.	Notre	héros	lui
répondit	 qu'avant	 tout	 il	 voulait	 faire	 une	 question	 au	 singe,	 et	 savoir	 si	 certaines
choses	qui	lui	étaient	arrivées	dans	un	souterrain,	appelé	la	caverne	de	Montesinos,
étaient	vision	ou	réalité,	lui-même	croyant	qu'il	y	avait	à	la	fois	un	peu	de	tout	cela.
Maître	 Pierre	 alla	 aussitôt	 chercher	 son	 singe:	 Savant	 singe,	 lui	 dit-il,	 l'illustre
chevalier	qui	est	devant	vous	désire	savoir	si	certaines	choses	qui	 lui	sont	arrivées
dans	la	caverne	de	Montesinos	sont	fausses	ou	vraies.	Au	signal	accoutumé,	le	singe
sauta	sur	 l'épaule	gauche	de	son	maître,	puis	après	avoir	quelque	temps	remué	les
mâchoires,	 comme	 s'il	 lui	 eût	 parlé	 à	 l'oreille,	 il	 s'élança	 à	 terre.	 Aussitôt	 maître
Pierre	 dit	 à	 don	 Quichotte:	 Seigneur	 chevalier,	 le	 singe	 répond	 qu'une	 partie	 des
merveilles	que	vous	avez	vues	dans	la	caverne	est	vraisemblable,	et	l'autre	douteuse:
c'est	 tout	 ce	 qu'il	 peut	 en	 dire.	 Si	 vous	 voulez	 en	 savoir	 davantage,	 il	 satisfera
vendredi	prochain	aux	questions	que	vous	lui	adresserez;	quant	à	présent,	sa	faculté
divinatrice	est	suspendue.

Avais-je	 tort	 de	 dire,	 seigneur,	 repartit	 Sancho,	 que	 ces	 aventures	 n'étaient	 pas
toutes	véritables?	Par	ma	foi,	il	s'en	faut	de	plus	de	la	moitié.

La	suite	nous	l'apprendra,	répondit	don	Quichotte;	car	le	temps,	grand	découvreur
de	 toutes	 choses,	 n'en	 laisse	 aucune	 sans	 la	 traîner	 à	 la	 lumière	 du	 soleil,	 fût-elle
cachée	dans	 les	profondeurs	de	 la	 terre.	Mais,	brisons-là	pour	 l'heure,	et	voyons	 le
tableau	 de	 maître	 Pierre;	 je	 suis	 persuadé	 qu'il	 nous	 présentera	 quelque	 chose	 de
curieux.

Comment,	 quelque	 chose!	 répliqua	 maître	 Pierre;	 dites	 cent	 mille	 choses;
seigneur	 chevalier,	 il	 n'y	 a	 rien	 aujourd'hui	 qui	 mérite	 plus	 votre	 attention.	 Au
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surplus,	operibus	credite,	non	verbis,	c'est-à-dire	mettons	la	main	à	l'œuvre,	car	il	se
fait	tard,	et	nous	avons	beaucoup	à	faire	voir	et	à	expliquer.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Au	signal	accoutumé,	le	singe	sauta	sur
l'épaule	de	son	maître	(p.	408).	

Don	Quichotte	et	Sancho	le	suivirent	dans	la	chambre	où	était	dressé	le	théâtre,
éclairé	d'une	foule	de	petites	bougies;	maître	Pierre	passa	derrière	le	tableau,	parce
que	c'était	 lui	 qui	 faisait	 jouer	 les	 figures;	 en	avant	 se	 tenait	un	petit	 garçon	pour
servir	d'interprète,	et	annoncer	avec	une	baguette	les	mystères	de	la	représentation.
Enfin,	la	compagnie	s'étant	placée,	le	spectacle	commença.

CHAPITRE	XXVI
DE	LA	REPRÉSENTATION	DU	TABLEAU,	AVEC

D'AUTRES	CHOSES	QUI	NE	SONT	PAS	EN	VÉRITÉ

MAUVAISES

Tous	 se	 turent,	Tyriens	et	Troyens[99]:	 je	 veux	dire	que	 les	 spectateurs,	 les	 yeux
fixés	sur	le	théâtre,	étaient	suspendus	à	la	bouche	de	l'explicateur	de	ces	merveilles,
quand	 tout	 à	 coup	 on	 entendit	 un	 grand	 bruit	 de	 timbales	 et	 de	 trompettes;	 puis,
après	 deux	 ou	 trois	 décharges	 d'artillerie,	 le	 petit	 garçon	 qui	 servait	 d'interprète
éleva	 la	voix	en	disant:	Cette	histoire	véritable	que	nous	allons	 représenter	devant
vous	est	tirée	mot	pour	mot	des	chroniques	de	France	et	des	romances	espagnoles,
que	 tout	 le	 monde	 sait	 et	 que	 les	 enfants	 chantent	 par	 les	 rues.	 Nous	 allons	 voir
comment	 don	 Galiferos	 délivra	 la	 belle	 Mélisandre,	 son	 épouse,	 que	 les	 Mores
tenaient	captive	dans	la	cité	de	Sansuena,	appelée	aujourd'hui	Sarragosse.	Regardez
bien,	seigneurs;	voici	don	Galiferos	qui	s'amuse	à	jouer	au	trictrac,	ne	pensant	déjà
plus	à	sa	femme,	comme	le	dit	la	romance.

Cet	 autre	 personnage,	 le	 plus	 grand	 de	 tous,	 couronne	 en	 tête	 et	 sceptre	 à	 la
main,	est	le	grand	empereur	Charlemagne,	père	putatif	de	la	belle	Mélisandre.	Fort
mécontent	 de	 la	 nonchalance	 de	 son	 gendre,	 il	 vient	 lui	 en	 faire	 des	 reproches.
Remarquez,	je	vous	prie,	comme	il	le	gourmande;	ne	dirait-on	pas	qu'il	a	envie	de	lui
casser	la	tête	avec	son	sceptre?	Certains	auteurs	prétendent	même	qu'il	lui	en	donna
cinq	ou	six	horions	bien	appliqués,	après	lui	avoir	remontré	le	tort	qu'il	se	faisait	en
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ne	portant	point	secours	à	sa	femme.	Considérez	comment,	après	une	bonne	poignée
d'avertissements,	l'empereur	lui	tourne	le	dos;	et	comment	don	Galiferos,	tout	dépité,
renverse	 la	 table	 et	 le	 trictrac,	 fait	 signe	 qu'on	 lui	 apporte	 ses	 armes,	 et	 prie	 son
cousin	Roland	de	lui	prêter	sa	bonne	épée	Durandal.	Roland	ne	veut	pas	la	lui	prêter,
et	 offre	 à	 son	 cousin	 de	 l'accompagner;	 mais	 don	 Galiferos	 refuse	 en	 disant	 qu'il
suffit	seul	pour	tirer	sa	femme	de	captivité,	fût-elle	à	cent	cinquante	lieues	par	delà
les	 antipodes.	 Voyez	 comme	 il	 s'empresse	 de	 s'armer	 pour	 se	 mettre	 en	 route	 à
l'instant	même.

Maintenant,	 seigneurs,	 tournez	 les	yeux	vers	cette	 tour	qui	est	 là-bas;	 c'est	une
des	tours	de	l'alcazar	de	Saragosse,	qu'on	appelle	aujourd'hui	Aljaferia.	Cette	dame,
que	vous	voyez	sur	ce	balcon,	vêtue	à	la	moresque,	est	la	sans	pareille	Mélisandre,
qui	venait	souvent	s'y	placer	pour	regarder	du	côté	de	la	France,	et	se	consoler	ainsi
de	sa	captivité	par	le	ressouvenir	de	son	cher	mari	et	de	la	bonne	ville	de	Paris.	Oh!
c'est	ici,	seigneurs,	qu'il	faut	considérer	avec	attention	une	chose	nouvelle,	et	qu'on
n'a	 peut-être	 jamais	 vue.	 N'apercevez-vous	 pas	 un	 More	 qui	 s'en	 vient	 tout
doucement	le	doigt	sur	la	bouche?	Le	voyez-vous	se	glisser	derrière	Mélisandre?	Le
voilà	qui	lui	frappe	sur	l'épaule?	Mélisandre	tourne	la	tête,	et	le	More	lui	donne	un
baiser.	 Voyez	 comme	 la	 belle	 s'essuie	 les	 lèvres	 avec	 la	 manche	 de	 sa	 chemise!
comme	 elle	 se	 lamente!	 la	 voilà	 toute	 en	 pleurs,	 qui	 arrache	 ses	 beaux	 cheveux
blonds,	 comme	 s'ils	 étaient	 coupables	 de	 l'affront	 que	 le	 More	 vient	 de	 lui	 faire.
Voyez	 aussi	 ce	 grave	 personnage	 à	 turban	 qui	 se	 promène	 dans	 cette	 galerie.	 Ce
grave	personnage,	c'est	Marsile,	roi	de	Sansuena,	qui,	s'étant	aperçu	de	l'insolence
du	More,	et	sans	considérer	que	c'est	son	parent	et	l'un	de	ses	favoris,	le	fait	saisir
par	les	archers	de	sa	garde,	et	commande	qu'on	le	promène	dans	toutes	les	rues	et
par	 toutes	 les	 places	 publiques	 de	 la	 ville,	 avec	 un	 écriteau	 devant	 et	 un	 autre
derrière,	et	qu'on	lui	applique	deux	cents	coups	de	fouet.

Voyez	maintenant	comment	les	archers	sortent	pour	exécuter	la	sentence	aussitôt
qu'elle	 est	 prononcée,	 parce	 que	 chez	 les	 Mores	 il	 n'y	 a	 ni	 information,	 ni
confrontation,	ni	appel.

Holà,	 l'ami,	 s'écria	 don	 Quichotte,	 suivez	 votre	 histoire	 en	 droite	 ligne,	 sans
prendre	 de	 chemin	 de	 traverse;	 car	 pour	 tirer	 au	 clair	 une	 vérité,	 il	 faut	 bien	 des
preuves	et	des	surpreuves.

Petit	garçon,	répliqua	de	derrière	son	tableau	maître	Pierre,	fais	ce	que	te	dit	ce
bon	seigneur,	sans	t'amuser	à	battre	les	buissons:	poursuis	ton	chemin	et	ne	t'occupe
pas	du	reste.

Le	jeune	garçon	reprit:	Celui	qui	se	présente	là,	à	cheval,	couvert	d'une	cape	de
Béarn,	 c'est	 don	 Galiferos	 en	 personne,	 à	 qui	 la	 belle	 Mélisandre,	 apaisée	 par	 le
châtiment	 du	 More	 amoureux,	 parle	 du	 haut	 de	 la	 tour;	 croyant	 que	 c'est	 quelque
voyageur	étranger:	Chevalier,	 lui	dit-elle,	si	vous	allez	en	France,	 informez-vous	de
don	 Galiferos.	 Je	 ne	 vous	 rapporte	 point	 tout	 leur	 entretien,	 parce	 que	 les	 longs
discours	sont	ennuyeux;	il	suffit	de	savoir	comment	don	Galiferos	se	fait	reconnaître,
et	comment	Mélisandre	montre,	par	 les	transports	auxquels	elle	se	 livre,	qu'elle	 l'a
reconnu,	 surtout	 maintenant	 qu'on	 la	 voit	 se	 glisser	 du	 balcon,	 pour	 se	 mettre	 en
croupe	sur	le	cheval	de	son	époux	bien-aimé.	Mais	le	malheur	poursuit	toujours	les
gens	de	bien.	Voilà	Mélisandre	arrêtée	par	sa	jupe	à	un	des	fers	du	balcon;	elle	reste
suspendue	en	l'air	sans	pouvoir	atteindre	le	sol.	Hélas!	comment	fera-t-elle,	et	qui	la
secourra	 dans	 un	 si	 grand	 péril?	 Voyez,	 pourtant,	 seigneurs,	 que	 le	 ciel	 ne
l'abandonne	point	dans	un	danger	si	pressant;	car	don	Galiferos	s'approche,	et	sans
nul	 souci	 de	 gâter	 sa	 riche	 jupe,	 il	 tire	 sa	 femme	 en	 bas,	 et	 malgré	 tous	 ces
empêchements	il	la	débarrasse,	et	la	met	aussitôt	en	croupe,	à	califourchon,	comme
un	homme,	l'avertissant	de	l'embrasser	fortement	par	le	milieu	du	corps,	crainte	de
tomber,	 car	 elle	 n'était	 pas	 habituée	 à	 chevaucher	 ainsi.	 N'est-ce	 pas	 merveille
d'entendre	 ce	 cheval,	 qui	 témoigne	 par	 ses	 hennissements	 combien	 il	 a	 de	 joie
d'emporter	 son	 maître	 et	 sa	 maîtresse?	 Voyez	 comme	 ils	 s'éloignent	 de	 la	 ville,	 et
prennent	gaiement	le	chemin	de	Paris.	Allez	en	paix,	ô	couple	de	véritables	amants!
arrivez	 sains	 et	 saufs	 dans	 votre	 chère	 patrie;	 puisse	 la	 mauvaise	 fortune	 ne	 pas
mettre	obstacle	à	votre	voyage,	que	vos	parents	et	vos	amis	vous	voient	jouir	d'une
paix	tranquille	le	reste	de	vos	jours,	et	que	ces	mêmes	jours	puissent	égaler	ceux	de
Nestor.

En	cet	endroit,	maître	Pierre	éleva	de	nouveau	la	voix:	Doucement,	petit	garçon,
lui	cria-t-il;	ne	montez	pas	si	haut,	la	chute	en	deviendrait	plus	lourde.

L'interprète	continua	sans	répondre:	Il	ne	manqua	pas	d'yeux	oisifs,	car	il	y	en	a
pour	 tout	 voir,	 qui	 s'aperçurent	 de	 la	 fuite	 de	 Mélisandre,	 et	 qui	 en	 donnèrent
incontinent	avis	au	roi	Marsile,	qui	fit	aussitôt	donner	l'alarme.	Ne	dirait-on	pas	que
la	ville	est	près	de	s'abîmer	sous	le	bruit	des	cloches	qui	retentissent	dans	toutes	les
mosquées?

Oh!	pour	ce	qui	est	des	cloches,	observa	don	Quichotte,	maître	Pierre	se	trompe
lourdement:	 les	 Mores	 n'en	 ont	 point;	 ils	 ne	 se	 servent	 que	 de	 tambours	 et	 de
timbales,	 et	 de	 certaines	 dulzaïna,	 qui	 ressemblent	 beaucoup	 à	 nos	 clairons;	 faire
sonner	les	cloches	à	Sansuena	est	un	énorme	anachronisme.
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Ne	 vous	 inquiétez	 pas	 pour	 si	 peu,	 seigneur	 chevalier,	 reprit	 maître	 Pierre:	 ne
savez-vous	pas	que	tous	les	 jours	on	représente	en	Espagne	des	comédies	remplies
de	 sottises	 et	 d'extravagances,	 et	 qui	 n'en	 sont	 pas	 moins	 applaudies	 avec
enthousiasme?	 Allez	 toujours,	 petit	 garçon,	 et	 laissez	 dire:	 pourvu	 que	 je	 garnisse
mon	gousset,	je	me	moque	du	reste.

Pardieu,	maître	Pierre	a	raison,	dit	don	Quichotte.

Or,	 voyez,	 seigneurs,	poursuivit	 l'interprète,	 la	belle	 et	nombreuse	cavalerie	qui
sort	 de	 la	 ville	 à	 la	 poursuite	 de	 nos	 amants;	 combien	 de	 trompettes	 résonnent,
combien	de	timbales	et	de	tambours	retentissent	de	toutes	parts!	Pour	moi,	je	crains
bien	qu'on	ne	 les	rattrape,	et	que	nous	ne	 les	voyions	ramener	attachés	à	 la	queue
des	chevaux;	ce	qui	serait	un	épouvantable	spectacle.

Don	Quichotte,	comme	réveillé	par	ces	paroles,	voyant	cette	multitude	de	Mores
et	entendant	 tout	ce	 tapage,	 crut	en	effet	qu'il	 était	 temps	de	 secourir	 ces	amants
fugitifs,	il	se	leva	brusquement,	et	s'écria	tout	hors	de	lui:	Pour	qui	me	prend-on	donc
ici?	 sera-t-il	 dit	 que,	 moi	 présent	 et	 vivant,	 on	 aura	 fait	 violence	 à	 un	 si	 fameux
chevalier	que	don	Galiferos?	Arrêtez,	canaille	insolente,	et	ne	soyez	pas	assez	hardis
pour	oser	passer	outre,	ou	vous	aurez	affaire	à	don	Quichotte	de	la	Manche.

Ce	disant,	il	tire	son	épée,	d'un	bond	atteint	le	théâtre,	et	commence	à	tomber	sur
la	 foule	 des	 Mores	 avec	 une	 fureur	 inouïe,	 pourfendant	 tous	 ceux	 qui	 se	 trouvent
sous	sa	main.	En	s'escrimant	ainsi,	il	porta	un	si	furieux	coup	de	haut	en	bas,	que	si
le	joueur	de	marionnettes	n'eût	baissé	la	tête,	il	la	lui	aurait	fait	sauter	de	dessus	les
épaules.

Que	 faites-vous!	 seigneur	 chevalier!	 que	 faites-vous?	 criait	 maître	 Pierre;	 ce	 ne
sont	pas	ici	de	véritables	Mores:	ne	voyez-vous	pas	que	ce	sont	des	figures	de	carton,
et	que	vous	allez	me	ruiner?

Les	cris	de	maître	Pierre	n'arrêtèrent	point	notre	héros.	Tant	qu'il	croit	voir	des
ennemis,	ses	coups	tombaient	serrés	comme	la	pluie,	si	bien	qu'en	moins	d'un	credo
il	 mit	 le	 tableau	 en	 pièces,	 laissant	 le	 roi	 Marsile	 dangereusement	 blessé,
Charlemagne	 la	 tête	 fendue,	 sans	 distinguer	 entre	 Mores	 ni	 chrétiens.	 Toute
l'assistance	 se	 troubla;	 le	 singe	 s'enfuit	 et	 gagna	 le	 toit	 de	 la	 maison,	 le	 guide
trembla,	le	page	resta	stupéfait;	Sancho	lui-même	éprouva	une	grande	frayeur,	car,
ainsi	qu'il	 l'avoua	après	la	tempête	passée,	il	n'avait	 jamais	vu	son	maître	dans	une
pareille	colère.

Enfin,	après	avoir	tout	bouleversé,	don	Quichotte	se	calma:	Je	voudrais	bien,	dit-il
en	s'essuyant	le	front,	tenir	à	l'heure	qu'il	est	ces	gens	qui	ne	veulent	pas	reconnaître
de	 quel	 avantage	 sont	 dans	 le	 monde	 les	 chevaliers	 errants.	 Si	 je	 ne	 m'étais	 pas
trouvé	là,	dites-moi,	je	vous	prie,	ce	qui	serait	advenu	de	don	Galiferos	et	de	la	belle
Mélisandre?	 A	 coup	 sûr	 ces	 mécréants	 les	 auraient	 déjà	 rattrapés	 et	 leur	 auraient
fait	un	mauvais	parti.	Vive,	vive	la	chevalerie	errante,	ajouta-t-il,	en	dépit	de	l'envie
et	malgré	 l'ignorance	et	 la	 faiblesse	de	ceux	qui	n'ont	pas	 le	courage	de	se	ranger
sous	ses	lois!	Que	celui	qui	oserait	soutenir	le	contraire	paraisse	à	l'instant.

Ah!	qu'elle	vive,	j'y	consens,	repartit	maître	Pierre	d'un	ton	lamentable;	mais	que
je	 meure,	 moi	 misérable,	 qui	 puis	 bien	 répéter	 ce	 que	 disait	 le	 roi	 don	 Rodrigue:
Hier,	 j'étais	 seigneur	 de	 toutes	 les	 Espagnes,	 aujourd'hui	 il	 ne	 me	 reste	 plus	 un
pouce	de	terre.	Il	n'y	a	pas	un	quart	d'heure	j'avais	la	plus	belle	cour	du	monde,	je
commandais	 à	 des	 rois	 et	 à	 des	 empereurs,	 j'avais	 une	 armée	 innombrable	 en
hommes	 et	 en	 chevaux,	 mes	 coffres	 étaient	 pleins	 de	 parures	 magnifiques,	 et	 me
voilà	dépouillé,	pauvre	et	mendiant!	me	voilà	surtout	sans	mon	singe,	qui	était	mon
unique	ressource;	et	cela	par	la	fureur	inconsidérée	de	ce	chevalier,	qu'on	dit	être	le
rempart	 des	 orphelins	 et	 des	 veuves,	 l'appui	 et	 le	 réconfort	 des	 affligés.	 Cette
immense	 charité	 qu'on	 lui	 reconnaît	 envers	 les	 autres,	 il	 y	 renonce	 pour	 moi	 seul!
Cependant	béni	soit	Dieu	mille	fois	 jusqu'au	trône	de	sa	gloire,	quoiqu'il	ait	permis
que	 le	 chevalier	 de	 la	 Triste	 Figure	 ait	 tellement	 défiguré	 les	 miennes,	 qu'elles
méritent	mieux	que	lui-même	de	porter	ce	nom!

Sancho	se	sentit	tout	attendri:	Ne	pleurez	point,	maître	Pierre,	 lui	dit-il,	ne	vous
lamentez	 point;	 vous	 me	 fendez	 le	 cœur.	 Sachez	 que	 mon	 maître	 est	 aussi	 bon
chrétien	 que	 vaillant	 chevalier;	 s'il	 vient	 à	 reconnaître	 qu'il	 vous	 a	 fait	 le	 moindre
dommage,	il	vous	le	payera	au	centuple.

Pourvu	que	le	seigneur	don	Quichotte	me	paye	une	partie	de	ce	que	m'ont	coûté
mes	figures,	dit	maître	Pierre,	 je	serai	content	et	 il	mettra	sa	conscience	en	repos;
car	on	ne	saurait	sauver	son	âme	si	l'on	ne	répare	le	tort	fait	au	prochain,	si	l'on	ne
lui	restitue	le	bien	qu'on	lui	a	pris.

Cela	 est	 vrai,	 reprit	 don	 Quichotte;	 mais	 jusqu'à	 présent,	 maître	 Pierre,	 je	 ne
sache	pas	avoir	rien	à	vous.

Comment!	 rien,	 seigneur,	 repartit	 maître	 Pierre:	 et	 ces	 tristes	 débris	 que	 vous
voyez	gisants	sur	le	sol,	qui	les	a	dispersés,	anéantis,	si	ce	n'est	la	force	de	votre	bras
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invincible?	et	ces	corps	à	qui	appartenaient-ils,	si	ce	n'est	à	moi?	enfin	qui	me	faisait
subsister,	si	ce	n'étaient	eux?

Pour	le	coup,	reprit	don	Quichotte,	je	doute	moins	que	jamais	de	ce	que	j'ai	répété
si	 souvent:	 oui,	 les	 enchanteurs	 changent	 et	 bouleversent	 toutes	 choses	 à	 leur
fantaisie	pour	m'abuser;	car,	je	vous	le	jure,	seigneurs	qui	m'entendez,	ce	que	j'ai	vu
là	 m'a	 semblé	 réel	 et	 constant,	 comme	 au	 temps	 de	 Charlemagne;	 j'ai	 pris	 cette
Mélisandre	pour	Mélisandre,	don	Galiferos	pour	don	Galiferos,	et	Marsile	pour	le	roi
Marsile;	en	un	mot,	les	Mores	pour	les	Mores,	comme	s'ils	avaient	été	en	chair	et	en
os.	 Cela	 étant,	 je	 n'ai	 pu	 retenir	 ma	 colère;	 et	 pour	 accomplir	 le	 devoir	 de	 ma
profession,	 qui	 m'ordonne	 de	 secourir	 les	 opprimés,	 j'ai	 fait	 ce	 dont	 vous	 avez	 été
témoins;	si	les	effets	ne	répondent	pas	à	mon	intention,	ce	n'est	pas	ma	faute,	mais
celle	 des	 enchanteurs	 qui	 me	 persécutent	 sans	 relâche.	 Cependant,	 tout	 innocent
que	je	suis	de	leur	malice,	je	me	condamne	à	réparer	le	dommage:	que	maître	Pierre
dise	ce	qu'il	lui	faut	pour	la	perte	de	ses	figures,	et	je	le	lui	ferai	payer	sur-le-champ.

Tant	qu'il	croit	voir	des	ennemis,	ses	coups
tombent	serrés	comme	la	pluie	(p.	412).	

Je	 n'attendais	 pas	 moins,	 dit	 maître	 Pierre,	 en	 s'inclinant	 profondément,	 de	 la
chrétienne	 probité	 du	 vaillant	 don	 Quichotte	 de	 la	 Manche,	 le	 véritable	 soutien	 de
tous	les	vagabonds	nécessiteux:	voilà	le	seigneur	hôtelier	et	le	grand	Sancho	Panza
qui	 seront,	 s'il	 plaît	 à	 Votre	 Seigneurie,	 médiateurs	 entre	 elle	 et	 moi,	 et	 qui
apprécieront	mes	figures	brisées.

J'y	consens	et	de	tout	mon	cœur,	dit	don	Quichotte.

Aussitôt	 maître	 Pierre	 ramassa	 Marsile,	 et	 montrant	 qu'il	 était	 sans	 tête:	 Vous
voyez	bien,	seigneurs,	dit-il,	qu'il	m'est	impossible	de	remettre	le	roi	de	Saragosse	en
son	premier	état;	ainsi	je	crois,	sauf	meilleur	avis,	qu'on	ne	peut	me	donner	pour	sa
personne	moins	de	quatre	réaux	et	demi.

D'accord,	dit	don	Quichotte;	passons	à	un	autre.

Pour	 cette	 ouverture	 de	 haut	 en	 bas,	 continua	 maître	 Pierre	 en	 levant	 de	 terre
l'empereur	Charlemagne,	serait-ce	trop	de	cinq	réaux	et	un	quart?

Ce	n'est-pas	peu,	dit	Sancho.

Ce	n'est	pas	trop,	repartit	l'hôtelier;	mais	partageons	le	différend,	et	accordons-lui
cinq	réaux.

Qu'on	 lui	 donne	 cinq	 réaux	 et	 le	 quart	 avec,	 dit	 don	 Quichotte;	 mais	 dépêchez-
vous,	maître	Pierre;	car	il	est	temps	de	souper;	et	la	faim	commence	à	se	faire	sentir.

Pour	 cette	 figure	 sans	 nez,	 avec	 un	 œil	 de	 moins,	 qui	 est	 celle	 de	 la	 belle
Mélisandre,	 il	 me	 semble,	 dit	 maître	 Pierre,	 que,	 demander	 deux	 réaux	 et	 douze
maravédis,	c'est	être	fort	accommodant.

Ah!	 parbleu,	 s'écria	 don	 Quichotte,	 ce	 serait	 bien	 le	 diable	 si,	 à	 cette	 heure	 et
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d'après	le	galop	qu'avait	pris	son	cheval,	don	Galiferos	et	Mélisandre	ne	sont	pas	au
moins	sur	la	frontière	de	France.	A	d'autres,	maître	Pierre,	ce	n'est	pas	à	moi	qu'on
vend	un	chat	pour	un	lièvre;	n'espérez	pas	me	faire	passer	votre	Mélisandre	camuse
pour	la	véritable	Mélisandre	qui,	en	ce	moment,	doit	être	à	la	cour	de	Charlemagne,
en	train	de	se	divertir	avec	son	époux.

Maître	Pierre	voyant	don	Quichotte	retourner	à	son	premier	thème,	ne	voulut	pas
le	 laisser	échapper;	 il	 se	mit	à	considérer	 la	 figure	de	plus	près,	et	dit:	Si	ce	n'est
point	là	Mélisandre,	il	faut	que	ce	soit	quelqu'une	de	ses	damoiselles,	qui	se	servait
de	ses	habits;	qu'on	me	donne	seulement	soixante	maravédis,	je	serai	content.

Il	examina	ainsi	toutes	les	autres	figures,	mettant	le	prix	à	chacune,	prix	que	les
juges	réglèrent,	à	la	satisfaction	des	parties,	à	la	somme	de	quarante	réaux	et	trois
quarts	 payés	 sur-le-champ	 par	 Sancho.	 Maître	 Pierre	 demanda	 encore	 deux	 réaux
pour	la	peine	qu'il	aurait	à	rattraper	son	singe.

Donne-les,	Sancho,	dit	don	Quichotte,	et	plus	s'il	 le	 faut,	pour	 le	satisfaire;	mais
j'en	 donnerais	 volontiers	 deux	 cents	 autres,	 ajouta-t-il,	 à	 qui	 m'assurerait	 que	 don
Galiferos	et	Mélisandre	sont	maintenant	en	France,	dans	le	sein	de	leur	famille.

Personne	ne	pourra	 le	dire	mieux	que	mon	singe,	repartit	maître	Pierre;	mais	 le
diable	ne	le	rattraperait	pas,	effarouché	comme	il	l'est;	j'espère	pourtant	que	la	faim,
jointe	à	l'attachement	qu'il	a	pour	moi,	le	feront	revenir	cette	nuit.	Au	reste,	demain
il	fera	jour,	et	nous	verrons.

Enfin,	la	tempête	apaisée,	toute	la	compagnie	soupa	aux	dépens	de	don	Quichotte.
L'homme	aux	hallebardes	partit	de	grand	matin;	et	dès	qu'il	 fut	 jour,	 le	guide	et	 le
page	allèrent	prendre	congé	de	notre	héros,	l'un	pour	s'en	retourner	dans	son	pays,
l'autre	pour	continuer	son	voyage.	Don	Quichotte	donna	une	douzaine	de	 réaux	au
page,	et,	après	quelques	 judicieux	conseils	touchant	 la	carrière	qu'il	allait	suivre,	 il
l'embrassa	 et	 le	 laissa	 partir.	 Quant	 à	 maître	 Pierre,	 bien	 instruit	 de	 l'humeur	 du
chevalier,	il	ne	voulut	rien	avoir	de	plus	à	démêler	avec	lui;	ayant	donc	rattrapé	son
singe	et	ramassé	les	débris	de	son	théâtre,	il	partit	avant	le	lever	du	soleil,	sans	dire
adieu,	et	alla,	de	son	côté,	chercher	les	aventures.	Don	Quichotte	fit	payer	largement
l'hôtelier,	et,	le	laissant	non	moins	surpris	de	ses	extravagances	que	de	sa	libéralité,	
il	monta	à	cheval	vers	huit	heures	du	matin,	et	se	mit	en	route.

Nous	 le	 laisserons	 cheminer,	 afin	 de	 donner	 à	 loisir	 plusieurs	 explications
nécessaires	à	l'intelligence	de	cette	histoire.

CHAPITRE	XXVII
OU	L'ON	APPREND	CE	QU'ÉTAIENT	MAITRE	PIERRE

ET	SON	SINGE,	AVEC	LE	FAMEUX	SUCCÈS	QU'EUT

DON	QUICHOTTE	DANS	L'AVENTURE	DU	BRAIMENT,

QU'IL	NE	TERMINA	PAS	COMME	IL	L'AVAIT	PENSÉ

Cid	 Hamed	 Ben-Engeli,	 l'auteur	 de	 cette	 grande	 histoire,	 commence	 le	 présent
chapitre	 par	 ces	 paroles:	 Je	 jure	 comme	 chrétien	 catholique,	 etc.,	 etc.	 Sur	 quoi	 le
traducteur	 fait	 observer	 qu'en	 jurant	 comme	 chrétien	 catholique,	 tandis	 qu'il	 était
More	(et	sans	aucun	doute	il	l'était),	cid	Hamed	n'a	voulu	dire	autre	chose,	sinon	que
comme	 le	 chrétien	 catholique	 promet,	 quand	 il	 jure,	 de	 dire	 la	 vérité,	 de	 même	 il
promet	de	la	dire	en	ce	qui	concerne	don	Quichotte,	principalement	en	expliquant	ce
qu'étaient	 maître	 Pierre	 et	 son	 singe,	 dont	 les	 divinations	 faisaient	 l'admiration	 de
toute	la	contrée.	Il	dit	donc	que	ceux	qui	ont	lu	la	première	partie	de	cette	histoire	se
rappelleront	sans	doute	un	certain	Ginez	de	Passamont,	auquel	don	Quichotte	rendit
la	liberté	ainsi	qu'à	d'autres	forçats	qu'on	menait	aux	galères;	bienfait	dont	ces	gens
de	 mauvaise	 vie	 le	 récompensèrent	 d'une	 si	 étrange	 manière.	 Ce	 Ginez	 de
Passamont,	que	don	Quichotte	appelait	don	Ginesille	de	Parapilla,	déroba,	on	se	 le
rappelle,	le	grison	de	Sancho	dans	la	Sierra	Morena;	et	parce	qu'il	n'a	point	été	dit
alors	 de	 quelle	 manière	 eut	 lieu	 ce	 larcin,	 l'imprimeur	 ayant	 supprimé	 cinq	 ou	 six
lignes	 qui	 l'expliquent,	 on	 a	 généralement	 attribué	 à	 l'auteur	 ce	 qui	 n'était	 qu'une
omission	de	l'imprimerie.	Voici	comment	le	fait	arriva.

Pendant	que	Sancho	dormait	d'un	profond	sommeil	sur	son	âne,	Ginez	employa	le
même	 artifice	 dont	 Brunel	 avait	 fait	 usage	 devant	 la	 forteresse	 d'Albraque,	 pour
voler	 le	 cheval	 de	 Sacripant,	 et	 lui	 tira	 son	 grison	 d'entre	 les	 jambes	 après	 avoir
placé	 sous	 le	 bât	 quatre	 pieux	 appuyés	 contre	 terre;	 depuis,	 Sancho	 retrouva	 son
âne,	ainsi	que	nous	 l'avons	raconté.	Ce	Ginez,	craignant	d'être	repris	par	 la	 justice
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qui	le	recherchait	pour	ses	prouesses	(le	nombre	en	était	si	grand	qu'il	en	composa
lui-même	un	gros	volume),	s'appliqua	un	emplâtre	sur	l'œil,	et,	ainsi	déguisé,	résolut
de	 passer	 au	 royaume	 d'Aragon	 comme	 joueur	 de	 marionnettes,	 car	 en	 pareille
matière	et	pour	les	tours	de	gobelets	il	était	maître	achevé.	Chemin	faisant,	il	acheta
de	 quelques	 chrétiens	 qui	 revenaient	 de	 Barbarie	 le	 singe	 dont	 nous	 avons	 parlé,
auquel	il	apprit,	à	certain	signal,	à	lui	sauter	sur	l'épaule	et	à	paraître	lui	marmotter
quelque	 chose	 à	 l'oreille.	 Son	 plan	 arrêté,	 notre	 homme,	 avant	 d'entrer	 dans	 un
village,	 s'informait	 avec	 soin	 aux	 environs	 des	 particularités	 survenues	 dans	 cet
endroit	 et	 des	 gens	 qu'elles	 concernaient.	 Cela	 logé	 dans	 sa	 mémoire,	 la	 première
chose	 qu'il	 faisait	 en	 arrivant,	 c'était	 de	 dresser	 son	 théâtre,	 lequel	 représentait
tantôt	 une	 histoire,	 tantôt	 une	 autre,	 mais	 toutes	 agréables	 et	 divertissantes.	 La
représentation	 finie,	 il	annonçait	 le	 talent	de	son	singe,	qui	connaissait,	disait-il,	 le
passé	 et	 le	 présent,	 mais	 ne	 se	 mêlait	 point	 de	 l'avenir;	 pour	 chaque	 question	 il
prenait	 deux	 réaux,	 et	 faisait	 meilleur	 marché	 à	 quelques-uns,	 après	 avoir	 tâté	 le
pouls	 aux	 curieux.	 Souvent,	 quand	 il	 se	 trouvait	 avec	 des	 gens	 dont	 il	 savait	 bien
l'histoire,	 encore	 qu'on	 ne	 lui	 adressât	 point	 de	 demande,	 il	 faisait	 à	 son	 singe	 le
signal	accoutumé,	disait	qu'il	venait	de	lui	révéler	telle	ou	telle	chose,	et	comme	cela
concordait	 presque	 toujours	 avec	 ce	 qui	 était	 arrivé,	 il	 s'était	 acquis	 un	 crédit
incroyable	parmi	le	peuple.	S'il	n'était	pas	bien	informé,	il	y	suppléait	avec	adresse,
faisant	une	réponse	ambiguë	qui	avait	rapport	à	la	demande;	mais	comme	la	plupart
des	gens	n'y	voyaient	que	du	feu,	il	se	moquait	de	tout	le	monde,	et	remplissait	ainsi
son	 escarcelle.	 En	 entrant	 dans	 l'hôtellerie,	 il	 reconnut	 de	 suite	 don	 Quichotte	 et
Sancho,	et	 il	 lui	fut	facile,	on	le	pense	bien,	de	les	étonner,	ainsi	que	tous	ceux	qui
étaient	présents.	Cependant	il	lui	en	aurait	coûté	cher,	si	notre	chevalier	eût	un	peu
plus	 baissé	 le	 bras	 quand	 il	 fit	 sauter	 la	 tête	 au	 roi	 Marsile	 et	 détruisit	 toute	 sa
cavalerie,	comme	nous	l'avons	dit	au	chapitre	précédent.

Mais	 revenons	 à	 don	 Quichotte.	 En	 quittant	 l'hôtellerie,	 le	 héros	 de	 la	 Manche
résolut	d'aller	visiter	les	beaux	rivages	de	l'Èbre	et	les	lieux	environnants,	avant	de
gagner	Saragosse,	l'époque	des	joutes	annoncées	dans	cette	ville	étant	encore	assez
éloignée.	 Il	 marcha	 ainsi	 deux	 jours	 entiers,	 sans	 qu'il	 lui	 arrivât	 rien	 qui	 mérite
d'être	raconté.	Le	troisième	jour,	comme	il	gravissait	une	petite	colline,	il	entendit	un
grand	bruit	de	tambours	et	de	trompettes.	Il	crut	d'abord	que	c'était	quelque	troupe
de	soldats,	et	poussa	Rossinante	de	ce	côté;	mais	arrivé	au	sommet	de	la	colline,	 il
aperçut	à	l'autre	extrémité	de	la	plaine	plus	de	deux	cents	hommes	armés	de	lances,
pertuisanes,	 arbalètes,	 piques,	 avec	 quelques	 arquebuses	 et	 un	 bon	 nombre	 de
rondaches.	 Il	 descendit	 la	 côte	 et	 s'approcha	 assez	 du	 bataillon	 pour	 pouvoir
distinguer	des	bannières	avec	 leurs	couleurs	et	 leurs	devises,	parmi	 lesquelles	une
entre	autres	en	satin	blanc	représentait	un	âne	peint	au	naturel,	le	cou	tendu,	le	nez
en	l'air,	la	bouche	béante,	la	langue	allongée,	comme	s'il	eût	été	prêt	à	braire;	autour
étaient	écrits	ces	mots:	«Ce	n'est	pas	pour	rien	que	nos	alcades	se	sont	mis	à	braire.»

Don	 Quichotte	 comprit	 par	 là	 que	 ces	 gens	 armés	 appartenaient	 au	 village	 du
braiment,	 et	 il	 le	dit	 à	Sancho,	 tout	 en	 lui	 faisant	 remarquer	que	 l'homme	dont	 ils
tenaient	 l'histoire	s'était	sans	doute	trompé,	puisqu'il	n'avait	parlé	que	de	régidors,
tandis	que	la	bannière	mettait	en	scène	des	alcades.

Il	ne	faut	pas	y	regarder	de	si	près,	seigneur,	répondit	Sancho;	ces	régidors	sont
peut-être	devenus	alcades	par	la	suite	des	temps;	et	puis,	que	ce	soient	des	régidors
ou	des	alcades,	qu'est-ce	que	cela	fait,	s'ils	se	sont	mis	de	même	à	braire?	Il	n'est	pas
plus	étonnant	d'entendre	braire	un	alcade	qu'un	régidor.

Bref,	ils	reconnurent	et	apprirent	que	les	gens	du	village	persiflé	s'étaient	mis	en
campagne	pour	combattre	les	habitants	d'un	autre	village,	qui	les	raillaient	plus	que
de	raison.	Don	Quichotte	s'approcha,	malgré	les	conseils	de	Sancho,	qui	avait	peu	de
goût	pour	de	semblables	rencontres,	et	les	gens	du	bataillon	l'accueillirent,	croyant
que	c'était	quelqu'un	de	leur	parti.	Quant	à	lui,	haussant	sa	visière,	il	poussa	jusqu'à
l'étendard,	et	là	il	fut	entouré	par	les	principaux	de	la	troupe,	lesquels	demeurèrent
plus	qu'étonnés	de	son	étrange	figure.

Don	 Quichotte	 les	 voyant	 attentifs	 à	 le	 considérer	 sans	 lui	 adresser	 la	 parole,
voulut	profiter	de	leur	silence	et	leur	parla	en	ces	termes:	Braves	seigneurs,	je	vous
supplie	de	ne	point	 interrompre	 le	discours	que	 je	vais	vous	adresser,	à	moins	que
vous	ne	le	trouviez	ennuyeux,	car,	dans	ce	cas,	au	moindre	signe,	je	mettrai	un	frein
à	 ma	 langue	 et	 un	 bâillon	 à	 ma	 bouche.	 Tous	 répondirent	 qu'il	 pouvait	 parler,	 et
qu'ils	l'écouteraient	de	bon	cœur;	notre	héros	continua	donc	de	la	sorte:	Mes	chers
amis,	je	suis	chevalier	errant;	ma	profession	est	celle	des	armes	et	me	fait	un	devoir
de	protéger	ceux	qui	en	ont	besoin.	Depuis	plusieurs	jours	je	connais	votre	disgrâce
et	la	cause	qui	vous	rassemble	pour	tirer	vengeance	de	vos	ennemis.	Après	avoir	bien
réfléchi	sur	votre	affaire,	et	consulté	les	lois	sur	le	duel,	j'ai	conclu	que	vous	avez	tort
de	vous	tenir	pour	offensés,	et	en	voici	la	raison:	un	seul	homme	ne	peut,	selon	moi,
offenser	 une	 commune	 entière,	 si	 ce	 n'est	 pourtant	 en	 l'accusant	 de	 trahison	 en
général,	 comme	nous	en	avons	un	exemple	dans	don	Diego	Ordugnez	de	Lara,	qui
défia	tous	les	habitants	de	Zamora[100],	ignorant	que	c'était	le	seul	Vellidos	Dolfos	qui
avait	tué	le	roi	son	maître.	Or,	cette	accusation	et	ce	défi	les	offensant	également,	la
vengeance	en	appartenait	à	 tous	en	général	et	à	chacun	en	particulier.	Dans	cette
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occasion,	néanmoins,	 le	seigneur	don	Diego	s'emporta	outre	mesure,	et	dépassa	de
beaucoup	les	limites	du	défi,	car	il	n'y	avait	aucun	motif	pour	y	comprendre	avec	les
vivants,	 les	morts,	 l'eau,	 le	pain,	 les	enfants	à	naître,	et	 tant	d'autres	particularités
dont	 son	 cartel	 contient	 l'énumération;	 mais	 lorsque	 la	 colère	 a	 débordé	 et	 s'est
emparée	d'un	homme,	aucun	frein	n'est	capable	de	le	retenir.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Mes	chers	amis,	je	suis	chevalier	errant
(p.	416).	

Ainsi	donc,	puisqu'un	seul	homme	ne	peut	offenser	une	république,	un	royaume,
une	province,	une	ville,	une	commune	entière,	il	est	manifeste	que	vous	avez	tort	de
vous	mettre	en	campagne	pour	venger	une	offense	qui	n'existe	pas.	Que	diriez-vous,
je	 vous	 le	 demande,	 si	 les	 habitants	 de	 Valladolid,	 de	 Tolède	 ou	 de	 Madrid,	 se
battaient	 à	 tout	 propos	 avec	 ceux	 qui	 les	 appellent	 Cazalleros[101],	 Auberginois,
Baleinaux,	et	si	ceux	auxquels	les	enfants	donnent	de	pareils	surnoms	s'escrimaient	à
tout	bout	de	champ?	Il	ferait	beau	voir	que	ces	illustres	cités	fussent	toujours	prêtes
à	prendre	les	armes	à	la	moindre	provocation!	Non,	non,	que	Dieu	ne	le	veuille	ni	ne
le	permette	jamais!	Il	n'y	a	que	quatre	circonstances	dans	lesquelles	les	républiques
bien	gouvernées	et	les	hommes	sages	doivent	prendre	les	armes	et	tirer	l'épée.	Ces
quatre	 circonstances	 les	 voici:	 la	première,	 c'est	 la	défense	de	 la	 foi	 catholique;	 la
seconde,	 la	 défense	 de	 leur	 vie,	 qui	 est	 de	 droit	 naturel	 et	 divin;	 la	 troisième,	 la
conservation	 de	 leur	 honneur,	 de	 leur	 famille	 et	 de	 leur	 fortune;	 la	 quatrième,	 le
service	 de	 leur	 roi	 dans	 une	 guerre	 juste;	 et	 si	 nous	 voulions	 en	 ajouter	 une
cinquième,	qu'il	faudrait	placer	en	seconde	ligne,	c'est	la	défense	de	la	patrie.	Mais
recourir	aux	armes	pour	de	simples	badinages,	pour	de	simples	plaisanteries	qui	ne
sont	pas	de	véritables	offenses,	par	ma	foi,	ce	serait	manquer	de	raison.	D'ailleurs,
tirer	une	vengeance	injuste	(car	juste,	aucune	ne	peut	l'être),	c'est	aller	directement
contre	la	sainte	loi	que	nous	professons,	laquelle	nous	ordonne	de	faire	du	bien	à	nos
ennemis,	 et	 d'aimer	 ceux	 qui	 nous	 haïssent.	 Ce	 commandement,	 je	 le	 sais,	 paraît
quelque	peu	difficile	à	accomplir,	mais	il	ne	l'est	que	pour	ceux	qui	sont	moins	à	Dieu
qu'au	monde,	et	plus	selon	 la	chair	que	selon	 l'esprit;	car	 Jésus-Christ,	qui	Dieu	et
homme	tout	ensemble,	jamais	n'a	menti	et	jamais	n'a	pu	mentir,	a	dit,	en	se	faisant
notre	 législateur,	que	son	 joug	était	doux	et	son	 fardeau	 léger;	 il	n'a	donc	pu	nous
prescrire	rien	d'impossible.	Ainsi,	mes	bons	seigneurs,	Vos	Grâces	sont	obligées,	par
les	lois	divines	et	humaines,	à	calmer	leurs	ressentiments	et	à	déposer	leurs	armes.

Que	 je	 meure	 à	 l'instant,	 dit	 tout	 bas	 Sancho,	 si	 ce	 mien	 maître-là	 n'est	 pas
théologien;	et	s'il	ne	l'est	pas,	par	ma	foi,	il	y	ressemble	comme	un	œuf	ressemble	à
un	autre	œuf.

Don	Quichotte	se	tut	quelque	temps	pour	reprendre	haleine,	et	voyant	que	toute
l'assistance	 l'écoutait	 favorablement,	 il	 allait	 continuer	 sa	harangue,	quand,	 voyant
que	 son	 maître	 s'arrêtait,	 Sancho	 se	 jeta	 à	 la	 traverse,	 prit	 la	 parole	 et	 dit:
Monseigneur	don	Quichotte	de	la	Manche,	naguère	appelé	le	chevalier	de	la	Triste-
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Figure,	et	à	présent	le	chevalier	des	Lions,	est	un	gentilhomme	de	beaucoup	de	sens,
et	 qui	 connaît	 son	 latin	 comme	 un	 bachelier.	 Dans	 les	 conseils	 qu'il	 donne	 il	 y	 va
toujours	rondement,	et	il	n'y	a	point	de	lois	ni	d'ordonnances	pour	la	guerre	qu'il	ne
sache	sur	le	bout	de	son	doigt;	ainsi	donc,	seigneurs,	croyez	tout	ce	qu'il	dit,	et	qu'on
s'en	prenne	à	moi	si	l'on	n'est	pas	content.	Il	est	évident	qu'on	a	tort	de	se	mettre	en
colère	pour	cela	seul	qu'on	entend	braire,	car	moi,	je	m'en	souviens	fort	bien,	lorsque
j'étais	 petit	 garçon,	 je	 brayais	 lorsqu'il	 m'en	 prenait	 envie,	 sans	 que	 personne	 y
trouvât	à	redire;	et	sans	vanité,	c'était	avec	tant	de	naturel	et	de	grâce,	que	tous	les
ânes	 du	 pays	 se	 mettaient	 à	 braire	 quand	 ils	 m'entendaient:	 je	 n'en	 étais	 pourtant
pas	moins	 fils	de	mon	père,	qui	 fut	homme	de	bien.	Ce	 talent	excita	 la	 jalousie	de
quelques-uns	 des	 plus	 huppés	 du	 village,	 mais	 je	 m'en	 souciais	 comme	 d'un
maravédis.	Au	reste,	pour	vous	prouver	ce	que	j'avance,	écoutez	seulement,	et	vous
allez	voir;	car	cette	science	est	comme	celle	de	nager,	une	fois	apprise,	on	ne	l'oublie
plus.

Aussitôt	se	serrant	le	nez	avec	les	doigts,	Sancho	se	mit	à	braire	si	puissamment,
que	 tous	 les	 lieux	d'alentour	 en	 retentirent;	 et	 il	 allait	 recommencer	de	plus	belle,
lorsqu'un	des	auditeurs,	croyant	qu'il	ne	le	faisait	que	pour	se	moquer	d'eux,	leva	une
longue	gaule	et	lui	en	déchargea	sur	les	reins	un	si	rude	coup,	qu'il	l'étendit	à	terre
tout	de	son	long.

Le	voyant	ainsi	maltraité,	don	Quichotte	courut	la	lance	basse	contre	l'agresseur;
mais	tant	de	gens	s'y	opposèrent,	qu'il	lui	fut	impossible	de	venger	son	écuyer.	Loin
de	là,	lui-même	se	vit	assailli	d'une	telle	grêle	de	pierres,	tellement	menacé	de	toutes
parts	avec	l'arbalète	tendue	et	l'arquebuse	en	joue,	qu'il	tourna	bride	et	s'échappa	au
grand	galop	de	Rossinante,	se	recommandant	à	Dieu,	et	s'imaginant	déjà	être	percé
de	mille	balles.	Mais	ces	gens	se	contentèrent	de	le	voir	fuir	sans	tirer	un	seul	coup.
Quand	 à	 Sancho,	 ils	 le	 replacèrent	 sur	 son	 âne,	 et	 lui	 permirent	 de	 rejoindre	 son
maître;	ce	que	le	grison	fit	de	lui-même,	accoutumé	qu'il	était	à	suivre	Rossinante	et
n'en	pouvant	demeurer	un	seul	moment	séparé.

Lorsque	don	Quichotte	fut	hors	de	portée,	il	tourna	la	tête,	et	voyant	que	Sancho
n'était	pas	poursuivi,	 il	attendit.	Quant	aux	gens	du	village	persiflé,	 ils	 restèrent	 là
jusqu'à	 la	 nuit;	 puis	 ils	 s'en	 retournèrent	 chez	 eux,	 triomphant	 de	 ce	 que	 l'ennemi
n'avait	point	paru.	 Je	crois	même,	 s'ils	avaient	connu	 l'antique	coutume	des	Grecs,
qu'ils	 n'eussent	 pas	 manqué	 d'élever	 sur	 le	 terrain	 un	 trophée	 pour	 servir	 de
monument	à	leur	valeur.

CHAPITRE	XXVIII
DES	GRANDES	CHOSES	QUE	DIT	BEN-ENGELI,	ET	QUE

SAURA	CELUI	QUI	LES	LIRA	S'IL	LES	LIT	AVEC

ATTENTION

Quand	 le	 brave	 fuit,	 c'est	 que	 l'embuscade	 est	 découverte,	 et	 l'homme	 prudent
doit	se	réserver	pour	une	meilleure	occasion.	De	ceci	nous	avons	une	preuve	en	don
Quichotte,	 qui,	 sans	 songer	 au	 péril	 où	 il	 laissait	 le	 pauvre	 Sancho,	 aima	 mieux
prendre	 la	 poudre	 d'escampette	 que	 de	 s'exposer	 à	 la	 fureur	 de	 cette	 troupe	 en
courroux,	et	s'éloigna	jusqu'à	ce	qu'il	se	crût	en	lieu	de	sûreté.

Plié	 en	 deux	 sur	 son	 âne,	 Sancho	 le	 suivait,	 comme	 nous	 avons	 dit;	 en	 arrivant
près	 de	 son	 seigneur,	 déjà	 il	 avait	 repris	 ses	 sens,	 et	 il	 se	 laissa	 tomber	 haletant
devant	Rossinante.	Don	Quichotte	mit	pied	à	terre	pour	voir	s'il	était	blessé,	et	ne	lui
trouvant	aucune	égratignure,	il	lui	dit	avec	colère:	Sancho,	mon	ami,	vous	avez	mal
choisi	 votre	 temps	 pour	 braire;	 où	 diable	 avez-vous	 trouvé	 qu'il	 fût	 sage	 de	 parler
corde	dans	la	maison	d'un	pendu?	A	musique	comme	la	vôtre,	quel	accompagnement
pouvait-on	faire,	si	ce	n'est	de	coups	de	bâton?	Rendez	grâces	à	Dieu,	Sancho,	de	ce
qu'au	lieu	de	vous	bâtonner	ils	ne	vous	aient	point	fait	le	per	signum	crucis	avec	une
lame	de	cimeterre.

Je	ne	suis	pas	en	état	de	répondre,	dit	Sancho,	et	il	me	semble	que	je	parle	par	les
épaules;	montons	sur	nos	bêtes	et	tirons-nous	d'ici.	Soyez	certain	que	je	ne	brairai	de
ma	 vie,	 mais	 à	 ce	 que	 je	 vois,	 les	 chevaliers	 errants	 lâchent	 pied	 tout	 comme	 les
autres,	et	se	soucient	fort	peu	de	laisser	leurs	pauvres	écuyers	moulus	comme	plâtre
au	pouvoir	des	ennemis.

Se	retirer	n'est	pas	fuir,	répondit	don	Quichotte.	Apprenez-le	Sancho,	la	valeur	qui
n'est	 pas	 fondée	 sur	 la	 prudence	 s'appelle	 témérité,	 et	 les	 prouesses	 d'un	 homme
téméraire	s'attribuent	moins	à	son	courage	qu'à	sa	bonne	fortune;	ainsi	 je	confesse
m'être	retiré,	mais	non	pas	avoir	fui,	et	en	cela	j'ai	imité	plusieurs	vaillants	guerriers,

419



qui	 surent	 se	 réserver	 pour	 de	 meilleures	 occasions.	 Les	 histoires	 sont	 pleines	 de
semblables	événements,	que	je	pourrais	vous	raconter;	mais	comme	cela	est	inutile,
je	m'en	abstiens	pour	l'heure.

En	 discourant	 de	 la	 sorte,	 don	 Quichotte	 avait	 remis	 Sancho	 sur	 son	 âne,	 puis,
étant	 remonté	à	cheval,	 tous	deux	gagnèrent	à	petits	pas	un	bois	qu'on	apercevait
près	 de	 là.	 De	 temps	 en	 temps	 l'écuyer	 poussait	 de	 profonds	 hélas!	 et	 des
gémissements	 douloureux;	 don	 Quichotte	 lui	 en	 demanda	 le	 sujet:	 C'est,	 répondit
Sancho,	que	depuis	 l'extrémité	de	 l'échine	 jusqu'à	 la	nuque	du	cou,	 je	 ressens	une
douleur	qui	me	fait	perdre	l'esprit.

Sans	aucun	doute,	reprit	don	Quichotte,	cela	vient	de	ce	que	le	bâton	étant	large
et	long,	il	aura	porté	sur	toutes	les	parties	qui	te	font	mal;	s'il	eût	touché	en	quelque
autre	endroit,	tu	souffrirais	de	même	à	cet	endroit-là.

Pardieu,	 dit	 Sancho,	 Votre	 Grâce	 vient	 de	 me	 tirer	 d'un	 grand	 embarras,	 et	 de
m'expliquer	la	chose	en	bons	termes.	Mort	de	ma	vie!	faut-il	tant	de	paroles	pour	me
prouver	 que	 je	 souffre	 à	 tous	 les	 endroits	 où	 le	 bâton	 a	 porté?	 Si	 je	 souffrais	 à	 la
cheville	 du	 pied,	 passe	 encore;	 mais	 pour	 deviner	 que	 je	 souffre	 là	 où	 l'on	 m'a
meurtri,	 il	ne	faut	pas	être	sorcier.	 Je	 le	vois,	mon	seigneur	et	maître,	mal	d'autrui
n'est	que	songe,	et	chaque	 jour	découvre	ce	que	 je	dois	attendre	en	compagnie	de
Votre	 Grâce.	 Aujourd'hui,	 vous	 m'avez	 laissé	 bâtonner;	 demain,	 vous	 me	 laisserez
berner,	comme	l'autre	fois;	et	si	un	jour	il	m'en	coûte	une	côte,	un	autre	jour	il	m'en
coûtera	les	yeux	de	la	tête.	Que	je	ferais	bien	mieux...	(mais	je	ne	suis	qu'une	bête,	et
bête	 je	 resterai	 toute	ma	vie);	que	 je	 ferais	bien	mieux	de	m'en	aller	 retrouver	ma
femme	et	mes	enfants,	et	prendre	soin	de	ma	maison	avec	le	peu	d'esprit	que	Dieu
m'a	donné,	au	 lieu	de	m'amuser	à	vous	suivre	à	travers	champs,	bien	souvent	sans
boire	ni	manger.	Car	enfin,	après	avoir	couru	pendant	tout	le	jour,	si	l'on	a	besoin	de
dormir,	eh	bien	frère	écuyer,	vous	dit-on,	mesurez	six	pieds	de	terre;	en	voulez-vous
davantage?	 taillez,	 taillez,	 en	 plein	 drap,	 vous	 êtes	 à	 même,	 étendez-vous	 de	 tout
votre	long.	Ah!	que	je	voudrais	voir	brûlé	et	réduit	en	cendres	le	premier	qui	s'avisa
de	la	chevalerie	errante,	ou	du	moins	celui	qui	a	été	assez	sot	pour	servir	d'écuyer	à
de	 pareils	 étourdis;	 je	 parle	 des	 chevaliers	 errants	 du	 temps	 passé;	 de	 ceux
d'aujourd'hui	 je	 ne	 dis	 rien,	 je	 leur	 porte	 trop	 de	 respect,	 Votre	 Grâce	 étant	 du
nombre:	aussi	bien,	 je	commence	à	m'apercevoir	qu'elle	en	revendrait	au	diable	en
personne.

Maintenant	 que	 vous	 parlez	 à	 votre	 aise,	 reprit	 don	 Quichotte,	 je	 gagerais	 que
vous	 ne	 ressentez	 aucun	 mal;	 eh	 bien,	 parlez,	 mon	 ami,	 parlez	 tout	 votre	 soûl,	 et
dites	 tout	 ce	 qui	 vous	 viendra	 sur	 le	 bout	 de	 la	 langue:	 pourvu	 que	 vous	 ne	 vous
plaigniez	point,	 je	supporterai	de	bon	cœur	 l'ennui	de	vos	 impertinences.	Au	reste,
avez-vous	 si	 grande	 envie	 d'aller	 retrouver	 votre	 femme	 et	 vos	 enfants,	 à	 Dieu	 ne
plaise	que	 je	vous	en	empêche;	vous	avez	mon	argent,	comptez	 le	nombre	de	 jours
qui	se	sont	écoulés	depuis	notre	troisième	sortie,	supputez	ce	que	vous	devez	gagner
par	mois,	et	payez-vous	de	vos	propres	mains.

Quand	je	servais	Thomas	Carrasco,	le	père	du	bachelier	Samson,	que	Votre	Grâce
connaît	bien,	je	gagnais	deux	ducats	par	mois,	sans	compter	ma	nourriture,	répondit
Sancho:	 je	ne	sais	pas	ce	que	 je	dois	gagner	avec	vous,	mais	 j'affirme	que	 l'écuyer
d'un	chevalier	errant	 fatigue	beaucoup	plus	que	 le	valet	d'un	 laboureur,	car,	après
tout,	 quand	 nous	 servons	 ces	 derniers,	 quel	 que	 soit	 le	 travail	 de	 la	 journée,	 au
moins,	 la	 nuit	 venue,	 mangeons-nous	 à	 la	 marmite	 et	 dormons-nous	 dans	 un	 lit.
Tandis	que,	depuis	que	je	vous	sers,	je	jure	n'avoir	tâté	ni	de	l'un,	ni	de	l'autre,	si	ce
n'est	le	peu	de	jours	que	nous	avons	passés	chez	le	seigneur	don	Diego,	ou	lorsque
j'écumai	la	marmite	de	Gamache,	et	puis	ce	que	j'ai	mangé,	bu	et	dormi	chez	Basile;
le	 reste	du	 temps,	 j'ai	 couché	 sur	 la	dure	et	 à	 ciel	 découvert,	 vivant	 à	 la	grâce	de
Dieu,	 de	 pelures	 de	 fromage,	 de	 quelques	 noisettes,	 de	 croûtes	 de	 pain,	 et	 buvant
l'eau	qu'on	trouve	en	ces	déserts.

J'en	demeure	d'accord,	dit	don	Quichotte:	combien	croyez-vous	donc	que	je	doive
vous	donner	de	plus	que	Thomas	Carrasco?

Avec	 deux	 réaux	 par	 mois	 qu'ajouterait	 Votre	 Grâce,	 il	 me	 semble,	 répondit
Sancho,	 que	 je	 serai	 raisonnablement	 payé	 quant	 aux	 gages;	 mais	 pour	 me
dédommager	de	 la	perte	de	 l'île	que	vous	m'aviez	promise,	 il	 serait	 juste	d'ajouter
encore	six	réaux,	ce	qui	ferait	trente	réaux	en	tout.
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Lorsque	don	Quichotte	fut	hors	de	portée,	il	tourna	la	tête
(p.	419).	

C'est	 très-bien,	 répliqua	 don	 Quichotte;	 voilà	 vingt-cinq	 jours	 que	 nous	 sommes
partis	de	notre	village,	comptez	ce	qui	vous	est	dû,	et,	je	le	répète,	payez-vous	de	vos
propres	mains.

Nous	sommes	un	peu	loin	de	compte,	repartit	Sancho;	car,	pour	ce	qui	est	de	l'île,
il	faut	compter	à	partir	du	jour	que	vous	me	l'avez	promise	jusqu'à	cette	heure.

Combien	donc	y	a-t-il	de	jours	que	je	vous	l'ai	promise?	dit	don	Quichotte.

Si	 je	 m'en	 souviens	 bien,	 répondit	 Sancho,	 il	 y	 a	 aujourd'hui	 quelque	 vingt	 ans,
trois	ou	quatre	jours	de	plus	ou	de	moins.

Par	ma	foi,	voilà	qui	est	plaisant,	s'écria	don	Quichotte	en	partant	d'un	grand	éclat
de	 rire;	 à	 peine	 avons-nous	 employé	 deux	 mois	 dans	 toutes	 nos	 courses,	 et	 tu	 dis,
Sancho,	 qu'il	 y	 a	 vingt	 ans	 que	 je	 t'ai	 promis	 cette	 île?	 Mon	 ami,	 je	 commence	 à
croire	que	tu	veux	garder	tout	 l'argent	que	tu	as	à	moi!	Eh	bien,	soit,	qu'à	cela	ne
tienne,	 je	 te	 l'abandonne	de	bon	cœur,	pour	me	voir	au	plus	 tôt	débarrassé	d'un	si
pitoyable	 écuyer!	 Mais,	 réponds-moi,	 prévaricateur	 des	 ordonnances	 écuyéresques
de	la	chevalerie	errante,	où	as-tu	vu	ou	lu	que	jamais	écuyer	ait	marchandé	avec	son
seigneur,	 et	 contesté	 sur	 le	 plus	 ou	 sur	 le	 moins?	 Entre,	 pénètre,	 félon,	 brigand,
vampire,	 car	 tu	 mérites	 tous	 ces	 noms;	 pénètre,	 dis-je,	 dans	 ce	 mare	 magnum	 de
leurs	histoires,	et	si	tu	y	trouves	rien	d'égal	à	ce	que	tu	oses	me	proposer,	je	consens
à	passer	pour	le	plus	indigne	chevalier	qui	ait	jamais	ceint	l'épée.	Aussi,	et	c'en	est
fait,	tu	peux	prendre	le	chemin	de	ta	maison,	car	je	suis	résolu	à	ne	pas	souffrir	que
tu	me	suives	un	seul	instant	de	plus.	O	pain	mal	reconnu,	ô	promesses	mal	placées,	ô
misérable	 sans	 cœur,	 qui	 tient	 plus	 de	 la	 brute	 que	 de	 l'homme!	 tu	 songes	 à	 me
quitter,	quand	j'étais	sur	le	point	de	t'élever	à	une	condition	telle,	qu'en	dépit	de	ta
femme	on	allait	t'appeler	monseigneur!	tu	te	retires,	quand	j'ai	la	meilleure	île	de	la
mer	à	te	donner!	On	a	bien	raison	de	dire	que	le	miel	n'est	pas	fait	pour	la	bouche	de
l'âne:	car	âne	tu	es,	âne	tu	vivras,	et	âne	tu	mourras,	sans	t'apercevoir	même	que	tu
n'es	qu'une	bête.

Pendant	 que	 don	 Quichotte	 l'accablait	 de	 reproches,	 Sancho	 tout	 confus	 le
regardait	 fixement;	 enfin,	 se	 sentant	 pénétré	 d'une	 vive	 douleur,	 le	 pauvre	 écuyer
répondit	 d'une	 voix	 dolente	 et	 entrecoupée	 de	 sanglots:	 Monseigneur,	 mon	 bon
maître,	je	confesse	que	je	suis	un	âne,	et	que	pour	l'être	tout	à	fait	il	ne	manque	que
la	 queue;	 si	 vous	 voulez	 me	 la	 mettre,	 je	 la	 tiendrai	 pour	 bien	 placée,	 et	 je	 vous
servirai	 comme	 un	 âne	 le	 reste	 de	 mes	 jours.	 Que	 Votre	 Grâce	 me	 pardonne	 et
prenne	pitié	de	ma	jeunesse;	considérez	que	je	ne	sais	pas	grand'chose,	et	que	si	je
parle	 beaucoup,	 c'est	 plutôt	 par	 infirmité	 que	 par	 malice;	 mais	 qui	 pèche	 et
s'amende,	à	Dieu	se	recommande.

J'aurais	 été	 fort	 étonné,	 Sancho,	 reprit	 don	 Quichotte,	 que	 tu	 eusses	 prononcé
vingt	paroles	 sans	citer	quelque	proverbe;	eh	bien,	oui,	 je	 te	pardonne	à	condition
que	tu	te	corrigeras	et	que	tu	ne	seras	plus	désormais	si	attaché	à	ton	intérêt;	prends
courage	 et	 repose-toi	 sur	 la	 foi	 de	 mes	 promesses	 qui,	 pour	 ne	 pas	 encore	 être
réalisées,	n'en	sont	pas	moins	certaines.

Sancho	promit	de	 s'amender	et	de	 faire	de	nécessité	 vertu.	Sur	ce	 ils	 entrèrent
dans	 le	 bois,	 et	 se	 couchèrent	 chacun	 au	 pied	 d'un	 arbre.	 Sancho	 dormit	 mal,	 les
coups	 de	 gaule	 se	 faisant	 mieux	 sentir	 par	 le	 serein;	 quant	 à	 don	 Quichotte,	 il
s'abandonna	à	ses	rêveries	habituelles.	Après	avoir	pris	quelque	repos,	le	jour	venu,
ils	continuèrent	leur	chemin	vers	les	célèbres	rivages	de	l'Èbre,	où	il	 leur	arriva	ce
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que	nous	raconterons	dans	le	chapitre	suivant.

CHAPITRE	XXIX
DE	LA	FAMEUSE	AVENTURE	DE	LA	BARQUE

ENCHANTÉE

Après	 avoir	 cheminé	 pendant	 deux	 jours	 entiers,	 nos	 aventuriers	 arrivèrent	 au
bord	 de	 l'Èbre.	 Don	 Quichotte	 éprouva	 un	 vif	 plaisir	 à	 la	 vue	 de	 ce	 fleuve;	 il	 ne
pouvait	se	lasser	de	considérer	la	beauté	de	ses	rives,	l'abondance	et	la	tranquillité
de	ses	eaux,	et	cet	aspect	réveilla	dans	sa	mémoire	mille	amoureuses	pensées.	Il	se
rappela	 ce	 qu'il	 avait	 vu	 dans	 la	 caverne	 de	 Montesinos,	 car	 bien	 que	 le	 singe	 de
maître	Pierre	lui	eût	dit	que	ces	choses	étaient	en	partie	vraies,	en	partie	fausses,	il
était	disposé	à	les	regarder	comme	des	réalités,	au	rebours	de	Sancho	qui	les	tenait
pour	autant	de	mensonges.

Tout	 à	 coup	 notre	 héros	 aperçut	 une	 petite	 barque,	 sans	 rames	 et	 sans	 voiles,
attachée	à	un	tronc	d'arbre;	 il	 regarda	de	 tous	côtés,	et	ne	voyant	personne,	 il	mit
pied	à	terre,	dit	à	son	écuyer	d'en	faire	autant	et	de	lier	leurs	montures	à	un	saule
qui	 se	 trouvait	 là.	 Sancho	 lui	 demanda	 pourquoi	 il	 descendait	 si	 brusquement	 de
cheval	et	quel	était	son	dessein.

Apprends,	répondit	don	Quichotte,	que	ce	bateau	est	ici	pour	m'inviter	à	y	entrer,
afin	 que	 j'aille	 au	 secours	 soit	 d'un	 chevalier,	 soit	 de	 toute	 autre	 personne	 qui	 se
trouve	en	pressant	danger:	car	c'est	ainsi	que	procèdent	les	enchanteurs.	Lorsqu'un
chevalier	de	leurs	amis	court	quelque	péril	dont	il	ne	peut	être	tiré	que	par	le	bras
d'un	autre	chevalier,	ils	lui	envoient	un	bateau	comme	celui-ci,	ou	bien	ils	l'enlèvent
dans	quelque	nuage,	et	en	un	clin	d'œil	il	est	transporté,	à	travers	les	airs	ou	sur	les
eaux,	aux	lieux	où	on	a	besoin	de	son	aide.	Sans	nul	doute,	cette	barque	est	placée	ici
pour	le	même	objet,	ou	je	ne	m'y	connais	pas.	Donc,	avant	que	la	nuit	arrive,	attache
ensemble	 Rossinante	 et	 ton	 grison,	 et	 partons	 sans	 perdre	 de	 temps,	 car	 je	 suis
résolu	de	tenter	cette	aventure,	une	troupe	de	carmes	déchaussés	vint-elle	me	prier
de	n'en	rien	faire.

Puisqu'il	en	est	ainsi,	reprit	Sancho,	et	que	Votre	Grâce	veut	à	tout	propos	donner
dans	ce	que	j'appellerai	des	folies,	 il	n'y	a	qu'à	obéir	et	à	baisser	la	tête,	suivant	le
proverbe	qui	dit:	Fais	ce	que	ton	maître	ordonne,	et	assieds-toi	à	table	à	ses	côtés.
Toutefois,	 et	 pour	 l'acquit	 de	 ma	 conscience,	 je	 veux	 avertir	 Votre	 Grâce	 que	 ce
bateau	n'appartient	pas	à	des	enchanteurs,	mais	plutôt	à	quelque	pêcheur	de	cette
rivière	où	l'on	prend,	dit-on,	les	meilleures	aloses	du	monde.

Tout	 en	disant	 cela,	Sancho	attachait	Rossinante	et	 le	grison,	 très-affligé	de	 les
laisser	 seuls,	 et	 appelant	 sur	 eux	 dans	 le	 fond	 de	 son	 âme	 la	 protection	 des
enchanteurs.

Ne	 te	 mets	 point	 en	 peine	 de	 ces	 animaux,	 lui	 dit	 don	 Quichotte;	 celui	 qui	 va
conduire	les	maîtres	en	prendra	soin.

Or	ça,	reprit	Sancho,	les	voilà	attachés:	que	faut-il	faire?

Nous	 recommander	 à	 Dieu	 et	 lever	 l'ancre,	 repartit	 don	 Quichotte;	 je	 veux	 dire
nous	embarquer	et	couper	la	corde	qui	retient	ce	bateau.	Puis	sans	plus	délibérer	il
saute	dedans,	suivi	de	son	écuyer,	coupe	la	corde,	et	le	bateau	s'éloigne	de	la	rive.

A	peine	Sancho	fut-il	à	vingt	pas	du	bord,	qu'il	commença	à	trembler,	se	croyant
perdu;	 mais	 ce	 fut	 bien	 pis	 quand	 il	 entendit	 le	 grison	 braire	 et	 vit	 Rossinante	 se
débattre	pour	se	détacher:	Seigneur,	dit-il,	voilà	Rossinante	qui	s'efforce	de	rompre
son	 licou	 pour	 venir	 nous	 retrouver,	 et	 mon	 âne	 qui	 gémit	 de	 notre	 absence.	 Mes
bons	amis,	continua-t-il	en	tournant	vers	eux	ses	regards,	prenez	patience:	nous	nous
désabuserons,	 s'il	plaît	à	Dieu,	de	 la	 folie	qui	nous	mène,	et	nous	vous	 rejoindrons
bientôt.	Et	il	se	mit	à	pleurer	si	amèrement,	que	don	Quichotte	impatienté,	lui	dit:

Que	crains-tu,	lâche	créature?	qui	te	poursuit,	cœur	de	souris	casanière,	et	qu'as-
tu	à	gémir	de	 la	 sorte?	Ne	dirait-on	pas	que	 tu	marches	pieds	nus	 sur	 les	 rochers
aigus	et	tranchants	des	monts	Riphées,	ou	à	travers	les	sables	ardents	des	déserts	de
la	Libye?	N'es-tu	pas	assis	comme	un	prince,	t'abandonnant	sans	fatigue	au	cours	de
cet	 aimable	 fleuve?	 Va,	 va,	 console-toi,	 nous	 allons	 bientôt	 entrer	 dans	 le	 vaste
Océan,	si	déjà	nous	n'y	sommes,	car	nous	avons	fait	pour	le	moins	sept	ou	huit	cents
lieues.	Si	 j'avais	un	astrolabe	pour	prendre	 la	hauteur	du	pôle,	 je	 te	dirais	au	 juste
combien	de	chemin	nous	avons	fait;	cependant,	ou	je	n'y	entends	rien,	ou	nous	avons
passé,	 ou	 nous	 sommes	 sur	 le	 point	 de	 passer	 la	 ligne	 équinoxiale,	 située	 à	 égale

423



distance	des	deux	pôles.

Et	 quand	 nous	 aurons	 passé	 cette	 ligne,	 combien	 aurons-nous	 fait	 de	 chemin?
demanda	Sancho.

Beaucoup	assurément,	répondit	don	Quichotte:	car	alors	nous	aurons	parcouru	la
moitié	 du	 globe	 terrestre,	 qui,	 selon	 le	 comput	 de	 Ptolémée,	 le	 plus	 célèbre	 des
cosmographes,	ne	compte	pas	moins	de	 trois	cent	soixante	degrés,	ce	qui,	à	vingt-
cinq	lieues	par	degré,	fait	neuf	mille	lieues	de	tour.

Pardieu,	Votre	Grâce	prend	à	témoin	une	jolie	personne,	l'homme	qui	pue	comme
quatre!	dit	Sancho.

Don	Quichotte	ne	put	s'empêcher	de	sourire	de	la	manière	dont	son	écuyer	avait
compris	les	mots	comput	et	cosmographe:	Tu	sauras,	lui	dit-il,	que	ceux	qui	vont	aux
Indes	 regardent	 comme	 un	 signe	 positif	 que	 la	 ligne	 est	 passée,	 quand	 certains
insectes	 meurent	 instantanément,	 et	 qu'on	 ne	 pourrait	 en	 trouver	 un	 sur	 tout	 le
bâtiment,	fût-ce	au	poids	de	l'or.	Ainsi,	promène	ta	main	sous	une	de	tes	cuisses,	et	si
tu	y	 trouves	quelque	être	vivant,	nos	doutes	seront	éclaircis;	dans	 le	cas	contraire,
nous	aurons	passé	la	ligne.

Je	ferai	ce	que	m'ordonne	Votre	Grâce,	répliqua	Sancho,	quoique	ces	expériences
me	 paraissent	 inutiles,	 puisque,	 selon	 moi,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 à	 cinq	 toises	 du
rivage,	et	que	je	vois	de	mes	yeux	Rossinante	et	le	grison	au	même	endroit	où	nous
les	avons	laissés.

Fais	ce	que	je	t'ai	dit,	répliqua	don	Quichotte,	et	ne	t'inquiète	pas	du	reste.	Tu	ne
sais	 pas,	 je	 pense,	 ce	 que	 c'est	 que	 zodiaque,	 lignes,	 parallèles,	 pôles,	 solstices,
équinoxes,	 planètes,	 enfin	 tous	 les	 degrés	 et	 les	 mesures	 dont	 se	 composent	 la
sphère	céleste	et	la	sphère	terrestre;	car	si	tu	connaissais	toutes	ces	choses,	même
d'une	 manière	 imparfaite,	 tu	 saurais	 combien	 de	 parallèles	 nous	 avons	 coupés,
combien	de	 signes	nous	 avons	parcourus,	 et	 combien	 de	 constellations	 nous	 avons
laissées	 derrière	 nous.	 Mais	 je	 te	 le	 répète,	 tâte-toi	 de	 la	 tête	 aux	 pieds;	 je	 suis
certain	qu'à	cette	heure	tu	es	plus	net	qu'une	feuille	de	papier	blanc.

Sancho	obéit,	et	porta	la	main	sous	le	pli	de	son	jarret	gauche,	après	quoi	il	se	mit
à	regarder	son	maître	en	souriant:	Ou	 l'expérience	est	 fausse,	 lui	dit-il,	ou	nous	ne
sommes	pas	arrivés	à	l'endroit	que	pense	Votre	Grâce,	il	s'en	faut	de	bien	des	lieues.

Comment!	reprit	don	Quichotte,	est-ce	que	tu	as	trouvé	quelqu'un?

Et	même	quelques-uns,	répondit	Sancho.	Puis,	secouant	 les	doigts,	 il	plongea	sa
main	dans	 le	 fleuve,	 sur	 lequel	glissait	 tranquillement	 la	barque	 sans	être	poussée
par	aucun	enchanteur,	mais	 tout	bonnement	par	 le	courant,	qui	était	alors	doux	et
paisible.

Tout	à	coup	ils	aperçurent	un	grand	moulin	établi	au	milieu	du	fleuve.	A	cette	vue,
don	Quichotte	s'écria	d'une	voix	retentissante:	Regarde,	ami	Sancho,	tu	as	devant	toi
la	forteresse	ou	le	château	dans	lequel	doivent	se	trouver	le	chevalier	ou	la	princesse
infortunés	au	secours	de	qui	le	ciel	nous	envoie.

De	 quel	 château	 ou	 forteresse	 parlez-vous?	 répondit	 Sancho;	 ne	 voyez-vous	 pas
que	c'est	un	moulin	établi	sur	la	rivière	pour	moudre	le	blé?

Tais-toi,	 repartit	 don	Quichotte.	Cela	 te	 semble	un	moulin,	mais	 ce	n'est	qu'une
illusion:	 ne	 t'ai-je	 pas	 répété	 plus	 de	 cent	 fois	 que	 les	 enchanteurs	 changent,
dénaturent,	 transforment	 toutes	 choses	 à	 leur	 fantaisie?	 je	 ne	 dis	 pas	 qu'ils	 les
transforment	réellement,	mais	qu'ils	paraissent	les	transformer,	comme	ils	nous	l'ont
fait	assez	voir	dans	la	métamorphose	de	Dulcinée.

Pendant	 ce	 dialogue,	 le	 bateau	 ayant	 gagné	 le	 milieu	 du	 fleuve,	 commença	 à
marcher	avec	plus	de	rapidité.	Les	gens	du	moulin,	voyant	venir	au	fil	de	l'eau	une
barque	prête	à	s'engouffrer	sous	 les	roues,	sortirent	avec	de	 longues	perches	pour
l'arrêter,	en	criant	de	toutes	leurs	forces:	Où	allez-vous,	imprudents?	quel	désespoir
vous	pousse?	voulez-vous	donc	vous	faire	mettre	en	pièces?	Et	comme	ces	hommes
étaient	 couverts	 de	 farine	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 ils	 ressemblaient	 beaucoup	 à	 une
apparition	fantastique.

Ne	t'ai-je	pas	dit,	Sancho,	que	j'allais	avoir	à	montrer	toute	la	force	de	mon	bras?
Regarde	combien	de	monstres	 s'avancent	 contre	moi,	 combien	de	 fantômes	hideux
essayent	de	m'épouvanter!

Se	dressant	debout	dans	la	barque,	il	se	met	à	menacer	les	meuniers:	Canaille	mal
née,	canaille	mal	apprise,	leur	criait-il,	hâtez-vous	de	mettre	en	liberté	ceux	que	vous
retenez	 injustement	 dans	 votre	 château;	 car	 je	 suis	 don	 Quichotte	 de	 la	 Manche,
surnommé	le	chevalier	des	Lions,	que	l'ordre	souverain	des	cieux	envoie	pour	mettre
fin	à	cette	aventure.

En	 même	 temps,	 il	 tire	 son	 épée	 et	 s'escrime	 en	 l'air	 contre	 les	 meuniers,	 qui,
sans	 rien	 comprendre	 à	 ces	 extravagances,	 tâchaient	 seulement	 d'empêcher	 avec
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leurs	perches	 le	bateau	d'entrer	dans	 le	 torrent	 formé	par	 les	 roues	du	moulin.	Le
pauvre	Sancho	était	à	genoux,	priant	Dieu	de	le	sauver	d'un	si	grand	péril.	Enfin,	les
meuniers	parvinrent	à	détourner	 le	bateau,	mais	non	pas	 si	 heureusement	qu'il	 ne
chavira	au	milieu	de	 la	rivière	avec	ceux	qu'il	portait.	Bien	prit	à	don	Quichotte	de
savoir	nager,	car	le	poids	de	ses	armes	l'entraîna	par	deux	fois	au	fond	de	l'eau;	et	si
les	meuniers	ne	s'y	 fussent	 jetés	pour	 les	en	 tirer,	 l'un	par	 les	pieds,	 l'autre	par	 la
tête,	les	aventures	du	maître	et	du	valet	en	restaient	là.	Quand	ils	furent	déposés	à
terre,	plus	trempés	que	morts	de	soif,	Sancho	s'agenouilla,	et	 les	mains	 jointes,	 les
yeux	levés	au	ciel,	il	se	mit	à	demander	à	Dieu,	dans	une	longue	et	fervente	oraison,
de	le	délivrer	à	jamais	des	folies	de	son	seigneur.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Mes	bons	amis,	continua	Sancho,	prenez
patience	(p.	423).	

Pendant	ce	temps,	les	pêcheurs	étaient	accourus;	voyant	leur	barque	brisée,	ils	se
jetèrent	sur	Sancho,	demandant	à	don	Quichotte	de	leur	payer	le	dommage.

Très-volontiers,	 reprit	 notre	 héros	 avec	 son	 sang-froid	 habituel,	 mais	 à	 une
condition,	c'est	que	sur-le-champ	vous	allez	mettre	en	liberté	ceux	que	vous	retenez
par	violence	dans	ce	château.

De	quel	château	et	de	quels	prisonniers	parles-tu,	tête	à	l'envers?	repartit	un	des
meuniers;	 veux-tu,	 par	 hasard,	 emmener	 ceux	 qui	 viennent	 moudre	 le	 blé	 à	 ce
moulin?

C'est	 folie,	 dit	 à	 part	 soi	 don	 Quichotte,	 c'est	 parler	 dans	 le	 désert	 que	 vouloir
faire	 entendre	 raison	 à	 semblable	 canaille.	 Il	 faut	 qu'il	 se	 soit	 ici	 rencontré	 deux
enchanteurs,	 dont	 l'un	 détruit	 ce	 que	 l'autre	 fait;	 car	 l'un	 m'envoie	 la	 barque,	 et
l'autre	la	renverse.	Que	Dieu	y	porte	remède,	s'il	lui	plaît!	Au	reste,	voilà	le	train	du
monde,	 on	 n'y	 rencontre	 qu'artifice	 et	 contrariété	 de	 toutes	 parts.	 Se	 tournant
ensuite	vers	le	moulin:	Qui	que	vous	soyez,	amis,	qui	gémissez	enfermés	dans	cette
prison,	pardonnez-moi	 si,	pour	mon	malheur	et	pour	 le	vôtre,	 je	ne	puis	briser	vos
fers;	c'est	sans	doute	à	un	autre	chevalier	qu'est	réservée	cette	aventure.	Il	finit	par
entrer	en	arrangement	avec	les	pêcheurs,	à	qui	Sancho	compta	cinquante	réaux	en
poussant	de	profonds	soupirs.	Encore	une	seconde	traversée	comme	celle-ci,	disait-il,
et	tout	notre	avoir	sera	bientôt	au	fond	de	l'eau.

Meuniers	et	pêcheurs	considéraient,	pleins	de	surprise,	ces	deux	hommes,	et,	les
tenant	pour	 fous,	 ils	 se	 retirèrent,	 les	premiers	dans	 leur	moulin,	 les	seconds	dans
leurs	 cabanes.	 Don	 Quichotte	 et	 Sancho	 retournèrent	 à	 leurs	 bêtes,	 et	 bêtes	 ils
restèrent	comme	devant.	Ainsi	finit	l'aventure	de	la	barque	enchantée.
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CHAPITRE	XXX
DE	CE	QUI	ARRIVA	A	DON	QUICHOTTE	AVEC	UNE

BELLE	CHASSERESSE

Nos	 aventuriers	 rejoignirent	 Rossinante	 et	 le	 grison,	 l'oreille	 basse,
principalement	 Sancho,	 à	 qui	 c'était	 percer	 l'âme	 que	 de	 toucher	 à	 son	 argent.
Finalement	 ils	 enfourchèrent	 leurs	 montures	 sans	 mot	 dire,	 et	 s'éloignèrent	 du
célèbre	fleuve:	don	Quichotte	enseveli	dans	ses	pensées	amoureuses,	et	Sancho	dans
celle	 de	 sa	 fortune	 à	 faire,	 qu'il	 voyait	 plus	 reculée	 que	 jamais,	 car,	 malgré	 sa
simplicité,	 il	 s'apercevait	 bien	 que	 les	 espérances	 et	 les	 promesses	 de	 son	 maître
étaient	autant	de	chimères;	aussi	cherchait-il	 l'occasion	de	décamper	et	de	prendre
le	chemin	de	son	village.	Mais	le	sort	en	ordonna	autrement,	comme	nous	le	verrons
bientôt.

Il	arriva	donc	le	jour	suivant	qu'au	coucher	du	soleil,	en	débouchant	d'un	bois,	don
Quichotte	aperçut	dans	une	vaste	prairie	quantité	de	gens	qui	chassaient	à	l'oiseau.
En	approchant,	il	distingua	parmi	les	chasseurs	une	dame	très-gracieuse,	montée	sur
une	 haquenée	 ou	 palefroi	 portant	 selle	 en	 drap	 vert	 et	 à	 pommeau	 d'argent;	 cette
dame	 était	 également	 habillée	 de	 vert	 et	 en	 équipage	 de	 chasse,	 mais	 d'un	 si	 bon
goût	et	avec	tant	de	richesse,	qu'elle	semblait	l'élégance	en	personne.	Sur	son	poing
droit	se	voyait	un	 faucon,	ce	qui	 fit	penser	à	don	Quichotte	que	ce	devait	être	une
grande	dame	et	la	maîtresse	de	ces	chasseurs,	comme	elle	l'était	en	effet;	aussi	dit-il
à	Sancho:	Cours,	mon	fils,	cours	saluer	de	ma	part	la	dame	au	palefroi	et	au	faucon,
et	dis-lui	que	moi,	le	chevalier	des	Lions,	je	baise	les	mains	à	son	insigne	beauté,	et
que	si	elle	le	permet	j'irai	les	lui	baiser	moi-même	et	la	servir	en	tout	ce	qu'il	plaira	à
Sa	 Grandeur	 de	 m'ordonner.	 Seulement,	 prends	 garde	 à	 tes	 paroles,	 et	 ne	 va	 pas
enchâsser	 dans	 ton	 compliment	 quelques-uns	 de	 ces	 proverbes	 dont	 tu	 regorges	 à
toute	heure.

Vous	avez	bien	trouvé	l'enchâsseur,	répondit	Sancho;	est-ce	la	première	fois	que
je	porte	des	messages	à	de	grandes	dames?

Hormis	 le	message	que	tu	as	porté	à	Dulcinée,	 je	n'en	sais	pas	d'autres,	dit	don
Quichotte,	au	moins	depuis	que	tu	es	à	mon	service.

Il	est	vrai,	reprit	Sancho;	mais	un	bon	payeur	ne	craint	point	de	donner	des	gages,
et	dans	une	maison	bien	fournie	la	nappe	est	bientôt	mise;	je	veux	dire	qu'il	n'est	pas
besoin	de	me	faire	la	leçon,	car	Dieu	merci,	je	sais	un	peu	de	tout.

Je	le	crois,	dit	don	Quichotte;	va	donc	et	que	Dieu	te	conduise.

Sancho	 partit	 au	 grand	 trot	 de	 son	 âne.	 Quand	 il	 fut	 arrivé	 près	 de	 la	 belle
chasseresse,	il	mit	pied	à	terre,	et	s'agenouillant	devant	elle,	il	lui	dit:	Belle	et	noble
dame,	ce	chevalier	que	vous	voyez	là-bas,	et	qu'on	appelle	le	chevalier	des	Lions,	est
mon	 maître;	 moi,	 je	 suis	 son	 écuyer,	 qui	 dans	 sa	 maison	 a	 nom	 Sancho	 Panza.	 Ce
chevalier	des	Lions	qui,	naguère	encore,	s'appelait	 le	chevalier	de	 la	Triste	Figure,
m'envoie	 prier	 Votre	 Grandeur	 de	 lui	 octroyer	 la	 très-humble	 permission	 de	 vous
offrir	ses	services	afin	de	satisfaire	son	désir,	lequel	est,	à	ce	qu'il	dit,	et	comme	je	le
crois,	de	servir	éternellement	votre	haute	fauconnerie	et	beauté.	En	octroyant	cette
permission,	 Votre	 Seigneurie	 fera	 une	 chose	 qui	 tournera	 à	 son	 profit,	 tandis	 que
mon	maître	en	recevra	faveur	insigne	et	signalé	contentement.

Assurément,	 bon	 écuyer,	 répondit	 la	 dame,	 vous	 vous	 êtes	 acquitté	 de	 votre
commission	avec	toutes	les	formalités	qu'exigent	de	pareils	messages;	levez-vous,	je
vous	prie:	 l'écuyer	d'un	aussi	 fameux	chevalier	que	le	chevalier	de	la	Triste-Figure,
dont	 nous	 connaissons	 très-bien	 les	 aventures,	 ne	 doit	 pas	 rester	 sur	 ses	 genoux:
levez-vous,	mon	ami,	et	allez	dire	à	votre	maître	qu'il	fera	honneur	et	plaisir	au	duc
mon	 époux,	 et	 à	 moi,	 s'il	 veut	 prendre	 la	 peine	 de	 se	 rendre	 à	 une	 maison	 de
plaisance	que	nous	avons	près	d'ici.

Sancho	se	leva,	charmé	de	l'exquise	courtoisie	de	la	belle	chasseresse,	et	surtout
de	 lui	 avoir	 entendu	dire	qu'elle	 connaissait	 parfaitement	 le	 chevalier	de	 la	 Triste-
Figure,	qu'elle	n'avait	pas	appelé	chevalier	des	Lions,	parce	que	sans	doute	il	portait
ce	nom	depuis	trop	peu	de	temps.

Brave	écuyer,	ajouta	la	duchesse,	votre	maître	n'est-il	pas	celui	dont	il	circule	une
histoire	imprimée	sous	le	nom	de	l'ingénieux	chevalier	don	Quichotte	de	la	Manche,
et	qui	a	pour	maîtresse	une	certaine	Dulcinée	du	Toboso?

C'est	 lui-même,	 Madame,	 répondit	 Sancho,	 et	 cet	 écuyer	 dont	 il	 est	 parlé	 dans
l'histoire,	 et	 qu'on	 appelle	 Sancho	 Panza,	 c'est	 moi	 si	 l'on	 ne	 m'a	 pas	 changé	 en
nourrice;	je	veux	dire,	si	l'on	ne	m'a	pas	défiguré	à	l'imprimerie.

Je	 suis	 charmée,	 reprit	 la	duchesse:	allez,	mon	cher	Panza,	dites	à	 votre	maître
qu'il	 sera	 le	 bienvenu	 sur	 nos	 terres,	 et	 que	 rien	 ne	 pouvait	 nous	 causer	 une	 plus
grande	satisfaction.
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Avec	une	si	agréable	réponse,	Sancho	retourna	plein	de	joie	vers	son	maître,	à	qui
il	raconta	tout	ce	qu'avait	dit	la	dame,	élevant	jusqu'au	ciel	sa	courtoisie,	sa	grâce	et
sa	beauté.	Aussitôt	don	Quichotte	 se	met	gaillardement	en	 selle,	 s'affermit	 sur	 ses
étriers,	relève	sa	visière,	et	donnant	de	l'éperon	à	Rossinante,	part	pour	aller	baiser
la	main	de	la	duchesse,	qui,	dès	que	Sancho	l'eut	quittée,	avait	fait	prévenir	le	duc,
son	époux,	de	l'ambassade	qui	venait	de	se	présenter.	Tous	deux	se	préparèrent	donc
à	 recevoir	 notre	 chevalier,	 et	 comme	 ils	 connaissaient	 la	 première	 partie	 de	 son
histoire,	 ils	 l'attendaient	 avec	 impatience,	 se	 promettant	 de	 le	 traiter	 selon	 sa
fantaisie,	d'abonder	dans	son	sens	pendant	le	temps	qu'il	passerait	près	d'eux,	sans
le	 contredire	 en	 quoi	 que	 ce	 fût,	 et	 surtout	 en	 observant	 le	 cérémonial	 de	 la
chevalerie	errante,	dont	ils	connaissaient	parfaitement	les	histoires,	car	ils	en	étaient
très-friands.

En	ce	moment	parut	don	Quichotte,	 la	visière	haute;	et	comme	 il	 se	préparait	à
descendre	 de	 cheval,	 Sancho	 se	 hâta	 d'aller	 l'y	 aider.	 Mais	 le	 sort	 voulut	 qu'en
sautant	à	bas	du	grison,	notre	écuyer	s'embarrassa	si	bien	le	pied	dans	la	corde	qui
lui	servait	d'étrier,	qu'il	lui	fut	impossible	de	se	dégager,	et	qu'il	tomba,	la	poitrine	et
le	visage	contre	le	sol.	Notre	héros,	qui	ne	s'était	aperçu	de	rien	et	croyait	Sancho	à
son	 poste,	 leva	 la	 jambe	 pour	 mettre	 pied	 à	 terre;	 mais	 entraînant	 la	 selle,	 mal
sanglée	 sans	 doute,	 il	 roula	 entre	 les	 jambes	 de	 Rossinante,	 crevant	 de	 dépit	 et
maudissant	son	écuyer,	qui	de	son	côté	restait	le	pied	pris	dans	l'entrave.

Sur	 l'ordre	du	duc,	 les	chasseurs	coururent	au	secours	du	maître	et	de	 l'écuyer;
ceux-ci	relevèrent	don	Quichotte,	qui,	tout	maltraité	de	sa	chute,	s'en	alla	cependant,
clopin	 clopant,	 s'agenouiller	 devant	 Leurs	 Seigneuries.	 Le	 duc	 ne	 voulut	 point	 le
permettre,	mais,	au	contraire	il	descendit	de	cheval	et	fut	embrasser	don	Quichotte.

C'est	pour	moi	un	bien	grand	déplaisir,	seigneur	chevalier	de	la	Triste-Figure,	lui
dit-il,	 que	 le	 jour	 où	 pour	 la	 première	 fois	 Votre	 Grâce	 met	 le	 pied	 dans	 mes
domaines,	elle	ait	lieu	de	s'en	repentir;	mais	l'incurie	des	écuyers	est	souvent	cause
de	pareils	accidents.

Votre	présence,	prince,	 répondit	don	Quichotte,	m'est	un	si	grand	bonheur,	que
peu	 importe	 le	 prix	 auquel	 j'en	 obtiens	 l'avantage;	 et	 je	 me	 consolerais	 de	 ma
disgrâce,	 eussé-je	 été	 précipité	 dans	 le	 fond	 des	 abîmes,	 car	 la	 gloire	 d'avoir
approché	 de	 votre	 personne	 suffirait	 pour	 m'en	 tirer.	 Mon	 écuyer,	 que	 Dieu
maudisse,	sait	mieux	délier	sa	langue	pour	débiter	des	sottises	que	fixer	solidement
une	selle.	Mais	dans	quelque	posture	que	je	me	trouve,	tombé	ou	relevé,	à	pied	ou	à
cheval,	 je	 n'en	 serai	 pas	 moins	 toujours	 à	 votre	 service,	 et	 à	 celui	 de	 madame	 la
duchesse,	 votre	 digne	 compagne,	 reine	 de	 la	 beauté	 et	 princesse	 universelle	 de	 la
courtoisie.

Trève	de	flatterie,	seigneur	don	Quichotte	de	la	Manche,	reprit	le	duc:	là	ou	règne
la	sans	pareille	Dulcinée	du	Toboso,	on	ne	peut,	on	ne	doit	louer	d'autre	beauté	que
la	sienne.

Sancho,	qui	achevait	de	se	débarrasser	de	la	corde	qui	lui	servait	d'étrier,	prit	la
parole	et	dit:	Certes,	on	ne	saurait	nier	que	madame	Dulcinée	du	Toboso	ne	soit	fort
belle,	et	j'en	conviens	tout	le	premier;	mais	au	moment	où	on	y	pense	le	moins	saute
le	lièvre,	et	j'ai	ouï	dire	que	dame	nature	ressemble	au	potier	qui	a	fait	un	beau	vase;
quand	 il	 en	a	 fait	un,	 il	 peut	en	 faire	deux,	 trois,	 voire	même	cent:	 aussi,	 sur	mon
âme,	madame	la	duchesse	ne	le	cède	en	rien	à	madame	Dulcinée.

Madame,	dit	don	Quichotte	en	se	tournant	vers	la	duchesse,	Votre	Grandeur	saura
que	 jamais	 chevalier	 errant	 n'a	 eu	 un	 écuyer	 plus	 bavard	 et	 plus	 facétieux	 que	 le
mien;	 au	 reste,	 il	 prouvera	 surabondamment	 la	 vérité	 de	 ce	 que	 j'avance,	 si	 Votre
Altesse	daigne	me	garder	quelques	jours	à	son	service.

Si	le	bon	Sancho	est	plaisant,	je	l'en	estime	davantage,	reprit	la	duchesse;	vous	le
savez,	seigneur	chevalier,	bien	plaisanter	n'est	point	le	partage	des	esprits	lourds	et
grossiers;	et	puisque	Sancho	est	plaisant,	je	le	tiens	désormais	pour	homme	d'esprit.

Et	grand	bavard,	ajouta	don	Quichotte.

Tant	mieux,	repartit	le	duc;	un	homme	qui	parle	bien	ne	saurait	trop	parler.	Mais
pour	 ne	 point	 perdre	 nous-mêmes	 le	 temps	 en	 vains	 discours,	 marchons,	 et	 que
l'illustre	chevalier	de	la	Triste-Figure	nous	fasse	l'honneur	de	nous	accompagner.

Vos	Altesses	voudront	bien	dire	chevalier	des	Lions,	reprit	Sancho;	il	n'y	a	plus	de
Triste-Figure.

Des	Lions,	soit,	reprit	le	duc;	eh	bien,	que	le	seigneur	chevalier	des	Lions	vienne
donc,	s'il	lui	plaît,	à	un	château	que	j'ai	près	d'ici,	où	madame	la	duchesse	et	moi	lui
ferons	l'accueil	que	nous	avons	coutume	d'accorder	à	tous	les	chevaliers	errants	qui
nous	honorent	de	leur	visite.

Tous	 montèrent	 à	 cheval	 et	 se	 mirent	 en	 marche.	 Le	 duc	 et	 don	 Quichotte	 se
tenant	à	côté	de	la	duchesse,	qui	appela	Sancho	et	voulut	qu'il	se	tînt	auprès	d'elle,
parce	 qu'elle	 prenait	 beaucoup	 de	 plaisir	 à	 l'entendre.	 Notre	 écuyer	 ne	 se	 fit	 pas
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prier,	et	se	mit	de	quart	dans	la	conversation,	au	grand	plaisir	des	deux	époux,	pour
qui	 c'était	 une	 bonne	 fortune	 d'héberger	 un	 tel	 chevalier	 errant	 et	 un	 tel	 écuyer
parlant.

Il	roula	entre	les	jambes	de	Rossinante,	crevant	de	dépit	et
maudissant	son	écuyer	(p.	428).	

CHAPITRE	XXXI
QUI	TRAITE	DE	PLUSIEURS	GRANDES	CHOSES

On	 ne	 saurait	 exprimer	 la	 joie	 qu'avait	 Sancho	 de	 se	 voir	 en	 si	 grande	 faveur
auprès	 de	 la	 duchesse,	 comptant	 bien	 trouver	 chez	 elle	 la	 même	 abondance	 qu'il
avait	rencontrée	chez	le	seigneur	don	Diego	et	chez	Basile;	car	toujours	prêt	à	mener
joyeuse	vie,	notre	écuyer	saisissait	aux	cheveux,	dès	qu'elle	se	présentait,	l'occasion
de	faire	bonne	chère.

Avant	d'arriver	au	château,	le	duc	avait	pris	les	devants,	afin	d'avertir	ses	gens	de
la	manière	dont	il	voulait	qu'on	traitât	don	Quichotte:	si	bien	que	lorsque	le	chevalier
parut,	 deux	 laquais	 ou	 palefreniers,	 vêtus	 de	 longues	 vestes	 de	 satin	 cramoisi,
l'aidèrent	à	descendre	de	cheval,	 le	priant	en	même	temps	d'aider	 leur	maîtresse	à
mettre	 pied	 à	 terre.	 Don	 Quichotte	 obéit;	 mais	 comme,	 après	 mille	 cérémonies,	 la
duchesse	 s'opiniâtrait	 à	 ne	 point	 descendre,	 disant	 qu'elle	 ne	 pouvait	 consentir	 à
charger	un	si	fameux	chevalier	d'un	si	 inutile	fardeau,	le	duc	vint	donner	la	main	à
son	épouse.	On	entra	ensuite	dans	une	cour	d'honneur,	où	deux	belles	damoiselles
s'approchèrent	de	don	Quichotte,	et	lui	jetèrent	sur	les	épaules	un	manteau	de	fine
écarlate,	 pendant	 que	 les	 galeries	 se	 remplissaient	 de	 serviteurs	 qui,	 après	 avoir
crié:	Bienvenues	soient	 la	crème	et	 la	 fleur	des	chevaliers	errants!	répandirent	des
flacons	d'eau	de	senteur	sur	toute	la	compagnie.

Une	telle	réception	ravissait	notre	héros,	et	ce	jour	fut	le	premier	où	il	se	crut	un
véritable	 chevalier	 errant,	 parce	 qu'on	 le	 traitait	 de	 la	 même	 façon	 que,	 dans	 ses
livres,	il	avait	vu	qu'on	traitait	les	chevaliers	des	siècles	passés.

Sancho,	laissant	son	grison,	s'était	attaché	aux	jupons	de	la	duchesse;	il	la	suivit
dans	 le	 château;	 mais	 bientôt	 sa	 conscience	 lui	 reprochant	 d'avoir	 abandonné	 son
âne	 seul	 à	 la	 porte,	 il	 s'approcha	 d'une	 respectable	 duègne	 qui	 était	 venue	 avec
d'autres	femmes	au-devant	de	leur	maîtresse:	Dame	Gonzalès,	 lui	dit-il	à	demi-voix,
comment	s'appelle	Votre	Grâce?

Je	 m'appelle	 Rodriguez	 de	 Grijalva,	 reprit	 la	 duègne;	 que	 souhaitez-vous,	 mon
ami?

Je	 voudrais	 bien,	 dit	 Sancho,	 que	 Votre	 Grâce	 me	 fît	 celle	 d'aller	 à	 la	 porte	 du
château;	 là	 vous	 trouverez	 un	 âne,	 qui	 m'appartient;	 ayez	 la	 bonté	 de	 le	 faire
conduire	à	l'écurie,	ou	de	l'y	conduire	vous-même,	car	le	pauvre	animal	est	timide,	et
ne	saurait	rester	seul	un	instant.

Si	le	maître	n'est	pas	mieux	appris	que	le	valet,	nous	voilà	bien	tombées,	répondit
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la	duègne;	allez,	mon	ami,	allez	ailleurs	chercher	des	dames	qui	prendront	soin	de
votre	âne;	ici	elles	ne	sont	point	faites	pour	semblables	besognes.

Peste!	vous	voilà	bien	dégoûtée,	répliqua	Sancho;	j'ai	entendu	dire	à	monseigneur
don	 Quichotte,	 qui	 sait	 par	 cœur	 toutes	 les	 histoires,	 que	 lorsque	 Lancelot	 revint
d'Angleterre,	les	princesses	prenaient	soin	de	lui,	et	les	damoiselles	de	son	cheval;	et
par	ma	foi,	ma	chère	dame,	pour	ce	qui	est	de	mon	âne,	je	ne	troquerais	pas	contre	le
cheval	de	Lancelot.

Ami,	repartit	la	señora	Rodriguez,	si	vous	êtes	bouffon	de	votre	métier,	gardez	vos
bons	mots	pour	ceux	qui	les	aiment	et	qui	peuvent	les	payer,	car	de	moi	vous	n'aurez
qu'une	figue.

Elle	serait	du	moins	bien	mûre,	pour	peu	quelle	gagne	un	point	sur	Votre	Grâce,
reprit	Sancho.

Je	suis	vieille,	 repartit	 la	duègne,	c'est	à	Dieu	que	 j'en	rendrai	compte,	et	non	à
toi,	imbécile,	rustre	et	malappris,	qui	empestes	l'ail	d'une	lieue.

Cela	 fut	dit	d'un	ton	si	haut,	que	 la	duchesse	 l'entendit,	et	demanda	à	 la	señora
Rodriguez	à	qui	elle	en	avait.

J'en	ai,	répondit-elle,	à	cet	homme	qui	me	charge	de	mener	son	âne	à	l'écurie,	en
me	disant	que	de	plus	grandes	dames	que	moi	pansaient	le	cheval	de	je	ne	sais	quel
Lancelot,	et	par-dessus	le	marché	ce	sot	m'a	appelée	vieille.

Cela	 m'offense	 encore	 plus	 que	 vous,	 repartit	 la	 duchesse:	 et	 se	 tournant	 vers
Sancho:	La	señora	Rodriguez,	lui	dit-elle,	est	encore	toute	jeune,	et	si	elle	porte	ces
longues	 coiffes,	 c'est	 plutôt	 parce	 que	 sa	 charge	 le	 veut	 ainsi,	 qu'à	 cause	 de	 ses
années.

Qu'il	ne	m'en	reste	pas	une	à	vivre,	repartit	Sancho,	si	j'ai	dit	cela	pour	la	fâcher;
mais	 j'ai	tant	d'amitié	pour	mon	grison,	qui	ne	m'a	pas	quitté	depuis	 l'enfance,	que
j'ai	cru	ne	pouvoir	le	recommander	à	une	personne	plus	charitable	que	cette	bonne
dame.

Sancho,	 interrompit	 don	 Quichotte	 en	 le	 regardant	 de	 travers,	 est-ce	 dans	 une
aussi	honorable	maison	qu'il	convient	de	parler	de	la	sorte?

Chacun	parle	de	ses	affaires	où	il	se	trouve,	répondit	Sancho;	je	me	suis	souvenu
ici	du	grison,	et	j'en	parle	ici;	si	je	m'en	étais	souvenu	dans	l'écurie,	j'en	aurais	parlé
dans	l'écurie.

Sancho	a	raison,	dit	le	duc,	et	je	ne	vois	pas	qu'il	y	ait	là	de	quoi	le	blâmer;	mais
qu'il	ne	se	mette	pas	en	peine	de	son	âne,	on	en	aura	soin	comme	de	lui-même.

Au	milieu	de	ces	propos	qui	divertissaient	tout	le	monde,	excepté	don	Quichotte,
ils	montèrent	 l'escalier	du	château,	et	 l'on	conduisit	notre	chevalier	dans	une	salle
richement	tendue	de	brocart	d'or	et	d'argent.	Six	jeunes	filles,	instruites	par	le	duc	et
la	duchesse	de	la	manière	dont	il	fallait	traiter	notre	héros,	afin	qu'il	ne	doutât	point
qu'on	le	traitait	en	chevalier	errant,	vinrent	lui	servir	de	pages	et	s'occupèrent	à	le
désarmer.

Débarrassé	 de	 sa	 cuirasse,	 don	 Quichotte	 demeura	 avec	 ses	 étroits	 hauts-de-
chausses	et	son	pourpoint	de	chamois,	long,	sec,	maigre,	les	mâchoires	serrées	et	les
joues	si	creuses	qu'elles	s'entre-baisaient,	enfin	sous	un	aspect	si	comique	que,	 les
jeunes	filles	le	voyant	ainsi,	eussent	éclaté	de	rire	si	le	duc	ne	leur	eût	expressément
enjoint	de	s'observer.	Elles	prièrent	notre	héros	de	trouver	bon	qu'on	le	déshabillât,
afin	de	 lui	passer	une	chemise;	mais	 il	ne	voulut	 jamais	y	consentir,	disant	que	 les
chevaliers	errants	ne	se	piquaient	pas	moins	de	chasteté	que	de	vaillance.	Il	les	pria
donc	de	 remettre	 la	 chemise	à	 son	écuyer;	 et	pour	exécuter	 lui-même	ce	qu'on	 lui
proposait,	il	passa	avec	Sancho	dans	une	chambre	où	se	trouvait	un	lit	magnifique.

Dès	qu'il	se	vit	seul	avec	son	écuyer,	il	se	mit	à	le	gourmander	en	ces	termes:	Dis-
moi	 un	 peu,	 bouffon	 récent	 et	 imbécile	 de	 vieille	 date,	 où	 as-tu	 jamais	 vu	 traiter
comme	tu	viens	de	 le	 faire	une	dame	vénérable	et	aussi	digne	de	respect	qu'est	 la
señora	 Rodriguez?	 Était-ce	 bien	 le	 moment	 de	 te	 ressouvenir	 de	 ton	 âne?	 Crois-tu
donc	que	des	personnes	d'une	telle	importance,	et	qui	reçoivent	si	bien	les	maîtres,
puissent	oublier	leurs	montures?	Au	nom	de	Dieu,	Sancho,	défais-toi	de	ces	libertés,
et	 ne	 laisse	 pas	 voir,	 à	 force	 de	 sottises,	 de	 quelle	 grossière	 étoffe	 tu	 es	 formé.
Ignores-tu,	 pécheur	 endurci,	 qu'on	 a	 d'autant	 meilleure	 opinion	 des	 seigneurs	 que
leurs	 gens	 sont	 biens	 élevés,	 et	 qu'un	 des	 principaux	 avantages	 qui	 font	 que	 les
grands	l'emportent	sur	 les	autres	hommes,	c'est	d'avoir	à	 leur	service	des	gens	qui
valent	autant	qu'eux?	Quand	on	verra	que	tu	n'es	qu'un	rustre	grossier	et	un	mauvais
bouffon,	 pour	 qui	 me	 prendra-t-on?	 N'aura-t-on	 pas	 sujet	 de	 penser	 que	 je	 ne	 suis
moi-même	qu'un	hobereau	de	colombier	ou	quelque	chevalier	d'emprunt?	Apprends,
Sancho,	qu'un	parleur	indiscret,	et	qui	veut	plaisanter	sur	tout	et	à	toute	heure,	finit
par	devenir	un	bateleur	fade	et	dégoûtant.	Mets	donc	un	frein	à	ta	langue,	pèse	tes
paroles,	et,	avant	d'ouvrir	la	bouche,	regarde	à	qui	tu	parles.	Nous	voilà,	Dieu	merci,
arrivés	en	un	lieu	d'où,	avec	la	faveur	du	ciel	et	 la	force	de	mon	bras,	nous	devons
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sortir	deux	fois	plus	grands	en	réputation	et	en	fortune.

Sancho	 promit	 à	 son	 maître	 de	 se	 coudre	 la	 bouche	 et	 de	 se	 mordre	 la	 langue
plutôt	que	de	prononcer	un	seul	mot	qui	ne	fût	à	propos.	Défaites-vous	de	tout	souci
à	cet	égard,	ajouta-t-il;	ce	ne	sera	jamais	par	moi	qu'on	découvrira	qui	nous	sommes.

Enfin,	don	Quichotte	acheva	de	s'habiller;	il	prit	son	baudrier	et	son	épée,	jeta	un
manteau	 d'écarlate	 sur	 ses	 épaules,	 mit	 sur	 sa	 tête	 une	 montera	 de	 satin	 vert,	 et,
paré	de	ce	costume,	rentra	dans	la	salle	où	il	trouva	les	mêmes	damoiselles,	rangées
sur	deux	files	et	toutes	tenant	des	flacons	d'eau	de	senteur	qu'elles	lui	versèrent	sur
les	mains	avec	mille	révérences	et	cérémonies.	Bientôt	après	arrivèrent	douze	pages
avec	 le	 maître	 d'hôtel,	 pour	 le	 conduire	 à	 table,	 où	 on	 l'attendait.	 Notre	 héros
s'avança	 gravement	 au	 milieu	 d'eux,	 jusqu'à	 une	 autre	 salle	 où	 étaient	 dressés	 un
buffet	magnifique	et	une	table	somptueuse	avec	quatre	couverts	seulement.	Le	duc
et	 la	 duchesse	 allèrent	 le	 recevoir	 à	 la	 porte,	 accompagnés	 d'un	 de	 ces
ecclésiastiques	qu'en	Espagne	on	voit	gouverner	 les	maisons	des	grands	seigneurs,
mais	 qui	 eux-mêmes,	 n'étant	 pas	 nés	 grands	 seigneurs,	 ne	 sauraient	 apprendre	 à
leurs	 maîtres	 comment	 ils	 doivent	 se	 conduire:	 de	 ceux,	 dis-je,	 qui	 veulent	 que	 la
grandeur	 des	 grands	 se	 mesure	 à	 leur	 petitesse,	 et	 qui,	 sous	 prétexte	 de	 modérer
leur	libéralité,	les	rendent	mesquins	et	misérables.	Au	nombre	de	ces	gens-là	devait
être	l'ecclésiastique	qui	vint	avec	le	duc	et	la	duchesse	au-devant	de	don	Quichotte.
On	échangea	mille	courtoisies,	et	finalement	ayant	placé	notre	héros	au	milieu	d'eux,
ils	prirent	place	à	table.	Le	duc	offrit	le	haut	bout	à	son	hôte,	lequel	voulut	décliner
cet	 honneur;	 mais	 les	 instances	 furent	 telles,	 qu'il	 dut	 accepter;	 l'ecclésiastique	
s'assit	en	face	du	chevalier,	le	duc	et	la	duchesse	à	ses	côtés.

Sancho	était	si	stupéfait	de	l'honneur	qu'on	faisait	à	son	maître,	qu'on	eût	dit	qu'il
tombait	 des	 nues;	 mais	 en	 voyant	 toutes	 les	 courtoisies	 échangées	 au	 sujet	 de	 la
place	d'honneur,	 il	ne	put	retenir	sa	 langue:	Si	Vos	Seigneuries,	dit-il,	veulent	bien
m'en	accorder	la	permission,	je	leur	conterai	ce	qui	arriva	un	jour	dans	notre	village
à	propos	de	places	à	 table.	Sancho	n'avait	pas	achevé	de	prononcer	ces	mots,	que
don	Quichotte	prit	l'alarme,	se	doutant	bien	qu'il	allait	lâcher	quelque	sottise;	ce	que
voyant,	l'écuyer:	Rassurez-vous,	monseigneur,	lui	dit-il,	je	ne	dirai	rien	qui	ne	soit	à
son	point;	je	n'ai	pas	encore	oublié	la	leçon	que	vous	m'avez	faite.

Je	ne	me	souviens	de	rien,	répondit	don	Quichotte;	dis	ce	que	tu	voudras,	pourvu
que	tu	le	dises	vite.

Or,	seigneurs,	ce	que	 j'ai	à	dire	est	vrai	comme	 il	 fait	 jour,	 reprit	Sancho;	aussi
bien,	mon	maître	est	là	qui	pourra	me	démentir.

Mens	 tant	 que	 tu	 voudras,	 répliqua	 don	 Quichotte;	 mais	 prends	 garde	 à	 tes
paroles.

Oh!	 j'y	 ai	 pensé	 et	 repensé,	 dit	 Sancho;	 je	 suis	 certain	 qu'on	 ne	 me	 fera	 aucun
reproche.

En	vérité,	reprit	don	Quichotte,	Vos	Altesses	devraient	faire	chasser	cet	imbécile,
qui	va	débiter	mille	stupidités.

Ah!	 pour	 cela	 non,	 dit	 la	 duchesse,	 Sancho	 ne	 s'éloignera	 pas	 de	 moi;	 je	 l'aime
trop,	et	je	me	fie	à	sa	discrétion.

Que	Dieu	accorde	à	Votre	Grandeur,	madame,	mille	années	de	vie,	en	récompense
de	 la	 bonne	 opinion	 que	 vous	 avez	 de	 moi,	 quoique	 je	 ne	 le	 mérite	 guère,	 reprit
Sancho.	Or,	voici	mon	conte:	Un	gentilhomme	de	notre	village,	fort	riche	et	de	bonne
famille,	car	il	venait	de	ceux	de	Medina	del	Campo,	convia	un	jour...	ah!	j'oubliais	de
vous	dire	que	ce	gentilhomme	avait	épousé	une	certaine	Mancia	de	Quignonez,	fille
de	don	Alonzo	de	Martagnon,	 chevalier	de	 l'ordre	de	Saint-Jacques,	 lequel	 se	noya
dans	 l'île	de	 la	Herradura,	et	qui	 fut	 cause	de	cette	grande	querelle,	dont	 se	mêla
monseigneur	don	Quichotte,	querelle	où	 fut	blessé	Tomasillo,	 le	garnement,	 fils	de
Balbastro,	 le	 maréchal...	 Tout	 cela	 n'est-il	 pas	 la	 vérité,	 mon	 cher	 maître?	 parlez
hardiment,	 afin	 que	 ces	 seigneurs	 ne	 me	 prennent	 pas	 pour	 un	 menteur	 et	 un
bavard.

Jusqu'à	cette	heure,	mon	ami,	vous	me	paraissez	plutôt	bavard	que	menteur,	dit
l'ecclésiastique;	j'ignore	ce	que,	dans	la	suite,	je	penserai	de	vous.

Tu	prends	tant	de	gens	à	témoin,	Sancho,	et	tu	cites	tant	de	circonstances,	ajouta
don	 Quichotte,	 qu'il	 faut	 assurément	 que	 tu	 dises	 vrai;	 mais	 abrége,	 car,	 de	 la
manière	dont	tu	procèdes,	tu	ne	finiras	d'aujourd'hui.

Que	Sancho	n'abrége	pas,	s'il	veut	me	faire	plaisir,	dit	la	duchesse;	qu'il	conte	son
histoire	 comme	 il	 l'entend;	dût-elle	durer	 six	 jours,	 il	me	 trouvera	 toujours	prête	à
l'écouter.

Je	dis	donc,	messeigneurs,	continua	Sancho,	que	ce	gentilhomme	dont	je	parle,	et
que	je	connais	comme	je	connais	mes	deux	mains,	car	de	sa	maison	à	la	mienne	il	n'y
a	pas	un	trait	d'arbalète,	convia	un	jour	un	paysan	pauvre	mais	honnête...
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Au	fait,	 frère,	au	fait,	 interrompit	 l'ecclésiastique,	ou	votre	histoire	ne	finira	que
dans	l'autre	monde.

J'arriverai	bien	à	mi-chemin,	s'il	plaît	à	Dieu,	répliqua	Sancho.	Je	dis	donc	que	ce
paysan,	étant	arrivé	à	 la	maison	de	ce	gentilhomme,	qui	 l'avait	convié,	et	qui	avait
épousé	 la	 fille	 de	 don	 Alonzo	 de	 Martagnon...	 hélas!	 ce	 pauvre	 gentilhomme,	 que
Dieu	veuille	avoir	son	âme,	car	 il	est	mort	depuis	ce	 temps-là	et	à	 telles	enseignes
qu'on	dit	qu'il	 fit	une	mort	d'ange;	pour	moi,	 je	n'assistai	pas	à	 sa	dernière	heure,
j'étais	allé	faire	la	moisson	à	Tembleque.

Allons,	 mon	 ami,	 dit	 l'ecclésiastique,	 sortez	 promptement	 de	 Tembleque,	 et
poursuivez	votre	histoire	sans	vous	occuper	à	faire	les	funérailles	de	ce	gentilhomme,
si	vous	ne	voulez	faire	aussi	les	nôtres.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Paré	de	ce	costume,	notre	héros	s'avança
gravement	(p.	431).	

Il	arriva	donc,	continua	Sancho,	que	comme	ils	étaient	prêts	à	se	mettre	à	table,	je
veux	dire	le	gentilhomme	et	le	paysan...	Tenez,	il	me	semble	que	je	les	vois,	comme	si
c'était	aujourd'hui.

Le	duc	et	la	duchesse	s'amusaient	fort	du	dépit	que	causaient	à	l'ecclésiastique	les
interruptions	 de	 Sancho	 et	 la	 longueur	 de	 son	 conte;	 quant	 à	 don	 Quichotte,	 il
enrageait	dans	l'âme,	mais	ne	soufflait	mot.

Il	 fallait	 pourtant	 se	 mettre	 à	 table,	 poursuivit	 Sancho;	 or,	 le	 paysan	 attendait
toujours	 que	 le	 gentilhomme	 prît	 le	 haut	 bout,	 mais	 celui-ci	 insistait	 pour	 le	 faire
prendre	 au	 paysan,	 disant	 qu'il	 était	 maître	 chez	 lui;	 le	 paysan	 qui	 se	 piquait	 de
civilité	et	de	savoir-vivre,	ne	voulait	point	y	consentir;	tant	enfin	que	le	gentilhomme,
le	 prenant	 par	 les	 épaules,	 le	 fit	 asseoir	 par	 force,	 en	 lui	 disant:	 Asseyez-vous,
lourdaud;	quelque	place	que	 je	prenne,	 je	tiendrai	toujours	 le	haut	bout.	Voilà	mon
conte,	mes	seigneurs;	et	en	vérité,	je	crois	qu'il	arrive	assez	à	point.

Aux	 paroles	 de	 son	 écuyer,	 don	 Quichotte	 rougit,	 pâlit,	 se	 marbra	 de	 tant	 de
couleurs,	que	son	visage	semblait	moins	de	chair	que	de	jaspe.	Le	duc	et	la	duchesse,
qui	s'aperçurent	du	 trouble	où	 il	était,	 se	continrent,	quoiqu'ils	mourussent	d'envie
de	rire;	car	 ils	avaient	compris	 la	malice	de	Sancho.	Afin	de	changer	 l'entretien,	 la
duchesse	demanda	à	don	Quichotte	quelle	nouvelle	il	avait	de	madame	Dulcinée;	et
s'il	 lui	 avait	envoyé	depuis	peu	quelques	malandrins,	ou	quelques	géants;	 car	 il	ne
pouvait	manquer	d'en	avoir	vaincu	un	grand	nombre.

Madame,	répondit	don	Quichotte,	mes	disgrâces	ont	eu	un	commencement,	mais
je	 ne	 crois	 pas	 qu'elles	 aient	 jamais	 de	 fin.	 Oui,	 j'ai	 vaincu	 des	 géants,	 défait	 des
malandrins,	et	je	les	lui	ai	envoyés;	mais,	hélas!	où	auraient-ils	pu	la	rencontrer,	et	à
quelles	 marques	 la	 reconnaître,	 puisqu'elle	 est	 enchantée	 et	 changée	 en	 la	 plus
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horrible	créature	qu'il	soit	possible	d'imaginer?

Je	n'y	comprends	rien,	dit	Sancho,	à	moi	elle	m'a	paru	la	plus	belle	personne	du
monde.	Pour	l'agilité,	du	moins,	elle	en	revendrait	à	un	danseur	de	corde:	par	ma	foi,
elle	saute	sur	une	bourrique	comme	le	ferait	un	chat!

Et	vous,	Sancho,	demanda	le	duc,	l'avez-vous	vue	enchantée?

Comment!	si	je	l'ai	vue!	s'écria	Sancho;	et	qui	diable	a	découvert	cela	si	ce	n'est
moi?	Oui,	oui,	je	l'ai	vue,	et	elle	est	enchantée	tout	comme	mon	père.

L'ecclésiastique,	 entendant	 parler	 de	 géants	 et	 d'enchantements,	 commença	 à
croire,	 ce	 qu'il	 soupçonnait	 déjà,	 que	 le	 nouveau	 venu	 pourrait	 bien	 être	 ce	 don
Quichotte	de	la	Manche	dont	le	duc	feuilletait	sans	cesse	l'histoire;	se	tournant	donc
vers	 ce	 dernier:	 Monseigneur,	 lui	 dit-il	 plein	 de	 colère,	 Votre	 Excellence	 un	 jour
rendra	compte	à	Dieu	de	la	conduite	de	ce	pauvre	homme:	ce	don	Quichotte	ou	don
Extravagant,	 comme	 il	 vous	 plaira	 de	 l'appeler,	 n'est	 peut-être	 pas	 aussi	 fou	 que
Votre	Grandeur	 le	 croit,	 et	 lui	donne	 sujet	de	 le	paraître	en	 lâchant	 la	bride	à	 ses
impertinences.	 Et	 vous,	 maître	 fou,	 continua-t-il	 en	 s'adressant	 à	 notre	 héros,	 qui
vous	a	fourré	dans	la	cervelle	que	vous	êtes	chevalier	errant,	et	que	vous	défaites	des
malandrins	et	des	géants?	Croyez-moi,	retournez	dans	votre	maison,	afin	de	prendre
soin	 de	 vos	 enfants	 et	 de	 vos	 affaires,	 au	 lieu	 de	 vous	 amuser	 à	 courir	 le	 monde,
prêtant	à	rire	à	ceux	qui	vous	voient?	Où	avez-vous	trouvé	qu'il	y	ait	 jamais	eu	des
chevaliers	errants,	et	encore	moins	qu'il	y	en	ait	à	cette	heure?	En	quel	endroit	de
l'Espagne	avez-vous	 rencontré	des	géants,	des	 lutins,	des	Dulcinées	enchantées,	et
toute	cette	foule	d'extravagances	qu'on	vous	attribue.

Don	Quichotte	écouta	ce	discours	sans	donner	aucun	signe	d'impatience:	mais	à
peine	 l'ecclésiastique	 eut-il	 achevé,	 que	 se	 levant	 de	 table,	 le	 visage	 enflammé	 de
colère,	il	lui	fit	une	réponse	qui	à	elle	seule	mérite	un	nouveau	chapitre.

CHAPITRE	XXXII
DE	LA	RÉPONSE	QUE	FIT	DON	QUICHOTTE	AUX

INVECTIVES	DE	L'ECCLÉSIASTIQUE

Se	 levant	 donc	 de	 toute	 sa	 hauteur	 et	 tremblant	 des	 pieds	 à	 la	 tête	 comme	 un
épileptique,	notre	héros	s'adressa	au	censeur	imprudent	qui	l'avait	si	peu	ménagé,	et
lui	 dit	 d'une	 voix	 émue	 et	 précipitée:	 Si	 le	 lieu	 où	 je	 suis,	 si	 la	 présence	 de	 mes
illustres	 hôtes	 et	 la	 vénération	 que	 j'ai	 toujours	 eue	 pour	 votre	 caractère
n'enchaînaient	mon	bras,	je	vous	aurais	déjà	appris	à	refréner	l'indiscrétion	de	votre
langue:	mais	puisque	les	gens	de	votre	robe	n'ont	d'autres	armes	que	celles	dont	se
servent	 les	 femmes,	 je	 ne	 vous	 menacerai	 point	 des	 miennes,	 et	 je	 consens	 à	 me
servir	des	vôtres.

J'avais	 toujours	 pensé	 que	 d'un	 homme	 tel	 que	 vous	 il	 fallait	 n'attendre	 que	 de
charitables	 conseils	 et	 des	 remontrances	 bienveillantes;	 loin	 de	 là,	 oubliant	 toute
mesure,	 vous	 vous	 laissez	 emporter,	 sans	 provocation	 de	 ma	 part	 et	 sans	 me
connaître,	 à	 m'accabler	 de	 propos	 outrageants.	 Quel	 droit,	 je	 vous	 prie,	 avez-vous
d'en	user	ainsi?	Sachez	que	les	remontrances	bien	intentionnées	demandent	d'autres
circonstances	 et	 exigent	 d'autres	 formes;	 mais	 me	 reprendre	 ainsi	 devant	 tout	 le
monde,	et	avec	tant	d'aigreur,	c'est	dépasser	les	bornes	de	la	correction	fraternelle,
correction	 que	 vous	 devriez	 exercer	 avec	 plus	 de	 charité	 que	 tout	 autre;	 oui,	 c'est
mal,	croyez-le	bien,	quand	on	n'a	aucune	connaissance	du	péché	que	l'on	censure,	de
traiter,	sans	examen,	le	pécheur	d'imbécile	et	de	fou.

De	quelles	extravagances	suis-je	donc	coupable	pour	que	Votre	Grâce	ose	ainsi	me
conseiller	d'aller	prendre	soin	de	ma	femme	et	de	mes	enfants,	sans	savoir	si	je	suis
marié	ou	non?	Suffit-il	d'avoir	su	se	glisser	dans	une	maison	pour	se	croire	appelé	à
en	 gouverner	 les	 maîtres?	 et	 parce	 qu'un	 homme	 aura	 été	 élevé	 dans	 l'étroite
enceinte	 d'un	 collége,	 sans	 avoir	 jamais	 vu	 plus	 de	 monde	 que	 n'en	 contiennent
quelques	lieues	de	pays,	s'arrogera-t-il	de	but	en	blanc	le	droit	de	donner	des	lois	à	la
chevalerie,	et	de	juger	 les	chevaliers	errants?	Ah!	c'est,	selon	vous,	une	occupation
oiseuse	 et	 un	 temps	 perdu	 que	 le	 temps	 employé	 à	 courir	 le	 monde,	 non	 pour	 en
rechercher	les	avantages,	mais	au	contraire,	pour	en	affronter	ces	périls	qui,	pour	les
gens	de	cœur,	sont	le	chemin	de	l'immortalité?	Si	ce	reproche	m'était	adressé	par	un
véritable	gentilhomme,	ce	serait	un	malheur	dont	 je	ne	pourrais	me	consoler;	mais
qu'un	 pédant,	 étranger	 à	 la	 chevalerie,	 ose	 me	 traiter	 d'insensé,	 je	 m'en	 soucie
comme	d'un	maravédis.	Chevalier	je	suis,	et	chevalier	je	mourrai,	s'il	plaît	à	Dieu.

Les	uns	suivent	ici-bas	le	chemin	de	l'orgueilleuse	ambition,	d'autres	le	chemin	de

435



l'adulation	basse	et	servile:	ceux-ci	préfèrent	les	routes	ténébreuses	de	l'hypocrisie;
ceux-là,	 les	 voies	 de	 la	 piété	 sincère.	 Quant	 à	 moi,	 guidé	 par	 mon	 étoile,	 j'ai	 suivi
l'étroit	sentier	de	la	chevalerie	errante,	qui	m'apprend	à	mépriser	les	richesses	et	les
vains	 amusements	 du	 monde,	 pour	 rechercher	 l'honneur	 et	 la	 véritable	 gloire.	 J'ai
redressé	 des	 torts,	 j'ai	 vengé	 des	 injures,	 j'ai	 terrassé	 des	 géants	 et	 combattu	 des
fantômes;	je	suis	amoureux,	il	est	vrai,	mais	en	tant	que	ma	profession	de	chevalier
errant	 m'oblige	 à	 l'être,	 et	 non	 au	 delà;	 je	 ne	 suis	 donc	 pas	 un	 de	 ces	 amants	 qui
n'ont	 que	 la	 volupté	 pour	 objet,	 mais	 un	 amant	 continent	 et	 platonique.	 Mes
intentions	sont	irréprochables,	Dieu	merci;	car	je	ne	songe	qu'à	faire	du	bien	à	tout
le	monde,	et	à	ne	jamais	donner	lieu	à	personne	de	se	plaindre	de	moi.	Si	un	homme
guidé	par	de	tels	sentiments,	et	qui	s'efforce	chaque	jour	de	les	mettre	en	pratique,
mérite	d'être	traité	de	fou,	c'est	à	vous	de	prononcer,	noble	duc	et	noble	duchesse;	je
m'en	rapporte	à	Vos	Grandeurs.

Par	ma	foi,	dit	Sancho,	il	n'y	a	rien	à	ajouter:	tenez-vous-en	là,	mon	cher	maître;	et
puisque	ce	seigneur	n'est	pas	d'accord	qu'il	y	ait	eu	des	chevaliers	errants,	il	ne	faut
pas	s'étonner	qu'il	n'ait	su	ce	qu'il	disait.

Vous	 qui	 parlez,	 mon	 ami,	 dit	 l'ecclésiastique,	 ne	 seriez-vous	 point	 ce	 Sancho
Panza	à	qui	son	maître	a	promis	le	gouvernement	d'une	île?

Oui,	c'est	moi,	répondit	Sancho,	et	qui	le	mérite	autant	qu'un	autre,	si	huppé	qu'il
puisse	être;	oui,	je	suis	de	ceux	dont	on	peut	dire:	Mets-toi	avec	les	bons	et	tu	seras
bon;	ou	bien	encore:	Appuie-toi	contre	un	bon	arbre,	et	tu	auras	une	bonne	ombre.	Je
me	 suis	 attaché	 à	 un	 bon	 maître,	 et	 il	 y	 a	 déjà	 longtemps	 que	 je	 suis	 en	 sa
compagnie;	 je	 dois	 donc	 être	 un	 autre	 lui-même,	 et	 si	 Dieu	 permet	 que	 tous	 deux
nous	vivions,	il	ne	manquera	pas	de	royaumes	à	donner	ni	moi	d'îles	à	gouverner.

Non	 assurément,	 Sancho,	 dit	 le	 duc,	 et	 en	 considération	 du	 seigneur	 don
Quichotte,	je	vous	donne	le	gouvernement	d'une	île	que	j'ai	vacante	en	ce	moment.

Sancho,	dit	don	Quichotte,	va	te	mettre	à	genoux	devant	Son	Excellence,	et	baise-
lui	les	pieds,	pour	la	remercier	de	la	faveur	qu'elle	te	fait.

Sancho	 obéit.	 Aussitôt	 l'ecclésiastique,	 outré	 de	 voir	 l'insuccès	 de	 ses
remontrances,	se	leva	de	table	plein	de	dépit,	et	dit	au	duc:	Par	l'habit	que	je	porte,
monseigneur,	je	vous	crois,	en	vérité,	aussi	insensé	que	ces	misérables:	comment	se
pourrait-il	 qu'ils	 ne	 soient	 pas	 fous,	 lorsque	 les	 sages	 applaudissent	 à	 leurs	 folies?
Que	 Votre	 Excellence	 reste	 avec	 eux	 puisqu'elle	 s'en	 accommode	 si	 bien;	 quant	 à
moi,	 je	 ne	 mettrai	 pas	 les	 pieds	 dans	 ce	 château,	 tant	 que	 ces	 honnêtes	 gens	 y
demeureront:	au	moins	ne	serai-je	pas	témoin	de	leurs	extravagances,	et	l'on	n'aura
point	à	me	reprocher	d'avoir	souffert	ce	que	je	pouvais	empêcher.

Là-dessus	il	sortit	malgré	toutes	les	prières	qu'on	fit	pour	le	retenir.	Il	est	vrai	que
le	duc	n'insista	pas	beaucoup,	occupé	qu'il	était	à	rire	de	son	impertinente	colère.

Quand	il	eut	repris	son	sérieux,	le	duc	dit	à	don	Quichotte:	Votre	Grâce,	seigneur
chevalier	des	Lions,	vient	de	répondre	à	cet	homme	d'une	manière	si	victorieuse	et	si
complète,	qu'il	ne	vous	faut	point	d'autre	satisfaction	de	son	indigne	emportement;	et
puis,	 après	 tout,	 vous	 le	 savez,	 ce	 qui	 vient	 des	 religieux	 ou	 des	 femmes	 ne	 peut
passer	pour	un	affront.

Vous	dites	vrai,	monseigneur,	répliqua	don	Quichotte,	et	la	raison	en	est	que	celui
qui	ne	peut	être	outragé	ne	peut	non	plus	outrager	personne.	Aussi,	les	enfants,	les
femmes	et	les	gens	d'église,	étant	considérés	comme	des	personnes	incapables	de	se
défendre,	 ne	 peuvent	 faire	 d'affront	 ni	 en	 recevoir.	 D'ailleurs,	 Votre	 Excellence
n'ignore	 pas	 qu'il	 y	 a	 une	 notable	 différence	 entre	 une	 offense	 et	 un	 affront:	 on
appelle	affront	l'offense	que	soutient	celui	qui	l'a	faite;	tandis	que	l'offense	peut	venir
du	premier	venu,	sans	que	pour	cela	il	y	ait	affront.

Par	 exemple,	 un	 homme	 passe	 dans	 la	 rue	 sans	 défiance,	 dix	 hommes	 armés
l'attaquent	 et	 lui	 donnent	 des	 coups	 de	 bâton;	 il	 met	 l'épée	 à	 la	 main,	 afin	 de	 se
venger,	mais	il	en	est	empêché	par	le	grand	nombre	de	ses	ennemis:	on	peut	dire	de
cet	 homme-là	 qu'il	 a	 reçu	 une	 offense,	 mais	 non	 un	 affront.	 Autre	 exemple	 pour
confirmer	ce	que	j'avance:	Quelqu'un	a	le	dos	tourné,	un	homme	vient	par	derrière,
le	frappe	avec	un	bâton	et	s'enfuit;	le	premier	le	poursuit	et	ne	peut	l'atteindre:	dans
ce	cas,	le	frappé	a	reçu	une	offense	et	non	pas	un	affront,	qui	pour	être	tel	aurait	dû
être	soutenu.	Si	celui	qui	l'a	attaqué,	même	à	la	dérobée,	eût	mis	l'épée	à	la	main	et
fait	 face	 à	 son	 adversaire,	 le	 frappé	 aurait	 tout	 à	 la	 fois	 reçu	 une	 offense	 et	 un
affront:	 une	 offense,	 parce	 qu'on	 l'aurait	 pris	 en	 trahison;	 un	 affront,	 parce	 que
l'agresseur	aurait	soutenu	ce	qu'il	avait	fait.	De	tout	ce	que	je	viens	de	dire,	il	résulte
que	 je	puis	avoir	été	offensé,	mais	 je	n'ai	point	reçu	d'affront,	aussi	 je	ne	me	crois
obligé	 à	 aucun	 ressentiment	 contre	 ce	 brave	 homme	 pour	 les	 paroles	 qu'il	 m'a
adressées:	j'aurais	voulu	seulement	qu'il	prît	patience,	et	m'eût	laissé	le	temps	de	le
désabuser	de	l'erreur	où	il	est	quant	à	l'existence	des	chevaliers	errants.	Par	ma	foi,
si	Amadis	ou	un	de	ses	descendants	l'avait	entendu	parler	de	la	sorte,	il	aurait	eu,	je
crois,	sujet	de	s'en	repentir.

Je	jure,	moi,	ajouta	Sancho,	qu'ils	lui	auraient	ouvert	le	ventre	comme	à	un	melon
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bien	mûr:	oh!	qu'ils	n'étaient	pas	gens	à	souffrir	qu'on	leur	marchât	sur	le	pied!	Mort
de	ma	vie!	si	Renaud	de	Montauban	avait	entendu	les	paroles	de	ce	petit	bonhomme,
il	lui	aurait	appliqué	un	tel	horion	sur	le	museau,	que	le	malheureux	en	serait	resté
plus	de	trois	ans	muet.	Oui,	oui,	qu'il	aille	s'y	frotter,	et	il	verra	comment	il	se	tirera
de	leurs	mains.

La	duchesse	mourait	de	 rire	en	entendant	 les	 folies	que	débitait	Sancho;	elle	 le
trouvait	encore	plus	plaisant	et	plus	fou	que	son	maître,	et	tous	les	témoins	de	cette
scène	étaient	de	son	avis.

Il	resta	donc	le	cou	tendu,	les	yeux	fermés	et	la	barbe	pleine
de	savon	(p.	437).	

Enfin	don	Quichotte	se	calma,	et	 l'on	acheva	de	dîner.	Comme	on	commençait	à
desservir	entrèrent	quatre	jeunes	filles,	dont	l'une	tenait	un	bassin	d'argent,	l'autre
une	aiguière,	la	troisième	du	linge	parfumé	et	d'une	blancheur	éclatante;	la	dernière,
enfin,	 les	 bras	 nus	 jusqu'aux	 coudes,	 portait	 dans	 une	 boîte	 des	 savonnettes	 de
senteur.	 La	 première	 s'approcha	 de	 don	 Quichotte,	 lui	 passa	 sous	 le	 menton	 une
serviette,	 qu'elle	 lui	 attacha	 derrière	 le	 cou,	 puis,	 après	 une	 profonde	 révérence,
celle	qui	tenait	le	bassin	le	plaça	sous	le	menton	de	notre	héros,	qui,	surpris	d'abord
d'une	 cérémonie	 si	 extraordinaire,	 mais	 croyant	 sans	 doute	 que	 c'était	 l'usage	 du
pays	de	 laver	 la	barbe	au	 lieu	des	mains,	 tendit	 le	 cou	 sans	 rien	dire.	Cela	 fait,	 la
jeune	 fille	 versa	 de	 l'eau	 dans	 le	 bassin,	 et	 celle	 qui	 tenait	 la	 savonnette	 se	 mit	 à
laver	et	à	savonner,	de	toute	sa	force,	non-seulement	la	barbe	de	don	Quichotte,	mais
encore	son	visage	et	ses	yeux,	qu'il	fut	obligé	de	fermer.	Le	duc	et	la	duchesse,	qui
n'étaient	 avertis	 de	 rien,	 se	 regardaient	 l'un	 l'autre,	 et	 attendaient	 la	 fin	 de	 cette
étrange	cérémonie.	Quand	la	demoiselle	barbière	eut	bien	savonné	notre	chevalier,
elle	 feignit	 de	 manquer	 d'eau	 et	 envoya	 sa	 compagne	 en	 chercher,	 le	 priant	 de
patienter	 quelque	 peu.	 Don	 Quichotte	 resta	 donc	 dans	 le	 plus	 plaisant	 état	 qu'on
puisse	imaginer,	le	cou	tendu,	les	yeux	fermés	et	la	barbe	pleine	de	savon.	Celles	qui
lui	jouaient	ce	mauvais	tour	tenaient	les	yeux	baissés,	sans	oser	regarder	le	duc	et	la
duchesse,	 qui,	 de	 leur	 côté,	 bien	 qu'ils	 ne	 goûtassent	 guère	 une	 plaisanterie	 qu'ils
n'avaient	 pas	 ordonnée,	 avaient	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 s'empêcher	 de	 rire.
Enfin	la	demoiselle	à	l'aiguière	revint,	et	l'on	acheva	de	laver	notre	héros,	après	quoi
celle	qui	 tenait	 le	 linge	 l'essuya	 le	plus	 tranquillement	du	monde,	et	 toutes	quatre,
ayant	 fait	 une	grande	 révérence,	 s'apprêtèrent	 à	 se	 retirer.	Mais	 le	duc,	 craignant
que	 don	 Quichotte	 ne	 s'aperçût	 qu'on	 se	 moquait	 de	 lui,	 appela	 la	 demoiselle	 qui
portait	 le	 bassin:	 Venez,	 lavez-moi,	 lui	 dit-il,	 et	 surtout	 que	 l'eau	 ne	 vienne	 pas	 à
manquer.	La	jeune	fille,	qui	était	fort	avisée,	comprit	l'intention,	et	mettant	le	bassin
au	 duc	 comme	 à	 don	 Quichotte,	 le	 lava	 prestement;	 puis	 après	 une	 nouvelle
révérence,	elle	et	ses	compagnes	sortirent	de	la	salle.	Sancho,	tout	ébahi,	regardait
cette	cérémonie:	Pardieu!	se	disait-il	à	lui-même,	si	c'est	l'usage	de	ce	pays	de	laver
aussi	 la	 barbe	 aux	 écuyers,	 j'en	 aurais	 grand	 besoin,	 et	 je	 donnerais	 volontiers	 un
demi-réal	à	qui	m'y	passerait	le	rasoir.

Que	dites-vous	là	tout	bas,	Sancho?	demanda	la	duchesse.

Je	 dis,	 madame,	 que	 dans	 les	 cours	 des	 autres	 princes,	 j'ai	 entendu	 raconter
qu'une	fois	la	nappe	enlevée,	on	versait	de	l'eau	sur	les	mains,	mais	non	du	savon	sur
les	barbes.	Ainsi	il	fait	bon	vivre	pour	beaucoup	voir,	celui	qui	vit	longtemps,	dit-on,	a
de	mauvais	moments	à	passer;	mais	passer	par	un	savonnage	de	cette	espèce,	ce	doit
être	plutôt	un	plaisir	qu'un	ennui.

Eh	bien,	ne	vous	en	mettez	point	en	peine,	Sancho,	dit	la	duchesse;	je	vous	ferai
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savonner	par	mes	filles,	et	même	mettre	en	lessive,	si	cela	est	nécessaire.

Quant	 à	 présent,	 je	 me	 contente	 de	 la	 barbe,	 reprit	 Sancho;	 pour	 l'avenir,	 Dieu
sait	ce	qui	arrivera.

Maître	d'hôtel,	dit	 la	duchesse,	occupez-vous	de	ce	que	demande	le	bon	Sancho,
et	que	ses	ordres	soient	exécutés	de	point	en	point.

Le	 maître	 d'hôtel	 répondit	 que	 le	 seigneur	 Sancho	 serait	 servi	 à	 souhait,	 et	 il
l'emmena	dîner	avec	lui.	Le	duc,	la	duchesse	et	don	Quichotte	restèrent	à	table.

Après	s'être	entretenus	quelque	temps,	et	toujours	de	chevalerie,	la	duchesse	pria
notre	héros	de	vouloir	bien	lui	faire	le	portrait	de	madame	Dulcinée;	car,	d'après	ce
que	la	renommée	publie	de	ses	charmes,	ajouta-t-elle,	je	dois	croire	qu'elle	est	la	plus
belle	créature	de	l'univers,	et	même	de	toute	la	Manche.

A	 ces	 paroles,	 don	 Quichotte	 poussa	 un	 grand	 soupir:	 Madame,	 dit-il,	 si
m'arrachant	 de	 la	 poitrine	 ce	 cœur	 où	 est	 empreint	 le	 portrait	 de	 ma	 Dulcinée,	 je
pouvais	le	mettre	ici	sous	les	yeux	de	Votre	Grandeur,	j'épargnerais	à	ma	langue	une
tentative	surhumaine;	car	comment	puis-je	venir	à	bout	de	tracer	un	fidèle	portrait
de	celle	qui	eût	mérité	d'occuper	le	pinceau	de	Parrhasius,	de	Timanthe	et	d'Apelle,
le	burin	de	Lysippe,	le	ciseau	de	Phidias,	l'éloquence	de	Cicéron	et	de	Démosthène?

Tout	 vous	 est	 possible,	 seigneur	 don	 Quichotte,	 reprit	 le	 duc;	 ne	 fût-ce	 qu'une
esquisse,	 un	 profil,	 un	 simple	 trait,	 cela	 suffira,	 j'en	 suis	 certain,	 pour	 exciter	 la
jalousie	des	plus	belles.

Je	le	ferais	bien	volontiers,	repartit	don	Quichotte,	si	la	disgrâce	qui	lui	est	arrivée
tout	récemment	n'avait	effacé	son	image	de	ma	mémoire,	et	ne	m'invitait	plutôt	à	la
pleurer	qu'à	en	faire	le	portrait.	Vos	Grandeurs	sauront	donc	qu'il	y	a	quelque	temps
je	 voulus	 aller	 lui	 baiser	 les	 mains,	 recevoir	 sa	 bénédiction	 et	 prendre	 ses	 ordres
pour	ma	 troisième	campagne.	Mais,	hélas!	quelle	douleur	m'était	 réservée!	Au	 lieu
d'une	princesse,	je	ne	trouvai	qu'une	vulgaire	paysanne:	sa	beauté	était	devenue	une
horrible	 laideur,	 la	 suave	 odeur	 qu'elle	 a	 coutume	 d'exhaler,	 une	 puanteur
repoussante;	 je	 croyais	 trouver	 un	 ange,	 je	 rencontrai	 un	 démon;	 au	 lieu	 d'une
personne	 sage	 et	 modeste,	 une	 baladine	 effrontée;	 des	 ténèbres	 au	 lieu	 de	 la
lumière,	et	enfin,	au	lieu	de	la	sans	pareille	Dulcinée	du	Toboso,	une	brute	stupide	et
dégoûtante.

Sainte	Vierge!	s'écria	le	duc,	quel	monstre	assez	pervers	a	pu	causer	une	pareille
affliction	à	la	terre,	lui	ravir	la	beauté	qui	la	charmait	et	la	pudeur	qui	faisait	son	plus
bel	ornement?

Eh	 qui	 pourrait-ce	 être,	 repartit	 don	 Quichotte,	 sinon	 un	 de	 ces	 maudits
enchanteurs	 qui	 me	 persécutent,	 un	 de	 ces	 perfides	 nécromants	 vomis	 par	 l'enfer
pour	 obscurcir	 la	 gloire	 et	 les	 exploits	 des	 gens	 de	 bien,	 exalter	 et	 glorifier	 les
actions	 des	 méchants!	 Les	 enchanteurs	 m'ont	 persécuté	 et	 me	 persécuteront	 sans
relâche,	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 aient	 enseveli	 moi	 et	 mes	 hauts	 faits	 dans	 les	 profonds
abîmes	de	l'oubli.	Les	traîtres	savaient	bien	qu'en	faisant	cela	ils	me	blessaient	dans
l'endroit	le	plus	sensible!	En	effet,	priver	un	chevalier	de	sa	dame,	c'est	le	priver	de
la	 lumière	 du	 soleil,	 de	 l'aliment	 qui	 le	 sustente,	 de	 l'appui	 qui	 le	 soutient,	 de	 la
source	féconde	où	il	puise	et	sa	vigueur	et	sa	force;	car,	je	le	répète	et	le	répéterai
sans	 cesse,	 un	 chevalier	 errant	 sans	 dame	 n'est	 plus	 qu'un	 arbre	 sans	 sève,	 un
édifice	bâti	sur	le	sable,	un	corps	privé	de	sa	chaleur	vivifiante.

Vous	dites	 vrai,	 repartit	 la	 duchesse;	mais	 s'il	 faut	 en	 croire	 l'histoire	 imprimée
depuis	quelque	temps	du	seigneur	don	Quichotte,	histoire	qui	a	mérité	l'approbation
générale,	 Sa	 Seigneurie	 n'a	 jamais	 vu	 madame	 Dulcinée;	 ce	 n'est	 qu'une	 dame
imaginaire	et	chimérique,	qui	n'existe	que	dans	son	imagination,	et	à	qui	il	attribue
les	perfections	et	les	avantages	qu'il	lui	plaît.

Il	y	a	beaucoup	à	dire	là-dessus,	répondit	don	Quichotte:	Dieu	seul	sait	s'il	y	a,	ou
non,	 une	 Dulcinée	 dans	 ce	 monde,	 et	 si	 elle	 est	 réelle	 ou	 chimérique;	 ce	 sont	 des
choses	qu'il	ne	faut	pas	trop	vouloir	approfondir.	Quoi	qu'il	en	soit,	 je	 la	tiens	pour
une	 personne	 qui	 réunit	 toutes	 les	 qualités	 capables	 de	 la	 distinguer	 des	 autres
femmes:	 beauté	 accomplie,	 fierté	 sans	 orgueil,	 passion	 pleine	 de	 pudeur,	 modeste
enjouement,	 parfaite	 courtoisie,	 enfin,	 illustre	 origine;	 car	 la	 beauté	 resplendit
encore	 avec	 plus	 d'éclat	 chez	 une	 personne	 issue	 d'un	 noble	 sang,	 que	 chez	 celle
d'une	humble	naissance.

Cela	 est	 incontestable,	 dit	 le	 duc;	 mais	 Votre	 Seigneurie	 me	 permettra	 de	 lui
soumettre	 un	 doute	 qu'a	 fait	 naître	 en	 mon	 esprit	 l'histoire	 que	 j'ai	 lue	 de	 ses
prouesses,	et	ce	doute	le	voici:	Tout	en	demeurant	d'accord	qu'il	existe	une	Dulcinée
au	Toboso,	ou	hors	du	Toboso,	et	qu'elle	est	belle	au	degré	de	beauté	que	le	prétend
Votre	 Grâce,	 il	 me	 semble	 qu'en	 fait	 de	 noble	 origine	 elle	 ne	 saurait	 entrer	 en
comparaison	 avec	 les	 Oriane,	 les	 Madasine,	 les	 Genièvre,	 enfin	 avec	 ces	 grandes
dames	dont	sont	pleines	les	histoires	que	vous	connaissez.

A	 cela,	 monseigneur,	 je	 répondrai	 que	 Dulcinée	 est	 fille	 de	 ses	 œuvres,	 que	 le
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mérite	 rachète	 la	naissance,	enfin	qu'il	 vaut	mieux	être	distingué	par	 sa	vertu	que
par	ses	aïeux.	D'ailleurs,	Dulcinée	possède	des	qualités	suffisantes	pour	devenir	un
jour	 reine	 avec	 sceptre	 et	 couronne,	 puisqu'une	 femme	 belle	 et	 vertueuse	 peut
prétendre	à	tout,	puisqu'on	ne	doit	point	limiter	l'espérance	là	où	le	mérite	est	sans
bornes,	et	qu'il	renferme	en	lui,	sinon	formellement,	du	moins	virtuellement,	les	plus
hautes	destinées.

Il	faut	l'avouer,	seigneur	don	Quichotte,	reprit	 la	duchesse,	Votre	Grâce	possède
le	 grand	 art	 de	 la	 persuasion;	 aussi	 je	 me	 range	 à	 son	 avis,	 et	 désormais	 je
soutiendrai	 partout	 qu'il	 existe	 une	 Dulcinée	 du	 Toboso,	 qu'elle	 est	 parfaitement
belle,	de	race	 illustre,	et	digne,	en	un	mot,	des	vœux	et	des	soins	du	chevalier	des
Lions,	du	grand	don	Quichotte	de	la	Manche.	Toutefois,	il	me	reste	un	scrupule,	et	je
ne	puis	m'empêcher	d'en	vouloir	un	peu	à	votre	écuyer:	c'est	qu'il	est	raconté	dans
l'histoire	que	lorsqu'il	porta	de	votre	part	une	lettre	à	madame	Dulcinée,	il	la	trouva
criblant	de	l'avoine,	ce	qui,	à	vrai	dire,	pourrait	faire	douter	quelque	peu	de	sa	noble
origine.

Madame,	 répondit	 don	 Quichotte,	 Votre	 Grandeur	 saura	 que	 les	 aventures	 qui
m'arrivent,	au	moins	pour	la	plupart,	sont	extraordinaires	et	ne	ressemblent	en	rien	à
celles	des	autres	chevaliers	errants,	soit	que	cela	provienne	de	la	volonté	du	destin,
soit	plutôt	de	la	malice	et	de	la	jalousie	des	enchanteurs.	Or,	il	est	incontestable	que
parmi	les	plus	fameux	chevaliers,	certains	furent	doués	de	vertus	secrètes,	celui-ci	de
ne	pouvoir	être	enchanté,	celui-là	d'avoir	la	chair	impénétrable,	Roland,	par	exemple,
l'un	 des	 douze	 pairs	 de	 France,	 qui,	 disait-on,	 ne	 pouvait	 être	 blessé	 que	 sous	 la
plante	 du	 pied	 gauche,	 et	 seulement	 par	 une	 épingle;	 aussi	 à	 Roncevaux,	 quand
Bernard	de	Carpio	reconnut	qu'il	ne	pouvait	lui	ôter	la	vie	avec	son	épée,	fut-il	obligé
de	l'étouffer	entre	ses	bras,	comme	Hercule	avait	fait	d'Antée,	ce	féroce	géant	qu'on
disait	fils	de	la	Terre.	Eh	bien,	de	tout	ceci,	je	conclus	qu'il	serait	fort	possible	que	je
possédasse	 une	 de	 ces	 vertus,	 non	 point	 celle	 de	 n'être	 jamais	 blessé,	 car
l'expérience	 m'a	 prouvé	 bien	 des	 fois	 que	 je	 suis	 formé	 de	 chairs	 tendres	 et
nullement	 impénétrables;	 mais,	 par	 exemple,	 celle	 de	 ne	 pouvoir	 être	 enchanté,
puisque	je	me	suis	vu	pieds	et	poings	liés,	enfermé	dans	une	cage,	où	le	monde	entier
n'aurait	pas	été	capable	de	me	retenir,	si	ce	n'est	à	force	d'enchantements;	et	comme
peu	 de	 temps	 après	 je	 m'en	 tirai	 moi-même,	 je	 crois	 qu'il	 n'y	 a	 désormais	 rien	 au
monde	qui	ait	le	pouvoir	de	m'arrêter.	Aussi,	mes	ennemis,	voyant	qu'ils	ne	peuvent
rien	contre	moi,	s'en	prennent	à	ce	que	j'aime	le	plus,	et	veulent	me	faire	perdre	la
vie	en	attaquant	celle	de	Dulcinée,	par	qui	je	vis	et	je	respire.

Quand	mon	écuyer	 lui	porta	mon	message,	 ils	 la	 lui	montrèrent	malicieusement
sous	la	figure	d'une	paysanne,	occupée	à	un	exercice	indigne	d'elle,	celui	de	cribler
du	froment;	au	reste,	j'ai	soutenu	que	ce	froment	n'était	ni	de	l'orge,	ni	du	blé,	mais
des	grains	de	perles	orientales.	Et	pour	preuve,	je	dirai	à	Vos	Grandeurs	qu'étant	allé
dernièrement	 au	 Toboso,	 il	 me	 fut	 impossible	 de	 trouver	 seulement	 le	 palais	 de
Dulcinée.	 Quelques	 jours	 après,	 tandis	 que	 mon	 écuyer	 la	 voyait	 sous	 sa	 figure
véritable,	 qui	 est	 la	 plus	 belle	 du	 monde,	 elle	 me	 sembla,	 à	 moi,	 une	 femme
grossière,	sotte	en	ses	discours,	bien	qu'ordinairement	elle	soit	l'esprit,	 la	modestie
et	la	discrétion	mêmes.	Or	donc,	puisque	je	ne	suis	point	enchanté,	ni	ne	puis	l'être,
ainsi	 que	 je	 viens	 de	 le	 prouver,	 c'est	 elle	 qui	 est	 enchantée,	 transformée,
métamorphosée,	 c'est	 sur	 elle	 que	 mes	 ennemis	 se	 sont	 vengés	 de	 moi;	 et	 comme
c'est	 parce	 qu'elle	 m'appartient	 qu'elle	 souffre	 tout	 cela,	 je	 veux	 renoncer	 à	 tous
plaisirs,	et	me	consumer	en	regrets	et	en	larmes,	 jusqu'à	ce	que	je	l'aie	rétablie	en
son	 premier	 état.	 Que	 Sancho	 ait	 vu	 Dulcinée	 criblant	 de	 l'avoine,	 cela	 ne	 prouve
rien,	car	si	 les	enchanteurs	l'ont	changée	pour	moi,	 ils	ont	bien	pu	la	changer	pour
lui.	Dulcinée	est	de	bonne	naissance,	d'une	des	plus	nobles	races	de	tout	le	Toboso,
où	il	en	existe	beaucoup	et	de	très-anciennes,	et	je	ne	doute	pas	qu'un	jour	le	lieu	qui
l'a	 vue	 naître	 ne	 devienne	 célèbre	 au	 même	 titre	 que	 Troie	 pour	 son	 Hélène,	 et
l'Espagne	 à	 cause	 de	 sa	 Cava[102],	 mais	 avec	 bien	 plus	 de	 raison,	 et	 avec	 un	 nom
incomparablement	plus	glorieux.

Je	dirai	aussi	à	Vos	Excellences	que	Sancho	Panza	est	le	plus	plaisant	écuyer	qui
ait	 jamais	servi	chevalier	errant.	Il	a	souvent	des	naïvetés	telles,	qu'on	se	demande
s'il	est	simple	ou	malin;	quelquefois	ses	malices	le	font	croire	un	rusé	drôle,	et,	tout
d'un	coup,	à	ses	simplicités	on	le	prendrait	pour	un	lourdaud.	Il	doute	de	tout,	et	il
croit	tout;	puis	au	moment	où	l'on	craint	qu'il	ne	s'embarrasse	et	ne	se	perde	dans
ses	 raisonnements,	 il	 s'en	 tire	 avec	 une	 adresse	 qu'on	 était	 loin	 d'attendre	 de	 lui.
Enfin,	 tel	 qu'il	 est,	 je	 ne	 le	 troquerais	 pas	 contre	 un	 autre	 écuyer,	 m'offrît-on	 en
retour	 une	 ville	 entière.	 Je	 me	 demande	 s'il	 est	 bon	 de	 l'envoyer	 dans	 le
gouvernement	 que	 lui	 a	 donné	 Votre	 Grandeur;	 pourtant	 il	 me	 semble	 doué	 d'une
capacité	suffisante	pour	être	gouverneur,	et	je	m'imagine	qu'en	lui	aiguisant	un	peu
l'esprit,	il	fera	tout	comme	un	autre,	d'autant	plus	que	nous	voyons	chaque	jour	qu'il
ne	faut	pas	tant	d'habileté	ni	tant	de	science	pour	cela,	car	nous	avons	quantité	de
gouverneurs	 qui	 savent	 à	 peine	 lire,	 et	 qui	 gouvernent	 comme	 des	 aigles[103].
L'important	 est	 d'avoir	 l'intention	 droite;	 pour	 le	 reste	 on	 ne	 manque	 pas	 de
conseillers	qui	conduisent	les	affaires.	Le	seul	avis	que	je	donnerai	à	Sancho,	c'est	de
défendre	 ses	 droits,	 mais	 sans	 accabler	 ses	 sujets.	 Je	 tiens	 en	 réserve	 dans	 mon
esprit	 d'autres	 recommandations,	 qui	 plus	 tard	 lui	 seront	 utiles	 dans	 le
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gouvernement	de	son	île.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Sancho	tout	effaré	se	précipite	dans	la	salle,	suivi	d'une
bande	de	marmitons	(p.	441).	

L'entretien	 en	 était	 là	 quand	 il	 se	 fit	 un	 grand	 bruit,	 et	 Sancho	 tout	 effaré	 se
précipita	 dans	 la	 salle,	 un	 torchon	 au	 cou	 pour	 bavette,	 et	 suivi	 d'une	 bande	 de
marmitons	et	autres	vauriens	de	même	espèce;	l'un	d'eux	portait	un	chaudron	plein
d'une	eau	si	 sale,	qu'il	 était	aisé	de	 reconnaître	que	c'était	de	 l'eau	de	vaisselle.	 Il
poursuivait	 Sancho,	 pour	 la	 lui	 mettre	 sous	 le	 menton,	 pendant	 qu'un	 autre	 faisait
tous	ses	efforts	pour	lui	laver	le	visage.

Qu'est-ce	donc,	mes	amis?	dit	la	duchesse;	que	voulez-vous	à	ce	brave	homme?	eh
quoi!	oubliez-vous	qu'il	est	gouverneur?

Madame,	 ce	 seigneur	 ne	 veut	 point	 se	 laisser	 laver,	 comme	 c'est	 l'usage,	 et
comme	monseigneur	le	duc	et	son	maître	l'ont	été,	répondit	le	marmiton.

Si	fait,	si	fait,	je	le	veux	bien,	repartit	Sancho	étouffant	de	colère,	mais	je	voudrais
que	 ce	 fût	 avec	 du	 linge	 plus	 blanc,	 de	 l'eau	 plus	 claire,	 et	 par	 des	 mains	 moins
crasseuses;	il	n'y	a	pas	si	grande	différence	entre	mon	maître	et	moi,	pour	qu'on	me
donne	 cette	 lessive	 du	 diable,	 lorsque,	 lui,	 on	 l'a	 lavé	 avec	 de	 l'eau	 de	 rose:	 les
usages	 valent	 d'autant	 mieux	 qu'ils	 ne	 fâchent	 personne,	 mais	 le	 lavage	 qu'on	 me
propose	serait	tout	au	plus	bon	pour	les	pourceaux.	J'ai	la	barbe	propre,	et	je	n'ai	pas
besoin	d'être	rafraîchi;	quiconque	viendra	m'en	toucher	un	seul	poil,	recevra	une	si
bonne	taloche,	que	mon	poing	lui	restera	enfoncé	dans	la	mâchoire;	ces	cirimonies	et
ces	savonnages	ressemblent	par	trop	à	de	méchantes	farces.

En	 voyant	 la	 colère	 de	 Sancho,	 la	 duchesse	 étouffait	 de	 rire;	 quant	 à	 don
Quichotte,	il	n'était	guère	satisfait	de	voir	son	écuyer	mystifié	de	la	sorte	et	entouré
de	 cette	 impertinente	 canaille.	 Après	 s'être	 profondément	 incliné	 comme	 pour
demander	 à	 Leurs	 Excellences	 la	 permission	 de	 parler,	 il	 dit	 aux	 marmitons	 d'une
voix	grave:	Holà,	 seigneurs,	holà;	 retirez-vous,	 et	 laissez-nous	en	paix;	mon	écuyer
est	 aussi	 propre	 que	 le	 premier	 venu,	 et	 ces	 écuelles	 ne	 sont	 pas	 faites	 pour	 son
visage;	encore	une	fois,	retirez-vous,	car	ni	lui	ni	moi	n'entendons	raillerie.

Non,	 non,	 qu'ils	 s'approchent,	 ajouta	 Sancho	 et	 nous	 verrons	 beau	 jeu!
Maintenant,	qu'on	apporte	un	peigne	si	l'on	veut,	et	qu'on	me	râcle	la	barbe;	si	l'on	y
trouve	quelque	chose	qui	 offense	 la	propreté,	 je	 consens	qu'on	me	 l'arrache	poil	 à
poil.

Sancho	a	raison,	dit	la	duchesse,	et	toujours	il	aura	raison;	il	est	fort	propre,	et	n'a
pas	 besoin	 d'être	 lavé;	 puisque	 nos	 usages	 lui	 déplaisent,	 il	 est	 le	 maître	 de	 s'en
dispenser.	 Vous,	 ministres	 de	 la	 propreté,	 je	 vous	 trouve	 bien	 impertinents
d'apporter	pour	la	barbe	d'un	tel	personnage,	au	lieu	d'aiguières	d'or	et	de	serviettes
de	fin	lin	de	Hollande,	des	écuelles	de	bois	et	des	torchons	de	toile	d'emballage.	En
vérité,	 ces	 drôles	 ne	 sauraient	 s'empêcher	 de	 montrer	 en	 toute	 occasion	 leur
aversion	pour	les	écuyers	des	chevaliers	errants.

Les	 marmitons	 et	 le	 maître	 d'hôtel,	 qui	 était	 avec	 eux,	 crurent	 que	 la	 duchesse
parlait	 sérieusement;	 ils	 se	hâtèrent	 d'ôter	 le	 torchon	qu'ils	 avaient	mis	 au	 cou	du
pauvre	diable,	et	disparurent.
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Dès	qu'il	se	vit	libre,	Sancho	alla	s'agenouiller	devant	la	duchesse,	et	lui	dit:	Des
grandes	 dames	 on	 attend	 les	 grandes	 faveurs,	 et	 je	 ne	 saurais	 mieux	 reconnaître
celle	 dont	 vient	 de	 me	 gratifier	 Votre	 Grandeur,	 qu'en	 me	 faisant	 armer	 chevalier
errant	pour	demeurer	 toute	ma	vie	à	 son	 très-humble	service:	 je	 suis	 laboureur,	 je
m'appelle	Sancho	Panza,	j'ai	une	femme	et	des	enfants,	et	je	fais	le	métier	d'écuyer;
si	dans	quelqu'une	de	ces	choses	il	m'est	possible	de	vous	servir,	je	mettrai	moins	de
temps	à	vous	obéir	que	Votre	Seigneurie	à	commander.

On	voit	bien,	Sancho,	répondit	la	duchesse,	que	vous	avez	puisé	à	la	source	même
de	la	courtoisie,	et	que	vous	avez	été	élevé	dans	le	giron	du	seigneur	don	Quichotte,
qui	est	la	crème	de	la	politesse	et	la	fleur	des	cérémonies	ou	cirimonies,	comme	vous
dites.	Heureux	siècle	qui	possède	un	tel	chevalier	et	un	tel	écuyer:	l'un	l'honneur	de
la	 chevalerie	 errante,	 l'autre	 le	 type	 de	 la	 fidélité	 écuyéresque!	 Levez-vous,	 ami
Sancho,	 et	 reposez-vous-en	 sur	 moi;	 pour	 reconnaître	 votre	 courtoisie,	 je	 ferai	 en
sorte	que	mon	seigneur	le	duc	vous	donne	promptement	le	gouvernement	qu'il	vous
a	promis.

La	 conversation	 finie,	 don	 Quichotte	 alla	 faire	 la	 sieste,	 et	 la	 duchesse	 dit	 à
Sancho	que	s'il	n'avait	pas	besoin	de	repos,	il	pouvait	venir	passer	l'après-dînée	avec
elle	 et	 ses	 femmes	 dans	 une	 salle	 bien	 fraîche.	 Sancho	 répondit	 que	 quoiqu'il	 eût
l'habitude	de	dormir	en	été	ses	quatre	ou	cinq	heures	après	le	repas,	il	s'en	priverait
pour	obéir	à	ses	commandements.

De	son	côté,	le	duc	sortit	pour	donner	de	nouveaux	ordres	aux	gens	de	sa	maison
sur	la	manière	de	traiter	don	Quichotte	sans	s'éloigner	en	aucun	point	du	cérémonial
avec	lequel	étaient	reçus	les	anciens	chevaliers	errants.

CHAPITRE	XXXIII
DE	LA	CONVERSATION	QUI	EUT	LIEU	ENTRE	LA

DUCHESSE	ET	SANCHO	PANZA,	CONVERSATION

DIGNE	D'ÊTRE	LUE	AVEC	ATTENTION

L'histoire	 rapporte	 que	 Sancho	 ne	 dormit	 point	 cette	 sieste,	 et	 qu'au	 contraire,
pour	tenir	sa	parole,	il	alla	trouver	la	duchesse,	laquelle,	dès	qu'il	fut	entré,	lui	offrit
un	 tabouret	 à	 ses	 côtés,	 ce	 que	 Sancho	 refusa	 en	 homme	 qui	 savait	 vivre;	 mais	 la
duchesse	 l'engagea	 à	 s'asseoir	 comme	 gouverneur,	 et	 à	 parler	 comme	 écuyer,
puisqu'à	 ces	 deux	 titres	 il	 méritait	 le	 siége	 même	 du	 cid	 Ruy	 Dias	 le	 Campeador.
Sancho	s'inclina	et	s'assit.	Aussitôt	toutes	les	femmes	de	la	duchesse	l'environnèrent
en	silence,	attentives	à	ce	qu'il	allait	dire;	mais	ce	fut	leur	maîtresse	elle-même	qui
ouvrit	l'entretien.

A	 présent	 que	 nous	 sommes	 seuls,	 dit	 la	 duchesse,	 je	 voudrais	 bien	 que	 le
seigneur	gouverneur	éclaircît	certains	doutes	que	 j'ai	 conçus	en	 lisant	 l'histoire	du
grand	 don	 Quichotte	 de	 la	 Manche.	 Le	 premier	 de	 ces	 doutes	 est	 celui-ci:	 puisque
Sancho	n'a	jamais	vu	Dulcinée,	je	veux	dire	madame	Dulcinée	du	Toboso,	et	qu'il	ne
lui	 porta	 point	 la	 lettre	 que	 le	 seigneur	 don	 Quichotte	 lui	 écrivait	 de	 la	 Sierra
Morena,	ayant	oublié	de	prendre	le	livre	de	poche	qui	la	renfermait,	comment	a-t-il
été	assez	hardi	pour	inventer	une	réponse,	et	prétendre	qu'il	avait	trouvé	cette	dame
criblant	 de	 l'avoine?	 ce	 qui	 est	 non-seulement	 un	 mensonge	 capable	 de	 porter
atteinte	à	la	considération	de	la	sans	pareille	Dulcinée,	mais	de	plus	une	imposture
indigne	d'un	fidèle	écuyer.

Avant	de	répondre,	Sancho	se	leva,	puis	le	corps	penché,	le	doigt	sur	les	lèvres,	il
s'en	 alla	 sur	 la	 pointe	 du	 pied	 soulever,	 l'une	 après	 l'autre,	 toutes	 les	 tapisseries,
après	quoi	 il	vint	se	rasseoir	près	de	 la	duchesse:	A	présent,	dit-il,	que	 je	suis	bien
certain	de	n'être	pas	écouté,	me	voilà	prêt,	madame,	à	répondre	à	tout	ce	qu'il	vous
plaira	 de	 me	 demander.	 Et	 d'abord	 je	 vous	 dirai	 que	 je	 tiens	 monseigneur	 don
Quichotte	pour	un	fou	achevé,	bien	que	parfois,	à	mon	avis	et	à	celui	de	tous	ceux	qui
l'entendent,	il	ne	laisse	pas	de	dire	des	choses	si	bonnes,	si	bonnes,	que	le	diable	lui-
même,	 avec	 toute	 sa	 science,	 n'en	 inventerait	 pas	 de	 meilleures.	 Cela	 pourtant
n'empêche	pas	que	je	ne	croie	qu'il	a	le	cerveau	fêlé,	aussi	je	lui	en	baille	à	garder	de
toutes	 les	 façons:	 telle	 entre	 autres	 la	 réponse	 à	 la	 lettre	 de	 la	 Sierra	 Morena,	 et
cette	affaire	de	 l'autre	 jour,	qui	n'est	pas	encore	écrite	dans	 l'histoire,	 je	veux	dire
l'enchantement	de	madame	Dulcinée	que	je	 lui	ai	 fait	accroire,	quoique	cette	dame
ne	soit	pas	plus	enchantée	que	mon	grison.

La	 duchesse	 pria	 Sancho	 de	 lui	 raconter	 cet	 enchantement,	 ce	 qu'il	 fit	 sans
oublier	la	moindre	circonstance,	et	au	grand	contentement	de	celles	qui	l'écoutaient.
De	ce	que	vient	de	conter	le	seigneur	Sancho,	reprit	alors	la	duchesse,	il	se	forme	un
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terrible	scrupule	dans	mon	esprit,	et	il	me	semble	entendre	murmurer	à	mes	oreilles
une	voix	qui	me	dit:	Mais	s'il	est	vrai	que	don	Quichotte	de	la	Manche	soit	fou	sans
ressources,	pourquoi	Sancho	Panza,	son	écuyer,	qui	le	connaît	pour	tel,	continue-t-il
à	le	servir	sur	l'espoir	de	ses	vaines	promesses?	il	faut	donc	que	l'écuyer	soit	encore
plus	fou	que	le	maître.	S'il	en	est	ainsi,	un	jour	tu	rendras	compte	à	Dieu,	madame	la
duchesse,	d'avoir	donné	à	ce	Sancho	Panza	une	île	à	gouverner;	car	celui	qui	ne	sait
pas	se	gouverner	lui-même	saura	encore	moins	gouverner	les	autres.

Pardieu,	madame	 la	duchesse,	cette	voix	n'a	point	 tort,	 repartit	Sancho,	et	vous
pouvez	bien	lui	répondre	de	ma	part	que	je	reconnais	qu'elle	dit	vrai.	Si	j'avais	deux
onces	 de	 bon	 sens,	 depuis	 longtemps	 j'aurais	 quitté	 mon	 maître;	 mais	 il	 n'y	 a	 pas
moyen	 de	 s'en	 dédire:	 là	 où	 est	 attachée	 la	 chèvre,	 il	 faut	 qu'elle	 broute.	 Et	 puis,
voyez-vous,	nous	sommes	du	même	village;	c'est	un	bon	maître,	je	l'aime,	j'ai	mangé
son	 pain,	 il	 m'a	 donné	 ses	 ânons,	 et	 par-dessus	 tout	 je	 suis	 fidèle;	 il	 est	 donc
impossible	que	rien	puisse	nous	séparer,	si	ce	n'est	quand	la	pelle	et	la	pioche	nous
feront	à	chacun	notre	lit.	Maintenant	si	Votre	Grandeur	ne	trouve	pas	bon	qu'on	me
donne	 le	 gouvernement	 que	 monseigneur	 m'a	 promis,	 eh	 bien,	 ce	 sera	 un
gouvernement	de	moins;	 je	ne	 l'avais	pas	 en	 sortant	du	 ventre	de	ma	mère,	 et	 s'il
m'échappe,	peut-être	sera-ce	tant	mieux	pour	mon	salut.	Tout	sot	que	je	suis,	croyez
que	j'ai	bien	compris	le	proverbe	qui	dit:	Pour	son	malheur,	des	ailes	sont	venues	à	la
fourmi.	 Il	 se	 pourrait	 donc	 que	 Sancho	 écuyer	 montât	 plus	 vite	 en	 paradis	 que
Sancho	gouverneur.	Personne,	d'ailleurs,	n'a	l'estomac	deux	fois	plus	grand	que	celui
d'un	autre,	et	tant	grand	qu'il	soit	on	peut	le	remplir	de	paille	ou	de	foin.	Les	petits
oiseaux	dans	les	champs	ont	Dieu	pour	pourvoyeur,	et	quatre	vares	de	gros	drap	de
Cuença	tiennent	plus	chaud	que	quatre	vares	de	drap	fin	de	Ségovie.	Quand	il	nous
faut	 déguerpir	 de	 ce	 monde,	 le	 chemin	 est	 le	 même	 pour	 le	 prince	 et	 pour	 le
laboureur;	et	le	corps	du	pape	ne	tient	pas	plus	d'espace	que	celui	du	sacristain,	car
en	entrant	dans	la	fosse,	nous	nous	pressons,	nous	nous	serrons,	ou	plutôt	l'on	nous
fait	serrer	et	presser	malgré	nous;	après	quoi	il	n'y	a	plus	qu'à	tirer	le	rideau,	la	farce
est	jouée,	et	au	revoir,	bonsoir.

Je	vous	déclare	donc,	madame	 la	duchesse,	que	si	Votre	Seigneurie	ne	veut	pas
me	donner	une	île,	parce	qu'elle	me	croit	un	imbécile,	je	serai	assez	sage	pour	m'en
passer.	J'ai	ouï	dire,	il	y	a	longtemps,	que	derrière	la	croix	se	tient	le	diable,	et	que
tout	ce	qui	reluit	n'est	pas	or;	j'ai	ouï	dire	aussi	qu'on	tira	le	laboureur	Vamba[104]	de
sa	chaumière	pour	le	faire	roi	d'Espagne,	et	le	roi	Rodrigue[105]	d'entre	les	fêtes	et	les
divertissements,	 pour	 le	 faire	 manger	 aux	 couleuvres,	 si	 toutefois	 la	 romance	 ne
ment	point.

Et	pourquoi	mentirait-elle,	dit	la	señora	Rodriguez,	en	racontant	que	ce	roi	fut	mis
dans	une	fosse	pleine	de	crapauds,	de	serpents	et	de	lézards;	et	que	deux	jours	après
on	l'entendait	s'écrier	d'une	voix	dolente:	Ils	me	déchirent,	ils	me	dévorent	par	où	j'ai
le	plus	péché;	puisque	cela	est	certain,	ce	seigneur	a	donc	grande	raison	de	dire	qu'il
vaut	mieux	être	laboureur	que	roi,	si	l'on	doit	être	mangé	par	ces	affreuses	bêtes.

La	duchesse	ne	put	s'empêcher	de	sourire	de	la	simplicité	de	la	señora	Rodriguez,
et	elle	dit	à	Sancho:	Sancho,	vous	savez	que	lorsqu'un	chevalier	a	donné	sa	parole,	il
la	tient,	dût-il	 lui	en	coûter	la	vie;	or,	quoique	monseigneur	le	duc	ne	coure	pas	les
aventures,	 il	 n'en	est	pas	moins	chevalier,	 et	 il	 tiendra	 sa	promesse	en	dépit	de	 la
médisance	et	de	l'envie.	Prenez	donc	courage;	vous	vous	verrez	bientôt	en	possession
de	votre	gouvernement,	logé	comme	un	prince,	et	couvert	de	velours	et	de	brocart.
Tout	 ce	 que	 je	 vous	 recommande,	 c'est	 de	 vous	 appliquer	 à	 bien	 gouverner	 vos
sujets,	qui	tous	sont	loyaux	et	bien	nés.

Pour	ce	qui	est	de	bien	gouverner,	répondit	Sancho,	on	peut	s'en	rapporter	à	moi,
car	 je	 suis	 charitable	 de	 ma	 nature	 et	 j'ai	 compassion	 des	 pauvres.	 A	 qui	 pétrit	 le
pain,	ne	vole	pas	le	levain.	Oh!	par	mon	saint	patron,	on	ne	me	trichera	pas	avec	de
faux	dés!	Je	n'ai	pas,	Dieu	merci,	besoin	qu'on	me	chasse	les	mouches	de	devant	les
yeux,	je	les	chasse	bien	moi-même,	et	je	sais	fort	bien	où	le	soulier	me	blesse:	je	veux
dire	que	les	bons	auront	avec	moi	la	main	et	la	porte	ouvertes,	mais	les	méchants	ni
pieds	ni	accès.	Il	me	semble	qu'en	fait	de	gouvernement	le	tout	est	de	commencer,	et
il	 se	 pourrait	 qu'au	 bout	 de	 quinze	 jours	 j'entende	 mieux	 le	 gouvernement	 que	 le
labourage	où	j'ai	été	élevé	depuis	mon	enfance.
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Il	s'en	alla	sur	la	pointe	du	pied	soulever,
l'une	après	l'autre,	toutes	les	tapisseries

(p.	443).	

Vous	avez	raison,	Sancho,	repartit	la	duchesse;	les	hommes	ne	naissent	pas	tous
avec	la	science	infuse,	et	c'est	avec	des	hommes	qu'on	fait	des	évêques,	non	avec	des
pierres.	Mais	pour	en	revenir	à	l'enchantement	de	madame	Dulcinée,	je	pense,	et	je
tiens	même	pour	certain	que	l'intention	qu'eut	Sancho	de	mystifier	son	maître	en	lui
faisant	accroire	que	sa	dame	était	enchantée,	fut	plutôt	une	malice	des	enchanteurs:
car	 je	 sais	 de	 bonne	 part	 que	 la	 paysanne	 qui	 sauta	 sur	 l'âne	 était	 la	 véritable
Dulcinée,	 et	 qu'ainsi	 le	 bon	 Sancho,	 en	 pensant	 être	 le	 trompeur,	 fut	 le	 premier
trompé.	Cela	est	positif	et	clair	comme	le	jour;	car	sachez-le,	seigneur	Sancho,	nous
avons	en	ce	pays	des	enchanteurs	qui	nous	apprennent	tout	ce	qui	se	passe	dans	le
monde.	 Soyez	 donc	 certain	 que	 cette	 paysanne	 si	 leste	 était	 Dulcinée	 elle-même,
Dulcinée	enchantée	tout	comme	la	mère	qui	l'a	mise	au	monde,	et	que	lorsque	nous	y
penserons	 le	 moins,	 nous	 la	 verrons	 tout	 à	 coup	 reparaître	 sous	 sa	 propre	 figure:
alors,	je	le	pense,	vous	reviendrez	de	votre	erreur.

Cela	est	très-possible,	Madame,	répondit	Sancho,	et	je	commence	à	croire	vrai	ce
que	 mon	 maître	 raconte	 de	 cette	 caverne	 de	 Montesinos,	 dans	 laquelle	 il	 prétend
avoir	trouvé	madame	Dulcinée	sous	le	même	costume	où	je	lui	dis	l'avoir	vue	quand	il
me	 prit	 fantaisie	 de	 l'enchanter;	 oui,	 je	 reconnais	 bien	 maintenant	 que	 je	 fus	 le
premier	trompé,	comme	le	dit	Votre	Grandeur.	En	effet,	comment	supposer	que	j'ai
eu	assez	d'esprit	pour	fabriquer	sur-le-champ	tant	de	subtilités,	et	puis	mon	maître
n'est	 pas	 encore	 assez	 fou	 pour	 se	 laisser	 tromper	 si	 aisément.	 N'allez	 pas	 croire
pour	cela,	Madame,	que	j'ai	de	mauvaises	intentions;	un	lourdaud	comme	moi	n'est
pas	obligé	de	connaître	la	malice	de	ces	scélérats	d'enchanteurs:	quand	j'ai	imaginé
cela,	c'était	pour	échapper	aux	reproches	de	mon	maître,	et	non	dans	l'intention	de
l'offenser;	 si	 l'affaire	 a	 tourné	 autrement,	 Dieu	 sait	 à	 qui	 il	 faut	 s'en	 prendre,	 et	 il
châtiera	les	coupables.

Très-bien,	 repartit	 la	 duchesse.	 Mais,	 dites-moi,	 Sancho,	 qu'est-ce	 que	 cette
aventure	de	la	caverne	de	Montesinos?	j'ai	grande	envie	de	la	connaître.

Alors	Sancho	se	mit	à	raconter	ce	que	nous	avons	dit	de	cette	aventure.

Quand	il	eut	terminé:	De	tout	ceci,	dit	la	duchesse,	on	peut	conclure	que	puisque
le	grand	don	Quichotte	affirme	avoir	vu	la	même	paysanne	qui	se	montra	à	Sancho	à
la	sortie	du	Toboso,	il	est	clair	que	cette	paysanne	était	Dulcinée;	ainsi	donc,	vous	le
voyez,	nos	enchanteurs	sont	très-dignes	de	foi.

Après	tout,	reprit	Sancho,	si	madame	Dulcinée	est	enchantée,	tant	pis	pour	elle:	je
ne	 me	 soucie	 guère	 de	 m'attirer	 pour	 cela	 des	 querelles	 avec	 les	 ennemis	 de	 mon
maître,	qui	sont	très-nombreux	et	très-méchants.	La	vérité	est	que	celle	que	j'ai	vue
était	une	paysanne;	si	cette	paysanne	était	Dulcinée	ou	non,	cela	ne	me	regarde	pas,
et	l'on	ne	doit	pas	m'en	rendre	responsable.	Autrement	on	viendrait	dire	à	tout	bout
de	champ:	Sancho	a	dit	ceci,	Sancho	a	fait	cela,	Sancho	par-ci,	Sancho	par-là,	comme
si	Sancho	était	un	je	ne	sais	qui,	et	non	ce	même	Sancho	qu'on	voit	tout	de	son	long
dans	 une	 histoire,	 à	 ce	 que	 m'a	 dit	 Samson	 Carrasco,	 lequel	 n'est	 rien	 moins	 que

446

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42524/pg42524-images.html#Page_443
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42524/images/x-page-445.jpg


bachelier;	et,	comme	on	sait,	ces	gens-là	ne	mentent	jamais,	si	ce	n'est	quand	il	leur
en	prend	fantaisie,	ou	lorsqu'ils	y	trouvent	leur	profit.	Qu'on	ne	s'en	prenne	donc	pas
à	 moi,	 je	 m'en	 lave	 les	 mains,	 vienne	 seulement	 le	 gouvernement,	 et	 vous	 verrez
merveilles;	car	qui	a	été	bon	écuyer,	sera	encore	meilleur	gouverneur.

En	vérité,	Sancho,	s'écria	la	duchesse,	vous	êtes	un	homme	incomparable:	tout	ce
que	vous	venez	de	dire	équivaut	à	autant	de	sentences,	et,	comme	dit	notre	proverbe
espagnol:	souvent	mauvaise	cape	couvre	un	bon	buveur.

Madame,	répondit	Sancho,	je	jure	que	de	ma	vie	je	n'ai	bu	par	vice;	par	soif,	c'est
possible;	car	je	n'ai	pas	la	moindre	hypocrisie.	Je	bois	quand	l'envie	m'en	prend,	ou,
si	 je	ne	 l'ai	pas,	quand	on	m'offre	à	boire;	alors	 j'accepte	pour	ne	pas	paraître	mal
élevé;	à	une	santé	portée	par	un	ami,	y	a-t-il	cœur	de	pierre	qui	ne	soit	prêt	à	faire
raison?	mais	quoique	je	mette	mes	chausses,	je	ne	les	salis	pas,	je	veux	dire	que	si	je
bois,	je	ne	m'enivre	pas.	Au	reste,	c'est	un	reproche	qu'on	ne	fera	guère	aux	écuyers
des	chevaliers	errants;	 car	 les	pauvres	diables	 sont	 toujours	par	 les	 forêts,	par	 les
déserts	et	par	 les	montagnes,	buvant	de	 l'eau	plus	qu'ils	ne	veulent:	 et	 souvent	 ils
donneraient	un	œil	de	la	tête	pour	se	procurer	une	seule	goutte	de	vin.

Je	vous	crois,	 répondit	 la	duchesse.	Mais	 il	 se	 fait	 tard,	 allez	 reposer,	mon	ami;
une	autre	fois	nous	en	dirons	davantage.	En	attendant,	je	veillerai	à	ce	que	l'on	vous
donne	ce	gouvernement.

Sancho	 baisa	 les	 mains	 de	 la	 duchesse,	 et	 après	 l'avoir	 remerciée,	 il	 la	 supplia
qu'on	eût	soin	de	son	grison,	parce	que	c'était	ce	qu'il	avait	de	plus	cher	au	monde.

Qu'est-ce	que	ce	grison?	demanda	la	duchesse.

Madame,	c'est	mon	âne,	répondit	Sancho;	pour	ne	pas	l'appeler	ainsi,	j'ai	coutume
de	 l'appeler	 le	grison.	En	entrant	dans	ce	château,	 j'avais	voulu	 le	 recommander	à
cette	 bonne	 dame	 que	 voilà,	 mais	 elle	 s'est	 fâchée	 tout	 rouge	 comme	 si	 je	 l'eusse
appelée	vieille	ou	laide,	et	pourtant	 l'affaire	des	duègnes	devrait	être	plutôt,	ce	me
semble,	de	panser	les	ânes	que	de	parader	dans	un	salon.	Dieu	de	Dieu,	quelle	dent
avait	contre	elles	un	hidalgo	de	mon	village!

C'était	sans	doute	quelque	manant	comme	vous,	interrompit	la	señora	Rodriguez,
car	s'il	eût	été	un	véritable	gentilhomme,	il	les	aurait	honorées	et	respectées.

Assez,	assez,	señora	Rodriguez,	dit	la	duchesse;	et	vous,	Sancho,	ne	vous	mettez
point	 en	 peine	 de	 votre	 grison;	 je	 m'en	 charge.	 Puisque	 c'est	 le	 bien-aimé	 de	 mon
ami,	je	veux	le	porter	dans	mon	cœur.

Il	suffit	qu'il	soit	à	l'écurie,	madame,	repartit	Sancho;	quant	à	être	porté	dans	le
cœur	 de	 Votre	 Excellence,	 ni	 lui	 ni	 moi	 ne	 sommes	 dignes	 de	 nous	 y	 voir	 un	 seul
instant.

Eh	bien,	Sancho,	dit	la	duchesse,	emmenez	le	grison	à	votre	gouvernement;	vous
l'y	traiterez	à	votre	fantaisie,	et	il	n'aura	plus	qu'à	s'engraisser.

Madame,	répondit	Sancho,	j'ai	vu	plus	d'un	âne	entrer	dans	un	gouvernement:	il
n'y	aurait	donc	rien	d'étonnant	que	j'y	emmenasse	le	mien.

Tous	ces	propos	égayèrent	 la	duchesse,	et	après	avoir	de	nouveau	dit	à	Sancho
d'aller	se	reposer,	elle	fut	raconter	au	duc	la	conversation	qui	venait	d'avoir	lieu.	Ils
concertèrent	 ensemble	 quelque	 bonne	 mystification	 dans	 le	 genre	 chevaleresque,
afin	 que	 le	 chevalier	 et	 son	 écuyer	 ne	 s'aperçussent	 en	 aucune	 manière	 de	 la
tromperie,	 et	 assurément	 ce	 sont	 là	 les	 plus	 mémorables	 aventures	 que	 contienne
cette	grande	histoire.

CHAPITRE	XXXIV
DES	MOYENS	QU'ON	TROUVA	POUR	DÉSENCHANTER

DULCINÉE

Le	 duc	 et	 la	 duchesse	 prenaient	 un	 plaisir	 extrême	 à	 la	 conversation	 de	 leurs
hôtes,	 et	 ne	 songeaient	 qu'à	 trouver	 de	 nouveaux	 moyens	 de	 s'en	 divertir:	 ce	 qui
étonnait	le	plus	la	duchesse,	c'était	la	simplicité	de	Sancho,	qui	en	était	venu	à	croire
véritable	l'enchantement	de	Dulcinée,	dont	lui	seul	était	l'inventeur.	L'aventure	de	la
caverne	de	Montesinos,	qu'avait	racontée	notre	écuyer,	leur	parut	excellente	pour	la
mystification	qu'ils	se	proposaient.

Six	jours	ayant	été	employés	à	se	préparer	et	à	instruire	leurs	gens,	ils	engagèrent
le	chevalier	à	une	chasse	au	sanglier,	qui	devait	avoir	lieu	avec	un	équipage	complet
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de	piqueurs	et	de	chiens.	Avant	le	départ,	on	présenta	à	notre	héros	et	à	son	écuyer
un	 habit	 de	 chasse	 en	 beau	 drap	 vert:	 don	 Quichotte	 refusa,	 disant	 qu'il	 aurait
bientôt	 à	 reprendre	 le	 rude	 métier	 des	 armes	 et	 qu'il	 ne	 pouvait	 se	 charger	 d'un
porte-manteau;	 tout	 au	 contraire,	 Sancho	 accepta,	 se	 promettant	 bien	 d'en	 faire
argent	à	la	plus	prochaine	occasion.

Les	préparatifs	achevés,	don	Quichotte	s'arma	de	toutes	pièces;	Sancho	endossa
son	nouvel	habit,	et	monté	sur	son	grison,	de	préférence	à	un	bon	cheval	qu'on	 lui
offrait,	 il	 se	 mêla	 à	 la	 troupe	 des	 chasseurs.	 La	 duchesse	 ne	 tarda	 pas	 à	 paraître
élégamment	parée,	 et	 don	Quichotte,	 avec	 courtoisie,	 prit	 la	bride	de	 son	palefroi,
malgré	 les	 efforts	 que	 faisait	 le	 duc	 pour	 s'y	 opposer.	 On	 se	 dirigea	 vers	 un	 bois
planté	 entre	 deux	 grandes	 collines.	 Quand	 les	 postes	 furent	 pris,	 les	 sentiers
occupés,	on	découpla	les	chiens,	on	partagea	les	chasseurs	en	plusieurs	troupes,	et
la	chasse	commença	avec	de	si	grands	cris	qu'il	devenait	 impossible	de	s'entendre.
Bientôt	la	duchesse	descendit	de	son	palefroi,	et	l'épieu	à	la	main,	vint	s'embusquer
dans	 un	 endroit	 par	 lequel	 le	 sanglier	 avait	 coutume	 de	 passer;	 le	 duc	 et	 don
Quichotte	 mirent	 aussi	 pied	 à	 terre,	 et	 se	 placèrent	 à	 ses	 côtés;	 Sancho,	 lui,	 sans
descendre	 du	 grison,	 se	 tint	 coi	 derrière	 tout	 le	 monde,	 de	 crainte	 de	 quelque
mésaventure.

A	 peine	 étaient-ils	 rangés	 en	 haie	 avec	 une	 partie	 de	 leurs	 gens,	 qu'ils	 virent
accourir	un	énorme	sanglier,	harcelé	par	 les	chiens	et	poursuivi	par	 les	chasseurs.
Don	 Quichotte,	 embrassant	 fortement	 son	 écu,	 marche	 à	 la	 rencontre	 de	 la	 bête
l'épée	 à	 la	 main;	 le	 duc	 y	 court	 aussi	 avec	 son	 épieu,	 et	 la	 duchesse	 les	 aurait
devancés	 si	 son	époux	ne	 l'en	eût	 empêchée.	Quant	 à	Sancho,	 dès	qu'il	 aperçut	 le
terrible	 animal,	 avec	 ses	 longues	 défenses,	 la	 gueule	 blanchie	 d'écume	 et	 les	 yeux
étincelants,	 il	 lâcha	 son	 grison	 et	 courut	 à	 toutes	 jambes	 vers	 un	 chêne,	 pour	 y
grimper;	mais	au	moment	où	 il	 atteignait	 le	milieu,	prêt	à	 saisir	une	branche	pour
gagner	 la	 cime,	 cette	 branche	 se	 rompit,	 et	 en	 tombant	 il	 resta	 accroché	 à	 un
tronçon.	Lorsque,	suspendu	de	la	sorte,	il	sentit	son	habit	se	déchirer,	l'idée	lui	vint
que	le	sanglier	pourrait	bien	le	déchirer	lui-même,	et	il	se	mit	à	pousser	de	tels	cris,
que	 tous	 ceux	 qui	 l'entendaient	 le	 crurent	 sous	 la	 dent	 de	 quelque	 bête	 sauvage.
Finalement	 le	 sanglier	 resta	 sur	 la	 place,	 percé	 de	 mille	 coups	 d'épieux,	 et	 don
Quichotte,	accourant	aux	cris	de	Sancho,	le	trouva	suspendu,	la	tête	en	bas,	le	fidèle
grison	 auprès	 de	 lui.	 Il	 dégagea	 son	 écuyer.	 Devenu	 libre,	 Sancho	 examina	 la
déchirure	 faite	 à	 son	habit	 de	 chasse,	 accident	dont	 il	 eut	un	déplaisir	mortel,	 car
dans	cet	habit	il	s'imaginait	posséder	une	métairie.

Enfin,	 l'énorme	sanglier,	 couvert	de	branches	de	 romarin	et	de	myrte,	 fut	placé
par	les	chasseurs	sur	le	dos	d'un	mulet	et	conduit	en	triomphe	vers	une	tente	dressée
au	 milieu	 du	 bois,	 où	 l'on	 trouva	 la	 table	 chargée	 d'un	 abondant	 repas,	 tout	 à	 fait
digne	de	la	munificence	du	personnage	qui	l'offrait	à	ses	convives.

Montrant	à	 la	duchesse	 les	plaies	de	son	habit	 tout	déchiré:	Si	cette	chasse,	dit
Sancho,	eût	été	aux	lièvres	et	aux	petits	oiseaux,	mon	pourpoint	ne	serait	pas	en	cet
état.	Je	ne	sais	vraiment	quel	plaisir	on	peut	trouver	à	poursuivre	un	animal	qui,	s'il
vous	attrape	avec	ses	crochets,	peut	envoyer	son	homme	dans	 l'autre	monde.	Cela
me	 rappelle	 cette	 vieille	 romance	 dont	 le	 refrain	 était:	 Sois-tu	 mangé	 des	 ours
comme	fut	Favila!

Ce	Favila	était	un	 roi	goth	qui,	dans	une	chasse	aux	bêtes	sauvages,	 fut	dévoré
par	un	ours,	dit	don	Quichotte[106].

Justement,	repartit	Sancho:	aussi	comment	les	princes	et	les	rois	s'exposent-ils	à
se	faire	dévorer,	pour	le	seul	plaisir	de	tuer	un	pauvre	animal	qui	ne	leur	a	fait	aucun
tort?

Vous	 vous	 trompez,	 Sancho,	 dit	 le	 duc:	 la	 chasse	 aux	 bêtes	 sauvages	 est	 le
divertissement	 favori	 des	 rois	 et	 des	 princes;	 cette	 chasse	 est	 une	 image	 de	 la
guerre:	 on	 y	 emploie	 des	 ruses	 et	 des	 stratagèmes	 pour	 vaincre	 l'ennemi;	 on	 s'y
accoutume	à	endurer	 le	 froid	et	 le	chaud;	on	oublie	 le	 sommeil	et	 l'oisiveté;	en	un
mot,	c'est	un	exercice	qu'on	prend	sans	nuire	à	personne,	et	un	plaisir	qu'on	partage
avec	beaucoup	de	gens.	Cette	chasse,	d'ailleurs,	n'est	pas	permise	à	tout	le	monde,
non	plus	que	celle	du	haut	vol,	car	toutes	deux	n'appartiennent	qu'aux	princes	et	aux
grands	seigneurs.	Ainsi	donc,	Sancho,	quand	vous	serez	gouverneur,	adonnez-vous	à
la	chasse,	et	vous	verrez	que	vous	vous	en	trouverez	bien.

Oh!	 pour	 cela,	 non,	 répondit	 Sancho;	 à	 bon	 gouverneur,	 comme	 à	 bonne
ménagère,	 jambe	 rompue	et	à	 la	maison;	 il	 ferait	beau	voir	des	gens	pressés,	bien
fatigués	du	chemin,	venir	demander	le	gouverneur,	et	qu'il	fût	au	bois	à	se	divertir!
les	affaires	marcheraient	d'une	singulière	façon!	Par	ma	foi,	seigneur,	m'est	avis	que
la	chasse	est	plutôt	le	fait	des	fainéants	que	des	gouverneurs;	moi,	je	me	contente	de
jouer	 à	 la	 triomphe	 les	 quatre	 jours	 de	 Pâques[107],	 et	 aux	 boules	 les	 dimanches	 et
fêtes.	Toutes	ces	chasses	ne	vont	guère	à	mon	humeur	et	ne	s'accordent	pas	avec	ma
conscience.
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En	tombant,	Sancho	resta	accroché	à	un
tronçon	(p.	448).	

Qu'il	en	soit	ce	qu'il	plaira	à	Dieu,	Sancho,	repartit	le	duc:	mais	entre	le	dire	et	le
faire	il	y	a	bien	du	chemin.

Qu'il	y	ait	le	chemin	qu'on	voudra,	repartit	Sancho,	au	bon	payeur	il	ne	coûte	rien
de	donner	des	gages;	et	mieux	vaut	celui	que	Dieu	assiste,	que	celui	qui	se	lève	de
grand	matin;	c'est	le	ventre	qui	fait	mouvoir	les	pieds,	et	non	les	pieds	le	ventre:	je
veux	dire	que	si	Dieu	m'assiste,	et	si	je	vais	droit	mon	chemin,	avec	bonne	intention,
je	gouvernerai	mieux	qu'un	aigle	royal.	Si	l'on	ne	m'en	croit	pas,	qu'on	me	mette	le
doigt	dans	la	bouche,	et	on	verra	si	je	serre	bien.

Maudit	 sois-tu	 de	 Dieu	 et	 des	 saints,	 détestable	 Sancho,	 s'écria	 don	 Quichotte;
quand	 donc	 t'entendrai-je	 parler	 un	 quart	 d'heure	 sans	 cette	 avalanche	 de
proverbes?	Que	Vos	Grâces	laissent	là	cet	imbécile,	mes	seigneurs,	si	vous	ne	voulez
être	accablés	de	si	ridicules	impertinences.

Pour	être	nombreux,	dit	la	duchesse,	les	proverbes	de	Sancho	n'en	sont	pas	moins
agréables;	quant	à	moi,	ils	me	divertissent	extrêmement,	qu'ils	viennent	à	propos	ou
non;	d'ailleurs,	entre	amis,	on	ne	doit	pas	y	regarder	de	si	près.

Au	milieu	de	ces	agréables	entretiens,	 on	 sortit	 des	 tentes	pour	 rentrer	dans	 le
bois,	où	le	reste	du	jour	se	passa	à	préparer	des	affûts.	La	nuit	vint	surprendre	les
chasseurs,	non	pas	la	nuit	sereine,	comme	elle	l'est	presque	toujours	en	été,	mais	un
peu	obscure,	et	d'autant	plus	favorable	aux	projets	du	duc	et	de	la	duchesse.

Soudain	 le	 bois	 parut	 en	 feu,	 et	 de	 toutes	 parts	 on	 entendit	 un	 grand	 bruit	 de
trompettes	et	autres	instruments	de	guerre,	ainsi	que	le	pas	de	nombreuses	troupes
de	 cavaliers	 qui	 traversaient	 le	 bois	 en	 tous	 sens.	 Cette	 lumière	 subite,	 ce	 bruit
inattendu	 surprirent	 l'assemblée;	 les	 sons	 discordants	 d'une	 infinité	 de	 ces
instruments	dont	les	Mores	se	servent	dans	les	batailles,	ceux	des	trompettes	et	des
clairons,	enfin	les	fifres,	les	hautbois	et	les	tambours	mêlés	confusément,	faisaient	un
tel	vacarme,	qu'il	eût	fallu	être	privé	de	sens	pour	n'en	être	pas	ému.	Le	duc	pâlit,	la
duchesse	 frissonna,	 et	 don	 Quichotte	 lui-même	 ressentit	 quelque	 émotion;	 quant	 à
Sancho,	 il	 tremblait	de	tous	ses	membres,	et	 il	n'y	eut	pas	 jusqu'à	ceux	qui	étaient
dans	le	secret	qui	n'éprouvassent	de	l'effroi.

Tout	à	coup	ce	vacarme	cesse;	et	un	courrier,	qu'à	son	costume	on	eût	pris	pour
un	démon,	passe	brusquement,	sonnant	avec	un	bruit	épouvantable	dans	une	corne
démesurée.

Holà,	dit	le	duc,	qui	êtes-vous?	à	qui	en	voulez-vous?	et	que	signifie	cette	troupe
de	gens	de	guerre	qui	traverse	ce	bois?

Je	suis	le	diable!	répondit	le	courrier	d'une	voix	rauque;	je	vais	à	la	recherche	de
don	 Quichotte	 de	 la	 Manche,	 et	 les	 gens	 que	 vous	 entendez	 sont	 six	 troupes	 de
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magiciens,	qui	amènent	 la	sans	pareille	Dulcinée	du	Toboso	enchantée	sur	un	char
de	 triomphe;	 elle	 est	 accompagnée	 du	 vaillant	 Montesinos,	 qui	 vient	 révéler	 au
seigneur	don	Quichotte	les	moyens	de	désenchanter	la	pauvre	dame.

Si	 vous	 étiez	 le	 diable,	 comme	 vous	 le	 dites,	 repartit	 le	 duc,	 vous	 auriez	 déjà
reconnu	le	chevalier	don	Quichotte	de	la	Manche;	car	il	est	devant	vous.

En	mon	âme	et	conscience,	je	n'y	prenais	pas	garde,	répondit	le	diable:	j'ai	tant	de
choses	dans	la	tête,	que	j'oubliais	la	principale,	celle	pour	laquelle	je	suis	venu.

Ce	démon,	dit	Sancho,	doit	être	honnête	homme	et	bon	catholique:	autrement	 il
ne	jurerait	pas	sur	son	âme	et	sur	sa	conscience;	il	y	a	partout	des	gens	de	bien,	à	ce
que	je	vois,	même	en	enfer.

Aussitôt	 le	démon,	sans	mettre	pied	à	terre,	tourna	les	yeux	vers	don	Quichotte:
C'est	 vers	 toi,	 lui	 dit-il,	 chevalier	 des	 Lions	 (puissé-je	 bientôt	 te	 voir	 entre	 leurs
griffes!),	c'est	vers	toi	que	m'envoie	l'infortuné	mais	vaillant	Montesinos,	pour	te	dire
de	 l'attendre	 à	 l'endroit	 même	 où	 je	 te	 rencontrerai,	 parce	 qu'il	 amène	 avec	 lui	 la
sans	pareille	Dulcinée	du	Toboso;	 il	veut	 t'apprendre	 le	moyen	de	 la	désenchanter.
Ma	venue	n'étant	à	autre	fin,	je	ne	m'arrêterai	pas	plus	longtemps;	que	les	démons
de	 mon	 espèce	 restent	 dans	 ta	 compagnie,	 et	 les	 bons	 anges	 avec	 ces	 seigneurs.
Puis,	sonnant	dans	sa	corne,	il	tourna	bride	et	disparut.

La	 surprise	 s'accrut	 pour	 tout	 le	 monde,	 mais	 surtout	 pour	 don	 Quichotte	 et
Sancho:	pour	l'écuyer,	parce	qu'on	voulait	à	toute	force	que	Dulcinée	fût	enchantée;
pour	le	chevalier,	parce	qu'il	ne	savait	plus	à	quoi	s'en	tenir	sur	les	visions	qu'il	avait
eues	 dans	 la	 caverne	 de	 Montesinos.	 Pendant	 que	 notre	 héros	 s'abîmait	 dans	 ses
pensées,	 le	duc	 lui	 dit:	Est-ce	que	Votre	Grâce	 veut	 attendre	 cette	 visite,	 seigneur
don	Quichotte?

Certainement,	 répondit-il;	 je	 l'attendrai	 ici	 de	 pied	 ferme,	 dût	 l'enfer	 entier
m'assaillir.

Eh	 bien,	 moi,	 dit	 Sancho,	 s'il	 vient	 encore	 un	 diable	 me	 corner	 aux	 oreilles,	 je
resterai	ici	tout	comme	je	suis	en	Flandre.

La	nuit	achevait	de	se	fermer,	et	l'on	commençait	à	distinguer	à	travers	le	bois	un
nombre	infini	de	lumières	courant	de	tous	côtés;	telles	dans	un	temps	serein	on	voit
voltiger	les	exhalaisons	de	la	terre.	Bientôt	se	fit	entendre	un	bruit	semblable	à	celui
que	produiraient	 les	roues	massives	d'une	charrette	à	bœufs,	bruit	strident	qui	 fait
fuir	les	loups	et	les	ours.	A	ce	tintamarre	vint	s'en	joindre	un	autre	qui	le	rendit	plus
horrible	 encore:	 il	 semblait	 qu'en	 divers	 endroits	 de	 la	 forêt	 on	 livrât	 plusieurs
batailles;	 d'un	 côté	 retentissait	 le	 bruit	 de	 l'artillerie,	 d'un	 autre,	 celui	 d'un	 grand
nombre	de	mousquetades:	à	la	voix	des	combattants,	on	les	aurait	jugés	tout	proche,
tandis	que	plus	loin,	une	multitude	d'instruments	ne	cessaient	de	jouer	à	la	manière
des	 Mores,	 comme	 pour	 animer	 au	 combat.	 En	 un	 mot,	 le	 bruit	 confus	 de	 ces
instruments,	les	cris	des	guerriers,	le	sourd	retentissement	des	chariots,	inspiraient
de	 la	 frayeur	 aux	 plus	 hardis;	 et	 don	 Quichotte	 lui-même	 eut	 besoin	 de	 tout	 son
courage	pour	n'être	pas	épouvanté.	Quant	à	Sancho,	le	sien	fut	bientôt	abattu,	et	il
tomba	évanoui	aux	pieds	de	la	duchesse,	qui	s'empressa	de	lui	faire	jeter	de	l'eau	au
visage.	Il	fut	assez	longtemps	à	revenir,	et	il	commençait	à	ouvrir	les	yeux	lorsqu'un
de	ces	chariots	qui	faisaient	tant	de	bruit	arriva,	tiré	par	quatre	bœufs	entièrement
couverts	de	drap	noir	 et	 ayant	 à	 chaque	corne	une	 torche	allumée.	Au	 sommet	du
char,	sur	une	espèce	de	trône,	se	tenait	assis	un	vieillard	vénérable,	dont	la	longue
barbe,	 plus	 blanche	 que	 la	 neige,	 lui	 descendait	 jusqu'à	 la	 ceinture;	 pour	 tout
vêtement,	 il	avait	une	ample	robe	de	boucassin	noir.	Comme	ce	chariot	portait	une
infinité	 de	 lumières,	 on	 pouvait	 aisément	 distinguer	 les	 objets.	 Il	 était	 conduit	 par
deux	démons	habillés	de	la	même	étoffe,	et	dont	les	effroyables	visages	auraient	fait
retomber	Sancho	en	défaillance,	s'il	n'eût	fermé	les	yeux	pour	ne	pas	les	voir.

Ce	noir	équipage	étant	arrivé	devant	le	duc,	le	vieillard	se	leva,	et	dit	d'une	voix
grave:	Je	suis	le	sage	Lirgande;	et	le	char	passa	outre.	Il	fut	suivi	d'un	autre,	tout	à
fait	 semblable,	 sur	 lequel	 était	 un	 vieillard	 vêtu	 comme	 le	 premier,	 qui,	 ayant	 fait
arrêter	le	chariot,	dit	d'une	voix	non	moins	grave:	Je	suis	le	sage	Alquif,	le	grand	ami
d'Urgande	la	déconvenue;	et	il	passa	comme	le	précédent.	Un	troisième	char	avec	un
pareil	 attelage	 et	 de	 semblables	 conducteurs,	 s'avança	 de	 même;	 mais	 celui	 qu'on
voyait	 assis	 sur	 le	 trône	 était	 un	 homme	 robuste	 et	 à	 mine	 rébarbative,	 qui,	 se
redressant,	 cria	 d'une	 voix	 rauque	 et	 satanique:	 Je	 suis	 l'enchanteur	 Arcalaüs,
ennemi	mortel	d'Amadis	de	Gaule	et	de	toute	sa	postérité.

A	quelques	pas	plus	 loin	 les	 trois	chars	s'arrêtèrent,	et	 le	bruit	criard	des	roues
ayant	 cessé,	 on	 entendit	 une	 agréable	 musique,	 dont	 Sancho	 tout	 réjoui	 tira	 bon
augure.

Madame,	dit-il	 à	 la	duchesse,	dont	 il	 ne	 s'éloignait	 jamais	d'un	pas,	 là	 où	est	 la
musique,	il	ne	peut	y	avoir	rien	de	mauvais.

Non	plus	que	là	où	est	la	lumière,	ajouta	la	duchesse.
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Madame,	 répliqua	Sancho,	 la	 lumière	vient	de	 la	 flamme	et	 la	 flamme	peut	 tout
embraser.	Ces	lumières	que	nous	voyons	là	sont	capables	de	mettre	le	feu	à	la	forêt,
tandis	que	la	musique	est	toujours	signe	de	réjouissance	et	de	fêtes.

C'est	ce	que	nous	apprendra	l'avenir	dit	don	Quichotte.

Et	notre	héros	avait	raison,	comme	le	prouve	le	chapitre	suivant.

CHAPITRE	XXXV
SUITE	DES	MOYENS	QU'ON	PRIT	POUR

DÉSENCHANTER	DULCINÉE	ETC.

Au	 son	 de	 cette	 agréable	 musique	 s'avançait	 un	 char	 traîné	 par	 six	 mules
caparaçonnées	de	toiles	blanches;	sur	chacune	des	mules	était	monté	un	pénitent,	à
la	manière	de	ceux	qui	font	amende	honorable,	tous	également	vêtus	de	blanc,	avec
une	grosse	torche	de	cire	à	la	main.	Ce	char	était	deux	fois	et	même	trois	fois	plus
grand	que	les	précédents;	de	chaque	côté	marchaient	douze	autres	pénitents,	tenant
une	torche	allumée.	Sur	un	trône	élevé	au	centre	du	char,	était	assise	une	jeune	fille
habillée	d'une	étoffe	de	gaze	d'argent,	si	brillante	de	paillettes	d'or	que	les	yeux	n'en
pouvaient	 soutenir	 l'éclat;	 un	 voile	 de	 soie,	 assez	 transparent	 pour	 laisser	 voir	 sa
beauté,	lui	couvrait	le	visage,	et	les	nombreuses	lumières	permettaient	de	distinguer
ses	 attraits	 et	 son	 âge,	 qui	 semblait	 être	 de	 dix-sept	 à	 vingt	 ans.	 Auprès	 d'elle	 se
tenait	 un	 personnage	 enveloppé	 jusqu'aux	 pieds	 d'une	 robe	 de	 velours	 à	 longue
queue,	et	la	tête	couverte	d'un	voile	noir.

Quand	le	char	fut	arrivé	en	face	du	duc,	la	musique	cessa,	et	le	personnage	que
nous	venons	de	dépeindre,	s'étant	levé,	écarta	sa	robe,	rejeta	son	voile,	et	fit	voir	la
figure	de	la	Mort	hideuse	et	décharnée.	Don	Quichotte	en	pâlit,	Sancho	pensa	mourir
de	 peur,	 le	 duc	 et	 la	 duchesse	 firent	 un	 mouvement	 d'effroi.	 Cette	 Mort	 vivante
s'étant	levée	sur	ses	pieds,	prononça	ces	paroles	d'une	voix	lente:

O	toi	dont	les	nobles	travaux
Méritaient	en	amour	un	destin	plus	prospère,
Reconnais	ce	Merlin,	des	enchanteurs	le	père,
Le	fléau	des	méchants	et	l'ami	des	héros.
Sur	les	bords	du	Léthé	j'appris	que	Dulcinée
Avait	en	un	moment	perdu	tous	ses	attraits;
Je	viens	finir	les	maux	de	cette	infortunée.

Du	sort	écoute	les	arrêts:
Par	la	main	de	Sancho,	sur	son	large	derrière,
Trois	mille	et	trois	cents	coups	appliqués	fortement

Avec	une	longue	étrivière
Rendront	à	cet	objet	charmant
Son	éclat,	sa	beauté	première[108].

Oui-da,	 je	 t'en	 pondrai,	 s'écria	 Sancho,	 je	 ne	 me	 donnerai	 pas	 seulement	 trois
coups	 de	 fouet.	 Au	 diable	 soit	 ta	 manière	 de	 désenchanter!	 et	 qu'est-ce	 que	 mes
fesses	ont	à	voir	avec	 les	enchantements?	Je	 jure	que	si	 le	seigneur	Merlin	n'a	pas
d'autre	 moyen	 de	 désenchanter	 Dulcinée,	 elle	 pourra	 s'en	 aller	 avec	 son
enchantement	dans	la	sépulture.

Et	 bien	 moi,	 je	 vous	 saisirai,	 don	 manant	 farci	 d'ail,	 reprit	 don	 Quichotte,	 et	 je
vous	attacherai	à	un	arbre,	nu	comme	quand	votre	mère	vous	a	mis	au	monde;	après
quoi	je	vous	donnerai	non	pas	trois	mille	trois	cents	coups	de	fouet,	mais	cinquante
mille,	et	si	bien	appliqués	qu'il	vous	en	cuira	toute	votre	vie.	Pas	de	réplique,	ou	je
vous	étrangle	sur	l'heure.

Tout	beau,	tout	beau!	interrompit	Merlin,	cela	ne	peut	se	passer	ainsi:	 les	coups
de	fouet	que	recevra	Sancho	doivent	être	volontaires,	et	le	moment	à	son	choix,	car	il
n'y	a	point	d'époque	limitée	pour	cela;	il	dépend	même	de	lui	d'en	être	quitte	pour	la
moitié,	pourvu	qu'il	trouve	bon	que	ces	coups	lui	soient	appliqués	par	une	autre	main
que	la	sienne,	si	rude	qu'elle	puisse	être.

Ni	ma	main,	ni	celle	d'un	autre,	ni	pesante,	ni	à	peser,	ni	dure,	ni	douce,	ne	me
touchera,	 repartit	 Sancho.	 Est-ce	 que	 j'ai	 engendré	 madame	 Dulcinée	 du	 Toboso,
pour	que	mes	fesses	payent	le	mal	qu'ont	fait	ses	beaux	yeux?	que	monseigneur	don
Quichotte	ne	se	fouette-t-il?	c'est	son	affaire.	Lui	qui	l'appelle	sans	cesse	sa	joie,	sa
vie,	 son	 âme,	 c'est	 à	 lui	 de	 chercher	 les	 moyens	 de	 la	 désenchanter;	 mais	 me
fouetter,	moi?	abernuncio[109]!
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Sancho	eut	à	peine	achevé	de	parler,	que	la	nymphe	qui	se	tenait	près	de	Merlin
se	 leva,	écarta	 le	voile	qui	 lui	couvrait	 le	visage,	et	 fit	briller	aux	yeux	de	tous	une
beauté	 incomparable;	 puis,	 avec	 un	 geste	 assez	 masculin,	 et	 d'une	 voix	 fort	 peu
féminine,	elle	apostropha	Sancho	en	ces	termes:

Reconnais	ce	Merlin,	des	enchanteurs	le	père	(p.	452).	

O	malencontreux	écuyer,	cœur	de	poule,	âme	de	bronze,	entrailles	de	pierres	et
de	cailloux,	si	l'on	te	demandait,	larron,	meurtrier,	de	te	jeter	du	haut	d'une	tour;	si
l'on	 voulait,	 tigre	 sans	 pitié,	 te	 faire	 avaler	 des	 crapauds	 et	 des	 lézards;	 si	 l'on
t'ordonnait,	 serpent	venimeux,	d'étrangler	 ta	 femme	et	 tes	enfants,	 il	ne	serait	pas
étonnant	 de	 te	 voir	 faire	 tant	 de	 façons:	 mais	 regarder	 à	 trois	 mille	 et	 trois	 cents
coups	 de	 fouet,	 quand	 il	 n'est	 si	 chétif	 écolier	 de	 la	 doctrine	 chrétienne	 qui	 n'en
attrape	autant	chaque	mois,	en	vérité	tu	devrais	en	mourir	de	honte,	et	 il	y	a	 là	de
quoi	 surprendre,	 étourdir,	 stupéfier,	 non-seulement	 ceux	 qui	 t'écoutent,	 mais
quiconque	un	jour	l'apprendra.	Lève,	ô	misérable	et	endurci	animal,	lève	tes	yeux	de
mulet	ombrageux	sur	la	prunelle	des	miens,	et	tu	verras	mes	larmes	tracer	goutte	à
goutte	 des	 sillons	 et	 des	 sentiers	 à	 travers	 les	 campagnes	 fleuries	 de	 mes	 belles
joues.	N'es-tu	pas	ému,	monstre	sournois	et	malintentionné,	en	voyant	une	princesse
de	mon	âge	se	flétrir	et	se	consumer	sous	l'écorce	d'une	grossière	paysanne!	quoique
je	ne	paraisse	pas	telle	à	présent,	grâce	à	la	faveur	particulière	du	seigneur	Merlin,
qui	a	pensé	que	les	pleurs	d'une	belle	affligée	seraient	plus	capables	de	t'attendrir.
Résouds-toi	donc,	brute	indomptée,	à	frapper	tes	chairs	épaisses:	triomphe	une	fois
en	ta	vie	de	cette	inclination	gloutonne	qui	te	fait	ne	songer	qu'à	te	farcir	la	panse;	et
remets	dans	son	premier	état	 la	délicatesse	de	ma	peau,	 l'aimable	douceur	de	mon
caractère,	 l'incomparable	 beauté	 de	 mon	 visage;	 et	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 capable	
d'adoucir	ton	humeur	farouche,	si	tu	ne	me	trouves	pas	encore	assez	à	plaindre	pour
exciter	ta	pitié,	aie	au	moins	compassion	de	ce	pauvre	chevalier	qui	est	à	tes	côtés,
de	ce	bon	maître	qui	t'aime	si	tendrement,	et	dont	l'âme,	je	le	vois,	est	à	deux	doigts
de	ses	lèvres	et	n'attend	plus	que	ta	réponse,	ou	compatissante	ou	impitoyable,	pour
lui	sortir	par	la	bouche	ou	lui	rentrer	dans	le	gosier.

En	 entendant	 ces	 mots,	 don	 Quichotte	 se	 tâta	 le	 gosier.	 Parbleu,	 dit-il	 en	 se
tournant	vers	le	duc,	Dulcinée	dit	vrai;	voici	que	j'ai	l'âme	arrêtée	là,	comme	une	noix
d'arbalète.

Eh	bien,	Sancho,	que	dites-vous	de	tout	ceci?	demanda	la	duchesse?

Madame,	ce	que	j'ai	dit,	je	le	répète,	répondit	Sancho;	quant	aux	coups	de	fouet,
abernuncio.

C'est	abrenuncio	qu'il	faut	dire,	observa	le	duc.

Pour	 l'amour	 de	 Dieu,	 monseigneur,	 répliqua	 Sancho,	 que	 Votre	 Grandeur	 me
laisse	 parler	 à	 ma	 guise;	 est-ce	 que	 je	 suis	 en	 état	 de	 m'amuser	 à	 ces	 subtilités?
Vraiment	il	m'importe	bien	d'une	lettre	de	plus	ou	de	moins	quand	il	s'agit	de	quatre
à	cinq	mille	coups	de	fouet!

Vous	vous	trompez,	Sancho,	reprit	le	duc,	il	ne	s'agit	que	de	trois	mille	trois	cents.

Voilà	 le	 compte	 bien	 diminué!	 dit	 Sancho;	 qui	 trouve	 le	 marché	 bon	 n'a	 qu'à	 le
prendre.	Par	ma	foi,	je	voudrais	bien	savoir	où	notre	maîtresse	Dulcinée	du	Toboso	a
trouvé	cette	manière	de	prier	les	gens!	Comment,	venir	du	même	coup	me	demander
de	me	mettre	le	corps	en	lambeaux	pour	l'amour	d'elle	et	m'appeler	cœur	de	poule,
bête	farouche,	tigre	abominable,	avec	une	kyrielle	d'injures	à	faire	fuir	le	diable.	Est-
ce	que	par	hasard	mes	chairs	sont	de	bronze,	est-ce	que	je	gagnerai	quelque	chose	à
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la	 désenchanter?	 Encore,	 si	 elle	 venait	 avec	 une	 belle	 corbeille	 de	 linge	 blanc,
quelques	 coiffes	 de	 nuit	 ou	 seulement	 des	 escarpins	 (bien	 que	 je	 n'en	 mette	 pas)
peut-être	 me	 laisserais-je	 faire:	 mais	 pour	 m'attendrir	 elle	 me	 débite	 un	 boisseau
d'injures	et	l'on	dirait	qu'elle	va	me	dévisager.	Ne	sait-elle	point	qu'un	mulet	chargé
d'or	n'en	gravit	que	mieux	la	montagne,	que	les	présents	ramollissent	les	pierres,	et
qu'un	tiens	vaut	mieux	que	deux	tu	auras?	Mais	ce	n'est	pas	tout:	voilà	qu'au	lieu	de
m'encourager,	mon	seigneur	et	maître	me	menace	de	m'attacher	à	un	arbre,	et	de
doubler	la	dose	prescrite	par	le	seigneur	Merlin.	On	devrait	bien	considérer	que	ce
n'est	pas	un	simple	écuyer	qu'on	prie	de	se	fouetter,	mais	un	gouverneur;	car	enfin
faut-il	regarder	à	qui	l'on	parle	et	comment	on	prie.	Il	conviendrait,	ce	me	semble,	de
choisir	un	autre	temps;	on	me	voit	navré	de	la	déchirure	de	mon	habit	vert,	et	 l'on
vient	me	demander	de	me	déchirer	moi-même,	quoique	je	n'en	aie	pas	plus	envie	que
de	me	faire	cacique!

En	vérité,	ami	Sancho,	reprit	le	duc,	vous	faites	trop	de	façons:	mais	je	vous	le	dis
en	 un	 mot	 comme	 en	 mille,	 si	 vous	 ne	 devenez	 plus	 souple	 qu'un	 gant,	 il	 faudra
renoncer	 au	 gouvernement:	 il	 serait	 beau	 vraiment	 que	 je	 donne	 à	 mes	 sujets	 un
gouverneur	 aux	 entrailles	 de	 pierre,	 qui	 ne	 fût	 touché	 ni	 des	 larmes	 des	 dames
affligées,	ni	des	prières	et	des	conseils	des	plus	sages	enchanteurs!	Encore	une	fois,
Sancho,	 vous	 vous	 fouetterez	 ou	 l'on	 vous	 fouettera,	 ou	 vous	 ne	 serez	 point
gouverneur.

Monseigneur,	répondit	Sancho,	ne	m'accorderait-on	pas	au	moins	deux	jours	pour
y	penser?

Cela	ne	se	peut,	repartit	Merlin,	cette	affaire-là	doit	être	conclue	à	l'heure	même,
sinon	Dulcinée	retourne	à	la	caverne	de	Montesinos,	changée	en	paysanne;	ou	bien,
dans	l'état	où	elle	est,	elle	sera	conduite	aux	champs	Élyséens,	pour	y	attendre	que	le
nombre	des	coups	de	fouet	soit	complet.

Allons,	Sancho,	ajouta	la	duchesse,	prenez	courage;	songez	que	vous	avez	mangé
le	pain	du	seigneur	don	Quichotte,	que	nous	devons	tous	servir	et	aimer	à	cause	de
sa	 loyauté	et	de	ses	grands	exploits	de	chevalerie:	consentez	à	ces	coups	de	 fouet,
mon	 enfant;	 la	 crainte	 est	 pour	 le	 poltron,	 et	 un	 noble	 cœur	 ne	 trouve	 rien	 de
difficile.

Au	 lieu	 de	 répondre,	 Sancho,	 tout	 hors	 de	 lui,	 se	 tourna	 vers	 Merlin:	 Seigneur
Merlin,	 lui	 dit-il,	 ce	 diable,	 qui	 est	 venu	 ici	 en	 poste,	 a	 ordonné	 à	 mon	 maître
d'attendre	le	seigneur	Montesinos,	qui	allait	venir	lui	parler	du	désenchantement	de
madame	Dulcinée:	cependant,	nous	n'avons	point	encore	vu	Montesinos,	ni	rien	qui
lui	ressemble.

Ami	Sancho,	répondit	Merlin,	ce	diable	est	un	étourdi	et	un	grandissime	vaurien:
c'est	moi	qui	l'envoyais	vers	votre	maître,	et	non	Montesinos,	lequel	n'a	pas	quitté	sa
caverne,	où	longtemps	encore	il	attendra	la	fin	de	son	enchantement.	Si	Montesinos
est	votre	débiteur,	ou	si	vous	avez	quelque	affaire	à	traiter	avec	lui,	je	l'amènerai	où
il	 vous	 plaira;	 pour	 l'heure,	 résignez-vous	 à	 cette	 petite	 pénitence	 que	 nous	 vous
avons	ordonnée,	et,	croyez-moi,	elle	vous	sera	d'un	grand	profit	pour	l'âme	et	pour	le
corps:	 pour	 l'âme,	 parce	 que	 vous	 ferez	 une	 bonne	 action;	 pour	 le	 corps	 parce
qu'étant	d'une	complexion	sanguine,	il	n'y	a	pas	de	mal	de	vous	tirer	un	peu	de	sang.

Par	ma	foi,	celui-là	est	bon,	répliqua	Sancho:	il	n'y	a	pas	déjà	assez	de	médecins
sur	terre,	il	faut	encore	que	les	enchanteurs	s'en	mêlent!	Mais	enfin,	puisque	tout	le
monde	ici,	excepté	moi,	le	trouve	utile,	je	consens	à	m'appliquer	les	trois	mille	trois
cents	coups	de	fouet,	à	la	condition	que	je	me	les	donnerai	quand	il	me	plaira,	sans
qu'on	me	fixe	ni	le	temps	ni	le	jour;	de	mon	côté,	je	tâcherai	de	terminer	cette	affaire
le	plus	tôt	possible,	afin	que	le	monde	puisse	jouir	de	la	beauté	de	madame	Dulcinée,
beauté,	 à	 ce	 qu'il	 paraîtrait,	 beaucoup	 plus	 grande	 que	 je	 n'avais	 pensé.	 J'y	 mets
encore	une	condition,	c'est	que	je	ne	serai	point	obligé	de	me	fouetter	jusqu'au	sang,
et	si	quelques	coups	ne	font	que	chasser	 les	mouches,	 ils	compteront	de	même;	de
plus,	si	je	venais	à	me	tromper	sur	la	quantité,	le	seigneur	Merlin,	qui	sait	tout,	aura
soin	de	les	compter,	et	il	me	dira	si	je	m'en	suis	donné	trop	ou	trop	peu.

Du	 trop	 il	ne	 faut	pas	 s'inquiéter,	 répondit	Merlin,	 car	 sitôt	que	 le	nombre	sera
complet,	 soudain	 madame	 Dulcinée	 se	 trouvera	 désenchantée,	 et	 elle	 viendra
remercier	 le	 bon	 Sancho	 et	 lui	 témoigner	 sa	 reconnaissance	 par	 des	 présents
considérables;	n'ayez	donc	aucun	souci	du	trop	ou	du	trop	peu,	je	le	prends	sur	ma
conscience;	le	ciel	me	préserve	de	tromper	personne,	ne	fût-ce	que	d'un	cheveu	de	la
tête.

Allons,	dit	Sancho,	je	consens	à	mon	supplice,	c'est-à-dire	j'accepte	la	pénitence;
aux	conditions	que	j'ai	dites,	s'entend.

Sancho	 n'eut	 pas	 plutôt	 prononcé	 ces	 dernières	 paroles,	 que	 la	 musique
recommença	 avec	 accompagnement	 de	 deux	 ou	 trois	 décharges	 d'artillerie,	 et	 don
Quichotte	alla	se	jeter	au	cou	de	son	écuyer,	qu'il	baisa	cent	fois	sur	le	front	et	sur
les	 joues.	 Le	 duc,	 la	 duchesse,	 tous	 les	 chasseurs,	 lui	 témoignèrent	 la	 joie	 qu'ils
éprouvaient	de	le	voir	se	rendre	à	la	raison;	puis,	le	char	se	remit	en	marche,	la	belle
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Dulcinée	 salua	 Leurs	 Excellences	 et	 fit	 une	 profonde	 révérence	 à	 son	 futur
libérateur.

Cependant	 l'aube	 riante	 et	 vermeille	 commençait	 à	 poindre:	 la	 terre	 joyeuse,	 le
ciel	serein,	la	lumière	pure,	tout	annonçait	le	jour	qui	déjà	posant	le	pied	sur	le	pan
de	la	robe	de	la	fraîche	Aurore	promettait	d'être	magnifique.	Le	duc	et	la	duchesse,
très-satisfaits	 de	 leur	 chasse,	 et	 surtout	 d'avoir	 si	 bien	 réussi	 dans	 leur	 projet,
retournèrent	au	château,	décidés	à	continuer	ces	plaisanteries	qui	les	divertissaient
de	plus	en	plus.

CHAPITRE	XXXVI
DE	L'ÉTRANGE	ET	INOUIE	AVENTURE	DE	LA	DUÈGNE

DOLORIDE,	APPELÉE	COMTESSE	TRIFALDI:	ET	D'UNE

LETTRE	QUE	SANCHO	ÉCRIVIT	A	SA	FEMME

Le	duc	avait	un	majordome	d'un	esprit	jovial	et	plein	de	ressources;	c'était	lui	qui
avait	composé	les	vers,	disposé	tout	l'appareil	de	la	scène,	représenté	le	personnage
de	Merlin,	et	fait	remplir	par	un	jeune	page	celui	de	Dulcinée.	A	la	demande	de	ses
maîtres,	il	composa	une	autre	comédie	aussi	originale	que	la	première,	et	non	moins
bien	imaginée.

Le	jour	suivant,	la	duchesse	demanda	à	Sancho	s'il	avait	commencé	sa	pénitence;
il	répondit	que	la	nuit	précédente	il	s'était	donné	cinq	coups	de	fouet.

Avec	quoi?	reprit	la	duchesse.

Avec	ma	main,	répliqua	Sancho.

Mais	 c'est	 plutôt	 se	 caresser	 que	 se	 fouetter,	 dit	 la	 duchesse,	 et	 je	 ne	 sais	 si
Merlin	sera	satisfait.	 Je	pense	donc	qu'il	conviendrait	que	Sancho	 fit	une	discipline
composée	de	chardons	ou	de	quelques	cordelettes	de	cuir,	capable	de	se	faire	bien
sentir,	 ce	 qui	 est	 une	 condition	 expresse	 imposée	 par	 Merlin;	 car	 la	 liberté	 d'une
aussi	grande	dame	que	Dulcinée	ne	saurait	être	achetée	à	vil	prix.

Madame,	 répondit	 Sancho,	 que	 Votre	 Excellence	 me	 donne	 une	 discipline	 à	 sa
fantaisie,	 et	 je	 m'en	 servirai	 pourvu	 qu'elle	 ne	 me	 fasse	 pas	 trop	 de	 mal,	 car	 je
l'avouerai	à	Votre	Grandeur,	tout	paysan	que	je	suis,	j'ai	la	peau	fort	délicate;	et	il	ne
serait	pas	juste	que	je	me	misse	en	lambeaux	pour	le	service	d'autrui.

Eh	bien,	dit	la	duchesse,	demain	je	vous	donnerai	une	discipline	faite	exprès	pour
vous,	et	qui	s'accommodera	à	la	délicatesse	de	vos	chairs	comme	si	elles	étaient	ses
propres	sœurs.

A	propos,	dit	Sancho,	Votre	Altesse	saura	que	j'ai	écrit	une	lettre	à	Thérèse	Panza,
ma	femme,	où	 je	 lui	donne	avis	de	tout	ce	qui	m'est	arrivé	depuis	que	 je	suis	parti
d'auprès	d'elle;	j'ai	la	lettre	sur	moi,	et	il	n'y	a	plus	qu'à	mettre	l'adresse;	je	voudrais
bien	que	Votre	Grâce	eût	la	bonté	de	la	lire,	elle	me	semble	tournée	de	la	façon	dont
doivent	écrire	les	gouverneurs.

Et	qui	l'a	dictée?	demanda	la	duchesse.

Sainte	Vierge!	répondit	Sancho,	et	qui	l'aurait	dictée,	si	ce	n'est	moi?

C'est	donc	vous	qui	l'avez	écrite?	dit	la	duchesse.

Oh!	pour	ça	non,	madame,	répondit	Sancho,	car	je	ne	sais	ni	lire	ni	écrire,	encore
que	je	sache	signer.

Voyons-la,	 dit	 la	 duchesse,	 votre	 esprit	 et	 votre	 excellent	 jugement	 doivent	 s'y
montrer	à	chaque	ligne.

Sancho	mit	la	main	dans	son	sein,	et	en	tira	la	lettre.	Elle	était	ainsi	conçue:

LETTRE	DE	SANCHO	PANZA	A	THÉRÈSE	PANZA,	SA	FEMME

«Bien	m'a	pris,	femme,	d'avoir	bon	dos,	car	j'ai	été	bien	étrillé;	et	si	j'ai
un	 riche	 gouvernement,	 il	 m'en	 coûte	 de	 bons	 coups	 de	 fouet;	 mais	 tu
sauras	 cela	 plus	 tard;	 aujourd'hui	 tu	 n'y	 comprendrais	 rien.	 Apprends
donc,	 ma	 chère	 Thérèse,	 que	 j'ai	 résolu	 de	 te	 faire	 monter	 en	 carrosse;
voilà	l'essentiel,	car	aller	autrement,	autant	vaut	marcher	à	quatre	pattes.
Finalement,	tu	es	femme	de	gouverneur;	dis-moi	si	à	cette	heure	quelqu'un
te	 va	 à	 la	 cheville.	 Je	 t'envoie	 ci-joint	 un	 habit	 de	 chasse	 vert,	 que	 m'a
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donné	madame	la	duchesse;	arrange-le	de	manière	qu'il	 fasse	un	corsage
et	une	jupe	à	notre	fille	Sanchette.

«Don	Quichotte,	mon	maître,	à	ce	que	j'ai	ouï	dire	en	ce	pays-ci,	est	un
fou	sensé,	un	cerveau	brûlé	divertissant,	et,	sans	vanité,	on	dit	que	 je	ne
lui	 cède	 en	 rien.	 Nous	 avons	 été	 visiter	 ensemble	 la	 caverne	 de
Montesinos,	 et	 le	 sage	Merlin	a	 jeté	 les	 yeux	 sur	moi	pour	désenchanter
Dulcinée	 du	 Toboso,	 qui	 est	 celle	 qu'on	 appelle	 là-bas	 Aldonza	 Lorenzo.
Avec	 trois	mille	 trois	 cents	coups	de	 fouet	que	 je	dois	me	donner,	moins
cinq,	 que	 j'ai	 déjà	 reçus,	 elle	 sera	 désenchantée	 comme	 la	 mère	 qui	 l'a
mise	 au	 monde.	 Bouche	 close	 sur	 cela,	 femme,	 car	 les	 uns	 diraient	 que
c'est	du	blanc,	les	autres	que	c'est	du	noir.

«D'ici	à	quelques	jours	je	partirai	pour	mon	gouvernement,	où	je	grille
de	 me	 voir	 installé,	 afin	 d'amasser	 de	 l'argent,	 car	 on	 m'a	 dit	 que	 les
nouveaux	gouverneurs	n'ont	point	d'autre	souci;	 je	sonderai	 le	 terrain,	et
je	te	manderai	s'il	 faut	que	tu	viennes	me	rejoindre.	Le	grison	se	porte	à
merveille,	et	 il	 se	 recommande	à	 toi	et	à	nos	enfants.	 Je	veux	 l'emmener
avec	moi	et	 je	ne	le	quitterais	pas	quand	même	on	me	ferait	Grand	Turc.
Son	Excellence	madame	la	duchesse	te	baise	mille	 fois	 les	mains;	baises-
les-lui	en	retour	deux	mille	fois,	car	il	n'y	a	rien	de	si	bon	marché	que	les
compliments,	à	ce	que	j'ai	entendu	dire	à	mon	maître.

«Dieu	 n'a	 pas	 voulu	 que	 je	 trouvasse	 encore	 une	 bourse	 de	 cent
doublons,	 comme	 celle	 de	 la	 fois	 passée;	 ce	 n'a	 pas	 été	 faute	 de	 la
chercher;	mais	que	cela	ne	 te	 chagrine	pas,	ma	chère	Thérèse:	 celui	qui
sonne	 les	 cloches	 est	 en	 sûreté,	 et	 tout	 se	 trouvera	 dans	 la	 lessive	 du
gouvernement.	 Une	 chose	 pourtant	 me	 met	 en	 peine,	 c'est	 qu'on	 me	 dit
que	si	 j'en	 tâte	une	 fois,	 je	me	 lécherai	 les	doigts	 jusqu'à	me	manger	 les
mains.	 Mais,	 baste!	 qu'y	 faire?	 pour	 les	 estropiés	 les	 aumônes	 valent
autant	qu'un	canonicat.	Tu	vois	bien,	 femme,	que	de	 façon	ou	d'autre,	 tu
ne	peux	manquer	d'être	riche	et	heureuse.	Dieu	te	soit	en	aide	comme	il	le
peut,	et	qu'il	me	conserve	pour	te	servir.	De	ce	château,	le	20	juillet	1614.

«Ton	mari,	le	gouverneur	SANCHO	PANZA.»

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Je	m'appelle	Trifaldin	de	la	barbe	blanche
(p.	458).	

Il	me	semble,	dit	la	duchesse	après	avoir	lu,	que	notre	bon	gouverneur	se	fourvoie
ici	de	deux	 façons:	 la	première,	en	disant,	ou,	pour	 le	moins,	en	donnant	à	penser,
qu'il	n'a	obtenu	son	gouvernement	que	pour	les	coups	de	fouet	qu'il	doit	se	donner,
quoiqu'il	 sache	bien,	cependant	que	 lorsque	monseigneur	 le	duc,	mon	époux,	 le	 lui
promit,	on	ne	songeait	pas	plus	aux	coups	de	fouet	que	s'il	n'y	en	avait	jamais	eu	au
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monde;	 la	 seconde,	 c'est	 qu'il	 me	 paraît	 trop	 attaché	 à	 son	 intérêt,	 penchant	 qui
donne	 mauvaise	 opinion	 d'un	 homme,	 car,	 on	 dit	 que	 convoitise	 rompt	 le	 sac,	 et
qu'un	gouverneur	avare	est	bien	près	de	vendre	la	justice.

Ce	n'est	pas	ce	que	 j'ai	voulu	dire,	madame,	répondit	Sancho;	et	si	ma	lettre	ne
plaît	 pas	 à	Votre	Grâce,	 il	 n'y	 a	qu'à	 la	déchirer	 et	 en	écrire	une	autre;	mais	 il	 se
pourrait	faire	que	la	seconde	fût	pire,	si	je	m'en	mêle	encore	une	fois.

Sur	ce,	on	se	rendit	au	jardin	où	l'on	devait	dîner	ce	jour-là.

La	duchesse	montra	la	lettre	de	Sancho	au	duc,	qui	s'en	amusa	beaucoup	pendant
le	repas,	et	quand	la	table	fut	desservie,	ils	s'entretinrent	quelque	temps	avec	lui,	car
sa	conversation	les	divertissait	merveilleusement.	Tout	à	coup	et	lorsqu'on	y	pensait
le	moins,	on	entendit	le	son	aigu	d'un	fifre,	mêlé	à	celui	d'un	tambour	discordant.	A
cette	harmonie	triste	et	confuse,	chacun	parut	se	troubler.	Don	Quichotte	devint	tout
pensif,	et	Sancho	courut	se	blottir	auprès	de	 la	duchesse,	son	refuge	ordinaire.	Au
milieu	de	la	stupéfaction	générale,	on	vit	entrer	dans	le	jardin	deux	hommes	portant
des	robes	de	deuil	si	longues,	qu'elles	balayaient	la	terre:	ils	frappaient	deux	grands
tambours	couverts	de	drap	noir;	à	leurs	côtés	marchait	le	joueur	de	fifre,	vêtu	de	noir
comme	 les	 autres.	 Derrière	 ces	 trois	 hommes	 venait	 un	 personnage	 à	 taille
gigantesque,	 enveloppé	 d'une	 grande	 robe	 noire;	 par-dessus	 la	 robe	 il	 portait	 un
large	 baudrier	 d'où	 pendait	 un	 énorme	 cimeterre	 à	 poignée	 noire	 ainsi	 que	 le
fourreau.	Son	visage	était	 couvert	d'un	 long	voile,	 au	 travers	duquel	on	apercevait
une	barbe	blanche	comme	la	neige.	D'un	pas	lent	et	solennel	qu'il	semblait	régler	sur
le	son	du	tambour,	ce	grave	personnage	vint	se	mettre	à	genoux	devant	le	duc,	qui
l'attendait	 debout;	 mais	 le	 duc	 ne	 voulut	 point	 l'écouter	 qu'il	 ne	 se	 fût	 relevé.	 Le
fantôme	 obéit,	 et	 en	 se	 redressant	 il	 écarta	 son	 voile	 et	 mit	 à	 découvert	 la	 plus
longue,	 la	 plus	 blanche	 et	 la	 plus	 épaisse	 barbe	 qu'eussent	 jamais	 vue	 des	 yeux
humains;	 puis,	 les	 regards	 fixés	 sur	 le	 duc	 et	 d'une	 voix	 pleine	 et	 sonore	 qu'il
paraissait	tirer	du	fond	de	sa	poitrine,	il	lui	dit:

Très-haut	 et	 très-puissant	 seigneur,	 je	 m'appelle	 Trifaldin	 de	 la	 barbe	 blanche.
Écuyer	de	la	comtesse	Trifaldi,	autrement	appelée	la	duègne	Doloride,	je	suis	envoyé
par	 elle	 vers	 Votre	 Altesse,	 pour	 supplier	 Votre	 Magnificence	 de	 lui	 permettre	 de
venir	vous	exposer	son	infortune,	qui	est	assurément	la	plus	surprenante,	aussi	bien
que	la	plus	inouïe.	Mais,	avant	tout,	j'ai	ordre	de	m'informer	si	par	hasard	le	grand,
le	valeureux	et	invaincu	chevalier	don	Quichotte	de	la	Manche	se	trouve	en	ces	lieux,
car	c'est	lui	que	cherche	ma	maîtresse,	et	c'est	pour	lui	qu'elle	est	venue	à	pied	et	à
jeun,	 depuis	 le	 royaume	 de	 Candaya	 jusque	 dans	 vos	 États,	 miracle	 qu'on	 ne	 peut
attribuer	qu'à	 la	 force	des	enchantements.	Elle	attend,	devant	 ce	palais,	que	 je	 lui
porte	de	votre	part	la	permission	d'y	entrer.

Il	finit	en	toussant,	puis	promenant	la	main	sur	sa	longue	barbe,	du	haut	jusqu'en
bas,	il	attendit	gravement	la	réponse	du	duc,	qui	lui	dit:

Noble	écuyer	Trifaldin	de	la	barbe	blanche,	depuis	longtemps	nous	connaissons	la
disgrâce	de	madame	 la	comtesse	Trifaldi,	à	qui	 les	enchanteurs	ont	 fait	prendre	 la
figure	 et	 le	 nom	 de	 la	 duègne	 Doloride:	 allez,	 merveilleux	 écuyer,	 lui	 porter
l'assurance	 qu'elle	 sera	 la	 bienvenue,	 et	 que	 nous	 possédons	 ici	 l'incomparable
chevalier	don	Quichotte	de	la	Manche,	dont	le	caractère	généreux	lui	promet	secours
et	protection.	Ajoutez	de	ma	part	que	mon	appui	ne	lui	fera	pas	défaut	non	plus,	s'il
lui	 est	 nécessaire,	 mon	 devoir	 étant	 de	 le	 lui	 offrir	 comme	 chevalier,	 titre	 qui
m'impose	 l'obligation	de	protéger	 toutes	 les	 femmes,	et	principalement	 les	pauvres
veuves	affligées,	comme	l'est	Sa	Seigneurie.

A	cette	réponse,	Trifaldin	mit	un	genou	en	terre,	puis,	au	triste	son	des	tambours
et	 du	 fifre,	 il	 quitta	 le	 jardin	 du	 même	 pas	 qu'il	 y	 était	 entré,	 laissant	 toute	 la
compagnie	 étonnée	 de	 sa	 haute	 taille	 et	 de	 son	 air	 tout	 à	 la	 fois	 vénérable	 et
modeste.

Vous	le	voyez,	vaillant	chevalier,	dit	le	duc	en	se	tournant	vers	don	Quichotte,	les
ténèbres	de	l'ignorance	et	de	l'envie	ne	sauraient	obscurcir	l'éclat	de	la	valeur	et	de
la	vertu:	depuis	six	jours	à	peine	vous	êtes	dans	ce	château,	et	déjà	l'on	vient	vous	y
chercher	des	pays	les	plus	lointains,	non	pas	en	carrosse	ni	à	cheval,	mais	à	pied	et	à
jeun,	tant	les	malheureux	ont	d'empressement	à	vous	voir,	tant	ils	ont	de	confiance
en	la	force	de	votre	bras	et	en	 la	grandeur	de	votre	courage,	grâce	à	 la	réputation
que	 vos	 exploits	 vous	 ont	 acquise,	 grâce	 au	 bruit	 qui	 en	 est	 répandu	 par	 tout
l'univers.

Je	regrette	fort,	seigneur	duc,	répondit	don	Quichotte,	que	ce	bon	ecclésiastique
qui	 l'autre	 jour	 montrait	 tant	 d'aversion	 pour	 les	 chevaliers	 errants,	 ne	 soit	 pas
témoin	 de	 ce	 qui	 se	 passe:	 il	 verrait	 par	 lui-même	 si	 ces	 chevaliers	 sont	 ou	 non
nécessaires	au	monde;	il	pourrait	du	moins	se	convaincre	que	dans	leur	détresse	les
malheureux	ne	vont	pas	chercher	du	secours	auprès	des	hommes	de	robe,	ni	chez	les
sacristains	de	village,	ni	chez	le	gentilhomme	qui	n'a	jamais	franchi	les	limites	de	sa
paroisse;	 en	 pareil	 cas,	 la	 véritable	 panacée	 à	 l'affliction,	 c'est	 l'épée	 du	 chevalier
errant.	 Qu'elle	 vienne	 donc,	 cette	 duègne,	 qu'elle	 demande	 ce	 qu'elle	 voudra;	 le
remède	 à	 son	 mal	 lui	 sera	 bientôt	 expédié	 par	 la	 force	 de	 mon	 bras	 et	 par
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l'intrépidité	du	cœur	qui	le	fait	agir.

CHAPITRE	XXXVII
SUITE	DE	LA	FAMEUSE	AVENTURE	DE	LA	DUÈGNE

DOLORIDE

Le	 duc	 et	 la	 duchesse	 étaient	 charmés	 de	 voir	 don	 Quichotte	 donner	 si
complétement	dans	leurs	vues;	lorsque	Sancho	se	mit	de	la	partie.	Je	voudrais	bien,
dit-il,	que	cette	bonne	duègne	ne	vînt	pas	jeter	quelque	bâton	dans	les	roues	de	mon
gouvernement!	 car,	 je	 tiens	 d'un	 apothicaire	 de	 Tolède,	 qui	 parlait	 comme	 un
chardonneret,	que	partout	où	se	fourrent	les	duègnes,	tout	va	de	mal	en	pis.	Dieu	de
Dieu!	 comme	 il	 les	 détestait!	 et	 par	 ma	 foi,	 puisque	 toutes	 les	 duègnes	 sont
fâcheuses	 et	 impertinentes,	 que	 faut-il	 attendre	 d'une	 affligée	 comme	 l'est,	 dit-on,
cette	comtesse	Trifaldi?

Silence,	 Sancho,	 reprit	 don	 Quichotte:	 puisque	 cette	 dame	 vient	 de	 si	 loin	 me
chercher,	 elle	 ne	 peut	 être	 de	 celles	 dont	 parlait	 ton	 apothicaire;	 de	 plus,	 elle	 est
comtesse,	 et	 quand	 les	 comtesses	 servent	 en	 qualité	 de	 duègnes,	 c'est	 auprès	 des
reines	et	des	impératrices:	car	dans	leurs	maisons,	elles	sont	dames	et	maîtresses	et
se	font	servir	par	d'autres	duègnes.

Madame	 la	duchesse	a	pour	suivantes	des	duègnes	qui	seraient	comtesses,	si	 le
sort	l'eût	voulu,	repartit	la	señora	Rodriguez	qui	était	présente;	mais	là	vont	les	lois
où	 il	 plaît	 aux	 rois.	 Cependant,	 qu'on	 ne	 dise	 pas	 de	 mal	 des	 duègnes,	 surtout	 de
celles	qui	sont	vieilles	 filles:	car	bien	que	 je	ne	compte	pas	parmi	ces	dernières,	 je
sens	 l'avantage	 qu'une	 duègne	 fille	 a	 sur	 une	 duègne	 veuve.	 A	 quiconque	 voudra
nous	tondre,	les	ciseaux	resteront	dans	la	main.

Ce	ne	sera	pas	 faute	de	 trouver	à	 tondre	sur	 les	duègnes,	 toujours	suivant	mon
apothicaire,	repartit	Sancho:	mais	ne	remuons	pas	 le	riz,	dût-il	prendre	au	 fond	du
pot.

Les	écuyers	ont	toujours	été	nos	ennemis,	répliqua	la	señora	Rodriguez;	véritables
piliers	 d'antichambre,	 ces	 fainéants,	 au	 lieu	 de	 prier	 Dieu,	 emploient	 leur	 temps	 à
médire	 de	 nous,	 vont	 fouillant	 dans	 notre	 généalogie,	 et	 font	 de	 rudes	 accrocs	 à
notre	réputation.	Eh	bien,	moi,	je	déclare	ici,	qu'en	dépit	d'eux	nous	continuerons	à
vivre	dans	les	grandes	maisons,	quoiqu'on	nous	y	laisse	mourir	de	faim	et	qu'on	nous
y	donne	à	peine	une	chétive	robe	noire	pour	couvrir	nos	chairs	délicates.	Oui,	si	j'en
avais	 le	 talent	 et	 le	 loisir,	 je	 voudrais	 prouver,	 non-seulement	 aux	 personnes	 ici
présentes,	mais	encore	au	monde	entier	qu'il	n'est	point	de	vertu	qui	ne	se	rencontre
chez	une	duègne.

Je	 suis	 de	 l'avis	 de	 ma	 chère	 Rodriguez,	 dit	 la	 duchesse;	 mais	 elle	 voudra	 bien
remettre	 à	 une	 autre	 fois	 à	 défendre	 sa	 cause	 et	 celle	 des	 duègnes,	 à	 réfuter	 les
propos	de	ce	méchant	apothicaire,	et	à	faire	revenir	le	grand	Sancho	de	sa	mauvaise
opinion.

Par	ma	foi,	madame,	repartit	Sancho,	depuis	que	le	gouvernement	m'est	monté	à
la	 tête,	 je	 ne	 me	 souviens	 plus	 d'avoir	 été	 écuyer,	 et	 je	 me	 moque	 de	 toutes	 les
duègnes	du	monde	comme	d'un	fétu.

Ici	 la	 conversation	 fut	 interrompue	 par	 les	 deux	 tambours	 et	 le	 fifre	 annonçant
l'approche	 de	 la	 Doloride.	 La	 duchesse	 demanda	 à	 son	 époux	 si	 elle	 ne	 devait	 pas
aller	au-devant	de	cette	dame,	puisque	c'était	une	comtesse	et	une	femme	de	qualité.

Comme	 comtesse,	 ce	 serait	 chose	 juste,	 dit	 Sancho;	 comme	 duègne,	 je	 ne
conseille	pas	à	Vos	Excellences	de	faire	un	pas.

Eh!	de	quoi	te	mêles-tu,	Sancho,	reprit	don	Quichotte.

De	quoi	je	me	mêle,	seigneur?	répondit	Sancho:	je	me	mêle	de	ce	dont	je	puis	me
mêler,	 étant	 un	 écuyer	 nourri	 à	 l'école	 de	 Votre	 Grâce,	 vous	 le	 chevalier	 le	 plus
courtois	 de	 toute	 la	 courtoiserie.	 En	 ces	 choses-là,	 je	 vous	 ai	 entendu	 dire	 qu'on
risque	autant	de	perdre	pour	un	point	de	plus	que	pour	un	point	de	moins;	et	à	bon
entendeur	salut.

Sancho	 a	 raison,	 ajouta	 le	 duc,	 il	 nous	 faut	 voir	 un	 peu	 quelle	 mine	 a	 cette
comtesse;	d'après	cela,	nous	mesurerons	la	politesse	qui	lui	est	due.

En	ce	moment	rentrèrent	dans	le	jardin	les	tambours	et	le	fifre	jouant	leur	marche
ordinaire,	toujours	sur	un	ton	lugubre,	et	l'auteur	termine	ici	ce	court	chapitre	pour
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commencer	le	suivant,	où	se	continue	la	même	aventure,	une	des	plus	remarquables
de	toute	l'histoire.

CHAPITRE	XXXVIII
OU	LA	DUÈGNE	DOLORIDE	RACONTE	SON	AVENTURE

A	la	suite	des	musiciens	parurent	d'abord	douze	duègnes	rangées	sur	deux	files,
toutes	 vêtues	 de	 larges	 robes	 de	 mousseline	 blanche,	 avec	 des	 voiles	 d'une	 telle
longueur,	 qu'on	 n'apercevait	 que	 le	 bas	 de	 leur	 vêtement;	 après	 elles	 venait	 la
comtesse	Trifaldi,	donnant	la	main	à	Trifaldin,	son	écuyer:	elle	était	vêtue	d'une	robe
de	 frise	 noire	 à	 longue	 queue,	 terminée	 par	 trois	 pointes	 à	 angles	 aigus,	 que
portaient	 trois	pages	habillés	de	deuil.	Cette	partie	de	 son	ajustement	 fit	 penser	à
tout	le	monde	que	la	noble	dame	tirait	son	nom	de	cette	invention	nouvelle.	En	effet,
Trifaldi,	 c'est	 comme	 qui	 dirait	 la	 comtesse	 à	 trois	 queues.	 Ben-Engeli	 en	 tombe
d'accord,	mais	en	faisant	remarquer	que	son	nom	propre	était	la	comtesse	Loupine,	à
cause	de	la	grande	quantité	de	loups	qui	peuplaient	ses	terres,	tandis	que	si,	au	lieu
de	loups,	c'eût	été	des	renards,	on	l'aurait	appelée	la	comtesse	Renardine.	Quoi	qu'il
en	soit,	la	comtesse	et	ses	douze	duègnes	s'avançaient	lentement,	le	visage	couvert
de	voiles	noirs	 si	 épais	qu'il	 eût	 été	 impossible	de	 rien	distinguer	au	 travers.	Sitôt
qu'elles	se	furent	arrêtées	pour	former	la	haie,	le	duc	et	don	Quichotte	se	levèrent;
alors,	passant	au	milieu	des	duègnes,	la	Doloride,	sans	quitter	la	main	de	son	écuyer,
se	dirigea	vers	le	duc,	qui,	avec	toute	la	compagnie,	s'avança	pour	la	recevoir.

Passant	au	milieu	des	duègnes,	la	Doloride	se	dirigea	vers	le
duc	(p.	461).	

Que	Vos	Grandeurs	veuillent	bien	ne	pas	faire	tant	de	courtoisies	à	 leur	humble
serviteur,	je	me	trompe,	à	leur	humble	servante,	car	mon	affliction	est	telle	que	je	ne
pourrai	jamais	y	répondre,	tant	ma	disgrâce	étrange,	inouïe,	m'a	emporté	l'esprit	je
ne	sais	où,	et	ce	doit	être	fort	loin,	puisque	plus	je	le	cherche,	moins	je	le	trouve.

Il	faudrait	que	nous	l'eussions	perdu	tout	à	fait,	madame	la	comtesse,	répondit	le
duc,	 pour	 ne	 pas	 reconnaître	 votre	 mérite,	 et	 l'on	 ne	 saurait	 vous	 rendre	 trop
d'honneurs.

En	parlant	ainsi	il	la	releva,	et	la	fit	asseoir	auprès	de	la	duchesse,	qui	l'accueillit
avec	 beaucoup	 d'empressement.	 Don	 Quichotte	 regardait	 sans	 prononcer	 un	 seul
mot,	tandis	que	de	son	côté	Sancho	mourait	d'envie	de	voir	le	visage	de	la	comtesse
Trifaldi	 ou	 de	 quelqu'une	 de	 ses	 duègnes;	 mais	 il	 lui	 fallut	 y	 renoncer	 jusqu'à	 ce
qu'elles	voulussent	bien	se	découvrir	elles-mêmes.

Chacun	gardait	le	silence:	ce	fut	enfin	la	Doloride	qui	le	rompit	pour	s'exprimer	en
ces	 termes:	 J'ai	 la	 confiance,	 très-haut	 et	 puissantissime	 seigneur,	 très-belle	 et
excellentissime	 dame,	 et	 très-sages	 et	 illustrissimes	 auditeurs,	 que	 ma	 peine
grandissime	trouvera	un	accueil	favorable	dans	la	générosité	de	vos	sentiments,	car
mon	infortune	est	telle	qu'elle	est	capable	de	faire	pleurer	le	marbre,	d'attendrir	 le
diamant	et	d'amollir	l'acier	des	cœurs	les	plus	endurcis.	Mais	avant	de	porter	jusqu'à
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vos	 courtoises	 oreilles	 le	 récit	 de	 mes	 tristes	 aventures,	 je	 voudrais	 savoir	 si
l'illustrissime	 chevalier	 don	 Quichotte	 de	 la	 Manche	 et	 son	 fameusissime	 écuyer
Panza	sont	dans	votre	noble	et	brillante	compagnie.

Panza	 est	 ici	 en	 personnissime,	 répliqua	 Sancho,	 et	 monseigneur	 don	 Quichotte
aussi;	 vous	 pouvez	 donc,	 très-honnêtissime	 dame,	 dire	 tout	 ce	 qu'il	 vous	 plaira	 à
votre	agréabilissime	 fantaisie,	et	vous	nous	 trouverez	diligentissimes	à	servir	votre
dolentissime	beauté.

Madame,	ajouta	don	Quichotte	en	s'adressant	à	la	Doloride,	si	vous	croyez	trouver
un	remède	à	vos	malheurs	dans	le	bras	de	quelque	chevalier	errant,	voici	le	mien;	si
faible	qu'il	soit,	je	le	mets	tout	à	votre	service.	Je	suis	don	Quichotte	de	la	Manche,
dont	la	profession	et	le	devoir	sont	de	protéger	et	de	défendre	les	affligés.	Il	n'est	pas
besoin	de	détours	ni	de	paroles	éloquentes	pour	s'assurer	de	ma	bienveillance,	vous
n'avez	 qu'à	 raconter	 simplement	 vos	 disgrâces;	 ceux	 qui	 vous	 écoutent,	 s'ils	 ne
peuvent	remédier	à	vos	maux,	sauront	du	moins	y	compatir.

A	ces	paroles,	la	Doloride	fit	mine	de	se	jeter	aux	genoux	de	don	Quichotte,	et	elle
s'y	 jeta	 réellement,	 cherchant	 à	 les	 embrasser:	 Je	 me	 prosterne	 devant	 ces	 pieds,
devant	ces	jambes	s'écria-t-elle,	ô	invincible	chevalier!	comme	devant	les	bases	et	les
colonnes	de	la	chevalerie	errante;	laissez-moi	baiser	ces	pieds	que	je	ne	saurais	trop
révérer,	puisque	leurs	pas	doivent	atteindre	au	terme	de	mes	maux,	que	Votre	Grâce
est	 seule	 capable	 de	 guérir,	 ô	 valeureux	 errant,	 dont	 les	 merveilleux	 exploits	 font
pâlir	 les	 fabuleuses	 histoires	 des	 Amadis,	 réduisent	 en	 fumée	 les	 hauts	 faits	 des
Bélianis,	et	anéantissent	 les	actions	 imaginaires	des	Esplandians!	Puis,	 se	 tournant
vers	Sancho,	et	le	prenant	par	la	main:	Et	toi,	ajouta-t-elle,	ô	le	plus	loyal	écuyer	qui
ait	jamais	servi	chevalier	errant,	dans	les	siècles	passés,	présents	et	à	venir;	écuyer
dont	 la	 bonté	 est	 encore	 plus	 grande	 et	 plus	 longue	 que	 la	 barbe	 de	 mon	 écuyer
Trifaldin,	 tu	 peux	 t'enorgueillir	 à	 juste	 titre;	 puisqu'en	 servant	 le	 grand	 don
Quichotte,	 tu	 sers	 toute	 la	 valeur	 errante	 concentrée	 dans	 un	 seul	 chevalier.	 Je	 te
conjure,	nobilissime	écuyer,	 je	te	conjure	par	la	fidélité	exorbitante	de	tes	services,
d'être	 un	 intercesseur	 bénévole	 auprès	 de	 ton	 maître,	 afin	 qu'il	 favorise	 une
infélicissime	comtesse,	et	ta	très-humilissime	servante.

Madame	 la	 comtesse,	 répondit	 Sancho,	 que	 ma	 bonté	 soit	 aussi	 grande	 que	 la
barbe	de	votre	écuyer,	ce	n'est	pas	 là	ce	dont	 il	 s'agit.	Au	surplus,	sans	 toutes	ces
câlineries	et	ces	supplications,	 je	prierai	mon	maître	(qui	m'aime	bien,	je	le	sais,	et
surtout	en	ce	moment	qu'il	a	besoin	de	moi	pour	certaine	affaire)	de	vous	favoriser	et
de	 vous	 aider	 en	 tout	 ce	 qu'il	 pourra.	 Ainsi	 donc,	 ne	 vous	 gênez	 pas,	 contez-nous
votre	peine,	et	vous	verrez	ce	que	nous	savons	faire.

Le	 duc	 et	 la	 duchesse	 étaient	 ravis	 de	 voir	 leur	 dessein	 si	 bien	 réussir,	 car	 la
Doloride	faisait	merveilles.	La	comtesse	s'assit	à	la	prière	du	duc,	et	après	que	tout	le
monde	eut	fait	silence,	elle	commença	de	la	sorte:

Sur	le	fameux	royaume	de	Candaya,	situé	entre	la	grande	Trapobane	et	la	mer	du
Sud,	 deux	 lieues	 par	 delà	 le	 cap	 Comorin,	 régnait	 la	 reine	 Magonce,	 veuve	 du	 roi
Archipiel,	son	époux.	De	leur	mariage	était	issue	l'infante	Antonomasie,	qu'ensemble
ils	 avaient	 procréée.	 L'héritière	 du	 royaume	 me	 fut	 confiée	 en	 naissant	 et	 grandit
sous	 ma	 tutelle,	 parce	 que	 j'étais	 la	 plus	 ancienne	 et	 la	 plus	 noble	 duègne	 de	 sa
mère.	Après	bien	des	soleils	 (c'est	ainsi	que	 l'on	compte	 les	 jours	en	notre	pays)	 la
petite	Antonomasie	se	trouva	avoir	quatorze	ans	et	plus	de	beauté	que	la	nature	en	a
jamais	départi	à	celles	qu'elle	a	le	mieux	favorisées;	son	esprit	n'était	pas	en	retard,
car	elle	montrait	déjà	un	très-bon	jugement;	enfin	elle	était	aussi	discrète	que	belle,
ou	 pour	 mieux	 dire	 elle	 est	 encore	 la	 plus	 belle	 personne	 du	 monde,	 si	 le	 destin
jaloux	et	les	Parques	au	cœur	de	bronze	n'ont	point	tranché	le	fil	délié	de	sa	délicate
vie;	et	ils	ne	l'auront	pas	osé	sans	doute,	car	le	ciel	ne	saurait	permettre	qu'on	fasse
à	la	terre	ce	tort	insigne,	de	couper	toutes	vertes	les	grappes	de	la	plus	belle	vigne
qui	en	aucun	temps	se	soit	vue	dans	le	contour	de	sa	vaste	étendue.

De	 cette	 beauté	 sans	 pareille,	 et	 dont	 ma	 langue	 inculte	 ne	 saurait	 assez
dignement	célébrer	 les	 louanges,	devinrent	amoureux	un	nombre	 infini	de	princes,
tant	 nationaux	 qu'étrangers.	 Mais	 parmi	 tous	 ces	 soupirants,	 un	 simple	 chevalier,
porté	sur	les	ailes	rapides	de	son	ambition	démesurée,	confiant	dans	sa	jeunesse,	sa
bonne	 mine,	 et	 la	 vivacité	 de	 l'esprit	 le	 plus	 heureux,	 osa	 lever	 les	 yeux	 jusqu'au
neuvième	ciel	de	cette	miraculeuse	beauté.	Je	dois	dire	à	Vos	Grandeurs	qu'il	jouait
de	 la	 guitare	 à	 ravir;	 que	 de	 plus	 il	 était	 poëte	 et	 grand	 danseur,	 et	 si	 adroit	 à
fabriquer	des	cages	d'oiseaux,	qu'il	aurait	pu	gagner	sa	vie	rien	qu'à	ce	métier,	s'il	y
eût	été	forcé	par	le	besoin.	Avec	tous	ces	mérites,	de	quoi	ne	viendrait-on	pas	à	bout?
à	 plus	 forte	 raison	 du	 cœur	 d'une	 jeune	 fille;	 et	 cependant	 toutes	 ces	 qualités
n'auraient	 pas	 suffi	 à	 faire	 capituler	 la	 forteresse	 dont	 j'étais	 gouvernante,	 si
l'effronté	 scélérat	 n'eût	 habilement	 commencé	 par	 me	 faire	 capituler	 moi-même.	 A
force	de	cajoleries	et	de	présents,	il	flatta	mon	cœur	et	s'empara	de	ma	volonté;	mais
ce	qui	acheva	ma	défaite,	ce	fut	certain	couplet	que	j'entendis	chanter	une	nuit	sous
mes	fenêtres;	le	voici,	si	je	m'en	souviens	bien:

De	l'éclat	des	beaux	yeux	de	la	cruelle	Aminte
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Il	sort	des	traits	ardents	qui	consument	mon	cœur;
Et	parmi	tous	mes	maux	elle	a	tant	de	rigueurs,
Que	même	il	ne	faut	pas	qu'il	m'échappe	une	plainte.

La	strophe	me	sembla	d'or,	et	la	voix	de	miel;	aussi	depuis	lors,	chaque	fois	que
j'ai	 réfléchi	 sur	 ma	 faute,	 j'ai	 conclu	 en	 moi-même	 que	 Platon	 avait	 eu	 raison	 de
vouloir	 bannir	 les	 poëtes	 de	 toute	 république	 bien	 ordonnée,	 au	 moins	 les	 poëtes
érotiques,	parce	qu'ils	 font	des	vers,	non	pas	comme	ceux	du	marquis	de	Mantoue,
bons	tout	au	plus	à	divertir	les	petits	enfants	et	à	faire	pleurer	les	femmes,	mais	des
vers	qui	sont	autant	d'épines	qui	percent	le	cœur,	et	qui,	de	même	que	la	foudre	fond
une	épée	sans	attaquer	le	fourreau,	consument	et	brûlent	le	corps	sans	endommager
les	habits.	Une	autre	fois	il	me	chanta	ceux-ci:

O	Mort!	viens	promptement	contenter	mon	envie;
Mais	viens	sans	te	faire	sentir,

De	peur	que	le	plaisir	que	j'aurais	à	mourir
Ne	me	rendît	encor	la	vie.

Il	m'en	débita	encore	beaucoup	d'autres,	qui	transportent	quand	on	les	chante	et
qui	 ravissent	 quand	 on	 les	 lit.	 Mais,	 qu'est-ce,	 bon	 Dieu!	 quand	 ces	 séducteurs
s'avisent	de	composer	certains	morceaux	de	poésie	fort	à	 la	mode	dans	le	royaume
de	Candaya,	et	qu'on	appelle	seguidillas?	Aussi,	je	le	répète,	on	devrait	les	reléguer
dans	quelque	île	par	delà	les	antipodes.	Après	tout,	cependant,	 il	ne	faut	point	s'en
prendre	à	eux,	mais	aux	ignorants	qui	les	louent	et	aux	sots	qui	les	croient.	Si	j'avais
été	 sur	 mes	 gardes,	 comme	 doit	 le	 faire	 toute	 bonne	 gouvernante,	 je	 n'aurais	 pas
prêté	l'oreille	à	leurs	cajoleries,	ni	pris	au	sérieux	leurs	dangereux	propos;	tels	que
ceux-ci:	 je	vis	en	mourant,	 je	brûle	dans	la	glace,	 j'espère	sans	espoir,	 je	pars	et	 je
reste,	et	tant	d'autres	du	même	genre,	dont	ils	farcissent	leurs	écrits,	et	qu'on	trouve
d'autant	 plus	 beaux,	 qu'on	 les	 comprend	 moins.	 N'ont-ils	 pas	 le	 front	 de	 nous
promettre	 le	 phénix,	 la	 toison	 d'or,	 la	 couronne	 d'Ariadne,	 l'anneau	 de	 Gigès,	 les
pommes	du	jardin	des	Hespérides,	des	montagnes	d'or	et	des	monceaux	de	diamants!
et	pourtant	on	s'y	laisse	prendre	comme	s'ils	en	montraient	des	échantillons.	Mais	à
quoi	me	laissé-je	entraîner,	et	quelle	folie	me	pousse	à	parler	des	faiblesses	d'autrui,
quand	j'ai	tant	à	dire	sur	les	miennes?	Hélas!	infortunée,	ce	ne	sont	pas	ces	vers,	ces
discours	 qui	 t'ont	 abusée,	 ni	 ces	 sérénades	 qui	 t'ont	 perdue;	 c'est	 ton	 imprudente
simplicité,	c'est	ta	faiblesse,	c'est	ton	peu	de	prévoyance,	qui	ont	ouvert	les	sentiers
et	aplani	le	chemin	aux	séductions	de	don	Clavijo.	Tel	est	le	nom	du	chevalier.	Sous
mon	 patronage,	 il	 entra	 non	 pas	 une	 fois,	 mais	 cent	 fois,	 dans	 la	 chambre
d'Antonomasie,	 abusée	 plutôt	 par	 moi	 que	 par	 lui,	 et	 cela	 sous	 le	 titre	 de	 légitime
époux,	car,	autrement,	toute	pécheresse	que	je	suis,	je	n'aurais	jamais	consenti	qu'il
eût	 seulement	 baisé	 le	 pan	 de	 sa	 robe;	 oh!	 non,	 non,	 le	 mariage	 sera	 toujours	 en
première	ligne	quand	je	me	mêlerai	de	semblables	affaires.	Dans	celle-ci,	il	n'y	avait
qu'un	 inconvénient,	 la	 différence	 des	 conditions,	 don	 Clavijo	 n'étant	 qu'un	 simple
chevalier,	et	l'infante	Antonomasie	étant	princesse,	et	de	plus,	comme	je	vous	l'ai	dit,
l'héritière	d'un	grand	royaume.	Par	mes	soins,	l'intrigue	demeura	longtemps	ignorée,
jusqu'à	ce	qu'enfin	certaine	enflure	au-dessous	de	 l'estomac	de	 la	 jeune	 fille	me	 fit
juger	que	le	secret	ne	tarderait	guère	à	être	divulgué.	Dans	cette	appréhension,	tous
trois	nous	tînmes	conseil,	et	l'avis	unanime	fut,	avant	que	le	pot	aux	roses	vînt	à	se
découvrir,	 que	 par-devant	 le	 grand	 vicaire,	 don	 Clavijo	 demandât	 pour	 femme
Antonomasie	 en	 vertu	 d'une	 promesse	 qu'il	 avait	 d'elle,	 promesse	 que	 j'avais	 moi-
même	 formulée,	 mais	 formulée	 avec	 tant	 de	 force	 qu'elle	 aurait	 défié	 celle	 de
Samson;	bref,	le	grand	vicaire	vit	la	cédule,	reçut	la	confession	de	l'infante	qui	avoua
tout,	après	quoi	il	la	mit	sous	la	garde	d'un	honnête	alguazil.

Comment!	 s'écria	 Sancho!	 il	 y	 a	 à	 Candaya	 des	 alguazils,	 des	 poëtes	 et	 des
seguidillas?	Par	ma	foi,	 le	monde	est	partout	semblable,	à	ce	que	 je	vois.	Mais	que
Votre	Grâce	se	dépêche,	dame	Trifaldi:	il	est	tard,	et	je	meurs	d'envie	de	savoir	la	fin
de	cette	histoire,	qui,	sans	reproche,	est	un	peu	longue.

Vous	allez	l'apprendre,	répondit	la	comtesse.

CHAPITRE	XXXIX
SUITE	DE	L'ÉTONNANTE	ET	MÉMORABLE	HISTOIRE

DE	LA	COMTESSE	TRIFALDI

Chaque	mot	de	Sancho	enchantait	 la	duchesse	et	désolait	don	Quichotte,	qui	 lui
ordonna	de	se	taire.	La	Doloride	poursuivit:
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Enfin,	après	bien	des	questions,	comme	l'infante	ne	variait	point	en	ses	réponses
et	persistait	dans	ses	dires,	le	grand	vicaire	prononça	en	faveur	de	don	Clavijo,	et	lui
adjugea	 Antonomasie	 pour	 légitime	 épouse,	 ce	 dont	 la	 reine	 Magonce	 eut	 tant	 de
déplaisir,	que	trois	jours	après	on	l'enterra.

Elle	était	donc	morte?	dit	Sancho.

Assurément,	 répondit	 Trifaldin;	 car	 en	 Candaya	 nous	 n'enterrons	 personne	 qu'il
ne	soit	bien	convaincu	d'être	mort.

Seigneur	écuyer,	 repartit	Sancho,	 ce	ne	 serait	pas	 la	première	 fois	qu'on	aurait
enterré	des	gens	évanouis,	les	croyant	morts;	et	par	ma	foi,	vous	en	conviendrez,	on
n'a	 jamais	 vu	 mourir	 si	 vite	 que	 votre	 reine	 Magonce:	 il	 me	 semble	 que	 c'eût	 été
assez	de	s'évanouir,	car	enfin	on	remédie	à	bien	des	choses	avec	la	vie,	et	la	folie	de
cette	 infante	 n'avait	 pas	 été	 si	 grande,	 qu'il	 fallût	 se	 laisser	 mourir.	 Si	 cette
demoiselle	eût	épousé	un	de	ses	pages,	ou	quelque	autre	domestique	de	sa	maison,
comme	cela	est	arrivé	à	tant	d'autres,	le	mal	eût	été	sans	remède;	mais	épouser	un
chevalier	aussi	noble	et	distingué	que	vous	le	dites,	en	vérité,	ce	n'est	pas	là	un	bien
grand	malheur,	et	c'est	aussi,	je	pense,	l'avis	de	monseigneur	don	Quichotte,	qui	est
là	pour	me	démentir:	 les	chevaliers,	surtout	s'ils	sont	errants,	sont	du	bois	dont	on
fait	les	rois	et	les	empereurs,	de	même	qu'avec	des	clercs	on	fait	des	évêques.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Malambrun	les	enchanta	tous	deux	sur	la
tombe	de	la	reine	(p.	466).	

Tu	as	raison,	Sancho,	reprit	don	Quichotte;	oui,	et	pour	peu	qu'un	chevalier	errant
ait	de	chance,	il	est	toujours	au	moment	de	se	voir	le	plus	grand	seigneur	du	monde.
Mais	 continuez,	 madame,	 s'il	 vous	 plaît;	 il	 me	 semble	 que	 le	 plus	 désagréable	 de
cette	histoire	reste	à	raconter,	car	ce	que	nous	avons	entendu	jusqu'ici	ne	mérite	pas
qu'on	s'en	afflige	si	fort.

En	effet,	 répondit	 la	comtesse,	c'est	 le	plus	pénible	qui	reste	à	dire,	et	même	si
pénible,	 que	 l'absinthe	 et	 les	 fruits	 sauvages	 n'ont	 ni	 autant	 d'aigreur	 ni	 autant
d'amertume.	Dès	que	la	reine	fut	morte,	nous	l'enterrâmes,	mais	à	peine,	hélas!	quis
talia	fando	temperet	a	lacrymis[110],	à	peine	lui	eûmes-nous	dit	le	dernier	adieu,	que
nous	vîmes	subitement	paraître	au-dessus	de	sa	tombe	le	géant	Malambrun,	cousin
germain	de	la	défunte,	monté	sur	un	cheval	de	bois	et	lançant	sur	les	assistants	des
regards	farouches.	Ce	géant,	aussi	versé	dans	l'art	du	nécromant	qu'il	est	vindicatif
et	cruel,	était	 là	pour	tirer	vengeance	de	la	mort	de	feu	sa	cousine,	et	pour	châtier
l'audace	de	don	Clavijo	et	la	légèreté	d'Antonomasie.	Il	les	enchanta	tous	deux	sur	la
tombe	 de	 la	 reine:	 Antonomasie	 devint	 une	 guenon	 de	 bronze,	 don	 Clavijo	 un
effroyable	 crocodile	 d'un	 métal	 inconnu;	 et	 entre	 eux	 fut	 placée	 une	 colonne
également	de	métal,	portant	un	écriteau	en	langue	syriaque:	«Ces	téméraires	amants
ne	 reprendront	 leur	 forme	 première	 que	 lorsque	 le	 valeureux	 Manchois	 se	 sera
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rencontré	 avec	 moi	 en	 combat	 singulier;	 c'est	 à	 sa	 valeur	 incomparable	 que	 les
immuables	destins	réservent	une	aventure	si	extraordinaire.»	Puis,	il	tira	d'un	large
fourreau	 un	 démesuré	 cimeterre,	 et	 m'ayant	 saisie	 par	 les	 cheveux,	 il	 fit	 mine	 de
vouloir	me	couper	la	tête;	j'étais	si	troublée	que	je	n'osais	ni	ne	pouvais	crier,	tant	la
frayeur	 me	 rendait	 immobile.	 Néanmoins,	 me	 rassurant	 de	 mon	 mieux,	 je	 lui	 dis
d'une	 voix	 tremblante	 de	 telles	 choses,	 qu'il	 suspendit	 l'exécution	 de	 ce	 châtiment
rigoureux.	Bref,	il	fit	amener	devant	lui	toutes	les	duègnes	du	palais,	celles	qui	sont
ici	 présentes;	 et	 après	 nous	 avoir	 reproché	 notre	 défaut	 de	 surveillance,	 tempêté
contre	 les	 duègnes,	 en	 les	 chargeant	 toutes	 de	 la	 faute	 dont	 j'étais	 coupable,	 il
déclara	ne	pas	vouloir	nous	infliger	la	perte	de	la	vie,	mais	un	long	supplice	qui	fût
pour	nous	comme	une	espèce	de	mort	 civile.	A	 l'instant	où	 il	 achevait	 ces	paroles,
nous	 sentîmes	 les	 pores	 de	 notre	 visage	 se	 dilater,	 avec	 une	 vive	 démangeaison,
semblable	à	celle	que	causeraient	des	pointes	d'aiguilles;	et	en	y	portant	les	mains,
nous	nous	trouvâmes	dans	l'état	que	vous	allez	voir.

Sur	 ce,	 la	 Doloride	 et	 ses	 compagnes	 ôtèrent	 leurs	 voiles,	 et	 découvrirent	 des
visages	 chargés	 d'épaisses	 barbes,	 les	 unes	 noires,	 les	 autres	 blanches,	 d'autres
rousses,	et	d'autres	grisonnantes.	A	cette	vue,	le	duc,	la	duchesse	et	don	Quichotte
parurent	 frappés	 de	 stupeur,	 et	 Sancho	 fut	 épouvanté.	 Voilà,	 dit	 la	 Trifaldi	 en
continuant,	 voilà	dans	quel	 état	nous	a	mis	 ce	 scélérat	de	Malambrun,	 couvrant	 la
blancheur	et	la	beauté	de	nos	visages	de	ces	rudes	soies;	trop	heureuses	si	par	le	fil
acéré	 de	 son	 épouvantable	 cimeterre	 il	 nous	 eût	 fait	 voler	 la	 tête	 de	 dessus	 les
épaules	plutôt	que	de	nous	rendre	ainsi	difformes	et	velues	comme	des	chèvres!	Car
en	fin	de	compte,	seigneurs	(et	ce	que	 je	vais	ajouter,	 je	voudrais	 le	 faire	avec	des
yeux	convertis	en	torrents,	mais	les	mers	de	pleurs	que	j'ai	versés	en	pensant	à	nos
disgrâces	sont	taries,	aussi	parlerai-je	sans	répandre	de	nouvelles	larmes);	car	en	fin
de	 compte,	 je	 vous	 le	 demande,	 où	 osera	 se	 présenter	 une	 duègne	 barbue?	 qu'en
diront	les	mauvaises	langues?	quel	père	ou	quelle	mère	voudront	la	reconnaître?	et
puisqu'une	duègne	qui	a	 le	 teint	 frais	et	poli,	qui	 se	martyrise	 le	visage	à	 force	de
fards	et	de	pommades,	a	tant	de	peine	à	plaire,	que	sera-ce	de	celles	qui	sont	velues
comme	 des	 ours?	 O	 duègnes,	 mes	 compagnes,	 que	 nous	 sommes	 nées	 sous	 une
funeste	étoile,	et	qu'elle	fut	néfaste	l'heure	où	nos	mères	nous	ont	mises	au	monde!

En	prononçant	ces	paroles,	la	Doloride	fit	semblant	de	tomber	évanouie.

CHAPITRE	XL
SUITE	DE	CETTE	AVENTURE,	AVEC	D'AUTRES	CHOSES

DE	MÊME	IMPORTANCE

Ceux	 qui	 aiment	 les	 histoires	 comme	 celle-ci	 doivent	 savoir	 gré	 à	 son	 premier
auteur,	 cid	 Hamet	 Ben-Engeli,	 pour	 l'attention	 qu'il	 met	 à	 en	 raconter	 les	 plus
minutieux	 détails.	 En	 effet,	 il	 découvre	 les	 secrètes	 pensées,	 éclaircit	 les	 doutes,
résout	 les	 objections,	 et,	 en	 un	 mot,	 donne	 satisfaction	 sur	 tous	 les	 points	 à	 la
curiosité	la	plus	exigeante.	O	incomparable	auteur!	ô	infortuné	don	Quichotte!	ô	sans
pareille	Dulcinée!	 ô	 réjouissant	Sancho	Panza!	 vivez	de	 longs	 siècles,	 ensemble	ou
séparément,	pour	le	plaisir	et	l'amusement	des	générations	présentes	et	à	venir.

L'histoire	dit	donc	qu'en	voyant	la	Doloride	évanouie,	Sancho	s'écria:	Foi	d'homme
de	bien,	et	par	l'âme	de	tous	les	Panza	mes	ancêtres,	jamais,	je	le	jure,	je	n'ai	vu,	ni
entendu,	 ni	 rêvé,	 et	 jamais	 non	 plus	 mon	 maître	 ne	 m'a	 raconté	 pareille	 aventure.
Que	mille	satans	t'entraînent	jusqu'au	fond	des	abîmes,	si	cela	n'est	déjà	fait,	maudit
enchanteur	de	Malambrun!	Ne	pouvais-tu	imaginer	quelque	autre	manière	de	punir
ces	 créatures,	 sans	 les	 rendre	 barbues	 comme	 des	 chèvres?	 Eh!	 ne	 valait-il	 pas
mieux	leur	fendre	les	naseaux,	dussent-elles	nasiller	un	peu,	que	de	les	gratifier	de
ces	 barbes-là?	 Je	 gagerais	 mon	 âne	 qu'elles	 n'ont	 pas	 seulement	 de	 quoi	 payer	 un
barbier.

C'est	 la	 vérité	 pure,	 seigneur,	 répondit	 une	 des	 duègnes;	 entre	 toutes,	 nous	 ne
possédons	 pas	 un	 maravédis,	 aussi	 sommes-nous	 forcées,	 par	 économie,	 d'user
d'emplâtres	de	poix:	nous	nous	les	appliquons	sur	le	visage,	et	en	les	tirant	tout	d'un
coup,	 nos	 mentons	 demeurent	 lisses	 comme	 la	 paume	 de	 la	 main.	 Il	 y	 a	 bien	 à
Candaya	des	 femmes	qui	vont	de	maison	en	maison	épiler	 les	dames,	 leur	polir	 les
sourcils,	et	préparer	certains	ingrédients	servant	à	la	toilette	féminine[111],	mais	nous
autres,	 duègnes	 de	 madame,	 nous	 n'avons	 jamais	 voulu	 les	 recevoir,	 parce	 que	 la
plupart	 font	 le	 métier	 d'entremetteuses.	 Vous	 voyez	 donc	 que	 si	 le	 seigneur	 don
Quichotte	ne	vient	à	notre	secours,	nous	emporterons	nos	barbes	au	tombeau.

Je	 me	 laisserais	 plutôt	 arracher	 la	 mienne	 poil	 à	 poil	 par	 les	 Mores,	 que	 de
manquer	à	vous	soulager,	repartit	notre	héros.
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En	 cet	 endroit,	 la	 comtesse	 Trifaldi	 reprit	 ses	 esprits,	 et	 s'adressant	 à	 don
Quichotte:	 L'agréable	 son	 de	 vos	 promesses,	 valeureux	 chevalier,	 a	 frappé	 mes
oreilles	 et	 suffit	 pour	 me	 rappeler	 à	 la	 vie;	 je	 vous	 supplie	 de	 nouveau,	 errant,
glorieux	et	indomptable	seigneur,	de	convertir	promptement	vos	paroles	en	œuvres
efficaces.

Il	ne	tiendra	pas	à	moi,	répondit	don	Quichotte;	dites	ce	qu'il	faut	que	je	fasse,	et
vous	me	trouverez	prêt	à	vous	servir.

Votre	Magnanimité,	saura	donc,	invincible	chevalier,	repartit	la	Doloride,	que	d'ici
au	royaume	de	Candaya,	si	l'on	y	va	par	terre,	il	y	a	cinq	mille	lieues,	peut-être	une
ou	deux	de	plus	ou	de	moins;	mais	si	l'on	y	va	par	les	airs	et	en	ligne	droite,	il	n'y	en
a	que	trois	mille	deux	cent	vingt-sept.	Vous	saurez	encore	que	le	géant	Malambrun
m'a	dit	qu'aussitôt	que	ma	bonne	fortune	m'aurait	fait	rencontrer	le	chevalier	notre
libérateur,	il	lui	enverrait	une	monture	incomparablement	meilleure	et	moins	mutine
que	toutes	les	mules	de	louage,	car	c'est	le	même	cheval	de	bois	sur	lequel	Pierre	de
Provence	enleva	 la	belle	Maguelonne;	animal	paisible	et	qu'on	gouverne	au	moyen
d'une	cheville	plantée	dans	le	front,	mais	qui	parcourt	l'espace	avec	tant	de	légèreté
et	de	vitesse,	qu'on	le	dirait	emporté	par	le	diable	en	personne.	Ce	cheval,	disent	les
anciennes	traditions,	est	un	ouvrage	du	sage	Merlin,	qui	le	prêta	à	son	ami,	Pierre	de
Provence,	 lequel	 fit	 sur	 cette	 monture	 de	 très-longs	 voyages	 par	 les	 airs,	 laissant
ébahis	ceux	qui	d'en	bas	le	regardaient	passer.	Merlin	ne	le	prêtait	qu'aux	gens	qu'il
aimait,	ou	qui	lui	payaient	un	bon	prix:	aussi	n'avons-nous	pas	ouï	dire	que	depuis	le
fameux	Pierre	de	Provence	jusqu'à	présent,	personne	l'ait	monté.	Malambrun,	par	la
force	de	ses	enchantements,	est	parvenu	à	s'en	emparer;	 il	 s'en	sert	dans	 tous	ses
voyages:	aujourd'hui	il	est	ici,	demain	en	France,	et	le	jour	suivant	au	Potose	ou	en
Chine.	Le	plus	merveilleux,	c'est	que	ce	cheval	ne	boit	pas,	ne	mange	pas,	ne	dort
pas	et	n'use	point	de	fers;	et	il	marche	si	bien	l'amble,	que	celui	qui	est	dessus	peut
porter	 à	 la	 main	 une	 tasse	 pleine	 d'eau	 sans	 en	 renverser	 une	 seule	 goutte:	 voilà
pourquoi	la	belle	Maguelonne	aimait	tant	à	s'y	trouver	en	croupe.

Pour	avoir	une	douce	allure,	s'écria	Sancho,	vive	mon	grison!	à	cela	près	qu'il	ne
marche	 point	 dans	 l'air;	 mais	 sur	 la	 terre,	 ma	 foi,	 il	 défierait	 tous	 les	 ambles	 du
monde.

Chacun	se	mit	à	rire,	et	la	Doloride	continua:	Eh	bien,	si	Malambrun	veut	mettre
fin	à	nos	disgrâces,	 ce	cheval	 sera	 ici	 après	 la	 tombée	de	 la	nuit;	 car	 il	me	 l'a	dit,
l'indice	certain	que	 j'aurai	 trouvé	 le	chevalier	qui	doit	nous	délivrer	consiste	à	voir
arriver	promptement	le	cheval	partout	où	il	en	sera	besoin.

Combien	tient-t-on	sur	ce	cheval?	demanda	Sancho.

Deux,	répondit	Doloride,	un	sur	la	selle	et	un	autre	en	croupe;	et	d'ordinaire	ces
deux	personnes	sont	le	chevalier	et	l'écuyer	lorsqu'il	n'y	a	point	de	dame	enlevée.

Madame,	continua	Sancho,	comment	appelle-t-on	ce	cheval?

La	Doloride	répondit:	Il	ne	s'appelle	pas	Pégase,	comme	le	cheval	de	Bellérophon,
ni	Bucéphale,	 comme	 le	cheval	du	grand	Alexandre,	ni	Bride-d'Or,	 comme	celui	de
Roland,	ni	Bayard,	comme	celui	de	Renaud	de	Montauban,	ni	Frontin,	comme	celui
de	 Roger,	 encore	 moins	 Bootès,	 ou	 Pirithoüs,	 comme	 se	 nommaient,	 dit-on,	 les
chevaux	 du	 Soleil;	 ni	 même	 Orélie,	 comme	 le	 coursier	 que	 montait	 le	 malheureux
Rodrigue,	le	dernier	roi	des	Goths,	dans	la	bataille	où	il	perdit	le	trône	et	la	vie.

Puisqu'on	ne	lui	a	donné	aucun	des	noms	de	ces	chevaux	fameux,	je	gagerais	bien,
dit	 Sancho,	 qu'on	 ne	 lui	 a	 pas	 donné	 non	 plus	 le	 nom	 du	 cheval	 de	 mon	 maître,
Rossinante,	celui	de	tous	qui	me	semble	le	mieux	approprié	à	la	bête.

Assurément,	dit	la	comtesse;	néanmoins	il	a	un	nom	convenable	et	significatif,	car
il	s'appelle	Chevillard	le	Léger,	parce	qu'il	est	de	bois	et	qu'il	a	une	cheville	au	front,
mais	 surtout	 à	 cause	 de	 sa	 légèreté	 merveilleuse.	 Ainsi,	 quant	 au	 nom,	 il	 peut	 le
disputer	même	au	fameux	Rossinante.

Le	nom	me	revient	assez,	reprit	Sancho.	Mais	avec	quoi	le	gouverne-t-on?	est-ce
avec	une	bride	ou	avec	un	licou?

Je	vous	ai	déjà	dit,	répondit	la	Trifaldi,	que	c'est	avec	la	cheville:	en	la	tournant	à
droite	ou	à	gauche,	le	cavalier	le	fait	marcher	comme	il	l'entend,	tantôt	au	plus	haut
des	airs	et	 tantôt	rasant	 la	 terre	 jusqu'à	 l'effleurer,	 tantôt	dans	ce	 juste	milieu	que
l'on	doit	chercher	en	toutes	choses.

Je	serais	curieux	de	le	voir,	repartit	Sancho,	non	pas	pour	monter	dessus,	car	de
penser	que	jamais	je	m'y	mette	en	selle	ou	en	croupe,	votre	serviteur:	il	serait	bon,
ma	foi,	qu'un	homme	qui	a	déjà	bien	de	la	peine	à	se	tenir	sur	son	âne,	assis	sur	un
bât	douillet	comme	du	coton,	allât	monter	en	croupe	sur	un	chevron	sans	coussin	ni
tapis!	Oh!	que	nenni;	je	n'ai	pas	envie	de	me	faire	écorcher	le	derrière	pour	ôter	la
barbe	aux	gens:	qui	a	de	la	barbe	de	trop	se	rase.	Pour	mon	compte,	je	n'entends	pas
accompagner	 mon	 maître	 dans	 un	 pareil	 voyage;	 d'ailleurs,	 je	 ne	 dois	 pas	 être
nécessaire	dans	ce	rasement	de	barbes,	comme	je	 le	suis	dans	le	désenchantement
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de	madame	Dulcinée.

Pardon,	vous	êtes	nécessaire,	 repartit	 la	Trifaldi,	 et	même	 tellement	nécessaire,
qu'on	ne	peut	rien	sans	vous.

A	d'autres,	à	d'autres,	s'écria	Sancho:	qu'est-ce	que	les	écuyers	ont	à	voir	avec	les
aventures	de	leurs	maîtres?	Ceux-ci	auraient	toute	la	gloire,	et	nous	toute	la	peine.
Encore,	 si	 les	 faiseurs	 d'histoires	 disaient:	 Un	 tel	 chevalier	 a	 achevé	 une	 grande
aventure	avec	 l'aide	d'un	 tel	 son	écuyer,	 sans	quoi	 il	 lui	 aurait	 été	 impossible	d'en
venir	à	bout;	à	la	bonne	heure.	Mais	au	lieu	de	cela,	ils	vous	écrivent	tout	sec:	Don
Paralipomenon	 des	 trois	 Étoiles	 a	 mis	 fin	 à	 l'aventure	 des	 six	 vampires;	 sans	 plus
faire	mention	de	l'écuyer	que	s'il	n'eût	point	été	au	monde,	quoiqu'il	fût	présent,	qu'il
suât	à	grosses	gouttes,	et	qu'il	y	eût	attrapé	de	bons	horions.	Encore	une	fois,	mon
maître	peut	partir	tout	seul	si	cela	lui	convient,	et	Dieu	l'assiste!	Quant	à	moi,	je	ne
lui	porte	point	envie,	 je	resterai	en	compagnie	de	madame	la	duchesse;	et	quand	il
sera	de	retour,	peut-être	 trouvera-t-il	 l'affaire	de	madame	Dulcinée	en	bon	chemin,
car,	à	mes	moments	perdus,	je	prétends	m'étriller	d'importance.

Voilà,	dit	la	Trifaldi,	voilà	dans	quel	état	nous	a	mis	ce
scélérat	de	Malambrun	(p.	466).	

Mon	ami,	 dit	 la	duchesse,	 il	 faut	pourtant	 accompagner	 votre	maître	 si	 cela	 est
nécessaire,	nous	vous	en	conjurons	tous;	pour	de	vaines	frayeurs,	il	serait	fort	mal	de
laisser	le	visage	de	ces	dames	en	l'état	où	il	est.

A	 d'autres	 encore	 une	 fois,	 répliqua	 Sancho;	 passe	 encore,	 si	 c'était	 pour	 de
jeunes	 recluses,	 ou	 pour	 de	 petites	 filles	 de	 la	 doctrine	 chrétienne,	 on	 pourrait
risquer	quelques	 fatigues;	 mais	 hasarder	 de	 se	 casser	 bras	 ou	 jambes	 pour	 tondre
des	duègnes,	au	diable	qui	en	 fera	rien;	qu'elles	cherchent	d'autres	 tondeurs;	dans
tous	 les	 cas,	 ce	 ne	 sera	 pas	 Sancho	 Panza.	 Pardieu!	 j'aime	 mieux	 les	 voir	 toutes
barbues	comme	des	boucs,	depuis	la	plus	grande	jusqu'à	la	plus	petite,	depuis	la	plus
mijaurée	jusqu'à	la	plus	pimpante.

Vous	 en	 voulez	 bien	 aux	 duègnes,	 ami	 Sancho,	 dit	 la	 duchesse,	 et	 vous	 les
épargnez	 encore	 moins	 que	 ne	 faisait	 votre	 apothicaire	 de	 Tolède!	 En	 vérité,	 vous
avez	tort:	il	y	a	telle	duègne	qui	peut	servir	de	modèle	à	toutes	les	femmes,	et	quand
ce	 ne	 serait	 que	 ma	 bonne	 señora	 Rodriguez	 ici	 présente...	 Je	 n'en	 veux	 pas	 dire
davantage.

Votre	Excellence	peut	dire	ce	qui	lui	plaira,	répondit	la	duègne;	Dieu	sait	la	vérité
de	 tout,	 et	 bonnes	 ou	 méchantes,	 barbues	 ou	 non	 barbues,	 nous	 sommes,	 comme
toutes	 les	 autres	 femmes,	 filles	 de	 nos	 mères;	 et	 puisque	 Dieu	 nous	 a	 mises	 au
monde,	 il	 sait	 pourquoi.	 Aussi	 je	 compte	 sur	 sa	 miséricorde,	 et	 non	 sur	 la	 charité
d'autrui.

La	señora	Rodriguez	a	raison,	dit	don	Quichotte.	Quant	à	vous,	comtesse	Trifaldi
et	compagnie,	espérez	du	ciel	 la	fin	de	vos	malheurs;	et	croyez	que	Sancho	fera	ce
que	 je	 lui	ordonnerai.	 Je	voudrais	que	Chevillard	 fût	 ici,	et	déjà	me	voir	aux	prises
avec	Malambrun;	je	lui	apprendrai	à	persécuter	les	duègnes	et	à	défier	des	chevalier
errants.	Dieu	tolère	les	méchants,	mais	ce	n'est	jamais	que	pour	un	temps	limité.

Valeureux	chevalier,	s'écria	la	Doloride,	puissent	les	étoiles	du	ciel	regarder	avec
des	yeux	bénins	Votre	Grandeur,	et	verser	sur	votre	cœur	magnanime	toute	la	force
et	 toute	 la	 prospérité	 qu'elles	 enserrent,	 afin	 que	 vous	 deveniez	 le	 bouclier	 et	 le
rempart	 des	 malheureuses	 duègnes	 détestées	 des	 apothicaires,	 calomniées	 par	 les
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écuyers,	et	 tourmentées	par	 les	pages.	Maudit	soit	 l'insensée	qui,	à	 la	 fleur	de	son
âge,	 ne	 se	 fait	 pas	 religieuse	 plutôt	 que	 duègne!	 O	 géant	 Malambrun	 qui,	 tout
enchanteur	 que	 tu	 es,	 ne	 laisses	 pas	 d'être	 fidèle	 en	 tes	 promesses,	 envoie-nous
promptement	le	sans	pareil	Chevillard,	afin	que	nous	voyions	dans	peu	la	fin	de	nos
disgrâces.	 Si	 les	 chaleurs	 viennent	 nous	 surprendre	 avec	 de	 telles	 barbes,	 nous
sommes	perdues!

La	 Trifaldi	 laissa	 tomber	 ces	 mots	 d'un	 ton	 si	 affligé,	 avec	 une	 expression	 si
touchante,	que	chacun	en	fut	attendri.	Sancho	pleura	tout	de	bon,	et	résolut	en	son
cœur	d'accompagner	son	maître,	dût-il	le	conduire	jusqu'aux	antipodes,	s'il	ne	fallait
que	cela	pour	faire	tomber	la	laine	de	ces	vénérables	visages.

CHAPITRE	XLI
DE	L'ARRIVÉE	DE	CHEVILLARD,	ET	DE	LA	FIN	DE

CETTE	LONGUE	ET	TERRIBLE	AVENTURE

Sur	 ce	 vint	 la	 nuit,	 et	 avec	 elle	 l'heure	 indiquée	 pour	 l'arrivée	 du	 fameux
Chevillard,	dont	 le	retardement	commençait	à	 inquiéter	don	Quichotte.	Puisque,	se
disait-il,	 Malambrun	 diffère	 de	 l'envoyer,	 je	 ne	 suis	 pas	 le	 chevalier	 à	 qui	 cette
aventure	est	réservée;	peut-être	aussi	le	géant	craint-il	de	se	mesurer	avec	moi.	Mais
voilà	 que	 tout	 à	 coup	 quatre	 sauvages,	 couverts	 de	 lierre,	 entrent	 dans	 le	 jardin,
portant	sur	leurs	épaules	un	grand	cheval	de	bois;	ils	le	posent	à	terre,	et	l'un	d'entre
eux	prononce	ces	paroles:	Que	 le	chevalier	qui	en	aura	 le	courage	monte	sur	cette
machine.

Pour	moi,	je	n'y	monte	pas,	dit	Sancho,	je	n'en	ai	pas	le	courage,	et	d'ailleurs	je	ne
suis	point	chevalier.

Que	 son	 écuyer,	 s'il	 en	 a	 un,	 monte	 en	 croupe,	 continua	 le	 sauvage;	 il	 peut
prendre	confiance	dans	le	valeureux	Malambrun,	et	être	sûr	de	n'avoir	à	redouter	de
lui	que	son	épée.	Il	suffira	de	tourner	cette	cheville	pour	que	le	chevalier	et	l'écuyer
s'en	aillent	à	travers	les	airs,	là	où	Malambrun	les	attend.	Mais	afin	de	prévenir	les
vertiges	 que	 pourrait	 leur	 causer	 l'élévation	 extraordinaire	 de	 la	 route,	 ils	 devront
tous	 deux	 avoir	 les	 yeux	 bandés,	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 cheval	 hennisse;	 à	 ce	 signe	 ils
reconnaîtront	que	leur	voyage	est	achevé.

Cela	dit,	les	sauvages	se	retirèrent	d'un	pas	dégagé,	comme	ils	étaient	venus.

Quand	la	Doloride	aperçut	le	cheval,	elle	dit	à	don	Quichotte	d'une	voix	presque
larmoyante:	Vaillant	chevalier,	les	promesses	de	Malambrun	sont	accomplies;	voici	le
cheval,	et	pourtant	nos	barbes	ne	cessent	de	croître:	nous	te	supplions	donc,	chacune
en	 particulier,	 de	 nous	 débarrasser	 de	 cette	 bourre	 importune	 qui	 nous	 défigure,
puisqu'il	 te	 suffit	 de	monter,	 toi	 et	 ton	écuyer,	 sur	Chevillard	et	d'entreprendre	ce
voyage	d'un	nouveau	genre.

Je	 le	 ferai	 de	 bien	 bon	 cœur,	 comtesse	 Trifaldi,	 répondit	 don	 Quichotte,	 sans
prendre	coussins	ni	éperons,	tant	j'ai	hâte	de	soulager	votre	infortune.

Et	moi,	ajouta	Sancho,	je	ne	le	ferai	pas.	Si	ce	voyage	ne	peut	avoir	lieu	sans	que
je	 monte	 en	 croupe,	 mon	 maître	 n'a	 qu'à	 prendre	 un	 autre	 écuyer,	 et	 ces	 dames
chercher	quelque	autre	moyen	de	se	polir	le	menton.	Suis-je	sorcier	pour	m'en	aller
ainsi	courir	par	les	airs?	Et	que	penseraient	les	habitants	de	mon	île,	quand	on	leur
dirait	 que	 leur	 gouverneur	 s'expose	 ainsi	 à	 tous	 les	 vents?	 Il	 y	 a,	 dit-on,	 trois	 ou
quatre	mille	lieues	d'ici	à	Candaya;	et	si	le	cheval	vient	à	se	fatiguer	ou	si	le	géant	se
fâche,	 nous	 mettrons	 donc	 une	 douzaine	 d'années	 à	 revenir,	 et	 alors	 quelle	 île	 et
quels	vassaux	voudront	me	reconnaître.	Puisqu'on	dit	que	c'est	dans	le	retardement
qu'est	le	péril,	j'en	demande	pardon	aux	barbes	de	ces	dames;	mais	saint	Pierre	est
bien	à	Rome:	je	veux	dire	que	je	me	trouve	au	mieux	dans	cette	maison	où	l'on	me
traite	avec	tant	de	bonté,	et	du	maître	de	laquelle	j'attends	le	bonheur	insigne	de	me
voir	gouverneur.

Ami	Sancho,	dit	le	duc,	l'île	que	je	vous	ai	promise	n'est	ni	mobile	ni	fugitive,	elle
tient	à	la	terre	par	de	profondes	racines;	et	puis,	vous	le	savez	aussi	bien	que	moi,	les
dignités	de	ce	monde	ne	s'obtiennent	pas	sans	une	sorte	de	pot-de-vin.	Celui	que	je
demande	pour	prix	du	gouvernement	que	 je	vous	ai	donné,	c'est	d'accompagner	 le
seigneur	 don	 Quichotte	 dans	 cette	 mémorable	 aventure;	 et	 soit	 que	 vous	 reveniez
aussi	 promptement	 que	 le	 promet	 la	 célérité	 de	 Chevillard,	 soit	 que	 la	 fortune
contraire	vous	ramène	à	pied	comme	un	pèlerin,	mendiant	de	porte	en	porte,	en	tout
temps	 et	 à	 toute	 heure	 vous	 retrouverez	 votre	 île	 où	 vous	 l'aurez	 laissée,	 et	 vos
vassaux	 aussi	 disposés	 à	 vous	 prendre	 pour	 gouverneur	 qu'ils	 l'aient	 jamais	 été.

471



Quant	à	moi,	supposer	que	 je	puisse	changer	à	votre	égard,	ce	serait	 faire	 injure	à
mes	sentiments	pour	vous.

Assez,	monseigneur,	assez,	dit	Sancho:	 je	ne	suis	qu'un	pauvre	écuyer,	et	 je	n'ai
pas	 la	 force	de	résister	à	 tant	de	courtoisies.	Allons!	que	mon	maître	monte,	qu'on
me	bande	les	yeux,	et	qu'on	me	recommande	à	Dieu.	Mais	quand	nous	serons	là-haut,
dites-moi,	je	vous	prie,	pourrai-je	moi-même	implorer	Notre-Seigneur,	et	invoquer	les
saints	anges?

Vous	 le	 pourrez	 en	 toute	 sûreté,	 dit	 la	 Trifaldi;	 car,	 quoique	 Malambrun	 soit
enchanteur,	 il	 est	 bon	 catholique;	 et	 il	 a	 soin	 de	 faire	 ses	 enchantements	 avec
beaucoup	de	tact	et	de	prudence,	afin	de	ne	s'attirer	aucun	reproche.

Allons,	reprit	Sancho,	que	Dieu	m'assiste	et	la	sainte	Trinité	de	Gaëte!

Depuis	 la	 formidable	 aventure	 des	 moulins	 à	 foulon,	 dit	 don	 Quichotte,	 je	 n'ai
jamais	vu	Sancho	aussi	effrayé	qu'il	l'est	à	cette	heure;	et	si,	comme	tant	d'autres,	je
croyais	 aux	 présages,	 cela	 ferait	 quelque	 peu	 fléchir	 mon	 courage.	 Approche,	 mon
ami,	que	je	te	dise	deux	mots	en	particulier,	avec	la	permission	de	Leurs	Excellences.

Il	emmena	son	écuyer	au	fond	du	jardin,	sous	de	grands	arbres,	et	là	lui	prenant
les	mains:	Tu	vois,	lui	dit-il,	le	long	voyage	que	nous	allons	faire.	Dieu	seul	sait	quand
nous	 en	 reviendrons,	 et	 les	 aventures	 qui	 nous	 attendent;	 je	 voudrais	 donc,	 mon
enfant,	que	sous	le	prétexte	d'aller	prendre	quelque	chose	dont	tu	aurais	besoin,	tu
te	retirasses	dans	ta	chambre,	et	que	là	tu	te	donnasses	quatre	ou	cinq	cents	coups
de	 fouet	 à	 compte	 sur	 les	 trois	 mille	 trois	 cents	 auxquels	 tu	 t'es	 engagé;	 ce	 sera
toujours	autant	de	fait:	chose	bien	commencée	est	à	moitié	finie.

Pardieu,	s'écria	Sancho,	il	faut	que	Votre	Grâce	ait	perdu	l'esprit;	c'est	comme	qui
dirait:	Tu	me	vois	un	procès	sur	les	bras	et	tu	me	demandes	ma	fille	en	mariage!	Au
moment	 de	 monter	 sur	 une	 croupe	 fort	 dure,	 vous	 voulez	 que	 j'aille	 m'écorcher	 le
derrière;	en	vérité,	cela	n'est	pas	raisonnable.	Allons	d'abord	barbifier	ces	dames,	et
au	 retour	 je	 vous	 promets,	 foi	 d'homme	 de	 bien,	 que	 j'aviserai	 au	 reste;	 pour	 le
moment	n'en	parlons	pas.

Je	 m'en	 fie	 à	 ta	 parole,	 dit	 don	 Quichotte,	 car,	 quoique	 simple,	 tu	 es	 sincère	 et
véridique.

Bon!	 bon!	 reprit	 Sancho,	 soyez	 tranquille;	 mais	 n'entreprenons	 pas	 tant	 de
besogne	à	la	fois.

Sans	 plus	 discourir	 ils	 se	 rapprochèrent	 de	 Chevillard;	 et	 sur	 le	 point	 de
l'enfourcher,	don	Quichotte	dit	à	Sancho:	Bande-toi	 les	yeux	et	monte	hardiment;	 il
n'y	a	pas	d'apparence	que	celui	qui	nous	a	envoyé	chercher	de	si	loin	ait	dessein	de
nous	 tromper:	 quel	 avantage	 aurait-il	 à	 se	 jouer	 de	 gens	 qui	 se	 fient	 à	 lui?	 Mais
quand	 tout	 irait	 au	 rebours	 de	 ce	 que	 j'imagine,	 la	 gloire	 d'avoir	 entrepris	 cette
aventure	est	assez	grande	pour	ne	pas	craindre	de	la	voir	obscurcie	par	les	ténèbres
de	l'envie!

Allons,	seigneur,	dit	Sancho,	il	me	semble	que	j'ai	la	conscience	chargée	de	toute
la	bourre	de	ces	pauvres	duègnes,	et	 je	ne	mangerai	morceau	qui	me	profite	avant
d'avoir	vu	leur	menton	en	meilleur	état.	Montez,	seigneur,	continua-t-il,	car	si	je	dois
aller	en	croupe,	il	faut	commencer	par	vous	mettre	en	selle.

Tu	as	raison,	repartit	don	Quichotte.	Et	tirant	un	mouchoir	de	sa	poche,	il	pria	la
Doloride	de	lui	bander	les	yeux;	mais	tout	aussitôt	d'un	mouvement	brusque	il	 l'ôta
lui-même,	 en	 disant:	 Je	 me	 souviens,	 si	 j'ai	 bonne	 mémoire,	 d'avoir	 lu	 dans	 Virgile
que	 le	 palladium	 de	 Troie	 était	 un	 cheval	 de	 bois	 que	 les	 Grecs	 présentèrent	 à	 la
déesse	 Pallas,	 et	 qui	 avait	 dans	 ses	 flancs	 des	 combattants	 armés,	 par	 lesquels	 la
ruine	d'Ilion	fut	consommée;	il	serait	donc	à	propos	d'examiner	ce	que	Chevillard	a
dans	l'estomac.

C'est	inutile,	reprit	la	Doloride,	je	me	rends	caution	de	tout;	Malambrun	n'est	pas
un	traître:	montez,	sur	ma	parole,	et	s'il	vous	arrive	du	mal	je	le	prends	sur	moi.

Don	Quichotte,	pensant	que	plus	d'insistance	ferait	suspecter	son	courage,	monta
sans	 autre	 objection;	 et	 comme,	 faute	 d'étriers,	 il	 tenait	 les	 jambes	 allongées	 et
pendantes,	 on	 eût	 dit	 une	 de	 ces	 figures	 de	 tapisserie	 qui	 représentent	 un
triomphateur	romain.

Sancho	vint	monter	à	son	tour,	mais	lentement	et	à	contre-cœur.	Sitôt	qu'il	fut	sur
le	cheval,	dont	 il	 trouva	la	croupe	fort	dure,	 il	commença	à	se	remuer	en	tout	sens
pour	s'asseoir	plus	à	son	aise;	enfin	ne	pouvant	en	venir	à	bout,	il	pria	le	duc	de	lui
faire	 donner	 un	 coussin,	 fût-ce	 même	 un	 de	 ceux	 de	 l'estrade	 de	 madame	 la
duchesse,	parce	que,	ajouta-t-il,	ce	cheval	me	paraît	avoir	le	trot	dur.

La	 Trifaldi	 répondit	 que	 Chevillard	 ne	 souffrirait	 sur	 son	 dos	 aucune	 espèce	 de
harnais;	 que	 Sancho	 pouvait,	 pour	 être	 moins	 durement,	 monter	 à	 la	 manière	 des
femmes.	Sancho	le	fit;	ensuite	on	lui	banda	les	yeux,	et	il	dit	adieu	à	la	compagnie.
Mais	à	peine	le	bandeau	fut-il	placé,	qu'il	le	releva,	et	regardant	tristement	ceux	qui
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étaient	dans	le	jardin,	il	les	conjura	les	larmes	aux	yeux	de	dire	force	Pater	et	Ave	à
son	intention,	afin	qu'en	semblable	passe	Dieu	leur	envoyât	à	eux-mêmes	de	bonnes
âmes	pour	les	assister	de	leurs	prières.

Larron!	s'écria	don	Quichotte,	es-tu	donc	attaché	au	gibet	pour	user	de	pareilles
supplications?	n'es-tu	pas	assis,	 lâche	créature,	au	même	endroit	qu'occupa	jadis	la
belle	Maguelonne,	et	d'où	elle	descendit	pour	devenir	reine	de	France?	et	moi	qui	te
parle,	ne	suis-je	point	à	tes	côtés,	puisqu'on	m'a	choisi	pour	remplir	 la	même	place
qu'occupa	le	fameux	Pierre	de	Provence?	Couvre	tes	yeux,	être	sans	courage,	et	qu'il
ne	t'arrive	plus	de	laisser	paraître	de	semblables	frayeurs,	du	moins	en	ma	présence.

Qu'on	me	bande	donc	les	yeux,	répondit	Sancho;	et	puisqu'on	ne	veut	pas	que	je
me	 recommande	 à	 Dieu,	 ni	 que	 je	 lui	 sois	 recommandé,	 est-il	 étonnant	 si	 j'ai	 peur
qu'il	se	trouve	par	ici	quelque	légion	de	diables	pour	nous	emporter	à	Peralvillo[112].

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Sancho	se	serrait	contre	son	maître,
l'embrassant	par	la	ceinture	(p.	473).	

Enfin	on	leur	banda	les	yeux,	après	quoi	don	Quichotte,	assuré	que	tout	était	en
bon	état,	commença	à	tourner	la	cheville.	A	peine	y	eut-il	porté	la	main	que	tous	les
assistants	élevèrent	la	voix	en	criant:	Dieu	te	conduise,	valeureux	chevalier!	Dieu	te
soit	en	aide,	écuyer	 intrépide!	puissions-nous	bientôt	vous	revoir?	ce	qui	ne	saurait
tarder,	à	la	vitesse	dont	vous	fendez	l'air,	car	déjà	nous	vous	perdons	presque	de	vue.
Tiens-toi	bien,	valeureux	Sancho,	ne	te	dandine	pas;	prends	garde	de	tomber,	car	ta
chute	serait	encore	plus	lourde	que	celle	de	ce	jeune	étourdi	qui	voulut	conduire	les
chevaux	du	soleil.

A	 ces	 paroles,	 Sancho	 se	 serrait	 contre	 son	 maître,	 et	 l'embrassant	 par	 la
ceinture,	il	lui	dit:	Seigneur,	pourquoi	ces	gens	disent-ils	que	nous	sommes	déjà	très-
haut,	puisque	nous	 les	entendons	si	 clairement	qu'on	dirait	qu'ils	nous	parlent	aux
oreilles!

Ne	t'arrête	pas	à	cela,	répondit	don	Quichotte:	comme	ces	manières	de	voyager
sont	 extraordinaires,	 tout	 le	 reste	 est	 à	 l'avenant;	 ainsi	 la	 voix	 ne	 trouvant	 aucun
obstacle,	vient	aisément	jusqu'à	nous,	l'air	lui	servant	de	véhicule.	Ne	me	serre	donc
pas	 si	 fort,	 tu	 m'étouffes.	 En	 vérité,	 je	 ne	 comprends	 pas	 de	 quoi	 tu	 peux
t'épouvanter:	 car	de	ma	vie	 je	n'ai	monté	cheval	d'une	plus	douce	allure!	on	dirait
que	nous	ne	bougeons	pas	de	place.	Allons,	ami,	rassure-toi,	les	choses	vont	comme
elles	doivent	aller,	et	nous	pouvons	dire	que	nous	avons	le	vent	en	poupe.

Par	 ma	 foi,	 repartit	 Sancho,	 je	 sens	 déjà	 de	 ce	 côté	 une	 bise	 qui	 me	 siffle	 aux
oreilles.

Il	 ne	 se	 trompait	 pas:	 quatre	 ou	 cinq	 hommes	 l'éventaient	 par	 derrière	 avec	 de
grands	soufflets,	tant	le	duc	et	son	intendant	avaient	bien	pris	leurs	dispositions	pour
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qu'il	ne	manquât	rien	à	l'affaire.

Don	Quichotte	ayant	senti	le	vent:	Sans	aucun	doute,	dit-il,	Sancho,	nous	devons
être	 arrivés	 à	 la	 moyenne	 région	 de	 l'air,	 où	 se	 forment	 la	 grêle,	 les	 vents	 et	 la
foudre;	et	si	nous	montons	toujours	avec	la	même	vitesse,	nous	atteindrons	bientôt	la
région	du	 feu.	Vraiment,	 je	ne	 sais	 comment	 tourner	 cette	 cheville,	 afin	de	ne	pas
être	bientôt	embrasés.

En	effet,	on	leur	chauffait	le	visage	avec	des	étoupes	enflammées	qu'on	promenait
devant	eux	au	bout	d'un	long	roseau.

Nous	devons	être	où	vous	dites,	ou	du	moins	bien	près,	s'écria	Sancho,	car	j'ai	la
barbe	 à	 demi	 grillée;	 seigneur,	 je	 vais	 me	 découvrir	 les	 yeux,	 pour	 voir	 où	 nous
sommes.

Garde-toi	 d'en	 rien	 faire,	 reprit	 don	 Quichotte:	 ne	 connais-tu	 pas	 l'histoire	 du
licencié	Torralva,	que	le	diable	enleva	dans	les	airs,	à	cheval	sur	un	bâton	et	les	yeux
bandés?	En	douze	heures,	il	arriva	à	Rome,	assista	à	l'assaut	de	la	ville,	vit	la	mort	du
connétable	 de	 Bourbon,	 et	 le	 lendemain,	 à	 la	 pointe	 du	 jour,	 il	 était	 de	 retour	 à
Madrid,	où	 il	 rendit	compte	de	ce	dont	 il	avait	été	 témoin.	Entre	autres	choses,	ce
Torralva	raconta	que	pendant	qu'il	traversait	les	airs,	le	diable	lui	ayant	dit	d'ouvrir
les	yeux,	il	 les	ouvrit,	et	se	vit	tellement	proche	du	corps	de	la	lune,	qu'il	pouvait	y
toucher	 avec	 la	 main;	 mais	 il	 n'osa	 regarder	 en	 bas,	 de	 crainte	 que	 la	 tête	 ne	 lui
tournât.	D'après	cela,	Sancho,	juge	si	ta	curiosité	serait	dangereuse.	Celui	qui	a	pris
l'engagement	de	nous	conduire	répondra	de	nous;	et	bien	qu'en	apparence	il	n'y	ait
pas	une	demi-heure	que	nous	sommes	partis,	crois-moi,	nous	devons	avoir	fait	bien
du	chemin.

Je	n'ai	rien	à	répondre,	répliqua	Sancho;	mais	tout	ce	que	je	puis	dire,	c'est	que	si
la	dame	Maguelonne	s'arrangeait	de	cette	chienne	de	croupe,	il	fallait	qu'elle	eût	la
peau	bien	dure.

Le	duc,	la	duchesse	et	leur	compagnie	ne	perdaient	rien	de	ce	plaisant	dialogue,
et	 riaient	 comme	 des	 fous,	 sans	 éclater	 toutefois,	 de	 peur	 de	 découvrir	 la
mystification.	 Enfin,	 pour	 donner	 une	 digne	 issue	 à	 une	 aventure	 si	 adroitement
fabriquée,	 ils	 firent	 mettre	 le	 feu	 à	 un	 paquet	 d'étoupes	 placé	 sous	 la	 queue	 de
Chevillard,	dont	 l'intérieur	était	rempli	de	 fusées	et	de	pétards.	Le	cheval	sauta	en
l'air	 avec	 un	 bruit	 épouvantable,	 renversant	 sur	 l'herbe	 don	 Quichotte	 et	 Sancho,
tous	deux	à	demi	roussis.

Un	 peu	 auparavant,	 la	 Doloride	 et	 sa	 suite	 étaient	 sorties	 du	 jardin;	 ceux	 qui
restaient	 s'étendirent	 par	 terre	 comme	 évanouis.	 Don	 Quichotte	 et	 Sancho	 se
relevèrent	un	peu	maltraités	de	leur	chute,	et	ayant	regardé	de	tous	côtés,	ils	furent
stupéfaits	de	se	revoir	dans	 le	même	 lieu	et	d'y	 trouver	 tant	de	gens	couchés	sans
mouvement;	mais	leur	surprise	s'accrut	encore	lorsqu'ils	aperçurent	une	lance	fichée
en	terre,	d'où	pendait,	à	deux	cordons	de	soie	verte,	un	parchemin	portant	ces	mots
tracés	en	lettres	d'or:

L'illustre	et	valeureux	chevalier	don	Quichotte	de	la	Manche	a	mis	fin	à
l'aventure	 de	 la	 comtesse	 Trifaldi,	 autrement	 dite	 la	 duègne	 Doloride	 et
compagnie,	 rien	 qu'en	 l'entreprenant.	 Malambrun	 est	 satisfait.	 Les
mentons	 des	 duègnes	 sont	 nets	 et	 rasés,	 le	 roi	 don	 Clavijo	 et	 la	 reine
Antonomasie	 ont	 repris	 leur	 première	 forme.	 Aussitôt	 que	 le	 gracieux
écuyer	aura	accompli	sa	pénitence,	la	blanche	colombe	Tobosine	se	verra
hors	 des	 griffes	 des	 vautours	 qui	 la	 persécutent	 et	 dans	 les	 bras	 de	 son
bien-aimé	tourtereau.	Ainsi	l'ordonne	le	sage	Merlin,	proto-enchanteur	des
enchanteurs.

Ces	dernières	paroles	firent	comprendre	aisément	à	don	Quichotte	qu'il	s'agissait
du	 désenchantement	 de	 Dulcinée.	 Rendant	 grâces	 au	 ciel	 d'avoir	 accompli	 avec	 si
peu	de	risques	un	tel	exploit,	et	rendu	leur	poli	aux	visages	des	vénérables	duègnes,
il	 s'approcha	 de	 la	 duchesse	 et	 du	 duc,	 en	 apparence	 toujours	 évanouis.	 Allons,
seigneur,	lui	dit-il,	bon	courage,	tout	ceci	n'est	rien;	l'aventure	est	achevée,	ainsi	que
vous	pouvez	le	voir	par	l'écriteau	que	voici.

Le	duc,	comme	s'il	sortait	d'un	profond	sommeil,	parut	reprendre	peu	à	peu	ses
sens;	 la	duchesse	fit	de	même,	et	tous	ceux	qui	étaient	dans	le	 jardin	simulèrent	si
bien	 la	surprise	qu'on	aurait	cru	effectivement	qu'il	 leur	était	arrivé	quelque	chose
d'étrange.	Le	duc	 lut	 l'écriteau,	 les	yeux	encore	à	demi	 fermés,	et	se	 les	 frottant	à
chaque	mot;	mais	aussitôt	qu'il	eût	achevé	de	lire,	il	se	jeta	les	bras	ouverts	au	cou
de	don	Quichotte,	lui	disant	qu'il	était	plus	grand	que	tous	les	chevaliers	des	siècles
passés.	Sancho	cherchait	des	yeux	la	Doloride,	pour	voir	quelle	figure	elle	avait	sans
barbe,	et	si	elle	était	aussi	belle,	 le	menton	rasé,	que	 le	promettait	sa	bonne	mine;
mais	 on	 lui	 dit	 qu'en	 même	 temps	 que	 Chevillard	 tombait	 tout	 en	 feu	 du	 haut	 des
airs,	la	Trifaldi	avait	disparu	avec	sa	troupe,	n'ayant	plus	au	menton	le	moindre	poil
de	barbe	ni	l'apparence	d'en	avoir	jamais	eu.

La	duchesse	demanda	à	Sancho	comment	il	se	trouvait	d'un	si	long	voyage	et	ce

475



qui	lui	était	arrivé.

Dieu	merci,	madame,	 répondit-il,	 je	me	 trouve	assez	bien,	 si	 ce	n'est	que	 je	me
suis	un	peu	meurtri	l'épaule	en	tombant,	mais	cela	n'est	rien.	Je	vous	dirai	seulement
que	 comme	 nous	 allions	 atteindre	 la	 région	 du	 feu,	 je	 demandai	 à	 mon	 maître	 la
permission	de	me	découvrir	les	yeux,	mais	il	ne	voulut	jamais	y	consentir.	Alors,	moi,
qui	 suis	 un	 peu	 curieux	 de	 mon	 naturel,	 et	 qui	 ai	 toujours	 la	 démangeaison
d'apprendre	ce	qu'on	veut	me	cacher,	je	relevai	tout	doucement	mon	bandeau,	et	me
mis	à	regarder	la	terre	du	coin	de	l'œil.	Nous	étions	en	ce	moment	si	haut,	si	haut,
qu'elle	 ne	 me	 parut	 pas	 plus	 grosse	 qu'un	 grain	 de	 moutarde,	 et	 les	 hommes	 qui
marchaient	dessus,	guère	plus	gros	que	des	noisettes.

Prenez	garde,	ami	Sancho,	reprit	 la	duchesse:	d'après	vos	propres	paroles,	vous
ne	pouviez	voir	la	terre,	mais	seulement	les	hommes	qui	marchaient	dessus.	Et	cela
se	 conçoit:	 si	 la	 terre	 ne	 paraissait	 pas	 plus	 grosse	 qu'un	 grain	 de	 moutarde,	 et
chaque	 homme	 gros	 comme	 une	 noisette,	 un	 seul	 homme	 devait	 la	 couvrir	 toute
entière.

Il	devrait	en	être	ainsi,	répondit	Sancho;	malgré	cela,	je	la	découvris	par	un	petit
coin,	et	je	l'ai	vue	en	son	entier.

Mais,	 repartit	 la	duchesse,	on	ne	saurait	voir	en	son	entier	ce	qu'on	ne	regarde
que	par	un	petit	coin.

Je	 n'entends	 rien	 à	 ces	 finesses-là,	 répliqua	 Sancho;	 qu'il	 suffise	 à	 Votre
Seigneurie	de	savoir	que	nous	volions	par	enchantement,	et	que	par	enchantement
aussi	j'ai	pu	voir	la	terre	et	les	hommes,	de	quelque	façon	que	je	les	eusse	regardés.
Si	 Votre	 Grâce	 ne	 croit	 pas	 cela,	 elle	 croira	 encore	 moins	 que,	 me	 découvrant	 les
yeux	pour	 regarder	en	haut,	 je	me	vis	 si	 près	du	ciel,	 qu'il	 ne	 s'en	 fallait	pas	d'un
demi-pied	que	j'y	touchasse;	et	ce	dont	je	puis	faire	serment,	madame,	c'est	qu'il	est
furieusement	grand.	Nous	étions	en	ce	moment	vers	l'endroit	où	sont	les	chèvres;	et
comme,	étant	enfant,	j'ai	été	chevrier	dans	mon	pays,	il	me	prit	une	si	grande	envie
de	causer	quelques	 instants	avec	ces	chèvres,	que	si	 je	ne	 l'eusse	 fait,	 je	crois	que
j'en	serais	mort.	J'arrive	donc	près	d'elles,	sans	rien	dire	à	personne,	ni	même	à	mon
maître;	je	descends	tout	bonnement	de	Chevillard,	et	me	mets	à	causer	environ	trois
ou	quatre	heures	avec	ces	chèvres,	qui	en	vérité	sont	gentilles	comme	des	giroflées
et	douces	comme	des	fleurs;	et	pendant	tout	ce	temps,	Chevillard	ne	bougea	pas.

Pendant	 que	 Sancho	 s'entretenait	 avec	 les	 chèvres,	 que	 faisait	 le	 seigneur	 don
Quichotte?	demanda	le	duc.

Comme	 toutes	 les	 choses	 qui	 m'arrivent	 ont	 lieu	 par	 des	 voies	 extraordinaires,
répondit	don	Quichotte,	il	ne	faut	pas	s'étonner	de	ce	que	raconte	Sancho.	Moi,	je	ne
me	 découvris	 point	 les	 yeux,	 et	 ne	 vis	 ni	 ciel,	 ni	 terre,	 ni	 mer,	 ni	 montagnes;	 je
m'aperçus	seulement,	 lorsque	nous	eûmes	 traversé	 la	moyenne	région	de	 l'air,	que
nous	approchions	fort	de	la	région	du	feu;	mais	que	nous	ayons	été	plus	avant,	je	ne
le	crois	pas.	En	effet,	la	région	du	feu	étant	placée	entre	la	lune	et	la	dernière	région
de	 l'air,	nous	ne	pouvions	arriver	 jusqu'où	sont	 les	sept	chèvres	dont	parle	Sancho
sans	être	consumés;	et	puisque	nous	voilà	ici,	Sancho	ment,	ou	il	rêve.

Je	 ne	 mens	 ni	 ne	 rêve,	 repartit	 Sancho:	 qu'on	 me	 demande	 le	 signalement	 des
chèvres,	et	on	verra	si	je	dis,	ou	non,	la	vérité.

Eh	bien,	comment	sont-elles?	demanda	la	duchesse.

Il	 y	 en	 avait	 deux	 vertes,	 deux	 incarnates,	 deux	 bleues,	 et	 la	 dernière	 bariolée,
répondit	Sancho.

Voilà	 une	 nouvelle	 espèce	 de	 chèvres,	 reprit	 le	 duc;	 sur	 terre	 nous	 n'en	 avons
point	de	semblables.

Est-il	donc	si	étonnant	qu'il	y	ait	de	la	différence	entre	les	chèvres	de	la	terre	et
les	chèvres	du	ciel?	repartit	Sancho.

Dites-moi	un	peu,	mon	ami,	n'y	avait-il	aucun	bouc	parmi	ces	chèvres?	demanda	le
duc.

Non,	monseigneur,	répondit	Sancho;	j'ai	toujours	entendu	dire	qu'aucun	animal	à
cornes	ne	passait	les	cornes	de	la	lune.

Le	duc	et	 la	duchesse	cessèrent	de	questionner	notre	écuyer,	qu'ils	 voyaient	en
train	de	se	promener	à	travers	les	sept	cieux	et	de	leur	en	donner	des	nouvelles	sans
avoir	bougé	du	jardin.

Telle	fut	la	fin	de	l'aventure	de	Doloride.

Don	Quichotte	s'approchant	de	son	écuyer,	lui	dit	à	l'oreille:	Sancho,	puisque	vous
voulez	qu'on	ajoute	 foi	à	ce	que	vous	racontez	avoir	vu	dans	 le	ciel,	 je	veux	à	mon
tour	que	vous	teniez	pour	véritable	ce	que	j'ai	vu	dans	la	caverne	de	Montesinos:	je
ne	vous	en	dis	pas	davantage.
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CHAPITRE	XLII
DES	CONSEILS	QUE	DON	QUICHOTTE	DONNA	A

SANCHO	PANZA	TOUCHANT	LE	GOUVERNEMENT	DE

L'ILE,	ETC.

Le	duc	et	 la	duchesse	 furent	 si	 satisfaits	de	 l'heureux	et	plaisant	dénoûment	de
l'aventure	de	la	Doloride,	qu'ils	ne	pensèrent	plus	qu'à	inventer	de	nouveaux	sujets
de	se	divertir,	et	toujours	aux	dépens	de	leurs	hôtes.	Ayant	donc	préparé	leur	plan	et
instruit	leurs	gens	de	la	manière	dont	ils	devaient	agir	avec	Sancho,	le	duc	lui	dit	de
se	 préparer	 à	 partir	 afin	 d'aller	 prendre	 possession	 de	 son	 gouvernement,	 où	 les
vassaux	l'attendaient	avec	non	moins	d'impatience	que	la	terre	desséchée	attend	la
rosée	du	matin.

Sancho	 s'inclina	 jusqu'à	 terre,	 et	 répondit:	 Monseigneur,	 depuis	 que	 je	 suis
descendu	du	ciel,	depuis	que,	du	plus	haut	de	sa	voûte,	j'ai	considéré	la	terre,	je	l'ai
trouvée	si	petite,	si	petite,	que	 l'envie	m'a	presque	passé	d'être	gouverneur.	Le	bel
honneur,	 en	 effet,	 de	 commander	 sur	 un	 grain	 de	 moutarde,	 à	 une	 douzaine
d'hommes,	gros	chacun	comme	une	noisette!	car	il	me	semblait	qu'il	n'y	en	avait	pas
davantage	sur	toute	la	terre.	Si	Votre	Seigneurie	voulait	me	donner	à	gouverner	une
petite	 partie	 du	 ciel,	 ne	 fût-elle	 que	 d'une	 demi-lieue,	 je	 la	 préférerais	 à	 la	 plus
grande	île	du	monde.

Don	Quichotte	et	Sancho	se	relevèrent	un	peu	maltraités	de
leur	chute	(p.	474).	

Ami	Sancho,	répondit	le	duc,	je	ne	puis	donner	à	personne	aucune	partie	du	ciel,
ne	fût-elle	pas	plus	grande	que	l'ongle:	Dieu	seul	a	le	pouvoir	d'accorder	semblables
faveurs.	 Je	vous	donne	ce	que	 je	puis	vous	donner,	une	 île	 faite	et	parfaite,	 ronde,
bien	proportionnée,	fertile	et	abondante,	où,	si	vous	en	prenez	la	peine,	vous	pourrez
ajouter	aux	richesses	de	la	terre	celles	du	ciel.

Monseigneur,	répliqua	Sancho,	que	l'île	vienne,	et	je	m'efforcerai	de	la	gouverner
si	 bien,	 qu'en	 dépit	 de	 tous	 les	 méchants	 j'irai	 droit	 au	 ciel.	 Ce	 n'est	 point	 par
ambition,	croyez-le,	que	je	songe	à	quitter	ma	chaumière,	mais	seulement	pour	tâter
de	ces	gouvernements,	dont	tout	le	monde	est	si	affamé.

Ami	Sancho,	dit	le	duc,	quand	vous	en	aurez	une	fois	goûté,	vous	vous	en	lécherez
les	 doigts	 jusqu'aux	 coudes,	 tant	 est	 grand	 le	 plaisir	 de	 commander	 et	 de	 se	 faire
obéir.

Monseigneur,	 répondit	 Sancho,	 je	 m'imagine	 qu'il	 est	 fort	 agréable	 de
commander,	ne	fût-ce	qu'à	un	troupeau	de	moutons.

Par	ma	 foi,	vous	possédez	 toute	science,	Sancho,	repartit	 le	duc,	et	 je	crois	que
vous	serez	un	fort	bon	gouverneur.	Mais	trêve	de	discours,	et	sachez	que	dès	demain
vous	 irez	 prendre	 possession	 de	 votre	 île.	 Ce	 soir	 on	 prépare	 l'équipage	 qui	 vous
convient	et	toutes	les	choses	nécessaires	à	votre	installation.

Qu'on	 m'habille	 comme	 on	 voudra,	 répondit	 Sancho;	 sous	 quelque	 habit	 que	 ce
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soit,	je	n'en	serai	pas	moins	Sancho	Panza.

Cela	est	vrai,	dit	 le	duc;	cependant	 le	costume	doit	être	conforme	à	 l'état	qu'on
professe	et	à	 la	dignité	dont	on	est	 revêtu:	 il	 serait	 ridicule	qu'un	 jurisconsulte	 fût
vêtu	comme	un	homme	d'épée,	et	un	soldat	comme	un	prêtre.	Quant	à	vous,	Sancho,
votre	costume	doit	tenir	du	lettré	et	de	l'homme	de	guerre,	parce	que	dans	l'île	que
je	vous	donne,	les	armes	sont	aussi	nécessaires	que	les	lettres,	et	les	lettres	que	les
armes.

Pour	la	science,	repartit	Sancho,	je	n'en	suis	guère	pourvu,	car	je	ne	sais	pas	l'A	B
C;	mais	je	sais	mon	Pater	noster,	et	c'est	assez	pour	être	bon	gouverneur;	quant	aux
armes,	je	me	servirai	de	celles	qu'on	me	donnera,	jusqu'à	ce	qu'elles	me	tombent	des
mains,	et	à	la	grâce	de	Dieu.

Avec	de	pareils	sentiments,	dit	le	duc,	Sancho	ne	pourra	faillir	en	rien.

Sur	ces	entrefaites	arriva	don	Quichotte.	Ayant	appris	que	Sancho	devait	partir	le
jour	 suivant,	 il	 le	prit	par	 la	main,	 et	avec	 la	permission	du	duc	 l'emmena	dans	 sa
chambre,	pour	 lui	donner,	avant	son	départ,	quelques	 leçons	sur	 la	manière	dont	 il
devait	 remplir	 son	 nouvel	 emploi.	 Sitôt	 qu'ils	 furent	 entrés,	 le	 chevalier	 ferma	 la
porte,	et	ayant	fait	asseoir	Sancho	presque	malgré	lui,	d'une	voix	lente	et	posée	il	lui
parla	en	ces	termes:

Je	rends	grâces	au	ciel,	ami	Sancho,	de	ce	que	la	fortune,	qui	n'a	encore	eu	pour
moi	que	des	 rigueurs,	 soit	venue,	pour	ainsi	dire,	 te	prendre	par	 la	main.	Moi,	qui
pensais	 trouver	 dans	 les	 faveurs	 du	 sort	 de	 quoi	 récompenser	 la	 fidélité	 de	 tes
services,	je	suis	encore	au	début	de	mes	espérances,	tandis	que	toi,	avant	le	temps	et
contre	 tout	 calcul	 raisonnable,	 tu	 vas	 voir	 combler	 tous	 tes	 désirs.	 L'un	 se	 donne
mille	 soucis	 et	 travaille	 sans	 relâche	 pour	 atteindre	 son	 but,	 quand	 l'autre	 sans	 y
songer,	 sans	 savoir	 pourquoi	 ni	 comment,	 se	 trouve	 en	 possession	 de	 l'emploi
sollicité	par	une	foule	de	prétendants.	C'est	bien	le	cas	de	dire	que	dans	la	poursuite
des	places	 il	n'y	a	qu'heur	et	malheur.	Ainsi,	quoique	tu	ne	sois	qu'un	 lourdaud,	 te
voilà,	 sans	 faire	 un	 pas,	 sans	 perdre	 une	 minute	 de	 ton	 sommeil,	 mais	 par	 cela
seulement	 que	 la	 chevalerie	 errante	 t'a	 touché	 de	 son	 souffle,	 te	 voilà	 appelé	 au
gouvernement	d'une	île.

Je	te	dis	cela,	Sancho,	pour	que	tu	n'attribues	pas	ta	bonne	fortune	à	ton	mérite,
mais	 afin	 que	 tu	 apprennes	 à	 remercier	 incessamment	 le	 ciel,	 et	 après	 lui	 la
chevalerie	errante	dont	la	grandeur	renferme	en	elle	tant	de	biens.	Maintenant	que
ton	cœur	est	disposé	à	suivre	mes	conseils,	écoute	avec	l'attention	d'un	disciple	qui
veut	profiter	des	enseignements	de	son	maître,	écoute	 les	préceptes	qui	devront	te
servir	d'étoile	et	de	guide	pour	éviter	les	écueils	de	cette	mer	orageuse	où	tu	vas	te
lancer;	 car	 les	 hauts	 emplois	 et	 les	 charges	 d'importance	 ne	 sont	 qu'un	 profond
abîme	couvert	d'obscurités	et	rempli	d'écueils.

Premièrement,	mon	 fils,	garde	 la	crainte	de	Dieu,	parce	que	cette	crainte	est	 le
commencement	 de	 la	 sagesse,	 et	 que	 celui	 qui	 est	 sage	 ne	 tombe	 jamais	 dans
l'erreur.

Secondement,	 souviens-toi	 toujours	 de	 ta	 première	 condition,	 et	 ne	 cesse	 de
t'examiner	pour	arriver	à	te	connaître	toi-même;	c'est	 la	chose	à	laquelle	on	doit	 le
plus	 s'appliquer,	 et	 à	 laquelle	 d'ordinaire	 on	 réussit	 le	 moins.	 Cette	 connaissance
t'apprendra	 à	 ne	 pas	 t'enfler	 comme	 la	 grenouille	 qui	 voulut	 un	 jour	 s'égaler	 au
bœuf;	 et	 si	 la	 vanité,	 cette	 sotte	 enflure	 de	 cœur,	 venait	 à	 s'emparer	 de	 ton	 âme,
rappelle-toi	que	tu	as	gardé	les	cochons.

C'est	vrai,	répondit	Sancho;	mais	j'étais	petit	garçon;	plus	tard,	en	grandissant,	ce
sont	les	oies	que	j'ai	gardées	et	non	pas	les	cochons.	Au	reste,	qu'est-ce	que	cela	fait
à	l'affaire?	tous	les	gouverneurs	ne	sont	pas	fils	de	princes.

J'en	demeure	d'accord,	dit	don	Quichotte;	c'est	pourquoi	ceux	dont	la	naissance	ne
répond	 pas	 à	 la	 gravité	 de	 leur	 emploi	 doivent	 être	 affables,	 afin	 d'échapper	 à	 la
médisance	et	à	l'envie,	qui	toujours	s'attachent	aux	dépositaires	de	l'autorité.

Fais	 gloire,	 Sancho,	 de	 l'humilité	 de	 ta	 naissance,	 et	 n'aie	 point	 honte	 d'avouer
que	tu	es	fils	de	laboureur;	car	tant	que	tu	ne	t'élèveras	point,	personne	ne	songera	à
t'humilier.	 Pique-toi	 plutôt	 d'être	 humble	 vertueux,	 que	 pécheur	 superbe.	 On	 ne
saurait	dire	le	nombre	de	ceux	que	la	fortune	a	tirés	de	la	poussière	pour	les	élever
jusqu'à	la	dignité	de	la	couronne	et	de	la	tiare,	et	je	pourrais	t'en	citer	des	exemples
jusqu'à	te	fatiguer.

Que	 la	vertu	soit	 la	 règle	constante	de	 tes	actions,	et	 tu	n'auras	 rien	à	envier	à
ceux	qui	sont	princes	et	grands	seigneurs;	car	on	hérite	de	la	noblesse,	mais	la	vertu
s'acquiert,	et	par	elle	seule	la	vertu	vaut	ce	que	le	sang	ne	peut	valoir.

Cela	étant,	 si	un	de	 tes	parents	va	 te	voir	dans	 ton	gouvernement,	ne	 le	 rebute
point;	 au	 contraire,	 fais-lui	 bon	 accueil;	 ainsi	 tu	 obéiras	 à	 Dieu,	 qui	 défend	 de
mépriser	son	ouvrage,	et	tu	te	conformeras	aux	saintes	lois	de	la	nature,	qui	veulent
que	tous	les	hommes	se	traitent	en	frères.
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Si	tu	emmènes	ta	femme	avec	toi	(et	il	n'est	pas	convenable	qu'un	gouverneur	soit
longtemps	 sans	 sa	 femme),	 tâche	 de	 la	 dégrossir	 et	 de	 la	 former,	 car	 ce	 que	 peut
gagner	un	gouverneur	sage	et	discret,	une	femme	sotte	et	grossière	le	lui	fait	perdre.

Si	par	hasard	tu	deviens	veuf,	ce	qui	peut	arriver,	et	si	l'emploi	te	faisait	trouver
une	femme	de	plus	haute	condition,	ne	la	prends	pas	telle	qu'elle	serve	d'amorce	et
prenne	à	 toutes	mains;	car	 je	 te	 le	dis,	ce	que	reçoit	 la	 femme	du	 juge,	 le	mari	en
rendra	 compte	 au	 jour	 du	 jugement;	 et	 alors	 il	 payera	 au	 centuple	 ce	 dont	 il	 fut
innocent	pendant	sa	vie.

Ne	 te	 laisse	 point	 aller	 à	 l'interprétation	 arbitraire	 de	 la	 loi,	 comme	 font	 les
ignorants	qui	se	piquent	d'habileté	et	de	pénétration.

Que	les	larmes	du	pauvre	trouvent	accès	auprès	de	toi,	mais	sans	te	faire	oublier
la	 justice	 qui	 est	 due	 au	 riche.	 Fais	 en	 sorte	 de	 découvrir	 la	 vérité	 à	 travers	 les
promesses	et	les	présents	du	riche,	comme	à	travers	les	sanglots	et	les	importunités
du	pauvre.

Ne	 frappe	pas	 le	 coupable	avec	 toute	 la	 rigueur	de	 la	 loi:	 la	 réputation	de	 juge
impitoyable	ne	vaut	pas	mieux	que	celle	de	juge	trop	compatissant.

Si	tu	laisses	quelquefois	pencher	la	balance	de	la	justice,	que	ce	ne	soit	pas	sous
le	poids	des	présents,	mais	sous	celui	de	la	miséricorde.

Quand	tu	auras	à	juger	un	de	tes	ennemis,	abjure	tout	ressentiment,	et	n'examine
que	 son	 procès;	 autrement	 si	 la	 passion	 dictait	 ta	 sentence,	 tu	 te	 verrais	 un	 jour
obligé	de	réparer	ton	injustice	aux	dépens	de	ton	honneur	et	de	ta	bourse.

Si	une	femme	belle	vient	te	solliciter,	ferme	tes	yeux	et	bouche	tes	oreilles;	car	la
beauté	est	dangereuse,	 il	n'y	a	point	de	poison	plus	 fait	pour	corrompre	 l'intégrité
d'un	juge.

Ne	maltraite	point	en	paroles	celui	que	tu	châtieras	en	actions;	la	peine	suffit	aux
malheureux,	sans	y	ajouter	de	cruels	propos.

Pense	toujours	à	la	misérable	condition	des	hommes	sujets	aux	infirmités	de	leur
nature	dépravée;	et	autant	que	tu	le	pourras,	montre-toi	miséricordieux,	sans	blesser
l'équité;	car	parmi	les	attributs	de	Dieu,	bien	qu'ils	soient	tous	égaux,	la	miséricorde
resplendit	avec	encore	plus	d'éclat	que	la	justice.

En	 suivant	 ces	 préceptes,	 Sancho,	 tu	 auras	 de	 longs	 jours,	 ta	 renommée	 sera
éternelle,	 tes	 désirs	 seront	 comblés,	 ta	 félicité	 sera	 ineffable,	 et	 après	 avoir	 vécu
dans	 la	 paix	 de	 ton	 cœur,	 entouré	 des	 bénédictions	 des	 gens	 de	 bien,	 la	 mort
t'atteindra	dans	une	douce	vieillesse,	et	tes	yeux	se	fermeront	sous	les	doigts	tendres
et	délicats	de	tes	petits	enfants.

Voilà	mon	ami,	les	conseils	que	j'avais	à	te	donner,	en	ce	qui	concerne	l'ornement
de	ton	âme;	écoute	maintenant	ceux	qui	doivent	servir	à	la	parure	de	ton	corps.

CHAPITRE	XLIII
SUITE	DES	CONSEILS	QUE	DON	QUICHOTTE	DONNA	A

SANCHO

Qui	aurait	pu	entendre	ce	discours	sans	tenir	don	Quichotte	pour	un	homme	plein
de	 sagesse	 et	 de	 bonnes	 intentions?	 Mais,	 comme	 nous	 l'avons	 vu	 plus	 d'une	 fois
dans	 le	 cours	 de	 cette	 grande	 histoire,	 l'esprit	 de	 notre	 pauvre	 gentilhomme,
raisonnable	sur	tout	le	reste,	déménageait	quand	il	était	question	de	chevalerie:	de
sorte	 qu'à	 toute	 heure	 ses	 œuvres	 discréditaient	 son	 jugement,	 et	 son	 jugement
démentait	 ses	 œuvres.	 Dans	 les	 secondes	 instructions	 qu'il	 donna	 à	 Sancho,	 il	 fit
preuve	 d'une	 grâce	 parfaite,	 et	 montra	 dans	 tout	 leur	 jour	 sa	 sagesse	 et	 sa	 folie.
Sancho	l'écoutait	avec	une	extrême	attention,	et	tâchait	d'imprimer	ses	conseils	dans
sa	mémoire,	bien	résolu	à	les	suivre,	afin	de	se	tirer	au	mieux	de	la	grande	affaire	de
son	gouvernement.	Don	Quichotte	continua	ainsi:

En	 ce	 qui	 touche,	 Sancho,	 la	 manière	 dont	 tu	 dois	 gouverner	 ta	 maison	 et	 ta
personne,	 la	 première	 chose	 que	 je	 te	 recommande,	 c'est	 d'être	 propre	 et	 de	 te
couper	les	ongles,	au	lieu	de	les	laisser	pousser	à	l'exemple	de	certaines	gens	assez
sots	 pour	 croire	 que	 de	 grands	 ongles	 embellissent	 les	 mains;	 comme	 si	 cet
appendice	pouvait	s'appeler	des	ongles,	quand	ce	sont	plutôt	des	griffes	d'épervier.

Ne	te	montre	jamais	avec	des	vêtements	débraillés	et	en	désordre,	c'est	le	signe
d'un	 esprit	 faible	 et	 lâche;	 à	 moins	 que	 cette	 négligence	 ne	 couvre	 une	 grande
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dissimulation,	comme	on	l'a	pensé	de	Jules	César.

Sonde	discrètement	ce	que	peut	te	rapporter	ton	office:	s'il	te	permet	de	donner
une	 livrée	 à	 tes	 gens,	 donne-leur	 en	 une	 qui	 soit	 propre	 et	 commode,	 plutôt	 que
brillante	et	magnifique,	et	emploie	l'épargne	que	tu	feras	là-dessus	à	habiller	autant
de	pauvres.	Si	donc	tu	as	de	quoi	entretenir	six	pages,	habilles-en	trois	seulement,	et
distribues	le	reste	à	autant	de	pauvres:	tu	auras	ainsi	trois	pages	pour	le	ciel	et	trois
pour	la	terre,	manière	de	donner	des	livrées	que	ne	connaissent	point	les	glorieux.

Ne	mange	point	d'ail	ni	d'oignon,	de	crainte	que	ce	parfum	ne	vienne	à	trahir	ta
condition	première.	Marche	posément,	parle	avec	 lenteur,	mais	non	pas	à	ce	point
que	tu	paraisses	t'écouter	toi-même,	car	toute	affectation	est	mauvaise.

Dîne	peu;	soupe	moins	encore;	la	santé	de	tout	le	corps	s'élabore	dans	l'officine	de
l'estomac.

Sois	tempérant	dans	le	boire;	celui	qui	s'enivre	est	incapable	de	garder	un	secret
ni	de	tenir	un	serment.

Fais	 attention,	 en	 mangeant,	 à	 ne	 point	 mâcher	 des	 deux	 côtés	 à	 la	 fois,	 et	 à
n'éructer	devant	personne.

Qu'entendez-vous	par	éructer?	demanda	Sancho.

Éructer,	répondit	don	Quichotte,	signifie	roter,	ce	qui	est	un	des	plus	vilains	mots
de	 notre	 langue,	 quoique	 fort	 expressif:	 aussi	 les	 gens	 bien	 élevés	 ont	 recours	 au
latin,	et	au	lieu	de	roter,	ils	disent	éructer;	au	lieu	de	rots,	éructations.	Si	quelques
personnes	n'entendent	point	cela,	peu	importe;	l'usage	et	le	temps	feront	adopter	le
mot;	ainsi	s'enrichissent	les	langues,	sur	lesquelles	le	vulgaire	et	l'usage	ont	tant	de
pouvoir.

En	 vérité,	 seigneur,	 reprit	 Sancho,	 un	 des	 conseils	 que	 je	 veux	 surtout	 retenir,
c'est	de	ne	pas	roter;	car	cela	m'arrive	à	tout	bout	de	champ.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Premièrement,	mon	fils,	garde	la	crainte	de	Dieu	(p.	478).	

Éructer,	reprit	don	Quichotte,	et	non	pas	roter.

A	l'avenir,	je	dirai	toujours	éructer,	repartit	Sancho,	et	je	vous	promets	de	ne	pas
l'oublier.

Veille	aussi	à	ne	pas	mêler	à	tes	discours	cette	foule	de	proverbes	dont	tu	abuses
à	 chaque	 instant;	 les	 proverbes,	 il	 est	 vrai,	 sont	 de	 courtes	 sentences,	 mais	 tu	 les
tires	tellement	par	les	cheveux,	qu'ils	ont	plutôt	l'air	de	balourdises	que	de	maximes.

Dieu	 seul	 peut	 y	 remédier,	 dit	 Sancho;	 car	 j'ai	 en	 moi	 plus	 de	 proverbes	 qu'un
livre;	et	sitôt	que	 je	desserre	 les	dents,	 il	m'en	vient	sur	 le	bout	de	 la	 langue	un	si
grand	 nombre,	 qu'ils	 se	 disputent	 à	 qui	 sortira	 le	 premier:	 mais	 j'aurai	 soin
dorénavant	de	ne	dire	que	ceux	qui	conviendront	à	la	gravité	de	mon	emploi;	car	en
bonne	 maison	 la	 nappe	 est	 bientôt	 mise,	 qui	 convient	 du	 prix	 n'a	 pas	 de	 dispute,
celui-là	 ne	 craint	 rien	 qui	 sonne	 le	 tocsin,	 et	 entre	 donner	 et	 prendre	 garde	 de	 se
méprendre.

Allons,	mon	ami,	lâche,	lâche	tes	proverbes!	c'est	bien	le	cas	de	dire	ma	mère	me
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châtie,	et	je	fouette	la	toupie:	je	suis	à	te	corriger	de	ta	manie	des	proverbes,	et	tu	en
débites	une	kyrielle	qui	viennent	aussi	à	propos	que	s'ils	tombaient	des	nues.	Je	ne
blâme	pas	un	proverbe	bien	placé;	mais	les	enfiler	sans	rime	ni	raison,	cela	rend	la
conversation	lourde	et	fastidieuse.

Quand	tu	monteras	à	cheval,	aie	soin	de	tenir	 la	 jambe	tendue	et	 le	corps	droit;
autrement	tu	aurais	l'air	d'être	encore	sur	ton	grison.

Sois	modéré	quant	au	sommeil:	celui	qui	n'est	pas	levé	avec	le	soleil	ne	jouit	pas
du	jour.	Je	t'avertis,	Sancho,	que	la	diligence	est	mère	de	la	bonne	fortune,	et	que	la
paresse,	son	ennemie,	n'atteignit	jamais	un	but	honorable.

J'ai	 à	 te	 donner	 un	 dernier	 conseil,	 et	 quoiqu'il	 ne	 regarde	 pas,	 comme	 les
précédents,	 la	 parure	 de	 ton	 corps,	 je	 crois	 que	 son	 observation	 te	 sera	 très-
profitable.	 Le	 voici:	 Ne	 dispute	 jamais	 sur	 la	 noblesse	 des	 familles;	 quand	 on	 les
compare,	l'une	finit	toujours	par	l'emporter,	et	tu	te	ferais	une	ennemie	de	celle	que
tu	mettrais	au	second	rang,	sans	que	l'autre	te	sût	le	moindre	gré	de	ta	préférence.

Ton	habillement	devra	se	composer	de	chausses	entières,	d'un	pourpoint	et	d'un
manteau.	 Jamais	 de	 grègues,	 elles	 ne	 conviennent	 ni	 aux	 gentilshommes,	 ni	 aux
gouverneurs.

Voilà,	Sancho,	les	conseils	qui,	pour	le	moment,	se	sont	présentés	à	mon	esprit;	je
t'en	enverrai	d'autres	à	l'occasion,	pourvu	que	tu	aies	soin	de	m'informer	de	l'état	de
tes	affaires.

Seigneur,	 répondit	 Sancho,	 toutes	 les	 choses	 que	 vous	 venez	 de	 me	 dire	 sont
saintes	 et	 profitables;	 mais	 à	 quoi	 cela	 me	 servira-t-il,	 si	 je	 ne	 m'en	 souviens	 pas?
Pour	ce	qui	est	de	me	rogner	les	ongles,	et	de	me	remarier,	si	le	cas	se	présente,	cela
ne	 sortira	 point	 de	 la	 tête:	 quant	 à	 toutes	 ces	 autres	 minuties	 que	 vous	 m'avez
recommandées,	 par	 ma	 foi,	 je	 ne	 m'en	 souviens	 pas	 plus	 que	 des	 nuages	 de	 l'an
passé.	Veuillez	me	 les	coucher	par	écrit,	et	 je	 les	 remettrai	à	mon	confesseur,	afin
qu'au	besoin	il	me	les	fourre	dans	la	cervelle.

Qu'il	sied	mal	à	un	gouverneur	de	ne	savoir	ni	lire	ni	écrire!	reprit	don	Quichotte.
Sais-tu,	 Sancho,	 ce	 qu'on	 pense	 d'un	 homme	 qui	 ne	 sait	 pas	 lire?	 de	 deux	 choses
l'une,	ou	qu'il	a	eu	pour	parents	des	gens	de	la	dernière	condition,	ou	qu'il	a	été	lui-
même	un	si	mauvais	sujet,	qu'on	ne	l'a	pas	trouvé	susceptible	de	correction.	C'est	un
grand	défaut	que	tu	as	là,	mon	ami,	et	je	voudrais	au	moins	que	tu	apprisses	à	signer
ton	nom.

Je	sais	signer	mon	nom,	repartit	Sancho:	lorsque	j'étais	bedeau	dans	notre	village,
j'ai	 appris	 à	 tracer	 des	 lettres	 comme	 celles	 qu'on	 met	 sur	 les	 ballots	 de
marchandises,	et	on	disait	que	cela	figurait	mon	nom.	Après	tout,	 je	ferai	semblant
d'avoir	 la	main	droite	estropiée,	 et	un	autre	 signera	pour	moi;	 car	 il	 y	 a	 remède	à
tout,	fors	à	 la	mort;	et	comme	je	serai	 le	maître,	et	tiendrai	 la	baguette,	 je	ferai	ce
que	 je	voudrai,	d'autant	plus	que	celui	dont	 le	père	est	alcade...	et	comme	 je	serai
gouverneur,	ce	qui	est	encore	plus	que	d'être	alcade....	Oui-da,	qu'on	s'y	frotte,	et	on
sera	bien	reçu:	tel	vient	chercher	de	la	laine,	qui	s'en	retourne	tondu.	D'ailleurs,	les
sottises	 du	 riche	 passent	 dans	 le	 monde	 pour	 sentences,	 et	 quand	 je	 serai	 riche,
puisque	 je	serai	gouverneur,	qui	est-ce	qui	me	trouvera	un	défaut?	Oui,	oui,	 faites-
vous	miel,	et	les	mouches	vous	mangeront;	autant	tu	possèdes,	autant	tu	vaux,	disait
ma	grand'mère;	et	d'un	homme	qui	a	pignon	sur	rue	on	n'a	jamais	raison.

Maudit	 sois-tu	 de	 Dieu	 et	 des	 saints!	 interrompit	 don	 Quichotte;	 mille	 satans
puissent-ils	emporter	toi	et	tes	proverbes!	Il	y	a	plus	d'une	heure	que	tu	me	tiens	à	la
torture.	Si	 tes	proverbes	ne	 te	conduisent	un	 jour	au	gibet,	dis	que	 je	suis	un	 faux
prophète:	 ils	 exciteront	quelque	 sédition	parmi	 tes	 vassaux,	 et	 finiront	par	 te	 faire
perdre	ton	gouvernement.	Et	où	diable	vas-tu	les	trouver,	imbécile,	lorsque	moi,	pour
en	citer	un	à	propos,	je	sue	comme	si	je	piochais	la	terre.

Par	ma	foi,	Votre	Grâce	se	 fâche	pour	peu	de	chose,	repartit	Sancho;	qui	diable
peut	 trouver	 mauvais	 que	 je	 me	 serve	 de	 mon	 bien,	 puisque	 je	 n'en	 possède	 pas
d'autres?	 Je	 n'ai	 que	 des	 proverbes,	 eh	 bien,	 je	 lâche	 des	 proverbes;	 tenez,	 j'en	 ai
quatre	en	ce	moment	sur	le	bout	de	la	langue,	qui	venaient	à	point	nommé,	mais	je
ne	les	dirai	pas;	car,	comme	dit	le	vieux	dicton,	pour	se	taire	à	propos,	il	n'est	tel	que
Sancho.

Tu	 n'es	 pas	 ce	 Sancho-là	 reprit	 don	 Quichotte,	 mais	 Sancho	 le	 bavard	 et
l'opiniâtre.	 Néanmoins	 je	 serais	 curieux	 de	 connaître	 les	 quatre	 proverbes	 que	 tu
prétends	 venir	 si	 à	 propos:	 j'ai	 beau	 y	 songer,	 et	 quoique	 j'aie	 la	 mémoire	 assez
bonne,	il	ne	s'en	présente	aucun.

Eh!	quels	meilleurs	proverbes	peut-il	y	avoir	que	ceux-ci,	répondit	Sancho:	Entre
deux	dents	mâchelières	ne	mets	jamais	le	doigt;	Videz	la	maison	et	que	voulez-vous	à
ma	femme?	et	cet	autre,	Si	la	pierre	donne	contre	la	cruche,	ou	la	cruche	contre	la
pierre,	 tant	 pis	 pour	 la	 cruche.	 Ce	 qui	 veut	 dire:	 que	 personne	 ne	 se	 prenne	 de
querelle	 avec	 son	 gouverneur,	 autrement,	 il	 lui	 en	 cuira;	 lorsque	 le	 gouverneur
commande,	il	n'y	a	pas	à	répliquer,	non	plus	qu'à	Vider	la	maison,	et	que	voulez-vous
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à	ma	femme?	Pour	celui	de	la	cruche	et	de	la	pierre,	un	aveugle	le	verrait.	Du	reste,
Votre	Seigneurie	n'ignore	pas	qu'un	sot	en	sait	plus	long	dans	sa	maison	qu'un	sage
dans	celle	d'autrui.

Sancho,	repartit	don	Quichotte,	ni	dans	sa	maison	ni	ailleurs,	un	sot	ne	sait	rien;	il
est	 impossible	 de	 rien	 asseoir	 de	 raisonnable	 sur	 le	 fondement	 de	 la	 sottise.	 Mais
restons-en	là	mon	ami:	si	tu	gouvernes	mal,	à	toi	la	faute,	à	moi	la	honte;	cependant
j'aurai	 la	 consolation	 de	 n'avoir	 rien	 négligé,	 et	 de	 t'avoir	 donné	 mes	 conseils	 en
homme	d'honneur	et	de	conscience.	Dieu	te	conduise,	Sancho,	qu'il	te	gouverne	dans
ton	 gouvernement,	 et	 me	 délivre,	 moi,	 de	 l'inquiétude	 où	 je	 vais	 rester	 que	 tu	 ne
mettes	tout	sens	dessus	dessous	dans	ton	île.	Il	ne	tiendrait	qu'à	moi	de	m'ôter	cette
crainte;	je	n'aurais	qu'à	découvrir	au	duc	qui	tu	es,	et	que	ton	épaisse	personne	n'est
qu'un	magasin	de	proverbes	et	un	sac	plein	de	malice.

Seigneur,	répondit	Sancho,	si	Votre	Grâce	ne	me	croit	pas	capable	de	remplir	le
devoir	d'un	bon	gouverneur,	eh	bien,	n'en	parlons	plus,	je	renonce	au	gouvernement;
la	 plus	 petite	 portion	 de	 mon	 âme	 m'est	 plus	 chère	 que	 mon	 corps	 tout	 entier;	 je
vivrai	 aussi	 bien	 Sancho	 avec	 un	 morceau	 de	 pain	 et	 un	 oignon,	 que	 Sancho
gouverneur	avec	des	chapons	et	des	perdrix.	D'ailleurs,	si	Votre	Seigneurie	veut	bien
se	le	rappeler,	c'est	elle	qui	m'a	mis	le	gouvernement	en	tête,	car	moi,	je	ne	sais	ce
que	c'est	qu'île	et	gouvernement.	Après	tout,	enfin,	si	vous	croyez	que	le	diable	doive
emporter	le	gouverneur,	j'aime	mieux	aller	simple	Sancho	en	paradis	que	gouverneur
en	enfer.

En	 vérité,	 Sancho,	 dit	 don	 Quichotte,	 les	 dernières	 paroles	 que	 tu	 viens	 de
prononcer	méritent	à	elles	seules	le	gouvernement	de	cent	îles:	tu	as	un	bon	naturel,
sans	quoi	il	n'y	a	science	qui	vaille.	Va,	recommande-toi	à	Dieu;	et	surtout	cherche	le
bien	en	toutes	choses;	le	ciel	ne	manque	jamais	de	favoriser	les	bonnes	intentions.

Maintenant	allons	dîner:	Leurs	Seigneuries,	je	crois,	nous	attendent.

CHAPITRE	XLIV
COMMENT	SANCHO	ALLA	PRENDRE	POSSESSION	DU

GOUVERNEMENT	DE	L'ILE,	ET	DE	L'ÉTRANGE

AVENTURE	QUI	ARRIVA	A	DON	QUICHOTTE	DANS	LE

CHATEAU

Dans	 l'original	 de	 cette	 histoire,	 on	 trouve	 au	 présent	 chapitre	 un	 exorde	 dont
voici	le	sens:	Cid	Hamet	se	plaint	à	lui-même	et	regrette	d'avoir	entrepris	une	tâche
aussi	 aride	et	aussi	uniforme	que	celle-ci,	 forcé	qu'il	 est	de	parler	 toujours	de	don
Quichotte	et	de	Sancho.	 Il	dit	qu'avoir	 l'esprit	et	 la	plume	sans	cesse	occupés	d'un
seul	 personnage,	 ne	 parler	 que	 par	 la	 bouche	 de	 peu	 de	 gens,	 c'est	 un	 travail	 par
trop	ingrat.	Pour	éviter	cet	inconvénient,	j'avais,	ajoute-t-il,	usé	d'un	artifice	dans	la
première	 partie,	 en	 y	 intercalant	 quelques	 nouvelles,	 comme	 celles	 du	 Curieux
malavisé	et	du	Captif,	qui	sont	en	dehors	de	l'histoire;	mais	ayant	fait	réflexion	que
les	 lecteurs,	absorbés	par	 le	 récit	des	prouesses	de	don	Quichotte,	n'accorderaient
aucune	attention	aux	nouvelles	et	les	parcourraient	à	la	hâte,	je	me	suis	abstenu	d'en
insérer	dans	cette	seconde	partie,	me	bornant	à	quelques	épisodes	semés	çà	et	là,	et
encore	d'une	manière	fort	restreinte	et	en	aussi	peu	de	mots	qu'en	exige	l'exposition.
Son	exorde	terminé,	il	continue	son	récit:

Au	sortir	de	table,	don	Quichotte	coucha	par	écrit	les	conseils	que	dans	la	journée
il	avait	donnés	à	Sancho,	et	les	lui	remit	en	disant	qu'il	n'avait	qu'à	se	les	faire	lire
quand	il	lui	plairait;	mais	le	papier	fut	aussitôt	perdu	que	donné,	et	un	valet,	dans	les
mains	 duquel	 il	 tomba,	 s'empressa	 de	 le	 porter	 au	 duc	 et	 à	 la	 duchesse,	 qui
admirèrent	de	nouveau	la	folie	et	le	grand	sens	de	notre	héros.	Pour	continuer	une
plaisanterie	 dont	 ils	 s'amusaient	 tous	 deux	 de	 plus	 en	 plus,	 dès	 le	 même	 soir	 ils
envoyèrent	Sancho	avec	un	grand	cortége	au	bourg	qui	devait	passer	pour	son	île.	Ils
le	firent	accompagner	d'un	majordome,	homme	plein	d'esprit	et	d'enjouement	(il	n'y
a	 pas	 d'enjouement	 sans	 esprit),	 lequel	 avait	 fait	 le	 personnage	 de	 la	 comtesse
Trifaldi,	et	inventé	la	mystification	que	nous	avons	rapportée.	Grâce	à	ses	talents	et
aux	 instructions	qu'il	 avait	 reçues,	 il	ne	 réussit	pas	moins	agréablement	dans	celle
qui	va	suivre.

Or,	il	arriva	que	Sancho,	ayant	regardé	avec	attention	ce	majordome,	reconnut	la
figure	 de	 la	 Trifaldi:	 Seigneur,	 dit-il	 en	 se	 tournant	 vers	 son	 maître,	 le	 diable
m'emporte	si	 le	majordome	de	monseigneur	ne	ressemble	pas	comme	deux	gouttes
d'eau	à	la	duègne	Doloride.
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Don	 Quichotte,	 après	 avoir	 bien	 considéré	 cet	 homme,	 répondit:	 Il	 existe,	 j'en
conviens,	de	 la	ressemblance	entre	 le	visage	de	 la	Doloride	et	celui	du	majordome;
mais	 il	ne	s'ensuit	pas	que	 le	majordome	soit	 la	Doloride.	Au	reste,	ce	n'est	pas	 le
moment	de	faire	de	pareilles	investigations,	elles	nous	jetteraient	dans	un	labyrinthe
inextricable;	crois-moi,	mon	ami,	nous	n'avons	tous	deux	qu'un	besoin,	c'est	de	prier
instamment	Notre-Seigneur	qu'il	nous	délivre	des	maudits	sorciers	et	des	méchants
enchanteurs.

Ce	n'est	pas	une	plaisanterie,	seigneur,	répliqua	Sancho;	je	viens	à	l'instant	même
d'entendre	 parler	 le	 majordome,	 et,	 sur	 ma	 foi,	 il	 me	 semblait	 que	 la	 voix	 de	 la
Doloride	me	cornait	aux	oreilles.	Pour	l'heure,	je	n'en	dis	pas	davantage,	mais	je	me
tiendrai	sur	mes	gardes,	et	nous	verrons	si	je	ne	découvrirai	rien	qui	nous	éclaircisse
mieux	sur	ce	point.

Tu	feras	bien,	Sancho,	dit	don	Quichotte,	de	me	donner	avis	de	ce	que	tu	auras	pu
découvrir,	comme	aussi	de	tout	ce	qui	t'arrivera	dans	ton	gouvernement.

Enfin	 l'heure	 du	 départ	 étant	 venue,	 Sancho	 sortit	 accompagné	 d'une	 suite
nombreuse.	Il	était	vêtu	en	magistrat,	avec	un	long	manteau	de	camelot	fauve,	une
toque	 de	 même	 couleur,	 et	 montait	 un	 mulet	 avec	 selle	 à	 la	 genette;	 son	 âne,
magnifiquement	 caparaçonné	 et	 couvert	 d'une	 housse	 de	 cheval	 d'une	 étoffe
incarnate,	 marchait	 derrière	 lui.	 De	 temps	 en	 temps,	 Sancho	 tournait	 la	 tête	 pour
considérer	son	grison,	ravi	de	l'état	où	il	le	voyait,	non	moins	que	de	celui	où	il	était
lui-même,	 et	 il	 n'aurait	 pas	 changé	 sa	 fortune	 contre	 celle	 d'un	 empereur
d'Allemagne.	J'oubliais	de	dire	qu'en	prenant	congé	du	duc	et	de	la	duchesse,	il	leur
baisa	 les	mains,	puis	alla	demander	 la	bénédiction	de	son	maître.	Don	Quichotte	 la
lui	 donna	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 ce	 dont	 Sancho	 éprouva	 un	 attendrissement	 qui	 se
traduisit	en	une	fort	laide	grimace.

Maintenant,	ami	lecteur,	laissons	aller	en	paix	notre	gouverneur;	prends	patience
et	sois	assuré	de	la	pinte	de	bon	sang	que	tu	vas	faire	quand	tu	verras	comment	il	se
comporte	dans	son	nouvel	emploi.	A	présent	occupons-nous	de	don	Quichotte.

A	peine	Sancho	fut-il	en	chemin,	que	notre	chevalier	éprouva	un	tel	regret	de	son
départ	et	de	l'isolement	où	il	se	trouvait	réduit,	que	s'il	eût	pu	révoquer	la	mission	de
son	 écuyer,	 il	 l'eût	 rappelé	 sur	 l'heure	 sans	 s'inquiéter	 s'il	 le	 privait	 d'un
gouvernement,	 juste	 récompense	de	 ses	 services.	La	duchesse,	qui	 s'aperçut	de	 sa
mélancolie,	 lui	en	demanda	le	sujet,	ajoutant	que	si	 l'absence	de	Sancho	en	était	 la
cause,	 il	y	avait	dans	sa	maison	cent	duègnes	ou	demoiselles	qui	mettraient	le	plus
grand	empressement	à	le	servir.

Sancho	était	ravi	de	l'état	où	il	voyait	son	grison,	non	moins
que	de	celui	où	il	était	lui-même	(p.	484).	

Madame,	répondit	don	Quichotte,	j'avoue	que	Sancho	me	fait	faute,	mais	ce	n'est
pas	là	la	principale	cause	de	ma	tristesse.	Quant	aux	offres	que	Votre	Excellence	a	la
bonté	de	me	faire,	j'accepte	seulement	la	courtoisie	qui	les	dicte,	et	je	supplie	très-
humblement	Votre	Grandeur	de	vouloir	bien	permettre	que	je	n'aie	d'autre	serviteur
que	moi-même.

Oh!	par	ma	foi,	il	n'en	sera	pas	ainsi,	seigneur	don	Quichotte,	dit	la	duchesse,	et	je
veux	vous	 faire	servir	par	quatre	de	mes	filles,	qui	sont	 toutes	 fraîches	comme	des
roses.

Elles	 ne	 seraient	 pas	 pour	 moi	 des	 roses,	 mais	 des	 épines,	 reprit	 notre	 héros;
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aussi,	Madame,	 suis-je	bien	 résolu,	 sauf	 le	 respect	que	 je	dois	à	Votre	Grâce,	à	ne
point	les	laisser	pénétrer	dans	ma	chambre.	Laissez-moi,	je	vous	prie,	me	servir	seul,
à	huis	clos;	il	m'importe	de	mettre	une	muraille	entre	mes	désirs	et	ma	chasteté;	je
dormirais	plutôt	tout	habillé,	que	de	me	laisser	déshabiller	par	personne.

Eh	bien,	seigneur	don	Quichotte,	répliqua	la	duchesse,	puisque	vous	l'exigez,	non-
seulement	 aucune	 de	 mes	 filles,	 mais	 pas	 même	 une	 mouche	 n'entrera	 dans	 votre
appartement.	Je	sais	que	parmi	les	nombreuses	vertus	de	Votre	Seigneurie,	celle	qui
tient	le	premier	rang,	c'est	la	chasteté,	et	je	ne	suis	pas	femme	à	permettre	qu'on	y
porte	 la	 moindre	 atteinte:	 que	 Votre	 Grâce	 s'habille	 et	 se	 déshabille	 comme	 il	 lui
plaira;	 seulement	 on	 aura	 soin	 de	 mettre	 dans	 votre	 appartement	 les	 meubles
nécessaires	à	qui	dort	porte	close,	afin	de	vous	épargner	la	peine	de	les	demander.
Vive	à	 jamais	 la	grande	Dulcinée	du	Toboso!	que	son	nom	soit	célébré	par	toute	 la
terre,	puisqu'elle	a	mérité	d'avoir	pour	serviteur	un	chevalier	si	chaste	et	si	vaillant!
Veuille	 le	 ciel	 mettre	 au	 cœur	 de	 notre	 gouverneur	 Sancho	 Panza	 la	 résolution
d'accomplir	sans	retard	l'heureuse	pénitence	qui	doit	faire	jouir	l'univers	des	attraits
d'une	si	grande	dame.

Votre	Grandeur,	répondit	notre	héros,	imprime	le	dernier	sceau	au	mérite	de	ma
Dulcinée;	c'est	votre	bouche	qui	relève	 l'éclat	de	sa	beauté	et	 la	met	dans	tout	son
lustre.	Après	l'éloge	que	vous	venez	d'en	faire,	le	nom	de	Dulcinée	sera	encore	plus
glorieux	et	plus	révéré	dans	le	monde,	que	si	les	orateurs	les	plus	éloquents	avaient
pris	soin	de	célébrer	ses	louanges.

Trève	de	compliments,	seigneur	don	Quichotte,	repartit	la	duchesse;	voici	l'heure
du	souper	et	 le	duc	doit	nous	attendre.	Votre	Grâce	veut-elle	bien	m'accompagner?
Au	 sortir	 de	 table	 nous	 vous	 laisserons	 jouir	 du	 repos	 dont	 vous	 avez	 sans	 doute
grand	besoin,	car	le	voyage	de	Candaya	a	dû	vous	causer	quelque	fatigue.

Je	n'en	 sens	aucune,	 répondit	 le	 chevalier,	 et	 j'oserais	 jurer	 à	Votre	Excellence,
que	de	ma	vie	je	n'ai	rencontré	monture	plus	agréable	que	Chevillard;	aussi	ne	puis-
je	comprendre	comment	Malambrun	a	pu	se	défaire	d'un	cheval	d'une	si	douce	allure
et	le	brûler	sans	plus	de	façon.

Je	pense,	répondit	la	duchesse,	que	le	repentir	du	mal	qu'il	avait	fait	à	la	Trifaldi
et	à	ses	compagnes,	ainsi	qu'à	bien	d'autres,	l'a	porté	à	détruire	tous	les	éléments	de
ses	maléfices,	surtout	Chevillard,	qui	en	était	 le	principal,	et	qui	 le	tenait	dans	une
extrême	agitation,	en	le	faisant	courir	sans	cesse	de	pays	en	pays:	sans	nul	doute,	il
aura	pensé	que	cette	machine	ne	devait	plus	servir	à	personne,	après	avoir	porté	le
grand	don	Quichotte	de	la	Manche.

Notre	 chevalier	 fit	 de	 nouveaux	 remercîments	 à	 la	 duchesse,	 et	 dès	 qu'il	 eut
soupé,	 il	 se	 retira	dans	 sa	 chambre,	 sans	vouloir	 souffrir	que	personne	y	pénétrât,
tant	 il	craignait	de	porter	atteinte	à	 la	fidélité	promise	à	Dulcinée.	Il	 ferma	donc	la
porte	sur	lui,	et	à	la	lueur	de	deux	bougies,	il	commença	à	se	déshabiller.	Mais	en	se
déchaussant,	ô	disgrâce	indigne	d'un	tel	personnage!	il	fit	partir,	non	des	soupirs,	ni
rien	 autre	 chose	 qui	 fût	 contraire	 à	 ses	 habitudes	 de	 propreté	 et	 d'extrême
courtoisie,	mais	environ	deux	douzaines	de	mailles	à	un	de	ses	bas,	lequel	demeura
percé	 à	 claire-voie	 comme	 une	 jalousie.	 Le	 bon	 seigneur	 en	 fut	 contristé	 jusqu'au
fond	de	l'âme,	et	 il	aurait	volontiers	donné	une	once	d'argent	pour	quelques	fils	de
soie	verte,	je	dis	de	soie	verte	car	ses	bas	étaient	de	cette	couleur.

En	 cet	 endroit,	 Ben-Engeli	 interrompt	 son	 récit	 pour	 s'écrier:	 O	 pauvreté!
pauvreté!	je	ne	sais	quel	motif	a	pu	pousser	le	grand	poëte	de	Cordoue[113]	à	t'appeler
saint	présent	dont	on	ne	connaît	pas	le	prix.	Pour	moi,	quoique	More,	je	sais,	par	mes
rapports	avec	les	chrétiens,	que	la	sainteté	consiste	dans	la	charité,	l'humilité,	la	foi,
l'obéissance	et	la	pauvreté.	Malgré	tout,	celui-là	doit	être	élu	de	Dieu,	qui	se	félicite
d'être	 pauvre,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 de	 cette	 pauvreté	 dont	 saint	 Paul	 a	 dit:
Possédez	 toutes	 choses,	 comme	 si	 vous	 ne	 les	 possédiez	 pas.	 Par	 là,	 il	 entendait
l'absolu	détachement	des	biens	de	ce	monde.	Mais	toi,	seconde	pauvreté,	qui	es	celle
dont	je	parle	ici,	pourquoi	t'attaquer	de	préférence	aux	hidalgos?	pourquoi	les	forces-
tu	à	rapiécer	leurs	chausses,	et	à	porter	à	leurs	pourpoints	des	boutons,	les	uns	de
soie,	les	autres	de	crin	ou	de	verre?	Pourquoi	es-tu	cause	que	leurs	collets,	presque
toujours	 sales	 et	 chiffonnés,	 sont	 ouverts	 autrement	 qu'au	 moule	 (ce	 qui	 prouve
combien	est	ancien	l'usage	de	l'amidon	et	des	collets	ouverts)?	Malheureux,	continue
Ben-Engeli,	malheureux	l'hidalgo	qui	met	son	honneur	au	régime,	fait	maigre	chère	à
huis	clos,	puis	sort	de	chez	lui	armé	d'un	cure-dent	hypocrite,	sans	avoir	rien	mangé
qui	l'oblige	à	se	nettoyer	la	bouche.	Oui,	malheureux	celui	dont	l'honneur	ombrageux
s'imagine	 qu'on	 aperçoit	 d'une	 lieue	 le	 rapiéçage	 de	 son	 soulier,	 la	 crasse	 de	 son
chapeau,	la	corde	du	drap	de	son	manteau	et	le	vide	de	son	estomac.

Toutes	ces	réflexions	vinrent	à	l'esprit	de	don	Quichotte,	à	propos	de	la	rupture	de
ses	 mailles;	 mais	 il	 se	 consola	 en	 voyant	 que	 Sancho	 lui	 avait	 laissé	 des	 bottes	 de
voyage	 qu'il	 résolut	 de	 mettre	 le	 lendemain.	 Finalement	 il	 se	 coucha	 pensif	 et
chagrin.	 Puis	 ayant	 éteint	 la	 lumière,	 il	 voulut	 s'endormir,	 mais	 il	 n'en	 put	 venir	 à
bout:	l'absence	de	Sancho	et	l'extrême	chaleur	l'en	empêchaient.	Il	se	leva	donc	et	se
promena	quelque	temps	dans	sa	chambre;	ne	trouvant	pas	encore	assez	de	fraîcheur,
il	 ouvrit	 une	 fenêtre	grillée	qui	donnait	 sur	un	 jardin.	Tout	 aussitôt	 il	 entendit	 des
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voix	de	femmes,	dont	l'une	disait	à	l'autre,	en	poussant	un	grand	soupir:	N'exige	pas
que	 je	 chante,	 ô	 Émerancie!	 Tu	 le	 sais,	 depuis	 que	 cet	 étranger	 est	 entré	 dans	 ce
château,	depuis	que	mes	regards	se	sont	attachés	sur	lui,	j'ai	moins	envie	de	chanter
que	de	verser	des	 larmes.	D'ailleurs,	madame	a	 le	sommeil	 léger,	et,	pour	 tous	 les
trésors	du	monde,	je	ne	voudrais	pas	qu'elle	nous	surprît;	mais	quand	elle	dormirait,
à	 quoi	 servirait	 mon	 chant,	 si	 ce	 nouvel	 Énée,	 auteur	 de	 ma	 souffrance,	 dort	 d'un
paisible	sommeil,	et	ignore	le	sujet	de	mes	plaintes?

Bannis	cette	inquiétude,	chère	Altisidore,	répondit	une	autre	voix:	tout	dort	dans
le	château,	excepté	l'objet	de	tes	désirs,	car	si	je	ne	me	trompe,	je	viens	d'entendre
ouvrir	 sa	 fenêtre.	 Ne	 crains	 donc	 point	 de	 chanter,	 pauvre	 blessée,	 chante	 à	 voix
basse,	et	si	la	duchesse	nous	entend,	la	chaleur	qu'il	fait	nous	servira	d'excuse.

Ce	n'est	pas	là	ce	qui	me	retient,	repartit	Altisidore:	je	ne	voudrais	pas	que	mon
chant	découvrit	l'état	de	mon	âme,	et	que	ceux	qui	ignorent	la	puissance	irrésistible
de	l'amour	me	prissent	pour	une	créature	volage	et	sans	pudeur.	Mais	advienne	que
pourra,	mieux	vaut	honte	sur	le	visage	que	souffrance	au	cœur.	Et	prenant	son	luth,
elle	se	mit	à	préluder.

En	entendant	ces	paroles	et	cette	musique,	notre	héros	éprouva	un	ravissement
inexprimable,	car	se	rappelant	aussitôt	ce	qu'il	avait	 lu	dans	ses	 livres,	 il	s'imagina
que	 c'était	 quelque	 femme	 de	 la	 duchesse	 éprise	 d'amour	 pour	 lui,	 que	 la	 pudeur
forçait	à	cacher	sa	passion.	Après	s'être	recommandé	avec	dévotion	à	sa	Dulcinée,	et
avoir	 fait	en	son	cœur	un	 ferme	propos	de	ne	pas	se	 laisser	vaincre,	 il	 se	décida	à
écouter;	 bien	 plus,	 afin	 d'indiquer	 qu'il	 était	 là,	 il	 feignit	 d'éternuer,	 ce	 qui	 réjouit
fort	 les	 deux	 donzelles,	 qui	 n'avaient	 qu'un	 désir,	 celui	 d'être	 entendues	 de	 don
Quichotte.

Altisidore	ayant	accordé	son	luth,	chanta	cette	romance:

Toi	qui	du	soir	jusqu'au	matin,
Dans	ton	lit	à	jambe	étendue,
Dors,	quand	pleine	de	chagrin
Je	fais	ici	le	pied	de	grue!

Écoute	le	chant	ennuyeux
D'une	triste	et	dolente	dame
A	qui	le	feu	de	tes	beaux	yeux
A	consumé	le	corps	et	l'âme.

Sais-tu	que	par	monts	et	par	vaux
Courant	après	les	aventures,
Tu	viens	nous	causer	tous	les	maux
Sans	jamais	guérir	nos	blessures?

Dis-moi,	courage	de	lion,
Quel	monstre	t'a	donné	la	vie?
Es-tu	né	sous	le	Scorpion
Ou	dans	les	sables	de	Libye?

Un	serpent	t'a-t-il	enfanté?
Quelque	dragon	fut-il	ton	père?
Une	ourse	t'a-t-elle	allaité,
Ou	le	sein	de	quelque	panthère?

Dulcinée,	comment	donc	fis-tu
Pour	vaincre	ce	tigre	sauvage?
Si	j'avais	pareille	vertu,
Je	n'en	voudrais	pas	davantage.

Mon	cœur,	tu	fais	bien	du	chemin!
Arrête	un	désir	téméraire:
Crois-tu	que	ce	héros	divin
Ait	été	formé	pour	te	plaire?

Si	tu	voulais,	mon	Adonis,
Avoir	pitié	de	ta	captive,
J'ai	mille	choses	de	grand	prix,
Que	je	t'offrirais	morte	ou	vive.

Je	suis	aussi	droite	qu'un	jonc.
Et	plus	vermeille	que	l'Aurore;
Mes	cheveux,	d'une	aune	de	long,
Sont	d'argent,	et	plus	beaux	encore.

Mes	yeux	ressemblent	au	corail,
Aussi	bien	qu'à	l'azur	ma	bouche,
Et	mes	dents	sont	d'un	pur	émail
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Où	l'on	a	mis	d'ambre	une	couche.

Le	ciel	m'a	fait	mille	autres	dons,
Que	je	tais;	mais	à	ma	requête
Prête	l'oreille,	et	je	réponds
Qu'Altisidore	est	ta	conquête[114].

Ici	 s'arrêta	 le	 chant	 de	 l'amoureuse	 Altisidore	 et	 commença	 l'effroi	 du	 trop
courtisé	 chevalier,	qui,	 poussant	un	grand	 soupir,	 se	dit	 à	 lui-même:	Faut-il	 que	 je
sois	si	malheureux	qu'il	n'y	ait	pas	un	cœur	de	femme	que	je	n'embrase	à	la	première
vue?	 Qu'as-tu	 donc	 fait	 au	 ciel,	 sans	 pareille	 Dulcinée,	 pour	 te	 voir	 sans	 cesse
troublée	 dans	 la	 possession	 de	 ma	 constance	 et	 de	 ma	 foi?	 Que	 lui	 voulez-vous,
reines?	qu'avez-vous	à	lui	reprocher,	impératrices?	et	vous,	jeunes	filles,	pourquoi	la
poursuivre	ainsi?	Laissez-la,	laissez-la	s'enorgueillir	et	triompher	du	destin	que	lui	a
fait	l'amour,	en	soumettant	mon	âme	à	ses	lois.	Songez-y	bien,	troupe	amoureuse,	je
suis	 de	 cire	 molle	 pour	 la	 seule	 Dulcinée,	 de	 marbre	 et	 de	 bronze	 pour	 toutes	 les
autres.	Dulcinée	est	la	seule	belle,	la	seule	chaste,	la	seule	discrète,	la	seule	noble,	la
seule	 digne	 d'être	 aimée;	 chez	 les	 autres,	 je	 ne	 vois	 que	 laideur,	 sottise,
dévergondage	 et	 basse	 origine.	 C'est	 pour	 elle	 seule	 que	 le	 ciel	 m'a	 fait	 naître.
Qu'Altisidore	 chante	 ou	 pleure,	 qu'elle	 nourrisse	 de	 vains	 désirs	 ou	 meure	 de
désespoir,	 c'est	 à	 Dulcinée	 que	 je	 dois	 appartenir,	 en	 dépit	 de	 tous	 les
enchantements	du	monde.

Là-dessus,	don	Quichotte	ferma	brusquement	sa	fenêtre	et	alla	se	jeter	sur	son	lit.
Nous	l'y	laisserons	reposer,	car	ailleurs	nous	appelle	le	grand	Sancho,	qui	va	débuter
dans	le	gouvernement	de	son	île.

CHAPITRE	XLV
COMMENT	LE	GRAND	SANCHO	PRIT	POSSESSION	DE

SON	ILE	ET	DE	LA	MANIÈRE	DONT	IL	GOUVERNA

O	 toi	 qui	 parcours	 incessamment	 l'un	 et	 l'autre	 hémisphère,	 flambeau	 du	 beau
monde,	 œil	 du	 ciel,	 aimable	 auteur	 du	 balancement	 des	 cruches	 à	 rafraîchir[115];
Phœbus	 par	 ici,	 Tymbrius	 par	 là,	 archer	 d'un	 côté,	 médecin	 de	 l'autre,	 père	 de	 la
poésie,	 inventeur	 de	 la	 musique;	 toi	 qui	 tous	 les	 jours	 te	 lèves	 et	 ne	 te	 couches
jamais,	 c'est	 à	 toi	 que	 je	 m'adresse,	 ô	 Soleil!	 avec	 l'aide	 de	 qui	 l'homme	 engendre
l'homme,	afin	que	tu	illumines	l'obscurité	de	mon	esprit,	et	que	tu	me	donnes	la	force
de	raconter	de	point	en	point	le	gouvernement	du	grand	Sancho	Panza;	car	sans	toi
je	me	sens	troublé,	faible,	abattu.

Or	donc,	notre	gouverneur,	avec	 tout	 son	cortége,	arriva	bientôt	dans	un	bourg
d'environ	mille	habitants,	qui	était	un	des	meilleurs	de	la	dépendance	du	duc.	On	lui
dit	que	c'était	l'île	Barataria,	soit	que	le	bourg	s'appelât	Baratorio,	soit	pour	exprimer
combien	peu	lui	en	coûtait	le	gouvernement,	barato,	signifiant	bon	marché.	Sitôt	qu'il
fut	arrivé	aux	portes	du	bourg,	qui	 était	 entouré	de	bonnes	murailles,	 les	notables
sortirent	à	sa	rencontre,	on	sonna	les	cloches,	et	au	milieu	de	l'allégresse	générale
on	 le	 conduisit	 en	grande	pompe	à	 la	 cathédrale;	puis,	 après	avoir	 rendu	grâces	à
Dieu,	on	 lui	présenta	 les	clefs,	et	on	 l'installa	comme	gouverneur	perpétuel	de	 l'île
Barataria.	 Le	 costume,	 la	 barbe,	 la	 taille	 épaisse	 et	 raccourcie	 du	 nouveau
gouverneur	 surprirent	 tout	 le	 monde,	 ceux	 qui	 n'étaient	 pas	 dans	 la	 confidence,
comme	ceux	qui	 avaient	 le	mot	de	 l'énigme.	Bref,	 au	 sortir	de	 l'église,	 on	 le	mena
dans	la	salle	d'audience,	et	quand	il	se	fut	assis	comme	juge	souverain,	le	majordome
du	duc	lui	dit:	Seigneur	gouverneur,	c'est	une	ancienne	coutume	dans	cette	île	que
celui	qui	vient	en	prendre	possession	soit	tenu,	pour	mettre	en	lumière	la	solidité	de
son	jugement,	de	résoudre	une	question	difficile,	afin	que,	par	sa	réponse,	le	peuple
sache	s'il	a	lieu	de	se	réjouir	ou	de	s'attrister	de	sa	venue.
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La	romance	de	l'amoureuse	Altisidore
(p.	487).	

Pendant	 que	 le	 majordome	 parlait,	 Sancho	 regardait	 avec	 attention	 plusieurs
grandes	lettres	tracées	sur	 le	mur;	mais	comme	il	ne	savait	pas	lire,	 il	demanda	ce
que	signifiaient	ces	peintures.

On	lui	répondit:	Seigneur,	elles	marquent	le	jour	où	vous	êtes	entré	en	fonction,	et
voici	en	quels	termes:	Aujourd'hui,	tel	jour	et	tel	an,	le	seigneur	don	Sancho	Panza	a
pris	possession	de	cette	île;	puisse-t-il	en	jouir	longues	années!

Et	qui	appelle-t-on	don	Sancho	Panza?	demanda	le	gouverneur.

Votre	Seigneurie,	répondit	le	majordome;	jamais	aucun	Panza	n'a	occupé	la	place
où	vous	êtes.

Eh	bien,	sachez,	mon	ami,	reprit	Sancho,	que	je	ne	porte	point	le	don;	que	jamais
personne	 de	 ma	 famille	 ne	 l'a	 porté;	 je	 m'appelle	 Sancho	 Panza	 tout	 court;	 Panza
s'appelait	mon	aïeul,	et	tous	mes	aïeux	se	sont	appelés	Panza	sans	don	ni	seigneurie.
Au	 reste,	 Dieu	 m'entend;	 et	 si	 ce	 gouvernement	 dure	 seulement	 quatre	 jours,	 je
prétends	dissiper	tous	ces	DON	comme	autant	de	moustiques	importuns.	Maintenant,
qu'on	me	fasse	telle	question	qu'on	voudra,	et	je	répondrai	du	mieux	que	je	pourrai,
sans	m'inquiéter	que	le	peuple	s'afflige	ou	qu'il	se	réjouisse	de	ma	venue.

Au	même	instant,	on	vit	entrer	dans	la	salle	deux	hommes,	l'un	vêtu	en	paysan,	et
l'autre	qu'aux	ciseaux	qu'il	 tenait	à	 la	main	on	reconnut	pour	un	 tailleur:	Seigneur
gouverneur,	dit	le	dernier,	ce	paysan	et	moi	nous	sommes	devant	Votre	Grâce	pour	le
fait	que	voici:	cet	homme	est	venu	il	y	a	peu	de	jours	à	ma	boutique	(car,	sauf	votre
respect	 et	 celui	 de	 la	 compagnie,	 je	 suis	 maître	 tailleur	 juré),	 et,	 me	 mettant	 un
coupon	 de	 drap	 entre	 les	 mains,	 il	 me	 dit:	 Seigneur,	 y	 a-t-il	 là	 assez	 d'étoffe	 pour
faire	 un	 chaperon?	 Je	 mesurai	 l'étoffe,	 et	 lui	 répondis	 qu'elle	 suffisait	 amplement.
Fondé	 sur	 sa	 propre	 malice,	 et	 sur	 la	 mauvaise	 opinion	 qu'en	 général	 on	 a	 des
tailleurs,	il	s'imagina	sans	doute	que	j'avais	envie	de	lui	voler	une	partie	de	son	drap,
et	il	me	dit	de	bien	regarder	s'il	n'y	avait	pas	de	quoi	faire	deux	chaperons.	Je	devinai
sa	 pensée,	 et	 je	 lui	 répondis	 que	 oui;	 mais	 lui,	 toujours	 poursuivant	 sa	 méchante
intention,	 me	 demanda	 si	 l'on	 ne	 pourrait	 pas	 en	 faire	 davantage;	 je	 répondis
affirmativement,	et	il	fut	convenu	entre	nous	que	je	lui	en	livrerais	cinq;	maintenant
que	la	besogne	est	achevée,	il	me	refuse	mon	salaire	et	veut	me	faire	payer	son	drap,
ou	que	je	le	lui	rende.

Tout	cela	est-il	vrai?	demanda	Sancho	au	paysan.

Oui,	 seigneur,	 répondit	 celui-ci;	 mais	 ordonnez,	 je	 vous	 prie,	 qu'il	 montre	 les
chaperons	qu'il	m'a	faits.

Les	voici,	repartit	le	tailleur,	qui,	tirant	la	main	de	dessous	son	manteau,	montra
au	bout	de	ses	cinq	doigts	cinq	petits	chaperons,	en	disant:	Voici	les	chaperons	que
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cet	homme	m'a	demandés,	 et	 sur	mon	Dieu	et	ma	conscience,	 si	 je	n'y	 ai	 employé
toute	l'étoffe,	je	m'en	rapporte	à	l'examen	des	experts!

Tout	le	monde	se	mit	à	rire	en	voyant	ce	nombre	de	chaperons.	Quant	à	Sancho,	il
resta	quelque	temps	à	rêver:	Ce	procès-là,	dit-il,	ne	me	semble	pas	demander	un	long
examen,	voici	donc	ma	sentence:	Le	paysan	perdra	son	drap,	et	le	tailleur	sa	façon;
que	les	chaperons	soient	livrés	aux	prisonniers,	et	qu'il	ne	soit	plus	question	de	cette
affaire.

On	 fit	 ce	 que	 venait	 d'ordonner	 le	 gouverneur,	 devant	 lequel	 parurent	 ensuite
deux	 vieillards,	 dont	 l'un	 avait	 pour	 bâton	 une	 tige	 de	 roseau;	 celui	 qui	 était	 sans
bâton	dit	à	Sancho:	Seigneur,	 il	y	a	quelque	 temps	 je	prêtai	à	cet	homme	dix	écus
d'or	pour	lui	faire	plaisir	et	lui	rendre	service,	à	condition	qu'il	me	les	remettrait	dès
que	je	lui	en	ferais	la	demande.	Depuis	lors	bien	des	jours	se	sont	passés	sans	que	je
lui	aie	rien	réclamé,	mais	quand	j'ai	vu	qu'il	ne	songeait	point	à	s'acquitter,	je	lui	ai
redemandé	plusieurs	fois	mon	argent;	et	maintenant	non-seulement	il	ne	veut	pas	me
payer,	mais	il	nie	la	dette,	disant	que	je	ne	lui	ai	rien	prêté,	ou	que	si	je	lui	ai	fait	un
prêt,	il	me	l'a	rendu.	Comme	je	n'ai	point	de	témoins	de	mon	côté,	ni	lui	du	sien,	je
prie	Votre	Grâce	de	lui	déférer	le	serment;	alors	s'il	jure	qu'il	m'a	rendu	mon	argent,
je	le	tiens	quitte.

Qu'avez-vous	à	répondre	à	cela,	bonhomme?	dit	Sancho.

Seigneur,	 répondit	 le	 vieillard	 au	 bâton,	 je	 confesse	 qu'il	 m'a	 prêté	 dix	 écus;	 et
puisqu'il	 s'en	 rapporte	à	mon	serment,	 je	 suis	prêt	à	 jurer	que	 je	 les	 lui	 ai	bien	et
loyalement	restitués.

Le	gouverneur	lui	ordonna	de	lever	la	main;	alors	le	vieillard	passant	son	bâton	à
son	 adversaire,	 comme	 s'il	 en	 eût	 été	 embarrassé,	 étendit	 la	 main	 sur	 la	 croix,
suivant	la	coutume	d'Espagne,	et	dit:	J'avoue	avoir	reçu	des	mains	de	cet	homme	les
dix	écus	d'or,	mais	 je	 jure	que	je	 les	 lui	ai	remis,	et	c'est	faute	d'y	avoir	pris	garde
qu'il	me	les	réclame	une	seconde	fois.

Là-dessus,	le	créancier	répliqua	que	puisque	son	débiteur	jurait,	il	fallait	qu'il	dît
la	 vérité,	 le	 sachant	 homme	 de	 bien	 et	 bon	 chrétien,	 et	 que	 dorénavant	 il	 ne	 lui
réclamerait	plus	rien.	Le	débiteur	s'inclina,	reprit	son	bâton,	et	sortit	de	l'audience.

Sancho,	 considérant	 la	 résignation	 du	 demandeur,	 tandis	 que	 l'autre	 s'en	 allait
sans	plus	de	façon,	pencha	la	tête	sur	sa	poitrine,	puis	tout	d'un	coup,	se	mordant	le
bout	du	doigt,	 il	 fit	 rappeler	 le	vieillard	qui	déjà	avait	disparu.	Au	bout	de	quelque
temps	on	le	ramena.

Donnez-moi	votre	bâton,	brave	homme,	lui	dit	Sancho.

Le	voilà,	seigneur,	répondit	le	vieillard.

Sancho	le	prit,	et	le	tendant	à	l'autre	vieillard:	Allez	avec	Dieu,	lui	dit-il,	vous	êtes
payé	maintenant.

Qui!	moi!	seigneur,	répondit	celui-ci;	est-ce	que	ce	roseau	vaut	dix	écus	d'or?

Oui,	oui,	répliqua	le	gouverneur,	il	les	vaut,	ou	je	suis	le	plus	grand	sot	du	monde,
et	on	verra	tout	à	 l'heure	si	 je	m'entends	en	fait	de	gouvernement.	Qu'on	rompe	le
bâton,	ajouta-t-il.

Le	bâton	fut	rompu,	et	dans	l'intérieur	on	trouva	dix	écus	d'or.	Tous	les	assistants
demeurèrent	 émerveillés	 et	 il	 n'y	 en	 eut	 pas	 un	 seul	 qui	 ne	 regardât	 le	 seigneur
gouverneur	comme	un	nouveau	Salomon.	On	lui	demanda	d'où	il	avait	conjecturé	que
les	écus	d'or	étaient	dans	le	bâton:	C'est,	répondit-il,	parce	que	j'ai	vu	que	celui	qui	le
portait	l'avait	mis	sans	nécessité	entre	les	mains	de	sa	partie	adverse,	pendant	qu'il
jurait,	et	qu'il	 l'avait	 repris	aussitôt	après,	ce	qui	m'a	donné	à	penser	qu'il	n'aurait
pas	juré	si	affirmativement	sans	être	sûr	de	son	fait.	De	là,	ajouta-t-il,	on	peut	tirer
cette	conclusion:	que	ceux	qui	sont	appelés	à	gouverner	encore	qu'ils	soient	simples,
Dieu	quelquefois	leur	fait	la	grâce	de	les	diriger	dans	leurs	jugements.

Finalement	 les	 vieillards	 se	 retirèrent,	 l'un	 remboursé,	 l'autre	 confus,	 et	 les
spectateurs	restèrent	dans	l'admiration.	Celui	qui	avait	charge	d'enregistrer	les	faits
et	gestes	de	Sancho	ne	savait	plus,	après	cela,	s'il	devait	 le	 tenir	pour	 fou	ou	pour
sage.

Cette	affaire	terminée,	une	femme	entra	dans	l'audience,	traînant	à	deux	mains	un
homme	 vêtu	 en	 riche	 éleveur	 de	 bétail.	 Justice!	 s'écriait-elle,	 justice,	 seigneur
gouverneur;	si	on	ne	me	la	fait	sur	la	terre,	j'irai	la	chercher	dans	le	ciel.	Ce	manant
m'a	surprise	seule	au	milieu	des	champs,	et	s'est	servi	de	mon	corps	comme	d'une
guenille;	ah!	malheureuse	que	je	suis!	il	m'a	dérobé	ce	que	j'avais	défendu	pendant
vingt-cinq	 ans	 contre	 Mores	 et	 chrétiens,	 nationaux	 et	 étrangers.	 C'était	 bien	 la
peine	de	me	conserver	jusqu'à	ce	jour	intacte	comme	la	salamandre	dans	le	feu,	pour
que	ce	malotru	vînt	mettre	sur	moi	ses	sales	mains.

Reste	à	vérifier,	dit	Sancho,	si	ce	galant	a	les	mains	sales	ou	non;	puis	se	tournant
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vers	le	paysan,	il	lui	demanda	ce	qu'il	avait	à	répondre	à	la	plainte	de	cette	femme.

Seigneur,	répondit	l'homme	tout	ému,	je	suis	un	pauvre	berger,	éleveur	de	bêtes	à
soies.	 Ce	 matin	 comme	 je	 sortais	 de	 ce	 bourg	 où	 j'étais	 venu,	 sauf	 votre	 respect,
vendre	quatre	cochons,	que	j'ai	même	donnés	à	bon	marché,	afin	de	pouvoir	payer	la
taille,	 j'ai	rencontré	cette	duègne	sur	mon	chemin.	Le	diable,	qui	se	fourre	partout,
nous	a	fait	folâtrer	ensemble;	je	n'ai	point	fait	le	difficile,	ni	elle	la	renchérie;	mais	du
reste,	seigneur,	 je	lui	ai	bien	payé	ce	qui	lui	était	dû.	Cependant	cette	enragée	m'a
traîné	jusqu'ici,	prétendant	que	je	lui	ai	fait	violence;	mais	elle	ment	par	le	serment
que	j'en	fais	et	que	je	suis	prêt	à	faire.	Voilà	toute	la	vérité,	sans	qu'il	y	manque	un
fil.

Avez-vous	de	l'argent	sur	vous,	mon	ami?	demanda	le	gouverneur.

Seigneur,	j'ai	environ	vingt	ducats	dans	le	fond	d'une	bourse	en	cuir,	répondit	le
paysan.

Donnez	telle	qu'elle	est	votre	bourse	à	la	plaignante,	répliqua	le	gouverneur.

Le	pauvre	diable	obéit	tout	tremblant,	 la	femme	prit	 la	bourse,	après	s'être	bien
assurée	toutefois	que	c'était	de	la	monnaie	d'argent	qu'elle	contenait;	et	priant	Dieu
pour	 la	 vie	 et	 la	 santé	 du	 seigneur	 gouverneur,	 qui	 prenait	 ainsi	 la	 défense	 des
pauvres	orphelines,	elle	sortit	toute	joyeuse	de	l'audience.

Elle	était	à	peine	dehors	que	Sancho	dit	au	berger,	dont	le	cœur	et	les	yeux	s'en
allaient	 après	 la	 bourse:	 Mon	 ami,	 courez	 après	 cette	 femme,	 reprenez-lui	 votre
bourse	de	gré	ou	de	force,	et	revenez	tous	deux	ici.

Notre	homme	n'était	ni	sot	ni	sourd;	 il	partit	comme	un	éclair	pour	exécuter	 les
ordres	du	gouverneur,	et	pendant	que	les	spectateurs	étaient	en	suspens,	attendant
la	fin	de	l'affaire,	le	berger	et	la	femme	revinrent	cramponnés	l'un	à	l'autre,	elle	sa
jupe	retroussée	tenant	la	bourse	entre	ses	jambes,	lui	faisant	tous	ses	efforts	pour	la
reprendre;	mais	 il	n'y	avait	pas	moyen,	 tant	cette	 femme	 la	défendait	bien.	 Justice,
criait-elle	 de	 toute	 sa	 force,	 justice!	 Voyez,	 seigneur,	 voyez	 l'effronterie	 de	 ce
vaurien,	 qui,	 au	 milieu	 de	 la	 rue	 et	 devant	 tout	 le	 monde,	 veut	 me	 reprendre	 la
bourse	que	Votre	Grâce	m'a	fait	donner.

Et	vous	l'a-t-il	ôtée?	demanda	Sancho.

Otée!	 répliqua-t-elle,	 oh!	 il	 m'arracherait	 plutôt	 la	 vie;	 je	 ne	 suis	 pas	 si	 sotte,	 il
faudrait	me	jeter	d'autres	chats	à	la	gorge,	que	ce	nigaud	répugnant.	Ni	marteau,	ni
tenaille,	 ni	 ciseau,	 ni	 maillet,	 ne	 me	 feraient	 lâcher	 prise;	 on	 m'arracherait	 plutôt
l'âme	du	milieu	des	chairs.

Je	confesse	que	je	suis	rendu,	dit	le	paysan,	et	qu'elle	est	plus	forte	que	moi;	et	il
la	laissa	aller.

Donnez	cette	bourse,	chaste	et	vaillante	héroïne,	dit	 le	gouverneur.	La	femme	la
donna	 aussitôt,	 et	 Sancho	 l'ayant	 prise	 la	 rendit	 au	 laboureur,	 en	 disant	 à	 la
plaignante:	Ma	sœur,	si	vous	vous	étiez	défendue	ce	matin	avec	autant	de	force	et	de
courage	 que	 vous	 venez	 de	 défendre	 cette	 bourse,	 dix	 hommes	 réunis	 n'auraient
jamais	été	capables	de	vous	violenter.	Allons,	tirez	au	large,	dévergondée,	enjôleuse,
et	de	vos	jours	n'approchez	de	cette	île	ni	de	six	lieues	à	la	ronde,	sous	peine	de	deux
cents	coups	de	fouet.

La	 femme	 s'en	 fut	 tête	 baissée	 et	 maugréant.	 Mon	 ami,	 dit	 le	 gouverneur	 au
paysan,	allez-vous-en	avec	votre	argent;	et	si	vous	ne	voulez	le	perdre,	abstenez-vous
à	l'avenir	de	folâtrer	avec	personne.

Le	 bonhomme	 remercia	 comme	 il	 put	 et	 sortit,	 laissant	 chacun	 stupéfait	 de	 la
sagesse	du	nouveau	gouverneur.	Tous	ces	détails,	recueillis	par	son	historiographe,
furent	aussitôt	envoyés	au	duc,	qui	les	attendait	avec	impatience.

Mais	laissons	ici	le	bon	Sancho,	et	retournons	à	son	maître,	encore	tout	agité	des
plaintes	d'Altisidore.

CHAPITRE	XLVI
DE	L'ÉPOUVANTABLE	CHARIVARI	QUE	REÇUT	DON

QUICHOTTE	PENDANT	QU'IL	RÊVAIT	A	L'AMOUR

D'ALTISIDORE

Nous	 avons	 laissé	 le	 grand	 don	 Quichotte	 livré	 aux	 préoccupations	 qu'avait	 fait
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naître	 dans	 son	 âme	 la	 sérénade	 de	 l'amoureuse	 Altisidore;	 ces	 préoccupations	 le
suivirent	au	lit	comme	autant	de	puces,	et	la	déconfiture	de	ses	bas	se	joignant	aux
pensées	tumultueuses	qui	l'agitaient,	il	lui	fut	impossible	de	prendre	un	seul	instant
de	repos.	Mais	le	temps	est	léger,	rien	ne	l'arrête	dans	sa	course,	et	comme	il	court	à
cheval	sur	les	heures,	bientôt	arriva	celle	du	matin.	A	la	pointe	du	jour,	notre	vigilant
chevalier	sauta	à	bas	du	lit,	revêtit	son	pourpoint	de	chamois	et	chaussa	ses	bottes
de	voyage;	il	jeta	sur	son	épaule	son	manteau	d'écarlate,	mit	sur	sa	tête	une	toque	de
velours	vert,	garnie	de	passements	d'argent,	sans	oublier	sa	bonne	épée	et	son	large
baudrier	de	buffle,	puis	tenant	à	la	main	son	rosaire,	qu'il	portait	toujours	avec	lui,	il
s'avança	 gravement	 vers	 la	 salle,	 où	 le	 duc	 et	 la	 duchesse,	 déjà	 levés,	 semblaient
s'être	rendus	pour	l'attendre.

Justice!	s'écriait-elle,	justice!	seigneur
gouverneur	(p.	491).	

Dans	 une	 galerie	 qu'il	 devait	 traverser,	 Altisidore	 et	 sa	 compagne	 s'étaient
postées	pour	le	saisir	au	passage.	Dès	qu'Altisidore	aperçut	le	chevalier,	elle	feignit
de	 s'évanouir,	 et	 se	 laissa	 tomber	 entre	 les	 bras	 de	 son	 amie,	 qui	 la	 délaça
promptement	pour	lui	donner	de	l'air.

Don	Quichotte	s'approcha,	et	sans	beaucoup	s'émouvoir:	Nous	savons,	dit-il,	d'où
procèdent	de	semblables	accidents.

Et	moi	je	n'en	sais	rien,	repartit	l'amie;	car	Altisidore	est	la	fille	du	monde	qui	se
portait	 le	mieux	 il	 y	a	quelques	 jours,	et	depuis	que	 je	 la	connais,	 je	ne	 l'ai	 jamais
entendue	 se	 plaindre	 de	 quoi	 que	 ce	 soit:	 que	 maudits	 soient	 jusqu'au	 dernier	 les
chevaliers	 errants,	 si	 tous	 sont	 ingrats!	 Retirez-vous,	 seigneur	 don	 Quichotte;	 car
tant	que	vous	resterez-là,	cette	pauvre	fille	ne	reprendra	point	ses	sens.

Mademoiselle,	 faites,	 je	 vous	 prie,	 porter	 un	 luth	 dans	 ma	 chambre,	 dit	 don
Quichotte;	 je	 tâcherai,	 cette	 nuit,	 de	 consoler	 la	 pauvre	 blessée.	 Quand	 l'amour
commence	 à	 se	 manifester,	 le	 meilleur	 remède	 est	 un	 prompt	 désabusement.	 Là-
dessus	il	s'éloigna.

A	peine	avait-il	tourné	les	talons,	que	se	relevant,	Altisidore	dit	à	sa	compagne:	Il
ne	faut	pas	manquer	de	procurer	à	don	Quichotte	le	luth	qu'il	demande:	sans	doute	il
veut	nous	faire	de	la	musique,	et	Dieu	sait	si	elle	sera	bonne.

Elles	 allèrent	 conter	 à	 la	 duchesse	 ce	 qui	 venait	 d'arriver,	 laquelle,	 ravie	 de
l'occasion,	 concerta	 sur-le-champ	 avec	 le	 duc	 une	 nouvelle	 mystification.	 En
attendant,	 ils	 s'entretinrent	 avec	 leur	 hôte,	 dont	 la	 conversation	 les	 divertissait	 de
plus	en	plus.

Dans	la	journée,	la	duchesse	expédia	à	Thérèse	Panza	un	page	porteur	de	la	lettre
de	son	mari	et	du	paquet	de	hardes	auquel	Sancho	avait	donné	la	même	destination.
Ce	page	devait,	au	retour,	rendre	un	compte	exact	de	son	message.

La	nuit	venue,	don	Quichotte	se	retira	dans	la	chambre	et	y	trouva	un	luth;	après
l'avoir	accordé,	il	ouvrit	la	fenêtre,	et	s'apercevant	qu'il	y	avait	du	monde	au	jardin,	il
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chanta	 d'une	 voix	 enrouée	 mais	 juste,	 la	 romance	 qui	 suit,	 romance	 qu'il	 avait
composée	le	jour	même:

Oh!	que	l'amour	est	dangereux
Pour	une	créature	oisive!

Il	s'empare	toujours	d'un	esprit	paresseux,
Et	c'est	là	qu'il	allume	une	flamme	plus	vive.

Mais	quand	on	est	dès	le	matin,
Durant	le	jour	bien	occupée,

Il	rôde	vainement,	et	se	retire	enfin,
Trouvant	de	tous	côtés	la	place	sans	entrée.

Jamais	les	chevaliers	errants
N'ont	fait	cas	des	filles	coquettes,

Et	non	plus	qu'eux	les	sages	courtisans
Ne	veulent	épouser	que	des	filles	discrètes.

L'amour	que	le	hasard	produit
Aussi	légèrement	s'efface;

Un	instant	le	fait	naître,	un	autre	le	détruit,
Et	le	cœur	en	conserve	à	peine	quelque	trace.

Mais	Dulcinée	dans	mon	esprit
Est	si	profondément	gravée,

Et	mon	cœur	à	tel	point	l'estime	et	la	chérit,
Qu'on	ne	saurait	jamais	en	arracher	l'idée[116].

Don	 Quichotte	 en	 était	 là	 de	 son	 chant,	 quand	 tout	 à	 coup	 du	 balcon	 placé	 au-
dessus	de	sa	tête	on	entendit	retentir	le	bruit	de	plus	de	cent	clochettes;	un	instant
après,	un	grand	sac	rempli	de	chats,	qui	avaient	autant	de	sonnettes	attachées	à	la
queue,	fut	secoué	sur	sa	fenêtre.	Les	miaulements	de	ces	animaux,	joints	au	bruit	des
sonnettes,	 produisirent	 un	 si	 grand	 tintamarre,	 que	 les	 auteurs	 du	 tour	 en	 furent
stupéfaits,	et	que	don	Quichotte	lui-même	sentit	ses	cheveux	se	dresser	sur	sa	tête.
Trois	ou	quatre	de	ces	animaux	entrèrent	dans	sa	chambre,	et	comme	ils	couraient
çà	et	 là	 tout	effarés,	on	eût	dit	une	 légion	de	diables	qui	prenaient	 leurs	ébats.	En
cherchant	 à	 s'échapper,	 ils	 éteignirent	 les	 bougies	 et	 renversèrent	 tout	 ce	 qui	 se
trouvait	sur	 leur	passage.	Pendant	ce	 temps,	 les	sonnettes	 faisaient	un	 tel	carillon,
que	 ceux	 qui	 n'étaient	 pas	 dans	 le	 secret	 de	 la	 plaisanterie	 ne	 savaient	 plus	 que
penser.

Debout	près	de	la	fenêtre	et	l'épée	à	la	main,	le	chevalier	se	mit	à	porter	à	droite
et	 à	 gauche	 de	 grandes	 estocades,	 en	 criant:	 Arrière,	 arrière,	 malins	 enchanteurs!
fuyez,	 canailles	maudites!	 Je	 suis	don	Quichotte	de	 la	Manche,	 contre	qui	 tous	vos
enchantements	sont	inutiles.	Puis	attaquant	les	chats	qui	couraient	de	tous	côtés,	et
qu'il	 distinguait	 à	 l'éclat	 de	 leurs	 yeux,	 il	 les	 poursuivit	 si	 vivement,	 qu'il	 les
contraignit	à	se	précipiter	par	 la	 fenêtre.	Mais	 l'un	d'entre	eux,	serré	de	trop	près,
sauta	 au	 visage	 de	 notre	 héros	 et	 s'y	 attacha	 de	 telle	 sorte	 avec	 les	 griffes	 et	 les
dents,	 qu'il	 lui	 fit	 jeter	 des	 cris	 aigus.	 Le	 duc	 devinant	 ce	 qui	 se	 passait,	 accourut
avec	 de	 la	 lumière,	 suivi	 de	 ses	 gens;	 et	 lorsqu'ils	 eurent	 ouvert	 la	 porte	 de	 la
chambre,	 ils	 virent	 le	 pauvre	 chevalier	 s'escrimant	 de	 toutes	 ses	 forces	 pour	 faire
lâcher	prise	au	chat,	sans	pouvoir	en	venir	à	bout.	Aussitôt	chacun	s'empressa	de	le
secourir.

Mais	lui	de	s'écrier:	Que	personne	ne	s'en	mêle;	qu'on	me	laisse	faire;	je	suis	ravi
de	 le	 tenir	 entre	 mes	 mains,	 ce	 démon,	 ce	 sorcier,	 cet	 enchanteur,	 et	 je	 veux	 lui
apprendre	aujourd'hui	à	connaître	don	Quichotte	de	la	Manche.

De	son	côté,	le	chat	ne	serrait	que	plus	fort,	et	ne	cessait	de	gronder,	comme	pour
défendre	sa	proie;	enfin	le	duc	parvint	à	le	saisir	et	le	jeta	par	la	fenêtre.

Le	 pauvre	 chevalier	 resta	 le	 visage	 percé	 comme	 un	 crible,	 et	 le	 nez	 en	 fort
mauvais	 état,	 mais	 encore	 plus	 dépité	 de	 ce	 qu'en	 arrachant	 de	 ses	 mains	 ce
malandrin	d'enchanteur,	on	lui	avait	enlevé	le	plaisir	d'en	triompher.	On	apporta	une
espèce	 d'onguent;	 et	 de	 ses	 mains	 blanches,	 Altisidore	 appliqua	 des	 emplâtres	 sur
toutes	 les	 parties	 blessées.	 Pendant	 l'opération,	 elle	 disait	 à	 voix	 basse:	 Cette
mésaventure,	 impitoyable	 chevalier,	 est	 le	 châtiment	 de	 ton	 indifférence	 et	 de	 ta
cruauté;	 plaise	 à	 Dieu	 que	 ton	 écuyer	 Sancho	 néglige	 de	 se	 fustiger,	 afin	 que	 tu
restes	à	jamais	privé	des	embrassements	de	ta	Dulcinée,	au	moins	tant	que	je	verrai
le	jour,	moi	qui	t'adore.

A	ce	discours,	don	Quichotte	ne	répondit	que	par	un	profond	soupir,	puis	il	alla	se
mettre	 au	 lit,	 non	 sans	 avoir	 adressé	 à	 ses	 nobles	 hôtes	 des	 excuses	 pour	 le
dérangement	que	leur	avaient	causé	ces	maudits	enchanteurs,	et	des	remercîments
pour	l'empressement	qu'on	lui	avait	témoigné	en	venant	à	son	secours.	Le	duc	et	la
duchesse	le	laissèrent	reposer,	et	se	retirèrent	assez	mécontents	du	mauvais	succès
de	 la	 plaisanterie,	 car	 notre	 héros	 fut	 obligé	 de	 garder	 la	 chambre	 plus	 d'une

495

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42524/pg42524-images.html#Footnote_116


semaine.

Peu	de	temps	après,	 il	 lui	arriva	une	aventure	encore	plus	plaisante,	dont	il	 faut
ajourner	 le	récit.	Pour	 le	moment,	retournons	à	Sancho,	que	nous	trouverons	assez
embarrassé	dans	son	gouvernement,	mais	plus	étonnant	que	jamais.

CHAPITRE	XLVII
SUITE	DU	GOUVERNEMENT	DU	GRAND	SANCHO

PANZA

Cid	Hamet	raconte	qu'après	l'audience	Sancho	fut	conduit	à	un	magnifique	palais,
où	dans	 la	grande	salle	était	dressée	une	table	élégamment	servie.	Dès	qu'il	parut,
les	clairons	sonnèrent,	et	quatre	pages	s'avancèrent	pour	lui	verser	de	l'eau	sur	les
mains,	 cérémonie	 qu'il	 laissa	 s'accomplir	 avec	 la	 plus	 parfaite	 gravité.	 La	 musique
ayant	cessé	Sancho	se	mit	seul	à	table,	car	il	n'y	avait	d'autre	siége	ni	d'autre	couvert
que	 le	sien.	Près	de	 lui,	mais	debout,	vint	se	placer	un	personnage	qu'on	reconnut
bientôt	 pour	 un	 médecin:	 Il	 tenait	 à	 la	 main	 une	 petite	 baguette.	 Au	 signal	 qu'il
donna	on	enleva	une	fine	et	blanche	nappe	qui	couvrait	 les	mets	dont	la	table	était
chargée;	 puis	 un	 ecclésiastique	 ayant	 donné	 la	 bénédiction,	 un	 page	 passa	 sous	 le
menton	de	Sancho	une	bavette	à	franges,	et	un	maître	d'hôtel	lui	présenta	un	plat	de
fruits.	 Le	 gouverneur	 y	 porta	 aussitôt	 la	 main,	 le	 médecin	 toucha	 le	 plat	 de	 sa
baguette,	et	on	 l'enleva	avec	une	merveilleuse	célérité.	Le	maître	d'hôtel	approcha
un	autre	plat;	mais	cette	fois	avant	même	que	le	gouverneur	eût	allongé	le	bras,	 la
baguette	fit	son	office,	et	le	plat	disparut.	Sancho,	fort	étonné	de	cette	cérémonie,	et
promenant	son	regard	sur	tout	le	monde,	demanda	ce	que	cela	signifiait,	et	si	dans
l'île	on	ne	dînait	qu'avec	les	yeux.

Seigneur,	 répondit	 l'homme	 à	 la	 baguette,	 on	 mange	 ici	 selon	 la	 coutume	 de
toutes	les	îles	où	il	y	a	des	gouverneurs.	Je	suis	médecin,	et	gagé	pour	être	celui	des
gouverneurs	de	cette	île.	Je	m'occupe	plus	de	leur	santé	que	de	la	mienne,	et	j'étudie
jour	et	nuit	 le	 tempérament	du	gouverneur,	afin	de	bien	savoir	comment	 je	dois	 le
traiter	 quand	 il	 tombe	 malade:	 pour	 cela	 j'assiste	 à	 tous	 ses	 repas,	 afin	 qu'il	 ne
mange	pas	ce	qui	peut	être	nuisible	à	son	estomac.	J'ai	fait	enlever	le	plat	de	fruits,
parce	que	c'est	une	chose	trop	humide,	et	l'autre	mets	parce	que	c'est	une	substance
chaude,	épicée	et	 faite	pour	exciter	 la	soif;	or,	celui	qui	boit	beaucoup	consume	et
détruit	l'humide	radical,	principe	de	la	vie.

En	ce	cas,	 répliqua	Sancho,	ce	plat	de	perdrix	rôties,	et	qui	me	semblent	cuites
fort	à	point,	ne	peut	me	faire	aucun	mal?

Le	seigneur	gouverneur	ne	mangera	pas	de	ce	plat,	tant	que	j'aurai	un	souffle	de
vie,	repartit	le	médecin.

Et	pourquoi?	demanda	Sancho.

Pourquoi?	répondit	le	médecin;	parce	que	notre	maître	Hippocrate,	cette	grande
lumière	de	 la	médecine,	 a	dit	dans	 ses	aphorismes:	Omnis	 saturatio	mala,	perdicis
autem	 pessima,	 c'est-à-dire:	 «toute	 indigestion	 est	 mauvaise,	 et	 celle	 que	 cause	 la
perdrix	est	la	pire	de	toutes.»

Puisqu'il	en	est	ainsi,	dit	Sancho,	que	 le	seigneur	docteur	voie	donc	de	tous	ces
mets	celui	qui	m'est	bon	ou	mauvais,	et	qu'ensuite	il	me	laisse	satisfaire	mon	appétit,
sans	jouer	de	sa	baguette,	car	je	meurs	de	faim,	et	n'en	déplaise	à	la	médecine,	c'est
vouloir	me	faire	mourir	que	m'empêcher	de	manger.

Votre	 Grâce	 a	 raison,	 répondit	 le	 médecin;	 aussi	 suis-je	 d'avis	 qu'on	 enlève	 ce
civet	 de	 lapin	 comme	 viande	 trop	 commune;	 quant	 à	 cette	 pièce	 de	 veau,	 si	 elle
n'était	ni	rôtie	ni	marinée,	on	pourrait	en	goûter,	mais	telle	qu'elle	est	il	n'y	faut	pas
songer.

Et	 ce	 grand	 plat	 qui	 fume,	 et	 qui,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 est	 une	 olla	 podrida,	 dit
Sancho,	 il	 ne	 présente	 sans	 doute	 aucun	 danger,	 car	 ces	 ollas	 podridas	 étant
composées	 de	 toutes	 sortes	 de	 viandes,	 il	 doit	 s'en	 trouver	 au	 moins	 une	 qui	 soit
bonne	pour	mon	estomac.

Absit,	s'écria	le	médecin,	il	n'y	a	rien	de	pire	au	monde	qu'une	olla	podrida;	il	faut
laisser	cela	aux	chanoines,	aux	 recteurs	de	colléges	et	aux	noces	de	village;	quant
aux	 gouverneurs,	 on	 ne	 doit	 leur	 servir	 que	 des	 viandes	 délicates	 et	 sans
assaisonnement.	 La	 raison	 en	 est	 claire:	 les	 médecines	 simples	 sont	 toujours
préférables	 aux	 médecines	 composées;	 dans	 les	 premières	 on	 ne	 peut	 errer;	 c'est
tout	le	contraire	dans	les	secondes,	à	cause	de	la	grande	quantité	de	substances	qui
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y	entrent,	et	qui	en	altèrent	la	qualité.	Mais	ce	que	peut	manger	Son	Excellence	pour
corroborer	et	même	entretenir	sa	santé,	c'est	un	cent	de	ces	fines	oublies	avec	deux
ou	trois	tranches	de	coing;	elles	sont	admirables	pour	la	digestion.

Quand	 Sancho	 entendit	 cet	 arrêt,	 il	 se	 renversa	 sur	 le	 dossier	 de	 sa	 chaise,	 et
regardant	 fixement	 le	médecin,	 il	 lui	 demanda	 comment	 il	 s'appelait,	 et	 où	 il	 avait
étudié?

Moi,	seigneur,	répondit-il,	 je	m'appelle	Pedro	Rezio	de	Aguero;	 je	suis	natif	d'un
village	nommé	Tirteafuera,	situé	entre	Caraquel	et	Almodovar	del	Campo,	en	tirant
sur	la	droite,	et	j'ai	pris	mes	licences	dans	l'université	d'Ossuna.

Eh	bien,	docteur	Pedro	Rezio	de	mal	Aguero,	natif	de	Tirteafuera,	entre	Caraquel
et	Almodovar,	gradué	par	l'université	d'Ossuna,	 lui	dit	Sancho	avec	des	yeux	pleins
de	colère,	décampez	à	l'instant;	sinon,	je	prends	un	gourdin,	et	je	jure	qu'à	coups	de
trique,	 en	 commençant	 par	 vous,	 je	 ne	 laisserai	 pas	 un	 médecin	 vivant	 dans	 l'île
entière,	 au	 moins	 de	 ceux	 que	 je	 reconnaîtrai	 pour	 ignorants;	 car	 les	 médecins
savants	et	discrets,	je	les	honore	et	les	estime.	Mais,	je	le	répète,	si	Pedro	Rezio	ne
décampe	au	plus	vite,	j'empoigne	cette	chaise	et	je	l'envoie	exercer	son	métier	dans
l'autre	monde:	s'en	plaigne	après	qui	voudra,	j'aurai	du	moins	rendu	service	à	Dieu,
en	 assommant	 un	 méchant	 médecin,	 un	 bourreau	 de	 la	 république.	 Maintenant,
qu'on	me	donne	à	manger	ou	qu'on	me	reprenne	le	gouvernement;	car	un	métier	qui
ne	nourrit	pas	son	maître,	ne	vaut	pas	un	maravédis.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

L'un	de	ces	chats,	serré	de	trop	près,	sauta	au
visage	de	notre	héros	(p.	495).	

Épouvanté	de	la	colère	et	des	menaces	du	gouverneur,	le	médecin	voulait	gagner
la	 porte,	 quand	 le	 cornet	 d'un	 postillon	 se	 fit	 entendre;	 et	 le	 maître	 d'hôtel	 ayant
regardé	par	la	fenêtre:	Voici	venir,	dit-il,	un	exprès	de	monseigneur	le	duc;	c'est	sans
doute	quelque	affaire	d'importance.	Le	courrier	entra	tout	hors	d'haleine,	et	tirant	un
paquet	 de	 son	 sein,	 il	 le	 présenta	 au	 gouverneur,	 qui	 le	 mit	 entre	 les	 mains	 du
majordome	en	lui	disant	de	voir	la	suscription;	elle	était	ainsi	conçue:	A	don	Sancho
Panza,	gouverneur	de	l'île	Barataria,	en	mains	propres	ou	en	celles	de	son	secrétaire.

Qui	est	ici	mon	secrétaire?	demanda	Sancho.

Moi,	 seigneur,	 répondit	 un	 jeune	 homme;	 car	 je	 sais	 lire	 et	 écrire,	 et	 je	 suis
Biscayen[117],	pour	vous	servir.

A	ce	titre,	répliqua	Sancho,	vous	pourriez	être	secrétaire	de	l'Empereur	lui-même:
ouvrez	ce	paquet,	et	voyez	ce	dont	il	s'agit.

Le	 secrétaire	 obéit,	 et	 après	 avoir	 lu,	 il	 dit	 au	 gouverneur	 qu'il	 s'agissait	 d'une
affaire	 dont	 il	 devait	 l'informer	 en	 secret.	 Sancho	 fit	 signe	 que	 tout	 le	 monde	 se
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retirât,	excepté	 le	majordome	et	 le	maître	d'hôtel;	 l'ordre	exécuté,	 le	secrétaire	 lut
tout	haut	ce	qui	suit:

«Seigneur	don	Sancho	Panza,	j'ai	eu	avis	que	vos	ennemis	et	les	miens
ont	 résolu	de	vous	attaquer	une	de	ces	nuits:	 il	 faut	donc	veiller	et	 vous
tenir	 sur	vos	gardes	pour	n'être	pas	pris	au	dépourvu.	 J'ai	 encore	appris
par	des	espions	sûrs,	que	quatre	hommes	déguisés	sont	entrés	dans	votre
île	pour	vous	ôter	 la	vie,	car	on	redoute	singulièrement	 la	pénétration	de
votre	 esprit:	 ainsi,	 ouvrez	 l'œil;	 observez	 avec	 soin	 ceux	 qui	 vous
approchent	et	surtout	ne	mangez	rien	de	ce	qui	vous	sera	présenté;	j'aurai
soin	de	vous	porter	secours,	si	vous	êtes	en	danger.	Adieu,	je	m'en	remets
à	votre	prudence	ordinaire.	Ce	16	d'août,	sur	les	quatre	heures	du	matin.

«Votre	ami,	LE	DUC.»

Sancho	 resta	 frappé	 de	 stupeur,	 ainsi	 que	 les	 assistants.	 Se	 tournant	 vers	 le
majordome:	Ce	qu'il	faut	faire	et	sans	perdre	de	temps,	lui	dit-il,	c'est	de	mettre	au
fond	d'un	cachot	 le	docteur	Rezio;	car	 si	quelqu'un	doit	me	 tuer,	 c'est	 lui,	 et	de	 la
mort	la	plus	lente	et	la	plus	horrible,	celle	de	la	faim.

Il	me	semble	pourtant,	dit	le	maître	d'hôtel,	que	Votre	Grâce	fera	bien	de	ne	rien
manger	de	tout	ce	qui	est	là,	car	ce	sont	des	friandises	faites	par	des	religieuses,	et,
comme	on	dit,	derrière	la	croix	se	tient	le	diable.

Vous	avez	raison,	reprit	Sancho;	qu'on	me	donne	seulement	un	morceau	de	pain
et	quelques	livres	de	raisin:	personne	ne	se	sera	avisé,	je	pense,	de	les	empoisonner;
car,	 après	 tout,	 je	 ne	 puis	 me	 passer	 de	 manger;	 et	 puisqu'il	 faut	 se	 préparer	 à
combattre,	il	est	bon	de	se	nourrir,	car	c'est	l'estomac	qui	soutient	le	cœur,	et	non	le
cœur	qui	soutient	 l'estomac.	Vous,	secrétaire,	 faites	réponse	à	monseigneur	 le	duc,
et	 mandez-lui	 qu'on	 exécutera	 ce	 qu'il	 ordonne,	 sans	 oublier	 un	 seul	 point.	 Vous
donnerez	de	ma	part	un	baisemain	à	madame	la	duchesse,	et	vous	ajouterez	que	je	la
prie	 de	 se	 souvenir	 d'envoyer,	 par	 un	 exprès,	 ma	 lettre	 et	 le	 paquet	 de	 hardes	 à
Thérèse	 Panza,	 ma	 femme;	 dites-lui	 qu'elle	 me	 fera	 grand	 plaisir,	 et	 que	 je
m'efforcerai	 toujours	de	 la	 servir	de	mon	mieux.	Chemin	 faisant,	 vous	enchâsserez
dans	 la	 lettre	quelques	baisemains	pour	monseigneur	don	Quichotte,	afin	qu'il	voie
que	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 ingrat;	 puis,	 comme	 bon	 secrétaire	 et	 bon	 Biscayen,	 vous
ajouterez	tout	ce	qu'il	vous	plaira.	Maintenant,	reprit-il,	qu'on	enlève	cette	nappe,	et
qu'on	me	donne	à	manger;	on	verra	ensuite	si	je	crains	les	espions,	les	enchanteurs
ou	les	assassins	qui	viendront	fondre	sur	nous.

Comme	 il	 achevait	 de	 parler,	 entra	 un	 page:	 Monseigneur,	 lui	 dit-il,	 un	 paysan
demande	à	entretenir	Votre	Seigneurie	d'une	affaire	importante.

Au	 diable	 soit	 l'importun,	 s'écria	 Sancho:	 ignore-t-il	 que	 ce	 n'est	 pas	 l'heure	 de
venir	parler	d'affaires?	est-ce	que,	par	hasard,	les	gouverneurs	ne	sont	pas	de	chair
et	 d'os	 comme	 les	 autres	 hommes?	 Nous	 croit-on	 de	 bronze	 ou	 de	 marbre?	 Si	 ce
gouvernement	 me	 dure	 entre	 les	 mains,	 ce	 que	 je	 ne	 crois	 guère,	 je	 mettrai	 à	 la
raison	 plus	 d'un	 solliciteur.	 Cependant	 qu'on	 fasse	 entrer	 cet	 homme,	 mais	 après
s'être	assuré	d'abord	si	ce	n'est	point	un	des	espions	dont	je	suis	menacé.

Non,	seigneur,	repartit	le	page:	celui-là,	si	je	ne	me	trompe,	est	bon	comme	le	bon
pain.

Ne	craignez	rien,	seigneur,	ajouta	le	majordome,	nous	ne	nous	éloignerons	pas.

N'y	a-t-il	pas	moyen,	maître	d'hôtel,	demanda	Sancho,	qu'en	l'absence	du	docteur
Rezio,	je	mange	quelque	chose,	ne	fût-ce	qu'un	quartier	de	pain	et	un	oignon?

Ce	 soir	 vous	 serez	 satisfait,	 seigneur,	 répondit	 le	 maître	 d'hôtel,	 au	 souper	 on
compensera	le	défaut	du	dîner.

Dieu	le	veuille,	repartit	Sancho.

Sur	ce	entra	le	paysan:	Qui	de	vous	tous	est	le	gouverneur?	demanda	cet	homme,
dont	la	mine	annonçait	la	simplicité.

Et	 quel	 autre	 serait-ce,	 répondit	 le	 secrétaire,	 sinon	 la	 personne	 assise	 dans	 le
fauteuil?

Pardon,	dit	le	paysan;	et	se	jetant	à	genoux	devant	Sancho,	il	lui	demanda	sa	main
à	baiser.	 Sancho	 s'y	 refusa,	 lui	 enjoignit	 de	 se	 lever,	 et	 d'exposer	 promptement	 sa
requête.	Le	paysan	obéit.	Seigneur,	reprit-il,	je	suis	laboureur,	natif	de	Miguel-Turra,
village	qui	est	à	deux	lieues	de	Ciudad-Real.

Voici	un	autre	Tirteafuera,	grommela	Sancho.	Continuez,	bonhomme,	 je	 connais
Miguel-Turra,	je	n'en	suis	pas	fort	éloigné.

Le	cas	est	donc,	seigneur,	poursuivit	le	paysan,	que	par	la	miséricorde	de	Dieu	je
me	suis	marié	en	face	de	la	sainte	Église	catholique,	apostolique	et	romaine;	j'ai	deux
fils	qui	étudient,	le	cadet	pour	être	bachelier,	et	l'aîné	pour	être	licencié;	je	suis	veuf,
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parce	que	ma	femme	est	morte,	ou	plutôt	parce	qu'un	mauvais	médecin	l'a	tuée	en
lui	donnant	une	médecine	pendant	qu'elle	était	enceinte,	et	si	Dieu	eût	voulu	qu'elle
eût	 accouché	 d'un	 troisième	 garçon,	 j'avais	 dessein	 de	 le	 faire	 étudier	 pour	 être
docteur,	afin	qu'il	n'eût	rien	à	envier	à	ses	frères	le	bachelier	et	le	licencié.

De	façon,	interrompit	Sancho,	que	si	votre	femme	ne	s'était	pas	laissée	mourir,	ou
qu'on	ne	l'eût	point	tuée,	vous	ne	seriez	point	veuf?

Non,	seigneur,	répondit	le	paysan.

Nous	voilà	bien	avancés,	reprit	Sancho.	Achevez,	mon	ami,	car	il	est	plutôt	l'heure
de	dormir	que	de	parler	d'affaires.

Je	dis	donc,	continua	le	laboureur,	qu'un	de	mes	enfants,	celui	qui	sera	bachelier,
s'est	amouraché	dans	notre	village	d'une	jeune	fille	qu'on	appelle	Claire	Perlerina.	Le
père,	 André	 Perlerino,	 est	 un	 riche	 cultivateur.	 Ce	 nom	 de	 Perlerino	 ne	 vient
d'aucune	 terre,	 il	 leur	 a	 été	 donné	 parce	 qu'ils	 sont	 tous	 culs-de-jatte	 dans	 cette
famille,	et	pourtant,	s'il	faut	dire	la	vérité,	la	jeune	fille	est	une	vraie	perle	d'Orient.
Quand	on	la	regarde	du	côté	droit,	elle	est	belle	comme	un	astre,	mais	ce	n'est	pas
de	même	du	côté	gauche,	parce	que	la	petite	vérole	lui	a	fait	perdre	un	œil,	et	lui	a
laissé	en	revanche	de	grands	trous	sur	le	visage;	mais	on	dit	que	cela	n'est	rien,	et
que	ce	sont	autant	de	fossettes	où	viennent	s'ensevelir	les	cœurs	de	ses	amants.	Elle
n'a	point	le	nez	trop	long,	au	contraire,	il	est	un	peu	retroussé,	avec	trois	bons	doigts
de	distance	 jusqu'à	 la	bouche,	qu'elle	a	 fort	bien	fendue,	et	 les	 lèvres	aussi	minces
qu'on	en	puisse	voir;	 et	 s'il	ne	 lui	manquait	point	une	douzaine	de	dents,	 ce	 serait
une	 perfection.	 J'oubliais	 d'ajouter,	 et	 par	 ma	 foi	 je	 lui	 faisais	 grand	 tort,	 que	 ses
lèvres	 sont	 de	 la	 plus	 belle	 couleur	 qu'on	 ait	 jamais	 vue,	 et	 peut-être	 la	 moins
commune:	elle	ne	les	a	point	rouges	comme	les	autres	femmes,	mais	jaspées	de	bleu
et	de	vert,	et	d'un	violet	qui	tire	sur	celui	des	figues	quand	elles	sont	trop	mûres.	Je
vous	demande	pardon,	seigneur	gouverneur,	si	je	prends	tant	de	plaisir	à	peindre	et
à	vous	expliquer	toutes	les	beautés	de	cette	jeune	fille,	mais	c'est	que	je	l'aime	déjà
comme	mon	propre	enfant.

Peignez	tout	ce	que	vous	voudrez,	dit	Sancho;	la	peinture	me	divertit,	et	si	j'avais
dîné,	je	ne	trouverais	pas	de	meilleur	dessert	que	le	portrait	que	vous	faites	là.

Il	est	au	service	de	Votre	Grâce	et	moi	aussi,	repartit	le	laboureur;	mais	un	temps
viendra	qui	n'est	pas	venu.	Je	dis	donc,	seigneur,	que	si	je	pouvais	peindre	la	bonne
mine	et	 la	 taille	de	cette	 fille,	vous	en	seriez	ravi.	Mais	cela	m'embarrasse	un	peu,
parce	qu'elle	est	 si	courbée	que	ses	genoux	 touchent	son	menton;	cependant	 il	est
aisé	de	voir	que	si	elle	pouvait	se	tenir	droite,	elle	toucherait	le	toit	avec	sa	tête.	Elle
aurait	depuis	longtemps	déjà	donné	la	main	à	mon	fils	le	bachelier,	si	ce	n'est	qu'elle
ne	peut	l'étendre,	parce	qu'elle	a	les	nerfs	tout	retirés;	et	malgré	tout,	on	voit	bien	à
ses	ongles	croches	que	sa	main	a	une	belle	forme.

Bien,	bien,	dit	Sancho,	supposez	que	vous	l'avez	peinte	de	la	tête	aux	pieds:	que
voulez-vous	maintenant?	venez	au	fait	sans	tourner	autour	du	pot	et	sans	nous	faire
tant	de	peintures.

Je	voudrais	donc,	si	c'est	un	effet	de	votre	bonté,	seigneur	gouverneur,	que	Votre
Grâce	 me	 donnât	 pour	 le	 père	 de	 ma	 bru	 une	 lettre	 de	 recommandation,	 dans
laquelle	vous	le	supplieriez	de	permettre	ce	mariage	au	plus	vite;	d'ailleurs,	puisque
nous	sommes	égaux	en	fortune	lui	et	moi,	nos	enfants	n'ont	rien	à	se	reprocher.	En
effet,	pour	ne	vous	rien	cacher,	 je	vous	dirai	que	mon	fils	est	possédé	du	diable,	et
qu'il	n'y	a	pas	de	jour	que	le	malin	esprit	ne	le	tourmente	trois	ou	quatre	fois;	que	de
plus,	pour	être	un	jour	tombé	dans	le	feu,	il	a	le	visage	si	retiré,	qu'il	ressemble	à	un
morceau	 de	 parchemin,	 et	 que	 ses	 yeux	 coulent	 et	 pleurent	 comme	 s'il	 avait	 une
source	 dans	 la	 tête.	 Mais	 à	 cela	 près,	 il	 a	 un	 très-bon	 naturel;	 et	 n'était	 qu'il	 se
gourme	et	se	déchire	souvent	lui-même,	ce	serait	un	ange	du	ciel.

Eh	bien,	voulez-vous	encore	autre	chose,	bonhomme?	dit	Sancho.

Seigneur,	je	voudrais	bien	encore	quelque	chose,	répliqua	le	paysan;	seulement	je
n'ose	le	dire;	mais	vaille	que	vaille,	et	puisque	je	l'ai	sur	le	cœur,	il	faut	que	je	m'en
débarrasse.	Je	dis	donc,	seigneur,	que	je	voudrais	que	Votre	Grâce	eût	 l'obligeance
de	me	donner	cinq	ou	six	cents	ducats	pour	grossir	la	dot	de	mon	bachelier,	afin	de
lui	aider	à	se	mettre	en	ménage;	car	il	faut	que	ces	enfants	vivent	chez	eux	et	qu'ils
ne	dépendent	ni	l'un	ni	l'autre	d'un	beau-père.

Voyez	si	vous	voulez	encore	autre	chose,	ajouta	Sancho;	continuez,	et	que	la	honte
ne	vous	arrête	pas.

Seigneur,	je	n'ai	plus	rien	à	demander,	répondit	le	laboureur.

Il	 n'eut	 pas	 plus	 tôt	 achevé,	 que	 le	 gouverneur	 se	 levant	 brusquement,	 et
saisissant	 le	 fauteuil	 sur	 lequel	 il	 était	 assis:	 Je	 jure,	 s'écria-t-il,	 pataud,	 rustre	 et
malappris,	 je	 jure	que	si	 tu	ne	 sors	à	 l'instant	de	ma	présence,	 je	 te	casse	 la	 tête!
Voyez	 un	 peu	 ce	 maroufle,	 ce	 peintre	 de	 Belzébuth,	 qui	 vient	 me	 demander
effrontément	six	cents	ducats,	comme	il	demanderait	six	maravédis!	D'où	veux-tu	que
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je	 les	 aie,	 puant	 que	 tu	 es?	 et	 quand	 je	 les	 aurais,	 pourquoi	 te	 les	 donnerais-je,
sournois,	imbécile?	Que	me	font	à	moi,	toi	et	tous	tes	Perlerino?	Hors	d'ici!	et	ne	sois
jamais	 assez	 hardi	 pour	 t'y	 présenter,	 ou	 je	 fais	 serment	 par	 la	 vie	 du	 duc,	 mon
seigneur,	 de	 te	 casser	 bras	 et	 jambes.	 Il	 n'y	 a	 pas	 vingt-quatre	 heures	 que	 je	 suis
gouverneur,	et	tu	veux	que	j'aie	six	cents	ducats	à	te	donner!	Mort	de	ma	vie,	il	me
prend	fantaisie	de	te	sauter	sur	le	ventre,	et	de	t'arracher	les	entrailles.

Le	maître	d'hôtel	fit	signe	au	laboureur	de	se	retirer;	ce	que	celui-ci	s'empressa	de
faire,	ayant	l'air	d'avoir	grand'peur	que	le	gouverneur	n'exécutât	ses	menaces,	car	le
fripon	jouait	admirablement	son	rôle.

Enfin	 Sancho	 eut	 bien	 de	 la	 peine	 à	 s'apaiser.	 Laissons-le	 ronger	 son	 frein,	 et
retournons	 à	 don	 Quichotte,	 que	 nous	 avons	 laissé	 couvert	 d'emplâtres	 et	 en	 si
mauvais	état,	qu'il	mit	à	guérir	plus	de	huit	 jours,	pendant	 lesquels	 il	 lui	arriva	ce
que	nous	allons	voir	dans	le	chapitre	suivant.

CHAPITRE	XLVIII
DE	CE	QUI	ARRIVA	A	DON	QUICHOTTE	AVEC	LA

SENORA	RODRIGUEZ,	ET	D'AUTRES	CHOSES	AUSSI

ADMIRABLES.

Triste,	 mélancolique,	 et	 le	 visage	 couvert	 de	 compresses,	 languissait	 le	 pauvre
chevalier.	 Il	 resta	plus	de	six	 jours	 sans	oser	 se	montrer	en	public;	une	nuit	enfin,
comme	 il	 réfléchissait	 à	 ses	 disgrâces	 et	 aux	 persécutions	 d'Altisidore,	 il	 crut
entendre	 une	 clef	 qui	 cherchait	 à	 ouvrir	 la	 porte	 de	 sa	 chambre.	 S'imaginant	 que
l'amoureuse	 demoiselle	 venait	 livrer	 un	 dernier	 assaut	 à	 sa	 pudeur,	 et	 tâcher
d'ébranler	la	foi	qu'il	avait	jurée	à	sa	dame	Dulcinée	du	Toboso:	Non,	s'écria-t-il	assez
haut	pour	être	entendu,	non,	la	plus	grande	beauté	de	la	terre	ne	saurait	effacer	de
mon	 cœur	 celle	 que	 l'amour	 y	 a	 gravée	 si	 profondément;	 que	 tu	 sois,	 ô	 ma	 dame,
transformée	en	ignoble	paysanne	occupée	à	manger	des	oignons,	ou	bien	en	nymphe
du	Tage	tissant	des	étoffes	d'or	et	de	soie;	que	Merlin	ou	Montesinos	te	retiennent	où
il	leur	plaira,	libre	ou	enchantée,	absente	ou	présente,	tu	es	toujours	ma	souveraine,
et	je	serai	toujours	ton	esclave.

Eh	bien,	docteur	Pedro	Rezio,	lui	dit	Sancho,	décampez	à
l'instant	(p.	498).	

Il	achevait	ces	mots	quand	la	porte	s'ouvrit.	Aussitôt,	s'enveloppant	d'une	courte-
pointe	de	satin	jaune,	une	barrette	sur	la	tête,	le	visage	parsemé	d'emplâtres,	et	les
moustaches	 en	 papillotes,	 don	 Quichotte	 se	 dressa	 debout	 sur	 son	 lit.	 Dans	 ce
costume,	 il	 avait	 l'air	 du	 plus	 épouvantable	 fantôme	 qui	 se	 puisse	 imaginer.	 Mais
lorsque,	les	yeux	cloués	sur	la	porte,	il	espérait	voir	paraître	la	dolente	Altisidore,	il
vit	 entrer	 une	 vénérable	 duègne	 avec	 des	 voiles	 blancs	 à	 sa	 coiffe,	 si	 plissés	 et	 si
longs,	 qu'ils	 la	 cachaient	 de	 la	 tête	 aux	 pieds.	 De	 sa	 main	 gauche	 elle	 tenait	 une
petite	 bougie	 allumée,	 et	 portait	 l'autre	 main	 au-devant,	 afin	 que	 la	 lumière	 ne	 lui
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donnât	pas	dans	les	yeux,	qu'elle	avait	de	plus	protégés	par	de	grandes	lunettes.	Elle
marchait	 à	 pas	 de	 loup	 et	 sur	 la	 pointe	 du	 pied.	 Du	 lieu	 où	 il	 était	 comme	 en
sentinelle,	don	Quichotte	l'observait	attentivement,	et	à	la	lenteur	de	sa	démarche,	à
son	accoutrement	étrange,	il	la	prit	pour	une	sorcière	qui	venait	exercer	sur	lui	ses
maléfices.

Cependant	 la	 duègne	 continuait	 d'avancer.	 Quand	 elle	 fut	 au	 milieu	 de
l'appartement,	elle	leva	les	yeux,	et	alors	elle	vit	le	chevalier	qui	faisait	des	signes	de
croix	de	toute	la	vitesse	de	son	bras.	S'il	fut	intimidé	en	apercevant	une	telle	figure,
la	 duègne	 fut	 encore	 plus	 épouvantée	 en	 voyant	 la	 sienne;	 Jésus,	 qu'aperçois-je!
s'écria-t-elle.

Dans	 son	 effroi,	 la	 bougie	 lui	 échappa	 des	 mains	 et	 s'éteignit;	 plongée	 dans	 les
ténèbres,	elle	voulut	fuir,	mais	elle	s'embarrassa	dans	les	plis	de	son	voile,	et	tomba
tout	de	son	long	sur	le	plancher.

Plus	effrayé	que	 jamais:	 Je	 t'adjure,	ô	 fantôme,	ou	qui	que	 tu	sois,	se	mit	à	dire
don	Quichotte,	je	t'adjure	de	me	dire	qui	tu	es,	et	ce	que	tu	exiges	de	moi.	Si	tu	es
une	âme	en	peine,	parle,	 je	 ferai	pour	 te	soulager	 tout	ce	qu'on	doit	attendre	d'un
bon	catholique,	car	je	le	suis,	et	me	complais	à	être	utile	à	tout	le	monde;	c'est	pour
cela	 que	 j'ai	 embrassé	 l'ordre	 de	 la	 chevalerie	 errante,	 dont	 la	 profession	 s'étend
jusqu'à	rendre	service	aux	âmes	du	purgatoire.

S'entendant	adjurer	de	la	sorte,	la	pauvre	duègne	jugea	par	sa	propre	frayeur	de
celle	de	notre	héros,	et	répondit	d'une	voix	basse	et	dolente:	Seigneur	don	Quichotte,
si	 toutefois	 c'est	 bien	 vous,	 je	 ne	 suis	 ni	 vision	 ni	 fantôme,	 ni	 âme	 du	 purgatoire,
comme	Votre	Grâce	se	l'imagine;	je	suis	la	señora	Rodriguez,	cette	dame	d'honneur
de	 madame	 la	 duchesse,	 et	 je	 viens	 ici	 vous	 demander	 aide	 et	 secours	 pour	 une
affliction	à	laquelle	Votre	Grâce	peut	seule	remédier.

Parlez	franchement,	señora	Rodriguez,	repartit	don	Quichotte,	êtes-vous	ici	pour
quelque	 entremise	 d'amour?	 Dans	 ce	 cas,	 vous	 perdez	 votre	 temps:	 la	 beauté	 de
Dulcinée	du	Toboso	s'est	tellement	emparée	de	mon	cœur,	qu'elle	me	rend	sourd	et
insensible	à	toutes	prières	de	cette	nature.	Mais	s'il	n'est	point	question	de	message
amoureux,	 allez	 rallumer	 votre	 bougie	 et	 revenez	 ici;	 nous	 aviserons	 ensuite,	 sauf
toutefois	les	réserves	que	je	viens	de	faire.

Moi,	 messagère	 d'amour!	 mon	 bon	 Seigneur,	 reprit	 la	 duègne;	 Votre	 Grâce	 me
connaît	mal.	Dieu	merci,	je	ne	suis	point	encore	assez	vieille	pour	faire	ce	métier-là;
je	 suis	 bien	 saine,	 et	 j'ai	 toutes	 mes	 dents,	 hormis	 quelques-unes	 qui	 me	 sont
tombées	par	suite	de	catarrhes	fort	ordinaires	dans	ce	pays	d'Aragon.	Mais	que	Votre
Grâce	 m'accorde	 un	 instant,	 je	 vais	 rallumer	 ma	 bougie,	 et	 je	 reviens	 vous	 conter
mes	ennuis,	comme	à	celui	qui	sait	remédier	à	tous	les	déplaisirs	du	monde;	et	elle
sortit	sans	attendre	de	réponse.

Une	pareille	visite	à	une	pareille	heure	fit	à	l'instant	naître	de	si	étranges	pensées
dans	 l'imagination	de	don	Quichotte,	qu'il	ne	se	crut	point	en	sûreté	malgré	 toutes
ses	résolutions:	Qui	sait,	se	disait-il,	si	le	diable,	toujours	artificieux	et	subtil,	ne	me
tend	 pas	 ici	 quelque	 nouveau	 piége?	 Qui	 sait	 s'il	 n'essayera	 pas,	 au	 moyen	 d'une
duègne,	de	me	faire	tomber	dans	les	précipices	que	j'ai	si	souvent	évités?	J'ai	ouï	dire
bien	des	fois	que,	quand	il	 le	peut,	 il	nous	envoie	 la	tentatrice	plutôt	à	nez	camard
qu'à	nez	aquilin.	Quelle	honte	pour	moi	et	quel	affront	pour	Dulcinée,	si	cette	vieille
femme	 allait	 triompher	 d'une	 constance	 que	 reines,	 impératrices,	 duchesses	 et
marquises	 ont	 cherché	 vainement	 à	 ébranler!	 En	 pareil	 cas,	 mieux	 vaut	 fuir
qu'accepter	le	combat.	Mais,	en	vérité,	ajouta	notre	chevalier,	je	dois	avoir	perdu	la
tête,	pour	que	de	telles	extravagances	me	viennent	à	l'esprit	et	sur	les	lèvres?	Est-il
possible	 qu'une	 duègne	 avec	 ses	 coiffes	 blanches,	 son	 visage	 ridé	 et	 ses	 lunettes,
éveille	une	pensée	 lascive,	même	dans	 le	cœur	 le	plus	dépravé?	Y	a-t-il	par	hasard
dans	l'univers	entier	une	duègne	qui	ait	 la	chair	ferme	et	rebondie?	toutes	ne	sont-
elles	 pas	 grimacières	 et	 mijaurées?	 Arrière	 donc,	 troupe	 embéguinée,	 ennemie	 de
toute	humaine	création.	Oh!	combien	eut	raison	cette	dame	qui	avait	fait	placer	aux
deux	bouts	de	son	estrade	deux	duègnes	en	cire,	avec	lunettes	et	coussinets,	assises
comme	 si	 elles	 eussent	 travaillé	 à	 l'aiguille!	 Car,	 sur	 ma	 foi,	 ces	 deux	 statues	 lui
rendaient	tout	autant	de	services	que	deux	véritables	duègnes.

En	disant	cela,	il	se	jeta	à	bas	du	lit,	dans	l'intention	d'aller	fermer	sa	porte;	mais
au	moment	où	il	touchait	la	serrure,	la	señora	Rodriguez	rentra.	Quand	elle	vit	notre
chevalier	dans	 l'état	où	nous	 l'avons	dépeint,	elle	 fit	 trois	pas	en	arrière:	Sommes-
nous	en	sûreté,	seigneur	don	Quichotte?	lui	dit-elle;	 je	ne	sais	vraiment	que	penser
en	voyant	que	Votre	Grâce	a	quitté	son	lit.

Je	 vous	 adresserai	 la	 même	 question,	 señora,	 reprit	 notre	 héros,	 et	 je	 voudrais
être	assuré	qu'il	ne	me	sera	fait	aucune	violence.

Contre	qui,	et	à	qui	demandez-vous	cela,	seigneur	chevalier?	repartit	la	duègne.

C'est	à	vous	et	contre	vous-même,	répondit	don	Quichotte;	car	enfin	ni	vous	ni	moi
ne	sommes	de	bronze;	et	puis,	l'heure	est	suspecte,	surtout	dans	une	chambre	plus
close	et	aussi	sourde	que	 la	caverne	où	 le	perfide	Énée	abusa	de	 la	 faiblesse	de	 la
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malheureuse	Didon.	Néanmoins,	donnez-moi	la	main,	car,	après	tout,	ma	continence
et	 ma	 retenue	 me	 suffiront,	 je	 l'espère,	 surtout	 avec	 le	 secours	 de	 vos	 vénérables
coiffes.	Et	lui	ayant	baisé	la	main	droite,	il	lui	offrit	la	sienne,	que	la	señora	accepta
de	bonne	grâce.

Ben-Engeli	 s'arrête	 en	 cet	 endroit	 pour	 faire	 une	 parenthèse	 et	 s'écrier:	 Par
Mahomet!	pour	voir	ces	deux	personnages	dans	un	semblable	costume,	se	dirigeant
de	la	porte	de	la	chambre	vers	le	lit,	j'aurais	donné	la	meilleure	pelisse	des	deux	que
je	possède.

Enfin	 don	 Quichotte	 se	 remit	 dans	 ses	 draps,	 tandis	 que	 la	 señora	 Rodriguez
prenait	 place	 sur	 une	 chaise	 assez	 écartée	 du	 lit,	 sans	 quitter	 ni	 sa	 bougie	 ni	 ses
lunettes.	 Puis,	 quand	 ils	 furent	 tous	 deux	 bien	 installés,	 le	 premier	 qui	 rompit	 le
silence	 fut	 don	 Quichotte.	 Madame,	 dit-il,	 vous	 pouvez	 maintenant	 découdre	 vos
lèvres,	et	m'apprendre	le	sujet	de	vos	déplaisirs:	vous	serez	écoutée	par	de	chastes
oreilles	et	secourue	par	de	charitables	œuvres.

Je	 n'en	 fais	 aucun	 doute,	 répondit	 la	 señora	 Rodriguez,	 car	 du	 gentil	 et	 tout
aimable	aspect	de	Votre	Grâce,	on	ne	pouvait	espérer	qu'une	réponse	si	chrétienne.
Apprenez	donc,	seigneur	chevalier,	quoique	vous	me	voyiez	assise	ici	sur	cette	chaise
en	costume	de	misérable	duègne,	au	beau	milieu	du	royaume	d'Aragon,	que	je	n'en
suis	pas	moins	native	des	Asturies	d'Oviedo,	et	d'une	des	meilleures	races	de	cette
province.	 La	 mauvaise	 étoile	 de	 mon	 père	 et	 de	 ma	 mère,	 qui	 s'appauvrirent	 de
bonne	heure,	sans	savoir	pourquoi	ni	comment,	m'amena	à	Madrid,	où,	pour	me	faire
un	sort,	mes	parents	me	placèrent	chez	une	grande	dame,	en	qualité	de	 femme	de
chambre;	car	il	faut	que	vous	le	sachiez,	seigneur	don	Quichotte,	pour	toutes	sortes
d'ouvrages,	surtout	ceux	à	l'aiguille,	je	ne	le	cède	à	personne.	Mon	père	et	ma	mère
s'en	 retournèrent	 dans	 leur	 province,	 me	 laissant	 en	 condition,	 et	 peu	 de	 temps
après,	ils	quittèrent	ce	monde	pour	aller	en	paradis,	car	ils	étaient	bons	catholiques.
Je	restai	donc	orpheline,	sans	autre	ressource	que	les	misérables	gages	qu'on	nous
donne	dans	les	palais	des	grands.	Un	écuyer	de	la	maison	où	j'étais	devint	amoureux
de	 moi,	 sans	 que	 j'y	 songeasse:	 c'était	 un	 homme	 déjà	 avancé	 en	 âge,	 à	 grande
barbe,	 à	 vénérable	 aspect,	 et	 noble	 comme	 le	 roi,	 car	 il	 était	 montagnard.	 Nos
amours	ne	furent	pas	toutefois	si	secrètes	que	ma	maîtresse	n'en	eût	connaissance,
et	pour	empêcher	les	caquets	elle	nous	maria	en	face	de	notre	mère	la	sainte	Église
catholique.	De	notre	union	naquit	une	fille;	pour	combler	ma	disgrâce,	non	pas	que	je
sois	morte	en	couche,	car	l'enfant	vint	bien	et	à	terme,	mais	parce	que	mon	pauvre
mari,	Dieu	veuille	avoir	son	âme,	mourut	peu	de	temps	après	d'une	frayeur	qu'il	eut,
et	dont	vous	serez	étonné	vous-même,	si	j'ai	le	temps	de	vous	la	raconter.

Ici,	 la	 pauvre	 duègne	 se	 mit	 à	 pleurer	 amèrement,	 après	 quoi	 elle	 reprit:
Pardonnez-moi,	 seigneur	 chevalier,	 si	 je	 verse	 des	 larmes,	 mais	 je	 ne	 puis	 me
rappeler	le	pauvre	défunt	sans	pleurer;	Dieu!	qu'il	avait	bonne	mine,	quand	il	menait
ma	maîtresse	en	croupe	sur	une	belle	mule	noire	comme	jais!	car	dans	ce	temps-là
on	 n'avait	 point	 de	 carrosse	 comme	 aujourd'hui,	 et	 les	 dames	 allaient	 en	 croupe
derrière	leurs	écuyers.	Ce	que	je	dis,	c'est	afin	de	vous	faire	connaître	la	politesse	et
la	ponctualité	de	cet	excellent	homme.	Un	jour,	à	Madrid,	comme	il	allait	entrer	dans
la	rue	Santiago,	rue	fort	étroite,	un	alcade	de	cour	en	sortait	suivi	de	deux	alguazils;
mon	mari	 aussitôt	 tourna	bride	pour	accompagner	 l'alcade;	mais	ma	maîtresse	qui
était	 en	 croupe,	 lui	 dit	 à	 voix	 basse:	 Que	 faites-vous,	 malheureux?	 ne	 songez-vous
plus	que	je	suis	ici?	L'alcade,	en	homme	courtois,	retint	la	bride	de	son	cheval	et	dit	à
mon	 mari:	 Seigneur,	 suivez	 votre	 chemin;	 c'est	 à	 moi	 d'accompagner	 la	 señora
Cassilda.	C'était	le	nom	de	ma	maîtresse.	Malgré	cela,	mon	mari,	la	toque	à	la	main,
s'opiniâtrait	 à	 suivre	 l'alcade.	 Ce	 que	 voyant,	 ma	 maîtresse	 tira	 de	 son	 étui	 une
grosse	aiguille,	peut-être	bien	même	un	poinçon,	et,	pleine	de	dépit	et	de	fureur,	elle
l'enfonça	dans	 le	 corps	de	mon	pauvre	mari	qui,	 jetant	un	grand	cri,	 roula	 à	 terre
avec	elle.	Les	laquais	de	la	dame	accoururent,	avec	l'alcade	et	les	alguazils,	pour	les
relever.	Cela	mit	en	confusion	 toute	 la	porte	de	Guadalajara,	 je	veux	dire	 les	oisifs
qui	s'y	trouvaient.	Ma	maîtresse	s'en	retourna	à	pied,	et	mon	époux	se	réfugia	dans
la	boutique	d'un	barbier,	disant	qu'il	avait	 les	entrailles	traversées	de	part	en	part.
On	ne	parla	plus	dans	Madrid	que	de	sa	courtoisie,	et	quand	 il	 fut	guéri,	 les	petits
garçons	le	suivaient	par	les	rues.	Pour	ce	motif,	et	aussi	parce	qu'il	avait	 la	vue	un
peu	basse,	ma	maîtresse	lui	donna	son	congé,	ce	dont	il	eut	tant	de	chagrin,	que	telle
fut,	sans	nul	doute,	la	cause	de	sa	mort.	Je	restai	veuve,	pauvre,	et	chargée	d'une	fille
qui	chaque	jour	allait	croissant	en	beauté.	Comme	j'avais	la	réputation	de	travailler
admirablement	 à	 l'aiguille,	 madame	 la	 duchesse,	 qui	 était	 récemment	 mariée	 avec
monseigneur	 le	 duc,	 m'emmena	 en	 Aragon	 et	 ma	 fille	 aussi.	 Bref,	 les	 jours	 se
succédant,	ma	 fille	a	grandi	ornée	de	 toutes	 les	grâces	du	monde;	aujourd'hui	elle
chante	comme	un	rossignol,	danse	comme	une	sylphide,	lit	et	écrit	comme	un	maître
d'école,	 et	 compte	 comme	 un	 usurier.	 Je	 ne	 dis	 rien	 des	 soins	 qu'elle	 prend	 de	 sa
personne:	 l'eau	 courante	 n'est	 pas	 plus	 nette;	 et	 à	 cette	 heure,	 elle	 a,	 si	 je	 ne	 me
trompe,	seize	ans	cinq	mois	et	trois	jours,	pas	un	de	plus,	pas	un	de	moins.

De	cette	mienne	enfant	est	devenu	amoureux	le	fils	d'un	riche	laboureur,	qui	tient
ici	près	une	ferme	de	monseigneur	le	duc.	Le	jeune	homme	a	si	bien	fait,	que,	sous
promesse	de	 l'épouser,	 il	a	abusé	de	 la	pauvre	créature,	et	aujourd'hui	 il	 refuse	de
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tenir	sa	parole,	quoique	monseigneur	sache	 toute	 l'affaire,	car	 je	me	suis	plainte	à
lui,	non	pas	une	fois,	mais	mille,	le	suppliant	de	forcer	ce	garçon	à	épouser	ma	fille;
mais	notre	maître	fait	la	sourde	oreille	et	veut	à	peine	m'entendre.	La	raison	en	est
que	le	père	du	séducteur,	qui	est	fort	riche,	 lui	prête	de	l'argent	et	chaque	jour	 lui
sert	de	caution	pour	ses	sottises,	c'est	pourquoi	il	ne	veut	le	désobliger	en	rien.

Je	viens	donc	vous	demander,	seigneur	chevalier,	puisqu'au	dire	de	tout	le	monde
Votre	 Grâce	 est	 venue	 ici-bas	 pour	 redresser	 les	 torts	 et	 prêter	 assistance	 aux
malheureux,	de	prendre	fait	et	cause	pour	ma	fille,	afin	que,	soit	par	la	persuasion,
soit	par	les	armes,	vous	obteniez	réparation	du	tort	qu'on	lui	a	fait.	Jetez	les	yeux,	je
vous	en	supplie,	sur	l'abandon	de	cette	pauvre	enfant,	sur	sa	jeunesse,	sa	gentillesse
et	 toutes	 ses	 bonnes	 qualités;	 car,	 sur	 mon	 honneur,	 de	 toutes	 les	 femmes	 de
madame	la	duchesse,	il	n'y	en	a	pas	une	qui	la	vaille;	et	une	certaine	Altisidore,	qui
passe	 pour	 la	 plus	 huppée	 et	 la	 plus	 égrillarde,	 n'en	 approche	 pas	 de	 cent	 lieues.
Votre	Grâce,	seigneur	don	Quichotte,	doit	savoir	que	tout	ce	qui	reluit	n'est	pas	or:
aussi	cette	Altisidore	a-t-elle	plus	de	présomption	que	de	beauté,	et	plus	d'effronterie
que	de	retenue,	sans	compter	qu'elle	n'est	pas	fort	saine,	car	elle	a	l'haleine	si	forte
qu'on	 ne	 saurait	 rester	 longtemps	 auprès	 d'elle.	 Madame	 la	 duchesse	 elle-même...
mais	il	faut	se	taire,	parce	que,	vous	le	savez,	les	murs	ont	des	oreilles.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Sommes-nous	en	sûreté,	seigneur	don
Quichotte?	lui	dit-elle	(p.	503).	

Qu'a	donc	madame	 la	duchesse,	señora	Rodriguez?	demanda	don	Quichotte;	sur
ma	vie,	expliquez-vous.

Je	 n'ai	 rien	 à	 vous	 refuser,	 répondit	 la	 duègne:	 eh	 bien,	 voyez-vous,	 seigneur
chevalier,	la	beauté	de	madame	la	duchesse,	ce	teint	si	brillant	qu'on	dirait	que	c'est
une	lame	d'épée	fourbie,	ces	joues	qui	semblent	pétries	de	lait	et	de	vermillon,	et	cet
air	dont	elle	marche,	dédaignant	presque	de	toucher	la	terre;	eh	bien,	tout	cela,	c'est
grâce	 à	 deux	 fontaines	 qu'elle	 a	 aux	 jambes,	 par	 où	 vont	 s'écoulant	 toutes	 les
mauvaises	humeurs	dont	les	médecins	assurent	qu'elle	est	remplie.

Bon	Dieu?	que	m'apprenez-vous	 là,	señora?	s'écria	don	Quichotte;	est-il	possible
que	madame	la	duchesse	ait	de	semblables	exutoires?	En	vérité,	je	ne	l'aurais	jamais
cru,	quand	tous	les	carmes	déchaussés	me	l'auraient	affirmé;	mais	puisque	vous	me
le	 dites,	 je	 n'en	 doute	 plus.	 D'ailleurs,	 j'en	 suis	 persuadé,	 de	 pareilles	 fontaines
doivent	répandre	plutôt	de	l'ambre	liquide	qu'aucune	autre	humeur,	et	tout	de	bon	je
commence	à	croire	que	ces	sortes	de	fontaines	sont	fort	utiles	pour	la	santé.

Don	 Quichotte	 achevait	 de	 parler,	 lorsque	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 s'ouvrit	 avec
fracas;	 le	 saisissement	 fit	 tomber	 la	 bougie	 des	 mains	 de	 la	 señora	 Rodriguez,	 et
l'appartement	resta,	comme	on	dit,	aussi	noir	qu'un	four.	En	même	temps,	la	pauvre
duègne	 se	 sentit	 prendre	 à	 la	 gorge	 par	 deux	 mains	 qui	 la	 serrèrent	 si
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vigoureusement	qu'elle	ne	pouvait	respirer;	et	une	troisième	main	lui	ayant	relevé	sa
jupe,	une	quatrième,	avec	quelque	chose	qui	ressemblait	à	une	pantoufle,	commença
à	la	fustiger	si	vertement,	que	c'était	pitié.	Don	Quichotte,	tout	charitable	qu'il	était,
ne	bougea	pas	de	son	lit,	ignorant	ce	que	ce	pouvait	être,	et	redoutant	pour	lui-même
l'orage	 qu'il	 entendait	 éclater	 à	 ses	 côtés.	 Le	 bon	 chevalier	 ne	 craignait	 pas	 sans
raison:	 car	 après	 que	 les	 invisibles	 bourreaux	 eurent	 bien	 corrigé	 la	 malheureuse
duègne,	qui	n'osait	souffler	mot,	ils	se	jetèrent	sur	lui,	et	ayant	enlevé	sa	couverture,
ils	 le	 pincèrent	 si	 fort	 et	 si	 dru,	 qu'il	 fut	 forcé	 de	 se	 défendre	 à	 grands	 coups	 de
pieds,	et	tout	cela	dans	un	admirable	silence.	La	bataille	dura	plus	d'une	demi-heure,
après	quoi	les	fantômes	disparurent.	La	señora	Rodriguez	se	releva,	rajusta	sa	jupe,
et	sortit	sans	proférer	une	parole.

Quant	à	don	Quichotte,	il	resta	dans	son	lit,	triste	et	pensif,	pincé	et	meurtri,	mais
mourant	d'envie	de	savoir	quel	était	l'enchanteur	qui	l'avait	mis	en	cet	état.

Nous	verrons	cela	une	autre	fois,	car	 il	nous	faut	retourner	à	Sancho,	comme	le
veut	l'ordre	de	cette	histoire.

CHAPITRE	XLIX
DE	CE	QUI	ARRIVA	A	SANCHO	PANZA,	EN	FAISANT	LA

RONDE	DANS	SON	ILE.

Nous	avons	laissé	notre	gouverneur	fort	courroucé	contre	ce	narquois	de	paysan
qui,	instruit	par	le	majordome	d'après	les	ordres	du	duc,	s'était	moqué	de	lui;	mais,
tout	 simple	qu'il	 était,	Sancho	Panza	 leur	 tenait	 tête	à	 tous,	 sans	 reculer	d'un	pas.
Maintenant,	 dit-il	 à	 ceux	 qui	 l'entouraient,	 parmi	 lesquels	 était	 le	 docteur	 Pedro
Rezio,	je	comprends	qu'il	faut	que	les	gouverneurs	et	les	juges	soient	de	bronze,	afin
de	pouvoir	résister	à	ces	 importuns	qui	à	toute	heure	viennent	demander	qu'on	 les
écoute	et	qu'on	expédie	leur	affaire	quoi	qu'il	arrive;	et	si	un	pauvre	juge	refuse	de
les	entendre,	parce	que	c'est	le	moment	de	prendre	son	repas,	ou	parce	qu'il	n'a	pas
le	loisir	de	donner	audience,	ils	en	disent	pis	que	pendre.	A	ce	plaideur	malavisé,	je
dirai:	Choisis	mieux	ton	temps,	mon	ami,	et	ne	viens	pas	aux	heures	où	l'on	mange,	ni
à	celles	où	l'on	dort,	car	nous	autres	juges	et	gouverneurs,	nous	sommes	de	chair	et
d'os	 comme	 les	 autres	 hommes:	 il	 faut	 que	 nous	 accordions	 à	 la	 nature	 ce	 qu'elle
exige,	 si	 ce	 n'est	 moi	 pourtant	 qui	 ne	 donne	 rien	 à	 manger	 à	 la	 mienne,	 grâce	 au
docteur	 Pedro	 Rezio	 de	 Tirteafuera	 ici	 présent,	 qui	 veut	 que	 je	 meure	 de	 faim,	 et
affirme	 que	 c'est	 pour	 ma	 santé.	 Dieu	 lui	 donne	 santé	 pareille;	 ainsi	 qu'à	 tous	 les
médecins	de	son	espèce.

En	entendant	Sancho	chacun	s'étonnait,	et	se	disait	qu'il	n'est	rien	de	tel	que	les
charges	 d'importance	 soit	 pour	 aviver,	 soit	 pour	 engourdir	 l'esprit.	 Finalement,	 le
docteur	Pedro	Rezio	 lui	 promit	de	 le	 laisser	 souper	 ce	 soir-là,	 dût-il	 violer	 tous	 les
aphorismes	 d'Hippocrate.	 Cette	 promesse	 remplit	 de	 joie	 notre	 gouverneur,	 qui
attendit	avec	une	extrême	impatience	que	la	nuit	vînt,	et	avec	elle	l'heure	du	souper.

Enfin	 arriva	 le	 moment	 tant	 désiré,	 et	 on	 servit	 à	 Sancho	 un	 hachis	 de	 bœuf	 à
l'oignon,	avec	les	pieds	d'un	veau	quelque	peu	avancé	en	âge.	Notre	bon	gouverneur
se	 jeta	 sur	 ces	 ragoûts	 avec	 plus	 d'appétit	 que	 si	 on	 lui	 eût	 présenté	 des	 faisans
d'Étrurie,	du	veau	de	Sorrente,	des	perdrix	de	Moron	ou	des	oies	de	Lavajos.	Aussi,
pendant	le	repas,	se	tourna-t-il	vers	le	médecin	et	lui	dit:	Seigneur	docteur,	ne	vous
mettez	point	en	peine	à	l'avenir	de	me	donner	des	mets	recherchés,	mon	estomac	n'y
est	 pas	 fait,	 et	 il	 s'accommode	 fort	 bien	 de	 bœuf,	 de	 lard,	 de	 navets	 et	 d'oignons;
lorsque	 par	 aventure	 on	 lui	 donne	 des	 ragoûts	 de	 roi,	 il	 ne	 les	 reçoit	 qu'en
rechignant,	et	souvent	avec	dégoût.	Ce	que	le	maître	d'hôtel	pourra	faire	de	mieux,
c'est	de	me	donner	ce	qu'on	appelle	pots	pourris;	plus	ils	sont	pourris,	meilleurs	ils
sont;	 qu'il	 y	 fourre	 tout	 ce	 qu'il	 voudra:	 pourvu	 que	 ce	 soient	 choses	 bonnes	 à
manger,	 je	 serai	 satisfait,	 et	 m'en	 souviendrai	 dans	 l'occasion;	 et	 que	 personne	 ne
s'avise	d'en	plaisanter,	 car	enfin	 je	 suis	gouverneur	ou	 je	ne	 le	 suis	pas.	Vivons	et
mangeons	en	paix,	puisque	quand	Dieu	fait	luire	le	soleil	c'est	pour	tout	le	monde.	Je
gouvernerai	cette	île	sans	rien	prendre	ni	laisser	prendre;	mais	que	chacun	ait	l'œil
au	guet,	et	se	 tienne	sur	 le	qui-vive,	autrement	 je	 lui	 fais	savoir	que	 le	diable	s'est
mis	de	la	danse;	et	si	on	me	fâche,	on	trouvera	à	qui	parler.

Assurément,	seigneur	gouverneur,	dit	 le	maître	d'hôtel,	Votre	Grâce	a	raison	en
tout	et	partout,	et	je	me	rends	caution,	au	nom	de	tous	les	habitants	de	cette	île,	que
vous	serez	servi	et	obéi	avec	ponctualité,	amour	et	respect:	votre	aimable	façon	de
gouverner	ne	saurait	leur	inspirer	d'autre	désir	que	celui	d'être	tout	à	votre	service.

Je	 le	 crois	 bien,	 repartit	 Sancho,	 et	 ils	 seraient	 des	 imbéciles	 s'ils	 pensaient
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autrement:	je	recommande	seulement	qu'on	ait	soin	de	pourvoir	à	ma	subsistance	et
à	celle	de	mon	âne;	de	cette	façon	nous	serons	tous	contents.	Maintenant,	quand	il
sera	temps	de	faire	la	ronde,	qu'on	m'avertisse,	mon	intention	est	de	purger	cette	île
des	 gens	 désœuvrés,	 des	 vagabonds;	 car	 je	 vous	 l'apprendrai,	 mes	 amis,	 les	 gens
oisifs	et	 les	batteurs	de	pavé	sont	aux	États	ce	que	les	frelons	sont	aux	abeilles,	 ils
mangent	et	dissipent	ce	qu'elles	amassent	avec	beaucoup	de	travail.	Moi,	je	prétends
protéger	 les	 laboureurs,	 assurer	 les	 priviléges	 de	 la	 noblesse,	 récompenser	 les
hommes	vertueux,	et	surtout	faire	respecter	la	religion	et	ceux	qui	la	pratiquent.	Eh
bien,	que	vous	en	semble?	ai-je	raison,	ou	me	casserais-je	la	tête	inutilement?

Vous	 parlez	 si	 bien,	 seigneur	 gouverneur,	 répondit	 le	 majordome,	 que	 je	 suis
encore	à	 comprendre	qu'un	homme	aussi	peu	 lettré	que	 l'est	Votre	Grâce,	 je	 crois
même	que	vous	ne	 l'êtes	pas	du	 tout,	dise	de	 telles	 choses,	 et	prononce	autant	de
sentences	que	de	paroles.	Certes,	 ceux	qui	 vous	ont	envoyé	 ici	 et	 ceux	que	vous	y
trouvez	ne	s'y	attendaient	guère:	ainsi	chaque	jour	on	voit	des	choses	nouvelles,	et
les	moqueurs,	comme	on	dit,	se	trouvent	moqués.

Après	avoir	assez	amplement	soupé,	avec	la	permission	du	docteur	Pedro	Rezio,	le
gouverneur,	 accompagné	 du	 majordome,	 du	 secrétaire,	 du	 maître	 d'hôtel,	 de
l'historien	 chargé	 de	 recueillir	 par	 écrit	 ses	 faits	 et	 gestes,	 et	 suivi	 d'une	 foule
d'alguazils	 et	 de	 gens	 de	 justice,	 sortit	 pour	 faire	 sa	 ronde.	 Sancho	 marchait
gravement	au	milieu	d'eux,	sa	verge	à	la	main.	Ils	avaient	à	peine	traversé	plusieurs
rues,	qu'un	cliquetis	d'épées	vint	à	leurs	oreilles;	ils	y	coururent,	et	trouvèrent	deux
hommes	qui	étaient	aux	prises.	Ces	hommes	voyant	venir	 la	 justice	s'arrêtèrent,	et
l'un	d'eux	s'écria:	Est-il	possible	qu'on	vole	ici	comme	sur	un	grand	chemin,	et	qu'on
assassine	en	pleine	rue?

Calmez-vous,	homme	de	bien,	dit	Sancho,	et	contez-moi	le	sujet	de	votre	plainte;
je	suis	le	gouverneur.

Seigneur	gouverneur,	répondit	un	des	combattants,	je	vais	vous	l'exposer	en	deux
mots.	Votre	Excellence	saura	que	ce	gentilhomme	vient	de	gagner	mille	réaux	dans
une	maison	qui	est	près	d'ici;	 je	suis	son	compère,	et	Dieu	sait	combien	de	fois	 j'ai
prononcé	 en	 sa	 faveur,	 souvent	 même	 contre	 ma	 conscience!	 Eh	 bien,	 quand
j'espérais	qu'il	me	donnerait	quelques	écus,	comme	c'est	la	coutume	avec	les	gens	de
qualité	tels	que	moi,	qui	viennent	là	pour	juger	les	coups	et	empêcher	les	querelles,	il
a	ramassé	son	argent	et	est	sorti	sans	daigner	me	regarder.	J'ai	couru	après	 lui,	 le
priant	avec	politesse	de	me	donner	au	moins	huit	 réaux,	 car	 il	n'ignore	pas	que	 je
suis	homme	d'honneur,	et	que	je	n'ai	ni	métier	ni	rentes,	parce	que	mes	parents	ne
m'ont	 laissé	 ni	 l'un	 ni	 l'autre;	 mais	 ce	 ladre	 n'a	 consenti	 à	 m'accorder	 que	 quatre
réaux.	Voyez	un	peu	quelle	dérision!	Par	ma	foi,	sans	l'arrivée	de	Votre	Grâce,	je	lui
aurais	fait	rendre	gorge,	et	appris	à	me	donner	bonne	mesure.

Que	répondez-vous	à	cela?	demanda	Sancho	à	l'autre	partie.

Celui-ci	 répondit	 que	 ce	 que	 son	 adversaire	 venait	 de	 dire	 était	 exact,	 et	 qu'il
n'avait	 pas	 voulu	 lui	 donner	 plus	 de	 quatre	 réaux,	 parce	 qu'il	 les	 lui	 donnait	 très-
souvent.	Ceux	qui	attendent	la	gratification	des	joueurs,	ajouta-t-il,	doivent	être	polis
et	 prendre	 gaiement	 ce	 qu'on	 leur	 donne,	 sans	 marchander	 avec	 les	 gagnants,	 à
moins	de	savoir	avec	certitude	que	ce	sont	des	escrocs	et	que	ce	qu'ils	gagnent	est
mal	gagné.	Au	reste	la	meilleure	preuve	que	je	suis	un	homme	d'honneur,	c'est	que	je
n'ai	voulu	donner	rien	de	plus,	car	 les	 fripons	sont	 toujours	tributaires	de	ceux	qui
les	connaissent.

Cela	est	vrai;	que	plaît-il	à	Votre	Seigneurie	qu'on	fasse	de	ces	deux	hommes?	dit
le	majordome.

Ce	 qu'il	 y	 a	 à	 faire,	 le	 voici,	 répondit	 Sancho:	 vous	 homme	 de	 bonne	 ou	 de
mauvaise	 foi,	 donnez	 sur-le-champ	 à	 votre	 compère	 cent	 réaux,	 et	 trente	 pour	 les
pauvres;	vous	qui	n'avez	ni	métier	ni	rente,	et	qui	vivez	les	bras	croisés,	prenez	ces
cent	 réaux,	 puis	 demain	 de	 grand	 matin	 décampez	 au	 plus	 vite	 de	 cette	 île,	 et	 n'y
rentrez	 de	 dix	 années,	 sous	 peine,	 si	 vous	 y	 manquez,	 de	 les	 achever	 dans	 l'autre
monde:	 car	 je	 vous	 fais	 accrocher	 par	 la	 main	 du	 bourreau	 à	 la	 première	 potence
venue.	Et	qu'aucun	des	deux	ne	réplique,	ou	gare	à	lui.

La	sentence	fut	exécutée	sur-le-champ,	et	le	gouverneur	ajouta:	Ou	je	serai	sans
pouvoir,	ou	je	fermerai	ces	maisons	de	jeu;	tant	je	suis	persuadé	qu'elles	causent	de
dommage.

Pas	 celle-ci	 du	 moins,	 répondit	 le	 greffier,	 car	 elle	 est	 tenue	 par	 un	 grand
personnage,	qui	assurément	y	perd	beaucoup	plus	d'argent	chaque	année	qu'il	n'en
gagne;	mais	Votre	Grâce	pourra	montrer	son	pouvoir	contre	les	tripots	de	bas	étage,
qui	donnent	à	jouer	à	tous	venants,	et	dans	lesquels	il	se	commet	mille	friponneries,
les	filous	n'étant	pas	assez	hardis	pour	exercer	leur	industrie	chez	les	personnes	de
distinction;	et	puisque	enfin	la	passion	du	jeu	est	devenue	générale,	il	vaut	mieux	que
l'on	joue	chez	les	gens	de	qualité	que	dans	ces	repaires	où	l'on	retient	un	malheureux
toute	la	nuit	pour	l'écorcher	tout	vif.

Il	y	a	beaucoup	à	dire	à	cela,	greffier,	répliqua	Sancho;	mais	nous	en	reparlerons.
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Sur	ce	arriva	un	alguazil	qui	tenait	un	homme	au	collet:	Seigneur	gouverneur,	dit-
il,	ce	jeune	compagnon	venait	de	notre	côté,	mais	aussitôt	qu'il	a	aperçu	la	justice,	le
drôle	a	tourné	les	talons,	et	s'est	mis	à	courir	de	toute	sa	force:	signe	certain	qu'il	a
quelque	chose	à	se	reprocher.	J'ai	couru	après	lui,	et	s'il	n'eût	trébuché	il	ne	serait
pas	maintenant	devant	vous.

Contez-moi	le	sujet	de	votre	plainte,	dit	Sancho,	je	suis	le
gouverneur	(p.	508).	

Pourquoi	donc	fuyais-tu,	jeune	homme?	demanda	Sancho.

Seigneur,	 répondit	 le	garçon,	 je	 fuyais	pour	éviter	 toutes	ces	questions	que	 font
les	gens	de	justice.

Fort	bien;	quel	est	ton	métier?

Tisserand,	avec	la	permission	de	Votre	Grâce.

Et	qu'est-ce	que	tu	tisses?

Des	fers	de	lance.

Ah!	ah!	 repartit	Sancho,	 tu	 fais	 le	plaisant,	 j'en	 suis	bien	aise.	Et	où	allais-tu,	 à
l'heure	qu'il	est?

Prendre	l'air,	répondit-il.

Et	où	prend-on	l'air	dans	cette	île?	demanda	Sancho.

Là	où	il	souffle,	seigneur,	répondit	le	jeune	homme.

C'est	très-bien	répondre,	dit	le	gouverneur,	et	je	vois	que	tu	en	sais	long.	Eh	bien,
mon	ami,	imagine-toi	que	c'est	moi	qui	suis	l'air,	que	je	te	souffle	en	poupe,	et	que	je
te	pousse	à	la	prison:	holà,	qu'on	l'y	mène	à	l'instant!	Je	saurai	bien	empêcher	que	tu
dormes	cette	nuit	en	plein	air.

Pardieu,	seigneur,	reprit-il,	vous	me	ferez	dormir	en	prison,	tout	comme	je	serai
roi.

Et	pourquoi	donc	ne	te	ferais-je	pas	dormir	en	prison,	 insolent?	repartit	Sancho;
est-ce	 que	 je	 n'ai	 pas	 le	 pouvoir	 de	 t'y	 faire	 conduire,	 et	 de	 t'en	 tirer	 quand	 il	 me
plaira.

Ma	foi,	vous	auriez	cent	fois	plus	de	pouvoir,	que	vous	ne	m'y	feriez	point	dormir,
répondit	le	jeune	homme.

Comment,	non!	répliqua	Sancho;	qu'on	le	mène	en	prison	sur-le-champ,	afin	qu'il
apprenne	à	ses	dépens	si	je	suis	le	maître	ou	non;	et	si	le	geôlier	le	laisse	échapper,
je	le	condamne	d'avance	à	deux	mille	ducats	d'amende.

Plaisanterie	 que	 tout	 cela!	 Je	 défie	 tous	 les	 habitants	 de	 la	 terre	 de	 me	 faire
dormir	cette	nuit	en	prison.

Es-tu	le	diable	en	personne,	ou	possèdes-tu	quelque	esprit	familier	pour	t'ôter	les
menottes	qu'on	va	te	mettre?	demanda	Sancho	avec	colère.

Un	 instant,	 seigneur	 gouverneur,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 d'un	 air	 dégagé;
soyons	raisonnable,	et	venons	au	fait.	Je	suppose	que	Votre	Seigneurie	m'envoie	en
prison,	qu'on	me	mette	au	fond	d'un	cachot,	les	fers	aux	pieds	et	aux	mains,	et	qu'on

509

510

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42524/pg42524-images.html#Page_508
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42524/images/x-page-509.jpg


me	garde	à	vue:	eh	bien,	si	je	ne	veux	pas	dormir,	et	si	je	veux	passer	la	nuit	les	yeux
ouverts,	tout	votre	pouvoir	serait-il	capable	de	me	contraindre	à	les	fermer.

Il	a	raison,	observa	le	secrétaire.

De	sorte,	dit	Sancho,	que	tu	ne	dormiras	pas,	uniquement	pour	suivre	ta	fantaisie,
et	non	pour	contrevenir	à	ma	volonté?

Assurément,	seigneur,	répondit	le	jeune	homme;	je	n'en	ai	pas	même	la	pensée.

A	 la	 bonne	 heure,	 va	 dormir	 chez	 toi,	 je	 ne	 prétends	 pas	 l'empêcher;	 mais,	 à
l'avenir,	 je	 te	conseille	de	ne	pas	plaisanter	avec	 la	 justice,	car	 tu	pourrais	 tomber
entre	les	mains	d'un	juge	qui	n'entendrait	pas	raillerie	et	te	donnerait	sur	les	doigts.

Le	jeune	homme	s'en	fut,	et	le	gouverneur	continua	la	ronde.

A	 quelques	 pas	 de	 là,	 deux	 archers	 survinrent	 avec	 un	 nouveau	 prisonnier:
Seigneur,	 dit	 l'un	 d'eux,	 celui	 que	 nous	 vous	 amenons	 n'est	 point	 un	 homme,	 c'est
une	femme,	et	même	fort	aimable,	qui	a	pris	ce	travestissement.

On	approcha	deux	lanternes,	à	la	lumière	desquelles	on	reconnut	que	c'était	une
fille	d'environ	quinze	à	seize	ans.	Ses	cheveux	étaient	ramassés	dans	une	résille	de
fils	d'or	et	de	soie	verte;	elle	portait	un	vêtement	de	brocart	d'or	à	fond	vert;	ses	bas
de	soie	étaient	 incarnats,	 ses	 jarretières	de	 taffetas	blanc,	bordées	de	 franges	d'or
avec	 des	 perles,	 ses	 souliers	 étaient	 blancs	 comme	 ceux	 des	 hommes;	 elle	 n'avait
point	d'épée,	mais	seulement	un	riche	poignard,	et	aux	doigts	plusieurs	bagues	d'un
grand	prix.	En	un	mot,	sa	beauté	surprit	tout	le	monde,	mais	aucun	des	assistants	ne
put	 la	 reconnaître;	 ceux	 mêmes	 qui	 étaient	 dans	 le	 secret	 des	 tours	 qu'on	 voulait
jouer	à	Sancho,	non	moins	étonnés	que	les	autres,	attendaient	la	fin	de	l'aventure.

Émerveillé	de	la	beauté	de	cette	jeune	fille,	Sancho	lui	demanda	qui	elle	était,	où
elle	allait,	et	pourquoi	on	la	rencontrait	sous	ce	déguisement.

Seigneur,	répondit-elle	en	rougissant,	je	ne	saurais	dire	devant	tant	de	monde	une
chose	qu'il	m'importe	de	cacher;	je	puis	seulement	vous	assurer	que	je	ne	suis	point
un	 malfaiteur,	 mais	 une	 infortunée	 à	 qui	 la	 violence	 d'un	 sentiment	 jaloux	 a	 fait
oublier	les	règles	de	la	bienséance.

Le	majordome,	qui	l'avait	entendue,	dit	à	Sancho:	Seigneur	gouverneur,	ordonnez
à	vos	gens	de	s'éloigner,	afin	que	cette	dame	puisse	parler	en	toute	liberté.

Lorsqu'ils	se	furent	retirés	sur	l'ordre	du	gouverneur,	avec	qui	il	ne	demeura	que
le	majordome,	le	maître	d'hôtel	et	le	secrétaire,	la	jeune	fille	parla	ainsi:	Seigneur,	je
suis	 la	 fille	 de	 Pedro	 Perez	 Mazorca,	 fermier	 des	 laines	 de	 ce	 pays,	 lequel	 a
l'habitude	de	venir	souvent	chez	mon	père.

Cela	 n'a	 pas	 de	 sens,	 madame!	 interrompit	 le	 majordome;	 je	 connais	 fort	 bien
Pedro	Perez,	et	je	sais	qu'il	n'a	pas	d'enfants;	d'ailleurs,	après	avoir	dit	que	vous	êtes
sa	fille,	vous	ajoutez	qu'il	va	souvent	chez	votre	père:	cela	ne	se	comprend	pas.

J'en	avais	déjà	fait	la	remarque,	dit	Sancho.

Seigneurs,	je	vous	demande	pardon,	continua	la	jeune	fille,	je	suis	si	troublée	que
je	ne	sais	ce	que	je	dis;	la	vérité	est	que	je	suis	la	fille	de	don	Diego	de	la	Lana.

Je	 connais	 très-bien	 don	 Diego	 de	 la	 Lana,	 dit	 le	 majordome.	 Don	 Diego	 est	 un
gentilhomme	fort	riche,	qui	a	un	fils	et	une	fille;	mais	depuis	qu'il	est	veuf,	personne
ne	peut	se	vanter	d'avoir	vu	le	visage	de	sa	fille;	il	la	tient	si	resserrée	qu'il	la	cache
au	 soleil	 lui-même,	 mais	 malgré	 toutes	 ses	 précautions	 on	 sait	 qu'elle	 est	 d'une
remarquable	beauté.

Vous	 dites	 vrai,	 seigneur,	 répliqua-t-elle,	 et	 cette	 fille	 c'est	 moi.	 Quant	 à	 cette
beauté	dont	vous	parlez,	vous	pouvez	en	juger	maintenant	que	vous	m'avez	vue.

A	ces	mots,	elle	se	mit	à	sangloter,	et	le	secrétaire	dit	à	l'oreille	du	majordome:	il
faut	qu'il	soit	arrivé	quelque	chose	d'extraordinaire	à	cette	jeune	fille,	puisque	bien
née	comme	elle	l'est,	on	la	rencontre	à	pareille	heure	hors	de	sa	maison.

Il	n'en	faut	pas	douter,	répondit	celui-ci,	et	ses	larmes	en	font	foi.

Sancho	la	consola	du	mieux	qu'il	put,	la	conjurant	d'avouer,	sans	nulle	crainte,	ce
qui	lui	était	arrivé,	et	lui	promettant	de	faire	tout	ce	qui	serait	en	son	pouvoir	pour
lui	rendre	service.

Seigneurs,	 répondit-elle,	 depuis	 dix	 ans	 que	 ma	 mère	 est	 morte,	 mon	 père	 m'a
tenu	renfermée,	et	pendant	tout	ce	temps	je	n'ai	vu	d'homme	que	mon	père,	un	frère
que	j'ai,	et	Pedro	Perez,	le	fermier	que	tout	à	l'heure	j'ai	dit	être	mon	père	afin	de	ne
pas	nommer	 le	mien.	Cette	solitude	si	 resserrée,	 la	défense	de	sortir	de	 la	maison,
même	pour	aller	à	l'église,	car	chez	nous	on	dit	la	messe	dans	un	riche	oratoire,	me
donnaient	beaucoup	de	chagrin,	et	 je	mourais	d'ennui	de	voir	 le	monde,	ou	pour	 le
moins	le	lieu	où	je	suis	née,	ne	croyant	pas	qu'il	y	eût	rien	de	coupable	à	cela.	Quand
j'entendais	 parler	 de	 courses	 de	 taureaux,	 de	 jeux	 de	 bagues,	 de	 comédies,	 je
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demandais	à	mon	frère,	qui	est	d'un	an	plus	 jeune	que	moi,	ce	que	c'était,	et	 il	me
l'expliquait	de	son	mieux,	ce	qui	redoubla	l'envie	que	j'avais	de	les	voir;	enfin,	pour
abréger	le	récit	de	ma	faute,	je	suppliai	mon	frère,	et	plût	à	Dieu	que	je	ne	lui	eusse
jamais	 rien	demandé	de	semblable!...	 Ici,	 la	pauvre	enfant	 se	mettant	à	pleurer	de
plus	belle,	excita	une	grande	compassion	chez	tous	ceux	qui	l'écoutaient.

Jusqu'ici	il	n'y	a	point	lieu	de	s'affliger,	dit	le	majordome;	rassurez-vous,	madame,
et	continuez;	vos	paroles	et	vos	larmes	nous	tiennent	en	suspens.

Je	 n'ai	 rien	 à	 dire	 de	 plus,	 répondit-elle;	 mais	 j'ai	 beaucoup	 à	 pleurer	 mon
imprudence	et	ma	curiosité.

Les	charmes	de	 la	 jeune	fille	avaient	 impressionné	le	maître	d'hôtel;	 il	approcha
de	nouveau	sa	lanterne	pour	la	regarder,	et	il	 lui	sembla	que	ce	n'étaient	point	des
larmes	qui	coulaient	de	ses	yeux,	mais	plutôt	des	gouttes	de	rosée;	il	en	vint	même	à
les	élever	au	rang	de	perles	orientales.	Aussi	désirait-il	avec	ardeur	que	le	malheur
de	cette	belle	enfant	ne	 fût	pas	aussi	grand	que	 le	 témoignaient	ses	soupirs	et	ses
pleurs.	Quant	au	gouverneur,	il	se	désespérait	de	ces	retards	et	de	ces	interruptions,
et	 il	 la	pria	d'achever	son	récit,	disant	qu'il	se	 faisait	 tard	et	qu'il	avait	encore	une
grande	partie	de	la	ville	à	parcourir	pour	terminer	sa	ronde.

Alors,	d'une	voix	entrecoupée	par	de	nouveaux	sanglots,	la	jeune	fille	poursuivit:
Ma	disgrâce	vient	d'avoir,	pendant	que	mon	père	dormait,	demandé	à	mon	frère	de
me	prêter	un	de	ses	habillements,	afin	d'aller	ensemble	nous	promener	par	la	ville.
Importuné	de	mes	prières,	il	m'a	donné	ses	vêtements,	et	il	a	pris	le	mien,	qui	lui	sied
à	ravir,	car	sous	ce	costume	il	ressemble	à	une	jolie	fille.	Il	y	a	environ	une	heure	que
nous	 sommes	 sortis	 de	 la	 maison,	 poussés	 par	 notre	 imprudente	 curiosité;	 nous
avions	fait	le	tour	du	pays,	quand	tout	à	coup,	en	revenant,	nous	avons	vu	s'avancer
vers	 nous	 une	 nombreuse	 troupe	 de	 gens.	 Mon	 frère	 me	 dit:	 Voici	 sans	 doute	 les
archers;	 tâche	 de	 me	 suivre,	 et	 fuyons	 au	 plus	 vite;	 si	 on	 nous	 reconnaît,	 nous
sommes	perdus.	Aussitôt	il	s'est	mis	à	courir,	mais	avec	tant	de	vitesse	qu'on	eût	dit
qu'il	volait;	pour	moi,	je	suis	bientôt	tombée	de	peur;	alors	survint	cet	homme	qui	m'a
amenée	ici,	où	j'ai	honte	de	paraître	une	fille	fantasque	et	dévergondée	aux	yeux	de
tant	de	monde.

Ne	vous	est-il	arrivé	que	cela?	demanda	Sancho;	ce	n'est	donc	point	 la	 jalousie,
comme	vous	le	disiez	d'abord,	qui	vous	a	fait	quitter	votre	maison?

Il	ne	m'est	rien	arrivé	que	cela,	Dieu	merci,	et	en	sortant	mon	seul	dessein	était	de
voir	la	ville,	ou	tout	ou	moins	les	rues	de	ce	pays	que	je	ne	connaissais	pas	encore.

Ce	qu'avait	dit	la	jeune	fille	fut	confirmé	par	son	frère,	qu'un	des	archers	ramenait
après	l'avoir	rattrapé	à	grand'peine.	Il	portait	une	jupe	de	femme,	avec	un	mantelet
de	damas	bleu	bordé	d'une	riche	dentelle;	sa	tête	était	nue	et	sans	autre	ornement
que	 ses	 propres	 cheveux,	 qui	 semblaient	 autant	 d'anneaux	 d'or,	 tant	 ils	 étaient
blonds	et	bouclés.	Le	gouverneur,	le	majordome	et	le	maître	d'hôtel	s'écartèrent	un
peu	 du	 reste	 de	 la	 troupe,	 et	 ayant	 demandé	 au	 jeune	 garçon,	 sans	 que	 sa	 sœur
l'entendît,	pourquoi	 il	 était	 en	cet	équipage,	 il	 répéta	 tout	 ce	qu'avait	déjà	 raconté
celle-ci,	et	avec	la	même	naïveté	et	le	même	embarras:	ce	dont	eut	beaucoup	de	joie
le	maître	d'hôtel,	que	tout	cela	intéressait	vivement.

Voilà,	il	faut	l'avouer,	un	terrible	enfantillage!	dit	le	gouverneur;	et	il	ne	fallait	pas
tant	 de	 soupirs	 et	 tant	 de	 larmes	 pour	 en	 faire	 le	 récit:	 était-il	 si	 difficile	 de	 dire:
Nous	 sommes	 un	 tel	 et	 une	 telle,	 sortis	 de	 chez	 nos	 parents	 pour	 nous	 promener,
sans	autre	dessein	que	la	curiosité?	Le	conte	eût	été	fini,	et	vous	vous	seriez	épargné
toutes	ces	pleurnicheries.

Vous	avez	raison,	seigneur,	répondit	la	jeune	fille,	mais	mon	trouble	a	été	si	grand
que	je	n'ai	pas	eu	la	force	de	retenir	mes	larmes.

Il	 n'y	 a	 rien	 de	 perdu,	 dit	 Sancho;	 allons,	 venez	 avec	 nous:	 nous	 allons	 vous
reconduire	chez	votre	père,	qui	peut-être	ne	s'est	pas	aperçu	de	votre	absence.	Mais
une	 autre	 fois	 n'ayez	 pas	 tant	 d'envie	 de	 voir	 le	 monde;	 à	 fille	 de	 renom,	 dit	 le
proverbe,	la	jambe	cassée	et	la	maison;	poule	et	femme	se	perdent	pour	trop	vouloir
trotter;	car	celle	qui	a	envie	de	voir	a	aussi	envie	d'être	vue.

Nos	deux	étourdis	remercièrent	le	gouverneur	de	sa	bonté;	et	l'on	prit	le	chemin
de	la	maison	de	don	Diego	de	la	Lana,	qui	n'était	pas	éloignée.	En	arrivant,	le	jeune
homme	 jeta	 un	 petit	 caillou	 contre	 la	 fenêtre,	 aussitôt	 une	 servante	 vint	 ouvrir	 la
porte;	 le	 frère	 et	 la	 sœur	 entrèrent.	 Le	 seigneur	 gouverneur	 et	 sa	 troupe
continuèrent	 la	ronde,	s'entretenant	de	 la	gentillesse	de	ces	pauvres	enfants,	et	de
l'envie	qu'ils	avaient	eue	de	courir	le	monde	de	nuit,	sans	sortir	de	leur	village.

Pendant	le	peu	de	temps	qu'il	avait	vu	cette	jeune	fille,	le	maître	d'hôtel	en	était
devenu	 si	 amoureux,	qu'il	 résolut	de	 la	demander	à	 son	père	dès	 le	 lendemain,	ne
doutant	point	qu'on	ne	lui	accordât,	puisqu'il	était	attaché	à	la	personne	du	duc.	De
son	 côté,	 Sancho	 eut	 aussi	 quelque	 désir	 de	 marier	 le	 jeune	 homme	 à	 sa	 petite
Sanchette,	 se	 réservant	 d'effectuer	 son	 dessein	 quand	 le	 temps	 serait	 venu,	 et
persuadé	qu'il	n'y	avait	point	de	parti	au-dessus	de	la	fille	du	gouverneur.	Ainsi	finit
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cette	 ronde	 de	 nuit,	 et,	 deux	 jours	 après,	 le	 gouvernement,	 avec	 la	 chute	 duquel
s'écroulèrent	tous	les	projets	de	Sancho,	comme	on	le	verra	plus	loin.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

On	reconnut	que	c'était	une	fille	d'environ
quinze	à	seize	ans	(p.	510).	

CHAPITRE	L
DES	ENCHANTEURS	QUI	FOUETTÈRENT	LA	SENORA

RODRIGUEZ	ET	QUI	ÉGRATIGNÈRENT	DON

QUICHOTTE.

Cid	Hamet,	le	ponctuel	chroniqueur	des	moindres	faits	de	cette	véridique	histoire,
dit	qu'au	moment	où	 la	señora	Rodriguez	se	 leva	pour	aller	 trouver	don	Quichotte,
une	 autre	 duègne,	 qui	 était	 couchée	 près	 d'elle	 s'en	 aperçut;	 et	 comme	 toutes	 les
duègnes	sont	curieuses,	celle-ci	suivit	sa	compagne	à	pas	de	loup.	L'ayant	vue	entrer
dans	la	chambre	de	notre	chevalier,	elle	ne	manqua	pas,	suivant	la	louable	coutume
qu'ont	 aussi	 les	 duègnes	 d'être	 bavardes	 et	 rapporteuses,	 de	 courir	 en	 instruire	 la
duchesse.	 Aussitôt,	 afin	 d'approfondir	 ce	 mystère,	 la	 duchesse	 prit	 avec	 elle
Altisidore,	et	toutes	deux	allèrent	se	poster	près	de	la	porte	pour	écouter.	Comme	la
señora	Rodriguez	parlait	haut,	elles	ne	perdirent	pas	un	seul	mot	de	la	conversation;
aussi,	quand	la	duchesse	entendit	dévoiler	le	secret	de	ses	fontaines,	elle	ne	put	se
contenir;	 Altisidore	 encore	 moins.	 Elles	 enfoncèrent	 la	 porte,	 criblèrent	 de	 coups
d'ongles	notre	héros	et	 fustigèrent	 la	 señora	comme	nous	 l'avons	déjà	dit;	 tant	 les
outrages	qui	s'adressent	à	la	beauté	des	femmes	allument	dans	leur	cœur	le	désir	de
la	vengeance.	La	duchesse	alla	raconter	le	tout	au	duc	qui	s'en	amusa	beaucoup;	puis
pour	continuer	à	se	divertir	de	leur	hôte,	la	duchesse	dépêcha	un	jeune	page	(celui-là
même	 qui	 avait	 fait	 le	 personnage	 de	 Dulcinée	 dans	 la	 cérémonie	 du
désenchantement)	chargé	de	remettre	à	Thérèse	Panza	une	lettre	de	son	mari	et	une
autre	lettre	de	sa	propre	main,	avec	un	grand	collier	de	corail.

Or,	 dit	 l'histoire,	 ce	 page	 était	 fort	 égrillard;	 aussi,	 charmé	 de	 complaire	 à	 ses
maîtres,	il	partit	de	grand	matin	pour	le	village	de	Sancho.	Un	peu	avant	d'y	arriver,
il	trouva	quantité	de	femmes	qui	lavaient	dans	un	ruisseau.	Il	les	aborda	en	les	priant
de	 lui	 indiquer	 une	 personne	 du	 village	 qui	 avait	 nom	 Thérèse	 Panza,	 et	 qui	 était
femme	 d'un	 certain	 Sancho	 Panza,	 écuyer	 d'un	 chevalier	 qu'on	 appelait	 don
Quichotte	de	la	Manche.
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A	cette	question,	une	jeune	fille	qui	lavait	avec	les	autres	se	leva,	en	disant:	Cette
Thérèse	Panza,	c'est	ma	mère;	ce	Sancho,	c'est	mon	seigneur	père,	et	ce	chevalier
c'est	notre	maître.

Eh	bien,	mademoiselle,	reprit	le	page,	venez	avec	moi,	et	conduisez-moi	vers	votre
mère,	car	je	lui	apporte	une	lettre	et	un	présent	de	ce	seigneur	votre	père.

Volontiers,	répondit	la	jeune	fille,	qui	paraissait	avoir	quinze	ans;	puis	laissant	son
linge,	 et	 sans	 prendre	 le	 temps	 de	 se	 chausser,	 tant	 elle	 avait	 hâte,	 elle	 se	 mit	 à
courir	 en	 gambadant	 devant	 le	 page:	 Venez,	 seigneur,	 venez,	 disait-elle,	 notre
maison	n'est	pas	loin	d'ici,	et	ma	mère	y	est	en	ce	moment	bien	en	peine,	car	il	y	a
bien	longtemps	qu'elle	n'a	reçu	des	nouvelles	de	mon	seigneur	père.

Eh	 bien,	 repartit	 le	 page,	 je	 lui	 en	 apporte	 de	 si	 bonnes	 qu'elle	 aura	 sujet	 d'en
rendre	grâces	à	Dieu.

Enfin,	la	petite	Sanchette,	courant,	sautant,	et	gambadant,	arriva	à	la	maison;	et
de	 si	 loin	 qu'elle	 crut	 pouvoir	 être	 entendue:	 Venez!	 ma	 mère,	 s'écria-t-elle,	 venez
vite!	voici	un	seigneur	qui	apporte	une	lettre	de	mon	père	et	d'autres	choses	qui	vous
réjouiront.

Aux	cris	de	sa	fille,	parut	Thérèse	Panza,	sa	quenouille	à	la	main,	vêtue	d'un	jupon
de	 serge	 brune,	 mais	 si	 court	 qu'il	 ne	 descendait	 pas	 à	 la	 moitié	 des	 jambes;	 elle
n'était	 pas	 très-vieille,	 bien	 qu'elle	 eût	 dépassé	 la	 quarantaine,	 mais	 forte,	 droite,
nerveuse	et	hâlée.	Qu'est-ce	donc,	Sanchette?	dit-elle	à	sa	fille;	quel	est	ce	seigneur?

C'est	le	très-humble	serviteur	de	madame	dona	Thérésa	Panza,	répondit	le	page.
En	même	temps	il	mit	pied	à	terre,	et	fléchissant	le	genou	devant	elle,	il	ajouta:	Que
Votre	 Grâce	 veuille	 bien	 me	 permettre	 de	 baiser	 sa	 main,	 très-honorée	 dame,	 en
qualité	 de	 propre	 et	 légitime	 épouse	 du	 seigneur	 Sancho	 Panza,	 gouverneur
souverain	de	l'île	Barataria.

Levez-vous,	seigneur,	reprit	Thérèse,	je	ne	suis	point	une	dame,	mais	une	pauvre
paysanne,	fille	de	bûcheron,	femme	d'un	écuyer	errant,	et	non	d'un	gouverneur.

Votre	Seigneurie,	repartit	le	page,	est	la	très-digne	épouse	d'un	archiduquissime
gouverneur;	et	pour	preuve,	lisez	cette	lettre	et	recevez	ce	présent.

Il	lui	remit	la	lettre,	et	lui	passa	au	cou	la	chaîne	de	corail,	dont	les	agrafes	étaient
d'or:	Cette	lettre,	ajouta-t-il,	est	du	seigneur	gouverneur,	et	cette	autre,	ainsi	que	la
chaîne	est	de	madame	la	duchesse	qui	m'envoie	auprès	de	Votre	Grâce.

Thérèse	 et	 sa	 fille	 restèrent	 pétrifiées.	 Que	 je	 meure,	 dit	 la	 petite,	 si	 notre
seigneur	et	maître	don	Quichotte	n'est	pas	 là	dedans;	 il	 aura	donné	à	mon	père	 le
comté	qu'il	lui	avait	promis.

Justement,	répondit	le	page,	c'est	en	considération	du	seigneur	don	Quichotte	que
le	seigneur	Sancho	est	devenu	gouverneur	de	 l'île	Barataria,	comme	vous	 le	verrez
par	cette	lettre.

Lisez-la	donc,	seigneur,	dit	Thérèse;	je	sais	filer,	mais	je	ne	sais	pas	lire.

Ni	moi	non	plus,	ajouta	Sanchette;	attendez,	j'irai	chercher	quelqu'un	qui	la	lira,
soit	 le	 curé,	 soit	 le	 bachelier	 Samson	 Carrasco;	 ils	 viendront	 de	 bon	 cœur	 pour
apprendre	des	nouvelles	de	mon	seigneur	père.

Il	n'est	besoin	d'aller	chercher	personne,	dit	le	page;	je	ne	sais	point	filer,	mais	je
sais	lire,	et	je	la	lirai	bien	tout	seul.

Comme	 cette	 lettre	 est	 rapportée	 plus	 haut,	 on	 ne	 la	 répète	 point	 ici.	 Le	 page
ensuite	en	prit	une	autre,	celle	de	la	duchesse,	qui	était	conçue	en	ces	termes:

«Amie	 Thérèse,	 les	 excellentes	 qualités	 de	 cœur	 et	 d'esprit	 de	 votre
époux	Sancho	m'ont	décidée	à	prier	monseigneur	 le	duc	de	 lui	donner	 le
gouvernement	 d'une	 île	 parmi	 celles	 qu'il	 possède.	 J'apprends	 qu'il
gouverne	comme	un	aigle,	ce	dont	je	me	réjouis	fort,	ainsi	que	le	duc	mon
seigneur,	 qui	 s'applaudit	 chaque	 jour	 du	 choix	 qu'il	 a	 fait;	 car,	 vous	 le
savez,	ma	chère	dame,	il	n'y	a	rien	de	si	difficile	au	monde	que	de	trouver
un	 homme	 capable,	 et	 Dieu	 veuille	 faire	 de	 moi	 une	 femme	 aussi	 bonne
que	Sancho	est	 bon	gouverneur.	Mon	page	 vous	 remettra	une	 chaîne	de
corail	dont	les	agrafes	sont	en	or.	Je	voudrais,	ma	bonne	amie,	que	ce	fût
autant	de	perles	orientales;	mais	enfin	qui	 te	donne	un	os	ne	veut	pas	ta
mort.	Un	temps	viendra,	j'espère,	où	nous	pourrons	nous	connaître	et	nous
visiter;	en	attendant,	 faites	mes	compliments	à	 la	petite	Sanchette;	dites-
lui	de	ma	part	qu'elle	se	tienne	prête,	et	qu'au	moment	où	elle	y	pensera	le
moins,	je	veux	la	marier	à	un	grand	seigneur.	On	dit	ici	que	vous	avez	dans
votre	 village	 une	 très-belle	 espèce	 de	 gland,	 envoyez-m'en,	 je	 vous	 prie,
deux	douzaines;	le	présent	me	sera	considérable	venant	de	vous.	Écrivez-
moi	 longuement	de	 votre	 santé,	 de	 vos	occupations,	 enfin	de	 tout	 ce	qui
vous	regarde;	et	si	vous	avez	besoin	de	quelque	chose,	faites-moi-le	savoir,
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vous	 serez	 servie	 à	 bouche	 que	 veux-tu.	 Dieu	 vous	 tienne	 en	 sa	 sainte
garde!

«Votre	bonne	amie,	qui	vous	aime	bien.

«LA	DUCHESSE.

«De	cet	endroit	tel	jour.»

Sainte	Vierge!	s'écria	Thérèse,	 la	bonne	dame	que	voilà,	et	qu'elle	est	simple	et
modeste!	 Dieu	 fasse	 qu'on	 m'enterre	 avec	 de	 pareilles	 dames,	 et	 non	 avec	 ces
femmes	d'hidalgos	de	notre	village,	qui,	parce	qu'elles	sont	nobles,	ne	voudraient	pas
que	le	vent	les	touche,	vont	à	l'église	avec	autant	de	morgue	que	si	elles	étaient	des
reines,	et	croiraient	se	déshonorer	si	elles	regardaient	une	paysanne	en	face;	tandis
que	voilà	une	duchesse	qui	m'appelle	 sa	bonne	amie,	et	me	 traite	comme	si	 j'étais
son	égale.	Plaise	à	Dieu	que	je	la	voie	un	jour	aussi	élevée	que	le	plus	haut	clocher	de
la	 Manche!	 Quant	 aux	 glands	 doux	 qu'elle	 me	 demande,	 je	 lui	 en	 enverrai	 un
boisseau,	mais	de	si	gros	que	je	veux	qu'on	vienne	les	voir	d'une	lieue.	Sanchette	aie
soin	 de	 ce	 seigneur,	 et	 qu'on	 traite	 son	 cheval	 comme	 lui-même:	 va	 chercher	 des
œufs	dans	l'étable,	coupe	une	large	tranche	de	lard,	enfin	traite-le	comme	un	prince:
les	nouvelles	qu'il	nous	apporte	méritent	bien	qu'on	lui	 fasse	faire	bonne	chère.	En
attendant,	je	m'en	vais	raconter	l'heureuse	nouvelle	à	nos	voisines,	au	seigneur	curé
et	à	maître	Nicolas,	qui	étaient	et	qui	sont	encore	si	bons	amis	de	ton	père.

Soyez	 tranquille,	ma	mère,	répondit	 la	petite,	 je	me	charge	de	 tout.	Mais,	dites-
moi,	n'oubliez	pas	de	me	donner	 la	moitié	de	votre	collier,	car	 je	ne	pense	pas	que
madame	la	duchesse	soit	si	mal	apprise	que	de	l'envoyer	pour	vous	seule.

Il	sera	pour	toi	tout	entier,	ma	fille,	reprit	Thérèse;	laisse-le-moi	porter	seulement
quelques	jours,	cela	me	réjouira	le	cœur.

Votre	cœur	se	réjouira	bien	davantage,	dit	le	page,	quand	je	vous	ferai	voir	ce	que
j'ai	dans	cette	valise:	c'est	un	habillement	de	drap	fin,	que	 le	gouverneur	n'a	porté
qu'une	seule	fois	à	la	chasse,	et	il	l'envoie	tout	complet	à	mademoiselle	Sanchette.

Qu'il	vive	mille	années,	mon	bon	père!	s'écria	Sanchette,	ainsi	que	celui	qui	nous
apporte	de	si	bonnes	nouvelles,	et	même	deux	mille,	au	besoin.

Thérèse	 s'en	 fut	 aussitôt,	 le	 collier	 au	 cou	 et	 les	 lettres	 à	 la	 main;	 et	 ayant
rencontré	le	curé	et	Samson	Carrasco,	elle	se	mit	à	sauter	en	disant:	Par	ma	foi,	c'est
aujourd'hui	qu'il	n'y	a	plus	de	parents	pauvres,	nous	tenons	un	gouvernement.	Que	la
plus	huppée	de	ces	dames	vienne	se	frotter	à	moi,	elles	trouveront	à	qui	parler.

Que	 voulez-vous	 dire,	 Thérèse,	 demanda	 le	 curé;	 d'où	 vient	 cette	 folie,	 et	 quel
papier	tenez-vous	là?

Toute	la	folie	est	que	voici	des	lettres	de	duchesse	et	de	gouverneur,	que	le	collier
que	 je	 porte	 a	 les	 Ave	 de	 fin	 corail,	 les	 Pater	 noster	 d'or	 pur,	 et	 que	 je	 suis
gouverneuse.

Que	Dieu	vous	entende,	Thérèse,	dit	Carrasco;	car	nous	ne	vous	entendons	pas,	et
nous	ne	savons	ce	que	vous	voulez	dire.

Vous	l'allez	voir	à	l'instant,	repartit	Thérèse;	lisez	seulement.

Le	 curé	 lut	 les	 lettres	 à	 haute	 voix,	 et	 lui	 et	 le	 bachelier	 restèrent	 encore	 plus
étonnés	qu'auparavant,	car	ils	n'y	pouvaient	rien	comprendre.	Carrasco	demanda	qui
les	avait	apportées.

Venez	à	 la	maison,	répondit	Thérèse,	et	vous	verrez	 le	messager:	c'est	un	 jeune
garçon	beau	comme	le	jour,	et	il	m'apporte	en	présent	bien	d'autres	choses.

Le	curé	prit	le	collier,	le	considéra	trois	ou	quatre	fois,	et	reconnaissant	qu'il	était
de	prix,	il	ne	pouvait	revenir	de	sa	surprise.	Par	l'habit	que	je	porte,	s'écria-t-il,	je	m'y
perds:	 le	 cadeau	 n'est	 pas	 de	 médiocre	 valeur;	 et	 voici	 une	 duchesse	 qui	 envoie
demander	des	glands,	comme	si	c'était	chose	rare	et	qu'elle	n'en	eût	jamais	vu.

Tout	 cela	 est	 bizarre,	 dit	 Carrasco:	 mais	 allons	 trouver	 le	 messager,	 nous
apprendrons	peut-être	ce	que	cela	signifie.

Ils	suivirent	Thérèse,	que	la	joie	avait	rendue	folle,	et	en	entrant	ils	virent	le	page
qui	criblait	de	l'avoine	pour	son	cheval,	et	la	petite	Sanchette	qui	coupait	du	jambon
pour	 faire	 une	 omelette.	 Le	 messager	 leur	 parut	 de	 bonne	 mine	 et	 en	 galant
équipage.	S'étant	salués	de	part	et	d'autre,	Carrasco	 lui	demanda	des	nouvelles	de
don	 Quichotte	 et	 de	 son	 écuyer,	 disant	 que	 les	 lettres	 qu'ils	 venaient	 de	 lire	 ne
faisaient	 que	 les	 embarrasser,	 qu'ils	 ne	 comprenaient	 rien	 au	 gouvernement	 de
Sancho,	 et	 surtout	 à	 cette	 île	 qu'on	 lui	 avait	 donnée,	 puisque	 celles	 de	 la
Méditerranée	appartenaient	au	roi	d'Espagne.

Seigneur,	répondit	le	page,	il	n'y	a	cependant	rien	de	plus	vrai;	le	seigneur	Sancho
est	gouverneur,	que	ce	soit	d'une	île	ou	d'autre	chose,	je	n'en	sais	rien:	quoi	qu'il	en
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soit,	 c'est	 une	 ville	 de	 plus	 de	 mille	 habitants.	 Pour	 ce	 qui	 est	 des	 glands	 que
madame	la	duchesse	envoie	demander	à	une	paysanne,	il	ne	faut	point	s'en	étonner:
elle	n'est	pas	fière,	et	je	l'ai	vue	plus	d'une	fois	envoyer	prier	une	de	ses	voisines	de
lui	prêter	un	peigne.	Nos	dames,	d'Aragon	ne	sont	pas	si	fières	ni	si	pointilleuses	que
celles	de	Castille,	et	elles	traitent	les	gens	avec	moins	de	hauteur.

Pendant	cet	entretien,	la	petite	Sanchette	accourut	avec	des	œufs	dans	le	pan	de
sa	robe,	et	s'adressant	au	page:	Dites-moi,	 seigneur,	est-ce	que	mon	seigneur	père
attache	ses	chausses	avec	des	aiguillettes,	depuis	qu'il	est	gouverneur?

Je	n'y	ai	pas	fait	attention,	répondit	le	page,	mais	il	doit	en	être	ainsi.

Eh	bon	Dieu,	continua	Sanchette,	que	je	serais	aise	de	voir	mon	seigneur	père	en
hauts-de-chausses!	je	l'ai	toujours	demandé	à	Dieu,	depuis	que	je	suis	au	monde.

Venez	vite!	voici	un	seigneur	qui	apporte	une	lettre	de	mon
père	(p.	514).	

Si	 le	gouvernement	dure	 seulement	deux	mois,	 répondit	 le	page,	 vous	 le	 verrez
voyager	avec	un	masque	sur	le	visage.

Le	curé	et	 le	bachelier	s'apercevaient	bien	qu'on	se	moquait	de	la	mère	et	de	la
fille;	 mais	 ils	 ne	 savaient	 que	 penser	 du	 riche	 collier	 et	 de	 l'habit	 de	 chasse	 que
Thérèse	 leur	 avait	 montrés.	 Cependant	 ils	 riaient	 de	 bon	 cœur	 de	 la	 simplicité	 de
Sanchette;	et	ce	fut	bien	mieux	encore	lorsque	Thérèse	vint	à	dire:	Or	çà,	seigneur
licencié,	 connaissez-vous	 ici	 quelqu'un	 qui	 aille	 à	 Madrid	 ou	 à	 Tolède?	 Je	 voudrais
faire	acheter	pour	moi	un	vertugadin	à	 la	mode.	Car,	en	vérité,	 je	veux	honorer	 le
gouvernement	de	mon	mari	en	tout	ce	que	je	pourrai,	et	si	on	me	fâche,	je	m'en	irai	à
la	 cour,	 et	 j'aurai	 un	 carrosse	 comme	 les	 autres:	 une	 femme	 dont	 le	 mari	 est
gouverneur	a	bien	le	droit	d'en	avoir	un.

Plût	à	Dieu,	ma	mère,	que	ce	fût	aujourd'hui	plutôt	que	demain,	ajouta	Sanchette,
quand	 même	 ceux	 qui	 me	 verraient	 dedans	 devraient	 dire:	 Regardez	 donc	 cette
péronnelle,	cette	fille	de	mangeur	d'ail,	la	voyez-vous	se	prélasser	dans	ce	carrosse,	à
côté	de	madame	sa	mère!	ne	dirait-on	pas	que	c'est	 la	papesse	Jeanne?	Mais	qu'ils
enragent,	je	m'en	moque,	et	qu'ils	pataugent	dans	la	boue,	pourvu	que	j'aille	dans	un
bon	carrosse	les	pieds	chauds.	N'ai-je	pas	raison,	ma	mère?

Oui,	ma	 fille,	 répondit	Thérèse,	et	mon	bon	Sancho	me	 l'a	 toujours	dit,	qu'il	me
ferait	un	jour	comtesse.	Le	tout	est	de	commencer,	et,	comme	je	l'ai	ouï	dire	bien	des
fois	à	 ton	père,	qui	est	autant	 le	père	des	proverbes	que	 le	 tien:	Si	on	 te	donne	 la
vache,	mets-lui	la	corde	au	cou;	si	on	te	donne	un	gouvernement,	empoigne-le;	si	on
te	donne	un	comté,	saute	dessus;	ce	qui	est	bon	à	prendre,	est	bon	à	garder;	sinon,
fermez	l'oreille	et	ne	répondez	pas	au	bonheur	qui	vient	frapper	à	votre	porte.

Je	 me	 moque	 bien,	 moi,	 reprit	 Sanchette,	 qu'on	 dise	 en	 me	 voyant	 prendre	 des
grands	airs:	Le	lévrier	s'est	joliment	refait,	depuis	qu'il	a	un	collier	d'or,	il	ne	connaît
plus	son	compagnon.

En	vérité,	dit	le	curé,	je	crois	que	toute	cette	race	des	Panza	est	venue	au	monde
avec	un	sac	de	proverbes	dans	le	corps;	je	n'en	ai	pas	vu	un	seul	qui	n'en	lâche	une
douzaine	à	tout	propos.

Il	 est	 vrai,	 repartit	 le	page,	qu'ils	ne	coûtent	 rien	au	seigneur	gouverneur;	 il	 en
débite	à	chaque	 instant,	et	quoique	nombre	ne	viennent	pas	 fort	à	propos,	 cela	ne
laisse	pas	de	divertir	madame	la	duchesse,	ainsi	que	son	époux.
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Seigneur,	 dit	 Carrasco,	 parlons	 sérieusement,	 je	 vous	 prie.	 Quel	 est	 ce
gouvernement	 de	 Sancho,	 et	 quelle	 est	 cette	 duchesse	 qui	 écrit	 à	 sa	 femme	 et	 lui
envoie	des	présents?	Quoique	nous	voyions	les	présents	et	les	lettres,	nous	ne	savons
qu'en	 penser,	 sinon	 que	 c'est	 une	 de	 ces	 choses	 extraordinaires	 qui	 arrivent
constamment	 au	 seigneur	 don	 Quichotte,	 et	 qu'il	 s'imagine	 toujours	 avoir	 lieu	 par
enchantement.	 Nous	 sommes	 même	 tentés	 de	 vous	 prendre	 pour	 un	 ambassadeur
fantastique.

Quant	à	moi,	répondit	le	page,	tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	c'est	que	je	suis	un
véritable	ambassadeur,	qu'on	m'a	envoyé	ici	avec	ces	lettres	et	ces	présents;	que	le
seigneur	Sancho	Panza	est	bien	effectivement	gouverneur,	et	que	le	duc,	mon	maître,
lui	 a	 donné	 ce	 gouvernement	 où	 il	 fait	 merveilles.	 Si	 dans	 tout	 cela	 il	 y	 a
enchantement,	je	laisse	Vos	Grâces	en	discuter	entre	elles;	pour	moi,	je	ne	sais	rien
autre	chose,	et	j'en	jure	par	la	vie	de	mes	père	et	mère,	qui	sont	en	bonne	santé	et
que	je	chéris	tendrement.

Cela	peut	être	ainsi,	repartit	Carrasco;	mais	vous	me	permettrez	d'en	douter.

Doutez-en	 si	 vous	 voulez,	 dit	 le	 page;	 je	 vous	 ai	 dit	 la	 vérité:	 sinon,	 venez	 avec
moi,	et	vous	la	verrez	de	vos	propres	yeux.

Moi,	moi,	 j'irai,	cria	Sanchette;	prenez-moi	sur	 la	croupe	de	votre	bidet,	 je	serai
fort	aise	d'aller	voir	mon	seigneur	père.

Les	 filles	 des	 gouverneurs	 ne	 doivent	 point	 aller	 ainsi,	 mais	 en	 carrosse	 ou	 en
litière,	et	avec	un	grand	nombre	de	serviteurs,	repartit	le	page.

J'irai	 sur	 une	 bourrique	 aussi	 bien	 assise	 que	 dans	 un	 coche,	 reprit	 Sanchette;
vraiment,	vous	l'avez	bien	trouvée	votre	mijaurée.

Tais-toi,	 petite,	 dit	 Thérèse	 à	 sa	 fille,	 tu	 ne	 sais	 ce	 que	 tu	 dis,	 et	 ce	 seigneur	 a
raison;	 il	 y	 a	 temps	 et	 temps;	 quand	 c'était	 Sancho,	 c'était	 la	 petite	 Sanchette,	 et
quand	c'est	le	gouverneur,	c'est	mademoiselle;	tâche	de	ne	point	l'oublier.

Madame	Thérèse	a	raison,	ajouta	le	page;	mais	qu'on	me	donne,	je	vous	prie,	un
morceau	à	manger,	afin	que	je	m'en	aille,	car	je	dois	être	ce	soir	de	retour.

Seigneur,	 dit	 le	 curé,	 vous	 viendrez,	 s'il	 vous	 plaît,	 faire	 pénitence	 avec	 moi:
madame	Thérèse	a	plus	de	bonne	volonté	que	de	moyens	pour	traiter	un	homme	de
votre	qualité.

Le	 page	 le	 remercia	 d'abord,	 mais	 finit	 par	 se	 rendre,	 et	 le	 curé	 fut	 charmé	 de
pouvoir	 le	 questionner	 à	 son	 aise	 sur	 don	 Quichotte	 et	 sur	 Sancho.	 Le	 bachelier
Carrasco	 offrit	 à	 Thérèse	 d'écrire	 ses	 réponses,	 mais	 elle	 ne	 voulut	 point	 qu'il	 se
mêlât	de	ses	affaires,	le	sachant	très-goguenard;	elle	s'adressa	à	un	enfant	de	chœur,
qui	 écrivit	 deux	 lettres,	 l'une	 pour	 la	 duchesse,	 l'autre	 pour	 Sancho,	 toutes	 deux
sorties	de	sa	propre	cervelle,	et	qui	ne	sont	pas	les	plus	mauvais	morceaux	de	cette
histoire.

CHAPITRE	LI
SUITE	DU	GOUVERNEMENT	DE	SANCHO	PANZA.

L'esprit	préoccupé	des	attraits	de	 la	 jeune	 fille	déguisée,	 le	maître	d'hôtel	 avait
passé	la	nuit	sans	dormir,	tandis	que	le	majordome	l'employait,	de	son	côté,	à	écrire
à	 ses	 maîtres	 tout	 ce	 que	 disait	 et	 faisait	 Sancho	 Panza.	 Le	 jour	 venu,	 le	 seigneur
gouverneur	se	leva,	et,	par	ordre	du	docteur	Pedro	Rezio,	on	le	fit	déjeuner	avec	un
peu	de	conserves	et	quelques	gorgées	d'eau	fraîche,	mets	que	Sancho	eût	troqués	de
bon	cœur	contre	un	quartier	de	pain	bis.	Enfin,	voyant	qu'il	fallait	en	passer	par	là,	il
s'y	résigna	à	la	grande	douleur	de	son	âme	et	à	la	grande	fatigue	de	son	estomac,	le
médecin	lui	affirmant	que	manger	peu	avive	l'esprit;	chose	nécessaire	aux	personnes
constituées	en	dignité	et	chargées	de	graves	emplois,	où	l'on	a	bien	moins	besoin	des
forces	 du	 corps	 que	 de	 celles	 de	 l'intelligence.	 Avec	 ces	 beaux	 raisonnements,
Sancho	souffrait	la	faim,	maudissant	tout	bas	le	gouvernement	et	celui	qui	le	lui	avait
donné.

Cependant	il	ne	laissa	pas	de	tenir	audience	ce	jour-là,	et	la	première	affaire	qui
s'offrit,	ce	fut	une	question	que	lui	fit	un	étranger	en	présence	du	majordome	et	des
autres	gens	de	sa	suite.

Monseigneur,	 lui	 dit	 cet	 homme,	 que	 Votre	 Grâce	 veuille	 bien	 m'écouter	 avec
attention,	car	le	cas	est	grave	et	passablement	difficile.	Une	large	et	profonde	rivière
sépare	en	deux	les	terres	d'un	même	seigneur;	sur	cette	rivière	il	y	a	un	pont,	et	au
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bout	 de	 ce	 pont	 une	 potence,	 ainsi	 qu'une	 salle	 d'audience,	 où	 d'ordinaire	 sont
quatre	 juges	chargés	d'appliquer	 la	 loi	 établie	par	 le	propriétaire	de	 la	 seigneurie.
Cette	loi	est	ainsi	conçue:	«Quiconque	voudra	traverser	ce	pont	doit	d'abord	affirmer
par	serment	d'où	il	vient	et	où	il	va:	s'il	dit	la	vérité,	qu'on	le	laisse	passer;	s'il	ment,
qu'on	le	pende	sans	rémission	à	ce	gibet.»	Cette	loi	étant	connue	de	tout	le	monde,
on	a	l'habitude	d'interroger	ceux	qui	se	présentent	pour	passer;	on	les	fait	jurer,	et
s'ils	disent	vrai,	ils	passent	librement.	Or,	un	jour	il	arriva	qu'un	homme,	après	avoir
fait	 le	 serment	 d'usage,	 dit:	 Par	 le	 serment	 que	 je	 viens	 de	 prêter,	 je	 jure	 que	 je
mourrai	à	cette	potence,	et	non	d'autre	manière.	Les	juges	se	regardèrent	en	disant:
Si	nous	 laissons	passer	cet	homme,	 il	aura	 fait	un	 faux	serment,	et	suivant	 la	 loi	 il
doit	mourir;	mais	si	nous	 le	 faisons	pendre,	 il	aura	dit	vrai,	et	suivant	 la	même	loi,
ayant	 dit	 vrai,	 on	 doit	 le	 laisser	 passer.	 Or,	 on	 demande	 à	 Votre	 Grâce	 ce	 que	 les
juges	doivent	 faire	de	cet	homme,	car	 ils	sont	encore	en	suspens	et	ne	savent	quel
parti	adopter.	Ayant	appris	par	le	bruit	public	combien	vous	êtes	clairvoyant	dans	les
matières	 les	plus	difficiles,	 ils	m'ont	envoyé	vers	 vous,	Monseigneur,	pour	 supplier
Votre	Grâce	de	donner	son	avis	dans	un	cas	si	douteux	et	si	embrouillé.

En	 vérité,	 répondit	 Sancho,	 ceux	 qui	 vous	 envoient	 ici	 auraient	 bien	 pu	 s'en
épargner	 la	 peine;	 car	 je	 ne	 suis	 pas	 aussi	 subtil	 qu'ils	 le	 pensent,	 et	 j'ai	 plus
d'épaisseur	de	chair	que	de	finesse	d'esprit.	Néanmoins,	répétez-moi	votre	question;
je	tâcherai	de	bien	la	comprendre,	et	peut-être	qu'à	force	de	chercher,	je	toucherai	le
but.

Le	 questionneur	 répéta	 une	 ou	 deux	 fois	 ce	 qu'il	 avait	 d'abord	 exposé.	 Il	 me
semble,	 continua	 Sancho,	 qu'on	 peut	 bâcler	 cela	 en	 un	 tour	 de	 main,	 et	 voici
comment:	cet	homme	jure	qu'il	va	mourir	à	cette	potence,	et	s'il	y	meurt,	il	a	dit	vrai:
or,	s'il	dit	vrai,	la	loi	veut	qu'on	le	laisse	passer;	si	on	ne	le	pend	point,	il	a	menti,	et	il
doit	être	pendu:	n'est-ce	pas	cela?

C'est	cela	même,	seigneur	gouverneur,	répondit	l'étranger.

Eh	bien,	mon	avis,	ajouta	Sancho,	est	qu'on	laisse	passer	de	cet	homme	la	partie
qui	 a	 dit	 vrai,	 et	 qu'on	 pende	 la	 partie	 qui	 a	 dit	 faux;	 de	 cette	 façon,	 la	 loi	 sera
exécutée	au	pied	de	la	lettre.

Mais,	seigneur,	repartit	 l'étranger,	 il	 faudra	couper	cet	homme	en	deux?	et	cela
ne	pouvant	se	faire	sans	qu'il	meure,	la	question	reste	indécise.

Écoutez,	répliqua	Sancho:	ou	je	suis	un	sot,	ou	il	y	a	autant	de	raisons	pour	laisser
vivre	cet	homme	que	pour	le	faire	mourir,	car	si	le	mensonge	le	condamne,	la	vérité
le	 sauve:	 ainsi	 donc,	 vous	direz	 à	 ceux	qui	 vous	 envoient	que,	puisqu'il	 est,	 à	mon
avis,	aussi	raisonnable	de	l'absoudre	que	de	le	condamner,	ils	doivent	le	laisser	aller.
Il	vaut	toujours	mieux	qu'un	juge	soit	doux	que	rigoureux,	et	cela	je	le	signerais	de
ma	main	si	je	savais	signer.	D'ailleurs,	je	vous	apprendrai	que	ce	que	je	viens	de	dire
n'est	pas	de	mon	cru.	Je	me	rappelle	que	monseigneur	don	Quichotte	m'a	dit,	entre
autres	 choses,	 la	 veille	 même	 de	 mon	 départ	 pour	 venir	 gouverner	 cette	 île,	 que
quand	je	trouverais	un	cas	douteux,	je	fisse	miséricorde;	et	Dieu	a	voulu	que	je	m'en
sois	ressouvenu	ici	fort	à	propos.

Seigneur,	dit	le	majordome,	ce	jugement	est	si	équitable	que	Lycurgue,	qui	donna
des	lois	à	Lacédémone,	n'en	aurait	pu	rendre	un	meilleur.	Mais	en	voilà	assez	pour
l'audience	de	ce	matin,	et	je	vais	donner	des	ordres	pour	que	Votre	Grâce	dîne	tout	à
son	aise.

C'est	 cela,	 dit	 Sancho,	 qu'on	 me	 nourrisse	 bien,	 et	 qu'on	 me	 fasse	 question	 sur
question;	si	je	ne	vous	les	éclaircis	comme	un	crible,	dites	que	je	suis	une	bête.

Le	majordome	 tint	parole,	 se	 faisant	 conscience	de	 laisser	mourir	de	 faim	un	 si
grand	gouverneur	et	un	juge	si	éclairé;	outre	qu'il	avait	envie	de	jouer	à	Sancho,	la
nuit	suivante,	le	dernier	tour	qu'on	lui	réservait.

Or,	 il	 arriva	 que	 notre	 gouverneur	 ayant	 fort	 bien	 dîné	 ce	 jour-là,	 en	 dépit	 des
aphorismes	du	docteur	Tirteafuera,	un	courrier	entra	dans	 la	salle	et	 lui	 remit	une
lettre	de	la	part	de	don	Quichotte.	Sancho	ordonna	au	secrétaire	de	la	parcourir	des
yeux,	pour	voir	s'il	n'y	avait	rien	de	secret.	Après	l'avoir	achevée,	le	secrétaire	s'écria
que	non-seulement	on	devait	 en	donner	 lecture	devant	 tout	 le	monde,	mais	qu'elle
devrait	être	gravée	en	lettres	d'or,	et	il	lut	ce	qui	suit:

LETTRE	DE	DON	QUICHOTTE	DE	LA	MANCHE	A	SANCHO	PANZA,
GOUVERNEUR	DE	L'ÎLE	DE	BARATARIA.

«Quand	 je	m'attendais	à	recevoir	des	nouvelles	de	ta	négligence	et	de
tes	sottises,	ami	Sancho,	je	n'entends	parler	que	de	ta	sage	administration
et	de	ta	prudence,	ce	dont	je	rends	grâces	au	ciel,	qui	sait	tirer	le	pauvre
du	fumier	et	de	sots	faire	des	gens	d'esprit.

«On	me	dit	que	tu	gouvernes	ton	île	avec	la	dignité	d'un	homme,	mais
qu'on	te	prendrait	pour	une	brute,	tant	est	grande	la	simplicité	de	ta	vie.	Je
dois	 t'avertir,	 Sancho,	 que	 pour	 conserver	 l'autorité	 de	 sa	 place,	 il	 faut
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savoir	résister	à	l'humilité	de	son	cœur;	la	bienséance	exige	que	ceux	qui
sont	 chargés	 de	 hautes	 fonctions	 se	 conforment	 à	 la	 dignité	 de	 ces
fonctions,	 et	 oublient	 le	 rôle	 chétif	 qu'ils	 remplissaient	 auparavant.	 Sois
toujours	bien	vêtu,	car	un	bâton	paré	n'est	plus	un	bâton;	je	ne	dis	pas	cela
pour	que	tu	te	couvres	de	dentelles	et	de	broderies,	et	qu'étant	magistrat,
tu	aies	l'air	d'un	courtisan;	mais	afin	que	l'habit	que	requiert	ta	profession
soit	propre,	et	décent.

«Pour	 gagner	 l'affection	 de	 ceux	 que	 tu	 gouvernes,	 observes	 deux
choses:	la	première,	c'est	d'être	affable	avec	tout	le	monde,	ainsi	que	je	te
l'ai	déjà	dit;	 la	seconde,	d'entretenir	 l'abondance	dans	ton	île,	car	 il	n'y	a
rien	qui	fasse	autant	murmurer	le	peuple	que	la	disette	et	la	faim.

«Fais	 le	 moins	 possible	 de	 lois	 et	 d'ordonnances;	 mais	 quand	 tu	 en
feras,	qu'elles	soient	bonnes	et	qu'on	 les	suive	exactement;	 les	 lois	qu'on
n'observe	pas,	font	dire	que	celui	qui	a	eu	la	sagesse	de	les	concevoir	n'a
pas	eu	 la	 force	de	 les	 faire	exécuter.	Or,	 la	 loi	qui	 reste	 impuissante	est
comme	 cette	 poutre	 qu'on	 donna	 pour	 reine	 aux	 grenouilles;	 après	 avoir
commencé	 par	 la	 craindre,	 elles	 finirent	 par	 la	 mépriser	 jusqu'à	 sauter
dessus.

«Sois	 une	 mère	 pour	 les	 vertus	 et	 une	 marâtre	 pour	 les	 vices.	 Ne	 te
montre	 ni	 toujours	 rigoureux,	 ni	 toujours	 débonnaire,	 et	 tiens	 le	 milieu
entre	ces	deux	extrêmes:	c'est	là	qu'est	la	sagesse.

«Visite	les	prisons,	les	boucheries,	les	marchés;	tous	les	endroits,	en	un
mot,	où	la	présence	du	gouverneur	est	indispensable.

«Console	 les	 prisonniers	 qui	 attendent	 la	 prompte	 expédition	 de	 leur
affaire.

«Sois	 un	 épouvantail	 pour	 les	 bouchers	 et	 les	 revendeurs,	 afin	 qu'ils
donnent	le	juste	poids.

«Garde-toi	 de	 te	 montrer,	 quand	 tu	 le	 serais,	 ce	 que	 je	 ne	 crois	 pas,
avide,	 gourmand,	 débauché;	 car	 dès	 qu'on	 aura	 découvert	 en	 toi	 de
mauvaises	 inclinations,	 il	 ne	 manquera	 pas	 de	 gens	 pour	 te	 tendre	 des
piéges,	et	dès	lors	ta	passion	causerait	ta	perte.

«Lis	 et	 relis	 sans	 cesse	 les	 instructions	 que	 je	 t'ai	 données	 quand	 tu
partis	pour	ton	gouvernement;	si	tu	les	suis,	tu	verras	de	quelle	utilité	elles
te	seront	dans	une	charge	si	épineuse.

«Écris	 à	 tes	 seigneurs,	 et	 montre-toi	 reconnaissant	 à	 leur	 égard:
l'ingratitude	 est	 fille	 de	 l'orgueil	 et	 l'un	 des	 plus	 grands	 péchés	 que	 l'on
connaisse;	 tandis	 qu'être	 reconnaissant	 du	 bien	 qu'on	 a	 reçu,	 est	 une
preuve	qu'on	le	sera	également	envers	Dieu,	qui	nous	accorde	chaque	jour
tant	de	faveurs.

«Madame	la	duchesse	a	dépêché	un	exprès	à	ta	femme	pour	lui	porter
ton	 habit	 de	 chasse,	 et	 un	 autre	 présent	 qu'elle	 lui	 envoie	 par	 la	 même
occasion;	nous	attendons	d'heure	en	heure	la	réponse.

«J'ai	été	quelque	peu	 indisposé	par	suite	de	certaines	égratignures	de
chats,	dont	mon	nez	ne	s'est	pas	 fort	bien	 trouvé,	mais	cela	n'a	rien	été,
car	s'il	y	a	des	enchanteurs	qui	me	maltraitent,	il	n'en	manque	pas	pour	me
protéger.

«Le	 majordome	 qui	 t'accompagnait	 a-t-il	 quelque	 chose	 de	 commun
avec	 la	Trifaldi,	comme	tu	 l'avais	cru	d'abord?	Donne-moi	avis	de	tout	ce
qui	t'arrivera,	puisque	la	distance	est	si	courte.

«Entre	nous,	je	te	dirai	que	je	songe	à	quitter	la	vie	oisive	où	je	languis;
elle	 n'est	 pas	 faite	 pour	 moi.	 Une	 circonstance	 s'est	 présentée	 qui,	 je	 le
crains	bien,	a	dû	me	faire	perdre	les	bonnes	grâces	de	monseigneur	le	duc
et	de	madame	 la	duchesse:	mais	enfin,	malgré	 le	regret	que	 j'en	ai,	quoi
que	je	puisse	leur	devoir,	je	me	dois	encore	plus	à	ma	profession;	suivant
cet	adage:	Amicus	Plato,	sed	magis	amica	veritas[118].	Je	te	dis	ces	quelques
mots	 de	 latin,	 parce	 que	 je	 pense	 que	 depuis	 que	 tu	 es	 gouverneur	 tu
n'auras	pas	manqué	de	l'apprendre.

«Sur	 ce,	 Dieu	 te	 garde	 longues	 années,	 et	 qu'il	 te	 préserve	 de	 la
compassion	d'autrui.

«Ton	ami,

«DON	QUICHOTTE	DE	LA	MANCHE.»

521

522

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42524/pg42524-images.html#Footnote_118


Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Thérèse	s'adressa	à	un	enfant	de	chœur	qui
écrivit	deux	lettres	(p.	518).	

Cette	lettre	fut	trouvée	admirable	et	pleine	de	bon	sens;	aussi	dès	que	Sancho	en
eut	entendu	 la	 lecture,	 il	 se	 leva	de	table,	appela	son	secrétaire,	et	alla	s'enfermer
avec	 lui	 pour	 y	 faire	 réponse	 sur-le-champ.	 Après	 avoir	 ordonné	 au	 secrétaire
d'écrire,	sans	ajouter	ni	retrancher	un	seul	mot,	voici	ce	qu'il	lui	dicta:

LETTRE	DE	SANCHO	PANZA	A	DON	QUICHOTTE	DE	LA	MANCHE.

«L'occupation	 que	 me	 donnent	 mes	 affaires	 est	 si	 grande,	 que	 je	 n'ai
pas	le	temps	de	me	gratter	la	tête,	ni	même	de	me	couper	les	ongles;	aussi
les	 ai-je	 si	 longs,	 que	 Dieu	 seul	 peut	 y	 remédier.	 Je	 dis	 cela,	 mon	 cher
maître,	afin	que	Votre	Grâce	ne	soit	pas	surprise	si	 jusqu'à	présent	 je	ne
l'ai	 pas	 informée	 comment	 je	 me	 trouve	 dans	 ce	 gouvernement,	 où	 je
souffre	encore	plus	de	la	faim	que	quand	nous	errions	tous	les	deux	par	les
forêts	et	les	déserts.

«Monseigneur	le	duc	m'a	écrit	l'autre	jour,	pour	me	donner	avis	qu'il	est
entré	dans	mon	île	des	assassins	avec	le	dessein	de	me	tuer.	Mais	jusqu'à
présent	je	n'ai	pu	en	découvrir	d'autre	qu'un	certain	docteur,	qui	est	gagé
dans	ce	pays	pour	tuer	autant	de	gouverneurs	qu'il	y	en	vient.	Il	s'appelle
le	docteur	Pedro	Rezio,	et	est	natif	de	Tirteafuera.	Voyez	quel	nom,	et	si
j'ai	raison	de	craindre	de	mourir	par	ses	mains.	Ce	docteur	avoue	qu'il	ne
guérit	 point	 la	 maladie	 qu'on	 a;	 mais	 qu'il	 la	 prévient	 pour	 qu'elle	 ne
vienne	pas.	Or,	ses	remèdes	sont	diète	sur	diète,	jusqu'à	rendre	un	homme
plus	sec	que	du	bois,	comme	si	la	maigreur	n'était	pas	un	plus	grand	mal
que	la	fièvre.	Finalement	il	me	fait	mourir	de	faim,	et	en	attendant	je	crève
de	 dépit:	 car	 lorsque	 je	 vins	 dans	 le	 gouvernement,	 je	 comptais	 manger	
chaud,	boire	frais,	et	me	reposer	sur	la	plume	entre	des	draps	de	fine	toile
de	Hollande,	tandis	que	j'y	suis	réduit	à	faire	pénitence	comme	un	ermite:
mais	 comme	 je	 ne	 la	 fais	 qu'en	 enrageant,	 j'ai	 bien	 peur	 qu'à	 la	 fin	 le
diable	 n'en	 profite,	 et	 ne	 m'emporte	 un	 beau	 jour	 décharné	 comme	 un
squelette.

«Jusqu'à	 présent	 je	 n'ai	 perçu	 aucuns	 droits,	 ni	 reçu	 aucuns	 cadeaux;
j'ignore	pourquoi,	car	on	m'avait	dit	que	les	habitants	de	ce	pays	donnent
ou	 prêtent	 de	 grandes	 sommes	 aux	 gouverneurs	 à	 leur	 entrée	 dans	 l'île,
comme	c'est	aussi	la	coutume	dans	les	autres	gouvernements.

«Hier	 soir,	 en	 faisant	 ma	 ronde,	 j'ai	 rencontré	 une	 jeune	 demoiselle,
belle	 à	 ravir,	 en	 habit	 de	 garçon,	 et	 son	 frère	 en	 habit	 de	 femme.	 Mon
maître	d'hôtel	est	devenu	en	un	instant	amoureux	de	la	fille,	et	il	veut	en
faire	 sa	 femme,	 à	 ce	 qu'il	 nous	 a	 dit;	 quant	 à	 moi,	 j'ai	 choisi	 le	 jeune
homme	pour	mon	gendre.	Aujourd'hui	nous	en	causerons	avec	le	père,	qui
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est	un	certain	don	Diego	de	Lana,	vieux	chrétien,	et	gentilhomme	si	jamais
il	en	fut.

«Je	 visite	 souvent	 les	 marchés	 et	 les	 places	 publiques,	 comme	 Votre
Grâce	me	le	conseille.	Hier,	je	vis	une	marchande	qui	vendait	des	noisettes
fraîches,	 parmi	 lesquelles	 s'en	 trouvaient	 bon	 nombre	 de	 vieilles	 et
pourries:	 je	 confisquai	 le	 tout	 au	 profit	 des	 enfants	 de	 la	 doctrine
chrétienne,	 qui	 sauront	 bien	 distinguer	 les	 bonnes	 des	 mauvaises,	 et	 j'ai
condamné	 en	 outre	 la	 marchande	 à	 ne	 point	 reparaître	 de	 quinze	 jours
dans	 le	 marché.	 Et	 on	 m'a	 dit	 que	 j'avais	 fort	 bien	 fait.	 Ce	 que	 je	 puis
assurer	à	Votre	Grâce,	c'est	que	le	bruit	court	en	ce	pays	qu'il	n'y	a	pas	de
plus	 mauvaise	 engeance	 que	 ces	 revendeuses,	 qu'elles	 sont	 toutes
effrontées,	menteuses,	sans	foi	ni	loi;	et	je	le	crois	bien,	car	partout	je	les
ai	vues	de	même.

«Que	 madame	 la	 duchesse	 ait	 écrit	 à	 Thérèse,	 et	 lui	 ait	 envoyé	 le
présent	que	dit	Votre	Grâce,	j'en	suis	très-satisfait;	et	je	tâcherai,	en	temps
et	 lieu,	de	montrer	que	 je	ne	suis	pas	 ingrat.	En	attendant,	baisez-lui	 les
mains	de	ma	part,	et	dites-lui	que	le	bien	qu'elle	m'a	fait	n'est	point	tombé
dans	un	sac	percé.

«Je	 ne	 voudrais	 pas	 que	 Votre	 Seigneurie	 eût	 des	 démêlés	 et	 des
fâcheries	 avec	 monseigneur	 le	 duc	 et	 madame	 la	 duchesse;	 car	 si	 Votre
Grâce	se	brouille	avec	eux,	il	est	clair	que	ce	sera	à	mon	détriment,	et	puis
ce	 serait	 mal	 à	 vous,	 qui	 me	 conseillez	 d'être	 reconnaissant,	 de	 ne	 pas
l'être	 envers	 des	 personnes	 qui	 vous	 ont	 si	 bien	 accueilli	 et	 régalé	 dans
leur	château.

«Quant	 aux	 égratignures	 de	 chats,	 j'ignore	 ce	 que	 cela	 signifie;	 je
m'imagine	 que	 ce	 doit	 être	 quelque	 méchant	 tour	 de	 vos	 ennemis	 les
enchanteurs;	 vous	 me	 direz	 au	 juste	 ce	 qui	 en	 est	 quand	 nous	 nous
reverrons.

«J'aurais	voulu	envoyer	quelque	chose	en	présent	à	Votre	Grâce,	mais	je
n'ai	rien	trouvé	dans	ce	pays,	si	ce	n'est	des	canules	de	seringue	ajustées	à
des	vessies,	 instruments	qu'on	y	 travaille	à	merveille;	au	 reste,	 si	 l'office
me	 demeure,	 je	 saurai	 bien	 sous	 peu	 vous	 envoyer	 quelque	 chose	 de
mieux.

«Dans	le	cas	où	Thérèse	Panza,	ma	femme,	viendrait	à	m'écrire,	payez
le	port,	et	envoyez-moi	la	lettre	sans	retard,	car	je	meurs	d'envie	de	savoir
comment	 on	 se	 porte	 chez	 nous.	 Je	 prie	 Dieu	 qu'il	 vous	 délivre	 des
enchanteurs,	et	moi,	qu'il	me	tire	sain	et	sauf	de	ce	gouvernement,	chose
dont	je	doute	fort	à	la	manière	dont	me	traite	le	docteur	Pedro	Rezio.

«Le	très-humble	serviteur	de	Votre	Grâce,

«SANCHO	PANZA,	le	gouverneur.

«De	mon	île,	le	même	jour	où	je	vous	écris.»

Le	 secrétaire	 ferma	 la	 lettre,	 et	 fit	 partir	 le	 courrier;	 puis	 les	 mystificateurs	 de
Sancho	arrêtèrent	entre	eux	de	mettre	fin	à	son	gouvernement.	Quant	à	lui,	il	passa
l'après-dînée	à	dresser	quelques	ordonnances	touchant	la	bonne	administration	de	ce
qu'il	croyait	être	une	île.	Il	défendit	les	revendeurs	de	comestibles,	mais	il	permit	de
faire	venir	du	vin	d'où	l'on	voudrait,	pourvu	qu'on	déclarât	l'endroit	d'où	il	était,	afin
d'en	fixer	le	prix	selon	la	qualité	et	selon	l'estime	qu'on	faisait	du	cru;	déclarant	que
celui	qui	y	mettrait	de	l'eau	ou	le	dirait	d'un	autre	endroit	que	celui	d'où	il	provenait,
serait	 puni	 de	 mort.	 Il	 abaissa	 le	 prix	 de	 toute	 espèce	 de	 chaussures,	 et
principalement	 celui	 des	 souliers,	 qui	 lui	 semblait	 exorbitant.	 Il	 taxa	 les	gages	des
valets.	 Il	 établit	des	peines	 rigoureuses	contre	ceux	qui	 chanteraient	des	chansons
obscènes,	 soit	 de	 jour,	 soit	 de	 nuit.	 Il	 défendit	 qu'aucun	 aveugle	 chantât	 des
complaintes	 faites	 sur	 des	 miracles,	 à	 moins	 de	 fournir	 des	 preuves	 de	 leur
authenticité;	car	il	lui	semblait	que	la	plupart	étant	controuvés,	ils	faisaient	tort	aux
véritables.	 Il	 créa	un	alguazil	 des	pauvres,	non	pas	pour	 les	poursuivre,	mais	pour
s'assurer	 s'ils	 l'étaient	 véritablement,	 parce	 que,	 disait-il,	 ces	 prétendus	 manchots,
avec	 leurs	 plaies	 factices,	 ne	 sont	 souvent	 que	 des	 coupeurs	 de	 bourse	 et	 des
ivrognes.	 En	 un	 mot,	 il	 rendit	 des	 ordonnances	 si	 équitables	 et	 si	 utiles,	 qu'on	 les
observe	encore	aujourd'hui	dans	le	pays,	où	on	les	appelle	les	Constitutions	du	grand
gouverneur	Sancho	Panza.

CHAPITRE	LII
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AVENTURE	DE	LA	SECONDE	DOLORIDE,	AUTREMENT

LA	SENORA	RODRIGUEZ.

Cid	 Hamet	 raconte	 que	 don	 Quichotte,	 une	 fois	 guéri	 de	 ses	 égratignures,
trouvant	 la	 vie	 qu'il	 menait	 indigne	 d'un	 véritable	 chevalier	 errant,	 résolut	 de
prendre	congé	de	ses	hôtes	et	de	s'en	aller	à	Saragosse,	afin	de	se	trouver	au	tournoi
annoncé,	 où	 il	 prétendait	 conquérir	 l'armure,	 prix	 ordinaire	 de	 ces	 joutes.	 Un	 jour
qu'il	était	à	table	avec	le	duc,	bien	résolu	à	 lui	déclarer	son	intention,	on	vit	tout	à
coup	entrer	dans	la	salle	deux	femmes	couvertes	de	deuil	de	la	tête	aux	pieds.	L'une
d'elles,	 s'approchant	 de	 notre	 héros,	 se	 jeta	 à	 ses	 pieds	 et	 les	 embrassa	 avec	 des
gémissements	 si	prolongés,	qu'on	crut	qu'elle	allait	 expirer	de	douleur.	Quoique	 le
duc	 et	 la	 duchesse	 s'imaginassent	 que	 c'était	 quelque	 nouveau	 tour	 qu'on	 voulait
jouer	à	don	Quichotte,	l'affliction	de	cette	femme	paraissait	tellement	naturelle,	qu'ils
ne	savaient	qu'en	penser.

Touché	de	compassion,	don	Quichotte	fit	relever	la	suppliante,	puis,	l'ayant	priée
d'écarter	son	voile,	on	reconnut	la	vénérable	señora	Rodriguez,	et	dans	la	personne
qui	l'accompagnait,	cette	jeune	fille	qu'avait	séduite	le	fils	du	riche	laboureur.	Ce	fut
une	grande	surprise,	surtout	pour	le	duc	et	la	duchesse,	car	quoiqu'ils	connussent	la
duègne	pour	une	créature	assez	simple,	ils	ne	pensaient	pas	qu'elle	fût	capable	d'une
si	grande	crédulité.	Enfin	 la	señora	Rodriguez	se	 tourna	du	côté	de	ses	maîtres,	et
après	avoir	fait	une	profonde	révérence,	elle	leur	dit	humblement:

Que	 Vos	 Excellences	 veuillent	 bien	 me	 permettre	 d'entretenir	 un	 instant	 ce
chevalier;	j'ai	besoin	de	lui	pour	sortir	à	mon	honneur	d'un	embarras	où	m'a	plongée
l'audace	d'un	vilain	malintentionné.

Je	 vous	 l'accorde,	 lui	 répondit	 le	 duc,	 et	 vous	 pouvez	 dire	 au	 seigneur	 don
Quichotte	tout	ce	qu'il	vous	plaira.

Valeureux	chevalier,	dit	la	señora	Rodriguez	en	se	tournant	vers	don	Quichotte,	il
y	a	quelques	jours,	je	vous	ai	raconté	la	perfidie	dont	un	rustre	s'est	rendu	coupable
envers	ma	chère	fille,	l'infortunée	ici	présente.	Vous	me	promîtes	alors	de	prendre	sa
défense,	et	de	redresser	le	tort	qu'on	lui	a	fait;	mais	 j'apprends	que	votre	intention
est	de	quitter	 ce	château	pour	 retourner	aux	aventures	qu'il	plaira	à	Dieu	de	vous
envoyer;	 je	voudrais	donc	qu'avant	de	vous	mettre	en	chemin,	il	plût	à	Votre	Grâce
de	 défier	 ce	 rustre	 indompté,	 pour	 le	 contraindre	 à	 épouser	 ma	 fille,	 selon	 sa
promesse;	 car	 de	 penser	 que	 monseigneur	 le	 duc	 me	 fasse	 rendre	 justice,	 c'est
demander	des	poires	à	l'ormeau,	pour	la	raison	que	je	vous	ai	déjà	confiée.	Sur	cela,
que	Notre-Seigneur	 Jésus-Christ	donne	à	Votre	Grâce	une	excellente	santé,	et	qu'il
ne	nous	abandonne	point,	ma	fille	et	moi.

Touché	de	compassion,	don	Quichotte	fit
relever	la	suppliante	(p.	524).	

Ma	 chère	 dame,	 répondit	 don	 Quichotte	 avec	 gravité,	 séchez	 vos	 larmes,	 et
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arrêtez	vos	soupirs:	je	prends	à	ma	charge	la	réparation	due	à	votre	fille;	elle	n'aurait
pas	dû	sans	doute	croire	si	facilement	aux	promesses	des	amoureux,	promesses	très-
légères	à	contracter	et	très-lourdes	à	tenir;	mais	enfin,	puisque	le	mal	est	fait,	il	faut
penser	au	remède;	ainsi	donc	je	vous	promets,	avec	la	permission	de	monseigneur	le
duc,	de	me	mettre	sur-le-champ	à	 la	recherche	de	ce	dénaturé	garçon,	et	quand	 je
l'aurai	 trouvé,	de	 le	défier	et	de	 le	 tuer	 s'il	 refuse	d'accomplir	 sa	promesse;	 car	 le
premier	 devoir	 de	 ma	 profession	 est	 de	 châtier	 les	 insolents	 et	 de	 pardonner	 aux
humbles,	de	secourir	les	affligés	et	d'abattre	les	persécuteurs.

Seigneur	chevalier,	répondit	le	duc,	ne	vous	mettez	point	en	peine	de	chercher	le
paysan	dont	se	plaint	cette	dame,	et	dispensez-vous	de	me	demander	la	permission
de	le	défier;	je	le	donne	et	le	tiens	pour	défié;	je	me	charge	de	lui	transmettre	votre
cartel,	et	de	le	lui	faire	accepter;	il	viendra	répondre	lui-même,	et	je	vous	donnerai	à
tous	 deux	 le	 champ	 libre	 et	 sûr,	 observant	 les	 conditions	 en	 usage	 dans	 de
semblables	rencontres,	et	 faisant	à	chacun	une	égale	 justice,	comme	y	sont	obligés
tous	princes	qui	accordent	le	champ	clos	aux	combattants.

Avec	 l'assurance	 que	 me	 donne	 Votre	 Grandeur,	 repartit	 don	 Quichotte,	 je
renonce	 pour	 cette	 fois	 aux	 priviléges	 de	 ma	 noblesse,	 je	 m'abaisse	 jusqu'à	 la
condition	de	l'offenseur	et	me	rends	son	égal,	afin	qu'il	puisse	mesurer	sa	lance	avec
la	 mienne.	 Ainsi	 donc,	 quoique	 absent,	 je	 l'appelle	 et	 le	 défie	 comme	 traître,	 pour
avoir	abusé	de	cette	demoiselle	et	lui	avoir	ravi	l'honneur.	Il	deviendra	son	époux,	ou
il	payera	de	la	vie	son	manque	de	foi.

Aussitôt	tirant	le	gant	de	sa	main	gauche,	notre	héros	le	jeta	au	milieu	de	la	salle.
Le	duc	le	releva,	en	répétant	qu'il	acceptait	le	défi	au	nom	de	son	vassal,	qu'il	fixait
au	sixième	jour	l'époque	du	combat,	et	assignait	la	cour	du	château	pour	champ	de
bataille,	avec	les	armes	ordinaires	des	chevaliers,	la	lance	et	l'écu,	le	harnais	à	cotte
de	 mailles	 et	 les	 autres	 pièces	 de	 l'armure,	 sans	 fraude	 ni	 supercherie,	 le	 tout
dûment	examiné	par	les	juges	du	camp.	Mais,	d'abord,	reprit-il,	il	faut	savoir	si	cette
bonne	 duègne	 et	 son	 imprudente	 fille	 remettent	 formellement	 leur	 droit	 entre	 les
mains	du	seigneur	don	Quichotte;	autrement	le	défi	serait	non	avenu.

Je	les	y	remets,	dit	la	duègne.

Et	moi	aussi,	ajouta	la	jeune	fille	en	baissant	les	yeux.

Ces	dispositions	arrêtées,	les	deux	plaignantes	se	retirèrent.	La	duchesse	ordonna
qu'on	 ne	 les	 traitât	 plus	 dorénavant	 comme	 ses	 suivantes,	 mais	 en	 dames
aventurières	qui	venaient	demander	 justice:	on	 leur	donna	un	appartement	dans	 le
château,	où	elles	furent	servies	à	titre	d'étrangères,	au	grand	ébahissement	de	ceux
qui	ne	savaient	ce	que	tout	cela	signifiait.

On	était	à	la	fin	du	repas,	quand,	pour	compléter	la	fête,	entra	le	page	qui	avait
porté	 le	 présent	 à	 Thérèse	 Panza,	 femme	 de	 notre	 illustre	 gouverneur.	 Le	 duc	 le
questionna	avec	 empressement	 sur	 son	 voyage;	 il	 répondit	 qu'il	 avait	 beaucoup	 de
choses	à	dire,	mais	que,	 comme	plusieurs	étaient	de	haute	 importance,	 il	 suppliait
Leurs	Excellences	de	lui	accorder	un	entretien	particulier.	Le	duc	ayant	fait	sortir	la
plupart	de	ses	gens,	le	page	tira	deux	lettres	de	son	sein,	et	les	mit	entre	les	mains
de	 la	 duchesse;	 il	 y	 en	 avait	 une	 pour	 elle,	 et	 l'autre	 pour	 Sancho	 avec	 cette
suscription:	 A	 mon	 mari	 Sancho	 Panza,	 gouverneur	 de	 l'île	 Barataria,	 à	 qui	 Dieu
donne	heureuse	et	longue	vie.

Impatiente	 de	 savoir	 ce	 que	 contenait	 sa	 lettre,	 la	 duchesse	 l'ouvrit	 et	 en	 prit
lecture.

LETTRE	DE	THÉRÈSE	PANZA	A	LA	DUCHESSE.

«Ma	bonne	dame,	j'ai	eu	bien	de	la	joie	de	la	lettre	que	Votre	Grandeur
m'a	écrite;	car,	en	vérité,	il	y	a	longtemps	que	je	la	désirais.	Le	collier	de
corail	est	très-beau,	et	l'habit	de	chasse	de	mon	mari	ne	lui	cède	en	rien.
Tout	notre	village	s'est	 fort	 réjoui	de	ce	que	Votre	Seigneurie	a	 fait	mon
mari	 gouverneur,	 quoique	 personne	 ne	 veuille	 le	 croire,	 principalement
notre	 curé,	 maître	 Nicolas	 le	 barbier,	 et	 le	 bachelier	 Carrasco;	 mais	 ça
m'est	égal,	et	je	ne	me	soucie	guère	qu'ils	le	croient,	ou	qu'ils	ne	le	croient
pas,	pourvu	que	cela	soit	comme	je	sais	que	cela	est.	Pourtant,	s'il	faut	dire
la	vérité,	je	ne	l'aurais	pas	cru	non	plus,	sans	le	collier	de	corail	et	l'habit
de	chasse,	car	tous	les	gens	du	pays	disent	que	mon	mari	est	un	imbécile,
qui	n'a	jamais	gouverné	que	des	chèvres	et	qui	ne	saurait	gouverner	autre
chose;	mais	celui	que	Dieu	aide	est	bien	aidé.

«Il	faut	que	je	vous	dise,	ma	chère	dame,	qu'un	de	ces	jours,	j'ai	résolu
d'aller	à	la	cour,	en	carrosse,	pour	faire	crever	de	dépit	mille	envieux	que
j'ai	 déjà.	 Je	 prie	 donc	 Votre	 Seigneurie	 de	 recommander	 à	 mon	 mari	 de
m'envoyer	un	peu	d'argent,	et	même	en	assez	grande	quantité,	parce	que
la	 dépense	 est	 grande	 à	 la	 cour,	 où	 le	 pain	 vaut,	 dit-on,	 un	 réal,	 et	 la
viande	trois	maravédis	la	livre;	mais	s'il	ne	veut	pas	que	j'y	aille,	qu'il	me	le
mande	bien	vite,	car	déjà	les	pieds	me	démangent	de	me	mettre	en	route.
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Mes	voisines	me	disent	que	si	ma	fille	et	moi	nous	allons	bien	parées	à	la
cour,	mon	mari	sera	bientôt	plus	connu	par	moi	que	moi	par	lui:	parce	que
tout	 le	 monde	 demandera	 quelles	 sont	 les	 dames	 de	 ce	 carrosse,	 et	 que
mon	valet	répondra:	La	femme	et	la	fille	de	Sancho	Panza,	gouverneur	de
l'île	Barataria;	de	cette	façon,	mon	mari	sera	connu,	moi	je	serai	prônée,	et
à	la	grâce	de	Dieu.

«Je	suis	bien	 fâchée	que	dans	notre	pays	 les	glands	n'aient	pas	donné
cette	année;	j'en	envoie	pourtant	à	Votre	Seigneurie	un	demi-boisseau	que
j'ai	cueilli	moi-même	un	à	un	dans	la	montagne.	Ce	n'est	pas	ma	faute	s'ils
ne	sont	pas	aussi	gros	que	des	œufs	d'autruche,	comme	je	l'aurais	voulu.

«Que	 Votre	 Grandeur	 ne	 manque	 pas	 de	 m'écrire;	 j'aurai	 soin	 de	 lui
faire	réponse	aussitôt,	et	de	lui	donner	avis	de	ma	santé	et	de	tout	ce	qui
se	 passe	 dans	 notre	 village,	 où	 je	 reste	 priant	 Dieu	 qu'il	 vous	 garde
longues	 années	 et	 qu'il	 ne	 m'oublie	 pas.	 Sanchette,	 ma	 fille,	 et	 mon	 fils
baisent	les	mains	de	Votre	Grâce.

«Celle	qui	a	plus	envie	de	vous	voir	que	de	vous	écrire.

«Votre	servante,	THÉRÈSE	PANZA.»

La	 lettre	 fut	 trouvée	 fort	 divertissante,	 et	 la	 duchesse	 ayant	 demandé	 à	 don
Quichotte	s'il	pensait	qu'on	pût	décacheter	celle	que	Thérèse	écrivait	à	son	mari,	le
chevalier	répondit	qu'il	l'ouvrirait	pour	leur	faire	plaisir.	Elle	disait	ce	qui	suit:

«J'ai	reçu	ta	lettre,	Sancho	de	mon	âme,	et	je	te	jure,	foi	de	chrétienne
catholique,	 qu'il	 ne	 s'en	 est	 pas	 fallu	 de	 deux	 doigts	 que	 je	 ne	 devienne
folle	 de	 joie.	 Quand	 j'ai	 su,	 mon	 ami,	 que	 tu	 étais	 gouverneur,	 j'ai	 failli
tomber	morte	du	coup,	tant	j'étais	transportée;	car	tu	le	sais,	on	meurt	de
joie	aussi	bien	que	de	tristesse.	Notre	petite	Sanchette	a	mouillé	son	jupon
sans	 s'en	 apercevoir,	 et	 cela	 de	 pur	 contentement.	 J'avais	 sous	 les	 yeux
l'habit	que	tu	m'as	envoyé,	et	à	mon	cou	le	collier	de	corail	de	madame	la
duchesse;	je	tenais	les	lettres	à	la	main,	le	messager	était	devant	moi;	eh
bien,	malgré	 tout,	 je	 croyais	que	ce	que	 je	 voyais	 et	 touchais	n'était	que
songe;	 car	 qui	 aurait	 jamais	 pu	 penser	 qu'un	 gardeur	 de	 chèvres
deviendrait	 gouverneur	 d'île?	 Tu	 te	 rappelles	 ce	 que	 disait	 ma	 défunte
mère,	et	elle	avait	 raison:	Qui	vit	beaucoup,	voit	beaucoup;	 je	 te	dis	cela
parce	que	j'espère	voir	encore	davantage	si	je	vis	plus	longtemps,	et	je	ne
serai	point	contente	que	je	ne	te	voie	fermier	de	la	gabelle;	car	bien	qu'on
prétende	que	ce	sont	des	offices	du	diable,	toujours	font-ils	venir	l'eau	au
moulin.

«Madame	 la	 duchesse	 te	 dira	 l'envie	 que	 j'ai	 d'aller	 à	 la	 cour:	 vois	 si
c'est	 à	 propos,	 et	 me	 mande	 ta	 volonté;	 j'irai	 en	 carrosse	 pour	 te	 faire
honneur.

«Le	 curé,	 le	 barbier,	 le	 bachelier	 et	 même	 le	 sacristain,	 ne	 peuvent
encore	croire	que	tu	sois	gouverneur,	et	disent	que	tout	cela	est	 folie	ou
enchantement,	comme	tout	ce	qui	arrive	à	ton	maître.	Samson	Carrasco	dit
qu'il	 t'ira	 trouver,	 afin	 de	 t'ôter	 le	 gouvernement	 de	 la	 tête,	 et	 à
monseigneur	don	Quichotte	la	folie	de	sa	cervelle;	quant	à	moi,	 je	ne	fais
qu'en	 rire,	 en	 considérant	 mon	 collier	 de	 corail,	 et	 je	 songe	 toujours	 à
l'habit	que	je	vais	faire	à	notre	fille	avec	celui	que	tu	m'as	envoyé.	J'envoie
des	 glands	 à	 madame	 la	 duchesse,	 et	 je	 voudrais	 qu'ils	 fussent	 d'or;	 toi,
envoie-moi	quelque	collier	de	perles,	si	l'on	en	porte	dans	ton	île.

«Maintenant	voici	les	nouvelles	de	notre	village:	la	Berruca	a	marié	sa
fille	avec	un	mauvais	barbouilleur,	qui	était	venu	ici	pour	peindre	tout	ce
qu'il	rencontrerait.	L'ayuntamiento[119]	 l'a	chargé	de	peindre	les	armoiries
royales	sur	la	porte	de	la	maison	commune;	il	a	demandé	deux	ducats	par
avance;	il	a	travaillé	huit	jours,	et	comme	il	n'a	pu	en	venir	à	bout,	il	a	dit
pour	raison	qu'il	n'était	pas	 fait	pour	peindre	de	pareilles	bagatelles.	 Il	a
donc	rendu	l'argent,	et	malgré	tout	il	s'est	marié	à	titre	de	bon	ouvrier:	il
est	 vrai	 que	 depuis	 il	 a	 quitté	 le	 pinceau	 pour	 la	 pioche,	 et	 qu'il	 va	 aux
champs	comme	un	gentilhomme.	Le	fils	de	Pedro	Lobo	veut	se	faire	prêtre;
il	a	déjà	reçu	la	tonsure;	la	petite-fille	de	Mingo	Silvato,	Minguilla,	l'a	su,
et	elle	va	lui	faire	un	procès,	parce	qu'il	 lui	avait	promis	de	l'épouser:	les
mauvaises	 langues	 disent	 qu'elle	 est	 enceinte	 de	 son	 fait,	 mais	 lui	 s'en
défend	comme	un	beau	diable.

«Il	n'y	a	point	chez	nous	d'olives	cette	année,	et	l'on	ne	saurait	trouver
une	 goutte	 de	 vinaigre	 dans	 tout	 le	 pays.	 Une	 compagnie	 de	 soldats	 est
passée	par	ici,	et	ils	ont	emmené	chemin	faisant	trois	filles	du	village;	je	ne
veux	pas	te	les	nommer	parce	qu'elles	reviendront	peut-être,	et	alors	il	ne
manquera	 pas	 de	 gens	 pour	 les	 épouser,	 avec	 leurs	 taches	 bonnes	 ou
mauvaises.	Notre	petite	travaille	à	faire	du	réseau,	et	elle	gagne	par	jour
huit	maravédis,	qu'elle	met	dans	une	bourse,	pour	amasser	son	trousseau:
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mais	 à	 cette	 heure	 que	 tu	 es	 gouverneur,	 tu	 lui	 donneras	 une	 dot	 sans
qu'elle	ait	besoin	de	travailler	pour	cela.	La	fontaine	de	la	place	s'est	tarie,
et	le	tonnerre	est	tombé	sur	la	potence;	plaise	à	Dieu	qu'il	en	arrive	autant
à	toutes	les	autres.	J'attendrai	ta	réponse	et	ta	décision	pour	mon	voyage	à
la	cour.	Dieu	te	donne	bonne	et	 longue	vie,	 je	veux	dire	autant	qu'à	moi,
car	je	ne	voudrais	pas	te	laisser	seul	dans	ce	monde.

«Ta	femme,	THÉRÈSE	PANZA.»

Les	 deux	 lettres	 furent	 trouvées	 admirables	 et	 dignes	 d'éloges;	 pour	 mettre	 le
sceau	à	la	bonne	humeur	de	l'assemblée,	on	vit	entrer	le	courrier	qui	apportait	à	don
Quichotte	la	lettre	de	Sancho.	On	la	lut	de	même	devant	ceux	qui	étaient	là:	mais	elle
fit	quelque	peu	douter	de	la	simplicité	du	gouverneur.	La	duchesse	alla	se	renfermer
avec	le	page	qui	revenait	du	village	de	Thérèse	Panza,	et	lui	fit	tout	conter,	jusqu'à	la
moindre	circonstance.	Le	page	lui	présenta	les	glands,	et	de	plus	un	fromage	que	la
bonne	dame	lui	envoyait	comme	chose	d'une	délicatesse	exquise.

Mais	il	est	temps	de	retourner	à	Sancho,	fleur	et	miroir	de	tous	les	gouverneurs
insulaires.

CHAPITRE	LIII
DE	LA	FIN	DU	GOUVERNEMENT	DE	SANCHO	PANZA.

S'imaginer	 que	 dans	 cette	 vie	 les	 choses	 doivent	 rester	 toujours	 en	 même	 état,
c'est	 se	 tromper	 étrangement.	 Au	 printemps	 succède	 l'été,	 à	 l'été	 l'automne,	 à
l'automne	 l'hiver;	 et	 le	 temps,	 revenant	 chaque	 jour	 sur	 lui-même,	 ne	 cesse	 de
tourner	ainsi	sur	cette	roue	perpétuelle.	L'homme	seul	court	à	sa	fin	sans	espoir	de
se	 renouveler,	 si	 ce	 n'est	 dans	 l'autre	 vie,	 qui	 n'a	 point	 de	 bornes.	 Ainsi	 parle	 Cid
Hamet,	philosophe	mahométan,	car	cette	question	de	la	rapidité	et	de	l'instabilité	de
la	vie	présente	et	de	l'éternelle	durée	de	la	vie	future,	bien	des	gens,	quoique	privés
de	la	 lumière	de	 la	foi,	 l'ont	comprise	par	 la	seule	 lumière	naturelle.	Mais	 ici	notre
auteur	 n'a	 voulu	 que	 faire	 allusion	 à	 la	 rapidité	 avec	 laquelle	 le	 gouvernement	 de
Sancho	s'éclipsa,	s'anéantit,	et	s'en	alla	en	fumée.

La	septième	nuit	de	son	gouvernement,	Sancho	était	dans	son	lit,	plus	rassasié	de
procès	que	de	bonne	chère,	plus	fatigué	de	rendre	des	jugements	et	de	donner	des
avis,	que	de	toute	autre	chose;	 il	cherchait	dans	 le	sommeil	à	se	refaire	de	tant	de
fatigues,	 et	 commençait	 à	 fermer	 les	 yeux,	 quand	 tout	 à	 coup	 il	 entendit	 un	 bruit
épouvantable	de	cris	et	de	cloches	qui	lui	fit	croire	que	l'île	entière	s'écroulait.	Il	se
leva	en	sursaut	sur	son	séant,	et	prêta	l'oreille	pour	démêler	la	cause	d'un	si	grand
vacarme;	non-seulement	il	n'y	comprit	rien,	mais	un	grand	bruit	de	trompettes	et	de
tambours	vint	encore	se	joindre	aux	cris	et	au	son	des	cloches.	Plein	d'épouvante	et
de	 trouble,	 il	 saute	 à	 terre,	 et	 court	 pieds	 nus	 et	 en	 chemise	 à	 la	 porte	 de	 sa
chambre.	Au	même	instant,	il	voit	se	précipiter	par	les	corridors	un	grand	nombre	de
gens	 armés	 d'épées	 et	 portant	 des	 torches	 enflammées:	 Aux	 armes!	 aux	 armes!
criaient-ils;	 seigneur	 gouverneur,	 les	 ennemis	 sont	 dans	 l'île,	 et	 nous	 périssons	 si
votre	 valeur	 et	 votre	 prudence	 nous	 font	 défaut.	 Puis,	 arrivés	 près	 de	 Sancho,	 qui
était	 plus	 mort	 que	 vif:	 Que	 Votre	 Grâce	 s'arme	 à	 l'instant,	 lui	 dirent-ils	 tous
ensemble,	ou	nous	sommes	perdus.
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A	quoi	bon	m'armer?	répondit	Sancho;	est-ce	que	je	connais	quelque	chose	en	fait
d'attaque	 et	 de	 défense?	 Il	 faut	 laisser	 cela	 à	 mon	 maître	 don	 Quichotte,	 qui
dépêchera	 vos	 ennemis	 en	 un	 tour	 de	 main;	 quant	 à	 moi,	 pauvre	 pécheur,	 je	 n'y
entends	rien.

Quelle	froideur	est-ce	là?	armez-vous,	seigneur,	repartit	un	d'entre	eux;	voici	des
armes	offensives	et	défensives:	guidez-nous,	comme	notre	chef	et	notre	gouverneur.

Eh	bien,	que	l'on	m'arme;	et	à	la	grâce	de	Dieu,	répondit	Sancho.

Aussitôt	 on	 apporta	 deux	 grands	 boucliers,	 qu'on	 lui	 attacha	 l'un	 par	 devant,
l'autre	par	derrière,	en	les	liant	étroitement	avec	des	courroies,	les	bras	seuls	étant
laissés	 libres,	 de	 façon	 que	 le	 pauvre	 homme,	 une	 fois	 enchâssé,	 ne	 pouvait	 ni
remuer,	ni	seulement	plier	les	genoux.	Cela	fait,	on	lui	mit	dans	la	main	une	lance	sur
laquelle	 il	 fut	 obligé	 de	 s'appuyer	 pour	 se	 tenir	 debout.	 Quand	 il	 fut	 équipé	 de	 la
sorte,	 on	 lui	 dit	 de	 marcher	 le	 premier,	 afin	 d'animer	 tout	 le	 monde	 au	 combat,
ajoutant	que	tant	qu'on	l'aurait	pour	guide,	on	était	assuré	de	la	victoire.

Et	 comment	 diable	 marcherais-je?	 répondit	 Sancho:	 entre	 ces	 planches	 où	 vous
m'avez	emboîté,	je	ne	puis	seulement	pas	plier	le	jarret.	Ce	qu'il	faut	faire,	c'est	de
m'emporter	à	bras	et	de	me	placer	en	 travers	ou	debout	à	quelque	poterne	que	 je
défendrai	ou	avec	ma	lance	ou	avec	mon	corps.

Allons	donc,	seigneur	gouverneur,	dit	un	de	ces	gens,	ce	ne	sont	pas	vos	armes,
c'est	bien	plutôt	la	peur	qui	vous	empêche	de	marcher:	hâtez-vous;	le	bruit	augmente
et	le	danger	redouble.

A	 ces	 exhortations	 et	 à	 ces	 reproches,	 le	 pauvre	 Sancho	 essaya	 de	 se	 remuer;
mais	dès	 les	premiers	pas	 il	 tomba	si	 lourdement	qu'il	 crut	 s'être	mis	en	pièces.	 Il
demeura	par	 terre	étendu	tout	de	son	 long,	assez	semblable	à	une	 tortue	sous	son
écaille,	 ou	 à	 quelque	 barque	 échouée	 sur	 le	 sable.	 Mais	 ces	 impitoyables	 railleurs
n'en	 eurent	 pas	 plus	 de	 compassion:	 au	 contraire,	 ils	 éteignirent	 leurs	 torches,	 et
simulant	 le	bruit	de	gens	qui	combattent,	 ils	passèrent	et	 repassèrent	plus	de	cent
fois	sur	le	corps	du	gouverneur,	donnant	de	grands	coups	d'épée	sur	le	bouclier	qui
le	 couvrait,	 pendant	 que	 se	 ramassant	 de	 son	 mieux	 dans	 cette	 étroite	 prison,	 le
pauvre	diable	suait	à	grosses	gouttes,	et	priait	Dieu	de	tout	son	cœur	de	le	tirer	d'un
si	grand	péril.	Les	uns	trébuchaient,	d'autres	tombaient	sur	lui,	il	y	en	eut	même	un
qui,	 après	 lui	 avoir	 monté	 sur	 le	 dos,	 se	 mit	 à	 crier	 comme	 d'une	 éminence,	 et
simulant	 l'office	de	général:	Courez	par	 ici,	 l'ennemi	 vient	de	 ce	 côté;	qu'on	garde
cette	brèche,	qu'on	ferme	cette	porte;	rompez	les	échelles;	vite,	vite,	de	la	poix	et	de
la	 résine;	 qu'on	 apporte	 des	 chaudrons	 pleins	 d'huile	 bouillante,	 qu'on	 couvre	 les
maisons	 avec	 des	 matelas;	 puis	 il	 continuait	 à	 nommer	 l'un	 après	 l'autre	 tous	 les
instruments	et	machines	de	guerre	dont	on	se	sert	dans	une	ville	prise	d'assaut.

Quant	au	malheureux	Sancho,	étendu	par	terre,	foulé	aux	pieds	et	demi	mort	de
peur,	il	murmurait	entre	ses	dents:	Plût	à	Dieu	que	l'île	fût	déjà	prise,	et	que	je	me
visse	 mort	 ou	 délivré	 de	 cette	 horrible	 angoisse!	 Enfin	 le	 ciel	 eut	 pitié	 de	 lui,	 et
lorsqu'il	s'y	attendait	 le	moins,	 il	entendit	crier:	Victoire,	victoire!	 les	ennemis	sont
en	fuite.	Allons,	seigneur,	levez-vous,	venez	jouir	de	votre	triomphe	et	prendre	votre
part	des	dépouilles	conquises	par	votre	bras	invincible.
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Qu'on	me	lève,	dit	Sancho	tristement.	Quand	on	 l'eut	aidé	à	se	remettre	sur	ses
pieds:	 L'ennemi	 que	 j'ai	 tué,	 ajouta-t-il,	 je	 consens	 qu'on	 me	 le	 cloue	 sur	 le	 front;
quant	 aux	 dépouilles,	 vous	 pouvez	 vous	 les	 partager,	 je	 n'y	 prétends	 rien.	 S'il	 me
reste	ici	un	ami,	qu'il	me	donne	un	peu	de	vin;	le	cœur	me	manque,	et,	pour	l'amour
de	Dieu,	qu'on	m'essuie	le	visage,	je	suis	tout	en	eau.

On	l'essuya,	on	lui	donna	du	vin,	on	le	débarrassa	des	boucliers;	enfin,	se	voyant
libre,	il	voulut	s'asseoir	sur	son	lit,	mais	il	tomba	évanoui	de	fatigue	et	d'émotion.

Les	 mystificateurs	 commençaient	 à	 se	 repentir	 d'avoir	 poussé	 si	 loin	 la
plaisanterie,	 lorsque	 Sancho,	 en	 revenant	 à	 lui,	 calma	 la	 crainte	 que	 leur	 avait
causée	 sa	 pâmoison.	 Il	 demanda	 quelle	 heure	 il	 était;	 on	 lui	 répondit	 que	 le	 jour
venait	de	poindre.	Aussitôt,	sans	ajouter	un	mot,	il	acheva	de	s'habiller,	laissant	tous
les	 assistants	 surpris	 de	 l'empressement	 qu'il	 y	 mettait.	 Quand	 il	 eut	 terminé,
quoique	avec	bien	de	la	peine,	tant	il	était	brisé	de	fatigue,	il	se	dirigea	vers	l'écurie,
suivi	de	 tous	ceux	qui	étaient	 là,	puis	s'approchant	du	grison,	 il	 le	prit	 tendrement
entre	ses	bras,	lui	donna	un	baiser	sur	le	front,	et	lui	dit	les	yeux	pleins	de	larmes:
Viens	 çà,	 mon	 fidèle	 ami,	 viens,	 cher	 compagnon	 de	 mes	 aventures	 et	 de	 mes
travaux;	 quand	 je	 cheminais	 avec	 toi,	 sans	 autre	 souci	 que	 d'avoir	 à	 raccommoder
ton	harnais	et	soigner	ta	gentille	personne,	heureux	étaient	mes	heures,	mes	jours,
mes	années.	Mais	depuis	que	je	t'ai	quitté	pour	me	laisser	emporter	sur	les	tours	de
l'ambition	et	de	l'orgueil,	tout	a	été	pour	moi	souffrances,	inquiétudes	et	misères.	En
parlant	ainsi,	Sancho	passait	le	licou	à	son	âne,	et	lui	ajustait	le	bât;	le	grison	bâté,	il
monta	 dessus	 avec	 beaucoup	 d'efforts,	 et	 s'adressant	 au	 majordome,	 au	 maître
d'hôtel	et	au	docteur	Pedro	Rezio:	Place,	place,	messeigneurs,	leur	dit-il,	laissez-moi
retourner	 à	 mon	 ancienne	 liberté;	 laissez-moi	 retourner	 à	 ma	 vie	 passée,	 pour	 me
ressusciter	de	cette	mort	présente.	Je	ne	suis	point	né	pour	être	gouverneur;	mon	lot
est	 de	 conduire	 la	 charrue,	 de	 manier	 la	 pioche	 et	 de	 tailler	 la	 vigne,	 et	 non	 de
donner	des	lois	ou	de	défendre	des	îles	contre	ceux	qui	viennent	les	attaquer.	Saint-
Pierre	 est	 bien	 à	 Rome,	 je	 veux	 dire	 que	 chacun	 doit	 rester	 chez	 lui	 et	 faire	 son
métier.	Faucille	me	sied	mieux	en	main	que	bâton	de	commandement;	je	préfère	me
rassasier	de	soupe	à	 l'oignon,	que	d'être	à	 la	merci	d'un	méchant	médecin,	qui	me
fait	 mourir	 de	 faim.	 Je	 dors	 mieux	 en	 été,	 à	 l'ombre	 d'un	 chêne,	 que	 l'hiver	 entre
deux	draps	de	fine	toile	de	Hollande	et	enveloppé	de	riches	fourrures.	Adieu,	adieu
encore	une	 fois.	Dites	à	monseigneur	 le	duc	que	nu	 je	suis	né,	nu	 je	me	 trouve;	 je
veux	dire	qu'entré	 ici	sans	un	maravédis,	 j'en	sors	 les	mains	vides,	 tout	au	rebours
des	autres	gouverneurs.	Allons,	gare!	vous	dis-je;	 laissez-moi	passer,	que	 j'aille	me
graisser	les	côtes,	car	il	me	semble	que	je	les	ai	rompues,	grâce	aux	ennemis	qui	se
sont	promenés	cette	nuit	sur	mon	estomac.

Arrêtez,	seigneur	gouverneur,	lui	dit	le	docteur	Pedro	Rezio;	arrêtez,	je	vais	vous
faire	donner	un	breuvage	qui	vous	remettra	dans	un	instant;	quant	à	votre	table,	je
promets	à	Votre	Grâce	de	m'amender,	et	de	lui	laisser	à	l'avenir	manger	tout	ce	qu'il
lui	plaira.

Grand	merci,	reprit	Sancho,	il	est	trop	tard;	j'ai	envie	de	rester	comme	de	me	faire
Turc.	Ce	n'est	pas	moi	qu'on	attrape	deux	fois	de	la	même	façon,	et	si	 jamais	il	me
prend	envie	d'avoir	un	gouvernement,	que	je	meure	avant	que	d'y	mettre	le	pied.	Je
suis	de	 la	 famille	des	Panza;	 ils	sont	tous	entêtés	comme	des	mulets,	et	quand	une
fois	ils	ont	dit	non,	ils	n'en	démordraient	pas	pour	tout	l'or	du	monde.	Je	laisse	ici	les
ailes	de	 la	vanité	qui	ne	m'ont	enlevé	dans	 les	airs	qu'afin	de	me	faire	manger	aux
hirondelles	et	aux	oiseaux	de	proie;	je	redescends	sur	terre	pour	y	marcher	comme
auparavant,	 et	 si	 je	 n'ai	 pas	 de	 chaussures	 de	 maroquin	 piqué,	 au	 moins	 ne
manquerais-je	jamais	de	sandales	de	cordes.	Adieu,	encore	une	fois,	qu'on	me	laisse
passer,	car	il	se	fait	tard.

Seigneur	 gouverneur,	 dit	 le	 majordome,	 nous	 laissons	 partir	 Votre	 Grâce,
puisqu'elle	le	veut,	quoique	ce	ne	soit	pas	sans	regret	que	nous	consentions	à	perdre
un	 homme	 de	 votre	 mérite,	 et	 dont	 la	 conduite	 a	 été	 si	 chrétienne;	 mais	 tout
gouverneur	 qui	 se	 démet	 de	 sa	 charge	 est	 obligé	 de	 rendre	 compte	 de	 son
administration:	rendez	le	vôtre,	s'il	vous	plaît,	après	quoi	nous	ne	vous	retenons	plus.

Personne	 n'a	 le	 droit	 de	 me	 demander	 des	 comptes,	 repartit	 Sancho,	 s'il	 n'en	 a
reçu	le	pouvoir	de	monseigneur	le	duc;	je	m'en	vais	le	trouver,	et	c'est	à	lui	que	je	les
rendrai.	D'ailleurs,	je	sors	d'ici	nu,	et	cela	me	dispense	d'autre	preuve.

Le	seigneur	Sancho	a	raison,	dit	Pedro	Rezio,	il	faut	le	laisser	aller;	d'autant	plus
que	monseigneur	sera	enchanté	de	le	revoir.

Tout	 le	 monde	 fut	 du	 même	 sentiment,	 et	 on	 le	 laissa	 partir	 en	 lui	 offrant	 de
l'accompagner	et	de	lui	fournir	ce	qui	serait	nécessaire	pour	faire	commodément	son
voyage.	Sancho	répondit	qu'il	ne	voulait	qu'un	peu	d'orge	pour	son	âne,	et	pour	lui
un	morceau	de	pain	et	du	fromage;	que	le	chemin	étant	si	court,	il	n'avait	pas	besoin
d'autre	chose.	Tous	 l'embrassèrent;	 lui	 les	embrassa	aussi	en	pleurant,	 les	 laissant
non	moins	étonnés	de	son	bon	sens	que	de	la	prompte	et	énergique	résolution	qu'il
avait	prise.
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CHAPITRE	LIV
QUI	TRAITE	DES	CHOSES	RELATIVES	A	CETTE

HISTOIRE	ET	NON	A	D'AUTRES.

Le	 duc	 et	 la	 duchesse	 résolurent	 de	 donner	 suite	 au	 défi	 qu'avait	 porté	 don
Quichotte	à	leur	vassal,	pour	le	motif	dont	nous	avons	parlé	plus	haut;	mais	comme	le
jeune	homme	était	en	Flandre,	où	il	s'était	enfui	afin	de	ne	pas	épouser	la	fille	de	la
señora	Rodriguez,	ils	imaginèrent	de	lui	substituer	un	laquais	gascon,	appelé	Tosilos.
Après	 avoir	 donné	 à	 cet	 homme	 les	 instructions	 nécessaires	 pour	 bien	 jouer	 son
personnage,	 le	duc	déclara	à	don	Quichotte	que	dans	un	délai	de	quatre	 jours	 son
adversaire	viendrait,	armé	de	toutes	pièces,	se	présenter	en	champ	clos	et	soutenir
par	la	moitié	de	sa	barbe,	et	même	par	sa	barbe	entière,	que	la	jeune	fille	mentait	en
affirmant	qu'il	lui	avait	promis	de	l'épouser.	Grande	fut	la	joie	de	notre	héros	d'avoir
rencontré	une	si	belle	occasion	de	montrer	à	ses	illustres	hôtes	sa	valeur	et	la	force
de	son	bras	formidable;	aussi	dans	son	impatience,	ces	quatre	jours	lui	semblèrent-ils
autant	de	siècles.	Pendant	qu'il	se	repose	bien	malgré	lui,	allons	tenir	compagnie	à
Sancho	 qui,	 moitié	 triste,	 moitié	 joyeux,	 venait	 retrouver	 son	 maître,	 plus	 content
toutefois	 de	 se	 sentir	 sur	 son	 fidèle	 grison	 qu'affligé	 de	 la	 perte	 de	 son
gouvernement.

Il	n'était	pas	encore	bien	loin	de	son	île,	de	sa	ville	ou	de	son	village,	car	on	n'a
jamais	su	précisément	ce	que	c'était,	quand	il	vit	venir	six	pèlerins	étrangers.	Arrivés
près	de	lui,	ces	pèlerins	se	rangèrent	sur	deux	files	et	se	mirent	à	chanter	à	tue-tête
dans	une	langue	dont	Sancho	ne	put	rien	démêler,	sinon	le	mot	aumône.	Il	en	conclut
que	 toute	 la	 chanson	 n'avait	 pas	 d'autre	 but,	 et	 comme	 il	 était	 naturellement
charitable,	il	leur	offrit	le	pain	et	le	fromage	qu'il	portait	dans	son	bissac,	leur	faisant
entendre	par	signes	qu'il	n'avait	rien	de	plus.	Les	pèlerins	acceptèrent	l'aumône	en
criant:	Geld!	geld[120]!

Je	ne	vous	comprends	pas,	frères,	dit	Sancho;	que	voulez-vous!

L'un	d'eux	alors	tira	une	bourse	de	son	sein,	pour	faire	entendre	à	Sancho	qu'ils
demandaient	de	l'argent;	mais	lui,	ouvrant	la	main	et	écartant	les	doigts,	afin	de	leur
montrer	qu'il	ne	possédait	pas	une	obole,	piqua	son	grison	et	voulut	passer	au	milieu
d'eux.	Mais	un	de	ces	étrangers,	qui	l'avait	reconnu,	l'arrêta,	et	l'embrassant	lui	dit
en	 castillan:	 Sainte	 Vierge!	 qu'est-ce	 que	 je	 vois?	 n'est-ce	 pas	 mon	 ami,	 mon	 bon
voisin	Sancho	Panza?	Oui!	par	ma	foi,	c'est	bien	lui,	car	je	ne	suis	ni	ivre	ni	endormi.

Tout	 surpris	 d'entendre	 prononcer	 son	 nom	 et	 de	 se	 sentir	 embrasser,	 Sancho
regarda	longtemps	cet	homme	sans	rien	dire;	mais	il	avait	beau	le	considérer,	il	ne
pouvait	se	rappeler	ses	traits.	Comment	se	peut-il,	lui	dit	alors	le	pèlerin,	que	tu	ne
reconnaisses	pas	ton	voisin	Ricote	le	Morisque,	le	mercier	de	notre	village?

Et	qui	diable	t'aurait	reconnu	sous	ce	costume?	reprit	Sancho	en	l'examinant	de
plus	 près;	 mais	 comment	 oses-tu	 revenir	 en	 Espagne?	 Malheur	 à	 toi,	 mon	 pauvre
ami,	si	tu	venais	à	être	découvert;	tu	n'aurais	pas	à	te	louer	de	l'aventure.

Si	tu	te	tais,	répondit	le	pèlerin,	je	suis	bien	sûr	que	personne	ne	me	reconnaîtra
sous	 cet	 habit.	 Mais	 quittons	 le	 grand	 chemin,	 et	 allons	 dans	 ce	 bois	 où	 mes
camarades	veulent	dîner	et	 faire	 la	 sieste:	ce	sont	de	braves	gens,	 tu	dîneras	avec
eux,	 et	 là	 je	 pourrai	 te	 conter	 ce	 qui	 m'est	 arrivé	 depuis	 cet	 édit	 que	 le	 roi	 a	 fait
publier	contre	les	débris	de	notre	malheureuse	nation.
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On	l'essuya,	on	lui	donna	du	vin,	on	le
débarrassa	des	boucliers	(p.	531).	

Sancho	 y	 consentit,	 et	 Ricote	 ayant	 parlé	 à	 ses	 compagnons,	 tous	 s'enfoncèrent
dans	 le	 bois	 qui	 était	 en	 vue,	 s'éloignant	 ainsi	 de	 la	 grand'route.	 Arrivés	 là,	 ils	 se
débarrassèrent	de	leurs	bourdons,	de	leurs	mantelets,	et	restèrent	en	justaucorps.	Ils
étaient	jeunes,	enjoués	et	de	bonne	mine,	hormis	Ricote	qui	était	déjà	avancé	en	âge;
chacun	d'eux	portait	une	besace	bien	pourvue,	au	moins	de	ces	viandes	qui	appellent
la	soif	de	deux	lieues.	Ils	s'assirent	sur	l'herbe,	qui	leur	servit	de	nappe,	et	tous	alors
fournissant	 ce	qu'ils	portaient	dans	 leur	bissac,	 la	place	 se	 trouva	en	un	clin	d'œil
couverte	de	pain,	de	noix,	de	fromage	et	de	quelques	os	où	il	restait	encore	à	ronger,
sans	 compter	 une	 espèce	 de	 saucisson	 appelé	 cavial,	 composé	 de	 ces	 œufs
d'esturgeon,	 grands	 provocateurs	 de	 l'appétit.	 Il	 s'y	 trouva	 aussi	 des	 olives	 en
quantité,	lesquelles,	quoiqu'un	peu	sèches,	ne	laissaient	pas	d'être	de	bon	goût.	Mais
ce	qui	fit	ouvrir	les	yeux	à	Sancho,	c'étaient	six	grandes	outres	de	vin,	chacun	ayant
fourni	 la	 sienne,	 sans	 compter	 celle	 de	 Ricote	 qui	 seule	 valait	 toutes	 les	 autres
ensemble.	 Enfin	 nos	 gens	 se	 mirent	 à	 manger,	 mais	 lentement	 et	 en	 savourant
chaque	morceau.	Puis	tout	à	coup,	levant	les	bras	et	les	outres	en	l'air,	le	goulot	sur
la	bouche	et	les	yeux	fixés	au	ciel,	comme	s'ils	y	avaient	pris	leurs	points	de	mire,	ils
restèrent	 tous	un	bon	quart	d'heure	à	 transvaser	 le	vin	dans	 leur	estomac.	Sancho
admirait	cette	harmonie	muette,	et	ne	pensait	déjà	plus	au	gouvernement	qu'il	venait
de	 quitter.	 Afin	 de	 se	 mettre	 à	 l'unisson,	 il	 pria	 Ricote	 de	 lui	 prêter	 son	 outre,	 et
l'ayant	embouchée,	 il	 fit	 voir	qu'il	ne	manquait	pour	cet	exercice	ni	de	méthode	ni
d'haleine.

De	 temps	 en	 temps,	 un	 des	 pèlerins	 prenant	 la	 main	 de	 Sancho,	 lui	 disait:
Espagnoli	y	Tudesqui,	tuto	uno	bon	compagno;	et	Sancho	répondait:	Bon	compagno
jura	 di;	 puis	 il	 éclatait	 de	 rire,	 mettant	 en	 oubli	 sa	 mésaventure;	 en	 effet,	 sur	 le
temps	où	l'on	est	occupé	à	manger	ou	à	boire,	les	soucis	n'ont	guère	de	prise.	Quatre
fois	 nos	 gens	 recommencèrent	 à	 jouer	 de	 leurs	 musettes,	 mais	 à	 la	 cinquième	 fois
elles	se	désenflèrent	si	bien,	qu'il	n'y	eut	plus	moyen	d'en	rien	tirer:	toutefois,	si	 le
vin	 fit	 défaut,	 le	 sommeil	 ne	 leur	 manqua	 pas,	 car	 ils	 s'endormirent	 sur	 la	 place.
Ricote	 et	 Sancho,	 se	 trouvant	 plus	 éveillés,	 pour	 avoir	 moins	 bu,	 laissèrent	 dormir
leurs	compagnons,	et	allèrent	s'asseoir	au	pied	d'un	hêtre,	où	le	pèlerin,	quittant	sa
langue	maternelle	pour	s'exprimer	en	bon	castillan,	parla	de	la	sorte:

Tu	n'as	pas	oublié,	ami	Sancho,	quelle	terreur	s'empara	des	nôtres	quand	le	roi	fit
publier	 son	édit	 contre	 les	Mores;	 je	 fus	 si	alarmé	moi-même,	que	craignant	de	ne
pouvoir	quitter	 l'Espagne	assez	 tôt,	 je	me	voyais	déjà	 traîner	au	supplice	avec	mes
enfants.	Toutefois,	ne	trouvant	pas	que	nous	fissions	sagement	de	fuir	avec	tant	de
hâte,	 je	 résolus	 de	 laisser	 ma	 famille	 dans	 notre	 village,	 et	 d'aller	 seul	 chercher
quelque	endroit	où	je	pusse	la	mettre	en	sûreté.	Je	m'étais	bien	aperçu,	ainsi	que	les
plus	 habiles	 de	 notre	 nation,	 que	 cet	 édit	 n'était	 pas	 une	 vaine	 menace,	 mais	 une
résolution	 arrêtée.	 En	 effet,	 connaissant	 les	 mauvaises	 intentions	 de	 beaucoup
d'entre	 nous,	 intentions	 qu'ils	 ne	 cachaient	 pas,	 je	 restai	 convaincu	 que	 Dieu	 seul
avait	pu	mettre	dans	l'esprit	du	roi	une	résolution	si	soudaine	et	si	rigoureuse.	Non
pas	 que	 nous	 fussions	 tous	 coupables:	 car	 parmi	 nous,	 il	 se	 trouvait	 des	 chrétiens
sincères,	 mais	 en	 si	 petit	 nombre	 qu'à	 parler	 franchement,	 souffrir	 tant	 d'ennemis
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dans	 le	 royaume,	 c'était	 nourrir	 un	 serpent	 dans	 son	 sein.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 le
bannissement,	trop	doux	pour	quelques-uns,	fut	trop	sévère	pour	ceux	qui,	non	plus
que	 moi,	 n'avaient	 pas	 de	 mauvais	 desseins.	 Depuis	 cette	 époque,	 dans	 quelque
endroit	 que	 nous	 portions	 nos	 pas,	 nous	 regrettons	 toujours	 l'Espagne,	 notre
berceau,	 ne	 trouvant	 point	 ailleurs	 le	 repos	 que	 nous	 espérions.	 Nous	 avions	 cru
qu'en	 Barbarie	 et	 en	 Afrique	 on	 nous	 recevrait	 à	 bras	 ouverts,	 mais	 c'est	 là	 qu'on
nous	 méprise	 et	 qu'on	 nous	 maltraite	 le	 plus.	 Hélas!	 nous	 n'avons	 connu	 notre
bonheur	 qu'après	 l'avoir	 perdu;	 aussi	 notre	 désir	 de	 revoir	 l'Espagne	 est	 si	 grand,
que	 la	 plupart	 d'entre	 nous,	 qui	 en	 savent	 fort	 bien	 la	 langue,	 n'ont	 pas	 craint
d'abandonner	femme	et	enfants	pour	y	revenir.

Je	 quittai	 donc	 notre	 village,	 et	 je	 partis	 pour	 la	 France	 avec	 quelques-uns	 des
nôtres;	quoique	nous	y	fussions	bien	reçus,	le	désir	me	prit	d'aller	plus	loin.	Je	passai
en	 Italie,	 et	 de	 là	 en	 Allemagne,	 où	 il	 me	 sembla	 qu'on	 vivait	 avec	 encore	 plus	 de
sécurité,	 car	presque	partout	 il	 y	 a	une	grande	 liberté	de	 conscience.	 Je	m'assurai
d'une	maison	proche	d'Augsbourg,	et	m'associai	à	ces	pèlerins	qui	ont	coutume	de
venir	 visiter	 les	 sanctuaires	 de	 l'Espagne,	 visite	 qui	 pour	 eux	 vaut	 les	 mines	 du
Pérou.	Chaque	année,	ils	la	parcourent	tout	entière,	et	il	n'y	a	point	de	village	qu'ils
ne	quittent	repus	jusqu'à	la	gorge,	et	emportant	un	bon	sac	d'argent.	Cet	argent	ils
ont	soin	de	l'échanger	contre	de	l'or,	dont	ils	remplissent	le	creux	de	leurs	bourdons,
ou	bien	 ils	 le	cousent	dans	 les	plis	de	 leurs	mantelets;	puis,	à	 force	d'industrie,	 ils
parviennent	à	sortir	d'Espagne	avec	leur	butin,	malgré	la	rigoureuse	surveillance	des
gardiens	 des	 passages.	 Aujourd'hui,	 ami	 Sancho,	 mon	 intention	 est	 de	 reprendre
l'argent	 que	 j'ai	 enfoui	 avant	 de	 partir;	 et	 comme	 c'est	 hors	 de	 notre	 village,	 je
pourrai	le	faire	sans	péril,	après	quoi	j'irai	de	Valence	à	Alger	rejoindre	ma	femme	et
ma	fille.	De	là,	nous	repasserons	en	France,	d'où	je	les	emmènerai	en	Allemagne,	en
attendant	ce	que	Dieu	voudra	faire	de	nous;	car	enfin	je	suis	certain	que	ma	femme
et	ma	fille	sont	bonnes	catholiques;	quant	à	moi,	quoique	je	ne	le	sois	pas	autant,	je
suis	 plus	 chrétien	 que	 More,	 et	 tous	 les	 jours	 je	 prie	 Dieu	 de	 m'ouvrir	 les	 yeux
davantage,	et	de	m'apprendre	comment	il	veut	que	je	le	serve.	Mais	ce	qui	m'étonne
le	 plus,	 Sancho,	 c'est	 que	 ma	 femme	 ait	 mieux	 aimé	 aller	 vivre	 en	 Barbarie	 qu'en
France,	où	elle	et	sa	fille	pourraient	librement	pratiquer	leur	religion.

Oh!	cela	n'a	pas	dépendu	d'elles,	dit	Sancho,	c'est	 Jean	Tiopevo,	 ton	beau-frère,
qui	 les	 a	 emmenées:	 et	 comme	 c'est	 un	 vrai	 More,	 il	 n'a	 songé	 qu'à	 ce	 qui
l'accommodait	 le	 mieux.	 Mais	 veux-tu	 que	 je	 te	 dise,	 Ricote:	 je	 suis	 certain	 que	 tu
irais	 en	 vain	 chercher	 ton	 trésor,	 tu	ne	 le	 trouveras	plus,	 car	nous	avons	 su	qu'on
avait	 pris	 à	 ton	 beau-frère	 et	 à	 ta	 femme	 des	 perles	 et	 beaucoup	 d'argent	 qu'ils
allaient	faire	enregistrer.

Cela	peut	être,	répliqua	Ricote,	mais	je	suis	bien	certain	qu'ils	n'ont	point	touché	à
mon	 trésor,	n'ayant	 confié	 le	 secret	 à	personne,	de	 crainte	de	malheur.	Si	 tu	 veux
venir	 avec	 moi	 et	 m'aider	 à	 l'emporter,	 je	 te	 promets	 deux	 cents	 écus:	 cet	 argent
pourra	te	mettre	à	l'aise,	car	je	sais,	mon	ami,	que	tu	n'es	pas	bien	riche.

Je	le	ferais	volontiers,	repartit	Sancho,	mais	je	ne	suis	point	aussi	intéressé	que	tu
pourrais	le	croire.	Si	j'aimais	la	richesse,	je	n'aurais	pas	quitté	ce	matin	un	office	où
je	pouvais	faire	d'or	les	murs	de	ma	maison,	et	avant	qu'il	fût	six	mois	manger	dans
des	plats	d'argent.	Et	pour	cette	raison,	comme	aussi	parce	que	ce	serait	trahir	le	roi
notre	maître,	que	d'aider	ses	ennemis,	je	n'irais	pas	avec	toi,	quand	au	lieu	de	deux
cents	écus	tu	m'en	offrirais	le	double.

Quel	office	as-tu	donc	quitté?	demanda	Ricote.

J'ai	quitté	le	gouvernement	d'une	île,	mais	d'une	île,	vois-tu,	qui	n'a	pas	sa	pareille
à	un	quart	de	lieue	à	la	ronde,	répondit	Sancho.

Et	où	est-elle	située,	cette	île?	continua	Ricote.

Où	elle	est?	A	deux	lieues	d'ici,	répliqua	Sancho,	et	elle	s'appelle	l'île	de	Barataria.

Que	dis-tu	là,	reprit	Ricote;	est-ce	qu'il	y	a	des	îles	en	terre	ferme?

Pourquoi	non?	reprit	Sancho.	Je	te	dis,	mon	ami,	que	 j'en	suis	parti	ce	matin,	et
qu'hier	encore	je	la	gouvernais	à	ma	fantaisie;	malgré	tout,	je	l'ai	quittée,	parce	qu'il
m'est	avis	que	l'office	de	gouverneur	est	dangereux.

Et	qu'as-tu	gagné	dans	ton	gouvernement?	demanda	Ricote.

Ce	que	j'y	ai	gagné?	répondit	Sancho;	par	ma	foi,	j'y	ai	gagné	d'apprendre	que	je
ne	suis	pas	bon	à	être	gouverneur,	si	ce	n'est	d'un	troupeau	de	chèvres,	et	que	les
richesses	 amassées	 dans	 les	 gouvernements	 coûtent	 le	 repos	 et	 le	 sommeil,	 voire
même	 le	boire	et	 le	manger.	Dans	 les	 îles,	 il	 faut	que	 les	gouverneurs	ne	mangent
presque	rien,	surtout	s'ils	ont	des	médecins	qui	prennent	soin	de	leur	santé.

Je	ne	sais	ce	que	tu	veux	dire,	répliqua	Ricote.	Hé!	qui	diable	pouvait	s'aviser	de
te	 donner	 une	 île	 à	 gouverner?	 manque-t-il	 d'habiles	 gens	 au	 monde,	 qu'il	 faille
prendre	des	paysans	pour	en	faire	des	gouverneurs?	Tu	rêves,	mon	pauvre	ami.	Vois
seulement	si	tu	veux	venir	avec	moi	pour	m'aider	à	emporter	mon	trésor.	Je	t'assure
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qu'il	en	mérite	bien	le	nom,	et	je	te	donnerai	ce	que	je	t'ai	promis.

Je	t'ai	déjà	dit	que	je	ne	le	veux	pas,	répondit	Sancho;	mais	sois	sûr	de	n'être	pas
dénoncé	par	moi.	Adieu;	continue	ton	chemin,	et	 laisse-m'en	faire	autant:	si	 le	bien
gagné	honnêtement	se	perd	quelquefois,	à	plus	forte	raison	le	bien	mal	acquis	doit-il
se	perdre	avec	son	maître.

Je	n'insiste	pas,	reprit	Ricote,	mais	tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	refuses.	Dis-moi,	étais-
tu	dans	le	village	quand	mon	beau-frère	emmena	ma	femme	et	ma	fille?

Vraiment	oui,	j'y	étais,	répondit	Sancho,	et	tout	le	monde	trouvait	ta	fille	si	belle,
qu'on	sortait	en	 foule	pour	 la	voir:	chacun	 la	suivait	des	yeux,	disant	que	c'était	 la
plus	 jolie	 fille	d'Espagne.	La	pauvre	créature	pleurait	en	embrassant	ses	amies,	 les
priant	de	la	recommander	à	Dieu	et	à	sa	sainte	mère.	Elle	nous	faisait	pitié,	tant	elle
était	 triste,	 et	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 de	 pleurer,	 moi	 qui	 ne	 suis	 pas	 un	 grand
pleurard.	Bien	des	gens	voulaient	la	cacher;	d'autres,	s'ils	n'eussent	pas	craint	l'édit
de	Sa	Majesté,	de	 l'enlever	par	 les	chemins.	Don	Pedro	Gregorio,	 ce	 jeune	homme
que	tu	connais,	et	qui	est	si	riche,	se	démenait	fort	pour	elle:	il	l'aimait	beaucoup,	à
ce	qu'on	dit;	aussi	ne	l'a-t-on	plus	revu	depuis	qu'elle	est	partie,	et	nous	crûmes	tous
qu'il	avait	couru	après	elle	pour	l'enlever,	mais	on	n'en	a	pas	entendu	parler	jusqu'à
cette	heure.

Par	ma	foi,	dit	Ricote,	j'avais	toujours	cru	ce	jeune	homme	amoureux	de	ma	fille;
mais	comme	je	me	fiais	à	elle,	je	m'en	inquiétais	peu.	Tu	sais	bien,	Sancho,	que	les
Morisques	ne	se	marient	guère	par	amour	avec	les	vieux	chrétiens;	et	ma	fille,	ce	me
semble,	 songeait	 moins	 à	 se	 marier	 qu'à	 devenir	 bonne	 chrétienne;	 aussi	 je	 pense
qu'elle	se	souciait	fort	peu	des	poursuites	de	ce	gentilhomme.

Dieu	le	veuille,	repartit	Sancho,	car	cela	ne	convient	ni	à	l'un	ni	à	l'autre.	Adieu,
mon	 ami;	 laisse-moi	 partir;	 je	 veux	 aller	 ce	 soir	 retrouver	 mon	 maître,	 le	 seigneur
don	Quichotte.

Que	 Dieu	 t'accompagne,	 frère	 Sancho,	 dit	 Ricote.	 Aussi	 bien,	 voilà	 mes
compagnons	qui	s'éveillent,	et	il	est	temps	de	continuer	notre	chemin.

Après	s'être	embrassés,	Sancho	monta	sur	son	âne,	Ricote	prit	son	bourdon,	et	ils
se	séparèrent.

CHAPITRE	LV
DE	CE	QUI	ARRIVA	A	SANCHO	EN	CHEMIN.

Pour	avoir	passé	trop	de	temps	à	s'entretenir	avec	Ricote,	Sancho	ne	put	arriver
de	 jour	 au	 château	 du	 duc,	 et	 il	 en	 était	 encore	 à	 une	 demi-lieue	 quand	 la	 nuit	 le
surprit.	 Comme	 on	 était	 au	 printemps,	 il	 ne	 s'en	 mit	 pas	 en	 peine;	 seulement,	 il
s'écarta	de	la	route	dans	l'intention	de	se	procurer	un	gîte.	Mais	sa	mauvaise	étoile
voulut	qu'en	 cherchant	un	endroit	 pour	passer	 la	nuit,	 lui	 et	 son	grison	 tombèrent
dans	 un	 sombre	 et	 profond	 souterrain	 qui	 se	 trouvait	 au	 milieu	 de	 bâtiments	 en
ruine.	 Lorsque	 Sancho	 sentit	 la	 terre	 lui	 manquer,	 il	 se	 recommanda	 à	 Dieu	 avec
ferveur,	 se	 croyant	 déjà	 au	 fond	 des	 abîmes;	 pourtant,	 il	 en	 fut	 quitte	 à	 meilleur
marché,	 car	à	quatre	 toises	 il	 se	 trouva	sur	 la	 terre	 ferme	et	assis	 sur	 sa	monture
sans	s'être	fait	aucun	mal.	Il	commença	par	se	tâter	par	tout	le	corps,	et	retint	son
haleine	pour	s'assurer	s'il	n'avait	aucune	blessure;	quand	il	se	sentit	bien	portant,	il
rendit	 grâces	 au	 ciel	 de	 l'avoir	 préservé	 d'un	 danger	 où	 il	 avait	 failli	 se	 mettre	 en
pièces.	Le	pauvre	diable	porta	aussitôt	ses	mains	de	tous	côtés	pour	voir	s'il	n'y	avait
pas	moyen	de	 se	 tirer	de	 là;	mais	 les	murs	étaient	 si	 droits	 et	 si	 escarpés	qu'il	 lui
était	 impossible	 d'y	 grimper.	 Désolé	 de	 cette	 découverte,	 il	 le	 fut	 bien	 davantage
quand	il	entendit	son	grison	se	plaindre	douloureusement,	et	certes	avec	sujet,	car	il
était	en	assez	piteux	état.
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Ricote	et	Sancho	allèrent	s'asseoir	au	pied
d'un	hêtre	(p.	534).	

Hélas!	hélas!	s'écria	Sancho,	que	d'accidents	imprévus	dans	ce	misérable	monde!
Qui	 aurait	 dit	 que	 l'homme	 qui	 était	 hier	 gouverneur	 d'une	 île,	 commandant	 à	 ses
serviteurs	 et	 à	 ses	 vassaux,	 se	 verrait	 aujourd'hui	 seul,	 sans	 serviteurs	 ni	 vassaux
pour	 le	 secourir!	 Faudra-t-il	 donc,	 mon	 pauvre	 grison,	 que	 tous	 les	 deux	 nous
mourions	 de	 faim	 ici,	 ou	 toi	 de	 tes	 blessures,	 et	 moi	 de	 chagrin!	 Encore	 si	 j'étais
aussi	chanceux	que	le	fut	monseigneur	don	Quichotte	dans	la	caverne	de	Montesinos,
où	il	trouva	la	nappe	mise	et	son	lit	tout	prêt!	Mais	que	trouverai-je	dans	ce	maudit
trou,	 sinon	des	couleuvres	et	des	crapauds?	Malheureux	que	 je	suis!	où	ont	abouti
mes	folies	et	mes	caprices?	Si	du	moins	nous	étions	morts	dans	notre	pays	et	parmi
les	gens	de	notre	connaissance,	nous	n'eussions	pas	manqué	d'âmes	charitables	pour
nous	pleurer	et	nous	fermer	les	yeux	à	notre	dernière	heure!	O	mon	fidèle	ami,	mon
cher	 compagnon,	 quelle	 récompense	 je	 donne	 à	 tes	 bons	 services!	 mais	 pardonne-
moi,	et	prie	la	fortune	qu'elle	nous	tire	de	ce	mauvais	pas,	après	quoi	tu	verras	que	je
ne	suis	pas	ingrat,	et	je	te	promets	double	ration.

Pendant	que	le	maître	se	lamentait	de	la	sorte,	l'âne	restait	immobile,	tant	grande
était	 l'angoisse	 que	 le	 pauvre	 animal	 endurait.	 Le	 jour	 revint,	 et	 aux	 premières
clartés	de	l'aurore,	Sancho,	voyant	qu'il	était	absolument	impossible,	sans	être	aidé,
de	sortir	de	cette	espèce	de	puits,	 recommença	à	se	 lamenter	et	à	 jeter	de	grands
cris	pour	appeler	du	secours.	Mais	personne	ne	 l'entendait,	et	 il	 se	 tint	pour	mort,
surtout	 en	 voyant	 son	 âne	 couché	 à	 terre,	 les	 oreilles	 basses	 et	 faisant	 fort	 triste
mine.	Enfin,	il	l'aida	à	se	remettre	sur	ses	pieds,	non	sans	beaucoup	de	peine;	puis,
ayant	 tiré	un	morceau	de	pain	de	 son	bissac,	 il	 le	 lui	 donna	en	disant:	Tiens,	mon
enfant,	quand	on	a	du	pain,	les	maux	se	sentent	moins.

L'infortuné	 Sancho	 était	 dans	 cette	 cruelle	 anxiété,	 cherchant	 de	 tous	 côtés
remède	 à	 son	 malheur,	 quand	 il	 découvrit	 à	 l'un	 des	 bouts	 du	 souterrain	 une
ouverture	assez	grande	pour	qu'un	homme	pût	y	passer.	Il	s'y	glissa	à	quatre	pattes,
et	il	vit	qu'à	l'autre	bout	le	trou	allait	toujours	s'élargissant.	Revenant	sur	ses	pas,	il
prit	une	pierre	avec	laquelle	il	pratiqua	une	brèche	capable	de	livrer	passage	à	son
âne,	et,	le	tirant	par	le	licou,	il	commença	à	cheminer	le	long	du	souterrain.	Tantôt	il
marchait	 à	 tâtons,	 tantôt	 il	 entrevoyait	 la	 lumière,	 mais	 toujours	 avec	 une	 égale
frayeur.	 Dieu	 puissant,	 se	 disait-il,	 mon	 maître	 trouverait	 ceci	 une	 excellente
aventure,	 tandis	que	moi,	malheureux,	privé	de	conseil	et	dénué	de	courage,	 il	me
semble	 à	 tous	 moments	 que	 la	 terre	 va	 me	 manquer	 sous	 les	 pieds.	 Tout	 en	 se
lamentant,	 et	 après	 avoir	 fait,	 à	 ce	 qu'il	 crut,	 près	 de	 demi-lieue,	 il	 commença	 à
découvrir	un	faible	 jour	qui	se	glissait	par	une	étroite	 fissure,	et	 il	espéra	revoir	 la
lumière	encore	une	fois.	Mais	Ben-Engeli	le	laisse	là	pour	retourner	à	don	Quichotte,
lequel	attendait	avec	autant	d'impatience	que	de	joie	le	jour	fixé	pour	le	combat	qu'il
devait	livrer	au	séducteur	de	la	fille	de	la	señora	Rodriguez.

Or,	comme	ce	matin-là	notre	héros	était	sorti	pour	tenir	son	cheval	en	haleine	et
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le	disposer	au	combat	du	 lendemain,	 il	arriva	qu'à	 la	suite	d'une	attaque	simulée	à
toute	 bride,	 Rossinante	 vint	 mettre	 les	 pieds	 de	 devant	 sur	 le	 bord	 d'un	 trou	 dans
lequel,	sans	la	vigueur	du	cavalier	qui	arrêta	sa	monture	sur	les	jarrets	de	derrière,
tous	deux	seraient	tombés	infailliblement.	La	curiosité	de	don	Quichotte	l'engagea	à
voir	de	plus	près	ce	que	c'était:	il	s'approcha	sans	mettre	pied	à	terre.	Pendant	qu'il
considérait	cette	large	ouverture,	de	grands	cris,	partis	du	fond,	vinrent	frapper	son
oreille:	Hélas!	disait	une	voix,	n'y	a-t-il	point	là-haut	quelque	chrétien	qui	m'entende,
quelque	 chevalier	 charitable	 qui	 ait	 pitié	 d'un	 malheureux	 pécheur	 enterré	 tout
vivant,	d'un	pauvre	gouverneur	qui	n'a	pas	su	se	gouverner	lui-même?

Surpris	 au	 dernier	 point,	 don	 Quichotte	 crut	 reconnaître	 la	 voix	 de	 Sancho,	 et,
pour	s'en	assurer,	il	cria	de	toute	sa	force:	Qui	es-tu	là-bas,	toi	qui	te	plains	ainsi?

Et	qui	peut	se	plaindre,	répondit	la	voix,	si	ce	n'est	le	malheureux	Sancho	Panza,
ci-devant	 écuyer	 du	 fameux	 chevalier	 don	 Quichotte	 de	 la	 Manche,	 et,	 pour	 ses
péchés,	gouverneur	de	l'île	Barataria?

Ces	paroles	 redoublèrent	 la	 surprise	du	chevalier.	S'imaginant	que	Sancho	était
mort,	et	que	son	âme	faisait	là	son	purgatoire,	il	répondit	à	son	tour:	En	ma	qualité
de	 chrétien	 catholique,	 je	 t'engage	 à	 me	 déclarer	 qui	 tu	 es.	 Si	 tu	 es	 une	 âme	 en
peine,	dis-moi	ce	que	tu	veux	que	je	fasse	pour	te	soulager,	car	ma	profession	étant
de	secourir	tous	les	affligés,	je	puis	aussi	porter	secours	à	ceux	de	l'autre	monde	qui
ne	sauraient	s'aider	eux-mêmes.

Vous	qui	me	parlez,	reprit	la	voix,	vous	êtes	donc	monseigneur	don	Quichotte	de
la	Manche;	car	à	l'accent	et	à	la	parole	ce	ne	peut	être	que	lui.

Oui,	 oui,	 répliqua	 notre	 héros,	 je	 suis	 ce	 don	 Quichotte	 qui	 a	 fait	 profession	 de
secourir	et	d'assister	en	leurs	nécessités	les	vivants	et	les	morts;	apprends-moi	donc
qui	tu	es	toi-même,	car	tu	me	tiens	en	grand	souci.	Si	tu	es	Sancho	mon	écuyer,	et	si
tu	as	cessé	de	vivre,	pourvu	que	 les	diables	ne	t'aient	point	emporté,	et	que	par	 la
miséricorde	 de	 Dieu	 tu	 sois	 seulement	 en	 purgatoire,	 notre	 mère	 la	 sainte	 Église
catholique	a	des	prières	efficaces	pour	abréger	tes	peines;	de	ma	part	j'y	emploierai
tous	mes	efforts:	achève	donc	de	t'expliquer	et	dis-moi	qui	tu	es.

Je	 jure	Dieu,	 seigneur	don	Quichotte,	 répondit	 la	 voix,	 et	 je	 fais	 serment	que	 je
suis	 Sancho	 Panza,	 votre	 écuyer,	 et	 que	 je	 ne	 suis	 jamais	 mort	 depuis	 que	 je	 suis
dans	ce	monde;	mais	qu'après	avoir	quitté	mon	gouvernement	pour	des	raisons	qu'il
serait	 trop	 long	 de	 raconter,	 je	 tombai	 hier	dans	 ce	 trou	où	 je	 suis	 encore	avec	 le
grison	qui	ne	me	laissera	pas	mentir	à	telles	enseignes,	qu'il	est	à	mes	côtés.

En	ce	moment,	comme	s'il	eût	compris	son	maître	et	voulu	lui	rendre	témoignage,
l'âne	se	mit	à	braire	si	puissamment,	que	toute	la	caverne	en	retentit.

Voilà	un	 témoin	 irrécusable,	dit	don	Quichotte;	au	bruit	 je	 reconnais	 l'âne,	et	 le
maître	à	sa	parole.	Attends	un	peu,	mon	pauvre	ami,	je	m'en	vais	au	château	qui	est
tout	proche,	et	j'amènerai	des	gens	pour	te	tirer	d'ici.

Dépêchez-vous,	je	vous	prie,	seigneur,	car	je	suis	au	désespoir	de	me	voir	enterré
tout	vivant,	et	je	me	sens	mourir	de	peur.

Don	Quichotte	alla	conter	l'aventure	au	duc	et	à	la	duchesse,	qui	savaient	que	ce
souterrain	existait	depuis	un	temps	 immémorial;	mais	ce	qui	surtout	 les	surprit,	ce
fut	d'apprendre	que	Sancho	avait	quitté	son	gouvernement	sans	qu'on	leur	eût	donné
avis	de	son	départ.	On	courut	avec	des	cordes	et	des	échelles,	et	à	force	de	bras	on
ramena	Sancho	et	le	grison	à	la	lumière	du	soleil.	Un	étudiant	qui	se	trouvait	là	par
hasard	ne	put	s'empêcher	de	dire	en	voyant	notre	écuyer:	Il	serait	bon	que	tous	les
mauvais	gouverneurs	sortissent	de	leurs	gouvernements,	comme	celui-ci	sort	de	cet
abîme,	pâle	et	mourant	de	faim,	et,	si	je	ne	me	trompe,	la	bourse	très-peu	garnie.

Frère,	repartit	Sancho,	 il	y	a	huit	 jours	que	 je	suis	entré	dans	l'île	qu'on	m'avait
donné	à	gouverner;	pendant	ces	huit	jours,	je	n'ai	pas	mangé	mon	soûl	une	seule	fois:
j'ai	 été	persécuté	par	 les	médecins,	 les	 ennemis	m'ont	 rompu	 les	 os,	 et	 je	n'ai	 pas
même	eu	le	temps	de	toucher	mes	gages.	Vous	voyez	bien	que	 je	ne	méritais	point
d'en	sortir	ainsi;	mais	 l'homme	propose	et	Dieu	dispose,	et	où	 l'on	croit	 trouver	du
lard,	 il	n'y	souvent	pas	de	crochet	pour	 le	pendre.	Au	reste,	Dieu	m'entend,	et	cela
me	suffit.

Sancho,	 laisse	 parler	 les	 gens,	 lui	 dit	 son	 maître;	 repose-toi	 sur	 ta	 bonne
conscience,	 et	 qu'on	 dise	 ce	 qu'on	 voudra.	 Qui	 prétendrait	 attacher	 toutes	 les
langues	 n'aurait	 jamais	 fini;	 on	 mettrait	 plutôt	 des	 portes	 aux	 champs.	 Si	 un
gouverneur	est	riche,	on	dit	qu'il	a	volé;	s'il	est	pauvre,	on	dit	que	c'est	un	niais	et	un
imbécile.

Permis	de	m'appeler	un	imbécile,	répliqua	Sancho,	mais	non	de	dire	que	je	suis	un
voleur.

Tout	en	discourant,	ils	arrivèrent	au	château,	entourés	d'une	foule	de	gens,	et	ils
trouvèrent	 le	 duc	 et	 la	 duchesse	 qui	 les	 attendaient	 dans	 une	 galerie.	 Sancho	 ne
voulut	point	monter	rendre	visite	au	duc	et	à	la	duchesse	qu'il	n'eût	mis	son	grison	à
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l'écurie,	car	la	pauvre	bête	avait,	disait-il,	passé	une	très-mauvaise	nuit.	Enfin	il	alla
saluer	Leurs	Excellences:	Messeigneurs,	dit-il	en	mettant	un	genou	en	terre,	je	suis
allé	 gouverner	 votre	 île	 de	 Barataria,	 parce	 que	 Vos	 Grandeurs	 l'ont	 voulu,	 et	 non
parce	que	je	l'avais	mérité:	j'y	suis	entré	nu,	et	nu	j'en	sors;	je	n'y	ai	perdu	ni	gagné,
et	si	j'ai	bien	ou	mal	gouverné,	il	y	a	des	témoins	qui	pourront	dire	ce	qui	en	est.	J'ai
éclairci	des	difficultés,	jugé	des	procès,	toujours	mourant	de	faim,	grâce	au	docteur
Pedro	 Rezio,	 naturel	 de	 Tirteafuera,	 médecin	 de	 l'île	 et	 assassin	 des	 gouverneurs.
Les	ennemis	nous	ont	attaqués	nuitamment	et	mis	en	grand	péril;	mais	ceux	de	l'île
ont	assuré	que	nous	étions	victorieux	par	la	force	de	mon	bras;	Dieu	les	récompense
dans	ce	monde	et	dans	l'autre	s'ils	ne	mentent	point.	Après	avoir	pesé	les	charges	et
les	 fatigues	 qu'on	 rencontre	 dans	 les	 gouvernements,	 j'ai	 trouvé	 le	 fardeau	 trop
pesant	pour	mes	épaules,	et	en	fin	de	compte	j'ai	reconnu	que	je	ne	suis	pas	du	bois
dont	on	fait	les	gouverneurs;	aussi,	avant	que	le	gouvernement	me	quittât,	j'ai	quitté
le	gouvernement,	et	hier,	de	bon	matin,	j'ai	laissé	l'île	à	l'endroit	où	je	l'avais	trouvée,
avec	 les	 mêmes	 maisons	 et	 les	 mêmes	 rues,	 sans	 y	 avoir	 rien	 changé.	 Je	 n'ai	 rien
emprunté	à	personne,	je	n'ai	fait	de	profit	sur	quoi	que	ce	soit,	et	si,	comme	cela	est,
j'ai	 songé	à	 faire	des	ordonnances	utiles	 et	profitables,	 j'y	 ai	 renoncé	bien	vite,	 de
peur	 qu'on	 ne	 les	 observât	 pas;	 parce	 qu'alors	 les	 faire	 ou	 ne	 pas	 les	 faire,	 c'est
absolument	 la	 même	 chose.	 Je	 suis	 parti	 sans	 autre	 compagnie	 que	 celle	 de	 mon
grison.	 Pendant	 la	 nuit,	 je	 suis	 tombé	 dans	 un	 souterrain,	 je	 l'ai	 parcouru	 tout	 du
long;	puis	j'ai	tant	fait	que,	le	jour	venu,	j'ai	découvert	une	issue,	mais	non	si	facile
toutefois	que	je	n'y	fusse	demeuré	jusqu'au	jugement	dernier	sans	le	secours	de	mon
maître.	 Voici	 donc,	 monseigneur	 le	 duc	 et	 madame	 la	 duchesse,	 votre	 gouverneur
Sancho	 Panza,	 qui,	 en	 dix	 jours	 qu'il	 a	 gouverné,	 a	 appris	 à	 mépriser	 le
gouvernement,	 non-seulement	 d'une	 île,	 mais	 encore	 du	 monde	 entier.	 Sur	 quoi	 je
baise	 très-humblement	 les	 pieds	 de	 Vos	 Excellences;	 et	 avec	 leur	 permission,	 je
retourne	au	service	de	monseigneur	don	Quichotte,	avec	qui	 je	mange	au	moins	du
pain	tout	mon	soûl.	Encore	bien,	je	l'avoue,	que	cela	ne	m'arrive	que	par	saccades,	je
m'en	rassasie	du	moins;	et	pourvu	que	je	m'emplisse	le	ventre,	peu	m'importe	que	ce
soit	de	fèves	ou	de	perdrix.

L'écuyer	finit	là	sa	harangue,	au	grand	contentement	de	son	maître,	qui	mourait
de	peur	qu'il	ne	lui	échappât	mille	impertinences.	Le	duc	embrassa	Sancho,	lui	disant
qu'il	regrettait	de	le	voir	quitter	son	gouvernement,	mais	qu'il	lui	donnerait	dans	ses
États	quelque	autre	emploi	où	il	aurait	moins	de	peine	et	plus	de	profit.	La	duchesse
aussi,	recommanda	qu'on	lui	fît	faire	grande	chère	et	qu'on	lui	dressât	un	bon	lit,	car
il	paraissait	tout	moulu	et	à	moitié	disloqué.

CHAPITRE	LVI
DE	L'ÉTRANGE	COMBAT	DE	DON	QUICHOTTE	ET	DU

LAQUAIS	TOSILOS,	AU	SUJET	DE	LA	FILLE	DE	LA

SENORA	RODRIGUEZ.

Le	 majordome	 qui	 avait	 accompagné	 Sancho	 à	 Barataria	 revint	 le	 même	 jour
raconter	au	duc	et	à	la	duchesse	les	faits	et	gestes	de	notre	gouverneur,	et	 jusqu'à
ses	moindres	paroles;	mais	ce	qui	les	amusa	le	plus,	ce	fut	l'assaut	simulé	de	l'île,	les
frayeurs	de	Sancho	et	enfin	son	départ	précipité.

Cependant	arriva	le	jour	fixé	pour	le	combat.	Dans	l'intervalle,	le	duc	avait	eu	le
temps	 d'instruire	 son	 laquais	 Tosilos	 des	 précautions	 qu'il	 fallait	 prendre	 pour
vaincre	 don	 Quichotte	 sans	 le	 tuer	 ni	 le	 blesser.	 Il	 décida	 qu'on	 ôterait	 le	 fer	 des
lances,	alléguant	que	les	sentiments	chrétiens	dont	il	se	piquait	ne	permettaient	pas
que	ce	combat	pût	entraîner	 la	mort,	et	que	 les	combattants	devaient	se	contenter
d'avoir	 le	champ	libre	sur	ses	terres,	malgré	les	décrets	des	conciles	qui	défendent
ce	genre	de	duel,	sans	le	vouloir	encore	à	outrance.	Notre	héros	répondit	que	le	duc
pouvait	 régler	 les	choses	comme	 il	 l'entendrait;	qu'il	 se	conformerait	en	 tout	à	 ses
volontés.

Sur	 l'esplanade	 du	 château,	 le	 duc	 avait	 fait	 dresser	 un	 spacieux	 échafaud,	 où
devaient	se	tenir	les	juges	du	camp	et	les	dames	qui	demandaient	justice.	Le	grand
jour	arrivé,	une	foule	immense	de	curieux	accourut	de	tous	les	villages	environnants.
Jamais	dans	le	pays	vivants	ou	morts	n'avaient	entendu	raconter	pareille	chose.
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Il	recommença	à	se	lamenter	et	à	jeter	de
grands	cris	pour	appeler	du	secours	(p.	538).

Le	premier	qui	parut	dans	la	lice	fut	le	maître	des	cérémonies;	il	la	parcourut	d'un
bout	 à	 l'autre	 pour	 s'assurer	 qu'il	 n'y	 avait	 aucun	 piége	 ou	 obstacle	 qui	 pût	 faire
trébucher	 les	 combattants.	 La	 duègne	 et	 sa	 fille,	 dans	 une	 contenance	 affligée	 et
avec	 leurs	voiles	 tombant	 jusqu'à	 terre,	vinrent	ensuite	prendre	place.	Notre	héros
était	déjà	dans	la	lice,	quand	par	un	des	angles	de	la	place	et	au	son	des	trompettes
on	vit	entrer	le	grand	laquais	Tosilos,	couvert	d'armes	resplendissantes,	le	casque	en
tête	et	la	visière	baissée.	Il	montait	un	puissant	cheval	de	Frise	qui	faisait	trembler	la
terre	sous	ses	pas.	Tosilos	n'avait	point	oublié	les	instructions	du	duc	son	seigneur,
c'est-à-dire	d'éviter	le	premier	choc,	pour	éviter	la	mort	si	don	Quichotte	l'atteignait.
Il	 parcourut	 la	 place,	 et	 s'approchant	 des	 dames,	 il	 regarda	 quelque	 temps	 avec
beaucoup	 d'attention,	 celle	 qui	 le	 réclamait	 pour	 époux.	 Enfin,	 le	 juge	 du	 camp
appela	notre	chevalier,	et	suivi	de	Tosilos,	 il	alla	demander	aux	plaignantes	si	elles
consentaient	 à	 prendre	 pour	 champion	 le	 seigneur	 don	 Quichotte	 de	 la	 Manche.
Toutes	deux	s'inclinèrent	en	répondant	qu'elles	tenaient	pour	bon	et	valable	ce	qu'il
ferait	en	cette	circonstance.

Le	 duc	 et	 la	 duchesse	 étaient	 assis	 dans	 une	 galerie	 construite	 au-dessus	 de
l'enceinte	 et	 remplie	de	gens	qui	 attendaient	 l'issue	d'un	 combat	 si	 extraordinaire.
Les	conditions	du	champ	clos	furent	que	si	don	Quichotte	était	vainqueur,	le	vaincu
épouserait	 la	 fille	 de	 la	 señora	 Rodriguez;	 qu'au	 contraire,	 s'il	 succombait,	 son
adversaire	se	trouverait	relevé	de	sa	promesse.	Le	maître	des	cérémonies	partagea
le	soleil	aux	combattants,	et	assigna	à	chacun	le	lieu	où	il	devait	se	placer.	Puis	dès
qu'il	fut	retourné	à	sa	place,	les	clairons	retentirent.

Tout	en	attendant	le	dernier	signal,	don	Quichotte	s'était	recommandé	à	Dieu	et	à
sa	dame	Dulcinée;	quant	à	Tosilos,	il	avait	bien	d'autres	pensées	en	tête.	S'étant	mis
à	considérer	son	aimable	ennemie,	elle	 lui	avait	semblé	 la	plus	charmante	créature
du	monde:	aussi	le	petit	dieu	qu'on	appelle	Amour	ne	voulut-il	pas	perdre	l'occasion
de	triompher	d'un	cœur	de	laquais;	il	s'approcha	du	drôle,	sans	être	vu	de	personne,
et	il	lui	décocha	une	flèche	qui	le	perça	de	part	en	part	(car	l'amour	est	invisible,	il	va
et	 vient,	 entre	 et	 sort	 à	 sa	 fantaisie),	 si	 bien	 que	 lorsque	 les	 clairons	 sonnèrent,
Tosilos	n'entendit	rien,	ne	songeant	déjà	plus	qu'à	la	beauté	dont	il	était	devenu	tout
à	coup	l'esclave.

Don	Quichotte,	au	contraire,	n'avait	pas	plutôt	entendu	le	signal	de	l'attaque	qu'il
s'était	 élancé	 sur	 son	 adversaire	 de	 toute	 la	 vitesse	 de	 Rossinante,	 pendant	 que
Sancho	 criait	 de	 toutes	 ses	 forces:	 Que	 Dieu	 te	 conduise,	 fleur	 et	 crème	 de	 la
chevalerie	errante!	que	Dieu	te	donne	la	victoire	comme	tu	la	mérites!

Bien	que	Tosilos	vît	fondre	sur	lui	don	Quichotte,	il	ne	bougea	pas;	au	contraire,
appelant	à	haute	voix	le	juge	du	camp:	Seigneur,	lui	dit-il,	ce	combat	n'a-t-il	lieu	que
pour	m'obliger	à	épouser	cette	dame?

Précisément,	lui	répondit	celui-ci.
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En	ce	cas,	repartit	Tosilos,	ma	conscience	me	défend	de	passer	outre:	je	me	tiens
pour	vaincu,	et	je	suis	prêt	à	épouser	cette	dame	à	l'instant	même.

A	 ces	 paroles,	 le	 juge	 du	 camp,	 qui	 était	 un	 des	 confidents	 de	 cette	 facétie,
demeura	fort	étonné,	et	ne	sut	que	répondre.

Quant	à	don	Quichotte,	voyant	que	son	ennemi	ne	venait	point	à	sa	rencontre,	il
s'était	arrêté	au	milieu	de	la	carrière.	Le	duc	cherchait	à	deviner	ce	qui	suspendait	le
combat;	mais	lorsqu'il	sut	ce	qu'il	en	était,	il	entra	dans	une	grande	colère	contre	son
domestique,	sans	toutefois	oser	le	laisser	paraître.

Tosilos	s'approchant	de	l'estrade	où	était	la	señora	Rodriguez:	Madame,	lui	dit-il,
je	suis	prêt	à	épouser	votre	fille,	et	je	ne	veux	point	obtenir	par	les	armes	ce	que	je
puis	posséder	sans	débat.

S'il	en	est	ainsi,	je	suis	libre	et	délié	de	mon	serment,	ajouta	don	Quichotte;	qu'ils
se	marient,	et	puisque	Dieu	la	lui	donne,	que	saint	Pierre	les	bénisse!

Le	duc	descendit	dans	la	lice:	Est-il	vrai,	chevalier,	dit-il	en	s'adressant	à	Tosilos,
que	vous	vous	 teniez	pour	vaincu,	 et	que	pressé	des	 remords	de	votre	 conscience,
vous	consentiez	à	épouser	cette	jeune	fille?

Oui,	seigneur,	répondit	celui-ci.

Par	 ma	 foi,	 il	 fait	 bien,	 dit	 alors	 Sancho,	 car	 ce	 que	 tu	 voulais	 donner	 au	 rat,
donne-le	au	chat,	et	de	peine	il	te	sortira.

Cependant	Tosilos	s'était	mis	à	délacer	son	casque,	et	priait	qu'on	 l'aidât,	parce
qu'il	 ne	 pouvait	 plus	 respirer,	 tant	 il	 était	 serré	 dans	 cette	 étroite	 prison.	 On
s'empressa	de	le	satisfaire.	Alors	se	montra	à	découvert	le	visage	du	laquais	Tosilos.
Quand	la	señora	Rodriguez	et	sa	fille	virent	ce	qu'il	en	était,	elles	se	mirent	à	crier	en
disant:	C'est	une	tromperie,	c'est	une	infâme	tromperie.	On	a	mis	Tosilos,	le	laquais
de	 monseigneur,	 à	 la	 place	 de	 mon	 véritable	 époux.	 Justice,	 justice!	 nous	 ne
souffrirons	pas	cette	trahison.

Ne	 vous	 affligez	 point,	 mesdames,	 dit	 don	 Quichotte,	 il	 n'y	 a	 ici	 ni	 malice	 ni
tromperie;	du	reste,	s'il	y	en	a,	elle	n'est	point	de	la	part	de	monseigneur	le	duc,	mais
de	la	part	des	enchanteurs,	mes	ennemis,	qui,	jaloux	de	la	gloire	que	j'allais	acquérir
dans	 ce	 combat,	 ont	 changé	 le	 visage	 de	 votre	 époux	 en	 celui	 de	 ce	 laquais.	 N'en
doutez	 pas,	 mademoiselle,	 ajouta-t-il,	 et	 en	 dépit	 de	 la	 malice	 de	 nos	 ennemis,
mariez-vous	avec	ce	cavalier;	car	c'est	bien	celui	que	vous	désiriez.	Là-dessus,	vous
pouvez	vous	en	fier	à	moi.

En	entendant	notre	héros,	le	duc	sentit	s'évanouir	sa	colère:	En	vérité,	dit-il,	tout
ce	 qui	 arrive	 au	 chevalier	 de	 la	 Manche	 est	 tellement	 extraordinaire,	 que	 je	 suis
disposé	à	croire	que	l'homme	ici	présent	n'est	point	mon	laquais;	mais	pour	en	être
plus	certains,	remettons	le	mariage	à	quinzaine,	et	gardons	sous	clef	ce	personnage
qui	 nous	 tient	 en	 suspens;	 peut-être	 alors	 aura-t-il	 repris	 sa	 première	 forme.	 La
malice	des	enchanteurs	contre	le	seigneur	don	Quichotte	ne	peut	pas	toujours	durer,
surtout	 quand	 ils	 verront	 que	 toutes	 leurs	 ruses	 et	 leurs	 transformations	 sont
inutiles.

Oh!	vraiment,	dit	Sancho,	ces	diables	d'enchanteurs	sont	plus	opiniâtres	qu'on	ne
pense,	 et	 ils	 ne	 tiennent	 pas	 mon	 maître	 quitte	 à	 si	 bon	 marché:	 dans	 ce	 qui	 lui
arrive,	ce	n'est	que	transformation	de	celui-ci	en	celui-là,	et	de	celui-là	en	un	autre.	Il
y	a	peu	de	 jours	 il	 vainquit	un	chevalier	qui	 s'appelait	 le	 chevalier	des	Miroirs;	 eh
bien,	 les	enchanteurs	donnèrent	au	vaincu	la	figure	du	bachelier	Samson	Carrasco,
qui	 est	 un	 de	 ses	 meilleurs	 amis;	 madame	 Dulcinée,	 ils	 l'ont	 changée	 en	 une
grossière	 paysanne;	 mais	 je	 serais	 bien	 trompé	 si	 ce	 laquais	 ne	 reste	 pas	 laquais
jusqu'à	la	fin	de	ses	jours.

Il	en	sera	ce	qui	pourra,	reprit	la	fille	de	la	señora	Rodriguez;	et	puisqu'il	consent
à	m'épouser,	je	l'accepte	de	bon	cœur:	j'aime	mieux	être	la	femme	d'un	laquais	que
la	maîtresse	d'un	gentilhomme,	d'autant	plus	que	mon	séducteur	ne	l'est	pas.

Malgré	 tout	on	 renferma	Tosilos,	 sous	prétexte	de	voir	 ce	qui	adviendrait	de	 sa
métamorphose,	et	don	Quichotte	fut	proclamé	vainqueur.	Quant	aux	spectateurs	qui
avaient	 espéré	 voir	 les	 combattants	 se	 mettre	 en	 pièces,	 ils	 se	 retirèrent	 aussi
désappointés	que	 le	sont	 les	petits	garçons	 lorsqu'on	fait	grâce	au	condamné	qu'ils
étaient	 venus	 pour	 voir	 pendre.	 Le	 duc,	 la	 duchesse	 et	 le	 glorieux	 don	 Quichotte
rentrèrent	au	château;	la	señora	Rodriguez	et	sa	fille	étaient	charmées	de	voir	que,
de	 façon	 ou	 d'autre,	 cette	 aventure	 finissait	 par	 un	 mariage;	 quant	 à	 Tosilos,	 il	 ne
demandait	pas	mieux.
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CHAPITRE	LVII
COMMENT	DON	QUICHOTTE	PRIT	CONGÉ	DU	DUC,	ET

DE	CE	QUI	LUI	ARRIVA	AVEC	LA	BELLE	ALTISIDORE,

DEMOISELLE	DE	LA	DUCHESSE.

Craignant	 enfin	 d'avoir	 un	 jour	 à	 rendre	 compte	 à	 Dieu	 de	 la	 vie	 oisive	 qu'il
menait	 dans	 ce	 château,	 vie	 qu'il	 trouvait	 si	 contraire	 à	 sa	 profession	 de	 chevalier
errant,	 don	 Quichotte	 se	 résolut	 enfin	 à	 partir,	 et	 demanda	 congé	 à	 Leurs
Excellences.	Ce	ne	 fut	pas	sans	montrer	un	grand	déplaisir	que	 le	duc	y	consentit;
mais	enfin,	il	se	rendit	aux	raisons	du	chevalier.

La	duchesse	 remit	à	Sancho	 les	 lettres	de	 sa	 femme.	Après	en	avoir	entendu	 la
lecture:	 Qui	 eût	 pensé,	 se	 disait-il	 en	 pleurant,	 que	 toutes	 mes	 espérances	 s'en
iraient	en	fumée,	et	qu'il	me	faudrait	encore	une	fois	me	mettre	en	quête	d'aventures
à	la	suite	de	mon	maître?	Au	moins	je	suis	bien	aise	d'apprendre	que	Thérèse	a	fait
son	devoir	en	envoyant	des	glands	à	madame	 la	duchesse:	si	elle	y	eût	manqué,	 je
l'aurais	regardée	comme	une	ingrate.	Ce	qui	me	console,	c'est	qu'on	ne	peut	appeler
ce	 cadeau	 un	 pot-de-vin,	 puisque	 j'occupais	 déjà	 le	 gouvernement	 quand	 elle	 l'a
envoyé;	si	petit	qu'il	soit,	il	montre	que	nous	sommes	reconnaissants.	Nu	je	suis	entré
dans	le	gouvernement,	et	nu	j'en	sors.	Ainsi,	on	n'a	rien	à	me	reprocher,	et	me	voilà
tel	que	ma	mère	m'a	mis	au	monde.

Don	Quichotte,	qui,	 la	 veille	 au	 soir,	 avait	pris	 congé	du	duc	et	de	 la	duchesse,
voulut	se	mettre	en	route	de	grand	matin.	Au	lever	du	soleil,	il	parut	tout	armé	dans
la	cour	du	château,	dont	les	galeries	étaient	remplies	de	gens	curieux	d'assister	à	son
départ.	Sancho	était	sur	son	grison	avec	sa	valise	et	son	bissac,	le	cœur	plus	joyeux
qu'on	ne	pensait,	car,	à	l'insu	de	don	Quichotte,	le	majordome	du	duc	lui	avait	remis
deux	cents	écus	d'or	pour	continuer	leur	voyage.

Tout	 le	 monde	 avait	 les	 yeux	 attachés	 sur	 notre	 chevalier,	 quand	 tout	 à	 coup
l'effrontée	et	spirituelle	Altisidore	éleva	la	voix	du	milieu	des	filles	de	la	duchesse	et
dit	d'un	ton	amoureux	et	plaintif:

Arrête,	ô	le	plus	dur	des	chevaliers	errants!
Retiens	le	mors,	quitte	la	selle;
Sans	fatiguer	en	vain	les	flancs
De	ta	vieille	et	maigre	haridelle;
Apprends	donc	que	tu	ne	fuis	pas
Une	vipère	venimeuse,

Mais	un	petit	agneau	qui	recherche	tes	bras,
Et	qui	n'est	point	brebis	galeuse.

Monstre,	tu	réduis	aux	abois
La	plus	aimable	créature
Que	Diane	ait	vue	dans	ses	bois,
Ou	Vénus	dans	sa	grotte	obscure.
Cruel	Énée,	amant	trop	fugitif,

Que	le	diable	t'emporte	et	t'étrangle	tout	vif!

Tu	m'as	ravi,	cruel,	oui,	oui,	tu	m'as	ravi
Un	cœur	plein	d'amoureuse	rage;
Et	tu	t'en	es	si	mal	servi,
Qu'il	ne	peut	servir	davantage:
Mais	voler	trois	coiffes	de	nuit,
Et	dérober	ma	jarretière!

Va,	va	te	promener,	et	tout	ce	qui	s'ensuit:
Ce	ne	sont	point	là	tours	à	faire.

Tu	m'as	volé	mille	soupirs,
Et	des	soupirs	chauds	comme	braise,
Non	pas	de	languissants	zéphyrs,
Mais	de	vrais	soufflets	à	fournaise.
Cruel	Énée,	amant	trop	fugitif,

Que	le	diable	t'emporte	et	t'étrangle	tout	vif.

Que	toujours	le	nigaud	qui	te	sert	d'écuyer,
Laisse	ton	âme	désolée,
Sans	mettre	en	son	état	premier
Ta	ridicule	Dulcinée;
Qu'elle	se	ressente	à	jamais,
L'impertinente	créature,

De	toutes	tes	rigueurs,	des	maux	que	tu	m'as	faits,
De	tous	les	tourments	que	j'endure.
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Puisses-tu	dans	tes	plus	hauts	faits,
N'avoir	que	mauvaise	aventure,
Et	qu'avec	toi	tous	tes	souhaits
Soient	bientôt	dans	ta	sépulture!
Cruel	Énée,	amant	trop	fugitif,

Que	le	diable	t'emporte	et	t'étrangle	tout	vif[121]!

Tandis	qu'Altisidore	se	 lamentait	de	 la	sorte,	don	Quichotte	 la	regardait	avec	de
grands	yeux;	tout	à	coup,	se	tournant	vers	Sancho:	Par	le	salut	de	tes	aïeux,	lui	dit-il,
je	 te	 prie,	 je	 t'adjure	 de	 déclarer	 la	 vérité:	 emportes-tu,	 par	 hasard,	 les	 trois
mouchoirs	et	les	jarretières	dont	parle	cette	amoureuse	damoiselle!

Les	mouchoirs,	 j'en	conviens,	répondit	Sancho;	mais	de	 jarretières,	pas	plus	que
sur	ma	main.

Quoiqu'elle	 la	 connût	 pour	 une	 personne	 très-hardie	 et	 très-facétieuse,	 la
duchesse	 ne	 revenait	 pas	 de	 l'effronterie	 de	 sa	 suivante;	 mais	 le	 duc,	 à	 qui	 le	 jeu
plaisait,	ne	fut	pas	fâché	de	le	prolonger.	Seigneur	chevalier,	dit-il	à	don	Quichotte,
votre	conduite	est	inexcusable,	surtout	après	le	bon	accueil	que	Votre	Grâce	a	reçu
dans	 ce	 château:	 votre	 action	 dénote	 un	 mauvais	 cœur,	 et	 trahit	 un	 genre	 de
faiblesse	 qui	 s'accorde	 mal	 avec	 ce	 que	 la	 renommée	 publie	 de	 vous.	 Rendez	 les
jarretières	à	cette	demoiselle,	sinon	je	vous	défie	en	combat	à	outrance	sans	craindre
que	 les	 enchanteurs	 changent	 mes	 traits,	 comme	 cela	 est	 arrivé	 à	 mon	 laquais
Tosilos.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Au	son	des	trompettes,	on	vit	entrer	le	grand
laquais	Tosilos	(p.	541).	

Dieu	 me	 préserve,	 seigneur,	 répondit	 notre	 héros,	 de	 tirer	 l'épée	 contre	 votre
illustre	personne	de	qui	j'ai	reçu	tant	de	faveurs.	Les	mouchoirs,	je	les	ferai	rendre,
puisque	Sancho	dit	qu'il	les	a:	quant	aux	jarretières,	ni	lui	ni	moi	ne	les	avons	vues:
que	 cette	 belle	 demoiselle	 veuille	 bien	 les	 chercher	 dans	 sa	 toilette,	 sans	 aucun
doute	 elle	 les	 y	 trouvera.	 Jamais	 je	 n'ai	 rien	 dérobé,	 seigneur	 duc,	 et	 j'espère	 ne
jamais	 donner	 sujet	 qu'on	 m'accuse	 de	 pareilles	 bassesses,	 à	 moins	 que	 Dieu	 ne
m'abandonne.	 Cette	 jeune	 fille,	 on	 le	 voit	 bien,	 parle	 avec	 le	 dépit	 d'un	 cœur
amoureux,	que	 je	n'ai	nullement	pensé	à	enflammer;	aussi	n'ai-je	point	d'excuses	à
lui	faire,	non	plus	qu'à	Votre	Excellence,	que	je	supplie	très-humblement	d'avoir	de
moi	meilleure	opinion,	et	de	me	permettre	de	continuer	mon	voyage.

Partez,	 seigneur	 don	 Quichotte,	 dit	 la	 duchesse,	 et	 puisse	 la	 fortune	 vous	 être
toujours	 fidèle,	 afin	 que	 nous	 puissions	 entendre	 parler	 de	 vos	 nouveaux	 exploits;
partez,	car	votre	présence	est	un	mauvais	remède	aux	blessures	que	l'amour	a	faites
à	mes	 femmes.	Quant	à	celle-ci,	 je	 la	châtierai	si	bien,	qu'elle	sera	plus	réservée	à
l'avenir.

545

546

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42524/pg42524-images.html#Footnote_121
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42524/pg42524-images.html#Page_541
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42524/images/x-page-545.jpg


O	 valeureux	 chevalier!	 s'écria	 Altisidore,	 encore	 deux	 mots,	 je	 t'en	 conjure:
pardon	de	 t'avoir	accusé	du	vol	de	mes	 jarretières;	 je	 te	 fais	 réparation	d'honneur,
car	je	les	ai	sur	moi	en	ce	moment;	mais	je	suis	si	troublée	que	je	ressemble	à	celui
qui	cherchait	son	âne	pendant	qu'il	était	monté	dessus.

Ne	l'avais-je	pas	dit?	s'écria	Sancho:	ah!	vraiment,	c'est	bien	moi	qu'il	faut	accuser
de	 larcin!	 si	 j'avais	 voulu	 voler,	 n'en	 avais-je	 pas	 une	 belle	 occasion	 dans	 mon
gouvernement?

Don	Quichotte	se	baissa	avec	grâce	sur	ses	arçons,	pour	saluer	le	duc,	la	duchesse
et	tous	 les	assistants,	puis,	 tournant	bride,	 il	sortit	du	château	et	prit	 le	chemin	de
Saragosse.

CHAPITRE	LVIII
COMMENT	DON	QUICHOTTE	RENCONTRA

AVENTURES	SUR	AVENTURES,	ET	EN	SI	GRAND

NOMBRE,	QU'IL	NE	SAVAIT	DE	QUEL	COTÉ	SE

TOURNER.

Lorsque	don	Quichotte	se	vit	en	rase	campagne,	libre	et	à	l'abri	des	importunités
d'Altisidore,	il	se	sentit	renaître,	et	il	lui	sembla	qu'une	force	nouvelle	se	manifestait
en	lui	pour	pratiquer	mieux	que	jamais	sa	profession	de	chevalier	errant.	Ami,	dit-il
en	se	tournant	vers	son	écuyer,	de	tous	les	biens	dont	le	ciel	a	comblé	les	mortels,	le
plus	précieux	est	 la	 liberté,	 les	 trésors	que	 la	 terre	cache	dans	ses	entrailles,	ceux
que	 la	 mer	 recèle	 dans	 ses	 vastes	 profondeurs,	 n'ont	 rien	 qui	 lui	 soit	 comparable:
pour	la	liberté	aussi	bien	que	pour	l'honneur,	on	peut	et	on	doit	aventurer	sa	vie.	Tu
as	été	 témoin,	Sancho,	des	délices	et	de	 l'abondance	dont	nous	avons	 joui	dans	ce
château;	 eh	 bien,	 te	 l'avouerai-je?	 au	 milieu	 de	 ces	 banquets	 somptueux,	 de	 ces
breuvages	exquis,	il	me	semblait	toujours	souffrir	le	tourment	de	la	soif	et	de	la	faim.
Non,	je	ne	jouissais	point	de	ces	choses	avec	la	même	liberté	que	si	elles	m'eussent
appartenu:	car	l'obligation	de	reconnaître	les	bienfaits	et	les	services	qu'on	a	reçus
est	un	 lien	serré	de	mille	nœuds	qui	 tient	une	âme	constamment	captive.	Heureux
celui	à	qui	le	ciel	a	donné	un	morceau	de	pain,	et	qui	n'est	tenu	d'en	remercier	que	le
ciel	lui-même!

Malgré	tout	ce	que	vient	de	dire	Votre	Grâce,	répondit	Sancho,	nous	ne	saurions
nous	empêcher	d'être	reconnaissants	de	la	bourse	de	deux	cents	écus	d'or	que	m'a
donnée	le	majordome	de	monseigneur	le	duc;	aussi	je	la	porte	sur	mon	cœur,	comme
une	 relique	 contre	 la	 nécessité,	 et	 comme	 un	 bouclier	 contre	 les	 accidents	 qu'on
rencontre	 à	 toute	 heure:	 car	 pour	 un	 château	 où	 l'on	 fait	 bonne	 chère,	 il	 y	 a	 cent
hôtelleries	où	l'on	est	roué	de	coups.

Déjà	 depuis	 quelque	 temps	 le	 chevalier	 et	 l'écuyer	 errants	 marchaient
s'entretenant	de	 la	sorte,	quand	ils	aperçurent	une	douzaine	d'hommes	en	costume
de	 paysans,	 qui	 dînaient	 assis	 sur	 l'herbe,	 leurs	 manteaux	 leur	 servant	 de	 nappe.
Près	 d'eux,	 d'espace	 en	 espace,	 étaient	 étendus	 de	 grands	 draps	 blancs,	 qui
recouvraient	 quelque	 chose.	 Don	 Quichotte	 s'approcha,	 et	 ayant	 salué	 poliment,	 il
demanda	ce	que	cachaient	ces	toiles.

Seigneur,	répondit	un	de	ces	hommes,	sous	ces	toiles	sont	des	figures	sculptées
destinées	 à	 un	 reposoir	 qu'on	 est	 en	 train	 de	 faire	 dans	 notre	 village.	 Nous	 les
portons	 sur	 nos	 épaules,	 de	 peur	 qu'elles	 ne	 se	 brisent,	 et	 nous	 les	 couvrons,	 afin
qu'elles	ne	se	gâtent	point	à	l'air	et	par	les	chemins.

Vous	me	feriez	plaisir	si	vous	vouliez	me	permettre	de	les	voir,	dit	don	Quichotte,
car	je	m'imagine	que	des	figures	dont	on	prend	un	tel	soin	doivent	être	fort	belles.

Oui,	 certes,	 elles	 le	 sont,	 répondit	 l'interlocuteur;	 mais	 aussi	 il	 faut	 savoir	 ce
qu'elles	coûtent!	il	n'y	en	a	pas	une	seule	qui	ne	revienne	à	plus	de	cinquante	ducats.
Vous	 allez	 en	 juger,	 ajouta-t-il.	 Et	 il	 découvrit	 une	 superbe	 figure	 représentant	 un
saint	 George	 à	 cheval	 vainqueur	 d'un	 dragon	 auquel	 il	 tenait	 la	 lance	 contre	 la
poitrine.	L'image	entière	ressemblait	à	une	châsse	d'or.

Don	Quichotte	ayant	quelque	temps	considéré	la	figure:	Ce	chevalier,	dit-il,	fut	un
des	plus	illustres	chevaliers	errants	de	la	milice	céleste;	il	s'appelait	saint	George	et
fut	 un	 grand	 protecteur	 de	 l'honneur	 des	 dames.	 Passons	 au	 suivant.	 L'homme	 la
découvrit,	et	l'on	reconnut	l'image	de	saint	Martin	également	à	cheval,	et	partageant
son	 manteau	 avec	 le	 pauvre.	 Ce	 chevalier,	 poursuivit	 notre	 héros,	 était	 aussi	 un
grand	 aventurier	 chrétien;	 mais	 il	 se	 montra	 plus	 charitable	 encore	 que	 vaillant,
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comme	 tu	 peux	 le	 voir,	 Sancho,	 puisqu'il	 coupe	 son	 manteau	 pour	 en	 donner	 la
moitié	à	un	pauvre;	et	ce	fut	probablement	en	hiver;	autrement,	charitable	comme	il
l'était,	il	lui	aurait	donné	le	manteau	tout	entier.

Vous	 n'y	 êtes	 pas,	 repartit	 Sancho;	 c'est	 parce	 qu'il	 savait	 le	 proverbe:	 Pour
donner	et	pour	avoir,	compter	il	faut	savoir.

Tu	 as	 raison,	 Sancho,	 reprit	 don	 Quichotte,	 et	 il	 demanda	 qu'on	 lui	 fît	 voir	 une
autre	figure.

Cette	 fois	 on	 découvrit	 l'image	 du	 patron	 des	 Espagnes,	 l'épée	 sanglante	 à	 la
main,	 culbutant	 les	 Mores	 et	 les	 foulant	 sous	 les	 pieds	 de	 son	 coursier.	 Oh!	 pour
celui-ci,	s'écria	notre	héros,	c'était	un	des	plus	fameux	aventuriers	qui	aient	 jamais
suivi	 l'étendard	 de	 la	 croix:	 c'est	 le	 grand	 saint	 Jacques,	 surnommé	 le	 tueur	 de
Mores,	 un	 des	 plus	 vaillants	 chevaliers	 qu'ait	 possédé	 le	 monde,	 et	 que	 possède
maintenant	le	ciel.

On	lui	fit	voir	ensuite	un	saint	Paul	précipité	à	bas	de	son	cheval,	avec	toutes	les
circonstances	qui	d'habitude	accompagnent	le	récit	de	sa	conversion.	Ce	saint-là,	dit
don	Quichotte,	fut	d'abord	un	très-grand	ennemi	de	l'Église	de	Dieu,	mais	il	a	fini	par
en	 être	 le	 plus	 zélé	 défenseur.	 Chevalier	 errant	 pendant	 sa	 vie,	 saint	 inébranlable
dans	la	foi	 jusqu'à	la	mort,	ouvrier	infatigable	de	la	vigne	du	Seigneur,	docteur	des
nations,	il	puisa	sa	doctrine	dans	le	ciel,	et	eut	Jésus-Christ	lui-même	pour	instituteur
et	 pour	 maître.	 Enfants,	 couvrez	 vos	 images.	 Mes	 frères,	 reprit-il,	 je	 tiens	 à	 bon
présage	ce	que	je	viens	de	voir;	car	ces	chevaliers	exercèrent	la	profession	que	j'ai
embrassée,	 celle	 des	 armes,	 avec	 cette	 différence	 toutefois	 qu'ils	 furent	 saints,	 et
qu'ils	combattirent	avec	des	armes	célestes,	tandis	que	moi,	pécheur,	je	combats	à	la
manière	des	hommes.	Ils	ont	conquis	le	ciel	par	la	violence,	car	le	royaume	des	cieux
veut	qu'on	l'obtienne	par	la	violence;	mais	moi,	jusqu'à	cette	heure,	je	ne	sais	trop	ce
que	 j'ai	 conquis,	quelles	que	soient	 les	 fatigues	que	 j'ai	 endurées.	Oh!	 si	ma	chère
Dulcinée	 pouvait	 être	 délivrée	 des	 peines	 qu'elle	 endure,	 mon	 sort	 s'améliorant	 et
mon	 esprit	 se	 trouvant	 plus	 en	 repos,	 peut-être	 m'engagerais-je	 dans	 une	 voie
meilleure	que	celle	où	j'ai	marché	jusqu'à	présent.

Que	Dieu	t'entende!	dit	tout	bas	Sancho!

Ces	hommes	n'étaient	pas	moins	surpris	de	 la	 figure	de	notre	héros	que	de	son
langage,	 auquel	 ils	 ne	 comprenaient	 rien	 ou	 peu	 s'en	 faut.	 Leur	 repas	 achevé,	 ils
chargèrent	 les	 figures	 sur	 leurs	 épaules,	 prirent	 congé	 de	 don	 Quichotte,	 et
continuèrent	leur	chemin.

Comme	s'il	n'eût	jamais	entendu	parler	son	maître,	Sancho	était	resté	tout	ébahi,
voyant	 bien	 qu'il	 n'y	 avait	 point	 d'histoire	 au	 monde	 dont	 il	 n'eût	 une	 parfaite
connaissance.	En	vérité,	monseigneur,	 lui	dit-il,	si	ce	qui	vient	de	nous	arriver	peut
s'appeler	une	aventure,	c'est	assurément	la	plus	douce	et	la	plus	agréable	que	nous
ayons	rencontrée	jusqu'ici:	nous	en	sommes	sortis	sans	coups	de	bâton;	nous	n'avons
point	mis	l'épée	à	la	main;	nous	n'avons	pas	mesuré	la	terre	de	nos	corps,	enfin	nous
voilà	sains	et	saufs,	sans	avoir	souffert	ni	la	soif	ni	la	faim.	Dieu	soit	béni	de	la	grâce
qu'il	m'a	faite	de	voir	tout	cela	de	mes	propres	yeux.

C'est	vrai,	Sancho,	répondit	don	Quichotte;	mais	tu	dois	savoir	que	les	temps	ne
se	ressemblent	pas,	et	qu'on	n'a	pas	toujours	mauvaise	chance.	Là	où	le	vulgaire	ne
voit	qu'un	fâcheux	présage,	celui	qui	a	le	sens	droit	voit	une	heureuse	rencontre.	Un
homme	superstitieux	sort	de	chez	lui	de	bon	matin,	et	il	se	trouve	face	à	face	avec	un
moine	 de	 l'ordre	 de	 Saint-François,	 aussitôt	 il	 tourne	 les	 talons	 comme	 s'il	 eût
rencontré	 le	 diable;	 on	 renverse	 du	 sel	 sur	 la	 table,	 et	 le	 voilà	 tout	 mélancolique,
comme	si	 la	nature	devait	employer	des	moyens	aussi	 futiles	pour	nous	avertir	des
malheurs	qui	nous	menacent.	L'homme	sage	et	chrétien	n'attache	aucune	importance
à	de	 semblables	 vétilles.	Scipion	arrive	en	Afrique,	 trébuche	en	 sautant	à	 terre,	 et
voit	que	ses	soldats	tiennent	sa	chute	à	mauvais	présage;	aussitôt,	embrassant	le	sol:
Afrique,	 je	 te	 tiens,	 dit-il,	 tu	 ne	 m'échapperas	 pas.	 Ainsi,	 moi,	 ami	 Sancho,	 je
considère	comme	un	bonheur	d'avoir	rencontré	ces	images.

Je	le	crois,	dit	Sancho;	je	voudrais	seulement	que	Votre	Grâce	daignât	m'expliquer
pourquoi,	en	invoquant,	avant	de	livrer	bataille,	ce	saint	Jacques,	le	tueur	de	Mores,
les	 Espagnols	 ont	 coutume	 de	 s'écrier:	 Saint	 Jacques,	 et	 ferme,	 Espagne[122]!
L'Espagne	est-elle	ouverte,	qu'il	soit	besoin	de	la	fermer?	Quelle	cérémonie	est-ce	là?

Que	tu	es	simple,	mon	pauvre	ami!	répondit	don	Quichotte:	apprends	que	Dieu	a
donné	 aux	 Espagnols	 pour	 protecteur	 ce	 grand	 chevalier	 à	 la	 Croix-Vermeille,	 et
surtout	dans	les	luttes	terribles	qu'ils	ont	autrefois	soutenues	contre	les	Mores!	C'est
pour	 cela	 qu'ils	 l'invoquent	 dans	 les	 combats,	 car	 on	 l'a	 vu	 souvent	 en	 personne,
foulant	aux	pieds,	détruisant	les	escadrons	ennemis,	comme	je	pourrais	t'en	fournir
cent	exemples	tirés	des	histoires	les	plus	dignes	de	foi.

Changeant	d'entretien,	Sancho	dit	à	son	maître:	En	vérité,	seigneur,	je	ne	reviens
pas	de	 l'effronterie	de	cette	Altisidore:	 il	 faut	que	 la	pauvrette	en	ait	dans	 l'aile,	et
que	ce	petit	scélérat	qu'on	appelle	Amour	l'ait	diantrement	blessée!	Le	drôle	n'y	voit
goutte,	 dit-on;	 mais	 cela	 n'y	 fait	 rien:	 lorsqu'il	 prend	 un	 cœur	 pour	 but,	 il	 vous	 le
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perce	de	part	en	part	avec	ses	flèches.	J'avais	entendu	dire	que	les	flèches	de	l'amour
s'émoussaient	contre	la	sagesse	des	filles;	eh	bien,	c'est	tout	le	contraire	chez	cette
Altisidore,	car	on	dirait	qu'elles	ne	s'en	aiguisent	que	mieux.

Ami	 Sancho,	 reprit	 don	 Quichotte,	 l'amour	 ne	 connaît	 ni	 ménagements,	 ni
considérations:	il	est	comme	la	mort,	qui	n'épargne	pas	plus	les	rois	que	les	bergers.
Lorsqu'il	s'empare	d'un	cœur,	la	première	chose	qu'il	fait,	c'est	d'en	chasser	la	honte
et	la	crainte.	Ainsi,	comme	tu	l'as	vu,	c'est	sans	pudeur	qu'Altisidore	m'a	montré	des
désirs	qui	ont	excité	chez	moi	moins	de	pitié	que	de	confusion.

O	 cruauté	 notoire,	 ingratitude	 inouïe!	 s'écria	 Sancho;	 que	 ne	 s'adressait-elle	 à
moi,	je	me	serais	rendu	au	premier	petit	mot	d'amour!	Mort	de	ma	vie!	quel	cœur	de
rocher!	quelles	entrailles	de	bronze	a	Votre	Grâce!	Mais	qu'a	donc	pu	découvrir	en
vous	la	pauvre	fille	pour	prendre	ainsi	feu	comme	une	étoupe?	Où	donc	est	la	beauté
qui	 l'a	 si	 fort	 charmée	dans	votre	personne?	 Je	vous	ai	bien	des	 fois	 regardé	de	 la
tête	aux	pieds,	et	jamais,	je	dois	l'avouer,	je	n'ai	vu	chez	vous	que	des	choses	plutôt
faites	 pour	 épouvanter	 les	 gens	 que	 pour	 les	 séduire.	 S'il	 est	 vrai,	 comme	 on	 le
prétend,	que	pour	éveiller	l'amour	l'essentiel	soit	 la	beauté,	Votre	Grâce	n'en	ayant
pas	du	tout,	je	ne	sais	de	quoi	s'est	amourachée	cette	Altisidore.

Apprends,	Sancho,	reprit	don	Quichotte,	qu'il	y	a	deux	sortes	de	beauté,	celle	de
l'âme	 et	 celle	 du	 corps.	 Celle	 de	 l'âme	 se	 manifeste	 par	 l'esprit,	 la	 libéralité,	 la
courtoisie,	 et	 tout	 cela	 peut	 se	 rencontrer	 chez	 un	 homme	 laid;	 quand	 on	 possède
cette	 beauté,	 et	 non	 celle	 du	 corps,	 l'amour	 qu'on	 inspire	 n'est	 que	 plus	 ardent	 et
plus	durable.	Moi,	Sancho,	je	sais	fort	bien	que	je	ne	suis	pas	beau,	mais	enfin	je	ne
suis	pas	difforme;	et	il	suffit	à	un	honnête	homme	de	n'être	pas	un	monstre,	pour	être
capable	d'inspirer	une	passion	aussi	vive	que	profonde.

Cruel	Énée,	amant	trop	fugitif,															
Que	le	diable	t'emporte	et	t'étrangle	tout	vif!

(p.	544).	

En	devisant	ainsi,	ils	étaient	entrés	dans	une	forêt	qui	se	trouvait	sur	leur	chemin,
lorsque,	 sans	 y	 penser,	 don	 Quichotte	 se	 trouva	 pris	 dans	 de	 grands	 filets	 de	 soie
verte,	 tendus	 parmi	 les	 arbres:	 Sancho,	 dit-il,	 voici,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 une	 des
aventures	 les	 plus	 étranges	 qu'on	 puisse	 imaginer:	 qu'on	 me	 pende	 si	 les
enchanteurs	 qui	 me	 persécutent	 n'ont	 pas	 résolu	 de	 m'empêtrer	 dans	 ces	 filets	 et
d'interrompre	 mon	 voyage	 pour	 venger	 Altisidore	 de	 l'indifférence	 que	 je	 lui	 ai
montrée.	Eh	bien,	je	leur	déclare	que	quand	même	ces	filets,	au	lieu	d'être	tissus	de
soie	verte,	seraient	de	durs	diamants,	et	mille	fois	plus	forts	que	ceux	dans	lesquels
le	 jaloux	 Vulcain	 emprisonna	 jadis	 Mars	 et	 Vénus,	 je	 les	 romprais	 avec	 la	 même
facilité	que	s'ils	n'étaient	composés	que	de	joncs	marins	ou	d'effilures	de	coton.

Il	 s'apprêtait	 à	 passer	 outre,	 au	 risque	 de	 tout	 briser,	 quand	 il	 vit	 sortir	 de
l'épaisseur	du	bois	deux	femmes	vêtues	en	bergères;	mais	avec	cette	différence	que
leurs	 corsets	 étaient	 de	 fin	 brocart	 et	 leurs	 jupes	 de	 riche	 taffetas	 doré!	 Leurs
cheveux,	si	blonds	qu'ils	pouvaient	le	disputer	à	ceux	d'Apollon	lui-même,	tombaient
en	longues	boucles	sur	 leurs	épaules;	 leurs	têtes	étaient	couronnées	de	guirlandes,
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où	 se	 mêlaient	 le	 laurier	 vert	 et	 la	 rouge	 amarante,	 leur	 âge	 était	 au-dessus	 de
quinze	années,	mais	sans	atteindre	encore	la	dix-huitième.	A	cette	vue,	Sancho	ouvre
de	 grands	 yeux,	 et	 don	 Quichotte	 reste	 interdit;	 le	 Soleil	 arrête	 sa	 course,	 et	 tous
étaient	 dans	 un	 merveilleux	 silence.	 Enfin	 une	 des	 bergères,	 s'adressant	 à	 notre
héros:

Arrêtez,	 seigneur	 chevalier,	 arrêtez,	 lui	 dit-elle,	 ne	 brisez	 pas	 ces	 filets,	 ils	 ne
cachent	aucun	piége;	nous	ne	les	avons	fait	tendre	que	pour	nous	divertir;	comme	je
pense	que	vous	désirez	savoir	qui	nous	sommes	et	quel	est	notre	dessein,	je	vais	vous
l'expliquer	en	peu	de	mots.	A	deux	lieues	d'ici,	dans	un	village	qu'habitent	des	gens
de	qualité,	plusieurs	personnes	de	la	même	famille	sont	convenues	de	venir	s'amuser
en	cet	endroit,	qui	est	un	des	plus	agréables	des	environs,	afin	de	former	entre	elles
une	 nouvelle	 Arcadie	 pastorale.	 Les	 jeunes	 gens	 sont	 vêtus	 en	 bergers,	 les	 jeunes
filles	en	bergères.	Nous	avons	étudié	deux	églogues,	l'une	est	de	Garcilasso,	l'autre
du	fameux	Camoëns,	poëte	portugais.	Nous	ne	sommes	ici	que	d'hier,	et	nous	avons
fait	dresser	des	 tentes	 sous	ces	arbres,	au	bord	de	ce	 ruisseau	qui	arrose	 les	prés
d'alentour.	La	nuit	dernière,	on	a	tendu	ces	 filets	pour	y	prendre	 les	petits	oiseaux
qui,	 chassés	 par	 le	 bruit,	 viendraient	 s'y	 jeter	 sans	 méfiance.	 Si	 vous	 consentez,
seigneur,	à	devenir	notre	hôte,	soyez	 le	bienvenu;	nous	en	aurons	tous	une	grande
joie,	car	nous	ne	connaissons	pas	la	mélancolie.

En	 vérité,	 belle	 et	 noble	 dame,	 répondit	 don	 Quichotte,	 Actéon	 fut	 moins
agréablement	surpris	quand	il	aperçut	au	bain	la	chaste	Diane,	que	je	le	suis	en	vous
voyant.	 Je	 loue	 l'objet	de	vos	divertissements,	et	 je	vous	rends	grâces	de	vos	offres
obligeantes.	Si	je	puis	vous	servir,	parlez,	vous	êtes	sûre	d'être	promptement	obéie,
car	 ma	 profession	 est	 de	 me	 montrer	 affable	 et	 empressé,	 surtout	 envers	 les
personnes	 de	 votre	 qualité	 et	 de	 votre	 mérite.	 Si	 ces	 filets,	 qui	 n'occupent	 qu'un
faible	espace,	s'étendaient	sur	toute	 la	surface	de	 la	 terre,	 j'irais,	plutôt	que	de	 les
rompre,	 chercher	 un	 passage	 dans	 de	 nouveaux	 continents;	 et	 afin	 que	 vous	 n'en
doutiez	pas,	 apprenez	que	celui	qui	 vous	parle	est	don	Quichotte	de	 la	Manche,	 si
toutefois	ce	nom	est	arrivé	jusqu'à	vos	oreilles.

Quel	 bonheur	 est	 le	 nôtre!	 chère	 amie	 de	 mon	 âme,	 s'écria	 l'autre	 bergère;
regarde	ce	seigneur!	eh	bien,	c'est	le	plus	vaillant	et	le	plus	courtois	chevalier	qu'il	y
ait	au	monde,	si	l'histoire	qui	court	imprimée	de	ses	hauts	faits	ne	ment	point:	je	l'ai
lue,	et	je	gage	que	ce	brave	homme	qui	l'accompagne	est	Sancho	Panza,	son	écuyer,
dont	personne	n'égale	les	aimables	saillies.

Vous	ne	vous	trompez	pas,	Madame,	répondit	Sancho,	c'est	moi-même	qui	suis	ce
plaisant	 écuyer	 que	 vous	 dites,	 et	 ce	 seigneur	 est	 mon	 maître,	 le	 même	 don
Quichotte	de	la	Manche	dont	parle	cette	histoire.

Est-il	 possible,	 chère	 amie!	 dit	 l'autre	 bergère;	 en	 ce	 cas,	 il	 faut	 prier	 ces
étrangers	de	rester	avec	nous;	nos	parents	et	nos	 frères	en	auront	une	 joie	 infinie.
J'avais	déjà	entendu	parler	de	ce	que	 tu	viens	de	me	dire;	on	ajoute	même	que	ce
chevalier	est	l'amant	le	plus	constant	et	le	plus	amoureux	que	l'on	connaisse,	et	que
sa	 dame	 est	 une	 certaine	 Dulcinée	 du	 Toboso	 à	 qui	 l'Espagne	 entière	 décerne	 la
palme	de	la	beauté.

Rien	de	plus	vrai,	repartit	don	Quichotte;	votre	beauté,	mesdames,	pourrait	seule
remettre	 la	 chose	 en	 question.	 Mais	 cessez	 de	 vouloir	 me	 retenir:	 les	 devoirs
impérieux	de	ma	profession	m'interdisent	de	me	reposer	jamais.

Sur	 ces	 entrefaites	 arriva	 le	 frère	 d'une	 des	 bergères,	 vêtu	 aussi	 en	 berger,	 et
avec	non	moins	de	richesse	et	d'élégance.	Sa	sœur	 lui	ayant	appris	que	celui	à	qui
elles	parlaient	était	 le	valeureux	don	Quichotte	de	la	Manche,	et	 l'autre	son	écuyer
Sancho,	le	jeune	homme,	qui	avait	lu	leur	histoire,	adressa	un	gracieux	compliment
au	chevalier,	et	 le	pria	avec	tant	d'instance	de	 les	accompagner,	que	notre	héros	y
consentit.	On	continua	la	chasse	aux	huées,	et	une	multitude	d'oiseaux,	trompés	par
la	 couleur	 des	 filets,	 tombèrent	 dans	 le	 péril	 qu'ils	 croyaient	 éviter.	 Cela	 fit
rassembler	les	chasseurs,	qui	bientôt	réunis	au	nombre	de	plus	de	cinquante,	vêtus
en	bergers	et	en	bergères,	et	ravis	d'apprendre	que	c'était	 là	don	Quichotte	et	son
écuyer,	 les	 emmenèrent	 vers	 les	 tentes	 où	 la	 table	 était	 dressée.	 On	 fit	 asseoir	 le
chevalier	 à	 la	 place	 d'honneur;	 et	 pendant	 le	 repas,	 tous	 le	 regardaient	 avec
étonnement,	tous	étaient	ravis	de	le	voir.	Mais	lorsqu'on	fut	près	de	lever	la	nappe,
don	Quichotte,	promenant	ses	yeux	sur	les	convives,	prit	la	parole	en	ces	termes:

De	tous	les	péchés	des	hommes,	bien	qu'on	ait	souvent	prétendu	que	le	plus	grand
c'est	l'orgueil,	je	soutiens,	moi,	que	c'est	l'ingratitude,	et	je	me	fonde	sur	ce	qu'on	dit
communément	 que	 l'enfer	 est	 peuplé	 d'ingrats.	 Ce	 péché,	 je	 me	 suis	 toute	 ma	 vie
efforcé	de	l'éviter;	et	lorsque	je	ne	puis	payer	par	d'autres	services	les	services	qu'on
me	rend,	mon	impuissance	est	du	moins	compensée	par	l'intention;	mais	comme	cela
ne	saurait	suffire,	je	les	publie,	je	les	proclame,	afin	qu'on	sache	bien	que	si	un	jour	il
m'arrive	 de	 pouvoir	 les	 reconnaître,	 je	 n'y	 faillirai	 pas.	 Trop	 souvent,	 hélas!	 je	 me
suis	 vu	 réduit	 au	 stérile	 désir	 de	 m'acquitter,	 celui	 qui	 reçoit	 étant	 toujours	 au-
dessous	de	celui	qui	donne.	Ainsi,	envers	Dieu	qui	nous	accorde	à	toute	heure	tant	de
faveurs,	qu'est-il	possible	à	l'homme	de	faire	pour	s'acquitter?	Rien,	car	la	distance
qui	 les	 sépare	 est	 infinie.	 A	 cette	 impuissance,	 à	 cette	 misère,	 supplée	 jusqu'à	 un
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certain	 point	 la	 gratitude	 et	 la	 reconnaissance.	 C'est	 pourquoi,	 reconnaissant	 du
gracieux	 accueil	 qu'on	 m'a	 fait	 ici,	 mais	 ne	 pouvant	 y	 répondre	 dans	 la	 même
mesure,	je	suis	contraint	de	me	renfermer	dans	les	étroites	limites	de	mon	pouvoir,
et	 de	 n'offrir	 bien	 à	 regret	 que	 les	 modestes	 prémices	 de	 ma	 moisson.	 Je	 déclare
donc	que	 pendant	deux	 jours	 entiers,	 armé	 de	 toutes	 pièces,	 et	 au	milieu	 de	 cette
grande	 route	 qui	 conduit	 à	 Saragosse,	 je	 soutiendrai	 contre	 tout	 venant	 que	 les
dames	ici	présentes	sont	les	plus	courtoises	et	les	plus	belles	qu'il	y	ait	au	monde,	à
l'exception	toutefois	de	la	sans	pareille	Dulcinée	du	Toboso,	unique	maîtresse	de	mes
pensées,	soit	dit	sans	offenser	aucune	des	dames	qui	m'entendent.

A	 ces	 dernières	 paroles,	 Sancho,	 qui	 écoutait	 de	 toutes	 ses	 oreilles,	 ne	 put	 se
contenir	et	s'écria:	Est-il	possible	qu'il	y	ait	sous	le	ciel	des	gens	assez	osés	pour	dire
et	jurer	même	que	mon	maître	est	fou?	Répondez,	seigneurs	bergers,	quel	est	le	curé
de	village,	si	sensé	et	si	savant	qu'il	soit,	qui	serait	capable	de	mieux	parler	que	ne
vient	de	 le	 faire	 monseigneur	don	 Quichotte,	 quel	 chevalier	 errant	 avec	 toutes	 ses
rodomontades	oserait	proposer	chose	pareille?

Don	 Quichotte	 se	 tourna	 brusquement	 vers	 son	 écuyer,	 et	 lui	 dit	 le	 visage
enflammé	de	colère:	Est-il	possible,	ô	Sancho!	qu'il	se	trouve	dans	l'univers	entier	un
homme	qui	ose	dire	que	tu	n'es	pas	un	sot	doublé	de	malice	et	de	friponnerie?	Qui	te
prie	de	te	mêler	de	mes	affaires,	et	de	rechercher	si	je	suis	fou	ou	si	je	ne	le	suis	pas.
Tais-toi,	va	seller	Rossinante,	afin	que	je	réalise	ma	promesse,	car	avec	la	raison	que
j'ai	de	mon	côté,	tu	peux	tenir	pour	vaincus	tous	ceux	qui	oseraient	me	contredire.

Sur	ce,	il	se	leva	avec	des	gestes	d'indignation,	laissant	les	spectateurs	douter	de
sa	sagesse	aussi	bien	que	de	sa	folie.	Tous	le	prièrent	de	ne	point	pousser	le	défi	plus
avant,	disant	qu'ils	connaissaient	assez	la	délicatesse	de	ses	sentiments,	sans	qu'il	en
donnât	 de	 nouvelles	 preuves;	 et	 qu'il	 n'avait	 pas	 non	 plus	 besoin	 de	 signaler
davantage	sa	valeur,	puisqu'ils	connaissaient	son	histoire.

Don	 Quichotte	 n'en	 persista	 pas	 moins	 dans	 sa	 résolution.	 Enfourchant
Rossinante,	il	embrasse	sa	rondache,	et,	la	lance	au	poing,	va	se	camper	au	milieu	du
grand	 chemin,	 suivi	 de	 Sancho	 et	 de	 toute	 la	 troupe	 des	 bergers	 et	 des	 bergères
curieux	 de	 voir	 quelle	 serait	 l'issue	 d'un	 défi	 si	 singulier	 et	 si	 arrogant.	 Campé,
comme	on	vient	de	le	dire,	au	beau	milieu	du	chemin,	notre	héros	fit	retentir	l'air	de
ces	superbes	paroles:

O	 vous,	 chevaliers,	 écuyers,	 voyageurs	 à	 pied	 et	 à	 cheval,	 qui	 passez	 ou	 devez
passer	sur	cette	route	pendant	les	deux	jours	entiers	qui	vont	suivre,	apprenez	que
don	 Quichotte	 de	 la	 Manche,	 chevalier	 errant,	 est	 ici	 pour	 soutenir	 que	 toutes	 les
beautés	et	courtoisies	de	la	terre	sont	surpassées	par	celles	que	l'on	rencontre	chez
les	nymphes	de	 ces	prés	et	de	 ces	bois,	 à	 l'exception	 toutefois	de	 la	 reine	de	mon
âme,	la	sans	pareille	Dulcinée	du	Toboso.	Que	celui	qui	oserait	soutenir	le	contraire,
sache	que	je	l'attends	ici!

Par	deux	fois	il	répéta	le	même	défi,	et	deux	fois	ses	paroles	ne	furent	entendues
d'aucun	chevalier	errant.

Mais	 le	 sort,	 qui	 conduisait	 de	 mieux	 en	 mieux	 ses	 affaires,	 voulut	 que	 peu	 de
temps	après	on	vît	venir	sur	la	route	un	grand	nombre	de	cavaliers,	armés	de	lances
et	s'avançant	en	toute	hâte.	Ceux	qui	étaient	avec	notre	chevalier	ne	les	eurent	pas
plus	tôt	aperçus,	qu'ils	s'empressèrent	de	s'éloigner	du	chemin,	jugeant	qu'il	y	avait
danger	 à	 barrer	 le	 passage.	 Don	 Quichotte,	 d'un	 cœur	 intrépide,	 resta	 seul	 sur	 la
place,	 tandis	 que	 Sancho	 se	 faisait	 un	 bouclier	 de	 la	 croupe	 de	 Rossinante.
Cependant	la	troupe	confuse	des	cavaliers	approchait,	et	l'un	d'eux,	qui	marchait	en
avant,	 se	mit	à	crier	à	don	Quichotte:	Gare,	homme	du	diable,	gare	du	chemin!	ne
vois-tu	pas	que	ces	taureaux	vont	te	mettre	en	pièces?

Canailles,	 répondit	don	Quichotte,	 vous	avez	bien	 rencontré	 votre	homme!	Pour
moi,	 il	 n'y	 a	 taureaux	 qui	 vaillent,	 fussent-ils	 les	 plus	 formidables	 de	 la	 vallée	 de
Jarama.	 Confessez	 tous,	 malandrins,	 confessez	 la	 vérité	 de	 ce	 que	 je	 viens	 de
proclamer,	sinon	préparez-vous	au	combat.

Le	guide	n'eut	pas	le	temps	de	répliquer,	ni	don	Quichotte	de	se	détourner,	quand
même	 il	 l'aurait	 voulu:	 aussi	 la	 bande	 entière	 des	 redoutables	 taureaux,	 avec	 les
bœufs	 paisibles	 qui	 servaient	 à	 les	 conduire,	 et	 la	 foule	 de	 gens	 qui	 les
accompagnaient	à	la	ville	où	une	course	devait	se	faire	le	lendemain,	tout	cela	passa
par-dessus	don	Quichotte,	par-dessus	Sancho,	Rossinante	et	 le	grison,	 les	roulant	à
terre	 et	 les	 foulant	 aux	 pieds.	 De	 l'aventure,	 Sancho	 resta	 moulu,	 don	 Quichotte
exaspéré,	Rossinante	et	le	grison	dans	un	état	fort	peu	orthodoxe.	A	la	fin,	pourtant,
ils	 se	 relevèrent,	 et	 don	 Quichotte,	 encore	 étourdi	 de	 sa	 chute,	 trébuchant	 ici,
bronchant	là,	se	mit	à	courir	après	le	troupeau	de	bêtes	à	cornes,	en	criant:	Arrêtez,
malandrins,	arrêtez;	c'est	un	seul	chevalier	qui	vous	défie,	lequel	n'est	ni	de	l'humeur
ni	de	l'avis	de	ceux	qui	disent:	«A	l'ennemi	qui	fuit	fais	un	pont	d'or.»

Mais	 le	 vent	 emportait	 ses	 menaces,	 et,	 le	 troupeau	 s'éloignant	 toujours,	 notre
chevalier,	plus	enflammé	de	colère	que	rassasié	de	vengeance,	s'assit	sur	le	bord	du
chemin,	 attendant	 Sancho,	 Rossinante	 et	 le	 grison.	 Ils	 arrivèrent	 enfin;	 maître	 et
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valet	 remontèrent	 sur	 leurs	 bêtes,	 et	 sans	 dire	 adieu	 aux	 nymphes	 de	 la	 nouvelle
Arcadie	continuèrent	tout	honteux	leur	chemin.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Il	vit	sortir	de	l'épaisseur	du	bois	deux	femmes
vêtues	en	bergères	(p.	550).	

Une	claire	 fontaine,	qui	serpentait	au	milieu	d'un	épais	bouquet	d'arbres,	 fut	un
utile	secours	pour	rafraîchir	nos	aventuriers	et	nettoyer	la	poussière	qu'ils	devaient	à
l'incivilité	des	taureaux.	Ils	s'assirent	auprès	de	cette	fontaine,	et	après	avoir	débridé
Rossinante	et	le	grison,	ils	secouèrent	leurs	habits.	Don	Quichotte	se	rinça	la	bouche,
se	lava	le	visage,	et	par	cette	ablution	rendit	quelque	énergie	à	ses	esprits	abattus;
quant	à	Sancho,	il	se	mit	à	visiter	le	bissac,	et	en	tira	ce	qu'il	avait	coutume	d'appeler
sa	victuaille.

CHAPITRE	LIX
DE	CE	QUI	ARRIVA	A	DON	QUICHOTTE,	ET	QUE	L'ON

PEUT	VÉRITABLEMENT	APPELER	UNE	AVENTURE.

Don	 Quichotte	 était	 si	 triste,	 si	 fatigué,	 qu'il	 ne	 songeait	 point	 à	 manger,	 et
Sancho,	 par	 déférence,	 n'osait	 toucher	 à	 ce	 qui	 était	 devant	 lui.	 Mais	 voyant
qu'enseveli	dans	ses	pensées	son	maître	oubliait	de	prendre	aucune	nourriture,	il	mit
de	 côté	 toute	 retenue	 et	 commença	 à	 enfourner	 dans	 son	 estomac	 le	 pain	 et	 le
fromage	qu'il	avait	sous	la	main.	Mange,	ami	Sancho,	mange,	lui	dit	don	Quichotte;
jouis	du	plaisir	de	vivre,	plaisir	que	tu	sais	goûter	bien	mieux	que	moi,	et	laisse-moi
mourir	sous	le	poids	de	mes	disgrâces.	Je	suis	né	pour	vivre	en	mourant,	comme	toi,
Sancho,	pour	mourir	en	mangeant;	et	afin	de	te	prouver	combien	j'ai	raison	de	parler
ainsi,	vois-moi,	je	te	prie,	imprimé	dans	les	histoires,	fameux	par	mes	exploits,	loyal
dans	mes	actions,	honoré	des	princes,	sollicité	des	jeunes	filles;	et	malgré	tout	cela,
au	 moment	 où	 j'avais	 le	 droit	 d'espérer	 les	 palmes	 et	 les	 lauriers	 mérités	 par	 mes
hauts	 faits,	 je	 me	 suis	 vu	 ce	 matin	 terrassé,	 foulé	 aux	 pieds	 par	 des	 animaux
immondes,	 au	 point	 d'être	 pris	 en	 pitié	 par	 ceux	 qui	 apprendront	 notre	 aventure!
Crois-tu,	mon	ami,	que	l'amertume	d'une	telle	pensée	ne	soit	pas	faite	pour	émousser
les	dents,	engourdir	les	mains	et	ôter	l'appétit?	Aussi,	mon	enfant,	suis-je	résolu	à	me
laisser	mourir	de	faim,	ce	qui	de	toutes	les	morts	est	la	mort	la	plus	cruelle.

Ainsi,	répondit	Sancho,	qui	ne	cessait	de	 jouer	des	mâchoires,	Votre	Grâce	n'est
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pas	de	l'avis	du	proverbe	qui	dit:	Meure	la	poule,	pourvu	qu'elle	meure	soûle.	Quant
à	moi,	je	ne	suis	pas	si	sot	que	de	me	laisser	mourir	de	faim:	et	je	prétends	imiter	le
cordonnier,	qui	tire	le	cuir	avec	ses	dents	jusqu'à	ce	qu'il	le	fasse	arriver	où	il	veut.
Sachez,	seigneur,	qu'il	n'y	a	pire	folie	que	celle	de	se	désespérer	comme	le	fait	Votre
Grâce;	croyez-moi,	mangez,	et	après	avoir	mangé,	dormez	deux	heures,	le	ventre	au
soleil,	sur	l'herbe	de	cette	prairie:	et	si	vous	n'êtes	pas	mieux	en	vous	réveillant,	dites
que	je	suis	une	bête.

Don	Quichotte	lui	promit	de	suivre	son	conseil,	sachant	par	expérience	combien	la
philosophie	naturelle	l'emporte	sur	tous	les	raisonnements.	Si,	en	attendant,	mon	fils,
ajouta-t-il,	tu	voulais	faire	ce	que	je	vais	te	dire,	mon	soulagement	serait	plus	assuré
et	mes	peines	plus	légères:	ce	serait	tandis	que	je	vais	sommeiller	uniquement	pour
te	complaire,	de	t'écarter	un	peu,	et,	mettant	ta	peau	à	l'air,	de	t'administrer	avec	la
bride	de	Rossinante	trois	ou	quatre	cents	coups	de	fouet,	à	valoir	sur	les	trois	mille
trois	cents	que	tu	dois	te	donner	pour	le	désenchantement	de	Dulcinée;	car,	je	te	le
demande,	n'est-ce	pas	pitié	que	cette	pauvre	dame	 reste	dans	 l'état	 où	elle	 est,	 et
cela	par	ta	négligence?

L'affaire	 mérite	 réflexion,	 répondit	 Sancho;	 dormons	 d'abord,	 nous	 verrons
ensuite;	car	enfin,	croyez-vous	que	ce	soit	chose	bien	raisonnable,	qu'un	homme	se
fouette	ainsi	de	sang-froid,	et	surtout	quand	les	coups	doivent	tomber	sur	un	corps
mal	 nourri?	 Que	 madame	 Dulcinée	 prenne	 patience;	 un	 de	 ces	 jours,	 quand	 elle	 y
pensera	le	moins,	elle	me	verra	percé	comme	un	crible.	Jusqu'à	la	mort	tout	est	vie:
je	veux	dire	que	je	suis	encore	de	ce	monde,	et	que	j'aurai	tout	le	temps	de	tenir	ma
promesse.

Don	 Quichotte	 se	 tint	 pour	 satisfait	 de	 la	 parole	 de	 son	 écuyer,	 et	 après	 avoir
mangé,	l'un	beaucoup,	l'autre	peu,	tous	deux	s'étendirent	sur	l'herbe,	laissant	paître
en	liberté	Rossinante	et	le	grison.

Le	 jour	était	 avancé	quand	nos	aventuriers	 se	 réveillèrent;	 aussitôt	 ils	 reprirent
leurs	montures	pour	atteindre	une	hôtellerie	que	l'on	découvrait	à	environ	une	lieue
de	là:	je	dis	hôtellerie,	parce	que	don	Quichotte	la	nomma	ainsi	de	lui-même,	contre
sa	 coutume	 d'appeler	 toutes	 les	 hôtelleries	 des	 châteaux.	 En	 entrant,	 ils
demandèrent	s'il	y	avait	place	pour	loger;	il	leur	fut	répondu	que	oui,	et	avec	toutes
les	commodités	qu'ils	pourraient	trouver	même	à	Saragosse.	Ils	mirent	donc	pied	à
terre;	 puis	 Sancho	 ayant	 déposé	 les	 bagages	 dans	 une	 chambre	 dont	 l'hôtelier	 lui
remit	la	clef,	il	alla	mettre	Rossinante	et	le	grison	à	l'écurie,	et	leur	donna	la	ration
en	rendant	grâces	à	Dieu	de	ce	que	son	maître	avait	pris	cette	maison	pour	ce	qu'elle
était	en	réalité.	Quand	il	revint	auprès	de	lui,	il	le	trouva	assis	sur	un	banc.

L'heure	 du	 souper	 venue,	 don	 Quichotte	 se	 retira	 dans	 sa	 chambre,	 et	 Sancho
demanda	à	l'hôtelier	ce	qu'il	avait	à	leur	donner.

Parlez,	répondit	celui-ci:	en	animaux	de	la	terre,	en	oiseaux	de	l'air,	en	poissons
de	la	mer,	vous	serez	servis	à	bouche	que	veux-tu.

Il	ne	nous	en	faut	pas	tant,	repartit	Sancho:	deux	bons	poulets	feront	notre	affaire,
car	mon	maître	est	délicat	et	mange	peu,	et	moi,	je	ne	suis	pas	glouton	à	l'excès.

L'hôtelier	 répondit	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 poulets,	 parce	 que	 les	 milans	 les
détruisaient	tous.

Eh	bien,	faites-nous	donner	une	poule	grasse	et	tendre,	dit	Sancho.

Une	poule?	reprit	 l'hôtelier,	en	frappant	du	pied,	par	ma	foi,	 j'en	envoyai	vendre
hier	plus	de	cinquante	à	la	ville.	Mais,	excepté	cela,	dites	ce	que	vous	désirez.

Aurez-vous	du	moins	quelque	tranche	de	veau	ou	de	chevreau?	demanda	Sancho.

Pour	 l'heure,	 il	n'y	en	a	point	céans,	répondit	 l'hôtelier;	ce	matin	on	a	mangé	 le
dernier	morceau;	mais	je	vous	assure	que	la	semaine	prochaine	il	y	en	aura	de	reste.

Courage,	dit	Sancho,	nous	y	voilà:	je	gage	que	toutes	ces	grandes	provisions	vont
aboutir	à	une	tranche	de	lard	et	à	des	œufs.

Parbleu,	reprit	 l'hôtelier,	mon	hôte	a	bonne	mémoire!	 je	viens	de	 lui	dire	que	 je
n'ai	 ni	 poules	 ni	 poulets,	 et	 il	 veut	 qu'il	 y	 ait	 des	 œufs!	 Cherchez,	 s'il	 vous	 plaît,
quelque	autre	chose,	et	laissons-là	toutes	ces	délicatesses.

Eh,	 morbleu!	 finissons-en,	 dit	 Sancho,	 et	 dites-nous	 vite	 ce	 que	 vous	 avez	 pour
souper,	sans	nous	faire	tant	languir.

Eh	bien,	répondit	l'hôtelier,	j'ai	tout	prêts	deux	pieds	de	bœuf	à	l'oignon	avec	de	la
moutarde:	c'est	un	manger	de	prince.

Des	pieds	de	bœuf!	s'écria	Sancho;	que	personne	n'y	 touche,	 je	 les	retiens	pour
moi:	rien	n'est	plus	de	mon	goût.

Je	vous	les	garderai,	répondit	l'hôtelier,	parce	que	les	autres	voyageurs	que	j'ai	ici
sont	gens	d'assez	haute	volée	pour	mener	avec	eux	cuisinier,	sommelier	et	provisions

555



de	bouche.

Pour	la	qualité,	dit	Sancho,	mon	maître	ne	le	cède	à	personne;	mais	sa	profession
ne	 permet	 ni	 sommelier,	 ni	 maître	 d'hôtel;	 le	 plus	 souvent	 nous	 nous	 étendons	 au
milieu	d'un	pré,	et	nous	mangeons	à	notre	soûl	des	nèfles	et	des	glands.

La	discussion	 finit	 là;	et	quoique	 l'hôtelier	eût	demandé	à	Sancho	quelle	était	 la
profession	de	 son	maître,	Sancho	 s'en	alla	 sans	 lui	 donner	 satisfaction.	L'heure	du
souper	venue,	 l'hôtelier	apporta	 le	 ragoût,	qu'il	avait	annoncé,	dans	 la	chambre	de
don	Quichotte,	et	le	chevalier	se	mit	à	table.

A	peine	commençait-il	à	manger	que,	dans	une	chambre	séparée	de	la	sienne	par
une	 simple	 cloison,	 il	 entendit	 quelqu'un	 qui	 disait:	 Par	 la	 vie	 de	 Votre	 Grâce,
seigneur	 don	 Geronimo,	 lisons	 en	 attendant	 qu'on	 apporte	 le	 souper	 un	 autre
chapitre	de	la	seconde	partie	de	l'histoire	de	don	Quichotte	de	la	Manche.

Notre	 chevalier	 n'eut	 pas	 plutôt	 entendu	 son	 nom	 qu'il	 était	 debout,	 et	 prêtant
l'oreille,	 il	 écouta	 ce	 qu'on	 disait	 de	 lui.	 Il	 saisit	 cette	 réponse	 de	 don	 Geronimo:
Pourquoi	 voulez-vous,	 seigneur	 don	 Juan,	 que	 nous	 lisions	 ces	 sottises?	 Quand	 on
connaît	la	première	partie,	quel	plaisir	peut-on	trouver	à	la	seconde?

D'accord,	 répliqua	don	 Juan,	mais	 il	n'y	a	 si	mauvais	 livre	qui	n'ait	quelque	bon
côté:	ce	qui	me	déplaît	toutefois	dans	cette	seconde	partie,	c'est	qu'on	y	dit	que	don
Quichotte	est	guéri	de	son	amour	pour	Dulcinée	du	Toboso.

A	ces	mots,	notre	héros	s'écria	plein	de	dépit	et	de	fureur:	Quiconque	prétend	que
don	Quichotte	de	 la	Manche	a	oublié,	ou	est	capable	d'oublier	Dulcinée	du	Toboso,
ment	par	sa	gorge,	et	je	le	lui	prouverai	à	armes	égales.	La	sans	pareille	Dulcinée	du
Toboso	 ne	 saurait	 être	 oubliée,	 et	 un	 tel	 oubli	 est	 indigne	 de	 don	 Quichotte	 de	 la
Manche:	la	constance	est	sa	devise,	et	son	devoir	de	la	garder	incorruptible	jusqu'à
la	mort.

Qui	est-ce	qui	parle	là?	demanda-t-on	de	l'autre	chambre.

Et	 qui	 ce	 peut-il	 être,	 répondit	 Sancho,	 sinon	 don	 Quichotte	 de	 la	 Manche	 lui-
même,	qui	soutiendra	tout	ce	qu'il	vient	de	dire;	car	un	bon	payeur	ne	craint	pas	de
donner	des	gages.

Sancho	n'avait	pas	achevé	de	parler,	que	deux	gentilshommes	entrèrent	dans	 la
chambre,	et	l'un	d'eux	se	jetant	dans	les	bras	de	notre	héros:	Votre	aspect,	lui	dit-il,
ne	dément	point	 votre	nom,	ni	 votre	nom	votre	aspect,	 seigneur	 chevalier,	 et	 sans
aucun	doute	vous	êtes	le	véritable	don	Quichotte	de	la	Manche,	l'étoile	polaire	de	la
chevalerie	 errante,	 en	 dépit	 de	 l'imposteur	 qui	 a	 usurpé	 votre	 nom,	 et	 qui	 tâche
d'effacer	l'éclat	de	vos	prouesses,	comme	le	prouve	ce	livre	que	je	remets	entre	vos
mains.

Don	Quichotte	prit	le	livre,	et	après	l'avoir	quelque	temps	feuilleté	en	silence,	il	le
rendit.	Dans	le	peu	que	je	viens	de	lire,	dit-il,	je	trouve	trois	choses	fort	blâmables:	la
première,	ce	sont	quelques	passages	de	la	préface;	la	seconde,	c'est	que	le	dialecte
est	 aragonais,	 car	 l'auteur	 supprime	 souvent	 les	 articles;	 et	 enfin	 la	 troisième,	 qui
prouve	 son	 ignorance,	 c'est	 qu'il	 se	 fourvoie	 sur	 un	 point	 capital	 de	 l'histoire	 en
disant	que	la	femme	de	Sancho	Panza,	mon	écuyer,	s'appelle	Marie	Guttierez,	tandis
qu'elle	 s'appelle	 Thérèse	 Panza.	 Celui	 qui	 fait	 une	 erreur	 de	 cette	 importance	 doit
être	inexact	dans	tout	le	reste.

Par	ma	foi,	s'écria	Sancho,	voilà	qui	est	beau	pour	un	historien,	et	il	est	joliment
au	 courant	 de	 nos	 affaires,	 puisqu'il	 appelle	 Thérèse	 Panza,	 ma	 femme,	 Marie
Guttierez:	seigneur,	reprenez	ce	 livre,	 je	vous	prie,	voyez	un	peu	s'il	y	est	parlé	de
moi,	et	si	l'on	n'a	point	aussi	changé	mon	nom.

A	 ce	 que	 je	 vois,	 mon	 ami,	 repartit	 don	 Geronimo,	 vous	 êtes	 Sancho	 Panza,
l'écuyer	du	seigneur	don	Quichotte?

Oui,	seigneur,	c'est	moi,	et	je	serais	très-fâché	que	ce	fût	un	autre.

En	vérité,	dit	le	cavalier,	l'auteur	ne	vous	traite	guère	comme	vous	me	paraissez
le	mériter:	 il	vous	fait	glouton	et	niais,	et	nullement	plaisant,	bien	différent	en	cela
du	Sancho	de	la	première	partie	de	l'histoire	de	votre	maître.

Dieu	 lui	 pardonne,	 repartit	 Sancho,	 mieux	 eût	 valu	 qu'il	 m'oubliât	 tout	 à	 fait;
quand	on	ne	sait	pas	 jouer	de	la	flûte,	on	ne	devrait	pas	s'en	servir,	et	saint	Pierre
n'est	bien	qu'à	Rome.

Les	 deux	 cavaliers	 invitèrent	 notre	 héros	 à	 passer	 dans	 leur	 chambre	 et	 à
partager	 leur	repas,	disant	qu'ils	savaient	que	dans	cette	hôtellerie	 il	n'y	avait	rien
qui	 fût	digne	de	 lui.	Don	Quichotte	qui	était	 la	courtoisie	même,	ne	se	fit	pas	prier
davantage,	et	alla	souper	avec	eux.	Resté	en	pleine	possession	du	ragoût,	Sancho	prit
le	haut	bout	de	 la	 table,	 l'hôtelier	s'assit	à	ses	côtés,	et	 ils	mangèrent	avec	appétit
leurs	pieds	de	bœuf,	buvant	et	riant	comme	s'ils	eussent	fait	la	plus	grande	chère	du
monde.

556



Pendant	 le	 repas,	 don	 Juan	 demanda	 à	 notre	 héros	 quelles	 nouvelles	 il	 avait	 de
madame	Dulcinée	du	Toboso;	si	elle	était	mariée,	si	elle	était	accouchée	ou	enceinte,
ou	si,	restée	chaste	et	fidèle,	elle	pensait	à	couronner	la	constance	du	seigneur	don
Quichotte.

Dulcinée	est	aussi	pure,	aussi	intacte	qu'au	sortir	du	ventre	de	sa	mère,	répondit
notre	 chevalier;	 mon	 cœur	 est	 plus	 fidèle	 que	 jamais,	 notre	 correspondance	 est
toujours	nulle,	et	sa	beauté	changée	en	la	 laideur	d'une	grossière	paysanne.	Puis	 il
leur	 conta	 l'enchantement	 de	 sa	 maîtresse,	 ses	 aventures	 personnelles	 dans	 la
caverne	 de	 Montesinos,	 et	 la	 recette	 que	 lui	 avait	 enseignée	 Merlin	 pour
désenchanter	sa	dame;	recette	qui	était	la	flagellation	de	Sancho.

Les	deux	voyageurs	furent	ravis	d'entendre	de	la	bouche	de	don	Quichotte	le	récit
de	ses	étranges	aventures.	Étonnés	de	tant	d'extravagances	et	de	la	manière	dont	il
les	racontait,	tantôt	ils	le	prenaient	pour	un	fou,	tantôt	pour	un	homme	de	bon	sens,
et	en	définitive	ils	ne	savaient	que	penser.

«Arrêtez,	malandrins,	arrêtez;	c'est	un	seul	chevalier	qui
vous	défie!»	(p.	552).	

Ayant	 achevé	 de	 souper,	 Sancho	 laissa	 l'hôtelier	 bien	 repu,	 et	 passa	 dans	 la
chambre	des	cavaliers:	Qu'on	me	pende,	seigneurs,	dit-il	en	entrant,	si	l'auteur	de	ce
livre	 a	 envie	 que	 nous	 restions	 longtemps	 bons	 amis;	 je	 voudrais	 bien,	 puisqu'il
m'appelle	glouton,	comme	vous	le	dites,	qu'il	se	dispensât	de	m'appeler	ivrogne.

En	effet,	c'est	ainsi	qu'il	vous	qualifie,	répondit	don	Geronimo;	je	ne	me	rappelle
point	 le	 passage,	 mais	 je	 soutiens	 qu'il	 a	 mille	 fois	 tort:	 la	 physionomie	 seule	 du
seigneur	Sancho,	ici	présent,	fait	assez	voir	que	celui	qui	en	parle	de	la	sorte	est	un
imposteur.

Vos	Grâces	peuvent	m'en	croire,	reprit	Sancho;	le	Sancho	et	le	don	Quichotte	de
cette	histoire	doivent	être	d'autres	gens	que	ceux	de	l'histoire	de	Cid	Hamet,	qui	fait
mon	maître	sage,	vaillant	et	amoureux,	et	moi,	simple	et	plaisant,	mais	non	ivrogne
et	glouton.

Je	n'en	doute	pas,	répondit	don	Juan,	et	 il	aurait	 fallu	 faire	défense	à	 tout	autre
qu'à	Cid	Hamet	de	se	mêler	d'écrire	les	prouesses	du	grand	don	Quichotte,	de	même
qu'Alexandre	défendit	à	tout	autre	peintre	qu'Apelle	de	faire	son	portrait.

Fasse	mon	portrait	qui	voudra,	dit	don	Quichotte;	mais	qu'on	y	prenne	garde,	il	y
a	un	terme	à	la	patience.

Hé!	répliqua	don	Juan,	quelle	injure	ferait-on	au	seigneur	don	Quichotte	dont	il	ne
puisse	aisément	tirer	vengeance?	à	moins	qu'il	ne	préférât	la	parer	avec	le	bouclier
de	cette	patience	qui,	on	le	sait,	n'est	pas	la	moindre	des	vertus	qu'il	possède?

Une	partie	de	la	nuit	se	passa	en	de	semblables	entretiens,	et	toutes	les	instances
de	don	Juan	pour	engager	notre	héros	à	s'assurer	si	le	livre	ne	contenait	pas	d'autres
impertinences,	furent	 inutiles,	don	Quichotte	disant	qu'il	tenait	 l'ouvrage	pour	lu	et
relu,	 qu'il	 le	 déclarait	 en	 tout	 et	 partout	 impertinent	 et	 menteur;	 que	 de	 plus	 si
l'auteur	venait	à	savoir	qu'il	lui	fût	tombé	entre	les	mains,	il	ne	voulait	pas	donner	à
un	pareil	 imposteur	 le	plaisir	de	croire	qu'il	 se	 fût	arrêté	à	 le	 lire,	parce	que	si	un
honnête	 homme	 doit	 détourner	 sa	 pensée	 des	 objets	 ridicules	 ou	 obscènes,	 à	 plus
forte	raison	doit-il	en	détourner	les	yeux.

Don	Juan	ayant	demandé	à	notre	héros	quels	étaient	ses	projets	et	le	but	de	son
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voyage,	il	répondit	qu'il	se	rendait	à	Saragosse,	afin	d'assister	aux	joutes	qui	avaient
lieu	 tous	 les	 ans.	 Mais	 lorsque	 don	 Juan	 lui	 eut	 appris	 que	 dans	 l'ouvrage	 il	 était
question	 d'une	 course	 de	 bagues	 où	 l'auteur	 faisait	 figurer	 don	 Quichotte,	 récit
dénué	 d'invention,	 pauvre	 de	 style,	 plus	 pauvre	 encore	 en	 descriptions	 de	 livrées,
mais	fort	riche	en	niaiseries,	en	ce	cas,	repartit	notre	chevalier,	il	en	aura	le	démenti,
je	ne	mettrai	pas	le	pied	à	Saragosse;	et	alors	tout	le	monde	reconnaîtra,	je	l'espère,
que	je	ne	suis	pas	le	don	Quichotte	dont	il	parle.

Ce	 sera	 fort	 bien	 fait,	 dit	 don	 Geronimo:	 d'ailleurs	 il	 y	 a	 d'autres	 joutes	 à
Barcelone	où	Votre	Seigneurie	pourra	signaler	sa	valeur.

Tel	est	mon	dessein,	repartit	don	Quichotte.	Mais	il	est	temps	que	Vos	Grâces	me
permettent	de	leur	souhaiter	le	bonsoir	et	d'aller	prendre	quelque	repos.	Qu'elles	me
comptent	 désormais	 au	 nombre	 de	 leurs	 meilleurs	 amis	 et	 de	 leurs	 plus	 fidèles
serviteurs.

Et	moi	aussi,	ajouta	Sancho;	peut-être	leur	serai-je	bon	à	quelque	chose.

Le	 maître	 et	 le	 valet	 se	 retirèrent	 dans	 leur	 chambre,	 laissant	 nos	 cavaliers
émerveillés	de	ce	mélange	de	sagesse	et	de	folie,	et	bien	convaincus	que	c'étaient	là
le	véritable	don	Quichotte	et	 le	vrai	Sancho,	et	non	ceux	qu'avait	dépeints	 l'auteur
aragonais.	Don	Quichotte	se	leva	de	grand	matin,	et,	frappant	à	la	cloison,	il	dit	adieu
à	 ses	 hôtes	 de	 la	 veille;	 puis	 Sancho	 paya	 magnifiquement	 l'hôtelier,	 tout	 en	 lui
conseillant	 de	 moins	 vanter	 à	 l'avenir	 son	 auberge,	 et	 de	 la	 tenir	 un	 peu	 mieux
approvisionnée.

CHAPITRE	LX
DE	CE	QUI	ARRIVA	A	DON	QUICHOTTE	EN	ALLANT	A

BARCELONE.

La	 matinée	 était	 fraîche	 et	 promettait	 une	 belle	 journée,	 quand	 don	 Quichotte
partit	de	l'hôtellerie	après	s'être	informé	de	la	route	la	plus	courte	pour	se	rendre	à
Barcelone,	 résolu	 qu'il	 était,	 en	 n'allant	 pas	 à	 Saragosse,	 de	 faire	 mentir	 l'auteur
aragonais	qui	 le	 traitait	 si	mal	dans	 son	histoire.	 Il	 chemina	 six	 jours	entiers,	 sans
qu'il	lui	arrivât	rien	qui	mérite	d'être	rapporté.

Le	septième	jour,	vers	le	soir,	s'étant	écarté	du	chemin,	la	nuit	le	surprit	dans	un
épais	bouquet	de	chênes	et	de	liéges.	Maître	et	valet	mirent	pied	à	terre,	et	Sancho,
qui	 avait	 fait	 ses	 quatre	 repas,	 ne	 tarda	 pas	 à	 franchir	 la	 porte	 du	 sommeil.	 Don
Quichotte,	au	contraire,	que	ses	pensées	tenaient	constamment	éveillé,	ne	put	fermer
les	yeux:	porté	par	son	imagination	en	cent	lieux	divers,	tantôt	 il	se	croyait	dans	la
caverne	de	Montesinos,	tantôt	il	voyait	Dulcinée	transformée	en	paysanne,	cabrioler
et	sauter	sur	son	âne;	 tantôt	 résonnaient	à	ses	oreilles	 les	paroles	du	sage	Merlin,
qui	 venait	 lui	 révéler	 l'infaillible	 moyen	 de	 désenchanter	 la	 pauvre	 dame.	 A	 ce
souvenir	il	se	désespérait	en	voyant	la	lenteur	et	le	peu	de	charité	de	Sancho,	qui,	de
son	propre	aveu,	s'était	donné	cinq	coups	de	fouet	seulement,	nombre	bien	minime
en	comparaison	de	ceux	qu'il	 lui	restait	à	s'appliquer.	Notre	amoureux	chevalier	en
conçut	un	tel	dépit,	qu'il	voulut	y	mettre	ordre	sur-le-champ.	Si	Alexandre	le	Grand,
se	disait-il,	trancha	le	nœud	gordien,	en	soutenant	qu'autant	vaut	couper	que	délier,
et	n'en	devint	pas	moins	le	maître	de	l'Asie,	pourquoi	donc	ne	viendrais-je	pas	à	bout
de	 désenchanter	 Dulcinée	 en	 fouettant	 moi-même	 Sancho?	 Si	 la	 vertu	 du	 remède
consiste	 en	 ce	 que	 Sancho	 reçoive	 les	 trois	 mille	 et	 tant	 de	 coups	 de	 fouet,
qu'importe	de	quelle	main	ils	lui	soient	appliqués?	l'essentiel	est	qu'il	les	reçoive.	Là-
dessus,	muni	des	rênes	de	Rossinante,	il	s'approche	avec	précaution	de	son	écuyer,
et	se	met	en	devoir	de	lui	détacher	l'aiguillette,	mais	à	peine	avait-il	commencé,	que
Sancho	s'éveillant	en	 sursaut	 se	mit	à	crier:	Qui	 va	 là?	qui	est-ce	qui	détache	mes
chausses?

C'est	moi,	répondit	don	Quichotte,	qui	viens	réparer	ta	négligence	et	remédier	à
mes	peines:	je	viens	te	fouetter,	et	acquitter	en	partie	la	dette	que	tu	as	contractée.
Dulcinée	périt,	malheureux!	et	pendant	que	je	me	consume	dans	le	désespoir,	tu	vis
sans	te	soucier	de	rien.	Défais	tes	chausses	de	bonne	volonté,	car	mon	intention	est
de	t'appliquer	dans	cette	solitude	au	moins	deux	mille	coups	de	fouet.

Non	pas,	non	pas,	dit	Sancho;	laissez-moi,	ou	je	vais	pousser	de	tels	cris,	que	les
sourds	nous	entendront:	les	coups	de	fouet	auxquels	je	me	suis	engagé,	doivent	être
volontaires;	et	pour	l'heure,	je	n'ai	nulle	envie	d'être	fouetté.	Qu'il	vous	suffise	de	la
parole	que	je	vous	donne	de	me	fustiger	aussitôt	que	la	fantaisie	m'en	prendra,	mais
encore	faut-il	la	laisser	venir.
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Je	ne	puis	m'en	fier	à	toi,	mon	ami,	répondit	don	Quichotte,	car	tu	es	dur	de	cœur,
et,	quoique	vilain,	tendre	de	chair.

En	parlant	ainsi,	il	s'efforçait	de	lui	dénouer	l'aiguillette;	mais	Sancho,	se	dressant
sur	ses	pieds,	sauta	sur	notre	héros,	lui	donna	un	croc	en	jambe,	l'étendit	par	terre
tout	de	son	long,	puis	il	lui	mit	le	genou	sur	la	poitrine	et	lui	saisit	les	deux	mains	de
façon	qu'il	ne	pouvait	remuer.

Comment!	traître,	s'écria	don	Quichotte,	 tu	te	révoltes	contre	ton	maître,	contre
ton	seigneur	naturel!	tu	t'attaques	à	celui	qui	te	donne	du	pain!

Je	ne	trahis	point	mon	roi,	répondit	Sancho,	je	ne	fais	que	me	secourir	moi-même,
qui	suis	mon	propre	maître	et	mon	véritable	seigneur;	que	Votre	Grâce	me	promette
de	me	laisser	tranquille	et	de	ne	point	parler	de	me	fouetter	pour	le	moment,	aussitôt
je	vous	lâche;	sinon,	tu	mourras	ici,	traître,	ennemi	de	dona	Sancha[123].

Notre	 héros	 lui	 promit	 ce	 qu'il	 exigeait,	 jurant	 par	 la	 vie	 de	 Dulcinée	 qu'il	 ne
toucherait	pas	un	poil	de	son	pourpoint,	et	que	désormais	il	s'en	remettait	à	sa	bonne
volonté.

Sancho,	s'étant	relevé,	alla	chercher	pour	dormir	un	endroit	plus	éloigné.	Comme
il	s'appuyait	contre	un	arbre,	il	sentit	quelque	chose	lui	toucher	la	tête;	il	y	porta	les
mains,	 et	 rencontra	 deux	 jambes	 d'hommes.	 Saisi	 de	 frayeur,	 il	 courut	 se	 réfugier
sous	un	autre	arbre,	 où	 il	 fit	même	 rencontre.	Alors	 il	 se	mit	 à	pousser	de	grands
cris;	don	Quichotte	accourut,	et	lui	en	demanda	la	cause.

Ces	arbres	sont	pleins	de	pieds	et	de	jambes	d'hommes,	répondit	Sancho.

Don	Quichotte	toucha	à	tâtons,	et	devina	sur-le-champ	ce	qu'il	en	était:	Ne	crains
rien,	lui	dit-il;	ces	pieds	et	ces	jambes	appartiennent	sans	doute	à	des	bandits	qu'on	a
pendus	à	ces	arbres.	C'est	 le	 lieu	où	 l'on	a	coutume	d'en	faire	 justice	quand	on	 les
prend;	 on	 les	 attache	 par	 vingt	 et	 trente	 à	 la	 fois,	 et	 cela	 m'indique	 que	 nous	 ne
sommes	pas	loin	de	Barcelone.

Le	chevalier	avait	raison;	car	dès	qu'il	fut	jour	ils	reconnurent	que	la	plupart	des
arbres	étaient	chargés	de	cadavres.	Déjà	épouvantés	par	 les	morts,	 ce	 fut	bien	pis
encore	quand	nos	aventuriers	virent	tout	à	coup	fondre	sur	eux	une	cinquantaine	de
bandits	 vivants,	 qui	 sortant	 d'entre	 les	 arbres	 leur	 crièrent	 en	 catalan	 de	 ne	 pas
bouger	jusqu'à	la	venue	de	leur	capitaine.	Se	trouvant	à	pied,	son	cheval	débridé,	sa
lance	loin	de	lui,	don	Quichotte	ne	pouvait	penser	à	se	défendre.	Il	croisa	les	mains	et
baissa	 la	 tête,	 réservant	 son	 courage	 pour	 une	 meilleure	 occasion.	 Les	 bandits
débarrassèrent	le	grison	de	tout	ce	qu'il	portait,	ne	laissant	rien	ni	dans	le	bissac	ni
dans	la	valise;	et	bien	prit	à	Sancho	d'avoir	sur	lui	les	écus	d'or	que	lui	avait	donnés
le	majordome,	ainsi	que	l'argent	de	son	maître,	qu'il	portait	dans	une	ceinture	sous
sa	chemise,	car	ces	honnêtes	gens	n'auraient	pas	manqué	de	le	trouver,	l'eût-il	caché
dans	la	moelle	de	ses	os,	si	par	bonheur	leur	capitaine	n'était	survenu.

C'était	un	homme	robuste,	d'environ	 trente-cinq	ans,	d'une	 taille	haute,	au	 teint
brun,	au	regard	sévère;	 il	portait	une	cotte	de	mailles,	à	sa	ceinture	quatre	de	ces
pistolets	 qu'en	 Catalogne	 on	 appelle	 pedrenales,	 et	 il	 montait	 un	 cheval	 de	 forte
encolure.	Voyant	que	ses	écuyers	(c'est	le	nom	que	se	donnent	entre	eux	les	gens	de
cette	 profession)	 allaient	 dépouiller	 Sancho,	 il	 leur	 commanda	 de	 n'en	 rien	 faire:
ainsi	fut	sauvée	la	ceinture.	Étonné	de	voir	une	lance	appuyée	contre	un	arbre,	une
rondache	par	terre,	et	de	plus	un	personnage	armé	de	pied	en	cap,	avec	la	mine	la
plus	triste	et	la	plus	mélancolique	qu'il	soit	possible	d'imaginer,	il	s'approcha	en	lui
disant:	Rassurez-vous,	bonhomme,	vous	n'êtes	pas	tombé	entre	les	mains	de	quelque
cruel	Osiris,	mais	dans	celles	de	Roque	Guinart,	qui	jamais	ne	maltraite	les	gens	dont
il	n'a	pas	à	se	plaindre.

Ma	tristesse,	répondit	don	Quichotte,	ne	provient	pas	de	ce	que	je	suis	tombé	en
ton	pouvoir,	ô	vaillant	Roque,	toi	dont	la	renommée	n'a	point	de	bornes	sur	la	terre,
mais	de	ce	que	tes	soldats	m'ont	surpris	sans	bride	à	mon	cheval;	car	les	règles	de	la
chevalerie	 errante,	 dont	 je	 fais	 profession,	 me	 prescrivent	 d'être	 constamment	 en
alerte	et	de	me	servir	de	sentinelle	à	moi-même.	Apprends,	ô	grand	Roque	Guinart,
que	s'ils	m'avaient	 trouvé	en	selle,	 la	rondache	au	bras	et	 la	 lance	au	poing,	 ils	ne
seraient	 pas	 venus	 à	 bout	 de	 moi	 si	 aisément,	 car	 je	 suis	 ce	 don	 Quichotte	 de	 la
Manche	qui	a	rempli	l'univers	du	bruit	de	ses	exploits.

Il	n'en	 fallut	pas	davantage	pour	 faire	connaître	à	Roque	Guinart	quelle	était	 la
maladie	de	notre	héros;	il	avait	souvent	entendu	parler	de	lui,	mais	il	avait	peine	à	se
persuader	 que	 semblable	 fantaisie	 fût	 parvenue	 à	 se	 loger	 dans	 une	 cervelle
humaine.	Ravi	d'avoir	rencontré	don	Quichotte,	afin	de	pouvoir	juger	par	lui-même	si
l'original	 ressemblait	 aux	 copies:	 Vaillant	 chevalier,	 lui	 dit-il,	 consolez-vous	 et
n'interprétez	point	à	mauvaise	fortune	l'état	où	vous	vous	trouvez;	il	se	pourrait,	au
contraire,	 que	 votre	 sort	 fourvoyé	 retrouvât	 sa	 droite	 ligne.	 C'est	 souvent	 par	 des
chemins	 étranges,	 en	 dehors	 de	 toute	 prévoyance	 humaine,	 que	 le	 ciel	 se	 plaît	 à
relever	les	abattus	et	à	enrichir	les	pauvres.

Don	Quichotte	s'apprêtait	à	 lui	rendre	grâces	quand	ils	entendirent	derrière	eux
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comme	 le	bruit	d'une	 troupe	de	gens	à	cheval:	 il	n'y	avait	pourtant	qu'un	cavalier,
mais	 il	 était	 monté	 sur	 un	 puissant	 coursier,	 et	 s'approchait	 à	 toute	 bride.	 En
tournant	la	tête,	ils	aperçurent	un	jeune	homme	de	fort	bonne	mine,	d'environ	vingt
ans,	vêtu	d'une	étoffe	de	damas	vert	ornée	de	dentelle	d'or,	le	chapeau	retroussé	à	la
wallonne,	les	bottes	étroites	et	luisantes,	l'épée,	le	poignard	et	les	éperons	dorés;	il
tenait	un	mousquet	à	la	main	et	avait	deux	pistolets	à	sa	ceinture.

O	vaillant	Roque!	je	te	cherchais,	pour	trouver	auprès	de	toi	sinon	le	remède,	du
moins	quelque	soulagement	à	mon	malheur,	dit	le	cavalier	en	les	abordant;	et	pour
ne	pas	te	tenir	davantage	en	suspens,	car	je	vois	que	tu	ne	me	reconnais	pas,	sache
que	je	suis	Claudia	Geronima,	fille	de	Simon	Forte,	ton	meilleur	ami	et	l'ennemi	juré
de	 Clauquel	 Torellas,	 qui	 est	 dans	 le	 parti	 de	 tes	 ennemis.	 Ce	 Torellas	 a	 un	 fils
nommé	 don	 Vincent.	 Don	 Vincent	 me	 vit	 et	 devint	 amoureux	 de	 moi;	 je	 l'écoutai
favorablement	à	 l'insu	de	mon	père;	enfin	 il	me	promit	de	m'épouser,	me	donna	sa
parole,	et	reçut	la	mienne.	Eh	bien,	j'ai	appris	hier	qu'oubliant	sa	promesse,	l'ingrat
allait	 en	 épouser	 une	 autre.	 Cette	 nouvelle	 a	 produit	 sur	 moi	 l'effet	 que	 tu	 peux
imaginer,	aussi,	profitant	de	l'absence	de	mon	père,	 je	me	suis	mise	à	la	recherche
du	perfide	en	l'équipage	où	tu	me	vois.	Je	l'ai	rejoint	à	une	lieue	d'ici;	et	sans	perdre
de	temps	à	lui	faire	des	reproches,	ni	à	recevoir	ses	excuses,	je	lui	ai	tiré	un	coup	de
carabine	 et	 deux	 coups	 de	 pistolet,	 lavant	 ainsi	 mon	 affront	 dans	 son	 sang.	 Il	 est
resté	 sur	 la	 place,	 entre	 les	 mains	 de	 ses	 gens,	 qui	 n'ont	 osé	 ni	 pu	 prendre	 sa
défense.	 Je	 viens	 te	 prier	 de	 me	 faire	 passer	 en	 France,	 où	 j'ai	 des	 parents,	 et	 de
protéger	mon	père	contre	la	vengeance	de	la	famille	et	des	amis	de	don	Vincent.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Muni	des	rênes	de	Rossinante,	il	s'approche	avec	précaution
de	son	écuyer	(p.	559).	

Surpris	 de	 la	 bonne	 mine	 de	 la	 belle	 Claudia,	 aussi	 bien	 que	 de	 sa	 résolution,
Roque	lui	promit	de	l'accompagner	partout	où	elle	voudrait.	Mais	avant	tout,	ajouta-t-
il,	allons	voir	si	votre	ennemi	est	mort;	nous	aviserons	ensuite	à	ce	qu'il	faudra	faire.

Notre	 héros,	 qui	 avait	 écouté	 attentivement	 la	 belle	 Claudia	 et	 la	 réponse	 de
Roque	Guinart:	Que	personne,	dit-il,	ne	se	mette	en	peine	de	défendre	cette	dame;	je
la	prends	 sous	ma	protection;	qu'on	me	donne	mon	cheval	 et	mes	armes,	 et	qu'on
m'attende	ici:	j'irai	chercher	ce	chevalier,	et,	mort	ou	vif,	je	saurai	bien	le	forcer	à	ne
pas	devenir	parjure.

Oh!	cela	est	certain,	s'écria	Sancho,	car	mon	maître	a	la	main	heureuse	en	fait	de
mariages:	 il	 y	 a	 peu	 de	 jours,	 il	 fit	 tenir	 à	 un	 certain	 drôle	 la	 parole	 qu'il	 avait	 de
même	 donnée	 à	 une	 demoiselle;	 et	 si	 les	 enchanteurs	 qui	 le	 poursuivent	 n'avaient
transformé	cet	homme	en	laquais,	à	cette	heure	la	pauvre	fille	serait	pourvue.

Plus	occupé	de	la	belle	Claudia	que	des	discours	du	maître	et	du	valet,	Roque	fit
rendre	 à	 Sancho	 tout	 ce	 que	 lui	 avaient	 pris	 ses	 compagnons;	 et	 après	 leur	 avoir
ordonné	 de	 l'attendre,	 il	 s'éloigna	 avec	 elle	 au	 grand	 galop.	 Arrivés	 à	 l'endroit	 où
Claudia	 avait	 rencontré	 son	 amant,	 ils	 n'y	 trouvèrent	 que	 des	 taches	 de	 sang
fraîchement	 répandu;	mais	 en	promenant	 la	 vue	de	 toutes	parts,	 ils	 aperçurent	un
groupe	d'hommes	au	sommet	d'une	colline.	Jugeant	que	ce	devait	être	le	blessé	que
ses	gens	emportaient,	ils	piquèrent	de	ce	côté	et	ne	tardèrent	pas	à	les	rejoindre.	En
effet,	ils	trouvèrent	entre	leurs	bras	don	Vincent,	qui,	d'une	voix	éteinte,	les	priait	de
le	 laisser	 mourir	 sur	 la	 place;	 le	 sang	 qu'il	 perdait	 et	 la	 douleur	 causée	 par	 ses
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blessures	ne	lui	permettant	pas	d'aller	plus	loin.

Roque	et	Claudia	 sautèrent	 à	bas	de	 leurs	 chevaux,	 et	 celle-ci,	 le	 cœur	partagé
entre	l'amour	et	la	vengeance,	s'approcha	de	son	amant:	Si	tu	ne	m'avais	pas	trahie,
don	 Vincent,	 dit-elle	 en	 lui	 prenant	 la	 main,	 tu	 ne	 serais	 pas	 en	 cette	 cruelle
extrémité.

Le	malheureux	ouvrit	les	yeux,	et	reconnaissant	les	traits	de	la	jeune	fille:	Belle	et
abusée	Claudia,	répondit-il,	je	vois	que	c'est	toi	qui	m'as	donné	la	mort;	mais	ni	mes
actions	ni	mes	sentiments	ne	méritaient	ce	cruel	châtiment.

Grand	 Dieu!	 repartit	 Claudia,	 tu	 ne	 devais	 donc	 pas,	 ce	 matin	 même,	 épouser
Léonore,	la	fille	du	riche	Ballastro?

Non,	certainement!	répondit	don	Vincent;	c'est	ma	mauvaise	fortune	qui	t'a	porté
cette	fausse	nouvelle,	afin	qu'elle	me	coûtât	la	vie.	Mais	puisque	je	la	quitte	entre	tes
bras,	 je	 ne	 meurs	 pas	 sans	 consolation,	 et	 je	 me	 trouve	 trop	 heureux	 de	 pouvoir
encore	te	donner	des	marques	sincères	de	mon	amour	et	de	ma	constance.	Serre	ma
main,	 chère	Claudia,	 et	 reçois-moi	pour	époux:	 la	 seule	 joie	que	 je	puisse	avoir	 en
mourant,	c'est	de	te	donner	satisfaction	de	l'injure	que	tu	croyais	avoir	reçue	de	moi.

Pénétrée	d'une	vive	douleur,	Claudia	tomba	évanouie	sur	le	corps	de	son	amant,
qui	 rendit	 le	 dernier	 soupir.	 Les	 gens	 de	 don	 Vincent	 coururent	 chercher	 de	 l'eau
pour	la	jeter	au	visage	de	leur	maître,	mais	ce	fut	inutilement.

Lorsque,	revenue	à	elle,	Claudia	s'aperçut	que	don	Vincent	avait	cessé	de	vivre,
elle	 remplit	 l'air	 de	 ses	 cris,	 s'arracha	 les	 cheveux	 et	 se	 déchira	 le	 visage.
Malheureuse,	 disait-elle,	 avec	 quelle	 facilité	 t'es-tu	 laissée	 emporter	 à	 cet	 horrible
dessein!	Ta	jalousie	a	mis	au	tombeau	celui	qui	ne	vivait	que	pour	toi;	eh	bien,	meurs
à	ton	tour,	meurs	de	douleur,	puisque	tu	survis	à	un	époux	si	fidèle!	Meurs	de	honte
et	de	désespoir,	car	après	ton	crime,	te	voilà	devenue	l'objet	de	la	vengeance	de	Dieu
et	des	hommes!	Hélas!	cher	amant,	ajouta-t-elle	en	jetant	ses	bras	autour	de	ce	corps
inanimé,	 faut-il	 que	 je	 te	 perde,	 faut-il	 que	 nous	 ne	 soyons	 réunis	 que	 pour	 être
séparés	à	jamais!

Il	 y	 avait	 dans	 ces	 plaintes	 une	 douleur	 si	 déchirante	 et	 si	 vraie,	 que,	 pour	 la
première	fois	peut-être,	Roque	lui-même	se	sentit	attendri;	les	domestiques	fondaient
en	 larmes,	 et	 les	 lieux	 d'alentour	 semblaient	 devenus	 un	 champ	 de	 tristesse	 et	 de
deuil.

Roque	commanda	aux	gens	de	don	Vincent	de	porter	le	corps	de	leur	maître	à	la
maison	 de	 son	 père,	 qui	 était	 située	 non	 loin	 de	 là.	 En	 les	 regardant	 s'éloigner,
Claudia	 exprima	 le	 désir	 de	 se	 retirer	 dans	 un	 monastère	 dont	 l'abbesse	 était	 sa
tante.	Là,	dit-elle,	je	finirai	mes	jours	dans	la	compagnie	d'un	époux	préférable	à	tout
autre,	et	qui	ne	m'abandonnera	jamais.	Roque	approuva	sa	résolution,	et	proposa	de
l'accompagner,	 l'assurant	qu'il	défendrait	sa	 famille	contre	celle	de	don	Vincent,	et
même	contre	le	monde	entier;	Claudia	le	remercia	de	ses	offres,	et	prit	congé	de	lui
en	pleurant.

Étant	venu	rejoindre	ses	hommes,	Roque	trouva	au	milieu	d'eux	don	Quichotte	à
cheval.	Notre	héros,	par	un	sage	discours,	tâchait	de	leur	faire	quitter	un	genre	de
vie	qui	présente	tant	de	danger	pour	l'âme	et	pour	le	corps;	mais	comme	la	plupart
étaient	 des	 Gascons,	 gens	 grossiers	 et	 farouches,	 ils	 goûtaient	 médiocrement	 le
prédicateur	et	le	sermon.	Le	chef	demanda	à	Sancho	si	on	lui	avait	rendu	tout	ce	qui
lui	appartenait;	Sancho	répondit	que	oui,	hormis	trois	mouchoirs	de	tête	qui	valaient
trois	bonnes	villes.

Eh!	l'ami,	que	dis-tu	là?	reprit	un	des	bandits,	c'est	moi	qui	les	ai,	et	ils	ne	valent
pas	trois	réaux.

Cela	 est	 vrai,	 repartit	 don	 Quichotte;	 mais	 mon	 écuyer	 les	 estime	 beaucoup	 à
cause	de	la	personne	qui	les	lui	a	donnés.

Roque	 les	 fit	 rendre	 sur-le-champ;	 il	 fit	 ensuite	 ranger	 sa	 troupe	 et	 apporter
devant	 lui	 les	 pierreries,	 l'argent,	 enfin	 le	 butin	 fait	 depuis	 le	 dernier	 partage;	 et
après	en	avoir	examiné	la	valeur,	supputé	en	argent	ce	qui	ne	pouvait	être	divisé,	il
répartit	 le	 tout	 avec	 tant	 d'équité	 que	 chacun	 se	 montra	 satisfait.	 Seigneur,	 dit-il
ensuite	à	don	Quichotte,	si	avec	ces	gens-là	on	n'observait	pas	une	exacte	justice,	il
n'y	aurait	pas	moyen	d'être	obéi.

Par	 ma	 foi,	 il	 faut	 que	 la	 justice	 soit	 une	 bonne	 chose,	 puisqu'elle	 se	 pratique
même	parmi	des	voleurs!	répliqua	Sancho.

A	ces	paroles,	un	des	bandits	qui	les	avait	entendues	le	coucha	en	joue	avec	son
arquebuse,	et	il	lui	aurait	cassé	la	tête,	si	Roque	n'eût	crié	à	cet	homme	de	s'arrêter.
Sancho	 frissonna	 de	 tout	 son	 corps	 et	 éprouva	 un	 tel	 saisissement,	 qu'il	 se	 promit
bien	de	ne	plus	ouvrir	la	bouche	au	milieu	de	gens	qui	entendaient	si	peu	raillerie.

Sur	ces	entrefaites,	un	des	écuyers	postés	sur	 le	grand	chemin	accourut	dire	au
capitaine:	Seigneur,	j'aperçois	non	loin	d'ici	une	troupe	de	voyageurs	qui	se	dirigent
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vers	Barcelone.

Sont-ils	 de	 ceux	 qui	 nous	 cherchent	 ou	 de	 ceux	 que	 nous	 cherchons?	 demanda
Roque.

De	ceux	que	nous	cherchons,	répondit	l'écuyer.

En	ce	cas,	à	cheval,	enfants!	cria	le	capitaine,	et	qu'on	les	amène	ici	sans	qu'il	en
manque	un	seul.

Les	 bandits	 obéirent.	 Pendant	 ce	 temps,	 Roque,	 don	 Quichotte	 et	 Sancho	 se
trouvant	 seuls,	 le	premier	dit	 à	notre	héros:	Seigneur,	 ce	genre	de	vie	 vous	paraît
étrange,	 et	 je	 ne	 m'en	 étonne	 pas,	 car	 ce	 sont	 tous	 les	 jours	 aventures	 nouvelles,
nouveaux	événements,	et	tous	également	périlleux.	Il	n'y	a	pas,	je	dois	l'avouer,	une
vie	plus	 inquiète,	plus	agitée	que	 la	nôtre.	Malheureusement,	 je	m'y	trouve	engagé
par	 des	 sentiments	 de	 vengeance	 dont	 je	 n'ai	 pu	 triompher,	 car	 je	 suis	 par	 nature
d'une	 humeur	 douce	 et	 compatissante;	 le	 besoin	 de	 me	 venger	 a	 si	 bien	 imposé
silence	à	mes	honnêtes	inclinations,	qu'il	me	retient	dans	ce	périlleux	métier	en	dépit
de	 moi-même;	 et	 comme	 toujours	 l'abîme	 attire	 un	 autre	 abîme,	 comme	 les
vengeances	 sont	 toutes	 enchaînées,	 non-seulement	 je	 poursuis	 les	 miennes,	 mais
encore	 je	 me	 charge	 de	 poursuivre	 celles	 des	 autres.	 Malgré	 tout,	 j'espère	 de	 la
miséricorde	de	Dieu,	plein	de	pitié	pour	la	faiblesse	humaine,	qu'il	me	tirera	de	cet
affreux	labyrinthe	dont	je	n'ai	pas	la	force	de	me	tirer	moi-même.

En	 entendant	 un	 tel	 discours,	 don	 Quichotte	 se	 demandait	 comment	 parmi	 des
voleurs	et	des	assassins	il	pouvait	se	trouver	un	homme	qui	montrât	des	sentiments
si	sensés	et	si	édifiants.	Seigneur	Roque,	lui	dit-il,	pour	le	malade,	le	commencement
de	 la	 santé	 c'est	 de	 connaître	 son	 mal	 et	 de	 se	 montrer	 disposé	 à	 prendre	 les
remèdes	que	prescrit	 le	médecin.	Votre	Grâce	est	malade,	elle	connaît	son	mal;	Eh
bien,	ayez	recours	à	Dieu,	c'est	un	médecin	 infaillible:	 il	vous	donnera	 les	remèdes
dont	 vous	 avez	 besoin,	 remèdes	 qui	 agissent	 d'autant	 plus	 sûrement	 qu'ils
rencontrent	 une	 bonne	 nature	 et	 une	 heureuse	 disposition.	 Un	 pécheur	 éclairé	 est
bien	plus	près	de	s'amender	qu'un	sot,	car	discernant	entre	le	bien	et	le	mal,	il	rougit
de	ses	propres	vices;	tandis	que	le	sot,	aveuglé	par	son	ignorance,	n'écoute	que	son
instinct	 et	 s'abandonne	 à	 ses	 passions	 dont	 il	 ne	 connaît	 pas	 le	 danger.	 Courage,
donc,	 seigneur	 Roque,	 courage,	 et	 puisque	 vous	 avez	 de	 l'esprit	 et	 du	 bon	 sens,
servez-vous	de	ces	lumières,	et	ne	désespérez	pas	de	l'entière	guérison	de	votre	âme.
Mais	si	Votre	Grâce	veut	abréger	le	chemin	et	entrer	dans	celui	de	son	salut,	venez
avec	moi;	je	vous	apprendrai	la	profession	de	chevalier	errant.	A	la	vérité,	c'est	une
source	inépuisable	de	travaux	et	de	fâcheuses	aventures,	mais	en	les	offrant	à	Dieu
comme	expiation	de	vos	fautes,	vous	vous	ouvrirez	les	portes	du	ciel.

Roque	sourit	du	conseil	de	notre	héros,	et	pour	changer	d'entretien	il	lui	raconta
la	triste	fin	de	l'aventure	de	Claudia,	dont	Sancho	se	trouva	très-contristé,	car	il	avait
trouvé	fort	de	son	goût	la	pétulance	et	la	beauté	de	la	jeune	personne.

En	cet	instant	les	bandits	arrivèrent	avec	leurs	prisonniers,	c'est-à-dire	avec	deux
cavaliers	assez	bien	montés,	deux	pèlerins	à	pied,	puis	un	carrosse	dans	 lequel	 il	y
avait	des	dames	accompagnées	de	 sept	 ou	huit	 valets	 tant	 à	pied	qu'à	 cheval.	Ces
hommes	 farouches	 les	 environnèrent	 en	 silence,	 attendant	 que	 leur	 chef	 prît	 la
parole.	Roque	demanda	aux	cavaliers	qui	ils	étaient	et	où	ils	allaient.

Seigneurs,	 répondit	 l'un	 d'eux,	 nous	 sommes	 capitaines	 d'infanterie;	 nos
compagnies	sont	à	Naples,	et	nous	allons	nous	embarquer	à	Barcelone,	d'où	quatre
galères	ont	 reçu	 l'ordre	de	passer	en	Sicile.	Nous	possédons	environ	deux	ou	 trois
cents	 écus,	 avec	 lesquels	 nous	 nous	 croyons	 assez	 riches,	 car,	 vous	 le	 savez,	 le
métier	ne	permet	guère	de	thésauriser.

Et	vous?	demanda	Roque	aux	pèlerins.

Monseigneur,	 répondirent-ils,	 nous	 allons	 à	 Rome;	 et	 à	 nous	 deux	 nous	 n'avons
qu'une	soixantaine	de	réaux.

Roque	 demanda	 ensuite	 quels	 étaient	 les	 gens	 du	 carrosse;	 un	 des	 hommes	 à
cheval	répondit:	Ma	maîtresse	est	la	señora	Guyamor	de	Quinonez,	femme	du	régent
de	 l'intendance	 de	 Naples,	 elle	 est	 avec	 sa	 fille,	 une	 femme	 de	 chambre	 et	 une
duègne;	 nous	 sommes	 trois	 valets	 à	 cheval	 et	 trois	 valets	 à	 pied	 qui	 les
accompagnons,	et	leur	argent	monte	à	six	cents	écus.

De	façon,	dit	Roque,	que	nous	avons	ici	neuf	cents	écus	et	soixante	réaux.	Moi,	j'ai
soixante	soldats;	voyez,	seigneurs,	ce	qui	peut	revenir	à	chacun	d'eux,	car	je	ne	sais
guère	calculer.

A	ces	mots,	les	bandits	s'écrièrent:	Vive	le	grand	Roque	Guinart,	en	dépit	de	ceux
qui	ont	juré	sa	perte!

Les	 capitaines,	 la	 tête	 baissée,	 faisaient	 bien	 voir	 à	 leur	 contenance	 qu'ils
regrettaient	 leur	 argent;	 la	 régente	 et	 sa	 suite	 n'étaient	 guère	 plus	 gaies,	 et	 les
pauvres	pèlerins	ne	montraient	nul	envie	de	rire.
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Roque	les	tint	un	moment	en	suspens,	mais	ne	voulant	pas	prolonger	leur	anxiété:
Seigneurs	 capitaines,	 leur	 dit-il	 en	 se	 tournant	 vers	 eux,	 prêtez-moi,	 je	 vous	 prie,
soixante	écus;	madame	 la	régente	m'en	donnera	quatre-vingts:	pour	contenter	mes
soldats,	car	 le	prêtre	vit	de	ce	qu'il	chante.	Cela	 fait,	vous	pourrez	continuer	votre
route,	 munis	 d'un	 sauf-conduit	 de	 ma	 main,	 afin	 que	 ceux	 de	 mes	 hommes	 qui
parcourent	 les	 environs	 ne	 vous	 fassent	 aucune	 insulte;	 car	 je	 ne	 veux	 pas	 qu'on
maltraite	les	gens	de	guerre	ni	les	femmes,	et	surtout	les	dames	de	qualité.

Les	capitaines	se	confondirent	en	remercîments	sur	la	courtoisie	et	la	libéralité	de
Roque,	car,	à	leurs	yeux,	c'en	était	une	de	leur	laisser	leur	propre	argent;	la	señora
voulait	descendre	de	son	carrosse	pour	embrasser	ses	genoux,	mais	il	s'y	opposa,	lui
demandant	pardon	de	la	violence	que	son	méchant	état	le	forçait	à	lui	faire.

Roque	s'éloigna	avec	elle	au	grand	galop	(p.	562).	

La	 régente	 et	 les	 capitaines	 avaient	 donné	 ce	 qu'on	 leur	 demandait,	 et	 voyant
qu'on	 ne	 parlait	 point	 de	 diminuer	 leur	 contribution,	 les	 pauvres	 pèlerins
s'apprêtaient	 à	 remettre	 tout	 leur	 argent;	mais	Roque	 leur	 fit	 signe	d'attendre:	De
ces	cent	quarante	écus,	dit-il	à	ses	gens,	il	vous	en	revient	deux	à	chacun;	des	vingt
formant	l'excédant,	donnez-en	dix	à	ces	pèlerins,	et	les	autres	à	ce	bon	écuyer,	afin
qu'il	ait	sujet	de	se	réjouir	de	cette	aventure.	Puis	se	faisant	apporter	de	l'encre	et	du
papier,	il	écrivit	un	sauf-conduit	par	lequel	il	était	enjoint	à	ses	lieutenants	de	laisser
passer	 librement	 toute	 la	 caravane,	 qui	 s'éloigna	 exaltant	 la	 façon	 d'agir	 du	 grand
Roque,	 sa	 courtoisie,	 sa	bonne	mine,	 et	 le	 traitant	plutôt	de	galant	homme	que	de
corsaire.

Un	 des	 bandits	 qui	 ne	 partageait	 pas	 l'humeur	 généreuse	 de	 son	 chef,	 ne	 put
s'empêcher	de	donner	son	avis:	Parbleu,	dit-il	dans	son	jargon	mi-gascon,	mi-catalan,
notre	capitaine	serait	meilleur	moine	que	chef	de	bons	garçons;	mais	à	l'avenir	s'il	a
de	pareils	accès	de	libéralité,	qu'il	les	satisfasse	avec	son	argent	et	non	avec	le	nôtre.
Le	malheureux	ne	parla	pas	si	bas	qu'il	ne	fût	entendu	de	Roque,	qui	tirant	son	épée
lui	 fendit	 presque	 la	 tête,	 en	 disant:	 C'est	 ainsi	 que	 je	 châtie	 les	 insolents	 et	 les
téméraires.	Aucun	n'osa	souffler	mot,	tant	le	chef	savait	se	faire	craindre	et	obéir.

Roque	se	retira	à	l'écart	et	écrivit	à	un	de	ses	amis	de	Barcelone,	pour	lui	donner
avis	 qu'il	 avait	 fait	 rencontre	 du	 fameux	 don	 Quichotte	 de	 la	 Manche,	 cet	 illustre
chevalier	errant	dont	on	parlait	par	toute	l'Espagne,	l'assurant	que	c'était	l'homme	le
plus	divertissant	qu'on	pût	trouver;	il	ajouta	que	sous	quatre	jours,	à	la	fête	de	Saint-
Jean,	il	l'amènerait	lui-même	à	Barcelone,	sur	la	grande	place,	armé	de	pied	en	cap
et	montant	 le	superbe	Rossinante,	suivi	de	 l'écuyer	Sancho	sur	son	âne.	 Il	 le	priait
d'en	donner	avis	aux	Niaros,	ses	amis,	à	qui	il	voulait	procurer	ce	plaisir;	il	eût	bien
désiré	que	leurs	ennemis	les	Cadeils	n'y	eussent	point	part,	mais	il	en	reconnaissait
l'impossibilité,	 les	extravagances	du	maître	et	 les	bouffonneries	du	valet	étant	 trop
éclatantes	pour	ne	pas	attirer	tout	le	monde.

La	lettre,	portée	par	un	des	bandits	déguisé	en	paysan,	fut	remise	à	son	adresse.

CHAPITRE	LXI

565

566

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42524/pg42524-images.html#Page_562
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42524/images/x-page-565.jpg


DE	CE	QUI	ARRIVA	A	DON	QUICHOTTE	A	SON	ENTRÉE

DANS	BARCELONE,	AVEC	D'AUTRES	CHOSES	QUI

SEMBLENT	PLUS	VRAIES	QUE	RAISONNABLES.

Don	Quichotte	 demeura	 trois	 jours	 et	 trois	 nuits	 avec	 les	 bandits,	 et	 fût-il	 resté
trois	siècles,	 il	aurait	 toujours	 trouvé	de	quoi	s'étonner.	C'était	sans	cesse	nouvelle
aventure:	 on	 s'éveillait	 ici,	 on	 mangeait	 là-bas;	 quelquefois	 on	 fuyait	 sans	 savoir
pourquoi,	et	l'on	s'arrêtait	de	même.	En	alerte	continuelle,	ces	hommes	dormaient	à
cheval,	 interrompaient	à	toute	heure	leur	sommeil	pour	changer	d'asile;	 leur	temps
se	passait	à	poser	des	 sentinelles,	à	écouter	 le	cri	d'alarme,	à	 souffler	des	mèches
d'arquebuse,	 quoiqu'ils	 eussent	 peu	 de	 ces	 armes,	 presque	 tous	 portant	 des
mousquets	à	pierre.	Roque	passait	la	nuit	loin	des	siens;	car	le	vice-roi	de	Barcelone
ayant	 mis	 sa	 tête	 à	 prix,	 il	 craignait	 d'être	 livré	 par	 eux	 à	 la	 justice:	 existence
assurément	fort	triste	et	fort	misérable.

Enfin,	par	des	chemins	détournés	et	des	sentiers	couverts,	Roque,	don	Quichotte
et	 Sancho	 se	 dirigèrent	 vers	 Barcelone.	 Ils	 arrivèrent	 sur	 la	 plage	 la	 veille	 de	 la
Saint-Jean,	pendant	 la	nuit.	Après	avoir	donné	à	Sancho	 les	dix	écus	qu'il	 lui	 avait
promis,	le	capitaine	l'embrassa	ainsi	que	son	maître,	puis	on	se	sépara,	échangeant
mille	offres	de	services.

Don	Quichotte	attendit	en	selle	la	venue	du	jour,	et	il	ne	tarda	pas	à	voir	paraître
la	 face	 pâle	 de	 la	 blanche	 aurore,	 qui	 s'avançant	 en	 silence	 sur	 les	 balcons	 de
l'orient,	 venait	humecter	 les	plantes	et	 les	 fleurs.	Presque	au	même	 instant,	 le	 son
d'une	 agréable	 musique	 se	 fit	 entendre:	 c'étaient	 des	 hautbois,	 des	 fifres	 et	 des
tambours	 auxquels	 succédaient	 des	 cris	 joyeux	 qui	 paraissaient	 venir	 de	 la	 ville.
L'aurore	fit	bientôt	place	au	soleil,	dont	le	visage	plus	large	qu'une	rondache	s'élevait
sur	 l'horizon.	Don	Quichotte	et	Sancho,	 jetant	 les	yeux	de	 toutes	parts,	aperçurent
pour	 la	 première	 fois	 la	 mer,	 qui	 leur	 parut	 spacieuse,	 immense	 et	 beaucoup	 plus
étendue	que	les	lagunes	de	Ruidera,	situées	dans	leur	province.	Ils	virent	aussi	des
galères	 amarrées	 à	 la	 plage,	 lesquelles,	 abattant	 leurs	 voiles,	 se	 montrèrent
couvertes	 de	 mille	 banderoles	 qui	 tantôt	 flottaient	 au	 vent,	 tantôt	 balayaient	 la
surface	 des	 eaux,	 pendant	 qu'échappé	 de	 leurs	 flancs	 le	 bruit	 des	 clairons	 et	 des
trompettes	faisait	retentir	 les	 lieux	d'alentour	d'une	harmonie	suave	et	belliqueuse.
Bientôt	 ces	 galères	 commencèrent	 à	 s'ébranler,	 simulant	 une	 escarmouche	 navale,
tandis	qu'un	nombre	infini	de	cavaliers,	sortant	de	la	ville	avec	de	brillantes	livrées,
maniaient	adroitement	leurs	chevaux,	et	suivaient	les	mouvements	de	la	flotte,	dont
l'artillerie	 faisait	 un	 bruit	 épouvantable,	 la	 mer	 était	 calme,	 le	 jour	 pur	 et	 serein,
quoique	voilé	de	temps	en	temps	par	la	fumée	du	canon.	Tout	semblait	d'accord	pour
enivrer	 de	 joie	 la	 population	 entière.	 Quant	 à	 Sancho,	 il	 ne	 parvenait	 pas	 à
comprendre	 comment	 ces	 énormes	 masses	 qui	 se	 mouvaient	 sur	 l'eau	 pouvaient
avoir	tant	de	pieds.

Bientôt	une	troupe	de	cavaliers,	portant	de	magnifiques	livrées,	accourt	avec	des
cris	de	joie	vers	don	Quichotte,	qui	était	resté	tout	stupéfait	d'un	si	beau	spectacle;
et	l'un	d'entre	eux,	celui	que	Roque	avait	fait	prévenir,	dit	à	haute	voix:

Qu'il	soit	le	bienvenu,	le	miroir,	le	fanal,	l'étoile	polaire	de	la	chevalerie	errante;
qu'il	 soit	 le	 bienvenu,	 le	 grand,	 le	 valeureux	 don	 Quichotte,	 le	 vrai	 chevalier	 de	 la
Manche,	 dont	 la	 fleur	 des	 historiens,	 cid	 Hamet	 Ben-Engeli,	 nous	 a	 raconté	 les
exploits,	et	non	pas	le	controuvé,	 le	faux	historien,	dont	on	vient	de	publier	 le	 livre
mensonger.

Don	Quichotte	n'eut	pas	le	temps	de	répondre,	parce	que	les	cavaliers	et	les	gens
de	 leur	 suite	 faisant	 caracoler	 leurs	 chevaux,	 l'entourèrent	 aussitôt	 en	 décrivant
mille	 cercles	 autour	 de	 lui:	 Ces	 seigneurs,	 dit-il	 à	 Sancho,	 nous	 ont	 sans	 doute
reconnus;	 je	 parierais	 qu'ils	 ont	 lu	 notre	 histoire,	 et	 même	 celle	 que	 l'Aragonais	 a
publiée	récemment.

Le	cavalier	qui	avait	parlé	à	don	Quichotte	s'approcha	de	nouveau,	et	lui	dit:	Que
Votre	Grâce,	seigneur,	veuille	bien	venir	avec	nous:	tous	nous	sommes	ses	serviteurs
et	les	amis	de	Roque	Guinart.

Si	 les	 courtoisies	 engendrent	 les	 courtoisies,	 répondit	 don	 Quichotte,	 la	 vôtre,
seigneur	 chevalier,	 doit	 être	 fille	 ou	 proche	 parente	 de	 celle	 du	 grand	 Roque.
Conduisez-moi	où	il	vous	plaira,	je	vous	suivrai	avec	plaisir,	surtout	si	vous	me	faites
l'honneur	d'accepter	mes	services.

Le	cavalier	répondit	avec	non	moins	de	civilité;	puis,	 lui	et	ses	amis	ayant	placé
notre	héros	au	milieu	d'eux,	on	prit	le	chemin	de	Barcelone,	au	son	des	fifres	et	des
tambours.	Mais,	à	 l'entrée	de	 la	ville,	deux	petits	drôles,	plus	malins	que	 la	malice
elle-même,	 s'avisèrent	 d'un	 méchant	 tour:	 se	 faufilant	 au	 milieu	 de	 la	 foule,	 ils
s'approchèrent	de	nos	aventuriers,	et	 levant	 la	queue,	 l'un	à	Rossinante,	 l'autre	au
grison,	 ils	 leur	 plantèrent	 à	 chacun	 dans	 cet	 endroit	 un	 paquet	 de	 chardons.	 Les
pauvres	bêtes	ne	sentirent	pas	plus	tôt	ces	éperons	d'un	nouveau	genre,	qu'elles	se
mirent	à	serrer	 la	queue;	ce	qui,	augmentant	 leur	souffrance,	 les	poussa	à	ruer	de
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telle	 sorte	 qu'elles	 jetèrent	 leurs	 cavaliers	 dans	 la	 poussière.	 Honteux	 et	 mortifié,
don	Quichotte	se	hâta	d'enlever	 le	panache	à	Rossinante,	et	Sancho	en	fit	autant	à
son	âne.	Leurs	nouveaux	amis	s'apprêtaient	à	châtier	cette	insolente	canaille,	mais	il
leur	fallut	y	renoncer,	car	les	deux	espiègles	s'étaient	perdus	dans	la	foule.	Bref,	don
Quichotte	et	Sancho	remontèrent	sur	leurs	bêtes,	et	toujours	suivis	de	la	musique	et
accompagnés	des	mêmes	cris	de	joie,	ils	gagnèrent	la	maison	de	leur	hôte,	une	des
plus	 belles	 de	 Barcelone.	 Suivons-y	 notre	 chevalier,	 ainsi	 le	 veut	 cid	 Hamet	 Ben-
Engeli.

CHAPITRE	LXII
AVENTURE	DE	LA	TÊTE	ENCHANTÉE,	AINSI	QUE

D'AUTRES	ENFANTILLAGES	QU'ON	NE	PEUT

S'EMPÊCHER	DE	RACONTER.

L'hôte	 de	 don	 Quichotte	 s'appelait	 don	 Antonio	 Moreno;	 c'était	 un	 gentilhomme
riche	et	plein	d'esprit,	qui	aimait	à	se	divertir	avec	décence	et	bon	goût.	Quand	il	vit
notre	héros	en	sa	maison,	il	songea	à	lui	faire	faire	quelques	bonnes	folies,	sans	lui
causer	 de	 déplaisir,	 car	 la	 plaisanterie	 a	 des	 bornes,	 et	 un	 passe-temps	 ne	 saurait
être	agréable,	s'il	a	lieu	aux	dépens	d'autrui.	La	première	chose	dont	il	s'avisa,	ce	fut,
quand	on	eut	désarmé	 le	chevalier,	de	 le	conduire,	couvert	seulement	de	cet	étroit
pourpoint	déjà	décrit	tant	de	fois,	à	un	balcon	donnant	sur	une	des	principales	rues
de	 la	 ville,	 où	 on	 l'exposa	 à	 la	 vue	 des	 passants	 comme	 une	 bête	 curieuse.	 Les
cavaliers	aux	livrées	firent	de	nouvelles	passes	sous	ses	yeux,	de	même	que	si	c'eût
été	pour	lui	seul,	et	non	à	cause	de	la	fête,	qu'ils	se	fussent	mis	en	frais.	Sancho	était
tout	 radieux,	 s'imaginant	 avoir	 trouvé	 de	 nouvelles	 noces	 de	 Gamache,	 ou	 une
maison	semblable	à	celle	de	don	Diego,	ou	bien	un	château	comme	celui	du	duc.

Plusieurs	 amis	 de	 don	 Antonio	 vinrent	 dîner	 avec	 lui;	 tous	 firent	 de	 grands
honneurs	 à	 don	 Quichotte,	 et	 le	 traitèrent	 en	 véritable	 chevalier	 errant,	 ce	 qui	 le
rendit	si	fier	et	si	rengorgé,	qu'il	ne	se	sentait	pas	d'aise.	De	son	côté,	Sancho	lâcha
tant	 de	 plaisantes	 reparties,	 que	 les	 gens	 de	 la	 maison	 et	 tous	 ceux	 qui	 étaient	 là
n'avaient	d'oreilles	que	pour	lui	et	riaient	à	gorge	déployée.

Seigneur	 écuyer,	 lui	 dit	 don	 Antonio,	 il	 nous	 a	 été	 conté	 que	 vous	 êtes
extrêmement	friand	de	blanc-manger	et	de	petites	andouilles;	et	que	lorsque	vous	en
avez	de	reste,	vous	les	mettez	dans	votre	poche	pour	le	lendemain[124].

C'est	 une	 insigne	 fausseté,	 seigneur,	 répondit	 Sancho;	 je	 suis	 plus	 propre	 que
goulu,	 et	 monseigneur	 don	 Quichotte,	 ici	 présent,	 pourra	 vous	 dire	 que	 nous	 nous
contentions	 bien	 souvent,	 lui	 et	 moi,	 pendant	 des	 jours	 entiers,	 d'une	 poignée	 de
noisettes,	ou	d'une	demi-douzaine	d'oignons.	Il	est	vrai	que	si	parfois	on	me	donne	la
génisse,	 je	cours	 lui	mettre	 la	corde	au	cou;	c'est-à-dire	que	 je	mange	ce	qu'on	me
présente,	et	prends	le	temps	comme	il	vient.	Mais	quiconque	ose	avancer	que	je	suis
un	mangeur	vorace	et	malpropre,	peut	se	 tenir	pour	dit	qu'il	 se	 trompe	du	 tout	au
tout,	 et	 je	 le	 lui	 apprendrais	 d'une	 autre	 façon,	 n'était	 le	 respect	 que	 je	 dois	 aux
vénérables	barbes	ici	présentes.

Oui,	 certes,	 dit	 don	 Quichotte,	 la	 modération	 et	 la	 propreté	 de	 Sancho	 quand	 il
mange,	mériteraient	d'être	écrites	et	gravées	sur	le	bronze	pour	servir	d'exemple	aux
races	 futures:	 tout	 ce	qu'on	peut	 lui	 reprocher,	 c'est	 lorsqu'il	 a	 faim	d'être	un	peu
glouton;	alors	il	mâche	des	deux	côtés	à	la	fois,	et	un	morceau	n'attend	pas	l'autre.
Mais	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 propreté,	 on	 ne	 le	 trouvera	 jamais	 en	 défaut,	 et	 il	 l'a
prouvé	 du	 reste	 pendant	 qu'il	 était	 gouverneur,	 car	 il	 mangeait	 avec	 tant	 de
délicatesse,	qu'il	prenait	les	grains	de	raisin	avec	sa	fourchette.

Comment!	s'écria	don	Antonio,	le	seigneur	Sancho	a	été	gouverneur?

Oui,	 seigneur,	 répondit	 Sancho,	 j'ai	 été	 gouverneur,	 et	 d'une	 île	 qu'on	 appelle
Barataria;	 je	 l'ai	gouvernée	pendant	dix	 jours,	à	bouche	que	veux-tu;	 j'y	ai	perdu	le
repos,	l'esprit	et	l'embonpoint,	et	j'y	ai	appris	à	mépriser	tous	les	gouvernements	du
monde.	J'ai	quitté	l'île	en	courant,	et	je	suis	tombé	dans	un	grand	trou,	où	je	me	suis
cru	mort,	mais	dont	par	miracle	je	suis	sorti	vivant.

Alors	don	Quichotte	se	mit	à	conter	l'histoire	du	gouvernement	de	Sancho,	ce	qui
divertit	fort	la	compagnie.

Le	 repas	achevé,	don	Antonio	prit	 notre	héros	par	 la	main,	 et	 le	 conduisit	 dans
une	pièce	où	pour	tout	meuble	se	trouvait	une	table	de	jaspe,	soutenue	par	un	pied
de	 même	 matière;	 sur	 cette	 table	 était	 un	 buste	 qui	 paraissait	 de	 bronze	 et
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représentait	un	empereur	romain.	Ils	se	promenèrent	pendant	quelque	temps	de	long
en	large,	firent	le	tour	de	la	table,	puis,	don	Antonio	s'arrêtant	dit	à	don	Quichotte:
Maintenant	 que	 je	 suis	 certain	 de	 n'être	 écouté	 par	 personne,	 je	 vais	 apprendre	 à
Votre	Grâce	une	des	plus	étonnantes	aventures	dont	on	ait	jamais	entendu	parler,	à
condition	toutefois	que	ce	secret	restera	entre	elle	et	moi.

Je	le	jure,	seigneur,	répondit	notre	héros:	celui	à	qui	vous	parlez	a	des	yeux	et	des
oreilles,	mais	point	de	langue.	Votre	Grâce	peut	en	toute	assurance	verser	dans	mon
cœur	ce	qu'elle	a	dans	le	sien,	et	rester	persuadée	qu'elle	l'a	jeté	dans	les	abîmes	du
silence.

Sur	la	foi	de	cette	promesse,	repartit	don	Antonio,	je	vais	vous	confier	des	choses
qui	 vous	 raviront	d'admiration,	et	 je	me	soulagerai	moi-même	d'un	 fardeau	qui	me
pèse,	car	je	n'ai	encore	révélé	à	personne	le	secret	que	je	vais	vous	dire.	Cette	tête
que	vous	voyez,	seigneur	don	Quichotte,	ajouta-t-il	en	 la	 lui	 faisant	 toucher	avec	 la
main,	 a	 été	 fabriquée	 par	 un	 des	 plus	 grands	 enchanteurs	 qui	 aient	 jamais	 existé.
C'était,	 je	 crois,	 un	 Polonais,	 disciple	 du	 fameux	 Scot	 dont	 on	 raconte	 tant	 de
merveilles.	Je	reçus	chez	moi	cet	enchanteur;	et	pour	la	somme	de	mille	écus	il	me
fabriqua	 cette	 tête,	 qui	 a	 la	propriété	de	 répondre	à	 toutes	 les	questions	qu'on	 lui
adresse.	 Après	 avoir	 tracé	 des	 cercles,	 observé	 les	 astres,	 écrit	 des	 caractères
cabalistiques,	 épié	 les	 conjonctions	 voulues,	 l'auteur	 mit	 la	 dernière	 main	 à	 son
ouvrage	avec	une	perfection	dont	vous	aurez	la	preuve	demain,	car	le	vendredi	cette
tête	est	muette,	et	 il	 serait	 inutile	de	 lui	 rien	demander	aujourd'hui.	D'ici	 là,	Votre
Grâce	 peut	 songer	 aux	 questions	 qu'il	 vous	 conviendra	 de	 lui	 faire,	 et	 l'expérience
vous	prouvera	si	je	dis	vrai.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Les	pauvres	bêtes	se	mirent	à	ruer	de	telle	sorte,	qu'elles
jetèrent	leurs	cavaliers	dans	la	poussière	(p.	567).	

Étonné	de	ce	qu'il	entendait,	don	Quichotte	avait	peine	à	croire	que	cette	tête	fût
douée	d'une	 telle	vertu;	mais	comme	 il	devait	bientôt	savoir	à	quoi	s'en	 tenir,	 il	 se
contenta	de	faire	de	grands	remercîments	à	son	hôte	pour	lui	avoir	confié	un	secret
de	cette	importance.	Ils	sortirent	de	la	chambre,	que	don	Antonio	ferma	à	clef,	et	ils
retournèrent	dans	 le	 salon,	 où	Sancho	avait	 eu	 le	 temps	de	conter	à	 la	 compagnie
une	partie	des	aventures	de	son	maître.

Le	 soir	 venu,	 ils	 allèrent	 tous	ensemble	 se	promener	par	 la	 ville,	 don	Quichotte
sans	armes,	mais	couvert	d'une	houppelande	de	drap	fauve,	capable,	à	cette	époque
de	l'année,	de	mettre	en	sueur	l'hiver	lui-même.	Sancho	resta	au	logis	avec	les	valets,
qui	avaient	ordre	de	l'entretenir	et	de	l'amuser	si	bien	qu'il	ne	pensât	point	à	sortir.
Notre	héros	ne	montait	pas	Rossinante,	mais	un	grand	mulet	de	bât	harnaché	avec
beaucoup	 de	 richesse	 et	 d'élégance;	 sans	 qu'il	 s'en	 doutât,	 on	 lui	 avait	 attaché	 au
dos,	 et	 par-dessus	 la	 houppelande,	 un	 parchemin	 sur	 lequel	 était	 écrit	 en	 grosses
lettres:	Je	suis	don	Quichotte	de	la	Manche.	Cet	écriteau	arrêtait	tous	les	passants;	et
comme	chacun	répétait:	Je	suis	don	Quichotte	de	la	Manche,	le	chevalier	fut	surpris
que	tant	de	gens	prononçassent	son	nom	comme	s'ils	le	connaissaient:

Seigneur,	dit-il	à	don	Antonio	qui	marchait	à	côté	de	lui,	la	chevalerie	errante	a	de
bien	 grands	 avantages,	 puisqu'elle	 répand	 sur	 toute	 la	 terre	 le	 nom	 de	 ceux	 qui
l'exercent.	Entendez-vous	comme	on	parle	de	moi;	jusqu'aux	petits	enfants,	tous	me
connaissent	sans	m'avoir	jamais	vu!
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Quoi	d'étonnant	à	cela,	seigneur	don	Quichotte?	répondit	don	Antonio.	De	même
que	le	feu	jette	une	lumière	qui	le	trahit,	de	même	la	vertu	a	un	éclat	qui	ne	manque
jamais	 de	 la	 faire	 reconnaître,	 surtout	 celle	 qui	 s'acquiert	 dans	 la	 profession	 des
armes,	car	elle	resplendit	par-dessus	toutes	les	autres.

Or,	pendant	que	don	Quichotte	marchait	ainsi,	tout	fier	de	lui-même,	il	arriva	qu'à
la	vue	de	l'écriteau,	un	passant	s'arrêta,	et	lui	jeta	ces	mots	à	la	face	en	bon	castillan:
Au	 diable	 soit	 don	 Quichotte	 de	 la	 Manche!	 comment	 peux-tu	 être	 encore	 de	 ce
monde,	après	les	coups	de	bâton	que	tu	as	reçus?	Il	faut,	en	vérité,	que	tu	sois	fou.	Si
encore	 tu	 l'étais	 seul,	 il	 n'y	 aurait	 pas	 grand	 dommage;	 mais	 ta	 folie	 est	 si
contagieuse,	 qu'elle	 se	 communique	 à	 tous	 ceux	 qui	 t'approchent;	 ceux	 qui
t'accompagnent	en	ce	moment	n'en	sont-ils	pas	la	preuve?	Va,	va,	nigaud,	retourne
chez	 toi	 prendre	 soin	 de	 ton	 bien,	 de	 ta	 femme	 et	 de	 tes	 enfants,	 sans	 creuser
davantage	ta	pauvre	cervelle,	qui	n'est	déjà	que	trop	endommagée.

Mon	 ami,	 dit	 Antonio	 à	 cet	 homme,	 passez	 votre	 chemin	 sans	 vous	 mêler	 de
donner	 des	 conseils	 à	 qui	 ne	 vous	 en	 demande	 pas:	 le	 seigneur	 don	 Quichotte	 est
très-sain	d'esprit,	et	nous	qui	l'accompagnons,	nous	ne	sommes	pas	des	imbéciles:	la
vertu	 a	 droit	 à	 nos	 hommages,	 en	 quelque	 lieu	 qu'elle	 se	 rencontre.	 Passez	 votre
chemin,	et	mêlez-vous	de	vos	affaires.

Par	 ma	 foi,	 seigneur,	 vous	 avez	 raison,	 répondit	 le	 Castillan;	 aussi	 bien,	 donner
des	conseils	à	ce	pauvre	fou,	ce	serait	frapper	du	poing	contre	l'aiguillon.	Mais	il	est
vraiment	dommage	de	voir	le	bon	sens	qu'il	montre,	dit-on,	sur	tant	de	matières,	s'en
aller	en	eau	claire	quand	il	s'agit	de	chevalerie.	Que	je	meure	à	l'instant,	moi	et	tous
mes	 descendants,	 si	 je	 m'avise	 jamais	 de	 donner	 des	 conseils	 à	 personne,	 dût-on
m'en	prier	à	genoux.

Le	Castillan	disparut,	et	 la	promenade	continua;	mais	une	telle	 foule	se	pressait
pour	lire	l'écriteau,	que	don	Antonio	fut	obligé	de	l'enlever.

La	 nuit	 venue,	 on	 retourna	 chez	 don	 Antonio,	 où	 sa	 femme,	 personne	 aussi
aimable	que	belle,	avait	invité	plusieurs	de	ses	amies	pour	faire	honneur	à	leur	hôte
et	s'amuser	de	ses	étranges	folies.	Il	vint	donc	quantité	de	dames;	il	y	eut	un	souper
magnifique,	et	sur	les	dix	heures	le	bal	commença.	Parmi	ces	dames,	il	s'en	trouvait
surtout	deux	pleines	d'esprit	et	d'humeur	moqueuse,	qui,	pour	divertir	la	compagnie,
invitèrent	don	Quichotte	à	danser;	et,	chacune	tour	à	tour	s'emparant	de	lui	dès	que
l'autre	l'avait	quitté,	elles	exténuèrent	si	bien	le	pauvre	chevalier	qu'il	suait	à	grosses
gouttes	et	ne	pouvait	presque	plus	se	 remuer.	Qu'on	se	 représente	ce	grand	corps
maigre,	 sec,	 efflanqué,	 au	 teint	 jaune,	 aux	 yeux	 creux,	 aux	 moustaches	 longues	 et
tombantes,	 serré	 dans	 ses	 habits,	 fort	 maussade	 enfin	 et	 d'une	 légèreté	 plus	 que
problématique,	 agacé	par	deux	belles	personnes	qui	 lui	 lançaient	 à	 la	dérobée	des
propos	d'amour	auxquels	il	ne	répondait	qu'avec	dédain.	A	bout	de	patience:	Arrière,
démons!	 s'écria-t-il,	 arrière;	 laissez-moi	 en	 paix,	 importunes	 pensées.	 Tâchez,
Mesdames,	 de	 maîtriser	 vos	 sentiments;	 la	 sans	 pareille	 Dulcinée	 du	 Toboso	 est
l'unique	souveraine	de	mon	âme,	et	elle	ne	souffre	point	que	d'autres	en	triomphent.
Puis	 il	 se	 laissa	 tomber	 au	 beau	 milieu	 du	 salon,	 brisé	 et	 rompu	 d'un	 si	 violent
exercice.

Don	Antonio	le	fit	emporter	à	bras	dans	sa	chambre.	Sancho,	qui	s'était	empressé
de	 le	 suivre:	 Peste,	 monseigneur,	 lui	 dit-il,	 comme	 vous	 vous	 êtes	 trémoussé!
Pensiez-vous,	par	hasard,	que	tous	les	braves	sont	tenus	d'être	des	danseurs,	et	tous
les	chevaliers	errants	des	 faiseurs	d'entrechats?	Par	ma	foi,	mon	cher	maître,	vous
étiez	dans	une	grande	erreur,	car	tel	aura	moins	de	mal	à	tuer	un	géant	qu'à	 faire
une	cabriole.	Sauter	en	se	donnant	du	talon	dans	le	derrière,	c'est	mon	fort,	à	moi;
mais	danser	comme	vous	venez	de	le	faire,	je	ne	m'en	pique	point.

Chacun	riait	aux	éclats	des	propos	de	notre	écuyer,	qui,	ayant	mis	son	maître	au
lit,	 eut	 grand	 soin	 de	 le	 bien	 couvrir,	 dans	 la	 crainte	 qu'il	 n'éprouvât	 quelque
refroidissement.

Le	 lendemain,	 don	 Antonio	 jugea	 à	 propos	 de	 faire	 l'expérience	 de	 la	 tête
enchantée.	Suivi	de	don	Quichotte,	de	Sancho,	de	deux	de	ses	amis	et	des	dames	qui
avaient	fait	danser	notre	chevalier,	il	se	dirigea	vers	la	chambre	où	elle	se	trouvait.
Quand	 tout	 le	 monde	 fut	 entré,	 il	 ferma	 soigneusement	 la	 porte,	 énuméra	 à	 la
compagnie	les	vertus	de	cette	tête,	disant	que	c'était	la	première	fois	qu'on	en	faisait
l'épreuve	 et	 qu'il	 demandait	 le	 secret.	 Personne,	 à	 l'exception	 des	 deux
gentilshommes,	ne	savait	ce	qui	allait	se	passer.

Don	Antonio	s'approcha	le	premier,	et	demanda	à	voix	basse,	de	manière	pourtant
à	être	entendu:	Tête,	par	 la	vertu	que	 tu	renfermes,	dis-moi	ce	que	 je	pense	en	ce
moment.	Sans	remuer	les	lèvres,	mais	d'une	voix	claire	et	distincte,	la	tête	répondit
vivement:	«Je	ne	juge	point	des	pensées.»

Chacun	resta	stupéfait,	surtout	les	dames,	car	ni	autour	de	la	table	ni	dans	la	salle
il	ne	se	trouvait	personne	qui	pût	faire	cette	réponse,	et	on	voyait	bien	qu'elle	venait
directement	de	la	tête.

Combien	sommes-nous	ici?	continua	don	Antonio?
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«Toi	et	ta	femme,	répondit	la	tête,	deux	de	ses	amies	et	deux	des	tiens,	ainsi	qu'un
fameux	chevalier	appelé	don	Quichotte	de	la	Manche,	et	son	écuyer,	qui	se	nomme
Sancho	Panza.»

La	surprise	augmenta,	et	plus	d'un	assistant	sentit	ses	cheveux	se	dresser.

Bien,	dit	don	Antonio	en	se	retirant;	ceci	fait	voir	que	je	n'ai	point	été	trompé	par
celui	 qui	 t'a	 fabriquée,	 tête	 sage,	 tête	 parlante,	 tête	 merveilleuse	 et	 incomparable.
Qu'un	autre	me	remplace,	ajouta-t-il,	et	t'adresse	telle	question	qu'il	voudra.

Comme	les	 femmes	sont	d'ordinaire	assez	curieuses,	une	des	dames	s'approcha:
Dis-moi,	tête,	demanda-t-elle,	que	faut-il	que	je	fasse	pour	être	très-belle?

«Sois	très-honnête.»

Cela	suffit,	dit	la	dame	en	faisant	place	à	sa	compagne.

Savante	 tête,	 demanda	 celle-ci,	 je	 désirerais	bien	 savoir	 si	mon	mari	m'aime	 ou
non?

«Remarque	sa	conduite	envers	toi,	et	tu	le	sauras.»

Je	n'en	veux	pas	davantage,	dit	 la	dame:	en	effet,	 la	conduite	des	hommes	nous
donne	la	mesure	de	l'affection	qu'ils	nous	portent.

Un	des	amis	de	don	Antonio	demanda:	Qui	suis-je?

«Tu	le	sais,»	lui	fut-il	répondu.

Ce	 n'est	 pas	 là	 ce	 que	 je	 demande,	 repartit	 le	 cavalier;	 je	 veux	 savoir	 si	 tu	 me
connais.

«Je	te	connais,	tu	es	don	Pedro	Noriz.»

O	tête	admirable!	c'en	est	assez	pour	me	convaincre	que	tu	n'ignores	rien,	ajouta
le	cavalier.

L'autre	ami	s'approcha	et	fit	cette	question:	Quel	est	le	plus	vif	désir	de	mon	fils
aîné?

«Je	t'ai	déjà	dit	que	je	ne	juge	point	des	pensées;	cependant	je	puis	ajouter:	Ton
fils	ne	souhaite	que	de	t'enterrer.»

Je	le	savais	déjà,	repartit	le	gentilhomme,	et	je	n'en	doutais	nullement.

La	femme	de	don	Antonio	s'approcha	comme	les	autres,	et	dit:	En	vérité,	tête,	je
ne	 sais	que	 te	demander;	 je	 voudrais	 seulement	 savoir	 si	 je	 conserverai	 longtemps
mon	cher	mari.

«Oui,	car	sa	bonne	santé	et	sa	manière	de	vivre	lui	promettent	de	longs	jours,	que
la	plupart	des	hommes	abrégent	par	la	débauche	et	l'intempérance.»

A	son	tour,	don	Quichotte	s'approcha:	Dis-moi,	tête,	toi	qui	réponds	si	bien,	est-ce
une	réalité	ou	un	songe	ce	que	j'ai	vu	dans	la	caverne	de	Montesinos?	Sancho,	mon
écuyer,	se	donnera-t-il	les	coups	de	fouet	auxquels	il	s'est	engagé?	et	verrai-je	enfin
le	désenchantement	de	Dulcinée?

«Quant	 à	 l'histoire	 de	 la	 caverne,	 il	 y	 a	 beaucoup	 à	 dire,	 l'aventure	 tient	 de	 la
réalité	 et	 du	 songe;	 les	 coups	 de	 fouet	 de	 Sancho	 se	 feront	 un	 peu	 attendre,	 mais
l'enchantement	de	Dulcinée	finira.»

Cela	 me	 suffit,	 répliqua	 don	 Quichotte;	 que	 Dulcinée	 soit	 désenchantée,	 et	 mes
vœux	seront	accomplis.

Le	dernier	qui	 interrogea	 la	 tête,	ce	 fut	Sancho.	 Il	 le	 fit	en	ces	 termes:	Dis-moi,
tête,	 aurai-je	 encore	 un	 gouvernement?	 quitterai-je	 le	 misérable	 métier	 d'écuyer
errant,	et	reverrai-je	enfin	ma	femme	et	mes	enfants?

Il	 lui	 fut	répondu:	«Tu	gouverneras	en	ta	maison,	si	tu	y	retournes;	tu	pourras	y
revoir	ta	femme	et	tes	enfants,	s'ils	y	sont;	et	quand	tu	ne	pourras	plus	servir,	tu	ne
seras	plus	écuyer.»

Par	ma	foi,	voilà	qui	est	plaisant,	repartit	Sancho;	il	ne	faut	pas	être	sorcier	pour
deviner	cela,	je	le	savais	de	reste.

Et	que	veux-tu	donc	qu'on	te	dise,	 imbécile?	repartit	don	Quichotte:	n'est-ce	pas
assez	que	les	réponses	de	la	tête	concordent	avec	les	questions?

Cela	suffit,	puisque	vous	le	voulez,	répondit	Sancho;	mais	je	voudrais	qu'elle	se	fût
un	peu	mieux	expliquée	et	qu'elle	m'en	apprît	davantage.

Là	 s'arrêtèrent	 les	 questions	 et	 les	 réponses,	 mais	 non	 l'étonnement	 de	 la
compagnie,	car	tous	étaient	en	admiration,	excepté	les	deux	amis	de	don	Antonio,	qui
savaient	à	quoi	 s'en	 tenir.	Cid	Hamet	Ben-Engeli,	pour	ne	pas	 laisser	 le	 lecteur	en
suspens,	de	crainte	qu'il	ne	soupçonne	de	 la	magie	dans	une	chose	si	surprenante,
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s'empresse	de	révéler	le	secret:	Don	Antonio,	dit-il,	afin	de	se	divertir	aux	dépens	des
niais,	 fit	 faire	cette	 tête	à	 l'imitation	d'une	autre	qu'il	avait	vue	à	Madrid.	La	 table
avec	 son	 pied,	 d'où	 sortaient	 quatre	 griffes	 d'aigle,	 était	 de	 bois	 peint	 en	 jaspe,	 la
tête,	 semblable	 à	 un	 buste	 d'empereur	 romain	 et	 couleur	 de	 bronze,	 était	 creuse
comme	 la	 table,	 sur	 laquelle	 on	 l'avait	 si	 bien	 enchâssée	 que	 tout	 paraissait	 d'une
seule	pièce.	Le	pied	de	la	table	était	creux	aussi	et	communiquait	par	deux	tuyaux	à
la	 bouche	 et	 à	 l'oreille	 de	 la	 tête;	 ces	 tuyaux	 descendaient	 dans	 une	 chambre	 au-
dessous,	où	se	tenait	cachée	la	personne	qui	faisait	 les	réponses.	La	voix,	partie	de
haut	en	bas	ou	de	bas	en	haut,	passait	si	bien	par	ces	tuyaux,	qu'on	ne	perdait	pas
une	parole;	de	sorte	qu'à	moins	de	le	savoir,	il	était	impossible	de	pénétrer	l'artifice.
Un	 étudiant,	 neveu	 de	 don	 Antonio,	 jeune	 homme	 plein	 d'esprit,	 fut	 chargé	 des
réponses;	et	comme	il	connaissait	les	personnes	entrées	dans	la	chambre	où	était	la
tête,	 il	 lui	 fut	 facile	 de	 répondre	 sans	 hésiter,	 tantôt	 directement,	 tantôt	 par
conjecture,	et	toujours	avec	un	extrême	à-propos.

Cid	Hamet	ajoute	que	cette	merveille	dura	une	douzaine	de	jours.	Le	bruit	s'étant
répandu	par	la	ville	que	don	Antonio	avait	chez	lui	une	tête	enchantée,	la	crainte	que
la	chose	ne	parvînt	aux	oreilles	des	seigneurs	inquisiteurs	le	décida	à	aller	lui-même
leur	apprendre	ce	qui	en	était.	Ils	lui	dirent	de	briser	la	machine	et	qu'il	n'en	fût	plus
question.	 La	 tête	 n'en	 passa	 pas	 moins	 pour	 enchantée	 dans	 l'opinion	 de	 don
Quichotte	 et	 de	 Sancho:	 le	 chevalier	 resta	 très-satisfait	 de	 la	 réponse	 qu'il	 avait	
obtenue,	et	l'écuyer	assez	peu	content	de	la	sienne.

«Arrière,	démons!	s'écria-t-il,	arrière;	laissez-
moi	en	paix,	importunes	pensées»	(p.	570).	

Pour	complaire	à	don	Antonio,	pour	profiter	de	 la	présence	de	notre	héros	et	se
divertir	de	ses	folies,	plusieurs	gentilshommes	de	la	ville	avaient	résolu	de	faire,	à	six
jours	de	là,	une	course	de	bagues:	cette	course	n'eut	point	lieu,	pour	les	raisons	que
nous	dirons	par	la	suite.	Dans	l'intervalle	 il	prit	envie	à	don	Quichotte	de	parcourir
Barcelone,	 mais	 à	 pied	 et	 comme	 incognito,	 pour	 ne	 plus	 se	 voir	 poursuivi	 par	 les
petits	garçons:	il	sortit	accompagné	de	Sancho,	et	de	deux	valets	que	lui	donna	don
Antonio.	 Or,	 pendant	 qu'il	 se	 promenait,	 il	 lut	 par	 hasard	 sur	 une	 porte	 ces	 mots
écrits	en	grandes	lettres:	IMPRIMERIE.	Poussé	par	la	curiosité,	car	il	n'en	avait	jamais
vu,	il	y	entra	avec	tout	son	cortége.	Il	vit	d'abord	des	gens	qui	tiraient	des	feuilles	de
papier	 de	 dessous	 la	 presse,	 d'autres	 qui	 corrigeaient	 des	 épreuves,	 d'autres	 qui
composaient;	 en	 un	 mot,	 tout	 ce	 qui	 se	 pratique	 dans	 une	 imprimerie.	 Notre
chevalier	s'approchait	de	chaque	ouvrier,	s'informant	de	ce	qu'il	 faisait,	admirait	et
passait	outre.	Enfin	il	s'arrêta	près	d'un	compositeur,	et	 lui	demanda	quel	était	son
emploi.

Seigneur,	répondit	 l'ouvrier,	ce	gentilhomme	qui	est	assis	 là	(en	lui	montrant	un
homme	de	bonne	mine	et	qui	avait	l'air	fort	soucieux)	a	traduit	un	livre	de	l'italien	en
langue	castillane,	et	je	suis	en	train	de	le	composer	pour	le	mettre	sous	presse.

Quel	est	le	titre	de	ce	livre?	demanda	don	Quichotte.

Seigneur,	lui	répondit	l'auteur	en	s'approchant,	ce	livre	se	nomme	le	Bagatele	en
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italien.

Comment	rendez-vous	ce	mot	en	castillan?	continua	don	Quichotte.

Le	Bagatele,	reprit	l'auteur,	signifie	les	Bagatelles;	et	bien	qu'un	pareil	titre	n'en
donne	pas	une	grande	idée,	ce	livre	ne	laisse	pas	de	renfermer	des	choses	utiles	et
de	bon	goût.

Je	 sais	 quelque	 peu	 la	 langue	 italienne,	 repartit	 don	 Quichotte,	 et	 je	 connais
passablement	mon	Arioste.	Dites-moi,	seigneur,	et	je	ne	vous	adresse	cette	question
que	par	simple	curiosité	et	non	pour	faire	subir	un	examen	à	Votre	Grâce,	avez-vous
rencontré	quelquefois	dans	la	langue	italienne	le	mot	pignata?

Fort	souvent,	répondit	l'auteur.

Comment	le	traduisez-vous	en	castillan?	demanda	don	Quichotte.

Et	comment	le	traduire	autrement	que	par	le	mot	marmite?	répliqua	celui-ci.

Mort	 de	 ma	 vie!	 dit	 don	 Quichotte,	 je	 vois	 que	 vous	 connaissez	 à	 fond	 l'idiome
toscan.	 Ainsi,	 quand	 il	 y	 a	 dans	 l'italien	 piace,	 vous	 le	 traduisez	 par	 plaît,	 più	 par
plus,	sù	par	en	haut,	et	giù	par	en	bas.

En	effet,	répondit	l'auteur,	ce	sont	là	les	véritables	équivalents.

Eh	bien,	malgré	votre	 savoir,	 je	gagerais,	 repartit	 don	Quichotte,	que	vous	n'en
êtes	pas	mieux	apprécié	du	public,	toujours	enclin	à	dédaigner	les	louables	travaux.
Oh!	que	de	talents	enfouis,	que	de	génies	oubliés!	Toutefois	il	faut	convenir	que	les
traductions	d'une	langue	dans	une	autre,	à	moins	qu'il	ne	s'agisse	du	grec	et	du	latin,
véritables	 reines	 des	 langues,	 ressemblent	 beaucoup	 à	 ces	 tapisseries	 de	 Flandre
qui,	vues	à	l'envers,	n'ont	ni	le	poli,	ni	 le	brillant	de	l'endroit.	Je	n'entends	pas	dire
par	là	que	le	métier	de	traducteur	ne	soit	pas	estimable;	car	on	peut	s'occuper	à	de
pires	 choses	 et	 qui	 donnent	 moins	 de	 profit.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 il	 faut	 faire	 une
exception	 en	 faveur	 de	 deux	 célèbres	 traducteurs,	 Christoval	 de	 Figueroa,	 pour	 le
Pastor	 Fido,	 et	 don	 Juan	 de	 Jauregui,	 pour	 l'Aminta,	 où	 l'un	 et	 l'autre	 ont	 su	 faire
douter	 quelle	 est	 la	 traduction,	 et	 quel	 est	 l'original.	 Mais,	 dites-moi,	 je	 vous	 prie,
votre	livre	s'imprime-t-il	pour	votre	compte,	ou	bien	en	avez-vous	vendu	le	privilége	à
quelque	libraire?

Je	 le	 fais	 imprimer	 à	 mes	 frais,	 répondit	 l'auteur,	 et	 je	 prétends	 gagner	 mille
ducats	au	moins	avec	 la	première	édition,	que	 l'on	 tire	en	ce	moment	à	deux	mille
exemplaires:	ils	seront	bientôt,	je	l'espère,	débités	aux	prix	de	six	réaux	chacun.

Je	crains	que	vous	n'ayez	mauvaise	chance,	 repartit	don	Quichotte;	on	voit	bien
que	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 encore	 les	 libraires:	 allez,	 seigneur,	 vous	 êtes	 loin	 de
compte;	quand	vous	aurez	 sur	 les	bras	 ces	deux	mille	 exemplaires,	 vos	épaules	en
seront	moulues	à	crier	merci,	surtout	si	l'ouvrage	n'a	rien	de	piquant.

Eh!	que	voulez-vous	que	je	fasse?	répondit	l'auteur:	faut-il	que	j'aille	donner	mon
livre	à	un	libraire	qui	m'en	offrirait	la	dixième	partie	de	ce	qu'il	vaut,	et	croirait	me
faire	encore	trop	d'honneur?	Tenez,	je	dois	vous	dire	la	vérité:	eh	bien,	je	ne	travaille
pas	 pour	 me	 faire	 une	 réputation,	 car	 je	 suis	 assez	 connu,	 c'est	 du	 profit	 que	 je
cherche,	et	sans	 le	profit	 je	ne	donnerais	pas	un	maravédis	de	 la	bonne	renommée
pour	mes	ouvrages.

Dieu	veuille	que	vous	réussissiez!	dit	don	Quichotte.

Il	passa	à	une	autre	casse,	où	l'ouvrier	corrigeait	une	feuille	d'un	livre	intitulé:	La
lumière	de	l'âme.	Voilà,	dit-il,	les	livres	qu'on	a	raison	d'imprimer,	quoiqu'il	y	en	ait
déjà	beaucoup;	mais	le	nombre	des	pécheurs	est	plus	grand	encore,	et	il	ne	saurait	y
avoir	trop	de	lumières	pour	tant	d'aveugles.

Plus	loin	on	travaillait	à	un	autre	ouvrage;	notre	héros	en	ayant	demandé	le	titre,
on	 lui	 répondit	 que	 c'était	 la	 seconde	 partie	 de	 l'ingénieux	 don	 Quichotte	 de	 la
Manche,	composée	par	un	bourgeois	de	Tordesillas.

Je	connais	ce	livre,	dit-il,	et	je	croyais	qu'on	l'avait	fait	brûler	comme	n'étant	qu'un
tissu	 d'impostures;	 mais	 patience,	 son	 heure	 viendra.	 Il	 est	 impossible	 que	 l'on	 ne
finisse	 pas	 par	 se	 désabuser	 de	 tant	 de	 sottises,	 surtout	 dépourvues	 qu'elles	 sont
d'agrément	et	de	vraisemblance.

En	 disant	 cela,	 il	 sortit	 de	 l'imprimerie,	 mais	 non	 sans	 laisser	 percer	 quelques
marques	de	dépit.

Le	même	jour,	don	Antonio	voulut	faire	visiter	à	don	Quichotte	les	galères	ancrées
dans	le	port,	à	la	grande	joie	de	Sancho,	qui	n'en	avait	vu	de	sa	vie,	il	envoya	dire	à
l'amiral,	 lequel	 avait	 déjà	 entendu	 parler	 de	 notre	 chevalier,	 qu'il	 le	 lui	 mènerait
après	le	dîner.	Ce	qui	leur	arriva	dans	cette	visite	se	verra	dans	le	chapitre	suivant.
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CHAPITRE	LXIII
DU	PLAISANT	RÉSULTAT	QU'EUT	POUR	SANCHO	SA

VISITE	AUX	GALÈRES,	ET	DE	L'AVENTURE	DE	LA

BELLE	MORISQUE.

Don	Quichotte	ne	cessait	de	réfléchir	aux	réponses	de	 la	 tête	enchantée,	dont	 il
cherchait	vainement	à	pénétrer	le	secret;	toutefois	il	se	réjouissait	en	lui-même	de	la
promesse	qu'elle	lui	avait	faite	touchant	le	désenchantement	de	Dulcinée,	qu'il	tenait
pour	certain	désormais.	Quant	à	Sancho,	quoiqu'il	eût	pris	en	haine	les	fonctions	de
gouverneur,	il	souhaitait	toujours	de	commander	et	de	se	voir	obéi	encore	une	fois,
tant	on	trouve	de	plaisir	à	se	sentir	au-dessus	des	autres,	même	quand	ce	n'est	qu'un
simple	jeu.

Enfin,	 après	 le	 dîner,	 don	 Antonio,	 ses	 deux	 amis,	 don	 Quichotte	 et	 Sancho,
allèrent	visiter	 les	galères.	 Ils	ne	furent	pas	plutôt	au	bord	de	 la	mer,	que	 l'amiral,
prévenu	de	leur	arrivée,	se	prépara	à	les	recevoir	dignement.	On	abattit	la	tente,	les
clairons	 retentirent;	 on	 mit	 à	 l'eau	 l'esquif	 couvert	 de	 riches	 tapis	 et	 garni	 de
coussins	de	velours	cramoisi.	Au	moment	où	don	Quichotte	y	posait	le	pied,	la	galère
capitane	fit	une	salve	de	son	artillerie,	à	laquelle	répondit	toute	la	flotte.	Puis,	quand
il	 s'apprêtait	 à	 monter	 à	 l'échelle,	 la	 chiourme	 le	 salua,	 comme	 c'est	 l'usage
lorsqu'une	personne	de	qualité	entre	dans	un	bâtiment,	par	ce	cri	 trois	fois	répété:
hou,	hou,	hou.	L'amiral,	qui	était	un	gentilhomme	valencien,	lui	tendit	la	main,	et	lui
dit	 en	 l'embrassant:	 Je	 marquerai	 ce	 jour	 avec	 une	 pierre	 blanche,	 comme	 un	 des
plus	heureux	de	ma	vie,	puisque	j'ai	eu	le	bonheur	de	voir	le	seigneur	don	Quichotte
de	la	Manche,	en	qui	brille	et	se	résume	tout	l'éclat	de	la	chevalerie	errante.	Notre
héros	répondit	à	ce	compliment	avec	sa	courtoisie	habituelle,	heureux	qu'il	était	de
se	voir	 traité	avec	 tant	de	distinction.	Toute	 la	 compagnie	entra	dans	 la	 cabine	de
poupe,	 qui	 était	 meublée	 avec	 élégance,	 et	 s'assit	 sur	 les	 bancs	 des	 plats	 bords.
Aussitôt	le	comite	passa	dans	l'entre-pont,	et	d'un	coup	de	sifflet	fit	mettre	casaque
bas	à	la	chiourme,	ce	qui	fut	exécuté	en	un	clin	d'œil.

A	l'aspect	de	tant	de	gens	nus,	Sancho	resta	bouche	béante;	mais	ce	fut	bien	autre
chose	quand	il	les	vit	hisser	la	tente	avec	une	si	grande	promptitude,	qu'il	crut	que
c'était	 un	 enchantement.	 Notre	 écuyer	 était	 assis	 sur	 le	 pilier	 de	 poupe,	 près	 du
premier	 rameur	 du	 banc	 de	 droite;	 celui-ci,	 qui	 avait	 reçu	 le	 mot	 d'ordre,	 le	 saisit
vivement,	 et	 l'enlevant	 à	 bras	 tendus,	 le	 passa	 à	 la	 chiourme.	 Voilà	 donc	 Sancho
voltigeant	de	banc	en	banc,	de	main	en	main,	et	avec	une	telle	vitesse	qu'il	se	croyait
emporté	par	tous	les	diables;	enfin,	les	forçats	ne	le	lâchèrent	qu'après	l'avoir	déposé
à	la	place	qu'il	occupait	d'abord,	mais	suant	à	grosses	gouttes,	et	si	haletant	qu'il	ne
pouvait	 plus	 respirer.	 Étonné	 de	 voir	 ainsi	 voltiger	 son	 écuyer,	 don	 Quichotte
demanda	à	l'amiral	si	c'était	là	une	cérémonie	dont	on	honorait	les	nouveaux	venus
sur	les	galères.	Quant	à	moi,	ajouta-t-il,	 je	n'ai	nulle	envie	d'y	faire	profession,	et	si
quelqu'un	 est	 assez	 osé	 pour	 me	 toucher	 du	 doigt,	 je	 lui	 tirerai	 l'âme	 du	 corps	 à
grands	coups	de	pieds	dans	les	côtes.	En	prononçant	ces	paroles,	il	se	leva	et	mit	la
main	sur	la	garde	de	son	épée.

Tout	à	coup,	on	abattit	la	tente,	et	l'on	fit	tomber	la	grande	vergue	avec	un	bruit
épouvantable;	si	bien	que	Sancho,	croyant	que	le	ciel	lui	croulait	sur	les	épaules,	se
cacha	 la	 tête	 entre	 les	 jambes.	 Don	 Quichotte	 lui-même	 tressaillit	 et	 changea	 de
couleur.	 La	 chiourme	 hissa	 la	 vergue	 avec	 la	 même	 promptitude	 et	 dans	 le	 même
silence.	Le	comite	ayant	donné	le	signal	de	lever	l'ancre	sauta	au	milieu	de	l'entre-
pont,	le	nerf	de	bœuf	à	la	main,	se	mit	à	cingler	les	épaules	des	forçats,	et	la	galère
prit	le	large.

Quand	 Sancho	 vit	 se	 mouvoir	 à	 la	 fois	 tous	 ces	 pieds	 rouges,	 car	 il	 prenait	 les
rames	 pour	 des	 pieds:	 Pour	 le	 coup,	 dit-il	 en	 lui-même,	 voilà	 des	 choses	 vraiment
enchantées,	 et	 non	 pas	 celles	 que	 raconte	 mon	 maître.	 Mais	 qu'ont	 fait	 ces
malheureux	pour	qu'on	les	traite	de	la	sorte?	Comment	cet	homme,	qui	se	promène
en	sifflant,	a-t-il	 l'audace	de	fouetter	à	lui	seul	tant	de	gens?	Par	ma	foi,	si	ce	n'est
pas	ici	l'enfer,	je	jurerais	que	nous	n'en	sommes	pas	loin.

Don	 Quichotte,	 voyant	 avec	 quelle	 attention	 Sancho	 regardait	 tout	 ce	 qui	 se
passait,	s'approcha	et	lui	dit:	Sancho,	mon	ami,	avec	quelle	facilité	tu	pourrais,	à	peu
de	frais,	 te	mettre	nu	 jusqu'à	 la	ceinture	seulement,	et	 te	glisser	pendant	quelques
instants	 parmi	 ces	 gentilshommes,	 pour	 en	 finir	 une	 bonne	 fois	 avec	 le
désenchantement	 de	 Dulcinée!	 Au	 milieu	 des	 souffrances	 de	 tant	 de	 gens,	 tu	 ne
sentirais	pas	les	tiennes.	Je	suis	même	certain	que	le	sage	Merlin	compterait	chaque
coup	pour	dix	en	les	voyant	si	bien	appliqués.

L'amiral	allait	demander	quels	étaient	ces	coups	de	fouet	et	ce	désenchantement
de	 Dulcinée,	 quand	 on	 signala	 un	 bâtiment	 près	 de	 la	 côte,	 au	 couchant.	 Aussitôt
s'élançant	sur	le	tillac,	l'amiral	cria:	Allons,	enfants,	qu'il	ne	nous	échappe	pas;	c'est
sans	doute	quelque	corsaire	algérien.	Les	autres	galères	s'approchèrent	de	la	galère
capitane	pour	prendre	 l'ordre	de	 l'amiral,	qui	 en	 fit	partir	deux	vers	 la	haute	mer,
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tandis	qu'avec	la	troisième	il	se	proposait	de	serrer	la	terre	de	si	près	que	le	corsaire
ne	 pût	 s'échapper.	 La	 chiourme	 travaillait	 avec	 une	 telle	 ardeur	 que	 les	 galères
semblaient	voler	sur	 les	eaux.	Celles	qui	avaient	gagné	 le	 large	ne	 tardèrent	pas	à
découvrir	 le	 brigantin,	 qui,	 de	 son	 côté,	 ne	 les	 eut	 pas	 plus	 tôt	 aperçues	 qu'il	 prit
chasse,	espérant	échapper	par	sa	légèreté;	mais	ce	fut	en	vain;	aussi	le	patron	était-il
d'avis	qu'on	cessât	de	ramer	et	qu'on	se	rendît	à	discrétion,	afin	de	ne	pas	trop	irriter
notre	 amiral.	Malheureusement	 le	 sort	 voulut	qu'au	moment	d'amener,	 deux	Turcs
pris	de	vin,	qui	étaient	à	bord	du	brigantin,	tirèrent	chacun	un	coup	d'arquebuse,	et
tuèrent	deux	de	nos	gens	montés	dans	la	grande	hune.	A	ce	spectacle,	notre	amiral
fit	 serment	 de	 mettre	 à	 mort	 tous	 ceux	 qui	 étaient	 sur	 ce	 navire.	 Il	 poussa	 avec
fureur	sur	le	brigantin	qui	esquiva	par-dessous	les	rames;	mais	la	galère	lui	coupa	le
chemin	et	 le	devança	d'un	demi-mille	environ.	Se	voyant	perdu,	 l'équipage	déploya
ses	voiles	pendant	que	le	capitaine	revirait,	et	se	mit	à	fuir	de	toute	sa	vitesse.	Mais
cela	 ne	 servit	 qu'à	 retarder	 de	 quelques	 instants	 sa	 perte;	 il	 fut	 contraint	 de	 se
rendre.	Les	autres	galères	étant	arrivées	au	même	instant,	toutes	quatre,	avec	leur
capture,	retournèrent	à	la	côte,	où	une	foule	nombreuse	et	impatiente	les	attendait.
L'amiral	jeta	l'ancre	près	de	terre,	et	sachant	que	le	vice-roi	était	sur	le	rivage,	il	fit
mettre	 l'esquif	à	 la	mer	pour	 l'aller	chercher;	 il	commanda	ensuite	de	descendre	la
vergue,	 décidé	 qu'il	 était	 à	 faire	 pendre	 sur-le-champ	 le	 patron	 du	 corsaire,	 et	 les
Turcs,	au	nombre	de	trente-six,	tous	beaux	hommes	et	bons	tireurs.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Avant	son	départ	mon	père	avait	eu	la
précaution	d'enfouir	beaucoup	de	perles	et	de

pierres	précieuses	(p.	578).	

L'amiral	ayant	demandé	quel	était	leur	capitaine;	un	des	captifs,	qu'on	sut	depuis
être	 un	 renégat	 espagnol,	 répondit	 en	 castillan,	 en	 désignant	 de	 la	 main	 un	 jeune
garçon	d'environ	vingt	ans,	d'une	admirable	beauté:	Ce	jeune	homme	que	tu	vois	là
est	notre	commandant.

Dis-moi,	 chien,	 demanda	 l'amiral	 à	 ce	 dernier,	 qui	 t'a	 poussé	 à	 faire	 tuer	 mes
soldats,	voyant	qu'il	t'était	impossible	d'échapper?	Ne	sais-tu	pas	que	témérité	n'est
pas	vaillance,	et	qu'on	doit	plus	de	respect	aux	galères	capitanes?

Le	patron	allait	 répondre,	quand	 l'amiral	 le	quitta	pour	s'avancer	à	 la	rencontre
du	 vice-roi,	 qui	 entrait	 dans	 la	 galère	 avec	 quelques	 gens	 de	 sa	 suite	 et	 des
personnes	de	la	ville.

La	chasse	a-t-elle	été	bonne?	demanda	le	vice-roi.

Si	bonne,	répondit	l'amiral,	que	Votre	Excellence	va	la	voir	pendue	tout	à	l'heure
au	haut	de	cette	vergue.

Eh,	pourquoi?	répliqua	le	vice-roi.
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Parce	que	sans	motif	et	contre	 tous	 les	usages	de	 la	guerre,	 ils	ont	 tué	deux	de
mes	meilleurs	soldats;	aussi	ai-je	juré	de	faire	pendre	tous	ceux	qui	se	trouveraient	à
bord	du	corsaire,	principalement	ce	jeune	garçon,	qui	en	est	le	patron.

En	même	temps	il	 le	 lui	montrait,	 les	mains	déjà	liées	et	n'attendant	plus	que	la
mort.	Le	vice-roi	jeta	les	yeux	sur	le	prisonnier,	et	en	eut	compassion.	Sa	beauté,	sa
jeunesse,	un	certain	air	de	modestie,	semblaient	demander	grâce,	et	il	résolut	de	le
sauver.

De	quelle	nation	es-tu?	lui	demanda-t-il,	Turc,	More	ou	renégat?

Je	ne	suis	rien	de	tout	cela,	répondit-il	en	castillan.

Qu'es-tu	donc?

Je	suis	femme	et	chrétienne.

Femme	et	chrétienne!	sous	ce	costume	et	en	tel	lieu!	répliqua	le	vice-roi:	voilà	qui
est	étrange	et	difficile	à	croire?

Seigneurs,	 dit-elle,	 suspendez	 mon	 supplice	 et	 je	 vous	 raconterai	 mon	 histoire;
cela	ne	retardera	guère	votre	vengeance.

Tout	 le	 monde	 était	 touché	 des	 paroles	 de	 cette	 femme	 et	 de	 l'air	 dont	 elle	 les
prononçait;	 mais	 l'amiral,	 toujours	 irrité,	 lui	 dit	 avec	 rudesse:	 Raconte	 ce	 que	 tu
voudras,	mais	n'espère	pas	que	je	te	pardonne	la	mort	de	mes	soldats.

Seigneurs,	 dit-elle,	 je	 suis	 née	 de	 parents	 mores,	 parmi	 cette	 nation	 plus
imprudente	 que	 sage	 sur	 laquelle	 sont	 tombés	 depuis	 peu	 tant	 d'infortunes.	 A
l'époque	 de	 nos	 malheurs,	 deux	 de	 mes	 oncles	 m'emmenèrent	 malgré	 moi	 en
Barbarie.	J'eus	beau	protester	et	dire	que	j'étais	chrétienne,	comme	je	le	suis	en	effet
et	 du	 fond	 du	 cœur,	 je	 ne	 fus	 pas	 écoutée;	 ni	 ceux	 qui	 étaient	 chargés	 de	 nous
déporter,	 ni	 mes	 oncles,	 ne	 voulurent	 me	 croire;	 ils	 m'entraînèrent	 malgré	 moi.
Cependant	 mes	 parents	 étaient	 chrétiens;	 et	 j'ai	 si	 bien	 sucé	 avec	 le	 lait	 la	 foi
catholique,	 que	 je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 jamais	 témoigné,	 par	 mes	 paroles	 ou	 mes
actions,	aucune	inclination	contraire.	Quoique	tenue	fort	à	l'étroit	dans	la	maison	de
mon	père,	on	savait	que	j'étais	belle,	et	le	bruit	de	ma	beauté	m'attira	les	soins	d'un
jeune	gentilhomme	appelé	don	Gaspar	Gregorio,	fils	aîné	d'un	chevalier	qui	avait	une
habitation	près	de	notre	village.	Vous	dire	comment	il	me	vit,	les	ruses	qu'il	employa
pour	 me	 parler,	 les	 marques	 qu'il	 me	 donna	 de	 sa	 passion,	 aussi	 bien	 que	 vous
peindre	sa	joie	quand	il	lui	fut	permis	de	croire	que	je	l'aimais,	cela	serait	trop	long	à
raconter,	surtout	en	présence	de	la	corde	fatale	qui	me	menace.	Je	dirai	seulement
que	don	Gaspar	voulut	m'accompagner	dans	notre	exil.	 Il	 se	mêla	parmi	 les	Mores
chassés	d'autres	provinces,	et	comme	il	connaissait	parfaitement	leur	langue,	il	se	lia
d'amitié	pendant	 le	voyage	avec	 les	deux	oncles	qui	m'emmenaient;	car	en	homme
prudent,	 mon	 père,	 dès	 le	 premier	 édit	 qui	 exilait	 notre	 nation,	 avait	 été	 nous
préparer	un	asile	en	pays	étranger.	Avant	son	départ	il	avait	eu	aussi	la	précaution
d'enfouir	 dans	 un	 endroit	 dont	 j'avais	 seule	 connaissance,	 beaucoup	 de	 pierres
précieuses	et	de	perles	d'un	grand	prix,	m'ordonnant	de	n'y	point	toucher,	si	même
on	nous	déportait	avant	 son	 retour.	 Je	 lui	obéis,	et	 je	passai	en	Barbarie	avec	mes
oncles	 et	 d'autres	 parents.	 Nous	 nous	 réfugiâmes	 d'abord	 à	 Alger,	 mais	 mieux	 eût
valu	nous	réfugier	dans	l'enfer	même,	car	le	dey	ayant	su	que	j'étais	belle	autant	que
riche,	me	fit	comparaître	devant	lui.	Il	me	demanda	quel	était	mon	pays,	quels	bijoux
et	quel	argent	j'apportais.	Je	lui	déclarai	le	lieu	de	ma	naissance,	ajoutant	que	mon
argent	et	mes	bijoux	y	étaient	enfouis,	mais	qu'on	pourrait	les	recouvrer,	si	j'allais	les
chercher	moi-même.	Je	parlais	ainsi	afin	que	son	avarice	lui	fît	oublier	ce	que	j'avais
de	beauté.

Pendant	qu'il	me	questionnait	de	la	sorte,	on	vint	lui	dire	que	j'étais	accompagnée
d'un	 des	 plus	 beaux	 jeunes	 hommes	 qu'on	 pût	 imaginer:	 je	 compris	 aussitôt	 qu'il
s'agissait	de	don	Gaspar,	qui,	en	effet,	est	d'une	beauté	peu	commune.	Je	me	troublai
à	la	pensée	du	péril	que	don	Gaspar	allait	courir	chez	cette	nation	barbare,	où	l'on
fait	encore	plus	de	cas	de	 la	beauté	des	hommes	que	de	celle	des	 femmes.	Le	dey
ordonna	de	le	lui	amener,	pour	savoir	si	ce	qu'on	en	disait	était	vrai.	Alors,	par	une
subite	inspiration	du	ciel,	je	lui	affirmai	que	c'était	une	femme,	et	le	suppliai	de	me
permettre	d'aller	lui	faire	prendre	les	habillements	de	son	sexe,	afin	que	sa	beauté	se
fît	 voir	 dans	 tout	 son	 jour,	 et	 qu'elle	 parût	 avec	 moins	 d'embarras	 devant	 lui.	 Il	 y
consentit,	en	ajoutant	que	le	lendemain	on	aviserait	à	nous	faire	passer	en	Espagne
pour	y	aller	chercher	 le	 trésor	enfoui.	 Je	courus	révéler	à	don	Gaspar	 le	péril	qu'il
courait,	et	l'ayant	habillé	en	femme,	je	le	menai	dès	le	soir	même	devant	le	dey,	qui,
ravi	d'admiration,	résolut	de	le	garder	pour	en	faire	présent	au	Grand	Seigneur.	Mais
en	 attendant,	 de	 crainte	 d'être	 tenté	 lui-même,	 il	 le	 mit	 sous	 la	 garde	 d'une	 dame
more,	des	premières	de	 la	ville.	 Je	 laisse	aux	amants	et	à	ceux	qui	connaissent	 les
tourments	 de	 l'absence	 à	 juger	 des	 mortelles	 angoisses	 que	 nous	 dûmes	 éprouver,
ainsi	éloignés	l'un	de	l'autre.

Par	l'ordre	du	dey	je	partis	le	lendemain	sur	ce	brigantin,	accompagnée	de	deux
Turcs,	 ceux-là	 même	 qui	 ont	 tué	 vos	 soldats,	 et	 de	 ce	 renégat	 espagnol	 (montrant
celui	qui	 l'avait	 fait	connaître	pour	 le	patron),	qui	est	chrétien	au	fond	de	 l'âme,	et
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qui	a	plus	d'envie	de	rester	en	Espagne	que	de	retourner	en	Barbarie;	le	reste	de	la
chiourme	se	compose	de	Mores.	Contrairement	à	l'ordre	qu'ils	avaient	reçu	de	nous
débarquer,	 le	 renégat	et	moi,	au	premier	endroit	où	on	pourrait	aborder,	ces	deux
Turcs	ont	voulu	d'abord	courir	la	côte	pour	faire	quelque	prise,	craignant,	s'ils	nous
mettaient	 à	 terre	 auparavant,	 que	 leur	 dessein	 ne	 fût	 dévoilé,	 et,	 s'il	 y	 avait	 des
galères	 dans	 ces	 parages	 qu'on	 ne	 vînt	 nous	 attaquer.	 Bref,	 nous	 avons	 été
découverts,	 et	nous	voilà	maintenant	entre	vos	mains.	Mais,	hélas!	don	Gaspar	est
resté	 parmi	 ces	 barbares,	 en	 habit	 de	 femme,	 et	 exposé	 à	 toutes	 sortes	 de	 périls.
Pour	moi,	je	ne	sais	si	je	dois	me	plaindre	de	mon	sort;	car,	après	tant	de	traverses,
la	vie	m'est	devenue	insupportable,	et	je	la	perdrai	sans	regret:	la	seule	chose	que	je
vous	 demande,	 seigneurs,	 c'est	 de	 m'accorder	 la	 grâce	 de	 mourir	 en	 chrétienne,
puisque	je	suis	innocente	des	fautes	que	l'on	reproche	à	ceux	de	ma	nation.

En	achevant	de	parler,	la	belle	Morisque	versa	des	larmes,	et	la	pitié	en	arracha	à
tous	les	assistants.	Non	moins	attendri,	le	vice-roi	s'approcha	d'elle	sans	rien	dire	et
lui	délia	les	mains.

Pendant	 qu'elle	 racontait	 son	 histoire,	 un	 vieux	 pèlerin,	 qui	 était	 entré	 avec	 les
gens	du	vice-roi,	avait	tenu	les	yeux	cloués	sur	la	jeune	fille;	dès	qu'elle	eut	cessé	de
parler,	il	se	précipita	à	ses	genoux,	et	les	embrassant	avec	tendresse:	O	Anna	Félix,
ma	chère	enfant,	s'écria-t-il,	ne	reconnais-tu	point	Ricote,	ton	père,	qui	revenait	pour
te	chercher,	car	il	ne	peut	vivre	sans	toi?

A	ce	nom	de	Ricote,	Sancho,	encore	tout	pensif	du	mauvais	 tour	que	 lui	avaient
joué	les	rameurs,	leva	la	tête,	fixa	le	pèlerin	et	reconnut	ce	Ricote	dont	il	avait	fait	la
rencontre	le	jour	où	il	quitta	son	gouvernement;	aussitôt,	regardant	par	deux	ou	trois
fois	la	jeune	Morisque,	il	affirma	que	c'était	bien	la	fille	de	son	ami	qui,	depuis	qu'elle
avait	les	mains	libres,	s'était	jetée	au	cou	de	son	père,	et	y	restait	attachée,	mêlant
ses	larmes	aux	siennes.

Oui,	seigneurs,	dit	Ricote	en	s'adressant	à	l'amiral	et	au	vice-roi,	c'est	là	ma	fille,	à
qui	son	nom	semblait	promettre	un	meilleur	sort,	car	elle	s'appelle	Anna	Félix,	et	elle
n'est	pas	moins	célèbre	par	sa	beauté	que	par	mes	richesses.	 J'ai	quitté	mon	pays,
afin	 d'aller	 à	 l'étranger	 chercher	 un	 asile;	 et	 après	 en	 avoir	 découvert	 un	 en
Allemagne,	je	suis	revenu	sous	ce	costume,	pour	emmener	mon	enfant	et	déterrer	les
richesses	que	j'avais	enfouies	avant	mon	départ.	Mais	 je	ne	trouvai	que	mon	trésor
que	je	rapporte	avec	moi.	Aujourd'hui	enfin,	après	bien	des	traverses,	 je	rencontre,
par	un	hasard	merveilleux,	cette	chère	enfant,	mon	véritable	trésor,	que	je	préfère	à
tous	les	biens	du	monde.	Si	son	innocence,	ses	larmes	et	 les	miennes	peuvent	vous
toucher,	 ayez	 pitié	 de	 deux	 malheureux	 qui	 ne	 vous	 ont	 pas	 offensés	 et	 qui	 n'ont
jamais	pris	part	aux	mauvais	desseins	de	leurs	compatriotes	justement	exilés.

Oh!	je	reconnais	bien	Ricote,	reprit	Sancho,	et	je	vous	réponds	qu'il	dit	vrai	quand
il	assure	qu'Anna	Félix	est	sa	fille:	quant	à	toutes	ses	allées	et	venues,	à	ses	bons	ou
à	ses	mauvais	desseins,	je	ne	m'en	mêle	pas.

Tous	les	assistants	étaient	émerveillés	d'une	si	étrange	aventure.	Vos	larmes,	dit
l'amiral,	m'empêchent	d'accomplir	mon	serment;	vivez,	belle	Anna	Félix,	vivez	autant
d'années	 que	 vous	 en	 réserve	 le	 ciel,	 et	 que	 ceux-là	 qui	 ont	 eu	 l'insolence	 de
commettre	un	meurtre	inutile	en	portent	seuls	la	peine.

En	même	temps,	 il	ordonna	de	pendre	 les	deux	Turcs;	mais	 le	vice-roi	demanda
leur	 grâce	 avec	 de	 si	 vives	 instances,	 remontrant	 qu'il	 y	 avait	 eu	 dans	 leur	 action
moins	 de	 bravade	 que	 de	 folie,	 que	 l'amiral	 y	 consentit,	 car	 il	 est	 difficile	 de	 se
venger	de	sang-froid.

On	s'occupa	aussitôt	des	moyens	de	 tirer	don	Gaspar	du	péril	où	 il	était;	Ricote
offrit	pour	sa	délivrance	deux	mille	ducats,	qu'il	possédait	en	perles	et	en	bijoux.	De
tous	 les	 expédients	 proposés,	 aucun	 ne	 fut	 jugé	 meilleur	 que	 celui	 du	 renégat
espagnol,	qui	 s'offrit	de	 retourner	à	Alger,	dans	une	petite	barque	montée	par	des
rameurs	 chrétiens,	 parce	 qu'il	 savait	 où	 il	 pourrait	 débarquer	 et	 qu'il	 connaissait
aussi	la	maison	où	était	don	Gaspar.	L'amiral	et	le	vice-roi	avaient	quelque	scrupule
de	se	fier	à	un	renégat;	mais	Anna	Félix	répondit	de	lui,	et	Ricote	offrit	de	payer	la
rançon	de	l'équipage,	si	par	hasard	il	venait	à	être	capturé.	Ce	parti	adopté,	le	vice-
roi	prit	congé	de	l'amiral,	et	don	Antonio	Moreno	emmena	avec	lui	Anna	Félix	et	son
père,	 le	 vice-roi	 lui	 ayant	 recommandé	 d'en	 avoir	 le	 plus	 grand	 soin,	 tant	 il	 était
touché	de	la	beauté	de	la	jeune	Morisque!

CHAPITRE	LXIV
DE	L'AVENTURE	QUI	CAUSA	LE	PLUS	DE	CHAGRIN	A
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DON	QUICHOTTE	PARMI	TOUTES	CELLES	QUI	LUI

FUSSENT	JAMAIS	ARRIVÉES.

La	 femme	 de	 don	 Antonio	 accueillit	 Anna	 Félix	 dans	 sa	 maison	 avec	 une	 joie
extrême	et	eut	pour	elle	 toutes	 sortes	de	prévenances,	 charmée	qu'elle	était	de	 sa
beauté	autant	que	de	sa	sagesse.	Toute	la	ville	venait,	comme	à	son	de	cloche,	la	voir
et	l'admirer.

Don	 Quichotte	 assurait	 que	 le	 parti	 auquel	 on	 s'était	 arrêté	 pour	 délivrer	 don
Gaspar	n'était	pas	 le	meilleur	et	qu'on	aurait	beaucoup	mieux	 fait	de	 le	passer	 lui-
même,	avec	son	cheval	et	ses	armes,	en	Barbarie,	d'où	il	aurait	tiré	le	jeune	homme
en	 dépit	 de	 tous	 les	 Mores,	 comme	 avait	 fait	 don	 Galiferos	 pour	 son	 épouse
Mélisandre.

D'accord,	seigneur,	repartit	Sancho;	mais	songez	que	lorsque	don	Galiferos	enleva
sa	femme,	c'était	en	terre	ferme,	et	qu'il	la	ramena	en	France	par	la	terre	ferme;	ici
c'est	 tout	 autre	 chose:	 si	 vous	 parveniez	 à	 délivrer	 ce	 don	 Gaspar,	 par	 où	 le
ramèneriez-vous	en	Espagne,	puisque	la	mer	est	au	milieu?

Il	 y	 a	 remède	 à	 tout,	 excepté	 à	 la	 mort,	 répondit	 don	 Quichotte;	 pourvu	 que	 le
bâtiment	puisse	approcher	de	la	côte,	je	me	fais	fort	de	débarquer,	quand	bien	même
l'univers	entier	tenterait	d'y	mettre	obstacle.

Elle	s'était	jetée	au	cou	de	son	père	et	y	restait	attachée
(p.	579).	

Cela	ne	coûte	guère	à	dire,	 seigneur,	 repartit	Sancho;	mais	du	dit	 au	 fait	 il	 y	 a
grand	trajet;	pour	ma	part,	 je	me	fie	au	renégat,	qui	me	paraît	habile	et	homme	de
bien.

Au	 surplus,	 dit	 don	 Antonio,	 si	 le	 renégat	 ne	 réussit	 pas,	 on	 aura	 recours	 à	 la
valeur	du	grand	don	Quichotte,	et	on	le	passera	en	Barbarie.

Deux	jours	après,	le	renégat	partit	dans	une	barque	légère,	montée	de	vigoureux
rameurs.	De	son	côté,	l'amiral,	après	avoir	prié	le	vice-roi	de	lui	donner	des	nouvelles
d'Anna	Félix,	ainsi	que	de	 tout	ce	qui	serait	 fait	pour	 la	délivrance	de	don	Gaspar,
prit	congé	de	lui,	et	fit	voile	pour	le	Levant.

Un	 matin	 que	 don	 Quichotte,	 armé	 de	 toutes	 pièces,	 car,	 ainsi	 qu'on	 l'a	 dit
maintes	fois,	ses	armes	étaient	sa	parure,	et	ses	délassements	les	combats,	était	sorti
pour	 se	 promener	 sur	 la	 plage,	 il	 vit	 venir	 vers	 lui	 un	 cavalier	 également	 armé	 de
pied	 en	 cap,	 et	 portant	 un	 écu	 sur	 lequel	 était	 peinte	 une	 lune	 resplendissante.
Quand	 l'inconnu	 se	 fut	 assez	 approché	 pour	 être	 entendu	 de	 notre	 héros,	 il	 lui	 dit
d'une	voix	haute	et	sonore:

Insigne	 chevalier	 et	 jamais	 suffisamment	 loué,	 don	 Quichotte	 de	 la	 Manche!	 je
suis	le	chevalier	de	la	Blanche-Lune,	dont	les	prouesses	inouïes	t'auront	sans	doute
appris	 le	nom.	Je	viens	pour	me	mesurer	avec	toi,	et	mettre	à	l'épreuve	la	force	de
ton	bras,	dans	l'unique	but	de	te	faire	reconnaître	et	confesser	que	ma	dame,	quelle
qu'elle	 soit,	 est	 incomparablement	 plus	 belle	 que	 ta	 Dulcinée	 du	 Toboso.	 Si	 tu
confesses	cette	vérité,	 tu	éviteras,	à	 toi	 la	mort,	et	à	moi	 la	peine	de	 te	 la	donner.
Dans	le	cas	où	nous	en	viendrions	aux	mains,	la	seule	chose	que	j'exige	de	toi,	si	je
suis	 vainqueur,	 c'est	 que	 déposant	 les	 armes,	 et	 t'abstenant	 de	 chercher	 les
aventures,	 tu	 te	 retires	 pendant	 une	 année	 entière	 dans	 ton	 village,	 afin	 d'y	 vivre
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dans	un	repos	non	moins	utile	au	salut	de	ton	âme	qu'aux	soins	de	ta	fortune.	Si,	au
contraire,	 je	suis	vaincu,	ma	vie	sera	à	 ta	discrétion;	 je	 t'abandonne	mon	cheval	et
mes	armes,	et	la	renommée	de	mes	hauts	faits	viendra	s'ajouter	à	la	tienne.	Choisis
et	réponds	sur-le-champ,	car	je	n'ai	qu'un	jour	pour	expédier	cette	affaire.

Don	Quichotte	resta	étonné	de	l'arrogance	du	chevalier	de	la	Blanche-Lune	et	du
sujet	 de	 son	 défi.	 Il	 répondit	 avec	 calme,	 mais	 d'un	 ton	 sévère:	 Chevalier	 de	 la
Blanche-Lune,	vous	dont	les	prouesses	ne	sont	point	encore	parvenues	jusqu'à	mon
oreille,	je	fais	serment	que	jamais	vous	n'avez	vu	la	sans	pareille	Dulcinée	du	Toboso;
autrement,	vous	n'eussiez	point	recherché	ce	combat,	et	vous	eussiez	avoué	de	vous-
même	 et	 sans	 crainte	 qu'il	 n'existe	 pas	 dans	 l'univers	 de	 beauté	 comparable	 à	 la
sienne.	 Sans	 donc	 prétendre	 que	 vous	 en	 avez	 menti,	 mais	 me	 bornant	 à	 dire	 que
vous	 vous	 abusez	 étrangement,	 j'accepte	 le	 défi	 aux	 conditions	 que	 vous	 y	 avez
mises,	 et	 je	 l'accepte	 sur-le-champ,	 afin	 que	 ce	 jour	 décide	 entre	 vous	 et	 moi;
n'exceptant	de	vos	conditions	qu'une	seule,	celle	d'accroître	ma	renommée	du	renom
de	vos	prouesses.	Car	ces	prouesses,	 je	 les	 ignore,	et	quelles	qu'elles	soient,	 je	me
contente	 des	 miennes.	 Prenez	 donc	 du	 champ	 ce	 que	 vous	 en	 voudrez	 prendre,	 je
ferai	de	même,	et	que	la	volonté	du	ciel	s'accomplisse.

De	la	ville,	on	avait	aperçu	le	chevalier	de	la	Blanche-Lune,	et	déjà	le	vice-roi	était
averti	qu'on	l'avait	vu	s'entretenir	avec	don	Quichotte.	Aussitôt	il	prit	le	chemin	de	la
plage,	 accompagné	 de	 don	 Antonio	 et	 de	 plusieurs	 autres,	 et	 ils	 arrivèrent	 au
moment	 où	 notre	 héros	 tournait	 bride	 pour	 prendre	 du	 champ.	 Voyant	 les	 deux
champions	prêts	 à	 fondre	 l'un	 sur	 l'autre,	 le	 vice-roi	 vint	 se	placer	 au	milieu	de	 la
lice,	 s'informant	 du	 motif	 qui	 les	 portait	 à	 en	 venir	 si	 brusquement	 aux	 mains.	 Le
chevalier	de	la	Blanche-Lune	répondit	qu'il	s'agissait	d'une	prééminence	de	beauté,
répétant	en	peu	de	mots	ce	qui	venait	de	se	passer.	Sur	ce,	le	vice-roi	s'approcha	de
don	 Antonio,	 et	 lui	 demanda	 à	 l'oreille	 s'il	 connaissait	 le	 chevalier	 de	 la	 Blanche-
Lune,	et	si	ce	n'était	pas	là	quelque	mauvais	tour	qu'on	voulût	jouer	à	don	Quichotte.
Don	Antonio	ayant	répondu	qu'il	l'ignorait,	le	vice-roi	resta	quelque	temps	indécis	s'il
permettrait	aux	combattants	de	passer	outre.	Toutefois,	pensant	bien	que	c'était	une
plaisanterie,	 il	s'écarta	en	disant:	Seigneurs	chevaliers,	s'il	n'y	a	point	 ici	de	milieu
entre	 confesser	 ou	 mourir,	 si	 le	 seigneur	 don	 Quichotte	 est	 intraitable,	 et	 si	 Votre
Grâce,	seigneur	de	la	Blanche-Lune,	n'en	veut	pas	démordre,	en	avant,	et	à	la	garde
de	Dieu!

Le	 chevalier	 de	 la	 Blanche-Lune	 remercia	 le	 vice-roi	 en	 termes	 pleins	 de
courtoisie.	Don	Quichotte	fit	de	même,	se	recommandant	de	tout	son	cœur	à	Dieu	et
à	sa	dame	Dulcinée,	suivant	sa	coutume	en	pareilles	rencontres;	 il	prit	un	peu	plus
de	 champ,	 voyant	 que	 son	 adversaire	 faisait	 de	 même;	 puis,	 sans	 qu'aucune
trompette	en	donnât	le	signal,	ils	fondirent	tout	à	coup	l'un	sur	l'autre.	Le	chevalier
de	la	Blanche-Lune	montait	un	coursier	plus	vif	et	plus	vigoureux	que	Rossinante,	si
bien	 qu'arrivé	 aux	 deux	 tiers	 de	 la	 carrière,	 il	 heurta	 don	 Quichotte	 avec	 tant	 de
force,	 sans	 se	 servir	 de	 la	 lance,	 dont	 il	 leva	 la	 pointe	 à	 dessein,	 qu'il	 fit	 rouler
homme	 et	 monture	 sur	 le	 sable.	 Aussitôt,	 se	 précipitant	 vers	 le	 chevalier,	 et	 lui
mettant	le	fer	de	sa	lance	à	la	gorge:	Vous	êtes	vaincu,	seigneur	chevalier,	lui	dit-il,
et	vous	êtes	mort	si	vous	ne	confessez	les	conditions	de	notre	combat.

Étourdi	et	brisé	de	sa	chute,	don	Quichotte	répondit	d'une	voix	creuse	et	dolente
comme	si	elle	fût	sortie	du	tombeau:	Dulcinée	du	Toboso	est	la	plus	belle	personne
du	 monde,	 et	 moi	 le	 plus	 malheureux	 des	 chevaliers;	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 mon
malheur	démente	une	vérité	si	manifeste.	Pousse	ta	lance,	chevalier,	et	m'ôte	la	vie,
puisque	déjà	tu	m'as	ôté	l'honneur.

Non,	non,	répliqua	le	chevalier	de	la	Blanche-Lune,	vive,	vive	dans	tout	son	éclat
la	 réputation	 de	 beauté	 de	 madame	 Dulcinée	 du	 Toboso.	 Je	 n'exige	 qu'une	 chose,
c'est	que	le	grand	don	Quichotte	se	retire	pendant	toute	une	année	dans	son	village,
ainsi	que	nous	en	sommes	convenus	avant	d'en	venir	aux	mains.

Le	vice-roi,	don	Antonio	et	ceux	qui	étaient	présents	entendirent	ces	paroles,	et	la
réponse	faite	par	notre	héros,	que	pourvu	qu'on	ne	lui	demandât	rien	de	contraire	à
la	gloire	de	Dulcinée,	 il	accomplirait	tout	 le	reste	en	véritable	chevalier.	De	quoi	 le
vainqueur	déclara	se	contenter,	puis	tournant	bride	et	saluant	les	spectateurs,	 il	se
dirigea	au	petit	galop	vers	la	ville.	Le	vice-roi	donna	ordre	à	Antonio	de	le	suivre	et
de	s'informer	qui	il	était.

On	releva	don	Quichotte,	et	on	lui	découvrit	le	visage	qu'on	trouva	pâle,	inanimé,
inondé	d'une	sueur	froide.	Rossinante	était	dans	un	tel	état	qu'il	fut	impossible	de	le
remettre	sur	ses	 jambes.	Sancho,	 triste	et	accablé,	ne	savait	que	dire	ni	que	 faire;
tout	cela	 lui	paraissait	un	songe,	un	véritable	enchantement.	 Il	voyait	son	seigneur
vaincu,	 rendu	 à	 merci,	 et	 obligé	 de	 ne	 porter	 les	 armes	 d'un	 an	 entier,	 en	 même
temps	que	la	gloire	de	ses	exploits	était	à	jamais	ensevelie.	De	son	côté	à	lui,	toutes
ses	 espérances	 s'en	 allaient	 en	 fumée;	 enfin,	 il	 craignait	 que	 Rossinante	 ne	 restât
estropié	pour	le	reste	de	ses	jours,	et	son	maître	disloqué,	sinon	pis	encore.

Finalement,	avec	une	chaise	à	porteur,	que	le	vice-roi	fit	venir,	on	ramena	notre
héros	à	la	ville,	et	lui-même	regagna	son	palais,	très-impatient	de	savoir	qui	était	le
chevalier	de	la	Blanche-Lune.
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CHAPITRE	LXV
OU	L'ON	FAIT	CONNAITRE	QUI	ÉTAIT	LE	CHEVALIER

DE	LA	BLANCHE-LUNE,	ET	OU	L'ON	RACONTE	LA

DÉLIVRANCE	DE	DON	GREGORIO,	AINSI	QUE

D'AUTRES	ÉVÉNEMENTS.

Don	Antonio	Moreno	suivit	le	chevalier	de	la	Blanche-Lune,	qu'une	foule	d'enfants
escortèrent	jusqu'à	la	porte	d'une	hôtellerie	située	au	centre	de	la	ville.	Ainsi	mis	sur
ses	 traces,	 il	y	entra	presque	aussitôt	que	 lui,	et	 le	 trouva	dans	une	salle	basse	en
train	 de	 se	 faire	 désarmer	 par	 son	 écuyer.	 Don	 Antonio	 le	 salua	 sans	 dire	 mot,
attendant	 l'occasion	 d'ouvrir	 l'entretien;	 mais	 le	 chevalier,	 voyant	 qu'il	 ne	 se
disposait	pas	à	se	 retirer,	 lui	dit:	Seigneur,	 je	vois	ce	qui	vous	amène,	vous	voulez
savoir	qui	 je	suis;	et	comme	je	n'ai	nulle	raison	de	le	cacher,	 je	vais	vous	satisfaire
pendant	que	mon	écuyer	achèvera	de	m'ôter	mon	armure.	Je	m'appelle	le	bachelier
Samson	Carrasco,	 et	 j'habite	 le	même	village	que	don	Quichotte	de	 la	Manche.	La
folie	de	ce	pauvre	hidalgo,	qui	 fait	 compassion	à	 tous	ceux	qui	 le	connaissent,	m'a
ému	de	pitié	 encore	plus	que	 tout	autre.	Persuadé	que	 sa	guérison	dépend	de	 son
repos,	je	me	suis	mis	en	tête	de	le	ramener	dans	sa	maison.	Il	y	a	environ	trois	mois,
j'endossai	le	harnais	dans	ce	dessein,	et,	sous	le	nom	de	chevalier	des	Miroirs,	je	me
mis	 à	 la	 recherche	 de	 don	 Quichotte,	 afin	 de	 le	 combattre	 et	 de	 le	 vaincre,	 sans
toutefois	 le	blesser,	ayant	mis	préalablement	dans	 les	conditions	du	combat	que	 le
vaincu	resterait	à	la	merci	du	vainqueur.	Mon	intention	était	de	lui	imposer	de	ne	pas
sortir	de	sa	maison	d'un	an	entier,	persuadé	que	pendant	ce	temps	on	parviendrait	à
le	guérir.	Mais	la	fortune	en	ordonna	autrement;	ce	fut	lui	qui	me	fit	rudement	vider
les	arçons.	Don	Quichotte	continua	sa	route,	et	je	m'en	retournai	brisé	de	ma	chute,
qui	 avait	 été	 fort	 dangereuse.	 Cependant	 je	 n'avais	 pas	 renoncé	 à	 mon	 entreprise,
ainsi	 que	 vous	 venez	 de	 le	 voir,	 et	 cette	 fois,	 c'est	 moi	 qui	 suis	 vainqueur.	 Voilà,	
seigneur,	sans	aucune	réticence,	ce	que	vous	désiriez	savoir.	Je	ne	demande	à	Votre
Grâce	qu'une	seule	chose,	 c'est	que	don	Quichotte	n'ait	 jamais	connaissance	de	ce
que	je	viens	de	vous	dire,	afin	que	mes	bonnes	intentions	ne	soient	pas	perdues,	et
que	le	pauvre	homme	arrive	à	recouvrer	l'esprit,	qu'il	a	d'ailleurs	excellent	lorsqu'il
n'est	point	troublé	par	les	rêveries	de	son	extravagante	chevalerie.

Ah!	seigneur,	repartit	don	Antonio,	que	Dieu	vous	pardonne	le	tort	que	vous	faites
au	monde	entier	en	le	privant	du	plus	agréable	fou	qu'il	possède.	Tout	le	profit	qu'on
peut	 tirer	du	bon	sens	de	don	Quichotte	compensera-t-il	 jamais	 le	plaisir	que	nous
procurent	 ses	 folies?	 Mais	 je	 crains	 que	 votre	 peine	 soit	 inutile,	 car	 il	 est	 presque
impossible	de	rendre	la	raison	à	un	homme	qui	l'a	si	complétement	perdue.	Quant	à
moi,	 si	 ce	 n'était	 pécher	 contre	 la	 charité,	 je	 demanderais	 que	 don	 Quichotte	 ne
guérît	 point,	 puisque	 par	 là	 nous	 serons	 privés	 non-seulement	 de	 ses	 aimables
extravagances,	 mais	 encore	 de	 celles	 de	 son	 écuyer	 Sancho,	 dont	 la	 moindre	 est
capable	de	dérider	la	mélancolie	même.	Je	me	tairai	toutefois,	afin	de	voir,	ce	dont	je
doute,	si	vos	soins	aboutiront	à	quelque	chose.

Seigneur,	 repartit	 Carrasco,	 l'affaire	 est	 en	 bon	 train,	 et	 j'espère	 un	 heureux
succès.

Après	 quelques	 compliments	 échangés	 de	 part	 et	 d'autre,	 don	 Antonio	 quitta	 le
chevalier	de	la	Blanche-Lune,	qui,	ayant	fait	lier	ses	armes,	les	plaça	sur	un	mulet,	et,
monté	 sur	 son	 cheval	 de	 bataille,	 prit	 le	 chemin	 de	 son	 village.	 De	 son	 côté,	 don
Antonio	 alla	 rendre	 compte	 de	 sa	 mission	 au	 vice-roi,	 qui	 ne	 put	 s'empêcher	 de
partager	ses	regrets,	prévoyant	bien	que	la	réclusion	de	notre	héros	allait	priver	le
monde	de	ses	nouvelles	folies.

Don	Quichotte	resta	six	jours	au	lit,	sombre,	rêveur,	et	beaucoup	plus	affligé	de	sa
défaite	 que	 du	 mal	 qu'il	 ressentait.	 Sancho	 ne	 le	 quittait	 pas	 d'un	 instant,	 et
s'efforçait	 de	 le	 consoler:	 Allons,	 mon	 bon	 maître,	 lui	 disait-il,	 relevez	 la	 tête,	 et
tâchez	de	reprendre	votre	gaieté:	mieux	vaut	se	réjouir	que	s'affliger;	n'êtes-vous	pas
assez	 heureux	 de	 ne	 point	 vous	 être	 brisé	 les	 côtes	 en	 tombant	 si	 lourdement;
ignorez-vous	 que	 là	 où	 se	 donnent	 les	 coups	 ils	 se	 reçoivent,	 et	 qu'il	 n'y	 a	 pas
toujours	 du	 lard	 où	 se	 trouvent	 des	 crochets	 pour	 le	 pendre?	 Moquez-vous	 du
médecin,	puisque	vous	n'avez	pas	besoin	de	 lui	pour	guérir;	 retournons	chez	nous,
sans	 chercher	 désormais	 les	 aventures	 à	 travers	 des	 pays	 qui	 nous	 sont	 inconnus.
Après	tout,	si	vous	êtes	le	plus	maltraité,	c'est	moi	qui	suis	le	plus	perdant.	Quoique
j'aie	 laissé	 avec	 le	 gouvernement	 l'envie	 d'être	 gouverneur,	 je	 n'ai	 pas	 renoncé	 à
devenir	 comte;	 cependant	 il	 faudra	bien	que	 je	m'en	passe,	 si	 vous	n'arrivez	pas	à
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devenir	roi,	comme	cela	est	probable,	en	quittant	vos	chevaleries,	et	alors	toutes	mes
espérances	s'en	iront	en	fumée.

Mon	ami,	répondit	don	Quichotte,	 il	n'y	a	rien	de	désespéré.	Ma	retraite	ne	doit
durer	qu'une	année;	au	bout	de	ce	temps	je	reprendrai	l'exercice	des	armes,	et	alors
je	ne	manquerai	pas	de	royaumes	à	conquérir,	ni	de	comtés	à	te	donner.

Dieu	 le	 veuille,	 répliqua	 Sancho:	 bonne	 espérance	 vaut	 toujours	 mieux	 que
mauvaise	possession.

Comme	ils	en	étaient	là,	don	Antonio	entra	avec	toutes	les	marques	d'une	grande
allégresse:	 Bonne	 nouvelle,	 dit-il,	 seigneur	 don	 Quichotte,	 bonne	 nouvelle!	 don
Gaspar	et	le	renégat	sont	au	palais	du	vice-roi,	et	ils	vont	venir	ici	dans	un	instant.

Le	visage	de	don	Quichotte	parut	se	dérider	un	peu.

En	 vérité,	 seigneur,	 reprit-il,	 j'aurais	 préféré	 que	 le	 contraire	 arrivât,	 afin	 de
passer	moi-même	en	Barbarie	et	d'avoir	le	plaisir	de	délivrer,	avec	don	Gaspar,	tous
les	chrétiens	esclaves	de	ces	infidèles.	Mais,	hélas!	ajouta-t-il	en	soupirant:	ne	suis-je
pas	 ce	 vaincu,	 ce	 désarçonné,	 qui	 d'une	 année	 entière	 n'a	 le	 droit	 de	 porter	 les
armes?	De	quoi	puis-je	me	vanter,	moi	qui	suis	plus	propre	à	filer	une	quenouille	qu'à
manier	une	épée.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Vous	êtes	vaincu,	seigneur	chevalier,	lui	dit-il	(p.	582).	

Laissons	tout	cela,	seigneur,	répliqua	Sancho;	vous	me	faites	mourir	avec	tous	vos
discours:	 voulez-vous	 donc	 vous	 enterrer	 tout	 vivant?	 vive	 la	 poule,	 même	 avec	 sa
pépie:	on	ne	peut	pas	 toujours	vaincre;	 il	 faut	que	chacun	ait	 son	 tour!	Ainsi	 va	 le
monde.	 Tenez,	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 sûr	 avec	 toutes	 ces	 batailles;	 mais	 celui	 qui	 tombe
aujourd'hui	peut	se	relever	demain,	à	moins	qu'il	n'aime	mieux	garder	le	lit:	je	veux
dire	 s'il	 laisse	 abattre	 son	 courage	 à	 ce	 point	 qu'il	 ne	 lui	 en	 reste	 plus	 pour	 de
nouveaux	combats.	Levez-vous,	mon	cher	maître,	et	allons	recevoir	don	Gaspar:	au
bruit	que	j'entends,	il	faut	qu'il	soit	déjà	dans	la	maison.

En	effet,	don	Gaspar,	après	avoir	 salué	 le	vice-roi,	 s'était	 rendu	avec	 le	 renégat
chez	don	Antonio,	impatient	de	revoir	Anna	Félix,	et	sans	prendre	le	temps	de	quitter
l'habit	d'esclave	qu'il	avait	en	partant	d'Alger;	ce	qui	n'empêchait	pas	qu'il	n'attirât
les	yeux	de	tout	le	monde	par	sa	bonne	mine,	car	il	était	d'une	beauté	surprenante,	et
pouvait	avoir	dix-sept	à	dix-huit	ans.	Ricote	et	Anna	Félix	allèrent	le	recevoir,	le	père
avec	des	 larmes	de	 joie	et	 la	 fille	avec	une	pudeur	charmante.	Les	deux	amants	ne
s'embrassèrent	point,	car	beaucoup	d'amour	et	peu	de	hardiesse	vont	de	compagnie,
et	 leurs	 yeux	 furent	 les	 seuls	 interprètes	 de	 leurs	 chastes	 pensées.	 Le	 renégat
raconta	de	quelle	manière	il	avait	délivré	don	Gaspar;	celui-ci	raconta	aussi	les	périls
qu'il	 avait	 courus	 parmi	 les	 femmes	 qui	 le	 gardaient,	 montrant	 dans	 son	 récit	 une
discrétion	si	charmante	et	si	fort	au-dessus	de	son	âge,	qu'on	ne	lui	trouva	pas	moins
d'esprit	que	de	grâce.	Ricote	récompensa	généreusement	le	renégat	et	ses	rameurs.
Le	renégat	rentra	dans	le	giron	de	l'Église,	et	de	membre	gangrené,	il	redevint	sain
et	pur	par	la	pénitence.

Deux	jours	après,	le	vice-roi	et	don	Antonio	s'occupèrent	des	moyens	d'empêcher
qu'on	n'inquiétât	Ricote	et	Anna	Félix,	qu'ils	désiraient	voir	rester	en	Espagne,	la	fille
étant	si	véritablement	chrétienne	et	le	père	si	bien	intentionné.	Don	Antonio	s'offrit
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pour	aller	solliciter	à	 la	cour,	où	d'autres	affaires	 l'appelaient,	disant	qu'à	 force	de
présents	et	avec	 le	 secours	de	ses	amis,	 il	 espérait	y	 réussir.	Mais	Ricote	 répondit
qu'il	 ne	 fallait	 rien	 espérer,	 parce	 que	 le	 comte	 de	 Salazar,	 chargé	 par	 le	 roi
d'achever	 l'expulsion	des	Mores,	était,	quoique	compatissant,	un	homme	auprès	de
qui	prières	et	présents	étaient	inutiles,	de	sorte	que,	malgré	toutes	leurs	ruses,	il	en
avait	déjà	purgé	l'Espagne	entière.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 répliqua	 don	 Antonio,	 quand	 je	 serai	 sur	 les	 lieux,	 je
n'épargnerai	 ni	 soin	 ni	 peine,	 et	 il	 en	 arrivera	 ce	 qu'il	 plaira	 à	 Dieu.	 Don	 Gaspar
viendra	avec	moi	pour	consoler	ses	parents	qui	sont	inquiets	de	son	absence,	et	Anna
Félix	 restera	 ici	 auprès	 de	 ma	 femme,	 ou	 se	 retirera	 dans	 un	 couvent.	 Quant	 à
Ricote,	 je	suis	assuré	que	monseigneur	le	vice-roi	ne	lui	refusera	pas	sa	protection,
jusqu'au	résultat	de	mes	démarches.

Le	vice-roi	approuva	tout.	Don	Gaspar	refusa	d'abord	de	s'éloigner	d'Anna	Félix;
mais	comme	il	désirait	beaucoup	revoir	ses	parents,	et	qu'il	était	certain	de	retrouver
sa	maîtresse,	il	finit	par	consentir	à	l'arrangement	proposé.	Le	jour	du	départ	arriva,
et	de	la	part	des	deux	amants,	il	y	eut	bien	des	larmes	et	bien	des	soupirs.

Enfin,	 il	 fallut	 se	 séparer;	 Ricote	 offrit	 à	 don	 Gaspar	 mille	 écus,	 que	 le	 jeune
homme	 refusa	 malgré	 toutes	 ses	 instances,	 se	 bornant	 à	 accepter	 de	 don	 Antonio
l'argent	dont	il	crut	avoir	besoin.

Deux	jours	après,	don	Quichotte	se	sentant	un	peu	rétabli,	se	mit	aussi	en	chemin,
sans	cuirasse	et	sans	armes,	vêtu	d'un	simple	habit	de	voyage,	et	suivi	de	Sancho	à
pied,	qui	conduisait	le	grison	chargé	de	la	panoplie	de	son	maître.

CHAPITRE	LXVI
QUI	TRAITE	DE	CE	QUE	VERRA	CELUI	QUI	VOUDRA	LE

LIRE

Au	sortir	de	Barcelone,	don	Quichotte	voulut	revoir	le	lieu	où	il	avait	été	vaincu:
C'est	 ici	que	 fut	Troie[125],	dit-il	 tristement;	c'est	 ici	que	ma	mauvaise	étoile,	et	non
ma	 lâcheté,	 m'a	 enlevé	 toute	 gloire;	 c'est	 ici	 que	 la	 fortune	 m'a	 fait	 sentir	 son
inconstance,	éprouver	ses	caprices;	 ici	se	sont	obscurcies	mes	prouesses;	 ici	tomba
ma	renommée	pour	ne	plus	se	relever.

Seigneur,	lui	dit	Sancho,	il	est	d'un	cœur	généreux	d'avoir	autant	de	résignation
dans	 le	 malheur	 que	 de	 ressentir	 de	 joie	 dans	 la	 prospérité.	 Voyez,	 moi,	 j'étais
assurément	 fort	 joyeux	 d'être	 gouverneur;	 eh	 bien,	 maintenant	 que	 je	 suis	 à	 pied,
suis-je	 plus	 triste	 pour	 cela?	 J'ai	 entendu	 dire	 que	 cette	 femelle	 qu'on	 appelle	 la
Fortune	est	une	créature	fantasque,	toujours	ivre,	et	aveugle	par-dessus	le	marché,
aussi	ne	voit-elle	point	ce	qu'elle	fait,	et	ne	sait-elle	ni	qui	elle	abat,	ni	qui	elle	élève.

Tu	 es	 bien	 philosophe,	 Sancho,	 repartit	 don	 Quichotte,	 et	 tu	 parles	 comme	 un
docteur:	 je	ne	 sais	 vraiment	où	 tu	as	appris	 tout	 cela.	Mais	 ce	que	 je	puis	 te	dire,
c'est	 qu'il	 n'y	 a	 point	 de	 fortune	 en	 ce	 monde,	 et	 que	 toutes	 les	 choses	 qui	 s'y
passent,	soit	en	bien,	soit	en	mal,	n'arrivent	jamais	par	hasard,	mais	sont	l'effet	d'une
providence	particulière	du	ciel.	De	là	vient	qu'on	a	coutume	de	dire	que	chacun	est
l'artisan	de	sa	fortune.	Moi,	je	l'avais	été	de	la	mienne,	et	c'est	parce	que	je	n'y	ai	pas
travaillé	avec	assez	de	prudence	que	 je	me	vois	châtié	de	ma	présomption.	J'aurais
dû	penser	que	la	débilité	de	Rossinante	le	rendait	 incapable	de	soutenir	 le	choc	du
puissant	coursier	du	chevalier	de	la	Blanche-Lune;	cependant	j'acceptai	le	combat,	et
quoique	j'aie	fait	de	mon	mieux,	j'eus	la	honte	de	me	voir	renversé	dans	la	poussière.
Mais	 si	 j'ai	 perdu	 l'honneur,	 je	 dois	 avoir	 le	 courage	 d'accomplir	 ma	 promesse.
Quand	 j'étais	 chevalier	 errant,	 hardi,	 valeureux,	 mon	 bras	 et	 mes	 œuvres	 étaient
celles	d'un	homme	de	cœur;	aujourd'hui,	descendu	à	la	condition	d'écuyer	démonté,
mon	entière	soumission	et	ma	loyauté	feront	voir	que	je	suis	homme	de	parole.	Allons
faire	chez	nous	notre	année	de	noviciat,	ami	Sancho,	et	dans	cette	réclusion	forcée,
nous	puiserons	une	nouvelle	vigueur	pour	reprendre	avec	plus	d'éclat	l'exercice	des
armes.

Seigneur,	 répondit	Sancho,	ce	n'est	point	chose	si	agréable	de	cheminer	à	pied,
qu'elle	 donne	 envie	 de	 faire	 de	 longues	 étapes,	 et	 lorsque	 je	 serai	 sur	 le	 dos	 du
grison,	 nous	 marcherons	 aussi	 vite	 que	 vous	 voudrez.	 Mais	 tant	 que	 mes	 jambes
devront	me	porter,	ne	me	pressez	pas,	s'il	vous	plaît.

Tu	as	raison,	Sancho,	reprit	don	Quichotte,	attachons	 ici	mes	armes	en	trophée,
puis	au-dessous	et	à	l'entour	nous	graverons	sur	l'écorce	des	arbres	ce	qu'il	y	avait
au	bas	du	trophée	des	armes	de	Roland:
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Que	nul	de	les	toucher	ne	soit	si	téméraire,
S'il	ne	veut	de	Roland	affronter	la	colère.

A	 merveille,	 seigneur,	 répondit	 Sancho;	 et	 n'était	 le	 besoin	 que	 nous	 pourrions
avoir	de	Rossinante,	je	serais	d'avis	qu'on	le	pendît	également.

Non,	 repartit	 don	 Quichotte,	 il	 ne	 faut	 pendre	 ni	 les	 armes,	 ni	 Rossinante,	 afin
qu'on	ne	puisse	pas	dire:	A	bon	serviteur	mauvaise	récompense.

Sans	doute	aussi,	répliqua	Sancho,	à	cause	du	proverbe	qui	dit	qu'il	ne	faut	pas
faire	retomber	sur	le	bât	la	faute	de	l'âne.	Eh	bien,	puisque	c'est	à	Votre	Grâce	que
revient	le	tort	de	cette	aventure,	châtiez-vous	vous-même,	et	ne	vous	en	prenez	point
à	vos	armes	qui	sont	déjà	toutes	brisées,	ni	au	malheureux	Rossinante,	qui	n'en	peut
mais,	 et	 encore	 moins	 à	 mes	 pauvres	 pieds,	 en	 les	 faisant	 cheminer	 plus	 que	 de
raison.

Cette	journée	et	trois	autres	encore	se	passèrent	en	semblables	discours,	sans	que
rien	 vînt	 entraver	 leur	 voyage.	 Le	 cinquième	 jour,	 à	 l'entrée	 d'une	 bourgade,	 ils
trouvèrent	 tous	 les	habitants	sur	 la	place,	assemblés	pour	se	divertir,	car	c'était	 la
fête	du	pays.	Comme	don	Quichotte	s'approchait	d'eux,	un	laboureur	éleva	la	voix	et
dit:	 Bon!	 voilà	 justement	 notre	 affaire:	 ces	 seigneurs	 qui	 ne	 connaissent	 point	 les
parieurs	jugeront	notre	différend.

Très-volontiers,	mes	amis,	 répondit	notre	héros,	pourvu	que	 je	parvienne	à	bien
comprendre.

Mon	bon	seigneur,	voici	le	cas,	repartit	le	laboureur:	un	habitant	de	ce	village,	si
gros	qu'il	pèse	près	de	deux	cent	quatre-vingts	livres,	a	défié	à	la	course	un	de	ses
voisins,	 qui	 ne	 pèse	 pas	 la	 moitié	 autant	 que	 lui,	 et	 ils	 doivent	 courir	 cent	 pas,	 à
condition	qu'ils	porteront	 chacun	 le	même	poids.	Quand	on	demande	à	 l'auteur	du
défi	comment	il	veut	qu'on	s'y	prenne,	il	répond	que	son	adversaire	doit	se	charger
de	 cent	 cinquante	 livres	 de	 fer,	 et	 que	 par	 ce	 moyen	 ils	 pèseront	 autant	 l'un	 que
l'autre.

Vous	n'y	êtes	pas,	dit	Sancho	devançant	la	réponse	de	son	maître,	et	c'est	à	moi,
qui	 viens	 tout	 fraîchement	 d'être	 gouverneur,	 comme	 chacun	 sait,	 à	 juger	 cette
affaire.

Juge,	 ami	 Sancho,	 reprit	 don	 Quichotte;	 aussi	 bien	 ne	 suis-je	 pas	 en	 état	 de
distinguer	le	blanc	du	noir,	tant	mon	jugement	est	troublé	et	obscurci.

Eh	 bien,	 frères,	 continua	 Sancho,	 je	 vous	 dis	 donc,	 avec	 la	 permission	 de	 mon
maître,	 que	 ce	 que	 demande	 le	 défieur	 n'est	 pas	 juste.	 C'est	 toujours	 au	 défié	 à
choisir	les	armes;	ici	c'est	le	défieur	qui	les	choisit,	et	il	en	donne	à	son	adversaire	de
si	embarrassantes,	que	celui-ci	non-seulement	ne	saurait	remporter	la	victoire,	mais
même	se	remuer.	Or,	s'il	est	trop	gros,	qu'il	se	coupe	cent	cinquante	livres	de	chair
par-ci	 par-là,	 à	 son	 choix:	 de	 cette	 manière	 les	 parties	 devenant	 égales,	 personne
n'aura	lieu	de	se	plaindre.

Par	ma	foi,	reprit	un	paysan,	ce	seigneur	a	parlé	comme	un	bienheureux	et	jugé
comme	un	chanoine:	mais	le	gros	ne	voudra	jamais	s'ôter	une	once	de	chair,	à	plus
forte	raison	cent	cinquante	livres.

Le	mieux	est	qu'ils	ne	courent	point,	dit	un	autre,	afin	que	le	maigre	n'ait	point	à
crever	 sous	 le	 faix,	 ni	 le	 gros	 à	 se	 déchiqueter	 le	 corps.	 Convertissons	 en	 vin	 la
moitié	de	la	gageure,	et	emmenons	ces	seigneurs	à	la	taverne:	s'il	en	arrive	mal,	je	le
prends	sur	moi.

Je	 vous	 suis	 fort	 obligé,	 seigneurs,	 répondit	 don	 Quichotte;	 mais	 je	 ne	 puis
m'arrêter	 un	 seul	 instant.	 De	 sombres	 pensées	 et	 de	 tristes	 pressentiments	 me
forcent	d'être	impoli	et	me	font	cheminer	plus	vite	que	je	ne	voudrais.

En	 parlant	 ainsi,	 il	 piqua	 Rossinante	 et	 passa	 outre,	 laissant	 les	 villageois	 non
moins	étonnés	de	son	étrange	figure	que	de	la	sagacité	de	son	écuyer.

Lorsqu'il	 les	 vit	 s'éloigner,	 un	 des	 laboureurs	 dit	 aux	 autres:	 Si	 le	 valet	 a	 tant
d'esprit,	 que	 doit	 être	 le	 maître!	 S'ils	 vont	 étudier	 à	 Salamanque,	 je	 gage	 qu'ils
deviendront	en	un	tour	de	main	alcades	de	cour;	car	il	n'est	rien	comme	d'étudier	et
d'avoir	un	peu	de	chance,	pour,	au	moment	où	l'on	y	songe	le	moins,	se	voir	verge	à
la	main	ou	mitre	sur	la	tête.

Cette	 nuit-là,	 le	 maître	 et	 le	 valet	 la	 passèrent	 à	 la	 belle	 étoile	 au	 milieu	 des
champs.	 Le	 matin,	 comme	 ils	 poursuivaient	 leur	 route,	 ils	 virent	 venir	 à	 eux	 un
messager	à	pied	qui	avait	un	bissac	sur	 l'épaule,	et	une	espèce	de	bâton	ferré	à	 la
main.	Cet	homme	doubla	le	pas	en	approchant	de	don	Quichotte,	et	lui	embrassant	la
cuisse:	Seigneur,	 lui	dit-il,	que	monseigneur	le	duc	aura	de	joie	quand	il	apprendra
que	vous	retournez	au	château!	Il	y	est	encore	avec	madame	la	duchesse.

Mon	ami,	je	ne	sais	qui	vous	êtes;	veuillez	me	le	dire,	reprit	notre	chevalier.

Moi,	 seigneur,	 répondit	 l'homme,	 je	 suis	 ce	 Tosilos,	 laquais	 de	 monseigneur	 le
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duc,	 qui	 refusa	 de	 se	 mesurer	 avec	 Votre	 Grâce,	 au	 sujet	 de	 la	 fille	 de	 la	 señora
Rodriguez.

Sainte	 Vierge!	 s'écria	 don	 Quichotte,	 quoi,	 c'est	 vous	 que	 les	 enchanteurs,	 mes
ennemis,	ont	transformé	en	laquais,	pour	m'ôter	la	gloire	de	ce	combat!

Je	 vous	 demande	 pardon,	 répliqua	 Tosilos,	 il	 n'y	 eut	 ni	 transformation	 ni
enchantement:	j'étais	laquais	quand	j'entrai	dans	la	lice,	et	laquais	quand	j'en	sortis.
Comme	la	fille	me	semblait	jolie,	j'ai	préféré	l'épouser	plutôt	que	de	combattre.	Mais
il	y	eut	bien	à	déchanter	après	votre	départ:	monseigneur	le	duc	m'a	fait	donner	cent
coups	 de	 bâton,	 pour	 n'avoir	 pas	 exécuté	 ses	 ordres;	 la	 pauvre	 fille	 a	 été	 mise	 en
religion,	et	la	señora	Rodriguez	s'en	est	retournée	en	Castille.	Pour	l'instant,	je	vais	à
Barcelone	porter	un	paquet	de	 lettres	à	monseigneur	 le	vice-roi,	de	 la	part	de	mon
maître.	J'ai	ici	une	gourde	pleine	de	vieux	vin,	ajouta-t-il;	Votre	Seigneurie	veut-elle
boire	un	coup?	quoique	chaud,	quelques	bribes	d'un	fromage	que	j'ai	encore	là	vous
le	feront	trouver	bon.

Je	vous	prends	au	mot,	dit	Sancho,	car,	moi,	 je	ne	 fais	point	de	 façon	avec	mes
amis.	Que	Tosilos	mette	la	nappe,	et	nous	verrons	si	les	enchanteurs	m'empêchent	de
lever	le	coude.

En	vérité,	Sancho,	répondit	don	Quichotte,	tu	es	bien	le	plus	grand	glouton	et	le
plus	ignorant	personnage	qui	soit	dans	le	monde.	Ne	vois-tu	pas	que	ce	courrier	est
enchanté,	et	que	ce	n'est	là	qu'un	faux	Tosilos.	Reste	avec	lui;	farcis-toi	la	panse,	je
m'en	irai	au	petit	pas	en	t'attendant.

Ici	tomba	ma	renommée	pour	ne	plus	se	relever	(p.	586).	

Tosilos	 sourit	 en	 regardant	 partir	 le	 chevalier,	 et	 ayant	 tiré	 de	 son	 bissac	 la
gourde	et	le	fromage,	il	s'assit	sur	l'herbe	avec	Sancho.	Tous	deux	y	restèrent	jusqu'à
ce	que	la	gourde	fût	entièrement	vide;	l'histoire	dit	même	qu'ils	finirent	par	lécher	le
paquet	de	lettres,	seulement	parce	qu'il	sentait	le	fromage.

Ton	maître	doit	être	un	grand	fou!	dit	Tosilos	à	Sancho.

Comment!	il	doit?	répondit	Sancho:	parbleu!	il	ne	doit	rien,	il	n'y	a	point	d'homme
qui	paye	mieux	ses	dettes,	surtout	quand	c'est	en	monnaie	de	folies.	Je	m'en	aperçois
bien,	et	je	le	lui	ai	souvent	dit	à	lui-même;	mais	qu'y	faire?	maintenant	qu'il	est	fou	à
lier,	depuis	le	jour	où	il	a	été	vaincu	par	le	chevalier	de	la	Blanche-Lune!

Tosilos	 le	 pria	 de	 lui	 conter	 cette	 aventure;	 Sancho	 répondit	 qu'il	 lui	 donnerait
contentement	 à	 la	 première	 rencontre	 et	 qu'il	 ne	 voulait	 pas	 faire	 attendre	 son
maître	 plus	 longtemps.	 Il	 se	 leva,	 secoua	 son	 pourpoint	 et	 les	 miettes	 qui	 étaient
tombées	 sur	 sa	 barbe;	 puis	 ayant	 souhaité	 un	 bon	 voyage	 à	 Tosilos,	 il	 poussa	 le
grison	devant	lui	et	rejoignit	don	Quichotte,	qui	l'attendait	à	l'ombre,	sous	un	arbre.
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FAIRE	BERGER	TOUT	LE	TEMPS	QU'IL	ÉTAIT	OBLIGÉ

DE	NE	POINT	PORTER	LES	ARMES

Si	don	Quichotte,	avant	sa	rencontre	avec	 le	chevalier	de	 la	Blanche-Lune,	avait
été	en	proie	à	de	tristes	pensées,	c'était	bien	pis	depuis	sa	défaite.

Il	 attendait,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 couché	 à	 l'ombre	 d'un	 arbre,	 et	 là	 mille	 pénibles
souvenirs,	 comme	 autant	 de	 moustiques,	 venaient	 l'assaillir	 et	 le	 harceler:	 les	 uns
avaient	trait	au	désenchantement	de	Dulcinée,	les	autres	au	genre	de	vie	qu'il	allait
mener	pendant	son	repos	forcé.

Sancho	s'étant	mis	à	lui	vanter	la	générosité	du	laquais	Tosilos:

Est-il	possible,	 lui	dit-il,	que	tu	croies	encore	que	ce	soit	 là	un	véritable	laquais?
Tu	as	donc	oublié	la	malice	de	mes	ennemis	les	enchanteurs?	Dulcinée	transformée
en	paysanne,	et	le	chevalier	des	Miroirs	devenu	le	bachelier	Carrasco?	Mais,	dis-moi,
as-tu	demandé	à	ce	prétendu	Tosilos	des	nouvelles	d'Altisidore?	A-t-elle	pleuré	mon
absence,	 ou	 a-t-elle	 banni	 loin	 d'elle	 les	 amoureuses	 pensées	 qui	 la	 tourmentaient
avec	tant	de	violence	moi	présent?

Par	ma	foi,	seigneur,	répondit	Sancho,	je	ne	songeais	guère	à	ces	niaiseries:	mais,
pourquoi,	 je	 vous	 prie,	 vous	 occuper	 des	 pensées	 d'autrui,	 et	 surtout	 des	 pensées
amoureuses?

Mon	 ami,	 dit	 don	 Quichotte,	 il	 y	 a	 une	 grande	 différence	 entre	 la	 conduite
qu'inspire	l'amour,	et	celle	qui	est	dictée	par	la	reconnaissance:	un	chevalier	peut	se
montrer	froid	et	insensible,	mais	il	ne	doit	jamais	être	ingrat.	Altisidore	m'aimait	sans
doute,	 puisqu'elle	 m'a	 donné	 les	 mouchoirs	 de	 tête	 que	 tu	 sais;	 elle	 a	 pleuré	 mon
départ,	m'a	adressé	des	reproches	et	maudit	devant	tout	le	monde,	en	dépit	de	toute
pudeur;	 preuves	 certaines	 qu'elle	 m'adorait,	 car	 toujours	 les	 dépits	 des	 amants
éclatent	 en	 malédictions.	 Moi,	 je	 n'avais	 ni	 trésors	 à	 lui	 offrir,	 ni	 espérance	 à	 lui
donner:	tout	cela	appartient	à	Dulcinée,	la	souveraine	de	mon	âme,	Dulcinée,	que	tu
outrages	 par	 tes	 retardements	 à	 châtier	 ces	 chairs	 épaisses	 que	 je	 voudrais	 voir
mangées	des	loups,	puisqu'elles	aiment	mieux	se	réserver	pour	les	vers	du	tombeau
que	de	s'employer	à	la	délivrance	de	cette	pauvre	dame.

En	vérité,	seigneur,	répondit	Sancho,	 je	ne	puis	me	persuader	que	ces	coups	de
fouet	dont	vous	parlez	sans	cesse	aient	rien	de	commun	avec	le	désenchantement	de
personne;	c'est	comme	si	on	disait:	La	tête	te	fait	mal;	eh	bien,	graisse-toi	la	cheville.
Je	 jurerais	bien	que	dans	vos	livres	de	chevalerie	vous	n'avez	jamais	vu	délivrer	un
enchanté	 à	 coups	 de	 fouet.	 Mais	 enfin,	 pour	 vous	 faire	 plaisir,	 je	 me	 les	 donnerai
aussitôt	que	l'envie	m'en	prendra	et	que	j'en	trouverai	l'occasion.

Que	 Dieu	 t'entende,	 dit	 don	 Quichotte,	 et	 qu'il	 te	 fasse	 la	 grâce	 de	 reconnaître
bientôt	l'obligation	où	tu	es	de	soulager	ma	dame	et	maîtresse,	qui	est	aussi	la	tienne
puisque	tu	es	à	moi.

En	discourant	ainsi,	 ils	arrivèrent	à	l'endroit	où	ils	avaient	été	culbutés	et	foulés
sous	 les	 pieds	 des	 taureaux.	 Don	 Quichotte	 reconnut	 la	 place	 et	 dit	 à	 son	 écuyer:
Voici	 la	 prairie	 où	 nous	 rencontrâmes	 naguère	 ces	 aimables	 bergers	 et	 ces
charmantes	 bergères	 qui	 voulaient	 renouveler	 l'Arcadie	 pastorale.	 Leur	 idée	 me
semble	aussi	louable	qu'ingénieuse;	et	si	tu	veux	m'en	croire,	ami	Sancho,	nous	nous
ferons	bergers	à	leur	imitation,	ne	fût-ce	que	pendant	le	temps	que	j'ai	promis	de	ne
pas	porter	les	armes.	J'achèterai	quelques	brebis	et	toutes	les	choses	nécessaires	à	la
vie	pastorale;	puis,	me	faisant	appeler	le	Berger	Quichottin,	et	toi	le	berger	Pancinot,
nous	nous	mettrons	à	errer	à	travers	les	bois	et	les	prés,	chantant	par	ici,	soupirant
par	là,	tantôt	nous	désaltérant	au	pur	cristal	des	fontaines,	tantôt	aux	eaux	limpides
des	 ruisseaux.	 Les	 chênes	 nous	 donneront	 libéralement	 leurs	 fruits	 savoureux;	 le
tronc	 des	 liéges,	 un	 abri	 rustique;	 les	 saules,	 leur	 ombre	 hospitalière;	 la	 rose,	 ses
parfums;	les	prairies,	leurs	tapis	émaillés	de	mille	couleurs;	l'air,	sa	pure	haleine;	les
étoiles,	 leur	 douce	 lumière;	 le	 chant,	 du	 plaisir:	 l'Amour	 nous	 inspirera	 de	 tendres
pensées,	et	Apollon	nous	dictera	des	vers	qui	nous	rendront	fameux,	non-seulement
dans	l'âge	présent,	mais	aussi	dans	les	siècles	à	venir.

Pardieu,	seigneur,	voilà	une	manière	de	vivre	qui	m'enchante,	répondit	Sancho;	il
faut	que	le	bachelier	Samson	Carrasco	et	maître	Nicolas	le	barbier	n'y	aient	jamais
pensé:	 je	 parie	 qu'ils	 seront	 ravis	 de	 se	 faire	 bergers.	 Et	 que	 diriez-vous	 si	 le
seigneur	licencié	faisait	de	même,	lui	qui	est	bon	compagnon	et	qui	aime	tant	la	joie?

Ce	que	tu	dis	 là	est	parfait,	reprit	don	Quichotte;	et	si	 le	bachelier	Samson	veut
être	de	 la	partie,	comme	 il	n'aura	garde	d'y	manquer,	 il	pourra	s'appeler	 le	berger
Sansonio	ou	le	berger	Carrascon;	maître	Nicolas	s'appellera	Nicoloso,	à	l'imitation	de
l'ancien	 Boscan,	 qui	 s'appelait	 Nemoroso;	 quant	 au	 seigneur	 curé,	 je	 ne	 sais	 trop
quel	nom	lui	donner,	si	ce	n'est	un	nom	qui	dérive	du	sien,	le	berger	Curiambro,	par
exemple.	Nous	pourrons	donner	à	nos	bergères	les	noms	que	bon	nous	semblera,	et
comme	celui	 de	Dulcinée	 convient	 aussi	 bien	 à	une	bergère	qu'à	une	princesse,	 je
n'ai	 que	 faire	de	me	creuser	 la	 tête	pour	 lui	 en	 chercher	un	autre;	 toi,	Sancho,	 tu
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feras	porter	à	ta	bergère	tel	nom	que	tu	voudras.

Je	 n'ai	 pas	 envie,	 répondit	 Sancho,	 de	 lui	 en	 donner	 un	 autre	 que	 celui	 de
Thérésona,	 il	 ira	bien	avec	 sa	 taille	 ronde	et	avec	 le	nom	qu'elle	porte,	puisqu'elle
s'appelle	Thérèse,	 outre	 qu'en	 la	nommant	 dans	 mes	 vers,	 on	 verra	 que	 je	 lui	 suis
fidèle,	et	que	je	ne	vais	point	moudre	au	moulin	d'autrui.	Pour	ce	qui	est	du	curé,	il
ne	 convient	 pas	 qu'il	 ait	 de	 bergère,	 afin	 de	 donner	 le	 bon	 exemple,	 mais	 si	 le
bachelier	veut	en	avoir	une,	à	lui	permis.

Bone	Deus!	s'écria	don	Quichotte,	quelle	vie	nous	allons	mener,	ami	Sancho!	que
de	 cornemuses	 vont	 résonner	 à	 nos	 oreilles!	 que	 de	 tambourins,	 de	 violes	 et	 de
guimbardes!	et	si	avec	cela	nous	pouvons	nous	procurer	des	albogues[126],	il	ne	nous
manquera	aucun	des	instruments	qui	entrent	dans	la	musique	pastorale.

Qu'est-ce	que	cela,	des	albogues,	seigneur?	demanda	Sancho;	je	n'en	ai	jamais	vu,
ni	même	entendu	parler	de	ma	vie.

Des	albogues,	répondit	don	Quichotte,	sont	des	plaques	de	métal	assez	semblables
à	des	pieds	de	chandeliers,	et	qui,	frappées	l'une	contre	l'autre,	rendent	un	son	peu
agréable,	peut-être,	mais	qui	se	marie	fort	bien	avec	la	cornemuse	et	le	tambourin.
Ce	nom	d'albogue	est	arabe,	comme	tous	ceux	de	notre	langue	qui	commencent	par
al;	 par	 exemple,	 almoaça,	 almorzar,	 alhombra,	 alguazil,	 almaçen	 et	 autres
semblables.	Notre	langue	n'a	que	trois	mots	qui	finissent	en	i,	borcegui,	zaquizami	et
maravedi;	car	alheli	et	alfaqui,	autant	pour	l'al,	qui	est	au	commencement	que	pour
l'i	de	la	fin,	sont	reconnus	pour	être	d'origine	arabe.	Je	dis	ceci	en	passant,	parce	que
le	 nom	 d'albogue	 vient	 de	 me	 le	 rappeler.	 Au	 reste,	 ce	 qui	 nous	 aidera	 surtout	 à
pratiquer	 dans	 la	 perfection	 notre	 état	 de	 berger,	 c'est	 que	 je	 me	 mêle	 un	 peu	 de
poésie,	comme	tu	sais,	et	que	le	bachelier	Carrasco	est	un	poëte	excellent:	du	curé,
je	n'ai	rien	à	dire,	mais	je	crois	qu'il	en	tient	un	peu.	Quant	à	maître	Nicolas,	il	n'en
faut	pas	douter,	car	tous	les	barbiers	sont	joueurs	de	guitare	et	faiseurs	de	couplets.
Moi,	 je	 gémirai	 de	 l'absence;	 toi,	 tu	 chanteras	 la	 fidélité;	 le	 berger	 Carrascon	 fera
l'amoureux	dédaigné;	le	berger	Curiambro,	ce	qui	lui	plaira;	et	de	la	sorte	tout	ira	à
merveille.

Seigneur,	dit	Sancho,	j'ai	tant	de	guignon,	que	je	ne	verrai	jamais	arriver	l'heure
de	commencer	une	si	belle	vie.	Oh!	que	de	jolies	cuillers	de	bois	je	vais	faire,	quand
je	serai	berger!	que	de	fromages	à	la	crème,	que	de	houlettes,	que	de	guirlandes	je
ferai	pour	moi	et	ma	bergère!	Et	si	l'on	ne	dit	pas	que	je	suis	savant,	au	moins	dira-t-
on	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 maladroit.	 Sanchette,	 ma	 fille,	 viendra	 nous	 apporter	 notre
dîner	à	la	bergerie.	Mais,	j'y	songe!	elle	n'est	pas	trop	déchirée,	la	petite,	et	il	y	a	des
bergers	qui	 sont	plus	 malins	qu'on	 ne	 croit.	Diable,	 je	ne	 voudrais	pas	 qu'elle	 vînt
chercher	de	la	laine	et	s'en	retournât	tondue;	les	amourettes	et	les	méchants	désirs
se	 fourrent	 partout,	 aussi	 bien	 aux	 champs	 qu'à	 la	 ville,	 aussi	 bien	 dans	 les
chaumières	 que	 dans	 les	 châteaux.	 Ainsi	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 ma	 fille	 vienne	 à	 la
bergerie,	elle	restera	à	la	maison;	car	en	ôtant	l'occasion,	on	ôte	le	péché,	et,	comme
on	dit,	si	les	yeux	ne	voient	pas,	le	cœur	ne	saute	pas.

Trêve,	 trêve	 de	 proverbes,	 Sancho,	 s'écria	 don	 Quichotte;	 en	 voilà	 assez	 pour
exprimer	ta	pensée,	et	je	t'ai	souvent	répété	de	n'en	pas	être	si	prodigue.	Mais,	avec
toi,	c'est	prêcher	dans	le	désert;	ma	mère	me	châtie,	je	fouette	la	toupie.

Par	ma	 foi,	 seigneur,	 repartit	Sancho,	Votre	Grâce	est	avec	moi	comme	 la	pelle
avec	le	fourgon:	vous	dites	que	je	lâche	trop	de	proverbes,	et	vous	les	enfilez	deux	à
deux.

Écoute,	Sancho,	 reprit	don	Quichotte,	 ceux	que	 je	place	ont	 leur	à-propos;	mais
les	tiens,	tu	les	tires	si	fort	par	les	cheveux,	qu'on	dirait	que	tu	les	traînes.	Je	te	l'ai
répété	souvent,	les	proverbes	sont	autant	de	sentences	tirées	de	l'expérience	et	des
observations	de	nos	anciens	sages;	mais	le	proverbe	qui	vient	à	tort	et	à	travers	est
plutôt	 une	 sottise	 qu'une	 sentence.	 Au	 surplus,	 laissons	 cela:	 la	 nuit	 arrive,
éloignons-nous	du	chemin,	et	 cherchons	quelque	gîte;	nous	verrons	demain	ce	que
Dieu	nous	réserve.

Ils	 gagnèrent	 un	 endroit	 écarté	 et	 soupèrent	 tard	 et	 mal,	 au	 grand	 déplaisir	 de
Sancho,	 à	 qui	 les	 jeûnes	 de	 la	 chevalerie	 errante	 faisaient	 incessamment	 regretter
l'abondance	 de	 la	 maison	 de	 don	 Diego,	 les	 noces	 de	 Gamache	 et	 le	 logis	 de	 don
Antonio.	Mais	enfin,	considérant	que	 la	nuit	devait	succéder	au	 jour,	et	 le	 jour	à	 la
nuit,	il	s'endormit	pour	passer	celle-là	de	son	mieux.
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SANCHO	QU'A	DON	QUICHOTTE

La	nuit	était	obscure,	quoique	la	lune	fût	au	ciel,	mais	elle	ne	se	montrait	pas	dans
un	 endroit	 d'où	 on	 pût	 l'apercevoir;	 car	 Diane	 va	 quelquefois	 se	 promener	 aux
antipodes,	et	laisse	dans	l'ombre	nos	montagnes	et	nos	vallées.	Don	Quichotte	paya
le	 tribut	 à	 la	 nature	 en	 dormant	 le	 premier	 sommeil;	 mais	 il	 ne	 se	 permit	 pas	 le
second,	tout	au	rebours	de	Sancho,	qui	avait	coutume	de	dormir	d'une	seule	traite,
depuis	 le	 soir	 jusqu'au	 matin,	 preuve	 d'une	 bonne	 constitution	 et	 de	 fort	 peu	 de
soucis.

Ceux	de	don	Quichotte,	au	contraire,	le	réveillèrent	de	bonne	heure;	aussi,	après
avoir	 appelé	 plusieurs	 fois	 son	 écuyer,	 il	 lui	 dit:	 En	 vérité,	 Sancho,	 je	 t'admire:	 tu
parais	aussi	insensible	que	le	marbre	ou	le	bronze;	tu	dors	quand	je	veille,	tu	chantes
quand	 je	 pleure;	 je	 tombe	 d'inanition,	 faute	 de	 donner	 à	 la	 nature	 les	 aliments
nécessaires,	 pendant	 que	 tu	 es	 alourdi	 et	 haletant	 pour	 avoir	 trop	 mangé.	 Il	 est
pourtant	d'un	serviteur	 fidèle	de	prendre	part	aux	déplaisirs	de	son	maître	ou	d'en
paraître	 touché,	 ne	 fût-ce	 que	 par	 bienséance.	 Vois	 comme	 la	 nuit	 est	 sereine,	 et
quelle	solitude	règne	autour	de	nous;	tout	cela	mérite	bien	qu'on	se	prive	d'un	peu	de
sommeil	 pour	 en	 profiter:	 lève-toi	 donc,	 je	 t'en	 conjure:	 éloigne-toi	 un	 peu,	 et	 par
pitié	pour	Dulcinée	donne-toi	quatre	ou	cinq	cents	coups	de	fouet	sur	ceux	que	tu	es
convenu	 de	 t'appliquer	 pour	 le	 désenchantement	 de	 cette	 pauvre	 dame;	 agis	 de
bonne	 grâce,	 je	 t'en	 supplie;	 je	 ne	 veux	 pas	 en	 venir	 aux	 mains	 avec	 toi,	 comme
l'autre	 jour;	 car,	 je	 le	 sais,	 tu	 as	 la	 poigne	 un	 peu	 rude.	 Puis,	 quand	 l'affaire	 sera
faite,	nous	passerons	le	reste	de	la	nuit	à	chanter,	moi	les	maux	de	l'absence,	et	toi
les	douceurs	de	la	fidélité,	commençant	tous	deux	dès	à	présent	cette	vie	que	nous
devons	mener	dans	notre	village.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Mille	pénibles	souvenirs	venaient	l'assaillir	et	le	harceler
(p.	590).	

Seigneur,	répondit	Sancho,	je	ne	suis	pas	chartreux	pour	me	lever	ainsi	au	milieu
de	 mon	 sommeil	 et	 me	 donner	 la	 discipline.	 Par	 ma	 foi,	 voilà	 qui	 est	 plaisant	 de
croire	qu'après	cela	nous	chanterons	toute	 la	nuit:	pensez-vous	qu'un	homme	qui	a
été	bien	étrillé	ait	grande	envie	de	chanter?	Laissez-moi	dormir,	 je	vous	prie,	et	ne
me	pressez	point	davantage	de	me	fouetter,	autrement	je	fais	serment	de	ne	jamais
battre	mon	pourpoint,	encore	moins	ma	propre	chair.

O	 cœur	 endurci!	 s'écria	 don	 Quichotte,	 ô	 homme	 sans	 entrailles,	 ô	 faveurs	 mal
placées!	 est-ce	 là	 ma	 récompense	 de	 t'avoir	 fait	 gouverneur,	 et	 de	 t'avoir	 mis	 en
position	 de	 devenir	 au	 premier	 jour	 comte	 ou	 marquis;	 ce	 qui	 ne	 peut	 manquer
d'arriver	aussitôt	que	j'aurai	accompli	le	temps	de	mon	exil,	car	enfin,	post	tenebras
spero	lucem[127].

Je	ne	comprends	pas	cela,	 repartit	Sancho;	mais	ce	que	 je	comprends	 fort	bien,
c'est	que	quand	je	dors	je	n'ai	ni	crainte	ni	espérance,	ni	peine	ni	plaisir.	Car,	ma	foi,
béni	 soit	 celui	 qui	 a	 inventé	 le	 sommeil!	 manteau	 qui	 couvre	 les	 soucis,	 mets	 qui
chasse	la	faim,	eau	qui	calme	la	soif,	 feu	qui	garantit	du	froid,	froid	qui	tempère	la
chaleur;	 en	 un	 mot,	 monnaie	 universelle	 pour	 acheter	 tous	 les	 plaisirs	 du	 monde,
balance	dans	laquelle	rois	et	bergers,	savants	et	ignorants,	ont	tous	le	même	poids!
C'est	une	bonne	chose	que	le	sommeil,	seigneur,	si	ce	n'est	qu'il	ressemble	à	la	mort;
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car	 d'un	 trépassé	 à	 un	 homme	 endormi,	 il	 n'y	 a	 pas	 grande	 différence,	 excepté
pourtant	que	l'on	ronfle	quelquefois,	tandis	que	l'autre	ne	souffle	jamais	mot.

De	ma	vie	je	ne	t'ai	entendu	parler	avec	autant	d'élégance,	dit	don	Quichotte;	et	le
proverbe	a	raison	quand	il	dit:	Regarde	non	avec	qui	tu	nais,	mais	avec	qui	tu	pais.

Eh	 bien,	 seigneur,	 repartit	 Sancho,	 est-ce	 moi	 maintenant	 qui	 enfile	 des
proverbes?	Par	ma	foi,	mon	cher	maître,	ils	sortent	de	votre	bouche	deux	par	deux,
avec	cette	différence,	 il	est	vrai,	que	ceux	de	Votre	Grâce	viennent	à	propos,	et	 les
miens	sans	rime	ni	raison;	mais,	en	fin	de	compte,	ce	sont	toujours	des	proverbes.

Ils	 en	 étaient	 là	 quand	 ils	 entendirent	 un	 bruit	 sourd	 qui	 remplissait	 toute	 la
vallée.	Don	Quichotte	se	leva	brusquement,	et	mit	l'épée	à	la	main,	mais	Sancho	se
coula	aussitôt	sous	son	grison,	se	faisant	un	rempart	à	droite	et	à	gauche	des	armes
de	son	maître	et	du	bât	de	l'âne:	encore	tremblait-il	de	tout	son	corps,	quoiqu'il	fût
bien	retranché.	De	moment	en	moment	le	bruit	augmentait;	et	plus	il	approchait	de
nos	aventuriers,	plus	il	 leur	causait	de	frayeur,	à	l'un	du	moins,	car	pour	l'autre	on
connaît	 sa	 vaillance.	 Ce	 bruit	 venait	 de	 plus	 de	 six	 cents	 pourceaux	 que	 des
marchands	 conduisaient	 à	 la	 foire.	 Ils	 marchaient	 la	 nuit	 afin	 de	 n'être	 point
incommodés	par	 la	chaleur,	et	 le	grognement	de	ces	animaux	était	si	 fort,	que	don
Quichotte	et	Sancho	en	avaient	les	oreilles	assourdies	sans	pouvoir	deviner	ce	que	ce
pouvait	 être.	 Peu	 soucieux	 de	 savoir	 si	 don	 Quichotte	 et	 Sancho	 se	 trouvaient	 sur
leur	chemin	et	sans	respect	pour	la	chevalerie	errante,	les	pourceaux	leur	passèrent
sur	 le	 corps,	 emportant	 les	 retranchements	 de	 Sancho,	 confondant	 pêle-mêle	 le
chevalier	et	l'écuyer,	Rossinante	et	le	grison,	le	bât	et	les	armes.

Sancho	 se	 releva	 du	 mieux	 qu'il	 put,	 et	 demanda	 l'épée	 de	 son	 maître	 pour
apprendre	à	vivre	à	messieurs	les	pourceaux,	car	il	avait	enfin	reconnu	ce	que	c'était.

Laisse-les	passer,	ami,	répondit	tristement	don	Quichotte;	cet	affront	est	la	peine
de	mon	péché,	et	 il	 est	 juste	qu'un	chevalier	 vaincu	soit	piqué	par	 les	moustiques,
mangé	par	les	renards,	et	foulé	aux	pieds	par	les	pourceaux.

Je	 n'ai	 rien	 à	 répliquer	 à	 cela,	 seigneur,	 dit	 Sancho;	 mais	 est-il	 juste	 que	 les
écuyers	des	chevaliers	vaincus	soient	tourmentés	des	moustiques,	mangés	des	poux,
dévorés	par	la	faim?	Si	nous	étions,	nous	autres	écuyers,	les	enfants	des	chevaliers
que	nous	servons,	ou	leurs	proches	parents,	je	ne	m'étonnerais	pas	que	nous	fussions
châtiés	 pour	 leurs	 fautes,	 même	 jusqu'à	 la	 quatrième	 génération.	 Mais	 qu'ont	 à
démêler	 les	 Panza	 avec	 les	 don	 Quichotte?	 Enfin,	 prenons	 courage,	 tâchons	 de
dormir	le	reste	de	la	nuit:	il	fera	jour	demain,	et	nous	verrons	ce	qui	nous	attend.

Dors,	Sancho,	dors,	toi	qui	es	né	pour	dormir,	répondit	notre	héros:	moi,	qui	suis
fait	pour	veiller,	je	vais	songer	à	mes	malheurs,	et	tâcher	de	les	soulager	en	chantant
une	romance	que	j'ai	composée	la	nuit	dernière,	et	dont	je	ne	t'ai	rien	dit.

Par	 ma	 foi,	 reprit	 Sancho,	 les	 malheurs	 qui	 n'empêchent	 pas	 de	 faire	 des
chansons,	ne	doivent	pas	être	bien	grands.	Au	reste,	seigneur,	chantez	tant	qu'il	vous
plaira;	moi,	je	vais	dormir	de	toutes	mes	forces.

Là-dessus,	 prenant	 sur	 la	 terre	 autant	 d'espace	 qu'il	 voulut,	 il	 s'endormit	 d'un
profond	 sommeil.	 Don	 Quichotte,	 appuyé	 contre	 un	 hêtre,	 ou	 peut-être	 contre	 un
liége,	car	cid	Hamet	ne	dit	point	quel	arbre	c'était,	chanta	ces	vers	en	soupirant:

Amour!	amour!	lorsque	je	pense
Au	terrible	tourment	que	tu	me	fais	souffrir,

Je	ne	songe	plus	qu'à	mourir
Pour	finir	enfin	ma	souffrance.

Mais	au	point	de	franchir	le	pas
Qui	me	doit	délivrer	des	peines	de	la	vie,
Un	excès	de	plaisir	dont	mon	âme	est	ravie

Me	dérobe	encore	au	trépas.

Ainsi	ne	pouvant	vivre	et	ne	sachant	mourir,
J'éprouve	à	tous	moments	des	angoisses	mortelles,

Et	le	sort	n'a	rien	à	m'offrir
Qu'une	vie,	une	mort	également	cruelles[128].

Il	accompagnait	chaque	vers	de	soupirs	et	de	larmes,	comme	un	homme	ulcéré	du
sentiment	de	sa	défaite.

Cependant	le	jour	parut,	et	les	rayons	du	soleil	donnant	dans	les	yeux	de	Sancho,
il	 commença	 à	 s'allonger,	 à	 se	 tourner	 d'un	 côté,	 puis	 d'un	 autre,	 et	 parvint	 à
s'éveiller	tout	à	fait.	En	voyant	le	désordre	qu'avaient	causé	les	pourceaux	dans	son
équipage,	 il	 se	 mit	 à	 maudire	 le	 troupeau	 et	 ceux	 qui	 le	 conduisaient.	 Bref,	 nos
aventuriers	 reprirent	 leurs	 montures,	 et	 continuèrent	 leur	 chemin.	 A	 la	 nuit
tombante,	 ils	 virent	 venir	 à	 leur	 rencontre	 huit	 ou	 dix	 hommes	 à	 cheval,	 suivis	 de
cinq	ou	 six	 autres	à	pied.	Don	Quichotte	 sentit	 son	cœur	battre,	 et	Sancho	 le	 sien
défaillir,	 car	 ces	 gens	 portaient	 des	 lances	 et	 des	 boucliers,	 et	 semblaient	 en
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équipage	 de	 guerre.	 Sancho,	 dit	 notre	 héros	 en	 se	 tournant	 vers	 son	 écuyer,	 s'il
m'était	permis	de	 faire	usage	de	mes	armes,	et	que	ma	parole	ne	me	 liât	point	 les
mains,	cet	escadron	entier	ne	me	ferait	pas	peur.	Il	se	pourrait	cependant	que	ce	fût
tout	autre	chose	que	ce	que	nous	pensons.

Il	 parlait	 encore	 lorsqu'ils	 furent	 rejoints	 par	 les	 cavaliers	 qui,	 environnant	 don
Quichotte	sans	dire	mot,	lui	mirent	la	pointe	de	leurs	lances	les	uns	sur	la	poitrine,
les	autres	contre	les	reins,	comme	pour	le	menacer	de	mort.	Un	des	gens	à	pied,	le
doigt	 posé	 sur	 la	 bouche,	 pour	 montrer	 qu'il	 fallait	 se	 taire,	 prit	 Rossinante	 par	 la
bride,	 et	 le	 conduisit	 hors	 du	 chemin;	 ses	 compagnons,	 entourant	 Sancho	 dans	 un
merveilleux	silence,	le	firent	marcher	du	même	côté.	Deux	ou	trois	fois	il	prit	envie
au	pauvre	chevalier	de	demander	ce	qu'on	 lui	 voulait,	 et	où	on	 le	 conduisait:	mais
dès	qu'il	voulait	desserrer	les	lèvres,	ses	gardes,	d'un	œil	menaçant	et	faisant	briller
leur	 lance,	 lui	 fermaient	 la	 bouche.	 Sancho	 n'en	 était	 pas	 quitte	 à	 si	 bon	 marché:
pour	peu	qu'il	 fît	mine	de	vouloir	parler,	on	 le	piquait	avec	un	aiguillon,	 lui	et	 son
âne,	comme	si	l'on	eût	appréhendé	que	le	grison	n'eût	la	même	envie.	La	nuit	venue,
on	 doubla	 le	 pas,	 et	 la	 frayeur	 augmenta	 dans	 le	 cœur	 de	 nos	 deux	 prisonniers,
quand	ils	entendirent	ces	paroles:	Avancez,	Troglodites;	silence,	barbares;	souffrez,
anthropophages;	 cessez	 de	 vous	 plaindre,	 Scythes;	 fermez	 les	 yeux,	 Polyphèmes
meurtriers,	 tigres	dévorants,	et	autres	noms	semblables,	dont	on	 leur	assourdissait
les	oreilles.

Voilà	des	noms	qui	ne	sonnent	rien	de	bon;	disait	Sancho	en	lui-même;	il	souffle
un	mauvais	vent!	et	tous	 les	maux	viennent	à	 la	fois,	comme	au	chien	 les	coups	de
bâton.	Plaise	à	Dieu	que	cette	rencontre	ne	finisse	pas	de	même;	mais	elle	commence
trop	mal	pour	avoir	une	bonne	fin.

Don	Quichotte	marchait	 tout	 interdit;	 il	ne	pouvait	comprendre	 les	 injures	et	 les
reproches	dont	on	 l'accablait;	et	malgré	ses	efforts	pour	 trouver	une	explication,	 il
jugea	seulement	qu'il	y	avait	beaucoup	à	craindre	et	peu	à	espérer	de	cette	aventure.
Environ	 à	 une	 heure	 de	 la	 nuit,	 ils	 arrivèrent	 à	 la	 porte	 d'un	 château	 que	 don
Quichotte	 reconnut	 pour	 être	 celui	 du	 duc,	 où	 il	 avait	 séjourné	 quelques	 jours
auparavant.

Eh!	que	 signifie	 tout	 ceci?	demanda-t-il	 alors:	n'est-ce	pas	dans	ces	 lieux	où	 j'ai
rencontré	 naguère	 tant	 de	 courtoisie?	 Mais	 pour	 les	 vaincus	 tout	 est	 amertume	 et
déception,	le	bien	se	change	en	mal,	et	le	mal	en	pis.

En	entrant	dans	la	principale	cour	du	château,	ce	qu'ils	aperçurent	augmenta	leur
étonnement,	et	redoubla	leurs	frayeurs,	comme	on	le	verra	dans	le	chapitre	suivant.

CHAPITRE	LXIX
DE	LA	PLUS	SURPRENANTE	AVENTURE	QUI	SOIT

ARRIVÉE	A	DON	QUICHOTTE	DANS	TOUT	LE	COURS

DE	CETTE	GRANDE	HISTOIRE

Les	cavaliers	mirent	pied	à	terre,	puis	enlevant	don	Quichotte	et	Sancho	de	leur
selle,	ils	les	portèrent	dans	la	cour	du	château.	Cent	torches	brûlaient	à	l'entour,	et
plus	de	cinq	cents	lampes	qui	donnaient	une	lumière	égale	à	celle	du	plus	beau	jour
éclairaient	 les	galeries.	Au	milieu	de	 la	cour	 s'élevait	un	catafalque	haut	de	 sept	à
huit	pieds,	couvert	d'un	 immense	dais	de	velours	noir,	autour	duquel	brûlaient	une
centaine	de	cierges	de	cire	blanche	dans	des	chandeliers	d'argent.	Sur	le	catafalque
était	étendu	le	corps	d'une	jeune	fille,	si	belle,	qu'elle	embellissait	la	mort	même.	Sa
tête,	 posée	 sur	 un	 carreau	 de	 brocart,	 était	 couronnée	 d'une	 guirlande	 de	 fleurs
diverses;	dans	ses	mains,	croisées	sur	sa	poitrine,	elle	tenait	une	branche	de	palmier.
A	l'un	des	côtés	de	la	cour	s'élevait	un	espèce	de	théâtre,	sur	lequel	on	voyait	deux
personnages,	couronne	en	tête	et	sceptre	à	la	main,	tels	qu'on	représente	Minos	et
Rhadamanthe.	Au	pied	de	l'estrade,	il	y	avait	deux	siéges	vides:	ce	fut	là	que	les	gens
qui	avaient	arrêté	don	Quichotte	et	Sancho	les	menèrent	et	les	firent	asseoir,	en	leur
recommandant	le	silence	d'un	air	farouche;	mais	il	n'était	pas	besoin	de	menaces,	la
terreur	les	avait	rendus	muets.

Pendant	que	notre	chevalier	regardait	tout	cela	avec	stupéfaction,	ne	sachant	que
penser,	surtout	en	voyant	que	le	corps	déposé	sur	le	catafalque	était	celui	de	la	belle
Altisidore,	deux	personnages	de	distinction,	que	nos	aventuriers	reconnurent	pour	le
duc	et	la	duchesse,	naguère	leurs	hôtes,	montèrent	sur	le	théâtre	et	vinrent	s'asseoir
sur	deux	riches	fauteuils,	auprès	des	deux	rois	couronnés.	Don	Quichotte	et	Sancho
leur	 firent	une	profonde	révérence,	à	 laquelle	 le	noble	couple	répondit	en	 inclinant
légèrement	la	tête.
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Un	 officier	 de	 justice	 parut	 alors,	 et	 s'approchant	 de	 Sancho,	 il	 le	 revêtit	 d'une
robe	de	boucassin	noir,	bariolée	de	 flammes	peintes,	 lui	posa	sur	 la	 tête	une	mitre
pointue,	 semblable	 à	 celles	 que	 portent	 les	 condamnés	 du	 saint-office,	 en	 lui
déclarant	à	voix	basse	que	s'il	desserrait	les	dents	on	lui	mettrait	un	bâillon,	si	même
on	ne	 le	massacrait	 sur	 la	place.	Ainsi	affublé,	Sancho	se	 regardant	des	pieds	à	 la
tête,	se	voyait	tout	couvert	de	flammes,	mais	comme	il	ne	se	sentait	point	brûler,	il
en	prit	son	parti.	Il	ôta	la	mitre,	et	la	voyant	couverte	de	diables,	il	la	replaça	sur	sa
tête,	en	se	disant	à	lui-même:	Puisque	ni	les	flammes	ne	me	brûlent	ni	les	diables	ne
m'emportent,	 il	n'y	a	pas	à	s'inquiéter.	Don	Quichotte,	en	regardant	son	écuyer,	ne
put,	malgré	toute	sa	frayeur,	s'empêcher	de	rire.

Alors,	au	milieu	du	silence	général,	on	entendit	sortir	de	dessous	le	catafalque	un
agréable	concert	de	flûtes;	puis	tout	d'un	coup,	près	du	coussin	sur	lequel	reposait	le
cadavre	se	montra	un	beau	 jeune	homme	vêtu	à	 la	romaine,	qui,	accordant	sa	voix
avec	une	harpe	qu'il	tenait,	chanta	les	stances	suivantes:

Pendant	que	l'amoureuse	et	triste	Altisidore
Repose	en	son	cercueil;

Pendant	que	nous	voyons	encore
Soupirer	et	gémir	ses	compagnes	en	deuil,

Je	vais,	ainsi	qu'un	autre	Orphée,
Chanter	son	mérite	en	mes	vers,
Et	pour	l'apprendre	à	l'univers,
En	informer	la	Renommée.

Je	ne	prétends	seulement	pas
Le	publier	pendant	la	vie,
Je	veux	même	après	le	trépas

Que,	libre	de	mon	corps,	mon	esprit	le	publie;
Qu'on	sache	partout	ses	malheurs,
Que	l'univers	entier	en	pleure,
Et	jusqu'en	la	sombre	demeure,

Que	Pluton	et	sa	cour	en	répandent	des	pleurs[129].

Assez,	dit	un	des	deux	rois;	assez,	chantre	divin:	ce	serait	à	n'en	jamais	finir	que
de	vouloir	célébrer	la	mort	et	les	attraits	de	l'incomparable	Altisidore.	Elle	n'est	pas
morte,	comme	le	pense	le	vulgaire	ignorant,	car	elle	vit	grâce	à	la	renommée,	mais
elle	vit	et	elle	revivra,	grâce	surtout	aux	tourments	que	Sancho	Panza,	ici	présent,	va
endurer	pour	la	rendre	à	la	lumière.	Ainsi	donc,	ô	Rhadamanthe!	toi	qui	siéges	avec
moi	 dans	 les	 sombres	 cavernes	 du	 destin,	 toi	 qui	 connais	 ce	 qu'ordonnent	 ses
immuables	 décrets,	 pour	 que	 cette	 aimable	 personne	 revienne	 à	 la	 vie,	 déclare-le
sur-le-champ,	afin	que	nous	ne	soyons	pas	privés	plus	longtemps	du	bonheur	que	doit
nous	procurer	son	retour.

Sans	respect	pour	la	chevalerie	errante,	les	pourceaux	leur
passèrent	sur	le	corps	(p.	594).	

A	 peine	 Minos	 eut-il	 cessé	 de	 parler,	 que	 Rhadamanthe	 se	 leva	 et	 dit:	 Allons,
ministres	de	justice,	grands	et	petits,	forts	et	faibles,	vous	tous	qui	êtes	ici,	accourez,
et	 appliquez	 sur	 le	 visage	 de	 Sancho	 Panza	 vingt-quatre	 croquignoles,	 faites-lui
douze	pincements	aux	bras,	et	aux	reins	six	piqûres	d'épingles,	car	de	cela	dépend	la
résurrection	d'Altisidore.

Mille	Satans!	s'écria	Sancho,	je	suis	aussi	disposé	à	me	laisser	faire	qu'à	devenir
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Turc.	 Mort	 de	 ma	 vie!	 qu'a	 de	 commun	 ma	 peau	 avec	 la	 résurrection	 de	 cette
demoiselle!	 Il	 paraît	 que	 l'appétit	 vient	 en	 mangeant.	 Madame	 Dulcinée	 est
enchantée,	il	faut	que	je	la	désenchante	à	coups	de	fouet;	celle-là	meurt	du	mal	que
Dieu	lui	envoie	et	il	faut	que	je	me	laisse	meurtrir	le	visage	à	coups	de	croquignoles,
et	percer	le	corps	comme	un	crible	pour	la	rappeler	à	la	vie!	A	d'autres,	à	d'autres,
s'il	vous	plaît:	je	suis	un	vieux	renard,	et	je	ne	m'en	laisse	pas	conter	de	la	sorte.

Tu	mourras,	cria	Rhadamanthe	d'une	voix	formidable;	tigre,	adoucis-toi,	humilie-
toi,	superbe;	souffre	et	tais-toi,	puisqu'on	ne	te	demande	rien	d'impossible,	et	surtout
n'essaye	 pas	 de	 pénétrer	 le	 secret	 de	 cette	 affaire:	 tu	 seras	 souffleté,	 tu	 seras
égratigné,	tu	gémiras	sous	les	poignantes	piqûres	des	épingles.	Sus	donc,	mes	fidèles
ministres,	 qu'on	 exécute	 ma	 sentence,	 où	 je	 vais	 vous	 montrer	 si	 je	 sais	 me	 faire
obéir.

Aussitôt	 s'avancèrent	 six	 duègnes	 marchant	 à	 la	 file;	 quatre	 portaient	 des
lunettes;	 toutes	 avaient	 la	 main	 droite	 levée	 et	 découverte	 jusqu'au	 poignet,	 afin
qu'elle	 parût	 plus	 longue.	 En	 les	 apercevant,	 Sancho	 se	 mit	 à	 mugir	 comme	 un
taureau.

Non!	non!	dit-il.	Je	me	laisserai	bien	manier	et	pincer	par	qui	l'on	voudra,	mais	par
des	 duègnes,	 jamais:	 qu'on	 m'égratigne	 le	 visage	 comme	 les	 chats	 égratignèrent
celui	 de	 mon	 maître	 dans	 ce	 même	 château;	 qu'on	 me	 perce	 le	 corps	 à	 coups	 de
dague;	 qu'on	 me	 déchiquette	 les	 bras	 avec	 des	 tenailles	 rouges,	 je	 le	 souffrirai,
puisqu'il	le	faut:	mais	que	les	duègnes	me	touchent,	non,	mille	fois	non;	dussent	tous
les	diables	m'emporter.

Résigne-toi,	mon	enfant,	dit	don	Quichotte;	donne	contentement	à	ces	seigneurs,
et	 rends	 grâces	 au	 ciel	 de	 t'avoir	 octroyé	 une	 aussi	 grande	 vertu	 que	 celle	 de
désenchanter	les	enchantées,	et	de	ressusciter	les	morts.

Les	duègnes	étaient	déjà	près	de	Sancho,	lorsque	devenu	plus	traitable,	ou	plutôt
acceptant	ce	qu'il	ne	pouvait	empêcher,	 il	 commença	à	s'arranger	sur	son	siége	et
tendit	le	visage.	Une	première	duègne	lui	appliqua	une	vigoureuse	croquignole	sur	la
joue	et	lui	fit	ensuite	une	grande	révérence.

Trêve	 de	 civilités,	 madame	 la	 duègne,	 dit	 Sancho,	 et	 à	 l'avenir	 rognez	 un	 peu
mieux	vos	ongles.

Bref,	les	six	duègnes	lui	en	donnèrent	autant	avec	les	mêmes	cérémonies,	et	tous
les	 gens	 de	 la	 maison	 lui	 pincèrent	 les	 bras.	 Mais	 les	 piqûres	 d'épingles	 lui	 firent
perdre	toute	patience:	à	la	première	il	se	leva	de	son	siége,	et,	saisissant	une	torche
enflammée	qui	se	trouvait	près	de	lui,	il	fondit	sur	ses	bourreaux,	en	criant	de	toutes
ses	forces:	Hors	d'ici,	ministres	de	Satan!	croyez-vous	que	je	sois	de	bronze	pour	être
insensible	à	un	pareil	supplice?

En	ce	moment,	Altisidore,	fatiguée	sans	doute	d'être	resté	si	longtemps	sur	le	dos,
se	tourna	sur	 le	côté;	aussitôt	 tous	 les	assistants	de	s'écrier:	Altisidore	est	vivante!
Altisidore	est	vivante!

Rhadamanthe	 invita	 Sancho	 à	 se	 calmer,	 puisque	 le	 résultat	 qu'on	 se	 proposait
était	obtenu.

Quand	don	Quichotte	vit	remuer	Altisidore,	il	se	jeta	à	deux	genoux	devant	Sancho
et	lui	dit:	O	mon	fils!	voici	l'instant	de	t'appliquer	quelques-uns	de	ces	coups	de	fouet
qu'on	t'a	ordonnés	pour	le	désenchantement	de	Dulcinée!	voici	 l'instant	où	ta	vertu
est	en	 train	d'opérer:	ne	perds	pas	une	minute,	 je	 t'en	conjure,	pour	 travailler	à	 la
guérison	de	ma	maîtresse,	qui	est	aussi	la	tienne.

Savez-vous	bien,	seigneur,	répondit	Sancho,	que	soie	sur	soie	n'est	pas	propre	à
faire	 bonne	 doublure?	 Comment,	 ce	 n'est	 pas	 assez	 d'être	 souffleté,	 pincé	 et
égratigné,	il	faut	encore	que	je	me	fouette?	Tenez,	seigneur,	qu'on	m'attache	au	cou
une	 meule	 de	 moulin,	 et	 qu'on	 me	 jette	 dans	 un	 puits,	 si	 pour	 guérir	 les	 maux
d'autrui	 je	 dois	 être	 toujours	 le	 veau	 de	 la	 noce.	 Qu'on	 me	 laisse	 tranquille,	 ou
j'envoie	tout	au	diable.

Pendant	ce	temps,	Altisidore	s'était	dressé	sur	son	séant,	et	l'on	entendait	le	son
des	 hautbois	 et	 des	 musettes,	 mêlé	 à	 des	 voix	 qui	 criaient:	 Vive	 Altisidore!	 vive
Altisidore!	 Le	 duc	 et	 la	 duchesse,	 Minos	 et	 Rhadamanthe	 se	 levèrent,	 et	 tous,	 y
compris	don	Quichotte	et	Sancho,	s'avancèrent	vers	elle	pour	l'aider	à	descendre	du
catafalque.	Altisidore	fit	une	profonde	révérence	au	duc,	à	 la	duchesse	et	aux	deux
rois,	 puis	 regardant	 notre	 héros	 de	 travers:	 Dieu	 te	 le	 pardonne,	 lui	 dit-elle,
insensible	 chevalier	 dont	 la	 cruauté	 m'a	 envoyée	 dans	 l'autre	 monde	 où	 je	 suis
restée,	à	ce	qu'il	me	semble,	un	long	siècle.	Quant	à	toi,	ô	le	plus	compatissant	des
écuyers!	ajouta-t-elle	en	se	tournant	vers	Sancho,	je	te	rends	grâces	de	mon	retour	à
la	 vie;	 reçois	 en	 récompense	 d'un	 si	 grand	 service	 six	 de	 mes	 chemises	 dont	 tu
pourras	en	faire	six	autres	pour	ton	usage;	si	elles	ne	sont	pas	en	très-bon	état,	au
moins	puis-je	t'assurer	qu'elles	sont	fort	propres.

Sancho,	ayant	ôté	sa	mitre,	mit	un	genou	en	terre	et	lui	baisa	la	main	en	signe	de
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reconnaissance.	 Le	 duc	 ordonna	 qu'on	 rendît	 à	 Sancho	 son	 chaperon	 et	 son
pourpoint,	et	qu'on	lui	ôtât	la	robe	semée	de	flammes;	mais	notre	écuyer	le	supplia
de	 permettre	 qu'il	 emportât	 chez	 lui	 la	 robe	 et	 la	 mitre,	 disant	 qu'il	 voulait	 les
conserver	en	souvenir	d'une	aventure	si	étrange.	La	duchesse	répondit	qu'on	les	lui
abandonnait	volontiers.

Le	 duc	 fit	 débarrasser	 la	 cour	 de	 tout	 cet	 attirail;	 chacun	 se	 retira,	 puis	 on
conduisit	nos	deux	aventuriers	à	leur	ancien	appartement.

CHAPITRE	LXX
QUI	TRAITE	DE	CHOSES	FORT	IMPORTANTES	POUR

L'INTELLIGENCE	DE	CETTE	HISTOIRE

Sancho	 coucha	 cette	 nuit-là	 sur	 un	 lit	 de	 camp	 qu'on	 lui	 avait	 dressé	 dans	 la
chambre	du	chevalier;	ce	qu'il	aurait	voulu	éviter,	se	doutant	bien	que	de	questions
en	réponses	et	de	réponses	en	questions,	son	maître	ne	lui	laisserait	pas	un	moment
de	 repos,	 et	 il	 eût	 de	 bon	 cœur	 donné	 quelque	 chose	 pour	 coucher	 seul	 sous	 une
hutte	de	berger	plutôt	que	dans	ce	riche	appartement.

En	effet,	le	pauvre	diable	ne	fut	pas	plus	tôt	au	lit,	que	don	Quichotte	l'interpella:
Que	 te	 semble,	 ami	 Sancho,	 lui	 dit-il,	 de	 l'aventure	 de	 cette	 nuit?	 Comprend-on	 la
force	et	la	violence	d'un	désespoir	amoureux!	Car,	enfin,	tu	as	vu	de	tes	propres	yeux
Altisidore	tuée,	non	par	une	arme	meurtrière	ni	par	l'action	mortelle	du	poison,	mais
uniquement	par	l'indifférence	que	je	lui	ai	montrée.

Qu'elle	fût	morte,	à	la	bonne	heure,	répondit	Sancho,	mais	au	moins	elle	aurait	dû
me	laisser	tranquille,	moi	qui	de	ma	vie	ne	 l'ai	ni	enflammée	ni	dédaignée;	qu'a	de
commun	 la	 guérison	 de	 cette	 Altisidore	 avec	 le	 martyre	 de	 Sancho	 Panza?	 C'est
maintenant	que	je	reconnais	qu'il	y	a	des	enchanteurs	et	des	enchantements	dans	ce
monde:	 Dieu	 veuille	 m'en	 délivrer,	 puisque	 je	 ne	 sais	 pas	 m'en	 garantir.	 Mais,	 de
grâce,	 seigneur,	 laissez-moi	 dormir,	 si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 que	 je	 me	 jette	 par	 la
fenêtre.

Dors,	 Sancho,	 dors,	 mon	 enfant,	 reprit	 don	 Quichotte,	 si	 toutefois	 tes
chiquenaudes	et	tes	piqûres	te	le	permettent.

N'était	 l'affront	 de	 les	 avoir	 reçus	 de	 ces	 duègnes,	 je	 me	 moquerais	 bien	 des
pincements	et	des	piqûres,	répliqua	Sancho.	Mais	encore	une	fois,	seigneur,	laissez-
moi	dormir.

Ainsi	soit-il,	dit	don	Quichotte,	et	que	Dieu	soit	avec	toi.

Ils	s'endormirent	tous	deux,	et	cid	Hamed	Ben-Engeli	profite	de	ce	répit	pour	nous
apprendre	 ce	 qui	 avait	 engagé	 le	 duc	 à	 imaginer	 la	 plaisante	 cérémonie	 que	 nous
venons	de	raconter.	Carrasco,	dit-il,	conservait	un	amer	souvenir	de	 la	culbute	que
lui	 avait	 fait	 faire	 don	 Quichotte	 en	 le	 désarçonnant	 comme	 chevalier	 des	 Miroirs;
aussi	 était-il	 résolu	 à	 une	 nouvelle	 tentative	 aussitôt	 qu'il	 en	 trouverait	 l'occasion.
S'étant	donc	informé	près	du	page	qui	avait	porté	la	lettre	de	la	duchesse	à	Thérèse
Panza	du	lieu	où	se	trouvait	notre	héros,	il	se	procura	un	cheval	et	des	armes,	et	se
mit	en	route	avec	un	mulet	chargé	de	son	équipage	que	conduisait	un	paysan	qui	lui
servait	 d'écuyer.	 En	 arrivant	 chez	 le	 duc,	 il	 sut	 le	 départ	 de	 don	 Quichotte,	 et	 le
chemin	qu'il	avait	pris	dans	le	dessein	de	se	trouver	aux	joutes	de	Saragosse.	Le	duc
raconta	à	Carrasco	 les	 tours	que	 l'on	avait	 joués	à	notre	chevalier,	sans	oublier	 le	
désenchantement	de	Dulcinée,	qui	devait	s'opérer	aux	dépens	du	pauvre	Sancho;	 il
lui	 raconta	 aussi	 la	 malice	 de	 l'écuyer	 qui	 avait	 fait	 accroire	 à	 son	 maître	 que
Dulcinée	était	enchantée	et	transformée	en	paysanne,	mais	comment	la	duchesse	lui
avait	persuadé	que	c'était	lui	qui	se	trompait.	Tout	cela	fit	beaucoup	rire	le	bachelier,
qui	se	remit	 immédiatement	à	 la	recherche	de	notre	héros,	et	promit	au	duc	de	 lui
faire	savoir	l'issue	de	l'entreprise.	Ne	le	trouvant	pas	à	Saragosse,	Carrasco	poussa
plus	avant,	et	 le	 rencontra	à	Barcelone,	où	 il	eut	sa	revanche,	comme	nous	 l'avons
dit.	Il	revint	tout	conter	au	duc,	regagna	promptement	son	village,	où	don	Quichotte
ne	devait	pas	tarder	de	le	rejoindre.	Voilà	ce	qui	avait	fourni	au	duc	l'idée	de	cette
mystification,	tant	il	se	plaisait	dans	la	compagnie	de	deux	fous	si	divertissants.

Un	 grand	 nombre	 de	 ses	 gens,	 tant	 à	 pied	 qu'à	 cheval,	 se	 postèrent	 donc	 aux
environs	 du	 château	 et	 sur	 tous	 les	 chemins	 par	 où	 l'on	 pouvait	 penser	 que
passeraient	nos	aventuriers.	On	les	rencontra,	en	effet,	et	 incontinent	 le	duc	en	fut
informé.	Comme	tout	était	déjà	préparé,	on	n'eut	qu'à	allumer	les	torches;	Altisidore
s'étendit	 sur	 le	 catafalque	 avec	 l'appareil	 qu'on	 vient	 de	 décrire,	 et	 tout	 réussit
admirablement.	Cid	Hamet	ajoute	que	pour	lui	il	croit	que	les	mystificateurs	n'étaient
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guère	moins	fous	que	les	mystifiés,	et	qu'il	ne	saurait	penser	autre	chose	du	duc	et
de	 la	 duchesse,	 qui	 employaient	 ainsi	 leur	 esprit	 à	 se	 jouer	 de	 deux	 pauvres
cervelles.

Le	jour	surprit	don	Quichotte	et	Sancho,	l'un	ronflant	de	toutes	ses	forces,	l'autre
complétement	absorbé	dans	ses	rêveries	ordinaires.

Comme	 don	 Quichotte	 se	 disposait	 à	 se	 lever,	 car	 vaincu	 ou	 vainqueur	 il	 fut
toujours	ennemi	de	la	paresse,	Altisidore,	la	tête	ornée	de	la	même	guirlande	que	la
veille,	 vêtue	 d'une	 robe	 de	 satin	 blanc	 à	 fleurs	 d'or,	 les	 cheveux	 épars	 sur	 les
épaules,	et	s'appuyant	sur	un	bâton	d'ébène,	entra	tout	à	coup	dans	la	chambre	du
chevalier	qui,	troublé	et	confus,	s'enfonça	sous	sa	couverture	sans	pouvoir	articuler
un	seul	mot.	Altisidore	s'assit	sur	une	chaise,	à	son	chevet,	et	après	un	grand	soupir,
elle	 lui	 dit	 à	 voix	 basse	 et	 d'un	 air	 tendre:	 Quand	 les	 dames	 de	 qualité	 et	 les
modestes	 jeunes	 filles	 foulent	 aux	 pieds	 la	 honte,	 et	 permettent	 à	 leur	 langue	 de
découvrir	 les	 secrets	 de	 leur	 cœur,	 c'est	 qu'elles	 se	 trouvent	 réduites	 à	 une	 bien
cruelle	extrémité;	eh	bien,	moi,	seigneur	don	Quichotte,	je	suis	une	de	ces	femmes,
pressée	par	la	passion,	vaincue	par	l'amour,	et	cependant	chaste	à	ce	point,	que	pour
cacher	mon	martyre,	il	m'en	a	coûté	la	vie.	Il	y	a	deux	jours,	insensible	chevalier,	que
la	 seule	 pensée	 de	 ton	 indifférence	 m'a	 mise	 au	 tombeau,	 ou	 du	 moins	 fait	 juger
morte	par	ceux	qui	m'entouraient;	et	si,	prenant	pitié	de	mes	peines,	 l'amour	n'eût
trouvé	un	remède	dans	le	martyre	de	ce	bon	écuyer,	je	restais	à	jamais	dans	l'autre
monde.

Par	ma	foi,	dit	Sancho,	l'amour	aurait	bien	pu	faire	à	mon	âne	l'honneur	qu'il	m'a
fait,	 je	 lui	 en	 aurais	 su	 beaucoup	 de	 gré.	 Dieu	 veuille,	 madame,	 vous	 envoyer	 à
l'avenir	 un	 amant	 plus	 traitable	 que	 mon	 maître!	 Mais,	 dites-moi,	 qu'avez-vous	 vu
dans	 l'autre	 monde?	 et	 qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 cet	 enfer	 dont	 ceux	 qui	 meurent
volontairement	sont	obligés	de	prendre	le	chemin.

A	 dire	 vrai,	 répondit	 Altisidore,	 je	 doute	 fort	 que	 je	 fusse	 morte	 tout	 de	 bon,
puisque	je	ne	suis	point	entrée	en	enfer:	car	une	fois	dedans,	il	m'aurait	bien	fallu	y
rester.	 Je	 suis	 allé	 seulement	 jusqu'à	 la	 porte,	 et	 là	 j'ai	 trouvé	 une	 douzaine	 de
démons	en	hauts-de-chausses	et	en	pourpoint,	avec	des	collets	à	la	wallonne,	garnis
de	dentelle,	qui	 tous	 jouaient	à	 la	paume	avec	des	raquettes	de	 feu.	Une	chose	me
surprit	étrangement:	 c'est	qu'en	guise	de	balles	 ils	 se	 servaient	de	 livres	enflés	de
vent	et	remplis	de	bourre.	Mais	ce	qui	m'étonna	beaucoup	aussi,	ce	fut	de	voir	que,
contre	 l'ordinaire	 des	 joueurs,	 qui	 tantôt	 sont	 tristes,	 tantôt	 sont	 joyeux,	 ceux-là
grondaient	toujours,	pestaient,	et	s'envoyaient	mille	malédictions.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

O	mon	fils!	voici	l'instant	de	t'appliquer
quelques-uns	de	ces	coups	de	foue	(p.	598).
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Il	n'y	a	pas	là	de	quoi	s'étonner,	dit	Sancho;	les	diables,	qu'ils	jouent	ou	qu'ils	ne
jouent	pas,	qu'ils	gagnent	ou	qu'ils	perdent,	ne	peuvent	jamais	être	contents.

J'en	demeure	d'accord,	 répondit	Altisidore;	mais	une	chose	qui	me	parut	encore
plus	étonnante,	c'est	que	d'un	seul	coup	de	raquette	ils	mettaient	la	balle	dans	un	tel
état,	qu'elle	ne	pouvait	plus	servir,	si	bien	qu'ils	firent	voler	en	pièces	tant	de	livres
vieux	et	nouveaux,	que	c'était	merveille.	 Il	y	en	eut	un,	entre	autres,	 tout	 flambant
neuf,	qui	 reçut	un	si	 rude	coup	que	 toutes	 les	 feuilles	 s'éparpillèrent.	«Quel	est	ce
livre?	 demanda	 un	 des	 diables.	 C'est	 la	 seconde	 partie	 de	 don	 Quichotte	 de	 la
Manche,	 répondit	 son	 voisin;	 non	 pas	 son	 histoire	 composée	 par	 cid	 Hamet,	 mais
celle	que	nous	a	donné	certain	Aragonais	qu'on	dit	natif	de	Tordesillas.	Emporte-la,
dit	 le	 premier	 démon,	 et	 jette-la	 au	 fond	 des	 abîmes;	 qu'elle	 ne	 paraisse	 jamais
devant	moi.	Est-elle	donc	si	détestable?	dit	l'autre	démon.	Si	détestable,	répliqua	le
premier,	que	si	je	voulais	en	faire	une	semblable,	je	n'en	viendrais	jamais	à	bout.»	Ils
continuèrent	à	peloter	avec	d'autres	livres;	et	moi,	pour	avoir	entendu	seulement	le
nom	de	don	Quichotte,	que	j'aime	avec	tant	d'ardeur,	j'ai	voulu	retenir	cette	vision,	et
je	ne	l'oublierai	plus.

Vision	ce	dut	être,	en	effet,	répliqua	notre	héros,	car	il	n'y	a	point	un	second	moi-
même	dans	le	monde;	cette	histoire	dont	vous	parlez	passe	ici	de	main	en	main,	mais
elle	ne	 s'arrête	en	aucune,	et	partout	on	 la	 repousse	du	pied.	Pour	moi,	 je	ne	 suis
nullement	fâché	d'apprendre	que	je	me	promène,	semblable	à	un	corps	fantastique,
au	milieu	des	ténèbres	de	l'abîme	et	à	la	clarté	du	jour,	n'ayant	rien	de	commun	avec
le	don	Quichotte	dont	parle	cette	histoire.	Si	elle	est	bonne	et	véridique,	elle	aura	des
siècles	 de	 vie;	 si	 au	 contraire	 elle	 est	 fausse	 et	 menteuse,	 de	 sa	 naissance	 à	 son
enterrement	le	chemin	ne	sera	pas	long.

Altisidore	allait	continuer	ses	doléances,	quand	don	Quichotte	la	prévint:	 je	vous
l'ai	dit	maintes	fois,	mademoiselle,	j'éprouve	un	grand	déplaisir	que	vous	ayez	jeté	les
yeux	sur	moi,	 car	 je	ne	puis	payer	votre	affection	qu'avec	de	 la	 reconnaissance.	 Je
suis	né	pour	appartenir	à	Dulcinée	du	Toboso;	c'est	à	elle	que	le	destin	m'a	réservé.
S'imaginer	 qu'une	 autre	 beauté	 puisse	 prendre	 dans	 mon	 cœur	 la	 place	 qu'elle
occupe,	 c'est	 rêver	 l'impossible.	 Ces	 quelques	 mots	 suffiront,	 j'en	 ai	 l'espoir,	 pour
vous	désabuser	et	pour	vous	faire	rentrer	dans	les	bornes	de	la	modestie.

Ame	de	mortier,	double	tigre,	plus	dur	et	plus	têtu	qu'un	vilain	quand	il	se	croit
sûr	d'avoir	 l'avantage,	 s'écria	Altisidore,	 feignant	une	grande	colère,	 je	ne	 sais	qui
m'empêche	de	t'arracher	les	yeux!	Tu	t'imagines,	peut-être,	don	nigaud,	don	vaincu,
don	roué	de	coups	de	bâton,	que	je	me	suis	 laissée	mourir	d'amour	pour	ta	maigre
figure:	non,	non,	Altisidore	n'est	pas	assez	sotte	pour	cela.	Tout	ce	que	tu	as	vu	 la
nuit	 dernière	 n'était	 qu'une	 feinte.	 Je	 ne	 suis	 pas	 fille	 à	 me	 désespérer	 pour	 un
animal	de	ton	espèce,	et	bien	loin	d'en	mourir,	 je	ne	voudrais	pas	qu'il	m'en	coûtât
seulement	une	larme.

Pardieu,	je	le	crois	volontiers,	dit	Sancho,	tous	ces	morts	d'amoureux	sont	autant
de	plaisanteries;	ils	assurent	toujours	qu'ils	vont	se	tuer,	mais	du	diable	s'ils	en	font
rien!

En	ce	moment	entra	le	musicien	qui	avait	chanté	les	deux	stances	précédemment
rapportées.	Que	Votre	Grâce,	seigneur	chevalier,	dit-il	en	faisant	un	profond	salut	à
don	 Quichotte,	 veuille	 bien	 me	 compter	 au	 nombre	 de	 ses	 plus	 fidèles	 serviteurs.
Depuis	longtemps	j'ai	pour	vous	une	grande	affection	et	 je	vous	ai	voué	une	estime
toute	particulière,	tant	à	cause	de	vos	nombreuses	prouesses	que	de	la	gloire	qu'elles
vous	ont	acquise.

Que	 Votre	 Grâce,	 seigneur,	 daigne	 m'apprendre	 qui	 elle	 est,	 répondit	 don
Quichotte,	afin	que	je	proportionne	mes	remercîments	à	son	mérite.

Le	musicien	répondit	qu'il	était	le	panégyriste	d'Altisidore,	celui	qui	avait	chanté
des	vers	à	sa	louange.

Vous	avez	une	bien	belle	voix,	repartit	don	Quichotte,	mais	ce	que	vous	chantiez
n'était	guère	à	sa	place:	quel	rapport	peut-il	y	avoir	entre	les	stances	de	Garcilasso	et
la	mort	de	cette	demoiselle?

Que	cela	ne	vous	étonne	pas,	seigneur,	répliqua	le	musicien;	il	est	de	mode	parmi
les	poëtes	à	la	douzaine	de	ce	temps-ci,	et	même	parmi	les	plus	habiles,	d'écrire	ce
qui	leur	passe	par	la	tête	et	de	voler	ce	qui	leur	convient.	Cela	n'empêche	pas	leurs
ouvrages	d'être	bien	accueillis,	et	leurs	plus	grandes	sottises	de	passer	pour	licences
poétiques.

Don	Quichotte	s'apprêtait	à	répondre,	mais	il	en	fut	empêché	par	l'arrivée	du	duc
et	 de	 la	 duchesse.	 Alors	 une	 longue	 conversation	 s'engagea,	 dans	 laquelle	 Sancho
débita	tant	de	drôleries	et	de	malices,	que	ses	nobles	hôtes	ne	cessaient	d'admirer	un
si	curieux	mélange	de	finesse	et	de	simplicité.	Notre	héros	supplia	Leurs	Excellences
de	lui	permettre	de	les	quitter	le	jour	même,	disant	qu'à	un	chevalier	vaincu	tel	que
lui,	 il	convenait	mieux	d'habiter	une	étable	à	pourceaux	qu'un	palais	de	prince.	Ses
hôtes	accédèrent	de	bonne	grâce	à	sa	demande.
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La	duchesse	lui	ayant	demandé	s'il	ne	gardait	pas	rancune	à	Altisidore:	Madame,
répondit-il,	 tout	 le	 mal	 de	 cette	 jeune	 fille	 prend	 sa	 source	 dans	 l'oisiveté;	 une
occupation	honnête	et	soutenue	en	sera	le	remède.	Elle	vient	de	me	dire	qu'en	enfer
on	porte	de	la	dentelle;	je	dois	supposer	qu'elle	connaît	ce	genre	d'ouvrage;	eh	bien,
que	sa	main	ne	quitte	pas	les	fuseaux,	et	elle	finira	par	oublier	celui	qui	a	troublé	son
repos.	Tel	est	mon	avis	et	mon	conseil.

C'est	aussi	le	mien,	ajouta	Sancho;	on	n'a	jamais	vu	mourir	d'amour	une	faiseuse
de	dentelle,	 et	 lorsque	 les	 filles	 sont	 occupées,	 elles	 songent	 moins	 à	 l'amour	 qu'à
leur	 ouvrage.	 J'en	 parle	 par	 expérience:	 car	 lorsque	 je	 suis	 à	 piocher	 aux	 champs,
j'oublie	 jusqu'à	 ma	 ménagère	 elle-même,	 je	 veux	 dire	 ma	 Thérèse;	 et	 pourtant	 je
l'aime	comme	la	prunelle	de	mes	yeux.

Fort	bien,	Sancho,	répondit	la	duchesse.	Désormais	Altisidore	tournera	le	fuseau;
d'ailleurs,	elle	s'y	entend	à	merveille.

Il	 n'en	 sera	 pas	 besoin,	 madame,	 répondit	 Altisidore;	 le	 seul	 souvenir	 de
l'ingratitude	de	ce	malandrin	vagabond	me	guérira;	et	avec	 la	permission	de	Votre
Grandeur,	je	me	retire	pour	ne	pas	voir	davantage	sa	maigre	et	désagréable	figure.

Cela	me	rappelle,	reprit	 le	duc,	ce	qu'on	dit	souvent:	Qui	s'emporte	et	éclate	en
injures,	est	bien	près	de	pardonner.

Altisidore	 feignit	de	s'essuyer	 les	yeux,	et	après	avoir	 fait	une	grande	révérence
elle	sortit.

Pauvre	 fille!	 dit	 Sancho,	 elle	 mérite	 bien	 ce	 qu'elle	 a;	 aussi	 pourquoi	 va-t-elle
s'adresser	à	une	âme	sèche	comme	un	jonc?	Mort	de	ma	vie!	si	elle	s'était	tournée	de
mon	côté,	elle	aurait	entendu	chanter	un	autre	coq.

La	conversation	 terminée,	Don	Quichotte	 s'habilla,	 et,	 après	avoir	dîné	avec	 ses
hôtes,	il	se	mit	en	route.

CHAPITRE	LXXI
OU	SANCHO	SE	MET	EN	DEVOIR	DE	DÉSENCHANTER

DULCINÉE

Moitié	triste,	moitié	joyeux,	s'en	allait	le	vaincu	don	Quichotte;	triste	à	cause	de	sa
défaite,	 joyeux	à	cause	de	 la	vertu	merveilleuse	qui	s'était	révélée	dans	son	écuyer
par	 la	 résurrection	 d'Altisidore;	 quoiqu'à	 vrai	 dire	 il	 eût	 conçu	 quelque	 doute
touchant	 la	 mort	 de	 l'amoureuse	 demoiselle.	 Quant	 à	 Sancho,	 toute	 sa	 tristesse
venait	 de	 ce	 qu'Altisidore	 ne	 lui	 avait	 pas	 donné	 cette	 demi-douzaine	 de	 chemises
qu'il	avait	si	bien	gagnée.

En	 vérité,	 seigneur,	 dit-il	 à	 son	 maître,	 il	 faut	 que	 je	 sois	 un	 bien	 malheureux
médecin:	la	plupart	tuent	leurs	malades	et	n'en	sont	pas	moins	grassement	payés	de
leur	peine,	laquelle	souvent	ne	consiste	qu'à	signer	quelque	ordonnance	qu'exécute
l'apothicaire	(et	tant	pis	pour	la	pauvre	dupe);	tandis	que	moi,	à	qui	la	santé	d'autrui
coûte	 des	 croquignoles,	 des	 pincements,	 des	 coups	 de	 fouet,	 on	 ne	 me	 donne	 pas
seulement	une	obole.	Je	jure	qu'à	l'avenir,	si	on	m'amène	quelque	malade,	il	faudra
d'abord	me	graisser	la	patte;	le	moine	vit	de	ce	qu'il	chante,	et	si	Dieu	m'accorde	la
vertu	que	je	possède,	c'est	pour	en	tirer	pied	ou	aile.

Tu	 as	 raison,	 Sancho,	 répondit	 don	 Quichotte,	 et	 Altisidore	 a	 eu	 tort	 de	 ne	 pas
tenir	sa	parole;	car,	bien	que	la	vertu	que	tu	possèdes	ne	t'ait	coûté	aucune	étude,	ce
que	tu	as	souffert	est	pire	qu'étudier.	Quant	à	moi,	je	puis	t'assurer	une	chose,	c'est
que	 si	 tu	 voulais	 une	 récompense	 pour	 les	 coups	 de	 fouet	 que	 tu	 as	 promis	 de
t'appliquer	afin	de	désenchanter	Dulcinée,	je	te	la	donnerais	si	bonne	que	tu	aurais
lieu	d'être	satisfait.	Je	ne	sais	trop	si	la	guérison	suivrait	le	salaire,	et	je	ne	voudrais
pas	 contrarier	 l'effet	 du	 remède	 en	 le	 payant	 d'avance;	 cependant	 faisons-en
l'épreuve.	 Voyons,	 Sancho,	 combien	 exiges-tu	 pour	 te	 fouetter	 sur	 l'heure;	 l'affaire
finie,	tu	te	payeras	par	tes	mains	sur	l'argent	que	tu	as	à	moi.

Ces	paroles	firent	ouvrir	 les	yeux	et	dresser	les	oreilles	à	Sancho,	qui	à	l'instant
résolut	d'en	finir	avec	le	désenchantement	de	Dulcinée.	Allons,	seigneur,	dit-il,	il	faut
vous	donner	satisfaction:	mon	amour	pour	ma	femme	et	mes	enfants	me	fait	songer	à
leur	 avantage,	 bien	 que	 ce	 soit	 aux	 dépens	 de	 ma	 peau.	 Or	 çà,	 combien
m'accorderez-vous	pour	chaque	coup	de	fouet?

Si	la	récompense	devait	égaler	la	nature	et	la	grandeur	du	service,	répondit	don
Quichotte,	le	trésor	de	Venise	et	les	mines	du	Potose	ne	suffiraient	pas;	mais	calcule

604



d'après	ce	que	tu	portes	dans	ma	bourse,	et	mets	toi-même	le	prix	à	chaque	coup.

Il	y	a,	repartit	Sancho,	trois	mille	trois	cents	et	tant	de	coups	de	fouet;	je	m'en	suis
déjà	donné	cinq;	que	ceux-ci	passent	pour	ce	qui	excède	les	trois	mille	trois	cents,	et
calculons	sur	le	reste.	A	un	cuartillo	la	pièce,	et	je	n'en	rabattrais	pas	un	maravédis,
fût-ce	pour	le	pape,	ce	sont	trois	mille	cuartillos,	qui	font	quinze	cents	demi-réaux,	ou
sept	 cent	 cinquante	 réaux;	 pour	 les	 trois	 cents	 autres,	 je	 compte	 cent	 cinquante
demi-réaux	ou	soixante-quinze	réaux,	 lesquels	ajoutés	aux	sept	cent	cinquante,	font
en	tout	huit	cent	vingt	cinq	réaux.	Je	retiendrai	cette	somme	sur	 l'argent	que	j'ai	à
Votre	Grâce,	et	je	rentrerai	chez	moi	content,	quoique	bien	fouetté;	mais	on	ne	prend
pas	de	truites	sans	se	mouiller	les	chausses.

O	 mon	 cher	 Sancho!	 s'écria	 don	 Quichotte,	 ô	 mon	 aimable	 Sancho!	 à	 quelle
reconnaissance,	Dulcinée	et	moi,	nous	allons	être	 tenus	envers	 toi	pour	 le	reste	de
tes	 jours.	Si	 la	pauvre	dame	se	 retrouve	 jamais	dans	son	premier	état,	 sa	disgrâce
aura	été	un	bonheur,	et	ma	défaite	un	véritable	 triomphe.	Voyons,	mon	 fils,	quand
veux-tu	 commencer?	 Afin	 de	 te	 donner	 du	 courage,	 et	 que	 tu	 finisses	 plus	 vite,
j'ajoute	encore	cent	réaux.

Quand?	 répliqua	 Sancho;	 cette	 nuit	 même;	 seulement,	 faites	 en	 sorte	 que	 nous
couchions	en	rase	campagne,	et	vous	verrez	si	je	sais	m'étriller.

Elle	arriva	enfin	cette	nuit	que	don	Quichotte	appelait	avec	tant	d'impatience.	 Il
lui	 semblait	 que	 les	 roues	 du	 char	 d'Apollon	 s'étaient	 brisées,	 et	 que	 le	 jour
s'allongeait	 plus	 que	 de	 coutume,	 comme	 cela	 arrive	 aux	 amoureux	 qui	 toujours
voudraient	 voir	 marcher	 le	 temps	 selon	 leurs	 désirs.	 Enfin,	 nos	 deux	 aventuriers
entrèrent	dans	un	bosquet	d'arbres	 touffus	un	peu	éloignés	du	chemin;	puis,	ayant
dessellé	Rossinante	et	débâté	le	grison,	ils	s'étendirent	sur	l'herbe	et	soupèrent	avec
ce	qui	se	trouvait	dans	le	bissac.

Lorsque	Sancho	eut	bien	mangé,	il	voulut	tenir	sa	promesse:	prenant	donc	le	licou
et	une	sangle	du	bât	de	son	âne,	 il	 s'éloigna	d'une	vingtaine	de	pas,	et	s'établit	au
milieu	de	quelques	hêtres.

Mon	enfant,	lui	dit	son	maître	en	le	voyant	partir	d'un	air	si	résolu,	je	t'en	conjure,
prends	garde	de	ne	pas	 te	mettre	en	pièces:	 fais	qu'un	coup	attende	 l'autre,	ne	 te
presse	pas	tellement	d'arriver	au	but	que	l'haleine	vienne	à	te	manquer	au	milieu	de
la	carrière:	en	un	mot,	ne	te	frappe	pas	à	ce	point	que	la	vie	t'échappe	avant	que	la
pénitence	soit	achevée.	Et	afin	que	tu	ne	perdes	pas	la	partie	pour	un	coup	de	plus
ou	de	moins,	je	vais	me	tenir	ici	près,	et	les	compter	sur	mon	rosaire.	Courage,	mon
ami,	que	le	ciel	seconde	tes	bonnes	intentions	et	les	rende	efficaces.

Un	bon	payeur	ne	craint	point	de	donner	des	gages,	dit	Sancho,	et	 je	m'en	vais
m'étriller	de	 telle	 façon	que,	 sans	me	 tuer,	 il	 ne	 laissera	pas	de	m'en	 cuire,	 car	 je
pense	que	c'est	en	cela	que	doit	consister	la	vertu	du	remède.

Le	chevalier	troublé	et	confus	s'enfonça	sous
sa	couverture	(p.	600).	
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Cela	 dit,	 Sancho	 se	 dépouille	 de	 la	 ceinture	 en	 haut,	 et	 se	 met	 en	 devoir	 de	 se
fouetter,	tandis	que	don	Quichotte	comptait	les	coups.	Il	s'en	était	à	peine	appliqué
sept	ou	huit,	qu'il	commença	à	se	dégoûter,	et	trouvant	la	charge	trop	pesante	pour
le	 prix:	 Par	 ma	 foi,	 seigneur,	 dit-il,	 j'en	 appelle	 comme	 d'abus,	 ces	 coups-là	 valent
chacun	un	demi-réal	et	non	un	cuartillo.

Courage,	 ami	 Sancho,	 courage,	 reprit	 don	 Quichotte;	 qu'à	 cela	 ne	 tienne,	 je
double	la	somme.

A	 la	bonne	heure,	dit	Sancho;	à	présent	 les	coups	de	 fouet	vont	 tomber	comme
grêle.

Mais	au	lieu	de	s'en	donner	sur	les	épaules,	le	sournois	se	mit	à	frapper	contre	les
arbres,	 poussant	 de	 temps	 à	 autre	 de	 grands	 soupirs,	 comme	 s'il	 eût	 été	 près	 de
rendre	l'âme.	Don	Quichotte,	craignant	que	son	fidèle	écuyer	n'y	laissât	la	vie	et	que
son	imprudence	ne	vînt	à	tout	perdre,	lui	cria:	Arrête,	mon	ami,	arrête!	Comme	tu	y
vas;	le	remède	me	paraît	un	peu	rude,	il	sera	bon	d'y	revenir	à	deux	fois;	on	n'a	pas
pris	Zamora	en	une	heure[130].	Si	 j'ai	bien	compté,	voilà	plus	de	mille	coups	que	 tu
viens	de	te	donner;	c'est	assez	quant	à	présent:	 l'âne,	comme	on	dit,	peut	porter	la
charge,	mais	non	la	surcharge.

Non,	 non,	 seigneur,	 repartit	 Sancho,	 il	 ne	 sera	 jamais	 dit	 de	 moi:	 Gages	 payés,
bras	 cassés.	 Que	 Votre	 Grâce	 s'éloigne	 un	 peu,	 et	 je	 vais	 m'en	 donner	 encore	 un
mille.	En	deux	temps,	l'affaire	sera	terminée,	il	y	aura	même	bonne	mesure.

Puisque	tu	es	en	si	bonne	disposition,	dit	don	Quichotte,	fais	à	ta	fantaisie,	je	vais
m'éloigner.

Sancho	reprit	sa	tâche,	et	avec	une	telle	énergie	que	bientôt	il	n'y	eut	plus	autour
de	lui	un	seul	arbre	auquel	il	restât	un	lambeau	d'écorce.	Enfin,	poussant	un	grand
cri	et	frappant	de	toute	sa	force	un	dernier	coup	contre	un	hêtre:	Ici,	dit-il,	mourra
Samson,	et	tous	ceux	qui	avec	lui	sont.

A	 ce	 coup	 terrible	 et	 à	 ce	 cri	 lamentable,	 don	 Quichotte	 accourut:	 A	 Dieu	 ne
plaise,	mon	fils,	dit-il	en	lui	arrachant	l'instrument	de	son	supplice,	à	Dieu	ne	plaise
que	pour	me	faire	plaisir	il	t'en	coûte	la	vie;	elle	est	trop	nécessaire	à	ta	femme	et	à
tes	 enfants;	 que	 Dulcinée	 attende	 encore	 un	 peu;	 quant	 à	 moi,	 je	 m'entretiendrai
d'espérance,	jusqu'à	ce	que	tu	aies	repris	de	nouvelles	forces.	De	cette	manière,	tout
le	monde	sera	content.

Puisque	 Votre	 Grâce	 l'exige,	 je	 le	 veux	 bien,	 répondit	 Sancho:	 seulement,	 jetez-
moi	votre	manteau	sur	les	épaules;	car	je	suis	tout	en	eau,	et	je	pourrais	me	refroidir,
comme	cela	arrive	aux	nouveaux	pénitents.

Don	Quichotte	lui	donna	son	manteau,	et	demeura	en	justaucorps.

Notre	compagnon	dormit	jusqu'au	jour,	après	quoi	tous	deux	se	mirent	en	route.
Au	 bout	 d'environ	 trois	 heures	 de	 marche	 ils	 arrivèrent	 à	 une	 hôtellerie	 que	 don
Quichotte	reconnut	pour	telle,	et	non	pour	un	château	avec	fossés	et	pont-levis,	ainsi
qu'il	avait	coutume	de	le	faire;	car	depuis	sa	défaite,	il	semblait	que	la	raison	lui	fût
revenue,	comme	on	va	le	voir	désormais.	On	logea	notre	héros	dans	une	salle	basse
où,	 selon	 la	 mode	 des	 villages,	 il	 y	 avait	 en	 guise	 de	 rideaux	 deux	 vieilles	 serges
peintes:	l'une	représentait	le	rapt	d'Hélène,	quand	Pâris,	violant	l'hospitalité,	l'enleva
à	Ménélas;	 sur	 l'autre	était	 l'histoire	de	Didon	et	d'Énée:	 la	 reine,	montée	 sur	une
tour,	agitait	sa	ceinture	pour	rappeler	l'infidèle	amant	qui	fuyait	à	voiles	déployées.
Don	 Quichotte	 remarqua	 qu'Hélène	 ne	 paraissait	 nullement	 fâchée	 de	 la	 violence
qu'on	lui	faisait,	car	elle	riait	sous	cape.	Didon,	au	contraire,	était	toute	éplorée;	et	le
peintre,	de	crainte	qu'on	ne	s'en	aperçût	pas,	avait	sillonné	ses	joues	de	larmes	aussi
grosses	que	des	noisettes.

Ces	 deux	 dames,	 dit	 notre	 héros,	 furent	 bien	 malheureuses	 de	 n'être	 pas	 nées
dans	 mon	 temps,	 et	 moi	 plus	 malheureux	 encore	 de	 n'être	 pas	 né	 dans	 le	 leur:	 si
j'avais	 rencontré	 ces	 galants-là,	 Troie	 n'aurait	 pas	 été	 embrasée,	 ni	 Carthage
détruite,	car	la	seule	mort	de	Pâris	aurait	prévenu	tous	ces	désastres.

Je	gagerais,	dit	Sancho,	que	d'ici	à	peu	de	temps	on	ne	trouvera	pas	de	taverne,
d'hôtellerie	ou	de	boutique	de	barbier	où	l'on	ne	trouve	en	peinture	l'histoire	de	nos
prouesses;	 mais	 du	 moins	 faudrait-il	 que	 ce	 fût	 par	 un	 meilleur	 peintre	 que	 le
barbouilleur	qui	a	portraité	ces	dames.

Tu	as	raison,	reprit	don	Quichotte;	car	ce	peintre	me	rappelle	celui	d'Ubeda[131],
qui,	 lorsqu'on	 lui	 demandait	 ce	 qu'il	 peignait:	 Nous	 le	 verrons	 tout	 à	 l'heure,
répondait-il;	et	si	c'était	quelque	chose	qui	approchât	d'un	coq,	il	écrivait	au-dessous:
«Ceci	est	un	coq,»	afin	qu'on	ne	pût	s'y	tromper.

Je	 jurerais	 bien,	 dit	 Sancho,	 que	 l'Aragonais	 qui	 a	 composé	 notre	 histoire	 n'en
savait	 guère	 davantage;	 sa	 plume	 a	 marché	 au	 hasard,	 et	 il	 en	 est	 résulté	 ce	 qu'il
aura	plu	à	Dieu.

Il	 ressemble	 aussi	 beaucoup,	 ajouta	 don	 Quichotte,	 à	 ce	 poëte	 appelé	 Mauléon,
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qu'on	voyait	il	y	a	quelque	temps	à	la	cour:	ce	Mauléon	se	vantait	de	répondre	sur-le-
champ	à	toutes	sortes	de	questions,	et	répondait	tout	de	travers.	Mais	laissons	cela;
dis-moi,	Sancho,	dans	le	cas	où	il	te	plairait	d'achever	cette	nuit	ta	pénitence,	veux-tu
que	ce	soit	en	rase	campagne	ou	à	couvert?

Pardieu,	seigneur,	répondit	Sancho,	pour	les	coups	que	je	songe	à	m'appliquer,	il
importe	peu	où	je	me	les	donne;	pourtant	j'aimerais	mieux	que	ce	fût	dans	un	bois;
j'aime	beaucoup	les	arbres,	et	je	crois	qu'ils	me	procurent	du	soulagement.

Eh	bien,	mon	ami,	répliqua	don	Quichotte,	afin	que	tu	reprennes	des	forces,	nous
réserverons	cela	pour	notre	village,	où	nous	arriverons	au	plus	tard	après-demain.

Comme	 il	 vous	 plaira,	 seigneur,	 vous	 êtes	 le	 maître;	 mais	 si	 vous	 vouliez	 m'en
croire,	 j'expédierais	la	chose	et	 je	battrais	le	fer	pendant	qu'il	est	chaud:	il	 fait	bon
moudre	quand	 la	 meule	 vient	 d'être	 repiquée;	 lorsqu'on	 est	 en	 haleine,	 on	 marche
mieux,	 et	 l'occasion	 perdue	 ne	 se	 retrouve	 pas	 toujours;	 un	 tiens	 vaut	 mieux	 que
deux	tu	auras,	et	moineau	dans	la	main	que	grue	qui	vole.

Halte-là,	interrompit	don	Quichotte;	le	voilà	encore	lancé	dans	les	proverbes.	Que
ne	parles-tu	simplement	et	sans	raffiner,	comme	je	te	l'ai	recommandé	tant	de	fois?
tu	verrais	que	tu	t'en	trouverais	bien.

Je	ne	 sais	quelle	 malédiction	pèse	 sur	 moi,	 repartit	Sancho;	 je	 ne	puis	dire	une
raison	sans	y	joindre	un	proverbe,	ni	dire	un	proverbe	qui	ne	me	semble	une	raison.
Cependant,	je	tâcherai	de	me	corriger.	Là	finit	leur	entretien.

CHAPITRE	LXXII
COMMENT	DON	QUICHOTTE	ET	SANCHO

ARRIVÈRENT	A	LEUR	VILLAGE

Don	Quichotte	et	Sancho	passèrent	tout	le	jour	dans	cette	hôtellerie,	attendant	la
nuit,	l'un	pour	achever	sa	pénitence,	l'autre	pour	en	voir	la	fin,	qui	était	aussi	celle	de
ses	désirs.	Pendant	ce	temps,	un	gentilhomme	suivi	de	trois	ou	quatre	domestiques
vint	y	descendre,	et	l'un	de	ces	derniers	dit	en	s'adressant	à	celui	qui	paraissait	être
son	maître:	Votre	Grâce,	 seigneur	don	Alvaro	Tarfé,	peut	 s'arrêter	 ici	pour	 faire	 la
sieste;	l'endroit	me	paraît	convenable.

A	ce	nom,	don	Quichotte	regarda	Sancho:	Ne	te	souvient-il	pas,	lui	dit-il,	quand	je
feuilletai	 cette	 seconde	 partie	 de	 mon	 histoire,	 que	 j'y	 rencontrai	 ce	 nom	 de	 don
Alvaro	Tarfé?

Cela	 peut	 être,	 répondit	 Sancho;	 laissons-le	 descendre	 de	 cheval,	 nous	 le
questionnerons	ensuite.

Le	gentilhomme	mit	pied	à	terre,	et	 l'hôtesse	 lui	donna	une	chambre	en	face	de
celle	de	don	Quichotte,	ornée	pareillement	de	rideaux	de	serge	peinte.	Après	avoir
revêtu	 un	 costume	 d'été,	 l'inconnu	 se	 rendit	 sous	 le	 portail	 de	 l'auberge,	 qui	 était
frais	 et	 spacieux,	 et	 y	 trouva	 notre	 chevalier	 se	 promenant	 de	 long	 en	 large.
Seigneur,	lui	dit-il,	peut-on	savoir	où	se	rend	Votre	Grâce?

A	un	village	près	d'ici	où	je	demeure,	répondit	don	Quichotte;	et	Votre	Grâce,	où
va-t-elle?

Moi,	repartit	le	cavalier,	je	vais	à	Grenade,	ma	patrie.

Excellent	pays,	dit	don	Quichotte.	Mais,	seigneur,	quel	est,	je	vous	prie,	le	nom	de
Votre	Grâce?	le	cœur	me	dit	que	j'ai	quelque	intérêt	à	le	savoir.

Je	m'appelle	don	Alvaro	Tarfé,	répondit	le	cavalier.

En	 ce	 cas,	 seigneur,	 dit	 notre	 héros,	 serait-ce	 vous	 dont	 il	 est	 parlé	 dans	 la
seconde	partie	de	l'histoire	de	don	Quichotte	de	la	Manche,	que	certain	auteur	a	fait
imprimer	depuis	peu?

C'est	 moi-même,	 répondit	 le	 cavalier,	 et	 ce	 don	 Quichotte,	 qui	 est	 le	 héros	 du
livre,	était	 fort	de	mes	amis.	C'est	moi	qui	 le	 tirai	de	chez	 lui,	ou	qui	du	moins	 lui
inspirai	le	dessein	de	venir	aux	joutes	de	Saragosse	où	j'allais	moi-même,	et	en	vérité
il	 m'a	 quelques	 obligations,	 mais	 une	 surtout,	 c'est	 que	 je	 l'ai	 empêché	 d'avoir	 les
épaules	flagellées	par	la	main	du	bourreau	à	cause	de	ses	insolences.

Dites-moi,	 seigneur	don	Alvaro,	continua	notre	chevalier,	est-ce	que	 j'ai	quelque
ressemblance	avec	ce	don	Quichotte	dont	parle	Votre	Grâce?
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Non	assurément,	répondit	le	voyageur.

Et	 ce	 don	 Quichotte,	 ajouta	 notre	 chevalier,	 avait-il	 un	 écuyer	 appelé	 Sancho
Panza?

Oui,	répondit	don	Alvaro,	cet	écuyer	passait	pour	être	fort	plaisant,	mais	je	ne	l'ai
jamais	entendu	rien	dire	de	bon.

Oh!	je	le	crois	bien,	dit	Sancho;	plaisanter	d'une	manière	agréable	n'est	pas	donné
à	 tout	 le	 monde.	 Ce	 Sancho	 dont	 vous	 parlez,	 seigneur,	 doit	 être	 quelque	 grand
vaurien;	mais	le	véritable	Sancho,	c'est	moi,	et	je	débite	des	plaisanteries	comme	s'il
en	pleuvait.	Sinon	faites-en	l'épreuve,	que	Votre	Grâce	me	suive	pendant	toute	une
année,	 et	 à	 chaque	 pas	 vous	 verrez	 qu'il	 m'en	 sort	 de	 la	 bouche	 en	 si	 grande
abondance,	que	je	fais	rire	tous	ceux	qui	m'écoutent,	sans	savoir	le	plus	souvent	ce
que	je	dis.	Quant	au	véritable	don	Quichotte	de	la	Manche,	le	fameux,	le	vaillant,	le
sage,	 le	père	des	orphelins,	 le	défenseur	des	veuves,	 le	meurtrier	des	demoiselles,
celui	 enfin	 qui	 a	 pour	 unique	 dame	 de	 ses	 pensées	 la	 sans	 pareille	 Dulcinée	 du
Toboso,	 c'est	 mon	 maître	 que	 voilà	 devant	 vous.	 Tout	 autre	 don	 Quichotte	 et	 tout
autre	Sancho	Panza	sont	autant	de	mensonges.

Pardieu,	mon	ami,	 je	 le	crois	sans	peine,	répliqua	don	Alvaro,	en	quatre	paroles
vous	 venez	de	dire	plus	de	bonnes	 choses,	 que	 l'autre	Sancho	dans	 tous	 ses	 longs
bavardages.	 Il	 sentait	bien	plus	 le	glouton	que	 l'homme	d'esprit,	et	 je	commence	à
croire	que	les	enchanteurs	qui	persécutent	le	véritable	don	Quichotte,	ont	voulu	me
persécuter,	moi	aussi,	avec	son	méchant	homonyme.	En	vérité	je	ne	sais	que	penser:
car	j'ai	laissé,	il	y	a	peu	de	jours,	ce	dernier	enfermé	dans	l'hôpital	des	fous	à	Tolède,
et	j'en	rencontre	ici	un	autre	qui,	à	la	vérité,	ne	lui	ressemble	en	rien.

Pour	mon	compte,	 reprit	don	Quichotte,	 je	ne	vous	dirai	pas	que	 je	 suis	 le	bon,
mais	 je	 puis	 au	 moins	 affirmer	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 le	 mauvais,	 et	 pour	 preuve,
seigneur	don	Alvaro,	apprenez	que	de	ma	vie	je	n'ai	été	à	Saragosse.	C'est	justement
pour	avoir	entendu	dire	que	le	faux	don	Quichotte	s'était	trouvé	aux	joutes	de	cette
ville,	 que	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 y	 mettre	 le	 pied.	 Aussi,	 afin	 de	 donner	 un	 démenti	 à
l'auteur,	j'ai	gagné	tout	droit	Barcelone,	ville	unique	par	son	site	et	sa	beauté,	mère
de	la	courtoisie,	refuge	des	étrangers,	retraite	des	pauvres,	patrie	des	braves;	le	lieu
de	toute	l'Europe	où	l'on	peut	le	plus	aisément	lier	une	amitié	constante	et	sincère.
Quoique	 les	 choses	 qui	 m'y	 sont	 arrivées,	 loin	 d'être	 agréables,	 aient	 été	 pour	 la
plupart,	 au	 contraire,	 fâcheuses	 et	 déplaisantes,	 je	 n'en	 ai	 pas	 moins	 une	 joie
extrême	de	l'avoir	vue,	et	cela	me	fait	oublier	tout	le	reste.	Bref,	seigneur	don	Alvaro,
je	suis	ce	même	don	Quichotte	dont	la	renommée	s'est	occupée	si	souvent,	et	non	ce
misérable	qui	usurpe	mon	nom	et	se	fait	honneur	de	mes	idées.	Maintenant	j'ai	une
grâce	à	vous	demander,	et	cette	grâce	 la	voici:	c'est	que,	par-devant	 l'alcade	de	ce
village,	vous	fassiez	une	déclaration	valable	et	authentique,	que	jusqu'à	cette	heure
vous	ne	m'aviez	jamais	vu,	et	que	je	ne	suis	point	le	don	Quichotte	dont	il	est	parlé
dans	 cette	 seconde	 partie	 imprimée	 depuis	 peu;	 enfin,	 que	 Sancho	 Panza,	 mon
écuyer,	n'est	point	celui	que	Votre	Grâce	a	connu.

Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
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Au	lieu	de	s'en	donner	sur	les	épaules,	le
sournois	se	mit	à	frapper	contre	les	arbres

(p.	605).	

Très-volontiers,	seigneur	don	Quichotte,	répondit	don	Alvaro,	et	je	vous	donnerai
de	 bon	 cœur	 cette	 satisfaction,	 quoiqu'il	 soit	 assez	 surprenant	 de	 voir	 en	 même
temps	deux	don	Quichotte	et	deux	Sancho	Panza,	qui	se	disent	du	même	pays	et	sont
si	différents	de	visages,	d'actions	et	de	manières.	Je	doute	presque	de	ce	que	j'ai	vu;
et	peu	s'en	faut	que	je	ne	croie	avoir	fait	un	rêve.

Sans	 doute	 que	 Votre	 Grâce	 est	 enchantée,	 tout	 comme	 madame	 Dulcinée,	 dit
Sancho.	Et	plût	à	Dieu	qu'il	ne	fallût	pour	vous	désenchanter	que	m'appliquer	trois
autres	mille	coups	de	 fouet,	comme	 je	me	 les	suis	donnés	pour	elle;	par	ma	foi,	ce
serait	bientôt	expédié,	et	il	ne	vous	en	coûterait	rien.

Qu'est-ce	que	ces	coups	de	fouet?	demanda	don	Alvaro;	 je	ne	comprends	pas	ce
que	vous	voulez	dire.

Oh!	 seigneur,	 répondit	 Sancho,	 cela	 serait	 trop	 long	 à	 raconter;	 mais	 si	 nous
voyageons	ensemble,	je	vous	le	dirai	en	chemin.

L'heure	du	souper	arriva,	don	Alvaro	et	don	Quichotte	se	mirent	à	table.	Bientôt
après	 l'alcade	 du	 lieu	 étant	 survenu,	 accompagné	 d'un	 greffier,	 don	 Quichotte	 le
requit	 de	 dresser	 acte	 de	 la	 déclaration	 que	 faisait	 le	 seigneur	 don	 Alvaro	 Tarfé,
déclaration	 dans	 laquelle	 il	 affirmait	 ne	 point	 reconnaître	 don	 Quichotte	 de	 la
Manche,	 ici	 présent,	 comme	 étant	 celui	 dont	 il	 avait	 lu	 l'histoire	 imprimée	 sous	 le
titre	 de	 seconde	 partie	 de	 don	 Quichotte	 de	 la	 Manche,	 composée	 par	 un	 certain
Avellaneda	 de	 Tordesillas.	 L'alcade	 procéda	 judiciairement,	 et	 la	 déclaration	 fut
reçue	dans	les	formes	voulues;	ce	qui	réjouit	fort	nos	chercheurs	d'aventures,	comme
s'il	eût	été	besoin	d'un	pareil	acte	pour	faire	éclater	la	différence	qu'il	y	avait	entre
les	deux	don	Quichotte	et	les	deux	Sancho,	et	qu'elle	ne	fût	pas	assez	marquée	par
leurs	actions	et	leurs	paroles.

Don	 Alvaro	 et	 son	 nouvel	 ami	 échangèrent	 mille	 politesses	 et	 mille	 offres	 de
services;	 et	 notre	 chevalier	 déploya	 tant	 d'esprit,	 que	 le	 gentilhomme	 finit	 par	 se
croire	 réellement	 enchanté,	 puisqu'il	 avait	 vu	 deux	 don	 Quichotte	 qui	 se
ressemblaient	si	peu.	Sur	le	soir,	ils	partirent	tous	ensemble,	et	chemin	faisant	notre
héros	 apprit	 à	 don	 Alvaro	 l'issue	 de	 sa	 rencontre	 avec	 le	 chevalier	 de	 la	 Blanche-
Lune,	 ainsi	 que	 l'enchantement	 de	 Dulcinée,	 sans	 oublier	 le	 remède	 enseigné	 par
Merlin.	 Bref,	 après	 s'être	 fait	 de	 nouveaux	 compliments	 et	 s'être	 embrassés,	 ils	 se
séparèrent.

Don	Quichotte	passa	encore	cette	nuit-là	dans	un	bois,	pour	donner	à	Sancho	 le
loisir	 d'achever	 sa	 pénitence,	 ce	 que	 l'astucieux	 écuyer	 accomplit	 aux	 dépens	 des
arbres	 plus	 que	 de	 ses	 épaules,	 qu'il	 sut	 si	 bien	 ménager	 que	 les	 coups	 de	 fouet
n'auraient	pu	en	faire	envoler	une	mouche	qui	s'y	serait	posée.	Le	confiant	chevalier
n'omit	pas	un	seul	coup,	et	trouva	qu'avec	ceux	de	la	nuit	précédente,	ils	montaient	à
trois	 mille	 vingt-neuf;	 il	 lui	 sembla	 même	 que	 le	 soleil	 s'était	 levé	 plus	 tôt	 qu'à
l'ordinaire,	comme	s'il	eût	été	jaloux	que	la	nuit	fût	seule	témoin	de	cet	intéressant
sacrifice.	 Nos	 aventuriers	 se	 remirent	 en	 route	 dès	 qu'il	 fut	 jour,	 s'applaudissant
derechef	d'avoir	tiré	don	Alvaro	de	l'erreur	où	il	était,	et	surtout	d'avoir	obtenu	de	lui
une	déclaration	en	si	bonne	forme.

Cette	 journée	 et	 la	 nuit	 suivante	 se	 passèrent	 sans	 qu'il	 leur	 arrivât	 rien	 de
remarquable,	 si	 ce	 n'est	 que	 Sancho	 compléta	 sa	 pénitence.	 Don	 Quichotte	 en
ressentit	 une	 telle	 joie,	 qu'il	 attendait	 avec	 impatience	 le	 retour	 de	 la	 lumière,
espérant	 d'un	 instant	 à	 l'autre	 rencontrer	 sa	 dame	 désenchantée.	 Ils	 partirent,	 et
tout	 le	 long	 de	 la	 route	 notre	 héros	 n'apercevait	 point	 une	 femme	 qu'il	 ne	 courût
aussitôt	après	elle,	pour	s'assurer	si	ce	n'était	point	Dulcinée	du	Toboso,	tant	il	tenait
pour	infaillibles	les	promesses	de	Merlin.

Dans	ces	pensées	et	dans	ces	espérances,	ils	arrivèrent	au	haut	d'une	colline	d'où
ils	découvrirent	un	village[132].	A	peine	Sancho	l'eut-il	reconnu	qu'il	se	jeta	à	genoux
en	s'écriant	avec	transport:	Ouvre	 les	yeux,	patrie	désirée,	et	vois	revenir	à	toi	 ton
fils	Sancho,	sinon	bien	riche,	au	moins	bien	étrillé!	Ouvre	les	bras,	et	reçois	aussi	ton
fils	don	Quichotte,	lequel,	s'il	revient	vaincu	par	un	bras	étranger,	revient	vainqueur
de	 lui-même,	 victoire	 qui	 est,	 à	 ce	 qu'il	 a	 dit	 souvent,	 la	 plus	 grande	 qu'on	 puisse
remporter.	Quant	à	moi,	 j'apporte	de	 l'argent,	car	si	 j'ai	été	bien	étrillé,	 je	me	suis
bien	tenu	sur	ma	bête.

Laisse	là	ces	sottises,	dit	don	Quichotte,	et	préparons-nous	à	entrer	du	pied	droit
dans	notre	village,	où,	lâchant	la	bride	à	notre	fantaisie,	nous	disposerons	tout	pour
la	vie	pastorale	que	nous	devons	mener.	Cela	dit,	ils	descendirent	la	colline.
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CHAPITRE	LXXIII
DE	CE	QUE	DON	QUICHOTTE	RENCONTRA,	ET	QU'IL

IMPUTA	A	MAUVAIS	PRÉSAGE

A	l'entrée	du	pays,	dit	cid	Hamet,	don	Quichotte	vit	sur	la	place	qui	sert	à	battre
le	grain	deux	petits	garçons	qui	se	querellaient;	l'un	disait	à	l'autre:	Tu	as	beau	faire,
Periquillo;	tu	ne	la	reverras	de	ta	vie.

Sancho,	dit	notre	chevalier,	entends-tu	ce	que	dit	ce	drôle:	Tu	ne	la	reverras	de	ta
vie!

Qu'importe	que	ce	petit	garçon	ait	prononcé	ces	paroles?	répondit	Sancho.

Eh	bien,	répliqua	don	Quichotte,	cela	signifie	que	je	ne	reverrai	pas	Dulcinée!

Sancho	 allait	 riposter,	 mais	 il	 en	 fut	 empêché	 par	 la	 vue	 d'un	 lièvre	 que	 des
chasseurs	poursuivaient	avec	leurs	lévriers.	La	pauvre	bête	effrayée	vint	se	réfugier
et	se	blottir	entre	les	jambes	du	grison;	l'écuyer	la	saisit	et	la	présenta	à	son	maître,
qui	murmura	entre	ses	dents:	malum	signum,	malum	signum[133].	Un	lièvre	fuit,	des
lévriers	le	poursuivent,	et	Dulcinée	ne	paraît	point!

Parbleu,	 vous	 êtes	 un	 homme	 étrange,	 dit	 Sancho:	 supposez	 que	 ce	 lièvre	 est
madame	Dulcinée	du	Toboso,	et	que	les	lévriers	qui	le	poursuivent	sont	les	scélérats
d'enchanteurs	qui	l'ont	changée	en	paysanne:	elle	fuit,	je	la	prends,	je	la	mets	entre
les	mains	de	Votre	Grâce,	qui	la	serre	contre	son	cœur	et	la	caresse	tout	à	son	aise.
Eh	bien,	quel	mauvais	signe	est-ce	là?	et	quel	mauvais	présage	peut-on	en	tirer?

Sur	ce,	les	deux	petits	garçons	s'approchèrent	pour	voir	le	lièvre,	et	Sancho	leur
ayant	demandé	le	sujet	de	leur	querelle,	celui	qui	avait	dit	à	l'autre:	Tu	ne	la	reverras
de	ta	vie,	répondit,	en	montrant	une	cage	à	grillons,	qu'il	avait	pris	cette	cage	à	son
compagnon	 et	 qu'il	 ne	 la	 lui	 rendrait	 jamais.	 Sancho	 leur	 donna	 une	 pièce	 de
monnaie	pour	 la	 cage,	 et	 la	présentant	à	don	Quichotte:	Tenez,	 seigneur,	 lui	dit-il,
voilà	le	charme	détruit.	Si	 j'ai	bonne	mémoire,	il	me	souvient	d'avoir	entendu	notre
curé	 dire	 qu'il	 n'est	 pas	 d'un	 chrétien	 et	 d'un	 homme	 de	 sens	 de	 s'arrêter	 à	 ces
enfantillages;	 et	 Votre	 Grâce	 ne	 m'assurait-elle	 pas	 encore,	 ces	 jours	 passés,	 que
ceux	qui	y	font	attention	sont	des	imbéciles?	Allons,	seigneur,	rentrons	chez	nous;	en
voilà	assez	là-dessus.

Les	chasseurs	survinrent,	réclamant	leur	lièvre,	et	don	Quichotte	le	leur	rendit.

Le	chevalier,	s'étant	remis	en	marche,	rencontra	à	 l'entrée	du	pays	 le	curé	et	 le
bachelier	Carrasco,	qui	se	promenaient	dans	un	petit	pré	en	causant.	Nos	deux	amis
accoururent	les	bras	ouverts;	et	don	Quichotte,	ayant	mis	pied	à	terre,	les	embrassa
tendrement.

Or,	il	faut	savoir	que	Sancho	avait	placé	sur	son	grison,	par-dessus	le	paquet	des
armes	de	son	maître,	 la	robe	semée	de	flammes	qu'on	 lui	avait	donnée,	et	coiffé	 la
tête	de	l'animal	avec	la	mitre	couverte	de	diables,	ce	qui	faisait	le	plus	bizarre	effet
qui	se	puisse	imaginer.	Les	petits	enfants	du	pays	(cet	âge	a	des	yeux	de	lynx)	s'en
étant	 aperçus,	 accouraient	 de	 tous	 côtés,	 se	 criant	 les	 uns	 aux	 autres:	 Holà!	 eh!
venez	vite,	venez	voir	l'âne	de	Sancho	Panza,	plus	gentil	qu'un	prince,	et	le	cheval	de
don	Quichotte,	plus	maigre	encore	que	le	 jour	de	son	départ.	Bref,	entourés	de	ces
polissons	 et	 accompagnés	 du	 curé	 et	 de	 Carrasco,	 nos	 deux	 coureurs	 d'aventures
entrèrent	dans	le	village,	et	se	rendirent	tout	droit	à	la	maison	de	don	Quichotte,	où
ils	trouvèrent	sur	le	pas	de	la	porte	la	gouvernante	et	la	nièce,	déjà	instruites	de	leur
arrivée.

On	avait	aussi	raconté	la	nouvelle	à	Thérèse	Panza,	qui,	les	cheveux	en	désordre
et	 dans	 une	 toilette	 fort	 incomplète,	 conduisant	 par	 la	 main	 Sanchette,	 sa	 fille,
accourut	 au-devant	 de	 son	 mari.	 Mais	 en	 le	 voyant	 beaucoup	 moins	 bien	 costumé
que,	 dans	 son	 opinion,	 devait	 l'être	 un	 gouverneur,	 elle	 lui	 dit:	 En	 quel	 état	 vous
revois-je,	mon	cher	mari?	Vous	m'avez	l'air	de	revenir	à	pied,	traînant	la	patte,	et	l'on
vous	prendrait	plutôt	pour	un	vaurien	ingouvernable	que	pour	un	gouverneur.

Tais-toi,	Thérèse,	répondit	Sancho;	souvent	où	il	se	trouve	des	crochets	il	n'y	a	pas
de	lard.	Allons	à	la	maison;	là	je	t'en	conterai	de	belles!	J'apporte	de	l'argent,	ce	qui
est	l'essentiel;	et	de	l'argent	gagné	par	mon	industrie,	sans	avoir	fait	tort	à	personne.

Apportez	de	 l'argent,	mon	bon	mari,	 repartit	Thérèse;	et	peu	m'importe	qu'il	ait
été	gagné	par	ceci	ou	par	cela;	de	quelque	manière	qu'il	soit	venu,	vous	n'aurez	pas
introduit	mode	nouvelle	dans	le	monde.

Sanchette	embrassa	son	père,	en	demandant	s'il	lui	apportait	quelque	chose;	car
elle	l'attendait,	disait-elle,	comme	on	attend	la	pluie	en	été.	Puis,	le	prenant	d'un	côté
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par	sa	ceinture	de	cuir,	tandis	que	de	l'autre	Thérèse	le	tenait	sous	le	bras	(la	petite
tirant	l'âne	par	le	licou),	ils	s'en	furent	à	leur	maison,	laissant	don	Quichotte	dans	la
sienne,	aux	mains	de	sa	gouvernante	et	de	sa	nièce,	et	en	compagnie	du	curé	et	du
bachelier.

Don	 Quichotte,	 s'étant	 enfermé	 avec	 ses	 deux	 amis,	 leur	 raconta	 brièvement	 sa
défaite,	 et	 l'engagement	 qu'il	 avait	 pris	 de	 rester	 chez	 lui	 pendant	 une	 année,
engagement	 que	 comme	 chevalier	 errant	 il	 voulait	 remplir	 au	 pied	 de	 la	 lettre.	 Il
ajouta	 qu'il	 avait	 songé	 à	 se	 faire	 berger	 pendant	 ce	 temps-là,	 afin	 de	 se	 distraire
dans	 la	 solitude	 et	 de	 pouvoir	 y	 donner	 libre	 carrière	 à	 ses	 amoureuses	 pensées.
Enfin,	il	les	supplia,	si	leurs	occupations	le	leur	permettaient,	de	vouloir	bien	être	ses
compagnons.	 Je	 me	 propose,	 dit-il,	 d'acheter	 un	 troupeau	 de	 brebis	 suffisant	 pour
pouvoir	nous	dire	bergers.	Au	reste,	le	plus	difficile	est	fait,	car	j'ai	trouvé	des	noms
qui	vous	 iront	à	merveille.	Le	curé	 lui	ayant	demandé	quels	étaient	ces	noms:	Moi,
reprit	le	chevalier,	je	m'appellerai	le	berger	Quichottin;	vous,	seigneur	bachelier,	le
berger	Carrascon;	vous,	seigneur	licencié,	le	berger	Curiambro;	et	Sancho	Panza,	le
berger	Pancinot.

Les	deux	amis	restèrent	confondus	de	cette	nouvelle	folie;	mais	de	crainte	que	le
pauvre	homme	ne	leur	échappât	une	troisième	fois,	et	surtout	espérant	que	dans	le
délai	d'une	année	on	parviendrait	à	 le	guérir,	 ils	 feignirent	d'entrer	dans	son	 idée,
applaudirent	à	son	projet,	et	promirent	de	l'accompagner.	Il	y	a	plus,	ajouta	Samson
Carrasco;	étant,	comme	on	le	sait	déjà,	un	de	nos	plus	fameux	poëtes,	je	composerai
à	ma	fantaisie	des	vers	pastoraux	ou	héroïques,	afin	de	passer	le	temps.	L'essentiel,
c'est	que	nous	ne	laissions	pas	un	arbre,	si	dur	soit-il,	sans	y	graver	les	noms	de	nos
bergères,	suivant	le	constant	usage	des	bergers	amoureux.

A	merveille,	repartit	don	Quichotte.	Mais	moi,	je	n'ai	pas	besoin	de	chercher;	j'ai
sous	la	main	la	sans	pareille	Dulcinée	du	Toboso,	gloire	de	ces	rivages,	ornement	de
ces	 prairies,	 fleur	 de	 l'esprit	 et	 de	 la	 grâce,	 finalement,	 personne	 si	 accomplie
qu'aucune	louange	ne	serait	à	la	hauteur	de	son	mérite,	quelque	hyperbolique	qu'elle
fût.

Cela	 est	 vrai,	 dit	 le	 curé.	 Nous	 autres,	 nous	 chercherons	 par	 ici	 quelques
bergerettes	à	notre	convenance.

Et	si	elles	nous	faisaient	défaut,	ajouta	le	bachelier,	nous	leur	donnerions	les	noms
de	 ces	 bergères	 imprimées	 et	 gravées:	 les	 Philis,	 les	 Amaryllis,	 les	 Dianes,	 les
Bélizardes,	 les	 Galatées.	 Puisque	 les	 livres	 en	 sont	 pleins	 et	 que	 les	 boutiques	 de
libraires	en	regorgent,	nous	pouvons	bien	nous	en	passer	la	fantaisie.	Si	ma	dame,	ou
pour	mieux	dire	ma	bergère,	s'appelle	Anne	par	hasard,	je	la	célébrerai	sous	le	nom
d'Anarda;	si	Françoise,	je	la	nommerai	Francine;	Lucie,	Lucinde,	et	ainsi	du	reste.	De
cette	 manière,	 tout	 sera	 pour	 le	 mieux.	 Sancho	 lui-même,	 s'il	 entre	 dans	 notre
confrérie,	pourra	chanter	sa	Thérèse	sous	le	nom	de	Thérésine.

Don	Quichotte	applaudit;	et	le	curé,	l'ayant	comblé	d'éloges	pour	une	si	honorable
résolution,	 s'offrit	 de	 nouveau	 à	 lui	 tenir	 compagnie	 tout	 le	 temps	 que	 ne
réclameraient	 pas	 les	 devoirs	 de	 son	 ministère.	 L'affaire	 convenue,	 les	 deux	 amis
prirent	congé	du	chevalier,	en	l'engageant	à	bien	se	soigner	et	à	ne	rien	négliger	de
ce	qui	pourrait	lui	être	salutaire.

Supposez,	dit	Sancho,	que	ce	lièvre	est	madame	Dulcinée	du
Toboso...	(p.	611).	

Le	sort	voulut	que	la	nièce	et	la	gouvernante	entendissent	toute	la	conversation;
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aussi,	dès	que	don	Quichotte	fut	seul,	elles	entrèrent	dans	sa	chambre.

Quoi,	mon	oncle,	dit	la	nièce:	lorsque	nous	pensions	que	Votre	Grâce	venait	enfin
se	retirer	dans	sa	maison	pour	y	vivre	tranquillement,	voilà	que	vous	vous	embarquez
dans	de	nouvelles	aventures	et	que	vous	pensez	à	vous	faire	berger!	Croyez-moi,	la
paille	 est	 trop	 mûre	 pour	 en	 faire	 des	 chalumeaux.	 Et	 comment,	 ajouta	 la
gouvernante,	 Votre	 Grâce	 fera-t-elle	 pour	 passer	 les	 après-midi	 d'été,	 les	 nuits
d'hiver	 à	 la	 belle	 étoile	 et	 entendre	 les	 hurlements	 des	 loups?	 Non,	 non;	 c'est	 un
métier	 d'homme	 robuste,	 endurci,	 élevé	 à	 la	 peine	 dès	 le	 maillot.	 Mal	 pour	 mal,
mieux	vaut	encore	être	chevalier	errant	que	berger.	Tenez,	croyez-moi;	suivez	mon
conseil,	 je	 vous	 le	 donne	 à	 jeun,	 et	 avec	 mes	 cinquante	 ans:	 restez	 chez	 vous,
occupez-vous	de	vos	affaires,	confessez-vous	une	fois	par	semaine,	venez	en	aide	aux
pauvres,	et	sur	mon	âme,	si	mal	vous	en	arrive...

Silence,	mes	enfants,	 répondit	don	Quichotte;	 vous	ne	m'apprendrez	pas	ce	que
j'ai	à	faire.	Menez-moi	au	lit,	car	je	ne	me	sens	pas	bien,	et	sachez	que,	soit	chevalier
errant,	 soit	 berger	 errant,	 je	 ne	 cesserai	 de	 veiller	 à	 ce	 que	 vous	 ne	 manquiez	 de
rien,	comme	l'avenir	vous	l'apprendra.

Sur	ce,	les	deux	bonnes	filles	le	conduisirent	à	son	lit,	ne	songeant	qu'à	le	choyer
de	leur	mieux.

CHAPITRE	LXXIV
COMME	QUOI	DON	QUICHOTTE	TOMBA	MALADE,	DU

TESTAMENT	QU'IL	FIT,	ET	DE	SA	MORT

Comme	rien	n'est	éternel	ici-bas,	comme	toute	chose	y	va	déclinant	de	son	origine
à	 sa	 fin	 dernière,	 principalement	 la	 vie	 de	 l'homme,	 comme	 enfin	 don	 Quichotte
n'avait	reçu	du	ciel	aucun	privilége	particulier	pour	prolonger	le	cours	de	la	sienne,
sa	fin	arriva	au	moment	où	il	y	pensait	le	moins.	Soit	par	suite	de	la	mélancolie	que
lui	 causait	 le	 sentiment	 de	 sa	 défaite,	 soit	 par	 la	 volonté	 du	 ciel	 qui	 en	 ordonnait
ainsi,	il	fut	pris	d'une	fièvre	obstinée,	qui	le	retint	au	lit	six	jours,	pendant	lesquels	le
visitèrent	maintes	fois	ses	amis	le	curé,	le	bachelier	et	le	barbier,	sans	que	le	fidèle
Sancho	quittât	son	chevet	un	seul	instant.	Pensant	que	la	honte	d'avoir	été	vaincu	et
le	 chagrin	 de	 ne	 pas	 voir	 s'accomplir	 la	 délivrance	 de	 Dulcinée	 le	 tenaient	 en	 cet
état,	chacun	d'eux	cherchait	à	le	distraire	de	son	mieux.	Allons,	lui	disait	le	bachelier,
prenez	courage	et	 levez-vous,	afin	de	commencer	notre	vie	pastorale.	 J'ai	 composé
tout	exprès	une	églogue	qui	damera	le	pion	aux	églogues	mêmes	de	Sannazar,	et	j'ai
acheté	à	un	berger	de	Quintanar	deux	fameux	chiens	de	garde	pour	notre	troupeau;
l'un	s'appelle	Barcino,	l'autre	Butron.

Le	seigneur	Carrasco	avait	beau	faire,	rien	ne	pouvait	tirer	don	Quichotte	de	son
abattement.	On	appela	le	médecin,	qui	lui	tâta	le	pouls,	n'en	fut	pas	fort	satisfait,	et
dit	qu'il	fallait	sans	perdre	de	temps	songer	à	la	santé	de	l'âme,	celle	du	corps	étant
en	danger.	Notre	héros	entendit	cet	arrêt	d'un	esprit	calme	et	résigné;	mais	il	n'en
fut	pas	de	même	de	sa	gouvernante,	de	sa	nièce	et	de	son	écuyer,	qui	tous	trois	se
mirent	à	pleurer	comme	s'ils	l'eussent	vu	déjà	mort.	L'avis	du	médecin	fut	qu'il	était
miné	par	un	chagrin	secret.	Don	Quichotte,	voulant	reposer	un	peu,	demanda	qu'on
le	laissât	seul.	On	s'éloigna,	et	il	dormit	d'une	seule	traite	pendant	plus	de	six	heures,
si	bien	que	sa	gouvernante	et	sa	nièce	crurent	qu'il	allait	passer	durant	son	sommeil.
A	 la	 fin	 pourtant	 il	 s'éveilla	 en	 s'écriant:	 Béni	 soit	 le	 Dieu	 tout-puissant	 qui	 m'a
accordé	un	pareil	bienfait!	Oui!	sa	miséricorde	est	infinie,	et	les	péchés	des	hommes
ne	sauraient	ni	l'éloigner,	ni	l'affaiblir.

Frappée	de	ces	paroles,	qui	 lui	parurent	plus	raisonnables	que	de	coutume:	Que
dites-vous,	 seigneur?	 demanda	 la	 nièce;	 que	 parlez-vous	 de	 miséricordes	 et	 de
péchés	des	hommes?

Ma	 fille,	 répondit	 don	 Quichotte,	 ces	 miséricordes	 sont	 celles	 dont	 Dieu	 vient	 à
l'instant	même	de	me	combler;	et	je	disais	qu'il	ne	s'est	pas	arrêté	à	mes	péchés.	Oui,
je	me	sens	l'esprit	libre	et	dégagé	des	ombres	épaisses	dont	l'avait	obscurci	l'insipide
et	continuelle	lecture	des	exécrables	livres	de	chevalerie:	aujourd'hui	j'en	reconnais
l'extravagance	et	la	fausseté;	et	je	n'ai	qu'un	regret,	c'est	que	désabusé	trop	tard	je
n'ai	plus	 le	temps	de	 lire	d'autres	 livres	qui	puissent	éclairer	mon	âme.	Je	me	sens
près	de	ma	fin,	ma	chère	nièce,	et	je	voudrais	en	faire	une	d'où	l'on	conclût	que	ma
vie	n'a	pas	été	si	mauvaise	que	je	doive	laisser	après	moi	la	réputation	d'un	fou.	J'ai
été	 fou,	 j'en	conviens;	mais	 je	ne	voudrais	pas	que	ma	mort	en	 fût	 la	preuve.	Mon
enfant,	 fais	 venir	 mes	 bons	 amis	 le	 curé,	 le	 bachelier	 Samson	 Carrasco,	 et	 maître
Nicolas	le	barbier;	je	désire	me	confesser	et	faire	mon	testament.
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La	nièce	fut	dispensée	de	ce	soin,	car	ils	entraient	au	même	instant.	Félicitez-moi,
mes	bons	amis,	leur	dit	le	pauvre	hidalgo	en	les	voyant,	félicitez-moi,	je	ne	suis	plus
don	Quichotte	de	la	Manche,	mais	Alonzo	Quixano,	que	la	douceur	de	ses	mœurs	fit
surnommer	 le	Bon.	 Je	suis	à	cette	heure	 l'ennemi	déclaré	d'Amadis	de	Gaule	et	de
toute	sa	postérité;	j'ai	pris	en	aversion	les	profanes	histoires	de	la	chevalerie	errante;
je	reconnais	 le	danger	que	 leur	 lecture	m'a	fait	courir;	enfin,	par	 la	miséricorde	de
Dieu,	devenu	sage	à	mes	dépens,	je	les	abhorre	et	les	déteste!

Ils	s'en	furent	à	leur	maison,	laissant	don	Quichotte	dans	la
sienne	(p.	612).	

Quand	les	trois	amis	l'entendirent	parler	de	la	sorte,	ils	s'imaginèrent	qu'il	venait
d'être	atteint	d'une	nouvelle	folie.

Comment,	seigneur,	lui	dit	Samson	Carrasco,	maintenant	que	nous	savons	à	n'en
pas	 douter	 que	 madame	 Dulcinée	 est	 désenchantée,	 vous	 nous	 la	 donnez	 belle!	 Et
quand	nous	sommes	sur	le	point	de	nous	faire	bergers	pour	passer	la	vie	en	chantant
comme	des	princes,	vous	parlez	de	vous	 faire	ermite!	De	grâce!	revenez	à	vous,	et
laissez	là	ces	sornettes.

Les	 sornettes	 qui	 m'ont	 occupé	 jusqu'à	 présent,	 reprit	 don	 Quichotte,	 n'ont	 été
que	trop	réelles,	et	à	mon	grand	préjudice;	puisse	ma	mort,	avec	 l'aide	du	ciel,	 les
faire	tourner	à	mon	profit!	Seigneurs,	je	sens	que	je	marche	vers	ma	fin;	ce	n'est	plus
l'heure	de	plaisanter;	j'ai	besoin	d'un	prêtre	pour	me	confesser,	et	d'un	notaire	pour
recevoir	mon	testament.	Dans	une	pareille	situation	l'homme	ne	doit	point	jouer	avec
son	 âme.	 Je	 vous	 en	 supplie,	 laissez-moi	 avec	 le	 seigneur	 curé,	 qui	 voudra	 bien
écouter	ma	confession,	et,	pendant	ce	temps,	qu'on	aille	chercher	le	notaire.

Ils	se	regardaient	tous,	étonnés	d'un	pareil	 langage;	mais	 il	 fallut	se	rendre,	car
pour	eux	un	des	signes	certains	que	le	malade	se	mourait	était	ce	retour	à	la	raison;
d'autant	plus	qu'à	ses	premiers	discours	il	en	ajouta	d'autres	en	termes	si	chrétiens,
si	 bien	 suivis,	 que	 leurs	 derniers	 doutes	 ayant	 disparu,	 ils	 reconnurent	 qu'il	 avait
recouvré	son	bon	sens.

Le	 curé	 fit	 retirer	 tout	 le	 monde,	 et	 resta	 seul	 avec	 le	 mourant,	 qu'il	 confessa
pendant	que	Carrasco	allait	 chercher	 le	notaire.	Bientôt	 le	bachelier	 fut	de	 retour,
amenant	 avec	 lui	 Sancho;	 quand	 ce	 dernier,	 qui	 avait	 appris	 le	 triste	 état	 de	 son
maître,	vit	la	gouvernante	et	la	nièce	tout	en	larmes,	il	se	mit	à	sangloter	avec	elles.

La	confession	 terminée,	 le	 curé	 sortit	 en	disant:	Oui,	mes	amis,	Alonzo	Quixano
est	guéri	de	sa	folie,	mais	il	se	meurt.	Entrez,	afin	qu'il	fasse	son	testament.

Ces	 paroles	 furent	 une	 nouvelle	 provocation	 aux	 yeux	 pleins	 de	 larmes	 de	 la
gouvernante,	 de	 la	 nièce	 et	 du	 fidèle	 Sancho	 Panza;	 elles	 les	 firent	 pleurer	 et
soupirer	de	plus	belle;	car,	ainsi	qu'on	l'a	déjà	dit,	don	Quichotte,	tout	le	temps	qu'il
fut	 Alonzo	 Quixano	 le	 Bon,	 comme	 tout	 le	 temps	 qu'il	 fut	 don	 Quichotte	 de	 la
Manche,	 montra	 le	 meilleur	 naturel,	 et	 son	 commerce	 fut	 des	 plus	 agréables,	 de
sorte	qu'il	n'était	pas	seulement	aimé	des	gens	de	sa	maison,	mais	de	tous	ceux	qui	le
connaissaient.

Le	 notaire	 étant	 entré,	 écrivit	 le	 préambule	 du	 testament,	 dans	 lequel	 don
Quichotte	recommandait	son	âme	à	Dieu,	avec	les	pieuses	formules	en	usage;	puis,
passant	aux	legs,	le	mourant	dicta	ce	qui	suit:

Item,	 ma	 volonté	 est	 qu'ayant	 eu	 avec	 Sancho	 Panza,	 lequel	 dans	 ma
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folie,	 je	 fis	 mon	 écuyer,	 plusieurs	 difficultés	 en	 règlement	 de	 compte,	 à
propos	de	certaines	sommes	qu'il	a	à	moi,	on	ne	lui	réclame	rien;	de	plus,
s'il	 reste	quelque	chose	quand	 il	 sera	payé	de	ce	que	 je	 lui	dois,	que	cet
excédant,	qui	ne	peut	être	considérable,	lui	soit	laissé	en	propre;	et	grand
bien	 lui	 fasse.	 Et	 si,	 de	 même	 qu'étant	 fou,	 je	 lui	 fis	 obtenir	 le
gouvernement	d'une	 île,	 je	pouvais,	maintenant	que	 je	suis	en	possession
de	 ma	 raison,	 lui	 donner	 celui	 d'un	 royaume,	 je	 le	 lui	 donnerais:	 la
simplicité	 de	 son	 caractère	 et	 la	 fidélité	 de	 ses	 services	 ne	 méritant	 pas
moins.

Se	 tournant	 vers	 Sancho,	 il	 ajouta:	 Pardonne-moi,	 mon	 ami,	 de	 t'avoir	 fourni
l'occasion	 de	 paraître	 aussi	 fou	 que	 moi-même,	 en	 t'entraînant	 dans	 l'erreur	 où	 je
suis	tombé	relativement	à	l'existence	des	chevaliers	errants.

Hélas!	 ne	 mourez	 pas,	 mon	 bon	 maître,	 répondit	 Sancho	 en	 sanglotant;	 croyez-
moi,	vivez,	vivez	longtemps;	la	plus	grande	folie	que	puisse	faire	un	homme	en	cette
vie,	c'est	de	se	faire	mourir	 lui-même,	en	s'abandonnant	à	 la	mélancolie.	Allons,	un
peu	de	courage,	 levez-vous,	et	gagnons	 les	champs	en	costume	de	bergers,	comme
nous	 en	 sommes	 convenus;	 peut-être	 derrière	 quelque	 buisson	 trouverons-nous
madame	Dulcinée	désenchantée,	ce	qui	vous	ravira.	Que	si	Votre	Grâce	se	meurt	du
chagrin	d'avoir	été	vaincue,	rejetez-en	sur	moi	 toute	 la	 faute,	et	dites	qu'on	vous	a
culbuté	parce	que	j'avais	mal	sanglé	Rossinante.	Et	puis	n'avez-vous	pas	vu	dans	vos
livres	qu'il	arrive	souvent	aux	chevaliers	de	se	culbuter	les	uns	les	autres,	et	que	tel
est	vaincu	aujourd'hui,	qui	demain	revient	vainqueur?

Rien	de	plus	vrai,	ajouta	Samson	Carrasco	et	à	cet	égard	le	bon	Sancho	a	raison.

Doucement,	mes	amis,	reprit	don	Quichotte,	les	oiseaux	sont	dénichés.	J'ai	été	fou,
mais	 à	 cette	 heure,	 je	 viens	 de	 recouvrer	 la	 raison;	 j'ai	 été	 don	 Quichotte	 de	 la
Manche,	 et	 maintenant,	 je	 le	 répète,	 me	 voilà	 redevenu	 Alonzo	 Quixano.	 Puissent
mon	repentir	et	ma	sincérité	me	rendre	 l'estime	que	Vos	Grâces	avaient	pour	moi.
Que	le	seigneur	notaire	continue:

Item,	je	lègue	tous	mes	biens	meubles	et	immeubles	à	Antonia	Quixana,
ma	 nièce	 ici	 présente,	 après	 qu'on	 aura	 prélevé,	 sur	 le	 plus	 clair	 de	 ma
succession,	 les	 sommes	 nécessaires	 au	 service	 des	 legs	 que	 je	 fais,	 en
commençant	par	 les	gages	de	ma	gouvernante	pour	tout	 le	temps	qu'elle
m'a	 servi,	 et,	 de	 plus,	 vingt	 ducats	 pour	 un	 habillement.	 Je	 nomme	 pour
mes	 exécuteurs	 testamentaires	 le	 seigneur	 curé	 et	 le	 seigneur	 bachelier
Samson	Carrasco,	ici	présents;

Item,	ma	volonté	est	que	si	Antonia	Quixana,	ma	nièce,	veut	se	marier,
on	 s'assure	 d'abord,	 et	 cela	 par	 enquête	 judiciaire,	 que	 l'homme	 qu'elle
épouse	ne	sait	pas	même	ce	que	c'est	que	les	livres	de	chevalerie.	Dans	le
cas	contraire,	et	si	cependant	ma	nièce	persiste	à	l'épouser,	je	veux	qu'elle
perde	tout	ce	que	je	lui	lègue,	et	mes	exécuteurs	testamentaires	pourront
employer	la	somme	en	œuvres	pies,	à	leur	volonté;

Item,	 je	 supplie	 ces	 seigneurs,	 mes	 exécuteurs	 testamentaires,	 si	 de
fortune	 ils	venaient	à	rencontrer	 l'auteur	qui	a	composé,	dit-on,	une	 idée
intitulée:	Seconde	partie	des	aventures	de	don	Quichotte	de	la	Manche,	de
le	 prier	 de	 ma	 part,	 avec	 toutes	 sortes	 d'instances,	 de	 me	 pardonner
l'occasion	 que	 je	 lui	 ai	 si	 involontairement	 donnée	 d'écrire	 tant	 et	 de	 si
énormes	sottises;	car	je	quitte	cette	vie	avec	un	véritable	remords	de	lui	en
avoir	fourni	le	prétexte.
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Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

Telle	fut	la	fin	de	l'ingénieux	don	Quichotte	de	la	Manche
(p.	618).	

Son	 testament	 signé	 et	 scellé,	 notre	 héros	 fut	 pris	 d'une	 grande	 défaillance,	 et
s'étendit	 dans	 son	 lit.	 On	 s'empressa	 de	 lui	 porter	 secours;	 mais	 pendant	 les	 trois
jours	 qu'il	 vécut	 encore,	 il	 s'évanouissait	 à	 chaque	 instant.	 La	 maison	 était	 sens
dessus	dessous;	néanmoins	la	nièce	mangeait	de	bon	appétit,	la	gouvernante	portait
des	santés;	Sancho	prenait	ses	ébats;	tant	l'espoir	d'un	prochain	héritage	suffit	pour
adoucir	 dans	 le	 cœur	 du	 légataire	 le	 sentiment	 de	 regret	 que	 devrait	 y	 laisser	 la
perte	du	défunt.

Enfin,	 don	 Quichotte	 expira	 après	 avoir	 reçu	 les	 sacrements,	 et	 prononcé	 à
plusieurs	reprises	les	plus	énergiques	malédictions	contre	les	livres	de	chevalerie.	Le
notaire	déclara	n'avoir	 jamais	vu	dans	 les	 livres	qu'aucun	chevalier	errant	 fût	mort
dans	 son	 lit	 aussi	 paisiblement	 et	 aussi	 chrétiennement	 que	 don	 Quichotte,	 lequel
rendit	l'âme,	je	veux	dire	mourut,	au	milieu	de	la	douleur	et	des	larmes	de	tous	ceux
qui	 l'entouraient.	 Le	 voyant	 expiré,	 le	 curé	 pria	 le	 notaire	 d'attester	 comme	 quoi
Alonzo	 Quixano	 le	 Bon,	 communément	 appelé	 don	 Quichotte	 de	 la	 Manche,	 était
passé	de	cette	vie	en	l'autre,	et	décédé	naturellement;	ajoutant	que	s'il	lui	demandait
cette	 attestation	 c'était	 pour	 empêcher	 que,	 contrairement	 à	 la	 vérité,	 un	 faux	 cid
Hamet	 Ben-Engeli	 le	 ressuscitât,	 et	 composât	 sur	 ses	 prouesses	 d'interminables
histoires.

Telle	 fut	 la	 fin	 de	 l'ingénieux	 chevalier	 don	 Quichotte	 de	 la	 Manche,	 dont	 cid
Hamet	 ne	 voulut	 pas	 indiquer	 le	 pays	 natal,	 afin	 que	 toutes	 les	 villes	 et	 tous	 les
bourgs	de	 la	Manche	se	disputassent	 l'insigne	honneur	de	 l'avoir	vu	naître	et	de	 le
compter	 parmi	 leurs	 enfants,	 comme	 le	 firent	 sept	 villes	 de	 la	 Grèce	 à	 propos
d'Homère[134].	On	ne	dira	 rien	 ici	des	pleurs	de	Sancho	Panza,	de	 la	nièce	et	de	 la
gouvernante,	 ni	 des	 épitaphes,	 assez	 originales,	 composées	 pour	 la	 tombe	 de	 Don
Quichotte.	Voici	cependant	celle	qu'y	inscrivit	Samson	Carrasco:

«Ci-gît	le	redoutable	hidalgo	qui	porta	si	loin	la	valeur,	que	la	mort	ne
put	triompher	de	lui,	même	en	le	mettant	au	tombeau.

«Il	 brava	 l'univers	 entier,	 dont	 il	 fut	 l'admiration	 et	 l'effroi,	 et	 son
bonheur	fut	de	mourir	sage	après	avoir	vécu	fou!»

Ici	le	très-sage	cid	Hamet	dit	à	sa	plume:

«O	 ma	 petite	 plume,	 bien	 ou	 mal	 taillée,	 je	 ne	 sais,	 tu	 vas	 demeurer
suspendue	 à	 ce	 fil	 de	 laiton;	 là	 tu	 resteras	 des	 siècles,	 à	 moins	 que	 de
présomptueux	historiens	ne	t'enlèvent	de	cette	place	pour	te	profaner.	S'ils
l'osaient,	crie	leur:

«Halte-là,	 félons,	 halte-là;	 que	 personne	 ne	 me	 touche;	 car	 cette
entreprise,	bon	roi,	à	moi	seul	était	réservée[135].

«Pour	moi	seul,	oui,	pour	moi	seul	naquit	don	Quichotte	et	moi	pour	lui.
Il	 sut	agir	et	moi	écrire.	Nous	ne	 faisons	qu'un,	en	dépit	du	pseudonyme
écrivain	 qui	 osa,	 et	 qui	 peut-être	 oserait	 encore	 écrire	 avec	 une	 lourde
plume	d'oie	les	prouesses	de	mon	vaillant	chevalier.	Mais	ce	n'est	pas	là	un
fardeau	à	sa	taille,	ni	un	thème	pour	son	esprit	sec	et	froid.	Si	d'aventure
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tu	 parviens	 à	 le	 connaître,	 conseille-lui	 de	 laisser	 reposer	 en	 paix	 les	 os
fatigués	 et	 déjà	 pourris	 de	 don	 Quichotte,	 et	 de	 ne	 pas	 essayer	 de	 le
ressusciter,	contre	les	priviléges	de	la	mort,	en	le	tirant	de	la	sépulture	où
il	 gît	 étendu	 tout	 de	 son	 long,	 hors	 d'état	 de	 faire	 une	 sortie	 et	 une
troisième	campagne[136]!	Pour	livrer	au	ridicule	celles	de	tant	de	chevaliers
errants,	il	suffit	des	deux	qu'il	a	faites,	et	qui	ont	si	franchement	désopilé
nationaux	 et	 étrangers.	 En	 agissant	 ainsi,	 tu	 rempliras	 le	 devoir	 du
chrétien,	 lequel	 doit	 toujours	 s'efforcer	 de	 donner	 un	 bon	 conseil	 à	 un
ennemi.	Quant	à	moi,	je	serai	heureux	et	fier	d'avoir	retiré	de	mes	écrits	le
fruit	 que	 j'en	 attendais;	 car	 mon	 seul	 désir	 était	 de	 couvrir	 d'un	 ridicule
justement	 mérité	 les	 fausses	 et	 extravagantes	 histoires	 des	 livres	 de
chevalerie,	déjà	frappés	à	mort	par	celle	de	mon	véritable	don	Quichotte,
et	qui	bientôt	sans	doute	tomberont	pour	ne	plus	se	relever.	Adieu.»

FIN	DE	DON	QUICHOTTE
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MIGUEL	DE	CERVANTES	SAAVEDRA.	

VIE	DE	CERVANTES

D'une	fenêtre	de	son	palais	d'où	l'on	dominait	le	cours	du	Mançanarès,	un	de	ces
mélancoliques	 souverains	 qui	 régnèrent	 sur	 l'Espagne	 pendant	 plus	 d'un	 siècle,
Philippe	III,	promenait	ses	regards	sur	la	plaine	aride	et	désolée	qui	entoure	Madrid.
En	ce	moment	un	jeune	homme,	qu'à	son	manteau	rapiécé	on	reconnaissait	aisément
pour	un	de	ces	pauvres	étudiants	si	nombreux	alors	dans	les	grandes	villes,	suivait	le
bord	du	fleuve	un	livre	à	la	main.	On	le	voyait	à	chaque	pas	interrompre	sa	lecture,
gesticuler,	se	frapper	le	front,	puis	laisser	échapper	de	longs	éclats	de	rire.	Philippe
observait	cette	pantomime:	Assurément	cet	homme	est	fou,	s'écria-t-il;	ou	bien	il	 lit
Don	Quichotte.	Un	page,	dépêché	tout	exprès,	revint	bientôt	confirmer	ce	que	le	roi
avait	soupçonné;	en	effet,	l'étudiant	lisait	Don	Quichotte.

L'auteur	de	ce	livre	immortel	qui	provoquait	si	fort	l'hilarité	de	ses	contemporains,
comme	il	excitera	celle	de	bien	d'autres	générations,	Miguel	de	Cervantes	Saavedra,
naquit	le	9	octobre	1547	à	Alcala	de	Hénarès,	petite	ville	des	environs	de	Madrid.	De
même	que	pour	Homère,	plusieurs	villes[137]	se	disputèrent	après	sa	mort	 l'honneur
de	l'avoir	vu	naître;	mais	un	registre	baptistaire,	récemment	découvert	dans	l'église
de	 Sainte-Marie-Majeure,	 a	 mis	 fin	 à	 ces	 prétentions	 en	 fournissant	 la	 preuve
authentique	que	Alcala	de	Hénarès	avait	été	son	berceau.	Sa	famille,	originaire	des
Asturies,	 était	 venue	 s'établir	 en	 Castille.	 Dès	 le	 treizième	 siècle,	 le	 nom	 de
Cervantes	 figure	 parmi	 les	 vainqueurs	 de	 Séville,	 alors	 que	 le	 saint	 roi	 Ferdinand
chassait	les	Mores	de	cette	noble	cité.	Il	y	eut	des	Cervantes	parmi	les	conquérants
du	nouveau	monde.	Dans	les	premières	années	du	quatorzième	siècle,	un	Cervantes
était	corrégidor	d'Ossuna.	Son	fils,	Rodrigo	Cervantes,	épousa,	vers	1540,	une	noble
dame,	doña	Leonor	Cortinas,	qui	lui	donna	deux	filles,	Andrea	et	Luisa,	puis	deux	fils,
Rodrigo	et	Miguel.	Ce	dernier	est	l'homme,	aussi	grand	que	malheureux,	dont	nous
allons	esquisser	la	vie.

On	 ne	 sait	 rien	 sur	 les	 premières	 années	 de	 Cervantes.	 Seulement,	 par	 une
allusion	qu'il	fait	à	son	enfance[138],	nous	savons	qu'une	instinctive	curiosité	et	un	vif
désir	 de	 s'instruire	 lui	 faisaient	 ramasser	 pour	 le	 lire	 jusqu'au	 moindre	 chiffon	 de
papier.	Il	nous	apprend	encore	que	son	goût	pour	le	théâtre	se	développa	en	voyant
jouer	le	fameux	Lope	de	Rueda,	acteur	et	poëte	tout	à	la	fois.	On	croit	que	le	jeune
Cervantes	fit	ses	premières	études	à	Alcala,	sa	ville	natale,	et	qu'ensuite	il	fut	envoyé
à	Salamanque,	qui	était	alors	la	plus	célèbre	université	de	l'Espagne.	Il	y	resta	deux
ans	et	habita	une	rue	qu'on	appelle	encore	la	rue	des	Mores	(calle	de	los	Moros).
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Plus	tard,	nous	retrouvons	Cervantes	à	Madrid	chez	l'humaniste	Lopez	de	Hoyos.
Ce	Lopez,	chargé	par	l'Ayuntamiento	(municipalité)	de	Madrid	de	la	composition	des
allégories	et	devises	en	vers	qui	devaient	orner	le	catafalque	de	la	reine	Élisabeth	de
Valois	 dans	 la	 cérémonie	 des	 funérailles	 qu'on	 lui	 préparait,	 se	 fait	 aider	 par
quelques-uns	de	ses	élèves.	Cervantes,	qu'il	appelle	son	disciple	bien-aimé,	figure	au
premier	rang.	Aussi,	dans	la	relation	des	obsèques	de	la	reine,	que	Lopez	publia	peu
après,	le	mentionne-t-il	avec	éloge	comme	auteur	d'une	épitaphe	en	forme	de	sonnet,
et	 surtout	 d'une	 élégie	 où	 le	 jeune	 poëte	 prenait	 la	 parole	 au	 nom	 de	 tous	 ses
camarades.	 Encouragé	 par	 ce	 premier	 succès,	 Cervantes	 composa	 un	 petit	 poëme
pastoral	 appelé	 Filena,	 puis	 quelques	 sonnets	 et	 romances	 qui	 ne	 sont	 pas	 venus
jusqu'à	nous.	Tels	furent	ses	débuts	dans	la	poésie.

Sans	 une	 circonstance	 fortuite,	 Cervantes	 restait	 peut-être	 toute	 sa	 vie	 voué	 au
culte	des	Muses.	Mais	un	drame	mystérieux	s'était	accompli	dans	le	sombre	palais	de
l'Escurial.	 L'héritier	 du	 trône,	 l'infant	 don	 Carlos,	 fils	 de	 Philippe	 II,	 venait	 d'y
mourir,	 précédant	 de	 deux	 mois	 seulement	 dans	 la	 tombe	 la	 reine	 Élisabeth	 de
Valois.	Le	pontife	qui	occupait	alors	la	chaire	de	Saint-Pierre,	le	pape	Pie	V,	fit	choix
d'un	fils	du	duc	d'Atri,	le	cardinal	Aquaviva,	pour	l'envoyer	en	Espagne,	en	qualité	de
légat	 extraordinaire,	 porter	 au	 roi	 ses	 compliments	 de	 condoléance	 sur	 ce	 double
événement.	Mais	Philippe	avait	 impérieusement	défendu	qu'on	 lui	 parlât	 jamais	de
son	fils.	 Il	accueillit	 très-froidement	 le	 légat,	qui	ne	tarda	pas	à	recevoir	ses	passe-
ports	avec	ordre	de	quitter	la	Péninsule.	Dans	son	court	séjour	à	Madrid,	ce	prince
de	l'Église	voulut	voir	le	jeune	poëte	qui	s'était	distingué	par	cette	touchante	élégie
sur	la	mort	de	la	reine.	Cervantes	lui	fut	présenté	et	eut	le	bonheur	de	lui	plaire.	Le
cardinal	 désirait	 se	 l'attacher	 en	 qualité	 de	 secrétaire	 ou	 de	 valet	 de	 chambre
(camarero).	 La	 tentation	 était	 grande	 pour	 un	 esprit	 aventureux	 comme	 celui	 de
Cervantes:	 il	 accepta	 avec	 empressement,	 et	 bientôt	 il	 fut	 en	 route	 pour	 l'Italie.	 A
cette	époque,	un	jeune	gentilhomme	ne	croyait	pas	déroger	en	se	mettant	au	service
de	la	pourpre	romaine,	assuré	qu'il	était	d'obtenir	quelque	bonne	prébende.

A	la	suite	de	son	puissant	patron,	Cervantes	traversa	la	riche	Huerta	de	Valence;
il	 put	 contempler	 l'imposante	 Barcelone,	 qu'il	 appelle	 la	 ville	 de	 la	 courtoisie,	 le
rendez-vous	des	étrangers,	et	pour	laquelle	il	conserva	un	enthousiasme	qui	ne	s'est
jamais	affaibli.	Les	provinces	méridionales	de	la	France,	le	Languedoc	et	la	Provence
surtout,	 le	 frappèrent	 vivement,	 et	 quand,	 plus	 tard,	 Cervantes,	 revenu	 dans	 sa
patrie,	 publia	 le	 poëme	 de	 Galatée,	 on	 put	 voir	 par	 le	 charme	 et	 la	 fraîcheur	 des
descriptions	 combien	 les	 impressions	 du	 jeune	 voyageur	 avaient	 été	 vives	 et
profondes.

Arrivé	dans	la	ville	éternelle,	Cervantes	en	visita	les	musées,	en	étudia	les	ruines,
en	 admira	 les	 monuments;	 mais	 une	 fois	 sa	 curiosité	 satisfaite,	 après	 quinze	 mois
passés	à	Rome,	ne	se	sentant	aucune	vocation	pour	 l'Église,	 il	quitta	 l'antichambre
du	 cardinal	 et	 courut	 s'enrôler	 dans	 les	 troupes	 espagnoles.	 Ce	 fut	 dans	 la
compagnie	de	don	Diego	de	Urbina	qu'il	fit	sa	première	campagne	et	l'apprentissage
de	son	nouveau	métier.	Il	avait	alors	vingt-deux	ans.

Quoique	malade	de	la	fièvre,	Cervantes
montra	une	grande	intrépidité	(p.	VI).	
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Le	moment	était	propice.	La	grande	querelle	de	l'Islamisme	et	de	la	Croix	venait
de	se	rallumer.	Une	ligue	sainte	unissait	le	pape,	Venise	et	l'Espagne.	Sous	les	ordres
de	 don	 Juan	 d'Autriche,	 le	 vainqueur	 des	 Mores	 dans	 les	 monts	 Alpujarras,	 une
puissante	flotte	avait	pris	la	mer.	Longtemps	cherchés	sans	succès,	les	Turcs	furent
enfin	 rencontrés	 par	 les	 chrétiens	 au	 fond	 du	 golfe	 de	 Lépante	 (7	 octobre	 1571).
L'action,	engagée	au	milieu	du	jour,	se	termina	par	une	des	plus	signalées	victoires
dont	 l'histoire	 fasse	 mention.	 La	 galère	 sur	 laquelle	 était	 embarqué	 Cervantes,
appelée	la	Marquesa,	chargée	d'attaquer	la	Capitane	d'Alexandrie,	s'en	empara	ainsi
que	 du	 grand	 étendard	 d'Égypte,	 et	 tua	 cinq	 cents	 hommes	 à	 l'ennemi.	 Quoique
malade	 de	 la	 fièvre,	 placé,	 sur	 ses	 vives	 instances,	 au	 poste	 le	 plus	 périlleux	 avec
douze	 soldats	 d'élite,	 Cervantes	 montra	 une	 grande	 intrépidité,	 et,	 malgré	 deux
coups	d'arquebuse	dans	la	poitrine	et	un	troisième	qui	le	priva	toute	sa	vie	de	l'usage
de	la	main	gauche,	il	ne	voulut	quitter	son	poste	qu'après	la	fuite	des	infidèles.	Fier
d'avoir	pris	part	à	cette	grande	bataille	qu'il	appelle	en	maint	endroit	de	ses	écrits
«la	plus	glorieuse	qu'aient	vue	les	siècles	passés	et	que	verront	les	siècles	à	venir,»	il
montra	depuis	lors	avec	un	légitime	orgueil	les	cicatrices	qu'il	portait	«comme	autant
d'étoiles	faites	pour	guider	les	autres	au	ciel	de	l'honneur.»

Une	expédition	contre	Tunis	qui	suivit	de	près,	et	à	laquelle	il	prit	part	avec	son
frère	Rodrigo,	 lui	 fournit	une	nouvelle	occasion	de	 se	distinguer	dans	 les	 rangs	de
cette	 célèbre	 infanterie	 espagnole	 (tercios)	 qui,	 selon	 l'expression	 d'un	 historien,
faisait	trembler	la	terre	sous	ses	mousquets.

L'hôpital	de	Messine	 le	reçut	brisé	des	suites	de	ces	deux	campagnes;	 il	y	resta
languissant	près	de	neuf	mois.	Enfin,	guéri	de	ses	blessures,	il	sollicita	et	obtint	un
congé.	Muni	des	plus	hautes	attestations	sur	son	intelligence	et	sa	valeur,	Cervantes
s'embarque	dans	la	rade	de	Naples	sur	la	frégate	el	Sol,	et	plein	d'espoir	d'embrasser
sa	 famille	 dont	 il	 était	 séparé	 depuis	 sept	 ans,	 il	 fait	 voile	 vers	 l'Espagne	 en
compagnie	 de	 son	 frère	 Rodrigo,	 du	 général	 d'artillerie	 Carillo	 de	 Quesada,
gouverneur	 de	 la	 Goulette,	 et	 d'autres	 militaires	 qui	 retournaient	 dans	 leur	 patrie.
Mais	le	sort	en	ordonna	autrement,	et	les	plus	cruelles	épreuves	l'attendaient.	Le	26
septembre	1575,	le	bâtiment	que	montait	Cervantes	fut	rencontré,	à	la	hauteur	des
îles	 Baléares,	 par	 une	 escadrille	 barbaresque	 aux	 ordres	 du	 farouche	 renégat
arnaute	 Dali-Mami.	 Le	 combat	 s'engage,	 et	 après	 une	 résistance	 désespérée	 la
frégate	 espagnole,	 forcée	 de	 se	 rendre,	 est	 conduite	 en	 triomphe	 dans	 le	 port
d'Alger.

Dans	la	répartition	du	butin,	Cervantes	était	tombé	au	pouvoir	de	Dali-Mami.	En
dépouillant	 son	prisonnier,	 cet	homme	non	moins	avare	que	cruel,	 avait	 trouvé	 les
lettres	de	recommandation	données	au	brave	soldat:	convaincu	qu'il	tenait	entre	ses
mains	un	personnage	important	dont	 il	pouvait	tirer	une	forte	rançon,	 il	commença
par	le	faire	charger	de	chaînes	et	l'accabla	des	plus	mauvais	traitements.

C'est	 alors	 que	 dut	 se	 manifester	 chez	 Cervantes	 cet	 héroïsme	 de	 la	 patience,
«cette	 seconde	 valeur	 de	 l'homme,	 dit	 Solis[139],	 peut-être	 plus	 grande	 que	 la
première.»	Notre	but	n'est	pas	de	raconter	ici	toutes	les	phases	de	son	séjour	parmi
les	barbares.	Des	tentatives	qu'il	fit	pour	briser	ses	fers,	l'une	échoua	par	la	trahison
d'un	 More	 auquel	 il	 s'était	 confié,	 les	 autres	 par	 la	 grandeur	 des	 obstacles	 ou	 la
défaillance	de	quelques-uns	de	ses	compagnons	d'infortune.	Lui-même	nous	a	fait	le
récit	de	ses	cruelles	angoisses	dans	la	nouvelle	du	CAPTIF[140].	Qu'il	nous	suffise	de	dire
qu'après	 cinq	 ans	 du	 plus	 horrible	 esclavage,	 menacé	 à	 tout	 instant	 de	 la	 mort	 et
l'écartant	 chaque	 fois	 à	 force	 de	 courage	 et	 de	 sang-froid,	 Cervantes,	 dont	 la
captivité,	signalée	par	les	incidents	les	plus	romanesques,	fournirait	à	lui	seul,	dit	un
historien	 contemporain[141],	 la	 matière	 d'un	 volume,	 fut	 racheté	 par	 les	 soins	 et
l'intercession	des	Frères	de	la	Merci,	qui	s'imposèrent	les	plus	grand	sacrifices	pour
un	tel	prisonnier.	Enfin,	devenu	libre	en	octobre	1580,	il	quitta	cette	terre	maudite	et
fit	voile	pour	 l'Espagne,	où,	en	abordant,	 il	dut	goûter	 l'une	des	plus	grandes	 joies
qu'il	soit	donné	à	l'homme	d'éprouver:	«celle	de	recouvrer	la	liberté	et	de	revoir	son
pays.»	 Ainsi	 fut	 conservé	 au	 monde	 un	 des	 plus	 nobles	 cœurs	 qui	 aient	 honoré
l'humanité,	 et	 aux	 lettres	 le	 rare	 génie	 auquel	 elles	 allaient	 devoir	 une	 éternelle
illustration.

Revenu	 dans	 cette	 patrie	 qu'il	 avait	 désespéré	 de	 revoir	 jamais,	 Cervantes	 se
trouvait	 sans	 ressources;	 son	 père	 était	 mort	 et	 sa	 mère	 avait,	 pour	 aider	 à	 sa
délivrance,	engagé	le	peu	de	bien	qui	lui	restait.	Il	reprit	donc	le	mousquet	de	soldat
et	 fit	 avec	 son	 frère	 Rodrigo	 la	 campagne	 des	 Açores,	 dont	 la	 soumission	 devait
compléter	celle	du	Portugal,	que	le	duc	d'Albe	venait	de	conquérir	à	son	maître.

Ici	doit	trouver	place	un	incident	qui	joue	un	grand	rôle	dans	la	vie	de	Cervantes.
Pendant	 un	 séjour	 qu'il	 fit	 à	 Lisbonne,	 avant	 de	 s'embarquer	 pour	 les	 Açores,	 son
esprit	vif	et	ingénieux	lui	avait	ouvert	l'accès	de	plusieurs	sociétés.	Dans	l'une	d'elles,
une	 noble	 dame	 s'éprit	 pour	 lui	 d'une	 vive	 passion;	 il	 en	 eut	 une	 fille	 à	 laquelle	 il
donna	 le	 nom	 d'Isabel	 de	 Saavedra,	 et	 qu'il	 garda	 toujours	 avec	 lui,	 même	 après
s'être	marié;	car	il	n'eut	point	d'autre	enfant.	La	campagne	terminée,	ce	nouvel	essai
de	 la	 profession	 des	 armes	 ne	 lui	 ayant	 valu	 aucune	 récompense	 malgré	 ses
blessures	et	ses	glorieux	services,	il	abandonna	la	carrière	militaire.
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L'amour	devait	le	ramener	au	culte	des	Muses.	Le	roman	de	Galatée,	qu'il	publia
peu	 de	 temps	 après	 son	 mariage,	 fut	 composé	 sous	 l'inspiration	 de	 ce	 tendre
sentiment.	Sans	aucun	doute	Cervantes,	caché	sous	le	nom	d'Élicio,	berger	des	rives
du	 Tage,	 a	 voulu	 peindre	 ses	 amours	 avec	 Galatée,	 bergère	 habitante	 des	 mêmes
rivages.	 Il	 venait	 en	 effet	 d'épouser	 une	 fille	 noble	 et	 pauvre	 de	 la	 petite	 ville
d'Esquivias,	dona	Catalina	Palacios,	moins	pourvue	d'argent	que	de	beauté,	 car	on
voit	figurer	dix	poules[142]	dans	le	détail	de	la	faible	dot	qu'elle	apportait	à	son	époux.
Voilà	donc	Cervantes,	chef	d'une	famille	qui	se	composait,	avec	sa	mère,	sa	femme	et
sa	fille	naturelle,	de	ses	deux	sœurs,	Andrea	et	Luise.	Il	avait	trente-sept	ans.

La	 poésie	 pastorale	 offrait	 peu	 de	 ressources;	 pressé	 par	 le	 besoin,	 Cervantes
revint	 aux	 premiers	 rêves	 de	 sa	 jeunesse,	 et	 prit	 le	 parti	 d'aller	 s'établir	 à	 Madrid
pour	 y	 demander	 des	 moyens	 de	 subsistance	 au	 théâtre,	 qui,	 alors	 comme
aujourd'hui,	promettait	plus	de	profit.	Il	débuta	par	une	comédie	en	six	actes	sur	ses
aventures	(el	Trato	de	Argel),	les	Mœurs	d'Alger.	Dans	cette	pièce,	il	introduit	sous
son	propre	nom	de	Saavedra	un	soldat,	qui	adresse	au	roi	une	harangue	véhémente
pour	l'engager	à	détruire	ce	nid	de	pirates.	Cette	pièce	fut	suivie	de	plusieurs	autres,
parmi	lesquelles	on	doit	citer	Numancia	(la	destruction	de	Numance).	On	applaudit
dans	Numancia	le	tableau	des	malheurs	effroyables	qu'entraîne	un	siége,	et	surtout
le	poignant	épisode	dans	lequel	un	enfant	tombant	d'inanition	demande	du	pain	à	sa
mère.	Cette	pièce,	palpitante	d'exaltation	patriotique,	fut	jouée	à	Saragosse,	pendant
la	dernière	guerre	de	l'indépendance	espagnole,	et	n'a	pas	peu	contribué	sans	doute
à	rendre	la	nouvelle	Numance	digne	de	l'ancienne.	«J'osai	le	premier	dans	Numancia,
dit	Cervantes,	personnifier	 les	pensées	secrètes	de	 l'âme,	en	 introduisant	des	êtres
moraux	sur	la	scène,	au	grand	applaudissement	du	public.	Mes	autres	pièces	furent
aussi	 représentées;	 mais	 tout	 leur	 succès,	 ajoute-t-il,	 consista	 à	 parcourir	 leur
carrière	 sans	 sifflets	 ni	 tapage,	 ni	 sans	 cet	 accompagnement	 d'oranges	 et	 de
concombres	dont	on	a	coutume	de	saluer	les	auteurs	tombés.»

L'espoir	qu'il	avait	fondé	sur	le	théâtre	n'avait	pas	tardé	à	s'évanouir.	Le	fameux
Lope	de	Véga	y	régnait	alors	sans	rivaux.	Il	avait,	dit	Cervantes	lui-même,	soumis	la
monarchie	 comique	 à	 ses	 lois,	 et	 maître	 du	 public	 et	 des	 acteurs,	 il	 remplissait	 le
monde	de	ses	comédies[143].

Banni	 du	 théâtre	 par	 cette	 prodigieuse	 fécondité,	 Cervantes	 fut	 contraint
d'accepter	 un	 autre	 métier	 moins	 digne	 de	 lui;	 mais	 il	 fallait	 vivre,	 et	 avec	 sa
nombreuse	famille	il	n'y	avait	pas	à	hésiter.	Un	certain	Antonio	Guevara,	chargé	de
réunir	 à	 Séville	 des	 approvisionnements	 pour	 cette	 immense	 armada,	 pour	 cette
flotte	 invincible	qui	devait	envahir	 l'Angleterre	et	que	détruisirent	 les	tempêtes,	 lui
offre	 un	 modeste	 emploi	 de	 commissaire	 des	 vivres.	 Cervantes	 accepte,	 et
s'achemine	 aussitôt	 avec	 tous	 les	 siens	 vers	 la	 capitale	 de	 l'Andalousie.	 On	 croit
pourtant	qu'à	cette	époque	il	avait	déjà	perdu	sa	mère;	quant	à	son	frère	Rodrigo,	qui
servait	 en	Flandre,	 sans	doute	 il	 fut	 tué	dans	quelque	obscure	 rencontre,	 car	 il	 ne
reparaît	plus.

Le	 séjour	 de	 Cervantes	 à	 Séville	 dura	 dix	 années	 consécutives,	 sauf	 quelques
excursions	 dans	 les	 environs	 et	 un	 seul	 voyage	 à	 Madrid.	 Il	 connut	 à	 Séville	 le
célèbre	peintre	Francisco	Pacheco,	maître	et	beau-père	du	grand	Velasquez,	dont	la
maison	était	le	rendez-vous	des	beaux	esprits;	Cervantes	la	fréquentait	assidûment.	Il
s'y	 lia	d'amitié	avec	 le	célèbre	poëte	 lyrique	Fernando	de	Herrera,	et	 fit	un	sonnet
sur	sa	mort.	 Il	devint	également	 l'ami	de	 Juan	de	 Jaureguy,	 l'élégant	 traducteur	de
l'Aminte	du	Tasse.	Jaureguy,	qui	cultivait	aussi	la	peinture,	fit	le	portrait	de	son	ami
Cervantes.	 Ce	 fut	 pendant	 son	 séjour	 à	 Séville	 que	 Cervantes	 composa	 presque
toutes	ses	nouvelles:	car,	au	milieu	de	vulgaires	occupations,	 il	entretenait	avec	les
lettres	un	commerce	secret.	Ce	fut	encore	à	Séville,	qu'à	l'occasion	de	la	mort	du	roi
Philippe	II	(13	septembre	1598),	il	composa	ce	fameux	sonnet	où	il	raille	avec	tant	de
grâce	la	forfanterie	des	Andalous.	La	date	de	ce	sonnet	est	précieuse;	elle	sert	à	fixer
le	 terme	 de	 son	 séjour	 à	 Séville,	 qu'il	 quitta	 peu	 de	 temps	 après.	 Voici	 à	 quelle
occasion.

Une	 somme	 de	 7,400	 réaux,	 produit	 des	 comptes	 arriérés	 de	 son	 commissariat,
avait	été	remise	par	 lui	à	un	négociant	de	Séville,	Simon	Freire	de	Lima,	pour	être
envoyé	à	la	Contaduria,	trésorerie	de	Madrid.	Au	lieu	de	remplir	son	mandat,	Simon
disparut,	 emportant	 l'argent.	 La	 Contaduria	 fit	 saisir	 les	 biens	 du	 banquier;	 puis,
comme	en	même	temps	on	avait	conçu	quelques	doutes	sur	la	parfaite	régularité	de
la	 gestion	 de	 Cervantes,	 ses	 livres	 furent	 vérifiés	 à	 l'improviste.	 Trouvé	 en	 déficit
d'une	misérable	somme	de	2,400	réaux	(600	francs),	on	le	mit	en	prison.	Il	réclama
avec	 force,	promettant	de	 satisfaire	dans	 le	délai	de	quelques	 jours;	 on	 le	 relâcha,
mais	il	avait	perdu	son	emploi.
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Paris,	S.	Raçon,	et	Cie,	imp.
Furne,	Jouvet	et	Cie,	édit.

C'est	là	pourtant	que	fut	engendré	ce	glorieux
fils	de	son	intelligence	(p.	X).	

Ici	la	biographie	de	Cervantes	présente	une	grande	lacune.	Pendant	cinq	années
sa	 trace	 nous	 échappe,	 depuis	 1598,	 où	 il	 quitte	 Séville,	 jusqu'en	 1603,	 où	 on	 le
retrouve	 à	 Valadolid.	 On	 pense	 que	 durant	 cet	 intervalle,	 devenu	 agent	 d'affaires
pour	le	compte	de	particuliers	et	de	corporations,	il	vint	s'établir	dans	quelque	petite
ville	de	la	Manche.	La	connaissance	qu'il	montre	des	localités	et	des	mœurs	de	cette
province	autorise	cette	conjecture	et	prouve	qu'il	y	séjourna	assez	longtemps.	Ce	fut
sans	 doute	 dans	 une	 des	 fréquentes	 excursions	 qu'il	 était	 obligé	 de	 faire	 dans
l'intérêt	de	ses	clients,	qu'au	bourg	d'Argamasilla	de	Alba,	les	habitants	le	jetèrent	en
prison,	soit	parce	qu'il	réclamait	les	dîmes	arriérées	dues	par	eux	au	grand	prieuré
de	 Saint-Juan	 soit	 parce	 qu'il	 enlevait	 à	 leurs	 irrigations	 les	 eaux	 de	 la	 Guadiana,
dont	il	avait	besoin	pour	la	préparation	des	salpêtres.	On	montre	encore	aujourd'hui
dans	ce	bourg	une	vieille	masure	appelée	 LA	 CASA	 DE	 MEDRANO	 (la	maison	de	Medrano),
comme	l'endroit	où	Cervantes	fut	emprisonné.	Il	est	certain	qu'il	y	languit	longtemps
et	dans	un	état	fort	misérable.	C'est	de	ce	triste	lieu	que,	dans	une	lettre	dont	on	a
gardé	 le	 souvenir,	 Cervantes	 réclamait	 d'un	 de	 ses	 parents,	 Juan	 Barnabé	 de
Saavedra,	bourgeois	d'Alcazar,	secours	et	protection;	cette	lettre	commençait	ainsi:
«De	longs	jours	et	des	nuits	sans	sommeil	me	fatiguent	dans	cette	prison[144],	ou	pour
mieux	dire,	caverne...»	Et	c'est	là	pourtant	que	fut	engendré	ce	glorieux	fils	de	son
intelligence	(hijo	del	entendimiento),	et	qu'il	en	écrivit	les	premières	pages.	Il	fallait,
on	 doit	 en	 convenir,	 une	 singulière	 habitude	 de	 l'adversité	 et	 une	 rare	 et	 noble
liberté	d'esprit	pour	faire	d'un	semblable	cabinet	de	travail	le	berceau	d'un	livre	tel
que	Don	Quichotte.

En	1603,	nous	 retrouvons	Cervantes	à	Valladolid,	où	 la	cour	avait	pour	quelque
temps	établi	sa	résidence,	et	nous	le	voyons	solliciteur	à	cinquante-six	ans.	L'indolent
Philippe	 III	 régnait,	 mais	 un	 orgueilleux	 favori	 gouvernait	 à	 sa	 place.	 Cervantes
s'arme	de	courage	et,	ses	états	de	services	à	la	main,	il	se	présente	à	l'audience	du
duc	de	Lerme,	ce	puissant	dispensateur	des	grâces,	cet	Atlas,	comme	il	l'appelle,	du
poids	de	cette	monarchie.	Là	encore	une	déception	l'attendait.	Accueilli	froidement,
il	est	bientôt	éconduit	avec	hauteur.	Désabusé	une	fois	de	plus,	mais	non	découragé,
Cervantes	reprit	le	chemin	de	sa	pauvre	demeure,	afin	d'y	achever	le	livre	qu'il	avait
commencé	en	prison,	et	qui	allait	l'immortaliser	en	le	vengeant.

Une	 si	 pénible	 situation	 devait	 lui	 faire	 hâter	 la	 publication	 du	 Don	 Quichotte:
aussi	 s'occupa-t-il	 activement	 d'en	 obtenir	 le	 privilége;	 mais	 il	 fallait	 un	 Mécène,
l'usage	 le	voulait	ainsi.	Pour	 lui	offrir	 la	dédicace	de	son	 livre,	Cervantes	avait	 jeté
les	yeux	sur	le	dernier	descendant	des	ducs	de	Bejar,	don	Alonzo	Lopez	de	Zuniga	y
Sotomayor.	 Au	 premier	 mot	 de	 chevalerie	 errante,	 le	 grand	 seigneur	 refusa.
Cervantes	 lui	 demanda	 pour	 toute	 faveur	 de	 vouloir	 bien	 entendre	 la	 lecture	 d'un
seul	chapitre;	et	tels	furent	la	surprise	et	le	charme	de	cette	lecture,	qu'on	alla	ainsi
jusqu'à	 la	 fin.	 Le	 duc	 accepta	 l'hommage,	 et	 la	 première	 partie	 de	 Don	 Quichotte
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parut	(1605).

Le	succès	fut	prodigieux.	Trente	mille	exemplaires[145],	chose	inouïe	pour	le	temps,
furent	imprimés	et	vendus	dans	l'espace	de	quelques	années;	le	Portugal,	l'Italie,	la
France,	 les	 Pays-Bas	 lurent	 l'ouvrage	 avec	 avidité,	 et	 la	 langue	 espagnole	 dut	 à
Cervantes	une	popularité	qui	lui	a	longtemps	survécu.

Nous	n'entreprendrons	pas,	nos	 forces	nous	 trahiraient,	 l'examen	approfondi	de
ce	phénomène	littéraire:	quelques	mots	seulement,	avant	de	continuer	ce	récit,	sur
l'intention	présumée	du	roman	de	Don	Quichotte.	On	a	prétendu	qu'en	publiant	ce
livre,	 l'unique	 but	 de	 Cervantes	 avait	 été	 de	 guérir	 ses	 contemporains	 de	 leur	 fol
engouement	pour	les	livres	de	chevalerie;	lui-même	le	laisse	entendre	à	la	fin	de	sa
préface.	 Certes	 la	 passion	 immodérée	 de	 son	 siècle	 pour	 ces	 fades	 et	 insipides
lectures	 appelait	 un	 redresseur,	 et	 sans	 aucun	 doute	 Cervantes	 voulut	 l'être;	 mais
ceci	n'est	que	la	surface	des	choses,	et	chemin	faisant	il	se	proposa	surtout	un	autre
but.	Après	avoir	protesté,	au	nom	de	la	raison	et	du	goût,	contre	l'emphase	ridicule
et	 la	 fausse	 grandeur,	 et	 donné	 à	 ses	 contemporains	 une	 leçon	 qu'ils	 méritaient,
Cervantes,	 selon	 nous,	 voulut	 aussi	 protester	 contre	 leur	 ingratitude	 et	 se	 rendre
enfin	justice	à	lui-même.	Ainsi	que	Molière	cherchait	à	se	consoler	des	caprices	d'une
femme	égoïste	et	coquette,	en	se	peignant	sous	les	traits	du	Misanthrope,	de	même
le	soldat	mutilé	de	Lépante,	l'héroïque	captif	d'Alger,	l'auteur	dédaigné	de	Galatée	et
de	Numancia,	éprouvait,	 lui	aussi,	 le	besoin	de	se	mettre	en	scène,	et,	pour	unique
représaille	envers	son	siècle,	de	verser	dans	un	ouvrage,	miroir	et	confident	de	ses
vicissitudes,	un	peu	de	cette	ironie	exempte	d'amertume	qui	sied	au	génie	méconnu.
L'image	d'un	juste	toujours	bafoué	devait	lui	sourire,	car	c'était	sa	propre	histoire.	Il
se	 fit	 donc	 le	 héros	 de	 son	 livre,	 et,	 s'incarnant	 dans	 ce	 sublime	 bâtonné,	 si	 j'ose
m'exprimer	ainsi,	il	forma	de	toutes	ses	déceptions,	de	toutes	ses	misères,	une	œuvre
pleine	d'ironie	et	de	tendresse,	drame	à	la	fois	railleur	et	sympathique,	comédie	aux
cent	 actes	 divers,	 épopée	 burlesque	 et	 grave	 tour	 à	 tour,	 l'une	 des	 plus	 grandes
créations,	 mais	 à	 coup	 sûr	 la	 plus	 originale	 que	 dans	 aucune	 langue	 ait	 produite
l'esprit	humain.

«Le	 style	 de	 l'ouvrage,	 dit	 M.	 de	 Sismondi,	 est	 d'une	 beauté	 inimitable;	 il	 a	 la
noblesse,	 la	 candeur	 des	 anciens	 romans	 de	 chevalerie,	 et	 en	 même	 temps	 une
vivacité	 de	 coloris,	 un	 charme	 d'expression,	 une	 harmonie	 de	 périodes	 qu'aucun
écrivain	n'a	égalée.	Telle	est	 la	 fameuse	allocution	de	don	Quichotte	aux	chevriers
sur	 l'âge	 d'or.	 Dans	 le	 dialogue,	 le	 langage	 du	 héros	 est	 plein	 de	 grandeur,	 il	 a	 la
pompe	et	la	tournure	antiques;	ses	discours	comme	sa	personne	ne	quittent	jamais	la
cuirasse	et	la	lance.»	Ajoutons	qu'aucun	livre	ne	respire	un	plus	noble	héroïsme,	une
morale	plus	pure,	une	philosophie	plus	douce;	et	pour	ce	qui	est	de	l'utilité	pratique,
personne	 n'ignore	 que	 les	 proverbes	 de	 Sancho	 Panza	 sont	 devenus	 les	 oracles
mêmes	du	bon	sens.

La	renommée	allait	redisant	partout	le	nom	de	Cervantes;	mais,	comme	toujours,
avec	le	succès	vinrent	les	détracteurs	et	les	ennemis.	La	troupe	des	auteurs	tombés
et	 des	 médiocrités	 jalouses	 se	 leva	 contre	 lui.	 On	 voulut	 enrôler	 le	 grand	 Lope	 de
Véga	dans	cette	ligue	honteuse	en	lui	dénonçant	la	critique	que	Cervantes	avait	faite
de	son	théâtre[146];	 riche	et	heureux,	Lope	de	Véga	eut	 le	bon	sens	de	rejeter	cette
alliance,	et	daigna	même	avouer	que	Cervantes	ne	manquait	ni	de	grâce	ni	de	style.
Moins	 scrupuleux,	 un	 certain	 Aragonais,	 auteur	 de	 quelques	 plates	 comédies,	 osa,
sous	le	pseudonyme	d'Avellaneda,	publier	une	suite	de	Don	Quichotte,	dans	laquelle
il	 s'empare	 de	 l'idée	 du	 livre	 et	 du	 personnage	 principal.	 «Nous	 continuons	 cet
ouvrage,	 dit-il	 effrontément,	 avec	 les	 matériaux	 que	 Cervantes	 a	 employés	 pour	 le
commencer,	en	nous	aidant	de	plusieurs	relations	 fidèles	qui	sont	 tombées	sous	sa
main,	je	dis	sa	main,	car	lui-même	avoue	qu'il	n'en	a	qu'une...[147]»	Ainsi,	non	content
de	voler	Cervantes,	ce	plagiaire	impudent	ajoutait	l'insulte	à	l'ironie.

«Cervantes,	 dit	 M.	 Mérimée,	 répondit	 à	 ses	 lâches	 adversaires	 par	 la	 seconde
partie	 du	 Don	 Quichotte,	 au	 moins	 égale,	 sinon	 supérieure	 à	 la	 première.	 Dans	 la
préface,	il	combat	ses	ennemis	en	homme	d'esprit	et	de	bon	ton;	mais	il	est	facile	de
voir	que	 les	 injures	de	 l'Aragonais	 lui	ont	été	sensibles,	car	 il	y	 revient	à	plusieurs
reprises,	et	se	donne	trop	souvent	la	peine	de	confondre	le	misérable	qu'il	aurait	dû
oublier.»

Dans	 cette	 seconde	 partie,	 les	 facultés	 créatrices	 de	 l'auteur	 se	 montrent	 avec
encore	 plus	 d'éclat.	 Quelle	 variété	 d'incidents,	 quelle	 prodigieuse	 fécondité
d'invention!	Avec	quel	art	le	héros	est	promené	à	travers	mille	nouvelles	et	étranges
aventures!	 Mais	 cette	 fois,	 du	 moins,	 ses	 épaules	 n'ont	 rien	 à	 redouter,	 et	 les
nombreux	coups	de	bâton,	justement	critiqués	peut-être,	ont	fait	place	à	une	série	de
mystifications	dont	un	nouveau	personnage,	le	bachelier	Samson	Carrasco,	sorte	de
Figaro	sceptique	et	railleur,	devient	le	pivot	et	le	principal	instrument.	Quant	au	bon
Sancho	 Panza,	 qui	 a	 si	 grande	 envie	 d'être	 gouverneur,	 qu'il	 se	 rassure,	 il	 aura
satisfaction,	 et	 dans	 une	 royauté	 de	 dix	 jours	 on	 l'entendra	 parler	 et	 juger	 comme
Salomon.

La	première	partie	du	Don	Quichotte	avait	été	dédiée	au	duc	de	Bejar.	En	échange
de	 l'oubli	 dont	 il	 sauvait	 ce	 désœuvré	 de	 noble	 sang,	 ainsi	 l'appelle	 M.	 Viardot,
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Cervantes	avait	espéré	quelque	appui:	il	n'en	fut	rien,	et	on	doit	le	croire,	car	depuis
lors,	Cervantes,	le	plus	reconnaissant	des	hommes,	ne	prononce	plus	ce	nom.	Il	dédia
la	 seconde	 partie	 au	 comte	 de	 Lemos,	 vice-roi	 de	 Naples.	 Celui-ci,	 il	 est	 vrai,	 se
déclara	son	protecteur,	mais	d'une	façon	si	mesquine,	que	la	détresse	de	Cervantes
en	fut	médiocrement	allégée[148],	et	pourtant	on	verra	bientôt	quelles	expressions	de
touchante	gratitude	il	trouva	dans	son	cœur	pour	d'aussi	maigres	bienfaits.

Trois	ans	avant	 la	publication	de	 la	seconde	partie	de	Don	Quichotte,	Cervantes
avait	publié	le	recueil	de	ses	nouvelles,	composées	pendant	son	séjour	à	Séville.	Ces
nouvelles,	au	nombre	de	quinze,	auraient	seules	suffi	à	sa	gloire;	elles	sont	divisées
en	 sérieuses	 (serias)	 et	 badines	 (jocosas).	 Il	 les	 appella	 Nouvelles	 exemplaires
Novelas	 ejemplares,	 pour	 montrer	 qu'elles	 renferment	 toutes	 un	 utile	 et	 agréable
enseignement.	 On	 y	 reconnaît	 cet	 admirable	 talent	 de	 conteur	 qui	 lui	 a	 valu	 de	 la
part	du	célèbre	auteur	de	Don	Juan,	Tirso	de	Molina,	le	surnom	de	Boccace	espagnol.
Dans	la	préface	de	ses	Nouvelles,	Cervantes	nous	a	laissé	de	lui	un	portrait	que	nous
donnons	ici;	il	avait	66	ans.

Il	s'écria:	«Oui,	oui,	le	voilà	bien	ce	glorieux	manchot»
(p.	XV).	

PORTRAIT	DE	CERVANTES	PAR	LUI-MÊME.

«Cher	lecteur,

«Celui	 que	 tu	 vois	 représenté	 ici	 avec	 un	 visage	 aquilin,	 les	 cheveux
châtains,	le	front	lisse	et	découvert,	les	yeux	vifs,	le	nez	recourbé,	quoique
bien	proportionné,	la	barbe	d'argent	(il	y	a	vingt	ans	qu'elle	était	d'or),	la
moustache	grande,	 la	bouche	petite,	 les	dents	peu	nombreuses,	 car	 il	ne
lui	en	 reste	que	six,	encore	en	 fort	mauvais	état,	 le	corps	entre	 les	deux
extrêmes,	ni	grand	ni	petit,	le	teint	assez	animé,	plutôt	blanc	que	brun,	un
peu	 voûté	 des	 épaules	 et	 non	 fort	 léger	 des	 pieds;	 cela,	 dis-je,	 est	 le
portrait	 de	 l'auteur	 de	 la	 Galatée,	 de	 Don	 Quichotte	 de	 la	 Manche,	 et
d'autres	œuvres	qui	courent	le	monde	à	l'abandon,	peut-être	sans	le	nom
de	 leur	 maître.	 On	 l'appelle	 communément	 Miguel	 de	 Cervantes
Saavedra.»

Peu	de	 temps	après	 la	publication	de	ses	Nouvelles,	 il	 fit	aussi	paraître	un	petit
poëme	 intitulé:	 le	 Voyage	 au	 Parnasse,	 dans	 lequel	 on	 retrouve	 sa	 philosophie
habituelle	 et	 son	 aimable	 enjouement.	 Dans	 cet	 ouvrage,	 il	 se	 suppose	 à	 la	 cour
d'Apollon,	 et	 en	 profile	 pour	 passer	 en	 revue	 les	 rimeurs	 de	 son	 temps;	 presque
toujours	il	les	loue,	mais	il	est	facile	de	voir	que	ces	éloges	sont	ironiques;	ce	qu'il	y	a
de	 piquant	 dans	 l'ouvrage,	 ce	 sont	 les	 éloges	 qu'il	 s'adresse,	 lui,	 d'ordinaire	 si
modeste.	 Introduit	 devant	 Apollon,	 il	 le	 voit	 entouré	 des	 poëtes	 ses	 rivaux	 qui	 lui
forment	 une	 cour	 nombreuse;	 il	 cherche	 un	 siége	 pour	 s'asseoir	 et	 ne	 peut	 en
trouver.	«Eh	bien,	dit	 le	dieu,	plie	 ton	manteau	et	assieds-toi	dessus.—Hélas!	Sire,
répondis-je,	 faites	 attention	 que	 je	 n'ai	 pas	 de	 manteau.—Ton	 mérite	 sera	 ton
manteau,	me	dit	Apollon.—Je	me	tus,	et	je	restai	debout.»

On	 le	 voit,	 pour	 être	 moins	 obscur,	 Cervantes	 n'en	 était	 pas	 plus	 riche,	 et	 la
pauvreté	 était	 toujours	 assise	 à	 son	 foyer.	 L'anecdote	 suivante	 en	 est	 la	 preuve.
Laissons	 parler	 le	 chapelain	 de	 l'archevêque	 de	 Tolède,	 le	 licencié	 Francisco
Marquez	de	Torres,	qui	 fut	chargé	de	faire	 la	censure	de	 la	seconde	partie	du	Don
Quichotte:
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«Le	25	février	de	cette	année	1615,	dit-il,	monseigneur	de	Tolède	ayant
été	 rendre	 visite	 à	 l'ambassadeur	 de	 France,	 plusieurs	 gentilshommes
français,	 après	 la	 réception,	 s'approchèrent	 de	 moi,	 s'informant	 avec
curiosité	 des	 ouvrages	 en	 vogue	 en	 ce	 moment.	 Je	 citai	 par	 hasard	 la
seconde	partie	du	Don	Quichotte	dont	je	faisais	l'examen.	A	peine	le	nom
de	Miguel	Cervantes	fut-il	prononcé,	que	tous,	après	avoir	chuchoté	à	voix
basse,	se	mirent	à	parler	hautement	de	l'estime	qu'on	en	faisait	en	France.
Leurs	 éloges	 furent	 tels,	 que	 je	 m'offris	 à	 les	 mener	 voir	 l'auteur,	 offre
qu'ils	acceptèrent	avec	de	grandes	démonstrations	de	joie.	Chemin	faisant
ils	me	questionnèrent	sur	son	âge,	sa	qualité,	sa	fortune.	Je	fus	obligé	de
leur	répondre	qu'il	était	ancien	soldat,	gentilhomme	et	pauvre.—«Eh	quoi!
l'Espagne	n'a	pas	fait	riche	un	tel	homme?	dit	un	d'entre	eux;	il	n'est	pas
nourri	 aux	 frais	 du	 Trésor	 public?—Si	 c'est	 la	 nécessité	 qui	 l'oblige	 à
écrire,	répondit	son	compagnon,	Dieu	veuille	qu'il	n'ait	jamais	l'abondance;
afin	que	restant	pauvre,	il	enrichisse	par	ses	œuvres	le	monde	entier.»

Cet	abandon	systématique	de	la	part	de	ses	plus	grands	admirateurs	eût	manqué
à	 la	 destinée	 de	 Cervantes;	 mais	 sa	 fin	 approchait,	 et	 affecté	 d'une	 hydropisie
cruelle,	 déjà	 condamné	 par	 les	 médecins,	 la	 mort,	 selon	 l'expression	 d'un	 de	 ses
biographes[149],	allait	bientôt	le	dérober	à	l'ingratitude	des	princes	et	à	l'injustice	des
hommes.	 Son	 âme	 stoïque	 la	 vit	 venir	 sans	 effroi,	 et	 elle	 le	 trouva	 tel	 qu'il	 s'était
montré	à	Lépante	ou	dans	les	fers	du	féroce	Dali-Mami.

Au	commencement	du	printemps	de	l'année	1616,	Cervantes	avait	quitté	Madrid
afin	d'aller	respirer	à	la	campagne	un	air	plus	pur,	et	s'était	rendu	à	Esquivias	dans
la	famille	de	sa	femme;	mais	là,	son	mal	empirant	tout	à	coup,	il	demanda	à	revenir
parmi	 les	 siens	 et	 reprit	 le	 chemin	 de	 sa	 maison,	 en	 compagnie	 de	 deux	 amis	 qui
n'avaient	 pas	 voulu	 l'abandonner	 un	 seul	 instant.	 Dans	 le	 prologue	 de	 Persiles	 et
Sigismonde,	 roman	 publié	 par	 sa	 veuve,	 en	 1617,	 il	 parle	 presque	 gaiement	 de	 sa
maladie	et	de	ses	derniers	jours.

«Or,	 il	 advint,	 cher	 lecteur,	 que	 deux	 de	 mes	 amis	 et	 moi,	 sortant
d'Esquivias,	 nous	 entendîmes	 derrière	 nous	 quelqu'un	 qui	 trottait	 de
grande	hâte,	comme	s'il	voulait	nous	atteindre,	ce	qu'il	prouva	bientôt	en
nous	criant	de	ne	pas	aller	si	vite.	Nous	l'attendîmes;	et	voilà	que	survint,
monté	sur	une	bourrique,	un	étudiant	tout	gris,	car	il	était	habillé	de	gris
des	pieds	à	 la	 tête.	Arrivé	auprès	de	nous,	 il	s'écria:	Si	 j'en	 juge	au	train
dont	 elles	 trottent,	 Vos	 Seigneuries	 s'en	 vont	 prendre	 possession	 de
quelque	place	ou	de	quelque	prébende	à	la	cour,	où	sont	maintenant	Son
Éminence	 de	 Tolède	 et	 Sa	 Majesté.	 En	 vérité,	 je	 ne	 croyais	 pas	 que	 ma
bête	eût	 sa	pareille	pour	voyager.	Sur	quoi	 répondit	un	de	mes	amis:	La
faute	est	au	cheval	du	seigneur	Miguel	Cervantes,	qui	a	le	pas	fort	allongé.
A	peine	l'étudiant	eut-il	entendu	mon	nom,	qu'il	sauta	à	bas	de	sa	monture;
puis	 me	 saisissant	 le	 bras	 gauche,	 il	 s'écria:	 Oui,	 oui,	 le	 voilà	 bien	 ce
glorieux	manchot,	 ce	 fameux	 tout,	 ce	 joyeux	écrivain,	 ce	consolateur	des
Muses!	Moi	qui	en	si	peu	de	mots	m'entendais	louer	si	galamment,	je	crus
qu'il	 y	aurait	peu	de	courtoisie	à	ne	pas	 lui	 répondre	sur	 le	même	ton.—
Seigneur,	 lui	 dis-je,	 vous	 vous	 trompez,	 comme	 beaucoup	 d'autres
honnêtes	 gens.	 Je	 suis	 Miguel	 Cervantes,	 mais	 non	 le	 consolateur	 des
Muses,	et	je	ne	mérite	aucun	des	noms	aimables	que	Votre	Seigneurie	veut
bien	 me	 donner.	 On	 vint	 à	 parler	 de	 ma	 maladie,	 et	 le	 bon	 étudiant	 me
désespéra	 en	 me	 disant:	 C'est	 une	 hydropisie,	 et	 toute	 l'eau	 de	 la	 mer
océane	 ne	 la	 guérirait	 pas,	 quand	 même	 vous	 la	 boiriez	 goutte	 à	 goutte.
Ah!	seigneur	Cervantes,	que	Votre	Grâce	se	règle	sur	le	boire,	sans	oublier
le	manger,	et	elle	se	guérira	sans	autre	remède.—Oui,	répondis-je,	on	m'a
déjà	dit	cela	bien	des	fois;	mais	je	ne	puis	renoncer	à	boire	quand	l'envie
m'en	prend;	et	 il	me	 semble	que	 je	ne	 sois	né	pour	 faire	autre	chose.	 Je
m'en	vais	 tout	doucement,	et	aux	éphémérides	de	mon	pouls	 je	sens	que
c'est	 dimanche	 que	 je	 quitterai	 ce	 monde.	 Vous	 êtes	 venu	 bien	 mal	 à
propos	pour	faire	ma	connaissance,	car	il	ne	me	reste	guère	de	temps	pour
vous	remercier	de	 l'intérêt	que	vous	me	portez.	Nous	en	étions	 là	quand
nous	 arrivâmes	 au	 pont	 de	 Tolède;	 je	 le	 passai,	 et	 lui	 entra	 par	 celui	 de
Ségovie...»

Le	mal	était	sans	remède,	et	bientôt	Cervantes	s'alita;	le	18	avril,	après	avoir	reçu
les	 sacrements,	 il	 dicta	 presque	 mourant	 la	 dédicace	 de	 Persiles	 et	 Sigismonde	 au
comte	de	Lemos,	qui	revenait	d'Italie	prendre	la	présidence	du	conseil:

A	DON	PEDRO	FERNANDEZ	DE	CASTRO

COMTE	DE	LEMOS

«Cette	 ancienne	 romance,	 qui	 fut	 célèbre	 dans	 son	 temps,	 et	 qui
commence	 par	 ces	 mots:	 Le	 pied	 dans	 l'étrier,	 me	 revient	 à	 la	 mémoire,
hélas!	 trop	 naturellement,	 en	 écrivant	 cette	 lettre;	 car	 je	 puis	 la
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commencer	à	peu	près	dans	les	mêmes	termes.

«Le	 pied	 dans	 l'étrier,	 en	 agonie	 mortelle,	 seigneur,	 je	 t'écris	 ce
billet[150].

«Hier	ils	m'ont	donné	l'extrême-onction,	et	aujourd'hui	je	vous	écris	ces
lignes.	 Le	 temps	 est	 court:	 l'angoisse	 s'accroît,	 l'espérance	 diminue,	 et
avec	tout	cela	je	vis,	parce	que	je	veux	vivre	assez	de	temps	pour	baiser	les
pieds	 de	 V.	 E.,	 et	 peut-être	 que	 la	 joie	 de	 la	 revoir	 en	 bonne	 santé	 de
retour	 en	 Espagne	 me	 rendrait	 la	 vie.	 Mais	 s'il	 est	 décrété	 que	 je	 doive
mourir,	que	la	volonté	du	ciel	s'accomplisse:	du	moins	V.	E.	connaîtra	mes
vœux;	 qu'elle	 sache	 qu'elle	 perd	 en	 moi	 un	 serviteur	 dévoué,	 qui	 aurait
voulu	lui	prouver	son	attachement,	même	au	delà	de	la	mort.

«Sur	quoi	je	prie	Dieu	de	conserver	V.	E.,	ainsi	qu'il	le	peut.»

Madrid,	19	avril	1616.

Il	expira	le	23	avril	1616,	âgé	de	69	ans,	et	plein	de	cette	résignation	chrétienne
qu'il	 avait	 toujours	 professée.	 Ses	 obsèques	 furent	 sans	 aucune	 pompe.	 Sa	 fille,
Isabel	 de	 Saavedra,	 chassée	 par	 la	 pauvreté	 de	 la	 maison	 paternelle,	 avait	 depuis
quelque	 temps	déjà	prononcé	ses	vœux	et	 s'était	 retirée	dans	un	couvent.	Quant	à
lui,	 l'ingratitude	et	 l'abandon	qu'il	éprouva	pendant	sa	vie	devaient	 le	suivre	même
après	sa	mort,	car	on	ignore	où	repose	sa	cendre;	et	dans	sa	patrie,	qu'il	dota	d'une
gloire	immortelle,	c'est	vainement	qu'on	chercherait	son	tombeau.

Notes

Debajo	de	mi	manto,	el	rey	mato.

Cette	coutume,	alors	générale,	était	surtout	très-suivie	en	Espagne.

Cervantes	avait	cinquante-sept	ans	lorsqu'il	publia	la	première	partie	du
Don	Quichotte.

Personnage	proverbial,	comme	l'est	encore	le	juif	errant.

C'est	à	tort	que	Cervantes	attribue	ces	vers	à	Caton;	ils	sont	d'Ovide.

Don	 Antonio	 de	 Guevara,	 auteur	 de	 la	 notable	 histoire	 des	 Trois
Amoureuses.

Rabbin,	portugais	qui	a	écrit	les	Dialogues	d'amour.

Argamasilla	 de	 Alba;	 on	 y	 montre	 encore	 une	 antique	 maison	 où	 la
tradition	locale	place	la	prison	de	Cervantes.

Olla,	pot-au-feu.

En	Espagne,	le	bœuf	est	moins	estimé	que	le	mouton.

Salpicon,	 saupiquet,	 émincé	 de	 viande	 avec	 une	 sauce	 qui	 excite
l'appétit.

Feliciano	de	Silva,	auteur	de	la	Chronique	des	très-vaillants	Chevaliers.

Siguenza	est	dit	ironiquement.

Bouffon	du	duc	de	Ferrare	au	quinzième	siècle,	dont	le	cheval	n'avait	que
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la	peau	et	les	os.

ROCIN-ANTES,	Rosse	auparavant.

En	 Espagne,	 on	 appelle	 puerto,	 port,	 un	 col	 ou	 passage	 dans	 les
montagnes.

Mis	arreos	son	las	armas,
Mi	descanso	el	pelear.	(Romancero.)

Il	 y	 a	 ici	 un	 jeu	 de	 mots:	 en	 espagnol,	 castellano	 veut	 dire	 Castillan	 et
châtelain.

Mi	cama	las	duras	peñas,
Mi	dormir	siempre	velar.	(Romancero.)

L'hôtelier	donne	 ici	 la	nomenclature	des	divers	endroits	 fréquentés	par
les	vagabonds	et	les	voleurs.

Il	était	d'usage	alors,	chez	les	paysans	espagnols,	d'être	armé	de	la	lance,
comme	aujourd'hui	de	porter	l'escopette.

Boyardo	est	auteur	de	Roland	amoureux,	et	l'Arioste	de	Roland	furieux.

Ce	 capitaine	 est	 don	 Geronimo	 Ximenez	 de	 Urrea,	 qui	 avait	 fait	 une
détestable	traduction	du	Roland	furieux.

Cervantes	 renouvela	 peu	 de	 jours	 avant	 sa	 mort,	 dans	 la	 préface	 de
Persiles	 et	 Sigismonde,	 la	 promesse	 de	 donner	 cette	 seconde	 partie	 de	 la
Galatée.	Elle	ne	fut	point	trouvée	parmi	ses	écrits.

Cervantes	 divisa	 la	 première	 partie	 de	 Don	 Quichotte	 en	 quatre	 livres
fort	 inégaux.	Dans	 la	seconde	partie,	 il	abandonna	cette	division	pour	s'en
tenir	à	celle	des	chapitres.

On	appelait	Morisques	 les	descendants	des	Arabes	et	des	Mores	 restés
en	 Espagne,	 après	 la	 prise	 de	 Grenade,	 et	 convertis	 violemment	 au
christianisme.

Cervantes	veut	parler	de	l'hébreu,	et	faire	entendre	qu'il	y	avait	des	juifs
à	Tolède.

La	Sainte-Hermandad	était	un	corps	spécialement	chargé	de	la	poursuite
des	malfaiteurs.

C'était,	 dit	 l'histoire	 de	 Charlemagne,	 un	 géant	 qui	 guérissait	 ses
blessures	en	buvant	d'un	baume	qu'il	portait	dans	deux	petits	barils	gagnés
à	la	conquête	de	Jérusalem.

Royaumes	extraordinaires	cités	dans	Amadis	de	Gaule.

Roue	garnie	de	seaux	à	bascule,	qui	puisent	 l'eau	et	 la	versent	dans	un
réservoir.

Ces	vers	sont	empruntés	à	la	traduction	de	Filleau	de	Saint-Martin.

Femme	d'Abraham.

On	 donnait	 alors	 le	 nom	 de	 Cachopin	 à	 l'Espagnol	 qui	 émigrait	 aux
grandes	Indes,	par	pauvreté	ou	vagabondage.

Ces	vers	sont	empruntés	à	la	traduction	de	Filleau	de	Saint-Martin.

Ces	vers	sont	empruntés	à	la	traduction	de	Filleau	de	Saint-Martin.

Tizona:	c'était	le	nom	de	l'épée	du	Cid.

En	voie	de	fortune.	Mot	à	mot:	Chercher	mon	sort	à	la	piste.

André	 Laguna,	 né	 à	 Ségovie,	 médecin	 de	 l'empereur	 Charles-Quint,
traducteur	et	commentateur	de	Dioscoride.

Les	 bergers	 espagnols	 appellent	 la	 constellation	 de	 la	 Petite	 Ourse	 la
bocina	(le	clairon).

Cervantes	 fait	 allusion	 au	 duc	 d'Ossuna,	 dont	 on	 disait	 qu'il	 n'avait	 de
petit	que	la	taille.

La	Sainte-Hermandad	faisait	tuer	à	coups	de	flèches	les	criminels	qu'elle
condamnait,	et	laissait	leurs	cadavres	exposés	au	gibet.

Chirurgien	d'Amadis	de	Gaule.

Inadvertance	de	l'auteur,	car	Sancho	a	perdu	son	âne	et	ne	l'a	pas	encore
retrouvé.
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Ces	vers	sont	empruntés	à	la	traduction	de	Filleau	de	Saint-Martin.

Ces	vers	sont	empruntés	à	la	traduction	de	Filleau	de	Saint-Martin.

Montera,	 espèce	 de	 casquette	 sans	 visière	 que	 portent	 les	 paysans
espagnols.

Allusion	 à	 l'usage	 des	 Bohémiens	 qui	 versaient	 du	 vif-argent	 dans	 les
oreilles	d'une	mule	pour	lui	donner	une	allure	plus	vive.

Allusion	à	un	proverbe	italien.

Ces	vers	sont	empruntés	à	la	traduction	de	Filleau	de	Saint-Martin.

Ces	vers	sont	empruntés	à	la	traduction	de	Filleau	de	Saint-Martin.

Ces	vers	sont	empruntés	à	la	traduction	de	Filleau	de	Saint-Martin.

Le	mot	cava,	signifie	mauvaise,	et	rumia	veut	dire	chrétienne.

Ces	vers	et	 les	précédents	sont	empruntés	à	la	traduction	de	Filleau	de
Saint-Martin.

Cette	 nouvelle	 est	 de	 Cervantes	 lui-même.	 Elle	 fut	 publiée,	 pour	 la
première	fois,	dans	le	recueil	de	ses	nouvelles,	1613.	Elles	étaient	divisées
en	(jocosas)	badines	et	(serias)	sérieuses.

Gaspard	de	Villalpando	est	 l'auteur	d'un	livre	scolastique	fort	estimé	de
son	temps.

Ces	trois	pièces	sont	de	Lupercio	Leonardo	de	Argensola.

L'Ingratitude	vengée	est	de	Lope	de	Vega;	Numancia,	de	Cervantes	 lui-
même;	 le	 Marchand	 amoureux,	 de	 Gaspard	 de	 Aguilar,	 et	 l'Ennemi
favorable,	de	Francisco	Tarraga.

Lope	de	Vega.	Il	a	composé	près	de	dix-huit	cents	pièces	de	théâtre.

Mot	composé	de	mono,	singe,	et	de	congo,	c'est-à-dire	singe	du	Congo,
marmot,	gros	singe.

Se	dice	del	que	tiene	la	cabeza	atronada,	y	es	vocinglero	y	alocado.

Ce	 mot	 a	 différentes	 acceptions,	 telles	 que	 commensal,	 compagnon,
partisan	déclaré,	etc.

L'âne.

Nom	d'un	fameux	renégat.

C'est	 l'écrivain	 caché	 sous	 le	 nom	 du	 licencié	 Alonzo	 Fernandez	 de
Avellaneda,	natif	de	Tordesillas,	et	dont	le	livre	fut	imprimé	à	Tarragone.

La	bataille	de	Lépante,	livrée	le	5	octobre	1571.

Allusion	 à	 Lope	 de	 Vega,	 qui	 était	 en	 effet	 prêtre	 et	 familier	 du	 Saint-
Office.

Don	Bernardo	Sandoval	y	Rojas.

Il	était	alors	d'usage	en	chirurgie	de	coudre	les	blessures.

Allusion	à	quelque	romance	populaire	de	l'époque,	aujourd'hui	inconnue.

Médor	fut	 laissé	pour	mort	sur	 la	place,	en	allant	relever	 le	cadavre	de
son	maître.	(ARIOSTE,	chant	XXIII.)

Sancho	 change	 le	 nom	 de	 Ben-Engeli	 en	 Berengena,	 qui	 veut	 dire
aubergine,	espèce	de	légume	fort	commun	dans	le	royaume	de	Valence.

Si	le	bon	Homère	dort	quelquefois.

Infini	est	le	nombre	des	fous.

L'infante	dona	Urraca	n'ayant	rien	reçu	dans	le	partage	des	biens	de	la
couronne	que	fit	le	roi	de	Castille,	Ferdinand	Ier,	entre	ses	trois	fils,	prit	le
bourdon	 de	 pèlerin,	 et	 menaça	 son	 père	 de	 quitter	 l'Espagne.	 Elle	 obtint
alors	la	ville	de	Zamora.

C'était	la	coiffure	des	condamnés	du	Saint-Office.

Garcilaso	de	la	Vega.

Garcilaso	de	la	Vega.

Mala	la	hovistes,	Franceses,
La	caza	de	Roncesvalles;	etc.,	etc.(Cancionero.)
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Selle	arabe,	avec	deux	montants,	un	par	devant	et	un	par	derrière.

La	Giralda,	grande	statue	de	bronze	qui	sert	de	girouette	à	la	haute	tour
arabe	de	la	cathédrale	de	Séville.

Les	taureaux	de	Guisando	sont	quatre	énormes	blocs	de	pierre	qui	ont	la
forme	de	taureaux;	ils	sont	dans	la	province	d'Avila.

C'était	 l'amende	à	 laquelle	on	condamnait	 les	membres	d'une	confrérie
absents	le	jour	d'une	réunion

Ce	passage,	sous	 la	plume	de	Cervantes,	pauvre	et	oublié,	est	une	bien
innocente	ironie.

Allusion	à	l'exil	d'Ovide.

On	 raconte	 que	 pendant	 la	 dernière	 guerre	 de	 Grenade,	 les	 Rois
catholiques	ayant	reçu	d'un	émir	africain	un	présent	de	plusieurs	lions,	des
dames	 de	 la	 cour	 regardaient	 du	 haut	 d'un	 balcon	 ces	 animaux	 dans	 leur
enceinte.	 L'une	 d'elles,	 que	 servait	 le	 célèbre	 don	 Manuel	 Ponce,	 laissa
tomber	son	gant	exprès	ou	par	mégarde.	Aussitôt	don	Manuel	s'élança	dans
l'enceinte	 l'épée	à	 la	main,	et	releva	 le	gant	de	sa	maîtresse.	C'est	à	cette
occasion	que	la	reine	Isabelle	l'appela	don	Manuel	Ponce	de	Léon,	nom	que
ses	descendants	ont	conservé	depuis;	et	c'est	aussi	pour	cela	que	Cervantes
appelle	don	Quichotte	nouveau	Ponce	de	Léon.

Célèbres	épées	qui	se	fabriquaient	à	Tolède	et	qui	avaient	pour	marque
un	petit	chien.

Ces	 vers	 et	 les	 suivants	 sont	 empruntés	 à	 la	 traduction	 de	 Filleau	 de
Saint-Martin.

Zapateta,	danse	aux	souliers.	Le	danseur	frappe	par	intervalle	son	soulier
avec	la	paume	de	sa	main.

Les	danses	parlantes,	pantomimes	mêlées	de	danses	et	de	récitatifs.

Ces	vers	sont	empruntés	à	la	traduction	de	Filleau	de	Saint-Martin.

Pallida	mors	æquo,	etc.	(HORACE.)

Passage	 dangereux	 qui	 borde	 la	 côte	 des	 Pays-Bas.	 On	 disait
proverbialement	pour	faire	l'éloge	de	quelqu'un,	qu'il	pouvait	passer	sur	les
bancs	de	Flandre.

Célèbre	armurier	au	seizième	siècle.

Le	Guadiana	tire	sa	source	des	lagunes	de	Ruidera,	au	pied	de	la	Sierra
de	Alcaraz,	dans	la	province	de	la	Manche.

Famille	suisse	établie	à	Augsbourg,	et	qui	rappelait	par	ses	richesses	les
Médicis	de	Florence.

Cervantes	fait	ici	allusion	au	comte	de	Lemos,	son	protecteur.

Expression	italienne,	prêtée	par	Cervantes	à	don	Quichotte,	qui	équivaut
à	cette	locution	française.	«Quelle	anguille	sous	roche?»

Réminiscence	 du	 commencement	 du	 second	 chant	 de	 l'Énéide:
Conticuere	omnes,	etc.,	etc.

Voici	ce	défi:

«Moi	don	Diego	Ordunez	de	Lara,	je	vous	défie,	gens	de	Zamora,	comme
traîtres	et	félons;	je	défie	tous	les	morts	et	avec	eux	tous	les	vivants;	je	défie
les	hommes	et	 les	 femmes,	ceux	qui	sont	nés	et	ceux	à	naître;	 je	défie	 les
grands	et	les	petits,	la	viande,	le	poisson,	les	eaux	des	rivières.

«CANCIONERO.»

On	 appelait	 Cazalleros	 les	 habitants	 de	 Valladolid,	 par	 allusion	 à
Augustin	 de	 Cazalla,	 qui	 y	 périt	 sur	 l'échafaud.	 On	 ignore	 l'origine	 des
autres	surnoms.

Nom	donné	par	les	Arabes	à	la	fille	du	comte	Julien.

Le	texte	porte	Girifaltes,	Gerfauts,	oiseaux	de	proie.

Vamba	régna	sur	l'Espagne	gothique	au	septième	siècle.

Rodrigue,	dernier	roi	des	Goths,	périt	à	la	bataille	de	Guadalète	en	712.

Ce	Favila	n'était	pas	un	roi	goth;	il	succéda	à	Pélage	dans	les	Asturies.

Noël,	l'Épiphanie,	Pâques	et	la	Pentecôte.
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Ces	vers	sont	empruntés	à	Florian.

Abrenuncio:	:	locution	familière	pour	exprimer	la	répugnance.

Qui	 pourrait,	 sans	 pleurer,	 conter	 pareille	 histoire!	 (Réminiscence	 de
l'Énéide	de	Virgile.)

Les	épileuses	étaient	fort	à	la	mode	du	temps	de	Cervantes.

Village	 près	 de	 Tolède,	 où	 la	 Sainte-Hermandad	 faisait	 exécuter	 les
malfaiteurs.

Juan	 de	 Mena,	 natif	 de	 Cordoue,	 auteur	 du	 Labyrinthe,	 ouvrage	 dans
lequel	il	avait	entrepris	de	réunir	toute	la	science	humaine.

Ces	vers	sont	empruntés	à	la	traduction	de	Filleau	de	Saint-Martin.

En	Espagne,	pour	rafraîchir	l'eau	pendant	l'été,	on	place	dans	un	courant
d'air	des	cruches	nommées	alcarazas.

Ces	vers	sont	empruntés	à	la	traduction	de	Filleau	de	Saint-Martin.

A	 l'époque	 de	 Cervantes,	 les	 Biscayens	 étaient	 depuis	 longtemps	 en
possession	des	places	de	secrétaire	du	conseil.

J'aime	Platon,	mais	j'aime	encore	plus	la	vérité.

Ayuntamiento,	corps	municipal.

Mot	allemand	qui	veut	dire	argent.

Ces	vers	sont	empruntés	à	la	traduction	de	Filleau	de	Saint-Martin.

Santiago,	 y	 cierra,	 España.	 Le	 mot	 cerrar,	 qui	 primitivement	 signifiait
attaquer,	veut	dire	aujourd'hui:	fermer.	C'est	comme,	en	France,	Montjoie,
Saint-Denis!

Aqui	moriras,	traydor
Enemigo	de	dona	Sancha.

(Ancien	romancero.)

Allusion	au	don	Quichotte	d'Avellaneda.

Campos	ubi	Troja	fuit...	(Réminiscence	de	Virgile.)

Espèces	de	cymbales.

Après	les	ténèbres,	j'attends	la	lumière.

Ces	vers	sont	empruntés	à	la	traduction	de	Filleau	de	Saint-Martin.

Ces	vers	sont	empruntés	à	la	traduction	de	Filleau	de	Saint-Martin.

Ville	 du	 royaume	 de	 Léon	 qu'Arabes	 et	 chrétiens	 se	 disputèrent
longtemps.

Cervantes	a	déjà	 raconté	cette	histoire	dans	un	des	premiers	 chapitres
de	cette	seconde	partie,	page	306.

Voir	la	gravure	page	289.

Mauvais	présage,	mauvais	présage.

En	écrivant	ces	 lignes,	 il	 semble	que	Cervantes	ait	eu	 le	pressentiment
qu'un	 jour	 huit	 villes	 d'Espagne	 se	 disputeraient	 l'honneur	 de	 l'avoir	 vu
naître.

Ce	passage	est	la	traduction	de	quatre	vers	d'un	ancien	romancero.

A	la	fin	de	son	livre,	 l'imitateur	Avellaneda	avait	annoncé	une	troisième
partie.

Ces	villes	sont	Madrid,	Séville,	Tolède,	Lucena,	Esquivias,	Alcazar	de	San
Juan,	Consuegra	et	Alcala	de	Hénarès.

Don	Quichotte,	Ire	partie,	livre	III,	ch.	IX.

Historien	et	poëte	espagnol.

Don	Quichotte,	Ire	partie,	ch.	XXXIX,	XL,	XLI.

Le	Père	Haedo	(Historia	de	Argel).

Éloge	de	Cervantes	par	don	Jose	Mon	de	Fuentes.

Lope	de	Véga	a	composé	plus	de	dix-huit	cents	pièces	de	théâtre.
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C'est	 pour	 cela	 qu'il	 commence	 Don	 Quichotte	 par	 ces	 mots:	 «Dans	 un
village	de	la	Manche	dont	je	ne	veux	pas	me	rappeler	le	nom...»

Treinta	mil	volumenes	se	han	impreso	de	mi	historia;	Don	Quichotte,	IIe

partie,	ch.	XVI.

Don	Quichotte,	Ire	partie,	ch.	XLVIII.

Cervantes	 lui-même	 nous	 apprend	 que,	 par	 suite	 de	 sa	 blessure	 à	 la
bataille	de	Lépante,	il	avait	perdu	le	mouvement	de	la	main	gauche.

A	cette	époque,	il	fut	judiciairement	expulsé	du	logement	qu'il	occupait	à
Madrid,	rue	du	Duc	d'Albe,	au	coin	de	San-Isidro;	il	se	réfugia	dans	un	autre
modeste	 réduit,	 rue	 del	 Leon,	 no	 20,	 au	 coin	 de	 celle	 de	 Francos,	 où	 il
mourut.

M.	Dumas-Hinard.

Puesto	ya	el	pie	en	el	estribo
Con	las	ansias	de	la	muerte
Gran	señor,	esta	te	escribo.

Au	lecteur

L'orthographe	 et	 la	 typographie	 sont
conformes	 à	 l'édition	 papier.	 Seules	 les	 erreurs
manifestes	d'imprimerie	ont	été	corrigées.
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