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PREFACE

En te présentant ce livre enfant de mon esprit, ai-je besoin de te jurer, ami
lecteur, que je voudrais qu'il fiit le plus beau, le plus ingénieux, le plus parfait de
tous les livres? Mais, hélas! je n'ai pu me soustraire a cette loi de la nature qui veut
que chaque étre engendre son semblable. Or, que pouvait engendrer un esprit stérile
et mal cultivé tel que le mien, sinon un sujet bizarre, fantasque, rabougri et plein de
pensées étranges qui ne sont jamais venues a personne? De plus, j'écris dans une
prison, et un pareil séjour, siége de toute incommodité, demeure de tout bruit
sinistre, est peu favorable a la composition d'un ouvrage, tandis qu'un doux loisir,
une paisible retraite, 1'aménité des champs, la sérénité des cieux, le murmure des
eaux, la tranquillité de 1'ame, rendraient fécondes les Muses les plus stériles.

Je sais que la tendresse fascine souvent les yeux d'un pere, au point de lui faire
prendre pour des graces les imperfections de son enfant; c'est pourquoi je
m'empresse de te déclarer que don Quichotte n'est pas le mien; il n'est que mon fils
adoptif. Aussi je ne viens pas, les larmes aux yeux, suivant l'usage, implorer
humblement pour lui ton indulgence; libre de ton opinion, maitre absolu de ta
volonté comme le roi 1'est de ses gabelles, juge-le selon ta fantaisie; tu sais du reste
notre proverbe: Sous mon manteau, je tue le roilll, Te voila donc bien averti et
dispensé envers moi de toute espece de ménagements; le bien ou le mal que tu diras
de mon ouvrage ne te vaudra de ma part pas plus d'inimitié que de reconnaissance.

J'aurais voulu te l'offrir sans ce complément obligé qu'on nomme préface, et sans
cet interminable catalogue de sonnets et d'éloges qu'on a l'habitudel2! de placer en
téte de tous les livres; car bien que celui-ci m'ait donné quelque peine a composer, ce
qui m'a cotté le plus, je dois en convenir, cher lecteur, c'est la préface que tu lis en
ce moment; bien des fois j'ai pris, quitté, repris la plume, sans savoir par ou
commencer.

J'étais encore dans un de ces moments d'impuissance, mon papier devant moi, la
plume a l'oreille, le coude sur la table et la joue dans la main, quand je fus surpris
par un de mes amis, homme d'esprit et de bon conseil, lequel voulut savoir la cause
de ma profonde réverie. Je lui confessai que le sujet de ma préoccupation était la
préface de mon histoire de don Quichotte, et qu'elle me cofitait tant d'efforts, que
j'étais sur le point de renoncer a mettre en lumiere les exploits du noble chevalier.

Et pourtant, ajoutais-je, comment se risquer a publier un livre sans préface? Que
dira de moi ce sévere censeur qu'on nomme le public, censeur que j'ai négligé depuis
si longtemps, quand il me verra reparaitre vieux et cassél3l, avec un ouvrage maigre
d'invention, pauvre de style, dépourvu d'érudition, et, ce qui est pis encore, sans
annotations en marges et sans commentaires, tandis que nos ouvrages modernes
sont tellement farcis de sentences d'Aristote, de Platon et de toute la troupe des
philosophes, que, dans son enthousiasme, le lecteur ne manque jamais de porter aux
nues ces ouvrages comme des modeles de profonde érudition? Et qu'est-ce, bon
Dieu, quand leurs auteurs en arrivent a citer la sainte Ecriture! Oh! alors, on les
prendrait pour quelque saint Thomas, ou autre fameux docteur de 1'Eglise; en effet,
ils ont tant de délicatesse et de goiit, qu'ils se soucient fort peu de placer apres le
portrait d'un libertin dépravé un petit sermon chrétien, si joli, mais si joli, que c'est
plaisir de le lire et de 1'entendre. Vous voyez bien que mon ouvrage va manquer de
tout cela, que je n'ai point de notes ni de commentaires a la fin de mon livre,
qu'ignorant les auteurs que j'aurais pu suivre, il me sera impossible d'en donner,
comme tous mes confreres, une table alphabétique commencant par Aristote et
finissant par Xénophon, ou par Zoile et Zeuxis, quoique celui-ci soit un peintre et
l'autre un critique plein de fiel.

Mais ce n'est pas tout; mon livre manquera encore de ces sonnets remplis
d'éloges pour l'auteur, dont princes, ducs, évéques, grandes dames et poétes
célebres, font ordinairement les frais (quoique, avec des amis comme les miens, il
m'elit été facile de m'en pourvoir et des meilleurs); aussi tant d'obstacles a
surmonter m'ont-ils fait prendre la résolution de laisser le seigneur don Quichotte
enseveli au fond des archives de la Manche, plutét que de le mettre au jour dénué de
ces ornements indispensables qu'un maladroit de mon espéece désespere de pouvoir
jamais lui procurer. C'était la le sujet de la réverie et de l'indécision ou vous m'avez
surpris.

A ces paroles, mon ami partit d'un grand éclat de rire. Par ma foi, dit-il, vous
venez de me tirer d'une erreur ou j'étais depuis longtemps: je vous avais toujours cru
homme habile et de bons sens, mais je viens de m'apercevoir qu'il y a aussi loin de
vous a cet homme-la que de la terre au ciel. Comment de semblables bagatelles, et si
faciles a obtenir, ont-elles pu vous arréter un seul instant, accoutumé que vous étes a
aborder et a vaincre des difficultés bien autrement sérieuses? En vérité, je gagerais
que ce n'est pas insuffisance de votre part, mais simplement paresse ou défaut de
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réflexion. M'accordez-vous quelque confiance? Eh bien, écoutez-moi, et vous allez
voir de quelle fagon je saurai aplanir les obstacles qui vous empéchent de publier
I'histoire de votre fameux don Quichotte de la Manche, miroir et fleur de la
chevalerie errante.

Dieu soit loué! m'écriai-je; mais comment parviendrez-vous a combler ce vide et a
débrouiller ce chaos?

Ce qui vous embarrasse le plus, répliqua mon ami, c'est 1'absence de sonnets et
d'éloges dus a la plume d'illustres personnages pour placer en téte de votre livre? Eh
bien, qui vous empéche de les composer vous-méme et de les baptiser du nom qu'il
vous plaira de leur donner? Attribuez-les au prétre Jean des Indesl4], ou a L'empereur
de Trébizonde: vous savez qu'ils passent pour d'excellents écrivains. Si, par hasard,
des pédants s'avisent de contester et de critiquer pour semblable peccadille, souciez-
vous-en comme d'un maravédis; allez, allez, quand méme le mensonge serait avéré,
on ne coupera pas la main qui en sera coupable. Pour ce qui est des citations
marginales, faites venir a propos quelques dictons latins, ceux que vous savez par
coeur ou qui ne vous donneront pas grand'peine a trouver. Par exemple, avez-vous a
parler de l'esclavage et de la liberté? qui vous empéche de mettre

Non bene pro toto libertas venditur auro.
Traitez-vous de la mort? citez sur-le-champ:

Pallida mors sequo pulsat pede pauperum tabernas
Regumgque turres....

S'il est question de l'amour que Dieu commande d'avoir pour son ennemi,
1'Ecriture sainte ne nous dit-elle pas: Ego autem dico vobis, diligite inimicos vestros?
S'il s'agit de mauvaises pensées, recourez a 1'Evangile: De corde exeunt cogitationes
malee. Pour l'instabilité de 1'amitié, Caton vous prétera son distique:

Donec eris felix, multos numerabis amicos;
Tempora si fuerint nubila, solus eris(5l.

Avec ces bribes de latin amenées a propos, vous passerez pour un érudit, et par le
temps qui court, cela vaut honneur et profit.

Quant aux notes et commentaires qui devront compléter votre livre, voici
comment vous pourrez procéder en toute streté. Vous faut-il un géant? prenez-moi
Goliath, et avec lui vous avez un commentaire tout fait; vous direz: Le géant Golias
ou Goliath était un Philistin que le berger David tua d'un coup de fronde dans la
vallée de Térébinthe, ainsi qu'il est écrit au Livre des Rois, chapitre..... Voulez-vous
faire une excursion dans le domaine des sciences, en géographie, par exemple? eh
bien, arrangez-vous pour parler du Tage, et vous avez la une magnifique période!
Dites: Le fleuve du Tage fut ainsi nommé par un ancien roi des Espagnes, parce qu'il
prend sa source en tel endroit, et qu'il a son embouchure dans 1'Océan, ou il se jette
apres avoir baigné les murs de la célébre et opulente ville de Lisbonne, il passe pour
rouler un sable d'or, etc., etc. Voulez-vous parler de brigands? je vous recommande
I'histoire de Cacus. Vous faut-il des courtisanes? 1'évéque de Mondonedol6l vous
fournira des Samies, des Lais, des Flores. S'agit-il de démons femelles? Ovide vous
offre sa Médée. Sont-ce des magiciennes ou enchanteresses? vous avez Calypso dans
Homeére et Circé dans Virgile. En fait de grands capitaines, Jules César se peint lui-
méme dans ses Commentaires, et Plutarque vous fournira mille Alexandre. Enfin si
vous avez a traiter de l'amour, avec deux onces de langue italienne, Léon Hébreul”!
vous donnera pleine mesure; et s'il vous répugne de recourir a 1'étranger, nous avons
en Espagne le Traité de Fonseca sur 1I'Amour de Dieu, dans lequel se trouve
développé tout ce que 'homme le plus exigeant peut désirer en semblable matiere.
Chargez-vous seulement d'indiquer les sources ol vous puiserez, et laissez-moi le
soin des notes et des commentaires; je me charge de remplir vos marges, et de
barbouiller quatre feuilles de remarques par-dessus le marché.

Mais, il me semble, en vérité, que votre ouvrage n'a aucun besoin de ce que vous
dites lui manquer, puisqu'en fin de compte vous n'avez voulu faire qu'une satire des
livres de chevalerie, qu'Aristote n'a pas connus, dont Cicéron n'a pas eu la moindre
idée, et dont saint Basile ne dit mot. Ces fantastiques inventions n'ont rien a démeéler
avec les réalités de l'histoire, ni avec les calculs de la géométrie, les regles et les
arguments de la rhétorique. Vous n'avez pas sans doute la prétention de convertir les
gens, comme veulent le faire tant de vos confreres qui mélent le sacré et le profane,
mélange coupable et indécent que doit séverement réprouver tout esprit vraiment
chrétien! Bien exprimer ce que vous avez a dire, voila votre but; ainsi, plus l'imitation
sera fidele, plus votre ouvrage approchera de la perfection. Si donc vous n'en voulez
qu'aux livres de chevalerie, pourquoi emprunter des sentences aux philosophes, des
citations a la sainte Ecriture, des fables aux poétes, des discours aux rhéteurs, des
miracles aux saints? Faites seulement que votre phrase soit harmonieuse et votre
récit intéressant; que votre langage, clair et précis, rende votre intention sans
obscurité ni équivoque; tachez surtout qu'en vous lisant, le mélancolique ne puisse
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s'empécher de rire, que l'ignorant s'instruise, que le connaisseur admire, que le sage
se croie tenu de vous louer. Surtout visez constamment a détruire cette ridicule
faveur qu'ont usurpée auprés de tant de gens les livres de chevalerie; et, par ma foi,
si vous en venez a bout, vous n'aurez pas accompli une mince besogne.

J'avais écouté dans un grand silence ce que disait mon ami; ses raisons frappérent
tellement mon esprit que, sans répliquer, je les tins, a l'instant méme, pour
excellentes, et je résolus d'en faire cette préface, dans laquelle tu reconnaitras, cher
lecteur, le grand sens d'un tel conseiller, et ma bonne fortune qui me 1'avait envoyé si
a propos. Tu y trouveras aussi ton compte, puisque, sans autre préliminaire, tu vas
passer a l'histoire naive et sincere de ce don Quichotte de la Manche, regardé par les
habitants de la plaine de Montiel comme le plus chaste des amants et le plus vaillant
des chevaliers. Mais je ne voudrais pas trop exagérer le service que tu me dois pour
t'avoir fait connaitre un héros si recommandable; je demande seulement que tu me
saches quelque gré de te présenter son illustre écuyer Sancho Panza, dans la
personne duquel tu trouveras, je l'espére, rassemblées toutes les graces
écuyéresques éparses dans la foule vaine et insipide des livres de chevalerie.

Sur ce, que Dieu te conserve, cher lecteur, sans m'oublier cependant.

UN MOT SUR CETTE NOUVELLE
TRADUCTION

Comme Homeére, comme Virgile, Dante, Shakespeare, Cervantes, a eu un grand
nombre de traducteurs; et cependant apres tant d'essais, le chef-d'ceuvre de cet
immortel écrivain Don Quichotte, en un mot, est encore et restera toujours a
traduire.

Notre admiration pour Cervantes et pour la chevaleresque patrie qui I'a vu naitre
nous a depuis longtemps inspiré le désir et fait prendre la résolution de tenter cette
périlleuse aventure. Aussi, pour nous y préparer, avons-nous lu et relu l'inimitable
roman de Gil Blas, ce modele accompli de 1'art du conteur.

Dans les lettres, obscur ouvrier de la onziéme heure, nous n'avons pas la
prétention d'avoir atteint le but que tant d'autres, avant nous, ont poursuivi avec
constance et quelquefois avec bonheur; mais dans la mesure de nos forces, et par
une version fidele que nous nous sommes efforcé de rendre agréable, nous avons
cherché a augmenter le nombre des admirateurs d'un des plus beaux génies dont
s'honore 1'humanité.

C'est le résultat de cette tentative que nous soumettons au public.

CH. FURNE.
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L'INGENIEUX CHEVALIER
DON QUICHOTTE

DE LA MANCHE

PREMIERE PARTIE

LIVRE PREMIER—CHAPITRE
PREMIER

QUI TRAITE DE LA QUALITE ET DES HABITUDES DE
L'INGENIEUX DON QUICHOTTE

Dans un petit bourg de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nomis],
vivait naguere un de ces hidalgos qui ont lance au ratelier, rondache antique, vieux
cheval et lévrier de chasse.—Une ollal9], bien plus souvent de boeufl10l que de mouton,
un saupiquetilll le soir, le vendredi des lentilles, des abatis de bétail le samedi, et le
dimanche quelques pigeonneaux outre l'ordinaire, emportaient les trois quarts de
son revenu; le reste payait son justaucorps de panne de soie, avec chausses et mules
de velours pour les jours de féte, car d'habitude notre hidalgo se contentait d'un
surtout de la bonne laine du pays. Une gouvernante qui avait passé quarante ans,
une nieéce qui n'en avait pas vingt, et un valet qui savait travailler aux champs,
étriller un cheval et manier la serpette, composaient toute sa maison. Son age frisait
la cinquantaine; il était de complexion robuste, maigre de visage, sec de corps, fort
matinal et grand chasseur. Parmi les historiens, quelques-uns ont dit qu'il s'appelait
Quisada ou Quesada, d'autres le nomment Quixana. Au reste cela importe peu,
pourvu que notre récit ne s'écarte en aucun point de 1'exacte vérité.

Or, il faut savoir que dans ses moments de loisir, c'est-a-dire a peu pres toute
I'année, notre hidalgo s'adonnait a la lecture des livres de chevalerie avec tant
d'assiduité et de plaisir, qu'il avait fini par en oublier l'exercice de la chasse et
I'administration de son bien. Son engouement en vint méme a ce point, qu'il vendit
plusieurs piéces de bonne terre pour acquérir ces sortes d'ouvrages; aussi en
amassa-t-il un si grand nombre qu'il en emplit sa maison.

Mais, parmi ces livres, aucun n'était plus de son golit que ceux du célebre
Feliciano de Silvali2l. Les faux brillants de sa prose le ravissaient, et ses propos
quintessenciés lui semblaient autant de perles; il admirait ses cartels de défis, et
surtout ses tirades galantes ou se trouvaient ces mots: La raison de la déraison que
vous faites a ma raison, affaiblit tellement ma raison, que ce n'est pas sans raison
que je me plains de votre beauté; et cet autre passage vraiment incomparable: Les
hauts cieux qui de votre divinité divinement par le secours des étoiles vous fortifient
et vous font méritante des mérites que mérite votre grandeur.

Le jugement de notre pauvre hidalgo se perdait au milieu de toutes ces belles
phrases; il se donnait la torture pour les approfondir et leur arracher un sens des
entrailles, ce que n'aurait pu faire le grand Aristote lui-méme, fiit-il ressuscité expres
pour cela. Il s'accommodait mal des innombrables blessures que faisait ou recevait
don Belianis; car, malgré toute la science des chirurgiens qui l'ont guéri, un si
intrépide batailleur, disait-il, doit avoir le corps couvert de cicatrices, et le visage, de
balafres. Mais il n'en louait pas moins dans l'auteur l'ingénieuse fagon dont il termine
son livre par la promesse d'une inénarrable aventure. Plus d'une fois il fut tenté de
prendre la plume afin de l'achever, ce qu'il efit fait sans doute et méme avec succes,
si depuis longtemps déja il n'elit roulé dans sa téte de plus importantes pensées.
Souvent il disputait avec le curé de son village, homme docte qui avait étudié a
Siguenzal13], sur la question de savoir lequel était meilleur chevalier, de Palmerin
d'Angleterre, ou d'Amadis de Gaule. Le barbier du village, maitre Nicolas, prétendait
que personne n'allait a la taille du chevalier Phébus, et que si quelqu'un pouvait lui
étre comparé, c'était le seul don Galaor, parce qu'avec des qualités qui le rendaient
propre a tout, ce Galaor n'était point un dameret, un langoureux comme son frere
Amadis, a qui d'ailleurs il ne le cédait en rien quant a la vaillance.

Bref, notre hidalgo se passionna tellement pour sa lecture, qu'il y passait les nuits
du soir au matin, et les jours du matin au soir, si bien qu'a force de toujours lire et de
ne plus dormir, son cerveau se dessécha, et qu'il finit par perdre I'esprit.
L'imagination remplie de tout ce fatras, il ne révait qu'enchantements, querelles,
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défis, combats, blessures, déclarations galantes, tourments amoureux et autres
extravagances semblables; et ces réveries saugrenues s'étaient si bien logées dans sa
téte, que pour lui il n'existait pas au monde d'histoires plus certaines et plus
authentiques.

Il disait que le cid Ruy-Dias avait été certes un bon chevalier, mais qu'il était loin
de valoir le chevalier de 1'Ardente-Epée, qui, d'un seul revers avait pourfendu deux
féroces et monstrueux géants. Bernard de Carpio lui semblait 'emporter encore,
parce que, a Ronceveaux, s'aidant fort a propos de l'artifice d'Hercule lorsqu'il
étouffa entre ses bras Antée, fils de la Terre, il avait su mettre a mort Roland
I'enchanté. Il vantait beaucoup aussi le géant Morgan, qui, seul de cette race
orgueilleuse et farouche, s'était toujours montré plein de courtoisie. Mais son héros
par excellence, c'était Renaud de Montauban, surtout quand il le voyait sortir de son
chateau pour détrousser les passants, ou, franchissant le détroit, courir en Barbarie
dérober cette idole de Mahomet qui était d'or massif, a ce que raconte l'histoire.
Quant a ce traitre de Ganelon, afin de pouvoir lui administrer cent coups de pieds
dans les coétes, il aurait de bon cceur donné sa gouvernante et méme sa niece par-
dessus le marché.

Enfin, la raison l'ayant abandonné sans retour, il en vint a former le plus bizarre
projet dont jamais fou se soit avisé. Il se persuada qu'il était convenable et méme
nécessaire, tant pour le service de son pays que pour sa propre gloire, de se faire
chevalier errant et de s'en aller de par le monde, avec son cheval et ses armes,
chercher les aventures, défendre les opprimés, redresser les torts, et affronter de
tels dangers que s'il en sortait a son honneur, sa renommeée ne pouvait manquer
d'étre immortelle. Le pauvre réveur se voyait déja couronné par la force de son bras,
et, pour le moins en possession de 1'empire de Trébizonde.

Plein de ces agréables pensées, et emporté par le singulier plaisir qu'il y trouvait,
il ne songea plus qu'a passer du désir a l'action. Son premier soin fut de déterrer les
piéces d'une vieille armure, qui, depuis longtemps couverte de moisissure et rongée
par la rouille, gisait oubliée dans un coin de sa maison. Il les nettoya et les rajusta de
son mieux, mais grand fut son chagrin quand au lieu du heaume complet il s'apercut
qu'il ne restait plus que le morion. Son industrie y suppléa, et avec du carton il
parvint a fabriquer une espéce de demi-salade, qui, emboitée avec le morion, avait
toute l'apparence d'une salade entiere. Aussitot, pour la mettre a 1'épreuve, il tira son
épée et lui en déchargea deux coups dont le premier détruisit l'ouvrage d'une
semaine. Cette fragilité lui déplut fort: afin de s'assurer contre un tel péril il se mit a
refaire son armet, et cette fois il ajouta en dedans de légéres bandes de fer. Satisfait
de sa solidité, mais peu empressé de risquer une seconde expérience, il le tint
désormais pour un casque de la plus fine trempe.

Cela fait, notre hidalgo alla visiter sa monture; et quoique la pauvre béte et plus
de tares que de membres, et fit de plus chétive apparence que le cheval de Gonelel14]
CUI TANTUM PELLIS ET OSSA FUIT, il lui sembla que ni le Bucéphale d'Alexandre, ni le
Babieca du Cid, ne pouvaient lui étre comparés. Il passa quatre jours entiers a
chercher quel nom il lui donnerait, disant qu'il n'était pas convenable que le cheval
d'un si fameux chevalier, et de plus si excellent par lui-méme, entrat en campagne
sans avoir un nom qui le distinguat tout d'abord. Aussi se creusait-il 1'esprit pour lui
en composer un qui exprimat ce que le coursier avait été jadis et ce qu'il allait
devenir: le maitre changeant d'état, le cheval, selon lui, devait changer de nom et
désormais en porter un conforme a la nouvelle profession qu'il embrassait. Apres
beaucoup de noms pris, quittés, rognés, allongés, faits et défaits, il s'arréta a celui de
Rossmantel15], qui lui parut tout a la fois sonore, retentissant, significatif, et bien digne,
en effet, de la premiére de toutes les rosses du monde.

Une fois ce nom trouvé pour son cheval, il voulut s'en donner un a lui-méme, et il
y consacra encore huit jours, au bout desquels il se décida enfin a s'appeler pon
Quicrorte, ce qui a fait penser aux auteurs de cette véridique histoire que son nom
était Quixada et non Quesada, comme d'autres l'ont prétendu. Mais, venant a se
souvenir que le valeureux Amadis ne s'était pas appelé Amadis tout court, et que
pour rendre a jamais célébre le nom de son pays, il l'avait ajouté au sien, en se
faisant appeler Amadis de Gaule, notre hidalgo, jaloux de l'imiter, voulut de méme
s'appeler don Quichotte de la Manche, persuadé qu'il illustrait sa patrie en la faisant
participer a la gloire qu'il allait acquérir.

Aprés avoir fourbi ses armes, fait avec un morion une salade entiére, donné un
nom retentissant a son cheval, et en avoir choisi un tout aussi noble pour lui-méme, il
se tint pour assuré qu'il ne manquait plus rien, sinon une dame a aimer, parce qu'un
chevalier sans amour est un arbre sans feuilles et sans fruits, un corps sans dme. En
effet, que pour la punition de mes péchés, se disait-il, ou plutét grace a ma bonne
étoile, je vienne a me trouver face a face avec un géant, comme cela arrive sans
cesse aux chevaliers errants, que je le désarconne au premier choc et le pourfende
par le milieu du corps, ou seulement le réduise a merci, n'est-il pas bien d'avoir une
dame a qui je puisse l'envoyer en présent, afin qu'arrivé devant ma douce
souveraine, il lui dise en l'abordant, d'une voix humble et soumise: «Madame, je suis
le géant Caraculiambro, seigneur de l'ille de Malindrania, qu'a vaincu en combat
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singulier votre esclave, l'invincible et jamais assez célébré don Quichotte de la
Manche. C'est par son ordre que je viens me mettre a vos genoux devant Votre
Grace, afin qu'elle dispose de moi selon son bon plaisir.»

Oh! combien notre hidalgo fut heureux d'avoir inventé ce beau discours, et
surtout d'avoir trouvé celle qu'il allait faire maitresse de son coeur, instituer dame de
ses pensées! C'était, a ce que l'on croit, la fille d'un laboureur des environs, jeune
paysanne de bonne mine, dont il était devenu amoureux sans que la belle s'en doutat
un seul instant. Elle s'appelait Aldonza Lorenzo. Apres lui avoir longtemps cherché
un nom qui, sans trop s'écarter de celui qu'elle portait, annoncat cependant la
grande dame et la princesse, il finit par l'appeler Duicivte pu Tososo, parce qu'elle était
native d'un village appelé le Toboso, nom, a son avis, noble, harmonieux, et non
moins éclatant que ceux qu'il avait choisis pour son cheval et pour lui-méme.

CHAPITRE II

QUI TRAITE DE LA PREMIERE SORTIE QUE FIT
L'INGENIEUX DON QUICHOTTE

Ces préliminaires accomplis, notre hidalgo ne voulut pas différer plus longtemps
de mettre a exécution son projet, se croyant déja responsable de tous les maux que
son inaction laissait peser sur la terre, torts a redresser, dettes a satisfaire, injures a
punir, outrages a venger. Ainsi sans se confier a d&me qui vive, et sans étre vu de
personne, un matin avant le jour (c'était un des plus chauds du mois de juillet), il
s'arme de pied en cap, enfourche Rossinante, et, lance au poing, rondache au bras,
visiere baissée, il s'élance dans la campagne, par la fausse porte de sa basse-cour,
ravi de voir avec quelle facilité il venait de donner carriére a son noble désir. Mais a
peine fut-il en chemin, qu'assailli d'une facheuse pensée, peu s'en fallut qu'il
n'abandonnat l'entreprise. Il se rappela tout a coup que n'étant point armé chevalier,
les lois de cette profession lui défendaient d'entrer en lice avec aucun chevalier; et
que le fit-il, il n'avait droit, comme novice, de porter que des armes blanches, c'est-a-
dire sans devise sur l'écu, jusqu'a ce qu'il en eflit conquis une par sa valeur. Ce
scrupule le tourmentait; mais, sa folie I'emportant sur toute considération, il résolut
de se faire armer chevalier par le premier qu'il rencontrerait, comme il avait lu dans
ses livres que cela s'était souvent pratiqué. Quant a ses armes, il se promettait de les
fourbir si bien, tout en tenant la campagne, qu'elles deviendraient plus blanches que
I'hermine. S'étant donc mis 1'esprit en repos, il poursuivit son chemin, s'abandonnant
a la discrétion de son cheval, et persuadé qu'en cela consistait 1'essence des
aventures.

(p. 11). 5

Pendant qu'il cheminait enseveli dans ses pensées, notre chercheur d'aventures se
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parlait a lui-méme. Lorsque dans les siecles a venir sera publié 1'histoire de mes
glorieux exploits, se disait-il, nul doute que le sage qui tiendra la plume, venant a
raconter cette premiére sortie que je fais si matin, ne s'exprime de la sorte: A peine
le blond Phébus commencait a déployer sur la spacieuse face de la terre les tresses
dorées de sa belle chevelure, a peine les petits oiseaux, nuancés de mille couleurs,
saluaient des harpes de leurs langues, dans une douce et mielleuse harmonie,
I'Aurore au teint rose quittant la couche de son vieil époux pour venir éclairer
I'horizon castillan, que le fameux chevalier don Quichotte de la Manche, désertant la
plume paresseuse, monta sur son fidele Rossinante, et prit sa route a travers
I'antique et célebre plaine de Montiel. C'était la qu'il se trouvait en ce moment.
Heureux age, ajoutait-il, siecle fortuné qui verra produire au grand jour mes
incomparables prouesses, dignes d'étre éternisées par le bronze et le marbre,
retracées par le pinceau, afin d'étre données en exemples aux races futures! Et toi,
sage enchanteur, assez heureux pour étre le chroniqueur de cette merveilleuse
histoire, n'oublie pas, je t'en conjure, mon bon Rossinante, ce cher compagnon de
mes pénibles travaux.

Puis tout a coup, comme dans un transport amoureux: O Dulcinée! s'écriait-il,
souveraine de ce coeur esclave, a quelle épreuve vous le soumettez en me bannissant
avec la rigoureuse défense de reparaitre devant votre beauté! Du moins qu'il vous
souvienne des tourments qu'endure pour vous ce cceur votre sujet! A ces réveries il
en ajoutait cent autres non moins extraordinaires, sans s'apercevoir que le soleil,
déja bien haut sur l'horizon, lui dardait tellement sur la téte, qu'il n'en fallait pas
davantage pour fondre sa cervelle, s'il lui en était resté quelque peu.

Notre héros chemina ainsi tout le jour sans qu'il lui arrivat rien qui mérite d'étre
raconté; ce qui le désespérait, tant il lui tardait de trouver une épreuve digne de son
courage. Quelques-uns prétendent que sa premiere aventure fut celle du puerto
Lapiceisl; d'autres, celle des moulins a vent; mais tout ce que j'ai pu découvrir a ce
sujet dans les annales de la Manche, c'est qu'apres avoir marché jusqu'au coucher du
soleil, son cheval et lui, demi-morts de faim, étaient si fatigués, qu'ils pouvaient a
peine se soutenir. En regardant de tous cotés s'il ne découvrirait pas quelque abri ou
il pt se reposer, il apercut, non loin du chemin qu'il suivait, une auberge isolée,
laquelle brilla a ses yeux comme une étoile qui allait le conduire au port du salut.
Pressant le pas de son cheval, il y arriva comme le jour finissait.

Sur la porte en ce moment prenaient leurs ébats deux de ces donzelles dont on a
coutume de dire qu'elles sont de bonne volonté; ces filles allaient a Séville avec des
muletiers qui s'étaient arrétés la pour y passer la nuit. Comme notre aventurier
voyait partout ce qu'il avait lu dans ses livres, il n'eut pas plus tot apercu cette
misérable hotellerie, qu'il la prit pour un chateau avec ses quatre tourelles, ses
chapiteaux d'argent bruni reluisant au soleil, ses fossés, son pont-levis, enfin tous les
accessoires qui accompagnent ces sortes de descriptions. A peu de distance il
s'arréta, et, retenant la bride de son cheval, il attendit qu'un nain vint se montrer aux
créneaux pour annoncer a son de trompe l'arrivée d'un chevalier; mais comme rien
ne paraissait, et que Rossinante avait hate de gagner 1'écurie, don Quichotte avanca
de quelques pas et apercut alors les deux filles en question, qui lui parurent deux
nobles damoiselles folatrant devant la porte du chateau. Un porcher qui passait en ce
moment se mit a souffler dans une corne pour rassembler son troupeau: persuadé
qu'on venait de donner le signal de sa venue, notre héros s'approcha tout a fait de
ces femmes, qui, a l'aspect imprévu d'un homme armé jusqu'aux dents, rentrerent
précipitamment dans la maison. Devinant le motif de leur frayeur, don Quichotte leva
sa visiére, et découvrant a moitié son sec et poudreux visage, il leur dit d'un ton
calme et doux: Timides vierges, ne fuyez point, et ne redoutez de ma part aucune
offense; la chevalerie, dont je fais profession, m'interdit d'offenser personne, et
surtout de nobles damoiselles telles que vous paraissez.

Ces femmes le regardaient avec étonnement et cherchaient de tous leurs yeux son
visage sous la mauvaise visiere qui le couvrait; mais quand elles s'entendirent
appeler damoiselles, elles ne purent s'empécher d'éclater de rire.

La modestie sied a la beauté, reprit don Quichotte d'un ton sévere, et le rire qui
procede de cause futile est une inconvenance. Si je vous parle ainsi, ne croyez pas
que ce soit pour vous affliger, ni pour troubler la belle humeur ou je vous vois, car la
mienne n'est autre que de vous servir.

Ce langage et cette bizarre figure ne faisaient que redoubler les éclats de leur
gaieté; et cela sans doute elit mal tourné, si dans ce moment ne fit survenu
I'hotelier, homme d'un énorme embonpoint, et par conséquent tres-pacifique. A
I'aspect de cet étrange personnage tout couvert d'armes dépareillées, il fut bien pres
de partager l'hilarité des deux donzelles; mais, en voyant cet attirail de guerre, se
ravisant, il dit a l'inconnu: Seigneur chevalier, si Votre Grace a besoin d'un gite, sauf
le lit toutefois, car il ne m'en reste pas un seul, elle trouvera chez moi tout a
profusion.

Aux avances courtoises du gouverneur du chateau (tels lui paraissaient 1'h6tellerie
et I'h6telier) don Quichotte répondit: Seigneur chatelain, peu de chose me suffit; LES
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ARMES SONT MA PARURE, et mes délassements les combatsii7l.

A ce nom de chatelain (castellanolisl), 1'hotelier crut que notre aventurier le
prenait pour un Castillan, lui qui était un franc Andalous, et méme de la plage de San
Lucar, aussi voleur que Cacus, aussi goguenard qu'un écolier ou qu'un page: En ce
cas, lui dit-il, Ja couche de Votre Seigneurie doit étre un dur rocher et son sommeil
une veille continuellel19l. S'il en est ainsi, vous pouvez mettre pied a terre, stir de
trouver ici mille occasions pour une de passer non-seulement la nuit, mais toute
I'année sans dormir. En disant cela il courut tenir 1'étrier a don Quichotte, qui
descendit de cheval avec beaucoup de peine et d'efforts, comme un homme accablé
du poids de ses armes et qui depuis douze heures était encore a jeun.

Le premier soin de notre héros fut de recommander sa monture, affirmant que de
toutes les bétes qui dans le monde portaient selle, c'était certainement la meilleure.
En examinant Rossinante, 1'hotelier put se convaincre qu'il en fallait rabattre plus de
moitié; toutefois il le conduisit a 1'écurie, et revenant aussitét pres de son héte, il le
trouva réconcilié avec les deux donzelles, qui s'empressaient a le débarrasser de son
armure. Elles lui avaient bien 6té la cuirasse et le corselet; mais quand il fallut
déboiter le gorgerin et enlever la malheureuse salade, attachée par des rubans verts,
il devint impossible de défaire les noeuds sans les couper; aussi don Quichotte ne
voulut jamais y consentir, aimant mieux passer toute la nuit avec sa salade en téte,
ce qui lui faisait la plus plaisante figure qu'on piit imaginer.

Pendant cette cérémonie, prenant toujours celles qui le désarmaient pour de
nobles damoiselles et les maitresses de ce chateau, notre héros leur débitait d'un air
galant ces vers d'un vieux romancero:

Vit-on jamais un chevalier,

Plus en faveur auprés des belles?
Don Quichotte est servi par elles,
Dames ont soin de son coursier.

Rossinante est son nom, mesdames, et don Quichotte de la Manche celui de votre
serviteur, qui avait fait serment de ne point se découvrir avant d'avoir accompli
quelque grande prouesse. Le besoin d'ajuster la romance de Lancelot a la situation
ol je me trouve fait que vous savez mon nom plus tét que je ne l'aurais voulu; mais
viendra le temps, j'espere, ou Vos Gracieuses Seigneuries me donneront leurs ordres,
ol je serai heureux de leur obéir et de mettre a leur service la valeur de mon bras.

Peu accoutumées a de semblables discours, ces femmes ouvraient de grands yeux
et ne répondaient rien; a la fin pourtant, elles lui demanderent s'il voulait manger
quelque chose.

Volontiers, répondit don Quichotte; et, quoi que ce puisse étre, tout viendra fort a
Ppropos.

Par malheur, c'était un vendredi, et il n'y avait dans toute 1'hétellerie que les
restes d'un poisson séché qu'on appelle en Espagne, selon la province, morue,
merluche ou truitelle. Elles le prierent de vouloir bien s'en contenter, puisque c'était
la seule chose qu'on pit lui offrir.

Pourvu qu'il y ait un certain nombre de ces truitelles, répliqua don Quichotte, cela
équivaudra a une truite; car, me donner la monnaie d'une piéce de huit réaux, ou la
piéce entiere, peu importe. D'autant qu'il en est peut-étre de la truitelle comme du
veau, qui est plus tendre que le beeuf, ou bien encore du chevreau, qui est plus
délicat que le bouc. Mais, quoi que ce soit, je le répete, qu'on l'apporte au plus vite;
car, pour supporter la fatigue et le poids des armes, il faut réconforter 1'estomac.

Pour qu'il dinat au frais, une table fut dressée devant la porte de 1'hoétellerie, et
I'hotelier lui apporta un morceau de poisson mal dessalé et plus mal cuit, avec un
pain moisi plus noir que ses armes. C'était un plaisant spectacle de le voir ainsi
attablé, la téte emboitée dans son morion, visiére et mentonniére en avant. Comme il
avait peine a se servir de ses mains pour porter les morceaux a sa bouche, une de ces
dames fut obligée de lui rendre ce service. Quant a le faire boire, ce fut bien autre
chose, et on n'y serait jamais parvenu, si I'hotelier ne se fiit avisé de percer de part
en part un long roseau et de lui en introduire entre les dents un des bouts. Mais
notre héros endurait tout patiemment, plutét que de laisser couper les rubans de son
armet. Sur ces entrefaites, un chatreur de porcs, qui rentrait a 1'hotellerie, s'étant
mis a siffler cing ou six fois, cet incident acheva de lui persuader qu'il était dans un
fameux chateau, et qu'on lui faisait de la musique pendant le repas. Alors la
merluche fut pour lui de la truite, le pain noir du pain blanc, les donzelles de grandes
dames, 1'hotelier le seigneur chatelain. Aussi était-il ravi de la résolution qu'il avait
prise, et du gracieux résultat de sa premiére sortie. Une seule chose cependant le
chagrinait au fond de 1'ame: c'était de n'étre point encore armé chevalier, parce
qgu'en cet état, disait-il, on ne pouvait légitimement entreprendre aucune aventure.
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CHAPITRE III

OU L'ON RACONTE DE QUELLE PLAISANTE MANIERE
DON QUICHOTTE FUT ARME CHEVALIER

Tourmenté de cette pensée, il abrége son maigre repas, puis, se levant
brusquement, il appelle 1'h6telier, I'emmene dans 1'écurie, et, apres en avoir fermé la
porte, il se jette a deux genoux devant lui en disant: Je ne me releverai pas d'ou je
suis, illustre chevalier, que Votre Seigneurie ne m'ait octroyé l'insigne faveur que j'ai
a lui demander, laquelle ne tournera pas moins a votre gloire qu'a l'avantage du
genre humain.

En le voyant dans cette posture suppliante tenir un si étrange discours, 1'hételier
le regardait tout ébahi, et s'opinidtrait a le relever; mais il n'y parvint qu'en
promettant de faire ce qu'il désirait.

Je n'attendais pas moins de votre courtoisie, seigneur, dit don Quichotte. Le don
que je vous demande et que vous promettez de m'octroyer si obligeamment, c'est
demain, a la pointe du jour, de m'armer chevalier; mais au préalable, afin de me
préparer a recevoir cet illustre caractere que je souhaite avec ardeur, permettez-moi
de faire cette nuit la veille des armes dans la chapelle de votre chateau, apres quoi il
me sera permis de chercher les aventures par toute la terre, secourant les opprimés,
chéatiant les méchants, selon le voeu de la chevalerie, et comme doit le faire tout
chevalier errant que sa vocation appelle a remplir une si noble tache.

LRt e

L'hotelier, rusé compére (on l'a vu déja), et qui avait quelque soupcon du
jugement félé de son hoéte, acheva de s'en convaincre en entendant un semblable
discours; aussi, pour s'appréter de quoi rire, il voulut lui donner satisfaction. II lui dit
qu'une pareille résolution montrait qu'il était homme sage et de grand sens; qu'elle
était d'ailleurs naturelle aux hidalgos d'aussi haute volée qu'il paraissait étre et que
I'annoncaient ses gaillardes maniéres; que lui-méme, dans sa jeunesse, s'était voué a
cet honorable exercice; qu'il avait visité, en quéte d'aventures, plusieurs parties du
monde, ne laissant dans les faubourgs de Séville et de Malaga, dans les marchés de
Ségovie, dans l'oliverie de Valence, pres des remparts de Grenade, sur la plage de
San Lucar, et dans les moindres cabarets de Toledel20], aucun endroit ou il elt
négligé d'exercer la légéreté de ses pieds ou la subtilité de ses mains, causant une
foule de torts, cajolant les veuves, débauchant les jeunes filles, dupant nombre
d'orphelins, finalement faisant connaissance avec presque tous les tribunaux
d'Espagne, ou peu s'en faut; apres quoi, ajouta-t-il, je suis venu me retirer dans ce
chéateau, ou, vivant de mon bien et de celui des autres, je m'empresse d'accueillir


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42524/pg42524-images.html#Page_15
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42524/images/x-page-13.jpg
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42524/pg42524-images.html#Footnote_20

tous les chevaliers errants, de quelque condition et qualité qu'ils soient, seulement
pour l'estime que je leur porte, et pourvu qu'ils partagent avec moi leurs finances en
retour de mes généreuses intentions. Notre compere assura qu'il n'avait pas chez lui
de chapelle pour faire la veille des armes, parce qu'on l'avait abattue a seule fin d'en
rebatir une toute neuve; mais qu'il était certain qu'en cas de nécessité, cette veille
pouvait avoir lieu ou bon semblait, qu'en conséquence il engageait son hote a la faire
dans la cour du chéateau, olu, dés la petite pointe du jour, et avec l'aide de Dieu,
s'acheverait la cérémonie usitée; si bien que, dans quelques heures, il pourrait se
vanter d'étre armé chevalier, autant qu'on piit 1'étre au monde. Notre homme finit en
lui demandant s'il portait de 1'argent.

Pas un maravédis, répondit don Quichotte, et dans aucune histoire je n'ai lu qu'un
chevalier errant en ai porté.

Vous vous abusez étrangement, répliqua l'hotelier: et soyez sir que si les
historiens sont muets sur ce point, c'est qu'ils ont regardé comme superflu de
recommander une chose aussi simple que celle de porter avec soi de 1'argent et des
chemises blanches. Tenez donc pour certain et avéré que les chevaliers errants dont
parlent les livres avaient a tout événement la bourse bien garnie, et de plus une
petite boite d'onguent pour les blessures. En effet, comment croire que ces
chevaliers, exposés a des combats incessants, au milieu des plaines et des déserts,
eussent la tout a point quelqu'un pour les panser; a moins cependant qu'un
enchanteur n'accouriit a leur secours, amenant a travers les airs, sur un nuage,
quelque dame ou nain porteur d'une fiole d'eau d'une vertu telle, qu'avec deux
simples gouttes sur le bout de la langue ils se trouvaient tout aussi dispos
gu'auparavant: mais, a défaut de ces puissants amis, croyez-le bien, ces chevaliers
veillaient avec grand soin a ce que leurs écuyers fussent pourvus d'argent, de
charpie et d'onguent; et si par hasard ils n'avaient point d'écuyer, cas fort rare, ils
portaient eux-mémes tout cela dans une petite besace, sur la croupe de leur cheval;
car, cette circonstance exceptée, l'usage de porter besace était peu suivi des
chevaliers errants. C'est pourquoi, ajouta notre compere, je vous donne le conseil et
méme au besoin l'ordre, comme a celui qui va étre mon filleul d'armes, de ne plus
désormais vous mettre en route sans argent; et soyez persuadé que, dans plus d'une
occasion, vous aurez a vous applaudir de cette prévoyance.

Don Quichotte promit de suivre ce conseil, et, sans plus tarder, se prépara a faire
la veille des armes dans une basse-cour dépendante de 1'hotellerie. I1 rassembla
toutes les pieces de son armure, les posa sur une auge qui était pres du puits; apres
quoi, la rondache au bras et la lance au poing, il se mit a passer et a repasser devant
I'abreuvoir, d'un air calme et fier tout ensemble. Les gens de 1'hotellerie avaient été
mis au fait de la folie de cet inconnu, de ce qu'il appelait la veille des armes, et de
son violent désir d'étre armé chevalier. Curieux d'un spectacle si étrange, ils vinrent
se placer a quelque distance, et chacun put l'observer tout a son aise, tant6ét se
promenant d'un pas lent et mesuré, tantét s'appuyant sur sa lance et les yeux
attachés sur son armure. Quoique la nuit fit close, la lune répandait une clarté si
vive, qu'on distinguait aisément jusqu'aux moindres gestes de notre héros.

Sur ces entrefaites, un des muletiers qui étaient logés dans 1'hotellerie voulut faire
boire ses bétes; mais pour cela il fallait enlever les armes de dessus l'abreuvoir. Don
Quichotte, qui en le voyant venir avait deviné son dessein, lui cria d'une voix fiere: O
toi, imprudent chevalier qui oses approcher des armes d'un des plus vaillants parmi
ceux qui ont jamais ceint 1'épée, prends garde a ce que tu vas faire, et crains de
toucher a cette armure, si tu ne veux laisser ici la vie pour prix de ta témérité! Le
muletier, sans s'inquiéter de ces menaces (mieux efit valu pour sa santé qu'il en fit
cas!), prit I'armure par les courroies et la jeta loin de lui.

Plus prompt que 1'éclair, notre héros leve les yeux au ciel, et invoquant Dulcinée:
Ma dame, dit-il a demi-voix, secourez-moi en ce premier affront qu'essuie ce cceur,
votre vassal; que votre faveur me soit en aide en ce premier péril! Aussitot, jetant sa
rondache, il saisit sa lance a deux mains, et en décharge un tel coup sur la téte du
muletier, qu'il 1'étend a ses pieds dans un état si piteux qu'un second l'elit a jamais
dispensé d'appeler un chirurgien. Cela fait, il ramasse son armure, la replace sur
I'abreuvoir, et recommence sa promenade avec autant de calme que s'il ne fit rien
arriveé.

Peu apres, un autre muletier ignorant ce qui venait de se passer, voulut aussi faire
boire ses mules; mais comme il allait toucher aux armes pour débarrasser
l'abreuvoir, don Quichotte, sans prononcer une parole, et cette fois sans demander la
faveur d'aucune dame, leve de nouveau sa lance, en assene trois ou quatre coups sur
la téte de l'audacieux, et la lui ouvre en trois ou quatre endroits. Aux cris du blessé,
tous les gens de 1'hotellerie accoururent; mais notre héros, reprenant sa rondache et
saisissant son épée: Dame de beauté, s'écrie-t-il, aide et réconfort de mon cceur, voici
l'instant de tourner les yeux de Ta Grandeur vers le chevalier, ton esclave, que
menace une terrible aventure! Aprés cette invocation, il se sentit tant de force et de
courage, que tous les muletiers du monde n'auraient pu le faire reculer d'un seul pas.

Les camarades des blessés, les voyant en cet état, se mirent a faire pleuvoir une



gréle de pierres sur don Quichotte, qui s'en garantissait de son mieux avec sa
rondache, restant fierement pres de l'auge, a la garde de ses armes. L'hotelier criait
a tue-téte qu'on laissat tranquille ce diable d'homme; qu'il avait assez dit que c'était
un fou, et que, comme tel, il en sortirait quitte, elt-il assommé tous les muletiers
d'Espagne. Notre héros vociférait encore plus fort que lui, les appelant laches,
mécréants, et traitant de félon le seigneur du chateau, puisqu'il souffrait qu'on
maltraitat de la sorte les chevaliers errants. Si j'avais recu l'ordre de chevalerie,
disait-il, je lui prouverais bien vite qu'il n'est qu'un traitre! Quant a vous, impure et
vile canaille, approchez, approchez tous ensemble, et vous verrez quel chatiment
recevra votre insolence. Enfin il montra tant de résolution, que les assaillants
cesserent de lui jeter des pierres. Don Quichotte, laissant emporter les blessés, reprit
la veille des armes avec le méme calme et la méme gravité qu'auparavant.

L'hotelier, qui commengait a trouver peu divertissantes les folies de son hote,
résolut pour y mettre un terme de lui conférer au plus vite ce malencontreux ordre
de chevalerie. Apres s'étre excusé de l'insolence de quelques malappris, bien chatiés
du reste, il jura que tout s'était passé a son insu; il lui répéta qu'il n'avait point de
chapelle dans son chateau, mais que cela n'était pas absolument nécessaire, le point
essentiel pour étre armé chevalier consistant, d'apres sa parfaite connaissance du
cérémonial, en deux coups d'épée, le premier sur la nuque, le second sur 1'épaule, et
affirmant de plus que cela pouvait s'accomplir n'importe ou, fiit-ce au milieu des
champs. Quant a la veille des armes, ajouta-t-il, vous étes en regle, car deux heures
suffisent, et vous en avez passé plus de quatre. Don Quichotte se laissa facilement
persuader, déclarant au seigneur chatelain qu'il était prét a lui obéir, mais qu'il le
priait d'achever promptement la cérémonie, parce qu'une fois armé chevalier, disait-
il, si I'on vient derechef m'attaquer, je ne laisserai personne en vie dans ce chateau,
hormis pourtant ceux que mon noble parrain m'ordonnera d'épargner.

Trés-peu rassuré par ces paroles, 1'hotelier courut chercher le livre ou il inscrivait
d'habitude la paille et 1'orge qu'il donnait aux muletiers; puis, accompagné des deux
donzelles en question et d'un petit garcon portant un bout de chandelle, il revient
trouver don Quichotte, auquel il ordonne de se mettre a genoux; apres quoi, les yeux
fixés sur le livre, comme s'il eit débité quelque dévote oraison, il prend 1'épée de
notre héros, lui en donne un coup sur la nuque, un autre sur 1'épaule, puis invite une
de ces dames a lui ceindre 1'épée, ce dont elle s'acquitta avec beaucoup d'aisance et
de modestie, mais toujours sur le point d'éclater de rire, si ce qui venait d'arriver
n'elit tenu en bride sa gaieté. Dieu fasse de Votre Grace un heureux chevalier, lui dit-
elle, et vous accorde bonne chance dans les combats!

Don Quichotte lui demanda son nom, voulant savoir a quelle noble dame il
demeurait obligé d'une si grande faveur. Elle répondit qu'elle s'appelait la Tolosa,
que son pere était fripier a Toléde, dans les échoppes de Sancho Benaya, et qu'en
tout temps, en tout lieu et a toute heure, elle serait sa tres-humble servante. Notre
héros la pria, pour l'amour de lui, de prendre a l'avenir le don, et de s'appeler dona
Tolosa, ce qu'elle promit de faire. L'autre lui ayant chaussé 1'éperon, il lui demanda
également son nom: elle répondit qu'elle s'appelait la Molinera, et qu'elle était fille
d'un honnéte meunier d'Antequerra. Ayant obtenu d'elle pareille promesse de
prendre le don, et de s'appeler a l'avenir dona Molinera, il lui réitéra ses
remerciments et ses offres de service.

Cette cérémonie terminée a la hate, don Quichotte, qui aurait voulu étre déja en
quéte d'aventures, s'empressa de seller Rossinante, puis, venant a cheval embrasser
I'hotelier, il le remercia de l'avoir armé chevalier, et cela avec des expressions de
gratitude si étranges, qu'il faut renoncer a vouloir les rapporter fidelement. Pour le
voir partir au plus vite, notre compeére lui rendit, en quelques mots, la monnaie de
ses compliments, et, sans rien réclamer pour sa dépense, le laissa aller a la grace de
Dieu.

CHAPITRE IV

DE CE QUI ARRIVA A NOTRE CHEVALIER QUAND IL
FUT SORTI DE L'HOTELLERIE

L'aube blanchissait a I'horizon quand don Quichotte quitta 1'hotellerie si joyeux, si
ravi de se voir enfin armé chevalier, que dans ses transports il faisait craquer les
sangles de sa selle. Toutefois venant a se rappeler le conseil de I'h6telier au sujet des
choses dont il devait absolument se pourvoir, il résolut de s'en retourner chez lui,
afin de se munir d'argent et de chemises, et surtout pour se procurer un écuyer,
emploi auquel il destinait un laboureur, son voisin, pauvre diable chargé d'enfants,



mais, selon lui, trés-convenable a 1'office d'écuyer dans la chevalerie errante. Il prit
donc le chemin de son village; et, comme si Rossinante efit deviné l'intention de son
maitre, il se mit a trotter si prestement, que ses pieds semblaient ne pas toucher la
terre.

Notre héros marchait depuis peu de temps, lorsqu'il crut entendre a sa droite une
voix plaintive sortant de 1'épaisseur d'un bois. A peine en fut-il certain, qu'il s'écria:
Graces soient rendues au ciel qui m'envoie sitot 1'occasion d'exercer le devoir de ma
profession et de cueillir les premiers fruits de mes généreux desseins. Ces plaintes
viennent sans doute d'un infortuné qui a besoin de secours; et aussitét tournant bride
vers l'endroit d'ou les cris lui semblaient partir, il y pousse Rossinante.

Il n'avait pas fait vingt pas dans le bois, qu'il vit une jument attachée a un chéne,
et a un autre chéne également attaché un jeune garcon d'environ quinze ans, nu
jusqu'a la ceinture. C'était de lui que venaient les cris, et certes il ne les poussait pas
sans sujet. Un paysan vigoureux et de haute taille le fustigeait avec une ceinture de
cuir, accompagnant chaque coup du méme refrain: Yeux ouverts et bouche close! lui
disait-il. Pardon, seigneur, pardon, pour l'amour de Dieu! criait le pauvre garcon,
j'aurai désormais plus de soin du troupeau.

(p. 17) &5

A cette vue, don Quichotte s'écria d'une voix courroucée: Discourtois chevalier, il
est mal de s'attaquer a qui ne peut se défendre; montez a cheval, prenez votre lance
(il y en avait une appuyée contre l'arbre auquel la jument était attachéel2ll), et je
saurai vous montrer qu'il n'appartient qu'a un lache d'agir de la sorte.

Sous la menace de ce fantome armé qui lui tenait sa lance contre la poitrine, le
paysan répondit d'un ton patelin: Seigneur, ce mien valet garde un troupeau de
brebis que j'ai pres d'ici; mais il est si négligent, que chaque jour il en manque
quelques-unes; et comme je chatie sa paresse, ou plutot sa friponnerie, il dit que
c'est par avarice et pour ne pas lui payer ses gages. Sur mon Dieu et sur mon ame il
en a menti!

Un démenti en ma présence, misérable vilain! repartit don Quichotte; par le soleil
qui nous éclaire, je suis tenté de te passer cette lance au travers du corps. Qu'on
délie cet enfant et qu'on le paye, sinon, j'en prends Dieu a témoin, je t'anéantis sur
I'heure.

Le paysan, baissant la téte sans répliquer, détacha le jeune garcon, a qui don
Quichotte demanda combien il lui était di:

Neuf mois, a sept réaux chacun, répondit-il.

Notre héros ayant compté, trouva que cela faisait soixante-trois réaux, qu'il
ordonna au laboureur de payer sur-le-champ, s'il tenait a la vie. Tout tremblant, cet
homme répondit que dans le mauvais pas ou il se trouvait, il craignait de jurer faux,
mais qu'il ne devait pas autant; qu'en tout cas il fallait en rabattre le prix de trois
paires de souliers, et de deux saignées faites a son valet malade.

Eh bien, répliqua don Quichotte, cela compensera les coups que vous lui avez
donnés sans raison. S'il a usé le cuir de vos souliers, vous avez déchiré la peau de son
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corps; si le barbier lui a tiré du sang pendant sa maladie, vous lui en avez tiré en
bonne santé; ainsi vous étes quittes, 1'un vaudra pour l'autre.

Le malheur est que je n'ai pas d'argent sur moi, dit le paysan; mais qu'André
vienne a la maison, je le payerai jusqu'au dernier réal.

M'en aller avec lui! Dieu m'en préserve! s'écria le berger. S'il me tenait seul, il
m'écorcherait comme un saint Barthélemi.

Non, non, répliqua don Quichotte, il n'en fera rien; qu'il me le jure seulement par
I'ordre de chevalerie qu'il a recu, il est libre, et je réponds du payement.

Seigneur, que Votre Grace fasse attention a ce qu'elle dit, reprit le jeune gargon;
mon maitre n'est point chevalier, et n'a jamais recu aucun ordre de chevalerie: c'est
Jean Haldudo le riche, qui demeure pres de Quintanar.

Qu'importe? dit don Quichotte; il peut y avoir des Haldudos chevaliers; d'ailleurs
ce sont les bonnes actions qui anoblissent, et chacun est fils de ses ceuvres.

Cela est vrai, répondit André, mais de quelles ceuvres est-il fils, lui qui me refuse
un salaire gagné a la sueur de mon corps?

Vous avez tort, André, mon ami, répliqua le paysan, et, s'il vous plait de venir avec
moi, je fais serment, par tous les ordres de chevalerie qu'il y a dans le monde, de
vous payer ce que je vous dois, comme je 1'ai promis, et méme en réaux tout neufs.

Pour neufs, je t'en dispense, reprit notre chevalier; paye-le, cela me suffit; mais
songe a ce que tu viens de jurer d'accomplir, sinon je jure a mon tour que je saurai te
retrouver, fusses-tu aussi prompt a te cacher qu'un lézard; afin que tu saches a qui tu
as affaire, apprends que je suis le valeureux don Quichotte de la Manche, celui qui
redresse les torts et répare les injustices. Adieu, qu'il te souvienne de ta parole, ou je
tiendrai la mienne. En achevant ces mots, il piqua Rossinante, et s'éloigna.

Le paysan le suivit quelque temps des yeux, puis, quand il I'eut perdu de vue dans
I'épaisseur du bois, il retourna au berger: Viens, mon fils, lui dit-il, viens que je
m'acquitte envers toi comme ce redresseur de torts me l'a commandé.

Si vous ne faites, répondit André, ce qu'a ordonné ce bon chevalier (a qui Dieu
donne heureuse et longue vie pour sa valeur et sa justice!), je jure d'aller le chercher
en quelque endroit qu'il puisse étre et de 'amener pour vous chatier, selon qu'il l'a
promis.

Tres-bien, reprit le paysan, et pour te montrer combien je t'aime, je veux accroitre
la dette, afin d'augmenter le payement; puis, saisissant André par le bras, il le
rattacha au méme chéne, et lui donna tant de coups qu'il le laissa pour mort. Appelle,
appelle le redresseur de torts, lui disait-il, tu verras qu'il ne redressera pas celui-ci,
quoiqu'il ne soit qu'a moitié fait; car je ne sais qui me retient, pour te faire dire vrai,
que je ne t'écorche tout vif. A la fin, il le détacha: Maintenant va chercher ton juge,
ajouta-t-il, qu'il vienne exécuter sa sentence; tu auras toujours cela par provision.

André s'en fut tout en larmes, jurant de se mettre en quéte du seigneur don
Quichotte jusqu'a ce qu'il I'elit rencontré, et menacant le paysan de le lui faire payer
avec usure. Mais, en attendant, le pauvre diable s'éloignait a demi-écorché, tandis
que son maitre riait a gorge déployée.

Enchanté de l'aventure, et d'un si agréable début dans la carriere chevaleresque,
notre héros poursuivait son chemin: Tu peux t'estimer heureuse entre toutes les
femmes, disait-il a demi-voix, 0 belle par-dessus toutes les belles, belle Dulcinée du
Toboso! d'avoir pour humble esclave un aussi valeureux chevalier que don Quichotte
de la Manche, lequel, comme chacun sait, est armé chevalier d'hier seulement, et a
déja redressé la plus grande énormité qu'ait pu inventer l'injustice et commettre la
cruauté, en arrachant des mains de cet impitoyable bourreau le fouet dont il
déchirait un faible enfant. En disant cela, il arrivait a un chemin qui se partageait en
quatre, et tout aussitot il lui vint a 1'esprit que les chevaliers errants s'arrétaient en
pareils lieux, pour délibérer sur la route qu'ils devaient suivre. Afin de ne faillir en
rien a les imiter, il s'arréta; mais, apres avoir bien réfléchi, il lacha la bride a
Rossinante, qui, se sentant libre, suivit son inclination naturelle, et prit le chemin de
son écurie.

Notre chevalier avait fait environ deux milles quand il vit venir a lui une grande
troupe de gens: c'était, comme on l'a su depuis, des marchands de Toléde qui allaient
acheter de la soie a Murcie. Ils étaient six, tous bien montés, portant chacun un
parasol, et accompagnés de quatre valets a cheval et d'autres a pied conduisant les
mules. A peine don Quichotte les a-t-il apercus, qu'il s'imagine rencontrer une
nouvelle aventure; aussitot, pour imiter les passes d'armes qu'il avait vues dans ses
livres, il saisit 1'occasion d'en faire une a laquelle il songeait depuis longtemps. Se
dressant sur ses étriers d'un air fier, il serre sa lance, se couvre de son écu, se campe
au beau milieu du chemin, et attend ceux qu'il prenait pour des chevaliers errants.
Puis d'aussi loin qu'ils peuvent le voir et l'entendre, il leur crie d'une voix arrogante:
Qu'aucun de vous ne prétende passer outre, a moins de confesser que sur toute la



surface de la terre il n'y a pas une seule dame qui égale en beauté l'impératrice de la
Manche, la sans pareille Dulcinée du Toboso!

Les marchands s'arrétérent pour considérer cet étrange personnage, et, a la
figure non moins qu'aux paroles, ils reconnurent bientét a qui ils avaient affaire.
Mais, voulant savoir ou les menerait I'aveu qu'on leur demandait, 1'un d'eux, qui était
trés-goguenard, répondit: Seigneur chevalier, nous ne connaissons pas cette noble
dame dont vous parlez; faites-nous-la voir: et si sa beauté est aussi merveilleuse que
vous le dites, nous confesserons de bon cceur et sans contrainte ce que vous désirez.

Et si je vous la faisais voir, répliqua don Quichotte, quel mérite auriez-vous a
reconnaitre une vérité si manifeste? L'essentiel, c'est que, sans l'avoir vue, vous
soyez préts a le confesser, a l'affirmer, et méme a le soutenir les armes a la main;
sinon, gens orgueilleux et superbes, je vous défie, soit que vous veniez 1'un apres
l'autre, comme le veulent les regles de la chevalerie, soit que vous veniez tous
ensemble, comme c'est la vile habitude des gens de votre espéce. Je vous attends
avec la confiance d'un homme qui a le bon droit de son coté.

Seigneur chevalier, répondit le marchand, au nom de tout ce que nous sommes de
princes ici, et pour l'acquit de notre conscience, laquelle nous défend d'affirmer une
chose que nous ignorons, chose qui d'ailleurs serait au détriment des autres
impératrices et reines de 1'Estramadure et de la banlieue de Tolede, je supplie Votre
Grace de nous faire voir le moindre petit portrait de cette dame; ne fht-il pas plus
grand que l'ongle, par I'échantillon on juge de la piece; du moins notre esprit sera en
repos, et nous pourrons vous donner satisfaction. Nous sommes déja si prévenus en
sa faveur, que, lors méme que son portrait la montrerait borgne d'un ceil et distillant
de l'autre du vermillon et du soufre, nous dirons a sa louange tout ce qu'il vous
plaira.

Il n'en distille rien, canaille infame! s'écria don Quichotte enflammé de colere, il
n'en distille rien de ce que vous osez dire, mais bien du musc et de 1'ambre; elle n'est
ni borgne ni bossue: elle est plus droite qu'un fuseau de Guadarrama; aussi vous
allez me payer le blaspheme que vous venez de proférer. En méme temps, il court la
lance basse sur celui qui avait porté la parole, et cela avec une telle furie que si
Rossinante n'ett bronché au milieu de sa course, le railleur s'en serait fort mal
trouvé.

Rossinante s'abattit, et s'en fut au loin rouler avec son maitre, qui s'efforga
plusieurs fois de se relever, sans pouvoir en venir a bout, tant I'embarrassaient son
écu, sa lance et le poids de son armure. Mais pendant ces vains efforts, sa langue
n'était pas en repos: Ne fuyez pas, laches! criait-il; ne fuyez pas, vils esclaves! c'est
par la faute de mon cheval, et non par la mienne, que je suis étendu sur le chemin.

Un muletier de la suite des marchands, qui n'avait pas I'humeur endurante, ne put
supporter tant de bravades. Il court sur notre héros, lui arrache sa lance qu'il met en
piéces, et avec le meilleur trongon il l'accable de tant de coups que, malgré sa
cuirasse, il le broyait comme du blé sous la meule. On avait beau lui crier de
s'arréter, le jeu lui plaisait tellement qu'il ne pouvait se résoudre a le quitter. Apres
avoir brisé le premier morceau de la lance, il eut recours aux autres, et il acheva de
les user sur le malheureux chevalier, qui, pendant cette gréle de coups ne cessait
d'invoquer le ciel et la terre, et de menacer les scélérats qui le traitaient si
outrageusement. Enfin le muletier se lassa et les marchands poursuivirent leur
chemin avec un ample sujet de conversation.

Quand don Quichotte se vit seul, il fit de nouveaux efforts pour se relever; mais s'il
n'avait pu y parvenir bien portant, comment l'elit-il fait moulu et presque disloqué?
Néanmoins il se consolait d'une disgrace familiere, selon lui, aux chevaliers errants,
et qu'il attribuait, d'ailleurs, tout entiere a la faute de son cheval.

CHAPITRE V

OU SE CONTINUE LE RECIT DE LA DISGRACE DE
NOTRE CHEVALIER

Convaincu qu'il lui était impossible de se mouvoir, don Quichotte prit le parti de
recourir a son remede ordinaire, qui consistait a se rappeler quelques passages de
ses livres, et tout aussitot sa folie lui remit en mémoire 1'aventure du marquis de
Mantoue et de Baudouin, quand Charlot abandonna celui-ci, blessé dans la
montagne; histoire connue de tout le monde et non moins authentique que les
miracles de Mahomet. Cette aventure lui paraissant tout a fait appropriée a sa



situation, il commenca a se rouler par terre comme un homme désespéré, répétant
d'une voix dolente ce que l'auteur met dans la bouche du chevalier blessé:

Ou donc es-tu, dame de mes pensées, que mes maux te touchent si
peu?
Ou tu les ignores, ou tu es fausse et déloyale.

Comme il continuait la romance jusqu'a ces vers:

O noble marquis de Mantoue,
Mon oncle et mon seigneur,

le hasard amena du méme co6té un laboureur de son village, qui revenait de porter
une charge de blé au moulin. Voyant un homme étendu sur le chemin, il lui demanda
qui il était et quel mal il ressentait pour se plaindre si tristement. Don Quichotte, se
croyant Baudouin, et prenant le laboureur pour le marquis de Mantoue, se met, pour
toute réponse, a lui raconter ses disgraces et les amours de sa femme avec le fils de
I'empereur, comme on le voit dans la romance. Le laboureur, étonné d'entendre tant
d'extravagances, le débarrassa de sa visiére, qui était toute brisée, et, ayant lavé ce
visage plein de poussiere, le reconnut. Hé! bon Dieu, seigneur Quixada, s'écria-t-il
(tel devait étre son nom quand il était en son bon sens et qu'il n'était pas encore
devenu, d'hidalgo paisible, chevalier errant), qui a mis Votre Grace en cet état?

Au lieu de répondre a la question, notre chevalier continuait sa romance. Voyant
qu'il n'en pouvait tirer autre chose, le laboureur lui 6ta le plastron et le corselet afin
de visiter ses blessures; mais ne trouvant aucune trace de sang, il se mit a le relever
de terre non sans peine, et le plaga sur son ane pour le mener plus doucement.
Ramassant ensuite les armes et jusqu'aux éclats de la lance, il attacha le tout sur le
dos de Rossinante qu'il prit par la bride, puis il poussa 1'ane devant lui, et marcha
ainsi vers son village, écoutant, sans y rien comprendre, les folies que débitait don
Quichotte.

Toujours préoccupé de ses réveries, notre héros était de plus en si mauvais état
qu'il ne pouvait se tenir sur le pacifique animal; aussi, de temps en temps, poussait-il
de grands soupirs. Le laboureur lui demanda de nouveau quel mal il ressentait; mais
on efit dit que le diable prenait plaisir a réveiller dans la mémoire du chevalier ce qui
avait quelque rapport a son aventure. OQubliant Baudouin, il vint a se rappeler tout a
coup le Maure Abendarraez, quand le gouverneur d'Antequerra, Rodrigue de
Narvaez, I'emmene prisonnier; de sorte qu'il se mit a débiter mot pour mot ce que
I'Abencerrage répond a don Rodrigue dans la Diane de Montemayor, et en
s'appliquant si bien tout ce fatras, qu'il était difficile d'entasser plus d'extravagances.
Convaincu que son voisin était tout a fait fou, le laboureur pressa le pas afin
d'abréger l'ennui que lui causait cette interminable harangue.

Seigneur don Rodrigue de Narvaez, poursuivait don Quichotte, il faut que vous
sachiez que cette belle Karifa, dont je vous parle, est présentement la sans pareille
Dulcinée du Toboso, pour qui j'ai fait, je fais et je ferai les plus fameux exploits de
chevalerie qu'on ai vus, qu'on voie et méme qu'on puisse voir dans les siécles a venir.

Je ne suis pas Rodrigue de Narvaez ni le marquis de Mantoue, répondait le
laboureur, mais Pierre Alonzo, votre voisin; et vous n'étes ni Baudouin ni le Maure
Abendarraez, mais un honnéte hidalgo, le seigneur Quixada.
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Je sais qui je suis, répliquait don Quichotte, et je sais de plus que je puis étre non-
seulement ceux que j'ai dits, mais encore tout a la fois les douze pairs de France et
les neuf preux, puisque leurs grandes actions réunies ne sauraient égaler les
miennes.

Ces propos et autres semblables les menerent jusqu'a leur village, ou ils
arriverent comme le jour finissait. Le laboureur, qui ne voulait pas qu'on vit notre
hidalgo en si piteux état, attendit que la nuit fit venue pour le conduire a sa maison,
ol tout était en grand trouble de son absence.

Ses bons amis, le curé et le barbier, s'y trouvaient en ce moment, et la
gouvernante leur disait: Eh bien, seigneur licencié Pero Pérez (c'était le nom du
curé), que pensez-vous de notre maitre? Il y a six jours entiers que nous n'avons vu ni
lui ni son cheval, et il faut qu'il ait emporté son écu, sa lance et ses armes, car nous
ne les trouvons pas. Oui, aussi vrai que je suis née pour mourir, ce sont ces maudits
livres de chevalerie, sa seule et continuelle lecture, qui lui auront brouillé la cervelle.
Je lui ai entendu dire bien des fois qu'il voulait se faire chevalier errant, et s'en aller
de par le monde en quéte d'aventures; puissent Satan et Barabbas emporter les
livres qui ont troublé la meilleure téte qui se soit vue dans toute la Manche!

La niece en disait plus encore: Sachez, maitre Nicolas (c'était le nom du barbier),
sachez qu'il arrivait souvent a mon oncle de passer plusieurs jours et plusieurs nuits
sans quitter ces maudites lectures; apres quoi, tout hors de lui, il jetait le livre, tirait
son épée et s'escrimait a grands coups contre les murailles; puis, quand il n'en
pouvait plus, il se vantait d'avoir tué quatre géants plus hauts que des tours, et
soutenait que la sueur dont ruisselait son corps était le sang des blessures qu'il avait
regues dans le combat. La-dessus il buvait un grand pot d'eau froide, disant que
c'était un précieux breuvage apporté par un enchanteur de ses amis. Hélas! je me
taisais, de peur qu'on ne pensat que mon oncle avait perdu l'esprit, et c'est moi qui
suis la cause de son malheur pour ne pas avoir parlé plus tot, car vous y auriez porté
remede, et tous ces maudits livres seraient brilés depuis longtemps comme autant
d'hérétiques.

C'est vrai, dit le curé; et le jour de demain ne se passera pas sans qu'il en soit fait
bonne justice: ils ont perdu le meilleur de mes amis; mais je fais serment qu'a
I'avenir ils ne feront de mal a personne.

Tout cela était dit si haut que don Quichotte et le laboureur, qui entraient en ce
moment, 1'entendirent; aussi ce dernier ne doutant plus de la maladie de son voisin,
se mit a crier a tue-téte: Ouvrez au marquis de Mantoue et au seigneur Baudouin, qui
revient grievement blessé; ouvrez au seigneur maure Abendarraez, que le vaillant
Rodrigue de Narvaez, gouverneur d'Antequerra, amene prisonnier!

On s'empressa d'ouvrir la porte; le curé et le barbier, reconnaissant leur ami, la
niece son oncle, et la gouvernante son maitre, accoururent pour l'embrasser.

Arrétez, dit froidement don Quichotte, qui n'avait pu encore descendre de son
dne; je ne suis blessé que par la faute de mon cheval. Qu'on me porte au lit, et s'il se
peut, qu'on fasse venir la sage Urgande pour me panser.

Eh bien! s'écria la gouvernante, n'avais-je pas deviné de quel pied clochait notre
maitre? Entrez, seigneur, entrez, et laissez la votre Urgande; nous vous guérirons
bien sans elle. Maudits soient les chiens de livres qui vous ont mis en ce bel état!

On porta notre chevalier dans son lit; et comme on cherchait ses blessures sans
en trouver aucune: Je ne suis pas blessé, leur dit-il; je ne suis que meurtri, parce que
mon cheval s'est abattu sous moi tandis que j'étais aux prises avec dix géants, les
plus monstrueux et les plus farouches qui puissent jamais se rencontrer.

Bon, dit le curé, voila les géants en danse. Par mon saint patron! il n'en restera
pas un seul demain avant la nuit.

Ils adressérent mille questions a don Quichotte, mais a toutes il ne faisait qu'une
seule réponse: c'était qu'on lui donnat a manger et qu'on le laissat dormir, deux
choses dont il avait grand besoin. On s'empressa de le satisfaire. Le curé s'informa
ensuite de quelle maniére le laboureur 1'avait rencontré. Celui-ci raconta tout, sans
oublier aucune des extravagances de notre héros, soit lorsqu'il I'avait trouvé étendu
sur le chemin, soit pendant qu'il le ramenait sur son ane.

Le lendemain, le curé n'en fut que plus empressé a mettre son projet a exécution;
il fit appeler maitre Nicolas, et tous deux se rendirent a la maison de don Quichotte.

CHAPITRE VI



DE LA GRANDE ET AGREABLE ENQUETE QUE FIRENT
LE CURE ET LE BARBIER DANS LA BIBLIOTHEQUE DE
NOTRE CHEVALIER

Notre héros dormait encore quand le curé et le barbier vinrent demander a sa
niéce la clef de la chambre ou étaient les livres, source de tout le mal. Elle la leur
donna de bon cceur, et ils entrerent accompagnés de la gouvernante. La se
trouvaient plus de cent gros volumes, tous bien reliés, et un certain nombre en petit
format. A peine la gouvernante les eut-elle apergus, que, sortant brusquement, et
rapportant bientot aprés un vase rempli d'eau bénite: Tenez, seigneur licencié, dit-
elle au curé, arrosez partout cette chambre, de peur que les maudits enchanteurs,
dont ces livres sont pleins, ne viennent nous ensorceler, pour nous punir de vouloir
les chasser de ce monde.

Le curé sourit en disant au barbier de lui donner les livres les uns apres les
autres, pour savoir de quoi ils traitaient, parce qu'il pouvait s'en trouver qui ne
méritassent pas la peine du feu.

Non, non, dit la niéce, n'en épargnez aucun; tous ils ont fait du mal. Il faut les
jeter par la fenétre et les amonceler au milieu de la cour, afin de les briler d'un seul
coup, ou plutot les porter dans la basse-cour, et dresser la un blcher pour n'étre pas
incommodé par la fumée.

La gouvernante fut de cet avis; mais le curé voulut connaitre au moins le titre des
livres.

Le premier que lui passa maitre Nicolas était Amadis de Gaule.

Oh! oh! s'écria le curé, on prétend que c'est le premier livre de chevalerie
imprimé en notre Espagne, et qu'il a servi de modele a tous les autres; je conclus a
ce qu'il soit condamné au feu, comme chef d'une si détestable secte.

Grace pour lui, reprit le barbier; car bien des gens assurent que c'est le meilleur
livre que nous ayons en ce genre. Comme modele, du moins, il mérite qu'on lui
pardonne.

Pour l'heure, dit le curé, on lui fait grace. Voyons ce qui suit.

Ce sont, reprit le barbier, les Prouesses d'Esplandian, fils 1égitime d'Amadis de
Gaule.

Le fils n'approche pas du pere, dit le curé; tenez, dame gouvernante, ouvrez cette
fenétre, et jetez-le dans la cour: il servira de fond au biicher que nous allons dresser.

La gouvernante s'empressa d'obéir, et Esplandian s'en alla dans la cour attendre
le supplice qu'il méritait.

Passons, continua le curé.

Voici Amadis de Gréce, dit maitre Nicolas, et je crois que tous ceux de cette
rangée sont de la méme famille.

Qu'ils prennent le chemin de la cour, reprit le curé; car, plutot que d'épargner la
reine Pintiquiniestre et le berger Danirel, avec tous leurs propos quintessenciés, je
crois que je briilerais avec eux mon propre pére, s'il se présentait sous la figure d'un
chevalier errant.

C'est mon avis, dit le barbier.
C'est aussi le mien, ajouta la niece.

Puisqu'il en est ainsi, dit la gouvernante, qu'ils aillent trouver leurs compagnons!
Et, sans prendre la peine de descendre, elle les jeta péle-méle par la fenétre.

Quel est ce gros volume? demanda le curé.
Don Olivantes de Laura, répondit maitre Nicolas.

Il est du méme auteur que le Jardin de Flore, reprit le curé, mais je ne saurais dire
lequel des deux est le moins menteur; dans tous les cas, celui-ci s'en ira dans la cour
a cause des extravagances dont il regorge.

Cet autre est Florismars d'Hircanie, dit le barbier.

Quoi! le seigneur Florismars est ici? s'écria le curé; eh bien, qu'il se dépéche de
suivre les autres, en dépit de son étrange naissance et de ses incroyables aventures.
La rudesse et la pauvreté de son style ne méritent pas un meilleur traitement.

Voici le Chevalier Platir, dit maitre Nicolas.

C'est un vieux livre fort insipide, reprit le curé, et qui ne contient rien qui lui



mérite d'étre épargné: a la cour! dame gouvernante, et qu'il n'en soit plus question!

On ouvrit un autre livre; il avait pour titre: le Chevalier de la Croix. Un nom si
saint devrait lui faire trouver grace, dit le curé; mais n'oublions pas le proverbe:
Derriere la croix se tient le diable. Qu'il aille au feu!

Voici le Miroir de la Chevalerie, dit le barbier.

Ah! ah! j'ai I'nonneur de le connaitre, reprit le curé. Nous avons la Renaud de
Montauban avec ses bons amis et compagnons, tous plus voleurs que Cacus, et les
douze pairs de France, et le véridique historien Turpin. Si vous m'en croyez, nous ne
les condamnerons qu'a un bannissement perpétuel, par ce motif qu'ils ont inspiré
Matéo Boyardo, que le célébre Arioste n'a pas dédaigné d'imiteri22l. Quant a ce
dernier, si je le rencontre ici parlant une autre langue que la sienne, qu'il ne
s'attende a aucune pitié; mais s'il parle son idiome natal, accueillons-le avec toutes
sortes d'égards.

Moi, je l'ai en italien, dit le barbier, mais je ne l'entends point.

Pliit a Dieu, reprit le curé, que ne l'elit pas entendu davantage certain capitainel23
qui, pour introduire 1'Arioste en Espagne, a pris la peine de 'habiller en castillan, car
il lui a oté bien de son prix. Il en sera de méme de toutes les traductions d'ouvrages
en vers; jamais on ne peut conserver les graces de l'original, quelque talent qu'on y
apporte. Pour celui-ci et tous ceux qui parlent des choses de France, je suis d'avis
qu'on les garde en lieu sir; nous verrons plus a loisir ce qu'il faudra en faire. J'en
excepte pourtant un certain Bernard de Carpio qui doit se trouver par ici, et un autre
appelé Roncevaux; car, s'ils tombent sous ma main, ils passeront bient6t par celles
de la gouvernante.

De tout cela, maitre Nicolas demeura d'accord sur la foi du curé, qu'il connaissait
homme de bien et si grand ami de la vérité, que pour tous les trésors du monde il
n'aurait pas voulu la trahir. Il ouvrit deux autres livres: 1'un était Palmerin d'Olive, et
l'autre Palmerin d'Angleterre.

Qu'on brile cette olive, dit le curé, et qu'on en jette les cendres au vent; mais
conservons cette palme d'Angleterre comme un ouvrage unique, et donnons-lui une
cassette non moins précieuse que celle trouvée par Alexandre dans les dépouilles de
Darius, et qu'il destina a renfermer les ceuvres d'Homere. Ce livre, seigneur
compere, est doublement recommandable: d'abord il est excellent en lui-méme, de
plus il passe pour étre l'ceuvre d'un roi de Portugal, savant autant qu'ingénieux.
Toutes les aventures du chateau de Miraguarda sont fort bien imaginées et pleines
d'art; le style est aisé et pur; l'auteur s'est attaché a respecter les convenances, et a
pris soin de conserver les caracteres: ainsi donc, maitre Nicolas, sauf votre avis, que
ce livre et 1'Amadis de Gaule soient exemptés du feu. Quant aux autres, qu'ils
périssent a l'instant méme.
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Arrétez, arrétez, s'écria le barbier, voici le fameux Don Belianis.

Don Belianis! reprit le curé; ses seconde, troisieme et quatriéme parties auraient
grand besoin d'un peu de rhubarbe pour purger la bile qui agite 1'auteur; cependant,
en retranchant son Chateau de la Renommeée et tant d'autres impertinences, on peut
lui donner quelque répit, et, selon qu'il se sera corrigé, on lui fera justice. Mais, en
attendant, gardez-le chez vous, compere, et ne souffrez pas que personne le lise.
Puis, sans prolonger l'examen, il dit a la gouvernante de prendre les autres grands
volumes, et de les jeter dans la cour.

Celle-ci, qui aurait brilé tous les livres du monde, ne se le fit pas dire deux fois, et
elle en saisit un grand nombre pour les jeter par la fenétre; mais elle en avait tant
pris a la fois, qu'il en tomba un aux pieds du barbier qui voulut voir ce que c'était; en
l'ouvrant, il lut au titre: Histoire du fameux Tirant-le-Blanc.

Comment! s'écria le curé, vous avez la Tirant-le-Blanc? Donnez-le vite, seigneur
compere, car c'est un trésor d'allégresse et une source de divertissement! C'est la
qu'on rencontre le chevalier Kyrie Eleison de Montalban et Thomas de Montalban,
son frére, avec le chevalier de Fonseca; le combat du valeureux Detriant contre le
dogue; les finesses de la demoiselle Plaisir de ma vie; les amours et les ruses de la
veuve Tranquille, et l'impératrice amoureuse de son écuyer. C'est pour le style le
meilleur livre du monde: les chevaliers y mangent, y dorment, y meurent dans leur lit
apres avoir fait leur testament, et mille autres choses qui ne se rencontrent guére
dans les livres de cette espece; et pourtant celui qui 'a composé aurait bien mérité,
pour avoir dit volontairement tant de sottises, qu'on l'envoyat ramer aux galeres le
reste de ses jours. Emportez ce livre chez vous, lisez-le, et vous verrez si tout ce que
j'en dis n'est pas vrai.

Vous serez obéi, dit le barbier; mais que ferons-nous de tous ces petits volumes
qui restent?

Ceux-ci, répondit le curé, ne doivent pas étre des livres de chevalerie, mais de
poésie; et le premier qu'il ouvrit était /a Diane de Montemayor. Ils ne méritent pas le
feu, ajouta-t-il, parce qu'ils ne produiront jamais les désordres qu'ont causés les
livres de chevalerie; ils ne s'écartent point des régles du bon sens, et personne ne
court risque de perdre 1'esprit en les lisant.

Ah! seigneur licencié! s'écria la niéce, vous pouvez bien les envoyer avec les
autres; car si mon oncle vient a guérir de sa fiévre de chevalerie errante, il est
capable en lisant ces maudits livres de vouloir se faire berger, et de se mettre a
courir les bois et les prés, chantant et jouant du flageolet, ou, ce qui serait pis
encore, de se faire poéte: maladie contagieuse et surtout, dit-on, incurable.

Cette fille a raison, dit le curé; il est bon d'Oter a notre ami une occasion de
rechute. Commencons donc par la Diane de Montemayor. Je ne suis pourtant pas
d'avis qu'on la jette au feu; car en se contentant de supprimer ce qui traite de la sage
Félicie et de 1'eau enchantée, c'est-a-dire presque tous les vers, on peut lui laisser, a
cause de sa prose, I'honneur d'étre le premier entre ces sortes d'ouvrages.

Voici la Diane, appelée la seconde, du Salmentin, dit le barbier; puis une autre
dont l'auteur est Gilles Pol.

Que celle du Salmentin augmente le nombre des condamnés, reprit le curé; mais
gardons Ja Diane de Gilles Pol, comme si Apollon lui-méme en était 1'auteur. Passons
outre, seigneur compere, ajouta-t-il, et dépéchons, car il se fait tard.

Voici les dix livres de la Fortune d'amour, composés par Antoine de 1'Ofrase, poéte
de Sardaigne, dit le barbier.

Par les ordres que j'ai recus! reprit le curé, depuis qu'on parle d'Apollon et des
Muses, en un mot depuis qu'il y a des poétes, il n'a point été composé un plus
agréable ouvrage que celui-ci, et quiconque ne 1'a point lu peut dire qu'il n'a jamais
rien lu d'amusant. Donnez-le-moi, seigneur compere; aussi bien je le préfére a une
soutane du meilleur taffetas de Florence.

Ceux qui suivent, continua le barbier, sont le Berger d'Ibérie, les Nymphes
d'Hénares et le Remede a la jalousie.

Livrez tout cela a la gouvernante, dit le curé; et qu'on ne m'en demande pas la
raison, car nous n'aurions jamais fini.

Et le Berger de Philida? dit le barbier.

Oh! ce n'est point un berger, reprit le curé, mais un sage et ingénieux courtisan
u'il fau u ique.
il faut garder comme une relique

Et ce gros volume, intitulé Trésor des poésies diverses? dit maitre Nicolas.
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S'il y en avait moins, répondit le curé, elles n'en vaudraient que mieux. Toutefois,
en retranchant de ce livre quelques pauvretés mélées a de fort belles choses, on peut
le conserver; les autres ouvrages de l'auteur doivent faire épargner celui-ci.

Le Chansonnier de Lopez de Maldonado! Qu'est cela? dit le barbier en ouvrant un
volume.

Je connais l'auteur, reprit le curé; ses vers sont admirables dans sa bouche, car il
a une voix pleine de charme. Il est un peu étendu dans ses églogues, mais une bonne
chose n'est jamais trop longue. Il faut le mettre avec les réservés. Et celui qui est la
tout aupres, comment s'appelle-t-il?

C'est la Galatée de Michel Cervantes, répondit maitre Nicolas.

Il y a longtemps que ce Cervantes est de mes amis, reprit le curé, et 1'on sait qu'il
est encore plus célebre par ses malheurs que par ses vers. Son livre ne manque pas
d'invention, mais il propose et ne conclut pas. Attendons la seconde partie qu'il
promet24]; peut-étre y réussira-t-il mieux et méritera-t-il I'indulgence qu'on refuse a
la premieére.

Que sont ces trois volumes? demanda le barbier. L'Araucana, de don Alonzo de
Hercilla, I'Austriada de Juan Rufo, jurat de Cordoue, et le Montserrat de Christoval
de Viruez, poéte valencien.

Ces trois ouvrages, répondit le curé, renferment les meilleurs vers héroiques
gu'on ait composés en espagnol, et ils peuvent aller de pair avec les plus fameux de
'Ttalie. Gardons-les soigneusement, comme des monuments précieux de l'excellence
de nos poétes.

Le curé, se lassant enfin d'examiner tant de livres, conclut définitivement, sans
pousser plus loin 1'examen, qu'on jetat tout le reste au feu. Mais le barbier lui en
présenta un qu'il venait d'ouvrir, et qui avait pour titre les Larmes d'Angélique.

Ce serait a moi d'en verser, dit le curé, si cet ouvrage avait été bralé par mon
ordre, car l'auteur est un des plus célebres poétes, non-seulement d'Espagne, mais
encore du monde entier, et il a particulierement réussi dans la traduction de
plusieurs fables d'Ovide.

CHAPITRE VII

DE LA SECONDE SORTIE DE NOTRE BON CHEVALIER
DON QUICHOTTE DE LA MANCHE

Ils en étaient la, quand tout a coup don Quichotte se mit a jeter de grands cris: A
moi, a moi, valeureux chevaliers! disait-il. C'est ici qu'il faut montrer la force de vos
bras, sinon les gens de la cour vont remporter le prix du tournoi. Afin d'accourir au
bruit, on abandonna l'inventaire des livres; aussi faut-il croire que si la Carolea et
Léon d'Espagne s'en allérent au feu avec les Gestes de I'Empereur, composés par
Louis d'Avila, c'est qu'ils se trouverent a la merci de la gouvernante et de la niece,
mais a coup siir ils eussent éprouvé un sort moins sévere si le curé elit encore été la.

En arrivant aupres de don Quichotte, on le trouva debout, continuant a vociférer,
frappant a droite et a gauche, d'estoc et de taille, aussi éveillé que s'il n'elit jamais
dormi. On le prit a bras-le-corps, et, bon gré, mal gré, on le reporta dans son lit.
Quand il se fut un peu calmé: Archevéque Turpin, dit-il en s'adressant au curé,
avouez que c'est une grande honte pour des chevaliers errants tels que nous, de se
laisser enlever le prix du tournoi par les gens de la cour, lorsque pendant les trois
jours précédents l'avantage nous était resté!

Patience, reprit le curé; la chance tournera, s'il plait a Dieu; ce qu'on perd
aujourd'hui peut se regagner demain. Pour le moment, ne songeons qu'a votre santé;
vous devez étre bien fatigué, si méme vous n'étes grievement blessé.

Blessé, non, dit don Quichotte, mais brisé et meurtri autant qu'on puisse 1'étre;
car ce batard de Roland m'a roué de coups avec le tronc d'un chéne, et cela parce
que seul je tiens téte a ses fanfaronnades. Je perdrai mon nom de Renaud de
Montauban, ou, des que je pourrai sortir du lit, il me le payera cher, en dépit de tous
les enchantements qui le protégent. Pour l'instant, ajouta-t-il, qu'on me donne a
manger, rien ne saurait venir plus a propos; quant a ma vengeance, qu'on m'en laisse
le soin.

On lui apporta ce qu'il demandait, apres quoi il se rendormit, laissant tout le
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monde stupéfait d'une si étrange folie. Cette nuit méme, la gouvernante s'empressa
de briler les livres qu'on avait jetés dans la cour, et ceux qui restaient encore dans la
maison: aussi, tels souffrirent la peine du feu qui méritaient un meilleur sort; mais
leur mauvaise étoile ne le voulut pas, et pour eux se vérifia le proverbe que souvent
le juste paye pour le pécheur.

Un des remedes imaginés par le curé et le barbier contre la maladie de leur ami
fut de faire murer la porte du cabinet des livres, afin qu'il ne la trouvat plus quand il
se leverait; espérant ainsi qu'en Otant la cause du mal l'effet disparaitrait également,
et que dans tous les cas on dirait qu'un enchanteur avait emporté le cabinet et les
livres: ce qui fut exécuté avec beaucoup de diligence.

Deux jours apres, don Quichotte se leva, et son premier soin fut d'aller visiter sa
bibliotheque; ne la trouvant plus ou il l'avait laissée, il se mit a chercher de tous
cOtés, passant et repassant ou jadis avait été la porte, tatant avec les mains,
regardant partout sans dire mot et sans y rien comprendre. A la fin pourtant, il
demanda de quel coOté était le cabinet de ses livres.

De quel cabinet parle Votre Grace, répondit la gouvernante, et que cherchez-vous
la ou il n'y a rien? Il n'existe plus ici ni cabinet ni livres, le diable a tout emporté.

Ce n'est pas le diable, dit la niéce; c'est un enchanteur, qui, aussitot apres le
départ de notre maitre, est venu pendant la nuit, monté sur un dragon, a mis pied a
terre, et est entré dans son cabinet, ol je ne sais ce qui se passa; mais au bout de
quelque temps, nous le vimes sortir par la toiture, laissant la maison toute pleine de
fumée; puis, quand nous voulimes voir ce qu'il avait fait, il n'y avait plus ni cabinet,
ni livres. Seulement, nous nous souvenons fort bien, la gouvernante et moi: que ce
mécréant nous cria d'en haut, en s'envolant, que c'était par inimitié pour le maitre
des livres qu'il avait fait le dégat dont on s'apercevrait plus tard. Il dit aussi qu'il
s'appelait Mugnaton.

Dites Freston et non Mugnaton, reprit don Quichotte.

Je ne sais si c'est Freton ou Friton, répliqua la niéce, mais je sais que son nom
finissait en on.

Cela est vrai, ajouta don Quichotte; ce Freston est un savant enchanteur qui a
pour moi une aversion mortelle, parce que son art lui a révélé qu'un jour je dois me
rencontrer en combat singulier avec un jeune chevalier qu'il protége; et comme il
sait que j'en sortirai vainqueur, quoi qu'il fasse, il ne cesse, en attendant, de me
causer tous les déplaisirs imaginables; mais je l'avertis qu'il s'abuse et qu'on ne peut
rien contre ce que le ciel a ordonné.

Et qui en doute? dit la niece. Mais, mon cher oncle, pourquoi vous engager dans
toutes ces querelles? Ne vaudrait-il pas mieux rester paisible dans votre maison, au
lieu de courir le monde cherchant de meilleur pain que celui de froment? Sans
compter que bien des gens, croyant aller querir de la laine, s'en reviennent tondus.

Vous étes loin de compte, ma mie, repartit don Quichotte; avant que l'on me
tonde, j'aurai arraché la barbe a quiconque osera toucher la pointe d'un seul de mes
cheveux.
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Les deux femmes s'abstinrent de répliquer, voyant bien que sa téte commencgait a
s'échauffer. Quinze jours se passerent ainsi, pendant lesquels notre chevalier resta
dans sa maison, sans laisser soupgonner qu'il pensat a de nouvelles folies. Chaque
soir, avec ses deux comperes, le curé et le barbier, il avait de fort divertissants
entretiens, ne cessant d'affirmer que la chose dont le monde avait le plus pressant
besoin, c'était de chevaliers errants et que cet ordre illustre revivrait dans sa
personne. Quelquefois le curé le contredisait, mais le plus souvent il faisait semblant
de se rendre, seul moyen de ne pas l'irriter.

En méme temps don Quichotte sollicitait en cachette un paysan, son voisin,
homme de bien (s'il est permis de qualifier ainsi celui qui est pauvre), mais qui
n'avait assurément guere de plomb dans la cervelle. Notre hidalgo lui disait qu'il
avait tout a gagner en le suivant, parce qu'en échange du fumier et de la paille qu'il
lui faisait quitter, il pouvait se présenter telle aventure qui, en un tour de main, lui
vaudrait le gouvernement d'une ile. Par ces promesses, et d'autres tout aussi
certaines, Sancho Panza, c'était le nom du laboureur, se laissa si bien gagner, qu'il
résolut de planter la femme et enfants, pour suivre notre chevalier en qualité
d'écuyer.

Assuré d'une piece si nécessaire, don Quichotte ne songea plus qu'a ramasser de
l'argent; et, vendant une chose, engageant l'autre, enfin perdant sur tous ses
marchés, il parvint a réunir une somme raisonnable. Il se pourvut aussi d'une
rondache, qu'il emprunta d'un de ses amis; puis ayant raccommodé sa salade du
mieux qu'il put, il avisa son écuyer du jour et de l'heure ou il voulait se mettre en
route, pour que de son co6té il se munit de ce qui leur serait nécessaire. Il lui
recommanda surtout d'emporter un bissac. Sancho répondit qu'il n'y manquerait pas,
ajoutant qu'étant mauvais marcheur, il avait envie d'emmener son ane, lequel était
de bonne force. Le mot ane surprit don Quichotte, qui chercha a se rappeler si I'on
avait vu quelque écuyer monter de la sorte; aucun ne lui vint en mémoire; cependant
il y consentit, comptant bien donner au sien une plus honorable monture dés sa
premiere rencontre avec quelque chevalier discourtois.

Il se pourvut encore de chemises et des autres choses indispensables, suivant le
conseil que lui avait donné 1'hotelier.

Tout étant préparé en silence, un beau soir Sancho, sans dire adieu a sa femme et
a ses enfants, et don Quichotte, sans prendre congé de sa niéce ni de sa
gouvernante, s'échappérent de leur village et marcherent toute la nuit avec tant de
hate, qu'au point du jour ils se tinrent pour assurés de ne pouvoir étre atteints quand
méme on se flit mis a leur poursuite. Assis sur son ane avec son bissac et sa gourde,
Sancho se prélassait comme un patriarche, déja impatient d'étre gouverneur de 1'ile
que son maitre lui avait promise. Don Quichotte prit la méme route qu'il avait suivie
lors de sa premiére excursion, c'est-a-dire a travers la plaine de Montiel, ou, cette
fois, il cheminait avec moins d'incommodité, parce qu'il était grand matin, et que les
rayons du soleil, frappant de co6té, ne le génaient point encore.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42524/pg42524-images.html#Page_31
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42524/images/x-page-29.jpg

IlIs marchaient depuis quelque temps, lorsque Sancho, qui ne pouvait rester
longtemps muet, dit a son maitre: Seigneur, que Votre Grace se souvienne de l'ile
qu'elle m'a promise; je me fais fort de la bien gouverner, si grande qu'elle puisse
étre.

Ami Sancho, répondit don Quichotte, apprends que de tout temps ce fut un usage
consacré parmi les chevaliers errants de donner a leurs écuyers le gouvernement des
iles et des royaumes dont ils faisaient la conquéte; aussi, loin de vouloir déroger a
cette louable coutume, je prétends faire mieux encore. Souvent ces chevaliers
attendaient pour récompenser leurs écuyers, que ceux-ci, las de passer de mauvais
jours et de plus mauvaises nuits fussent vieux et incapables de service; alors ils leur
donnaient quelque modeste province avec le titre de marquis ou de comte: eh bien,
moi, j'espere qu'avant six jours, si Dieu me préte vie, j'aurai su conquérir un si vaste
royaume, que beaucoup d'autres en dépendront, ce qui viendra fort a propos pour te
faire couronner roi de l'un des meilleurs. Ne pense pas qu'il y ait la rien de bien
extraordinaire; tous les jours pareilles fortunes arrivent aux chevaliers errants, et
souvent méme par des moyens si imprévus qu'il me sera facile de te donner
beaucoup plus que je ne te promets.

A ce compte-la, dit Sancho, si j'allais devenir roi par un de ces miracles que sait
faire Votre Grace, Juana Guttierez, ma femme, serait donc reine, et nos enfants,
infants?

Sans aucun doute, répondit don Quichotte.

J'en doute un peu, moi, répliqua Sancho; car quand bien méme Dieu ferait
pleuvoir des couronnes, m'est avis qu'il ne s'en trouverait pas une qui puisse
s'ajuster a la téte de ma femme; par ma foi, elle ne vaudrait pas un maravédis pour
étre reine; passe pour comtesse, et encore, avec l'aide de Dieu!

Eh bien, laisse-lui ce soin, dit don Quichotte; il te donnera ce qui te conviendra le
mieux; seulement prends patience, et par modestie ne va pas te contenter a moins
d'un bon gouvernement de province.

Non vraiment, répondit Sancho, surtout ayant en Votre Grace un si puissant
maitre, qui saura me donner ce qui ira a ma taille et ce que mes épaules pourront
porter.

CHAPITRE VIII

DU BEAU SUCCES QU'EUT LE VALEUREUX DON
QUICHOTTE DANS L'EPOUVANTABLE ET INOUIE
AVENTURE DES MOULINS A VENT

En ce moment ils découvrirent au loin dans la campagne trente ou quarante
moulins a vent. A cette vue, don Quichotte s'écria: La fortune conduit nos affaires
beaucoup mieux que nous ne pouvions l'espérer. Apercgois-tu, Sancho, cette troupe de
formidables géants? Eh bien, je prétends les combattre et leur oOter la vie.
Enrichissons-nous de leurs dépouilles; cela est de bonne guerre, et c'est grandement
servir Dieu que balayer pareille engeance de la surface de la terre.

Quels géants? demanda Sancho.

Ceux que tu vois la-bas avec leurs grands bras, répondit son maitre; plusieurs les
ont de presque deux lieues de long.

Prenez garde, seigneur, dit Sancho; ce que voit la-bas Votre Grace ne sont pas des
géants, mais des moulins a vent, et ce qui parait leurs bras, ce sont les ailes qui,
poussées par le vent, font aller la meule.

Tu n'es guere expert en fait d'aventures, répliqua don Quichotte: ce sont des
géants, te dis-je. Si tu as peur, éloigne-toi et va te mettre en oraison quelque part
pendant que je leur livrerai un inégal mais terrible combat.

Aussitot il donne de 1'éperon a Rossinante, et quoique Sancho ne cessat de jurer
que c'étaient des moulins a vent, et non des géants, notre héros n'entendait pas la
voix de son écuyer. Plus méme il approchait des moulins, moins il se désabusait. Ne
fuyez pas, criait-il a se fendre la téte, ne fuyez pas, laches et viles créatures; c'est un
seul chevalier qui entreprend de vous combattre. Un peu de vent s'étant levé au
méme instant, les ailes commencérent a tourner. Vous avez beau faire, disait-il en
redoublant ses cris, quand vous remueriez plus de bras que n'en avait le géant



Briarée, vous me le payerez tout a l'heure. Puis se recommandant a sa dame
Dulcinée, et la priant de le secourir dans un si grand péril, il se précipite, couvert de
son écu et la lance en arrét, contre le plus proche des moulins. Mais comme il en
percait l'aile d'un grand coup, le vent la fit tourner avec tant de violence qu'elle mit
la lance en pieces, emportant cheval et cavalier, qui s'en allerent rouler dans la
poussiére.

Sancho accourait au grand trot de son ane, et en arrivant il trouva que son maitre
était hors d'état de se remuer, tant la chute avait été lourde. Miséricorde, s'écria-t-il;
n'avais-je pas dit a Votre Grace de prendre garde a ce qu'elle allait faire; que
c'étaient la des moulins a vent? Pour s'y tromper, il faut en avoir d'autres dans la
téte.

Tais-toi, dit don Quichotte, de tous les métiers celui de la guerre est le plus sujet
aux caprices du sort, ce ne sont que vicissitudes continuelles. Faut-il dire ce que je
pense (de cela, j'en suis certain), eh bien, ce maudit Freston, celui-la méme qui a
enlevé mon cabinet et mes livres, vient de changer ces géants en moulins, afin de
m'oter la gloire de les vaincre, tant la haine qu'il me porte est implacable; mais
viendra un temps ou son art cédera a la force de mon épée.

Dieu le veuille, reprit Sancho en aidant son maitre a remonter sur Rossinante,
dont 1'épaule était a demi déboitée.

Tout en devisant sur ce qui venait d'arriver, nos deux aventuriers prirent le
chemin du Puerto-Lapice, parce qu'il était impossible, affirmait don Quichotte, que
sur une route aussi fréquentée on ne rencontrat pas beaucoup d'aventures.
Seulement il regrettait sa lance, et le témoignant a son écuyer: J'ai lu quelque part,
dit-il, qu'un chevalier espagnol nommé Diego Perez de Vargas, ayant rompu sa lance
dans un combat, arracha d'un chéne une forte branche avec laquelle il assomma un
si grand nombre de Mores, que le surnom d'assommeur lui en resta, et que ses
descendants l'ont ajouté a leur nom de Vargas. Je te dis cela, Sancho, parce que je
me propose d'arracher du premier chéne que nous rencontrerons une branche en
tout semblable, avec laquelle j'accomplirai de tels exploits, que tu te trouveras
heureux d'en étre le témoin, et de voir de tes yeux des prouesses si merveilleuses
gu'un jour on aura peine a les croire.

Ainsi soit-il, répondit Sancho: je le crois, puisque vous le dites. Mais redressez-
vous un peu, car Votre Grace se tient tout de travers: sans doute elle se ressent
encore de sa chute?

Cela est vrai, reprit don Quichotte, et si je ne me plains pas, c'est qu'il est interdit
aux chevaliers errants de se plaindre, lors méme qu'ils auraient le ventre ouvert et
que leurs entrailles en sortiraient.

S'il doit en étre ainsi, je n'ai rien a répliquer, dit Sancho; pourtant j'aimerais bien
mieux entendre se plaindre Votre Grace lorsqu'elle ressent quelque mal; quant a moi,
je ne saurais me refuser ce soulagement, et a la premiere égratignure vous
m'entendrez crier comme un désespéré, a moins que la plainte ne soit également
interdite aux écuyers des chevaliers errants.

Don Quichotte sourit de la simplicité de son écuyer, et lui déclara qu'il pouvait se
plaindre quand et comme il lui plairait, n'ayant jamais lu dans les lois de la
chevalerie rien qui s'y opposat.

Sancho fit remarquer que 1'heure du diner était venue. Mange a ta fantaisie, dit
don Quichotte; pour moi je n'en sens pas le besoin.

Usant de la permission, Sancho s'arrangea du mieux qu'il put sur son ane, tira ses
provisions du bissac, et se mit a manger tout en cheminant derriére son maitre.
Presque a chaque pas, il s'arrétait pour donner une embrassade a son outre, et il le
faisait de si bon cceur qu'il aurait réjoui le plus achalandé cabaretier de la province
de Malaga. Ce passe-temps délectable lui faisait oublier les promesses de son
seigneur, et considérer pour agréable occupation la recherche des aventures.

Le soir ils s'arrétérent sous un massif d'arbres. Don Quichotte arracha de l'un
d'eux une branche assez forte pour lui servir de lance, puis y ajusta le fer de celle qui
s'était brisée entre ses mains, il passa la nuit entiére sans fermer 1'eeil, ne cessant de
penser a sa Dulcinée, afin de se conformer a ce qu'il avait vu dans ses livres sur
I'obligation imposée aux chevaliers errants de veiller sans cesse occupés du souvenir
de leurs dames. Quant a Sancho, qui avait le ventre plein, il dormit jusqu'au matin, et
les rayons du soleil qui lui donnaient dans le visage, non plus que le chant des
oiseaux qui saluaient joyeusement la venue du jour, ne l'auraient réveillé si son
maitre ne l'elit appelé cing ou six fois. En ouvrant les yeux, son premier soin fut de
faire une caresse a son outre, qu'il s'affligea de trouver moins rebondie que la veille,
car il ne se voyait guere sur le chemin de la remplir de si tot. Pour don Quichotte, il
refusa toute nourriture, préférant, comme on l'a dit, se repaitre de ses amoureuses
pensées.

Ils reprirent le chemin du Puerto-Lapice, dont, vers trois heures de 1'apres-midi,



ils apercurent 1'entrée: Ami Sancho, s'écria aussitot don Quichotte, c'est ici que nous
allons pouvoir plonger nos bras jusqu'aux coudes dans ce qu'on appelle les
aventures. Ecoute-moi bien, et n'oublie pas ce que je vais te dire: quand méme tu me
verrais dans le plus grand péril, garde-toi de jamais tirer 1'épée, a moins de
reconnaitre, a n'en pas douter, que nous avons affaire a des gens de rien, a de la
basse et vile engeance; oh! dans ce cas, tu peux me secourir: mais si j'étais aux
prises avec des chevaliers, les lois de la chevalerie t'interdisent formellement de
venir a mon aide, tant que tu n'auras pas été toi-méme armé chevalier.

(p. 34) &5

Votre Grace sera bien obéie en cela, répondit Sancho, d'autant plus que je suis
pacifique de ma nature et tres-ennemi des querelles. Seulement, pour ce qui est de
défendre ma personne, lorsqu'on viendra l'attaquer, permettez que je laisse de co6té
vos recommandations chevaleresques, car les commandements de Dieu et de I'Eglise
n'ont rien, je pense, de contraire a cela.

D'accord, reprit don Quichotte; mais si nous avions a combattre des chevaliers,
songe a tenir en bride ta bravoure naturelle.

Oh! je n'y manquerai point, dit Sancho, et je vous promets d'observer ce
commandement aussi exactement que celui de chomer le dimanche.

Pendant cet entretien, deux moines de l'ordre de Saint-Benoit, montés sur des
dromadaires (du moins leurs mules en avaient la taille) parurent sur la route. Ils
portaient des parasols et des lunettes de voyage. A peu de distance, derriere eux,
venait un carrosse escorté par quatre ou cing cavaliers et suivi de deux valets a pied.
Dans ce carrosse, on l'a su depuis, voyageait une dame biscaienne qui allait
retrouver son mari a Séville, d'ou il devait passer dans les Indes avec un emploi
considérable.

A peine don Quichotte a-t-il apergu les moines, qui n'étaient pas de cette
compagnie, bien qu'ils suivissent le méme chemin: Ou je me trompe fort, dit-il a son
écuyer, ou nous tenons la plus fameuse aventure qui se soit jamais rencontrée. Ces
noirs fantdmes que j'apercois la-bas doivent étre et sont sans nul doute des
enchanteurs qui ont enlevé quelque princesse et 'emmenent par force dans cet
équipage; il faut, a tout prix, que j'empéche cette violence.

Ceci m'a bien la mine d'étre encore pis que les moulins a vent, dit Sancho en
branlant la téte. Seigneur, que Votre Grace y fasse attention, ces fantémes sont des
moines de l'ordre de Saint-Benoit, et certainement le carrosse appartient a ces gens
qui voyagent: prenez garde a ce que vous allez faire, et que le diable ne vous tente
pas.
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Je t'ai déja dit, Sancho, reprit don Quichotte, que tu n'entendais rien aux
aventures; tu vas voir dans un instant si ce que j'avance n'est pas l'exacte vérité.

Aussitot, prenant les devants, il va se camper au milieu du chemin, puis, quand les
moines sont assez prés pour l'entendre, il leur crie d'une voix tonnante: Gens
diaboliques et excommuniés, mettez sur 1'heure en liberté les hautes princesses que
vous emmenez dans ce carrosse, sinon préparez-vous a recevoir la mort en juste
punition de vos méfaits.

Les deux moines retinrent leurs mules, non moins étonnés de 1'étrange figure de
don Quichotte que de son discours: Seigneur chevalier, répondirent-ils, nous ne
sommes point des gens diaboliques ni des excommuniés; nous sommes des religieux
de l'ordre de Saint-Benoit qui suivons paisiblement notre chemin: s'il y a dans ce
carrosse des personnes a qui on fait violence, nous l'ignorons.

Je ne me paye pas de belles paroles, repartit don Quichotte, et je vous connais,
canaille déloyale. Puis, sans attendre de réponse, il fond, la lance basse, sur un des
religieux, et cela avec une telle furie, que si le bon pere ne se fiit promptement laissé
glisser de sa mule, il aurait été dangereusement blessé, ou peut-étre tué du coup.
L'autre moine, voyant de quelle maniere on traitait son compagnon, donna de
I'éperon a sa monture et gagna la plaine, plus rapide que le vent.

Aussit6t, sautant prestement de son ane, Sancho se jeta sur le moine étendu par
terre, et il commencait a le dépouiller quand accoururent les valets des religieux, qui
lui demanderent pourquoi il lui enlevait ses vétements. Parce que, répondit Sancho,
c'est le fruit légitime de la bataille que mon maitre vient de gagner.

Peu satisfaits de la réponse, voyant d'ailleurs que don Quichotte s'était éloigné
pour aller parler aux gens du carrosse, les deux valets se ruérent sur Sancho, le
renverserent sur la place, et 1'y laissérent a demi mort de coups. Le religieux ne
perdit pas un moment pour remonter sur sa mule, et il accourut tremblant aupres de
son compagnon, qui l'attendait assez loin de 1a, regardant ce que deviendrait cette
aventure; puis tous deux poursuivirent leur chemin, faisant plus de signes de croix
que s'ils avaient eu le diable a leurs trousses.

Pendant ce temps, don Quichotte se tenait a la portiére du carrosse, et il
haranguait la dame biscaienne, qu'il avait abordée par ces paroles:

Madame, votre beauté est libre, elle peut faire maintenant ce qu'il lui plaira; car
ce bras redoutable vient de chatier 1'audace de ses ravisseurs. Afin que vous ne soyez
point en peine du nom de votre libérateur, sachez que je m'appelle don Quichotte de
la Manche, que je suis chevalier errant, et esclave de la sans pareille Dulcinée du
Toboso. En récompense du service qu'elle a recu de moi, je ne demande a Votre
Grace qu'une seule chose: c'est de vous rendre au Toboso, de vous présenter de ma
part devant cette dame, et de lui apprendre ce que je viens de faire pour votre
liberté.

Parmi les gens de l'escorte se trouvait un cavalier biscaien qui écoutait
attentivement notre héros. Irrité de le voir s'opposer au départ du carrosse, a moins
qu'il ne prit le chemin du Toboso, il s'approche, et, empoignant la lance de don
Quichotte, il 1'apostrophe ainsi en mauvais castillan ou en biscaien, ce qui est pis
encore: Va-t'en, chevalier, et mal ailles-tu; car, par le Dieu qui m'a créé, si toi ne
laisses partir le carrosse, moi te tue, aussi vrai que je suis Biscaien.

Don Quichotte qui l'avait compris, répondit sans s'émouvoir: Si tu étais chevalier,
aussi bien que tu ne l'es pas, j'aurais déja chatié ton insolence.

Moi pas chevalier! répliqua le Biscaien; moi jure Dieu, jamais chrétien n'avoir plus
menti. Si toi laisses ta lance, et tires ton épée, moi fera voir a toi comme ton chat a
l'eau vite s'en va. Hidalgo par mer, hidalgo par le diable, et toi mentir si dire autre
chose.

C'est ce que nous allons voir, repartit don Quichotte, puis, jetant sa lance, il tire
son épée, embrasse son écu, et il fond sur le Biscaien, impatient de lui 6ter la vie.

Celui-ci eQit bien voulu descendre de sa mule, mauvaise béte de louage, sur
laquelle il ne pouvait compter; mais a peine eut-il le temps de tirer son épée, et bien
lui prit de se trouver assez pres du carrosse pour saisir un coussin et s'en faire un
bouclier. En voyant les deux champions courir 1'un sur l'autre comme de mortels
ennemis, les assistants essayerent de s'interposer; tout fut inutile; car le Biscaien
jurait que si on tentait de l'arréter, il tuerait plutét sa maitresse et les personnes de
sa suite. Effrayée de ces menaces, la dame, toute tremblante, fit signe au cocher de
s'éloigner, puis, arrivée a quelque distance, elle s'arréta pour regarder le combat.

En abordant son adversaire, 1'impétueux Biscaien lui déchargea un tel coup sur
I'épaule, que si l'épée n'elit rencontré la rondache, il le fendait jusqu'a la ceinture.

Dame de mon ame! s'écria don Quichotte a ce coup qui lui parut la chute d'une
montagne; Dulcinée! fleur de beauté, daignez secourir votre chevalier, qui pour vous
obéir se trouve en cette extrémité.



Prononcer ces mots, serrer son épée, se couvrir de son écu, fondre sur son
ennemi, tout cela fut l'affaire d'un instant. Le Biscaien, en le voyant venir avec tant
d'impétuosité, 1'attendait de pied ferme, couvert de son coussin, d'autant plus que sa
mule, harassée de fatigue et mal dressée a ce manége, ne pouvait bouger. Ainsi don
Quichotte courait 1'épée haute contre le Biscaien, cherchant a le pourfendre, et le
Biscaien l'attendait, abrité derriere son coussin. Les spectateurs étaient dans
I'anxiété des coups épouvantables dont nos deux combattants se menacaient, et la
dame du carrosse faisait des voeux a tous les saints du paradis pour obtenir que Dieu
protégeat son écuyer, et la délivrat du péril ou elle se trouvait.

Malheureusement, l'auteur de l'histoire la laisse en cet endroit pendante et
inachevée, donnant pour excuse qu'il ne sait rien de plus sur les exploits de don
Quichotte. Mais le continuateur, ne pouvant se résoudre a penser qu'un récit aussi
curieux se flit ainsi arrété a moitié chemin, et que les beaux esprits de la Manche
eussent négligé d'en conserver la suite, ne désespéra pas de la retrouver. En effet, le
ciel aidant, il réussit dans sa recherche de la maniére qui sera exposée dans le livre
suivant.

LIVRE II251—CHAPITRE IX
OU SE CONCLUT ET SE TERMINE L'EPOUVANTABLE
COMBAT DU BRAVE BISCAIEN ET DU MANCHOIS

Dans la premiére partie de cette histoire, nous avons laissé 1'ardent Biscaien et le
valeureux don Quichotte, les bras levés, les épées nues, et en posture de se
décharger de tels coups, que s'ils fussent tombés sans rencontrer de résistance, nos
deux champions ne se seraient rien moins que pourfendus de haut en bas et ouverts
comme une grenade; mais en cet endroit, je 1'ai dit, le récit était resté pendant et
inachevé, sans que l'auteur fit connaitre ou l'on trouverait de quoi le poursuivre.
J'éprouvai d'abord un violent dépit, car le plaisir que m'avait causé le commencement
d'un conte si délectable se tournait en grande amertume, quand je vins a songer quel
faible espoir me restait d'en retrouver la fin. Toutefois il me paraissait impossible
qu'un héros si fameux manquat d'un historien pour raconter ses incomparables
prouesses, lorsque chacun de ses devanciers en avait compté plusieurs, non-
seulement de leurs faits et gestes, mais méme de leurs moindres pensées. Ne
pouvant donc supposer qu'un chevalier de cette importance fit dépourvu de ce qu'un
Platir et ses pareils avaient eu de reste, je persistai a croire qu'une semblable
histoire n'était point demeurée ainsi a moitié chemin, et que le temps seul, qui
détruit tout, 'avait dévorée ou la tenait quelque part ensevelie. De plus, je me disais:
Puisque dans la Bibliotheque de notre chevalier il y avait des livres modernes, tels
que le Reméde a la jalousie, les Nymphes, le Berger de Hénares, elle ne doit pas étre
fort ancienne, et si elle n'a pas été écrite, on doit au moins la retrouver dans la
mémoire des gens de son village et des pays circonvoisins.

Tourmenté de cette pensée, je nourrissais toujours un vif désir de connaitre en
son entier la vie et les merveilleux exploits de notre héros, cette éclatante lumiere de
la Manche, le premier qu'on ait vu dans ces temps calamiteux se vouer au grand
exercice de la chevalerie errante, redressant les torts, secourant les veuves,
protégeant les damoiselles, pauvres filles qui s'en allaient par monts et par vaux sur
leurs palefrois, portant la charge et 1'embarras de leur virginité avec si peu de souci,
gu'a moins de violence de la part de quelque chevalier félon, de quelque vilain armé
en guerre, de quelque géant farouche, elles descendaient au tombeau aussi vierges
que leurs meres. Je dis donc qu'a cet égard et a beaucoup d'autres, notre brave don
Quichotte est digne d'éternelles louanges, et qu'a moi-méme on ne saurait en refuser
quelques-unes pour le zéle que j'ai mis a rechercher la fin d'une si agréable histoire.
Mais toute ma peine et été inutile, et la postérité elt été privée de ce trésor, si le
hasard ne 1'avait fait tomber entre mes mains de la maniere que je vais dire.

Me promenant un jour a Tolede, dans la rue d'Alcana, je vis un jeune garcon qui
vendait de vieilles paperasses a un marchand de soieries. Or, curieux comme je le
suis, a ce point de ramasser pour les lire les moindres chiffons de papier, je pris des
mains de l'enfant un des cahiers qu'il tenait; voyant qu'il était en caracteres arabes
que je ne connais point, je cherchai des yeux quelque Morisquel26l pour me les
expliquer, et je n'eus pas de peine a trouver ce secours dans un lieu ou il y a des
interpretes pour une langue beaucoup plus sainte et plus anciennel27l. Le hasard
m'en amena un a qui je mis le cahier entre les mains; mais a peine en avait-il
parcouru quelques lignes qu'il se prit a rire. Je lui en demandai la cause. C'est une
annotation que je trouve ici a la marge, répondit-il; et continuant a rire, il lut ces
paroles: Cette Dulcinée du Toboso, dont il est si souvent parlé dans la présente
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histoire, eut, dit-on, pour saler les pourceaux, meilleure main qu'aucune femme de la
Manche.

(p. 38)

Au nom de Dulcinée du Toboso, m'imaginant que ces vieux cahiers contenaient
peut-étre l'histoire de don Quichotte, je pressai le Morisque de lire le titre du livre; il
y trouva ces mots: Histoire de don Quichotte de la Manche, écrite par cid Hamet
Ben-Engeli, historien arabe. En l'entendant, j'éprouvai une telle joie que j'eus
beaucoup de peine a la dissimuler; et rassemblant tous les papiers, j'en fis marché
avec le jeune garcon, qui me donna pour un demi-réal ce qu'il m'aurait vendu vingt
fois autant s'il elit pu lire dans mon esprit. Je m'éloignai aussit6t avec mon Morisque
par le cloitre de la cathédrale, et lui proposai de traduire ces cahiers en castillan
sans y ajouter ni en retrancher la moindre chose, moyennant la récompense qu'il
voudrait. Il se contenta de deux arrobes de raisins et de quatre boisseaux de froment,
me promettant de faire en peu de temps cette traduction aussi fidelement que
possible; mais pour rendre 1'affaire plus facile, et ne pas me dessaisir de mon trésor,
j'emmenai le Morisque chez moi, ou en moins de six semaines la version fut faite,
telle que je la donne ici.

Dans le premier cahier se trouvait représentée la bataille de don Quichotte avec le
Biscaien, tous deux dans la posture ou nous les avons laissés, le bras levé, 1'épée nue,
I'un couvert de sa rondache, l'autre abrité par son coussin. La mule du Biscaien était
d'une si grande vérité, qu'a portée d'arquebuse on l'aurait facilement reconnue pour
une mule de louage: a ses pieds on lisait don Sancho de Aspetia, ce qui était sans
doute le nom du Biscaien. Aux pieds de Rossinante on lisait celui de don Quichotte.
Rossinante est admirablement peint, long, roide, maigre, 1'épine du dos si
tranchante, et l'oreille si basse, qu'on jugeait tout d'abord que jamais cheval au
monde n'avait mieux mérité d'étre appelé ainsi. Tout aupres, Sancho Panza tenait par
le licou son ane, au pied duquel était écrit Sancho Zancgas. 11 était représenté avec la
panse large, la taille courte, les jambes cagneuses, et c'est sans doute pour ce motif
que l'histoire lui donne indifféremment le nom de Panza ou de Zangas.

Il y avait encore d'autres détails, mais de peu d'importance, et qui n'ajoutent rien
a l'intelligence de ce récit. Si quelque chose pouvait faire douter de sa sincérité, c'est
que l'auteur est Arabe, et que tous les gens de cette race sont enclins au mensonge;
mais, d'autre part, ils sont tellement nos ennemis, que celui-ci aura plutdt retranché
qu'ajouté. En effet, lorsqu'il devait, selon moi, le plus longuement s'étendre sur les
exploits de notre chevalier, il les a, au contraire, malicieusement amoindris ou méme
passés sous silence: procédé indigne d'un historien, qui doit toujours se montrer
fidele, exempt de passion et d'intérét, sans que jamais la crainte, l'affection ou
l'inimitié le fassent dévier de la vérité, mere de l'histoire, dépot des actions
humaines, puisque c'est la qu'on rencontre de vrais tableaux du passé, des exemples
pour le présent et des enseignements pour l'avenir. J'espére cependant que l'on
trouvera dans ce récit tout ce que l'on peut désirer, ou que s'il y manque quelque
chose, ce sera la faute du traducteur et non celle du sujet.

La seconde partie commencait ainsi:

A l'air terrible et résolu des deux fiers combattants, avec leur tranchantes épées
levées, on elit dit qu'ils menacaient le ciel et la terre. Celui qui porta le premier coup
fut 'ardent Biscaien, et cela avec tant de force et de furie, que si le fer n'elit tourné
dans sa main, ce seul coup aurait terminé cet épouvantable combat et mis fin a
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toutes les aventures de notre chevalier; mais le sort, qui le réservait pour d'autres
exploits, fit tourner 1'épée du Biscaien de telle sorte que, tombant a plat sur 1'épaule
gauche, elle ne fit d'autre mal que de désarmer tout ce coté-la, emportant chemin
faisant un bon morceau de la salade et la moitié de l'oreille de notre héros.

Qui pourrait, grand Dieu! peindre la rage dont fut transporté don Quichotte quand
il se sentit atteint! Se hissant sur ses étriers, et serrant de plus belle son épée avec
ses deux mains, il en déchargea un si terrible coup sur la téte de son ennemi, que,
malgré la protection du coussin, le pauvre diable commenca a jeter le sang par le
nez, la bouche et les oreilles, prét a tomber, ce qui certes fit arrivé s'il n'ett a
l'instant embrassé le cou de sa béte, mais bientot ses bras se détachérent, ses pieds
lacherent les étriers, et la mule épouvantée, ne sentant plus le frein, prit sa course a
travers champs, apres avoir désargonné son cavalier qui tomba privé de sentiment.

Don Quichotte ne vit pas plus tot son ennemi par terre, que, sautant prestement
de cheval, il courut lui présenter la pointe de 1'épée entre les deux yeux, lui criant de
se rendre, sinon qu'il lui couperait la téte. Le malheureux Biscaien était incapable
d'articuler un seul mot, et, dans sa fureur, don Quichotte ne l'aurait pas épargné, si
la dame du carrosse, qui, a demi morte de peur, attendait au loin l'issue du combat,
n'était accourue lui demander, avec les plus vives instances, la vie de son écuyer.

Je vous l'accorde, belle dame, répondit gravement notre héros, mais a une
condition: c'est que ce chevalier me donnera sa parole d'aller au Toboso, et de se
présenter de ma part devant la sans pareille Dulcinée, afin qu'elle dispose de lui
selon son bon plaisir.

Sans rien comprendre a ce discours, ni s'informer quelle était cette Dulcinée, la
dame promit pour son écuyer tout ce qu'exigeait don Quichotte.

Qu'il vive donc sur la foi de votre parole, reprit notre héros, et qu'a cause de vous
il jouisse d'une grace dont son arrogance le rendait indigne.

CHAPITRE X

DU GRACIEUX ENTRETIEN QU'EUT DON QUICHOTTE
AVEC SANCHO PANZA SON ECUYER

Quoique moulu des rudes gourmades que lui avaient administrées les valets des
bénédictins, Sancho s'était depuis quelque temps déja remis sur ses pieds, et tout en
suivant d'un ceil attentif le combat ou était engagé son seigneur, il priait Dieu de lui
accorder la victoire, afin qu'il y gagnat quelque ile et l'en fit gouverneur, comme il le
lui avait promis. Voyant enfin le combat terminé, et son maitre prét a remonter a
cheval, il courut lui tenir 1'étrier; mais d'abord il se jeta a genoux et lui baisa la main
en disant: Que Votre Grace daigne me donner l'ille qu'elle vient de gagner; car je me
sens en état de la bien gouverner, si grande qu'elle puisse étre.

Ami Sancho, répondit don Quichotte, ce ne sont pas la des aventures d'iles, ce
sont de simples rencontres de grands chemins, dont on ne peut guere attendre
d'autre profit que de se faire casser la téte ou emporter une oreille. Prends patience,
il s'offrira, pour m'acquitter de ma promesse, assez d'autres occasions, ou je pourrai
te donner un bon gouvernement, si ce n'est quelque chose de mieux encore.

Sancho se confondit en remerciments, et apres avoir baisé de nouveau la main de
son maitre et le pan de sa cotte de mailles, il 1'aida a remonter a cheval, puis
enfourcha son ane, et se mit a suivre son seigneur, lequel, s'éloignant rapidement
sans prendre congé de la dame du carrosse, entra dans un bois qui se trouvait pres
de la.

Sancho le suivait de tout le trot de sa béte, mais Rossinante détalait si lestement,
qu'il fut obligé de crier a son maitre de l'attendre. Don Quichotte retint la bride a sa
monture, jusqu'a ce que son écuyer l'elit rejoint. Il serait prudent, ce me semble, dit
Sancho en arrivant, de nous réfugier dans quelque église, car celui que vous venez
de combattre est en bien piteux état; on pourrait en donner avis a la Sainte-
Hermandadi28], qui viendrait nous questionner a ce sujet, et une fois entre ses mains,
il se passerait du temps avant de nous en tirer.

Tu ne sais ce que tu dis, repartit don Quichotte; ou donc as-tu vu ou lu qu'un
chevalier errant ait été traduit en justice, quelque nombre d'homicides qu'il ait
commis?

Je n'entends rien a vos homicides, répondit Sancho, et je ne me souviens pas d'en
avoir jamais vu; mais je sais que ceux qui se battent au milieu des champs ont affaire
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a la Sainte-Hermandad, et c'est la ce que je voudrais éviter.

Ne t'en mets point en peine, reprit don Quichotte; je t'arracherais des mains des
Philistins, a plus forte raison de celles de la Sainte-Hermandad. Maintenant, réponds
avec franchise, crois-tu que sur toute la surface de la terre il y ait un chevalier aussi
vaillant que je le suis? As-tu jamais vu ou lu dans quelque histoire qu'un chevalier ait
montré autant que moi d'intrépidité dans l'attaque, de résolution dans la défense,
plus d'adresse a porter les coups, et de promptitude a culbuter I'ennemi?

La vérité est que je n'ai jamais rien vu ni lu de semblable, répondit Sancho, car je
ne sais ni lire ni écrire; mais ce dont je puis faire serment, c'est que de ma vie je n'ai
servi un maitre aussi hardi que Votre Grace, et Dieu veuille que cette hardiesse ne
nous mene pas la ou je m'imagine. Pour I'heure pansons votre oreille, car il en sort
beaucoup de sang; heureusement, j'ai de la charpie et de l'onguent dans mon bissac.

Nous nous passerions bien de tout cela, dit don Quichotte, si j'avais songé a faire
une fiole de ce merveilleux baume de Fier-a-Bras(29], et combien une seule goutte de
cette précieuse liqueur nous épargnerait de temps et de remedes?

Quelle fiole et quel baume? demanda Sancho.

C'est un baume dont j'ai la recette en ma mémoire, répondit don Quichotte; avec
lui on se moque des blessures, et on nargue la mort. Aussi, quand aprés l'avoir
composé, je l'aurai remis entre tes mains, si dans un combat je viens a étre
pourfendu d'un revers d'épée par le milieu du corps, comme cela nous arrive presque
tous les jours, il te suffira de ramasser la moitié qui sera tombée a terre, puis, avant
que le sang soit figé, de la rapprocher de l'autre moitié restée sur la selle, en ayant
soin de les bien remboiter; apres quoi, rien qu'avec deux gouttes de ce baume, tu me
reverras aussi sain qu'une pomme.

S'il en est ainsi, repartit Sancho, je renonce des aujourd'hui au gouvernement que
vous m'avez promis, et pour récompense de mes services je ne demande que la
recette de ce baume. Il vaudra bien partout deux ou trois réaux 1'once; en voila assez
pour passer ma vie honorablement et en repos. Mais dites-moi, seigneur, ce baume
colte-t-il beaucoup a composer?

Pour trois réaux on peut en faire plus de six pintes, répondit don Quichotte.

Grand Dieu! s'écria Sancho, que ne me l'enseignez-vous sur l'heure, et que n'en
faisons-nous de suite plusieurs poingcons?

Patience, ami Sancho, reprit don Quichotte, je te réserve bien d'autres secrets, et
de bien plus grandes récompenses. Pour l'instant pansons mon oreille; elle me fait
plus de mal que je ne voudrais.

Sancho tira 'onguent et la charpie du bissac; mais quand don Quichotte, en 6tant
sa salade, la vit toute brisée, peu s'en fallut qu'il ne perdit le reste de son jugement.
Portant la main sur son épée, et levant les yeux au ciel il s'écria: Par le créateur de
toutes choses, et sur les quatre Evangiles, je fais le serment que fit le grand marquis
de Mantoue, lorsqu'il jura de venger la mort de son neveu Baudouin, c'est-a-dire de
ne point manger pain sur nappe, de ne point approcher femme, et de renoncer
encore a une foule d'autres choses (lesquelles, bien que je ne m'en souvienne pas, je
tiens pour comprises dans mon serment), jusqu'a ce que j'aie tiré une vengeance
éclatante de celui qui m'a fait un tel outrage.

Que Votre Grace, dit Sancho, veuille bien faire attention que si ce chevalier vaincu
exécute l'ordre que vous lui avez donné d'aller se mettre a genoux devant madame
Dulcinée, il est quitte, et qu'a moins d'une nouvelle offense, vous n'avez rien a lui
demander.

Tu parles sagement, reprit don Quichotte, et j'annule mon serment quant a la
vengeance; mais je le confirme et le renouvelle quant a la vie que j'ai juré de mener
jusqu'au jour ou j'aurai enlevé de vive force a n'importe quel chevalier une salade en
tout semblable a celle que j'ai perdue. Et ne t'imagine pas, ami, que je parle a la
légere; j'ai un exemple a suivre en ceci: la méme chose arriva pour l'armet de
Mambrin, qui cotlita si cher a Sacripant.

Donnez tous ces serments au diable, dit Sancho; ils nuisent a la santé et chargent
la conscience; car, enfin, que ferons-nous si de longtemps nous ne rencontrons un
homme coiffé d'une salade? Tiendrez-vous votre serment en dépit des incommodités
qui peuvent en résulter, comme, par exemple, de coucher tout habillé, de ne point
dormir en lieu couvert, et tant d'autres pénitences que s'imposait ce vieux fou de
marquis de Mantoue? Songez, je vous prie, seigneur, qu'il ne passe point de gens
armés par ces chemins-ci, que 1'on n'y rencontre guere que des charretiers et des
conducteurs de mules. Ces gens-la ne portent point de salades, et ils n'en ont jamais
peut-étre entendu prononcer le nom.
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(p. 40). &

Tu te trompes, ami, repartit don Quichotte, et nous ne serons pas restés ici deux
heures, que nous y verrons se présenter plus de gens en armes qu'il n'en vint jadis
devant la forteresse d'Albraque, pour la conquéte de la belle Angélique.

Ainsi soit-il, reprit Sancho. Dieu veuille que tout aille bien, et qu'arrive au plus tot
le moment de gagner cette ile qui me cofite si cher, dussé-je en mourir de joie!

Je t'ai déja dit de ne point te mettre en peine, répliqua don Quichotte; car en
admettant que l'lle vienne a manquer, n'avons-nous pas le royaume de Danimarque
et celui de Sobradisel30], qui t'iront comme une bague au doigt? étant en terre ferme,
ils doivent te convenir encore mieux. Mais laissons cela; a présent, regarde dans le
bissac si tu as quelque chose a manger, puis nous irons a la recherche d'un chateau
ol nous puissions passer la nuit et préparer le baume dont je t'ai parlé; car l'oreille
me fait souffrir cruellement.

J'ai bien ici un oignon et un morceau de fromage avec deux ou trois bribes de
pain, répondit Sancho: mais ce ne sont pas la des mets a l'usage d'un chevalier
vaillant tel que vous.

Que tu me connais mal! reprit don Quichotte. Apprends, ami Sancho, que la gloire
des chevaliers errants est de passer des mois entiers sans manger, et, quand ils se
décident a prendre quelque nourriture, de se contenter de ce qui leur tombe sous la
main. Tu n'en douterais pas si tu avais lu autant d'histoires que moi, et dans aucune
je n'ai vu que les chevaliers errants mangeassent, si ce n'est par hasard, ou dans
quelque somptueux festin donné en leur honneur; car le plus souvent ils vivaient de
I'air du temps. Cependant, comme ils étaient hommes et qu'ils ne pouvaient se passer
tout a fait d'aliments, il faut croire que, constamment au milieu des foréts et des
déserts, et toujours sans cuisinier, leurs repas habituels étaient des mets rustiques
comme ceux que tu m'offres en ce moment. Cela me suffit, ami Sancho; cesse donc
de t'affliger, et surtout n'essaye pas de transformer le monde, ni de changer les
antiques coutumes de la chevalerie errante.

Il faut me pardonner, répliqua Sancho, si ne sachant ni lire ni écrire (je 1'ai déja
dit a Votre Grace), j'ignore les regles de la chevalerie; mais, a l'avenir, le bissac sera
fourni de fruits secs pour vous, qui étes chevalier; et comme je n'ai pas cet honneur,
j'aurai soin de le garnir pour moi de quelque chose de plus nourrissant.

Je n'ai pas dit, répliqua don Quichotte, que les chevaliers errants devaient ne
manger que des fruits, j'ai dit qu'ils en faisaient leur nourriture habituelle; ils y
joignaient encore quelques herbes des champs, qu'ils savaient fort bien reconnaitre
et que je saurai distinguer également.

C'est une grande vertu que de connaitre ces herbes, repartit Sancho, et si je ne
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m'abuse, nous aurons plus d'une occasion de mettre cette connaissance a profit. Pour
l'instant, voici ce que Dieu nous envoie, ajouta-t-il; et tirant les vivres du bissac, tous
deux se mirent a manger d'un égal appétit.

Ils eurent bient6t achevé leur frugal repas, et reprirent leurs montures afin
d'atteindre une habitation avant la chute du jour; mais le soleil venant a leur
manquer, et, avec lui, I'espérance de trouver ce qu'ils cherchaient, il s'arréterent
aupres de quelques huttes de chevriers pour y passer la nuit. Autant Sancho
s'affligeait de n'étre pas a l'abri dans quelque bon village, autant don Quichotte fut
heureux de dormir a la belle étoile, se figurant que tout ce qui lui arrivait de la sorte
prouvait une fois de plus sa vocation de chevalier errant.

CHAPITRE XI

DE CE QUI ARRIVA A DON QUICHOTTE AVEC LES
CHEVRIERS

Don Quichotte recut des chevriers un bon accueil, et Sancho ayant accommodé du
mieux qu'il put Rossinante et son &ne, se dirigea en toute hate vers l'odeur
qu'exhalaient certains morceaux de chevre qui cuisaient dans une marmite devant le
feu. Notre écuyer efit bien voulu s'assurer s'ils étaient cuits assez a point pour les
faire passer de la marmite dans son estomac, mais les chevriers ne lui en laisserent
pas le temps; car, les ayant retirés du feu, ils dresserent leur table rustique, tout en
invitant de bon cceur les deux étrangers a partager leurs provisions; puis étendant
sur le sol quelques peaux de mouton, ils s'assirent au nombre de six, aprés avoir
offert a don Quichotte, en guise de siége, une auge de bois qu'ils retournerent.

Notre héros prit place au milieu d'eux; quant a Sancho, il se plaga debout derriere
son maitre, prét a lui verser a boire dans une coupe qui n'était pas de cristal, mais de
corne. En le voyant rester debout: Ami, lui dit don Quichotte, afin que tu connaisses
toute 1'excellence de la chevalerie errante, et que tu saches combien ceux qui en font
profession, n'importe a quel degré, ont droit d'étre estimés et honorés dans le
monde, je veux qu'ici, en compagnie de ces braves gens, tu prennes place a mon
coté, pour ne faire qu'un avec moi, qui suis ton seigneur et ton maitre, et que
mangeant au méme plat, buvant dans ma coupe, on puisse dire de la chevalerie
errante ce qu'on dit de I'amour: qu'elle nous fait tous égaux.

Grand merci, répondit Sancho; mais je le dis a Votre Grace, pourvu que j'aie de
quoi manger, je préfere étre seul et debout, qu'assis a co6té d'un empereur. Je
savoure bien mieux, dans un coin tout a mon aise, ce qu'on me donne, ne fiit-ce qu'un
oignon sur du pain, que les fines poulardes de ces tables ou il faut macher lentement,
boire a petits coups, s'essuyer la bouche a chaque morceau, sans oser tousser ni
éternuer, quelque envie qu'on en ait, ni enfin prendre ces autres licences
qu'autorisent la solitude et la liberté. Ainsi donc, monseigneur, ces honneurs que
Votre Grace veut m'accorder comme a son écuyer, je suis prét a les convertir en
choses qui me soient de plus de profit, car ces honneurs dont je vous suis bien
reconnaissant, j'y renonce a jamais.

Fais ce que je t'ordonne, repartit don Quichotte: Dieu éleve celui qui s'humilie. Et
prenant Sancho par le bras, il le fit asseoir a son coté.

Les chevriers ne comprenaient rien a tout cela, et continuaient de manger en
silence, regardant leurs hotes, qui, d'un grand appétit, avalaient des morceaux gros
comme le poing. Aprés les viandes, on servit des glands doux avec une moitié de
fromage plus dur que du ciment. Pendant ce temps, la corne a boire ne cessait d'aller
et de venir a la ronde, tantot pleine, tantét vide, comme les pots de la roue a

chapeleti3], si bien que des deux outres qui étaient 1a, I'une fut entierement mise a
sec.

Quand don Quichotte eut satisfait son appétit, il prit dans sa main une poignée de
glands, puis apres les avoir quelque temps considérés en silence: Heureux siecle,
s'écria-t-il, age fortuné, auquel nos ancétres donnerent le nom d'adge d'or, non pas
que ce métal, si estimé dans notre siecle de fer, se recueillit sans peine a cette
époque privilégiée, mais parce que ceux qui vivaient alors ignoraient ces deux
funestes mots de TIEN et de MIEN. En ce saint dge, toutes choses étaient communes.
Afin de se procurer l'ordinaire soutien de la vie, on n'avait qu'a étendre la main pour
cueillir aux branches des robustes chénes les fruits savoureux qui se présentaient
libéralement a tous. Les claires fontaines et les fleuves rapides offraient en
abondance leurs eaux limpides et délicieuses. Dans le creux des arbres et dans les
fentes des rochers, les diligentes abeilles établissaient sans crainte leur république,
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abandonnant au premier venu l'agréable produit de leur doux labeur. Alors les liéges
vigoureux se dépouillaient eux-mémes, et leurs larges écorces suffisaient a couvrir
les cabanes élevées sur des poteaux rustiques. Partout régnaient la concorde, la paix,
I'amitié. Le soc aigu de la pesante charrue ne s'était pas encore enhardi a ouvrir les
entrailles de notre premiére meére, dont le sein fertile satisfaisait sans effort a la
nourriture et aux plaisirs de ses enfants. Alors les belles et naives bergeres couraient
de vallée en vallée, de colline en colline, la téte nue, les cheveux tressés, sans autre
vétement que celui que la pudeur exige: ni la soie fagonnée de mille maniéres, ni la
pourpre de Tyr, ne composaient leurs simples atours; des plantes mélées au lierre
leur suffisaient, et elles se croyaient mieux parées de ces ornements naturels que ne
le sont nos grandes dames avec les inventions merveilleuses que leur enseigne
l'oisive curiosité. Alors les tendres mouvements du cceur se montraient simplement,
sans chercher, pour s'exprimer, d'artificieuses paroles. Alors, la fraude, le mensonge
n'altéraient point la franchise et la vérité; la justice régnait seule, sans crainte d'étre
égarée par la faveur et l'intérét qui 1'assiégent aujourd'hui, car la loi du bon plaisir
ne s'était pas encore emparée de l'esprit du juge, et il n'y avait personne qui jugeat
ni qui fat jugé. Les jeunes filles, je le répete, allaient en tous lieux seules et
maitresses d'elles-mémes, sans avoir a craindre les propos effrontés ou les desseins
criminels. Quand elles cédaient, c'était a leur seul penchant et de leur libre volonté;
tandis qu'aujourd'hui, dans ce siécle détestable, aucune n'est en slreté, flit-elle
cachée dans un nouveau labyrinthe de Crete; partout pénetrent les soins empressés
d'une galanterie maudite, qui les fait succomber malgré leur retenue. C'est pour
remédier a tous ces maux que, dans la suite des temps, la corruption croissant avec
eux, fut institué l'ordre des Chevaliers errants, défenseurs des vierges, protecteurs
des veuves, appuis des orphelins et des malheureux. J'exerce cette noble profession,
mes bons amis, et c'est a un chevalier errant et a son écuyer que vous avez fait le
gracieux accueil dont je vous remercie de tout mon cceur; et, bien qu'en vertu de la
simple loi naturelle chacun soit tenu de vous imiter, comme vous l'avez fait sans me
connaitre, il est juste que je vous en témoigne ma reconnaissance.

Cette interminable harangue, dont il aurait fort bien pu se dispenser, don
Quichotte ne l'avait débitée que parce qu'en lui rappelant 1'age d'or, les glands
avaient fourni a sa fantaisie 1'occasion de s'adresser aux chevriers qui, sans répondre
un mot, restaient tout ébahis a I'écouter. Sancho gardait aussi le silence, mais il en
profitait pour avaler force glands et faire de fréquentes visites a la seconde outre
gu'on avait suspendue a un arbre pour tenir le vin frais.

Le souper avait duré moins longtemps que le discours; des qu'il fut terminé, un
des chevriers dit a don Quichotte: Seigneur chevalier errant, afin que Votre Grace
puisse dire avec encore plus de raison que nous l'avons régalée de notre mieux, nous
voulons lui procurer un nouveau plaisir, en faisant chanter un de nos camarades qui
ne peut tarder a arriver. C'est un jeune berger amoureux et plein d'esprit, qui sait
lire et écrire, et qui de plus est musicien, car il joue de la viole a ravir.

A peine le chevrier achevait-il ces mots qu'on entendit le son d'une viole, et
bient6t parut un jeune gargon agé d'environ vingt-deux ans et de fort bonne mine.
Ses compagnons lui demanderent s'il avait soupé; il répondit que oui. En ce cas,
Antonio, dit I'un d'eux, tu nous feras le plaisir de chanter quelque chose, afin que ce
seigneur, notre hote, sache que dans nos montagnes on trouve aussi des gens qui
savent la musique. Comme nous lui avons vanté tes talents, et que nous ne voudrions
point passer pour menteurs, dis-nous la romance de tes amours, que ton oncle le
bénéficier a mise en vers, et qui a tant plu a tout le village.

Volontiers, répondit Antonio; et sans se faire prier, il s'assit sur le tronc d'un
chéne, puis, apres avoir accordé sa viole, il chanta la romance qui suit:

Olalla! je sais que tu m'aime,

Sans que la bouche me l'ait dit:

Tes beaux yeux sont muets de méme;
Mais tu m'aimes, et je sais que cela seul suffit.

On dit que d'un amour connu
Il faut toujours bien espérer,
Le souffrir c'est en étre ému,
Et soi-méme a la fin on se laisse attirer.

Aussi, de ton indifférence
Au lieu de me montrer chagrin,
Je sens naitre quelque espérance,
Et vois briller l'amour a travers tes dédains.

C'est pourquoi mon cceur s'encourage,
Et j'en suis pour I'heure a tel point,
Que te trouvant tendre ou sauvage,
Mon amour ne peut croitre, et ne s'affaiblit point.

Si l'amour est, comme je pense,



Et, comme on dit, une vertu,
Le mien me donne l'espérance
Que mon zele a la fin ne sera pas perdu.

Olalla! crois, si je te presse,
Que c'est avec un bon dessein,
Et ne veux t'avoir pour maitresse
Que lorsqu'avec mon cceur tu recevras ma main.

L'Eglise a des liens de soie,
Et son joug est doux et léger;
Tu verras avec quelle joie
Je courrai m'y soumettre en t'y voyant ranger.

Mais si je n'apprends de ta bouche
Que tu consens a mon dessein,
Je mourrai dans ce lieu farouche:

Je le jure, ou dans peu je serai capucin(32l,

v IJuasy
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Le chevrier avait a peine cessé de chanter, que don Quichotte insistait pour qu'il
continuat, mais Sancho, qui avait grande envie de dormir, s'y opposa en disant qu'il
était temps de songer a s'arranger un gite pour la nuit, et que ces braves gens, qui
travaillaient tout le jour, ne pouvaient passer la nuit a chanter.

Je t'entends, dit don Quichotte; j'oubliais qu'une téte alourdie par les vapeurs du
vin a plus besoin de sommeil que de musique.

Dieu soit loué, chacun en a pris sa part, répliqua Sancho.

D'accord, reprit don Quichotte: arrange-toi donc a ta fantaisie; quant a ceux de
ma profession, il leur sied mieux de veiller que de dormir; seulement il faudrait
panser mon oreille, car elle me fait souffrir grandement.

Sancho se disposait a obéir, quand un des bergers dit a notre chevalier de ne pas
se mettre en peine; il alla chercher quelques feuilles de romarin; puis, apres les avoir
machées et mélées avec du sel, il les lui appliqua sur l'oreille, 'assurant qu'il n'avait
que faire d'un autre remede; ce qui réussit en effet.

CHAPITRE XII

DE CE QUE RACONTA UN BERGER A CEUX QUI
ETAIENT AVEC DON QUICHOTTE
Sur ces entrefaites arriva un autre chevrier de ceux qui apportaient les provisions
du village. Amis, dit-il, savez-vous ce qui se passe?

Et comment le saurions-nous? répondit I'un d'eux.
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Apprenez, dit le paysan, que ce berger si galant, que cet étudiant qui avait nom
Chrysostome, vient de mourir ce matin méme, et que chacun se dit tout bas qu'il est
mort d'amour pour la fille de Guillaume le Riche, pour cette endiablée de Marcelle
gu'on voit sans cesse réder dans les environs en habit de bergéere.

Pour Marcelle? demanda un des chevriers.

Pour elle-méme, répondit le paysan; mais ce qui étonne tout le monde, c'est que,
par son testament, Chrysostome ordonne qu'on l'enterre, ainsi qu'un mécréant, au
milieu de la campagne et précisément au pied de la fontaine du Liége, parce que
c'est la, dit-il, qu'il avait vu Marcelle pour la premiere fois. Il a encore ordonné bien
d'autres choses, mais nos anciens disent qu'on n'en fera rien. Le grand ami de
Chrysostome, Ambrosio, répond qu'il faut exécuter de point en point ses intentions.
Le village est en grande rumeur a ce sujet. Mais on assure que tout se fera ainsi que
le veulent Ambrosio et les bergers ses amis. Demain, on vient en grande pompe
enterrer le pauvre Chrysostome a 1'endroit que je vous ai dit. Voila qui sera beau a
voir; aussi ne manquerai-je pas d'y aller, si je ne suis pas obligé de retourner au
village.

Nous irons tous, s'écriérent les chevriers, mais apres avoir tiré au sort a qui
restera pour garder les chevres.

N'en ayez nul souci, reprit 1'un d'eux, je resterai pour tous, et ne m'en sachez
aucun gré, car 1'épine que je me suis enfoncée dans le pied l'autre jour m'empéche
de faire un pas.

Nous ne t'en sommes pas moins obligés, repartit Pedro.

La-dessus don Quichotte pria Pedro de lui dire quelle était cette bergére et quel
était ce berger dont on venait d'annoncer la mort. Pedro répondit que tout ce qu'il
savait, c'est que le défunt était fils d'un hidalgo fort riche, qui habitait ces
montagnes; et qu'apres avoir longtemps étudié a Salamandque, il était revenu dans
son pays natal avec une grande réputation de science. On assure, ajouta le chevrier,
qu'il savait surtout ce que font la-haut non-seulement les étoiles, mais encore le soleil
et la lune, dont il ne manquait jamais d'annoncer les ellipses a point nommé.

Mon ami, dit don Quichotte, c'est éclipse et non ellipse, qu'on appelle
I'obscurcissement momentané de ces deux corps célestes.

Il devinait aussi, continua Pedro, quand l'année devait étre abondante ou esteérile.
Vous voulez dire stérile, observa notre chevalier.

Peu importe repartit Pedro; ce que je puis assurer c'est que parents ou amis
quand ils suivaient ses conseils, devenaient riches en peu de temps. Tantot il disait:
Semez de l'orge cette année et non du froment; une autre fois: Semez des pois et non
de l'orge; l'année qui vient donnera beaucoup d'huile et les trois suivantes n'en
fourniront pas une goutte; ce qui ne manquait jamais d'arriver.

Cette science s'appelle astrologie, dit don Quichotte.

Je l'ignore, répliqua Pedro, mais lui il savait tout cela et bien d'autres choses
encore. Bref, quelques mois apres son retour de Salamanque, un beau matin nous le
vimes tout a coup quitter le manteau d'étudiant pour prendre 1'habit de berger, avec
sayon et houlette, et accompagné de son ami Ambrosio dans le méme costume.
J'oubliais de vous dire que le défunt était un grand faiseur de chansons, au point que
les noéls de la Nativité de Notre-Seigneur et les actes de la Féte-Dieu que
représentent nos jeunes garcons étaient de sa composition. Quand on vit ces deux
amis habillés en bergers, tout le village fut bien surpris, et personne ne pouvait en
deviner la cause. Déja, a cette époque le pére de Chrysostome était mort, lui laissant
une grande fortune en bonnes terres et en beaux et bons écus, sans compter de
nombreux troupeaux. De tout cela le jeune homme resta le maitre absolu, et en vérité
il le méritait, car c'était un bon compagnon, charitable et ami des braves gens. Plus
tard, on apprit qu'en prenant ce costume, le pauvre garcon n'avait eu d'autre but que
de courir apres cette bergere Marcelle, dont il était devenu éperdument amoureux.
Maintenant il faut vous dire quelle est cette créature: car jamais vous n'avez entendu
et jamais vous n'entendrez raconter rien de semblable dans tout le cours de votre
vie, dussiez-vous vivre plus d'années que la vieille Sarna.

Dites Saraf33! et non Sarna, reprit don Quichotte, qui ne pouvait souffrir ces
altérations de mots.

Sarna ou Sara, c'est tout un, répondit le chevrier; et si vous vous mettez a
éplucher mes paroles, nous n'aurons pas fini d'ici a I'an prochain.

Pardon, mon ami, reprit don Quichotte, entre Sarna et Sara il y a une grande
différence; mais continuez votre récit.

Je dis donc, poursuivit Pedro, qu'il y avait dans notre village un laboureur nommé
Guillaume, a qui le ciel, avec beaucoup d'autres richesses, donna une fille dont la
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mere mourut en la mettant au monde. Il me semble encore la voir, la digne femme,
avec sa mine resplendissante comme un soleil, et de plus, si charitable et si
laborieuse, qu'elle ne peut manquer de jouir la-haut de la vue de Dieu. Son mari
Guillaume la suivit de pres, laissant sa fille Marcelle, riche et en bas age, sous la
tutelle d'un oncle, prétre et bénéficier dans ce pays. En grandissant, 1'enfant faisait
souvenir de sa mere, qu'elle annongait devoir encore surpasser en beauté. A peine
eut-elle atteint ses quinze ans, qu'en la voyant chacun bénissait le ciel de 1'avoir faite
si belle; aussi la plupart en devenaient fous d'amour. Son oncle 1'élevait avec
beaucoup de soin et dans une retraite sévere; néanmoins le bruit de sa beauté se
répandit de telle sorte, que soit pour elle, soit pour sa richesse, les meilleurs partis
de la contrée ne cessaient d'importuner et de solliciter son tuteur afin de 1'avoir pour
femme. Dés qu'il la vit en age d'étre mariée, le bon prétre y efit consenti volontiers,
mais il ne voulait rien faire sans son aveu. N'allez pas croire pour cela qu'il entendit
profiter de son bien, dont il avait l'administration; a cet égard, tout le village n'a
cessé de lui rendre justice; car il faut que vous le sachiez, seigneur chevalier, dans
nos veillées, chacun critique et approuve selon sa fantaisie, et il doit étre cent fois
bon celui qui oblige ses paroissiens a dire du bien de lui.

C'est vrai, dit don Quichotte; mais continuez, ami Pedro, votre histoire
m'intéresse, et vous la contez de fort bonne grace.

Que celle de Dieu ne me manque jamais, reprit le chevrier, c'est le plus important.
Vous saurez donc, continua-t-il, que 1'oncle avait beau proposer a sa niéce chacun
des partis qui se présentaient, faisant valoir leurs qualités, et I'engageant a choisir
parmi eux un mari selon son goft, la jeune fille ne répondait jamais rien, sinon
qu'elle voulait rester libre, et qu'elle se trouvait trop jeune pour porter le fardeau du
ménage. Avec de pareilles excuses, son oncle cessait de la presser, attendant qu'elle
ait pris un peu plus d'age, et espérant qu'a la fin elle se déciderait. Les parents,
disait-il, ne doivent pas engager leurs enfants contre leur volonté.

Mais voila qu'un jour, sans que personne s'y attendit, la dédaigneuse Marcelle se
fait bergere, et que, malgré son oncle et tous les habitants du pays qui cherchaient a
l'en dissuader, elle s'en va aux champs avec les autres filles, pour garder son
troupeau. Des qu'on la vit et que sa beauté parut au grand jour, je ne saurais vous
dire combien de jeunes gens riches, hidalgos ou laboureurs, prirent le costume de
berger afin de suivre ses pas.

Un d'entre eux était le pauvre Chrysostome, comme vous le savez déja, duquel on
disait qu'il ne l'aimait pas, mais qu'il I'adorait. Et qu'on ne pense pas que, pour avoir
adopté cette maniere d'étre si étrange, Marcelle ait jamais donné lieu au moindre
soupcon; loin de la, elle est si sévére, que de tous ses prétendants aucun ne peut se
flatter d'avoir obtenu la moindre espérance de faire agréer ses soins; car bien qu'elle
ne fuie personne, et qu'elle traite tout le monde avec bienveillance, dés qu'un berger
se hasarde a lui déclarer son intention, quelque juste et sainte qu'elle soit, il est
renvoyé si loin qu'il n'y revient plus. Mais, hélas! avec cette facon d'agir, elle cause
plus de ravages en ce pays que n'en ferait la peste; car sa beauté et sa douceur
attirent les cceurs que son indifférence et ses dédains réduisent bientot au désespoir.
Aussi ne cesse-t-on de l'appeler ingrate, cruelle, et si vous restiez quelques jours
parmi nous, seigneur, vous entendriez ces montagnes et ces vallées retentir des
plaintes et des gémissements de ceux qu'elle rebute.

Pres d'ici sont plus de vingt hétres qui portent gravé sur leur écorce le nom de
Marcelle; au-dessus on voit presque toujours une couronne, pour montrer qu'elle est
la reine de beauté. Ici soupire un berger, la un autre se lamente, plus loin 1'on entend
des chansons d'amour, ailleurs des plaintes désespérées. L'un passe la nuit au pied
d'un chéne, ou sur le haut d'une roche, et le jour le retrouve absorbé dans ses
pensées sans qu'il ait fermé ses paupiéres humides; un autre reste a l'ardeur du
soleil, étendu sur le sable briilant, demandant au ciel la fin de son martyre. En voyant
l'insensible bergére jouir des maux qu'elle a causés, chacun se demande a quoi
aboutira cette conduite altiere, et quel mortel pourra dompter ce coeur farouche.
Comme ce que je viens de vous raconter est 1'exacte vérité, nous croyons tous que la
mort de Chrysostome n'a pas eu d'autre motif. C'est pourquoi, seigneur chevalier,
vous ferez bien de vous trouver a son enterrement; cela sera curieux a voir, car
nombreux étaient ses amis, et d'ici a 'endroit qu'il a désigné pour son tombeau a
peine s'il y a une demi-lieue.

Je n'y manquerai pas, dit don Quichotte, et vous remercie du plaisir que m'a fait
votre récit.

Il y a encore beaucoup d'autres aventures arrivées aux amants de Marcelle, reprit
le chevrier; mais demain nous rencontrerons sans doute en chemin quelque berger
qui nous les racontera. Quant a présent vous ferez bien d'aller vous reposer dans un
endroit couvert, parce que le serein est contraire a votre blessure, quoiqu'il n'y ait
aucun danger apres le remede qu'on y a mis.

Sancho, qui avait donné mille fois au diable le chevrier et son récit, pressa son
maitre d'entrer dans la cabane de Pedro. Don Quichotte y consentit quoique a regret,
mais ce fut pour donner le reste de la nuit au souvenir de sa Dulcinée, a l'imitation



des amants de Marcelle. Quant a Sancho, il s'arrangea sur la litiere, entre son ane et
Rossinante, et y dormit non comme un amant rebuté, mais comme un homme qui a le
dos roué de coups.

CHAPITRE XIII

OU SE TERMINE L'HISTOIRE DE LA BERGERE
MARCELLE AVEC D'AUTRES EVENEMENTS

L'aurore commencait a paraitre aux balcons de 1'Orient quand les chevriers se
levérent et vinrent réveiller don Quichotte, en lui demandant s'il était toujours dans
l'intention de se rendre a l'enterrement de Chrysostome, ajoutant qu'ils lui feraient
compagnie. Notre chevalier, qui ne demandait pas mieux, ordonna a son écuyer de
seller Rossinante, et de tenir son ane prét. Sancho obéit avec empressement, et toute
la troupe se mit en chemin.

(p. 48) &

Ils n'eurent pas fait un quart de lieue, qu'a la croisiere d'un sentier ils
rencontrerent six bergers vétus de peaux noires, la téte couronnée de cypres et de
laurier-rose; tous tenaient a la main un baton de houx. Aprés eux venaient deux
gentilshommes a cheval, suivis de trois valets a pied. En s'abordant les deux troupes
se saluerent avec courtoisie, et voyant qu'ils se dirigeaient vers le méme endroit, ils
se mirent a cheminer de compagnie.

Un des cavaliers, s'adressant a son compagnon, lui dit: Seigneur Vivaldo, je crois
que nous n'aurons pas a regretter le retard que va nous occasionner cette
cérémonie; car elle doit étre fort intéressante, d'aprés les choses étranges que ces
bergers racontent aussi bien du berger défunt que de la bergere homicide.

Je le crois comme vous, reprit Vivaldo, et je retarderais mon voyage, non d'un
jour, mais de quatre, pour en étre témoin.

Don Quichotte leur ayant demandé ce qu'ils savaient de Chrysostome et de
Marcelle, l'autre cavalier répondit que, rencontrant les bergers dans un si lugubre
équipage, ils avaient voulu en connaitre la cause; et que 1'un d'eux leur avait raconté


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42524/pg42524-images.html#Page_48
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42524/images/x-page-49.jpg

I'histoire de cette bergere appelée Marcelle, aussi belle que bizarre, les amours de
ses nombreux prétendants, et la mort de ce Chrysostome a l'enterrement duquel ils
se rendaient. Bref, il répéta a don Quichotte tout ce que Pedro lui avait appris.

A cet entretien en succéda bientot un autre. Celui des cavaliers qui avait nom
Vivaldo demanda a notre chevalier pourquoi, en pleine paix et dans un pays si
tranquille, il voyageait si bien armé.

La profession que j'exerce et les voeux que j'ai faits, répondit don Quichotte, ne
me permettent pas d'aller autrement: le loisir et la mollesse sont le partage des
courtisans, mais les armes, les fatigues et les veilles reviennent de droit a ceux que le
monde appelle chevaliers errants, et parmi lesquels j'ai I'honneur d'étre compté,
quoique indigne et le moindre de tous.

En l'entendant parler de la sorte, chacun le tint pour fou; mais afin de mieux s'en
assurer encore, et de savoir quelle était cette folie d'une espece si nouvelle, Vivaldo
lui demanda ce qu'il entendait par chevaliers errants.

Vos Graces, répondit don Quichotte, connaissent sans doute ces chroniques
d'Angleterre qui parlent si souvent des exploits de cet Arthur, que nous autres
Castillans appelons Artus, et dont une antique tradition, acceptée de toute la Grande-
Bretagne, rapporte qu'il ne mourut pas, mais fut changé en corbeau par l'art des
enchanteurs (ce qui fait qu'aucun Anglais depuis n'a tué de corbeau); qu'un jour cet
Arthur reprendra sa couronne et son sceptre? Eh bien, c'est au temps de ce bon roi
que fut institué le fameux ordre des chevaliers de la Table ronde, et qu'eurent lieu
les amours de Lancelot du Lac et de la reine Genievre, qui avait pour confidente
cette respectable duegne Quintagnone. Nous avons sur ce sujet une romance
populaire dans notre Espagne:

Onc chevalier ne fut sur terre
De dame si bien accueilli,

Que Lancelot s'en vit servi
Quand il revenait d'Angleterre.

Depuis lors, cet ordre de chevalerie s'est étendu et développé par toute la terre, et
I'on a vu s'y rendre célebres par leurs hauts faits Amadis de Gaule et ses descendants
jusqu'a la cinquieme génération, le vaillant Félix-Mars d'Hircanie, ce fameux Tirant
le Blanc, et enfin l'invincible don Bélianis de Grece, qui s'est fait connaitre presque
de nos jours. Voila, seigneurs, ce qu'on appelle les chevaliers errants et la chevalerie
errante; ordre dans lequel, quoique pécheur, j'ai fait profession, comme je vous l'ai
dit, et dont je m'efforce de pratiquer les devoirs a I'exemple de mes illustres modeles
des temps passés. Cela doit vous expliquer pourquoi je parcours ces déserts,
cherchant les aventures avec la ferme résolution d'affronter méme la plus périlleuse,
des qu'il s'agira de secourir l'innocence et le malheur.

Ce discours acheva de convaincre les voyageurs de la folie de notre héros, et de la
nature de son égarement. Vivaldo, dont I'hnumeur était enjouée, désirant égayer le
reste du chemin, voulut lui fournir l'occasion de poursuivre ses extravagants propos.
Seigneur chevalier, lui dit-il, Votre Grace me parait avoir fait profession dans un des
ordres les plus rigoureux qu'il y ait en ce monde; je crois méme que la regle des
chartreux n'est pas aussi austere.

Aussi austere, cela est possible, répondit don Quichotte, mais aussi utile a
I'humanité, c'est ce que je suis a deux doigts de mettre en doute; car, pour dire mon
sentiment, ces pieux solitaires dont vous parlez, semblables a des soldats qui
exécutent les ordres de leur capitaine, n'ont rien autre chose a faire qu'a prier Dieu
tranquillement, lui demandant les biens de la terre. Nous, au contraire, a la fois
soldats et chevaliers, pendant qu'ils prient, nous agissons, et ce bien qu'ils se
contentent d'appeler de leurs veeux, nous l'accomplissons par la valeur de nos bras et
le tranchant de nos épées, non point a l'abri des injures du temps, mais a ciel ouvert
et en butte aux dévorants rayons du soleil d'été ou aux glaces hérissées de I'hiver.
Nous sommes donc les ministres de Dieu sur la terre, les instruments de sa volonté
et de sa justice. Or, les choses de la guerre et toutes celles qui en dépendent ne
pouvant s'exécuter qu'a force de travail, de sueur et de sang, quiconque suit la
carriere des armes accomplit, sans contredit, une ceuvre plus grande et plus
laborieuse que celui qui, exempt de tout souci et de tout danger, se borne a prier
Dieu pour les faibles et les malheureux. Je ne prétends pas dire que 1'état de
chevalier errant soit aussi saint que celui de moine cloitré; je veux seulement inférer
des fatigues et des privations que j'endure, que ma profession est plus pénible, plus
remplie de miséres, enfin, qu'on y est plus exposé a la faim, a la soif, a la nudité, a la
vermine. Nos illustres modeles des siécles passés ont enduré toutes ces souffrances,
et si parmi eux quelques-uns se sont élevés jusqu'au trone, certes il leur en a coflité
assez de sueur et de sang. Encore, pour y arriver, ont-ils eu souvent besoin d'étre
protégés par des enchanteurs, sans quoi ils auraient été frustrés de leurs travaux et
décus dans leurs espérances.

D'accord, répliqua le voyageur; mais une chose qui, parmi beaucoup d'autres m'a



toujours choqué chez les chevaliers errants, c'est qu'au moment d'affronter une
périlleuse entreprise, on ne les voit point avoir recours a Dieu, ainsi que tout bon
chrétien doit le faire en pareil cas, mais seulement s'adresser a leur maitresse
comme a leur unique divinité: selon moi, cela sent quelque peu le paien.

Seigneur, répondit don Quichotte, il n'y a pas moyen de s'en dispenser, et le
chevalier qui agirait autrement se mettrait dans son tort. C'est un usage consacré,
que tout chevalier errant, sur le point d'accomplir quelque grand fait d'armes, tourne
amoureusement les yeux vers sa dame, pour la prier de lui étre en aide dans le péril
ou il va se jeter; et alors méme qu'elle ne peut l'entendre, il est tenu de murmurer
entre ses dents quelques mots par lesquels il se recommande a elle de tout son coeur:
de cela nous avons nombre d'exemples dans les histoires. Mais il ne faut pas en
conclure que les chevaliers s'abstiennent de penser a Dieu; il y a temps pour tout, et
ils peuvent s'en acquitter pendant le combat.

Il me reste encore un doute, répliqua Vivaldo, souvent on a vu deux chevaliers
errants, discourant ensemble, en venir tout a coup a s'échauffer a tel point que,
tournant leurs chevaux pour prendre du champ, ils revenaient ensuite a bride
abattue I'un sur l'autre, ayant a peine eu le temps de penser a leurs dames. Au milieu
de la course, 1'un était renversé de cheval, percé de part en part, tandis que l'autre
elit roulé dans la poussiere s'il ne se flit retenu a la criniére de son coursier. Or, j'ai
peine a comprendre comment, dans une affaire si tot expédiée le mort trouvait le
temps de penser a Dieu. N'elit-il pas mieux valu que ce chevalier lui elit adressé les
prieres qu'il adressait a sa dame? Il elit satisfait ainsi a son devoir de chrétien, et ne
fit mort redevable qu'envers sa maitresse: inconvénient peu grave, a mon avis, car je
doute que tous les chevaliers errants aient eu des dames a qui se recommander; sans
compter qu'il pouvait s'en trouver qui ne fussent point amoureux.

Cela est impossible, repartit vivement don Quichotte: étre amoureux leur est aussi
naturel qu'au ciel d'avoir des étoiles. C'est proprement l'essence du chevalier; c'est
la ce qui le constitue. Trouvez-moi une seule histoire qui dise le contraire. Au reste,
si par hasard il s'était trouvé un chevalier errant sans dame, on ne l'elit pas tenu
pour légitime, mais pour batard, et 'on aurait dit de lui qu'il était entré dans la
forteresse de l'ordre non par la grande porte, mais par-dessus les murs, comme un
brigand et un voleur.

Je crois me rappeler, dit Vivaldo, que don Galaor, frere du valeureux Amadis, n'eut
jamais de dame attitrée qu'il plit invoquer dans les combats; cependant il n'en fut pas
moins regardé comme un tres-fameux chevalier.

Une hirondelle ne fait pas le printemps, repartit don Quichotte; d'ailleurs je sais
de bonne part que ce chevalier aimait en secret. S'il en contait a toutes celles qu'il
trouvait a son gré, c'était par une faiblesse dont il n'avait pu se rendre maitre, mais
toujours sans préjudice de la dame qu'on sait pertinemment avoir été la reine de ses
pensées, et a laquelle il se recommandait souvent, et en secret, car il se piquait d'une
parfaite discrétion.

Puisqu'il est de 1'essence de tout chevalier errant d'étre amoureux, reprit Vivaldo,
Votre Grace n'aura sans doute pas dérogé a la regle de sa noble profession; et a
moins qu'elle ne se pique d'autant de discrétion que don Galaor, je la supplie de nous
apprendre le nom et la qualité de sa dame, et de nous en faire le portrait. Elle sera
flattée, j'en suis certain, que 1'univers entier sache qu'elle est aimée et servie par un
chevalier tel que vous.

J'ignore, répondit don Quichotte en poussant un grand soupir, si cette douce
ennemie trouvera bon qu'on sache que je suis son esclave; cependant, pour satisfaire
a ce que vous me demandez avec tant d'instance, je puis dire qu'elle se nomme
Dulcinée; que sa patrie est un village de la Manche appelé le Toboso, et qu'elle est au
moins princesse, étant dame souveraine de mes pensées. Ses charmes sont
surhumains, et tout ce que les poétes ont imaginé de chimérique et d'impossible pour
vanter leurs maitresses se trouve vrai chez elle au pied de la lettre. Ses cheveux sont
des tresses d'or, ses sourcils des arcs-en-ciel, ses yeux deux soleils, ses joues des
roses, ses levres du corail, ses dents des perles, son cou de l'albatre, son sein du
marbre, et ses mains de 1'ivoire: par ce qu'on voit, on devine aisément que ce que la
pudeur cache aux regards doit étre sans prix et n'admet pas de comparaison.

Pourrions-nous savoir quelle est sa famille, sa race et sa généalogie? demanda
Vivaldo.

Elle ne descend pas des Curtius, des Caius ou des Scipions de l'ancienne Rome,
des Colonna ou des Orsini de la Rome moderne, continua don Quichotte; elle
n'appartient ni aux Moncades, ni aux Requesans de Catalogne; elle ne compte point
parmi ses ancétres les Palafox, les Luna, les Urreas d'Aragon; les Cerdas, les
Manriques, les Mandoces ou les Gusmans de Castille; les Alencastres ou les Menezes
de Portugal; elle est tout simplement de la famille des Toboso de la Manche; race
nouvelle, il est vrai, mais destinée, je n'en fais aucun doute, a devenir la souche des
plus illustres familles des siecles a venir. Et a cela je ne souffrirai point de réplique,
si ce n'est aux conditions que Zerbin écrivit au-dessous des armes de Roland:



Que nul de les toucher ne soit si téméraire,
S'il ne veut de Roland affronter la colére.

Pour moi, dit Vivaldo, bien que ma famille appartienne aux Cachopinsi34l de
Laredo, je suis loin de vouloir la comparer a celle des Toboso de la Manche, quoique
a vrai dire ce soit la premiere fois que j'en entends parler.

J'en suis extrémement surpris, repartit don Quichotte.

(p. 53). &

Les voyageurs écoutaient attentivement cette conversation, si bien que, jusqu'aux
chevriers, tous demeurerent convaincus que notre chevalier avait des chambres
vides dans la cervelle. Le seul Sancho acceptait comme oracle ce que disait son
maitre, par ce qu'il connaissait sa sincérité et qu'il ne l'avait pas perdu de vue depuis
I'enfance; il lui restait pourtant quelque doute sur cette Dulcinée, car, bien qu'il fit
voisin du Toboso, jamais il n'avait entendu prononcer le nom de cette princesse.

Comme ils allaient ainsi discourant, ils apergcurent dans un chemin creux entre
deux montagnes, une vingtaine de bergers vétus de pelisses noires, et couronnés de
guirlandes, qu'on reconnut étre, les unes d'if, les autres de cypres; six d'entre eux
portaient un brancard couvert de rameaux et de fleurs. Dés qu'ils parurent: Voici, dit
un des chevriers, ceux qui portent le corps de Chrysostome, et c'est au pied de cette
montagne qu'il a voulu qu'on l'enterrét.

A ces mots on hata le pas, et la troupe arriva au moment ol les porteurs ayant
déposé le brancard, quatre d'entre eux commencaient a creuser une fosse au pied
d'une roche. On s'aborda de part et d'autre avec courtoisie; puis les saluts échangés,
don Quichotte et ceux qui I'accompagnaient se mirent a considérer le brancard sur
lequel était un cadavre revétu d'un habit de berger et tout couvert de fleurs. Il
paraissait avoir trente ans. Malgré sa paleur, on jugeait aisément qu'il avait été beau
et de bonne mine. Autour de lui sur le brancard étaient placés quelques livres et
divers manuscrits, les uns pliés, les autres ouverts.

Tous les assistants gardaient un profond silence, qu'un de ceux qui avaient
apporté le corps rompit en ces termes: Toi qui veux qu'on exécute de point en point
les volontés de Chrysostome, dis-nous, Ambrosio, si c'est bien la 1'endroit qu'il a
désigné.

Oui, c'est bien 1a, répondit Ambrosio, et mon malheureux ami m'y a cent fois conté
sa déplorable histoire. C'est la qu'il vit pour la premiere fois cette farouche ennemie
du genre humain; c'est la qu'il lui fit la premiere déclaration d'un amour aussi délicat
que passionné; c'est la que l'impitoyable Marcelle acheva de le désespérer par son
indifférence et par ses dédains, et qu'elle l'obligea de terminer tragiquement ses
jours; c'est la enfin qu'en mémoire de tant d'infortunes, il a voulu qu'on le déposat
dans le sein d'un éternel oubli.

S'adressant ensuite a don Quichotte et aux voyageurs, il continua ainsi: Seigneurs,
ce corps que vous regardez avec tant de pitié renfermait, il y a peu de jours encore,
une ame ornée des dons les plus précieux; ce corps est celui de Chrysostome qui eut
un esprit incomparable, une loyauté sans pareille, une tendresse a toute épreuve. Il
fut libéral sans vanité, modeste sans affectation, aimable et enjoué sans trivialité; en
un mot, il fut le premier entre les bons et sans égal parmi les infortunés. Il aima, et
fut dédaigné; il adora, et fut hai; il tenta, mais inutilement, d'adoucir un tyran
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farouche; il gémit, il pleura devant un marbre sourd et insensible; ses cris se
perdirent dans les airs, le vent emporta ses soupirs, se joua de ses plaintes; et pour
avoir trop aimé une ingrate, il devint au printemps de ses jours la proie de la mort,
victime des cruautés d'une bergere qu'il voulait, par ses vers, faire vivre
éternellement dans la mémoire des hommes. Ces papiers prouveraient au besoin ce
que j'avance, s'il ne m'avait ordonné de les livrer aux flammes en méme temps que je
rendrais son corps a la terre.

Vous seriez plus cruel encore que lui en agissant ainsi, dit Vivaldo; il n'est ni juste
ni raisonnable d'observer si religieusement ce qui est contraire a la raison. Le monde
entier aurait désapprouvé Auguste laissant exécuter les suprémes volontés du divin
chantre de Mantoue. Rendez donc a votre ami, seigneur Ambrosio, ce dernier
service, de sauver ses ouvrages de 1'oubli, et n'accomplissez pas trop absolument ce
que son désespoir a ordonné. Conservez ces papiers, témoignages d'une cruelle
indifférence, afin que dans les temps a venir ils servent d'avertissement a ceux qui
s'exposent a tomber dans de semblables abimes. Nous tous, ici présents, qui
connaissons l'histoire de votre ami et la cause de son trépas, nous savons votre
affection pour lui, ce qu'il a exigé de vous en mourant, et par ce récit lamentable
nous avons compris la cruauté de Marcelle et l'amour du berger, et quelle triste fin
se préparent ceux qui ne craignent pas de se livrer aveuglément aux entrainements
de l'amour. Hier, en apprenant sa mort, et votre dessein de 1'enterrer en ce lieu, la
compassion, plus que la curiosité, nous a détournés de notre chemin, afin d'étre
témoins des devoirs qu'on lui rend, et de montrer que les cceurs honnétes
s'intéressent toujours aux malheurs d'autrui. Ainsi, nous vous prions, sage Ambrosio,
ou du moins, pour ma part, je vous supplie de renoncer a livrer ces manuscrits aux
flammes, et de me permettre d'en emporter quelques-uns.

Sans attendre la réponse, Vivaldo étendit la main, et prit les feuilles qui se
trouvaient a sa portée.

Que ceux-la vous restent, j'y consens, répondit Ambrosio; mais pour les autres,
laissez-moi, je vous prie, accomplir la derniére volonté de mon ami.

Vivaldo, impatient de savoir ce que contenaient ces papiers, en ouvrit un qui avait
pour titre: Chant de désespoir.

Ce sont, dit Ambrosio, les derniers vers qu'écrivit l'infortuné; et afin qu'on sache
en quel état l'avaient réduit ses souffrances, lisez, seigneur, de maniere a étre
entendu; vous en aurez le temps avant qu'on ait achevé de creuser son tombeau.

Volontiers, dit Vivaldo. L'assemblée s'étant rangée en cercle autour de lui, il lut ce
qui suit d'une voix haute et sonore.

CHAPITRE XIV

OU SONT RAPPORTES LES VERS DESESPERES DU
BERGER DEFUNT ET AUTRES CHOSES NON
ATTENDUES

CHANT DE CHRYSOSTOME

Cruelle! faut-il donc que ma langue publie

Ce que m'a fait souffrir ton injuste rigueur!
Pour peindre mes tourments, je veux d'une furie
Emprunter aujourd'hui la rage et la fureur.

Eh bien, oui, je le veux; la douleur qui me presse
M'anime d'elle-méme a faire cet effort:

Ce poison trop gardé me dévore sans cesse,

Je souffre mille morts pour une seule mort.

Sortez de vos foréts, monstres les plus sauvages,
Venez méler vos cris a mes gémissements;
Ours, tigres, prétez-moi vos effrayants langages;
Fiers lions, j'ai besoin de vos rugissements.

Ne me refusez pas le bruit de vos orages,
Vents, préparez ici l'exces de vos fureurs:
Tonnerres, tous vos feux; tempétes, vos ravages;



Mer, toute ta colére; enfer, tous tes malheurs.

O toi, sombre tyran de 'amoureux empire,
Ressentiment jaloux, viens armer ma fureur;
Mais que ton souvenir m'accable et me déchire,
Et, pour finir mes maux, augmente ma douleur!

Mourons enfin, mourons; il n'est plus de reméde.
Qui vécut malheureux, doit 1'étre dans la mort.
Destin, je m'abandonne et renonce a ton aide;
Rends le sort qui m'attend égal au dernier sort!

Venez, il en est temps, sortez des noirs abimes:
Tantale, a tout jamais de la soif tourmenté;
Sisyphe infortuné, a qui d'horribles crimes
Font souffrir un tourment pour toi seul inventé;

Fils de Japet, qui sers de pature incessante

A l'avide vautour, sans pouvoir l'assouvir;
Ixion enchainé sur une roue ardente,

Noires sceurs, qui filez nos jours pour les finir;

Amenez avec vous l'implacable Cerbere,

J'invite tout l'enfer a ce funeste jour:

Ses feux, ses hurlements sont la pompe ordinaire
Qui doit suivre au cercueil un martyr de l'amourissl,

Tous les assistants applaudirent aux vers de Chrysostome; Vivaldo seul trouva que
ces soupgons dont ils étaient pleins s'accordaient mal avec ce qu'il avait entendu
raconter de la vertu de Marcelle. Ambrosio, qui avait connu jusqu'aux plus secrétes
pensées de son ami, répliqua aussitot: Je dois dire, seigneur, pour faire cesser votre
doute, que lorsque Chrysostome composa ces vers, il s'était éloigné de Marcelle, afin
d'éprouver si l'absence produirait sur lui 1'effet ordinaire; et comme il n'est pas de
soupcon qui n'assiége et ne poursuive un amant loin de ce qu'il aime, l'infortuné
souffrait tous les tourments d'une jalousie imaginaire; mais ses plaintes et ses
reproches ne sauraient porter atteinte a la vertu de Marcelle, vertu telle, qu'a la
dureté pres, et sauf une fierté qui va jusqu'a l'orgueil, 'envie elle-méme ne peut lui
reprocher aucune faiblesse.

Vivaldo resta satisfait de la réponse d'Ambrosio; il s'apprétait a lire un autre
feuillet, mais il fut empéché par une vision merveilleuse, car on ne saurait donner un
autre nom a l'objet qui s'offrit tout a coup a leurs yeux? C'était Marcelle elle-méme,
qui, plus belle encore que la renommée ne la publiait, apparaissait sur le haut de la
roche au pied de laquelle on creusait la sépulture. Ceux qui ne l'avaient jamais vue
restérent muets d'admiration, et ceux qui la connaissaient déja subissaient le méme
charme que la premiére fois. A peine Ambrosio l'eut-il apercue, qu'il lui cria avec
indignation: Que viens-tu chercher ici, monstre de cruauté, basilic dont les regards
lancent le poison? Viens-tu voir si les blessures de l'infortuné que ta cruauté met au
tombeau se rouvriront en ta présence? Viens-tu insulter a ses malheurs et te glorifier
des funestes résultats de tes dédains? Dis-nous au moins ce qui t'ameéne et ce que tu
attends de nous; car sachant combien toutes les pensées de Chrysostome te furent
soumises pendant sa vie, je ferai en sorte, maintenant qu'il n'est plus, que tu trouves
la méme obéissance parmi ceux qu'il appelait ses amis.

Vous me jugez mal, répondit la bergére; je ne viens que pour me défendre, et
prouver combien sont injustes ceux qui m'accusent de leurs tourments et m'imputent
la mort de Chrysostome. Veuillez donc, seigneurs, et vous aussi, bergers, m'écouter
quelques instants; peu de temps et de paroles suffiront pour me justifier.

Le ciel, dites-vous, m'a faite si belle qu'on ne saurait me voir sans m'aimer, et
parce que ma vue inspire de 1'amour, vous croyez que je dois en ressentir moi-méme!
Je reconnais bien, grace a l'intelligence que Dieu m'a donnée, que ce qui est beau est
aimable; mais parce qu'on aime ce qui est beau, faut-il en conclure que ce qui est
beau soit a son tour forcé d'aimer; car celui qui aime peut étre laid et partant,
n'exciter que l'aversion. Mais quand bien méme la beauté serait égale de part et
d'autre, ne faudrait-il pas que la sympathie le fit aussi, puisque toutes les beautés
n'inspirent pas de l'amour, et que telle a souvent charmé les yeux sans parvenir a
soumettre la volonté. En effet, si la seule beauté charmait tous les coeurs, que
verrait-on ici-bas, sinon une confusion étrange de désirs errants et vagabonds qui
changeraient sans cesse d'objet? Ainsi puisque I'amour, comme je le crois, doit étre
libre et sans contrainte, pourquoi vouloir que j'aime quand je n'éprouve aucun
penchant? D'ailleurs, si j'ai de la beauté, n'est-ce pas de la pure grace du ciel que je
la tiens, sans en rien devoir aux hommes? Et si elle produit de facheux effets, suis-je
plus coupable que la vipere ne l'est du venin que lui a donné la nature? La beauté,
chez la femme honnéte et vertueuse, est comme le feu dévorant ou 1'épée immobile;
I'une ne blesse, l'autre ne briile que ceux qui s'en approchent de trop pres.
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Je suis née libre, et c'est pour vivre en liberté que j'ai choisi la solitude; les bois et
les ruisseaux sont les seuls confidents de mes pensées et de mes charmes. Ceux que
ma vue a rendus amoureux, je les ai désabusés par mes paroles; apres cela s'ils
nourrissent de vains désirs et de trompeuses espérances, ne doit-on pas avouer que
c'est leur obstination qui les tue, et non ma cruauté? Vous dites que les intentions de
Chrysostome étaient pures et que j'ai eu tort de le repousser! Mais des qu'il me les
eut fait connaitre, ne lui ai-je pas déclaré, a cette méme place ol vous creusez son
tombeau, mon dessein de vivre seule, sans jamais m'engager a personne, et ma
résolution de rendre a la nature tout ce qu'elle m'a donné? Apres cet aveu sinceére,
s'il a voulu s'embarquer sans espoir, faut-il s'étonner qu'il ait fait naufrage? Suis-je la
cause de son malheur? Que celui-la que j'ai abusé m'accuse, j'y consens; que ceux
que j'ai trahis m'accablent de reproches: mais a-t-on le droit de m'appeler trompeuse,
quand je n'ai rien promis a qui que ce soit? Jusqu'ici le ciel n'a pas voulu que
j'aimasse; et que j'aime volontairement, il est inutile d'y compter. Que cette
déclaration serve d'avertissement a ceux qui formeraient quelque dessein sur moi;
apres cela s'ils ont le sort de Chrysostome, qu'on n'en accuse ni mon indifférence ni
mes dédains. Qui n'aime point ne saurait donner de jalousie, et un refus loyal et
sincere n'a jamais passé pour de la haine ou du mépris.

Celui qui m'appelle basilic peut me fuir comme un monstre haissable; ceux qui me
traitent d'ingrate, de cruelle, peuvent renoncer a suivre mes pas: je ne me mettrai
point en peine de les rappeler. Qu'on cesse donc de troubler mon repos et de vouloir
que je hasarde parmi les hommes la tranquillité dont je jouis, et que je m'imagine ne
pouvoir y trouver jamais. Je ne veux rien, je n'ai besoin de rien, si ce n'est de la
compagnie des bergeres de ces bois, qui, avec le soin de mon troupeau, m'occupent
agréablement. En un mot, mes désirs ne s'étendent pas au dela de ces montagnes; et
si mes pensées vont plus loin, ce n'est que pour admirer la beauté du ciel et me
rappeler que c'est le lieu d'ol je suis venue et ou je dois retourner.

(p. 55). &

En achevant ces mots, la bergere disparut par le chemin le plus escarpé de la
montagne, laissant tous ceux qui 'écoutaient non moins émerveillés de sa sagesse et
de son esprit que de sa beauté. Plusieurs de ceux qu'avaient blessés les charmes de
ses yeux, loin d'étre retenus par le discours qu'ils venaient d'entendre, firent mine de
la suivre; don Quichotte s'en apercut, et voyant la une nouvelle occasion d'exercer sa
profession de chevalier protecteur des dames:

Que personne, s'écria-t-il en portant la main sur la garde de son épée, ne soit
assez hardi pour suivre la belle Marcelle, sous peine d'encourir mon indignation. Elle
a prouvé, par des raisons sans réplique, qu'elle est tout a fait innocente de la mort de
Chrysostome, et elle a fait voir tout son éloignement pour engager sa liberté. Qu'on
la laisse en repos, et qu'elle soit a l'avenir respectée de toutes les dmes honnétes,
puisque elle seule peut-étre au monde agit avec des intentions si pures.
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Soit a cause des menaces de don Quichotte, soit parce qu'Ambrosio pria les
bergers d'achever de rendre les derniers devoirs a son ami, personne ne s'éloigna
avant que les écrits de Chrysostome fussent livrés aux flammes et son corps rendu a
la terre, ce qui eut lieu au milieu des larmes de tous les assistants. On couvrit la
fosse d'un éclat de roche, en attendant une tombe de marbre qu'avait commandée
Ambrosio, et qui devait porter cette épitaphe:

Ci-git le corps glacé d'un malheureux amant,
Que tuerent l'amour, le dédain et la haine;

Une ingrate bergere a fait toute sa peine,

Et payé tous ses soins d'un rigoureux tourment.

Ici de ses malheurs il vit naitre la source,
Il commenca d'aimer et de le dire ici;

Il apprit sa disgrace en cet endroit aussi;
Il a voulu de méme y terminer sa course.

Passant, évite le danger;

Si la bergére vit, méme sort te regarde;

On ne peut valoir plus que valait le berger.
Adieu! passant! prends-y bien gardels6l,

La sépulture fut ensuite couverte de branchages et de fleurs, et tous les bergers
s'éloignerent apres avoir témoigné a Ambrosio la part qu'ils prenaient a son
affliction. Vivaldo et son compagnon en firent autant de leur coté. Don Quichotte prit
congé de ses hotes et des voyageurs. Vivaldo le sollicita instamment de
I'accompagner a Séville, I'assurant qu'il n'y avait pas au monde de lieu plus fécond en
aventures, a tel point qu'on pouvait dire qu'elles y naissaient sous les pas a chaque
coin de rue; mais notre héros s'excusa en disant que cela lui était impossible avant
d'avoir purgé ces montagnes des brigands dont on les disait infestées. Le voyant en
si bonne résolution, les voyageurs ne voulurent pas l'en détourner, et poursuivirent
leur chemin.

Des qu'ils furent partis, don Quichotte se mit en téte de suivre la bergere
Marcelle, et d'aller lui offrir ses services. Mais les choses arriverent tout autrement
qu'il ne l'imaginait, comme on le verra dans la suite de cette histoire.

LIVRE III-CHAPITRE XV

OU L'ON RACONTE LA DESAGREABLE AVENTURE
QU'EPROUVA DON QUICHOTTE EN RENCONTRANT
DES MULETIERS YANGOIS

Cid Hamet Ben-Engeli raconte qu'ayant pris congé de ses hoétes et de ceux qui
s'étaient trouvés a l'enterrement de Chrysostome, don Quichotte et son écuyer
s'enfoncerent dans le bois ou ils avaient vu disparaitre la bergére Marcelle; mais
apres l'y avoir cherchée vainement pendant plus de deux heures, ils arriverent dans
un pré tapissé d'une herbe fraiche et arrosé par un limpide ruisseau, si bien que
conviés par la beauté du lieu, ils se déterminerent a y passer les heures de la sieste:
mettant donc pied a terre, et laissant Rossinante et 1'dne paitre en liberté, maitre et
valet délierent le bissac, puis sans cérémonie mangeérent ensemble ce qui s'y trouva.

Sancho n'avait pas songé a mettre des entraves a Rossinante, le connaissant si
chaste et si paisible, que toutes les juments des prairies de Cordoue ne lui auraient
pas donné la moindre tentation. Mais le sort, ou plutét le diable qui ne dort jamais,
voulut que dans ce vallon se trouvat en méme temps une troupe de cavales
galiciennes, qui appartenaient a des muletiers Yangois dont la coutume est de
s'arréter, pendant la chaleur du jour, dans les lieux ou ils rencontrent de I'herbe et
de l'eau fraiche.

Or, il arriva que Rossinante n'eut pas plus tot flairé les cavales, qu'a 1'encontre de
sa retenue habituelle il lui prit envie d'aller les trouver. Sans demander permission a
son maitre, il se dirige de leur co6té au petit trot pour leur faire partager son
amoureuse ardeur: mais les cavales, qui ne demandaient qu'a paitre, le regurent avec
les pieds et les dents, de telle sorte qu'en peu d'instants elles lui rompirent les
sangles de la selle, et le mirent a nu avec force contusions. Pour surcroit d'infortune,
les muletiers, qui de loin avaient apercu l'attentat de Rossinante, accoururent avec
leurs batons ferrés, et lui en donnerent tant de coups qu'ils I'eurent bient6t jeté a
terre dans un piteux état.
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Voyant de quelle maniére on étrillait Rossinante, don Quichotte et son écuyer
accoururent. A ce que je vois, ami, lui dit notre héros d'une voix haletante, ces gens-
la ne sont pas des chevaliers, mais de la basse et vile canaille; tu peux donc en toute
stireté de conscience m'aider a tirer vengeance de l'outrage qu'ils m'ont fait en
s'attaquant a mon cheval.

Eh! quelle vengeance voulez-vous en tirer, seigneur? répondit Sancho; ils sont
vingt, et nous ne sommes que deux, ou plut6t méme un et demi.

Moi, j'en vaux cent, répliqua don Quichotte; et sans plus de discours, il met 1'épée
a la main, et fond sur les muletiers. Sancho en fit autant, animé par l'exemple de son
maitre.

Du premier coup qu'il porta, notre chevalier fendit le pourpoint de cuir a celui qui
se rencontra sous sa main, et lui emporta un morceau de 1'épaule. Il allait continuer,
quand les muletiers, honteux de se voir ainsi malmenés par deux hommes seuls,
s'armerent de leurs pieux, et, entourant nos aventuriers, se mirent a travailler sur
eux avec une merveilleuse diligence. Comme ils y allaient de bon cceur, 1'affaire fut
bient6t expédiée. Deés la seconde décharge que Sancho recut a la ronde, il alla
mordre la poussiere; et rien ne servit a don Quichotte d'avoir de l'adresse et du
courage, il n'en fut pas quitte a meilleur marché: son mauvais sort voulut méme qu'il
allat tomber aux pieds de Rossinante, qui n'avait pu se relever. Exemple frappant de
la fureur avec laquelle officie le baton dans des mains grossieres et courroucées.
Voyant la méchante besogne qu'ils avaient faite, les muletiers rassemblerent
promptement leurs bétes, et poursuivirent leur chemin.

Le premier qui se reconnut apres l'orage, ce fut Sancho, lequel, se trainant aupres
de son maitre, lui dit d'une voix faible et dolente: Seigneur! aie! aie! seigneur!

Que me veux-tu, ami Sancho? répondit don Quichotte d'un ton non moins
lamentable.

N'y aurait-il pas moyen, dit Sancho, d'avaler deux gorgées de ce baume de Fier-a-
Bras, si par hasard Votre Grace en a sous la main? Peut-étre sera-t-il aussi bon pour
le brisement des os que pour d'autres blessures.

Hélas! ami, répondit don Quichotte, si j'en avais, que nous manquerait-il? mais, foi
de chevalier errant, je jure qu'avant deux jours ce baume sera en mon pouvoir, ou
j'aurai perdu l'usage de mes mains.

Deux jours! repartit Sancho; et dans combien Votre Grace croit-elle donc que nous
pourrons seulement remuer les pieds?

La vérité est, reprit le moulu chevalier, que je ne saurais en dire le nombre, vu
I'état ou je me sens; mais aussi, Je dois l'avouer, toute la faute en est a moi, qui vais
mettre 1'épée a la main contre des gens qui ne sont pas armés chevaliers. Oui, je n'en
fais aucun doute, c'est pour avoir oublié les lois de la chevalerie que le Dieu des
batailles a permis que je regusse ce chatiment. C'est pourquoi, ami Sancho, je dois
t'avertir d'une chose qui importe beaucoup a notre intérét commun: Quand, a
l'avenir, de semblables canailles nous feront quelque insulte, n'attends pas que je tire
I'épée contre eux; dorénavant, je ne m'en mélerai en aucune fagon; cela te regarde,
chatie ces marauds comme tu l'entendras. Mais si par hasard des chevaliers
accourent a leur aide, oh! alors, je saurai bien les repousser! Tu connais la force de
ce bras, tu en as vu des preuves assez nombreuses. Par ces paroles notre héros
faisait allusion a sa victoire sur le Biscaien.

L'avis ne fut pas tellement du goit de Sancho qu'il n'y trouvat quelque chose a
redire. Seigneur, reprit-il, je n'aime point les querelles, et je sais, Dieu merci,
pardonner une injure, car j'ai une femme a nourrir et des enfants a élever. Votre
Grace peut donc tenir pour certain que jamais je ne tirerai 1'épée ni contre vilain ni
contre chevalier, et que d'ici au jugement dernier je pardonne les offenses qu'on m'a
faites ou qu'on me fera, qu'elles me soient venues, qu'elles me viennent ou doivent
me venir de riche ou de pauvre, de noble ou de roturier.

Si j'étais assuré, répondit don Quichotte, que 1'haleine ne me manquat point, et
que la douleur de mes cOtes me laissdt parler a mon aise, je te ferais biento6t
comprendre que tu ne sais pas ce que tu dis! Or ¢a, réponds-moi, pécheur
impénitent! Si le vent de la fortune, qui jusqu'ici nous a été contraire, vient enfin a
tourner en notre faveur, et qu'enflant les voiles de nos désirs elle nous fasse prendre
terre dans une de ces iles dont je t'ai parlé, que feras-tu, si apres l'avoir conquise je
t'en donne le gouvernement? Pourras-tu t'en acquitter dignement, n'étant pas
chevalier, et ne te souciant point de 1'étre, n'ayant ni ressentiment pour venger tes
injures, ni courage pour défendre ton Etat? Ignores-tu que dans tous les pays
nouvellement conquis, les naturels ont 1'esprit remuant et ne s'accoutument qu'avec
peine a une domination étrangere; que jamais ils ne sont si bien soumis a leur
nouveau maitre, qu'ils n'éprouvent tous les jours la tentation de recouvrer leur
liberté? Crois-tu qu'avec des esprits si mal disposés, tu n'auras pas besoin d'un bon
jugement pour te conduire, de résolution pour attaquer et de courage pour te
défendre, en mille occasions qui peuvent se présenter?



Il m'ett été bon, repartit Sancho, d'avoir ce jugement et ce courage que vous
dites, dans l'aventure qui vient de nous arriver; mais pour l'heure, je l'avoue, j'ai plus
besoin d'emplatres que de sermons. Voyons, essayez un peu de vous lever pour
m'aider a mettre Rossinante sur ses jambes, quoiqu'il ne le mérite guere; car c'est lui
qui a causé tout le mal. Vraiment, je ne me serais pas attendu a cela; je le croyais
chaste et paisible, et j'aurais répondu de lui comme de moi. On a bien raison de dire
qu'il faut du temps avant de connaitre les gens et que rien n'est assuré dans cette
vie. Hélas! qui aurait pu supposer, apres avoir vu Votre Grace faire tant de
merveilles contre ce malheureux chevalier errant de l'autre jour, qu'une telle
avalanche de coups de baton fondrait sitot sur nos épaules.

Encore les tiennes doivent étre faites a de semblables orages, dit don Quichotte;
mais les miennes, accoutumées a reposer dans la fine toile de Hollande, elles s'en
ressentiront longtemps. Si je ne pensais, que dis-je? s'il n'était méme certain que
tous ces désagréments sont inséparables de la profession des armes, je me laisserais
mourir ici de honte et de dépit.

Puisque de pareilles disgraces sont les revenus de la chevalerie, répliqua Sancho,
dites-moi, je vous prie, seigneur, arrivent-elles tout le long de l'année, ou, seulement
a époque fixe, comme les moissons? car apreés deux récoltes comme celle-ci, je ne
pense pas que nous soyons en état d'en faire une troisieme, a moins que le bon Dieu
ne vienne a notre aide.

Apprends, Sancho, reprit don Quichotte, que pour étre exposés a mille accidents
facheux, les chevaliers errants n'en sont pas moins chaque jour et a toute heure en
passe de devenir rois ou empereurs; et sans la douleur que je ressens, je te
raconterais 1'histoire de plusieurs d'entre eux qui, par la valeur de leurs bras, se sont
élevés jusqu'au trone, quoiqu'ils n'aient pas été pour cela a l'abri des revers, car
plusieurs sont tombés ensuite dans d'étranges disgraces. Ainsi le grand Amadis de
Gaule sévit un jour au pouvoir de 1'enchanteur Archalaiis, son plus mortel ennemi, et
I'on tient pour avéré que ce perfide nécromant, apres l'avoir attaché a une colonne
dans la cour de son chateau, lui donna de sa propre main deux cents coups
d'étrivieres avec les rénes de son cheval. Nous savons, par un auteur peu connu mais
trés-digne de foi, que le chevalier Phébus, ayant été pris traitreusement dans une
trappe qui s'enfonca sous ses pieds, fut jeté garrotté au fond d'un cachot, et que la
on lui administra un de ces lavements composés d'eau de neige et de sable, qui le mit
a deux doigts de la mort; et sans un grand enchanteur de ses amis qui vint le
secourir dans ce pressant péril, c'en était fait du pauvre chevalier! Nous pouvons
donc, ami Sancho, passer par les mémes épreuves que ces nobles personnages, car
ils endurerent des affronts encore plus grands que ceux qui viennent de nous arriver.
Tu sauras d'ailleurs que toute blessure, faite avec le premier instrument que le
hasard met sous la main, n'a rien de déshonorant; et cela est écrit en termes expres
dans la loi sur le duel: «Si le cordonnier en frappe un autre avec la forme qu'il tient a
la main, elle a beau étre de bois, on ne dira pas pour cela que le batonné a recu des
coups de baton.» Ce que j'en dis, c'est afin que tu ne croies pas que, pour avoir été
roués de coups dans cette rencontre, nous ayons essuyé aucun outrage; car, a bien
prendre, les armes dont se servaient ces hommes n'étaient pas tant des batons que
des pieux, sans lesquels ils ne vont jamais, et pas un d'entre eux n'avait, ce me
semble, dague, épée ou poignard.

Ils ne m'ont point donné le temps d'y regarder de si prés, reprit Sancho; a peine
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eus-je mis au vent ma tisonnei37], qu'avec leurs gourdins ils me chatouillerent si bien
les épaules, que les yeux et les jambes me manquant a la fois, je tombai tout de mon
long a l'endroit ou je suis encore. Et pour dire la vérité ce qui me fache ce n'est pas
la pensée que ces coups de pieux soient un affront, mais bien la douleur qu'ils me
causent et que je ne saurais O6ter de ma mémoire, non plus que de dessus mes
épaules.

Il n'est point de ressentiment que le temps n'efface, ni de douleur que la mort ne
guérisse, dit don Quichotte.

Grand merci, répliqua Sancho; et qu'y a-t-il de pis qu'un mal auquel le temps seul
peut remédier et dont on ne guérit que par la mort? Passe encore si notre
mésaventure était de celles qu'on soulage avec une ou deux couples d'emplatres;
mais a peine si tout l'onguent d'un hépital suffirait pour nous remettre sur nos pieds.

Laisse la ces vains discours, dit don Quichotte, et fais face a la mauvaise fortune.
Voyons un peu comment se porte Rossinante, car le pauvre animal a eu, je crois, sa
bonne part de l'orage.

Et pourquoi en serait-il exempt? reprit Sancho, est-il moins chevalier errant que
les autres? Ce qui m'étonne, c'est de voir que mon ane en soit sorti sans qu'il lui en
colte seulement un poil, tandis qu'a nous trois il ne nous reste pas une céte entiére.

Dans les plus grandes disgraces, la fortune laisse toujours une porte ouverte pour
en sortir, dit don Quichotte; et a défaut de Rossinante, ton grison servira pour me
tirer d'ici et me porter dans quelque chateau ou je puisse me faire panser de mes
blessures. Je n'ai point, je te 'avoue, de répugnance pour une telle monture, car je
me souviens d'avoir lu que le pere nourricier du dieu Bacchus, le vieux Silene,
chevauchait fort doucement sur un bel ane, quand il fit son entrée dans la ville aux
cent portes.

Cela serait bon, répondit Sancho, si vous pouviez vous tenir comme lui; mais il y a
une grande différence entre un homme a cheval et un homme couché en travers
comme un sac de farine, car je ne pense pas qu'il soit possible a Votre Grace d'aller
autrement.

Je t'ai déja dit que les blessures qui résultent des combats n'ont rien de
déshonorant, reprit don Quichotte. Au reste, en voila assez sur ce sujet; essaye
seulement de te lever et place-moi comme tu pourras sur ton ane, puis tirons-nous
d'ici avant que la nuit vienne nous surprendre.

Il me semble avoir entendu souvent dire a Votre Grace, répliqua Sancho, que la
coutume des chevaliers errants est de dormir a la belle étoile, et que passer la nuit
au milieu des champs est pour eux une agréable aventure.

Ils en usent ainsi quand ils ne peuvent faire autrement, repartit don Quichotte, ou
bien quand ils sont amoureux; et cela est si vrai, qu'on a vu tel chevalier passer deux
ans entiers sur une roche, exposé a toutes les intempéries des saisons, sans que sa
maitresse en elt la moindre connaissance. Amadis fut de ce nombre, quand il prit le
nom de Beau-Ténébreux, et se retira sur la Roche-Pauvre, ou il passa huit ans ou huit
mois, je ne me le rappelle pas au juste, le compte m'en est échappé. Quoi qu'il en
soit, il est constant qu'il y demeura fort longtemps faisant pénitence pour je ne sais
plus quel dédain de son Oriane. Mais laissons cela et dépéchons, de peur qu'une
nouvelle disgrace n'arrive a Rossinante.

Il faudrait avoir bien mauvaise chance, répliqua Sancho; puis, poussant trente
hélas! soixante soupirs entremélés de ouf! et de aie! et proférant plus de cent
malédictions contre ceux qui l'avaient amené la, il fit tant qu'a la fin il se mit sur ses
pieds, demeurant toutefois a moitié chemin, courbé comme un arc, sans pouvoir
achever de se redresser. Dans cette étrange posture, il lui fallut rattraper le grison
qui profitant des libertés de cette journée, s'était écarté au loin, et se donnait a coeur
joie du bien d'autrui. Son ane sellé, Sancho releva Rossinante, lequel, s'il avait eu
une langue pour se plaindre, aurait tenu téte au maitre et au valet. Enfin, apres bien
des efforts, Sancho parvint a placer don Quichotte en travers sur le bat; puis ayant
attaché Rossinante a la queue de sa béte, il la prit par le licou et se dirigea du co6té
qu'il crut étre le grand chemin.

Au bout d'une heure de marche, la fortune, de plus en plus favorable, leur fit
découvrir une hotellerie, que don Quichotte ne manqua pas de prendre pour un
chateau. L'écuyer soutenait que c'était une hotellerie, mais le maitre s'obstinait a
dire que c'était un chateau; et la querelle durait encore quand ils arriverent devant la
porte, que Sancho franchit avec la caravane, sans plus d'informations.
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CHAPITRE XVI

DE CE QUI ARRIVA A NOTRE CHEVALIER DANS
L'HOTELLERIE QU'IL PRENAIT POUR UN CHATEAU

En voyant cet homme placé en travers sur un ane, I'hételier demanda quel mal il
ressentait; Sancho répondit que ce n'était rien, mais qu'ayant roulé du haut d'une
roche, il avait les cotes tant soit peu meurtries. Au rebours des gens de sa profession,
la femme de cet hoételier était charitable et s'apitoyait volontiers sur les maux du
prochain; aussi s'empressa-t-elle d'accourir pour panser notre héros, secondée dans
cet office par sa fille, jeune personne avenante et de fort bonne mine.

Dans la méme hotellerie il y avait une servante asturienne, a la face large, au
chignon plat, au nez camus, laquelle de plus était borgne et n'avait pas 1'autre ceil en
trés-bon état. Il est vrai de dire que chez elle 1'élégance de la taille suppléait a ce
manque d'agrément, car la pauvre fille n'avait pas sept palmes des pieds a la téte, et
ses épaules surchargeaient si fort le reste de son corps qu'elle avait bien de la peine
a regarder en l'air. Cette gentille créature accourut aider la fille de la maison et
toutes deux dresserent a don Quichotte un méchant lit dans un galetas qui, selon les
apparences, n'avait servi depuis longues années que de grenier a paille.

Dans ce méme réduit couchait un muletier, lequel s'était fait un lit avec les bats et
les couvertures de ses mulets; mais tel qu'il était, ce lit valait cent fois celui de notre
héros, dont la couche se composait de planches mal rabotées et placées sur quatre
pieds inégaux, d'un matelas fort mince, hérissé de bourrelets si durs qu'on les et
pris pour des cailloux, enfin de deux draps plutét de cuir que de laine. Ce fut sur ce
grabat que l'on étendit don Quichotte, et aussitot 1'hotesse et sa fille vinrent 1'oindre
d'onguent des pieds a la téte, a la lueur d'une lampe que tenait la gentille Maritorne:
c'est ainsi que s'appelait 1'Asturienne.

En le voyant meurtri en tant d'endroits, 1'h6tesse ne put s'empécher de dire que
cela ressemblait beaucoup plus a des coups qu'a une chute.

Ce ne sont pourtant pas des coups, dit Sancho; mais la maudite roche avait tant
de pointes, que chacune a fait sa meurtrissure. Que Votre Grace veuille bien garder
quelques étoupes, ajouta-t-il; je sais qui vous en saura gré, car les reins me cuisent
quelque peu.

Ftes-vous donc aussi tombé? demanda I'hdtesse.

Non pas, répondit Sancho; mais quand j'ai vu tomber mon maitre, j'ai éprouvé un
si grand saisissement par tout le corps, qu'il me semble avoir recu mille coups de
baton.

Cela se comprend, dit la jeune fille; j'ai souvent révé que je tombais du haut d'une
tour, sans jamais arriver jusqu'a terre, et quand j'étais réveillée, je me sentais
rompue comme si je fusse tombée tout de bon.

Justement, reprit Sancho: la seule différence c'est que sans réver, et plus éveillé
que je ne le suis a cette heure, je ne me trouve pourtant pas moins meurtri que mon
maitre.

Comment s'appelle votre maitre? demanda Maritorne.

Don Quichotte de la Manche, chevalier errant, et 1'un des plus valeureux qu'on ait
vu depuis longtemps, répondit Sancho.

Chevalier errant? s'écria 1'Asturienne; qu'est-ce que cela?

Vous étes bien neuve dans ce monde! reprit Sancho; apprenez, ma fille, qu'un
chevalier errant est quelque chose qui se voit toujours a la veille d'étre empereur ou
roué de coups de béaton; aujourd'hui la plus malheureuse et la plus affamée des
créatures, demain ayant trois ou quatre royaumes a donner a son écuyer.

D'ou vient donc, repartit I'h6tesse, qu'étant écuyer d'un si grand seigneur, vous
n'avez pas au moins quelque comté?

Il n'y a pas de temps perdu, répondit Sancho; depuis un mois que nous cherchons
les aventures, nous n'en avons pas encore trouvé de cette espece-la; outre que bien
souvent en cherchant une chose, on en rencontre une autre. Mais que mon maitre
guérisse de sa chute, que je ne reste pas estropié de la mienne, et je ne troquerais
point mes espérances contre la meilleure seigneurie d'Espagne.

De son lit, don Quichotte écoutait attentivement cet entretien; a la fin, se levant
du mieux qu'il put sur son séant, il prit courtoisement la main de 1'hotesse et lui dit:
Belle et noble dame, vous pouvez vous féliciter de 1'heureuse circonstance qui vous a
fait me recueillir dans ce chateau. Si je n'en dis pas davantage, c'est qu'il ne sied
jamais de se louer soi-méme; mais mon fidele écuyer vous apprendra qui je suis. Je
conserverai toute ma vie, croyez-le bien, le souvenir de vos bons offices, et je ne



laisserai échapper aucune occasion de vous en témoigner ma reconnaissance. PlGt au
ciel, ajouta-t-il, en regardant tendrement la fille de I'h6tesse, que 'amour ne m'eit
pas assujetti a ses lois, et fait 1'esclave d'une ingrate dont en ce moment méme je
murmure le nom, car les yeux de cette belle demoiselle eussent triomphé de ma
liberté!

A ce discours qu'elles ne comprenaient pas plus que si on leur et parlé grec,
I'hotesse, sa fille et Maritorne tombaient des nues; elles se doutaient bien que
c'étaient des galanteries et des offres de service, mais, peu habituées a ce langage,
toutes trois se regardaient avec étonnement, et prenaient notre héros pour un
homme d'une espece particuliere. Apres l'avoir remercié de sa politesse, elles se
retirerent, et Maritorne alla panser Sancho, qui n'en avait pas moins besoin que son
maitre.

Or, il faut savoir que le muletier et 1I'Asturienne avaient comploté cette nuit-la
méme de prendre leurs ébats ensemble. La compatissante créature avait donné
parole a son galant qu'aussitot les hotes retirés et ses maitres endormis, elle
viendrait se mettre a son entiere disposition, et 1'on raconte de cette excellente fille
qu'elle ne donna jamais semblable parole sans la tenir, car elle se piquait d'avoir du
sang d'hidalgo dans les veines, et ne croyait pas avoir dérogé pour étre devenue
servante d'auberge. La mauvaise fortune de ses parents, disait-elle, 1'avait réduite a
cette extrémité.

Dans cet étrange appartement dont la toiture laissait voir les étoiles, le premier lit
qu'on rencontrait en entrant c'était le dur, étroit, chétif et traitre lit de don
Quichotte. Tout aupres, sur une natte de jonc, Sancho avait fait le sien avec une
couverture qui paraissait plutét de crin que de laine. Un peu plus loin se trouvait
celui du muletier, composé, comme je l'ai dit, des bats et des couvertures de ses
mulets, au nombre de douze, tous fort gras et bien entretenus; car c'était un des plus
riches muletiers d'Arevalo, a ce que raconte l'auteur de cette histoire, lequel parle
dudit muletier comme l'ayant intimement connu: on ajoute méme qu'ils étaient un
peu parents. Or, il faut convenir que cid Hamet Ben-Engeli est un historien bien
consciencieux, puisqu'il rapporte des choses de si minime importance: exemple a
proposer surtout a ces historiens qui dans leurs récits laissent au fond de leur
encrier, par ignorance ou par malice, le plus substantiel de 1'ouvrage.

Je dis donc que le muletier, apres avoir visité ses bétes et leur avoir donné la
seconde ration d'orge, s'étendit sur ses harnais, attendant avec impatience la
ponctuelle Maritorne. Bien graissé, couvert d'emplatres, Sancho s'était couché: mais
quoiqu'il fit tous ses efforts pour dormir, la douleur de ses cotes l'en empéchait;
quant a don Quichotte, tenu éveillé par la méme cause, il avait les yeux ouverts
comme un lievre.

(p. 63) 5

Un profond silence régnait dans 1'hotellerie, ol il ne restait en ce moment d'autre
lumiere que celle d'une lampe qui brilait suspendue sous la grande porte. Ce silence,
joint aux pensées bizarres qu'entretenaient chez notre héros, les livres de chevalerie,
causes de ses continuelles disgraces, fit naitre dans son esprit l'une des plus
étranges folies dont on puisse concevoir 1'idée. Il se persuada étre dans un fameux
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chateau (il n'y avait point d'hotellerie a laquelle il ne fit cet honneur), et que la fille
de I'hoételier, qui par conséquent était celle du seigneur chatelain, subjuguée par sa
bonne grace, s'était éprise d'amour pour lui, et avait résolu de venir, cette nuit
méme, en cachette de ses parents, le visiter dans son alcéve. Tourmenté de cette
chimere, il était fort préoccupé du péril imminent auquel sa constance allait se
trouver exposée; mais il se promit au fond du coeur de rester fidele a sa chere
Dulcinée, lors méme que la reine Genievre, suivie de sa duegne Quintagnone,
viendrait pour le séduire.

Il se complaisait dans ces réveries, lorsque arriva l'heure, pour lui fatale, ou
devait venir 1'Asturienne qui, fidele a sa parole, en chemise, pieds nus, et les cheveux
ramassés sous une coiffe de serge, entra a pas de loup, en quéte du muletier. A peine
eut-elle franchi la porte que don Quichotte, toujours l'oreille au guet, l'entendit;
aussitot se mettant sur son séant, malgré ses emplatres et la douleur de ses reins, il
tendit les bras pour la recevoir. Toute ramassée et retenant son haleine, 1'Asturienne
portait les mains en avant, cherchant a tatons son bien-aimé; mais en dépit de toutes
ses précautions, elle alla donner dans les bras de don Quichotte qui, la saisissant par
le poignet et la tirant a lui, sans qu'elle osat souffler mot, la fit asseoir sur son lit. Sa
chemise, qui était de la toile a sacs, ne désabusa point notre chevalier; les bracelets
en boules de verre qu'elle portait lui parurent de précieuses perles d'Orient; ses
cheveux, qu'on elt pris pour du crin, lui semblérent des tresses d'or fin d'Arabie,
dont 1'éclat faisait palir celui du soleil; enfin, comparant a un agréable mélange des
parfums les plus exquis cette haleine qui sentait 1'ail mariné de la veille, il se
représenta 1'Asturienne comme une de ces nobles damoiselles qu'il avait vues dans
ses livres, allant visiter a la dérobée leurs amants blessés. En un mot, tel était
I'aveuglement du pauvre chevalier que, n'étant détrompé ni par le toucher, ni par
I'haleine, ni par certaines autres particularités qui distinguaient la pauvre fille,
lesquelles auraient fait vomir les entrailles a tout autre qu'a un muletier, il s'imagina
tenir entre ses bras la reine des amours. Eperdu, et pressant Maritorne au point de
I'étouffer, il lui dit a demi voix: Que n'est-il en mon pouvoir, noble dame, de
reconnaitre l'insigne faveur dont m'honore votre merveilleuse beauté! Mais la
fortune, qui ne se lasse jamais de persécuter les gens de bien, m'a jeté dans ce lit si
moulu, si brisé que, ma volonté fit-elle d'accord avec la votre, il me serait impossible
de correspondre a votre désir. A cette impuissance s'en ajoute une plus grande
encore, c'est la foi que j'ai jurée a la sans pareille Dulcinée du Toboso, 1'unique dame
de mes plus secretes pensées; car si cet obstacle insurmontable ne venait a la
traverse, je ne serais certes point un chevalier assez niais pour laisser s'évanouir
I'occasion fortunée que m'offrent vos bontés.

Pendant ce beau discours, Maritorne, au supplice de se voir entre les bras de don
Quichotte, faisait sans souffler mot tous ses efforts pour s'en dégager. De son co6té,
l'impatient muletier, que ses amoureux désirs tenaient en éveil, avait entendu entrer
sa belle. Prétant 1'oreille, il la soupgonne d'abord de chercher a le trahir; transporté
de jalousie, il s'approche pour écouter. Mais quand il voit la fidele Asturienne se
débattre entre les mains de don Quichotte, qui s'efforcait de la retenir, le jeu lui
déplut fort: levant le bras de toute sa hauteur, il décharge un si terrible coup de
poing sur les étroites machoires de 'amoureux chevalier, qu'il lui met la bouche tout
en sang. Ben-Engeli ajoute méme qu'il lui sauta sur le corps, et que, d'un pas qui
approchait du galop, il le lui parcourut trois ou quatre fois d'un bout a l'autre.

Le lit, qui était de trop faible complexion pour porter cette surcharge, s'abime
sous le poids; L'hotelier s'éveille au bruit; aussitét pressentant quelque escapade de
I'Asturienne, qu'il avait appelée cing ou six fois a tue-téte sans obtenir de réponse, il
se leve et allume sa lampe pour aller voir d'ou vient ce tapage. En entendant la voix
de son malitre, dont elle connaissait I'humeur brutale, Maritorne toute tremblante
court se cacher dans le lit de Sancho, qui dormait, et se blottit aupres de lui.

Ou est-tu, carogne? s'écrie 1'hotelier en entrant; a coup siir, ce sont la de tes
tours.

Sous ce fardeau qui l'étouffait, Sancho s'éveille a demi, croyant avoir le
cauchemar, et se met a distribuer au hasard de grands coups de poing, qui la plupart
tomberent sur 1'Asturienne, laquelle perdant la retenue avec la patience, ne songe
plus qu'a prendre sa revanche, et rend a Sancho tant de coups qu'elle achéeve de
I'éveiller. Furieux de se sentir traité de la sorte, sans savoir pourquoi, Sancho se
redresse sur son lit du mieux qu'il peut, et saisissant Maritorne a bras-le-corps, ils
commencent entre eux la plus plaisante escarmouche qu'il soit possible d'imaginer.

A la lueur de lampe, le muletier, voyant le péril ou se trouvait sa dame, laisse don
Quichotte pour voler a son aide; 1'hételier y court aussi, mais dans une intention bien
différente, car c'était pour chatier la servante, qu'il accusait du vacarme; et de méme
qu'on a coutume de dire le chien au chat, le chat au rat, le muletier tapait sur
Sancho, Sancho sur Maritorne, Maritorne sur Sancho, 1'hételier sur Maritorne; le
tout si dru et si menu, qu'ils semblaient craindre que le temps ne leur manquat. Pour
compléter 'aventure, la lampe s'éteignit; alors ce ne fut plus qu'une mélée confuse,
d'ou pas un des combattants ne se retira avec sa chemise entiere ni sans quelque
partie du corps exempte de meurtrissures.



Or, par hasard un archer de l'ancienne confrérie de Tolede logeait cette nuit dans
I'hotellerie. En entendant tout ce vacarme, il prend sa verge noire ainsi que la boite
de fer-blanc qui contenait ses titres, et se dirigeant vers le lieu du combat: Arrétez!
s'écrie-t-il, arrétez! respect a la justice, respect a la Sainte-Hermandad.

Le premier qu'il rencontra sous sa main fut le moulu don Quichotte, qui gisait
étendu au milieu des débris de son lit, la bouche béante et privé de sentiment;
I'archer l'ayant saisi a tatons par la barbe, crie de plus belle: Main-forte a la justice!
Mais, s'apercevant que celui qu'il tenait ne donnait aucun signe de vie, il ne douta
point qu'il ne fit mort, et que ceux qui étaient la ne fussent ses meurtriers; ce qui le
fit crier encore plus fort: Qu'on ferme la porte, afin que personne ne s'échappe! on
vient de tuer un homme ici.

Ce cri dispersa les combattants, et chacun alors laissa la bataille ou elle en était.
L'hotelier se retira dans sa chambre, le muletier sur ses harnais, et Maritorne dans
son taudis. Pour don Quichotte et Sancho, qui ne pouvaient se remuer, ils restérent a
la méme place, et l'archer lacha la barbe de notre chevalier, pour aller chercher de la
lumiere et revenir s'assurer des coupables. Mais en se retirant, I'hotelier avait éteint
la lampe qui brilait sous la grande porte, si bien que l'archer dut avoir recours a la
cheminée, ou il se trouvait si peu de feu, qu'il souffla plus d'une heure avant de
parvenir a le rallumer.

CHAPITRE XVII

OU SE CONTINUENT LES TRAVAUX INNOMBRABLES
DU VAILLANT DON QUICHOTTE ET DE SON ECUYER
DANS LA MALHEUREUSE HOTELLERIE, PRISE A TORT
POUR UN CHATEAU

Avec cet accent plaintif et de cette voix lamentable dont son écuyer 1'avait appelé
la veille apres leur rencontre avec les muletiers Yangois, don Quichotte, revenu enfin
de son évanouissement, I'appela a son tour, en lui disant: Ami Sancho, dors-tu? Dors-
tu, ami Sancho?

Hé! comment voulez-vous que je dorme, répondit Sancho, outré de fureur et de
dépit, quand tous les démons de l'enfer ont été cette nuit déchainés apres moi?

Est-il possible? s'écria don Quichotte. Par ma foi, je n'y comprends rien, ou ce
chateau est enchanté. Ecoute bien ce que je vais te dire... mais avant tout jure-moi de
ne révéler ce secret qu'apres ma mort.

Je le jure, répondit Sancho.

J'exige ce serment, reprit don Quichotte, parce que je ne voudrais pour rien au
monde nuire a I'honneur de personne.

Je vous dis que je jure de n'en ouvrir la bouche qu'apres la fin de vos jours,
répliqua Sancho, et Dieu veuille que ce puisse étre des demain!

Te suis-je donc tant a charge, dit don Quichotte, que tu souhaites me voir si tot
mort?

Oh! non, reprit Sancho; mais c'est que je n'aime pas a garder trop longtemps les
secrets, et je craindrais que celui-la ne vint a me pourrir dans le corps.

Que ce soit pour une raison ou pour une autre, continua don Quichotte, je me
confie a ton affection et a ta loyauté. Eh bien! apprends donc que cette nuit il m'est
arrivé une surprenante aventure et dont certes je pourrais tirer quelque vanité; mais,
pour te la raconter brievement, tu sauras qu'il y a peu d'instants la fille du seigneur
de ce chéateau est venue me trouver ici méme, et que c'est bien la plus accorte et la
plus séduisante damoiselle qu'il soit possible de rencontrer sur une grande partie de
la terre. Je ne te parlerai pas des charmes de sa personne et des graces de son
esprit, ni de tant d'autres attraits cachés auxquels je ne veux pas méme penser, afin
de garder plus stirement la foi que j'ai promise a Dulcinée du Toboso; qu'il me suffise
de te dire que le ciel, envieux sans doute du merveilleux bonheur que m'envoyait la
fortune, ou plutét, ce qui est plus certain, parce que ce chateau est enchanté, a
permis, au moment ou j'étais avec cette dame dans l'entretien le plus tendre et le
plus passionné, qu'une main que je ne voyais point et qui venait de je ne sais ou, mais
a coup sir une main attachée au bras de quelque énorme géant, m'assénat un si
grand coup sur les machoires, qu'il m'a mis tout en sang; apres quoi, profitant de ma
faiblesse, le géant m'a moulu a ce point que je suis encore pis que je n'étais hier



quand les muletiers s'en prirent a nous, tu dois t'en souvenir, de l'incontinence de
Rossinante: d'ou je conclus que ce trésor de beauté est confié a la garde de quelque
More enchanté, et qu'il n'est pas réservé pour moi.

Ni pour moi non plus, s'écria Sancho, car plus de quatre cents Mores m'ont tanné
la peau de telle sorte que les coups de pieux ne firent en comparaison que me
chatouiller. Mais Votre Grace songe-t-elle bien a 1'état ol nous sommes, pour trouver
cette aventure si délectable? Vous qui avez eu l'avantage de tenir entre vos bras
cette merveilleuse beauté, cela peut vous consoler; mais moi, qu'y ai-je gagné, si ce
n'est les plus rudes gourmades que je recevrai en toute ma vie? Malheur a moi et a la
mere qui m'a mis au monde! Je ne suis point chevalier errant, je n'espere pas le
devenir jamais, et dans les mauvaises rencontres j'attrape toujours la plus grosse
part.

Comment! on t'a gourmé aussi? demanda don Quichotte.

Malédiction sur toute ma race! répliqua Sancho; qu'est-ce donc que je viens de
vous dire?

Ne fais pas attention a cela, ami, reprit don Quichotte, je vais composer tout a
I'heure le précieux baume de Fier-a-Bras, qui nous guérira en un clin d'ceil.

Ils en étaient la quand l'archer, ayant pu enfin rallumer la lampe, rentra dans la
chambre. Sancho, qui le premier l'apercut, en chemise, un linge roulé autour de la
téte, avec une face d'hérétique, demanda a son maitre si ce n'était point la le More
enchanté qui venait s'assurer s'il leur restait encore quelque cote a briser.

Ce ne peut étre le More, répondit don Quichotte, car les enchantés ne se laissent
voir de personne.

Par ma foi, s'ils ne se laissent pas voir, ils se font bien sentir, répliqua Sancho; on
peut en demander des nouvelles a mes épaules.

Crois-tu donc que les miennes ne sachent qu'en dire? ajouta don Quichotte;
cependant l'indice n'est pas suffisant pour conclure que celui que nous voyons soit le
More enchanté.

L'archer, en s'approchant, resta fort surpris de voir des gens s'entretenir si
paisiblement; et comme notre héros était encore étendu tout de son long, immobile,
la bouche en l'air, il lui dit: Eh bien! comment vous va, bon homme?

Je parlerais plus courtoisement si j'étais a votre place, repartit don Quichotte; est-
il d'usage dans ce pays de parler ainsi aux chevaliers errants, rustre que vous étes?

L'archer, qui était peu endurant, ne put souffrir cette apostrophe d'un homme de
si triste mine; il langa de toute sa force la lampe a la téte du malheureux chevalier,
et, ne doutant pas qu'il ne la lui et fracassée, il se déroba incontinent, a la faveur
des ténebres.

(p. 66)

Hé bien, dit Sancho, il n'y a plus moyen d'en douter; voila justement le More; il
garde le trésor de beauté pour les autres, et, pour nous, les gourmades et les coups
de chandelier.

Cette fois, j'en conviens, cela peut étre, reprit don Quichotte; mais, crois-moi, il
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n'y a qu'a se moquer de tous ces enchantements, au lieu de s'en irriter; comme ce
sont toutes choses fantastiques et invisibles, nous chercherions en vain a qui nous en
prendre, jamais nous n'en aurions raison. Leve-toi, si tu peux, et va prier le
gouverneur de ce chateau de te faire donner un peu d'huile, de vin, de sel et de
romarin, afin que je compose mon baume; car, entre nous soit dit, au sang qui coule
de la blessure que ce fantome m'a faite, je ne crois pas pouvoir m'en passer plus
longtemps.

Sancho se leva, non sans pousser quelques gémissements, et s'en fut a tatons
chercher 1'hotelier. Ayant rencontré 1'archer, qui écoutait prés de la porte, un peu en
peine des suites de sa brutalité: Seigneur, lui dit-il, qui que vous soyez, faites-nous, je
vous en supplie, la charité de nous donner un peu de romarin, d'huile, de vin et de
sel, car nous en avons grand besoin pour panser l'un des meilleurs chevaliers errants
qu'il y ait sur toute la terre, lequel git dans son lit grievement blessé par le More
enchanté qui habite ce chateau.

En l'entendant parler de la sorte, l'archer prit Sancho pour un homme dont le
cerveau n'était pas en bon état; toutefois il appela 1'h6telier afin de lui dire ce que cet
homme demandait; et, comme le jour commencait a poindre, il ouvrit la porte de
I'hotellerie.

L'hotelier donna a Sancho ce qu'il désirait. Celui-ci, ayant porté le tout a son
maitre, le trouva la téte dans ses mains, se plaignant du coup de lampe, lequel
heureusement ne lui avait fait d'autre mal que deux bosses assez grosses; car ce qu'il
prenait pour du sang était tout simplement 1'huile, qui lui coulait le long du visage.
Don Quichotte versa dans une marmite ce que Sancho venait de lui apporter, fit
bouillir le tout, et lorsque la composition lui parut a point, il demanda une bouteille;
mais comme il n'y en avait point dans la maison, il dut se contenter d'une burette de
fer-blanc qui servait a mettre 1'huile, et dont I'h6telier lui fit présent. Ensuite il récita
sur la burette plus de cent Pater Noster, autant d'Ave Maria, de Salve et de Credo,
accompagnant chaque parole d'un signe de croix en maniére de bénédiction. Sancho
Panza, l'archer et 1'hotelier assistaient a cette cérémonie; car le muletier était en
train de panser ses bétes, sans avoir l'air d'avoir pris la moindre part aux aventures
de la nuit.

Le baume achevé, don Quichotte voulut sur-le-champ en faire 1'épreuve, et sans
s'amuser a l'appliquer sur ses blessures, il en avala en forme de potion la valeur
d'une demi-pinte, qui n'avait pu entrer dans la burette. Mais a peine avait-il achevé
de boire, qu'il se mit a vomir avec une telle abondance que rien ne lui resta dans
l'estomac; et ces efforts prolongés lui ayant causé une forte sueur, il demanda qu'on
le couvrit, puis qu'on le laissat reposer. Il dormit en effet trois grandes heures, au
bout desquelles il se sentit si bien soulagé, qu'il ne douta plus d'avoir réussi a
composer le précieux baume de Fier-a-Bras, et que, possesseur d'un tel remeéde, il ne
fiit en état d'entreprendre les plus périlleuses aventures.

Sancho, qui tenait a miracle la guérison de son maitre, demanda comme une
grace la permission de boire ce qui restait dans la marmite; don Quichotte le lui
abandonna. Aussitot notre écuyer saisissant, de la meilleure foi du monde, la
marmite a deux mains, s'en introduisit dans le corps une bonne partie, c'est-a-dire
presque autant qu'en avait pris son maitre. Il faut croire qu'il avait 1'estomac plus
délicat; car, avant que le remede elit produit son effet, le pauvre diable fut pris de
nauseées si violentes et de coliques si atroces, qu'il croyait a chaque instant toucher a
sa derniére heure; aussi, dans ses cruelles souffrances, ne cessait-il de maudire le
baume et le traitre qui le lui avait donné.

Sancho, lui dit gravement son maitre, ou je me trompe fort, ou ton mal provient de
ce que tu n'es pas armé chevalier, car je tiens pour certain que ce baume ne convient
gu'a ceux qui le sont.

Malédiction sur moi et sur toute ma race! répliqua Sancho; si Votre Grace savait
cela, pourquoi m'y avoir seulement laissé gotiter?

En ce moment, le breuvage opéra, et le pauvre écuyer se remit a vomir avec si
peu de relache et une telle abondance, que la natte de jonc sur laquelle il était
couché et la couverture de toile a sacs qui le couvrait furent mises a tout jamais hors
de service. Ces vomissements étaient accompagnés de tant et de si violents efforts,
que les assistants crurent qu'il y laisserait la vie. Enfin, au bout d'une heure que dura
cette bourrasque, au lieu de se sentir soulagé, il se trouva si faible et si abattu, qu'a
peine il pouvait respirer.

Don Quichotte, qui, comme je 1'ai dit, se sentait tout dispos, ne voulut pas différer
plus longtemps a se remettre a la recherche de nouvelles aventures. Il se croyait
responsable de chaque minute de retard; et, confiant désormais dans la vertu de son
baume, il ne respirait que dangers et comptait pour rien les plus terribles blessures.
Dans son impatience, il alla lui-méme seller Rossinante, mit le bat sur l'ane, et son
écuyer sur le bat, aprés l'avoir aidé a s'habiller; puis, enfourchant son cheval, il se
saisit d'une demi-pique qu'il trouva sous sa main et qui était d'une force suffisante
pour lui servir de lance. Tous les gens de la maison le regardaient avec étonnement,



mais la fille de I'h6telier 1'observait plus curieusement que les autres, car elle n'avait
jamais rien vu de semblable. Notre chevalier avait aussi les yeux attachés sur elle, et
de temps a autre poussait un grand soupir, qu'il tirait du fond de ses entrailles, mais
dont lui seul savait la cause, car I'h6tesse et Maritorne, qui l'avaient si bien graissé la
veille au soir, imputaient toutes deux ces soupirs a la douleur que lui causaient ses
blessures.

Dés que le maitre et 1'écuyer furent en selle, don Quichotte appela 1'hételier, et lui
dit d'une voix grave et solennelle: Seigneur chatelain, grandes et nombreuses sont
les courtoisies que j'ai recues dans ce chateau; ne puis-je les reconnaitre en tirant
pour vous vengeance de quelque outrage? Vous savez que ma profession est de
secourir les faibles, de punir les félons et de chatier les traitres. Consultez vos
souvenirs, et si vous avez a vous plaindre de quelqu'un, parlez: je jure, par l'ordre de
chevalerie que j'ai recu, que vous aurez biento6t satisfaction.

Seigneur cavalier, répliqua non moins gravement l'hételier, je n'ai pas besoin,
Dieu merci, que vous me vengiez de personne; et lorsqu'on m'offense, je sais fort
bien me venger moi-méme. Tout ce que je désire, c'est que vous me payiez la
dépense que vous avez faite, ainsi que la paille et 'orge que vos bétes ont mangées.
On ne sort pas ainsi de chez moi.

Comment! dit don Quichotte, c'est donc ici une hotellerie?
Oui sans doute, et des meilleures, répliqua 1'hotelier.

J'ai été étrangement abusé jusqu'a cette heure, continua notre héros; car je la
prenais pour un chateau, et méme pour un chateau de grande importance; mais
puisque c'est une hoétellerie, il faut que vous m'excusiez pour le moment de rester
votre débiteur. Aussi bien il m'est interdit de contrevenir a la régle des chevaliers
errants, desquels je sais de science certaine, sans avoir jusqu'ici lu le contraire, qu'ils
n'ont jamais rien payé dans les hotelleries. En effet, la raison, d'accord avec la
coutume, veut qu'on les recoive partout gratuitement, en compensation des fatigues
inouies qu'ils endurent pour aller a la recherche des aventures, la nuit, le jour,
I'hiver, 1'été, a pied et a cheval, supportant la faim, la soif, le froid et le chaud,
exposés enfin a toutes les incommodités qui peuvent se rencontrer sur la terre.

Sornettes que tout cela! dit 1'hételier; payez-moi ce que vous me devez; je ne
donne pas ainsi mon bien.

Vous étes un insolent et un mauvais gargotier, répliqua don Quichotte; en méme
temps brandissant sa demi-pique, et éperonnant Rossinante, il sortit de 1'hotellerie
avant qu'on piit I'en empécher, puis gagna du champ sans regarder si son écuyer le
suivait.

L'hoételier, voyant qu'il n'y avait rien a espérer de ce co6té, vint réclamer la
dépense a Sancho, lequel répondit qu'il ne payerait pas plus que son maitre, parce
que, étant écuyer de chevalier errant, il devait jouir du méme privilége. L'hotelier eut
beau se mettre en colere et le menacer, s'il refusait, de se payer de ses propres
mains de fagcon qu'il s'en souviendrait longtemps; Sancho jura, par l'ordre de la
chevalerie qu'avait recu son maitre, que, dit-il lui en cotliter la vie, il ne donnerait
pas un maravédis, ne voulant pas que les écuyers a venir pussent reprocher a sa
mémoire qu'un si beau privilége se ft perdu par sa faute.

La mauvaise étoile de Sancho voulut que, parmi les gens qui étaient la, se
trouvassent quatre drapiers de Ségovie, trois merciers de Cordoue et deux
marchands forains de Séville, tous bons compagnons, malins et goguenards, lesquels,
poussés d'un méme esprit, s'approchérent de notre écuyer, et le descendirent de son
dne, pendant qu'un d'entre eux allait chercher une couverture. Ils y jeterent le
pauvre Sancho, et voyant que le dessous de la porte n'était pas assez élevé pour leur
dessein, ils passérent dans la basse-cour, qui n'avait d'autre toit que le ciel. Chacun
alors prenant un coin de la couverture, ils se mirent a faire sauter et ressauter
Sancho dans les airs, se jouant de lui comme les étudiants le font d'un chien pendant
le carnaval.

Les cris affreux que jetait le malheureux berné arriverent jusqu'aux oreilles de son
maitre, qui crut d'abord que le ciel l'appelait a quelque nouvelle aventure; mais
reconnaissant que ces hurlements venaient de son écuyer, il poussa de toute la
vitesse de Rossinante vers 1'hotellerie, qu'il trouva fermée. Comme il faisait le tour
pour en trouver l'entrée, les murs de la cour, qui n'étaient pas fort élevés, lui
laisserent voir Sancho montant et descendant a travers les airs avec tant de grace et
de souplesse, que, sans la colére ou il était, notre chevalier n'aurait pu s'empécher
d'en rire. Mais le jeu ne lui plaisant pas, il essaya plusieurs fois de grimper sur son
cheval afin d'enjamber la muraille, et il y serait parvenu s'il n'eit été si moulu qu'il
ne put méme venir a bout de mettre pied a terre. Il fut donc réduit a dire force
injures aux berneurs, a leur jeter force défis, pendant que ces impitoyables railleurs
continuaient leur besogne et n'en riaient que plus fort. Enfin le malheureux Sancho,
tantot priant, tant6t menacgant, n'eut de répit que lorsque les berneurs, apres s'étre
relayés deux ou trois fois, 'abandonnerent de lassitude, et, l'enveloppant dans sa



casaque, le remirent charitablement ou ils I'avaient pris, c'est-a-dire sur son ane.

La compatissante Maritorne, qui n'avait pu voir sans chagrin le cruel traitement
qu'on faisait subir a Sancho, lui apporta un pot d'eau fraiche, qu'elle venait de tirer
du puits; mais comme il le portait a sa bouche, il fut arrété par la voix de son maitre
qui lui cria de l'autre c6té de la muraille: Mon fils Sancho, ne bois point; ne bois
point, mon enfant, ou tu es mort: n'ai-je pas ici le divin baume qui va te remettre
dans un instant? Et en méme temps il lui montrait la burette de fer-blanc.

Mais Sancho, tournant la téte et le regardant de travers, répondit: Votre Grace a-
t-elle déja oublié que je ne suis pas armé chevalier, ou veut-elle que j'acheve de
vomir les entrailles qui me restent? De par tous les diables, gardez votre breuvage,
et laissez-moi tranquille.

Il porta le pot a ses levres; mais s'apercevant a la premiére gorgée que c'était de
l'eau, il pria Maritorne de lui donner un peu de vin, ce que fit de bon cceur cette
excellente fille, qui le paya méme de son argent, car, on l'a déja vu, elle possédait un
grand fond de charité chrétienne.

Dés qu'il eut achevé de boire, Sancho donna du talon a son ane, et faisant ouvrir a
deux battants la porte de I'hotellerie, il sortit enchanté de n'avoir rien payé, si ce
n'est toutefois aux dépens de ses épaules, ses cautions ordinaires. Son bissac, qu'il
avait oublié dans son trouble, était de plus resté pour les gages. Dés qu'il le vit
dehors, 1'hotelier voulut barricader la porte; mais les berneurs 1'en empécherent, car
ils ne craignaient guere notre chevalier, quand méme il aurait été chevalier de la
Table ronde.

CHAPITRE XVIII

OU L'ON RACONTE L'ENTRETIEN QUE DON
QUICHOTTE ET SANCHO PANZA EURENT ENSEMBLE,
AVEC D'AUTRES AVENTURES DIGNES D'ETRE
RAPPORTEES

Sancho rejoignit son maitre; mais il était si las, si épuisé, qu'il avait a peine la
force de talonner son ane.

En le voyant dans cet état: Pour le coup, mon fils, lui dit don Quichotte, j'acheve
de croire que ce chéateau ou hotellerie, si tu veux, est enchanté; car, je te le demande,
que pouvaient étre ceux qui se sont joués de toi si cruellement, sinon des fantomes et
des gens de l'autre monde? Ce qui me confirme dans cette pensée, c'est que pendant
que je considérais ce triste spectacle par-dessus la muraille de la cour, il n'a jamais
été en mon pouvoir de la franchir, ni méme de descendre de cheval. Aussi je n'en fais
aucun doute: ces mécréants me tenaient enchanté, et certes ils ont bien fait de
prendre cette précaution, car je les aurais chéatiés de telle sorte, qu'ils n'auraient de
longtemps perdu le souvenir de leur méchant tour; m'eat-il fallu pour cela
contrevenir aux lois de la chevalerie, lesquelles, comme je te l'ai souvent répété,
défendent a un chevalier de tirer 1'épée contre ceux qui ne le sont pas, si ce n'est
pour sa défense personnelle, et dans le cas d'extréme nécessité.
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Chevalier ou non, je me serais bien vengé moi-méme si j'avais pu, répondit
Sancho; mais cela n'a point dépendu de moi. Et pourtant je ferais bien le serment
que les traitres qui se sont divertis a mes dépens n'étaient point des fantdomes ou des
enchantés, comme le prétend Votre Grace, mais bien des hommes en chair et en os,
tels que nous; il n'y a pas moyen d'en douter, puisque je les entendais s'appeler l'un
l'autre pendant qu'ils me faisaient voltiger, et que chacun d'eux avait son nom. L'un
s'appelait Pedro Martinez, 1'autre Tenorio Fernando, et 1'h6telier, Juan Paloméque le
Gaucher. Ainsi donc, seigneur, si Votre Grace n'a pu enjamber la muraille, ni mettre
pied a terre, cela vient d'autre chose que d'un enchantement. Quant a moi, ce que je
vois de plus clair en tout ceci, c'est qu'a force d'aller chercher les aventures, nous en
trouverons une qui ne nous laissera plus distinguer notre pied droit d'avec notre pied
gauche. Or, ce qu'il y aurait de mieux a faire, selon mon petit entendement, ce serait
de reprendre le chemin de notre village, maintenant que la moisson approche, et de
nous occuper de nos affaires, au lieu d'aller, comme on dit, tombant tous les jours de
fievre en chaud mal.

Ah! mon pauvre Sancho, reprit don Quichotte, que tu es ignorant en fait de
chevalerie! Prends patience: un jour viendra ou ta propre expérience te fera voir
quelle grande et noble chose est 1'exercice de cette profession. Dis-moi, je te prie, y
a-t-il plaisir au monde qui égale celui de vaincre dans un combat, et de triompher de
son ennemi? Aucun, assurément.

Cela peut bien étre, répondit Sancho, quoique je n'en sache rien. Tout ce que je
sais, c'est que depuis que nous sommes chevaliers errants, vous du moins, car pour
moi je suis indigne de compter dans une si honorable confrérie, nous n'avons jamais
gagné de bataille, si ce n'est contre le Biscaien; et comment Votre Grace en sortit-
elle? Avec perte de la moitié d'une oreille et sa salade fracassée! Depuis lors tout a
été pour nous coups de poing et coups de baton. Seulement moi, j'ai eu 1'avantage
d'étre berné par-dessus le marché, et cela par des gens enchantés, dont je ne puis
me venger, afin de savourer ce plaisir que Votre Grace dit se trouver dans la
vengeance.

C'est la peine que je ressens, répondit don Quichotte, et ce doit étre aussi la
tienne; mais rassure-toi, car je prétends avant peu avoir une épée si artistement
forgée, que celui qui la portera sera a l'abri de toute espece d'enchantement; il
pourrait méme arriver que ma bonne étoile me mit entre les mains celle qu'avait
Amadis, quand il s'appelait le chevalier de 1'Ardente-Epée. C'était assurément la
meilleure lame qui fit au monde, puisque, outre la vertu dont je viens de parler, elle
possédait celle de couper comme un rasoir, et il n'était point d'armure si forte et si
enchantée qu'elle ne brisat comme verre.
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Je suis si chanceux, repartit Sancho, que quand bien méme Votre Grace aurait une
épée comme celle dont vous parlez, cette épée n'aura, comme le baume, de vertu que
pour ceux qui sont armés chevaliers; et tout tombera sur le pauvre écuyer.

Bannis cette crainte, dit don Quichotte; le ciel te sera plus favorable a I'avenir.

Nos chercheurs d'aventures allaient ainsi devisant, quand ils apercurent au loin
une poussiére épaisse que le vent chassait de leur c6té; se tournant aussitot vers son
écuyer: Ami Sancho, s'écria notre héros, voici le jour ou l'on va voir ce que me
réserve la fortune; voici le jour, te dis-je, ou doit se montrer plus que jamais la force
de mon bras, et ou je vais accomplir des exploits dignes d'étre écrits dans les annales
de la renommeée, pour l'instruction des siécles a venir. Vois-tu la-bas ce tourbillon de
poussiere? Eh bien, il s'éléve de dessous les pas d'une armée innombrable, composée
de toutes les nations du monde.

A ce compte-la, dit Sancho, il doit y avoir deux armées, car de ce coOté voici un
autre tourbillon.

Don Quichotte se retourna, et voyant que Sancho disait vrai, il sentit une joie
inexprimable, croyant fermement (il ne croyait jamais d'autre fagon) que c'étaient
deux grandes armées prétes a se livrer bataille; car le bon hidalgo avait 1'imagination
tellement remplie de combats, de défis et d'enchantements, qu'il ne pensait, ne disait
et ne faisait rien qui ne tendit de ce c6té. Deux troupeaux de moutons qui venaient
de deux directions opposées soulevaient cette poussiéere, et elle était si épaisse, qu'on
n'en pouvait reconnaitre la cause a moins d'en étre tout proche. Mais don Quichotte
affirmait avec tant d'assurance que c'étaient des gens de guerre, que Sancho finit
par le croire. Eh bien, seigneur, qu'allons-nous faire ici? lui dit-il.

Ce que nous allons faire? répondit don Quichotte; nous allons secourir les faibles
et les malheureux. Mais d'abord, afin que tu connaisses ceux qui sont prés d'en venir
aux mains, je dois te dire que cette armée que tu vois a gauche est commandée par le
grand empereur Alifanfaron, seigneur de 1'ile Taprobane; et que celle qui est a droite
a pour chef son ennemi, le roi des Garamantes, Pentapolin au Bras-Retroussé. On
I'appelle ainsi, parce qu'il combat toujours le bras droit nu jusqu'a 1'épaule.

Et pourquoi ces deux princes se font-ils la guerre? demanda Sancho.

Ils se font la guerre, répondit don Quichotte, parce que Alifanfaron est devenu
amoureux de la fille de Pentapolin, trés-belle et trés-accorte dame, mais chrétienne
avant tout: et comme Alifanfaron est paien, Pentapolin ne veut pas la lui donner pour
femme, qu'il n'ait renoncé a son faux prophete Mahomet et embrassé le
christianisme.

Par ma barbe, reprit Sancho, Pentapolin a raison, et je l'aiderai de bon coeur en
tout ce que je pourrai.

Tu ne feras que ton devoir, répliqua don Quichotte; aussi bien, en ces sortes
d'occasions, il n'est point nécessaire d'étre armé chevalier.

Tant mieux, repartit Sancho. Mais ou mettrai-je mon ane, pour étre assuré de le
retrouver apres la bataille? car je n'ai guére envie de m'y risquer sur une pareille
monture.

Tu peux, dit don Quichotte, le laisser aller a l'aventure; d'ailleurs, vint-il a se
perdre, nous aurons apres la victoire tant de chevaux a choisir, que Rossinante lui-
méme court risque d'étre remplacé. Mais d'abord, écoute-moi: avant qu'elles se
choquent, je veux t'apprendre quels sont les principaux chefs de ces deux armées.
Gagnons cette petite éminence, afin que tu puisses les découvrir plus aisément.

En méme temps, ils gravirent une hauteur, d'ol, si la poussiere ne les efit
empéchés, ils auraient pu voir que c'étaient deux troupeaux de moutons que notre
chevalier prenait pour deux armées; mais comme don Quichotte voyait toujours les
choses telles que les lui peignait sa folle imagination, il commenca d'une voix
éclatante a parler ainsi:

Vois-tu la-bas ce chevalier aux armes dorées, qui porte sur son écu un lion
couronné, étendu aux pieds d'une jeune damoiselle? eh bien, c'est le valeureux
Laurcalco, seigneur du Pont-d'Argent. Cet autre, qui a des armes a fleur d'or et qui
porte trois couronnes d'argent en champ d'azur, c'est le redoutable Micolambo,
grand-duc de Quirochie. A sa droite, avec cette taille de géant, c'est l'intrépide
Brandabarbaran de Boliche, seigneur des trois Arabies: il a pour cuirasse une peau
de serpent, et pour écu une des portes qu'on prétend avoir appartenu au temple
renversé par Samson, quand il se vengea des Philistins aux dépens de sa propre vie.
Maintenant tourne les yeux de ce coOté, et tu pourras voir, a la téte de cette autre
armée, l'invincible Timonel de Carcassonne, prince de la nouvelle Biscaye: il porte
des armes écartelées d'azur, de sinople, d'argent et d'or, et sur son écu un chat d'or
en champ de pourpre, avec ces trois lettres M. I. U., qui forment la premiere syllabe
du nom de sa maitresse, l'incomparable fille du duc Alphénique des Algarves. Ce
cavalier intrépide, qui fait plier les reins a cette jument sauvage, et dont les armes



sont blanches comme neige, 1'écu de méme et sans devise, c'est un jeune chevalier
francais appelé Pierre Papin, seigneur des baronnies d'Utrique. Cet autre aux armes
bleues, qui presse les flancs de ce zébre rapide, c'est le puissant duc de Nervie,
Espartafilando du Bocage; il a dans son écu un champ semé d'asperges, avec cette
devise: Rastrea mi suerteissl,

Notre héros nomma encore une foule d'autres chevaliers qu'il s'imaginait voir
dans ces prétendues armées, donnant a chacun d'eux, sans hésiter un seul instant,
les armes, couleurs et devises que lui fournissait son inépuisable folie, et sans
s'arréter il poursuivit:

Ces escadrons qui se déploient en face de nous sont composés d'une multitude de
nations diverses; voici d'abord ceux qui boivent les douces eaux du Xanthe fameux;
viennent ensuite les montagnards qui foulent les champs Massiliens; plus loin ceux
qui criblent la fine poudre d'or de 1'Heureuse Arabie; la ceux qui jouissent des
fraiches rives du limpide Thermodon et ceux qui épuisent par mille saignées le
Pactole au sable doré; les Numides a la foi équivoque; les Perses, sans pareils a tirer
l'arc; les Médes et les Parthes, habiles a combattre en fuyant; les Arabes, aux tentes
voyageuses; les Scythes farouches et cruels; les Ethiopiens, aux lévres percées; enfin
une multitude d'autres nations dont je connais les visages, mais dont je n'ai pas
retenu les noms. Dans cette autre armée, tu dois voir ceux qui s'abreuvent au limpide
cristal du Bétis, dont les bords sont couverts d'oliviers; ceux qui se baignent dans les
ondes dorées du Tage; ceux qui jouissent des eaux fertilisantes du divin Xénil; ceux
qui foulent les champs Tartésiens aux gras paturages; les heureux habitants des
délicieuses prairies de Xéres; les riches Manchégues, couronnés de jaunes épis; les
descendants des anciens Goths tout couverts de fer; ceux qui font paitre leurs
troupeaux dans les riches paturages de la tournoyante Guadiana; ceux qui habitent
au pied des froides montagnes des Pyrénées ou dans les neiges de 1'Apennin; en un
mot toutes les nations que 1'Europe renferme dans sa vaste étendue.

Qui pourrait dire tous les peuples que dénombra notre héros, donnant a chacun
d'eux, avec une merveilleuse facilité, les attributs les plus précis, rempli qu'il était de
ses réveries habituelles! Quant a Sancho, il était si abasourdi qu'il ne soufflait mot;
seulement, les yeux grands ouverts, il tournait de temps en temps la téte pour voir
s'il parviendrait a découvrir ces chevaliers et ces géants. Mais, ne voyant rien
paraitre:

Par ma foi, s'écria-t-il, je me donne au diable, si j'apercois un seul des chevaliers
ou des géants que Votre Grace vient de nommer. Tout cela doit étre enchantement,
comme les fantomes d'hier au soir.

Comment peux-tu parler ainsi? repartit don Quichotte; n'entends-tu pas le
hennissement des chevaux, le son des trompettes, le roulement des tambours?

Je n'entends que des bélements d'agneaux et de brebis, répliqua Sancho. Ce qui
était vrai, car les deux troupeaux étaient tout proche.

La peur te fait voir et entendre tout de travers, dit don Quichotte; car, on le sait,
un des effets de cette triste passion est de troubler les sens et de montrer les choses
autrement qu'elles ne sont. Eh bien, si le courage te manque, tiens-toi a 1'écart, et
laisse-moi faire; seul, je suffis pour porter la victoire ol je porterai mon appui. En
méme temps il donne de l'éperon a Rossinante, et, la lance en arrét, se précipite
dans la plaine avec la rapidité de la foudre.

Arrétez, seigneur, arrétez, lui criait Sancho; le ciel m'est témoin que ce sont des
moutons et des brebis que vous allez attaquer. Par 1'ame de mon pere, quelle folie
vous possede? Considérez, je vous prie, qu'il n'y a ici ni chevaliers, ni géants, ni écus,
ni armures, ni champs d'asperges, ni aucune autre de ces choses dont vous parlez.
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Ces cris n'arrétaient pas don Quichotte, au contraire il vociférait de plus belle:
Courage, courage, disait-il, chevaliers qui combattez sous la banniere du valeureux
Pentapolin au Bras-Retroussé! suivez-moi, et vous verrez que je l'aurai bientot vengé
du traitre Alifanfaron de Taprobane.

En parlant ainsi il se jette au milieu du troupeau de brebis, et il se met a larder de
tous cotés, avec autant d'ardeur et de rage que s'il avait eu affaire a ses plus mortels
ennemis.

Les bergers qui conduisaient le troupeau criérent d'abord a notre héros de
s'arréter, demandant ce que lui avaient fait ces pauvres bétes. Mais bientéot las de
crier inutilement, ils dénouérent leurs frondes, et commencérent a saluer notre
chevalier d'une greéle de cailloux plus gros que le poing, avec tant de diligence qu'un
coup n'attendait pas l'autre. Quant a lui, sans daigner se garantir, il courait ca et la
en répétant a haute voix: Ou donc es-tu, superbe Alifanfaron? approche, approche; je
t'attends seul ici, pour te faire éprouver la force de mon bras et te punir de la peine
que tu causes au valeureux Pentapolin.

De tant de pierres qui volaient autour de l'intrépide chevalier, une enfin l'atteignit
et lui renfonga deux cotes dans le corps. A la violence du coup il se crut mort, ou du
moins griévement blessé; aussitot se rappelant son baume, il porte la burette a sa
bouche, et se met a boire la précieuse liqueur. Mais avant qu'il en et avalé quelques
gorgées, un autre caillou vient fracasser la burette dans sa main, chemin faisant lui
écrase deux doigts, puis lui emporte trois ou quatre dents. Ces deux coups étaient si
violents, que notre chevalier en fut jeté a terre, ou il demeura étendu. Les patres,
croyant l'avoir tué, rassemblerent leurs bétes a la hate, puis chargeant sur leurs
épaules les brebis mortes, au nombre de sept ou huit, sans oublier les blessées, ils
s'éloignerent en diligence.

Pendant ce temps, Sancho était resté sur la colline, d'ou il contemplait les folies
de son maitre, et s'arrachait la barbe a pleines mains, maudissant mille fois le jour et
I'heure ol sa mauvaise fortune le lui avait fait connaitre. Quand il le vit par terre et
les bergers hors de portée, il descendit de la colline, s'approcha de lui, et le trouvant
dans un piteux état, quoiqu'il n'eflit pas perdu le sentiment.

Eh bien, seigneur, lui dit-il, n'avais-je pas averti Votre Grace qu'elle allait
attaquer, non pas des armées, mais des troupeaux de moutons?

C'est ainsi, reprit don Quichotte, que ce brigand d'enchanteur, mon ennemi,
transforme tout a sa fantaisie; car, mon fils, rien n'est aussi facile pour ces gens-la.
Jaloux de la gloire que j'allais acquérir, ce perfide nécromant aura changé les
escadrons de chevaliers en troupeaux de moutons. Au reste, veux-tu me faire plaisir
et te désabuser une bonne fois, eh bien, monte sur ton ane, et suis de loin ce
prétendu bétail: je gage qu'avant d'avoir fait cent pas ils auront repris leur premiere
forme, et alors tu verras ces moutons redevenir des hommes droits et bien faits,
comme je les ai dépeints. Attends un peu cependant, j'ai besoin de tes services;
approche et regarde dans ma bouche combien il me manque de dents; je crois, en
vérité, qu'il ne m'en reste pas une seule.

Sancho s'approcha, et comme en regardant de si pres il avait presque les yeux
dans le gosier de son maitre, le baume acheva d'opérer dans l'estomac de don
Quichotte qui, avec la méme impétuosité qu'aurait pu faire un coup d'arquebuse,
lanca tout ce qu'il avait dans le corps aux yeux et sur la barbe du compatissant
écuyer.
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Sainte Vierge! s'écria Sancho, que vient-il de m'arriver la? Sans doute mon
seigneur est blessé a mort, puisqu'il vomit le sang par la bouche.

Mais quand il eut regardé de plus pres, il reconnut a la couleur, a l'odeur et a la
saveur, que ce n'était pas du sang, mais bien le baume qu'il lui avait vu boire. Alors il
fut pris d'une telle nausée que, sans avoir le temps de tourner la téte, il langa a son
tour au nez de son maitre ce que lui-méme il avait dans les entrailles, et tous deux se
trouverent dans le plus plaisant état qu'il soit possible d'imaginer. Sancho courut
vers son ane pour prendre de quoi s'essuyer le visage et panser son seigneur; mais
ne trouvant point le bissac oublié dans 1'hotellerie, il faillit en perdre 1'esprit. Alors il
se donna de nouveau mille malédictions, et résolut dans son coeur de planter la notre
héros et de s'en retourner chez lui, sans nul souci de la récompense de ses services
ni du gouvernement de l'ile.

Aprés de pénibles efforts, don Quichotte réussit enfin a se lever, et mettant la
main gauche sur sa bouche, pour appuyer le reste de ses dents, il prit de 1'autre main
la bride du fidéle Rossinante, qui n'avait pas bougé, tant il était d'un bon naturel, et
s'en fut trouver Sancho. En le voyant courbé en deux sur son ane, la téte dans ses
mains, comme un homme enseveli dans une profonde tristesse: Ami Panza, lui dit-il,
apprends qu'un homme n'est pas plus qu'un autre, s'il ne fait davantage. Ces orages
dont nous sommes assaillis ne sont-ils pas des signes évidents que le temps va
devenir serein, et nos affaires meilleures? Ignores-tu que le bien comme le mal a son
terme? d'ou il suit que le mal ayant beaucoup duré, le bien doit étre proche. Cesse
donc de t'affliger des disgraces qui m'arrivent, d'autant plus que tu n'en souffres pas.

Comment! repartit Sancho; est-ce que celui qu'on berna hier était un autre que le
fils de mon pere? et le bissac que 1'on m'a pris, avec tout ce qu'il y avait dedans,
n'était peut-étre pas a moi?

Quoi! tu as perdu le bissac? s'écria don Quichotte.

Je ne sais s'il est perdu, répondit Sancho, mais je ne le trouve pas ou j'ai coutume
de le mettre.

Nous voila donc réduits a jetiner aujourd'hui? dit notre héros.

Assurément, répondit 1'écuyer, surtout si ces prés manquent de ces herbes que
vous connaissez, et qui peuvent au besoin servir de nourriture aux pauvres
chevaliers errants.

Pour te dire la vérité, continua don Quichotte, j'aimerais mieux, a cette heure, un
quartier de pain bis avec deux tétes de sardines, que toutes les plantes que décrit
Dioscoride, méme aidé des commentaires du fameux docteur Lagunal39l. Allons, mon
fils Sancho, monte sur ton ane et suis-moi; Dieu, qui pourvoit a toutes choses, ne
nous abandonnera pas, voyant surtout notre application a le servir dans ce pénible
exercice; car il n'oublie ni les moucherons de l'air, ni les vermisseaux de la terre, ni
les insectes de 1'eau, et il est si miséricordieux qu'il fait luire son soleil sur le juste et
sur l'injuste, et répand sa rosée aussi bien sur les méchants que sur les bons.

En vérité, seigneur, répondit Sancho, vous étiez plutot fait pour étre prédicateur
que chevalier errant.

Les chevaliers errants savent tout et doivent tout savoir, dit don Quichotte; on a
vu jadis tel d'entre eux s'arréter au beau milieu d'un chemin, pour faire un sermon ou
un discours, comme s'il elit pris ses licences a 1'Université de Paris; tant il est vrai
que jamais 1'épée n'émoussa la plume ni la plume 1'épée.

Qu'il en soit comme le veut Votre Gréace, reprit Sancho. Maintenant allons
chercher un gite pour la nuit, et plaise a Dieu que ce soit dans un lieu ou il n'y ait ni
berneurs, ni fantémes, ni Mores enchantés, car, si j'en rencontre encore, je dis
serviteur a la chevalerie et j'envoie ma part a tous les diables.

Prie Dieu qu'il nous guide, mon fils, dit don Quichotte, et prends le chemin que tu
voudras; je te laisse pour cette fois le soin de notre logement. Mais d'abord, donne-
moi ta main, et tate avec ton doigt combien il me manque de dents a la machoire d'en
haut, du c6té droit, car c'est la qu'est mon mal.

Sancho lui mit le doigt dans la bouche; et apres l'avoir soigneusement examinée:
Combien de dents Votre Grace était-elle dans l'habitude d'avoir de ce coOté?
demanda-t-il.

Quatre, sans compter l'ceillére, et toutes bien saines, répondit don Quichotte.
Prenez garde a ce que vous dites, observa Sancho.

Je dis quatre, si méme il n'y en avait cing, reprit don Quichotte, car jusqu'a cette
heure on ne m'en a arraché aucune, et je n'en ai jamais perdu, ni par carie, ni par
fluxion.

Eh bien, ici en bas, repartit Sancho, Votre Grace n'a plus que deux dents et demie,
et pas méme la moitié d'une en haut; tout est ras comme la main.
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Malheureux que je suis! s'écria notre héros a cette triste nouvelle; j'aimerais
mieux qu'ils m'eussent coupé un bras, pourvu que ce ne fit pas celui de 1'épée; car tu
sauras, mon fils, qu'une bouche sans dents est comme un moulin sans meule, et
qu'une dent est plus précieuse qu'un diamant. Mais qu'y faire? puisque c'est la notre
partage, a nous qui suivons les lois austéres de la chevalerie errante. Marche, ami, et
conduis-nous, j'irai le train que tu voudras.

Sancho fit ce que disait son maitre, et s'achemina du c6té ou il comptait plus
stirement trouver un gite, sans s'écarter du grand chemin, fort suivi en cet endroit.
Comme ils allaient a petits pas, parce que don Quichotte éprouvait une vive douleur
que le mouvement du cheval augmentait encore, Sancho voulut l'entretenir afin
d'endormir son mal; et, entre autres choses, il lui dit ce qu'on verra dans le chapitre
suivant.

CHAPITRE XIX

DU SAGE ET SPIRITUEL ENTRETIEN QUE SANCHO EUT
AVEC SON MAITRE, DE LA RENCONTRE QU'ILS
FIRENT D'UN CORPS MORT, AINSI QUE D'AUTRES
EVENEMENTS FAMEUX

Je crains bien, seigneur, que toutes ces mésaventures qui nous sont arrivées
depuis quelques jours ne soient la punition du péché que Votre Grace a commis
contre l'ordre de sa chevalerie, en oubliant le serment que vous aviez fait de ne point
manger pain sur nappe, de ne point folatrer avec la reine, enfin tout ce que vous
aviez juré d'accomplir tant que vous n'auriez pas enlevé l'armet de ce Malandrin, ou
comme se nomme le More, car je ne me rappelle pas tres-bien son nom.

Tu as raison, répondit don Quichotte; a dire vrai, cela m'était sorti de la mémoire;
et sois certain que c'est pour avoir manqué de m'en faire ressouvenir que tu as été
berné si cruellement. Mais je réparerai ma faute, car dans l'ordre de la chevalerie il y
a accommodement pour tout péché.

Est-ce que par hasard j'ai juré quelque chose, moi? répliqua Sancho.

Peu importe que tu n'aies pas juré, dit don Quichotte; il suffit que tu ne sois pas
complétement a l'abri du reproche de complicité: en tout cas il sera bon de nous
occuper a y chercher remede.

S'il en est ainsi, reprit Sancho, n'allez pas oublier votre serment comme la
premiere fois; je tremble qu'il ne prenne encore envie aux fantémes de se divertir a
mes dépens, et peut-étre bien a ceux de Votre Gréce, s'ils la trouvent en rechute.

Pendant cette conversation, la nuit vint les surprendre au milieu du chemin, sans
qu'ils eussent trouvé ou se mettre a couvert, et le pis de l'affaire, c'est qu'ils
mouraient de faim, car en perdant le bissac ils avaient perdu leurs provisions. Pour
comble de disgrace, il leur arriva une nouvelle aventure, ou du moins quelque chose
qui y ressemblait terriblement. Malgré l'obscurité de la nuit, ils allaient toujours
devant eux, parce que Sancho s'imaginait qu'étant sur le grand chemin ils avaient
tout au plus une ou deux lieues a faire pour trouver une hoétellerie.

Ils marchaient dans cette espérance, 1'écuyer mourant de faim, et le maitre ayant
grande envie de manger, lorsqu'ils apercurent a quelque distance plusieurs lumieres
qui paraissaient autant d'étoiles mouvantes. A cette vue, Sancho faillit s'évanouir;
don Quichotte lui-méme éprouva de 1'émotion. L'un tira le licou de son ane, l'autre
retint la bride de son cheval, et, tous deux s'arrétant pour considérer ce que ce
pouvait étre, ils reconnurent que ces lumieres venaient droit a eux, et que plus elles
approchaient, plus elles grandissaient. La peur de Sancho redoubla, et les cheveux
en dresserent sur la téte de don Quichotte qui, s'affermissant sur ses étriers, lui dit:
Ami Sancho, voici sans doute une grande et périlleuse aventure, ol je pourrai
déployer tout mon courage et toute ma force.

Malheureux que je suis! repartit Sancho; si c'est encore une aventure de
fantomes, comme elle en a bien la mine, ou trouverai-je des cotes pour y suffire?

Fantomes tant qu'ils voudront, dit don Quichotte, je te réponds qu'il ne t'en
coltera pas un seul poil de ton pourpoint; si l'autre fois ils t'ont joué un mauvais tour,
c'est que je ne pus escalader cette maudite muraille; mais a présent que nous
sommes en rase campagne, j'aurai la liberté de jouer de 1'épée.

Et s'ils vous enchantent encore, comme ils 1'ont déja fait, reprit Sancho, a quoi



servira que vous ayez ou non le champ libre?

Prends courage, dit don Quichotte, et tu vas me voir a 'épreuve.

(p. 78). &

Eh bien, oui, j'en aurai du courage, si Dieu le veut, répondit Sancho.

Et tous deux se portant a 1'écart, pour considérer de nouveau ce que pouvaient
étre ces lumiéres qui s'avancaient, ils apercurent bient6t un grand nombre d'hommes
vétus de blanc.

Cette vision abattit le courage de Sancho, a qui les dents commencerent a claquer
comme s'il elit eu la fievre. Mais elles lui claquerent de plus belle quand il vit
distinctement venir droit a eux une vingtaine d'hommes a cheval, enchemisés dans
des robes blanches, tous portant une torche a la main, et paraissant marmotter
quelque chose d'une voix basse et plaintive. Derrieére ces hommes venait une litiere
de deuil, suivie de six cavaliers couverts de noir jusqu'aux pieds de leurs mules.
Cette étrange apparition, a une pareille heure et dans un lieu si désert, en aurait
épouvanté bien d'autres que Sancho, dont aussi la valeur fit naufrage en cette
occasion; mais le contraire advint pour don Quichotte, a qui sa folle imagination
représenta sur-le-champ que c'était la une des aventures de ses livres. Se figurant
que la litiéere renfermait quelque chevalier mort ou blessé, dont la vengeance était
réservée a lui seul, il se campe au milieu du chemin par ou cette troupe allait passer,
s'affermit sur ses étriers, met la lance en arrét, et crie d'une voix terrible: Qui que
vous soyez, halte-1a; dites-moi qui vous étes, d'ou vous venez, ou vous allez, et ce que
vous portez sur ce brancard? Selon toute apparence, vous avez recu quelque
outrage, ou vous-mémes en avez fait a quelqu'un. Ainsi donc, il faut que je le sache,
Ou pour vous punir ou pour vous venger.

Nous sommes pressés, répondit un des cavaliers, 1'hotellerie est encore loin, et
nous n'avons pas le temps de vous rendre les comptes que vous demandez. En disant
cela, il piqua sa mule et passa outre.

Arrétez, insolent, lui cria don Quichotte, en saisissant les rénes de la mule; soyez
plus poli et répondez sur-le-champ, sinon préparez-vous au combat.

La béte était ombrageuse; se sentant prise au mors, elle se cabra, et se renversa
sur son maitre fort rudement. Ne pouvant faire autre chose, un valet qui était a pied
se mit a dire mille injures a don Quichotte, lequel déja enflammé de colére fondit la
lance basse sur un des cavaliers vétus de deuil, et 1'étendit par terre en fort mauvais
état. De celui-ci il passe a un autre, et c'était merveille de voir la vigueur et la
promptitude dont il allait, de sorte qu'en ce moment on efit dit que Rossinante avait
des ailes, tant il était fier et léger.

Ces gens étaient peu courageux et sans armes; ils prirent bientot 1'épouvante, et
s'enfuyant a travers champs avec leurs torches enflammeées, on les elt pris pour des
masques courant dans une nuit de carnaval. Les hommes aux manteaux noirs
n'étaient pas moins troublés, et de plus embarrassés de leurs longs vétements; aussi
don Quichotte, frappant a son aise, demeura maitre du champ de bataille, la troupe
épouvantée le prenant pour le diable qui venait leur enlever le corps enfermé dans la
litiere. Sancho admirait l'intrépidité de son seigneur, et en le regardant faire il se
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disait dans sa barbe: Il faut pourtant bien que ce mien maitre-la soit aussi brave et
aussi vaillant qu'il le prétend.

Cependant, a la lueur d'une torche qui brilait encore, don Quichotte apercevant le
cavalier qui était resté gisant sous sa mule, courut lui mettre la pointe de sa lance
contre la poitrine, lui criant de se rendre. Je ne suis que trop rendu, répondit
I'homme a terre, puisque je ne saurais bouger, et que je crois avoir une jambe
cassée. Si vous étes chrétien et gentilhomme, je vous supplie de ne pas me tuer;
aussi bien, vous commettriez un sacrilége, car je suis licencié, et j'ai recu les
premiers ordres.

Et qui diable, étant homme d'église, vous améne ici? demanda don Quichotte.
Ma mauvaise fortune, répondit-il.

Elle pourrait s'aggraver encore, si vous ne répondez sur l'heure a toutes mes
questions, répliqua notre héros.

Rien n'est plus facile, seigneur, reprit le licencié; il me suffira de vous dire que je
m'appelle Alonzo Lopes, que je suis natif d'Alcovendas, et que je viens de Baeca avec
onze autres ecclésiastiques, ceux que vous venez de mettre en fuite; nous
accompagnons le corps d'un gentilhomme mort depuis quelque temps a Baeca, et qui
a voulu étre enterré a Ségovie, lieu de sa naissance.

Et qui l'a tué, ce gentilhomme? demanda don Quichotte.
Dieu, par une fievre maligne qu'il lui a envoyée, répondit le licencié.

En ce cas, répliqua notre chevalier, le seigneur m'a déchargé du soin de venger sa
mort, comme j'aurais du le faire si quelque autre lui elt 6té la vie. Mais puisque c'est
Dieu, il n'y a qu'a se taire et a plier les épaules, comme je ferai moi-méme quand mon
heure sera venue. Maintenant, seigneur licencié, apprenez que je suis un chevalier
de la Manche, connu sous le nom de don Quichotte, et que ma profession est d'aller
par le monde, redressant les torts et réparant les injustices.

Je ne sais comment vous redressez les torts, reprit le licencié; mais de droit que
j'étais, vous m'avez mis en un bien triste état, avec une jambe rompue, que je ne
verrai peut-étre jamais redressée. L'injustice que vous avez réparée a mon égard a
été de m'en faire une irréparable, et si vous cherchez les aventures, moi j'ai
rencontré la plus facheuse, en me trouvant sur votre chemin.

Toutes choses n'ont pas méme succes, dit don Quichotte; le mal est venu de ce
que vous et vos compagnons cheminez la nuit avec ces longs manteaux de deuil, ces
surplis, ces torches enflammées, marmottant je ne sais quoi entre les dents, et tels
enfin que vous semblez gens de l'autre monde. Vous voyez donc que je n'ai pu
m'empécher de remplir mon devoir, et je l'aurais fait quand bien méme vous auriez
été autant de diables, comme je l'ai cru d'abord.

Puisque mon malheur 1'a voulu ainsi, repartit le licencié, il faut s'en consoler; je
vous supplie seulement, seigneur chevalier errant, de m'aider a me dégager de
dessous cette mule: j'ai une jambe prise entre 1'étrier et la selle.

Que ne le disiez-vous plus tot! reprit don Quichotte; autrement nous aurions
conversé jusqu'a demain.

Il cria a Sancho de venir; mais celui-ci n'avait garde de se hater, occupé qu'il était
a dévaliser un mulet chargé de vivres que menaient avec eux ces bons prétres; il
fallut attendre qu'il elt fait de sa casaque une espece de sac et l'elit chargée sur son
dne aprés l'avoir farcie de tout ce qu'il put y faire entrer. Il courut ensuite a son
maitre, qu'il aida a dégager le licencié de dessous sa mule et a remettre en selle. Don
Quichotte rendit sa torche a cet homme, et lui permit de rejoindre ses compagnons,
en le priant de leur faire ses excuses pour le traitement qu'il leur avait infligé, mais
qu'il n'avait pu ni d s'empécher de leur faire subir.

Seigneur, lui dit Sancho en le voyant prét a s'éloigner, si vos compagnons
demandent quel est ce vaillant chevalier qui les a mis en fuite, vous leur direz que
c'est le fameux don Quichotte de la Manche, autrement appelé le chevalier de la
Triste-Figure.

Quand le licencié fut parti, don Quichotte demanda a Sancho pourquoi il l'avait
appelé le chevalier de la Triste-Figure plutot a cette heure qu'a toute autre.

C'est qu'en vous regardant a la lueur de la torche que tenait ce pauvre diable,
répondit Sancho, j'ai trouvé a Votre Grace une physionomie si singuliére, que je n'ai
jamais rien vu de semblable; il faut que cela vous vienne de la fatigue du combat ou
de la perte de vos dents.

Tu n'y es pas, dit don Quichotte. Crois plutét que le sage qui doit un jour écrire
I'histoire de mes exploits aura trouvé bon que j'aie un surnom comme tous les
chevaliers mes prédécesseurs. L'un s'appelait le chevalier de 1'Ardente-Epée, un
autre le chevalier de la Licorne, celui-ci des Damoiselles, celui-la du Phénix, un autre



du Griffon, un autre de la Mort, et ils étaient connus sous ces noms-la par toute la
terre. Je pense donc que ce sage t'aura mis dans la pensée et sur le bout de la langue
le surnom de chevalier de la Triste-Figure; je veux le porter désormais, et, pour cela,
je suis décidé a faire peindre sur mon écu quelque figure extraordinaire.

Par ma foi, seigneur, reprit Sancho, Votre Grace peut se dispenser de faire
peindre cette figure-la, il suffira de vous montrer: vos longs jelines et le mauvais état
de vos maéachoires vous font une mine si étrange, qu'il n'y a peinture qui puisse en
approcher, et ceux qui vous verront ne manqueront pas de vous donner, sans autre
image et sans nul écu, le nom de chevalier de la Triste-Figure.

Don Quichotte ne put s'empécher de sourire de la saillie de son écuyer; mais il
n'en résolut pas moins de prendre le surnom qu'il lui avait donné, et de se faire
peindre sur son écu a la premiere occasion. Sais-tu bien, Sancho, lui dit-il, que je
crains de me voir excommunié pour avoir porté la main sur une chose sainte, suivant
ce texte: Si quis, suadente diabolo..... Et pourtant, a vrai dire, je ne l'ai pas touchée
de la main, mais seulement de la lance; outre que je ne croyais pas que ce fussent la
des prétres, ni rien qui appartint a I'Eglise, que j'honore et respecte, comme chrétien
catholique, mais des fantomes et des habitants de 1'autre monde. Au surplus, il s'en
faut de beaucoup que mon cas soit aussi grave que celui du cid Ruy Dias, qui fut
excommunié par le pape en personne pour avoir osé briser, en présence de Sa
Sainteté, le fauteuil d'un ambassadeur; ce qui n'empécha pas Rodrigue de Vivar
d'étre tenu pour loyal et vaillant chevalier.

Le licencié s'étant éloigné comme je l'ai dit, sans souffler mot, don Quichotte
voulut savoir si ce qui était dans la litiere était bien le corps du gentilhomme, ou
seulement son squelette; mais Sancho ne voulut jamais y consentir: Seigneur, lui dit-
il, Votre Grace a mis fin a cette aventure a moins de frais qu'aucune de celles que
nous avons rencontrées jusqu'ici. Si ces gens viennent a s'apercevoir que c'est un
seul homme qui les a mis en fuite, ils peuvent revenir sur leurs pas et nous causer
bien des soucis. Mon ane est en bon état, la montagne est proche, la faim nous
talonne, qu'avons-nous de mieux a faire sinon de nous retirer doucement? Que le
mort, comme on dit, s'en aille a la sépulture, et le vivant a la pature.

La-dessus, poussant son ane devant lui, il pria son maitre de le suivre, ce que
celui-ci fit sans répliquer, voyant bien que Sancho avait raison.

Aprés avoir cheminé quelque temps entre deux coteaux qu'ils distinguaient a
peine, ils arriverent dans un vallon spacieux et découvert, ou don Quichotte mit pied
a terre. La, assis sur 1'herbe fraiche, et sans autre assaisonnement que leur appétit,
ils déjeunerent, dinerent et soupéerent tout a la fois avec les provisions que Sancho
avait trouvées en abondance dans les paniers des ecclésiastiques, lesquels, on le sait,
sont rarement gens a s'oublier. Mais une disgrace que Sancho trouva la pire de
toutes, c'est qu'ils mouraient de soif, et qu'ils n'avaient pas méme une goutte d'eau
pour se désaltérer. Aussi notre écuyer, sentant que le pré autour d'eux était couvert
d'une herbe fraiche et humide, dit a son maitre ce qu'on va rapporter dans le
chapitre suivant.

CHAPITRE XX
DE LA PLUS ETONNANTE AVENTURE QU'AIT JAMAIS
RENCONTREE AUCUN CHEVALIER ERRANT, ET DE
LAQUELLE DON QUICHOTTE VINT A BOUT A PEU DE
FRAIS

L'herbe sur laquelle nous sommes assis, dit Sancho, me parait si fraiche et si
drue, qu'il doit y avoir ici pres quelque ruisseau; aussi je crois qu'en cherchant un
peu, nous trouverons de quoi apaiser cette soif qui nous tourmente, et qui me semble
plus cruelle encore que la faim.

Don Quichotte fut de cet avis; prenant Rossinante par la bride, et Sancho son ane
par le licou, apres lui avoir mis sur le dos les restes du souper, ils commencerent a
marcher en tatonnant, parce que l'obscurité était si grande qu'ils ne pouvaient rien
distinguer. Ils n'eurent pas fait deux cents pas, qu'ils entendirent un grand bruit,
pareil a celui d'une cascade qui tomberait du haut d'un rocher. Ce bruit leur causa
d'abord bien de la joie; mais en écoutant de quel c6té il pouvait venir, ils entendirent
un autre bruit qui leur parut beaucoup moins agréable que le premier, surtout a
Sancho, naturellement trés poltron. C'étaient de grands coups sourds frappés en
cadence avec un cliquetis de ferrailles et de chaines qui, joint au bruit affreux du



torrent, aurait terrifié tout autre que notre héros.

La nuit, comme je 1'ai dit, était fort obscure, et le hasard les avait conduits sous de
grands arbres, dont un vent frais agitait les feuilles et les branches; si bien que
l'obscurité, le bruit de 1'eau, le murmure du feuillage, et ces grands coups qui ne
cessaient de retentir, tout cela semblait fait pour inspirer la terreur, d'autant plus
qu'ils ne savaient pas ou ils étaient et que le jour tardait a paraitre. Mais, loin de
s'épouvanter, l'intrépide don Quichotte sauta sur Rossinante, et embrassant son écu:
Ami Sancho, lui dit-il, apprends que le ciel m'a fait naitre en ce maudit siecle de fer
pour ramener 1'age d'or; a moi sont réservées les grandes actions et les périlleuses
aventures; c'est moi, je te le répete, qui dois faire oublier les chevaliers de la Table
ronde, les douze pairs de France, les neuf preux, les Olivantes, les Belianis, les Platir,
les Phébus, et tous les chevaliers errants des temps passés. Remarque, cher et fidele
écuyer, les ténébres de cette nuit et son profond silence; écoute le bruit sourd et
confus de ces arbres, l'effroyable vacarme de cette eau qui semble tomber des
montagnes de la Lune, et ces coups redoublés qui déchirent nos oreilles: une seule
de ces choses suffirait pour étonner le dieu Mars lui-méme. Eh bien, tout cela n'est
qu'un aiguillon pour mon courage, et déja le cceur me bondit dans la poitrine du désir
d'affronter cette aventure, toute périlleuse qu'elle s'annonce. Serre donc un peu les
sangles a Rossinante, et reste en la garde de Dieu. Tu m'attendras ici pendant trois
jours, au bout desquels, si tu ne me vois pas revenir, tu pourras t'en retourner a
notre village; apres quoi tu te rendras au Toboso afin de dire a la sans pareille
Dulcinée que le chevalier son esclave a péri pour avoir voulu entreprendre des
choses qui pussent le rendre digne d'elle.

En entendant son maitre parler de la sorte, Sancho se mit a pleurer: Seigneur, lui
dit-il, pourquoi Votre Grace veut-elle s'engager dans une si périlleuse aventure? Il est
nuit noire, on ne nous voit point: nous pouvons donc quitter le chemin et éviter ce
danger. Comme personne ne sera témoin de notre retraite, personne ne pourra nous
accuser de poltronnerie. J'ai souvent entendu dire a notre curé, que vous connaissez
bien: «Celui qui cherche le péril, y périra»; ainsi gardez-vous de tenter Dieu en vous
jetant dans une aventure dont un miracle pourrait seul nous tirer. Ne vous suffit-il
pas que le ciel vous ait garanti d'étre berné comme moi, et qu'il vous ait donné pleine
victoire sur les gens qui accompagnaient ce défunt? Mais si tout cela ne peut toucher
votre cceur, que du moins il s'attendrisse en pensant qu'a peine m'aurez-vous
abandonné, la peur livrera mon dme a qui voudra la prendre. J'ai quitté mon pays, j'ai
laissé ma femme et mes enfants pour suivre Votre Grace, espérant y gagner et non y
perdre; mais, comme on dit, convoitise rompt le sac; elle a détruit mes espérances,
car c'est au moment ou j'allais mettre la main sur cette ile que vous m'avez promise
tant de fois, que vous voulez m'abandonner dans un lieu si éloigné du commerce des
hommes. Pour 'amour de Dieu, mon cher maitre, n'ayez pas cette cruauté, et si vous
voulez absolument entreprendre cette maudite aventure, attendez jusqu'au matin.
D'apres ce que j'ai appris étant berger, il n'y a guére plus de trois heures d'ici a
I'aube; en effet, la bouche de la Petite Oursel40l dépasse la téte de la croix, et elle
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marque minuit a la ligne du bras gauche.

Comment vois-tu cela? dit don Quichotte; la nuit est si obscure qu'on n'apercoit
pas une seule étoile dans tout le ciel.

C'est vrai, répondit Sancho; mais la peur a de bons yeux, et d'ailleurs il est facile
de connaitre qu'il n'y a pas loin d'ici au jour.

Qu'il vienne tot ou qu'il vienne tard, reprit don Quichotte, il ne sera pas dit que
des priéres et des larmes m'auront empéché de faire mon devoir de chevalier. Ainsi,
Sancho, toutes tes paroles sont inutiles. Le ciel, qui m'a mis au coeur le dessein
d'affronter cette formidable aventure, saura m'en tirer, ou prendra soin de toi apres
ma mort. Sangle Rossinante, et attends-moi; je te promets de revenir bientot, mort
ou Vif.

Sancho, voyant l'inébranlable résolution de son maitre, et que ses prieres et ses
larmes n'y pouvaient rien, prit le parti d'user d'adresse afin de l'obliger malgré lui
d'attendre le jour; pour cela, avant de serrer les sangles a Rossinante, il lui lia, sans
faire semblant de rien, les jambes de derriere avec le licou de son ane, de fagon que
lorsque don Quichotte voulut partir, son cheval, au lieu d'aller en avant, ne faisait
que sauter. Eh bien, seigneur, lui dit Sancho satisfait du succés de sa ruse, vous
voyez que le ciel est de mon coté, il ne veut pas que Rossinante bouge d'ici. Si vous
vous obstinez a tourmenter cette pauvre béte, elle ne fera que regimber contre
l'aiguillon, et mettre la fortune en mauvaise humeur.

Don Quichotte enrageait; mais voyant que plus il piquait Rossinante, moins il le
faisait avancer, il prit le parti d'attendre le jour ou le bon vouloir de son cheval, sans
qu'un seul instant il lui vint a l'esprit que ce piit étre la un tour de son écuyer.
Puisque Rossinante ne veut pas bouger de place, dit-il, il faut bien me résigner a
attendre 1'aube, quelque regret que j'en aie.

Et qu'y a-t-il de si facheux? reprit Sancho; pendant ce temps, je ferai des contes a
Votre Grace, et je m'engage a lui en fournir jusqu'au jour, a moins qu'elle n'aime
mieux mettre pied a terre, et dormir sur le gazon, a la maniere des chevaliers
errants. Demain vous en serez plus reposé, et mieux en état d'entreprendre cette
aventure qui vous attend.

Moi, dormir! moi, mettre pied a terre! s'écria don Quichotte; suis-je donc un de
ces chevaliers qui reposent quand il s'agit de combattre? Dors, dors, toi qui es né
pour dormir, ou fais ce que tu voudras: pour moi, je connais mon devoir.

Ne vous fachez point, mon cher seigneur, reprit Sancho; je dis cela sans mauvaise
intention; puis s'approchant, il mit une main sur le devant de la selle de son maitre,
porta l'autre sur l'arcon de derriére, en sorte qu'il lui embrassait la cuisse gauche et
s'y tenait cramponné, tant lui causaient de peur ces grands coups qui ne
discontinuaient pas.

Fais-moi quelque conte, lui dit don Quichotte, pour me distraire en attendant.

Je le ferais de bon coeur, répondit Sancho, si ce bruit ne m'otait la parole.
Cependant je vais tacher de vous conter une histoire, la meilleure peut-étre que vous
ayez jamais entendue, si je la puis retrouver, et qu'on me la laisse conter en liberté.
Or, écoutez bien; je vais commencer.

Un jour il y avait ce qu'il y avait, que le bien qui vient soit pour tout le monde, et
le mal pour qui va le chercher. Remarquez, je vous prie, seigneur, que les anciens ne
commencaient pas leurs contes au hasard comme nous le faisons aujourd'hui. Ce que
je viens de vous dire est une sentence de Caton, le censureur romain, qui dit que le
mal est pour celui qui va le chercher: cela vient fort a propos pour avertir Votre
Grace de se tenir tranquille, et de ne pas aller chercher le mal, mais au contraire de
prendre une autre route, puisque personne ne nous force de suivre celle-ci, ou l'on
dirait que tous les diables nous attendent.

Poursuis ton conte, repartit don Quichotte, et laisse-moi le choix du chemin que
nous devons prendre.

Je dis donc, reprit Sancho, qu'en un certain endroit de 1I'Estramadure il y avait un
berger chevrier, c'est-a-dire qui gardait des chévres, lequel berger ou chevrier, dit le
conte, s'appelait Lopez Ruys, et ce berger Lopez Ruys était amoureux d'une bergere
nommeée la Toralva, laquelle bergere nommée la Toralva était fille d'un riche pasteur
qui avait un grand troupeau, lequel riche pasteur, qui avait un grand troupeau.....

Si tu t'y prends de cette facon, interrompit don Quichotte, et que tu répetes
toujours deux fois la méme chose, tu ne finiras de longtemps; conte ton histoire en
homme d'esprit, sinon je te dispense d'achever.

Toutes les nouvelles se content ainsi en nos veillées, reprit Sancho, et je ne sais
point conter d'une autre facon; trouvez bon, s'il vous plait, que je n'invente pas de
nouvelles coutumes.



Conte donc a ta fantaisie, dit don Quichotte, puisque mon mauvais sort veut que je
sois forcé de t'écouter.

Eh bien, vous saurez, mon cher maitre, continua Sancho, que ce berger était
amoureux, comme je l'ai dit, de la bergere Toralva, créature joufflue et rebondie, fort
difficile a gouverner et qui tenait un peu de l'homme, car elle avait de la barbe au
menton, si bien que je crois la voir encore.

Tu l'as donc connue? demanda don Quichotte.

Point du tout, répondit Sancho; mais celui de qui je tiens le conte m'a dit qu'il en
était si certain, que lorsque je le ferais a d'autres je pouvais jurer hardiment que je
I'avais vue. Or donc, les jours allant et venant, le diable, qui ne dort point et qui se
fourre partout, fit si bien que 'amour du berger pour la bergere se changea en haine,
et la cause en fut, disaient les mauvaises langues, une bonne quantité de petites
jalousies que lui donnait la Toralva, et qui passaient la plaisanterie. Depuis lors, la
haine du berger en vint a ce point qu'il ne pouvait plus souffrir la bergere; aussi,
pour ne pas la voir, il lui prit fantaisie de s'en aller si loin qu'il n'en entendit jamais
parler. Mais dés qu'elle se vit dédaignée de Lopez Ruys, la Toralva se mit tout a coup
a l'aimer et cent fois plus que celui-ci n'avait jamais fait.

Voila bien le naturel des femmes, interrompit don Quichotte; elles dédaignent qui
les aime, et elles aiment qui les dédaigne. Continue.

Il arriva donc, reprit Sancho, que le berger partit, poussant ses chévres devant lui,
et s'acheminant par les plaines de I'Estramadure, droit vers le royaume de Portugal.
La Toralva, ayant appris cela, se mit a sa poursuite. Elle le suivait de loin, pieds nus,
un bourdon a la main, et portant a son cou un petit sac, ou il y avait, a ce qu'on
prétend, un morceau de miroir, la moitié d'un peigne, avec une petite boite de fard
pour le visage. Mais il y avait ce qu'il y avait, peu importe quant a présent.

Finalement, le berger arriva avec ses chévres sur le bord du Guadiana, a l'endroit
ou le fleuve sortait presque de son lit. Du co6té ou il était, il n'y avait ni barque, ni
batelier, ni personne pour le passer lui et son troupeau, ce dont il mourait
d'angoisse, parce qu'il sentait la Toralva sur ses talons, et qu'elle l'aurait fait enrager
avec ses prieres et ses larmes. En regardant de tous cotés, il apergut un pécheur qui
avait un tout petit bateau, mais si petit qu'il ne pouvait contenir qu'un homme et une
chévre. Comme il n'y avait pas a balancer, il fait marché avec lui pour le passer ainsi
que ses trois cents chévres. Le pécheur ameéne le bateau, et passe une chevre; il
revient et en passe une autre; il revient encore et en passe une troisieme. Que Votre
Grace veuille bien faire attention au nombre de chevres qu'il passait sur l'autre rive;
car s'il vous en échappe une seule, je ne réponds de rien, et mon histoire s'arrétera
tout net. Or, la rive, de ce coOté, était glissante et escarpée, ce qui faisait que le
pécheur mettait beaucoup de temps a chaque voyage. Avec tout cela, il allait
toujours, passait une chevre, puis une autre, et une autre encore.

Que ne dis-tu qu'il les passa toutes, interrompit don Quichotte, sans le faire aller
et venir de la sorte! tu n'auras pas achevé demain de passer tes cheévres.

Combien Votre Grace croit-elle qu'il y en a de passées a cette heure? demanda
Sancho.

Et qui diable le saurait? répondit don Quichotte: penses-tu que j'y aie pris garde?

Eh bien, voila ce que j'avais prévu, reprit Sancho; vous n'avez pas voulu compter,
et voila mon conte fini; il n'y a plus moyen de continuer.

Est-il donc si nécessaire, dit don Quichotte, de savoir le compte des chevres qui
sont passées, que s'il en manque une tu ne puisses continuer ton récit?

Oui, seigneur, répondit Sancho; et du moment que je vous ai demandé combien il
y avait de chevres passées, et que vous avez répondu que vous n'en saviez rien, des
ce moment j'ai oublié tout ce qui me restait a dire, et par ma foi, c'est grand
dommage, car c'était le meilleur.

Ton histoire est donc finie? dit don Quichotte.
Aussi finie que la vie de ma mere, reprit Sancho.

En vérité, Sancho, continua notre chevalier, voila bien le plus étrange conte, et la
plus bizarre maniere de raconter qu'il soit possible d'imaginer. Mais qu'attendre de
ton esprit? ce vacarme continuel t'aura sans doute brouillé la cervelle?

Cela se pourrait, répondit Sancho; mais quant au conte, je sais qu'il finit toujours
la ou manque le compte des chevres.

Qu'il finisse ou il pourra, dit don Quichotte; voyons maintenant si mon cheval
voudra marcher; et il se mit a repiquer Rossinante qui se remit a faire des sauts,
mais sans bouger de place, tant il était bien attaché.

En ce moment, soit que la fraicheur du matin commengat a se faire sentir, soit que



Sancho efit mangé la veille quelque chose de laxatif, soit plutét que la nature opérat
toute seule, notre écuyer se sentit pressé d'un fardeau dont il était malaisé qu'un
autre le soulageat; mais le pauvre diable avait si grand'peur, qu'il n'osait s'éloigner
tant soit peu. Il lui fallait pourtant apporter remede a un mal que chaque minute de
retard rendait plus incommode; aussi, pour tout concilier, il retira doucement la main
droite dont il tenait 1'arcon de la selle de son maitre, et se mettant a son aise du
mieux qu'il put, il détacha l'aiguillette qui retenait ses chausses, lesquelles tombant
sur ses talons lui resterent aux pieds comme des entraves; ensuite il releva sa
chemise, et mit a 1'air les deux moitiés d'un objet qui n'était pas de mince encolure.
Cela fait, il crut avoir achevé le plus difficile; mais quand il voulut essayer le reste,
serrant les dents, pliant les épaules et retenant son haleine, il ne put s'empécher de
produire certain bruit dont le son était fort différent de celui qui les importunait
depuis si longtemps.

(p. 87). &

Qu'est-ce que j'entends? demanda brusquement don Quichotte.

Je ne sais, seigneur, répondit Sancho. Vous verrez que ce sera quelque nouvelle
diablerie, car les aventures ne commencent jamais pour peu.

Notre héros s'en étant heureusement tenu la, Sancho fit une nouvelle tentative,
qui cette fois eut un succes tel que sans avoir causé le moindre bruit il se trouva
délivré du plus lourd fardeau qu'il elit porté de sa vie. Mais comme don Quichotte
n'avait pas le sens de l'odorat moins délicat que celui de 1'ouie, et que d'ailleurs
Sancho était a son coté, certaines vapeurs montant presque en ligne droite ne
manquerent pas de lui révéler ce qui se passait. A peine en fut-il frappé, que se
serrant le nez avec les doigts: Sancho, lui dit-il, il me semble que tu as grand'peur.

Cela se peut, répondit Sancho, et pourquoi Votre Grace s'en apercoit-elle plutot a
cette heure qu'auparavant.

C'est, reprit notre chevalier, que tu ne sentais pas si fort, et ce n'est pas 1'ambre
que tu sens.

Peut-étre bien, dit Sancho, mais ce n'est pas ma faute; aussi pourquoi me tenir a
pareille heure dans un lieu comme celui-ci?

Eloigne-toi de trois ou quatre pas, reprit don Quichotte, et désormais fais
attention a ta personne et a ce que tu dois a la mienne; je vois bien que la trop
grande familiarité dont j'use avec toi est cause de ce manque de respect.

Je gagerais, répliqua Sancho, que Votre Grace s'imagine que j'ai fait quelque
chose qui ne doit pas se faire.
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Assez, assez, repartit don Quichotte; il n'est pas bon d'appuyer la-dessus.

Ce fut en ces entretiens et autres semblables que notre chevalier et son écuyer
passerent la nuit. Des que ce dernier vit le jour prét a poindre, il releva ses chausses,
et délia doucement les jambes de Rossinante, qui, se sentant libre, se mit a frapper
plusieurs fois la terre des pieds de devant; quant a des courbettes, c'était pour lui
fruit défendu. Son maitre, le voyant en état de marcher, en concut le présage qu'il
était temps de commencer cette grande aventure.

Le jour achevait de paraitre, et alors les objets pouvant se distinguer, don
Quichotte vit qu'il était dans un bois de chataigniers, mais toujours sans pouvoir
deviner d'ou venait ce bruit qui ne cessait point. Sans plus tarder, il résolut d'en aller
reconnaitre la cause; et faisant sentir 1'éperon a Rossinante pour achever de
I'éveiller, il dit encore une fois adieu a son écuyer, en lui réitérant l'ordre de
l'attendre pendant trois jours, et, s'il tardait davantage, de tenir pour certain qu'il
avait perdu la vie en affrontant ce terrible danger, il lui répéta ce qu'il devait aller
dire de sa part a sa dame Dulcinée; enfin il ajouta que pour ce qui était du payement
de ses gages, il ne s'en mit point en peine, parce qu'avant de partir de sa maison il y
avait pourvu par son testament. Mais, continua-t-il, s'il plait a Dieu que je sorte sain
et sauf de cette périlleuse affaire et que les enchanteurs ne s'en mélent point, sois
bien assuré, mon enfant, que le moins que tu puisses espérer, c'est l'lle que je t'ai
promise.

A ce discours, Sancho se mit a pleurer, jurant a son maitre qu'il était prét a le
suivre dans cette maudite aventure, dit-il n'en jamais revenir. Ces pleurs et cette
honorable résolution, qui montrent que Sancho était bien né et tout au moins vieux
chrétien, dit 'auteur de cette histoire, attendrirent si fort don Quichotte, que pour ne
pas laisser paraitre de faiblesse, il marcha sur-le-champ du co6té ou 1'appelait le bruit
de ces grands coups; et Sancho le suivit a pied, tirant par le licou son &ne; éternel
compagnon de sa mauvaise fortune.

Aprés avoir marché quelque temps, ils arriverent dans un pré bordé de rochers,
du haut desquels tombait le torrent qu'ils avaient d'abord entendu. Au pied de ces
rochers se trouvaient quelques mauvaises cabanes, plutét semblables a des masures
qu'a des habitations, et la ils commencerent a reconnaitre d'ou venaient ces coups
qui ne discontinuaient point. Tant de bruit, et si proche, parut troubler Rossinante;
mais notre chevalier, le flattant de la main et de la voix, s'approcha peu a peu des
masures, se recommandant de toute son ame a sa dame Dulcinée, la suppliant de lui
étre en aide et priant Dieu de ne point I'oublier. Quant a Sancho, il n'avait garde de
s'éloigner de son maitre, et, le cou tendu, il regardait entre les jambes de Rossinante,
s'efforgcant de découvrir ce qui lui causait tant de peur. A peine eurent-ils fait encore
cent pas, qu'ayant dépassé une pointe de rocher, ils virent enfin d'ou venait tout ce
tintamarre qui les tenait dans de si étranges alarmes. Que cette découverte, lecteur,
ne te cause ni regret ni dépit: c'était tout simplement six marteaux a foulon, qui
n'avaient pas cessé de battre depuis la veille.

A cette vue, don Quichotte resta muet. Sancho le regarda, et le vit la téte baissée
sur la poitrine comme un homme confus et consterné. Don Quichotte a son tour
regarda Sancho, et, lui voyant les deux joues enflées comme un homme qui creve
d'envie de rire, il ne put, malgré son désappointement, s'empécher de commencer
lui-méme: de sorte que 1'écuyer, ravi que son maitre elit donné le signal, laissa partir
sa gaieté, et cela d'une facon si démesurée, qu'il fut obligé de se serrer les cotes avec
les poings pour n'en pas suffoquer. Quatre fois il s'arréta, et quatre fois il
recommenca avec la méme force; mais, ce qui acheva de faire perdre patience a don
Quichotte, ce fut lorsque Sancho alla se planter devant lui, et en le contrefaisant d'un
air goguenard, lui dit: «Apprends, ami Sancho, que le ciel m'a fait naitre pour
ramener l'age d'or dans ce maudit siecle de fer: a moi sont réservées les grandes
actions et les périlleuses aventures.....» et il allait continuer de plus belle, quand
notre chevalier, trop en colére pour souffrir que son écuyer plaisantat si librement,
leve sa lance, et lui en applique sur les épaules deux coups tels que s'ils lui fussent
aussi bien tombés sur la téte, il se trouvait dispensé de payer ses gages, si ce n'est a
ses héritiers.

Sancho, voyant le mauvais succes de ses plaisanteries et craignant que son maitre
ne recommencat, lui dit avec une contenance humble et d'un ton tout contrit: Votre
Grace veut-elle donc me tuer? ne voit-elle pas que je plaisante?

C'est parce que vous raillez que je ne raille pas, moi, reprit don Quichotte.
Répondez, mauvais plaisant; si cette aventure avait été véritable aussi bien qu'elle ne
I'était pas, n'ai-je pas montré tout le courage nécessaire pour l'entreprendre et la
mener a fin? Suis-je obligé, moi qui suis chevalier, de connaitre tous les sons que
j'entends, et de distinguer s'ils viennent ou non de marteaux a foulon, surtout si je
n'ai jamais vu de ces marteaux? c'est votre affaire a vous, misérable vilain qui étes né
au milieu de ces sortes de choses: Supposons un seul instant que ces six marteaux
soient autant de géants, donnez-les-moi a combattre l'un apreés l'autre, ou tous
ensemble, peu m'importe; oh! alors, si je ne vous les livre pieds et poings liés, raillez
tant qu'il vous plaira.



Seigneur, répondit Sancho, je confesse que j'ai eu tort, je le sens bien; mais, dites-
moi, maintenant que nous sommes quittes et que la paix est faite entre nous (Dieu
puisse vous tirer sain et sauf de toutes les aventures comme il vous a tiré de celle-
ci!), n'y a-t-il pas de quoi faire un bon conte de la frayeur que nous avons eue? moi,
du moins; car, je le sais, la peur n'est pas de votre connaissance.

Je conviens, dit don Quichotte, que dans ce qui vient de nous arriver il y a quelque
chose de plaisant, et qui préte a rire; cependant il me semble peu sage d'en parler,
tout le monde ne sachant pas prendre les choses comme il faut, ni en faire bon
usage.

Par ma foi, seigneur, reprit Sancho, on ne dira pas cela de Votre Grace. Peste!
Vous savez joliment prendre la lance et vous en servir comme il faut excepté
pourtant lorsque, visant a la téte, vous donnez sur les épaules; car si je n'eusse fait
un mouvement de coOté, j'en tenais de la bonne fagon. Au reste, n'en parlons plus:
tout s'en ira a la premiere lessive; d'ailleurs, qui aime bien chatie bien, sans compter
qu'un bon maitre, quand il a dit une injure a son valet, ne manque jamais de lui
donner des chausses. J'ignore ce qu'il donne apres des coups de gaule; mais je pense
que les chevaliers errants donnent au moins a leurs écuyers des iles ou quelques
royaumes en terre ferme.

La chance pourrait finir par si bien tourner, reprit don Quichotte, que ce que tu
viens de dire ne tardat pas a se réaliser. En attendant, pardonne-moi le passé: tu sais
que I'nomme n'est pas maitre de son premier mouvement. Cependant, afin que tu ne
t'émancipes plus a l'avenir, je dois t'apprendre une chose; c'est que, dans tous les
livres de chevalerie que j'ai lus, et certes ils sont en assez bon nombre, je n'ai jamais
trouvé d'écuyer qui osat parler devant son maitre aussi librement que tu le fais; et,
en cela, nous avons tort tous deux, toi, de n'avoir pas assez de respect pour moi, et
moi, de ne pas me faire assez respecter. L'écuyer d'Amadis, Gandalin, qui devint
comte de 1'lle Ferme, ne parlait jamais a son seigneur que le bonnet a la main, la téte
baissée, et le corps incliné, more turquesco, a la maniere des Turcs. Mais que dirons-
nous de cet écuyer de don Galaor, Gasabal, lequel fut si discret que, pour instruire la
postérité de son merveilleux silence, l'auteur ne le nomme qu'une seule fois dans
cette longue et véridique histoire. Ce que je viens de dire, Sancho, c'est afin de te
faire sentir la distance qui doit exister entre le maitre et le serviteur. Ainsi, vivons
désormais dans une plus grande réserve, et sans prendre, comme on dit, trop de
corde; car, enfin, de quelque maniére que je me fache, ce sera toujours tant pis pour
la cruche. Les récompenses que je t'ai promises arriveront en leur temps; et falltit-il
s'en passer, les gages au moins ne manqueront pas.

Tout ce que vous dites, seigneur, est trés-bien dit, répliqua Sancho; mais, si par
hasard le temps des récompenses n'arrivait point et qu'on dit s'en tenir aux gages,
apprenez-moi, je vous prie, ce que gagnait un écuyer de chevalier errant: faisait-il
marché au mois, ou a la journée?

Jamais on n'a vu ces sortes d'écuyers étre a gages, mais a merci, répondit don
Quichotte. Si je t'ai assigné des gages dans mon testament, c'est qu'on ne sait pas ce
qui peut arriver; et comme dans les temps calamiteux ol nous vivons, tu parviendrais
peut-étre difficilement a prouver ma chevalerie, je n'ai pas voulu que pour si peu de
chose mon ame flit en peine dans l'autre monde. Nous avons assez d'autres travaux
ici-bas, mon pauvre ami, car tu sauras qu'il n'y a guere de métier plus scabreux que
celui de chercheur d'aventures.

Je le crois, reprit Sancho, puisqu'il a suffi du bruit de quelques marteaux a foulon
pour troubler 1'ame d'un errant aussi valeureux que l'est Votre Grace; aussi soyez
bien certain qu'a l'avenir je ne rirai plus quand il s'agira de vos affaires, et que
maintenant je n'ouvrirai la bouche que pour vous honorer comme mon maitre et mon
véritable seigneur.

C'est le moyen que tu vives longuement sur la terre, dit don Quichotte, car apres
les peres et les meres, ce qu'on doit respecter le plus ce sont les maitres, car ils en
tiennent lieu.

CHAPITRE XXI

QUI TRAITE DE LA CONQUETE DE L'ARMET DE
MAMBRIN, ET D'AUTRES CHOSES ARRIVEES A NOTRE
INVINCIBLE CHEVALIER

En ce moment, il commenga a tomber un peu de pluie. Sancho et bien voulu se



mettre a couvert dans les moulins a foulon, mais don Quichotte, depuis le tour qu'ils
lui avaient joué, les avait pris en si grande aversion, que jamais il ne voulut consentir
a y mettre le pied. Changeant donc de chemin, il en trouva bientét a droite un
semblable a celui qu'ils avaient parcouru le jour précédent.

A peu de distance don Quichotte apercut un cavalier qui portait sur sa téte un
objet brillant comme de 1'or. Aussitét se tournant vers Sancho: Ami, lui dit-il, sais-tu
bien qu'il n'y a rien de si vrai que les proverbes? ce sont autant de maximes tirées de
l'expérience méme. Mais cela est surtout vrai du proverbe qui dit: Quand se ferme
une porte, une autre s'ouvre. En effet, si la fortune nous ferma hier soir la porte de
I'aventure que nous cherchions, en nous abusant avec ces maudits marteaux, voila
maintenant qu'elle nous ouvre a deux battants la porte d'une aventure meilleure et
plus certaine. Si je ne parviens pas a en trouver l'entrée, ce sera ma faute; car ici il
n'y a ni vacarme inconnu qui m'en impose, ni obscurité que j'en puisse accuser. Je dis
cela parce que, sans aucun doute, je vois venir droit a nous un homme qui porte sur
sa téte cet armet de Mambrin a propos duquel j'ai fait le serment que tu dois te
rappeler.

Seigneur, répondit Sancho, prenez garde a ce que vous dites, et plus encore a ce
que vous allez faire. Ne serait-ce point ici d'autres marteaux a foulon, qui
acheveraient de nous fouler et de nous marteler le bon sens?

Maudits soient tes marteaux! dit don Quichotte; quel rapport ont-ils avec un
armet?

Je n'en sais rien, reprit Sancho; mais si j'osais parler comme j'en avais 1'habitude,
peut-étre convaincrais-je Votre Grace qu'elle pourrait bien se tromper.

Et comment puis-je me tromper, traitre méticuleux? dit don Quichotte: ne vois-tu
pas venir droit a nous, monté sur un cheval gris pommelé, ce chevalier qui porte sur
sa téte un armet d'or?

Ce que je vois et revois, reprit Sancho, c'est un homme monté sur un ane gris
brun, et qui a sur la téte je ne sais quoi de luisant.

Eh bien, ce je ne sais quoi, c'est I'armet de Mambrin, répliqua don Quichotte.
Range-toi de co6té et me laisse seul: tu vas voir comment, en un tour de main, je
mettrai fin a cette aventure et resterai maitre de ce précieux armet.

Me mettre a 1'écart n'est pas chose difficile, répliqua Sancho; mais, encore une
fois, Dieu veuille que ce ne soit pas une nouvelle espece de marteaux a foulon.

Mon ami, repartit vivement don Quichotte, je vous ai déja dit que je ne voulais
plus entendre parler de marteaux ni de foulons, et je jure par... que si désormais
vous m'en rompez la téte, je vous foulerai I'ame dans le corps, de fagon qu'il vous en
souviendra.
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Sancho se tut tout court, craignant que son maitre n'accomplit le serment qu'il
venait de prononcer avec une énergie singuliere.

Or voici ce qu'étaient cet armet, ce cheval et ce chevalier qu'apercevait don
Quichotte. Dans les environs il y avait deux villages, dont 1'un était si petit qu'il ne s'y
trouvait point de barbier; aussi le barbier du grand village, qui se mélait un peu de
chirurgie, servait pour tous les deux. Dans le plus petit de ces villages, un homme
ayant eu besoin d'une saignée et un autre de se faire faire la barbe, le barbier s'y
acheminait a cette intention. Se trouvant surpris par la pluie, il avait mis son plat a
barbe sur sa téte pour garantir son chapeau; et comme le bassin était de cuivre tout
battant neuf, on le voyait reluire d'une demi-lieue. Cet homme montait un bel ane
gris, ainsi que l'avait fort bien remarqué Sancho; mais tout cela pour don Quichotte
était un chevalier monté sur un cheval gris pommelé, avec un armet d'or sur sa téte,
car il accommodait tout a sa fantaisie chevaleresque. Il courut donc sur le barbier
bride abattue et la lance basse, résolu de le percer de part en part. Quand il fut sur le
point de 1l'atteindre: Défends-toi, lui cria-t-il, chétive créature, ou rends-moi de bonne
grace ce qui m'appartient.

En voyant fondre si brusquement sur lui cette espece de fantéme, le barbier ne
trouva d'autre moyen d'esquiver la rencontre que de se laisser glisser a terre, ou il
ne fut pas plus tot que, se relevant prestement, il gagna la plaine avec plus de vitesse
qu'un daim, sans nul souci de son ane ni du bassin.

C'était tout ce que désirait don Quichotte, qui se retourna vers son écuyer et lui
dit en souriant: Ami, le paien n'est pas béte; il imite le castor auquel son instinct
apprend a échapper aux chasseurs en se coupant ce qui les anime a sa poursuite:
ramasse cet armet.

Par mon ame, le bassin n'est pas mauvais, dit Sancho en soupesant le prétendu
casque; il vaut une piastre comme un maravédis. Puis il le tendit a son maitre, qui
voulut incontinent le mettre sur sa téte; et comme, en le tournant de tous cotés pour
trouver l'enchassure, il n'en pouvait venir a bout: Celui pour qui cet armet fut forgé,
dit notre héros, devait avoir une bien grosse téte; le pis, c'est qu'il en manque la
moitié.

Quand il entendit donner le nom d'armet a un plat a barbe, Sancho ne put
s'empécher de rire; mais, se rappelant les menaces de son maitre, il s'arréta a moitié
chemin.

De quoi ris-tu, Sancho? lui demanda don Quichotte.

Je ris, répondit 1'écuyer, de la grosse téte que devait avoir le premier possesseur
de cet armet, qui ressemble si parfaitement a un bassin de barbier.

Sais-tu ce que je pense? reprit don Quichotte. Cet armet sera sans doute tombé
entre les mains de quelque ignorant, incapable d'en apprécier la valeur; comme c'est
de l'or le plus pur, il en aura fondu la moitié pour en faire argent, puis avec le reste il
a composé ceci, qui, en effet, ressemble assez, comme tu le dis, a un bassin de
barbier. Mais que m'importe a moi qui en connais le prix? Au premier village ol nous
rencontrerons une forge, je le ferai remettre en état, et j'affirme qu'alors il ne le
cédera pas méme a ce fameux casque que Vulcain fourbit un jour pour le dieu de la
guerre. En attendant je le porterai tel qu'il est: il vaudra toujours mieux que rien, et
dans tous les cas il sera bon contre les coups de pierre.

Oui, dit Sancho, pourvu qu'elles ne soient pas lancées avec une fronde, comme
dans cette bataille entre les deux armées, quand on vous rabota si bien les machoires
et qu'on mit en piéces la burette ol vous portiez ce breuvage qui faillit me faire
vomir les entrailles.

C'est un malheur facile a réparer, reprit don Quichotte, puisque j'en ai la recette
en ma mémoire.

Moi aussi, répondit Sancho; mais s'il m'arrive jamais de composer ce maudit
breuvage et encore moins d'en gouter, que ma derniére heure soit venue. D'ailleurs,
je me promets de fuir toutes les occasions d'en avoir besoin: car désormais je suis
bien résolu d'employer mes cing sens a m'éviter d'étre blessé; comme aussi je
renonce de bon coeur a blesser personne. Pour ce qui est d'étre berné encore une
fois, je n'oserais en jurer; ce sont des accidents qu'on ne peut guere prévenir, et
quand ils arrivent, ce qu'il y a de mieux a faire, c'est de plier les épaules, de retenir
son souffle, et de se laisser aller les yeux fermés ou le sort et la couverture vous
envoient.

Tu es un mauvais chrétien, Sancho, dit don Quichotte; jamais tu n'oublies une
injure; apprends qu'il est d'un ccoeur noble et généreux de mépriser de semblables
bagatelles. Car enfin, de quel pied boites-tu, et quelle cote t'a-t-on brisée, pour te
rappeler cette plaisanterie avec tant d'amertume? Apres tout, ce ne fut qu'un passe-
temps; si je ne l'avais ainsi considéré moi-méme, je serais retourné sur mes pas, et
j'en aurais tiré une vengeance encore plus éclatante que les Grecs n'en tirerent de
I'enlevement de leur Hélene, qui, ajouta-t-il avec un long soupir, n'aurait pas eu cette



grande réputation de beauté, si elle fiit venue en ce temps-ci, ou que ma Dulcinée efit
vécu dans le sien.

Eh bien, dit Sancho, que l'affaire passe pour une plaisanterie, puisque apres tout il
n'y a pas moyen de s'en venger; quant a moi, je sais fort bien a quoi m'en tenir, et je
m'en souviendrai tant que j'aurai des épaules. Mais laissons cela; maintenant,
seigneur, dites-moi, je vous prie, qu'allons-nous faire de ce cheval gris pommelé, qui
m'a tout l'air d'un ane gris brun, et qu'a laissé sans maitre ce pauvre diable que vous
avez renversé? Car a la maniere dont il a pris la clef des champs, je crois qu'il n'a
guere envie de revenir le chercher, et par ma barbe le grison n'est pas mauvais.

Il n'est pas dans mes habitudes de dépouiller les vaincus, répondit don Quichotte,
et les regles de la chevalerie interdisent de les laisser aller a pied, a moins toutefois
que le vainqueur n'ait perdu son cheval dans le combat, auquel cas il peut prendre le
cheval du vaincu, comme conquis de bonne guerre. Ainsi donc, Sancho, laisse la ce
cheval ou cet ane, comme tu voudras l'appeler; son maitre ne manquera pas de venir
le reprendre des que nous nous serons €éloignés.

Je voudrais bien pourtant emmener cette béte, reprit Sancho, ou du moins la
troquer contre la mienne, qui ne me parait pas a moitié si bonne. Peste! que les
regles de la chevalerie sont étroites, si elles ne permettent pas seulement de troquer
un ane contre un ane! Au moins il ne doit pas m'étre défendu de troquer le harnais.

Le cas est douteux, dit don Quichotte; cependant, jusqu'a plus ample information,
je pense que tu peux faire l'échange, pourvu seulement que tu en aies un pressant
besoin.

Aussi pressant que si c'était pour moi-méme, répondit Sancho.

La-dessus, usant de la permission de son maitre, Sancho opéra l'échange du
harnais, mutatio capparum, comme on dit, ajustant celui du barbier sur son ane, qui
lui en parut une fois plus beau, et meilleur de moitié.

Cela fait, ils déjeunerent des restes de leur souper, et burent de 1'eau du ruisseau
qui venait des moulins a foulon, sans que jamais don Quichotte plit se résoudre a
regarder de ce coOté, tant il conservait rancune de ce qui lui était arrivé. Apres un
léger repas, ils remonterent sur leurs bétes, et sans s'inquiéter du chemin, ils se
laissérent guider par Rossinante, que 1'ane suivait toujours de la meilleure amitié du
monde. Puis ils gagnerent insensiblement la grande route, qu'ils suivirent a
I'aventure, n'ayant pour le moment aucun dessein arrété.

Tout en cheminant, Sancho dit a son maitre:

Seigneur, Votre Grace veut-elle bien me permettre de causer tant soit peu avec
elle? car, depuis qu'elle me 1'a défendu, quatre ou cinq bonnes choses m'ont pourri
dans l'estomac, et j'en ai présentement une sur le bout de la langue a laquelle je
souhaiterais une meilleure fin.

Parle, mais sois bref, répondit don Quichotte; les longs discours sont ennuyeux.

Eh bien, seigneur, continua Sancho, apres avoir considéré la vie que nous
menons, je dis que toutes ces aventures de grands chemins et de foréts sont fort peu
de chose, car, si périlleuses qu'elles soient, elles ne sont vues ni sues de personne, et
j'ajoute que vos bonnes intentions et vos vaillants exploits sont autant de bien perdu,
dont il ne nous reste ni honneur ni profit. Il me semble donc, sauf meilleur avis de
Votre Grace, qu'il serait prudent de nous mettre au service de quelque empereur, ou
de quelque autre grand prince qui elGt avec ses voisins une guerre, dans laquelle
vous pourriez faire briller votre valeur et votre excellent jugement; car enfin au bout
de quelque temps il faudrait bien de toute nécessité qu'on nous récompensat, vous et
moi, chacun selon notre mérite, s'entend; sans compter que maints chroniqueurs
prendraient soin d'écrire les prouesses de Votre Grace, afin d'en perpétuer la
mémoire. Pour ce qui est des miennes, je n'en parle pas, sachant qu'il ne faut pas les
mesurer a la méme aune: quoique, en fin de compte, si c'est 1'usage d'écrire les
prouesses des écuyers errants, je ne vois pas pourquoi il ne serait pas fait mention de
moi comme de tout autre.

Tu n'as pas mal parlé, dit don Quichotte. Mais avant d'en arriver la il faut d'abord
faire ses preuves, chercher les aventures; parce qu'alors le chevalier étant connu par
toute la terre, s'il vient a se présenter a la cour de quelque grand monarque, a peine
aura-t-il franchi les portes de la ville, aussitot les petits garcons de l'endroit se
précipiteront sur ses pas en criant: Voici venir le chevalier du Soleil, ou du Serpent,
ou de tout autre embléme sous lequel il sera connu pour avoir accompli des
prouesses incomparables. C'est lui, dira-t-on, qui a vaincu, en combat singulier, le
géant Brocambruno l'indomptable, c'est lui qui a délivré le grand Mameluk de Perse
du long enchantement ou il était retenu depuis prés de neuf cents ans. Si bien qu'au
bruit des hauts faits du chevalier, le roi ne pourra se dispenser de paraitre aux
balcons de son palais, et reconnaissant tout d'abord le nouveau venu a ses armes, ou
a la devise de son écu, il ordonnera aux gens de sa cour d'aller recevoir la fleur de la
chevalerie. C'est alors a qui s'empressera d'obéir, et le roi lui-méme voudra



descendre la moitié des degrés pour serrer plus tot entre ses bras l'illustre inconnu,
en lui donnant au visage le baiser de paix; puis le prenant par la main, il le conduira
aux appartements de la reine, ol se trouvera l'infante sa fille, qui doit étre la plus
accomplie et la plus belle personne du monde.

(p. 94) &5

Une fois l'infante et le chevalier en présence, l'infante jettera les yeux sur le
chevalier et le chevalier sur l'infante, et ils se paraitront l'un a l'autre une chose
divine plutét qu'humaine; alors, sans savoir pourquoi ni comment, ils se trouveront
subitement embrasés d'amour et n'ayant qu'une seule inquiétude, celle de savoir par
quels moyens ils pourront se découvrir leurs peines. Le chevalier sera conduit
ensuite dans un des plus beaux appartements du palais, ou, apres l'avoir débarrassé
de ses armes, on lui présentera un manteau d'écarlate, tout couvert d'une riche
broderie; et s'il avait bonne mine sous son armure, juge de ce qu'il paraitra en habit
de courtisan. La nuit venue, il soupera avec le roi, la reine et l'infante. Pendant le
repas, et sans qu'on s'en apercoive, il ne quittera pas des yeux la jeune princesse;
elle aussi le regardera a la dérobée, sans faire semblant de rien, parce que c'est,
comme je te 1'ai déja dit, une personne pleine d'esprit et de sens. Le repas achevé, on
verra entrer tout a coup dans la salle du festin un hideux petit nain, suivi d'une trés-
belle dame accompagnée de deux géants, laquelle dame proposera une aventure
imaginée par un ancien sage, et si difficile a accomplir que celui qui en viendra a
bout sera tenu pour le meilleur chevalier de la terre. Aussitot le roi voudra que les
chevaliers de sa cour en fassent 1'épreuve; mais fussent-ils cent fois plus nombreux,
tous y perdront leur peine, et seul le nouveau venu pourra la mettre a fin, au grand
accroissement de sa gloire, et au grand contentement de l'infante, qui s'estimera
trop heureuse d'avoir mis ses pensées en si haut lieu.

Le bon de l'affaire, c'est que ce roi ou prince est engagé dans une grande guerre
contre un de ses voisins. Apres quelques jours passés dans son palais, le chevalier lui
demande la permission de le servir dans ladite guerre; le roi la lui accorde de bonne
grace, et le chevalier lui baise courtoisement la main, pour le remercier de la faveur
qui lui est octroyée. Cette méme nuit il prend congé de l'infante, a la fenétre grillée
de ce jardin ou il lui a déja parlé plusieurs fois, grace a la complaisance d'une
demoiselle, médiatrice de leurs amours, a qui la princesse confie tous ses secrets. Le
chevalier soupire, l'infante s'évanouit; la confidente s'empresse de lui jeter de 1'eau
au visage, et redoute de voir venir le jour, car elle serait au désespoir que 1'honneur
de sa maitresse reciit la moindre atteinte.

Bref, l'infante reprend connaissance, et présente, aux travers des barreaux ses
blanches mains au chevalier, qui les couvre de baisers et les baigne de larmes. Ils se
concertent ensuite sur la maniére dont ils pourront se donner des nouvelles 1'un de
I'autre; l'infante supplie le chevalier d'étre absent le moins longtemps possible; ce
qu'il ne manque pas de lui promettre avec mille serments. Il lui baise encore une fois
les mains, et s'attendrit de telle sorte, en lui faisant ses adieux, qu'il est sur le point
d'en mourir. Il se retire ensuite dans sa chambre et se jette sur son lit, mais il lui est
impossible de fermer 1'ceil; aussi, des la pointe du jour est-il debout, afin d'aller
prendre congé du roi et de la reine. Il demande a saluer l'infante, mais la jeune
princesse lui fait répondre qu'étant indisposée elle ne peut recevoir de visite; et
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comme il ne doute pas que son départ n'en soit la véritable cause, il en est si touché
qu'il est tout pres de laisser éclater ouvertement son affliction.

La demoiselle confidente, a laquelle rien n'a échappé, va sur 1'heure en rendre
compte a sa maitresse, qu'elle trouve toute en larmes, parce que son plus grand
chagrin, dit-elle, est de ne pas savoir quel est ce chevalier, s'il est ou non de sang
royal. Mais comme on lui affirme qu'on ne saurait unir tant de courtoisie a tant de
vaillance, a moins d'étre de race souveraine, cela console un peu la malheureuse
princesse, qui, pour ne donner aucun soupgon au roi et a la reine, consent au bout de
quelques jours a reparaitre en public.

Cependant le chevalier est parti; il combat, il défait les ennemis du roi, prend je
ne sais combien de villes, et gagne autant de batailles; apres quoi il revient a la cour,
et reparait devant sa maitresse, couvert de gloire; il la revoit a la fenétre que tu sais,
et la ils arrétent ensemble que, pour récompense de ses services, il la demandera en
mariage a son pere. Le roi refuse d'abord, parce qu'il ignore quelle est la naissance
du chevalier; mais l'infante, soit par un enlévement, soit de toute autre maniere, n'en
devient pas moins son épouse, et le pere finit par tenir cette union a grand honneur,
car bient6t on découvre que son gendre est le fils d'un grand roi, de je ne sais plus
quel pays: on ne le trouve méme pas, je crois, sur la carte.

Peu apres, le pere meurt: l'infante devient son héritiere; voila le chevalier roi.
C'est alors qu'il songe a récompenser son écuyer et tous ceux qui ont contribué a sa
haute fortune; aussi commence-t-il par marier ledit écuyer avec une demoiselle de
l'infante, celle sans doute qui fut la confidente de leurs amours, et qui se trouve étre
la fille d'un des principaux personnages du royaume.

Voila justement ce que je demande, s'écria Sancho, et vogue la galere! Par ma foi,
seigneur, tout arrivera au pied de la lettre, pourvu que Votre Grace conserve ce
surnom de chevalier de la Triste-Figure.

N'en doute point, mon fils, répliqua don Quichotte; voila le chemin que suivaient
les chevaliers errants, et c'est par la qu'un si grand nombre sont devenus rois ou
empereurs. Il ne nous reste donc plus qu'a chercher un roi chrétien ou paien qui soit
en guerre avec son voisin, et qui ait une belle fille. Mais nous avons le temps d'y
penser, car, comme je te l'ai dit, avant de se présenter a la cour, il faut se faire un
fonds de renommée, afin d'y étre connu en arrivant. Entre nous cependant, une
chose m'inquiete, et a laquelle je ne vois pas de remede, c'est, lorsque j'aurai trouvé
ce roi et cette infante et acquis une renommeée incroyable, comment il pourra se faire
que je sois de race royale, ou pour le moins batard de quelque empereur; car, malgré
tous mes exploits, le roi ne consentira jamais sans cette condition a me donner sa
fille, de sorte qu'il est a craindre que pour si peu, je ne vienne a perdre ce que la
valeur de mon bras m'aura mérité. Pour gentilnomme, je le suis de vieille race et bien
connue pour telle; j'espere méme que le sage qui doit écrire mon histoire finira par
débrouiller si bien ma généalogie, que je me trouverai tout a coup arriere-petit-fils de
roi.

A propos de cela, Sancho, je dois t'apprendre qu'il y a deux sortes de races parmi
les hommes. Les uns ont pour aieux des rois et des princes; mais peu a peu le temps
et la mauvaise fortune les ont fait déchoir, et ils finissent en pointe comme les
pyramides; les autres, au contraire, quoique sortis de gens de basse extraction, n'ont
cessé de prospérer jusqu'a devenir de tres-grands seigneurs: de sorte que la seule
différence entre eux, c'est que les uns ont été et ne sont plus, et les autres sont ce
qu'ils n'étaient pas. Aussi, je ne vois pas pourquoi, en étudiant 1'histoire de ma race,
on ne parviendrait pas a découvrir que je suis le sommet d'une de ces pyramides a
base auguste, c'est-a-dire le dernier rejeton de quelque empereur, ce qui alors devra
décider le roi, mon futur beau-pere, a m'agréer sans scrupule pour gendre. Dans tous
les cas, l'infante m'aimera si éperdument qu'en dépit de sa famille elle me voudra
pour époux, mon pere elt-il été un portefaix: alors j'enléve la princesse et I'emmeéne
ol bon me semblera, jusqu'a ce que le temps ou la mort aient apaisé le courroux de
ses parents.

Par ma foi, vous avez raison, reprit Sancho; il n'est tel que de se nantir soi-méme;
et, comme disent certains vauriens, a quoi bon demander de gré ce qu'on peut
prendre de force? Mieux vaut saut de haies que priéres de bonnes dmes; je veux dire
que si le roi votre beau-pere ne consent pas a vous donner sa fille, ce sera fort bien
fait a Votre Grace de l'enlever et de la transporter en lieu str. Tout le mal que j'y
trouve, c'est qu'avant que la paix soit faite entre le beau-pere et le gendre, et que
vous jouissiez paisiblement du royaume, le pauvre écuyer, dans l'attente des
récompenses, fonds sur lequel il ne trouverait peut-étre pas a emprunter dix réaux,
court risque de n'avoir rien a mettre sous la dent, a moins que la demoiselle
confidente qui doit devenir sa femme, ne plie bagage en méme temps que l'infante et
qu'il ne se console avec elle jusqu'a ce que le ciel en ordonne autrement; car je pense
qgu'alors son maitre peut bien la lui donner pour légitime épouse.

Et qui I'en empécherait? repartit don Quichotte.

S'il en est ainsi, dit Sancho, nous n'avons plus qu'a nous recommander a Dieu, et a



laisser courir le sort la ou il lui plaira de nous mener.

Dieu veuille, ajouta don Quichotte, que tout arrive comme nous l'entendons 1'un et
l'autre; que celui qui s'estime peu, se donne pour ce qu'il vaudra.

Ainsi soit-il, reprit Sancho; parbleu, je suis vieux chrétien, et cela doit suffire pour
étre comte.

Et quand tu ne le serais pas, dit don Quichotte, cela ne fait rien a l'affaire; car, des
que je serai roi, j'aurai parfaitement le pouvoir de t'anoblir sans que tu achétes la
noblesse; une fois comte, te voila gentilhomme, et alors, bon gré, mal gré, il faudra
bien qu'on te traite de Seigneurie.

Et pourquoi non? répliqua Sancho; est-ce que je n'en vaux pas un autre? par ma
foi, on pourrait bien s'y tromper. J'ai déja eu I'honneur d'étre bedeau d'une confrérie,
et chacun disait qu'avec ma belle prestance et ma bonne mine sous la robe de
bedeau, je méritais d'étre marguillier. Que sera-ce donc lorsque j'aurai un manteau
ducal sur les épaules ou que je serai tout cousu d'or et de perles, comme un comte
étranger? Je veux qu'on vienne me voir de cent lieues.

Certes, tu auras fort bon air, dit don Quichotte: seulement il faudra que tu te
fasses souvent couper la barbe; car tu l'as si épaisse et si crasseuse, qu'a moins d'y
passer le rasoir tous les deux jours, on reconnaitra qui tu es a une portée
d'arquebuse.

Et bien, qu'a cela ne tienne, reprit Sancho; je prendrai un barbier a gages, afin de
I'avoir a la maison, et, dans l'occasion, je le ferai marcher derriéere moi comme
I'écuyer d'un grand seigneur.

Comment sais-tu que les grands seigneurs meénent derriere eux leurs écuyers?
demanda don Quichotte.

Je vais vous le dire, répondit Sancho. Il y a quelques années je passai environ un
mois dans la capitale, et la je vis a la promenade un petit hommel41], qu'on disait étre
un grand seigneur, suivi d'un homme a cheval, qui s'arrétait quand le seigneur
s'arrétait, marchait quand il marchait, ni plus ni moins que s'il elit été son ombre. Je
demandai pourquoi celui-ci ne rejoignait pas l'autre, et allait toujours derriére lui; on
me répondit que c'était son écuyer, et que les grands avaient 1'habitude de se faire
suivre ainsi. Je m'en souviens et je veux en user de méme quand mon tour sera venu.

Par ma foi, tu as raison, dit don Quichotte; et tu feras fort bien de mener ton
barbier a ta suite: toutes les modes n'ont pas été inventées d'un seul coup, et tu seras
le premier comte qui aura mis celle-la en usage. D'ailleurs, 1'office de barbier est
bien au-dessus de celui d'écuyer.

Pour ce qui est du barbier, reposez-vous-en sur moi, reprit Sancho; que Votre
Gréace songe seulement a devenir roi, et a me faire comte.

Sois tranquille, dit don Quichotte, qui, levant les yeux, apercut ce que nous dirons
dans le chapitre suivant.

CHAPITRE XXII
COMMENT DON QUICHOTTE DONNA LA LIBERTE A
UNE QUANTITE DE MALHEUREUX QU'ON MENAIT,
MALGRE EUX, OU ILS NE VOULAIENT PAS ALLER

Cid Hamet Ben-Engeli, auteur de cette grave, douce, pompeuse, humble et
ingénieuse histoire, raconte qu'apres la longue et admirable conversation que nous
venons de rapporter, don Quichotte, levant les yeux, vit venir sur le chemin qu'il
suivait une douzaine d'hommes a pied ayant des menottes aux bras et enfilés comme
les grains d'un chapelet par une longue chaine, qui les prenait tous par le cou. Ils
étaient accompagnés de deux hommes a cheval, et de deux a pied, les premiers
portant des arquebuses a rouet, et les seconds des piques et des épées.

Voila, dit Sancho en apercevant cette caravane, la chaine des forgats qu'on méne
servir le roi sur les galeres.
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Des forgats? s'écria don Quichotte; est-il possible que le roi fasse violence a
quelqu'un?

Je ne dis pas cela, reprit Sancho; je dis que ce sont des gens qu'on a condamnés
pour leurs crimes a servir le roi sur les galeres.

En définitive, reprit don Quichotte, ces gens sont contraints, et ne vont pas la de
leur plein gré.

Oh! pour cela je vous en réponds, repartit Sancho.

Eh bien, dit don Quichotte, cela me regarde, moi dont la profession est
d'empécher les violences et de secourir les malheureux.

Faites attention, seigneur, continua Sancho, que la justice et le roi ne font aucune
violence a de semblables gens, et qu'ils n'ont que ce qu'ils méritent.

En ce moment la bande passa si prés de don Quichotte, qu'il pria les gardes, avec
beaucoup de politesse, de vouloir bien lui apprendre pour quel sujet ces pauvres
diables marchaient ainsi enchainés.

Ce sont des forgats qui vont servir sur les galeres du roi, répondit un des
cavaliers; je ne sais rien de plus, et je ne crois pas qu'il soit nécessaire que vous en
sachiez davantage.

Vous m'obligeriez beaucoup, reprit don Quichotte, en me laissant apprendre de
chacun d'eux en particulier la cause de sa disgrace.

Il accompagna sa priere de tant de civilités, que l'autre cavalier lui dit: Nous
avons bien ici les sentences de ces misérables, mais il serait trop long de les lire, et
cela ne vaut pas la peine de défaire nos valises: questionnez-les vous-méme, ils vous
satisferont, s'ils en ont envie, car ces honnétes gens ne se font pas plus prier pour
raconter leurs prouesses que pour les faire.

Avec cette permission, qu'il aurait prise de lui-méme si on la lui avait refusée, don
Quichotte s'approcha de la chaine, et demanda a celui qui marchait en téte pour quel
péché il allait de cette triste fagon.

C'est pour avoir été amoureux, répondit-il.

Quoi! rien que pour cela? s'écria notre chevalier. Si on envoie les amoureux aux
galéres, il y a longtemps que je devrais ramer.

Mes amours n'étaient pas de ceux que suppose Votre Grace, reprit le forgat,
j'aimais si fort une corbeille remplie de linge blanc, et je la tenais embrassée si
étroitement que, sans la justice qui s'en méla, elle serait encore entre mes bras. Pris
sur le fait, on n'eut pas recours a la question: je fus condamné, apres avoir eu les
épaules chatouillées d'une centaine de coups de fouet; mais quand j'aurai, pendant
trois ans, fauché le grand pré, j'en serai quitte.

Qu'entendez-vous par faucher le grand pré? demanda don Quichotte.

C'est ramer aux galeres, répondit le forgat, qui était un jeune homme d'environ
vingt-quatre ans, natif de Piedrahita.

Don Quichotte fit la méme question au suivant, qui ne répondit pas un seul mot,
tant il était triste et mélancolique; son camarade lui en épargna la peine en disant:

Celui-la est un serin de Canarie; il va aux galéres pour avoir trop chanté.
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Comment! on envoie aussi les musiciens aux galeres? dit don Quichotte.

Oui, seigneur, répondit le forgat, parce qu'il n'y a rien de plus dangereux que de
chanter dans le tourment.

J'avais toujours entendu dire: Qui chante, son mal enchante, repartit notre
chevalier.

C'est tout au rebours ici, répliqua le forgat: qui chante une fois, pleure toute sa
vie.

Par ma foi, je n'y comprends rien, dit don Quichotte.

Pour ces gens de bien, interrompit un des gardes, chanter dans le tourment,
signifie confesser a la torture. On a donné la question a ce droble; il a fait l'aveu de
son crime, qui était d'avoir volé des bestiaux; et, pour avoir confessé, ou chanté,
comme ils disent, il a été condamné a six ans de galeres, outre deux cents coups de
fouet qui lui ont été comptés sur-le-champ. Si vous le voyez triste et confus, c'est que
ses camarades le bafouent et le maltraitent pour n'avoir pas eu le courage de souffrir
et de nier: car, entre eux, ils prétendent qu'il n'y a pas plus de lettres dans un non
que dans un oui, et qu'un accusé est bien heureux de tenir son absolution au bout de
sa langue, quand il n'y a pas de témoin contre lui. Franchement, je trouve qu'ils n'ont
pas tout a fait tort.

C'est aussi mon avis, dit don Quichotte; et, passant au troisieme, il lui adressa la
méme question.

Celui-ci, sans se faire tirer 1'oreille, répondit d'un ton dégagé:
Moi je m'en vais pour cing ans aux galeres, faute de dix ducats.
J'en donnerai vingt de bon coeur pour vous en dispenser, dit don Quichotte.

Il est un peu trop tard, repartit le forgat; cela ressemble fort a celui qui a sa
bourse pleine au milieu de la mer, et qui meurt de faim faute de pouvoir acheter ce
dont il a besoin. Si j'avais eu en prison les vingt ducats que vous m'offrez en ce
moment, pour graisser la patte du greffier, et pour aviver la langue de mon avocat, je
serais a l'heure qu'il est a me promener au beau milieu de la place de Zocodover a
Tolede, et non sur ce chemin, mené en laisse comme un lévrier. Mais, patience!
chaque chose a son temps.

Le quatrieme était un vieillard de vénérable aspect, avec une longue barbe
blanche qui lui descendait sur la poitrine. Il se mit a pleurer quand don Quichotte lui
demanda ce qui l'avait amené 1a, et celui qui suivait répondit a sa place: Cet honnéte
barbon va servir le roi sur mer pendant quatre ans, apres avoir été promené en
triomphe par les rues, vétu magnifiquement.

Cela s'appelle, je crois, faire amende honorable, dit Sancho.

Justement, répondit le forgat, et c'est pour avoir été courtier d'oreille et méme du
corps tout entier; c'est-a-dire que ce gentilhomme est ici en qualité de Mercure
galant, et aussi pour quelques petits grains de sorcellerie.

De ces grains-1a, je n'ai rien a dire, reprit don Quichotte; mais s'il n'avait été que
messager d'amour, il ne mériterait pas d'aller aux galéres, si ce n'est pour étre fait
général. L'emploi de messager d'amour n'est pas ce qu'on imagine, et pour le bien
remplir il faut étre habile et prudent. Dans un Etat bien réglé, c'est un office qui ne
devrait étre confié qu'a des personnes de choix. Il serait bon, pour ces sortes de
charges, de créer des controleurs et examinateurs comme il y en a pour les autres;
ceux qui les exercent devraient étre fixés a un certain nombre, et préter serment: par
la on éviterait beaucoup de désordres provenant de ce que trop de gens se mélent du
métier, gens sans intelligence, pour la plupart, sottes servantes, laquais et jeunes
pages, qui dans les circonstances difficiles ne savent plus reconnaitre leur main
droite d'avec leur main gauche, et laissent geler leur soupe dans le trajet de 1'assiette
a la bouche. Si j'en avais le temps, je voudrais donner mes raisons du soin qu'il
convient d'apporter dans le choix des gens destinés a un emploi de cette importance;
mais ce n'est pas ici le lieu. Quelque jour j'en parlerai a ceux qui peuvent y pourvoir.
Aujourd'hui je dirai seulement que ma peine a la vue de ce vieillard, avec ses
cheveux blancs et son vénérable visage, si durement traité pour quelques messages
d'amour, a quelque peu cessé quand vous avez ajouté qu'il se mélait aussi de
sorcellerie, quoiqu'a dire vrai, je sache bien qu'il n'y a ni charmes ni sortiléges au
monde qui puissent influencer la volonté, comme le pensent beaucoup d'esprits
crédules. Nous avons tous pleinement notre libre arbitre, contre lequel plantes et
enchantements ne peuvent rien. Ce que font quelques femmelettes par simplicité,
quelques fripons par fourberie, ce sont des breuvages, des mixtures, au moyen
desquels ils rendent les hommes fous en leur faisant accroire qu'ils ont le secret de
les rendre amoureux, tandis qu'il est, je le répete, impossible de contraindre la
volonté.

Cela est vrai, dit le vieillard, et pour ce qui est de la sorcellerie, seigneur, je n'ai



rien a me reprocher. Quant aux messages galants, j'en conviens; mais je ne croyais
pas qu'il y et le moindre mal a cela, je voulais seulement que chacun fiit heureux.
Hélas! ma bonne intention n'aura servi qu'a m'envoyer dans un lieu d'ou je pense ne
plus revenir, chargé d'ans comme je suis, et souffrant d'une rétention d'urine qui ne
me laisse pas un moment de repos.

A ces mots le pauvre homme se remit a pleurer de plus belle, et Sancho en eut
tant de compassion, qu'il tira de sa poche une piece de quatre réaux et la lui donna.

Passant a un autre, don Quichotte lui demanda quel était son crime. Le forcat
répondit d'un ton non moins dégagé que ses camarades.

Je m'en vais aux galéres pour avoir trop folatré avec deux de mes cousines
germaines, et méme avec deux autres cousines qui n'étaient pas les miennes. Bref,
nous avons joué ensemble aux jeux innocents, et il s'en est suivi un accroissement de
famille tellement embrouillé que le plus habile généalogiste aurait peine a s'y
reconnaitre. J'ai été convaincu par preuves et témoignages. Les protections me
mangquant, l'argent aussi, je me suis vu sur le point de mourir d'un mal de gorge;
cependant je n'ai été condamné qu'a six ans de galeres: aussi n'en ai-je point appelé,
crainte de pis. J'ai mérité ma peine; mais je me sens jeune, la vie est longue, et avec
le temps on vient a bout de tout. Maintenant, seigneur, si Votre Grace veut secourir
les pauvres gens, qu'elle le fasse promptement. Dieu la récompensera dans le ciel, et
nous le prierons ici-bas pour qu'il vous donne santé aussi bonne et vie aussi longue
que vous le méritez.

Ce dernier portait un habit d'étudiant, et un des gardes dit que c'était un beau
parleur qui savait son latin.

Derriére tous ceux-la venait un homme d'environ trente ans, bien fait et de bonne
mine, si ce n'est qu'il louchait d'un ceil; il était autrement attaché que les autres, car
il portait au pied une chaine si longue qu'elle lui entourait tout le corps, puis deux
anneaux de fer au cou, l'un rivé a la chaine, et l'autre de ceux qu'on appelle PIED
D'AMI, d'ou descendaient deux branches allant jusqu'a la ceinture, et aboutissant a
deux menottes qui lui serraient si bien les bras, qu'il ne pouvait porter les mains a sa
bouche, ni baisser la téte jusqu'a ses mains. Don Quichotte demanda pourquoi celui-
la était plus maltraité que les autres.

Parce qu'a lui seul il est plus criminel que tous les autres ensemble, répondit le
garde; il est si hardi et si rusé, que méme en cet état nous craignons qu'il ne nous
échappe.

Quel crime a-t-il donc commis, s'il n'a point mérité la mort? dit don Quichotte.

Il est condamné aux galeres pour dix ans, reprit le commissaire, ce qui équivaut a
la mort civile. Au reste, il vous suffira de savoir que cet honnéte homme est le
fameux Ginez de Passamont, autrement appelé Ginesille de Parapilla.

Doucement, s'il vous plait, seigneur commissaire, interrompit le forcat, et
n'épiloguons point sur nos noms et surnoms; je m'appelle Ginez et non pas Ginesille;
Passamont est mon nom de famille, et point du tout Parapilla, comme il vous plait de
m'appeler. Que chacun a la ronde s'examine, et, quand on aura fait le tour, ce ne
sera pas temps perdu.

Tais-toi, maitre larron, dit le commaissaire.

L'homme va comme il plait a Dieu, repartit Passamont; mais un jour on saura si je
m'appelle ou non Ginesille de Parapilla.

N'est-ce pas ainsi qu'on t'appelle, imposteur? dit le garde.

C'est vrai, répondit Ginez; mais je ferai en sorte qu'on ne me donne plus ce nom,
ou je m'arracherai la barbe jusqu'au dernier poil. Seigneur chevalier, dit-il en
s'adressant a don Quichotte, si vous voulez nous donner quelque chose, faites-le
promptement, et allez-vous-en en la garde de Dieu, car tant de questions sur la vie
du prochain commencent a nous ennuyer; s'il vous plait de connaitre la mienne,
sachez que je suis Ginez de Passamont, dont I'histoire est écrite par les cing doigts
de cette main.

Il dit vrai, ajouta le commissaire; lui-méme a écrit son histoire, et 1'on dit méme
que c'est un morceau fort curieux; mais il a laissé le livre en gage dans la prison pour
deux cents réaux.

J'espere bien le retirer, reprit Passamont, flit-il engagé pour deux cents ducats.
Est-il donc si parfait? demanda don Quichotte.

Si parfait, répondit Passamont, qu'il fera la barbe a Lazarille de Tormes, et a tous
les livres de cette espece, écrits ou a écrire. Tout ce que je puis vous dire, c'est qu'il
contient des vérités si utiles et si agréables, qu'il n'y a fables qui les vaillent.

Et quel titre porte votre livre? poursuivit don Quichotte.



Vie de Ginez de Passamont, répondit le forcat.
Est-il achevé? dit notre héros.

Achevé, répliqua Ginez, autant qu'il peut 1'étre jusqu'a cette heure ou je n'ai pas
achevé de vivre. Il commence du jour ou je suis né, et s'arréte a cette nouvelle fois
que je vais aux galeres.

Vous y avez donc été déja? demanda don Quichotte.

J'y ai passé quatre ans pour le service de Dieu et du roi, répondit Ginez; et je
connais le goflit du biscuit et du nerf de beeuf. Au reste, cela ne me fache pas autant
qu'on le croit d'y retourner, parce que la du moins je pourrai achever mon livre, et
que j'ai encore une foule de bonnes choses a dire. Dans les galeres d'Espagne, on a
beaucoup de loisir, et il ne m'en faudra guere, car ce qui me reste a ajouter, je le sais
par coeur.

(p. 106). &

Tu as de l'esprit, dit don Quichotte.
Et du malheur, repartit Ginez; car le malheur poursuit toujours 1'esprit.
Il poursuit les scélérats, interrompit le commissaire.

Je vous ai déja dit, seigneur commissaire, de parler plus doux, répliqua
Passamont; messeigneurs nos juges ne vous ont pas mis en main cette verge noire
pour maltraiter les pauvres gens qui sont ici, mais pour les conduire ou le roi a
besoin d'eux. Sinon et par la vie de... Mais suffit; que chacun se taise, vive bien et
parle mieux encore... Poursuivons notre chemin, car voila assez de fadaises comme
cela.

A ces mots, le commissaire leva sa baguette sur Passamont, pour lui donner la
réponse a ses menaces; mais don Quichotte, se jetant au-devant, le pria de ne pas le
maltraiter.

Encore est-il juste, dit-il, que celui qui a les bras si bien liés ait au moins la langue
un peu libre. Puis, se tournant vers les forcats: Mes fréres, ajouta-t-il, de ce que je
viens d'entendre il résulte clairement pour moi que bien qu'on vous ait punis pour
vos fautes, la peine que vous allez subir est fort peu de votre gotiit, et que vous allez
aux galeéres tout a fait contre votre gré. Or, comme le peu de courage que l'un a
montré a la question, le manque d'argent chez l'autre, et surtout l'erreur et la
passion des juges, qui vont si vite en besogne, ont pu vous mettre dans le triste état
ou je vous vois, je pense que c'est ici le cas de montrer pourquoi le ciel m'a fait
naitre, et m'a inspiré le noble dessein d'embrasser cette profession de chevalier
errant dans laquelle j'ai fait voeu de secourir les malheureux et de protéger les petits
contre l'oppression des grands. Mais comme aussi dans ce qu'on veut obtenir la
sagesse conseille de recourir a la persuasion plutét qu'a la violence, je prie le
seigneur commissaire et vos gardiens de vous o6ter vos fers et de vous laisser aller en
paix: assez d'autres se trouveront pour servir le roi quand l'occasion s'en présentera,
et c'est, a vrai dire, une chose monstrueuse de rendre esclaves des hommes que Dieu
et la nature ont créés libres. D'ailleurs, continua-t-il en s'adressant au commissaire et
aux gardes, ces gens-la ne vous ont fait aucune offense; eh bien, que chacun reste
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avec son péché, et puisqu'il y a un Dieu la-haut qui prend soin de chatier les
méchants quand ils ne veulent pas se corriger, il n'est pas bien que des gens
d'honneur se fassent les bourreaux des autres hommes. Je vous demande cela avec
calme et douceur, afin que, si vous me l'accordez, j'aie a vous en remercier:
autrement, cette lance et cette épée, secondant la vigueur de mon bras sauront bien
I'obtenir par la force.

Admirable conclusion! repartit le commissaire; par ma foi, voila qui est plaisant:
nous demander la liberté des forgats du roi; comme si nous avions le pouvoir de les
délivrer, ou que vous eussiez celui de nous y contraindre! Seigneur, continuez votre
route, et redressez un peu le bassin que vous portez sur la téte, sans vous inquiéter
de savoir si notre chat n'a que trois pattes.

C'est vous, qui étes le rat, le chat, et le goujat! s'écria don Quichotte; en méme
temps il s'élanca avec tant de furie sur le commissaire, qu'avant de s'étre mis en
défense, celui-ci fut renversé par terre dangereusement blessé d'un coup de lance.

Surpris d'une attaque si inattendue, les autres gardes ne tarderent pas a se
remettre, et tous alors, les uns avec leurs épées, les autres avec leurs piques,
commencerent a attaquer notre héros, qui s'en serait fort mal trouvé si les forgats,
voyant une belle occasion de reprendre la clef des champs, n'eussent cherché a en
profiter pour rompre leurs chaines. La confusion devint si grande, que, tantot
courant aux forcats qui se déliaient, tantét ripostant a don Quichotte qui ne leur
donnait point de tréve, les gardes ne firent rien qui vaille. De son coOté, Sancho
s'empressa d'aider Ginez de Passamont a rompre sa chaine, lequel ne fut pas plutot
libre qu'il fondit sur le commissaire, lui arracha son arquebuse, et tour a tour visant
I'un, visant l'autre, sans tirer jamais, sut montrer tant d'audace et de résolution, que,
ses compagnons le secondant a coups de pierres, les gardes prirent la fuite et
abandonnérent le champ de bataille.

Sancho s'affligea fort de ce bel exploit, se doutant bien que ceux qui se sauvaient
a toutes jambes allaient prévenir la Sainte-Hermandad, et chercher main-forte, afin
de se mettre a la poursuite des coupables. Dans cette appréhension, il conjura son
maitre de s'éloigner au plus vite du grand chemin et de se réfugier dans la sierra qui
était proche.

C'est fort bien, reprit don Quichotte; mais, pour l'heure, je sais, moi, ce qu'il
convient de faire avant tout. A sa voix, les forcats, qui couraient péle-méle, et qui
venaient de dépouiller le commissaire jusqu'a la peau, s'approchérent pour savoir ce
que voulait notre héros; Des hommes bien nés comme vous 1'étes, leur dit-il, doivent
se montrer reconnaissants des services qu'ils ont recus; et de tous les vices
l'ingratitude, vous le savez, est celui que Dieu punit le plus séverement. Aussi,
d'aprés ce que je viens de faire pour vous, persuadé que je n'ai pas obligé des
ingrats, je ne demande en retour qu'une seule chose: c'est que, chargés de cette
méme chaine dont je vous ai délivrés, vous vous mettiez immédiatement en chemin
pour la cité du Toboso. La, vous présentant devant madame Dulcinée, vous lui direz
que son esclave, le chevalier de la Triste-Figure lui envoie ses compliments, et vous
lui raconterez mot pour mot ce que je viens de faire pour votre délivrance. Cela fait,
allez ou il vous plaira.

A ce discours, Ginez de Passamont, prenant la parole, répondit au nom de ses
camarades: Seigneur chevalier notre libérateur, ce que désire Votre Grace est
impossible, et nous n'oserions nous montrer ensemble le long des grands chemins; il
faut, au contraire, nous séparer au plus vite, afin de ne plus retomber entre les mains
de la Sainte-Hermandad, qui, sans aucun doute, va envoyer a notre poursuite. Ce que
doit faire Votre Grace, et ce qui me parait juste qu'elle fasse, c'est de commuer le
tribut que nous devons a madame Dulcinée du Toboso en une certaine quantité d'Ave
Maria et de Credo, que nous dirons a son intention. Voila du moins une pénitence
que nous pourrons accomplir facilement, de nuit comme de jour, en marche ou au
repos. Mais penser que de gaieté de cceur nous allions retourner aux marmites
d'Egypte, c'est-a-dire reprendre notre chaine, autant vouloir qu'il soit jour en pleine
nuit. Nous demander semblable folie, c'est demander des poires a 1'ormeau.

Eh bien, don fils de gueuse, don Ginez ou Ginesille de Paropillo, car peu
m'importe comment on t'appelle, s'écria don Quichotte enflammé de colere, je jure
Dieu que seul de tes compagnons tu iras chargé de la chaine que je t'ai o6tée, et de
tout le bagage que tu avais sur ton noble corps.

Peu endurant de sa nature, Passamont, qui n'en était plus a s'apercevoir que notre
héros avait la cervelle endommagée d'apres ce qu'il venait de faire, se voyant traité
si cavaliérement, fit un signe a ses compagnons. Ceux-ci, s'éloignant aussitot, se
mirent a faire pleuvoir sur don Quichotte une telle gréle de pierres qu'il ne pouvait
suffire a les parer avec sa rondache. Quant au pauvre Rossinante, il se souciait aussi
peu de l'éperon que s'il elit été de bronze. Sancho s'abrita derriere son ane, et par ce
moyen évita la tempéte; mais son maitre ne put si bien s'en garantir qu'il ne recgiit a
travers les reins je ne sais combien de cailloux qui le jetérent par terre. L'étudiant
fondit sur lui, et lui arrachant le bassin qu'il portait sur la téte, il lui en donna
plusieurs coups sur les épaules; apres quoi frappant cing ou six fois le prétendu



armet contre le sol, il le mit en piéces. Les forcats enlevérent au chevalier une
casaque qu'il portait par-dessus ses armes, et ils lui auraient 6té jusqu'a ses
chausses, si ses genouilleres ne les en eussent empéchés. Pour ne pas laisser
l'ouvrage imparfait, ils débarrassérent Sancho de son manteau, et le laissérent en
justaucorps, apres quoi ils partagerent entre eux les dépouilles du combat; puis
chacun tira de son coOté, plus curieux d'éviter la Sainte-Hermandad que de faire
connaissance avec la princesse du Toboso.

L'ane, Rossinante, Sancho et don Quichotte, demeurerent seuls sur le champ de
bataille: 1'ane, la téte baissée, et secouant de temps en temps les oreilles, comme si
la pluie de cailloux durait encore; Rossinante, étendu prés de son maitre; Sancho en
manches de chemise, et tremblant a la seule pensée de la Sainte-Hermandad; don
Quichotte enfin, 'ame navrée d'avoir été mis en ce piteux état par ceux-la méme a
qui il venait de rendre un si grand service.

CHAPITRE XXIII

DE CE QUI ARRIVA AU FAMEUX DON QUICHOTTE
DANS LA SIERRA MORENA, ET DE L'UNE DES PLUS
RARES AVENTURES QUE MENTIONNE CETTE
VERIDIQUE HISTOIRE

En se voyant traité si indignement, don Quichotte ne put s'empécher de dire a son
écuyer: Sancho, j'ai toujours entendu dire que faire du bien aux méchants, c'était
porter de l'eau a la mer; si je t'avais écouté, j'aurais évité cette mésaventure: mais
enfin ce qui est fait est fait; prenons patience, et que 1'expérience nous profite pour
l'avenir.

Vous profiterez de 1'expérience comme je deviendrai Turc, répondit Sancho; vous
dites que si vous m'eussiez cru, vous pouviez éviter cette mésaventure; eh bien,
croyez-moi a cette heure, et vous en éviterez une plus grande encore; car, en un mot
comme en mille, je vous avertis que la Sainte-Hermandad se moque de toutes vos
chevaleries, et qu'elle ne fait pas plus de cas de tous les chevaliers errants du monde
que d'un maravédis. Tenez, il me semble que j'entends déja ses fléeches me siffler aux
oreillesf42],

Tu es un grand poltron, Sancho, reprit don Quichotte; cependant, afin que tu ne
dises pas que je suis un entété et que je ne fais jamais ce que tu me conseilles, je
veux cette fois suivre ton avis, et m'éloigner de ce danger que tu redoutes si fort;
mais a une condition, c'est que, ou mort ou vivant, tu ne diras jamais que je me suis
esquivé par crainte, mais seulement pour céder a ta priére et te faire plaisir. Si tu dis
le contraire, tu auras menti; et aujourd'hui comme alors, alors comme aujourd'hui, je
te donne un démenti, et dis que tu mens, et mentiras toutes les fois que tu diras ou
penseras pareille chose. Pas un mot, je te prie; car la seule idée que je tourne le dos
a un péril, quelque grand qu'il puisse étre, me donne envie de demeurer ici, et d'y
attendre de pied ferme, non-seulement la Sainte-Hermandad, mais encore les douze
tribus d'Israél, les sept fréeres Machabées, Castor et Pollux, et tous les freres et
confréries du monde.

Se retirer n'est pas fuir, dit Sancho; et attendre n'est pas sagesse, quand le péril
dépasse l'espérance et les forces. Un homme sage doit se conserver aujourd'hui pour
demain, sans aventurer tout en un jour. Sachez que tout rustre et vilain que je suis,
j'ai pourtant quelque idée de ce qu'on appelle se bien gouverner. Ne vous repentez
donc point de suivre mon conseil: tachez seulement de monter sur Rossinante, sinon
je vous aiderai, et suivez-moi, car quelque chose me dit qu'a cette heure, nous avons
plus besoin de nos pieds que de nos mains.

Don Quichotte remonta a cheval sans dire mot, et Sancho prenant les devants sur
son ane, ils entrerent dans la sierra qui se trouvait proche. L'intention de l'écuyer
était de traverser toute cette chaine de montagnes, et d'aller déboucher au Viso ou
bien a Almodovar del Campo, apres s'étre cachés quelques jours dans ces solitudes
pour échapper a la Sainte-Hermandad, dans le cas ou elle se mettrait a leur
poursuite. Ce qui le fortifiait dans ce dessein, c'était de voir que le sac aux provisions
que portait le grison avait échappé aux mains des forcats, chose qui tenait du
miracle, tant ces honnétes gens avaient bien fureté et enlevé tout ce qui était a leur
convenance.

Nos deux voyageurs arriverent cette nuit méme au milieu de la Sierra Morena ou
montagne Noire, et dans l'endroit le plus désert. Sancho conseilla a son maitre d'y
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faire halte pendant quelques jours, c'est-a-dire tant que dureraient leurs provisions.
IIs commenceérent par s'établir entre deux roches, au milieu de quelques grands
liéges. Mais la fortune, qui, selon l'opinion de ceux que n'éclaire pas la vraie foi,
ordonne et régle toutes choses a sa fantaisie, voulut que Ginez de Passamont, ce
forcat que la générosité et la folie de notre chevalier avaient tiré de la chaine, fuyant
de son coté la Sainte-Hermandad qu'il redoutait avec juste raison, elit la pensée de
venir chercher un asile dans ces montagnes, et qu'il s'arrétat précisément au méme
endroit ou étaient don Quichotte et Sancho. Il ne les eut pas plus tot reconnus a leurs
discours, qu'il les laissa s'endormir paisiblement; et, comme les méchants sont
ingrats, et que la nécessité n'a pas de loi, Ginez, qui ne brillait pas par la
reconnaissance, résolut, pendant leur sommeil, de dérober l'ane de Sancho,
préférablement a Rossinante, qui lui parut de mince ressource, soit pour le mettre en
gage, soit pour le vendre. Et avant le jour, l'insigne vaurien, monté sur le grison,
était déja trop loin pour qu'on put le rattraper.

Quand l'aurore avec sa face riante vint réjouir et embellir la terre, ce fut pour
attrister le pauvre Sancho. Des qu'il s'apercgut de la disparition de son ane, il se mit a
pousser les plus tristes lamentations, tellement que ses sanglots réveillerent don
Quichotte qui l'entendit pleurer en disant: O fils de mes entrailles, né dans ma propre
maison, jouet de mes enfants, délices de ma femme, envie de mes voisins,
compagnon de mes travaux, et finalement nourricier de la moitié de ma personne,
puisque, avec les quelques maravédis que tu gagnais par jour, je subvenais a la
moitié de ma dépense!

Don Quichotte, devinant le sujet de la douleur de Sancho, entreprit de le consoler
par les meilleurs raisonnements qu'il put trouver sur les disgraces de cette vie; mais
il n'y parvint réellement qu'aprés avoir promis de lui donner une lettre de change de
trois anons, a prendre sur cing qu'il avait laissés dans son écurie. Aussitot Sancho
arréta ses soupirs, calma ses sanglots, sécha ses larmes, et remercia son seigneur de
la faveur qu'il lui accordait.

En pénétrant dans ces montagnes qui lui promettaient les aventures qu'il
cherchait sans relache, notre héros avait senti son coeur bondir de joie. Il repassait
dans sa mémoire les merveilleux événements qui étaient arrivés aux chevaliers
errants en de semblables lieux, et ces pensées le transportaient et 1'absorbaient a tel
point, qu'il en oubliait le monde entier. Quant a Sancho, depuis qu'il croyait cheminer
en lieu sir, il ne songeait plus qu'a restaurer son estomac avec les restes du butin
enlevé aux prétres du convoi. Chargé de ce qu'aurait dii porter le grison, il cheminait
a petits pas, tirant du sac a chaque instant de quoi remplir son ventre, sans nul souci
des aventures, et n'en imaginant point de plus heureuse que celle-la.

En ce moment il leva les yeux, et, voyant son maitre s'arréter, il accourut pour en
savoir la cause. En approchant, il reconnut que don Quichotte remuait avec le bout
de sa lance un coussin et une valise attachés ensemble, tous deux en lambeaux et a
demi pourris, mais si pesants qu'il fallut que Sancho aidat a les soulever. Son maitre
lui ayant dit d'examiner ce que ce pouvait étre, il s'empressa d'obéir, et quoique la
valise flit fermée, il put facilement voir par les trous ce qu'elle contenait. Il en tira
quatre chemises de toile de Hollande tres-fine, d'autres hardes aussi propres
qu'élégantes, et enfin une certaine quantité d'écus d'or renfermés dans un mouchoir.

A cette vue, il s'écria: Béni soit le ciel, qui enfin nous envoie une si heureuse
aventure. En poursuivant I'examen, il trouva un livre de souvenirs richement relié.
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Je retiens cela, dit don Quichotte; quant a 1'argent, tu peux le prendre.

Grand merci, seigneur, répondit Sancho en lui baisant les mains; et il mit les
hardes et l'argent dans son bissac.

Il faut, dit don Quichotte, que quelque voyageur se soit égaré dans ces
montagnes, ou des voleurs l'auront assassiné et seront venus l'enterrer en cet
endroit.

Vous n'y étes pas, seigneur, répondit Sancho: si c'étaient des voleurs, ils auraient
pris l'argent.

Tu as raison, dit don Quichotte, et je ne devine pas ce que cela peut étre. Mais,
attends; dans ce livre se trouve sans doute quelque écriture qui nous apprendra ce
que nous cherchons.

En méme temps, notre héros l'ouvrit, et il y trouva le brouillon d'un sonnet qu'il
lut a haute voix, afin que Sancho 1'entendit:

Comme Amour est sans yeux, il est sans connaissance;
Oui, c'est un dieu bizarre et plein de cruauté,

Qui condamne au hasard et sans nulle équité;

Ou le mal que je souffre excede sa sentence.

Mais si I'Amour est dieu, c'est une conséquence,

Qu'il voit tout, connait tout, et c'est impiété

D'accuser de rigueur une divinité:

D'ou viennent donc mes maux, et qui fait ma souffrance?

Philis, ce n'est pas vous; un si noble sujet
Ne peut jamais causer un aussi triste effet;
Et ce n'est pas du ciel que mon malheur procede.

Je vois qu'il faut mourir dans ce trouble confus.
Comment guérir de maux qui nous sont inconnus?
Un miracle peut seul en donner le reméde.

Cette chanson-la ne nous apprend rien, dit Sancho, a moins que par ce fil dont elle
parle nous ne tenions le peloton de toute 1'aventure.

De quel fil parles-tu? demanda don Quichotte.
Il me semble que Votre Grace a parlé de fil, répondit Sancho.

J'ai parlé de Philis, reprit don Quichotte; et ce nom doit étre celui de la dame dont
se plaint l'auteur de ce sonnet. Certes, le poéte n'est pas des moindres, ou je
n'entends rien au métier.

Comment! dit Sancho, est-ce que Votre Grace se connait aussi a composer des
vers?

Mieux que tu ne penses, répondit don Quichotte, et bientot tu le verras quand je
t'aurai donné une lettre toute en vers pour porter a Dulcinée du Toboso. Apprends,
Sancho, que les chevaliers errants du temps passé étaient, la plupart du moins,
poétes et musiciens; car ces talents, ou pour mieux dire, ces dons du ciel, sont le lot
ordinaire des amoureux errants. Malgré cela, il faut convenir que dans leurs poésies
les anciens chevaliers ont plus de vigueur que de délicatesse.

Lisez toujours, seigneur, dit Sancho, peut-étre trouverons-nous ce que nous
cherchons.

Don Quichotte tourna le feuillet: Ceci est de la prose, dit-il, et ressemble a une
lettre.

A une lettre missive? demanda Sancho.
Par ma foi, le début ferait croire a une lettre d'amour, répondit don Quichotte.

Eh bien, que Votre Grace ait la bonté de lire tout haut; j'aime infiniment ces sortes
de lettres et tout ce qui est dans ce genre.

Volontiers, dit don Quichotte; et il lut ce qui suit:

«La fausseté de tes promesses et la certitude de mon malheur
me conduisent en un lieu d'olu tu apprendras plus tot la nouvelle de
ma mort que l'expression de mes plaintes. Tu m'as trahi, ingrate,
pour un plus riche, mais non pour un meilleur que moi; car si la
vertu était estimée a 1'égal de la richesse, je n'envierais pas le
bonheur d'autrui, et je ne pleurerais pas mon propre malheur. Ce
qu'a fait naitre ta beauté, ton inconstance l'a détruit: par l'une tu
me parus un ange, mais l'autre m'a prouvé que tu n'étais qu'une



femme. Adieu. Vis en paix, toi qui me fais une guerre si cruelle.
Fasse le ciel que la perfidie de ton époux ne te soit jamais connue,
afin que, venant a te repentir de ta trahison, je ne sois point forcé
de venger nos déplaisirs communs sur un homme que tu es
désormais tenue de respecter.»

Voila qui nous en apprend encore moins que les vers, dit don Quichotte, si ce n'est
pourtant que celui qui a écrit cette lettre est un amant trahi; et continuant de
feuilleter le livre de poche, il trouva qu'il ne contenait que des plaintes, des
reproches, des lamentations, puis des dédains et des faveurs, les unes exhalées avec
enthousiasme, les autres ameérement déplorés.

Pendant que don Quichotte feuilletait le livre de poche, Sancho revisitait la valise,
sans y laisser non plus que dans le coussin, un repli qu'il ne fouillat, une couture qu'il
ne rompit, un flocon de laine qu'il ne triat soigneusement, tant il était en gofit, depuis
la découverte des écus d'or, dont il avait trouvé plus d'une centaine. Cette
récompense de toutes ses mésaventures lui parut satisfaisante, et a ce prix il en efit
voulu autant tous les mois.

Notre chevalier avait grande envie de connaitre le maitre de la valise,
conjecturant par le sonnet et la lettre, par la quantité d'écus d'or et la finesse du
linge, qu'elle devait appartenir a un amoureux de bonne maison, réduit au désespoir
par les cruautés de sa dame. Mais, comme dans ces lieux déserts il n'apercevait
personne de qui il plt recueillir quelque information, il se décida a passer outre, se
laissant aller au gré de Rossinante, qui marchait tant bien que mal a travers ces
roches hérissées de ronces et d'épines.

Tandis qu'il cheminait ainsi, espérant toujours qu'en cet endroit apre et sauvage
viendrait enfin s'offrir a lui quelque aventure extraordinaire, il apergut tout a coup,
au sommet d'une montagne, un homme courant avec une légereté surprenante de
rocher en rocher. Il crut reconnaitre que cet homme était presque sans vétements,
qu'il avait la téte nue, les cheveux en désordre, la barbe noire et touffue, les pieds
sans chaussure, et qu'il portait un pourpoint qui semblait de velours jaune, mais
tellement en lambeaux, que la chair paraissait en plusieurs endroits. Bien que cet
homme elt passé avec la rapidité de 1'éclair, tout cela fut remarqué par don
Quichotte, qui fit ses efforts pour le suivre; mais il n'était pas donné aux faibles
jarrets du flegmatique Rossinante de courir sur un terrain aussi accidenté.
S'imaginant que ce devait étre le maitre de la valise, notre héros résolut de se mettre
a sa recherche, dut-il, pour l'atteindre, errer une année entiére dans ces solitudes. Il
ordonna a Sancho de parcourir un cété de la montagne, pendant que lui-méme irait
du coté opposé.

Cela m'est impossible, répondit Sancho, car dés que je quitte tant soit peu Votre
Gréace, la peur s'empare de moi et vient m'assaillir avec toutes sortes de visions.
Aussi soyez assuré que dorénavant je ne m'éloignerai pas de vous, flit-ce d'un demi-
pied.

J'y consens, dit don Quichotte, et je suis bien aise de voir la confiance que tu as en
ma valeur: sois certain qu'elle ne te faillira pas, quand méme 1'ame viendrait a te
mangquer au corps. Suis-moi donc pas a pas, les yeux grands ouverts; nous ferons le
tour de cette montagne, et peut-étre rencontrerons-nous le maitre de cette valise, car
c'est lui sans doute que nous avons vu passer si rapidement.

Ne serait-il pas mieux de ne le point chercher? reprit Sancho; si nous le trouvons,
et que l'argent soit a lui, il est clair que je suis obligé de le restituer. Vous le voyez,
cette recherche ne peut étre d'aucune utilité, et mieux vaut posséder cet argent de
bonne foi, jusqu'a ce que le hasard nous en fasse découvrir le véritable propriétaire.
Oh! alors, sil'argent est parti, le roi m'en fera quitte.

Tu te trompes en cela, Sancho, dit don Quichotte; dés qu'un seul instant nous
pouvons supposer que cet homme est le maitre de cet argent, notre devoir est de le
chercher sans relache pour lui faire restitution; car la seule présomption qu'il peut
I'étre équivaut pour nous a la certitude qu'il l'est réellement et nous en fait
responsables. Ainsi donc, que cette recherche ne te donne point de chagrin; quant a
moi, il me semble que je serai déchargé d'un grand fardeau si je peux réussir a
rencontrer cet inconnu.

En disant cela il piqua Rossinante, et Sancho le suivit a pied, toujours portant la
charge de 1'ane, grace a Ginez de Passamont.

Apres avoir longtemps fouillé toute la montagne, ils arrivérent au bord d'un
ruisseau, ou ils rencontrerent le cadavre d'une mule ayant encore sa selle et sa bride
et a demi mangée des corbeaux et des loups. Cela les confirma dans l'idée que
I'homme qui fuyait était le maitre de la valise et de la mule. Pendant qu'ils la
considéraient, un coup de sifflet pareil a celui d'un berger qui rassemble son
troupeau se fit entendre; aussit6t ils apercurent sur la gauche une grande quantité
de cheévres, et plus loin un vieux patre qui les gardait. Don Quichotte élevant la voix



pria cet homme de descendre, lequel tout surpris leur demanda comment ils avaient
pu pénétrer dans un endroit si sauvage, connu seulement des chevres et des loups.

Descendez, lui cria Sancho; nous vous en rendrons compte.

Le chevrier descendit. Je gage, seigneur, dit-il en arrivant auprés de don
Quichotte, que vous regardiez cette mule étendue dans le ravin. Il y a, sans mentir,
six mois qu'elle est a la méme place; mais, dites-moi, n'avez-vous point rencontré son
maitre?

Nous n'avons rien rencontré, répondit don Quichotte, si ce n'est un coussin et une
petite valise a quelques pas d'ici.

Je l'ai trouvée aussi, dit le chevrier, et, comme vous, je me suis bien gardé d'y
toucher; je n'ai pas seulement voulu en approcher, de peur de quelque surprise, et
peut-étre de me voir accuser de larcin; car le diable est subtil, et souvent il met sur
notre chemin des choses qui nous font broncher sans savoir ni pourquoi ni comment.

Voila justement ce que je disais, repartit Sancho; moi aussi j'ai trouvé la valise,
sans vouloir en approcher d'un jet de pierre. Je 1'ai laissée la-bas, qu'elle y demeure;
je n'aime pas a attacher des grelots aux chiens.

Savez-vous, bonhomme, quel est le maitre de ces objets? reprit don Quichotte en
s'adressant au chevrier.

(p. 111)

Tout ce que je sais, répondit celui-ci, c'est qu'il y a environ six mois, un jeune
homme de belle taille et de bonne facon, monté sur la méme mule que vous voyez,
mais qui alors était en vie, avec le coussin et la valise que vous dites avoir trouvés et
n'avoir point touchés, arriva a des huttes qui sont a trois lieues d'ici, demandant quel
était 'endroit le plus désert de ces montagnes. Nous lui répondimes que c'était celui
ol nous sommes en ce moment; cela est si vrai qu'en s'avancant a une demi-lieue
plus loin, on aurait bien de la peine a en sortir; aussi suis-je étonné de voir que vous
ayez pu pénétrer jusqu'ici, car il n'y a ni chemin ni sentier qui y conduise. Ce jeune
homme n'eut pas plus tot entendu notre réponse, qu'il tourna bride et prit la
direction que nous lui avions indiquée, nous laissant tout surpris de 1'empressement
qu'il mettait a s'enfoncer dans ce désert. Depuis, personne ne l'avait revu, quand un
jour il rencontra un de nos patres, sur lequel il se jeta comme un furieux en
l'accablant de coups; courant ensuite aux provisions qui étaient la sur un ane, il
s'empara du pain et du fromage qui s'y trouvaient, puis disparut plus agile qu'un
daim. Quand nous apprimes cette aventure, nous nous mimes,quelques chevriers et
moi, a le chercher; et apres avoir fouillé longtemps les endroits les plus épais, nous le
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trouvames, enfin, caché dans le tronc d'un gros liége.

Il s'avanca vers nous avec douceur, mais le visage si altéré et si brilé du soleil,
que sans ses habits, qui déja étaient en lambeaux, nous aurions eu de la peine a le
reconnaitre. Il nous salua courtoisement; et, en quelques mots bien tournés, il nous
dit de ne pas nous étonner de le voir agir de la sorte, qu'il fallait que cela fiit ainsi
pour accomplir une pénitence qu'on lui avait imposée. Nous le priames de nous dire
qui il était, mais il s'y refusa obstinément. Nous lui demandames d'indiquer 1'endroit
ol nous pourrions le retrouver afin de lui donner, quand il en aurait besoin, la
nourriture dont il ne pouvait se passer, 1'assurant que ce serait de bon cceur; ou que,
tout au moins, il vint la demander sans la prendre de force. Il nous remercia,
s'excusa de ses violences passées, nous promettant de demander a l'avenir, pour
I'amour de Dieu et sans violenter personne, ce qui lui serait nécessaire. Quant a son
habitation, il n'avait point de retraite fixe, il s'arrétait, dit-il, la ou la nuit le
surprenait.

Aprés ces demandes et ces réponses, il se mit a pleurer si amerement qu'il et
fallu étre de bronze pour ne pas en avoir pitié, nous autres surtout qui le trouvions
dans un état si différent de celui ou nous l'avions vu pour la premiere fois; car, je
vous l'ai dit, c'était un beau jeune homme, de fort bonne mine, qui avait de 1'esprit, et
paraissait plein de sens; et tout cela réuni nous fit croire qu'il était de bonne maison
et richement élevé. Tout a coup, au milieu de la conversation, le voila qui s'arréte,
devient muet, et demeure longtemps les yeux cloués en terre, pendant que nous
étions la étonnés, inquiets attendant a quoi aboutirait cette extase, non sans
éprouver beaucoup de compassion d'un si triste état. En le voyant ouvrir de grands
yeux sans remuer les paupieres, puis les fermer en serrant les levres et frongant les
sourcils, nous reconniimes sans peine qu'il était sujet a des accés de folie. Nous ne
tardames pas a en avoir la preuve, car apres s'étre roulé par terre, il se releva
brusquement et tout aussitét se précipita sur 1'un de nous avec une telle furie, que si
nous ne l'eussions arraché de ses mains, il le tuait a coups de poings et a coups de
dents; en le frappant il lui disait: Ah! traitre don Fernand, c'est ici que tu me payeras
I'outrage que tu m'as fait: c'est ici que mes mains t'arracheront ce lache cceur qui
recele toutes les méchancetés du monde. Il ajoutait encore mille autres injures, qui
toutes tendaient a reprocher a ce Fernand son parjure et sa trahison. Apres quoi il
s'enfonca dans la montagne, courant avec une telle vitesse a travers les buissons et
sur ces rochers, qu'il nous fut impossible de le suivre.

Cela nous a fait penser que sa folie le prenait par intervalles, et qu'un homme,
appelé don Fernand, lui avait causé un déplaisir si grand qu'il en avait perdu la
raison. Notre soupgon s'est confirmé quand nous l'avons vu venir tant6t demander
avec douceur a manger aux bergers, tant6t prendre leurs provisions par force, selon
qu'il est ou non dans son bon sens. Aussi, poursuivit le chevrier, deux bergers de mes
amis, leurs valets et moi, nous avons résolu de chercher ce pauvre jeune homme
jusqu'a ce que nous l'ayons trouvé, pour l'amener de gré ou de force, a Almodovar
qui est a huit lieues d'ici, et le faire traiter s'il y a remede a son mal, ou tout au moins
apprendre qui il est, afin qu'on puisse informer ses parents de son malheur. Voila
tout ce que je puis répondre aux questions que vous m'avez faites; mais soyez
certains que celui que vous avez vu courir si rapidement, et presque nu, est le
véritable maitre de la mule et de la valise que vous avez trouvées sur votre chemin.

Emerveillé du récit que le chevrier venait de lui faire, don Quichotte n'en eut que
plus d'envie de savoir quel était cet homme si cruellement traité par le sort, et qu'il
trouvait si fort a plaindre. Il s'affermit donc dans la résolution de le chercher par
toute la montagne, se promettant de ne pas laisser un recoin sans le visiter. Mais la
fortune en ordonna mieux qu'il n'espérait, car au méme instant, dans une embrasure
de rocher, le jeune homme parut, s'avancant vers eux, et marmottant tout bas des
paroles qu'ils ne pouvaient entendre. Son vétement était tel que nous l'avons
dépeint; seulement, don Quichotte reconnut, en s'approchant, que le pourpoint qu'il
portait était parfumé d'ambre, ce qui le confirma dans l'idée qu'il devait étre de
haute condition. En les abordant, le jeune homme les salua d'une voix rauque et
brusque, quoique avec courtoisie. Notre héros lui rendit son salut, et descendant de
cheval s'avanca avec empressement pour l'embrasser; mais l'inconnu, apres s'étre
laissé donner l'accolade, s'écartant un peu et posant ses deux mains sur les épaules
de don Quichotte, se mit a le considérer de la téte aux pieds, comme s'il etit cherché
a le reconnaitre, non moins surpris de la figure, de la taille et de l'armure du
chevalier, que celui-ci ne 1'était de le voir lui-méme en cet état. Enfin le premier des
deux qui parla fut l'inconnu, et il dit ce qu'on verra dans le chapitre suivant.

CHAPITRE XXIV



OU SE CONTINUE L'AVENTURE DE LA SIERRA
MORENA

L'histoire rapporte que don Quichotte écoutait avec une extréme attention
l'inconnu de la montagne, lequel, poursuivant l'entretien, lui dit: Qui que vous soyez,
seigneur, je vous rends graces de la courtoisie dont vous faites preuve envers moi, et
je voudrais étre en état de vous témoigner autrement que par des paroles la
reconnaissance que m'inspire un si bon accueil; mais ma mauvaise fortune ne
s'accorde pas avec mon coeur, et pour reconnaitre tant de bontés, il ne me reste que
des désirs impuissants.

Les miens, répondit don Quichotte, sont tellement de vous servir, que j'avais
résolu de ne point quitter ces solitudes jusqu'a ce que je vous eusse découvert, afin
d'apprendre de votre bouche s'il y a quelque remeéde aux déplaisirs qui vous font
mener une si triste existence, et afin de chercher a y mettre un terme a quelque prix
que ce soit, flit-ce au péril de ma propre vie. Dans le cas ou vos malheurs seraient de
ceux qui ne souffrent pas de consolation, je venais du moins pour vous aider a les
supporter, en les partageant, et méler mes larmes aux votres; car c'est un
adoucissement a nos disgraces que de trouver des gens qui s'y montrent sensibles. Si
ma bonne intention vous parait mériter quelque retour, je vous supplie, par la
courtoisie dont je vous vois rempli, je vous conjure par ce que vous avez de plus cher,
de me dire qui vous étes, et quel motif vous a fait choisir une existence si triste, si
sauvage et si différente de celle que vous devriez mener. Par l'ordre de chevalerie
que j'ai recu quoique indigne, et par la profession que j'en fais, je jure, si vous me
montrez cette confiance, de vous rendre tous les services qui seront en mon pouvoir,
soit en apportant du remede a vos malheurs, soit, comme je vous l'ai promis, en
m'unissant a vous pour les pleurer.

En entendant parler de la sorte le chevalier de la Triste-Figure, l'inconnu de la
montagne se mit a le considérer de la téte aux pieds. Aprés l'avoir longtemps
envisagé en silence, il lui dit: Si I'on a quelque nourriture a me donner, pour l'amour
de Dieu qu'on me la donne, apres quoi je ferai ce que vous souhaitez de moi. Aussitot
Sancho tira de son bissac, et le chevrier de sa panetiere, de quoi apaiser la faim du
malheureux, qui se mit a manger comme un insensé, et avec tant de précipitation,
qu'un morceau n'attendait pas l'autre, et qu'il dévorait plutét qu'il ne mangeait.
Apreés avoir apaisé sa faim, il se leva, et faisant signe a don Quichotte et aux deux
autres de le suivre, il les conduisit au détour d'un rocher, dans une prairie qui était
pres de la.

Quand on y fut arrivé, il s'assit sur 1'herbe et chacun en fit autant; puis s'étant
placé a son gré, il commenca ainsi: Si vous voulez que je raconte en peu de mots
I'histoire de mes malheurs, il faut me promettre avant tout de ne pas m'interrompre,
parce qu'une seule parole prononcée mettrait fin a mon récit. (Ce préambule rappela
a don Quichotte certaine nuit ou, faute par lui d'avoir noté avec exactitude le nombre
des chévres qui passaient la riviére, Sancho ne put achever son conte.) Si je prends
cette précaution, ajouta l'inconnu, c'est afin de ne pas m'arréter trop longtemps sur
mes disgraces: les rappeler a ma mémoire ne fait que les accroitre, et toute question
en allongerait le récit; du reste, pour satisfaire complétement votre curiosité, je
n'omettrai rien d'important.

Don Quichotte promit au nom de tous grande attention et silence absolu, apres
quoi l'inconnu commenca en ces termes:

Je m'appelle Cardenio; mon pays est une des principales villes d'Andalousie, ma
race est noble, ma famille est riche; mais si grands sont mes malheurs, que les
richesses de mes parents n'y sauraient apporter reméde, car les dons de la fortune
sont impuissants contre les chagrins que le ciel nous envoie. Dans la méme ville a
pris naissance une jeune fille d'une beauté incomparable, appelée Luscinde, noble,
riche autant que moi, mais moins constante que ne méritait I'honnéteté de mes
sentiments. Des mes plus tendres années, j'aimai Luscinde, et Luscinde m'aima avec
cette sincérité qui accompagne toujours un age innocent. Nos parents connaissaient
nos intentions, et ne s'y opposaient point, parce qu'ils n'en redoutaient rien de
facheux: 1'égalité des biens et de la naissance les aurait fait aisément consentir a
notre union. Cependant l'amour crit avec les années, et le pere de Luscinde,
semblable a celui de cette Thisbé si célébre chez les poétes, croyant ne pouvoir
souffrir plus longtemps avec bienséance notre familiarité habituelle, me fit interdire
I'entrée de sa maison. Cette défense ne servit qu'a irriter notre amour. On enchaina
notre langue, mais on ne put arréter nos plumes; et comme nous avions des voies
slires et aisées pour nous écrire, nous le faisions a toute heure. Maintes fois j'envoyai
a Luscinde des chansons et de ces vers amoureux qu'inventent les amants pour
adoucir leurs peines. De son co6té, Luscinde prenait tous les moyens de me faire
connaitre la tendresse de ses sentiments. Nous soulagions ainsi nos déplaisirs, et
nous entretenions une passion violente. Enfin, ne pouvant résister plus longtemps a
I'envie de revoir Luscinde, je résolus de la demander en mariage, et pour ne pas
perdre un temps précieux, je m'adressai moi-méme a son pere. Il me répondit qu'il



était sensible au désir que je montrais d'entrer dans sa famille, mais que c'était a
mon peére a faire cette démarche, parce que si mon dessein avait été formé sans son
consentement, ou qu'il refusat de l'approuver, Luscinde n'était pas faite pour étre
épousée clandestinement. Je le remerciai de ses bonnes intentions en l'assurant que
mon pere viendrait lui-méme faire la demande. Aussitét j'allai le trouver pour lui
découvrir mon dessein, et le prier de m'y aider s'il 'approuvait.

Quand j'entrai dans sa chambre, il tenait a la main une lettre qu'il me présenta
avant que j'eusse ouvert la bouche. Vois, Cardenio, me dit-il, I'honneur que le duc
Ricardo veut te faire. Ce duc, vous le savez sans doute, est un grand d'Espagne, dont
les terres sont dans le meilleur canton de l'Andalousie. Je lus la lettre, et la trouvai si
obligeante, que je crus, comme mon pere, ne pas devoir refuser I'honneur qu'on nous
faisait a tous deux. Le duc priait mon pere de me faire partir sans délai, désirant me
placer aupres de son fils ainé, non pas a titre de serviteur, mais de compagnon; il se
chargeait, disait-il, de me faire un sort qui répondit a la bonne opinion qu'il avait de
moi. Apres avoir lu, je restai muet, et je pensai perdre l'esprit quand mon pere
ajouta: il faut que tu te tiennes prét a partir, d'ici a deux jours; Cardenio, rends
graces a Dieu de ce qu'il t'ouvre une carriere ou tu trouveras honneur et profit. Il
joignit a ces paroles les conseils d'un pere prudent et sage.

(p. 112) 5

La nuit qui précéda mon départ, je vis ma chere Luscinde, et lui appris ce qui se
passait. La veille, j'avais pris congé de son pére, en le suppliant de me conserver la
bonne volonté qu'il m'avait témoignée, et de différer de pourvoir sa fille jusqu'a mon
retour. Il me le promit, et Luscinde et moi nous nous séparames avec toute la
douleur que peuvent éprouver des amants tendres et passionnés. Apres mille
serments réciproques, je partis, et bientot j'arrivai chez le duc, qui me recgut avec
tant de marques de bienveillance que l'envie ne tarda pas a s'éveiller, surtout parmi
les anciens serviteurs de la maison, il leur semblait que les marques d'intérét qu'on
m'accordait étaient a leur détriment. Le seul qui parit satisfait de ma venue fut le
second fils du duc, appelé don Fernand, jeune homme aimable, gai, libéral et
amoureux. Il me prit bientot en telle amitié, que tout le monde en était jaloux, et
comme entre amis il n'y a point de secrets, il me confiait tous les siens, a ce point
qu'il ne tarda pas a me mettre dans la confidence d'une intrigue amoureuse qui
I'occupait entiérement.

Il aimait avec passion la fille d'un riche laboureur, vassal du duc son pere, jeune
paysanne si belle, si spirituelle et si sage, qu'elle faisait 'admiration de tous ceux qui
la connaissaient. Tant de perfections avaient tellement charmé l'esprit de don
Fernand, que, voyant l'impossibilité d'en faire sa maitresse, il résolut d'en faire sa
femme. Touché de l'amitié qu'il me montrait, je crus devoir le détourner de ce
dessein, m'appuyant des raisons que je pus trouver; mais aprés avoir reconnu
l'inutilité de mes efforts, je pris la résolution d'en avertir le duc. L'honneur
m'imposait de lui révéler un projet si contraire a la grandeur de sa maison. Don
Fernand s'en douta, et il ne songea qu'a me détourner de ma résolution en me faisant
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croire qu'il n'en serait pas besoin. Pour le guérir de sa passion, il m'assura que le
meilleur moyen était de s'éloigner pendant quelque temps de celle qui en était
l'objet, et afin de motiver mon absence, ajouta-t-il, je dirai a mon pere que tous deux
nous avons formé le projet de nous rendre dans votre ville natale pour acheter des
chevaux; c'est la en effet qu'on trouve les plus renommés. Le désir de revoir
Luscinde me fit approuver son plan; je croyais que l'absence le guérirait, et je le
pressai d'exécuter ce projet. Mais, comme je 1'ai su depuis, don Fernand n'avait
pensé a s'éloigner qu'apres avoir abusé de la fille du laboureur, sous le faux nom
d'époux, et afin d'éviter le premier courroux de son pére quand il apprendrait sa
faute.

Or, comme chez la plupart des jeunes gens, l'amour n'est qu'un gout passager,
dont le plaisir est le but et qui s'éteint par la possession, don Fernand n'eut pas plus
tot obtenu les faveurs de sa maitresse qu'il sentit son affection diminuer; ce grand
feu s'éteignit, ses désirs se refroidirent; et s'il avait d'abord feint de vouloir
s'éloigner, il le désirait véritablement alors. Le duc lui en accorda la permission, et
m'ordonna de l'accompagner. Nous vinmes donc chez mon pére, ou don Fernand fut
recu comme une personne de sa qualité devait 1'étre par des gens de la noétre. Quant
a moi, je courus chez Luscinde, qui m'accueillit comme un amant qui lui était cher et
dont elle connaissait la constance. Aprés quelques jours passés a féter don Fernand,
je crus devoir a son amitié la méme confiance qu'il m'avait témoignée, et pour mon
malheur j'allai lui faire confidence de mon amour. Je lui vantai la beauté de Luscinde,
sa sagesse, son esprit; ce portrait lui inspira le désir de connaitre une personne
ornée de si brillantes qualités; aussi, pour satisfaire son impatience, un soir je la lui
fis voir a une fenétre basse de sa maison, ou nous nous entretenions souvent. Elle lui
parut si séduisante, qu'en un instant il oublia toutes les beautés qu'il avait connues
jusque-la. 1l resta muet, absorbé, insensible; en un mot, il devint épris d'amour au
point que vous le verrez dans la suite. Pour I'enflammer encore davantage, le hasard
fit tomber entre ses mains un billet de Luscinde, par lequel elle me pressait de faire
parler a son pere et de hater notre mariage; mais cela avec une si touchante pudeur
que don Fernand s'écria qu'en elle seule étaient réunis les charmes de l'esprit et du
corps qu'on trouve répartis entre les autres femmes. Ces louanges, toutes méritées
qu'elles étaient, me devinrent suspectes dans sa bouche; je commencai a me cacher
de lui; mais autant je prenais soin de ne pas prononcer le nom de Luscinde, autant il
se plaisait a m'en entretenir. Sans cesse il m'en parlait, et il avait I'art de ramener
sur elle notre conversation. Cela me donnait de la jalousie, non que je craignisse rien
de Luscinde, dont je connaissais la constance et la loyauté, mais j'appréhendais tout
de ma mauvaise étoile, car les amants sont rarement sans inquiétude. Sous prétexte
que l'ingénieuse expression de notre tendresse mutuelle l'intéressait vivement, don
Fernand cherchait toujours a voir les lettres que j'écrivais a Luscinde et les réponses
qu'elle y faisait.

Un jour il arriva que Luscinde m'ayant demandé un livre de chevalerie qu'elle
affectionnait, 1'Amadis de Gaule...

A peine don Quichotte eut-il entendu prononcer le mot de livre de chevalerie, qu'il
s'écria:

Si, en commencant son histoire, Votre Grace m'elit dit que cette belle demoiselle
aimait autant les livres de chevalerie, cela m'aurait suffi pour me faire apprécier
I'élévation de son esprit, qui certes ne serait pas aussi distingué que vous l'avez
dépeint, si elle elit manqué de golit pour une si savoureuse lecture. Il ne me faut
donc point d'autre preuve qu'elle est belle, spirituelle et d'un mérite accompli; et,
puisqu'elle a cette inclination, je la tiens pour la plus belle et la plus spirituelle
personne du monde. J'aurais voulu seulement, seigneur, qu'avec Amadis de Gaule
vous eussiez mis entre ses mains cet excellent don Roger de Gréce; car l'aimable
Luscinde aurait sans doute fort golité Daraide et Garaya, le discret berger Darinel, et
les vers de ses admirables bucoliques, qu'il chantait avec tant d'esprit et
d'enjouement. Mais il sera facile de réparer cet oubli, et quand vous voudrez bien me
faire I'honneur de me rendre visite, je vous montrerai plus de trois cents ouvrages
qui font mes délices, quoique je croie me rappeler en ce moment qu'il ne m'en reste
plus un seul, grace a la malice et a l'envie des enchanteurs. Excusez-moi, je vous
prie, si, contre ma promesse, je vous ai interrompu; car dés qu'on parle devant moi
de chevalerie et de chevaliers, il n'est pas plus en mon pouvoir de me taire qu'aux
rayons du soleil de cesser de répandre de la chaleur, et a ceux de la lune de
I'humidité. Maintenant, poursuivez votre récit.

Pendant ce discours, Cardenio avait laissé tomber sa téte sur sa poitrine, comme
un homme absorbé dans une profonde réverie; et quoique don Quichotte l'elit prié
deux ou trois fois de continuer son histoire, il ne répondait rien. Enfin, aprés un long
silence, il releva la téte en disant: Il y a une chose que je ne puis m'éter de la pensée,
et personne n'en viendrait a bout, a moins d'étre un maraud et un coquin, c'est que
cet insigne bélitre d'Elisabad43! vivait en concubinage avec la reine Madasime.

Oh! pour cela, non, non, de par tous les diables!... s'écria don Quichotte,
enflammé de colere, c'est une calomnie au premier chef. La reine Madasime fut une
excellente et vertueuse dame, et il n'y a pas d'apparence qu'une si grande princesse
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se soit oubliée a ce point avec un guérisseur de hernies. Quiconque le dit ment
impudemment, et je le lui prouverai a pied et a cheval, armé ou désarmé, de jour et
de nuit, enfin de telle maniere qu'il lui conviendra.

Cardenio le regardait fixement en silence, et n'était pas plus en état de poursuivre
son récit, que don Quichotte de l'entendre, tant notre héros avait ressenti l'affront
gu'on venait de faire en sa présence a la reine Madasime. Chose étrange! il prenait la
défense de cette dame comme si elle elit été sa véritable et légitime souveraine,
tellement ses maudits livres lui avaient troublé la cervelle.

Cardenio, qui était redevenu fou, s'entendant traiter de menteur impudent, prit
mal la plaisanterie, et ramassant un caillou qui se trouvait a ses pieds, le langa si
rudement contre la poitrine de notre héros, qu'il I'étendit par terre. Sancho Panza
voulut s'élancer pour venger son maitre; mais Cardenio le recut de telle facon, que
d'un seul coup il 'envoya par terre, puis, lui sautant sur le ventre, il le foula tout a
son aise et ne le lacha point qu'il ne s'en flt rassasié. Le chevrier voulut aller au
secours de Sancho, il n'en fut pas quitte a meilleur marché. Enfin, apres les avoir
bien frottés et moulus I'un apres l'autre, Cardenio les laissa et regagna a pas lents le
chemin de la montagne.

Furieux d'avoir été ainsi maltraité, Sancho s'en prit au chevrier, en lui disant qu'il
aurait da les prévenir que cet homme était sujet a des acces de fureur, parce que,
s'ils l'avaient su, ils se seraient tenus sur leurs gardes. Le chevrier répondit qu'il les
avait avertis, et que s'ils ne 1'avaient pas entendu, ce n'était pas sa faute. Sancho
repartit, le chevrier répliqua, et de reparties en répliques, de répliques en reparties,
ils en vinrent a se prendre par la barbe et a se donner de telles gourmades que si don
Quichotte ne les elit séparés, ils se seraient mis en pieces. Sancho était en gofit, et
criait a son maitre: Laissez-moi faire, seigneur chevalier de la Triste-Figure; celui-ci
n'est pas armé chevalier, ce n'est qu'un paysan comme moi, je puis combattre avec
lui a armes égales et me venger du tort qu'il m'a causé.

Cela est vrai, dit don Quichotte, mais il est innocent de ce qui nous est arrivé.

Etant parvenu a les séparer, notre héros demanda au chevrier s'il ne serait pas
possible de retrouver Cardenio, parce qu'il mourait d'envie de savoir la fin de son
histoire. Le chevrier répondit, comme il avait déja fait, qu'il ne connaissait point sa
retraite; mais qu'en parcourant avec soin les alentours, on le retrouverait stirement,
ou dans son bon sens ou dans sa folie.

CHAPITRE XXV

DES CHOSES ETRANGES QUI ARRIVERENT AU
VAILLANT CHEVALIER DE LA MANCHE DANS LA
SIERRA MORENA, ET DE LA PENITENCE QU'IL FIT A
L'IMITATION DU BEAU TENEBREUX

Ayant dit adieu au chevrier, don Quichotte remonta sur Rossinante, et ordonna a
Sancho de le suivre, ce que celui-ci fit de trés-mauvaise grace, forcé qu'il était d'aller
a pied. Ils pénétrerent peu a peu dans la partie la plus apre de la montagne. Sancho
mourait d'envie de parler; mais pour ne pas contrevenir a l'ordre de son maitre, il
aurait désiré qu'il commencat l'entretien. Enfin, ne pouvant supporter un plus long
silence, et don Quichotte continuant a se taire: Seigneur, lui dit-il, je supplie Votre
Grace de me donner sa bénédiction et mon congé; je veux, sans plus tarder, aller
retrouver ma femme et mes enfants, avec qui je pourrai au moins converser tout a
mon aise; car vous suivre par ces solitudes, jour et nuit, sans dire un seul mot, autant
vaudrait m'enterrer tout vivant. Encore si les bétes parlaient, comme au temps
d'Esope, le mal serait moins grand, je m'entretiendrais avec mon anel44! de ce qui me
passerait par la téte, et je prendrais mon mal en patience; mais étre sans cesse en
quéte d'aventures, ne rencontrer que des coups de poing, des pluies de pierres, des
sauts de couverture, et, pour tout dédommagement, avoir la bouche cousue, comme
si on était né muet, par ma foi, c'est une tache qui est au-dessus de mes forces.

Je t'entends, Sancho, répondit don Quichotte; tu ne saurais tenir longtemps ta
langue captive. Eh bien, je lui rends la liberté, mais seulement pour le temps que
nous serons dans ces solitudes: parle donc a ta fantaisie.

A la bonne heure, reprit Sancho; et pourvu que je parle aujourd'hui, Dieu sait ce
qui arrivera demain. Aussi, pour profiter de la permission, je demanderai a Votre
Grace pourquoi elle s'est avisée de prendre si chaudement le parti de cette reine
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Marcassine, ou n'importe comme elle s'appelle, car je ne m'en soucie guere, et que
vous importait que cet Abad fiit ou non son bon ami? Si vous aviez laissé passer cela,
qui ne vous touche en rien, le fou aurait achevé son histoire, vous vous seriez
épargné le coup de pierre, et je n'aurais pas la toile du ventre rompue.

(p. 120). &

Si tu savais, comme moi, reprit don Quichotte, quelle grande et noble et dame
était la reine Madasime, je suis certain que tu dirais que j'ai encore montré trop de
patience en n'arrachant pas la langue insolente qui a osé proférer un pareil
blasphéme; car, je t'en fais juge, n'est-ce pas un exécrable blaspheme de prétendre
qu'une reine a fait 'amour avec un chirurgien? La vérité est que cet Elisabad, dont a
parlé le fou, fut un homme prudent et de bon conseil, qui servait autant de
gouverneur que de médecin a la reine; mais soutenir qu'elle était sa maitresse, c'est
une insolence digne du plus sévére chatiment. Au reste, afin que tu sois bien
convaincu que Cardenio ne savait ce qu'il disait, tu n'as qu'a te rappeler qu'il était
déja retombé dans un de ses accés de folie.

Justement, voila ol je vous attendais, s'écria Sancho; a quoi bon se mettre en
peine des discours d'un fou! et si ce caillou, au lieu de vous frapper dans 1'estomac,
vous avait donné par la téte, nous serions dans un bel état pour avoir pris la défense
de cette grande dame, que Dieu a mise en pourriture.

Sancho, répondit don Quichotte, contre les fous et contre les sages, tout chevalier
errant est tenu de défendre I'honneur des dames, quelles qu'elles puissent étre; a
plus forte raison I'honneur des hautes et nobles princesses, comme 1'était la reine
Madasime, pour qui j'ai une vénération particuliere, a cause de sa vertu et de toutes
ses admirables qualités; car, outre qu'elle était fort belle, elle montra beaucoup de
patience et de résignation dans les malheurs dont elle fut accablée. C'est alors que
les sages conseils d'Elisabad l'aidérent a supporter ses déplaisirs, et c'est aussi de la
que des gens ignorants et malintentionnés ont pris occasion de dire qu'ils vivaient
familierement ensemble. Mais encore une fois ils ont menti, et ils mentiront deux
cents autres fois, tous ceux qui le diront ou seulement en auront la pensée.

Je ne le dis ni ne le pense, repartit Sancho: que ceux qui le pensent en soient seuls
responsables; s'ils ont ou non couché ensemble, c'est a Dieu qu'ils en ont rendu
compte. Moi je viens de mes vignes, et je ne sais rien de rien; je ne fourre point mon
nez ou je n'ai que faire; qui achete et vend, en sa bourse le sent; nu je suis né, nu je
me trouve; je ne perds ni ne gagne; et que m'importe, a moi, qu'ils aient été bons
amis! Bien des gens croient qu'il y a du lard, 1a ou il n'y a pas seulement de crochets
pour le pendre; qui peut mettre des portes aux champs? N'a-t-on pas glosé de Dieu
lui-méme?

Sainte Vierge! s'écria don Quichotte; eh! combien enfiles-tu la de sottises?
Explique-moi, je te prie, quels rapports ont tous ces impertinents proverbes avec ce
que je viens de dire? Va, va, occupe-toi désormais de talonner ton ane, sans te méler
de ce qui ne te regarde pas. Mais surtout, tache de bien imprimer dans ta cervelle
que ce qu'avec l'aide de mes cing sens j'ai fait, je fais et je ferai, est toujours selon la
droite raison, et parfaitement conforme aux lois de la chevalerie, que j'entends mieux
qu'aucun des chevaliers qui en ont jamais fait profession.
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Mais, seigneur, est-ce une loi de la chevalerie, reprit Sancho, de courir ainsi
perdus au milieu de ces montagnes, ol il n'y a ni chemin ni sentier, cherchant un fou
auquel, des que nous l'aurons trouvé, il prendra fantaisie d'achever de nous briser, a
vous la téte, et a moi les cotes?

Encore une fois, laissons cela, repartit don Quichotte; apprends que mon dessein
n'est pas seulement de retrouver ce pauvre fou, mais d'accomplir en ces lieux mémes
une prouesse qui doit éterniser mon nom parmi les hommes, et laissera bien loin
derriere moi tous les chevaliers errants passés et a venir.

Est-elle bien périlleuse, cette prouesse? demanda Sancho.

Non, répondit don Quichotte. Cependant la chose pourrait tourner de telle sorte,
que nous rencontrions malheur au lieu de chance. Au reste, tout dépendra de ta
diligence.

De ma diligence? dit Sancho.

Oui, mon ami, reprit don Quichotte, parce que si tu reviens promptement d'ou j'ai
dessein de t'envoyer, plus t6t ma peine sera finie, et plus tot ma gloire commencera.
Mais comme il n'est pas juste que je te tienne davantage en suspens, je veux que tu
saches, 6 Sancho, que le fameux Amadis de Gaule fut un des plus parfaits chevaliers
errants qui se soient vus dans le monde; que dis-je? le plus parfait, il fut le seul,
l'unique, ou tout au moins le premier. J'en suis faché pour ceux qui oseraient se
comparer a lui, ils se tromperaient étrangement; il n'y en a pas un qui soit digne
seulement d'étre son écuyer. Lorsqu'un peintre veut s'illustrer dans son art, il
s'attache a imiter les meilleurs originaux, et prend pour modeles les ouvrages des
plus excellents maitres; eh bien, la méme regle s'applique a tous les arts et a toutes
les sciences qui font l'ornement des sociétés. Ainsi, celui qui veut acquérir la
réputation d'homme prudent et sage doit imiter Ulysse, qu'Homere nous représente
comme le type de la sagesse et de la prudence; dans la personne d'Enée, Virgile nous
montre également la piété d'un fils envers son pere, et la sagacité d'un vaillant
capitaine: et tous deux ont peint ces héros, non pas peut-étre tels qu'ils furent, mais
tels qu'ils devaient étre, afin de laisser aux siecles a venir un modele achevé de leurs
vertus. D'ou il suit qu'Amadis de Gaule ayant été le pole, 1'étoile, le soleil des
vaillants et amoureux chevaliers, c'est lui que nous devons imiter, nous tous qui
sommes engagés sous les banniéres de l'amour et de la chevalerie. Je conclus donc,
ami Sancho, que le chevalier errant qui l'imitera le mieux, approchera le plus de la
perfection. Or, la circonstance dans laquelle le grand Amadis fit surtout éclater sa
sagesse, sa valeur, sa patience et son amour, fut celle ou, dédaigné de sa dame
Oriane, il se retira sur la Roche Pauvre pour y faire pénitence, changeant son nom en
celui de Beau Ténébreux, nom significatif et tout a fait en rapport avec le genre de
vie qu'il s'était imposé. Mais, comme il m'est plus facile de l'imiter en sa pénitence
que de pourfendre, comme lui, des géants farouches, de détruire des armées, de
disperser des flottes, de défaire des enchantements, et que de plus ces lieux
sauvages sont admirablement convenables pour mon dessein, je ne veux pas laisser
échapper, sans la saisir, 1'occasion qui m'offre si a propos une meéche de ses cheveux.

Mais enfin, demanda Sancho, qu'est-ce donc que Votre Grace prétend faire dans
un lieu si désert?

Ne t'ai-je pas dit, reprit don Quichotte, que mon intention est non-seulement
d'imiter Amadis dans son désespoir amoureux et sa folie mélancolique, mais aussi le
valeureux Roland, alors que s'offrit a lui sur 1'écorce d'un hétre l'irrécusable indice
qu'Angélique s'était oubliée avec le jeune Médor; ce qui lui donna tant de chagrin
qu'il en devint fou, qu'il arracha les arbres, troubla l'eau des fontaines, tua les
bergers, dispersa leurs troupeaux, incendia leurs chaumieres, traina sa jument, et fit
cent mille autres extravagances dignes d'une éternelle mémoire? Et quoique je ne
sois pas résolu d'imiter Roland, Orland ou Rotoland (car il portait ces trois noms)
dans toutes ses folies, j'ébaucherai de mon mieux les plus essentielles; peut-étre bien
me contenterai-je tout simplement d'imiter Amadis, qui, sans faire des choses aussi
éclatantes, sut acquérir par ses lamentations amoureuses autant de gloire que
personne.

Seigneur, dit Sancho, il me semble que ces chevaliers avaient leurs raisons pour
accomplir toutes ces folies et toutes ces pénitences; mais quel motif a Votre Grace
pour devenir fou? Quelle dame vous a rebuté, et quels indices peuvent vous faire
penser que madame Dulcinée du Toboso a folatré avec More ou chrétien?

Eh bien, Sancho, continua don Quichotte, voila justement le fin de mon affaire: le
beau mérite qu'un chevalier errant devienne fou lorsqu'il a de bonnes raisons pour
cela; l'ingénieux, le piquant, c'est de devenir fou sans sujet, et de faire dire a sa
dame: Si mon chevalier fait de telles choses a froid, que ferait-il donc a chaud? en un
mot, de lui montrer de quoi on est capable dans 1'occasion, puisqu'on agit de la sorte
sans que rien vous y oblige. D'ailleurs, n'ai-je pas un motif suffisant dans la longue
absence qui me sépare de la sans pareille Dulcinée? N'as-tu pas entendu dire au
berger Ambrosio que l'absence fait craindre et ressentir tous les maux? Cesse donc,
Sancho, de me détourner d'une si rare et si heureuse imitation. Fou je suis, et fou je



veux demeurer, jusqu'a ce que tu sois de retour avec la réponse a une lettre que tu
iras porter de ma part a madame Dulcinée: si je la trouve digne de ma fidélité, je
cesse a l'instant méme d'étre fou et de faire pénitence; mais si elle n'est pas telle que
je l'espere, oh! alors, je resterai fou définitivement, parce qu'en cet état je ne sentirai
rien: de sorte que, quoi que me réponde ma dame, je me tirerai toujours
heureusement d'affaire, jouissant comme sage du bien que j'espére de ton retour, ou,
comme fou, ne sentant pas le mal que tu m'auras apporté. Mais dis-moi, as-tu bien
précieusement gardé 'armet de Mambrin? Je t'ai vu le ramasser apres que cet ingrat
eut fait tous ses efforts pour le mettre en pieces, sans pouvoir en venir a bout, tant il
est de bonne trempe.

Vive Dieu! reprit Sancho, je ne saurais endurer patiemment certaines choses que
dit Votre Grace; en vérité, cela ferait croire que ce que vous racontez des chevaliers
errants, de ces royaumes dont ils font la conquéte, de ces iles qu'ils donnent pour
récompense a leurs écuyers, que toutes ces belles choses enfin sont des contes a
dormir debout. Comment sans cesse entendre répéter qu'un plat a barbe est l'armet
de Mambrin, sans penser que celui qui soutient cela a perdu le jugement? J'ai dans
mon bissac le bassin tout aplati, et je 1'emporte chez moi pour le redresser et me
faire la barbe, si Dieu m'accorde jamais la grace de me retrouver avec ma femme et
mes enfants.

Sancho, reprit don Quichotte, par le nom du Dieu vivant que tu viens de jurer, je
jure a mon tour que sur toute la surface de la terre on n'a pas encore vu d'écuyer
d'un plus médiocre entendement. Depuis le temps que je t'ai pris a mon service, est-il
possible que tu sois encore a t'apercevoir qu'avec les chevaliers errants tout semble
chimeres, folies, extravagances, non pas parce que cela est ainsi, mais parce qu'il se
rencontre partout sur leur passage des enchanteurs, qui changent, bouleversent et
dénaturent les objets selon qu'ils ont envie de nuire ou de favoriser? Ce qui te parait
a toi un bassin de barbier est pour moi I'armet de Mambrin, et paraitra tout autre
chose a un troisieme. En cela j'admire la sage prévoyance de l'enchanteur qui me
protége, d'avoir fait que chacun prenne pour un bassin de barbier cet armet, car
étant une des plus précieuses choses du monde, et naturellement la plus enviée, sa
possession ne m'aurait pas laissé un moment de repos, et il m'aurait fallu soutenir
mille combats pour le défendre; tandis que, sous cette vile apparence, personne ne
s'en soucie, comme cet étourdi 1'a fait voir en essayant de le rompre, sans daigner
méme l'emporter. Garde-le, ami Sancho, je n'en ai pas besoin pour l'heure; au
contraire, je veux me désarmer entierement et me mettre nu comme lorsque je sortis
du ventre de ma mere, si toutefois je trouve qu'il soit plus a propos d'imiter la
pénitence de Roland que celle d'Amadis.

En devisant ainsi, ils arrivérent au pied d'une roche tres-haute et comme taillée a
pic. Sur son flanc un ruisseau limpide courait en serpentant arroser une verte
prairie. Quantité d'arbres sauvages, de plantes et de fleurs des champs entouraient
cette douce retraite. Ce lieu plut beaucoup au chevalier de la Triste-Figure, qui, le
prenant pour théatre de sa pénitence, en prit possession en ces termes:

Cruelle! voici I'endroit que j'adopte et que je choisis pour pleurer l'infortune ou tu
m'as fait descendre! oui, je veux que mes larmes grossissent les eaux de ce ruisseau,
que mes soupirs incessants agitent les feuilles et les branches de ces arbres, en signe
et témoignage de l'affliction qui déchire mon cceur outragé. O vous! divinités
champétres qui faites séjour en ce désert, écoutez les plaintes d'un malheureux
amant, qu'une longue absence et une jalousie imaginaire ont amené dans ces lieux,
afin de pleurer son triste sort, et gémir a son aise des rigueurs d'une ingrate en qui
le ciel a rassemblé toutes les perfections de 'humaine beauté! O Dulcinée du Toboso!
soleil de mes jours, lune de mes nuits, étoile polaire de ma destinée! prends pitié du
triste état ou m'a réduit ton absence, et daigne répondre par un heureux dénotment
a la constance de ma foi! Arbres, désormais compagnons de ma solitude, faites
connaitre par le doux bruissement de votre feuillage que ma présence ne vous
déplait pas. Et toi, cher écuyer, fidele compagnon de mes nombreux travaux, regarde
bien ce que je vais faire, afin de le raconter fidelement a celle qui en est 1'unique
cause.

En achevant ces mots, il mit pied a terre, 6ta la selle et la bride a Rossinante, et
lui frappant doucement sur la croupe avec la paume de la main, il dit en soupirant:

Celui qui a perdu la liberté te la donne, 6 coursier aussi excellent par tes ceuvres
que malheureux par ton sort! Va, prends le chemin que tu voudras, car tu portes
écrit sur le front que jamais 1'hippogriffe d'Astolphe, ni le renommé Frontin, qui
colita si cher a Bradamante, n'ont égalé ta 1égereté et ta vigueur.
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Maudit, et mille fois maudit, s'écria Sancho, soit celui qui me prive du soin de
débater mon &ne. Par ma foi, les caresses et les compliments ne lui manqueraient
pas a cette heure. Et pourtant quand il serait ici, le pauvre grison, a quoi servirait de
lui Oter le bat? Qu'a-t-il a voir aux folies des amoureux et des désespérés, puisque son
maitre, et ce maitre c'est moi, n'a jamais été ni l'un ni l'autre? Mais dites-moi,
seigneur, si mon départ et votre folie sont choses sérieuses, ne serait-il pas a propos
de seller Rossinante, afin de remplacer mon ane? ce sera toujours du temps de
gagné; tandis que s'il me faut aller a pied, je ne sais trop quand j'arriverai, ni quand
je serai de retour, car je suis mauvais marcheur.

Fais comme tu voudras, répondit don Quichotte; d'autant que ton idée ne me
semble pas mauvaise. Au reste, tu partiras dans trois jours; je te retiens jusque-la,
afin que tu puisses voir ce que j'accomplirai pour ma dame, et que tu puisses lui en
faire un fidele récit.

Et que puis-je voir de plus? dit Sancho.

Vraiment, tu n'y es pas encore, repartit don Quichotte: ne faut-il pas que je
déchire mes habits, que je disperse mes armes, que je me jette la téte en bas sur ces
rochers, et fasse mille autres choses qui te raviront d'admiration?

Pour l'amour de Dieu, reprit Sancho, que Votre Grace prenne bien garde a la
maniére dont elle fera ses culbutes, car vous pourriez donner de la téte en tel endroit
que dés le premier coup l'échafaudage de votre pénitence serait renversé. Si
cependant ces culbutes sont indispensables, je suis d'avis, puisque tout cela n'est que
feinte et imitation, que vous vous contentiez de les faire dans l'eau ou sur quelque
chose de mou comme du coton; apres quoi laissez-moi le soin du reste, je saurai bien
dire a madame Dulcinée que vous avez fait ces culbutes sur des roches plus dures
que le diamant.

Je te suis reconnaissant de ta bonne intention, dit don Quichotte; mais apprends
que tout ceci, loin d'étre une feinte, est une affaire tres-sérieuse. D'ailleurs, agir
autrement serait manquer aux lois de la chevalerie, qui nous défendent de mentir
sous peine d'indignité; or faire ou dire une chose pour une autre c'est mentir; il faut
donc que mes culbutes soient réelles, franches, loyales, exemptes de toutes
supercherie. Il sera bon néanmoins que tu me laisses de la charpie pour panser mes
blessures, puisque notre mauvais sort a voulu que nous perdions le baume.

C'a été bien pis de perdre 1'ane, puisqu'il portait la charpie et le baume, repartit
Sancho; quant a ce maudit breuvage, je prie Votre Grace de ne m'en parler jamais;
rien que d'en entendre prononcer le nom me met 1'dame a l'envers, et a plus forte
raison l'estomac. Je vous prie aussi de considérer comme achevés les trois jours que
vous m'avez donnés pour voir vos folies; je les tiens pour vues et revues, et j'en dirai
des merveilles a madame Dulcinée. Veuillez écrire la lettre et m'expédier
promptement; car je voudrais étre déja de retour pour vous tirer du purgatoire ou je
vous laisse.

Purgatoire! reprit don Quichotte; dis enfer, et pis encore, s'il y a quelque chose de
pire au monde.

A qui est en enfer NULLA EST RETENTIO, a ce que j'ai entendu dire, répliqua Sancho.
Qu'entends-tu par RETENTIO? demanda don Quichotte.

J'entends par RETENTIO, qu'une fois en enfer on n'en peut plus sortir, répondit
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Sancho; ce qui n'arrivera pas a Votre Grace, ou je ne saurais plus jouer des talons
pour hater Rossinante. Plantez-moi une bonne fois devant madame Dulcinée, et je lui
ferai un tel récit des folies que vous avez faites pour elle et de celles qui vous restent
encore a faire, que je la rendrai aussi souple qu'un gant, flt-elle plus dure qu'un
tronc de liége. Puis, avec sa réponse douce comme miel, je reviendrai comme les
sorciers, a travers les airs, vous tirer de votre purgatoire, qui semble enfer, mais qui
ne l'est pas, puisqu'il y a espérance d'en sortir, tandis qu'on ne sort jamais de 1'enfer,
quand une fois on y a mis le pied; ce qui est aussi, je crois, 1'avis de Votre Grace.

C'est la vérité, dit don Quichotte; mais comment ferons-nous pour écrire ma
lettre?

Et aussi la lettre de change des trois anons? ajouta Sancho.

Sois tranquille, je ne 1l'oublierai pas, reprit don Quichotte; et puisque le papier
manque, il me faudra 1'écrire a la maniére des anciens, sur des feuilles d'arbres ou
des tablettes de cire. Mais je m'en souviens, j'ai le livre de poche de Cardenio, qui
sera tres-bon pour cela. Seulement tu auras soin de faire transcrire ma lettre sur une
feuille de papier dans le premier village ou tu trouveras un maitre d'école; sinon tu
en chargeras le sacristain de la paroisse; mais garde-toi de t'adresser a un homme de
loi, car alors le diable méme ne viendrait pas a bout de la déchiffrer.

Et la signature? demanda Sancho.
Jamais Amadis ne signait ses lettres, répondit don Quichotte.

Bon pour cela, dit Sancho; mais la lettre de change doit forcément étre signée: si
elle n'est que transcrite, ils diront que le seing est faux, et adieu mes anons.

La lettre de change sera dans le livre de poche, reprit don Quichotte, et je la
signerai; lorsque ma nieéce verra mon nom, elle ne fera point difficulté d'y faire
honneur. Quant a la lettre d'amour, tu auras soin de mettre pour signature: A vous
Jjusqu'a la mort, le chevalier de la Triste-Figure. Peu importe qu'elle soit d'une main
étrangere, car, si je m'en souviens bien, Dulcinée ne sait ni lire ni écrire, et de sa vie
n'a vu lettre de ma main. En effet, nos amours ont toujours été platoniques, et n'ont
jamais passé les bornes d'une honnéte oeillade; encore ¢'a été si rarement, que
depuis douze ans qu'elle m'est plus chere que la prunelle de mes yeux, qu'un jour
mangeront les vers du tombeau, je ne l'ai pas vue quatre fois; peut-étre méme ne
s'est-elle jamais apercue que je la regardasse, tant Laurent Corchuelo, son peére, et
Aldonga Nogales, sa mere, la veillaient de pres et la tenaient resserrée.

Comment! s'écria Sancho, la fille de Laurent Corchuelo et d'Aldonca Nogalés est
madame Dulcinée du Toboso?

Elle-méme, répondit don Quichotte, et qui mérite de régner sur tout l'univers.

Oh! je la connais bien, dit Sancho, et je sais qu'elle lance une barre aussi
rudement que le plus vigoureux garcon du village. Par ma foi, elle peut préter le
collet a tout chevalier errant qui la prendra pour maitresse. Peste! qu'elle est droite
et bien faite! et la bonne voix qu'elle a! Un jour qu'elle était montée au haut du
clocher de notre village, elle se mit a appeler les valets de son pere qui travaillaient a
plus de demi-lieue; eh bien, ils 'entendirent aussi distinctement que s'ils eussent été
au pied de la tour. Ce qu'elle a de bon, c'est qu'elle n'est point dédaigneuse: elle joue
avec tout le monde, et folatre a tout propos. Maintenant j'en conviens, seigneur
chevalier de la Triste-Figure, vous pouvez faire pour elle autant de folies qu'il vous
plaira, vous pouvez vous désespérer et méme vous pendre; personne ne dira que
vous avez eu tort, le diable vous elt-il emporté. Aldonca Lorenco! bon Dieu, je grille
d'étre en chemin pour la revoir. Elle doit étre bien changée, car aller tous les jours
aux champs et en plein soleil, cela gate vite le teint des femmes.

Seigneur don Quichotte, continua Sancho, je dois vous confesser une chose. J'étais
resté jusqu'ici dans une grande erreur; j'avais toujours cru que madame Dulcinée
était une haute princesse, ou quelque grande dame méritant les présents que vous
lui avez envoyés, comme ce Biscaien, ces forgats, et tant d'autres non moins
nombreux que les victoires remportées par vous avant que je fusse votre écuyer;
mais en vérité que doit penser madame Aldongca Lorencgo, je veux dire madame
Dulcinée du Toboso, en voyant s'agenouiller devant elle les vaincus que lui envoie
Votre Grace? Ne pourrait-il pas arriver qu'en ce moment elle fiit occupée a peigner
du chanvre ou a battre du grain, et qu'a cette vue tous ces gens-la se missent en
colere, tandis qu'elle-méme se moquerait de votre présent?

Sancho, reprit don Quichotte, je t'ai dit bien des fois que tu étais un grand bavard,
et qu'avec ton esprit lourd et obtus, tu avais tort de vouloir badiner et de faire des
pointes. Mais, pour te prouver que je suis encore plus sage que tu n'es sot, je veux
que tu écoutes cette petite histoire. Apprends donc qu'une veuve, jeune, belle, riche,
et surtout fort amie de la joie, s'amouracha un jour d'un frere lai, bon compagnon et
de large encolure. En l'apprenant, le frere de la dame vint la trouver pour lui en dire
son avis: «Comment, madame, une femme aussi noble, aussi belle et aussi riche que
l'est Votre Grace, peut-elle s'amouracher d'un homme de si bas étage et de si



médiocre intelligence, tandis que dans la méme maison il y a tant de docteurs et de
savants théologiens, parmi lesquels elle peut choisir comme au milieu d'un cent de
poires?—Vous n'y entendez rien, mon cher frére, répondit la dame, si vous pensez
que j'ai fait un mauvais choix; car pour ce que je veux en faire, il sait autant et plus
de philosophie qu'Aristote.» De la méme maniere, Sancho, tu sauras que pour ce que
je veux faire de Dulcinée du Toboso, elle est autant mon fait que la plus grande
princesse de la terre. Crois-tu que les Philis, les Galatées, les Dianes et les Amaryllis,
qu'on voit dans les livres et sur le théatre, aient été des créatures en chair et en os,
et les maitresses de ceux qui les ont célébrées? Non, en vérité: la plupart des poétes
les imaginent pour s'exercer l'esprit et faire croire qu'ils sont amoureux ou capables
de grandes passions. Il me suffit donc qu'Aldonga Lorencgo soit belle et sage: quant a
sa naissance, peu m'importe; on n'en est pas a faire une enquéte pour lui conférer
I'habit de chanoinesse, et je me persuade, moi, qu'elle est la plus grande princesse
du monde. Apprends, Sancho, si tu ne le sais pas, que les choses qui nous excitent le
plus a aimer sont la sagesse et la beauté; or, ces deux choses se trouvent réunies au
degré le plus éminent chez Dulcinée, car en beauté personne ne 1'égale, et en bonne
renommeée peu lui sont comparables. En un mot, je m'en suis fait une idée telle, que
ni les Hélenes, ni les Lucreces, ni toutes les héroines des temps passés, grecques,
latines ou barbares, n'en ont jamais approché. Qu'on dise ce qu'on voudra; si les sots
ne m'approuvent pas, les gens sensés ne manqueront pas d'étre de mon sentiment.

Seigneur, reprit Sancho, vous avez raison en tout et partout, et je ne suis qu'un
dne. Mais pourquoi, diable, ce mot-la me vient-il a la bouche? on ne devrait jamais
parler de corde dans la maison d'un pendu. Maintenant il ne reste plus qu'a écrire
vos lettres, et je décampe aussitot.

Don Quichotte prit le livre de poche, et s'étant mis un peu a l'écart, il commenca a
écrire avec un grand sang-froid. Sa lettre achevée, il appela son écuyer pour la lui
lire, parce que, lui dit-il, je crains qu'elle ne se perde en chemin, et que j'ai tout a
redouter de ta mauvaise étoile.

Votre Grace ferait mieux de 1'écrire deux ou trois fois dans le livre de poche, reprit
Sancho; c'est folie de penser que je puisse la loger dans ma mémoire; car je l'ai si
mauvaise, que j'oublie quelquefois jusqu'a mon propre nom. Cependant, lisez-la-moi;
je m'imagine qu'elle est faite comme au moule, et je serai bien aise de 1'entendre.

Ecoute, dit don Quichotte.
LETTRE DE DON QUICHOTTE A DULCINEE DU TOBOSO.

«Haute et souveraine Dame,

«Le piqué jusqu'au vif de la pointe aigué de 1'absence, le blessé
dans l'intime région du coeur, dulcissime Dulcinée du Toboso, vous
souhaite la santé dont il ne jouit pas. Si votre beauté continue a me
dédaigner, si vos mérites ne finissent par s'expliquer en ma faveur,
si enfin vos rigueurs perséverent, il me sera impossible, quoique
accoutumé a la souffrance, de résister a tant de maux, parce que la
force du mal sera plus forte que ma force. Mon fidele écuyer Sancho
vous rendra un compte exact, belle ingrate et trop aimable ennemie,
de 1'état ou je suis a votre intention. S'il plait a Votre Grace de me
secourir, vous ferez acte de justice, et sauverez un bien qui vous
appartient: sinon faites ce qu'il vous plaira; car, en achevant de
vivre, j'aurai satisfait a votre cruauté et a mes désirs.

«Celui qui est a vous jusqu'a la mort.

«Le chevalier de la Triste-FiGurs.»

Par ma barbe, s'écria Sancho, voila la meilleure lettre que j'aie entendue de ma
vie! Peste, comme Votre Grace dit bien ce qu'elle veut dire, et comme vous avez
enchéssé la le chevalier de la Triste-Figure! En vérité, vous étes le diable en
personne, et il n'y a rien que vous ne sachiez.

Dans la profession que j'exerce, il faut tout savoir, dit don Quichotte.
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Or ¢a, reprit Sancho, écrivez donc de l'autre c6té la lettre de change des anons, et
signez lisiblement, afin qu'on sache que c'est votre écriture.

Volontiers, dit don Quichotte. Apres l'avoir écrite, il lut ce qui suit:

«Ma niece, vous payerez, par cette premiere de change, trois anons des
cing que j'ai laissés dans mon écurie, a Sancho Panza, mon écuyer, valeur
recue de lui. Je vous en tiendrai compte sur le vu de la présente,
quittancée dudit Sancho. Fait au fond de la Sierra Morena, le 26 aofiit de la
présente année.»

Tres-bien, s'écria Sancho; Votre Grace n'a plus qu'a signer.

C'est inutile, répondit don Quichotte, je me contenterai de la parapher, et cela
suffirait pour trois cents anes.

Je m'en rapporte a vous, dit Sancho; maintenant je vais seller Rossinante;
préparez-vous a me donner votre bénédiction, car je veux partir a l'instant méme,
sans voir les extravagances que vous avez a faire; je dirai a madame Dulcinée que je
vous en ai vu faire a bouche que veux-tu.

Il faut au moins, et cela est nécessaire, reprit don Quichotte, que tu me voies nu,
sans autre vétement que la peau, faire une ou deux douzaines de folies, afin que les
ayant vues, tu puisses jurer en toute siireté de conscience de celles que tu croiras
devoir y ajouter, et sois certain que tu n'en diras pas la moitié.

En ce cas, seigneur, dépéchez-vous, repartit Sancho; mais, pour 1'amour de Dieu,
que je ne voie point la peau de Votre Grace, cela me ferait trop de chagrin, et je ne
pourrais m'empécher de pleurer. J'ai tant pleuré cette nuit mon grison, que je ne suis
pas en état de recommencer. S'il faut absolument que je vous voie faire quelques-
unes de ces folies, faites-les tout habillé, et des premiéres qui vous viendront a
I'esprit; car je vous l'ai déja dit, c'est autant de pris sur mon voyage, et je tarderai
d'autant a rapporter la réponse que mérite Votre Grace. Par ma foi, que madame
Dulcinée se tienne bien et réponde comme elle le doit, car autrement je fais veeu
solennel de lui tirer la réponse de l'estomac a beaux soufflets comptants et a grands
coups de pied dans le ventre. Peut-on souffrir qu'un chevalier errant, fameux comme
vous l'étes, devienne fou, sans rime ni raison, pour une...? Qu'elle ne me le fasse pas
dire deux fois, la bonne dame, ou bien je lache ma langue, et je lui crache son fait a
la figure. Oui-da, elle a bien rencontré son homme; je ne suis pas si facile qu'elle
s'imagine; elle me connait mal, et trés-mal; si elle me connaissait, elle saurait que je
ne me mouche pas du pied.

En vérité, Sancho, tu n'es guere plus sage que moi, dit don Quichotte.
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Je ne suis pas aussi fou, répliqua Sancho, mais je suis plus colere. Enfin, laissons
cela. Dites-moi, je vous prie, jusqu'a ce que je sois de retour de quoi vivra Votre
Grace? Ira-t-elle par les chemins dérober comme Cardenio le pain des pauvres
bergers?

Ne prends de cela aucun souci, répondit don Quichotte; quand méme j'aurais de
tout en abondance, je suis résolu a ne me nourrir que des herbes de cette prairie et
des fruits de ces arbres. Le fin de mon affaire consiste méme a ne pas manger du
tout, et a souffrir bien d'autres austérités.

A propos, seigneur, dit Sancho, savez-vous que j'ai grand'peur, lorsque je
reviendrai, de ne point retrouver l'endroit ou je vous laisse, tant il est écarté?

Remarque-le bien, reprit don Quichotte; quant a moi, je ne m'éloignerai pas d'ici,
et de temps en temps je monterai sur la plus haute de ces roches, afin que tu puisses
me voir ou que je t'apercgoive a ton retour. Mais, pour plus grande sfireté, tu n'as qu'a
couper des branches de genét, et a les répandre de six pas en six pas, jusqu'a ce que
tu sois dans la plaine; cela te servira a me retrouver; Thésée ne fit pas autre chose,
quand a l'aide d'un fil il entreprit de se guider dans le labyrinthe de Créte.

Sancho s'empressa d'obéir, et, apres avoir coupé sa charge de genéts, il vint
demander la bénédiction de son seigneur, prit congé de lui et monta en pleurant sur
Rossinante.

Sancho, lui dit don Quichotte, je te recommande mon bon cheval; aies-en soin
comme de ma propre personne.

La-dessus, 1'écuyer se mit en chemin, semant les branches de genét comme don
Quichotte le lui avait conseillé. Il n'était pas encore bien éloigné, que revenant sur
ses pas: Seigneur, lui dit-il, Votre Grace avait raison quand elle voulait me rendre
témoin de quelques-unes de ses folies, afin que je puisse jurer en repos de
conscience que je vous en ai vu faire, sans compter que l'idée de votre pénitence
n'est pas une des moindres.

Ne te l'avais-je pas dit? répondit don Quichotte. Eh bien, attends un peu; en moins
d'un Credo ce sera fait.

Se mettant a tirer ses chausses, il fut bient6t en pan de chemise; puis, sans autre
facon, se donnant du talon au derriere, il fit deux cabrioles et deux culbutes, les
pieds en haut, la téte en bas, et mettant a découvert de telles choses, que pour ne
pas les voir deux fois Sancho s'empressa de tourner bride, satisfait de pouvoir jurer
que son maitre était parfaitement fou.

Nous le laisserons suivre son chemin jusqu'au retour, qui ne fut pas long.

CHAPITRE XXVI

OU SE CONTINUENT LES RAFFINEMENTS D'AMOUR
DU GALANT CHEVALIER DE LA MANCHE DANS LA
SIERRA MORENA

En revenant a conter ce que fit le chevalier de la Triste-Figure quand il se vit seul,
I'histoire dit: A peine don Quichotte eut achevé ses sauts et ses culbutes, nu de la
ceinture en bas et vétu de la ceinture en haut, voyant Sancho parti sans en attendre
la fin, qu'il gravit jusqu'a la cime d'une roche élevée, et la se mit a réfléchir sur un
sujet qui maintes fois avait occupé sa pensée sans qu'il elit encore pu prendre a cet
égard aucune résolution: c'était de savoir lequel serait préférable et lui conviendrait
mieux d'imiter Roland dans sa démence amoureuse, ou bien Amadis dans ses folies
mélancoliques; et se parlant a lui-méme, il disait: Que Roland ait été aussi vaillant
chevalier qu'on le prétend; qu'y a-t-il a cela de merveilleux? il était enchanté, et on
ne pouvait lui oter la vie, si ce n'est en lui enfongant une épingle noire sous la plante
du pied. Or, il avait, pour le préserver en cet endroit, six semelles de fer: et pourtant
tout cela ne lui servit de rien, puisque Bernard de Carpio devina la ruse et 1'étouffa
entre ses bras, dans la gorge de Roncevaux. Mais laissons a part sa vaillance, et
venons a sa folie; car il est certain qu'il perdit la raison, quand les arbres de la
fontaine lui eurent dévoilé le fatal indice, et quand le pasteur lui eut assuré
qu'Angélique avait fait deux fois la sieste avec Médor, ce jeune More a la blonde
chevelure. Et certes, aprés que sa dame lui eut joué ce vilain tour, il n'avait pas
grand mérite a devenir fou. Mais pour l'imiter dans sa folie, il faudrait avoir le méme
motif. Or, je jurerais bien que ma Dulcinée n'a jamais vu de More, méme en peinture,
et qu'elle est encore telle que sa mére 1'a mise au monde: ce serait donc lui faire une



injure gratuite et manifeste que de devenir fou du méme genre de folie que Roland.

D'un autre co6té, je vois qu'Amadis de Gaule, sans perdre la raison ni faire
d'extravagances, acquit en amour autant et plus de renommée que personne. Se
voyant dédaigné de sa dame Oriane, qui lui avait défendu de paraitre en sa présence
jusqu'a ce qu'elle le rappelat, il ne fit rien de plus, dit son histoire, que de se retirer
en compagnie d'un ermite, sur la roche Pauvre, ou il versa tant de larmes que le ciel
le prit en pitié et lui envoya du secours au plus fort de son apre pénitence. Et cela
étant, comme cela est, pourquoi me déshabiller entierement, pourquoi m'en prendre
a ces pauvres arbres qui ne m'ont fait aucun mal, et troubler l'eau de ces ruisseaux
qui doivent me désaltérer quand l'envie m'en prendra? Ainsi donc, vive Amadis! et
qu'il soit imité de son mieux par don Quichotte de la Manche, duquel on dira ce qu'on
a dit d'un autre: que s'il ne fit pas de grandes choses, il périt du moins pour les avoir
entreprises. D'ailleurs, si je ne suis ni dédaigné, ni outragé par ma Dulcinée, ne
suffit-il pas que je sois loin de sa vue? Courage, mettons la main a 1'ceuvre; revenez
dans ma mémoire, immortelles actions d'Amadis, et faites-moi connaitre par ou je
dois commencer. Si je m'en souviens, la priére était son passe-temps principal; eh
bien, faisons de méme, imitons-le en tout et pour tout, puisque je suis 1'Amadis de
mon siecle, comme il fut celui du sien.

La-dessus notre chevalier prit, pour lui servir de chapelet, de grosses pommes de
liége qu'il enfila et dont il se fit un rosaire. Seulement, il était contrarié de ne pas
avoir sous la main un ermite pour le confesser et lui offrir des consolations; aussi
passait-il le temps, soit a se promener dans la prairie, soit a tracer sur 1'écorce des
arbres, ou méme sur le sable du chemin, une foule de vers, tous en rapport avec sa
tristesse, tous a la louange de Dulcinée.

Beaux arbres qui portez vos tétes jusqu'aux cieux,

Et recueillez chez vous cent familles errantes;

Vous que mille couleurs font briller a nos yeux,
Aimables fleurs, herbes et plantes,

Si mon séjour pour vous n'est point trop ennuyeux,

Ecoutez d'un amant les plaintes incessantes.

Ne vous lassez point d'écouter;
Je suis venu vers vous tout expres pour chanter
De mes maux sans pareils 'horrible destinée.
Vous aurez en revanche abondamment de l'eau;
Car don Quichotte ici va pleurer comme un veau,
De l'absence de Dulcinée
Du Toboso.

Voici le lieu choisi par un fidéle amant:

Des plus loyaux amants le plus parfait modeéle,

Qui pour souffrir tout seul un horrible tourment,
Se cache aux yeux de sa belle,

Et la fuit sans savoir ni pourquoi ni comment,

Si ce n'est qu'il est fou par un exces de zele.

L'amour, ce petit dieu matois,
Le briile a petit feu par-dessous son harnois,
Et le fait enrager comme une ame damnée:
Ne sachant plus que faire en ce cruel dépit,
Don Quichotte éperdu pleure a remplir un muid,
De l'absence de Dulcinée
Du Toboso.

Pendant que pour la gloire il fait un grand effort,
A travers les rochers cherchant des aventures
Il maudit mille fois son déplorable sort,

Ne trouvant que des pierres dures,
Des ronces, des buissons qui le piquent bien fort,
Et sans lui faire honneur lui font mille blessures.

L'amour le frappe a tour de bras,
Non pas de son bandeau, car il ne flatte pas:
Mais d'une corde d'arc qui n'est pas étrennée,
Il ébranle sa téte, il trouble son cerveau,
Et don Quichotte alors de larmes verse un seau,
De l'absence de Dulcinée
Du Tobosol451,

Ces vers ne réjouirent pas médiocrement ceux qui les lurent; le refrain du Toboso
leur parut surtout fort plaisant, car ils penserent que don Quichotte, en les
composant, s'était imaginé qu'on ne les comprendrait pas si apres le nom de
Dulcinée il négligeait d'ajouter celui du Toboso; ce qui était vrai, et ce qu'il a avoué
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depuis. Il écrivit encore beaucoup d'autres vers, comme on l'a dit, mais ces stances
furent les seules qu'on parvint a déchiffrer.

Telle était dans sa solitude l'occupation de notre amoureux chevalier: tantot il
soupirait, tant6t il invoquait la plaintive Echo, les faunes et les sylvains de ces bois,
les nymphes de ces fontaines, les conjurant de lui répondre et de le consoler; tant6t
enfin il cherchait des herbes pour se nourrir, attendant avec impatience le retour de
son écuyer. Si au lieu d'étre absent trois jours, Sancho efit tardé plus longtemps, il
trouvait le chevalier de la Triste-Figure tellement défiguré, que la mére qui le mit au
monde aurait eu peine a le reconnaitre. Mais laissons notre héros soupirer tout a son
aise, pour nous occuper de Sancho et de son ambassade.

A la sortie de la montagne, 1'écuyer avait pris le chemin du Toboso, et le jour
suivant il atteignit I'hétellerie ol il avait eu le malheur d'étre berné. A cette vue, un
frisson lui parcourut tout le corps, et s'imaginant déja voltiger par les airs, il était
tenté de passer outre, quoique ce fit I'heure du diner et qu'il n'elit rien mangé
depuis longtemps. Pressé par le besoin, il avanga jusqu'a la porte de la maison.
Pendant qu'il délibérait avec lui-méme, deux hommes en sortirent qui crurent le
reconnaitre, et dont 1'un dit a l'autre: Seigneur licencié, n'est-ce pas la ce Sancho
Panza que la gouvernante de notre voisin nous a dit avoir suivi son maitre en guise
d'écuyer?

C'est lui-méme, reprit le curé, et voila le cheval de don Quichotte.

C'était, en effet, le curé et le barbier de son village, les mémes qui avaient fait le
proces et l'auto-da-fé des livres de chevalerie.

Quand ils furent certains de ne pas se tromper, ils s'approcherent; et le curé
appelant Sancho par son nom, lui demanda ou il avait laissé son maitre. Sancho, qui
les reconnut, se promit tout d'abord de taire le lieu et 1'état dans lequel il l'avait
quitté. Mon maitre, répondit-il, est en un certain endroit occupé en une certaine
affaire de grande importance, que je ne dirai pas quand il s'agirait de ma vie.

(p. 130). &

Ami Sancho, reprit le barbier, on ne se débarrasse pas de nous si aisément, et si
vous ne déclarez sur-le-champ ol vous avez laissé le seigneur don Quichotte, nous
penserons que vous l'avez tué pour lui voler son cheval. Ainsi, dites-nous ou il est, ou
bien préparez-vous a venir en prison.

Seigneur, répondit Sancho, il ne faut pas tant de menaces: je ne suis point un
homme qui tue, ni qui vole; je suis chrétien. Mon maitre est au beau milieu de ces
montagnes ou il fait pénitence tant qu'il peut: et sur-le-champ il leur conta, sans
prendre haleine, en quel état il I'avait laissé, les aventures qui leur étaient arrivées,
ajoutant qu'il portait une lettre a madame Dulcinée du Toboso, la fille de Laurent
Corchuelo, dont son maitre était éperdument amoureux.
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Le curé et le barbier restérent tout ébahis de ce que leur contait Sancho; et bien
qu'ils connussent la folie de don Quichotte, leur étonnement redoublait en apprenant
que chaque jour il y ajoutait de nouvelles extravagances. Ils demanderent a voir la
lettre qu'il écrivait a madame Dulcinée; Sancho répondit qu'elle était dans le livre de
poche, et qu'il avait ordre de la faire copier au premier village qu'il rencontrerait. Le
curé lui proposa de la transcrire lui-méme; sur ce Sancho mit la main dans son sein
pour en tirer le livre de poche; mais il n'avait garde de 1'y trouver, car il avait oublié
de le prendre, et, sans y penser, don Quichotte l'avait retenu. Quand notre écuyer vit
que le livre n'était pas ou il croyait I'avoir mis, il fut pris d'une sueur froide, et devint
péale comme la mort. Trois ou quatre fois il se tata par tout le corps, fouilla ses habits,
regarda cent autres fois autour de lui, mais voyant enfin que ses recherches étaient
inutiles, il porta les deux mains a sa barbe, et s'en arracha la moitié; puis, tout d'un
trait, il se donna sur le nez et sur les machoires cing ou six coups de poing avec une
telle vigueur qu'il se mit le visage tout en sang.

Le curé et le barbier, qui n'avaient pu étre assez prompts pour l'arréter, lui
demandérent pour quel motif il se traitait d'une si rude fagon.

C'est parce que je viens de perdre en un instant trois anons, dont le moindre valait
une métairie, répondit Sancho.

Que dites-vous la? reprit le barbier.

J'ai perdu, repartit Sancho, le livre de poche ou était la lettre pour madame
Dulcinée et une lettre de change, signée de mon maitre, par laquelle il mande a sa
niéce de me donner trois anons, de quatre ou cinq qu'elle a entre les mains.

Il raconta ensuite la perte de son grison, et, la-dessus, il voulut recommencer a se
chatier; mais le curé le calma, en l'assurant qu'il lui ferait donner par son maitre une
autre lettre de change, et cette fois sur papier convenable, parce que celles qu'on
écrivait sur Un livre de poche n'étaient pas dans la forme voulue.

En ce cas, répondit Sancho, je regrette peu la lettre de madame Dulcinée;
d'ailleurs, je la sais par cceur, et je pourrai la faire transcrire quand il me plaira.

Eh bien, dites-nous-la, reprit le barbier, apres quoi nous la transcrirons.

Sancho s'arréta tout court; il se gratta la téte pour se rappeler les termes de la
lettre, se tenant tant6t sur un pied, tantot sur un autre, regardant le ciel, puis la
terre; enfin, apres s'étre rongé la moitié d'un ongle: Je veux mourir sur 1'heure, dit-il,
si le diable ne s'en méle pas; je ne saurais me souvenir de cette chienne de lettre,
sinon qu'il y avait au commencement: Haute et souterraine dame.

Vous voulez dire souveraine, et non pas souterraine? reprit le barbier.

Oui, oui, c'est cela, cria Sancho; attendez donc, il me semble qu'il y avait ensuite:
le maltraité, le privé de sommeil, le blessé baise les mains de Votre Grace, ingrate et
insensible belle. Je ne sais ce qu'il disait, de santé et de maladie, qu'il lui envoyait;
tant il y a qu'il discourait encore quelque peu, et puis finissait par a vous jusqu'a la
mort, le chevalier de la Triste-Figure.

La fidele mémoire de Sancho divertit beaucoup le curé et le barbier: ils lui en
firent compliment, et le prierent de recommencer la lettre trois ou quatre fois, afin
de l'apprendre eux-mémes par cceur. Sancho la répéta donc quatre autres fois, et
quatre autres fois répéta quatre mille impertinences. Ensuite il se mit a conter les
aventures de son maitre; mais il ne souffla mot de son bernement dans I'hotellerie. 11
ajouta que s'il venait a rapporter une réponse favorable de madame Dulcinée, son
maitre devait se mettre en campagne pour tdacher de devenir empereur: chose
d'ailleurs tres-facile, tant étaient grandes la force de son bras et sa vaillance
incomparable; qu'aussitot monté sur le trone, il le marierait, lui Sancho, car alors il
ne pouvait manquer d'étre veuf, avec une demoiselle de l'impératrice, héritiere d'un
grand Etat en terre ferme, mais sans aucune ile, parce qu'il ne s'en souciait plus.

Sancho débitait tout cela avec tant d'assurance, que le curé et le barbier en
étaient encore a comprendre comment la folie de don Quichotte avait pu étre assez
contagieuse pour brouiller en si peu de temps la cervelle de son écuyer. Ils ne
chercherent point a le désabuser, parce qu'en cela sa conscience ne courait aucun
danger, et que, tant qu'il serait plein de ces ridicules espérances, il ne songerait pas
a mal faire, sans compter qu'ils étaient bien aises de se divertir a ses dépens. Le curé
lui recommanda de prier Dieu pour la santé de son seigneur, ajoutant qu'avec le
temps ce n'était pas une grande affaire pour lui que de devenir empereur, ou pour le
moins archevéque, ou dignitaire d'un ordre équivalent.

Mais si les affaires tournaient de telle sorte que mon seigneur ne vouliit plus se
faire empereur, et qu'il se mit en téte de devenir archevéque, dites-moi, je vous prie,
demanda Sancho, ce que les archevéques errants donnent a leurs écuyers.

Ils ont I'habitude de leur donner, répondit le curé, un office de sacristain, ou
souvent méme une cure qui leur procure un beau revenu, sans compter le casuel, qui
ne vaut pas moins.



Mais pour cela, dit Sancho, il faudrait que 1'écuyer ne fiit pas marié, et qu'il sit
servir la messe. S'il en est ainsi, me voila dans de beaux draps: malheureux que je
suis j'ai une femme et des enfants, et je ne sais pas la premiére lettre de I'A, B, C.
Que deviendrai-je, bon Dieu, s'il prend fantaisie a mon maitre de se faire
archevéque?

Rassurez-vous, ami Sancho, reprit le barbier, nous lui parlerons, et le seigneur
licencié lui ordonnera, sous peine de péché, de se faire pluté6t empereur
qu'archevéque; chose pour lui trés-facile, car il a plus de valeur que de science.

C'est aussi ce qu'il me semble, repartit Sancho, quoiqu'a vrai dire, je ne croie pas
qu'il y ait au monde rien qu'il ne sache. Pour moi, je m'en vais prier Dieu de lui
envoyer ce qui lui conviendra le mieux et lui fournira le moyen de me donner de plus
grandes récompenses.

Vous parlez en homme sage, dit le curé, et vous agirez en bon chrétien. Mais ce
qui importe a présent, c'est de tirer votre maitre de cette sauvage et inutile
pénitence, qui ne lui produira aucun fruit; et pour y penser a loisir, aussi bien que
pour diner, car il en est temps, entrons dans 1'ho6tellerie.

Entrez, vous autres, dit Sancho; pour moi j'attendrai ici, et je vous dirai tant6t
pourquoi; qu'on m'envoie seulement quelque chose a manger, de chaud bien
entendu, avec de 1'orge pour Rossinante.

Les deux amis entrerent, et peu apres le barbier vint lui apporter ce qu'il
demandait.

Ils se concerterent ensuite sur les moyens de faire réussir leur projet: le curé
proposa un plan qui lui semblait infaillible, et tout a fait conforme au caractére de
don Quichotte: J'ai pensé, dit-il au barbier, a prendre le costume de princesse,
pendant que vous vous habillerez de votre mieux en écuyer. Nous irons trouver don
Quichotte, et feignant d'étre une grande dame affligée qui a besoin de secours, je lui
demanderai de m'octroyer un don, qu'en sa qualité de chevalier errant il ne pourra
me refuser: ce don sera de venir avec moi, pour me venger d'une injure que m'a faite
un chevalier discourtois et félon; j'ajouterai comme grace insigne de ne point exiger
que je léve mon voile jusqu'a ce qu'il m'ait fait rendre justice. En nous y prenant de la
sorte, je ne doute pas que don Quichotte ne fasse tout ce qu'on voudra: nous le
tirerons ainsi du lieu ou il est, nous le raménerons chez lui, et la nous verrons a loisir
s'il n'y a point quelque remede a sa folie.

CHAPITRE XXVII

COMMENT LE CURE ET LE BARBIER VINRENT A BOUT
DE LEUR DESSEIN, AVEC D'AUTRES CHOSES DIGNES
D'ETRE RACONTEES

D'accord sur le mérite de l'invention, tous deux se mirent a l'ceuvre aussitot. Ils
empruntérent a 1'hotesse une jupe de femme et des coiffes dont le curé s'affubla,
laissant pour gage une soutane toute neuve; quant au barbier, il se fit une grande
barbe avec une queue de vache dont I'hételier se servait pour nettoyer son peigne.
L'hotesse demanda quel était leur projet; le curé lui ayant appris en peu de mots la
folie de don Quichotte, et la nécessité de ce déguisement pour le tirer de la
montagne, elle devina aisément que ce fou était l'homme au baume et le maitre de
I'écuyer berné: aussi s'empressa-t-elle de raconter ce qui s'était passé dans sa
maison, sans oublier ce que Sancho mettait tant de soins a tenir secret.

Bref, 1'h6tesse accoutra le curé de la fagon la plus divertissante. Elle lui fit revétir
une jupe de drap chamarrée de bandes noires d'une palme de large, et toute
tailladée, comme on en portait au temps du roi Wamba. Pour coiffure, le curé se
contenta d'un petit bonnet en toile piquée, qui lui servait la nuit; puis il se serra le
front avec une jarretiere de taffetas noir, et fit de 1'autre une espéce de masque dont
il se couvrit la barbe et le visage. Par-dessus le tout il enfonca son chapeau, qui
pouvait lui tenir lieu de parasol; puis se couvrant de son manteau, il monta sur sa
mule a la maniere des femmes. Affublé de sa barbe de queue de vache, qui lui
descendait jusqu'a la ceinture, le barbier enfourcha aussi sa mule, et dans cet
équipage ils prirent congé de tout le monde, sans oublier la bonne Maritorne,
laquelle, quoique pécheresse, promit de réciter un rosaire pour le succés d'une
entreprise si chrétienne.

A peine avaient-ils fait cinquante pas, qu'il vint un scrupule au curé. Réfléchissant



que c'était chose inconvenante pour un prétre de se déguiser en femme, bien que ce
fiit a bonne intention, il dit au barbier: Compere, changeons de costume; mieux vaut
que vous soyez la dame et moi 1'écuyer, j'en profanerai moins mon caractere; et dit
le diable emporter don Quichotte, je suis résolu, sans avoir fait cet échange, a ne pas
aller plus avant.

Sancho arriva sur ces entrefaites, et ne put s'empécher de rire en les voyant
travestis de la sorte. Le barbier fit ce que voulait le curé, qui s'empressa d'instruire
son compere de ce qu'il devait dire a notre héros pour lui faire abandonner sa
pénitence. Maitre Nicolas l'assura qu'il saurait bien s'acquitter de son réle; mais il ne
voulut point s'habiller pour le moment. Le curé ajusta sa grande barbe, et tous deux
se remirent en route sous la conduite de Sancho, qui leur conta chemin faisant tout
ce qui était arrivé a son maitre et a lui avec un fou qu'ils avaient rencontré dans la
montagne, sans parler toutefois de la valise et des écus d'or; car tout simple qu'il
était, notre homme ne manquait pas de finesse.

Le jour suivant, on arriva a l'endroit ou commencaient les branches de genét.
Sancho leur dit que c'était la 'entrée de la montagne, et qu'ils eussent a s'habiller,
s'ils croyaient que leur déguisement pit étre de quelque utilité; car ils lui avaient fait
part de leur dessein, en lui recommandant de ne pas les découvrir. Lorsque votre
malitre, avaient-ils dit, demandera, comme cela est certain, si vous avez remis sa
lettre a Dulcinée, donnez-lui cette assurance, mais ayez soin d'ajouter que sa dame,
ne sachant ni lire ni écrire, lui ordonne de vive voix, sous peine d'encourir sa
disgrace et méme sa malédiction, de se rendre sur-le-champ aupres d'elle, et que
c'est son plus vif désir. Avec cette réponse que nous appuierons de notre coté, nous
sommes assurés de le faire changer de résolution, et de le décider a se mettre en
chemin pour devenir roi ou empereur, car alors il n'y aura plus a craindre qu'il pense
a se faire archevéque.
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Sancho les remercia de leur bonne intention. Il sera bien, ajouta-t-il, que j'aille
d'abord trouver mon maitre pour lui donner la réponse de sa dame; peut-étre aura-t-
elle la vertu de le tirer de la, sans que vous preniez tant de peine.

L'avis fut approuvé; et apres qu'ils lui eurent promis d'attendre son retour,
Sancho prit le chemin de la montagne, laissant nos deux compagnons dans un étroit
défilé au bord d'un petit ruisseau, ou quelques arbres et de hautes roches formaient
un ombrage d'autant plus agréable, qu'au mois d'aofit, et vers trois heures apres
midi, la chaleur est excessive en ces lieux.

Le curé et le barbier se reposaient paisiblement a l'ombre, quand tout a coup
leurs oreilles furent frappées des accents d'une voix qui, sans étre accompagnée
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d'aucun instrument, leur parut tres-belle et tres-suave. Ils ne furent pas peu surpris
d'entendre chanter de la sorte dans un lieu si sauvage; car, bien qu'on ait coutume
de dire qu'au milieu des champs et des foréts se rencontrent les plus belles voix du
monde, personne n'ignore que ce sont la plutét des fictions que des vérités. Leur
étonnement redoubla donc lorsqu'ils entendirent distinctement ces vers qui n'avaient
rien de rustique:

Je vois d'ou vient enfin le trouble de mes sens;
L'absence, le dédain, une apre jalousie
Empoisonnent ma vie,

Et font tous les maux que je sens.
Dans ces tourments affreux quelle est mon espérance?
Il n'est point de reméde a des maux si cuisants,

Et les efforts les plus puissants

Succombent a leur violence.

C'est toi, cruel Amour, qui causes mes douleurs!
C'est toi, rigoureux sort, dont 1'aveugle caprice
Me fait tant d'injustice;
Ciel! tu consens a mes douleurs.
Il faut mourir enfin dans un état si triste,
Le ciel, le sort, I'Amour, 1'ont ainsi résolu;
Ils ont un empire absolu,
Et c'est en vain qu'on leur résiste.

Rien ne peut adoucir la rigueur de mon sort:
A moins d'étre insensible au mal qui me possede,
Il n'est point de remede
Que le changement ou la mort,
Mais mourir ou changer, et perdre ce qu'on aime,
Ou se rendre insensible en perdant la raison,
Peut-il s'appeler guérison,
Et n'est-ce pas un mal extréme?

L'heure, la solitude, le charme des vers et de la voix, tout cela réuni causait a nos
deux amis un plaisir mélé d'étonnement. Ils attendirent quelque temps; mais,
n'entendant plus rien, ils se levaient pour aller a la recherche de celui qui chantait si
bien, quand la méme voix se fit entendre de nouveau:

Pure et sainte amitié, rare présent des dieux,
Qui, lasse des mortels et de leur inconstance,
Ne nous laissant de toi qu'une vaine apparence,
As quitté ce séjour pour retourner aux cieux;

De la quand il te plait, tu répands a nos yeux,

De tes charmes si doux l'adorable abondance,
Mais une fausse image, avec ta ressemblance,
Sous le voile menteur désole tous ces lieux.

Descends pour quelque temps, amitié sainte et pure;
Viens confondre ici-bas la fourbe et 1'imposture,
Qui, sous ton sacré nom abusent les mortels;

Découvre a nos regards 1'éclat de ton visage;
Remets, avec la paix, la franchise en usage,
Et dissipant l'erreur, renverse ses autelsi46l,

Le chant fut terminé par un profond soupir.

Non moins touchés par la compassion qu'excités par la curiosité, le curé et le
barbier voulurent savoir quelle était cette personne si affligée. A peine eurent-ils fait
quelques pas, qu'au détour d'un rocher ils découvrirent un homme qui, en les voyant,
s'arréta tout a coup, laissant tomber sa téte sur sa poitrine, comme en proie a une
réverie profonde. Le curé était plein de charité; aussi se doutant, aux détails donnés
par l'écuyer de don Quichotte, que c'était la Cardenio, il s'approcha de lui avec des
paroles obligeantes, le priant en termes pressants de quitter un lieu si sauvage et
une vie si misérable, dans laquelle il courait le risque de perdre son ame, ce qui est
le plus grand de tous les malheurs. Cardenio, libre en ce moment des accés furieux
dont il était souvent possédé, voyant deux hommes tout autrement vétus que ceux
qu'il avait coutume de rencontrer dans ces montagnes lui parler comme s'ils
l'eussent connu, commenca par les considérer avec attention et leur dit enfin: Qui
que vous soyez, seigneurs, je vois bien que le ciel, dans le soin qu'il prend de secourir
les bons et quelquefois les méchants, vous a envoyés vers moi, sans que j'aie mérité
une telle faveur, pour me tirer de cette affreuse solitude et m'obliger de retourner
parmi les hommes; mais comme vous ignorez, ce que je sais, moi, qu'en sortant du
mal présent je cours risque de tomber dans un pire, vous me regardez sans doute
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comme un étre dépourvu d'intelligence et privé de jugement. Hélas! il ne serait pas
surprenant qu'il en fit ainsi, car je sens moi-méme que le souvenir de mes malheurs
me trouble souvent au point d'égarer ma raison, surtout quand on me rappelle ce que
j'ai fait pendant ces tristes acces, et qu'on m'en donne des preuves que je ne puis
récuser. Alors j'éclate en plaintes inutiles, je maudis mon étoile; et pour faire excuser
ma folie, j'en raconte la cause a qui veut m'entendre. I1 me semble que cela me
soulage, persuadé que ceux qui m'écoutent me trouvent plus malheureux que
coupable, et que la compassion que je leur inspire leur fait oublier mes
extravagances. Si vous venez ici avec la méme intention que d'autres y sont déja
venus, je vous supplie, avant de continuer vos charitables conseils, d'écouter le récit
de mes tristes aventures; peut-étre, apres les avoir entendues, jugerez-vous qu'avec
tant de sujets de m'affliger, et ne pouvant trouver de consolations parmi les hommes,
j'ai raison de m'en éloigner.

Curieux d'apprendre de sa bouche la cause de ses disgraces, le curé et le barbier
le priérent instamment de la leur raconter, l'assurant qu'ils n'avaient d'autre dessein
que de lui procurer quelque soulagement, s'il était en leur pouvoir de le faire.

Cardenio commenga donc son récit presque dans les mémes termes qu'il 'avait
déja fait a don Quichotte, récit qui s'était trouvé interrompu, a propos de la reine
Madasime et de maitre Elisabad, par la trop grande susceptibilité de notre héros sur
le chapitre de la chevalerie; mais cette fois, il en fut autrement, et Cardenio eut tout
le loisir de poursuivre jusqu'a la fin. Arrivé au billet que don Fernand avait trouvé
dans un volume d'Amadis de Gaule, il dit se le rappeler et qu'il était ainsi congu:

LUSCINDE A CARDENIO.

«Je découvre chaque jour en vous de nouveaux sujets de vous estimer;
si donc vous voulez que j'acquitte ma dette, sans que ce soit aux dépens de
mon honneur, il vous sera facile de réussir. J'ai un pere qui vous connait, et
qui m'aime assez pour ne pas s'opposer a mes desseins quand il en
reconnaitra l'honnéteté. C'est a vous de faire voir que vous m'estimez
autant que vous le dites et que je le crois.»

Ce billet, qui m'engageait a demander la main de Luscinde, donna si bonne
opinion de son esprit et de sa sagesse a don Fernand, que dés lors il congut le projet
de renverser mes espérances. J'eus l'imprudence de confier a ce dangereux ami la
réponse du pere de Luscinde, réponse par laquelle il me disait vouloir connaitre les
sentiments du mien, et que ce fiit lui qui fit la demande. Redoutant un refus de mon
pere, je n'osais lui en parler, non dans la crainte qu'il ne trouvat pas en Luscinde
assez de vertu et de beauté pour faire honneur a la meilleure maison d'Espagne,
mais parce que je pensais qu'il ne consentirait pas a mon mariage avant de savoir ce
que le duc avait l'intention de faire pour moi. A tout cela, don Fernand me répondit
qu'il se chargerait de parler a mon pere, et d'obtenir de lui qu'il s'en ouvrit au pere
de Luscinde.

Lorsque je te découvrais avec tant d'abandon les secrets de mon coeur, cruel et
déloyal ami, comment pouvais-tu songer a trahir ma confiance? Mais, hélas! a quoi
sert de se plaindre? Lorsque le ciel a résolu la perte d'un homme, est-il possible de la
conjurer, et toute la prudence humaine n'est-elle pas inutile? Qui aurait jamais cru
que don Fernand, qui par sa naissance et son mérite pouvait prétendre aux plus
grands partis du royaume, qui me témoignait tant d'amitié et m'était redevable de
quelques services, nourrissait le dessein de m'enlever le seul bien qui pit faire le
bonheur de ma vie, et que méme je ne possédais pas encore?

Don Fernand, qui voyait dans ma présence un obstacle a ses projets, pensa a se
débarrasser de moi adroitement. Le jour méme ou il se chargeait de parler a mon
pere, il fit, dans le but de m'éloigner, achat de six chevaux, et me pria d'aller
demander a son frere ainé 1'argent pour les payer. Je n'avais garde de redouter une
trahison; je le croyais plein d'honneur, et j'étais de trop bonne foi pour soupconner
un homme que j'aimais. Aussi dés qu'il m'eut dit ce qu'il souhaitait, je lui proposai de
partir a l'instant. J'allai le soir méme prendre congé de Luscinde, et lui confiai ce que
don Fernand m'avait promis de faire pour moi; elle me répondit de revenir au plus
vite, ne doutant pas que dés que mon pere aurait parlé au sien, nos souhaits ne
fussent accomplis. Je ne sais quel pressentiment lui vint tout a coup, mais elle fondit
en larmes, et se trouva si émue qu'elle ne pouvait articuler une parole. Quant a moi
je demeurai plein de tristesse, ne comprenant point la cause de sa douleur, que
j'attribuais a sa tendresse et au déplaisir qu'allait lui causer mon absence. Enfin je
partis I'ame remplie de crainte et d'émotion, indices trop certains du coup qui m'était
réservé. Je remis la lettre de don Fernand a son frére, qui me fit mille caresses, et
m'engagea a attendre huit jours, parce que don Fernand le priait de lui envoyer de
I'argent a l'insu de leur pere. Mais ce n'était qu'un artifice pour retarder mon départ;
car le fréere de Fernand ne manquait pas d'argent, et il ne tenait qu'a lui de me
congédier sur 1'heure. Plusieurs fois, je fus sur le point de repartir, ne pouvant vivre
éloigné de Luscinde, surtout en l'état plein d'alarmes ou je l'avais laissée. Je
demeurai pourtant, car la crainte de contrarier mon pére, et de faire une action que
je ne pourrais excuser raisonnablement, I'emporta sur mon impatience.



J'étais absent depuis quatre jours, lorsque tout a coup un homme m'apporte une
lettre, que je reconnais aussitot étre de Luscinde. Surpris qu'elle m'envoyat un
expres, j'ouvre la lettre en tremblant: mais avant d'y jeter les yeux, je demandai au
porteur qui la lui avait remise, et combien de temps il était resté en chemin. Il me
répondit qu'en passant par hasard dans la rue, vers l'heure de midi, une jeune femme
toute en pleurs l'avait appelé par une fenétre, et lui avait dit avec beaucoup de
précipitation: Mon ami, si vous étes chrétien, comme vous le paraissez, je vous
supplie, au nom de Dieu, de partir sans délai et de porter cette lettre a son adresse;
en reconnaissance de ce service, voila ce que je vous donne. En méme temps, ajouta-
t-il, elle me jeta un mouchoir ou je trouvai cent réaux avec une bague d'or et cette
lettre; quand je l'eus assurée par signes que j'exécuterais fidelement ce qu'elle
m'ordonnait, sa fenétre se referma. Me trouvant si bien payé par avance, voyant
d'ailleurs que la lettre s'adressait a vous, que je connais, Dieu merci, et plus touché
encore des larmes de cette belle dame que de tout le reste, je n'ai voulu m'en fier a
personne, et en seize heures je viens de faire dix-huit grandes lieues. Pendant que
cet homme me donnait ces détails, j'étais, comme on dit, pendu a ses lévres, et les
jambes me tremblaient si fort que j'avais peine a me soutenir. Enfin j'ouvris la lettre
de Luscinde, et voici a peu pres ce qu'elle contenait:

AUTRE LETTRE DE LUSCINDE A CARDENIO.

«Don Fernand s'est acquitté de la parole qu'il vous avait donnée de faire
parler a mon pére; mais il a fait pour lui ce qu'il avait promis de faire pour
vous: il me demande lui-méme en mariage, et mon pére, séduit par les
avantages qu'il attend de cette alliance, y a si bien consenti, que dans deux
jours don Fernand doit me donner sa main, mais si secretement, que notre
mariage n'aura d'autres témoins que Dieu et quelques personnes de notre
maison. Jugez de 1'état ou je suis par celui ou vous devez étre, et venez
promptement si vous pouvez. La suite fera voir si je vous aime. Dieu veuille
que cette lettre tombe entre vos mains, avant que je sois obligée de m'unir
a un homme qui sait si mal garder la foi promise. Adieu.»
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Je n'eus pas achevé de lire cette lettre, poursuivit Cardenio, que je partis, voyant
trop tard la fourberie de don Fernand, qui n'avait cherché a m'éloigner que pour
profiter de mon absence. L'indignation et l'amour me donnaient des ailes; j'arrivai le
lendemain a la ville, juste a l'heure favorable pour entretenir Luscinde. Un heureux
hasard voulut que je la trouvasse a cette fenétre basse, si longtemps témoin de nos
amours. Notre entrevue eut quelque chose d'embarrassé, et Luscinde ne me
témoigna pas l'empressement que j'attendais. Hélas! quelqu'un peut-il se vanter de
connaitre les confuses pensées d'une femme, et d'avoir jamais su pénétrer les secrets
de son cceur? Cardenio, me dit-elle, tu me vois avec mes habillements de noce, car on
m'attend pour achever la cérémonie; mais mon pere, le traitre don Fernand et les
autres, seront plutot témoins de ma mort que de mon mariage. Ne te trouble point,
cher Cardenio, tache seulement de te trouver présent a ce sacrifice; et sois certain
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que, si mes paroles ne peuvent I'empécher, un poignard est la qui saura du moins me
soustraire a toute violence, et qui, en m'6tant la vie, mettra le sceau a l'amour que je
t'ai voué. Faites, Madame, lui dis-je avec précipitation, faites que vos actions
justifient vos paroles. Quant a moi, si mon épée ne peut vous défendre, je la tournerai
contre moi-méme, plutét que de vous survivre. Je ne sais si Luscinde m'entendit, car
on vint la chercher en grande hate, en disant qu'on n'attendait plus qu'elle. Je
demeurai en proie a une tristesse et a un accablement que je ne saurais exprimer;
ma raison était éteinte et mes yeux ne voyaient plus. Dans cet état, devenu presque
insensible, je n'avais pas la force de me mouvoir, ni de trouver l'entrée de la maison
de Luscinde.

Enfin, ayant repris mes sens, et comprenant combien ma présence lui était
nécessaire dans une circonstance si critique, je me glissai a la faveur du bruit, et,
sans avoir été apercu, je me cachai derriére une tapisserie, dans 1'embrasure d'une
fenétre, d'ou je pouvais voir aisément ce qui allait se passer. Comment peindre
I'émotion qui m'agitait, les pensées qui m'assaillirent, les résolutions que je formai!
Je vis d'abord don Fernand entrer dans la salle, vétu comme a l'ordinaire,
accompagné seulement d'un parent de Luscinde; les autres témoins étaient des gens
de la maison. Bientot apres, Luscinde sortit d'un cabinet de toilette, accompagnée de
sa mere et suivie de deux femmes qui la servaient; elle était vétue et parée comme
doit l'étre une personne de sa condition. Le trouble ou j'étais m'empécha de
remarquer les détails de son habillement, qui me parut d'une étoffe rose et blanche,
avec beaucoup de perles et de pierreries; mais rien n'égalait 1'éclat de sa beauté,
dont elle était bien plus parée que de tout le reste. O souvenir cruel, ennemi de mon
repos, pourquoi me représentes-tu si fidelement l'incomparable beauté de Luscinde!
ne devrais-tu pas plutot me cacher ce que je vis s'accomplir? Seigneur, pardonnez-
moi ces plaintes; je n'en suis point le maitre, et ma douleur est si vive que je me fais
violence pour ne pas m'arréter a chaque parole.

Apres quelques instants de repos, Cardenio poursuivit de la sorte:

Quand tout le monde fut réuni dans la salle, on fit entrer un prétre, qui, prenant
par la main chacun des fiancés, demanda a Luscinde si elle recevait don Fernand
pour époux. En ce moment j'avancai la téte hors de la tapisserie, et, tout troublé que
j'étais, j'écoutai cependant ce que Luscinde allait dire, attendant sa réponse comme
I'arrét de ma vie ou de ma mort. Hélas! qui est-ce qui m'empécha de me montrer en
ce moment? Pourquoi ne me suis-je pas écrié: Luscinde, Luscinde, tu as ma foi, et j'ai
la tienne; tu ne peux te parjurer sans commettre un crime, et sans me donner la
mort. Et toi, perfide don Fernand, qui oses violer toutes les lois divines et humaines
pour me ravir un bien qui m'appartient, crois-tu pouvoir troubler impunément le
repos de ma vie? crois-tu qu'il y ait quelque considération capable d'étouffer mon
ressentiment, quand il s'agit de mon honneur et de mon amour! Malheureux! c'est a
présent que je sais ce que j'aurais di faire! Mais pourquoi te plaindre d'un ennemi
dont tu pouvais te venger? Maudis, maudis plutét ton faible coeur, et meurs comme
un homme sans courage, puisque tu n'as pas su prendre une résolution, ou que tu as
été assez lache pour ne pas l'accomplir. Le prétre attendait toujours la réponse de
Luscinde, et lorsque j'espérais qu'elle allait tirer son poignard pour sortir
d'embarras, ou qu'elle se dégagerait par quelque subterfuge qui me serait favorable,
je l'entendis prononcer d'une voix faible: Ouj je le recois. Fernand, ayant fait le
méme serment, lui donna l'anneau nuptial: et ils demeurerent unis pour jamais.
Fernand s'approcha pour embrasser son épouse, mais elle, posant la main sur son
ceeur, tomba évanouie entre les bras de sa mere.

Il me reste a dire ce qui se passa en moi a cette heure fatale ou je voyais la
fausseté des promesses de Luscinde, et ou une seule parole venait de me ravir a
jamais l'unique bien qui me fit aimer la vie! Je restai privé de sentiment; il me sembla
que j'étais devenu l'objet de la colere du ciel, et qu'il m'abandonnait a la cruauté de
ma destinée. Le trouble et la confusion s'emparerent de mon esprit. Mais bient6t la
violence de la douleur étouffant en moi les soupirs et les larmes, je fus saisi d'un
désespoir violent et transporté de jalousie et de vengeance. L'évanouissement de
Luscinde troubla toute 1'assemblée, et sa mére 1'ayant délacée pour la faire respirer,
on trouva dans son sein un papier cacheté, dont s'empara vivement don Fernand;
mais apres l'avoir lu, sans songer si sa femme avait besoin de secours, il se jeta dans
un fauteuil comme un homme qui vient d'apprendre quelque chose de facheux. Pour
moi, au milieu de la confusion, je sortis lentement sans m'inquiéter d'étre apercu, et,
dans tous les cas, résolu a faire un tel éclat en chatiant le traitre, qu'on apprendrait
en méme temps et sa perfidie et ma vengeance. Mon étoile, qui me réserve sans
doute pour de plus grands malheurs, me conserva alors un reste de jugement qui m'a
tout a fait manqué depuis. Je m'éloignai sans tirer vengeance de mes ennemis, qu'il
m'elit été facile de surprendre, et je ne pensai qu'a tourner contre moi-méme le
chatiment qu'ils avaient si justement mérité.

Enfin je m'échappai de cette maison, et je me rendis chez I'homme ou j'avais laissé
ma mule. Je la fis seller et sortis aussitot de la ville. Arrivé a quelque distance dans la
campagne, seul alors au milieu des ténebres, j'éclatai en malédictions contre don
Fernand, comme si j'obtenais par la quelque soulagement. Je m'emportai aussi contre



Luscinde, comme si elle elit pu entendre mes reproches: cent fois je l'appelai ingrate
et parjure; je l'accusai de manquer de foi a 1'amant qui l'avait toujours fidelement
servie, et, pour un intérét vil et bas, de me préférer un homme qu'elle connaissait a
peine. Mais, au milieu de ces emportements et de ma fureur, un reste d'amour me
faisait l'excuser. Je me disais qu'élevée dans un grand respect pour son pere, et
naturellement douce et timide, elle n'avait peut-étre cédé qu'a la contrainte; qu'en
refusant, contre la volonté de ses parents, un gentilhomme si noble, si riche et si bien
fait de sa personne, elle avait craint de donner une mauvaise opinion de sa conduite,
et des soupgons désavantageux a sa réputation. Mais aussi, m'écriai-je, pourquoi
n'avoir pas déclaré les serments qui nous liaient? Ne pouvait-elle légitimement
s'excuser de recevoir la main de don Fernand? Qui 1'a empéchée de se déclarer pour
moi? Suis-je donc tant a dédaigner? Sans ce perfide, ses parents ne me l'auraient pas
refusée. Mais hélas! je restai convaincu que peu d'amour et beaucoup d'ambition lui
avaient fait oublier les promesses dont elle avait jusque-la bercé mon sincere et
fidele espoir.

Je marchai toute la nuit dans ces angoisses, et le matin je me trouvai a l'entrée de
ces montagnes, ou j'errai a l'aventure pendant trois jours, au bout desquels je
demandai a quelques chevriers qui vinrent a moi, quel était 1'endroit le plus désert.
Ils m'enseignérent celui-ci, et je m'y acheminai, résolu d'y achever ma triste vie. En
arrivant au pied de ces rochers, ma mule tomba morte de fatigue et de faim: moi-
méme j'étais sans force, et tellement abattu que je ne pouvais plus me soutenir. Je
restai ainsi je ne sais combien de temps étendu par terre, et quand je me relevai,
j'étais entouré de bergers qui m'avaient sans doute secouru, quoique je ne m'en
ressouvinsse pas. Ils me raconterent qu'ils m'avaient trouvé dans un bien triste état,
et disant tant d'extravagances, qu'ils crurent que j'avais perdu l'esprit. J'ai reconnu
moi-méme depuis lors que je n'ai pas toujours le jugement libre et sain; car je me
laisse souvent aller a des folies dont je ne suis pas maitre, déchirant mes habits,
maudissant ma mauvaise fortune, et répétant sans cesse le nom de Luscinde, sans
autre dessein que d'expirer en la nommant; puis, quand je reviens a moi, je me sens
brisé de fatigue comme a la suite d'un violent effort. Je me retire d'ordinaire dans un
liége creux, qui me sert de demeure. Les chevriers de ces montagnes ont pitié de
moi; ils déposent quelque nourriture dans les endroits ou ils pensent que je pourrai
la rencontrer; car, quoique j'aie presque perdu le jugement, la nature me fait sentir
ses besoins, et l'instinct m'apprend a les satisfaire. Quand ces braves gens me
reprochent de leur enlever quelquefois leurs provisions et de les maltraiter quoiqu'ils
me donnent de bon coeur ce que je demande, j'en suis extrémement affligé et je leur
promets d'en user mieux a l'avenir.

Voila, seigneurs, de quelle maniere je passe ma misérable vie, en attendant que le
ciel en dispose, ou que, touché de pitié, il me fasse perdre le souvenir de la beauté de
Luscinde et de la perfidie de don Fernand. Si cela m'arrive avant que je meure,
j'espére que le trouble de mon esprit se dissipera. En attendant, je prie le ciel de me
regarder avec compassion, car, je le comprends, cette maniere de vivre ne peut que
lui déplaire et l'irriter; mais je n'ai pas le courage de prendre une bonne résolution:
mes disgraces m'accablent et surmontent mes forces; ma raison s'est si fort affaiblie,
que, bien loin de n'étre d'aucun secours, elle m'entretient dans ces sentiments tout
contraires. Dites maintenant si vous avez jamais connu sort plus déplorable, si ma
douleur n'est pas bien légitime, et si 1'on peut avec plus de sujet témoigner moins
d'affliction. Ne perdez donc point votre temps a me donner des conseils; ils seraient
inutiles. Je ne veux pas vivre sans Luscinde; il faut que je meure, puisqu'elle
m'abandonne. En me préférant don Fernand, elle a fait voir qu'elle en voulait a ma
vie; eh bien, je veux la lui sacrifier, et jusqu'au dernier soupir exécuter ce qu'elle a
voulu.

Cardenio s'arréta; et comme le curé se préparait a le consoler, il en fut tout a
coup empéché par des plaintes qui attirérent leur attention. Dans le quatriéme livre,
nous verrons de quoi il s'agit; car cid Hamet Ben-Engeli écrit ceci: Fin du livre
troisiéme.

LIVRE IV—-CHAPITRE XXVIII
DE LA NOUVELLE ET AGREABLE AVENTURE QUI
ARRIVA AU CURE ET AU BARBIER DANS LA SIERRA
MORENA

Heureux, trois fois heureux fut le siecle ou vint au monde l'intrépide chevalier don
Quichotte de la Manche, puisqu'en lui mettant au coeur le généreux dessein de



ressusciter l'ordre déja plus qu'a demi éteint de la chevalerie errante, il est cause
que, dans notre age trés-pauvre en joyeuses distractions, nous jouissons non-
seulement de la délectable lecture de sa véridique histoire, mais encore des contes et
épisodes qu'elle renferme, et qui n'ont pas moins de charme que 1'histoire elle-méme.

En reprenant le fil peigné, retors et dévidé du récit, celle-ci raconte qu'au moment
ou le curé se disposait a consoler de son mieux Cardenio, il en fut empéché par une
voix plaintive qui s'exprimait ainsi:

O mon Dieu! serait-il possible que j'eusse enfin trouvé un lieu qui pit servir de
tombeau a ce corps misérable, dont la charge m'est devenue si pesante? Que je
serais heureuse de rencontrer dans la solitude de ces montagnes le repos qu'on ne
trouve point parmi les hommes, afin de pouvoir me plaindre en liberté des malheurs
qui m'accablent! Ciel, écoute mes plaintes, c'est a toi que je m'adresse: les hommes
sont faibles et trompeurs, toi seul peux me soutenir et m'inspirer ce que je dois faire.

Ces paroles furent entendues par le curé et par ceux qui l'accompagnaient, et tous
se leveérent aussitot pour aller savoir qui se plaignait si tristement. A peine eurent-ils
fait vingt pas, qu'au détour d'une roche, au pied d'un fréne, ils découvrirent un jeune
homme vétu en paysan, dont on ne pouvait voir le visage parce qu'il l'inclinait en
lavant ses pieds dans un ruisseau. Ils s'étaient approchés avec tant de précaution,
que le jeune garcon ne les entendit point, et ils eurent tout le loisir de remarquer
qu'il avait les pieds si blancs, qu'on les efit dit des morceaux de cristal mélés aux
cailloux du ruisseau. Tant de beauté les surprit dans un homme grossiérement vétu,
et, leur curiosité redoublant, ils se cachérent derriere quelques quartiers de roche,
d'ol, l'observant avec soin, ils virent qu'il portait un mantelet gris brun serré par une
ceinture de toile blanche, et sur la téte un petit bonnet ou montera4’l de méme
couleur que le mantelet. Aprés qu'il se fut lavé les pieds, le jeune gargon prit sous sa
montera un mouchoir pour les essuyer, et alors ce mouvement laissa voir un visage si
beau, que Cardenio ne put s'empécher de dire au curé: Puisque ce n'est point
Luscinde, ce ne peut étre une créature humaine; c'est quelque ange du ciel.

(p. 143). &

En ce moment le jeune homme ayant 0té sa montera pour secouer sa chevelure,
déroula des cheveux blonds si beaux, qu'Apollon en elt été jaloux. Ils reconnurent
alors que celui qu'ils avaient pris pour un paysan était une femme délicate et des
plus belles. Cardenio lui-méme avoua qu'apres Luscinde il n'avait jamais rien vu de
comparable. En démélant les beaux cheveux dont les tresses épaisses la couvraient
tout entiere, a ce point que de tout son corps on n'apercevait que les pieds, la jeune
fille laissa voir des bras si bien faits, et des mains si blanches qu'elles semblaient des
flocons de neige, et que l'admiration et la curiosité de ceux qui 1l'épiaient s'en
augmentant, ils se leverent afin de la voir de plus preés, et apprendre qui elle était. Au
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bruit qu'ils firent, la jeune fille tourna la téte, en écartant les cheveux qui lui
couvraient le visage; mais a peine eut-elle apercu ces trois hommes, que, sans songer
a rassembler sa chevelure, et oubliant qu'elle avait les pieds nus, elle saisit un petit
paquet de hardes, et se mit a fuir a toutes jambes. Mais ses pieds tendres et délicats
ne purent supporter longtemps la dureté des cailloux, elle tomba, et ceux qu'elle
fuyait étant accourus a son secours, le curé lui cria:

Arrétez, Madame; ne craignez rien, qui que vous soyez; nous n'avons d'autre
intention que de vous servir. En méme temps il s'approcha d'elle et la prit par la
main; la voyant étonnée et confuse, il continua de la sorte:

Vos cheveux, Madame, nous ont découvert ce que vos vétements nous cachaient:
preuves certaines qu'un motif impérieux a pu seul vous forcer a prendre un
déguisement si indigne de vous, et vous conduire au fond de cette solitude ol nous
sommes heureux de vous rencontrer, sinon pour faire cesser vos malheurs, au moins
pour vous offrir des consolations. Il n'est point de chagrins si violents que la raison et
le temps ne parviennent a adoucir. Si donc vous n'avez pas renoncé a la consolation
et aux conseils des humains, je vous supplie de nous apprendre le sujet de vos
peines, et d'étre persuadée que nous vous le demandons moins par curiosité que
dans le dessein de les adoucir en les partageant.

Pendant que le curé parlait ainsi, la belle inconnue le regardait, interdite et
comme frappée d'un charme, semblable en ce moment a l'ignorant villageois auquel
on montre a l'improviste des choses qu'il n'a jamais vues; enfin le curé lui ayant
laissé le temps de se remettre, elle laissa échapper un profond soupir et rompit le
silence en ces termes:

Puisque la solitude de ces montagnes n'a pu me cacher, et que mes cheveux m'ont
trahi, il serait désormais inutile de feindre avec vous, en niant une chose dont vous
ne pouvez plus douter; et puisque vous désirez entendre le récit de mes malheurs,
j'aurais mauvaise grace de vous le refuser apres les offres obligeantes que vous me
faites. Toutefois, je crains bien de vous causer moins de plaisir que de compassion,
parce que mon infortune est si grande, que vous ne trouverez ni remede pour la
guérir, ni consolation pour en adoucir l'amertume. Aussi ne révélerai-je qu'avec
peine des secrets que j'avais résolu d'ensevelir avec moi dans le tombeau, car je ne
puis les raconter sans me couvrir de confusion; mais trouvée seule et sous des habits
d'homme, dans un lieu si écarté, j'aime mieux vous les révéler que de laisser le
moindre doute sur mes desseins et ma conduite.

Cette charmante fille, ayant parlé de la sorte, s'éloigna un peu pour achever de
s'habiller; puis, s'étant rapprochée, elle s'assit sur l'herbe, et aprés s'étre fait
violence quelque temps pour retenir ses larmes, elle commenca ainsi:

Je suis née dans une ville de 1'Andalousie, dont un duc porte le nom, ce qui lui
donne le titre de grand d'Espagne. Mon pére, un de ses vassaux, n'est pas d'une
condition trés-relevée; mais il est riche, et si les biens de la nature eussent égalé
chez lui ceux de la fortune, il n'aurait pu rien désirer au dela, et moi-méme je serais
moins a plaindre aujourd'hui; car je ne doute point que mes malheurs ne viennent de
celui qu'ont mes parents de n'étre point d'illustre origine. Ils ne sont pourtant pas
d'une extraction si basse qu'elle doive les faire rougir: ils sont laboureurs de pere en
fils, d'une race pure et sans mélange; ce sont de vieux chrétiens, et leur ancienneté,
jointe a leurs grands biens et a leur maniere de vivre, les éleve beaucoup au-dessus
des gens de leur profession, et les place presque au rang des plus nobles. Comme je
suis leur unique enfant, ils m'ont toujours tendrement chérie; et ils se trouvaient
encore plus heureux de m'avoir pour fille que de toute leur opulence. De méme que
j'étais maitresse de leur cceur, je 1'étais aussi de leur bien; tout passait par mes
mains dans notre maison, les affaires du dehors comme celles du dedans; et comme
ma circonspection et mon zele égalaient leur confiance, nous avions vécu jusque-la
heureux et en repos. Aprés les soins du ménage, le reste de mon temps était
consacré aux occupations ordinaires des jeunes filles, telles que le travail a l'aiguille,
le tambour a broder, et bien souvent le rouet; quand je quittais ces travaux, c'était
pour faire quelque lecture utile, ou jouer de quelque instrument, ayant reconnu que
la musique met le calme dans 1'ame et repose 1'esprit fatigué. Telle était la vie que je
menais dans la maison paternelle. Si je vous la raconte avec ces détails, ce n'est pas
par vanité, mais pour vous apprendre que ce n'est pas ma faute si je suis tombée de
cette heureuse existence dans la déplorable situation ou vous me voyez aujourd'hui.
Pendant que ma vie se passait ainsi dans une espéce de retraite comparable a celle
des couvents, ne voyant d'autres gens que ceux de notre maison, ne sortant jamais
que pour aller a 1'église, toujours de grand matin et en compagnie de ma meére, le
bruit de ma beauté commenca a se répandre, et l'amour vint me troubler dans ma
solitude. Un jour a mon insu, le second fils de ce duc dont je vous ai parlé, nommé
don Fernand, me vit...

A ce nom de Fernand, Cardenio changea de couleur, et laissa paraitre une si
grande agitation, que le curé et le barbier, qui avaient les yeux sur lui, craignirent
qu'il n'entrat dans un de ces acces de fureur dont ils avaient appris qu'il était souvent
atteint. Heureusement qu'il n'en fut rien: seulement il se mit a considérer fixement la



belle inconnue, attachant sur elle ses regards, et cherchant a la reconnaitre; mais,
sans faire attention aux mouvements convulsifs de Cardenio, elle continua son récit.

Ses yeux ne m'eurent pas plutdt apercue, comme il 1'avoua depuis, qu'il ressentit
cette passion violente dont il donna bient6t des preuves. Pour achever promptement
I'histoire de mes malheurs, et ne point perdre de temps en détails inutiles, je passe
sous silence les ruses qu'employa don Fernand pour me révéler son amour: il gagna
les gens de notre maison; il fit mille offres de services a mon pere, l'assurant de sa
faveur en toutes choses. Chaque jour ce n'étaient que divertissements sous mes
fenétres, et la nuit s'y passait en concerts de voix et d'instruments. Il me fit remettre,
par des moyens que j'ignore encore, un nombre infini de billets pleins de promesses
et de tendres sentiments. Cependant tout cela ne faisait que m'irriter, bien loin de
me plaire et de m'attendrir, et des lors je regardai don Fernand comme un ennemi
mortel. Ce n'est pas qu'il me pariit aimable, et que je ne sentisse quelque plaisir a me
voir recherchée d'un homme de cette condition; de pareils soins plaisent toujours aux
femmes, et la plus farouche trouve dans son cceur un peu de complaisance pour ceux
qui lui disent qu'elle est belle; mais la disproportion de fortune était trop grande
pour me permettre des espérances raisonnables, et ses soins trop éclatants pour ne
pas m'offenser. Les conseils de mes parents, qui avaient deviné don Fernand,
acheverent de détruire tout ce qui pouvait me flatter dans sa recherche. Un jour mon
pere, me voyant plus inquiéte que de coutume, me déclara que le seul moyen de faire
cesser ses poursuites et de mettre un obstacle insurmontable a ses prétentions,
c'était de prendre un époux, que je n'avais qu'a choisir, dans la ville ou dans notre
voisinage, un parti a mon gré, et qu'il ferait tout ce que je pouvais attendre de son
affection.

Je le remerciai de sa bonté, et répondis que n'ayant encore jamais pensé au
mariage, j'allais songer a éloigner don Fernand, d'une autre maniéere, sans enchainer
pour cela ma liberté. Je résolus dés lors de 1'éviter avec tant de soin, qu'il ne trouvat
plus moyen de me parler. Une maniere de vivre si réservée ne fit que 1'exciter dans
son mauvais dessein, je dis mauvais dessein, parce que, s'il avait été honnéte, je ne
serais pas dans le triste état ou vous me voyez. Mais quand don Fernand apprit que
mes parents cherchaient a m'établir, afin de lui oter 1'espoir de me posséder, ou que
j'eusse plus de gardiens pour me défendre, il résolut d'entreprendre ce que je vais
vous raconter.

Une nuit que j'étais dans ma chambre, avec la fille qui me servait, ma porte bien
fermée pour étre en slireté contre la violence d'un homme que je savais capable de
tout oser, il se dressa subitement devant moi. Sa vue me troubla a tel point que,
perdant l'usage de mes sens, je ne pus articuler un seul mot pour appeler du secours.
Profitant de ma faiblesse et de mon étonnement, don Fernand me prit entre ses bras,
me parla avec tant d'artifice, et me montra tant de tendresse, que je n'osais appeler
quand je m'en serais senti la force. Les soupirs du perfide donnaient du crédit a ses
paroles, et ses larmes semblaient justifier son intention; j'étais jeune et sans
expérience dans une matiere ou les plus habiles sont trompées. Ses mensonges me
parurent des vérités, et touchée de ses soupirs et de ses larmes, je sentais quelques
mouvements de compassion. Cependant, revenue de ma premiere surprise, et
commencant a me reconnaitre, je lui dis avec indignation:

Seigneur, si en méme temps que vous m'offrez votre amitié, et que vous m'en
donnez des marques si étranges, vous me permettiez de choisir entre cette amitié et
le poison, estimant beaucoup plus I'honneur que la vie, je n'aurais pas de peine a
sacrifier I'une a l'autre. Je suis votre vassale, et non votre esclave; et je m'estime
autant, moi fille obscure d'un laboureur, que vous, gentilhomme et cavalier. Ne
croyez donc pas m'éblouir par vos richesses, ni me tenter par l'éclat de vos
grandeurs. C'est a mon pere a disposer de ma volonté, et je ne me rendrai jamais
qu'a celui qu'il m'aura choisi pour époux. Si donc, vous m'estimez comme vous le
dites, abandonnez un dessein qui m'offense et ne peut jamais réussir. Pour que je
jouisse paisiblement de la vie, laissez-moi I'honneur, qui en est inséparable; et
puisque vous ne pouvez étre mon époux, ne prétendez pas a un amour que je ne puis
donner a aucun autre.

S'il ne faut que cela pour te satisfaire, répondit le déloyal cavalier, je suis trop
heureux que ton amour soit a ce prix. Je t'offre ma main, charmante Dorothée (c'est
le nom de l'infortunée qui vous parle), et pour témoins de mon serment je prends le
ciel, a qui rien n'est caché, et cette image de la Vierge qui est devant nous.

Le nom de Dorothée fit encore une fois tressaillir Cardenio, et le confirma dans
I'opinion qu'il avait eue dés le commencement du récit; mais pour ne pas
l'interrompre, et savoir quelle en sera la fin, il se contenta de dire: Quoi! Madame,
Dorothée est votre nom? J'ai entendu parler d'une personne qui le portait, et dont les
malheurs vont de pair avec les vétres. Continuez, je vous prie; bient6t je vous
apprendrai des choses qui ne vous causeront pas moins d'étonnement que de pitié.

Dorothée s'arréta pour regarder Cardenio et 1'étrange déntiiment ou il était: Si
vous savez quelque chose qui me regarde, je vous conjure, lui dit-elle, de me
I'apprendre a l'instant: j'ai assez de courage pour supporter les coups que me réserve



la fortune; mon malheur présent me rend insensible a ceux que je pourrais redouter
encore.
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Je vous aurais déja dit ce que je pense, Madame, répondit Cardenio, si j'étais bien
certain de ce que je suppose; mais jusqu'a cette heure, il ne vous importe en rien de
le connaitre, et il sera toujours temps de vous en instruire.

Dorothée continua en ces termes:

Aprés ces assurances, don Fernand me présenta la main, et m'ayant donné sa foi,
il me la confirma par des paroles pressantes, et avec des serments extraordinaires;
mais, avant de souffrir qu'il se liat, je le conjurai de ne point se laisser aveugler par
la passion, et par un peu de beauté qui ne suffirait point a 'excuser. Ne causez pas,
lui dis-je, a votre pére le déplaisir et la honte de vous voir épouser une personne si
fort au-dessous de votre condition; et, par emportement, ne prenez pas un parti dont
vous pourriez vous repentir, et qui me rendrait malheureuse. A ces raisons, j'en
ajoutai beaucoup d'autres, qui toutes furent inutiles. Don Fernand s'engagea en
amant passionné qui sacrifie tout a son amour, ou plutét en fourbe qui se soucie peu
de tenir ses promesses. Le voyant si opiniatre dans sa résolution, je pensai
sérieusement a la conduite que je devais tenir. Je me représentai que je n'étais pas la
premiere que le mariage elt élevée a des grandeurs inespérées, et a qui la beauté
elt tenu lieu de naissance et de mérite. L'occasion était belle, et je crus devoir
profiter de la faveur que m'envoyait la fortune. Quand elle m'offre un époux qui
m'assure d'un attachement éternel, pourquoi, me disais-je, m'en faire un ennemi par
des mépris injustes? Je me représentai de plus que don Fernand était a ménager; que
s'offrant surtout avec de si grands avantages, un refus pourrait l'irriter; et que sa
passion le portant peut-étre a la violence, il se croirait dégagé d'une parole que je
n'aurais pas voulu recevoir, et qu'ainsi je demeurerais sans honneur et sans excuse.
Toutes ces réflexions commencaient a m'ébranler; les serments de don Fernand, ses
soupirs et ses larmes, les témoins sacrés qu'il invoquait; en un mot, son air, sa bonne
mine, et I'amour que je croyais voir en toutes ses actions, acheverent de me perdre.
J'appelai la fille qui me servait, pour qu'elle entendit les serments de don Fernand; il
prit encore une fois devant elle le ciel a témoin, appela sur sa téte toutes sortes de
malédictions si jamais il violait sa promesse; il m'attendrit par de nouveaux soupirs et
de nouvelles larmes; et cette fille s'étant retirée, le perfide, abusant de ma faiblesse,
acheva la trahison qu'il avait méditée.

Quand le jour qui succéda a cette nuit fatale fut sur le point de paraitre, don
Fernand, sous prétexte de ménager ma réputation, montra beaucoup
d'empressement a s'éloigner. Il me dit avec froideur de me reposer sur son honneur
et sur sa foi; et pour gage, il tira un riche diamant de son doigt et le mit au mien. 11
s'en fut; la servante qui l'avait introduit dans ma chambre, a ce qu'elle m'avoua
depuis, lui ouvrit la porte de la rue, et je demeurai si confuse de tout ce qui venait de
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m'arriver, que je ne saurais dire si j'en éprouvais de la joie ou de la tristesse. J'étais
tellement hors de moi, que je ne songeais pas a reprocher a cette fille sa trahison, ne
pouvant encore bien juger si elle m'était nuisible ou favorable. J'avais dit a don
Fernand, avant qu'il s'éloignat, que puisque j'étais a lui, il pouvait se servir de la
méme voie pour me revoir, jusqu'a ce qu'il trouvat a propos de déclarer 1'honneur
qu'il m'avait fait. Il revint la nuit suivante; mais depuis lors, je ne 1l'ai pas revu une
seule fois, ni dans la rue, ni a 1'église, pendant un mois entier que je me suis fatiguée
a le chercher, quoique je susse bien qu'il était dans le voisinage et qu'il allat tous les
jours a la chasse.

Cet abandon que je regardais comme le dernier des malheurs, faillit m'accabler
entierement. Ce fut alors que je compris les conséquences de l'audace de ma
servante, et combien il est dangereux de se fier aux serments. ]J'éclatai en
imprécations contre don Fernand, sans soulager ma douleur. Il fallut cependant me
faire violence pour cacher mon ressentiment, dans la crainte que mon pere et ma
mere ne me pressassent de leur en dire le sujet. Mais bient6t il n'y eut plus moyen de
feindre, et je perdis toute patience en apprenant que don Fernand s'était marié dans
une ville voisine, avec une belle et noble personne appelée Luscinde.

En entendant prononcer le nom de Luscinde, vous eussiez vu Cardenio plier les
épaules, froncer le sourcil, se mordre les levres, et bientot apres deux ruisseaux de
larmes inonder son visage. Dorothée, cependant, ne laissa pas de continuer son récit.

A cette triste nouvelle, l'indignation et le désespoir s'emparerent de mon esprit,
et, dans le premier transport, je voulais publier partout la perfidie de don Fernand,
sans m'inquiéter si en méme temps je n'affichais pas ma honte. Peut-étre un reste de
raison calma-t-il tous ces mouvements, mais je ne les ressentis plus apres le dessein
que je formai sur I'heure méme. Je découvris le sujet de ma douleur a un jeune
berger qui servait chez mon pere, et, lui ayant emprunté un de ses vétements, je le
priai de m'accompagner jusqu'a la ville ou je savais qu'était don Fernand. Le berger
fit tout ce qu'il put pour m'en détourner; mais, voyant ma résolution inébranlable, il
consentit a me suivre. Ayant donc pris un habit de femme, quelques bagues et de
I'argent que je lui donnai a porter pour m'en servir au besoin, nous nous mimes en
chemin la nuit suivante, a l'insu de tout le monde. Hélas! je ne savais pas trop ce que
j'allais faire; car que pouvais-je espérer en voyant le perfide, si ce n'est la triste
satisfaction de lui adresser des reproches inutiles?

J'arrivai en deux jours et demi au terme de mon voyage. En entrant dans la ville je
m'informai sans délai de la demeure des parents de Luscinde; le premier que
j'interrogeais m'en apprit beaucoup plus que je ne voulais en savoir. Il me raconta
dans tous ses détails le mariage de don Fernand et de Luscinde; il me dit qu'au
milieu de la cérémonie, Luscinde était tombée évanouie en prononcant le oui fatal, et
que son époux, ayant desserré sa robe pour l'aider a respirer, y avait trouvé cachée
une lettre écrite de sa main, dans laquelle elle déclarait ne pouvoir étre sa femme,
parce qu'un gentilhomme nommé Cardenio avait déja recgu sa foi, et qu'elle n'avait
feint de consentir a ce mariage que pour ne pas désobéir a son pére. Dans cette
lettre, elle annongait le dessein de se tuer; dessein que confirmait un poignard trouvé
sur elle, ce qu'au reste don Fernand, furieux de se voir ainsi trompé, aurait fait lui-
méme, si ceux qui étaient présents ne 1'en eussent empéché. Cet homme ajouta enfin
qu'il avait quitté aussitot la maison de Luscinde, laquelle n'était revenue de son
évanouissement que le lendemain, déclarant de nouveau avoir depuis longtemps
engagé sa foi a Cardenio. Il m'apprit aussi que ce Cardenio s'était trouvé présent au
mariage, et qu'il s'était éloigné, désespéré, apres avoir laissé une lettre dans
laquelle, maudissant l'infidélité de sa maitresse, il déclarait la fuir pour toujours.
Cela était de notoriété publique et faisait le sujet de toutes les conversations.

Mais ce fut bien autre chose quand on apprit la fuite de Luscinde de la maison
paternelle et le désespoir de ses parents, qui ne savaient ce qu'elle était devenue.
Pour moi, je trouvai quelque consolation dans ce qu'on venait de m'apprendre; je me
disais que le ciel n'avait sans doute renversé les injustes desseins de don Fernand
que pour le faire rentrer en lui-méme; et qu'enfin, puisque son mariage avec
Luscinde ne s'était pas accompli, je pouvais un jour voir le mien se réaliser. Je tachai
de me persuader ce que je souhaitais, me forgeant de vaines espérances d'un
bonheur a venir, pour ne pas me laisser accabler entierement, et pour prolonger une
vie qui m'est désormais insupportable.

Pendant que j'errais dans la ville, sans savoir a quoi me résoudre, j'entendis
annoncer la promesse d'une grande récompense pour celui qui indiquerait ce que
j'étais devenue. On me désignait par mon age et par 'habit que je portais. J'appris en
méme temps qu'on accusait le berger qui était venu avec moi de m'avoir enlevée de
chez mon pere; ce qui me causa un déplaisir presque égal a l'infidélité de don
Fernand, car je voyais ma réputation absolument perdue, et pour un sujet indigne et
bas. Je sortis de la ville avec mon guide, et le méme soir nous arrivames ici, au milieu
de ces montagnes. Mais, vous le savez, un malheur en appelle un autre; et la fin
d'une infortune est le commencement d'une plus grande. Je ne fus pas plus tot dans
ce lieu écarté, que le berger en qui j'avais mis toute ma confiance, tenté sans doute
par l'occasion plutét que par ma beauté, osa me parler d'amour. Voyant que je ne



répondais qu'avec mépris, il résolut d'employer la violence pour accomplir son
infame dessein. Mais le ciel et mon courage ne m'abandonnerent pas en cette
circonstance. Aveuglé par ses désirs, ce misérable ne s'apergut pas qu'il était sur le
bord d'un précipice; je l'y poussai sans peine, puis courant de toute ma force, je
pénétrai bien avant dans ces déserts, pour dérouter les recherches. Le lendemain, je
rencontrai un paysan qui me prit a son service en qualité de berger et m'emmena au
milieu de ces montagnes. Je suis restée chez lui bien des mois, allant chaque jour
travailler aux champs, et ayant grand soin de ne pas me laisser reconnaitre; mais,
malgré tout, il a fini par découvrir ce que je suis; si bien que m'ayant, a son tour,
témoigné de mauvais desseins, et la fortune ne m'offrant pas les mémes moyens de
m'y soustraire, j'ai quitté sa maison il y a deux jours, et suis venue chercher un asile
dans ces solitudes, pour prier le ciel en repos, et tacher de 1'émouvoir par mes
soupirs et mes larmes, ou tout au moins pour finir ici ma misérable vie, et y ensevelir
le secret de mes douleurs.

CHAPITRE XXIX

QUI TRAITE DU GRACIEUX ARTIFICE QU'ON EMPLOYA
POUR TIRER NOTRE AMOUREUX CHEVALIER DE LA
RUDE PENITENCE QU'IL ACCOMPLISSAIT

Telle est, seigneurs, l'histoire de mes tristes aventures; jugez maintenant si ma
douleur est 1égitime, et si une infortunée dont les maux sont sans remede est en état
de recevoir des consolations. La seule chose que je vous demande et qu'il vous sera
facile de m'accorder, c'est de m'apprendre ou je pourrai passer le reste de ma vie a
l'abri de la recherche de mes parents: non pas que je craigne qu'ils m'aient rien
retiré de leur affection, et qu'ils ne me regoivent pas avec l'amitié qu'ils m'ont
toujours témoignée; mais quand je pense qu'ils ne doivent croire a mon innocence
que sur ma parole, je ne puis me résoudre a affronter leur présence.

Dorothée se tut, et la rougeur qui couvrit son beau visage, ses yeux baissés et
humides, montrerent clairement son inquiétude et tous les sentiments qui agitaient
son ceeur.

Ceux qui venaient d'entendre 1'histoire de la jeune fille étaient charmés de son
esprit et de sa grace; et ils éprouvaient d'autant plus de compassion pour ses
malheurs, qu'ils les trouvaient aussi surprenants qu'immérités. Le curé voulait lui
donner des consolations et des avis, mais Cardenio le prévint.

—Quoi! madame, s'écria-t-il, vous étes la fille unique du riche Clenardo?

Dorothée ne fut pas peu surprise d'entendre le nom de son pere, en voyant la
chétive apparence de celui qui parlait (on se rappelle comment était vétu Cardenio).
Qui étes-vous, lui dit-elle, vous qui savez le nom de mon pere? car si je ne me trompe,
je ne l'ai pas nommé une seule fois dans le cours du récit que je viens de faire.

Je suis, répondit Cardenio, cet infortuné qui recut la foi de Luscinde, celui qu'elle
a dit étre son époux, et que la trahison de don Fernand a réduit au triste état que
vous voyez, abandonné a la douleur, privé de toute consolation, et, pour comble de
maux, n'ayant l'usage de sa raison que pendant les courts intervalles qu'il plait au
ciel de lui laisser. C'est moi qui fut le triste témoin du mariage de don Fernand, et
qui déja, plein de trouble et de terreur, finis par m'abandonner au désespoir quand je
crus que Luscinde avait prononcé le oui fatal. Sans attendre la fin de son
évanouissement, éperdu, hors de moi, je quittai sa maison apres avoir donné a un de
mes gens une lettre avec ordre de la remettre a Luscinde, et je suis venu dans ces
déserts vouer a la douleur une vie dont tous les moments étaient pour moi autant de
supplices. Mais Dieu n'a pas voulu me l'6ter, me réservant sans doute pour le
bonheur que j'ai de vous rencontrer ici. Consolez-vous belle Dorothée, le ciel est de
notre coté; ayez confiance dans sa bonté et sa protection, et apreés ce qu'il a fait en
votre faveur, ce serait l'offenser que de ne pas espérer un meilleur sort. Il vous
rendra don Fernand, qui ne peut étre a Luscinde; et il me rendra Luscinde, qui ne
peut étre qu'a moi. Quand mes intéréts ne seraient pas d'accord avec les votres, ma
sympathie pour vos malheurs est telle qu'il n'est rien que je ne fasse pour y mettre
un terme; je jure de ne prendre aucun repos que don Fernand ne vous ait rendu
justice, et méme de l'y forcer au péril de ma vie, si la raison et la générosité ne l'y
peuvent amener.
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Dorothée était si émue, qu'elle ne savait comment remercier Cardenio; et le
regardant déja comme son protecteur, elle allait se jeter a ses pieds, mais il 1'en
empécha. Le curé, prenant la parole pour tous deux, loua Cardenio de sa généreuse
résolution, et consola si bien Dorothée qu'il la fit consentir a venir se remettre un
peu de tant de fatigues dans sa maison, ou ils aviseraient tous ensemble au moyen de
retrouver don Fernand. Le barbier, qui jusque-la avait écouté en silence, s'offrit avec
empressement a faire tout ce qui dépendrait de lui; il leur apprit ensuite le dessein
qui les avait conduits, lui et le curé, dans ces montagnes, et 1'étrange folie de don
Quichotte, dont ils attendaient 1'écuyer, lequel n'avait guére moins besoin de
traitement que son maitre. Cardenio se ressouvint alors du démélé qu'il avait eu avec
notre héros, mais seulement comme d'un songe, et en le racontant il n'en put dire le
sujet.

En ce moment des cris se firent entendre, et ils reconnurent la voix de Sancho,
qui, ne les trouvant point a l'endroit ou ils les avait laissés, les appelait a tue-téte.
Tous allerent au-devant de lui, et comme le curé lui demandait avec empressement
des nouvelles de don Quichotte, Sancho répondit comment il l'avait trouvé en
chemise, pale, jaune, mourant de faim, mais soupirant toujours pour sa dame
Dulcinée. Je lui ai bien dit, ajouta-t-il, qu'elle lui ordonnait de quitter ce désert pour
se rendre au Toboso, ol elle 'attend avec impatience; mais il m'a répondu qu'il est
résolu a ne point paraitre devant sa beauté, jusqu'a ce qu'il ait fait des prouesses
dignes de cette faveur. En vérité, seigneurs, si cela dure plus longtemps, mon maitre
court grand risque de ne jamais devenir empereur, comme il s'y est engagé, ni méme
archevéque, ce qui est le moins qu'il puisse faire. Au nom du ciel, voyez donc
promptement ce qu'il y aurait a faire pour le tirer de la.

Rassurez-vous, Sancho, dit le curé, nous l'en tirerons malgré lui; et se tournant
vers Cardenio et Dorothée, il leur raconta ce qu'ils avaient imaginé pour la guérison
de don Quichotte, ou tout au moins pour l'obliger de retourner dans sa maison.

Dorothée, a qui ses nouvelles espérances rendaient déja un peu de gaieté, s'offrit
a remplir le role de la damoiselle affligée, disant qu'elle s'en acquitterait mieux que
le barbier, parce qu'elle avait justement emporté un costume de grande dame; qu'au
reste il n'était pas besoin de l'instruire pour représenter ce personnage, parce
qu'ayant lu beaucoup de livres de chevalerie elle en connaissait le style, et savait de
quelle maniere les damoiselles infortunées imploraient la protection des chevaliers
errants.

A la bonne heure, madame, dit le curé; il ne s'agit plus que de se mettre a 1'ceuvre.

Dorothée ouvrit son paquet et en tira une jupe de tres-belle étoffe et un riche
mantelet de brocart vert avec un tour de perles et d'autres ajustements; quand elle
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s'en fut parée, elle leur parut a tous si belle, qu'ils ne se lassaient pas de l'admirer, et
plaignaient don Fernand d'avoir dédaigné une si charmante personne. Mais celui qui
trouvait Dorothée le plus a son gott, c'était Sancho Panza; il n'avait pas assez d'yeux
pour la regarder, et il était devant elle comme en extase.

Quelle est donc cette belle dame? demanda-t-il; et que vient-elle chercher au
milieu de ces montagnes?

Cette belle dame, ami Sancho, répondit le curé, c'est tout simplement 1'héritiere
en ligne directe du grand royaume de Micomicon. Elle vient prier votre maitre de la
venger d'une injure que lui a faite un géant déloyal; et au bruit que fait dans toute la
Guinée la valeur du fameux don Quichotte, cette princesse n'a pas craint
d'entreprendre ce long voyage pour venir le chercher.

Par ma foi! s'écria Sancho transporté, voila une heureuse quéte et une heureuse
trouvaille, surtout si mon maitre est assez chanceux pour venger cette injure et
assommer ce damné géant que vient de dire Votre Grace. Oh! certes, il 'assommera
s'il le rencontre; a moins pourtant que ce soit un fantome, car sur ces gens-la mon
maitre est sans pouvoir. Seigneur licencié, lui dit-il, j'ai, entre autres choses, une
grace a vous demander: pour qu'il ne prenne pas fantaisie a mon maitre de se faire
archevéque, car c'est la toute ma crainte, conseillez-lui, je vous en conjure, de se
marier promptement avec cette princesse, afin que n'étant plus en état de recevoir
les ordres, il soit forcé de devenir empereur. Franchement, j'ai bien réfléchi la-
dessus, et, tout compte fait, je trouve qu'il n'est pas bon pour moi qu'il soit
archevéque, parce que je ne vaux rien pour étre d'église, et que d'ailleurs ayant
femme et enfants, il me faudrait songer a prendre des dispenses, afin de toucher les
revenus d'une prébende, ce qui me donnerait beaucoup trop d'embarras. Le mieux
est donc que mon seigneur se marie tout de suite avec cette grande dame que je ne
puis pas nommer parce que j'ignore son nom.

Elle s'appelle la princesse Micomicona, dit le curé; car son royaume étant celui de
Micomicon, elle doit se nommer ainsi.

En effet, reprit Sancho: j'ai vu nombre de gens qui prennent le nom du lieu de leur
naissance, comme Pedro d'Alcala, Juan d'Ubeda, Diego de Valladolid; il doit en étre
de méme en Guinée.

Sans aucun doute, Sancho, répondit le curé, et pour ce qui est du mariage de
votre maitre, croyez que j'y pousserai de tout mon pouvoir.

Sancho demeura fort satisfait de la promesse du curé, et le curé encore plus
étonné de la simplicité de Sancho, en voyant a quel point les contagieuses folies du
maitre avaient pris racine dans le cerveau du serviteur.

Pendant cet entretien, Dorothée étant montée sur la mule du curé, et le barbier
ayant ajusté sa fausse barbe, tous dirent a Sancho de les conduire ou se trouvait don
Quichotte; lui recommandant de ne pas laisser soupgonner qu'il les connit, parce
que, si le chevalier venait a s'en douter seulement, 1'occasion de le faire empereur
serait perdue a jamais. Cardenio ne voulut point les accompagner, dans la crainte
que don Quichotte ne vint a se rappeler le démélé qu'ils avaient eu ensemble; et le
curé, ne croyant pas sa présence nécessaire, demeura également, apres avoir donné
quelques instructions a Dorothée, qui le pria de s'en reposer sur elle, l'assurant
qgu'elle suivrait exactement ce que lui avaient appris les livres de chevalerie.

La princesse Micomicona et ses deux compagnons se mirent donc en chemin. Ils
eurent a peine fait trois quarts de lieue, qu'ils découvrirent au milieu d'un groupe de
roches amoncelées don Quichotte, déja habillé, mais sans armure. Sit6t que Dorothée
l'apercut et que Sancho lui eut appris que c'était la notre héros, elle hata son
palefroi, suivi de son écuyer barbu. Aussitot celui-ci sauta a bas de sa mule, prit
entre ses bras sa maitresse, qui ayant mis pied a terre avec beaucoup d'aisance, alla
se jeter aux genoux de don Quichotte; notre héros fit tous ses efforts pour la relever,
mais elle, sans vouloir y consentir, lui parla de la sorte:

Je ne me releverai point, invincible chevalier, que votre courtoisie ne m'ait octroyé
un don, lequel ne tournera pas moins a la gloire de votre magnanime personne qu'a
I'avantage de la plus outragée damoiselle que jamais ait éclairée le soleil. S'il est vrai
que votre valeur et la force de votre bras répondent a ce qu'en publie la renommée,
vous étes tenu, par les lois de I'honneur et par la profession que vous exercez, de
secourir une infortunée qui, sur le bruit de vos exploits et a la trace de votre nom
célébre, vient des extrémités de la terre chercher un reméde a ses malheurs.

Je suis bien résolu, belle et noble dame, dit don Quichotte, a ne point entendre et
a ne point répondre une seule parole que vous ne vous soyez relevée.

Et moi, je ne me reléverai point d'ou je suis, illustre chevalier, reprit la dolente
damoiselle, que vous ne m'ayez octroyé le don que j'implore de votre courtoisie.

Je vous l'octroie, Madame, dit don Quichotte, mais a une condition: c'est qu'il ne
s'y trouvera rien de contraire au service de mon roi ou de mon pays, ni aux intéréts



de celle qui tient mon coeur et ma liberté enchainés.

Ce ne sera ni au préjudice ni contre I'honneur de ceux ou de celle que vous venez
de nommer, répondit Dorothée.

Comme elle allait continuer, Sancho s'approcha de son maitre, et lui dit a 1'oreille:
Par ma foi, seigneur, vous pouvez bien accorder a cette dame ce qu'elle vous
demande; en vérité, ce n'est qu'une bagatelle: il s'agit tout simplement d'assommer
un géant, et celle qui vous en prie est la princesse Micomicona, reine du grand
royaume de Micomicon, en Ethiopie.

Qu'elle soit ce qu'il plaira a Dieu, répondit don Quichotte; je ferai ce que me
dicteront ma conscience et les lois de ma profession. Puis se tournant vers Dorothée:
Que Votre Beauté veuille bien se lever, Madame, lui dit-il, je vous octroie le don qu'il
vous plaira de me demander.

Eh bien, chevalier sans pareil, reprit Dorothée, le don que j'implore de votre
valeureuse personne, c'est qu'elle me suive sans retard ou il me plaira de la mener,
et qu'elle me promette de ne s'engager dans aucune autre aventure jusqu'a ce qu'elle
m'ait vengé d'un traitre qui, contre toutes les lois divines et humaines, a usurpé mon
royaume.

Ce don, tres-haute dame, je répete que je vous l'octroie, répondit don Quichotte;
désormais prenez courage et chassez la tristesse qui vous accable: j'espere, avec
l'aide de Dieu et la force de mon bras, vous rétablir avant peu dans la possession de
vos FEtats, en dépit de tous ceux qui prétendraient s'y opposer. Or, mettons
promptement la main a 1'ceuvre; les bonnes actions ne doivent jamais étre différées,
et c'est dans le retardement qu'est le péril.

Dorothée fit tous ses efforts pour baiser les mains de don Quichotte, qui ne voulut
jamais y consentir. Au contraire, il la fit relever, l'embrassa respectueusement, apres
quoi il dit a Sancho de bien sangler Rossinante et de lui donner ses armes. L'écuyer
détacha d'un arbre l'armure de son maitre, qui y était suspendue comme un trophée.
Quand notre héros l'eut endossée: Maintenant, dit-il, allons, avec l'aide de Dieu,
porter secours a cette grande princesse, et employons la valeur et la force que le ciel
nous a données, a la faire triompher de ses ennemis.

Le barbier, qui, pendant cette cérémonie, était resté a genoux, faisait tous ses
efforts pour ne pas éclater de rire ni laisser tomber sa barbe, dans la crainte de tout
gater; quand il vit le don octroyé et avec quel empressement notre héros se disposait
a partir, il se releva, et, prenant la princesse d'une main tandis que don Quichotte la
prenait de l'autre, tous deux la mirent sur sa mule. Le chevalier enfourcha
Rossinante, le barbier sa monture, et ils se mirent en chemin.

Le pauvre Sancho les suivait a pied, et la fatigue qu'il en éprouvait lui rappelait a
chaque pas la perte de son grison. Il prenait toutefois son mal en patience, voyant
son maitre en chemin de se faire empereur; car il ne doutait point qu'il ne se mariat
avec cette princesse, et qu'il ne devint bientot souverain de Micomicon. Une seule
chose troublait le plaisir qu'il ressentait, c'était de penser que ce royaume étant dans
le pays des negres, les gens que son maitre lui donnerait a gouverner seraient
Mores; mais il trouva sur-le-champ reméde a cet inconvénient. Eh! qu'importe, se
disait-il, que mes vassaux soient Mores? Je les ferai charrier en Espagne, ou je les
vendrai fort bien, et j'en tirerai du bon argent comptant, dont je pourrai acheter
quelque office, afin de vivre sans souci le reste de mes jours. Me croit-on donc si
maladroit, que je ne sache tirer parti des choses? faut-il tant de philosophie pour
vendre vingt ou trente mille esclaves? Oh! par ma foi, je saurai bien en venir a bout;
et je les rendrai blancs ou tout au moins jaunes, seraient-ils plus noirs que le diable.
Plein de ces agréables pensées, Sancho cheminait si content, qu'il en oubliait le
désagrément d'aller a pied.

Toute cette étrange scene, le curé et Cardenio la regardaient depuis longtemps a
travers les broussailles, fort en peine de savoir comment ils pourraient se réunir au
reste de la troupe; mais le curé, grand trameur d'expédients, en trouva un tout a
point: avec des ciseaux qu'il portait dans un étui, il coupa la barbe a Cardenio, et lui
fit prendre sa soutane et son manteau noir, se réservant seulement le pourpoint et
les chausses. Sous ce nouveau costume, Cardenio était si changé, qu'il ne se serait
pas reconnu lui-méme. Cela fait, ils gagnerent le grand chemin, ou ils arriverent
encore avant notre chevalier et sa suite, tant les mules avaient de peine a marcher
dans ces sentiers difficiles. Dés que le curé apercut venir don Quichotte suivi de ses
compagnons, il courut a lui les bras ouverts, et le regardant fixement comme un
homme qu'on cherche a reconnaitre, il s'écria: Qu'il soit le bien venu, le bien trouvé,
mon cher compatriote don Quichotte de la Manche, fleur de la galanterie, rempart
des affligés, quintessence des chevaliers errants. En parlant ainsi, il tenait
embrassée la jambe gauche de notre héros, qui, tout stupéfait d'une rencontre si
imprévue, voulut mettre pied a terre quand il I'eut enfin reconnu; mais le curé l'en
empécha.
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Il n'est pas convenable, lui disait don Quichotte, que je sois a cheval pendant que
Votre Révérence est a pied.

Je n'y consentirai jamais, reprit le curé; que Votre Grace reste a cheval, ou elle a
fait tant de merveilles! c'est assez pour moi de prendre la croupe d'une de ces mules,
si ces gentilshommes veulent bien le permettre; et j'aime mieux étre en votre
compagnie de cette fagon, que de me voir monté sur le célebre cheval Pégase, ou sur
la jument sauvage de ce fameux More Muzarrache, qui aujourd'hui encore est
enchanté dans la caverne de Zulema, aupres de la grande ville de Compluto.

Vous avez raison, seigneur licencié, dit don Quichotte, et je ne m'en étais pas
avisé. J'espere que madame la princesse voudra bien, pour l'amour de moi, ordonner
a son écuyer de vous donner la selle de sa mule, et de se contenter de la croupe, si
tant est que la béte soit accoutumée a porter double fardeau.

Assurément, répondit Dorothée, et mon écuyer n'attendra pas mes ordres pour
cela; il a trop de courtoisie pour souffrir que le seigneur licencié aille a pied.

Assurément, dit le barbier; et sautant a bas de sa mule, il présenta la selle au
curé, qui l'accepta sans se faire prier.

Par malheur la mule était de louage, c'est-a-dire quinteuse et mutine. Quand le
barbier voulut monter en croupe, elle leva brusquement le train de derriere, et,
détachant quatre ou cing ruades, elle donna une telle secousse a notre homme, qu'il
roula par terre fort rudement; et comme dans cette chute la barbe de maitre Nicolas
vint a se détacher, il ne trouva rien de mieux a faire que de porter vivement les deux
mains a son visage, en criant de toutes ses forces que la maudite béte lui avait cassé
la machoire.

En apercevant ce gros paquet de poils sans chair ni sang répandu: Quel miracle!
s'écria don Quichotte, la mule vient de lui enlever la barbe du menton comme aurait
fait un revers d'épée!

Le curé, voyant son invention en grand danger d'étre découverte, se hata de
ramasser la barbe; et courant a maitre Nicolas, qui continuait a pousser des cris, il
lui prit la téte, et I'appuyant contre sa poitrine, il lui rajusta la barbe en un clin d'oeil,
en marmottant quelques paroles qu'il dit étre un charme propre a faire reprendre les
barbes, comme on l'allait voir; en effet, il s'éloigna, et 1'écuyer parut aussi barbu
qu'auparavant. Don Quichotte, tout émerveillé de la guérison, pria le curé de lui
enseigner le charme quand il en aurait le loisir, ne doutant point que sa vertu ne
s'étendit beaucoup plus loin, puisqu'il était impossible que les barbes fussent
enlevées de la sorte sans que la chair fiit emportée du méme coup, et que cependant
il n'y paraissait plus. Le désordre ainsi réparé, on convint que le curé monterait seul
sur la mule jusqu'a ce qu'on fiit arrivé a I'hotellerie, distante encore de deux lieues.

Le chevalier de la Triste-Figure, la princesse Micomicona et le curé étant donc a
cheval, tandis que Cardenio, le barbier et Sancho les suivaient a pied, don Quichotte
dit a la princesse: Que Votre Grandeur nous conduise maintenant ou il lui plaira,
nous la suivrons jusqu'au bout du monde.

Le curé, prenant la parole avant qu'elle elit ouvert la bouche: Madame, lui dit-il,
vers quel royaume Votre Grace veut-elle diriger ses pas? N'est-ce pas vers celui de
Micomicon?


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42524/pg42524-images.html#Page_155
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42524/images/x-page-157.jpg

Dorothée comprit tres-bien ce qu'il fallait répondre: C'est justement la, reprit-elle
aussitot.

En ce cas, Madame, dit le curé, il nous faudra passer au beau milieu de mon
village; vous prendrez ensuite la route de Carthagéne; la vous pourrez vous
embarquer; et si vous avez un bon vent, en un peu moins de neuf années vous serez
rendus aux Palus-Méotides, d'ou il n'y a pas plus de cent journées de marche
jusqu'au royaume de Votre Altesse.

Votre Grace, seigneur, me semble se tromper, répondit Dorothée; j'en suis partie
il n'y a pas deux ans, sans avoir jamais eu le vent bien favorable, et cependant depuis
quelque temps déja je suis en Espagne, ou je n'ai pas plus t6t eu mis le pied, que le
nom du fameux don Quichotte est venu frapper mon oreille; et j'en ai entendu
raconter des choses si grandes, si merveilleuses, que quand méme ce n'eflit pas été
ma premiére pensée, j'aurais pris soudain la résolution de confier mes intéréts a la
valeur de son bras invincible.

Assez, assez, madame, s'écria don Quichotte, mettez, je vous en supplie, un terme
a vos louanges: je suis ennemi de la flatterie, et quoique vous me rendiez peut-étre
justice, je ne saurais entendre sans rougir un discours si obligeant et des louanges si
excessives. Tout ce que je puis dire, c'est que, vaillant ou non, je suis prét a verser
pour votre service jusqu'a la derniere goutte de mon sang, et le temps vous le
prouvera. Maintenant trouvez bon que j'apprenne du seigneur licencié ce qui I'améne
seul ici, a pied, et vétu tellement a la 1égere, que je ne sais que penser.

Pour vous satisfaire en peu de mots, seigneur don Quichotte, répondit le curé, il
faut que vous sachiez que maitre Nicolas et moi nous allions a Séville pour y toucher
de l'argent qu'un de mes parents m'envoie des Indes, et la somme n'est pas si peu
considérable qu'elle n'atteigne pour le moins six mille écus. En passant pres d'ici,
nous avons été attaqués par des voleurs, qui nous ont tout enlevé, méme la barbe, si
bien que maitre Nicolas est contraint d'en porter une postiche. Ils ont aussi laissé nu
comme la main ce jeune homme que vous voyez (il montrait Cardenio). Mais le plus
curieux de l'affaire, c'est que ces brigands sont des forgats a qui un vaillant chevalier
a, dit-on, donné la clef des champs, malgré la résistance de leurs gardiens. Il faut, en
vérité, que ce chevalier soit un bien grand fou, ou qu'il ne vaille guére mieux que les
scélérats qu'il a mis en liberté, puisqu'il ne se fait aucun scrupule de livrer les brebis
a la fureur des loups; puisqu'il viole le respect di au roi et a la justice, et se fait le
protecteur des ennemis de la stireté publique; puisqu'il prive les galéres de ceux qui
les font mouvoir, et remet sur le pied la Sainte-Hermandad, qui se reposait depuis
longues années; puisque, enfin, il expose légerement sa liberté et sa vie, et renonce
avec impiété au salut de son ame.

Sancho avait conté I'histoire des forgats au curé, qui parlait ainsi pour voir ce que
dirait don Quichotte, lequel changeait de couleur a chaque parole, et n'osait s'avouer
le libérateur de ces misérables.

Voila, ajouta le curé, les honnétes gens qui nous ont mis dans cet état: que Dieu
leur pardonne, et a celui qui a empéché qu'ils ne regussent le juste chatiment de
leurs crimes.

CHAPITRE XXX

QUI TRAITE DE LA FINESSE D'ESPRIT QUE MONTRA
LA BELLE DOROTHEE, AINSI QUE D'AUTRES CHOSES
NON MOINS DIVERTISSANTES

Le curé n'avait pas fini de parler que Sancho s'écria: Savez-vous, seigneur
licencié, qui a fait ce bel exploit? eh bien, c'est mon maitre! Et pourtant je n'avais
cessé de lui dire de prendre garde a ce qu'il allait faire, et de lui répéter que c'était
péché de rendre libres des coquins qu'on envoyait aux galéres en punition de leurs
méfaits.

Traitre, repartit don Quichotte; est-ce aux chevaliers errants a s'enquérir si les
malheureux et les opprimés qu'ils rencontrent sur leur chemin sont ainsi traités pour
leurs fautes, ou si on leur fait injustice? Ils ne doivent considérer que leur misére,
sans s'informer de leurs actions. Je rencontre une troupe de pauvres diables, enfilés
comme les grains d'un chapelet, et je fais, pour les secourir, ce que m'ordonne le
serment de la noble profession que j'exerce. Qu'a-t-on a dire a cela? Quiconque le
trouve mauvais, n'a qu'a me le témoigner, et a tout autre qu'au seigneur licencié,
dont j'honore et respecte le caractere, je ferai voir qu'il ne sait pas un mot de la



chevalerie errante; et je suis prét a le lui prouver 1'épée a la main, a pied et a cheval,
ou de toute autre maniéere.

En disant cela, notre héros s'affermit sur ses étriers, et enfonga son morion; car
depuis le jour ou les forgats 1'avaient si fort maltraité, I'armet de Mambrin était resté
pendu a l'arcon de sa selle.

Dorothée ne manquait pas de malice; connaissant la folie de don Quichotte, et
sachant d'ailleurs que tout le monde s'en moquait, hormis Sancho Panza, elle voulut
prendre sa part du divertissement:

Seigneur chevalier, lui dit-elle, que Votre Grace se souvienne du serment qu'elle a
fait de n'entreprendre aucune aventure, si pressante qu'elle puisse étre, avant de
m'avoir rétablie dans mes Etats. Calmez-vous, je vous prie, et croyez que si le
seigneur licencié elit pu se douter un seul instant que les forcats devaient leur
délivrance a votre bras invincible, il se serait mille fois coupé la langue plutét que de
rien dire qui vous dépliit.

Je prends Dieu a témoin, ajouta le curé, que j'aurais préféré m'arracher la
moustache poil a poil.

11 suffit, madame, reprit don Quichotte; je réprimerai ma juste colere, et je jure de
nouveau de ne rien entreprendre que je n'aie réalisé la promesse que vous avez
recue de moi. En attendant, veuillez nous apprendre l'histoire de vos malheurs, si
toutefois vous n'avez pas de secretes raisons pour les cacher: car enfin, il faut que je
sache de qui je dois vous venger, et de quel nombre d'ennemis j'aurai a tirer pour
vous une éclatante et complete satisfaction.

Volontiers, répondit Dorothée; mais je crains bien de vous ennuyer par ce triste
récit.

Non, non, madame, repartit don Quichotte.
En ce cas, dit Dorothée, que Vos Graces me prétent attention.

Aussitot, Cardenio et le barbier s'approcherent pour entendre ce qu'elle allait
raconter; Sancho, non moins abusé que son maitre sur le compte de la princesse,
s'approcha aussi; Dorothée s'affermit sur sa mule pour parler plus commodément;
puis apres avoir toussé et pris les précautions d'un orateur au début, elle commenca
de la sorte:

Seigneur, vous saurez d'abord que je m'appelle... Elle s'arréta quelques instants,
parce qu'elle ne se ressouvenait plus du nom que lui avait donné le curé; celui-ci, qui
vit son embarras, vint a son aide et lui dit: Il n'est pas surprenant, madame, que
Votre Grandeur hésite en commencant le récit de ses malheurs; c'est l'effet ordinaire
des longues disgraces de troubler la mémoire, et celles de la princesse Micomicona
ne doivent pas étre médiocres, puisqu'elle a traversé tant de terres et de mers poury
chercher remede.

J'avoue, reprit Dorothée, qu'il s'est tout a coup présenté a ma mémoire des
souvenirs si cruels, que je n'ai plus su ce que je disais; mais me voila remise, et
j'espere maintenant mener a bon port ma véridique histoire.

Je vous dirai donc, seigneurs, que je suis 1'héritiére 1égitime du grand royaume de
Micomicon. Le roi, mon pere, qui se nommait Tinacrio le Sage, était tres-versé dans
la science qu'on appelle magie; cette science lui fit découvrir que ma mere, la reine
Xaramilla, devait mourir la premiere, et que lui-méme la suivant de pres au tombeau,
je resterais orpheline. Cela, toutefois, affligeait moins mon pere que la triste
certitude ou il était que le souverain d'une grande ile située sur les confins de mon
royaume, effroyable géant appelé Pandafilando de la Vue Sombre, ainsi surnommé
parce qu'il regarde toujours de travers comme s'il était louche, ce qu'il ne fait que
par malice et pour effrayer tout le monde; que cet effroyable géant, dis-je, me
sachant orpheline, devait un jour a la téte d'une armée formidable envahir mes Etats
et m'en dépouiller entierement, sans me laisser un seul village ou je pusse trouver
asile; mais que je pourrais éviter cette disgrace en consentant a 1'épouser. Aussi mon
pere, qui savait bien que jamais je ne pourrais m'y résoudre, me conseilla, lorsque je
verrais Pandafilando prét a envahir ma frontiere, de ne point essayer de me
défendre, parce que ce serait ma perte, mais, au contraire, de lui abandonner mon
royaume, afin de sauver ma vie et empécher la ruine de mes loyaux et fideles sujets;
et il ajouta qu'en choisissant quelques-uns d'entre eux pour m'accompagner, je
devais passer incontinent en Espagne, ou j'étais certaine de trouver un protecteur
dans la personne d'un fameux chevalier errant, connu par toute la terre pour sa force
et son courage, et qui se nommait, si je m'en souviens bien, don Chicot, ou don
Gigot...



(p. 158). &

Don Quichotte, madame, s'écria Sancho; don Quichotte, autrement appelé le
chevalier de la Triste-Figure.

C'est cela, dit Dorothée. Mon pére ajouta que mon protecteur devait étre de haute
stature, maigre de visage, sec de corps, et, de plus, avoir sous 1'épaule gauche, ou
pres de la, un signe de couleur brune, tout couvert de poil en maniére de soie de
sanglier.

Approche ici, mon fils Sancho, dit notre héros a son écuyer; aide-moi a me
déshabiller promptement, que je sache si je suis le chevalier qu'annonce la prophétie
de ce sage roi.

Que voulez-vous faire, seigneur? demanda Dorothée.

Je veux savoir, madame, répondit don Quichotte, si j'ai sur moi ce signe dont votre
pere a fait mention.

Il ne faut point vous déshabiller pour cela, reprit Sancho; je sais que Votre Grace
a justement au milieu du dos un signe tout semblable, et 1'on assure que c'est une
preuve de force.

11 suffit, dit Dorothée; entre amis on n'y regarde pas de si pres, et peu importe que
le signe soit a droite ou a gauche, puisque apres tout c'est la méme chair. Je le vois
bien, mon pére a touché juste en tout ce qu'il a dit; quant a moi, j'ai encore mieux
rencontré, en m'adressant au seigneur don Quichotte, dont la taille et le visage sont
si conformes a la prophétie paternelle, et dont la renommée est si grande, non-
seulement en Espagne, mais encore dans toute la Manche, qu'a peine débarquée a
Ossuna, j'ai entendu faire un tel récit de ses prouesses, qu'aussitot mon coeur m'a dit
que c'était bien le chevalier que je cherchais.

Mais comment peut-il se faire, madame, observa don Quichotte, que vous ayez
débarqué a Ossuna ou il n'y a point de port?

La princesse, répondit le curé, a voulu dire qu'aprés avoir débarqué a Malaga, le
premier endroit ou elle apprit de vos nouvelles fut Ossuna.

C'est ainsi que je 'entendais, seigneur, dit Dorothée.
Maintenant, reprit le curé, Votre Altesse peut poursuivre quand il lui plaira.

Je n'ai rien a dire de plus, continua Dorothée, si ce n'est que ¢'a été pour moi une
si haute fortune de rencontrer le seigneur don Quichotte, que je me regarde comme
déja rétablie sur le trone de mes peéres, puisqu'il a eu l'extréme courtoisie de
m'accorder sa protection, et de s'engager a me suivre partout ou il me plaira de le
mener; et certes ce sera contre le traitre Pandafilando, dont il me vengera, je
l'espere, en lui arrachant, avec la vie, le royaume dont il m'a si injustement
dépouillée. J'oubliais de vous dire que le roi mon pere m'a laissé un écrit en
caracteres grecs ou arabes, que je ne connais point, mais par lequel il m'ordonne de
consentir a épouser le chevalier mon libérateur, si, apres m'avoir rétablie dans mes
Etats, il me demande en mariage, et de le mettre sur-le-champ en possession de mon
royaume et de ma personne.
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Hé bien, que t'en semble, ami Sancho? dit don Quichotte; vois-tu ce qui se passe?
Ne te l'avais-je pas dit? Avons-nous des royaumes a notre disposition, et des filles de
roi a épouser?

Par ma foi, il y a assez longtemps que nous les cherchons, reprit Sancho, et
nargue du batard qui aprés avoir ouvert le gosier a ce Grand-fil-en-dos, n'épouserait
pas incontinent madame la princesse! Peste! elle est assez jolie pour cela, et je
voudrais que toutes les puces de mon lit lui ressemblassent! La-dessus, se donnant
du talon au derriere, le crédule écuyer fit deux sauts en l'air en signe de grande
allégresse; puis s'allant mettre a genoux devant Dorothée, il lui demanda sa main a
baiser afin de lui prouver que désormais il la regardait comme sa légitime
souveraine.

Il elit fallu étre aussi peu sage que le maitre et le valet pour ne pas rire de la folie
de 1'un et de la simplicité de 1'autre. Dorothée donna a Sancho sa main a baiser, lui
promettant de le faire grand seigneur dés qu'elle serait rétablie dans ses Etats, et
Sancho l'en remercia par un compliment si extravagant, que chacun se mit a rire de
plus belle.

Voila, reprit Dorothée, la fidéle histoire de mes malheurs; je n'ai rien a y ajouter,
si ce n'est que de tous ceux de mes sujets qui m'ont accompagnée il ne m'est resté
que ce bon écuyer barbu, les autres ayant péri dans une grande tempéte en vue du
port; ce fidele compagnon et moi, nous avons seuls échappé par un de ces miracles
qui font croire que le ciel nous réserve pour quelque grande aventure.

Elle est toute trouvée, madame, dit don Quichotte: je confirme le don que je vous
ai octroyé; et je jure encore une fois de vous suivre jusqu'au bout du monde, et de ne
prendre aucun repos que je n'aie rencontré votre cruel ennemi, dont je prétends,
avec le secours du ciel et par la force de mon bras, trancher la téte superbe, fit-il
aussi vaillant que le dieu Mars. Mais apres vous avoir remise en possession de votre
royaume, je vous laisserai la libre disposition de votre personne, car tant que mon
coeur et ma volonté seront assujettis aux lois de celle... Je m'arréte en songeant qu'il
m'est impossible de penser a me marier, flit-ce avec le phénix.

Sancho se trouva si choqué des dernieres paroles de son maitre, qu'il s'écria plein
de courroux: Je jure Dieu et je jure diable, seigneur don Quichotte, que Votre Grace
n'a pas le sens commun! comment se peut-il que vous hésitiez a épouser une si
grande princesse que celle-la? Croyez-vous donc que de semblables fortunes
viendront se présenter a tout bout de champ? Est-ce que par hasard madame
Dulcinée vous semblerait plus belle? Par ma foi, il s'en faut de plus de moitié qu'elle
soit digne de lui dénouer les cordons de ses souliers! C'est bien par ce chemin-la que
j'attraperai le comté que vous m'avez promis tant de fois, et que j'attends encore.
Mariez-vous! mariez-vous! prenez-moi ce royaume qui vous tombe dans la main; puis
quand vous serez roi, faites-moi marquis ou gouverneur, et que Satan emporte le
reste.

En entendant de tels blasphémes contre sa Dulcinée, don Quichotte, sans dire
gare, leva sa lance, et en déchargea sur les reins de l'indiscret écuyer deux coups
tels, qu'il le jeta par terre, et sans Dorothée, qui lui criait de s'arréter, il 'aurait tué
sur la place. Quand il se fut un peu calmé: Pensez-vous, rustre mal appris, lui dit-il,
que notre unique occupation a tous deux soit, vous de faire toujours des sottises et
moi de vous les pardonner sans cesse? N'y comptez pas, misérable excommunié, car
tu dois 1'étre pour avoir osé mal parler de la sans pareille Dulcinée. Ignorez-vous,
vaurien, maraud, bélitre, que sans la valeur qu'elle préte a mon bras, je suis
incapable de venir a bout d'un enfant? Dites-moi un peu, langue de vipére, qui a
conquis ce royaume, qui a coupé la téte a ce géant, qui vous a fait marquis ou
gouverneur, car je tiens tout cela pour accompli, si ce n'est Dulcinée elle-méme, qui
s'est servie de mon bras pour exécuter ces grandes choses? Sachez que c'est elle qui
combat en moi et qui remporte toutes mes victoires, comme moi je vis et je respire
en elle! Il faut que vous soyez bien ingrat! A l'instant méme ou l'on vous tire de la
poussiere pour vous élever au rang des plus grands seigneurs, vous ne craignez pas
de dire du mal de ceux qui vous comblent d'honneurs et de richesses.

Tout maltraité qu'il était, Sancho entendait fort bien ce que disait son maitre;
mais pour y répondre il voulait étre en lieu de slireté. Se levant de son mieux, il alla
d'abord se réfugier derriere le palefroi de Dorothée et de la apostrophant don
Quichotte: Or ca, seigneur, lui dit-il, si Votre Grace est trés-décidée a ne point
épouser madame la princesse, son royaume ne sera pas a votre disposition; eh bien,
cela étant, quelle récompense aurez-vous a me donner? Voila ce dont je me plains.
Mariez-vous avec cette reine, pendant que vous l'avez la comme tombée du ciel; ce
sera toujours autant de pris, apres quoi vous pourrez retourner a votre Dulcinée; car
il me semble qu'il doit s'étre trouvé dans le monde des rois qui, outre leur femme, ont
eu des maitresses. Quant a leur beauté, je ne m'en méle pas; a vrai dire, cependant,
je les trouve fort belles l'une et 1'autre, quoique je n'aie jamais vu madame Dulcinée.

Comment, traitre, tu ne l'as jamais vue! reprit don Quichotte; ne viens-tu pas de
m'apporter un message de sa part?



Je veux dire que je ne l'ai pas assez vue pour remarquer toute sa beauté, repartit
Sancho; mais en bloc je 1'ai trouvée fort belle.

Je te pardonne, reprit don Quichotte; pardonne-moi aussi le déplaisir que je t'ai
causé; I'homme n'est pas toujours maitre de son premier mouvement.

Je le sens bien, repartit Sancho; et l'envie de parler est en moi un premier
mouvement auquel je ne puis résister: il faut toujours que je dise au moins une fois
ce qui me vient sur le bout de la langue.

D'accord, dit don Quichotte; mais prends garde a l'avenir de quelle maniére tu
parleras; tant va la cruche a l'eau..... Je ne t'en dis pas davantage.....

Dieu est dans le ciel qui voit les tricheries, répliqua Sancho; eh bien, il jugera qui
de nous deux l'offense le plus, ou moi en parlant tout de travers, ou Votre Seigneurie
en n'agissant pas mieux.

C'est assez, dit Dorothée; Sancho, allez baiser la main de votre seigneur,
demandez-lui pardon, et soyez plus circonspect a l'avenir. Surtout ne parlez jamais
mal de cette dame du Toboso, que je ne connais point, mais que je serais heureuse de
servir, puisque le grand don Quichotte la vénere: ayez confiance en Dieu, et vous ne
manquerez point de récompense.

Sancho s'en alla téte baissée demander la main a son maitre, qui la lui donna avec
beaucoup de gravité; aprés quoi, don Quichotte le prenant a part lui dit de le suivre,
parce qu'il avait des questions de haute importance a lui adresser.

Tous deux prirent les devants; et quand ils furent assez éloignés: Ami Sancho, dit
don Quichotte, depuis ton retour, je n'ai pas trouvé occasion de t'entretenir touchant
ton ambassade; mais a présent que nous sommes seuls, dis-moi exactement ce qui
s'est passé, et raconte-moi toutes les particularités que j'ai besoin de savoir.

Que Votre Grace demande ce qu'il lui plaira, répondit Sancho, tout sortira de ma
bouche comme cela est entré par mon oreille; seulement, a I'avenir ne soyez pas si
vindicatif.

Pourquoi dis-tu cela? demanda don Quichotte.

Je dis cela, répondit Sancho, parce que ces coups de baton de tout a I'heure me
viennent de la querelle que vous m'avez faite a propos des forgats, et non de ce que
j'ai dit contre madame Dulcinée, que j'honore et révere comme une relique, encore
qu'elle ne serait pas bonne a en faire, mais parce que c'est un bien qui est a Votre
Grace.

Laisse la ton discours, il me chagrine, repartit don Quichotte; je t'ai pardonné tout
a I'heure, mais tu connais le proverbe: A péché nouveau, nouvelle pénitence.

Comme ils en étaient la, ils virent venir a eux, assis sur un ane, un homme qu'ils
prirent d'abord pour un Bohémien. Sancho, qui depuis la perte de son grison n'en
apercevait pas un seul que le coeur ne lui bondit, n'eut pas plus tét apercu celui qui
le montait, qu'il reconnut Ginez de Passamont, comme c'était lui en effet. Le drole
avait pris le costume des Bohémiens, dont il possédait parfaitement la langue, et
pour vendre 1'ane il I'avait aussi déguisé. Mais bon sang ne peut mentir, et du méme
coup Sancho reconnut la monture et le cavalier, a qui il cria: Ah! voleur de Ginésille,
rends-moi mon bien, rends-moi mon lit de repos; rends-moi mon ane, tout mon plaisir
et toute ma joie; décampe, brigand; rends-moi ce qui m'appartient.

Peu de paroles suffisent a qui comprend a demi-mot; des le premier, Ginez sauta a
terre et disparut en un clin d'eeil. Sancho courut a son ane, et l'embrassant avec
tendresse: Comment t'es-tu porté, mon fils, lui dit-il, mon cher compagnon, mon
fidele ami? et il le baisait, le choyait comme quelqu'un qu'on aime tendrement. A cela
I'dne ne répondait rien, et se laissait caresser sans bouger. Toute la compagnie étant
survenue, chacun félicita Sancho d'avoir retrouvé son grison; et don Quichotte, pour
récompenser un si bon naturel, confirma la promesse qu'il avait faite de lui donner
trois anons.

Pendant que notre chevalier et son écuyer s'étaient écartés pour s'entretenir, le
curé complimentait Dorothée: Madame, lui dit-il, I'histoire que vous avez composée
est vraiment fort ingénieuse; j'admire avec quelle facilité vous avez employé les
termes de chevalerie, et combien vous avez su dire de choses en peu de paroles.

J'ai assez feuilleté les romans pour en connaitre le style, répondit Dorothée; mais
la géographie m'est moins familiere, et j'ai été dire assez mal a propos que j'avais
débarqué a Ossuna.

Cela n'a rien gaté, madame, répliqua le curé, et le petit correctif que j'y ai apporté
a tout remis en place. Mais n'admirez-vous pas la crédulité de ce pauvre
gentilhomme, qui accueille si facilement tous ces mensonges, par cela seulement
qu'ils ressemblent aux extravagances des romans de chevalerie?
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Je crois, dit Cardenio, qu'on ne saurait forger de fables si déraisonnables et si
éloignées de la vérité, qu'il n'y ajoutat foi.

Ce qu'il y a de plus étonnant, continua le curé, c'est qu'a part le chapitre de la
chevalerie, il n'y a point de sujet sur lequel il ne montre un jugement sain et un gofit
délicat; en sorte que, pourvu qu'on ne touche point a la corde sensible, il n'y a
personne qui ne le juge homme d'esprit fin et de droite raison.

CHAPITRE XXXI

DU PLAISANT DIALOGUE QUI EUT LIEU ENTRE DON
QUICHOTTE ET SANCHO, SON ECUYER, AVEC
D'AUTRES EVENEMENTS

Tandis que Dorothée et le curé s'entretenaient de la sorte, don Quichotte
reprenait la conversation interrompue par Ginez. Ami Sancho, faisons la paix, lui dit-
il, jetons au vent le souvenir de nos querelles, et raconte-moi maintenant sans garder
dépit ni rancune, ol, quand et comment tu as trouvé Dulcinée. Que faisait-elle? que
lui as-tu dit? que t'a-t-elle répondu? quelle mine fit-elle a la lecture de ma lettre? qui
te l'avait transcrite? enfin raconte-moi tout, sans rien retrancher ni rien ajouter dans
le dessein de m'étre agréable; car il m'importe de savoir exactement ce qui s'est
passé.

Seigneur, répondit Sancho, s'il faut dire la vérité, personne ne m'a transcrit de
lettre, car je n'en ai point emporté.

En effet, dit don Quichotte, deux jours aprés ton départ je trouvai le livre de
poche, ce qui me mit fort en peine; j'avais toujours cru que tu reviendrais le
chercher.

Je l'aurais fait aussi, si je n'eusse pas su la lettre par coeur, reprit Sancho; mais
l'ayant apprise pendant que vous me la lisiez, je la répétai mot pour mot a un
sacristain qui me la transcrivit, et il la trouva si bonne, qu'il jura n'en avoir jamais
rencontré de semblable en toute sa vie, bien qu'il elit vu force billets d'enterrement.

La sais-tu encore? dit don Quichotte.

Non, seigneur, répondit Sancho; quand une fois je la vis écrite, je me mis a
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I'oublier, si quelque chose m'en est resté dans la mémoire, c'est le commencement, Ja
souterraine, je veux dire la souveraine dame, et la fin, a vous jusqu'a la mort, Ie
chevalier de la Triste-Figure; entre tout cela j'avais mis plus de trois cents ames,
beaux yeux et m'amours.

Tout va bien jusqu'ici, dit don Quichotte; poursuivons. Que faisait cet astre de
beauté quand tu parus en sa présence? A coup slr tu l'auras trouvé enfilant un
collier de perles, ou brodant quelque riche écharpe pour le chevalier son esclave?

Je l'ai trouvé vannant deux setiers de blé dans sa basse-cour, répondit Sancho.

Hé bien, dit don Quichotte, sois assuré que, touché par ses belles mains, chaque
grain de blé se convertissait en diamant; et si tu y as fait attention, ce blé devait étre
du pur froment, bien lourd et bien brun?

Ce n'était que du seigle blond, répondit Sancho.

Vanné par ses mains, ce seigle aura fait le plus beau et le meilleur pain du monde!
dit don Quichotte;... mais passons outre. Quand tu lui rendis ma lettre, elle dut
certainement la couvrir de baisers et témoigner une grande joie? Que fit-elle, enfin?

Quand je lui présentai votre lettre, répondit Sancho, son van était plein, et elle le
remuait de la bonne facon, si bien qu'elle me dit: Ami, mettez cette lettre sur ce sac,
je ne puis la lire que je n'aie achevé de vanner tout ce qui est la.

Charmante discrétion, dit don Quichotte; sans doute elle voulait étre seule pour
lire ma lettre et la savourer a loisir. Pendant qu'elle dépéchait sa besogne, quelles
questions te faisait-elle? Que lui répondis-tu? Acheve, ne me cache rien, et satisfais
mon impatience.

Elle ne me demanda rien reprit Sancho; mais moi, je lui appris de quelle maniere
je vous avais laissé dans ces montagnes, faisant pénitence a son service, nu de la
ceinture en bas comme un vrai sauvage, dormant sur la terre, ne mangeant pain sur
nappe, ne vous peignant jamais la barbe, pleurant comme un veau, et maudissant
votre fortune.

Tu as mal fait de dire que je maudissais ma fortune, dit don Quichotte, parce
gu'au contraire je la bénis, et je la bénirai tous les jours de ma vie, pour m'avoir
rendu digne d'aimer une aussi grande dame que Dulcinée du Toboso.

Oh! par ma foi, elle est trés-grande, repartit Sancho: elle a au moins un demi-pied
de plus que moi.

Hé quoi! demanda don Quichotte, t'es-tu donc mesuré avec elle, pour en parler
ainsi?

Je me suis mesuré avec elle en lui aidant a mettre un sac de blé sur son ane,
répondit Sancho: nous nous trouvames alors si prés I'un de 1l'autre, que je vis bien
qu'elle était plus haute que moi de toute la téte.

N'est-il pas vrai, dit don Quichotte, que cette noble taille est accompagnée d'un
million de graces, tant de l'esprit que du corps? Au moins tu conviendras d'une
chose: en approchant d'elle, tu dus sentir une merveilleuse odeur, un agréable
composé des plus excellents parfums, un je ne sais quoi qu'on ne saurait exprimer,
une vapeur délicieuse, une exhalaison qui t'embaumait, comme si tu avais été dans la
boutique du plus élégant parfumeur?

Tout ce que je puis vous dire, répondit Sancho, c'est que je sentis une certaine
odeur qui approchait de celle du bouc; mais sans doute elle avait chaud, car elle suait
a grosses gouttes.

Tu te trompes, dit don Quichotte: c'est que tu étais enrhumé du cerveau ou que tu
sentais toi-méme. Je sais, Dieu merci, ce que doit sentir cette rose épanouie, ce lis
des champs, cet ambre dissous.

A cela je n'ai rien a répondre, repartit Sancho; bien souvent il sort de moi l'odeur
que je sentais; mais en ce moment je me figurai qu'elle sortait de la Seigneurie de
madame Dulcinée: au reste, il n'y a la rien d'étonnant; un diable ressemble a l'autre.

Eh bien, maintenant qu'elle a fini de cribler son froment, et qu'elle 1'a envoyé au
moulin, que fit-elle en lisant ma lettre? demanda don Quichotte.

Votre lettre, elle ne la lut point, répondit Sancho, ne sachant, m'a-t-elle dit, ni lire
ni écrire; au contraire, elle la déchira en mille morceaux, ajoutant que personne ne
devait connaitre ses secrets; qu'il suffisait de ce que je lui avais raconté de vive voix,
touchant l'amour que vous lui portez, et la pénitence que vous faisiez a son intention.
Finalement, elle me commanda de dire a Votre Grace qu'elle lui baise bien les deux
mains, et qu'elle a plus d'envie de vous voir que de vous écrire; qu'ainsi elle vous
supplie et vous ordonne humblement, aussitot la présente recue, de sortir de ces
rochers sans faire plus de folies, et de prendre sur-le-champ le chemin du Toboso, a
moins qu'une affaire plus importante ne vous en empéche, car elle briile de vous



revoir. Elle faillit mourir de rire quand je lui contai que vous aviez pris le surnom de
chevalier de la Triste-Figure. Je lui demandai si le Biscaien était venu la trouver; elle
me répondit que oui, et m'assura que c'était un fort galant homme. Quant aux
forgats, elle me dit n'en avoir encore vu aucun.

Maintenant, dis-moi, continua don Quichotte, quand tu pris congé d'elle, quel
bijou te remit-on de sa part pour les bonnes nouvelles que tu lui portais de son
chevalier? car entre les chevaliers errants et leurs dames, il est d'usage de donner
quelque riche bague aux écuyers en récompense de leurs messages.

J'en approuve fort la coutume, répondit Sancho; mais cela sans doute ne se
pratiquait qu'au temps passé: a présent on se contente de leur donner un morceau de
pain et de fromage; voila du moins tout ce que madame Dulcinée m'a jeté par-dessus
le mur de la basse-cour, quand je m'en allai; a telles enseignes que c'était du fromage
de brebis.

Oh! elle est extrémement libérale, reprit don Quichotte; et si elle ne t'a pas fait
don de quelque diamant, c'est qu'elle n'en avait pas sur elle en ce moment; mais je la
verrai, et tout s'arrangera. Sais-tu, Sancho, ce qui m'étonne? c'est qu'il semble, en
vérité, que tu aies voyagé par les airs; a peine as-tu mis trois jours pour aller et
revenir d'ici au Toboso, et pourtant il y a trente bonnes lieues; aussi cela me fait
penser que le sage enchanteur qui prend soin de mes affaires et qui est mon ami, car
je dois en avoir un, sous peine de ne pas étre un véritable chevalier errant, t'aura
aidé dans ta course, sans que tu t'en sois apercu. En effet, il y a de ces enchanteurs
qui prennent tout endormi dans son lit un chevalier, lequel, sans qu'il s'en doute, se
trouve le lendemain a deux ou trois mille lieues de l'endroit ou il était la veille; et
c'est la ce qui explique comment les chevaliers peuvent se porter secours les uns aux
autres, comme ils le font a toute heure. Ainsi, l'un d'eux est dans les montagnes
d'Arménie, a combattre quelque andriague, ou n'importe quel monstre qui le met en
danger de perdre la vie; eh bien, au moment ou il y pense le moins, il voit arriver sur
un nuage, ou dans un char de feu, un de ses amis qu'il croyait en Angleterre, et qui
vient le tirer du péril ou il allait succomber; puis le soir, ce méme chevalier se
retrouve chez lui frais et dispos, assis a table et soupant fort a son aise, comme s'il
revenait de la promenade. Tout cela, ami Sancho, se fait par la science et 1'adresse
de ces sages enchanteurs qui veillent sur nous. Ne t'étonne donc plus d'avoir mis si
peu de temps dans ton voyage; tu auras sans doute été mené de la sorte.

Je le croirais volontiers, répondit Sancho, car Rossinante détalait comme 1'ane
d'un Bohéme; on eut dit qu'il avait du vif-argent par tout le corpsi4sl.

Du vif-argent! repartit don Quichotte; c'était plutot une légion de ces démons qui
nous font cheminer tant qu'ils veulent, sans ressentir eux-mémes la moindre fatigue.
Mais revenons a nos affaires. Dis-moi, Sancho, que faut-il que je fasse, touchant
l'ordre que me donne Dulcinée d'aller la trouver? car, quoique je sois obligé de lui
obéir ponctuellement, et que ce soit mon plus vif désir, j'ai des engagements avec la
princesse; les lois de la chevalerie m'ordonnent de tenir ma parole et de préférer le
devoir a mon plaisir. D'une part, j'éprouve un ardent désir de revoir ma dame, de
l'autre, ma parole engagée et la gloire me retiennent; cela réuni m'embarrasse
extrémement. Mais je crois avoir trouvé le moyen de tout concilier: sans perdre de
temps, je vais me mettre a la recherche de ce géant; en arrivant, je lui coupe la téte,
je rétablis la princesse sur son trone et lui rends ses Etats; cela fait, je repars a
l'instant, et reviens trouver cet astre qui illumine mes sens et a qui je donnerai des
excuses si légitimes, qu'elle me saura gré de mon retardement, voyant qu'il tourne au
profit de sa gloire et de sa renommeée, car toute celle que j'ai déja acquise, toute celle
que j'acquiers chaque jour, et que j'acquerrai a l'avenir, me vient de 1'honneur
insigne que j'ai d'étre son esclave.

Aie! aie! c'est toujours la méme note, reprit Sancho. Comment, seigneur, vous
voudriez faire tout ce chemin-la pour rien, et laisser perdre 1'occasion d'un mariage
qui vous apporte un royaume; mais un royaume qui, a ce que j'ai entendu dire, a plus
de vingt mille lieues de tour, qui regorge de toutes les choses nécessaires a la vie, et
qui est a lui tout seul plus grand que la Castille et le Portugal réunis! En vérité, vous
devriez mourir de honte des choses que vous dites. Croyez-moi, épousez la princesse
au premier village ou il y aura un curé; sinon voici le seigneur licencié qui en fera
l'office a merveille. Je suis déja assez vieux pour donner des conseils, et celui que je
vous donne, un autre le prendrait sans se faire prier. Votre Grace ignore-t-elle que
passereau dans la main vaut mieux que grue qui vole; et que lorsqu'on vous présente
I'anneau, il faut tendre le doigt?

Je vois bien, Sancho, reprit don Quichotte, que si tu me conseilles si fort de me
marier, c'est pour que je sois bientot roi afin de te donner les récompenses que je t'ai
promises. Mais apprends que sans cela j'ai un sir moyen de te satisfaire; c'est de
mettre dans mes conditions, avant d'entrer au combat, que si j'en sors vainqueur, on
me donnera une partie du royaume, pour en disposer comme il me plaira; et quand
j'en serai maitre, a qui penses-tu que j'en fasse don, si ce n'est a toi?

A la bonne heure, répondit Sancho; mais surtout que Votre Grace n'oublie pas de
choisir le c6té qui avoisine la mer, afin que si le pays ne me plait pas, je puisse
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embarquer mes vassaux negres, et en faire ce que je me disais tant6t. Ainsi, pour
I'heure, laissez la madame Dulcinée, afin de courir assommer ce géant, et achevons
promptement cette affaire; je ne saurais m'dter de la téte qu'elle sera honorable et
de grand profit.
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Je te promets, Sancho, de suivre ton conseil, dit don Quichotte, et de ne pas
chercher a revoir Dulcinée avant d'avoir rétabli la princesse dans ses Etats. En
attendant, ne parle pas de la conversation que nous venons d'avoir ensemble, car
Dulcinée est si réservée qu'elle n'aime pas qu'on sache ses secrets, et il serait peu
convenable que ce fiit moi qui les eusse découverts.

S'il en est ainsi, reprit Sancho, a quoi pense Votre Grace en lui envoyant tous ceux
qu'elle a vaincus? n'est-ce pas leur déclarer que vous étes son amoureux, et est-ce
bien garder le secret pour vous et pour elle, que de forcer les gens d'aller se jeter a
ses genoux?

Que tu es simple! dit don Quichotte; ne vois-tu pas que tout cela tourne a sa
gloire? ne sais-tu pas qu'en matiére de chevalerie, il est grandement avantageux a
une dame de tenir sous sa loi plusieurs chevaliers errants, sans que pour cela ils
prétendent a d'autres récompenses de leurs services que 1'honneur de les lui offrir,
et qu'elle daigne les avouer pour ses chevaliers?

C'est de cette fagon, disent les prédicateurs, qu'il faut aimer Dieu, reprit Sancho,
pour lui seulement, et sans y étre poussé par l'espérance du paradis ou par la crainte
de l'enfer; quant a moi, je serais content de 1'aimer n'importe pour quelle raison.

Diable soit du vilain, dit don Quichotte; il a parfois des reparties surprenantes, et
on croirait vraiment qu'il a étudié a 'université de Salamanque.

Eh bien, je ne connais pas seulement I'A, B, C, répondit Sancho.

Ils en étaient la quand maitre Nicolas leur cria d'attendre un peu, parce que la
princesse voulait se rafraichir a une source qui se trouvait sur le bord du chemin.
Don Quichotte s'arréta, au grand contentement de Sancho, qui, las de tant mentir,
craignait enfin d'étre pris sur le fait; car, bien qu'il st que Dulcinée était fille d'un
laboureur du Toboso, il ne l'avait vue de sa vie. On mit donc pied a terre aupres de la
fontaine, et on fit un 1éger repas avec ce que le curé avait apporté de 1'hotellerie.

Sur ces entrefaites, un jeune gargon vint a passer sur le chemin. Il s'arréta
d'abord pour regarder ces gens qui mangeaient, et apres les avoir considérés avec
attention, il accourut aupres de notre chevalier et embrassant ses genoux en
pleurant: Hélas! seigneur, lui dit-il, ne me reconnaissez-vous pas? ne vous souvient-il
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plus de cet André que vous trouvates attaché a un chéne?

Don Quichotte le reconnut sur ces paroles, et le prenant par la main, il le présenta
a la compagnie en disant: Seigneurs, afin que Vos Graces voient de quelle
importance et de quelle utilité sont les chevaliers errants, et comment ils portent
remede aux désordres qui ont lieu dans le monde, il faut que vous sachiez qu'il y a
quelque temps, passant aupres d'un bois, j'entendis des cris et des gémissements. J'y
courus aussitot pour satisfaire a mon inclination naturelle et au devoir de ma
profession. Je trouvai ce garcon dans un état déplorable, et je suis ravi que lui-méme
puisse en rendre témoignage. Il était attaché a un chéne, nu de la ceinture en haut,
tandis qu'un brutal et vigoureux paysan le déchirait a grands coups d'étrivieres. Je
demandai a cet homme pourquoi il le traitait avec tant de cruauté; le rustre me
répondit que c'était son valet, et qu'il le chatiait pour des négligences qui sentaient,
disait-il, encore plus le larron que le paresseux. C'est parce que je réclame mes
gages, criait le jeune garcon. Son maitre voulut me donner quelques excuses, dont je
ne fus pas satisfait. Bref, j'ordonnai au paysan de le détacher, en lui faisant
promettre d'emmener le pauvre diable, et de le payer jusqu'au dernier maravédis.
Cela n'est-il pas vrai, André, mon ami? Te souviens-tu avec quelle autorité je
gourmandai ton maitre, et avec quelle humilité il me promit d'accomplir ce que je lui
ordonnais? Réponds sans te troubler, afin que ces seigneurs sachent de quelle utilité
est dans ce monde la chevalerie errante.

Tout ce qu'a dit Votre Seigneurie est vrai, répondit André; mais 1'affaire alla tout
au rebours de ce que vous pensez.

Comment! répliqua don Quichotte, ton maitre ne t'a-t-il pas payé sur I'heure?

Non-seulement il ne m'a pas payé, répondit André, mais des que vous efites
traversé le bois et que nous flimes seuls, il me rattacha au méme chéne, et me donna
un si grand nombre de coups que je ressemblais a un chat écorché. Il les assaisonna
méme de tant de railleries en parlant de Votre Grace, que j'aurais ri de bon coeur, si
¢'avait été un autre que moi qui eflit recu les coups. Enfin il me mit dans un tel état,
que depuis je suis resté a I'hopital, ou j'ai eu bien de la peine a me rétablir. Ainsi,
c'est a vous que je dois tout cela, seigneur chevalier errant: car si, au lieu de fourrer
votre nez ou vous n'aviez que faire, vous eussiez passé votre chemin, j'en aurais été
quitte pour une douzaine de coups, et mon maitre m'elit payé ce qu'il me devait. Mais
vous allates lui dire tant d'injures qu'il en devint furieux, et que, ne pouvant se
venger sur vous, c'est sur moi que le nuage a crevé; aussi je crains bien de ne
devenir homme de ma vie.

Tout le mal est que je m'éloignai trop vite, dit don Quichotte: je n'aurais point da
partir qu'il ne t'elit payé entierement; car les paysans ne sont guére sujets a tenir
parole, a moins qu'ils n'y trouvent leur compte. Mais tu dois te rappeler, mon bon
André, que je fis serment, s'il manquait a te satisfaire, que je saurais le retrouver,
fat-il caché dans les entrailles de la terre.

C'est vrai, reprit André; mais a quoi cela sert-il?

Tu verras tout a I'heure si cela sert a quelque chose, repartit don Quichotte; et se
levant brusquement, il ordonna a Sancho de seller Rossinante qui, pendant que la
compagnie dinait, paissait de son coté.

Dorothée demanda a don Quichotte ce qu'il prétendait faire: Partir a l'instant, dit-
il, pour aller chatier ce vilain, et lui faire payer jusqu'au dernier maravédis ce qu'il
doit a ce pauvre garcon, en dépit de tous les vilains qui voudraient s'y opposer.

Seigneur, reprit Dorothée, apres la promesse que m'a faite Votre Grace, vous ne
pouvez entreprendre aucune aventure que vous n'ayez achevé la mienne; suspendez
votre courroux, je vous prie, jusqu'a ce que vous m'ayez rétabli dans mes Etats.

Cela est juste, madame, répondit don Quichotte, et il faut de toute nécessité
qu'André prenne patience; encore une fois je jure de ne prendre aucun repos avant
que je ne l'aie vengé et qu'il ne soit entierement satisfait.

Je me fie a vos serments, comme ils le méritent, dit André, mais j'aimerais mieux
avoir de quoi me rendre a Séville, que toutes ces vengeances que vous me promettez.
Seigneur, continua-t-il, faites-moi donner un morceau de pain avec quelques réaux
pour mon voyage, et que Dieu vous conserve, ainsi que tous les chevaliers errants du
monde. Puissent-ils étre aussi chanceux pour eux qu'ils 1'ont été pour moi.

Sancho tira de son bissac un quartier de pain et un morceau de fromage, et le
donnant a André: Tenez, frere, lui dit-il, il est juste que chacun ait sa part de votre
mésaventure.

Et quelle part en avez-vous? repartit André.

Ce pain et ce fromage que je vous donne, répondit Sancho, Dieu sait s'ils ne me
feront pas faute; car, apprenez-le, mon ami, nous autres écuyers de chevaliers
errants, nous sommes toujours a la veille de mourir de faim et de soif, sans compter
beaucoup d'autres désagréments qui se sentent mieux qu'ils ne se disent.



André prit le pain et le fromage; et voyant que personne ne se disposait a lui
donner autre chose, il baissa la téte et tourna le dos a la compagnie. Mais avant de
partir, s'adressant a don Quichotte: Pour I'amour de Dieu, seigneur chevalier, lui dit-
il, une autre fois ne vous mélez point de me secourir; et quand méme vous me verriez
mettre en pieces, laissez-moi avec ma mauvaise fortune; elle ne saurait étre pire que
celle que m'attirerait Votre Seigneurie, que Dieu confonde ainsi que tous les
chevaliers errants qui pourront venir d'ici au jugement dernier.

Don Quichotte se levait pour chatier André; mais le drble se mit a détaler si
lestement, qu'il elt été difficile de le rejoindre, et pour n'avoir pas la honte de tenter
une chose inutile, force fut a notre chevalier de rester sur place; mais il était
tellement courroucé que, dans la crainte de l'irriter davantage, personne n'osa rire,
bien que tous en eussent grande envie.

CHAPITRE XXXII

QUI TRAITE DE CE QUI ARRIVA DANS L'HOTELLERIE A
DON QUICHOTTE ET A SA COMPAGNIE

Le repas terminé on remit la selle aux montures; et sans qu'il survint aucun
événement digne d'étre raconté, toute la troupe arriva le lendemain a cette
hotellerie, la terreur de Sancho Panza. L'hételier, sa femme, sa fille et Maritorne, qui
reconnurent de loin don Quichotte et son écuyer, s'avancérent a leur rencontre avec
de joyeuses démonstrations. Notre héros les recut d'un air grave, et leur dit de lui
préparer un meilleur lit que la premiere fois; 1'hétesse répondit que, pourvu qu'il
payat mieux, il aurait une couche de prince. Sur sa promesse, on lui dressa un lit
dans le méme galetas qu'il avait déja occupé, et il alla se coucher aussitét, car il
n'avait pas le corps en meilleur état que 1'esprit.

Dés que 1'hotesse eut fermé la porte, elle courut au barbier, et lui sautant au
visage: Par ma foi, dit-elle, vous ne vous ferez pas plus longtemps une barbe avec ma
queue de vache, il est bien temps qu'elle me revienne; depuis qu'elle vous sert de
barbe, mon mari ne sait plus ol accrocher son peigne. L'hétesse avait beau faire,
maitre Nicolas ne voulait pas lacher prise; mais le curé lui fit observer que son
déguisement était inutile, et qu'il pouvait se montrer sous sa forme ordinaire. Vous
direz a don Quichotte, ajouta-t-il, qu'apres avoir été dépouillé par les forgats, vous
étes venu vous réfugier ici; et s'il demande ou est 1'écuyer de la princesse, vous
répondrez que par son ordre il a pris les devants pour aller annoncer a ses sujets
qu'elle arrive accompagnée de leur commun libérateur. La-dessus, le barbier rendit
sa barbe d'emprunt, ainsi que les autres hardes qu'on lui avait prétées.

Tous les gens de 1'hotellerie ne furent pas moins émerveillés de la beauté de
Dorothée que de la bonne mine de Cardenio. Le curé fit préparer a manger; et
stimulé par l'espoir d'étre bien payé, 1'hételier leur servit un assez bon repas.
Pendant ce temps, don Quichotte continuait a dormir, et tout le monde fut d'avis de
ne point 1'éveiller, la table lui étant a cette heure beaucoup moins nécessaire que le
lit. Le repas fini, on s'entretint devant 1'hotelier, sa femme, sa fille et Maritorne, de
I'étrange folie de don Quichotte, et de 1'état ou on l'avait trouvé faisant pénitence
dans la montagne. L'hétesse profita de la circonstance pour raconter l'aventure de
notre héros avec le muletier; et comme Sancho était absent pour le moment, elle y
ajouta celle du bernement, ce qui divertit fort 1'auditoire.

Comme le curé accusait de tout cela les livres de chevalerie: Je n'y comprends
rien, dit 1'hotelier; car, sur ma foi, je ne connais pas de plus agréable lecture au
monde. Au milieu d'un tas de paperasses, j'ai la-haut deux ou trois de ces ouvrages
qui m'ont souvent réjoui le cceur, ainsi qu'a bien d'autres. Quand vient le temps de la
moisson, quantité de moissonneurs se rassemblent ici les jours de féte: I'un d'entre
eux prend un de ces livres, on s'assoit en demi-cercle, et alors nous restons tous a
écouter le lecteur avec tant de plaisir, que cela nous 6te des milliers de cheveux
blancs. Quant a moi, lorsque j'entends raconter ces grands coups d'épée, il me prend
envie de courir les aventures, et je passerais les jours et les nuits a en écouter le
récit.

Moi aussi, dit 1'hotesse, et je n'ai de bons moments que ceux-1a; en pareil cas, on
est si occupé a préter l'oreille, qu'on oublie tout, méme de gronder les gens.

C'est vrai, ajouta Maritorne, j'ai de méme un grand plaisir a entendre ces jolies
histoires, surtout quand il est question de dames qui se promenent sous des
orangers, au bras de leurs chevaliers, pendant que leurs duegnes font le guet en
enrageant; cela doit étre doux comme miel.
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Et vous, que vous en semble? dit le curé en s'adressant a la fille de 1'hotesse.

Seigneur, je ne sais, répondit la jeune fille; mais j'écoute comme les autres.
Seulement, ces grands coups d'épée qui plaisent tant a mon peére m'intéressent bien
moins que les lamentations poussées par ces chevaliers quand ils sont loin de leurs
dames, et souvent ils me font pleurer de compassion.

Ainsi donc, vous ne laisseriez pas ces chevaliers se lamenter de la sorte? reprit
Dorothée.

Je ne sais ce que je ferais, répondit la jeune fille; mais je trouve ces dames bien
cruelles, et je dis que leurs chevaliers ont raison de les appeler panthéres, tigresses,
et de leur donner mille autres vilains noms. En vérité, il faut étre de marbre pour
laisser ainsi mourir, ou tout au moins devenir fou, un honnéte homme, plutét que de
le regarder. Je ne comprends rien a toutes ces fagons-la. Si c'est par sagesse, eh
bien, pourquoi ces dames n'épousent-elles pas ces chevaliers, puisqu'ils ne
demandent pas mieux?

Taisez-vous, repartit 1'hotesse; il parait que vous en savez long la-dessus; il ne
convient pas a une petite fille de tant babiller.

On m'interroge, il faut bien que je réponde, répliqua la jeune fille.

En voila assez sur ce sujet, reprit le curé. Montrez-moi un peu ces livres, dit-il en
se tournant vers 1'hoételier; je serais bien aise de les voir.

Tres-volontiers, répondit celui-ci; et bient6t apreés il rentra portant une vieille
malle fermée d'un cadenas, d'ou il tira trois gros volumes et quelques manuscrits.

Le curé prit les livres, et le premier qu'il ouvrit fut don Girongilio de Thrace; le
second, don Félix-Mars d'Hircanie; et le dernier, [l'histoire du fameux capitaine
Gonzalve de Cordoue, avec la Vie de don Diego Garcia de Paredes. Aprés avoir vu le
titre des deux premiers ouvrages, le curé se tourna vers le barbier en lui disant:
Compere, il manque ici la niece et la gouvernante de notre ami.

Nous n'en avons pas besoin, répondit le barbier; je saurai aussi bien qu'elles les
jeter par la fenétre; et, sans aller plus loin, il y a bon feu dans la cheminée.

Comment! s'écria 1'hételier, vous parlez de briiler mes livres?

Seulement ces deux-ci, répondit le curé, don Girongilio de Thrace et Félix-Mars
d'Hircanie.

Est-ce que mes livres sont hérétiques ou flegmatiques, pour les jeter au feu? dit
I'hotelier.

Vous voulez dire schismatiques? reprit le curé en souriant.
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Comme il vous plaira, repartit I'h6telier; mais si vous avez tant d'envie d'en briler
quelques-uns, je vous livre de bon coeur le grand capitaine et ce don Diego; quant
aux deux autres, je laisserais plutot briiler ma femme et mes enfants.

Frere, reprit le curé, vos préférés sont des contes remplis de sottises et de
réveries, tandis que l'autre est 1'histoire véritable de ce Gonzalve de Cordoue qui
pour ses vaillants exploits mérita le surnom de grand capitaine. Quant a don Diego
Garcia de Paredes, ce n'était qu'un simple chevalier natif de la ville de Truxillo en
Estramadure, mais si vaillant soldat, et d'une force si prodigieuse, que du doigt il
arrétait une meule de moulin dans sa plus grande furie. On raconte de lui qu'un jour,
s'étant placé au milieu d'un pont avec une épée a deux mains, il en défendit le
passage contre une armée entiere; et il a fait tant d'autres choses dignes
d'admiration, que si au lieu d'avoir été racontées par lui-méme avec trop de
modestie, de pareilles prouesses eussent été écrites par quelque biographe, elles
auraient fait oublier les Hector, les Achille et les Roland.

Arréter une meule de moulin! eh bien, qu'y a-t-il d'étonnant a cela? repartit
I'hotelier. Que direz-vous donc de ce Félix-Mars d'Hircanie, qui, d'un revers d'épée,
pourfendait cing géants comme il aurait pu faire de cinq raves; et qui, une autre fois,
attaquant seul une armée de plus d'un million de soldats armés de pied en cap, vous
la mit en déroute comme si ce n'elit été qu'un troupeau de moutons? Parlez-moi
encore du brave don Girongilio de Thrace, lequel naviguant sur je ne sais plus quel
fleuve, en vit sortir tout a coup un dragon de feu, lui sauta sur le corps et le serra si
fortement a la gorge, que le dragon, ne pouvant plus respirer, n'eut d'autre
ressource que de replonger, entrainant avec lui le chevalier, qui ne voulut jamais
lacher prise. Mais le plus surprenant de l'affaire, c'est qu'arrivés au fond de l'eau,
tous deux se trouvérent dans un admirable palais ol il y avait les plus beaux jardins
du monde; et que la le dragon se transforma en un vénérable vieillard, qui raconta au
chevalier des choses si extraordinaires, que c'était ravissant de les entendre. Allez,
allez, seigneur, vous deviendriez fou de plaisir, si vous lisiez cette histoire; aussi, par
ma foi, deux figuesl49 pour le grand capitaine et votre don Diego Garcia de Paredés!

Dorothée, se tournant alors vers Cardenio: Que pensez-vous de tout ceci? lui dit-
elle a demi-voix: il s'en faut de peu, ce me semble, que notre hotelier ne soit le
second tome de don Quichotte.

Il est en bon chemin, répondit Cardenio, et je suis d'avis qu'on lui donne ses
licences; car, a la maniere dont il parle, il n'y a pas un mot dans les romans qu'il ne
soutienne article de foi, et je défierais qui que ce soit de le désabuser.

Sachez donc, frere, continua le curé, que votre don Girongilio de Thrace et votre
Félix-Mars d'Hircanie n'ont jamais existé. Ignorez-vous que ce sont autant de fables
inventées a plaisir? Détrompez-vous une fois pour toutes, et apprenez qu'il n'y a rien
de vrai dans ce qu'on raconte des chevaliers errants.

A d'autres, a d'autres, s'écria 1'hotelier; croyez-vous que je ne sache pas ou le
soulier me blesse, et combien j'ai de doigts dans la main? Oh! je ne suis plus au
maillot, pour qu'on me fasse avaler de la bouillie, et il faudra vous lever de grand
matin avant de me faire accroire que des livres imprimés avec licence et approbation
de messeigneurs du conseil royal ne contiennent que des mensonges et des réveries:
comme si ces seigneurs étaient gens a permettre qu'on impriméat des faussetés
capables de faire perdre l'esprit a ceux qui les liraient!

Mon ami, reprit le curé, je vous ai déja dit que tout cela n'est fait que pour amuser
les oisifs: et de méme que dans les Etats bien réglés on tolére certains jeux, tels que
la paume, les échecs, le billard, pour le divertissement de ceux qui ne peuvent, ne
veulent, ou ne doivent pas travailler, de méme on permet d'imprimer et de débiter
ces sortes de livres, parce qu'il ne vient dans la pensée de personne qu'il se trouve
quelqu'un assez simple pour s'imaginer que ce sont la de véritables histoires. Si j'en
avais le temps, et que l'auditoire y consentit, je m'étendrais sur ce sujet; je voudrais
montrer de quelle fagon les romans doivent étre composés pour étre bons, et mes
observations ne manqueraient peut-étre ni d'utilité, ni d'agrément; mais un jour
viendra ol je pourrais m'en entendre avec ceux qui doivent y mettre ordre. En
attendant, croyez ce que je viens de vous dire, tachez d'en profiter, et Dieu veuille
que vous ne clochiez pas du méme pied que le seigneur don Quichotte!

Oh! pour cela, non, repartit I'hotelier: je ne serai jamais assez fou pour me faire
chevalier errant; d'ailleurs je vois bien qu'il n'en est plus aujourd'hui comme au
temps passé, lorsque ces fameux chevaliers s'en allaient, dit-on, chevauchant par le
monde.

Sancho, qui rentrait a cet endroit de la conversation, fut fort étonné d'entendre
dire que les chevaliers errants n'étaient plus de mode, et que les livres de chevalerie
étaient autant de faussetés. Il en devint tout pensif; il se promit a lui-méme
d'attendre le résultat du voyage de son maitre, et, dans le cas ou il ne réussirait pas
comme il l'espérait, de le planter la, et de s'en aller retrouver sa femme et ses
enfants.
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L'hoételier emportait sa malle et ses livres pour les remettre en place; mais le curé
I'arréta en lui disant qu'il désirait voir quels étaient ces papiers écrits d'une si belle
main. L'hoételier les tira du coffre, et les donnant au curé, celui-ci trouva qu'ils
formaient plusieurs feuillets manuscrits portant ce titre: Nouvelle du Curieux
malavisé. 11 en lut tout bas quelques lignes, sans lever les yeux, puis il dit a la
compagnie: J'avoue que ceci me tente et me donne envie de lire le reste.

Je n'en suis pas surpris, dit 1'hotelier: quelques-uns de mes hotes en ont été
satisfaits, et tous me 1'ont demandé; si je n'ai jamais voulu m'en défaire, c'est que le
maitre de cette malle pourra repasser quelque jour, et je veux la lui rendre telle qu'il
I'a laissée. Ce ne sera pourtant pas sans regret que je verrai partir ces livres: mais
enfin ils ne sont pas a moi, et tout hotelier que je suis, je ne laisse pas d'avoir ma
conscience a garder.

Permettez-moi au moins d'en prendre une copie, dit le curé.
Volontiers, répondit 1'hételier.

Pendant ce discours, Cardenio avait a son tour parcouru quelques lignes: Cela me
parait intéressant, dit-il au curé, et si vous voulez prendre la peine de lire tout haut,
je crois que chacun sera bien aise de vous entendre.

N'est-il pas plutdot I'heure de se coucher que de lire? dit le curé.

J'écouterai avec plaisir, reprit Dorothée, et une agréable distraction me remettra
I'esprit.

Puisque vous le voulez, madame, reprit le curé, voyons ce que c'est, et si nous en
serons tous aussi contents.

Le barbier et Sancho, témoignant la méme curiosité, chacun prit sa place, et le
curé commenca ce qu'on va lire dans le chapitre suivant.

CHAPITRE XXXIII

OU L'ON RACONTE L'AVENTURE DU CURIEUX
MALAVISE

A Florence, riche et fameuse ville d'Italie, dans la province qu'on appelle Toscane,
vivaient deux nobles cavaliers, Anselme et Lothaire; tous deux unis par les liens
d'une amitié si étroite, qu'on ne les appelait que Les deux amis. Jeunes et presque du
méme age, ils avaient les mémes inclinations, si ce n'est qu'Anselme était plus galant
et Lothaire plus grand chasseur; mais ils s'aimaient par-dessus tout, et leurs volontés
marchaient si parfaitement d'accord, que deux horloges bien réglées n'offraient pas
la méme harmonie.

Anselme devint éperdument amoureux d'une belle et noble personne de la méme
ville, fille de parents recommandables, et si digne d'estime elle-méme qu'il résolut,
apres avoir pris conseil de son ami, sans lequel il ne faisait rien, de la demander en
mariage. Lothaire s'en chargea, et s'y prit d'une facon si habile qu'en peu de temps
Anselme se vit en possession de 1'objet de ses désirs. De son c6té, Camille, c'était le
nom de la jeune fille, se trouva tellement satisfaite d'avoir Anselme pour époux, que
chaque jour elle rendait graces au ciel, ainsi qu'a Lothaire, par 1'entremise duquel lui
était venu tant de bonheur.

Lothaire continua comme d'habitude de fréquenter la maison de son ami, tant que
durerent les réjouissances des noces; il aida méme a en faire les honneurs, mais des
que les félicitations et les visites se furent calmées, il crut devoir ralentir les siennes,
parce que cette grande familiarité qu'il avait avec Anselme ne lui semblait plus
convenable depuis son mariage. L'honneur d'un mari, disait-il, est chose si délicate,
qu'il peut étre blessé par les fréres, a plus forte raison par les amis.

Tout amoureux qu'il était, Anselme s'apercut du refroidissement de Lothaire. Il lui
en fit les plaintes les plus vives, disant que jamais il n'aurait pensé au mariage s'il efit
prévu que cela dit les éloigner 1'un de l'autre; que la femme qu'il avait épousée
n'était que comme un tiers dans leur amitié; qu'une circonspection exagérée ne
devait pas leur faire perdre ces doux surnoms des DEUX AMIS, qui leur avait été si
cher; il ajouta que Camille n'éprouvait pas moins de déplaisir que lui de son
éloignement, et qu'heureuse de 1'union qu'elle avait formée, sa plus grande joie était
de voir souvent celui qui y avait le plus contribué; enfin il mit tout en ceuvre pour
engager Lothaire a venir chez lui comme par le passé, lui déclarant ne pouvoir étre
heureux qu'a ce prix.



Lothaire lui répondit avec tant de réserve et de prudence, qu'Anselme demeura
charmé de sa discrétion; et pour concilier la bienséance avec l'amitié, ils convinrent
entre eux que Lothaire viendrait manger chez Anselme deux fois la semaine, ainsi
que les jours de féte. Lothaire le promit. Toutefois il continua a n'y aller qu'autant
qu'il crut pouvoir le faire sans compromettre la réputation de son ami, qui ne lui était
pas moins chére que la sienne. Il répétait souvent que ceux qui ont de belles femmes
ne sauraient les surveiller de trop pres, quelque assurés qu'ils soient de leur vertu, le
monde ne manquant jamais de donner une facheuse interprétation aux actions les
plus innocentes. Par de semblables discours, il tachait de faire trouver bon a Anselme
qu'il le fréquentat moins qu'a l'ordinaire, et il ne le voyait en effet que trés-rarement.

(p. 172) 5

On trouvera, je le pense, peu d'exemples d'une aussi sinceére affection; je ne crois
méme pas qu'il se soit jamais rencontré un second Lothaire, un ami jaloux de
I'honneur de son ami, au point de se priver de le voir dans la crainte qu'on
interprétat mal ses visites, et cela dans un age ou 1'on réfléchit peu, ou le plaisir tient
lieu de tout. Aussi Anselme ne voyait point ce fidéle ami, qu'il ne lui fit des reproches
sur cette conduite si réservée; et chaque fois Lothaire lui donnait de si bonnes
raisons, qu'il parvenait toujours a l'apaiser.

Un jour qu'ils se promenaient ensemble hors de la ville, Anselme, lui prenant la
main, parla en ces termes: Pourrais-tu croire, mon cher Lothaire, apres les graces
dont le ciel m'a comblé en me donnant de grands biens, de la naissance, et, ce que
j'estime chaque jour davantage, Camille et ton amitié, pourrais-tu croire que je
désire encore quelque chose et n'éprouve guere moins de souci qu'un homme privé
de tous ces biens? Depuis quelque temps, te l'avouerai-je, une idée bizarre m'obsede
sans relache; c'est, j'en conviens, une fantaisie extravagante: je m'en étonne moi-
méme et m'en fais a toute heure des reproches; mais ne pouvant plus contenir ce
secret, je m'en ouvre a toi, dans l'espoir que par tes soins je me verrai délivré des
angoisses qu'il me cause, et que ta sollicitude saura me rendre le calme que j'ai
perdu par ma folie.

En écoutant ce long préambule, Lothaire se creusait 1'esprit pour deviner ce que
pouvait étre cet étrange désir dont son ami paraissait obsédé. Aussi, afin de le tirer
promptement de peine, il lui dit qu'il faisait tort a leur amitié en prenant tant de
détours pour lui confier ses plus secretes pensées, puisqu'il avait dii se promettre de
trouver en lui des conseils pour les diriger, ou des ressources pour les accomplir.

Tu as raison, répondit Anselme; aussi, dans cette confiance, je t'apprendrai, mon
cher Lothaire, que le désir qui m'obsede, c'est de savoir si Camille, mon épouse,
m'est aussi fidele que je l'ai cru jusqu'ici. Or, afin de m'en bien assurer, je veux la
mettre a la plus haute épreuve. La vertu chez les femmes est, selon moi, comme ces
monnaies qui ont tout 1'éclat de l'or, mais que 1'épreuve du feu peut seule faire
connaitre. Ce grand mot de vertu, qui souvent couvre de grandes faiblesses, ne doit
s'appliquer qu'a celles qui ne sont séduites ni par les présents ni par les promesses,
qu'a celles que la persévérance et les larmes d'un amant n'ont jamais émues. Qu'y a-
t-il d'étonnant qu'une femme reste sage quand elle n'a pas assez de liberté pour mal
faire, ou qu'elle n'est sollicitée par personne? Aussi je fais peu de cas d'une vertu qui
n'est fondée que sur la crainte ou sur l'absence d'occasions, et j'estime celle-la seule


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42524/pg42524-images.html#Page_172
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42524/images/x-page-177.jpg

que rien n'éblouit et qui résiste a toutes les attaques. Eh bien, je veux savoir si la
vertu de Camille est de cette trempe, et 1'éprouver par tout ce qui est capable de
séduire. L'épreuve est dangereuse, je le sens; mais je ne puis golter de repos tant
que je ne serai pas complétement rassuré de ce coté. Si, comme je l'espére, Camille
sort victorieuse de la lutte, je suis le plus heureux des hommes; si, au contraire, elle
succombe, j'aurai du moins l'avantage de ne m'étre point trompé dans 1'opinion que
j'ai des femmes, et de n'avoir pas été la dupe d'une confiance qui en abuse tant
d'autres. Ne cherche point a me détourner d'un dessein qui doit te paraitre ridicule,
tes efforts seraient vains; prépare-toi seulement a me rendre ce service. Fais en sorte
de persuader a Camille que tu es amoureux d'elle, et n'épargne rien pour t'en faire
aimer. Songe que tu ne saurais me donner une plus grande preuve de ton amitié, et
commence dés aujourd'hui, je t'en conjure.

Atterré d'une semblable confidence, Lothaire écoutait son ami sans desserrer les
levres; il le regardait fixement, plein d'anxiété et d'effroi; enfin, apres une longue
pause, il lui dit:

Anselme, faut-il prendre au sérieux ce que je viens d'entendre? Crois-tu que si je
ne l'eusse regardé comme une plaisanterie je ne t'aurai pas interrompu au premier
mot? Je ne te connais plus, Anselme, ou tu ne me connais plus moi-méme; car, si tu
avais réfléchi un seul instant, je ne pense pas que tu m'eusses voulu charger d'un
pareil emploi. On a raison de recourir a ses amis en toute circonstance; mais leur
demander des choses qui choquent I'honnéteté et dont on ne peut attendre aucun
bien, c'est leur faire injure. Tu veux que je feigne d'étre amoureux de ta femme, et
qu'a force de soins et d'hommages je tache de la séduire et de m'en faire aimer? Mais
si tu es assuré de sa vertu, que te faut-il de plus, et qu'est-ce que mes soins
ajouteront a son mérite? Si tu ne crois pas Camille plus sage que les autres femmes,
résigne-toi sans chercher a l'éprouver, et, dans la mauvaise opinion que tu as de ce
sexe en général, jouis paisiblement d'un doute qui est pour toi un avantage.
L'honneur d'une femme, mon cher Anselme, consiste avant tout dans la bonne
opinion qu'on a d'elle: c'est un miroir que le moindre souffle ternit, une fleur délicate
qui se flétrit pour peu qu'on la touche. Je vais te citer, a ce sujet, quelques vers qui
me reviennent a la mémoire et qui sont tout a fait applicables au sujet qui nous
occupe; c'est un vieillard qui conseille a un pere de veiller de pres sur sa fille, de
I'enfermer au besoin, et de ne s'en fier qu'a lui-méme.

Les femmes sont comme le verre:

Il ne faut jamais éprouver
S'il briserait ou non, en le jetant par terre;
Car on ne sait pas bien ce qui peut arriver.

Mais comme il briserait, selon toute apparence,
Il faut étre bien fou pour vouloir hasarder

Une semblable expérience

Sur un corps qu'on ne peut souder!

Ceci sur la raison se fonde,

Et c'est I'opinion de tout le monde encor:

Que tant que l'on verra des Danaés au monde,
On y verra pleuvoir de 1'orf501,

Apres avoir parlé dans ton intérét, continua Lothaire, permets, Anselme, que je
parle dans le mien. Tu me regardes, dis-tu, comme ton véritable ami, et cependant tu
veux m'Oter I'honneur, ou tu veux que je te 1'6te a toi-méme. Que pourra penser
Camille quand je lui parlerai d'amour, si ce n'est que je suis un traitre, qui viole sans
scrupule les droits sacrés de 1'amitié? Ne devra-t-elle pas s'offenser d'une hardiesse
qui semblera lui dire que j'ai reconnu quelque chose de peu estimable dans sa
conduite? Si je la trouve faible, faudra-t-il que je te trahisse? Si je cesse ma
poursuite, quelle ne sera pas son aversion pour celui qui ne voulait que se jouer de sa
crédulité? Si je donne pour excuse les instances que tu me fais, que pensera-t-elle
d'un homme qui se charge d'une pareille mission, et quel ne sera pas son mépris
pour celui qui 1'a imposée? Comment éviterai-je les reproches des honnétes gens,
apres avoir troublé, par une fatale complaisance, le repos de toute une famille? Enfin
ne deviendrons-nous pas, 1'un et l'autre, la risée de ceux qui vantaient notre amitié?
Crois-moi, cher Anselme, reste dans une confiance qui doit te rendre heureux et
songe que tu compromets ton repos par un projet bien téméraire; car si l'événement
ne répondait pas a ton attente, tu en serais mortellement affligé, quoi que tu dises, et
tu ne ferais plus que trainer une vie misérable qui me jetterait moi-méme dans le
désespoir. Bref, pour t'éter l'espoir de me convaincre, je te déclare que ta priere
m'offense, et que je ne te rendrai jamais le dangereux service que tu exiges de moi,
quand méme ce refus devrait me faire perdre ton affection, ce qui est la perte la plus
sensible que je puisse faire.

Ce discours causa une telle confusion a Anselme, qu'il resta longtemps sans
prononcer un seul mot; mais se remettant peu a peu: Mon cher Lothaire, lui dit-il, je
t'ai écouté avec attention, avec plaisir méme; tes paroles montrent tout ce que tu
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possedes de discrétion et de prudence, et ton refus fait preuve de ta sincére amitié.
Oui j'avoue que j'exige une chose déraisonnable, et qu'en repoussant tes conseils je
fuis le bien et cours apres le mal. Hélas! Lothaire, celui dont je souffre s'irrite chaque
jour davantage. Je t'ai longtemps caché ma faiblesse, espérant la surmonter; mais je
n'ai pu m'en rendre maitre, et c'est ce déplorable état qui m'oblige a chercher du
secours. Ne m'abandonne pas, cher ami; ne t'irrite point contre un insensé: traite-
moi plutot comme ces malades chez qui le golt s'est dépravé, et qui ne savent ce
qu'ils veulent. Commence, je t'en supplie, a éprouver Camille: elle n'est pas assez
faible pour se rendre a une premiere attaque, et peut-étre qu'alors cette simple
épreuve de sa vertu et de ton amitié me suffira, sans qu'il soit besoin d'insister
davantage. Réfléchis que j'en suis arrivé a ce point de ne pouvoir guérir seul, et que
si tu me forces a recourir a un autre, je publie moi-méme mon extravagance et perds
cet honneur que tu veux me conserver. Quant au tien, que tu redoutes de voir
compromis dans l'opinion de Camille par tes sollicitations, rassure-toi; et s'il faut lui
découvrir notre intelligence, je suis certain qu'elle ne prendra tout cela que comme
un badinage. Tu as donc bien peu de chose a faire pour me donner satisfaction; car si
apres un premier effort tu éprouves de la résistance, je suis content de Camille et de
toi, et nous sommes en repos pour jamais.

Voyant l'obstination d'Anselme, Lothaire accepta cet étrange réle, se promettant
de le remplir si adroitement, que, sans blesser Camille il trouverait le moyen de
satisfaire son ami: il serait imprudent, lui dit-il, de vous confier a un autre; je me
charge de l'entreprise, et mon amitié ne saurait vous refuser plus longtemps.
Anselme le serra tendrement dans ses bras, le remerciant comme s'il lui ett accordé
une insigne faveur, et il exigea que des le jour suivant commencat 1'exécution de ce
beau dessein. Il promit a Lothaire de lui fournir le moyen d'entretenir Camille téte a
téte; il arréta le plan des sérénades qu'il voulait que son ami donnat a sa femme,
s'offrant de composer lui-méme les vers a sa louange si Lothaire ne voulait pas s'en
donner la peine, et il ajouta qu'il lui mettrait entre les mains de l'argent et des bijoux
pour les offrir quand il le jugerait a propos. Lothaire consentit a tout pour contenter
un homme si déraisonnable, et ils retournerent prés de Camille, qui était déja
inquiete de voir son mari rentrer plus tard que de coutume. Apres quelques propos
indifférents, Lothaire laissa Anselme plein de joie de la promesse qu'il lui avait faite,
mais se retira fort contrarié de s'étre chargé d'une si extravagante affaire.

Ayant passé la nuit a songer comment il s'en tirerait, Lothaire alla, des le
lendemain, diner chez Anselme, et Camille, comme a l'ordinaire, lui fit trés-bon
visage, sachant qu'en cela elle complaisait a son mari. Le repas achevé, Anselme
prétexta une affaire pour quelques heures, priant Lothaire de tenir, pendant son
absence, compagnie a sa femme. Celui-ci voulait 1'accompagner, et Camille le
retenir; mais toutes leurs instances furent inutiles; car, apres avoir engagé son ami a
I'attendre, parce que, disait-il, il avait a son retour quelque chose d'important a lui
communiquer, Anselme sortit et les laissa seuls. Lothaire se vit alors dans la situation
la plus redoutable; aussi, ne sachant que faire pour conjurer le péril ou il se trouvait,
il feignit d'étre accablé par le sommeil, et, apres quelques excuses adressées a
Camille, il se laissa aller sur un fauteuil, ou il fit semblant de dormir. Anselme revint
bientot apres; retrouvant encore Camille dans sa chambre, et Lothaire endormi, il
pensa, malgré tout, que son ami avait parlé, et il attendit son réveil pour sortir avec
lui et l'interroger.

Lothaire lui dit qu'il avait jugé inconvenant de se découvrir des la premiere
entrevue; qu'il s'était contenté de parler a Camille de sa beauté, et de lui dire que
partout on s'entretenait de 1'heureux choix d'Anselme, ne doutant point qu'en
s'insinuant ainsi dans son esprit, il ne la disposat a 1'écouter une autre fois. Ce
commencement satisfit le malheureux époux, qui promit a son ami de lui ménager
souvent semblable occasion.

Plusieurs jours se passérent ainsi sans que Lothaire adressat une seule parole a
Camille; chaque fois cependant il assurait Anselme qu'il devenait plus pressant, mais
qu'il avait beau faire, chaque fois ses avances étaient repoussées et qu'elle l'avait
méme menacé de tout révéler a son époux s'il ne chassait pas ces mauvaises
pensées. Mais Anselme n'était pas homme a en rester la. Camille a résisté a des
paroles, dit-il; eh bien, voyons si elle aura la force de tenir contre quelque chose de
plus réel: je te remettrai demain deux mille écus d'or que tu lui offriras en cadeau, et
deux mille autres pour acheter des pierreries; il n'y a rien que les femmes, méme les
plus chastes, aiment autant que la parure; si Camille résiste a cette séduction, je
n'exigerai rien de plus. Puisque j'ai commencé, dit Lothaire, je poursuivrai 1'épreuve;
mais sois bien assuré que tous mes efforts seront vains.
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Le jour suivant, Anselme mit les quatre mille écus d'or entre les mains de son ami,
qu'il jetait ainsi dans de nouveaux embarras. Toutefois Lothaire se promit de
continuer a lui dire que la vertu de Camille était inébranlable; que ses présents ne
I'avaient pas plus émue que ses discours, et qu'il craignait d'attirer sa haine a force
de persécutions. Mais le sort, qui menait les choses d'une autre fagon, voulut
qu'Anselme ayant un jour laissé comme d'habitude Lothaire seul avec sa femme,
s'enferma dans une chambre voisine, d'ou il pouvait par le trou de la serrure
s'assurer de ce qui se passait. Or, aprées les avoir observés pendant pres d'une heure,
il reconnut que pendant tout ce temps Lothaire n'avait pas ouvert la bouche une
seule fois; ce qui lui fit penser que les réponses de Camille étaient supposées. Pour
s'en assurer il entra dans la chambre, et ayant pris Lothaire a part, il lui demanda
quelles nouvelles il avait a lui donner et de quelle humeur s'était montrée Camille.
Lothaire répondit qu'il voulait en rester la, parce qu'elle venait de le traiter avec tant
de dureté et d'aigreur, qu'il ne se sentait plus le courage de lui adresser désormais la
parole. Ah! Lothaire! Lothaire! reprit Anselme, est-ce donc la ce que tu m'avais
promis, et ce que je devais attendre de ton amitié? J'ai fort bien vu que tu n'as pas
parlé a Camille, et je ne doute point que tu ne m'aies trompé en tout ce que tu m'as
dit jusqu'ici. Pourquoi vouloir m'oter par la ruse les moyens de satisfaire mon désir?

Piqué d'étre pris en flagrant délit de mensonge, Lothaire ne songea qu'a apaiser
son ami au lieu de chercher a le guérir, et il lui promit d'employer a l'avenir tous ses
soins pour lui donner satisfaction. Anselme le crut, et pour lui laisser le champ libre,
il résolut d'aller passer huit jours a la campagne, ou il prit soin de se faire inviter par
un de ses amis, afin d'avoir aupres de Camille un prétexte de s'éloigner.

Malheureux et imprudent Anselme! que fais-tu? Ne vois-tu pas que tu travailles
contre toi-méme, que tu trames ton déshonneur, que tu prépares ta perte? Ton
épouse est vertueuse: tu la possédes en paix, personne ne te cause d'alarmes; ses
pensées et ses désirs n'ont jamais franchi le seuil de ta maison; tu es son ciel sur la
terre, l'accomplissement de ses joies, la mesure sur laquelle se régle sa volonté; eh
bien, comme si tout cela ne pouvait contenter un mortel, tu te tortures a chercher ce
qui ne peut se rencontrer ici-bas.

Des le lendemain Anselme partit pour la campagne, apres avoir prévenu Camille
que Lothaire viendrait diner avec elle, qu'il veillerait a tout en son absence, enfin lui
enjoignant de le traiter comme lui-méme. Cet ordre contraria Camille non moins que
le départ de son mari: aussi témoigna-t-elle modestement qu'elle s'y soumettait avec
peine; que la bienséance s'opposait a ce que Lothaire vint si familierement pendant
son absence: Si vous doutez que je sois capable de conduire seule les affaires de la
maison, ajouta-t-elle, veuillez en faire 1'expérience, et vous vous convaincrez que je
ne manque ni d'ordre ni de surveillance. Anselme répliqua avec autorité qu'il le
voulait ainsi, et partit sur-le-champ.

Lothaire revint donc le lendemain s'installer chez Camille, dont il recut un
honnéte et affectueux accueil; mais pour ne pas se trouver en téte a téte avec lui,
I'épouse d'Anselme eut soin d'avoir toujours dans sa chambre quelqu'un de ses
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domestiques, principalement une fille appelée Léonelle, qu'elle aimait beaucoup. Les
trois premiers jours, Lothaire ne lui adressa pas un seul mot, quoiqu'il lui fit aisé de
parler tandis que les gens de la maison prenaient leur repas. Il est vrai que Camille
avait ordonné a Léonelle de diner toujours de bonne heure, afin d'étre a ses cotés;
mais cette fille, qui avait bien d'autres affaires en téte, ne se souciait guere des
ordres de sa maitresse, et la laissait souvent seule. Toutefois Lothaire ne profita pas
de l'occasion, soit qu'il vouliit encore abuser son ami, soit qu'il ne plt se résoudre a
se jouer de Camille, qui le traitait avec tant de douceur et de bonté, et dont le
maintien était si modeste et si grave, qu'il ne pouvait la regarder qu'avec respect.

Mais cette retenue de Lothaire et le silence qu'il gardait eurent a la fin un effet
opposé a son intention, car si la langue se taisait, 'imagination n'était pas en repos.
Croyant d'abord ne regarder Camille qu'avec indifférence, peu a peu il commenca a
la contempler avec admiration, et bientot avec tant de plaisir qu'il ne pouvait plus en
détacher ses yeux. Enfin, I'amour grandissait insensiblement et avait déja fait bien
des progres quand lui-méme s'en apercut. Que ne se dit-il point lorsqu'il vint a se
reconnaitre et a s'interroger, et quels combats ne se livrérent pas dans son coeur cet
amour naissant et la sincere amitié qu'il portait a Anselme! Il se repentit mille fois de
sa fatale complaisance, et il était a tout moment tenté de prendre la fuite; mais
chaque fois le plaisir de voir Camille le retenait, et il n'avait pas la force de
s'éloigner. Lutte inutile! la beauté, la modestie, les rares qualités de cette femme, et
sans doute aussi le destin qui voulait chéatier l'imprudent Anselme, finirent par
triompher de la loyauté de Lothaire. Il crut qu'une résistance de plusieurs jours,
mélée de perpétuels combats, suffisait pour le dégager des devoirs de 1'amitié; et ne
trouvant d'autre issue que celle d'aimer la plus aimable personne du monde, il
franchit ce dernier pas et découvrit a Camille la violence de sa passion. A cette
révélation inattendue, 1'épouse d'Anselme resta confondue; elle se leva de la place
qu'elle occupait, et rentra dans sa chambre sans répondre un seul mot. Mais ce froid
dédain ne rebuta point Lothaire, qui l'en estima davantage; et 1'estime augmentant
encore l'amour, il résolut de poursuivre son dessein. Cependant Camille, apres avoir
réfléchi au parti qu'elle devait prendre, jugea que le meilleur était de ne plus donner
occasion a Lothaire de 1'entretenir, et, dés le soir méme, elle envoya un de ses gens a
Anselme, avec un billet ainsi congu:

CHAPITRE XXXIV

OU SE CONTINUE LA NOUVELLE DU CURIEUX
MALAVISE

«De méme qu'on a coutume de dire qu'une armée n'est pas bien sans
son général, ou un chateau sans son chatelain, de méme une femme
mariée est pis encore sans son mari, lorsque aucune affaire importante ne
les sépare. Je me trouve si mal loin de vous, et je supporte si
impatiemment votre absence, que, si vous ne revenez promptement, je me
verrai contrainte de me retirer dans la maison de mon peére, dit la votre
rester sans gardien: aussi bien, celui que vous m'avez laissé, si vous lui
donnez ce titre, me parait plus occupé de son plaisir que de vos intéréts. Je
ne vous dis rien de plus, et méme il ne convient pas que j'en dise
davantage.»

Anselme s'applaudit en recevant ce billet; il vit que Lothaire lui avait tenu parole,
et que Camille avait fait son devoir; ravi d'un si heureux commencement, il répondit
a sa femme de ne pas songer a s'éloigner, et qu'il serait bient6t de retour.

Camille fut fort étonnée de cette réponse, qui la jetait dans de nouveaux
embarras. Elle n'osait ni rester dans sa maison, ni se retirer chez ses parents. Dans
le premier cas, elle voyait sa vertu en péril; dans le second, elle désobéissait aux
ordres de son mari. Livrée a cette incertitude, elle prit le plus mauvais parti, celui de
rester et de ne point fuir la présence de Lothaire de peur de donner a ses gens
matiere a causer. Déja méme elle se repentait d'avoir écrit a son époux, craignant
qu'il ne la soupgonnat d'avoir donné a Lothaire quelque sujet de lui manquer de
respect; mais, confiante en sa vertu, elle se mit sous la garde de Dieu et de sa ferme
intention, espérant triompher par le silence de tout ce que pourrait lui dire 1'ami
d'Anselme.

Dans une résolution si prudente en apparence, et en réalité si périlleuse, Camille
écouta le jour suivant les galants propos de Lothaire, qui, trouvant 1'occasion
favorable, sut employer un langage si tendre et des expressions si passionnées que la
fermeté de Camille commencant a s'ébranler, elle eut bien de la peine a empécher



ses yeux de découvrir ce qui se passait dans son coeur. Ce combat intérieur,
soigneusement observé par Lothaire, redoubla ses espérances; persuadé des lors que
le cceur de Camille n'était pas de bronze, il n'oublia rien de ce qui pouvait la toucher;
il pria, supplia, pleura, adula, enfin il montra tant d'ardeur et de sincérité, qu'a la fin
il conquit ce qu'il désirait le plus et espérait le moins. Nouvel exemple de la
puissance de lI'amour, qu'on ne peut vaincre que par la fuite; car pour lui résister, il
faudrait des forces surhumaines.

Léonelle connut seule la faute de sa maitresse. Quant a Lothaire, il se garda bien
de découvrir a Camille 1'étrange fantaisie de son époux, et d'avouer que c'était de lui
qu'il avait tenu les moyens d'y réussir; il aurait craint qu'elle ne prit son amour pour
une feinte dont elle avait été dupe, et que, venant a se repentir de sa faiblesse, elle
ne le détestat plus encore qu'elle n'était disposée a l'aimer.

Aprés plusieurs jours d'absence, Anselme revint. Plein d'impatience, il court chez
son ami pour lui demander des nouvelles de sa vie ou de sa mort. Anselme, lui dit
Lothaire en l'embrassant, tu peux te vanter d'avoir une épouse incomparable, et que
toutes les femmes devraient se proposer comme le modele et l'ornement de leur
sexe. Mes paroles se sont perdues dans les airs; elle s'est moquée de mes larmes, et
mes offres n'ont fait que l'irriter. En un mot, Camille n'a pas moins de sagesse que de
beauté, et tu es le plus heureux des hommes. Tiens, cher ami, voila ton argent et tes
bijoux; je n'ai point eu besoin d'y toucher. Camille m'a fait voir qu'elle a le coeur trop
noble pour céder a des moyens si bas. Tu dois étre satisfait maintenant; jouis donc de
ton bonheur, sans le compromettre davantage; c'est le sage conseil que te donne
mon amitié, et le seul fruit que je veuille tirer du service que je t'ai rendu.

A ce discours qu'il écoutait comme les paroles d'un oracle, on ne saurait exprimer
la joie d'Anselme. Il pria Lothaire de continuer ses galanteries, ne flit-ce que comme
passe-temps; ajoutant qu'il pouvait a 1'avenir s'épargner une partie des soins qu'il
avait pris jusque-la, mais sans les discontinuer tout a fait; et comme son ami faisait
facilement des vers, il le conjura d'en composer pour Camille, sous le nom de Chloris.
Je feindrai, lui dit-il, de les croire adressés a une personne dont tu seras amoureux.
Lothaire, pour qui ses complaisances n'étaient plus une géne, promit tout ce qu'on
lui demandait.

De retour dans sa maison, Anselme s'était empressé de demander a sa femme ce
qui l'avait obligée de lui écrire. Je m'étais figuré, répondit-elle, qu'en votre absence
Lothaire me regardait avec d'autres yeux que lorsque vous étiez présent; mais j'ai
bientdt reconnu que ce n'était qu'une chimere; il me semble méme que depuis ce
moment il évite de me voir et de rester seul avec moi. Anselme la rassura en lui
disant qu'elle n'avait rien a craindre de son ami, parce qu'il le savait violemment
épris d'une jeune personne pour qui il faisait souvent des vers sous le nom de
Chloris, et que, quand bien méme son cceur serait libre, il était assuré de sa loyauté.
Cette feinte Chloris ne donna point de jalousie a Camille, que Lothaire avait
prévenue afin de lui 6ter tout ombrage et de pouvoir faire des vers pour elle sous un
nom supposeé.

Quelques jours apres, tous trois étant réunis a table, Anselme pria, vers la fin du
repas, son ami de leur réciter quelques-unes des poésies qu'il avait composées pour
la personne objet de ses soins, ajoutant qu'il ne devait point s'en faire scrupule,
puisque Camille ne la connaissait pas. Et quand elle la connaitrait? reprit Lothaire,
un amant fait-il injure a celle qu'il aime lorsqu'il se plaint de sa rigueur en méme
temps qu'il loue sa beauté. Quoi qu'il en soit, voici un sonnet que j'ai fait il n'y a pas
longtemps:

SONNET

Pendant qu'un doux sommeil dans 1'ombre et le silence
Délasse les mortels de leurs rudes travaux,

Des rigueurs de Chloris je sens la violence,

Et j'implore le ciel sans trouver de repos.

Quand l'aube reparait, ma plainte recommence,
Et je ressens alors mille tourments nouveaux;
Je passe tout le jour dans la méme souffrance,
Espérant vainement la fin de tant de maux.

La nuit revient encor, et ma plainte est la méme;
Tout est dans le repos, et mon mal est extréme,
Comme si j'étais né seulement pour souffrir.

Qu'est-ce donc que j'attends de ma persévérance,
Si le ciel et Chloris m'6tent toute espérance?
Mais n'est-ce pas assez d'aimer et de mourir?
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Le sonnet plut a Camille; quant a Anselme, il le trouva admirable. Il faut, dit-il,
que cette dame soit bien cruelle pour ne pas se laisser toucher par un amour si
sincere et si passionné? Est-ce que tous les amants disent vrai dans leurs vers?
demanda Camille. Non pas comme poétes, mais comme amoureux, ils sont bien au-
dessous de la vérité, répondit Lothaire. Cela ne fait pas le moindre doute, reprit
Anselme, toujours pour appuyer les sentiments de son ami et les faire valoir aupres
de sa femme. Camille, qui savait que ces vers s'adressaient a elle seule et qu'elle
était la véritable Chloris, demanda a Lothaire s'il savait quelque autre sonnet, de le
réciter. En voici un, répondit celui-ci, dont je n'ai guere meilleure opinion que du
premier; mais vous en jugerez.

AUTRE SONNET

Je sens venir la mort, elle est inévitable!

La douleur qui me presse achéve son effort;

Et moi-méme apres tout, j'aime bien mieux mon sort
Que de cesser d'aimer ce que je trouve aimable.

A quoi bon essayer un reméde haissable,

Qui pour ma guérison ne peut étre assez fort?
Mais, bravant les rigueurs, les mépris et la mort,
Faisons voir a Chloris un amant véritable.

Ah! qu'on est imprudent de courir au hasard,
Sans connaitre de port, sans pilote et sans art,
Une mer inconnue, et sujette a 'orage!

Mais pourquoi murmurer? s'il faut mourir un jour,
Il est beau de mourir par les mains de I'Amour;
Et mourir pour Chloris est un heureux naufragels1..

Anselme trouva ce sonnet non moins bon que le premier, et ne le loua pas moins.
Ainsi continuant a se tromper lui-méme, il ajoutait chaque jour a son malheur; car
plus Lothaire le déshonorait, plus il vantait sa loyale amitié, et plus Camille devenait
coupable, plus, dans l'opinion de son époux, elle atteignait le faite de la vertu et de la
bonne renommée.

Un jour cependant que Camille se trouvait seule avec sa camériste: Que je m'en
veux, lui dit-elle, de m'étre si tot laissé persuader! Je crains bien que Lothaire un jour
ne vienne a me mépriser, quand il se souviendra de ma faiblesse et du peu que lui a
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colité ma possession. Rassurez-vous, madame, répondit Léonelle; ce n'est pas ainsi
que se mesurent les affections, et pour étre accordées promptement, les faveurs ne
perdent point de leur prix; loin de la: n'a-t-on pas coutume de dire que donner vite
c'est donner deux fois? Oui, repartit Camille, mais on dit aussi que ce qui colite peu
s'estime de méme. Cela ne vous regarde pas, madame, reprit la rusée Léonelle, et
vous ne vous étes pas rendue si promptement que vous n'ayez pu voir toute 'ame de
Lothaire dans ses yeux, dans ses serments, et reconnaitre combien ses qualités le
rendent digne d'étre aimé. Pourquoi donc vous mettre dans l'esprit toutes ces
chimeres? Vivez plutdt contente et satisfaite de ce qu'étant tombée dans l'amoureuse
chaine, celui qui 'a serrée mérite votre estime. Au reste, ajouta-t-elle, j'ai remarqué
une chose, car je suis de chair aussi et j'ai du sang jeune dans les veines, c'est que
I'amour ne se gouverne pas comme on le veut, au contraire, c'est lui qui nous méne a
sa fantaisie.

Camille sourit des propos de sa suivante, ne doutant pas, d'apres ces dernieres
paroles, qu'elle ne ft plus savante en amour qu'elle ne le paraissait. Cette fille lui en
fournit bientot la preuve en avouant franchement qu'un jeune gentilhomme de la ville
la courtisait. Extrémement troublée d'une confidence si inattendue, Camille voulut
savoir s'il y avait entre eux autre chose que des promesses; mais Léonelle lui déclara
effrontément que les choses ne pouvaient aller plus loin. Dans l'embarras ou se
trouvait 1'épouse d'Anselme, elle conjura sa suivante de ne rien dire a son amant de
ce qu'elle savait, et d'avoir soin d'agir de fagcon que ni Anselme ni Lothaire ne
pussent en avoir connaissance. Léonelle le promit; mais sa conduite fit bient6ét voir
combien Camille avait eu raison de la craindre. En effet, assurée du silence de sa
maitresse, cette fille fut bientot assez hardie pour faire venir son amant dans la
maison, et jusque sous les yeux de Camille, qui, désormais réduite a tout souffrir,
était contrainte de servir sa passion, et souvent l'aidait a cacher ce jeune homme.

Toutes ces précautions n'empécherent pas qu'un matin a la pointe du jour,
Lothaire n'apercit sortir I'amant de Léonelle. Il en fut d'abord si étonné qu'il le prit
pour un fantome; mais en le voyant s'éloigner a grand pas, le visage dans son
manteau, il comprit que c'était un homme qui ne voulait pas étre reconnu. Aussitot,
sans que Léonelle vint a se présenter a sa pensée, il s'imagina que ce devait étre un
rival aussi bien traité que lui-méme. Transporté de fureur, il court chez Anselme:
Apprends, lui dit-il en entrant, apprends que depuis longtemps déja je me fais
violence pour ne pas te découvrir un secret qu'il faut enfin que tu saches; mais mon
amitié pour toi l'emporte, et je ne puis dissimuler davantage: Camille s'est enfin
rendue, Anselme, et est préte a faire ce qu'il me plaira. Si j'ai tardé a t'en avertir,
c'est parce que je n'étais pas certain si ce que je prenais chez ta femme pour un
caprice n'était point au contraire une ruse pour m'éprouver. Je m'attendais chaque
jour que tu viendrais me dire qu'elle t'a tout révélé; comme elle n'en a rien fait, je ne
doute plus qu'elle n'ait envie de me tenir parole et de me procurer la liberté de
I'entretenir seule la premiere fois que tu iras a la campagne. Ce secret que je te
confie ne doit pas te causer d'emportement; car, apres tout, Camille ne t'a point
encore offensé, et elle peut revenir d'une faiblesse que tu crois si naturelle aux
femmes. Jusqu'ici tu t'es bien trouvé de mes conseils, écoute celui que je vais te
donner. Feins de t'absenter pour quelques jours, et trouve moyen de te cacher dans
la chambre de Camille; si son intention est coupable, comme je le crains, alors tu
pourras venger slirement et sans bruit ton honneur outragé.

Qui pourrait exprimer ce que devint le pauvre Anselme a une confidence si
imprévue? Il demeura immobile, les yeux baissés vers la terre, comme un homme
privé de sentiment. A la fin, regardant tristement Lothaire: Vous avez fait, reprit-il,
ce que j'attendais de votre amitié; dites maintenant comment il faut que j'agisse, je
m'abandonne entierement a vos conseils. Lothaire, ne sachant que lui répondre,
l'embrassa et sortit brusquement. Mais a peine l'eut-il quitté, qu'il commenca a se
repentir d'avoir compromis si inconsidérément Camille, dont il elit pu tirer
vengeance avec moins de honte et de péril pour elle. Mais ne pouvant plus revenir
sur sa démarche, il résolut au moins de 1'en avertir; et comme il pouvait lui parler a
toute heure, il voulut le faire a l'instant méme.

Anselme était déja sorti de chez lui quand Lothaire y entra. Ah! mon cher
Lothaire, lui dit Camille en le voyant, j'ai au fond du cceur une chose qui me cause
bien du tourment, et dont les suites me font trembler! Ma suivante, Léonelle, a un
amant, et son effronterie en est venue a ce point de l'introduire toutes les nuits dans
sa chambre, ou il reste jusqu'au jour. Jugez a quoi elle m'expose, et ce qu'on pourra
penser en voyant sortir de ma maison un homme a pareille heure? Mais ce qui
m'afflige le plus, c'est d'étre forcée de dissimuler, parce qu'en voulant chéatier cette
fille de son impudence, je puis provoquer un éclat qui me serait funeste. Cependant,
je suis perdue si cela ne change pas: songez, songez a y mettre ordre, je vous en
conjure.

Aux premieres paroles de Camille, Lothaire crut que c'était un artifice de sa part;
mais en la voyant toute en larmes, il ne douta plus qu'elle ne dit vrai, ce qui accrut
son repentir et sa confusion. Il lui apprit que ce n'était pas la le plus grand de leurs
malheurs; et, lui demandant cent fois pardon de ses soupgons, il avoua ce que les



transports d'une flamme jalouse l'avaient poussé a dire a Anselme, ajoutant qu'il
'avait fait résoudre a se cacher pour voir par ses propres yeux de quelle loyauté était
payée sa tendresse.

Epouvantée de cet aveu de Lothaire, Camille lui reprocha d'abord avec
emportement, puis avec douceur, sa mauvaise pensée et la résolution qui l'avait
suivie; mais comme la femme a l'esprit plus prompt que 'homme pour le bien de
méme que pour le mal, esprit qui lui échappe quand elle veut réfléchir miirement,
elle trouva sur-le-champ le moyen de réparer l'imprudence de son amant. Elle lui dit
de faire en sorte qu'Anselme se cachét le lendemain a l'endroit convenu, parce que,
d'apres le plan qui lui venait a 1'esprit, elle espérait tirer de cette épreuve une facilité
nouvelle pour se voir tous deux encore plus librement. Lothaire eut beau la presser,
elle refusa de s'expliquer davantage. Ne manquez pas, lui dit-elle, de venir des que je
vous ferai appeler, et répondez comme si vous ne saviez pas étre écouté d'Anselme.
La-dessus, Lothaire s'éloigna.

Le lendemain, Anselme monta a cheval, sous prétexte d'aller a la campagne, chez
un de ses amis: mais revenant aussitot sur ses pas, il alla se cacher dans le cabinet
attenant a la chambre de sa femme, ou il put s'embusquer tout a son aise sans étre
troublé par Camille ni par Léonelle, qui lui en donnerent le loisir. Apres l'avoir laissé
quelque temps livré aux angoisses que doit éprouver un homme qui va s'assurer par
ses propres yeux de la perte de son honneur, la maitresse et sa suivante entrérent
dans la chambre.

A peine Camille y eut-elle mis le pied: Hélas! chere amie, dit-elle a sa suivante en
poussant un grand soupir et en brandissant une épée, peut-étre ferai-je mieux de me
percer le cceur a l'instant méme, que d'exécuter la résolution que j'ai formée; mais
d'abord je veux savoir quelle imprudence de ma part a pu inspirer a Lothaire
l'audace de m'avouer un aussi coupable désir que celui qu'il n'a pas eu honte de me
témoigner, au mépris de mon honneur et de son amitié pour Anselme. Ouvre cette
fenétre et donne-lui le signal; car sans doute il attend dans la rue, espérant biento6t
satisfaire sa perverse intention; mais il s'abuse le traitre, et je lui ferai voir combien
la mienne est cruelle autant qu'honorable. Hé! madame, a quoi bon cette épée?
reprit la rusée Léonelle. Ne voyez-vous pas qu'en vous tuant, ou en tuant Lothaire,
cela tournera toujours contre vous-méme? Allez! il vaut mieux dissimuler l'outrage
que vous a fait ce méchant homme, et ne point le laisser entrer maintenant que nous
sommes seules: car, aveuglé par sa passion, il serait capable, avant que vous ayez pu
vous venger, de se porter a quelque violence plus déplorable encore que s'il vous
oOtait la vie. Et puis, quand vous l'aurez tué, car je ne doute pas que ce ne soit votre
dessein, qu'en ferez-vous? Qu'Anselme en fasse ce qu'il voudra, répondit Camille;
pour moi, il me semble que chaque minute de retard me rend plus coupable, et que je
suis d'autant moins fidele a mon mari que je différe plus longtemps a venger son
honneur et le mien.

Tout cela, Anselme l'entendait caché derriere une tapisserie, et a chaque parole
de Camille il formait autant de différentes pensées. En la voyant si résolue a tuer
Lothaire, il fut sur le point de se découvrir pour sauver son ami; mais curieux de voir
jusqu'ou pouvait aller la détermination de sa femme, il résolut de ne paraitre qu'en
temps opportun. En ce moment, Camille parut atteinte d'une forte pamoison; aussitot
Léonelle de se lamenter amerement: Malheureuse! s'écria-t-elle en portant sa
maitresse sur un lit qui se trouvait la, suis-je donc destinée a voir mourir entre mes
bras cette fleur de chasteté, cet exemple de vertu! avec bien d'autres exclamations
qui auraient donné a penser qu'elle était la plus affligée des servantes, et sa
maitresse une autre Pénélope. Mais bient6t Camille, feignant de reprendre ses sens:
Pourquoi n'appelles-tu pas le traitre? dit-elle a sa suivante; cours, vole, hate-toi, de
peur que le feu de la colere qui m'embrase ne vienne a s'éteindre, et que mon
ressentiment ne se dissipe en vaines paroles! J'y cours, répondit L.éonelle; mais avant
tout, madame, donnez-moi cette épée. Ne crains rien, reprit Camille; oui, je veux
mourir, et je mourrai, mais seulement apres que le sang de Lothaire m'aura fait
raison de son outrage.

La suivante semblait ne pouvoir se résoudre a quitter sa maitresse, et elle ne
sortit qu'apres se l'étre fait répéter plusieurs fois. Quand Camille se vit seule, elle
commenca a marcher a grand pas, puis a diverses reprises elle se jeta sur son lit
avec les signes d'une violente agitation. Il n'y a plus a balancer, disait-elle; il faut
qu'il périsse, il me colte trop de larmes; il le payera de sa vie, et il ne se vantera pas
d'avoir impunément tenté la vertu de Camille. En parlant ainsi, elle parcourait
l'appartement 1'épée a la main, les yeux pleins de fureur, et laissant échapper des
paroles empreintes d'un tel désespoir, que de femme délicate, elle semblait changée
en bravache désespéré. Anselme était dans un ravissement inexprimable; aussi
craignant pour son ami la fureur de sa femme, ou quelque funeste résolution de
celle-ci contre elle-méme, il allait se montrer, quand Léonelle revint tenant Lothaire
par la main.



(p. 188) 5

Aussitét que Camille 1'apercut, elle traca par terre une longue raie avec l'épée
qu'elle tenait a la main: Arréte, lui dit-elle; ne va pas plus avant, car si tu oses
dépasser cette limite, sous tes yeux je me perce le coeur avec cette épée. Connais-tu
Anselme, et me connais-tu, Lothaire? réponds sans détour. Celui-ci, qui avait
soupconné le dessein de sa maitresse, n'éprouva aucune surprise, et accommodant
sa réponse a son intention, répondit: Je ne croyais pas, madame, que vous me fissiez
appeler pour me parler de la sorte; j'avais meilleure opinion de mon bonheur; et
puisque vous n'étiez pas disposée a tenir la parole que vous m'avez donnée, au moins
vous auriez dii m'en avertir, sans me tendre un piége qui fait tort a votre foi et a la
grandeur de mon affection. Maintenant, s'il faut vous répondre, oui, je connais
Anselme, et tous deux nous nous connaissons des l'enfance; et si j'ai laissé paraitre
des sentiments qui semblent trahir notre amitié, il faut s'en prendre a 'amour et a
vous, belle Camille, dont les charmes ont détruit mon repos.

Si c'est la ce que tu confesses, perfide et lache ami, reprit Camille, de quel front
oses-tu te présenter devant moi, apres une déclaration qui ne m'offense pas moins
que lui? Que pensais-tu donc, quand tu vins me déclarer ta passion? T'avait-on dit
qu'il fit si aisé de me toucher? Mais je crois deviner a présent ce qui peut t'avoir
enhardi: j'aurai sans doute manqué de réserve, j'aurai négligé quelque bienséance,
ou souffert des familiarités que tu auras mal interprétées. Ai-je rien fait cependant
qui pat flatter ton espérance? m'as-tu trouvée sensible aux présents, et m'as-tu
jamais parlé de tes désirs sans que je les aie rejetés avec mépris! Hélas! mon seul
tort est de ne t'avoir pas repoussé assez séverement; c'est mon indulgence qui t'a
encouragé; aussi quand je n'aurai d'autres reproches a me faire que la sotte
prudence qui m'a empéchée d'en instruire Anselme, afin de ne pas rompre votre
amitié et dans l'espoir que tu éprouverais du repentir, je suis assez coupable, et je
veux m'en punir; mais avant il faut que je t'arrache la vie, et que je satisfasse ma
vengeance.

A ces mots, Camille se précipita sur Lothaire, feignant si bien de vouloir le percer,
que celui-ci ne savait plus qu'en penser, tant il lui fallut employer de force et
d'adresse pour se garantir. Elle jouait le désespoir avec des couleurs si vraies, qu'il
était impossible de ne pas y étre trompé. Enfin voyant qu'elle ne pouvait atteindre
Lothaire, ou plutot feignant de ne pouvoir accomplir sa menace: Eh bien! tu vivras,
s'écria-t-elle, puisque je n'ai pas assez de force pour te donner la mort; mais du
moins tu ne m'empécheras pas de me punir moi-méme; et s'arrachant des bras de
son amant qui s'efforcait de la contenir, elle se frappa de 1'épée au-dessus du sein
gauche, pres de 1'épaule, puis se laissa tomber comme évanouie.

Lothaire et Léonelle, frappés de surprise, accoururent pour la relever; mais en
voyant une si légere blessure, ils se regardérent tous deux, étonnés des merveilleux
artifices de cette femme. Lothaire simula un profond chagrin, et se donna mille
malédictions, ne les épargnant pas non plus a l'auteur de la catastrophe, qu'il savait
aposté pres de la. Léonelle prit sa maitresse entre ses bras, et, 'ayant déposée sur le
lit, pria Lothaire d'aller chercher en secret quelqu'un pour la panser, lui demandant
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conseil sur ce qu'il fallait dire a Anselme s'il revenait avant qu'elle fit guérie. Faites
ce que vous voudrez, répondit Lothaire; je suis si peu en état de donner des conseils,
que je ne sais moi-méme quel parti prendre. Arrétez au moins le sang qui s'échappe
de sa blessure; quant a moi, je vais chercher un lieu écarté afin d'y vivre loin de tous
les regards; et il sortit en donnant les marques du plus violent désespoir.

Léonelle étancha sans peine la blessure de Camille, blessure si légere qu'il n'en
avait coulé que le sang nécessaire pour appuyer sa feinte; et tout en pansant sa
maitresse, elle tenait de tels discours, que le malheureux époux ne doutait point que
sa femme ne flit une seconde Porcie, une nouvelle Lucréce. Pendant ce temps,
Camille maudissait l'impuissance qui avait trahi son bras, et paraissait inconsolable
de survivre, tout en demandant a Léonelle si elle lui conseillait de révéler a Anselme
ce qui venait de se passer. N'en faites rien, madame, répondait celle-ci: il ne
mangquerait pas de se porter a des violences contre Lothaire; une honnéte femme ne
doit jamais compromettre un mari qu'elle aime. Je suivrai ton conseil, répondit
Camille; mais, pourtant, il faut bien trouver quelque chose a lui dire quand il verra
ma blessure. Madame, repartit Léonelle, je ne saurais mentir, méme en plaisantant.
Ni moi non plus, y allat-il de la vie, reprit Camille; je ne vois donc rien de mieux que
d'avouer ce qui en est. Quittez ce souci, dit Léonelle; j'y songerai, et peut-étre alors
votre blessure sera si bien fermée qu'il n'y paraitra plus. Tachez de vous remettre de
cette cruelle émotion, vous en serez plus tét guérie. Si votre époux arrive
auparavant, vous ne mentirez point en lui disant qu'étant indisposée, vous avez
besoin de repos.

Pendant que ces deux hypocrites se jouaient ainsi de la crédulité d'Anselme, qui
n'avait pas perdu une seule de leurs paroles, le malheureux époux s'applaudissait
dans son coeur, et attendait avec impatience le moment d'aller remercier ce fidele
ami. Camille et Léonelle, qui n'étaient pas au bout de leurs ruses, lui en laissérent la
liberté. Sans perdre de temps, il alla trouver Lothaire, qui s'attendait a cette visite.
En entrant, il se jeta a son cou, lui fit tant de remerciments, et dit tant de choses a la
louange de sa femme, dont il ne parlait qu'avec transport, que Lothaire tout confus et
la conscience bourrelée, ne savait que répondre et n'avait pas le courage de lui
témoigner la moindre joie. Anselme s'apercut bien de la tristesse de son ami; mais,
l'attribuant a la blessure de Camille, dont il se disait seul la cause, il se mit a le
consoler, l'assurant que c'était peu de chose puisqu'elle était convenue de n'en pas
parler. Il ajouta que loin de s'affliger, il devait plutét se réjouir avec lui, puisque
grace a son entremise et a son adresse, il se voyait parvenu a la plus haute félicité
dont il elit pu concevoir le désir; que, désormais il n'y avait qu'a composer des vers a
la louange de Camille, pour éterniser son nom dans les siécles a venir. Lothaire
répondit qu'il trouvait cela juste, et s'offrit de 1'aider pour sa part a élever ce glorieux
monument.

Anselme resta donc le mari le mieux trompé qu'on piit rencontrer dans le monde;
conduisant chaque jour par la main, dans sa maison, l'homme qu'il croyait
l'instrument de sa gloire, et qui 1'était de son déshonneur, il reprochait a sa femme
de le recevoir avec un visage courroucé, tandis qu'au contraire, elle l'accueillait avec
une ame riante et gracieuse. Cette tromperie dura encore quelque temps, jusqu'a ce
que la fortune, reprenant son réle, la fit éclater aux yeux de tout le monde, et que la
fatale curiosité d'Anselme, apres lui avoir cofité 1'honneur, lui cofita la vie.

CHAPITRE XXXV

QUI TRAITE DE L'EFFROYABLE BATAILLE QUE LIVRA
DON QUICHOTTE A DES OUTRES DE VIN ROUGE, ET
OU SE TERMINE LA NOUVELLE DU CURIEUX
MALAVISE

Quelques pages de la nouvelle restaient a lire, lorsque tout a coup, sortant effaré
du galetas ou couchait don Quichotte, Sancho se mit a crier a pleine gorge: Au
secours, seigneurs! au secours! accourez a l'aide de mon maitre, qui est engagé dans
la plus terrible et la plus sanglante bataille que j'aie jamais vue. Vive Dieu! du
premier coup qu'il a porté a I'ennemi de madame la princesse de Micomicon, il lui a
fait tomber la téte a bas des épaules, comme si ce n'elit été qu'un navet.

Que dites-vous la, Sancho? reprit le curé; avez-vous perdu l'esprit? C'est chose
impossible, puisque le géant est a plus de deux mille lieues d'ici.

En ce moment un grand bruit se fit entendre, et au milieu du tapage on distinguait
la voix de don Quichotte, qui criait: Arréte, brigand! félon! malandrin! Je te tiens



cette fois, et ton cimeterre ne te sauvera pas! Le tout accompagné de coups d'épée
qui retentissaient contre la muraille.

A quoi songez-vous, seigneurs? disait toujours Sancho; venez donc séparer les
combattants! quoique, a vrai dire, je pense qu'il n'en soit guére besoin, car a cette
heure le géant doit étre allé rendre compte a Dieu de sa vie passée; puisque j'ai vu
son sang couler comme une fontaine, et sa téte coupée rouler dans un coin, grosse,
sur ma foi, comme un muid.

Que je meure, s'écria 1'hotelier, si ce don Quichotte ou don Diable n'a pas donné
quelques coups d'estoc a des outres de vin rouge qui sont rangées dans sa chambre
le long du mur; c'est le vin qui en sort que cet homme aura pris pour du sang.

Il courut aussitot, suivi de tous ceux qui étaient la, sur le prétendu champ de
bataille, ou ils trouverent don Quichotte dans le plus étrange accoutrement. Sa
chemise était si courte par devant, qu'elle lui dépassait a peine la moitié des cuisses,
et il s'en fallait d'un demi-pied qu'elle fit aussi longue par derriere; ses jambes
longues, séches, velues, étaient d'une propreté plus que douteuse; il portait sur la
téte un bonnet de couleur rouge, fort gras, qui avait longtemps servi a 1'hételier;
autour de son bras gauche était roulée cette couverture a laquelle Sancho gardait
une si profonde rancune, et de la main droite, brandissant son épée, il frappait a tort
et a travers, en proférant des menaces. Le plus surprenant, c'est qu'il avait les yeux
fermés, car il dormait; mais, l'imagination frappée de l'aventure qu'il allait
entreprendre, il avait fait en dormant le voyage de Micomicon, et il croyait se
mesurer avec son ennemi. Par malheur, ses coups étaient tombés sur des outres
suspendues contre la muraille, en sorte que la chambre était inondée de vin.

Quand 1'hételier vit tout ce dégat, il entra dans une telle fureur, que, s'élancant
sur don Quichotte les poings fermés, il aurait promptement mis fin a sa bataille
contre le géant, si Cardenio et le curé ne le lui eussent arraché des mains. Malgré
cette gréle de coups, le pauvre chevalier ne se réveillait pas; il fallut que le barbier
courit chercher un seau d'eau froide pour le lui jeter sur le corps, ce qui finit par
I'éveiller, mais non assez toutefois pour le faire s'apercevoir de 1'état ou il était.
Dorothée qui survint en ce moment, s'en retourna sur ses pas, a l'aspect de son
défenseur si légerement vétu, et n'en voulut pas voir davantage.

Quant a Sancho, il allait cherchant dans tous les coins la téte du géant; et comme
il ne la trouvait pas: Je savais bien, dit-il, que dans cette maudite maison tout se
faisait par enchantement; cela est si vrai que dans le méme endroit ou je suis, j'ai
recu, il n'y a pas longtemps, force coups de pied et de poing, sans jamais pouvoir
deviner d'ou ils venaient; maintenant le diable ne veut pas que je retrouve cette téte,
quand de mes deux yeux je l'ai vu couper, et le sang ruisseler comme une fontaine.

De quel sang et de quelle fontaine parles-tu, ennemi de Dieu et des saints? reprit
I'hotelier, ne vois-tu pas que cette fontaine ce sont mes outres que ton maitre a
percées comme un crible, et ce sang, mon vin dont cette chambre est inondée?
Puissé-je voir nager en enfer 1'ame de celui qui m'a fait tout ce dégat!

Ce ne sont pas la mes affaires, repartit Sancho; tout ce que je sais, c'est que faute
de retrouver cette téte, mon gouvernement vient, hélas! de se fondre, comme du sel
dans l'eau.

L'hoételier se désespérait du sang-froid de 1'écuyer, apres le dégat que venait de lui
causer le maitre; il jurait que cela ne se passerait pas cette fois-ci comme la
premiere, et que malgré les priviléges de leur chevalerie, ils lui payeraient jusqu'au
dernier maravédis les outres et le vin. Le curé tenait par les bras don Quichotte,
lequel, croyant avoir achevé 1'aventure et se trouver en présence de la princesse de
Micomicon, se jeta a ses pieds en disant: Madame, Votre Grandeur est maintenant en
slireté; vous n'avez plus a craindre le tyran qui vous persécutait; quant a moi, je suis
quitte de ma parole, puisque avec le secours du ciel, et la faveur de celle pour qui je
vis et je respire, j'en suis venu a bout si heureusement.

Eh bien, seigneurs, dit Sancho, direz-vous encore que je suis ivre? voyez si mon
maitre n'est pas venu a bout du géant; plus de doute, mon gouvernement est sauvé.

Chacun des assistants riait a gorge déployée du maitre et du valet, excepté
I'hotelier qui les donnait a tous les diables. A la fin, pourtant, le curé, Cardenio et le
barbier parvinrent, non sans peine, a remettre don Quichotte dans son lit, ou on le
laissa dormir, et tous trois retournérent sous le portail de 1'hétellerie consoler
Sancho de ce qu'il n'avait pu trouver la téte du géant. Mais ils furent impuissants a
calmer I'hotelier, désespéré de la mort subite de ses outres; 1'hotesse, surtout, jetait
les hauts cris et s'arrachait les cheveux. Malédiction, s'écriait-elle, ce diable errant
n'est entré dans ma maison que pour me ruiner: une fois, déja, il m'a emporté sa
dépense, celle de son chien d'écuyer, d'un cheval et d'un ane, sous prétexte qu'ils
sont chevaliers errants, et qu'il est écrit dans leurs maudits grimoires qu'ils ne
doivent jamais rien débourser. Dieu les damne, et que leur ordre soit anéanti dés
demain! Mort de ma vie! il n'en sera pas cette fois quitte a si bon marché; il me
payera, ou je perdrai le nom de mon pere. Que le diable emporte tous les chevaliers



errants! grommelait de son c6té Maritorne. Quant a la fille de 'hé6telier, elle souriait
et ne disait mot.
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Le curé calma cette tempéte, en promettant de payer tout le dégat, c'est-a-dire les
outres et le vin, sans oublier l'usure de la queue de vache, dont I'h6tesse faisait
grand bruit. Dorothée consola Sancho, en lui disant que puisque son maitre avait
abattu la téte du géant, elle lui donnerait la meilleure seigneurie de son royaume des
qu'elle y serait rétablie. Sancho jura de nouveau avoir vu tomber cette téte, a telles
enseignes, qu'elle avait une barbe qui descendait jusqu'a la ceinture. Si on ne la
retrouve pas, ajouta-t-il, c'est que dans cette maison rien n'arrive que par
enchantement, comme je 1'ai déja éprouvé une premiére fois. Dorothée lui dit de ne
pas s'affliger, et que tout s'arrangerait a son entiere satisfaction.

La paix rétablie, le curé proposa d'achever l'histoire du Curieux malavisé; et tous
étant de son avis, il continua ainsi:

Désormais assuré de la vertu de sa femme, Anselme se croyait le plus heureux des
hommes. Quant a Camille, elle continuait de faire, avec intention, mauvais visage a
Lothaire, et tous deux entretenaient le malheureux époux dans une erreur dont il ne
pouvait plus revenir; car persuadé qu'il ne manquait a son bonheur que de voir son
ami et sa femme en parfaite intelligence, il s'efforcait chaque jour de les réunir, leur
fournissant ainsi mille moyens de le tromper.

Pendant ce temps, Léonelle, emportée par le plaisir, et autorisée par l'exemple de
sa maitresse, qui était forcée de fermer les yeux sur ces déportements, ne gardait
plus aucune mesure. Une nuit, enfin, il arriva qu'Anselme entendit du bruit dans la
chambre de cette fille; il voulut y pénétrer pour savoir ce que c'était; sentant la porte
résister, il sut s'en rendre maitre, et, en entrant, il apercut un homme qui se laissait
glisser par la fenétre. Il s'efforca de l'arréter; mais il ne put y parvenir, parce que
Léonelle se jeta au-devant de lui, le suppliant de ne point faire de bruit, lui jurant que
cela ne regardait qu'elle seule, et que celui qui fuyait était un jeune homme de la
ville qui avait promis de 1'épouser. Anselme, plein de fureur, la menacga d'un poignard
qu'il tenait a la main. Parle a l'instant, lui dit-il, ou je te tue. Il m'est impossible de le
faire en ce moment, tant je suis troublée, répondit Léonelle en embrassant ses
genoux: mais attendez jusqu'a demain, et je vous apprendrai des choses dont vous ne
serez pas peu étonné. Anselme lui accorda le temps qu'elle demandait, et, apres
I'avoir enfermée dans sa chambre, il alla retrouver Camille pour lui dire ce qui venait
de se passer.

Pensant avec raison que ces choses importantes la concernaient, Camille fut saisie
d'une telle frayeur, que sans vouloir attendre la confirmation de ses soupcons,
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aussitot Anselme endormi, elle prit tout ce qu'elle avait de pierreries et d'argent, et
courut chez Lothaire, pour lui demander de la mettre en lieu de streté. La vue de sa
maitresse jeta Lothaire dans un si grand trouble, qu'il ne sut que répondre et encore
moins quel parti prendre. Cependant l'affaire ne pouvant souffrir de retard, et
Camille le pressant d'agir, il la conduisit dans un couvent, et la laissa entre les mains
de sa sceur, qui en était abbesse; puis, montant a cheval, il sortit de la ville sans
avertir personne.

Le jour venu, Anselme, plein d'impatience, entra dans la chambre de Léonelle,
qu'il croyait encore au lit; mais il ne la trouva point, parce qu'elle s'était laissé glisser
la nuit au moyen de draps noués ensemble, et qui pendaient encore a la fenétre. Il
retourna aussitét vers Camille, et sa surprise fut au comble de ne la rencontrer nulle
part, sans qu'aucun de ses gens pit dire ce qu'elle était devenue. En la cherchant
avec anxiété, il entra dans un cabinet ou il y avait un coffre resté tout grand ouvert.
Il s'apercut alors qu'on en avait enlevé quantité de pierreries; a cette vue, ses
soupgons redoublerent, et se rappelant ce que lui avait dit Léonelle, il ne douta plus
qu'il n'y elGt chez lui quelque désordre dont cette fille n'était pas l'unique cause.
Eperdu, et sans achever de s‘habiller, il courut chez Lothaire, pour lui raconter sa
disgrace; mais quand on lui eut appris qu'il n'y était point, et que cette nuit-la méme
il était monté a cheval apres avoir pris tout 1'argent dont il pouvait disposer, il ne sut
plus que penser, et peu s'en fallut qu'il ne perdit 1'esprit.

En effet que pouvait supposer un homme qui, apres s'étre cru au comble du
bonheur, se voyait en un instant sans femme, sans ami, et par-dessus tout, il faut le
dire, déshonoré? Ne sachant plus que devenir, il ferma les portes de sa maison, et
sortit a cheval pour aller trouver cet ami qui habitait a la campagne, et chez lequel il
avait passé le temps employé a la machination de son infortune; mais il n'eut pas fait
la moitié du chemin, qu'a bout de forces, et accablé de mille pensées désespérantes,
il mit pied a terre et se laissa tomber au pied d'un arbre en poussant de plaintifs et
douloureux soupirs; il y resta jusqu'a la chute du jour.

Il était presque nuit, quand passa un cavalier qui venait de la ville. Anselme lui
ayant demandé quelles nouvelles il y avait a Florence: Les plus étranges qu'on y ait
depuis longtemps entendues, répondit le cavalier. On dit publiquement que Lothaire,
ce grand ami d'Anselme, qui demeure auprés de Saint-Jean, lui a enlevé sa femme la
nuit derniere, et que tous deux ont disparu. C'est du moins ce qu'a raconté une
suivante de Camille, que le guet a arrétée comme elle se laissait glisser par la
fenétre dans la rue. Je ne saurais vous dire précisément comment cela s'est passé;
mais on ne parle d'autre chose, et tout le monde en est dans un extréme étonnement,
parce que l'amitié de Lothaire et d'Anselme était si étroite et si connue, qu'on ne les
appelait que les deux amis. Et sait-on quel chemin ont pris les fugitifs? reprit
Anselme. Je l'ignore, répondit le cavalier; on dit seulement que le gouverneur les fait
rechercher avec beaucoup de soin. Allez avec Dieu, seigneur, dit Anselme. Demeurez
avec lui, reprit le cavalier; et il continua son chemin.

Ces tristes nouvelles acheverent non-seulement de troubler la raison du
malheureux Anselme, mais de l'abattre entierement; enfin il se leva, et, remontant a
cheval non sans peine, il alla descendre chez cet ami, qui ignorait son malheur. Celui-
ci en le voyant devina qu'il lui était arrivé quelque chose de terrible. Anselme le pria
de lui faire préparer un lit, de lui donner de quoi écrire, et de le laisser seul; mais des
qu'il fut en face de lui-méme, la pensée de son infortune se présenta si vivement a
son esprit et l'accabla de telle sorte, que jugeant, aux angoisses mortelles qui
brisaient son coeur, que la vie allait lui échapper, il voulut du moins faire connaitre
I'étrange cause de sa mort. II commenca donc a écrire, mais le souffle lui manqua
avant qu'il pat achever; et le maitre de la maison étant entré dans la chambre pour
savoir s'il avait besoin de secours, le trouva sans mouvement, le corps a demi penché
sur la table, la plume encore a la main, et posée sur un papier ouvert sur lequel on
lisait ces mots:

«Une fatale curiosité me coflite I'honneur et la vie. Si la nouvelle de ma
mort parvient a Camille, qu'elle sache que je lui pardonne; elle n'était pas
tenue de faire un miracle, je n'en devais pas exiger d'elle; et puisque je
suis seul artisan de mon malheur, il n'est pas juste que...»

Ici la main s'était arrétée, et il fallait croire qu'en cet endroit la douleur d'Anselme
avait mis fin a sa vie. Le lendemain, son ami prévint la famille, qui savait déja cette
triste aventure. Quant a Camille, enfermée dans un couvent, elle était inconsolable,
non de la mort de son mari, mais de la perte de son amant. Elle ne voulut, dit-on,
prendre de parti qu'apres avoir appris la mort de Lothaire, qui fut tué dans une
bataille livrée pres de Naples a Gonsalve de Cordoue par M. de Lautrec. Cette
nouvelle la décida a prononcer ses veeux, et depuis elle traina une vie languissante,
qui s'éteignit peu de temps aprés. Ainsi tous trois moururent victimes d'une
déplorable curiosité.

Cette nouvelle me parait intéressante, dit le curé, mais je ne saurais me persuader
qu'elle soit véritable. Si elle est d'invention, elle part d'un esprit peu sensé; car il
n'est guere vraisemblable qu'un mari soit assez fou pour tenter pareille épreuve:



d'un amant cela pourrait a peine se concevoir, mais d'un ami je le tiens pour
impossible.

CHAPITRE XXXVI

QUI TRAITE D'AUTRES INTERESSANTES AVENTURES
ARRIVEES DANS L'HOTELLERIE

Vive Dieu! s'écria 1'hoételier, qui était en ce moment sur le seuil de sa maison; voici
venir une belle troupe de voyageurs; s'ils arrétent ici, nous chanterons un fameux
alléluia.

Quels sont ces voyageurs? demanda Cardenio.

Ce sont quatre cavaliers, masqués de noir, avec 1'écu et la lance, répondit
I'hotelier; il y a au milieu d'eux une dame vétue de blanc, assise sur une selle en
fauteuil; elle a le visage couvert, et elle est suivie de deux valets a pied.

Sont-ils bien pres d'ici? demanda le curé.
Si pres que les voila arrivés, répondit 1'hotelier.

A ces paroles Dorothée se couvrit le visage, et Cardenio courut s'enfermer dans la
chambre de don Quichotte, pendant que les cavaliers, mettant pied a terre,
s'empressaient de descendre la dame, que 1'un d'eux prit entre ses bras et déposa sur
une chaise qui se trouvait a l'entrée de la chambre ol venait d'entrer Cardenio.
Jusque-la personne de la troupe n'avait quitté son masque ni prononcé une parole. La
dame seule, en s'asseyant, poussa un grand soupir, laissant tomber ses bras comme
une personne malade et défaillante. Les valets de pied ayant mené les chevaux a
I'écurie, le curé, dont ce déguisement et ce silence piquaient la curiosité, alla les
trouver, et demanda a l'un d'eux qui étaient ses maitres.

Par ma foi, seigneur, je serais fort en peine de vous le dire, répondit cet homme; il
faut pourtant que ce soient des gens de qualité, surtout celui qui a descendu de
cheval la dame que vous avez vue, car les autres lui montrent beaucoup de respect et
se contentent d'exécuter ses ordres. Voila tout ce que j'en sais.

Et quelle est cette dame? reprit le curé.

Je ne suis pas plus savant sur cela que sur le reste, repartit le valet, car pendant
tout le chemin je n'ai vu qu'une seule fois son visage; mais en revanche je l'ai
entendue bien souvent soupirer et se plaindre: a chaque instant on dirait qu'elle va
rendre 1'ame. Au reste, il ne faut pas s'étonner si je ne puis vous en dire plus long:
depuis deux jours seulement, mon camarade et moi nous avons rencontré ces
cavaliers en chemin, et ils nous ont engagés a les suivre en Andalousie, avec
promesse de nous récompenser largement.

Vous savez au moins leurs noms? demanda le curé.

Pas davantage, répondit le valet; ils voyagent sans mot dire, et on les prendrait
pour des chartreux. Depuis que nous sommes a leurs ordres, nous n'avons entendu
que les soupirs et les plaintes de cette pauvre dame, qu'on emmene, si je ne me
trompe, contre son gré. Autant que je puis en juger par son habit, elle est religieuse,
ou va bient6t le devenir; et c'est sans doute parce qu'elle n'a pas de goiit pour le
couvent qu'elle est si mélancolique.

Cela se pourrait, dit le curé. La-dessus il revint trouver Dorothée, qui, ayant aussi
entendu les soupirs de la dame voilée, s'était empressée de lui offrir ses soins.
Comme celle-ci ne répondait rien, le cavalier masqué qui l'avait descendue de cheval
s'approcha de Dorothée et lui dit: Ne perdez point votre temps, madame, a faire des
offres de service a cette femme; elle est habituée a ne tenir aucun compte de ce
qu'on fait pour elle; et ne la forcez point de parler, si vous ne voulez entendre sortir
de sa bouche quelque mensonge.
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Je n'ai jamais menti, repartit fierement la dame affligée, et c'est pour avoir été
trop sincere que je suis dans la triste position ol l'on me voit; je n'en veux d'autre
témoin que vous-méme, car c'est par trop de franchise de ma part que vous étes
devenu faux et menteur.

Quels accents! s'écria Cardenio, qui de la chambre ou il était entendit
distinctement ces paroles.

Au cri de Cardenio, la dame voulut s'élancer; mais le cavalier masqué qui ne
l'avait pas quittée un seul instant 'en empécha. Dans le mouvement qu'elle fit, son
voile tomba, et laissa voir, malgré sa paleur, une beauté incomparable. Occupé a la
retenir, le cavalier dont nous venons de parler laissa aussi tomber son masque, et,
Dorothée ayant levé les yeux, reconnut don Fernand; elle poussa un grand cri et
tomba évanouie entre les mains du barbier, qui se trouvait a ses cotés. Le curé
accourut et écarta son voile afin de lui jeter de l'eau au visage; alors don Fernand,
car c'était lui, reconnut Dorothée et resta comme frappé de mort. Malgré son
trouble, il continuait a retenir Luscinde, qui faisait tous ses efforts pour lui échapper,
depuis qu'elle avait entendu Cardenio. Celui-ci, de son c6té, ayant deviné Luscinde
au son de sa voix, s'élanca hors de la chambre, et le premier objet qui frappa sa vue,
ce fut don Fernand, lequel ne fut pas moins saisi en voyant Cardenio. Tous quatre
étaient muets d'étonnement, et pouvaient a peine comprendre ce qui venait de se
passer. Apres qu'ils se furent pendant quelque temps regardés en silence, Luscinde,
prenant la parole, dit a don Fernand:

Seigneur, il est temps de cesser une violence aussi injuste; laissez-moi retourner
au chéne dont je suis le lierre, a celui dont vos promesses ni vos menaces n'ont pu
me séparer. Voyez par quels chemins étranges et pour nous inconnus le ciel m'a
ramenée devant celui qui a ma foi. Mille épreuves pénibles vous ont déja prouvé que
la mort seule aurait le pouvoir de l'effacer de mon souvenir; aujourd'hui désabusé
par ma constance, changez, s'il le faut, votre amour en haine, votre bienveillance en
fureur, o6tez-moi la vie; la mort me sera douce aux yeux de mon époux bien-aimé.

Dorothée, revenue peu a peu de son évanouissement, devinant a ces paroles que
la dame qui parlait était Luscinde, et voyant que don Fernand la retenait toujours
sans répondre un seul mot, alla se jeter a ses genoux, et lui dit, en fondant en larmes:

O mon seigneur, si les rayons de ce soleil que tu tiens embrassé ne t'ont point
encore 6té la lumiere des yeux, tu auras bientot reconnu que celle qui tombe a tes
pieds est, tant qu'il te plaira qu'elle le soit, la triste et malheureuse Dorothée. Oui je
suis cette humble paysanne, que, soit bonté, soit caprice, tu as voulu élever assez
haut pour oser se dire a toi; je suis cette jeune fille si heureuse dans la maison de son
pere, et qui, contente de sa condition, n'avait connu encore aucun désir quand tu
vins troubler son innocence et son repos, et que tu lui fis ressentir les premiers
tourments de l'amour. Tu dois te rappeler, seigneur, que tes promesses et tes
présents furent inutiles, et que, pour m'entretenir quelques instants, il te fallut
recourir a la ruse. Que n'as-tu pas fait pour me persuader de ton amour? Cependant,
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a quel prix es-tu venu a bout de ma résistance? Je ne me défends pas d'avoir été
touchée par tes soupirs et par tes larmes, et d'avoir ressenti pour toi de la tendresse;
mais, tu le sais, je ne me rendis qu'a 'honneur d'étre ta femme, et sur la foi que tu
m'en donnas apres avoir pris le ciel a témoin par des serments solennels. Trahiras-tu,
seigneur, a la fois tant d'amour et de constance? Et si tu ne peux étre a Luscinde
puisque tu es a moi, et que Luscinde ne saurait t'appartenir puisqu'elle est a
Cardenio, rends-les 1'un a l'autre; et rends-moi don Fernand, sur lequel j'ai des droits
si 1égitimes.

Ces paroles, Dorothée les prononga d'un ton si touchant et en versant tant de
larmes, que chacun en fut attendri. Don Fernand l'écouta d'abord sans répondre un
mot; mais la voyant affligée au point d'en mourir de douleur, il se sentit tellement
ému, que, rendant la liberté a Luscinde, il tendit les bras a Dorothée, en s'écriant: Tu
as vaincu, belle Dorothée.

Encore mal remise de son évanouissement, Luscinde, que don Fernand venait de
quitter sans qu'elle s'y attendit, fut bien prés de défaillir; mais Cardenio, rapide
comme 1'éclair, s'empressa de la soutenir, en lui disant: Noble et loyale Luscinde,
puisque le ciel permet enfin qu'on vous laisse en repos, vous ne sauriez trouver un
plus sir asile qu'entre les bras d'un homme qui vous a si tendrement aimée toute sa
vie.

A ces mots, Luscinde tourna la téte, et achevant de reconnaitre Cardenio, elle se
jeta a son cou. Quoi! c'est vous, cher Cardenio! lui dit-elle; suis-je assez heureuse
pour revoir, en dépit du destin contraire, la seule personne que j'aime au monde?

Les marques de tendresse prodiguées par Luscinde a Cardenio firent une telle
impression sur don Fernand, que Dorothée, dont les yeux ne le quittaient pas, le
voyant changer de couleur et prét a mettre 1'épée a la main, se jeta au-devant de lui,
et embrassant ses genoux: Seigneur, qu'allez-vous faire? lui dit-elle: votre femme est
devant vos yeux, vous venez de la reconnaitre a l'instant méme, et pourtant vous
songez a troubler des personnes que l'amour unit depuis longtemps. Quels sont vos
droits pour y mettre obstacle? Pourquoi vous offenser des témoignages d'amitié
qu'ils se donnent? Sachez, seigneur, combien j'ai souffert; ne me causez pas, je vous
en conjure, de nouveaux chagrins; et si mon amour et mes larmes ne peuvent vous
toucher, rappelez votre raison, songez a vos serments, et conformez-vous a la volonté
du ciel.

Pendant que Dorothée parlait ainsi, Cardenio tenant Luscinde embrassée, ne
quittait pas des yeux son rival, afin de ne point se laisser surprendre; mais ceux qui
accompagnaient don Fernand étant accourus, le curé se joignit a eux, et tous, y
compris Sancho Panza, se jeterent a ses pieds, le suppliant d'avoir pitié des larmes
de Dorothée, puisqu'il lui avait fait 1'honneur de la reconnaitre pour sa femme.
Considérez, seigneur, disait le curé, que ce n'est point le hasard, comme pourraient
le faire croire les apparences, mais une intention particuliere de la Providence, qui
vous a tous réunis d'une fagon si imprévue; croyez que la mort seule peut enlever
Luscinde a Cardenio, et que dit-on les séparer avec le tranchant d'une épée, la mort
qui les frapperait du méme coup leur semblerait douce. Dans les cas désespérés, ce
n'est pas faiblesse que de céder a la raison. D'ailleurs la charmante Dorothée ne
possede-t-elle pas tous les avantages qu'on peut souhaiter dans une femme? Elle est
vertueuse, elle vous aime; vous lui avez donné votre foi, et vous avez recu la sienne:
qu'attendez-vous pour lui rendre justice?

Persuadé par ces raisons auxquelles chacun ajouta la sienne, don Fernand qui,
malgré tout, avait 1'ame généreuse, s'attendrit, et pour le prouver: Levez-vous,
madame, dit-il a Dorothée: je ne puis voir a mes pieds celle que je porte en mon
coeur, et qui me prouve tant de constance et tant d'amour; oubliez mon injustice et
les chagrins que je vous ai causés: la beauté de Luscinde doit me servir d'excuse.
Qu'elle vive tranquille et satisfaite pendant longues années avec son Cardenio, je
prierai le ciel a genoux qu'il m'en accorde autant avec ma Dorothée.

En disant cela, don Fernand l'embrassait avec de telles expressions de tendresse,
qu'il eut bien de la peine a retenir ses larmes. Cardenio, Luscinde et tous ceux qui
étaient présents furent si sensibles a la joie de ces amants, qu'ils ne purent
s'empécher d'en répandre. Sancho lui-méme pleura de tout son cceur; mais il avoua
depuis que c'était du regret de voir que Dorothée n'étant plus reine de Micomicon, il
se trouvait frustré des faveurs qu'il en attendait.

Luscinde et Cardenio remerciérent don Fernand de la noblesse de ses procédés,
et en termes si touchants que, ne sachant comment répondre, il les embrassa avec
effusion. Il demanda ensuite a Dorothée par quel hasard elle se trouvait dans un pays
si éloigné du sien. Dorothée lui raconta les mémes choses qu'au curé et a Cardenio,
et charma tout le monde par le récit de son histoire.

Don Fernand raconta, a son tour, ce qui s'était passé dans la maison de Luscinde,
le jour de la cérémonie nuptiale, quand le billet par lequel elle déclarait avoir donné
sa foi a Cardenio fut trouvé dans son sein. Je voulus la tuer, dit-il, et je 1'aurais fait si
ses parents ne m'eussent retenu. Enfin je quittai la maison plein de fureur, et ne



respirant que la vengeance. Le lendemain, j'appris la fuite de Luscinde, sans que
personne put m'indiquer le lieu de sa retraite. Mais quelque temps apres, ayant
appris qu'elle s'était retirée dans un couvent, décidée a y passer le reste de ses jours,
je me fis accompagner de trois cavaliers, puis ayant épié le moment ou la porte était
ouverte, je parvins a l'enlever sans lui laisser le temps de se reconnaitre; ce qui ne
fut pas difficile, puisque ce couvent était dans la campagne et loin de toute
habitation. Il ajouta que lorsque Luscinde se vit entre ses bras, elle s'était d'abord
évanouie; mais qu'ayant repris ses sens, elle n'avait cessé de gémir sans vouloir
prononcer un seul mot, et qu'en cet état ils 'avaient amenée jusqu'a cette hotellerie,
ou le ciel réservait une si heureuse fin a toutes leurs aventures.

CHAPITRE XXXVII
OU SE POURSUIT L'HISTOIRE DE LA PRINCESSE DE
MICOMICON, AVEC D'AUTRES PLAISANTES
AVENTURES

Témoin de tout cela, le pauvre Sancho avait 1'ame navrée de voir ses espérances
s'en aller en fumée depuis que la princesse de Micomicon était redevenue Dorothée,
et le géant Pandafilando don Fernand, pendant que son maitre dormait comme un
bienheureux sans s'inquiéter de ce qui se passait.

Dorothée se trouvait si satisfaite de son changement de fortune, qu'elle croyait
réver encore; Cardenio et Luscinde ne pouvaient comprendre cette fin si prompte de
leurs malheurs, et don Fernand rendait graces au ciel de lui avoir fourni le moyen de
sortir de ce labyrinthe inextricable ol son honneur et son salut couraient tant de
risques; finalement, tous ceux qui étaient dans 1'hétellerie faisaient éclater leur joie
de l'heureux dénoiiment qu'avaient eu des affaires si désespérées. Le curé, en
homme d'esprit, arrangeait toute chose a merveille, et félicitait chacun d'eux en
particulier d'étre la cause d'un bonheur dont ils jouissaient tous. Mais la plus
contente était 1'hotesse, a qui Cardenio et le curé avaient promis de payer le dégat
qu'avait fait notre chevalier.

Le seul Sancho était triste et affligé, comme on I'a déja dit; aussi entrant d'un air
tout piteux dans la chambre de son maitre, qui venait de se réveiller: Seigneur Triste-
Figure, lui dit-il, Votre Grace peut dormir tant qu'il lui plaira, sans se mettre en peine
de rétablir la princesse dans ses Etats, ni de tuer aucun géant; l'affaire est faite et
conclue.

Je le crois bien, dit don Quichotte, puisque je viens de livrer a ce mécréant le plus
formidable combat que j'aurai a soutenir de ma vie, et que d'un seul revers d'épée je
lui ai tranché la téte. Aussi je t'assure que son sang coulait comme une nappe d'eau
qui tomberait du haut d'une montagne.

Dites plutét comme un torrent de vin rouge, reprit Sancho; car Votre Grace saura,
si elle ne le sait pas encore, que le géant mort est tout simplement une outre crevée,
et le sang répandu, six mesures de vin rouge qu'elle avait dans le ventre; quant a la
téte coupée, autant en emporte le vent, et que le reste s'en aille a tous les diables.

Que dis-tu la, fou? repartit don Quichotte; as-tu perdu l'esprit?

Levez-vous, seigneur, répondit Sancho, et venez voir le bel exploit que vous avez
fait, et la besogne que nous aurons a payer; sans compter qu'a cette heure la
princesse de Micomicon est métamorphosée en une simple dame, qui s'appelle
Dorothée, et bien d'autres aventures qui ne vous étonneront pas moins si vous y
comprenez quelque chose.

Rien de cela ne peut m'étonner, répliqua don Quichotte; car, s'il t'en souvient, la
premiére fois que nous vinmes ici, ne t'ai-je pas dit que tout y était magie et
enchantement? Pourquoi en serait-il autrement aujourd'hui?



(p. 200). &

Je pourrais vous croire, répondit Sancho, si mon bernement avait été de la méme
espece; mais il ne fut que trop véritable, et je remarquai fort bien que notre hotelier,
le méme qui est la, tenait un des coins de la couverture, a telles enseignes que le
traitre, en riant de toutes ses forces, me poussait encore plus vigoureusement que
les autres. Or, lorsqu'on reconnait les gens, il n'y a point d'enchantement, je soutiens
que c'est seulement une mauvaise aventure.

Allons, dit don Quichotte, Dieu saura y remédier. En attendant, aide-moi a
m'habiller, que je me leve et que j'aille voir toutes ces transformations dont tu parles.

Pendant que don Quichotte s'habillait, le curé apprenait a don Fernand et a ses
compagnons quel homme était notre héros, et la ruse qu'il avait fallu employer pour
le tirer de la Roche-Pauvre, ou il se croyait exilé par les dédains de sa dame. Il leur
raconta la plupart des aventures que Sancho lui avait apprises, ce qui les divertit
beaucoup, et leur parut la plus étrange espece de folie qui se pit imaginer. Le curé
ajouta que I'heureuse métamorphose de la princesse, ne permettant plus de mener a
bout leur dessein, il fallait inventer un nouveau stratagéme pour ramener don
Quichotte dans sa maison. Cardenio insista pour ne rien déranger a leur projet,
disant que Luscinde prendrait la place de Dorothée. Non, non, s'écria don Fernand,
Dorothée achevera ce qu'elle a entrepris. Je serai bien aise de contribuer a la
guérison de ce pauvre gentilhomme, puisque nous ne sommes pas loin de chez lui.

Don Fernand parlait encore, quand soudain parut don Quichotte armé de pied en
cap, l'armet de Mambrin tout bossué sur la téte, la rondache au bras, la lance a la
main. Cette étrange apparition frappa de surprise don Fernand et les cavaliers venus
avec lui. Tous regardaient avec étonnement ce visage d'une demi-lieue de long, jaune
et sec, cette contenance calme et fiere, enfin le bizarre assemblage de ses armes, et
ils attendaient en silence qu'il prit la parole. Aprés quelques instants de silence, don
Quichotte, d'un air grave, et d'une voix lente et solennelle, les yeux fixés sur
Dorothée, s'exprima de la sorte:

Belle et noble dame, je viens d'apprendre par mon écuyer que votre grandeur
s'est évanouie, puisque de reine que vous étiez, vous étes redevenue une simple
damoiselle. Si cela s'est fait par l'ordre du grand enchanteur, le roi votre pere, dans
la crainte que je ne parvinsse pas a vous donner l'assistance convenable, je n'ai rien
a dire, si ce n'est qu'il s'est trompé lourdement, et qu'il connait bien peu les
traditions de la chevalerie; car s'il les elit lues et relues aussi souvent et avec autant
d'attention que je l'ai fait, il aurait vu a chaque page que des chevaliers d'un renom
moindre, sans vanité, que le mien, ont mis fin a des entreprises incomparablement
plus difficiles. Ce n'est pas merveille, je vous assure, de venir a bout d'un géant,
quelles que soient sa force et sa taille, et il n'y a pas longtemps que je me suis
mesuré avec un de ces fiers-a-bras; aussi je me tairai, de peur d'étre accusé de
forfanterie; mais le temps, qui ne laisse rien dans l'ombre, parlera pour moi, et au
moment ol l'on y pensera le moins.

Vous vous étes escrimé contre des outres pleines de vin, et non pas contre un
géant, s'écria I'hotelier, a qui don Fernand imposa silence aussitot.

J'ajoute, tres-haute et déshéritée princesse, poursuivit don Quichotte, que si c'est
pour un pareil motif que le roi votre pére a opéré cette métamorphose en votre
personne, vous ne devez lui accorder aucune créance, car il n'y a point de danger sur
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la terre dont je ne puisse triompher a l'aide de cette épée; et c'est par elle que,
mettant a vos pieds la téte de votre redoutable ennemi, je vous rétablirai dans peu
sur le trone de vos ancétres.

Don Quichotte se tut pour attendre la réponse de la princesse; et Dorothée,
sachant qu'elle faisait plaisir a don Fernand en continuant la ruse jusqu'a ce qu'on
elit ramené don Quichotte dans son pays, répondit avec gravité: Vaillant chevalier de
la Triste-Figure, celui qui vous a dit que je suis transformée est dans l'erreur. Il est
survenu, j'en conviens, un agréable changement dans ma fortune; mais cela ne
m'empéche pas d'étre aujourd'hui ce que j'étais hier, et d'avoir toujours le méme
désir d'employer la force invincible de votre bras pour remonter sur le tréne de mes
ancétres. Ne doutez donc point, seigneur, que mon pere n'ait été un homme aussi
prudent qu'avisé, puisque sa science lui a révélé un moyen si facile et si str de
remédier a mes malheurs. En effet, le bonheur de votre rencontre a été pour moi
d'un tel prix, que sans elle je ne me serais jamais vue dans 1'heureux état ou je me
trouve; ceux qui m'entendent sont, je pense, de mon sentiment. Ce qui me reste a
faire, c'est de nous mettre en route des demain; aujourd'hui il serait trop tard. Quant
a l'issue de l'entreprise, je I'abandonne a Dieu, et m'en remets a votre courage.

A peine Dorothée eut-elle achevé de parler, que don Quichotte, apostrophant
Sancho d'un ton courroucé: Petit Sancho, lui dit-il, tu es bien le plus insigne vaurien
qu'il y ait dans toute 1'Espagne. Dis-moi un peu, scélérat, ne viens-tu pas de
m'assurer a l'instant que la princesse n'était plus qu'une simple damoiselle, du nom
de Dorothée, et la téte du géant une plaisanterie, avec cent autres extravagances qui
m'ont jeté dans la plus horrible confusion ou je me sois trouvé de ma vie. Par le Dieu
vivant, s'écria-t-il en gringcant des dents, si je ne me retenais, j'exercerais sur ta
personne un tel ravage, que tu servirais d'exemple a tous les écuyers fallacieux et
retors qui auront jamais 1'honneur de suivre des chevaliers errants.

Seigneur, répondit Sancho, que Votre Grace ne se mette point en colere; il peut se
faire que je me sois trompé quant a la transformation de madame la princesse; mais
pour ce qui est des outres percées, et du vin au lieu de sang, oh! par ma foi! je ne me
trompe pas. Les outres, toutes criblées de coups, sont encore au chevet de votre lit,
et le vin forme un lac dans votre chambre; vous le verrez bien tout a I'heure, quand il
faudra faire frire les ceufs, c'est-a-dire quand on vous demandera le payement du
dégat que vous avez fait. Au surplus, si madame la princesse est restée ce qu'elle
était, je m'en réjouis de toute mon ame, d'autant mieux que j'y trouve aussi mon
compte.

En ce cas, Sancho, répliqua don Quichotte, je dis que tu n'es qu'un imbécile;
pardonne-moi, et n'en parlons plus.

Trés-bien, s'écria don Fernand; et puisque madame veut qu'on remette le voyage
a demain, parce qu'il est tard, il faut ne songer qu'a passer la nuit agréablement en
attendant le jour. Nous accompagnerons ensuite le seigneur don Quichotte pour étre
témoins des merveilleuses prouesses qu'il doit accomplir.

C'est moi qui aurai I'honneur de vous accompagner, reprit notre héros; je suis
extrémement reconnaissant envers la compagnie de la bonne opinion qu'elle a de
moi, et je tacherai de ne pas la démériter, diit-il m'en cotter la vie, et plus encore, s'il
est possible.

Il se faisait un long échange d'offres de services entre don Quichotte et don
Fernand, quand ils furent interrompus par l'arrivée d'un voyageur dont le costume
annongcait un chrétien nouvellement revenu du pays des Mores, vétu qu'il était d'une
casaque de drap bleu fort courte et sans collet, avec des demi-manches, des hauts-
de-chausses de toile bleue, et le bonnet de méme couleur. Il portait un cimeterre a sa
ceinture. Une femme vétue a la moresque, le visage couvert d'un voile, sous lequel
on apercevait un petit bonnet de brocart d'or, et habillée d'une longue robe qui lui
venait jusqu'aux pieds, le suivait assise sur un ane. Le captif paraissait avoir
quarante ans; il était d'une taille robuste et bien prise, brun de visage, portait de
grandes moustaches, et l'on jugeait a sa démarche qu'il devait étre de noble
condition. En entrant dans 1'hotellerie, il demanda une chambre, et parut fort
contrarié quand on lui répondit qu'il n'en restait point. Cependant il prit la Moresque
entre ses bras, et la descendit de sa monture. Luscinde, Dorothée et les femmes de la
maison, attirées par la nouveauté d'un costume qu'elles ne connaissaient pas,
s'approcherent de l'étrangere; apres l'avoir bien considérée, Dorothée, qui avait
remarqué son déplaisir, lui dit: Il ne faut point vous étonner, Madame, de ne pas
trouver ici toutes les commodités désirables, c'est 1'ordinaire des hotelleries; mais si
vous consentez a partager notre logement, dit-elle en montrant Luscinde, peut-étre
avouerez-vous n'avoir point rencontré dans le cours de votre voyage un meilleur gite
que celui-ci, et ou 1'on vous ait fait un meilleur accueil. L'étrangére ne répondit rien;
mais croisant ses bras sur sa poitrine, elle baissa la téte pour témoigner qu'elle se
sentait obligée; son silence ainsi que sa maniere de saluer firent penser qu'elle était
musulmane et qu'elle n'entendait pas 1'espagnol.

Mesdames, répondit le captif, cette jeune femme ne comprend pas la langue
espagnole et ne parle que la sienne; c'est pourquoi elle ne répond pas a vos



questions.

Nous ne lui adressons point de questions, reprit Luscinde; nous lui offrons
seulement notre compagnie pour cette nuit, et nos services autant qu'il dépend de
nous et que le lieu le permet.

Je vous rends graces, mesdames, et pour elle et pour moi, dit le captif; et je suis
d'autant plus touché de vos offres de service, que je vois qu'elles sont faites par des
personnes de qualité.

Cette dame est-elle chrétienne ou musulmane? demanda Dorothée, car son habit
et son silence nous font croire qu'elle n'est pas de notre religion.

Elle est née musulmane, répondit le captif; mais au fond de l'ame elle est
chrétienne et ne souhaite rien tant que de le devenir.

Est-elle baptisée? demanda Luscinde.

Nous n'en avons pas encore trouvé 1'occasion, depuis qu'elle est partie d'Alger, sa
patrie, répondit le captif, et nous n'avons pas voulu qu'elle le fiit avant d'étre bien
instruite dans notre sainte religion; mais s'il plait a Dieu, elle recevra bientot le
baptéme avec toute la solennité que mérite sa qualité, qui est plus relevée que ne
l'annoncent son costume et le mien.

Ces paroles donnaient a ceux qui les avaient entendues un vif désir de savoir qui
étaient ces voyageurs; mais personne n'osa le laisser paraitre, parce qu'on voyait
qu'ils avaient besoin de repos. Dorothée prit la Moresque par la main, et l'ayant fait
asseoir, la pria de lever son voile. L'étrangére regarda le captif comme pour lui
demander ce qu'on souhaitait d'elle, et quand il lui eut fait comprendre en arabe que
ces dames la priaient de lever son voile, elle fit voir tant d'attraits, que Dorothée la
trouva plus belle que Luscinde, et Luscinde plus belle que Dorothée; et comme le
privilége de la beauté est de s'attirer la sympathie générale, ce fut a qui
s'empresserait aupres de 1'étrangere, et a qui lui ferait le plus d'avances. Don
Fernand ayant exprimé le désir d'apprendre son nom, le captif répondit qu'elle
s'appelait Lela Zoraide; mais elle, qui avait deviné l'intention du jeune seigneur,
s'écria aussitot: No, no, Zoraida! Maria! Maria! voulant dire qu'elle s'appelait Marie,
et non pas Zoraide. Ces paroles, le ton dont elle les avait prononcées, émurent
vivement tous ceux qui étaient présents, et particulierement les dames, qui,
naturellement tendres, sont plus accessibles aux émotions. Luscinde 1'embrassa avec
effusion, en disant: Oui, oui, Marie! Marie! A quoi la Moresque répondit avec
empressement: Si, si, Maria! Zoraida macangé! c'est-a-dire plus de Zoraide.

Cependant la nuit approchait, et sur l'ordre de don Fernand 1'hotelier avait mis
tous ses soins a préparer le souper. L'heure venue, chacun prit place a une longue
table, étroite comme celle d'un réfectoire. On donna le haut bout a don Quichotte,
qui d'abord déclina cet honneur, et ne consentit a s'asseoir qu'a une condition, c'est
que la princesse de Micomicon prendrait place a son c6té, puisqu'elle était sous sa
garde. Luscinde et Zoraide s'assirent ensuite, et en face d'elles don Fernand et
Cardenio; plus bas le captif et les autres cavaliers, puis, immédiatement apres les
dames, le curé et le barbier.

Le repas fut trés-gai, parce que la compagnie était agréable et que tous avaient
sujet d'étre contents. Mais ce qui augmenta la bonne humeur, ce fut quand ils virent
que don Quichotte s'apprétait a parler, animé du méme esprit qui lui avait fait
adresser naguere sa harangue aux chevriers. En vérité, messeigneurs, dit notre
héros, il faut convenir que ceux qui ont 1'avantage d'avoir fait profession dans 1'ordre
de la chevalerie errante sont souvent témoins de bien grandes et bien merveilleuses
choses! Dites-moi, je vous prie, quel étre vivant y a-t-il au monde qui, entrant a cette
heure dans ce chateau, et nous voyant attablés de la sorte, plit croire ce que nous
sommes en réalité? Qui pourrait jamais s'imaginer que cette dame, assise a ma
droite, est la grande reine que nous connaissons tous, et que je suis ce chevalier de
la Triste-Figure dont ne cesse de s'occuper la renommée? Comment donc ne pas
avouer que cette noble profession surpasse de beaucoup toutes celles que les
hommes ont imaginées? et n'est-elle pas d'autant plus digne d'estime qu'elle expose
ceux qui l'exercent a de plus grands dangers? Qu'on ne vienne donc point soutenir
devant moi que les lettres 1'emportent sur les armes, ou je répondrai a celui-la, quel
qu'il soit, qu'il ne sait ce qu'il dit.
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La raison que bien des gens donnent de la prééminence des lettres sur les armes,
et sur laquelle ils se fondent, c'est que les travaux de l'intelligence surpassent de
beaucoup ceux du corps, parce que, selon eux, le corps fonctionne seul dans la
profession des armes: comme si cette profession était un métier de portefaix, qui
n'exigeat que de bonnes épaules, et qu'il ne falliit point un grand discernement pour
bien employer cette force; comme si le général qui commande une armée en
campagne et qui défend une place assiégée, n'avait pas encore plus besoin de
vigueur d'esprit que de force de corps! Est-ce par hasard avec la force du corps
qu'on devine les desseins de l'ennemi, qu'on imagine des ruses pour les opposer aux
siennes et des stratagémes pour ruiner ses entreprises? Ne sont-ce pas la toutes
choses du ressort de l'intelligence, et ol le corps n'a rien a voir? Maintenant, s'il est
vrai que les armes exigent comme les lettres 1'emploi de l'intelligence, puisqu'il n'en
faut pas moins a I'homme de guerre qu'a 'homme de lettres, voyons le but que
chacun d'eux se propose, et nous arriverons a conclure que celui-la est le plus a
estimer qui se propose une plus noble fin.

La fin et le but des lettres (je ne parle pas des lettres divines, dont la mission est
de conduire et d'acheminer les ames au ciel; car a une telle fin nulle autre ne peut se
comparer); je parle des lettres humaines, qui ont pour but la justice distributive, le
maintien et 1'exécution des lois. Cette fin est assurément noble, généreuse et digne
d'éloges, mais pas autant, toutefois, que celle des armes, lesquelles ont pour objet et
pour but la paix, c'est-a-dire le plus grand des biens que les hommes puissent désirer
en cette vie. Quelles furent, je vous le demande, les premieres paroles prononcées
par les anges dans cette nuit féconde qui est devenue pour nous la source de la
lumiere? Gloire a Dieu dans les hauteurs célestes, paix sur la terre aux hommes de
bonne volonté. Quel était le salut bienveillant que le divin maitre du ciel et de la terre
recommandait a ses disciples, quand ils entraient dans quelque lieu: La paix soit
dans cette maison. Maintes fois il leur a dit: Je vous donne ma paix, je vous laisse la
paix, comme le joyau le plus précieux que put donner et laisser une telle main, et
sans lequel il ne saurait exister de bonheur ici-bas. Or, la paix est la fin que se
propose la guerre, et qui dit la guerre dit les armes. Une fois cette vérité admise, que
la paix est la fin que se propose la guerre, et qu'en cela elle l'emporte sur les lettres,
venons-en a comparer les travaux du lettré avec ceux du soldat, et voyons quels sont
les plus pénibles.

Don Quichotte poursuivait son discours avec tant de méthode et d'éloquence,
qu'aucun de ses auditeurs ne songeait a sa folie; au contraire, comme ils étaient la
plupart adonnés a la profession des armes, ils 1'écoutaient avec autant de plaisir que
d'attention.

Je dis donc, continua-t-il, que les travaux et les souffrances de 1'étudiant, du lettré,
sont ceux que je vais énumérer. D'abord et par-dessus tout la pauvreté; non pas que
tous les étudiants soient pauvres, mais pour prendre leur condition dans ce qu'elle a
de pire, et parce que la pauvreté est selon moi un des plus grands maux qu'on puisse
endurer en cette vie; car qui dit pauvre, dit exposé a la faim, au froid, a la nudité, et
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souvent a ces trois choses a la fois. Eh bien, 1'étudiant n'est-il jamais si pauvre, qu'il
ne puisse se procurer quelque chose a mettre sous la dent? ne rencontre-t-il pas le
plus souvent quelque brasero, quelque cheminée hospitaliere, ou il peut, sinon se
réchauffer tout a fait, au moins se dégourdir les doigts, et, quand la nuit est venue,
ne trouve-t-il pas toujours un toit ol se reposer? Je passe sous silence la pénurie de
leur chaussure, l'insuffisance de leur garde-robe, et ce golt qu'ils ont pour
s'empiffrer jusqu'a la gorge, quand un heureux hasard leur fait trouver place a
quelque festin. Mais c'est par ce chemin, apre et difficile, j'en conviens, que
beaucoup parmi eux bronchant par ici, tombant par la, se relevant d'un c6té pour
retomber de l'autre, beaucoup, dis-je, sont arrivés au but qu'ils ambitionnaient, et
nous en avons vu qui, aprés avoir traversé toutes ces miséres, paraissant comme
emportés par le vent favorable de la fortune, se sont trouvés tout a coup appelés a
gouverner 1'Etat, ayant changé leur faim en satiété, leur nudité en habits somptueux,
et leur natte de jonc en lit de damas, prix justement mérité de leur savoir et de leur
vertu. Mais si 1'on met leurs travaux en regard de ceux du soldat, et que 1'on compare
l'un a l'autre, combien le lettré reste en arriere! C'est ce que je vais facilement
démontrer.

CHAPITRE XXXVIII

OU SE CONTINUE LE CURIEUX DISCOURS QUE FIT
DON QUICHOTTE SUR LES LETTRES ET SUR LES
ARMES

Don Quichotte, apres avoir repris haleine pendant quelques instants, continua
ainsi: Nous avons parlé de toutes les miseres et de la pauvreté du lettré; voyons
maintenant si le soldat est plus riche. Eh bien, il nous faudra convenir que nul au
monde n'est plus pauvre que ce dernier, car c'est la pauvreté méme. En effet, il doit
se contenter de sa misérable solde, qui vient toujours tard, quelquefois méme jamais;
alors, si manquant du nécessaire, il se hasarde a dérober quelque chose, il le fait
souvent au péril de sa vie, et toujours au notable détriment de son ame. Vous le
verrez passer tout un hiver avec un méchant justaucorps tailladé, qui lui sert a la fois
d'uniforme et de chemise, n'ayant pour se défendre contre l'inclémence du ciel que le
souffle de sa bouche, lequel sortant d'un endroit vide et affamé, doit nécessairement
étre froid. Maintenant vienne la nuit, pour qu'il puisse prendre un peu de repos; par
ma foi, tant pis pour lui si le lit qui 1'attend peche par défaut de largeur, car il peut
mesurer sur la terre autant de pieds qu'il voudra, pour s'y tourner et retourner tout a
son aise, sans crainte de déranger ses draps. Arrive enfin le jour et I'heure de gagner
les degrés de sa profession, c'est-a-dire un jour de bataille; en guise de bonnet de
docteur, on lui appliquera sur la téte une compresse de charpie pour panser la
blessure d'une balle qui lui aura labouré la tempe, ou le laissera estropié d'une jambe
ou d'un bras. Mais supposons qu'il s'en soit tiré heureusement, et que le ciel, en sa
miséricorde, l'ait conservé sain et sauf, en revient-il plus riche qu'il n'était
auparavant? ne doit-il pas se trouver encore a un grand nombre de combats, et en
sortir toujours vainqueur, avant d'arriver a quelque chose? sortes de miracles qui ne
se voient que fort rarement. Aussi, combien peu de gens font fortune a l'armée, en
comparaison de ceux qui périssent! le nombre des morts est incalculable, et les
survivants n'en font pas la millieme partie. Pour le lettré, c'est tout le contraire: car,
de maniére ou d'autre, avec le pan de sa robe, sans compter les manches, il trouve
toujours de quoi vivre; et pourtant, bien que les travaux du soldat soient
incomparablement plus pénibles que ceux du lettré, il a beaucoup moins de
récompenses a espérer, et elles sont toujours de moindre importance.

Mais, dira-t-on, il est plus aisé de récompenser le petit nombre des lettrés que
cette foule de gens qui suivent la profession des armes, parce qu'on s'acquitte envers
les premiers en leur conférant des offices qui reviennent de droit a ceux de leur
profession, tandis que les seconds ne peuvent étre rémunérés qu'aux dépens du
seigneur qu'ils servent: ce qui ne fait que confirmer ce que j'ai déja avancé. Mais
laissons la ce labyrinthe de difficile issue, et revenons a la prééminence des armes
sur les lettres.

On dit, pour les lettres, que sans elles les armes ne pourraient subsister, a cause
des lois auxquelles la guerre est soumise, et parce que ces lois étant du domaine des
lettrés, ils en sont les interpretes et les dispensateurs. A cela je réponds que sans les
armes, au contraire, les lois ne pourraient pas se maintenir, parce que c'est avec les
armes que les Etats se défendent, que les royaumes se conservent, que les villes se
gardent, que les chemins deviennent slirs, que les mers sont purgées de pirates; que
sans les armes enfin, les royaumes, les cités, en un mot la terre et la mer, seraient



perpétuellement en butte a la plus horrible confusion. Or, si c'est un fait reconnu,
que plus une chose colte cher a acquérir, plus elle s'estime et doit étre estimée, je
demanderai ce qu'il en colte pour devenir éminent dans les lettres? Du temps, des
veilles, de l'application d'esprit, faire souvent mauvaise cheére, étre mal vétu, et
d'autres choses dont je crois avoir déja parlé. Mais, pour devenir bon soldat, il faut
endurer tout cela, et bien d'autres miseres presque sans relache, sans compter le
risque de la vie a toute heure.

Quelle souffrance peut endurer le lettré qui approche de celle qu'endure un soldat
dans une ville assiégée par l'ennemi? Seul en sentinelle sur un rempart, le soldat
entend creuser une mine sous ses pieds; eh bien, osera-t-il jamais s'éloigner du péril
qui le menace? Tout au plus s'il lui est permis de faire donner a son capitaine avis de
ce qui se passe, afin qu'on puisse remédier au danger; mais en attendant il doit
demeurer ferme a son poste, jusqu'a ce que l'explosion le lance dans les airs, ou
I'ensevelisse sous les décombres. Voyez maintenant ces deux galeres s'abordant par
leurs proues, se cramponnant l'une a l'autre au milieu du vaste Océan. Pour champ
de bataille, le soldat n'a qu'un étroit espace sur les planches de 1'éperon: tout ce qu'il
a devant lui sont autant de ministres de la mort; ce ne sont que mousquets, lances et
coutelas; il sert de but aux grenades, aux pots a feu, et chaque canon est braqué
contre lui a quatre pas de distance. Dans une situation si terrible, pressé de toutes
parts et cerné par la mer, quand le moindre faux pas peut l'envoyer visiter la
profondeur de l'empire de Neptune, son seul espoir est dans sa force et son courage.
Aussi, intrépide et emporté par I'honneur, il affronte tous ces périls, surmonte tous
ces obstacles, et se fait jour a travers tous ces mousquets et ces piques pour se
précipiter dans l'autre vaisseau, ou tout lui est ennemi, tout lui est danger. A peine le
soldat est-il emporté par le boulet, qu'un autre le remplace; celui-la est englouti par
la mer, un autre lui succede, puis un autre encore, sans qu'aucun de ceux qui
survivent s'effraye de la mort de ses compagnons; ce qui est une marque
extraordinaire de courage et de merveilleuse intrépidité. Heureux les temps qui ne
connaissaient point ces abominables instruments de guerre, dont je tiens l'inventeur
pour damné au fond de l'enfer, ou il recoit, j'en suis certain, le salaire de sa
diabolique invention! Grace a lui, le plus valeureux chevalier peut tomber sans
vengeance sous les coups éloignés du lache! grace a lui, une balle égarée, tirée peut-
étre par tel qui s'est enfui, épouvanté du feu de sa maudite machine, arréte en un
instant les exploits d'un héros qui méritait de vivre longues années! Aussi, m'arrive-t-
il souvent de regretter au fond de 1'ame d'avoir embrassé, dans ce siecle détestable,
la profession de chevalier errant; car bien qu'aucun péril ne me fasse sourciller, il
m'est pénible de savoir qu'il suffit d'un peu de poudre et de plomb pour paralyser ma
vaillance et m'empécher de faire connaitre sur toute la surface de la terre la force de
mon bras. Mais apres tout, que la volonté du ciel s'accomplisse, puisque si j'atteins le
but que je me suis proposé, je serai d'autant plus digne d'estime, que j'aurai affronté
de plus grands périls que n'en affronterent les chevaliers des siecles passés.

Pendant que don Quichotte prononcait ce long discours au lieu de prendre part au
repas, bien que Sancho 1'elit averti plusieurs fois de manger, lui disant qu'il pourrait
ensuite parler a son aise, ceux qui 1'écoutaient trouvaient un nouveau sujet de le
plaindre de ce qu'aprés avoir montré tant de jugement sur diverses matiéres, il
venait de le perdre a propos de sa maudite chevalerie. Le curé applaudit a la
préférence que notre héros donnait aux armes sur les lettres, ajoutant que tout
intéressé qu'il était dans la question, en sa qualité de docteur, il se sentait entrainé
vers son sentiment.

On acheva de souper; et pendant que 1'hotesse et Maritorne préparaient, pour les
dames, la chambre de don Quichotte, don Fernand pria le captif de conter 1'histoire
de sa vie, ajoutant que toute la compagnie l'en priait instamment, la rencontre de
Zoraide leur faisant penser qu'il devait s'y trouver des aventures fort intéressantes.
Le captif répondit qu'il ne savait point résister a ce qu'on lui demandait de si bonne
grace, mais qu'il craignait que sa maniére de raconter ne leur donnat pas autant de
satisfaction qu'ils s'en promettaient. A la fin, se voyant sollicité par tout le monde:
Seigneurs, dit-il, que Vos Graces me prétent attention, et je vais leur faire une
relation véridique, qui ne le céde en rien aux fables les mieux inventées. Chacun
étant ainsi préparé a 1'écouter, il commenca en ces termes:
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CHAPITRE XXXIX

OU LE CAPTIF RACONTE SA VIE ET SES AVENTURES

Je suis né dans un village des montagnes de Léon, de parents plus favorisés des
biens de la nature que de ceux de la fortune. Toutefois, dans un pays ou les gens sont
misérables, mon peére ne laissait pas d'avoir la réputation d'étre riche; et il l'aurait
été en effet s'il et mis autant de soin a conserver son patrimoine qu'il mettait
d'empressement a le dissiper. Il avait contracté cette maniere de vivre a la guerre,
ayant passé sa jeunesse dans cette admirable école, qui fait d'un avare un libéral, et
d'un libéral un prodigue, et ou celui qui épargne est a bon droit regardé comme un
monstre indigne de la noble profession des armes. Mon peére, voyant qu'il ne pouvait
résister a son humeur trop disposée a la dépense et aux largesses, résolut de se
dépouiller de son bien. Il nous fit appeler, mes deux freres et moi, et nous tint a peu
pres ce discours:

Mes chers enfants, vous donner ce nom, c'est dire assez que je vous aime; mais
comme ce n'est pas en fournir la preuve que de dissiper un bien qui doit vous revenir
un jour, j'ai résolu d'accomplir une chose a laquelle je pense depuis longtemps, et
que j'ai mirement préparée. Vous étes tous les trois en dge de vous établir, ou du
moins de choisir une profession qui vous procure dans l'avenir honneur et profit. Eh
bien, mon désir est de vous y aider; c'est pourquoi j'ai fait de mon bien quatre
portions égales; je vous en abandonne trois, me réservant la derniére pour vivre le
reste des jours qu'il plaira au ciel de m'accorder; seulement, apres avoir regu sa part,
je désire que chacun de vous choisisse une des carrieres que je vais vous indiquer.

Il y a dans notre Espagne un vieux dicton plein de bon sens, comme ils le sont tous
d'ailleurs, étant appuyés sur une longue et sage expérience; voici ce dicton: L 'Eglise,
la mer ou la maison du roi; c'est-a-dire que celui qui veut prospérer et devenir riche,
doit entrer dans 1'Eglise, ou trafiquer sur mer, ou s'attacher a la cour. Je voudrais
donc, mes chers enfants, que 1'un de vous s'adonnat a 1'étude des lettres, un autre au
commerce, et qu'enfin le troisiéme servit le roi dans ses armées, car il est
aujourd'hui fort difficile d'entrer dans sa maison; et quoique le métier des armes
n'enrichisse guere ceux qui l'exercent, on y obtient du moins de la considération et
de la gloire. D'ici a huit jours vos parts seront prétes, et je vous les donnerai en
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argent comptant, sans vous faire tort d'un maravédis, comme il vous sera aisé de le
reconnaitre. Dites maintenant quel est votre sentiment, et si vous étes disposés a
suivre mon conseil.

Mon pere m'ayant ordonné de répondre le premier, comme étant 1'ainé, je le priai
instamment de ne point se priver de son bien, lui disant qu'il pouvait en faire tel
usage qu'il lui plairait; que nous étions assez jeunes pour en acquérir; j'ajoutai que
du reste je lui obéirais, et que mon désir était de suivre la profession des armes. Mon
second frere demanda a partir pour les Indes; le plus jeune, et je crois le mieux avisé,
dit qu'il souhaitait entrer dans I'Eglise, et aller & Salamanque achever ses études.
Apres nous avoir entendus, notre pere nous embrassa tendrement; et dans le délai
qu'il avait fixé, il remit a chacun de nous sa part en argent, c'est-a-dire, si je m'en
souviens bien, trois mille ducats, un de nos oncles ayant acheté notre domaine afin
qu'il ne sortit point de la famille.

Tout étant prét pour notre départ, le méme jour nous quittames tous trois notre
pere; mais moi qui regrettais de le laisser avec si peu de bien dans un age si avancé,
je l'obligeai, a force de priéres, a reprendre deux mille ducats sur ma part, lui faisant
observer que le reste était plus que suffisant pour un soldat. Mes freres, a mon
exemple, lui laissérent chacun aussi mille ducats, outre ce qu'il s'était réservé en
fonds de terre. Nous primes ensuite congé de mon pere et de mon oncle, qui nous
prodiguerent toutes les marques de leur affection, nous recommandant avec instance
de leur donner souvent de nos nouvelles. Nous le promimes, et aprés avoir regu leur
baiser d'adieu et leur bénédiction, 1'un de nous prit le chemin de Salamanque, un
autre celui de Séville; quant a moi, je me dirigeai vers Alicante, ou se trouvait un
batiment de commerce génois qui allait faire voile pour 1'ltalie, et sur lequel je
m'embarquai. Il peut y avoir vingt-deux ans que j'ai quitté la maison de mon pere; et
pendant ce long intervalle, bien que j'aie écrit plusieurs fois, je n'ai recu aucune
nouvelle ni de lui ni de mes freres.

Notre batiment arriva heureusement a Génes; de la je me rendis a Milan, ou
j'achetai des armes et un équipement de soldat, afin d'aller m'enrdler dans les
troupes piémontaises; mais, sur le chemin d'Alexandrie, j'appris que le duc d'Albe
passait en Flandre. Cette nouvelle me fit changer de résolution, et j'allai prendre du
service sous ce grand capitaine. Je le suivis dans toutes les batailles qu'il livra; je me
trouvai a la mort des comtes de Horn et d'Egmont, et je devins enseigne dans la
compagnie de don Diego d'Urbina. J'étais en Flandre depuis quelque temps, quand le
bruit courut que le pape, I'Espagne et la république de Venise s'étaient ligués contre
le Turc, qui venait d'enlever Chypre aux Vénitiens; que don Juan d'Autriche, frere
naturel de notre roi Philippe II, était général de la ligue, et qu'on faisait de grands
préparatifs pour cette guerre. Cette nouvelle me donna un vif désir d'assister a la
brillante campagne qui allait s'ouvrir; et quoique je fusse presque certain d'avoir une
compagnie a la premiere occasion, je préférai renoncer a cette espérance, et revenir
en Italie.

Ma bonne étoile voulut que j'arrivasse a Génes en méme temps que don Juan
d'Autriche y entrait avec sa flotte pour cingler ensuite vers Naples, ou il devait se
réunir a celle de Venise, jonction qui eut lieu plus tard a Messine. Bref, devenu
capitaine d'infanterie, honorable emploi que je dus a mon bonheur plutot qu'a mon
mérite, je me trouvai a cette grande et mémorable journée de Lépante, qui désabusa
la chrétienté de 1'opinion ou 1'on était alors que les Turcs étaient invincibles sur mer.

En ce jour ou fut brisé l'orgueil ottoman, parmi tant d'heureux qu'il fit, seul je fus
malheureux. Au lieu de recevoir aprés la bataille, comme au temps de Rome, une
couronne navale, je me vis, la nuit suivante, avec des fers aux pieds et des menottes
aux mains. Voici comment m'était arrivée cette cruelle disgrace: Uchali, roi d'Alger
et hardi corsaire, ayant pris a l'abordage la galére capitane de Malte, ou il n'était
resté que trois chevaliers tout couverts de blessures, le batiment aux ordres de Jean-
André Doria, sur lequel je servais avec ma compagnie, s'avanga pour le secourir; je
sautai le premier a bord de la galere; mais celle-ci s'étant éloignée avant qu'aucun de
mes compagnons plt me suivre, les Turcs me firent prisonnier aprés m'avoir blessé
grievement. Uchali, comme vous le savez, ayant réussi a s'échapper avec toute son
escadre, je restai en son pouvoir, et dans la méme journée qui rendait la liberté a
quinze mille chrétiens enchainés sur les galeres turques, je devins esclave des
barbares.

Emmené a Constantinople, ou mon maitre fut fait général de la mer, en
récompense de sa belle conduite et pour avoir pris 1'étendard de l'ordre de Malte, je
me trouvai a Navarin l'année suivante, ramant sur la capitane appelée les Trois-
Fanaux. La, je pus remarquer comme quoi on laissa échapper l'occasion de détruire
toute la flotte turque pendant qu'elle était a l'ancre, car les janissaires qui la
montaient, ne doutant point qu'on ne vint les attaquer, se tenaient déja préts a
gagner la terre, sans vouloir attendre l'issue du combat, tant ils étaient épouvantés
depuis l'affaire de Lépante. Mais le ciel en ordonna autrement; et il ne faut en
accuser ni la conduite, ni la négligence du général qui commandait les notres. En
effet, Uchali se retira a Modon, ile voisine de Navarin; la, ayant mis ses troupes a
terre, il fortifia 'entrée du port, et y resta jusqu'a ce que don Juan se flt éloigné.



Ce fut dans cette campagne que notre batiment, appelé la Louve, monté par ce
foudre de guerre, ce pere des soldats, cet heureux et invincible don Alvar de Bazan,
marquis de Sainte-Croix, s'empara d'une galere que commandait un des fils du
fameux Barberousse. Vous serez sans doute bien aise d'apprendre comment eut lieu
ce fait de guerre. Ce fils de Barberousse traitait ses esclaves avec tant de cruauté, et
en était tellement hai, que ceux qui ramaient sur sa galére, se voyant pres d'étre
atteints par la Louve, qui les poursuivait vivement, laissérent en méme temps tomber
leurs rames, et, saisissant leur chef, qui criait du gaillard d'arriere de ramer avec
plus de vigueur, le firent passer de banc en banc, de la poupe a la proue et en lui
donnant tant de coups de dents, qu'avant qu'il elit atteint le grand mat son ame était
dans les enfers.

De retour a Constantinople, nous y apprimes que notre général don Juan
d'Autriche, apres avoir emporté d'assaut Tunis, 1'avait donné a Muley-Hamet, Otant
ainsi l'espérance d'y rentrer a Muley-Hamida, le More le plus vaillant mais le plus
cruel qui ft jamais. Le Grand Turc ressentit vivement cette perte; aussi avec la
sagacité qui caractérise la race ottomane, il s'empressa de conclure la paix avec les
Vénitiens, qui la souhaitaient non moins ardemment; puis, 1'année suivante, il
ordonna de mettre le siége devant la Goulette et devant le fort que don Juan avait
commenceé a faire élever auprés de Tunis.

Pendant ces événements, j'étais toujours a la chalne, sans aucun espoir de
recouvrer ma liberté, du moins par rangon, car je ne voulais pas donner
connaissance a mon pere de ma triste situation. Bient6t on sut que la Goulette avait
capitulé, puis le fort, assiégés qu'ils étaient par soixante mille Turcs réguliers, et par
plus de quatre cent mille Mores et Arabes accourus de tous les points de 1'Afrique. La
Goulette, réputée jusqu'alors imprenable, succomba la premiere malgré son opiniatre
résistance. On a prétendu que ¢'avait été une grande faute de s'y enfermer au lieu
d'empécher la descente des ennemis; mais ceux qui parlent ainsi font voir qu'ils n'ont
guere l'expérience de la guerre. Comment sept mille hommes, tout au plus, qu'il y
avait dans la Goulette et dans le fort, auraient-ils pu se partager pour garder ces
deux places, et tenir en méme temps la campagne contre une armée si nombreuse?
et d'ailleurs ou est la place, si forte soit-elle, qui ne finisse par capituler si elle n'est
point secourue a temps, surtout quand elle est attaquée par une foule immense et
opiniatre, qui combat dans son pays?

Pour moi, je pense avec beaucoup d'autres que la chute de la Goulette fut un
bonheur pour 1'Espagne; car ce n'était qu'un repaire de bandits, qui cotitait beaucoup
a entretenir et a défendre sans servir a rien qu'a perpétuer la mémoire de Charles-
Quint, comme si ce grand prince avait besoin de cette masse de pierres pour
éterniser son nom. Quant au fort, il colita cher aux Turcs, qui perdirent plus de vingt-
cing mille hommes en vingt-deux assauts, ou les assiégés firent une si opiniatre
résistance et déployérent une si grande valeur, que des treize cents qui resterent
aucun n'était sans blessures.

Un petit fort, construit au milieu du lac, et ou s'était enfermé, avec une poignée
d'hommes, don Juan Zanoguera, brave capitaine valencien, fut contraint de capituler.
Il en fut de méme du commandant de la Goulette, don Pedro Puerto-Carrero, qui,
apres s'étre distingué par la défense de cette place, mourut de chagrin sur la route
de Constantinople, ot on le conduisait. Gabriel Cerbellon, excellent ingénieur
milanais et tres-vaillant soldat, resta aussi prisonnier. Enfin, il périt dans ces deux
siéges un grand nombre de gens de marque, parmi lesquels il faut citer Pagano
Doria, chevalier de l'ordre de Saint-Jean, homme généreux comme le montra
l'extréme libéralité dont il usa envers son frere, le fameux Jean-André Doria. Ce qui
rendit sa mort encore plus déplorable, c'est que, voyant le fort perdu sans ressource,
il crut pouvoir se confier a des Arabes qui s'étaient offerts a le conduire sous un habit
moresque a Tabarca, petit port pour la péche du corail que possédent les Génois, sur
ce rivage. Mais ces Arabes lui couperent la téte, et la portérent au chef de la flotte
turque; celui-ci les récompensa suivant le proverbe castillan: La trahison plait, mais
non le traitre; car il les fit pendre tous pour ne pas lui avoir amené Doria vivant.
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Parmi les prisonniers se trouvait aussi un certain don Pedro d'Aguilar, de je ne
sais plus quel endroit de 1'Andalousie; c'était un homme d'une grande bravoure, qui
avait été enseigne dans le fort: militaire distingué; il possédait de plus un gofit
singulier pour la poésie; il fut mis sur la méme galere que moi, et devint esclave du
méme maitre. Avant de partir, il composa, pour servir d'épitaphe a la Goulette et au
fort, deux sonnets que je vais vous réciter, si je m'en souviens; je suis certain qu'ils
vous feront plaisir.

En entendant prononcer le nom de Pedro d'Aguilar, don Fernand regarda ses
compagnons, et tous trois se mirent a sourire. Comme le captif allait continuer:

Avant de passer outre, lui dit un des cavaliers, veuillez m'instruire de ce qu'est
devenu ce Pedro d'Aguilar.

Tout ce que je sais, répondit le captif, c'est qu'aprés deux ans d'esclavage a
Constantinople il s'enfuit un jour en habit d'Arnaute avec un espion grec: j'ignore s'il
parvint a recouvrer la liberté; mais un an plus tard, je vis le Grec a Constantinople,
sans jamais trouver l'occasion de lui demander des nouvelles de leur évasion.

Je puis vous en donner, repartit le cavalier; ce don Pedro est mon frere; il est
maintenant dans son pays en bonne santé, richement marié, et il a trois enfants.

Dieu soit loué! dit le captif; car, selon moi, le plus grand des biens, c'est de
recouvrer la liberté.

J'ai retenu aussi les sonnets que fit mon frere, reprit le cavalier.

Vous me ferez plaisir de nous les réciter, répondit le captif, et vous vous en
acquitterez mieux que moi.

Volontiers, dit le cavalier. Voici celui de la Goulette:

CHAPITRE XL

OU SE CONTINUE L'HISTOIRE DU CAPTIF
SONNET

Esprits qui, dégagés des entraves du corps,
Jouissez maintenant de cette paix profonde
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Que jamais les mortels ne goiitent dans le monde,
Ce digne et juste prix de vos nobles efforts,

Vous avez su montrer par d'illustres transports
Qu'un zele ardent et saint rend la valeur féconde,
Lorsque de votre sang teignant a peine 1'onde,
Vous fites des vainqueurs des montagnes de morts.

Vous manquétes de vie et non pas de courage,
Et vos corps épuisés apres tant de carnage,
Tombeérent invaincus, les armes a la main.

O valeur immortelle! une seule journée
Te fait vivre ici-bas a jamais couronnée,
Et le maitre du ciel te couronne en son sein.

Je me le rappelle bien, dit le captif.

Quant a celui qui fut fait pour le fort, si j'ai bonne mémoire, il était ainsi concu,
reprit le cavalier:

Tous ces murs écroulés dans ces plaines stériles,
Sont le noble théatre ou trois mille soldats,

Pour renaitre bient6t en des lieux plus paisibles,
Souffrirent par le fer un illustre trépas.

Apreés avoir rendu leurs remparts inutiles,
Ces cruels ennemis ne les vainquirent pas;
Mais leurs corps épuisés, languissants et débiles,
Cédeérent sous 1'effort d'un million de bras.

C'est la ce lieu fatal ou, depuis tant d'années,
Par les séveres lois des saintes destinées,
On moissonne en mourant la gloire et les lauriers.

Mais jamais cette terre, en prodiges féconde,
N'a nourri pour le ciel, ou fait voir dans le monde,
Ni de plus saints martyrs, ni de plus grands guerriersis2],

Les sonnets ne furent pas trouvés mauvais, et le captif, apres s'étre réjoui des
bonnes nouvelles qu'on lui donnait de son ancien compagnon d'infortune, continua
son histoire: Les Turcs firent démanteler la Goulette, et pour en venir plus
promptement a bout, ils la minérent de trois c6tés; mais jamais ils ne purent parvenir
a renverser les vieilles murailles, qui semblaient les plus faciles a détruire; tout ce
qui restait de la nouvelle fortification tomba au contraire en un instant. Quant au
fort, il était dans un tel état, qu'il ne fut pas besoin de le ruiner davantage. Bref,
I'armée retourna triomphante a Constantinople, ou Uchali mourut peu de temps
apres. On l'avait surnommeé Farmax, ce qui en langue turque veut dire TEIGNEUX, car il
1'était effectivement. Les Turcs ont coutume de donner aux gens des sobriquets tirés
de leurs qualités ou de leurs défauts: comme ils ne possedent que quatre noms, ceux
des quatre familles de la race ottomane, ils sont obligés pour se distinguer entre eux
d'emprunter des désignations provenant soit de quelque qualité morale soit de
quelque défaut corporel.

Cet Uchali avait commencé par étre forgat sur les galeres du Grand Seigneur,
dont il resta l'esclave pendant quatorze années. A trente-quatre ans, il se fit renégat
pour devenir libre et se venger d'un Turc qui lui avait donné un soufflet. Dans la
premiere rencontre, il se distingua tellement par sa valeur, que, sans passer par les
emplois subalternes, ce dont les favoris méme du Grand Seigneur ne sont pas
exempts, il devint dey d'Alger, puis général de la mer, ce qui est la troisieme charge
de l'empire. Il était Calabrais de nation, et, a sa religion preés, homme de bien et
assez humain pour ses esclaves, dont le nombre s'élevait a plus de trois mille. Uchali
mort, ses esclaves furent partagés entre le Grand Seigneur, qui d'ordinaire hérite de
ses sujets, et les renégats attachés a sa personne. Quant a moi, j'échus en partage a
un renégat vénitien, qui avait été mousse sur un navire tombé au pouvoir d'Uchali,
lequel concut pour lui une si grande affection qu'il en avait fait un de ses plus chers
confidents. Il s'appelait Azanaga. Devenu extrémement riche, il fut fait plus tard dey
d'Alger. Mais c'était un des hommes les plus cruels qu'on ait jamais vus.

Conduit dans cette ville avec mes compagnons d'esclavage, j'eus une grande joie
de me sentir rapproché de I'Espagne, persuadé que je trouverais a Alger, plutot qu'a
Constantinople, quelque moyen de recouvrer ma liberté; car je ne perdais point
I'espérance, et quand ce que j'avais projeté ne réussissait pas, je cherchais a m'en
consoler en révant a d'autres moyens. Je passais ainsi ma vie, dans une prison que
les Turcs appellent bagne, ou ils renferment tous leurs esclaves, ceux qui
appartiennent au dey, ceux des particuliers, et ceux appelés esclaves de 1'almacen,
comme on dirait en Espagne de l'ayuntamiento; ils sont tous employés aux travaux
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publics. Ces derniers ont bien de la peine a recouvrer leur liberté, parce qu'étant a
tout le monde, et n'appartenant a aucun maitre, ils ne savent a qui s'adresser pour
traiter de leur rancon. Quant aux esclaves dits de rachat, on les place dans ces
bagnes jusqu'a ce que leur rangon soit venue. La ils ne sont employés a aucun travail,
si ce n'est quand l'argent se fait trop attendre; car alors on les envoie au bois avec
les autres, travail extrémement pénible. Dés qu'on sut que j'étais capitaine, ce fut
inutilement que je me fis pauvre: je fus regardé comme un homme considérable, et
on me mit au nombre des esclaves de rachat, avec une chaine qui faisait voir que je
traitais de ma liberté plutot qu'elle n'était une marque de servitude.

Je demeurai ainsi quelque temps dans ce bagne, avec d'autres esclaves qui
n'étaient pas retenus plus étroitement que moi; et bien que nous fussions souvent
pressés par la faim, et que nous subissions une foule d'autres miseres, rien ne nous
affligeait tant que les cruautés qu'Azanaga exercait a toute heure sur nos
malheureux compagnons. Il ne se passait pas de jour qu'il ne fit pendre ou empaler
quelques-uns d'entre eux; le moindre supplice consistait a leur couper les oreilles, et
pour des motifs si légers, qu'au dire méme des Turcs il n'agissait ainsi qu'afin de
satisfaire son instinct cruel et sanguinaire.

Un soldat espagnol, nommé Saavedra, trouva seul le moyen et eut le courage de
braver cette humeur barbare. Quoique, pour recouvrer sa liberté, il elit fait des
tentatives si prodigieuses que les Turcs en parlent encore aujourd'hui, et que,
chaque jour, nous fussions dans la crainte de le voir empalé, que lui-méme enfin le
craignit plus d'une fois, jamais son maitre ne le fit battre ni jamais il ne lui adressa le
moindre reproche. Si j'en avais le temps, je vous raconterais de ce Saavedra des
choses qui vous intéresseraient beaucoup plus que mes propres aventures; mais, je le
répete, cela m'entrainerait trop loin.

Sur la cour de notre prison donnaient les fenétres de 1'habitation d'un riche More;
selon 1'usage du pays, ce sont plutot des lucarnes que des fenétres, encore sont-elles
protégées par des jalousies épaisses et serrées. Un jour que j'étais monté sur une
terrasse ou, pour tuer le temps, je m'exercais a sauter avec trois de mes
compagnons, les autres ayant été envoyés au travail, je vis tout a coup sortir d'une de
ces lucarnes un mouchoir attaché au bout d'une canne de jonc. Au mouvement de
cette canne, qui semblait étre un appel, un de mes compagnons s'avanca pour la
prendre; mais on la retira sur-le-champ. Celui-ci a peine éloigné, la canne reparut
aussitot; un autre voulut recommencer 1'épreuve, mais ce fut en vain; le troisieme ne
fut pas plus heureux. Enfin je voulus éprouver la fortune a mon tour, et dés que je fus
sous la fenétre, la canne tomba a mes pieds. Je m'empressai de dénouer le mouchoir,
et j'y trouvai dix petites piéces valant environ dix de nos réaux. Vous jugez de ma joie
en recevant ce secours dans la détresse ou nous étions, joie d'autant plus grande que
le bienfait s'adressait a moi seul.

Je revins sur la terrasse, et regardant du coté de la fenétre, j'apercus une main
trés-blanche qui la fermait; ce qui me fit penser que nous devions a une femme cette
libéralité. Nous la remerciames a la maniére des Turcs, en inclinant la téte et le
corps, et en croisant les bras sur la poitrine. Au bout de quelque temps, nous vimes
paraitre a la méme lucarne une petite croix de roseau qu'on retira aussitot. Cela nous
donna a croire que c'était une esclave chrétienne qui nous voulait du bien;
néanmoins, d'apres la blancheur du bras, et aussi d'apres le bracelet que nous avions
distingué, nous pensdames que c'était plutét une chrétienne renégate que son maitre
avait épousée, les Mores préférant ces femmes a celles de leur propre pays; mais
nous nous trompions dans nos diverses conjectures, comme vous le verrez par la
suite.

Depuis ce moment, nous avions sans cesse les yeux attachés sur la fenétre d'ou
nous avions regu une si agréable assistance. Quinze jours se passerent sans qu'on
I'ouvrit, et, malgré les peines que nous nous donnames pour savoir s'il se trouvait
dans cette maison quelque chrétienne renégate, nous ne pimes rien découvrir, si ce
n'est que la maison appartenait a Agimorato, homme considérable, ancien caid du
fort de Bata, emploi des plus importants chez les Mores.

Un jour que nous étions encore tous les quatre seuls dans le bagne, nous
aperciimes de nouveau la canne et le mouchoir: nous répétames la méme épreuve, et
toujours avec le méme résultat; la canne ne se rendit qu'a moi, et je trouvai dans le
mouchoir quarante écus d'or d'Espagne, avec une lettre écrite en arabe et une
grande croix au bas. Je baisai la croix, je pris les écus, et nous retournames sur la
terrasse pour faire notre remerciment ordinaire. Lorsque j'eus fait connaitre par
signe que je lirais le papier, la main disparut et la fenétre se referma.

Cette bonne fortune, dans le triste état ol nous étions, nous donna une joie
extréme et de grandes espérances; mais aucun de nous n'entendait l'arabe, et nous
étions fort embarrassés de savoir le contenu de la lettre, craignant, en nous
adressant mal, de compromettre notre bienfaitrice avec nous. Enfin le désir de savoir
pourquoi on m'avait choisi plutét que mes compagnons, m'engagea a me confier a un
renégat de Murcie qui me témoignait de l'amitié. Je m'ouvris a cet homme apres
avoir pris toutes les précautions possibles pour l'engager au secret, c'est-a-dire en lui



donnant une attestation qu'il avait toujours servi et assisté les chrétiens, et que son
dessein était de s'enfuir dés qu'il en trouverait 1'occasion; les renégats se munissent
de ces certificats par précaution. Je vous dirai a ce sujet que les uns en usent de
bonne foi, mais que d'autres agissent seulement par ruse. Lorsqu'ils vont faire la
course en mer, si par hasard ils tombent entre les mains des chrétiens, ils se tirent
d'affaire au moyen de ces certificats qui tendent a prouver que leur intention était de
retourner dans leur pays. Ils évitent ainsi la mort en feignant de se réconcilier avec
la religion chrétienne, et sous le voile d'une abjuration simulée, ils vivent en liberté
sans qu'on les inquiéte; mais le plus souvent, a la premiere occasion favorable, ils
repassent en Barbarie.

Le renégat auquel je m'étais confié avait une attestation semblable de tous mes
compagnons d'infortune; et si les Mores 1'avaient soupconné, il aurait été brilé vif.
Apres avoir pris mes précautions avec lui, et sachant qu'il parlait 1'arabe, je le priai,
sans m'expliquer davantage, de me lire ce billet que je disais avoir trouvé dans un
coin de ma prison. Il l'ouvrit, I'examina quelque temps, et apres l'avoir lu deux ou
trois fois, il me pria, si je voulais en avoir l'explication, de lui procurer de l'encre et
du papier; ce que je fis. L'ayant traduit sur-le-champ: voici me dit-il, ce que signifie
cet écrit, sans qu'il y manque un seul mot; je vous avertis seulement que Lela Marien
veut dire vierge Marie, et Allah, Dieu.

(p. 216) 5

Tel était le contenu de cette lettre, qui ne sortira jamais de ma mémoire:

«Lorsque j'étais enfant, une femme, esclave de mon pére, m'apprit en
notre langue la priere des chrétiens, et me dit plusieurs choses de Lela
Marien. Cette esclave mourut, et je sais qu'elle n'alla point dans le feu
éternel, mais avec Dieu; car, depuis qu'elle est morte, je 1'ai revue deux
fois, et toujours elle m'a recommandé d'aller chez les chrétiens voir Lela
Marien, qui m'aime beaucoup. De cette fenétre, j'ai apercu bien des
chrétiens; mais je dois l'avouer, toi seul parmi eux m'a paru gentilhomme.
Je suis jeune et assez belle, et j'ai beaucoup d'argent que j'emporterai avec
moi: vois si tu veux entreprendre de m'emmener. Il ne tiendra qu'a toi que
je sois ta femme; si tu ne le veux pas, je n'en suis point en peine, parce que
Lela Marien saura me donner un mari. Comme c'est moi qui ai écrit cette
lettre, je voudrais pouvoir t'avertir de ne te fier a aucun More, parce qu'ils
sont tous traitres. Aussi cela me cause beaucoup d'inquiétude; car si mon
pére vient a en avoir connaissance, je suis perdue. Il y a au bout de la
canne un fil auquel tu attacheras ta réponse; si tu ne trouves personne qui
sache écrire en arabe, explique-moi par signes ce que tu auras a me dire.
Lela Marien me le fera comprendre. Je te recommande a Dieu et a elle, et
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encore a cette croix que je baise souvent, comme l'esclave m'a
recommandé de le faire.»

Il serait difficile, continua le captif, de vous exprimer combien cette lettre nous
causa de joie et d'admiration. Le renégat, qui ne pouvait se persuader qu'elle elt été
trouvée par hasard, mais qui croyait au contraire qu'elle s'adressait a 1'un de nous,
nous pria de lui dire la vérité, et de nous fier entiérement a lui, résolu qu'il était de
hasarder sa vie pour notre liberté. En parlant ainsi, il tira de son sein un petit
crucifix, et, versant des larmes abondantes, il jura, par le Dieu dont il montrait
I'image et en qui il croyait de tout son cceur malgré son infidélité, de garder un
secret inviolable; ajoutant qu'il voyait bien que nous pouvions tous recouvrer la
liberté par le secours de celle qui nous écrivait, et qu'ainsi il aurait la consolation de
rentrer dans le sein du christianisme, dont il s'était malheureusement séparé. Cet
homme manifestait un tel repentir, que nous n'hésitames plus a lui découvrir la
vérité, et méme a lui montrer la fenétre d'ou nous était venu tant de bonheur. Il
promit d'employer toute son adresse pour savoir qui habitait cette maison; puis il
écrivit en arabe ma réponse a la lettre.

En voici les propres termes, je les ai tres-bien retenus, comme tout ce qui m'est
arrivé dans mon esclavage:

«Le véritable Allah vous conserve, madame, et la bienheureuse Lela
Marien, la mere de notre Sauveur, qui vous a mis au cceur le désir d'aller
chez les chrétiens parce qu'elle vous aime! Priez-la qu'il lui plaise de
conduire le dessein qu'elle vous a inspiré; elle est si bonne qu'elle ne vous
repoussera pas. Je vous promets de ma part, et au nom de mes
compagnons, de faire, au risque de la vie, tout ce qui dépendra de nous
pour votre service. Ne craignez point de m'écrire, et donnez-moi avis de
tout ce que vous aurez résolu: j'aurai soin de vous faire réponse. Nous
avons ici un esclave chrétien qui sait écrire en arabe, comme vous le
verrez par cette lettre. Quant a 1'offre que vous me faites d'étre ma femme
quand nous serons chez les chrétiens, je la recgois de grand cceur et avec
une joie extréme; et dés a présent je vous donne ma parole d'étre votre
mari: vous savez que les chrétiens tiennent mieux leurs promesses que les
Mores. Le véritable Allah et Lela Marien vous conservent!»

Ce billet écrit et fermé, j'attendis deux jours que le bagne fiit vide pour retourner,
comme a l'ordinaire, sur la terrasse. Je n'y fus pas longtemps sans voir la canne, et j'y
attachai ma réponse. Elle reparut peu apres, et cette fois le mouchoir tomba a mes
pieds avec plus de cinquante écus d'or, ce qui redoubla notre allégresse et nos
espérances. La nuit suivante le renégat vint nous apprendre que cette maison était
celle d'Agimorato, un des plus riches Mores d'Alger, qui n'avait, disait-on, pour
héritiere qu'une seule fille, et la plus belle personne de toute la Barbarie. Cette fille,
ajouta-t-il, avait eu pour esclave une chrétienne morte depuis peu: ce qui s'accordait
avec ce qu'elle avait écrit. Nous nous consultames avec le renégat sur les moyens
d'emmener la belle Moresque et de revenir tous en pays chrétiens; mais avant de
rien conclure, nous résolumes d'attendre encore une fois des nouvelles de Zoraide
(ainsi s'appelle celle qui souhaite si ardemment d'étre nommée Marie). Le renégat
nous voyant déterminés a fuir, nous dit de le laisser agir seul, qu'il réussirait ou qu'il
y perdrait la vie. Le bagne étant resté pendant quatre jours plein de monde, nous
fiimes tout ce temps sans voir reparaitre la canne: mais le cinquieme jour, comme
nous étions seuls, elle se montra de nouveau avec un mouchoir beaucoup plus lourd
que les deux précédents: on l'abaissa comme a l'ordinaire, pour moi seulement, et je
trouvai cent écus d'or, avec une lettre que nous allames faire lire au renégat. Voici ce
qu'elle contenait:

«Je ne sais comment nous ferons pour gagner l'Espagne; Lela Marien ne
me l'a point dit, quoique je 1'en ai bien priée. Tout ce que je puis faire, c'est
de te donner beaucoup d'or, dont tu te rachéteras ainsi que tes
compagnons, et I'un d'eux ira chez les chrétiens acheter une barque, avec
laquelle il reviendra chercher les autres. Quant a moi, tu sauras que je vais
passer le printemps avec mon pere et nos esclaves dans un jardin au bord
de la mer, pres de la porte Babazoun; 13, tu pourras venir me prendre une
nuit, et me conduire a la barque sans rien craindre. Mais souviens-toi,
chrétien, que tu m'as promis d'étre mon mari; si tu manques a ta parole, je
prierai Lela Marien de te punir. Si tu ne veux te confier a personne pour
acheter la barque, vas-y toi-méme: car je ne doute pas que tu ne reviennes,
puisque tu es gentilhomme et chrétien. Fais aussi en sorte de savoir ou est
notre jardin. En attendant que tout soit prét, promene-toi dans la cour du
bagne quand il sera vide, et je te donnerai autant d'or que tu en voudras.
Allah te garde, chrétien!»

Apreés la lecture de cette lettre, chacun s'offrit pour aller acheter la barque. Mais
le renégat jura qu'aucun de nous ne sortirait de captivité sans étre suivi de ses
compagnons, sachant, dit-il, par expérience, qu'on ne garde pas trés-
scrupuleusement les paroles données dans les fers, et que déja plusieurs fois des



esclaves riches qui en avaient racheté d'autres pour les envoyer a Majorque ou a
Valence fréter un esquif, avaient été trompés dans leur attente; aucun n'avait reparu,
la liberté étant un si grand bien que la crainte de la perdre encore effacait souvent
dans les coeurs tout sentiment de reconnaissance. Donnez-moi, ajouta-t-il, 1'argent
que vous destinez a la rancon de 1'un de vous, j'acheterai une barque a Alger méme,
en disant que mon intention est de trafiquer a Tétouan et sur les cotes; apres quoi,
sans éveiller les soupgons, je me mettrai en mesure de nous sauver tous. Cela sera
d'autant plus facile, que si la Moresque vous donne autant d'argent qu'elle 1'a promis,
vous pourrez facilement vous racheter, et méme vous embarquer en plein jour. Je ne
vois a cela qu'une difficulté, continua-t-il, c'est que les Mores ne permettent pas aux
renégats d'avoir de grands batiments pour faire la course, parce qu'ils savent,
surtout quand c'est un Espagnol, qu'il n'achete un navire que pour s'enfuir. Il
faudrait donc m'associer avec un More de Tanger pour l'achat de la barque et la
vente des marchandises; plus tard je saurai bien m'en rendre maitre, et alors
j'acheverai le reste.

Tout en pensant, mes compagnons et moi, qu'il était beaucoup plus str d'envoyer
acheter une barque a Majorque, comme nous le mandait Zoraide, nous n'osames
point contredire le renégat, dans la crainte de l'irriter, et qu'en allant révéler notre
intelligence avec la jeune fille, il ne compromit une existence qui nous était bien plus
chere que la notre. Nous mimes donc le tout entre les mains de Dieu, et pour
témoigner une confiance entiére au renégat, je le priai d'écrire a Zoraide que nous
suivrions son conseil, car il semblait que Lela Marien 1'elit inspirée; je réitérai ma
parole d'étre son mari, lui disant que désormais cela ne dépendait plus que d'elle.

Le lendemain, le bagne se trouvant vide, Zoraide nous donna en plusieurs fois
mille écus d'or, nous prévenant en méme temps que le vendredi suivant elle
quitterait la ville; qu'avant de partir elle nous fournirait autant d'argent que nous
pourrions en souhaiter, puisqu'elle était maitresse absolue des richesses de son peére.
Je remis aussitot cinqg cents écus au renégat pour acheter une barque, et j'en
déposais huit cents autres entre les mains d'un marchand valencien, qui me racheta
sur sa parole, et sous promesse de faire compter 1'argent par le premier vaisseau qui
arriverait de Valence. Il ne voulut pas payer ma rancon sur-le-champ, dans la crainte
qu'on ne le soupgonnat d'avoir cette somme depuis longtemps; car Azanaga était un
homme rusé, dont il fallait toujours se défier. Le jeudi suivant, Zoraide nous donna
encore mille écus d'or, en nous prévenant qu'elle se rendrait le lendemain au jardin
de son pere; elle me recommandait de me faire indiquer sa demeure, des que je
serais racheté, et de mettre tout en ceuvre pour arriver a lui parler. Je traitai de la
rancon de mes compagnons, afin qu'ils eussent aussi la liberté de sortir du bagne,
parce que, me voyant seul libre, tandis que je possédais les moyens de les racheter
tous trois, j'aurais craint que le désespoir ne les poussat a quelque résolution fatale a
Zoraide. Je les connaissais assez pour me fier a eux; mais parmi tant de maux qui
accompagnent l'esclavage, on conserve difficilement la mémoire des bienfaits, et de
longues souffrances rendent un homme capable de tout; en un mot, je ne voulais rien
commettre au hasard sans une nécessité absolue. Je consignai donc entre les mains
du marchand l'argent nécessaire pour nous cautionner tous, mais je ne lui découvris
rien de notre dessein.

CHAPITRE XL1I

OU LE CAPTIF TERMINE SON HISTOIRE

Quinze jours a peine s'étaient écoulés, que le renégat avait acheté une barque
pouvant contenir trente personnes. Pour prévenir tout soupgon et mieux cacher son
dessein, il fit d'abord seul un voyage a Sargel, port distant de vingt lieues d'Alger, du
c6té d'Oran, ou il se fait un grand commerce de figues séches. Il y retourna encore
deux ou trois fois avec le More qu'il s'était associé. Dans chacun de ses voyages, il
avait soin, en passant, de jeter l'ancre dans une petite cale située a une portée de
mousquet du jardin d'Agimorato. La il s'exercait avec ses rameurs a faire la zala, qui
est un exercice de mer, et a essayer, comme en jouant, ce qu'il voulait bientot
exécuter en réalité. Il allait méme au jardin de Zoraide demander du fruit,
qu'Agimorato lui donnait volontiers quoiqu'il ne le conniit point. Son intention, m'a-t-
il dit depuis, était de parler a Zoraide, et de lui apprendre que c'était de lui que
j'avais fait choix pour l'enlever et l'emmener en Espagne; mais il n'en put trouver
l'occasion, les femmes du pays ne se laissant voir ni aux Mores ni aux Turcs. Quant
aux esclaves chrétiens, c'est autre chose, et elles ne les accueillent méme que trop
librement. J'aurais beaucoup regretté que le renégat et parlé a Zoraide, qui sans
doute aurait pris l'alarme en voyant son secret confié a la langue d'un renégat; mais
Dieu ordonna les choses d'une autre fagon.



Quand le renégat vit qu'il lui était facile d'aller et de venir le long des cotes, de
mouiller ou bon lui semblait, que le More, son associé, se fiait entiérement a lui, et
que je m'étais racheté, il me déclara qu'il n'y avait plus qu'a chercher des rameurs, et
a choisir promptement ceux d'entre mes compagnons que je voulais emmener, afin
qu'ils fussent préts le vendredi suivant, jour fixé par lui pour notre départ. Je
m'assurai de douze Espagnols bons rameurs, parmi ceux qui pouvaient le plus
librement sortir de la ville. Ce fut hasard d'en trouver un si grand nombre, dans un
moment ou il y avait a la mer plus de vingt galéres, sur lesquelles ils étaient presque
tous embarqués. Heureusement leur maitre n'allait point en course en ce moment,
occupé qu'il était d'un navire alors en construction sur les chantiers. Je ne
recommandai rien autre chose a mes Espagnols, sinon le vendredi suivant de sortir le
soir l'un apres l'autre, et d'aller m'attendre auprés du jardin d'Agimorato, les
avertissant, si d'autres chrétiens se trouvaient la, de leur dire que je leur en avais
donné l'ordre. Restait encore a prévenir Zoraide de se tenir préte et de ne point
s'effrayer en se voyant enlever avant d'étre instruite que nous avions une barque.

(p. 218) &

En conséquence, je résolus donc de faire tous mes efforts pour lui parler, et deux
jours avant notre départ j'allai dans son jardin sous prétexte de cueillir des herbes.
La premiere personne que j'y rencontrai fut son pere, lequel me demanda en Jangue
franque, langage usité dans toute la Barbarie, ce que je voulais et a qui j'appartenais.
Je répondis qu'étant esclave d'Arnaute Mami, et sachant que mon maitre était de ses
meilleurs amis, je venais cueillir de la salade. Il me demanda si j'avais traité de ma
rancon, et combien mon maitre exigeait. Pendant ces questions et ces réponses, la
belle Zoraide, qui m'avait apercu, entra dans le jardin; et, comme je 1'ai déja dit, les
femmes mores se montrant volontiers aux chrétiens, elle vint trouver son pére, qui,
en l'apercevant, l'avait appelée lui-méme.

Vous peindre mon émotion en la voyant s'approcher est impossible: elle me parut
si séduisante que j'en fus ébloui, et quand je vins a comparer cette merveilleuse
beauté et sa riche parure avec le misérable état ol j'étais, je ne pouvais m'imaginer
que ce fit moi qu'elle choisissait pour son mari, et qu'elle voulit suivre ma fortune.
Elle portait sur la poitrine, aux oreilles, et dans sa coiffure, une tres-grande quantité
de perles, et les plus belles que j'aie vues de ma vie; ses pieds, nus a la maniére du
pays, entraient dans des espéces de brodequins d'or; ses bras étaient ornés de
bracelets en diamants qui valaient plus de vingt mille ducats; sans compter les perles
qui ne valaient pas moins que le reste. Comme les perles sont la principale parure
des Moresques, elles en ont plus que les femmes d'aucune autre nation. Le pere de
Zoraide passait pour posséder les plus belles perles de tout le pays, et en outre plus
de deux cent mille écus d'or d'Espagne, dont il lui laissait la libre disposition. Jugez,
seigneurs, par les restes de beauté que Zoraide a conservés apres tant de
souffrances, ce qu'elle était avec une parure si éclatante et un cceur libre
d'inquiétude. Pour moi, je la trouvai plus belle encore qu'elle n'était richement parée;
et, le coeur plein de reconnaissance, je la regardais comme une divinité descendue du
ciel pour me charmer et me sauver tout ensemble.

Dés qu'elle nous eut rejoint, son pere lui dit dans son langage que j'étais un
esclave d'Arnaute Mami, et que je venais chercher de la salade; se tournant alors de
mon coOté, elle me demanda dans cette langue dont je vous ai déja parlé, pourquoi je
ne me rachetais point. Madame, je me suis racheté, lui dis-je, et mon maitre
m'estimait assez pour mettre ma liberté au prix de quinze cents sultanins. En vérité,
repartit Zoraide, si tu avais appartenu a mon pere, je n'aurais pas consenti qu'il t'elit
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laissé partir pour deux fois autant; car, vous autres chrétiens, vous mentez en tout ce
que vous dites, et vous vous faites pauvres pour nous tromper. Peut-étre bien y en a-
t-il qui ne s'en font pas scrupule, répondis-je; mais j'ai traité de bonne foi avec mon
maitre, et je traiterai toujours de méme avec qui que ce soit au monde. Et quand t'en
vas-tu? demanda Zoraide. Je pense que ce sera demain, madame, répondis-je; il y a
au port un vaisseau francais prét a mettre a la voile, et je veux profiter de 1'occasion.
Et ne serait-il pas mieux, dit Zoraide, d'attendre un vaisseau espagnol plutot que de
t'en aller avec des Francais, qui sont ennemis de ta nation? Madame, répondis-je,
quoiqu'il puisse arriver bientét, dit-on, un navire d'Espagne, j'ai si grande envie de
revoir ma famille et mon pays, que je ne puis me résoudre a retarder mon départ. Tu
es sans doute marié, dit Zoraide, et tu souhaites de revoir ta femme? Je ne le suis
pas, madame, mais j'ai donné ma parole de 1'étre aussitot que je serai dans mon pays.
Et celle a qui tu as donné ta parole est-elle belle? demanda Zoraide. Elle est si belle,
répondis-je, que pour en donner une idée, je dois dire qu'elle vous ressemble. Cette
réponse fit sourire Agimorato: Par Allah, chrétien, me dit-il, tu n'es pas a plaindre si
ta maitresse ressemble a ma fille, qui n'a point sa pareille dans tout Alger; regarde-la
bien, et vois si je dis vrai. Le pére de Zoraide nous servait comme d'interprete dans
cette conversation; car, pour elle, quoiqu'elle entendit assez bien la langue franque,
elle s'expliquait beaucoup plus par signes qu'autrement.

Sur ces entrefaites, un More, ayant apercu quatre Turcs franchissant les murailles
du jardin pour cueillir du fruit, vint, en courant, donner l'alarme. Agimorato se
troubla, car les Mores redoutent extrémement les Turcs, et surtout les soldats, qui
les traitent avec beaucoup d'insolence. Rentre dans la maison, ma fille, dit
Agimorato, et restes-y jusqu'a ce que j'aie parlé a ces chiens. Toi, chrétien, ajouta-t-il,
prends de la salade autant que tu voudras, et que Dieu te conduise en santé dans ton
pays. Je m'inclinai, en signe de remerciment, et Agimorato s'en fut au-devant de ces
Turcs, me laissant seul avec Zoraide, qui fit alors semblant de se conformer a 1'ordre
de son pere. Mais des qu'elle le vit assez éloigné, elle revint sur ses pas, et me dit les
yeux pleins de larmes: Amexi, christiano, amexi? ce qui veut dire: Tu t'en vas donc,
chrétien, tu t'en vas? Oui, madame, répondis-je; mais je ne m'en irai point sans vous.
Tout est prét pour vendredi; comptez sur moi: je vous donne ma parole de vous
emmener chez les chrétiens. J'avais dit ce peu de mots de maniere a me faire
comprendre; alors, appuyant sa main sur mon épaule, elle se dirigea d'un pas
tremblant vers la maison.

Tandis que nous marchions ainsi, nous aperciimes Agimorato qui revenait.
Pensant bien qu'il nous avait vus dans cette attitude, je tremblais pour ma chére
Zoraide; mais elle au lieu de retirer sa main, elle s'approcha encore plus de moi, et,
appuyant sa téte contre ma poitrine, se laissa aller comme une personne défaillante,
pendant que de mon coté je feignais de la soutenir. En voyant sa fille en cet état,
Agimorato lui demanda ce qu'elle avait; et n'obtenant pas de réponse: Sans doute,
dit-il, ma fille s'est évanouie de la frayeur que ces chiens lui ont faite, et il la prit
entre ses bras. Zoraide poussa un grand soupir, en me disant les yeux pleins de
larmes: Va-t'en, chrétien, va-t'en. Mais pourquoi veux-tu qu'il s'en aille, ma fille? dit
Agimorato; il ne t'a point fait de mal, et les Turcs se sont retirés. Ne crains rien, il n'y
a personne ici qui veuille te causer du déplaisir. Ces Turcs, dis-je a Agimorato, 1'ont
sans doute épouvantée, et puisqu'elle veut que je m'en aille, il n'est pas juste que je
l'importune: avec votre permission, ajoutai-je, je reviendrai ici quelquefois pour
chercher de la salade, parce que mon maitre n'en trouve pas de pareille ailleurs.
Tant que tu voudras, répondit Agimorato; ce que vient de dire ma fille ne regarde ni
toi ni aucun des chrétiens; elle désirait seulement que les Turcs s'en allassent; mais
comme elle était un peu troublée, elle s'est méprise, ou peut-étre a-t-elle voulu
t'avertir qu'il est temps de cueillir tes herbes.

Ayant pris congé d'Agimorato et de sa fille, qui, en se retirant, me montra qu'elle
se faisait une violence extréme, je visitai le jardin tout a mon aise; j'en étudiai les
diverses issues, en un mot tout ce qui pouvait favoriser notre entreprise, et j'allai en
donner connaissance au renégat et a mes compagnons.

Enfin le temps s'écoula et amena pour nous le jour tant désiré. A l'entrée de la
nuit le renégat vint jeter l'ancre en face du jardin d'Agimorato. Mes rameurs, déja
cachés en plusieurs endroits des environs, m'attendaient avec inquiétude, parce que
n'étant point instruits de notre dessein et ne sachant pas que le renégat fiit de nos
amis, il ne s'agissait plus, disaient-ils, que d'attaquer la barque, d'égorger les Mores
qui la montaient pour s'en rendre maitres, et de fuir. Quand j'arrivai avec mes
compagnons, nos Espagnols me reconnurent, et vinrent se joindre a nous. Par
bonheur les portes de la ville étaient déja fermées, et il ne paraissait plus personne
de ce coté-la. Une fois réunis, nous délibérames sur ce qui était préférable, ou de
commencer par enlever Zoraide, ou de nous assurer des Mores. Mais le renégat, qui
survint pendant cette délibération, nous dit qu'il était temps de mettre la main a
I'ceuvre; que ces Mores étant la plupart endormis, et ne se tenant point sur leurs
gardes, il fallait s'en rendre maitres avant d'aller chercher Zoraide. Se dirigeant
aussitot vers la barque, il sauta le premier a bord, le cimeterre a la main: Que pas un
ne bouge, s'il veut conserver la vie! s'écria-t-il en langue arabe. Ces hommes, qui
manquaient de résolution, surpris des paroles du patron, ne firent seulement pas



mine de saisir leurs armes, dont ils étaient d'ailleurs trés-mal pourvus. On les mit
sans peine a la chaine, les menacgant de la mort au moindre cri. Une partie des notres
resta pour les garder. Puis, le renégat servant de guide au reste de notre troupe,
nous courimes au jardin, et, ayant ouvert la porte, nous approchames de la maison
sans étre vus de personne.

Zoraide nous attendait a sa fenétre. Quand elle nous vit approcher, elle demanda
a voix basse si nous étions Nazarani, ce qui veut dire chrétiens; je lui répondis
affirmativement, et qu'elle n'avait qu'a descendre. Ayant reconnu ma voix, elle
n'hésita pas un seul instant, et, descendant en toute hate, elle se montra a nos yeux
si belle, si richement parée, que je ne pourrais en donner l'idée. Je pris sa main, que
je baisai; le renégat et mes compagnons en firent autant pour la remercier de la
liberté qu'elle nous procurait. Le renégat lui demanda ou était son pére; elle répondit
qu'il dormait. Il faut 1'éveiller, répliqua-t-il, et I'emmener avec nous. Non, non, dit
Zoraide, qu'on ne touche point a mon pere: j'emporte avec moi tout ce que j'ai pu
réunir, et il y en a assez pour vous rendre tous riches. Elle rentra chez elle en disant
qu'elle reviendrait bient6t. En effet, nous ne tardames pas a la revoir portant un
coffre rempli d'écus d'or, et si lourd qu'elle fléchissait sous le poids.

La fatalité voulut qu'en cet instant Agimorato s'éveillat. Le bruit qu'il entendit lui
fit ouvrir la fenétre, et, a la vue des chrétiens, il se mit a pousser des cris. Dans ce
péril, le renégat, sentant combien les moments étaient précieux avant qu'on pit
venir au secours, s'élanca dans la chambre d'Agimorato avec quelques-uns de nos
compagnons, pendant que je restai aupres de Zoraide, tombée presque évanouie
entre mes bras. Bref, ils firent si bien, qu'au bout de quelques minutes ils
accoururent nous rejoindre, emmenant avec eux le More, les mains liées et un
mouchoir sur la bouche.

Nous les dirigeames tous deux vers la barque, ol nos gens nous attendaient dans
une horrible anxiété. Il était environ deux heures de la nuit quand nous y entrames.
On Ota a Agimorato le mouchoir et les liens, en le menacant de le tuer s'il jetait un
seul cri. Tournant les yeux sur sa fille qu'il ne savait pas encore s'étre livrée elle-
méme, il fut étrangement surpris de voir que je la tenais embrassée, et qu'elle le
souffrait sans résistance; il poussa un soupir, et s'apprétait a lui faire d'amers
reproches, quand les injonctions du renégat lui imposerent silence.

Dés que l'on commenca a ramer, Zoraide me fit prier par le renégat de rendre la
liberté aux prisonniers, menacant de se jeter a la mer plutot que de souffrir qu'on
emmenat captif un pere qui l'aimait si tendrement, et pour qui elle avait une
affection non moins vive. J'y consentis d'abord; mais le renégat m'ayant représenté
combien il était dangereux de délivrer des gens qui ne seraient pas plus tot libres
qu'ils compromettraient notre entreprise, nous tombames tous d'accord de ne les
relacher que sur le sol chrétien. Aussi, aprés nous étre recommandés a Dieu, nous
naviguames gaiement, a l'aide de nos bons rameurs, faisant route vers les iles
Baléares, terre chrétienne la plus proche. Mais tout a coup le vent du nord s'éleva,
et, la mer grossissant a chaque instant, il devint impossible de conserver cette
direction: nous flimes contraints de tourner la proue vers Oran, non sans
appréhension d'étre découverts ou de rencontrer quelques batiments faisant la
course. Pendant ce temps, Zoraide tenait sa téte entre ses mains pour ne pas voir son
pere, et j'entendais qu'elle priait Lela Marien de venir a notre secours.

Nous avions fait trente milles environ, quand le jour, qui commencait a poindre,
nous laissa voir la terre a trois portées de mousquet. Nous gagnames la haute mer,
devenue moins agitée; puis lorsque nous fimes a deux lieues du rivage, nous dimes a
nos Espagnols de ramer plus lentement, afin de prendre un peu de nourriture. Ils
répondirent qu'ils mangeraient sans quitter les rames, parce que le moment de se
reposer n'était pas venu. Un fort coup de vent nous ayant alors assaillis a
I'improviste, nous flimes obligés de hisser la voile et de cingler de nouveau sur Oran.
On donna a manger aux Mores, que le renégat consolait en leur affirmant qu'ils
n'étaient point esclaves, et que bient6t ils seraient libres.
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Il tint le méme langage au pere de Zoraide; mais le vieillard répondit: Chrétiens,
apres vous étre exposés a tant de périls pour me ravir la liberté, pensez-vous que je
sois assez simple pour croire que vous ayez l'intention de me la rendre si
libéralement et si vite, surtout me connaissant, et sachant de quel prix je puis la
payer? Si vous voulez la mettre a prix, je vous offre tout ce que vous demanderez
pour moi et pour ma pauvre fille, ou seulement pour elle, qui m'est plus chere que la
vie.

En achevant ces mots, il se mit a verser des larmes ameéres. Zoraide, qui s'était
tournée vers son pere, en voyant son affliction, l'embrassa tendrement, et ils
pleurerent tous deux avec de telles expressions de tendresse et de douleur, que la
plupart d'entre nous sentirent leurs yeux se mouiller de larmes.

Mais lorsque Agimorato vint a s'apercevoir que sa fille était parée et aussi
couverte de pierreries que dans un jour de féte: Qu'est-ce que ceci? lui dit-il. Hier,
avant notre malheur, tu portais tes vétements ordinaires, et aujourd'hui que nous
avons sujet d'étre dans la derniére affliction, te voila parée de ce que tu as de plus
précieux, comme au temps de ma prospérité? Réponds a cela, je te prie, car j'en suis
encore étonné plus que de l'infortune qui nous accable.

Zoraide ne répondait rien, quand tout a coup son pere, découvrant dans un coin
de la barque sa cassette de pierreries, lui demanda, frappé d'une nouvelle surprise,
comment ce coffre se trouvait entre nos mains.

Seigneur, lui dit le renégat, n'obligez point votre fille a s'expliquer la-dessus; je
vais tout vous apprendre en peu de mots: Zoraide est chrétienne; elle a été la lime de
nos chaines, et c'est elle qui nous rend la liberté; elle vient avec nous de son plein
gré, heureuse surtout d'avoir embrassé une religion aussi pleine de vérités que la
votre l'est de mensonges. Cela est-il vrai, ma fille? dit le More. Oui, mon pére,
répondit Zoraide. Tu es chrétienne! s'écria Agimorato; c'est donc toi qui as mis ton
pére au pouvoir de ses ennemis? Je suis chrétienne, il est vrai, répliqua Zoraide; mais
je ne vous ai point mis dans 1'état ou vous étes; jamais je n'ai pensé a vous livrer, ni a
vous causer le moindre déplaisir; j'ai seulement voulu chercher un bien que je ne
pouvais trouver parmi les Mores. Et quel est ce bien, ma fille? dit le vieillard.
Demandez-le a Lela Marien, répondit Zoraide; elle vous l'apprendra mieux que moi.

Agimorato n'eut pas plutét entendu cette réponse, que sans dire un mot il se
précipita dans la mer, et il y eut certainement trouvé la mort sans les longs
vétements qu'il portait. Aux cris de Zoraide, on s'élanca et 1'on parvint a remettre le
vieillard dans la barque a demi-mort et privé de sentiment. Pénétrée de douleur,
Zoraide embrassait avec désespoir le corps de son pére; mais grace a nos soins, au
bout de quelques heures il reprit connaissance.
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Bient6t le vent changea; alors nous flimes forcés de nous diriger vers la terre,
craignant sans cesse d'y étre jetés, et tachant de nous en garantir a force de rames.
Mais notre bonne étoile nous fit aborder a une cale voisine d'un petit cap ou
promontoire que les Mores appellent la Cava rumials3l, ce qui en leur langue veut
dire la mauvaise femme chrétienne, parce que la tradition raconte que Florinde,
cette fameuse fille du comte Julien, qui fut la cause de la perte de 1'Espagne, y est
enterrée. Ils regardent comme un mauvais présage d'étre obligé de se réfugier dans
cet endroit, et ils ne le font jamais que par nécessité: mais ce fut pour nous un port
assuré contre la tempéte qui nous menacait. Nous placames des sentinelles a terre,
et, sans abandonner les rames, nous primes un peu de nourriture, priant Dieu de
mener a bonne fin une entreprise si bien commencée.

Pour céder aux supplications de Zoraide, on se prépara a mettre a terre son pére
et les autres Mores prisonniers. En effet, le ciel ayant exaucé nos priéres, et la mer
étant devenue plus tranquille, nous déliames les Mores, et contre leur espérance
nous les déposdmes sur le rivage. Mais quand on voulut faire descendre le pere de
Zoraide: Chrétiens, nous dit-il, pourquoi pensez-vous que cette méchante créature
souhaite de me voir en liberté? croyez-vous qu'un sentiment d'amour et de pitié
I'engage a ne pas me rendre le témoin de ses mauvais desseins? Croyez-vous qu'elle
ait changé de religion dans 1'espoir que la votre soit meilleure que la sienne? Non,
non, c'est parce qu'elle sait que les femmes sont plus libres chez vous que chez les
Mores. Infame, ajouta-t-il en se tournant vers elle, pendant que nous le tenions a
bras-le-corps pour prévenir quelque emportement, fille dénaturée, que cherches-tu?
ou vas-tu, aveugle? ne vois-tu point que tu te jettes entre les bras de nos plus
dangereux ennemis? Va, misérable! je me repens de t'avoi