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Al GIOVANI ITALIANI.

Quando mi venne proposto di raccogliere in un volume i seguenti scritti, esitai, parendomi che i
soggetti fossero troppo disparati, e che il libro sarebbe riuscito una miscellanea. Ma cedetti poi al
cortese desiderio dell’Editore, considerando che questi medesimi scritti hanno veramente
qualcosa di comune tra loro; si riferiscono, cioe, per la maggior parte, ad avvenimenti seguiti in
Italia negli ultimi due anni: — dall’inaugurazione degli Ossari di San Martino e Solferino,
all’apertura della Galleria delle Alpi, dall’entrata del nostro esercito in Roma, al trasferimento
della sede del Governo; — avvenimenti de’ quali puo riescir gradito ed utile, specialmente ai
giovani, conoscere quei particolari che ce ne ravvicinano I'immagine e ce ne ravvivano il
sentimento; e che sogliono nondimeno andar perduti, perche la storia non li puo raccogliere, e la
stampa periodica non li puo serbare. Io pensai che questo libro potesse far 1'ufficio d’ un
testimonio oculare di quei fatti, a cui si domandasse: — Che cos’hai veduto? che cos’hai sentito?
che cos’hai pensato? —

Agli scritti risguardanti quegli avvenimenti, n’aggiunsi altri, i quali, senza alterare 'indole del
libro, mi pare che gli accrescano varieta ed efficacia; scritti a cui diedero occasione fatti occorsi a
me, o uditi narrare in questi due anni; di modo che tutto cio che & contenuto nel libro, — dove se
ne tolga la Battaglia di Solferino e San Martino, posta quasi come necessaria premessa alla
descrizione della festa degli Ossari, — tutto e stato veramente pensato, sentito o veduto nel tratto
di tempo accennato dal titolo. Trattandosi di fatti recentissimi, non ho creduto di dover disporre
gli scritti per ordine cronologico, e mi attenni invece a quello che mi parve piu atto ad agevolarne
la lettura.

E un libro in cui si parla di patria, di guerra, di studi, e se ne parla con ardore e fede giovanile;
pero lo dedico ai giovani, colla speranza che lo leggeranno non senza giovamento; in varia forma,
esso non dice al lettore che una cosa: — Ama il tuo paese e lavora.



RICORDI DEL 1870 E 1871.



UN ADDIO A FIRENZE.

[Firenze, 27 giugno 1871.]

La ragazza. 1o non t’avevo cercato, e tu sei
entrato in casa mia con un piglio da padrone,
trovando a ridire sopra ogni cosa e affettando
dispregio per tutto quello che ho di pil caro.
Pedante uggioso, che non sei altro! Nella tua
citta non c’é un quadro e una statua fatta dai
tuoi; le case son tutte d’un colore; tu poi,
parlando, non pronunzi una lettera doppia a
pagartela uno scudo; e credi d’aver fatto tutto
tu a questo mondo! E dici che io sono indietro
d’un secolo! Sei un tanghero.

Il ragazzo. E tu una fiaccona vanagloriosa, che
ti gonfi dei meriti dei tuoi vecchi. Nella tua
citta non c¢’é modo di mangiare due uova
assodate a dovere (storico), non c’e
marciapiedi, non c’é il negozio Perotti e Nigra;
tu poi, parlando, ti mangii ¢, e dici straporto
invece di trasporto; e vanti le aure miti del tuo
paese, mentre ci tira un vento che sbatte la
gente ne’ muri.

Ragazza. lo son bella e colta.
Ragazzo. 1o son forte e onesto.
Ragazza. Nientemeno!
Ragazzo. Sicuro!

Popolo. Si acciuffano, separateli, si possono
far del male; badate che la morde nel collo.

Un tale (dopo averli separati). Niente paura,
sono due impostori bricconi. Non 1’ha mica
morsa, I’ha baciata. (Risa generali.)

(Da una commedia recente, intitolata: Doveva
finir cosl.)

Un Piemontese che deve andare a Roma tra poco, senti il bisogno, qualche giorno fa, di mandar
un saluto alla citta di Firenze, e penso di mandarglielo dalla cima della collina di Fiesole.

Una di queste sere, poco prima del tramonto, prese la via di porta a Pinti, solo soletto, come un
pellegrino, e tiro innanzi a capo basso, almanaccando. La strada era deserta. Egli, che vi era
passato molte volte nei giorni di festa, quando vanno e vengono tante famigliuole di operai, e
brigatelle di giovani, e coppie d’innamorati, e villeggianti, e carrozze, quella sera, non vedendo
anima viva, si sentiva prender dalla malinconia. Andava su a passo lento, si fermava dinanzi ai
cancelli chiusi delle ville, dinanzi alle chiesuole, ai tabernacoli, ai muri scarabocchiati col
carbone; girava tratto tratto uno sguardo sulla campagna dai punti piu alti; per tutto era quiete e
silenzio. Incontro qualche povero, inciampo in una vecchia addormentata sullo scalino di una
porta, arrivo a San Domenico, e su, per la strada piu corta.

Per tutta la salita non si volto mai a guardar Firenze. Non voleva sciuparsi 1'effetto del colpo
d’occhio piu bello da godersi lassu, dinanzi al convento. — Poiche e 1'ultima volta che la vedo, —
pensava, — la voglio veder bene, tutt’a un tratto, come al cader di un velo. E faceva tra se quei
ragionamenti fanciulleschi che si fanno in tali occasioni, quasi per darsi un’illusione di sorpresa:
Cosa si vede di lassu? Che citta c’e nel piano? Dove sono? Dove vado?

Arrivato in cima, accanto al muricciolo, prese fiato, e poi si volto tutto a un tratto verso Firenze.

Lo spettacolo quel giorno era piu stupendo che mai. Il cielo lucido e quieto di una pace allegra;
una striscia di nuvole color d’arancio all’orizzonte; il resto puro; le cime delle colline lontane
pareva che fendessero 1’azzurro; una freschezza primaverile spirava nell’aria. Sotto, tutto quel
saliscendi di poggi e di vallette, simile a un solo immenso prato depresso qua e la, lievemente,
come dal premere d’'una mano carezzevole, mossa da una fantasia capricciosa; tutto un verde
leggiero, variato sui punti eminenti dal verde cupo dei cipressi, disposti a file e a corone;
interrotto da prati fioriti; listato di strade, di viali, di sentieri bianchi, che s’incrociano, si
inerpicano sulle cime, precipitano dal lato opposto, e spariscono e riappariscono in distanza;
casette, gruppi di case, ville su tutti i rialzi, nette, spiccate, che par che i colli le buttino innanzi
per porgerle; oltre la citta un vastissimo piano, coperto d’una nebbia leggiera, traverso alla quale
biancheggiano le case lontane, come vele sul mare; e su tutta questa sterminata corona di colli,
di villaggi, di ville, di giardini, ogni cosa che par che guardi a Firenze, e voglia scendere e
precipitarle nel seno; I’ossatura d’una citta immensa che non si puo traveder compiuta senza un
senso di spavento; uno spettacolo pieno di bellezza che fa pensare, e di maesta che sorride.



— Mah! — esclamo il giovane con un sospiro, sedendosi sul muricciuolo colle spalle volte a
Firenze, per raccoglier meglio i suoi pensieri; € pure una dura legge che, quando s’abbandona
una citta, oltre al dispiacere di separarsi dagli amici e di rompere molte abitudini che erano
diventate care, uno si debba accorgere che vi sono ancora da sciogliere altri legami; dei legami
che lo tengono attaccato ai muri delle case, ai piedestalli delle statue e agli alberi dei viali....
Cinque anni! Mi par d’essere arrivato a Firenze ieri. Era una brutta giornata, nevicava, non c’era
anima viva per le strade. Mi parve una citta malinconica. Uscito appena dalla stazione, infilai via
dei Panzani; diedi un’occhiata, passando, a via Tornabuoni: con quelle case di colore scuro mi
fece I'effetto d'una strada tetra; andai oltre, vidi il Duomo, mi affacciai a via dei Servi: mi parve
un corridoio di convento; tirai innanzi fino a via San Sebastiano: peggio. Mi sentivo soffocare in
quelle stradette, mi pareva che vi mancasse 1’aria e la luce; m’uggivano tutte quelle casuccie,
addossate le une all’altre, strette come persone che si pigino, con quelle porticine che paion
buche; una casa alta come una torre, una bassa come una capanna, una grossa, una mingherlina,
una avanti, una indietro, tutte di sghimbescio, come buttate la a caso..... Piovve per molti giorni.
Io stavo in via Pietra Piana, verso la porta, e passavo dell’ore alla finestra, guardando nella
strada, solo e pensieroso. Ad ogni sbatter di porta, la casa tremava tutta come se volesse cadere.
— Ci restassi sotto! — dicevo — tanto ho da crepare di malinconia....

Poi venne il bel tempo, e col bel tempo I'umore allegro.
Passarono tre o quattro mesi.

Un bel giorno osservai che per andare da casa all’ufficio ero passato ogni mattina per la stessa
via; mi meravigliai di non aver pensato a prenderne un’altra, me ne domandai la ragione. —
Forse, dissi tra me, e I’effetto di quella tal casa che vedo di scorcio sulla cantonata, appena son
fuori della porta. Sara fors’anco la chiesa che c¢’eé di rimpetto. O son le finestre del palazzo
accanto a casa mia, che guardo sempre. O i bassorilievi del palazzo piu piccolo ch’e vicino alla
chiesa. O sono tutte queste cose insieme. — Poi, fermandomi in mezzo a una piazza, mi venne
fatto di domandarmi che cosa fosse che mi tratteneva, in quel certo punto e in quel certo modo,
coll’aria e col sentimento di chi sta in casa sua; perche mi pigliasse la voglia di appoggiare le
spalle al muro e di finire il mio sigaro in pace; come non mi potessi trattenere dal chiamar gli
amici che passavano, e attaccar discorso, e far crocchio, e sciupare in chiacchiere una mezz’ora.
Cercai di spiegare a me stesso il perche avessi contratto 1’abitudine di rallentare il passo a quella
tal svoltata, di guardare intorno su quel tal crocicchio, di andar oltre col viso in aria.....

Una mattina mi accorsi con sorpresa di avere nel capo, distinte una ad una, le immagini d’una
cinquantina di case di strade diverse, delle quali avrei saputo dire, senza rischio di sbagliare, il
colore della facciata, la forma delle finestre, il disegno degli ornati. Guardai meglio quelle case,
ripassandoci davanti; e piu le guardavo, pii mi pareva che avessero tutte un’aria propria, che so
io? un significato, un qualcosa che mi faceva pensare. L'una sentivo che ’avrei scelta di
preferenza per invitarvi degli amici a cena, e menarvi una vita allegra: mi pareva che sorridesse.
In un’altra ci sarei stato piu volentieri a studiare, solo, raccolto, con una gran biblioteca: aveva
un aspetto grave. In una terza pensavo che non ci si potesse vivere che facendo all’amore: tanto
aveva le forme snelle e la tinta gentile. Gli architetti di quelle case bisognava che fossero giovani
simpatici; dovevano aver voluto dir tutti qualche cosa con quei disegni; s’erano fatti tutti capire.
Man mano che passavo per quelle vie, mi si affollavano alla memoria versi, scene di romanzo,
episodi storici, ariette d’opera. E alzando gli occhi ai palazzi, alle torri, ai campanili, agli archi
grandiosi, mi cominciava a parere strano che, in luogo d’ispirare quell’ammirazione subitanea e
profonda, mista quasi ad un senso di terrore, che sogliono ispirare i monumenti giganteschi,
costringessero invece, quando si voleva esprimere con parole I'effetto delle loro bellezze, a
servirsi degli aggettivi stessi che s’usano per designare un bel fanciullo, un bel fiore, un bel
ninnolo, come: — Gentile, carino. Guardando quelle torri, quei palazzi, sorprendevo spesso in me
medesimo uno stranissimo desiderio, come di fare scorrere la mano su quei contorni, di palpare
quei rilievi; e con questo desiderio, una specie di sollecitudine gelosa per quelle moli enormi di
pietra, come se temessi che la menoma forza le potesse offendere e sciupare; e con questa
sollecitudine, un bisogno vivo e continuo di correrle e di ricorrerle con quello sguardo d’amante
che avvolge, e striscia, e lambe, e si stanca sulle forme care.

— Ma queste linee si muovono, — esclamavo tra me — v’e qualche cosa che si stacca e va su; c’e
della vita in quelle forme! — Cominciai a capire certi amori ardenti per le glorie artistiche del
proprio paese, e mi compiacqui nel sorprendere sul viso degli stranieri, che si fermavano sulla
piazza, la prima espressione della meraviglia e del diletto. Presi l'uso di passare e di fermarmi
tutti i giorni, a quell’ora, in quei luoghi. Mi accorsi che ogni giorno quella contemplazione di
pochi istanti mi metteva in un corso d’idee alte e belle; sentii poi che la facolta di quella maniera
di diletto si rafforzava e s’estendeva ad altre forme dell’arte; che quel gusto del semplice e del
grande s’insinuava anche un po’ nel sentimento e nel giudizio mio riguardo a cose che coll’arte
non avevan che vedere, a fatti, a persone, a costumi; mi parve d’essere riuscito, per effetto di
quel culto gentile, a domare certi moti impetuosi e quasi selvaggi dell’animo mio, a dare alla mia
indole un che di piu liscio e di pit morbido, a migliorarmi in qualche cosa. Per questo presi ad
amare quelle linee, quelle forme, quei colori; e non mi pareva pil pazzo il Pieruccio dell’ Assedio
di Firenze che, povero e abbandonato, trova ancora un palpito di gioia segreta, sollevando gli
occhi pieni di lacrime ai monumenti della sua cara citta natale....

Questo seguil a me ed a molti. Ma per chi sia venuto qui nel fiore della giovinezza, con
quell’irresistibile bisogno di aprire il proprio cuore e di gridare: — Guardate! — che ci assale
appunto negli anni in cui si comincia a esser uomini e si & tuttavia un po’ fanciulli; — per chi sia
venuto qui coll’intima coscienza di esser atto a qualcosa, senza saper che, ne come, né quando;
con un presentimento confuso, con un desiderio inquieto, con quella forza dentro che s’agita, e



tenta e non rinviene 1’'uscita; per chi, essendo venuto qui in quello stato, abbia sentito, al lume di
questo cielo e all’ombra di questi monumenti, squarciarsi come un velo che gli avvolgeva
I'ingegno, tutte le facolta ravvivarsi con impeto e ordinarsi con armonia, e dal tumulto, prima
infecondo, della mente e del cuore, prorompere per la prima volta, rozzi, ma ardenti e liberi, gli
affetti, i pensieri, le immagini; — per chi sopratutto abbia raccolto qui, con lungo amore, le forme
e le parole in cui potesse significare ed espandere I’animo suo, affratellandosi col popolo per
sorprendergliele sulle labbra, ricominciando qui, per cosi dire, un’altra infanzia, rinnuovando
quasi la sua natura, aspirando continuamente, avidamente, quest’aura vergine della vita italiana,
per farsene sangue, e informarsene il cuore e il cervello, superbo oggi d’esservi riuscito,
disperato domani di non riuscirvi, ma sempre risoluto, ostinato e appassionato; per costui non ci
sara né parola né omaggio che basti a significare 1’affetto e la gratitudine che deve sentire per
Firenze, sua ispiratrice e maestra.

Quando, a tarda notte, nel silenzio della sua cameretta, dopo un lungo lavoro condotto con furia
febbrile egli sentiva il bisogno di smorzare il fuoco che gli ardeva le fibre, Firenze gli diceva: —
Vieni! — e gli offriva la splendida pace delle sue notti serene, I’Arno colorato di fuoco e il bel colle
di San Miniato illuminato dalla luna; e in quello spettacolo gentile e solenne, ’anima sua si
quetava. E quando, dopo aver lungamente faticato e sudato invano per dar forma e vita a un
concetto riposto o a un’immagine bella che gli appariva in barlume alla mente, egli buttava la
penna sconfortato e si slanciava fuori di casa, Firenze, offrendogli allo sguardo i miracoli dell’arte
affollati nella sua piazza famosa, gli diceva: — Ecco la bellezza! — ed egli in quella bellezza
confortava e appagava l’animo, pensando ch’ella era italiana, e il suo orgoglio umiliato d’artista
moriva senza dolore nell’orgoglio legittimo e santo di cittadino. E quando egli in certi momenti di
sfiducia desolata e di abbattimento mortale piangeva la sua provata impotenza e le sue speranze
deluse, Firenze gli diceva: — Migliaia di giovani, e quanto migliori di te! io vidi, fra le mie mura,
lasciar cadere la mano disperata sopra un foglio bagnato di lagrime o sopra un marmo spezzato;
dolori che straziano il cuore, e gettano anzi tempo nella tomba, io conobbi e nascosi; ed erano
anime grandi. E tu, miserabile, che pretendi, e chi accusi? — E allora egli si ravvedeva e taceva, e
da quella confusione salutare traeva nuova forza e nuovo coraggio per combattere, perseverare e
soffrire.

A questo punto, preso da un’ispirazione diversa, il nostro amico si volto improvvisamente alla
campagna ed esclamo in atto drammatico, non senza un leggiero accento di tristezza: — Addio,
dunque, bel colle di Settignano! addio Pratolino! addio Sesto! addio vallette verdi, chiesuole
solitarie e casuccie quete, che ci avete fatto dire tante volte: — Beata la pace! — Stanchi d’una
baldoria carnevalesca, annoiati degli altri e di noi, tristi, umiliati, noi ci siamo levati molte volte
innanzi I’alba, e slanciati con desiderio smanioso alla campagna, come l’assetato alla fonte; e
correndo di colle in colle, di valle in valle, e bevendo a lunghi sorsi deliziosi I’aura pregna di vita,
abbiamo sentito sparire tristezze e rimorsi, e rinascere, coll’appetito vigoroso e la gaiezza
campagnuola, la forza e I’ardor del lavoro! Addio contadini cortesi, vecchierelle allegre e
ragazzotte col damo negli occhi, che sedeste tante volte a tavola con noi, come vecchi amici;
buona gente cordiale, che spalancavate gli occhi meravigliati, vedendoci cavar di tasca il
portafoglio per notare le ingenue grazie del vostro celeste linguaggio; e addio voi pure bambinelli
scalzi, di cui ci chinavamo a raccogliere le parole come le note d’un canto sommesso, addio a
tutti! Nessuno di noi vi ricordera senza rimpiangervi! Dalle sponde del Tevere, rivolando col
pensiero alle sponde del Po, ci soffermeremo sempre in riva all’Arno, per mandarvi un saluto,

Qui I’amico si fermo, si turbo, e stette qualche minuto immobile, col capo basso, occupato da un
pensiero tristo. Poi alzo la fronte corrugando le ciglia, coll’aspetto di chi afferra il filo di una
reminiscenza lontana, e riprese a bassa voce:

— ... Piazza Castello pareva un mare di teste; c’era mezzo il popolo di Torino. Migliaia di voci
cantavano l'inno di Goffredo Mameli. L’entusiasmo toccava il furore. Centomila visi erano rivolti
alle finestre dove stavano i deputati della Toscana. La gente gridava loro cose, la sotto, che
faceano venir freddo; tendeva le braccia come s’essi avessero a gettarsi giu, e li volesse
prendere. Si voleva vederli, e vederli ancora, e poi tornare a vederli. — Fuori! — si gridava con
accento di preghiera; — vada qualcuno a pregare che si mostrino ancora una volta! Pregateli che
ci parlino! Li vogliamo conoscer bene! — I loro nomi correvano di bocca in bocca; alcuni erano di
famiglie antiche ed illustri, imparati gia nelle storie, o intesi nelle scuole, nomi solenni, che si
pronunziavano con riverenza; altri non saputi mai, ma pur cari per quel suono, per quell’impronta
paesana, che li faceva riconoscere alla prima. Si cercavano nella folla i pochi Toscani ch’eran
venuti coi deputati, si correva intorno a loro con una curiosita infantile, si voleva sentire il loro
accento decantato, si ripetevano le loro parole, si scambiavano i lei e i chiel con una
dimestichezza che pareva antica.

Il nome di Fiorenssa, come si diceva, questo nome al quale il popolo, benché 1’avesse si poco
famigliare, era pure sempre usato ad unire I'immagine di qualcosa di gentile e di augusto, si
ripeteva allora con amore; Firenze, gia creduta tanto lontana, pareva che si fosse avvicinata ad
un tratto, che fosse li, ai confini, colle sue belle cupole e le sue belle torri; Dante! Michelangiolo!
Machiavelli! e gli altri grandi nomi rivenivano alla mente e sulle labbra, anche dei popolani, con
un senso nuovo, quasi come nomi di gente viva, di cui que’ deputati ci avessero portato un saluto
o un ricordo. Firenze! Si travedevano colla mente, a questo nome, delle legioni di scultori, di
pittori e d’architetti, che ci gridavano: — Viva! — da lontano, agitando scalpelli, tavolozze e
corone. Oh come si conoscevano tutti senz’averli mai veduti! E come si sentiva la solennita di
quell’istante, la fusione di quei due popoli e di quelle due storie! Era il Piemonte, il vecchio
soldato, abbronzato dal sole e coperto di cicatrici, che deponeva un bacio sulla fronte bianca e



splendida della madre delle arti; della quale dieci anni prima, a Curtatone, aveva potuto stringere
appena, e di sfuggita, la mano insanguinata. Erano due grida sublimi, uno partito da Santa Croce
e l’altro da Superga, che si mescevano in un solo: — Ecco il giorno! Oh non c’erano freddezze
allora! non ci erano rancori!

— Freddezze? — riprese di li a poco, quasi meravigliato d’essersi lasciato sfuggire quella parola;
— rancori? Ma che! — continuo scrollando il capo e sorridendo, — ma chi lo crede? chi ne parla
piu? chi se ne ricorda ancora? Le famiglie piemontesi, forse, che si vedono, per le case e per le
vie, mostrarsi le une alle altre i loro bimbi di cinque anni, che parlano il pili puro e argentino
toscano che si sia inteso mai, ridendone come d’una cara sorpresa e parlandone con una
compiacenza non scevra d’alterezza? O le loro donne di servizio che quando c’é confusione in
mercato dicono che «non ci si raccapezzano?» O i rivenditori di giornali della stessa provincia,
che rifanno il verso ai nuovi venuti, perche non gridano ancora coll’accento paesano? Sogni!
interrogateli. — «Signore! — vi risponderanno: ella ritorna molto addietro; qui son nati i nostri
figliuoli e i nostri fratelli piu piccoli; in questa lingua e in questo accento ci chiamarono la prima
volta e ci dissero le prime parole; qui ci abbiamo amici, fidanzati, parenti; in Santa Croce c’é il
nostro Alfieri; che domande la ci fa? Questa & Italia, signore! La citta dove siam nati ci e sacra;
ma anche Firenze é cara, e I’amiamo.»

Questo diranno; e vi soggiungeranno anco molti, che non partono col cuore lieto, che prevedono
dei giorni e dell’ore in cui si ricorderanno di Firenze con una tenerezza piena di malinconia e di
desiderio; perche qui si son stretti dei cuori, molti, e con nodi tenaci, come segue sovente fra chi
s’e tenuto il broncio un bel pezzo. Rancori? non é vero, € una calunnia per tutti: per chi parte e
per chi resta; lo so di certo, io, lo vedo ogni giorno, lo sento ogni momento. Come? chi e che
brontola laggiu? chi & che alza le spalle? avanti, se ¢’e ancora qualcuno da questa parte o
dall’altra; spingiamoli in mezzo, a vedere se osano dirselo in viso; e che le donne e i ragazzi, che
amano, perdonano e dimenticano, li costringano a levar le mani di tasca, e a tenderle di qua e di
la, e gridino: — Stringete! — Animo, giu il cappello, ancora una volta, davanti a Santa Croce; un
ultimo sguardo alla cupola, e un saluto intorno alle colline, e addio, e via, col cuore riconoscente
e sereno. Per Dio! chi ha ancora un po’ d’amaro nell’anima, non € un galantuomo....

Ed ora do il mio ultimo saluto a Firenze anch’io.

Cosl dicendo, s’alzo, si volto verso la citta, e mise una voce di sorpresa. S’era fatto buio senza
ch’egli se ne accorgesse, e tutta la valle era popolata di lumi. Provo quell’impressione stessa che
si prova talvolta, girando per la campagna di notte, quando si guarda gil, senza pensarci,
dall’orlo d’un’altura, e si vede la china, di cima in fondo, sorvolata da una moltitudine immensa di
lucciole, che la fan parere tutta accesa. Cosli tutti quei lumi, a socchiudere appena gli occhi, si
confondevano in un solo strato luminoso, che rendeva 'immagine d’un gran lago di fuoco. Dalle
lunghissime file dei fanali della cinta, simili a ghirlande tese intorno alla citta, altre file di lumi si
stendevano dentro e fuori, diritte, curve, incrociate; altre interrotte qua e la, altre continue come
un raggio di luce, altre nascoste quasi affatto dagli alberi, dietro a cui si vedeva uno splendore
diffuso, come d’incendio; altre vicine, che parevano a pochi passi; altre lontane, visibili appena,
or s1 or no; e nel piano e sui colli, per tutto fiammelle, e gruppi di punti luminosi, e tremoli
bagliori; un bellissimo cielo stellato, pareva, riflesso da una vasta acqua cheta.

— Ah! — esclamo il nostro amico dopo qualche istante di mutua contemplazione agitando una
mano verso Firenze; — ....seduttrice!

Poi mise un sospiro e mormoro:
— Addio, Firenze!
E scese ch’era buio fitto.



UNA DISTRIBUZIONE DI PREMI.

[Firenze, 15 giugno 1871.]

La mattina del 15 giugno 1871, nel chiostro grande di Santa Maria Novella, si fece la
distribuzione solenne dei premi agli alunni delle scuole comunali.

Al vedere le carrozze e le persone che si affollavano nella piazza e in via della Scala verso le
undici, nessuno, non sapendolo, avrebbe immaginato che un si grande e frettoloso concorso fosse
attirato da uno spettacolo, del quale erano attori principali dei fanciulli.

Ma vi sono molte cose da fanciulli che fanno palpitare il cuore degli uomini. E bastava il primo
sguardo gettato intorno, entrando nel cortile del chiostro, per capire che la distribuzione dei
premi sarebbe stata una di codeste cose.

11 cortile, vasto quant’una piazza, cinto intorno intorno di portici, dominato da un’ampia loggia da
un lato, coperto tutto da una gran tenda, pareva insieme una sala e un giardino. Gli archi de’
portici, le colonne, le finestre erano fregiate di tende, di bandiere, di corone, di fronde d’alloro, di
mazzi di fiori. Nel mezzo dell’un dei lati piu brevi sorgeva un padiglione circondato di piante; a
destra i banchi degli alunni da premiarsi; a sinistra i posti dei parenti loro; piu giu, verso il mezzo
del cortile, due palchi; I'uno per la banda musicale, ’altro per le sonatrici d’arpa destinate ad
accompagnare il canto delle bambine; il restante spazio, coperto di lunghe panche, poste in modo
che tutti rimanessero volti verso il padiglione dove il sindaco doveva chiamare gli alunni e dare i
premi. Trenta antenne tenevan su la gran tenda che copriva il cortile, e dalla tenda e dalle
antenne spenzolavano stendardi, orifiamme e ghirlande. Ogni cosa disposta e accomodata con
una grazia semplice, propria dello spettacolo e degli attori; colori vivi e fragranze, piacere dei
bambini; un luogo allegro e gentile.

Gia prima d’entrare, s’ebbe uno spettacolo che predispose I’animo a quello piu grandioso che si
doveva veder poi. In via della Scala e per la strada che gira attorno alla stazione della strada
ferrata, chi si fosse affacciato ai cancelli dei vari giardini attigui al chiostro, avrebbe visto qua e
la, all’ombra degli alberi, folti e compatti, drappelli di bambine e di bambini immobili e silenziosi
come battaglioni serrati in atto di aspettare il combattimento. Alle dieci e mezzo cominciarono a
disporsi in due file, e a muovere dalle varie parti verso il cortile. Tutto era stato concertato a
dovere, tutto riusci appuntino.

11 bello fu vederli entrare. Dalle tre o quattro porte per cui comparvero, pareva come si fossero
rotte le dighe di un torrente. Cominciarono a sfilare e non finivano piu. Scuole elementari, scuole
tecniche, licei, ginnasii, istituti privati; dopo due lunghe file di giovanetti impetuosi, spuntavano e
venivano oltre adagio adagio, tenendosi per mano, e guardando attorno con certi visetti
meravigliati, e mandando fuori un lungo oh, centinaia di creaturine che pareva stentassero a
reggersi in piedi, e che bisognava tener pel braccio nell’atto che scendevano lo scalino del
portico. Dopo questi, altri pit grandi; dopo i grandi, le ragazze; dopo le ragazze, di nuovo quei
cosini piccini, e via cosi. Poveri e signori, giacchettine eleganti e panni rappezzati, stivaletti lucidi
e scarpuccie di vitello si succedevano, si accalcavano; qualche volta si trovavano ristrette in cosi
piccolo spazio tutte codeste varieta, che con un abbraccio si sarebbe levato su un fascio di figli di
marchesi, di bottegai e di braccianti, intrecciati come una manata di ciliegie. Ma in tutti, anche
nei piu poveri, appariva la traccia della mano materna; panni spelati dalla spazzola, nodi di
cravattine fatti con garbo, capelli irsuti domati da un pettine pertinace.

Alle undici si comincio ad abbracciare collo sguardo I'assieme dello spettacolo.

Era un colpo d’occhio incantevole. In mezzo tutti i ragazzi, — migliaia, — stretti, pigiati che
pareva si toccassero colle teste, una gran folla di color oscuro. E tutt’intorno una corona
sterminata di bimbe, vestite di chiaro, cosi che appariva netto il distacco fra loro e i fanciulli, fino
ai punti piu lontani, come fra un giro di pensieri e un giro di rose in un mazzo. Si vedevano, da un
lato all’altro del cortile, in fondo in fondo, tutti quei vestitini bianchi, azzurri, gialli, rossi, e su
quella striscia variopinta, un gran sventolio di nastri, di veli, di ventagli, un gran movimento di
manine e di braccini, luccichio di vezzi, e tremolio di capigliature ricciute: pareva una siepe tutta
fiorita quando il vento la scote. Il profumo sparso nell’aria pareva che venisse da loro, non dai
fiori. E ci volle un pezzo prima che fossero tutte al posto. Fu un lungo tramestio, un saltellare di
panca in panca, un va e vieni di maestre, un rimproverare a bassa voce, un obbedire ridendo e
nascondendosi il viso. E intorno al palco della musica un grande affaccendarsi per disporre le
cantatrici, un chiamare e uno spingere di qua e di la. — Qua i contralti! — Avanti i contralti! — Di
qua i soprani! — Di la gli a solo! — E tutte rispondere e farsi strada a fatica, ansanti, coi visi
accesi, cinguettando come uno stormo di uccelli. Quanta vita e quanta gioia!

Non parlo del pubblico; nel cortile, sotto il portico, sulla loggia, per tutto c’era gente. Sotto il
padiglione un gruppo di personaggi illustri, che nessuno, davanti a quello stupendo spettacolo di
bambini, aveva tempo di guardare. I premiandi, seduti a sinistra del padiglione, si conoscevano
dal viso; dal viso pure i parenti, ch’erano dal lato opposto. E fra gli uni e gli altri era un cercarsi
cogli occhi, un accennarsi, un sorridere, e ad ogni ordine od atto del sindaco, o di chi altri, che
annunziasse l’avvicinarsi dell’ora fissata, uno scambio piu vivo di sguardi, come per farsi
coraggio a vicenda, e dirsi l'un l’altro: — Ci siamo! — Beati istanti, davvero; e commovente la
vista di quei parenti, gente d’ogni ceto, ricchi e poveri, affratellati in un sentimento di letizia
comune.



Uno scoppio fragoroso d’applausi annunzio che la funzione stava per cominciare: erano migliaia
di bambini che salutavano il sindaco, mentre passava a veder se ogni cosa era in pronto.

La banda della guardia nazionale suono una sinfonia.

Finita la sinfonia, tutti tacquero, e il sindaco Peruzzi, salito sul palco del padiglione, pronuncio ad
alta voce il seguente

DISCORSO.

«Nel contemplare, o signori, lo spettacolo di questo vasto recinto, ove attorno a migliaia di
giovanetti stanno migliaia di cittadini, niuno vi ha che non senta come sia veramente popolare
questa festa dell’adolescenza e della fanciullezza. Né cio fara meraviglia a chi voglia considerare
come in tutti i tempi sieno state popolari le feste meglio rispondenti ai bisogni, agli affetti, ai
desiderii dei popoli. I popoli, pei quali era condizione di esistenza vincere gli altri in forza ed in
destrezza, traevano affollati e festanti ad incoronare i vincitori nelle lotte e nei giuochi
dell’ippodromo e del circo.

»0ggi invece che i popoli tanto piu valgono quanto pill sanno, oggi che le sorti della patria sono
affidate ad istituzioni feconde soltanto se adoperate con saggezza e virtu, oggi che per
provvedere alle necessita dell’avvenire € mestieri svolgere con intelligente operosita gli elementi
di ricchezza del paese, oggi le nostre speranze stanno tutte nella generazione che si avanza
incalzante sui nostri passi, perloche universale & il desiderio, universale il proposito che essa sia
apparecchiata a fecondare i germi sparsi arditamente da pochi della impreparata generazione cui
noi apparteniamo.

»Per questo sono qui convenuti magistrati e cittadini a dimostrare agli insegnanti in qual pregio
si abbiano le benefiche loro fatiche, ai discepoli quanto sia rispetto ad essi la pubblica
aspettazione; per questo non lamentano i contribuenti le maggiori spese del Comune per
migliorare le scuole ed accrescerle; per questo mai ci fa difetto I’aiuto largo, volenteroso, efficace
di signore e di cittadini, sia per vigilar le scuole, sia per presiedere agli esami ed ai concorsi, sia
per istudiar provvedimenti e riforme; per questo cresce rapidamente il numero degli alunni, i
quali nelle scuole elementari sono in quest’anno 2212 piu che nel precedente; né bastano le
scuole ad accogliere quanti vorrebbero esservi ammessi, sebbene alle 138 classi che si avevano
nello scorso anno ne sieno state aggiunte 25, e da 180 sia salito a 211 il numero degli insegnanti.
E se malgrado il numero maggiore degli scolari & minore in quest’anno il numero dei premi, non
ne traggano argomento di sconforto né i maestri ne i discepoli; serva anzi ad essi d’incitamento
questo che e segno ed effetto della importanza sempre maggiore attribuita al buono e rigido
governo della pubblica istruzione.

»Nell’ordinamento della quale molto ancora rimane da riformare e da fare per isfuggire il
pericolo di ricoprir talvolta sol con orpello la nudita dell’ignoranza, e perche in un col numero
degli scolari cresca quello degli studiosi intenti ad arricchire di sana coltura la mente ed il cuore,
a temperare fortemente il carattere, ad acquistare la consuetudine dello studio e del lavoro.

»Nel dare oggi questi premi fatti piu pregievoli dalla severa parsimonia adoperata nel conferirli,
io m’indirizzo con pari effusione a tutti voi, o egregi e benemeriti insegnanti, o cari giovanetti:
agli insegnanti con sentiti ringraziamenti, ai premiati perche non si lascino addormentare dalla
lode, agli altri perche non sieno vinti dallo scoramento e dall’invidia; perche incitamento alla
virtu e allo studio sia a tutti il premio, agli uni per la soddisfazione di averlo conseguito, agli altri
per il dolore di non averlo, per la brama di meritarlo nell’avvenire.

»Le sorti avventurose della nostra patria condurranno parecchi di voi nell’alma citta cui Firenze
fu in ogni tempo figliuola amorosa e devota; e nel darvi con dolore un amorevole addio, mi & di
conforto sperare che innanzi alla maestosa grandezza dei monumenti dei nostri maggiori, accesi
viepiu d’amore alla patria, alla virtu, alla scienza, andrete progredendo negli studi in queste
scuole iniziati, e serberete della citta, dei maestri, dei condiscepoli quella ricordanza affettuosa e
perenne, della quale per loro io vi prometto cordiale il ricambio.

»E voi che qui rimanete abbiate ben in mente che mai ebbe Firenze maggior bisogno di cittadini
savi ed operosi: contemplate 1’antica e la nuova grandezza di questa citta, che per farsi degna di
ospitare 1'Italia ed il suo Re, ruppe arditamente le sue mura, si distese fuori della vecchia cerchia
di Arnolfo, provvide a necessita morali e materiali lungamente insoddisfatte, ed insieme alla
reputazione ed al benessere dei suoi cittadini ne crebbe grandemente i doveri. Questi doveri voi
li adempirete fin d’ora, o giovanetti, se vi saprete render capaci di accrescer piu tardi, colla virtu
e col lavoro della mente e delle braccia, le fonti della privata e della pubblica prosperita.»

Terminato il discorso, che fu accolto con vivi applausi, furon distribuiti i premi agli alunni
dell’istituto Ximeniano, del liceo dell’istituto fiorentino, dei ginnasi e delle scuole tecniche. Gli
alunni furon chiamati uno per uno al cospetto del sindaco, che porgeva loro la medaglia,
accompagnandola con qualche parola di lode. Venivano innanzi con passi tremanti, alcuni col
volto un po’ pallido, altri suffusi di rossore, ma tutti cogli occhi scintillanti e colle labbra
convulse; si capiva che quei cuori dovevano fare un gran battere, che avevano bisogno di trovarsi
soli, con pochi, a casa, e la sciogliere il freno alla gioia soffocata. Quanti sudori, quanti piccoli
sacrifizi di sollazzi fanciulleschi, quante veglie faticose ritornavano alla mente loro in quel punto,
e come care a ricordarsi, e con che profonda esultanza benedette! Su certi visi splendeva
I'orgoglio della vittoria; sotto certe sopracciglia aggrottate, lampeggiavano degli occhi superbi: —



erano figure nobili e belle.
Dopo questa prima distribuzione di premi, dovevano cantare le alunne.
Si fece un silenzio generale.

Le voci furono sulle prime sommesse ed incerte; ci si sentiva la trepidazione; ma a poco a poco si
spiegarono in un alto canto sonoro, tremolo, derivato dall’anima. Pareva una preghiera alla quale
lasstu non si dovesse poter resistere, qualunque cosa chiedesse. In quei versi era invocata 1'Italia;
veniva naturale il desiderio di sorprendere sulle labbra di quelle bambine questo nome, di
cogliere, mentre lo proferivano, I’espressione del loro viso e il lume dei loro occhi. Sara stata
illusione, si sara preso per cosa reale un desiderio nostro vivissimo.... ma ci pareva di veder
balenare un pensiero sulle fronti bianche di quelle future madri di operai, di soldati, di pensatori,
d’artisti. O certo € almeno che quel nome, pronunziato da loro, ci suonava piu caro all’orecchio;
da quelle bocche innocenti pareva che uscisse purificato e benedetto, pareva che proferendolo,
facessero del bene all’ltalia; veniva fatto di gridare: — Ditelo ancora.

Dopo il canto, furono distribuiti i premi agli alunni delle scuole serali e alle alunne delle scuole
delle adulte.

Qui venne la volta del canto dei fanciulli.

Si fece un silenzio improvviso; pareva d’essere in teatro, in uno istante di raccoglimento
profondo.

Si senti la musica.

Tutt’a un tratto, mille voci assieme echeggiarono nel vasto recinto. Era un inno all’Italia, allo
studio, alla virtu; una musica semplice e ispirata. Un coro d’artisti non avrebbe toccato il cuore
piu addentro. Non si puo dire quello ch’era di gentile, di fresco, di vivo la piena delle voci
sprigionate con rozzo e virgineo vigore da quei petti infantili. Cresceva man mano ’accordo e la
forza del canto, cresceva I’ardore dei fanciulli, eccitati dall’eco della propria voce; pareva infine
che ciascuno ci mettesse qualcosa di suo, che sfogasse un affetto proprio, che volesse dire non so
che ai suoi compagni o alla gente; si sentivano mille suoni in quel canto; pareva a istanti una
preghiera, un canto patrio, un inno di guerra, era fiero e soave ad un tempo; e poi tutti quei visi
rivolti al cielo, tutti quegli occhi radianti, quei mille petti che parevano animati da un soffio
solo..... commoveva. Che lunghe e pazienti cure di maestri erano a un punto significate e
ricompensate in quel canto! Eppure pareva tanto spontaneo! Tutti questi sensi e pensieri si
confondevano nell’anima degli spettatori in un palpito d’ammirazione affettuosa.

Si distribuirono poi i premi agli alunni delle scuole elementari maschili, e allora vennero innanzi i
bambini, e fu la scena pii commovente e piu bella. — Ma come! — si diceva all’apparire dei piu
piccoli; — quella creatura li ha ottenuto il premio? Ma se pare che incominci ora a camminare!
Ora gli danno il diploma; sara buona a tenerlo in mano? Badate che non caschi, povero angelo.

A questo segul la Preghiera del Mosé, cantata dalle ragazze e dai ragazzi insieme, con un accordo
e uno slancio mirabile. Subito dopo, la distribuzione dei premi alle alunne delle scuole elementari
femminili, e da ultimo la musica.

Cosl ebbe fine lo spettacolo.

Cominciando dal sindaco fino all’ultimo maestro delle scuole elementari, ci sarebbe, in diverso
grado, da lodar tutti, anche i ragazzi che hanno legato i mazzi di fiori, e le donne del popolo che
hanno pettinato i bimbi, poiche tutti hanno giovato, per la parte loro, alla splendida e solenne
riuscita della funzione; altri lo fara; io ho gia detto anche troppo, e non aggiungero che poche
parole.

Codesto spettacolo insegna ed ispira. Dinanzi ad esso, ciascuno di quei mille figliuoli d’operai ha
potuto dire a se medesimo: — Si, — io piccino, io povero, io che campo di pan nero e vo vestito di
cenci, io sconosciuto al mondo, e oggetto di compassione per i pochi che mi conoscono, io se
voglio, se studio, se fatico, posso costringere un giorno diecimila persone, tutta questa gente, il
fiore dei cittadini della mia citta, a star zitti, come fanno adesso, per sentire il mio nome, a
sporgere il capo per vedermi, a mormorare: — Eccolo 1a; — a dire ai loro fanciulli vestiti di
velluto: — Fate come lui. — Posso far andare in quel banco mio padre e mia madre, a guardarmi,
quando il sindaco mi chiama, e io vado innanzi solo, e tutti fissano gli occhi in loro, e vorrebbero
provare la loro contentezza e gl’invidiano, anche i signori. Posso anche farli piangere di
consolazione, qui, in presenza di tutti, mentre suona la musica e la gente batte le mani. Posso
farlo, se voglio. E lo voglio fare. Lo fecero, il tale e il tale che sono poveri come me, e non hanno
piu testa di me. Son capace a star levato la notte, io. Non ho lume? Ma io mi faro dare i mozziconi
di candela dal vicino. Non ho posto in casa? Ma io studiero magari sul pianerottolo. Mi verra
sonno? E io mi gridero da me stesso: — Su!

Chi sa, al suono di quella banda e di quegli applausi, in quei cervellini esaltati, che germi di nobili
ambizioni si svolgono, quanti bei propositi di sacrifizio e di lavoro si formano, quali speranze,
quali visioni lontane di gloria e di felicita balenano! Forse anche quello spettacolo & cagione ed
alimento di dolori segreti. Molti fanciulli avranno faticato e sperato, e furono delusi; la medaglia
fregio il petto d'un altro; essi lo vedono 13, fra gli altri, orgoglioso e felice; forse, tornati a casa, si
lasceranno vincere dallo sconforto, si gitteranno nelle braccia dei genitori, si metteranno a
piangere. Non importa, sono dolori salutari e fecondi. Molti anni dopo, quando saranno uomini,
travagliati da triste passioni, afflitti da molti disinganni, forse nel momento in cui I’amor del
lavoro, il senso del bene, il proposito antico d’una vita tranquilla ed onesta, ogni cosa sara sul
punto di staccarglisi dall’anima e andar perduto per sempre, forse in quel momento sara per loro
un richiamo amoroso e potente, il ricordarsi d’aver pianto calde lagrime per una medaglia di



scuola. E un insegnamento, questo spettacolo, & una ispirazione pei fanciulli, pei parenti, per
tutti.

Infelice colui che, nell’udir quei canti, non s’e sentito qualcosa nell’anima aprirsi e dilatarsi oltre
il giro dei pensieri e dei sentimenti consueti, come un largo spazio sereno che rompa
all’improvviso un cielo velato; colui che in quel coro di voci non credette di risentire in confuso il
suono d’una voce severa che gli diceva un giorno: — Studia! — E un’altra pit sommessa e
affettuosa, quasi eco della prima, che soggiungeva: — Sii buono; — colui che non ha sentito in
quelle voci quasi un’ammonizione, un consiglio, un eccitamento al lavoro; colui che non ha sentito
il desiderio di procurarsi, lavorando, almeno un istante della gioia ineffabile che splendeva negli
occhi di que’ premiati; colui che non ha fermato il proposito di procurare ai suoi parenti, vecchi e
lontani, un raggio della consolazione altiera e serena che brillava sul volto di quelli che aveva
dinanzi; colui che non s’e rammaricato di non avergliela data, quella consolazione, quando era
fanciullo, di non aver mai pensato a dargliela, di aver forse deriso chi vegliava e sudava a quello
scopo; colui che non sentendosi mosso con un misto di smania fanciullesca e di risoluzione virile,
a ricominciare, a riparare, a riguadagnare il tempo perduto, non ha provato un sentimento di
gratitudine per cotesti bambini, i quali, senza saperlo, ci rimproverano e ci insegnano tante cose;
colui infine, che disperando di poter risuscitare le loro speranze e riaccendersi del loro ardore,
non li ha almeno amati e invidiati.

Ma il pensiero non s’arresta a quella folla di bambini che abbiamo visti ed intesi; la fantasia si
spinge molto al di la del recinto ove furono raccolti; intravede molte migliaia di teste bionde, altre
moltitudini, compatte, I'une dietro le altre, man mano piu confuse, fino a perdersi lontano in un
diffuso color d’oro e di rosa; ed anco da quell’ultime lontananze ci giungono all’orecchio musiche
e canti. E tutta la generazione italiana che sorge, che si affaccia alla vita salutando la patria con
un grande inno al lavoro. Essa porta con se una eta migliore; noi non la vedremo; che monta?
Benedette queste legioni di bambini che ce la promettono, che ce ’annunziano, che ci avvertono
che il tempo e rapido e che siamo incalzati sul cammino della vita, che ci ammoniscono affinche
ci affrettiamo a pagare a Dio, all’'umanita e alla patria il nostro debito di lavoro e di buone opere.

Benedetto questo grandioso concerto di voci infantili; e il grido che infiamma noi, — fiacchi
soldati, — alla battaglia; ne abbiamo bisogno; esso ci fa sollecitare il passo e levare la fronte al
cielo.



LA BATTAGLIA DI SOLFERINO E SAN MARTINOI11

«Per I'Italia si pugna; vincete!
Il suo fato sui brandi vi sta.»

A. MANZONI.

V’era da una parte un possente esercito, famoso per guerre lunghe e ostinate, per tenace
saldezza di disciplina, per gagliarda virtu di soldati; percosso gia quattro volte dall’avversa
fortuna, ma pieno ancora di quella orgogliosa baldanza che viene da una consuetudine antica di
prepotenza e d’impero; inanimito dalla presenza d’un giovine monarca, fierissimamente risoluto a
una riscossa solenne; espertissimo dei luoghi, in luoghi formidabili posto, appoggiato ad altri piu
formidabili.

Dall’altra parte, I’esercito che porta scritto sulle bandiere: Marengo, Austerlitz, Jena, Friedland;
I'esercito dalle memorie meravigliose; i vecchi reggimenti esercitati sulle sabbie africane, ardenti
ancora del trionfo di Magenta, belli, impetuosi, audaci, superbi. E accanto a loro un piccolo
esercito, condotto da un Re valoroso ed amato, bollente dell’ira accumulata da dieci anni, da dieci
anni preparato, con cura infaticabile e geloso affetto, a quel giorno. E dietro a questi due eserciti
I’eco ancor viva dell’immenso grido di liberta mandato al cielo da Milano redenta, e fresco il
profumo dei suoi fiori, e calde le sue lacrime di gratitudine. E dinanzi, al di la dei nemici, al di la
dei baluardi, al di 1a ancora delle terre, lontana, solitaria, circonfusa di mistero gentile e
melanconico, un’altra citta grande e sventurata, bella d'una bellezza famigliare all’anima, fin dai
primi anni, nelle fantasie dei poeti e dei pittori, sognata da fanciulli, sospirata da giovanetti,
amata poi col palpito piu delicato e soave dell’amor di patria, e compianta sempre con un
sentimento singolare di pieta, come di sorella offesa: Venezia!

Quel vasto tratto di terreno ch’é chiuso tra il Po, il Chiese, il lago di Garda e il Mincio, sembra
formato dalla natura a difendere il passo di questo fiume contro un esercito che venga
d’occidente. Una rete intricata e fitta di alture ne abbraccia tutta la parte di settentrione, una
vasta e nuda pianura tutta la parte di mezzodi. Passando di la un esercito assalitore va a dar di
capo in siti fortissimi, di espugnazione presso che disperata; passando di qui, va a riuscire
dinanzi alle paludi del basso Mincio e alla fortezza di Mantova. La rete delle alture e tutta
compresa in un grande quadrilatero, largo otto e lungo dodici miglia, che tocca cogli angoli
Peschiera, Volta Mantovana, Castiglione, Lonato, ed € corso per mezzo da un fiumicello, il
Redone, che nasce fra colline del lato occidentale e va a gettarsi nel Mincio. La prima catena
delle alture costeggia, da Lonato a Peschiera, il lago di Garda; le altre si stendono quasi parallele
alla prima, mano a mano piu alte e piu ripide, fino all’ultima, che scende in linea retta da Lonato
a Castiglione, e piega poi ad un tratto verso Volta Mantovana. I due punti culminanti di questa
catena, ch’e la pilu elevata e la pil scoscesa, sono, verso settentrione, Solferino; verso
mezzogiorno, Cavriana; tra 1'uno e ’altro, simile a cortina di due enormi bastioni, San Cassiano.
Qui e tutto un nodo di colli aspri e difficili, gli uni sorgenti sugli altri, stretti, addentellati, dirupati
qua e 1a, sparsi di case e di torri, ad assalirsi malagevolissimi, formidabili alla difesa. Arduo su
tutti, il colle di Solferino, sormontato dalla torre famosa, /a Spia d’Italia; fiancheggiato da due
colli minori, rotti del pari e scoscesi, I’'uno nominato dai cipressi che ne copron la vetta, 1’altro
dalla chiesa, a cui sta presso il cimitero del villaggio; il villaggio & a mezzogiorno-levante del colle
cui da il nome.

La catena delle alture che si stende dietro a codesta, ch’e I’estrema, corre lungo la sponda destra
del Redone, da ponente a levante; svolta, a poca distanza da Solferino (e qui s’innalza il colle di
Madonna della Scoperta), a settentrione-levante verso Pozzolengo, e forma cosi, per chi assalga
le alture dal piano, un secondo baluardo interno, che ha i suoi due punti piu forti a Pozzolengo e a
Madonna della Scoperta. Questi due punti formano con Solferino e Cavriana un quadrilatero
fortissimo, a cui fanno capo tutte le strade che conducono al Mincio, tranne quella che costeggia
il lago di Garda da Lonato a Peschiera, e I’altra che attraversa il piano alla volta di Mantova.

Le alture, da Pozzolengo, proseguono fino a San Martino. L’altopiano che prende questo nome da
una chiesa che v’e su, sorge a sinistra della strada Lugana, la quale va da Pozzolengo fino alla
riva del lago, vicino a Rivoltella, e a mezzogiorno della strada ferrata che corre da Lonato a
Peschiera. Le pendici dell’altopiano, a settentrione e a ponente, sono ripide, scabre, sinuose,
sparse di case che ne rendono facile e terribile la difesa, situate, come sono, a guisa di ridotti,
che si guardano e si proteggono. Il sito € formidabile tra la casa Colombara, a dritta della strada
Lugana, e la casa Corbu di sotto, a sinistra; pit formidabile tra la chiesa di San Martino, il punto
chiamato il Roccolo, e la casa Contracania, che sono come tre bastioni, congiunti da ripide balze,
protetti da folti cipressi.

La pianura e attraversata dalla grande strada di Brescia che varca il Chiese a Montechiari, tocca
Castiglione, passa davanti a Medole, da cui la pianura prendo il nome, e procede per Guidizzolo
fino a Goito.

Tale il campo di battaglia.
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Gli Austriaci, divisi in due eserciti, il 12 composto del 32, 92 e 112 corpo, comandato dal Wimpffen,
il IT° composto del 12, 52, 72 e 82 corpo, comandato dallo Schlick, si stendono in linea di battaglia
per Pozzolengo, Solferino e Guidizzolo.

I1 I1° esercito, steso sulla destra, ha 1’82 corpo, comandato dal Benedek, a Pozzolengo; il 59,
comandato dallo Stadion, a Solferino; il 12, comandato dal Clam-Gallas, in seconda linea, a San
Cassiano e a Cavriana; il 72, comandato dallo Zobel, dietro al 1¢°.

I1 12 esercito, steso sulla sinistra, ha il 32 corpo, comandato dallo Schwarzenberg; e il 99,
comandato dallo Schaffgotsche, intorno a Guidizzolo; e 1’112, comandato dal De Veigl, in seconda
linea, a Cerlungo e a Castel Grimaldo.

Il quartiere generale dell'imperatore Francesco Giuseppe € a Cavriana.
Gli alleati si distendono in linea di battaglia per Lonato, Castiglione e Carpenedolo.

L’esercito francese, steso alla destra, ha il 32 corpo d’esercito, comandato dal Canrobert, a
Mezzane; il 42, comandato dal Niel, a Carpenedolo; il 22, comandato dal Mac-Mahon, a
Castiglione; il 12, comandato dal Baraguay-d'Hilliers, a Esenta; il corpo della guardia imperiale a
Montechiari.

L’esercito italiano, posto all’estrema sinistra, ha la 12 divisione, comandata dal Durando, e la 28,
comandata dal Fanti, sulle alture di Lonato; la 3%, comandata dal Mollard, a Desenzano e
Rivoltella; la 52, comandata dal Cucchiari, al di 1a di Lonato.

Il quartiere generale dell’imperatore Napoleone € a Montechiari.

Di qui cento ventiquattro mila fanti, undici mila cavalli e cinquecento venti cannoni; di la seicento
ottant’otto cannoni, cento quarantasei mila fanti, e ventimila cavalli.[2]

Gli Austriaci, che ripassarono il Mincio la sera del ventitre, hanno designato di lasciare il
ventiquattro la linea di Pozzolengo, Solferino e Guidizzolo, per andare a occupare la linea di
Lonato, Castiglione e Carpenedolo.

Gli alleati hanno designato di lasciare nello stesso giorno la linea di Carpenedolo, Castiglione e
Lonato, per andar a occupare quella di Guidizzolo, Solferino e Pozzolengo.

I due eserciti s’incontreranno.

Ma l’esercito austriaco deve partire alle nove; gli alleati alle due; il vantaggio dell’iniziamento
della battaglia e per loro.

Napoleone ha gia dato gli ordini pel movimento.
L’esercito italiano si rechera a Pozzolengo, verso la catena interna delle alture.

L’esercito francese verso la catena esterna e sul piano; il Baraguay-d’Hilliers a Solferino, il Mac-
Mahon a Cavriana, il Niel e il Canrobert per Medole, a Guidizzolo.

Il quartiere generale dell'Imperatore e la guardia imperiale si trasferiranno a Castiglione.

Son vicine le tre. Gli eserciti alleati sono in movimento da un estremo all’altro della linea. Il cielo
e bello d’un azzurro diafano e netto, che si sfuma all’orizzonte in una tinta rosata e vaporosa. Un
alto silenzio regna ancora in tutto il vasto teatro della battaglia.

Si senton le prime fucilate.

Il 22 corpo, che move verso Cavriana, ha incontrato gli Austriaci presso Casa Morino, a cinque
chilometri da Castiglione; i bersaglieri dell’avanguardia hanno cominciato il fuoco.

Il 42 corpo francese, che move verso Medole, ha incontrato i primi drappelli della cavalleria
austriaca. Gli squadroni dell’avanguardia francese li hanno assaliti e ricacciati nel villaggio. 11
villaggio e difeso dalla fanteria e dall’artiglieria; il Niel ordina alla divisione Luzy
d’impadronirsene; la divisione Luzy si ordina in colonne d’assalto e s’avanza.

I1 12 corpo, che move verso Solferino, ha incontrato anch’esso il nemico. Il Baraguay-d’Hilliers ha
ordinato alla divisione Ladmirault di assalirlo nella Valle Padercini. La divisione Forey lo ha gia
cacciato da Monterosso e dal villaggio Fontane.

Il 32 corpo, partito da Mezzane, ha varcato il Chiese e s’avanza verso Medole per la via di
Acquafredda e di Castel Goffredo.

Le due divisioni di cavalleria comandate dal Partouneaux e dal Desvaux s’avanzano lentamente,
per la vecchia strada di Mantova, tra il 42 corpo e il 29, alla volta di Guidizzolo.

La terza divisione del 12 corpo, comandata dal Bazaine, si mette in marcia sulle tracce della
prima.

Le fucilate risuonano fitte dalla parte dell’esercito italiano.

La divisione Durando ha mandato verso Pozzolengo una colonna esploratrice, composta di tre
battaglioni bersaglieri, un battaglione granatieri, una sezione d’artiglieria e uno squadrone di
cavalleggieri d’Alessandria. La colonna, penetrata nella valle dei Quadri, ha scoperto gli Austriaci
sull’altura di Madonna della Scoperta, e ha incominciato il fuoco.
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Un’altra colonna esploratrice della divisione Cucchiari, composta dell’82 bersaglieri, di un
battaglione dell’11¢ fanteria, di uno squadrone di cavalleggieri di Saluzzo e di due cannoni,
condotta dal luogotenente colonnello Cadorna, s’avanza per la strada ferrata, volta a destra per
la strada Lugana e procede verso Pozzolengo.

La divisione Mollard, che esplora il terreno fra la strada ferrata e il lago di Garda, ha mandato
innanzi quattro colonne esploratrici, due della brigata Pinerolo, due della brigata Cuneo. La
prima di esse, accompagnata dal generale Mollard, segue il luogotenente colonnello Cadorna sino
al punto dove la strada Lugana taglia la strada ferrata, e di la s’avanza verso Pozzolengo per
Corbu di sotto.

Tutte queste colonne vanno successivamente a dare negli avamposti nemici che si stendono da
Pozzolengo a Madonna della Scoperta.

I due eserciti austriaci si dispongono rapidamente alla difesa.

Son vicine le sette. L’avanguardia del maresciallo Canrobert arriva in vista di Castel Goffredo,
cinto di vecchie mura, tenuto dalla cavalleria austriaca. Il generale Renault lo assale con tre
colonne: I'una a sinistra, I’altra di fronte, la terza per la via di Mantova. In pochi minuti la porta e
rovesciata a colpi di scure, il villaggio invaso, il nemico fugato. Tuona il cannone a sinistra: e la
divisione Luzy che assalta Medole. Il Canrobert ordina alla divisione Renault di accorrere subito a
quella volta; egli stesso sollecita la marcia di tutto il corpo d’armata.

Due colonne della divisione Luzy, protette dalle artiglierie, prendon Medole ai lati; il Luzy stesso,
dato il segnale dell’assalto a tutta la linea, investe il villaggio di fronte. Gli Austriaci resistono
sulle prime; incalzati dalle baionette, piegano; Medole & preso, con due cannoni e mille
prigionieri.

I1 92 corpo austriaco si dispone a difesa intorno a Guidizzolo, occupa Rebecco e Casanova. Il
grosso del corpo s’avanza per impedire il piano di Medole al generale Niel.

In questo mezzo il maresciallo Mac-Mahon, dalla sommita del Monte Medolano vede poderose
colonne austriache scendere nella pianura, e le alture tra Cavriana e Solferino incoronarsi di
cannoni e di baionette; sente il cannone di Baraguay-d'Hilliers; comprende ch’egli si trova a
pericoloso cimento di fronte a tante forze; lo vorrebbe soccorrere, non puo: si scosterebbe troppo
dal 42 corpo, e il nemico potrebbe cacciarsi in mezzo: spiega una divisione in ordine di battaglia,
manda a dir al Niel che intende avvicinarsi al 12 corpo, egli si avanzi a sinistra e chiuda
I'intervallo. Risponde il Niel non potere, bisognargli prender Medole prima, intender di piegare a
sinistra poi, quando avra la destra coperta dal Canrobert, il Mac-Mahon potra allora aiutare il 1¢
corpo; pel momento no. Intanto, nel piano, fra il 22 ed il 42 corpo, s’avanza una lunga colonna irta
di lance e luccicante di sciabole; usseri, lancieri, cacciatori d’Africa, otto reggimenti di cavalleria,
le due divisioni Partouneaux e Desvaux, che vengono ad occupare la linea di battaglia tra il Niel e
il Mac-Mahon.

Il generale Forey ha ributtato gli Austriaci da Grole su monte Fenile. Da monte Fenile si
abbracciano collo sguardo tutte le alture del campo di battaglia: bisogna impadronirsene. Gli
Austriaci, numerosi e saldi, stanno alla difesa. Tutto 1’842 reggimento, col colonnello alla testa, li
assale. — Viva I'Imperatore! — Il Forey & gia sulla sommita di monte Fenile. Il Ladmirault libera
la sua strada di alcuni piccoli corpi staccati, il Bazaine s’avanza per la via di Fontane e di Grole.

Le colonne esploratrici dell’esercito italiano sono alle mani col nemico a Pozzolengo e a Madonna
della Scoperta. L’avanguardia della divisione Durando, respinta di fronte da Madonna della
Scoperta, minacciata di fianco da una forte colonna, si ritira verso Fenile Vecchio, sul grosso del
Corpo. Il generale Durando, misurato le forze degli Austriaci dall’alto del monte Tiracollo, manda
a ordinare alla brigata Savoia che accorra immediatamente a Venzago.

Il luogotenente colonnello Cadorna, comandante la colonna esploratrice della 52 divisione, arriva
a San Martino senza incontrare il nemico; va oltre, supera l’altipiano: nessuno. Piglia per
Pozzolengo, s’avvicina alla casa Ponticello, alto: i bersaglieri hanno scoperto le prime sentinelle
austriache. Subito: un battaglione a sinistra, 1’artiglieria sulla strada, la cavalleria in mezzo:
fuoco! Gli Austriaci danno indietro. Rinforzati poco dopo, ritornano. Il Cadorna chiede soccorso
alla 12 colonna esploratrice della 32 divisione, accompagnata dal generale Mollard, ferma a San
Martino. Accorrono due compagnie di bersaglieri a sostenere il suo fianco sinistro minacciato.
Non bastano: I’Austriaco ingrossa e procede. Il Cadorna si ritira. Il Mollard s’avanza con tutte le
sue forze. Il Cucchiari, avvertito in tempo dal Cadorna, viene avanti anch’egli sollecitamente. 11
nemico ¢ gia alla Contracania.

La divisione Fanti attende 1’ordine d’avanzarsi in vicinanza di San Paolo di Lonato.

11 sole splende in tutta la maesta dei suoi raggi. Il movimento della battaglia si propaga con
rapidita maravigliosa. Dall’una parte e dall’altra lunghissime colonne, seguite da colonne piu
lontane, s’avanzano; si allargano, come fiumi straripanti, nei piani; si serrano, come folte
macchie, sui colli; serpeggiano di catena in catena. Selve di baionette scintillano qua e la tra gli



alberi e le messi, e balenano grandi lampi improvvisi, seguiti da uno scoppio fragoroso, o lunghe
e interrotte striscie di fuoco accompagnate da uno strepito precipitoso di colpi. Splendide e
serrate schiere di cavalieri corrono di trotto sonante le strade. Agili batterie si slanciano su per le
chine, si schierano, fulminano, e le vette dei monti scompaiono nei nuvoli bianchi, e tremano di
rimbombi sonori le valli. E pei monti e per le valli si comincia a sparger sangue e a morire.

Sono le otto. Il corpo del maresciallo Niel procede verso Guidizzolo, inseguendo gli Austriaci. Una
brigata della divisione Luzy arriva a Rebecco. Rebecco e difeso da quattro reggimenti del 92
corpo. Luzy lo assale. Qui comincia un’asprissima lotta; le artiglierie traggono dai due lati
furiosamente; le case sono prese, perdute e riassalite con pertinacia accanita e fiera uccisione.
Ma I’Austriaco, piu forte, sta saldo; il Luzy chiede soccorso: sopraggiunge a passo concitato il 63¢
reggimento della divisione Vinoy; si ritorna all’assalto; la brigata Benedek, che occupava
Rebecco, € cacciata. Ma un’altra sottentra, e il combattimento si riaccende piu vivo. Intanto la
divisione Vinoy sbocca nel piano di Medole e gli Austriaci si avanzano con poderose forze
d’artiglieria per contrastarle la strada. Il Vinoy spiega rapidamente le sue batterie per battere le
nemiche, e s’attacca un combattimento vivissimo. Altri cannoni vengono in aiuto del Vinoy dalla
riserva del 42 corpo, e fulminano dall’ala sinistra. Un secondo rinforzo d’artiglieria sopraggiunge
ed entra in linea. L’artiglieria nemica cede, gli Austriaci si ripiegano su Casanova, il Vinoy
gl'incalza. Arriva il generale De Failly colla 32 divisione del 42 corpo, e si spinge nell’intervallo fra
il Vinoy e il Luzy. Gli assalti si rinnovano con pili impetuoso furore.

Son le nove e mezzo. Il maresciallo Canrobert & arrivato a Medole. L'Imperatore gli fa annunziare
che un corpo di 20,000 uomini e uscito da Mantova; si guardi sulla sua destra, e sostenga ad un
tempo la destra del 42 corpo. Il Canrobert manda immediatamente una brigata della divisione
Renault sulla via di Ceresa, e provvede alla sua sicurezza dalla parte di Mantova.

Intanto, tra il 22 e il 42 corpo, le batterie delle divisioni Partouneaux e Desvaux hanno cominciato
a molestare gli Austriaci. Uno squadrone del 52 usseri e uno del 32 cacciatori d’Africa hanno
assalito e disperso parecchi drappelli di cavalleria e di fanteria nemica, prendendo molti
prigionieri. A misura che la sinistra del corpo del Niel acquista terreno, le due divisioni di
cavalleria s’avanzano.

L’Austriaco ingrossa minacciosamente dinanzi al 22 corpo. Il maresciallo Mac-Mahon lascia la
strada di Mantova, va a porsi davanti a casa Marino, e di la ordina a battaglia le divisioni La
Motterouge e Decaen. Le colonne austriache, seguite da una divisione di cavalleria, scendono e si
schierano nel piano di fronte a lui, spingendo innanzi un grosso numero di pezzi d’artiglieria. Il
Mac-Mahon, dal canto suo, spiega in un batter d’occhio quattro batterie, e il fuoco prorompe
d’ambe le parti furioso. Ma per poco: due cassoni degli Austriaci saltano in aria; la loro
artiglieria, sopraffatta e malconcia, retrocede; un reggimento usseri, che tenta tre volte di girare
attorno all’ala sinistra francese, viene tre volte vigorosamente respinto dalle scariche della
brigata Gaudin de Villaine, e rigettato sui quadrati austriaci con molto disordine e perdita grande
d’uomini e di cavalli. Una palla di cannone ha portato via un braccio al generale Auger.

La guardia imperiale muove a gran passi verso Castiglione.

Napoleone, partito da Montechiari, giunge a Castiglione, sale sul castello e osserva il campo di
battaglia.

— Non crediamo ancora che gli Austriaci abbiano osato di ripassare il Mincio, — dicono gli
ufficiali generali che gli stanno intorno.

— L’hanno passato, e una battaglia generale, — risponde Napoleone. Scende, monta a cavallo,
vola dal Mac-Mahon, gli da gli ordini, e volge a sinistra di galoppo verso il Baraguay-d'Hilliers.

Alla destra del 12 corpo, la brigata Dieu, protetta dalle artiglierie di Monte Fenile, s’e spinta di
cresta in cresta fino a Solferino; gli Austriaci si fanno di momento in momento piu fitti e piu
accaniti; la brigata Dieu, miseramente diradando, continua ad andar oltre; il Dieu cade
mortalmente ferito.

Alla sinistra, il Ladmirault ha posto in batteria quattro cannoni che fanno terribile strazio delle
schiere nemiche. Le brigate F. Douay e Négrier si lanciano assieme all’assalto. Gli Austriaci
danno di volta; ma, dividendosi, scoprono nuovi battaglioni, terribilmente compatti, che
rovesciano sugli assalitori una tempesta di palle. Il Ladmirault, ferito alla spalla, fasciato in furia,
si svincola da’ suoi aiutanti di campo che lo vogliono rattenere, e ritorna a comandare la
divisione, a piedi, appoggiandosi al cavallo. Il combattimento ingrossa e inasprisce. Gli Austriaci
conoscono quel terreno a palmo a palmo, e a palmo a palmo lo contendono. Il momento &
gravissimo. Il Ladmirault ordina che si slancino all’assalto le ultime riserve della divisione; in
quel punto un’altra palla gli passa la coscia. — Non ¢ nulla, — egli grida agli ufficiali che gli
accorrono intorno, e con supremo sforzo continua a reggersi in piedi, col braccio stretto al collo
del cavallo, pallido e sanguinoso. A un tratto vacilla, & sorretto; fa chiamare il generale Négrier,
gli affida la divisione; lo trasportano fuori del campo; egli si volge a guardare ancora una volta i
suoi bravi soldati che combattono e muoiono per la liberta d’Italia e per 'onore della Francia.

— Avanti il 12 reggimento zuavi! — e 'ordine che manda il Baraguay-d’Hilliers alla divisione
Bazaine che s’avanza in quel punto da Grole. L’ordine e eseguito: eccoli! Era un pezzo che
fremevano costoro che vanno alla morte come a un convito! Il reggimento s’avanza a passo
concitato, rumoreggiando sordamente come piena impetuosa che travaglia le dighe; su quei volti
balena la vittoria; in quei larghi petti di ferro si prepara il grido annunziatore di morte; i fucili,
agitati dalle mani convulse, si urtano e le baionette risuonano con orrendo fragore. — All’assalto!



— La piena sprigionata prorompe, un grido selvaggio si leva e si prolunga come ripercosso
dall’eco su per l'erta contesa, l’erta si copre di cadaveri, gli zuavi son sulle alture. L’artiglieria, in
quel frattempo, trattasi a gran pena sui punti eminenti, versa una grandine di ferro sui
battaglioni austriaci e sfracella le case della gola di Solferino. Una brigata del 52 corpo, decimata,
si ritira dal campo. Due altre brigate del corpo stesso si ritraggono sulle alture circostanti al
villaggio, e occupano fortemente la torre, il cimitero e il Monte dei Cipressi, rinvigorite d’un
poderoso soccorso di genti fresche. Codesti siti sono formidabili, le salite son rotte e scoscese, su
tutti i punti battono le artiglierie, i difensori traggono di dietro ai muri con un furore d’inferno....
— Si rovescino quei muri a colpi di cannone! — grida il Baraguay-d’Hilliers. Una batteria
s’arrampica sur un’altura a trecento passi dal cimitero e lo bersaglia rabbiosamente con fittissimi
colpi; le mura, squarciate, rovinano come per crollo di terremoto. In quel mentre le artiglierie del
Forey, sostenute da due batterie della riserva, soffocano la voce dei cannoni austriaci sull’altura
dei Cipressi.

Sulla sinistra le sorti non inclinano a favore d’Italia. Il generale Durando, giunto a Venzago,
riceve 1'ordine dall’Imperatore di congiungersi al 12 corpo. Egli manda subito un soccorso al 12
reggimento granatieri e al 32 battaglione bersaglieri che combattono a Madonna della Scoperta.
Le truppe, rafforzate, vanno all’assalto; la 102 batteria le sostiene, i cavalleggieri d’Alessandria
caricano; gli Austriaci piegano. Piegano, ma rincalzano, come sempre, pil vigorosi. Due
battaglioni del 1¢ granatieri mandati verso la casa Piopa a cercare un punto dove assalire il
nemico, sono assaliti e respinti. Gli Austriaci si avanzano sino a Casa Soieta; li appostano una
batteria e tempestano il 22 granatieri, che s’avanza direttamente contro Madonna della Scoperta.

Sull’estrema sinistra, poi che furon respinte sino alla strada ferrata le colonne esploratrici della
32 e della 52 divisione, il generale Mollard si risolve ad attaccare il Benedek col grosso delle sue
forze. Arriva per la strada ferrata il generale Arnaldi colla brigata Cuneo e mezza la 62 batteria;
raggiunge la Casanova, volge a destra, attraversa i campi, s’arresta, si dispone: il 72 a destra, in
prima linea, col colonnello Berretta; 1’82 a sinistra, in seconda, col colonnello Gibbone; quello per
la Colombara e la Contracania, questo per il Roccolo e la chiesa di San Martino. S’avanza un
drappello di cavalleggieri di Monferrato, un altro di cavalleggieri di Saluzzo, un terzo, un quarto.
Squilla il segnale dell’assalto; i reggimenti, saldi e impetuosi, muovono; la cavalleria si slancia di
carriera; il nemico tentenna, gli assalitori incalzano rapidissimi, sorprendono tre cannoni, son
signori delle alture. — Ci siamo! — grida con trasporto di gioia il generale Arnaldi, e cade. Il
generale Mollard, trepidando, accorre: — Che hai? Sei ferito? — Arnaldi, gravemente colpito al
ginocchio, fa uno sforzo per levarsi, non gli riesce, e due lacrime gli scendono giu per le gote. —
Coraggio! — gli dice con pieta affettuosa I’amico. — Non piango per me, egli risponde; per te
piango, ché non ti potro venir compagno nei pericoli, e una tremenda giornata si prepara: non
vedi? — E accenna dalla parte di Pozzolengo, e Mollard guarda, e vede sterminate schiere di
nemici ondeggiare e luccicare confusamente sulle alture lontane. — Addio, Arnaldi! — e 1’Arnaldi
& portato via, e il colonnello Berretta assume il comando della Brigata Cuneo. Gli Austriaci
intanto, respinti non rotti, si ristringono, risalgono, riprendono con impeto audace le alture. I
battaglioni italiani ritornano all’assalto, 1’'uno dopo l’altro, infuriando; due volte, seminata di
cadaveri la china, guadagnano 1’alto piano; due volte ne son risospinti. Di piu irato coraggio
infiammati, fanno impeto ancora, e prevalgono al fine, e cacciano il nemico dall’alto, e
I'inseguono.

Ma per poco. Di la dove il bravo Arnaldi accennava, 1’Austriaco, grosso e risoluto, s’avanza,
allargandosi, e minaccia sui due lati: a sinistra, I’artiglieria; a destra, la via ferrata. Gl'Italiani
gagliardissimamente resistono: il 32 battaglione del 72 di linea e un battaglione bersaglieri della
52 divisione, difendono, con molto sangue, i cannoni; il maggior Solaro, colpito dei primi, muore;
cade ferito il maggior Borda, cade il maggior Longoni, cadono a dieci a dieci i soldati; ma invano.
Il nemico, troppo piu forte, procede; gl’'Italiani indietreggiano lentamente, disputando il sito
passo a passo, tenaci; il colonnello Berretta, con tranquillo consiglio, governa la ritirata, conforta
la resistenza, frena la foga ardimentosa dell’assalitore, anima, riordina, ripara; a un tratto
precipita di sella; lo guardano, ha una palla nel cuore. Resistere pil oltre sarebbe spreco di
sangue. Il Mollard ordina la ritirata su tutta la linea; gl’'Italiani cedono il campo, protetti da due
batterie d’artiglieria mandate innanzi dal generale Cucchiari, che le segue colla sua divisione.
Soverchiati, non sciolti, ne scemi d’animo; laceri e sanguinosi, ma coi sembianti tuttavia splendidi
d’ira e di valore, i soldati del Mollard passano al di la della strada ferrata a riprendere lena.
Coraggio! Il nemico non rimarra lungo tempo su quelle alture. Ecco: giunge la brigata Casale,
giunge la brigata Aqui, giungono il 52 e 1’82 battaglione bersaglieri, la 52 divisione, il generale
Cucchiari.

La divisione Fanti &€ sempre a San Paolo di Lonato.

Sono le dieci e mezzo. Napoleone, di sull’alture occupate dal 12 corpo, medita il campo di
battaglia, e risolve. La vittoria & al centro, bisogna sfondare il centro per far piegare le ali,
bisogna cacciar gli Austriaci dal colle di Solferino. La brigata Alton, non ancora provata,
all’assalto.

La brigata Alton, ordinata in colonne d’assalto, s’avanza; quattro pezzi d’artiglieria
I’accompagnano; il generale Forey la conduce. Si va ad assalire la torre, si va a morire; ma su
quella vetta sta la vittoria: 'Imperatore € 1a, e vede, e con lui la Francia e il mondo.

La brigata Alton si slancia sulla destra della torre, risoluta e serrata; gli ufficiali si volgono ai
soldati: — Coraggio! — I soldati si cacciano sotto a capo basso, salgono, sono gia su un buon



tratto, ordinati ancora, e salgono.... All'improvviso una tempesta orribile di mitraglia, di palle da
cannone e di fucilate, da sinistra, da destra, di fronte, si rovescia sugli assalitori, squarcia le
prime file delle colonne, sparge la salita di morti, di membra lacerate e di sangue. Tutta la
brigata, alla vista di quell’eccidio miserabile, si rimescola e vacilla, e leva al cielo uno
spaventevole grido.

— Avanti la guardia imperiale!

La guardia imperiale s’avanza; era la presso; gia aveva ricevuto 1'ordine di venire in aiuto del
corpo del Baraguay-d’'Hilliers. Napoleone manda ora a dire al maresciallo Saint-Jean-d’Angély che
spinga innanzi la divisione Camou. La voce si sparge pel campo: la guardia imperiale s’avanza; il
fiore del sangue francese; l'ultima schiera, che viene a vincere o a morire; la schiera sacra dei
momenti supremi, incoronata degli allori di cento battaglie, circonfusa di maesta e di terrore,
splendida dell’ultimo raggio del sole di Waterloo, formidabile, venerata, solenne; la guardia
imperiale s’avanza.

La divisione Camou si divide: la brigata Picard verso le alture di sinistra; la brigata Maneque, in
aiuto del Forey, contro gli Austriaci che scendono da Casa del Monte. Il Maneque ha diviso le sue
forze in quattro colonne di battaglione. Orsu! Le brigate Hoditz e Reznitchek aspettano; zaini a
terra, baionette in canna, e avanti. Fanteria e artiglieria austriaca infuriano dall’alto; i quattro
battaglioni della guardia, lasciandosi dietro quattro larghe strisce di caduti, salgono, saldi e
chiusi, e quanto pitu fulminati, piu fieri. Eccoli al punto, giu le baionette, all’assalto: — Viva
I'Imperatore! Viva la Francia! — Gli Austriaci piegano; sulle alture di Forco e di Pellegrino
sfolgorano le baionette della brigata Maneque.

In quel punto il battaglione cacciatori della guardia gira attorno al villaggio di Solferino, lo
assale, vi penetra, e caccia il nemico pigliandogli una bandiera, otto cannoni e cento prigionieri.

Intanto il generale Forey, soccorso da due battaglioni di volteggiatori della guardia, mandati dal
generale Maneque, ritorna vigorosamente all’offesa. Accortosi che il nemico perde terreno,
manda la 12 brigata ad assalire I’altura dei Cipressi. Arriva di galoppo il generale Le Beeuf con
due batterie d’artiglieria della guardia, copre d’un nembo di palle il villaggio, e sostiene gli
assalti delle due brigate Forey. La prima conquista allora il monte dei Cipressi, la seconda il colle
della torre, e finalmente, aprendosi una strada di sangue, la torre.

Il generale Bazaine, rovinati i muri del cimitero, ha lanciato all’assalto tutta la divisione, cacciato
il nemico e strappato la bandiera al reggimento principe Wasa.

Quattordici cannoni e millecinquecento prigionieri son caduti in potere del 12 corpo e della
guardia imperiale. Su tutte le alture di Solferino sventola la bandiera della Francia.

Mentre tutto cid accade al centro, il maresciallo Mac-Mahon, rassicurato dalla parte del 42 corpo,
piega verso Solferino e si congiunge alla guardia imperiale. In quella una splendida e formidabile
colonna di cavalleria s’avanza rapidamente nel piano alla destra del 22 corpo: sono i ventiquattro
squadroni della guardia, condotti dal generale Morris, che vengono a chiudere I'intervallo tra il
22 corpo e la divisione Desvaux.

Sull’estrema destra, nuove forze austriache si succedono senza posa di fronte al generale Niel.
Cacciata una brigata, un’altra e la pronta, e sottentra. Dopo il 32 e il 92 corpo spuntano le colonne
dell’11¢. 1l generale Vinoy, spazzato dinanzi il terreno a furia di mitraglia, attacco Casanova, la
prese, la fortifico, ne fece un punto d’appoggio validissimo alla sua linea di battaglia. Sulla destra
del 49 corpo, il generale Luzy, sostenuto dalle due brigate della divisione Renault mandate dal
Canrobert, dopo molti incontri durissimi, ora prevalendo, ora soggiacendo, riusci a mantenersi
fermo a Rebecco. Tra il Luzy e il Vinoy, la brigata O’ Farrel della divisione Failly s’é insignorita
della casa Baita, e la difende contro gl'impetuosi ritorni degli Austriaci. Il generale Niel, rimasto
senza riserva, chiede al maresciallo Canrobert che mandi a sostenere il suo centro,
vigorosamente e ostinatamente assalito. Il maresciallo Canrobert, stimando che bastino poche
forze a proteggerlo dalla parte di Mantova, ordina al generale Trochu di condurre la sua 12
brigata sul campo di battaglia agli ordini del generale Niel. Il Trochu si mette immediatamente
alla testa della brigata Bataille, fa deporre gli zaini, attraversa Medole, gia popolato di feriti e di
carri, e piglia di corsa la strada di Guidizzolo.

Intanto, sulla sinistra della linea, non prevale ancora la fortuna d’Italia. L’artiglieria austriaca, da
casa Soieta, travaglia la 12 divisione. Invano il generale Durando mette innanzi nuovi cannoni,
invano spinge all’assalto, un dopo ’altro, i quattro battaglioni del 22 granatieri; le colonne
nemiche s’avanzano. A mezzogiorno, il generale Durando, ridotto in pericolosissima condizione,
tenta ancora di arrestare il nemico con un assalto del 42 battaglione bersaglieri e un battaglione
del 2¢ fanteria. I due battaglioni, assalendo arditissimi, lo arrestano in fatti di fronte; ma una
lunga colonna si avanza in quel mentre, con rapido giro, sulla destra, e minacciandoli di fianco li
costringe a ritirarsi. Allora il generale Forgeot, comandante l'artiglieria del 12 corpo francese,
volta rapidamente contro gli Austriaci un forte numero di cannoni, e li ricaccia indietro, con un
fuoco violento, sconvolti.

All’estrema sinistra, il generale Cucchiari, arrivato la dove la strada Lugana taglia la strada



ferrata, subito dopo la ritirata del Mollard, dispone senza indugio all’assalto la brigata Casale:
1’119, condotto dal colonnello Leotardi, in prima linea per il Roccolo e San Martino; il 122 dietro.
La brigata si muove; ma il nemico, che occupo le case Armia, Selvetta e Monata, la previene,
minacciandola sulla destra. Il generale Mollard, di la dove si trova, vede il pericolo, e manda a
ordinare al comandante il 22 battaglione del 122 che pieghi subito a destra e respinga il nemico
dai nuovi siti donde minaccia. Il comandante del battaglione, che ebbe un ordine diverso dal
proprio generale, esita ad obbedire e prosegue. Il Mollard, sdegnato, lo raggiunge di carriera, e
gli rinnova il comando con quel suo piglio terribile. Allora il maggiore obbedisce, e volge il suo
battaglione a destra; il 32 e il 42 1o seguono; il 12 rimane a sinistra dell’112 reggimento. Il
colonnello Leotardi da il grido dell’assalto: 1’112 si slancia sul Roccolo e sulla chiesa di San
Martino; i tre battaglioni del 129, insieme al 102 battaglione bersaglieri, si gettano sulle case
dell’estrema destra. Gli Austriaci ricevono gli uni e gli altri con iscariche replicate di
moschetteria e di mitraglia che aprono larghi e mortali vuoti nelle colonne d’assalto: il maggior
Poma & ucciso; il colonnello Avenati, il maggior Manca, il maggior Zinco feriti; ma le file si
stringono, il sangue degli ufficiali infiamma di piu irata audacia i soldati, e la brigata Casale,
vinta la pertinace difesa, guadagna le alture, invade le case di destra, penetra nella Contracania e
conquista tre pezzi d’artiglieria.

Mentre codesto assalto si compie e il nemico subitamente rincalza, la brigata Aqui che vien dietro
col 19 battaglione bersaglieri, si dispone anch’essa all’assalto. I due battaglioni di destra del 172
reggimento, ordinati a sinistra della strada Lugana sotto il comando del colonnello Ferrero, si
slanciano, con due compagnie del 52 bersaglieri, contro la chiesa di San Martino e la
Contracania, ricadute entrambe in poter del nemico. Gli altri due battaglioni del 179, coi
rimanenti bersaglieri del 52, si gettano a sinistra fino alla casa Corbu di Sotto. Tra una e l’altra di
queste due colonne prosegue a combattere vigoroso 1’112 reggimento. Il primo battaglione del
129 combatte arditamente all’estrema sinistra, presso le case Ceresa e Vestone, isolato. Tutti
codesti assalti soverchiano il nemico, San Martino ed il Roccolo per la quinta volta son presi, gli
assalitori s’avanzano sull’altopiano, la vittoria sorride alle armi di Italia.

Al tocco, la brigata Pinerolo della 32 divisione, chiamata in aiuto dal generale Cucchiari, s’avanza
contro la Contracania in ordine d’assalto; il 132 a destra, il 142 a sinistra. Gia l’artiglieria dal
centro ha preso a battere il nemico, gia le prime colonne si sono impadronite di varie case,
quando sull’altura della Contracania si vede il fuoco della 52 divisione rallentare, retrocedere,
sparire. L’Austriaco, veduto la debolezza della sinistra italiana, aveva condotto in quel punto il
nerbo delle sue artiglierie, e fulminato di mitraglia, alla distanza di duecento passi, il 12
battaglione del 12¢ e I’ala sinistra del 179, tra Corbu di Sotto e Vestone. Quel 12 battaglione avea
resistito, poi piegato, poi resistito ancora, e da ultimo ceduto il terreno, trascinando nella sua
ritirata i due ultimi battaglioni del 172, bersagliati a sinistra e di fronte; il movimento in addietro
s’era propagato di corpo in corpo, dalla sinistra alla destra; il generale Cucchiari, slanciandosi
qua e la di carriera, aveva tentato invano di arrestarlo; invano aveva spinto innanzi la 92 batteria:
gli Austriaci avean radunati sulle alture trenta cannoni e impedivano ogni efficace ritorno
all’offesa. Impotente, solo, a ritentare ’assalto, il 182 reggimento si restringe a proteggere la
ritirata. Il Cucchiari tenta di arrestare i soldati alla strada ferrata: non riesce; tenta di arrestarli a
mezza strada per Rivoltella, e non gli vien fatto neppure: li arresta e li riordina finalmente presso
quella citta.

A quello spettacolo, il generale Mollard, stordito, angosciato, fremente, non sa che risolvere.
Attacchera il nemico? La brigata Cuneo e decimata, spossata, rifinita dalla sete e dal digiuno; e la
brigata Pinerolo, scarsa di fronte alle forze poderose degli Austriaci, verserebbe invano il suo
sangue. Si ritirera anch’egli? Il nemico si rovesciera allora sulla sinistra francese. Il Mollard ha
deciso: rimarra fermo ai piedi delle alture, in aspetto minaccioso; terra in rispetto il nemico,
pésto ancora e sanguinoso delle zuffe ostinate della mattina; aspettera colle armi in pugno il
momento propizio a ritentar la fortuna.

La divisione Fanti, rimasta fino alle 11 a San Paolo di Lonato, s’ mossa alla volta di Solferino,
per ordine di Napoleone, a fine d’appoggiare ’assalto del 192 corpo.

E un’ora e mezzo. Napoleone ordina che si prosegua a dar dentro nel mezzo della fronte nemica.
La brigata Maneque della guardia ributta gli Austriaci dalle alture della Casa del Monte. La
divisione Bazaine, riordinata in furia, si getta alle spalle del 52 corpo, che si ritira verso
Pozzolengo. La divisione Forey va oltre, in forma di sostegno, dietro la guardia imperiale. La
divisione Ladmirault, decimata e sfinita, si riposa nel villaggio di Solferino.

In questo mezzo il maresciallo Mac-Mahon, congiunto alla guardia, si volge contro San Cassiano.
Due batterie della guardia preparano l’assalto cannoneggiando con fierissima foga il villaggio. Il
Mac-Mahon da il segnale: una colonna di bersaglieri algerini si getta impetuosamente sulla
sinistra, il 152 fanteria sulla destra, segue una zuffa breve, ma fiera, e San Cassiano viene in
poter dei Francesi. Al di la di San Cassiano s’innalza il monte Fontana, erto e difficile, fatto a
modo d’una scalinata d’alture, e tenuto da quattro reggimenti austriaci, preparati a forte difesa.
Sul primo rialzo del monte sorge una specie di ridotto, da cui vien giu una pioggia di palle. Il
Mac-Mahon comanda I’assalto: & cosa di pochi istanti: I’eco del grido — Viva I'Imperatore! — non
& spento ancora, e gia sul ridotto, coronato dall’artiglieria della guardia, sventola il vessillo degli
Algerini.

Il Mac-Mahon s’arresta per dar tempo alla guardia imperiale di giungere sulla sua linea.
All'improvviso, gli Austriaci, come incitati da sovrumana forza alle spalle, levando altissime grida,



si precipitano con irresistibile impeto sui bersaglieri algerini, e li cacciano indietro. Gli Algerini,
rafforzati da due battaglioni di fanteria, assaltano alla lor volta gli Austriaci; ma incontrato un
gagliardo rincalzo, son costretti per la seconda volta a piegare. Che e questo?

Gli Austriaci combattevano sotto gli occhi del loro giovane imperatore.

Allora il Mac-Mahon prepara all’assalto tutto il corpo d’esercito. Il momento & decisivo: gli
Austriaci fanno 'ultimo sforzo sul centro, ed & sforzo disperato; i due Imperatori, presenti e
vicini, si sentono senza vedersi, nel raddoppiato furore delle parti; la sta per sonare la sentenza
della grande giornata. Il segnale & dato, i Francesi si scagliano su pel monte; feroce ’assalto,
feroce la resistenza; le artiglierie infuriano con orribile fracasso; il sangue corre; muore il
colonnello Douay, muore il colonnello Laure, cadono 1'un sull’altro i soldati; ma omai volgera alla
fine questo orrendo macello: gli Austriaci, incalzati dalla furia delle baionette, dilaniati dalle
batterie della guardia, indietreggiano: la fortuna di Francia prevale.

In quel mentre 1’112 reggimento degli usseri austriaci, respinto da uno squadrone di cacciatori
della guardia, bersagliato dall’112 battaglione cacciatori, fulminato di fianco da due batterie, si
riduce, miserando avanzo, tra i suoi.

Gli Austriaci si ritirano nel villaggio di Cavriana, ridotto dall’artiglieria francese in un mucchio di
rovine.

Tutto cio accadendo al centro, un si spaventoso fragore rimbomba alla destra del 42 corpo, che
pare ne tremi il cielo e la terra. Sono quarantadue cannoni francesi diretti dal generale Soleille,
che traggono di concerto sul 32 e sul 92 corpo nemico, alternativamente ributtati e rincalzanti.
Arde la battaglia, con mutabile risultamento intorno a Casanova e Rebecco. Una brigata di
cavalleria della divisione Partouneaux vola in soccorso del generale Vinoy. Arriva da Medole il
generale Trochu colla brigata Bataille, la dispone in colonna d’assalto, investe e ricaccia gli
Austriaci fino alle prime case di Guidizzolo. Ricevuto la dalle scariche improvvise di schiere
profonde e compatte, si ripiega su Baita. Giunge in quel punto col nerbo del 32 corpo il
maresciallo Canrobert, fatto sicuro, per I’ora tarda, d’ogni sorpresa da Mantova. A
quest’annuncio il generale Niel tenta un ultimo colpo: lancia le truppe della divisione Trochu fra
Casanova e la Baita, con una batteria d’artiglieria.

In quel tempo, I'imperatore Francesco Giuseppe, visto squarciata nel centro la sua linea di
battaglia, per frenare il corso alla fortuna che precipita, tenta un estremo sforzo a sinistra, contro
i corpi del Niel e del Canrobert, mandando tutto intero il suo I2 esercito all’assalto. Le riserve del
39, del 92 e dell’112 s’avanzano per sostenere le loro malconce divisioni. Un sanguinosissimo
combattimento comincia. Il principe Windisch-Graetz si lancia avanti tra i primi, alla testa d’un
reggimento della brigata Greschke; si getta con impeto verso Casanova, respinge i bersaglieri
francesi che ne contrastano le vicinanze; le colonne lo seguono mirabilmente ardite e ordinate;
ma ecco, una palla gli colpisce il cavallo, due altre feriscono lui e lo rovesciano di sella, le file si
disordinano, il 12 reggimento dei lancieri francesi, condotto dal generale Labareyre, si avventa
alla carica, e sgombra il terreno intorno a Casanova; le fanterie ripigliano animo e si caccian
sotto; gli Austriaci voltan le spalle, e la bandiera del loro 35° reggimento cade nelle mani del 76
francese. E questo uno dei piu duri incontri della giornata, e a piu largo prezzo di sangue pagati:
quattro colonnelli, il Lacroix, il Capin, il Maleville, il Jourjon son rimasti cadaveri sul campo.

Mentre qui ferveva piu viva la battaglia, tre grandiose cariche di cavalleria si succedevano sulla
sinistra del 42 corpo. Il generale Desvaux, viste da lontano alcune colonne austriache dirette
verso Guidizzolo, lanciava prima ad assalirle tutto il 52 reggimento usseri e il 12 cacciatori di
Africa della brigata Planhol, poi due volte il 32 cacciatori d’Africa della brigata Forton. Il terreno
folto d’alberi e intersecato da fossi, avendo ritardata la prima carica, le colonne austriache
avevano avuto tempo per formare i quadrati; onde ai reggimenti successivamente sopraggiunti
non era riuscito di scompigliarle. Ma avevano loro impedito di andare a ingrossare 1’assalto di
Casanova, e agevolato cosi la vittoria del 42 corpo francese.

Sono le quattro. La battaglia, sull’ala destra francese, volge al suo fine.

Il generale Trochu, colla brigata Bataille, mandato dal generale Niel verso Guidizzolo subito dopo
I’arrivo sul campo del maresciallo Canrobert, incontra gli Austriaci sulle tre strade che sboccano
dal villaggio; li assalta alla baionetta, li ricaccia di fronte fino a un miglio dalle prime case, li
respinge dalla parte di Baita, s’impossessa di due cannoni, e prende un grosso numero di
prigionieri. Il colonnello Broutta € mortalmente ferito di mitraglia.

Cosl termina la battaglia sull’ala destra.

Al centro, I’Austriaco e stato cacciato dalla guardia imperiale, d’altura in altura, fino a Cavriana,
e nel villaggio stesso di Cavriana, dov’e il quartiere generale dell’Imperatore nemico,
penetrarono i volteggiatori della guardia e i bersaglieri algerini. Il Decaen e il La Motterouge
hanno respinto gli Austriaci da tutte le case della pianura.

L’imperatore Francesco Giuseppe da I’ordine della ritirata a tutta la linea.

In quel tempo dalla parte di Madonna della Scoperta il 22 reggimento granatieri, sopraffatto dalle
crescenti forze degli Austriaci, s’era ridotto disordinatamente fuori di tiro, per riannodarsi e
ritornare sul campo. Tutta la brigata Savoia era entrata in linea e si manteneva salda sui siti
occupati, respingendo aspramente gli assalti dei nemici.



Alle due, nel campo dell’estrema sinistra, dura ancora l'incertezza di prima. La 32 divisione e
come abbandonata in una solitudine trista. I soldati, stracchi e muti, interrogano coll’occhio
ansioso gli ufficiali, cupi anch’essi, che si sentono ancora sonar nel cuore gli ultimi lamenti dei
compagni caduti. Il generale Mollard, torbido e accorato, erra pel campo, alla ventura, chiuso nei
suoi pensieri. Che sara seguito? Che fa la 52 divisione? E le altre? E i Francesi? Vincono?
Perdono? Nessun aiuto, nessun ordine, nessun avviso; la battaglia tace; dall’una e dall’altra parte
si posa sulle armi; e un vasto campo di cadaveri si stende frammezzo, tristamente deserto, e
tacito d'un silenzio terribile, che par che attenda e invochi e accusi il sangue profuso invano, € le
vite spente senza gloria. Guai se in quella dolorosa aspettazione, dinanzi a quel funesto
spettacolo, nell’animo dei soldati sottentra al furore 1’orrore, lo sgomento della rotta al desiderio
impaziente della riscossa, e intiepidito 1’ardore delle vene, la stremezza dei corpi prevale! Ogni
momento & un pericolo. — Ritirarsi? — si domanda Mollard; qualcuno glielo consiglia. — Oh no!
Mai! — Il suo sangue di soldato si rimescola. — Dopo tre vittorie francesi, e forse mentre si
calcan sul capo gli allori della quarta! Dopo il trionfo di Milano, che non e ancora stato
legittimato da un trionfo sul campo! Dopo aver perduto su quei colli il fiore dei nostri vecchi
reggimenti! Dopo che fu sparso il sangue di Arnaldi e spezzato il cuore di Berretta! E Goito,
dunque? E Pastrengo? E Santa Lucia? E Novara? Son nomi morti codesti, o non son altro che
nomi? Ritirarsi, no! Gli Italiani per provare il loro diritto di vivere hanno da mostrare al mondo
che sanno morire. — Sarebbe la prima volta, esclama il Mollard con quel suo accento vibrato che
ogni parola sembra un colpo di spada, la prima volta che mi dovrei ritirare! Questo mi fa andare
in bestia! — E scopertosi il capo, stropiccia il berretto colle mani convulse.

All'improvviso, da una parte del campo si sente una voce concitata: — Il generale Mollard! — E
un uffiziale d’ordinanza del Re, arrivato di grande carriera, con una notizia sul volto. I1 Mollard
accorre. — Generale! — quegli esclama; — Sua Maesta le fa sapere che i Francesi vincono a
Solferino, e ch’egli vuole che i suoi soldati vincano qui. La 52 divisione e richiamata al campo. La
brigata Aosta, un battaglione di bersaglieri e una batteria d’artiglieria hanno ricevuto I’ordine di
venirsi a porre ai suoi comandi.

Un lampo di gioia passo sul volto di Mollard.

— Signori! — egli esclama volgendosi verso gli ufficiali del suo seguito con piglio risoluto; — il Re
vuole che si conquistino le alture, e si conquisteranno.

E poi all’ufficiale d’ordinanza: — Vada a dire al Re che i suoi ordini saranno eseguiti.
L’uffiziale parte di carriera.

La notizia si e propagata pel campo colla rapidita del pensiero, e il campo ha mutato aspetto: gli
ufficiali si cercano, si abbracciano e si salutano da lungi; i soldati rialzano il guardo radiante alle
bandiere; in ogni parte & un sonar di fiere parole, un agitarsi impaziente, un dare e un ricevere
frettoloso di comandi, un partire e un accorrere precipitoso di cavalieri, un rimescolio, un
ribollimento; fame, sete, arsura, stanchezza, tutto & svanito; i soldati si risentono freschi e
gagliardi, come la mattina, all’'uscir dei campi; un’altra aurora, piu splendida, sorge; tutti gli
sguardi si volgono alle alture; il nemico e grosso, le artiglierie fitte, i siti fortissimi; ma bisogna
prenderli, e si prenderanno, e ordine del Re.

Sono le quattro. Un’altra lieta voce corre pel campo. Arriva il generale Cerale colla brigata Aosta,
la brava brigata di Goito e di Santa Lucia, il 192 battaglione bersaglieri, la 152 batteria. Vengono,
come a una festa, baldanzosi e ridenti. — Viva la brigata Aosta! — si grida nel campo. I
reggimenti sfilano, ufficiali e soldati si salutano, le due illustri bandiere, lacere e superbe,
passano sventolando in mezzo alle schiere riverenti.

Il generale Mollard dispone ’ordine dell’assalto: la brigata Aosta a sinistra, la brigata Pinerolo a
destra si slancieranno, convergendo, tra la Contracania e San Martino; il 72 reggimento della
brigata Cuneo terra dietro alla brigata Aosta; 1’82, fermo, guardera il campo dal lato di Peschiera.

11 cielo, fino allora limpidissimo, si rannuvola improvvisamente.

Un battaglione del 149, una compagnia di bersaglieri e due pezzi d’artiglieria si recheranno
nascostamente a San Donnino, e al primo colpo di cannone partito dal grosso della divisione,
s’avanzeranno a minacciare il nemico sulla sua sinistra. La 42 batteria sosterra la brigata
Pinerolo sulla destra, la 52 sulla sinistra, la 62 alla stazione di Pozzolengo, la 152 a destra della 62,
i cavalleggieri di Monferrato all’estrema destra.

Le nuvole dense e nerissime coprono tutta la faccia del cielo, e il tuono rumoreggia.

Le truppe si moveranno tutte insieme, ordinate e silenziose; non un colpo di cannone, non un
colpo di fucile prima che sian giunte al punto d’assalire alla baionetta. Sara dato il segnale. Allora
tutte le artiglierie, di concerto, fulmineranno, suoneranno tutte le bande, batteranno la carica
tutti i tamburi, e sopra il fracasso dei tamburi, delle bande, dei cannoni, tuonera d’ogni parte un
grido formidabile: Viva il Re! e dieci mila baionette si scaglieranno sul nemico, e Dio sia
coll’Ttalia. La 52 divisione non puo tardare a giungere; sono le cinque, tutto e disposto, giu gli
zaini, e avanti.

Le colonne partono per recarsi sul luogo di dove si slancieranno all’assalto.

In quel momento il tuono scoppia con immenso fragore: un temporale spaventevole, misto di
grassa grandine e di pioggia dirotta, prorompe; si leva un furiosissimo vento; fitti e vividi lampi
balenano, e in pochi minuti il vasto campo di battaglia e tutto rigagnoli e fango.

Le colonne si fermano.



Appena il temporale ha rimesso un po’ della sua prima furia, ecco arrivare il generale Cucchiari,
per la strada ferrata, colla brigata Casale, e il colonnello Cadorna per la strada di Desenzano,
colla brigata Acqui. Tutta la 52 divisione e sul campo. Il Mollard corre a concertarsi con
Cucchiari. La 52 divisione rompera la destra del nemico, e oltrepassandola, gli minaccera la via di
ritirata. La brigata Casale, il 189 fanteria, 1’82 bersaglieri, due batterie e uno squadrone di
Saluzzo anderanno all’assalto. I1 179, il 52 bersaglieri, una batteria restano sulla strada ferrata a
guardar la parte di Peschiera. Ora e tutto a segno, avanti, all’'ultima prova.

Tutta la linea si muove.

La brigata Pinerolo s’avanza verso la Contracania. Il 142 e in prima linea, col colonnello Balegno
alla testa; il 132 lo segue; la 42 e la 52 batteria lo proteggono. Tuona il primo colpo di cannone; il
Balegno manda il grido dell’assalto; il reggimento gli fa eco e si slancia impetuoso, spaventevole,
bello; ma, Dio! s’é slanciato troppo presto, le scariche dei battaglioni austriaci e delle artiglierie
lo straziano, prima ch’ei sia arrivato lassu sara dimezzato; il 139, impedito dal terreno, & rimasto
addietro, lo ha perduto di vista, non lo puo piu sostenere; il colonnello Balegno & ferito a morte, il
reggimento inferocito continua a salire, gli Austriaci raddoppiano il fuoco, le file diradano
miseramente, non si puo piu proseguire, no, non si faccia spreco di vite, indietro, valorosi! Il
reggimento da indietro, riscende ai piedi delle alture, si arresta alla casa Armia, si riordina:
quanto scemato! Il Balegno muore. — «Pazienza, — egli dice — muoio, ma I’ho condotto io al
fuoco il mio 14°!»

Avanti il 139, alla riscossa. Lo comanda il bravo colonnello Caminati. — Soldati! — egli grida colla
sua voce poderosa: — ricordatevi di mantenere la promessa che mi avete fatta! — Viva il Re! Viva
il Re! — risponde clamorosamente il 139, e si slancia in furia; fulminato, affretta la corsa; & alla
Colombara, 1’assalta, la circonda di cadaveri, guadagna il terreno a palmo a palmo a colpi di
baionetta. Il Caminati cade. — Avanti, figliuoli! Difendete la bandiera! — e muore. Cresce, alla
vista di quel sangue, ’animo e 1'impeto dei soldati; la Colombara e presa. Ma una colonna
austriaca s’avanza concitatamente sulla destra; il nemico, ingrossato, rincalza di fronte; il 132 si
difende per mezz’ora, accanito; stretto da ogni parte, indietreggia, cede i siti conquistati,
ridiscende fino a casa Fenile. E due reggimenti respinti, scellerata fortuna!

Le artiglierie tuonano intanto su tutta la linea. La brigata Aosta, seguita dal 72 reggimento,
respinge il nemico presso casa Raimondi, e s’avanza coi bersaglieri a sinistra; il 52 reggimento lo
scaccia da Casanova, da Armia, da Monata; il 62 conquista le case Chiodina di sopra e Chiodina di
sotto. Ma qui comincia ad avversarci la sorte. Il 62 assalta la Contracania; gli Austriaci, forti di
numero e di sito, lo ributtano e lo incalzano; tutta la brigata Aosta, involta nel movimento, ripiega
fino alla Monata e alle case vicine; assalita sulla sinistra, si difende, perdendo terreno. Muore il
maggiore Bosio del 6° reggimento, il general Cerale e ferito, ferito il colonnello Vialardi; ferito il
colonnello Plochiu, ferito il maggiore Polastri, ferito il maggiore Botteri, e cento altri valorosi.

La 52 divisione combatte con varia fortuna contro San Martino, e dai due lati della strada di
Pozzolengo; si impadronisce delle case Chiodine e della casa Plandro; il generale Cucchiari, il
generale Pettinengo, il generale Gozzani, ardenti di coraggio e d’entusiasmo, preparano i soldati
ad assalir le Casette e le alture della Chiesa; ma il nemico & grosso e tenace, e 1’assalto, pur
troppo, qui come altrove, con molto valore e molto spargimento di sangue tentato, riuscira vano.

E anche la colonna di diversione mandata a San Donnino ¢ stata respinta dalle forze soverchianti
della sinistra austriaca, e ha dovuto desistere dalle offese.

Dunque da ogni parte s’ha la fortuna nemica; dunque & fatale che il numero prevalga alla virtu,
alla giustizia, all’amor di patria; che non si possa strappare dalla nostra bandiera il velo nero di
Novara; che questo giorno solenne, da tanti anni sospirato, preparato, pregioito, invece di rifarci
delle antiche sventure, ce ne aggravi sul capo una di piu; che l'ira, da si lungo tempo e cosi
amaramente compressa in fondo al cuore, ci resti soffocata e ci consumi; che sia delusa la
speranza d’Italia, la fiducia della Francia, ’aspettazione dell’Europa; che si debba arrossire in
faccia a coloro che son venuti a spargere il loro sangue per noi, e mordere la polvere mentr’essi
cantano vittoria?

Sono le sette.

Un’estrema prova. Un assalto generale su tutta la fronte; otto reggimenti in linea; tutta la brigata
Aosta, tutta la brigata Casale, tutta la brigata Aqui, il 79, il 149, tre battaglioni bersaglieri, venti
cannoni tra la Perentonella e la Monata, tutta I’artiglieria della 52 divisione in batteria.

Avanti!

Oh per I’'amore d’Italia, in nome della liberta e della giustizia, in nome dei nostri morti, in nome
di tutto quello che s’e patito e di tutto quello che s’e amato, vincete! L’ultimo raggio del sole vi
saluti vittoriosi in vetta a quei colli; non tramonti con esso la gloria della nostra bandiera; quest’e
I'istante supremo: coraggio, fratelli, e voi, madri d’Italia, pregate.

Tutta la linea si muove; le artiglierie prorompono tutte assieme in una scarica formidabile che
echeggia come scoppio di cento folgori fino ai confini del campo; le batterie della 52 divisione
infuriano di fronte, i venti cannoni della Monata di fianco; i tamburi battono la carica, squillano le
trombe dei bersaglieri, i generali e i colonnelli agitano le sciabole alla testa delle colonne,
sventolano le vecchie bandiere dei reggimenti, diecimila baionette si spianano, diecimila
altissime grida s’innalzano, lo spazio interposto scompare. Il nemico si turba, indietreggia, volta
le spalle, & fugato.

Un altro fragoroso grido s’innalza da tutte le alture: — Viva il Re!
Subito, colla rapidita del lampo, trenta pezzi d’artiglierie sull’altopiano a fulminare 1’opposto



pendio che gli Austriaci tentano di risalire, i battaglioni si stendono e li tempestano d’un
gagliardo fuoco di fila, i cavalleggieri di Monferrato li flagellano di fronte e di fianco, un ultimo
fuoco di mitraglia, & finito.

Dopo quattordici ore!

La vittoria era stata agevolata dal general Fanti. La 22 divisione, ch’era la sua, partita da San
Paolo di Lonato alla volta di Solferino, aveva ricevuto I’ordine dal Re di mandare la brigata
Piemonte a Madonna della Scoperta e la brigata Aosta al generale Mollard. Quando la brigata
Piemonte arrivava al campo del generale Durando, gli Austriaci, per ordine dell’Imperatore, si
ritiravano. Allora il Re affidava codesta brigata e la 12 divisione al generale La Marmora,
ordinandogli di correre in soccorso dell’estrema sinistra. Arrivati cola, il generale Durando colla
12 divisione, cacciava il nemico da monte Maino; il general Fanti colla brigata Piemonte lo
respingeva fino a Pozzolengo, e collocata una batteria sul monte San Giovanni tempestava di
granate le spalle degli Austriaci combattenti a San Martino.

E scesa la notte; I’esercito austriaco si affolla disordinatamente sopra i ponti del Mincio, e
ripassa.

L’imperatore dei Francesi pianta il suo quartiere generale a Cavriana e va a riposare nella stessa
casa e nella stessa stanza dove riposava la notte innanzi I’'imperatore degli Austriaci.

Il vastissimo campo di battaglia tace. I villaggi e le case risonanti poc’anzi di urli feroci e di colpi,
risonano ora di voci lamentevoli e fioche, di parole di dolore, di preghiera, di conforto, di pace.
Da casa Marino a Cavriana, da Medole a San Martino, cinque mila cadaveri e ventitre mila feriti
sono sparsi; le colline e le valli miseramente insanguinate, i campi devastati e pesti, diroccate le
case, e per tutto armi disperse, cannoni atterrati, e cavalli giacenti, e tracce funeste di
desolazione e di morte.

I due eserciti riposano.

Qua e la scintillano i primi fuochi del bivacco, illuminando all’intorno generali e soldati, vinti e
vincitori, stesi per terra, chi ferito e chi dormente, gli uni accanto agli altri, alla rinfusa, come
eguali ed amici.

Ed erano eguali, si, generali e soldati, nella fortissima virtu dei sacrificii, nella generosa
devozione ai loro Principi e nel divino amore della patria; amici si, vincitori e vinti, nella sublime
religion del valore, d’ambo le parti, in quel giorno memorabile, splendidamente glorificata col
sangue.

Sono trascorsi dieci anni, o caduti dei tre eserciti; e come quel giorno giacevano confusi i vostri
cadaveri sul campo, oggi riposano le vostre ossa in una tomba comune, sulla quale sventolano le
bandiere dei tre popoli a significare che siete tutti egualmente amati, venerati e pianti.



L'INAUGURAZIONE DEGLI OSSARI

DI SAN MARTINO E SOLFERINO.
[Pozzolengo, 24 giugno 1870, sera.]

Nello spazio di trenta giorni gl'Italiani hanno celebrato I’anniversario di due memorabili battaglie
nazionali: — il 29 maggio, Curtatone e Montanara; — il 24 giugno, San Martino e Solferino; — e
le hanno celebrate nella forma piu nobile e pil solenne: — onorando la memoria dei morti.

Scrivo da Pozzolengo, come scrissi da Mantova, coll’anima ancora tutta piena della religiosa
maesta della cerimonia; ma quanto diversamente commosso! Alla mestizia non divisibile dal
cuore in un giorno di commemorazione di morti, si univa si, a Mantova, un sentimento di
orgoglio, pensando che i vinti Italiani erano usciti da quella battaglia non meno gloriosi che gli
Austriaci vincitori. Ma era pur tristo il pensare che quel valore e quel sangue non eran bastati a
risparmiare all’Italia altri dieci anni di servitu, di carceri, di patiboli, di proscrizioni; che quello
stesso terreno bagnato dal sangue dei nostri soldati era rimasto in poter dei nemici, senza un
segno che serbasse la memoria dei caduti e ne raccomandasse il compianto; che dopo quella
sventura, piu d’una volta la bandiera italiana aveva ancora dovuto coprirsi d’un velo di lutto, e
I’esercito seminar vanamente di cadaveri altri campi. Ma oggi il ricordo dei morti € uno con
quello d'una grande vittoria; da questi colli ove scrivo, 1'Italia getto al mondo il suo grido piu
possente di liberta; qui ella creo una di quelle parole — San Martino, — che rimangono nel cuore
dei popoli e degli eserciti, ispiratrici di coraggio ne’ pericoli e di conforto nelle sventure, fino alle
generazioni piu tarde; qui per la prima volta il nemico senti veramente nella ostinazione
disperata degli assalti che con quei quaranta battaglioni saliva su pei colli contesi 1'Italia, e il suo
Re.

E vi si aggiunge il particolare significato dato alla cerimonia dalla presenza sul campo di
battaglia dei rappresentanti dei tre popoli che pochi anni sono vi hanno combattuto una delle piu
grosse e pill sanguinose battaglie moderne. E I'unanimita delle nazioni nel culto dell’amor di
patria, nella venerazione del valore e nella pieta della sventura; sono i popoli stessi che si
stringono la mano sui sepolcri dei loro figli, per dirsi che la guerra non ha lasciato traccia d’odii o
di rancori; che, cessata la cagione del dissidio, all’ira sottentra I’affetto e nel nemico sorge
I’amico; che gli orgogli nazionali si fondono e scompaiono in un sentimento umanitario sovrano
che stringe popoli, monarchi ed eserciti nell’amplesso fecondo della pace, sotto la grande
bandiera della civilta.

Questa mattina — ventiquattro giugno milleottocentosettanta — il cielo era sereno e splendido
come dodici anni or sono, quando risonava delle grida dei primi assalti e del rimbombo delle
prime cannonate.

Arrivarono alla stazione di Pozzolengo, verso le otto, i due treni della strada ferrata ch’eran
partiti la notte da Milano e da Venezia. Scesero dal primo il principe Umberto e il principe di
Carignano, dal secondo i rappresentanti della Camera e del Senato. V’era il ministro della guerra
e il ministro d’agricoltura e commercio, i prefetti di Mantova, di Brescia, di Verona, di Padova di
Vicenza; i sindaci di quasi tutte le citta del Veneto e della Lombardia; molti generali dell’esercito
e della guardia nazionale, ufficiali di tutte le armi, pubblicisti italiani e stranieri, e una folla
d’altra gente, invitata alla festa dal Comitato della Societa di Solferino e San Martino.

La Francia era rappresentata dal cavaliere de la Haye, luogotenente colonnello di stato maggiore
dell’esercito francese, accompagnato dal visconte di Larochefoucault e dal visconte du Ponseau.
L’Austria era rappresentata dal cavaliere Alessio de Pollak, luogotenente colonnello di stato
maggiore dell’esercito austriaco.

Gran gente era affollata intorno alla stazione. Appena i Principi comparvero, s’udirono vivissimi
applausi, con suoni di bande e colpi di cannone. Dopo i Principi, la folla cerco subito con gran
desiderio i due ufficiali stranieri. L’ufficiale austriaco vestiva una divisa completamente verde,
con un cappello a due punte come quello dei nostri generali, e un pennacchio come gli uffiziali
dei nostri bersaglieri. E un uomo alto, sottile, di lineamenti delicati, di aspetto simpatico, di modi
cortesi. L'ufficiale francese, una robusta e fiera figura di soldato. Fin dai primi momenti la gente
spiego una particolare simpatia per 1'ufficiale austriaco, ed era ben naturale. Egli rappresentava
I’esercito che in quella giornata era stato battuto; fra tutti i convenuti alla festa egli era il solo cui
la vista di que’ luoghi, la presenza di quella gente, i discorsi, la cerimonia, ogni cosa, insomma,
richiamava dei ricordi non lieti. Bisognava dunque farglieli dimenticare, questi ricordi; rendergli
quella festa cara com’era a noi; destargli nel cuore un sentimento di compiacenza e di gratitudine
tanto vivo, a forza di dimostrazioni di simpatia e di affetto, che ogni altra men grata commozione
ne fosse sopraffatta e soffocata. Cosi si fece, e in cio la gente dié prova d’una delicatezza squisita,
a cui l'ufficiale, dal canto suo, corrispose nobilissimamente.

I due Principi si trattennero qualche minuto sotto uno splendido padiglione vicino alla strada
ferrata, poi salirono in carrozza, e seguiti dai soci, dagl’invitati, dal popolo, si avviarono verso il
colle di San Martino, alla villa Tracagni, dov’era stata preparata la colazione per tutti. Quel breve
tratto di strada fu un continuo spettacolo. I campi formicolavano di gente accorsa dai vicini



villaggi; le ville, le chiese, le casuccie piu meschine erano ornate di arazzi, di fiori, di quadri; e
qua e la, sul piano e pei colli, tra 'l verde degli alberi e delle siepi, biancheggiavano tende e
padiglioni: tutta la campagna era parata a festa. E ispirava sentimenti e pensieri da non potersi
esprimere, quella pompa di colori allegri, quella gente gaia, quello strepito, quella musica, la
dove pochi anni prima, in quello stesso giorno, era corso tanto sangue! A un tratto, a una
svoltata, mi si offerse per la prima volta allo sguardo il colle di San Martino, colla sua chiesuola e
coi suoi cipressi, bello e terribile, come 1’avevo visto tante volte dipinto e sentito descrivere. Mi
balzo il cuore. Codesti luoghi famosi par che abbiano il sentimento di quello che sono. Io guardai
quel colle, come si guarda una persona, in atto riverente e affettuoso; e mille ricordi mi si
affollarono, e riprovai il tremito che mi aveva preso la prima volta che l'intesi nominare, con
quelle divine parole: — Hanno vinto!

I Principi e tutto il seguito entrarono nella villa Tracagni dov’era preparata la colazione. Questa
villa € una delle case che furono piu accanitamente disputate fra Italiani ed Austriaci nella
battaglia di San Martino. Quasi rovinata allora, rifabbricata ed abbellita poi, offre oggi un aspetto
gradevolissimo; ma nelle pareti delle allegre stanzine, fra le pitture e gli ornati, spunta ancora
qualche palla da cannone, che ricorda il passato, e fa un eloquente contrasto con quanto v’ha
intorno di grazioso e di ameno.

Finita la colazione, i Principi si mossero verso la chiesa di San Martino, per il famoso viale di
cipressi, in mezzo a due ali di soldati di fanteria, di guardie nazionali e di popolo.

La chiesa di San Martino e piccola, e a vederla di fuori non si distinguerebbe dalle altre chiesuole
sparse per la campagna, se non per la facciata, sulla quale si vedono tre bellissimi mosaici: uno
che rappresenta la Risurrezione del Redentore, ed e quel del centro; 1’altro, quello di sinistra, un
angelo colla spada in mano; il terzo pure un angelo con una corona d’alloro. L’interno della
chiesa ha un aspetto particolare, che colpisce: le pareti nude, I’altare semplice, e sormontato da
una grande croce nera che spicca sopra un’amplissima tenda bianca. La tenda scende dalla volta
al pavimento, e copre tutto il presbiterio, in modo che, entrando, non si vede nulla che tiri in
special modo I'attenzione. Pero quell’aspetto modesto e severo prepara I’animo a cio che si vede
poi.

Entrarono i Principi e il seguito, e s’avvicinarono silenziosamente all’altare. Anche la folla di
fuori, compresa della solennita della funzione, taceva; tutti gli animi stavano in grande
aspettazione.

A un tratto, la tenda bianca disparve, e si videro in fondo alla chiesa, d’un sol colpo d’occhio, due
mila teschi umani ordinati in lunghissime file, I'una sovra I’altra, dal pavimento alla volta, cosi
che il muro n’era interamente coperto; le occhiaie tutte volte verso la porta. Nello stesso tempo
tuono il cannone, e suono la musica.

Io non credo che si dia al mondo uno spettacolo piu solenne e pill tremendo di questo. o non so
dire quello che si provo in quel momento: — una scossa, un senso di freddo, un tumulto
istantaneo nella mente e nel cuore; orrore, meraviglia, pieta. Da ultimo una pieta affettuosa,
mista a un sentimento di gratitudine e di venerazione cosi profondo e cosi forte, che metteva il
bisogno di piegar le ginocchia e pregare. Tutte quelle occhiaie immobili par che ci guardino; in
quei nudi teschi par che ci debba essere ancora un alito di vita; pare che qualcosa si debba
muovere su quella sacra parete. Son la, Italiani e Tedeschi, confusi; forse il teschio dell’uccisore
poco discosto da quello dell’ucciso, gente di paesi lontani, ignoti gli uni agli altri; e chi sa che
affetti erano accumulati sovra ognuno di quei capi, e che terribili dolori & costato ognuno! Un
padre, una madre, un fratello, che sappiano d’avere il figliuolo o il fratello la, che cosa debbon
sentire e pensare guardando que’ teschi, senza saper qual & quello che piangono! Debbono pur
fare qualche congettura! E tristo; ma ora almeno le famiglie sanno che le ossa dei loro cari non
sono piu disseminate per la campagna, sanno che c’e un luogo dove possono andar a pregare, e
sentirsi piu vicini ad essi; possono dire almeno: — Dove i nostri morti sono sepolti, andarono a
inginocchiarsi tre popoli; la si prego per essi anche da coloro che li uccisero; molte generazioni
andranno a piangerli e ad onorarli insieme ai mille che morirono con loro.

Si celebrarono brevi esequie per I’anime dei morti, dopo di che il vicario di Verona venne innanzi,
e dai gradini dell’altare lesse un discorso pieno di nobili sensi e di alti pensieri di religione e di
patria. Parlo dopo di lui il rettore del collegio di Desenzano, interrotto tratto tratto dagli applausi
degli uditori e dal fragore di ripetute scariche del battaglione di fanteria e delle guardie nazionali
schierate lungo il viale dei cipressi. Lesse ultimo un discorso il ministro della guerra. Disse dei
sacrifici fatti dall’Italia per redimersi dalla schiavitl e costituirsi in grande e forte Stato, del
generoso aiuto della Francia, della stirpe dei nostri Re, e termino apostrofando gli Austriaci morti
in battaglia. — Nemici d'un giorno — esclamo — valorosi nemici!... Il vostro sagrificio fu glorioso
per il vostro paese. Se la vittoria non pote esser vostra, la mano di odio e lo spirito dei tempi
nuovi erano contro di voi; ma non rimpiangete la battaglia perduta, perche 1’odio di razze fu
spento nei cuori; rallegratevi, perche oggi i vostri compagni stringono la mano a noi, uniti tutti
nella via comune della civilta e della giustizia.

Il principe Umberto pose di sua mano accanto all’altare una delle due bandiere portate in dono
dalla guardia nazionale di Milano; quindi si mosse per fare il giro del presbiterio, accompagnato
da tutto il suo seguito. Allora si pote osservare i teschi da vicino. Molti sono forati dalle palle o
rotti dalle scheggie della mitraglia. Sopra alcuni v’é la palla fermata con un filo di ferro nel punto
dove colpi; su altri pochissimi c’e scritto il nome del morto o I'indicazione del grado. Qualche
teschio e quasi completamente sfracellato. Il principe Umberto si fermo ad osservarne alcuni.
Nessuno della comitiva parlava. Poi scesero tutti lentamente in un piccolo sotterraneo che s’apre
sotto il presbiterio dove sono ammonticchiate le ossa degli scheletri. Compiuto questo secondo



giro, i Principi uscirono dalla chiesa, e dietro a loro tutti gli altri. La folla proruppe in applausi, e
il cannone riprese a tuonare.

Si risali in carrozza e si mosse alla volta di Solferino. Si passo per la strada grande che attraversa
con un lungo giro tutto il campo di battaglia, in modo che vedemmo i luoghi dove seguirono
gl’'incontri pit sanguinosi: Pozzolengo, Madonna della Scoperta, il Cimitero. Anche lungo questa
strada tutte le case erano imbandierate, e frotte di contadini e di gente venuta dai villaggi parte
precedevano e parte seguivano la fila delle carrozze. A destra e a sinistra v’era una sequela
sterminata di baracche, di tende, di osterie come s’usano nelle feste campestri; e per tutto gente
vestita a festa, bandiere, musiche, grida.

Che stupenda campagna! che colline deliziose! Io non mi potevo saziare di guardarle. Qui —
dicevamo — e passata la tale divisione, la il tal corpo d’armata, piu in la il tal reggimento di
cavalleria; ai piedi di quella collina mori un generale; sulla cima di quell’altra furono appostate
due batterie; a ogni svoltata della strada, a ogni rialzo del terreno, ci si destava un ricordo
terribile e glorioso. E sempre domandavamo a noi stessi se s’era combattuto proprio 1a, e quasi
non I’avremmo voluto credere, tanto ci pareva strano che si fosse potuto sparger sangue e morire
su quei bei campi verdi, in un luogo cosi allegro, in mezzo a quella serena bellezza di cielo e di
terra.

S’arrivo ai piedi del colle di Solferino. Si vide la torre che s’alza sopra la vetta, e tra i merli le tre
bandiere, austriaca, francese e italiana; il colle dei Cipressi, erto e scosceso, sulla destra: e
pensare che vi si arrampicarono gli zuavi sotto una pioggia di palle tedesche! Ci debbono essere
caduti a mucchi, poveri soldati! A sinistra il monte della Chiesa, con la cappella mortuaria sulla
cima; dinanzi, sulla spianata, padiglioni, archi, antenne; e dal colle della torre al villaggio di
Solferino, dal villaggio alla chiesa, dalla chiesa alla torre, un via vai di gente infinito.

Entrammo nel villaggio: pareva che ci si fosse versato tutto il popolo d’una citta. E un piccolo
villaggio di aspetto meschino, colle vie anguste e le case rozze e nere; eppure aveva un aspetto
ridente. I muri erano coperti d’epigrafi, d'immagini, di ghirlande; e qua e 13, intorno alle finestre
e alle porte, si vedevano le palle da cannone, dove rade, dove fitte, e accanto un breve spazio
imbiancato, con su iscrizioni e date; nei cortili, negli orti, per tutto ov’era una traccia dei guasti
della battaglia, ’avevan messa in vista; e la gente interrogava e i contadini spiegavano. Da ogni
parte arrivavano al villaggio carrozze, brigate di giovani e di donne, signori a cavallo, guardie
nazionali, fanciulli.

Verso il tocco comincio la cerimonia funebre nella chiesuola di Solferino.

Questa chiesa era prima del cinquantanove un oratorio dedicato a San Pietro. Mezzo rovinata dai
cannoni francesi, venne poi ristaurata, e se ne fece il Grande Ossario. E poco pill ampia di quella
di San Martino, ma piu alta, e con due cappelle laterali, che le danno un’apparenza piu
grandiosa. La facciata e pur coperta di mosaici; e intorno a questa chiesa, come intorno all’altre,
si stanno facendo dei giardini. Sul dinanzi, la china del colle fu appianata, e un larghissimo viale
scende fino al villaggio.

In mezzo a due ali di soldati e di popolo, i Principi e il seguito salirono alla chiesa ed entrarono.
Celebraronsi anche li brevi esequie pei morti francesi ed austriaci, e poi parlarono monsignor
Martini, vicario capitolare di Mantova, il senatore Torellj, e il luogotenente colonnello
dell’esercito francese, cavaliere De la Haye. Questi, in nome dell’imperatore Napoleone presento
al Torelli le insegne di grande ufficiale della Legion d’onore.

Il principe Umberto pose accanto all’altare la seconda bandiera della guardia nazionale di
Milano, e poi si fece tutto il giro del presbiterio, che &€ anch’esso da cima in fondo coperto di
teschi: seimila e settecento scheletri furono radunati in quell’Ossario. Nel sotterraneo v’hanno
parecchie nicchie il cui sfondo e rivestito d’altri teschi, e sul dinanzi di ciascuna s’innalza una
gran croce fatta di ossa di gambe e di braccia, abilissimamente disposte, e congiunte con
sottilissimi fili di ferro. La croce della nicchia di mezzo € interamente composta di costole. Tutte
codeste ossa sono pulite e lucide e ordinate in perfetta simmetria; e punto ribrezzo od altro senso
spiacevole ne deriva a chi guarda, tanto vi e visibile e parlante I'impronta della pieta gentile che
le raccolse e le compose.

Si entro poi in una stanza dove son deposti i varii oggetti ritrovati nel disseppellire i morti:
medaglioni, anelli, immagini, lettere. Fra I’altre cose v’e un orologio, che pare appartenesse a un
soldato francese, e che tocco da una palla o fermato da qualche goccia di sangue, segna ancora le
quattro e trentacinque minuti, I’ora dell’ultimo assalto degli Austriaci a Guidizzolo. V’'é una
lettera d’'una madre che manda dieci lire a suo figlio, pregandolo di aver cura della salute e di
non far parola di quel dono a suo padre, che non ne sa nulla e potrebbe trovarci a ridire. Un’altra
lettera e d’una giovinetta che ringrazia un soldato dell’offerta ch’ei le fece della sua mano, e gli
ricorda i cari giorni passati insieme prima della partenza sua per la guerra. Una terza lettera e
d’un padre che esorta il figliuolo a compiere coraggiosamente il suo dovere di soldato. Quasi tutti
si lesse que’ fogli, e furono i momenti di maggior commozione; non pochi piansero.

Terminata la visita dell’Ossario, si usci, e ci si trattenne alcuni minuti sotto un ampio padiglione,
dove furon lette parecchie poesie. Poi si sali sul colle di Solferino.

Arrivati sulla cima, la piu parte si corse a vedere la torre e ci si sali su. Il colpo d’occhio che di la
si gode & veramente degno della fama che lo dice uno dei piu meravigliosi del mondo. Si vede una
gran parte della pianura lombarda, il lago di Garda, le cupole di Mantova, il torrione di Cremona;
e sotto, ai piedi del colle, il villaggio, il cimitero, le case sparse, tutto il campo di battaglia, palmo
per palmo, come una piazza d’armi. Che cielo poi, e che aria! Da un lato della piazza vicino alla
torre, sotto un ampio portico, erano preparate le mense per oltre duecento persone. Dinanzi al



portico, si stendeva un grande padiglione sostenuto da antenne fasciate d’alloro e di fiori. La
facciata della casa a cui il padiglione appoggiavasi, splendeva, percossa dal sole, e lampeggiava
come una parete d’acciaio; cinquemila daghe e cinquemila baionette v’erano raccolte e disposte
in trofei, con busti e ritratti del Re e dei Principi, e arazzi e bandiere; una profusione armonica di
colori e di splendori che colpiva e rapiva.

Alle tre i Principi entrarono sotto il padiglione, la folla si accalco intorno allo steccato, e le bande
della guardia nazionale di Milano e del 122 reggimento di fanteria cominciarono a suonare
alternativamente le marce pil popolari dei tre eserciti. Furon poi recate a migliaia di esemplari
poesie, discorsi, epigrafi, racconti di episodii della battaglia, d’autori d’ogni provincia d’Italia; i
duecento convitati si divisero in molti gruppi e comincio e si protrasse fino alle cinque una
conversazione animatissima.

Pero mancava qualcuno in quella bella adunanza! Molti lo pensarono e lo dissero. Chi avesse
invitato a quella festa almeno un ufficiale e un soldato per ciascuno dei vecchi reggimenti che
furono alla battaglia di San Martino! Chi avesse invitato dieci o venti delle tante famiglie che
perdettero su quei colli qualcuno dei loro cari; famiglie di povera gente, coi ragazzi e coi vecchi,
che vedessero gli onori che si rendevano ai loro morti, e parlassero al Principe, e sedessero a
tavola in mezzo ai generali; quei poveri vecchi che han dato alla patria qualcosa piu che il proprio
sangue, le proprie creature, il sostegno e la consolazione dei loro ultimi anni! E si fosse fatto
venire anche un drappello di soldati francesi, una decina, cinque, uno, uno zuavo, che avremmo
fatto a strapparcelo; e soldati tedeschi, un croato, da potergli stringere fraternamente la mano e
fargli capire che siamo amici, che vogliamo restar amici sempre, e quelle tante altre cose che ci
sarebbero venute sulle labbra in que’ momenti; quanto sarebbe riuscita piu bella, piu
commovente, piu solenne la festa!

Poco prima di sedere a mensa, il prefetto di Mantova lesse 1’atto d’inaugurazione degli Ossari,
che il principe Umberto firmo e dopo lui tutti gli altri.

Alle cinque, tutti presero posto alle mense, le quali erano disposte a raggi, colla tavola dei
Principi nel mezzo, in modo che nessuno volgesse loro le spalle. Dinanzi ai Principi v’era una
decina di vassoi pieni di palle di cannone staccate dalla torre di Solferino, frammiste a mazzi di
fiori. I Comitati s’eran seduti senz’ordine, generali, senatori, sindaci, giornalisti, come veniva
veniva, onde riescl piu svariata e pili gaia la conversazione che s’appicco subito, in ogni parte
della sala, e continuo vivissima per tutto il tempo del desinare.

Verso la fine, corse una voce per tutta la sala: — Silenzio, silenzio, — e tutti tacquero.

Il presidente del Senato s’alzo il primo e propose un brindisi al primo soldato dell’indipendenza
italiana.

Il vice-presidente della Camera bevve al principe Umberto e al principe di Carignano.
Il senatore Torelli all'imperatore dei Francesi.

Il ministro della guerra all’'imperatore d’Austria.

Il principe Umberto alla gloria e alla prosperita dei tre eserciti.

Il luogotenente colonnello Pollak si alzo, accompagnato da un movimento generale di attenzione,
e dopo aver ringraziato in nome dell’Imperatore e dell’esercito austriaco i Principi italiani
intervenuti alla festa, il comitato, le societa, e tutti coloro che avevano espresso sentimenti di
simpatia per la sua patria, disse con voce lenta, chiara e commossa: — Un brindisi alla bella, alla
valorosa, alla prode armata italiana.

Un grido solo, da tutte le parti della sala, accolse queste parole; un grido uscito spontaneamente
dal cuore di tutti, e con tant’impeto, con tanta forza, che ognuno se ne senti rimescolare il
sangue, e gli applausi si protrassero, fitti e fragorosi, per parecchi minuti, accompagnati da
nuove altissime grida. L’ufficiale austriaco sedette col viso mutato.

Alle cinque e un quarto, il principe Umberto s’alzo, e tutti i commensali lo seguirono sotto il
padiglione dove si prese il caffe; pochi minuti dopo si usci per salire in carrozza. In quel punto
segul un caso bellissimo. Mentre il Principe usciva, la banda della guardia nazionale di Milano
suonava la marcia reale. Appena egli fu fuori, la banda comincio a suonare la marcia imperiale
austriaca. Il luogotenente colonnello Pollak si volto in tronco verso il capo musica e facendogli
cenno colla mano, disse vivamente: — No, no; marcia reale. — E fu cosi spontaneo coll’atto e cosi
ingenuo e fatto con tanto garbo, che tutti proruppero in applausi: ufficiali, deputati, senatori,
popolo, quanti poterono si strinsero intorno a quel bravo colonnello, gridando, agitando le mani,
facendogli ogni sorta di dimostrazioni festevoli e affettuose. Egli, cosi circondato e acclamato,
non sapeva ne chi ringraziare ne dove volgersi; andava oltre mezzo portato dalla folla, commosso,
interdetto, come trasognato.

A poco a poco tutti salirono in carrozza e si diressero, parte verso Peschiera e Pozzolengo, parte
verso Lonato.

Cosi termino il giorno 24 giugno 1870; giorno quindi innanzi doppiamente caro all’'Italia, perché
le ricorda una delle piu gloriose vittorie dei suoi figli, e una delle piu nobili feste celebrate in
onore dei caduti per essa.

Possano i tre popoli che si strinsero oggi la mano su questi colli, a tutti e tre cari e solenni, aver
sempre dinanzi agli occhi della mente, e fitta nel profondo del cuore, I'immagine di quelle tre
bandiere sventolanti insieme sulla torre di Solferino; e possa quella immagine destare nell’anima



di tutti, come fece oggi nella nostra, un altissimo desiderio di pace, di fratellanza e d’amore.



ALLA FRANCIA.

Agosto, 1871.

Rileggendo le pagine che seguono, un anno dopo d’averle scritte, provai un senso d’amarezza e
sorrisi quasi di pieta. Ma poiche non volevo buttare in un canto uno scritto che mi ricorda una
delle piu profonde commozioni della vita, e d’altra parte temevo che a rileggerlo tal quale altri ci
avrebbe sorriso su, come io stesso, e per la stessa cagione; cosi avevo gia preso la penna per
mitigare la vivezza di certe espressioni, smorzare 1’ardore di certi sentimenti, mutare e togliere
qua e la immagini e giudizi a cui gli avvenimenti han tolto colore e valore. Ma subito mi
vergognai del mio proposito, perche m’accorsi che derivava da un sentimento poco degno: io
volevo velare, nascondere in parte ’affetto che m’avevano ispirato quelle pagine, solo perche le
previsioni, le speranze, i voti significati in esse, erano falliti; io cedevo a un moto di falso amor
proprio. E dissi: — no; quali mi uscirono dal cuore queste parole, tali rimangano, poiche
dell’affetto che esprimono non ho né a dolermi ne a vergognare. — Pensai dunque di ripubblicare
le pagine seguenti senza alterarle in nulla da quello che erano uscendo alla luce la prima volta;
pensai di lasciar loro quell’impronta di passione, smodata forse, ma generosa e libera, che le fece
riuscir accette e credere sentite ai pochi che le lessero. D’altra parte, in quel ribollimento
generale degli animi, non era facile, in ispecie a un giovane, di serbare la giusta misura; onde
saro scusato.

Mi prese poi un dubbio: che potesse venir giorno in cui queste pagine discordassero
dolorosamente da un sentimento vivo, giusto e comune degl’Italiani, e mio. E di nuovo deliberai
di correggere; ma mi vergognai di me stesso anche questa volta, pensando che 1’aver espresso un
sentimento di gratitudine e desiderato propizia la fortuna a un amico che ci abbia fatto un
benefizio, & e rimane un atto nobilissimo sempre, anche quando codest’amico si volga contro di
voi; e che, quanto piu la sua nemicizia e ingiusta, tanto piu il ricordo d’aver compiuto quell’atto ci
e grato, perche possiamo dire al nostro nemico: Tu ci offendi ed hai torto; noi ti abbiamo amato e
onorato.

Infine, secondo il mio modo di sentire, con queste pagine ho pagato un debito.

Chi non crede che questo debito s’abbia mai avuto, le ometta; chi crede il contrario, non provera,
leggendole, altro rincrescimento che quello d’aver avuto un interprete forse troppo ardente e
certo non abbastanza felice.

Firenze, 13 agosto 1870.

La rotta d’un esercito e una delle forme piu desolanti in che si possa presentare la sventura agli
occhi umani. Un governo cade, uno stato si spezza, una societa si dissolve, interessi fortissimi
s’urtano, precipitano grandi fortune, migliaia di famiglie sono gettate nella miseria e nel lutto; ma
di tutto questo nulla si vede, tuttocio che ne circonda conserva il suo aspetto consueto, il
pensiero indovina i dolori dietro le pareti domestiche e le lacrime sparse in segreto; ma
I'immagine viva di tutto codesto sconcerto non s’ha; non s’ha uno di quegli spettacoli, che
presentando in un punto tutte le forme e tutti gli effetti della sventura, soverchiano ’anima e
amareggiano per molti anni la vita.

Un esercito rotto presenta codesto spettacolo. Si sono spezzati cento mila cuori, e voi vi vedete
passare dinanzi cento mila visi pallidi che vi dicono I'un dopo l'altro: — Ho il cuore spezzato. — Il
dolore di ciascuno s’accresce del dolore di tutti, e tutt’insieme & un dolore che schiaccia. In tutte
quelle anime e caduto, col cadere delle sorti, un edifizio splendido di speranze e di sogni di vita
gloriosa e lieta, donde ciascuno traeva lena e coraggio. Le gioie del ritorno, cento volte al giorno
volte e rivolte e pregioite nel pensiero, son diventate ora un pensiero insopportabile; mille arditi
disegni, fantasticati nei giorni della baldanza, falliti; legami d’affetto, forse, che si dovranno
spezzare; promesse che non si potranno piu mantenere. In ognuno di quei cuori v’e la tristezza
presentita delle infinite occasioni, in cui, stando in mezzo alla gente e sentendo dire di quel
rovescio, si dovra chinare la testa, invece di levarla altiera, come quando s’era partiti. Molte
parole ed atti di onesta alterezza, che c’erano da molto tempo famigliari, e che la gente ci
consentiva nella fiducia della vittoria, ora non saranno piu consentiti. La stessa considerazione
pubblica in quante delle sue frequenti e sfuggevoli espressioni si fara sentire scemata! Tutto in
noi, insensibilmente, si mutera, fino all’atteggiamento e allo sguardo.

Ed anco la coscienza ne punge. Cessato il pericolo, ne pare che si avrebbe dovuto morire prima
che cedere. Ritorna alla memoria il proponimento che s’era fatto quando il pericolo era ancora
lontano, che piuttosto di piegare ci saremmo fatti uccidere; I’avevamo risoluto, lo avevamo detto
cento volte a noi stessi, eravamo sicuri che quel proponimento lo avremmo mantenuto, ed era
appunto questa risoluzione e questa sicurezza che ci rendeva orgogliosi e ci innalzava agli occhi
nostri. Ora qualche cosa da rimproverarci I’avremo sempre; dal fondo della nostra coscienza si
elevera sempre una voce sommessa per dirci che potevamo far qualcosa di piu, e sara una



trafittura perpetua. Ed anche guardandoci intorno, il cuore ci si stringe. Su nessun volto dei
nostri compagni avevamo mai visto la paura, né immaginavamo che vi potesse apparire; ora la
vedemmo. A ciascuno di noi, per I’addietro, pareva che da lui solo la vittoria pendesse; aver la
forza di fare il proprio dovere era la cosa sola a cui ciascuno pensasse; di se stessi si dubitava,
non d’altri; ora anche d’altri. Tutto & mutato: mille argomenti di forza svanirono, mille argomenti
di timore sorvennero. E sono passate poche ore! Pure fra la prima e I'ultima si & fatto un vuoto di
dieci anni; ci sentiamo invecchiati; ci domandiamo se & stato un cattivo sogno; tra i nostri occhi e
tutto quel che ne circonda si stende ancora un velo; in mezzo al silenzio mortale dei soldati che
camminano con noi, tra quell’unico e sordo rumore di passi che rende quel silenzio piu tristo,
un’eco confusa del fragore della battaglia ci rumoreggia ancora all’orecchio come voce lontana e
sommessa, che ci rimbrotti e ci accusi. Passano e s’avvicendano nella fantasia stanca, facce
orrende di nemici intravvisti dappresso tra il fumo, e visi di compagni trasfigurati dalla morte, e
chiaro e distinto il punto dove giacevano, e tutto quello che avevano intorno: quel sasso, quella
traccia di sangue, quella pianta, quell’arma abbandonata...... Poi I’occhio ed il pensiero cadono
sul soldato che ci viene accanto, su quello che lo precede, su quello che lo segue, piu in la,
intorno, vicino, lontano, su tutta la colonna che s’avanza silenziosa e quasi furtiva, come fiume
raccolto e rapido; tutti stanchi, discinti, senza armi, a capo scoperto; a tutti manca qualcosa, e
nessuno ci bada, ed il giorno prima era un delitto. La campagna € seminata di armi, di cappelli, di
tracolle, di pennacchi; si passa e si calpesta; & desolante; tutte quelle robe sparse sono i rottami
della disciplina, dell’ordine, della forza. Quanto tempo e quanta fatica prima che ogni cosa sia
ricomposta!

Un giorno, un’ora infortunata sperpero il frutto del lavoro di tanti anni, di tante cure, di tanti
sacrifici; I’esercito, I’orgoglio e I’amore della patria, su cui si accumulavano tante speranze e
tante trepidazioni, e rotto e umiliato; i nostri amici e i nostri figli, che ieri ci sfilavano dinanzi
splendidi e superbi, guardateli, li hanno vinti, non cantano pil, non parlano, chinano a terra
quelle care e altiere fronti giovanili che noi baciammo quando partirono, pensano e soffrono, e
non vorrebbero piu tornare fra noi; oh no! tornate; siete sempre nostri; noi vi stringeremo al
cuore collo stesso affetto di prima; sollevate la fronte, la vittoria non e sempre dei valorosi,
coraggio, guardateci no, non vogliono, fanno cenno di no, continuano a camminare in silenzio,
piangono. Oh e duro, & desolante, & uno spettacolo che strazia I’anima.

*
* %

Per me € un tristo argomento di pensiero il maresciallo Mac-Mahon. La Fortuna ha veramente
infami giuochi, come dice il Prati. Io m’immagino il ritorno del duca di Magenta a Parigi dopo la
guerra del 1870, e lo confronto in cuor mio col ritorno ch’egli vi fece undici anni or sono dopo la
guerra d’Italia. Tutto il corpo di spedizione sfilo sotto gli occhi dell’Imperatore; tutta Parigi era
affollata, per la lunghezza di tre o quattro miglia, dalle due parti della strada dove i soldati
dovevano passare; i corpi d’armata entrarono nella citta ordinati e disposti, reggimento per
reggimento, battaglione per battaglione, nello stesso modo che in guerra; ogni maresciallo
precedeva il suo corpo. L’entusiasmo toccava il delirio; non si applaudiva, si mandavano grida di
gioia inarticolate, come i ragazzi; si piangeva. Passo il Baraguay-d’Hilliers, col suo braccio
monco, canuto e venerabile, e fu salutato con uno scoppio di evviva fragorosi. Passo il Canrobert,
giovane, bello, colla sua lunga chioma ondeggiante, con quella sua aria di generale della
repubblica, popolare e simpatico, e fu accolto anch’egli con vivissima espansione di entusiasmo.
Passo il Niel, passarono parecchi altri generali di divisione e di brigata illustri e valorosi, e su
questi, come sugli altri, fu versata una pioggia di fiori e di saluti. Ma quando comparve il
maresciallo Mac-Mahon, 1’antico soldato di Crimea, il valoroso espugnatore di Monte Fontana,
I’ardito vincitore di Magenta, il caro e terribile Mac-Mahon, lodato e benedetto per tanto tempo
da lontano, da tanto tempo aspettato e invocato, il piu glorioso figliuolo della Francia, come lo
chiamavano, il braccio destro dell’Imperatore, 1’idolo dei soldati, il primo campione dell’esercito
d’Italia, allora da quell’immensa folla agitata proruppe un grido di gioia sovrumana; gli si
strinsero intorno al cavallo, lo fermarono, lo afferrarono pei grandi stivali, pel fodero della
sciabola, per la tunica, e lo tennero li fermo per guardarlo negli occhi, per gridargli ch’era un
valoroso, per dirgli che lo amavano, per fargli intendere coi gesti ch’egli era 1’orgoglio della
Francia; e intanto venivan giu dalle finestre mazzetti di fiori, ghirlande, corone d’alloro, tanto che
n’era coperto lui e il cavallo e la strada; le signore sventolavano i fazzoletti dalle finestre; la folla,
ondeggiando e spingendosi innanzi, raddoppiava le grida e gli applausi. — Largo! gridavano i
lontani, vogliamo vederlo anche noi! tutti abbiamo diritto di vederlo! — Ma i vicini non volevano
cedere; sbalzati indietro, si attaccavano al cavallo. — E il cavallo di Magenta! — dicevano, e lo
accarezzavano, e lo baciavano, e gli accomodavano i fiori nella criniera..... Mac-Mahon pianse.

Ed ora? Ora lacereranno il suo nome, diranno che ha tradito la Francia, che ha condotto i suoi
soldati al macello, che & un dissennato o un inetto, che lo si doveva prevedere, che si fece male a
dargli il comando d’un corpo d’armata, che bisognava aver capito da un pezzo che egli non era
altro che un caporale ardimentoso, ma che cervello e dottrina di generale non 1’aveva avuta mai;
che altre teste vogliono essere i capitani d’eserciti in questi tempi, e che & un’indegnita che gli si
lasci ancora la spada, e che lo si dovrebbe porre sotto consiglio di guerra per dare una giusta
soddisfazione alla Francia; e fors’anco.... fin dove possa giungere ne abbiamo avuto un esempio
in Italia.

Codesti sono veramente grandi e terribili dolori che soverchiano 1’anima e spezzano i cuori di
tempra piu dura. E sara poi tutto suo ’errore? chi lo puo sapere? chi lo sapra? Una svista d'un
istante, una notizia falsa, un assegnamento fallito, uno slancio sconsiderato di coraggio,
un’illusione sfuggevole, un punto, un nulla puo essere stato la cagione per cui s’attacco la



battaglia, e ne segui il rovescio. E questo basta per precipitare la fortuna d’un uomo; basta per
strappargli dal capo incanutito nelle armi la corona di alloro e buttargliela ai piedi; basta per
togliergli la fiducia dell’esercito, a cui consacro il suo sangue, i piu begli anni della sua
giovinezza, ogni sua piu bella speranza; basta a contristargli per sempre la vita, che egli sperava
di chiudere in una quiete serena, bella di mille splendidi ricordi, cinto d’affetti, coronato di gloria.

E una sentenza che spaventa.

Noi siamo piu calmi e piu giusti; in noi l'ira cittadina tace, e il dolore, a cui l'ingiustizia delle
precipitate condanne si perdona, & men vivo; sia pero generosa e prudente la nostra parola. Per
noi Italiani, il nome del Mac-Mahon & nome d’amico: nome di antico fratello d’armi, nome che ci
ricorda i piu bei giorni e i pit cari entusiasmi della nostra rivoluzione; nome che ispira affetto e
chiede gratitudine; non lo dimentichiamo. Si puo, in Italia, portar diverso giudizio del governo
napoleonico, e nutrir quindi per esso un sentimento diverso; ma pei generali, pei soldati, per tutti
coloro che hanno combattuto per noi, accanto a noi, sulla nostra terra, non & possibile che un
sentimento solo; e ’averlo & dovere, e I’esprimerlo & atto gentile. Per noi il Mac-Mahon era
venerabile e caro quanto il piu vecchio e il piu prode dei nostri soldati; paghiamogli dunque oggi
il debito di gratitudine che a lui ci lega, paghiamoglielo rispettandolo e difendendolo dalle ire
ignobili e dalle persecuzioni crudeli. Chi ha mente e cuore per comprendere le grandi sventure e
per misurare i grandi dolori mandera da lungi un saluto riverente e affettuoso al vinto di Worth,
dicendogli dal piu profondo dell’anima: — Maresciallo! gl’Italiani non sono ingrati; per noi, voi
siete sempre il vincitore di Magenta. Noi non dimenticheremo mai che la corona del Re d’Italia
brilla del riverbero della vostra spada.

14 agosto.

Il dire ora che l’esercito francese ha tutto cattivo: generali, stato maggiore, armi, tattica,
disciplina, non basta, perche codeste son cose che si possono mutare, e le mutera 1’esperienza;
bisogna dare un giudizio di natura irrevocabile, che costituisca durevolmente nell’opinione
volgare l'inferiorita della Francia.

E questo giudizio v’é chi I'ha trovato e lo esprime: — «Il coraggio del soldato francese non basta
piu oramai a vincere le battaglie; & una natura di coraggio che poteva far buona prova ai tempi
dei fucili a pietra focaia, non piu ora coll’armi a tiro rapido, per le quali ci vuol calma, piu che
altro, ed occhio. Il coraggio francese, impetuoso e tumultuario, nelle battaglie d’oggi non & altro
che una cagione di disordine; riduce il combattere ad una continua rincorsa, che indugia il
successo, prostra le forze, duplica le perdite, e da poca noia al nemico, o meglio non gli da altro
che noia. I Prussiani hanno il vero coraggio saldo e longanime che ora ci vuole; il coraggio
pensato, avveduto, immobile, che veglia ed aspetta e si scatena a tempo opportuno.»

Molti la pensano in buona fede cosi; una corsa precipitosa, un urlo e un colpo di baionetta, ecco
la vantata furia francese. Qualcuno arriva persino a soggiungere: — Non é serio.

Oh vedete! Bisogna convenire che c’e della grande serieta in Europa, perche a porre il dito a
occhi chiusi sulla carta geografica, nove volte su dieci si va a toccare un popolo che ¢ in fama
d’aver un coraggio poco su poco giu della maniera di quel dei Prussiani; e una o due volte
appena, ci avviene di trovare un popolo famoso per quella specie di coraggio di corsa onde va
lodata la Francia. Il soldato inglese € un soldato tenace, il russo tenace, 1’austriaco tenace, il
prussiano tenace, lo svizzero tenace, il danese tenace, cento altri tenaci; e di corridori, d’incauti,
di pazzi si conta appena il francese, I’americano, e forse qualche altro di cui ci sarebbe a
discutere. C’e quasi da sospettare che quel coraggio la sia piu comodo, a vedere ch’e tanto piu
comune.

Ma si pigli pure I'argomento da un altro lato. Si scomponga nei suoi elementi codesto coraggio
dell’avvenire: si trovera ch’essi sono, per esempio, la costanza, la fermezza, la fiducia profonda e
salda nella forza propria, quella virtl indomata e selvaggia che vuole, e s’ostina, e s’inflamma
nell’avversita, e si ritempra in sé stessa e risorge dalle cadute piu fiera.

Ebbene, se la costanza si rivela in trent’anni di guerre gigantesche vinte a furia di lunghe marce
forzate e a prezzo di fatiche e di stenti inauditi e incredibili; se la fermezza c’é campo di
mostrarla sulle balze nevose e dirupate dei piu alti monti della terra, e a traverso i deserti, le
lande, le paludi, a lontananze sterminate dalla patria, circondati di nemici, senza rifugio, senza
soccorso, senza pane; se la fiducia nella forza propria ci € modo di spiegarla provocando
I’Europa, gettandosi in mezzo a cinque eserciti nemici, riannodandosi, sgominati e dispersi, al
suono d'un grande nome e all’annunzio d’un grande disegno; se la virtu selvaggia che vuole e
s’ostina c¢’é maniera di provarla rinnuovando dieci volte gli assalti disperati, morendo a mille a
mille nelle marce disastrose senza alzare una protesta e senza proferire un lamento, e
raggruppandosi e serrandosi in una piccola schiera, nei momenti supremi della sconfitta, per
atterrire il nemico della sua vittoria e mostrare al mondo come si muore; se a tutte queste cose si
puo dare il nome di costanza, di fermezza, di fiducia, di virtu, piu che d’impeto cieco e di foga
istantanea, si giudichi se al soldato francese manca il coraggio dell’avvenire.

E poi, impeto! corsa! Ma, Dio mio! mentre si fa impeto e si corre, i nemici fanno i fuochi di fila e
scaricano i cannoni; la mitraglia squarcia le colonne assalitrici e sparge il terreno di membra
spezzate e di sangue; e bisogna non badarci, bisogna serrar le file e procedere, bisogna passar
sui cadaveri e fissar gli occhi sui crani spaccati senza lasciarsi prendere dal terrore e dalla



disperazione; bisogna aver la forza di sentire col cuor fermo le grida orrende degli amici e dei
compagni che giacciono mutilati e sformati, e guardare in viso la morte e saper morire; e che a
dar questa virtu sovrumana bastino I'immagine della patria, i colori della bandiera e il grido del
colonnello. Questa ¢ la furia dell’assalto francese, la furia che prese il Monte dei Cipressi, la
chiesa di San Nicola, la torre di Solferino, le alture scoscese e formidabili di Pellegrino e di Folco;
impeto! corsa! & un impeto che copre le chine di cadaveri, € una corsa di sangue che rimanda a
casa i reggimenti decimati, e popola gli ospedali di braccia tronche e di gambe recise.

Il soldato francese ha anch’egli la sua ostinazione, 1’ostinazione bella e spaventevole dell’ira;
domandate agli Austriaci s’egli sa farsi trafiggere sui cannoni e intorno alle bandiere.

%
* %

Era da prevedersi: la fama dei generali non basta pili oramai a saziare la malignita di chi
sospirava l'umiliazione della Francia; si dubita dei soldati. Oh! € un dubbio infame. I campi di
Worth e le alture di Wissemburgo sono seminate di cadaveri prussiani. Le colonne del principe
reale e del principe Federico s’avanzano per una campagna allagata di sangue. I dispacci che
annunziano la vittoria a Berlino hanno tutti una parola di dolore sulla tremenda grandezza
dell’eccidio ch’esse costarono ad ambe le parti. E non si potrebbe, senza infinita vilta, dubitare
del valore francese da noi, che li vedemmo morire al nostro fianco a migliaia, col nome d’Italia
sulle labbra, noi che ieri soltanto impallidimmo di meraviglia e di terrore dinanzi a un monte di
teschi francesi sull’altura della chiesa di Solferino.

Non volete che lo si ricordi? Vi pesa la gratitudine?

Noi dobbiamo amare e venerare l’esercito francese fuori d’ogni ragione politica, d’ogni interesse
nazionale, d’ogni legame di gratitudine. L’esercito francese ha una gloria sua e una vita sua, che
passo incontaminata e splendida a traverso i regni, le rivoluzioni e le repubbliche, in nome di cui
combatté da ottant’anni. Il soldato francese fu prima di tutto e sopra tutto il soldato della
rivoluzione e della liberta. Mutata la bandiera, non gli si & mutato il sangue; e il suo coraggio
s’accende ancora alla fiamma antica. Sotto il bigio cappotto batte tuttavia il cuore che batteva
sotto la giacchetta del giovinetto dalle lunghe chiome, che volava ai confini della Francia scalzo,
lacero e superbo. Nel nuovo soldato arde ancora lo spirito che reggeva la lena di quel giovanetto
quando trascinava i cannoni su pei dirupi delle Alpi. Le file dei nuovi soldati tien salda ancora
quella forza che stringeva i quadrati insuperabili sulle sabbie d’Egitto. Nel petto del nuovo
coscritto & viva ancora quella virth tenace e magnanima che I’animava, estenuato e scarno, nella
solitudine dei deserti di neve, in quella follia sublime della campagna di Russia. Noi amiamo
codeste memorie, che ’esercito francese ci rappresenta, per il fecondo tumulto di affetti e di
pensieri che ci suscitarono nell’anima; le amiamo come tutto quello che & grande e solenne per
isventura e per gloria; amiamo codesto soldato perché fu valoroso, indomabile, sventurato,
devoto; lo amiamo in se, per se, fuori del suo popolo e del suo sovrano; amiamo quel grande
berretto velloso, quell’antica tunica a coda, quelle grandi ghette, quelle due tracolle incrociate
delle guardie imperiali, quei colori, quei segni, quei ricordi, quelle bandiere coi nomi di Friedland
e d’Austerlitz, ’aura venerabile che muove da quelle file; amiamo quest’esercito, in fine perche
anche noi, come quel giovanetto dei Miserabili, leggendo a sera tarda le pagine immortali della
sua grande epopea, abbiamo sentito nella solitudine della nostra cameretta il passo misurato e
pesante dei battaglioni della guardia, il grido lontano dei reggimenti, I’eco dei cento cannoni
radunati e schierati sotto ’occhio fulmineo del grande capitano, e a poco a poco il cuore ci si
gonfio, I'occhio ci si empi di lacrime, il sangue ci arse, e spalancate con furia convulsa le finestre
abbiam lanciato un grido d’entusiasmo nel silenzio della notte: — Viva I'Imperatore!

*
* %

— Da che parte tieni tu?

— Dalla Prussia.

— Perche?

— Perché mi urta i nervi la blague dei Francesi.

Si, ritorniamo su quest’argomento; cosi e: tutto si perdona, anche a un nemico, fuorcheé il
menomo segno ch’egli ci dia di credersi qualcosa da piu di noi. Ne siamo magari convinti, ce lo
diciamo cento volte al giorno a noi stessi, daremmo gli occhi della fronte per poterci credere in
diritto di alzar la testa e di camminare impettiti come lui; forse, in luogo suo, faremmo peggio, e
lo diciamo noi stessi; ma non tolleriamo ch’egli mostri d’accorgersene e ci faccia capire che lo sa.
In fondo, € un sentimento comune, ma meschino; basso poi e spregevole, quando si faccia
cagione e alimento unico di avversione e d’inimicizia, reprimendo in noi tutti quei moti e
combattendo tutte quelle tendenze che ci porterebbero piu ragionevolmente alla simpatia e
all’affetto.

E poi, si noti, i Francesi hanno della blague non perche sono uomini come tutti gli altri che fecero
qualcosa da cui sia lecito trarre in qualche modo codesto diritto; ma perché sono Francesi. Che la
blague sia fondata o no su qualche cosa di vero e di sodo non si cerca; quel che preme si e che la
modestia sia rispettata; noi siamo i paladini della modestia. Ma badiamo di non ingannarci.
Badino i piu furenti a non iscambiare il legittimo e fiero orgoglio nazionale a cui la blague d’ogni
straniero riesce molesta ingiuriosa, col dispettino e la stizzuccia che desta nelle anime piccole
una superiorita incontrastata. Sentimenti molto diversi che vestono non di rado una forma.



La blague ¢ il belletto della forza e della gloria, sempre e per tutto.

Io vorrei mettere 1'Italia in luogo della Francia e che ogni Francese pigliasse un Italiano e gli
dicesse, come a loro si dice, se non colle parole, col fatto: «Tu sei un uomo di spirito: io faccio
tesoro di tutti i tuoi bons mots, e quando voglio dire un’arguzia la rubo a te o calco la mia sul
disegno della tua. Le piu belle commedie sono le tue, i piu bei romanzi sono i tuoi, le vetrine dei
miei librai sono tutte piene dei tuoi libri; io sono vestito da capo a piedi dei panni che mi fai tu, e
mia moglie e mia figlia si vestono come piace a te; tu se’ il legislatore del buon gusto, della moda,
d’ogni cosa; quando la tua citta capitale starnuta, come dice Vittor Hugo, la mia le fa eco; quando
da in una risata, la mia, per entrarle in grazia, fa le viste di crepar dalle risa; i miei ministri fanno
tutto quel che ti frulla pel capo; i tuoi soldati sono i primi soldati del mondo; tutte le tue cose
sono belle e grandi: noi ti rubiamo tutto: lo stile, le insegne delle botteghe, i giornali, ’accento, la
lingua, i balli, i proverbi, i giuochi e le lorettes.»

Vorrei vedere la faccia di un Italiano a cui si tenesse questo discorso.

Ma noi Italiani, prima del 1866, non credevamo forse I’'Italia il prototipo della civilta,
I’avanguardia d’un’eta nuova, il faro del mondo civilito ed incivilito? Non si usciva forse dai
ginnasi e dai licei col profondo convincimento che in fatto di lettere, di scienza, d’arti, di armi, di
coraggio, di ogni cosa ci lasciassimo addietro I’'Europa? Ognuno di noi non era sinceramente
persuaso e sicuro che ogni singolo Italiano dovesse infilzare con ogni colpo di baionetta una
mezza dozzina di Croati? Gli Austriaci? Li abbiamo sconfitti a Goito. I Francesi? Li abbiamo
battuti a Roma. I Russi? Li abbiamo vinti in Crimea. Gli Svizzeri? Li abbiamo sgominati a
Castelfidardo. Il mondo intero? L’abbiamo dominato da Roma; Cesare e Bruto sono i nostri padri;
in noi scorre il sangue dei vincitori del mondo; il nostro keppi & 1’elmo di Scipio, e chi sa che un
giorno non si ritorni a dettar legge da un capo all’altro del mondo!

E adesso non abbiamo ancora una folla di professorucoli di letteratura italiana che non sanno
fare un discorso per distribuzione di premi senza levar I'Italia ai sette cieli e dir corna della
Francia e del mondo?

Il soldato francese sente e comprende le cause nobili e giuste. Chi non ricorda il linguaggio
ardito, affettuoso e gentile che ci parlavano nel cinquantanove, tutti, dal vecchio sergente della
guardia all’imberbe coscritto del reggimento di fanteria? L’Italia! la liberta! Oh non c’era mica
bisogno di spiegarglielo il perche li avevano mandati a combattere con noi, non ¢’era nemmeno
bisogno ch’essi ci dicessero che lo sapevano: bastava guardarli negli occhi. Venivano come ad un
convegno di antichi amici, e ci ringraziavano d’averli chiamati. Entrando in Torino sotto una
pioggia di fiori, fra due ali di popolo che stendeva le braccia per strapparli dalle file e serrarseli
nel petto, in mezzo a due schiere di carrozze piene di signori che li chiamavano colle grida e coi
cenni per portarseli a casa a desinare: — On ne commence pas bien, dicevano con accento tra
tenero ed allegro, on nous fait pleurer. — Appena usciti dalle loro caserme, domandavano ai
popolani dove fossero le nostre: — I bersaglieri! Vogliamo vedere i bersaglieri! — E corsero
incontro ai nostri soldati che gia volavano verso di loro, e si abbracciarono. Essi sapevano poche
parole d’italiano, ma si facevano intendere. Italie, Italie era il loro intercalare, il riempitivo dei
loro discorsi, la loro parola d’ordine, e la dicevano colla voce commossa posandosi una mano sul
petto, come si pronuncia il nome di una madre cara e sventurata. La sera essi passeggiavano a
braccetto cogli operai, vecchi, donne e figliuoli insieme. Gli zuavi portavano i bambini; le manine
bianche de ces petits Piemontais si appoggiavano sulle spalle atletiche di quei superbi soldati; e
quando gli uni e gli altri si accomiatavano, vedevansi quelle tenere braccia infantili strette
intorno a quei colli robusti e bruni, come ghirlande di fiori intorno a colonne di granito.

Noi gli abbiamo visti partire, gli abbiamo accompagnati alla stazione, abbiamo sentito battere il
loro cuore sul nostro prima che andassero a presentarlo alle palle tedesche, abbiamo udito il loro
ultimo grido affettuoso di «Viva I'Italia,» prima che andassero a gridare al nemico quello
formidabile di «Viva la Francia;» e quando la loro voce non giungeva piu fino a noi, vedevamo
ancora agitarsi fuori delle finestre del convoglio le loro calotte rosse, le loro azzurre sciarpe, quei
poveri fazzoletti turchini, che tanti di loro adoperarono poi invano per arrestare il sangue
impetuoso nelle orrende ferite della mitraglia. Belli, prodi e generosi soldati!

*
* %

.... E oggi, come allora, noi v’auguriamo la vittoria. La lotta sara terribile. Vi sorrida o no la
fortuna, essa costera molto sangue e molte lacrime alla Francia; di molte madri straziera il cuore
e accorciera la vita; il lutto sara lungo ed amaro, e la traccia delle sventure e dei dolori
incancellabile. Ma, né questo pensiero scemera I’animo vostro, né la immane forza nemica. Voi
non difendete ne la dinastia, ne I'impero: difendete la Francia, la vostra bella ed amata Francia,
le sue memorie, il suo genio, il suo nome, il suo onore, e in nome di questi affetti voi sapete
morire.

Or bene; quando vi slancerete per 'ultima volta, decimati e scomposti, contro il nemico,
passando sui cannoni e sui carri atterrati, per una via coperta di cadaveri e di sangue; gia
abbandonati da molti dei vostri generali, morti o mal vivi, al riflesso dei villaggi incendiati, in
mezzo agli ultimi e pili miserabili orrori della battaglia; se in quel momento supremo non
bastasse piu a spingervi innanzi il nome della patria, il canto della Marsigliese, la vostra lacera
bandiera, i grandiosi fantasimi delle Piramidi, delle Alpi, della Vistola, di Marengo, della



Beresina; se in quel momento, sentendovi mancare la lena, bastasse a farvi fare 1'ultimo sforzo un
lieve impulso di piu, e se questo impulso ve lo sentiste nell’anima pensando che v’é un popolo che
in quel punto vi manda un saluto d’affetto e di gratitudine dal pit profondo dell’anima, e vi grida:
— vincete! — e palpita per voi come se pugnassero al vostro fianco i suoi figli, ebbene, Francesi,
la vostra terra & grande e generosa, voi avete sparso molto sangue per noi, voi siete nostri
fratelli, voi avrete quel saluto e quel grido.

15 agosto.

Molti dicono: — Che i Francesi abbiano avuto la peggio da principio non mi dispiace; io
gliel’avevo augurato; era bene che quello smodato orgoglio fosse un pochino fiaccato; ora basta
cosl, sono soddisfatto, vincano pure, grido anch’io: Viva la Francia. —

Si lasci correre quel che c’é di stravagante e di pericoloso in codesto far le parti della vittoria
come d’una torta sfogliata. Non & possibile gridar veramente col cuore: Viva la Francia! adesso,
dopo aver desiderato ch’ella fosse condotta a questi estremi e corresse pericolo di una disfatta
intera e irreparabile. Ma sia pur benedetto 1’augurio, benche tardo, e s’avveri.

Ora io domando a coloro che persistono nel primo desiderio, non per altra ragione che di
quell’orgoglio odiatissimo, se non credono proprio che possa bastare a contentarli quello che
accadde finora. La Francia provoco e fu vinta; volle invadere e fu invasa; gridava: A Berlino, e ora
si stringe intorno alle fortificazioni di Parigi; confidava nell’onnipotenza del suo esercito, e ora
chiama alle armi tutti i cittadini; credeva che i suoi nemici si dissipassero al suo soffio, e gia
parlava il linguaggio della vittoria, e ora dice ai suoi figli: Bisogna prepararsi a morire per salvare
I’'onore. E questo mutamento segui in pochi giorni, in poche ore, puo dirsi, e duramente,
amaramente, a traverso d’una splendida illusione che le fece sentire intorno alla fronte 1’alloro e
le strappo un grido di trionfo, per ricacciarla subito nell’abbattimento e nel dolore, coronata di
spine, muta ed intenta al crescente fragore dei nemici che credeva gia sgominati e lontani.

Quando un popolo ha provato di questi disinganni e di queste angoscie, se proprio non gli si
augurava altro che una lezione di modestia, se non lo si odia di odio cieco e selvaggio, si deve
dire: Basta!

Temono forse costoro che una grande vittoria a Metz risusciti I’orgoglio mal domato dalle piccole
sconfitte di Wissemburgo e di Worth?

Ah! quando dalla parte che vince vi era il terribile dilemma: — essere o non essere; — quando
dietro a quella parte v’'era la grande citta, il centro della vita d’un popolo, I'ultimo baluardo della
sua liberta, 'ultimo ricetto della sua bandiera; quando tra le file della parte che vince, frammisti
ai giovani soldati che amano la guerra e la gloria, vi sono i cittadini coi capelli grigi, gli operai, i
genitori, che amano la vita pei figliuoli e la pace per il lavoro; quando si pensa alle ineffabili
angosce che destera l'incertezza, alla sterminata ecatombe che costera la vittoria, al vuoto
spaventevole che fara trista la pace, allo strascico interminabile che codesta guerra gigantesca
lasciera di miserie, di malattie lunghe e penose, di legami d’affetto spezzati, di sogni di felicita
svaniti, di orfani, di vedove, di vecchi parenti rimasti soli, di famiglie perpetuamente contristate
dalla vista d’una cara persona mutilata e deforme; quando si pensa a questo non si teme che
quell’orgoglio provocatore risorga, o se pur si teme, egli ci appare cosi povera cosa, in confronto
del flagello con che fu punito, che in verita non ci si puo fermare il pensiero.

*
X %k

.... Come quei quadri svariati, ove si vedono alla rinfusa paesaggi allegri e rupi nevose illuminate
dalla luna, salotti signorili e campi di battaglia, donne, fanciulli e fiori, e in un cantuccio un uomo
che dorme e sogna; cosi io veggo ora Parigi a traverso le novelle, i romanzi, le commedie, i
quadri, le poesie, i giornali, che ce ne resero famigliari gli aspetti, i costumi, i tipi, le consuetudini
piu minute della vita di strada e di casa. Mi veggo vivo dinanzi agli occhi quello spettacolo
grandioso; sento il rimescolamento suscitato in quell’aura tepida e molle di una vita di sfarzo e di
piaceri, dall’improvvisa corrente infocata che porta dal campo di battaglia I’'odore della polvere e
lo strepito delle armi. A tratti a tratti 1’elegante aspetto della splendida citta imperiale si altera e
si perde, o lascia apparire di sotto il profilo risentito e fiero della repubblica antica. Veggo un
tratto di teatro tutto fitto di lumi; tendo 1’orecchio se mi arrivasse un verso gentile del Musset o
un motto arguto dell’autore di Dalila, e scoppiano le note terribili della Marsigliese. M’affaccio
alla finestra per godere il brulichio denso ed allegro di una grande strada di Parigi, e veggo una
moltitudine compatta ed impetuosa che si allontana levando fiere grida di guerra e di morte.
Sento una voce infantile e sonora, mi volto, mi veggo scintillare dinanzi due grandi occhi neri, mi
ricordo del ritratto di Hugo, riconosco il caro e terribile gamin delle barricate, gli vado incontro;
egli mi grida: — Armi! — e scompare. Guardo in un salottino lucente di seta e di specchi, una
bella figura alta e flessibile, coi capelli sciolti, in atteggiamento stanco e voluttuoso; riconosco
I'eroina dei romanzi, la protagonista dei proverbi, il primo fantasma acceso nei miei sogni
giovanili dal Dumas e dal Sue; la chiamo, si volta, & mutata, & pallida, piange; il suo amante ¢ alla
guerra. Mi sento urtato per la via, mi volto, & I'impresario, il negoziante, il fattore, 'uomo
panciuto del Kock, che schiaccia la gente nelle diligenze e arriva sempre a casa quando sua
moglie ha finito; & lui, e me lo vedo vestito da guardia mobile, fiero e impettito, e mi grida colla
sua grossa voce nasale: — Alla guerra! — Corro di caffe in caffe, cerco il mio tipo di giovanotto da



romanzo, bello, elegante, ricco, generoso, innamorato, benedetto di tutti i doni di Dio, e lo
incontro vestito da tiratore algerino, colla testa rasa, con due grosse scarpe, col viso gia
abbrunato dai primi soli del campo di Marte colle mani incallite dal fucile.... Parigi! bella e cara
Parigi! ha pur detto bene quel grande che a viver lontani da te si sente sempre un po’ di vuoto nel
cuore, ci pare sempre che qualche cosa ci manchi, si prova sempre qualche cosa che rassomiglia
da lontano alla tristezza dell’esilio.

16 agosto.

Se le guerre non fossero per molti altri effetti deplorevoli, questo per se solo basterebbe a farle
ritenere una sventura: la sconfinata presunzione che si rivela nei giudizi e nella forma del
linguaggio di tutti coloro che ne discorrono. E una cosa che non ha riscontro in nessun’altra
occasione di avvenimento pubblico che sollevi delle discussioni; & la postergazione generale della
modestia e del pudore; € un acciecamento completo. Si direbbe che I’aura della guerra
entrandoci dentro ci tolga la facolta di sentire rettamente di noi, e ingigantisca nella mente di
ciascuno il concetto di tutte le doti e le facolta naturali e acquisibili dell’anima sua.
Improvvisamente, per virtu della guerra, si desta e si sviluppa nell’anima del bottegaio, dello
scolare, del fattorino, dell’impiegato, di tutte le persone piu aliene per istudi e per istituto di vita
dalle cose militari, un amor proprio strategico, un amor proprio tattico, un amor proprio
geografico, un amor proprio politico, un amor proprio storico, diecimila non mai provati amor
propri, ombrosi, inflammabili, intolleranti, quali appena potrebbero essere scusati dalla coscienza
d’un genio trascendentale e d’una dottrina meravigliosa.

La discussione non soffre confini; la parola e concitata e franca; il giudizio pronto, reciso e sicuro;
tutte le parole, tutte le forme dubitative sbandite. Provatevi a dire: — Adagio, riflettiamo,
aspettiamo, potremmo non avere inteso bene, ci potrebbe mancare ancora qualche elemento di
giudizio, si potrebbe dare ancora qualche accidente che ci costringesse a modificare il nostro
parere; si tratta di giudicare degli uomini che invecchiarono in codesti studi: quanto piu si va
innanzi negli anni e nell’esperienza vedete che piu si indugiano i giudizi e se ne tempera la
forma; tanto piu dobbiamo indugiare e temperar noi; in queste cose l'inesattezza e ingiustizia, la
precipitazione e colpa, la passione volgarita..... Vi ridono sul viso, si meravigliano di voi, vi dicono
che gli fate pieta, che la cosa e evidente, che loro I’avevano preveduta, che non poteva seguire
altrimenti, che basta un poco di buon senso ad intenderlo.

— Ma dite almeno che vi pare, che credete che sia cosi, che potreste ingannarvi.... — No, no, no,
impossibile; I'ultimo monello di borgo San Frediano e fermamente e sinceramente convinto che
s’egli fosse stato il Mac-Mahon avrebbe trovato modo di evitar la battaglia; che se avesse
comandato la divisione del Douay non ’avrebbe sacrificata a quel modo; che se si trovasse lui sul
campo di battaglia condurrebbe meglio il servizio degli avamposti francesi; che il Bazaine fa una
bestialita ritirandosi; che Napoleone € una testa di legno; che la Francia & degenerata; che la
razza latina ha bisogno del lume della sua mente e dello impulso della sua mano per rifarsi a
nuovi destini....

.... La maggior parte di coloro che parteggiano per la Prussia, interrogateli della cagione; vi
diranno che e I’antipatia per la Francia. Ebbene; non invidiamo loro il sentimento di
soddisfazione che dai trionfi prussiani ricavarono e forse ricaveranno; non sara mai un
sentimento che li appaghi, un sentimento di contentezza vera e nobile, in cui il loro cuore si
quieti. La soddisfazione d’un trionfo che non deriva dall’affetto che si nutra per la parte che
I'ottiene, non & piu la soddisfazione del trionfo, ma quella della sconfitta, ed ha perd sempre
qualcosa di torbido e di amaro, perché non & tutta generosa, né tutta legittima. E una reazione, di
cui 'anima non si compiace quanto d’un sentimento spontaneo e schietto, a suscitare il quale la
vittoria per se sola ed in sé sola basta, e la sconfitta non entra se non come fatto indispensabile o
conseguenza necessaria. Quindi e che chi prova quella soddisfazione, non puo far si
nell’esprimerla che l’espressione non ne tradisca ’origine e non abbia qualche volta delle forme
dure. Siccome quel piacere non gli basta, fruga nella sconfitta a cercarvi nuovo alimento; le vuole
assegnare delle cagioni che tornino a disdoro della parte che la tocco; vuol distruggere o
attenuare quelle che la spiegherebbero nel modo meno umiliante; della superiorita del numero
del vincitore tocca di volo; del valore dei soldati vinti tace; teme che alla parte avversa sia
rimasto anche un po’ di baldanza e di fiducia, e gliene vuol negare il diritto; deve infine
esercitare ed esprimere un sentimento non degno, ne a lui medesimo grato; un sentimento che
non esprimeremmo mai noi, quando la fortuna sorridesse alla Francia, perche il nostro desiderio
non mira all’umiliazione d’un nemico odiato, ma alla gloria d’'un amico antico ed amato, e in
questa si circoscrive e si appaga....



.... Per noi la Francia e un affetto di fonte antica, per molte e nuove cagioni cresciuto, radicato,
gagliardo; e pero ci sara sempre un conforto, né lo mutera la fortuna. Quest’affetto, dove la
Francia soggiaccia, ci costera assai pii amarezza che non ne costerebbe la sua vittoria a chi oggi
la vorrebbe veder nella polvere; ma percio ci sara piu caro, come tutti gli affetti che il sacrifizio
accompagna e a cui la costanza é natura. Eravamo gelosi dell’integrita della Francia come di
terra nostra, e ci abbiamo veduto entrar lo straniero. Ci sentivamo compresi della gloria delle sue
armi, e I’abbiamo vista oscurarsi. Amavamo i suoi valorosi soldati, e li abbiamo visti disperdere.
Veneravamo i suoi vecchi generali, e li abbiamo sentiti vilipendere. Ci tocchera forse assistere
all’ecatombe di codesto immortale esercito, forse veder Parigi stretta dai nemici ad una difesa
disperata, forse rinnovare tra le sue mura le prepotenze e gli oltraggi dell’invasione straniera.
Per noi che amiamo la Francia saranno dolori veri e profondi; e li dovremo divorare in silenzio,
tra i sorrisi di coloro che affrettano oggi col desiderio tutte codeste sciagure.

Ma l’affetto che nutrivamo per la Francia gloriosa, possente e temuta, per il suo esercito
prediletto dalla vittoria, per il suo popolo ardente d’entusiasmo e di fede, quell’affetto lo
conserveremo vivo sempre ed immutabile per la Francia caduta, per la Francia sventurata, ferita
nel cuore e coll’alloro di regina dei popoli inaridito sulla fronte sanguinosa; lo conserveremo per i
suoi soldati sparsi nelle citta e nelle campagne, intorno ai focolari domestici, a destare col
racconto dei dolori patiti le lacrime materne e la pieta dei congiunti; lo conserveremo per il
popolo francese scorato, oppresso, diradato dalle prime battaglie e dalle ultime resistenze della
disperazione. Allora si che il sentimento della gratitudine ci si fara profondo nel cuore, e
diventera un culto. Allora ci stringeremo con piu caldo entusiasmo a quella Francia che non cade
mai, alla Francia che palpita nelle pagine dei suoi grandi scrittori e dei suoi grandi poeti, ed in
loro onoreremo il suo nome e risaluteremo la sua gloria. E bastera a confortarci la coscienza di
avere amato e onorato quel grande popolo, amatolo vincitore, onoratolo vinto, senza ipocrisia,
senza interesse, col cuore di fratelli, sempre.



RICORDI DI ROMA.

L’ENTRATA DELL’ESERCITO IN ROMA.

LETTERE.

Roma, 21 settembre 1870.

Le cose che ho da dire sono tante e tali che mi sara impossibile scriverle con ordine e
chiaramente. E gia gran cosa aver la voglia di scrivere, mentre per le vie di Roma risuonano
ancora le grida del primo entusiasmo e della prima gioia. Tutto quello che ho veduto ieri mi
sembra ancora un sogno; sono ancora stanco della commozione; non sono ancora ben certo di
essere veramente qui, di aver visto quello che vidi, di aver sentito quello che sentii.

Vi diro subito che ’accoglienza fatta da Roma all’esercito italiano & stata degna di Roma; degna
della capitale d’Italia; degna di una grande citta sovranamente patriottica. Tutto ha superato non
solo I’aspettazione, ma l'immaginazione. Bisogna aver veduto per credere. Dubiterete della mia
sincerita, lo prevedo; né debbo spender parole per prevenirvi, perche e troppo naturale; capisco
che non posso aspirare ad esser creduto. Eppure sento che non vi daro che una pallida immagine
della realta! Son cose che non si possono scrivere.

Ieri mattina alle quattro fummo svegliati a Monterotondo, io e i miei compagni, dal lontano
rimbombo del cannone. Partimmo subito. Appena fummo in vista della citta, a cinque o sei miglia,
argomentammo dai nuvoli del fumo che le operazioni militari erano state dirette su varii punti.
Cosl era infatti. Il 42 corpo d’esercito operava contro la parte di cinta compresa tra porta San
Lorenzo e porta Salara; la divisione Angioletti contro porta San Giovanni; la divisione Bixio contro
porta San Pancrazio. Il generale Maze de la Roche, colla 122 divisione del 42 corpo, doveva
impadronirsi di porta Pia.

A misura che ci avviciniamo (a piedi, s’intende) vediamo tutte le terrazze delle ville piene di
gente che guarda. Presso la villa Casalini incontriamo i sei battaglioni bersaglieri della riserva
che stanno aspettando 'ordine di avanzarsi contro porta Pia. Nessun corpo di fanteria aveva
ancora assalito. L’artiglieria stava ancora bersagliando le porte e le mura per aprire le breccie.
Non ricordo bene che ora fosse quando ci fu annunziato che una larga breccia era stata aperta
vicino a porta Pia, e che i cannoni dei pontificii appostati a quella porta erano stati smontati. Si
parlava di qualcuno dei nostri artiglieri ferito. Ne interrogammo parecchi che tornavano dai siti
avanzati, e tutti ci dissero che i pontificii davano saggio d’'una meravigliosa imperizia nel tiro, che
ivarchi gia erano aperti, che ’assalto della fanteria era imminente. Salimmo sulla terrazza d’una
villa e vedemmo distintamente le mura sfracellate e la porta Pia malconcia. Tutti i poderi vicini
alle mura brulicavano di soldati. In mezzo agli alberi dei giardini si vedevano lunghe colonne di
artiglieria. Ufficiali di stato maggiore e staffette correvano di carriera in tutte le direzioni.

E impossibile ch’io vi dia notizie particolari di quello che fecero le altre divisioni. Vi dird della
divisione Maze de la Roche, che e quella ch’io seguii.

La strada che conduce a porta Pia e fiancheggiata ai due lati dal muro di cinta dei poderi. Ci
avanzammo verso la porta. La strada e dritta e la porta si vedeva benissimo a una grande
lontananza; si vedevano i materassi legati al muro dai pontificii, e gia per meta arsi dai nostri
fuochi; si vedevano le colonne della porta, le statue, i sacchi di terra ammonticchiati sulla
barricata costrutta dinanzi; tutto si vedeva distintamente. Il fuoco dei cannoni pontificii, da quella
parte, era gia cessato, ma i soldati si preparavano a difendersi dai muri. A 300 o 400 metri dalla
barricata due grossi pezzi della nostra artiglieria traevano contro la porta e il muro. Il contegno
di quegli artiglieri era ammirabile. Non si puo dire con che tranquilla disinvoltura facessero le
loro manovre, a cosi breve distanza dal nemico. Gli ufficiali erano tutti presenti. Il generale Maze,
col suo stato maggiore, stava dietro i due cannoni. Ad ogni colpo si vedeva un pezzo del muro
della porta staccarsi e rovinare. Alcune granate, lanciate, parve, da un’altra porta, passarono non
molto al disopra dello stato maggiore. Gli zuavi tiravano fittissimo dalle mura del Castro Pretorio,
e uno dei nostri reggimenti ne pativa qualche danno.

Quando la porta Pia fu affatto libera, e la breccia vicina aperta sino a terra, due colonne di
fanteria furono lanciate all’assalto. Non vi posso dar particolari. Ho visto passare il 402 a passo di
carica. L’ho visto, presso alla porta, gettarsi a terra per aspettare il momento opportuno ad
entrare. Ho sentito un fuoco di moschetteria assai vivo; poi un lungo grido Savoia! poi uno
strepito confuso; poi una voce lontana che gridava: Sono entrati! — Allora giunsero a passi
concitati i sei battaglioni bersaglieri della riserva; giunsero altre batterie di artiglieria;
s’avanzarono altri reggimenti; vennero oltre, in mezzo alle colonne, le lettighe pei feriti. Corsi
cogli altri verso la porta. I soldati erano tutti accalcati intorno alla barricata; non si sentiva piu
rumore di colpi; lo colonne a mano a mano entravano. Da una parte della strada si prestavano i
primi soccorsi a due ufficiali di fanteria feriti; gli altri erano stati portati via. Ci fu detto che era



morto valorosamente sulla breccia il maggiore dei bersaglieri Pagliari, comandante il 352.
Vedemmo parecchi ufficiali dei bersaglieri colle mani fasciate. Sapemmo che il generale Angelino
s’era slanciato innanzi dei primi colla sciabola nel pugno come un soldato. Da tutte le parti
accorrevano emigrati gridando. Tutti si arrestavano un istante, a guardare il sangue sparso qua e
la, per la strada: sospiravano, e via.

La porta Pia era tutta sfracellata, la sola immagine enorme della Madonna che le sorge dietro era
rimasta intatta, le statue a destra e a sinistra non avevano piu testa, il suolo intorno era sparso di
mucchi di terra, di materassi fumanti, di berretti di zuavi, d’armi, di travi, di sassi.

Per la breccia vicina entravano rapidamente i nostri reggimenti.

In quel momento usci da porta Pia tutto il corpo diplomatico in grande uniforme, e mosse verso il
quartier generale.

Entrammo in citta. Le prime strade erano gia piene di soldati. E impossibile esprimere la
commozione che provammo in quel momento; vedevamo tutto in confuso, come dietro una
nebbia. Alcune case arse la mattina fumavano, parecchi zuavi prigionieri passavano in mezzo alle
file dei nostri, il popolo romano ci correva incontro. Salutammo, passando, il colonnello dei
bersaglieri Pinelli; il popolo gli si serro intorno gridando. A misura che procediamo nuove
carrozze, con entro ministri ed altri personaggi di Stato, sopraggiungono. Il popolo ingrossa.
Giungiamo in piazza di Termini; & piena di zuavi e di soldati indigeni che aspettano 1’ordine di
ritirarsi. Giungiamo in piazza del Quirinale. Arrivano di corsa i nostri reggimenti, i bersaglieri, la
cavalleria. Le case si coprono di bandiere. Il popolo si getta fra i soldati gridando e plaudendo.
Passano drappelli di cittadini colle armi tolte agli zuavi. Giungono i prigionieri pontificii. I sei
battaglioni bersaglieri della riserva, preceduti dalla folla, si dirigono rapidamente, al suono della
fanfara, in piazza Colonna. Da tutte le finestre sporgono bandiere, s’agitano fazzoletti banchi,
s’odono grida ed applausi. Il popolo accompagna col canto la musica delle fanfare. Sui terrazzini
si vedono gli stemmi di Casa Savoia. Si entra in piazza Colonna: un grido di meraviglia s’alza
dalle file. La moltitudine si versa nella piazza da tutte le parti, centinaia di bandiere sventolano,
I’entusiasmo e al colmo. Non v’é parola umana che valga ad esprimerlo. I soldati sono commossi
fino a piangerne. Non vedo altro, non reggo alla piena di tanta gioia, mi spingo fuori della folla,
incontro operai, donne del popolo, vecchi, ragazzi: tutti hanno la coccarda tricolore, tutti
accorrono gridando: — I nostri soldati! — I nostri fratelli!

E commovente; & ’affetto compresso da tanti anni che prorompe tutto in un punto ora; & il grido
della liberta di Roma che si sprigiona da centomila petti; & il primo giorno d’una nuova vita; &
sublime.

E altre grida da lontano: — I nostri fratelli!

Il Campidoglio & ancora occupato dagli squadriglieri e dagli zuavi.

Una folla di popolo accorsa per invaderlo € stata ricevuta a fucilate. Parecchi feriti furono
ricoverati nelle case; fra gli altri un giovanetto che marcio quindici giorni coi soldati. Il popolo e
furente. Si corre a chiamare i bersaglieri. Due battaglioni arrivano sulla piazza, ai piedi della
scala. I pontificii, al primo vederli, cessano di tirare; ma restano in atto di resistere.

Una specie di barricata di materassi & stata costrutta a traverso il Campidoglio. L’assalirla di viva
forza potrebbe costar molte vittime; s’indugia, forse gli zuavi s’arrenderanno, si dice che hanno
paura dell’ira popolare. Tutte le strade che circondano il Campidoglio sono piene di gente armata
che sventola bandiere tricolori e canta inni patriottici. Intanto ai bersaglieri che attendono sulla
piazza vengono recati in gran copia vini, liquori, sigari, biscotti. La moltitudine va crescendo,
cresce lo strepito. Qualcuno, forse un parlamentario, e salito sul Campidoglio. Parecchi ufficiali lo
seguono. La folla, dal basso, guarda con grande ansieta. Ad un tratto cadono i materassi della
barricata e appaiono le uniformi dei nostri ufficiali che agitano la sciabola e chiamano il popolo
gridando: — Il Campidoglio e libero. — La moltitudine getta un altissimo grido e si slancia con
grande impeto su per la scala gigantesca; passa fra le due enormi statue di Castore e Polluce;
circonda il cavallo di Marc’Aurelio; invade i corpi di guardia degli zuavi e rovescia, spezza e
disperde tutto quanto vi trova di soldatesco. In pochi minuti tutto il Campidoglio e imbandierato.
Il cavallo dell’imperatore romano ¢ carico di popolani; I'imperatore tiene fra le mani una bandiera
tricolore. Un reggimento di fanteria occupa la piazza. E accolto con grida di entusiasmo. La
banda suona la marcia reale, migliaia di voci I’accompagnano. All’'improvviso tutte le faccie si
alzano verso la torre. Il popolo e i soldati ne hanno sfondata la porta, son saliti sulla cima, hanno
imbandierato il parapetto. Un pompiere sale per mezzo d’una scala sulle spalle della statua e lega
una bandiera alla croce. Un fragoroso applauso e lunghissime grida risuonano nella piazza. La
grande campana del Campidoglio fa sentire i suoi solenni rintocchi. Da tutte le parti di Roma il
popolo accorre entusiasticamente. Gli ufficiali che si trovano sul Campidoglio sono circondati e
salutati con incredibile affetto. Si grida: — Viva Vittorio Emanuele in Campidoglio! — Le donne si
mettono le coccarde tricolori sul seno. Da tutte le finestre dei vicini palazzi si agitano le mani e si
sventolano i fazzoletti. Molti piangono. Il movimento della folla & vertiginoso; il rumore delle
grida copre il suono della grande campana.

I conventi vicini, dove si crede che siansi rifugiati gli zuavi e gli squadriglieri, sono circondati dai
bersaglieri e dalla fanteria.



Si ritorna in fretta verso il Corso. Tutte le strade sono percorse da grandi turbe di popolo con
bandiere tricolori. I soldati pontificii che s’avventurano imprudentemente a passare per la citta a
due, a tre o soli, sono circondati, disarmati e inseguiti. Giungiamo in piazza Colonna. In mezzo
alla piazza vi sono circa 300 zuavi disarmati, seduti sugli zaini, col capo basso, abbattuti e tristi.
Intorno stanno schierati tre battaglioni bersaglieri. Il colonnello Pinelli e molti ufficiali guardano
dalla loggia dello stupendo palazzo che chiude il lato destro della piazza. Popolani, signori,
signore, donne del popolo, vecchi, bambini, tutti fregiati di coccarde tricolori, si stringono intorno
ai soldati, li pigliano per la mano, li abbracciano, li festeggiano.

Nel Corso non possono piu passare le carrozze. I caffe di piazza Colonna sono tutti stipati di
gente; ad ogni tavolino si vedono signore, cittadini e bersaglieri alla rinfusa. Una parte dei
bersaglieri accompagna via gli zuavi in mezzo ai fischi del popolo; tutti gli altri sono lasciati in
liberta. Allora il popolo si precipita in mezzo alle loro file. Ogni cittadino ne vuole uno, se lo piglia
a braccetto e lo conduce a desinare. Molti si lamentano che non ce n’e abbastanza, famiglie
intere li circondano, se li disputano, li tirano di qua e di la, avvicendando clamorosamente le
preghiere e le istanze. I soldati prendono in collo i bambini vestiti da guardie nazionali. Le
signore domandano in regalo le penne.

Numerosissime frotte di cittadini continuano a passare 'una dopo l’altra pel Corso con grandi
bandiere; alcuni drappelli ne hanno quattro, sei, dieci; alcune bandiere sono alte piu del primo
piano delle case e vengono portate da due o tre persone. Tutta codesta gente trae con se soldati
di fanteria e bersaglieri. Le canzoni popolari dei nostri reggimenti sono gia diventate comuni:
tutti cantano. Passano carrozze piene di cittadini che agitano in alto il cappello; i soldati
rispondono alzando il keppi; le braccia si tendono dall’una parte e dall’altra, e le mani si
stringono. Passano signore vestite dei tre colori della bandiera nazionale. Tutti gli ufficiali che
passano in carrozza, a piedi, a gruppi, soli, sono salutati con alte grida. Si festeggiano i medici, i
soldati del treno, gli ufficiali dell’intendenza. Passano i generali e tutte le teste si scoprono —
Viva gli ufficiali italiani! — & il grido che risuona da un capo all’altro del Corso. In piazza San
Carlo un drappello di carabinieri reali e ricevuto con indicibile festa. Da tutte le strade laterali al
Corso continuamente affluisce popolo. Non v’é piu gruppo di cittadini che non abbia con sé un
soldato. Li osservano da capo a piedi, gli tolgono di mano le armi, gli parlano tenendogli le mani
sulle spalle, stringendogli le braccia, guardandoli negli occhi cogli occhi scintillanti di gioia. —
Viva i nostri liberatori! — si grida. Davanti al caffe di Roma alcuni signorini gettano le braccia al
collo di due robusti artiglieri e li coprono di baci disperati. A quella vista tutti gli altri intorno
fanno lo stesso; cercano correndo altri soldati, li abbracciano, li soffocano a furia di baci. — Viva
il nostro esercito nazionale! — gridano cento e cento voci insieme. — Viva i soldati italiani! —
Viva il nostro re! — Viva la liberta! — E i soldati rispondono: — Viva Roma! Viva la capitale
d’Italia! — In molti, specialmente nei giovani, I’entusiasmo sembra delirio; non hanno piu voce
per gridare, si agitano, pestano i piedi, accennano le bandiere e gli stemmi reali e fanno atto di
benedire, di ringraziare, di stringersi qualche cosa sul cuore.

To, ve lo giuro, non ho mai visto uno spettacolo simile; e impossibile immaginare nulla di piu
solenne e di piu meraviglioso. Queste grandi piazze, queste fontane enormi, questi giganteschi
monumenti, queste rovine, queste memorie, questo terreno, questo nome di Roma, i bersaglieri,
le bandiere tricolori, i prigionieri, il popolo, le grida, le musiche, quella secolare maesta, questa
nuova gioia, questo ravvicinamento che ci fa la memoria di tempi, di casi, di trionfi antichissimi e
nuovi, tutto quest’insieme & qualche cosa che affascina, che percuote qui, in mezzo alla fronte, e
pare che faccia vacillare la ragione; si direbbe che & un sogno; non si puo quasi credere agli
occhi; & una felicita che soverchia le forze del cuore. Roma! si esclama. — Siamo a Roma?
Quando ci siam venuti? Come? Che e accaduto? — Il ricordo di quello che & accaduto & gia
confuso come se fosse d’un tempo remoto. E un’emozione che opprime. Ad ogni strada, ad ogni
piazza in cui s’entri, I’occhio gira intorno meravigliato, e il sangue da un tuffo. Avanti, di
meraviglia in meraviglia, di palpito in palpito, a misura che si procede, la fronte si solleva, il
cuore si dilata, e sente piu gagliardamente la vita. Ecco la piazza del Popolo. Si corre all’obelisco,
ci si volta indietro, si vedono davanti le tre grandi strade di Roma, si vede a sinistra il Pincio
delizioso, laggiu in fondo la cima del Campidoglio, tutt’intorno prodigiose bellezze di natura e
d’arte, antiche, nuove, auguste, gaie, gigantesche, gentili; la mente sopraffatta si turba, ci prende
un tremito, e bisogna sedersi ai piedi dell’obelisco, pigliarsi la testa fra le mani e aspettare che la
lena ritorni.

Intanto imbrunisce. Il Corso s’e illuminato come per incanto. Il Corso, illuminato, ha veramente
un aspetto fantastico. Candellieri, doppieri, lumi d’ogni forma e d’ogni grandezza risplendono
sulle ringhiere dei terrazzini e sui davanzali delle finestre. A percorrere la strada in carrozza non
si vede piu terra: e tutto un mare di teste, a cui la strada non basta, e che straripa nei caffe, nelle
piazze, nelle botteghe, negli atrii, nei vicoli. Codesta immensa folla e rischiarata da migliaia di
fiaccole. Drappelli di signore a due a due passano tenendo in mano dei cerini accesi, che fanno
vedere il loro seno coperto di coccarde, di sciarpe, di nastri tricolori. Sulla superficie di codesto
mare di gente nuotano, sbattuti di qua e di la, cappelli di bersaglieri, keppi, berretti, canne di
fucile a centinaia. Le signore gettano giu dalle finestre fiori e confetti ai gruppi dei soldati che
tendono le mani. Da un capo all’altro della lunghissima strada, a ogni passo si sentono dieci voci
che cantano insieme. I soldati non sono piu condotti, sono travolti. I cittadini, non piu paghi di
tenerli a braccetto, camminano tenendogli un braccio intorno al collo. Passano donne con un
pennacchio di bersagliere nelle treccie. Famiglie ferme sui marciapiedi arrestano i soldati per
mettere nelle loro braccia i bambini. Il gridio nel Corso € oramai giunto a segno che chi e stanco
dalle fatiche della mattina non vi puo piu reggere.

Salgo in una carrozza, e chieggo d’essere condotto al Colosseo. Attraverso la stupenda piazza



della Colonna Traiana, piena di gente anch’essa e illuminata; passo per parecchie piccole strade;
dappertutto lumi. Guardo nei caffe, nelle osterie: dappertutto soldati e popolani insieme,
dappertutto grida di viva Roma e viva il nostro esercito, dappertutto canti, amplessi, grida di
gioia, bandiere. Eccoci nel Campo Vaccino. E notte fitta, e il classico lume di luna sul Colosseo
non risplende ancora. Non importa; il cielo e stellato, e vedro del sublime monumento almeno i
contorni. Da tanti anni ardevo di vederlo! Il cuore mi batte a precipizio. Ormai sono in un luogo
deserto, non sento piu una voce, non un passo; tutto & queto ed oscuro. Eccoci, mi dice il
cocchiere. Io balzo in piedi, guardo, travedo un’immensa macchia nera sul cielo, e tanto &
I'impeto e la dolcezza con cui i ricordi e le immagini della memoranda giornata mi assalgono tutti
in un punto, che non s’arresta il mio sguardo sui meravigliosi contorni, ne ivi si puo arrestare il
pensiero. Sguardo e pensiero si levano pil in alto, e dal profondo del cuore, col pil ardente
palpito che potra mai destare in me 1’amor di patria, sciolgo un ringraziamento a quella Giustizia
nel cui nome 1'Italia grido al mondo: — Voglio la liberta — e giuro di conseguirla; nel cui nome
aspetto per tanti anni, confido, spero, sofferse, sorse, bagno del sangue dei suoi figli tutti i suoi
monti e tutti i suoi fiumi, caccio lo straniero, si compose a nuova vita; nel cui nome e entrata oggi
in Roma e ha inalberato sulla torre del Campidoglio la sua bandiera gloriosa, benedetta ed
amata.

II.

Roma, 26 settembre.

Senz’aver veduto Roma e impossibile formarsi una giusta idea dell’effetto che puo fare. E di
Roma come di Venezia: la prima cosa che si fa, appena entrati, &€ di dimandarsi se si sogna o se si
e desti. Sembra una citta guardata a traverso d'una lente che ne ingigantisca i contorni. Si
direbbe che le case, le piazze, le chiese, le fontane, le scale, le colonne, tutti i monumenti di
Roma sono stati fatti da una razza d’uomini fisicamente il doppio di noi. Noi ci sentiamo piccoli,
passando per queste piazze e per queste vie; ci pare d’esserci rifatti bambini; I’'uomo diventa
formica, come dice Victor Hugo. Per guardare il sommo degli edifici e delle colonne bisogna
torcersi il collo; per vedere il fondo alle piazze ci vuole il cannocchiale; per muoversi, la carrozza;
per non perdere la bussola, un volume di cinquecento pagine sotto il braccio; per non lasciarsi
soverchiare dalla commozione, almeno un paio di case a Firenze che diano la rendita di
cinquantamila lire. E una citta che stordisce; ecco la vera parola. Non mi ricordo chi sia
quell’illustre straniero che, entrando in Roma per porta del Popolo, fu sorpreso e commosso a tal
segno dallo spettacolo della piazza, del Pincio, delle tre grandi strade, delle chiese, degli
obelischi, di tutte le meraviglie che s’abbracciano da quella porta con uno sguardo solo, che fu
costretto ad appoggiarsi sul braccio del suo vicino. Tale e veramente 1’effetto che fa Roma in quel
punto. Il primo bisogno che si sente & di aver accanto qualcuno da stringergli il braccio e
lasciargli il livido. Se non ci fosse gente intorno, si manderebbe un grido.

*
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Io vidi una bellissima scena. I nostri soldati entrarono in Roma per porta Pia e andarono difilato
sino a Montecitorio. Fosse caso o disegno, non lo so; ma per far quel cammino passarono dinanzi
ai piu stupendi monumenti di Roma.

Non mi ricordo il primo entrato che reggimento fosse. Giunge in piazza di Termini, dove c’¢ una
fontana bellissima. Per chi non ha mai visto Roma, le sue fontane, cosi gigantesche e fantastiche,
sono una delle piu profonde sorprese. I soldati si voltano, guardano e prorompono in un lungo oh’/
che si propaga di compagnia in compagnia, di battaglione in battaglione, man mano che giungono
nella piazza. Chi rallenta il passo, chi si ferma, chi vorrebbe avvicinarsi. — Animo, animo, —
dicono gli ufficiali, — ci sono altre cose piu belle da vedere. — I Romani ridono al vedere i soldati
tanto sorpresi di si piccola cosa. — Vedrete ben altro, — dicono, — questo non e niente; andate,
andate, vedrete ben altro. — I soldati vanno innanzi voltandosi indietro ad ogni passo e
discorrendo forte tra loro.

Il reggimento giunge in piazza del Quirinale. Lo spettacolo & meraviglioso. A destra un palazzo
gigantesco; in mezzo alla piazza una fontana due volte pili grande, piu bella, piu stupenda della
prima; statue, vasca, getto d’acqua, tutto colossale. Si vede in lontananza la cupola di San Pietro,
una gran parte di Roma, monte Mario, il Tevere, la campagna, un panorama grandioso e
imponente. I soldati rimangono attoniti, senza profferir parola, senza neanco accorgersi delle
grida e degli applausi che li accompagnano; guardano colla bocca aperta e gli occhi spalancati,
come se si fossero affacciati a un mondo nuovo; il silenzio dura per qualche momento; il popolo
tace anch’esso come per non turbare la dolcezza di quella contemplazione. A un tratto sorge tra
le file una voce altissima: — Viva Roma! — Tutto il reggimento risponde: Viva Roma! — Andate,
andate, — dicono di nuovo i Romani, questo non e niente, ben altro vi resta da vedere. — 11
reggimento continua la sua strada.

Ecco la piazza di Trevi, la fontana di Trevi. Che cos’é questo? Com’e qui quella roccia? Di dove
scende quel fiume? Chi e quel gigante? I soldati prorompono insieme in un grido di meraviglia e
di gioia, tendono le braccia, si affollano, si stringono, par che si vogliano gettare nella fontana. —
Viva Roma! — gridano; — Viva l’esercito! — rispondono i Romani, e di nuovo: — Avanti, vedrete,
vedrete. — Ma che si puo vedere ancora di piu bello? La fontana di Trevi & veramente prodigiosa,
non par vera, pare una cosa sognata, una cosa da giardino fatato, letta nelle Mille e una notte. —
Ah! non ce la volevano dare Roma? — esclama un ufficiale; eh! ora si capisce. — Come vi piace la



citta? domandano i Romani, passando e agitando le bandiere. Cosa rispondere? I soldati non
rispondono che: — Roma! Roma! — Il reggimento va oltre.

Ecco la piazza Colonna, la Colonna....

Soldati e popolo cominciarono a girare attorno alla Colonna; sonavan trombe, tamburi, grida;
v’eran dei Tedeschi e degl’Inglesi con noi, e in quel momento, commossi anch’essi, ci strinsero la
mano dicendo: — .... Bel giorno! Bei momenti!

LA CUPOLA DI SAN PIETRO.

Per quanto si sia parlato, scritto e disegnato della basilica di San Pietro, qualcosa da dire resta
sempre. E poi, questa volta, sotto la cupola di San Pietro c’é una grande novita: i bersaglieri, dei
quali non e fatto cenno, credo, ne dalle guide, ne dai libri archeologici, né dalle opere artistiche;
e spero che la mia penna d’oca, coll’aiuto delle loro penne di cappone, riuscira a far qualcosa.

Ecco schietta e netta I'impressione che mi fece San Pietro.

Andai la con un mio amico ch’era gia stato a Roma. Passando sul ponte Sant’Angelo,
incontrammo un ufficiale che ci consiglio di tornare indietro. Adesso ci troverete una processione
di soldati, disse; ne sono piene tutte le scale, pare una caserma, bisogna tornarci piu tardi.

Piu tardi? Con questa po’ di febbre che ho addosso? Dopo aver veduta quella benedetta cupola
per cinque giorni, a otto miglia di lontananza, grande, netta e spiccata, che mi pareva a due
passi, e mi faceva soffrire le pene di Tantalo? E impossibile; fin che non ci sono sopra, mi par di
sentirmela sul petto. Andiamo a vedere questa meraviglia. A San Pietro!

La carrozza era gia al di la del ponte Sant’Angelo, quando il mio compagno mi consiglio di
chiuder gli occhi e di non aprirli prima che me lo dicesse; li chiusi.

A un tratto la carrozza si fermo e I’amico disse: “Guarda.”

Guardo: siamo in mezzo alla piazza. Ecco le colonne, le fontane, la gradinata, la cupola, ogni cosa
come si vede nei quadri: nulla di nuovo e nessuna sorpresa.

“Dunque?” I'’amico domanda, “non ti scuoti? che impressione ti fa? non ti par bello, grande,
sublime?”

Io sono mortificato, non trovo parola. Questa e la famosa basilica? Questa la cupola che si vede di
lontano quaranta miglia? Questo il gran colosso di San Pietro?

“Dunque?”

“Dunque..... senti, amico, vuoi ch’io ti dica la verita?”

“Quale?”

“Mi par piccolo.”

“Cosa?”

“Tutto: la piazza, la chiesa, la facciata, la cupola, tutto quello che vedo.”
Il mio amico diede in uno scroscio di risa.

“Sara ridicolo; ma e vero. Mi par piccolo, mi par piccolo, mi par piccolo. Son disilluso.”
“Guarda quell’'uomo.”

“Quale?”

“Quello seduto ai piedi d’'una delle colonne di mezzo della facciata.”

Guardo 'uomo, misuro coll’occhio tutta 1’altezza della colonna, misuro la larghezza, poi l’'uomo di
nuovo, confronto, riguardo ed esclamo:

“E immenso!”

“Ah! qui ti volevo! Bisogna confrontare, caro mio. Come ti puoi accorgere che qualcosa &
gigantesco dove tutto e gigantesco? A prima giunta, tutti guardano in su, e tutti dicono come te.
Scendiamo.”

Si scende di carrozza, si sale la gradinata: non finisce mai. Si guardano le colonne della facciata:
ingigantiscono a ogni passo. Giungiamo dinanzi: sono larghe come case. Guardiamo in su: sono
alte come campanili. Ci voltiamo indietro: quanta strada s’e fatta! Le fontane, pur ora cosi grandi,
son diventate piccine che non paiono piu quelle. Un soldato vicino a noi esprime benissimo
questo stesso effetto; guarda la facciata e dice: Gonfia.

Entriamo. Guardo.... “Amico, questa volta te lo dico sul serio: sono deluso.”
“Aspetta. Vedi quella colomba in bassorilievo, di marmo bianco, qui nell’angolo?”
“Vedo.”

“A che altezza ti par che giunga della tua persona?”

“Al collo.”



“Vediamo.”

Si va innanzi.... Diavolo, non ci siamo ancora? Pareva a due passi. Eccoci. Oh questa & curiosa!
Stendo il braccio in alto, mi alzo sulla punta dei piedi, e non ci arrivo.

“Guarda le lettere di quell’iscrizione lasslu; come ti paiono alte?”
“Quattro palmi.”

“Sono piu alte di te. Guarda quelle finte colonne; come ti paiono larghe?”
“Un braccio.”

“Tre metri.”

Comincio a capire. In mezzo alla chiesa si vede un gruppo di ragazzi intorno a una cosa alta che
sembra una statua. Andiamo innanzi, innanzi, innanzi: oh cospetto! i ragazzi sono soldati
d’artiglieria grandi e robusti come Ciclopi; la cosa alta e la statua di San Pietro; i soldati le
baciano il piede; un pretino poco distante guarda e sorride con un’aria di sorpresa e di
compiacenza; par che dica: — Sono cristiani queste bestie feroci! meno male!

V’e una lunga fila di soldati in ginocchio intorno all’altar maggiore. Altri, negli angoli lontani,
stanno contemplando le statue, e per convincersi che sono di marmo, mettono loro le mani sulle
spalle, sulle braccia, sulle ginocchia, come fanno i ciechi per riconoscere. Un gruppo di
bersaglieri e estatico davanti a San Longino. Parlano tra loro. Mi avvicino e colgo la sentenza
finale d’uno di essi, che mi ha I’aria di un monferrino: A j’é nen a dije; a I’e un bel travaj.

Siamo sotto la cupola. Su la testa. Ah! qui I’effetto & veramente prodigioso! E bello il vedere il
mutamento che si fa in tutti i visi appena si voltano in su. Molti, appena guardato, chinano la
testa e chiudono gli occhi, come se avessero intraveduto ’abisso. In altri il volto e ’occhio
s’illuminano come a una visione di cielo. E una meraviglia che ha dell’estasi. E il solo punto della
chiesa in cui collo sguardo si sollevi al cielo il pensiero. Nelle altre parti € magnificenza che
seduce e splendore che affascina, non grandezza che ispira; ci si sente il teatro; si pensa piu alle
fatiche e ai milioni che vi si profusero, che a quegli cui furono dedicati; piu ai pittori e agli
scultori, che agli angeli e ai santi. L’anima € cosi tenacemente legata alla terra dalle meraviglie
dell’arte, che a sprigionarla e levarla in alto occorre assai maggior forza e piu difficile lotta, di
quel che a farla uscir vittoriosa dalle tentazioni esterne della vita, contro cui la chiesa dovrebbe
servir di rifugio.

Si va innanzi, indietro, a destra, a sinistra, e a misura che si procede la testa si fa pesante e la
vista s’intorbida. Ad ogni passo cento nuove cose, l'una piu straordinaria e mirabile dell’altra: si
affacciano confusamente allo sguardo, vicine, fitte, ammontate. L’attenzione a tutte insieme non
basta; sopra una sola non puo fissarsi, chée le altre la tirano; cosi tremola e si stanca senza nulla
abbracciare. Colonne enormi, statue gigantesche, bassorilievi, dipinti, mosaici, ori, ricchezze e
bellezze d’ogni forma e d’ogni natura; vi si passa accanto senza neanco guardare; si travedono e
si dimenticano le une nelle altre.

Si vede in fondo alla chiesa qualcosa di nero che brulica intorno alla porta; sara una compagnia
di soldati che entra. Quei colossi di angeli che reggono la pila dell’acqua benedetta sembrano due
giocattoli da ragazzi. In vari punti ci sono dei soldati che si chinano a guardare sul pavimento:
guardano le indicazioni della lunghezza delle piu grandi basiliche del mondo. Quale arriva a
meta, quale a due terzi, quale a un terzo: chiesuole. Mamma mia! esclamano i soldati napolitani.
Quante moltiplicazioni dovranno fare, tornati ai loro villaggi, per dare un’idea di San Pietro col
confronto della chiesa parrocchiale! Alcuni notano sul taccuino le dimensioni. Altri fanno il conto
di quanti soldati ci starebbero. — Ci stanno tutti i soldati del 4° corpo d’esercito? — Si.... e forse
anche tutte le maledizioni che mandarono al servizio delle sussistenze.

Ecco la porta per salire alla cupola. Coraggio e su, che sara una sudata memorabile. Si sale per
una scala a chiocciola; i gradini sono larghissimi e appena rilevati; si va su a grandi giri,
agevolmente, senza avvertir la salita. Il muro e coperto di lastre di marmo dov’é segnato il nome
di tutti i principi del mondo che salirono alla cupola. C’é l'iscrizione di Ferdinando II di Napoli.
Sotto, appoggiate al muro, ci stanno otto daghe da bersagliere. Pili su, a ogni passo, cappelli coi
pennacchi, keppi, sciabole di cavalleria, cinturini, giberne. Sopra la testa e sotto i piedi, un
fracasso da stordire. Sono squadre intiere di soldati che scendono, salgono, s’incontrano, si
salutano, si esprimono I'un I’altro lo stupore e ’allegria. Gia si leggono pei muri le loro iscrizioni,
che il soldato, per dove passa, lascia sempre traccia di se. Sotto quella del Borbone che dice: Re
del regno delle due Sicilie, sali nella cupola ed entro nella palla, si legge: Tale dei tali, allora
caporale del genio, ha avuto I’'onore di salutarla a Gaeta.

Oh, ecco una finestra, guardiamo giu. Mi corbelli? Siamo gia oltre il tetto dei piu alti palazzi. Si
ripiglia la salita, si cammina altri dieci minuti, ecco una porta: si esce al cielo aperto. Eccoci sul
tetto della chiesa: € una piazza d’armi. Si vede da una parte un edifizio rotondo, alto quanto una
chiesa ordinaria; non e altro che una delle cupolette minori che fanno da stato maggiore alla
principale. E grande e stupenda, ma nessuno la guarda; non s’ha tempo per guardare tutte le
minuzie. Si corre al parapetto, si guarda nella piazza, & un formicaio. Si guardano le statue che
sorgono in fila sul sommo della facciata: che moli! Piedi che non istanno sul tavolino dove
scrivete; pieghe dei panni in cui si puo nascondere un uomo; dita che paiono clave. V'e una
chiave di San Pietro che a prima giunta si piglia per un’ancora di bastimento. I soldati
scorrazzano da tutte le parti, chiamandosi e salutandosi dalla piazza al tetto, dal tetto alla cupola,
ed esprimendosi la meraviglia con quel ridere allegro e quelle esclamazioni scherzose: — Che
bagattella! — E chi vuol andare di qua, chi di la; si tirano, si spingono, si aggruppano, si
sparpagliano, correndo, ridendo e chiacchierando, come i ragazzi nel cortile di un collegio, —



“Bisogna farsi coraggio,” dice uno, “e salire, perché se non si va in paradiso questa volta, non ci
si va piu.” — “Ma questa cupola par piccola,” ripeto al mio amico. E lui: “Guarda in cima.”
L’ultimo terrazzino sotto la palla € pieno di soldati; o come mai si vedono cosi piccoli se son cosi
vicini?

Su, alla cupola. Sali e gira e rigira, ecco una porta che da sur una galleria; la galleria da
nell’interno della chiesa; mi affaccio, mi tiro indietro, ho paura che mi pigli la vertigine. “Guarda
la sala del Concilio, laggiu in quella nave della chiesa,” mi dice il compagno. Guardo; “Ma come!
la dentro stavano tutti quei vescovi? Ma se e grande come una scatola da tabacco!” Cosa
sembrano gli uomini? Mi ricordo il detto del Guerrazzi: quello che sono, insetti. Intorno a
quell’altarino di mezzo ce n’é uno sciame; sembrano una macchia nera che si muova. Guardo
dietro di me, nel muro, e m’accorgo che quelle testine d’angiolo a mosaico ch’io vedeva di git,
starebbero bene sopra un par di spalle larghe quattro metri.

Si risale. Scale lunghe e diritte di cui si vede appena la sommita, scale a chiocciola dove per
salire bisogna afferrarsi a una fune, scale di legno a zig zag, scale comprese fra due pareti curve
dove bisogna camminare rotolandosi sulla parete piu bassa; e daccapo scale dritte, e daccapo
scale a chiocciola, e avanti, sudando, ansando e soffiando; ecco finalmente un raggio di luce, una
porta, eccoci sulla sommita, ecco tutta Roma: oh che aria viva e leggera!

La prima esclamazione che mi colpisce arrivato la € d’un artigliere lombardo. — Madona! — egli
esclama giungendo le mani — alter ch’el domm de Milan!

Si guarda giu, sul tetto della chiesa, dove si era poc’anzi: si vede una processione di formiche. La
gente che passeggia per la piazza si discerne appena; le due grandi fontane sembrano due
pennacchi bianchi agitati; le cupole minori della basilica, campanelle di quelle piccine, che si
mettono sulle statuette dei santi. Tutta la citta si abbraccia con uno sguardo. Subito danno
nell’occhio le mura del Colosseo e delle Terme, nere e gigantesche. Le statue in cima alle
colonne, le punte degli obelischi, le curve sponde del Tevere, il Pincio, la villa Borghesi, il
Quirinale, San Giovanni Laterano, il Gianicolo, che sembra una collinetta di giardino, tutto si
vede distintamente. Il giardino del Vaticano sembra un’aiuola. Il Vaticano un edifizio comune, coi
cortiletti; & tutto chiuso e deserto. Ecco Monte Mario. Ecco laggiu la campagna romana, nuda e
sinistra; di qui debbono aver veduto il passaggio delle divisioni del Cadorna, compagnia per
compagnia, cannone per cannone. Ecco Monterotondo, Tivoli, Frascati, Albano, e pil a destra,
lontano, quella sottile striscia luminosa, il mare. Roma! Roma! Benedetto nome che non s’é mai
stanchi di dirlo; c¢’é qualche segreto in questo suono; Roma! Pare che sempre ce lo ripeta ’eco
nell’orecchio: Roma! Eccola qui tutta....

Un soldato accanto a me guarda anch’egli Roma con aria pensierosa; pare che voglia dire
qualche cosa, sorride, alza una mano, la batte sul parapetto: Finalment....

Sentiamo quel che vien dopo.
— Ghe semm!

Senti come 1’ha detto con gusto! E tutti gli altri soldati, sul punto di scendere, agitando una
mano: — Addio, addio, Roma/

E giu per le lunghe scale tortuose echeggia il suono dei passi precipitosi e delle voci allegre.
PRETI E FRATI.

Nelle caserme pontificie si trovarono molte copie d’un inno di guerra, dettato in francese, che par
che dovessero cantare gli zuavi andando a combattere. Ha molti punti di somiglianza colla
Marsigliese. Ha un ritornello che comincia: Catholiques, debout! Ha una strofa che arieggia
quella dell’inno francese: Entendez-vous dans ces campagnes, colla differenza che ai féroces
soldats sono sostituiti /es barbares. Ha un verso che dice: Viendront-ils nous PRENDRE (ci
dev’essere un verbo piu feroce, ma non lo ricordo) nos églises, nos prétres? E il verso dopo: Non,
non, on n’y touchera pas. E altre amenita poetiche su quest’andare.

Ma dal verso in cui e detto che gli Italiani vanno a Roma per far man bassa sulle chiese e sui
preti, si capisce che dovette esser quella la finzione di cui si servirono principalmente i fautori del
governo papale per suscitare e tener vivo il fanatismo nei soldati, per ispirare nel popolo
I’avversione al governo italiano, e per alimentare la diffidenza in quei molti che, pure essendo
cattolici in buona fede, manifestavano o lasciavano trapelare sentimenti e desiderii italiani.

Questo fatto spiegherebbe pure I’astensione d’una parte del popolo dalle dimostrazioni
entusiastiche cosi nella citta di Roma che nei villaggi della provincia.

A Monterotondo, discorrendo con un cittadino dei piu noti, e in voce di liberale, gli domandammo
come fosse contento del nuovo stato di cose:

“Per me sono contentissimo;” rispose, e lo diceva sinceramente: “tutto va bene, non si potrebbe
desiderare di meglio.” E poi a bassa voce: “Hanno rispettato le chiese, hanno lasciato stare i
preti; messe, vespri, funzioni, ogni cosa come prima.”

“Oh curiosa! Ma credeva che si venisse qui a guastare il mestiere ai preti, lei?”
“lo?... nemmen per sogno.”

Certo che lo credeva, e con lui chi sa quanti, che all’entrare dei nostri soldati si saranno chiusi in
casa e fatti dar del codino. Ma ora che si son disingannati e rassicurati, non credo che saranno
meno sinceramente Italiani degli altri.



Non ricordo in che villaggio, una donna del popolo fermo il primo ufficiale che vide, e gli disse
con voce affannosa e supplichevole: “E una buona persona il nostro curato, glie 1’assicuro; & un
galantuomo; non gli dispiace mica che vengano i soldati del Re; non gli facciano nessun male, lo
dica ai soldati, ci faccia questa carita....”

Quella donna credeva fermamente che il mandato dell’esercito italiano fosse di far la festa ai
preti, come diceva don Abbondio. Ora lamentatevi, se vi pare, ch’essa non abbia messo fuori della
finestra la bandiera tricolore.

Passava un drappello di seminaristi, per una via di Nepi, poco dopo che v’erano passati i soldati.
Un popolano, accennandoli, disse in tuono burlesco: “Ora.... quelli la.... e finita....” E mi guardava.

“Perche finita?” gli domandai.
“A questi lumi di luna....”

“Ma che lumi di luna! I seminarii e i seminaristi seguiterete ad averli; ce li abbiamo anche noi, e
ce li avremo sempre.”

Fece un atto di sorpresa, e poi domando: “In Italia? Ce li avete anche voi in Italia?”
“Sicuro.”

“E passeggiano per le strade?”

“Passeggiano per le strade.”

“E nessuno gli dice nulla?”

“E cosa volete che gli dicano?”

C’era da perdere la pazienza; mi ripugnava quasi di credere a tanta ignoranza.

In una via remota di Roma, poco dopo I’entrata dell’esercito, si vide un vecchietto che all’aria,
doveva aver avuto una tal paura delle cannonate da perdere il lume della ragione. Alla paura
delle cannonate gli era poi sottentrata la paura delle dimostrazioni. Passavano alcuni giovani
cantando e sventolando bandiere. Non avendo piu tempo di fuggire, credette di dover far
I'Italiano per non essere accoppato. Comincio collo sforzarsi a sorridere, e poi, raccolto tutto il
suo coraggio, grido con una voce da moribondo: — Accidenti ai preti!

Le bricconate fatte per vilta sono piu rivoltanti di quelle fatte di proposito. Uno dei giovani del
drappello lesse nel viso al vecchio e gli disse con piglio severo: “Per essere Italiano non c’eé mica
bisogno di dir delle insolenze ai preti, sapete!”

Il vecchio rimase attonito.

“Non ce n’e proprio bisogno,” soggiunse il giovane allontanandosi e continuando a guardarlo. I1
povero Italiano fallito non profferi piu parola. Anche a lui, certo, era stato dato a credere il
viendront-ils degli zuavi.

Un oste, all’apparir dei soldati, s’affrettava a nascondere certi palloncini da luminaria su cui era
scritto: W. Pio IX. Un ufficiale lo sorprese, e gli disse:

“Lasciate quella roba dove si trova.”

“Ma io....”

“Lasciatela.”

“Ma io non son mica per il Papa; io son per lor signori.”

“Ma per esser per noi, non c¢’e mica bisogno di rinnegare il Papa!”

“Ma questa roba....”

“Ma questa roba vi potra ancora servire, e tra poco, speriamo, perche le cose s’aggiusteranno.”
“Lei dice bene.”

“E voi facevate male.”

Del resto, i preti mostrarono di non aver le paure che s’adoperavano a mettere negli altri. Mentre
nelle vie dei villaggi la buona gente tremava per la loro vita, essi, dalla finestra, assistevano
tranquillamente al passaggio dei reggimenti, e molti non abborrivano dall’onorare d'un cortese
saluto gli ufficiali a cavallo.

Un solo frate mostro d’aver paura dei soldati, e fu vicino a Civita. Veniva innanzi con un
somarello verso un battaglione di bersaglieri, pallido e tremante, e giunto a pochi passi dai primi
soldati, si fermo e giunse le mani in atto di chieder grazia. — Fa nen ‘I farseur — gli disse un
caporale. Gli altri gli domandarono notizie del Santo Padre. Qualcuno gli offri del pane.
Rassicuratosi, pareva matto dalla contentezza.

E non mancarono i preti che accolsero festevolmente i soldati. A Baccano un prete e un frate
stettero a veder sfilare sei battaglioni di bersaglieri sulla porta del convento, sereni e ridenti
ch’era un piacere a vederli. Tutti i soldati, passando, dicevano qualche cosa all’'uno, all’altro.

“Si va a Roma, reverendo.”
“Dio v’accompagni!”
“Senti! E dei nostri!”

Il prete si mise una mano sul cuore.



— Viva! viva! si grido dalle file. E il frate e il prete ringraziarono.

Non ho sentito mai, ne altri puo affermare d’aver mai sentito, un soldato dire una parola
sconveniente ad un prete. Scherzi, si; ma urbanissimi, e condonabili sempre alla gaiezza del
soldato. Se I’ Unita Cattolica osservasse che e inurbanita il dirigere la parola a chi non si conosce,
le si potrebbe rispondere che nessuno obbligava i preti a mettersi alle finestre o a piantarsi
sull’uscio della casa parrocchiale quando i reggimenti passavano. Se vi stavano, vuol dire che ci
si divertivano; non so se ci sarebbero stati quando fossero passati gli zuavi.

Nei primi due giorni non si videro in Roma ne preti ne frati, o almeno pochissimi. Ma non si puo
dire che stessero nascosti per timore: qual ragione di temere i nostri soldati a Roma piu che nella
provincia? Stavan chiusi, si capisce, per non aver a prendere parte, neanco come spettatori, alle
dimostrazioni del popolo. Tuttavia, ripeto, alcuni se ne videro anche il primo giorno, e passavano
in mezzo alle bandiere e alle grida, sicurissimamente, come in casa propria, senza esser
nemmeno guardati. E si che le vie di Roma, stando a quello che scrisse don Margotti, eran piene
di facinorosi, di tigri assetate di sangue e di donne di mala vita, tutta gente, come diceva l'oste
milanese della Luna piena, latina di bocca e latina di mano.

La mattina dopo il 20, venendo dal Campo Vaccino sul Campidoglio, la prima cosa che vedo, in
cima a una delle grandi scale che danno sulla piazza, € un gruppo di bersaglieri e di frati che se
la discorrono fraternamente, seduti sugli scalini. I bersaglieri mangiavano; due o tre frati
rivolgevano tra le mani una gamella, guardandola di sopra e di sotto; altri tenevano in mano un
pane di munizione; altri osservavano con molta curiosita i cappelli piumati appesi al muro. Ci
fosse stato un fotografo! Parevano amici vecchi. A un bersagliere che scendeva domandai: che
cosa dicono i frati? — So’ chiu etaliani de noautri, — mi rispose ridendo.

La sera, per le strade, se ne videro molti. Ce n’era di tutti i colori: bianchi, neri, bigi, cacao.
Alcuni erano accompagnati da soldati. La gente guardava e rideva. Era infatti una mescolanza
cosl nuova e strana, che pareva di sognare. E il modo con cui andavano assieme! Come fosse la
cosa pilu naturale del mondo, come fossero stati insieme sempre: discorrevano di politica.

Passando in certe strade remote, i soldati vedevano qua e la sparire delle tonache e chiudersi
degli usci. Da certe finestre spuntavano visi di reverendi rannuvolati, guardavano intorno come
per consultare il tempo, e sentite grida o musiche lontane, richiudevano le imposte. Altri uscivano
in fretta da una porticina, si arrestavano a un tratto, come le lucertole, a spiare in giro, e poi via
rasente il muro a lunghi passi. Per certe strade quiete e deserte pareva di sentire dei fruscii
misteriosi, come di notte per gli anditi delle chiese e delle sagrestie.

Qualche prete, attraversando in fretta via del Corso e travedendo qualche nuova uniforme, si

fermava in un canto, fuori della folla, per vedere che bestia fosse. Ne vidi due che sbirciavano da
lontano due carabinieri in tenuta di parata. Lo guardarono dalla testa ai piedi, dai piedi alla testa,
e poi si consultarono 1'un 'altro tacitamente, stringendo le labbra coll’aria di dire: — Che roba &?

Curiosita n’avevano, certo; ma non guardavano mai diritto. Passando accanto ai soldati,
lanciavano occhiate di traverso, rasente il cappello, al di sopra della spalla, tra le dita della mano,
o facevano scorrere due dita intorno al collo come per allungarsi il collare, tanto per aver agio di
voltare la faccia senza parer di guardare.

Lasciamo gli scherzi; debbono aver detto in cuor loro: — Qual differenza dai nostri zuavi!

Chi avesse visto in viso quei due cardinali, di cui non ricordo il nome, che passarono in carrozza
dinanzi ai bersaglieri, presso Castel Sant’Angelo, poco dopo ch’era stato ordinato alle truppe di
render loro gli onori come ai principi del sangue; chi avesse visto il sorriso che fecero quando si
videro presentare le armi, lo sguardo benigno e gentile che girarono sui soldati, e ’atto di
ringraziamento con cui accompagnarono lo sguardo, e la serena e lieta dignita con cui si
ricomposero dopo quell’atto; chi li avesse visti avrebbe giurato che un sorriso, uno sguardo e un
atto cosi, quei due cardinali non lo avevano mai fatto ai loro bene amati campioni.

E cardinali, e preti, e frati, se v’era fra loro chi credesse a quello che le femminucce di Civita e di
Nepi credevano, e quanti Romani cattolici trepidavano per le chiese e pei sacerdoti, debbono
essersi tutti solennemente e irrevocabilmente ricreduti. Sentivano dire che i soldati italiani erano
barbari, e non li hanno visti torcere un capello a un reverendo; ch’erano empi, e li hanno veduti
affollarsi nelle chiese a baciare i piedi dei santi; ch’erano vandali, e li hanno visti pagare ogni
cosa a soldi sonanti, e regalare le pagnotte ai frati; ch’erano licenziosi e insolenti, e hanno sentito
dire dai popolani: — Che rarita di soldati son questi che non dicon nulla alle donne! — Volere o
non volere, un grande edifizio di menzogne e caduto, e perdio, si potra raccoglierne i ruderi, ma
non si rifabbrica pit.

Quante conversioni politiche hanno fatto i nostri soldati!

Quanto poi ai preti e ai frati, io avrei voluto leggere nel loro cuore la sera del 20 settembre. Se &
vero che la meravigliosa dimostrazione di Roma, tanto superiore a ogni previsione e a ogni
speranza, abbia piu che commosso, sopraffatto e sbalordito nella corte pontificia i piu fieri e
ostinati nemici d’Italia, che non avra potuto di piu sul cuore dei molti in cui la convinzione era
fiacca e la nimicizia determinata solamente dall’interesse? Quelle poche fibre italiane, che il
conte di Cavour non voleva credere morte neanche nel cuore del Papa, debbono essersi scosse
nel loro cuore la sera del 20 settembre. Le grida e i canti del popolo debbono essere risonati nelle
celle silenziose dei monasteri, come un avvertimento, come un consiglio, come un rimprovero.
Molti debbono aver invidiato dal piu profondo dell’anima quella gioia; debbono aver rimpianto di
essersi ridotti in condizione da non poterla godere; alcuni, forse, tendendo 1’orecchio alle
musiche lontane, debbono aver provato un sentimento di tenerezza mesta ed amara, debbono
essersi ricordati di avere una patria, debbono aver sentito che I’amavano; debbono aver



profferito in segreto il suo nome, debbono averla invocata, debbono aver domandato con sincere
lacrime a Dio che ispirasse nel cuore del Pontefice il bisogno di riconciliarsi con lei, di
riconoscerla, di benedirla, di troncare con una parola generosa la guerra insensata che in mezzo
a tanta gioia e a tanto affetto li condannava alla solitudine e all’abbandono come rinnegati o
stranieri.

LE TERME DI CARACALLA.

“Andiamo alle terme di Caracalla.”

“Andiamo; si puo passare vicino al Circo Massimo.”
“E attraversare il Campo Scellerato.”

“E veder l'arco di Giano.”

“E la Cloaca Massima.”

Niente di meno! Ponete d’essere due amici a far questo dialogo, e ditemi se non c’e da sentirsi
gonfiare, e mettersi a parlar latino, anche a rischio di far fremere di sdegno grammaticale il sacro
suolo e le venerande rovine.

Per andare alle terme di Caracalla si passo accanto a tutti quei monumenti; ma in fretta, e senza
molto badarvi, che tanto c’era stato detto e ridetto delle terme, da toglierci pel momento ogni
altra curiosita e ogni altro pensiero.

— Vi faranno piu impressione del Colosseo, — ci aveano detto molti. Noi non lo credevamo
possibile, e perche il Colosseo ce n’aveva fatta moltissima, e perche l'idea prosaica che in fin dei
conti le terme erano uno stabilimento di bagni, come si diceva scherzando, ci teneva in freno
I'immaginazione.

Per istrada, si celiava confrontando la prima austerita dei costumi romani, quand’era proibito al
genero di fare il bagno in presenza del suocero, colla licenza degli ultimi tempi, allorche si
vedevano sporgere dall’acqua alla rinfusa teste di patrizi e di matrone, e i consoli spruzzare i
senatori, e I'imperatore tuffarsi nella natatoria in mezzo ai popolani, e le schiave aspettar le
padrone nelle celle per ricomporre sui capi stillanti i crines suppositi, e ungere le membra
d’unguento.

— Le terme, signori, — dice a un tratto il cocchiere.

Una gran muraglia nera e una gran porta, & tutto quello che mi ricordo della parte esterna. Il
primo momento in cui ci si trova davanti a qualche cosa di straordinario e di grande non resta
mai distinto nella memoria. La porta s’apre, entriamo in una specie di vestibolo, e udiamo una
voce che dice: — Qui v’erano le celle pei signori romani che non volevano bagnarsi in pubblico. —
Non si guarda, si va innanzi altri pochi passi, ci siamo.

Guardiamo un pezzo in silenzio.

Siamo in mezzo a un campo cinto da quattro muri altissimi. Nel muro dirimpetto a noi v’e una
gran porta per cui si vede un altro campo. In fondo a questo una seconda porta, in dirittura della
prima, per cui si vede un altro campo ancora, e via via, fino a un muro lontanissimo che sembra
chiudere I’edifizio. Alla nostra sinistra una porta come le prime, e altri campi, e altri muri, e altre
porte; e tutto deserto e silenzioso come una citta abbandonata. Guardiamo in terra: v’é ancora in
un angolo un pezzo di pavimento di mosaico uguale e intatto come fatto ieri. In alcuni punti il
terreno si alza, in altri si abbassa. Vicino al muro v’e un tronco di statua. Accanto alla porta
alcune nicchie vuote.

— Qui c’era un grandioso porticato, — dice uno. Non ve n’é pill traccia, andiamo innanzi. E una
solitudine che fa quasi paura. Eccoci nel secondo campo. Muri, porte e mucchi di terra come nel
primo, e deserto e silenzio. Oh! eccoci nel centro dell’edifizio. Di qui si capisce qualcosa.
Vediamo.

Guardo intorno: che triste e grande spettacolo! Mura altissime, nere, scalcinate, solcate da
larghe e profonde screpolature, che serpeggiano dalla sommita al suolo, lasciando in qualche
punto travedere 1’esterna campagna. Alte e leggere volte, somiglianti a cupole di chiese, rotte a
mezzo della loro immensa curva, e terminanti in punte, in lingue, in tronchi d’arco prolungati e
sottili, che minacciano rovina. Qua e la enormi pilastri monchi, spezzati a mezzo come da un urto
violento, o man mano digradanti in grossezza dal basso all’alto, fino a disegnarsi nel cielo smilzi e
snelli come obelischi. Porte e finestre sformate, squarciate agli spigoli come dall’uscita forzata di
un corpo piu grande, e dentellate in giro, e dentro buie come bocche di mostri. Scale coi gradini
divelti, spaccati, corrosi, in mille modi scemati e guasti, come da una mano rabbiosa. E via pei
muri fori d’ogni forma, e incavature larghe e profonde, di cui non si scerne la fine, e vestigia
interrotte della commessura dei piani, e traccie di porte, di nicchie, di pareti, di canali, di vasche.
E in terra, in mezzo a codeste rovine gigantesche, larghi pezzi di pavimento, simili a macigni
franati, sostenuti da pali, coperti ancora dell’antico mosaico; massi di marmo bianco, rottami di
colonne di porfido, pietre di sedili, frammenti di statue, ornati di capitelli, lastre e sassi; ogni cosa
alla rinfusa, sossopra, come crollato pur ora. E fra masso e masso, fra rudero e rudero, I’erbe e i
fiori silvestri, con cui la terra, ultima trionfatrice, apertosi il varco a traverso pavimenti
marmorei, risaluta il cielo e la luce, a lei per tanti secoli e da si formidabile strato contesi.

Si guarda e si pensa. E tristo, & penoso lo sforzo che si fa per ricostrurre nella mente nostra
I'intero edifizio. Quegli avanzi non bastano; sono troppo rotti e sformati. Si segue coll’occhio la
curva d’un arco, e si dimentica il contorno della colonna; si va oltre nella direzione d’un andito, e



il profilo d'un pilastro ci sfugge; ci sfuggono, a misura che si disegnano, le linee, e colle linee le
proporzioni, e colle proporzioni I’effetto, che sarebbe immenso, dell’assieme. Quegli avanzi son
come le note interrotte d’'una musica lontana, che s’indovina e non si gusta. — Se ci fosse
qualcosa di pili, — si pensa; — se per esempio quella parete fosse finita, se qui non ci fosse
questo vuoto, se la rimanesse ancora quell’atrio, quante cose se ne potrebbe argomentare e
capire! che peccato! — E piu e piu volte si ricomincia, con mesto desiderio, questa ricostruzione
mentale. Si vedono di shieco, per una porta, i primi gradini di una scala; chi sa dove mena? Si
corre con grande curiosita, si guarda; che stizza! la scala e troncata a meta. Si vede
I'imboccatura d’un andito: diavolo, dove riesce? Si corre a vedere: oh delusione! riesce nei campi.
Si stanca ’occhio sulle volte e sulle pareti che dovevano essere dipinte, caso mai ci restasse un
po’ di colore, qualche linea, una traccia qualsiasi: nulla. Nulla delle vaste gallerie dove si
facevano i giuochi, nulla dei portici stupendi che cingevano 1’edifizio centrale, nulla delle enormi
colonne che sostenevano il piano di mezzo. Ebbene, ci si attacca a quel poco che resta, si
combina, si congettura, si fantastica. Le sale dal centro si puo supporre che cosa fossero. Qui si
capisce che si nuotava, la si dovevano vestire, sopra ci dovevano essere le biblioteche, di qui
doveva scendere ’acqua. Si seguono attentamente le ondulazioni del terreno, si tien ’occhio fisso
nelle nicchie vuote, come se ci fossero ancora le statue, si entra nelle celle dove I'immaginazione
& pilu raccolta, e si guarda a lungo in terra e sulle pareti, che cosa? nulla, ma si guarda, ne ci si
puo allontanare prima d’aver molto guardato.

E il pensiero s’immerge nel passato.

Animo, rifacciamo queste mura, e su di esse i grandi dipinti fantastici, e lungo le pareti i duemila
sedili marmorei, e nelle nicchie i capolavori dello scalpello antico, 1’Ercole, la Flora colossale, la
Venere Callipigia; e lungo i portici e in giro per le sale le colonne di porfido; e lassu, in alto, le
celle dorate e inghirlandate; e laggiu, in fondo, i giardini ombrosi e le fontane dai cento zampilli.
E duemila Romani in preda all’ebbrezza dei piaceri. L’aria € profumata. Cadono nelle celle le
bianche stole delle matrone, e le schiave affannate sciolgono i calzari purpurei e le treccie
brillanti di perle. Dall’acque, infuse di balsami, emergono i volti accesi di volutta. Sull’orlo delle
vasche si affollano i servi colle striglie argentee e i vasi degli unguenti. Al rumore delle acque
cascanti si mescono le musiche e i canti dei cenacoli; le grida del popolo plaudente ai giuocatori
risonano dalle gallerie; e s’odon le voci dei poeti che declamano i versi, e via per gli anditi e per
le scale e pei recessi dell’edifizio enorme echeggiano accenti allegri, e trasvolano veli candidi, e
passano, salgono, scendono, s’incontrano senatori canuti e dame chiomate, e giovinetti, e ancelle,
e schiavi; e si mescono in un vocio confuso tutte le lingue ed in un diffuso splendore tutte le
ricchezze del mondo.

Ed ora muri diroccati, mucchi di sassi, un po’ d’erba selvatica, e silenzio.

Poter rivivere un istante quella vita, o vederla vivere un istante, trasvolando, con un’occhiata, a
traverso un velo!

Ora tutto & mutato. Invece delle vaste sale cinte di colonne, quei gabbiotti soffocanti degli
stabilimenti di bagni, coll’avviso: — E proibito di fumare. — Invece delle grandi piscine, la tinozza
dove si sta rattrappiti e immobili, come i feti nei vasi; e invece delle musiche dei cenacoli, il
campanello per la biancheria.

Eravamo nell’ultima sala, o campo (che non v’é pilu tetto) quando il silenzio profondo che regnava
intorno fu rotto improvvisamente da una voce: — Veni ca.

Guardammo in su: era un soldato di fanteria che dal sommo d’un muro altissimo chiamava i suoi
compagni rimasti giu, e accennava alla bella veduta che gli si offriva all’intorno.

Alcuni soldati vicini a noi raccoglievano le pietruzze dei mosaici. Altri esperimentavano l’eco
gridando dei comandi militari. Piu in la v’era una signora con un ufficiale.

Salimmo anche noi dov’era il soldato. La scala e aperta, se ben mi ricordo, in un pilastro. E una
scala larga e comoda; ma infinita. Giungemmo senza fiato sur un piano, credendo che fosse
I’'ultimo; ma guardando intorno, ci accorgemmo che non eravamo nemmeno a mezz’altezza. Da
ogni parte ci sovrastavano archi e mura, che pareva s’innalzassero a misura che salivamo.
Guardammo gil, e ci meravigliammo d’esser saliti tanto. Da quel punto, abbracciando collo
sguardo una gran parte dell’edifizio, potevamo formarci un piti adeguato concetto della sua
grandezza. Ci trovavamo sopra una lingua di volta sottilissima, che pareva stare in aria per
miracolo. A guardar giu per le fessure girava la testa. Da un lato si vedeva una lunga fila di porte.
Ci avanzammo; ma fatti pochi passi, ed accortici che mancava il soffitto, si dovette tornare
addietro. Si scopriva di la tutta la campagna romana del mezzogiorno; si vedeva il monte
Testaccio, i deserti prati del popolo romano, la basilica di San Giovanni Lateranense, e uno
sterminato acquedotto.

Si scende, si torna verso l'uscita, di sala in sala, di rovina in rovina, sempre fra mura gigantesche
e grandi porte, per cui si vedono altre mura e altre porte lontane. Ad un tratto, voltandoci a
sinistra, vediamo un grande portico oscuro, e uno spazio di terreno senz’erba, sparso di marmi.
Ci avviciniamo; son pezzi di statue. V’hanno delle teste enormi colla fronte e gli occhi levati in
alto, che dovevano sorreggere qualcosa; torsi di guerrieri atletici senza capo; in un canto un
mucchio di teste di dei, di soldati, d’'imperatori, di vergini, tutte mutilate, e col viso rivolto verso
chi guarda; rottami di colonne che tre uomini non possono abbracciare, e mucchi di figurine e di
pezzi d’ornato staccati dai capitelli, e pietre di mosaico sparse. Tutti questi marmi lasciati cosi in
terra e disposti con un certo ordine, danno a quel luogo qualcosa dell’aspetto d'un camposanto;
quelle teste paiono crani; al primo vederle si da un tremito, come se guardassero. V'e fra le altre
cose, una manina di donna colle dita tronche e un po’ di braccio piccino e gentile, abbandonata in



terra, mezzo nascosta e lontana da tutti gli altri rottami. E singolare: desta quasi un sentimento
di pieta.

Uscimmo senza parlare. Tale e I’effetto che fanno le terme: la gente entra, guarda, gira, e
nessuno parla; si passano accanto e non si badano, tutti pensano; si entra allegri, si esce tristi.
Tornando in citta ci parve d’entrare in un mondo nuovo. Io pensavo alla strana impressione che
m’aveva fatto fra quelle mura il suono di certe parole piemontesi. Ed avevo sempre dinanzi delle
figure, antiche, in atteggiamenti allegri ed alteri, e ponendole accanto a quelle rovine, mi sentivo
stringere il cuore. E ripetevo quasi macchinalmente tra me: — Tutto e passato!

UN’ADUNANZA POPOLARE NEL COLOSSEO.

Erano le tre dopo mezzogiorno. Il popolo romano si recava al Campidoglio per eleggere la giunta
provvisoria. Tutte le strade che conducono al Campo Vaccino erano percorse da folti drappelli di
cittadini con bande musicali e bandiere. Arrivati al Campo, i drappelli si confusero in tre o
quattro lunghissime colonne, e mossero insieme verso il Colosseo. Andavano a otto a otto, a dieci
a dieci, allineati e stretti come soldati, levando tratto tratto altissime grida e lunghi applausi.

Le gallerie del Colosseo erano gia affollate. Centinaia di fazzoletti e di bandiere sventolavano fra
gli archi altissimi, e dentro suonava un gridio continuo e diffuso come muggito di mare in
tempesta. Si vedeva una colonna dopo I’altra versarsi nel vasto recinto, e rimpicciolire
subitamente come se ne sparisse per incanto una parte. Turbe di popolo che tenevan tutta la
strada si vedevano ristringersi e quasi perdersi, come piccoli drappelli, in un cantuccio
dell’arena. Continuamente affluiva popolo, e la folla dentro non pareva crescere. Una parte della
prima galleria era piena zeppa di gente; ma cosi lontana, benché solo a mezz’altezza del muro, da
non riconoscerne i visi a occhio nudo. Dalla galleria in giu, su tutti i gradini, su tutti i macigni, su
tutti i rialzi del terreno v’era popolo: donne, bambini, signori, poveri, tutti vestiti a festa, con
nastri tricolori e coccarde. Da una parte dell’arena v’era un palco, e sul palco un pulpito; intorno
molte grandi bandiere tenute da cittadini. Sul cielo del pulpito un gruppo di pompieri. Intorno al
palco, sul tetto dei tabernacoli e sui macigni della gradinata, una fitta di gente che presentava
allo sguardo una vasta e continua superficie di volti e di si attaccati ai cappelli. Davanti al pulpito
il grosso della folla. Da ogni parte braccia alzate di gente che si accennavano gli uni agli altri il
cerchio maestoso dell’anfiteatro; sulle piu alte punte dei muri gente e bandiere. Le bande
suonavano, le grida si levavano al cielo, un sereno purissimo e una splendida luce di sole faceano
piu bella e piu solenne la festa.

Ecco Mattia Montecchi.
Un fragoroso applauso prorompe dalla folla e un lungo ed altissimo evviva.

Il vecchio patriota romano, accompagnato dagli amici, avvolto e nascosto quasi dalle bandiere,
sale sul pulpito a capo scoperto, e preso appena fiato comincia con voce commossa:

— Popolo romano, rivendicato alla liberta e restituito per sempre alla comune patria....
S’interrompe un istante, e poi con irresistibile slancio:
— .... Io ti saluto!

L’ultima sua parola muore in un singhiozzo; egli si copre gli occhi col fazzoletto e ricade sulla
seggiola.

La folla manda un grido d’entusiasmo, tendendo le braccia e agitando le bandiere.
— Silenzio! silenzio!

Il Montecchi rincomincia a parlare, a voce bassa, interrompendosi tratto tratto. La folla,
ondeggiando e rimescolandosi, si stringe intorno al pulpito. Le parole dell’oratore non giungono
fino a me. Mi faccio innanzi per intendere qualcosa.

— Il potere temporale del Papa, — egli esclama, — e caduto!
Applausi vivissimi.

— E caduto nella polvere! — grida una voce tra la folla, e un braccio convulso si solleva e si agita
al disopra delle teste.

— E caduto per sempre! — ripete il Montecchi.
— Nella polvere! — ripete in accento imperioso la voce di prima.
— Silenzio! silenzio!

— La caduta del potere temporale dei papi, — il Montecchi prosegue, — & uno dei piu grandi fatti
registrati dalla storia!

Un giovane accanto a me alza una mano e grida con tutta la forza dei suoi polmoni: — Dalla storia
della civilta!

Il Montecchi si volta e guarda come per chiedere che cosa fu detto, e soggiunge: — Uno dei piu
grandi fatti registrati dalla storia.

— Della civilta! — ripete il giovane.

— Della civilta, — aggiunge il Montecchi in atto di condiscendenza. — Ora tocca a noi di
mostrarci degni della nostra fortuna. Roma non puo restare, nemmeno per pochi giorni, senza
governo....



— Viva I'Italia!

— e I nostri nemici potrebbero trarne argomento a dire che il popolo romano non & ancora
maturo alla liberta....

— Viva la liberta! Abbasso i nemici di Roma! Viva Vittorio Emanuele in Campidoglio!
— Viva! ma prego.... lasciatemi continuare....
— Viva Montecchi!

— Vi ringrazio.... fate un po’ di silenzio.... Bisognava eleggere una Giunta.... Noi avremmo voluto
che il popolo facesse 1’elezione in modo regolare, colle schede, coi voti.... Ma non v’era piu
tempo.... abbiamo dunque pensato di rivolgerci direttamente al popolo romano....

— Bravo! Viva!

— .... Al popolo romano, e di facilitargli I’opera preparando un elenco di cittadini appartenenti a
tutte le classi della societa e a tutti i partiti politici....

— Benissimo!

— Un momento.... Ora, vedete anche voi che sarebbe impossibile aprire una discussione sopra
ciascuno dei nomi, che sono quarantaquattro. Bisognera dunque limitarsi ad approvare o
disapprovare 1’elenco nel suo complesso. Ci sara qualche nome che ad alcuni non piacera; ma
capirete che non e possibile fare un elenco di quaranta persone che riescano ugualmente accette
a tutti. Ad ogni modo qualche nome si potra cambiare. Terminata la lettura io daro la parola a
uno di voi, il quale esponga il suo parere, e dica le ragioni che puo aver da dire, in generale,
contro le proposte della Commissione che raccolse i nomi. Dopo che quest’'uno avra parlato, state
bene attenti....

— Viva Vittorio Emanue.... — grida all’'improvviso una voce acuta.
— Silenzio! Smetti! non & il momento! — si mormora da ogni parte.

— Guardalo 1i quello che non vuole che si dica Viva il Re! — grida I’entusiasta importuno ad uno
dei suoi interruttori.

— Ma chi ti dice ch’io non voglio che si gridi viva il Re? Dico che non & il momento.
— Gia, non ¢é il momento adesso che ci ha liberati!

— Ma senti che bestial

— Ma guarda....

— Silenzio! — grida il Montecchi; — accordatemi ancora qualche minuto d’attenzione. Sentite.
Dopo che uno di voi avra parlato, io mettero a’ voti ’elenco, nella sua totalita, s’intende; e allora,
ricordatevene bene, chi intendera di approvarlo levera in alto il cappello....

Tre o quattrocento persone si scoprono il capo.

— No! no per ora! — grida il Montecchi; — ve lo leverete poi; come volete approvare adesso
I’elenco se non v’ho ancora letto i nomi?

Risa generali; caldi diverbi fra coloro che si tolsero il cappello e coloro che risero; bisbiglio
prolungato.

Il Montecchi: — Vi prego.... un po’ di silenzio.... pochi momenti ancora.... Chi intendera di
approvare 1’elenco alzera il cappello, chi non vorra approvarlo terra il cappello in capo. Se ci sara
qualche nome da cambiare, quello di voi che viene qui a parlare lo dira, e i nomi saranno
cambiati. Ma mi raccomando; lasciate leggere tutti i nomi di seguito senza interrompere.
Parlerete dopo. Vedete, € I'unica maniera di far presto e bene. Se per leggieri dissensi su questo
o quel nome, dovessimo restare un altro giorno ancora senza governo, forniremmo pretesto ai
nostri nemici di calunniare il popolo di Roma.

Vivi applausi. — Viva la Giunta! Viva Montecchi! Viva Vittorio Emanuele in Campidoglio!
— Vival... Ora vi prego per 'ultima volta.... un po’ di silenzio.

Uno di que’ che sono intorno al pulpito alza tanto la bandiera che quasi la da negli occhi al
Montecchi.

— Tien giu quella bandiera! — gli grida il vicino.

— Ma é la bandiera nazionale, sai! — risponde l’altro sdegnato.

— Vedo; ma perche e la bandiera nazionale devi cavar gli occhi alla gente?
— Guarda il prete!

— A me prete?

— Silenzio! si grida all’intorno.

— Leggero i nomi, — ripiglia il Montecchi; — state attenti; ma ve ne riprego, non m’interrompete,
se no si va troppo per le lunghe; abbiate un po’ di pazienza....

— Legga! Legga pure!

Un profondo silenzio si fa per tutta la folla.

Il Montecchi legge: — Tale dei tali.

Passa senza contrasto; un momentaneo bisbiglio e silenzio.



— Tale dei tali.
Vivi applausi, il popolo € ben disposto, I'affare va bene.
— Tale dei tali.

Uno scoppio d’urli e di fischi, un agitar di mani, un pestar di piedi, un rimescolamento, un
fracasso d’inferno si leva e si prolunga per cinque minuti da ogni parte dell’affollato uditorio. Il
Montecchi incrocia le braccia sul petto e sta aspettando in atto rassegnato e dimesso che la
tempesta si queti.

Finalmente alza una mano.
— Silenzio! Silenzio! — si grida dalla folla.

— Signori!.... — comincia il Montecchi con un filo di voce; — vi prego; le cose sono andate cosi
bene finora, continuiamo come abbiamo cominciato, non discutiamo i nomi, non perdiamo tempo,
parlera uno per tutti, tutti insieme non si conclude nulla, lasciatemi leggere tutto 1’elenco,
abbiate un po’ di pazienza ancora....

— Bravo! Bene! Legga! Legga! Non si discute! Silenzio! Legga! Lasciatelo leggere!
Il Montecchi legge: — Tale dei tali.

Un altro e piu violento scoppio di grida e fischi e pestar di piedi e agitare di mani. E di nuovo il
Montecchi incrocia le braccia in atto di rassegnazione.

— Abbasso! Abbasso! — grida la folla.

— No, viva! viva! — alcuni rispondono.

— Chi viva? Abbasso! Chi sono quei paolotti laggii? Fuori! E passato il tempo! Abbasso! Abbasso!
Il Montecchi: — Prego....

— Abbasso i mercanti di campagna!

I1 Montecchi con voce semispenta: — Prego, non discutano i nomi....

— Non si discute! Non si discute! Se dice per di’ che so’ mercanti de campagna!
Scoppio d’applausi.

— Non discutano, prego....

— Hanno fatto massacrare ’l popolo romano!

Applausi fragorosissimi.

— Non Ii volemo!

— .... Un po’ di silenzio....

— Non Ii volemo!

Cento voci assieme: — Parliamo uno alla volta, perdio!

Il fracasso & assordante, la folla agitatissima; alcuni apostrofano con calde parole il Montecchi,
altri apostrofano la folla dalle gallerie, si sventolano le bandiere, si formano dei capannelli, si
batton le mani, si strepita, & un casa del diavolo infinito.

A poco a poco ritorna la quiete. Il Montecchi continua a leggere. Il primo nome passa. Il terzo e
accolto da lunghi applausi. Otto o dieci altri non incontrano opposizione. Qualcheduno solleva un
po’ di mormorio.... Sia lodato il cielo, 1’elenco ¢ finito!

Vivi applausi.
I1 Montecchi ricade sulla sua seggiola e si asciuga la fronte.
Allo strepito succede nella folla un vivissimo bisbiglio.

— Ora chi parla? — Chi vuol parlare? — Parla tu. — Il tale ha detto che parlera. — No, parla
quell’altro. — Parliamo noi. — Parlino loro. — Zitti! parlano.

A piedi del pulpito, poco al disopra della folla, si alza una testa e si stende una mano.
— Silenzio! Silenzio!

Si fa un generale silenzio e si ode una voce incerta e sottile:

— Io piglio la parola in un momento solenne....

Un rumore improvviso da una parte dell’anfiteatro copre la voce dell’oratore.

— ....Jo piglio la parola in un momento solenne....

Un tale accanto al pulpito lo interrompe; I’oratore si volta bruscamente: — In nome di chi parla
lei? In nome del deputato Checchetelli?

Segue un diverbio, il Montecchi s’intromette, l’oratore ricomincia a parlare.
— Forte! Forte! — grida la folla.
— Salga su! gridano i membri della Commissione. Venga qui sul pulpito! si fara sentir meglio!

E tutti insieme pigliano I’oratore per le braccia e lo tirano su. Tutta la persona di lui sovrasta alla
folla. E un giovane sui venticinque anni, alto, pallido. Ha il capo fasciato. E stato ferito dagli zuavi



salendo in Campidoglio. La folla prorompe in applausi.
— Silenzio!
Egli parla.

Sulle prime non si sente; ma la sua voce man mano si innalza e si rafforza, e la parola esce
vibrata e distinta.

— ....Ben fecero gli egregi uomini della Commissione a radunarsi in questo antico ed augusto
ricinto. Essi dimostrarono con cio che d’ora innanzi gl’interessi del popolo non saranno piu
abbandonati agl’intrighi delle consorterie, ma discussi e propugnati alla luce del sole, in mezzo al
popolo e col popolo!

Scoppio d’applausi.

— Non si scherza, — bisbiglia il popolo. — Le canta chiare. — Non ha paura di nessuno.

L’oratore prosegue: — ....In questo recinto che il tempo corrose, ma non distrusse; fra queste
mura annerite dai secoli....

Violente interruzioni: — Alla questione!

L’oratore, levando al cielo lo sguardo e la mano: — Io veggo gli archi del Colosseo popolarsi di
arcani fantasmi....

Nuovo e piu violento scoppio di disapprovazione e di protesta. — Alla questione! — Non volemo
prediche! — Le prediche so’ finite! — Non abbiamo bisogni di lezioni!

L’oratore continua a parlare; ma la sua voce e soffocata dallo strepito della moltitudine.
Una voce stentorea si alza al di sopra di tutte le voci, e fa voltare tutte le faccie:

— La cosa & chiara! L’elenco no’ ce piace! Non volemo liberali del momento, non volemo liberali
di occasione....

Applausi fragorosi.

— Volemo gente provata, patrioti schietti, che ce se veda chiaro nella vita loro!

Applausi fragorosi.

E la voce con nuovo e piu formidabile sforzo: — Non volemo mercanti de campagna!

Terza salva d’applausi.

— Va’ a parlar tu! — Va’ sul pulpito! — Fa’ valere le nostre ragioni! — Va’! — Presto! — Su!

Il fortunato oratore, sollecitato e spinto da tutte le parti, chiamato dal Montecchi, eccitato dalle
grida della gente lontana, si apre un varco tra la folla e si slancia verso la tribuna. Sbalzato da un
suo spintone cinque o sei passi indietro, mi trovo in una corrente che move verso 'uscita, mi ci
abbandono, e in pochi minuti, pésto, sudante e spossato, mi trovo fuori del Colosseo.

Ecco tutto quello ch’io vidi.

Stetti un momento la incerto tra il tornar dentro e ’andarmene, e poi presi un partito fra i due;
salii sur un rialzo del terreno accanto all’arco di Costantino, e come soleva dirmi il mio amico
Arbib, mi misi a fare della poesia inutile, guardando il Colosseo. — Le solite grida — pensavo — la
solita confusione, la commedia solita delle radunanze popolari; ma che importa quello che vi si
faccia e quello che vi si concluda? Sono grida di liberta, e basta perché a sentirle di qui e a
sentirle uscire dal Colosseo, mi déstino nell’anima una gioia nuova, ineffabile, superiore a tutte le
gioie che mi sian mai venute finora dall’amor di patria. — Viva il Re — viva la liberta — viva
I’esercito — ....nel Colosseo! In questo campo! In mezzo a questi archi!

E giravo l'occhio intorno come per assicurarmi del luogo dov’ero.

— .... Il Bonghi dice che qui ci sentiremo piccoli. Perché? Piccolo si sentira chi si vorra misurare
con chi fu grande. Noi qui non veniamo a misurarci; ma ad ispirarci, ad attingere forza e
coraggio, a meditare e ad ammirare. Il Colosseo! — ho sentito dire; — che vi puo dire il Colosseo?
Vi narrera le glorie dei gladiatori e i supplizi dei cristiani? Ed io vi rispondo: — Si....

In quel punto usci dall’anfiteatro un altissimo evviva e un allegro suono di banda.

— Si..., ecco che cosa mi dice il Colosseo. Mi dice che dove gli uomini schiavi si sgozzavano per
ricreare un tiranno, ora convengono i cittadini a salutare un Re Eletto ed amato; mi dice che dove
perirono sotto le scuri o in mezzo alle fiamme gli apostoli della liberta e dell’eguaglianza, ora
convengono gli uomini liberi ed eguali a esercitare i loro diritti e a compiere i loro doveri,
coll’anima lieta e serena: e vi par poco codesto? Vi par che si possa dire che il Colosseo & muto?

Un altro scoppio di grida misto a suono di trombe mi giunse all’orecchio.
E poi una voce distinta: Viva la liberta!

— Ah! — io esclamai, rivolto al Colosseo, come se mi potesse intendere; — Consolati, vecchio
gigante; cosi monco e sfracellato come ti trovi, tu non fosti mai tanto bello né tanto grande ai
tempi degl’Imperatori!

In quel punto vi batteva su il sole, e tra arco e arco si vedeva dentro un concitato sventolio di
bandiere.



DELL'ISTRUZIONE DELLE DONNE.

ANEDDOTO.

Qualche tempo fa, un giornalista arguto e dotto ha pubblicamente dichiarato di preferire le donne
che scrivono bacio con due c a quelle che lo scrivono con un c solo; e quelle che prendono
Polonia per un nome di donna, a quell’altre che sanno che la Polonia & un paese.

Leggendo il forbito articolo con cui quel giornalista s’adoperava a dimostrare la ragionevolezza
delle sue preferenze, io mi ricordai d’una scenetta seguita a un mio amico, dalla quale mi parve
potersi ricavar qualche lume circa la quistione della Polonia e del bacio. E un caso tutto pratico,
che forse non giovera meno d’un ragionamento lungo.

Premetto che quest’amico ha scritto qualche cosa e scrive ancora. Non € un’aquila, come suol
dirsi; ma una tal quale attitudine alle lettere si dice che 1’abbia; quindi anche un po’ di vanita, la
quale, benche non sia espressa in parole determinate, resultera, temo, dal complesso del
racconto. I lettori gli perdonino, in considerazione della universalita del difetto. Io riferiro le sue
stesse parole.

......... Man mano che scrivevo qualche cosa (egli mi disse), ne mandavo dieci o dodici copie a
casa. La mia famiglia ne riteneva due o tre, e regalava le altre ai vicini. Un giorno mia madre mi
scrisse, fra le altre cose, che mi facessi animo, che continuassi a lavorare con ardore, poiche
c’erano delle signore impazienti. Queste signore impazienti, che essendo vicine e amiche di mia
madre io avrei potuto conoscere alla mia prima scappata a casa, mi stimolarono potentemente.
Non ch’io almanaccassi conquiste o cose simili, neanco per sogno; ma mi lusingava l'idea di
destare delle simpatie di lontano, di prepararmi un’accoglienza particolarmente gentile, di
arrivare la aspettato, desiderato, che so io? Di tratto in tratto mi scrivevano da casa: Silegge, si
legge, ed io andavo in solluchero.

Finalmente venne l'occasione di tornare per qualche giorno in famiglia.

Non dico il fantasticare continuo ch’io feci durante il viaggio. Avevo sempre davanti agli occhi le
lettrici. Mi rappresentavo coll’immaginazione ’arrivo, il primo incontro, le voci di sorpresa, le
strette di mano prolungate, gli occhi curiosi fissi nei miei a cercarvi I’espressione degli affetti
versati nelle scritture, le domande ingenue intorno a questo o a quel particolare, di questo o quel
lavoro, il voler sapere come 1'uno fu pensato, quando l’altro fu steso, di dove il terzo fu tratto, e
mille altre fanciullaggini, che son passate pel capo a tutti coloro che imbrattarono un po’ di carta;
e se qualcuno lo nega, mente.

Potrei giurare che la mia non era una vanagloriaccia volgare. C’era dell’ingenuita, e oserei anche
dire, della gentilezza. Cercavo, e sentivo in me il bisogno, non tanto d’una soddisfazione d’amor
proprio che mi servisse di premio, quanto d’un incoraggiamento, d’un saggio di quello che
potessero essere le gioie d’uno scrittore onesto, per trarne stimolo a perseverare nello studio
delle lettere e nel culto degli affetti gentili, e nella risoluzione di non iscrivere mai altro che cose
utili e buone.

Nella citta dove aveva scritto, non m’erano punto mancate soddisfazioni della natura di quelle
che andavo a cercare nel vicinato di mia madre; ma non so perche, mi pareva che queste
dovessero essere assai piu dolci e piu efficaci di quelle; principalmente perche la mia famiglia ne
sarebbe stata testimone, ed io avrei goduto per me e per essa. Insomma, arrivai, e le prime
domande che feci in casa furono:

“E le vicine? Chi sono? Dove sono? Cosa fanno? Quando vengono?”

“Le vicine,” mi rispose mia madre, “sono le signore tali e tali. Le troverai tutte insieme questa
sera in casa della signora C., qui sotto, al primo piano, alle otto. T’avverto che non sono giovani.”

“Nemmeno una?”
“Nemmeno una.”

Veramente, pensai, sarebbe stato meglio..... Ma che importa, in fondo? La simpatia, ’amicizia, la
corrispondenza d’amorosi sensi quale deve correre, in generale, fra chi scrive e chi legge, non ha
che fare cogli anni. O piuttosto ci ha che fare pel mio meglio: perche i libri e gli scrittori non
diventano veri, sodi, indivisibili amici che in eta riposata, quando le gioie rumorose della vita non
sono pill per noi, e I’anima si raccoglie in se stessa.

“Bada.....” soggiunse mia madre, “non ti credere di trovare delle letterate o delle dottoresse.
Sono buone signore, ma nulla piu che buone. Di letteratura credo che se ne intendano poco.”

Ma che importa anche questo! io dicevo tra me. Meglio: anime ingenue, schiette, non traviate dai
libri, senza vernice di rettorica, di affettazione, di sensitivita raccattata e falsa: gente che legge
col cuore, e che risponde col cuore.

“Nota,” disse ancora mia madre, “che una di queste signore s’é tutta turbata quando le dissi che
tu dovevi arrivare, perche aveva paura che non sapessi parlar altro che italiano.”

Povera signora! io continuai a pensare. Quanto le deve riuscir piu grato e piu dolce il veder



espressi in una lingua a lei mal nota, e che pur desidera di imparare, gli affetti piu riposti, i moti
piu delicati, le immagini piu soavi dell’anima sua! Ah! cosi — ella deve esclamare leggendo —
cosi si dice! Cosi diro! Da ora innanzi lo potro esprimere questo sentimento! Questo bisogno del
cuore d’ora innanzi lo potro significare!

“Ma I’hanno letto tutto, il mio libro, non e vero?” domandai.

“Vorrei credere; me 'hanno detto, mi chiedevano sempre notizie di te, mi pregavano
continuamente di scriverti che tu facessi, che tu mandassi; avrebbero voluto che tu scrivessi con
dieci penne alla volta.”

Ah! io esclamava in cuor mio, sento che scrivero duecento volumi!

Venne l'ora della visita; erano avvisate, e m’aspettavano. Il marito della signora del primo piano
mi venne a prendere. Aspettavo dei complimenti, ma non mi disse che le parole d’uso. Mi fece
pieta. A che duro giogo son condannate le donne! dicevo tra me. E impossibile che costui
comprenda sua moglie. Era in fatti un vecchiotto con una faccia di citrullo da far cascare le
braccia.

“Avro 1'onore” mi disse scendendo le scale “di presentarle le mie due ragazze grandi.”
Arrivammo alla porta, egli suono, io presi un’aria modesta, ed entrammo.

Era una sala grande, mobiliata con una certa eleganza, e illuminata da tre bei lumi ad olio, posti
su tre tavolini ai tre angoli pil lontani dalla porta. C’era una quindicina di persone divise in tre
crocchi. La padrona di casa, in quel momento, era assente. Il padrone mi condusse al gruppo piu
vicino e mi presento alle sue due ragazze, bruttine, che mi salutarono con un certo ritegno.

Si contengono, pensai.

“La signora tale,” soggiunse il padrone indicandomi una signora sulla quarantina, lunga ed
asciutta, “@ una grande amica della sua signora madre.”

M’inchinai e sedetti.

La signora mi presento suo figlio, un giovanetto di sedici anni, che mi strinse la mano con un atto
vivace, guardandomi fisso.

“Ci siamo!” dissi tra me; ora piovono gli allori.

“Dunque,” comincio la signora dopo avermi squadrato da capo a piedi (sorriso, sguardo
penetrante, sorpresa, nulla di tutto questo. — Si contiene! — pensai) “dunque lei € venuto a
passare qualche giorno colla mamma, non & vero?”

“Si, signora.”

“Oh bravo! Ha fatto bene. E... come ci si trova a Firenze?”
“Bene... veramente. Non potrei desiderare di meglio.”
“E... sento che si occupa.”

“Un poco.”

“Scrive, scrive.”

Accennai di si.

“Bravo, fa bene; se ne trovera contento. Non fa come gli altri giovani che sciupano il tempo nei
divertimenti, e poi viene il giorno che se ne pentono. A star a tavolino, invece di bazzicare i cattivi
compagni, si guadagna sempre qualcosa, o, alla peggio, non ci si perde nulla, non e vero?”

“Gran Dio!” io tra me dissi, “cos’e questo?”
“Abbiamo letto le cose sue, sa?”
Io chinai il capo.

“Sicuro. Oh! abbiamo letto, abbiamo letto. Ha fatto dei bei lavori, in verita. No, no, se lo lasci
dire, e poi gia I’hanno detto anche degli altri: si vede che c’é la stoffa.”

Segui un minuto di silenzio.
“Anche mio figlio, vede, ha disposizione a scrivere.”
Il ragazzo arrossi, interruppe sua madre, e mi lancio una timida occhiata.

“Si, si, ha della disposizione. Quando & in vena, vede, si mette a tavolino e tira giu delle lettere di
otto pagine, tutte d’un fiato, senza fermarsi un momento. Ma bisogna che sia in vena. E scrive
anche in buon stile.”

“Mammal!” interruppe il figlio vergognandosi.

“Oh! ha ingegno anche lui. Peccato che lei non si fermi qui un po’ di piu, che avrebbero tempo a
conoscersi e studiare insieme.... e farsi vedere i lavori.... perche tante volte, dicono, col
confronto...”

“Ma no, mamma!” esclamo il figliuolo impazientito. “Ma cosa dici? Qui.... il signore.... € uno
scrittore.”

Io ero annientato.

“Ma e quello che dico,” rispose risentitamente la signora; “appunto perche scrive, ti potrebbe
aiutare. Non ti dico mica che tu ne sappia piu di lui; ma quattr’occhi, come suol dirsi, vedono



meglio di due, e facendo i vostri lavori insieme, mi pare, posso ingannarmi, ma mi pare che
riuscirebbero anche meglio. L’emulazione...”

Comparve la padrona di casa: un viso di buona donna. Mi venne incontro porgendomi tutt’e due
le mani e sorridendo amichevolmente; mi baleno un raggio di speranza; mi volsi a lei come al mio
salvatore.

“Oh ben arrivato!” esclamo con voce carezzevole, “sono tanto contenta di far la sua conoscenza,
sono molto amica di sua madre, ho sentito spesso parlar di lei....”

Ripresi fiato.

“Ho sentito che e un cosi bravo scienziato....”

Dio eterno! — io pensai — cos’ha capito costei? Addio speranza!
“Venga, venga con me, lo voglio presentare alle mie amiche.”

E presomi per mano, mi condusse in un altr’angolo dov’erano tre signore, sedute in fila, tutt’e tre
stecchite, serie, mute, che parevano statue. Due erano giovani, ma poco piacenti.

La padrona di casa me le nomino tutt’e tre, e poi, accennando me a loro, disse:
“Il signor tale.”

Fecero tutt’e tre un cenno col capo.

“Giovane molto.... distinto.”

Altro cenno come prima.

“Che e tanto bravo a far delle composizioni.”

Segui un istante di silenzio, io stavo la immobile come pietrificato.

“Compone musica?” domando una delle tre signore con aria noncurante.

“No, no,” riprese la padrona; “compone (e mi volse uno sguardo interrogatore, stropicciando il
pollice e I'indice della mano destra, nell’atto di chi fa scorrere del denaro) compone.... delle
prose, non & vero?”

Accennai di si. Le signore parvero poco soddisfatte; la padrona scomparve, io sedetti. Una delle
tre statue, forse mossa a compassione dell’imbarazzo che mi si doveva leggere in viso, mi rivolse
la parola. Era un’amica di mia madre, una delle lettrici.

“Dunque,” disse dopo aver pensato un po’, “lei si diletta a scrivere?”

“Si, signora.”

“E un bel passatempo.”

Io la guardai.

“E poi,” continuo essa, “@ anche uno sfogo.”

“Gia.”

“Abbiamo tutti dei momenti in cui la piena dei pensieri ci sforza, per cosi dire, ad espanderci. Si

direbbe quasi che & un bisogno che ha I'uomo.... lasciando poi da parte che & un ottimo esercizio,
perche s’impara a scrivere con facilita.”

“Dio!”
“Non c’e niente di meglio che la pratica in materia di scrivere. Ha qualche cosa di stampato?”

Mentre io mi voltavo a guardarla esterrefatto, si senti in un angolo del salotto una gran risata.
Alzai gli occhi e vidi un gruppo di gente che veniva verso di me, ridendo sgangheratamente.
Qualcuno doveva aver raccontato qualche aneddoto. La padrona di casa, premendosi una mano
sul petto per non scoppiare dal ridere, mi venne accanto; tutti gli altri intorno. — Questa merita
proprio che lei la descriva in uno dei suoi.... temi. — E interrotta tratto tratto dalle risa degli
astanti, mi ripeté I’aneddoto. Il quale, da quanto me ne lascido comprendere l'infelicissimo stato in
cui mi trovavo, consisteva, a spremerne il sugo, in uno scambio di cappelli seguito la sera innanzi
fra due amici di casa, e non riconosciuto che la sera dopo, nello stesso salotto.

“Lei deve farci una novella sopra,” disse la padrona.
“Una poesia!” disse un altro.

“No, un’ode!” esclamo un terzo.

E 1i tutti a ridere.

“Amplificando,” mi disse il padrone di casa, con piglio di confidenza, vedendo ch’io non parevo
persuaso, “amplificando, aggiungendo, come sanno far loro, se ne potrebbe fare, non dico mica
un poema (e rise), ma una cosettina.... Oh! il signor Lippi!”

Tutti insieme si allontanarono da me per correre intorno a un giovanotto entrato allora, una
faccia di scimunito, attillato, lisciato, impomatato, che rispondeva con molto sussiego ai saluti, ai
sorrisi e alle dimostrazioni d’allegrezza che gli si facevano intorno. Mi parve di capire che fosse
un bravo dilettante di piano.

La padrona lo condusse dinanzi a me, e tutti gli altri dietro.

Me lo nomino, m’inchinai. Nomino me a lui, e soggiunse:



“Ne avra sentito parlare.”

Egli, in mezzo al silenzio generale, alzo gli occhi alla volta corrugando la fronte, stette un po’
pensando, e poi dondolo gravemente la testa per dire che non mi conosceva.

Tutti mi guardarono, io arrossii.

Dopo pochi minuti quel tale era seduto dinanzi al piano e suonava; altri giuocavano alle carte;
altri, nell’angolo opposto, giuocavano a certi giuochi di societa di cui non mi ricordo. Da quel
momento in poi io vidi ogni cosa come a traverso d’un velo. Lasciato solo in un canto, divoravo in
silenzio la mia rabbia, la mia vergogna, la mia umiliazione; avrei voluto essere dieci metri sotto
terra; mi sentivo il piu infelice degli uomini. Oh i miei poveri sogni! mie speranze! miei libri! notti
passate a tavolino, colla fronte ardente e il cuore in sussulto! Pensavo a mia madre e ne sentivo
quasi pieta.... Se fosse qui — pensavo — se mi vedesse! Ma io non pretendeva mica molto, io, —
dicevo poi tra me coll’accento d’un povero che si lamenta d’un rifiuto, — io non domandavo mica
d’essere ammirato, festeggiato, lodato; io cercava solamente una parola gentile, uno sguardo che
mi dicesse: — Ti conosco; — un sorriso da cui potessi capire che qui si sa ch’io penso, sento,
lavoro. Ma siete dunque dei bruti, voialtri?

Ricordo, cosi in confuso, che mi fu portato il quaderno d’un bambino perche ci facessi le
correzioni. Ricordo che mi fu presentato un maestro di prima elementare, che mi domando: —
Che studi ha fatto? — dopo che la padrona ci aveva lasciati soli dicendomi colla piu ingenua
bonarieta: — Ho trovato una compagnia per lei. — Ricordo che mi fu domandato da una signora
se in Toscana si parla bene, e ch’io risposi che parlavano molto bene i contadini; alle quali parole
diedero tutti in una sonora risata. Ricordo che sul punto d’accommiatarmi, mentre tutti mi
stavano guardando con un’aria cosi tra di curiosita e di compassione per la mia musoneria, un
bambino mi saluto gridando: — Addio, poeta! — saluto che provoco un’ultima e sonora risata di
tutta la compagnia. E finalmente mentre ero gia in fondo alla scala un ultimo: — Scriva! Scriva!
— della padrona, che mi fece I'effetto d’una stoccata nel petto.

— Mai piu, — dicevo tra me un’ora dopo buttandomi a letto ancora tutto pieno di amarezza e di
stizza; — mai piu in mezzo a codesta gente! Semplicita? Primitivita? Candore? Ma € una
ignoranza che opprime, una volgarita che schiaccia, un cretinismo che soffoca tutto quello che
v’é di piu nobile e di piu alto nell’intelletto umano! Ma i figliuoli di codeste buone donne, se Dio
ne guardi, avranno un lampo d’ingegno, se avranno cuore, se sentiranno il bisogno d’espandersi,
d’essere riconosciuti, confortati, ispirati, ma cosa troveranno in casa? Far di queste figure dinanzi
alle madri degli altri.... vada; ma dinanzi alla propria, ah! dev’essere duro!

E dopo d’allora, ogni volta che in una casa di gente bennata mi fanno sentir declamar versi e
leggere composizioni italiane dalle bambine che vanno a scuola, non mi annoio piu, come una
volta, non mi stizzisco piu, non mi par piu che sia un’ostentazione sciocca e ridicola, perche
penso che quelle bambine, quando saranno madri di famiglia e terranno conversazione in casa, a
nessun giovane che studi e che lavori faranno mai passare una serata d’inferno come quella ch’io
passai.....

Cosl il mio amico. Mi pare, ripeto, che sia un caso pratico abbastanza eloquente. Lascio la
conclusione ai lettori e fo punto.... Ah! mi sono scordato di dire, ma credo quasi inutile
d’aggiungere, che tutte quelle signore, se non scrivevano bacio con due ¢, certamente, nell’atto
di scrivere, dovevano stare un po’ sopra pensiero; eppure credo che fossero ancora superiori d’un
grado alla donna tipo del giornalista in discorso, perche Polonia sapevano tutte che non era una
creatura come loro.



IL CAPITANO UGO FOSCOLO.

[Firenze, 24 giugno 1871.]

Tutti, al giungere della salma di Ugo Foscolo, si levano il cappello e abbassano riverentemente la
fronte esclamando: — Onore al grande poeta.

Io mi pianto qui diritto, alzo la testa, porto la mano aperta alla tesa del cappello ed esclamo con
accento soldatesco: — Onore al capitano Ugo Foscolo!

Il capitano Foscolo e poco conosciuto.

Nei collegi militari, quando un giovanetto da segno di esser nato alle lettere e alla poesia, i
maestri gli sogliono dire: — Bravo, studii, non si perda d’animo, la poesia si puo benissimo
conciliare colle armi; veda, per esempio, nell’antichita Tirteo; in tempi posteriori, Cervantes,
Calderon de la Barca, Camoens; in Italia, Dante, che combatté a Campaldino, come lei sa; poi, in
Grecia, Riga; Koérner in Germania; Ugo Foscolo.... —

Alto! signor maestro; alto dinanzi al giacinto greco educato ai soli d’Italia, come disse Francesco
Domenico. Per gli altri, vada; ma di Ugo Foscolo, che & tanto vicino a noi, si dovrebbe dire
qualcosa di piu e di meglio che la solita formola: poeta e guerriero, quando lo si cita ai giovani
poeti che un giorno saranno ufficiali. Guerriero! Gran cosa! Che un uomo dotato d’ingegno
poetico eccellente abbia potuto andare alla guerra, non deve parer cosa singolare e mirabile se
non a chi tenga come verita ammessa e riconosciuta che dire poeta, spaccone e poltrone, sia
come dire bianco, rosso e verde. E questo un professore non lo deve credere. Al contrario, stando
alla sentenza del Leopardi, secondo la quale non puo immaginare e scrivere cose veramente
nobili e grandi se non chi, avendone il modo, le farebbe; un maestro deve sempre mostrare di
meravigliarsi che tutti i poeti, e massime i piu bellicosi, non siano andati a fare il soldato quando
se ne presento 1’occasione.

Quindi, parlando del Foscolo ai giovani militari, si dovrebbe dir loro, non gia: — Vedete, esempio
stupendo! Foscolo scrisse versi immortali e si batte da valoroso; — ma bensi: — Vedete, virtu
rara! Foscolo il letterato, Foscolo il poeta, Foscolo colla testa piena di Omero, di Virgilio e di
Dante, Foscolo fece il suo servizio d’'ufficiale con una sollecitudine da contentare il colonnello piu
brontolone dell’esercito imperiale; Foscolo tenne la contabilita di tre depositi con una diligenza
da disgradarne 1'ufficiale d’amministrazione pit consumato; Foscolo s’occupo delle camicie, delle
scarpe, dei cappotti, della zuppa dei suoi soldati con una cura costante, affettuosa, paterna; ed
amo infatti i suoi soldati come figliuoli, e ne fu amato come padre.

Qui sta il mirabile, qui la virtu caratteristica di Foscolo soldato, che gli altri poeti non ebbero, o
che degli altri, almeno, non possiamo citare. Combattere da valoroso, certo, & qualcosa; ma far
bene il servizio di quartiere e tenere in regola i registri, per un poeta, & molto di piu; che, in fin
dei conti, nel combattere c’e poesia, o s’é assuefatti a vedercene, mentre in quelle altre faccende,
chi ce la vuole, bisogna che ce la metta tutta di suo. E il Foscolo ce la mise, e per questo, ripeto,
piu che per altro, fu singolare e mirabile; e per questo vuol essere ricordato e lodato.

Bello e vedere il Foscolo, giovanissimo, ma pure colla profonda certezza di esser nato alla gloria e
di riuscire un giorno da piu che qualcosa, il Foscolo che aveva speso la sua adolescenza negli
studi, e trionfato a Venezia col Tieste, e scritto la celebre ode a Buonaparte, e redatto il Monitore
Italiano con Pietro Custodi e Melchiorre Gioia, e riempito omai del suo nome mezza Italia; bello &
vederlo, al primo grido di guerra, dimenticar versi, fama ed amore, e abbandonarsi tutto allo
spirito guerriero che gli ruggia dentro, e fare come semplice soldato le campagne del VII, e
combattere a Cento, a Forte Urbano, alla Trebbia, a Novi, in Toscana. Bello il vederlo sui monti di
Genova, sotto gli occhi del maresciallo Soult, slanciarsi tra i primi all’assalto del forte dei Due
Fratelli, e cader ferito, e meritare le lodi del generale Massena. Bello il vederlo la sera, stanco
delle lunghe fazioni del giorno, arringare il popolo genovese, ridotto ormai a cibarsi di gatti e di
buccie di limone, e accenderlo di coraggio e di speranza; e potendo stare meno a disagio nello
stato maggiore, preferire d’aver comuni cogli altri i digiuni e gli stenti del soldato; e tra questi
stenti, in mezzo alle grida delle madri genovesi moribonde di fame, scrivere ’ode a Luigi
Pallavicini e la lettera fatidica a Buonaparte. Bello infine vederlo pellegrinare pei campi italiani,
facendo, com’egli scrisse, da difensore ufficioso ai soldati colpevoli sottoposti ai Consigli di
guerra; e compiere la sua missione topografica nella Valtellina traducendo Omero, e raccogliere
documenti per la storia dell’arte militare, e dar opera alla pubblicazione del Montecuccoli, e
cercare ogni mezzo di rendersi utile e d’usare il suo ingegno in pro dell’esercito e della patria.
Tutto questo & bellissimo; ma non vale le poche lettere d’ufficio scritte da Valenciennes al capo di
stato maggiore e al generale di divisione.

Scrisse queste lettere come comandante di tre depositi del cosi detto Esercito dell’Oceano, al
campo di Boulogne. Era suo vivissimo desiderio di seguire in Inghilterra il genio di Bonaparte,
per vedere coi suoi occhi una spedizione, la quale per i cambiamenti di sistema di guerra e pei
progressi della marina, avrebbe fatto epoca negli annali delle guerre. Ma pur troppo il suo
desiderio ando deluso, ed egli non vide combattere altre colonne che quelle del dare e dell’ avere,
e invece di riportare vittorie si dovettero contentare di riportar totali.



La sua corrispondenza data dal giorno in cui assunse il comando dei tre depositi, il 3 gennaio
1805. Le lettere sue sarebbero quarantotto; di conosciute non ve n’eé che dieci o dodici; ma
bastano a far capire con che buon volere e che cuore il Foscolo facesse il dover suo. Si vede che il
proprio servizio egli lo pigliava sul serio quanto il proprio genio, e che il suo maggior dolore era
di non poter compiere questo servizio meglio di quel che facesse, sia perche si trovava male in
arnese fin dal giorno del suo arrivo al campo, sia perche i depositi difettavano di tutto, persino
del pit necessario alla vita; coloro cui spettava di provvedervi avendo il capo alla guerra piu assai
che ad ogni altra cosa.

Un gran tormento per lui era ’amministrazione.

I superiori gli raccomandavano continuamente I’economia, e a lui non bastava il cuore di farla
con quei poveri soldati gia ridotti agli estremi. «Mi ingegnero; — rispondeva al generale — e
d’ora in poi daro solo la meta paga; ma & impossibile, atteso il freddo e il bisogno che il soldato
ha della birra, di fargliela aspettar tutta.»

I soldati dei depositi erano travagliati dalla febbre; ma poco male la febbre. «I rognosi — scrivea
egli al suo capo di stato maggiore — vanno guarendo; ma i nuovi arrivati ne hanno avuto la loro
porzione.»

Anche la rogna!

E sempre, in queste sue lettere, I’accento della piu sincera e piu calda premura: «Io vi supplico,
mio generale, di scrivermi s’io devo continuare a far somministrare il pane da zuppa.» E un’altra
volta: «Vi supplico di far si che i capi dei corpi mi mandino la porzione di massa pel pane da
zuppa. Il capo battaglione Begani & testimonio delle noie con cui mi punge il fornaio pel suo
credito di un mese; e fra otto giorni saro forzato a sospendere la zuppa. Che se a questa
privazione s’aggiunge anche la privazione della paga, immaginate che diverra del povero
soldato!»

A dar un’idea dello stato in cui codesti soldati si trovavano, valgano i seguenti periodi, che sono
veramente commoventi, e si notino quelle parole sul cappotto, sui depositi, sulle rappezzature,
sulle frodi, che son proprio quelle stesse che si senton dire tutti i giorni nei nostri reggimenti:
mali sempre veri e lamenti sempre inutili.

«I1 buon volere di tutti i soldati — scrive al generale — e le cure dei sotto-ufficiali hanno sino ad
ora riparato con l'industria e con le rappezzature /’imminente nudita. E posso dire che i tre
depositi giunti a Valenciennes logori e indecentissimi potrebbero presentemente ad una rivista
sostenere il confronto della tenuta con ogni individuo de’ reggimenti; ove per altro non si guardi
piu oltre della scorza e si conceda il cappotto copritore di magagne a quegl’infelici che non hanno
né uniforme, ne giubba con maniche. Ma tutti questi ripari vanno diventando insufficienti, e /e
rappezzature consumano una parte della paga del povero soldato. So che i Corpi sogliono
riguardare i depositi come un ammasso di pezzenti; ma vera o falsa quest’opinione, io non
soffriro mai che il soldato sotto i miei ordini abbia a vergognarsi della propria persona; ed
invochero con tutto il vigore il vostro aiuto per fare osservare quelle leggi che pagano il sudore
del soldato e lo proteggono dalla frode. »

Bene e bravo!

S’occupava egli stesso della compra delle camicie pei soldati, e a furia di ricerche, essendo
riuscito a trovarne delle buone a tenuissimo prezzo, scriveva al generale per fargli notare che nei
corpi si pagano molto di piu e che sulla massa dei soldati si ruba.

Per dare un premio ai sott’ufficiali di buona condotta, e perche non gli reggeva 1’animo di vederli
mal vestiti, il povero Foscolo anticipava loro, di sua tasca, un po’ di danaro sui risparmi futuri
delle loro masse; faceva man mano accomodare gli oggetti dei soldati coi pochi sussidii che la sua
poverta gli concedeva di prestare; assisteva egli stesso a tutti i contratti perche non si
defraudasse il soldato; ratificava gli atti pitt minuti dell’amministrazione; esigeva che gli operai e
i mercanti andassero di persona al suo ufficio a prendere le ricevute; e cosi a forza di pazienza e
di cura faceva in modo che le cose camminassero il meno peggio possibile.

«Interponete la vostra autorita, mio generale — egli scriveva — perche io possa vedere i miei
soldati contenti di me come io sono omai divenuto contento di loro. La sala di disciplina & vuota; il
servizio, regolare; i tre corpi, concordi, e tutti zelanti per il proprio dovere.»

Ma non era sempre cosi. Egli aveva ragione di lamentare, fin d’allora, /a poca subordinazione in
cui vivono naturalmente gl’individui lontani dalle severita dei corpi, ed esigeva che i sott’ufficiali
contabili, lontani dai suoi occhi, venissero a presentargli ogni giorno il proprio lavoro. Brontolava
anch’egli, fin d’allora, percheé i sott’ufficiali tendevano a violare 1'ordinanza dell’uniforme.
Deplorava che il vestito dei soldati fosse fatto, anche allora, a casaccio, e che la cintura dei
calzoni, in ispecie, non arrivasse al ventre, e che quei benedetti fondi si logorassero in cosi poco
tempo. E si doleva col generale che gli ufficiali comandanti i drappelli lasciassero per la strada gli
infermi e si portassero via i cappotti; «cosa non so se contro i regolamenti — soggiungeva — ma
certamente contro I’'umanita e la prudenza;» anche allora. — Gli toglievano i migliori sergenti;
scriveva ai corpi, e i corpi non gli davan retta; voleva chiudere i conti e non gli spedivan le carte;
ed egli s’indispettiva, povero Foscolo, e si rodeva, e si sfogava col suo generale: «Sono assai male
trattato; lasciatemi almeno il foriere Gilli, unico capace ad aiutarmi nella noiosa, imbrogliata e
per me nuova contabilita di tre differenti Depositi.»

Oh povero autore dei Sepolcri!

E a questo s’aggiungevano altri guai. Il vivandiere aveva tre figliuole; queste tre figliuole non
adornavan I'amor d’un velo candidissimo, punto punto; ne seguivano gelosie tra i sergenti, risse,



duelli; e il povero Foscolo era costretto a consegnare i soldati in quartiere, ad arrestare, ad
inquisire, a stendere relazioni su relazioni. I sergenti rubavano sui fogli di prestito; un sergente-
maggiore gli scappava, un soldato portava via le catene dai carri d’artiglieria, un altro veniva alle
mani coi cittadini, e 1i richiami, proteste, scandali. E intanto sopraggiungevano in folla i
prigionieri inglesi, e bisognava rafforzare il servizio di guardia, e il numero dei soldati non
bastava, e i soldati si lamentavano.

«Ah! mio generale — scriveva allora il Foscolo disperato — confesso che la forza e la pazienza mi
cominciano a mancare.»

L’anima del Foscolo, disse giustamente un critico, era lirica; lirica nelle lettere famigliari, lirica

negli articoli di giornale, lirica nelle prefazioni, lirica persino nelle postille di commentatore. E
vero, e queste sue lettere sono liriche anch’esse, piene di passione, di vigore, di vita.

«Vi raccomando mio fratello — scriveva al vice-presidente della Repubblica italiana. — Egli e
colto, coraggioso e bello.» Curioso quel bello, messo li in fondo a una supplica con quella
franchezza; chi ce lo mettesse ora!

«Il solo Bravosi — scrive al generale di divisione — resta fidecommesso nella stanza della rogna;
ed il solo Ragazzi, ladro, esce tutti i giorni dalla sua prigione, fra I'immondizia e lo squallore,
esempio quotidiano ai malfattori.» E scolpito.

E poi certi passaggi curiosi. Scrivendo a un sergente-maggiore, dopo un’invettiva violenta,
conclude solennemente:

«E il cacciatore Gabbetto e creditore vostro di lire 3 per una camicia!»
Altrove una tirata sulle stufe, sulle marmitte, sui vetri rotti.

E di qualunque cosa parlasse, sempre lo stesso impeto, lo stesso fuoco, come se declamasse una
poesia o0 improvvisasse un’orazione.

Neé queste cure impedivano al Foscolo di studiare. Dopo gli esercizi militari, che spesso
Napoleone faceva fare per lunghe e lunghe ore anche colla pioggia dirotta, e specie nei giorni di
riposo, mentre i soldati coltivavano gli orti intorno alle baracche, e gli ufficiali ballavano,
amoreggiavano o giocavano al biliardo, il Foscolo studiava ardentemente la lingua inglese,
incominciava la traduzione dello Sterne, scriveva la stupenda Epistola a Vincenzo Monti; e
commosso dallo spettacolo di dugentomila uomini accampati sulla sponda dell’Oceano, meditava
la seconda edizione del Montecuccoli e volgea in mente i carmi alteri come il brando che
dovevano accender la musa di Silvio Pellico; tanto e vero, come scrisse il Pecchio, che chi sa
rinunciare alla bottiglia, alla pipa e alle carte, abbonda sempre di tempo anche in mezzo alle
funzioni della guerra. In una parola, il poeta fortificava in lui, anzicheé snervare il soldato, e gli
dava lena a sopportare con animo invitto i disagi, nonostante ch’egli avesse amato prima ed abbia
amato poi la vita molle ed agiata. L’amo poeta, soldato la disprezzo. E certo doveva aver virtu di
tal genere, — osservo giustamente uno de’ suoi biografi. — né altre virtu potevan renderlo cosi
accetto, com’ei fu, ai militari, non punto propensi a concedere la loro ammirazione a chi segue
pil riposato cammino.

Tale fu la vita militare di Ugo Foscolo.

Da ultimo, per i mutamenti politici e per quelli dell’animo suo, si stanco della carriera delle armi,
e delibero di escirne; ma non l’ottenne senza difficolta e senza noie. Aspettava una riforma, non
venne; chiese le demissioni, non gliele volevano dare; la divisa militare gli pesava; cosa che segue
sovente anche ai di nostri a chi la vesti con troppo ardore e troppe speranze.

«Questa divisa italiana — egli scriveva, — mi pare si umiliata, sl misera, si perigliosa, che io darei
un paio di scudi a chiunque la portasse, quando io sono alle volte obbligato a portarla.»

E non la vestiva che per far rispettare la sua carrozza dai gabellieri.

Ma non fu colpa sua; a suo tempo ei I’amo, codesta divisa, e la vesti con orgoglio, e con orgoglio
scrisse a Gioachino Murat quelle memorabili parole:

«Principe, le lettere sono il primo scopo della mia vita; ma io le ho sempre associate alle armi per
dar loro il coraggio e ’esperienza, che distingue i grandi scrittori.»

E ricordino queste parole, e le ripetano sempre tutti i letterati militari presenti e futuri.

E ricordino pure, in certi momenti d’uggia e di stizza, quando il giogo della disciplina preme piu
forte, e il sangue comincia ad accendersi, ricordino che molte volte anche l'autore dei Sepolcri si
senti dire da qualche maggiore arrabbiato:

— Signor Foscolo!... le scale son sudicie.... Signor Foscolo!... lei non ha la cravatta d’ordinanza.
Signor Foscolo!... si eserciti; lei non maneggia ancor bene lo stile d’ufficio! —

E Foscolo, focoso, indocile, superbo; Foscolo, che travedeva cogli occhi della mente le
generazioni avvenire chinate innanzi alla sua immagine, Foscolo stette a sentire, e mando giu e
tacque; e s’egli tacque, altri puo ben rassegnarsi a tacere: lo si pigli ad esempio anche in questo.

Ed oggi che la sua salma é restituita all’Italia, e di lui, della sua indole, del suo cuore, della sua
vita si parla e si scrive con ardore nuovo e giudizi diversi, non ci sfuggano allo sguardo, tra le
foglie della corona d’alloro, i galloni del vecchio berretto di capitano; tra i versi dei Sepolcri
raffiguriamoci le cifre e le righe dei registri; poiche anche quel berretto coperse dei nobili sudori,
e fors’anche su quei registri, qualche volta, a tarda notte, in una cameretta solitaria del quartiere
di Valenciennes, egli lascio cadere la fronte stanca e contristata. Teniamo conto della pieta
gentile ch’ei nutriva pei suoi soldati laceri ed infermi, e dell’ira generosa con cui ne difendeva i



diritti e ne proclamava i sacrifizi; mettiamo sulla bilancia anche quelle fatiche, quei disinganni,
quei dolori; e in mezzo agl’inni e alle musiche che lo salutano grande cittadino e grande poeta,
sorga un grido soldatesco accanto alla tomba, che dica:

Gloria al capitano Ugo Foscolo!

Forse, chi sa? s’egli si potesse destare un istante, quel grido, piu che ogni altro, varrebbe a
richiamare sulle sue smorte labbra un sorriso e un lampo nei suoi occhi infossati. Forse egli
mormorerebbe con voce commossa: — Oh!... il mio campo di Boulogne! I miei soldati! —



Al COSCRITTI.

Febbraio, 1870.

In queste sere s’e visto passare per la citta molti coscritti. Passavano per lo pil a notte fatta,
quando le vie sono illuminate, e comincia il viavai delle carrozze, e quel vario agitarsi di gente
allegra che e solito nei giorni di carnovale. Passavano in fretta, due a due, vestiti dei loro panni
da paesani, ravvolti nelle coperte da campo, condotti da pochi soldati, voltandosi di qua e di la a
guardare le porte dei teatri, le botteghe tappezzate di maschere e i banchi dei venditori di fiori,
coperti di ghirlande e di mazzi. Della gente, altri dava loro un’occhiata di sfuggita, altri si
fermava agli angoli delle vie per vederli sfilare, e qualche cocchiere bestemmiava ch’era costretto
a fermare il legno; i fattorini dei caffe, col naso contro le vetrine, accompagnavano collo sguardo
il drappello frettoloso fin che spariva.

Una sera fra le altre, trovandomi con un amico mentre passava uno di questi drappelli, gli dissi:

“Osserva in questo momento le faccie della gente che guarda, e dimmi se ne vedi una che abbia
una espressione decente. Costui che c¢’é vicino ride d’una certa foggia di calzoni che aveva un
coscritto che gli passo dinanzi. Quest’altro ha mormorato a fior di labbra: — Gli hanno un freddo
da cani! — e se n’e andato cacciando il mento sotto il mantello, piu contento di sentirsi al caldo
dopo aver visto qualcuno che batte i denti. Quell’altro la guarda i coscritti colla stessa aria di
curiosita con cui si guardano i condannati condotti al palco. Questo giovanotto che ti sta accanto
ha esclamato: — Oh che vita! — Quello li che hai davanti ha brontolato: — Oh poveri disgraziati!
— E tutti gli altri, guardali bene, chi pit chi meno hanno la testa chinata da un lato, e il viso
atteggiato a quella egoistica pieta che si compiace nel confronto dei dolori altrui colla quiete e
col benessere proprio; quella pieta bugiarda e poltrona, che pronuncia la parola trista colla voce
allegra, e deplora senza amare; pieta che oscilla fra la compassione e lo scherno, senza la
sincerita dell’'uno e la sfacciataggine dell’altro; pieta piu oltraggiosa del disprezzo. Perché cio?”

“Perche tutta questa gente non capisce il soldato,” mi rispose ’amico; “percheé vedendo passare
codesto drappello di coscritti, la maggior parte non considerano altro che la privazione del teatro,
della passeggiata e della bettola, e non vanno colla mente piu in la della caserma dove ci si
diverte poco e si dorme a disagio. Nessuno di costoro, io credo, scorge nel fatto stesso di questa
privazione, nel contrasto di questi giovani che cominciano ora una vita di abnegazione e di stento,
con tutta l’altra gente che ne comincia una di allegrezza e di festa, nessuno vi scorge l'idea
grande e generosa che v’e significata e posta in atto, e che deve impedire la pieta suscitando
I’ammirazione. Quando nel soldato non si vede piu che una persona gravata di molte fatiche e
priva di molti divertimenti, quando non lo si capisce piti che come individuo, vuol dire che non lo
si capisce piu affatto.”

Gli domandai se credeva che fossero molti quelli che non lo capivano piu.

“La maggior parte,” egli mi rispose. “Nel nostro paese, siamo oramai pervenuti a quei giorni
pronosticati dal Bossuet, in cui gli uomini non hanno piu la mente e il cuore ad altra cosa, che
agli affari e ai piaceri. Fuori di i pare che non s’intenda e non si senta piu nulla. La morale, il
dovere, I’abnegazione, il sagrificio, i principii piu sacri del pari che i sentimenti pit nobili, sembra
che pel generale degli uomini si siano mutati come nei fantasmi d’un sogno, che brillano a brevi
istanti nel pensiero, e dileguano. E non e punto da meravigliare quando si pensi che suol
accadere dei popoli lo stesso che degli uomini, e specialmente dei giovani. Come un giovane,
dopo essersi sciolto (per forza di qualche doloroso disinganno) da una passione violenta contratta
con molta speranza di felicita e di fortuna, ricade in un abbandono spossato e tristo, e rinnega
tutti gli affetti gentili che quella passione gli aveva suscitati nel cuore, e deride tutti gli alti
propositi che gli aveva fatto fermare, e si butta allo scettico, e divien freddo e duro; cosi il nostro
paese dopo quella grande espansione d’entusiasmo, di virtu e di fede che ha fatto quattro anni or
sono con esito tanto diverso dalla sua aspettazione, ora & caduto nell’apatia, stanco, incredulo e
svogliato. In mezzo a questo desolante spettacolo di fracidi vizi e di virtu frolle, come dice il
Giusti, I’esercito & quanto gli rimane di meglio; ma la maggior parte, ripeto, non lo comprende
piu. E perche per comprenderlo bisogna aver cuore, e quando non s’ha cuore la mente sola non
basta ad afferrare il senso di certe cose; perché quando dal cuore sono fuggiti certi sentimenti e
certe virtu, non si puo piu capire un’istituzione che appunto da quelle virtl e da quei sentimenti
trae la sua vita e la sua forza; perche quando non s’ha piu spirito di abnegazione e di sacrificio
non si vede pil che cosa importi a uno Stato il possedere una grande scuola in cui quello spirito
si fortifichi e s’inspiri. Quindi, si considera I’esercito come un’altra qualunque istituzione, di cui,
quando non si toccano i frutti di per dj, si dice ch’é inutile. Non vi si vede dentro il grande lavoro
morale che vi si fa, i caratteri molli che vi si ritemperano, i buoni principii che vi si rassodano, le
aspirazioni generose che vi si attingono; tutto questo non da nell’occhio, non si tocca, non si
sente; chi e che va a frugar nell’anima dei quarantamila uomini che ogni anno tornano a casa? Si
vedono passar per le strade, uscir di quartiere, girare in piazza d’armi, fare la sentinella,
combattere le battaglie finte, finire il servizio, e tornarsene, e tutto e li; ’esercito non ¢ altro e
non significa altro. Qual meraviglia che il coscritto desti un sentimento di pieta in chi vede
’esercito sotto quest’aspetto? E un uomo che va a sgobbare e a soffrire.”



Questo disse il mio amico. Pero badate, o lettori: coloro per cui le parole di sacrifizio e di
abnegazione non sono che parole, coloro, che a parlargli il linguaggio del cuore sorridono, coloro
che tengono la vostra vita per una vita di forzati, in cui non si faccia nulla per impulso spontaneo
di virtu e tutto per timor della pena, badate, costoro quando mostrano di pigliare a petto la vostra
causa, mentono. Chi vi compiange invece di ammirarvi e di farvi coraggio, & quegli stesso che
compiange l'operaio che suda per procacciare il pane ai suoi figliuoli, perche in lui come in voi
non capisce il sacrifizio, e come non lo capisce, cosi lo suppone un dolore senza conforti, da cui
I’anima naturalmente repugni, come dal piu duro supplizio. E come lo suppone senza conforti,
cosl non sa rendersi ragione del come e del perche possano esistere nel cuor vostro de’
sentimenti che ve lo facciano parer leggiero, che ve lo facciano compiere lietamente, e
considerarlo come un dovere, e ricordarlo, dopo fatto, come una gloria. Costoro sono quegli
stessi che si domandano percheé il soldato Perrier si sia fatto uccidere per salvare la vita al
sottotenente Cocatrix; perche il sottotenente Gabba abbia amato meglio di pigliarsi una palla nel
fianco che rispondere al nemico: — Mi arrendo; — perche Alfredo Cappellini abbia voluto morire
quando poteva mettersi in salvo senza venir meno al suo onore. Con che scopo? domandano. Con
che scopo!

Ma abbiatelo per fermo: quando non s’ha punta virtu di sacrifizio, quando non s’ha cuore da
amare questa virtu per se stessa, senza scopo e senza perche; quando si disconoscono questi
grandi sentimenti che sono quanto v’é di piu eletto e di piu rispettabile nell’'uomo, allora non c’e
pil né magnanimita, ne coraggio, ne forza, e neanche onesta vera e soda. L'uomo non e piu
onesto se non quanto e finche gli conviene. Non riconoscendo piu altro movente e altra norma
alle azioni proprie che l'utile e I'interesse diretto del suo benessere, quando questo cessa come
consigliere di onesta, I'istinto brutale sottentra e 1’ordine morale & sconvolto.

Ma voi non siete di costoro; voi siete giovani, voi avete lasciato or ora le vostre famiglie e serbate
I’anima piena di fede e di affetto, e intraprendete lietamente questa nuova vita faticosa ed
austera a cui foste chiamati.

Per cio a voi si puo parlare un linguaggio che altri non capirebbe o volgerebbe in riso; a voi si
possono porgere i consigli che il cuore detta e che si rivolgono al cuore; voi non torcete il labbro,
per Dio, quando si fa appello ai sentimenti pii generosi dell’anima umana.

Anzitutto non bisogna nascondervi la verita. Noi non siamo di coloro che mettono in luce un solo
aspetto della vita militare, il migliore. Noi diciamo apertamente ch’essa & dura e penosa. Per aver
diritto di porgere dei conforti, convien mostrare di conoscere le ragioni per cui si stimano
necessarii. E queste ragioni son molte. Il soldato vive lontano da casa, sacrifica la liberta, ed e
sottomesso a una legge inesorabilmente severa. Un accesso di collera, un offuscarsi momentaneo
della ragione puo esser causa dell’infelicita dell’intera sua vita, lo puo perdere per sempre.
Bisogna ch’egli rompa bruscamente tutte le abitudini del passato; bisogna che rinunci a molti di
que’ piccoli comodi e di quei modesti piaceri d’elezione che ogni altra condizione sociale, per
quanto umile, permette. In molte occasioni, bisogna ch’ei ponga a repentaglio la salute e la vita
nello stesso modo che altri arrischierebbe al giuoco uno scudo, senza esitazione e senza
rammarico. Bisogna che molte volte egli sopporti fatiche tremende, che trascinano ’anima alla
disperazione; fatiche a cui egli stesso si meraviglia poi d’aver potuto resistere, come quelle che
reputava fermamente superiori alle forze mortali. La fame, la sete che mette il fuoco nelle
viscere, deforma il sembiante umano e ottenebra l'intelletto; lo sfinimento che prostra 1’'uomo a
terra come privo di vita; il sole che infiamma il cervello; la caldura che mozza il respiro; la trista
solitudine del casotto nelle notti d’inverno, in mezzo al gelo e alla neve; le infermita non credute,
che non esentano dalla fatica, e la convertono in un tormento e in un pericolo; le lunghe ore
d’immobilita e di silenzio nelle rassegne; la compagnia obbligata di persone invise o sprezzate o
ripugnanti; i sonni brevi e interrotti da subite chiamate e dalla necessita improvvisa di fatiche
nuove; il cibo qualche volta malsano o scarso o tardo; le mille esigenze della condotta fuori del
servizio; le cure minute e tediose della divisa e delle armi; 'isolamento da ogni classe di cittadini
in citta sconosciute; in qualche luogo e in qualche caso la diffidenza della popolazione, o
I’antipatia, o l'ira aperta e l’odio; e mille altre cose.

Ma che percio? Perche la vita del soldato trae con sé questi mali, dovremmo noi fare come certi
suoi mascherati amici, che dopo averglieli enumerati dal primo all’ultimo, ricominciano
dall’ultimo per ritornare al primo? Che amicizia € questa, di aprir la piaga pel solo gusto di
vederci dentro, senza spargervi il balsamo risanatore?

Noi diciamo invece al coscritto: — Questi sono i mali che tu avrai da patire, e sono molti e non
lievi; ma non disanimarti: intraprendi la tua strada coll’animo armato di coraggio e di costanza,
non lasciarti accasciare sui primi passi. Non c’e vita, per quanto dura, che non abbia le sue
consolazioni. Di queste te ne verra una parte dalla natura stessa della vita che tu farai; vita nuova
e varia e piena di accidenti impreveduti e strani; vita in cui ai giorni lenti e tristi s’avvicendano
molto spesso i giorni allegri e rapidi. Muterai sovente soggiorno e conoscerai molta parte del tuo
paese che ora t’'e ignoto poco meno che un paese straniero; e vedrai terre e citta per te nuove
d’aspetto e di costumi, e ti si aprira la mente a nuove idee, e acquisterai in pochi mesi
I’esperienza di varii anni, e molte di quelle cognizioni che nessun tempo ti avrebbe fatto
acquistare se tu fossi rimasto a casa tua. Altre consolazioni tu potrai ricavare dalla tua coscienza,
purcheé tu gliele sappia domandare. Non sorridere; non c¢’e soldato, per quanto ei comprenda
male i suoi doveri, per quanto ei si tenga poco della sua divisa e senta leggermente la dignita del
suo carattere, non c’eé soldato, anche fra i piu svogliati e i piti scontenti, il quale in fondo al cuore
non celi pure un po’ d’alterezza, un orgoglio indistinto, una tal quale compiacenza d’essere
soldato; o se non la sente fin ch’e soldato, la sentira poi, la sentira di sicuro. Non sono rari i
soldati che maledicono una volta all’ora 'uniforme che vestono e la vita che menano; ma sono



certamente rarissimi quelli che, tornati a casa, non si tengono onorati d’aver vestito
quell’'uniforme e di aver menata quella vita. Non c¢’é vecchio soldato il quale non comprenda e
non senta che quei cinque anni di vita militare gli hanno lasciato in fondo al cuore qualche cosa
di buono e di stimabile; qualche cosa che gli conferisce una superiorita incontestata sugli altri; un
diritto particolare alla pubblica considerazione. E tu procura di nutrire e di mantenere in te
questo sentimento fin da quando ti trovi al servizio. Perche di una qualita di cui sarai certamente
lieto ed altero molto tempo dopo che 1’avrai rilasciata, non dovresti essere altero e lieto mentre
I’hai? Non & giusto né utile. Tientene dunque di essere soldato. Se non avrai questo sentimento,
le fatiche e le privazioni ti parranno doppiamente penose, perchée ti manchera 1’alimento
principale che da la forza per sostenerle: la soddisfazione di compiere un dovere che onora.

Un altro conforto lo troverai nei tuoi amici. La vita molle, snerva e intisichisce il sentimento
dell’amicizia; la vita rigida, lo rafforza e lo dilata. La parola camerata, che propriamente significa
amico di caserma, vuol dire assai cose di piu che la parola amico, perche accenna alla natura
speciale dell’affetto che fa nascere tra soldato e soldato la comunanza della vita militare.
Camerata vuol dire un compagno che ti vuol bene, perche avete mangiato molto tempo insieme la
minestra della stessa marmitta; perche in marcia avete molte volte dormito I’'uno accanto all’altro
sui mucchi di pietre della strada; perche molte volte vi siete portato il rancio 1'uno all’altro
quand’eravate di guardia, e molte volte vi deste il cambio di sentinella, e vi aiutaste a stringervi il
cinturino, e v'imprestaste la giberna per andare alla parata della guardia, e la pipa per passare il
meno noiosamente possibile le ore di uscita nei giorni ch’eravate consegnati. Per tutte queste
ragioni il camerata e piu che un compagno e un amico, e un fratello; anzi, piu che un fratello,
perche la comunanza dei pericoli della guerra infonde in questo affetto fraterno un non so che di
forte, di solenne e di sacro, che tra fratelli, nella vita ordinaria, manca. E tu vedrai, coscritto, che
i tuoi piu cari ricordi d’amicizia saranno sempre quelli della caserma; che il viso di cui ricorderai
piu lungamente la fisonomia sara quello del tuo vicino di letto; che i motti, gli scherzi, i consigli,
gli atti garbati, i servizii amichevoli, le testimonianze e le prove di affetto e di fedelta che porterai
per maggior tempo nel cuore saranno quelli dei tuoi compagni di squadra; che fra i servigi di cui
conserverai pill viva e durevole la gratitudine sara quello d’un sorso d’acqua datoti da un
camerata in un’ardente giornata di luglio dopo molti chilometri di cammino, una visita ch’egli
t’abbia fatto all’ospedale quand’eri malato, o una lira ch’egli ti abbia prestata in una tua
occasione di bisogno. Credi, coscritto, a quest’affetto, che e quanto di piu bello e di piu nobile ha
la vita del soldato. E un affetto che non si dimostra colle carezze e colle tenere parole; & un
affetto chiuso e ruvido; ma profondo, ma schietto, ma tale che tu ci puoi confidare sempre e con
sicurezza intera. Hai tu mai veduto due soldati della stessa compagnia che s’incontrano e si
riconoscono dopo molti anni che hanno finito il servizio, quando son tutti e due padri di famiglia,
mutati di viso, di panni e di costumi? Se tu gli hai veduti, e se il loro grido di sorpresa, la loro
gioia, il subito illuminarsi del loro volto e I'impeto affettuoso con cui si sono gettati I'uno nelle
braccia dell’altro non t’ha fatto dire: — Io li invidio — allora tu hai il petto vuoto come un
tamburo. Ma no, tu avrai goduto della loro gioia, e sinceramente ammirato I’intima
corrispondenza dei loro cuori, e detto a te stesso: — Quando saro soldato, sara codesto uno dei
miei piu cari conforti.

Un altro dei tuoi conforti, sara la memoria affettuosa della tua famiglia. L’amore della patria e
della bandiera non e veramente schietto e gagliardo se non quando germoglia dall’affetto della
famiglia, che di tutti gli affetti € ’origine e 1’alimento. L’amor di patria non & che 1’amore della
propria famiglia esteso dalle mura della nostra casa paterna fino ai confini dello Stato di cui
siamo cittadini. Lo spirito di abnegazione che ci da forza per faticare e soffrire, e coraggio per
combattere e affrontare la morte in difesa del paese, non & che quello stesso spirito che ci induce
a lavorare e a sudare piu che non faremmo per noi, quando nostro padre € vecchio e inetto al
lavoro; non e che lo spirito che ci fa vegliare le notti al capezzale di nostra madre colpita dal
contagio, quando gli amici e i parenti paurosi ’hanno abbandonata; € lo stesso spirito fatto piu
potente e piu ardito. L’amor di patria non e che I’amore d’una vasta parentela ignota; quando
questo manca, nessun altro affetto attecchisce e mette radici profonde.

Custoditelo dunque, quest’affetto; mantenetelo vivo ed intero come lo sentiste nell’istante in cui
vi siete separati dalla vostra famiglia; preservatelo religiosamente dalle offese del tempo, del mal
esempio e dei cattivi costumi; preservate quest’affetto, il quale alla sua volta preservera voi da
molte bassezze, da molte colpe e da molti rimorsi. Non & possibile che un figliuolo sinceramente
affettuoso e devoto si macchii mai di una codardia. Il pensare che un tal atto imprime il marchio
del disonore sulla fronte di chi gli ha dato la vita, e contrista gli ultimi suoi giorni, basta per se
solo a rattenerlo sulla via del dovere e della virtu in qual piu difficile cimento egli si venga a
trovare. Il soldato che contamina il suo nome e tradisce la sua bandiera apre nel cuore dei suoi la
piu terribile ferita che vi possa aprir mano umana. Al contrario, nessun orgoglio € ad un tempo
piu caro e pil legittimo in una famiglia, che quel d’aver dato all’esercito un bravo soldato. E il far
si che la nostra famiglia vada giustamente altera di noi, e aggiunga all’affetto naturale che ci
porta il sentimento della gratitudine, e una delle piu generose e gentili prove di virtu che possa
dar I’'uomo sulla terra. Onorate dunque il vostro nome onorando la divisa di cui la patria vi veste,
e date ogni giorno un pensiero affettuoso alla casa paterna; dateglielo in merce di tutte le
trepidazioni che destano tra quelle pareti i vostri pericoli, di tutti i voti che si fanno la per la
vostra salute, di tutto quel che si soffre, di tutto quel che si teme, di tutto quel che s’invoca per
voi.



Questi sono i doveri che avete verso voi stessi. Ascoltate ora quelli che avete verso i vostri
superiori e verso la disciplina.

Non date fede a coloro che, lamentando le gravezze della vita militare, distinguono malignamente
voi dai vostri capi, per insinuarvi che coteste gravezze ricadono solamente sui soldati, e che man
mano che si salgono i gradini della gerarchia, s’alleggerisce quel pesante fardello di doveri e di
sacrifizi che voi portate tutto intero. Non date fede a costoro.

Persuadendovi che i carichi e i compensi sono ingiustamente ripartiti, essi mirano a scoraggirvi,
perche dallo scoraggiamento nasca il mal volere, e da questo l'indisciplina. Essi vi dicono una
menzogna. Ascendendo di grado in grado, i carichi mutano di natura, non scemano; il peso passa
dalle spalle sul capo; ma resta, e si rende forse piu grave. I vostri capi, quanto pil stanno in alto,
tanto faticano meno della persona; ma tanto piu hanno faticato per I’addietro. Voi siete giovani,
essi sono molto innanzi cogli anni. Voi siete legati a codesta vita di sacrifizio per cinque anni; essi
fino alla vecchiaia; molti fino alla morte. Voi menate codesta dura vita nel fiore della vostra
giovinezza, in cui la salute rigogliosa, il sentimento d’un avvenire lungo e indeterminato, e le
illusioni proprie della vostra eta vi danno animo e vigore a sopportare lietamente le fatiche e le
privazioni; in voi, ad ogni levar di sole, si ritempra di nuova forza il coraggio e di nuova letizia la
speranza. Ma essi, i vostri capi, menano la vita militare in un’eta avanzata, in cui l’entusiasmo
giovanile, che ogni cosa avviva e abbellisce, essendo svanito in tutto od in parte, le privazioni e le
fatiche, benche per sé stesse men gravi delle vostre, riescono nullameno ad un effetto eguale, se
non maggiore. Le umiliazioni che toccano a voi, i castighi che a voi s’infliggono hanno 1’aspetto di
essere pill penosi e severi, e materialmente lo sono; ma riescono in fondo meno amari di quelli
de’ vostri superiori, in cui I’eta e il grado stesso raffinano la suscettibilita dell’amor proprio e
rendono piu duro 1’orgoglio. Voi siete sotto gli occhi dei vostri superiori; essi sono sotto gli occhi
di altri superiori, sotto i vostri e sotto quei del paese. La vostra responsabilita e ristretta nella
cerchia del vostro buon volere, e I’assumete e la smettete in un con lo zaino e col cappotto; i
vostri capi I’hanno sempre, I’hanno in momenti terribili, I’hanno tale che alle volte ella schiaccia
le anime piu grandi e spezza le fibre piu vigorose. Voi colpisce qualche volta il castigo immeritato
di un superiore violento; essi subiscono non di rado la sentenza ingiusta e la collera cieca d’un
popolo e d’'un’eta, vittime espiatorie degli errori di molti. No, non € ingiusta la ripartizione dei
carichi; credetelo, molti dei vostri capi v'invidiano spesso gli esercizi di punizione e la cella; molti
vorrebbero talvolta mutare nella faticosa agitazione della vostra umile vita quella loro quiete
stanca e pensosa, a cui dan nome di riposo gl’inesperti, e d’ozio i maligni.

Portate adunque rispetto ai vostri superiori, quanto piu sono locati in alto; e non solo quel
rispetto militare che la disciplina v'impone, allegandone la necessita e prefiggendone le forme;
ma quell’altro rispetto intimo, cordiale, devoto, che ogni cittadino deve a chi regge un alto ufficio
nel suo paese, ed ha per lo pil, con molti e difficili doveri, pochi e malsicuri compensi. Rispettate
i vostri capi anche come cittadini. Ricordatevi che molti di essi sono diventati vecchi nelle file
dell’esercito; che molti hanno portato lo zaino e mangiato nella gamella, come voi, per assai piu
anni che voi non vi mangerete; che molti erano gia soldati provetti e alteri di cicatrici antiche
quando voi eravate poco piu che fanciulli; che molti hanno combattuto per la liberta italiana o
sono andati a cercare una guerra giusta e una bandiera libera in terra straniera, assai prima che
voi foste nati. Ma non basta che li rispettiate: essi amano voi, amateli. Sono stolidi o tristi coloro
che suppongono che i vostri capi non abbiano per voi altro sentimento che quello d’una
indifferenza fredda o d’'un’uggia stizzosa che cerca e desidera il fallo per vendicarsi col castigo
delle cure e delle noie che loro toccano per cagion vostra. E perche non vi dovrebbero voler
bene? Perché un colonnello coi capelli grigi (a meno che non fosse di natura eccezionalmente
cattiva) non dovrebbe tenere in conto di suoi figliuoli voi, giovani di vent’anni, che in confronto
suo siete tanti ragazzi, voi che gli ricordate i giorni piu belli della sua giovinezza, le piu care
emozioni della sua vita soldatesca, quei giorni spensierati ed allegri ch’egli rimpiange pur
sempre, e che vorrebbe forse rivivere anche a prezzo delle sue spalline e dei suoi quattro galloni?
Ma non capite che voialtri comprendete tutto in voi stessi, e significate tutto per lui: il suo
passato, la sua famiglia, il suo orgoglio, la sua vita? Gli e perché non vi viene a stringere la mano
uno per uno che voi supponete ch’egli non vi voglia bene? Voi sapete pure che non lo puo fare
perche i piu di voi abuserebbero di quella famigliarita, ed e giusta la sentenza che dice: — Da’ la
mano al soldato ed egli si pigliera il braccio. — Ma andate un po’ da un colonnello a parlargli
male dei suoi soldati! Guardateli un po’ bene negli occhi questi comandanti di corpo quando si
congedano dai loro reggimenti! Andateli un po’ a cercare quando sono in ritiro e camminano col
bastone, e parlate loro della quinta compagnia, della settima, della nona, di quella certa testa
vuota di caporale foriere, di quella buona pelle di soldato, di quel tal altro rompicollo di tamburo,
e vedrete come si ricordano di tutto e di tutti, anche molti anni dopo; come si riconducono
coll’immaginazione a quei tempi, come s’esaltano, come s’inteneriscono!

Questo pei vecchi, che hanno per voi un affetto paterno. Ma avete pure tanti ufficiali giovani, sul
fior degli anni come voi, che vi conoscono uno per uno, che vi stanno sempre vicini, che passano,
si puo dire, la giornata con voi, che sanno i vostri bisogni, che vi prodigano le loro cure, che sono
come vostri amici e vostri fratelli maggiori. Abbiate fiducia in loro, ricorrete a loro quando vi
occorre un parere o un consiglio, fate veder loro che essi v’ispirano pilu assai affetto che timore;
siate aperti e franchi, e cacciate dall’animo quella diffidenza ombrosa e cocciuta che vi fa vedere
in ogni superiore un soprastante malevolo, o un persecutore, un nemico. Nemico! e perche?
Nessuna cosa l'ufficiale ambisce piu vivamente che 1'affetto e la fiducia dei suoi soldati, e nulla
piu gli dispiace e l'offende che il veder qualcuno fra loro che lo guarda in cagnesco senza una
ragione fondata; ma solamente perche vede in lui personificato il rigore e il castigo. Che gusto
volete che ci trovi l'ufficiale a farsi malvolere da coloro in mezzo a cui ha da passare meta della
sua vita? Perche il suo primo e piu vivo desiderio non dovrebbe esser quello di non aver mai da



punire, mai da rimproverare, mai da inquietarsi?

Ma il voler bene col cuore non basta; bisogna provarlo coi fatti: ubbidire, e ubbidire colla
spontaneita e colla sollecitudine che previene il rimprovero senza lasciar travedere il timor del
castigo; e non solo fare il proprio dovere, ma mostrare di capirlo, e non solo mostrar di capirlo,
ma far vedere che lo si ha per giusto e per necessario. E sopra tutto non abbandonarsi mai a
quell’andazzo di trovar tutto male, di censurar tutto, di far un gran che di tutti i piccoli
inconvenienti, quasi inevitabili, del servizio, e mormorar contro i superiori, e dire che ogni cosa
va per la peggio, e che coloro che comandano non sanno mai quel che si raccapezzino. Questo
spirito di censura avventata e leggiera e la peste della disciplina; guardatevene, o sarete
eternamente scontenti voi e farete eternamente scontenti gli altri. Ricordatevi che quando
cent’occhi stanno aperti su quello che fa un solo & molto facile trovarvi di che ridire; che il vedere
il male e cosa assai diversa dal saper fare il bene; che € una illusione comune dei molti che
stanno in basso quella di credere che, messi loro alla prova riuscirebbero indubitatamente a far
meglio dei pochi che stanno in alto; che tutti coloro che comandano oggi, ubbidivano ieri, e che
forse ieri criticavano tutti e tutto come oggi facciamo noi, e che non per questo sono riusciti a
rinnovare il mondo quando & venuto il loro momento; che le cose guardate di sotto in su hanno
tutt’altro aspetto che quando si guardano di su in giu; e tutti gli altri dettami della piu volgare
esperienza e del pii comune buon senso.

Ma tutto questo non basta ancora. Bisogna preparar I’animo a tollerare molte piccole ingiustizie,
molti piccoli torti, molti piccoli dispiaceri, per cui non c’é rimedio, e i reclami non servono, e le
proteste fanno peggio; cose che sono seguite e sequono sempre dove c’e molta gente che fa vita
comune, e c’e grande varieta di temperamenti e d’'umori; in tutti i collegi, in tutti gli istituti, in
tutte le classi di cittadini, dappertutto, insomma, dove c’é superiori e inferiori, dove molti
comandano e molti ubbidiscono, e per conseguenza c’é chi comanda male e chi non obbedisce
bene. E tutti codesti inconvenienti inevitabili non attribuirli ciecamente alla disciplina militare, la
quale in fin dei conti non si distingue dalle altre se non in questo: che va soggetta a norme piu
precise, e dipende meno dal capriccio delle persone, il che ne compensa fino a un certo punto la
maggior severita; ma ritenerli, codesti inconvenienti, come vizi inevitabili di tutte le discipline.
Poiche giova convincersi profondamente di cio: che disciplina ve n’ha da per tutto; che in tutte le
amministrazioni v’é un certo numero d’individui che fanno delle lavate di testa e un certo numero
che se le pigliano; individui che impongono delle multe e individui che le pagano; individui che
infliggono a torto dei castighi e individui che li subiscono con santa rassegnazione; individui che
dicono: — Lei € un asino, — e individui che rispondono: — Si signore; e che quello che si fa e si
sopporta in un reggimento per non andare in prigione e per non stare a pane ed acqua, si fa e si
sopporta da migliaia e migliaia di impiegati governativi e non governativi per non essere cacciati
dall’impiego e per non restare colla famiglia in mezzo a una strada; il che porta al pane ed acqua
lo stesso. Dei bocconi amari se ne trangugiano da per tutto, miei cari coscritti, anche nei
gabinetti dei ministri e nelle corti dei re, d’onde qualcuno & uscito col cuore spezzato e coi capelli
grigi innanzi tempo.

Ma neanche tutto questo non basta ancora. Non basta rispettare e amare i superiori, e
assoggettarsi docilmente alla disciplina, e adempiere i doveri che ci sono imposti dalle necessita
del servizio. Pel soldato & anche un dovere quello di procurare un vantaggio a se stesso
imparando a leggere e a scrivere.

E a convincervi che quello d’istruirsi & un dovere, e ad ispirarvi il buon volere di compierlo, vi
basti questo semplice ragionamento. La maggior parte dei guai d’Italia deriva dell’ignoranza,
poiche I'ignoranza e per se stessa il massimo dei mali. E sapete perche? Il perche e questo: che la
maggior parte dei padri di famiglia che non sanno leggere né scrivere, d’ordinario non si curano
di mandare a scuola i figliuoli perche non ne vedono 1'utilita; e i figliuoli crescono ignoranti come
loro. Privi della coltura che deriva dallo studio (e qui per istudio s’intende il leggere dei libri
buoni), questi fanciulli non ricevono in vita loro altra educazione che quella del padre. Che cosa
ne segue? Ne segue che se il padre e la madre sono gente onesta e di buoni costumi e affezionata
alla famiglia e sollecita del bene dei figliuoli, questi vengon su per bene e diventano
galantuomini; galantuomini ignoranti, € vero; ma non importa; 1’esser galantuomo € gia una gran
cosa, e puo bastare. Ma se il padre e la madre sono cattivi soggetti, disamorati, trascurati, ed
esempio di scandalo ai loro figliuoli, questi, nove su dieci, riescono bricconi come i genitori, e
forse peggio, perché manca in loro I’educazione dell’intelligenza e del cuore che danno i buoni
libri; retta e saggia educazione che distruggerebbe o mitigherebbe gli effetti di quell’altra cattiva
che hanno ricevuto in casa. Da cio deriva che nelle classi ignoranti la malvagita dell’animo e la
sregolatezza dei costumi si propagano e si conservano di padre in figlio e di famiglia in famiglia
assai piu che negli altri ordini della societa, dove i ragazzi trovano nel maestro un secondo padre,
che spesse volte cancella in loro la mala impronta avuta dal padre vero, tanto da farli riuscire
assai migliori, e talora affatto diversi da quel ch’era parso che sarebbero riusciti da principio.
Non ne abbiamo noi una prova in questo, che vi son delle famiglie le quali nel giro di quattro o
cinque generazioni hanno fornito dieci o dodici soggetti alle prigioni e alle galere, per misfatti
essenzialmente diversi? Non abbiamo noi de’ villaggi, delle borgate intere in cui la popolazione &
notoriamente trista e facinorosa sopra tutte le altre? Gli & perche fra codesta gente la malvagita
si tramanda coll’esempio d’eta in eta, d’individuo in individuo, senza incontrar mai un
impedimento od un freno nell’istruzione che illumina l’intelletto, fortifica la coscienza e
ingentilisce i costumi. Imparate dunque a leggere e a scrivere non solamente per uso vostro, ma
pel bene dei vostri figliuoli futuri; procurate di tornare a casa con questo vantaggio positivo
ricavato dal servizio militare; imparate a scrivere per tenervi in corrispondenza colle vostre



famiglie; imparate a leggere per facilitarvi la conoscenza dei vostri doveri di soldato colla lettura
dei regolamenti e delle istruzioni, e per procurarvi un passatempo utile e gradito nelle ore di
riposo. Il servizio incaglia e ritarda d’assai codesto insegnamento, 1o so; le fatiche d’ogni giorno
vi concedono poco tempo e vi lasciano poca voglia per la lettura, anche questo & vero; ma fate
quel che potete: poco sara sempre assai meglio di nulla. Il soldato — disse uno scrittore francese
— & bello a vedersi principalmente in questi due casi: quando si slancia contro al nemico a
baionetta calata, e quando siede ai piedi del suo letto con un sillabario tra le mani.

Ancora un consiglio. Il soldato italiano — ha detto poco tempo fa un giornale — ¢ dovunque
amico, dovunque modesto, simpatico, costumato e cortese come non & nessun soldato in nessun
paese del mondo. Questo e vero, ed & cosi generalmente riconosciuto, che lo possiamo affermare
anche noi senza adulazione; e lo affermiamo con un sentimento vivissimo d’alterezza, perchée
crediamo che non si possa fare ad un esercito un elogio pili onorevole. Or bene: serbate intatta
questa nobile fama, voi giovani coscritti; crescetela, rassodatela. Abbiate sempre per fermo che
un esercito, quanto & piu rispettato dai suoi concittadini, tanto & piu temuto dai suoi nemici.
Tenete per sicuro che nessun reggimento & amato e stimato se i soldati non si sono fatti
individualmente benvolere e stimare colla moderazione e colla dignita del contegno. Ricordatevi
che appunto in virtu di questo suo contegno il soldato italiano non ebbe molte volte che da
presentarsi in mezzo alla popolazione per sedare un disordine o per quetare un tumulto.
Persuadetevi che la popolarita che ciascun soldato acquista colle buone maniere in mezzo ai
cittadini, risparmia, in molti casi, alle compagnie e ai reggimenti interi la triste necessita di usare
le armi e di spargere del sangue. Il soldato, come deve coll’esempio inculcare al cittadino ’amore
dell’ordine e 1’osservanza della legge, deve cosi, rispettando ed amando il popolo di cui & figlio e
difensore, inspirargli quel rispetto e quell’affetto che il popolo deve a lui per ragion di gratitudine
e di natura.

Ecco i vostri doveri.

Ora vedete di diventar presto soldati.

Le condizioni dell’esercito impongono che s’affretti straordinariamente la vostra istruzione.
Supplite alla strettezza del tempo colla buona volonta. L’educazione dei coscritti suol richiedere
un tempo lungo, giacche, pel solito, storditi e sopraffatti dalla nuova maniera di vita in cui sono
gittati, essi non possono, nei primi giorni, prestare alle istruzioni quell’attenzione riposata e
raccolta che vi prestano poi. Procurate di vincere questa difficolta accomodandovi quanto prima e
possibile alle nuove abitudini e alle nuove occupazioni che vi sono imposte; non vi limitate a
quell’esecuzione automatica dei comandi che ne rende necessaria la ripetizione all’infinito;
pensate, osservate, ricordate; sollecitate gl’istruttori colla rapidita dei progressi; quando si vuol
imparar presto una cosa, 1’e gia per buona parte imparata; lo zelo alleggerisce tutti i doveri e
tronca a mezzo tutte le difficolta. Chi trascura le prime istruzioni, restera eternamente un mezzo
coscritto; cido che non s’apprende a far bene subito si continua a far male sempre, o s’apprende a
far meglio in seguito a prezzo di rimproveri e di punizioni. Studiate coscienziosamente i vostri
doveri; presto sarete chiamati a compierli; la scarsita della forza generale dell’esercito richiede
un servizio piu attivo e piu oculato in ciascun individuo; mettetevi in caso di corrispondere
all’assegnamento che si fa su di voi. Badate sopra tutto al servizio di guardia; qualche volta sul
capo d'un soldato pesa una grande responsabilita; pensateci; proponetevi di non macchiare mai il
numero diciotto; conservatelo bianco come il bianco della vostra bandiera.

E codesta bandiera amatela, veneratela; le recenti sfortune non ’hanno oscurata che d’un velo di
lutto pei caduti in battaglia; ma non v’hanno impresso una macchia, no, non ve ’hanno impressa,
per quanto abbiamo di piu sacro nel cuore, per 1’onore del sangue italiano. La nostra bandiera &
splendida e incontaminata come nei pit bei giorni della nostra rivoluzione immortale. La vittoria
non ha stretto patti con nessun esercito al mondo; tutte le bandiere sono bagnate di lacrime; la
mala fortuna ha strappata una foglia a tutti gli allori; a ogni popolo e toccato un giorno fatale che
gli ripercosse il grido dei trionfi antichi in un grido di dolore; mille eserciti sgominati si
risollevarono dalla sventura piu formidabili e piu fieri.

Si, amatela e veneratela codesta bandiera; essa pure ha avuto i suoi bei giorni di gloria; essa pure
sventolo molte volte, al cader del sole, sulla sommita di un’altura lungamente contesa; molte
volte essa pure, ritta fra i rottami d’un bastione smantellato, fu salutata vittoriosa dal morente
della trincea; molte volte essa pure ha sentito echeggiare in mezzo ai suoi figli le grida d’'una
gioia superba. Altre bandiere furon piu temute; nessuna al certo fu piu lungamente invocata ne
benedetta con piu caldo e piu costante amore.

V’ho detto la verita, coscritti, credetelo. Se il mio non vi pare 1’accento della convinzione e
dell’affetto, non lo attribuite a una sincerita dubbia o a un cuor tepido; attribuitelo alla mia penna
inetta e restia, e alla natura stessa di questo povero linguaggio umano a cui sfuggono sempre i
moti piu riposti e pit delicati dell’anima.



L’ADOLESCENZA.

Quei tre o quattr’anni che passano tra l'infanzia e la giovinezza, son pieni di sconforti e di
malinconie come quando si comincia a sentir che s’invecchia. L’anima, smaniosa d’affollarsi alla
vita, se la vede chiusa da ogni parte, e si dibatte in una prigionia affannosa. Come il germe, a
primavera, tenta la scorza che lo ravvolge, e s’agita impaziente, cosi in quegli anni, 1’'uomo si
sente chiuso nel ragazzo, e ne freme. Ha bisogno d’aria e di luce, e vorrebbe levarsi a volo, urta
le ali nelle pareti domestiche, e le ripiega rintuzzate e dolorose. Vede sotto di se un piccolo
mondo di bambini, dove si gioca, si ride, si canta, si folleggia, e non vi puo piu discendere; vede
di sopra un altro mondo piu vasto, dove si pensa, si lavora, si combatte, si ama, e non vi puo
ancora salire. Travede gia, come dietro un velo, la donna, bella, cara e misteriosa, argomento
segreto di desiderio e di sogno; e la donna si china a baciare i bambini, si volta a guardare gli
uomini, e a lui passa accanto, e nol vede. Egli vorrebbe attirare quello sguardo, parerle bello,
piacerle; e non e che un bambino allungato, con una grossa testa su due spallucce misere, e un
busto cascante su due stecchi di gambe da cui saltan fuori due ginocchioni angolosi. Sente i primi
stimoli della vanita, vorrebbe esser ben vestito, elegante; e gli fanno portare i panni smessi di suo
fratello maggiore, e gli taglian le cravatte nei vestiti vecchi di sua sorella, e non si fidano ancora
di lasciargli in mano 1’orologio. Vorrebbe esser preso per un ometto e contar per qualcosa; se
apre la bocca in mezzo alla gente, o dice una freddura, che cade inosservata, o dice uno
sproposito, e gli dan sulla voce. Vorrebbe essere garbato e piacevole; e se capita in un salotto
non sa come rigirarsi, urta in una seggiola, mette i piedi sullo strascico di una signora, e pesta un
callo al padrone di casa. Vorrebbe esprimere quel che gli bolle dentro, aprire il suo cuore,
sfogarsi; e scrive dei versi che fanno ridere il maestro, e il babbo glieli strappa di mano, e gli
mette sotto il naso un trattato d’aritmetica. Vorrebbe agitarsi, svagarsi, girare, veder cose nuove;
e deve tornare a casa alle otto a scartabellare il dizionario latino, in un cantuccio della sua
stanza, solo, mentre sente il fruscio dei vestiti delle sue sorelle, che si preparano pel teatro o pel
ballo. Sconfortato, umiliato, ora s’insinua in mezzo alla gente per implorare uno sguardo, un
sorriso; ora si chiude in sé stesso, indispettito e selvatico, e come stanco degli uomini e della vita.
E allora seguono le lunghe ore di solitudine passate alla finestra, di notte; o in campagna, a
guardare tra i fili dell’erba; e la sua fantasia vivida e irrequieta si slancia avidamente
nell’avvenire, in un avvenire sconfinato ed arcano, pieno di grandi disegni e di grandi speranze.
Allora egli si finge una vita a modo suo; casi mirabili e strani, lotte, pericoli, trionfi, viaggi, aurore
di cieli ignoti, e vasti giardini taciti, popolati di fantasime care; e li ricordi indistinti di profili
verginali, cento volte raccolti e ricomposti e vagheggiati con trepido amore, e convegni solitari, e
parole ardenti, e dolcezze che soverchiano le forze dell’anima. Ma poi quella splendida visione lo
rattrista o lo stanca, ed egli riabbraccia con impeto la vita; si getta di nuovo in mezzo allo strepito
dei sollazzi infantili; se ne sda, non pago, e si volge appassionato agli studi; irrequieto, li
abbandona, e cerca il riposo dello spirito nelle fatiche smodate del corpo; il suo mondo fantastico
gli si mesce nella mente al reale, e lo assalgono nelle tenebre subite paure, da molto tempo
perdute; terrori religiosi impensatamente ridesti; poi freddezze feroci che gli armano la mano
contro gli animali innocenti, e ardimenti insensati che lo spingono sull’orlo dei tetti e sulla cima
degli alberi; poi malinconie profonde che gli fanno cercar le braccia della madre, e piangere sul
suo seno lacrime calde e pacificatrici.

L’eccessiva timidezza di molti ragazzi di quell’eta proviene appunto da che essi hanno dentro
tutto quel tumulto di pensieri e d’affetti, e voglion tenerlo celato, e treman sempre che altri lo
scopra, e li stimi piti ragazzi di quel che sono; essi medesimi credono che quello sia un resto di
fanciullaggine, e se ne vergognano; mentre € invece la prima scintilla della giovinezza che li
feconda e li trasforma.



UN ESEMPIO.

Prima del levar del sole, il vecchio dottore dell’802 reggimento era gia fuori di citta, e andava per
una viottola solitaria verso la villa d’'una signora amica sua.

Arrivato a un punto dov’era un vasto campo arido, che pareva una piazza d’armi, si fermo, e
stette guardando qua e la colla fronte corrugata, come se la vista di quel luogo gli richiamasse
alla mente qualcosa di triste.

La villa era posta sopra un poggetto poco distante da quel campo; e tra il campo e il poggio si
stendeva un tratto di terreno senza alberi e senza siepi. Il tempo era torbido: non si sentiva un
rumore e non si vedeva nessuno.

Entrato nella villa, il dottore, con sua grande meraviglia, trovo la signora gia alzata. Essa gli
venne incontro col viso turbato, dicendo: “Vi ringrazio, dottore, so perche venite, me 1’han detto
ieri. Che notte ho passata, se sapeste, con quel pensiero fisso! Sentite, se avessi potuto prevedere
una cosa simile, di certo non sarei venuta a star qui; ma & la prima e 1'ultima che mi capita;
lascero la casa, e intanto, per questa mattina, prendo con me i miei due ragazzi e scappo da una
mia amica....... Permettete.”

S’alzo in fretta, e affacciatasi all’'uscio di una camera attigua domando a una donna di servizio se
i figliuoli erano lesti. “Si spiccino” soggiunse, e torno a sedere accanto al dottore.

“Ah! dottore,” riprese a dire sospirando, “ma che proprio non ci fosse un altro luogo in tutti i
dintorni della citta da dover venire per I’appunto davanti la mia casa?...”

“E la piazza d’armi,” rispose il dottore distratto.

“Dio mio! e se per disgrazia non fossi stata avvisata? Tremo a pensarci, vedete. Via, via, lontano
di qui, a cinque, a dieci miglia se occorre, purche io non veda nulla e non senta nulla. Voi mi
terrete compagnia, & vero?”

Il dottore non rispose; stette qualche istante pensieroso e poi, con aria severa e con accento
benevolo, disse: “Signora, voi avete due figliuoli: tutti e due son destinati alla carriera militare;
uno ha quattordici anni, 1’altro ne ha sedici; sono nell’eta in cui, molte volte, un avvenimento, uno
spettacolo, un’emozione che a noi puo parere senza effetto o d’un effetto cattivo, da un nobile e
forte stampo al carattere, che dura per tutta la vita; noi siamo tutti fatti di impressioni avute da
ragazzi; se volete avere due figliuoli soldati, seguite il mio consiglio, signora: restate.”

La signora, all’'udir quel restate, tremo; poi comincio a riflettere.

Entrarono i due ragazzi, alti, per 1’eta loro, e robusti, di fisonomia aperta e simpatica;
somigliantissimi alla madre. Uno avea la divisa d’un collegio militare. Stavan tutt’e due serii, col
capo basso e le sopracciglia aggrottate, come se facessero il broncio. Salutato il dottore, si
ritrassero in un canto della stanza senza parlare, in atto di protesta.

“Che c’e€?” domando la madre.

“Noi non si vuole andar via,” rispose il piu piccolo con quella voce tra il pianto e la stizza che
fanno i ragazzi scontenti.

La madre guardo il dottore, volse uno sguardo inquieto alla finestra, e poi domando con un
sospiro,” voce bassa: “Tra un’ora, € vero?”

“Tra un’ora,” rispose il medico.

“E..... son due?” disse anche pil piano la signora.
“Due.”

“E per cosa?”

“Vigliaccheria.”

“Oh sentite!” esclamo essa vivamente dopo un istante di riflessione; “potete dir quel che volete,
ma e orribile!”

“Oh sentite voi!” rispose anche pilu vivamente il dottore: “io vi posso assicurare che quello che c’e
di piu orribile in questa tragedia non & quello che voi vedrete, & quello che ho veduto io!”

Dopo un istante ripiglio:

“Voi, signora, conoscete la mia vita; ho i miei anni e ho avuto le mie disgrazie; ho perso madre,
padre, fratelli, da giovane; ho dovuto mandar giu dei bocconi amari anco nel corso della mia vita
di medico militare; m’e toccato di quei momenti che, a non credere in qualche cosa dopo la
morte, c’é da fare uno sproposito. Poi il dolore d’esser preso prigioniero, di leggere sul viso dei
nemici che il nostro esercito era stato battuto, e le altre disgrazie che dopo cascarono addosso al
paese; furon tutte trafitture di cuore, come vi potete immaginare, terribili. Eppure, vedete, mi
paion tutte cose da nulla in confronto di cio che ho provato alla vista di quello spettacolo
deplorabile, di cui i due sciagurati di stamani non furono che un piccolo episodio: il 32 battaglione
del mio reggimento che si shandava alle prime fucilate, come un branco di briganti! Son passati



parecchi mesi, ho avuto d’allora in poi delle emozioni vive, anche durante la mia prigionia; poi il
piacere d’esser liberato, di tornare in patria, di rivedere il mio reggimento, i miei amici; eppure
I'impressione avuta quel giorno mi e rimasta viva nell’anima come se fosse d’ieri, quello
spettacolo 'ho sempre davanti agli occhi, sento quelle voci, vedo quella gente, ci penso, la sogno,
e c’e dei momenti che mi si schianta il cuore e che nasconderei il viso dalla vergogna.”

“Oh... poi!” disse la signora.

“Si! si!” I'interruppe il dottore, “e cosi fosse pill generale questo sentimento, cara mia! Quando la
vergogna di molti, appunto perche & di molti, non & piu sentita da nessuno, pessimo segno. Per
me una delle prime qualita d’un esercito, a voi parra strano, ma io lo credo sul serio, € il pudore.
Quando s’e stati vinti, bisogna sentirsi bruciar la fronte e soffrire; chi cerca scuse e conforti, € gia
mezzo battuto per un’altra volta.”

“Capisco; ma come mai quel battaglione s’eé portato male e gli altri no? Io credevo che fossero
tutti gli stessi i soldati.”

“Che volete?” rispose il dottore, pigliando una mano del ragazzo piu piccolo, che tenne poi
lungamente fra le sue; “bisogna dire che quello fosse un battaglione segnato da Dio. Gia io
n’avevo avuto un cattivo presentimento fino dal principio della battaglia. Quando seppi che
appunto quel battaglione li era stato scelto, fra tanti altri, a esplorare una collina sulla sinistra
del nemico, che vuol dire avventurarsi a un combattimento improvviso, contro forze sconosciute,
senza sostegno, e forse a molta distanza dal resto del reggimento, non so perche, tremai. Lo vidi
passando, quel battaglione, mentre aspettava l’ordine di andare innanzi, fermo in un campo,
mezzo nascosto fra gli alberi. Guardai bene in faccia quei soldati... non mi piacquero. In
lontananza si sentiva un fuoco di fucili fitto; di tratto in tratto qualche palla fischiava piu da
vicino, e ad ogni fischio quei soldati si guardavano e ridevano; ma.... dopo essersi molto guardati.
C’eran dei visi bianchi come un panno lavato che volevano ridere e non mostravano che i denti.
Canterellavano, scherzavano, tutte cose forzate. — Va male — dissi tra me, e tirai di lungo.
Ripassai di la poco dopo: il battaglione se n’era andato, ma avea lasciato delle brutte traccie: vidi
tre o quattro fucili e tre o quattro zaini sparsi fra 1’erba; qualche soldato, profittando del
granturco alto, se I’era battuta. Guardai un po’ intorno, non vidi nessuno, seguitai la mia strada.
Pratico dei luoghi, presi a traverso i campi, salii sopra un’altura, scesi fino a mezza la china
opposta e mi trovai di fronte a una collina, sulla quale cominciavano a salire, adagio adagio, i
cacciatori del battaglione. La valle era strettissima, in modo ch’io vedevo distintamente ogni cosa
dal lato opposto. La china era tutta coperta di granturco, sulla cima c’era un bosco. Pareva che
nel bosco non ci fosse nessuno. Dietro i cacciatori saliva il battaglione, gia mezzo scompigliato; a
poco a poco furon tutti lassu e sparirono fra gli alberi. La collina e la valle rimasero deserte e
silenziose; non si sentiva che I’eco del cannone lontano. Pero, a guardar bene, mi pareva che qua
e la tra il granturco si movesse qualcosa; tratto tratto travedo un luccichio, come di canne di
fucili; osservato meglio, sospettai che fossero soldati rimasti indietro, che scappavano. Nel punto
ch’io mi movevo per andare a vedere, sentii dalla parte del bosco prima il rumore di poche
fucilate, poi un rumore piu fitto, poi uno strepito vivissimo di colpi. — Ci siamo! dissi; si sono
incontrati. — Ma di li a poco mi parve che il rumore, invece d’allontanarsi, come speravo,
s’avvicinasse: tesi l’orecchio, si avvicinava davvero; alzai gli occhi, e vidi comparire in cima alla
collina alcuni soldati, che correvano, e poi altri e altri ancora, il battaglione intero, affollato e
disordinato, senza il maggiore. Il sangue mi diede un tuffo cosi forte che credetti di mancare; poi
mi prese un freddo che m’agghiaccio, e guardai instupidito. Il battaglione scendeva la china di
corsa, urlando e sparpagliandosi, buttando via zaini e berretti, che pareva gli si fosse scatenato
alle spalle I'inferno. Qualcuno si fermava di tanto in tanto e si voltava indietro a sparare; i piu
venivan giu a precipizio col capo basso e le braccia aperte, inciampando, cadendo, rialzandosi per
precipitarsi di nuovo, come forsennati; altri, feriti, barcollavano qua e la, o si rotolavano per le
terre, gettando acute grida. Molti ufficiali e sergenti, ed anco soldati semplici, a quando a quando
si fermavano, cercavano di trattenere gli altri, e gridavano: — Fermi! Non & nulla! Fronte al
nemico! Fuoco! Non sono che un battaglione come noi! — Inutile; la fuga era irresistibile da tutte
le parti. Quelli che avrebbero voluto resistere si picchiavano la fronte, si mordevano le mani,
minacciavano, si scambiavano, come si poteva in quella confusione, ordini, consigli, cenni; finche
riuscirono a riunirsi in un drappello di cinquanta o sessanta. Allora presero la china di traverso, e
correndo disperatamente, arrivarono tutti insieme dinanzi a un ponte che cavalcava il rio nella
valle, prima che ci arrivasse il grosso dei fuggiaschi. La si schierarono a traverso la strada,
soldati e ufficiali alla rinfusa, stretti, in atteggiamento di difesa, risoluti a impedire il passaggio.
Dopo pochi momenti arrivo la turba dei soldati, pallidi, senza fiato, col viso travolto, la piu parte a
capo scoperto, senz’armi. Arrivarono e si videro dinanzi quella schiera, tutta irta di sciabole,
baionette, pistole; titubarono un istante, poi, mossi dal terrore che gl’incalzava alle spalle,
gridarono tutti insieme: — Largo! — Fronte al nemico! — rispose dall’altra parte una voce
risoluta. Piovvero in quel punto, dall’alto della collina, le prime palle nemiche; allora quello
sciame di miserabili di scaglio sul piccolo gruppo dei valorosi; partirono alcuni colpi dalle due
parti, caddero dei feriti; ne segui un parapiglia senza nome. Gli ufficiali e i soldati fermi,
afferravano gli altri per le braccia e pel collo, li scrollavano, li voltavano indietro a forza; quelli si
divincolavano; si buttavano in terra, scivolavano a destra, a sinistra, fra le siepi, pei solchi, col
ventre a terra. Era una lotta a urtoni, a pugni, a piattonate. Da un lato si sentiva gridare con voce
rabbiosa: — Largo! — Dall’altro un grido terribile: — Vigliacchi! — Qualche voce supplicava: —
Salvate I'onore! Coraggio, figliuoli! Siamo ancora in tempo! — Fu tutto invano; i fuggiaschi, colla
forza del numero e I'impeto della paura, ruppero quella barriera di petti intrepidi e si
precipitarono al di la del ponte, lasciando solo il piccolo drappello a far fronte al nemico che gia
era a mezzo della china. Rifiniti dalla corsa, si ricoverarono in una casa poco lontana, dove
c’erano gia dei feriti; io sopraggiunsi in quel punto. Arrivarono poi i pochi ufficiali e soldati che



aveano fatto un’ultima resistenza e lasciati sul terreno parecchi morti; appena arrivati tentarono
disporre gli altri a difesa; vano tentativo anche questo: quella gente non aveva piu goccia di
sangue nelle vene, né sentimento di vergogna, ne aspetto umano. Si sparpagliarono per le scale,
s’arrampicarono sui tetti, si rifugiarono nelle cantine, serrando a furia porte e finestre; ci riusci a
stento a far trasportare in una stanza tre quattro dei feriti piti gravi, uno col viso fatto in due
dalla sciabola d’un ufficiale, gli altri feriti di palla nella schiena. Stavo prestando loro le prime
cure, quando a un tratto scoppio un fracasso piu forte, uno sbatter piu furioso di porte e correr di
qua e di la, urlando a squarciagola. Era una compagnia di nemici, sbucata non si sa di dove, che
s’avvicinava di corsa alla fattoria. Si sarebbe potuto resistere; non si sentirono che poche fucilate,
i piu precipitarono nel cortile per arrendersi. Entrarono infuriando i nemici, i nostri soldati
buttarono i fucili in terra, gridando: — Prigionieri! Pace! — Quelli, non potendo credere a tanta
codardia, sospettando un inganno, gli si scagliarono addosso lo stesso, e cominciarono a
picchiarli coi calci dei fucili. Alcuni di quei vigliacchi si buttarono in ginocchio; uno, che fu poi
riconosciuto, imploro la pieta d’un ufficiale nemico, dicendogli: — Io sono per voi! — E allora giu
quel berretto! — gli rispose I'ufficiale, dandogli un ceffone che gli butto il berretto in terra. Altri
si presentarono ad altri ufficiali dicendo: — Noi non ci siamo battuti. — Qualche bell’esempio si
vide: due ufficiali si fecero uccidere, uno ferire mortalmente, alcuni soldati opposero una
resistenza accanita nell’interno della casa. Finalmente si arresero tutti, e quando i prigionieri ed
io fra questi sfilammo dinanzi alla compagnia nemica, il capitano, avvicinatosi ad uno dei nostri
ufficiali, gli disse in cattivo italiano, con un accento di compassione che mi suonera nell’orecchio
finche io viva: — Signor ufficiale, lasciatevelo dire, voi vi siete battuto bene, e tra i vostri soldati
ce n’é dei bravi, ma ci sono anche dei gran poltroni! — L’ufficiale divento pallido, tremo per tutta
la persona come preso dalla febbre e poi, voltandosi verso un gruppo dei soldati che s’erano
portati peggio, urlo con una voce lunga e selvaggia che ci fece compassione ed orrore: — Ah!...
infami!”

La signora si coperse il viso colle mani.

“S’eran portati da vigliacchi, furono trattati da vigliacchi. I nemici li misero due a due, con una
fila di cavalleggieri per parte, e avanti, a traverso i campi, a passo dei cavalli, e chi si lamentava,
sciabolate sulla schiena, il cavallo addosso, e improperii. Il drappello entro sul far della notte
nella citta di ***, in che stato, se lo figuri. Ebbene, nelle vie di quella povera citta, che era pur
nostra, in mezzo a quei poveri cittadini che gia sapevano come fosse finita la battaglia, e
venivano incontro ai prigionieri col cuore straziato e gli occhi rossi di pianto; in quelle vie, questi
miserabili commisero 'ultima, la piu vergognosa e la pit laida delle loro vilta. Ridotti com’erano,
in mano dei vincitori, spossati, laceri, col viso livido dalle percosse, col marchio dell’infamia sopra
la fronte, questi svergognati... cantarono!”

La madre e i ragazzi fecero un segno d’orrore.

“Cantarono!” prosegui il dottore; “forse per la gioia d’essersi liberati dai pericoli avvenire della
guerra, forse per far vedere che a loro importava poco d’essere stati battuti, fors’anche per
amicarsi i nemici. I nemici sorridevano di disprezzo, i cittadini si voltavano indietro indignati, gli
ufficiali prigionieri si coprivano il viso. Un d’essi, non potendo pili reggere, si presento al
comandante la scorta e lo prego, in nome della fratellanza di tutti gli eserciti, che li facesse
tacere lui. Tutto, — gli disse, — noi siamo disposti a sopportare, fuorché questo strazio; se non
volete liberarcene voi, dateci almeno le nostre sciabole, che si possa sfracellar la testa a
qualcuno. — Il comandante ordino ai suoi soldati che imponessero silenzio; venne giu una
tempesta di piattonate, e i prigionieri tacquero. Quella sera fummo divisi, ed io non li vidi piu. Ma
a me, agli ufficiali, ai pochi soldati che si batterono, rimasero nella mente le fisonomie e i nomi
dei piu vigliacchi; ci accordammo per riferire ogni cosa appena tornati al reggimento, e far dare
un esempio solenne; si tenne la parola; dieci furono gia fucilati; ne restano altri due, che vedrete;
noi abbiamo fatto il nostro dovere, non ho avuto mai la coscienza piu tranquilla.”

La signora appoggio la testa sopra una mano e mormoro quasi macchinalmente, cogli occhi fissi:
“Ma é la morte... dottore!”

“Sempre cosi!” esclamo questi balzando in piedi con impeto e cominciando a passeggiare per la
stanza; “siamo sempre gli stessi! Finche si tratta di dire: — combattere per la patria, avanti,
coraggio morire, — sta bene; ma quando poi si tratta di restare al proprio posto per morire
davvero, allora pare che non ci abbia da essere obbligato se non chi ha il coraggio naturale di
starci; per gli altri & un affare di temperamento; chi non puo, pazienza, non siamo tutti eroi. Cosi,
fin che si tratta di scagliarsi contro i vigliacchi in prosa e in poesia, gridando all’infamia, alle
anime abbiette, alla patria disonorata, con tutte 1’altre parole, tutti ci stanno; quando poi ve ne
conducono dinanzi uno, allora patria, valore, onore, bandiera son tutte bolle di sapone che si
sciolgono, e non resta che il sentimento dell’'umanita. Signora! voi non vedete che un uomo che
deve morire, solo, la in mezzo a un campo, con una croce in mano e gli occhi rivolti al cielo; e
vivaddio! ho viscere d’uomo io pure, e quello spettacolo fa male anche a me. Ma non ¢ a codesto
moribondo che voi dovete fermarvi col pensiero; voi dovete vedere codest’uomo stesso nascosto
in un fosso o dietro una siepe, col viso a terra, tremante, mentre cento passi piu innanzi vi sono i
suoi compagni che offrono il petto alle palle, e invece di slanciarsi innanzi e di vincere, debbono
star fermi e morire, perche i vili hanno diradato le file. Dovete immaginarvi codest'uomo quando
dice: — I miei compagni saranno uccisi, non importa; la mia bandiera sara vituperata, non
importa; io sono un vigliacco, non importa; mi sputeranno in viso, non importa; ma vivo! —
dovete immaginarvelo cosi, per sentire che codest’'uomo deve sparire dal mondo, che lo fareste
sparir voi colle vostre mani, che la sua vita € un insulto ai morti. Per carita, signora! Questa pieta
e fatale! Dietro a ogni vigliacco rimasto in piedi, c’e¢ un mucchio di valorosi sacrificati. Credetelo;
bisogna essere inesorabili; dobbiamo far capire a questa gente senz’anima e senza cuore, che



sopra un campo di battaglia c’eé qualcosa di pill prezioso a conservare che queste quattr'ossa che
ci fanno commettere tante bassezze; bisogna farle capire che quando la patria ha bisogno di
sangue, dobbiamo darglielo, e che chi non lo vuol versar sul campo, in mezzo agli altri, lo dovra
versare solo, in una piazza d’armi, inevitabilmente; bisogna tagliare la parte fradicia, signora!
Siamo ancora in tempo; guai se ci trema la mano; a una nuova occasione saremmo schiacciati e
svergognati per sempre! Dio non voglia....”

Qui s’interruppe, stette un po’ silenzioso, guardo 1’orologio e soggiunse a bassa voce, con
grandissima calma: “Ditemi piuttosto, signora, che questo non e il momento di proferire parole
d’ira e di disprezzo; € meglio tacere e pensare.”

La signora si senti correre un brivido per l’ossa.
I due ragazzi si slanciarono verso la finestra.
“No! Qui subito! Non voglio....” grido con accento imperioso la madre, balzando in piedi.

Il dottore la trattenne e la fece risedere. I ragazzi si fermarono; tutti tacevano; si sentiva in
lontananza un rumore confuso.

Il dottore prese i due ragazzi per mano e li condusse alla finestra, e tutti e tre cominciarono a
guardare attentamente verso la campagna. Il dottore parlava a voce bassa e accennava qualcosa
di fuori; i ragazzi, col braccio teso, accompagnavano i suoi movimenti.

“Eccoli,” disse sotto voce il pit grande.
Si sentiva un brulichio piu distinto.
Il pit piccino mormoro, facendosi pallido: “Non si reggono quasi in piedi! “

“Dottore!” esclamo la madre con accento supplichevole senza ardire di moversi dall’angolo della
stanza dove si trovava.

Dopo qualche istante di silenzio e d’immobilita, i due ragazzi, con un solo movimento improvviso
e rapido, si voltarono indietro inorriditi e appoggiarono il viso sulle spalle del dottore.

Avevan fatto sedere i due soldati sull’orlo di un fosso; nel chinarsi, uno di essi era caduto.
“Dottore!” disse ancora una volta la signora con una voce appena intelligibile.

Il dottore poso le mani sul capo dei due ragazzi, e facendoli voltare a forza il viso verso la
campagna, li tenne tutte e due cosi, immobili, colla fronte alta, pallidi, dicendo severamente:

“Guardate!”

Per un minuto, in quella stanza, non si senti un alito; a un tratto la signora cadde in ginocchio
colle mani giunte.

Un momento dopo si senti una scarica fragorosa.

La signora mando un grido altissimo, si slancio sui figliuoli, li strinse al petto con impeto
disperato, e coprendoli di baci e di lagrime, proruppe in una voce mista di pieta, d’angoscia, di
terrore e d’amore:

“Oh promettete a vostra madre che sarete valorosi.... sempre!”



L'INAUGURAZIONE DELLA GALLERIA DELLE ALPIL.

LETTERE.
Torino, 16 settembre 1871.

Torno da un giro per la citta: che movimento! che vita! Sono parecchi anni che Torino non vede
una folla simile e una simile allegrezza. La stazione della strada ferrata & circondata da migliaia
di persone; via Roma, via di Po, via Doragrossa, i portici, i viali sono un formicolaio. A ogni passo
s’incontra un deputato, un senatore, un giornalista. Quanti antichi amici rivede Torino! La
concorrenza dei forestieri e tale fin d’oggi, che negli alberghi difficilmente si trova posto. Ogni
treno che arriva, versa sulla piazza Carlo Felice centinaia di persone. Ed & uno solo I’argomento
dei discorsi di tanta gente: il traforo delle Alpi. E anche a non volerne parlare, non si puo; a ogni
passo c’e qualcosa che lo rammenta. Le case sono tappezzate di proclami del Sindaco, della
Societa delle strade ferrate, delle Societa operaie. Le vetrine dei librai non hanno che vedute
delle Alpi, ritratti degl’ingegneri, disegni di macchine. Si vendono piccole perforatrici, gallerie di
cartone, tappeti ricamati che rappresentano il convoglio della strada ferrata sul punto di entrare
nell’apertura del monte, paesaggi, carte topografiche, guide. Il popolo € animato di vero
entusiasmo. Nessuna grande festa nazionale € mai stata cosi ben compresa e sentita nel suo vero
senso, e in tutto il suo valore, come questa dell’inaugurazione della galleria. C’e piu che
dell’allegrezza sui volti, ¢’e¢ un raggio d’orgoglio italiano!

L’illuminazione sotto i portici e splendidissima: migliaia di fiammelle, riflesse da migliaia di
cristalli e di specchi, danno a tutto quel tratto che si estende da via Roma al caffé Londra,
I’aspetto d’una sola lunghissima sala parata a festa. In ogni parte ferve il lavoro per le feste di
domani.

E notte avanzata; dalla mia stanza sento ancora il grido lontano dei venditori di giornali: — Il
traforo delle Alpi! — e penso che fra molti secoli, quando dell’era nostra non si serbera piu che
una pallida memoria, quel grido si ripetera ancora con un palpito d’ammirazione riconoscente.

Torino, 17 settembre.

Questa mattina, gl’invitati alla festa d’inaugurazione della galleria, partirono da Torino con tre
treni successivi: il primo alle sei, il secondo alle sette, il terzo alle otto. Una folla numerosa
assisteva alla partenza.

V’erano fra gli invitati quattro ministri italiani, i presidenti del Senato e della Camera, i sindaci di
Torino, di Roma, di Milano, di Venezia, di Bologna, di Firenze, di Napoli, un gran numero di
senatori, di deputati, di generali, di pubblicisti; e molte signore splendidamente vestite. Gli
uomini erano tutti in abito nero.

11 viaggio parve breve, benche ognuno fosse impaziente d’arrivare. Da Torino a Bardonecchia e
tutto un seguito di vedute stupende, che preparano gradatamente I’animo alla grande emozione
del passaggio delle Alpi. Prima le ridenti colline che circondano la pianura torinese, e lontano il
Monviso e il Monte Rosa, e le mille cime dei monti minori; poi le ultime colline di Rivoli, e via via
fino a Bussoleno, sempre monti altissimi, valli profonde, gole, villaggi, torrenti; e ogni cosa bella
di una bellezza severa che sembra quasi una espressione di rispetto alla sovranita delle Alpi
imminenti. Da Bussoleno, la strada ferrata si volge verso il colle di Fréjus, nel cui seno é scavata
la galleria. Da questo punto, per arrivare a Chaumont, si attraversa un lungo tratto di paese
svariato e difficile, nel quale la strada percorre gallerie, valica torrenti, passa per trincee
profonde aperte nella roccia, s’appoggia a sostegni enormi di pietra: sale, discende, serpeggia.
Poco prima d’arrivare a Chaumont s’entra in uno spazio di terreno ubertoso, popolato d’alberi
fruttiferi e coperto di grandi vigneti. Dopo Chaumont, da capo monti, meglio, nodi di monti,
intricati ed aspri, e nuove gallerie, e nuovi ponti; e a destra e a sinistra oscuri burroni, grandi
boschi di pini, rupi scoscese, cascate altissime d’acqua, il forte d’Exilles, il forte di Serre-la-
Garde, la stretta di Serre-de-la-Votte; e finalmente la valle si allarga e la strada segue le falde
della montagna fino alla grande galleria. Si passa dinanzi a Salberstrand e a Oulx, si entra nella
valle di Bardonecchia, si valica il torrente, si attraversano ancora due gallerie, si vede il colle di
Fréjus....

Ecco la bocca della galleria.

Appena quella buia apertura si presenta allo sguardo, un senso quasi di terrore stringe il cuore.
Si pensa involontariamente all’enorme mole granitica che s’innalza al di sopra, e sembra che,
sdegnosa dell’ingiuria fatta alla sua selvaggia maesta secolare, ci si voglia precipitar sul capo, e
stritolar con noi il nostro orgoglio. Ma penetrato appena il convoglio nella vasta galleria, appena
gettato lo sguardo sui muri di pietra e sulla volta robusta che sembra curvarsi fieramente per
sostener il pondo enorme delle Alpi, appena visti i lumi e sentito che si respira liberamente e si
corre con impeto facile e sicuro, il cuore si queta, la mente si espande in una maestosa idea di
grandezza e di forza, e ’anima abbraccia tutto, con un palpito di meraviglia e di gratitudine,
questo portento eterno del genio e del lavoro.

Quanti pensieri, quanti sensi nuovi e profondi ci assalgono confusamente in quel punto! Dodici



anni di lavoro! Noi vi passiamo, finalmente, su questo terreno bagnato di tanti sudori! E questo il
luogo dove per tanti anni gli uomini insigni che condussero a fine la grande impresa, studiarono,
lavorarono, lottarono, ora oppressi da un dubbio doloroso, ora rianimati da una speranza
possente, ora felici di una certezza lungamente sospirata! Si sentono in quel cupo strepito
precipitoso del treno mille rumori che parlano all’anima: i colpi fitti, fulminei, rabbiosi della
perforatrice che divora la roccia, il sibilo confuso delle cento ruote, lo scoppio tonante delle mine,
la tempesta delle scheggie sulle pareti, sulle macchine, sugli assiti, il comando dei soprastanti, le
grida, le risa degli operai, il suono vario e continuo dell’opera, I’eco di tutta quella vita
sotterranea che si agito per tanti anni nei vergini recessi del monte senza sorriso di sole,
senz’alito d’aria salubre, senza altro spettacolo che sé stessa e la rupe, solitaria, misteriosa,
solenne! E quante vittime nella lotta! E come le loro immagini si presentano alla mente nell’atto
di dire: — Io pure lavorai e soffersi! Ricordate me pure! — Sono operai macilenti e pallidi che
hanno speso gli anni piu belli della vita nel laborioso cammino attraverso delle Alpi; sono vecchi
che hanno perduto la luce degli occhi; sono giovani a cui le macchine e le mine hanno portato via
le braccia e spezzata la testa! E in mezzo a questa folla d’invalidi, di mutilati e di morti che par
che risollevino il capo per domandarvi la loro parte di affetto e di gloria, si alza la figura bella e
venerabile del Sommeiller, a cui splende ancora negli occhi la gioia dell’ultimo colpo lanciato
dalla perforatrice nel vuoto, al grido di: — Viva la Francia e viva I'Italia! —

E il treno va e va, e cresce nell’animo nostro, a misura che si procede, la commozione, e la
fantasia lavora, lavora. Ora ci pare che non s’abbia piu a uscire di la sotto; ci pare d’esserci
sprofondati nelle viscere della terra e di precipitare verso una meta arcana; ora pare che il treno,
a un tratto, ritorni furiosamente addietro, come impaurito dall’ignoto verso cui si slanciava; ora si
trema di giungere troppo presto all’uscita, e si vorrebbe che quel momento indugiasse ancora,
per prolungare il sentimento di meraviglia fantastica che ci agita il cuore e la mente; ora ci piglia
come una smania di aria, di luce, un desiderio impaziente dell’azzurro del cielo e del verde della
campagna; ora si rimane come attoniti e smemorati, e ci vien fatto quasi di domandare a noi
stessi: — Ove siamo? — Siamo gia in Francia? — Siamo ancora in Italia? — Un tale guarda
I'orologio ed esclama: — Siamo in Francia! — I cuori danno un balzo, gli occhi si cercano, le mani
si stringono. — Siamo in Francia! — si ripete. E un senso di gioia inesprimibile; pare che in quel
momento le due nazioni si siano strette e baciate, ed abbiano gridato insieme: — Abbiamo vinto!
— Ma che! Gia la luce del gas impallidisce! Si sente un soffio d’aria vivida e pura! Le pareti
biancheggiano! Il vapore getta un lungo grido di trionfo! Ecco i monti! Il Sole! La Francia!

E un momento sublime.

Modane e subito 1i sotto, e la strada ferrata ci arriva con una gran curva, che si percorre in pochi
minuti.

Si discese alla stazione di Modane, dove si aspetto circa tre quarti d’ora prima di risalire sul
convoglio per ritornare in Italia. Erano la, ad attendere, il ministro francese Le Franc, vari altri
personaggi francesi, 'ambasciatore Nigra, i rappresentanti del governo svizzero. Parve ad alcuni
che l'accoglienza fatta dai Francesi ai ministri italiani sia stata assai fredda. Ma forse quello che
parve freddezza era invece un sentimento di mestizia che non poteva esser dissimulato da
cittadini d’'una nazione sventurata, in presenza dei rappresentanti di un’altra nazione, in cui la
gioia del grande avvenimento non era turbata da alcuna memoria dolorosa.

Si risali nel convoglio, e si torno a Bardonecchia, dove stavano aspettando gli invitati della
seconda e della terza partenza.

Accanto alla strada ferrata, a sinistra dell’apertura della galleria, & stato costrutto un monte, alto
circa una trentina di metri, di forma rettangolare, sul quale si stende uno spazio piano di trecento
metri di lunghezza e settanta di larghezza, poco pili poco meno. Questo monte € composto
interamente colla terra, coi sassi e colle altre materie estratte dal colle di Fréjus. Sovra il piano
era stato innalzato un grandioso padiglione, ornato delle bandiere italiane e francesi, e sotto il
padiglione erano state poste le mense: due lunghissime tavole parallele. Alle due pomeridiane
tutti i convitati presero posto a propria scelta, ed ebbe principio il pranzo, che si protrasse fin
quasi alle cinque, accompagnato da musiche ed evviva del popolo accorso in folla da tutte le terre
circonvicine.

I convitati potevano essere un milleduecento.

La postura del monte in cui erano piantate le mense, il pittoresco paese che si stendeva
all’intorno, la vista delle Alpi sovrastanti, quei mille convitati, quelle bandiere incrociate, quelle
grida del popolo, quelle musiche, infine I’assieme di quello spettacolo era una cosa che
meravigliava e esaltava.

S’alzo pel primo il ministro Visconti-Venosta; disse dei vantaggi che deriveranno ai due popoli
dall’apertura delle Alpi, e termino con un brindisi alla prosperita della Francia.

Parlo dopo di lui il ministro francese Le Franc. Il suo discorso era atteso da tutti con grande
desiderio, e fu ascoltato con profondo silenzio. Disse della grandezza dell’opera, e accenno il
vario merito di coloro che vi presero parte: Cavour, Paleocapa, Menabrea, Sismonda, Sommeiller,
Grandis, Grattoni, Médail. Ricordo il re Carlo Alberto con parole affettuose e riverenti. Termino
esprimendo la sua profonda fede nella stabilita della pace e dell’amicizia tra Francia ed Italia. La
sua voce era commossa, € il suo viso improntato dell’affetto che versava nel discorso; era il
ministro della Francia, accusata di sensi ostili all’Italia, e parlava di fratellanza e di unione.... Uno
scoppio di applausi e di grida altissime segui le sue parole.

Il ministro De Vincenzi fece un brindisi a tutti coloro che cooperarono alla grande impresa.
Il Ceresole, rappresentante della Svizzera, parlo del traforo delle Alpi e del taglio dell’Istmo di



Suez, le due piu gigantesche e gloriose opere moderne della razza latina.

Il ministro Sella, rammento il Sommeiller, parlo della nuova impresa del traforo del Gottardo, e
del commercio avvenire tra la Francia e 1'Italia.

L’ingegnere Lesseps propino all’alleanza politica dei due paesi; e il Rora all’incremento della loro
prosperita commerciale.

L’Amilhau, direttore della Societa delle strade ferrate dell’Alta Italia, presento in nome della
Societa, medaglie d’oro ai governi d’Italia e di Francia, all’ingegnere Grattoni, al Grandis, alla
memoria del Sommeiller.

Il Grattoni ringrazio tutti gl'Italiani e gli stranieri che prestarono 1'opera loro al compimento
dell’impresa, e ricordo con nobili e commoventi parole il suo illustre compagno Sommeiller,
sventuratamente rapito ai vivi prima ch’ei vedesse il giorno che doveva compensare le sue fatiche
e glorificare il suo nome.

Una parte dei convitati che rimasero a Bardonecchia durante la traversata della galleria ebbe
agio di osservare una macchina perforatrice.

Si prova una strana sensazione alla vista di questa macchina tanto celebrata. Prima di averla
veduta, s’inclina a immaginarla di mediocre grandezza: vedendola, pare enorme, ed ha
veramente un aspetto imponente. Non ne saprei fare una descrizione: € una macchina
complicata, di cui non si puo dare un’idea senza scendere a molte particolarita. A un cenno, dato
dal capo degli operai, vien data 1’aria, le ruote si muovono, I’aria sibila, e la sbarra perforante
s'immerge da centottanta a duecento volte in un minuto nella viva pietra, con un impeto
prodigioso. Ad ogni colpo, I’aria si stende, e dopo aver dato la sua forza viva si rispande
all’intorno con un soffio vigoroso. L’apparecchio produce uno strepito assordante; e questo
strepito, e la rapidita del moto, e la rabbia, direi quasi, dei colpi, tutto il complesso, insomma,
dello strumento e dell’azione ha qualche cosa di terribile; da una scossa ai nervi ed al sangue,
come se in qualche modo si partecipasse noi pure a quell’immane sforzo; il vigore, I'impeto della
macchina diventa per un istante nostro; una parte di noi pare che si muova, si divincoli e frema in
mezzo ai robusti ordigni del meraviglioso apparato. Gli operai spiano nel volto dei circostanti
I’espressione della meraviglia, e guardano la macchina con occhio altero, e vi si appoggiano su
con un atto di famigliarita rispettosa, come sopra una bella e superba fiera domata; e forse, in
quel momento, molti degli uomini illustri che li contemplano, si senton piccini accanto a loro.

Verso le sette si riparti per Torino.

Come nell’andare, cosi nel tornare, si vide a tutte le stazioni della strada ferrata una gran folla
che sventolava bandiere e salutava il treno con fragorosi applausi.

Si arrivo a Torino poco dopo le otto. La stazione era illuminata con fuochi di bengala. Il grande
atrio, dalla parte di via Nizza, era tutto fregiato di bandiere e di fiori. Le bande musicali
suonavano. Le Societa operaie ricevettero gli invitati con altissimi evviva, a cui fece eco una
moltitudine immensa accalcata in piazza Carlo Felice. La grande facciata della stazione,
presentava l’aspetto d’una parete continua di fuoco, a cui reggeva con fatica lo sguardo. Nel
mezzo dell’arco centrale si vedeva un grandissimo quadro rappresentante 1’Italia e la Francia,
due figure gigantesche che si porgono la mano ai piedi delle Alpi. Il Corso del Re, illuminato a
grandi archi successivi dalla piazza della stazione fino al Ponte di Ferro, con un apparato,
all’imboccatura tra via Lagrange e via Nizza, rappresentante la facciata del Fréjus a
Bardonecchia, offeriva I'immagine della galleria. Il giardino della piazza era anch’esso rischiarato
da infiniti lumicini nascosti fra I’erba, lungo i sentieri, intorno al laghetto, da cui si alzava con
altissimo zampillo la fontana. Era illuminata via Roma, piazza San Carlo, piazza Castello. Tutti gli
archi dei portici che girano intorno a questa piazza, tutti gli spigoli dei pilastri, tutti i rilievi delle
case scintillavano di fiammelle. Via di Po presentava un aspetto meraviglioso. Di due in due
pilastri, a destra e a sinistra, si alzava un sottile tubo a gas, terminante in tre rami fiammeggianti,
a forma di giglio. Pil in alto pendeva una lunghissima fila di stelle luminose dal capo della strada
fino a piazza Vittorio Emanuele. La folla era immensa; l’ordine, fino all’ora in cui scrivo, perfetto.

Cosl si chiuse questa giornata memorabile.

E ho bisogno di ripetere ancora io quelle parole che ho sentito dir tante volte dall’alba di questa
mattina a quest’ora: — La barriera delle Alpi e caduta! — E pareva un disegno insensato! Paure
di roccie ribelli ad ogni forza umana, timori di segrete scaturigini d’acqua, previsioni di calori
eccessivi e di scarsezza di aria, incertezze, dubbi, sconforti, tutto & svanito; non & piti che un
ricordo, e un ricordo che par gia molto lontano! Le due grandi imprese, il traforo delle Alpi e
I'unificazione d’Italia, insieme iniziate e per lo spazio di dieci anni condotte insieme, si sono
compiute a pochi giorni di distanza. L’esercito italiano entrava in Roma il 20 settembre del 1870,
e il 25 dicembre dell’anno stesso scoppiava l'ultima mina nella galleria del colle di Fréjus! Quasi
nel tempo istesso, I'Italia porgeva una mano alla sua antica madre e I’altra alla sua antica alleata;
da un lato ella gridava: — Liberta! — dall’altro: — Pace! — E sara veramente un tacito patto di
pace fra i due popoli questa grandiosa vittoria comune, che oggi s’e celebrata; essi non si
scambieranno per la nuova via che parole di fratellanza e utili commerci e disegni di nuove opere
gloriose; non si comunicheranno che cio che innalza, ingrandisce e purifica!



CERTE LETTERE.

Qualche anno fa, un giovanotto di vent’anni che scriveva articoli di letteratura amena e n’aveva
lode e incoraggiamenti, ricevette una lettera senza nome (mi pare da Bergamo, dov’egli era
vissuto parecchi mesi), nella quale, fra gli altri complimenti dello stesso genere, gli si faceva
questo, ch’era la chiusa: «Invece d’'imbrattare le colonne del giornale con quelle sciocche tiritére
a cui ella ha posto nome di etc., farebbe meglio a pubblicare qualche pagina di storia, che
darebbe anche una miglior idea di noi agli stranieri.»

Non e mutata una sillaba. Quel tale serba ancora la lettera, e la serbera sempre, non per il valore
ch’ella possa avere in sé stessa, ma perche gli ricorda una delle piu forti impressioni della sua eta
giovanile. Chi la scrisse — se mai gli cadranno sott’occhio queste pagine — ne ridera; e chi la
ricevette — se si dovessero un giorno incontrare — ne riderebbe con lui; I'uno & stato un po’
troppo duro, ’altro un po’ troppo sensitivo, ecco tutto; in fondo fu una scioccheria. Ma
I'impressione, ripeto, fu tanto forte, che il povero imbrattatore di colonne non 1’ha piu
dimenticata.

La lettera gli arrivo una mattina nel punto ch’egli si disponeva a scrivere una delle sue solite
tiritere. L’aperse, la lesse e la butto in un canto. A un tratto un suo collega che lavorava allo
stesso tavolino gli disse: — Ti senti male? — Egli si provo a sorridere; ma fu un sorriso cosi
sforzato e sfuggevole, che I’amico gli ridomando con una certa inquietudine: — Hai ricevuto
qualche cattiva notizia? — Egli era diventato pallido come un moribondo.

Quante volte abbia riletto poi quella malaugurata lettera, se lo dicesse, non lo crederebbe
nessuno. A momenti s’accostava alla stufa per bruciarla, e la rimetteva in tasca; poi voleva
riderne, e rideva forte infatti, ma il riso non andava giu, ed egli si rifaceva piu serio di prima. Ora
diceva: — E uno stupido, un invidioso, un codardo, — e chiamava a raccolta tutte le belle ragioni
di Massimo D’Azeglio, per persuadersi che delle lettere anonime non bisogna darsi pensiero. Ora,
sconfortato e umiliato, diceva: — Ha ragione, sono un imbrattacarte, non riesciro mai a nulla, non
scrivero mai piu. — E di fatto, per parecchi mesi, dall’aprile del 1867 fino al gennaio dell’anno
seguente, il povero scrittorello, sempre coll’amaro in cuore di quella lettera, non iscrisse una
riga; non gia per dispetto, timore, o pigrizia; ma veramente perche s’era convinto che la
letteratura non fosse fatto suo. E tanto se n’era convinto, che non di rado, a ricordargli quelle
poche coserelle che aveva rabescato altre volte, arrossiva.

Forse non avrebbe scritto mai pit (tanto e vero che il piu lieve accidente puo aver effetto alle
volte sull’intera vita) se uno scrittore da lui venerato ed amato fin dall’infanzia, uno di quegli
uomini, come diceva il Giusti, che per vederli bisogna guardare in su, e ai quali non pare possibile
che si sia mai potuto dire o scrivere, da nessuno e per nessuna cagione, una parola dura e
irriverente; se quest’uomo, dico, senza volerlo, senza saperlo, ricordando, come suole, casi e
persone di molti anni addietro, non 1’avesse fortificato per sempre contro le lettere di quella
natura, con un esempio meraviglioso della vanita e della impudenza umana.

Ma ho da scriverlo quest’esempio?

Sono in dubbio, porche da un lato mi trattiene il timore di peccare d’indelicatezza pubblicando
cose dette da quell’'uomo in un colloquio privato; tanto piu che so che gli spiace, e che
dall’indiscrezione di altri ebbe gia in parecchie occasioni dei sopraccapi. E dall’altro lato, la
certezza di giovare con quell’esempio a qualcuno, specialmente ai giovani che scrivono con
grande ardore e si scoraggiano con grande facilita, mi stimola a propalarlo.... E faro cosi: non
diro il nome della persona, per riparare in parte all’indiscrezione.

Il giovane della lettera, dunque, ebbe la fortuna di parlare con quell’'uomo uno degli ultimi giorni
dell’anno 1867. Non lo vedeva allora per la prima volta; ma entro nullameno in casa sua con viva
trepidazione, come segue a tutti, vecchi o giovani, illustri od oscuri, che si presentino a lui. Nel
momento in cui egli entro, il grande scrittore s’accostava al camminetto con due pezzi di legna in
mano; il giovane salutandolo rispettosamente, glieli tolse di mano e si chino per metterli sul
fuoco. Ma siccome il metter bene due pezzi di legna sul fuoco, quando ce n’e gia un mucchio che
minaccia di scomporsi e di spandersi, non € un’impresa facile, specialmente per chi sia un po’
confuso dalla presenza d’un uomo illustre, e tanto piu se debba far quel lavoro sotto i suoi occhi,
cosi il povero giovane gingillo un pezzo colle mani, provo e riprovo, si scotto le dita, s’insudicio di
cenere, e fini col lasciar cadere i due pezzi di legna a caso, in modo che tutti gli altri si ruppero
sotto il colpo, ne usci un nuvolo di scintille, la brace si sparpaglio sul pavimento e il fuoco si
spense. Egli si rialzo col viso rosso come una ciliegia, facendo un atto che voleva dire: — Perdoni!
— e un altro che significava: — Sono un tanghero! — e Dio sa se in quel punto non si sarebbe
andato a rimpiattare per la vergogna! Ma il venerando vecchio fece un sorriso cosi allegro, cosi
benevolo, in cui si leggeva cosi chiaramente ch’egli aveva capito la cagione prima di quel
sottosopra, — la commozione prodotta dalla sua presenza, — che il giovane si rincoro a un tratto,
sorrise alla sua volta, e dato di piglio alle molle riaccomodo6 ogni cosa in un batter d’occhio. Ma
quel sorriso, ripeto, era stato cosi caro, aveva espresso cosi ingenuamente 1’anima buona e
gentile di quell’'uomo, aveva rivelato cosi appieno il suo finissimo acume d’osservatore, che il
giovane, d’allora in poi, I’ha sempre avuto dinanzi agli occhi come ’espressione abituale della sua
fisonomia; e ogni volta che ci pensa riprova un senso di dolcezza vivissima, e benedice quei due



pezzi di legna, quel suo imbarazzo, quel suo rossore, e n’e assai piu lieto che se avesse riportato
il difficile trionfo d’una grande e repentina fiammata.

O dove divago?

Vengo all’esempio.... Ma prima un’altra cosa. Quante curiosita vi assalgono nella stanza di un
grande scrittore, specialmente se sapete ch’egli ha un’opera manoscritta in pronto per la stampa,
finita, corretta, e che quest’opera e li sopra un tavolino accanto a voi, un mucchio di fogli, tutti in
un carattere nitido e grande, da poterne leggere qualche parola di sfuggita! E quanto pilu viva e
la vostra curiosita quando sappiate che quest’opera e il frutto degli studi e delle meditazioni di
trent’anni, che fu cominciata e proseguita in segreto fino a due o tre anni addietro, che forse non
sara pubblicata che dopo la morte (lontana, Dio voglia) dell’autore, e che tratta una delle piu
feconde e solenni quistioni della storia moderna! E poi la curiosita di vedere sullo scrittoio di
quell’'uomo quali sono i libri ch’egli legge usualmente, quali, tra questi, i piu logori, e le pagine
piegate, e le postille sul margine; e di tutti i libricciatoli della giornata quali sono penetrati sin 1a;
e fra le innumerevoli lettere che gli si scrivono, quali quelle ch’egli ha messo in disparte per la
risposta, e di chi! Che folla di curiosita! Ebbene, a un dato momento, lui usci dalla stanza, e il
giovane rimase qualche minuto solo! Sulle prime stette immobile, guardava intorno titubante,
tremava. Poi si slancio al tavolino, e comincio a leggere in fretta e in furia il manoscritto, ansando
e guardando all’uscio a ogni parola; avrebbe voluto divorarlo in un istante, scolpirselo nella
memoria, portarselo via tutto; e leggeva sempre piu a precipizio, e le parole e le righe, gli
tremolavano e gli si confondevano allo sguardo come i tratti d’un volto riflesso dall’acqua agitata;
e la mente non afferrava nulla, e cresceva la smania, e incalzava la paura.... Dio eterno! L’illustre
ospite apparve sull’'uscio prima che quel disgraziato giovane si allontanasse dal tavolino! Questa
volta divento pallido e abbasso il capo senza fiatare. Ma rialzando gli occhi poco dopo con grande
ansieta, ebbe un palpito di gioia infantile: I’ospite illustre sorrideva, ed era daccapo quel sorriso
allegro, benevolo, fine, che diceva: — Ho capito, ho capito, leggi pure.

Oh benedetta la curiosita!
Ma l’esempio?

Ora ci vengo.... Ancora una parola. Lui — I'’innominato — era uscito dalla stanza per andare a
prendere un libro, che, appena tornato, poso sul tavolino, sotto gli occhi del giovane, dicendo: —
Se lo tenga. — Era un grosso libro, la piu celebrata delle sue opere, ornata di molte incisioni che
il giovane non aveva mai viste. Questi comincio a guardare le prime pagine, e I'impressione che
gli fecero quei disegni, rappresentanti personaggi, luoghi e fatti famigliari e carissimi a lui fin
dalle prime letture della fanciullezza, fu cosi schietta e viva, che ad ogni voltar di pagina,
prorompeva in esclamazioni e voci di sorpresa e di contentezza, come al rivedere amici antichi,
ridendo, battendo la mano sulla tavola, sobbalzando sulla seggiola, dimenticando affatto che
c’era la presente quell’'uomo. — Oh guarda chi vedo! — esclamava — Cosi proprio me
I'immaginavo! — E quest’altro! — Ti riconosco! — Oh! eccolo qui quel tale! — Oh bello! la casa, la
chiesa, il sagrato.... — A un tratto si ricordo di /ui che era presente, tacque, si vergogno di quella
vivacita smodata, e pensando d’aver fatto la figura d’un ragazzaccio senza garbo né grazia, e che
forse il viso del suo ospite glielo avrebbe fatto capire con quell’espressione incerta tra la stizza e
la pieta che si assume in simili casi, alzo gli occhi timidamente.... Un altro sorriso! Un sorriso piu
amorevole e pil caro del primo! Un sorriso che rifletteva tutta la compiacenza segreta del
giovane lettore, un sorriso che ringraziava e animava, e diceva: — Capisco, capisco, ridi pure.

Ma l’esempio!

Eccomi. Si venne a parlare della smania che hanno certuni di aver lettere dagli uomini di grido,
dell’insistenza con cui le domandano, dell’abuso che ne fanno poi quando le ottengono,
menandone vanto, non gia come di favore ottenuto a furia d’istanze, e accordato per puro debito
di cortesia, ma come omaggio particolare e spontaneo reso a loro, senza che essi se
I’aspettassero, senza che ci avessero mai neanco pensato. Il giovane diceva appunto d’aver visto
una lettera d’un tale al poeta R., colla quale, senza una ragione al mondo, lo pregava per quello
che aveva di pil caro e di piu sacro a scrivergli, a mandargli almeno una carta di visita con
qualche riga, una parola, il suo nome, quello che volesse, purche scritto da lui. Il poeta tocco da
cosl calda preghiera, gli mando una sua carta di visita con un verso qualunque. Due o tre giorni
dopo, codesto tale entrava frettolosamente in un caffe e avvicinandosi a un crocchio di giovanotti
dell’eta sua, studenti e professori, esclamava con grand’enfasi: — Io cado dalle nuvole! Sapete
che cosa ho ricevuto stamani? ecc. — La verita fu scoperta in seguito e se ne fece un gran
chiasso: quel tale aveva fatto passare il poeta come un suo ammiratore; il poeta lo seppe, ando in
bestia, e non scrisse pili un rigo ad anima viva.

Quest’aneddoto fece sorridere il grande scrittore, e gli richiamo alla memoria parecchi casi
somiglianti, seguiti a lui, e ch’egli forse aveva dimenticati da un pezzo.

L’esempio?

Ci si verra a poco a poco. “Una volta,” egli disse “ricevetti una lettera d’un tale che mi pregava di
esprimergli il mio parere su certi suoi versi. Io non risposi perche... se si avesse da rispondere
sempre, bisognerebbe non aver da far altro, e se si risponde a uno, bisogna rispondere a tutti.
Dopo un certo tempo ricevetti un’altra lettera in cui quello stesso signore diceva che non sapeva
capire perche non rispondessi, e fra le altre frasi scriveva questa: — Disprezzo? non crederei. —
E poi: — Mancanza di tempo? nemmeno. E via cosi una serie di supposizioni, e a ciascuna
supposizione la sua buona ragione per provare che non si poteva ammettere. — Dunque perche?
— La lettera era abbastanza strana per dispensare anche la seconda volta dal rispondere, e non
risposi. Ricevetti finalmente una terza lettera di poche righe, in cui mi si ricordava che — fra le



altre virtu cristiane ve n’é una che si chiama I’ Umilta.” —

Qui il venerando uomo guardo il giovane sorridendo, quasi con aria di dimandargli: — Le pare? —
E il giovane, rimasto un istante a bocca aperta, domando alla sua volta con un movimento
d’indignazione: “Ma € possibile?”

“Un’altra lettera,” prosegui il vecchio illustre sorridendo piacevolmente.... “e questa non aveva
nome, ed era molto piu dura. Mi pare di ricordarmela testualmente.” — “Ho letto,” diceva questo
tale, “tutte le vostre opere, e mi sono molto seccato, perche voi lavorate per la bottega, e tutti
coloro che lavorano per la bottega, sono portati da quelli della bottega. Io vi auguro una lunga
vita, non per il piacere di vedervi vivo, ma perché hanno da tornare per voi e pei vostri pari i
tempi della ghigliottina, e mi preme che arriviate in tempo a vederli.”

Il giovane diede un balzo sulla seggiola e guardo /ui col viso dipinto di stupore, di dolore e di
sdegno.

“E un’altra ancora;” riprese a dire lo scrittore col suo consueto sorriso e con una voce che si
faceva piu benevola e piu allegra a misura che s’inaspriva il senso del linguaggio ch’ei riferiva;
“una lettera d’un uomo che occupava una carica abbastanza importante (e la disse) mi mando un
suo manoscritto chiedendo consiglio. Era un lungo manoscritto, e non ebbi il tempo di leggerlo
subito. Egli me lo ridomando poco tempo dopo con una lettera asciutta, ed io glielo restituii.
Allora mi scrisse una terza lettera in questi termini.” Stette un minuto pensando, e riprese:
“Signore! Se voi non volevate leggere il mio lavoro dovevate scrivermi che non potevate; ma non
cavarvela col modo villano di non rispondere. Conosco altri letterati in *** i quali, senz’essere
poeti e romanzieri, non sono da meno di voi, e m’hanno risposto. Si dice che voi avete I'uso di non
rispondere perche vi spiace che altri possegga i vostri autografi. Ebbene, non abbiate timore per
questo: io vi assicuro che se mi scriverete, faro del vostro scritto un siffatto uso che tolga a
chiunque lo abbia poi nelle mani, la volonta di conservarlo. Finisco raccomandandovi due autori
di cui avete molto bisogno: Monsignor Della Casa e Melchiorre Gioia.”

Parra incredibile, ma & vero! Queste lettere furono scritte, con queste parole, a quell’'uomo, da
persone che coltivavano le lettere, e che forse, nei loro libri e nei loro discorsi, allora e poi, si
facevano un merito di lodarlo, di onorarlo, di levarlo a cielo, per carpire almeno quel cencino di
gloria che si concede facilmente a chi celebra i grandi che ammiriamo ed amiamo, comunque li
celebri, almeno in ricompensa del buon volere! Queste lettere furono scritte a lui, grande,
semplice, buono; a lui, il nostro amico piu intimo, il nostro maestro piu caro, la nostra gloria piu
pura! A lui, che quando siamo tristi e scorati, andremmo a picchiare alla sua porta come poveri,
per pregarlo che ci metta la mano sul capo e ci dica: — Figliuoli!

Del resto, per tornare sulla terra, non e a dirsi che effetto abbiano fatto sul nostro giovane quelle
lettere; come si sia vergognato della sua vanita, del suo orgoglio, della sua pochezza d’animo,
ricordando quella ricevuta da lui, e le conseguenze che gli aveva portate; come abbia pensato e
sentito che quando a un uomo pari a quello che gli stava dinanzi, si erano scritte delle lettere di
quella fatta, a lui si avrebbe quasi avuto il diritto di scrivergliene delle peggio, e di pretendere
che se ne tenesse; come in fine si sia proposto di ricominciare a studiare, a scrivere, a lavorare, a
fare quello che poteva, senza badare a lettere con nome o senza nome, da qualunque parte
venissero, qualunque cosa dicessero, dal consigliare il Della Casa ad augurare la mannaia, con
tutte le sfumature intermedie.

Ah! s’io fossi pittore come vorrei ritrarre il viso di quell’'uomo mentre diceva di quelle lettere!
Qualche volta corrugava la fronte e socchiudeva gli occhi, come per imitare il cipiglio che
dovevano fare gli autori scrivendo; a momenti non si ricordava piu della frase, la cercava, e
trovatala, sorrideva per la compiacenza di non averla dimenticata dopo tanti anni; di tratto in
tratto rinforzava l’accento col gesto, come fanno i ragazzi quando si lamentano, che dicono: — E
tu mi hai fatto questo, e questo, e questo! — con una ingenuita, con una serenita, con una
bonomia, che se non fosse stata una domanda sciocca e villana gli si sarebbe detto! — Mi faccia
la grazia di dirmene dell’altre! —

Il giovane, uscendo da quella casa, come segue a tutti, col cuore un po’ stretto, e in special modo
lui, che sapeva di non poterci ritornar prima d’un’altr’anno, ripeteva tra sé: — E tu avevi avuto
una stoccata al cuore da quella lettera! T’avevano ferito nell’amor proprio! Non credevi possibile
che ci fosse un uomo al mondo a cui dovessi parere uno sciocco! Eri deluso, sfiduciato, prostrato!
Specchiati li, e vergognati, pusillo!

Fu una lezione salutare.

E come dicevo, mi pare che non sia inutile neanche per gli altri. Ma per carita, chi ha indovinato
il nome, zitto! E il babbo di tutti, ma anche col babbo ci vuol discrezione.



IL CIRCOLO FILOLOGICO DI TORINO.

LETTERA.
Torino, 11 ottobre 1871.

Ho pensato pil volte che in Firenze si dovrebbe istituire un Circolo filologico come quello di
Torino.

Poche sere fa, passando per via dei Mercanti, fui invitato a visitar le sale del Circolo da un mio
amico, che fu tra i primi a promuoverne l'istituzione. Entrai di mala voglia; ma subito mi rallegrai
di esser entrato. Quel luogo mi ha fatto un’impressione curiosa. Cosi alla prima, se non avessi
saputo dov’ero, mi sarei trovato imbarazzato a indovinarlo. Non vi si vede, e non vi si sente quel
non so che di tutti i luoghi dove si studia, quel raccoglimento, quella tetraggine quasi, che
contrasta spiacevolmente alla vivacita del curioso che vi entra per la prima volta, come se gli
dicesse: — O zitto, o fuori. — E un luogo allegro e signorile, che presenta a volta a volta ’aspetto
di una sala da ballo, di una biblioteca, di un ufficio di giornale, di un casino. Vi sono delle
stanzine geniali, dipinte a colori vivi e svariati, con quadri, specchi e tende ampie che
strascicano; qua e la, sulle pareti, iscrizioni circondate di rami di alloro; sopra una porta: Primo
corso d’inglese; sur un’altra: Secondo corso di tedesco; sur una terza: Primo corso di spagnuolo,
e via via; in una sala una bella biblioteca; in un’altra una gran tavola coperta di giornali; in una
terza una fila di poltrone, disposte in giro come per sedervi a consiglio; poi un grazioso caffe, un
vasto terrazzo, finestre spaziose, aria, fiori, lumi. Oh! qui si deve studiare colla fronte spianata e
col sorriso sulle labbra! Sia lodato il cielo... ed il Circolo, che mi riconcilia colle grammatiche e
coi vocabolari!

“Veda” mi diceva il mio amico, congedando due custodi che ci avevano accompagnato fino allora
con assai piu garbo che gli uscieri dei Ministeri; “qui, pagando cinque lire al mese, uno studente,
un impiegato, un commerciante possono venir a prendere tre lezioni la settimana di francese, di
tedesco, d’arabo, d’inglese, di spagnuolo, d'ungherese, di greco moderno, di russo; possono
servirsi dei libri della biblioteca; possono venir la sera, d’inverno, a leggere giornali accanto al
fuoco, a lavorare, a parlar la lingua che studiano; in una parola, possono passare il tempo con
piacere, con utilita e con risparmio dal primo all’ultimo giorno del mese, non spendendo piu di
quel che ci vuole per andar due volte all’opera o dieci volte al caffe.”

Domandai chi fossero i professori.

“I professori” mi rispose, “sono i piu distinti della citta; basta dire che vi e il Miiller, il Gras, il
Segalla, il Giuliani, il De Bender, dodici in tutti. Si sono profferti a gara, rinunciando anche a quel
piu di guadagno che ricaverebbero dall’insegnare in altri istituti; fanno il loro dovere con amore,
intervengono nelle sale di conversazione, si occupano di tutti gli allievi.”

“E chi paga?”

“Pagano i soci; sono quasi cinquecento; le poche lire mensili date da ciascuno bastano a far le
spese di ogni cosa; gli allievi sono numerosissimi e appartengono a tutte le classi della societa:
negozianti, impiegati, avvocati, ingegneri, medici, ufficiali, preti, studenti; le scuole riboccano di
scolari; v'e chi studia due lingue insieme, chi persino tre, tutte sono studiate, anco 1’arabo; vi
sono delle famiglie intiere che vengono: padre, figliuoli, figliuole.”

“Anche le figliuole?”

“Certo: vi € una sezione femminile separata; le allieve sono quasi duecento; parecchie sono delle
prime famiglie di Torino. Quest’anno, si fece I’'inaugurazione solenne; il corso & diretto da una
signora; i professori sono aiutati da tre signorine incaricate ciascuna dell’insegnamento di una
lingua; le lezioni per gli uomini si danno la sera, quelle per le donne lungo la giornata; e le donne
studiano con piu ardore, con pil costanza e pill successo degli uomini.”

“E a pagare tanti maestri, e un quartiere cosi vasto, e una illuminazione cosi splendida, bastano
le cinque lire dei soci?”

“Ce n’e d’avanzo; I’entrata supera 1'uscita. Oltre a questo, vi sono dei proventi straordinari. Il
municipio, quando vide che l'istituzione portava buoni frutti, le accordo un sussidio; gliene
accordo un altro il Ministero dell’istruzione pubblica; un terzo la Camera d’agricoltura e
commercio; s'incassano oltre a ventimila lire I’anno. V’é un consiglio d’amministrazione, un
presidente, un vice-presidente, un segretario, un cassiere, un economo, un esattore, un
bibliotecario, un censore, un consigliere, e tutti fanno il loro dovere e nessuno e pagato.”

“Ma bene!”

“E abbiamo anche le nostre piccole glorie. Il Circolo ebbe una medaglia dal Congresso
pedagogico del 1869; ebbe incoraggiamenti e consigli dal Baruffi, dal Peyron, dal Flecchia, dal
Vallauri; in una citta del Belgio, Verviers, s’istitui un Circolo come questo, e il presidente scrisse
qui ringraziando dell’esempio che dli si era dato; venne a Torino la deputazione spagnuola per
I'offerta della Corona al principe Amedeo, e parecchi dei suoi pill cospicui personaggi si recarono
a visitare il Circolo, assistettero alla lezione di spagnuolo, conversarono cogli allievi, recitarono



versi, promisero e mandarono poi dalla Spagna libri e giornali, e s’adoperarono a far sorgere la
un’istituzione simile alla nostra. Infine, il Governo pensa al modo d’introdurre nel Circolo
I'insegnamento della filologia comparata, perche ha veduto che qui si studia e si lavora di
proposito, e l'istituzione & fondata sopra una base che vale piu di tutti i sussidi e di tutti i favori:
— la buona volonta e il buon accordo di tutti.”

Domandai chi avesse avuto la prima idea dell’istituzione.

“Un giovanotto di 24 anni” mi rispose ’amico; “un semplice applicato alla cancelleria civile del
Tribunale di Torino, un certo Luigi Salesse.”

Salesse! — io ripetei tra me. — Ecco uno di quei nomi che chi ha occasione di scrivere per la
stampa deve raccogliere e pubblicare, per debito di cittadino e di scrittore, come farebbe del
nome dell’inventore d’una buona macchina o dell’autore d’un buon libro; che certo egli non ha
fatto un’opera meno utile, ne durato una fatica minore. Chi ci s’eé provato, in queste cose, lo puo
dire. Egli si sara levato una mattina con quell’idea in capo, venutagli forse in sogno, chi sa? se ne
sara subito acceso, e senza pensare a difficolta, senza dubitare della riuscita, si sara detto
allegramente: all’opera! E lo stesso giorno avra cominciato a parlarne cogli amici, a sollecitare, a
progettare, a scrivere... Ma ohimé! Qualcheduno lo avra deriso, altri avra fatto spalluccie, altri
non gli avra dato che delle buone parole; non sara mancato forse chi dietro le spalle I’accusasse
di vanita, di secondi fini, di raggiro; ed egli si sara scoraggito e sara tornato a casa col cuore
pieno di melanconia. Ma la mattina dopo, affacciandosi alla finestra della sua cameretta, e
sentendosi soffiare nel viso 1'aria vigorosa di Torino, si sara riconfortato, avra sperato di nuovo,
avra deciso di ritentare la prova: s’ha tanta forza a 24 anni! E poi bisogna tener alta la bandiera
della volonta piemontese! E allora daccapo a cercare, a proporre, a discutere, a pregare, finche
sara riuscito a raccogliere una dozzina d’amici concordi, e li avra radunati in casa sua... Appunto,
le prime riunioni furon fatte in una stanzina al quarto piano in via Roma, al lume d’una candela;
non ci sara stato fuoco, di certo; ma che importa del buio e del freddo a un giovane di 24 anni,
che ha una idea luminosa nel capo e una passione ardente nel cuore? Ora, in queste sale, ci sono
stufe e lampade e tappeti: questo gli premeva, ci riusci, non voleva nulla per se¢, non € nemmeno
membro del Consiglio, ha ottenuto il suo scopo, & contento.[3] —

“Sicuramente,” dissi poi al mio amico, “io saro allievo del Circolo filologico; fa’ conto come se
fossi gia iscritto, voglio tornar a sedere su quei banchi.” E apersi la porta di una delle scuole.
“Non so quale affetto melanconico mi ci spinga. Sento come un bisogno di rinfrescarmi ’anima in
codesto lavorio di quaderni, di temi, di appunti, che ho smesso ieri, si puo dire, e che mi par gia
tanto lontano, che mi spavento a pensarci. Deve parere di tornare un po’ addietro a sedersi la. Ci
voglio tornare, e studiare, e fare i miei lavori con impegno e tirarmi gli sguardi compiacenti del
maestro. E quando il maestro ripeta qualcosa ch’io abbia gia inteso, far delle figure sulle
copertine dei libri, stuzzicare il vicino, o pensare che la domenica non c’e scuola e che mi potro
divertire. E quando finisca la lezione, esser uno dei primi a saltar fuori e a fare strepito giu per le
scale e a mescolarmi allegramente a quella svariata scolaresca di giovanotti, di uomini maturi, di
negozianti, di dottori. Oh mi piace, sento che mi fara bene, e scommetto che fa bene a tutti. Vi
sono due cose che & utile guardare di tanto in tanto, e pensarci su, che dicono sempre qualcosa di
nuovo e di buono, un bel cielo stellato e una stanza con una cattedra e tre o quattro file di
banchi.”

Diedi poi un’occhiata alle iscrizioni, e lessi un proverbio arabo che dice: «Ciascuna lingua vale un
uomo.»

Un detto del Baretti: «Il progresso cresce gigante la dove si ciba di giornali esteri; dove no, resta
nano.»

Uno del Napione: «Le traduzioni producono presso a poco lo stesso effetto che i viaggi per
I'ingegno.»

Uno di Carlo Quinto: « Un hombre que conozca cinco lenguas es igual a cinco hombres.»

E avanti, in ogni stanza, in ogni andito, sopra ogni porta c’e una sentenza o un consiglio o un
eccitamento allo studio.

Sopra un tavolino, accanto alla porta d’uscita, trovai un regolamento e gli diedi una scorsa. Vi
sono delle buonissime cose; i fondatori del Circolo hanno veramente saputo ricavare
dall’istituzione tutti i vantaggi che poteva dare. Per esempio, sul finire di ogni corso si apre un
esame per chi lo vuole, e a coloro che lo superano vien data una patente di conoscenza pratica
della lingua, della quale il municipio e le amministrazioni private tengon conto fra gli altri titoli
prodotti per ottenere un impiego. Ogni anno sono ammessi gratuitamente al Circolo dieci giovani
sprovveduti di mezzi propri per frequentare le scuole private. V’e un ispettorato per ogni lingua,
composto di due soci nominati dal Consiglio, che sopraintendono alla esatta osservanza dei
programmi e dei regolamenti. Ogni professore e obbligato a stendere una relazione bimestrale
intorno all’andamento della sua scuola. Ogni socio puo fare qualunque proposta gli paia
opportuna, scrivendola sopra un registro che & nella sala di lettura, e la direzione & tenuta a
rispondergli nello spazio di tre giorni. E permessa una rivendita di bibite e di gelati accanto alla
sala di conversazione per rinfrescare un po’ le labbra novizie alla pronuncia faticosa delle dure
frasi tedesche. Ah! lo dimenticavo: e proibito severamente a qualunque allievo di passare per la
via dei Mercanti e di alzare gli occhi alle finestre mentre sono in iscuola le ragazze.....

Oh peccato! Io non avrei mica la pretensione d’andarmi a cacciare fra le scolare e il professore;
io rinuncierei anche a guardare per il buco della serratura i bei visi, e le ricche capigliature, e le
file dei piedini che spuntano sotto i banchi; prometterei anche di non aspirare, come dice il
Musset, il profumo dei vestiti delle signore, che egli afferma che si sente, e che € un profumo
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misterioso: no. Io confesso il mio debole, volerei alla porta della scuola di spagnuolo, starei
coll’orecchio allo spiraglio, vorrei afferrare qualcuna almeno di quelle parole larghe, maestose e
sonore, in cui pare che I’anima di chi parla si espanda e si riposi, con una sorta di compiacenza
altera; qualcuna di quelle altre gentili e carezzevoli, che ci ricordano tanto le nostre, che ci
toccano dentro subito come le nostre, che rispondono quasi a un suono che avevamo gia nella
mente prima d’intenderle, che ci paiono veramente parole della nostra cara lingua dimenticate,
voci nostre ripetute da un’eco che ce le alteri, saluti di gente amica che per lunga dimora in paesi
stranieri abbia frammisto ad altri gli accenti di un linguaggio che c’era comune..... bizzarrie.
Almeno il verbo querervorrei sentire, farlo ripetere, I'indicativo presente, prima persona, col te,
piu piano, cosi.... Ma non si potra, e pazienza! Ci bastera il pensare la sera che lungo il giorno, in
quelle scuole risonanti delle nostre rozze voci virili, si sono intese delle voci argentine e soavi, e
moduleremo il nostro accento sull’'onda sonora che ci tremera nella mente desiderosa. E lo dicevo
che a riveder dei banchi di scuola si ritorna un po’ addietro! Vedete che arcadicherie!

Mi cadde ancora sott’occhio, prima di uscire, un quadro statistico che da la divisione degli allievi
secondo le lingue. E notevole che la inglese, la quale ebbe il numero maggiore di studenti nel
primo anno, ne perdette nel secondo e nel terzo una gran parte, che si dedicarono al tedesco:
centoquarantotto furono i frequentatori di quest’ultima scuola nell’anno 1871. Il francese e
sempre al di sotto dell’inglese e del tedesco; quest’anno poi, dopo la guerra (e facile che ne sia
stata questa la cagione) perdette la meta circa degli inscritti, i quali di 254 che erano nel secondo
anno, si ridussero ultimamente a 127. Per lo spagnuolo vi fu sulle prime un vero entusiasmo; la
sola sezione femminile diede piu di quaranta scolare. La elezione del principe Amedeo a re di
Spagna, 'arrivo della deputazione, la visita fatta da quei personaggi al Circolo, furono la cagione
della voga in cui venne improvvisamente quella lingua; ed anco un po’ la sua altrettanto diffusa,
quanto mal fondata reputazione di facilita. Ma quel primo entusiasmo sbolli presto, e lo
spagnuolo non conta pill che ventidue iscritti. Otto ne ha il portoghese, sei ’arabo, I'ungherese
quattro.

E pure a notarsi la divisione degli allievi secondo le professioni. Per me un fatto che prova la
reale utilita di questa istituzione é che la classe piu largamente rappresentata nella scolaresca e
quella dei negozianti. Si potrebbe dubitare infatti, che una parte degli studenti, degli ufficiali, dei
possidenti vadano la per ozio per curiosita; ma non i negozianti, giovani i pitt che sono occupati
I'intero giorno, e sacrificano le poche ore di svago e di riposo che potrebbero goder la sera. Nel
secondo anno, oltre al gran numero di negozianti e di studenti, vi furono 67 impiegati, 44
avvocati, 38 militari, 34 ingegneri, 18 procuratori, 15 medici, 2 ecclesiastici, ed altri molti di
professioni diverse. L’eta media degli iscritti & dai venti ai trent’anni. Pochissimi quelli che
superano i quaranta.

E mi parve con questo di saperne abbastanza per scrivere una lettera intorno al Circolo, ed uscii.
Ed uscendo ripetevo tra me quello che ho scritto di sopra: — Mi pare che in Firenze si dovrebbe
istituire un Circolo filologico come quello di Torino.

Ci ripensai, e mi confermai nell’opinione che nessuna citta meglio che Firenze potrebbe dar vita e
incremento a un’istituzione di questa fatta; Firenze dove il grande concorso di stranieri d’ogni
paese e stimolo, occasione e mezzo ad un tempo d’imparar lingue; Firenze che ha da essere di
nuovo la citta quieta e serena degli studi, e che agli studi appunto dovra rivolgere una parte
dell’attivita nuova che la vita di citta capitale le sviluppo nel seno; Firenze infine, — e questo ve
lo dico nell’orecchio, — dove si puo con minor rimorso che altrove consacrarsi allo studio d’una
lingua qualunque che non sia l'italiana.

Se poi in un Circolo filologico di Firenze si instituisse I'insegnamento della lingua italiana, io
credo che il concorso degli stranieri della classe artistica, industriale e operaia, sarebbe
considerevole, (che tre lezioni d’italiano la settimana per cinque lire al mese farebbero comodo a
tutti); e il concorso di questi stranieri riuscirebbe di grande agevolamento per gl’Italiani che
studiassero le lingue loro. Questo agevolamento in Torino non c’e, o non puo esserci che in
misura assai scarsa; e se pure si ricava gia tanto utile da questa istituzione, che non se ne
potrebbe ricavare in Firenze?

Io conobbi costi uno studente del liceo, un giovanetto di diciassett’anni, pieno d’ingegno e
d’energia, il quale, pure coltivando con grande zelo i suoi studi scolastici, s’era dato alla lingua
inglese e alla tedesca con tanto ardore, che passava le notti sulle grammatiche e sui vocabolari
come le avrebbe passate al ballo o al teatro. Ma studiar da se non gli bastava, e d’altra parte egli
era troppo corto a quattrini per dare un venti trenta lire al mese a un maestro. Come fare? A
furia di pensarci, trovo il mezzo di supplire o bene o male alle lezioni, almeno per imparare la
pronuncia. La sera, finito appena di desinare, correva nella chiesa dei protestanti, si cacciava nel
coro, e mentre i suoi vicini tedeschi o inglesi cantavano le loro preghiere, egli se ne stava la tutto
raccolto e intento ad afferrare ed imprimersi nella memoria quei suoni, quegli accenti, quelle
cadenze; poi comincio a cantare anche lui; poi, uscendo, prese a fermarsi accanto a qualche
crocchio, a dir qualche parola, ad appiccare un po’ di discorso; insomma tiro¢ innanzi cosi per
parecchi mesi ed imparo qualche cosa. — Ma e lunga! — esclamava sovente; — e lunga e dura!
Povero giovane, quanto sarebbe stato felice se un giorno gli avessero detto: — Puoi risparmiarti
tutti questi sacrifizi, si sta per aprire una scuola cosi e cosi, avrai modo di studiare quante lingue
vuoi, con tutto comodo, e con cinque lire al mese! — Io pensai a codesto giovane girando per le
sale del Circolo di Torino, e avrei voluto averlo un momento con me, per vedere il suo viso
usualmente atteggiato ad una serieta e ad una tristezza precoce, rasserenarsi e sorridere, come
quando gli vien fatto di cogliere alla prima il senso d’un intricato periodo tedesco. Torna a
Firenze — io gli avrei detto; — e fa’ istituire il Circolo tu stesso; qui 1’ha fatto un impiegato di
ventiquattr’anni; tu fa’ vedere che ci puo riuscire anche uno studente di diciassette. E chi sa che



se gli cadranno sott’occhio queste linee non gliene venga l'idea?



LE “IMMAGINI BIANCHE.”

AMAEGAE.

Quando ho studiato una gran parte della giornata, mi piace passar la sera in una stanzina
modesta, con pochi visini ridenti, intorno a una tavola su cui tra i libri e le carte si veggano
panierini da lavoro e telai da ricamo e forbici e refe e mani in moto. E che il lume batta bene su
quei visi, per vedere se & gente che sente quello che dice.

Io m’immagino che in questo crocchio vi siano due signorine dai quindici ai diciassette anni,
sorelle, simpatiche, nelle quali un’educazione prudente e sagace sia riuscita a mantenere il
difficile accordo dell’'ingegno colla modestia, della coltura colla semplicita; ragazze in cui sia
stato sciolto il problema dell’istruzione della donna sovra il dato: «Né idiota, ne letterata;»
ragazze che faccian dire a chi odia ugualmente i due estremi: «Cosi basta e sta bene.»

Sediamoci e sentiamo: il caso e raro, e val la pena di badarci.

Si parla di letteratura fin dalle prime parole; non di articoli, di casi, di tempi; ma di libri. E, cosa
singolare! e difficile ricordarsi del come si sia entrati in questo discorso. Forse perche gli autori
non si sono afferrati 1'un dopo ’altro, levati su di peso e lasciati cadere sulla tavola, dicendo:
«Attenti! Ora si ragiona di costui.» Ma perché il discorso li chiama e li conduce, ed essi son la
prima che si sia pensato a evocarli, saltan su all'improvviso dietro un’idea gentile; vengono,
scompaiono, riappariscono, leggeri e rapidi, senza farsi sentire. Non sono ombre, come nelle
conversazioni dei pedanti, lunghe e lente; ma bagliori che tremolano un istante, e via. Non c’é
tempo a trattenerli perche si lavora e si ride; s’inchinano e si salutano e si congedano; e cosi tutto
procede sollecito e allegro: le parole, il ricamo, il tempo.

“Che cosa facevano, signorine, prima ch’io venissi?”

Aspettatevi una risposta diversa perche hanno la giornata diversamente divisa.
“Io ho studiato un canto di Dante.”

“Io ho rimendato panni vecchi.”

Accennate loro di volo un passo d’un autore, interrogandole collo sguardo per sapere se ne
ricordano. L'una guardera l’altra, stara un po’ pensando, e poi, volgendosi verso di voi, con
un’aria umile e una voce sommessa, come di chi confessa un peccato, vi dira:

«Non lo so.»
E l’altra subito: «Non lo so.»

All'una o all’altra, nel discorrere, si presentera opportuna la citazione del passo d’un libro, d'una
sentenza, d'un verso. Non & mica facile il farla bene. O ci si mette, senz’addarsene, un po’ di tono
di pretensione; o il timore che altri ce lo senta, questo tono, ci fa esitare e confondere; o il buttar
la le parole alla libera puo parere una pretensione pill accorta. Ma esse, senza tanti rigiri, vi
dicono ingenuamente: «Aspetti!» e volgendo gli occhi in su, cercano di ridursi alla mente la frase
esatta; I'una guarda l’altra, s’aiutano, sorridono, e la citazione vien fuori, fresca, modesta e cara,
come se fosse uscita alla prima.

Voi esprimete il vostro parere sur un libro che hanno letto, e questo parere sara uguale al loro.
Allora esse acconsentono collo sguardo, col sorriso, coi gesti, con tutta la persona ad ogni vostra
parola; si guardano, dicendosi 'una all’altra: «Ma si!» e precorrono coll’espressione del viso il
vostro discorso; e se vi manca 1'ultima parola d’una frase, ve la dicono, & quella; e se
v’'interrompono con un’osservazione, completano il vostro pensiero; ed esclamano poi ad una
voce, con un accento pieno di vigore e di grazia: «Come & vero!» Ma se di quel libro non avranno
lo stesso concetto, non v’aspettate finzioni o silenzi; esse vi diranno con un’aria di rincrescimento
sincero: «Non ci piace;» e si guarderanno di nuovo nell’atto di dirsi: «Peccato!»

Ah! le avete toccate nel vivo, avete nominato uno dei loro libri prediletti, un amico della loro
infanzia, ora lasciate che s’aprano e si sfoghino. Ecco, da un moto della loro fronte s’indovina che
quel nome ha destato una folla di ricordi cari e gentili, e ravvivata tutta la gioia delle prime
letture. Non sanno come cominciare, ma & impossibile che tacciano. Ebbene, diranno le parole
solite: «Ho provato questo, ho sentito quest’altro, mi pareva, pensavo, I’anima, il cuore, la vita;»
ma ve le diranno in modo che vi parranno nuove, come tutte le parole in cui si versa l’affetto nel
suo imperioso prorompere. L'una ricordera concitatamente una scena, l’altra, impaziente,
cogliera un’istantanea sospensione della prima, per tagliare il discorso e ricordare la sua; le voci
si confonderanno: «E cosi, non & cosi, aspetta, senti;» tratto tratto usciranno in una esclamazione
impetuosa e sonora: «Bello!» e dall’accento, dall’occhio, dai gesti, da tutto quello che in una
creatura umana si muove ed esprime, trasparira la loro anima, bella innocente e buona; finche
all’improvviso taceranno tutt’e due insieme, e chineranno il viso sul lavoro, per rialzarlo dopo un
istante soffuso di rossore, e dirvi con un timido sorriso:

— Che furia, eh? —



Fatele ancora parlare, interrogatele, forzatele ad esprimere i loro pensieri e i loro sentimenti pit
famigliari e pit occulti. Voi vedrete che in quelle loro menti limpide, ogni libro letto o discorso
udito ha lasciato un’impronta netta e spiccata come una mano nella neve. E vi son pur rimasti i
modi e le forme pellegrine delle scritture forbite, onde qualche volta, parlando, vestono in gala,
senza addarsene, un pensiero comune e dimesso, e ne riesce un contrasto graziosissimo tra la
cosa e la parola; senoncheé l'intimo senso, educato alla semplicita e all’armonia, ne le avverte
subito, e si ripigliano con una sollecitudine e un turbamento piu grazioso ancora del contrasto. E
ogni titolo di libro richiama alla loro memoria immagini varie e gradite, un’amica del collegio,
una gita in campagna; ed hanno per ogni ricordo una parola che lo colora e lo illumina. E
vorrebbero dir tutto in fretta, tutt’e due; ma se il bisogno di aprirsi le spinge, il timore di dir
troppo le frena; onde, parlando, s’interrogano, s’interrompono a un tratto, ricominciano; e le
parole ora si svolgono lente e peritose; ora si affollano e si espandono con libera foga. Da ultimo
libere e continue, e allora i visi si fanno piu rosei, la voce prorompe piu tremola, le mani
stropicciano il ricamo; e segue una vicenda rapidissima di aneddoti, di scherzi, di nomi d’autori,
di versi, di vezzi, di rossori, di risa; e voi restate la come un fanciullo sotto una pioggia di fiori, di
dolci e di ninnoli, che vorrebbe afferrarli tutti, e non puo, e stende e ritira le mani, e poi finisce
col giungerle esclamando: — Che piacere!

Cosl veramente hanno da essere congiunti in una donna la coltura e la grazia, il cuore e
I'ingegno! Allora la sua immagine vi restera nella mente come dovrebbe sempre restarvi, o sia
una madre, o un’amante, o un’amica: ella vi restera splendida e bianca.

Grande é la potenza di queste immagini bianche nella vita dell’'uomo!
Io vi pongo innanzi queste due, e vi dico che vi fanno del bene.

Quando voi, che avete il bisogno e I'uso di scrivere, state nella vostra stanza, a tavolino,
scrivendo; e tutto ad un tratto, per una cagione ignota, inesplicabile, ma non rara nelle anime
giovanili, i libri, I’arte, I’avvenire, ogni cosa impallidisce e s’agghiaccia dinanzi a voi e dentro di
voi; e una folla di gente che voi travedevate col desiderio muta ed ansiosa intorno al vostro
tavolino, prorompe in una risata sonora; e le pareti della stanza pare che s’accostino e
s’abbassino per soffocarvi, e la penna vi scivola di mano, e la testa vi cade sul petto; in quel
momento in cui vi sembra di misurare per la prima volta, con un sentimento di mestizia infinita,
lo spazio solitario ed oscuro che vi separa dal mondo degli svaghi, degli amori e delle ebbrezze, a
cui avete dato un addio, stolti! per gli studi e la gloria; — in quel momento, forse, quelle due
immagini bianche vi torneranno dinanzi, e vi domanderanno con un sorriso amorevole: — E noi?
— Ah si! — voi esclamerete allora, ripigliando la penna rasserenati e animosi: — non foss’altro
che per voi, io lavoro!

E quando voi, mettendovi a scrivere colla impressione viva di letture, di persone o di spettacoli
che abbiano risvegliata ad un tratto la parte meno degna dell’anima vostra, ripeterete a voi stessi
quella frase d’uno scrittore che io conosco: — Non voglio imbrattar carta pei bambini o per le
femminuccie; — e una folla fantastica di cortigiane, di giocatori, di libertini, di adultere vi
verranno intorno coi volti accesi e convulsi, e vi diranno: — Scrivi per gli uomini; noi siamo la
vita: ritrai; — e voi, forzando vigliaccamente la vostra natura per non parer semplici e sciocchi,
comincierete a ritrarre; — allora vi ricompariranno dinanzi quelle due immagini bianche, e
accennando la carta che avrete nascosta arrossendo, vi domanderanno con un viso turbato e
severo: — Che scrivi? — Ah no! — voi esclamerete allora lacerando lo scritto: — Mai! non
foss’altro che per rispetto vostro, mai!

E quando, scrivendo con un’ispirazione serena ed onesta, vi tremolera alla mente, or si or no, un
concetto alto e bello, e starete la immobili, intenti, coll’arco dell’intelletto teso, per colpirlo nel
punto in cui vi balena; e dopo molto sforzo riuscirete a coglierne un raggio, e vi fallira il vigore
per prolungar la prova, e direte a voi stessi: — Basta, forse c’e gia un’evidenza ch’io non ci
scorgo, forse il lettore afferrera il concetto intero alla prima; — (artificiose illusioni di artisti
sfibrati) allora, forse, vedrete qualcosa agitarsi sul vostro capo, ed alzando gli occhi vi
appariranno le due immagini bianche, su, molto in su, sorridenti e serene, le quali vi
accenneranno: — Qui, bisogna salir fin qui, ancora uno sforzo, fino a noi! — E allora voi vi
riporrete intorno al vostro concetto, lo afferrerete forse subito, forse lo avrete gia afferrato.

Ah, voi, immagini bianche, non credete di poter tanto, voi, innocenti e modeste? E se vi dicessi
che v’eé qualcuno che, parlando con voi, sente e si rimprovera altamente e amaramente le lacune
che ha nel capo; — che, uscendo da casa vostra, rinnova ogni giorno il proposito di mettersi a
studiar molto, molte cose, ed in furia, per ridursi presto in grado di rispondere a tutte le vostre
domande e soddisfare tutte le vostre curiosita; — che la sera tardi, forse mentre a voi, prese dal
sonno, sfugge il libro di mano, egli apre i suoi, ne apre uno, lo smette, ne apre un altro, lo chiude,
vorrebbe scorrerli tutti insieme, non lo puo, s’inquieta e si rattrista, dicendo: — Dovevo studiar
prima, — e si conforta: — Avro tempo a studiar poi, — e si rallegra: — Mi faranno studiar loro!

Benedette le donne che fanno amare il lavoro!

Voi siete di queste, e avete diritto a un ringraziamento; e piu che a un ringraziamento, a un
augurio; e io ve lo faccio a mio modo.

Possa esser reso a chi verra da voi, — e da tutte le immagini bianche come voi, — la serenita e
I’ardore del lavoro e I’amore della vita raccolta e pura, che voi ispirate a tutti coloro che vi si
avvicinano e v’ascoltano. Se avrete nella vita delle ore vuote o dolorose, vi possano venir dinanzi
tutti quelli che da voi hanno attinto forza, ispirazioni gentili, e pace, e dirvi I'uno: — Ho scritto un
romanzo, il piti nobile personaggio € una donna, leggete, siete voi; — e un altro: — Ho fatto una
statua che rappresenta un angelo; venite a vedere; ho colto I’espressione del vostro viso quando



dite dei versi che vi fanno piangere; — e un terzo: — Ho scritto un’opera di matematica, ridete
pure, non e cosa per voi; ma molte volte, quando mi cadeva la testa dalla stanchezza e dal sonno,
mi ricordavo di voi e ripigliavo coraggio; vi porgo il libro per questo. — E... sentite ancora, vi diro
una bizzarria, ma la dico col cuore. Possa venire un giorno in cui ciascuna di voi, madre d’un
uomo onesto, operoso ed insigne, stando la sera nella sua stanza a rileggere un libro che gli
ricordi il collegio o le sue conversazioni di fanciulla, oda a un tratto nella via un gridio confuso e
un suono di banda; e giunga in quel punto, a passi concitati, un amico che le dica: — E il popolo
che acclama vostro figlio! — e questo figlio sia presente, e afferrandovi per un braccio e
accennandovi il balcone illuminato dal riflesso di cento fiaccole, le gridi: — Madre! il tuo posto &
1a!

E chi puo affermare che non spuntera un tal giorno per voi? Oh! tremolatemi sempre dinanzi agli
occhi, care immagini bianche.

FINE.



NOTE:

1. Stampato in un Album che presentarono i Veneziani al prefetto senatore Torelli.
2. Sono noverate solamente le forze che presero parte alla battaglia.

3. Mentre ristampiamo questo scritto, si da opera in Firenze all’istituzione d’un Circolo filologico simile a
quello di Torino. L’autore ricevette pure, pochi giorni sono, una lettera da Padova, nella quale gli si
annunciava che un giovane studente dell’Universita, dopo aver letto il suo scritto sul Circolo di Torino,
s’era assunto l'impresa di promuovere una uguale istituzione in quella citta, ed aveva incontrate numerose
adesioni. Crediamo dunque che non sia inutile questa ristampa, se pure non dovesse portare altro frutto
che quello d’'indurre altri giovani a fare un nobile tentativo.
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