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alla signorina MARGHERITA TAMAGNO
nel giorno delle sue nozze



PARTE PRIMA

LULU



L.
Segantini e Favretto.

Francesco Roero, dietro 1'uscio socchiuso del suo piccolo appartamento a terreno di via Principe
Amedeo aspetta ansioso, in palpiti, da quasi un'ora:

— Nemmeno oggi?.... Che anche oggi abbia detto di si, per calmarmi, per lusingarmi, per
mandarmi via?... Che non venga proprio nemmeno oggi?

Aspetta ancora un bel pezzo, sempre ritto, immobile, colla fronte appoggiata a un de' battenti,
I'orecchio teso, trattenendo il respiro, aspettando, sperando udire da un momento all'altro un
fruscio di vesti particolare, un noto tic-tac di passettini veloci.

— No! Niente!... Anche stavolta me 1'ha data ad intendere! — Strappa 1'orologio, con ira, dal
taschino della sottoveste e si scosta dall'uscio per vedere 1'ora al chiaro, in mezzo all'anticamera
gia illuminata discretamente da una lampada rosea.

— Le seil... Son quasi le sei e mi aveva promesso di venir subito, dopo le cinque!... Non vien piu!
Ormai e sicurissimo, non vien piu! Le sei!... E gia scuro!... E gia notte! — Pestando i piedi e
borbottando furioso tra denti: — Uffl... Maledettissima civetta!

La civetta maledettissima, tanto amata alle cinque, tanto odiata alle sei & «la Fani» come la
chiamano semplicemente le signore del bel mondo e anche, fra di loro, in confidenza, gli amici
piu intimi e pit martirizzati.

Féni, Stefania. La baronessa Stefania d'Eichelbourg, negli Arcolei. Padre tedesco; madre
milanese. Concepita nella Selva Nera e nata in Piano d'Erba. Pero, nell'incrocio, tutti i caratteri
piu spiccati e piu opposti delle due razze. Bionda e nervosa; sentimentale, voce languida e salute
di ferro. Alta, forte, spalle magnifiche e piedini sottili, maravigliosi. Una carnagione infantile,
dalle tenue sfumature rosee piu delicate e attorno al labbruzzo tumidetto e mobile, 1'espressione
virile, il disegno dorato dei piccoli baffettini.

Sono quasi tre mesi, tre lunghi mesi, dai primi di novembre, appena la Fani e tornata dalla
campagna, a quella sera dell'ultimo di gennaio, che il povero Roero, innamorato e disperato,
prega, supplica, minaccia per ottenere una visita... la prima visita.

— Che male c'e?... Che pericolo c'é?... Vorrei tanto mostrarvi i miei quadri: quello del Segantini e
l'altro del Favretto! Venite! Venite!... Vieni! Voglio! Fate prima una visita alla De Angelis, che &
vicinissima a casa mia, poi... € un lampo! Scappate dentro, non ci son scale, il primo uscio del
ripiano a sinistra. Chi potra vedervi? Chi potra mai saperlo?... Nessuno; giuro!... Nessuno!

— Ma poi, anche se... dicessi di si?
— Si! si! si! si!

— Perché? Sapete che... deve esser sempre cosi. Dunque?... E un capriccio inutile, da egoista
cattivo! Sapete che ho tanta paura; sapete che sono tanto nervosa, sapete che dopo mi sentirei
male, e insistete tanto senza poi... nessuno scopo. Perche? Perche?

— Perche... ve I'ho detto! Voglio mostrarvi i miei quadri!
— Di sera?... Vedere i quadri di sera? Al buio?

— Si accendono i lumi... E poi perche voglio vivere dove voi avete respirato per cinque minuti,
per un attimo almeno!... Si Fani, prego, prego, prego!

La Féni, lentamente, fa un sospiro di ammirazione profonda, mentre cerca di liberar la mano che
il giovine le ha presa e che stringe troppo forte:

— Segantini e Favretto!... La mia passione!
— Venite, dunque, venite! Io vi aspetto dietro 1'uscio.
— Chi sa che maraviglia?

— Il quadro del Segantini Dopo un bacio € una scena alpestre, nell'alta Engadina: un pastore e
una pastorella, un branco di pecore; in fondo la catena delle montagne, la cima nevosa dei
ghiacciai: un gran riposo, una gran pace. — Quello del Favretto, Venezia, Le ciacolone sul Liston:
giocondita, calore, clamore, fervore di vita...

La Féni, con un altro sospiro piu profondo:
— Segantini pensa: Favretto ride! Che grandi artisti, tutti e due!

— Venite, dunque, venite! Parlero io alla portinaia. Non domandera niente, non vedra niente! Voi
passate di volo.

Segantini! Favretto!... Che grande tentazione!

La baronessa Stefania € una raffinata: ama tanto discorrere e discutere d'arte! Si accalora, si
appassiona, si entusiasma. Essa pure dipinge, e tra le signore e i suoi amici e in fama d'essere
una buona dilettante. Dipinge bestie, soltanto. S'é provata una volta, anche a fare il ritratto di
don Giulio, suo marito e c'é quasi riuscita.



Segantini e Favretto!.... Che gran tentazione!

E soltanto per amore di Segantini; per amore di Favretto ha finito a cedere e a promettere.
— Ma... vengo per un minuto, un lampo e... dopo mai piu! Giurate?

— Giuro.

Invece... sono le sei. Il Roero, nell'angoscia muta dell'attesa le sente battere a tutti gli orologi e
perde ormai ogni speranza. E sempre in ascolto, dietro 'uscio, ma ha la faccia pallida, rabbuffata.
Di solito quando non si pettina troppo e non porta i solini troppo alti € piuttosto un bel giovane e
molto simpatico, ma a furia di aspettare e di arrabbiarsi & diventato perfino livido e brutto.

— Sempre bugiarda, sempre civetta e nient'altro!

Ha un impeto di collera, di rivolta, contro Stefania, contro la propria debolezza, contro la propria
dabbenaggine e gia si allontana dall'uscio dopo averlo sbattuto con ira, quando sente sotto l'atrio
ripercuotersi il tic-tac, quel tic-tac che aspetta da un'ora.

— Cara! Cara! Mia!

E Stefania, appena dentro, i, dietro 1'uscio, si sente presa, stretta fra le braccia dell'innamorato,
in quel punto reso piu ardito e piu ardente dalla lunga attesa, dal dubbio atroce, e dalla gioia
insperata; e il viso di Stefania, il viso morbido, odoroso dal nasino rosso e diaccio sotto la veletta,
e coperto, e divorato da una furia ingorda di baci.

— Che cosa fa?... Non sono i nostri patti... Mi aveva promesso...

— Ti amo! Ti amo! Ti amo!...

— La credevo un gentiluomo!... Mi sono affidata alla sua parola... d'onore... Ha giurato...
— Ti amo! Ti amo!

Le braccia, i muscoli di Stefania diventano d'acciaio; le manine nervose graffiano anche sotto i
guanti. In un impeto piu forte d'ira, di sdegno, riesce a sciogliersi da Francesco e a spingerlo,
barcollante, in mezzo della stanza.

— E cosi, & cosi che mi rispettate?... Che mi date prova di rispettarmi e di stimarmi?... Non mi
vedrete mai piu!

Stefania si slancia sull'uscio per fuggir via, ma non puo: la serratura inglese, a sdrucciolo, s'é
chiusa.

Francesco, a tale rimprovero, a tale minaccia, si calma repentinamente, rientra in se e
comprende l'errore commesso, la propria pazzia.

— Perdonatemi, perdonatemi...

— Aprite! Subito! Aprite!

Francesco balbetta sempre piu confuso, mortificato, senza osare di avvicinarsi:
— Pil che rispetto... € devozione, adorazione che sento per voi...

— Bel modo di provarmi questi sentimenti!... Aprite, ho detto, subito!
Francesco, sempre piu pallido, balbetta sempre piu forte:

— Perdono! Vi supplico!... Vi domando perdono, adorandovi umilmente, come una regina...
Adorandovi in ginocchio, come una santa... come la mia santa.

La voce tremante dell'innamorato, quella pronta sommissione, quella parola «santa» acquietano
la bella baronessa. Da buona moglie ella segue i principi del marito clericaleggiante, don Giulio
Arcolei: ed e persino accusata, d'essere un po' bigotta.

Un istante di silenzio: Stefania si volta, si scosta dall'uscio, si avvicina d'un passo a Francesco:
— Voi, signor Roero, mi avete dato una lezione...
— No, ma no!

— La lezione che mi merito, per essermi troppo fidata di voi, della vostra parola, delle vostre
promesse, dei vostri giuramenti piu sacri! Colpa mia, colpa mia! — Levando i begli occhi al cielo
con un sospiro doloroso: — Ma vi credevo tanto mio amico!... Il solo in cui credevo, in cui mi
fidavo. — La voce di Stefania ha una velatura di lacrime; ella non comanda piu; ella prega a sua
volta.

— Aprite, siate buono; lasciatemi andar via! E... non vediamoci pit1! Non dobbiamo vederci mai
piu!... Vi perdono! Ho gia detto & colpa mia, tutta colpa mia; voi non avete fatto altro che darmi la
lezione che mi son meritata!... Adesso, ai vostri occhi... — Stefania ha un singulto e si copre il
viso colle due mani: — Dio, Dio, che vergogna!

Francesco 1'osserva bene... esita un istante, poi si avvicina, continuando ad osservarla e pensando
fra se:

— O non é andata tanto in collera come credevo, la collera comincia a passare.
Le prende i polsi, fa un po' di violenza e le scopre la faccia.

— Tutta la mia vita. Prendetevi tutta la mia vita in cambio di un po' di bene...
Stefania, di nuovo fiera, minacciosa:

— Tornate da capo?



Francesco rassicurandola, vivamente:

— No! No! No! — E cosi dicendo alza la portiera del primo salottino.
— Perche?

— Non siete venuta per vedere i miei quadri?

— E troppo tardi!

— Un momentino, appena; in fretta!

Stefania e perplessa. Vorrebbe e non vorrebbe. La tentazione per i quadri c'e, e diventa forte a
vista d'occhio.

Francesco insiste colla sua bella voce calda, appassionata:
— Un momentino appena; in fretta!
— Ma... molto in fretta! — Stefania cede.

— Dev'essere molto tardi!... Giulio & buono, ma non posso farlo aspettare a pranzo. E 'unica cosa
che lo faccia infuriare.

— E presto ancora. Sono appena sonate le sei. E poi oggi c'& Consiglio comunale. Si discutono i
bilanci; la seduta terminera tardissimo. Un'occhiata!... Due minuti!

— Allora, soltanto il quadro del Segantini.

— E quello del Favretto. Sono tutt'e due nel mio studio.

Stefania e assalita da una nuova curiosita:

— Nel vostro studio?... Dove lavorate, dove scrivete, dove pensate tante belle cose?
— Dove penso tanto a una cosa sola bella... a voi.

— Zitto, finiamola; o vado via!

— Venite qui; e qui, subito.

Francesco attraversa il primo salottino, poi alza un'altra portiera, a diritta:

— Entrate.

Stefania gli passa dinanzi sfiorandolo colle vesti ed entra.

Francesco la segue lasciando subito ricadere la ricca tenda. Indicandole un quadro dai vivaci
colori:

— Eccolo: Favretto!

Stefania sorridente: — Le ciacolone sul Liston?... Oh Venezia, Venezia!... — Si avvicina al quadro
alzando gli occhi radiosi e dimentica tutto in quell'istante, anche il pericolo, nel solo amore
dell'arte.

— Venezia, o Venezia! Che colore, che rilievo!... Proprio vero: quante ciacole!

Il giovane rispetta per qualche momento quel rapimento estatico, poi con una mano premendole
il braccio leggermente e coll'altra sfiorandole appena la vita sottile 1'obbliga a voltarsi un
pochino.

— Ed ecco Segantini: Dopo un bacio. Guardate, anche in questo piccolo e ignorato capolavoro,
quanta verita! quanta espressione!

— Non dite verita! E molto di piu!... Questa & poesia!... Quanta poesia!
— Siate buona, parlatemi un poco, per me solo, di Segantini e di Favretto.
Stefania, si sente tocca nel debole:

— Ma perche?.... Perche volete farmi parlar d'arte?... Che capriccio!... Se non dico che
sciocchezze!

— Si rimane tutti incantati a bocca aperta ad ascoltarvi quando parlate voi! Ma oggi parlate
soltanto per me!... Sj, si, si!... Ne ho bisogno per la mia «Arianna.»

Stefania si sente ancora piu lusingata:
— Ma che?.... Vorreste mettere nella vostra commedia le... le sciocchezze d'una donnetta?...
Francesco, prendendola ancora per una mano, facendole piu dolce violenza:

— Qui, proprio qui!... Sedete sulla mia poltrona! Qui, dinnanzi alla mia scrivania! Quanto vorro
bene d'ora in poi a questa mia casetta, a questa mia stanzetta...

— Com'e bello il vostro studio!

— Sedete e parlate.

Stefania opponendosi con una grazietta di bimba ostinata:

— Lasciatemi guardare. Voglio prima guardar tutto!

— Sedetevi e parlate.

Stefania apre la cartella sulla scrivania e legge sul primo foglio volante:
— Arianna — atto secondo. — Leggete, voi invece.



— No, no!
— Lasciatemi vedere!
Francesco, togliendole via la mano e chiudende la cartella:

— Ho detto di no!... Dunque?... Sentiamo: Favretto € la verita e Segantini la poesia. Avanti! V'ho
detto che ho bisogno di alcune vostre definizioni cosi argute e cosi originali per far parlare la mia
Arianna.

Stefania, seduta sulla poltrona, guarda a dritta il quadro del Segantini, poi si volta a sinistra
guardando quello del Favretto... Infine da un'occhiata sorridendo anche a Francesco e ormai non
sembra piu preoccupata dell'ora del pranzo e tanto meno di far aspettare don Giulio.

— Favretto € un uomo che ride, vi pare? Segantini sta serio. Favretto e un borghese: ha vissuto
certo presso quella donna in babbucce discinta e rosea che nel Vandalismo sta rammendando la
biancheria di casa, mentre il pittore restaura la Madonna assunta in cielo. Segantini & un solitario
aristocratico meditativo cui quella donnetta grassoccia non avrebbe suggerito nemmeno il
satirico paragone col restauratore vandalico; egli non 1'avrebbe veduta; dall'arte sua appare che
realmente, nella vita, egli non l'avrebbe guardata. Favretto nel Vandalismo fa un po' di predica,
ma i personaggi son gli stessi del quadretto del Sorcio esposto, credo, sei o sette anni fa.

— Si, nel settantatre.

— Con Favretto resterei, appunto, a ciacolartutt'una sera; a Segantini non saprei che dire o
temerei ad ogni parola un'interpretazione impreveduta filosofica e profonda che io non mi sarei
nemmeno sognata, e che, forse, sarebbe vera: perché no?

Il Roero che guarda sempre Stefania, appoggiato, un po' curvo, alla spalliera della sua stessa
poltrona, ripete queste due ultime parole, ma dando loro un'espressione tutta diversa,
amorosissima e appassionata:

— Percheé... no?

Stefania sente cio che il giovine le dice, ma ancora non vuol capire, e allontanandolo colla bella
mano, dalla quale ha levato il guanto e che scintilla di gemme, continua a.... definire, sempre con
maggior foga e con maggior calore:

— Segantini dipingera altri cento anni: non dipingera mai, scommetto, una donna che rida.
Favretto dipingera altri cento anni, — Dio lo voglia! — ma scommetto, fin d'ora, che non
dipingera mai una donna che pianga. Segantini & bianco e azzurro: Favretto e rosso e verde.
Segantini non lo concepisco che magro e barbuto; Favretto un po' pingue e un po' lucido.
Segantini non ha spirito, nel senso francese: Favretto non ha che spirito! Segantini, certo, si leva
all'alba, Favretto a sole alto... Segantini, di sicuro, ha una biblioteca: a capo fila Darwin per la
lettura mattutina, Schopenhauer per la lettura serale. Favretto non credo che abbia una
biblioteca. Se 1'ha, deve essere Goldoni nella vecchia edizione padovana... Se i due pittori
dovessero scrivere, Favretto scriverebbe novelle, Segantini...

— Poesie! — esclamano a questo punto tutti e due insieme, la signora e il suo innamorato. Poi
continuano a fissarsi e a tacere.

A un tratto Stefania china gli occhi arrossendo.

— E.... se facessero all'amore? — domanda Francesco sommessamente, colla voce rotta.
Stefania torna a sorridere, ma risponde girando via gli occhi per non guardare l'amico.

— Favretto sceglierebbe, possibilmente, una donna sotto i venti, Segantini verso i trenta...
11 Roero l'interrompe:

— Come me!

E cade in ginocchio, abbracciandola cosi seduta sulla poltrona.

Stefania cerca ancora di allontanarlo; i suoi occhi improvvisamente raddolciti e inumiditi non
sono pil minacciosi, ma supplichevoli.

Ella balbetta con un fil di voce:

— E poi?... E poi?... Dio! Dio!... E poi?
Subito, improvvisamente:

Driinn.

E il campanello elettrico dell'anticamera.

Stefania respinge d'un colpo il Roero che balza in piedi volgendosi verso 1'uscio: rimangono per
un istante tutt'e due muti, aspettando: poi la baronessa, bisbiglia appena, tremante, con un filo di
voce:

— Chi sara?... Chi sara?...
L'altro s'e subito rimesso e sorride per calmarla:

— Non c'é nessuno! Avranno sonato qui per isbaglio. Succede tante volte! Di sopra abita un
maestro di musica.

Di nuovo e due volte:
Driinn!... Driinn/



— Dio! Dio... Ah mio Dio!

— No, ma no!... Non spaventatevi! Se non & uno sbaglio sara qualche seccatore che e passato
dalla porta senza parlare alla portinaia.

Ancora driinn e questa volta una sonata lunga che non finisce pit.
Stefania, ritta in piedi, pallida come la morte, rimane impietrita, senza fiato.
Anche il giovinotto € un po' stravolto, ma si frena e continua a rassicurarla:

— Non abbiate paura!... Se non c'€ nessun pericolo vi ripeto!... Chiunque sia, quando si sara
stancato se ne andra.

— E ben chiusa la porta?

— Chiusa a chiave!

— Allora andiamo! Andiamo! Avrete certo un altro uscio, un'altra scala!
— No!

— No?.. Come mai?!

Il Roero, sul momento, non avverte il «come mai» della baronessa, ne la sua intonazione di
maraviglia, e quasi di sdegno.

Egli si avvicina alla portiera, la scosta un pochino e rimane in ascolto.
Pilu niente!... Tutto silenzio.

Spinge il capo nell'anticamera e ascolta ancora per meglio assicurarsi, poi, tranquillato
realmente, torna sorridendo vicino all'amica.

— Ho avuto ragione si o no? Quel seccatore s'e persuaso: — Nessuno risponde! — Ed e andato
via!

— Se domanda in portineria? Se incontra qualcuno?
— Per tutti sono a Lodignola, sino a domani.
— E il vostro servitore?

— L'ho lasciato in liberta pil presto. Non torna che stasera, dopo le nove. Vi supplico, non
abbiate piu alcun timore!

— Vado, vado, vado!... Lasciatemi andar via subito, per carita.
E inutile insistere. Stefania & ormai troppo agitata, troppo nervosa.

Ritta dinnanzi uno specchio, sta appuntandosi di furia la veletta, studiando di coprirsi bene il
viso.

Francesco e di nuovo diventato pallido, ma adesso di rabbia, di veleno, di collera! Avrebbe
ammazzato «quel seccatore», avrebbe voluto strozzare la portinaia!

Con tante raccomandazioni, con tante ingiunzioni: — Ricordatevi che sono a Lodignola per tutti!
Venisse anche il Padre Eterno!

— Non ci sara nessuno?... Non ci sara proprio nessuno? — Continua a domandare Stefania che,
quando diventa nervosa, non ragiona piu.

L'altro risponde sempre stizzito, la voce bassa, reca:

— Ma no! Ma no! Se vi dico di no! No! Non avete nemmeno scale da fare... Siamo a terreno...
Siete subito fuori!

E la giudica affatto senza cuore e senza sangue, e pensa nel suo dispetto, studiandola, fissandola
cogli occhi torvi quanto ci sia proprio di vero e quanto, forse, di meditata civetteria anche in tutto
quel suo spavento, in tutti quei tremiti!

— Il mio manicotto?
— Eccolo.

La baronessa, che ha finito di tirarsi su i guanti, caccia una manina nel manicotto e fa per correr
via quando e arrestata all'improvviso da un gran colpo d'ombrello o di bastone dato contro le
imposte.

— Dio!

Il Roero, trasalendo, muove un passo verso la finestra, poi si ferma aggrottando le ciglia e
stringendo i pugni.

Quasi subito, un secondo colpo piu forte del primo, e una voce che lo chiama:

— Roero! Roero!... Francesco!... Cecco!

— Ah, mio Dio! Chi &?... Ma chi e?...

Stefania, atterrita, cerca istintivamente cogli occhi ove nascondersi.

L'altro, intanto, continua a gridare dalla strada, a squarciagola:

— Cecco! Cecco!... Cecchino!... Sono io!... Nespola!...

— Nespola? — Ripete Stefania guardando Francesco, interrogandolo cogli occhi stupiti.



Francesco ripete appena, sottovoce:
— Il piu terribile dei seccatori!

— Roerooo!... Rispondi!... So che ci seil... Vedo il chiaro della lucerna!... Se hai da scrivere, da
lavorare non importa! Ho da parlarti!l... Sul momento!... Ho fretta!... Roerooo!

— Ma che cosa sara mai successo?... Che cosa vorra?

— Chi sa? Non puo essere niente di serio! Una sciocchezza, certo! Magari... vorra condurmi a
pranzo con lui! Ma se intanto non gli rispondo € capace di buttar giu la casa! E fatto cosi! Quando
capita € una disgrazia!... Una tempesta!

— Nespola? — Ripete Stefania, rasserenandoci a quelle parole e sorridendo per quel nome.
— Un chiacchierone, un sussurrone qualunque!... Un giornalista...

Stefania torna subito ad oscurarsi.

— Un giornalista a spasso! Vivaddio! Stava tanto bene in America!

— Roerooo! Roero!

— Ma come si fa? Come si fa?

— Vado io; lo piglio per il petto o per il collo. Non dubitate; lo porto via con me! Voi spiate dalla
finestra. Quando ci vedete lontani uscite pure, senza timore. Prendete la chiave!... Dov'e?...

La cerca affannato in tutte le tasche; la trova.
— Eccola! A voi! — E fa per correr via.

Ma la Féni, prendendo la chiave, lo trattiene lei, adesso, per una mano, fissandolo con un
sorrisetto arguto e seducente.

— Venite stasera?...

— Si.

— Roerooo!

Stefania continua a fissare il giovine commediografo e continua a sorridere.
— Sentite, — bisbiglia sottovoce, — il vostro terribile seccatore!

Poi, d'improvviso, mentre lo spinge fuori e Stefania che gli sfiora una guancia piu col fiato che
colle labbra.



I1.
Il terribile seccatore.

Francesco, piombando addosso all'amico Nespola che continua a chiamarlo sotto la finestra:
— Vial Vial... Vieni via!

— Sei in collera?... Invece di lavorare alla commedia, di' la verita, c'era Dalila con te? M'é venuto
in mente adesso. — E l'amico scoppia in una grande risata.

Francesco e furibondo: afferra Nespola per un braccio e lo trascina giu lungo la strada, verso
piazza del Duomo.

— Vieni con me! E finiscila!
— Che viso! Che occhi!... C'e proprio Dalila? — E l'importuno ride ancora piu forte.

Dalila e una divetta della compagnia Scalvini, cosi chiamata dalla parte che fa in un'operetta-
parodia — La Mascella d'asino — la gran novita del giorno che spopola alla Canobbiana.

— E ricordati che sia la prima e l'ultima volta che ti prendi con me simili licenze! In casa mia,
comando io; e quando non ci sono, non ci sono per nessuno, e tanto meno per te, ricordatelo
bene!... Non sei ne mio fratello, ne mio padre! Non sei altro che un seccatore!

Nespola sorpreso, mortificato, fa forza e si ferma:
— Se ti arrabbi cosi, piuttosto torno indietro! Torniamo indietro!

— Avanti! Avanti! E in fretta! E spicciati! Che cosa vuoi? Perche sei venuto?... Perche?... Che cosa
c'e di tanta premura?

— Ho un duello.
— Al solito!... Lo troverai un giorno o l'altro quello che ti spacchera la testa!

— Grazie dell'augurio. I rappresentanti del mio avversario si troveranno al Caffe dell'Accademia
alle sette e mezzo.

— Che cosa c'entro io?

— Tu mi servirai da testimonio e mi aiuterai a trovarne un altro. Adesso in piazza del Duomo
saltiamo in un brum e andiamo a pescarlo. Uno qualunque. Non c'é tempo da perdere! Son quasi
le sette!

— Io non posso! Sai del resto che i duelli, i tuoi pasticci non sono cose che mi divertano.

A questo punto si sente stringere il braccio dall'amico: si volta.

— Che cosa c'e?

— Guarda, per Dio, che bella donna!... Per lei mi batterei volentieri, altro che per Depretis!

Era la baronessa Arcolei, che passava loro dinanzi svelta, diritta, con quel suo tic-tac misurato,
ritmico, veloce.

Dileguato lo spavento, le era tornata l'audacia: voleva vedere quel tipo curioso che si chiamava
«Nespola» e voleva godersi a mettere in imbarazzo l'amico, a intimidirlo, a confonderlo con la
propria impudenza.

— Depretis?... — Francesco ha la voce leggermente alterata. — Perche Depretis?
— Percheé mi batto per Depretis! Non te 1'ho detto?
— Tu?... Ma non fai il repubblicano?

— Ho difeso Depretis a proposito della riforma elettorale. Con questa legge & Barbabianca,
appunto, che viene a me; non sono io che vado a lui!

— Con chi ti batti?

— Col Bonaldi della Difesa Lombarda.

Il Roero, sempre piu seccato, si morde i baffi.
— Ma io... sono in ottimi rapporti col Bonaldi.

— A me invece € antipaticissimo con quel viso giallo-verde, sbarbato, che non sa decidersi fra il
viso del prete e quello del servitore!... E poi io saro pit meno a spasso, ma lui & un giornalista piu
bestia di me!

— E per questo vuoi batterti con lui?

— Per questo non posso soffrire la sua aria d'importanza, la sua affettazione di volersi mettere in
frac tutte le sere!... Vero Tony di sagrestia.

— Ma io, ti ripeto, sono in ottimi rapporti col Bonaldi e non posso andarlo a sfidare a nome tuo,
per simili... sciocchezze.

L'altro guarda il Roero e sorride.



— Ma é lui che sfida me!... L'ho mandato a rotolare sotto i tavolini del Caffe Manzoni: aveva dato
del cinico, del traditore a Barbabianca, perche, pur di rimanere al potere, non esitava a
spalancare alla piazza le porte del parlamento. Io gli ho dato dell'imbroglione, della canaglia, e
credo anche quattro pugni.

— Ma... il Bonaldi avra reagito, avra risposto?

— Quando lo pescarono sotto i tavolini e I'ebbero rimesso in piedi, mi rispose tranquillamente,
accendendo la sigaretta e senza guardarmi in faccia, — non guarda mai in faccia quel falso
baciapile!, — che se, per caso, avessi potuto trovare due persone appena rispettabili, disposte a
rappresentarmi, alle sette e mezzo al Caffé dell'’Accademia, due suoi amici le avrebbero
aspettate: in caso diverso, una querela. Io subito ho pensato al deputato Traversa. — Scoppiando
in una risata: — Piu rispettabile di un onorevole!... Sono persino sinonimi! Ma poco fa, ho saputo
che il Traversa € a Roma. Allora ho pensato a te: mi dispiace di doverti far alzare domattina alle
sei, ma come si fa? — Nespola ride di nuovo e piu forte. — Il Bonaldi vuole una persona
rispettabile? E io gli mando, nientemeno, che l'amante della moglie d'uno dei suoi padroni.

Francesco si ferma di colpo, lo fissa:
— Come parli!

— Volevo dire 1'amico, il galante, il cicisbeo l'adoratore: per Dio, quanti nomi per lo stesso
giuoco! Ma si, che cosa credi? Che non si sappia? Lo dicono tutti!

— Abbassa la voce! Dicono che cosa?

— Dicono che Dalila ¢ il pot-au-feu, ma che la moglie dell'Assessore Arcolei & la musa del
commediografo, la donna romantica, il... piatto dolce! E bella, almeno? E clericale?.... Amica
dell'Arcivescovo?... Farete prima il segno della croce?

— Basta! Finiamola!
Francesco, piu che irritato, offeso, si sente ferito da tali parole.

— Sono chiacchiere, falsita, ancora piu stupide che maligne. E per quanto mi chiedi, sono
dolentissimo, ma devo dirti di no, assolutamente no. Prima di tutto, non ho tempo. Stasera non
posso, e domani vado a Venezia. Ho poi anche molti obblighi di buona cortesia verso il signor
Bonaldi. La Difesa Lombarda, in ogni occasione, si € sempre occupata di me e delle cose mie, con
molto interesse e con molta benevolenza. In fine... — L'ira di Francesco e sul punto di scoppiare,
ma il suo tatto diplomatico riesce ancora a frenarlo: — Infine... io voglio essere rispettato e percio
rispetto gli altri e non posso e non voglio servire da comparsa, da burattino, da marionetta ne'
tuoi colpi di scena per quanto falsi e grotteschi. Addio! Buona sera!

Sono giunti in piazza del Duomo: Francesco vede passare un brum e fa una corsa per fermarlo.
— Brum! Brum!...
L'altro afferra Francesco per il polso: non ride piu, la sua faccia e pallida, costernata:

— Si tratta del mio onore!... Roero! Roero!.. Hai ragione!... Sono leggero, troppo impetuoso,
matto, ho avuto torto; ma adesso si tratta del mio onore. E troppo tardi, ormai! Alle sette e mezzo
bisogna essere al Caffé dell'Accademia. E adesso, a quest'ora, chi potrei trovare? Sono tornato
dall'America da quindici giorni! Ancora non conosco nessuno su cui poter contare, e ho gia tanti
nemici! E poi un altro come te, stimato come te, dove lo trovo? E si tratta del mio onore! Si tratta
del mio onore!

Francesco € gia con un piede sul montatoio del brum, ma gli manca il coraggio di salire e di
andarsene:

— T'ho detto che non posso, che ho un impegno per stasera.

— Non hai altro che da passare dall'Accademia, e ti sbrighi in un attimo. Io accetto tutte le
condizioni del mio avversario: anche quella, se vuole, di battermi in frac.

L'amico Nespola & sicuro ormai che il Roero non gli scappa piu e torna a ridere
spensieratamente.

In fatti Francesco fa cenno al brumista di aspettare un momento e torna vicino al suo terribile
seccatore: lo manda al diavolo assai cordialmente, ma pensa anche, in cuor suo, che non puo
abbandonarlo.

Certi amici sono come le malattie: capitano quando vogliono, e si puo soltanto sperare che
passino presto!

Il Roero conosce Nespola gia da vari anni. Lo ha incontrato la prima volta sul palcoscenico del
teatro Manzoni. Adesso il Roero, nel bel mondo delle prime milanesi, e il giovane commediografo
alla moda, dalla raffinata casistica bourgettiana: allora lo si credeva ricco soltanto di quattrini e
di gusto. Non amava ancora il teatro, ma soltanto le attrici ed appunto ad una di queste, una
sera, senza pensarci, avea promesso un proverbio per la beneficiata; senza quasi pensarci lo
aveva scritto, lo aveva letto ai comici, agli amici, al club e in casa D'Orea; 1o aveva dato a copiare
e messo in prova, e soltanto alla vigilia di andare in iscena gli si erano aperti gli occhi e aveva
cominciato a pensare con spavento, al pericolo e al ridicolo di fare un gran fiasco.

— Ritirare la commedia?... Con tutto il teatro gia venduto?... Che chiasso! Gli amici, gl'invidiosi, i
rivali, gl'imbecilli, che gia pregustano il piacere di fischiarlo e la volutta della piccola
distruzione!... Come si sarebbero vendicati!

Nespola, il gia terribile seccatore, si trova appunto sul palcoscenico alla penultima prova, e



scopre nella nuova commediolina cio che agli altri era passato inosservato: il talento dell'autore e
una fresca e spontanea originalita.

— La vostra commedia, signor Roero, ha un difetto solo; e troppo lunga e troppo corta. Fatevi
dare il manoscritto, andiamo a far colazione e poi lavoriamo insieme un paio d'orette. Per domani
sera, scommetto e giuro, avrete un grande successo!

Nespola, in quel tempo, era pure un autore drammatico; soltanto faceva i suoi drammi colla
forbice e colla gomma, tagliandoli dalle appendici del Secolo. 11 Roero lo guarda mortificato, ma
poi accetta, per disperazione. Invece di un paio d'orette, stanno insieme a fare, a disfare, a rifare
e a mangiare e bere allegramente tutto il giorno, tutta la notte... ma la sera dopo il Roero ha un
trionfo; il pubblico e la critica lo portano alle stelle!

Potrebbe il Roero dimenticare tutto cio? Potrebbe il Roero rifiutarsi al povero Nespola che ricorre
a lui, in nome del suo onore? No, certo; tanto pili che lo scrittore bohémien, sempre in collera col
pranzo e sempre in caccia di quattrini con chi non gli deve nulla, a lui, a Francesco Roero che
invece gli deve pur qualche cosa, anzi appunto per questo, non ha mai domandato nemmeno
cinque lire in prestito.

No, non lo puo abbandonare! Assolutamente, no.

Una seccatura, per altro!... Una grande seccatura!... Fare da padrino a un repubblicano, lui,
Francesco Roero?

Che cosa avrebbero detto al club?

Fare da padrino all'avversalo del Bonaldi?... L'anima... politica, di don Giulio Arcolei?
Il Roero da un'alzata di spalle:

— M'importa assai di don Giulio!...

E Stefania?.... La collera, i musetti lunghi di Stefania? Stefania clericale e cosi aristocratica?...
Stefania che in odio alla democrazia aborre i giornalisti in generale e, all'infuori della moda e
della musica, tutto cio che & moderno?...

Il giovine innamorato, invece d'intimorirsi, ha un impeto di sdegno e di fierezza:

— Stefania deve comprendere la mia condizione; i miei obblighi. Io non sono un insignificante
damerino! Un qualunque imbecille sportista! Non deve confondermi colla folla che le riempie il
salotto! Io sono uno scrittore, un commediografo, un uomo d'ingegno. Il mio mondo & piu vasto
del suo, io non appartengo soltanto a lei, ma anche al pubblico!

E se per vendetta non tornasse piti?... Ma ricorda l'ultimo saluto, gli occhi lucenti della Fani e
sorride:

— Verral!... Tornera!...

Intanto Francesco e il suo seccatore camminano sempre su e giu poco lungi dal brum e dal
brumista, che continua a tenerli d'occhio: Nespola ripete, con tutti gli incidenti pit comici la
scena successa al Caffe Manzoni e conclude ancora dichiarando che avrebbe accettato tutte le
condizioni imposte dall'avversario.

— Sta bene, ma per l'altro testimonio?
— Un tuo amico, un tuo collega, un ufficiale, cosi si fa piu presto!...

— Ho gia trovato! Nicoletto Loreda..... Un giovine guerriero di complemento. Un eroe sempre
pronto e felicissimo quando si tratta di far battere gli altri.

— Allora, in compenso, ci paghera da pranzo.
— No, oggi, t'invito io.

— Invece andremo alle Tre Spade, dove ho credito illimitato e dove ti faro sentire un barolo
degno della circostanza.

— Come vuoi!

Francesco chiama il brumista, fa salire l'amico in carrozza, e poi monta egli pure, gridando
l'indirizzo al cocchiere:

— Borgonuovo, 115!
Una sferzata alla rozza e il brum parte di corsa, traballando.

Francesco, dopo un momento; appena la vettura ha varcato l'acciottolato e cessa il rumore
assordante dei vetri e delle ruote:

— Dimmi un po'; per presentarti al Loreda, come ti chiami? Tutti ti chiamano Nespola!... Io ti ho
sempre chiamato Nespola....

Il giornalista risponde con una risata:

— Sicuro!... Se qualche volta non ci fosse l'usciere, avrei dimenticato anch'io di chiamarmi
Savoldi. Pippo Savoldi.

— Nespola & sempre stato il tuo pseudonimo?

— No. Prima e stato il nome di una mia cagnetta. Una piccola terrier, intelligentissima,
affezionatissima! E si che non la mantenevo sempre a bistecche, povera Nespolina!... Quand'e
morta, per memoria e per gratitudine, ho preso il suo nome.



Un lungo silenzio: il viso del giornalista s'e fatto serio mentre osserva l'amico suo, che soffia
lentamente dallo sportello il fumo della sigaretta, Nespola ha qualche cosa in quel momento che
gli vorrebbe confidare... Il suo viso diventa pil serio, con una espressione quasi di angoscia. Ad
un tratto lo chiama battendogli sopra una spalla:

— Sai?... Adesso... ho un'altra...

— Un'altra cagnetta?

— Si.

— E si chiama Nespola come la prima?

— No; questa... si chiama Luli! Vuoi vederla? Te la faccio vedere!... E un momento! E qui vicino!
Il Savoldi fa per aprire lo sportello: Francesco lo ferma.

— Non faremo poi troppo tardi?

— Hai ragione!... Anzi, meglio cosi!

Il viso del giornalista muta di colpo ed egli scoppia in una delle sue rumorose sghignazzate.

— Meglio cosi; potrei commuovermi e diventar vile! Invece, resta inteso: se morro infilzato come
un rospo, Lulu e tua. Ti rimane Luliz in eredita!

Francesco ride a sua volta:
— Va bene!

— Qua la mano.....

— Accettato!

I due si stringono la mano, sempre ridendo, mentre la carrozza si ferma dinanzi al numero 115 di
via Borgonuovo.

Nicoletto Loreda ¢ in casa. Appena sente dal Roero di che si tratta, rimanda il pranzo con
entusiasmo.

— Eccomi a sua disposizione, caro signor Savoldi; e con tutto il piacere! S'accomodi!...
Accomodatevi!... Senza complimenti! Alla militare! Vado a mettermi il palto e torno subito.

In fatti il Loreda va e torna in un lampo: palto nero, guanti neri, cappello a cilindro, aspetto piu
che mai risoluto e marziale.

— Dunque, abbiamo da fare col Bonaldi, della Difesa? Oh! Oh! L'ho visto piu volte in sala di
scherma. Sacré Tonner! Tira benissimo di sciabola e di fioretto!

Nespola strizza l'occhio a Francesco ridendo alle spalle del giovine guerriero:
— Tanto meglio!... Sul terreno chi piu ne sa, le piglia.



I11.
Lulu!... Lu...1u...

Il duello é fissato per le otto alle Cascinette, fuori di Porta Nuova, in un cortiletto del tiro al
piccione, tutto chiuso da una siepe folta ed alta; ma gia allo scoccar delle sette, com'eran
d'accordo, Nicoletto Loreda si presenta in casa del Roero per farlo svegliare.

Al servitore che gli apre;

— Il vostro padrone? — E aggiunge difilato, senza aspettar risposta: — Bisogna svegliarlo
subito!... Sul momento!

— E gia alzato da un pezzo! E gia vestito!

Il servitore va innanzi aprendo gli usci:

— S'accomodi, signore: il padrone l'aspetta in camera.
— Alzato e vestito?... Tanto meglio!

Loreda segue impettito il servitore facendo sgrigliolare le scarpe nuove sul pavimento e
cantarellando sottovoce:

Suoni la tromba intrepido...
Io pugnero da forte!...

— Buon dj, caro Francesco! Gia pronto per la battaglia?... Bravo!

Francesco sta riempiendosi l'astuccio di sigarette: risponde appena, colla voce un po' rauca,
senza alzare il capo:

— Buon giorno.

— Ti annunzio un roseo mattino. Avremo una giornata fredda, ma stupenda...
Suoni la tromba intrepido...

Fa piacere, di tanto in tanto, una buona alzata mattutina! Io ho gia fatto una prima colazione: due
uova col caffe. E tu?

Francesco cerca la scatoletta dei cerini, arrabbiandosi perche non la trova subito, e non risponde.
Nicoletto 1'osserva sott'occhi, lo studia:
— Non sei di buon umore?

I1 Roero continua a non rispondere e allora Nicoletto va a guardare alla finestra battendo colle
dita sui vetri:

Suoni la tromba intrepido...

Il Roero prima lo guarda torvo, poi lo interrompe con impeto:
— Sai...

L'altro si volta scattando come molla.

— Abbiamo agito, credo, troppo leggermente.

— Noi?... Abbiamo agito leggermente?... Noi?... Quando?

— leri sera; coi padrini del Bonaldi.

— Leggermente? Nobilmente vuoi dire, coraggiosamente!..... Abbiamo accettato, senza ribatter
parola, tutte le condizioni del nostro avversario! Piu gentiluomini di cosi, vivaddio, non si poteva
essere!

— Abbiamo accettato condizioni troppo gravi.
— Avevamo dal nostro Savoldi un mandato imperativo.

— Appunto!.... Un mandato imperativo non dovevamo accettarlo, assolutamente. La volonta del
«primo» dev'essere subordinata ai doveri indeclinabili dei padrini.

E in istrada mentre si avviano a prendere il Savoldi, che li aspetta in piazza del Duomo, al Caffe
Carini, Francesco Roero a capo chino, sempre imbronciato borbotta ancora con un impeto sordo
d'amarezza e d'ira:

— Si; leggermente!..... Abbiamo agito troppo leggermente: con troppa fretta.....

Ma queste parole, il Roero, pil che per il suo compagno, le ripete nella propria coscienza, come
un rimprovero per se stesso.

E il suo tormento, & il suo rimorso. E percid che non ha mai potuto chiuder occhio in tutta notte!



Quand'egli s'é trovato la sera innanzi al Caffe dell'Accademia, in presenza dei due rappresentanti
del Bonaldi, il marchese Emanuele Estensi e il conte Carlo Faraggiola, s'e sentito preso, li per 1i,
da un senso improvviso di mortificazione e di timidita.

Il commendator Bonaldi e il quasi ignoto..... Nespola! Era l'aristocrazia e la democrazia che si
trovavano di fronte; e a Francesco Roero, che fin allora non ci aveva pensato, seccava assai di
trovarsi all'Accademia a sostenere la democrazia.

Il marchese Emanuele Estensi e il conte Carlo Faraggiola, non erano soltanto i rappresentanti del
ricco e reputato giornalista moderato conservatore, con una punta di clericalismo; non erano
soltanto i rappresentanti del partito politico di don Giulio Arcolei ma rappresentavano i due rivali
suoi piu temibili presso il cuore della Fani; rappresentavano le idee, i pregiudizi, i gusti, i
sentimenti, le raffinatezze, l'eleganza, 'ambiente, la corte della bella baronessa.

Egli sentiva che avrebbe potuto far perder la testa, far commettere qualunque scappatella alla
Féni, ma sentiva pure che presso il soglio della baronessa, egli non avrebbe mai avuta 1'autorita
di que' due, pero li detestava e li ammirava, li metteva in ridicolo e li invidiava. Francesco Roero
era ricco, era entrato ormai nel sancta sanctorum della pil ristretta societa milanese, ma perche
suo padre, un fittabile di Lodignola, si era logorato la vita accumulando per lui. E in faccia al
conte Carlo Faraggiola e al marchese Emanuele Estensi, avendo da rappresentare la
repubblichetta spiantata del povero Nespola, Francesco Roero si era sentito pili che mai..... il
figlio di suo padre e nient'altro!

Allora, per mantenersi in credito e in sussiego, piu assai preoccupato dei giudizi e dei pregiudizi
della Fani che non della pelle del povero Nespola, per l'ansia di mostrarsi lui, in tutta la sua
condotta, ancor pil gentiluomo di quei due campioni autentici della vecchia razza, a furia
d'inchini, di sorrisi garbati e di compiacente cavalleria aveva finito per accettare tutte le
condizioni e le pretese poste innanzi dagli abili avversari, con grande vantaggio del loro primo.

Il Savoldi che aspetta fuori dal Caffé Carini, appena scorge il Roero e il Loreda alza le braccia e le
mani festosamente in segno di saluto, li raggiunge affrettando il passo e subito, per scherzare e
per far ridere il Roero, domanda rivolgendosi comicamente serio a Nicoletto:

— Come mai?... Non vi siete messo in uniforme?

E lo scapigliato e rumoroso giornalista, continua per tutta la strada e anche sul terreno, durante
tutti i preparativi per lo scontro, a scherzare, a ridere, a dir spiritosaggini e buffonate alle spalle
di Nicoletto Loreda che fa «l'omeno d'arme» con una disinvoltura e un'animazione straordinaria e
alle spalle persino del suo stesso avversario, il Bonaldi, ch'egli chiama sottovoce don
Torquemada, per la testa calva ossuta ergentesi sull'alta e rigida persona, per la faccia pallida
marmorea, dall'occhio nero obliquo, dal naso adunco, dall'espressione impassibile e
impenetrabile.

Nespola s'e accorto che il Roero «ha la luna»; pensa di averlo seccato col farlo alzar troppo
presto e tutti i suoi sforzi sono appunto per metterlo di buon umore, ma non ci riesce.

E nemmeno il Roero, per quanto si sforzi, riesce a vincersi: la stessa limpida serenita di quella
fredda mattina di gennaio, gli penetra nel sangue, nelle ossa con un brividore sinistro che gli
agghiaccia 1'anima e che lo prostra.

Quanto la sera innanzi e stato garbato, deferente, remissivo, altrettanto adesso e ostinato,
cavilloso, risoluto, perfino aspro nel difendere, nel tutelare i diritti del suo primo.

A momenti sembra quasi ch'egli stesso cerchi una questione coll'Estensi e col Faraggiola.
Strapazza Nicoletto Loreda che sembra a nozze e quando vede in un angolo del cortile il giovine
chirurgo dalla barba ispida e dalla folta capigliatura arruffata preparare i ferri, le filacce, le
bende, é preso da un tremito convulso.

..... Eppure s'era battuto lui stesso piu d'una volta, coraggiosamente. Ma allora si trattava della
sua pelle! Era padrone lui, lui solo, della sua propria pelle!

E con terrore che vede avvicinarsi il momento in cui i duellanti saranno di fronte: e il momento si
avvicina.

A mano a mano, nel dare le ultime disposizioni, la sua voce si fa bassa, roca, il suo occhio incerto
e smarrito.

E il freddo, il freddo di quella mattina scialba, sinistra, maledetta che gli fa battere i denti, e
piegar le ginocchia.....

E il momento, il terribile momento si avvicina rapido, preciso, incalzante!... E un lampo!... Come
sarebbe felice il Roero se potesse battersi lui..... se dovesse anche pigliarle lui invece di
quell'altro!

— Sara colpa mia, se accadra una disgrazia!...

La sera innanzi, al Caffe dell'Accademia, durante le trattative, nel fissare le condizioni di quello
scontro era ubriaco, era pazzo, cos'era successo?...

Non aveva preveduto nulla, pensato a nulla!...

— No! No! Non dovevo aderire, dovevo oppormi alle generose ingiunzioni del mio primo!... Non
dovevo accettare cosi, ad occhi chiusi, in fretta, leggermente tutte le condizioni dell'avversario!
Leggero! Leggero! Sono stato leggero, persino sleale! Sono colpevole! Sono un vigliacco!



Si estrae a sorte la scelta del terreno: il favorito e il Bonaldi.
A questo primo scacco della fortuna il cuore del Roero ha un'altra stretta piu forte.

La sorte e pure in favore degli avversari assegnando al conte Faraggiola la direzione del
combattimento.....

I due avversari, ai lati opposti del cortile, si levano in fretta la giacca, il panciotto, la camicia; a
petto nudo, sono posti 1'uno in faccia all'altro. Che cosa fanno?... Che cosa fa?... Il Roero non lo sa
nemmeno: agisce meccanicamente, automaticamente.

Nicoletto Loreda gli da una sciabola:
— Com'e pesantel...

Il Faraggiola, alto, biondo, compassato come un diplomatico inglese, € in mezzo agli avversari e
prende con ambe le mani, per misurare la distanza, le punte delle due lame.

— Signori, in guardia!

Tutto il piccolo cortiletto, avvolto in una luce che il freddo rende cristallina, gira lentamente
dinanzi agli occhi del Roero, colle figure nere simmetricamente disposte dei testimoni e del
medico, il petto ignudo dei duellanti, le loro sciabole diritte che luccicano.....

Il Faraggiola lascia libere le punte delle due lame e si scosta di alcuni passi, retrocedendo:
— A loro!
Il Roero trasalisce, spalanca gli occhi esterrefatti. Un momento di sosta, di ansia.....

Un uccellino, di volo, si ferma dondolando sopra una lunga frasca della siepe: osserva un istante,
poi fugge via battendo 1'ali, squittendo impaurito.

E il Savoldi che si slancia contro l'avversario attaccando per il primo....
— Alt!

I padrini credono che il Bonaldi sia rimasto ferito al braccio. Il medico osserva: la lama ha appena
sfiorato.

Un'altra sosta, poi un nuovo assalto, ancora del Savoldi, fulmineo; ma nell'impeto si getta contro
la sciabola dell'avversario: la punta gli attraversa la gola.

— Alt!
— Alt!

Il Bonaldi abbassando la sciabola, si ferma irrigidito, mentre il Roero si precipita raccogliendo fra
le braccia il Savoldi che barcolla, che stramazza addosso a lui coprendolo di sangue.

— Per dio! Per dio! Dottore! Dottore!

Accorre il medico..... Accorrono tutti attorno al ferito. Nespola fissa in volto al Roero due pupille
dilatate, disperate, gridandogli un nome:

— Lulu!... Lu... lu...

Straluna gli occhi: un altro fiotto di sangue che gli sgorga dalla gola, dalla bocca, gli spegne la
parola e la vita.

Un grido, un nuovo orribile grido di Roero:
— E morto!



Francesco Roero dopo il duello si chiude in casa, senza ricevere, senza farsi piu veder da
nessuno. Ha sempre fissi dinanzi a se, gli occhi stravolti del morente, la macchia rossa che si
allarga, sente sempre 1'odor del sangue. D'ora in ora, la solitudine, 1'abbattimento, la stanchezza,
lo rendono sempre pill nervoso e pill inquieto. E un'inquietudine, & un terrore quasi fantastico del
reale, del presente..... e dell'al di 14! E il terrore di quel sangue, di quegli occhi, dell'anima stessa,
del fantasma di quel morto; e lo turba, lo agita pure il pensiero di un processo, di una condanna...
Forse la prigione!

— E stato ammazzato un uomo! Abbiamo ammazzato un uomo!

E Stefania? Com'e lontana oramai! E ieri, soltanto ieri era li, proprio li, seduta dinnanzi alla
scrivania!

L'idea della notte, di passar tutta la notte cosi solo, colla visione di quel duello, di quel sangue, di
quegli occhi, lo spaventa.

Suona, chiama Giovanni, il servitore:

— Va subito in cerca dell'avvocato Olivieri; adesso lo troverai facilmente alla Patriottica; e del
dottor Sellero. Non mi sento bene. Fa presto!

11 dottor Sellero e pure il dottore di casa Arcolei: gli chiedera un calmante per la notte e
indirettamente anche le notizie di Stefania.

— Non una parola, nulla, in tutto il giorno!
L'Olivieri & un giovine avvocato, molto amico del Roero.

— Mi fara un po' compagnia e intanto mi consiglierd; sentiro che cosa devo fare. E stato
ammazzato un uomo!... Abbiamo ammazzato un uomo!

Ma il dottore si e recato a Vigevano per un consulto, e 1'Olivieri e impegnato in una seduta.
Quando l'avvocato arriva piu tardi, trova il Roero gia a letto:

— Vuoi dormire, o ti senti poco bene?

— Non sto bene. Ho fatto chiamare il medico, ma ¢ a Vigevano.
— Hai pranzato?

— No. Non ho fatto nemmeno colazione.

L'Olivieri prende il lume dal tavolino per guardar meglio in viso I'amico; gli fa qualche domanda,
lo studia attentamente, poi rimette il lume a posto, sorridendo:

— Tu hai in corpo una paura indiavolata!... Sei rimasto molto impressionato; sei un uomo di
cuore, € naturale! Ma invece di muoverti, di cercare di distrarti, sei rimasto tutto il giorno solo,
chiuso in casa, senza parlare, senza mangiare, e i nervi han preso il sopravvento! Lascia stare il
dottor Sellero a Vigevano, ché alla tua cura penso io. Una buona cena e un paio di bicchierini di
marsala. In quanto al processo... Non pensarci nemmeno!

— Ma... e stato ammazzato un uomo!...

— No; un uomo e rimasto ucciso in duello, il che & ben diverso. Anche per la Giustizia & come per
l'arte: tutto, caro mio, sta nella forma. Si fara un processo, certamente, e il Bonaldi verra anche
condannato a parecchi mesi di detenzione che scontera..... con una prossima amnistia.

— Per il Bonaldi e anche giusto; & stato provocato, € stato offeso e, in fine, s'e battuto lealmente
mettendo in gioco la propria vita come quell'altro... che I'ha perduta. Ma noi? Noi abbiamo fatto
ammazzare un uomo e non abbiamo arrischiato nulla!

— Tu non sei andato a cercarlo questo Savoldi, questo tuo Nespola!... Ti € caduto sul capo come
una tegola! Accomodare la questione pacificamente era impossibile; dunque?... Rimorsi non ne
devi avere. I padrini, quando sono in regola colla propria coscienza, non hanno nessun conto da
rendere nemmeno alla legge. Su, su, coraggio! Recipe, una buona cena; e se non basta il marsala
per infonderti un po' di color roseo nella fantasia, fa portare una bottiglia di champagne.

— Se mi fai compagnia.....
— Perché no?

— Allora mi alzo subito, e intanto mando Giovanni al Rebecchino. Fuori, stasera, non voglio farmi
vedere.

L'avvocato scoppia in una risata:

— Fai benissimo! C'e Nicoletto Loreda che si fa vedere anche per te. Io I'ho visto da lontano
descrivere il duello: capivo dai gesti, dalle mosse! L'ho visto sul Corso, al Cova, al bar; e 1'ho
sentito dal parrucchiere. Adesso, poco fa, alla Patriottica, descriveva ancora, con delle spaccate
tremende!... Ma, ormai, non ha piu voce!



— L'opinione pubblica, per chi &? Che cosa dice la gente?
— E favorevole al vivo.
— E... in casa Arcolei?

— Con questo duello il Bonaldi e la Difesa hanno acquistata molta autorita e forza: cio,
naturalmente, fara gongolare don Giulio, che per altro si guardera bene dal dimostrarlo.

— E...i0?
— Tu?
— Si. Credi che io saro ricevuto bene, come prima, in casa Arcolei?...

— Ecco, cio dipende dal grado, diremo, di stima e di simpatia che puo aver per te la signora
baronessa. Tu solo, mio caro, sei in grado di sapere fino a che punto ella puo esser disposta a
chiudere un occhio. Perche e cosi: in faccia a casa Arcolei, alla sua corte e al mondo milanese tu,
con quel tuo Nespola sanculotto, ti sei abbastanza incanagliato.

Il Roero comincia a cenare svogliatamente, ma poi, a mano a mano, acquista un ottimo appetito.
Anche lo champagne e 1'allegra parlantina dell'avvocato fanno il loro effetto, e pero, quando dopo
la mezzanotte egli torna a letto, si addormenta subito e placidamente. Ma verso le quattro si
desta di colpo sussultando, e si rizza a sedere sui cuscini col respiro rotto, affannoso, col cuore
che gli batte furiosamente, colla fronte madida di sudore.

— No, no, no, io non ho fatto il mio dovere! Io non sono in regola colla mia coscienza! Io dovevo
imporre condizioni meno gravi, io dovevo far valere l'inferiorita fisica del povero Nespola in
confronto del Bonaldi! Invece io ho accettato in fretta e in furia tutto cio che proponevano il
Faraggiola e 1'Estensi in vantaggio del loro primo! Io non ho pensato nemmeno a quel povero
disgraziato che mi aveva affidato il suo onore e la sua vita! Io non ho pensato che alla Fani, a cio
che quei due avrebbero riferito, avrebbero detto di me alla Féni... Ed io quell'uomo 1'ho fatto
ammazzare; 1'ho lasciato ammazzare per la Fani!

Nel buio della camera ecco ancora riappariscono gli occhi stravolti, la gola squarciata dalla larga
ferita e nel silenzio profondo risuona 1'urlo terribile della convulsione e della morte:

— Lulu! Lu... lu...
Era la disperazione, era il delirio!
— Lulu! Lu... Iu...

Che contrasto strano, doloroso, persino ironico, questo grido, questo nome, il nome di un cane, di
una bestia su quella bocca sformata che vomita sangue, che spasima, che si torce nell'agonia!

— Lulu? La cagnolina, 1'unico affetto del povero Nespola! Gli ho promesso di custodirla, di tenerla
con me! Gliel'ho promesso e lo faro! Giuro che lo faro! Ma dove trovarla? Dove sara? Nespola
rideva, scherzava sempre su tutto, su tutti! Forse & uno scherzo anche Lulu!

Nella cameretta che il Savoldi teneva alle Tre Spade — tutta casa sua! — Lulu non c'era. Non
c'era niente in quella povera camera lontana; una topaia su, all'ultimo piano! Avevano trovato un
pettine e un berrettino da viaggio; due solini staccati, uno sudicio ed uno nuovo... Poi nient'altro
che giornali e mozziconi di sigari. Un gran puzzo, un tanfo di sigaro spento.

— Lulu? Forse e stato uno scherzo e non esiste nemmeno! Oppure, chi sa, Lullu & presso qualche
donna.... presso un'amica, un'amante di quel povero diavolo! In tal caso devo cercarla, devo
prenderla con me; 1'ho promesso!

Francesco a poco a poco si calma; il suo respiro, i battiti del suo cuore si fanno piu regolari. Egli
torna a tirarsi giu, sotto le coperte, a stendersi nel letto, e continua a pensare:

— Domani, andro di nuovo alle Tre Spade. Domandero all'albergatore di questa Lulu; forse egli
sapra dirmene qualche cosa. E poi paghero il conto del Savoldi. E se quel povero diavolo ha
lasciato altri debiti li paghero. Voglio che la sua memoria sia rispettata. L'Olivieri pensera al
funerale, che si fara a mie spese...

..... Gli occhi di Nespola non sono pili minacciosi. Nespola ringrazia, scoppiando al solito in una
grande risata e il Roero, a poco a poco, si addormenta tranquillamente.

Ma la mattina dopo il suo primo pensiero non & di correre alla locanda delle Tre Spade in cerca di
Lulti,, & di mandare in portineria nella speranza di trovare un bigliettino, un libro, qualche cosa
che gli sia mandato da Stefania. Stefania accorta e prudente, anche quando & innamorata, non gli
ha mai scritto e il Roero non aspetta certo una lettera, ma due righe, una parola, un cenno
soltanto, per fargli capire ch'ella € in collera, che lo ama sempre.....

Niente. Di Stefania, niente: non ha scritto, non ha mandato un libro, il segno d'intesa che & sola in
casa verso le sei, prima di pranzo e che lo aspetta a quell'ora senza fallo; non ha mandato
nessuno.

— E troppo presto ancora; verra qualcuno pill tardi. Ieri non mi ha veduto in tutto il giorno, ma
ieri sera mi ha certo aspettato come al solito. Perche si sarebbe cambiata? Che cosa ho fatto?
Che delitto ho commesso? Ho fatto da padrino ad un giornalista mezzo repubblicano che ho
conosciuto molti anni fa! Cio puo aver urtato don Giulio; non lei. Lei sa benissimo che io non saro
mai un codino.... E per quanto abbia detto, predicato, non & mai riuscita a farmi ammirare suo
marito! Un grand'uomo perché sa non far niente e perché non parla! Io sono un artista, uno
scrittore; ho altri ideali, altri doveri! Non sono un imbecille ieratico sullo stampo del suo Estensi
e del suo Faraggiola! Chi sa, pero, come questi due sapranno valersi dell'occasione per



screditarmi e per guadagnar terreno. Sono invidiosi, gelosi; qualche cosa hanno dovuto
subodorare e mi odiano... Ma la Fani con me, ormai... E venuta qui... E stata qui, vivaddio; qui in
casa mia! Certo questa volta mi scrivera o mi fara dir qualche cosa!

Presentarsi in casa Arcolei senza un avviso di Stefania, non si arrischia per via di don Giulio:
— Se don Giulio mi fa uno sgarbo?... Se non mi riceve?... Scrivere io a Stefania?...
Impossibile. Stefania gli ha proibito di scrivere, per qualunque motivo, assolutissimamente.

Non c'é altro dunque che aspettare e il Roero aspetta e non si alza da letto: dormendo, il tempo
passa pil presto e spera in cuor suo d'essere svegliato da un messaggio di casa Arcolei.

Chiude gli occhi, ma tende ansioso le orecchie ad ogni passo, ad ogni voce, ad ogni suonata di
campanello.

Non puo dormire; si volta, si rivolta. Mille pensieri lo agitano; gli ritornano le inquietudini, le
smanie come il giorno innanzi. Ha gia mandato Giovanni in portineria due, tre volte: niente! Si
alza per far colazione e strapazza il servitore, il parrucchiere, lo stampatore venuto a portargli
delle bozze. Poi, non ha ancor finito di far colazione, pianta li tutto e si veste per uscire.

— Andro in cerca di Lull. Povera Lull, mi vorra pil bene e mi sara certo piu fedele!...

Ha gia indossato il palto, prende il cappello, i guanti, il bastoncino, quando ecco Giovanni con
una lettera; la lettera di Stefania!

Giovanni e ancora sull'uscio, la lettera & ancora sul vassoio, ma il Roero e troppo innamorato per
potersi sbagliare.

— Chi I'ha portata?

— Un servitore di casa Arcolei.

— Aspetta la risposta?

— No; e gia andato.

Il Roero non esce piu; si chiude invece nel suo studio colla lettera tanto desiderata, tanto cara!
Ma prima di leggerla, vuol goderla. Fa per aprirla e ha timore di aprirla... teme ancora in un
disinganno!... Oh, il piacere di aspettare, d'indovinare, d'immaginare!

«A Francesco Roero
«S. m.»

— Non e una lettera; & un bigliettino soltanto!... Ma che importa? M'ha scritto! Vuol dire che mi
ama e vuol dire che la vedro!

Sdraiato sul canape continua a bearsi nel rileggere 1'indirizzo dal bel caratterino slanciato, ad
angoli precisi, mentre il profumo che emana dalla lettera dell'Arcolei, dapprima quasi
impercettibile, si fa piu acuto, piu penetrante...

«A Francesco Roero
«S. m.»

Ad un tratto il cuore gli fa un sobbalzo; si rizza a sedere sul canape:
— Forse € un avviso di premura! Un appuntamento!... Vuol vedermi subito!

Straccia la busta che e grossa, fortissima, inglese: non & che un semplice biglietto di visita di
Stefania con un grosso punto d'interrogazione scritto in lapis.

Francesco ha un impeto d'ira... poi, scrollando il capo, sorride con amarezza:

— Lei, lei, sempre lei! Sempre prudente e diffidente! Mai un abbandono vero! Mai un impeto
schietto del cuore! Civetta..... e sempre la scuola dei gesuiti! Un punto d'interrogazione, che cosa
vuol dire? Niente e anche tutto!

«Perche non sei venuto?... Perche non ti sei fatto vedere? Perche non hai fiducia in me, perche
non credi in me?...»

Le domande continuano e Francesco si rasserena. Quel punto d'interrogazione diventa
appassionato, tenero, espressivo, eloquente pitl di qualunque lettera. E la Fani, tutta la Féni,
colla sua ombrosa riserbatezza e la sua birichina furberia. E lei, lei, tutta la Fani, che € tornata 1i,
in casa sua, mezzo sorridente e mezzo in collera, col no sulla bocca e il sinegli occhi. E lei che lo
ama, che lo cerca, che lo irrita, che lo maltratta, e che lo calma e lo incanta con una sola carezza.

«Son venuta qui, da te, e ancora dubiti del mio amore?»

Gli par di sentire la voce della Fani calda, appassionata; gli par di sentire il suo calore, la sua
fragranza, nel profumo di quel bigliettino.

— Cara... cara...

E Francesco innamorato e beato bacia la busta, il cartoncino, bacia il punto d'interrogazione,
baciando insieme con trasporto, con delirio gli occhi e la bocca della Fani.

Ma l'innamorato ama e teme quegli occhi a volte sfavillanti, a volte impassibili; ama e teme quella
bocca giovine, rosea, dalle leggere sfumature dorate su cui il sorriso languido e voluttuoso si
muta a un tratto in una freddezza imperiosa. Egli non si arrischia di presentarsi inaspettato, in
ore insolite, in casa Arcolei. La baronessa, ottima amica e insieme ottima moglie, e osservante
fino allo scrupolo di ogni regola, di ogni abitudine sociale e, pili che puo, si mantien fedele



all'orario. Colpi di testa dunque, e colpi di scena, mai; improvvisate, mai. Tutto a suo tempo, e c'e
tempo per tutto.

Il1 Roero pensa e conclude:

— Presentarmi di giorno, no. Se oggi avesse potuto vedermi, Stefania mi avrebbe certo mandato
anche un suo libro insieme al bigliettino. Andro stasera; un po' piu presto del solito, per trovarla
sola.

E il povero Nespola?... E i propositi della notte? Il Roero scrive in fretta all'avvocato Olivieri per il
funerale del giorno seguente: ed anche il giorno seguente andra alla ricerca di Lulu.

Intanto, frenando l'impazienza, egli aspetta che sian suonate le otto e tre quarti prima di varcar
la soglia dell'amata. Gli eletti e i prediletti assunti, come il Roero, all'intima comunanza
dell'adorazione serale, giungono, quasi sempre, tra le nove e un quarto e le nove e mezzo,
partendo dal club o dal Cova, tutti insieme par farsi la guardia 1'un 1'altro.

Il giovine poeta fa d'un salto lo scalone con 1l'ali a' piedi e il cor giocondo, ma appena entrato in
anticamera s'impunta e aggrotta le ciglia.

Dall'attaccapanni, sotto due lucidi cilindri splendenti al gaz, e cosi uguali che sembrano gemelli,
pendono due pellicce, una lunga, una un po' piu corta. Stefania non e sola; ha certo avuto a
pranzo il Faraggiola e 1'Estensi.

Il Roero, mentre attraversa l'appartamento seguendo i passi del servitore, ha un travaso di bile e
di gelosia, col ritorno dei piu cattivi pensieri: il duello, il povero Nespola, i suoi rimorsi.

Egli pensa fra sé, imbronciandosi sempre piu:

— Anche costoro vorranno farmi il processo! Anche donna Stefania e don Giulio Arcolei; anche
quel falso inglese del Faraggiola e quel piccolo rogantino dell'Estensi! Ma stasera mi fo sentire!...
Per Dio, non ho paura di nessuno!... Se qualche volta mi lascio imporre dalla baronessa Stefania &
perché & una donna... che mi piace! Ma adesso sono stufo, stufo, stufo di tutta questa casa che
sente di patchouly e di sacristia! Proprio oggi li ha invitati a pranzo.... senza di me!... E tutti e
due, perche si son coperti di glorial...

Povero Nespola!
— Per di qua, signor cavaliere!...

Il servitore volta a sinistra e lo fa passare per la lunga fila di stanze che conducono al salottino...
delle indisposizioni di Stefania, quello che precede la sua camera da letto.

— Come?... La baronessa & ammalata?
— Dopo pranzo s'é sentita poco bene.

Tale notizia e fonte di nuove inquietudini per il giovine commediografo. Stefania non & mai
indisposta, la sera, senza un perche.... e senza avere una vittima prestabilita.

Nel salottino, tenuto mezzo al buio dai grandi e fitti paralumi, spiccano accanto al caminetto i
bianchi sparati del conte Faraggiola e del marchese Estensi, cioe di Carletto e di Manolo, come i
due testi classici della moda sono chiamati familiarmente alla corte di Stefania e nelle altre corti
amiche. Don Giulio Arcolei, in piedi, appoggiate le spalle alla caminiera, spiega loro il nuovo
piano regolatore della citta di Milano, messo in discussione quel giorno stesso al Consiglio
comunale.

Quando il servitore alza la portiera, don Giulio si volta verso l'uscio, e veduto il Roero gli stende
una mano dal suo posto, senza muoversi, e coll'altra gli accenna di non far rumore. Francesco si
avanza in punta di piedi, e dopo aver stretta la mano a don Giulio, a Carletto e a Manolo, cerca,

girando gli occhi, la padrona di casa. Essa € sdraiata, tenendosi una mano sugli occhi, sopra una
lunga poltrona mezzo nascosta tra la finestra e una piccola scrivania, che luccica ai riflessi della
fiamma del caminetto.

— Donna Stefania non si sente bene?

Don Giulio sospira:

— La sua emicrania; ma questa sera & piu forte del solito.

E continua a discorrere, sommessamente, del piano regolatore.

Francesco Roero, sempre in punta di piedi, si avvicina di alcuni passi a donna Stefania: la bella
signora abbassa un momento la mano dagli occhi, sospira flebile, con un gemito, poi,
allungandosi, riadagiandosi riprende il primo atteggiamento.

L'autore di Arianna intende il latino, fa un rispettoso saluto e torna indietro, riavvicinandosi agli
altri tre; ma anche li rimane estraneo alla conversazione, fuori affatto dall'orbita della intimita.

Don Giulio, che si sfoga e parla in privato a casa sua per tutto il tempo che tace in pubblico,
esaurito 'argomento del piano regolatore, comincia quello non meno ripetuto della nuova
esposizione nazionale. Carletto e Manolo ascoltano attentamente, approvando muti, coi cenni del
capo, e Francesco Roero, che si aspettava una sfuriata da tutta quella gente, una strapazzata da
parte della Féni, e che si era preparato a rispondere, a difendersi e, occorrendo, ad attaccare a
sua volta, dapprima si sente confuso, impacciato e anche intimidito da quell'accoglienza
inaspettata, da tutta quell'esagerata indifferenza, da quel silenzio diplomatico. Ma poi,
l'irritazione e il suo orgoglio offeso riprendono il sopravvento. Si alza per andarsene e saluta don
Giulio con voce forte e risoluta:



— Vi auguro la buona sera e vi prego di far le mie scuse a donna Stefania. Domattina, se
permettete, mandero a prendere le notizie. I due personaggi muti; egli li saluta appena,
freddamente, con un cenno del capo e un addio.

I tre si guardano stupiti, e don Giulio, piu di tutti e tre, rimane maravigliato e quasi sconcertato
da quella specie di ribellione di uno dei piut sommessi adoratori di sua moglie.

— Ma come?... Non volete aspettare il te?

— Grazie. Non sono venuto per fermarmi. Volevo soltanto presentare i miei ossequi a donna
Stefania.

Si ode una vocina lontana, debolissima, che pare un lamento:
— Signor Roero!...

I1 Roero ha gia stretto la mano accomiatandosi da don Giulio. Sentendosi chiamare, si volta e si
avvicina lentamente, inchinandosi e salutando, per prendere commiato anche dalla padrona di
casa.

Don Giulio si affretta a ritornare al suo posto presso il caminetto e riprende il discorso, ma
adesso a voce un po' piu alta, mentre Carletto e Manolo sembrano ascoltare con sempre
crescente attenzione. Nessuno dei tre, fincheé dura il colloquio tra Francesco e donna Stefania,
spinge mai gli sguardi indiscreti verso 1'angolo oscuro dov'é seminascosta la poltrona a sdraio.

Appena Francesco le € vicino, Stefania bisbiglia sospirando, senza muoversi, senza alzare il capo:

— Mi sono molto inquietata!... Sapete che mi fa tanto male!... Mio marito e furibondo contro di
voi!... Dio mio! Ah, Dio mio!

Un lungo gemito e una lunga pausa, una forte pressione colle dita alle tempie per attutire lo
spasimo.

— Anche Manolo e Carletto vi danno torto, molto torto.
— Sono dolentissimo di sapervi poco bene.
— Avete ricevuto il mio biglietto?

— Cioé, il vostro segno.... grafico? Si. Ho cercato d'indovinare. Volevate dirmi di venire?... Per
questo sono venuto.

— No; volevo dirvi, invece, che non vi capisco.... proprio piu.

— Allora mi sono sbagliato nell'interpretazione.

La vocina della Fani si fa piu tenera, piu flebile:

— Dite di volermi bene e poi, invece....

Francesco, sempre in piedi, la guata cogli occhi torvi, le ciglia aggrottate:
— E poi?... Avanti! Spiegatevi.

— E poi me lo provate, mettendovi con tanta leggerezza contro di noi. Vi ripeto: non vi capisco
proprio piu.

— Non mi capite, appunto, per un equivoco. Perche dite noi? Io non amo tutta la casa, compresi
gli ospiti. Io amo voi, soltanto voi; voi.... al singolare!

— E cio che cosa vuol dire?... Che non sapete amare! Siete ancora troppo giovine; non sapete
amare! Oh, se mi amaste veramente avreste un po' di amicizia anche per mio marito, cosi buono,
cosl retto, cosi giusto! Avreste per lui stima e devozione! Quando si ama una donna, bisogna
ricordarsi bene che si devono tutti i riguardi a suo marito.

— Io, invece, quando amo una donna, odio suo marito e tutti quelli che le fanno la corte.

— Percheé per voi l'amore non e poesia, sacrificio, ma egoismo, e non vi preme ne la pace, ne la
riputazione, ne la felicita della povera donna alla quale dite e pretendete di voler bene. Il vostro
amore, invece della gioia segreta e suprema dell'anima, volete che sia per tutti una disgrazia!..

Stefania sempre sdraiata gli stende la mano congedandolo:
— Andate pure. Buona sera.
Francesco non si muove.

— Buona sera. Adesso andate. Abbiamo parlato anche troppo fra noi soli, a bassa voce. Del
resto.... dipende ancora.... soltanto da voi. Non fate altre sciocchezze; diventate serio,
ragionevole, e non siate imprudente.

— Sciocchezze non ne ho mai fatte! Imprudenze non ne ho mai commesse!

— Tutti sono d'accordo nel mettere questo fatto, cosi doloroso, in silenzio. Avete veduto anche i
giornali piti avversi al Bonaldi? Ne hanno parlato pochissimo; ormai non ne parleranno piu. Voi,
da parte vostra, fate altrettanto. Se non per risparmiare a me nuovi dispiaceri, almeno per voi.
Pensate alla vostra nuova commedia, cosi bella.... Non vi conviene crearvi nemici. Anche se non
lo meritate — cattivo! — io sento che vi vorro sempre bene, pur troppo!... Almeno come una
sorella! Domani mattina vado a messa a San Fedele. Buona sera e.... andate pure.... anche su
qualche palcoscenico.... a far la corte alle prime donne. Cattivo! Cattivo!

La bella sofferente fa un altro sospiro piu profondo, coprendosi di nuovo gli occhi languidi colla
manina ingemmata.



V.
La signora Carlotta.

All'indomani, poca gente ai funerali del povero Nespola. Qualche reporter, qualche ozioso
frequentatore del caffe del teatro Manzoni, qualche artista drammatico e qualche curioso
raccolto per via. I giornali, che gonfiano i vivi e anche i morti, invece di levar la voce attorno a
quella bara, hanno sopito ogni curiosita, ogni rumore. Il morto non e¢ di moda; nessuno ne ha
parlato, nessuno ne parla. Insomma, interessi e convenienze e simpatie hanno ordita tacitamente
la congiura del silenzio.

Il Bonaldi, in fatti, nato a Milano, appartenente al giornalismo milanese, ha nome e autorita,
conta amici, aderenze, influenze, mentre invece, chi e, chi lo conosce quell'attaccabrighe esaltato
e villano, capitato non si sa da dove per far chiasso? Uno spiantato, uno spostato, un sovversivo
pericolosissimo, sempre in cerca di una lite e di un biglietto di cinque lire! Il povero Bonaldi,
infine, vi e stato tirato pei capelli!... Piu che offeso, provocato, € stato, si puo dire, aggredito!...
Del resto non é stato il Bonaldi a infilzare il Savoldi, ma é stato il Savoldi a farsi infilzare, mentre
il povero Bonaldi non faceva altro che parare e difendersi!

Su tutta Milano spirava in que' giorni un'auretta tepida di trasformismo e di conciliazione,
soffiata da Roma dal buon Depretis. Anche gli avversari stessi del Bonaldi e della Difesa non
hanno nessun interesse, per il momento, di attaccare polemiche, e pero, per ispirito di solidarieta
fra colleghi, stanno zitti.

Il conte Faraggiola e il marchese Estensi, sempre gentiluomini, non mancano, per altro, al
funerale. Seguono la piccola bara per un tratto di via, poi, molto prima di arrivare al cimitero,
chetamente si dileguano.

Il bravo Nicoletto Loreda, soldatescamente accigliato e stretto impettito nel nero e lunghissimo
stiffelius, ha preparato quattro parole di addio energiche, risolute. Ma poi, visto che non resta piu
quasi un'anima per applaudirlo, e rimasto un po' urtato e sconcertato dal malumore del Roero
che lo saluta appena e non risponde afflitto a' suoi nuovi appunti sulla tattica e la tecnica seguita
nello scontro, si risolve a un tratto e con un'alzata di spalle torna indietro e va a far colazione.

Francesco Roero rimane solo al cimitero e rimane fino all'ultimo istante presso il povero Nespola.

Che solitudine immensa e triste in quel momento, in quel luogo! Quanto egli sente freddo e
desolante il nulla della vita e il nulla della morte!... Tanto correre, tanto affaticarsi, tanto
affannarsi e tanto soffrire per arrivare piu presto a raggiungere la fine... di tutto! Per rimaner Ii
soli, in un cimitero, non ancora sotterra e gia abbandonati!

— Ci si da tanta importanza ed é cosi poca cosa la vita.... e la morte!... Anche la Fani con tutti i
suoi capelli biondi e le sue ipocrisie, con quegli occhi e quella bocca... anche la Fani cosi bianca e
cosi bella... sarebbe finita li.... cosi! E la morte — il nulla! — arriva alle volte senza nemmeno
lasciare il tempo di aspettarla! Povero Nespola, non aveva ancora trent'anni! Aveva poco pilu
della mia eta! Ad un tratto, in un momento, nella pienezza della forza, della salute, della vita,
mentre rideva, mentre scherzava e godeva.... Ed e stato forse anche per colpa mia!.... Non potro
perdonarmelo mai piu!

Uscito dal cimitero prende un brum e si fa condur subito a Porta Romana, all'albergo delle Tre
spade:

— Ma — grida al brumista — senza passare da via Manzoni, né da via Santa Margherita!

Egli non vuol incontrare donna Stefania, la quale annunziandogli la sera innanzi che sarebbe
«andata a messa a San Fedele,» gli aveva fissata 1'ora e il giro della passeggiata per potersi
trovare alla mattina.

— Non voglio vederla piu!... Voglio finirla!... Mi e diventata antipatica!... Fara un bel girare,
stamattina, per incontrarmi!... E nemmeno stasera, nemmeno domani, non mi vedra mai pitu!... In
casa sua, con quel marito imbecille che tollera la corte cosi palese, cosi sfacciata del Faraggiola e
dell'Estensi, non mi vedra mai piu! Ormai, la signora baronessa, inviti a pranzo chi vuole; me no.
Io le risponderei un bel no! Ho bisogno di quiete, di raccoglimento, per lavorare!

Il proposito di Francesco Roero & ben fermo; tuttavia, in fondo al suo cuore, ancora inavvertita
gia si risveglia una speranza: cio che fara la Fani quando non lo vedra piu, per poterlo riveder
ancora.

Alle Tre spade, il locandiere crede di sognare e si profonde in inchini e in complimenti,
asciugandosi la bocca e il viso col tovagliolo che tiene sempre in mano e che gli serve per tutti gli
usi, da strofinaccio e da fazzoletto.

— I1 conto?... Il signore mi domanda il conto del Savoldi?... Del signor Savoldi?... Poveretto!...
Crede?... Appena ricevuta la notizia mi son sentito gelare il sangue!... E anche mia moglie! Gli
volevamo bene come a uno di casa! Cosi affabile, allegro!... Sempre matto, scherzoso!... Il signore
€ un suo parente?... No?... Fa lo stesso! Scusi anche l'indiscrezione!... Mi ha chiesto il conto? Se
ha la bonta di accomodarsi un momentino e presto fatto; in due minuti!... Ecco una sedia!

Il locandiere prende una sedia, e gliela presenta davanti dopo averne spazzata la polvere col



tovagliolo:

— Il signore era forse un suo amico?... Sarebbe un giornalista anche il signore?... Povero
giovine!.. Tutti i difetti del mondo, ma un cuore!... Per cuore!... Lo dicevo sempre anche a mia
moglie: «Che cuore!» Mah!... Per me il duello e una vera barbarita e si dovrebbe proibire!...
Vengo subito col conto!

Il locandiere entra nel buro, si caccia il tovagliolo sotto 1'ascella e fruga tra i registri. Intanto
continua a parlare:

— Stamattina volevo andare anch'io al funerale con mia moglie; ma poi per via del mercato di
Melegnano c'e stato in casa un andirivieni straordinario!... Chi sa che bel funerale?... Un matto
da legare, ma un talento!... Per talento!... Il signore, scusi la domanda, ¢ di Milano?

— Sto a Milano.
— Ecco, infatti, perche mi pare di averla vista ancora.... se non sbhaglio?
— Ho pranzato qui, 1'altra sera.

Un momento di silenzio: il locandiere sta facendo la somma. Quando ha finito e il conto & pronto
lo mette sopra un piatto e lo fa consegnare «al signore» da un cameriere che aspettando la
mancia stava attento, gironzando nella sala.

Francesco Roero prende la nota, la scorre con un'occhiata: non arriva alle novanta lire. Da un
biglietto da cento, e lascia il resto al cameriere.

— Grazie, signore.

Il locandiere, fatto il saldo gli vuol mostrare e consegnare la poca roba stata raccolta nella
camera del signor Savoldi:

— Un gran disordinato!... Ho dovuto far lavare, scopare, lavorare per mezza giornata! Ma anche
un gran galantuomo!... Per galantuomo, straordinario!

Il Roero non guarda nemmeno tra quelle straccerie; prende soltanto un involtino in cui c'erano
alcune carte, alcune lettere.

— Non sa, signor albergatore, se il povero Savoldi ha lasciato debiti?

— Non so. Crediti no, certissimo, potrei giurare; ma debiti.... Tutto cio che e arrivato, lettere,
conti.... Ii c'é tutto! Guardi lei.

Il Roero apre l'involtino, fa passare le carte, le lettere e intanto domanda ancora al locandiere,
elle approfitta del momento per spolverarsi col tovagliolo le scarpe:

— Il signor Savoldi.... aveva pure un piccolo cane?

L'altro scrolla il capo maravigliato:

— Un cane? Mai visto cani!

— Ma si, una piccola cagnetta!... Una cagnolina chiamata Lulu.

— Non ho mai viste cagnoline al signor Savoldi e non 1'ho mai sentito a chiamar Lulu!... Lulu?
— Eppure.... me ne ha tanto parlato 1'ultima sera, prima del duello....

— Non saprei.... era tanto originale!... Sara stata magari un'invenzione, uno scherzo.... Tutti i
giorni ne inventava una di nuovo!...

Il locandiere tace e osserva il Roero che legge e rilegge con grande attenzione un piccolo
foglietto levato da una busta bigia, con sopra stampato 1l'indirizzo di una ditta.

— Il signore... ha forse trovato qualche cosa d'importante?

Francesco Roero non risponde, ma quel foglietto, una piccola fattura, lo ha colpito vivamente e
torna a rileggerlo, con molta attenzione:

Merce stata consegnata alla signora Carlotta Canzi, per conto del signor Savoldi:

1/2 dozzina di calzettine piccole da bambino L. 550
3 corpettini 2.50
2 sottanine di lana 4.00

Totale L.12.00

I1 Roero si rivolge di nuovo all'albergatore:
— Conosce lei una certa signora Carlotta Canzi?

Il locandiere fa la stessa faccia di quando il Roero gli ha parlato di Lulu; poi soggiunge lisciandosi
le labbra e i baffi, sempre col tovagliolo:

— Se vuol sapere qualche cosa piu di preciso riguardo al povero Savoldi, ai suoi interessi, alle sue
relazioni, io credo che il signore dovrebbe rivolgersi al caffe del Teatro Manzoni, oppure alla
Fiaschetteria Toscana: qui, in realta, non ci veniva altro che a dormire.... e quando ci venival!...
Era proprio un caso quando si fermava a colazione veniva a pranzo....

Il Roero non ascolta di pil, salutato appena il locandiere che lo segue profondendosi di nuovo in
inchini e in ringraziamenti, esce dall'albergo e salta nel brum, che lo aspetta sempre sulla porta,
gridando al cocchiere:



— Al caffé del Teatro Manzoni!
Appena in brum, il Roero torna a leggere la noticina:

1/2 dozzina calzettine piccole da bambino....
3 corpettini....
2 sottanine di lana....

— Da bambino?... « Merce stata consegnata alla Signora Carlotta Canzi per conto del signor
Savoldi?....» — In questo punto il Roero rivede il viso e gli occhi di Nespola diventati
improvvisamente cosi seri e ansiosi mentre gli parla di Lullu e gli raccomanda Lulu.

— Strano!... Ma poi, subito, anche mentre mi raccomandava Lulu s'e messo a ridere.... Come
avrebbe potuto ridere di una cosa tanto seria e in quel momento?... Fosse vero? Ma se fosse
proprio vero?

Dall'animo di Francesco spariscono i terrori, i biechi fantasmi, si placano le inquietudini e i
rimorsi: — Fosse vero! Fosse vero! — Egli ripete prorompendo con un impeto di gioia. — Un
bambino? Un figliuolo di quel povero disgraziato? L'ho promesso; sarebbe mio. Faro il mio
dovere.

E il piccolo essere che reca la pace alla sua coscienza e sana il suo onore, egli lo immagina roseo,
biondo, sorridente, bellissimo; come una nuova attrattiva e un nuovo ornamento interessante e
poetico del suo quartierino da scapolo, come una nuova fonte di gioia, un nuovo divertimento
della sua vita.

Il Roero, giovanissimo ancora, e ancora, nel fondo, un po' romantico ad onta della psicologia
pessimista delle sue commedie, non pensa piu in la; non pensa all'avvenire, ai gravissimi doveri
che poi peserebbero su lui, a tutti i nuovi obblighi, al vincolo che non potrebbe piu spezzare e
sopratutto egli non pensa che il piccolo esserino roseo e sorridente crescerebbe a poco a poco e
diventerebbe un uomo.... o una donna.

— Fosse vero!... Sarebbe mio figlio!... L'ho promesso; faro il mio dovere!

In quel punto il brum, venendo da via Durini, attraversa il Corso per imboccare la via Monte
Napoleone, e il Roero, proprio sul corso, vicino alla Galleria De Cristoforis, scorge Donna
Stefania che fa il solito giro, prima di andare a casa, accompagnata da Manolo e da Carletto. Il
giro prima della messa toccava al Roero; quello dopo messa al Faraggiola e all'Estensi.

La Féni é fresca e prosperosa, animata dall'auretta mattutina. Alta, diritta, il petto sporgente, una
mollezza languida nel camminare, i bei capelli biondi ondeggianti sulla fronte, sorride colle
labbra e cogli occhi esperti ai due appassionati corteggiatori, che le si stringono ai fianchi beati,
estasiati.

Il Roero pieno di dispetto, di furore, di gelosia, si caccia in fondo al brum, per non essere veduto:

— Civetta, ipocrita, falsa e senza cuore!... Non mi ha veduto, prima di messa, e non ci pensa
nemmeno!... Voglio metterla in commedia, subito, appena ho finito l'Arianna!... La devota
voluttuosa! Ecco il titolo! Bellissimo! E voglio mettere in commedia anche quei due tipi
comicissimi e nuovi che 'amano... in societa!

Vicino al teatro Manzoni egli ferma la carrozza, discende e la lascia in liberta. Fa il resto della
strada a piedi.

— Non vado nemmeno stasera in casa Arcolei!l.. Nemmeno domani, mai piu!... L'ho detto e lo
mantengo: non ci vado piu! Non mi vede piu!

Sempre irritatissimo contro la Fani, apre 1'uscio a vetri del caffe, ma subito gli mozza il respiro
una zaffata di fumo di sigaro e di tanfo di cucina, mentre gli rintrona le orecchie una disputa
animata, un vociare, un urlare in vari dialetti... I1 Roero esita un istante sulla soglia; non sa se
entrar dentro si o no... Ad un tratto succede alle grida, allo strepito, un grande silenzio: tutti, nel
caffé, voltano la faccia curiosa verso il giovane ed elegante commediografo che riempie il
Manzoni e verso uno dei padrini, il piu noto, del povero Nespola.

Francesco Roero saluta con un cenno del capo e torna indietro chiudendo 1'uscio con una spinta
che fa rintronare i cristalli.

E avviandosi verso la piazza della Scala, borbotta fra se:

— Che stupido!... Vado dal negoziante che ha dato i corpettini e le sottanelle, pago il conto, e
intanto posso avere tutte le informazioni e 1'indirizzo di questa signora Canzi, senza perdermi in
chiacchiere e in pettegolezzi!

Guarda di nuovo il conticino per veder l'indirizzo della bottega:
Fratelli Lamberti, via Orefici, 25.
Il Roero ci va difilato e sa da un commesso senza troppa fatica, tutto quanto vuol sapere.

La signora Carlotta & la moglie del signor Vincenzo Canzi, maestro di pianoforte e direttore
d'orchestra: abita al Cordusio, a due passi da via Orefici, in faccia al ristorante del Giardinetto.

Il Roero trova subito la casa, ma la vecchia portinaia che vende anche fiori e frutta nell'angolo
sotto il portone, risponde che la signora Carlotta non c'é:

— E partita da Milano da due o tre giorni! E andata a Bergamo, dove il signor maestro Canzi
dirige l'opera, al teatro Riccardini.

— E... si fermera molto a Bergamo?



— Tutto il mese; cosi ha detto. Finche dura lo spettacolo.
— Tutto il mese!... — Ripete il giovinotto pensando e preparando la nuova domanda che vuol fare.

La vecchia, intanto, prende da un cestino un mazzetto di violette, 1o asciuga bene col grembiule e
lo presenta al commediografo:

— Forse il signore voleva intendersi colla signora Carlotta per entrare in pensione?
— Gia, appunto!

Il1 Roero, contento perche la vecchia lo ha messo sulla buona strada, paga due lire il mazzolino di
violette, e lo infila lentamente nell'occhiello del palto.

— Tengono molta gente a dozzina i signori Canzi?

— Oh no!... Hanno un locale troppo ristretto e meschino. Qualche maestro, qualche artista,
qualche cantante... Scusi sa, ma dato il caso, non mi sembrerebbe una famiglia adatta per un par
suo. o, piuttosto, avrei una contessa di Verona, la quale sarebbe disposta a prendere a dozzina
una persona sola, ma di gran riguardo.

— Non cerco per me; cerco per un mio amico; uno studente... un ragazzo.

— Allora, come comanda; ma per tutto il mese la signora Carlotta non torna.

— Ultimamente, prima di partire, chi aveva a pensione?

— Nessuno. Veniva un giovinotto, I'Americano, ma soltanto a pranzo e non tutti i giorni.
— L'Americano?... Un... giornalista?

— Lo chiamano 1'Americano perché é tornato da poco dall'America e ha sempre in bocca
I'America; ma proprio chi sia, che cosa faccia, non si sa! Certo, giudicando a prima vista, deve
avere piu allegria che quattrini! Il signor maestro non lo puo soffrire per via della politica. Si sa, i
disordini, le dimostrazioni, prima cosa fanno chiudere i teatri! Certe volte attaccano liti
indiavolate!... Anzi la signora Carlotta mi ha dichiarato che quando torna da Bergamo, non lo
prende pill in casa nemmeno per un giorno!

Il Roero, a queste parole, ha un brivido e impallidisce: la portinaia che vende un soldo di
castagne secche a un ragazzetto, non vede e non ci bada. Poi, siccome 1'altro non si muove, gli
domanda a sua volta:

— Forse lo conosce lei, I'Americano?

— Io conosco un giovanotto giornalista, che appunto & tornato da poco dall'America e che deve
essere in relazione colla signora Carlotta, ma non so se & proprio I'Americano che dite voi. Quello
che conosco io, ha moglie, ha famiglia...

— No, no!... Allora no!... E un altro. Questo qui non ha moglie. E stato con una donna in America,
dalla quale ha avuto una bambina, ma non 'ha sposata. Secondo quanto mi diceva la signora
Carlotta doveva essere... una poco di buono.

— E... la bambina, dov'e?
— Colla signora Carlotta. L'Americano le paga trenta lire al mese per tutto quanto!
— Allora, anche la bambina adesso si trova a Bergamo?

— Oh, no! Siccome la signora Carlotta e partita detto fatto, dietro un telegramma del maestro,
cosl ha portato Lulu da una sua amica. — Lulll! — Guardi un po' che nomi! Suo padre la chiama
Lulu, Nespola, la cagnolina! E un originale cosi stravagante! Pero dev'essere partito anche
I'Americano prima della signora Carlotta. E un po' di giorni che non si fa vedere.

— Sapete dirmi chi e, e dove sta 1'amica della signora Carlotta che ha in custodia questa
bambina, questa Lulu?

La vecchia alza le braccia gridando forte:

— Eh! Eh!... E una cantante che non canta mai!... E la bella Suzann!... Sotto i Portici Meridionali,
numero 57 al 32 piano. La conoscono tutti!... E forse... la conosce anche il signore! — E la vecchia
spalanca la bocca nera sferrata con una lunga risataccia maliziosa.

— Per dio!
Il Roero e sconvolto da un impeto d'ira e di sdegno.

La bimba, Lult, la creatura del povero disgraziato affidata a quella donna, caduta in quelle
manil... In casa della Suzann!... della bella Suzann!

Corre via in gran furia, gli occhi torvi, barbottando minaccioso, piantando li la vecchia portinaia,
attonita, sbalordita.

— La Suzann!... Dalla Suzann!... Dalla Suzannina!



VI.
Dalla bella Suzann.

Mentre il Roero attraversa 1'Anticamera della signora Suzann, sente da lontano,
nell'appartamento, una donna che strilla e nella stanza vicina l'abbaiare di un grosso cane. Il
cane e Miiloch, un danese magnifico enorme, che accompagna sempre la padrona sul Corso,
sotto la Galleria, a piedi e in carrozza.

Francesco, a quello strepito, si ferma su due piedi, fissando Elisa, la cameriera che gli ha aperto
l'uscio.

— Chi c'e?... C'e gente?

— No, no; nessuno. E un'amica della signora appena arrivata da Bergamo.
— La signora Carlotta?... La signora Canzi?

— Appunto: come lo sa?

Il Roero non risponde, ma é lietissimo in cuor suo di quell'arrivo e di quell'incontro e segue la
cameriera nell'altra stanza, dove c'é il solo Miuloch che continua ad abbaiare furiosamente contro
un uscio chiuso dal quale si sente piu forte la voce irata, che grida e che minaccia.

La cameriera chiama il cane e lo calma:
— Fermo, Miiloch!... Taci, Miloch!

Il cane si volta e benissimo educato alle accoglienze ospitali della casa, appena vede entrare un
bel giovine elegante, cessa dall'abbaiare e gli si avvicina annusando e dimenando la coda,
esprimendo il piacere di fare una nuova conoscenza.

— Saluta, Miloch!... Da bravo!... Saluta il signore!

La bella Suzann sente dal salottino la voce della cameriera, impone silenzio all'amica e corre lei
stessa ad aprir l'uscio:

— Elisa!l... Chi e venuto?

Elisa invece di inoltrarsi si ferma e lascia passare il giovanotto che si avanza salutando
famigliarmente.

La signora sembra aver memoria piu buona di Miiloch, perche riconosce subito il Roero.

— Oh! Oh!... Chi si vede!... Che miracolo!... Bisogna dar fiato alle trombe e sonar le campane!
— Perche?

— Sfido io! Ormai... non mi vedete piu, nemmeno quando c'incontriamo a naso a naso!

Ma la bella ragazza non ¢ in collera, gli stringe le mani, le accarezza e lo fissa negli occhi,
avvicinando la bocca ridente, profumata.

— Venite! Venite!... Io vi perdono volentieri, mostro!... tesoro!... quando mi provate ancora di non
avermi dimenticata del tutto!... Venite!...

E mentre Elisa ritorna dond'era venuta seguita da Miiloch affatto rappacificato, la Suzann
allegra, scherzosa, saltellante, prende Francesco a braccetto e lo conduce nel salottino, facendo
cenno di andarsene, per il momento, alla signora Carlotta: una vecchia alta, secca, angolosa,
ritinta e imbellettata, con un berrettino di pelo alla cosacca, e un lungo mantellone nero, liscio,
foderato di vaio spelato.

La bella Suzann, abituata agli usi del gran mondo, quantunque la vecchia, che ha capito, si
disponga ad andarsene, fa egualmente le presentazioni:

— La moglie del signor maestro Canzi, mia amica. Il cavalier Roero, un celebre autore!

La signora Carlotta si mostra fiera e sdegnosa; saluta appena; ma poi, mentre si avvia per uscire,
lancia al cavaliere, squadrandolo ben bene, un'occhiata assassina, tremenda.

— Vado da Elisa, a farmi dare una tazza di caffe e limone, ben caldo. Ho bisogno di calmarmi i
nervi! Ho i nervi e lo stomaco ancora stravolti!

Il Roero, inchinandosi, la ferma in mezzo al salottino con un cenno cortese della mano.
— Scusi, ho il piacere di parlare alla signora Carlotta Canzi?...

La vecchia maravigliata e sempre sospettosa si ferma, lo fissa, ma senza rispondere.

Il Roero continua sempre pilu affabile:

— Vengo in questo momento da casa sua.

— Da casa mia?

— Precisamente. Ed € appunto per parlare di un certo affare che la riguarda, che sono venuto a
trovare la Signora Suzann. Io ero molto amico del povero Savoldi, e....

— Del Savoldi?... — interrompe la vecchia sbarrando gli occhi e stendendo le braccia. — Amico



del Savoldi?... Di quel... cane, parlando come se fosse vivo?

Il Roero aggrotta le ciglia e la Suzann cerca coi cenni, di calmar la vecchia, di frenarla, ma tutto e
inutile, e questa continua diventando sempre piu furibonda:

— E per quel cane, si per quel cane che sono tornata a Milano stamattina! Che mi son precipitata
qui, appena saputa la bella notizia! Ieri c'era riposo; siamo stati tutto il giorno in campagna, a
Gorlago, e ci capita al ritorno questa bomba!... Belle prodezze!... Bella bravura farsi ammazzare
quando non si ha niente al mondo da perdere! Quando si rompe e tocca a chi resta a pagare!
Bella coscienza!... Bel punto d'onore!... Un cane, un vero cane!... Non ha mai avuto cuore, né
sentimento per nessuno!

Il Roero, indignato, alza la voce a sua volta:

— Le ripeto, signora Canzi, se non ha capito bene, che io ero amico del signor Savoldi! Sono stato
suo testimonio, suo padrino; e spirato fra le mie braccia e voglio, vivaddio, che il suo nome e la
sua memoria siano rispettati! E deve essere rispettata anche la sua ultima volonta! Per questo
soltanto ero stato da lei, a casa sua, al Cordusio; per questo, mi trovo qui.

La signora Carlotta, 1i per li, rimane un po' sconcertata; capisce che ha da fare con un uomo
risoluto; abbassa il tono e modera le parole.

— Allora, le domandero una cosa sola; lascio giudicare a lei: — Un uomo, un gentiluomo, ha il
diritto di fare il prepotente, di andare a farsi ammazzare senza dire ne ai ne bai, senza prima
provvedere ai propri impegni, ai propri debiti sacrosantissimi? Ha il diritto, per esempio, di farsi
ammazzare per le sue chiacchiere, per la sua America, per le sue repubbliche, lasciando poi la
sua propria creatura da mantenere agli altri? Ha, per esempio, il diritto di andarsene, di sparire
comodamente, quando si ha in giro una cambiale di cinquecento lire che va proprio in punto a
scadere dopodomani e sulla quale, in pienissima buona fede, ha messo la sua firma per favore,
per puro favore, nientemeno che il signor maestro Canzi?... Mio marito, signor cavaliere, mio
marito!

— In quanto a Lult, te I'ho gia detto, — esclama la Suzann. — Se nessuno la vuole me la tengo io!

La bella ragazza, che si aspettava tutt'altra cosa dalla visita del Roero, non & contentissima certo
della piega che va prendendo il colloquio; tuttavia fa di necessita virtu e s'interessa abbastanza
alla scena, rimanendo mezzo sdraiata sulla lunga poltrona mentre, accavalciate 1'una sull'altra le
gambe affilate e ben tornite nella calza nera, fa dondolare sulla punta del piedino lo zoccoletto
grazioso, alla brianzola.

— Povera Lulu, non e cattival... Se non la vuol nessuno, me la tengo io!
Il Roero & sempre piu irritato; € pallido in volto, ha le labbra tremanti.

— No! Sara mia! E mia! La considero come figlia mia! L'ho promesso a suo padre! L'ho avuta da
suo padre!... Dov'é? Dov'&€?... Me la porto via subito! E tutto il giorno che la cerco! E per lei che
sono in giro!... E questa bambina appunto, — Lulli, — che volevo avere dalla signora Carlotta!
Che son venuto a prendermi qui, perche mi hanno detto ch'era qui da voi!... Dov'é? Datemela
subito!

— Piano, piano!... Un momentino! — Esclama con calma ironica la signora Carlotta.

La vecchia ha un lampo, come una visione. Tutti i romanzi letti nel Secolo, tutti i drammi sentiti
al Fossati e alla Commenda accendono la sua fantasia con un subbisso d'idee e di speranze. La
figlia dell'Americano?... Lulu?... Ma chi sa che mistero! Chi sa che cosa c'é sotto! Chi sa chi € suo
padre!... Chi sa mai chi puo essere sua madre! Oh, oh, il signor Roero si riscalda troppo per
questa Lulu! Ha troppa smania d'averla! No, no, no; niente affattissimo! Non bisogna mollare!

— Piano, piano, piano!... Un momentino! La mia Lulli, adesso non si vede, e non c'e nessuna furia
di portarla via!... Primieramente ci sarebbe sempre una quistione morale di principio: due mesi di
dozzina in arretrato. E poi, la mia Lulu & stata, per I'appunto, affidata a me e al maestro da suo
padre stesso finche era vivo. Per cederla al primo che capita, adesso che suo padre € morto,
occorre la presentazione di una carta, di una lettera, di un documento relativo!... Quella creatura,
deve sapere, non ha mai avuto... madre e per conseguenza, morto anche il babbo, poveretto, non
ha piul nessuno al mondo!

La signora Carlotta sospira, si commuove; ha la tosse:
— Ho fatto tanti sacrifici, tante spese io, per la mia Lulu!... Viscere mie!

Francesco Roero guarda con curiosita la signora Carlotta, rimanendo imperterrito contro una
cosi grande sfuriata:

— Tutto cio che ci sara da pagare, la dozzina, le spese fatte, paghero io. Anche la cambiale la
ritirero io.

— Questo va benissimo e, dato il caso, bisognera intendersi col maestro, con mio marito. E lui che
comanda. Io le faro ancora soltanto notare, che il cuore, il cuore, non si paga e non si compra,
nemmeno coi milioni! Io, ed anche il maestro, ormai ci siamo affezionatissimi. E poi, caro signore,
e pure una quistione di puntiglio, di amor proprio! La creatura & stata affidata a noi: che cosa
direbbe il mondo, se noi, per esempio, l'abbandonassimo, cosi su due piedi, nelle mani... del
primo che capita? Del resto, caro signore, ella capira benissimo, come lo capisco anch'io: questi
son tutti discorsi accademici. Io mi riscaldo perche toccata nel mio debole, nel cuore, nel
sentimento, nel punto d'onore, ma senza nessunissima voce in capitolo! Parlera col maestro;
sentira il maestro; decidera il maestro! Mio marito & padronissimo, dispotico di strapparmi...
anche le viscere!... Soltanto, per oggi, la mia Lulli, me la porto a Bergamo. Lei, se crede, venga a



Bergamo. Il maestro sara prevenuto.
Il Roero, invece di arrabbiarsi, scoppia in una gran risata:

— No, no! Non ho tempo di andare a Bergamo e la figlia del Savoldi restera a Milano! — Poi si
volta, sempre sorridendo, alla Suzannina: — Siete tanto buona, tanto gentile, volete farmi un
favore? Volete permettermi due paroline alla signora?

— Devo andar via? — Esclama la bella ragazza. — Subito! Subito! — E infervorata in quella
contesa, in quel piccolo dramma per la figlia di nessuno, e gia parteggiando, in cuor suo, per il
Roero e per Lull, corre via saltellando, sbattendo gli usci, sollevando colle due mani il lungo
strascico della sua vestaglia molto estiva, di crespo rosa.

Uscita la ragazza, il giovinotto si avvicina alla signora Carlotta fissandola bene in faccia.
La vecchia, istintivamente, indietreggia d'un passo:
— Perche?... V'ho detto che io non c'entro...

— Paghero tutto, vi ripeto. Ci volete anche guadagnar sopra in questo affare?... Si capisce. Avrete
anche una somma in regalo; ma poi basta; ricordatevelo bene, basta. Non voglio né voi, ne
maestro, ne nessuno tra i piedi! Il mio avvocato, l'avvocato Olivieri, verra lui stesso a Bergamo e
mettera tutto in regola.

— Ma la mia Lulu... — fa per ricominciare la vecchia.

— La povera creatura di quel disgraziato voi, voi... l'avete messa qui, in questa casa; l'avete
affidata alla bella Suzann, alla Suzanninal!... Ah, vivaddio, finitela colla sfacciataggine! Se non
volete cedere colle buone, peggio per voi! Io ho avuto l'ultima raccomandazione, 1'ultima
preghiera del povero Savoldi. Lulu, e stata la sua ultima parola, il suo ultimo grido disperato.
Datemi Lulu, e subito. O se preferite che fra me e voi, intervenga il magistrato, se volete che nei
fatti vostri, in casa vostra, intervenga il magistrato.... o la questura.... come volete. Io sono pronto
a tutto pur di finirla in fretta e di aver subito Lulu.

La signora Carlotta capisce che non c'e da scherzare.
— Ma se poi mio marito va in furia e mi strapazza®...

— Vostro marito stara cheto e zitto com'un olio! Garantisco io. Dov'e Lulu? Andiamo; datemela.
Facciamo presto.

— Nina! Nina! — Grida forte la signora Carlotta, chiamando.

— Che cosa c'e?... Posso tornare? — Risponde subito Suzann, e caccia dentro 1'uscio la piccola
testolina ricciutella.

Il Roero torna a sorridere, appena vede la ragazza.

— Si. Venite pure!... Ormai ci siamo messi d'accordo. Datemi la bambina e, vi prego, per favore,
fatemi chiamare una carrozza.

— Elisal... Va a chiamare un brum! — Grida la ragazza alla cameriera. Poi, rivolgendosi al Roero
sorridendo: — Lulu & in camera mia, sul mio letto, che dorme.



Lulu dorme vestita, sul letto basso e ampio, sotto il baldacchino dal parato giallo. Ha una
bambola accanto, colla testina posata sul guanciale: una povera bambola sudicia e sdruscita, col
nasino rotto.

La signora Carlotta si precipita nella camera, si slancia sulla bimba, la scuote, la solleva fra le
braccia, la stringe al petto.

— Viscere mie!... Amore!... Gioia!...
La piccina sbarra gli occhi, non capisce nulla: attonita, spaventata, sta per mettersi a piangere.

Anche la Suzann s'intenerisce; vuol prender lei la bimba e la stringe a sua volta coprendola pure
di baci sonanti.

— Com'e carina! Com'e bella!... No, no, non piangere, tesoro! Guarda il signore!... Ti piace il
signore?... Sai, € venuto a prenderti per condurti a spasso! Per condurti in carrozza!...

La bimba, passata dalle braccia della vecchia in quelle della ragazza, pare rasserenarsi, e fissa «il
signore» cogli occhi grandi, rotondi e neri, nerissimi, come i capelli folti e riccioluti, che le
coprono la fronte e le spalle.

— Ti piace il signore?

La bimba guarda ancora il Roero per un momento, sempre fissa, sempre seria, poi a un tratto si
volta verso la sua bambola, stendendo una manina:

— Titi!

— Vuole Titi!

— Vuole la sua bambolal!

La vecchia prende la puppattola e la porta alla bambina.
— Ecco gioia, caral!... Ecco la tua Titil...

Lulu corruga la fronte quando la signora Carlotta le si avvicina, afferra Titi, la stringe col
braccino contro il petto e volta le spalle alla vecchia per non rispondere a' suoi baci.

La Suzann accarezzandola con una mano, continuando a ravviarla, a lisciarle i bei capelli lucenti,
le volta di nuovo la testolina rotonda verso il Roero:

— Al signore, non vuoi darlo un bel bacino?...

Il Roero si avvicina, ma la bimba rimane immobile e torna a guardarlo, a fissarlo, di nuovo molto
seria, e tenendosi 7iti sempre stretta contro il petto.

Il giovinotto sorride, ma non osa avvicinarsi. Sembra quasi impacciato, esitante.

Appena ha veduta Lulu, appena s'e trovato dinanzi a quella bambina, egli pure ha subito
compreso tutte le conseguenze dell'atto che sta per compire, dell'impegno morale e materiale
che sta per assumere.

— Da brava — continua intanto Suzann. — Perche non vuoi dare un bacio al signore?... E tanto
bello, guarda!... E tanto simpaticol!...

— Adesso — continua pure la signora Carlotta, che ha gia preso in mano un gran cappellone di
paglia alla marinara — adesso se sarai buona, il signore ti condurra a trovare il papa! — E la
vecchia, soggiunge pilu sottovoce: — E 1'unica promessa colla quale si puo ottenere tutto cio che
si vuole.

In fatti Lulu alza gli occhi e fissa di nuovo il Roero:
— Papa.... gelato... rosso!

— Vuol dire che il suo papa la conduce a prendere il gelato di lampone! — Spiega Suzann facendo
da interprete.

— Sj, cara! Si! Si! Il gelato rosso! — Esclama il Roero con uno slancio vivo del cuore che vince in
lui ogni esitazione.

Ma Lulu continua a guardarlo, a fissarlo, poi con una mano si prende la punta del piedino,
mostrando la scarpina rotta:

— Papa.... belle scarpine nuove.

— Vuol dire che il suo papa le ha promesso di portarle un paio di scarpini nuovi — spiega ancora
la ragazza.

La signora Carlotta si avvicina per metterle il cappello, ma la bimba non vuol lasciarsi toccare.
Suzann, mettendola in piedi sul letto, le domanda:
— Vuoi che ti vesta io?



— Cl.
— La carrozza e pronta! — viene a dire 1'Elisa.

Allora Suzann, in fretta e in furia, le mette il cappellone, e sull'abitino di lana bianca, tutto
macchie, le infila una giacchettina di panno blu coi bottoni dorati, corta corta e stinta.

— Ecco fatta la toletta!
La Suzannina prende Lull colle due mani sotto le ascelle e la posa per terra.
— Adesso vai a spasso col signore?...

Lulu, seria seria, si stringe Titi contro il petto e cammina diritta verso il Roero, prendendolo per
una mano.

— E non ti vedro piti?... Non verrai piu a trovarmi?... — Suzann da un altro bacio alla bimba e
appoggiandosi, con amoroso abbandono, alla spalla del Roero avvicina ancora al viso del giovine
la bocca ridente.

Il Roero, questa volta, avvicina anche la sua e un bacio e ricambiato. Poi si avvia per uscire,
tenendo sempre la bimba per la manina.

— Ma guarda com'e sfacciata la mia Lulu!... — esclama la signora Carlotta, che al rumore del
bacio ha fatto una smorfia. — Stringe subito amicizia coi bei giovinotti!

Il Roero pure e maravigliato e soddisfatto della confidenza, dell'amorevolezza che gli dimostra la
bambina. Si china, un momento, verso di lei e le domanda sottovoce:

— E adesso?... Vuoi darmelo un bacino?

La bimba alza ancora gli occhioni, che in quel momento sembrano piu neri e piu grandi, lo fissa
sempre seria, poi ad un tratto, per non lasciar andare 7iti, scioglie la sua manina dalla mano del
Roero, piega di colpo la testolina rotonda, e riversando innanzi i lunghi riccioli dei capelli offre al
bacio del giovine il candido solco della piccola nuca.

La ragazza e la vecchia a quell'atto danno in ismanie:

— Come col suo papa!

— Tal'e quale, come col suo papa!

— Il povero signor Savoldi faceva sempre cosi! La baciava sempre li, sotto i capelli!

Il Roero sfiora appena il collino fine, delicato, respirando l'odor dei capelli, e sentendo sulle
labbra il calore della piccola vita.

— Dunque.... andiamo?

Lult con una scrollata di testa si riaccomoda i riccioli sulle spalle, stringe piu forte la bambola
contro il petto, prende di nuovo la mano del giovinotto e si avvia, tirandoselo dietro, per uscire.

Quando sono nel brum, il Roero torna pensieroso guardando la piccina, che sembra solo intenta
nel pettinare e nello strappare i capelli di stoppa di 7iti.

— E adesso che cosa fo? Che cosa si fa?... Non ho pensato a niente e bisogna pensar a tutto!...
Bisogna intanto vestirla di nuovo!... Poi?... Ci vuole una donna!... Metterla in collegio & troppo
presto... Tenerla con me?... E impossibile!...

Continua a osservarla, a studiarla.

— E bellina assai.... E molto bella!... E una bellezza!... Soltanto & sformata da quel cappellone
orribile, da quei brutti vestiti....

— Voi bene... a Titi?

— No.

— No?... Perché no?

— Oggi Titi cattiva. Cattiva col suo papa.

I1 Roero tace un momento, continua a osservar la bambina, e le domanda di nuovo:
— Sei stata altre volte in carrozza?

— Ci. Col mio papa.... — Poi il pensiero del papa gliene fa sopravvenir un altro: alza la gambina e
si prende di nuovo colla mano lo scarpino rotto: — Papa.... belle scarpine... nuove. — Poi
domanda cogli occhi inquieti: — Papa?... Papa?...

— Si! Si... 1l papa! Ti condurro dal papa!... E andremo a prendere anche il gelato, subito, il gelato
rosso. Sai che il papa.... ha tanto da fare.... Forse & lontano oggi.... ma torna... andremo domani
dal papa.... Intanto ti prendero io il gelato rosso e anche le belle scarpine nuove.

La bimba non sembra persuasa; si mostra invece sempre piu inquieta.

Il Roero allora le domanda:

— Se non torna oggi il papa, vuoi aspettare il papa con me, o vuoi tornare dalla signora Carlotta?
— Con te, — risponde risoluta la bimba.

E di nuovo torna ad occuparsi attenta, seria, dei capelli di 77ti.



— Cattiva Titi? — Domanda ad un tratto al Roero.
— Sj, cattiva.
Ma quando sono giunti a casa s'intorbida la pace.

Lulu, sempre colla bambola stretta contro il petto, ha presa una mano di Francesco e non c'e
verso, non vuol lasciarlo piu; gli sta sempre attaccata, seguendolo per tutte le stanze, non
lasciandogli far nulla.

E la bimba non vuol Giovanni!...

Giovanni, vedendo la piccina, sapendo chi e, e com'é disgraziata, ha voluto farle subito una
carezza; ma la bimba ha allontanato il capo fieramente.

Non vuol Giovanni. Se egli fa per parlarle ella si stringe piu dappresso al Roero; se fa appena un
atto per toccarla, comincia a strillare.

— E un affar serio!... — Il giovinotto, fissa inquieto il servitore, come per chiedergli consiglio.
— Sicuro: il signor padrone ha trovato il suo bel da fare!

— Bisognera vedere... Parlero anche coll'avvocato Olivieri. Ci vuole una donna, una governante.
— Metterla in collegio & troppo presto.

— Non ha ancora cinque anni!...

— Potrebbe collocarla da una qualche maestra privata. Raccomandarla molto...

— Andrei a trovarla tutti i giorni...

— Ma, intanto, dove la fara dormire?

— Per stasera in camera mia. C'e un sofa: ne fai un lettino.

— Se la piccina vuol star sempre con lei... sara un affar serio!

— E impossibile!.... Ci mancherebbe altro!

Si sente suonare il campanello: Lulli, guardando sospettosa verso 1'uscio, corruga la fronte e si
stringe piu forte al Roero.

E il portinaio con un libro.
— Da parte di donna Stefania Arcolei. Il servitore ha raccomandato di consegnarlo subito.
I1 Roero ha un lampo di gioia:

— La Féni! La Féni!... Come ho fatto bene stamattina a non farmi vedere!... E lei, adesso, & lei
stessa che mi cerca!

Scioglie la mano, con forza, dalla manina di Lulu, e in fretta toglie il libro dalla carta che lo
avvolge.

— Gyp! Gyp! L'autore favorito!

Un libro di Gyp, vuol dire: «Venite subito; sul momento». Il libro invece di un autore italiano:
«Aspettate. Venite soltanto prima di pranzo.»

I1 Roero non pensa piu ad altro e ordina a Giovanni di portargli di nuovo — subito! — il cappello e
il palto, per uscire.

Ma Lulu, lasciata la mano, gli ha presa, stretta, una falda dell'abito.

— Senti, Lulu, — le dice serio il giovinotto con tono pil risoluto. — Tu devi voler bene anche a
Giovanni che e tanto buono e che ti fara giocare.

La bimba sta attentissima a quello che dice, non risponde... ma la manina non si stacca dalla
falda dell'abito.

— Lasciami andare: tu stai qui con Giovanni e con... Titi; e giocate insieme tutti e tre.
Gli occhioni della bimba gettano un lampo; le sue ciglia s'increspano.

— Lasciami andare. Torno subito, subito!

E il Roero crede di aver trovato un espediente buono soggiungendo:

— Vado a prenderti il gelato rosso e le scarpine nuove!

Povero Roero! Non avesse mai detto!

Lulu scoppia in un piatto dirotto; slancia la bambola con ira addosso a Giovanni, poi si butta a un
tratto per terra, rotolandosi sul tappeto e strillando:

— Papa! Papa! Papa!... No gelato! No gelato!... Papa! Papa! Papa!...

Era una disperazione; era una convulsione di grida, di lacrime, di dolore, da rabbia.

Il Roero comincia un po' anche a spaventarsi:

— No! No! No!... Lulu! Ma Lulu! Resto qui!... Resto qui con te!

— Papa!... Papa! Papa!... No gelato!... Papa!

Il Roero non sa piu che cosa fare, prega e supplica:

— Non esser cattiva, Lull, la mia Lulu! Non piangere piu!... Calmati!... Il papa verra domani! Lo



vedrai domani!... Intanto resterai con me! Sempre con me!

— Il padrone ha trovato il suo bel da fare, — mormora Giovanni sottovoce, senza pil cercare di
avvicinarsi alla bambina, che continua a piangere, a strillare e a rotolarsi per terra.

— Puo farsi anche del male! Che non batta la testina contro qualche mobile!

— Vuoi che lo mandi via Giovanni?... Si! Lo mandero via!... Va via! — Poi, piu piano, il Roero
soggiunge al servitore: — Va dal signor Olivieri... che venga subito! Che venga a vedere, ad
aiutarmi!

Appena uscito Giovanni, le strida, le convulsioni, cominciano a calmarsi e Lulu si lascia di nuovo
prendere in braccio dal Roero. A poco a poco i singhiozzi si fanno pitu radi, i begli occhi tornano a
fissare il Roero... poi ad un tratto stende la manina per riprendere Titi.

Il Roero, tenendo Lulu sempre in braccio, si china, prende la bambola e gliela da.
— Cattiva, Titi? — Domanda la bimba sorridendo.
— Cattivissima! — Risponde il Roero.

Lult guarda la bambola, la stringe di nuovo contro il petto, e chinando la testolina, solleva
coll'altra mano i capelli e offre ancora al giovinotto il collino da baciare. Poi quando ha ricevuto il
bacio, da la solita scrollatina ai capelli, guarda Titi, guarda il giovinotto, e torna a sorridere: ha
vinto lei, e s'é rappacificata con tutt'e due!

Che fare?... Bisogna aspettare 1'Olivieri. Chi sa che 1'Olivieri non le sia simpatico...
— Mi consigliera!... Vedremo insieme che cosa si potra fare... combinare...

Francesco siede sul canape, e Lull, sforzandosi colle braccia e colle gambine, si arrampica sui
cuscini e gli siede accanto, vicinissimo.

Quell'attaccamento della bambina, cosi improvviso e cosi forte, finisce pero col commuovere il
Roero e anche, quasi, col lusingarlo, per quanto gli renda impossibile in quel momento di correre
da Stefania.

— Andro piu tardi... e forse € meglio. Meglio cosi!

Rivede Stefania come l'ha veduta quella mattina sul corso, tra I'Estensi e il Faraggiola, e sente
ridestarsi in cuor suo, contro «quella civetta», un impeto d'ira e di gelosia.

— Meglio cosi!... Vedra che non puo fare di me tutto cio che vuole!... Capira che io non sono
senza fierezza, senza dignita, come quelle due marmotte! No! No! Deve chiamarmi ancora molte
volte! Deve aspettarmi ancora per un pezzo!

E il Roero ha un sentimento di gratitudine, di riconoscenza verso la bimba, verso la piccola Lult,
che gli ha dato tanta forza... che gli ha impedito di correre subito dalla Fani, come un imbecille
innamorato!

Si volta a guardarla; Lulu ¢ occupata ad avvolgere Titi nel fazzoletto col quale il Roero le ha
asciugato le lacrime. E seria, tranquilla, intenta. Egli si china, 1'accarezza, poi le rialza colla mano
tutti i capelli, e la bacia sulla fossetta morbida e tepida della piccola nuca.

La bimba non si muove: continua quietamente, attentamente a vestire e a svestire la bambola col
fazzoletto.



PARTE SECONDA
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L.
I consigli dell'amico.

L'avvocato Olivieri si ferma a Bergamo soltanto fra una corsa e 1'altra e si mette subito d'accordo
coll'arrendevole marito della signora Canzi, col quale, del resto, s'era gia inteso prima per
lettera. L'avvocato sborsa un migliaio di lirette tutto compreso, a nome del suo cliente, il cavalier
Francesco Roero: cinquecento, per il ritiro della cambiale, un altro centinaio di lire per i due o tre
mesi arretrati di pensione; il resto, come si esprime poeticamente il maestro Canzi, «a titolo di
sovvenir».

E patti chiari, espressi anche ben chiaramente nella lettera di ricevuta: i coniugi Canzi, si
ritengono, colle mille lire, pienamente soddisfatti. Non hanno, né avranno piu niente da dire, ne
da pretendere rapporto alla bambina del povero signor Savoldi.

Il maestro, prima di separarsi, fornisce anche gentilmente tutte le informazioni e le notizie, che
puo dare intorno a Lulu.

— La piccina & nata a New-York; e stata regolarmente riconosciuta dal Savoldi; ha nome Elena-
Maria. La madre, ignota. Una...

Il pudibondo maestro si ferma e lascia indovinare il resto con un sospiro; quindi prosegue mal
celando il proprio disgusto:

— Quando la mia Carlotta, nell'assumere la grave responsabilita dell'allevamento e dell'istruzione
della neonata, volle prima chieder conto, naturalmente, anche della madre, 1'Americano rispose,
scandalizzandomi, con una delle sue piu ciniche risate: «Lulu, non ha nessuna madre. L'ho fatta
far io di commissione, a prezzi ridotti, alla fabbrica dei bebée Jumeau!...» Era un povero giovine
disorientato e stonato!... Non il sentimento della famiglia; nessun rispetto alla societa, alle
istituzioni; non un principio, almeno, di un culto o di una religione qualsiasi, magari la turca!
Niente! Il pandemonio! Soltanto gridare, contradire, distruggere, vituperare! E nessunissima
educazione! Io ripetevo sempre, alla mia Carlotta, appunto per tenerla in guardia: costui non
lasciartelo entrare in camera cosi facilmente; non & un gentiluomo, € un sogquadro.

Ritornato a Milano, dopo aver riferito al Roero 1'esito del colloquio e le informazioni avute,
I'Olivieri, onde meglio rassicurarlo, gli promette di scrivere al console italiano a New-York per
identificare lo stato civile con 1'eta precisa della piccola Elena-Maria Savoldi.

— Cosl avrai gia provveduto e sarai in regola anche per tutti i casi avvenire, che possano
succedere.

— Sai, — esclama il Roero, dopo aver stretta la mano e ringraziato 1'amico, — sai che adesso Lulu
comincia a non far piu capricci e a esser buona con Giovanni e anche con la Luisa?

La Luisa e una bella ragazzotta, una nipote di Giovanni, che il Roero ha preso provvisoriamente
per bambinaia.

— Ogydgi, per la prima volta, Lullu mi ha visto uscire e non ha fatto tragedie.
— Me ne congratulo! — L'avvocato ride allegramente.

I capricci, le scene, le lacrime, il buono o il cattivo umore della bambina hanno ormai una grande
importanza per il quieto vivere del Roero. In pochi giorni ella ha finito per entrare,
spadroneggiando, nella sua vita, per riempire tutta la sua casa. Lo fa diventar matto; & un vero
tormento, una disperazione certe volte, ma lo diverte anche, assai!

Adesso Lulu s'é abituata, dorme in camera con la Luisa; ma la mattina, appena il Roero suona per
il caffe, gli portano la bimba in camiciolina sul letto, e ormai egli deve rinunciare all'ultimo pisolo
e alla lettura della Lombardia e della Perseveranza per lasciarsi spettinare e pettinare e
arricciare i baffi da Lulu. E tutte le mattine, immancabilmente, si ripete il solito giuoco: egli deve
prendere Titi con sé, nel suo letto, sullo stesso guanciale, chiuder subito gli occhi, e finché Lulu
comanda, deve fingere di dormire profondamente accanto a 7iti.

— Sonno... Titi.

— Si, Titiha sonno.
— Buona... Titi?

— Buonissimal!

Poi, quando il Roero & nel suo studio a lavorare, Lull mette su casa sotto la scrivania; vi apre il
salotto e la sala da pranzo e fa grandi ricevimenti e grandi inviti a T7ti.

— E il papa? — Domanda 1'avvocato al Roero. — Comincia ad essere dimenticato?

— No! No! Ma oramai I'ho persuasa che ¢ in viaggio, un gran viaggio, lontano, lontano!
Tornera.... dopodomani. Dopodomani per Lull e il futuro indefinito. Quando poi fa i capricci e
ricomincia ancora col «mio papa, voglio il mio papa», la fo star zitta minacciandola di condurla ad
aspettare il suo papa dalla signora Carlotta. Allora — vedessi! — aggrotta le ciglia, mi pianta
tanto di muso, ma non fiata piu.



— Povera piccina!
I due giovani rimangono per alcuni istanti silenziosi e pensierosi.

Quella bimba, cosi costante nelle simpatie e nelle antipatie, che ricorda tutto, che vede tutto, alla
quale non sfugge una parola, un ette, non avrebbe certo dimenticato tanto presto «il suo papa!»

Ormai, per prudenza, non bisogna pilu parlare di gelato rosso. Col gelato, Lullu comincia a volere
anche il papa e se non si fa presto a distrarla, sono lacrime e strilli.

Anche a proposito delle scarpine nuove c'é stato un po' di pericolo, ma poi la vanita femminile ha
finito per avere il sopravvento.

— Anche il mio papa, ha promesso... belle scarpine... nuove... dopodomani.
— Sj; anche il tuo papa.
— Voglio scarpine mio papal!... Scarpine mio papa! Piu belle... scarpine del mio papa!

— Si cara; molto piu belle! Ma intanto queste che hai, bisogna cambiarle. Sono rotte! Sono
brutte!... Guarda come sono brutte!

— Brutte... rotte... brutte... — continua a borbottare Lulli, ma docilmente allunga intanto i piedini,
si lascia mettere le scarpette nuove e dopo, compiacendosene, rimane un pezzo seduta per terra
a guardarle, a toccarle, a palpeggiarle, stringendo i piedini colle manucce.

Il Roero si rivolge a un tratto all'Olivieri, domandandogli:

— E la signora Eugenia, ha poi risposto?

— Si. Domattina sei libero, verso le dieci?

— Sempre; sono sempre libero, tutto il giorno.

— Allora vengo a prenderti e si va insieme dalla signora Eugenia, per combinare.

— Speriamo che non dispiaccia a Lulu!

— Speriamo!

Questa signora Eugenia e la maestra, 1'educatrice, 1l'istitutrice proposta dall'Olivieri.
— Domattina, alle dieci... — pensa fra se il Roero. — Allora, aspettero domani mattina.

Egli vuol parlare all'amico di Stefania, per sfogarsi contro Stefania; gli vuol raccontare di una
certa visitina che gli ha fatto don Giulio, e lo vuol pregare — & questo che piu preme — di recarsi
dalla baronessa col pretesto di sapere che cosa dice di lui, o inventa contro di lui, ma in realta,
nella speranza che quell'incontro fra donna Stefania e 1'avvocato possa rendere inevitabile un
riavvicinamento.

Egli & deciso: non vuol pit andare da quella civetta insopportabile!... Ma come vorrebbe esser
costretto «per forza» a ritornarci!

La mattina dopo 1'avvocato e puntuale; ed anche il Roero & gia pronto, sulla porta, ad aspettarlo.

— Lulu stamattina sente il tempo! Ha fatto il diavolo a quattro! Non voleva a nessun costo
lasciarmi alzare! Mi ha strappato i capelli, mi ha rintontito a furia di baci e di botte! Finalmente,
stanca morta, s'e addormentata sul mio letto.

— Ha ragione Giovanni: hai proprio trovato il tuo bel da fare!
— Ma é strano, come dal primo giorno, fin dal primo momento, ha preso subito a volermi bene.

— Ha subito capito che con te avrebbe potuto fare a suo modo. Le bambine, caro mio, sanno
mettere il loro cuore a posto, molto meglio delle donne.

— La signora Eugenia dove sta?

— In fondo al corso Venezia.

— Andiamo a piedi. C'e tempo!

Il commediografo prende a braccetto l'avvocato.

— Discorreremo, intanto. Voglio dirti una cosa... e chiederti forse anche un favore. Ma tutto cio,
prometti, deve restar fra di noi.

L'avvocato gli da un'occhiata, poi risponde sorridendo:
— Ho capito!... La baronessal!... Prometto il segreto professionale.

— Ieri mattina e stato da me don Giulio Arcolei a farmi la predica, a darmi grandi consigli a
proposito di Lulu!

— Che diamine! Perche mai donna Stefania non te 1'ha fatta lei stessa la predica, direttamente?

— Non ho piu messo i piedi in casa Arcolei — te I'ho detto? — da quella sera famosa, dopo il
duello!

— E allora, come mai la baronessa ha saputo di Lulu?

— Quella gente sa sempre tutto! Ha un servizio di polizia particolare.
L'avvocato da un'altra occhiatina all'amico:

— Siete in collera?

— No. Mi secco in quella casa, e non ci vado pil; ecco tutto!



— Gelosie di Zelinda... o gelosie di Lindoro?
— Ho detto che mi secco, mi secco, mi stufo!

Il Roero quasi si arrabbia; non € piu tornato dalla Fani, verissimo, ma per certi suoi calcoli che
ormai, pur troppo, comincia a riconoscere sbagliati.

«Non andandoci pilu io», aveva pensato, «finira col venir lei!... Verra lei!»

E gia la rivede seduta li, nel suo studio, proprio li, dinanzi alla sua scrivania, e colla smania, colla
febbre sente ancora quel bacio... il tremito delle labbra, quella carezza della guancia ardente,
vellutata, mentre il povero Nespola urla e strepita sotto la finestra!

— Tornera! Tornera! — Invece...
Ma invece di tornar lei, ha mandato suo marito

— E cosl, — domanda I'avvocato scotendo Francesco per un braccio, — che cosa ti ha detto quel
bonomo dell'Arcolei?

— Di non pregiudicarmi troppo leggermente, di pensare al mio avvenire, di non arrischiare la mia
liberta. Il giorno, per esempio, in cui volessi prender moglie?... «Che impiccio in casa propria una
figlia, non si sa di chi!» Mi ha detto, quasi mi ha imposto di mettere Lulu in collegio, in qualche
istituto femminile. Figurati! una bimba che non avra piu di cinque anni! «Fatela istruire, fatela
educare! Assegnatele un piccolo capitale, una dote; ma tenerla con voi? Allevarla come figlia?
Diventate matto? Sarebbe un gravissimo errore! Una pazzia!» Ah! Ah! Sua moglie deve odiarla
molto la povera Lulu!

L'Olivieri si ferma un momento su due piedi, poi domanda:
— Posso parlar chiaro?
— Quanto vuoi.

— Ebbene, mi par naturalissimo che donna Stefania voglia sbarazzar lei e te da questo impiccio.
Aggiungi poi, nel caso particolare, che Lulu & anche la figlia... di Nespola! Ma come? — esclama
l'avvocato con una risatina ironica. — La baronessa fa di tutto per nobilitarti, per renderti,
almeno all'aspetto, somigliante al marchese Estensi e al conte Faraggiola, e tu continui ancora a
sgusciarle di mano? Prima, incanaglisci democraticamente facendo da testimonio al padre contro
il Bonaldi e adesso vorresti addossarti anche la figlia, non si sa di chi?... Ohibo!

— Che cosa credi? Tu credi che donna Stefania sia la mia amante?

— Non credo. Suppongo, immagino!

— Ebbene, no! — Prorompe il Roero con impeto, arrossendo di collera e anche di dispetto.
L'altro, allora, finge comicamente il massimo stupore.

— Noo?...

— No! Quella donna, — e non gliene faccio un merito, — non sara mai I'amante di nessuno.
— Questa poi... & un'esagerazione!... Perche?

— Perché non ha cuore.

— Che c'entra il cuore? Le donne che non hanno cuore sono quelle, anzi, che amano di piu! E il
cuore, precisamente, che spesso spesso impedisce di amare! Per lo meno di amarne piu d'uno...
alla volta!

L'ironia dell'avvocato diventa sempre pil acre, pungente. Sembra ch'egli abbia una ruggine
secreta colla baronessa e che abbia in odio tutti gl'innamorati. Presto pero s'accorge d'essere
andato troppo oltre e prende lui sotto braccio 'amico domandandogli per rabbonirlo:

— Hai detto di volermi chiedere qualche cosa, un favore?... Che cosa vuoi?
I1 Roero non risponde; ha un muso lungo un palmo.

— Sei in collera?

— No.

— Che cosa vuoi, dunque? Che cosa devo fare?

— Nel favore che volevo chiederti, c'entra appunto... donna Stefania.

E l'avvocato, questa volta, che raggrotta lo ciglia.

I1 Roero continua:

— Tuttavia, ti diro di che si tratta. Capirai se non altro che sebbene io abbia fatto la corte a quella
signora, sono rimasto... a mezza strada. E adesso mi hanno troppo seccato lei, suo marito... e
compagnia! Rinuncio all'impresa! Pure, soltanto per curiosita ed anche per regolarmi
all'occorrenza, vorrei sapere che cosa dicono di me, o stanno inventando sul mio conto in casa
Arcolei. Il favore che pensavo di chiederti, che ti chiederei ancora, € questo: fare una visita a
donna Stefania, per sentire, per capire... cosi, che vento spira.

— Come?... Come?...

L'avvocato rimane attonito, e pensa tra se: — Ma & vero? Proprio vero? Non e ancora l'amante? In
fatti, se gia lo fosse, non avrebbe piu bisogno di mandar qualcheduno a tastar terreno! Non
avrebbe pilu bisogno di me!... Ma allora se c'e tempo, finche c'e tempo, bisogna salvarlo! Tentare
di salvarlo! — Si avvicina all'amico e gli parla, adesso, con un'espressione affettuosa, con un tono



che diventa, a mano a mano, piu confidenziale, piu intimo:

— Caro mio, questa volta... non posso proprio servirti.

— No?

— No. Devi sapere che anch'io, come te, non vado piu dalla baronessa Stefania.

— Oh?... — Francesco si ferma di colpo e fissa a lungo interrogando cogli occhi 1'Olivieri che
lentamente, accennando col capo, risponde di si. — Anche tu?...
— Anch'io.

— Ma... se non me ne sono mai accorto?

— E stato un baleno, un lampo, fortunatamente senza tuono, senza fulmine!... Al primo indizio del
temporale mi son messo a scappare... € scappo ancora!

— E donna Stefania?

— Donna Stefania?... — L'Olivieri continua a ridere, ma il suo riso diventa forzato. — Ella non se
n'e accorta, o non ha voluto accorgersene! De minimis... eccetera! Ed io non sono ne un uomo
alla moda, né un uomo influente, né un uomo celebre e nemmeno un bel giovane. E tu... tu, amico
mio, se appena puoi, se sei ancora a tempo, ascolta il mio consiglio, scappa scappa a tua volta,
scappa come il vento, scappa, scappa a costo di dar la testa nel muro! Meglio rompersi il naso,
che rompersi il collo! Queste donne sono la rovina, sono il fallimento, mio caro, per chi ha da
lavorare come noi; per chi puo e deve riuscire a far qualche cosa di buono, come te! Per chi,
sopra tutto, vuol pensare colla propria testa e vuol agire secondo la propria coscienza!

— Certo!... Sicuro!... Hai ragione!
Il Roero e sbalordito, confuso. Anche 1'Olivieri c'€ cascato... e anche 1'Olivieri ha fatto fiasco!

— Si, certo, & una civetta insopportabile che bisogna fuggire. — Ma intanto, per quella stessa
confessione cosi straordinaria la Fani diventa piu viva che mai, piu viva e piu bella e, dal
profondo del cuore, sfugge a Francesco un lungo sospiro di desiderio, di rimpianto.

L'avvocato osserva il Roero:

— Coraggio! Strapparsi una bella donna dal cuore & doloroso come farsi strappare un dente, ma
il giorno dopo che liberazione! Coraggio! Coraggio, poeta! — Gli batte colla mano
amichevolmente sopra una spalla e ormai, sbandita ogni ombra di amarezza, si mette a ridere di
cuore: — Veniamo alla conclusione?

— Bisogna guardarsi dalle donne?
— Dalle donne... che amano ad occhi aperti.

L'Olivieri continua a ridere, sperando di far ridere anche 1'amico. — Non hai osservato, tu che
scrivi commedie? Tutte queste donne serie e savie per le quali I'amore & un mezzo per governare,
per trionfare, per fare della politica, per preparare le elezioni, per avere in mano il Municipio,
amano tutte ad occhi aperti! Anche nell'estasi dell'abbandono, esse non chiudono gli occhi, non li
socchiudono nemmeno: la loro pupilla e sempre li, fissa su di te, vigile, diffidente, scrutatrice.
Persino il bacio! Ti danno anche il primo bacio cogli occhi spalancati: vogliono vedere fino a che
punto ti fanno tremare e impallidire! Oh queste donne sono brave! Si divertono, ma con giudizio,
studiando e imparando dall'esperienza e cosi potendo a buon diritto esclamare anche dopo la
resa: tutto e perduto, tranne 1'onore!

Francesco sorride appena scrollando il capo.

— No? Tu dici di no? Guarda... donna Stefania! Ti serva di esempio, appunto, la nostra carissima
donna Stefania! Studiando, osservando essa ha imparato che il mondo perdona tutto facilmente a
chi sa farlo ridere alle spalle di qualcheduno, ed essa riesce a mantenersi a galla in mezzo alla
pubblica stima, facendolo ridere alle spalle de' suoi... diremo, amici! Sai come ti chiama il
pubblico, cioé quelle cinquecento persone che costituiscono «il gran pubblico» dei club, dei
teatri, dei salotti?

Il Roero fissa inquieto 1'Olivieri.

— Non capisco! Mi chiameranno, spero, col mio nome?
— No! Ti chiamano Francesco primo.

— Francesco primo? Perche Francesco primo?

— Per la stessa ragione per la quale chiamano il marchese Estensi, Emanuele secondo, € il
Faraggiola, Carlo terzo. Siete uno dopo l'altro e tutti insieme, i tre re, regnanti!

— Per Dio!... Potrei dare una lezione...

— A chi? A cinquecento persone che diventano mille, che diventano tutti, come, quando le cerchi,
possono anche diventare... nessuno?

Il Roero si arriccia, si morde i baffi, vorrebbe ribellarsi, attaccar lite, rispondere all'Olivieri, che
parla cosi per dispetto, per rabbia, percheé... ha fatto fiasco... Ma pure in tanta esagerazione c'e,
pur troppo, anche qualche cosa di vero!

— E questa signora Eugenia, — esclama a un tratto, pieno di stizza, — dov'eé cacciata?... In capo
al mondo?

— A porta Venezia; te I'ho detto. Attraversiamo i giardini; ci siamo subito.



L'Olivieri vede bene di aver fatto andare in collera I'amico senza essere riuscito ancora a
persuaderlo, a convincerlo e percio, affrettando il passo, ripiglia con piu calore, con piu forza:

— E oltre le beffe, il danno! Queste donne prudenti, che riflettono, che calcolano, che sanno
dominarsi per poter dominare, vogliono tutto, ti prendono tutto, come sei, intelligenza coscienza
e cuore, e ti cambiano, ti mutano, ti trasformano a loro talento! Ma non hai notato come gli
amanti, gli amici di queste signore in voga, finiscono per rassomigliarsi tutti, il marito compreso?
Il loro seno & un gran crogiuolo nel quale entrano per fondersi insieme e prendere la stessa
anima e quasi anche la stessa faccia, 1'uvomo di talento e l'imbecille! Sei ancora a tempo? —
L'Olivieri obbliga il Roero a voltarsi, ad alzare il capo, a guardarlo. — Sei ancora a tempo? In tal
caso via, via di corsa; salvati percheé il pericolo € imminente!... Hai gia il taglio dei capelli e del
palto; hai gia le cravatte come Emanuele secondo e Carlo terzo! E bada, Francesco mio, se non ti
salvi, il ridicolo non pesera soltanto su di te, ma anche, e pil, sulla tua arte. La sera in cui si dara
I'Arianna, il pubblico non verra a teatro per sentire la tua commedia, ma la commedia di
Francesco primo. Ne' tuoi personaggi, nelle tue scene, cerchera soltanto di scoprire i tuoi casi e i
tuoi rivali e tu non sarai preso sul serio, avessi anche scritto un capolavoro! E questo ancora...
poco male! L'opera non € meno bella anche se 1'autore e sfortunato, ma finirai col non prenderti
sul serio tu stesso e resterai tutta la vita il commediografo elegante per uso delle signore! Non ho
ragione?... Ho ragione si o no?

L'altro non risponde; le mani ficcate nelle tasche del palto, continua a rodersi i baffi e le labbra
nervosamente.

L'Olivieri gli mette una mano sulla spalla, per tirarselo piu vicino, quasi volesse abbracciarlo:

— Tu vuoi, tu devi, tu diventerai qualcheduno, ma ad un patto, uscire dal «gran mondo» di donna
Stefania, che non & poi altro che la solita baracca dei soliti burattini dove si recita sempre la
stessa decrepita commedia, per entrare nella folla, per studiare il cuore, 1'anima, la vita della
folla nelle sue angosce e nelle sue speranze. Questa e 1'arte che io voglio da te, che io aspetto da
te; ma per far questo bisogna essere semplicemente quello che sei, Francesco Roero, il figlio di
tuo padre, del campagnuolo umile, gran lavoratore, al quale devi la tua bella, ingenua onesta,
cosl piena di scrupoli... borghesi, come deve, invece, la baronessa Stefania, la sua smania
d'intrighi e di prepotenze, alle sue matrone del Regno Italico e a' suoi ciambellani di Casa
d'Austria. Le rivoluzioni son rimaste alla superfice, e poi non sono state fatte per distruggere gli
stemmi, ma per darne a chi ne desidera. I pregiudizi sono sempre gli stessi; le due razze, rivali,
sono sempre di fronte: quella della baronessa col sentimento dell'impero, la tua, con quello della
sudditanza! Ti arridera assai facilmente la vittoria, ma la conquista sara dall'altra parte. Donna
Stefania, restera sempre lei, sempre come sua nonna, ma tu, invece, dovrai cessare d'essere il
figlio di tuo padre, per diventare un mezzo gentiluomo. Sudditanza e sommissione! Hai visto le
ire sorde a proposito del duello del povero Nespola?... Le prime avvisaglie contro Lulu? Abbasso
l'indipendenza, caro mio! Il cuore alla moglie e il voto al marito!

Erano giunti alla casa della signora Eugenia: 1'avvocato si ferma indicando la porta all'amico.

— Sta qui. Ed ora che ho parlato tanto, dimmi la verita, il parlare, colla speranza di poter
convincere, € anche questo un vecchio pregiudizio rimasto agli avvocati?

I1 Roero € buono, & giovine. A tanto calore, a tanta effusione € rimasto scosso, commosso:
— Hai ragione. Fuggire come il vento!

— Pensando sempre, per non perdere la paura, che se donna Stefania ti raggiunge e vuole, essa,
con tutte le mie chiacchiere, non avra perduto niente e saro io, invece, che avro perduto un
amico!

L'avvocato continua a ridere, ma poi ripensa all'idea buttata li, quasi per ischerzo, e a poco a
poco finisce col sospirare a sua volta mormorando:

— Chi sa?... Quando io pure ho avuto quel baleno, quel lampo?... Chi sa?... Chi mai potra sapere
se sono stato proprio io a fuggire, o se, invece, non ¢ stata lei stessa, donna Stefania, ad aprir le
mani per lasciarmi andare?



IT.
La signora Eugenia.

La signora Eugenia, alta e ben composta della persona, ¢ sempre di un'eleganza assai
caratteristica e signorile nella modesta semplicita del suo abito tutto nero, col solino ritto, di una
candidezza inappuntabile, stretto alla gola. Ormai ha gia varcata la cinquantina, eppure, dicono i
suoi amici, la signora Eugenia non & mai stata tanto bella! Ha incominciato prestissimo a
incanutire e cio, invece di nuocere, le ha giovato: a trent'anni pareva si fosse incipriata per
sembrar piu giovine; adesso i suoi magnifici capelli bianchi, raccolti sul capo in una massa
ondulata dai riflessi della seta e dell'avorio, fanno maggiormente risaltare la freschezza del suo
piccolo viso, liscio e roseo, dalle linee delicate come un cammeo, e gli occhi nerissimi in cui la
bonta sorride con un lampo d'arguzia.

— Oh, sono vecchia, sapete, molto vecchia! — Ripete sovente la signora Eugenia alle signorine
che le fanno dei complimenti e ai giovinotti che, magari, le fanno anche un po' di corte. — Sono
vecchia, molto vecchia!l... — Ma, cosi dicendo, accarezza, sollevandoli, i bei capelli bianchissimi
che le ricascano sulla fronte e giu dalla nuca, quasi sulle spalle e mostra, compiacendosene, le
sue mani lunghe e morbide, senza anelli, ma colle unghie a mandorla, che brillano lucentissime. I
suoi capelli, le sue mani e il piedino, ecco tutte le vanita della signora Eugenia. Un paio di
stivaletti del Beltrami che le dura un anno, la biancheria sempre di bucato, e un pezzo di sapone
finissimo, ecco tutto il suo lusso! Ma oltre alle sue vanita, oltre al bisogno dei suoi piccoli lussi, la
signora Eugenia sente pure un nobile orgoglio, una giusta fierezza: quella di dover tutto soltanto
a se stessa.

Oh, se la sua vita € trascorsa serena e illibata, non e stata facile, tutt'altro! Nata ricca, da una
famiglia di buoni patriotti impoveritasi nelle vicende politiche, e rimasta ancora giovanissima,
orfana e sola, la signorina Eugenia ha dovuto cominciare ben presto a guadagnarsi il suo pane,
non sempre freschissimo, e il suo pezzetto di sapone inglese, gli stivaletti del Beltrami e il canfino
della misera lucernetta che finiva col bruciarle anche gli occhi!

Molte buonissime case di Milano erano state in intima relazione colla sua; con talune c'era anche
un po' di lontana parentela, ma la signora Eugenia, conservandosi tuttavia nei rapporti della
migliore amicizia, non ha mai voluto ricevere la carita di nessuno, per quanto larvata dalla
gentilezza e dalla simpatia, e non ha mai cercato aiuti ne protezioni.

Diceva sempre ridendo:

— Italia libera e indipendente! I miei hanno tutto sofferto per la liberta, ed io, per cio, ho
l'obbligo di conservare e di difendere la mia!

Si comincia col darle della matta, della presuntuosa, della donna emancipata e col circondarla di
ridicolo e di diffidenza, ma poi, a poco a poco, quando ognuno deve convincersi che in quella
bella, in quella coraggiosa fanciulla non c'e superbia né alterigia, ma fierezza d'animo e dignita di
vita, che il suo non e capriccio, non & leggerezza, ma invece un vero, un continuo sacrificio, un
eroismo, quasi, per la signorina abituata prima alla ricchezza, agli agi, si finisce col renderle
giustizia, si finisce ad ammirarla e ad averla piu cara.

Benvoluta e ricercata, ella riceve continui inviti: inviti a pranzo, a festicciuole, inviti al teatro, ma
di proposito ella non accetta altro che alla domenica e le sue amiche vanno a gara,
disputandosela una settimana coll'altra.

Ne la giovinetta porta in giro il fardello delle sue pene, ne porta il broncio per la propria virtu,
per la vita che s'e imposta; tutt'altro! La sua cameretta sola vede qualche lacrima — per la
mamma, per la sua povera mamma specialmente, — ma fuori ella ¢ sempre piena di gaiezza, di
brio, di chiacchiere, di risatine squillanti. E 1'allodoletta che vola libera, cantando in faccia al
sole.

E la signora Eugenia ha sempre una risposta pronta per chi I'ammira coll'idea di volerla
compiangere:

— No! no! Quando si € giovani e si € sani non e una disgrazia 1'esser poveri! Anzi.... e
un'occupazione e una distrazione.

E non domanda mai niente, nemmeno a Domeniddio; soltanto, di conservarle la salute che le ha
gia dato.... E la signora Eugenia, benedetta nella sua forza, nel suo coraggio, nella sua costanza
ha lavorato tutta la vita, senza mai buttarsi malata, nemmeno un giorno!

Sapendosi sempre contentare di poco, dopo le difficolta dei primi anni piu difficili ha finito poi col
trovarsi davvero soddisfatta e felice del proprio stato. Apprezza tutte le piu piccole cose, perche
le guadagna da sé.... e percio le costano molto.

Oh, la felicita di un paio di guanti nuovi, e di una piccola boccettina di acqua di Colonia! Oh, il
primo vaso di garofani, — veramente magnifico! — che poté comperarsi dinanzi alla chiesa di San
Giuseppe!... Quanto le fu caro! Per esso ebbe tutte le cure che avrebbe avute per un giardino!

In principio non fece che cucire in bianco, ricamare, tutta la sera e parte della notte, per
guadagnarsi da vivere; e il giorno studiava per poter fare la maestra. Era questa la sua idea, il



suo sogno, cio che sentiva di poter far meglio: la maestra ai bambini e alle bambine. E fu
contentissima quando, per la prima volta, pote entrare in una piccola scuola privata; ma il giorno
in cui vinse il concorso per un posto di maestra comunale le sembro addirittura di essere
nominata regina!

Adesso, dopo piu di trent'anni di lavoro, dopo aver percorsa tutta la sua scala, gradino per
gradino, dopo esser diventata vice-direttrice e direttrice delle scuole di San Celso, s'é ritirata non
tanto per riposare quanto per lasciar posto agli altri, con una piccola pensioncella. E adesso, colle
sue tre stanzette, colla sua donna di servizio, per un paio d'ore tutte le mattine, colla sua buona
zuppa di vero brodo, la sua aletta di pollo, le sue quattro castagne d'inverno, le sue quattro
ciliege l'estate, la sua tazza di squisito caffé e il balconcino pieno di garofani e di girani, la
signora Eugenia dichiara di essere diventata una milionaria. In fatti, non solo non ha un debito —
non ne ha avuti mai! — ma accumula tesori tali, che le permettono 1'acquisto di un libro o di un
corpetto di lana per qualche povero scolaretto e di farsi onore, colle sue brave mance, a Natale e
al Ferragosto.

I fiori, per la tomba della povera mamma li ha sempre comperati, anche quando pativa la fame.

Eppure, dopo diventata milionaria, la signora Eugenia si sente forse meno felice. Le e rimasto un
gran vuoto nella vita e nel cuore: non ha piu d'intorno la sua folla di bambini! E cio essa ha
confidato appunto all'avvocato Olivieri, una sera, trovandosi insieme in una casa d'amici.

Oh, quel gran stanzone della scuola cosi pieno di visetti vispi e ridenti, che gran rimpianto per il
suo cuore! E che angosce, che struggimenti, per tante miserie che la circondavano!

Certe mattine, d'inverno, il levarsi presto presto, ancora col buio, nella fredda cameruccia, il
dover «far toletta» coll'acqua ghiacciata della brocca era un vero supplizio; era un supplizio la
lunga strada fangosa, deserta col vento che soffiava frizzante, che gelava il naso e tagliava le
labbra, ma poi arrivata la in mezzo alla scuola, quanta vita subito e quanto frastuono, quanta
letizia, quanta luce di primavera e di sole, anche se fuori dai finestroni si addensava la nebbia o
cadeva fitta la neve!

Ed era poi convinta e orgogliosa della grande importanza, della gravita della sua missione.
La signora Eugenia pensava e diceva:

— Sono le mamme €& vero, che fanno i bambini... ma gli uomini li facciamo noi, colle nostre prime
cure, coi nostri insegnamenti; siamo noi, povere maestrine, che formiamo la loro coscienza e il
loro cuore. I bambini nascono tutti buoni, ed & colpa nostra se diventano uomini cattivi, perche
non abbiamo insegnato loro, non abbiamo dato loro la forza per diventar felici.

Oh, fra quei piccoli uomini mandati alla scuola, quanti che ingiustamente soffrivano!... E a questi
la signora Eugenia si sforzava di insegnare non soltanto la calma e la bonta, ma altresi 1'energia
per farsi un po' di posto in quel mondo che il buon Dio aveva creato per tutti.

La signora Eugenia, mentre aspetta 1'avvocato Olivieri e Francesco Roero, prepara il caffé colla
sua macchinetta famosa. Tutto cio che possiede la signora Eugenia e straordinario, e famoso. La
sua piccola casetta, appunto perche e tanto piccola, sta tutta dentro, nel suo cuore. Se non fosse
cosl buona e se non sapesse di far piacere a chi la invita, rinuncerebbe subito anche ai grandi
pranzi della domenica, per i desinaretti con un'ala di pollo e quattro castagne, li al suo tavolino
tutto lindo, con in mezzo, per trionfo e per compagnia, una rosetta o un garofano nel bicchiere.

Il suo bravo caffée — pensa la signora Eugenia che n'é ghiotta — fa piacere a tutte le ore,
specialmente d'inverno. E mentre il caffé bolle nella macchinetta, va in camera a lavarsi un'altra
volta le mani, a lucidarsi le unghie, poi torna nel salottino, si guarda nello specchio della
caminiera e si aggiusta i capelli. Da giovane, la signora Eugenia non ci aveva mai pensato; adesso
invece ci tiene ad essere una bella vecchia. Ella stessa, riflessiva come tutte le persone che
vivono molto sole, s'eé accorta di questo, e ne ride fra sé.

— Meno male che comincio adesso a far la civetta e che cominciano adesso a piacermi gli uomini!

Quella mattina c'e anche di piu: si tratta della visita, della presentazione di un giovine letterato
alla moda, e la signora Eugenia ha sempre tenuto moltissimo ai letterati, considerandosi un po'
della famiglia.

Guarda al suo precisissimo orologio di bronzo della scrivania: sono le dieci in punto.
— Staranno poco a venire! — Bisbiglia sottovoce.

Mette altra legna nel franklin; si guarda attorno per vedere se non 1'e sfuggito un briciolo di
polvere... spinge una poltroncina, ch'era un po' fuori di posto sotto la finestra... Torna dinanzi allo
specchio della caminiera e raddrizza il ritratto in fotografia di Cesare Cantl, che lo stesso Cantu
le ha regalato, con una dedica affettuosa.

Dopo un momento si sente suonare all'uscio:
— Eccoli!
La signora Eugenia corre ad aprire:

— Ho preparato il caffe! Ho pensato che con questo freddo una buona tazza di caffe si prende
sempre volentieri!

— Benissimo! Bravissima, cara signora Eugenia! — L'Olivieri si rivolge poi al Roero:



— Sentirai che caffe! Straordinario! Famoso!

Presenta subito 1'amico alla signora, senza un attimo d'imbarazzo o di sussiego, nemmeno in quel
primo incontro.

Entrano tutti e tre nel salottino, parlando, ridendo, come fossero amici gia da molti anni.

La signora Eugenia si affretta presso la macchinetta del caffe, si curva, guarda, spegne con un
soffio la fiamma, lo lascia deporre diventando seria per non distrarsi nel misurare il tempo
dovuto, poi lo versa adagio, fumante, nelle tre tazzette di porcellana che hanno la lucidezza di un
cristallo tanto sono pulite, e senza la piu piccola taccherella.

— Ecco, per tutti e tre... — esclama l'antica maestrina, riempiendo le tazze soltanto fino all'orlo
dorato. — La sua giusta misura; cosi non c'é da litigare!

L'Olivieri, sorseggiando il caffe ne esalta la squisitezza con l'amico, facendogli poi ammirare,
sempre per far la corte alla signora Eugenia, tutte le maraviglie del salottino.

— Che caffé! Non te 1'ho detto?... E una delle tante specialita di cui ha la privativa soltanto la
signora Eugenia. E che eleganza di tazzettine!... Tutto qui, del resto, guardati attorno e vedrai,
tutto e di buon gusto, tutto € bello, simpatico, elegante, cominciando dalla padrona di casa!...
Non e vero?... Rispondi, adesso che finalmente puoi vederla: € bella, e simpaticissima, si o no, la
nostra signora Eugenia?

Il Roero risponde affermando con entusiasmo e la signora Eugenia ride di gusto. Comprende
benissimo che 1'Olivieri le fa tutti quei complimenti per farle piacere e sapendo di farle piacere;
ma non importa, se li gode lo stesso.

Ripete solo, di tanto in tanto:
— Signor avvocato! Signor avvocato! Non scherziamo troppo! Un po' di rispetto alla vecchiaia!

— Guarda quando ride, che denti mostra quella... vecchiaia! — E 1'Olivieri indica a Francesco la
bocca ancora fresca e bella colle due file di denti intatti, bianchi e lucenti come le tazzette di
porcellana.

— Basta! Basta!... Io permetto che mi si faccia la corte soltanto la domenica sera, quando vado
nel gran mondo! Una volta la settimana e basta. Se no, ci si fa 'abitudine e non c'é piu
divertimento! Dunque stia zitto e mi dia invece una delle sue sigarette da ricco signore!

— Subito, sul momento! L'Olivieri caccia la mano in tasca e leva l'astuccio delle sigarette che le
offre gia aperto: — A lei.

— Da bravo! Una sigaretta anche pel suo amico: do io il cattivo esempio e ne' miei saloni e
permesso fumare.

Il Roero, prima di prendere la sigaretta, accende un cerino e lo presenta alla signora Eugenia.

— Grazie! Pero, — riprende questa dopo le prime boccate di fumo, — 1'avverto per l'avvenire: la
sigaretta € un vizio che mi fo mantenere e soddisfare dai miei amici.

— Non é vero, sai, Roero! Tante volte le ho offerto una scatoletta di 7ocos, non 1'ha mai voluta
accettare!

— Tutta una scatola € gia un regalo. Io non accetto regali.
— E questa, scusi, finisce per essere in lei quasi un'affettazione.
— Un'esagerazione, via! — corregge il Roero.

— No, no, no! I regali si possono accettare e fanno piacere soltanto quando si possono rendere, €
siccome colle mie sostanze questo piacere non posso permettermelo, cosi, dacche sono al mondo,
legge draconiana e uguale per tutti: regali, niente! Ma, invece, la tassa di una sigaretta ogni volta
che incontro un amico, questo si, e non si scappa! E badiamo ve'! Anche incontrandomi per la
strada! Me la porto a casa e adesso che sono milionaria me la fumo deliziosamente dopo la mia
brava colazione o dopo il mio pranzetto! Si ricordi, signor Roero: d'ora in avanti resta tassato
anche lei!

— Ben felice, felicissimo...

— E per lei la tassa finira con 1'essere molto gravosa! — La signora Eugenia sorride sempre, ma
adesso con una espressione pilu dolce, con un'affabilita che diventa quasi affettuosa. — Il signor
Olivieri mi ha detto che avro la fortuna di vederla spessissimo; ch'ella avrebbe l'intenzione
d'associarmi ad un'opera bella, santa... che le fa molto onore. Bravo! Bravo! — Gli occhi della
signora Eugenia hanno un lampo improvviso di commozione. — Che Dio la benedica!

Il Roero resta colpito, e a sua volta si sente commosso dalla bonta, dalla sincerita di quelle
parole. Egli ha dimenticato in quella improvvisa e nuova intimita, cosi cordiale, tutto il lungo
colloquio avuto prima con 1'Olivieri.

La signora Eugenia ha vuotata la sua tazza; 1'avvocato e il Roero si alzano insieme per levargliela
di mano. Il Roero arriva primo e presa la tazza, la pone sul cabare di lacca rossa, in mezzo al
tavolino.

L'Olivieri torna a sedersi, accanto alla signora Eugenia:

— Siricorda, quella sera in casa Rossi? Mi diceva ch'ella si sentiva malinconica e che soffriva di
nostalgia non vedendo piu i suoi bambini, ed io ho pensato subito a lei... per Lulu.

— La piccina si chiama Lulu?



— Sj, e quando fa i capricci, Lulu sola, le assicuro, da piu da fare di cento bambini.

— Tutto sta a poterle andar a genio, — osserva la signora Eugenia; — trovare il modo di riuscirle
subito simpatica, la prima volta!

— Ma lei, si figuri, la conquistera di colpo!

— Certissimo! — Soggiunge il Roero con convinzione. — Lulu fara con lei, come con me: le vorra
subito molto bene.

— Si?... Lo spero anch'io del resto; mi han sempre voluto bene tutti i miei bambini; e anche
adesso, molte e molti, che son diventate mamme, che son diventati papa, non mi hanno
dimenticata e mi vogliono bene ancora!... C'é tanta bonta nei bambini! E il nostro studio deve
consistere appunto nel conservarla, nel coltivarla, nell'aumentare questa bonta, per quando sono
grandi!... Del resto ce n'é tanta della bonta anche nel mondo! Piui assai che non si creda! Basta
saperla cercare, perche é timida e molte volte si nasconde.

A questo punto la signora Eugenia interrompe il proprio entusiasmo. Si avvicina col viso al Roero
per meglio fissarlo negli occhi e gli domanda, con un sorrisetto, pieno di arguzia:

— Dica un po': confesso la mia colpa. Ancora, non ho avuto la fortuna di sentire una sua
commedia e non ho letto niente di suo. Sarebbe mai uno scrittore di quelli che adoperano
l'inchiostro nero?... Un naturalista, un pessimista? No! No! Per carita! Che orrore! Tanto pil, poi,
che, in questo caso, ella mancherebbe di sincerita!

— Perche?

— Percheé lei ha troppo cuore, e il cuore e una forza che illumina 1'arte, la riscalda, v'ispira la
pieta e il perdono. Il cuore ¢ la gioia, 1'entusiasmo, la ricerca ansiosa di tutto cio che e bellezza,
nella forma e nell'anima, nella creatura e nelle cose!... Dio, Dio! Senza accorgermene, mi son
messa a far la predica! Sara stato il mio caffe troppo forte!... Del resto, bisogna compatirmi. Sono
vecchia e naturalmente le mie predilezioni sono per la vecchia scuola, un po' romantica, un po'
sentimentale, ma che, per questo, ha fatto del bene. Ahi! Ahi! L'avvocato ride e il commediografo
sorride! Lasciamola li, e torniamo... a Lulu!

Parlano a lungo della bambina, de' suoi capricci, delle sue simpatie e delle sue antipatie, della
sua prontezza d'ingegno, della sua grazia infantile, della sua facilita ad apprendere e ad
affezionarsi.

Combinano insieme che la signora Eugenia sarebbe andata quel giorno stessa a vederla, verso le
quattro.

E a questo punto, € naturale, salta fuori la maestra col suo metodo, e il suo programma. La
signora Eugenia parla di religione e di grammatica, dei verbi e della divisione, di libri di testo e di
penne da scrivere, poi finalmente ritorna alla visita che avrebbe fatto quel giorno alla piccina e
conclude:

— Bisogna che si abitui gradatamente alla mia faccia, alla mia voce: insomma deve imparare a
conoscermi. Se me la faccio condur qui subito, vedendo un viso nuovo e trovandosi in una casa
nuova, resta in sospetto e invece di prendermi in simpatia mi prende in avversione.

L'avvocato si alza: € quasi ora di andarsene. Ma prima offre un'altra sigaretta alla signora
Eugenia, scherza, ride, ricomincia a farle la corte.

Il Roero, invece, sfoglia i libri, guarda i ninnoli, i gingilli, i ritratti del salottino. Molti ne
riconosce, ma uno lo colpisce singolarmente. E una piccola miniatura, certo di molto pregio. La
testina e il collo soltanto: una signora bellissima, bionda, delicata.

— Scusi, signora Eugenia, non & un ritratto, questa piccola miniatura? E un lavoro di fantasia? E
disegnato con una finezza squisita... Quanta soavita!... Quanta dolcezza!

— E un ritratto! — Risponde la signora Eugenia vivamente.
— Un ritratto?... Davvero? Di chi?

— E la mamma! — E mentre arrossisce con gli occhi sfavillanti dal piacere, stende la mano al
Roero, e gli da una forte stretta piena di affetto, di riconoscenza:

— Sapesse! Non poteva farmi un piacere piu grande! E tanto bella vero?... E proprio la mia
mammal

Strano!... Quella signora dai capelli tutti bianchi aveva detto «la mia mamma» con l'istessa
espressione con la quale Lulu diceva certe volte «il mio papa!»



III.
La contessa.

—E simpatica, non & vero? — Domanda 1'Olivieri all'amico, ancora sulle scale, appena usciti dal
salottino della signora Eugenia.

— Simpaticissima! E per la retribuzione, per 1'onorario, come si fa?... Vuol dire che ci penserai tu;
combinerai tu, a mio nome.

— Ci sara poco da pensare e da combinare. La signora Eugenia, con me, ha gia parlato chiaro.
«Sono contentissima di poter fare anch'io un po' di bene, di poter essere un po' di mamma per
questa bambina cosi sola; ma intendiamoci; nient'altro che questo! Ormai sono milionaria: non fo
piu la maestra.»

Il Roero scrolla il capo:

— Allora... & un impiccio, una seccatura! Quella signora non vuol accettar regali percheé non puo
ricambiarli, e pretenderebbe che io quasi scroccassi da lei il suo tempo e le sue lezioni!

— Non inquietarti; potremo mettere d'accordo la sua fierezza e la tua. Io la chiamo, scherzando,
la calamita dei vedovi! Ha sempre d'intorno un paio di vedove o di vedovi di famiglie decadute,
disgraziatissimi, ammalatissimi, con numerosissima prole tutta piccolissima, pieni d'appetito e di
pudibonda timidezza: ebbene, fisserai, le darai una sommetta mensile per i suoi vedovi. Essa
capira, accettera lo stesso, e li spendera tutti, te lo assicuro!

— Va bene; faro cosi. Ma... e Lulu? Se Lulu, contro tutte le nostre previsioni, non volesse saperne
di quella cignora?

— La signora Eugenia ha tanta pratica; ha tanto tatto! Speriamo. E poi, adesso 1'hai vista; puoi
giudicare tu stesso.

— Che bella faccia, attraente!
— Quelle son le donne!... Le vere donne!... La provvidenza!
— Quelle, si; come la signora Eugenia, non come la Fani! — Mormora Francesco tra se.

Il pensiero della Fani, che & stato per un momento sotto gli altri, ma che & sempre vivo e
dominante nel suo cuore, e spinto a galla da un grande sospiro. Egli continua a camminare
silenzioso per un lungo tratto di strada, poi d'improvviso, e toccando nel gomito il compagno, gli
dice a mezza voce:

— Sai che cosa faro?

— A proposito della signora Eugenia o di Lulu?

— No; a proposito della baronessa Stefania.

— Ah?... — L'avvocato cambia subito d'espressione, sogghigna, ritorna ironico.

— Non voglio piu mettere i piedi in casa Arcolei; ma ho 1'obbligo di salvare almeno certe
apparenze.

— Naturalmente!

— Oggi, sarebbe il suo giorno di ricevimento; ma invece oggi non c'e, perche e di turno
all'ospedale. E nella Commissione delle dame visitatrici. Io, per altro, non sono obbligato a
saperlo: vado, non la trovo e lascio il mio biglietto. Un altro giorno, invece dell'ospedale, ci sara
la visita a qualche asilo, oppure seduta al Consiglio direttivo delle Piccole Suore, o la conferenza
di monsignor Flamberti al Sacro Cuore: torno, e le lascio un altro biglietto. Andro qualche sera,
quando sono ben sicuro che ¢ a teatro, e appena mi fosse possibile di affidare Lulu alla signora
Eugenia, vado a finire 1'Arianna a Bordighera o a Mentone. Va bene cosi?

— Va benissimo; ma, per altro, fa tutto cio che vuoi fare, senza pensarci troppo. E adesso?... Io
devo andare in tribunale, e tu?

— A casa, a far colazione. Ma prima vieni con me a prendere una bambola. 7iti ormai e tutta
rotta, sudicia. E pensa che certe volte mi tocca anche di baciarla! Sai dove si vendono le
bambole, quelle proprio belle, ben vestite?

— Dalla Bellotti, sotto la Galleria. Ne ho presa una a Natale per una mia nipotina; ha fatto furori!

I1 Roero compera una bambola magnifica; la pill bella che ha la Bellotti. E una bambola
elegantissima, vestita color celeste, con un gran cappellone celeste, abbigliata, pettinata, messa
in tutto punto, proprio come una vera signora. Il Roero 1'ha scelta apposta con gli occhi nerissimi,
coi capelli nerissimi e con la piccola testina rotonda come Lulu.

Somiglia a Lulu!

— Cosi, — dice sorridendo all'Olivieri, — faro felice quel demonietto! Lulu, per oggi almeno, sara
tutto il giorno occupata colla sua bambola, mi lasciera in pace e si mettera di buon umore per
quando verra la signora Eugenia.



Francesco Roero, quando torna a casa, trova Lullu seduta sotto il pianoforte, nel salotto, in
istrettissimo colloquio con Titi.

— Dove sei?

La bimba si curva e rimane tutta raggomitolata per nascondersi e per farsi cercare.

— Che cosa fai li sotto?... Ti vedo!... Vieni fuori!...

Lulu non risponde, ma alza il capo, spinge innanzi il visino e lo fissa con gli occhi ridenti.
— Vieni qui! Vieni fuori!

— Pit Lulu!... Lult andata a cagia.

— Ma no che non & andata a casa!... Se la vedo! Guardala li!

— Titi, andata a cagia! — Esclama Lulu con un piccolo grido di allegrezza, come un uccellino che
trilla sbattendo le ali.

— Ha fatto benissimo, perche non si lavava mai la faccia.
— Brutta, 7Titi!
— Da brava! Da brava! Vieni qui, presto! Vieni a darmi un bacio.

La bimba continua a fissarlo sorridendo... si strascica carponi, poi si rizza di colpo e corre
precipitandosi contro le gambe del Roero.

— Un bacio!... Non mi dai nemmeno un bacino?

Ella fa cenno di no, stringendo gli occhi... ma subito con un nuovo grido di allegrezza, abbassa la
testina, solleva i capelli, e riceve il piccolo bacio sul collo. Poi lo guarda tenendosi colle mani
aggrappata alle sue gambe:

— Sei venuto in carroccia?... Perche?

— Oh bella! — Francesco e maravigliato. — Come hai fatto a capire che sono venuto a casa in
carrozza?

La bimba invece di rispondere ripete la domanda:

— Sei venuto in carroccia?... Perche?

— Percheé... non ero solo. Ero con... con una signora!

Lult si ferma, ritta su due piedi, aggrottando le ciglia.

— Una bellissima signora! Che rassomiglia a Lulu! — Soggiunse in fretta, il Roero.

In quel punto si ode una grande scampanellata, e Giovanni sollevando la portiera si presenta
sull'uscio serio serio, coll'aria di annunziare una visita d'importanza:

— C'é di la una signora... francese; una signora contessa appena arrivata da Parigi. Ha
domandato se qui ci sta una certa signorina Lulu, e vorrebbe farle una visita. La faccio entrare?

— Certamente! Certamente! Non bisogna far aspettare le... le contesse di Parigi! — Il Roero
osserva con un po' di inquietudine Lulli, rimasta immobile con gli occhi sempre fissi verso 1'uscio
e le ciglia aggrottate.

Giovanni, uscito appena fatta I'ambasciata, rientra subito con la Luisa tenendo ciascuno la
bambola per una mano e facendola avanzare a piccoli passettini.

— Ecco la signora contessa di Parigi.
— Guarda, Lull, che bella signora!

— Ha i capelli neri come i tuoi! Ha gli occhi, guarda, come i tuoi! Ti rassomiglia! — Continua a
ripetere il Roero, mentre Luisa e Giovanni fanno saltellare la bambola dinanzi a Lulu.

— E una gran dama, venuta apposta da Parigi per far visita alla signorina Lull! Una contessa,
nientemeno!

Ma Lulu indietreggia sempre finche urta e si ferma con le spalle contro una poltrona: allora
quando ha la bambola vicina, la respinge con un moto di dispetto, mentre con un braccio si
nasconde gli occhi per non vederla.

— No! Non voglio conteccia!... Via! Va via! — E la bimba, pestando i piedi, strillando, prorompe in
un pianto dirotto.

Padrone, servitore e bambinaia si guardano maravigliati e quasi mortificati da quel mal esito
inaspettato.

— Forse la crede proprio un'altra bambina come lei, ed & gelosa!... — Osserva la Luisa.
Ma il Roero comincia a sbuffare e a perder la pazienza.

— Guarda! E una bambola!... Una bambola come la Titi! L'ho presa apposta per te!... E tual...
Prendila! E tua!

Non c'e verso! Lulu non vuol guardar la bambola e continua invece a respingerla furiosamente, a
battere i piedi per terra, a strillare sempre piu forte.

— Finiscila, vivaddio! Finiscila o ti mando subito dalla signora Carlotta!
Oh si! La bimba si mette a strillare ancora piu di lena.



— Cattiva! Peste! Sei una peste! — Grida il Roero addirittura furibondo. — Lasciamola qui sola,
finche si e sfogata! Finche ha perduto il fiato! Andiamo, Giovanni, presto!... La mia colazione.

Ma appena rimasta sola con la Luisa, Lulu si calma come per incanto e il suo visino e i suoi occhi
non hanno quasi pil traccia di tanta collera, di tanto dolore, ne di tante lacrime sparse. Ella
guarda la bambola che Giovanni, prima di uscire, ha messo in piedi in un angolo del canape, poi
guarda la Luisa:

— Brutta... conteccia!
— Ma no, invece, che ¢ bella, molto bella!... Guardala bene! Non hai voluto nemmeno guardarla!

Lulu lentamente si avvicina al canapé fissando, divorando la bambola con gli occhi. Ma & ancora
adirata contro la bella signora di Parigi capitata in carrozza col suo amico, perché mentre
l'osserva attentamente si da l'aria, come per farle dispetto, di disprezzare tutto cio che piu I'ha
colpita e la colpisce nella sua sfarzosa toletta.

— Brutto... cappellino!

— E molto bello invece! Guarda che bella piuma! Proprio all'ultima moda!

— Brutte... scarpine.

— Ma no!... Sono scarpine verniciate! Nientemeno! E che belle calzettine di seta!
— Brutte... calzettine!

— Ma tu, dimmi, — le domanda la Luisa, accarezzandola, dandole un bacio, mentre Lulu
appoggiata in piedi al canape, fissa sempre la bambola, — dimmi la verita, tu, appena 1'hai vista,
I'hai creduta una bambina, proprio una bambina vera, viva, come te?... Invece no, guardala bene:
non vedi che non si muove?.. E un regalo che ti ha portato il signor padrone!

— Cattivo... quello Ia!
— Ma si dice quello Ia, al signor Francesco? — La Luisa non puo tenersi dal ridere.

— Brutta conteccia! — Continua a bisbigliare la bambina, ma adesso 1'espressione del viso non
corrisponde piu alle parole. La guarda cogli occhi incantati, si arrischia, comincia a toccarla... le
tocca, le tira un ricciolo di capelli. — Sono proprio capelli veri! Allora Lulu va in estasi; salta sul
canapeé, prende in braccio la bambola e vuol levarle subito il cappellino.

— Mia... conteccia!

— Si; e tua.

— Porto cagia mia.

— Sj, puoi portarla a casa tua, puoi portarla dove vuoi!

Lulu si stringe la bambola contro il petto e le imprime un gran bacio sulla faccettina di biscuit in
segno di riconciliazione e di amicizia, ma piu ancora in segno di conquista, di possesso, e subito
scivola giu del canape, sempre colla sua puppattola ben stretta fra le braccia, attraversa
trotterellando il salottino e corre nello studio a cacciarsi sotto la scrivania dove ha la sua
seggiolina e c'e il lettino, il carrettino di Titi, dove ha la cagia sua e dove la signora Eugenia
quando viene verso le quattro, come ha promesso, la trova ancora tutta intenta e occupata colla
sua conteccia.

La signora Eugenia, appena entra nello studio accompagnata dal Roero, va direttamente verso la
scrivania, e curvandosi per avvicinarsi a Lulu e sorridendo, si mette subito a discorrere come se
gia si fossero conosciute da un pezzo.

— Son venuta per vedere se quella signorina li, — e indica la puppattola, — sa ben contenersi, se
€ savia, oppure se fa capricci.

Lulu seduta sul panchettino colla sua bambola in grembo che adesso dorme, stanca di visite e di
ricevimenti, caccia innanzi la testina sotto la scrivania e cogli occhioni neri lucenti, guarda fisso
quella signora che le parla con tanta naturalezza, con tanta confidenza, senza volerla subito
abbracciare, né voler darle subito dei baci.

Il lungo esame e riuscito certo favorevole alla signora Eugenia. Lull, quando ha finito di
guardarla, le indica la bambola e le impone silenzio col ditino:

— Dorme.
— Allora zitti, tutti zitti! Bisogna far pianino pianino! — Bisbiglia la signora Eugenia,
sommessamente.

— Dorme, — ripete Lull, contentissima di essere secondata in quell'idea, e cosi il primo incontro
passa tranquillo e sereno, come nessuno avrebbe mai osato sperare.

Il Roero ¢ soddisfattissimo:

— Brava! Molto brava! E certo anche la sua voce cosi dolce, cosi armoniosa, che fa subito colpo
sui bambini e che li persuade.

— Oramai il passo piu difficile &€ andato bene! — Risponde sottovoce la signora Eugenia,
rizzandosi sorridendo.

Ella € un po' rossa, accesa in viso e il suo occhio sempre cosi calmo e sicuro sfugge, adesso,
quello del Roero. Il trovarsi a un tratto e con tanta intimita nello studio del giovine letterato, le fa
una forte impressione che non puo del tutto nascondere. Guarda in giro curiosa ed estatica,



osservando ed ammirando.

— Segantini e Favretto? — Esclama vivamente indicando i due quadri famosi.

— Si.

La signora Eugenia continua a guardarli a guardarli, ma non aggiunge altro. Il suo entusiasmo si
esprime tutto cogli occhi in un sentimento quasi di devozione... e non ha parole.

Come scotendosi da quell'estasi, soggiunge soltanto:

— Ella deve scrivere delle gran belle cose in questo studio, in questo.... ambiente. — E torna
subito vicino a Lulu, curvandosi vivamente per vederla sotto la scrivania.

— Dorme ancora?
— Ci; ma adesso si sveglia.
— Allora vieni un po' qui! Lasciamela vedere!

I1 Roero spinge una poltrona verso la signora Eugenia, che siede ringraziando con un cenno del
capo. Lulu le porta subito la bambola sulle ginocchia e vi si appoggia anche lei liberamente.

— E come si chiama questa bella signora?
— La mia.... conteccia!

— Non si parla cosi. Bisogna pronunziar ben chiare le sillabe: Con-tes-sa, colla doppia esse, ssa.
Proviamo insieme: Con-tess....

— Con-tessa!
— Brava! Ma brava la mia Lullu! Allora giaccheé sei tanto brava, mi darai anche un bel bacio!

La bimba alza il visetto e subito le scocca un bacio sulla bocca, in fretta, non volendo perder
tempo.

La signora Eugenia rizzando la bambola e tenendola in piedi sulle ginocchia, si effonde in grandi
ammirazioni.

— Che cappellino magnifico! E anche le sottane di battista ricamata?... Oh, oh! Ma che lusso!
Gli occhi della bimba sfavillano di gioia.

— Ma sai che il signor Francesco € molto buono? Lo hai poi ringraziato, proprio bene, per averti
fatto un cosi bel regalo?

Il visino di Lull s'intorbida un istante: non ha ancora perdonato a... quello Ia, e colla sua furberia
evita di rispondere.

— Dorme pil... conteccia!
— Da brava! Da brava! Pronunzia bene la doppia esse come ti ho detto! Con-tess...
— Con-tessa! — Ripete la bimba con uno de' suoi piccoli gridi di allegrezza.

— Dunque, dimmi, lo hai ringraziato il signor Francesco?... Ricordati che il signor Francesco ti
vuol molto, molto bene.

Lull torna a oscurarsi e le sue labbra hanno un leggero tremito, finché il Roero prendendola in
braccio esclama ridendo:

— Facciamo la pace!... Facciamo la pace!

La bimba ride, gli si attacca al collo, lo stringe forte colle braccine, lo soffoca, gli tira i capelli, gli
da le botte, lo copre di baci.

La signora Eugenia riman li come estatica e cogli occhi lucenti a guardare il Roero, a guardare
Lulu. Quel «giovane papa» cosi buono, cosi affettuoso per quella bimba non sua... quella bimba
cosi bella e cosi intelligente alla quale hanno ucciso il babbo, e che non ha la mamma,
commuovono il suo cuore profondamente, esaltano la sua fantasia un po' romantica.

— E Titi? E Titi? — Domanda dopo un momento, riprendendo il suo ufficio, la sua parte di
maestra. — Adesso mi farai vedere anche T7iti?

Lull la guarda attonita per un istante: se n'era affatto dimenticatal..... Ma soggiunge subito, gia
coll'istinto femminile, volendo giustificare il proprio oblio:

— Titi..... bruttal... Cattiva!
— Se & brutta e una disgrazia e percio bisogna anzi volerle bene anche di piu.
— Cattival

— Cattiva no, non puo essere! Qui non ce ne sono di cattivi! I cattivi sono tutti lontani lontani, noi
non ne conosciamo di cattivi!

Cio persuade molto e va molto a genio alla piccina:
— Lulu... buona!
— Si, anche tu sei buona, e adesso andremo insieme a cercare la Titi.

La signora Eugenia, prima di entrare nello studio per incontrarsi con Lulu, si era informata di
tutto, e aveva gia visto nel salotto, dov'era la vecchia bambola.

— Vuoi che andiamo insieme a cercarla?



— C1/
— Ricordati; pronuncia bene la esse: ssi! Hai capito?
— Ci/

La bimba, che le ha presa la mano, tira di forza la signora Eugenia nel salottino dove, sotto il
pianoforte, giace distesa la povera Titi senza una gamba e tutta a sbrendoli.

Lulu, fiera della sua Contessa, non vuol piu saperne.
— Bruttal... Brutta Titi!

— Oh povera Titi! Povera la mia Titi! — La signora Eugenia con un accento di dolore e di grande
commiserazione, raccoglie la vecchia bambola e torna a sedersi accarezzandola, cercando in
qualche modo di aggiustarla.

Lulu si ferma ritta, immobile, sempre colla bella Contessa stretta fra le braccia, osservando la
signora Eugenia.

— Povera Titi! Povera la mia T7iti!... Chissa che dolore non aver piu le carezze, non aver piu i baci
di Lulu!

— Brutta! — Ripete forte la bimba, per vincere col disprezzo l'interno rimorso.

— Brutta perché Lulu non le vuol piu bene!... Ma prendero io a volerle bene, e tornera bella.
Adesso me la porto con me, vado a comperarle un bel cappellino; con una stoffa tutta a fiori, che
ho a casa, le faro un magnifico vestitino nuovo, e quando sara pulita e ben pettinata, e avra
ancora tutte e due le sue gambine, verremo qui insieme a trovarti e tu ritornerai a volerle bene.
Quando dobbiamo venire?

— Stacera! — Esclama subito Lulu.

— No, stassera, — e la signora Eugenia ripete apposta le esse, — stassera & troppo presto. Non
posso aver finito il vestitino. Verro..... domattina. Sei contenta?

— Ci! c1!
— No! Pronunzia bene la esse. Sss...
— Sss... cl.

— Cara! — La signora Eugenia le stampa un gran bacio sulla testolina rotonda in mezzo ai capelli
nerissimi, fitti fitti e odorosi, mentre il Roero rimane sempre piu stupito vedendo quel demonietto
selvaggio cosi presto addomesticato, cosl tranquillo e ubbidiente.

— Anche il cappellino a Titi?
— Anche il cappellino.
— Anche le scarpine a Titi?

— Sicuro, povera Titi! Le prenderemo anche un paio di scarpine nuove. Come le vuoi? Di pelle
nera o di pelle gialla, come ora sono di moda?

Lull non risponde: sempre appoggiata alle ginocchia della signora Eugenia, alza gli occhi
fissandola, mentre si prende un piedino con una mano:

— Anche il mio papa... portera belle scarpine nuove.....
Poi, dopo un momento, soggiunge scrollando dolcemente la testina:
— Stacerano!... No, stacera... Dopo... domani!



IV.
La Féani innamorata.

— Appena posso affidare Lull alla signora Eugenia, — aveva detto il Roero all'Olivieri, — corro a
prendere il treno e vado subito a Bordighera o a Mentone a finir 1'Arianna.

In un paio di settimane Lulu e stata felicemente conquistata dalla bella mammetta, ma il Roero,
sempre dichiarando a tutti di voler partire e di aver una voglia matta di mettersi a lavorare, non
si muove mai, e non fa mai niente. L'Arianna, con tutte le esortazioni della signora Eugenia,
ammessa alle confidenze letterarie dell'elegante commediografo, rimane ferma allo stesso punto.

— Lavoro... qui! — E si batte la fronte colla mano. — Finché non trovo il nuovo finale per il terzo
atto, non posso ricominciare a scrivere.

Ma invece & un altro, & tutt'altro finale che ha sempre in mente il giovinotto! E il lieto fine di
quella sua commedia di dispetti, di puntigli, di rabbia! Se 1'Arianna é rimasta ferma allo stesso
punto, la Fani, invece, progredisce ogni giorno, e sempre pil velocemente, con molto scapito,
s'intende, per il povero Olivieri.

— Un chiacchierone che infila paradossi e paroloni e niente altro!..... Stefania un'intrigante? Una
donna politica? Una donna pericolosa?..... Niente affatto! Ha dello spirito, ha del talento, vuol
piacere e vuol che tutti le facciano la corte! L'Olivieri odia Stefania; & naturale: anche lui ha fatto

Intanto nessuno puo dir niente di positivo!..... Il ridicolo, la folla, il figlio di tuo padre... Tutta
retorica avvocatesca! Oh, Rabagas, Rabagas, se la principessa di Monaco ti avesse concesso
soltanto un'occhiatina!

E ormai pentito in cuor suo della risoluzione presa, della sua ostinazione di non metter piu piede
in casa Arcolei.

— Ho sbagliato. Invece di andarmene, di non farmi pit vedere, dovevo rimanere e impormi! Ma
adesso, abbassare le armi, cedere, non si puo; vorrebbe dire sottomettermi per sempre a tutti i
capricci, le bizzarrie, le tirannie della Fani! Sopportare, accettare d'ora in poi, tutte le tremende
civetterie della Fani! Cedere, con quella donna, vuol dire perder tutto! Bisogna invece mostrarsi
forte, prepotente, indifferente! Allora e lei che si riscalda, che prende fuoco..... Eppure no! E una
donna troppo volubile, troppo strana; imperiosa e orgogliosa; manca di logica e non c'e un
sistema possibile!.... Mostrarmi indifferente?..... Bravo!.... Son piu di tre settimane che non mi fo
vedere, che aspetto... e lei non si muove!... Niente!... Ha mandato un libro, una volta, poi suo
marito, poi... pili niente! Che cosa c'é di nuovo?... Perché ci deve essere qualche cosa di
nuovol..... Tanta indifferenza, tanta freddezza, se fossero vere, sarebbero inesplicabili! In fine, se
non me l'ha detto chiaramente, mi ha fatto capire chiaramente di amarmi!.... E stata qui!.... E
venuta qui!.... Qualunque donna innamorata, che ha perso la testa non puo far di pit... E rimasta
piccata! S'é messa anche lei di puntiglio!... Ma e innamorata... cedera!

E ogni volta che esce di casa o che rientra, lancia un'occhiata ansiosa nella sua casella in
portineria, ma il libro avvolto nella solita carta azzurra, il libro tanto desiderato, non c'e. Ad ogni
suono di campanello, spera un bigliettino da casa Arcolei; e tutte le sere, dopo le cinque e mezzo,
manda fuori Lult, manda fuori la Luisa e aspetta, dietro 1'uscio, spiando ogni passo, ogni rumore,
aspetta coll'orgasmo, colla febbre chiamando la Féani, invocandola, minacciandola:

— Oh, se ritornasse!... Se ritorna!

Il campanello rimane sempre muto, la scala silenziosa. Nessuno entra in casa, nessuno si muove,
nessuno vien mai a cercarlo a quell'ora! Almeno avrebbe un istante di speranza, di gioia!

Quando dopo aver atteso, sempre invano, per un'altra settimana, si persuade che la Féni,
ostinata, non cede e non si muove, manda al diavolo ragionamenti e risentimenti e pensa soltanto
a trovar l'occasione, il pretesto di arrendersi, anche senza onore.

— Ah, si! Si! Voglio finirla! Finiamola!
E subito, l'innamorato, respira piu libero e si sente felice.

— Sara quel che sara!... Dira Rabagas tutto cio che vuole, ma io non posso vivere, non posso
stare senza quella donnal!.... Sara quel che sara, e anche se non diventero né un grande scrittore,
ne il drammaturgo della folla, poco male: tante seccature di meno! La Fani, quando vuole, &
molto piu bella, piu cara e piu desiderabile anche della gloria!

E fischiettando la Carmen, ride alle spalle di... Rabagas.

Quel giorno stesso, alle cinque, l'ora solita di donna Stefania, va a fare una gran visita alla
signora De Angelis; ma donna Stefania non si fa vedere. Anzi, € la signora De Angelis medesima
che ne chiede notizia al Roero.

— Come sta la Fani?..... E un secolo che non la vedo!

La mattina dopo, egli gira su e gil per via Manzoni, per via Santa Margherita, attraversa piu
volte piazza San Fedele, all'ora della messa... niente. Gira su e giu per il Corso, niente; non solo
non vede la Fani, ma nemmeno Carletto e Manolo!...



Comincia a diventar nervoso, a inquietarsi, ad arrabbiarsi.

Come sarebbe stato felice in quel momento se gli fosse apparsa da lontano la devota voluttuosa,
sia pure anche fra i due suoi antipatici corteggiatori!

Disperando, ormai, per quel giorno d'incontrar la moglie, si mette sulle tracce del marito. Gli fa la
posta nei dintorni del municipio, in piazza della Scala, al club: anche don Giulio ¢ invisibile. Al
club, per altro, il Roero riesce a scoprire Carletto e Manolo, loro due soli, in un salottino
appartato, che giuocano all'écarté, e la vista dei due rivali, invece di turbarlo, questa volta lo
consola.

— Finalmente!... Adesso sapro che cosa c'e di nuovo.

Il Faraggiola e I'Estensi lo accolgono con insolita cordialita e tutt'e due lo salutano chinando il
capo allo stesso modo e tutt'e due torcendo le labbra, che stringono la sigaretta, colla stessa
smorfia, che esprime il loro compiacimento, la loro simpatia.

— Oh! Oh! Il nostro caro Roero!
— Oh! Oh! Carissimo!

— Che miracolo!

— Un vero miracolo!

I due lions invitano il Roero a sedersi al loro tavolino e a puntare: ma non parlano di donna
Stefania, non accennano nemmeno a casa Arcolei, il che, data la fine diplomazia e il riserbo
abituale dei due perfettissimi gentiluomini, non turba il Roero, non lo inquieta; anzi, tutt'altro!

E questa la prova evidente che nel regno della Fani non & successo nessun rivolgimento. Anche
quell'accoglienza amabile, quasi festosa e indizio certo di ordini emanati dall'alto, per richiamare
a corte il disertore indispettito.

Cosl il Roero si trova bene a quel tavolino; punta, perde, e contentissimo di perdere continua a
gorgheggiare la Carmen in barba a Rabagas!

Lj, tra il Faraggiola e I'Estensi, tra Carletto e Manolo, gli sembra quasi di aver vicina la Fani e
respirarne 1'odore a pieni polmoni. L'ha ritrovata, finalmente, e finalmente egli riprende le
abitudini e ricominciano per lui le ore dei giorni trascorsi, i giorni dell'amore e delle furie gelose
che, visti da lontano e dopo il timore di averli forse perduti, risorgono ad uno ad uno e si
distendono nella memoria sereni, incantevoli, pieni di sole.

Punta, perde, continua a perdere allegramente... ma poi, a poco a poco cessa dal gorgheggiare e
diventa pensieroso:

— Come mai?... Restano al club tutto il giorno?... Ma non devono trovarsi alla carrozza di donna
Stefania sui bastioni, o con don Giulio a qualche seduta? Che la mia tattica risoluta e coraggiosa
abbia determinata la disgrazia di Emanuele secondo e di Carlo terzo?

Ed il Roero ironico, dimentica d'essere Francesco primo e ha un lampo di gioia. Osserva piu
attentamente il Faraggiola e 1'Estensi; non sono in abito da visita, c'é dello sforzo nella loro
gentilezza, dell'amaro nei loro sorrisi.

— Oh, poveri disgraziati!..... Adesso mi spiego perché stamattina, sul Corso, non ho veduto
nessuno!

Smette di puntare, si alza, paga in fretta e se ne va.

— Faro io una corsa sui bastioni!... Voglio vedere, per curiosita, se c'e donna Stefania. Se ci
fosse... potrei anche fermarmi un momento alla sua carrozza, e salutarla. Un semplice saluto, su
due piedi, € un dovere di cortesia; € come portare il biglietto di visita..... Io resto irremovibile al
mio posto; intanto..... sentiremo lei, che cosa dira.

Sui bastioni la carrozza di donna Stefania non si vede.

— Forse e troppo tardi! — Francesco guarda 1'orologio. — Sicuro! Sono le cinque e mezzo!...
Maledetto il giuoco!

La sera torna al club, naturalmente per far ancora la posta a Carletto e a Manoélo. I due vi sono
infatti; e quando egli entra nella gran sala, gli sembra di scorgere un cenno, un atto istintivo di
dispetto, col quale il Faraggiola avverte 1'Estensi della sua presenza. Tutti e due leggono il
giornale e fingono di non vederlo. Allora il Roero mostra a sua volta di non vederli. Prende una
rivista e passa nella sala attigua, sedendosi in modo da poterli sempre tener d'occhio.

— Sono un uomo di spirito, diavolo! E non devo abusare..... dello spirito degli altri! Bastano gli
sforzi di amabilita e di buon umore ai quali li ho costretti nella giornata!

Alle nove e mezzo Carletto e Mandlo si scambiano il giornale e non si muovono..... Alle dieci si
alzano..... ma tornano nel solito salottino appartato e si rimettono, lor due soli, serii e gravi, a
giocare all'écarte.

Oh poveri infelici!

Francesco, in quel momento, € sicuro della loro disgrazia e abbraccerebbe dalla gioia non solo la
Féni, ma anche don Giulio.

— Domani ¢ il suo giorno; vado da lei e prestissimo.
E in fatti ci va.

— La signora baronessa?...



— La padrona non c'e¢! — Risponde il vecchio portinaio affacciandosi all'uscio della porticina col
berretto in mano.

— Come non c'é€? Oggi non e il suo giorno di ricevimento?

E il suo giorno di ricevimento, ma non c'é. E andata in campagna. E andata a Borgoprimo.
— E andata a Borgoprimo? Con questo freddo? Ma da quando?

— Da una settimana.

— E ritorna?

— Uhm!... Questo non si sa!

— Don Giulio, per altro, & a Milano?

— Don Giulio?.... — Il portiere ha un risolino strano, tra l'ironico e il beffardo. — Don Giulio pure
e a Borgoprimo.

— Anche don Giulio?..... Anche don Giulio da una settimana?... A Borgoprimo?

— Cosl ha lasciato detto. Ma per le lettere, se il signore volesse scrivere, abbiamo ricevuto
l'ordine di mandare quelle della padrona a Borgoprimo, e quelle del padrone, invece, al signor
ragioniere.

— Allora dunque... — Il Roero sta per fare un'altra domanda, forse altre cento domande, ma il
risolino del portinaio diventa sempre piu significativo... Quel vecchio chiacchierone lo fissa in un
certo modo...

Il Roero frena un impeto di rabbia; leva di tasca il portafoglio, 1o apre nervosamente, prende un
biglietto di visita, lo da borbottando: — Per la signora baronessa! — e senz'altro volta le spalle.

— Che cos'ha da ridere?... Ride di me quella faccia rasa da sagrestano?
Ma poi, del portiere si dimentica subito.

— Partita! E partita! E a Borgoprimo da otto giorni!... Ecco spiegato perché non 1'ho pill vista,

perche il Faraggiola e I'Estensi non si muovono dal Club! Ecco spiegato tutto!... Cioe no; non &
spiegato niente... nientissimo! Come mai quei due Kakatoa indivisibili non hanno spiccato essi
pure il volo per Borgoprimo?

... La Féani, a Borgoprimo, nell'alto Varesotto, quasi in montagna, con questo freddo e con Gajarre
alla Scala? E don Giulio, il nuovo Belloveso, abbandona Milano che ha da rifare e parte per... non
si sa dove?

Altrettanto il Roero e andato in fretta e giulivo verso casa Arcolei, altrettanto se ne ritorna passo
passo, a capo chino, meditabondo.

— E successo qualche cosa!... Certo, qui c' sotto qualche cosa!...

La Féni & partita! Questo e l'importante ed & questo il pensiero che lo addolora, che lo inquieta,
che lo inasprisce.

— Civetta!l... Una gran civetta e nient'altro!... Ha proprio ragione 1'Olivieri!... Partita, senza farsi
piu viva! Civetta e orgogliosa! Forse lo ha fatto apposta!... E sicuro, & sicurissimo anzi, lo ha fatto
apposta; e partita per vendicarsi! Io non mi faccio piu vedere e lei mi pianta. Civetta! superba e,
come tutte le bigotte, anche vendicativa! E io, adesso, che cosa fo?... Andare per otto giorni

all' Excelsior, a Varese?... Da Varese a Borgoprimo, un'oretta di strada... E don Giulio?... Lui non e
certo partito per il dispetto di non vedermi pili!... Ma che cos'ha la gente da voltarsi, da
guardarmi con tanta curiosita?...

Passando dal Cova, entra nella confetteria per far mandare a casa i soliti dolci a Lulu. E l'ora di
moda, c'e folla e vi ferve una discussione animatissima... Appena entra lui, si fa silenzio: tutti lo
salutano in un certo modo, come per fargli le condoglianze.

Il Roero, senza spiegarsi il perche, si sente impacciato e se ne va subito, dimenticando i dolci e
Lulu.

— Quante persone antipatiche ci sono a questo mondo! E come taglierei volontieri la faccia a
qualcheduno!

Tanto per sfogarsi, entra nella Patriottica, che e li accanto, e passa subito in sala di scherma.
— Un assalto per stendere i nervi!l... Mi fara bene!... Oh Dio, anche Nicoletto Loreda!
E borbotta fra' denti: — Noioso seccatore!...

Nicoletto Loreda, in tenuta di scherma, strepita come un ossesso, facendo crocchio col maestro e
con due o tre dilettanti.

— Ma che nome! Ma che apparenze!... Prudenza!.. Paura bella e buona! Se fosse stato un uomo
di fegato e se non avesse avuto di fronte un ufficiale, io credo che anche I'Arcolei sarebbe stato
felicissimo di poter mettere le cose apposto a modo mio, cosi, — e Nicoletto Loreda fa fischiare il
fioretto partendo dalla guardia con una spaccata terribile!

Francesco impallidisce, ma poi si rimette subito e si avvicina al gruppo, stringendo la mano al
maestro, a Nicoletto Loreda e salutando gli altri che non conosce o conosce appena di vista, con
un inchino profondo.

— Che cosa c'e? Chi vuoi ammazzare? — Domanda al bollente Achille, sorridendo.
Il Loreda frequenta pochissimo la societa ed e fuori del giro di casa Arcolei; gli altri, un



commerciante tedesco e due giovani studenti, non hanno mai sentito a parlare... di Francesco
primo: gli rispondono pero tutti insieme, contenti di entrare in discorso con uno scrittore di
moda, e di offrirgli un soggetto per un dramma o per una commedia.

— La moglie dell'assessore Arcolei... — Una bellissima signora!... — Una signora della prima
aristocrazia di Milano!... — E fuggita con un tenente di artiglieria!... — No, con un capitano di
cavalleria!... — Un principe romano! — No, napoletano!... — Torinese! Ve lo dico io, perche lo so!

L'ho conosciuto al bar!

— Sia chissisia, questo non importa, e indifferentissimo! — Strilla Nicoletto Loreda diventando
piu rosso d'un peperone. — E il marito che bisogna... fotografare! Il marito che approfitta
dell'occasione per fare un viaggio in Egitto!

— Impossibile! — Prorompe il Roero furibondo. — Impossibile! Tutte falsita!

A quello scoppio improvviso di collera, il Loreda e gli altri ammutoliscono, guardandosi stupiti.
— Ma pure...

— Io I'ho saputo da un redattore della Difesa, la gazzetta ufficiale di casa Arcolei!

— Falsissimo, ripeto!

— E voce generale.

— Lo dicono tutti, che sono scappati, moglie e marito!

I1 Roero, dopo il primo impeto, riesce quasi subito a reprimersi, a dominarsi.

— Tutti, — risponde con un breve sorriso e assumendo a sua volta il sussiego amabilmente
benigno del Faraggiola e dell'Estensi verso la gente spicciola. — Tutti, vuol dire nessuno;
precisamente! Io ho l'onore di conoscere quella signora da molto tempo; sono amico dell'Arcolei e
posso assicurare che il racconto di questa doppia fuga puo essere grottesco..... 0 spiritoso,
secondo i gusti, ma niente affatto verosimile!

Nicoletto Loreda si risente e vorrebbe rimbeccare, ma il Roero, scrollando leggermente il capo,
soggiunge appena qualche parola qualche motetto piacevole, poi si rivolge al maestro e
mostrando d'esser venuto li soltanto per questo, fissa un'ora per un assalto alla sciabola.

— Ho bisogno di affaticarmi, di stendere i nervi.
Il maestro s'inchina a mezza guardia:
— Il signor cavaliere sta troppo a tavolino!

Il Roero saluta tutti, assai cortesemente, da perfetto diplomatico, e se ne va, dopo aver accesa la
sigaretta.

— Tutte falsita! — Borbotta fra se. — Tutte grottesche, stupide, volgari falsita! Eppure... tutto
falso, no! Con niente non si inventa niente! Qualche cosa di vero ci dev'essere, c'é! Intanto... la
Féni e partita! Don Giulio e partito!... E il riso, il sogghigno petulante di quel vecchio custode di
refettorio? Vivaddio qualche cosa c'e, c'e, c'é! Ah, infame! Maledetta!

E quel che c'e, se c'é un amante, bisogna saperlo! Subito!

— Un amante?... Puo darsi. Ma compromettersi? Far pazzie? Perdere la testa? Lei? Donna
Stefania? Cosi astuta, cosi abile, cosi ipocrita, cosi calcolatrice? Impossibile! E impossibile.

Bisogna saper tutto, subito. Non ci sono piu esitazioni, riguardi! Al diavolo 1'amor proprio, la
diplomazia, la gelosia. I due che possono sapere, che sanno qualche cosa, sono il Faraggiola e
I'Estensi.

L'Estensi & il piu vicino. Sta in via Bigli.
Il Roero salta in carrozza, e si fa condurre dall'Estensi a gran carriera.

Ma il servitore che apre al Roero non lo conosce, non 1'ha mai visto, e sembra esitare, incerto.
Non sa rispondere se il suo padrone c'é o non c'é, se riceve si o no. Il Roero insiste e 1'altro,
finalmente, si spiega.

— Il signor marchese € ancora a pranzo.

— A pranzo?... Cosi presto?

— Percheé deve partire, fra un paio d'ore.

— Parte? — Il Roero e fuori di se. — Parte?... Anche lui, per I'Egitto?

— Nossignore; per Montecarlo, — risponde tranquillamente il servitore.

— Vi prego; consegnategli subito questo biglietto. — E il Roero gli da un biglietto di visita, sul
quale ha scritto col lapis: Una sola parola, in fretta!

Il servitore lo fa entrare in un salottino, si allontana un momento e ritorna subito, seguito dal
marchese in persona.

— Voi, carissimo Roero?.... Avanti! Avanti!.... Trovate qui anche 1'amico Faraggiola. Ha pranzato
con me, perché stasera partiamo insieme per Montecarlo!

— Non vorrei disturbarvi....

— Ma no; ve lo assicuro! Noi che abbiamo appena finito di pranzare prenderemo il caffé e voi
invece berrete il vermouth!



Quando il Roero entra nel gabinetto, vicino alla sala da pranzo, dove appunto c'é il servizio del
caffé e dei liquori, gli viene incontro anche il Faraggiola che sembra pilu alto e piu biondo
nell'abito chiaro da viaggio. Carletto non profferisce parola, ma le sue labbra si schiudono
rotonde segnando appena un — oh/ — di maraviglia e di piacere, mentre prendendo fra le sue la
mano del Roero, la stringe con due forti scosse, in due tempi.

— Volete parlarmi?... Venite nel mio studio o verso prima il vermouth? — Gli domanda I'Estensi
che, vestito di chiaro come il Faraggiola, sembra invece piu bruno e piu mingherlino.

— No! No! Posso parlare con tutti e due! Anzi, sono felicissimo di avervi trovati qui, tutti e due.
Che cosa c'e di nuovo, di vero nelle chiacchiere messe in giro?

I due amici guardano il Roero, si guardano 1'un l'altro, tornano a fissare il Roero... Adesso ¢ la
bocca di tutti e due che si apre rotonda, con un muto — oh’/ — di maraviglia.

— Siracconta, si grida dappertutto che donna Stefania e fuggita con un amante! Che don Giulio,
pel dispiacere, & fuggito anche lui in Egitto! Ma tutto cio e inverosimile! E grottesco!

— Naturalmente.

— Ma pure in fondo, un principio di verita ci dev'essere! Che cosa e successo?

— Ma...

— Cio che voi avevate preveduto.

— Precisamente.

— Ma io non ho preveduto niente! Io vi ripeto, vi giuro, vivaddio, che non so niente, nientissimo.
— Scusate: non vi siete allontanato da casa Arcolei per... — I'Estensi si ferma.

— Per Cencino Parodi? — Continua il Faraggiola.

— Cencino Parodi? — Ripete il Roero che ancora non capisce, anzi, che capisce ancor meno di
prima. — Cencino Parodi? Quel ragazzo, quel piccolo biondetto che fu raccomandato a donna
Stefania, mi pare, da una zia di Genova?

— Ecco 1'uomo.
— Ecce homo!

— Quel tenentino di cavalleria? Io non I'ho quasi mai visto e non ci ho mai badato!... Lo
chiamavano il puppattolo, il giuocattolo, il...

— EI bélee...

— EI bel bélee!

— Appunto, mio caro!

— 11 bel bélee & arrivato primo!

Il Roero attonito, stupefatto, sgrana tanto d'occhi:

— Impossibile!... Quasi suo figlio!... Potrebbe essere quasi suo figlio!... E poi uno stupido
chiacchierino, cretino, petulantino!...

— Per questo, precisamente, perché la cosa non era seria, percheé si prestava al ridicolo, don
Giulio ha voluto intervenire, intempestivamente...

— Al solito, senza alcun tatto...
— E non ha fatto altro che attizzare il fuoco, invece di spegnerlo! Vero imbecille!
— Un imbécile!

E i piedi lunghi e stretti, colle ghette bianche di Manolo e di Carletto, mossi, agitati
nervosamente, sembravano quattro piccioni che si rimbecchino imbizziti.

Il Roero rimane immobile, la faccia stralunata.
— Don Giulio ha voluto gridare...

— Ha voluto imporsi.... — continuano gli altri due, sempre un po' per uno. — Ha voluto proibire le
cavalcate, le trottate, e quando finalmente anche voi siete scomparso...

— Maio...

— E montato in furia, esagerando come fanno tutti i timidi, tutti i pusillanimi, che si battono i
fianchi per darsi coraggio.

— Ma io...
— Ha imposto alla moglie di mettere alla porta Cencino Parodi...
— Ha scritto, ha fatto scrivere al Ministero per fargli cambiar di reggimento...

— E allora donna Stefania, sapete com'e, per puntiglio piu che per amore, ha perduto la testa e
ha finito per esagerare moltissimo anche lei! Tutta colpa di don Giulio. Che imbecille!

— Un imbécile!

— Allora, dunque, e proprio vero? — Balbetta il povero Francesco, rimasto senza fiato.

— E proprio... scappata?

— Scappata, no. Ha dichiarato a suo marito che lei era nata per comandare e non per ubbidire,



che ormai era stucca e ristucca di passar tutta la vita a non far altro che consiglieri comunali, per
sostener lui e la sua Giunta, che quando lui voleva alzar la voce era troppo buffo, le diventava
antipatico, e che lei, insomma, voleva divertirsi, voleva dividersi; ed & partita per la sua villa, la
villa Eichelbourg, a Borgoprimo!

— E lui, Cencino Parodi, ha chiesto l'aspettativa ed ¢ andato a Varese.

— La Féni? Proprio la Fani? Donna Stefania? — Mormora il Roero. — Lei cosi prudente, cosi
piena di cautele, di riguardi, di rispetti umani, che ci teneva tanto al nome, alla influenza, alla sua
piccola corte?... E per chi poi? Per che cosa?

— Per il frutto proibito!
— Ma... in cosi poco tempo? Cosi in fretta?

— Voi siete stato tutta una settimana senza farvi vedere, cio ha messo in sospetto il marito, il
quale mancando in questo caso dei consigli di sua moglie, non ha fatto altro che commettere un
monte di spropositi.

— Se voi, caro Roero, foste rimasto tranquillo al vostro posto, forse forse...
— Ma io...
Manolo e Carletto scrollando la testa vogliono interromperlo.

— Ma io... — ribatte l'altro piu forte, — io non ho messo piu piede in casa Arcolei perché... perche
mi son sentito offeso! Non vi ricordate come sono stato accolto, anzi come mi avete ricevuto
quella sera, dopo il duello del povero Savoldi?

Carletto e Manolo stendono la mano quasi in atto di scusarsi, e il Roero, ancora colla faccia
stravolta, la stringe a tutti e due.

— Don Giulio e proprio andato al Cairo?

— Ma no!

— Doveva andare a Salsomaggiore fra un paio di mesi...
— Gli abbiamo consigliato di anticipare.

— In questo frattempo il mondo comincera a dimenticare, donna Stefania a ragionare, e Cencino
Parodi a stancarsi... di Varese. Allora, vedremo. Per il momento siamo costretti a scappare anche
noi! Continue domande, indiscrezioni, commenti, spiritosaggini...

— Ma fra un paio di mesi, chi ci pensa piu? Donna Stefania non vorra passare tutta la sua vita a
Borgoprimo!

— E don Giulio?... Senza sua moglie sarebbe un uomo finito!

— Gran donna, del resto!

— Simpaticissima!

— Una vera donna, con tutte le qualita e con tutti i difetti della donna!

— Anche in questa circostanza ha mostrato coraggio, e in certo modo, anche carattere.
— E poi... gran bella donna!

— Straordinaria!

Sospirarono tutti e tre, anche il Roero.

— Eppure, — mormora il Faraggiola sottovoce, con grande convinzione, — io sarei pronto a
scommettere... — E si ferma.

Il Roero lo fissa attentamente: 1'Estensi approva col capo.

— Un riscaldamento subitaneo, — continua il Faraggiola, — nient'altro!

— Un colpo di testa!

— Di testa, soltanto.

— Passeggiate romantiche; la luna tremula, il paesaggio...

— Discussioni artistiche e letterarie...

— Ma poi, ripeto, son pronto a scommettere: anche Cencino Parodi... sul pitu bello... alto la!
— Retournons sur nos pas!

Tutti sorridono a questo punto: ognuno dei tre innamorati rammenta il proprio caso particolare,
quando Stefania e stata li li, e poi e tornata indietro. Ognuno prova un senso di sollievo, di
conforto e spera; Anche il tenentino... li li, ma poi... alt!

— Volete, caro Francesco? — L'Estensi gli offre il cognac. — Verso anche a voi un bicchierino?
— Mezzo soltanto, grazie.

L'antipatia, la diffidenza reciproca, il sussiego svaniscono naturalmente. Quando il Roero fa salire
in carrozza Carletto e Manolo, diretti alla stazione, tutti e tre si danno del tu.

I1 Roero, che non vuol arrabbiarsi, ride nervosamente.

— Ah! Ah! Poveri diavoli! Costretti a scappare col cuore ferito e la paura del ridicolo! Io invece...
I'ho piantata io, per il primo! Ha ragione 1'Olivieri.



Dopo tanti giorni che tratta 1'avvocato freddamente, che cerca di scansarlo, sente un improvviso
bisogno di rivederlo subito, di stringergli la mano.

— Bravo Olivieri! Un vero amico!
Sa che l'avvocato pranza al caffé Martini, e va difilato a cercarlo.

— Pranzeremo insieme, e rideremo. Gli raccontero tutto. Anche la fuga di Emanuele secondo e di
Carlo terzo!

Al Martinil'avvocato non c'é. Non & a Milano; € andato a Roma per una causa.

Il Roero non si arrabbia, perche assolutamente non vuol arrabbiarsi. Ride e scherza colla padrona
del caffe, involandole un mazzolino di mughetti ch'era sul banco fra una scatola di mostarda e il
piatto del formaggio. Tracanna d'un sorso un doppio bitter con doppio cognac per mettersi
appetito, poi va un momento al Cova per vedere chi c'e.

Il gran salone e affollato. Scorge un tavolino d'amici, ci va, e sempre parlando forte,
sghignazzando per mostrarsi allegrissimo, siede ed ordina il pranzo.

— Ostriche, prima di tutto! Due dozzine! Ho un appetito fenomenale!

Non vuol pill pranzare a casa. E molto pill divertente pranzare al caffé, cogli amici che si possono
cambiare tutti i giorni. E di buonissimo umore, sta benone, ma fuori di casa. L'idea di trovarsi
solo nel suo quartiere, in camera sua, gli fa quasi spavento! E allegrissimo, ma per stare allegro
ha bisogno di luce, di gran luce, di tutto quel mare di luce. Ha bisogno di trovarsi li, sempre i, in
mezzo al moto, al frastuono, alla gente.

Dopo ingoiate le ostriche, ordina i piatti piu straordinari, li assaggia appena, trova la cucina
pessima, strapazza il cameriere, il direttore, e continua a bere. Dopo il Capri colle ostriche, una
bottiglia di Gattinara.

— Ma come mai, — continua intanto a pensare, — fra tanta gente, non salta fuori il nome di
donna Stefania e del suo bel belée? Mi credono addolorato, in lutto? Ma se invece sono
felicissimo! Sono pieno di riconoscenza per il Parodi! Lo abbraccierei anch'io... quel bel belée!

Il Roero avrebbe abbracciato il Parodi, I'Estensi, il Faraggiola, tutti quanti! Uno solo avrebbe
invece voluto strozzare: il marito; don Giulio.

— Che bestia! non € permesso di essere cosi bestia!

I commensali non hanno mai visto il Roero di un'allegria cosi rumorosa. Si mettono in sospetto, si
guardano l'un l'altro ammiccandosi, e prudentemente nessuno parla del grande scandalo del
giorno.

— Beviamo, una bottiglia di Champagne? — propone il Roero alla fine del pranzo.
— Volentieri, se offri! Faremo un brindisi all'Arianna!

— Abbasso 1'Arianna e tutte le donne dell'arte moderna! Sono piu stupide e piu oche di una
tedesca gonfiata di caffé e latte! Ah! Ah! Il romanzo! Il teatro naturalista! E la vetrina di un
figurinaio!... Il verismo? Il documento? Ma se la verita vera, di ogni giorno, € tutto cio che vi ha di
piu innaturale, di piu illogico, di piu inverosimile, di pit fantastico, di piu maraviglioso! I mariti,
per esempio! Chi mai da Aristofane a Shakespeare, a Moliére, dal Boccaccio all'Ariosto, a
Cervantes ha mai saputo creare nell'arte uno di questi nostri mariti vivi, in carne ed ossa, cosi
epicamente grotteschi e cosi buffonescamente tragici?

Fedora, la fioraia, una russa di Porta Ticinese, si avvicina al tavolino. Il Roero di solito molto serio
e riguardoso, prorompe questa volta in grandi esclamazioni ammirative, stringendola con un
braccio per la vita, regalando fiori a tutti gli amici, fissando a mezza voce un appuntamento.
Quando Fedora se ne va, nel salutarla, le mette in mano un biglietto da cento lire.

— Siccome ho fatto 1'esperienza che tutte le donne sono eguali in faccia alla morale e al
sentimento, cosi, per me, io prendo sempre quelle colle quali si fa piu presto! Dite la verita: mi
avete mai veduto ad assediar fortezze décolletées difese colla polvere di cipria? Signore... mai!
Perche viaggiare in diligenza quando si puo andare a vapore? Il paesaggio e il medesimo!

E continua a insistere, sperando che qualcuno lo interrompa, almeno con un'esclamazione, con
un colpetto di tosse ironica... Invece, niente. Tutti bevono lo Champagne, rosicchiano dolciumi,
ridono e approvano.

Il Roero non puo piu resistere; quel silenzio & troppo eloquente, offende troppo il suo amor
proprio. Allora, per costringerli a parlare, dopo aver rotto un bicchiere a calice, battendolo con
forza sul tavolino, si fa coraggio ed entra lui stesso nell'argomento.

— E i nostri buoni amici? Il Faraggiola e I'Estensi?... Partiti per Montecarlo!... Sicuro; li ho
imbarcati io stesso, prima di pranzo...

Silenzio. Il discorso non attacca e il Roero non puo spingersi piu in la...

Ha bisogno di muoversi, di respirare. Al Cova si soffoca; passa un momento alla Scala. Subito,
appena entrato nella barcaccia, si mette a parlar forte, a far chiasso... lo fischiano; egli risponde
con ingiurie e se ne va brontolando e bestemmiando.

— Voglio andare al Dal Verme, al circo Guillaume. Almeno la si vedono le bestie vere!

Ma anche al Dal Verme, per poco, non attacca lite con un clown, per certi suoi scherzi fatti alla
donna tigrata.

Ha sempre sete, e ha sempre bisogno di sfogarsi con qualcuno. Al Club, continua a bere cognac,



giuoca, vince, vuol contradire a ogni cosa, cerca d'attaccar lite, ma non gli riesce.
Nessuno rimbecca, gli danno tutti ragione e lo guardano in un certo modo...
— Che musi stupidi! Hanno quasi l'aria di compassionarmi!

Ride ancora pil forte, torna a fischiettare la Carmen, a decantare la bellezza di Fedora e tutte le
sue perfezioni anche morali.

— E una buonissima ragazza, sincerissima in tutto, dal colore dei capelli... all'orario. Perche
anche Fedora ha un orario; tutte le donne hanno un orario...

Verso le quattro del mattino, solo solo, a piedi, perché non trova pit un brum, si avvia verso casa.
E stanco, spossato. Ha il paltd aperto, tratto tratto si leva anche il cappello, non sente il freddo
acuto, frizzante. A poco a poco cessa anche 1'orgasmo, il ronzio delle orecchie, il turbinio confuso
della testa e comincia a rientrare in se con un senso di sgomento.

— Che cosa ho fatto? Che cosa ho detto?... Che cosa avro mai detto?

Pensa, ripensa, si sforza, ma non puo, non si ricorda piu niente!

— Che cosa ho detto? Ma che cosa ho detto?

Ha paura di aver commesso qualche indelicatezza, ha paura che gli sia sfuggito un qualche nome.

— Mi sentivo male, volevo stordirmi, ho bevuto... Tutto quel chiasso... Ho parlato, ho parlato...
Ma che cosa ho detto?..... Se ho pronunciato il suo nome, se mi son fatto capire, sono un
vigliacco!

Ad un tratto, appena da via Principe Umberto gli si affaccia via Principe Amedeo, si arresta
Sorpreso:

— Che cosa c'e?

In quel buio di tutta la casa, di tutte le case, si vede una delle sue finestre illuminata dietro le
persiane chiuse.

— Che cosa c'e?

Inquieto affretta il passo, apre il portone, attraversa 1'atrio, fa i pochi gradini d'un salto, e
spalanca l'uscio del suo quartierino:

— Che cosa c'é... Chi e?

Subito non capisce, non ricorda, non vede bene chi gli viene incontro nel salotto...
— Sono io, signor Francesco.

E la signora Eugenia, fresca e rosea, in tutto punto nell'abito nero.

— La piccina, dopo la passeggiata, € stata poco bene e mi sono un po' spaventata. Le ho messo il
termometro, aveva gia la febbre altissima: voleva lei; chiamava il suo papa: «No, piti dopodomani!
Subito, il mio papa!» Ma presto s'é calmata; e venuto il dottore, ha preso il chinino. Adesso sta
meglio, la febbre sembra scomparsa, dorme da due ore; € un angelo, povera Lulu!

— E lei?...

— Non mi sono fidata della Luisa; e troppo giovine; sono rimasta qui.

— Sara..... sara adesso molto stanca, povera signora?

— Ohno!..... Per una notte sola? — La signora Eugenia sorride, ma i suoi occhi hanno una
leggera nube di mestizia. — Il dottore mi ha promesso di venir prestissimo; aspetto il dottore, e
dopo la visita, se non c'e niente di nuovo, torno a casa. Lei, invece, non faccia complimenti. Vada
subito a dormire. Io mi siedo li, tranquillamente, a leggere. — E indica una poltrona, presso un
tavolino, sul quale, accanto alla lucerna, c¢'é un libro ancora aperto.

Il Roero bisbiglia qualche parola, butta via il cappello, e senza levarsi il palto si lascia cadere sul
canape.

Lulu, la signora Eugenia e tutto il resto, aveva tutto dimenticato.

— Vada a dormire, vada subito a letto! — Ripete la signora Eugenia. — Non c'e da inquietarsi,
glielo assicuro. Dev'essere stata, come ha detto anche il dottore, una febbre effimera. Sono cosi
frequenti nei bambini!... Sono stata un po' inquieta anche per colpa sua, non vedendola
comparire, ma Giovanni m'ha subito tranquillata. M'ha detto che lo fa tante volte, di ordinare il
pranzo, e poi di non tornare a casa!... Adesso, da bravo, vada a letto subito subito! Ha la cera cosi
stancal...

La signora Eugenia si avvicina di piu, lo fissa attentamente, gli tocca i polsi, la fronte...
— Vada a letto, subito, subito!
La voce della signora Eugenia & carezzevole, penetrante; € una mamma col suo figliuolo.

— Gia sicuro... — balbetta 1'altro pallido, sfatto, i capelli ritti, guardandosi attorno trasognato. —
Gia, sicuro... Sono stato a cercare 1'Olivieri... Non I'ho trovato... son rimasto fuori... ho pranzato al
Cova.

— Il signor avvocato € andato a Roma e restera a Roma per un paio di settimane.
— Ah!... Un paio di settimane?... A Roma?

— Ha una causa importantissima. Cosi mi ha detto ieri sera, quando e stato a salutarmi.



— A salutarla? C'e stato!... Poteva ben venire a salutare anche me!
— Si... voleva farlo; ma poi non ha osato.
— Non ha osato? Come non ha osato?

— «Francesco,» il signor avvocato ha detto proprio cosi, «non € piu lo stesso con me! Adesso non
ha pil nessuna confidenza; mi sono accorto che cerca anche di schivarmi.» Gli occhi della signora
Eugenia continuano a sorridere, ma argutamente, con un po' di malizia.

In quegli occhi, in quello sguardo sembra al Roero di leggere un nome, il nome di Stefania; si alza
torvo, minaccioso:

— Ma lei..... anche lei, che cosa crede?..... Vivaddio, che cosa crede?

E tutta la rabbia, la gelosia, le angosce che lo soffocano, che gli strozzano la gola, prorompono
finalmente in uno sfogo di collera e di dolore.

— Perche ride?... Si, ride, ride, ha riso!... Ride di me come 1'Olivieri, come tutto il mondo, perche
anche lei mi crede uno stupido, un vigliacco!

— Signor Francesco! Per amor di Dio! Non gridi cosi forte!... Lulu... di la... dorme! — La signora
Eugenia fa presto a chiudere gli usci e a calare le portiere, perché la bimba non abbia a
svegliarsi, e perche la Luisa non possa udire e ascoltare.

Ma l'altro € ormai fuori di sé, cammina su e gil, da calci alle sedie, a tutto cio che gli capita tra
piedi.

— Voglio gridare! Sono padrone di gridare! Sono in casa mia! Sono padrone io! E voglio sapere
da lei, signora, subito, voglio sapere perche ride, voglio sapere che cosa crede e che cosa le ha
raccontato 1'Olivieri. E stato sincero, almeno? E stato proprio sincero? Le ha raccontato che
anche lui e stato innamorato pazzo di quella donna?... Si, si! Pazzo, pazzo! Anche lui, pazzo come
me, innamorato come me, percheé non sono io solo il ridicolo, lo stupido, e il vile... — Uno scoppio
di lacrime gli rompe la voce e la parola e si butta disteso, bocconi sul canape, continuando a
piangere dirottamente.

— Mio Dio! Mio Dio! Povero signor Francesco! Signor Francesco! — Esclama la signora Eugenia,
pallida a sua volta, tutta tremante, correndogli vicino per calmarlo, per reggergli la testa, per
levarlo su diritto sul canape.

— No, no, signor Francesco... Signor Francesco! Mi ascolti, la prego, la scongiuro, non faccia
cosi, non si disperi cosi!

Il Roero continua ancora un pezzo a piangere, a singhiozzare, poi la signora Eugenia, a poco a
poco, riesce a sollevarlo, a farlo sedere sul canape. Allora egli la guarda cogli occhi ancor pieni di
lacrime nel viso molle, ammaccato. Non puo parlare: le prende e le stringe una mano come per
domandarle perdono.

— Pianga pure, signor Francesco. Pianga, finche si sente di piangere. Si sfoghi con me,
liberamente. Puo essere sicuro del mio cuore, della mia amicizia e della mia segretezza. Faccia
con me come con una sorella... con una mamma. Vede? — E passa la piccola mano sui capelli, —
potrei proprio essere la sua mamma!

Il giovine le stringe ancora l'altra mano che teneva sempre fra le sue, poi si china e gliela bacia.

— Grazie, signora Eugenia. Adesso... passera. Creda pure, passera. Soltanto mi dica, la prego,
che cosa le ha detto 1'Olivieri? Mi dica tutto.

— Mi ha detto soltanto del dispiacere per la sua freddezza, per il suo mutamento. Il resto... io lo
sapevo gia dagli altri.

— E... gli altri che cosa le hanno raccontato?

— Niente che le faccia torto. Se lei ha amato, se ama fortemente, con tutta la sua passione, cio
non fa torto a lei; fara torto invece... a quella persona che non ha saputo comprenderla e
apprezzarla.

E la signora Eugenia, cosi severa e scrupolosa con se stessa, si lascia trasportare e dimentica il
povero don Giulio e la morale, per condannare in cuor suo la baronessa Stefania che non ha
saputo apprezzare ed amare quel bel giovine cosi innamorato che si dispera per lei.

I1 Roero per il bisogno di giustificarsi o di sfogarsi comincia a parlare, a raccontare, ma soltanto
di se, del suo accecamento, delle sue follie, delle sue speranze, dei suoi disinganni, accennando
appena a «quella persona» con molto riserbo e con molta delicatezza, riuscendo cosi ad
interessare e a commuovere pill vivamente la signora Eugenia che attenta, ansiosa, piu che
ascoltare, assiste, per la prima volta in sua vita, allo svolgersi di una scena d'amore vera, viva,
palpitante.

Eppure... Eppure com'e bello I'amore anche visto fra le lacrime!

La signora Eugenia ascolta, ascolta, e sospira a sua volta e anche le sue pupille luccicano
tremolanti... forse non solo di pieta verso il giovine infelice; forse anche per un intimo,
inconsapevole rimpianto...

Albeggia... Il Roero continua a parlare, a parlare, a raccontare, a ripetersi, ma sempre ascoltato
intensamente, ansiosamente.

— Si faccia coraggio, si consoli, — gli dice la signora Eugenia. — Il dolore ha pure la sua bellezza;
ha in se un gran fascino. Ritempra, fa del bene. Una vita trascorsa senza soffrire, come lei soffre



in questo momento, & una vita inutile e vuota. E nel dolore che vibrano piu forti tutte le nostre
fibre. Oh, benedette le lacrime, benedette queste sue lacrime!... Sono come la pioggia che rende
il sole benefico e piu sfolgorante. Coraggio, coraggio e vedra! Ritornera presto a lavorare, a
scrivere e con che lena, con che ardore!... Quante nuove forze trovera in se! Quanta nuova e
dolce poesia!... Quanta indulgenza per gli altri; quanta bonta! Vedra, dopo aver sofferto, come la
sua intelligenza si fara piu pura e piu sensibile, come il suo occhio penetrera pili acuto nell'anima
e nella vita. L'ingegno si nutrisce di dolore; i felici non hanno mai fatto niente di grande!

La signora Eugenia si sente vincere, quasi soffocare, da un orgasmo, da una commozione nuova,
strana. Esita un istante, ha un tremito, una piccola scossa nervosa, poi ripiglia con impeto:

— Perché no?... Ormai, alla mia eta, posso dir tutto; posso confessarmi anch'io... Ebbene, sa?
Questo suo dolore, invece di rattristarmi, di sbigottirmi, suscita in me l'amarezza, il rimpianto di
non aver anch'io sofferto... cosi; di aver trascorsa tutta la mia esistenza, di esser diventata
vecchia da vera stupida, senza... senza aver amato.

E al chiarore della lucerna, che ormai illanguidisce confondendosi con quello del giorno, il Roero
vede il bel volto arrossire, farsi di fuoco, fin sulla fronte limpida, senza una ruga, fino alla radice
dei bei capelli bianchi.



PARTE TERZA

IL SECONDO IMPERO



I.
La festa di Lulu.

E il 29 di aprile, & il compleanno di Lulu: la signora Eugenia entra in camera della piccina
prestissimo, non sono ancora le sette e mezzo, e la sveglia spalancando la finestra:

— Auguri e auguri alla signorina Elena Maria!

Lull rimane un attimo trasognata; poi, vista la signora Eugenia, da un salto sul letto, col visetto
ridente, allungando le braccine.

La signora Eugenia corre a prenderla, la solleva, se la stringe al petto e baciandola,
accarezzandola colla guancia, sembra aspirare la fragranza di quel bel fiore cosi fresco e roseo,
ancora stillante di tepida rugiada.

— Caral...
— Che cosa mi ha portato?...

— Prima si fa il segno della croce, cosi!; adesso I'Avemaria: Ave, Maria, gratia plena, Dominus
teco...

— Tecum!...

— Brava! — E quando Lulu ha finito di recitare 1'orazione, la signora Eugenia la riadagia nel letto,
continuando ad accarezzarla.

— Che cos'é che desideri? Sentiamo. Che cosa ti si deve augurare per la tua festa?
— Un bell'ombrellino grande e il ventaglio colla capretta bianca.

— Invece, io voglio augurarti molto di piu! Auguro alla signorina Elena Maria di essere sempre
cosli bella e sempre cosi buonal!... Avrei dovuto dire, buona prima, e dopo bella, ma siccome la
bellezza non ¢ altro che 1'espressione e il premio della bonta, cosi, non é vero?... Fa lo stesso!

— Fa lo stesso.
— ... Sempre cosli bella e sempre cosi buona...

— Ma voglio anche l'ombrellino e il ventaglio colla capretta! Anche l'ombrellino e la capretta! —
Lulu, gia colla smania in corpo di far del chiasso, salta di nuovo sul letto battendo le manine e
continuando a strillare: — L'ombrellino e la capretta!

— Sotto, sotto! Che pigli freddo!
— No! No! No! Prima vedere!
— Che cosa vuoi vedere?

— Il regalo!

Lulu diventa seria. Coi regali non si scherza e i suoi regali, per quel giorno, ella li ha gia ben fissi
in mente.

— Che regalo mi ha portato?

— Prima di tutto mi sono alzata apposta alle sei, per essere la prima a darti un bacio. Poi ti ho
portato... la Storia di Roma!

— Quella grande, con le figure colorate?

— Appunto! — La signora Eugenia, che aveva messo il libro sopra una seggiola, va a prenderlo e
lo porta alla bimba.

— C'e la lupa coi bambini?... Dov'e la lupa coi bambini?

— Eccola qui, guarda; la lupa che allatta Romolo e Remo, i due fondatori di Roma. Ma adesso
sotto, sotto, da brava, cosi. Non voglio piu che pigli freddo!

— Luisa! Luisal... Vieni a vedere la lupa coi bambini!

— La Luisa non c'e; € andata a messa, perche oggi € domenica.

— E domenica? — Nuovo strillo di gioia. — Allora andremo a prendere il biscotto colla granita.
— Cioe, prima andremo a messa, poi, dopo, ti condurro a prendere il biscotto colla granita.

Adesso il biscotto colla granita tiene il posto del gelato rosso da molto tempo dimenticato... e a
poco a poco, naturalmente, col gelato rosso, anche «il suo papa» & quasi sparito dalla memoria e
dal cuore di Lulu. Il povero Nespola & in paradiso fra gli angeli, ed e ricordato soltanto, coll'aiuto
della signora Eugenia, nelle orazioni della sera e della messa.

Lulu, che intanto continua a divertirsi ammirando e commentando i re di Roma e la madre dei
Gracchi, si ferma ad un tratto alzando il visino verso 1'uscio... Sente avvicinarsi un passo che ha
gia fatto arrossire fugacemente la signora Eugenia, e da in un altro grido di gioia:

— Cochi!



Francesco, ancora in giacca da camera, caccia la testa dentro 1'uscio e Lull di nuovo salta fuori
dalla coperta e corre in ginocchioni fino in fondo al letto:

— Cochi! Cochi! Cochi!
— Lei?... Gia qui, — esclama il Roero sorpreso e contento vedendo la signora Eugenia.

— Ed io credevo di essere il primo a far gli auguri alla signorina! Invece lei e gia qui: abito nero,
collettino bianco, in tutto punto e tutti i giorni piu bella!

Ma Lulu, ch'é scivolata dal letto, lo interrompe saltandogli al collo, baciandolo, stringendolo,
soffocandolo.

— Che cosa mi hai portato?

Lulu, presa in collo dal Roero con un solo braccio, si volta, si rivolta, per poter vedere 1'altra
mano ch'egli tien sempre dietro, nascosta.

— Che cosa mi hai portato?

— Oggi hai compiuti i sette anni! Sei ormai una signorina! Vergognati! Non sta bene correre
intorno in camicia, per la camera!

Mentre fa la predica, la signora Eugenia prende Lulu, la riporta a sedere sul letto, l'avvolge fino
al collo in uno scialle di seta che le annoda dietro la vita, gonfiando bene il fiocco e lasciandole
libere e scoperte soltanto le braccine.

— Cosi, almeno, non piglierai freddo!

— Che cosa mi hai portato? — Ripete Lulu, che sa sempre vincere, con un tono flebile di
preghiera. — Fammi vedere!

Il Roero si avvicina, e lentamente pone sul letto un lungo involto.
— L'ombrellino grande! — Esclama subito Lulu.
— Guarda.

E proprio I'ombrellino! Un magnifico ombrellino! Lull ha gli occhi scintillanti, batte le manine e
domanda alla signora Eugenia:

— E mio, 'ombrellino?
— Si: € tuo.

— E questo, non lo vuoi? — Il Roero scioglie un altro piccolo involto; e il ventaglio colla caprettina
bianca.

La gioia diventa troppo grande; Lull non puo contenerla tutta, ha bisogno di espanderla, di
dividerla con altri, e si mette a chiamare, a strillare:

— Luisa! Luisa! Giovanni! Venite a vedere! Ma venite a vedere! — E di nuovo domanda alla
signora Eugenia ed al Roero: — Mio anche il ventaglio?

— Sj, tuo anche il ventaglio. Tutto per la tua festa!
— Ecco la Luisa ed ecco Giovanni.

Lulu siede con sussiego sotto I'ombrellino aperto, facendosi vento; ma appena entrano i due, si
ferma attonita, spalancando i grandi occhioni neri:

— Ancora?... Ancora?... Regalo?

Giovanni e la Luisa si avvicinano a' piedi del letto e le offrono una magnifica torta di cioccolatta
con fiori e ghirigori di zucchero colorato, punteggiati di confettini d'argento.

— Che cos'e?

— Leggqi.

Lulu si alza sulle ginocchia, e insieme alla signora Eugenia legge compitando:
«Evviva la signorina».

Francesco, allo spettacolo di tanta felicita, sorride di tenerezza e di compiacenza:

— Mi vuoi bene, Lulu?

La bimba salta in piedi sul letto, e scotendo la testina per liberarsi gli occhi dalle lunghe ciocche
dei capelli, con le ditine grassocce gli alza i baffi delicatamente e lo bacia forte proprio li, sulle
labbra nude.

— Tanto bene io... a Cochi!

Cochi & 1'ostinazione di Lulu. Per quanto la signora Eugenia abbia predicato per farle dire
Francesco, non c'e stato verso; sempre Cochi! Ella vuol provare anche adesso, e comincia in fatti
colla severa ammonizione dei sette anni, ma resta subito interrotta da una grande scampanellata
e dall'arrivo dell'avvocato Olivieri.

— Anche tu?... Cosl presto? — Esclama il Roero.

— Ho allungato fin qui il mio solito giretto mattutino, per portare i miei auguri alla signorina
Elena Maria!

La signorina Elena Maria colla faccia seria e gli occhi ridenti, sempre seduta sul letto, e tenendo
alto l'ombrellino aperto, si fa vento come una gran dama.



— Per bacco, quanti regali e che bei regali!... Te ne ho portato uno anch'io pero piccolino, che
adesso forse fara brutta figura.

— Un regalo?... Ancora?

Lull non ride pil; diventa seria. L'incognita di un nuovo regalo turba quasi la sua piccola mente.
Che cosa sara? Tutti quelli che aveva immaginato, desiderato, li ha gia avuti. L'Olivieri si accosta
al letto e dopo averle dato un bacio, presenta a Lulu un astuccetto di velluto: lo apre: c'é un
piccolo anello con due diamanti e una turchina.

Lulu lascia cadere 1'ombrellino e il ventaglio, ma questa volta non dice una parola. Guarda il
Roero, guarda la signora Eugenia e diventa rossa rossa... L'Olivieri le prende una mano:

— Lasciami vedere se ti va bene... — Le infila l'anellino nel ditino medio.
Lull rimane immobile colla mano aperta, poi si volta di colpo stendendola verso la Luisa.

— Che bellezza! Un anello di brillanti! — La Luisa si mostra incantata. — Ma adesso, dal
momento che il signor avvocato ti ha gia dato I'anello, gli devi promettere che quando sarai
grande lo sposerai!

— No, — risponde subito Lulli, aggrottando le ciglia. — Io non sposo lui... Io sposo Cochi!
Tutti si mettono a ridere e Francesco piu di tutti:

— Oh povera la mia Lulu!

Sulle prime ride anche la signora Eugenia, ma poi osserva:

— Quando Lulu sara grande, da marito, il signor Francesco sara ancora un giovinotto... quasi.

— Quasi, signora Eugenia! Quasi/ Con vent'anni di differenza! Auguriamo qualche cosa di meglio
alla povera Lulu per la sua festa!

Poi Francesco si volta verso 1'Olivieri cambiando tono:

— Ho scritto una lettera che mi preme di leggerti. Voglio leggerla anche a lei, signora Eugenia.
Venite nel mio studio, un momento. Intanto Lulu fara la sua toletta colla Luisa.

Lulu, ch'era di nuovo rotolata in mezzo a' suoi regali, alza il visino verso il Roero e ripete
cantando:

— To sposo Cochi!

— Brava, vedremo se sarai di parola! — Esclama il Roero, e prima di uscire le torna vicino per
salutarla.

Lulu lo fissa, poi ridendo allegra, con un fremito di gioia, abbassa la testina, solleva i capelli e
riceve il piccolo bacio sul collo.



II.
La vita nuova.

In due anni Francesco Roero ha cambiato abitudini e vita: ha cambiato quasi se stesso. Rotto cosi
brutalmente il fascino della Fani e il giogo della baronessa Stefania, egli ha bisogno di nuovi
affetti, di nuove commozioni ed anche di nuove distrazioni. Egli si attacca ancor piu strettamente
a Lulu e rende pil viva, pil intima 1'amicizia e piu frequenti i rapporti colla signora Eugenia.
L'influenza su di lui perduta da Stefania € acquistata dall'Olivieri, al quale ha ormai interamente
affidata anche la cura de' suoi beni.

In questo mutamento entra in gran parte il dispetto e il rimorso di aver sacrificato per tanto
tempo le sue opinioni e i suoi gusti, nella politica come nell'arte, al catechismo angusto e un po'
settario di casa Arcolei. La passione, la servitl amorosa gli hanno fatto tollerare fino allora quella
gente e quelle idee, ma finalmente... basta! Si sente libero e forte, torna a pensare e ad operare
colla propria testa e col proprio cuore.

E pieno di idee e lavora. Lavora con un ardore, con una alacritd prodigiosa. Tutte le sue energie, i
suoi entusiasmi, il suo sangue, sono per il lavoro. Stefania colla sua perfidia gli ha lasciato troppo
disgusto e colla sua bellezza troppo desiderio di sé. Aborre ogni donna perché Stefania & donna,
ed ogni donna gli € indifferente perche nessuna donna... € Stefania! E questa vita cosi austera,
casta, raddoppia l'intensitd creatrice del suo cervello, la sua attivita, la sua resistenza. E al
tavolino che egli si eccita e che si stanca, e al tavolino che i suoi nervi vibrano e spasimano e che
si calmano insieme, che la sua giovinezza sana e vigorosa trova le ansie e le gioie, le volutta e
insieme tutto lo sfogo nel pensiero che spossa la mente, ma che produce e crea.

Subito distrugge 1'Arianna; ma non volendo aver l'aria di una abdicazione artistica, né in certo
modo, di rinnegare 1'opera propria, serba il titolo e invece che ad una solita per quanto arguta
anatomia dell'amore ispira la commedia al concetto della donna depressa ed oppressa dai
pregiudizi sociali. Poi scrive — Vae Victis! — dramma di pensiero in cui svolge tra i primi in Italia
la formula delle aspirazioni ancora latenti e incomposte delle masse.

Il successo di questi due lavori e incerto nel teatro dove la vecchia platea si sente perplessa e
turbata dall'audacia della nuova arte; ma le discussioni accanite dei giornali e il pregio vero delle
due opere danno ben altra importanza e ben altro valore al giovine commediografo del bel mondo
che pero, in breve, abbandona risolutamente il teatro, ormai troppo ristretto e troppo insidioso
per la sua fantasia che bolle, che trabocca, e che ha bisogno di spazio e di liberta. Pensa un
romanzo, ma finisce collo scrivere, pii che un romanzo, un libro strano, originale, che risente de'
suoi entusiasmi per Tolstoi e per gli umanitari del nuovo Cristianesimo. Gli scritti del giovine
sociologo appaiono a intermittenze: sono frammenti, sono capitoli, primizie dell'opera concesse di
tempo in tempo a riviste, a giornali; e sono accolte, chieste, richieste, lette avidamente, discusse,
portate alle stelle, combattute con accanimento, ma con rispetto.

E tutto cio che il Roero medita e pensa egli lo confida all'Olivieri, tutto cio che scrive, lo legge la
sera, nel suo studio, all'Olivieri ed alla signora Eugenia, la quale viene sempre, all'ora del caffe,
per «mettere a nanna» Lulu e per dare poi il pretesto di una passeggiata al letterato fattosi
certosino, che dopo sonate le undici, presa una tazza di the, I'accompagna a casa, sempre laggiu,
a porta Venezia.

Sono intime, care serate che danno al Roero i vivi godimenti e le soddisfazioni del trionfo, e nelle
quali si riscalda e ritrae nuovo fervore per cacciarsi, per tuffarsi tutto, ancor piu dentro nel
lavoro.

Ed anche per la signora Eugenia, come sono care quelle ore, come lusingano il suo amor proprio!
Ciripensa poi tutto il giorno; inquieta talvolta e agitata. Quelle letture suscitano in lei a primo
tratto entusiasmo e ammirazione, ma poi... anche un senso quasi di shigottimento.

L'antica maestrina ristretta alla vecchia morale ubbidiente e ossequente; la direttrice delle scuole
di San Celso, rigida osservante di tutti gli statuti governativi e municipali; l'ospite della domenica
alle mense della ricca societa milanese, quando sente affermare, di colpo, certe teorie che
sconvolgono tutte le sue vecchie idee di doveri, di sommissione, di rassegnazione cristiana e
politica, si turba, da dei piccoli balzi sulla poltrona, guarda or 1'uno or l'altro incerta, quasi
spaventata... Ma vede 1'Olivieri approvare lentamente col capo; scorge nel Roero tanta sincerita,
tanta sicurezza!... E quella voce?.... Oh la voce del giovine lettore cosi calda, insinuante
irresistibile! La signora Eugenia, a poco a poco, torna a calmarsi, a lasciarsi vincere e convincere
e commossa, accesa in volto, le pupille sfavillanti, s'alza di colpo e corre dal Roero a stringergli la
mano:

— Bravo!.... Bravo!.... Oh, come adesso mi fa capire che io non sono mai stata altro che una
donnetta! Nient'altro che una piccola donnetta!... — E in questa spontanea, in quest'umile
confessione della propria inferiorita, e tutta la devozione e anche tutta la viva e profonda
tenerezza del suo cuore. Pil tardi, quando ritorna a casa accompagnata dal Roero, che rimane
quasi sempre silenzioso perche ripensa a cio che ha letto ed alle discussioni coll'Olivieri, la
signora Eugenia alza gli occhi, di tanto in tanto, a quel volto che il gran dolore della passione
tradita ha fatto cosi serio e cosi grave. Lo guarda fisso traendo un sospiro dall'anima,



timidamente, con rispetto quasi religioso, non osando dire una parola, temendo di rompere il filo
dei pensieri alti, nobili e generosi.

— Buona notte!... A domani, presto! — Le dice il Roero.

— Buona notte, — risponde la signora Eugenia, e poi soggiunge mentre sulla porta si stringono la
mano: — Le raccomando; non si stanchi troppo!

Francesco Roero, appena ¢ entrato nello studio ed ha liberata da un mucchio di giornali la solita
poltroncina, sulla quale va a sedersi la signora Eugenia, si rivolge all'Olivieri:

— Sai di che si tratta, non e vero? Quel poco che € comparso del mio romanzo ha dato, forse,
qualche illusione sul mio io, a molta gente che non mi conosce bene. Mi s'invita, — continua
guardando anche la signora Eugenia — ad assumere tutti gli obblighi e i doveri di una grande
organizzazione di classe che si va formando in Milano e ch'io sono certissimo, fra non molto, avra
soverchiato e spazzato via tutte le antiche societa e confederazioni operaie, cosi come le ferrovie,
«il bello e orribile mostro,» hanno mandato al diavolo berline e diligenze! Orbene, vi confesso, a
tutta prima 1'offerta mi ha sedotto: creare in piccolo, in Lombardia, cio che... non saprei, Lassalle
e Marx sono riusciti a fare in Germania, puo dare un po' alla testa. E anche dopo aver meditato io
non penso di tirarmi indietro, ne per poltronaggine, ne per paura. Niente affatto! Penso, invece,
che bisogna prima metterci ben d'accordo con un patto di ferro fra me e coloro che dicono di aver
fiducia in me. E il patto da parte mia e qui, in cio che ho meditato in questi giorni e che ho scritto
in questa lettera. Senti un po', ma rifletti bene; e ascolti anche lei, signora Eugenia. E il mio
programma politico, perche quello che mi si offre e mi si domanda & assai piu grave di una
candidatura... della deputazione! E tutto me stesso, € la mia anima e la mia mente da consacrare
ad una grande causa, non soltanto ad un piccolo partito.

— Sentiamo! Esclama vivamente 1'Olivieri.

La signora Eugenia, gli occhi intenti sulla lettera, non fiata nemmeno.

Milano, 29 aprile 1883.
Amici carissimi;
Grazie d'aver pensato a me. Voi lavorate per ottenere quel benessere materiale cui

avete diritto e nel quale potrete giungere al miglioramento morale di cui avete il
dovere.

Su questa via io posso e voglio essere tutto con voi; lo sarei se un giorno aveste bisogno
anche del mio braccio e del mio sangue. Ma intendiamoci chiaramente: io non credo
che nella prosperita e neppure nella liberta si riassuma tutto il bene verso cui I'uomo
procede.

Prosperita e liberta sono talvolta una parte di quel vero bene che si chiama giustizia, e
talvolta sono i mezzi per raggiungerlo.

E soltanto a questo ideale di giustizia ch'io sento di poter interamente votarmi, perche
nella giustizia e 1'essenza d'ogni sociale equilibrio, perche un giorno solo d'ingiustizia ci
risospinge di secoli verso l'errore, la violenza e la barbarie.

Ora le organizzazioni politiche, i partiti, come suol dirsi, per necessita di vita, per
tattica di guerra, per opportunita di propaganda, talvolta inconsciamente, tal'altra di
proposito, sacrificano il concetto ed anche la pratica della giustizia.

Se io, dunque, fossi adesso con voi, potrei essere un giorno contro di voi, milite di
quella altissima fede. Nell'idea, dunque, e nel lavoro, ma fuori del partito, cosi quale
sono, mente e cuore, operoso, ma libero, se mi volete, son qui. Comunque, a voi la
certezza di una parola franca, a me 1'orgoglio di aver avuto 1'occasione di poterle dire,
ed anche la soddisfazione di non aver esitato nel dirla.

Francesco RoERo.

— E cosi?... Dunque?... Che cosa te ne pare? — Questa volta il Roero dimentica affatto la signora
Eugenia, piu che mai in estasi, e si avvicina inquieto all'avvocato. — Dimmi francamente: Non ti
persuade? Non ti va?

— Non mi persuade, ma va benissimo! — Risponde ridendo 1'Olivieri. — Bella la lettera e
bellissime le verita che vi sono espresse con tanta franchezza. Ma sono cose un po' campate in
aria, che non cavano un ragno dal buco. Anche per conquistare la giustizia ideale bisogna
sgombrare le vie della liberta pratica, se no, si resta al di qua del fosso, colle mani e coi piedi
inceppati, a fissare il punto dove invece bisognerebbe arrivare col salto. Ma son cose che non si
discutono. Tu hai scritto quello che senti. Copia dunque la tua lettera, mandala e tira diritto per
la tua via, come la coscienza ti detta. Noi, intanto, andiamo a far la corte alla signorina Lulu.

Ma invece di raggiungere la bimba, quando sono in salotto 1'Olivieri ferma la signora Eugenia,
toccandola sul braccio:

— Sa che cosa c'e di nuovo?..... Don Giulio Arcolei s'é riconciliato colla moglie. Cioe, per esser pil
esatti, donna Stefania s'é riconciliata con suo marito.

— Possibile?...



— Altro che possibile! Sicurissimo!... L'ho saputo ieri sera, al caffe Martini, dall'assessore
Corbolani, un collega dell'Arcolei, nientemeno! Mi ha raccontato il grande avvenimento con tutti i
piu curiosi particolari! E s'intende, pigliando le parti della baronessa. Anzi il marito, in tutto
questo tempo, fu a mala pena tollerato in Municipio, nella certezza che si sarebbe riunito alla
moglie, il solo, il vero valore della casa.

La signora Eugenia si mostra sempre piu stupefatta.

— Ma come?... Adesso?... Si riconciliano adesso, dopo due anni di... Dopo due anni passati in
campagna?

— E in viaggio col giovine tenentino: dal glacier du Rhdne alle Piramidi! Ma lei crede forse, o
maliziosa e pettegola signora Eugenia, che donna Stefania al verde, sui ghiacci o sotto il sole,
abbia mai commesso il piu piccolo strappo alla virti? Nemmeno per ombra! Tutte cattiverie,
goffaggini delle borghesucce piene di rabbia e di livore contro le nostre grandi dame!

— Ma... pero...

— Che ma! Che pero! Se c'e una colpa, € solo di quella bestia di suo marito che, appunto, per
essere uno scempio, vede sempre tutto doppio! Ha voluto fare il geloso, il furioso, il prepotente, e
la baronessa, adirata e offesa, 1'ha piantato come un cavolo e si e ritirata a Borgoprimo, a casa
sua, a leggere, a dipingere, a divertirsi.

— Ma pero quel... quell'altro?

— Quell'altro? Chi quell'altro? — L'avvocato deve sentir ancora un po' di bruciore perche si
riscalda troppo. Forse vuol riferirsi al tenentino Parodi?..... Uno sbarbatello qualunque,
inconcludente!... Ancora un ragazzetto!... Mi maraviglio che lei possa pensare, solo per un
momento, una cosa simile! Ma come?... Donna Stefania colla sua intelligenza e abilita, donna
Stefania che aveva tutta una corte a' suoi piedi, un Faraggiola, un Estensi, un Francesco Roero,
andarsi a perdere con quell'insulso tenentino?..... Col bel belée? Del resto, vuole una prova chiara
e lampante dell'innocenza di donna Stefania?..... E lei stessa che oggi da moglie al Parodi.

L'Olivieri scoppia in una grande risata sardonica, mentre la signora Eugenia continua a ripetere
senza aver ben capito:

— Gli da moglie?... Che moglie?

— Sicuro! E cosi! — L'Olivieri non ride pill, cambia tono; diventa serissimo e pallido. — Queste
donne... di giudizio, quando sono sazie di un amante, per sopprimerlo, gli danno moglie!

— Prende moglie? Il Parodi?

— Donna Stefania gli da in isposa nientemeno che una sua cugina, la Luardi.

— La contessina Luardi?... Ersilia?... Ma se € ancora, quasi, una bambina?

— Diciott'anni. L'eta necessaria per poter lasciar credere di non capire... certi intrighi. Mezzo
milione di dote: un fiore di grazia e di bellezza. Per Dio! Se il premio corrisponde ai meriti, il
tenentino deve vantarne molti!

— Ma il conte Luardi?... Il padre della ragazza?

— E un vecchio adoratore che & stato sempre tenuto dalla baronessa al regime dell'amor
platonico e che quindi, anche per orgoglio, giura e spergiura sostenendo l'innocenza di lei. Anzi,
per attestarle pubblicamente la propria stima ed il proprio rispetto e smentire cosi le infami
calunnie della gente bassa, le nozze verranno celebrate a Borgoprimo, in casa della baronessa,
sotto gli auspici della baronessa!

— E lei crede che la baronessa Arcolei... tornera ancora a Milano?
La signora Eugenia, oltreche stupita, sembra anche un po' inquieta.

— Certissimo! Dopo il matrimonio di sua cugina andra un po' al mare e un po' in montagna per
riposare, per dipingere, per rimettersi al corrente colla lettura del Pungolo e della Perseveranza,
poi tornera a Borgoprimo, dove si daranno feste, cacce, pranzi, grandi ricevimenti, e quando tutti
rientreranno a Milano vi rientrera solennemente anche la baronessa... con tutti gli altri.

— Ma e... e il signor Francesco? — La signora Eugenia parla sottovoce. — Chi sa che cosa dira il
signor Francesco, a udire tutte queste notizie!

— Sicuro! Passera di maraviglia in maraviglia, perche Francesco, a dispetto di tutto il suo gran
talento, conosce molto bene gli uomini e molto male le donne. Del resto non c'e fretta. Egli vive
ormai fuori del mondo; sapra tutte queste notizie con comodo, a suo tempo. Intanto lasciamolo
lavorare in santa pace!

La signora Eugenia, rimasta pensierosa, approva col capo e sospira:
— Eppure, sara tutto vero, signor avvocato, ma che vuole?... Ancora stento a crederlo.

— Perche lei & una donna piena di cattiveria! Ma badi a cio che fa: continuando a persistere
nell'errore ed a volersi schierare contro la baronessa Stefania, finira male. Nessuno la invitera
pilu a pranzo la domenica, e il conte Faraggiola e il marchese Estensi proclameranno la sua
decadenza dal bon ton!

— Il Faraggiola e 1'Estensi?.... Anche loro?..... Tornano daccapo?

— Piu di prima e forse..... molto meglio di prima!... Per riconquistare la stima, l'onore e il proprio
posto in societa, una donna, nelle condizioni della baronessa Stefania, deve riconciliarsi non solo
con suo marito, ma deve anche riconciliarsi, a qualunque patto, co' suoi amanti. Se no, guai!



Potrebbe correre il rischio che qualche gran dama, di quelle piu rigorose e scrupolose, si
ostinasse magari... a non volerla ricevere.



I11.
Tornano a fiorir le rose.

La signora Eugenia passa ormai quasi tutto il suo tempo con Lull: viene a prenderla la mattina,
verso le nove, e poi, tra passeggiate, lezioni, giuochi, un po' a casa del signor Francesco, un po' a
casa sua, tutto il giorno resta con lei. E anche la sera & immancabile all'ora del caffe; e quando la
bimba, dopo aver saltato su e giu da tutte le poltrone e i canape, dopo aver date tante botte a
Cochi, casca addormentata morta sulle ginocchia di qualcuno, la signora Eugenia la mette a letto
colla Luisa, dopo averle fatto dire le orazioni.

C'era un giorno, per altro, nel quale la buona signora voleva tenersi affatto libera e nel quale non
veniva da Lult, altro che la sera: era I'undici di ogni mese. La sua mamma era morta, appunto,
I'undici di febbraio e quel giorno, tutti i mesi, la signora Eugenia lo dedicava alla sua mamma e
voleva in tutto quel giorno, restar sola colla sua mamma.

Oh, quand'era giovinetta, nelle pene e nelle ansieta di quei primi anni, quante preghiere, quante
cose la piccola maestrina aveva da dire alla sua mamma, quando si recava a portarle, l'undici del
mese, il suo mazzolino di fiori e non poteva darle che pochi momenti, dopo un'ora di corsa,
magari sotto l'acqua o nella neve, dalla scuola lontana fino al cimitero!

E quanto coraggio e quante speranze da ritrovare li, loro due sole, loro due insieme, cosi unite le
due anime, quella della povera mamma e quella della buona figliuola! E adesso invece, dopo tanti
anni trascorsi cosi di volo, quante cose da ricordare, da ripensare e da godere sempre insieme...
loro due sole, con un'intima profonda compiacenza: quella povera mamma, cosi cara, doveva
essere contenta, soddisfatta ed anche un pochino fiera della sua figliuola!

Il giorno undici non & mai stato, del resto, un giorno di tristezza per la signora Eugenia. E stata
ed é la festa della sua mamma! Ormai libera.... milionaria, padrona di se, ella puo darle tutte le
ore e tanti bei fiori!

La mattina ascolta la messa che fa dire per la sua mamma, poi va a comperare i fiori, torna a
casa, li dispone con cura, fa colazione e infine si reca al cimitero, dove rimane gran parte del
pomeriggio.... Quando se ne torna nella sua casa cosi ordinata, tranquilla e linda com'e stata la
sua vita e com'e la sua coscienza, leva dal cassettone tutte le care cosucce della sua mamma e
degli altri suoi morti, guarda tutto a lungo, togliendo su ogni oggettino, ad uno ad uno, per riporli
poi lentamente, ad uno ad uno, allo stesso posto, colla devota precisione della suora che richiude
le reliquie nel tabernacolo, ma contenta, sorridente, tutta piena di memorie e.... sola.

Sola?.... Ma e propria sola anche adesso, quando e colla sua mamma? Proprio tutta sola come una
volta?

No. Da qualche mese & venuto un terzo personaggio ad occupare un gran posto fra loro due.
Francesco Roero s'é messo fra la mamma e la figliuola, € penetrato fra quelle due anime
apertamente, francamente per le vie del cuore e della riconoscenza, nulla turbando, ma
diffondendo un nuovo alito nella poesia della sua vita: il culto di quella tomba.

Francesco Roero era gia caro alla signora Eugenia per le molte benedizioni di tutte le sue vedove
e di tutti i suoi vedovi e i sorrisi di tanti poveri bambini da lui cosi continuamente e cosi
largamente soccorsi.... ma adesso era benedetto anche da un altro celeste sorriso, il sorriso di
quella sua povera morta.

Il giorno undici di ogni mese, la signora Eugenia inoltrando, quasi ansiosa nella melanconica
galleria sotterranea del cimitero, scorge da lontano la nota lapide gia tutta nascosta da fiori
splendidi, freschissimi: una maraviglia, una fragranza che si effonde tutto all'intorno. E un
pensiero, € un dono del signor Francesco, il quale sceglie poi l'occasione della festa d'Ognissanti
per un altro dono, per un'altra improvvisata alla signora Eugenia, che la fa scoppiare in lacrime
di sorpresa e di gioia: in mezzo ai fiori sorride, modellata con squisito amore nel bronzo,
I'immagino mite e dolce della mamma bellissima.

E una limpida mattina di maggio; il Roero ha fatto la sua buona e bella cavalcata, ma un po' pilt
breve del solito: € appunto il giorno in cui la signora Eugenia non si fa vedere; & il giorno undici.
Bisogna essere a casa pil presto, spogliarsi e far la doccia e rivestirsi in fretta, per poi uscir di
nuovo per condurre a passeggio Lull, e prima di tutto per andar a scegliere i fiori pel cimitero.

— E alzata Lulu? — Domanda ad alta voce il Roero, mentre attraversa il salottino e le altre stanze
per entrare nel gabinetto di toletta.

— Si! — Risponde allegramente la bimba con una vocina che sembra il trillo di un uccellino.

Era contentissima di uscire con Cochi, era contentissima di andare a prendere i fiori per la
signora Eugenia.

E appena & permesso entrare, ecco Lull in tutto punto, col vestitino di giaconetta bianca,
ricamato, a trasparenti rosa, un gran nastro rosa con un fiocco enorme e un cappellone
magnifico, tutto rosa, che chiude il visino tondo e fa risaltare ancor di piu i capelli e gli occhi



nerissimi.
— Sono pronta, io!

— Brava! Sei piu brava di me! — Risponde il Roero che ancora in maniche di camicia sta
annodandosi la cravatta, e scopre Lullu nello specchio.

— JTo sto qui! — La bimba si diverte a veder il Roero vestirsi; salta sopra una seggiola e
appoggiata alla finestra rimane in piedi, attentissima: — Che fai adesso?

— Non vedi? Mi metto la cravatta.
— Bello Cochi!
— Oh, bellissimo!

Francesco da in una gran risata. E allegro quella mattina e lo ha messo anche pill di buon umore
quel grand'uomo dell'Arcolei.

Si sono incontrati poco prima; Francesco a cavallo, don Giulio in carrozza: e don Giulio,
nell'espansione dei saluti, pareva, a momenti, che volesse buttarsi dallo sportello, mentre, fino a
pochi giorni innanzi, fingeva sempre di non vederlo!... Da pochi giorni, invece, fingono di non
vederlo il Faraggiola e I'Estensi, che gli avevano sempre mostrata una cordialita straordinaria.

— Perché questo cambiamento?.... Mah!.... Le mie idee, i miei scritti, la political!..... Per altro, per
le mie idee dovrebbe tenermi il broncio anche don Giulio!

Francesco da un'alzata di spalle e torna a ridere.

— Che bei matti! Il mondo e proprio una gabbia di matti! A stare fuori, a osservare, e
divertentissimo!.... Andiamo, Lulu! Sono pronto anch'io! Vedi come ho fatto presto? Andiamo a
prendere i fiori per la signora Eugenia! Vuoi bene alla signora Eugenia?

— Si.
— E ame?
— To ti sposo, dunque?

Fuori, sotto la Galleria e sul Corso, Lulu dando la mano a Francesco e facendosi anche tirare un
pochino, continua sempre a parlare a parlare colla vocina chiara e carezzosa: fa un'infinita di
domande, sempre le solite; si ferma dinanzi alle vetrine, sempre le solite.

Grandi soste e grandi esclamazioni di ammirazione e di maraviglia, dalla Bellotti dove ci sono le
bambole, dalla Ghezzi dove ci sono i cappelli colle penne e gli uccellini, dal Guglianetti dove ci
sono i ninnolj, i ventagli e gli ombrellini.

— Andiamo, adesso, a prendere i fiori per la signora Eugenia?
— Si.

— Dove andiamo?

— Lo sai; andiamo dal Ferrario.

— E a prendere il biscotto colla granita?

— Andremo..... — Francesco finge di pensarci un poco. — Andremo a Santa Margherita o al Cova.
Dove vuoi.
— Allora..... — Anche Lulu ci pensa, ma sul serio. Poi, siccome l'altra volta e stata a Santa

Margherita, oggi sceglie il Cova, e continua a parlare a parlare e a camminare dando sempre la
mano a Francesco e facendosi sempre tirare un pochino. La gente si volta e si ferma a guardarla,
sorridendo.

Ad un tratto il Roero si sente avvolto da un fruscio di vesti, da un profumo che lo turba, da una
biondezza che lo abbaglia, mentre una voce fresca, gaia, argentina, lo fa trasalire, sussultare, gli
fa battere il cuore con violenza.

— Che la veda anch'io questa bellezza, questo fiore, questo tesoro!

E donna Stefania — la Fani — ancora piu fresca, ancora piu bella, ancora piu bionda e piu alta
nell'abito di cheviot bigio, scuro, attillatissimo. Ella ha presa e sollevata Lulu fra le braccia e la
copre di baci schioccanti, risonanti.

— Oh amore! Che amore!..... Amore, amore, amore... — E continuano i baci, per quanto Lull,
aggrottate le ciglia, divincolandosi, respinga colle manine quelle carezze, quella bocca.

Francesco, prima pallido, poi rosso, colle tempie e i polsi che gli martellano, non sa dire una
parola. Quella donna che lo fissa negli occhi e che gli parla avvicinando impercettibilmente la sua
faccia alla sua, la sua bocca alla sua, e gia ripenetrata in tutto il suo sangue, dentro tutti i suoi
sensi.

— M'avevano detto ch'era molto bella, — continua Stefania guardando sempre lui, non la bimba,
— ma e ancora pilu bella, molto pilt bella di quanto si puo immaginare! Vuoi le mie rose?... Prendi,
carina, tesoro, amore! — E slacciata la giacchetta e strappandole nervosamente dallo sparato
della camicetta di batista color viola, che sussulta all'anelito del bel seno colmo, offre tre
magnifiche rose rosse a Lull, dopo aver immerso con volutta le nari e la bocca... sempre fissando
Francesco.

— Lulu ringrazia... ringrazia la signora.

Lull non ringrazia, non vuol prendere le rose e invece tira piu forte, per allontanarsi, la mano del



Roero.

— Non vuoi le mie rose, tesoro?... Non le vuoi da me? No?... Ma da lui, si, le prenderai, non &
vero?... — E Stefania ride vittoriosa, dando le sue rose al Roero, che tenendo con una mano Lult,
e i fiori coll'altra, confuso, impacciato, non vedendo piu che quella camicetta che palpita e si
gonfia, quelle labbra rosse, quei denti bianchi e tutto quel biondo, risponde colla voce rotta;

— E una selvaggia... Una piccola selvaggia. Da brava, Lulll, ringrazia... ringrazia la signora...
— Andavate in giu? — Domanda Stefania, indicando con una mano il Corso verso San Cario.
— Andavo... dal Ferrario.

— Allora accompagnatemi all'hotel; sono alla Ville.

Francesco non dice una parola, si volta, per ceder la dritta a Stefania e la segue macchinalmente,
facendo sgambettare Lull, tirandosela dietro con forza.

— Sono stanca io... — borbotta la bimba sottovoce, imbronciata; ma nessuno l'ascolta.

Stefania, mentre risponde affabile, graziosa, ai saluti e alle scappellate che riceve, spiega a
Francesco, sempre fissandolo negli occhi, le labbra mobili, umide, i denti scintillanti, le nari
frementi, come mai, invece che a casa sua, ¢ andata all'albergo.

— Sono arrivata stamattina, prestissimo, con Giulio, e la nostra casa ¢ piena di operai. Mettiamo i
caloriferi e cambio tutta la mia sala; vedrete! Si riparte subito, oggi stesso, per ora di pranzo!
Carletto e Manolo sono a Borgoprimo; non volevano lasciarmi partire! Sono furenti!... Quei nostri
amici, invecchiando, diventano tiranni pii che mai. Ma abbiamo dovuto fare questa corsa a
Milano assolutamente. Giulio, oggi, ha una seduta della Giunta ed io ho una infinita di
commissioni e di ordinazioni per i miei sposi...

— I suoi sposi? — Pensa Francesco, e la guarda stupito.

— Non sapete?... Ma come? Non sapete che mia cugina Luardi sposa Cencino Parodi?... Che il
matrimonio 1'ho combinato io? E che si fa il tre di giugno, a Borgoprimo, in casa mia?

Francesco Roero ha un sussulto, si ferma un attimo su' due piedi. Non capisce pill niente! E un
sogno! E un sogno! Stefania — la Fani — gli e apparsa in sogno come tante altre volte!

— Ma si! Cencino Parodi prende moglie e sposa mia cugina! Perche quella faccia stupita? Che c'e
di cosi strano? Ah, sicuro! Adesso capisco! Anche voi avete creduto che Cencino Parodi sia stato
il mio amante!

Stefania non ride piu, diventa pallida e i suoi occhi si riempiono di lacrime: lacrime di collera e di
dolore, di fierezza e di vergogna.

— Anche voi! Gia, sicuro, anche voi! — Mormora con voce piu bassa. — Anche voi non avete
capito niente! Anche voi come gli altri! Voi... peggio degli altri! Cencino Parodi, il mio amante?...
Lo avete creduto, non e vero?... Lo credete ancora?... Voi! Proprio voi! Il solo che non avrebbe
mai dovuto crederlo! Che non aveva il diritto di crederlo!

..... Il Parodi non ¢ stato il suo amante? Prende moglie? Sposa sua cugina?... Ed ¢ lei stessa che
gli ha dato moglie?...

Sono giunti alla porta dell'albergo: Francesco & come stordito: si preme la fronte, non sa che cosa
dire, che cosa fare, e si ferma a bocca aperta, guardando Stefania.

— Venite di sopra; un momento solo! Qui non si puo parlare.

— Vuol salire in /ift? — Domanda, inchinandosi dinanzi alla baronessa, il piccolo groom col
giacchettino verde.

— No, non importa! Sono al primo piano! — Stefania vola su per l'ampio scalone, rapida, leggera,
tra il fruscio delle vesti che hanno il fremito dell'ali e spandono intorno il profumo dei fiori.

Francesco la segue, sempre macchinalmente, affrettando il passo, stringendo piu forte la manina
di Lulu e alzandola per un braccio, perche non abbia a incespicare negli ultimi gradini.

— Sono stanca, io! — Ripete la bimba, ancor pitu pallida e piu corrucciata.
Entrano in un salotto; dall'uscio aperto si vede la camera da letto.

— Sofia! — Chiama forte Stefania. — Sei 1i?

— Sissignora! — Risponde una voce dall'altra stanza.

Donna Stefania si rivolge allora a Francesco.

— Mi aspettate un istante? Do alcuni ordini alla mia cameriera e torno subito! — Fissa ancora
Francesco, e negli occhi ha un sorriso, un lampo. — Sono stufa di sarte e di modiste!... Tutta la
mattina su e giu! Adesso basta! Riposo! Mandero Sofia! — Nervosa, mobilissima, ridendo e
arrossendo, pronta, ardita e ad un tratto confondendosi impacciata, va sin sull'uscio dell'altra
stanza, poi torna indietro e si ferma ancora col pretesto di Lulu.

— Ma tu, carina, non essere in collera con me! Questo non si permette! E adesso che siamo qui
soli, voglio un bacio! Mi devi dare un bacio! — Stefania prende le manine di Lulli, siede sul
canapé, si tira Lull sulle ginocchia, la stringe, preme il visino contro la sua faccia, mandandole il
cappellone di traverso, per strapparle un bacio, ma € impossibile.

— Non voglio, io!

— Percheé sei cattiva! — Borbotta Francesco accigliato.



— No! No! Non sgridatela! Non fate il burbero! Poco male! — Esclama Stefania con una risata.
Ma subito diventa seria, osservando la bimba freddamente:

— E molto bella! Ha il difetto, appunto d'esser troppo bella!... Non par vera!

Contenta del suo frizzo, donna Stefania da un'altra risatina e accarezza a lungo i capelli di Lulu
spartiti lisci in mezzo alla fronte e cadenti in lunghi e grossi riccioloni, ornati sulle tempie da due
piccoli nastrini rosa. — Che bei capelli! Che bel nero lucente!... Adesso ti daremo i dolci, per
placarti!..... Francesco, guardate 1i, sul tavolino; quella scatoletta di legno.....

— Questa?
— Sj; grazie!

Stefania prende la scatoletta di dolci e 1'offre aperta alla piccina che & scivolata giu dal canape ed
e corsa ad aggrapparsi alle gambe del Roero. Questi la spinge di nuovo verso donna Stefania.

— Prendi un dolce e ringrazia!... Comincia ad essere un po' gentile!

Lulu non prende niente; rimane ritta in piedi appoggiata con un fianco al canapé, senza nemmeno
voler guardare la scatola.

— No?.... Proprio no?.... Allora i dolci li metteremo qui! — Stefania pone la scatola aperta sul
canape, dinanzi a Lulu. — E tu li prenderai quando saran passati i capricci!.... Va bene?... E le
rose? — Guarda di nuovo Francesco. — Le mie rose non sono per voi! — Si alza in collera, gli
strappa le rose che Francesco aveva ancora in mano e le butta sul canapeé, vicino alla scatoletta
dei dolci — Sono di Lulu! Le ho colte io stessa, stamattina prestissimo. E mi sono anche punta!
Guardate! — Avvicinandosi al Roero gli mostra una piccola graffiatura sulla mano rosea e
trasparente, fatta per le carezze..... abbassa la voce, si avvicina ancor di pil, fino a bruciargli il
viso con una vampa di fiato caldo, odoroso: — Voi non li meritate i miei fiori!... Cattivo! — Nelle
pupille c'e il tremolio di una lacrima, 1'espressione di un gran dolore, ma e un attimo; di nuovo
una risata e corre nell'altra stanza chiamando la cameriera e dandole tutti gli ordini, camminando
su e giu, levandosi il velo, il cappellino, la giacchetta.

Francesco, in faccia all'uscio rimasto aperto, la segue, la cerca ansioso cogli occhi; Lulu ritta,
immobile, appoggiata con un fianco al canape, non guarda i dolci, non guarda le rose: guarda
ostinata per terra..... E la bella voce di Stefania continua a risuonare nell'altra stanza, alta e
melodiosa come un canto.

— Sofia!
— Signora.

— Andrai tu dalla Challion; con tante cose, io ho fatto tardi e non ho piu tempo!... Le dirai, sta
ben attenta, che la contessina Luardi vuol tutto pronto, assolutamente, per la fine del mese e che
per l'abito da viaggio ha scelto la popeline noisette e la fodera di gros celeste. Hai capito?

— Sissignora!

— Andrai dalla Magugliani e le dirai, sempre per la contessina Luardi, che le valenciennes, peri
sauts de lit, le trova troppo basse.

— Sissignora!

— Andrai dalla Paulet: i miei due cappelli, quello di gaze coi lila per giardino e quello di paglia coi
bluets, voglio averli all' hétel, per le cinque, senza fallo!

— Sissignora.

— Poi, va in cerca di monsignor Fabiani: se non lo trovi a San Fedele lo troverai a casa sua. Gli
dirai che il matrimonio, come gli ho gia scritto, e fissato per il giorno tre di giugno e che per la
cerimonia religiosa.... No! no! Da monsignor Fabiani andro io e se non posso oggi, faro un'altra
corsa venerdi o sabato! E non dimenticarti della Laforet! Non ho quasi pili guanti.... Lei sa gia
che cosa mi deve mandare.

— Sissignora!

Si sente chiudere un uscio.... si sentono allontanarsi lungo il corridoio dei piccoli passettini
affrettati: & la cameriera che se ne va. Un momento di silenzio e di nuovo la voce di Stefania che
chiama:

— Signor Roero! Francesco!... Guardate un po' voi! Sofia ha chiuso il mio nécessaire e non so piu
aprirlo!

Francesco si presenta sull'uscio e vede donna Stefania che si tien ritta nell'angolo tra la parete e
i pie' del letto: ella gli fa cenno di chiudere e appena scattata la molla, gli afferra una mano
tirandoselo vicino, nell'angolo, con un atto d'inquietudine.

— Che non mi veda! Che non ci veda quella vostra Lulu! Guai se.... — Ma Stefania non puo finire,
le sue parole rimangono rotte, la sua bocca e soffocata da una furia di baci.

Stefania con una mano allontana la faccia di Francesco dalla sua, ma coll'altra lo tien forte
serrato contro il suo petto.

— Sj, sono stata pazza, pazza! Ma per vendetta! Perche volevo vendicarmi di voi! Ho perduta la
testa, ma per voi! E voi, invece, avete creduto.... come gli altri! Dopo che per voi avevo tutto
arrischiato! Dopo quella sera! Vi ricordate? Quella sera in casa vostra? Invece di amarmi di piu,
siete fuggito; non vi siete fatto pili vedere, ed io ero furente, furente, disperata! Per questo, mio
marito, Carletto, Manolo, vedendomi sempre nervosa, come matta, diventavano ancor piu



insopportabili! Non potendo piu esser gelosi di voi, eravate sparito, hanno inventato il Parodi! Mi
fanno scene per il Parodi; mettono su mio marito, che a sua volta mi fa scene per il Parodi; ed io
allora che avevo gia perso la testa, ma per voi, perdo anche la pazienza e mi servo del Parodi —
un ragazzo — lo conoscete? — nient'altro che un ragazzo — per vendicarmi di voi e per liberarmi
di tutti quegli altri.... che non posso piu soffrire!

Francesco fissa sempre Stefania, acceso, sconvolto da quella voce sommessa, ma calda,
armoniosa voluttuosa; quella voce lo esalta, lo eccita, ma la voce soltanto, senza intendere, senza
badare alle parole, al senso delle parole. Che importa se sia la verita o sieno tutte menzogne? E
la donna che lo ha ripreso, quella donna cosi bella e cosi bionda, che gli e sfuggita, ed ora &
tornata, la sola donna che esiste per lui da due anni, ch'egli vuole da due anni e che ¢ li, che ha 1j,
finalmente!... Essa e lo scopo, la vita, il perche! Si e sempre ingannato, ha voluto ingannarsi! Lei,
lei, per un'ora, per un attimo, e che tutto il mondo precipiti!... Che importa a lui di tutto il mondo?

Stefania, vicina, accarezzandogli le mani, continua a parlare a parlare, a piangere, a sorridere e a
parlare ancora sottovoce, sommessamente, non piu offesa, adirata, nervosa, ma languida, tenera,
appassionata:

— Non ho rimorsi, pero; no, non ho rimorsi! Posso aver fatta la mia infelicita, ma non la vostra! A
me sola ho fatto del male, non a voi! Voi avete lavorato, siete salito in alto! Tutti parlano di voi
con entusiasmo, con ammirazione! Io ho letto tutto, sempre! Mentre voi mi avete dimenticata, io
invece ho sempre vissuto di voi, con voi!

— No! No! Io non ti ho dimenticata, no! E da quella sera che ti aspetto!... Quando sei stata a casa
mia!

La voce di Francesco & rauca, rotta, tremante.... la bella voce di Stefania continua invece
dolcissima, chiara anche fra le lacrime.

— Non volevo piu rivedervi! Capivo che non sarei stata piu sicura di me e volevo serbare, chiusa
nell'anima, tutta la mia poesia! Rivedervi? E poi?... Non avevo niente da dirvi perche vi avevo
perdonato; non avevo niente da chiedervi perche mi avevate dimenticata! E cio e stato possibile,
e 'anima ha vinto finché siamo rimasti lontani 1'una dall'altro... Ma poi, stamattina, appena mi
siete apparso, addio fierezza, dignita, proponimenti, giuramenti... Adesso andate, andate... vi
prego... andate via!

— Ah no, questo no, no! — Risponde il Roero pallidissimo, torvo in viso, afferrandola minaccioso
per un braccio.

Stefania, coi muscoli che diventano d'acciaio sotto la pelle morbida di raso, si scioglie ancora, lo
respinge lontano e indicandogli 1'uscio chiuso, bisbiglia sottovoce:

— Lulu!... Dila c'e Lulu!
— Allora?
Stefania lo guarda e promette cogli occhi prima di rispondere:

— Passate con un brum dalle Grazie... alle due. Mi prenderete con voi, mi terrete con voi, dove
volete, fino a stasera... — Subito si asciuga gli occhi, si aggiusta i capelli, corre nel salottino e di
nuovo scoppia in una gran risata avvicinandosi a Lulu.

— Che cosa hai fatto, carina?... Ma che cosa hai fatto?

Lulu era sempre ritta, immobile al suo posto, sempre imbronciata, appoggiata di fianco al
canapeé: tutti i dolci erano stati buttati, sparsi per terra, la scatola rotta, le rose strappate e peste.

Francesco febbricitante, scomposto, cogli occhi stravolti, non guarda Lulu, non la vede nemmeno:
l'afferra per una manina e la trascina via precipitosamente, quasi di corsa, facendosela trottar
dietro col gran cappellone rosa tutto di traverso.



IV.
I fiori secchi.

Com'e bella, benedetta d'aria e di sole, quella giornata di maggio!
Oh il sole! Il sole!

La signora Eugenia e ferma all'ingresso del cimitero, e sotto la volta del Famedio, sempre un po'
nella pen'ombra, le si offre dinanzi la grande distesa tutta verde e fiorita delle aiuole, colle
innumerevoli chiazze candide dei marmi e le fiamme d'oro dei bronzi sotto la gran luce del sole...
E il palpito di quella luce, di quel colore, di quel tepore, rompe il gelo e dissolve l'angustia e
l'orrore delle tombe.

La signora Eugenia ha gia negli occhi la cara effige circondata di fiori e quei sepolcri non le fanno
ne sgomento ne tristezza.

Anche dopo si vive, e 'amore e il ricordo non ci lasciano mai soli!... Lei anche dopo, avrebbe
avuto i fiori e la compagnia di Lulu...

— Cara!... — E sorride pensando a Lull, pensando al signor Francesco. — Verranno qui insieme,
qualche volta, a trovarmi.

La lunga passeggiata da casa al cimitero non 1'ha stancata, anzi le ha infuso nuovo vigore. 11
sorriso negli occhi, le labbra socchiuse, alacre il corpo, lo spirito lieto e il pensiero sereno, ella
respira quell'aria leggera sottile che spazza via ogni nube e gode di quel sole, di tutto quel sole
che la illumina e la riscalda e che fa salire su, dal fondo dell'anima, gli ardori, i fremiti dell'ultima
gioventu. E prima di scendere i noti gradini, si ferma ancor un istante, diritta, alta, bella, nel
semplice abito nero, a contemplare lo spazio immenso: e inconsapevolmente lo sguardo non
scorge pilu dinanzi a se una gran distesa di morti, ma al pari del pensiero, si volge verso 1'alto,
verso l'azzurro, tutto purezze, speranze, promesse...

Non diventa triste, nemmeno quando € discesa giu nel sotterraneo; anzi le sorridono ancor di piu
gli occhi, le labbra e il cuore perche pregusta gia la solita cara sorpresa; i bei fiori sempre
diversi, sempre freschissimi, sempre i primi e i piu rari, il dono, I'omaggio, il pensiero delicato del
suo giovine amico, buono e affettuoso, che rivela tutto «il suo gran talento» anche nelle
manifestazioni del cuore.

Il medaglione di bronzo, in mezzo alla lapide, ella lo scorge subito, di lontano, appena nel
sotterraneo: — Eccolo! Eccolo! — e gia cogli occhi e coll'animo fa festa al ritratto e ai fiori e ne
sente la dolcezza e la fragranza... ma quando la tomba della mamma le si scopre tutta, si arresta,
il cuore le da un balzo; continua ad avvicinarsi, ma lentamente: ogni sorriso € sparito, e piu e piu
s'inoltra, il lungo e alto sotterraneo diventa freddo e cupo.

Il medaglione di bronzo & circondato da frasche, da rovi, da lunghi rami ingialliti e spinosi,
costellati di neri grumi di petali avvizziti, e tutte le foglie aride e secche si spargono e terra, sul
marmo, e il vento le allinea lungo il muro. Sono i fiori del mese scorso; ancora i fiori dell'undici di
aprile!... E allora per la prima volta, in tanti anni, la signora Eugenia rimane immobile, esitante,
col cuore stretto, 1i, dinanzi alla mamma... finche le sue pupille, le sue labbra, tutta la sua
persona, son corse da un tremito: ella si avvicina al ritratto e lo bacia, lo ribacia singhiozzando.

— Oh povera la mia mamma! La mia mamma! Dimenticata da tutti!

Ma poi rimane confusa: ella stessa non trova, non sa darsi la ragione di quel suo grand'impeto di
dolore. — Perche? — E si stringe nelle spalle mormorando: — Se ne sara dimenticato!... No,
impossibile! — Continua a pensare ed ha una nuova inquietitudine: — Forse Lulu € ammalata?
No; in tal caso mi avrebbero avvertita, mi avrebbero mandata a chiamare!... Allora che cosa puo
essere?... Che cosa e successo?... Perche qualche cosa dev'essere successo... — Continua a
pensare a pensare, appoggiata alla lapide e con la fronte sul ritratto, e per la prima volta, in tanti
anni, il suo cuore e i suoi pensieri corrono lontani lontani, mentre essa si trova li, cosi vicina alla
mamma.

— Sj; se n'e dimenticato!... Ma pure qualche cosa deve essere successo, perche abbia potuto
dimenticarsene! Ancora ieri sera se ne ricordava benissimo... «Dunque», mi ha detto, «domani
non ci vediamo?»... I suoi occhi mi fissavano con una espressione affettuosa, piena di
melanconica tenerezza. Pensava anche lui alla mamma in quel momento e ha soggiunto: «Venga
almeno piu presto, domani, a prendere il caffé!... Non ci vediamo in tutto il giorno!»

La signora Eugenia torna a stringersi nelle spalle con grande tristezza.

— Se ieri sera se ne ricordava, se ne sara dimenticato stamattina! Qualche lettera, qualche visita,
qualche affare urgente... Oppure, anche rammentandosi ch'era 1'undici del mese, non avra
mandato i fiori lo stesso. Perché mandare i fiori tutti i mesi? Bella pretesa! Ma, intanto, povera la
mia mamma, non hai i bei fiori del signor Francesco, e nemmeno il povero mazzolino della tua
figliuola. Domani! Domani! Tornero domani!...

Strappa dalla lapide le fronde, i rami spinosi, col fazzoletto pulisce le macchie gialle, nericce,
raccoglie col piede le foglie secche, e fa spazzar via ogni cosa da un inserviente, seguendo con
uno sguardo pieno di mestizia e con un grande, improvviso accasciamento quella cesta che si



allontana coi miseri e pochi avanzi dei bei fiori dell'undici aprile...

— Tutto finisce a questo mondo!... E se si ha anche la disgrazia di morir tardi, tutto finisce prima
di noi! Se n'e dimenticato, certo! Che vi abbia pensato e non abbia voluto mandarli apposta, non
e possibile! — Ella sorride amaramente: quei fiori ch'erano stati tutta la sua poesia, perdono a un
tratto la loro. Ella per la prima volta apprezza il dono e il pensiero gentile del signor Francesco
per quello che valgono in realta: il ricambio, il compenso, la mercede, sebbene nella forma piu
delicata e squisita, delle lezioni che da a Lulu.

— E il mio mensile, che mi vien pagato in tanti fiori! Stasera mi fara le sue scuse per essersene
dimenticato; il mese venturo me ne mandera di piu e cosi i conti saranno pari... Stasera?... Chi sa,
forse non vi andrdo nemmeno stasera. Mi sento tanto stanca! E lunga, a farla tutta a piedi, la
strada da casa mia al cimitero.

Si sente affranta anche nel risalire i gradini, nell'uscire di nuovo all'aperto... Tutto quel sole
l'accieca, il suo occhio non si volge pil in alto, ma fissa con uno sguardo obliquo le infinite e
sterminate fila di morti che restan 1i soli tutto il giorno, tutta la notte... sempre soli.

Monta su nel primo tram che passa: ha fretta: le &€ venuta a un tratto una gran fretta di tornare a
casa.

— Chi sal... Sono uscita prestissimo! Forse, intanto c'e stato qualcuno a cercarmi! Forse a casa
trovo una lettera che spiega tutto.

Quando il tram e vicino, appena rallenta, salta dal montatoio, attraversa la strada e imbocca la
porta coll'agile sveltezza che in certi momenti rammenta ancora la giovine maestrina di una
volta.

— C'é stato nessuno a cercarmi? — Domanda fermandosi rossa, ansante dinanzi all'uscio aperto
della portinaia.

— Nossignora, nessuno.
— E lettere?...

— No, proprio niente. — La portinaia, vedendo che la signora Eugenia rimane li, ferma, attonita,
domanda a sua volta: — Aspettava forse qualcheduno, o qualche risposta?

— No, no, grazie.

Anche 1'ultima speranza e perduta; I'hanno proprio dimenticata! Infila di furia la scala, e quando
e dentro, nella sua camera, sola, l'agitazione nervosa, la fatica, il dolore la vincono, vuol frenarsi,
non puo... e da in uno schianto di lacrime.

E un dolore, un affanno, un'angoscia una desolazione, un gran vuoto d'intorno a se, dentro di se,
ch'ella sente e soffre senza fermarsi a pensare, senza rendersene conto.

Cosi, per pit d'un'ora, la signora Eugenia continua a piangere, buttata attraverso il suo lettino
modesto e semplice sotto la coltre candida; sempre quello, ancora il lettino della povera
maestrina.

Verso le cinque soltanto, il campanello della scala da un piccolo suono discreto... La signora
Eugenia alza la faccia verso 1'uscio, pensa un istante, poi bisbiglia tra se: — Sara la Gentilina! —
E va lentamente ad aprire.

E proprio la vecchia donnetta di servizio, che viene come di consueto a prepararle il desinare.
— Ancora col cappellino, signora padrona?... Ancora vestita?

— Gial... Sicuro!... — La signora Eugenia € maravigliata lei stessa d'essere ancora vestita e col
cappellino. — Sono appena... Ero di la!... — Non sa mentire e non aggiunge altro.

— Ma che cera! Che brutta cera! — Continua la Gentilina osservandola... — Si sente poco bene?
— Mi sono stancata, mi sono buttata un po' sul letto.

E diventa rossa, si confonde. Perche quel turbamento? Perche sente che quel suo dolore deve
nasconderlo, che non puo confidarlo ad alcuno?... Subito si sforza per ridere ed esclama con uno
scatto nervoso nella voce:

— Da brava, Gentilina!... Oggi voglio una zuppa, un pranzettino eccellente!...

— Ho preso i piselli freschi e i petti di pollo per fare le costolettine! — Esclama la vecchietta
trionfante.

— Evviva! Sei un portento, Gentilina! Vengo subito ad aiutarti!

La signora Eugenia rientra in fretta nella sua camera, confusa, nervosa, agitata da un nuovo
turbamento, si avvicina allo specchio dell'armadio per levarsi il cappello e la mantellina e ad un
tratto si ferma, rimane a lungo a fissarsi esterrefatta.

Dio, Dio! Che cosa le rivelano in quel punto i suoi occhi rossi e i suoi capelli bianchi!... Ha un
sussulto che le fa balzare il petto violentemente, una vampa di fuoco le corre fin sulla fronte...
una gran vergogna, la vergogna di se stessa, vince il suo dolore, e scoppia a ridere in mezzo alle
lacrime.

Si, si, si, era vero! Si era un po' innamorata del signor Francesco!

— Oh, vecchia matta! — Esclama fissandosi nello specchio, continuando a ridere ed arrossire. —
Vecchia matta! Vecchia matta!



Una subita, violenta reazione succede in lei: butta il cappello, il velo da una parte, la mantellina
dall'altra, e corre in cucina, parlando forte, affaccendandosi per aiutare la vecchietta che le
prepara il pranzo, sforzandosi per scherzare, per cantarellare, ma sempre colle vampe di rossore
che le bruciano le gote e la fronte, e il cuore che continua a ripeterle: — Vecchia matta! Vecchia
matta! Vecchia matta!

— Per amor del cielo, che nessuno se ne sia accorto! — A questo dubbio le fiamme tornano ad
accenderle la faccia, ma subito si calma pensando tra sé: — Nessuno mi credera mai una vecchia
tanto matta!

La Gentilina prepara sull'angolo della piccola tavola la zuppiera fumante, le costolettine di pollo
coi piselli, due mele e un'arancia.

— Comanda altro, signora?
— No, grazie.
La Gentilina, come al solito, se ne va.

Seduta sola dinanzi al suo desinaretto, la signora Eugenia ritorna pallidissima e triste. Si puo
comandare alle lacrime, al cuore fino a un certo punto, ma non allo stomaco. Si prova, vorrebbe
mangiare a tutti i costi, ma non puod cacciar gitu un boccone.

— E... e per poter trovare una scusa, scrivere un bigliettino e non andare stasera da... da Lulu?

Ci pensa, ci ripensa; che gran sollievo, per lei, buttarsi in letto, spegner subito il lume e dormire,
dormire fino a domani! Che riposo, rimaner sola nel silenzio, all'oscuro! Ma finisce scrollando la
testa e mormorando:

— No, no; e impossibile! Sarebbe la prima volta che manco all'ora del caffé, che non vado a
mettere a letto Lulu!... Proprio oggi... che non ho avuto i fiori. No! No! Bisogna andare!... E poi, a
qualunque costo, bisogna serbare gli stessi rapporti, la solita intimita col signor Francesco. Per
Lulu... e per i miei poveri: se io sono una vecchia matta, i miei poveri non ne devono soffrire. I
miei poveri, che vivono della carita del signor Francesco e che lo benedicono senza neppure
conoscerlo! Questo ¢ il vero sentimento di carita; far il bene per il bene, di nascosto... dare con
tanta nobilta e con tanta delicatezza... celare perfin la mano... La vera carita dev'essere proprio
intelligente. Non basta avere un gran cuore, bisogna avere un gran talento come il signor
Francesco per poter...

La signora Eugenia si arresta... e sospirando arresta il corso dei suoi pensieri.

— Andiamo! E tardi! Bisogna andare! Cosi anche se & successo qualche cosa stamattina, lo sapro.
A quest'ora ci sara gia il signor Olivieri. — L'idea di non trovar solo il signor Francesco la
conforta nella sua improvvisa e strana timidezza; ma poi, pensando all'Olivieri, rammenta il
discorso che egli le ha fatto qualche giorno innanzi, e un lampo le attraversa la mente e rischiara
ogni suo dubbio:

— Quella donna! E arrivata quella donna! C'¢ di mezzo quella donna!

Ogni timore, ogni timidezza, ogni altro sentimento e vinto da quella nuova ansia, da quel nuovo
orgasmo, da quella nuova, terribile inquietudine.

— Donna Stefania! Donna Stefania! Certo! Certo! E arrivata donna Stefania!

In fretta si caccia su il cappello, la mantellina, corre da Lulu e subito si accorge che il suo cuore
non I'ha ingannata.

Il signor Francesco non c'é; non & venuto a pranzo, non ha mandato a dir niente: Lulu dorme
sulle ginocchia della Luisa. La signora Eugenia guarda la bimba: anche cosi addormentata e
pallida, ha il visino gonfio di chi ha molto pianto.

— Che cosa ha avuto? — Domanda subito alla Luisa.

— Ha fatto capricci! E stata cattiva tutto il giorno!... Deve essere successo qualche cosa per altro,
quando e uscita stamattina col signor Francesco... Chi sa, devono forse averle fatto dei dispetti.
Ha continuato tutto il giorno a dire: «Cattiva signora! Brutta signora!...» Deve aver incontrato
qualcheduno che non le & andato a genio! E tanto capricciosa!

— Il signor avvocato non e venuto stasera? — La voce della signora Eugenia si € improvvisamente
abbassata.

— No; Giovanni mi ha detto che il signor avvocato dev'essere andato a Genova.
— Allora, andiamo a mettere a letto Lulu, e poi andremo a dormire anche noi!

La signora Eugenia prende in braccio Lulu e si avvia preceduta dalla Luisa che tiene il lume. Per
andar nella camera della bambina si passa dinanzi all'uscio dello studio del signor Francesco;
l'uscio e aperto, lo studio € buio...

La signora Eugenia pensa a tutte le altre sere... e non puo a meno di sospirare. Sente in quel
punto che tutto e finito, che le belle sere non torneranno mai piu.

Anche Lulu ha un piccolo sussulto nel sonno; apre gli occhi, si sveglia un poco... e si sveglia del
tutto mentre la signora Eugenia e la Luisa, uno per ciascuna, le levano gli stivalini.

Appena vede la signora Eugenia, la bimba sorride, ma poi torna subito seria, e aggrotta le ciglia:
— Cattivo, Cochi!
— L'hai adesso col signor Francesco? — esclama la Luisa — Sei tu la cattiva! Il signor Francesco



€ tanto buono!
— No, cattivo Cochi! Cattivo!

La signora Eugenia vorrebbe far qualche domanda alla bimba, ma non osa per la Luisa. Quello
che piu temeva € ormai una certezza: lo sente, & sicura oramai. Per sapere il resto c'e tempo
domani.

— No! nessuno & cattivo! La mia Lull non & cattiva, non & mai cattiva!... E buona, & brava Lull, e
adesso, prima di andar in letto, prima di andar sotto sotto, dira le sue orazioni...

Inginocchia la bimba sul letto, le congiunge le due manine, e s'inginocchia anche lei
appoggiandosi alla sponda.

— Ave Maria.... gratia plena.... Dominus tecum... — principia la bimba.
— No, no; prima devi dire alla Madonna che 1'Avemaria... € per il tuo papa.
— Per il mio... papa?... — Lulu fissa la signora Eugenia come per ricordarsi di qualche cosa.

— Sj, pel tuo papa..... che e in cielo col buon Dio, che ti ha voluto tanto bene... che te ne vuol
tanto ancora, e che tu non devi mai dimenticare...

— Il mio papa? — Domanda ancora Lulu. — Il mio papa?..... — Poi di colpo si mette a piangere e a
strillare, buttandosi sul letto, rotolandosi sul letto: — Il mio papa!... Il mio papa! Io voglio il mio
papa, io voglio il mio papa!...

— Ancora capricci! Adesso fa capricci per il suo papa! — La Luisa non sa piu se ridere o se
arrabbiarsi.

Ma la signora Eugenia, invece, si getta sulla bimba, se la stringe forte contro il petto, la copre di
baci.

Oh, quel piccolo cuoricino della bimba cara, come sente il suo, come risponde al suo, come batte
col suo! E piange anche lei con Lull, continuando a coprirla di baci e mormorandole sugli occhi,
sulla bocca, in mezzo ai capelli:

— Io non ti lasciero mai! Non ci lascieremo mai! Voglio essere la tua mamma! Dimmi mamma,
Lulli, chiamami mamma!

Lulu si stringe forte al collo della signora Eugenia, ma continua a gridare:
— No, no, no! Voglio il mio papa, io! Io voglio il mio papa!



V.
— ... ho finito di fare a mio modo!... —

Quando donna Stefania ripensa fra se e se, tranquillamente, a' casi suoi, finisce sempre col
sorridere mormorando con un senso di stupore:

— Con Cencino Parodi ho proprio perso la testa!... Come ho fatto? Com'e successo? Ma!... — E
invece di sospirare continua a sorridere.

Donna Stefania, in fondo, non e pentita e non e punto sbhigottita: perder la testa, poco male; basta
poi saperla ritrovare. Ma stupita, si; donna Stefania & stupita moltissimo.

— Come ho fatto? Com'e successo?

Un caso di forza irresistibile... — Davvero! — E stato un impeto di passione irresistibile!... Per
Cencino Parodi, sarebbe stata capace di qualunque pazzia! Ne ha fatte di grosse, ma ne avrebbe
commesse anche di maggiori.

Aveva cominciato a ridere, a scherzare, a giocare, come al solito; forse piu del solito, sentendosi
piu sicura perche si trattava di un ragazzo: lui, ventitré anni, mentre lei ne aveva, senza che
nessuno lo sapesse, trentatre!

Aveva cominciato a ridere, a scherzare e a giocare... ma poi, ad un tratto, nella sua civetteria
languida e sentimentale, nella freddezza calcolatrice della donna astuta e prudente, corse una
vampata: l'istinto dell'altra razza ch'era in lei, quella piu forte e piu brutale del padre tedesco,
ebbe il sopravvento.... — Come ho fatto? Com'é successo? — ..... Mah! Un capogiro, una pazzia!
Quella bocca fresca, intatta, quella fanciulla bionda vestita d'ufficialino di cavalleria, quel
monello impertinente avevano suscitato in lei ardori ed impeti selvaggi!

Adesso la furia, l'ardore sono passati; ma un po' di bruciore rimane ancora. Quel Cencino Parodi
e sempre un gran tesoro!.... Ah!..... Peccato che spuntino i baffetti a rompere 1l'incanto!

Il tenentino, per combinazione, era anche arrivato a buon punto. Donna Stefania, sempre cullata,
assopita, addormentata dalla duplice e innocua adorazione di Carletto e di Manolo, era stata
destata piacevolmente dall'amore, dalla passione del giovine Roero..... ma poi, nel giorno stesso
che avrebbe potuto essere il piu bello, Francesco Roero si mette a fare il radicale, poi a fare il
permaloso e a tenere il broncio — anche lui come gli altri due!... — Comincia a non lasciarsi piu
vedere, a scappare, sperando che Stefania gli corra dietro... e invece quell'altro, Cencino Parodi,
che, intanto, colle sue piccole manine paffutelle avea saputo dare all'albero una fortissima scossa,
fa staccare dall'albero il frutto gia maturo!

Allora..... al diavolo Carletto, Manolo e anche don Giulio, pili noiosi della pioggia! Al diavolo gli
scrupoli e la prudenza; al diavolo le elezioni e le missioni, il prefetto, il sindaco e 1'arcivescovo! Al
diavolo le feste, le corse, i lunch... e le dame visitatrici!... L'amore! L'amore! L'amore allegro e
bello, spensierato e giovine... sopratutto giovine!

Era la prima volta!.... Era la prima volta che amava!... Che noia, essere amati; e che gioia, amare!
L'amore! L'amore! Non c'é altro divertimento al mondo! Che stupida aspettare tanti anni, pit di
trent'anni, per capirlo! L'amore, I'amore, non c'e altro divertimento al mondo che l'amore,
I'amore bello, allegro e giovine, soprattutto giovine! Oh che delizia a Borgoprimo, tra le selve
ombrose e i prati odorosi di fieno falciato! Che delizia, in Isvizzera, sui ghiacciai, col freddo
frizzante e ravvivante... e in Egitto, le Piramidi, il Nilo, la calda volutta dell'Oriente...

— Ma, pur troppo, adesso..... basta! Dinanzi a quei baffettini che spuntano bisogna mettersi a
riflettere; bisogna far giudizio!

E sono baffettini appena percettibili — Figurarsi! — Donna Stefania e Cencino Parodi scherzano
alle volte tra loro due a proposito di chi li ha pitu lunghi! — Ma quei del tenentino, appena
spuntati, subito, avevano gia messo le puntine in su... Presto sarebbero stati terribili, quando si
sarebbero accorti..... — ventitre e dieci fa trentatre — che quegli altri, i piccoli baffettini della
dolce amica, hanno dieci anni di piu!

E allora?... Se fosse stato lui, il primo, a darle un bel saluto? Ahime! Allora sarebbe stato troppo
tardi anche per far giudizio, perche la donna comincia ad essere perduta, precisamente quando il
suo amante comincia a piantarla.

Ah, no! Questo no! Questo mai! Delizioso Borgoprimo, deliziosa la valle del Rodano,
deliziosissime le Piramidi, ma, per bacco, anche Milano € sempre una gran bella citta!

Si raccoglie in se stessa, si figura a Borgoprimo dopo 1'abbandono del Parodi... in pieno romanzo
borghese col medico condotto! Si figura invece di nuovo a Milano, signora, padrona di Milano...
Si, si! Non c'e dubbio! Si sente ancora troppo giovine e forte, si vede troppo bella, per rinunciare
a vivere nel mondo, per rassegnarsi ad essere dimenticata e non esser piu di moda; e subito,
finché ha tempo di poter scegliere fra Borgoprimo e Milano, opta per Milano.

Il poter ritornare a Milano come prima, anzi ancor piu festeggiata e piu ammirata di prima,
dipende solo da lei.

Suo marito?...



Donna Stefania sorride argutamente. Di tanto in tanto le capitavano certi numeri del Pungolo e
della Perseveranza con gli elogi all'integerrimo ed attivissimo assessore Arcolei segnati in blu!
L'indirizzo, sulla fascia, e scritto dal ragioniere; ma 1'ordine di spedirli e stato dato da suo marito.

Suo marito?... Povero diavolo! Non ha mai tanto apprezzato e forse non ha mai tanto desiderato
sua moglie. Tutti gli hanno detto che quella... partenza e avvenuta per colpa sua, ed e rimasto il
solo a crederlo veramente. Sua moglie non avrebbe che a ritornare e lo vedrebbe subito a' suoi
piedi, pentito.

Ma suo marito non basta. E Carletto e Manolo?... E Francesco Roero?... Il pil importante, 'uomo
del giorno?

Anche Carletto e Manolo ella li avrebbe di nuovo aggiogati con nessuna fatica e con nessun
incomodo. Lusingare il loro amor proprio facendo credere alla gente ancor di piu di quello che...
non c'era mai stato e non ci sarebbe stato mai. Si erano sempre accontentati delle apparenze.
Abbondare ancor di piu nelle apparenze! E basta, s'intende! Donna Stefania e troppo artista
nell'anima e pensa che bisogna aver buon gusto, soprattutto negli spropositi. Avevano intanto il
torto grandissimo, quei due, di essere due copie di una stessa edizione e poi... l'opposto del suo
genere. Le labbra scolorite, appassite, la pelle arida e tesa, le grinze agli occhi. Moltissima
eleganza, ma..... un grave sospetto. Il biondo del Faraggiola e il nero dell'Estensi, cosi vivi, cosi
lucidi, eran proprio sinceri?

Cento volte meglio Francesco Roero; questo poi si!

Meno ortodosso in fatto di aristocrazia, di eleganza, di sport, ma molto pil giovine; e anche un
bel giovine! Le era sempre piaciuto del resto, anche prima, e forse... senza quel terribile
seccatore... A questo punto, un dubbio attraversa l'animo di donna Stefania: anche Francesco
Roero e piu giovine di lei.... ma non di dieci anni come Cencino Parodi.... soltanto di tre o quattro
anni.... e I'animo di Stefania si rasserena.

Lui, questo non lo sapeva, lei non gliel'avrebbe mai detto e cosi sarebbero diventati vecchi
insieme.

Sentiva per altro che ormai con Francesco Roero non avrebbe potuto pit scherzare. Ma sentiva
pure che per ritornare a Milano come prima, per avere autorita ed influenza come prima e piu di
prima, Francesco Roero le occorreva piu di tutti.

Ah! Ah! Adesso che era salito tanto in alto, adesso che era andato tanto lontano, richiamarlo in
casa Arcolei e ai buoni principi... Questa non solo sarebbe stata per lei 'assoluzione; sarebbe
stato il trionfo!

Ma, s'intende, tutto..... per tutto! Anche Francesco Roero, sommissione intera. Soffocato ogni
spirito di ribellione e d'indipendenza: una sola volonta, la sua, di lei! Oh, il signor Roero avrebbe
dovuto scontare l'indocilita di un tempo! C'erano molti piccoli conti da aggiustare, e lei aveva
molte piccole vendette da compiere! Quella bastarda, fuori di casa!... Ed anche quella vecchia
antipatica, odiosa, fuori di casa! E quel democratico avvocatino, che a lasciarlo fare si sarebbe
innamorato di lei tanto volentieri, fuori dei piedi!

Come avrebbe fatto a metterlo in liberta?..... Era ancora innamoratissimo!...

Nei loro trasporti, essa lo aveva trattato sempre un po' da mammina... A poco a poco sarebbe
diventata piu mammina, piu seria... Avrebbe cominciato a dargli dei consigli...

— Bisognerebbe trovargli una moglie..... Una ragazza adattata alla circostanza... Di quelle che
non capiscono nientel!...

Pensa, ripensa...

— Il conte Luardi, a proposito, deve avere una figlia ancora in collegio..... 0 appena uscita di
collegio...

Il conte Luardi € una buona pasta d'innamorato, uso Carletto e Manolo.
— Ma come fare a riannodare i rapporti e l'intimita dopo tanto oblio?...
Pensa ancora un momento e ha subito un lampo:

— San Giuseppe!

Il conte Luardi ha nome Giuseppe; fra un paio di giorni, il diciannove di marzo, ¢ San Giuseppe...
E il conte Luardi riceve da Borgoprimo, per il suo giorno onomastico, un bel ritratto di donna
Stefania a cavallo, «coi migliori auguri di un'amica affettuosa che non dimentica...»

Il brum col Roero, che aspetta alle Grazie, appena salita donna Stefania, con la faccia nascosta da
una fitta veletta bianca sparsa di miche lucenti, azzurrine, comincia a fare un lungo giro, che
finisce poi secondo gli ordini ricevuti, nelle vicinanze della stazione, dinanzi all'hétel Firenze.

Il Roero ha messo nel brum una piccola valigetta, assai leggiera, che deve calmare, come li calma
in fatti, tutti gli scrupoli del locandiere.

Sono le cinque e mezzo quando escono insieme dall'albergo, sospettosi e un po' inquieti. Donna
Stefania, dopo una rapida stretta di mano e un'occhiata che brucia di sotto il velo, si avvia
risoluta verso il cuore di Milano, 'andatura ardita e superba, il petto sporgente, il passo rapido e
franco da conquistatrice... Il Roero invece, che deve piu tardi ritornare alla locanda per il conto e



per la valigetta, s'inoltra a caso, passo passo, curvo, dinoccolato, imbronciato e si perde per le vie
fangose ancora in fabbrica e i terreni incolti dietro alla stazione. A un tratto si ferma, guarda
macchinalmente 1'orologio senza nemmeno veder l'ora e da un grosso sospiro di stanchezza e di
scontento.

I1 di dopo, com'era stato convenuto con donna Stefania, va per una visita a Borgoprimo; vi ritorna
alla domenica e vi si ferma due o tre giorni; poi da Borgoprimo non torna a Milano, ma va
direttamente a Lodignola.

In tutto quel tempo s'era appena intrattenuto alla sfuggita con Lullu e aveva sempre cercato di
schivare la signora Eugenia e 1'Olivieri. Ma all'Olivieri telegrafa subito, appena a Lodignola: «Ti
aspetto domattina, devo parlarti: affari urgenti». Ma poi, dopo un'ora, durante la quale rabbioso,
nervoso, furioso, aveva strapazzato il fattore, il giardiniere, il cocchiere, tutti quanti, pensa che
invece di parlare coll'Olivieri € meglio scrivere e spedisce subito un secondo telegramma: «Non
venire domattina; parto oggi stesso: segue lettera e spiegazioni».

Trovarsi a tu per tu coll'Olivieri?... Sapeva gia che cosa l'amico gli avrebbe detto. L'Olivieri
avrebbe avuto tutte le ragioni, lui tutti i torti; 1'Olivieri avrebbe parlato da uomo serio, di
proposito, e lui avrebbe risposto... da bestia. Ma la conclusione quale sarebbe stata?...
Disgustarsi, romperla, forse irreparabilmente, certo inutilmente.

E poi... un'altra ragione gli consiglia di scrivere invece di parlare: quella stessa che in quei giorni
gli ha fatto sfuggire Lulu. Francesco si sente debole. Forse non ¢ il cuore, sono i nervi; ma non
vuol piu vedere né Lull, ne tutta quella gente. Non potendo piu essere come prima, gli farebbe
troppo male. E poi, che male!... Tutti quegli occhi pieni di sottintesi, di rimproveri, di lamenti gli
darebbero tremendamente ai nervi. E meglio finirla e cavarsela collo scrivere!... E scrive, in fatti:

Carissimo Olivieri,

Poche parole per far piu presto. A quest'ora tu sai gia che cos'e successo: un po' ti sara
stato riferito, il resto lo avrai immaginato!

... E proprio cosi; e non parliamone pit.

Quand'e cosi, sono inutili le discussioni, anzi sono pericolosissime e io non desidero
farne assolutamente. Per questo, appunto, invece di farti venire a Lodignola, ho
preferito scriverti.

Tu per indurmi a cambiar strada, per ammonirmi, per rimproverarmi non potresti dirmi
niente che gia non mi sia detto anch'io. Ho fatto io per il primo 1'esame di me stesso e
del mio stato. Ascoltami bene: io non amo quella donna, non stimo quella donna, ma mi
piace, ne sono geloso e ne ho paura. Sono debole di cuore e di carattere e ti riassumo la
mia condizione presente e la mia vita avvenire in questo: ho finito di fare a mio modo.

Caro amico, nel giudicarmi vi siete tutti sbagliati: e per un momento mi sono sbagliato
anch'io credendomi diverso.

Oh le mie aspirazioni alla giustizia, alle riforme, a un nuovo avvenire! Oh tutto il mio
lavoro, la mia resistenza al lavoro, la mia fantasia, la mia febbrile attivita. Ci siamo tutti
sbagliati... ed io pit di tutti. Cio che la buona signora Eugenia, nel facile entusiasmo del
suo cuore espansivo, chiamava genio non era altro che una sovrabbondanza di sangue
che eccitava il mio cervello. La mia stessa intelligenza, colla sua feconda esuberanza di
idee... non era altro che un fatto fisiologico semplicissimo, dovuto all'economia
dell'organismo, ad un risparmio anormale di forze. Oggi, cessata la causa, € cessato il
fenomeno. Oggi l'esuberanza di fantasia, l'attivita, il genio... — addio, mio caro! — Oggi
sento che stenterei un'intera giornata per riuscire a scrivere una pagina, per afferrare
un'idea... e che penerei un'ora per scegliere un aggettivo.

Concludendo: nessun rimpianto e, soprattutto, nessun rimprovero. Era legge fatale che
un giorno o l'altro io dovessi ritornare quello che sono in realta. E per legge fatale che
ogni uomo ha nella vita la donna che si merita ed io ho meritato e merito, appunto, di
aver finito di fare a mio modo. Per quanto la signora Eugenia abbia decantato i miei
meriti morali, per quanto mi abbia fatto benedire e ribenedire da tutti i suoi vedovi e le
sue vedove, io non sono altro che uno scettico dal cuor tenero: penso che il mondo gira
e non cammina, e per cio & meglio lasciarlo girare come vuole, che, tanto, ritornera
sempre a rifare la stessa strada... e sento che voglio bene ancora a troppe persone,
essendomi ormai ridotto per la mia debolezza a non dover fare altro che la felicita e la
volonta di una sola.

Questo ¢ il mio testamento morale che ti affido sul punto di passare a nuova vita.
Quando avremo occasione di rivederci, lo desidero e te ne prego, non parleremo altro
che de' miei affari e, occorrendo, verro io a cercarti al tuo studio.

Hai gia la mia procura. Il mio ragioniere, tutta la mia gente hanno l'ordine di rivolgersi
a te, di consigliarsi con te, di dipendere da te, come prima.

E a te pure rimane la tutela degli interessi di Lull, che desidero sempre affidata alla
signora Eugenia.

A Lulu ho assegnato un piccolo capitale, ottantamila lire: questo capitale e gia investito
in altrettanta rendita intestata al nome di Elena Maria Savoldi. Alla signora Eugenia
consegnerai inoltre trecento lire al mese per tutto il mantenimento e 1'educazione di
Lulu. In fine, da oggi, metto a piena disposizione della signora Eugenia e di Lulu la



vecchia casa di Lodignola, dove io sono nato e che fu da me abitata con mio padre,
prima che mio padre fabbricasse la nostra villa.

A Lulu fara bene la vita di campagna: e la signora Eugenia diceva sempre che il suo
sogno era una villetta con un piccolo giardino e un balcone dove restar seduta a
contemplar le montagne. La casa ha un piccolo giardino e un frutteto. Tu vi farai fare
tutte le riparazioni e le innovazioni necessarie, compreso il piccolo balcone, che adesso
non c'e. E dirai alla signora Eugenia che io non regalo questa casa alla nostra Lulu per
due ragioni: la prima, perche la casa paterna non si cede a nessuno; la seconda, perche
desidero che Lull, anche lontana, resti sempre in casa mia.

Ed ora una stretta di mano e un abbraccio.

... Ricordi le tue profezie di due anni fa?... In un punto solo hai sbagliato: tu non hai
perduto un amico....

E nello scrivere 1'indirizzo: «all'avvocato Olivieri, Milano», gli occhi del Roero erano pieni di
lacrime.



PARTE QUARTA

LA SIGNORINA



I.
La casa vecchia.

La vecchia casa del babbo Roero spicca tutta bianca sull'alto della collina e al primo raggio di
sole, pei vetri del piccolo balcone, riscintilla fra i glicini rampicanti e i vasi di garofani rossi e
sorride fresca intima e semplice al cospetto dell'altra villa Roero, ampia nuova sontuosa, che si
adagia laggiu in mezzo al piano verde del parco.

Le finestre della casetta sono sempre tutte aperte, quelle della villa sempre tutte chiuse. Nella
villa, nel parco immenso passeggia soltanto qualche volta il custode, oppure lavora il giardiniere
co' suoi uomini, ma per lo piu tutto il recinto rimane silenzioso, disabitato: non vi gironzano altro
che due grossi cagnacci col pelo rossiccio che fanno la guardia muovendosi lentamente, col
testone basso, colla coda bassa, immusiti e brontoloni come due vecchi gottosi. Invece il piccolo
giardino e il brolo della casetta sono pieni di vita e di moto; si vede correre, saltare, cantare,
ridere una bella fanciulla in cui sbocciano come rose i diciott'anni irrequieti e chiassosi. E
ridendo e scherzando e giocando e cantando e cogliendo fiori nel giardino e divorando frutti nel
brolo, ella chiama «mamma, mammina, mammetta,» o «signora Eugenia, cara cara» una vecchia
signora coi capelli tutti riflessi d'argento, alta e ancora elegante e piacente per la calma serena
degli occhi intelligenti e indulgenti e per tutto cio che e rimasto in lei e che spira da lei di fresco,
d'intatto, di giovanile. La bella vecchia, vestita di nero, col solino di una candidezza immacolata,
stretto alla gola, & sempre affaccendata attorno alla bella giovinetta o la tien d'occhio dal
balcone; ride e scherza con lei e le da queste terribili strapazzate:

— Elena! Elena! Gioia! Basta adesso! Fa troppo caldo! C'e troppo sole! Ti fara male! Vieni un po'
in casa! Vieni un po' su con me!

— Mammina, mammetta, mammuzzoli, adesso non vengo!

— Ma, Elena, gioia, basta mangiar frutta! Basta! Non avrai piu fame a colazione!
— Anzi, tutt'altro!... Le frutta mi mettono appetito!

— Insomma, basta! Vieni subito in casa o vado in collera!

— Eccomi! Eccomi, signora Eugenia! — Cantando, la giovinetta attraversa il giardino, imbocca
l'uscio, piglia di corsa le scale e si precipita addosso alla vecchia signora con una pioggia di baci
impetuosi, che la soffocano e la stordiscono.

— Bastal... Basta anche coi baci!... Auf! Che tormento! — E cosi dicendo la signora Eugenia ride
mostrando tutta la sua compiacenza e ancora tutti i bei denti bianchi. — Sei diventata grande...
ma sei rimasta sempre Lulu: anzi sei diventata piu Lulu di prima.

La signora Eugenia ha ragione: adesso la signorina Savoldi la chiamano Elena.... ma & rimasta
Lullu; piu che mai Lull; buona, cara e ancora un pochino capricciosa. A diciott'anni, non e
diventata molto alta, anzi & un po' piccoletta, tarchiatella. E sana e forte, bianca e rossa e ben
proporzionata. Ha i capelli nerissimi che si ravvolgono in una massa ondulata e indisciplinata
sulla testolina rotonda; ha gli occhi nerissimi e fulgidi. Per la signora Eugenia non c'e al mondo
una ragazza piu bella; la Luisa I'ammira incantata, tutti le vogliono bene.

Appena e in casa e quando e ora di studiare o di lavorare, la signorina Elena si calma e diventa
seria e piu che la figliuola o l'allieva, appare ormai la compagna e l'amica della signora Eugenia.
Leggono insieme, studiano insieme, lavorano insieme, e hanno molto da leggere, da studiare e da
fare.

I primi studi, la signorina Elena li ha cominciati a Milano, e allora a Lodignola, non venivano, lei e
la signora Eugenia, altro che alle vacanze; ma poi la naturale inclinazione, le attrattive della
campagna, della liberta, della bella casetta tutta per loro due sole, dell'aria, della luce, dei prati,
dei fiori, le avevano indotte ben presto a stabilirsi a Lodignola.

— Io potro insegnarti tutto quel pochissimo che so, — disse la signora Eugenia alla sua allieva, —
e il resto lo studieremo insieme.

In fatti, adesso, studiano insieme le lingue, — meno il francese, che gia lo parlano tutt'e due
benissimo, — e imparano a conoscere sui libri, il mondo e gli uomini.

E con quanta passione, con quanto spirito di emulazione! Pero la signorina Elena & la piu pronta
e la pil brava, e la stessa signora Eugenia, orgogliosa, lo dichiara per la prima.

A diciott'anni la signorina Elena € benissimo educata, senza affettazioni, senza smancerie; &
coltissima, senz'essere pretenziosa e pedante. E non suona il pianoforte.

— Oh, questo no! 1l pianoforte no! — Aveva detto 1'Olivieri, sempre consultato sull'istruzione della
giovinetta. — Il pianoforte no! E uno dei primi fattori dell'odierno decrescere dei matrimoni,
perche fa odiare le ragazze da lontano!

Invece tutti vogliono bene alla signorina Elena, anche quando vanno in furia contro di lei e la
chiamano Lulu!

— Sei sempre Lull!.... Diventi ogni giorno..... piu Lulu!



Tutti adorano la signorina Elena-Lult..... e qualcheduno, piu d'uno, comincia anche ad amarla,
proprio d'amore.

Ma di questo Lulu ne ride e la signorina Elena non ci pensa.
Il suo cuore, il suo essere, sono gia presi e occupati, fino dai tempi pitl remoti.

Quando comincio a susurrare in lei il primo canto della bella poesia della vita?... Ella non ricorda,
non sa. Forse per lei si schiusero insieme la vita e l'amore.

Saper voler bene non & da tutti; anzi, e rarissima dote: e la signorina Elena sa voler bene. Ella
ricambia la grande tenerezza, 1'adorazione della signora Eugenia; sente amicizia, affetto,
gratitudine per 1'avvocato Olivieri, ma il suo bene per il signor Francesco e tutt'altra cosa:
poesia. La poesia che trasfonde luce e colore in chi & amato, che lo esalta, che lo innalza su su,
fino al settimo cielo.

Non lo vedeva mai! Erano anni ch'ella non vedeva piu il signor Francesco Roero e pero la sola
immagine che rimaneva sempre fissa in lei era quella del signore elegante, di dieci anni addietro;
egli restava sempre anche per la signorina Elena il «Cochi bello» di Lulu!

E quante volte la mattina, appena alzata e aperta la finestra, ella rimane ritta, immobile
appoggiata al davanzale, cogli occhi fissi laggiu, in mezzo al piano verde del parco dove si adagia
la villa Roero, tutta chiusa, abbandonata dal suo padrone.... E quante volte interrompe quella sua
contemplazione con un sospiro e un fremito, e passandovi adagio la mano sotto i capelli, sulla
nuca, risente ancora la carezza morbida dei baffi odorosi e il calore del bacio. E come rimane in
lei ancora evidente, viva 1'ultima impressione, quella dell' hétel de la Ville! Cochi, il suo «Cochi
bello», le era stato portato via da quella cattiva signora alta e bionda.... la nemica sua. Si, adesso
aveva saputo tutto, un po' dalla mammetta, un po' dall'avvocato.

La nemica sua, perche anche la baronessa Arcolei era di quella gente contro la quale il suo
povero papa si era scagliato in battaglia e aveva persa la vita!

A questo pensiero, mentre Elena fissa la villa abbandonata, e dove soli i due grossi cani rossicci
gironzolano lenti, dinoccolati, col muso basso, il suo cuore si stringe dolorosamente, e i suoi occhi
si riempiono di lacrime. E malinconico 'aspetto di quella villa.... e deve essere ben malinconico
anche il suo padrone! Tutta cosi chiusa, quella villa le sembra una prigione e lei pensa che anche
il signor Francesco, il suo Cochi, & prigioniero, schiavo di quella donna cattiva, alta e bionda. No,
no, /ui non poteva essere felice! Era lontano dalla sua felicita; soltanto li con loro, 1i, in mezzo a
loro, adorato da tutti loro e amato da lei, soltanto li, egli sarebbe stato felice! Ed Elena,
ripensando ai tempi in cui era Lulli, ripeteva sorridendo come Lulu:

— Jo ti sposo!

Oh che gioia se avesse potuto vedere per un sol giorno aperte, spalancate le finestre di quella
villa! L'opprimevano quelle finestre sbarrate, quel silenzio dell'abbandono!

Non aveva piu veduto il signor Francesco da due o tre anni. Prima, a Milano lo vedeva, qualche
volta, ma assai di rado.

Ella pero gli scriveva a Natale, al suo giorno, due o tre volte nell'anno. Ma che lettere insipide!
Cio che ella gli avrebbe voluto dire: «venga» o «vieni», «torna» o «torni», non glielo poteva
scrivere dunque.... Dunque non erano lettere! Faceva un bel componimento, col suo piu bel
caratterino, da sottoporre all'approvazione della signora Eugenia, ed all'ammirazione
dell'avvocato Olivieri.

— Eh! eh! — La signorina Elena ride con una certa furbizia quando pensa fra se: — Anche la
mammetta ha un gran debole per il signor Francesco!... Ogni volta che ne parla, si riscalda, si
entusiasma, le vengono le vampe alla faccia! Sembra che ritorni piu giovine e piu bella! E come
anche la mia mammetta detesta quella donna Stefania! Stefania?... Che nome.... da vecchia! La
mia mammetta non la nomina mai quella Stefania, nemmeno per isbaglio.... ma se parlan di lei,
istintivamente aggrotta le ciglia! Cara! Cara! La mia mammetta cara!

— Ma pero dev'essere molto astuta quella Stefania! Che arte deve avere!... Come si potra mai
fare per poter diventare cosi padrona di un uomo?... Del piu bello... del piu simpatico... del piu
degno di essere amato!... — Ed Elena dimentica Stefania e pensa solo a Francesco; non odia pit,
torna solo ad amare.

— E molto piu bello anche dell'Olivieri! Molto piu bello, molto pill elegante, molto pill giovine,
molto piu chic! Povero signor Olivieri! — La giovinetta sorride come prima con una certa
malizietta... ma con una punta d'ironia piu acuta, piu spietata.

— Continua a vantarsi con me di essere piu giovine di due anni del signor Francesco!... Povero
avvocato!... Gli faccio una grande impressione. Ma... impossibile! E buono, quasi come la signora
Eugenia, gli devo molta riconoscenza e gli voglio molto bene... potra fare il paio per me colla
mammetta. Ecco, sara per me un signor Eugenio, ma niente di piti!... Che begli occhi ha il signor
Francesco, profondi, dolcissimi... Quando guardano accarezzano come un velluto! Come sta bene
in cilindro e in stiffelius! E che belle mani!... Mi piacciono gli uomini forti che hanno le mani
bianche e delicate come una signora! Le mani dell'avvocato, poveretto, come invece sono grosse
e corte! Bruttissime mani!... Povero avvocato!... Da qualche tempo fa sforzi inauditi di eleganza,
ma non ci riesce! E come gli secca proprio per me, di diventar calvo! E tanto buono, povero
Olivieri!... Ma pure deve accontentarsi di essere buono, senza voler anche diventar bello! Io per
altro... Io si; faccio colpo! E ho fatto colpo anche al signor Francesco!

Elena alza, stende le braccia e sorride a questo pensiero, deliziosamente. Ella si sente forte: e la



giovinezza che le martella nel sangue, che tutto rischiara e illumina d'intorno a lei e che corre in
lei con un gorgoglio fremente di gaudi e di promesse.

Si, 'ultima volta che si sono incontrati a Milano, nello studio dell'avvocato Olivieri, il signor
Francesco e rimasto colpito.

— Come sei diventata bella! Sei diventata molto bella! — Glielo ha proprio detto!... E 1'ha fatta
ridere. Ma poi, ha continuato a guardarla senza piu dirle niente e 1'ha fatta arrossire.

— Bella, molto bella! — Ripete Elena di sovente quando € sola in camera sua, e pensa: — Allora
avevo quindici anni, appena; ne sono passati altri tre! E adesso?... Bella o brutta?

Si affaccia allo specchio, si guarda... Alza, stende le braccia... e la giovinezza canta, in un sorriso,
il suo trionfo.

— Ma lui & lontano, sempre lontano! Non lo vedo piu! Oh se venisse a Lodignola! Se si fermasse
per qualche giorno a Lodignola!... Allora, allora si!

Elena, oltre ad una grande tenerezza, ha riposto una assoluta confidenza nella signora Eugenia:
non ha segreti per lei... tranne uno. Non le ha mai detto che tutto quanto era rimasto di Lulu
nella signorina Elena, era la volonta di sposare il suo Cochi!

Molte volte & stata tentata, ma non ha mai osato domandarle se fosse proprio vero che le bionde
piacessero agli uomini molto piu delle brune.

Era questa la sua inquietudine e la sua preoccupazione.
Se fosse stato vero, guai! Lei, cosl nera, avrebbe finito col fargli ribrezzo!

Si guardava, si guardava, e la leggerissima peluria vicina alle tempie la tormentava, e quella piu
fitta, che imbruniva la nuca, sotto i capelli, era il suo spavento!

Dio! Dio! Se proprio non gli piacevano che le bionde, ella gli avrebbe fatto orrore!

Ma se non parla mai del «Cochi di Lulu», se non fa mai nessuna domanda a proposito delle
bionde, per altro, del signor Francesco parla anche lei e sarebbe impossibile farne a meno perche
a Lodignola ne parlano tutti, e li, nella casa vecchia, € sempre lui 'argomento dei discorsi piu
importanti.

Francesco Roero, anche non andandovi mai, € amato a Lodignola e vi & diventato popolare; un po'
per merito suo, molto per merito della signora Eugenia e dell'Olivieri.

A Milano, il Roero ha finito per accettare la carica di consigliere comunale, secondo le intenzioni
di casa Arcolei. Il suo seggio e quindi fra quelli della maggioranza conservatrice, ma verso
sinistra... tutto quanto gli e stato possibile. L'antico autore di Vae Victis & rimasto frondeur e
qualche volta diserta o rompe le file... Ma troppe altre volte subisce 1'ambiente sino al punto di
rassegnarsi, quasi inconsapevole, alla parte di correttore della prosa ufficiale di palazzo Marino,
di estensore di aulica retorica da manifesti e da indirizzi e — chi mai glielo avrebbe detto! —
persino di anonimo polemista.

Per sottrarsi, fin dove gli riesce, alla politica militante, che non ¢ la sua, si consacra piu volentieri
alla beneficenza cittadina. Ma, ahimé! quale abisso fra i suoi audaci ideali di previdenza e di
solidarieta umana e la gelida e burocratica funzione elemosiniera che gli & permesso di compiere,
usata ora come un freno, ora come un correttivo, piu di sovente sfruttata come una imposizione,
come una moneta spicciola di supremazia di casta!... De' suoi ideali, il Roero non parla, non
scrive piu, non si occupa piu, non osa pill guardar loro in viso, neppure nell'intimo suo, ma in
compenso gran parte de' suoi redditi finisce a Lodignola fra le mani intraprendenti e sapienti
dell'avvocato Olivieri e della signora Eugenia, che colle ricchezze del neo-commendatore, caro ai
difensori della proprieta e dell'ordine, vanno applicando e svolgendo in nome suo tutto un
programma di socialismo pratico ed umanitario, fra quella buona gente di campagna.

Cosi, ed e anche giustizia, tutto il bene fatto dall'Olivieri e dalla signora Eugenia, tutto cio che
riescono a creare, a fondare, a istituire, & attribuito all'iniziativa di Francesco Roero, € messo
sotto il patrocinio di Francesco Roero, porta il nome di Francesco Roero.

L'Olivieri e la signora Eugenia hanno trovato nelle tenute del Roero le consuetudini pressoche
feudali dell'epoca spagnolesca... le consuetudini che, pur troppo, sussistono tuttora in gran parte
della Lombardia, e un po' dappertutto. I coloni sono giorno per giorno sfruttati dai fittabili o dai
fattori che, pur condannandoli a fatiche improbe, rubano sul loro meschino salario anche pitu di
quel che poi rubino sugli utili al proprietario e li fanno vivere abbrutiti, in case inabitabili, senza
aria e senza istruzione, ignoranti percio e superstiziosi, schiacciati moralmente e fisicamente.

Essi assistono, insomma, al trionfo inveterato di una grande e continua iniquita, che non € neppur
compresa da chi la compie e accascia in un sordo livore i disgraziati che la subiscono.

Ebbene, la signora Eugenia, coll'aiuto morale dell'Olivieri e coll'aiuto materiale del signor
Francesco, si & assunta, nel nome di questi, l'applicazione pratica, quotidiana, e illuminata della
giustizia e della provvidenza.

Senza sapere affatto che l'istituzione va maturandosi, compone una specie di collegio di probiviri,
fatto delle persone piu autorevoli del paese, le quali esaminano e compongono i dissidi e
impediscono le spogliazioni, fissando con energica e intelligente equanimita i rapporti fra
imprenditori e salariati dell'industria agricola.

Destando cosi le buone volonta intorno a se, e sempre coi consigli dell'Olivieri, I'antica direttrice
delle scuole di S. Celso porta un aiuto efficace all'istruzione, oltre le classi elementari, perche i
ragazzi dei contadini, dai dieci anni in su, non ritornino a mano a mano all'ignoranza e



all'avvilimento di prima. Quindi lezioni e scuole serali, domenicali, invernali, quindi diffusione di
buoni libri nelle case, libri di educazione, e libri d'istruzione agraria, istruzione pratica pei
giovinetti, e infine creazione del podere «Francesco Roero», un podere modello, vastissimo e
ricchissimo, ove si provano tutti i progressi dell'agricoltura, nuove macchine, nuove colture,
nuovi sistemi. Al podere vanno annessi, merce 1'Olivieri, un gran caseificio cooperativo, e una
latteria sociale.

Lodignola, cosi trasformata, non puo piu essere il borgo perduto tra i campi, al quale non si
arriva che colla diligenza. Deve essere congiunta a Milano col tram a vapore, ed € per ottenere
questa nuova linea che da un paio d'anni 1'Olivieri non si da pace.

La casa vecchia di babbo Roero a Lodignola... € un po' la casa del Governo. I vari rami
dell'amministrazione di quel minuscolo Stato della filantropia moderna risiedono nella casetta
bianca, sull'alto della collina. Lassu vengono divise le varie ingerenze, di la partono gli ordini, e
all'occorrenza i soccorsi. Tutto cio che si riferisce alle scuole, all'istruzione, al personale del
caseificio, dipende direttamente dalla signora Eugenia e dalla signorina Elena: il resto € sotto la
giurisdizione speciale dell'avvocato Olivieri. Segretario e factotum delle signore, come
dell'avvocato, e il figlio del fattore, un bravo giovinotto e anche un bel giovinotto, un po' rustico
di modi, ma attivo e intelligente, e che tutti a Lodignola chiamano il Nino Moro per la faccia
bruna e i capelli folti e crespi come un africano. Il Nino Moro che ha finito 1'Istituto tecnico a
Milano, & tornato a Lodignola col cappello a cencio sulle ventitre, la cravatta rossa e la testa
intronata e confusa da molte idee mal digerite sul patto sociale, la lotta di classe e il collettivismo
marxista. Idee poi che invece di diventar chiare e ordinate, fermentano sempre piu bislacche nel
suo cervello, per la vicinanza appunto della signorina Elena Maria, della quale il povero Nino
comincia a innamorarsi in segreto, disperato e rabbioso contro le ineguaglianze sociali.

Sono due i cuori che ardono segretamente per la signorina e se, fra tante fiamme, la buona e
candida signora Eugenia pur rimane all'oscuro, Elena invece ha indovinato subito e perche
l'avvocato diventi sempre pili brontolone e permaloso e perche il Nino Moro si faccia sempre piu
fosco e pit... collettivista!

— Ho capito! — Pensa Elena, sorridendo birichina come Lulu. — Ho capito! Io non sono nata per
mettere gli uomini di buon umore!... Oh, se potessi rendere un po' rabbioso anche quell'altro!

Sente una soddisfazione intima, segreta, anche un po' egoista per quel suo potere, per quel
forzato omaggio che vien reso da due uomini, i soli che 1'avvicinino, alla sua bellezza ed al suo
fascino; e ne gioisce, ma fantasticando dietro a quell'altro che non vede piu e che pure un giorno,
presto o tardi, dovra rivedere....

Pero non ha da rimproverarsi la minima civetteria. Capisce tutto, ma gli altri due credono invece
che non abbia capito niente. Onesta e fiera, non lascia ne vuol lasciar sussistere il piu leggero
inganno. Sempre Lulu e nient'altro che Lulu per 1'Olivieri; sempre la signorina, buona, affabile,
gentile, ma sempre la «signorina» per il Nino Moro.

Grandi affari vanno maturandosi in quei giorni nella casa vecchia: la linea del tram a vapore da
Lodignola a Milano, e la festa dei saggi scolastici e delle premiazioni. Per il tram, 1'avvocato
Olivieri, aiutato anche in questo dal Roero, ha gia costituito il Comitato promotore e ha quasi
raccolto tutto il capitale in azioni, mentre il Nino Moro ha lavorato e corso intere settimane cogli
ingegneri, per fissare e rilevare il primo tracciato della strada. La signora Eugenia e la signorina
Elena sono invece in grandi faccende per la festa delle premiazioni.

E vicina l'ora del pranzo; si aspetta da Milano 1'Olivieri, il quale deve aver conferito appunto col
signor Francesco pel tram a vapore, e nella saletta da pranzo, le signore danno gli ultimi ordini
alla Luisa, che in quei dieci anni e diventata lunga e magra come una pertica, ha sposato
Giovanni ed € gia rimasta vedova... e chiacchierona.

La signora Eugenia & seduta alla scrivania e discute animatamente con Elena a proposito dei
premi. La signora Eugenia vuol dar libri; la signorina Elena, che e la passione di tutte le ragazze
di Lodignola, vuol dare vestiti; la Luisa, come sempre, senza mai volerne convenire, & del parere
della signorina.

— Un bel libro e sempre il piu bello dei premi! — Sentenzia la signora Eugenia, alzando la testa
dai conti e accomodandosi gli occhiali che non le vogliono stare sul nasino profilato.

— Bel premio, un libro da studiare! — Esclama ridendo la signorina Elena.

— Un premio ha da essere un premio e non un castigo! — Brontola la Luisa, levando la tovaglia e
i tovaglioli dalla credenza.

La signora Eugenia fa un moto di stizza, si distrae, perde il filo della somma che sta facendo,
torna da capo scrollando la testa, bisbigliando i numeri a fior di labbro e segnandoli colla punta
del lapis. Poi si toglie dal viso gli occhiali e si volta.

— Non si tratta gia di regalare un libro soltanto di studio, un libro noioso!
— Oh scusi sa! — Ribatte ancora la Luisa. — In confronto di un bel vestito, tutti i libri sono noiosi!
— Sta zitta! Non sai niente e non capisci niente!

Elena ride — Ha gia fatto la scelta la mammetta!... Sai Luisa?... La mammetta ha gia fatto la
scelta! Dica un po'... — Ed Elena, sempre ridendo, si avvicina alla signora Eugenia che per
precauzione torna a levarsi gli occhiali. — Dica un po', ha deciso tra i divertentissimi Ricordi di



Massimo D'Azeglio e i Promessi Sposr?...
— Un bel vestito per trovarselo lo sposo, altro che Promessi Sposi'! — Mormora ancora la Luisa.

La signora Eugenia aggrotta un momento le ciglia ed Elena al solito, le salta addosso coprendola,
soffocandola sotto i baci, mentre continua a ripetere cantando: — La mammetta si arrabbia! La
mammetta va in collera! Va in collera! Va in collera!

— Gli occhiali! Sta attenta! Gli occhiali! — Geme la signora Eugenia alzando la mano cogli
occhiali. Poi, quando Elena & stanca, si sforza per tornar seria ed assume un tono severo che non
fa paura a nessuno.

— Coi baci... non devi creder sempre di accomodar tutto e di farti perdonar tutto! Questa volta
hai torto, tortissimo. Anche tu dovresti invece aiutarmi nel far loro amare i libri!

— Sicuro, ma per farli amare, bisogna farli desiderare!
In quel punto, una carrozza entra nel cortile.

— L'avvocato! L'avvocato! — Elena corre alla finestra a vedere e poi si volta verso la signora
Eugenia: — E proprio l'avvocato! Faremo giudicare dall'avvocato!

— Brava! Un altro famosissimo per darti torto! — La signora Eugenia sorride colla sua ironia
bonaria, chiude nel tiretto della scrivania i libri dei conti e si alza per andare anche lei alla
finestra a salutare 1'Olivieri.

— Ben arrivato! Bravo! E stato di parola! Lo si aspettava a pranzo!
L'avvocato che sta per scendere dal legnetto alza gli occhi verso la finestra, levandosi il cappello.

— Non ho ragione? — Gli domanda Elena ad alta voce. — Non & vero che per farsi amare bisogna
farsi desiderare?

— Oh, ci vogliono tante cose per farsi amare!

L'Olivieri, che al primo vedere la fanciulla aveva sorriso, torna serio a queste parole e quasi
imbronciato, scende pesantemente dalla carrozza. Non ha ancora quarant'anni, ma e molto
invecchiato. E troppo grasso, colle spalle incurvate, comincia a diventar calvo, ha la barba folta,
rotonda, brizzolata.

Sono corse tutte giu per incontrarlo e fargli festa, ed anche la Luisa per prender la valigia e
l'altra roba.

Corre per staccare il cavallo anche Nicodemo, un ometto ancora rubizzo, l'ortolano, il giardiniere,
il cocchiere, ed anche il servitore della casa vecchia.

E una folata di voci allegre, di risa, di saluti, che circonda 1'Olivieri, mentre egli leva dalla
carrozza prima i pacchi e i pacchettini inerenti alle commissioni eseguite a Milano, poi le ceste e
le scatolette dei regali che l'avvocato porta alle signore.

— Ti sei ricordato i cioccolatini di menta? — Gli domanda Elena, sempre un po' golosa.

L'avvocato la guarda di traverso, e presentandole un'enorme scatola di dolci, borbotta come se le
offrisse del veleno:

— Qui ci sono cioccolatini di menta, cioccolatini di vaniglia, cioccolatini d'arancio, cioccolatini al
pistacchio, al croccante, al caffe, al rosolio...

— Che bravo! — Elena prende lo scatolone con un salto di gioia. — Ma guarda se mi devi regalare
tante dolcezze... con quella brutta faccia!

L'avvocato non puo a meno di ridere e ride anche la signora Eugenia.
Elena lo afferra per il soprabito e subito gli sottomette il gran quesito del premio: il libro o 1'abito.

Povero Olivieri! Ha vicino quel bel visetto, quegli occhi, quei capelli, quella bocca, sente quel
profumo caldo dei diciott'anni..... Come potrebbe darle torto? Anche lui vota per il vestito, poi,
sentendo la Luisa che dall'alto della scala chiama: «In tavola, signori!», passa nella stanza
terrena riservata a lui nelle gite frequenti a Lodignola per lavarsi in fretta e darsi una spazzolata.

Quel giorno 1'Olivieri, oltre le provviste e i regali, ha portato molte novita.

E stato dal Roero ed & soddisfattissimo della visita. Ne parla subito, mentre rigirando il cucchiaio
nella scodella, lascia che la minestra raffreddi:

— Ormai, per la linea del tram, siamo in porto. Ho con me l'atto costitutivo della Societa.
Francesco questa volta ha fatto miracoli! Mi ha procurato una grande quantita di firme e tutte di
persone influentissime. Ora tocca a noi, per le altre, qui nei paesi interessati. Il Nino Moro & stato
avvertito del mio arrivo?

— No, — risponde la signora Eugenia. — Credevo sempre di vederlo, e invece sono tre sere e
anche piu che non si fa vivo.

— Bisognerebbe farlo chiamare.

— Da un po' di tempo quel ragazzo mi sembra cambiato. Una volta era sempre qui, adesso invece
bisogna mandarlo sempre a cercare!

— Gia! Precisamente! — L'Olivieri approva col capo la signora Eugenia. — Anch'io lo trovo molto
cambiato! E diventato irascibile, puntiglioso... Una volta capiva le cose per aria, adesso non
capisce pill un'acca e in compenso risponde di traverso.

Tutti e due, I'Olivieri e la signora Eugenia, guardano un momento Elena, come in atto



d'interrogarla, di sentire in proposito anche il suo parere. Ma la signorina Elena, la quale sa
benissimo perche il Nino Moro & diventato un altro, continua quietamente a mangiare con
appetito il pollo alla cacciatora facendone ben scricchiolare gli ossicini.

E per lei che il Nino Moro sta lontano dalla casa vecchia; per vederla il meno possibile e poter
guarire, dimenticarla.

Elena, in questo, gli da ragione; il Nino Moro mostra di aver giudizio, e lei lo stima anche di pit.

Intanto 1'Olivieri ha cominciato un altro discorso... e lei, pur non perdendo il buon appetito, sente
il sangue che ora le monta alla testa, ora le fa un tuffo, e la fa diventare rossa rossa.

La signora Eugenia se n'accorge, ma crede sia effetto del caldo e del pranzo.

L'avvocato parla con aria di mistero, con circospezione, fissando la signora Eugenia e
commentando le parole coi cenni e le strizzatine d'occhio. Tutto cio per Elena che non deve capir
niente di quei discorsi, ed Elena, in fatti, da signorina ben educata, sembra tutta dedita a
preparare il solito piatto di bucce e di torsoli per un povero coniglio zoppo che ha preso sotto la
sua protezione.

— Sicuro, signora Eugenia! — Grande occhiata espressiva dell'avvocato. — Don Giulio &
ammalato seriamente, pare, di nefrite. La moglie, da vera moglie modello, sempre, — altra
occhiata che colpisce in pieno come in un bersaglio la faccia attonita e intenta della signora
Eugenia, — da vera moglie esemplare, lo cura, lo veglia giorno e notte e a Borgoprimo sono
sospesi i ricevimenti... anche degli amici pil intimi.

Elena si alza, da alla Luisa il piatto da portare al coniglio e va alla credenza, dove voltando le
spalle alla tavola si mette a preparare il caffe.

La signora Eugenia e 1'Olivieri, sentendosi piu liberi, aumentano i cenni e le occhiate esplicative.

— Gia, appunto... Francesco... non avendo da fare a... Milano... e nemmeno a.... — soltanto colle
labbra dice «a Borgoprimo» — verra probabilmente per qualche giorno a Lodignola.

Sulla credenza si sente un forte tintinnio argentino: un cucchiaio € caduto di mano ad Elena, nel
vassoio di metallo.

Anche la signora Eugenia ha gli occhi scintillanti e ripete contenta:
— Il signor Francesco?... a Lodignola?
L'Olivieri le impone la calma, con un'occhiata... sempre per non suscitare sospetti nella signorina.

— Sicuro! Come le ho detto, e trovandosi pel momento disoccupato, si interessa molto alla linea
del tram...

— Buona sera, signori!
— Oh, buona sera, Nino!

— Arrivate in punto a prendere una famosa tazza di caffe! Oppure, senza complimenti, —
domanda sorridendo la signora Eugenia, — preferite un bicchier di vino?

— Ne vino, ne caffe, grazie! — Risponde in fretta un po' bruscamente il Nino Moro, che non ha
guardato dalla parte di Elena, ma che la sente muoversi alla credenza, ed e gia tutto in orgasmo.
— Sono venuto a prendere gli ordini per domani e poi torno a casa, perché & a momenti ora di
cena. Da noi si cena presto.

— Sedetevi almeno un minuto! Se non volete ne il caffe, ne il vino, prendete un bicchier di
vermut, vecchio! Squisito!

La signora Eugenia abbonda in offerte e in garbatezze. — Puo darsi, — pensa fra sé, non sapendo
spiegarsi il cambiamento del giovinotto — che io qualche volta senza accorgermi non sia stata
con lui abbastanza gentile. Luisa!

— Non c'¢! — Risponde Elena sempre dalla credenza. — E andata un momento nel brolo col
piatto del coniglio.

— Allora fa il piacere, porta tu il vermut.

— Subito, mammetta! — Elena, calma e sorridente, mette con grazia signorile un bicchierino
dinanzi al giovinotto che si alza e ringrazia confuso, e gli versa il vermut con mano fermissima.

Intanto 1'Olivieri riferisce anche al Nino Moro tutto cio ch'egli ha ottenuto a Milano pel tram a
vapore.

Ma il giovinotto, invece di mostrarsi soddisfatto, sfodera una quantita di critiche, di timori, di
difficolta. Si direbbe gli dispiaccia che 1'Olivieri riesca nel suo intento, e cerchi ogni pretesto per
contrariarlo e litigare.

L'Olivieri per un po' cerca di persuaderlo, poi perde la pazienza ed alza la voce.

— Lei non ha da discutere, né da approvare. Domattina inforchi la sua bicicletta e via. Nicodemo
portera la nota dei nomi e lei andra dove deve andare per le firme.

— Sissignore. Buona sera!

Il1 Nino Moro, i cui occhi hanno un lampo nella faccia bruna, ripete: — Buona sera! — E se ne va
in furia guardando la signora Eugenia e non guardando la signorina.



L'Olivieri & seccato. Passeggia in su e in giu per la saletta, borbottando:

— Villani ignoranti! La cravatta rossa, arroganza e prepotenza, ed ecco per loro il socialismo!
La signora Eugenia ride e mette pace:

— Un ragazzo; un povero ragazzo!

Escono tutti insieme a far quattro passi, nel fresco della sera.

Elena si & attaccata, saltellante, al braccio dell'Olivieri. Egli si lascia prendere un po' in giro per
la bianca luna che gli vien sorgendo tra i capelli radi, e pur borbottando e quasi felice.

— No, — pensa Elena sorridendo fra sé, mentre entra e si chiude nella sua camera. — No, povero
Nino! Non é il socialismo che lo rende furioso... E invece la gelosia; € geloso dell'Olivieri! Che
matto!... Ma non capisce che non amo 1'Olivieri, che non lo amero mai?

Dopo averla fatta ridere, quella gelosia cosi male a posto finisce per irritarla istintivamente.

Ella non ama l'avvocato, non lo avrebbe mai amato, dunque... perchée 1'altro diventava geloso?.. In
questa irritazione c'e anche un senso arcano di pudore; e fra il geloso e 1'oggetto della gelosia,
tra il Nino Moro e 1'Olivieri, 1'Olivieri finisce ad esser quello dei due che ha il torto maggiore. Il
povero Nino soffriva, doveva soffrire molto! Amare e non essere corrisposto doveva essere certo
un gran martirio!

— Ma e d'altra parte, che cosa io ci posso fare? Non amero mai neanche lui; dunque?... A quella
semplice interrogazione tutto il suo cuore, tutto il suo sangue, rispondono no; né 1'uno, ne l'altro;
impossibile.

Per un istante la faccia turbata del povero Nino suscita in lei un senso di compassione.... Ma
scompare presto.

Gli innamorati non corrisposti fanno piu dispetto che compassione....
— No! No!... Mai! Mai!... — Ed ha come un brivido, una rivolta di tutta se stessa.

Va a chiudere la finestra, la notte e chiarissima e la villa, laggili in mezzo alla macchia buia degli
alberi del parco, s'intravede misteriosa, fantastica e romantica. Spogliandosi lentamente, ella
continua a vederla.

— Forse verra!l... Egli verra.... Oh se venisse davvero a Lodignola!... Intanto, adesso a Borgoprimo
non c'é! In questo momento non e con lei!... E il primo momento in cui sono sicura che non & con
leil...

Elena ride di gioia.... Salta sul letto, si caccia, sotto, ha ancora un sussulto, un fremito.... e felice.

— Verra!l... Forse verra!... — Continua a pensare, a pensare a quella donna cattiva, alta e
bionda.... Con che aria di trionfo 1'aveva veduta uscire quella volta, 1'ultimo giorno, dalla camera
dell' hétel de la Ville....

Come aveva fatto quella vecchia Stefania ad impadronirsi di lui.... in quel modo?

Il sonno a poco a poco si avvicina.... ed ella vede sempre la villa, ma adesso la vede in mezzo al
piano verde, colle finestre tutte aperte, spalancate.... E piena di voci, piena di gente, coi due
grossi cani che corrono, saltando dall'allegrezza, incontro a lui, al signor Francesco, a Cochi.... 11
sonno la prende ed Elena si stende con un sospiro e si addormenta come Lulli, mormorando: «Io
ti sposo».



II.
Malinconia.

In quell'estate, col gran caldo, la signora Eugenia ha cominciato a prendere un piccolo vizio: dopo
colazione siede nell'angolo fresco della finestra, sotto la scrivania, sfoglia un vecchio fascicolo
della Revue des Deux Mondes, e poi subito — trac — piega la testa e fa il suo bravo pisolino d'una
mezz'oretta.

Un giorno, per altro, mentre la Revue le & appena caduta dalle mani sulle ginocchia, & destata
bruscamente da un'interrogazione della Luisa.

— Ma lei, signora, dica un po'... non ha proprio capito che cosa c'e di nuovo?
— Capito?.... Di nuovo?.... Che cosa c'e?

La Luisa, che ha quasi finito di sparecchiare, si avvicina con aria di mistero, ripiegando un
tovagliolo:

— Ma sicuro! Non ha capito il vero motivo di tutte le lune, di tutte le stranezze del signor Nino?
Non ha ancora capito niente?

— Io no... cioe si! A Milano gli hanno montato la testa colla politica!

— Ma che politica! Ma che Milano! Qui! — La Luisa abbassa la voce, e si curva un poco, parlando
all'orecchio della padrona: — La signorina Elena!

— Come?...
— E innamorato morto della signorina!
La signora Eugenia, che alle prime parole aveva spalancato gli occhi, balza in piedi spaventata.

— Diventi matta!... Non farti nemmeno sentire! — E guarda dalla finestra, inquieta, spiando il
ritorno di Elena che & andata nel brolo a portare al coniglio il suo piatto di bucce.

— Non sono matta, no! Soltanto, io ci vedo bene, e lei, invece, ha bisogno di occhiali.
— Di' su presto! Prima che torni Elena! Spiegati!

— La paglia vicina al fuoco!... Il signor Nino ha preso fuoco! Sfido io! A noi non fa colpo, perche
I'abbiamo sempre sotto gli occhi!... Ma non sa che s'e fatta una bellezza?... Fosse soltanto due
dita piu alta!

— Non far chiacchiere! Sempre chiacchiere! Chiacchierona insopportabile! che cosa hai saputo?
Che cosa hai visto? — La signora Eugenia da un'altra occhiata dalla finestra, poi ripete piu forte:
— Fa presto!

— Che cosa ho saputo! Che cosa ho visto!.... Non ci son fatti precisi da poter raccontare! Guardi
anche lei, la prima volta che vien qui il Nino Moro! Sopratutto quando la signorina gli rivolge il
discorso; quando gli da la mano! Guardi, e vedra, e sapra tutto anche lei! L'amore e la tosse non
si nascondono!

— Ma Elena?... Elena?...

— Da questo lato, stia tranquillissima. La signorina, in certe cose, & ancor piu ignorante di lei,
che é tutto dire! Si conserva un bicchier d'acqua in ghiaccio! Io le sto accanto, non la sento mai
in tutta notte! Tira dritto filato le sue otto ore di sonno — beata lei! — svegliandosi la mattina allo
stesso posto dove si &€ addormentata la sera!

— Silenzio, allora! Non una parola ad Elena del Nino! Che non sospetti di niente, per amor di Dio!
— Ma se non sospetta nemmeno che gli uomini possano cominciare a innamorarsi di lei!
— Per questo appunto... le prime impressioni... Chi sa che turbamento! Che sconvolgimento!

— Io non parlo! Io, del resto, non parlo mai con nessuno!... Basta che un giorno poi... non finisca
a parlar quell'altro!

— Eccola! Sst!...
— Sst! — risponde la Luisa, alzando la mano in atto di fare giuramento.

Elena entra di corsa, cantando e rischiarando tutta la saletta col vestito di batista color rosa; poi
si ferma dinanzi alla signora Eugenia, mostrandole giuliva il piatto vuoto:

— Guardi, mammetta! Mangiato tutto! Che appetito, oggi, il mio Rolando! — Rolando ¢ il nome
dato al coniglio. — E non zoppica quasi piu! Le compresse han fatto miracoli! Ma, sai, Luisa?...
Dobbiamo continuare ancora un bel pezzo, almeno tre volte al giorno!

La signora Eugenia e la Luisa si scambiano un'occhiata sorridendo: ancora non c'é proprio
nessun pericolo. Elena non ha capito niente di niente.

Pero il pericolo c'e sempre, dall'altra parte. Se il Nino Moro fa qualche sciocchezza?
11 pisolino per quel giorno € mancato. La signora Eugenia e in tutte le pene.



— Che cosa fare?... Trovare la persona e il modo per parlargli?... Per dirgli che cosa?... La Luisa
non ha riferito nessun fatto positivo. Non si puo proibire ad un giovinotto di cambiar di colore e
di confondersi dinanzi ad una ragazza.... e non si puo proibire a nessuno d'innamorarsi!

La signora Eugenia fa un lungo sospiro: pensa a quel suo quarto d'ora, quando anche lei & stata
una vecchia matta!

— Basta, — conclude poi, — speriamo bene. Sabato sera o domenica, 1'avvocato Olivieri tornera a
Lodignola: sentiro 1'avvocato.

Intanto, in que' giorni, invece di mandar a chiamare e di adoperare il Nino Moro, fa sempre
sgambettare il povero Nicodemo dalla casa vecchia al caseificio, dalla latteria alle scuole.

Il pensiero che piu la conforta e quello del signor Francesco.

— Ha promesso di venire a Lodignola!... Lui puo accomodar benissimo tutto quanto! Lui si! Puo
allontanare il figlio del suo fattore, con una scusa qualunque. Il signor Francesco ha un altro
stabile in Piemonte: puo mandarlo in Piemonte per un paio di mesi.

Doveva essere un grande avvenimento quell'arrivo del signor Francesco a Lodignola! La signora
Eugenia faceva gia in suo onore, spese straordinarie. Aveva scritto al Beltrami, ordinandogli due
paia di stivaletti. Due alla volta, nientemeno. Un lusso strepitoso! Un paio, di pelle gialla, di
bulgaro, per le passeggiate, e 1'altro, un magnifico paio di pelle verniciata, per la sera.

Pensandoci, aveva impeti di gioia e rideva tra se.

— Voglio proprio fare la mia brava figurona! E, pur troppo, 1'unica cosa ormai che mi sia rimasta,
come una volta... l'unico mio vanto, sono i piedi!

Le mani cominciavano a diventare un po' secche, un po' gialle. Aveva provato a usare, invece del
sapone, una certa pasta inglese all'ireos, ma...

— Civuol altro che pomata per ammorbidire i sessant'anni!

L'avvocato Olivieri arriva puntualmente al sabato sera, ma la signora Eugenia aspetta a parlare
del Nino Moro, quando Elena e andata a letto.

La buona donna, nel raccontare la grande scoperta della Luisa, sembra disposta a compatire il
povero ragazzo; ma l'Olivieri, invece, appena sente di che si tratta, monta su tutte le furie.

— Furbo, il villano! Senza un soldo, agguantare ottantamila lire di dote, & un bel fare il socialista!
La signora Eugenia protesta altamente:

— Lei va subito a pensar male! Subito la dote! Subito l'interesse! L'amore, secondo lei, non
dovrebbe nemmeno esistere a questo mondo! Ma se non puo piu esistere per me, che sono
vecchia, e nemmeno per lei che ha fatto ormai le sue campagne, puo esistere benissimo per il
signor Nino, il quale non ha che vent'anni; e la mia Elena e tanto bella e ha tante buone qualita
da far colpo anche per se stessa, senza la dote.

L'avvocato, col viso torvo, rabbioso, non bada nemmeno a quella vecchia esaltata e romantica! Lo
colpisce soltanto il nome di Elena.

— Appunto! La signorina Elena! Elena... — Nel far la domanda, un senso d'angoscia subentra alla
collera, diventa un po' pallido e cerca le parole. — Elena... ci pensa?

— Ancora no, per fortuna! — Gli occhi della buona signora sfavillano di tenerezza e di
contentezza. — Ancora non pensa che a Rolando! Ma, capira, € un momento! Basta una parola,
una semplice occhiatina.

— Sicuro! Bisogna far presto! Subito! Cacciarlo fuori dei piedi!

— Adagio, adagio! Andiamo adagio! Cacciarlo via, perseguitarlo in qualunque modo, oltre che
ingiusto, sarebbe anche imprudente. Se Elena venisse a saperlo? Caro mio, in amore come in
politica, non bisogna mai fare dei martiri! Tanto piu poi che, da parte sua, il signor Nino si
contiene non solo prudentemente, ma nobilissimamente.

L'Olivieri alza le spalle con una risata ironica e la signora Eugenia si riscalda.

— Nobilissimamente! Sissignore! Schiva tutte le occasioni di trovarsi con Elena e non si fa quasi
piu vedere ne qui, ne in paese.

L'Olivieri continua a sogghignare.

— In nome della poesia e del romanticismo, lei, magari, sarebbe anche capace di dar Elena in
moglie a quel tanghero... ad un contadino!

— Cioe, scusi tanto, avvocato: in questo caso toccherebbe proprio a lei a dargliela in moglie, in
nome della sua democrazia!

— Ma come c'entra qui la democrazia?

— Oh, so anch'io che qui non c'entra affatto! — Anche la signora Eugenia sorride ironicamente. —
La democrazia ce la facciamo sempre entrare per far discendere fino a noi chi sta piu su... ma
quando si tratta, invece, di far salire fino a noi chi sta piu giu, allora la mandiamo a spasso e si
diventa magari aristocratici!... Tuttavia, giudizio per carita! Che Elena non se ne accorga e che
sopratutto non abbia da compiangere il suo innamorato. Guai! Di tutti i democratici, 'amore,
quando ci si mette, e il democraticone pill vero e piu sincero. Io non voglio certamente che Elena
sposi il signor Nino. Mai, mai! L'idea sola mi spaventa. Diversita di condizione, diversita di
educazione. Elena merita molto e molto di pil, siamo d'accordo. Ma per questo non si deve odiare



il povero ragazzo. Tutt'altro! Se si & innamorato... € una disgrazia, non e una colpa. Elena & bella,
buona, affabile, un tesoro. Se anche noi, tutti, ne siamo mezzo innamorati!... Quel povero diavolo
non e corrisposto, non ha una sola speranza, non osa ne parlare, ne farsi vedere. Lui, come lui, fa
pieta e merita tutta la simpatia.

— Brava! Anche la simpatia! — Borbotta 1'avvocato.

— Sicuro! Tutta la simpatia! E nel suo diritto, se & innamorato, se ama! Ha vent'anni! Direi anzi
che fa il suo dovere. Si, perche & a vent'anni che si deve amare! Allora 1'amore ¢ bello, allora
I'amore.... & amore, anche se ci fa soffrire, anche se ci fa morire. — La signora Eugenia e
commossa e sospira. — E quando siamo vecchi, amico mio, che diventa peccato! Quando siamo
vecchi, allora no; allora non abbiamo piu diritto di perder la testa; allora si diventa matti e
ridicoli!

La signora Eugenia parla sempre per se, solo per se, tornando col pensiero indietro di dieci anni;
ma quell'altro arrossisce per conto suo sotto la barba e fino alla radice dei pochi capelli che gli
son rimasti. Che la signora Eugenia abbia indovinato, abbia scoperto ciod che lui stesso comincia
appena, con un senso quasi di terrore e di sbigottimento, a confessare a se stesso?

Appunto, anche quel giorno, in carrozza, in tutto il viaggio da Milano a Lodignola, egli non aveva
fatto altro che sottrarre diciotto da trentotto. Ahime! Restava sempre quel numero terribile:
venti. Una ventina d'anni di diversita! Aveva spinto i diciotto di Elena a diventare quasi
diciannove.... Aveva tirato indietro i suoi trent'otto fin quasi ai trentasette.... Ma la differenza era
sempre troppo grande. Quando Elena avrebbe avuto trent'anni, 1'eta del fuoco, lui ne avrebbe
avuto cinquanta.... I'eta della cenere!

Adesso, tutte queste cifre tornano a ballare nella testa del povero avvocato. Egli guarda inquieto
la signora Eugenia: — Che abbia inteso di fargli un rimprovero, di dargli un avvertimento? Ma si
conforta subito: — No! No! Non & donna capace di sottintesi, capace di lanciar frecciate. Mi
avrebbe dato addirittura del pazzo, senza tanti complimenti. Perche & proprio cosi: non sono altro
che un pazzo!

L'avvocato passeggia su e gil per la saletta immusito e a capo basso.... come i cani della villa
Roero.

— Tanto arrabbiarsi contro il Nino Moro! — Continuava a pensare tra se. — Ha ragione la signora
Eugenia. Ed io?... sono ingiusto! lo... peggio di lui! La diversita della condizione? Ma che cosa
sono le mie poche migliaia di lire messe da parte, il mio studio bene avviato, in confronto de' suoi
vent'anni? La coltura? L'educazione?... L'amore fa tanti miracoli, quando si hanno vent'anni!

La signora Eugenia l'interrompe:
— Senta, avvocato!
— Che c'e?

— Il signor Francesco ¢ il solo che puo metter tutto a posto. Con una scusa, con un incarico
qualunque, puo allontanare il giovinetto da Lodignola per tre o quattro mesi..... e il tempo e la
lontananza accomodano ogni cosa. Siamo ancora, fortunatamente, affatto in principio. Una
simpatia, un po' di bruciore; ma, come diceva anche la Luisa, non puo essere amore disperato. Il
giovine non sarebbe in tal caso, tanto prudente, tanto timido.

— Va bene. Parlero con Francesco. Domani sera vado a Milano; lunedi mattina andro subito a
cercarlo.

— Ma no! Aspettiamo che venga a Lodignola.
— Francesco a Lodignola? Se non ci vien piu! Non ci pensa nemmeno!

11 bel viso, fresco e pieno, della signora Eugenia esprime un grande stupore, una dolorosa
mortificazione.

— Non vien piu a Lodignola?... Allora e tornato a Borgoprimo? Il signor Arcolei e guarito?

— Ma che Borgoprimo! Che Arcolei!... Don Giulio va sempre di male in peggio, e la moglie
esemplare, I'ammirabile donna Stefania, non abbandona un solo istante la camera del marito!
Francesco e a Milano! Si diverte a Milano col Faraggiola e coll'Estensi: tutti e tre a far gli
scapoli! Mi dicono che frequentano i teatri di second'ordine, i caffe-concerti e si divertono colle
ragazze... di buona volonta!

— Il signor Francesco?

— Francesco, appunto! E dovrebbe, invece, far giudizio, perche ha due anni piu di me!
L'avvocato ripete cosl il suo ritornello favorito; ma questa volta lo fa solo per abitudine.
Si sente vecchio quella sera, vecchio e stanco. Non vede 1'ora di cacciarsi in letto.

— Buona notte, signora Eugenia. Combineremo domani che cosa dovro dire a Francesco.
— Buona notte! A domani.

Anche la signora Eugenia é rimasta senza parole.

Ciascuno va in cerca della propria candela e 1'accende, sopra pensiero. Si danno la mano, si
augurano ancora la buona notte e poi si voltano le spalle e, senza piu dire una parola, 1'Olivieri
attraversa il corridoio a terreno per entrare nella sua camera e la signora Eugenia sale al primo
piano, dove é la sua.

— Due anni piu, due anni meno, che importa! — Mormora 1'Olivieri mentre comincia a svestirsi, e



fa un sospirone cosi lungo, che gli vien su dal fondo dell'anima. — I vent'anni del Nino Moro!
Ecco la gioventu! Eppure anche lui, con tutta la sua gioventu, a quest'ora deve essere rabbioso
come un cane!

Sospira anche la signora Eugenia, mentre rimbocca le coperte del lettuccio; sempre quello suo
antico, da ragazza, che si e portato con se da Milano.

— Che scema! Che matta! Speravo tanto nel caso, nel tempo, che lo allontanassero da quella
donna!... Perche poi?... avrei dovuto pensare che dopo quella... ce ne sarebbe stata un'altra.
Povero Nino!... Se & proprio innamorato, come dice la Luisa, deve soffrire assai!

E verissimo quanto ha riferito 'avvocato Olivieri. Il Roero non si muove da Milano, perché a
Milano si diverte a «far lo scapolo» in compagnia dell'Estensi e del Faraggiola. Sembra che sia un
po' di vacanza, capitata all'improvviso a tre vecchi collegiali: appena fuori, non sanno da che
parte andare. Aprono la bocca per tirare il fiato e finiscono sbadigliando.

Da tanto tempo erano ligi ai voleri di donna Stefania, sempre cosi rigorosa nell'orario! La sera
specialmente!

Come avrebbero potuto passar la sera, lontani, fuor dal raggio di donna Stefania?

Sempre agli ordini, sempre di servizio presso la baronessa Arcolei, o nei dintorni della baronessa
Arcolei, cosi a Milano come a Borgoprimo, cosi al mare come in montagna, che cosa farsene, in
che modo approfittare di quella improvvisa liberta?

Sempre in tutto punto, anche moralmente, sempre colla serieta misurata degli uomini importanti,
sempre colla rigida freddezza dei grandi modelli inglesi, sempre fissi cogli occhi sulla sovrana,
movendosi a' suoi cenni, respirando secondo ella batteva il tempo, largo o andantino, si guardano
adesso 1'un l'altro, quasi shigottiti.

Fino a quel giorno avevano vissuto tutti e tre, in politica, con la visione delle tenebre e del
precipizio, mancando oramai il provvido puntello della forca. In arte, tutto il difficile e nessuna
allegria: alla Scala quando si dava Wagner, al Manzoni quando si dava Ibsen. In pittura, non sane
e gioconde nudita scaldate al sole, ma nebulose pallidezze nordiche o magre e gelide allegorie di
Botticelli londinesi. E tutto cio... da piu di dieci anni.

Appena a Milano, il Faraggiola penso subito di ripartire per la sua villa coll'Estensi, e anche il
Roero di andarsene a Lodignola. Pili lontani, no, per esser pronti alla prima chiamata da
Borgoprimo.

Ma quella sera? Quella prima sera? Come far venire le undici?

E d'estate; di teatri aperti non v'é che la Commenda: vi si rappresenta il Paradiso. Le pochades

erano proscritte e scomunicate dai gravi personaggi di casa Arcolei. Pure, in ognuno dei tre, era
rimasta una reminiscenza eccitante di tutta la pornografia condannata in quella commedia... La
prima donna che mostrava grandi cose...

— Andiamo a vedere... di che si tratta!

Ci vanno col broncio, sbadigliando alle prime scene per convenienza, ma poi... — tutto il loro
mondo era lontano; il mondo elegante in Engadina; il mondo politico a Carlsbad... — potevano
anche permettersi di ridere. Ridono, in fatti, come matti, e al ritorno discutono animatamente la
prima donna, come se fossero in discussione le varie parti, i diversi capitoli, del bilancio
comunale.

Contentissimi della Commenda, risolvono di fermarsi a Milano un altro giorno, vogliono avere
un'idea anche dell' Eden.

— Le coucher de Jeannette?
— Che roba &?

Vanno all' Eden, e rimandano la partenza di giorno in giorno, finche a partire non ci pensano piu.
Introdotti da un senatore un po' monello e incartapecorito protettore di ragazze, salgono nel
minuscolo palcoscenico, entrano nei piccoli camerini... € poi uno dopo l'altro, come congiurati, le
ragazze prima, il biondo senatore dopo, col suo passetto di giovinotto galvanizzato, loro tre
infine, si riuniscono in un salottino riservato, a cena...

E finiscono col divertirsi a Milano, come non si sono divertiti mai. Fanno ora i giovinotti, e anche i
giovinetti: capriccetti, dispettucci, bacettini, gelosiette...

E una Milano tutta nuova, che avevano avuto li a due passi e che non avevano mai conosciuta,
cosl vicina e cosi lontana da casa Arcolei, da quell'ambiente di sonnolenza, da quello stringimento
di tutti i freni! Naturalmente fingevano anche, qualche volta, di annoiarsi, di patire il caldo; si
mostravano addolorati per donna Stefania e inquieti per don Giulio; brontolavano di dover restar
li a Milano, perché Milano e vicina a Borgoprimo.

E intanto il biondino senatore annunciava loro il Catenaccio alla Commenda e all' Eden 1'arrivo
della Lola Faller, nientemeno! Una maraviglia! Eccellente ragazza! Nella danza serpentina, una
apparizione! Nel Coucher d'une jeune mariée, carina, carina, irresistibile!

— Vi presentero subito. Ho avuto io l'incarico di trovarle un appartamentino pieno di
discrezione...

Ed e cosi che Francesco Roero abbandona l'idea di passare qualche giorno a Lodignola.

Del resto egli non avrebbe mai supposto ne immaginato gli effetti prodotti alla Casa Vecchia dalla
sua permanenza in citta.



— Cisiamo! — Dice una mattina la Luisa, sempre colla sua aria di gran mistero, alla signora
Eugenia.

— Come ci siamo?

— La signorina ci casca.

— Ci casca?

— Sicuro. C'e un grande cambiamento. Ma non se n'é accorta anche lei, signora Eugenia?
— Elena?...

— Da qualche giorno non canta pili, € meno allegra.

— E vero.

— Non salta, non grida, non corre. Fa invece delle lunghe passeggiate solitarie.

— E vero.

— Continua a mangiare con buon appetito, questo si; ma rimane indifferente a tutte le mie
improvvisate, e non si occupa piu del povero Rolando.

— Ma pure... il signor Nino, qui, non ci viene quasi piu. Non si vedono mai.

— Che si vedano o non si vedano, io non so. Un cambiamento c'e; questo e sicuro. Ci stia attenta
anche lei.

Poco dopo, Elena entra silenziosa nella saletta, a passo lento, coll'aria svogliata; ha una lettera in
mano.

La signora Eugenia le aveva detto di scrivere al signor Francesco, pregandolo di voler venire a
Lodignola, come aveva promesso tempo addietro anche all'avvocato Olivieri, per assistere alle
feste del saggio scolastico.

— Hai scritto. Elena? — La signora Eugenia si mette a fissare la giovinetta con uno sguardo piu
inquieto che scrutatore.

— Si. Vuol leggere? — E fa per darle la lettera.

— No! No! Figurati! Sono certa che gli avrai scritto una bellissima letterina, con tutto il tuo
cuore. Devi voler molto bene al signor Francesco... E ricordati, per il tuo avvenire e per la tua
felicita, devi promettere a te stessa di fare in modo di obbedirlo sempre, in tutto, e di amarlo
sempre... piu di tutti.

La fanciulla alza i suoi occhioni interrogativi in faccia alla signora Eugenia... poi commossa le
butta le braccia al collo, la bacia, la stringe, muta, con espressione profonda di mestizia, e se ne
va lasciando la povera donna ancora piu inquieta.

— Oh Dio! Dio! Se la Luisa avesse proprio indovinato! Se incominciasse anche lei ad innamorarsi
del Nino!

Elena porta ella stessa la lettera per il Roero alla posta vicina.

... No, non gli ha scritto con tutto il suo cuore! Il suo cuore, lo ha fatto tacere... Gli ha scritto due
paginette stupidissime. Prima di tutto, scrivergli di venire per il saggio, era gia una cosa sciocca
per sé stessa... e poi sentiva di essere irritata, di essere molto in collera contro il signor
Francesco. No! Egli non le voleva pil bene! Come l'aveva dimenticata! Adesso quella signora
cattiva non ci entrava piu... Adesso era lui, proprio lui, soltanto lui, che non pensava nemmeno di
venirla a vedere. Era lui, adesso, il cattivo che non le voleva piu bene, il cattivo che l'aveva
dimenticata!

Guarda la lettera, scrollando il capo, mentre la lascia cadere nella cassetta:

— Va! Va! Va pure a Milano anche tu, lettera stupida! Sei la lettera che egli si merita, né piu, ne
meno.

Ritornando alla Casa Vecchia, fa un'altra strada e passa dinanzi alla scuola per vedere se son
cominciati gli addobbi per la festa del saggio. Trova tutti in grandi faccende e il signor Nino che
dirige il lavoro.

— Povero Nino! — Pensa fra sé, vedendolo. — Se mi ama davvero, deve soffrire anche lui!

Gli si avvicina gentile, domandandogli molti particolari, e lodando tutto quanto egli ha fatto. Non
per civetteria, ma per bonta... per pieta.

Il giovine € diventato pallido. Il pallore, in quella faccia bruna, da l'impressione di una sofferenza
piu acuta. E nel rispondere alla fanciulla, il suo sguardo & dubbioso, la sua voce trema... Povero
Nino!

Ella partendo gli stringe la mano, e quando e di nuovo sola, nel viottolo ombroso che sale alla
Casa Vecchia, cammina lenta, pensierosa. L'anima le trema, come presa da uno scoramento
ignoto, profondo, indefinito...

— Se proprio mi vuol bene... quanto deve soffrire anche lui!



I11.
La villa Roero.

Elena si agita nel sonno, si scote, si sveglia: sente giu in istrada lo scalpitio, il nitrito di un
cavallo, sente dal balcone la voce della signora Eugenia...

Sirizza a sedere sul letto e tende 1'orecchio:

— La mammetta?... Con chi parla?... Chi e arrivato?

La signora Eugenia continua, sempre dal balcone:

— Che bravo! Finalmente!... Ormai avevamo perduta anche la speranza!

— Sono partito da Milano ieri sera, dopo pranzo, per schivare il caldo!

Alla voce nuova, a quella voce d'uomo Elena trasalisce e spalanca gli occhi nel buio.
La signora Eugenia ricomincia i complimenti:

— Era tanto aspettato a Lodignola per le feste del saggio scolastico!

— Non ho potuto!

— Anche Elena le aveva scritto, pregandolo di venire!

— E proprio lui! E lui! E lui! — Elena balza dal letto e a pie' nudi corre ad ascoltare alla finestra,
allungandosi per poter vedere il signor Francesco traverso le stecche delle persiane. — Si! Si!
Eccolo! Eccolo! E proprio lui!

In quegli anni Francesco Roero non e che diventato pili magro e piu pallido. Sempre
elegantissimo, coi baffetti castagni chiari rivolti in su, fa caracollare il cavallo, sotto il balcone,
con sicurezza e con grazia, mentre risponde alla signora Eugenia:

— Non ho scritto a Lulu sapendo di dover venire a Lodignola... — Il cavallo s'impenna: Francesco
s'interrompe un istante, battendogli colla mano sul collo per quetarlo, poi ripiglia: — E Lulu come
sta?... Io, gia, la chiamero sempre Lulu!

— Benissimo!... Dorme ancora!... E quella li la sua camera!... Le finestre sono ancora chiuse!...
Dorme sempre sin tardi!

Ad Elena, ritta dietro le persiane, batte il cuore con violenza. Ella vede il Roero fissare cogli occhi
sorridenti la sua finestra, mentre domanda alla signora Eugenia:

— E sempre cosi carina?

— S'e fatta mollo bella! Una bellezza!... Anzi ho da parlarle anch'io... per un certo discorso che le
ha fatto 1'Olivieri!

— Oh! Oh!... Ancora novita?... — E il Roero da in una risatina, accarezzando la testa del cavallo.

Elena aggrotta le ciglia. Quel riso le fa dispetto: ha un lampo di collera, non contro il Roero, ma
contro il Nino Moro.

— Novita, proprio, no!... — E sempre la voce della signora Eugenia, — ma ho da parlarle!
— Va bene! Verro verso le tre!
— Venga a far colazione qui!... Le preparero io una certa costoletta alla scatola, squisita...

— Grazie, ma non posso! Ho molto da fare! Sono venuto anche per il vostro famoso tram...
Stasera parto!

— Cosi subito? Riparte? — Esclama la signora Eugenia vivamente.
Anche Elena ha una stretta al cuore e rimane immobile, assorta, trattenendo il respiro.

— Ho appena una settimana disponibile, avendo molti impegni a Milano, e voglio andare a
Zermatt e al Gornergrat.

— Va via! Torna via! Vuol tornar via! — Ripete Elena tra se, con un senso di dolore, di
disperazione; poi, pil per istinto che per ragionamento, cosi quale si trova, le braccia nude, i bei
capelli sciolti, la camicia che le casca dalle spalle, spalanca d'improvviso le imposte in pieno sole,
come saltasse in quel punto dal letto, guarda il Roero, da un piccolo grido e si tira indietro
vivamente, si caccia ancora in letto ravvoltolandosi nelle lenzuola, confusa, inquieta... arrossendo
ed anche ridendo.

Il Roero a quell'apparizione da una spronata al cavallo e si fa sotto la finestra di Elena.

— Lulu! Lult! — Continua a chiamare, — Lulu!

Elena non si fa piu vedere. E la Luisa, invece, che viene alla finestra a fare i suoi complimenti.
— E Lulu? Dov'é scappata Lulu?

— Sta vestendosi, e scende subito a salutarla.

— No! No! Ci vuol troppo tempo! Ditele, Luisa, di tornare un momento alla finestra!



La Luisa rientra e poco dopo Elena si affaccia di nuovo, ma imbacuccata in uno scialle grande a
righe rosse e nere. Non ¢ la stessa cosa, ma € molto carina anche cosi.

— Brava Lulu! Ti fo paura adesso?... Ti fo scappare?
Elena, rossa, confusa, balbetta appena qualche parola.

Il cavallo continua a scalpitare, a sbuffare, a impennarsi... Il Roero non puo piu tenerlo, saluta
ridendo e via di carriera.

Elena, spaventata, da un grido e la signora Eugenia ripete piu forte:
— Arrivederci a colazione! L'aspettiamo! Si ricordi!

Il Roero é venuto a Lodignola dopo i funerali di don Giulio Arcolei, morto quasi improvvisamente
per l'aggravarsi del suo vecchio male.

Durante otto o dieci giorni almeno, non sarebbe stato conveniente né per lui ne per gli altri due,
insomma per i tre amici pitu intimi del compianto Arcolei, il farsi vedere al caffée a mangiare di
buon appetito e tanto meno a divertirsi all' Eden e alla Commenda. Stare in casa o al club, ritirati,
tutto il giorno, tutta la sera?...

L'Estensi e il Faraggiola prendono subito il primo treno e vanno insieme in campagna, come gia
avevano fissato. Il Roero si ferma ancora un giorno a Milano e poi parte anche lui per Lodignola.
Egli ha dovuto aspettare un dispaccio, un ordine di donna Stefania. Francesco Roero deve
sempre ricordare, e in quel momento sopratutto, di aver obblighi e doveri maggiori degli altri
due. In fatti donna Stefania gli ordina Lodignola o la Svizzera. Ella desidera la solitudine: vuol
tutta consacrarsi alla devozione delle memorie. Rispetti, sentimenti e scrupoli le impongono, per
alcuni giorni, che il Roero, piu di ogni altro, rimanga lontano da Borgoprimo; ed il Roero approva,
in cor suo, pienamente, quel delicato riserbo, quel breve periodo di ritiro, di austerita e di
penitenza imposto a se stessa dalla vedova modello.

Egli parte, abbastanza di buon umore; ma tutto quel viaggio in carrozza & troppo lungo, troppo
pesante.

— Auf! Che caldo! Che afa, anche di sera!... Bisogna cercare un luogo piu fresco!

Quella campagna, quella pianura monotona lo hanno gia annoiato; la vista di que' suoi luoghi
sotto la tenue luce del crepuscolo e tra le ombre della notte lo rattrista.

— Si diventa vecchi!... In tutti questi anni son diventato vecchio... e nient'altro!... Auf! Che caldo!
Sara meglio andare un po' in Isvizzera. A Zermatt e al Gornergrat.

Ma l'apparizione di Elena ha dissipato ad un tratto il tedio improvviso della campagna,
l'impressione uggiosa, triste di Lodignola.

— Che bella mattina limpida, fresca!... E, per Dio, che bella ragazza!

Trottando e galoppando allegramente verso la villa Roero, egli sorride pensando a Lulu... e anche
a quell'altra, che sta compilando a Borgoprimo 1'orario della vedova.

— Stefania, scommetto, non arrischierebbe di farsi vedere in pieno sole in una toletta cosi...
mattutina! Ormai, cogli anni, anche il suo pudore si e fatto pit scrupoloso. Ma chi sa quanti anni
ha veramente?... A guardarla in fretta, sembra ancora la stessa. Eppure come € rimasta soltanto
«donna Stefania»! Come la Fani & completamente sparita! I capelli sono biondi, & ancora tutta
bionda, ma che biondo... inconcludente!... I capelli di Lulu!... Che splendore!... In poco tempo si e
fatta una gran bella ragazza! E la giovinezza € la salute in tutta la sua... prepotenza! — E proprio
la vera parola: prepotente!... — Il Roero pensa alla bambina; la rivede ancora col suo grande
cappellone tutto rosa, e sorride: — E stata sempre prepotente, la piccola Lulu!

Giunto alla villa, appena smontato da cavallo, si ferma un po' in giardino ad accarezzare Flick e
Flock, i due grossi cani, che continuano a saltargli intorno e ad abbaiare per fargli festa. Ride e
scherza col custode e con sua moglie: la trova sempre sul punto di fare un nuovo figliolo!

— Quanti sono, anzi, quanti saranno?
— Sette, signor padrone!

— Sette?... Per bacco!... Aria buona a Lodignola!... — Passeggia un po' col giardiniere: le piante
son cresciute benissimo. Approva tutto, loda tutto, € contento di tutto e di tutti.

La gente che passa dalla strada, e che 1o vede nel giardino, si ferma a salutarlo festevolmente ed
a complimentarlo per il suo arrivo.

— Mi vogliono bene, — pensa tra sé. — Non sapevo di essere tanto popolare a Lodignola. Tutto
merito della nuova linea del tram e piu ancora della signora Eugenia.

Ordina la colazione:

— Due uova al burro e una costoletta. Deve esser tutto pronto per le undici. Mi raccomando, —
ripete a Patrizio il servitore succeduto al povero Giovanni. — Per le undici in punto! Intanto una
buona doccia e mi vesto...

Che doccia deliziosa!... Che buona acqua, fresca, limpida, odorosa!

A colazione, mangia in fretta e furia, e subito dopo, sfidando il caldo e il sole di mezzogiorno, fa a
piedi la salita alla Casa Vecchia.

— Eccomi qui cara signora Eugenia. Le domando una tazza del suo deliziosissimo caffe!
Il Roero, che un po' e stato aspettato a colazione, ma senza molta speranza e che arriva quando



ormai non lo si aspetta piu, & accolto da grida di giubilo.

La signora Eugenia & raggiante; la Luisa, fatti i suoi complimenti, dichiara che il signor
Francesco e diventato ancora piu giovine, ed Elena, sorpresa e trasportata dall'improvvisa gioia,
gli corre incontro come per buttargli le braccia al collo. Francesco ha un leggero turbamento,
non abbraccia Elena, le prende invece le due mani e la conduce vicino alla finestra.

— Qui, qui, con me, ben al chiaro: vediamo se questa mia figliuola ¢ diventata bella o brutta. Non
voglio rinunciare a' miei diritti di papa!

— Papa, papa... — La Luisa che e sempre stata una grande ammiratrice del signor Francesco,
scrolla il capo con una smorfietta sua particolare. — Mi lasci dire che la signorina potra vantarsi
di avere un papa molto giovine e molto bello.

La signora Eugenia, beata e tutta occupata nel preparare il caffe, sorride appena all'esclamazione
della Luisa, mentre il Roero, che ne ha avuto piacere, ma finge di non averla udita, continua a
fissare, a osservare Elena, che pur arrossendo un poco e sorridendo, lo fissa a sua volta tranquilla
e sicura.

— Non c'eé male, sono abbastanza contento.

Elena arrossisce di pil, ride, ma non abbassa gli occhi. Per quanto nerissima, € sicura ormai che
non gli fa orrore... Invece.....

— Ecco pronto il caffe! — La signora Eugenia & gongolante. — Un caffé che spero degno del
signor Francesco.

— Cioé, vuol dire che sara degno della signora Eugenia! — Francesco si avvicina al tavolino sul
quale la Luisa ha posto il vassoio. Elena corre ad offrirgli la tazza, egli la prende inchinandosi e
coll'altra mano leva di tasca l'astuccio delle sigarette.

— A lei, signora Eugenia. Ogni fatica merita premio. Sono sigarette eccellenti.

— Grazie, signor Francesco. Mi fa riprendere un vizio che avevo smesso.

— Come?... La grave imposta della sigaretta?... Non si esige piu? L'Olivieri non ha protestato?
— Ma che! Il signor Olivieri, ormai, non fuma altro che sigari virginia.

Elena e buona, vuol bene all'Olivieri, ma I'amore e l'istinto in quel punto la rendono spietata e
ride con un'alzata di spalle a quel «sigaro virginia» che segna il decadimento del povero
avvocato.

— Non mi offre piu sigarette perche io non ne voglio piu! — Soggiunge la signora Eugenia,
sempre pronta invece, alla difesa dei deboli. — Ho smesso di fumare per non dare cattivi esempi
ad Elena.

— Si! Si! Oggi voglio provare! Mammetta, mammuzzoli, oggi voglio provare!
— Guarda che idea!
Anche la Luisa si mostra scandalizzata: — Fumare?... Una signorina!

— Si! Si! Si! Mammetta! — continua Elena, accarezzando e baciando le gote pienotte della
signora Eugenia. — Mi lasci provare!

— Mai piu!... Sta ferma! Basta, tormento che sei!... No e no! Assolutamente!

Elena si volta, corre dal Roero. — Allora lei! Me la dara lei! — Gli afferra il braccio, per
afferrargli anche la mano ch'egli tiene alzata stringendo la scatoletta. — La prego! La prego! La
prego! — Si rizza in punta di piedi, fa un salto... non puo arrivare a prender la scatoletta e si
arrabbia.

— Cattivo!

— Elena!... — Esclama severamente la signora Eugenia.
Francesco abbassa la mano e intercede per la sigaretta:
— Dobbiamo permettere? In via d'eccezione?

La signora Eugenia tien duro, ed anche la Luisa, s'intende, fa gli occhiacci, ma poi tutte e due
ammirano estatiche quella... Lulu — sempre Lulu — persino nei capricci.

— Come sa fare!... — Pensano in fondo al cuore. — Come sa sempre ottenere tutto cio che vuole!
Elena ha gia presa la sigaretta e Francesco le accende il fiammifero.

— Basta che poi non le faccia male, — borbotta la Luisa.

E la signora Eugenia domanda:

— Almeno, sono leggere?

— Leggerissime.

Elena allunga i labbruzzi per stringere la sigaretta; fa le pitt comiche boccucce per soffiar il fumo
lontano, ma un po' di fumo le va sempre in gola o negli occhi. Ride e domanda a Francesco:

— Ma come si fa?
Francesco scherza, giuoca e si diverte a tormentarla:

— In tanti anni sei rimasta... Lulu!



— Lo so.

— Piccola! Piccola!

— Lo so.

— Nera, nera!

— Lo so.

— Bruttal...

— Questo non ¢ vero!

Francesco rimane fino alle quattro alla Casa Vecchia, poi verso le sette ci torna per pranzo.

Alla Casa Vecchia c'é una ragazza di Lodignola, la Pinella, che fa benissimo da mangiare. Il
Roero, dopo pranzo, col permesso della signora Eugenia, e colla piena soddisfazione della Luisa,
la chiama in salotto e si profonde in elogi.

La signora Eugenia non ha insegnato a Elena a far la cucina, e ne spiega il perche al signor
Roero, che l'approva pienamente.

— Io non credo che la missione della donna sia quella di saper preparare manicaretti e
ghiottonerie al proprio marito. Adesso fanno entrare anche la cucina nell'istruzione obbligatoria!
Per me, saro una vecchia testarda, ma son di parere che si da troppa importanza al mangiare! Si
fanno diventar le ragazze troppo golose e schifiltose! Dato un bisogno, ci sono le uova, il suo
bravo pollo o la sua brava carne lessa, e per gusto mio, in ogni momento, una bella manina
bianca e morbida & da preferirsi a qualunque patée’

— D'altronde, anche per far la cucina bisogna averci inclinazione! — Sentenzia la Luisa, mentre,
aiutata da Elena distende sulla tavola sparecchiata il gran tappeto amaranto dei ricevimenti di
gala. — Bisogna averci passione, appunto come la Pinella! La signorina... & troppo signorina! Fin
da bimba, quando giuocava coi suoi fantocci, voleva che fossero tutti grandi signori! Altro che
cuochi e cuoche! A proposito, signor Francesco, sa che la signorina Elena conserva ancora... la
contessa?

I1 Roero non capisce.

— La bambola... — spiega la signora Eugenia.

— Quale? Ne ha... rotte tante di bambole!

— Quella famosa. La prima. Signorina! Gliela faccia vedere!

— Si, si, subito! — Esclama Elena allegra, contenta, e sparisce.

Come la saletta rimane vuota e silenziosa senza quella fresca gaiezza, senza quella rotonda
testolina bruna, senza quel semplice vestito bianco di mussolina, coi nastri di seta lilla! Ma, dopo
un istante, eccola ricomparire con un grande scatolone, in cui sono riposti «i suoi tesori».

— Aiutami, Luisa!
La Luisa corre a prendere lo scatolone e il Roero, ch'era diventato serio, torna a sorridere:
— Oh, brava! Vediamo dunque la signora contessa!

La magnifica bambola coll'abito di giaconetta ricamato e il cappellone celeste & conservata
benissimo; ha soltanto la faccetta un po' screpolata e il naso rotto.

Francesco prende la bambola, 1'accarezza, la guarda a lungo e sospira. Egli ripensa a quegli anni,
ormai cosi lontani; rivive, per un istante, uno di quei giorni... che non torneranno mai piu.

Elena si diverte: leva tutti i giocattoli dallo scatolone.
— Guardi, signor Francesco!... Il piccolo canapeé e la piccola poltrona della contessa!
Francesco guarda... e continua a pensare:

— Potrei avere anch'io una famiglia... l'affetto, il conforto, la tenerezza e le compiacenze vere,
serene, oneste della casa... Una donna mia... soltanto mia. Potrei avere un amore di figliuola, una
figliuola cosi buona, cosi bella...

— Signor Francesco!...
— Cara!
— Guardi!... La povera Titi.

Elena ride, ride, ride... E tutta la sua fanciullezza innocente, il suo ardore spensierato, la
contentezza del suo cuore felice e del suo sangue sano, che allegramente le scoppiettano sulle
labbra.

Francesco ne & rapito, incantato, ma poi a poco a poco la bianca, la casta figura sparisce...
Un'altra immagine gli si presenta dinanzi... severa in quel punto, quasi arcigna.... E una
biondezza opaca e giallognola, & un sorriso ironico e imperioso, & una voce interna che gli ripete:
— Eccola... questa & la tua! Ogni uomo ha la donna che si merita!

La signora Eugenia lo osserva un po' inquieta: il Roero sente quello sguardo e si scuote con una
risata:

— Proprio cosi! Mah!... E proprio cosi! — Poi a un tratto non ride pili, sorride soltanto. — Ognuno
di questi giocattoli, quanti ricordi, quante memorie porta con seé! Allora ero giovine anch'io, quasi
quanto Lulu..... almeno nelle illusioni! E il mio «genio», buona signora, si ricorda?... Il



grand'uomo dell'avvenire! Sono diventato appena appena, un mezzo grand'uomo a Lodignola... e
per merito suo e del buon Olivieri.

— Signorina! Gli faccia vedere l'anellino! — Esclama a questo punto la Luisa.

— E l'anellino, — la signora Eugenia s'é fatta pure un po' malinconica e pensierosa, — che il
signor Olivieri ha regalato ad Elena quando ha compito i sette anni.

Elena continua a cercarlo, nascondendo la faccia nello scatolone: si sente agitata e confusa.
— Non lo trovi piu! Non I'hai piu! — Francesco si diverte a farla arrabbiare.

— Si! Si! Eccolo! Quando 1'Olivieri vuol fare il cattivo, il burbero, gli dico sempre: «Bada, 1'anel ti
rendo!...»

— Ti? Come ti? — Domanda Francesco vivamente. — Dai del tu all'Olivieri?
— Sicuro.
— E a me no? Perche?

— Perche... percheé all'Olivieri... — Elena non abbassa gli occhi, ma torna a diventar rossa... —
Perche 1'Olivieri...

— Bada Elena.... non dire sciocchezze, — ammonisce la signora Eugenia.

— Perche 1'Olivieri?... — Ripete Francesco per farla continuare.

Elena si arrabbia, da un'alzata di spalle:

— Perche, perché! O quest'é bella! Perche all'Olivieri ho sempre dato del tu... senza perche.
— Anche a me, hai sempre dato del tu.

— Non e vero!

— Elena! — ribatte la signora Eugenia. — Non si risponde cosi!

— A lei, proprio a lei, — continua Elena sempre rivolta al Roero senza badare ai rimproveri della
mammetta, — non ho mai dato del tu.

— Si!
— No! A lei, proprio a lei, no, mai! Io ho dato del tu soltanto... a Cochi!

— Brava signorina! Ha ragione! — La Luisa & raggiante e la signora Eugenia, che si e alzata e
avvicinata ad Elena per imporle il dovuto rispetto verso il signor Francesco, la bacia invece
commossa, tuffando il viso, nei capelli neri, odorosi.

Ad un tratto si ode un forte abbaiamento, uno sbhattere d'usci, un gran fruscio, e due grossi cani si
precipitano nella saletta, rovesciano le sedie, fanno spaventare la Luisa, e saltano addosso al
Roero, scodinzolando festosamente. Sono Flick e Flock venuti alla Casa Vecchia, dietro al custode
che ha portato le lettere. Al fiuto hanno sentito subito il padrone.

Francesco accarezza i cani, scusandosi per quella rumorosa invasione e distrattamente, in fretta,
da un'occhiata alla posta, guardando appena che cosa c'e.

Elena raggrotta le ciglia, poi subito si rasserena. Ha lanciato sul pacco una sola occhiata: ha visto
tutto. Ci sono giornali, ci sono lettere... ma non «quella lettera» che teme. Corrispondenza
d'affari; si capisce dalle buste. Elena & di nuovo contenta, torna bambina e con biscotti, zucchero,
carezze e baci, si fa presto amicissima di Flick e Flock.

— Povere bestie! — Pensa tra sé. — Sembravano cosi brutte, cosi cattive! Invece soffrivano
perche non c'era il loro padrone! — E non vuole assolutamente che il custode le riconduca a casa.

— Torneranno alla villa piu tardi! Col signor Francesco. Intanto restano qui a giocare con me.
Flick! Flock! Ohp! Ohp! Se volete ancora zucchero bisogna saltare! Ohp! Ohp! La la!

E piu tardi, molto pil tardi, quando Francesco lascia la Casa Vecchia dopo aver indugiato un'ora
a salutare la ragazza, chiamandola piccola Lull, piccolissima Lulu, nera nera e bruttissima, Elena
tempesta di baci la signora Eugenia prima di andare a dormire ed entra nella sua camera
cantando.

E la gioia che le trabocca dall'anima, & I'amore che riluce negli occhi, & la balda sicurezza dei
diciott'anni che saluta la vita tutta piena di rose e di sole!

Prima di chiudere le persiane, rimane per un bel pezzo ritta alla finestra a guardare.
— Finalmente! — Mormora tra sé. — Oh finalmente!

La villa & tutta illuminata, aperta... Non sembra pill una prigione! E un palazzo incantato! E un
giardino incantato!

Elena continua a guardare e pensa sorridendo:
— ... No, no. Piu niente Svizzera! Piu niente Zermatt! Si resta li, perche lo voglio io.

La mattina dopo Francesco Roero, prestissimo, ¢ di nuovo a cavallo, sotto il balconcino della Casa
Vecchia.

— Buon giorno, signora Eugenia! Buon giorno!
Egli chiama, & vero, la signora Eugenia, ma guarda sempre la finestra di Elena che e gia



spalancata.
— Signora Eugenia! Buon giorno!

Elena continua a non farsi vedere. Invece la mammetta si presenta quasi subito al balcone, gia
messa in tutto punto: i bei capelli bianchi ben pettinati, 1'abito nero, il candido solino stretto alla
gola:

— Signor Francesco, buon giorno!.... Come ha riposato?

— Benissimo! E quella gran dormigliona di Lulu?

La signora Eugenia si sporge dal terrazzino: guarda verso la camera della ragazza.
— La finestra é aperta; dev'essere svegliata. Elena!

— Lulu! — Chiama Francesco a sua volta.

Nessuno risponde: un momento di silenzio, poi un grido della signora Eugenia che si sente
stringere e baciare d'improvviso e la bella testolina di Elena che sporge dalla ringhiera:

— Bravo, signor Francesco! A furia di elogi e di complimenti ha fatto girar il capo alla Pinella. Sta
gia in cucina a quest'ora, compilando il menu per la colazione: risotto bianco o risotto giallo coi
fegatini? Questo ¢ il gran problema!

— Come? Dovrei venire a colazione anche stamattina?
— S'intende.

La signora Eugenia, sebbene soddisfattissima, si crede in obbligo di correggere e di spiegare
l'imperativo di quella matta figliuola:

— E un gran piacere ch'ella ci fa!... Perché vorrebbe restar solo alla villa? Non ¢ in casa sua,
anche qui? Dunque, ormai, siamo intesi: tutti i giorni, colazione e pranzo alla Casa Vecchia.

— Tutti i giorni? E se poi... non vado piu in Isvizzera? — Il cavallo in quel momento &
tranquillissimo: e il Roero stesso che lo tocca leggermente cogli speroni per farlo caracollare
sotto il balconcino. — Tutti i giorni no! Sarebbe troppo abusare.

— Tutti i giorni, si! Lo ha detto la mammuzzoli! E non si faccia aspettare!... Per non mettere la
Pinella alla disperazione!

— Ho detto.... tutti i giorni no!
Il cavallo fa un'impennata, ma la signorina non si spaventa piti. Ormai ha capito il giuoco.
— Ho detto, tutti i giorni, si!

— Ma, ma, ma, Elena! — La signora Eugenia al solito, vorrebbe imporsi, far la seria. — Al signor
Francesco si dice cosi?

— Al signor Francesco si dice: Voglio cosi! — E la bella testolina bruna sparisce dal balcone.

Alle undici in punto, attillato, profumato, i baffetti ancor piu rivolti in su e le ghette bianche, il
Roero, che colla persona svelta elegante e il viso un po' scarno e pallido, sembra proprio un
giovinotto, si presenta sull'uscio della saletta.

— Eccomi pronto: la piccola Lulu ha detto «voglio» ed io obbedisco.... per paura dei capricci.

Elena quella mattina, si comporta in tutto come quando e sola colla signora Eugenia, da brava
ragazza di casa, attiva, attenta e tranquilla. E vestita di picché celeste, con un grande colletto
bianco ripiegato, e con un bel cravattone di seta nera. Aiuta la Luisa a finire di preparare la
tavola e l'aiuta pure, quando occorre, anche durante la colazione.

Alle frutta prepara come al solito, il piatto per Rolando e lo porta lei stessa nel brolo.
La Luisa, appena uscita Elena, si avvicina al signor Francesco:
— Dica la verita: se la signorina fosse soltanto due dita piu alta? Che bellezza?

— Anche cosi ce n'e abbastanza per far perdere la testa! A proposito dei nostri discorsi, e delle
sue raccomandazioni, signora Eugenia, sapra che il.... signor Nino e partito fino da ieri per
Casalpo. Fabbrico a Casalpo. Faccio riparare la casa colonica e ricostruire varie cascine. Ho
mandato apposta il giovinotto a sorvegliare i lavori. E restera laggiu, in Piemonte, finche voglio
io. Ha posto le mire troppo in alto il nostro socialista!

La signora Eugenia fa un sospirone, compassionando il povero innamorato:

— In quanto alla mia Elena, fortunatamente in questi giorni & tornata di buonissimo umore. E
stato un certo falso allarme della Luisa, la quale a furia di voler veder tutto, vede alle volte anche
quello che non c'e.

— Scusi, signora, io....

La Luisa vorrebbe difendersi, ma Elena ritorna col piatto vuoto di Rolando e il discorso a
proposito del Nino Moro, resta interrotto....

Francesco, molto prima di sera, € gia dinanzi al cancello della Casa Vecchia. Vede Elena che sta
cogliendo fiori nel piccolo giardino, e si ferma ad osservarla:

— Signorina... Lulu!
Sentendo la voce di Francesco ella si volta, rossa di piacere.
— Bravo! Non lo aspettavo cosi presto! E stato bravo! Venga ad aiutarmi! Sto cogliendo i fiori per



la saletta.
Francesco non si muove. Si gode invece a stuzzicarla:

— Un altro abito nuovo! Ambiziosissima Lulu! Ieri, vestita di mussolina bianca e nastri lilla; oggi
mussolina creme, coi nastri verde oliva...

— E stamattina?... Ecco, non si ricorda pit!
— Piccheé celeste, colletto bianco, cravatta nera.
— Vede, dunque? Se lei osserva e si ricorda cosi bene.... val la pena di cambiare.

Non sono le parole, ¢ il tono che conta; il tono di Elena nel dare la sua risposta e stato tanto
carino e gentile! Francesco ne e rimasto colpito, ma continua a scherzare:

— Piccola Lulu! Piccola, piccola, piccola!

— So che sono piccola. Me 'hanno detto degli altri.

— L'Olivieri?

Francesco entra nel cancello e si avvicina.

Elena ride, in un modo un po' strano:

— Oh, 1I'Olivieri no! Me lo dice sempre la signora Eugenia ed & il grave dolore della Luisa.
— Percheé hai detto: «I'Olivieri no»?

— Perche 1'Olivieri.... non si & pronunziato.

— Voglio sapere la verita e subito, e voglio sapere perche ridi in quel modo, birichina di una Lulu!
Scommetto che 1'Olivieri ti fa un po'.... la corte e tu sei anche capace di lasciartela fare!

— Questo poi no!

— Dunque te la fa?

— Tenga i fiori! Intanto io colgo delle rose.
Francesco prende il mazzo colle due mani, ripetendo:

— Dunque ti fa la corte?... Oppure lui vorrebbe, ma tu.... niente? Ridi, birichinissima? Ho
indovinato.

— Stia attento!... Lascia cadere i fiori!

— Tu.... niente corte, perche 1'Olivieri & troppo vecchio.

— Intanto 1'Olivieri non e vecchio, tutt'altro. E poi, anche fosse, 1'eta che cosa conta?
— Allora.... perche & brutto?

— Anche l'esser bello o brutto, che cosa conta?

— Che cos'é che conta, dunque, per te?

— Una cosa sola: grande, grande. — Ed Elena, pur sorridendo, sospira nel fissare Francesco. —
Farsi tanto voler bene!

La signora Eugenia sta leggendo la sua vecchia Revue, seduta alla finestra della saletta. Alza gli
occhi, vede Francesco ed Elena nel rosaio, si ferma a guardarli pensierosa.... € un senso amaro,
profondo di tristezza penetra a poco a poco nella sua anima:

— E proprio vero.... — mormora tra s&, scrollando il capo. — Io non sono mai stata cosi giovine....
giovine come Elena.

Dopo un momento fa per rimettersi a leggere, ma le si appannano gli occhiali.

Francesco Roero passa cosi la sua vita allegro, contento, non pensando piu ad altro. Nel piccolo
mondo di Lodignola egli ha trovato la quiete, la felicita.... ed anche la gloria. Col tram a vapore e
col podere modello, colle scuole, il caseificio e la nuova magnifica uniforme da lui regalata alla
banda comunale e diventato a Lodignola 1'eletto e il prediletto del popolo, il vero padre della
patria!

Si é fatta una grande illuminazione in onore di Francesco Roero, con sparo di mortaretti, con
fuochi artificiali e la banda ha inaugurato il nuovo uniforme, suonando nel giardino della villa
I'inno di Garibaldi, la marcia reale, la Marsigliese: un po' per tutti i gusti, non essendo ancora ben
conosciuto il suo gusto preciso.

Un giorno, a metterlo di malumore gli capita una lettera del Faraggiola che, anche a nome
dell'Estensi, gli domanda notizie della baronessa Arcolei:

«Sai dirmi qualche cosa della nostra cara donna Stefania? Abbiamo scritto, riscritto a
Borgoprimo e a Milano, ma con noi continua a non dar segno di vita. E con te?... Sei stato piu

— Uff!

..... Rispondero stasera, rispondero domani..... Francesco non ha mai risposto. Non e gia il tempo
che gli € mancato; e stata la voglia. Ormai gli secca, gli pesa tutta quella gente egoista, monotona
e cosi vecchia d'idee, di giudizi.... di tutto.



— Rispondero dalla Svizzera!
Ma presto anche alla Svizzera non ci pensa piu....

Alle cavalcate succedono adesso le scarrozzate. Egli stesso guida i due cavalli del bréc, e con una
scusa o coll'altra, passa sempre dalla Casa Vecchia a prendere anche le signore. Una sera,
appunto, Francesco ed Elena hanno combinato, insieme alla signora Eugenia, una grande trottata
per la mattina dopo fino a Valpiana, dove ci sono da visitare i lavori di un nuovo ponte sul
Lambro.

Il bréc deve trovarsi alla Casa Vecchia per le otto e mezzo, e alle otto in punto aspetta gia nel
cortile dinanzi alla villa. Anche Francesco scende quasi subito: da un'occhiata ai cavalli, scambia
qualche parola col cocchiere e sta gia per montare a cassetta, quando vede entrare dal cancello il
fattorino del telegrafo.

— Ci siamo! — Borbotta rannuvolandosi. Apre in fretta il dispaccio, legge e fa un atto di stizza:
«Vado a Milano per poche ore: vi aspetto in casa verso mezzogiorno».
— Eh, gia! — sospira — una volta o l'altra mi doveva capitare!

Fa due o tre passi per uscire, per correre alla Casa Vecchia a portare quella notizia, poi subito si
ferma:

— Ed Elena?.... Se mi domanda dove vado?... Perche vado via?...
Non gli regge l'animo di tornare lassu, di rivedere Elena, di salutarla, chi sa per quanto tempo!
— Chi puo mai indovinare i nuovi progetti e i quarti di luna della baronessa?

Scrive in fretta due righe alla signora Eugenia scusandosi «per dover rimandare la gita ad un
altro giorno» e colla stessa carrozza gia attaccata, sbuffando e brontolando, parte per Milano.

— Rimandare la gita!... Un altro giorno! — pensa in cuor suo. — E se invece non potro piu
ritornare a Lodignola?

Quella campagna, que' suoi luoghi non gli sono mai sembrati tanto belli e tanto cari.



IV.
Il culto delle memorie.

II Roero trova donna Stefania che lo attende nel salottino solito, vicino alla camera da letto. Le
finestre sono spalancate; c'e una gran luce, un gran caldo e un gran disordine. I mobili sono
ricoperti colle federe di tela greggia; sul canape, sulle poltrone un monte di pacchi e pacchetti, di
scatole e di ceste: tutta roba da portare in campagna.

Appena entra il Roero, donna Stefania gli va incontro guardandolo con un'espressione afflitta e
compunta, senza dirgli una parola, senza dargli la mano: fa un gran sospiro, leva da una borsetta
appesa al braccio un fazzoletto con un grande orlo nero e si asciuga gli occhi.

Anche il Roero sospira profondamente;
— Coraggio!... Bisogna farsi coraggio!

— Dite, dite la verita! — Prorompe Stefania con uno schianto di cuore. — Chi lo avrebbe
immaginato?... Oh povero Giulio! Chi lo avrebbe mai immaginato?

— Cosi giovine ancora....
— E cosi buono.

— Buonissimo! Eccellente! Pure.... bisogna farsene una ragione. Da molto tempo le sue condizioni
erano disperate. Consolatevi pensando che ha finito di soffrire e che voi lo avete assistito fino
all'ultimo con ogni cura piu affettuosa, col sacrificio di tutte le ore, in un modo mirabile,
commovente.

— Oh s, si! Povero Giulio! Egli ha avuto tutte le mie ore, tutta la mia vita! Questo si. In questo
almeno ho fatto il mio dovere. E un grande conforto per il mio cuore e per la mia coscienza.

Altri sospiri.... e ancora il fazzoletto.

Il1 Roero rimane muto, a capo chino, atteggiato a dolorosa mestizia; pure ogni sospiro della
baronessa gli rialza lo spirito. Egli sente in quel momento che la catena invece di essergli ribadita
comincia ad allentarsi, ed e proprio quello, per lui, il momento decisivo, il momento critico. Il suo
avvenire, la sua liberta, e la sua felicita dipendono ormai da quella prima visita, da quel primo
incontro... dalla prima parola che gli avrebbe detto donna Stefania rimasta vedova.

«Ci siamo!» Aveva pensato Francesco appena ricevuto il dispaccio, e durante il viaggio da
Lodignola a Milano egli si era fatto forte cercando di prevedere e di prepararsi per tutti i casi
possibili.... quello fra gli altri che Stefania gli buttasse le braccia al collo esclamando:

— Ora sono tua... anche colla coscienza!

Ogni uomo ha la donna che si merita: egli avrebbe dovuto accettare e mostrarsi grato della nuova
offerta.

Invece, insperatamente, la coscienza della baronessa é rimasta fedele al povero defunto. L'orario,
anche per quella prima visita, indica il culto delle memorie e il dolore della vedova.

Francesco ha uno slancio: prende una mano della baronessa e gliela stringe con sincera
effusione.

Ella scioglie dolcemente la mano, si scosta dal Roero, vorrebbe vincersi ed esclama con un tono
di voce diverso, troppo forzato, per poter sembrare indifferente:

— Troviamoci un posticino; sediamo, almeno un momento. Sono tanto stanca! Anche voi:
aiutatemi a sbarazzare il canapeé.

Il Roero le corre vicino, prende i pacchi e le ceste e intanto 1'osserva alla sfuggita:
.... Sta malissimo in nero! Il biondo dei capelli & troppo giallo. E molto gill. E molto invecchiata.

— Scusate, Francesco, tutto questo disordine. Sapeste quante cose ho avuto da fare stamattina!
Adesso, aspetto la sarta e poi torno subito a Borgoprimo.

— Allora anch'io, — pensa il Roero, — torno subito a Lodignola!
Ha un nuovo slancio e con un braccio cinge la vita della baronessa.

— No! No! — Ella ha ancora uno sfogo di dolore. — Perdonatemi, Francesco! E piu forte di me.
Voi avete tutto il diritto di pensare e di dire che & un'assurdita, che € una contradizione....
Eppure, che volete? E proprio cosi! Sto poco bene; soffro; non posso vedermi a Milano. Qui tutto
mi ricorda il povero Giulio.... e il povero Giulio non c'é€ proprio pitt!... E una pazzia? Sono pazza?
Dite la verita.

— No... tutt'altro! Anzi, vi assicuro, a me pure ha fatto molto senso.... un gran senso.

— Cosi buono! Cosi profondamente buono! E morto come un angelo, domandando perdono a
tutti.... anche a me.

Il Roero, che guardava Stefania, guizza via con gli occhi e abbassa il capo: sembra umiliato e
confuso, da tanta bonta.



Ella continua colla voce sommessa, dolorosa:

— Mi sono buttata sul suo letto per confessargli tutto! Io, io sola, dovevo chiedere, implorare il
suo perdono!... Oh come avrei voluto ottenere il suo perdono!

S'interrompe un istante... rivolge in alto il cuore e gli squardi.... poi l'anima si prostra e rimane
accasciata nell'angolo del canapé, mormorando, le grandi pupille fisse nel vuoto:

— Adesso.... lo sa.
I1 Roero sogguarda la baronessa colla coda dell'occhio, la studia.

— Ma perche mi ha fatto venire a Milano? Per assistere a' suoi rimpianti vedovili & troppo poco.
Ci deve essere un altro motivo.... Quale sara?

Egli & sempre un po' inquieto.

— Anche nel suo testamento — ripiglia Stefania con un lungo gemito, — persino nelle sue ultime
disposizioni mi ha dato prova di tanto affetto, di tanta fiducia e di tanta stima! Mi ha nominata
sua erede universale ed ha lasciato a me anche la cura dei legati di beneficenza, dei ricordi ai
parenti, agli amici.

— Ha fatto molto bene. Bravo!
— Tutto cio.... capirete anche voi, impone nuovi riguardi verso la sua memoria; nuovi doveri....
Il Roero annuisce con un'aria contrita e rassegnata, ma sta sempre piu attento.

— E impone anche nuovi sacrifici. Adesso, per esempio, coi suoi parenti devo mostrarmi
gentilissima.

— Sicuro!

— Aspetto da Novara mia cognata e mia nipote. Le ho invitate a Borgoprimo, si fermeranno un
mese e forse piu.

— Tutt'e due?
— Tutt'e due.

— Madre e figlia?... Questo, per esempio, & un vero eroismo. Sarebbe gia un bel peso.... una alla
volta.

— Curiose, pettegole, sofistiche. Dio mio! Portano sempre a spasso la loro virtu!
— Non hanno nient'altro da portare a spasso... di bello!

La baronessa non puo frenare una risatina. Le due brave signore erano sempre state il babau de'
suoi amici: quando o I'una o l'altra capitava a Milano, scappavano tutti come il vento!

Ella si avvicina a Francesco piu insinuante e per la prima volta, in quel giorno, gli da del tu:

— Per tante ragioni di convenienza, di delicatezza e di prudenza, capirai, appena successa la
disgrazia, desidero che mia cognata e mia nipote, venendo da me, mi trovino sola.

— E giusto, pur troppo! Giustissimo!
La baronessa guarda l'amico e lo ringrazia senza dire una parola, con un malinconico sorriso.

Ella pure é stata, fino allora, un po' inquieta; non molto, ma un po' inquieta, si. Da lungo tempo
aveva gia capito, aveva gia sentito che Francesco ormai le era legato soltanto per dovere di
gratitudine e per forza di abitudine; tuttavia aveva temuto un po' di burrasca. Morto 1'amore gli
sopravvive sempre 1'amor proprio.

— Sei buono! — E teneramente avvicina la fronte alla bocca del Roero. Questi continua a
osservarla; Stefania deve aver preso troppo sole; ha la pelle ruvidetta; ha due rughe agli angoli
della bocca... Non se n'era mai accorto! Due rughe lunghe, profonde!... La bacia appena sui
capelli... e le stringe molto forte la mano.

— Tutto questo, — continua donna Stefania, appoggiando il capo sul petto di lui, — dovevo dirtelo
e ho voluto dirtelo. Scriverti? Che cosa mai avresti potuto pensare di me? Ci sono certe
sensazioni, certe impressioni che si possono rivelare con una sola parola, con uno sguardo, ma
che cento lettere non basterebbero a spiegare. Io a te non avrei mai potuto scrivere di non
venire. Adesso, invece, sei tu stesso — non e vero? — che trovi cio conveniente, necessario...

— Bisogna sottomettersi a certi riguardi... sia pure con dispiacere.

Francesco le stringe ancora la mano, gliela accarezza e gliela bacia. La baronessa comincia ad
essere piu disinvolta:

— Oltre a cio che t'ho detto, volevo poi vederti, invece di scriverti, prima di tutto... per vederti,
poi anche per chiederti un favore.

— Finalmente! Adesso ci siamo! — Pensa il Roero. Non la guarda, ma rimane attentissimo.

— Tu stesso devi consigliare a Carletto e a Manolo di non tormentarmi con lettere e con
telegrammi, di lasciarmi in pace.

— Io?

— Si, si! Ti prego. Se fo' l'immenso sacrificio di non veder te, che almeno mi sia risparmiata la
noia di quei due insopportabili egoisti! Figurati, hanno gia incominciato a scrivermi a due e a
quattro mani!... E con certe allusioni, con certi scherzi a proposito dei miei voti, del mio ritiro,
della mia vita claustrale, che mi hanno molto irritata. No, no; 1'esprit non & proprio il loro forte!



Quando era vivo il povero Giulio, pazienza! Hai visto anche tu, erano utilissimi, specialmente in
campagna. Di giorno lo tenevano occupato, la sera giocavano a biliardo, senza notare che nel
nostro caso in cinque, si € molto piu liberi che non in tre. E poi allora c'era la politica, allora
c'erano le influenze da coltivare, il Municipio... ma adesso? Tu andrai in Isvizzera, e tutto il
resto.... aveva uno scopo soltanto quando c'era il povero Giulio. Io non ho piu voglia di niente.
Non ho piu fatto uno sgorbio, non mi sono piu seduta al pianoforte. Impossibile! Ti prego; & una
grazia che ti domando: in compenso del grandissimo sacrificio di non vederti, salvami da Carletto
e da Manolo!

— .... Per me, ben volentieri. Sempre.... Tutto cid che vuoi! Ti confesso, per altro, che mi trovo in
un serio imbarazzo. Come fare? Il Faraggiola e I'Estensi non sono a Milano... Andar apposta a
cercarli per tener loro un simile discorso....

— Scrivi. Non vai a Zermatt? — Francesco risponde con un gesto che non & ne un si né un no, ma
che Stefania crede un si. — Scrivi loro, appena sei a Zermatt, che ti trovi benissimo, che c'e
fresco e di venire a raggiungerti.

— Per scrivere, scrivo anche da Milano, se vuoi, oggi stesso.

— Meglio ancora. Bravo. Potreste combinare di fare il viaggio insieme. L'agosto & il piu bel mese
per la montagna.

— Tuttavia.... scusa, perche, invece, non scriveresti francamente tu stessa?

— Perche andrei suscitando chissa mai quali sospetti! — Ella torna ad avvicinare la fronte.... e
finisce ad appoggiarla alla bocca del Roero. — Penserebbero che & un tuo capriccio; che sei tu,
sempre geloso a sbalzi, che mi hai imposto di non ricevere, e un bel giorno, sono sicurissima, me
li vedrei a capitare, mi farebbero una cara improvvisata! Vogliono distrarmi per forza!

— Ma io... se c'entro io, il pericolo ¢ lo stesso, anzi € maggiore!

— No, no. Tu devi scrivere che mi hai veduta a Milano, un momento, alla sfuggita; e la verita...
Che mi hai trovata molto stanca, molto abbattuta, che ho assolutamente un grande bisogno di
riposo, di quiete per rimettermi in salute... e aggiungi anche questo — & la verita — che sono
occupatissima, sempre sossopra, per I'amministrazione, per i legati... e che anche tu non vieni
piu, per ora, a Borgoprimo, non volendo seccarti con mia cognata e con mia nipote che vi faranno
una lunga dimora.

— E anche questa... quasi quasi... € la verita! — Il Roero diventa vivace e buono. Promette alla
baronessa di scrivere in giornata ai due amici in modo di spaventarli.

— Sta tranquilla! L'annunzio delle tue ospiti fara un effetto terribile!
— Lo credi? Proprio?
— Giuro! — E il Roero scoppia in una grande risata.

Li per li, scoppia a ridere allegramente anche donna Stefania, ma subito se n'avvede e torna
seria. Tuttavia non e piu il caso di mostrarsi gemebonda; si mostra invece gelosa:

— Adesso mi dira poi, caro signore, che cosa ha fatto in tutto questo tempo... sempre a Lodignola.
Il Roero, prima di rispondere, cerca una sigaretta:

— Ho fatto molte cose. Anch'io ho voluto dare un'occhiata alla mia amministrazione; ho sistemato
un po' le mie faccende.

— E a proposito, la pupilla? La cara orfanella? Sentiamo un po': vi vedevate spesso?
Francesco sembra distratto: si diverte a spingere piu in alto il fumo della sigaretta.

— Mi sono informata, a suo tempo: non dubitare! — Donna Stefania stringe le labbra con una
smorfietta sprezzante. — So, so; mi hanno detto: & diventata una nanerottola qualunque. E per
questo che ti ho lasciato tranquillo a Lodignola.

Donna Stefania da una languida occhiata al Roero appoggiandosi al canape, allungandosi,
stirandosi con stanca mollezza e agitando i piedini agili, nervosi che spuntano tra le sottane come
i pistilli tra le foglie d'un fiore. Cerca la mano del Roero che non si muove, ma ad un tratto le sue
pupille si fermano attente fissando 1'uscio: ha un lampo, e una ruga le incide la fronte. Ella ha
sentito camminare nell'altra stanza... Il passo si avvicina, e sulla soglia si presenta un giovinotto
pallido in viso, gli occhi torvi. Donna Stefania s'e gia alzata di scatto, allo schiudersi dei battenti.

— Ebbene, signor Enrico? Ha trovata la sarta? L'ha accompagnata come le ho ordinato? — La
baronessa si frena a stento, il suo tono e aspro, imperioso.

— E di la, — risponde il giovinotto, esso pure con voce alterata e lanciando verso la baronessa
uno sguardo di collera e di gelosia.

Il Roero non vede niente; pensa solo ad andarsene. Va a prendere, con aria diplomatica, il
cappello, il bastone e ringrazia in cuor suo il nuovo arrivato che gli rende piu facile il peggior
passo... che nel suo caso & proprio quello dell'uscio.

— Baronessa, coraggio e... non dimenticate troppo gli amici.
— Come? Andate gia? Cosi presto?...
— Sento che avete da fare: c'e la sarta.

— La sarta puo aspettare. Guardate un po', Francesco, questo bel signorino! — La baronessa fa
'atto di presentarglielo. — Non lo riconoscete piu?



Francesco saluta con un lieve sorriso, e guarda il giovine per la prima volta: e un bel ragazzo,
piuttosto, ma dall'aspetto un po' volgare.

— No, proprio. — Il Roero s'inchina e si volta alla baronessa scrollando il capo: — Non ricordo di
aver mai avuto il piacere...

— Ma... Enrichetto!... Il nostro Enrichetto! — esclama donna Stefania gridando e ridendo con
foga esagerata. — 1l figlio del signor Franzini!... Del nostro ragioniere!

— Ah!... — Il Roero si espande: strette di mano e complimenti; ma la scoperta non lo ha punto
commosso. — Sia il benvenuto anche il signor Enrichetto! Io, intanto, saluto e me la batto! —
Questo pensa in cuor suo e questo gli preme: nient'altro!

— E stato in Germania, fin'ora; a Francoforte. — La baronessa continua le cerimonie della
presentazione.

— Benissimo!
— Alla scuola di commercio, dove s'e fatto onore.
— Bravo! Molto bravo!

— Adesso e nello studio col suo babbo; e di aiuto al suo babbo, e qualche volta, quando vengo a
Milano, mi fa da cavaliere.

Donna Stefania sorride, rivolgendosi al giovinotto, con tutta la graziosa compostezza di una gran
dama, sempre amabilissima, pur conservando le debite distanze.

— Poveretto! Deve aver messa a ben dura prova la sua pazienza!... Dica la verita? L'ho fatto
correre su e giu tutta la mattina, abusando in modo indegno del suo tempo e della sua gentilezza!

Il signor Enrichetto si mostra pochissimo disinvolto. Resta li duro, impalato; non risponde e non
si muove. La baronessa e il Roero devono salutarsi dinanzi a quel tanghero che non capisce
nemmeno di dover voltarsi un momento... a guardare i quadri.

— Donna Stefania, fate buon viaggio, e abbiate cura di non strapazzarvi troppo. Oggi stesso,
scrivero a Carletto e a Manolo.

— No, no! O all'uno o all'altro! Una lettera sola... per tutti e due!
— Da buoni fratelli!

— E ricordatevi, questo poi mi preme di piu. Voglio conoscere minutamente i vostri progetti di
viaggio. La Svizzera, sta bene; ma andrete proprio a Zermatt?

— Probabilissimo.
— Dovete scrivermi ancora prima di partire, e poi subito appena arrivato.

Si stringono la mano: la baronessa segue il Roero fin sull'uscio, bisbigliandogli qualche paroletta
nel modo piu confidenziale, pilu intimo, piu affettuoso... e prima di lasciarsi si stringono un'altra
volta, due o tre altre volte, la mano.

Il signor Enrichetto diventa prima rosso, poi pallidissimo.



V.
Il Nino Moro.

I1 Roero, appena uscito con pie' leggero dal palazzo Arcolei, guarda 1'orologio e fissa subito il suo
piano:

— E appena il técco; alle tre si parte e per le otto sono a pranzo a Lodignola.
Tutti gli altri pensieri vengono dopo, a poco a poco.

— Proprio cosi!... Chi me lo avrebbe detto! Il giorno in cui mi credevo legato piu che mai,
riacquisto invece la liberta! Perche, non c'é dubbio: Stefania ha tutta l'intenzione di lasciarmi
libero!

Egli accende una sigaretta: € la prima, quel giorno. Si sente sollevato: anzi, ormai, si sente affatto
libero.

— Tanti saluti, signora baronessa!

Dopo la morte del povero Arcolei, egli aveva il dovere... di mettersi a sua disposizione e questo
dovere lo aveva compiuto. E la baronessa che, invece di trattenerlo, lo manda in Isvizzera, al
fresco, ed egli ormai si sente nel pieno diritto di pigliare il largo per sempre.

— Tanti saluti, signora baronessa!

Egli ripensa al loro colloquio di quella mattina, ai sospiri, alle lacrime, ai rimorsi e agli scrupoli
cosli delicati della vedova sensibilissima... E ripensa anche alla lettera che deve scrivere al
Faraggiola e all'Estensi.

— Tutti e tre! Ha proprio l'intenzione, almeno per il momento, di farci pigliare il volo a tutti e tre!
Torna a sorridere con un po' di malizia.

— Che ce ne sia un quarto?... Impossibile!... Eppure, il solo culto delle memorie mi pare un po'
pochino per il suo fervore... In ogni modo, se un altro c'e, arriva tardi allo spettacolo: quando si
comincia a spegnere i lumi!

E cosi, dopo aver tanto amato e tanto sofferto per quella donna, dopo averle tanto sacrificato
della sua vita, de' suoi sogni di gloria, delle sue idee e anche della sua coscienza, ormai, sul punto
di staccarsene per sempre, egli non trova per lei, in fondo al cuore, ne un rimpianto, ne un
ricordo: soltanto un frizzo e una risata!

— E adesso passiamo un momento dall'Olivieri. Se c'é qualche seccatura, la si sbriga presto, e
cosl, per un pezzo, non torno pit a Milano!

Accende un'altra sigaretta e la sua faccia s'illumina a un tratto. Sembra diventi piu giovine.

— E Lulu?... La piccola Lulu?!... Bisogna comperarle un regalino!... Nanerottola!... Ah! Ah! —
Francesco ride allegramente. — Vorreste avere la sua freschezza, cara baronessa e i suoi occhi!
Pensiamo che cosa si deve prendere per fare un'improvvisata alla piccola Lulu. Dolci, intanto,
canditi e cioccolattini, percheé & golosissima. Poi si puo cercare dal Confalonieri se ci fosse una
spilletta, un gingillo qualunque. Andiamo a vedere!

Affretta il passo verso la galleria, dov'e la bottega dell'orefice, e rimane un pezzo di fuori, a
guardare nella vetrina.

— Ecco! Quello & carino! — Sono tre cerc\hietti uniti, uno di piccoli smeraldi, uno di rubini, uno di
diamanti, che formano un solo anello. — E carino e le piacera certo. L'altro, che le ha regalato
1'Olivieri, & diventato troppo stretto.

Prende 1'anello e va dal Cova per i dolci. Vede una confettiera che & anche una magnifica
bambola e sceglie subito quella mettendosi a ridere.

— Alla prepotentissima signorina Lulu si porta da Milano... una bambola!

Fa nascondere 1'astuccio dell'anellino in mezzo ai dolci e continuando a sorridere scrive sulla
scatola di cartone: Una bella signora di Milano venuta a Lodignola a far visita alla Contessa.
Sorveglia finche la scatola e ben involta nella carta e ben legata e raccomanda che gliela
mandino subito a casa.

— Subito, — ripete ancora nell'uscire. — Riparto oggi stesso.

E contento e soddisfatto si avvia verso lo studio dell'Olivieri.

— Una bella signora di Milano venuta a Lodignola a far visita alla Contessa!
Gli par di sentire il riso allegro, schietto, argentino della bella giovinetta.
Piccolissima Lulu, prepotentissima!

In quello stesso giorno, mentre il Roero faceva la sua visita a donna Stefania, 1'Olivieri vedeva
capitarsi nello studio, improvvisamente, il Nino Moro di Lodignola.

— Come... Lei qui?



— Sissignore. In due parole mi sbrigo. Vengo ad avvertirla che mi sono diviso da mio padre e che
percio non sono piu al servizio del signor Roero.

— Va bene. — L'Olivieri, dopo aver squadrato il giovinotto con un'occhiata scrutatrice, lo licenzia
con un cenno del capo e fa per avviarsi alla scrivania; ma poi si ferma di botto, con un gesto di
collera, e si volta: — S'e inteso con suo padre? S'é messo d'accordo con suo padre? Si?... Allora va
benissimo! S'accomodi! Era affatto inutile ch'ella venisse qui da me con tanta importanza e con
tanta superbia, a dare le sue dimissioni. Per il signor Francesco e per me, chi deve rispondere di
tutto a Lodignola é suo padre. In quanto a lei puo andare, stare, & indifferente. Sono affari interni
di famiglia che non mi riguardano. A me basta che a Lodignola non manchi il personale.

— Oh no! Anzi!.... Ce n'e fin troppo del personale a Lodignola! — Il Nino Moro sghignazza
ironicamente e un lampo d'odio gli passa negli occhi. — C'é troppa gente a Lodignola e da
fastidio. Tanto e vero questo, che il signor Francesco mi ha mandato ipso facto a Casalpo a
sorvegliare... quando fa la luna!

L'Olivieri nella determinazione presa dal giovinotto, nel suo contegno, nella sua arroganza, in
quella sua specie di rivolta, non vede altro che l'amore per Elena, e lo scopo di far colpo sulla
ragazza, di far breccia nel suo cuore, cosicche diventa piu aspro, quasi brutale.

— Se il padrone I'ha mandato a Casalpo, vuol dire che avra avuto i suoi buoni motivi e in quanto a
lei, caro signore, il suo dovere e quello di obbedire senza permettersi tante osservazioni.

— Finche uno ha «un padrone», come dice lei, tutto questo va benissimo, ma io pianto appunto
mio padre e il signor Roero, percheé «padroni» non ne voglio avere.

— Se avesse cuore, — ribatte 1'avvocato, il quale sente d'essersi lasciato trasportare e che per
questo, invece di frenarsi, s'irrita sempre di piu, — s'ella avesse cuore, penserebbe a suo padre,
alla sua famiglia... e anche alla sua condizione.

Il Nino Moro vede che l'altro € un po' gilu di strada e percio prosegue piu sicuro:

— Come 1'ho dichiarato in casa mia, lo dico anche a lei: ho bisogno di lavorare, ma non sono nato
per servire. Le ho portato la chiave del mio scrittoio: registri, note, conti, trovera tutto in regola.
Occorrendole, al caso, qualche schiarimento, mi mandi a chiamare. Verro subito qui, al suo
studio. Il mio indirizzo & via Lentasio, 37. Ormai non torno piu a Lodignola. Sto a Milano, a
lavorare... perché a Milano c'e molto da lavorare per tutti e in tutti i modi. Servitor suo.

Egli fa per andarsene, ma 1'altro lo trattiene per un braccio, guardandolo bene in faccia. Il
giovinotto vuol tener duro... ma dopo un momento si confonde e abbassa gli occhi.

L'avvocato gli lascia andare il braccio, va a richiuder l'uscio, torna alla scrivania e siede.
— Permetta una parola prima di andarsene cosi.... S'accomodi.

Il Nino Moro, diritto in piedi dinanzi alla scrivania, rigira fra le dita nervose la larga tesa del
cappello a cencio.

— Si accomodi.
Il giovine siede, accavallando una gamba sull'altra, per mostrarsi indifferente e sicuro.
— Mi dica un po' che cosa vuol fare e in che modo intende di lavorare?

— Scusi.... I conti che io devo rendere a lei, gliel'ho detto: sono a Lodignola, nello scrittoio, e le
ho data la chiave.

— Sta bene, quelli sono i conti che mi deve rendere.... il mio dipendente, o se le accomoda
meglio, il dipendente del signor Roero, prima di lasciare il servizio e la casa. Guardero, e non
dubito, saranno in piena regola. Ma ci sono ben altri conti da regolare fra me e lei, i conti che un
uomo di cuore e un vero galantuomo deve sempre poter rendere al suo benefattore.

— Benefattore? — Esclama il Nino Moro, balzando in piedi.

— Sissignore! Benefattore! — Ripete 1'Olivieri alzandosi a sua volta. — Oh, no, no, non ¢ il caso di
sorridere e tanto meno di sogghignare! Non creda gia che io voglia ricordarle i pochi aiuti
materiali che posso aver dati a suo padre, i pochi vantaggi che posso aver procurato anche a lei.
Ma che! Di tutto cio, tanto lei, quanto suo padre, si sono gia sdebitati col lavoro, coll'attivita, colla
fedelta. Ma io, a lei.... Ma io, a te, a te, ragazzo mio, ho fatto del bene, del gran bene, non
materiale, del bene morale. Io ho consigliato a tuo padre di mandarti a Milano a studiare; io,
parlando, discorrendo con te famigliarmente, ti ho dato le mie idee sui diritti e sulla eguaglianza.
Sono io, che ti ha aperto, rischiarato 1'orizzonte, che ha spazzato via da Lodignola quegli avanzi
del medioevo, quegli avanzi del feudalismo che vi regnavano ancora quando tu eri un ragazzo. E
per questo, che io sono anche il tuo benefattore e che mi vanto di esserlo, ed € per questo che
oggi io ti domando che cosa intendi di fare e in che modo intendi di lavorare. Voglio saperlo e ho
diritto di saperlo! Si, guardami pure: se ti senti del coraggio in faccia mia, anche questo lo devi a
me: la tua fierezza, la tua coscienza d'uomo, te le ho date io!

Nino e diventato pallido, smorto, il suo sguardo & smarrito, si perde, il suo respiro si fa sempre
piu affannoso, vorrebbe rispondere, non puo, non sa, ha un tremito, un sussulto.... Finalmente,
dopo uno sforzo, balbetta colla voce rotta, rauca:

— Lo ha detto anche lei.... Il mondo non puo pil andar avanti cosi!

— Ma non 1'ho detto per me! L'ho detto per gli altri... Pei molti altri che soffrono assai piu di me...
e dite.

— Lei non puo sapere come soffro io! Quanto soffro io!



Lo sguardo vivo rilucente dell'avvocato sembra spegnersi in una malinconia profonda. Egli ha un
lungo sospiro, poi riprende:

— Chi sa?... Forse potrei anche saperlo... piu assai che tu non creda! Mettiti, per altro, ben in
mente, che il mondo non potra mai cambiarsi... come intenderesti tu. Al mondo ci saranno
sempre delle belle ragazze che bisogna assolutamente dimenticare... perche non si potranno mai
sposare.

Il Nino Moro irrigidisce, aggrotta torvo le ciglia.
L'Olivieri gli si avvicina e gli prende una mano, affettuosamente.

— No, non irritarti, non 1'ho detto per offenderti!... E continuo a darti del tu, come a un mio
figliuolo. — Poi soggiunge con voce piu sommessa: — Finche al mondo ci saranno degli
innamorati, ci saranno sempre dei felici e degli infelici. Coraggio, ragazzo mio! Finora hai agito
da galantuomo, da uomo dignitoso e forte; continua cosi. Tu ami e non sei riamato? Ebbene per il
momento sara anche una disgrazia, ma non renderla pill grande, forse irreparabile... E sopra
tutto, ricordati, che questa disgrazia tua non diventi una disgrazia per nessun altri, né per tuo
padre, povero vecchio, che per te s'é levato il pane di bocca e che ti adora come il suo Dio in
terra... e neanche per un'altra persona..... Specialmente per lei, se proprio le vuoi bene: per la
signorina Elena.

Solo a sentire quel nome semplice e chiaro, «signorina Elena», il povero Nino scoppia in un
pianto dirotto.

— Su! Su! Calmati! Coraggio! Sii uomo! — L'Olivieri a sua volta, allo spettacolo di quel dolore,
alla vista di quelle lacrime, si sente sossopra. — Vivaddio, sii uomo!.... Quanto piu si soffre, tanto
piu bisogna esser forti!

Il Nino Moro ha un impeto di rivolta contro se stesso. Si asciuga le lacrime coi pugni chiusi, con
dispetto, con rabbia:

— Sissignore... ha ragione lei; e anch'io, posso giurarlo, ho sempre pensato cosi: dev'essere una
disgrazia soltanto per me. Per questo non sono piu tornato alla Casa Vecchia, per questo
rimanevo nascosto, non mi lasciavo pit nemmeno vedere. Ma il signor Francesco, lui, non doveva
mai fare cio che ha fatto.

— Il signor Francesco? — L'Olivieri non capisce. — Che cosa ha fatto il signor Francesco?

— No! Non aveva nessun diritto! Sono il figlio del suo fattore, questo lo so e non 1'ho mai
dimenticato. Ma, come dice anche lei, signor avvocato, sono un uomo anch'io e, lo ripeto, il signor
Francesco non aveva nessun diritto di trattarmi... come mi ha trattato!

— Ma, insomma, che cosa ha fatto?

— Mi ha mandato via dalla mattina alla sera, mi ha mandato a Casalpo con una scusa qualunque,
perche a Lodignola... gli davo ombra.

— In questo ha agito prudentemente! Ha fatto quello che, al suo posto, avrei fatto anch'io. Ti ha
allontanato per distrarti, pel tuo bene.

— Nossignore! Soltanto... perche gli davo ombra.

— Appunto, e lo approvo. Una ragazza, specialmente in un piccolo paese, e tenuta d'occhio, &
subito compromessa. Basta un'imprudenza da parte tua anche involontaria, per far succedere dei
pettegolezzi, dei guai. Il signor Roero ha 1'obbligo di tutelare e di guidare la signorina Elena
perche & come suo padre.

— Ma che padre! Creda a me! C'é una bella diversita! Ah! Ah! Suo padre!
11 giovinotto da in una risata ironica e 1'Olivieri lo guarda attentamente.

— Suo padre? Comincia alla mattina a caracollare sotto le sue finestre a cavallo! Poi, tutto il
giorno alla Casa Vecchia, a colazione, a pranzo, a insegnarle a giocare al tennis, a montare a
cavallo; poi passeggiate, scarrozzate, anche di sera, col fresco e colla luna...

L'Olivieri lo interrompe indignatissimo:

— Basta cosi! Non ti permetto pili una sola parola! La signorina Elena aveva quattro o cinque
anni quando le & morto il padre, e il signor Francesco I'ha sempre tenuta come una sua figlia!

— Ma in tanto tempo che la signorina e stata a Lodignola, chi lo ha mai visto il signor Francesco?
Ha aspettato che avesse... diciannove anni... a diventare suo padre!

L'Olivieri si arrabbia anche di pili, non gia contro il Nino, ma adesso contro Francesco.

— Quello la crede di essere a Milano, — pensa tra sé, — di poter fare come a Milano, di portare a
Lodignola gli usi di Milano! Balordo e leggero! Crede ancora di giuocare con... Lulu... e non si
accorge nemmeno che adesso Lulu e diventata una signorina di diciannove anni!

Tutte le ragioni che ha per non dubitare del Roero, 1'Olivieri le espone con tanta persuasione, con
tanta sicurezza, che il giovinotto comincia ad esserne scosso, poi finisce a persuadersene.

— Ma non sai che il signor Francesco ha due anni pit di me?... E che ha altro in mente, caro mio,
che le ragazze? Perchée & venuto a Lodignola?... Te lo dico io, perche lo so... Cioe, no... A cagione
di certi riguardi che doveva mantenere! Perché a Milano per un po' di tempo... non era il caso!
Adesso vedrai! In due o tre giorni sparira di nuovo da Lodignola... e non si vedra piu! Ma diventi
matto?... Sei diventato matto!

L'Olivieri questa volta scoppia in una grande risata che scende come balsamo nel cuore del Nino



Moro.

— Il signor Francesco far la corte alla signorina Elena?... Lui, piu vecchio di me! Con due anni piu
di me!

L'Olivieri continua a ridere, ma la sua stizza contro il Roero si fa piu viva.

— Mettersi a fare l'elegante, il /ion a Lodignola, come a Milano!... Che senza testa! Non vuol mai
decidersi a diventar vecchio... e ha due anni piu di me.

L'avvocato si rivolge ancora al Nino Moro, e gli aggiunge qualche parola, sempre per
persuaderlo, per calmarlo, per rabbonirlo.

— Adesso va via, e domani a quest'ora, anzi un po' piu tardi, dopo le quattro, torna qui da me.
Devi restare a Milano, in questo sono d'accordo, e non dubitare: sei giovine... passera. Oppure...
restera, non come un dolore, ma come una poesia, la bella poesia della prima giovinezza che si
diffonde poi per tutta la vita. E amerai ancora, e piu fortemente. S}, si. Credilo a me. E il tuo
primo amore, questo! E come il sole che tramonta tra le nuvole, ma che risorge alla mattina a
cielo sereno. Quello che porta con se tutte le illusioni, non e il primo, € 1'ultimo amore, 1'ultimo
raggio che serve solo a mostrarci... il gran buio che ci sta dinanzi e dintorno.

L'Olivieri si interrompe, tace un momento, poi si sforza e riprende a parlare con foga,
riscaldandosi mentre accompagna il Nino Moro fin presso 1'uscio:

— Torna domani. Discorreremo. Si, si, devi restare a Milano, devi lavorare per te... e per gli altri.
E ti guidero un po' anch'io! Anzi, lavoreremo insieme... non subito... quando sarai piu calmo, piu
tranquillo, quando comincerai a dimenticare. E ricordati... per lavorare per gli altri... come
intendiamo noi, non bisogna avere 1'odio nel cuore, bisogna avere 1'amore. E coll'amore, non
coll'odio che si puo riuscire a fare qualche cosa di buono, di bello ed anche di grande a questo
mondo!



VI.
Gelosie.

Uscito il Nino Moro, 1'avvocato continua a passeggiare su e giu per lo studio, arrabbiandosi, con
degli scatti improvvisi contro il Roero.

— E pensare che ci fu un tempo in cui io 1'ho creduto davvero un uomo d'ingegno! Non & mai
stato altro che un egoista, un gaudente!... Nient'altro!

Soffia, sbuffa, gira, rigira, si tira la barba, poi scatta di nuovo:

— Si fa menare per il naso dalla baronessa Arcolei per tutta la vita e nei brevi intervalli si diverte,
povero Dodo, a fare il gingillone colle celebrita internazionali dell' Eden, o a fare il papa con Luluy,
dimenticandosi che gli anni passano e che Lulu e diventata la signorina Elena! Testa vuota,
inconcludente! Uff!... Che testa leggera!... E quella candida innocentona della signora Eugenia
che continua ad ammirarlo, estatica, a bocca aperta! E anch'io che aspetto adesso a
persuadermene, e ne ho fatto un grand'uomo a scartamento ridotto, per Lodignola! Ha ragione il
Nino Moro! In tanti anni non si € mai fatto vedere, ma ora che la bimba & diventata una ragazza,
una signorina, capita d'improvviso alla Casa Vecchia, e vi prende domicilio! Ha ragione il Nino
Moro!...

A questo punto 1'Olivieri non soffia pili, non sbuffa pilu: sospira profondamente.

— Eh sil... Proprio vero quel che ha detto la signora Eugenia... Nino & giovine, ha ragione, &
innamorato, & nel suo diritto... E in fondo & anche un bravo giovine, onesto, intelligente,
abbastanza educato. Forse ci siamo spaventati troppo... e forse siamo noi, invece, dalla parte del
torto. Io specialmente!... Balordo e leggero anch'io!... C'e stato un momento in cui, proprio, avevo
perso la testa!

L'Olivieri si ferma su due piedi, pensieroso: 1'espressione del suo volto cambia a un tratto: non e
piu acceso dall'ira; s'e fatto smorto, coi segni di una grande angoscia. Gli appaiono sotto gli occhi
due lividi, si fanno profondi, scendono giu giu, infossando le gote, tra la barba folta e grigia.

— Proprio; avevo perso la testa!... Volevo persino farmi bello, per piacerle, brutto come sono!...
Brutto, colla testa mezzo pelata... e vecchio. Si, vecchio, perche lei e la giovinezza, la vita, il sole,
ed io, in confronto, non sono che un povero tizzone spento... Eh! Quando si perde la testa, si
diventa ragazzi; peggio: si diventa cattivi! Con quel povero Nino, sono stato cattivo. In fine, € un
bravo giovine ed anche un bel giovine. Non e ricco, ma ha coraggio ed ha carattere.... Chi sa?...
Forse la felicita di Elena e proprio riposta li, in quel buon ragazzo che 1'adora!... Non ha una
grande finezza di modi, ma ha la finezza del cuore! Dunque, perché no? Perche tanto
spaventarsi? Percheé é figliuolo d'un fattore?... E anche la signorina Elena, in fine, di chi e figlia?
Ella stessa conosce la sua condizione e non si lascia ingannare. E una ragazza di testa... buona...
brava... cara. Ma per ora, fortunatamente, € ancora una bimba... dunque... Non ci pensa lei? Non
pensiamoci noi. Per altro, se venisse a sapere che il povero Nino s'e disgustato con suo padre e
minaccia di rompersi il collo per amor suo... Bisogna avvertire subito subito la signora Eugenia,
per via di quella chiacchierona della Luisa!... Elena non deve saper niente. Mai niente! Intanto, &
troppo presto per maritarla... e poi, cosi bella... E una vera bellezza... Intelligentissima...
coltissima... Che occhi maravigliosi, e che capelli, quanti capelli!... No, no, no! Altro che un mezzo
contadino di Lodignola!... A suo tempo un grande matrimonione, deve fare!

L'avvocato respira piu liberamente, il suo viso si rischiara:

— A suo tempo, fra qualche anno, fara un grande matrimonione. Sicuro! Basta, per altro, che
quel bel tomo di Francesco... non faccia sciocchezze! Lodignola non € una capitale! I piccoli paesi
sono invidiosi, pettegoli, maligni. Guai! Colle ragazze non si € mai prudenti abbastanza! Io, per
esempio, sono stato sempre pieno di riguardi. Lui, invece, di mattina, di sera, sempre alla Casa
Vecchia; si ferma a cavallo sotto le finestre! E diventato matto?

A questo punto, il giovine di studio, che stava copiando a un tavolino nell'anticamera, spalanca
I'uscio annunziando festosamente il signor Roero, che si presenta sorridendo, con un gran fiore
all'occhiello e coll'aria dell'uomo felice e soddisfatto.

— Bravo l'amico! Bravissimo! Non ti fai piti vedere a Lodignola!

Il Roero entra e, subito, nel dar la mano all'avvocato capisce che e in cattiva luna, ma non vi bada
e continua allegramente:

— Vengo a tirarti le orecchie anche per conto delle nostre signore della Casa Vecchia!

L'Olivieri gli da un'occhiata di traverso, sembra che anche i peli ispidi della barbaccia si rizzino
minacciosi contro Francesco.

— Le orecchie, invece, dovrei tirarle io a te. Le orecchie si tirano ai ragazzi, e tu, a Lodignola, ti
sei condotto come un ragazzo.

Francesco non ride piu... Si avvicina d'un passo fissando 1'avvocato:
— Cioe?



— Cioe... hai dimenticato che Lodignola non e Milano, e che la signorina Elena non e piu Lult!

— Io non dimentico mai niente, nemmeno i diritti della tua vecchia e buona amicizia, compreso
quello di sfogarti con me quando sei di cattivo umore! Ma non mettiamo in ballo la signorina
Elena, te ne prego. Questo no!

L'avvocato fa un passo, un gesto di collera; poi cerca di frenarsi:
— Non sono io che la metto in ballo. E la gente.

— La gente? Che c'entra la gente? Elena non appartiene che a me. Io 1'ho avuta da suo padre, io
me la son tenuta; € come mia. Che c'entra la gente?

— C'entra... in quanto... C'entra benissimo, perche la gente, anche a Lodignola, ha gli occhi per
vedere e la lingua per parlare.

— Vedere che? Parlare di che cosa? Nessuno ha il diritto di intromettersi ne' fatti miei.
Il Roero alza la voce e 1'Olivieri grida piu forte:

— Se non ha questo diritto, ha pero ragione di pensare che € per lo meno... strano, il paterno zelo
che ti ha acceso tutto d'un tratto per la signorina Elena... alla quale hai sempre provveduto,
questo e vero, ma della quale finora non ti eri mai curato. Hai aspettato che avesse... quasi
vent'anni a farle il papa.

L'avvocato ride nervosamente e, daccapo, gira e rigira, soffia e sbuffa.

Francesco, al contrario, invece di arrabbiarsi di pil, si calma. Egli ormai & convinto che
l'avvocato ha proprio un po' di bruciore per la signorina Elena, € in cuor suo lo compiange: —
Povero diavolo! Come & sempre sfortunato ne' suoi innamoramenti! — Inoltre, quel giorno, egli
non vuole arrabbiarsi, non vuole aver scene spiacevoli. Si sente di buon umore e desidera tornare
a Lodignola di buon umore. Siede sul canape, dondolando una gamba sull'altra.

— Cio che tu dici, puo anche sembrar vero alla gente che non sa, che non mi conosce. Certo, io
non mi sono occupato direttamente dell'educazione di... Elena; ma avevo la coscienza, e ormai ne
ho anche la prova, di averla affidata a buone mani. Se poi, finora, non mi son fatto quasi mai
vedere, tu meglio di qualunque altro, ne sai il perche. Tu sai che molte volte, cio che piu di tutto
avrei desiderato di fare, non ho potuto farlo.

Fra i due c'e un lungo silenzio. Anche 1'Olivieri siede sul canape e riprende per il primo il
discorso, ma con tutt'altro tono:

— Io so benissimo quanto il tuo cuore buono, affettuoso, generoso, ti ha sempre consigliato per
la... signorina. So benissimo, meglio di chiunque altro, che, da vicino o da lontano, tu sei sempre
stato per lei un padre... si, un vero padre. A me, certo, non sarebbe mai venuto in mente di fare
osservazioni, perche ora tu passi le tue giornate colla signorina, e vai spesso, a piedi o in
carrozza, di mattina o di sera, colla signorina. La cosa per me e semplice, naturalissima,
innocentissima. Figurati!.. Ma puo esserlo soltanto per me che ti conosco a fondo e che conosco a
fondo i fatti tuoi. Per tutti gli altri, per tutti coloro, appunto, che non sanno come realmente
stieno le cose... capirai, ti vedono arrivare da un momento all'altro, e ti vedono subito quasi
domiciliato alla Casa Vecchia... la signorina e piuttosto... appariscente; anche tu dai nell'occhio...
e si fanno supposizioni.

— Irragionevoli! — Interrompe Francesco, sempre dondolando la gamba ed ammirandosi la punta
del piede.

— Irragionevoli! — Ripete 1'Olivieri che trova la parola giustissima.

I due amici non si guardano ancora bene in faccia, ma l'astuccio delle sigarette passa
amichevolmente dall'uno all'altro.

— Irragionevolissimi, siamo d'accordo. Ma quando mai, caro Francesco, i gelosi sono stati
ragionevoli?

— I gelosi? Come i gelosi?... — La gamba del Roero si abbassa di colpo, il suo occhio ricomincia a
intorbidarsi. — Che c'entrano i gelosi?

— E stato qui, adesso, il Nino Moro. E andato via poco fa.
I1 Roero balza in piedi e istintivamente stringe col pugno il bastoncino in atto minaccioso.

— E stato forse quel villano che si & permesso di fare osservazioni sul conto mio? Punto primo,
chi gli ha dato il permesso di muoversi da Casalpo?

Si alza anche 1'avvocato.

— Il permesso, caro mio, se lo & preso, senza domandar niente a nessuno.
— Va bene. Stasera, appena arrivato a Lodignola, parlero io con suo padre!
— E inutile. Si & diviso da suo padre e si & stabilito a Milano.

— Si e stabilito a Milano? Francesco ride ironicamente. — Bravo!.... Uno spostato di piu!.... Ce ne
son tanti!

— Scusa, — ribatte 1'Olivieri, — un giovane onesto di piu: e non ce ne son molti.
— Onesto?... Lo vedremo alla prova. — Il Roero diventa lui adesso, pallido e nervoso.

— Alla prova?... Lo abbiamo gia visto, — insiste puntigliosamente 1'avvocato. — Invece di
avvicinare la ragazza, invece di tentare di scaldarle la testa, d'imporsi, si e subito allontanato: e



scomparso.

— Bel merito! Non é del tutto uno sciocco! Lui! Un mezzo contadino! Capisce troppo che se Elena
si fosse accorta di qualche cosa, ne avrebbe fatto una risata!

L'Olivieri continua, piu che mai ostinato, piu che mai insistente:

— Eh, chilo sa? Anch'io potrei essere di questo parere.... ma non lo giurerei! Con le ragazze non
si puo mai giurar di niente! Del resto, vedremo.

— Come, vedremo? — Francesco torna a perdere le staffe: invece 1'Olivieri si mostra pacato,
tranquillo, sorridente.

— Vedremo. Della rottura del Nino Moro con suo padre, della sua partenza da Lodignola, si
parlera... e, chi sa mai?... Sono cose che potrebbero anche far colpo sulla signorina Elena. Nella
guerra d'amor vince chi fugge! — L'avvocato dice il proverbio cantarellandolo.

— Elena non lo sapra. Non sentira mai a parlare del Nino Moro!

— No?... Ma tu allora non sai che cosa sono le ragazze!

— Ci siamo noi a sorvegliarla! Io e la signora Eugenia.

— Sorvegliare... una ragazza?

Francesco riesce ancora a frenarsi, per miracolo.

— Si direbbe che tu fai apposta per farmi dispetto.

— Dispetto? — Ripete quell'altro, con un tono di maraviglia esagerata. — Perché dispetto?

— Per lo spirito di contraddizione! Perche tu, quando cominci a contradire non sai piu quello che
dici, o dici, e sei capace anche di sostenere, le peggiori assurdita.

— Non e un'assurdita, niente affatto, il dubitare che la signorina Elena possa innamorarsi del
Nino Moro.

— Ma diventi matto! — Vorrebbe mettersi a ridere anche il Roero... e non ci riesce! Fa solo
smorfie. — Tu, vecchio mio, sei diventato matto!

— E tu sei diventato troppo.... savio! Fino al punto di non voler ammettere che una ragazza non
possa perder la testa per un giovinotto, per un bel giovinotto, e gia innamorato di lei, innamorato
morto!

— Ma ¢ il figlio del mio fattore!
— Che importa? E onesto, & intelligente, & un bravo giovine.

— Ma non sai che la signorina Elena.... sara ricchissima? Sara lei la mia erede... di tutto? Che &
mia, mia; perche 1'ho avuta da suo padre?

— L'hai avuta da suo padre per farla felice, non per farla ricca!

E proprio vero: l'avvocato sembra lo faccia apposta a insistere, a contradire, per far dispetto a
Francesco. E sempre sorridente e cammina per lo studio, dondolandosi, con una cert'aria quasi di
trionfo.

— Del resto, caro Francesco, devi sapere che la signorina Savoldi, — e la prima volta e non a
caso, che 1'Olivieri, con astuzia da avvocato, la chiama col nome del padre, — devi sapere che la
signorina Savoldi conosce la sua condizione benissimo e ragiona, in proposito, con piu logica di
noi. Sai che cosa ha detto un giorno alla signora Eugenia? «Io non voglio maritarmi. Io restero...
come lei! Una ragazza che non sa nemmeno chi sia, dove stia la sua mamma, difficilmente trova
un buon partito».

— Appunto: nella sua logica, ha parlato di un buon partito. E tu, la gran testa quadra, troveresti
che il Nino Moro sarebbe un buon partito?

— Tutto sommato, il giorno in cui la signorina Elena lo amasse, come lui ama lei... si!
Il Roero si alza e prende il cappello per andarsene.

— Va bene, va bene. Ho capito. Tu, non so il perche, vorresti attaccar lite: io, invece, non ne ho
voglia e me ne vado. Ti saluto!

— Buon viaggio! Una sola raccomandazione. Ne ho forse il diritto. Finora, hai sempre permesso
anche a me di occuparmi un po' della signorina. Dunque, giudizio. E bada di non essere tu, colle
tue imprudenze, a farle perdere poi le occasioni del famoso buon partito!

Questa volta ride allegramente anche il Roero e riesce a far montare la mosca al naso
all'avvocato.

— Ma a sentire tutte le tue raccomandazioni e a vederti cosl eccitato, cosi fuori di strada, si
potrebbe quasi dubitare di aver a che fare con un.... geloso.

— Ridi pure!.. Tutte le cose irragionevoli fanno ridere. Ho riso anch'io, poco fa, e molto, vedendo
il povero Nino geloso.... di te!

— Per caso, spieghiamoci chiaro, avresti davvero l'intenzione di offendermi?

— Per offenderti, avrei dovuto trovare la cosa verosimile e crederti capace, durante gli intervalli
che ti son concessi da donna Stefania, disvagarti... trattando leggermente, scherzando con cio....
che dovresti avere di piu sacro al mondo!

Francesco si avvicina all'Olivieri fissandolo: ha una faccia cosi stravolta da far paura.



— Basta! Finiamola! Non ti permetto piu una parola. Io avevo molti obblighi con te. Li ricordo
ancora in questo momento.... e ti perdono. Siamo pari! Addio! — E se ne va.

Egli non parte piu alle tre, parte la sera, tardi. Si & troppo arrabbiato e uscendo dallo studio
dell'Olivieri fa il proponimento di non tornar piu a Lodignola.

Invece di andar subito a casa, passa dal Club, a vedere se il Faraggiola e 1'Estensi, o almeno uno
dei due, fossero a Milano. Avrebbero combinato di partire insieme per Zermatt, subito. Bisogna
far presto; ormai la stagione & inoltrata.

— Non voglio piu tornare a Lodignola!

E furibondo contro tutti, anche contro Elena: anzi, sopratutto contro Elena. Solo donna Stefania
non suscita le sue ire perche non gli passa neanche per la mente.

— Non voglio piu tornare a Lodignola! No!... E la roba d'estate? Gli abiti di montagna? Sono a
Lodignola. Come si fa?..... Farseli mandare? Impossibile! Patrizio e troppo bestia!

Al Club, quando gli dicono che il conte Faraggiola e il marchese Estensi non sono a Milano, si
arrabbia di nuovo.

— Che giornataccia!... C'e proprio la disdetta!

Si mette al tavolino per scrivere la famosa lettera, come ha promesso a donna Stefania, ma dopo
il «carissimo amico» straccia il foglio, si alza e va via.

Non ha testa di scrivere, di pensare, di far niente.

— Quell'Olivieri, per altro, si meriterebbe una buona lezione. Ah! Ah! Si capisce.... vorrebbe
restar solo alla Casa Vecchia! Niente affatto! Io, intanto, torno a Lodignola stassera come avevo
fissato, e ripartiro domani... con comodo. Sarebbe curiosa!... Per far piacere a quel caro signor
avvocato, non saro pili padrone adesso di tornare a casa mia!

Ma che c'entra l'avvocato? E il dispetto contro Elena!

— E una ragazza che scherza sempre, che scherza troppo!..... «L'avvocato e tanto buono!
L'avvocato e tanto caro!» E poi... quel tu! L'Olivieri sempre pronto a pigliar fuoco, s'eé montata la
testa e adesso finge di proteggere quell'altro perché & geloso di me, credendo di farmi rabbia!
Che asino!

Quando la sera, verso le nove, riparte per Lodignola, nel montare in carrozza scorge in un
angolo, insieme alla coperta, un pacco di forma quadrata: dev'essere una scatola, avvolta in carta
azzurra.

— Che cos'e?
— L'ha portata un cameriere del caffée Cova, — risponde il portinaio.
Il Roero guarda il pacco aggrottando le ciglia e lo fa mettere sul sedile di faccia.

La carrozza parte e il Roero, appena fuori di Milano, cerca di sdraiarsi per dormire, ma tutto gli
da noia. Anche quel pacco! Vorrebbe pigliarlo e buttarlo fuori della carrozza!

— La bambola!..... Io le portavo la bella bambola da Milano!...

Sorride ironicamente, ma poi, a poco a poco, € proprio quella scatola che ha li dinanzi, & proprio
quella bambola che comincia a quietarlo.

— Povera piccola! Che colpa ne ha lei se... il socialista e diventato matto e se 1'Olivieri e ancora
piu matto di quell'altro?... Lei & sempre Lulu... Serena... buona... e cara.

Egli continua a guardare la scatola... anzi proprio la bambola che ricorda, che rivede in quella
scatola. Diventa triste, poi inquieto..... Il cuore gli batte violentemente; non & piu la bambola, €
Lulu... E Elena, proprio Elena, la giovinetta bella e fiorente ch'egli ha dinanzi, negli occhi, nel

cuore.

— Il Nino Moro o un altro... ma verra il giorno in cui Elena s'innamorera.... in cui mi sara portata
vial

Ha una scossa e si rizza a sedere come spaventato:

— Bisogna non vederla piu! — E in quel momento lo giura a sé stesso con un tremito: — Non la
vedro piu!

Ma la bambola é 1i e proprio li c'é Elena... Ed egli la rivede viva... bella... e cara!

Si volta, guarda da un'altra parte, ma invano; la notte & buia, piena di ombre nere... L'immagine
della fanciulla e sempre li, distinta, luminosa..... Chiude gli occhi quasi con ira... Elena € sempre
li... e ride!... Egli ne sente anche il riso adesso, e la voce cosi giovine e fresca...

— Se tutta la vita dovessi vederla cosi?... Se non potessi dimenticarla mai... mai piu?
Ad un tratto un'idea nuova, strana, terribile, gli balza nella mente:
— Il padre di Lulu!... E la vendetta del povero Nespola!

Non & piu Elena... € la faccia del Savoldi, che dopo tanti anni gli si para dinanzi; non & piu il riso
argentino di Elena, ¢ la sghignazzata rumorosa del povero Nespola che gli percuote 1'orecchio;
del povero Nespola ch'egli ha lasciato ammazzare.

Attorno alla carrozza che corre via velocemente, soffia un'aria calda, pesante... La notte si fa
sempre piu buia; spariscono anche le ombre degli alberi, delle case, nella vasta distesa della
pianura tenebrosa. Solo, di tratto in tratto, qualche lampo sinistro squarcia la nera nuvolaglia



all'orizzonte lontano.

— Ha ragione 1'Olivieri. L'ho avuta da suo padre per farla felice, non per farla ricca. Se mi fossi
ingannato?.... Colle ragazze non si puo mai sapere, non si puo mai giurar di niente... Se Elena
avesse della simpatia per quel giovane? «E onesto... € intelligente... € innamorato morto...»

Adesso il Roero non vede pili nemmeno la scatola, nemmeno la bambola dentro la scatola. E
troppo buio, tutto buio..... La carrozza corre via sempre velocemente...

— Mi sembrava tanto lontana Lodignola... ed invece, ecco, ci siamo gia! Si arriva sempre e
sempre troppo presto a questo mondo... anche alle cose che sembrano pil lontane... anche alla
fine... di tutto! Ebbene, se Elena lo vuole... E sia! Ella deve essere felice a qualunque costo. Per
me, ormai....

— Questa scatola, sara da portare alla Casa Vecchia? — Domanda Patrizio, mentre il Roero
smonta di carrozza.

11 servitore ha subito indovinato che si tratta di dolci, di un regalo per la signorina.

Francesco fa un gesto di stizza.... Non avrebbe pilu voluto sentir parlare di quella scatola, non
avrebbe pil voluto averla sotto gli occhi!...

— Stasera e troppo tardi. Bastera portarla domattina? — Insiste Patrizio, il quale ha gia capito
che il signor padrone ¢ di cattivo umore.

— Si! Si! Basta domattina!

— E arrivato un telegramma.

— Quando?

— Due ore fa.

Il Roero finalmente, si puo sfogare!

— E dov'é? Tante chiacchiere sempre e non mi dite quello che preme di piu!
— L'ho fatto mettere in camera sua, colla posta.

— Andate a prenderlo, presto!

.... E un dispaccio dell'avvocato Olivieri:

«Ti auguro cio che il tuo cuore desidera e ti abbraccio con tutta la nostra antica fida
amicizia.»



VII.
La mammetta.

La giornata, tanto burrascosa a Milano per il Roero e per 1'Olivieri, non era passata molto
serenamente nemmeno alla Casa Vecchia. Elena era stata tutto il giorno dispettosa, di pessimo
umore e per la prima volta aveva risposto male alla mammetta.

La signora Eugenia, a colazione, le aveva chiesto se si sentisse poco bene, che cosa aveva, perche
non mangiava, ed Elena a risponderle che stava benissimo, che non aveva niente e che non
mangiava... perche... non aveva fame! Poi Elena porta il piatto a Rolando... e non torna piu in
saletta. Va in camera sua e vi si chiude, a studiare, dice lei, a scrivere, a lavorare.

La signora Eugenia fa mille domande alla Luisa, che sa sempre tutto, ma questa volta anche la
Luisa dichiara di non saper niente.

— Chi sa? Estri!... Un cattivo quarto di luna!... Del resto € sempre stata cosi, e anche lei, in
quanto a guastarla, ha compito l'opera! Tutti tremano dalla paura di non fare abbastanza presto a
contentarla, e che cosa succede?... Quando si fissa una cosa in mente e non puo ottenerla, fa i
capricci!

— Ma che cosa s'ée fissata in mente?

— Di andare stamattina a Valpiana! Il signor Francesco, invece di venire a prenderla colla
carrozza, é partito per Milano, e la signorina, subito, fa il musone! Scusi sa, signora, se glielo
dico, ma lei ha sempre avuto un cattivissimo sistema! L'ha troppo abituata a fare a suo modo, ad
accontentarla in tutto, a seguirla in tutto!... Ci vuol altro! Provi questa volta a non badarle!

Fatta la sua brava predica, la Luisa va in cucina e studia colla Pinella cio che puo andar piu a
genio alla signorina per il pranzo.

Ma a pranzo siamo daccapo. Elena non mangia. La signora Eugenia diventa inquietissima: la
Luisa guarda la signorina con una faccia esterrefatta e non ha pii nemmeno il coraggio di
brontolare.

Ricomincia l'interrogatorio della mammetta:

— Che hai?...

— Niente.

— Ma perché non mangi, se non hai niente?

— Perche non ho fame.

Un lungo silenzio, una grande occhiata furtiva alla Luisa, poi la signora Eugenia torna daccapo:
— Ma perche non hai fame?

— Perche di no!... Perché non posso sempre aver fame, non posso sempre aver voglia di ridere, di
parlare come una macchinetta!

Scoppia in lacrime, e corre di sopra: si chiude nella sua camera e va a letto.

Questa volta e la Luisa che, ad onta di tutte le sue prediche, ha bisogno di essere confortata dalla
signora Eugenia.

— No, no! Non c'e da impressionarsi, Luisa, non € niente!... Forse & arrabbiata percheé il signor
Francesco € andato via, senza nemmeno venirci a salutare.

— E in questo la signorina ha ragione! Un momento... poteva lasciarsi vedere!

La mattina dopo la signora Eugenia, gia vestita per partire, in cappellino e colla borsetta solita
dei suoi viaggi a Milano, entra in camera di Elena e spalanca le finestre.

Elena non dorme e vedendo la signora Eugenia in cappellino, si rizza sui gomiti, domandandole
stupita:

— Dove va?

— A Milano. Oggi & l'undici d'agosto. Prendo la diligenza al Molino Nuovo, senza andare in paese,
per far pilu presto.

— Torna per il pranzo?
— Prima, prima! Spero prima! Ti ho svegliata io?
— No, no.

— Non volevo partire senza vederti, senza darti un bacio. Ieri... — La signora Eugenia si china sul
letto, passa un braccio attorno la vita di Elena e le da il bacio stringendola forte contro il cuore:
— Ieri non ti si poteva parlare... eri in collera anche colla mammetta... Lasciami col cuor
tranquillo; dimmi tutto, gioia cara... Che hai?

Elena bacia la signora Eugenia sui capelli, la bacia piu forte sulla bocca: poi fa uno scatto, come
un singulto, le butta le braccia al collo e piange.



— Gioia! Gioia! Gioia mia! Gioia cara! Ma che hai? Che hai? — La signora Eugenia si dispera e
piange anche lei.

Elena solleva la testolina scotendola per liberarsi la faccia dai capelli che la coprono tutta e
coprono anche il cuscino come un'onda nera rilucente, e guarda fissa verso la finestra dalla quale
si scorge la villa Roero.

— E partito! Non torna pili!

— Chi? — Esclama la signora Eugenia spaventata, pensando al Nino Moro.

Elena continua a fissare la finestra e le lacrime le cadono copiose dagli occhi:

— Non torna pili, piti, pittl... Oh lo sento! E stata lei, di nuovo lei! Sempre lei!

La signora Eugenia si rizza attonita, osservando Elena. Finalmente comincia a capire qualche
cosa.

— Il signor Francesco?

Elena raggrotta le ciglia, i suoi occhi hanno un lampo di collera mentre continua a fissare la
finestra:

— Donna Stefania, capisce?... E stata lei!

— Donna Stefania?... — La signora Eugenia passa dallo stringimento di cuore alla maraviglia. —
Che cosa ne sai?... Chi ti ha detto?... — In fatti, il nome di quella signora non era mai stato
pronunziato fra loro due.

— Gli ha telegrafato lei!l... Quella la! E stata lei a chiamarlo a Milano!.. Ancora, da capo! Ancora
lei! Sempre lei!

— Ma.... come hai potuto sapere di chi era il dispaccio arrivato al signor Francesco?... Chi t'ha
detto....

— Niente! Nessuno!.... Si capisce da sé! E tanto chiaro! Vuole una prova?... La prova & questa:
che non e venuto a salutarmi!... Non & venuto a salutarmi perche il dispaccio era di donna
Stefania!... Non e venuto a salutarmi perche non torna piu! — Elena da un grido disperato che
squarcia il cuore alla povera signora Eugenia. — Non torna pit! No! No! Non torna piu! — E la
povera fanciulla si scioglie con impeto dalla signora Eugenia e si butta attraverso il letto
singhiozzando convulsamente.

La signora Eugenia & rimasta immota, come impietrita, fissando Elena.
Elena ama! Elena & innamorata! Innamorata del signor Francesco!

La verita si fa strada, a poco a poco, si fa chiara in lei, nel suo cuore, con una commozione
profonda.

Elena & innamorata!... E innamorata del signor Francesco!

Ella continua a fissare quel corpo cosi giovine e fiorente che si dibatte attraverso il letto nello
spasimo, nella convulsione dei singhiozzi e ripensa con angoscia indicibile a se stessa, ad un
giorno ormai lontano. Lo ha amato anche lei il signor Francesco, ma lei non ha mai potuto
piangere cosi dirottamente, non ha mai potuto abbandonarsi cosi francamente, cosi apertamente,
nella bella schiettezza dell'amore e del dolore.... Oh, se anche lei avesse conosciuto a vent'anni il
signor Francesco e avesse potuto disperarsi cosi!.... Allora sarebbe stata come Elena, nel pieno
diritto di amare, nel pieno diritto di soffrire.... Ad un tratto si sente un nodo di pianto salire dal
cuore alla gola..... Ha un impeto, uno slancio, una frenesia, si butta addosso ad Elena, la solleva,
scosta tutti i capelli che ostinatamente gliela nascondono, e le copre la bocca, le gote, il collo, il
seno di baci e di lacrime, stringendola con passione, con ardore, con violenza:

— Ama! Ama! Ama! Creatura mia! Gioia! Tesoro! E I'amore tutta la bellezza della vita! E I'amore
tutta la vita! Gioia! Tesoro! Cara! Ama! Ama! Dovesse 1'amore farti versare tutte le tue lacrime,
benedette le lacrime!... Ama sempre, a costo di morire! Oh meglio per una donna morire d'amore
che vivere senza amore!

Elena si acqueta un po' e comincia a poter dire qualche parola balbettando:

— Pensi... vedro ancora la villa chiusa... tutta chiusa... Dio! Dio! Che silenzio! Che vuoto! Che
angoscia!

— Spera...

— Che cosa posso sperare?

— Non so.... non so dirti.... Ma oggi voglio vederlo.... a Milano.... vado a cercarlo a Milano....
Elena ha un lampo negli occhi e arrossisce con un moto istintivo di pudore.

— No!... No!... E poi?... Ci sara sempre quella Ia!

— Ma ci sei tu adesso! Tu cosi giovine, tu cosi bella!

La signora Eugenia ha detto cid con un grido di ansieta e anche di speranza. E proprio vero:
quella Ia fa paura anche a lei; ma tosto sembra rasserenarsi e una gran luce, una gran fede le
illumina gli occhi.

— La mia mamma.... m'ispirera... Andro prima dalla mia mammal... Sentiro la mia mamma, e
quello che mi dira lei di fare.... faro!

La povera bimba guarda la signora Eugenia, e tutta quella bonta, quella sicurezza, diffondono



anche nella sua anima un raggio di speranza.
— La saluti anche per me, la sua bella mamma... tanto tanto! Le dia un bacio anche per me!

Si alza sul letto, si stringe con un braccio al collo della signora Eugenia e le bisbiglia in un
orecchio:

— Quella la... ha fatto piangere anche lei, signora Eugenia!

La signora Eugenia si scosta fissando Elena. Elena risponde accennando di si colla bella testina
rotonda:

— Sji, Lulu.... ha sempre capito tutto!

Le due donne si abbracciano ancor piu strettamente e i bei capelli bianchi e i bei capelli neri si
confondono insieme, come si confondono le due anime in un solo dolore, in un solo amore.



VIII.
... Sempre Lulu.

Elena non si decideva ad alzarsi: non poteva dormire, non aveva voglia di leggere, e continuava a
star a letto. Finché la mammetta non fosse ritornata da Milano che cosa avrebbe fatto?... Niente.
Alzandosi, passando vicino alla finestra, avrebbe dovuto vedere la villa tutta chiusa!

— No! No! Resto a letto finche non torna la signora Eugenia!

La Luisa, colla faccia costernata, era gia stata due volte a chiedere che cosa volesse di colazione.
— Niente.

Verso le dieci, eccola di nuovo, ma di corsa, allegrissima:

— Signorina! Signorina! Un regalo che le manda il signor Francesco! — E le presenta la famosa
scatola del Cova. — E tornato ieri sera.

Elena ¢ in giubilo; salta dal letto e corre alla finestra:
— Si! Si! Che gioia! La villa e tutta aperta!

— Si copra; fa fresco! E adesso mi dira, non e vero, che cosa vuole di colazione? — La Luisa
guarda la signorina con una certa faccia!... E li li per indovinare qualche cosa.

Anche Elena sorride vivamente.

— Dirai alla Pinella di fare tutto cio che piace al signor Francesco.

— Ma il signor Francesco non viene.

Ad Elena sembra che il sole che aveva brillato torni, ad un tratto, ad oscurarsi:

— Come, non viene?

— Ha detto a Patrizio di avvertire le signore che passera un momento a salutarle dopo colazione.

Elena ripete fra se maravigliata: — «Avvertire le signore? Passera a salutarle.... un momento....
dopo colazione?» — Allora e tornato per ripartir subito! — Si sente guardata, studiata dalla Luisa,
e cio la irrita.

— Va via, adesso! Mi alzo.
— E per la colazione, dunque? Che cosa ordino?
— Quello che vuoi! Quello che c'e. Va via e chiudi!

Elena aspetta che la Luisa se ne sia andata, poi salta di nuovo dal letto e lei stessa richiude
l'uscio a chiave.

— Certo e tornato per ripartir subito.

Le viene in mente che nel pacco ci possa essere una lettera, un bigliettino che spieghi qualche
cosa; lo apre in fretta, nervosamente e subito le cade sott'occhio cio che Francesco aveva scritto
sulla scatola:

«Una bella signora di Milano venuta a Lodignola a far visita alla Contessa.»
Elena apre la scatola e trova la bambola. Corruga la fronte e diventa pallidissima.
— Ancora una bambola!... Per lui... sono sempre Lulu!

Quel regalo, il non venire a colazione, quelle parole «avvertire le signore che passera un
momento a salutarle» tutto cio non le lascia alcun dubbio.

— E venuto a Lodignola a prendere la sua roba, e torna via subito. Va in Isvizzera, con quella Ja.

Elena si veste lentamente, ma non guarda piu dalla finestra. Scende a colazione, mangia qualche
cosa, seccata dagli sguardi della Luisa, poi come di solito prepara il piatto per Rolando e glielo
porta nel brolo, sempre pallidissima, cogli occhi torvi, colla fronte contratta.

E non si rasserena nemmeno quando Francesco si presenta sull'uscio della saletta, proprio
coll'aria di fare una visita.

— Come?... La signora Eugenia non c'é?
— E andata a Milano.
— Proprio oggi! Che disdetta! Avrei tanto desiderato di salutare anche la signora Eugenia!

La Luisa, dopo un momento, esce dalla saletta in punta di piedi: Francesco ed Elena restano soli
senza nemmeno accorgersene. Elena & seduta accanto alla finestra, sulla piccola poltroncina
della signora Eugenia; dall'altra parte siede Francesco. In mezzo al tavolino & stata posta la
«Signora di Milano» che sorride immobile colle braccine aperte.

— Grazie... della sua bellissima bambola.
Elena e imbronciata; ha la voce bassa e cupa.



Il Roero é pure molto pallido.

— E stato uno scherzo. Volevo portarti dei dolci, ma ho visto questa confettiera e I'ho presa per
scherzare. Perdonami; non essere in collera. Vado via: sono venuto a salutarti.

Elena ha negli occhi un tremolio di lacrime.
— E proprio molto contento di andar via, se anche nel salutarmi ha tanta volonta di scherzare!...

Il Roero e colpito da quelle parole, da quell'accento di dolore cosi schietto, cosi sincero, cosi
espansivo: fissa la fanciulla e il cuore gli batte con grande violenza.

— No, no, sai..... Non sono contento, cara Lulu... ma...

— Mi dica Elena! — La bella fronte candida e luminosa si corruga di nuovo, crucciata. — Almeno
oggi, mi dica Elena.

— No Lulu, sempre Lulu. Cosi avro piu coraggio per dirti... cio che ti devo dire. Lo vedo anch'io
che ti sei fatta grande, che ormai sei diventata proprio una signorina. E guarda che cosa ti ho
nascosto appunto qui, sotto la bambola che ti ha fatto andare in collera, qui, in mezzo ai dolci.

Francesco alza il coperchio della confettiera, prende 1'astuccio, lo apre, e le mostra 1'anello.

La fanciulla diventa rossa rossa: s'inganna sull'intenzione del Roero e percio anche a lei, adesso,
batte il cuore violentemente.

Nelle parole, nel pallore del Roero, c'e un'espressione di mestizia profonda, dolorosa.

— Ascoltami, cara... cara la mia figliuola: ti sei fatta grande... sei diventata una signorina... presto
sarai una signora... Ma io voglio sempre essere... il tuo papa.

— No, — risponde Elena seccamente, respingendo I'anello. — Io non voglio... Io non diventero
mai una signora, come intende lei. L'ho gia dichiarato alla signora Eugenia. Voglio fare come la
signora Eugenia, restero sempre... sola!

Elena dice questa parola «sola» con fierezza e con sdegno.

E la risposta a quell'altra parola detta da Francesco, e che 1'ha ferita: «papa».

Francesco sorride dolcemente, ma incredulo.

— Oh, figliuola mia, figliuola cara!... Che proponimenti a diciott'anni!

— Diciannove... e anche piu.

Francesco parla con lentezza quasi solenne, fissando Elena attentamente.

— Questo ti volevo dire... per oggi, per domani, per sempre. Abbi fiducia in me, riponi in me tutta

la tua confidenza. E se un giorno... quando il tuo cuore... — la voce di Francesco e alterata, egli
diventa ancora piu pallido, — quando avrai una simpatia, dimmelo subito.

— No.

— Come no?

— No! — Ribatte Elena con maggior impeto.

Francesco la guarda maravigliato:

— Vorresti impedire al tuo cuore anche... una simpatia?

— L'avro, ma a lei non lo diro.

— Perche?

— Perche di no.

Francesco si alza di colpo: fissa la fanciulla, cerca di capirla.

Elena lo fissa a sua volta, e continua a rispondere:

— No, no, no.

Il Roero si sente le fiamme alla testa: s'inganna, sogna, diventa matto... o € proprio la verita?

— Elena, ascoltami, — le dice sottovoce, con tono grave. — Ascoltami bene: sai che c'é un giovine
innamorato di te... che ti ama seriamente, onestamente?

— Lo so; ma io non lo amo.

— Giuralo! — Esclama Francesco avvicinandosi ad Elena istintivamente, con un lampo di gelosia
negli occhi.

— Non lo amo, — risponde semplicemente la fanciulla, guardandolo sicura, serena.
Francesco le prende una mano: rimane muto, ma sembra supplicarla.

Elena gli legge negli occhi, sente il calor febbrile di quella mano e non s'inganna piu. Allora
anche lei gli si avvicina col viso pallido, anche lei supplichevole:

— Non vada via... resti con me... sempre con me!

Gli accarezza la mano con la gota calda, umida e gli si abbandona inerte sul petto.

Francesco la stringe come pazzo tra le braccia con un grido soffocato:

— Elena... Elenal!

Elena tace un istante, poi senza scostarsi da lui alza il viso e lo guarda con un lampo di amore, di



felicita e di sicurezza che le passa negli occhi rilucenti:
— Adesso si, ancora Lull, mi dica pure Lull... Lull che stara sempre qui, cosi, con lei...

Francesco trema come un ragazzo, accarezza la testolina rotonda di Elena, la preme contro il suo
petto:

— Figliuola mia.... Lulu.... Cara.... Non ingannarti..... E un inganno il tuo. Tu mi vuoi bene, ma non
puoi amarmi, non potrai mai amarmi! Lasciami andar via...

— No!
— Ma pensa che cosa sarebbe di me, dopo... se tu adesso ti ingannassi...

— No... non vada via... resti con me... sempre con me... — ripete la bimba, ma questa volta la sua
voce € una carezza, ed ella preme la testina contro la spalla di lui, si stringe tutta contro il petto
di lui, come a farsi sentire dal cuore.

— Ma io devo dirti tante cose prima... Io non sono degno di te... ti sembra di volermi bene, ma per
bonta, per gratitudine. Ebbene, sappilo... tu non mi devi nulla. Quello che ho fatto per te, io
dovevo farlo; era un preciso dovere di coscienza!... Ti spieghero... Tu a me non devi nulla!

— Le devo questo, di volerle bene... ed & questo solo che mi rende felice!

Egli & ancora tremante; la sua voce si e fatta piu bassa; egli le parla nascondendo quasi la faccia
negli odorosi, morbidi capelli:

— Si, ti amo, Elena, ti amo: e 1'ho capito ieri; e per questo... non per altro, che volevo partire, che
volevo fuggire...

Elena sussulta sul petto del Roero, con un fremito di gioia.

— Io volevo fuggire da Lodignola, da te, da tutto il mondo, pieno di gelosia disperata. Si, tu sei
penetrata nel mio cuore, ormai ne sei la padrona: ma devi anche guardare nella mia coscienza e
giudicarmi. Ascoltami... Per dieci anni io sono stato di un'altra donna...

— Lo so...

— Era un amore ben diverso da quello che sento per te, perche a lei non dovevo nulla, perché non
la stimavo nemmeno... Ma pure le ho dato la mia gioventu, la mia vita, il mio onore quasi...

— Lo so...

— Sono stato debole e vile con lei. Io ero nato per lavorare, per lottare, per vincere. Vedevo
d'intorno a me le miserie, le ingiustizie e volevo dedicarmi al bene... Per lei, invece, mi sono
chiuso nell'egoismo di una passione, di un'abitudine... peggio ancora... tu non capisci... ma io si...
Io sento che adesso & troppo tardi!

— Mai; non e mai troppo tardi! Miserie, ingiustizie ce ne sono sempre da per tutto. E... tu — nel
dir tu, una fiamma le arde le gote e le ridono gli occhi, — tu lo sai! Tu che sei sempre stato
buono, e che hai sempre fatto del bene anche da lontano, che hai sempre voluto che si facesse del
bene... per conto tuo... Invece di scrivere dei bei libri, farai delle opere buone, con me. Giovano di
piu a chi soffre ed anche 1'esempio ¢ piu utile.

— Ma pensa anche a questo... Devi sapere anche questo, perché devi saper tutto. Se quella
donna, oggi che e rimasta libera, lo avesse voluto, io non sarei qui con te, sarei con quella donna.

— Sarebbe stato il tuo dovere.

— E tu?

— Te I'ho detto: come la signora Eugenia; sempre sola.

Francesco crede d'impazzire. Ancora trema, dubita della propria felicita.

— Cara! Buona, mia! Ascoltami!.. Ma attentamente!... Tu sei giovine... sei bambina ancora... ed io
ho l'eta che avrebbero tuo padre! E troppo poco tempo che mi hai riveduto, e troppo poco tempo
che mi ami, per poter essere sicura di te... per tutta la vita.

— Io ti ho sempre voluto bene. Fin dove giunge la mia memoria, vedo sempre te. Si, ti ho voluto
bene anche quando eri lontano, anche in tutti questi anni in cui non ti ho visto. E sono stata
gelosa e ho pianto. Eppure, che vuoi? Ho sempre avuto una grande fede nella mia felicita
avvenire, perche mi son sempre sentita tua, tutta tua. Io sono un po' selvaggia, sai? Bene, proprio
bene, non ne ho voluto che a te. Ho una grande tenerezza per la signora Eugenia, per la mia
mammetta cara, eppure, € proprio cosi. Ieri, quando ero in collera con te, anche lei mi era
diventata indifferente e le ho risposto male: sono stata cattiva. Si, bene, proprio bene... soltanto a
te. Io ti vedo ancora come per la prima volta. Non mi ricordo piu di tutto il resto, ma di te si... Ti
vedo come quella prima volta, quando sei venuto a prendermi. Sei sempre stato lo stesso e sarai
sempre cosl per me. Fin d'allora! Proprio... si... fin d'allora!

Elena ha un lampo negli occhi, si scosta:
— Ma dimmi, dimmi... E possibile che cosi bambine si possa essere innamorate?

Francesco torna a riprendersela, la guarda con infinito amore e si china colla bocca avida,
ardente per darle un bacio.

Elena lo fissa sorridendo, scostandosi ancora, sciogliendo una mano dalle mani del Roero:
— Qui...
E abbassa la testina, riversando i capelli come faceva Lulu, per prendere il bacio su la piccola,



candida nuca...

FINE.



Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, cosi come le grafie
alternative (fruscio/fruscio/fruscio, tremolio/tremolio e simili), correggendo senza
annotazione minimi errori tipografici.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA SIGNORINA: ROMANZQ ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of



this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of
the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-


https://www.gutenberg.org/

mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work
or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you
within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF
THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new



computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our
new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

