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alla	signorina	MARGHERITA	TAMAGNO
nel	giorno	delle	sue	nozze



PARTE	PRIMA

LULÙ



I.	
Segantini	e	Favretto.

Francesco	Roero,	dietro	l'uscio	socchiuso	del	suo	piccolo	appartamento	a	terreno	di	via	Principe
Amedeo	aspetta	ansioso,	in	palpiti,	da	quasi	un'ora:
—	Nemmeno	oggi?....	Che	anche	oggi	abbia	detto	di	sì,	per	calmarmi,	per	lusingarmi,	per
mandarmi	via?...	Che	non	venga	proprio	nemmeno	oggi?
Aspetta	ancora	un	bel	pezzo,	sempre	ritto,	immobile,	colla	fronte	appoggiata	a	un	de'	battenti,
l'orecchio	teso,	trattenendo	il	respiro,	aspettando,	sperando	udire	da	un	momento	all'altro	un
fruscio	di	vesti	particolare,	un	noto	tic-tac	di	passettini	veloci.
—	No!	Niente!...	Anche	stavolta	me	l'ha	data	ad	intendere!	—	Strappa	l'orologio,	con	ira,	dal
taschino	della	sottoveste	e	si	scosta	dall'uscio	per	vedere	l'ora	al	chiaro,	in	mezzo	all'anticamera
già	illuminata	discretamente	da	una	lampada	rosea.
—	Le	sei!...	Son	quasi	le	sei	e	mi	aveva	promesso	di	venir	subito,	dopo	le	cinque!...	Non	vien	più!
Ormai	è	sicurissimo,	non	vien	più!	Le	sei!...	È	già	scuro!...	È	già	notte!	—	Pestando	i	piedi	e
borbottando	furioso	tra	denti:	—	Uff!...	Maledettissima	civetta!
La	civetta	maledettissima,	tanto	amata	alle	cinque,	tanto	odiata	alle	sei	è	«la	Fáni»	come	la
chiamano	semplicemente	le	signore	del	bel	mondo	e	anche,	fra	di	loro,	in	confidenza,	gli	amici
più	intimi	e	più	martirizzati.
Fáni,	Stefania.	La	baronessa	Stefania	d'Eichelbourg,	negli	Arcolei.	Padre	tedesco;	madre
milanese.	Concepita	nella	Selva	Nera	e	nata	in	Piano	d'Erba.	Però,	nell'incrocio,	tutti	i	caratteri
più	spiccati	e	più	opposti	delle	due	razze.	Bionda	e	nervosa;	sentimentale,	voce	languida	e	salute
di	ferro.	Alta,	forte,	spalle	magnifiche	e	piedini	sottili,	maravigliosi.	Una	carnagione	infantile,
dalle	tenue	sfumature	rosee	più	delicate	e	attorno	al	labbruzzo	tumidetto	e	mobile,	l'espressione
virile,	il	disegno	dorato	dei	piccoli	baffettini.
Sono	quasi	tre	mesi,	tre	lunghi	mesi,	dai	primi	di	novembre,	appena	la	Fáni	è	tornata	dalla
campagna,	a	quella	sera	dell'ultimo	di	gennaio,	che	il	povero	Roero,	innamorato	e	disperato,
prega,	supplica,	minaccia	per	ottenere	una	visita...	la	prima	visita.
—	Che	male	c'è?...	Che	pericolo	c'è?...	Vorrei	tanto	mostrarvi	i	miei	quadri:	quello	del	Segantini	e
l'altro	del	Favretto!	Venite!	Venite!...	Vieni!	Voglio!	Fate	prima	una	visita	alla	De	Angelis,	che	è
vicinissima	a	casa	mia,	poi...	è	un	lampo!	Scappate	dentro,	non	ci	son	scale,	il	primo	uscio	del
ripiano	a	sinistra.	Chi	potrà	vedervi?	Chi	potrà	mai	saperlo?...	Nessuno;	giuro!...	Nessuno!
—	Ma	poi,	anche	se...	dicessi	di	sì?
—	Sì!	sì!	sì!	sì!
—	Perchè?	Sapete	che...	deve	esser	sempre	così.	Dunque?...	È	un	capriccio	inutile,	da	egoista
cattivo!	Sapete	che	ho	tanta	paura;	sapete	che	sono	tanto	nervosa,	sapete	che	dopo	mi	sentirei
male,	e	insistete	tanto	senza	poi...	nessuno	scopo.	Perchè?	Perchè?
—	Perchè...	ve	l'ho	detto!	Voglio	mostrarvi	i	miei	quadri!
—	Di	sera?...	Vedere	i	quadri	di	sera?	Al	buio?
—	Si	accendono	i	lumi...	E	poi	perchè	voglio	vivere	dove	voi	avete	respirato	per	cinque	minuti,
per	un	attimo	almeno!...	Sì	Fáni,	prego,	prego,	prego!
La	Fáni,	lentamente,	fa	un	sospiro	di	ammirazione	profonda,	mentre	cerca	di	liberar	la	mano	che
il	giovine	le	ha	presa	e	che	stringe	troppo	forte:
—	Segantini	e	Favretto!...	La	mia	passione!
—	Venite,	dunque,	venite!	Io	vi	aspetto	dietro	l'uscio.
—	Chi	sa	che	maraviglia?
—	Il	quadro	del	Segantini	Dopo	un	bacio	è	una	scena	alpestre,	nell'alta	Engadina:	un	pastore	e
una	pastorella,	un	branco	di	pecore;	in	fondo	la	catena	delle	montagne,	la	cima	nevosa	dei
ghiacciai:	un	gran	riposo,	una	gran	pace.	—	Quello	del	Favretto,	Venezia,	Le	ciacolone	sul	Liston:
giocondità,	calore,	clamore,	fervore	di	vita...
La	Fáni,	con	un	altro	sospiro	più	profondo:
—	Segantini	pensa:	Favretto	ride!	Che	grandi	artisti,	tutti	e	due!
—	Venite,	dunque,	venite!	Parlerò	io	alla	portinaia.	Non	domanderà	niente,	non	vedrà	niente!	Voi
passate	di	volo.
Segantini!	Favretto!...	Che	grande	tentazione!
La	baronessa	Stefania	è	una	raffinata:	ama	tanto	discorrere	e	discutere	d'arte!	Si	accalora,	si
appassiona,	si	entusiasma.	Essa	pure	dipinge,	e	tra	le	signore	e	i	suoi	amici	è	in	fama	d'essere
una	buona	dilettante.	Dipinge	bestie,	soltanto.	S'è	provata	una	volta,	anche	a	fare	il	ritratto	di
don	Giulio,	suo	marito	e	c'è	quasi	riuscita.
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Segantini	e	Favretto!....	Che	gran	tentazione!
E	soltanto	per	amore	di	Segantini;	per	amore	di	Favretto	ha	finito	a	cedere	e	a	promettere.
—	Ma...	vengo	per	un	minuto,	un	lampo	e...	dopo	mai	più!	Giurate?
—	Giuro.
Invece...	sono	le	sei.	Il	Roero,	nell'angoscia	muta	dell'attesa	le	sente	battere	a	tutti	gli	orologi	e
perde	ormai	ogni	speranza.	È	sempre	in	ascolto,	dietro	l'uscio,	ma	ha	la	faccia	pallida,	rabbuffata.
Di	solito	quando	non	si	pettina	troppo	e	non	porta	i	solini	troppo	alti	è	piuttosto	un	bel	giovane	e
molto	simpatico,	ma	a	furia	di	aspettare	e	di	arrabbiarsi	è	diventato	perfino	livido	e	brutto.
—	Sempre	bugiarda,	sempre	civetta	e	nient'altro!
Ha	un	impeto	di	collera,	di	rivolta,	contro	Stefania,	contro	la	propria	debolezza,	contro	la	propria
dabbenaggine	e	già	si	allontana	dall'uscio	dopo	averlo	sbattuto	con	ira,	quando	sente	sotto	l'atrio
ripercuotersi	il	tic-tac,	quel	tic-tac	che	aspetta	da	un'ora.
—	Cara!	Cara!	Mia!
E	Stefania,	appena	dentro,	lì,	dietro	l'uscio,	si	sente	presa,	stretta	fra	le	braccia	dell'innamorato,
in	quel	punto	reso	più	ardito	e	più	ardente	dalla	lunga	attesa,	dal	dubbio	atroce,	e	dalla	gioia
insperata;	e	il	viso	di	Stefania,	il	viso	morbido,	odoroso	dal	nasino	rosso	e	diaccio	sotto	la	veletta,
è	coperto,	è	divorato	da	una	furia	ingorda	di	baci.
—	Che	cosa	fa?...	Non	sono	i	nostri	patti...	Mi	aveva	promesso...
—	Ti	amo!	Ti	amo!	Ti	amo!...
—	La	credevo	un	gentiluomo!...	Mi	sono	affidata	alla	sua	parola...	d'onore...	Ha	giurato...
—	Ti	amo!	Ti	amo!
Le	braccia,	i	muscoli	di	Stefania	diventano	d'acciaio;	le	manine	nervose	graffiano	anche	sotto	i	
guanti.	In	un	impeto	più	forte	d'ira,	di	sdegno,	riesce	a	sciogliersi	da	Francesco	e	a	spingerlo,
barcollante,	in	mezzo	della	stanza.
—	È	così,	è	così	che	mi	rispettate?...	Che	mi	date	prova	di	rispettarmi	e	di	stimarmi?...	Non	mi
vedrete	mai	più!
Stefania	si	slancia	sull'uscio	per	fuggir	via,	ma	non	può:	la	serratura	inglese,	a	sdrucciolo,	s'è
chiusa.
Francesco,	a	tale	rimprovero,	a	tale	minaccia,	si	calma	repentinamente,	rientra	in	sè	e
comprende	l'errore	commesso,	la	propria	pazzia.
—	Perdonatemi,	perdonatemi...
—	Aprite!	Subito!	Aprite!
Francesco	balbetta	sempre	più	confuso,	mortificato,	senza	osare	di	avvicinarsi:
—	Più	che	rispetto...	è	devozione,	adorazione	che	sento	per	voi...
—	Bel	modo	di	provarmi	questi	sentimenti!...	Aprite,	ho	detto,	subito!
Francesco,	sempre	più	pallido,	balbetta	sempre	più	forte:
—	Perdono!	Vi	supplico!...	Vi	domando	perdono,	adorandovi	umilmente,	come	una	regina...	
Adorandovi	in	ginocchio,	come	una	santa...	come	la	mia	santa.
La	voce	tremante	dell'innamorato,	quella	pronta	sommissione,	quella	parola	«santa»	acquietano
la	bella	baronessa.	Da	buona	moglie	ella	segue	i	principî	del	marito	clericaleggiante,	don	Giulio
Arcolei:	ed	è	persino	accusata,	d'essere	un	po'	bigotta.
Un	istante	di	silenzio:	Stefania	si	volta,	si	scosta	dall'uscio,	si	avvicina	d'un	passo	a	Francesco:
—	Voi,	signor	Roero,	mi	avete	dato	una	lezione...
—	No,	ma	no!
—	La	lezione	che	mi	merito,	per	essermi	troppo	fidata	di	voi,	della	vostra	parola,	delle	vostre
promesse,	dei	vostri	giuramenti	più	sacri!	Colpa	mia,	colpa	mia!	—	Levando	i	begli	occhi	al	cielo
con	un	sospiro	doloroso:	—	Ma	vi	credevo	tanto	mio	amico!...	Il	solo	in	cui	credevo,	in	cui	mi
fidavo.	—	La	voce	di	Stefania	ha	una	velatura	di	lacrime;	ella	non	comanda	più;	ella	prega	a	sua
volta.
—	Aprite,	siate	buono;	lasciatemi	andar	via!	E...	non	vediamoci	più!	Non	dobbiamo	vederci	mai
più!...	Vi	perdono!	Ho	già	detto	è	colpa	mia,	tutta	colpa	mia;	voi	non	avete	fatto	altro	che	darmi	la
lezione	che	mi	son	meritata!...	Adesso,	ai	vostri	occhi...	—	Stefania	ha	un	singulto	e	si	copre	il
viso	colle	due	mani:	—	Dio,	Dio,	che	vergogna!
Francesco	l'osserva	bene...	esita	un	istante,	poi	si	avvicina,	continuando	ad	osservarla	e	pensando
fra	sè:
—	O	non	è	andata	tanto	in	collera	come	credevo,	la	collera	comincia	a	passare.
Le	prende	i	polsi,	fa	un	po'	di	violenza	e	le	scopre	la	faccia.
—	Tutta	la	mia	vita.	Prendetevi	tutta	la	mia	vita	in	cambio	di	un	po'	di	bene...
Stefania,	di	nuovo	fiera,	minacciosa:
—	Tornate	da	capo?
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Francesco	rassicurandola,	vivamente:
—	No!	No!	No!	—	E	così	dicendo	alza	la	portiera	del	primo	salottino.
—	Perchè?
—	Non	siete	venuta	per	vedere	i	miei	quadri?
—	È	troppo	tardi!
—	Un	momentino,	appena;	in	fretta!
Stefania	è	perplessa.	Vorrebbe	e	non	vorrebbe.	La	tentazione	per	i	quadri	c'è,	e	diventa	forte	a
vista	d'occhio.
Francesco	insiste	colla	sua	bella	voce	calda,	appassionata:
—	Un	momentino	appena;	in	fretta!
—	Ma...	molto	in	fretta!	—	Stefania	cede.
—	Dev'essere	molto	tardi!...	Giulio	è	buono,	ma	non	posso	farlo	aspettare	a	pranzo.	È	l'unica	cosa
che	lo	faccia	infuriare.
—	È	presto	ancora.	Sono	appena	sonate	le	sei.	E	poi	oggi	c'è	Consiglio	comunale.	Si	discutono	i
bilanci;	la	seduta	terminerà	tardissimo.	Un'occhiata!...	Due	minuti!
—	Allora,	soltanto	il	quadro	del	Segantini.
—	E	quello	del	Favretto.	Sono	tutt'e	due	nel	mio	studio.
Stefania	è	assalita	da	una	nuova	curiosità:
—	Nel	vostro	studio?...	Dove	lavorate,	dove	scrivete,	dove	pensate	tante	belle	cose?
—	Dove	penso	tanto	a	una	cosa	sola	bella...	a	voi.
—	Zitto,	finiamola;	o	vado	via!
—	Venite	qui;	è	qui,	subito.
Francesco	attraversa	il	primo	salottino,	poi	alza	un'altra	portiera,	a	diritta:
—	Entrate.
Stefania	gli	passa	dinanzi	sfiorandolo	colle	vesti	ed	entra.
Francesco	la	segue	lasciando	subito	ricadere	la	ricca	tenda.	Indicandole	un	quadro	dai	vivaci
colori:
—	Eccolo:	Favretto!
Stefania	sorridente:	—	Le	ciacolone	sul	Liston?...	Oh	Venezia,	Venezia!...	—	Si	avvicina	al	quadro
alzando	gli	occhi	radiosi	e	dimentica	tutto	in	quell'istante,	anche	il	pericolo,	nel	solo	amore
dell'arte.
—	Venezia,	o	Venezia!	Che	colore,	che	rilievo!...	Proprio	vero:	quante	ciacole!
Il	giovane	rispetta	per	qualche	momento	quel	rapimento	estatico,	poi	con	una	mano	premendole
il	braccio	leggermente	e	coll'altra	sfiorandole	appena	la	vita	sottile	l'obbliga	a	voltarsi	un
pochino.
—	Ed	ecco	Segantini:	Dopo	un	bacio.	Guardate,	anche	in	questo	piccolo	e	ignorato	capolavoro,
quanta	verità!	quanta	espressione!
—	Non	dite	verità!	È	molto	di	più!...	Questa	è	poesia!...	Quanta	poesia!
—	Siate	buona,	parlatemi	un	poco,	per	me	solo,	di	Segantini	e	di	Favretto.
Stefania,	si	sente	tocca	nel	debole:
—	Ma	perchè?....	Perchè	volete	farmi	parlar	d'arte?...	Che	capriccio!...	Se	non	dico	che
sciocchezze!
—	Si	rimane	tutti	incantati	a	bocca	aperta	ad	ascoltarvi	quando	parlate	voi!	Ma	oggi	parlate
soltanto	per	me!...	Sì,	sì,	sì!...	Ne	ho	bisogno	per	la	mia	«Arianna.»
Stefania	si	sente	ancora	più	lusingata:
—	Ma	che?....	Vorreste	mettere	nella	vostra	commedia	le...	le	sciocchezze	d'una	donnetta?...
Francesco,	prendendola	ancora	per	una	mano,	facendole	più	dolce	violenza:
—	Qui,	proprio	qui!...	Sedete	sulla	mia	poltrona!	Qui,	dinnanzi	alla	mia	scrivania!	Quanto	vorrò
bene	d'ora	in	poi	a	questa	mia	casetta,	a	questa	mia	stanzetta...
—	Com'è	bello	il	vostro	studio!
—	Sedete	e	parlate.
Stefania	opponendosi	con	una	grazietta	di	bimba	ostinata:
—	Lasciatemi	guardare.	Voglio	prima	guardar	tutto!
—	Sedetevi	e	parlate.
Stefania	apre	la	cartella	sulla	scrivania	e	legge	sul	primo	foglio	volante:
—	Arianna	—	atto	secondo.	—	Leggete,	voi	invece.
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—	No,	no!
—	Lasciatemi	vedere!
Francesco,	togliendole	via	la	mano	e	chiudende	la	cartella:
—	Ho	detto	di	no!...	Dunque?...	Sentiamo:	Favretto	è	la	verità	e	Segantini	la	poesia.	Avanti!	V'ho
detto	che	ho	bisogno	di	alcune	vostre	definizioni	così	argute	e	così	originali	per	far	parlare	la	mia
Arianna.
Stefania,	seduta	sulla	poltrona,	guarda	a	dritta	il	quadro	del	Segantini,	poi	si	volta	a	sinistra
guardando	quello	del	Favretto...	Infine	dà	un'occhiata	sorridendo	anche	a	Francesco	e	ormai	non
sembra	più	preoccupata	dell'ora	del	pranzo	e	tanto	meno	di	far	aspettare	don	Giulio.
—	Favretto	è	un	uomo	che	ride,	vi	pare?	Segantini	sta	serio.	Favretto	è	un	borghese:	ha	vissuto
certo	presso	quella	donna	in	babbucce	discinta	e	rosea	che	nel	Vandalismo	sta	rammendando	la
biancheria	di	casa,	mentre	il	pittore	restaura	la	Madonna	assunta	in	cielo.	Segantini	è	un	solitario
aristocratico	meditativo	cui	quella	donnetta	grassoccia	non	avrebbe	suggerito	nemmeno	il
satirico	paragone	col	restauratore	vandalico;	egli	non	l'avrebbe	veduta;	dall'arte	sua	appare	che
realmente,	nella	vita,	egli	non	l'avrebbe	guardata.	Favretto	nel	Vandalismo	fa	un	po'	di	predica,
ma	i	personaggi	son	gli	stessi	del	quadretto	del	Sorcio	esposto,	credo,	sei	o	sette	anni	fa.
—	Sì,	nel	settantatrè.
—	Con	Favretto	resterei,	appunto,	a	ciacolar	tutt'una	sera;	a	Segantini	non	saprei	che	dire	o
temerei	ad	ogni	parola	un'interpretazione	impreveduta	filosofica	e	profonda	che	io	non	mi	sarei
nemmeno	sognata,	e	che,	forse,	sarebbe	vera:	perchè	no?
Il	Roero	che	guarda	sempre	Stefania,	appoggiato,	un	po'	curvo,	alla	spalliera	della	sua	stessa
poltrona,	ripete	queste	due	ultime	parole,	ma	dando	loro	un'espressione	tutta	diversa,
amorosissima	e	appassionata:
—	Perchè...	no?
Stefania	sente	ciò	che	il	giovine	le	dice,	ma	ancora	non	vuol	capire,	e	allontanandolo	colla	bella
mano,	dalla	quale	ha	levato	il	guanto	e	che	scintilla	di	gemme,	continua	a....	definire,	sempre	con
maggior	foga	e	con	maggior	calore:
—	Segantini	dipingerà	altri	cento	anni:	non	dipingerà	mai,	scommetto,	una	donna	che	rida.
Favretto	dipingerà	altri	cento	anni,	—	Dio	lo	voglia!	—	ma	scommetto,	fin	d'ora,	che	non
dipingerà	mai	una	donna	che	pianga.	Segantini	è	bianco	e	azzurro:	Favretto	è	rosso	e	verde.
Segantini	non	lo	concepisco	che	magro	e	barbuto;	Favretto	un	po'	pingue	e	un	po'	lucido.
Segantini	non	ha	spirito,	nel	senso	francese:	Favretto	non	ha	che	spirito!	Segantini,	certo,	si	leva
all'alba,	Favretto	a	sole	alto...	Segantini,	di	sicuro,	ha	una	biblioteca:	a	capo	fila	Darwin	per	la
lettura	mattutina,	Schopenhauer	per	la	lettura	serale.	Favretto	non	credo	che	abbia	una
biblioteca.	Se	l'ha,	deve	essere	Goldoni	nella	vecchia	edizione	padovana...	Se	i	due	pittori
dovessero	scrivere,	Favretto	scriverebbe	novelle,	Segantini...
—	Poesie!	—	esclamano	a	questo	punto	tutti	e	due	insieme,	la	signora	e	il	suo	innamorato.	Poi
continuano	a	fissarsi	e	a	tacere.
A	un	tratto	Stefania	china	gli	occhi	arrossendo.
—	E....	se	facessero	all'amore?	—	domanda	Francesco	sommessamente,	colla	voce	rotta.
Stefania	torna	a	sorridere,	ma	risponde	girando	via	gli	occhi	per	non	guardare	l'amico.
—	Favretto	sceglierebbe,	possibilmente,	una	donna	sotto	i	venti,	Segantini	verso	i	trenta...
Il	Roero	l'interrompe:
—	Come	me!
E	cade	in	ginocchio,	abbracciandola	così	seduta	sulla	poltrona.
Stefania	cerca	ancora	di	allontanarlo;	i	suoi	occhi	improvvisamente	raddolciti	e	inumiditi	non
sono	più	minacciosi,	ma	supplichevoli.
Ella	balbetta	con	un	fil	di	voce:
—	E	poi?...	E	poi?...	Dio!	Dio!...	E	poi?
Subito,	improvvisamente:
Driinn.
È	il	campanello	elettrico	dell'anticamera.
Stefania	respinge	d'un	colpo	il	Roero	che	balza	in	piedi	volgendosi	verso	l'uscio:	rimangono	per
un	istante	tutt'e	due	muti,	aspettando:	poi	la	baronessa,	bisbiglia	appena,	tremante,	con	un	filo	di
voce:
—	Chi	sarà?...	Chi	sarà?...
L'altro	s'è	subito	rimesso	e	sorride	per	calmarla:
—	Non	c'è	nessuno!	Avranno	sonato	qui	per	isbaglio.	Succede	tante	volte!	Di	sopra	abita	un
maestro	di	musica.
Di	nuovo	e	due	volte:
Driinn!...	Driinn!
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—	Dio!	Dio...	Ah	mio	Dio!
—	No,	ma	no!...	Non	spaventatevi!	Se	non	è	uno	sbaglio	sarà	qualche	seccatore	che	è	passato
dalla	porta	senza	parlare	alla	portinaia.
Ancora	driinn	e	questa	volta	una	sonata	lunga	che	non	finisce	più.
Stefania,	ritta	in	piedi,	pallida	come	la	morte,	rimane	impietrita,	senza	fiato.
Anche	il	giovinotto	è	un	po'	stravolto,	ma	si	frena	e	continua	a	rassicurarla:
—	Non	abbiate	paura!...	Se	non	c'è	nessun	pericolo	vi	ripeto!...	Chiunque	sia,	quando	si	sarà
stancato	se	ne	andrà.
—	È	ben	chiusa	la	porta?
—	Chiusa	a	chiave!
—	Allora	andiamo!	Andiamo!	Avrete	certo	un	altro	uscio,	un'altra	scala!
—	No!
—	No?..	Come	mai?!
Il	Roero,	sul	momento,	non	avverte	il	«come	mai»	della	baronessa,	nè	la	sua	intonazione	di
maraviglia,	e	quasi	di	sdegno.
Egli	si	avvicina	alla	portiera,	la	scosta	un	pochino	e	rimane	in	ascolto.
Più	niente!...	Tutto	silenzio.
Spinge	il	capo	nell'anticamera	e	ascolta	ancora	per	meglio	assicurarsi,	poi,	tranquillato
realmente,	torna	sorridendo	vicino	all'amica.
—	Ho	avuto	ragione	sì	o	no?	Quel	seccatore	s'è	persuaso:	—	Nessuno	risponde!	—	Ed	è	andato
via!
—	Se	domanda	in	portineria?	Se	incontra	qualcuno?
—	Per	tutti	sono	a	Lodignola,	sino	a	domani.
—	E	il	vostro	servitore?
—	L'ho	lasciato	in	libertà	più	presto.	Non	torna	che	stasera,	dopo	le	nove.	Vi	supplico,	non
abbiate	più	alcun	timore!
—	Vado,	vado,	vado!...	Lasciatemi	andar	via	subito,	per	carità.
È	inutile	insistere.	Stefania	è	ormai	troppo	agitata,	troppo	nervosa.
Ritta	dinnanzi	uno	specchio,	sta	appuntandosi	di	furia	la	veletta,	studiando	di	coprirsi	bene	il
viso.
Francesco	è	di	nuovo	diventato	pallido,	ma	adesso	di	rabbia,	di	veleno,	di	collera!	Avrebbe
ammazzato	«quel	seccatore»,	avrebbe	voluto	strozzare	la	portinaia!
Con	tante	raccomandazioni,	con	tante	ingiunzioni:	—	Ricordatevi	che	sono	a	Lodignola	per	tutti!
Venisse	anche	il	Padre	Eterno!
—	Non	ci	sarà	nessuno?...	Non	ci	sarà	proprio	nessuno?	—	Continua	a	domandare	Stefania	che,
quando	diventa	nervosa,	non	ragiona	più.
L'altro	risponde	sempre	stizzito,	la	voce	bassa,	reca:
—	Ma	no!	Ma	no!	Se	vi	dico	di	no!	No!	Non	avete	nemmeno	scale	da	fare...	Siamo	a	terreno...
Siete	subito	fuori!
E	la	giudica	affatto	senza	cuore	e	senza	sangue,	e	pensa	nel	suo	dispetto,	studiandola,	fissandola
cogli	occhi	torvi	quanto	ci	sia	proprio	di	vero	e	quanto,	forse,	di	meditata	civetteria	anche	in	tutto
quel	suo	spavento,	in	tutti	quei	tremiti!
—	Il	mio	manicotto?
—	Eccolo.
La	baronessa,	che	ha	finito	di	tirarsi	su	i	guanti,	caccia	una	manina	nel	manicotto	e	fa	per	correr	
via	quando	è	arrestata	all'improvviso	da	un	gran	colpo	d'ombrello	o	di	bastone	dato	contro	le
imposte.
—	Dio!
Il	Roero,	trasalendo,	muove	un	passo	verso	la	finestra,	poi	si	ferma	aggrottando	le	ciglia	e
stringendo	i	pugni.
Quasi	subito,	un	secondo	colpo	più	forte	del	primo,	e	una	voce	che	lo	chiama:
—	Roero!	Roero!...	Francesco!...	Cecco!
—	Ah,	mio	Dio!	Chi	è?...	Ma	chi	è?...
Stefania,	atterrita,	cerca	istintivamente	cogli	occhi	ove	nascondersi.
L'altro,	intanto,	continua	a	gridare	dalla	strada,	a	squarciagola:
—	Cecco!	Cecco!...	Cecchino!...	Sono	io!...	Nespola!...
—	Nespola?	—	Ripete	Stefania	guardando	Francesco,	interrogandolo	cogli	occhi	stupiti.
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Francesco	ripete	appena,	sottovoce:
—	Il	più	terribile	dei	seccatori!
—	Roerooo!...	Rispondi!...	So	che	ci	sei!...	Vedo	il	chiaro	della	lucerna!...	Se	hai	da	scrivere,	da
lavorare	non	importa!	Ho	da	parlarti!...	Sul	momento!...	Ho	fretta!...	Roerooo!
—	Ma	che	cosa	sarà	mai	successo?...	Che	cosa	vorrà?
—	Chi	sa?	Non	può	essere	niente	di	serio!	Una	sciocchezza,	certo!	Magari...	vorrà	condurmi	a
pranzo	con	lui!	Ma	se	intanto	non	gli	rispondo	è	capace	di	buttar	giù	la	casa!	È	fatto	così!	Quando
capita	è	una	disgrazia!...	Una	tempesta!
—	Nespola?	—	Ripete	Stefania,	rasserenandoci	a	quelle	parole	e	sorridendo	per	quel	nome.
—	Un	chiacchierone,	un	sussurrone	qualunque!...	Un	giornalista...
Stefania	torna	subito	ad	oscurarsi.
—	Un	giornalista	a	spasso!	Vivaddio!	Stava	tanto	bene	in	America!
—	Roerooo!	Roero!
—	Ma	come	si	fa?	Come	si	fa?
—	Vado	io;	lo	piglio	per	il	petto	o	per	il	collo.	Non	dubitate;	lo	porto	via	con	me!	Voi	spiate	dalla
finestra.	Quando	ci	vedete	lontani	uscite	pure,	senza	timore.	Prendete	la	chiave!...	Dov'è?...
La	cerca	affannato	in	tutte	le	tasche;	la	trova.
—	Eccola!	A	voi!	—	E	fa	per	correr	via.
Ma	la	Fáni,	prendendo	la	chiave,	lo	trattiene	lei,	adesso,	per	una	mano,	fissandolo	con	un
sorrisetto	arguto	e	seducente.
—	Venite	stasera?...
—	Sì.
—	Roerooo!
Stefania	continua	a	fissare	il	giovine	commediografo	e	continua	a	sorridere.
—	Sentite,	—	bisbiglia	sottovoce,	—	il	vostro	terribile	seccatore!
Poi,	d'improvviso,	mentre	lo	spinge	fuori	è	Stefania	che	gli	sfiora	una	guancia	più	col	fiato	che
colle	labbra.
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II.	
Il	terribile	seccatore.

Francesco,	piombando	addosso	all'amico	Nespola	che	continua	a	chiamarlo	sotto	la	finestra:
—	Via!	Via!...	Vieni	via!
—	Sei	in	collera?...	Invece	di	lavorare	alla	commedia,	di'	la	verità,	c'era	Dalila	con	te?	M'è	venuto
in	mente	adesso.	—	E	l'amico	scoppia	in	una	grande	risata.
Francesco	è	furibondo:	afferra	Nespola	per	un	braccio	e	lo	trascina	giù	lungo	la	strada,	verso
piazza	del	Duomo.
—	Vieni	con	me!	E	finiscila!
—	Che	viso!	Che	occhi!...	C'è	proprio	Dalila?	—	E	l'importuno	ride	ancora	più	forte.
Dalila	è	una	divetta	della	compagnia	Scalvini,	così	chiamata	dalla	parte	che	fa	in	un'operetta-
parodia	—	La	Mascella	d'asino	—	la	gran	novità	del	giorno	che	spopola	alla	Canobbiana.
—	E	ricordati	che	sia	la	prima	e	l'ultima	volta	che	ti	prendi	con	me	simili	licenze!	In	casa	mia,
comando	io;	e	quando	non	ci	sono,	non	ci	sono	per	nessuno,	e	tanto	meno	per	te,	ricordatelo
bene!...	Non	sei	nè	mio	fratello,	nè	mio	padre!	Non	sei	altro	che	un	seccatore!
Nespola	sorpreso,	mortificato,	fa	forza	e	si	ferma:
—	Se	ti	arrabbi	così,	piuttosto	torno	indietro!	Torniamo	indietro!
—	Avanti!	Avanti!	E	in	fretta!	E	spicciati!	Che	cosa	vuoi?	Perchè	sei	venuto?...	Perchè?...	Che	cosa
c'è	di	tanta	premura?
—	Ho	un	duello.
—	Al	solito!...	Lo	troverai	un	giorno	o	l'altro	quello	che	ti	spaccherà	la	testa!
—	Grazie	dell'augurio.	I	rappresentanti	del	mio	avversario	si	troveranno	al	Caffè	dell'Accademia
alle	sette	e	mezzo.
—	Che	cosa	c'entro	io?
—	Tu	mi	servirai	da	testimonio	e	mi	aiuterai	a	trovarne	un	altro.	Adesso	in	piazza	del	Duomo	
saltiamo	in	un	brum	e	andiamo	a	pescarlo.	Uno	qualunque.	Non	c'è	tempo	da	perdere!	Son	quasi
le	sette!
—	Io	non	posso!	Sai	del	resto	che	i	duelli,	i	tuoi	pasticci	non	sono	cose	che	mi	divertano.
A	questo	punto	si	sente	stringere	il	braccio	dall'amico:	si	volta.
—	Che	cosa	c'è?
—	Guarda,	per	Dio,	che	bella	donna!...	Per	lei	mi	batterei	volentieri,	altro	che	per	Depretis!
Era	la	baronessa	Arcolei,	che	passava	loro	dinanzi	svelta,	diritta,	con	quel	suo	tic-tac	misurato,
ritmico,	veloce.
Dileguato	lo	spavento,	le	era	tornata	l'audacia:	voleva	vedere	quel	tipo	curioso	che	si	chiamava
«Nespola»	e	voleva	godersi	a	mettere	in	imbarazzo	l'amico,	a	intimidirlo,	a	confonderlo	con	la
propria	impudenza.
—	Depretis?...	—	Francesco	ha	la	voce	leggermente	alterata.	—	Perchè	Depretis?
—	Perchè	mi	batto	per	Depretis!	Non	te	l'ho	detto?
—	Tu?...	Ma	non	fai	il	repubblicano?
—	Ho	difeso	Depretis	a	proposito	della	riforma	elettorale.	Con	questa	legge	è	Barbabianca,
appunto,	che	viene	a	me;	non	sono	io	che	vado	a	lui!
—	Con	chi	ti	batti?
—	Col	Bonaldi	della	Difesa	Lombarda.
Il	Roero,	sempre	più	seccato,	si	morde	i	baffi.
—	Ma	io...	sono	in	ottimi	rapporti	col	Bonaldi.
—	A	me	invece	è	antipaticissimo	con	quel	viso	giallo-verde,	sbarbato,	che	non	sa	decidersi	fra	il
viso	del	prete	e	quello	del	servitore!...	E	poi	io	sarò	più	meno	a	spasso,	ma	lui	è	un	giornalista	più
bestia	di	me!
—	E	per	questo	vuoi	batterti	con	lui?
—	Per	questo	non	posso	soffrire	la	sua	aria	d'importanza,	la	sua	affettazione	di	volersi	mettere	in
frac	tutte	le	sere!...	Vero	Tony	di	sagrestia.
—	Ma	io,	ti	ripeto,	sono	in	ottimi	rapporti	col	Bonaldi	e	non	posso	andarlo	a	sfidare	a	nome	tuo,
per	simili...	sciocchezze.
L'altro	guarda	il	Roero	e	sorride.
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—	Ma	è	lui	che	sfida	me!...	L'ho	mandato	a	rotolare	sotto	i	tavolini	del	Caffè	Manzoni:	aveva	dato
del	cinico,	del	traditore	a	Barbabianca,	perchè,	pur	di	rimanere	al	potere,	non	esitava	a
spalancare	alla	piazza	le	porte	del	parlamento.	Io	gli	ho	dato	dell'imbroglione,	della	canaglia,	e
credo	anche	quattro	pugni.
—	Ma...	il	Bonaldi	avrà	reagito,	avrà	risposto?
—	Quando	lo	pescarono	sotto	i	tavolini	e	l'ebbero	rimesso	in	piedi,	mi	rispose	tranquillamente,
accendendo	la	sigaretta	e	senza	guardarmi	in	faccia,	—	non	guarda	mai	in	faccia	quel	falso
baciapile!,	—	che	se,	per	caso,	avessi	potuto	trovare	due	persone	appena	rispettabili,	disposte	a
rappresentarmi,	alle	sette	e	mezzo	al	Caffè	dell'Accademia,	due	suoi	amici	le	avrebbero
aspettate:	in	caso	diverso,	una	querela.	Io	subito	ho	pensato	al	deputato	Traversa.	—	Scoppiando
in	una	risata:	—	Più	rispettabile	di	un	onorevole!...	Sono	persino	sinonimi!	Ma	poco	fa,	ho	saputo
che	il	Traversa	è	a	Roma.	Allora	ho	pensato	a	te:	mi	dispiace	di	doverti	far	alzare	domattina	alle
sei,	ma	come	si	fa?	—	Nespola	ride	di	nuovo	e	più	forte.	—	Il	Bonaldi	vuole	una	persona
rispettabile?	E	io	gli	mando,	nientemeno,	che	l'amante	della	moglie	d'uno	dei	suoi	padroni.
Francesco	si	ferma	di	colpo,	lo	fissa:
—	Come	parli!
—	Volevo	dire	l'amico,	il	galante,	il	cicisbeo	l'adoratore:	per	Dio,	quanti	nomi	per	lo	stesso
giuoco!	Ma	sì,	che	cosa	credi?	Che	non	si	sappia?	Lo	dicono	tutti!
—	Abbassa	la	voce!	Dicono	che	cosa?
—	Dicono	che	Dalila	è	il	pot-au-feu,	ma	che	la	moglie	dell'Assessore	Arcolei	è	la	musa	del
commediografo,	la	donna	romantica,	il...	piatto	dolce!	È	bella,	almeno?	È	clericale?....	Amica
dell'Arcivescovo?...	Farete	prima	il	segno	della	croce?
—	Basta!	Finiamola!
Francesco,	più	che	irritato,	offeso,	si	sente	ferito	da	tali	parole.
—	Sono	chiacchiere,	falsità,	ancora	più	stupide	che	maligne.	E	per	quanto	mi	chiedi,	sono
dolentissimo,	ma	devo	dirti	di	no,	assolutamente	no.	Prima	di	tutto,	non	ho	tempo.	Stasera	non
posso,	e	domani	vado	a	Venezia.	Ho	poi	anche	molti	obblighi	di	buona	cortesia	verso	il	signor
Bonaldi.	La	Difesa	Lombarda,	in	ogni	occasione,	si	è	sempre	occupata	di	me	e	delle	cose	mie,	con
molto	interesse	e	con	molta	benevolenza.	In	fine...	—	L'ira	di	Francesco	è	sul	punto	di	scoppiare,
ma	il	suo	tatto	diplomatico	riesce	ancora	a	frenarlo:	—	Infine...	io	voglio	essere	rispettato	e	perciò
rispetto	gli	altri	e	non	posso	e	non	voglio	servire	da	comparsa,	da	burattino,	da	marionetta	ne'
tuoi	colpi	di	scena	per	quanto	falsi	e	grotteschi.	Addio!	Buona	sera!
Sono	giunti	in	piazza	del	Duomo:	Francesco	vede	passare	un	brum	e	fa	una	corsa	per	fermarlo.
—	Brum!	Brum!...
L'altro	afferra	Francesco	per	il	polso:	non	ride	più,	la	sua	faccia	è	pallida,	costernata:
—	Si	tratta	del	mio	onore!...	Roero!	Roero!..	Hai	ragione!...	Sono	leggero,	troppo	impetuoso,
matto,	ho	avuto	torto;	ma	adesso	si	tratta	del	mio	onore.	È	troppo	tardi,	ormai!	Alle	sette	e	mezzo
bisogna	essere	al	Caffè	dell'Accademia.	E	adesso,	a	quest'ora,	chi	potrei	trovare?	Sono	tornato
dall'America	da	quindici	giorni!	Ancora	non	conosco	nessuno	su	cui	poter	contare,	e	ho	già	tanti
nemici!	E	poi	un	altro	come	te,	stimato	come	te,	dove	lo	trovo?	E	si	tratta	del	mio	onore!	Si	tratta
del	mio	onore!
Francesco	è	già	con	un	piede	sul	montatoio	del	brum,	ma	gli	manca	il	coraggio	di	salire	e	di
andarsene:
—	T'ho	detto	che	non	posso,	che	ho	un	impegno	per	stasera.
—	Non	hai	altro	che	da	passare	dall'Accademia,	e	ti	sbrighi	in	un	attimo.	Io	accetto	tutte	le
condizioni	del	mio	avversario:	anche	quella,	se	vuole,	di	battermi	in	frac.
L'amico	Nespola	è	sicuro	ormai	che	il	Roero	non	gli	scappa	più	e	torna	a	ridere
spensieratamente.
In	fatti	Francesco	fa	cenno	al	brumista	di	aspettare	un	momento	e	torna	vicino	al	suo	terribile
seccatore:	lo	manda	al	diavolo	assai	cordialmente,	ma	pensa	anche,	in	cuor	suo,	che	non	può
abbandonarlo.
Certi	amici	sono	come	le	malattie:	capitano	quando	vogliono,	e	si	può	soltanto	sperare	che
passino	presto!
Il	Roero	conosce	Nespola	già	da	vari	anni.	Lo	ha	incontrato	la	prima	volta	sul	palcoscenico	del
teatro	Manzoni.	Adesso	il	Roero,	nel	bel	mondo	delle	prime	milanesi,	è	il	giovane	commediografo
alla	moda,	dalla	raffinata	casistica	bourgettiana:	allora	lo	si	credeva	ricco	soltanto	di	quattrini	e
di	gusto.	Non	amava	ancora	il	teatro,	ma	soltanto	le	attrici	ed	appunto	ad	una	di	queste,	una
sera,	senza	pensarci,	avea	promesso	un	proverbio	per	la	beneficiata;	senza	quasi	pensarci	lo
aveva	scritto,	lo	aveva	letto	ai	comici,	agli	amici,	al	club	e	in	casa	D'Orea;	lo	aveva	dato	a	copiare
e	messo	in	prova,	e	soltanto	alla	vigilia	di	andare	in	iscena	gli	si	erano	aperti	gli	occhi	e	aveva
cominciato	a	pensare	con	spavento,	al	pericolo	e	al	ridicolo	di	fare	un	gran	fiasco.
—	Ritirare	la	commedia?...	Con	tutto	il	teatro	già	venduto?...	Che	chiasso!	Gli	amici,	gl'invidiosi,	i
rivali,	gl'imbecilli,	che	già	pregustano	il	piacere	di	fischiarlo	e	la	voluttà	della	piccola
distruzione!...	Come	si	sarebbero	vendicati!
Nespola,	il	già	terribile	seccatore,	si	trova	appunto	sul	palcoscenico	alla	penultima	prova,	e
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scopre	nella	nuova	commediolina	ciò	che	agli	altri	era	passato	inosservato:	il	talento	dell'autore	e
una	fresca	e	spontanea	originalità.
—	La	vostra	commedia,	signor	Roero,	ha	un	difetto	solo;	è	troppo	lunga	e	troppo	corta.	Fatevi
dare	il	manoscritto,	andiamo	a	far	colazione	e	poi	lavoriamo	insieme	un	paio	d'orette.	Per	domani
sera,	scommetto	e	giuro,	avrete	un	grande	successo!
Nespola,	in	quel	tempo,	era	pure	un	autore	drammatico;	soltanto	faceva	i	suoi	drammi	colla
forbice	e	colla	gomma,	tagliandoli	dalle	appendici	del	Secolo.	Il	Roero	lo	guarda	mortificato,	ma
poi	accetta,	per	disperazione.	Invece	di	un	paio	d'orette,	stanno	insieme	a	fare,	a	disfare,	a	rifare
e	a	mangiare	e	bere	allegramente	tutto	il	giorno,	tutta	la	notte...	ma	la	sera	dopo	il	Roero	ha	un
trionfo;	il	pubblico	e	la	critica	lo	portano	alle	stelle!
Potrebbe	il	Roero	dimenticare	tutto	ciò?	Potrebbe	il	Roero	rifiutarsi	al	povero	Nespola	che	ricorre
a	lui,	in	nome	del	suo	onore?	No,	certo;	tanto	più	che	lo	scrittore	bohémien,	sempre	in	collera	col
pranzo	e	sempre	in	caccia	di	quattrini	con	chi	non	gli	deve	nulla,	a	lui,	a	Francesco	Roero	che
invece	gli	deve	pur	qualche	cosa,	anzi	appunto	per	questo,	non	ha	mai	domandato	nemmeno
cinque	lire	in	prestito.
No,	non	lo	può	abbandonare!	Assolutamente,	no.
Una	seccatura,	per	altro!...	Una	grande	seccatura!...	Fare	da	padrino	a	un	repubblicano,	lui,
Francesco	Roero?
Che	cosa	avrebbero	detto	al	club?
Fare	da	padrino	all'avversalo	del	Bonaldi?...	L'anima...	politica,	di	don	Giulio	Arcolei?
Il	Roero	dà	un'alzata	di	spalle:
—	M'importa	assai	di	don	Giulio!...
E	Stefania?....	La	collera,	i	musetti	lunghi	di	Stefania?	Stefania	clericale	e	così	aristocratica?...
Stefania	che	in	odio	alla	democrazia	aborre	i	giornalisti	in	generale	e,	all'infuori	della	moda	e
della	musica,	tutto	ciò	che	è	moderno?...
Il	giovine	innamorato,	invece	d'intimorirsi,	ha	un	impeto	di	sdegno	e	di	fierezza:
—	Stefania	deve	comprendere	la	mia	condizione;	i	miei	obblighi.	Io	non	sono	un	insignificante
damerino!	Un	qualunque	imbecille	sportista!	Non	deve	confondermi	colla	folla	che	le	riempie	il
salotto!	Io	sono	uno	scrittore,	un	commediografo,	un	uomo	d'ingegno.	Il	mio	mondo	è	più	vasto
del	suo,	io	non	appartengo	soltanto	a	lei,	ma	anche	al	pubblico!
E	se	per	vendetta	non	tornasse	più?...	Ma	ricorda	l'ultimo	saluto,	gli	occhi	lucenti	della	Fáni	e
sorride:
—	Verrà!...	Tornerà!...
Intanto	Francesco	e	il	suo	seccatore	camminano	sempre	su	e	giù	poco	lungi	dal	brum	e	dal
brumista,	che	continua	a	tenerli	d'occhio:	Nespola	ripete,	con	tutti	gli	incidenti	più	comici	la
scena	successa	al	Caffè	Manzoni	e	conclude	ancora	dichiarando	che	avrebbe	accettato	tutte	le
condizioni	imposte	dall'avversario.
—	Sta	bene,	ma	per	l'altro	testimonio?
—	Un	tuo	amico,	un	tuo	collega,	un	ufficiale,	così	si	fa	più	presto!...
—	Ho	già	trovato!	Nicoletto	Loreda.....	Un	giovine	guerriero	di	complemento.	Un	eroe	sempre
pronto	e	felicissimo	quando	si	tratta	di	far	battere	gli	altri.
—	Allora,	in	compenso,	ci	pagherà	da	pranzo.
—	No,	oggi,	t'invito	io.
—	Invece	andremo	alle	Tre	Spade,	dove	ho	credito	illimitato	e	dove	ti	farò	sentire	un	barolo
degno	della	circostanza.
—	Come	vuoi!
Francesco	chiama	il	brumista,	fa	salire	l'amico	in	carrozza,	e	poi	monta	egli	pure,	gridando
l'indirizzo	al	cocchiere:
—	Borgonuovo,	115!
Una	sferzata	alla	rozza	e	il	brum	parte	di	corsa,	traballando.
Francesco,	dopo	un	momento;	appena	la	vettura	ha	varcato	l'acciottolato	e	cessa	il	rumore
assordante	dei	vetri	e	delle	ruote:
—	Dimmi	un	po';	per	presentarti	al	Loreda,	come	ti	chiami?	Tutti	ti	chiamano	Nespola!...	Io	ti	ho
sempre	chiamato	Nespola....
Il	giornalista	risponde	con	una	risata:
—	Sicuro!...	Se	qualche	volta	non	ci	fosse	l'usciere,	avrei	dimenticato	anch'io	di	chiamarmi
Savoldi.	Pippo	Savoldi.
—	Nespola	è	sempre	stato	il	tuo	pseudonimo?
—	No.	Prima	è	stato	il	nome	di	una	mia	cagnetta.	Una	piccola	terrier,	intelligentissima,
affezionatissima!	E	sì	che	non	la	mantenevo	sempre	a	bistecche,	povera	Nespolina!...	Quand'è
morta,	per	memoria	e	per	gratitudine,	ho	preso	il	suo	nome.
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Un	lungo	silenzio:	il	viso	del	giornalista	s'è	fatto	serio	mentre	osserva	l'amico	suo,	che	soffia
lentamente	dallo	sportello	il	fumo	della	sigaretta,	Nespola	ha	qualche	cosa	in	quel	momento	che	
gli	vorrebbe	confidare...	Il	suo	viso	diventa	più	serio,	con	una	espressione	quasi	di	angoscia.	Ad
un	tratto	lo	chiama	battendogli	sopra	una	spalla:
—	Sai?...	Adesso...	ho	un'altra...
—	Un'altra	cagnetta?
—	Sì.
—	E	si	chiama	Nespola	come	la	prima?
—	No;	questa...	si	chiama	Lulù!	Vuoi	vederla?	Te	la	faccio	vedere!...	È	un	momento!	È	qui	vicino!
Il	Savoldi	fa	per	aprire	lo	sportello:	Francesco	lo	ferma.
—	Non	faremo	poi	troppo	tardi?
—	Hai	ragione!...	Anzi,	meglio	così!
Il	viso	del	giornalista	muta	di	colpo	ed	egli	scoppia	in	una	delle	sue	rumorose	sghignazzate.
—	Meglio	così;	potrei	commuovermi	e	diventar	vile!	Invece,	resta	inteso:	se	morrò	infilzato	come
un	rospo,	Lulù	è	tua.	Ti	rimane	Lulù	in	eredità!
Francesco	ride	a	sua	volta:
—	Va	bene!
—	Qua	la	mano.....
—	Accettato!
I	due	si	stringono	la	mano,	sempre	ridendo,	mentre	la	carrozza	si	ferma	dinanzi	al	numero	115	di
via	Borgonuovo.
Nicoletto	Loreda	è	in	casa.	Appena	sente	dal	Roero	di	che	si	tratta,	rimanda	il	pranzo	con
entusiasmo.
—	Eccomi	a	sua	disposizione,	caro	signor	Savoldi;	e	con	tutto	il	piacere!	S'accomodi!...
Accomodatevi!...	Senza	complimenti!	Alla	militare!	Vado	a	mettermi	il	paltò	e	torno	subito.
In	fatti	il	Loreda	va	e	torna	in	un	lampo:	paltò	nero,	guanti	neri,	cappello	a	cilindro,	aspetto	più
che	mai	risoluto	e	marziale.
—	Dunque,	abbiamo	da	fare	col	Bonaldi,	della	Difesa?	Oh!	Oh!	L'ho	visto	più	volte	in	sala	di
scherma.	Sacré	Tonner!	Tira	benissimo	di	sciabola	e	di	fioretto!
Nespola	strizza	l'occhio	a	Francesco	ridendo	alle	spalle	del	giovine	guerriero:
—	Tanto	meglio!...	Sul	terreno	chi	più	ne	sa,	le	piglia.
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III.	
Lulù!...	Lu...lù...

Il	duello	è	fissato	per	le	otto	alle	Cascinette,	fuori	di	Porta	Nuova,	in	un	cortiletto	del	tiro	al
piccione,	tutto	chiuso	da	una	siepe	folta	ed	alta;	ma	già	allo	scoccar	delle	sette,	com'eran
d'accordo,	Nicoletto	Loreda	si	presenta	in	casa	del	Roero	per	farlo	svegliare.
Al	servitore	che	gli	apre;
—	Il	vostro	padrone?	—	E	aggiunge	difilato,	senza	aspettar	risposta:	—	Bisogna	svegliarlo
subito!...	Sul	momento!
—	È	già	alzato	da	un	pezzo!	È	già	vestito!
Il	servitore	va	innanzi	aprendo	gli	usci:
—	S'accomodi,	signore:	il	padrone	l'aspetta	in	camera.
—	Alzato	e	vestito?...	Tanto	meglio!
Loreda	segue	impettito	il	servitore	facendo	sgrigliolare	le	scarpe	nuove	sul	pavimento	e
cantarellando	sottovoce:

Suoni	la	tromba	intrepido...
Io	pugnerò	da	forte!...

—	Buon	dì,	caro	Francesco!	Già	pronto	per	la	battaglia?...	Bravo!
Francesco	sta	riempiendosi	l'astuccio	di	sigarette:	risponde	appena,	colla	voce	un	po'	rauca,
senza	alzare	il	capo:
—	Buon	giorno.
—	Ti	annunzio	un	roseo	mattino.	Avremo	una	giornata	fredda,	ma	stupenda...

Suoni	la	tromba	intrepido...

Fa	piacere,	di	tanto	in	tanto,	una	buona	alzata	mattutina!	Io	ho	già	fatto	una	prima	colazione:	due
uova	col	caffè.	E	tu?
Francesco	cerca	la	scatoletta	dei	cerini,	arrabbiandosi	perchè	non	la	trova	subito,	e	non	risponde.
Nicoletto	l'osserva	sott'occhi,	lo	studia:
—	Non	sei	di	buon	umore?
Il	Roero	continua	a	non	rispondere	e	allora	Nicoletto	va	a	guardare	alla	finestra	battendo	colle
dita	sui	vetri:

Suoni	la	tromba	intrepido...

Il	Roero	prima	lo	guarda	torvo,	poi	lo	interrompe	con	impeto:
—	Sai...
L'altro	si	volta	scattando	come	molla.
—	Abbiamo	agito,	credo,	troppo	leggermente.
—	Noi?...	Abbiamo	agito	leggermente?...	Noi?...	Quando?
—	Ieri	sera;	coi	padrini	del	Bonaldi.
—	Leggermente?	Nobilmente	vuoi	dire,	coraggiosamente!.....	Abbiamo	accettato,	senza	ribatter
parola,	tutte	le	condizioni	del	nostro	avversario!	Più	gentiluomini	di	così,	vivaddio,	non	si	poteva
essere!
—	Abbiamo	accettato	condizioni	troppo	gravi.
—	Avevamo	dal	nostro	Savoldi	un	mandato	imperativo.
—	Appunto!....	Un	mandato	imperativo	non	dovevamo	accettarlo,	assolutamente.	La	volontà	del
«primo»	dev'essere	subordinata	ai	doveri	indeclinabili	dei	padrini.
E	in	istrada	mentre	si	avviano	a	prendere	il	Savoldi,	che	li	aspetta	in	piazza	del	Duomo,	al	Caffè
Carini,	Francesco	Roero	a	capo	chino,	sempre	imbronciato	borbotta	ancora	con	un	impeto	sordo
d'amarezza	e	d'ira:
—	Sì;	leggermente!.....	Abbiamo	agito	troppo	leggermente:	con	troppa	fretta.....
Ma	queste	parole,	il	Roero,	più	che	per	il	suo	compagno,	le	ripete	nella	propria	coscienza,	come
un	rimprovero	per	sè	stesso.
È	il	suo	tormento,	è	il	suo	rimorso.	È	perciò	che	non	ha	mai	potuto	chiuder	occhio	in	tutta	notte!
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Quand'egli	s'è	trovato	la	sera	innanzi	al	Caffè	dell'Accademia,	in	presenza	dei	due	rappresentanti
del	Bonaldi,	il	marchese	Emanuele	Estensi	e	il	conte	Carlo	Faraggiola,	s'è	sentito	preso,	lì	per	lì,
da	un	senso	improvviso	di	mortificazione	e	di	timidità.
Il	commendator	Bonaldi	e	il	quasi	ignoto.....	Nespola!	Era	l'aristocrazia	e	la	democrazia	che	si
trovavano	di	fronte;	e	a	Francesco	Roero,	che	fin	allora	non	ci	aveva	pensato,	seccava	assai	di
trovarsi	all'Accademia	a	sostenere	la	democrazia.
Il	marchese	Emanuele	Estensi	e	il	conte	Carlo	Faraggiola,	non	erano	soltanto	i	rappresentanti	del
ricco	e	reputato	giornalista	moderato	conservatore,	con	una	punta	di	clericalismo;	non	erano
soltanto	i	rappresentanti	del	partito	politico	di	don	Giulio	Arcolei	ma	rappresentavano	i	due	rivali
suoi	più	temibili	presso	il	cuore	della	Fáni;	rappresentavano	le	idee,	i	pregiudizi,	i	gusti,	i
sentimenti,	le	raffinatezze,	l'eleganza,	l'ambiente,	la	corte	della	bella	baronessa.
Egli	sentiva	che	avrebbe	potuto	far	perder	la	testa,	far	commettere	qualunque	scappatella	alla
Fáni,	ma	sentiva	pure	che	presso	il	soglio	della	baronessa,	egli	non	avrebbe	mai	avuta	l'autorità
di	que'	due,	però	li	detestava	e	li	ammirava,	li	metteva	in	ridicolo	e	li	invidiava.	Francesco	Roero
era	ricco,	era	entrato	ormai	nel	sancta	sanctorum	della	più	ristretta	società	milanese,	ma	perchè
suo	padre,	un	fittabile	di	Lodignola,	si	era	logorato	la	vita	accumulando	per	lui.	E	in	faccia	al
conte	Carlo	Faraggiola	e	al	marchese	Emanuele	Estensi,	avendo	da	rappresentare	la
repubblichetta	spiantata	del	povero	Nespola,	Francesco	Roero	si	era	sentito	più	che	mai.....	il
figlio	di	suo	padre	e	nient'altro!
Allora,	per	mantenersi	in	credito	e	in	sussiego,	più	assai	preoccupato	dei	giudizi	e	dei	pregiudizi
della	Fáni	che	non	della	pelle	del	povero	Nespola,	per	l'ansia	di	mostrarsi	lui,	in	tutta	la	sua
condotta,	ancor	più	gentiluomo	di	quei	due	campioni	autentici	della	vecchia	razza,	a	furia
d'inchini,	di	sorrisi	garbati	e	di	compiacente	cavalleria	aveva	finito	per	accettare	tutte	le
condizioni	e	le	pretese	poste	innanzi	dagli	abili	avversari,	con	grande	vantaggio	del	loro	primo.

Il	Savoldi	che	aspetta	fuori	dal	Caffè	Carini,	appena	scorge	il	Roero	e	il	Loreda	alza	le	braccia	e	le
mani	festosamente	in	segno	di	saluto,	li	raggiunge	affrettando	il	passo	e	subito,	per	scherzare	e
per	far	ridere	il	Roero,	domanda	rivolgendosi	comicamente	serio	a	Nicoletto:
—	Come	mai?...	Non	vi	siete	messo	in	uniforme?
E	lo	scapigliato	e	rumoroso	giornalista,	continua	per	tutta	la	strada	e	anche	sul	terreno,	durante
tutti	i	preparativi	per	lo	scontro,	a	scherzare,	a	ridere,	a	dir	spiritosaggini	e	buffonate	alle	spalle
di	Nicoletto	Loreda	che	fa	«l'omeno	d'arme»	con	una	disinvoltura	e	un'animazione	straordinaria	e
alle	spalle	persino	del	suo	stesso	avversario,	il	Bonaldi,	ch'egli	chiama	sottovoce	don
Torquemada,	per	la	testa	calva	ossuta	ergentesi	sull'alta	e	rigida	persona,	per	la	faccia	pallida
marmorea,	dall'occhio	nero	obliquo,	dal	naso	adunco,	dall'espressione	impassibile	e
impenetrabile.
Nespola	s'è	accorto	che	il	Roero	«ha	la	luna»;	pensa	di	averlo	seccato	col	farlo	alzar	troppo
presto	e	tutti	i	suoi	sforzi	sono	appunto	per	metterlo	di	buon	umore,	ma	non	ci	riesce.
E	nemmeno	il	Roero,	per	quanto	si	sforzi,	riesce	a	vincersi:	la	stessa	limpida	serenità	di	quella
fredda	mattina	di	gennaio,	gli	penetra	nel	sangue,	nelle	ossa	con	un	brividore	sinistro	che	gli
agghiaccia	l'anima	e	che	lo	prostra.
Quanto	la	sera	innanzi	è	stato	garbato,	deferente,	remissivo,	altrettanto	adesso	è	ostinato,
cavilloso,	risoluto,	perfino	aspro	nel	difendere,	nel	tutelare	i	diritti	del	suo	primo.
A	momenti	sembra	quasi	ch'egli	stesso	cerchi	una	questione	coll'Estensi	e	col	Faraggiola.
Strapazza	Nicoletto	Loreda	che	sembra	a	nozze	e	quando	vede	in	un	angolo	del	cortile	il	giovine
chirurgo	dalla	barba	ispida	e	dalla	folta	capigliatura	arruffata	preparare	i	ferri,	le	filacce,	le
bende,	è	preso	da	un	tremito	convulso.
.....	Eppure	s'era	battuto	lui	stesso	più	d'una	volta,	coraggiosamente.	Ma	allora	si	trattava	della
sua	pelle!	Era	padrone	lui,	lui	solo,	della	sua	propria	pelle!
È	con	terrore	che	vede	avvicinarsi	il	momento	in	cui	i	duellanti	saranno	di	fronte:	e	il	momento	si
avvicina.
A	mano	a	mano,	nel	dare	le	ultime	disposizioni,	la	sua	voce	si	fa	bassa,	roca,	il	suo	occhio	incerto
e	smarrito.
E	il	freddo,	il	freddo	di	quella	mattina	scialba,	sinistra,	maledetta	che	gli	fa	battere	i	denti,	e
piegar	le	ginocchia.....
E	il	momento,	il	terribile	momento	si	avvicina	rapido,	preciso,	incalzante!...	È	un	lampo!...	Come
sarebbe	felice	il	Roero	se	potesse	battersi	lui.....	se	dovesse	anche	pigliarle	lui	invece	di
quell'altro!
—	Sarà	colpa	mia,	se	accadrà	una	disgrazia!...
La	sera	innanzi,	al	Caffè	dell'Accademia,	durante	le	trattative,	nel	fissare	le	condizioni	di	quello
scontro	era	ubriaco,	era	pazzo,	cos'era	successo?...
Non	aveva	preveduto	nulla,	pensato	a	nulla!...
—	No!	No!	Non	dovevo	aderire,	dovevo	oppormi	alle	generose	ingiunzioni	del	mio	primo!...	Non
dovevo	accettare	così,	ad	occhi	chiusi,	in	fretta,	leggermente	tutte	le	condizioni	dell'avversario!
Leggero!	Leggero!	Sono	stato	leggero,	persino	sleale!	Sono	colpevole!	Sono	un	vigliacco!
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Si	estrae	a	sorte	la	scelta	del	terreno:	il	favorito	è	il	Bonaldi.
A	questo	primo	scacco	della	fortuna	il	cuore	del	Roero	ha	un'altra	stretta	più	forte.
La	sorte	è	pure	in	favore	degli	avversari	assegnando	al	conte	Faraggiola	la	direzione	del
combattimento.....
—	Se	fossa	toccato	a	me	—	pensa	il	Roero	—	mi	sarebbe	mancata	la	forza!.....
I	due	avversari,	ai	lati	opposti	del	cortile,	si	levano	in	fretta	la	giacca,	il	panciotto,	la	camicia;	a
petto	nudo,	sono	posti	l'uno	in	faccia	all'altro.	Che	cosa	fanno?...	Che	cosa	fa?...	Il	Roero	non	lo	sa
nemmeno:	agisce	meccanicamente,	automaticamente.
Nicoletto	Loreda	gli	dà	una	sciabola:
—	Com'è	pesante!...
Il	Faraggiola,	alto,	biondo,	compassato	come	un	diplomatico	inglese,	è	in	mezzo	agli	avversari	e
prende	con	ambe	le	mani,	per	misurare	la	distanza,	le	punte	delle	due	lame.
—	Signori,	in	guardia!
Tutto	il	piccolo	cortiletto,	avvolto	in	una	luce	che	il	freddo	rende	cristallina,	gira	lentamente
dinanzi	agli	occhi	del	Roero,	colle	figure	nere	simmetricamente	disposte	dei	testimoni	e	del
medico,	il	petto	ignudo	dei	duellanti,	le	loro	sciabole	diritte	che	luccicano.....
Il	Faraggiola	lascia	libere	le	punte	delle	due	lame	e	si	scosta	di	alcuni	passi,	retrocedendo:
—	A	loro!
Il	Roero	trasalisce,	spalanca	gli	occhi	esterrefatti.	Un	momento	di	sosta,	di	ansia.....
Un	uccellino,	di	volo,	si	ferma	dondolando	sopra	una	lunga	frasca	della	siepe:	osserva	un	istante,
poi	fugge	via	battendo	l'ali,	squittendo	impaurito.
È	il	Savoldi	che	si	slancia	contro	l'avversario	attaccando	per	il	primo....
—	Alt!
I	padrini	credono	che	il	Bonaldi	sia	rimasto	ferito	al	braccio.	Il	medico	osserva:	la	lama	ha	appena
sfiorato.
Un'altra	sosta,	poi	un	nuovo	assalto,	ancora	del	Savoldi,	fulmineo;	ma	nell'impeto	si	getta	contro
la	sciabola	dell'avversario:	la	punta	gli	attraversa	la	gola.
—	Alt!
—	Alt!
Il	Bonaldi	abbassando	la	sciabola,	si	ferma	irrigidito,	mentre	il	Roero	si	precipita	raccogliendo	fra
le	braccia	il	Savoldi	che	barcolla,	che	stramazza	addosso	a	lui	coprendolo	di	sangue.
—	Per	dio!	Per	dio!	Dottore!	Dottore!
Accorre	il	medico.....	Accorrono	tutti	attorno	al	ferito.	Nespola	fissa	in	volto	al	Roero	due	pupille
dilatate,	disperate,	gridandogli	un	nome:
—	Lulù!...	Lu...	lù...
Straluna	gli	occhi:	un	altro	fiotto	di	sangue	che	gli	sgorga	dalla	gola,	dalla	bocca,	gli	spegne	la
parola	e	la	vita.
Un	grido,	un	nuovo	orribile	grido	di	Roero:
—	È	morto!
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IV.	
?.....

Francesco	Roero	dopo	il	duello	si	chiude	in	casa,	senza	ricevere,	senza	farsi	più	veder	da
nessuno.	Ha	sempre	fissi	dinanzi	a	sè,	gli	occhi	stravolti	del	morente,	la	macchia	rossa	che	si
allarga,	sente	sempre	l'odor	del	sangue.	D'ora	in	ora,	la	solitudine,	l'abbattimento,	la	stanchezza,
lo	rendono	sempre	più	nervoso	e	più	inquieto.	È	un'inquietudine,	è	un	terrore	quasi	fantastico	del
reale,	del	presente.....	e	dell'al	di	là!	È	il	terrore	di	quel	sangue,	di	quegli	occhi,	dell'anima	stessa,
del	fantasma	di	quel	morto;	e	lo	turba,	lo	agita	pure	il	pensiero	di	un	processo,	di	una	condanna...
Forse	la	prigione!
—	È	stato	ammazzato	un	uomo!	Abbiamo	ammazzato	un	uomo!
E	Stefania?	Com'è	lontana	oramai!	E	ieri,	soltanto	ieri	era	lì,	proprio	lì,	seduta	dinnanzi	alla
scrivania!
L'idea	della	notte,	di	passar	tutta	la	notte	così	solo,	colla	visione	di	quel	duello,	di	quel	sangue,	di
quegli	occhi,	lo	spaventa.
Suona,	chiama	Giovanni,	il	servitore:
—	Va	subito	in	cerca	dell'avvocato	Olivieri;	adesso	lo	troverai	facilmente	alla	Patriottica;	e	del
dottor	Sellero.	Non	mi	sento	bene.	Fa	presto!
Il	dottor	Sellero	è	pure	il	dottore	di	casa	Arcolei:	gli	chiederà	un	calmante	per	la	notte	e
indirettamente	anche	le	notizie	di	Stefania.
—	Non	una	parola,	nulla,	in	tutto	il	giorno!
L'Olivieri	è	un	giovine	avvocato,	molto	amico	del	Roero.
—	Mi	farà	un	po'	compagnia	e	intanto	mi	consiglierò;	sentirò	che	cosa	devo	fare.	È	stato
ammazzato	un	uomo!...	Abbiamo	ammazzato	un	uomo!
Ma	il	dottore	si	è	recato	a	Vigevano	per	un	consulto,	e	l'Olivieri	è	impegnato	in	una	seduta.
Quando	l'avvocato	arriva	più	tardi,	trova	il	Roero	già	a	letto:
—	Vuoi	dormire,	o	ti	senti	poco	bene?
—	Non	sto	bene.	Ho	fatto	chiamare	il	medico,	ma	è	a	Vigevano.
—	Hai	pranzato?
—	No.	Non	ho	fatto	nemmeno	colazione.
L'Olivieri	prende	il	lume	dal	tavolino	per	guardar	meglio	in	viso	l'amico;	gli	fa	qualche	domanda,
lo	studia	attentamente,	poi	rimette	il	lume	a	posto,	sorridendo:
—	Tu	hai	in	corpo	una	paura	indiavolata!...	Sei	rimasto	molto	impressionato;	sei	un	uomo	di
cuore,	è	naturale!	Ma	invece	di	muoverti,	di	cercare	di	distrarti,	sei	rimasto	tutto	il	giorno	solo,
chiuso	in	casa,	senza	parlare,	senza	mangiare,	e	i	nervi	han	preso	il	sopravvento!	Lascia	stare	il
dottor	Sellero	a	Vigevano,	chè	alla	tua	cura	penso	io.	Una	buona	cena	e	un	paio	di	bicchierini	di
marsala.	In	quanto	al	processo...	Non	pensarci	nemmeno!
—	Ma...	è	stato	ammazzato	un	uomo!...
—	No;	un	uomo	è	rimasto	ucciso	in	duello,	il	che	è	ben	diverso.	Anche	per	la	Giustizia	è	come	per
l'arte:	tutto,	caro	mio,	sta	nella	forma.	Si	farà	un	processo,	certamente,	e	il	Bonaldi	verrà	anche
condannato	a	parecchi	mesi	di	detenzione	che	sconterà.....	con	una	prossima	amnistia.
—	Per	il	Bonaldi	è	anche	giusto;	è	stato	provocato,	è	stato	offeso	e,	in	fine,	s'è	battuto	lealmente
mettendo	in	gioco	la	propria	vita	come	quell'altro...	che	l'ha	perduta.	Ma	noi?	Noi	abbiamo	fatto
ammazzare	un	uomo	e	non	abbiamo	arrischiato	nulla!
—	Tu	non	sei	andato	a	cercarlo	questo	Savoldi,	questo	tuo	Nespola!...	Ti	è	caduto	sul	capo	come
una	tegola!	Accomodare	la	questione	pacificamente	era	impossibile;	dunque?...	Rimorsi	non	ne
devi	avere.	I	padrini,	quando	sono	in	regola	colla	propria	coscienza,	non	hanno	nessun	conto	da
rendere	nemmeno	alla	legge.	Su,	su,	coraggio!	Recipe,	una	buona	cena;	e	se	non	basta	il	marsala
per	infonderti	un	po'	di	color	roseo	nella	fantasia,	fa	portare	una	bottiglia	di	champagne.
—	Se	mi	fai	compagnia.....
—	Perchè	no?
—	Allora	mi	alzo	subito,	e	intanto	mando	Giovanni	al	Rebecchino.	Fuori,	stasera,	non	voglio	farmi
vedere.
L'avvocato	scoppia	in	una	risata:
—	Fai	benissimo!	C'è	Nicoletto	Loreda	che	si	fa	vedere	anche	per	te.	Io	l'ho	visto	da	lontano	
descrivere	il	duello:	capivo	dai	gesti,	dalle	mosse!	L'ho	visto	sul	Corso,	al	Cova,	al	bar,	e	l'ho
sentito	dal	parrucchiere.	Adesso,	poco	fa,	alla	Patriottica,	descriveva	ancora,	con	delle	spaccate
tremende!...	Ma,	ormai,	non	ha	più	voce!
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—	L'opinione	pubblica,	per	chi	è?	Che	cosa	dice	la	gente?
—	È	favorevole	al	vivo.
—	E...	in	casa	Arcolei?
—	Con	questo	duello	il	Bonaldi	e	la	Difesa	hanno	acquistata	molta	autorità	e	forza:	ciò,
naturalmente,	farà	gongolare	don	Giulio,	che	per	altro	si	guarderà	bene	dal	dimostrarlo.
—	E...	io?
—	Tu?
—	Sì.	Credi	che	io	sarò	ricevuto	bene,	come	prima,	in	casa	Arcolei?...
—	Ecco,	ciò	dipende	dal	grado,	diremo,	di	stima	e	di	simpatia	che	può	aver	per	te	la	signora
baronessa.	Tu	solo,	mio	caro,	sei	in	grado	di	sapere	fino	a	che	punto	ella	può	esser	disposta	a
chiudere	un	occhio.	Perchè	è	così:	in	faccia	a	casa	Arcolei,	alla	sua	corte	e	al	mondo	milanese	tu,
con	quel	tuo	Nespola	sanculotto,	ti	sei	abbastanza	incanagliato.
Il	Roero	comincia	a	cenare	svogliatamente,	ma	poi,	a	mano	a	mano,	acquista	un	ottimo	appetito.
Anche	lo	champagne	e	l'allegra	parlantina	dell'avvocato	fanno	il	loro	effetto,	e	però,	quando	dopo
la	mezzanotte	egli	torna	a	letto,	si	addormenta	subito	e	placidamente.	Ma	verso	le	quattro	si
desta	di	colpo	sussultando,	e	si	rizza	a	sedere	sui	cuscini	col	respiro	rotto,	affannoso,	col	cuore
che	gli	batte	furiosamente,	colla	fronte	madida	di	sudore.
—	No,	no,	no,	io	non	ho	fatto	il	mio	dovere!	Io	non	sono	in	regola	colla	mia	coscienza!	Io	dovevo
imporre	condizioni	meno	gravi,	io	dovevo	far	valere	l'inferiorità	fisica	del	povero	Nespola	in
confronto	del	Bonaldi!	Invece	io	ho	accettato	in	fretta	e	in	furia	tutto	ciò	che	proponevano	il
Faraggiola	e	l'Estensi	in	vantaggio	del	loro	primo!	Io	non	ho	pensato	nemmeno	a	quel	povero
disgraziato	che	mi	aveva	affidato	il	suo	onore	e	la	sua	vita!	Io	non	ho	pensato	che	alla	Fáni,	a	ciò
che	quei	due	avrebbero	riferito,	avrebbero	detto	di	me	alla	Fáni...	Ed	io	quell'uomo	l'ho	fatto
ammazzare;	l'ho	lasciato	ammazzare	per	la	Fáni!
Nel	buio	della	camera	ecco	ancora	riappariscono	gli	occhi	stravolti,	la	gola	squarciata	dalla	larga
ferita	e	nel	silenzio	profondo	risuona	l'urlo	terribile	della	convulsione	e	della	morte:
—	Lulù!	Lu...	lù...
Era	la	disperazione,	era	il	delirio!
—	Lulù!	Lu...	lù...
Che	contrasto	strano,	doloroso,	persino	ironico,	questo	grido,	questo	nome,	il	nome	di	un	cane,	di
una	bestia	su	quella	bocca	sformata	che	vomita	sangue,	che	spasima,	che	si	torce	nell'agonia!
—	Lulù?	La	cagnolina,	l'unico	affetto	del	povero	Nespola!	Gli	ho	promesso	di	custodirla,	di	tenerla
con	me!	Gliel'ho	promesso	e	lo	farò!	Giuro	che	lo	farò!	Ma	dove	trovarla?	Dove	sarà?	Nespola
rideva,	scherzava	sempre	su	tutto,	su	tutti!	Forse	è	uno	scherzo	anche	Lulù!
Nella	cameretta	che	il	Savoldi	teneva	alle	Tre	Spade	—	tutta	casa	sua!	—	Lulù	non	c'era.	Non
c'era	niente	in	quella	povera	camera	lontana;	una	topaia	su,	all'ultimo	piano!	Avevano	trovato	un
pettine	e	un	berrettino	da	viaggio;	due	solini	staccati,	uno	sudicio	ed	uno	nuovo...	Poi	nient'altro
che	giornali	e	mozziconi	di	sigari.	Un	gran	puzzo,	un	tanfo	di	sigaro	spento.
—	Lulù?	Forse	è	stato	uno	scherzo	e	non	esiste	nemmeno!	Oppure,	chi	sa,	Lulù	è	presso	qualche
donna....	presso	un'amica,	un'amante	di	quel	povero	diavolo!	In	tal	caso	devo	cercarla,	devo
prenderla	con	me;	l'ho	promesso!
Francesco	a	poco	a	poco	si	calma;	il	suo	respiro,	i	battiti	del	suo	cuore	si	fanno	più	regolari.	Egli
torna	a	tirarsi	giù,	sotto	le	coperte,	a	stendersi	nel	letto,	e	continua	a	pensare:
—	Domani,	andrò	di	nuovo	alle	Tre	Spade.	Domanderò	all'albergatore	di	questa	Lulù;	forse	egli
saprà	dirmene	qualche	cosa.	E	poi	pagherò	il	conto	del	Savoldi.	E	se	quel	povero	diavolo	ha
lasciato	altri	debiti	li	pagherò.	Voglio	che	la	sua	memoria	sia	rispettata.	L'Olivieri	penserà	al
funerale,	che	si	farà	a	mie	spese...
.....	Gli	occhi	di	Nespola	non	sono	più	minacciosi.	Nespola	ringrazia,	scoppiando	al	solito	in	una
grande	risata	e	il	Roero,	a	poco	a	poco,	si	addormenta	tranquillamente.
Ma	la	mattina	dopo	il	suo	primo	pensiero	non	è	di	correre	alla	locanda	delle	Tre	Spade	in	cerca	di
Lulù,	è	di	mandare	in	portineria	nella	speranza	di	trovare	un	bigliettino,	un	libro,	qualche	cosa	
che	gli	sia	mandato	da	Stefania.	Stefania	accorta	e	prudente,	anche	quando	è	innamorata,	non	gli
ha	mai	scritto	e	il	Roero	non	aspetta	certo	una	lettera,	ma	due	righe,	una	parola,	un	cenno
soltanto,	per	fargli	capire	ch'ella	è	in	collera,	che	lo	ama	sempre.....
Niente.	Di	Stefania,	niente:	non	ha	scritto,	non	ha	mandato	un	libro,	il	segno	d'intesa	che	è	sola	in
casa	verso	le	sei,	prima	di	pranzo	e	che	lo	aspetta	a	quell'ora	senza	fallo;	non	ha	mandato
nessuno.
—	È	troppo	presto	ancora;	verrà	qualcuno	più	tardi.	Ieri	non	mi	ha	veduto	in	tutto	il	giorno,	ma
ieri	sera	mi	ha	certo	aspettato	come	al	solito.	Perchè	si	sarebbe	cambiata?	Che	cosa	ho	fatto?
Che	delitto	ho	commesso?	Ho	fatto	da	padrino	ad	un	giornalista	mezzo	repubblicano	che	ho
conosciuto	molti	anni	fa!	Ciò	può	aver	urtato	don	Giulio;	non	lei.	Lei	sa	benissimo	che	io	non	sarò
mai	un	codino....	E	per	quanto	abbia	detto,	predicato,	non	è	mai	riuscita	a	farmi	ammirare	suo
marito!	Un	grand'uomo	perchè	sa	non	far	niente	e	perchè	non	parla!	Io	sono	un	artista,	uno
scrittore;	ho	altri	ideali,	altri	doveri!	Non	sono	un	imbecille	ieratico	sullo	stampo	del	suo	Estensi
e	del	suo	Faraggiola!	Chi	sa,	però,	come	questi	due	sapranno	valersi	dell'occasione	per
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screditarmi	e	per	guadagnar	terreno.	Sono	invidiosi,	gelosi;	qualche	cosa	hanno	dovuto
subodorare	e	mi	odiano...	Ma	la	Fáni	con	me,	ormai...	E	venuta	qui...	È	stata	qui,	vivaddio;	qui	in
casa	mia!	Certo	questa	volta	mi	scriverà	o	mi	farà	dir	qualche	cosa!
Presentarsi	in	casa	Arcolei	senza	un	avviso	di	Stefania,	non	si	arrischia	per	via	di	don	Giulio:
—	Se	don	Giulio	mi	fa	uno	sgarbo?...	Se	non	mi	riceve?...	Scrivere	io	a	Stefania?...
Impossibile.	Stefania	gli	ha	proibito	di	scrivere,	per	qualunque	motivo,	assolutissimamente.
Non	c'è	altro	dunque	che	aspettare	e	il	Roero	aspetta	e	non	si	alza	da	letto:	dormendo,	il	tempo
passa	più	presto	e	spera	in	cuor	suo	d'essere	svegliato	da	un	messaggio	di	casa	Arcolei.
Chiude	gli	occhi,	ma	tende	ansioso	le	orecchie	ad	ogni	passo,	ad	ogni	voce,	ad	ogni	suonata	di
campanello.
Non	può	dormire;	si	volta,	si	rivolta.	Mille	pensieri	lo	agitano;	gli	ritornano	le	inquietudini,	le
smanie	come	il	giorno	innanzi.	Ha	già	mandato	Giovanni	in	portineria	due,	tre	volte:	niente!	Si
alza	per	far	colazione	e	strapazza	il	servitore,	il	parrucchiere,	lo	stampatore	venuto	a	portargli
delle	bozze.	Poi,	non	ha	ancor	finito	di	far	colazione,	pianta	lì	tutto	e	si	veste	per	uscire.
—	Andrò	in	cerca	di	Lulù.	Povera	Lulù,	mi	vorrà	più	bene	e	mi	sarà	certo	più	fedele!...
Ha	già	indossato	il	paltò,	prende	il	cappello,	i	guanti,	il	bastoncino,	quando	ecco	Giovanni	con
una	lettera;	la	lettera	di	Stefania!
Giovanni	è	ancora	sull'uscio,	la	lettera	è	ancora	sul	vassoio,	ma	il	Roero	è	troppo	innamorato	per
potersi	sbagliare.
—	Chi	l'ha	portata?
—	Un	servitore	di	casa	Arcolei.
—	Aspetta	la	risposta?
—	No;	è	già	andato.
Il	Roero	non	esce	più;	si	chiude	invece	nel	suo	studio	colla	lettera	tanto	desiderata,	tanto	cara!
Ma	prima	di	leggerla,	vuol	goderla.	Fa	per	aprirla	e	ha	timore	di	aprirla...	teme	ancora	in	un
disinganno!...	Oh,	il	piacere	di	aspettare,	d'indovinare,	d'immaginare!

«A	Francesco	Roero
«s.	m.»

—	Non	è	una	lettera;	è	un	bigliettino	soltanto!...	Ma	che	importa?	M'ha	scritto!	Vuol	dire	che	mi
ama	e	vuol	dire	che	la	vedrò!
Sdraiato	sul	canapè	continua	a	bearsi	nel	rileggere	l'indirizzo	dal	bel	caratterino	slanciato,	ad
angoli	precisi,	mentre	il	profumo	che	emana	dalla	lettera	dell'Arcolei,	dapprima	quasi
impercettibile,	si	fa	più	acuto,	più	penetrante...

«A	Francesco	Roero
«s.	m.»

Ad	un	tratto	il	cuore	gli	fa	un	sobbalzo;	si	rizza	a	sedere	sul	canapè:
—	Forse	è	un	avviso	di	premura!	Un	appuntamento!...	Vuol	vedermi	subito!
Straccia	la	busta	che	è	grossa,	fortissima,	inglese:	non	è	che	un	semplice	biglietto	di	visita	di
Stefania	con	un	grosso	punto	d'interrogazione	scritto	in	lapis.
Francesco	ha	un	impeto	d'ira...	poi,	scrollando	il	capo,	sorride	con	amarezza:
—	Lei,	lei,	sempre	lei!	Sempre	prudente	e	diffidente!	Mai	un	abbandono	vero!	Mai	un	impeto
schietto	del	cuore!	Civetta.....	e	sempre	la	scuola	dei	gesuiti!	Un	punto	d'interrogazione,	che	cosa
vuol	dire?	Niente	e	anche	tutto!

?.....
«Perchè	non	sei	venuto?...	Perchè	non	ti	sei	fatto	vedere?	Perchè	non	hai	fiducia	in	me,	perchè
non	credi	in	me?...»
Le	domande	continuano	e	Francesco	si	rasserena.	Quel	punto	d'interrogazione	diventa
appassionato,	tenero,	espressivo,	eloquente	più	di	qualunque	lettera.	È	la	Fáni,	tutta	la	Fáni,
colla	sua	ombrosa	riserbatezza	e	la	sua	birichina	furberia.	E	lei,	lei,	tutta	la	Fáni,	che	è	tornata	lì,
in	casa	sua,	mezzo	sorridente	e	mezzo	in	collera,	col	no	sulla	bocca	e	il	sì	negli	occhi.	È	lei	che	lo
ama,	che	lo	cerca,	che	lo	irrita,	che	lo	maltratta,	e	che	lo	calma	e	lo	incanta	con	una	sola	carezza.
«Son	venuta	qui,	da	te,	e	ancora	dubiti	del	mio	amore?»
Gli	par	di	sentire	la	voce	della	Fáni	calda,	appassionata;	gli	par	di	sentire	il	suo	calore,	la	sua
fragranza,	nel	profumo	di	quel	bigliettino.
—	Cara...	cara...
E	Francesco	innamorato	e	beato	bacia	la	busta,	il	cartoncino,	bacia	il	punto	d'interrogazione,
baciando	insieme	con	trasporto,	con	delirio	gli	occhi	e	la	bocca	della	Fáni.
Ma	l'innamorato	ama	e	teme	quegli	occhi	a	volte	sfavillanti,	a	volte	impassibili;	ama	e	teme	quella
bocca	giovine,	rosea,	dalle	leggere	sfumature	dorate	su	cui	il	sorriso	languido	e	voluttuoso	si
muta	a	un	tratto	in	una	freddezza	imperiosa.	Egli	non	si	arrischia	di	presentarsi	inaspettato,	in
ore	insolite,	in	casa	Arcolei.	La	baronessa,	ottima	amica	e	insieme	ottima	moglie,	è	osservante
fino	allo	scrupolo	di	ogni	regola,	di	ogni	abitudine	sociale	e,	più	che	può,	si	mantien	fedele
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all'orario.	Colpi	di	testa	dunque,	e	colpi	di	scena,	mai;	improvvisate,	mai.	Tutto	a	suo	tempo,	e	c'è
tempo	per	tutto.
Il	Roero	pensa	e	conclude:
—	Presentarmi	di	giorno,	no.	Se	oggi	avesse	potuto	vedermi,	Stefania	mi	avrebbe	certo	mandato
anche	un	suo	libro	insieme	al	bigliettino.	Andrò	stasera;	un	po'	più	presto	del	solito,	per	trovarla
sola.
E	il	povero	Nespola?...	E	i	propositi	della	notte?	Il	Roero	scrive	in	fretta	all'avvocato	Olivieri	per	il
funerale	del	giorno	seguente:	ed	anche	il	giorno	seguente	andrà	alla	ricerca	di	Lulù.
Intanto,	frenando	l'impazienza,	egli	aspetta	che	sian	suonate	le	otto	e	tre	quarti	prima	di	varcar
la	soglia	dell'amata.	Gli	eletti	e	i	prediletti	assunti,	come	il	Roero,	all'intima	comunanza
dell'adorazione	serale,	giungono,	quasi	sempre,	tra	le	nove	e	un	quarto	e	le	nove	e	mezzo,
partendo	dal	club	o	dal	Cova,	tutti	insieme	par	farsi	la	guardia	l'un	l'altro.
Il	giovine	poeta	fa	d'un	salto	lo	scalone	con	l'ali	a'	piedi	e	il	cor	giocondo,	ma	appena	entrato	in
anticamera	s'impunta	e	aggrotta	le	ciglia.
Dall'attaccapanni,	sotto	due	lucidi	cilindri	splendenti	al	gaz,	e	così	uguali	che	sembrano	gemelli,
pendono	due	pellicce,	una	lunga,	una	un	po'	più	corta.	Stefania	non	è	sola;	ha	certo	avuto	a
pranzo	il	Faraggiola	e	l'Estensi.
Il	Roero,	mentre	attraversa	l'appartamento	seguendo	i	passi	del	servitore,	ha	un	travaso	di	bile	e
di	gelosia,	col	ritorno	dei	più	cattivi	pensieri:	il	duello,	il	povero	Nespola,	i	suoi	rimorsi.
Egli	pensa	fra	sè,	imbronciandosi	sempre	più:
—	Anche	costoro	vorranno	farmi	il	processo!	Anche	donna	Stefania	e	don	Giulio	Arcolei;	anche
quel	falso	inglese	del	Faraggiola	e	quel	piccolo	rogantino	dell'Estensi!	Ma	stasera	mi	fo	sentire!...
Per	Dio,	non	ho	paura	di	nessuno!...	Se	qualche	volta	mi	lascio	imporre	dalla	baronessa	Stefania	è
perchè	è	una	donna...	che	mi	piace!	Ma	adesso	sono	stufo,	stufo,	stufo	di	tutta	questa	casa	che
sente	di	patchouly	e	di	sacristia!	Proprio	oggi	li	ha	invitati	a	pranzo....	senza	di	me!...	E	tutti	e
due,	perchè	si	son	coperti	di	gloria!...
Povero	Nespola!
—	Per	di	qua,	signor	cavaliere!...
Il	servitore	volta	a	sinistra	e	lo	fa	passare	per	la	lunga	fila	di	stanze	che	conducono	al	salottino...
delle	indisposizioni	di	Stefania,	quello	che	precede	la	sua	camera	da	letto.
—	Come?...	La	baronessa	è	ammalata?
—	Dopo	pranzo	s'è	sentita	poco	bene.
Tale	notizia	è	fonte	di	nuove	inquietudini	per	il	giovine	commediografo.	Stefania	non	è	mai
indisposta,	la	sera,	senza	un	perchè....	e	senza	avere	una	vittima	prestabilita.
Nel	salottino,	tenuto	mezzo	al	buio	dai	grandi	e	fitti	paralumi,	spiccano	accanto	al	caminetto	i
bianchi	sparati	del	conte	Faraggiola	e	del	marchese	Estensi,	cioè	di	Carletto	e	di	Manòlo,	come	i
due	testi	classici	della	moda	sono	chiamati	familiarmente	alla	corte	di	Stefania	e	nelle	altre	corti
amiche.	Don	Giulio	Arcolei,	in	piedi,	appoggiate	le	spalle	alla	caminiera,	spiega	loro	il	nuovo
piano	regolatore	della	città	di	Milano,	messo	in	discussione	quel	giorno	stesso	al	Consiglio
comunale.
Quando	il	servitore	alza	la	portiera,	don	Giulio	si	volta	verso	l'uscio,	e	veduto	il	Roero	gli	stende
una	mano	dal	suo	posto,	senza	muoversi,	e	coll'altra	gli	accenna	di	non	far	rumore.	Francesco	si
avanza	in	punta	di	piedi,	e	dopo	aver	stretta	la	mano	a	don	Giulio,	a	Carletto	e	a	Manòlo,	cerca,
girando	gli	occhi,	la	padrona	di	casa.	Essa	è	sdraiata,	tenendosi	una	mano	sugli	occhi,	sopra	una
lunga	poltrona	mezzo	nascosta	tra	la	finestra	e	una	piccola	scrivania,	che	luccica	ai	riflessi	della
fiamma	del	caminetto.
—	Donna	Stefania	non	si	sente	bene?
Don	Giulio	sospira:
—	La	sua	emicrania;	ma	questa	sera	è	più	forte	del	solito.
E	continua	a	discorrere,	sommessamente,	del	piano	regolatore.
Francesco	Roero,	sempre	in	punta	di	piedi,	si	avvicina	di	alcuni	passi	a	donna	Stefania:	la	bella
signora	abbassa	un	momento	la	mano	dagli	occhi,	sospira	flebile,	con	un	gemito,	poi,
allungandosi,	riadagiandosi	riprende	il	primo	atteggiamento.
L'autore	di	Arianna	intende	il	latino,	fa	un	rispettoso	saluto	e	torna	indietro,	riavvicinandosi	agli
altri	tre;	ma	anche	lì	rimane	estraneo	alla	conversazione,	fuori	affatto	dall'orbita	della	intimità.
Don	Giulio,	che	si	sfoga	e	parla	in	privato	a	casa	sua	per	tutto	il	tempo	che	tace	in	pubblico,
esaurito	l'argomento	del	piano	regolatore,	comincia	quello	non	meno	ripetuto	della	nuova
esposizione	nazionale.	Carletto	e	Manòlo	ascoltano	attentamente,	approvando	muti,	coi	cenni	del
capo,	e	Francesco	Roero,	che	si	aspettava	una	sfuriata	da	tutta	quella	gente,	una	strapazzata	da
parte	della	Fáni,	e	che	si	era	preparato	a	rispondere,	a	difendersi	e,	occorrendo,	ad	attaccare	a
sua	volta,	dapprima	si	sente	confuso,	impacciato	e	anche	intimidito	da	quell'accoglienza
inaspettata,	da	tutta	quell'esagerata	indifferenza,	da	quel	silenzio	diplomatico.	Ma	poi,
l'irritazione	e	il	suo	orgoglio	offeso	riprendono	il	sopravvento.	Si	alza	per	andarsene	e	saluta	don
Giulio	con	voce	forte	e	risoluta:
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—	Vi	auguro	la	buona	sera	e	vi	prego	di	far	le	mie	scuse	a	donna	Stefania.	Domattina,	se
permettete,	manderò	a	prendere	le	notizie.	I	due	personaggi	muti;	egli	li	saluta	appena,
freddamente,	con	un	cenno	del	capo	e	un	addio.
I	tre	si	guardano	stupiti,	e	don	Giulio,	più	di	tutti	e	tre,	rimane	maravigliato	e	quasi	sconcertato
da	quella	specie	di	ribellione	di	uno	dei	più	sommessi	adoratori	di	sua	moglie.
—	Ma	come?...	Non	volete	aspettare	il	tè?
—	Grazie.	Non	sono	venuto	per	fermarmi.	Volevo	soltanto	presentare	i	miei	ossequi	a	donna
Stefania.
Si	ode	una	vocina	lontana,	debolissima,	che	pare	un	lamento:
—	Signor	Roero!...
Il	Roero	ha	già	stretto	la	mano	accomiatandosi	da	don	Giulio.	Sentendosi	chiamare,	si	volta	e	si
avvicina	lentamente,	inchinandosi	e	salutando,	per	prendere	commiato	anche	dalla	padrona	di
casa.
Don	Giulio	si	affretta	a	ritornare	al	suo	posto	presso	il	caminetto	e	riprende	il	discorso,	ma
adesso	a	voce	un	po'	più	alta,	mentre	Carletto	e	Manòlo	sembrano	ascoltare	con	sempre
crescente	attenzione.	Nessuno	dei	tre,	finchè	dura	il	colloquio	tra	Francesco	e	donna	Stefania,
spinge	mai	gli	sguardi	indiscreti	verso	l'angolo	oscuro	dov'è	seminascosta	la	poltrona	a	sdraio.
Appena	Francesco	le	è	vicino,	Stefania	bisbiglia	sospirando,	senza	muoversi,	senza	alzare	il	capo:
—	Mi	sono	molto	inquietata!...	Sapete	che	mi	fa	tanto	male!...	Mio	marito	è	furibondo	contro	di
voi!...	Dio	mio!	Ah,	Dio	mio!
Un	lungo	gemito	e	una	lunga	pausa,	una	forte	pressione	colle	dita	alle	tempie	per	attutire	lo
spasimo.
—	Anche	Manòlo	e	Carletto	vi	danno	torto,	molto	torto.
—	Sono	dolentissimo	di	sapervi	poco	bene.
—	Avete	ricevuto	il	mio	biglietto?
—	Cioè,	il	vostro	segno....	grafico?	Sì.	Ho	cercato	d'indovinare.	Volevate	dirmi	di	venire?...	Per
questo	sono	venuto.
—	No;	volevo	dirvi,	invece,	che	non	vi	capisco....	proprio	più.
—	Allora	mi	sono	sbagliato	nell'interpretazione.
La	vocina	della	Fáni	si	fa	più	tenera,	più	flebile:
—	Dite	di	volermi	bene	e	poi,	invece....
Francesco,	sempre	in	piedi,	la	guata	cogli	occhi	torvi,	le	ciglia	aggrottate:
—	E	poi?...	Avanti!	Spiegatevi.
—	E	poi	me	lo	provate,	mettendovi	con	tanta	leggerezza	contro	di	noi.	Vi	ripeto:	non	vi	capisco
proprio	più.
—	Non	mi	capite,	appunto,	per	un	equivoco.	Perchè	dite	noi?	Io	non	amo	tutta	la	casa,	compresi
gli	ospiti.	Io	amo	voi,	soltanto	voi;	voi....	al	singolare!
—	E	ciò	che	cosa	vuol	dire?...	Che	non	sapete	amare!	Siete	ancora	troppo	giovine;	non	sapete
amare!	Oh,	se	mi	amaste	veramente	avreste	un	po'	di	amicizia	anche	per	mio	marito,	così	buono,
così	retto,	così	giusto!	Avreste	per	lui	stima	e	devozione!	Quando	si	ama	una	donna,	bisogna
ricordarsi	bene	che	si	devono	tutti	i	riguardi	a	suo	marito.
—	Io,	invece,	quando	amo	una	donna,	odio	suo	marito	e	tutti	quelli	che	le	fanno	la	corte.
—	Perchè	per	voi	l'amore	non	è	poesia,	sacrificio,	ma	egoismo,	e	non	vi	preme	nè	la	pace,	nè	la
riputazione,	nè	la	felicità	della	povera	donna	alla	quale	dite	e	pretendete	di	voler	bene.	Il	vostro
amore,	invece	della	gioia	segreta	e	suprema	dell'anima,	volete	che	sia	per	tutti	una	disgrazia!..
Stefania	sempre	sdraiata	gli	stende	la	mano	congedandolo:
—	Andate	pure.	Buona	sera.
Francesco	non	si	muove.
—	Buona	sera.	Adesso	andate.	Abbiamo	parlato	anche	troppo	fra	noi	soli,	a	bassa	voce.	Del
resto....	dipende	ancora....	soltanto	da	voi.	Non	fate	altre	sciocchezze;	diventate	serio,
ragionevole,	e	non	siate	imprudente.
—	Sciocchezze	non	ne	ho	mai	fatte!	Imprudenze	non	ne	ho	mai	commesse!
—	Tutti	sono	d'accordo	nel	mettere	questo	fatto,	così	doloroso,	in	silenzio.	Avete	veduto	anche	i
giornali	più	avversi	al	Bonaldi?	Ne	hanno	parlato	pochissimo;	ormai	non	ne	parleranno	più.	Voi,
da	parte	vostra,	fate	altrettanto.	Se	non	per	risparmiare	a	me	nuovi	dispiaceri,	almeno	per	voi.
Pensate	alla	vostra	nuova	commedia,	così	bella....	Non	vi	conviene	crearvi	nemici.	Anche	se	non
lo	meritate	—	cattivo!	—	io	sento	che	vi	vorrò	sempre	bene,	pur	troppo!...	Almeno	come	una
sorella!	Domani	mattina	vado	a	messa	a	San	Fedele.	Buona	sera	e....	andate	pure....	anche	su
qualche	palcoscenico....	a	far	la	corte	alle	prime	donne.	Cattivo!	Cattivo!
La	bella	sofferente	fa	un	altro	sospiro	più	profondo,	coprendosi	di	nuovo	gli	occhi	languidi	colla
manina	ingemmata.
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V.	
La	signora	Carlotta.

All'indomani,	poca	gente	ai	funerali	del	povero	Nespola.	Qualche	reporter,	qualche	ozioso
frequentatore	del	caffè	del	teatro	Manzoni,	qualche	artista	drammatico	e	qualche	curioso
raccolto	per	via.	I	giornali,	che	gonfiano	i	vivi	e	anche	i	morti,	invece	di	levar	la	voce	attorno	a
quella	bara,	hanno	sopìto	ogni	curiosità,	ogni	rumore.	Il	morto	non	è	di	moda;	nessuno	ne	ha
parlato,	nessuno	ne	parla.	Insomma,	interessi	e	convenienze	e	simpatie	hanno	ordita	tacitamente
la	congiura	del	silenzio.
Il	Bonaldi,	in	fatti,	nato	a	Milano,	appartenente	al	giornalismo	milanese,	ha	nome	e	autorità,
conta	amici,	aderenze,	influenze,	mentre	invece,	chi	è,	chi	lo	conosce	quell'attaccabrighe	esaltato
e	villano,	capitato	non	si	sa	da	dove	per	far	chiasso?	Uno	spiantato,	uno	spostato,	un	sovversivo
pericolosissimo,	sempre	in	cerca	di	una	lite	e	di	un	biglietto	di	cinque	lire!	Il	povero	Bonaldi,
infine,	vi	è	stato	tirato	pei	capelli!...	Più	che	offeso,	provocato,	è	stato,	si	può	dire,	aggredito!...
Del	resto	non	è	stato	il	Bonaldi	a	infilzare	il	Savoldi,	ma	è	stato	il	Savoldi	a	farsi	infilzare,	mentre
il	povero	Bonaldi	non	faceva	altro	che	parare	e	difendersi!
Su	tutta	Milano	spirava	in	que'	giorni	un'auretta	tepida	di	trasformismo	e	di	conciliazione,
soffiata	da	Roma	dal	buon	Depretis.	Anche	gli	avversari	stessi	del	Bonaldi	e	della	Difesa	non
hanno	nessun	interesse,	per	il	momento,	di	attaccare	polemiche,	e	però,	per	ispirito	di	solidarietà
fra	colleghi,	stanno	zitti.
Il	conte	Faraggiola	e	il	marchese	Estensi,	sempre	gentiluomini,	non	mancano,	per	altro,	al
funerale.	Seguono	la	piccola	bara	per	un	tratto	di	via,	poi,	molto	prima	di	arrivare	al	cimitero,
chetamente	si	dileguano.
Il	bravo	Nicoletto	Loreda,	soldatescamente	accigliato	e	stretto	impettito	nel	nero	e	lunghissimo
stiffelius,	ha	preparato	quattro	parole	di	addio	energiche,	risolute.	Ma	poi,	visto	che	non	resta	più
quasi	un'anima	per	applaudirlo,	e	rimasto	un	po'	urtato	e	sconcertato	dal	malumore	del	Roero
che	lo	saluta	appena	e	non	risponde	afflitto	a'	suoi	nuovi	appunti	sulla	tattica	e	la	tecnica	seguìta
nello	scontro,	si	risolve	a	un	tratto	e	con	un'alzata	di	spalle	torna	indietro	e	va	a	far	colazione.
Francesco	Roero	rimane	solo	al	cimitero	e	rimane	fino	all'ultimo	istante	presso	il	povero	Nespola.
Che	solitudine	immensa	e	triste	in	quel	momento,	in	quel	luogo!	Quanto	egli	sente	freddo	e
desolante	il	nulla	della	vita	e	il	nulla	della	morte!...	Tanto	correre,	tanto	affaticarsi,	tanto
affannarsi	e	tanto	soffrire	per	arrivare	più	presto	a	raggiungere	la	fine...	di	tutto!	Per	rimaner	lì
soli,	in	un	cimitero,	non	ancora	sotterra	e	già	abbandonati!
—	Ci	si	dà	tanta	importanza	ed	è	così	poca	cosa	la	vita....	e	la	morte!...	Anche	la	Fáni	con	tutti	i
suoi	capelli	biondi	e	le	sue	ipocrisie,	con	quegli	occhi	e	quella	bocca...	anche	la	Fáni	così	bianca	e
così	bella...	sarebbe	finita	lì....	così!	E	la	morte	—	il	nulla!	—	arriva	alle	volte	senza	nemmeno
lasciare	il	tempo	di	aspettarla!	Povero	Nespola,	non	aveva	ancora	trent'anni!	Aveva	poco	più
della	mia	età!	Ad	un	tratto,	in	un	momento,	nella	pienezza	della	forza,	della	salute,	della	vita,
mentre	rideva,	mentre	scherzava	e	godeva....	Ed	è	stato	forse	anche	per	colpa	mia!....	Non	potrò
perdonarmelo	mai	più!
Uscito	dal	cimitero	prende	un	brum	e	si	fa	condur	subito	a	Porta	Romana,	all'albergo	delle	Tre
spade:
—	Ma	—	grida	al	brumista	—	senza	passare	da	via	Manzoni,	nè	da	via	Santa	Margherita!
Egli	non	vuol	incontrare	donna	Stefania,	la	quale	annunziandogli	la	sera	innanzi	che	sarebbe
«andata	a	messa	a	San	Fedele,»	gli	aveva	fissata	l'ora	e	il	giro	della	passeggiata	per	potersi
trovare	alla	mattina.
—	Non	voglio	vederla	più!...	Voglio	finirla!...	Mi	è	diventata	antipatica!...	Farà	un	bel	girare,
stamattina,	per	incontrarmi!...	E	nemmeno	stasera,	nemmeno	domani,	non	mi	vedrà	mai	più!...	In
casa	sua,	con	quel	marito	imbecille	che	tollera	la	corte	così	palese,	così	sfacciata	del	Faraggiola	e
dell'Estensi,	non	mi	vedrà	mai	più!	Ormai,	la	signora	baronessa,	inviti	a	pranzo	chi	vuole;	me	no.
Io	le	risponderei	un	bel	no!	Ho	bisogno	di	quiete,	di	raccoglimento,	per	lavorare!
Il	proposito	di	Francesco	Roero	è	ben	fermo;	tuttavia,	in	fondo	al	suo	cuore,	ancora	inavvertita
già	si	risveglia	una	speranza:	ciò	che	farà	la	Fáni	quando	non	lo	vedrà	più,	per	poterlo	riveder
ancora.
Alle	Tre	spade,	il	locandiere	crede	di	sognare	e	si	profonde	in	inchini	e	in	complimenti,
asciugandosi	la	bocca	e	il	viso	col	tovagliolo	che	tiene	sempre	in	mano	e	che	gli	serve	per	tutti	gli
usi,	da	strofinaccio	e	da	fazzoletto.
—	Il	conto?...	Il	signore	mi	domanda	il	conto	del	Savoldi?...	Del	signor	Savoldi?...	Poveretto!...
Crede?...	Appena	ricevuta	la	notizia	mi	son	sentito	gelare	il	sangue!...	E	anche	mia	moglie!	Gli
volevamo	bene	come	a	uno	di	casa!	Così	affabile,	allegro!...	Sempre	matto,	scherzoso!...	Il	signore
è	un	suo	parente?...	No?...	Fa	lo	stesso!	Scusi	anche	l'indiscrezione!...	Mi	ha	chiesto	il	conto?	Se
ha	la	bontà	di	accomodarsi	un	momentino	è	presto	fatto;	in	due	minuti!...	Ecco	una	sedia!
Il	locandiere	prende	una	sedia,	e	gliela	presenta	davanti	dopo	averne	spazzata	la	polvere	col
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tovagliolo:
—	Il	signore	era	forse	un	suo	amico?...	Sarebbe	un	giornalista	anche	il	signore?...	Povero
giovine!..	Tutti	i	difetti	del	mondo,	ma	un	cuore!...	Per	cuore!...	Lo	dicevo	sempre	anche	a	mia
moglie:	«Che	cuore!»	Mah!...	Per	me	il	duello	è	una	vera	barbarità	e	si	dovrebbe	proibire!...
Vengo	subito	col	conto!
Il	locandiere	entra	nel	burò,	si	caccia	il	tovagliolo	sotto	l'ascella	e	fruga	tra	i	registri.	Intanto
continua	a	parlare:
—	Stamattina	volevo	andare	anch'io	al	funerale	con	mia	moglie;	ma	poi	per	via	del	mercato	di
Melegnano	c'è	stato	in	casa	un	andirivieni	straordinario!...	Chi	sa	che	bel	funerale?...	Un	matto
da	legare,	ma	un	talento!...	Per	talento!...	Il	signore,	scusi	la	domanda,	è	di	Milano?
—	Sto	a	Milano.
—	Ecco,	infatti,	perchè	mi	pare	di	averla	vista	ancora....	se	non	sbaglio?
—	Ho	pranzato	qui,	l'altra	sera.
Un	momento	di	silenzio:	il	locandiere	sta	facendo	la	somma.	Quando	ha	finito	e	il	conto	è	pronto
lo	mette	sopra	un	piatto	e	lo	fa	consegnare	«al	signore»	da	un	cameriere	che	aspettando	la
mancia	stava	attento,	gironzando	nella	sala.
Francesco	Roero	prende	la	nota,	la	scorre	con	un'occhiata:	non	arriva	alle	novanta	lire.	Dà	un
biglietto	da	cento,	e	lascia	il	resto	al	cameriere.
—	Grazie,	signore.
Il	locandiere,	fatto	il	saldo	gli	vuol	mostrare	e	consegnare	la	poca	roba	stata	raccolta	nella
camera	del	signor	Savoldi:
—	Un	gran	disordinato!...	Ho	dovuto	far	lavare,	scopare,	lavorare	per	mezza	giornata!	Ma	anche
un	gran	galantuomo!...	Per	galantuomo,	straordinario!
Il	Roero	non	guarda	nemmeno	tra	quelle	straccerie;	prende	soltanto	un	involtino	in	cui	c'erano
alcune	carte,	alcune	lettere.
—	Non	sa,	signor	albergatore,	se	il	povero	Savoldi	ha	lasciato	debiti?
—	Non	so.	Crediti	no,	certissimo,	potrei	giurare;	ma	debiti....	Tutto	ciò	che	è	arrivato,	lettere,
conti....	lì	c'è	tutto!	Guardi	lei.
Il	Roero	apre	l'involtino,	fa	passare	le	carte,	le	lettere	e	intanto	domanda	ancora	al	locandiere,
elle	approfitta	del	momento	per	spolverarsi	col	tovagliolo	le	scarpe:
—	Il	signor	Savoldi....	aveva	pure	un	piccolo	cane?
L'altro	scrolla	il	capo	maravigliato:
—	Un	cane?	Mai	visto	cani!
—	Ma	sì,	una	piccola	cagnetta!...	Una	cagnolina	chiamata	Lulù.
—	Non	ho	mai	viste	cagnoline	al	signor	Savoldi	e	non	l'ho	mai	sentito	a	chiamar	Lulù!...	Lulù?
—	Eppure....	me	ne	ha	tanto	parlato	l'ultima	sera,	prima	del	duello....
—	Non	saprei....	era	tanto	originale!...	Sarà	stata	magari	un'invenzione,	uno	scherzo....	Tutti	i
giorni	ne	inventava	una	di	nuovo!...
Il	locandiere	tace	e	osserva	il	Roero	che	legge	e	rilegge	con	grande	attenzione	un	piccolo
foglietto	levato	da	una	busta	bigia,	con	sopra	stampato	l'indirizzo	di	una	ditta.
—	Il	signore...	ha	forse	trovato	qualche	cosa	d'importante?
Francesco	Roero	non	risponde,	ma	quel	foglietto,	una	piccola	fattura,	lo	ha	colpito	vivamente	e
torna	a	rileggerlo,	con	molta	attenzione:
Merce	stata	consegnata	alla	signora	Carlotta	Canzi,	per	conto	del	signor	Savoldi:

1/2	dozzina	di	calzettine	piccole	da	bambino L.	5.50
3	corpettini 2.50
2	sottanine	di	lana 4.00

Totale L.	12.00

Il	Roero	si	rivolge	di	nuovo	all'albergatore:
—	Conosce	lei	una	certa	signora	Carlotta	Canzi?
Il	locandiere	fa	la	stessa	faccia	di	quando	il	Roero	gli	ha	parlato	di	Lulù;	poi	soggiunge	lisciandosi
le	labbra	e	i	baffi,	sempre	col	tovagliolo:
—	Se	vuol	sapere	qualche	cosa	più	di	preciso	riguardo	al	povero	Savoldi,	ai	suoi	interessi,	alle	sue
relazioni,	io	credo	che	il	signore	dovrebbe	rivolgersi	al	caffè	del	Teatro	Manzoni,	oppure	alla
Fiaschetteria	Toscana:	qui,	in	realtà,	non	ci	veniva	altro	che	a	dormire....	e	quando	ci	veniva!...
Era	proprio	un	caso	quando	si	fermava	a	colazione	veniva	a	pranzo....
Il	Roero	non	ascolta	di	più,	salutato	appena	il	locandiere	che	lo	segue	profondendosi	di	nuovo	in
inchini	e	in	ringraziamenti,	esce	dall'albergo	e	salta	nel	brum,	che	lo	aspetta	sempre	sulla	porta,
gridando	al	cocchiere:
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—	Al	caffè	del	Teatro	Manzoni!
Appena	in	brum,	il	Roero	torna	a	leggere	la	noticina:

1/2	dozzina	calzettine	piccole	da	bambino....
3	corpettini....
2	sottanine	di	lana....

—	Da	bambino?...	«Merce	stata	consegnata	alla	Signora	Carlotta	Canzi	per	conto	del	signor
Savoldi?....»	—	In	questo	punto	il	Roero	rivede	il	viso	e	gli	occhi	di	Nespola	diventati
improvvisamente	così	seri	e	ansiosi	mentre	gli	parla	di	Lulù	e	gli	raccomanda	Lulù.
—	Strano!...	Ma	poi,	subito,	anche	mentre	mi	raccomandava	Lulù	s'è	messo	a	ridere....	Come
avrebbe	potuto	ridere	di	una	cosa	tanto	seria	e	in	quel	momento?...	Fosse	vero?	Ma	se	fosse
proprio	vero?
Dall'animo	di	Francesco	spariscono	i	terrori,	i	biechi	fantasmi,	si	placano	le	inquietudini	e	i
rimorsi:	—	Fosse	vero!	Fosse	vero!	—	Egli	ripete	prorompendo	con	un	impeto	di	gioia.	—	Un
bambino?	Un	figliuolo	di	quel	povero	disgraziato?	L'ho	promesso;	sarebbe	mio.	Farò	il	mio
dovere.
E	il	piccolo	essere	che	reca	la	pace	alla	sua	coscienza	e	sana	il	suo	onore,	egli	lo	immagina	roseo,
biondo,	sorridente,	bellissimo;	come	una	nuova	attrattiva	e	un	nuovo	ornamento	interessante	e
poetico	del	suo	quartierino	da	scapolo,	come	una	nuova	fonte	di	gioia,	un	nuovo	divertimento
della	sua	vita.
Il	Roero,	giovanissimo	ancòra,	e	ancòra,	nel	fondo,	un	po'	romantico	ad	onta	della	psicologia
pessimista	delle	sue	commedie,	non	pensa	più	in	là;	non	pensa	all'avvenire,	ai	gravissimi	doveri
che	poi	peserebbero	su	lui,	a	tutti	i	nuovi	obblighi,	al	vincolo	che	non	potrebbe	più	spezzare	e
sopratutto	egli	non	pensa	che	il	piccolo	esserino	roseo	e	sorridente	crescerebbe	a	poco	a	poco	e
diventerebbe	un	uomo....	o	una	donna.
—	Fosse	vero!...	Sarebbe	mio	figlio!...	L'ho	promesso;	farò	il	mio	dovere!
In	quel	punto	il	brum,	venendo	da	via	Durini,	attraversa	il	Corso	per	imboccare	la	via	Monte
Napoleone,	e	il	Roero,	proprio	sul	corso,	vicino	alla	Galleria	De	Cristoforis,	scorge	Donna
Stefania	che	fa	il	solito	giro,	prima	di	andare	a	casa,	accompagnata	da	Manòlo	e	da	Carletto.	Il
giro	prima	della	messa	toccava	al	Roero;	quello	dopo	messa	al	Faraggiola	e	all'Estensi.
La	Fáni	è	fresca	e	prosperosa,	animata	dall'auretta	mattutina.	Alta,	diritta,	il	petto	sporgente,	una
mollezza	languida	nel	camminare,	i	bei	capelli	biondi	ondeggianti	sulla	fronte,	sorride	colle
labbra	e	cogli	occhi	esperti	ai	due	appassionati	corteggiatori,	che	le	si	stringono	ai	fianchi	beati,
estasiati.
Il	Roero	pieno	di	dispetto,	di	furore,	di	gelosia,	si	caccia	in	fondo	al	brum,	per	non	essere	veduto:
—	Civetta,	ipocrita,	falsa	e	senza	cuore!...	Non	mi	ha	veduto,	prima	di	messa,	e	non	ci	pensa
nemmeno!...	Voglio	metterla	in	commedia,	subito,	appena	ho	finito	l'Arianna!...	La	devota
voluttuosa!	Ecco	il	titolo!	Bellissimo!	E	voglio	mettere	in	commedia	anche	quei	due	tipi
comicissimi	e	nuovi	che	l'amano...	in	società!
Vicino	al	teatro	Manzoni	egli	ferma	la	carrozza,	discende	e	la	lascia	in	libertà.	Fa	il	resto	della
strada	a	piedi.
—	Non	vado	nemmeno	stasera	in	casa	Arcolei!..	Nemmeno	domani,	mai	più!...	L'ho	detto	e	lo
mantengo:	non	ci	vado	più!	Non	mi	vede	più!
Sempre	irritatissimo	contro	la	Fáni,	apre	l'uscio	a	vetri	del	caffè,	ma	subito	gli	mozza	il	respiro
una	zaffata	di	fumo	di	sigaro	e	di	tanfo	di	cucina,	mentre	gli	rintrona	le	orecchie	una	disputa
animata,	un	vociare,	un	urlare	in	vari	dialetti...	Il	Roero	esita	un	istante	sulla	soglia;	non	sa	se
entrar	dentro	sì	o	no...	Ad	un	tratto	succede	alle	grida,	allo	strepito,	un	grande	silenzio:	tutti,	nel
caffè,	voltano	la	faccia	curiosa	verso	il	giovane	ed	elegante	commediografo	che	riempie	il
Manzoni	e	verso	uno	dei	padrini,	il	più	noto,	del	povero	Nespola.
Francesco	Roero	saluta	con	un	cenno	del	capo	e	torna	indietro	chiudendo	l'uscio	con	una	spinta
che	fa	rintronare	i	cristalli.
E	avviandosi	verso	la	piazza	della	Scala,	borbotta	fra	sè:
—	Che	stupido!...	Vado	dal	negoziante	che	ha	dato	i	corpettini	e	le	sottanelle,	pago	il	conto,	e
intanto	posso	avere	tutte	le	informazioni	e	l'indirizzo	di	questa	signora	Canzi,	senza	perdermi	in
chiacchiere	e	in	pettegolezzi!
Guarda	di	nuovo	il	conticino	per	veder	l'indirizzo	della	bottega:
Fratelli	Lamberti,	via	Orefici,	25.
Il	Roero	ci	va	difilato	e	sa	da	un	commesso	senza	troppa	fatica,	tutto	quanto	vuol	sapere.
La	signora	Carlotta	è	la	moglie	del	signor	Vincenzo	Canzi,	maestro	di	pianoforte	e	direttore
d'orchestra:	abita	al	Cordusio,	a	due	passi	da	via	Orefici,	in	faccia	al	ristorante	del	Giardinetto.
Il	Roero	trova	subito	la	casa,	ma	la	vecchia	portinaia	che	vende	anche	fiori	e	frutta	nell'angolo
sotto	il	portone,	risponde	che	la	signora	Carlotta	non	c'è:
—	È	partita	da	Milano	da	due	o	tre	giorni!	È	andata	a	Bergamo,	dove	il	signor	maestro	Canzi
dirige	l'opera,	al	teatro	Riccardini.
—	E...	si	fermerà	molto	a	Bergamo?
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—	Tutto	il	mese;	così	ha	detto.	Finchè	dura	lo	spettacolo.
—	Tutto	il	mese!...	—	Ripete	il	giovinotto	pensando	e	preparando	la	nuova	domanda	che	vuol	fare.
La	vecchia,	intanto,	prende	da	un	cestino	un	mazzetto	di	violette,	lo	asciuga	bene	col	grembiule	e
lo	presenta	al	commediografo:
—	Forse	il	signore	voleva	intendersi	colla	signora	Carlotta	per	entrare	in	pensione?
—	Già,	appunto!
Il	Roero,	contento	perchè	la	vecchia	lo	ha	messo	sulla	buona	strada,	paga	due	lire	il	mazzolino	di
violette,	e	lo	infila	lentamente	nell'occhiello	del	paltò.
—	Tengono	molta	gente	a	dozzina	i	signori	Canzi?
—	Oh	no!...	Hanno	un	locale	troppo	ristretto	e	meschino.	Qualche	maestro,	qualche	artista,
qualche	cantante...	Scusi	sa,	ma	dato	il	caso,	non	mi	sembrerebbe	una	famiglia	adatta	per	un	par
suo.	Io,	piuttosto,	avrei	una	contessa	di	Verona,	la	quale	sarebbe	disposta	a	prendere	a	dozzina
una	persona	sola,	ma	di	gran	riguardo.
—	Non	cerco	per	me;	cerco	per	un	mio	amico;	uno	studente...	un	ragazzo.
—	Allora,	come	comanda;	ma	per	tutto	il	mese	la	signora	Carlotta	non	torna.
—	Ultimamente,	prima	di	partire,	chi	aveva	a	pensione?
—	Nessuno.	Veniva	un	giovinotto,	l'Americano,	ma	soltanto	a	pranzo	e	non	tutti	i	giorni.
—	L'Americano?...	Un...	giornalista?
—	Lo	chiamano	l'Americano	perchè	è	tornato	da	poco	dall'America	e	ha	sempre	in	bocca
l'America;	ma	proprio	chi	sia,	che	cosa	faccia,	non	si	sa!	Certo,	giudicando	a	prima	vista,	deve
avere	più	allegria	che	quattrini!	Il	signor	maestro	non	lo	può	soffrire	per	via	della	politica.	Si	sa,	i
disordini,	le	dimostrazioni,	prima	cosa	fanno	chiudere	i	teatri!	Certe	volte	attaccano	liti
indiavolate!...	Anzi	la	signora	Carlotta	mi	ha	dichiarato	che	quando	torna	da	Bergamo,	non	lo
prende	più	in	casa	nemmeno	per	un	giorno!
Il	Roero,	a	queste	parole,	ha	un	brivido	e	impallidisce:	la	portinaia	che	vende	un	soldo	di
castagne	secche	a	un	ragazzetto,	non	vede	e	non	ci	bada.	Poi,	siccome	l'altro	non	si	muove,	gli
domanda	a	sua	volta:
—	Forse	lo	conosce	lei,	l'Americano?
—	Io	conosco	un	giovanotto	giornalista,	che	appunto	è	tornato	da	poco	dall'America	e	che	deve
essere	in	relazione	colla	signora	Carlotta,	ma	non	so	se	è	proprio	l'Americano	che	dite	voi.	Quello
che	conosco	io,	ha	moglie,	ha	famiglia...
—	No,	no!...	Allora	no!...	È	un	altro.	Questo	qui	non	ha	moglie.	È	stato	con	una	donna	in	America,
dalla	quale	ha	avuto	una	bambina,	ma	non	l'ha	sposata.	Secondo	quanto	mi	diceva	la	signora
Carlotta	doveva	essere...	una	poco	di	buono.
—	E...	la	bambina,	dov'è?
—	Colla	signora	Carlotta.	L'Americano	le	paga	trenta	lire	al	mese	per	tutto	quanto!
—	Allora,	anche	la	bambina	adesso	si	trova	a	Bergamo?
—	Oh,	no!	Siccome	la	signora	Carlotta	è	partita	detto	fatto,	dietro	un	telegramma	del	maestro,
così	ha	portato	Lulù	da	una	sua	amica.	—	Lulù!	—	Guardi	un	po'	che	nomi!	Suo	padre	la	chiama
Lulù,	Nespola,	la	cagnolina!	È	un	originale	così	stravagante!	Però	dev'essere	partito	anche
l'Americano	prima	della	signora	Carlotta.	È	un	po'	di	giorni	che	non	si	fa	vedere.
—	Sapete	dirmi	chi	è,	e	dove	sta	l'amica	della	signora	Carlotta	che	ha	in	custodia	questa
bambina,	questa	Lulù?
La	vecchia	alza	le	braccia	gridando	forte:
—	Eh!	Eh!...	È	una	cantante	che	non	canta	mai!...	È	la	bella	Suzann!...	Sotto	i	Portici	Meridionali,
numero	57	al	3º	piano.	La	conoscono	tutti!...	E	forse...	la	conosce	anche	il	signore!	—	E	la	vecchia
spalanca	la	bocca	nera	sferrata	con	una	lunga	risataccia	maliziosa.
—	Per	dio!
Il	Roero	è	sconvolto	da	un	impeto	d'ira	e	di	sdegno.
La	bimba,	Lulù,	la	creatura	del	povero	disgraziato	affidata	a	quella	donna,	caduta	in	quelle
mani!...	In	casa	della	Suzann!...	della	bella	Suzann!
Corre	via	in	gran	furia,	gli	occhi	torvi,	barbottando	minaccioso,	piantando	lì	la	vecchia	portinaia,
attonita,	sbalordita.
—	La	Suzann!...	Dalla	Suzann!...	Dalla	Suzannina!
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VI.	
Dalla	bella	Suzann.

Mentre	il	Roero	attraversa	l'Anticamera	della	signora	Suzann,	sente	da	lontano,
nell'appartamento,	una	donna	che	strilla	e	nella	stanza	vicina	l'abbaiare	di	un	grosso	cane.	Il
cane	è	Müloch,	un	danese	magnifico	enorme,	che	accompagna	sempre	la	padrona	sul	Corso,
sotto	la	Galleria,	a	piedi	e	in	carrozza.
Francesco,	a	quello	strepito,	si	ferma	su	due	piedi,	fissando	Elisa,	la	cameriera	che	gli	ha	aperto
l'uscio.
—	Chi	c'è?...	C'è	gente?
—	No,	no;	nessuno.	È	un'amica	della	signora	appena	arrivata	da	Bergamo.
—	La	signora	Carlotta?...	La	signora	Canzi?
—	Appunto:	come	lo	sa?
Il	Roero	non	risponde,	ma	è	lietissimo	in	cuor	suo	di	quell'arrivo	e	di	quell'incontro	e	segue	la
cameriera	nell'altra	stanza,	dove	c'è	il	solo	Müloch	che	continua	ad	abbaiare	furiosamente	contro
un	uscio	chiuso	dal	quale	si	sente	più	forte	la	voce	irata,	che	grida	e	che	minaccia.
La	cameriera	chiama	il	cane	e	lo	calma:
—	Fermo,	Müloch!...	Taci,	Müloch!
Il	cane	si	volta	e	benissimo	educato	alle	accoglienze	ospitali	della	casa,	appena	vede	entrare	un
bel	giovine	elegante,	cessa	dall'abbaiare	e	gli	si	avvicina	annusando	e	dimenando	la	coda,
esprimendo	il	piacere	di	fare	una	nuova	conoscenza.
—	Saluta,	Müloch!...	Da	bravo!...	Saluta	il	signore!
La	bella	Suzann	sente	dal	salottino	la	voce	della	cameriera,	impone	silenzio	all'amica	e	corre	lei
stessa	ad	aprir	l'uscio:
—	Elisa!...	Chi	è	venuto?
Elisa	invece	di	inoltrarsi	si	ferma	e	lascia	passare	il	giovanotto	che	si	avanza	salutando
famigliarmente.
La	signora	sembra	aver	memoria	più	buona	di	Müloch,	perchè	riconosce	subito	il	Roero.
—	Oh!	Oh!...	Chi	si	vede!...	Che	miracolo!...	Bisogna	dar	fiato	alle	trombe	e	sonar	le	campane!
—	Perchè?
—	Sfido	io!	Ormai...	non	mi	vedete	più,	nemmeno	quando	c'incontriamo	a	naso	a	naso!
Ma	la	bella	ragazza	non	è	in	collera,	gli	stringe	le	mani,	le	accarezza	e	lo	fissa	negli	occhi,
avvicinando	la	bocca	ridente,	profumata.
—	Venite!	Venite!...	Io	vi	perdono	volentieri,	mostro!...	tesoro!...	quando	mi	provate	ancora	di	non
avermi	dimenticata	del	tutto!...	Venite!...
E	mentre	Elisa	ritorna	dond'era	venuta	seguìta	da	Müloch	affatto	rappacificato,	la	Suzann
allegra,	scherzosa,	saltellante,	prende	Francesco	a	braccetto	e	lo	conduce	nel	salottino,	facendo
cenno	di	andarsene,	per	il	momento,	alla	signora	Carlotta:	una	vecchia	alta,	secca,	angolosa,
ritinta	e	imbellettata,	con	un	berrettino	di	pelo	alla	cosacca,	e	un	lungo	mantellone	nero,	liscio,
foderato	di	vaio	spelato.
La	bella	Suzann,	abituata	agli	usi	del	gran	mondo,	quantunque	la	vecchia,	che	ha	capito,	si
disponga	ad	andarsene,	fa	egualmente	le	presentazioni:
—	La	moglie	del	signor	maestro	Canzi,	mia	amica.	Il	cavalier	Roero,	un	celebre	autore!
La	signora	Carlotta	si	mostra	fiera	e	sdegnosa;	saluta	appena;	ma	poi,	mentre	si	avvia	per	uscire,
lancia	al	cavaliere,	squadrandolo	ben	bene,	un'occhiata	assassina,	tremenda.
—	Vado	da	Elisa,	a	farmi	dare	una	tazza	di	caffè	e	limone,	ben	caldo.	Ho	bisogno	di	calmarmi	i
nervi!	Ho	i	nervi	e	lo	stomaco	ancora	stravolti!
Il	Roero,	inchinandosi,	la	ferma	in	mezzo	al	salottino	con	un	cenno	cortese	della	mano.
—	Scusi,	ho	il	piacere	di	parlare	alla	signora	Carlotta	Canzi?...
La	vecchia	maravigliata	e	sempre	sospettosa	si	ferma,	lo	fissa,	ma	senza	rispondere.
Il	Roero	continua	sempre	più	affabile:
—	Vengo	in	questo	momento	da	casa	sua.
—	Da	casa	mia?
—	Precisamente.	Ed	è	appunto	per	parlare	di	un	certo	affare	che	la	riguarda,	che	sono	venuto	a
trovare	la	Signora	Suzann.	Io	ero	molto	amico	del	povero	Savoldi,	e....
—	Del	Savoldi?...	—	interrompe	la	vecchia	sbarrando	gli	occhi	e	stendendo	le	braccia.	—	Amico	
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del	Savoldi?...	Di	quel...	cane,	parlando	come	se	fosse	vivo?
Il	Roero	aggrotta	le	ciglia	e	la	Suzann	cerca	coi	cenni,	di	calmar	la	vecchia,	di	frenarla,	ma	tutto	è
inutile,	e	questa	continua	diventando	sempre	più	furibonda:
—	È	per	quel	cane,	sì	per	quel	cane	che	sono	tornata	a	Milano	stamattina!	Che	mi	son	precipitata
qui,	appena	saputa	la	bella	notizia!	Ieri	c'era	riposo;	siamo	stati	tutto	il	giorno	in	campagna,	a
Gorlago,	e	ci	capita	al	ritorno	questa	bomba!...	Belle	prodezze!...	Bella	bravura	farsi	ammazzare
quando	non	si	ha	niente	al	mondo	da	perdere!	Quando	si	rompe	e	tocca	a	chi	resta	a	pagare!
Bella	coscienza!...	Bel	punto	d'onore!...	Un	cane,	un	vero	cane!...	Non	ha	mai	avuto	cuore,	nè
sentimento	per	nessuno!
Il	Roero,	indignato,	alza	la	voce	a	sua	volta:
—	Le	ripeto,	signora	Canzi,	se	non	ha	capito	bene,	che	io	ero	amico	del	signor	Savoldi!	Sono	stato
suo	testimonio,	suo	padrino;	è	spirato	fra	le	mie	braccia	e	voglio,	vivaddio,	che	il	suo	nome	e	la
sua	memoria	siano	rispettati!	E	deve	essere	rispettata	anche	la	sua	ultima	volontà!	Per	questo	
soltanto	ero	stato	da	lei,	a	casa	sua,	al	Cordusio;	per	questo,	mi	trovo	qui.
La	signora	Carlotta,	lì	per	lì,	rimane	un	po'	sconcertata;	capisce	che	ha	da	fare	con	un	uomo
risoluto;	abbassa	il	tono	e	modera	le	parole.
—	Allora,	le	domanderò	una	cosa	sola;	lascio	giudicare	a	lei:	—	Un	uomo,	un	gentiluomo,	ha	il
diritto	di	fare	il	prepotente,	di	andare	a	farsi	ammazzare	senza	dire	nè	ai	nè	bai,	senza	prima
provvedere	ai	propri	impegni,	ai	propri	debiti	sacrosantissimi?	Ha	il	diritto,	per	esempio,	di	farsi
ammazzare	per	le	sue	chiacchiere,	per	la	sua	America,	per	le	sue	repubbliche,	lasciando	poi	la
sua	propria	creatura	da	mantenere	agli	altri?	Ha,	per	esempio,	il	diritto	di	andarsene,	di	sparire
comodamente,	quando	si	ha	in	giro	una	cambiale	di	cinquecento	lire	che	va	proprio	in	punto	a
scadere	dopodomani	e	sulla	quale,	in	pienissima	buona	fede,	ha	messo	la	sua	firma	per	favore,
per	puro	favore,	nientemeno	che	il	signor	maestro	Canzi?...	Mio	marito,	signor	cavaliere,	mio
marito!
—	In	quanto	a	Lulù,	te	l'ho	già	detto,	—	esclama	la	Suzann.	—	Se	nessuno	la	vuole	me	la	tengo	io!
La	bella	ragazza,	che	si	aspettava	tutt'altra	cosa	dalla	visita	del	Roero,	non	è	contentissima	certo
della	piega	che	va	prendendo	il	colloquio;	tuttavia	fa	di	necessità	virtù	e	s'interessa	abbastanza
alla	scena,	rimanendo	mezzo	sdraiata	sulla	lunga	poltrona	mentre,	accavalciate	l'una	sull'altra	le
gambe	affilate	e	ben	tornite	nella	calza	nera,	fa	dondolare	sulla	punta	del	piedino	lo	zoccoletto
grazioso,	alla	brianzola.
—	Povera	Lulù,	non	è	cattiva!...	Se	non	la	vuol	nessuno,	me	la	tengo	io!
Il	Roero	è	sempre	più	irritato;	è	pallido	in	volto,	ha	le	labbra	tremanti.
—	No!	Sarà	mia!	È	mia!	La	considero	come	figlia	mia!	L'ho	promesso	a	suo	padre!	L'ho	avuta	da
suo	padre!...	Dov'è?	Dov'è?...	Me	la	porto	via	subito!	È	tutto	il	giorno	che	la	cerco!	È	per	lei	che
sono	in	giro!...	È	questa	bambina	appunto,	—	Lulù,	—	che	volevo	avere	dalla	signora	Carlotta!
Che	son	venuto	a	prendermi	qui,	perchè	mi	hanno	detto	ch'era	qui	da	voi!...	Dov'è?	Datemela
subito!
—	Piano,	piano!...	Un	momentino!	—	Esclama	con	calma	ironica	la	signora	Carlotta.
La	vecchia	ha	un	lampo,	come	una	visione.	Tutti	i	romanzi	letti	nel	Secolo,	tutti	i	drammi	sentiti
al	Fossati	e	alla	Commenda	accendono	la	sua	fantasia	con	un	subbisso	d'idee	e	di	speranze.	La
figlia	dell'Americano?...	Lulù?...	Ma	chi	sa	che	mistero!	Chi	sa	che	cosa	c'è	sotto!	Chi	sa	chi	è	suo
padre!...	Chi	sa	mai	chi	può	essere	sua	madre!	Oh,	oh,	il	signor	Roero	si	riscalda	troppo	per
questa	Lulù!	Ha	troppa	smania	d'averla!	No,	no,	no;	niente	affattissimo!	Non	bisogna	mollare!
—	Piano,	piano,	piano!...	Un	momentino!	La	mia	Lulù,	adesso	non	si	vede,	e	non	c'è	nessuna	furia
di	portarla	via!...	Primieramente	ci	sarebbe	sempre	una	quistione	morale	di	principio:	due	mesi	di
dozzina	in	arretrato.	E	poi,	la	mia	Lulù	è	stata,	per	l'appunto,	affidata	a	me	e	al	maestro	da	suo
padre	stesso	finchè	era	vivo.	Per	cederla	al	primo	che	capita,	adesso	che	suo	padre	è	morto,
occorre	la	presentazione	di	una	carta,	di	una	lettera,	di	un	documento	relativo!...	Quella	creatura,
deve	sapere,	non	ha	mai	avuto...	madre	e	per	conseguenza,	morto	anche	il	babbo,	poveretto,	non
ha	più	nessuno	al	mondo!
La	signora	Carlotta	sospira,	si	commuove;	ha	la	tosse:
—	Ho	fatto	tanti	sacrifici,	tante	spese	io,	per	la	mia	Lulù!...	Viscere	mie!
Francesco	Roero	guarda	con	curiosità	la	signora	Carlotta,	rimanendo	imperterrito	contro	una
così	grande	sfuriata:
—	Tutto	ciò	che	ci	sarà	da	pagare,	la	dozzina,	le	spese	fatte,	pagherò	io.	Anche	la	cambiale	la
ritirerò	io.
—	Questo	va	benissimo	e,	dato	il	caso,	bisognerà	intendersi	col	maestro,	con	mio	marito.	È	lui	che
comanda.	Io	le	farò	ancora	soltanto	notare,	che	il	cuore,	il	cuore,	non	si	paga	e	non	si	compra,
nemmeno	coi	milioni!	Io,	ed	anche	il	maestro,	ormai	ci	siamo	affezionatissimi.	E	poi,	caro	signore,
è	pure	una	quistione	di	puntiglio,	di	amor	proprio!	La	creatura	è	stata	affidata	a	noi:	che	cosa
direbbe	il	mondo,	se	noi,	per	esempio,	l'abbandonassimo,	così	su	due	piedi,	nelle	mani...	del
primo	che	capita?	Del	resto,	caro	signore,	ella	capirà	benissimo,	come	lo	capisco	anch'io:	questi
son	tutti	discorsi	accademici.	Io	mi	riscaldo	perchè	toccata	nel	mio	debole,	nel	cuore,	nel
sentimento,	nel	punto	d'onore,	ma	senza	nessunissima	voce	in	capitolo!	Parlerà	col	maestro;
sentirà	il	maestro;	deciderà	il	maestro!	Mio	marito	è	padronissimo,	dispotico	di	strapparmi...
anche	le	viscere!...	Soltanto,	per	oggi,	la	mia	Lulù,	me	la	porto	a	Bergamo.	Lei,	se	crede,	venga	a
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Bergamo.	Il	maestro	sarà	prevenuto.
Il	Roero,	invece	di	arrabbiarsi,	scoppia	in	una	gran	risata:
—	No,	no!	Non	ho	tempo	di	andare	a	Bergamo	e	la	figlia	del	Savoldi	resterà	a	Milano!	—	Poi	si
volta,	sempre	sorridendo,	alla	Suzannina:	—	Siete	tanto	buona,	tanto	gentile,	volete	farmi	un
favore?	Volete	permettermi	due	paroline	alla	signora?
—	Devo	andar	via?	—	Esclama	la	bella	ragazza.	—	Subito!	Subito!	—	E	infervorata	in	quella
contesa,	in	quel	piccolo	dramma	per	la	figlia	di	nessuno,	e	già	parteggiando,	in	cuor	suo,	per	il
Roero	e	per	Lulù,	corre	via	saltellando,	sbattendo	gli	usci,	sollevando	colle	due	mani	il	lungo
strascico	della	sua	vestaglia	molto	estiva,	di	crespo	rosa.
Uscita	la	ragazza,	il	giovinotto	si	avvicina	alla	signora	Carlotta	fissandola	bene	in	faccia.
La	vecchia,	istintivamente,	indietreggia	d'un	passo:
—	Perchè?...	V'ho	detto	che	io	non	c'entro...
—	Pagherò	tutto,	vi	ripeto.	Ci	volete	anche	guadagnar	sopra	in	questo	affare?...	Si	capisce.	Avrete
anche	una	somma	in	regalo;	ma	poi	basta;	ricordatevelo	bene,	basta.	Non	voglio	nè	voi,	nè
maestro,	nè	nessuno	tra	i	piedi!	Il	mio	avvocato,	l'avvocato	Olivieri,	verrà	lui	stesso	a	Bergamo	e
metterà	tutto	in	regola.
—	Ma	la	mia	Lulù...	—	fa	per	ricominciare	la	vecchia.
—	La	povera	creatura	di	quel	disgraziato	voi,	voi...	l'avete	messa	qui,	in	questa	casa;	l'avete
affidata	alla	bella	Suzann,	alla	Suzannina!...	Ah,	vivaddio,	finitela	colla	sfacciataggine!	Se	non
volete	cedere	colle	buone,	peggio	per	voi!	Io	ho	avuto	l'ultima	raccomandazione,	l'ultima
preghiera	del	povero	Savoldi.	Lulù,	è	stata	la	sua	ultima	parola,	il	suo	ultimo	grido	disperato.
Datemi	Lulù,	e	subito.	O	se	preferite	che	fra	me	e	voi,	intervenga	il	magistrato,	se	volete	che	nei
fatti	vostri,	in	casa	vostra,	intervenga	il	magistrato....	o	la	questura....	come	volete.	Io	sono	pronto
a	tutto	pur	di	finirla	in	fretta	e	di	aver	subito	Lulù.
La	signora	Carlotta	capisce	che	non	c'è	da	scherzare.
—	Ma	se	poi	mio	marito	va	in	furia	e	mi	strapazza?...
—	Vostro	marito	starà	cheto	e	zitto	com'un	olio!	Garantisco	io.	Dov'è	Lulù?	Andiamo;	datemela.
Facciamo	presto.
—	Nina!	Nina!	—	Grida	forte	la	signora	Carlotta,	chiamando.
—	Che	cosa	c'è?...	Posso	tornare?	—	Risponde	subito	Suzann,	e	caccia	dentro	l'uscio	la	piccola
testolina	ricciutella.
Il	Roero	torna	a	sorridere,	appena	vede	la	ragazza.
—	Sì.	Venite	pure!...	Ormai	ci	siamo	messi	d'accordo.	Datemi	la	bambina	e,	vi	prego,	per	favore,
fatemi	chiamare	una	carrozza.
—	Elisa!...	Va	a	chiamare	un	brum!	—	Grida	la	ragazza	alla	cameriera.	Poi,	rivolgendosi	al	Roero
sorridendo:	—	Lulù	è	in	camera	mia,	sul	mio	letto,	che	dorme.
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VII.	
Papà!....

Lulù	dorme	vestita,	sul	letto	basso	e	ampio,	sotto	il	baldacchino	dal	parato	giallo.	Ha	una
bambola	accanto,	colla	testina	posata	sul	guanciale:	una	povera	bambola	sudicia	e	sdruscita,	col
nasino	rotto.
La	signora	Carlotta	si	precipita	nella	camera,	si	slancia	sulla	bimba,	la	scuote,	la	solleva	fra	le
braccia,	la	stringe	al	petto.
—	Viscere	mie!...	Amore!...	Gioia!...
La	piccina	sbarra	gli	occhi,	non	capisce	nulla:	attonita,	spaventata,	sta	per	mettersi	a	piangere.
Anche	la	Suzann	s'intenerisce;	vuol	prender	lei	la	bimba	e	la	stringe	a	sua	volta	coprendola	pure
di	baci	sonanti.
—	Com'è	carina!	Com'è	bella!...	No,	no,	non	piangere,	tesoro!	Guarda	il	signore!...	Ti	piace	il
signore?...	Sai,	è	venuto	a	prenderti	per	condurti	a	spasso!	Per	condurti	in	carrozza!...
La	bimba,	passata	dalle	braccia	della	vecchia	in	quelle	della	ragazza,	pare	rasserenarsi,	e	fissa	«il
signore»	cogli	occhi	grandi,	rotondi	e	neri,	nerissimi,	come	i	capelli	folti	e	riccioluti,	che	le
coprono	la	fronte	e	le	spalle.
—	Ti	piace	il	signore?
La	bimba	guarda	ancora	il	Roero	per	un	momento,	sempre	fissa,	sempre	seria,	poi	a	un	tratto	si
volta	verso	la	sua	bambola,	stendendo	una	manina:
—	Titi!
—	Vuole	Titi!
—	Vuole	la	sua	bambola!
La	vecchia	prende	la	puppattola	e	la	porta	alla	bambina.
—	Ecco	gioia,	cara!...	Ecco	la	tua	Titi!...
Lulù	corruga	la	fronte	quando	la	signora	Carlotta	le	si	avvicina,	afferra	Titi,	la	stringe	col
braccino	contro	il	petto	e	volta	le	spalle	alla	vecchia	per	non	rispondere	a'	suoi	baci.
La	Suzann	accarezzandola	con	una	mano,	continuando	a	ravviarla,	a	lisciarle	i	bei	capelli	lucenti,
le	volta	di	nuovo	la	testolina	rotonda	verso	il	Roero:
—	Al	signore,	non	vuoi	darlo	un	bel	bacino?...
Il	Roero	si	avvicina,	ma	la	bimba	rimane	immobile	e	torna	a	guardarlo,	a	fissarlo,	di	nuovo	molto
seria,	e	tenendosi	Titi	sempre	stretta	contro	il	petto.
Il	giovinotto	sorride,	ma	non	osa	avvicinarsi.	Sembra	quasi	impacciato,	esitante.
Appena	ha	veduta	Lulù,	appena	s'è	trovato	dinanzi	a	quella	bambina,	egli	pure	ha	subito
compreso	tutte	le	conseguenze	dell'atto	che	sta	per	compire,	dell'impegno	morale	e	materiale
che	sta	per	assumere.
—	Da	brava	—	continua	intanto	Suzann.	—	Perchè	non	vuoi	dare	un	bacio	al	signore?...	E	tanto
bello,	guarda!...	È	tanto	simpatico!...
—	Adesso	—	continua	pure	la	signora	Carlotta,	che	ha	già	preso	in	mano	un	gran	cappellone	di
paglia	alla	marinara	—	adesso	se	sarai	buona,	il	signore	ti	condurrà	a	trovare	il	papà!	—	E	la
vecchia,	soggiunge	più	sottovoce:	—	È	l'unica	promessa	colla	quale	si	può	ottenere	tutto	ciò	che
si	vuole.
In	fatti	Lulù	alza	gli	occhi	e	fissa	di	nuovo	il	Roero:
—	Papà....	gelato...	rosso!
—	Vuol	dire	che	il	suo	papà	la	conduce	a	prendere	il	gelato	di	lampone!	—	Spiega	Suzann	facendo
da	interprete.
—	Sì,	cara!	Sì!	Sì!	Il	gelato	rosso!	—	Esclama	il	Roero	con	uno	slancio	vivo	del	cuore	che	vince	in
lui	ogni	esitazione.
Ma	Lulù	continua	a	guardarlo,	a	fissarlo,	poi	con	una	mano	si	prende	la	punta	del	piedino,
mostrando	la	scarpina	rotta:
—	Papà....	belle	scarpine	nuove.
—	Vuol	dire	che	il	suo	papà	le	ha	promesso	di	portarle	un	paio	di	scarpini	nuovi	—	spiega	ancora
la	ragazza.
La	signora	Carlotta	si	avvicina	per	metterle	il	cappello,	ma	la	bimba	non	vuol	lasciarsi	toccare.
Suzann,	mettendola	in	piedi	sul	letto,	le	domanda:
—	Vuoi	che	ti	vesta	io?
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—	Cì.
—	La	carrozza	è	pronta!	—	viene	a	dire	l'Elisa.
Allora	Suzann,	in	fretta	e	in	furia,	le	mette	il	cappellone,	e	sull'abitino	di	lana	bianca,	tutto
macchie,	le	infila	una	giacchettina	di	panno	blu	coi	bottoni	dorati,	corta	corta	e	stinta.
—	Ecco	fatta	la	toletta!
La	Suzannina	prende	Lulù	colle	due	mani	sotto	le	ascelle	e	la	posa	per	terra.
—	Adesso	vai	a	spasso	col	signore?...
Lulù,	seria	seria,	si	stringe	Titi	contro	il	petto	e	cammina	diritta	verso	il	Roero,	prendendolo	per
una	mano.
—	E	non	ti	vedrò	più?...	Non	verrai	più	a	trovarmi?...	—	Suzann	dà	un	altro	bacio	alla	bimba	e
appoggiandosi,	con	amoroso	abbandono,	alla	spalla	del	Roero	avvicina	ancora	al	viso	del	giovine
la	bocca	ridente.
Il	Roero,	questa	volta,	avvicina	anche	la	sua	e	un	bacio	è	ricambiato.	Poi	si	avvia	per	uscire,
tenendo	sempre	la	bimba	per	la	manina.
—	Ma	guarda	com'è	sfacciata	la	mia	Lulù!...	—	esclama	la	signora	Carlotta,	che	al	rumore	del
bacio	ha	fatto	una	smorfia.	—	Stringe	subito	amicizia	coi	bei	giovinotti!
Il	Roero	pure	è	maravigliato	e	soddisfatto	della	confidenza,	dell'amorevolezza	che	gli	dimostra	la
bambina.	Si	china,	un	momento,	verso	di	lei	e	le	domanda	sottovoce:
—	E	adesso?...	Vuoi	darmelo	un	bacino?
La	bimba	alza	ancora	gli	occhioni,	che	in	quel	momento	sembrano	più	neri	e	più	grandi,	lo	fissa
sempre	seria,	poi	ad	un	tratto,	per	non	lasciar	andare	Titi,	scioglie	la	sua	manina	dalla	mano	del
Roero,	piega	di	colpo	la	testolina	rotonda,	e	riversando	innanzi	i	lunghi	riccioli	dei	capelli	offre	al
bacio	del	giovine	il	candido	solco	della	piccola	nuca.
La	ragazza	e	la	vecchia	a	quell'atto	danno	in	ismanie:
—	Come	col	suo	papà!
—	Tal'e	quale,	come	col	suo	papà!
—	Il	povero	signor	Savoldi	faceva	sempre	così!	La	baciava	sempre	lì,	sotto	i	capelli!
Il	Roero	sfiora	appena	il	collino	fine,	delicato,	respirando	l'odor	dei	capelli,	e	sentendo	sulle
labbra	il	calore	della	piccola	vita.
—	Dunque....	andiamo?
Lulù	con	una	scrollata	di	testa	si	riaccomoda	i	riccioli	sulle	spalle,	stringe	più	forte	la	bambola	
contro	il	petto,	prende	di	nuovo	la	mano	del	giovinotto	e	si	avvia,	tirandoselo	dietro,	per	uscire.

Quando	sono	nel	brum,	il	Roero	torna	pensieroso	guardando	la	piccina,	che	sembra	solo	intenta
nel	pettinare	e	nello	strappare	i	capelli	di	stoppa	di	Titi.
—	E	adesso	che	cosa	fò?	Che	cosa	si	fa?...	Non	ho	pensato	a	niente	e	bisogna	pensar	a	tutto!...
Bisogna	intanto	vestirla	di	nuovo!...	Poi?...	Ci	vuole	una	donna!...	Metterla	in	collegio	è	troppo
presto...	Tenerla	con	me?...	È	impossibile!...
Continua	a	osservarla,	a	studiarla.
—	È	bellina	assai....	È	molto	bella!...	È	una	bellezza!...	Soltanto	è	sformata	da	quel	cappellone
orribile,	da	quei	brutti	vestiti....
—	Voi	bene...	a	Titi?
—	No.
—	No?...	Perchè	no?
—	Oggi	Titi	cattiva.	Cattiva	col	suo	papà.
Il	Roero	tace	un	momento,	continua	a	osservar	la	bambina,	e	le	domanda	di	nuovo:
—	Sei	stata	altre	volte	in	carrozza?
—	Cì.	Col	mio	papà....	—	Poi	il	pensiero	del	papà	gliene	fa	sopravvenir	un	altro:	alza	la	gambina	e
si	prende	di	nuovo	colla	mano	lo	scarpino	rotto:	—	Papà....	belle	scarpine...	nuove.	—	Poi
domanda	cogli	occhi	inquieti:	—	Papà?...	Papà?...
—	Sì!	Sì...	Il	papà!	Ti	condurrò	dal	papà!...	E	andremo	a	prendere	anche	il	gelato,	subito,	il	gelato
rosso.	Sai	che	il	papà....	ha	tanto	da	fare....	Forse	è	lontano	oggi....	ma	torna...	andremo	domani
dal	papà....	Intanto	ti	prenderò	io	il	gelato	rosso	e	anche	le	belle	scarpine	nuove.
La	bimba	non	sembra	persuasa;	si	mostra	invece	sempre	più	inquieta.
Il	Roero	allora	le	domanda:
—	Se	non	torna	oggi	il	papà,	vuoi	aspettare	il	papà	con	me,	o	vuoi	tornare	dalla	signora	Carlotta?
—	Con	te,	—	risponde	risoluta	la	bimba.
E	di	nuovo	torna	ad	occuparsi	attenta,	seria,	dei	capelli	di	Titi.
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—	Cattiva	Titi?	—	Domanda	ad	un	tratto	al	Roero.
—	Sì,	cattiva.
Ma	quando	sono	giunti	a	casa	s'intorbida	la	pace.
Lulù,	sempre	colla	bambola	stretta	contro	il	petto,	ha	presa	una	mano	di	Francesco	e	non	c'è
verso,	non	vuol	lasciarlo	più;	gli	sta	sempre	attaccata,	seguendolo	per	tutte	le	stanze,	non
lasciandogli	far	nulla.
E	la	bimba	non	vuol	Giovanni!...
Giovanni,	vedendo	la	piccina,	sapendo	chi	è,	e	com'è	disgraziata,	ha	voluto	farle	subito	una
carezza;	ma	la	bimba	ha	allontanato	il	capo	fieramente.
Non	vuol	Giovanni.	Se	egli	fa	per	parlarle	ella	si	stringe	più	dappresso	al	Roero;	se	fa	appena	un
atto	per	toccarla,	comincia	a	strillare.
—	È	un	affar	serio!...	—	Il	giovinotto,	fissa	inquieto	il	servitore,	come	per	chiedergli	consiglio.
—	Sicuro:	il	signor	padrone	ha	trovato	il	suo	bel	da	fare!
—	Bisognerà	vedere...	Parlerò	anche	coll'avvocato	Olivieri.	Ci	vuole	una	donna,	una	governante.
—	Metterla	in	collegio	è	troppo	presto.
—	Non	ha	ancora	cinque	anni!...
—	Potrebbe	collocarla	da	una	qualche	maestra	privata.	Raccomandarla	molto...
—	Andrei	a	trovarla	tutti	i	giorni...
—	Ma,	intanto,	dove	la	farà	dormire?
—	Per	stasera	in	camera	mia.	C'è	un	sofà:	ne	fai	un	lettino.
—	Se	la	piccina	vuol	star	sempre	con	lei...	sarà	un	affar	serio!
—	È	impossibile!....	Ci	mancherebbe	altro!
Si	sente	suonare	il	campanello:	Lulù,	guardando	sospettosa	verso	l'uscio,	corruga	la	fronte	e	si
stringe	più	forte	al	Roero.
È	il	portinaio	con	un	libro.
—	Da	parte	di	donna	Stefania	Arcolei.	Il	servitore	ha	raccomandato	di	consegnarlo	subito.
Il	Roero	ha	un	lampo	di	gioia:
—	La	Fáni!	La	Fáni!...	Come	ho	fatto	bene	stamattina	a	non	farmi	vedere!...	È	lei,	adesso,	è	lei
stessa	che	mi	cerca!
Scioglie	la	mano,	con	forza,	dalla	manina	di	Lulù,	e	in	fretta	toglie	il	libro	dalla	carta	che	lo
avvolge.
—	Gyp!	Gyp!	L'autore	favorito!
Un	libro	di	Gyp,	vuol	dire:	«Venite	subito;	sul	momento».	Il	libro	invece	di	un	autore	italiano:
«Aspettate.	Venite	soltanto	prima	di	pranzo.»
Il	Roero	non	pensa	più	ad	altro	e	ordina	a	Giovanni	di	portargli	di	nuovo	—	subito!	—	il	cappello	e
il	paltò,	per	uscire.
Ma	Lulù,	lasciata	la	mano,	gli	ha	presa,	stretta,	una	falda	dell'abito.
—	Senti,	Lulù,	—	le	dice	serio	il	giovinotto	con	tono	più	risoluto.	—	Tu	devi	voler	bene	anche	a
Giovanni	che	è	tanto	buono	e	che	ti	farà	giocare.
La	bimba	sta	attentissima	a	quello	che	dice,	non	risponde...	ma	la	manina	non	si	stacca	dalla
falda	dell'abito.
—	Lasciami	andare:	tu	stai	qui	con	Giovanni	e	con...	Titi;	e	giocate	insieme	tutti	e	tre.
Gli	occhioni	della	bimba	gettano	un	lampo;	le	sue	ciglia	s'increspano.
—	Lasciami	andare.	Torno	subito,	subito!
E	il	Roero	crede	di	aver	trovato	un	espediente	buono	soggiungendo:
—	Vado	a	prenderti	il	gelato	rosso	e	le	scarpine	nuove!
Povero	Roero!	Non	avesse	mai	detto!
Lulù	scoppia	in	un	piatto	dirotto;	slancia	la	bambola	con	ira	addosso	a	Giovanni,	poi	si	butta	a	un
tratto	per	terra,	rotolandosi	sul	tappeto	e	strillando:
—	Papà!	Papà!	Papà!...	No	gelato!	No	gelato!...	Papà!	Papà!	Papà!...
Era	una	disperazione;	era	una	convulsione	di	grida,	di	lacrime,	di	dolore,	da	rabbia.
Il	Roero	comincia	un	po'	anche	a	spaventarsi:
—	No!	No!	No!...	Lulù!	Ma	Lulù!	Resto	qui!...	Resto	qui	con	te!
—	Papà!...	Papà!	Papà!...	No	gelato!...	Papà!
Il	Roero	non	sa	più	che	cosa	fare,	prega	e	supplica:
—	Non	esser	cattiva,	Lulù,	la	mia	Lulù!	Non	piangere	più!...	Calmati!...	Il	papà	verrà	domani!	Lo
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vedrai	domani!...	Intanto	resterai	con	me!	Sempre	con	me!
—	Il	padrone	ha	trovato	il	suo	bel	da	fare,	—	mormora	Giovanni	sottovoce,	senza	più	cercare	di
avvicinarsi	alla	bambina,	che	continua	a	piangere,	a	strillare	e	a	rotolarsi	per	terra.
—	Può	farsi	anche	del	male!	Che	non	batta	la	testina	contro	qualche	mobile!
—	Vuoi	che	lo	mandi	via	Giovanni?...	Sì!	Lo	manderò	via!...	Va	via!	—	Poi,	più	piano,	il	Roero	
soggiunge	al	servitore:	—	Va	dal	signor	Olivieri...	che	venga	subito!	Che	venga	a	vedere,	ad
aiutarmi!
Appena	uscito	Giovanni,	le	strida,	le	convulsioni,	cominciano	a	calmarsi	e	Lulù	si	lascia	di	nuovo
prendere	in	braccio	dal	Roero.	A	poco	a	poco	i	singhiozzi	si	fanno	più	radi,	i	begli	occhi	tornano	a
fissare	il	Roero...	poi	ad	un	tratto	stende	la	manina	per	riprendere	Titi.
Il	Roero,	tenendo	Lulù	sempre	in	braccio,	si	china,	prende	la	bambola	e	gliela	dà.
—	Cattiva,	Titi?	—	Domanda	la	bimba	sorridendo.
—	Cattivissima!	—	Risponde	il	Roero.
Lulù	guarda	la	bambola,	la	stringe	di	nuovo	contro	il	petto,	e	chinando	la	testolina,	solleva
coll'altra	mano	i	capelli	e	offre	ancora	al	giovinotto	il	collino	da	baciare.	Poi	quando	ha	ricevuto	il
bacio,	dà	la	solita	scrollatina	ai	capelli,	guarda	Titi,	guarda	il	giovinotto,	e	torna	a	sorridere:	ha
vinto	lei,	e	s'è	rappacificata	con	tutt'e	due!
Che	fare?...	Bisogna	aspettare	l'Olivieri.	Chi	sa	che	l'Olivieri	non	le	sia	simpatico...
—	Mi	consiglierà!...	Vedremo	insieme	che	cosa	si	potrà	fare...	combinare...
Francesco	siede	sul	canapè,	e	Lulù,	sforzandosi	colle	braccia	e	colle	gambine,	si	arrampica	sui
cuscini	e	gli	siede	accanto,	vicinissimo.
Quell'attaccamento	della	bambina,	così	improvviso	e	così	forte,	finisce	però	col	commuovere	il
Roero	e	anche,	quasi,	col	lusingarlo,	per	quanto	gli	renda	impossibile	in	quel	momento	di	correre
da	Stefania.
—	Andrò	più	tardi...	e	forse	è	meglio.	Meglio	così!
Rivede	Stefania	come	l'ha	veduta	quella	mattina	sul	corso,	tra	l'Estensi	e	il	Faraggiola,	e	sente
ridestarsi	in	cuor	suo,	contro	«quella	civetta»,	un	impeto	d'ira	e	di	gelosia.
—	Meglio	così!...	Vedrà	che	non	può	fare	di	me	tutto	ciò	che	vuole!...	Capirà	che	io	non	sono
senza	fierezza,	senza	dignità,	come	quelle	due	marmotte!	No!	No!	Deve	chiamarmi	ancora	molte
volte!	Deve	aspettarmi	ancora	per	un	pezzo!
E	il	Roero	ha	un	sentimento	di	gratitudine,	di	riconoscenza	verso	la	bimba,	verso	la	piccola	Lulù,
che	gli	ha	dato	tanta	forza...	che	gli	ha	impedito	di	correre	subito	dalla	Fáni,	come	un	imbecille
innamorato!
Si	volta	a	guardarla;	Lulù	è	occupata	ad	avvolgere	Titi	nel	fazzoletto	col	quale	il	Roero	le	ha
asciugato	le	lacrime.	È	seria,	tranquilla,	intenta.	Egli	si	china,	l'accarezza,	poi	le	rialza	colla	mano
tutti	i	capelli,	e	la	bacia	sulla	fossetta	morbida	e	tepida	della	piccola	nuca.
La	bimba	non	si	muove:	continua	quietamente,	attentamente	a	vestire	e	a	svestire	la	bambola	col
fazzoletto.
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I.	
I	consigli	dell'amico.

L'avvocato	Olivieri	si	ferma	a	Bergamo	soltanto	fra	una	corsa	e	l'altra	e	si	mette	subito	d'accordo
coll'arrendevole	marito	della	signora	Canzi,	col	quale,	del	resto,	s'era	già	inteso	prima	per
lettera.	L'avvocato	sborsa	un	migliaio	di	lirette	tutto	compreso,	a	nome	del	suo	cliente,	il	cavalier
Francesco	Roero:	cinquecento,	per	il	ritiro	della	cambiale,	un	altro	centinaio	di	lire	per	i	due	o	tre
mesi	arretrati	di	pensione;	il	resto,	come	si	esprime	poeticamente	il	maestro	Canzi,	«a	titolo	di
sovvenir».
E	patti	chiari,	espressi	anche	ben	chiaramente	nella	lettera	di	ricevuta:	i	coniugi	Canzi,	si
ritengono,	colle	mille	lire,	pienamente	soddisfatti.	Non	hanno,	nè	avranno	più	niente	da	dire,	nè
da	pretendere	rapporto	alla	bambina	del	povero	signor	Savoldi.
Il	maestro,	prima	di	separarsi,	fornisce	anche	gentilmente	tutte	le	informazioni	e	le	notizie,	che
può	dare	intorno	a	Lulù.
—	La	piccina	è	nata	a	New-York;	è	stata	regolarmente	riconosciuta	dal	Savoldi;	ha	nome	Elena-
Maria.	La	madre,	ignota.	Una...
Il	pudibondo	maestro	si	ferma	e	lascia	indovinare	il	resto	con	un	sospiro;	quindi	prosegue	mal
celando	il	proprio	disgusto:
—	Quando	la	mia	Carlotta,	nell'assumere	la	grave	responsabilità	dell'allevamento	e	dell'istruzione
della	neonata,	volle	prima	chieder	conto,	naturalmente,	anche	della	madre,	l'Americano	rispose,
scandalizzandomi,	con	una	delle	sue	più	ciniche	risate:	«Lulù,	non	ha	nessuna	madre.	L'ho	fatta
far	io	di	commissione,	a	prezzi	ridotti,	alla	fabbrica	dei	bebè	Jumeau!...»	Era	un	povero	giovine
disorientato	e	stonato!...	Non	il	sentimento	della	famiglia;	nessun	rispetto	alla	società,	alle
istituzioni;	non	un	principio,	almeno,	di	un	culto	o	di	una	religione	qualsiasi,	magari	la	turca!	
Niente!	Il	pandemonio!	Soltanto	gridare,	contradire,	distruggere,	vituperare!	E	nessunissima
educazione!	Io	ripetevo	sempre,	alla	mia	Carlotta,	appunto	per	tenerla	in	guardia:	costui	non
lasciartelo	entrare	in	camera	così	facilmente;	non	è	un	gentiluomo,	è	un	soqquadro.
Ritornato	a	Milano,	dopo	aver	riferito	al	Roero	l'esito	del	colloquio	e	le	informazioni	avute,
l'Olivieri,	onde	meglio	rassicurarlo,	gli	promette	di	scrivere	al	console	italiano	a	New-York	per
identificare	lo	stato	civile	con	l'età	precisa	della	piccola	Elena-Maria	Savoldi.
—	Così	avrai	già	provveduto	e	sarai	in	regola	anche	per	tutti	i	casi	avvenire,	che	possano
succedere.
—	Sai,	—	esclama	il	Roero,	dopo	aver	stretta	la	mano	e	ringraziato	l'amico,	—	sai	che	adesso	Lulù
comincia	a	non	far	più	capricci	e	a	esser	buona	con	Giovanni	e	anche	con	la	Luisa?
La	Luisa	è	una	bella	ragazzotta,	una	nipote	di	Giovanni,	che	il	Roero	ha	preso	provvisoriamente
per	bambinaia.
—	Oggi,	per	la	prima	volta,	Lulù	mi	ha	visto	uscire	e	non	ha	fatto	tragedie.
—	Me	ne	congratulo!	—	L'avvocato	ride	allegramente.
I	capricci,	le	scene,	le	lacrime,	il	buono	o	il	cattivo	umore	della	bambina	hanno	ormai	una	grande
importanza	per	il	quieto	vivere	del	Roero.	In	pochi	giorni	ella	ha	finito	per	entrare,
spadroneggiando,	nella	sua	vita,	per	riempire	tutta	la	sua	casa.	Lo	fa	diventar	matto;	è	un	vero
tormento,	una	disperazione	certe	volte,	ma	lo	diverte	anche,	assai!
Adesso	Lulù	s'è	abituata,	dorme	in	camera	con	la	Luisa;	ma	la	mattina,	appena	il	Roero	suona	per
il	caffè,	gli	portano	la	bimba	in	camiciolina	sul	letto,	e	ormai	egli	deve	rinunciare	all'ultimo	pisolo
e	alla	lettura	della	Lombardia	e	della	Perseveranza	per	lasciarsi	spettinare	e	pettinare	e
arricciare	i	baffi	da	Lulù.	E	tutte	le	mattine,	immancabilmente,	si	ripete	il	solito	giuoco:	egli	deve
prendere	Titi	con	sè,	nel	suo	letto,	sullo	stesso	guanciale,	chiuder	subito	gli	occhi,	e	finchè	Lulù
comanda,	deve	fingere	di	dormire	profondamente	accanto	a	Titi.
—	Sonno...	Titi.
—	Sì,	Titi	ha	sonno.
—	Buona...	Titi?
—	Buonissima!
Poi,	quando	il	Roero	è	nel	suo	studio	a	lavorare,	Lulù	mette	su	casa	sotto	la	scrivania;	vi	apre	il
salotto	e	la	sala	da	pranzo	e	fa	grandi	ricevimenti	e	grandi	inviti	a	Titi.
—	E	il	papà?	—	Domanda	l'avvocato	al	Roero.	—	Comincia	ad	essere	dimenticato?
—	No!	No!	Ma	oramai	l'ho	persuasa	che	è	in	viaggio,	un	gran	viaggio,	lontano,	lontano!
Tornerà....	dopodomani.	Dopodomani	per	Lulù	è	il	futuro	indefinito.	Quando	poi	fa	i	capricci	e
ricomincia	ancora	col	«mio	papà,	voglio	il	mio	papà»,	la	fo	star	zitta	minacciandola	di	condurla	ad
aspettare	il	suo	papà	dalla	signora	Carlotta.	Allora	—	vedessi!	—	aggrotta	le	ciglia,	mi	pianta
tanto	di	muso,	ma	non	fiata	più.
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—	Povera	piccina!
I	due	giovani	rimangono	per	alcuni	istanti	silenziosi	e	pensierosi.
Quella	bimba,	così	costante	nelle	simpatie	e	nelle	antipatie,	che	ricorda	tutto,	che	vede	tutto,	alla
quale	non	sfugge	una	parola,	un	ette,	non	avrebbe	certo	dimenticato	tanto	presto	«il	suo	papà!»
Ormai,	per	prudenza,	non	bisogna	più	parlare	di	gelato	rosso.	Col	gelato,	Lulù	comincia	a	volere
anche	il	papà	e	se	non	si	fa	presto	a	distrarla,	sono	lacrime	e	strilli.
Anche	a	proposito	delle	scarpine	nuove	c'è	stato	un	po'	di	pericolo,	ma	poi	la	vanità	femminile	ha
finito	per	avere	il	sopravvento.
—	Anche	il	mio	papà,	ha	promesso...	belle	scarpine...	nuove...	dopodomani.
—	Sì;	anche	il	tuo	papà.
—	Voglio	scarpine	mio	papà!...	Scarpine	mio	papà!	Più	belle...	scarpine	del	mio	papà!
—	Sì	cara;	molto	più	belle!	Ma	intanto	queste	che	hai,	bisogna	cambiarle.	Sono	rotte!	Sono
brutte!...	Guarda	come	sono	brutte!
—	Brutte...	rotte...	brutte...	—	continua	a	borbottare	Lulù,	ma	docilmente	allunga	intanto	i	piedini,
si	lascia	mettere	le	scarpette	nuove	e	dopo,	compiacendosene,	rimane	un	pezzo	seduta	per	terra
a	guardarle,	a	toccarle,	a	palpeggiarle,	stringendo	i	piedini	colle	manucce.
Il	Roero	si	rivolge	a	un	tratto	all'Olivieri,	domandandogli:
—	E	la	signora	Eugenia,	ha	poi	risposto?
—	Sì.	Domattina	sei	libero,	verso	le	dieci?
—	Sempre;	sono	sempre	libero,	tutto	il	giorno.
—	Allora	vengo	a	prenderti	e	si	va	insieme	dalla	signora	Eugenia,	per	combinare.
—	Speriamo	che	non	dispiaccia	a	Lulù!
—	Speriamo!
Questa	signora	Eugenia	è	la	maestra,	l'educatrice,	l'istitutrice	proposta	dall'Olivieri.
—	Domattina,	alle	dieci...	—	pensa	fra	sè	il	Roero.	—	Allora,	aspetterò	domani	mattina.
Egli	vuol	parlare	all'amico	di	Stefania,	per	sfogarsi	contro	Stefania;	gli	vuol	raccontare	di	una
certa	visitina	che	gli	ha	fatto	don	Giulio,	e	lo	vuol	pregare	—	è	questo	che	più	preme	—	di	recarsi
dalla	baronessa	col	pretesto	di	sapere	che	cosa	dice	di	lui,	o	inventa	contro	di	lui,	ma	in	realtà,
nella	speranza	che	quell'incontro	fra	donna	Stefania	e	l'avvocato	possa	rendere	inevitabile	un
riavvicinamento.
Egli	è	deciso:	non	vuol	più	andare	da	quella	civetta	insopportabile!...	Ma	come	vorrebbe	esser
costretto	«per	forza»	a	ritornarci!
La	mattina	dopo	l'avvocato	è	puntuale;	ed	anche	il	Roero	è	già	pronto,	sulla	porta,	ad	aspettarlo.
—	Lulù	stamattina	sente	il	tempo!	Ha	fatto	il	diavolo	a	quattro!	Non	voleva	a	nessun	costo
lasciarmi	alzare!	Mi	ha	strappato	i	capelli,	mi	ha	rintontito	a	furia	di	baci	e	di	botte!	Finalmente,
stanca	morta,	s'è	addormentata	sul	mio	letto.
—	Ha	ragione	Giovanni:	hai	proprio	trovato	il	tuo	bel	da	fare!
—	Ma	è	strano,	come	dal	primo	giorno,	fin	dal	primo	momento,	ha	preso	subito	a	volermi	bene.
—	Ha	subito	capito	che	con	te	avrebbe	potuto	fare	a	suo	modo.	Le	bambine,	caro	mio,	sanno
mettere	il	loro	cuore	a	posto,	molto	meglio	delle	donne.
—	La	signora	Eugenia	dove	sta?
—	In	fondo	al	corso	Venezia.
—	Andiamo	a	piedi.	C'è	tempo!
Il	commediografo	prende	a	braccetto	l'avvocato.
—	Discorreremo,	intanto.	Voglio	dirti	una	cosa...	e	chiederti	forse	anche	un	favore.	Ma	tutto	ciò,
prometti,	deve	restar	fra	di	noi.
L'avvocato	gli	dà	un'occhiata,	poi	risponde	sorridendo:
—	Ho	capito!...	La	baronessa!...	Prometto	il	segreto	professionale.
—	Ieri	mattina	è	stato	da	me	don	Giulio	Arcolei	a	farmi	la	predica,	a	darmi	grandi	consigli	a
proposito	di	Lulù!
—	Che	diamine!	Perchè	mai	donna	Stefania	non	te	l'ha	fatta	lei	stessa	la	predica,	direttamente?
—	Non	ho	più	messo	i	piedi	in	casa	Arcolei	—	te	l'ho	detto?	—	da	quella	sera	famosa,	dopo	il
duello!
—	E	allora,	come	mai	la	baronessa	ha	saputo	di	Lulù?
—	Quella	gente	sa	sempre	tutto!	Ha	un	servizio	di	polizia	particolare.
L'avvocato	dà	un'altra	occhiatina	all'amico:
—	Siete	in	collera?
—	No.	Mi	secco	in	quella	casa,	e	non	ci	vado	più;	ecco	tutto!
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—	Gelosie	di	Zelinda...	o	gelosie	di	Lindoro?
—	Ho	detto	che	mi	secco,	mi	secco,	mi	stufo!
Il	Roero	quasi	si	arrabbia;	non	è	più	tornato	dalla	Fáni,	verissimo,	ma	per	certi	suoi	calcoli	che
ormai,	pur	troppo,	comincia	a	riconoscere	sbagliati.
«Non	andandoci	più	io»,	aveva	pensato,	«finirà	col	venir	lei!...	Verrà	lei!»
E	già	la	rivede	seduta	lì,	nel	suo	studio,	proprio	lì,	dinanzi	alla	sua	scrivania,	e	colla	smania,	colla
febbre	sente	ancora	quel	bacio...	il	tremito	delle	labbra,	quella	carezza	della	guancia	ardente,
vellutata,	mentre	il	povero	Nespola	urla	e	strepita	sotto	la	finestra!
—	Tornerà!	Tornerà!	—	Invece...
Ma	invece	di	tornar	lei,	ha	mandato	suo	marito
—	E	così,	—	domanda	l'avvocato	scotendo	Francesco	per	un	braccio,	—	che	cosa	ti	ha	detto	quel
bonomo	dell'Arcolei?
—	Di	non	pregiudicarmi	troppo	leggermente,	di	pensare	al	mio	avvenire,	di	non	arrischiare	la	mia
libertà.	Il	giorno,	per	esempio,	in	cui	volessi	prender	moglie?...	«Che	impiccio	in	casa	propria	una
figlia,	non	si	sa	di	chi!»	Mi	ha	detto,	quasi	mi	ha	imposto	di	mettere	Lulù	in	collegio,	in	qualche
istituto	femminile.	Figurati!	una	bimba	che	non	avrà	più	di	cinque	anni!	«Fatela	istruire,	fatela
educare!	Assegnatele	un	piccolo	capitale,	una	dote;	ma	tenerla	con	voi?	Allevarla	come	figlia?
Diventate	matto?	Sarebbe	un	gravissimo	errore!	Una	pazzia!»	Ah!	Ah!	Sua	moglie	deve	odiarla
molto	la	povera	Lulù!
L'Olivieri	si	ferma	un	momento	su	due	piedi,	poi	domanda:
—	Posso	parlar	chiaro?
—	Quanto	vuoi.
—	Ebbene,	mi	par	naturalissimo	che	donna	Stefania	voglia	sbarazzar	lei	e	te	da	questo	impiccio.
Aggiungi	poi,	nel	caso	particolare,	che	Lulù	è	anche	la	figlia...	di	Nespola!	Ma	come?	—	esclama
l'avvocato	con	una	risatina	ironica.	—	La	baronessa	fa	di	tutto	per	nobilitarti,	per	renderti,
almeno	all'aspetto,	somigliante	al	marchese	Estensi	e	al	conte	Faraggiola,	e	tu	continui	ancora	a
sgusciarle	di	mano?	Prima,	incanaglisci	democraticamente	facendo	da	testimonio	al	padre	contro
il	Bonaldi	e	adesso	vorresti	addossarti	anche	la	figlia,	non	si	sa	di	chi?...	Ohibò!
—	Che	cosa	credi?	Tu	credi	che	donna	Stefania	sia	la	mia	amante?
—	Non	credo.	Suppongo,	immagino!
—	Ebbene,	no!	—	Prorompe	il	Roero	con	impeto,	arrossendo	di	collera	e	anche	di	dispetto.
L'altro,	allora,	finge	comicamente	il	massimo	stupore.
—	Noo?...
—	No!	Quella	donna,	—	e	non	gliene	faccio	un	merito,	—	non	sarà	mai	l'amante	di	nessuno.
—	Questa	poi...	è	un'esagerazione!...	Perchè?
—	Perchè	non	ha	cuore.
—	Che	c'entra	il	cuore?	Le	donne	che	non	hanno	cuore	sono	quelle,	anzi,	che	amano	di	più!	E	il
cuore,	precisamente,	che	spesso	spesso	impedisce	di	amare!	Per	lo	meno	di	amarne	più	d'uno...
alla	volta!
L'ironia	dell'avvocato	diventa	sempre	più	acre,	pungente.	Sembra	ch'egli	abbia	una	ruggine
secreta	colla	baronessa	e	che	abbia	in	odio	tutti	gl'innamorati.	Presto	però	s'accorge	d'essere
andato	troppo	oltre	e	prende	lui	sotto	braccio	l'amico	domandandogli	per	rabbonirlo:
—	Hai	detto	di	volermi	chiedere	qualche	cosa,	un	favore?...	Che	cosa	vuoi?
Il	Roero	non	risponde;	ha	un	muso	lungo	un	palmo.
—	Sei	in	collera?
—	No.
—	Che	cosa	vuoi,	dunque?	Che	cosa	devo	fare?
—	Nel	favore	che	volevo	chiederti,	c'entra	appunto...	donna	Stefania.
È	l'avvocato,	questa	volta,	che	raggrotta	lo	ciglia.
Il	Roero	continua:
—	Tuttavia,	ti	dirò	di	che	si	tratta.	Capirai	se	non	altro	che	sebbene	io	abbia	fatto	la	corte	a	quella
signora,	sono	rimasto...	a	mezza	strada.	E	adesso	mi	hanno	troppo	seccato	lei,	suo	marito...	e
compagnia!	Rinuncio	all'impresa!	Pure,	soltanto	per	curiosità	ed	anche	per	regolarmi
all'occorrenza,	vorrei	sapere	che	cosa	dicono	di	me,	o	stanno	inventando	sul	mio	conto	in	casa
Arcolei.	Il	favore	che	pensavo	di	chiederti,	che	ti	chiederei	ancora,	è	questo:	fare	una	visita	a
donna	Stefania,	per	sentire,	per	capire...	così,	che	vento	spira.
—	Come?...	Come?...
L'avvocato	rimane	attonito,	e	pensa	tra	se:	—	Ma	è	vero?	Proprio	vero?	Non	è	ancora	l'amante?	In
fatti,	se	già	lo	fosse,	non	avrebbe	più	bisogno	di	mandar	qualcheduno	a	tastar	terreno!	Non
avrebbe	più	bisogno	di	me!...	Ma	allora	se	c'è	tempo,	finchè	c'è	tempo,	bisogna	salvarlo!	Tentare
di	salvarlo!	—	Si	avvicina	all'amico	e	gli	parla,	adesso,	con	un'espressione	affettuosa,	con	un	tono
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che	diventa,	a	mano	a	mano,	più	confidenziale,	più	intimo:
—	Caro	mio,	questa	volta...	non	posso	proprio	servirti.
—	No?
—	No.	Devi	sapere	che	anch'io,	come	te,	non	vado	più	dalla	baronessa	Stefania.
—	Oh?...	—	Francesco	si	ferma	di	colpo	e	fissa	a	lungo	interrogando	cogli	occhi	l'Olivieri	che
lentamente,	accennando	col	capo,	risponde	di	sì.	—	Anche	tu?...
—	Anch'io.
—	Ma...	se	non	me	ne	sono	mai	accorto?
—	È	stato	un	baleno,	un	lampo,	fortunatamente	senza	tuono,	senza	fulmine!...	Al	primo	indizio	del
temporale	mi	son	messo	a	scappare...	e	scappo	ancora!
—	E	donna	Stefania?
—	Donna	Stefania?...	—	L'Olivieri	continua	a	ridere,	ma	il	suo	riso	diventa	forzato.	—	Ella	non	se
n'è	accorta,	o	non	ha	voluto	accorgersene!	De	minimis...	eccetera!	Ed	io	non	sono	nè	un	uomo
alla	moda,	nè	un	uomo	influente,	nè	un	uomo	celebre	e	nemmeno	un	bel	giovane.	E	tu...	tu,	amico
mio,	se	appena	puoi,	se	sei	ancora	a	tempo,	ascolta	il	mio	consiglio,	scappa	scappa	a	tua	volta,
scappa	come	il	vento,	scappa,	scappa	a	costo	di	dar	la	testa	nel	muro!	Meglio	rompersi	il	naso,
che	rompersi	il	collo!	Queste	donne	sono	la	rovina,	sono	il	fallimento,	mio	caro,	per	chi	ha	da
lavorare	come	noi;	per	chi	può	e	deve	riuscire	a	far	qualche	cosa	di	buono,	come	te!	Per	chi,
sopra	tutto,	vuol	pensare	colla	propria	testa	e	vuol	agire	secondo	la	propria	coscienza!
—	Certo!...	Sicuro!...	Hai	ragione!
Il	Roero	è	sbalordito,	confuso.	Anche	l'Olivieri	c'è	cascato...	e	anche	l'Olivieri	ha	fatto	fiasco!
—	Si,	certo,	è	una	civetta	insopportabile	che	bisogna	fuggire.	—	Ma	intanto,	per	quella	stessa
confessione	così	straordinaria	la	Fáni	diventa	più	viva	che	mai,	più	viva	e	più	bella	e,	dal
profondo	del	cuore,	sfugge	a	Francesco	un	lungo	sospiro	di	desiderio,	di	rimpianto.
L'avvocato	osserva	il	Roero:
—	Coraggio!	Strapparsi	una	bella	donna	dal	cuore	è	doloroso	come	farsi	strappare	un	dente,	ma
il	giorno	dopo	che	liberazione!	Coraggio!	Coraggio,	poeta!	—	Gli	batte	colla	mano
amichevolmente	sopra	una	spalla	e	ormai,	sbandita	ogni	ombra	di	amarezza,	si	mette	a	ridere	di
cuore:	—	Veniamo	alla	conclusione?
—	Bisogna	guardarsi	dalle	donne?
—	Dalle	donne...	che	amano	ad	occhi	aperti.
L'Olivieri	continua	a	ridere,	sperando	di	far	ridere	anche	l'amico.	—	Non	hai	osservato,	tu	che
scrivi	commedie?	Tutte	queste	donne	serie	e	savie	per	le	quali	l'amore	è	un	mezzo	per	governare,
per	trionfare,	per	fare	della	politica,	per	preparare	le	elezioni,	per	avere	in	mano	il	Municipio,
amano	tutte	ad	occhi	aperti!	Anche	nell'estasi	dell'abbandono,	esse	non	chiudono	gli	occhi,	non	li
socchiudono	nemmeno:	la	loro	pupilla	è	sempre	lì,	fissa	su	di	te,	vigile,	diffidente,	scrutatrice.
Persino	il	bacio!	Ti	danno	anche	il	primo	bacio	cogli	occhi	spalancati:	vogliono	vedere	fino	a	che
punto	ti	fanno	tremare	e	impallidire!	Oh	queste	donne	sono	brave!	Si	divertono,	ma	con	giudizio,
studiando	e	imparando	dall'esperienza	e	così	potendo	a	buon	diritto	esclamare	anche	dopo	la
resa:	tutto	è	perduto,	tranne	l'onore!
Francesco	sorride	appena	scrollando	il	capo.
—	No?	Tu	dici	di	no?	Guarda...	donna	Stefania!	Ti	serva	di	esempio,	appunto,	la	nostra	carissima
donna	Stefania!	Studiando,	osservando	essa	ha	imparato	che	il	mondo	perdona	tutto	facilmente	a
chi	sa	farlo	ridere	alle	spalle	di	qualcheduno,	ed	essa	riesce	a	mantenersi	a	galla	in	mezzo	alla
pubblica	stima,	facendolo	ridere	alle	spalle	de'	suoi...	diremo,	amici!	Sai	come	ti	chiama	il
pubblico,	cioè	quelle	cinquecento	persone	che	costituiscono	«il	gran	pubblico»	dei	club,	dei
teatri,	dei	salotti?
Il	Roero	fissa	inquieto	l'Olivieri.
—	Non	capisco!	Mi	chiameranno,	spero,	col	mio	nome?
—	No!	Ti	chiamano	Francesco	primo.
—	Francesco	primo?	Perchè	Francesco	primo?
—	Per	la	stessa	ragione	per	la	quale	chiamano	il	marchese	Estensi,	Emanuele	secondo,	e	il
Faraggiola,	Carlo	terzo.	Siete	uno	dopo	l'altro	e	tutti	insieme,	i	tre	re,	regnanti!
—	Per	Dio!...	Potrei	dare	una	lezione...
—	A	chi?	A	cinquecento	persone	che	diventano	mille,	che	diventano	tutti,	come,	quando	le	cerchi,
possono	anche	diventare...	nessuno?
Il	Roero	si	arriccia,	si	morde	i	baffi,	vorrebbe	ribellarsi,	attaccar	lite,	rispondere	all'Olivieri,	che
parla	così	per	dispetto,	per	rabbia,	perchè...	ha	fatto	fiasco...	Ma	pure	in	tanta	esagerazione	c'è,
pur	troppo,	anche	qualche	cosa	di	vero!
—	E	questa	signora	Eugenia,	—	esclama	a	un	tratto,	pieno	di	stizza,	—	dov'è	cacciata?...	In	capo
al	mondo?
—	A	porta	Venezia;	te	l'ho	detto.	Attraversiamo	i	giardini;	ci	siamo	subito.
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L'Olivieri	vede	bene	di	aver	fatto	andare	in	collera	l'amico	senza	essere	riuscito	ancora	a
persuaderlo,	a	convincerlo	e	perciò,	affrettando	il	passo,	ripiglia	con	più	calore,	con	più	forza:
—	E	oltre	le	beffe,	il	danno!	Queste	donne	prudenti,	che	riflettono,	che	calcolano,	che	sanno
dominarsi	per	poter	dominare,	vogliono	tutto,	ti	prendono	tutto,	come	sei,	intelligenza	coscienza
e	cuore,	e	ti	cambiano,	ti	mutano,	ti	trasformano	a	loro	talento!	Ma	non	hai	notato	come	gli
amanti,	gli	amici	di	queste	signore	in	voga,	finiscono	per	rassomigliarsi	tutti,	il	marito	compreso?
Il	loro	seno	è	un	gran	crogiuolo	nel	quale	entrano	per	fondersi	insieme	e	prendere	la	stessa
anima	e	quasi	anche	la	stessa	faccia,	l'uomo	di	talento	e	l'imbecille!	Sei	ancora	a	tempo?	—
L'Olivieri	obbliga	il	Roero	a	voltarsi,	ad	alzare	il	capo,	a	guardarlo.	—	Sei	ancora	a	tempo?	In	tal
caso	via,	via	di	corsa;	salvati	perchè	il	pericolo	è	imminente!...	Hai	già	il	taglio	dei	capelli	e	del	
paltò;	hai	già	le	cravatte	come	Emanuele	secondo	e	Carlo	terzo!	E	bada,	Francesco	mio,	se	non	ti
salvi,	il	ridicolo	non	peserà	soltanto	su	di	te,	ma	anche,	e	più,	sulla	tua	arte.	La	sera	in	cui	si	darà
l'Arianna,	il	pubblico	non	verrà	a	teatro	per	sentire	la	tua	commedia,	ma	la	commedia	di
Francesco	primo.	Ne'	tuoi	personaggi,	nelle	tue	scene,	cercherà	soltanto	di	scoprire	i	tuoi	casi	e	i
tuoi	rivali	e	tu	non	sarai	preso	sul	serio,	avessi	anche	scritto	un	capolavoro!	E	questo	ancora...
poco	male!	L'opera	non	è	meno	bella	anche	se	l'autore	è	sfortunato,	ma	finirai	col	non	prenderti
sul	serio	tu	stesso	e	resterai	tutta	la	vita	il	commediografo	elegante	per	uso	delle	signore!	Non	ho
ragione?...	Ho	ragione	sì	o	no?
L'altro	non	risponde;	le	mani	ficcate	nelle	tasche	del	paltò,	continua	a	rodersi	i	baffi	e	le	labbra
nervosamente.
L'Olivieri	gli	mette	una	mano	sulla	spalla,	per	tirarselo	più	vicino,	quasi	volesse	abbracciarlo:
—	Tu	vuoi,	tu	devi,	tu	diventerai	qualcheduno,	ma	ad	un	patto,	uscire	dal	«gran	mondo»	di	donna
Stefania,	che	non	è	poi	altro	che	la	solita	baracca	dei	soliti	burattini	dove	si	recita	sempre	la
stessa	decrepita	commedia,	per	entrare	nella	folla,	per	studiare	il	cuore,	l'anima,	la	vita	della
folla	nelle	sue	angosce	e	nelle	sue	speranze.	Questa	è	l'arte	che	io	voglio	da	te,	che	io	aspetto	da
te;	ma	per	far	questo	bisogna	essere	semplicemente	quello	che	sei,	Francesco	Roero,	il	figlio	di
tuo	padre,	del	campagnuolo	umile,	gran	lavoratore,	al	quale	devi	la	tua	bella,	ingenua	onestà,
così	piena	di	scrupoli...	borghesi,	come	deve,	invece,	la	baronessa	Stefania,	la	sua	smania
d'intrighi	e	di	prepotenze,	alle	sue	matrone	del	Regno	Italico	e	a'	suoi	ciambellani	di	Casa
d'Austria.	Le	rivoluzioni	son	rimaste	alla	superfice,	e	poi	non	sono	state	fatte	per	distruggere	gli
stemmi,	ma	per	darne	a	chi	ne	desidera.	I	pregiudizi	sono	sempre	gli	stessi;	le	due	razze,	rivali,
sono	sempre	di	fronte:	quella	della	baronessa	col	sentimento	dell'impero,	la	tua,	con	quello	della
sudditanza!	Ti	arriderà	assai	facilmente	la	vittoria,	ma	la	conquista	sarà	dall'altra	parte.	Donna
Stefania,	resterà	sempre	lei,	sempre	come	sua	nonna,	ma	tu,	invece,	dovrai	cessare	d'essere	il
figlio	di	tuo	padre,	per	diventare	un	mezzo	gentiluomo.	Sudditanza	e	sommissione!	Hai	visto	le
ire	sorde	a	proposito	del	duello	del	povero	Nespola?...	Le	prime	avvisaglie	contro	Lulù?	Abbasso
l'indipendenza,	caro	mio!	Il	cuore	alla	moglie	e	il	voto	al	marito!
Erano	giunti	alla	casa	della	signora	Eugenia:	l'avvocato	si	ferma	indicando	la	porta	all'amico.
—	Sta	qui.	Ed	ora	che	ho	parlato	tanto,	dimmi	la	verità,	il	parlare,	colla	speranza	di	poter
convincere,	è	anche	questo	un	vecchio	pregiudizio	rimasto	agli	avvocati?
Il	Roero	è	buono,	è	giovine.	A	tanto	calore,	a	tanta	effusione	è	rimasto	scosso,	commosso:
—	Hai	ragione.	Fuggire	come	il	vento!
—	Pensando	sempre,	per	non	perdere	la	paura,	che	se	donna	Stefania	ti	raggiunge	e	vuole,	essa,
con	tutte	le	mie	chiacchiere,	non	avrà	perduto	niente	e	sarò	io,	invece,	che	avrò	perduto	un
amico!
L'avvocato	continua	a	ridere,	ma	poi	ripensa	all'idea	buttata	lì,	quasi	per	ischerzo,	e	a	poco	a
poco	finisce	col	sospirare	a	sua	volta	mormorando:
—	Chi	sa?...	Quando	io	pure	ho	avuto	quel	baleno,	quel	lampo?...	Chi	sa?...	Chi	mai	potrà	sapere
se	sono	stato	proprio	io	a	fuggire,	o	se,	invece,	non	è	stata	lei	stessa,	donna	Stefania,	ad	aprir	le
mani	per	lasciarmi	andare?

[141]

[142]

[143]



II.	
La	signora	Eugenia.

La	signora	Eugenia,	alta	e	ben	composta	della	persona,	è	sempre	di	un'eleganza	assai
caratteristica	e	signorile	nella	modesta	semplicità	del	suo	abito	tutto	nero,	col	solino	ritto,	di	una
candidezza	inappuntabile,	stretto	alla	gola.	Ormai	ha	già	varcata	la	cinquantina,	eppure,	dicono	i
suoi	amici,	la	signora	Eugenia	non	è	mai	stata	tanto	bella!	Ha	incominciato	prestissimo	a
incanutire	e	ciò,	invece	di	nuocere,	le	ha	giovato:	a	trent'anni	pareva	si	fosse	incipriata	per
sembrar	più	giovine;	adesso	i	suoi	magnifici	capelli	bianchi,	raccolti	sul	capo	in	una	massa
ondulata	dai	riflessi	della	seta	e	dell'avorio,	fanno	maggiormente	risaltare	la	freschezza	del	suo
piccolo	viso,	liscio	e	roseo,	dalle	linee	delicate	come	un	cammeo,	e	gli	occhi	nerissimi	in	cui	la
bontà	sorride	con	un	lampo	d'arguzia.
—	Oh,	sono	vecchia,	sapete,	molto	vecchia!	—	Ripete	sovente	la	signora	Eugenia	alle	signorine
che	le	fanno	dei	complimenti	e	ai	giovinotti	che,	magari,	le	fanno	anche	un	po'	di	corte.	—	Sono
vecchia,	molto	vecchia!...	—	Ma,	così	dicendo,	accarezza,	sollevandoli,	i	bei	capelli	bianchissimi
che	le	ricascano	sulla	fronte	e	giù	dalla	nuca,	quasi	sulle	spalle	e	mostra,	compiacendosene,	le
sue	mani	lunghe	e	morbide,	senza	anelli,	ma	colle	unghie	a	mandorla,	che	brillano	lucentissime.	I
suoi	capelli,	le	sue	mani	e	il	piedino,	ecco	tutte	le	vanità	della	signora	Eugenia.	Un	paio	di
stivaletti	del	Beltrami	che	le	dura	un	anno,	la	biancheria	sempre	di	bucato,	e	un	pezzo	di	sapone
finissimo,	ecco	tutto	il	suo	lusso!	Ma	oltre	alle	sue	vanità,	oltre	al	bisogno	dei	suoi	piccoli	lussi,	la
signora	Eugenia	sente	pure	un	nobile	orgoglio,	una	giusta	fierezza:	quella	di	dover	tutto	soltanto
a	sè	stessa.
Oh,	se	la	sua	vita	è	trascorsa	serena	e	illibata,	non	è	stata	facile,	tutt'altro!	Nata	ricca,	da	una	
famiglia	di	buoni	patriotti	impoveritasi	nelle	vicende	politiche,	e	rimasta	ancora	giovanissima,
orfana	e	sola,	la	signorina	Eugenia	ha	dovuto	cominciare	ben	presto	a	guadagnarsi	il	suo	pane,
non	sempre	freschissimo,	e	il	suo	pezzetto	di	sapone	inglese,	gli	stivaletti	del	Beltrami	e	il	canfino
della	misera	lucernetta	che	finiva	col	bruciarle	anche	gli	occhi!
Molte	buonissime	case	di	Milano	erano	state	in	intima	relazione	colla	sua;	con	talune	c'era	anche
un	po'	di	lontana	parentela,	ma	la	signora	Eugenia,	conservandosi	tuttavia	nei	rapporti	della
migliore	amicizia,	non	ha	mai	voluto	ricevere	la	carità	di	nessuno,	per	quanto	larvata	dalla
gentilezza	e	dalla	simpatia,	e	non	ha	mai	cercato	aiuti	nè	protezioni.
Diceva	sempre	ridendo:
—	Italia	libera	e	indipendente!	I	miei	hanno	tutto	sofferto	per	la	libertà,	ed	io,	per	ciò,	ho
l'obbligo	di	conservare	e	di	difendere	la	mia!
Si	comincia	col	darle	della	matta,	della	presuntuosa,	della	donna	emancipata	e	col	circondarla	di
ridicolo	e	di	diffidenza,	ma	poi,	a	poco	a	poco,	quando	ognuno	deve	convincersi	che	in	quella	
bella,	in	quella	coraggiosa	fanciulla	non	c'è	superbia	nè	alterigia,	ma	fierezza	d'animo	e	dignità	di
vita,	che	il	suo	non	è	capriccio,	non	è	leggerezza,	ma	invece	un	vero,	un	continuo	sacrificio,	un
eroismo,	quasi,	per	la	signorina	abituata	prima	alla	ricchezza,	agli	agi,	si	finisce	col	renderle
giustizia,	si	finisce	ad	ammirarla	e	ad	averla	più	cara.
Benvoluta	e	ricercata,	ella	riceve	continui	inviti:	inviti	a	pranzo,	a	festicciuole,	inviti	al	teatro,	ma
di	proposito	ella	non	accetta	altro	che	alla	domenica	e	le	sue	amiche	vanno	a	gara,
disputandosela	una	settimana	coll'altra.
Nè	la	giovinetta	porta	in	giro	il	fardello	delle	sue	pene,	nè	porta	il	broncio	per	la	propria	virtù,
per	la	vita	che	s'è	imposta;	tutt'altro!	La	sua	cameretta	sola	vede	qualche	lacrima	—	per	la
mamma,	per	la	sua	povera	mamma	specialmente,	—	ma	fuori	ella	è	sempre	piena	di	gaiezza,	di
brio,	di	chiacchiere,	di	risatine	squillanti.	È	l'allodoletta	che	vola	libera,	cantando	in	faccia	al
sole.
E	la	signora	Eugenia	ha	sempre	una	risposta	pronta	per	chi	l'ammira	coll'idea	di	volerla
compiangere:
—	No!	no!	Quando	si	è	giovani	e	si	è	sani	non	è	una	disgrazia	l'esser	poveri!	Anzi....	è
un'occupazione	e	una	distrazione.
E	non	domanda	mai	niente,	nemmeno	a	Domeniddio;	soltanto,	di	conservarle	la	salute	che	le	ha
già	dato....	E	la	signora	Eugenia,	benedetta	nella	sua	forza,	nel	suo	coraggio,	nella	sua	costanza
ha	lavorato	tutta	la	vita,	senza	mai	buttarsi	malata,	nemmeno	un	giorno!
Sapendosi	sempre	contentare	di	poco,	dopo	le	difficoltà	dei	primi	anni	più	difficili	ha	finito	poi	col
trovarsi	davvero	soddisfatta	e	felice	del	proprio	stato.	Apprezza	tutte	le	più	piccole	cose,	perchè
le	guadagna	da	sè....	e	perciò	le	costano	molto.
Oh,	la	felicità	di	un	paio	di	guanti	nuovi,	e	di	una	piccola	boccettina	di	acqua	di	Colonia!	Oh,	il
primo	vaso	di	garofani,	—	veramente	magnifico!	—	che	potè	comperarsi	dinanzi	alla	chiesa	di	San
Giuseppe!...	Quanto	le	fu	caro!	Per	esso	ebbe	tutte	le	cure	che	avrebbe	avute	per	un	giardino!
In	principio	non	fece	che	cucire	in	bianco,	ricamare,	tutta	la	sera	e	parte	della	notte,	per
guadagnarsi	da	vivere;	e	il	giorno	studiava	per	poter	fare	la	maestra.	Era	questa	la	sua	idea,	il
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suo	sogno,	ciò	che	sentiva	di	poter	far	meglio:	la	maestra	ai	bambini	e	alle	bambine.	E	fu
contentissima	quando,	per	la	prima	volta,	potè	entrare	in	una	piccola	scuola	privata;	ma	il	giorno
in	cui	vinse	il	concorso	per	un	posto	di	maestra	comunale	le	sembrò	addirittura	di	essere
nominata	regina!
Adesso,	dopo	più	di	trent'anni	di	lavoro,	dopo	aver	percorsa	tutta	la	sua	scala,	gradino	per
gradino,	dopo	esser	diventata	vice-direttrice	e	direttrice	delle	scuole	di	San	Celso,	s'è	ritirata	non
tanto	per	riposare	quanto	per	lasciar	posto	agli	altri,	con	una	piccola	pensioncella.	E	adesso,	colle
sue	tre	stanzette,	colla	sua	donna	di	servizio,	per	un	paio	d'ore	tutte	le	mattine,	colla	sua	buona
zuppa	di	vero	brodo,	la	sua	aletta	di	pollo,	le	sue	quattro	castagne	d'inverno,	le	sue	quattro
ciliege	l'estate,	la	sua	tazza	di	squisito	caffè	e	il	balconcino	pieno	di	garofani	e	di	girani,	la
signora	Eugenia	dichiara	di	essere	diventata	una	milionaria.	In	fatti,	non	solo	non	ha	un	debito	—
non	ne	ha	avuti	mai!	—	ma	accumula	tesori	tali,	che	le	permettono	l'acquisto	di	un	libro	o	di	un
corpetto	di	lana	per	qualche	povero	scolaretto	e	di	farsi	onore,	colle	sue	brave	mance,	a	Natale	e
al	Ferragosto.
I	fiori,	per	la	tomba	della	povera	mamma	li	ha	sempre	comperati,	anche	quando	pativa	la	fame.
Eppure,	dopo	diventata	milionaria,	la	signora	Eugenia	si	sente	forse	meno	felice.	Le	è	rimasto	un
gran	vuoto	nella	vita	e	nel	cuore:	non	ha	più	d'intorno	la	sua	folla	di	bambini!	E	ciò	essa	ha
confidato	appunto	all'avvocato	Olivieri,	una	sera,	trovandosi	insieme	in	una	casa	d'amici.
Oh,	quel	gran	stanzone	della	scuola	così	pieno	di	visetti	vispi	e	ridenti,	che	gran	rimpianto	per	il
suo	cuore!	E	che	angosce,	che	struggimenti,	per	tante	miserie	che	la	circondavano!
Certe	mattine,	d'inverno,	il	levarsi	presto	presto,	ancora	col	buio,	nella	fredda	cameruccia,	il
dover	«far	toletta»	coll'acqua	ghiacciata	della	brocca	era	un	vero	supplizio;	era	un	supplizio	la
lunga	strada	fangosa,	deserta	col	vento	che	soffiava	frizzante,	che	gelava	il	naso	e	tagliava	le
labbra,	ma	poi	arrivata	là	in	mezzo	alla	scuola,	quanta	vita	subito	e	quanto	frastuono,	quanta
letizia,	quanta	luce	di	primavera	e	di	sole,	anche	se	fuori	dai	finestroni	si	addensava	la	nebbia	o
cadeva	fitta	la	neve!
Ed	era	poi	convinta	e	orgogliosa	della	grande	importanza,	della	gravità	della	sua	missione.
La	signora	Eugenia	pensava	e	diceva:
—	Sono	le	mamme	è	vero,	che	fanno	i	bambini...	ma	gli	uomini	li	facciamo	noi,	colle	nostre	prime
cure,	coi	nostri	insegnamenti;	siamo	noi,	povere	maestrine,	che	formiamo	la	loro	coscienza	e	il
loro	cuore.	I	bambini	nascono	tutti	buoni,	ed	è	colpa	nostra	se	diventano	uomini	cattivi,	perchè
non	abbiamo	insegnato	loro,	non	abbiamo	dato	loro	la	forza	per	diventar	felici.
Oh,	fra	quei	piccoli	uomini	mandati	alla	scuola,	quanti	che	ingiustamente	soffrivano!...	E	a	questi
la	signora	Eugenia	si	sforzava	di	insegnare	non	soltanto	la	calma	e	la	bontà,	ma	altresì	l'energia
per	farsi	un	po'	di	posto	in	quel	mondo	che	il	buon	Dio	aveva	creato	per	tutti.

La	signora	Eugenia,	mentre	aspetta	l'avvocato	Olivieri	e	Francesco	Roero,	prepara	il	caffè	colla
sua	macchinetta	famosa.	Tutto	ciò	che	possiede	la	signora	Eugenia	è	straordinario,	è	famoso.	La
sua	piccola	casetta,	appunto	perchè	è	tanto	piccola,	sta	tutta	dentro,	nel	suo	cuore.	Se	non	fosse
così	buona	e	se	non	sapesse	di	far	piacere	a	chi	la	invita,	rinuncerebbe	subito	anche	ai	grandi
pranzi	della	domenica,	per	i	desinaretti	con	un'ala	di	pollo	e	quattro	castagne,	lì	al	suo	tavolino
tutto	lindo,	con	in	mezzo,	per	trionfo	e	per	compagnia,	una	rosetta	o	un	garofano	nel	bicchiere.
Il	suo	bravo	caffè	—	pensa	la	signora	Eugenia	che	n'è	ghiotta	—	fa	piacere	a	tutte	le	ore,
specialmente	d'inverno.	E	mentre	il	caffè	bolle	nella	macchinetta,	va	in	camera	a	lavarsi	un'altra
volta	le	mani,	a	lucidarsi	le	unghie,	poi	torna	nel	salottino,	si	guarda	nello	specchio	della
caminiera	e	si	aggiusta	i	capelli.	Da	giovane,	la	signora	Eugenia	non	ci	aveva	mai	pensato;	adesso
invece	ci	tiene	ad	essere	una	bella	vecchia.	Ella	stessa,	riflessiva	come	tutte	le	persone	che
vivono	molto	sole,	s'è	accorta	di	questo,	e	ne	ride	fra	sè.
—	Meno	male	che	comincio	adesso	a	far	la	civetta	e	che	cominciano	adesso	a	piacermi	gli	uomini!
Quella	mattina	c'è	anche	di	più:	si	tratta	della	visita,	della	presentazione	di	un	giovine	letterato
alla	moda,	e	la	signora	Eugenia	ha	sempre	tenuto	moltissimo	ai	letterati,	considerandosi	un	po'
della	famiglia.
Guarda	al	suo	precisissimo	orologio	di	bronzo	della	scrivania:	sono	le	dieci	in	punto.
—	Staranno	poco	a	venire!	—	Bisbiglia	sottovoce.
Mette	altra	legna	nel	franklin;	si	guarda	attorno	per	vedere	se	non	l'è	sfuggito	un	briciolo	di
polvere...	spinge	una	poltroncina,	ch'era	un	po'	fuori	di	posto	sotto	la	finestra...	Torna	dinanzi	allo
specchio	della	caminiera	e	raddrizza	il	ritratto	in	fotografia	di	Cesare	Cantù,	che	lo	stesso	Cantù
le	ha	regalato,	con	una	dedica	affettuosa.
Dopo	un	momento	si	sente	suonare	all'uscio:
—	Eccoli!
La	signora	Eugenia	corre	ad	aprire:
—	Ho	preparato	il	caffè!	Ho	pensato	che	con	questo	freddo	una	buona	tazza	di	caffè	si	prende
sempre	volentieri!
—	Benissimo!	Bravissima,	cara	signora	Eugenia!	—	L'Olivieri	si	rivolge	poi	al	Roero:
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—	Sentirai	che	caffè!	Straordinario!	Famoso!
Presenta	subito	l'amico	alla	signora,	senza	un	attimo	d'imbarazzo	o	di	sussiego,	nemmeno	in	quel
primo	incontro.
Entrano	tutti	e	tre	nel	salottino,	parlando,	ridendo,	come	fossero	amici	già	da	molti	anni.
La	signora	Eugenia	si	affretta	presso	la	macchinetta	del	caffè,	si	curva,	guarda,	spegne	con	un
soffio	la	fiamma,	lo	lascia	deporre	diventando	seria	per	non	distrarsi	nel	misurare	il	tempo
dovuto,	poi	lo	versa	adagio,	fumante,	nelle	tre	tazzette	di	porcellana	che	hanno	la	lucidezza	di	un
cristallo	tanto	sono	pulite,	e	senza	la	più	piccola	taccherella.
—	Ecco,	per	tutti	e	tre...	—	esclama	l'antica	maestrina,	riempiendo	le	tazze	soltanto	fino	all'orlo
dorato.	—	La	sua	giusta	misura;	così	non	c'è	da	litigare!
L'Olivieri,	sorseggiando	il	caffè	ne	esalta	la	squisitezza	con	l'amico,	facendogli	poi	ammirare,
sempre	per	far	la	corte	alla	signora	Eugenia,	tutte	le	maraviglie	del	salottino.
—	Che	caffè!	Non	te	l'ho	detto?...	È	una	delle	tante	specialità	di	cui	ha	la	privativa	soltanto	la
signora	Eugenia.	E	che	eleganza	di	tazzettine!...	Tutto	qui,	del	resto,	guardati	attorno	e	vedrai,
tutto	è	di	buon	gusto,	tutto	è	bello,	simpatico,	elegante,	cominciando	dalla	padrona	di	casa!...
Non	è	vero?...	Rispondi,	adesso	che	finalmente	puoi	vederla:	è	bella,	è	simpaticissima,	sì	o	no,	la
nostra	signora	Eugenia?
Il	Roero	risponde	affermando	con	entusiasmo	e	la	signora	Eugenia	ride	di	gusto.	Comprende
benissimo	che	l'Olivieri	le	fa	tutti	quei	complimenti	per	farle	piacere	e	sapendo	di	farle	piacere;
ma	non	importa,	se	li	gode	lo	stesso.
Ripete	solo,	di	tanto	in	tanto:
—	Signor	avvocato!	Signor	avvocato!	Non	scherziamo	troppo!	Un	po'	di	rispetto	alla	vecchiaia!
—	Guarda	quando	ride,	che	denti	mostra	quella...	vecchiaia!	—	E	l'Olivieri	indica	a	Francesco	la
bocca	ancora	fresca	e	bella	colle	due	file	di	denti	intatti,	bianchi	e	lucenti	come	le	tazzette	di
porcellana.
—	Basta!	Basta!...	Io	permetto	che	mi	si	faccia	la	corte	soltanto	la	domenica	sera,	quando	vado
nel	gran	mondo!	Una	volta	la	settimana	e	basta.	Se	no,	ci	si	fa	l'abitudine	e	non	c'è	più
divertimento!	Dunque	stia	zitto	e	mi	dia	invece	una	delle	sue	sigarette	da	ricco	signore!
—	Subito,	sul	momento!	L'Olivieri	caccia	la	mano	in	tasca	e	leva	l'astuccio	delle	sigarette	che	le
offre	già	aperto:	—	A	lei.
—	Da	bravo!	Una	sigaretta	anche	pel	suo	amico:	dò	io	il	cattivo	esempio	e	ne'	miei	saloni	è
permesso	fumare.
Il	Roero,	prima	di	prendere	la	sigaretta,	accende	un	cerino	e	lo	presenta	alla	signora	Eugenia.
—	Grazie!	Però,	—	riprende	questa	dopo	le	prime	boccate	di	fumo,	—	l'avverto	per	l'avvenire:	la
sigaretta	è	un	vizio	che	mi	fo	mantenere	e	soddisfare	dai	miei	amici.
—	Non	è	vero,	sai,	Roero!	Tante	volte	le	ho	offerto	una	scatoletta	di	Tocos,	non	l'ha	mai	voluta
accettare!
—	Tutta	una	scatola	è	già	un	regalo.	Io	non	accetto	regali.
—	E	questa,	scusi,	finisce	per	essere	in	lei	quasi	un'affettazione.
—	Un'esagerazione,	via!	—	corregge	il	Roero.
—	No,	no,	no!	I	regali	si	possono	accettare	e	fanno	piacere	soltanto	quando	si	possono	rendere,	e
siccome	colle	mie	sostanze	questo	piacere	non	posso	permettermelo,	così,	dacchè	sono	al	mondo,
legge	draconiana	e	uguale	per	tutti:	regali,	niente!	Ma,	invece,	la	tassa	di	una	sigaretta	ogni	volta
che	incontro	un	amico,	questo	sì,	e	non	si	scappa!	E	badiamo	ve'!	Anche	incontrandomi	per	la
strada!	Me	la	porto	a	casa	e	adesso	che	sono	milionaria	me	la	fumo	deliziosamente	dopo	la	mia
brava	colazione	o	dopo	il	mio	pranzetto!	Si	ricordi,	signor	Roero:	d'ora	in	avanti	resta	tassato
anche	lei!
—	Ben	felice,	felicissimo...
—	E	per	lei	la	tassa	finirà	con	l'essere	molto	gravosa!	—	La	signora	Eugenia	sorride	sempre,	ma
adesso	con	una	espressione	più	dolce,	con	un'affabilità	che	diventa	quasi	affettuosa.	—	Il	signor
Olivieri	mi	ha	detto	che	avrò	la	fortuna	di	vederla	spessissimo;	ch'ella	avrebbe	l'intenzione
d'associarmi	ad	un'opera	bella,	santa...	che	le	fa	molto	onore.	Bravo!	Bravo!	—	Gli	occhi	della
signora	Eugenia	hanno	un	lampo	improvviso	di	commozione.	—	Che	Dio	la	benedica!
Il	Roero	resta	colpito,	e	a	sua	volta	si	sente	commosso	dalla	bontà,	dalla	sincerità	di	quelle
parole.	Egli	ha	dimenticato	in	quella	improvvisa	e	nuova	intimità,	così	cordiale,	tutto	il	lungo
colloquio	avuto	prima	con	l'Olivieri.
La	signora	Eugenia	ha	vuotata	la	sua	tazza;	l'avvocato	e	il	Roero	si	alzano	insieme	per	levargliela
di	mano.	Il	Roero	arriva	primo	e	presa	la	tazza,	la	pone	sul	cabarè	di	lacca	rossa,	in	mezzo	al
tavolino.
L'Olivieri	torna	a	sedersi,	accanto	alla	signora	Eugenia:
—	Si	ricorda,	quella	sera	in	casa	Rossi?	Mi	diceva	ch'ella	si	sentiva	malinconica	e	che	soffriva	di
nostalgia	non	vedendo	più	i	suoi	bambini,	ed	io	ho	pensato	subito	a	lei...	per	Lulù.
—	La	piccina	si	chiama	Lulù?
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—	Sì,	e	quando	fa	i	capricci,	Lulù	sola,	le	assicuro,	dà	più	da	fare	di	cento	bambini.
—	Tutto	sta	a	poterle	andar	a	genio,	—	osserva	la	signora	Eugenia;	—	trovare	il	modo	di	riuscirle
subito	simpatica,	la	prima	volta!
—	Ma	lei,	si	figuri,	la	conquisterà	di	colpo!
—	Certissimo!	—	Soggiunge	il	Roero	con	convinzione.	—	Lulù	farà	con	lei,	come	con	me:	le	vorrà
subito	molto	bene.
—	Sì?...	Lo	spero	anch'io	del	resto;	mi	han	sempre	voluto	bene	tutti	i	miei	bambini;	e	anche
adesso,	molte	e	molti,	che	son	diventate	mamme,	che	son	diventati	papà,	non	mi	hanno
dimenticata	e	mi	vogliono	bene	ancora!...	C'è	tanta	bontà	nei	bambini!	E	il	nostro	studio	deve
consistere	appunto	nel	conservarla,	nel	coltivarla,	nell'aumentare	questa	bontà,	per	quando	sono
grandi!...	Del	resto	ce	n'è	tanta	della	bontà	anche	nel	mondo!	Più	assai	che	non	si	creda!	Basta
saperla	cercare,	perchè	è	timida	e	molte	volte	si	nasconde.
A	questo	punto	la	signora	Eugenia	interrompe	il	proprio	entusiasmo.	Si	avvicina	col	viso	al	Roero
per	meglio	fissarlo	negli	occhi	e	gli	domanda,	con	un	sorrisetto,	pieno	di	arguzia:
—	Dica	un	po':	confesso	la	mia	colpa.	Ancora,	non	ho	avuto	la	fortuna	di	sentire	una	sua
commedia	e	non	ho	letto	niente	di	suo.	Sarebbe	mai	uno	scrittore	di	quelli	che	adoperano
l'inchiostro	nero?...	Un	naturalista,	un	pessimista?	No!	No!	Per	carità!	Che	orrore!	Tanto	più,	poi,
che,	in	questo	caso,	ella	mancherebbe	di	sincerità!
—	Perchè?
—	Perchè	lei	ha	troppo	cuore,	e	il	cuore	è	una	forza	che	illumina	l'arte,	la	riscalda,	v'ispira	la
pietà	e	il	perdono.	Il	cuore	è	la	gioia,	l'entusiasmo,	la	ricerca	ansiosa	di	tutto	ciò	che	è	bellezza,
nella	forma	e	nell'anima,	nella	creatura	e	nelle	cose!...	Dio,	Dio!	Senza	accorgermene,	mi	son
messa	a	far	la	predica!	Sarà	stato	il	mio	caffè	troppo	forte!...	Del	resto,	bisogna	compatirmi.	Sono
vecchia	e	naturalmente	le	mie	predilezioni	sono	per	la	vecchia	scuola,	un	po'	romantica,	un	po'
sentimentale,	ma	che,	per	questo,	ha	fatto	del	bene.	Ahi!	Ahi!	L'avvocato	ride	e	il	commediografo
sorride!	Lasciamola	lì,	e	torniamo...	a	Lulù!
Parlano	a	lungo	della	bambina,	de'	suoi	capricci,	delle	sue	simpatie	e	delle	sue	antipatie,	della
sua	prontezza	d'ingegno,	della	sua	grazia	infantile,	della	sua	facilità	ad	apprendere	e	ad
affezionarsi.
Combinano	insieme	che	la	signora	Eugenia	sarebbe	andata	quel	giorno	stessa	a	vederla,	verso	le
quattro.
E	a	questo	punto,	è	naturale,	salta	fuori	la	maestra	col	suo	metodo,	e	il	suo	programma.	La
signora	Eugenia	parla	di	religione	e	di	grammatica,	dei	verbi	e	della	divisione,	di	libri	di	testo	e	di
penne	da	scrivere,	poi	finalmente	ritorna	alla	visita	che	avrebbe	fatto	quel	giorno	alla	piccina	e
conclude:
—	Bisogna	che	si	abitui	gradatamente	alla	mia	faccia,	alla	mia	voce:	insomma	deve	imparare	a
conoscermi.	Se	me	la	faccio	condur	qui	subito,	vedendo	un	viso	nuovo	e	trovandosi	in	una	casa
nuova,	resta	in	sospetto	e	invece	di	prendermi	in	simpatia	mi	prende	in	avversione.
L'avvocato	si	alza:	è	quasi	ora	di	andarsene.	Ma	prima	offre	un'altra	sigaretta	alla	signora
Eugenia,	scherza,	ride,	ricomincia	a	farle	la	corte.
Il	Roero,	invece,	sfoglia	i	libri,	guarda	i	ninnoli,	i	gingilli,	i	ritratti	del	salottino.	Molti	ne
riconosce,	ma	uno	lo	colpisce	singolarmente.	È	una	piccola	miniatura,	certo	di	molto	pregio.	La
testina	e	il	collo	soltanto:	una	signora	bellissima,	bionda,	delicata.
—	Scusi,	signora	Eugenia,	non	è	un	ritratto,	questa	piccola	miniatura?	È	un	lavoro	di	fantasia?	È
disegnato	con	una	finezza	squisita...	Quanta	soavità!...	Quanta	dolcezza!
—	È	un	ritratto!	—	Risponde	la	signora	Eugenia	vivamente.
—	Un	ritratto?...	Davvero?	Di	chi?
—	È	la	mamma!	—	E	mentre	arrossisce	con	gli	occhi	sfavillanti	dal	piacere,	stende	la	mano	al
Roero,	e	gli	dà	una	forte	stretta	piena	di	affetto,	di	riconoscenza:
—	Sapesse!	Non	poteva	farmi	un	piacere	più	grande!	È	tanto	bella	vero?...	È	proprio	la	mia
mamma!
Strano!...	Quella	signora	dai	capelli	tutti	bianchi	aveva	detto	«la	mia	mamma»	con	l'istessa
espressione	con	la	quale	Lulù	diceva	certe	volte	«il	mio	papà!»
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III.	
La	contessa.

—	È	simpatica,	non	è	vero?	—	Domanda	l'Olivieri	all'amico,	ancora	sulle	scale,	appena	usciti	dal
salottino	della	signora	Eugenia.
—	Simpaticissima!	E	per	la	retribuzione,	per	l'onorario,	come	si	fa?...	Vuol	dire	che	ci	penserai	tu;
combinerai	tu,	a	mio	nome.
—	Ci	sarà	poco	da	pensare	e	da	combinare.	La	signora	Eugenia,	con	me,	ha	già	parlato	chiaro.
«Sono	contentissima	di	poter	fare	anch'io	un	po'	di	bene,	di	poter	essere	un	po'	di	mamma	per
questa	bambina	così	sola;	ma	intendiamoci;	nient'altro	che	questo!	Ormai	sono	milionaria:	non	fò
più	la	maestra.»
Il	Roero	scrolla	il	capo:
—	Allora...	è	un	impiccio,	una	seccatura!	Quella	signora	non	vuol	accettar	regali	perchè	non	può
ricambiarli,	e	pretenderebbe	che	io	quasi	scroccassi	da	lei	il	suo	tempo	e	le	sue	lezioni!
—	Non	inquietarti;	potremo	mettere	d'accordo	la	sua	fierezza	e	la	tua.	Io	la	chiamo,	scherzando,
la	calamita	dei	vedovi!	Ha	sempre	d'intorno	un	paio	di	vedove	o	di	vedovi	di	famiglie	decadute,
disgraziatissimi,	ammalatissimi,	con	numerosissima	prole	tutta	piccolissima,	pieni	d'appetito	e	di
pudibonda	timidezza:	ebbene,	fisserai,	le	darai	una	sommetta	mensile	per	i	suoi	vedovi.	Essa
capirà,	accetterà	lo	stesso,	e	li	spenderà	tutti,	te	lo	assicuro!
—	Va	bene;	farò	così.	Ma...	e	Lulù?	Se	Lulù,	contro	tutte	le	nostre	previsioni,	non	volesse	saperne
di	quella	cignora?
—	La	signora	Eugenia	ha	tanta	pratica;	ha	tanto	tatto!	Speriamo.	E	poi,	adesso	l'hai	vista;	puoi
giudicare	tu	stesso.
—	Che	bella	faccia,	attraente!
—	Quelle	son	le	donne!...	Le	vere	donne!...	La	provvidenza!
—	Quelle,	sì;	come	la	signora	Eugenia,	non	come	la	Fáni!	—	Mormora	Francesco	tra	sè.
Il	pensiero	della	Fáni,	che	è	stato	per	un	momento	sotto	gli	altri,	ma	che	è	sempre	vivo	e
dominante	nel	suo	cuore,	è	spinto	a	galla	da	un	grande	sospiro.	Egli	continua	a	camminare
silenzioso	per	un	lungo	tratto	di	strada,	poi	d'improvviso,	e	toccando	nel	gomito	il	compagno,	gli
dice	a	mezza	voce:
—	Sai	che	cosa	farò?
—	A	proposito	della	signora	Eugenia	o	di	Lulù?
—	No;	a	proposito	della	baronessa	Stefania.
—	Ah?...	—	L'avvocato	cambia	subito	d'espressione,	sogghigna,	ritorna	ironico.
—	Non	voglio	più	mettere	i	piedi	in	casa	Arcolei;	ma	ho	l'obbligo	di	salvare	almeno	certe
apparenze.
—	Naturalmente!
—	Oggi,	sarebbe	il	suo	giorno	di	ricevimento;	ma	invece	oggi	non	c'è,	perchè	è	di	turno
all'ospedale.	È	nella	Commissione	delle	dame	visitatrici.	Io,	per	altro,	non	sono	obbligato	a
saperlo:	vado,	non	la	trovo	e	lascio	il	mio	biglietto.	Un	altro	giorno,	invece	dell'ospedale,	ci	sarà
la	visita	a	qualche	asilo,	oppure	seduta	al	Consiglio	direttivo	delle	Piccole	Suore,	o	la	conferenza
di	monsignor	Flamberti	al	Sacro	Cuore:	torno,	e	le	lascio	un	altro	biglietto.	Andrò	qualche	sera,
quando	sono	ben	sicuro	che	è	a	teatro,	e	appena	mi	fosse	possibile	di	affidare	Lulù	alla	signora
Eugenia,	vado	a	finire	l'Arianna	a	Bordighera	o	a	Mentone.	Va	bene	così?
—	Va	benissimo;	ma,	per	altro,	fa	tutto	ciò	che	vuoi	fare,	senza	pensarci	troppo.	E	adesso?...	Io
devo	andare	in	tribunale,	e	tu?
—	A	casa,	a	far	colazione.	Ma	prima	vieni	con	me	a	prendere	una	bambola.	Titi	ormai	è	tutta
rotta,	sudicia.	E	pensa	che	certe	volte	mi	tocca	anche	di	baciarla!	Sai	dove	si	vendono	le
bambole,	quelle	proprio	belle,	ben	vestite?
—	Dalla	Bellotti,	sotto	la	Galleria.	Ne	ho	presa	una	a	Natale	per	una	mia	nipotina;	ha	fatto	furori!
Il	Roero	compera	una	bambola	magnifica;	la	più	bella	che	ha	la	Bellotti.	È	una	bambola
elegantissima,	vestita	color	celeste,	con	un	gran	cappellone	celeste,	abbigliata,	pettinata,	messa
in	tutto	punto,	proprio	come	una	vera	signora.	Il	Roero	l'ha	scelta	apposta	con	gli	occhi	nerissimi,
coi	capelli	nerissimi	e	con	la	piccola	testina	rotonda	come	Lulù.
Somiglia	a	Lulù!
—	Così,	—	dice	sorridendo	all'Olivieri,	—	farò	felice	quel	demonietto!	Lulù,	per	oggi	almeno,	sarà
tutto	il	giorno	occupata	colla	sua	bambola,	mi	lascierà	in	pace	e	si	metterà	di	buon	umore	per
quando	verrà	la	signora	Eugenia.
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Francesco	Roero,	quando	torna	a	casa,	trova	Lulù	seduta	sotto	il	pianoforte,	nel	salotto,	in
istrettissimo	colloquio	con	Titi.
—	Dove	sei?
La	bimba	si	curva	e	rimane	tutta	raggomitolata	per	nascondersi	e	per	farsi	cercare.
—	Che	cosa	fai	li	sotto?...	Ti	vedo!...	Vieni	fuori!...
Lulù	non	risponde,	ma	alza	il	capo,	spinge	innanzi	il	visino	e	lo	fissa	con	gli	occhi	ridenti.
—	Vieni	qui!	Vieni	fuori!
—	Più	Lulù!...	Lulù	andata	a	cagia.
—	Ma	no	che	non	è	andata	a	casa!...	Se	la	vedo!	Guardala	lì!
—	Titi,	andata	a	cagia!	—	Esclama	Lulù	con	un	piccolo	grido	di	allegrezza,	come	un	uccellino	che
trilla	sbattendo	le	ali.
—	Ha	fatto	benissimo,	perchè	non	si	lavava	mai	la	faccia.
—	Brutta,	Titi!
—	Da	brava!	Da	brava!	Vieni	qui,	presto!	Vieni	a	darmi	un	bacio.
La	bimba	continua	a	fissarlo	sorridendo...	si	strascica	carponi,	poi	si	rizza	di	colpo	e	corre
precipitandosi	contro	le	gambe	del	Roero.
—	Un	bacio!...	Non	mi	dai	nemmeno	un	bacino?
Ella	fa	cenno	di	no,	stringendo	gli	occhi...	ma	subito	con	un	nuovo	grido	di	allegrezza,	abbassa	la
testina,	solleva	i	capelli,	e	riceve	il	piccolo	bacio	sul	collo.	Poi	lo	guarda	tenendosi	colle	mani
aggrappata	alle	sue	gambe:
—	Sei	venuto	in	carroccia?...	Perchè?
—	Oh	bella!	—	Francesco	è	maravigliato.	—	Come	hai	fatto	a	capire	che	sono	venuto	a	casa	in
carrozza?
La	bimba	invece	di	rispondere	ripete	la	domanda:
—	Sei	venuto	in	carroccia?...	Perchè?
—	Perchè...	non	ero	solo.	Ero	con...	con	una	signora!
Lulù	si	ferma,	ritta	su	due	piedi,	aggrottando	le	ciglia.
—	Una	bellissima	signora!	Che	rassomiglia	a	Lulù!	—	Soggiunse	in	fretta,	il	Roero.
In	quel	punto	si	ode	una	grande	scampanellata,	e	Giovanni	sollevando	la	portiera	si	presenta
sull'uscio	serio	serio,	coll'aria	di	annunziare	una	visita	d'importanza:
—	C'è	di	là	una	signora...	francese;	una	signora	contessa	appena	arrivata	da	Parigi.	Ha
domandato	se	qui	ci	sta	una	certa	signorina	Lulù,	e	vorrebbe	farle	una	visita.	La	faccio	entrare?
—	Certamente!	Certamente!	Non	bisogna	far	aspettare	le...	le	contesse	di	Parigi!	—	Il	Roero
osserva	con	un	po'	di	inquietudine	Lulù,	rimasta	immobile	con	gli	occhi	sempre	fissi	verso	l'uscio
e	le	ciglia	aggrottate.
Giovanni,	uscito	appena	fatta	l'ambasciata,	rientra	subito	con	la	Luisa	tenendo	ciascuno	la
bambola	per	una	mano	e	facendola	avanzare	a	piccoli	passettini.
—	Ecco	la	signora	contessa	di	Parigi.
—	Guarda,	Lulù,	che	bella	signora!
—	Ha	i	capelli	neri	come	i	tuoi!	Ha	gli	occhi,	guarda,	come	i	tuoi!	Ti	rassomiglia!	—	Continua	a
ripetere	il	Roero,	mentre	Luisa	e	Giovanni	fanno	saltellare	la	bambola	dinanzi	a	Lulù.
—	È	una	gran	dama,	venuta	apposta	da	Parigi	per	far	visita	alla	signorina	Lulù!	Una	contessa,
nientemeno!
Ma	Lulù	indietreggia	sempre	finchè	urta	e	si	ferma	con	le	spalle	contro	una	poltrona:	allora
quando	ha	la	bambola	vicina,	la	respinge	con	un	moto	di	dispetto,	mentre	con	un	braccio	si
nasconde	gli	occhi	per	non	vederla.
—	No!	Non	voglio	conteccia!...	Via!	Va	via!	—	E	la	bimba,	pestando	i	piedi,	strillando,	prorompe	in
un	pianto	dirotto.
Padrone,	servitore	e	bambinaia	si	guardano	maravigliati	e	quasi	mortificati	da	quel	mal	esito
inaspettato.
—	Forse	la	crede	proprio	un'altra	bambina	come	lei,	ed	è	gelosa!...	—	Osserva	la	Luisa.
Ma	il	Roero	comincia	a	sbuffare	e	a	perder	la	pazienza.
—	Guarda!	È	una	bambola!...	Una	bambola	come	la	Titi!	L'ho	presa	apposta	per	te!...	È	tua!...
Prendila!	È	tua!
Non	c'è	verso!	Lulù	non	vuol	guardar	la	bambola	e	continua	invece	a	respingerla	furiosamente,	a
battere	i	piedi	per	terra,	a	strillare	sempre	più	forte.
—	Finiscila,	vivaddio!	Finiscila	o	ti	mando	subito	dalla	signora	Carlotta!
Oh	sì!	La	bimba	si	mette	a	strillare	ancora	più	di	lena.
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—	Cattiva!	Peste!	Sei	una	peste!	—	Grida	il	Roero	addirittura	furibondo.	—	Lasciamola	qui	sola,
finchè	si	è	sfogata!	Finchè	ha	perduto	il	fiato!	Andiamo,	Giovanni,	presto!...	La	mia	colazione.
Ma	appena	rimasta	sola	con	la	Luisa,	Lulù	si	calma	come	per	incanto	e	il	suo	visino	e	i	suoi	occhi
non	hanno	quasi	più	traccia	di	tanta	collera,	di	tanto	dolore,	nè	di	tante	lacrime	sparse.	Ella
guarda	la	bambola	che	Giovanni,	prima	di	uscire,	ha	messo	in	piedi	in	un	angolo	del	canapè,	poi
guarda	la	Luisa:
—	Brutta...	conteccia!
—	Ma	no,	invece,	che	è	bella,	molto	bella!...	Guardala	bene!	Non	hai	voluto	nemmeno	guardarla!
Lulù	lentamente	si	avvicina	al	canapè	fissando,	divorando	la	bambola	con	gli	occhi.	Ma	è	ancora	
adirata	contro	la	bella	signora	di	Parigi	capitata	in	carrozza	col	suo	amico,	perchè	mentre
l'osserva	attentamente	si	dà	l'aria,	come	per	farle	dispetto,	di	disprezzare	tutto	ciò	che	più	l'ha
colpita	e	la	colpisce	nella	sua	sfarzosa	toletta.
—	Brutto...	cappellino!
—	È	molto	bello	invece!	Guarda	che	bella	piuma!	Proprio	all'ultima	moda!
—	Brutte...	scarpine.
—	Ma	no!...	Sono	scarpine	verniciate!	Nientemeno!	E	che	belle	calzettine	di	seta!
—	Brutte...	calzettine!
—	Ma	tu,	dimmi,	—	le	domanda	la	Luisa,	accarezzandola,	dandole	un	bacio,	mentre	Lulù
appoggiata	in	piedi	al	canapè,	fissa	sempre	la	bambola,	—	dimmi	la	verità,	tu,	appena	l'hai	vista,
l'hai	creduta	una	bambina,	proprio	una	bambina	vera,	viva,	come	te?...	Invece	no,	guardala	bene:
non	vedi	che	non	si	muove?..	È	un	regalo	che	ti	ha	portato	il	signor	padrone!
—	Cattivo...	quello	là!
—	Ma	si	dice	quello	là,	al	signor	Francesco?	—	La	Luisa	non	può	tenersi	dal	ridere.
—	Brutta	conteccia!	—	Continua	a	bisbigliare	la	bambina,	ma	adesso	l'espressione	del	viso	non
corrisponde	più	alle	parole.	La	guarda	cogli	occhi	incantati,	si	arrischia,	comincia	a	toccarla...	le
tocca,	le	tira	un	ricciolo	di	capelli.	—	Sono	proprio	capelli	veri!	Allora	Lulù	va	in	estasi;	salta	sul
canapè,	prende	in	braccio	la	bambola	e	vuol	levarle	subito	il	cappellino.
—	Mia...	conteccia!
—	Sì;	è	tua.
—	Porto	cagia	mia.
—	Sì,	puoi	portarla	a	casa	tua,	puoi	portarla	dove	vuoi!
Lulù	si	stringe	la	bambola	contro	il	petto	e	le	imprime	un	gran	bacio	sulla	faccettina	di	biscuit	in
segno	di	riconciliazione	e	di	amicizia,	ma	più	ancora	in	segno	di	conquista,	di	possesso,	e	subito
scivola	giù	del	canapè,	sempre	colla	sua	puppattola	ben	stretta	fra	le	braccia,	attraversa
trotterellando	il	salottino	e	corre	nello	studio	a	cacciarsi	sotto	la	scrivania	dove	ha	la	sua
seggiolina	e	c'è	il	lettino,	il	carrettino	di	Titi,	dove	ha	la	cagia	sua	e	dove	la	signora	Eugenia
quando	viene	verso	le	quattro,	come	ha	promesso,	la	trova	ancora	tutta	intenta	e	occupata	colla
sua	conteccia.
La	signora	Eugenia,	appena	entra	nello	studio	accompagnata	dal	Roero,	va	direttamente	verso	la
scrivania,	e	curvandosi	per	avvicinarsi	a	Lulù	e	sorridendo,	si	mette	subito	a	discorrere	come	se
già	si	fossero	conosciute	da	un	pezzo.
—	Son	venuta	per	vedere	se	quella	signorina	lì,	—	e	indica	la	puppattola,	—	sa	ben	contenersi,	se
è	savia,	oppure	se	fa	capricci.
Lulù	seduta	sul	panchettino	colla	sua	bambola	in	grembo	che	adesso	dorme,	stanca	di	visite	e	di
ricevimenti,	caccia	innanzi	la	testina	sotto	la	scrivania	e	cogli	occhioni	neri	lucenti,	guarda	fisso
quella	signora	che	le	parla	con	tanta	naturalezza,	con	tanta	confidenza,	senza	volerla	subito
abbracciare,	nè	voler	darle	subito	dei	baci.
Il	lungo	esame	è	riuscito	certo	favorevole	alla	signora	Eugenia.	Lulù,	quando	ha	finito	di
guardarla,	le	indica	la	bambola	e	le	impone	silenzio	col	ditino:
—	Dorme.
—	Allora	zitti,	tutti	zitti!	Bisogna	far	pianino	pianino!	—	Bisbiglia	la	signora	Eugenia,
sommessamente.
—	Dorme,	—	ripete	Lulù,	contentissima	di	essere	secondata	in	quell'idea,	e	così	il	primo	incontro
passa	tranquillo	e	sereno,	come	nessuno	avrebbe	mai	osato	sperare.
Il	Roero	è	soddisfattissimo:
—	Brava!	Molto	brava!	È	certo	anche	la	sua	voce	così	dolce,	così	armoniosa,	che	fa	subito	colpo
sui	bambini	e	che	li	persuade.
—	Oramai	il	passo	più	difficile	è	andato	bene!	—	Risponde	sottovoce	la	signora	Eugenia,
rizzandosi	sorridendo.
Ella	è	un	po'	rossa,	accesa	in	viso	e	il	suo	occhio	sempre	così	calmo	e	sicuro	sfugge,	adesso,
quello	del	Roero.	Il	trovarsi	a	un	tratto	e	con	tanta	intimità	nello	studio	del	giovine	letterato,	le	fa
una	forte	impressione	che	non	può	del	tutto	nascondere.	Guarda	in	giro	curiosa	ed	estatica,
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osservando	ed	ammirando.
—	Segantini	e	Favretto?	—	Esclama	vivamente	indicando	i	due	quadri	famosi.
—	Sì.
La	signora	Eugenia	continua	a	guardarli	a	guardarli,	ma	non	aggiunge	altro.	Il	suo	entusiasmo	si
esprime	tutto	cogli	occhi	in	un	sentimento	quasi	di	devozione...	e	non	ha	parole.
Come	scotendosi	da	quell'estasi,	soggiunge	soltanto:
—	Ella	deve	scrivere	delle	gran	belle	cose	in	questo	studio,	in	questo....	ambiente.	—	E	torna
subito	vicino	a	Lulù,	curvandosi	vivamente	per	vederla	sotto	la	scrivania.
—	Dorme	ancora?
—	Ci;	ma	adesso	si	sveglia.
—	Allora	vieni	un	po'	qui!	Lasciamela	vedere!
Il	Roero	spinge	una	poltrona	verso	la	signora	Eugenia,	che	siede	ringraziando	con	un	cenno	del
capo.	Lulù	le	porta	subito	la	bambola	sulle	ginocchia	e	vi	si	appoggia	anche	lei	liberamente.
—	E	come	si	chiama	questa	bella	signora?
—	La	mia....	conteccia!
—	Non	si	parla	così.	Bisogna	pronunziar	ben	chiare	le	sillabe:	Con-tes-sa,	colla	doppia	esse,	ssa.
Proviamo	insieme:	Con-tess....
—	Con-tessa!
—	Brava!	Ma	brava	la	mia	Lulù!	Allora	giacchè	sei	tanto	brava,	mi	darai	anche	un	bel	bacio!
La	bimba	alza	il	visetto	e	subito	le	scocca	un	bacio	sulla	bocca,	in	fretta,	non	volendo	perder
tempo.
La	signora	Eugenia	rizzando	la	bambola	e	tenendola	in	piedi	sulle	ginocchia,	si	effonde	in	grandi
ammirazioni.
—	Che	cappellino	magnifico!	E	anche	le	sottane	di	battista	ricamata?...	Oh,	oh!	Ma	che	lusso!
Gli	occhi	della	bimba	sfavillano	di	gioia.
—	Ma	sai	che	il	signor	Francesco	è	molto	buono?	Lo	hai	poi	ringraziato,	proprio	bene,	per	averti
fatto	un	così	bel	regalo?
Il	visino	di	Lulù	s'intorbida	un	istante:	non	ha	ancora	perdonato	a...	quello	là,	e	colla	sua	furberia
evita	di	rispondere.
—	Dorme	più...	conteccia!
—	Da	brava!	Da	brava!	Pronunzia	bene	la	doppia	esse	come	ti	ho	detto!	Con-tess...
—	Con-tessa!	—	Ripete	la	bimba	con	uno	de'	suoi	piccoli	gridi	di	allegrezza.
—	Dunque,	dimmi,	lo	hai	ringraziato	il	signor	Francesco?...	Ricordati	che	il	signor	Francesco	ti
vuol	molto,	molto	bene.
Lulù	torna	a	oscurarsi	e	le	sue	labbra	hanno	un	leggero	tremito,	finchè	il	Roero	prendendola	in
braccio	esclama	ridendo:
—	Facciamo	la	pace!...	Facciamo	la	pace!
La	bimba	ride,	gli	si	attacca	al	collo,	lo	stringe	forte	colle	braccine,	lo	soffoca,	gli	tira	i	capelli,	gli
dà	le	botte,	lo	copre	di	baci.
La	signora	Eugenia	riman	lì	come	estatica	e	cogli	occhi	lucenti	a	guardare	il	Roero,	a	guardare
Lulù.	Quel	«giovane	papà»	così	buono,	così	affettuoso	per	quella	bimba	non	sua...	quella	bimba
così	bella	e	così	intelligente	alla	quale	hanno	ucciso	il	babbo,	e	che	non	ha	la	mamma,
commuovono	il	suo	cuore	profondamente,	esaltano	la	sua	fantasia	un	po'	romantica.
—	E	Titi?	E	Titi?	—	Domanda	dopo	un	momento,	riprendendo	il	suo	ufficio,	la	sua	parte	di
maestra.	—	Adesso	mi	farai	vedere	anche	Titi?
Lulù	la	guarda	attonita	per	un	istante:	se	n'era	affatto	dimenticata!.....	Ma	soggiunge	subito,	già
coll'istinto	femminile,	volendo	giustificare	il	proprio	oblio:
—	Titi.....	brutta!...	Cattiva!
—	Se	è	brutta	è	una	disgrazia	e	perciò	bisogna	anzi	volerle	bene	anche	di	più.
—	Cattiva!
—	Cattiva	no,	non	può	essere!	Qui	non	ce	ne	sono	di	cattivi!	I	cattivi	sono	tutti	lontani	lontani,	noi
non	ne	conosciamo	di	cattivi!
Ciò	persuade	molto	e	va	molto	a	genio	alla	piccina:
—	Lulù...	buona!
—	Sì,	anche	tu	sei	buona,	e	adesso	andremo	insieme	a	cercare	la	Titi.
La	signora	Eugenia,	prima	di	entrare	nello	studio	per	incontrarsi	con	Lulù,	si	era	informata	di
tutto,	e	aveva	già	visto	nel	salotto,	dov'era	la	vecchia	bambola.
—	Vuoi	che	andiamo	insieme	a	cercarla?
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—	Cì!
—	Ricordati;	pronuncia	bene	la	esse:	ssì!	Hai	capito?
—	Cì!
La	bimba,	che	le	ha	presa	la	mano,	tira	di	forza	la	signora	Eugenia	nel	salottino	dove,	sotto	il
pianoforte,	giace	distesa	la	povera	Titi	senza	una	gamba	e	tutta	a	sbrendoli.
Lulù,	fiera	della	sua	Contessa,	non	vuol	più	saperne.
—	Brutta!...	Brutta	Titi!
—	Oh	povera	Titi!	Povera	la	mia	Titi!	—	La	signora	Eugenia	con	un	accento	di	dolore	e	di	grande
commiserazione,	raccoglie	la	vecchia	bambola	e	torna	a	sedersi	accarezzandola,	cercando	in
qualche	modo	di	aggiustarla.
Lulù	si	ferma	ritta,	immobile,	sempre	colla	bella	Contessa	stretta	fra	le	braccia,	osservando	la
signora	Eugenia.
—	Povera	Titi!	Povera	la	mia	Titi!...	Chissà	che	dolore	non	aver	più	le	carezze,	non	aver	più	i	baci
di	Lulù!
—	Brutta!	—	Ripete	forte	la	bimba,	per	vincere	col	disprezzo	l'interno	rimorso.
—	Brutta	perchè	Lulù	non	le	vuol	più	bene!...	Ma	prenderò	io	a	volerle	bene,	e	tornerà	bella.
Adesso	me	la	porto	con	me,	vado	a	comperarle	un	bel	cappellino;	con	una	stoffa	tutta	a	fiori,	che
ho	a	casa,	le	farò	un	magnifico	vestitino	nuovo,	e	quando	sarà	pulita	e	ben	pettinata,	e	avrà
ancora	tutte	e	due	le	sue	gambine,	verremo	qui	insieme	a	trovarti	e	tu	ritornerai	a	volerle	bene.
Quando	dobbiamo	venire?
—	Stacera!	—	Esclama	subito	Lulù.
—	No,	stassera,	—	e	la	signora	Eugenia	ripete	apposta	le	esse,	—	stassera	è	troppo	presto.	Non
posso	aver	finito	il	vestitino.	Verrò.....	domattina.	Sei	contenta?
—	Cì!	Cì!
—	No!	Pronunzia	bene	la	esse.	Sss...
—	Sss...	cì.
—	Cara!	—	La	signora	Eugenia	le	stampa	un	gran	bacio	sulla	testolina	rotonda	in	mezzo	ai	capelli
nerissimi,	fitti	fitti	e	odorosi,	mentre	il	Roero	rimane	sempre	più	stupito	vedendo	quel	demonietto
selvaggio	così	presto	addomesticato,	così	tranquillo	e	ubbidiente.
—	Anche	il	cappellino	a	Titi?
—	Anche	il	cappellino.
—	Anche	le	scarpine	a	Titi?
—	Sicuro,	povera	Titi!	Le	prenderemo	anche	un	paio	di	scarpine	nuove.	Come	le	vuoi?	Di	pelle
nera	o	di	pelle	gialla,	come	ora	sono	di	moda?
Lulù	non	risponde:	sempre	appoggiata	alle	ginocchia	della	signora	Eugenia,	alza	gli	occhi
fissandola,	mentre	si	prende	un	piedino	con	una	mano:
—	Anche	il	mio	papà...	porterà	belle	scarpine	nuove.....
Poi,	dopo	un	momento,	soggiunge	scrollando	dolcemente	la	testina:
—	Stacera	no!...	No,	stacera...	Dopo...	domani!
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IV.	
La	Fáni	innamorata.

—	Appena	posso	affidare	Lulù	alla	signora	Eugenia,	—	aveva	detto	il	Roero	all'Olivieri,	—	corro	a
prendere	il	treno	e	vado	subito	a	Bordighera	o	a	Mentone	a	finir	l'Arianna.
In	un	paio	di	settimane	Lulù	è	stata	felicemente	conquistata	dalla	bella	mammetta,	ma	il	Roero,
sempre	dichiarando	a	tutti	di	voler	partire	e	di	aver	una	voglia	matta	di	mettersi	a	lavorare,	non
si	muove	mai,	e	non	fa	mai	niente.	L'Arianna,	con	tutte	le	esortazioni	della	signora	Eugenia,
ammessa	alle	confidenze	letterarie	dell'elegante	commediografo,	rimane	ferma	allo	stesso	punto.
—	Lavoro...	qui!	—	E	si	batte	la	fronte	colla	mano.	—	Finchè	non	trovo	il	nuovo	finale	per	il	terzo
atto,	non	posso	ricominciare	a	scrivere.
Ma	invece	è	un	altro,	è	tutt'altro	finale	che	ha	sempre	in	mente	il	giovinotto!	È	il	lieto	fine	di
quella	sua	commedia	di	dispetti,	di	puntigli,	di	rabbia!	Se	l'Arianna	è	rimasta	ferma	allo	stesso
punto,	la	Fáni,	invece,	progredisce	ogni	giorno,	e	sempre	più	velocemente,	con	molto	scapito,
s'intende,	per	il	povero	Olivieri.
—	Un	chiacchierone	che	infila	paradossi	e	paroloni	e	niente	altro!.....	Stefania	un'intrigante?	Una
donna	politica?	Una	donna	pericolosa?.....	Niente	affatto!	Ha	dello	spirito,	ha	del	talento,	vuol
piacere	e	vuol	che	tutti	le	facciano	la	corte!	L'Olivieri	odia	Stefania;	è	naturale:	anche	lui	ha	fatto
fiasco!	Però,	sparlandone	come	fa,	commette	una	indelicatezza!.....	Carlo	III,	Emanuele	II!.....
Intanto	nessuno	può	dir	niente	di	positivo!.....	Il	ridicolo,	la	folla,	il	figlio	di	tuo	padre...	Tutta
retorica	avvocatesca!	Oh,	Rabagas,	Rabagas,	se	la	principessa	di	Monaco	ti	avesse	concesso
soltanto	un'occhiatina!
È	ormai	pentito	in	cuor	suo	della	risoluzione	presa,	della	sua	ostinazione	di	non	metter	più	piede
in	casa	Arcolei.
—	Ho	sbagliato.	Invece	di	andarmene,	di	non	farmi	più	vedere,	dovevo	rimanere	e	impormi!	Ma
adesso,	abbassare	le	armi,	cedere,	non	si	può;	vorrebbe	dire	sottomettermi	per	sempre	a	tutti	i
capricci,	le	bizzarrie,	le	tirannie	della	Fáni!	Sopportare,	accettare	d'ora	in	poi,	tutte	le	tremende
civetterie	della	Fáni!	Cedere,	con	quella	donna,	vuol	dire	perder	tutto!	Bisogna	invece	mostrarsi
forte,	prepotente,	indifferente!	Allora	è	lei	che	si	riscalda,	che	prende	fuoco.....	Eppure	no!	È	una
donna	troppo	volubile,	troppo	strana;	imperiosa	e	orgogliosa;	manca	di	logica	e	non	c'è	un
sistema	possibile!....	Mostrarmi	indifferente?.....	Bravo!....	Son	più	di	tre	settimane	che	non	mi	fò
vedere,	che	aspetto...	e	lei	non	si	muove!...	Niente!...	Ha	mandato	un	libro,	una	volta,	poi	suo
marito,	poi...	più	niente!	Che	cosa	c'è	di	nuovo?...	Perchè	ci	deve	essere	qualche	cosa	di
nuovo!.....	Tanta	indifferenza,	tanta	freddezza,	se	fossero	vere,	sarebbero	inesplicabili!	In	fine,	se
non	me	l'ha	detto	chiaramente,	mi	ha	fatto	capire	chiaramente	di	amarmi!....	È	stata	qui!....	È
venuta	qui!....	Qualunque	donna	innamorata,	che	ha	perso	la	testa	non	può	far	di	più...	È	rimasta
piccata!	S'è	messa	anche	lei	di	puntiglio!...	Ma	è	innamorata...	cederà!
E	ogni	volta	che	esce	di	casa	o	che	rientra,	lancia	un'occhiata	ansiosa	nella	sua	casella	in
portineria,	ma	il	libro	avvolto	nella	solita	carta	azzurra,	il	libro	tanto	desiderato,	non	c'è.	Ad	ogni
suono	di	campanello,	spera	un	bigliettino	da	casa	Arcolei;	e	tutte	le	sere,	dopo	le	cinque	e	mezzo,
manda	fuori	Lulù,	manda	fuori	la	Luisa	e	aspetta,	dietro	l'uscio,	spiando	ogni	passo,	ogni	rumore,
aspetta	coll'orgasmo,	colla	febbre	chiamando	la	Fáni,	invocandola,	minacciandola:
—	Oh,	se	ritornasse!...	Se	ritorna!
Il	campanello	rimane	sempre	muto,	la	scala	silenziosa.	Nessuno	entra	in	casa,	nessuno	si	muove,
nessuno	vien	mai	a	cercarlo	a	quell'ora!	Almeno	avrebbe	un	istante	di	speranza,	di	gioia!
Quando	dopo	aver	atteso,	sempre	invano,	per	un'altra	settimana,	si	persuade	che	la	Fáni,
ostinata,	non	cede	e	non	si	muove,	manda	al	diavolo	ragionamenti	e	risentimenti	e	pensa	soltanto
a	trovar	l'occasione,	il	pretesto	di	arrendersi,	anche	senza	onore.
—	Ah,	sì!	Sì!	Voglio	finirla!	Finiamola!
E	subito,	l'innamorato,	respira	più	libero	e	si	sente	felice.
—	Sarà	quel	che	sarà!...	Dirà	Rabagas	tutto	ciò	che	vuole,	ma	io	non	posso	vivere,	non	posso
stare	senza	quella	donna!....	Sarà	quel	che	sarà,	e	anche	se	non	diventerò	nè	un	grande	scrittore,
nè	il	drammaturgo	della	folla,	poco	male:	tante	seccature	di	meno!	La	Fáni,	quando	vuole,	è
molto	più	bella,	più	cara	e	più	desiderabile	anche	della	gloria!
E	fischiettando	la	Carmen,	ride	alle	spalle	di...	Rabagas.
Quel	giorno	stesso,	alle	cinque,	l'ora	solita	di	donna	Stefania,	va	a	fare	una	gran	visita	alla
signora	De	Angelis;	ma	donna	Stefania	non	si	fa	vedere.	Anzi,	è	la	signora	De	Angelis	medesima
che	ne	chiede	notizia	al	Roero.
—	Come	sta	la	Fáni?.....	È	un	secolo	che	non	la	vedo!
La	mattina	dopo,	egli	gira	su	e	giù	per	via	Manzoni,	per	via	Santa	Margherita,	attraversa	più
volte	piazza	San	Fedele,	all'ora	della	messa...	niente.	Gira	su	e	giù	per	il	Corso,	niente;	non	solo
non	vede	la	Fáni,	ma	nemmeno	Carletto	e	Manòlo!...
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Comincia	a	diventar	nervoso,	a	inquietarsi,	ad	arrabbiarsi.
Come	sarebbe	stato	felice	in	quel	momento	se	gli	fosse	apparsa	da	lontano	la	devota	voluttuosa,
sia	pure	anche	fra	i	due	suoi	antipatici	corteggiatori!
Disperando,	ormai,	per	quel	giorno	d'incontrar	la	moglie,	si	mette	sulle	tracce	del	marito.	Gli	fa	la
posta	nei	dintorni	del	municipio,	in	piazza	della	Scala,	al	club:	anche	don	Giulio	è	invisibile.	Al
club,	per	altro,	il	Roero	riesce	a	scoprire	Carletto	e	Manòlo,	loro	due	soli,	in	un	salottino
appartato,	che	giuocano	all'écarté,	e	la	vista	dei	due	rivali,	invece	di	turbarlo,	questa	volta	lo
consola.
—	Finalmente!...	Adesso	saprò	che	cosa	c'è	di	nuovo.
Il	Faraggiola	e	l'Estensi	lo	accolgono	con	insolita	cordialità	e	tutt'e	due	lo	salutano	chinando	il
capo	allo	stesso	modo	e	tutt'e	due	torcendo	le	labbra,	che	stringono	la	sigaretta,	colla	stessa
smorfia,	che	esprime	il	loro	compiacimento,	la	loro	simpatia.
—	Oh!	Oh!	Il	nostro	caro	Roero!
—	Oh!	Oh!	Carissimo!
—	Che	miracolo!
—	Un	vero	miracolo!
I	due	lions	invitano	il	Roero	a	sedersi	al	loro	tavolino	e	a	puntare:	ma	non	parlano	di	donna
Stefania,	non	accennano	nemmeno	a	casa	Arcolei,	il	che,	data	la	fine	diplomazia	e	il	riserbo
abituale	dei	due	perfettissimi	gentiluomini,	non	turba	il	Roero,	non	lo	inquieta;	anzi,	tutt'altro!
È	questa	la	prova	evidente	che	nel	regno	della	Fáni	non	è	successo	nessun	rivolgimento.	Anche
quell'accoglienza	amabile,	quasi	festosa	è	indizio	certo	di	ordini	emanati	dall'alto,	per	richiamare
a	corte	il	disertore	indispettito.
Così	il	Roero	si	trova	bene	a	quel	tavolino;	punta,	perde,	e	contentissimo	di	perdere	continua	a
gorgheggiare	la	Carmen	in	barba	a	Rabagas!
Lì,	tra	il	Faraggiola	e	l'Estensi,	tra	Carletto	e	Manòlo,	gli	sembra	quasi	di	aver	vicina	la	Fáni	e
respirarne	l'odore	a	pieni	polmoni.	L'ha	ritrovata,	finalmente,	e	finalmente	egli	riprende	le
abitudini	e	ricominciano	per	lui	le	ore	dei	giorni	trascorsi,	i	giorni	dell'amore	e	delle	furie	gelose
che,	visti	da	lontano	e	dopo	il	timore	di	averli	forse	perduti,	risorgono	ad	uno	ad	uno	e	si
distendono	nella	memoria	sereni,	incantevoli,	pieni	di	sole.
Punta,	perde,	continua	a	perdere	allegramente...	ma	poi,	a	poco	a	poco	cessa	dal	gorgheggiare	e
diventa	pensieroso:
—	Come	mai?...	Restano	al	club	tutto	il	giorno?...	Ma	non	devono	trovarsi	alla	carrozza	di	donna
Stefania	sui	bastioni,	o	con	don	Giulio	a	qualche	seduta?	Che	la	mia	tattica	risoluta	e	coraggiosa
abbia	determinata	la	disgrazia	di	Emanuele	secondo	e	di	Carlo	terzo?
Ed	il	Roero	ironico,	dimentica	d'essere	Francesco	primo	e	ha	un	lampo	di	gioia.	Osserva	più
attentamente	il	Faraggiola	e	l'Estensi;	non	sono	in	abito	da	visita,	c'è	dello	sforzo	nella	loro
gentilezza,	dell'amaro	nei	loro	sorrisi.
—	Oh,	poveri	disgraziati!.....	Adesso	mi	spiego	perchè	stamattina,	sul	Corso,	non	ho	veduto
nessuno!
Smette	di	puntare,	si	alza,	paga	in	fretta	e	se	ne	va.
—	Farò	io	una	corsa	sui	bastioni!...	Voglio	vedere,	per	curiosità,	se	c'è	donna	Stefania.	Se	ci
fosse...	potrei	anche	fermarmi	un	momento	alla	sua	carrozza,	e	salutarla.	Un	semplice	saluto,	su
due	piedi,	è	un	dovere	di	cortesia;	è	come	portare	il	biglietto	di	visita.....	Io	resto	irremovibile	al
mio	posto;	intanto.....	sentiremo	lei,	che	cosa	dirà.
Sui	bastioni	la	carrozza	di	donna	Stefania	non	si	vede.
—	Forse	è	troppo	tardi!	—	Francesco	guarda	l'orologio.	—	Sicuro!	Sono	le	cinque	e	mezzo!...
Maledetto	il	giuoco!
La	sera	torna	al	club,	naturalmente	per	far	ancora	la	posta	a	Carletto	e	a	Manólo.	I	due	vi	sono
infatti;	e	quando	egli	entra	nella	gran	sala,	gli	sembra	di	scorgere	un	cenno,	un	atto	istintivo	di
dispetto,	col	quale	il	Faraggiola	avverte	l'Estensi	della	sua	presenza.	Tutti	e	due	leggono	il
giornale	e	fingono	di	non	vederlo.	Allora	il	Roero	mostra	a	sua	volta	di	non	vederli.	Prende	una
rivista	e	passa	nella	sala	attigua,	sedendosi	in	modo	da	poterli	sempre	tener	d'occhio.
—	Sono	un	uomo	di	spirito,	diavolo!	E	non	devo	abusare.....	dello	spirito	degli	altri!	Bastano	gli
sforzi	di	amabilità	e	di	buon	umore	ai	quali	li	ho	costretti	nella	giornata!
Alle	nove	e	mezzo	Carletto	e	Manólo	si	scambiano	il	giornale	e	non	si	muovono.....	Alle	dieci	si
alzano.....	ma	tornano	nel	solito	salottino	appartato	e	si	rimettono,	lor	due	soli,	serii	e	gravi,	a
giocare	all'écarté.
Oh	poveri	infelici!
Francesco,	in	quel	momento,	è	sicuro	della	loro	disgrazia	e	abbraccerebbe	dalla	gioia	non	solo	la
Fáni,	ma	anche	don	Giulio.
—	Domani	è	il	suo	giorno;	vado	da	lei	e	prestissimo.
E	in	fatti	ci	va.
—	La	signora	baronessa?...
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—	La	padrona	non	c'è!	—	Risponde	il	vecchio	portinaio	affacciandosi	all'uscio	della	porticina	col
berretto	in	mano.
—	Come	non	c'è?	Oggi	non	è	il	suo	giorno	di	ricevimento?
È	il	suo	giorno	di	ricevimento,	ma	non	c'è.	È	andata	in	campagna.	È	andata	a	Borgoprimo.
—	È	andata	a	Borgoprimo?	Con	questo	freddo?	Ma	da	quando?
—	Da	una	settimana.
—	E	ritorna?
—	Uhm!...	Questo	non	si	sa!
—	Don	Giulio,	per	altro,	è	a	Milano?
—	Don	Giulio?....	—	Il	portiere	ha	un	risolino	strano,	tra	l'ironico	e	il	beffardo.	—	Don	Giulio	pure
è	a	Borgoprimo.
—	Anche	don	Giulio?.....	Anche	don	Giulio	da	una	settimana?...	A	Borgoprimo?
—	Così	ha	lasciato	detto.	Ma	per	le	lettere,	se	il	signore	volesse	scrivere,	abbiamo	ricevuto
l'ordine	di	mandare	quelle	della	padrona	a	Borgoprimo,	e	quelle	del	padrone,	invece,	al	signor
ragioniere.
—	Allora	dunque...	—	Il	Roero	sta	per	fare	un'altra	domanda,	forse	altre	cento	domande,	ma	il
risolino	del	portinaio	diventa	sempre	più	significativo...	Quel	vecchio	chiacchierone	lo	fissa	in	un
certo	modo...
Il	Roero	frena	un	impeto	di	rabbia;	leva	di	tasca	il	portafoglio,	lo	apre	nervosamente,	prende	un
biglietto	di	visita,	lo	dà	borbottando:	—	Per	la	signora	baronessa!	—	e	senz'altro	volta	le	spalle.
—	Che	cos'ha	da	ridere?...	Ride	di	me	quella	faccia	rasa	da	sagrestano?
Ma	poi,	del	portiere	si	dimentica	subito.
—	Partita!	È	partita!	È	a	Borgoprimo	da	otto	giorni!...	Ecco	spiegato	perchè	non	l'ho	più	vista,
perchè	il	Faraggiola	e	l'Estensi	non	si	muovono	dal	Club!	Ecco	spiegato	tutto!...	Cioè	no;	non	è
spiegato	niente...	nientissimo!	Come	mai	quei	due	Kakatoa	indivisibili	non	hanno	spiccato	essi
pure	il	volo	per	Borgoprimo?
...	La	Fáni,	a	Borgoprimo,	nell'alto	Varesotto,	quasi	in	montagna,	con	questo	freddo	e	con	Gajarre
alla	Scala?	E	don	Giulio,	il	nuovo	Belloveso,	abbandona	Milano	che	ha	da	rifare	e	parte	per...	non
si	sa	dove?
Altrettanto	il	Roero	è	andato	in	fretta	e	giulivo	verso	casa	Arcolei,	altrettanto	se	ne	ritorna	passo
passo,	a	capo	chino,	meditabondo.
—	È	successo	qualche	cosa!...	Certo,	qui	c'è	sotto	qualche	cosa!...
La	Fáni	è	partita!	Questo	è	l'importante	ed	è	questo	il	pensiero	che	lo	addolora,	che	lo	inquieta,
che	lo	inasprisce.
—	Civetta!...	Una	gran	civetta	e	nient'altro!...	Ha	proprio	ragione	l'Olivieri!...	Partita,	senza	farsi
più	viva!	Civetta	e	orgogliosa!	Forse	lo	ha	fatto	apposta!...	È	sicuro,	è	sicurissimo	anzi,	lo	ha	fatto
apposta;	è	partita	per	vendicarsi!	Io	non	mi	faccio	più	vedere	e	lei	mi	pianta.	Civetta!	superba	e,
come	tutte	le	bigotte,	anche	vendicativa!	E	io,	adesso,	che	cosa	fò?...	Andare	per	otto	giorni
all'Excelsior,	a	Varese?...	Da	Varese	a	Borgoprimo,	un'oretta	di	strada...	E	don	Giulio?...	Lui	non	è
certo	partito	per	il	dispetto	di	non	vedermi	più!...	Ma	che	cos'ha	la	gente	da	voltarsi,	da
guardarmi	con	tanta	curiosità?...
Passando	dal	Cova,	entra	nella	confetteria	per	far	mandare	a	casa	i	soliti	dolci	a	Lulù.	È	l'ora	di
moda,	c'è	folla	e	vi	ferve	una	discussione	animatissima...	Appena	entra	lui,	si	fa	silenzio:	tutti	lo
salutano	in	un	certo	modo,	come	per	fargli	le	condoglianze.
Il	Roero,	senza	spiegarsi	il	perchè,	si	sente	impacciato	e	se	ne	va	subito,	dimenticando	i	dolci	e
Lulù.
—	Quante	persone	antipatiche	ci	sono	a	questo	mondo!	E	come	taglierei	volontieri	la	faccia	a
qualcheduno!
Tanto	per	sfogarsi,	entra	nella	Patriottica,	che	è	lì	accanto,	e	passa	subito	in	sala	di	scherma.
—	Un	assalto	per	stendere	i	nervi!...	Mi	farà	bene!...	Oh	Dio,	anche	Nicoletto	Loreda!
E	borbotta	fra'	denti:	—	Noioso	seccatore!...
Nicoletto	Loreda,	in	tenuta	di	scherma,	strepita	come	un	ossesso,	facendo	crocchio	col	maestro	e
con	due	o	tre	dilettanti.
—	Ma	che	nome!	Ma	che	apparenze!...	Prudenza!..	Paura	bella	e	buona!	Se	fosse	stato	un	uomo
di	fegato	e	se	non	avesse	avuto	di	fronte	un	ufficiale,	io	credo	che	anche	l'Arcolei	sarebbe	stato
felicissimo	di	poter	mettere	le	cose	apposto	a	modo	mio,	così,	—	e	Nicoletto	Loreda	fa	fischiare	il
fioretto	partendo	dalla	guardia	con	una	spaccata	terribile!
Francesco	impallidisce,	ma	poi	si	rimette	subito	e	si	avvicina	al	gruppo,	stringendo	la	mano	al
maestro,	a	Nicoletto	Loreda	e	salutando	gli	altri	che	non	conosce	o	conosce	appena	di	vista,	con
un	inchino	profondo.
—	Che	cosa	c'è?	Chi	vuoi	ammazzare?	—	Domanda	al	bollente	Achille,	sorridendo.
Il	Loreda	frequenta	pochissimo	la	società	ed	è	fuori	del	giro	di	casa	Arcolei;	gli	altri,	un
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commerciante	tedesco	e	due	giovani	studenti,	non	hanno	mai	sentito	a	parlare...	di	Francesco
primo:	gli	rispondono	però	tutti	insieme,	contenti	di	entrare	in	discorso	con	uno	scrittore	di
moda,	e	di	offrirgli	un	soggetto	per	un	dramma	o	per	una	commedia.
—	La	moglie	dell'assessore	Arcolei...	—	Una	bellissima	signora!...	—	Una	signora	della	prima
aristocrazia	di	Milano!...	—	È	fuggita	con	un	tenente	di	artiglieria!...	—	No,	con	un	capitano	di
cavalleria!...	—	Un	principe	romano!	—	No,	napoletano!...	—	Torinese!	Ve	lo	dico	io,	perchè	lo	so!
L'ho	conosciuto	al	bar!
—	Sia	chissisia,	questo	non	importa,	è	indifferentissimo!	—	Strilla	Nicoletto	Loreda	diventando
più	rosso	d'un	peperone.	—	È	il	marito	che	bisogna...	fotografare!	Il	marito	che	approfitta
dell'occasione	per	fare	un	viaggio	in	Egitto!
—	Impossibile!	—	Prorompe	il	Roero	furibondo.	—	Impossibile!	Tutte	falsità!
A	quello	scoppio	improvviso	di	collera,	il	Loreda	e	gli	altri	ammutoliscono,	guardandosi	stupiti.
—	Ma	pure...
—	Io	l'ho	saputo	da	un	redattore	della	Difesa,	la	gazzetta	ufficiale	di	casa	Arcolei!
—	Falsissimo,	ripeto!
—	È	voce	generale.
—	Lo	dicono	tutti,	che	sono	scappati,	moglie	e	marito!
Il	Roero,	dopo	il	primo	impeto,	riesce	quasi	subito	a	reprimersi,	a	dominarsi.
—	Tutti,	—	risponde	con	un	breve	sorriso	e	assumendo	a	sua	volta	il	sussiego	amabilmente
benigno	del	Faraggiola	e	dell'Estensi	verso	la	gente	spicciola.	—	Tutti,	vuol	dire	nessuno;
precisamente!	Io	ho	l'onore	di	conoscere	quella	signora	da	molto	tempo;	sono	amico	dell'Arcolei	e
posso	assicurare	che	il	racconto	di	questa	doppia	fuga	può	essere	grottesco.....	o	spiritoso,
secondo	i	gusti,	ma	niente	affatto	verosimile!
Nicoletto	Loreda	si	risente	e	vorrebbe	rimbeccare,	ma	il	Roero,	scrollando	leggermente	il	capo,
soggiunge	appena	qualche	parola	qualche	motetto	piacevole,	poi	si	rivolge	al	maestro	e
mostrando	d'esser	venuto	lì	soltanto	per	questo,	fissa	un'ora	per	un	assalto	alla	sciabola.
—	Ho	bisogno	di	affaticarmi,	di	stendere	i	nervi.
Il	maestro	s'inchina	a	mezza	guardia:
—	Il	signor	cavaliere	sta	troppo	a	tavolino!
Il	Roero	saluta	tutti,	assai	cortesemente,	da	perfetto	diplomatico,	e	se	ne	va,	dopo	aver	accesa	la
sigaretta.
—	Tutte	falsità!	—	Borbotta	fra	sè.	—	Tutte	grottesche,	stupide,	volgari	falsità!	Eppure...	tutto
falso,	no!	Con	niente	non	si	inventa	niente!	Qualche	cosa	di	vero	ci	dev'essere,	c'è!	Intanto...	la
Fáni	è	partita!	Don	Giulio	è	partito!...	E	il	riso,	il	sogghigno	petulante	di	quel	vecchio	custode	di
refettorio?	Vivaddio	qualche	cosa	c'è,	c'è,	c'è!	Ah,	infame!	Maledetta!
E	quel	che	c'è,	se	c'è	un	amante,	bisogna	saperlo!	Subito!
—	Un	amante?...	Può	darsi.	Ma	compromettersi?	Far	pazzie?	Perdere	la	testa?	Lei?	Donna
Stefania?	Così	astuta,	così	abile,	così	ipocrita,	così	calcolatrice?	Impossibile!	È	impossibile.
Bisogna	saper	tutto,	subito.	Non	ci	sono	più	esitazioni,	riguardi!	Al	diavolo	l'amor	proprio,	la
diplomazia,	la	gelosia.	I	due	che	possono	sapere,	che	sanno	qualche	cosa,	sono	il	Faraggiola	e
l'Estensi.
L'Estensi	è	il	più	vicino.	Sta	in	via	Bigli.
Il	Roero	salta	in	carrozza,	e	si	fa	condurre	dall'Estensi	a	gran	carriera.
Ma	il	servitore	che	apre	al	Roero	non	lo	conosce,	non	l'ha	mai	visto,	e	sembra	esitare,	incerto.
Non	sa	rispondere	se	il	suo	padrone	c'è	o	non	c'è,	se	riceve	sì	o	no.	Il	Roero	insiste	e	l'altro,
finalmente,	si	spiega.
—	Il	signor	marchese	è	ancora	a	pranzo.
—	A	pranzo?...	Così	presto?
—	Perchè	deve	partire,	fra	un	paio	d'ore.
—	Parte?	—	Il	Roero	è	fuori	di	sè.	—	Parte?...	Anche	lui,	per	l'Egitto?
—	Nossignore;	per	Montecarlo,	—	risponde	tranquillamente	il	servitore.
—	Vi	prego;	consegnategli	subito	questo	biglietto.	—	E	il	Roero	gli	dà	un	biglietto	di	visita,	sul
quale	ha	scritto	col	lapis:	Una	sola	parola,	in	fretta!
Il	servitore	lo	fa	entrare	in	un	salottino,	si	allontana	un	momento	e	ritorna	subito,	seguito	dal
marchese	in	persona.
—	Voi,	carissimo	Roero?....	Avanti!	Avanti!....	Trovate	qui	anche	l'amico	Faraggiola.	Ha	pranzato
con	me,	perchè	stasera	partiamo	insieme	per	Montecarlo!
—	Non	vorrei	disturbarvi....
—	Ma	no;	ve	lo	assicuro!	Noi	che	abbiamo	appena	finito	di	pranzare	prenderemo	il	caffè	e	voi
invece	berrete	il	vermouth!
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Quando	il	Roero	entra	nel	gabinetto,	vicino	alla	sala	da	pranzo,	dove	appunto	c'è	il	servizio	del	
caffè	e	dei	liquori,	gli	viene	incontro	anche	il	Faraggiola	che	sembra	più	alto	e	più	biondo
nell'abito	chiaro	da	viaggio.	Carletto	non	profferisce	parola,	ma	le	sue	labbra	si	schiudono
rotonde	segnando	appena	un	—	oh!	—	di	maraviglia	e	di	piacere,	mentre	prendendo	fra	le	sue	la
mano	del	Roero,	la	stringe	con	due	forti	scosse,	in	due	tempi.
—	Volete	parlarmi?...	Venite	nel	mio	studio	o	verso	prima	il	vermouth?	—	Gli	domanda	l'Estensi
che,	vestito	di	chiaro	come	il	Faraggiola,	sembra	invece	più	bruno	e	più	mingherlino.
—	No!	No!	Posso	parlare	con	tutti	e	due!	Anzi,	sono	felicissimo	di	avervi	trovati	qui,	tutti	e	due.
Che	cosa	c'è	di	nuovo,	di	vero	nelle	chiacchiere	messe	in	giro?
I	due	amici	guardano	il	Roero,	si	guardano	l'un	l'altro,	tornano	a	fissare	il	Roero...	Adesso	è	la
bocca	di	tutti	e	due	che	si	apre	rotonda,	con	un	muto	—	oh!	—	di	maraviglia.
—	Si	racconta,	si	grida	dappertutto	che	donna	Stefania	è	fuggita	con	un	amante!	Che	don	Giulio,
pel	dispiacere,	è	fuggito	anche	lui	in	Egitto!	Ma	tutto	ciò	è	inverosimile!	È	grottesco!
—	Naturalmente.
—	Ma	pure	in	fondo,	un	principio	di	verità	ci	dev'essere!	Che	cosa	è	successo?
—	Ma...
—	Ciò	che	voi	avevate	preveduto.
—	Precisamente.
—	Ma	io	non	ho	preveduto	niente!	Io	vi	ripeto,	vi	giuro,	vivaddio,	che	non	so	niente,	nientissimo.
—	Scusate:	non	vi	siete	allontanato	da	casa	Arcolei	per...	—	l'Estensi	si	ferma.
—	Per	Cencino	Parodi?	—	Continua	il	Faraggiola.
—	Cencino	Parodi?	—	Ripete	il	Roero	che	ancora	non	capisce,	anzi,	che	capisce	ancor	meno	di
prima.	—	Cencino	Parodi?	Quel	ragazzo,	quel	piccolo	biondetto	che	fu	raccomandato	a	donna
Stefania,	mi	pare,	da	una	zia	di	Genova?
—	Ecco	l'uomo.
—	Ecce	homo!
—	Quel	tenentino	di	cavalleria?	Io	non	l'ho	quasi	mai	visto	e	non	ci	ho	mai	badato!...	Lo
chiamavano	il	puppattolo,	il	giuocattolo,	il...
—	El	bélee...
—	El	bel	bélee!
—	Appunto,	mio	caro!
—	Il	bel	bélee	è	arrivato	primo!
Il	Roero	attonito,	stupefatto,	sgrana	tanto	d'occhi:
—	Impossibile!...	Quasi	suo	figlio!...	Potrebbe	essere	quasi	suo	figlio!...	E	poi	uno	stupido
chiacchierino,	cretino,	petulantino!...
—	Per	questo,	precisamente,	perchè	la	cosa	non	era	seria,	perchè	si	prestava	al	ridicolo,	don
Giulio	ha	voluto	intervenire,	intempestivamente...
—	Al	solito,	senza	alcun	tatto...
—	E	non	ha	fatto	altro	che	attizzare	il	fuoco,	invece	di	spegnerlo!	Vero	imbecille!
—	Un	imbécile!
E	i	piedi	lunghi	e	stretti,	colle	ghette	bianche	di	Manòlo	e	di	Carletto,	mossi,	agitati
nervosamente,	sembravano	quattro	piccioni	che	si	rimbecchino	imbizziti.
Il	Roero	rimane	immobile,	la	faccia	stralunata.
—	Don	Giulio	ha	voluto	gridare...
—	Ha	voluto	imporsi....	—	continuano	gli	altri	due,	sempre	un	po'	per	uno.	—	Ha	voluto	proibire	le
cavalcate,	le	trottate,	e	quando	finalmente	anche	voi	siete	scomparso...
—	Ma	io...
—	È	montato	in	furia,	esagerando	come	fanno	tutti	i	timidi,	tutti	i	pusillanimi,	che	si	battono	i
fianchi	per	darsi	coraggio.
—	Ma	io...
—	Ha	imposto	alla	moglie	di	mettere	alla	porta	Cencino	Parodi...
—	Ha	scritto,	ha	fatto	scrivere	al	Ministero	per	fargli	cambiar	di	reggimento...
—	E	allora	donna	Stefania,	sapete	com'è,	per	puntiglio	più	che	per	amore,	ha	perduto	la	testa	e
ha	finito	per	esagerare	moltissimo	anche	lei!	Tutta	colpa	di	don	Giulio.	Che	imbecille!
—	Un	imbécile!
—	Allora,	dunque,	è	proprio	vero?	—	Balbetta	il	povero	Francesco,	rimasto	senza	fiato.
—	È	proprio...	scappata?
—	Scappata,	no.	Ha	dichiarato	a	suo	marito	che	lei	era	nata	per	comandare	e	non	per	ubbidire,
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che	ormai	era	stucca	e	ristucca	di	passar	tutta	la	vita	a	non	far	altro	che	consiglieri	comunali,	per
sostener	lui	e	la	sua	Giunta,	che	quando	lui	voleva	alzar	la	voce	era	troppo	buffo,	le	diventava
antipatico,	e	che	lei,	insomma,	voleva	divertirsi,	voleva	dividersi;	ed	è	partita	per	la	sua	villa,	la
villa	Eichelbourg,	a	Borgoprimo!
—	E	lui,	Cencino	Parodi,	ha	chiesto	l'aspettativa	ed	è	andato	a	Varese.
—	La	Fáni?	Proprio	la	Fáni?	Donna	Stefania?	—	Mormora	il	Roero.	—	Lei	così	prudente,	così
piena	di	cautele,	di	riguardi,	di	rispetti	umani,	che	ci	teneva	tanto	al	nome,	alla	influenza,	alla	sua
piccola	corte?...	E	per	chi	poi?	Per	che	cosa?
—	Per	il	frutto	proibito!
—	Ma...	in	così	poco	tempo?	Così	in	fretta?
—	Voi	siete	stato	tutta	una	settimana	senza	farvi	vedere,	ciò	ha	messo	in	sospetto	il	marito,	il
quale	mancando	in	questo	caso	dei	consigli	di	sua	moglie,	non	ha	fatto	altro	che	commettere	un
monte	di	spropositi.
—	Se	voi,	caro	Roero,	foste	rimasto	tranquillo	al	vostro	posto,	forse	forse...
—	Ma	io...
Manòlo	e	Carletto	scrollando	la	testa	vogliono	interromperlo.
—	Ma	io...	—	ribatte	l'altro	più	forte,	—	io	non	ho	messo	più	piede	in	casa	Arcolei	perchè...	perchè
mi	son	sentito	offeso!	Non	vi	ricordate	come	sono	stato	accolto,	anzi	come	mi	avete	ricevuto
quella	sera,	dopo	il	duello	del	povero	Savoldi?
Carletto	e	Manòlo	stendono	la	mano	quasi	in	atto	di	scusarsi,	e	il	Roero,	ancora	colla	faccia
stravolta,	la	stringe	a	tutti	e	due.
—	Don	Giulio	è	proprio	andato	al	Cairo?
—	Ma	no!
—	Doveva	andare	a	Salsomaggiore	fra	un	paio	di	mesi...
—	Gli	abbiamo	consigliato	di	anticipare.
—	In	questo	frattempo	il	mondo	comincerà	a	dimenticare,	donna	Stefania	a	ragionare,	e	Cencino
Parodi	a	stancarsi...	di	Varese.	Allora,	vedremo.	Per	il	momento	siamo	costretti	a	scappare	anche
noi!	Continue	domande,	indiscrezioni,	commenti,	spiritosaggini...
—	Ma	fra	un	paio	di	mesi,	chi	ci	pensa	più?	Donna	Stefania	non	vorrà	passare	tutta	la	sua	vita	a
Borgoprimo!
—	E	don	Giulio?...	Senza	sua	moglie	sarebbe	un	uomo	finito!
—	Gran	donna,	del	resto!
—	Simpaticissima!
—	Una	vera	donna,	con	tutte	le	qualità	e	con	tutti	i	difetti	della	donna!
—	Anche	in	questa	circostanza	ha	mostrato	coraggio,	e	in	certo	modo,	anche	carattere.
—	E	poi...	gran	bella	donna!
—	Straordinaria!
Sospirarono	tutti	e	tre,	anche	il	Roero.
—	Eppure,	—	mormora	il	Faraggiola	sottovoce,	con	grande	convinzione,	—	io	sarei	pronto	a
scommettere...	—	E	si	ferma.
Il	Roero	lo	fissa	attentamente:	l'Estensi	approva	col	capo.
—	Un	riscaldamento	subitaneo,	—	continua	il	Faraggiola,	—	nient'altro!
—	Un	colpo	di	testa!
—	Di	testa,	soltanto.
—	Passeggiate	romantiche;	la	luna	tremula,	il	paesaggio...
—	Discussioni	artistiche	e	letterarie...
—	Ma	poi,	ripeto,	son	pronto	a	scommettere:	anche	Cencino	Parodi...	sul	più	bello...	alto	là!
—	Retournons	sur	nos	pas!
Tutti	sorridono	a	questo	punto:	ognuno	dei	tre	innamorati	rammenta	il	proprio	caso	particolare,
quando	Stefania	è	stata	lì	lì,	e	poi	è	tornata	indietro.	Ognuno	prova	un	senso	di	sollievo,	di
conforto	e	spera;	Anche	il	tenentino...	lì	lì,	ma	poi...	alt!
—	Volete,	caro	Francesco?	—	L'Estensi	gli	offre	il	cognac.	—	Verso	anche	a	voi	un	bicchierino?
—	Mezzo	soltanto,	grazie.
L'antipatia,	la	diffidenza	reciproca,	il	sussiego	svaniscono	naturalmente.	Quando	il	Roero	fa	salire
in	carrozza	Carletto	e	Manòlo,	diretti	alla	stazione,	tutti	e	tre	si	danno	del	tu.
Il	Roero,	che	non	vuol	arrabbiarsi,	ride	nervosamente.
—	Ah!	Ah!	Poveri	diavoli!	Costretti	a	scappare	col	cuore	ferito	e	la	paura	del	ridicolo!	Io	invece...
l'ho	piantata	io,	per	il	primo!	Ha	ragione	l'Olivieri.
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Dopo	tanti	giorni	che	tratta	l'avvocato	freddamente,	che	cerca	di	scansarlo,	sente	un	improvviso
bisogno	di	rivederlo	subito,	di	stringergli	la	mano.
—	Bravo	Olivieri!	Un	vero	amico!
Sa	che	l'avvocato	pranza	al	caffè	Martini,	e	va	difilato	a	cercarlo.
—	Pranzeremo	insieme,	e	rideremo.	Gli	racconterò	tutto.	Anche	la	fuga	di	Emanuele	secondo	e	di
Carlo	terzo!
Al	Martini	l'avvocato	non	c'è.	Non	è	a	Milano;	è	andato	a	Roma	per	una	causa.
Il	Roero	non	si	arrabbia,	perchè	assolutamente	non	vuol	arrabbiarsi.	Ride	e	scherza	colla	padrona
del	caffè,	involandole	un	mazzolino	di	mughetti	ch'era	sul	banco	fra	una	scatola	di	mostarda	e	il
piatto	del	formaggio.	Tracanna	d'un	sorso	un	doppio	bitter	con	doppio	cognac	per	mettersi
appetito,	poi	va	un	momento	al	Cova	per	vedere	chi	c'è.
Il	gran	salone	è	affollato.	Scorge	un	tavolino	d'amici,	ci	va,	e	sempre	parlando	forte,
sghignazzando	per	mostrarsi	allegrissimo,	siede	ed	ordina	il	pranzo.
—	Ostriche,	prima	di	tutto!	Due	dozzine!	Ho	un	appetito	fenomenale!
Non	vuol	più	pranzare	a	casa.	È	molto	più	divertente	pranzare	al	caffè,	cogli	amici	che	si	possono
cambiare	tutti	i	giorni.	È	di	buonissimo	umore,	sta	benone,	ma	fuori	di	casa.	L'idea	di	trovarsi
solo	nel	suo	quartiere,	in	camera	sua,	gli	fa	quasi	spavento!	È	allegrissimo,	ma	per	stare	allegro
ha	bisogno	di	luce,	di	gran	luce,	di	tutto	quel	mare	di	luce.	Ha	bisogno	di	trovarsi	lì,	sempre	lì,	in
mezzo	al	moto,	al	frastuono,	alla	gente.
Dopo	ingoiate	le	ostriche,	ordina	i	piatti	più	straordinari,	li	assaggia	appena,	trova	la	cucina
pessima,	strapazza	il	cameriere,	il	direttore,	e	continua	a	bere.	Dopo	il	Capri	colle	ostriche,	una
bottiglia	di	Gattinara.
—	Ma	come	mai,	—	continua	intanto	a	pensare,	—	fra	tanta	gente,	non	salta	fuori	il	nome	di
donna	Stefania	e	del	suo	bel	belée?	Mi	credono	addolorato,	in	lutto?	Ma	se	invece	sono
felicissimo!	Sono	pieno	di	riconoscenza	per	il	Parodi!	Lo	abbraccierei	anch'io...	quel	bel	belée!
Il	Roero	avrebbe	abbracciato	il	Parodi,	l'Estensi,	il	Faraggiola,	tutti	quanti!	Uno	solo	avrebbe
invece	voluto	strozzare:	il	marito;	don	Giulio.
—	Che	bestia!	non	è	permesso	di	essere	così	bestia!
I	commensali	non	hanno	mai	visto	il	Roero	di	un'allegria	così	rumorosa.	Si	mettono	in	sospetto,	si
guardano	l'un	l'altro	ammiccandosi,	e	prudentemente	nessuno	parla	del	grande	scandalo	del
giorno.
—	Beviamo,	una	bottiglia	di	Champagne?	—	propone	il	Roero	alla	fine	del	pranzo.
—	Volentieri,	se	offri!	Faremo	un	brindisi	all'Arianna!
—	Abbasso	l'Arianna	e	tutte	le	donne	dell'arte	moderna!	Sono	più	stupide	e	più	oche	di	una
tedesca	gonfiata	di	caffè	e	latte!	Ah!	Ah!	Il	romanzo!	Il	teatro	naturalista!	È	la	vetrina	di	un
figurinaio!...	Il	verismo?	Il	documento?	Ma	se	la	verità	vera,	di	ogni	giorno,	è	tutto	ciò	che	vi	ha	di
più	innaturale,	di	più	illogico,	di	più	inverosimile,	di	più	fantastico,	di	più	maraviglioso!	I	mariti,
per	esempio!	Chi	mai	da	Aristofane	a	Shakespeare,	a	Molière,	dal	Boccaccio	all'Ariosto,	a
Cervantes	ha	mai	saputo	creare	nell'arte	uno	di	questi	nostri	mariti	vivi,	in	carne	ed	ossa,	così
epicamente	grotteschi	e	così	buffonescamente	tragici?
Fedora,	la	fioraia,	una	russa	di	Porta	Ticinese,	si	avvicina	al	tavolino.	Il	Roero	di	solito	molto	serio
e	riguardoso,	prorompe	questa	volta	in	grandi	esclamazioni	ammirative,	stringendola	con	un
braccio	per	la	vita,	regalando	fiori	a	tutti	gli	amici,	fissando	a	mezza	voce	un	appuntamento.
Quando	Fedora	se	ne	va,	nel	salutarla,	le	mette	in	mano	un	biglietto	da	cento	lire.
—	Siccome	ho	fatto	l'esperienza	che	tutte	le	donne	sono	eguali	in	faccia	alla	morale	e	al
sentimento,	così,	per	me,	io	prendo	sempre	quelle	colle	quali	si	fa	più	presto!	Dite	la	verità:	mi
avete	mai	veduto	ad	assediar	fortezze	décolletées	difese	colla	polvere	di	cipria?	Signore...	mai!
Perchè	viaggiare	in	diligenza	quando	si	può	andare	a	vapore?	Il	paesaggio	è	il	medesimo!
E	continua	a	insistere,	sperando	che	qualcuno	lo	interrompa,	almeno	con	un'esclamazione,	con
un	colpetto	di	tosse	ironica...	Invece,	niente.	Tutti	bevono	lo	Champagne,	rosicchiano	dolciumi,
ridono	e	approvano.
Il	Roero	non	può	più	resistere;	quel	silenzio	è	troppo	eloquente,	offende	troppo	il	suo	amor
proprio.	Allora,	per	costringerli	a	parlare,	dopo	aver	rotto	un	bicchiere	a	calice,	battendolo	con
forza	sul	tavolino,	si	fa	coraggio	ed	entra	lui	stesso	nell'argomento.
—	E	i	nostri	buoni	amici?	Il	Faraggiola	e	l'Estensi?...	Partiti	per	Montecarlo!...	Sicuro;	li	ho
imbarcati	io	stesso,	prima	di	pranzo...
Silenzio.	Il	discorso	non	attacca	e	il	Roero	non	può	spingersi	più	in	là...
Ha	bisogno	di	muoversi,	di	respirare.	Al	Cova	si	soffoca;	passa	un	momento	alla	Scala.	Subito,
appena	entrato	nella	barcaccia,	si	mette	a	parlar	forte,	a	far	chiasso...	lo	fischiano;	egli	risponde
con	ingiurie	e	se	ne	va	brontolando	e	bestemmiando.
—	Voglio	andare	al	Dal	Verme,	al	circo	Guillaume.	Almeno	là	si	vedono	le	bestie	vere!
Ma	anche	al	Dal	Verme,	per	poco,	non	attacca	lite	con	un	clown,	per	certi	suoi	scherzi	fatti	alla
donna	tigrata.
Ha	sempre	sete,	e	ha	sempre	bisogno	di	sfogarsi	con	qualcuno.	Al	Club,	continua	a	bere	cognac,
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giuoca,	vince,	vuol	contradire	a	ogni	cosa,	cerca	d'attaccar	lite,	ma	non	gli	riesce.
Nessuno	rimbecca,	gli	danno	tutti	ragione	e	lo	guardano	in	un	certo	modo...
—	Che	musi	stupidi!	Hanno	quasi	l'aria	di	compassionarmi!
Ride	ancora	più	forte,	torna	a	fischiettare	la	Carmen,	a	decantare	la	bellezza	di	Fedora	e	tutte	le
sue	perfezioni	anche	morali.
—	È	una	buonissima	ragazza,	sincerissima	in	tutto,	dal	colore	dei	capelli...	all'orario.	Perchè
anche	Fedora	ha	un	orario;	tutte	le	donne	hanno	un	orario...
Verso	le	quattro	del	mattino,	solo	solo,	a	piedi,	perchè	non	trova	più	un	brum,	si	avvia	verso	casa.
È	stanco,	spossato.	Ha	il	paltò	aperto,	tratto	tratto	si	leva	anche	il	cappello,	non	sente	il	freddo
acuto,	frizzante.	A	poco	a	poco	cessa	anche	l'orgasmo,	il	ronzìo	delle	orecchie,	il	turbinio	confuso
della	testa	e	comincia	a	rientrare	in	sè	con	un	senso	di	sgomento.
—	Che	cosa	ho	fatto?	Che	cosa	ho	detto?...	Che	cosa	avrò	mai	detto?
Pensa,	ripensa,	si	sforza,	ma	non	può,	non	si	ricorda	più	niente!
—	Che	cosa	ho	detto?	Ma	che	cosa	ho	detto?
Ha	paura	di	aver	commesso	qualche	indelicatezza,	ha	paura	che	gli	sia	sfuggito	un	qualche	nome.
—	Mi	sentivo	male,	volevo	stordirmi,	ho	bevuto...	Tutto	quel	chiasso...	Ho	parlato,	ho	parlato...
Ma	che	cosa	ho	detto?.....	Se	ho	pronunciato	il	suo	nome,	se	mi	son	fatto	capire,	sono	un
vigliacco!
Ad	un	tratto,	appena	da	via	Principe	Umberto	gli	si	affaccia	via	Principe	Amedeo,	si	arresta
sorpreso:
—	Che	cosa	c'è?
In	quel	buio	di	tutta	la	casa,	di	tutte	le	case,	si	vede	una	delle	sue	finestre	illuminata	dietro	le
persiane	chiuse.
—	Che	cosa	c'è?
Inquieto	affretta	il	passo,	apre	il	portone,	attraversa	l'atrio,	fa	i	pochi	gradini	d'un	salto,	e
spalanca	l'uscio	del	suo	quartierino:
—	Che	cosa	c'è...	Chi	è?
Subito	non	capisce,	non	ricorda,	non	vede	bene	chi	gli	viene	incontro	nel	salotto...
—	Sono	io,	signor	Francesco.
È	la	signora	Eugenia,	fresca	e	rosea,	in	tutto	punto	nell'abito	nero.
—	La	piccina,	dopo	la	passeggiata,	è	stata	poco	bene	e	mi	sono	un	po'	spaventata.	Le	ho	messo	il
termometro,	aveva	già	la	febbre	altissima:	voleva	lei;	chiamava	il	suo	papà:	«No,	più	dopodomani!
Subito,	il	mio	papà!»	Ma	presto	s'è	calmata;	è	venuto	il	dottore,	ha	preso	il	chinino.	Adesso	sta
meglio,	la	febbre	sembra	scomparsa,	dorme	da	due	ore;	è	un	angelo,	povera	Lulù!
—	E	lei?...
—	Non	mi	sono	fidata	della	Luisa;	è	troppo	giovine;	sono	rimasta	qui.
—	Sarà.....	sarà	adesso	molto	stanca,	povera	signora?
—	Oh	no!.....	Per	una	notte	sola?	—	La	signora	Eugenia	sorride,	ma	i	suoi	occhi	hanno	una
leggera	nube	di	mestizia.	—	Il	dottore	mi	ha	promesso	di	venir	prestissimo;	aspetto	il	dottore,	e
dopo	la	visita,	se	non	c'è	niente	di	nuovo,	torno	a	casa.	Lei,	invece,	non	faccia	complimenti.	Vada
subito	a	dormire.	Io	mi	siedo	lì,	tranquillamente,	a	leggere.	—	E	indica	una	poltrona,	presso	un
tavolino,	sul	quale,	accanto	alla	lucerna,	c'è	un	libro	ancora	aperto.
Il	Roero	bisbiglia	qualche	parola,	butta	via	il	cappello,	e	senza	levarsi	il	paltò	si	lascia	cadere	sul
canapè.
Lulù,	la	signora	Eugenia	e	tutto	il	resto,	aveva	tutto	dimenticato.
—	Vada	a	dormire,	vada	subito	a	letto!	—	Ripete	la	signora	Eugenia.	—	Non	c'è	da	inquietarsi,
glielo	assicuro.	Dev'essere	stata,	come	ha	detto	anche	il	dottore,	una	febbre	effimera.	Sono	così
frequenti	nei	bambini!...	Sono	stata	un	po'	inquieta	anche	per	colpa	sua,	non	vedendola
comparire,	ma	Giovanni	m'ha	subito	tranquillata.	M'ha	detto	che	lo	fa	tante	volte,	di	ordinare	il
pranzo,	e	poi	di	non	tornare	a	casa!...	Adesso,	da	bravo,	vada	a	letto	subito	subito!	Ha	la	cera	così
stanca!...
La	signora	Eugenia	si	avvicina	di	più,	lo	fissa	attentamente,	gli	tocca	i	polsi,	la	fronte...
—	Vada	a	letto,	subito,	subito!
La	voce	della	signora	Eugenia	è	carezzevole,	penetrante;	è	una	mamma	col	suo	figliuolo.
—	Già	sicuro...	—	balbetta	l'altro	pallido,	sfatto,	i	capelli	ritti,	guardandosi	attorno	trasognato.	—
Già,	sicuro...	Sono	stato	a	cercare	l'Olivieri...	Non	l'ho	trovato...	son	rimasto	fuori...	ho	pranzato	al
Cova.
—	Il	signor	avvocato	è	andato	a	Roma	e	resterà	a	Roma	per	un	paio	di	settimane.
—	Ah!...	Un	paio	di	settimane?...	A	Roma?
—	Ha	una	causa	importantissima.	Così	mi	ha	detto	ieri	sera,	quando	è	stato	a	salutarmi.
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—	A	salutarla?	C'è	stato!...	Poteva	ben	venire	a	salutare	anche	me!
—	Sì...	voleva	farlo;	ma	poi	non	ha	osato.
—	Non	ha	osato?	Come	non	ha	osato?
—	«Francesco,»	il	signor	avvocato	ha	detto	proprio	così,	«non	è	più	lo	stesso	con	me!	Adesso	non
ha	più	nessuna	confidenza;	mi	sono	accorto	che	cerca	anche	di	schivarmi.»	Gli	occhi	della	signora
Eugenia	continuano	a	sorridere,	ma	argutamente,	con	un	po'	di	malizia.
In	quegli	occhi,	in	quello	sguardo	sembra	al	Roero	di	leggere	un	nome,	il	nome	di	Stefania;	si	alza
torvo,	minaccioso:
—	Ma	lei.....	anche	lei,	che	cosa	crede?.....	Vivaddio,	che	cosa	crede?
E	tutta	la	rabbia,	la	gelosia,	le	angosce	che	lo	soffocano,	che	gli	strozzano	la	gola,	prorompono
finalmente	in	uno	sfogo	di	collera	e	di	dolore.
—	Perchè	ride?...	Sì,	ride,	ride,	ha	riso!...	Ride	di	me	come	l'Olivieri,	come	tutto	il	mondo,	perchè
anche	lei	mi	crede	uno	stupido,	un	vigliacco!
—	Signor	Francesco!	Per	amor	di	Dio!	Non	gridi	così	forte!...	Lulù...	di	là...	dorme!	—	La	signora
Eugenia	fa	presto	a	chiudere	gli	usci	e	a	calare	le	portiere,	perchè	la	bimba	non	abbia	a
svegliarsi,	e	perchè	la	Luisa	non	possa	udire	e	ascoltare.
Ma	l'altro	è	ormai	fuori	di	sè,	cammina	su	e	giù,	dà	calci	alle	sedie,	a	tutto	ciò	che	gli	capita	tra
piedi.
—	Voglio	gridare!	Sono	padrone	di	gridare!	Sono	in	casa	mia!	Sono	padrone	io!	E	voglio	sapere
da	lei,	signora,	subito,	voglio	sapere	perchè	ride,	voglio	sapere	che	cosa	crede	e	che	cosa	le	ha
raccontato	l'Olivieri.	È	stato	sincero,	almeno?	È	stato	proprio	sincero?	Le	ha	raccontato	che
anche	lui	è	stato	innamorato	pazzo	di	quella	donna?...	Sì,	sì!	Pazzo,	pazzo!	Anche	lui,	pazzo	come
me,	innamorato	come	me,	perchè	non	sono	io	solo	il	ridicolo,	lo	stupido,	e	il	vile...	—	Uno	scoppio
di	lacrime	gli	rompe	la	voce	e	la	parola	e	si	butta	disteso,	bocconi	sul	canapè,	continuando	a
piangere	dirottamente.
—	Mio	Dio!	Mio	Dio!	Povero	signor	Francesco!	Signor	Francesco!	—	Esclama	la	signora	Eugenia,
pallida	a	sua	volta,	tutta	tremante,	correndogli	vicino	per	calmarlo,	per	reggergli	la	testa,	per
levarlo	su	diritto	sul	canapè.
—	No,	no,	signor	Francesco...	Signor	Francesco!	Mi	ascolti,	la	prego,	la	scongiuro,	non	faccia
così,	non	si	disperi	così!
Il	Roero	continua	ancora	un	pezzo	a	piangere,	a	singhiozzare,	poi	la	signora	Eugenia,	a	poco	a
poco,	riesce	a	sollevarlo,	a	farlo	sedere	sul	canapè.	Allora	egli	la	guarda	cogli	occhi	ancor	pieni	di
lacrime	nel	viso	molle,	ammaccato.	Non	può	parlare:	le	prende	e	le	stringe	una	mano	come	per
domandarle	perdono.
—	Pianga	pure,	signor	Francesco.	Pianga,	finchè	si	sente	di	piangere.	Si	sfoghi	con	me,
liberamente.	Può	essere	sicuro	del	mio	cuore,	della	mia	amicizia	e	della	mia	segretezza.	Faccia
con	me	come	con	una	sorella...	con	una	mamma.	Vede?	—	E	passa	la	piccola	mano	sui	capelli,	—
potrei	proprio	essere	la	sua	mamma!
Il	giovine	le	stringe	ancora	l'altra	mano	che	teneva	sempre	fra	le	sue,	poi	si	china	e	gliela	bacia.
—	Grazie,	signora	Eugenia.	Adesso...	passerà.	Creda	pure,	passerà.	Soltanto	mi	dica,	la	prego,
che	cosa	le	ha	detto	l'Olivieri?	Mi	dica	tutto.
—	Mi	ha	detto	soltanto	del	dispiacere	per	la	sua	freddezza,	per	il	suo	mutamento.	Il	resto...	io	lo
sapevo	già	dagli	altri.
—	E...	gli	altri	che	cosa	le	hanno	raccontato?
—	Niente	che	le	faccia	torto.	Se	lei	ha	amato,	se	ama	fortemente,	con	tutta	la	sua	passione,	ciò
non	fa	torto	a	lei;	farà	torto	invece...	a	quella	persona	che	non	ha	saputo	comprenderla	e
apprezzarla.
E	la	signora	Eugenia,	così	severa	e	scrupolosa	con	sè	stessa,	si	lascia	trasportare	e	dimentica	il
povero	don	Giulio	e	la	morale,	per	condannare	in	cuor	suo	la	baronessa	Stefania	che	non	ha
saputo	apprezzare	ed	amare	quel	bel	giovine	così	innamorato	che	si	dispera	per	lei.
Il	Roero	per	il	bisogno	di	giustificarsi	o	di	sfogarsi	comincia	a	parlare,	a	raccontare,	ma	soltanto
di	sè,	del	suo	accecamento,	delle	sue	follie,	delle	sue	speranze,	dei	suoi	disinganni,	accennando
appena	a	«quella	persona»	con	molto	riserbo	e	con	molta	delicatezza,	riuscendo	così	ad
interessare	e	a	commuovere	più	vivamente	la	signora	Eugenia	che	attenta,	ansiosa,	più	che
ascoltare,	assiste,	per	la	prima	volta	in	sua	vita,	allo	svolgersi	di	una	scena	d'amore	vera,	viva,
palpitante.
Eppure...	Eppure	com'è	bello	l'amore	anche	visto	fra	le	lacrime!
La	signora	Eugenia	ascolta,	ascolta,	e	sospira	a	sua	volta	e	anche	le	sue	pupille	luccicano
tremolanti...	forse	non	solo	di	pietà	verso	il	giovine	infelice;	forse	anche	per	un	intimo,
inconsapevole	rimpianto...
Albeggia...	Il	Roero	continua	a	parlare,	a	parlare,	a	raccontare,	a	ripetersi,	ma	sempre	ascoltato
intensamente,	ansiosamente.
—	Si	faccia	coraggio,	si	consoli,	—	gli	dice	la	signora	Eugenia.	—	Il	dolore	ha	pure	la	sua	bellezza;
ha	in	sè	un	gran	fascino.	Ritempra,	fa	del	bene.	Una	vita	trascorsa	senza	soffrire,	come	lei	soffre
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in	questo	momento,	è	una	vita	inutile	e	vuota.	E	nel	dolore	che	vibrano	più	forti	tutte	le	nostre
fibre.	Oh,	benedette	le	lacrime,	benedette	queste	sue	lacrime!...	Sono	come	la	pioggia	che	rende
il	sole	benefico	e	più	sfolgorante.	Coraggio,	coraggio	e	vedrà!	Ritornerà	presto	a	lavorare,	a
scrivere	e	con	che	lena,	con	che	ardore!...	Quante	nuove	forze	troverà	in	sè!	Quanta	nuova	e
dolce	poesia!...	Quanta	indulgenza	per	gli	altri;	quanta	bontà!	Vedrà,	dopo	aver	sofferto,	come	la
sua	intelligenza	si	farà	più	pura	e	più	sensibile,	come	il	suo	occhio	penetrerà	più	acuto	nell'anima
e	nella	vita.	L'ingegno	si	nutrisce	di	dolore;	i	felici	non	hanno	mai	fatto	niente	di	grande!
La	signora	Eugenia	si	sente	vincere,	quasi	soffocare,	da	un	orgasmo,	da	una	commozione	nuova,
strana.	Esita	un	istante,	ha	un	tremito,	una	piccola	scossa	nervosa,	poi	ripiglia	con	impeto:
—	Perchè	no?...	Ormai,	alla	mia	età,	posso	dir	tutto;	posso	confessarmi	anch'io...	Ebbene,	sa?
Questo	suo	dolore,	invece	di	rattristarmi,	di	sbigottirmi,	suscita	in	me	l'amarezza,	il	rimpianto	di
non	aver	anch'io	sofferto...	così;	di	aver	trascorsa	tutta	la	mia	esistenza,	di	esser	diventata
vecchia	da	vera	stupida,	senza...	senza	aver	amato.
E	al	chiarore	della	lucerna,	che	ormai	illanguidisce	confondendosi	con	quello	del	giorno,	il	Roero
vede	il	bel	volto	arrossire,	farsi	di	fuoco,	fin	sulla	fronte	limpida,	senza	una	ruga,	fino	alla	radice
dei	bei	capelli	bianchi.

[223]



PARTE	TERZA	

IL	SECONDO	IMPERO

[225]



I.	
La	festa	di	Lulù.

È	il	29	di	aprile,	è	il	compleanno	di	Lulù:	la	signora	Eugenia	entra	in	camera	della	piccina
prestissimo,	non	sono	ancora	le	sette	e	mezzo,	e	la	sveglia	spalancando	la	finestra:
—	Auguri	e	auguri	alla	signorina	Elena	Maria!
Lulù	rimane	un	attimo	trasognata;	poi,	vista	la	signora	Eugenia,	dà	un	salto	sul	letto,	col	visetto
ridente,	allungando	le	braccine.
La	signora	Eugenia	corre	a	prenderla,	la	solleva,	se	la	stringe	al	petto	e	baciandola,
accarezzandola	colla	guancia,	sembra	aspirare	la	fragranza	di	quel	bel	fiore	così	fresco	e	roseo,
ancora	stillante	di	tepida	rugiada.
—	Cara!...
—	Che	cosa	mi	ha	portato?...
—	Prima	si	fa	il	segno	della	croce,	così!;	adesso	l'Avemaria:	Ave,	Maria,	gratia	plena,	Dominus
teco...
—	Tecum!...
—	Brava!	—	E	quando	Lulù	ha	finito	di	recitare	l'orazione,	la	signora	Eugenia	la	riadagia	nel	letto,
continuando	ad	accarezzarla.
—	Che	cos'è	che	desideri?	Sentiamo.	Che	cosa	ti	si	deve	augurare	per	la	tua	festa?
—	Un	bell'ombrellino	grande	e	il	ventaglio	colla	capretta	bianca.
—	Invece,	io	voglio	augurarti	molto	di	più!	Auguro	alla	signorina	Elena	Maria	di	essere	sempre
così	bella	e	sempre	così	buona!...	Avrei	dovuto	dire,	buona	prima,	e	dopo	bella,	ma	siccome	la
bellezza	non	è	altro	che	l'espressione	e	il	premio	della	bontà,	così,	non	è	vero?...	Fa	lo	stesso!
—	Fa	lo	stesso.
—	...	Sempre	così	bella	e	sempre	così	buona...
—	Ma	voglio	anche	l'ombrellino	e	il	ventaglio	colla	capretta!	Anche	l'ombrellino	e	la	capretta!	—
Lulù,	già	colla	smania	in	corpo	di	far	del	chiasso,	salta	di	nuovo	sul	letto	battendo	le	manine	e
continuando	a	strillare:	—	L'ombrellino	e	la	capretta!
—	Sotto,	sotto!	Che	pigli	freddo!
—	No!	No!	No!	Prima	vedere!
—	Che	cosa	vuoi	vedere?
—	Il	regalo!
Lulù	diventa	seria.	Coi	regali	non	si	scherza	e	i	suoi	regali,	per	quel	giorno,	ella	li	ha	già	ben	fissi
in	mente.
—	Che	regalo	mi	ha	portato?
—	Prima	di	tutto	mi	sono	alzata	apposta	alle	sei,	per	essere	la	prima	a	darti	un	bacio.	Poi	ti	ho
portato...	la	Storia	di	Roma!
—	Quella	grande,	con	le	figure	colorate?
—	Appunto!	—	La	signora	Eugenia,	che	aveva	messo	il	libro	sopra	una	seggiola,	va	a	prenderlo	e
lo	porta	alla	bimba.
—	C'è	la	lupa	coi	bambini?...	Dov'è	la	lupa	coi	bambini?
—	Eccola	qui,	guarda;	la	lupa	che	allatta	Romolo	e	Remo,	i	due	fondatori	di	Roma.	Ma	adesso
sotto,	sotto,	da	brava,	così.	Non	voglio	più	che	pigli	freddo!
—	Luisa!	Luisa!...	Vieni	a	vedere	la	lupa	coi	bambini!
—	La	Luisa	non	c'è;	è	andata	a	messa,	perchè	oggi	è	domenica.
—	È	domenica?	—	Nuovo	strillo	di	gioia.	—	Allora	andremo	a	prendere	il	biscotto	colla	granita.
—	Cioè,	prima	andremo	a	messa,	poi,	dopo,	ti	condurrò	a	prendere	il	biscotto	colla	granita.
Adesso	il	biscotto	colla	granita	tiene	il	posto	del	gelato	rosso	da	molto	tempo	dimenticato...	e	a
poco	a	poco,	naturalmente,	col	gelato	rosso,	anche	«il	suo	papà»	è	quasi	sparito	dalla	memoria	e
dal	cuore	di	Lulù.	Il	povero	Nespola	è	in	paradiso	fra	gli	angeli,	ed	è	ricordato	soltanto,	coll'aiuto
della	signora	Eugenia,	nelle	orazioni	della	sera	e	della	messa.
Lulù,	che	intanto	continua	a	divertirsi	ammirando	e	commentando	i	re	di	Roma	e	la	madre	dei
Gracchi,	si	ferma	ad	un	tratto	alzando	il	visino	verso	l'uscio...	Sente	avvicinarsi	un	passo	che	ha
già	fatto	arrossire	fugacemente	la	signora	Eugenia,	e	dà	in	un	altro	grido	di	gioia:
—	Cochi!
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Francesco,	ancora	in	giacca	da	camera,	caccia	la	testa	dentro	l'uscio	e	Lulù	di	nuovo	salta	fuori
dalla	coperta	e	corre	in	ginocchioni	fino	in	fondo	al	letto:
—	Cochi!	Cochi!	Cochi!
—	Lei?...	Già	qui,	—	esclama	il	Roero	sorpreso	e	contento	vedendo	la	signora	Eugenia.
—	Ed	io	credevo	di	essere	il	primo	a	far	gli	auguri	alla	signorina!	Invece	lei	è	già	qui:	abito	nero,
collettino	bianco,	in	tutto	punto	e	tutti	i	giorni	più	bella!
Ma	Lulù,	ch'è	scivolata	dal	letto,	lo	interrompe	saltandogli	al	collo,	baciandolo,	stringendolo,
soffocandolo.
—	Che	cosa	mi	hai	portato?
Lulù,	presa	in	collo	dal	Roero	con	un	solo	braccio,	si	volta,	si	rivolta,	per	poter	vedere	l'altra
mano	ch'egli	tien	sempre	dietro,	nascosta.
—	Che	cosa	mi	hai	portato?
—	Oggi	hai	compiuti	i	sette	anni!	Sei	ormai	una	signorina!	Vergognati!	Non	sta	bene	correre
intorno	in	camicia,	per	la	camera!
Mentre	fa	la	predica,	la	signora	Eugenia	prende	Lulù,	la	riporta	a	sedere	sul	letto,	l'avvolge	fino
al	collo	in	uno	scialle	di	seta	che	le	annoda	dietro	la	vita,	gonfiando	bene	il	fiocco	e	lasciandole
libere	e	scoperte	soltanto	le	braccine.
—	Così,	almeno,	non	piglierai	freddo!
—	Che	cosa	mi	hai	portato?	—	Ripete	Lulù,	che	sa	sempre	vincere,	con	un	tono	flebile	di
preghiera.	—	Fammi	vedere!
Il	Roero	si	avvicina,	e	lentamente	pone	sul	letto	un	lungo	involto.
—	L'ombrellino	grande!	—	Esclama	subito	Lulù.
—	Guarda.
È	proprio	l'ombrellino!	Un	magnifico	ombrellino!	Lulù	ha	gli	occhi	scintillanti,	batte	le	manine	e
domanda	alla	signora	Eugenia:
—	È	mio,	l'ombrellino?
—	Sì:	è	tuo.
—	E	questo,	non	lo	vuoi?	—	Il	Roero	scioglie	un	altro	piccolo	involto;	è	il	ventaglio	colla	caprettina
bianca.
La	gioia	diventa	troppo	grande;	Lulù	non	può	contenerla	tutta,	ha	bisogno	di	espanderla,	di
dividerla	con	altri,	e	si	mette	a	chiamare,	a	strillare:
—	Luisa!	Luisa!	Giovanni!	Venite	a	vedere!	Ma	venite	a	vedere!	—	E	di	nuovo	domanda	alla
signora	Eugenia	ed	al	Roero:	—	Mio	anche	il	ventaglio?
—	Sì,	tuo	anche	il	ventaglio.	Tutto	per	la	tua	festa!
—	Ecco	la	Luisa	ed	ecco	Giovanni.
Lulù	siede	con	sussiego	sotto	l'ombrellino	aperto,	facendosi	vento;	ma	appena	entrano	i	due,	si
ferma	attonita,	spalancando	i	grandi	occhioni	neri:
—	Ancora?...	Ancora?...	Regalo?
Giovanni	e	la	Luisa	si	avvicinano	a'	piedi	del	letto	e	le	offrono	una	magnifica	torta	di	cioccolatta
con	fiori	e	ghirigori	di	zucchero	colorato,	punteggiati	di	confettini	d'argento.
—	Che	cos'è?
—	Leggi.
Lulù	si	alza	sulle	ginocchia,	e	insieme	alla	signora	Eugenia	legge	compitando:

«Evviva	la	signorina».
Francesco,	allo	spettacolo	di	tanta	felicità,	sorride	di	tenerezza	e	di	compiacenza:
—	Mi	vuoi	bene,	Lulù?
La	bimba	salta	in	piedi	sul	letto,	e	scotendo	la	testina	per	liberarsi	gli	occhi	dalle	lunghe	ciocche
dei	capelli,	con	le	ditine	grassocce	gli	alza	i	baffi	delicatamente	e	lo	bacia	forte	proprio	lì,	sulle
labbra	nude.
—	Tanto	bene	io...	a	Cochi!
Cochi	è	l'ostinazione	di	Lulù.	Per	quanto	la	signora	Eugenia	abbia	predicato	per	farle	dire
Francesco,	non	c'è	stato	verso;	sempre	Cochi!	Ella	vuol	provare	anche	adesso,	e	comincia	in	fatti
colla	severa	ammonizione	dei	sette	anni,	ma	resta	subito	interrotta	da	una	grande	scampanellata
e	dall'arrivo	dell'avvocato	Olivieri.
—	Anche	tu?...	Così	presto?	—	Esclama	il	Roero.
—	Ho	allungato	fin	qui	il	mio	solito	giretto	mattutino,	per	portare	i	miei	auguri	alla	signorina
Elena	Maria!
La	signorina	Elena	Maria	colla	faccia	seria	e	gli	occhi	ridenti,	sempre	seduta	sul	letto,	e	tenendo
alto	l'ombrellino	aperto,	si	fa	vento	come	una	gran	dama.
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—	Per	bacco,	quanti	regali	e	che	bei	regali!...	Te	ne	ho	portato	uno	anch'io	però	piccolino,	che
adesso	forse	farà	brutta	figura.
—	Un	regalo?...	Ancora?
Lulù	non	ride	più;	diventa	seria.	L'incognita	di	un	nuovo	regalo	turba	quasi	la	sua	piccola	mente.
Che	cosa	sarà?	Tutti	quelli	che	aveva	immaginato,	desiderato,	li	ha	già	avuti.	L'Olivieri	si	accosta
al	letto	e	dopo	averle	dato	un	bacio,	presenta	a	Lulù	un	astuccetto	di	velluto:	lo	apre:	c'è	un
piccolo	anello	con	due	diamanti	e	una	turchina.
Lulù	lascia	cadere	l'ombrellino	e	il	ventaglio,	ma	questa	volta	non	dice	una	parola.	Guarda	il
Roero,	guarda	la	signora	Eugenia	e	diventa	rossa	rossa...	L'Olivieri	le	prende	una	mano:
—	Lasciami	vedere	se	ti	va	bene...	—	Le	infila	l'anellino	nel	ditino	medio.
Lulù	rimane	immobile	colla	mano	aperta,	poi	si	volta	di	colpo	stendendola	verso	la	Luisa.
—	Che	bellezza!	Un	anello	di	brillanti!	—	La	Luisa	si	mostra	incantata.	—	Ma	adesso,	dal
momento	che	il	signor	avvocato	ti	ha	già	dato	l'anello,	gli	devi	promettere	che	quando	sarai
grande	lo	sposerai!
—	No,	—	risponde	subito	Lulù,	aggrottando	le	ciglia.	—	Io	non	sposo	lui...	Io	sposo	Cochi!
Tutti	si	mettono	a	ridere	e	Francesco	più	di	tutti:
—	Oh	povera	la	mia	Lulù!
Sulle	prime	ride	anche	la	signora	Eugenia,	ma	poi	osserva:
—	Quando	Lulù	sarà	grande,	da	marito,	il	signor	Francesco	sarà	ancora	un	giovinotto...	quasi.
—	Quasi,	signora	Eugenia!	Quasi!	Con	vent'anni	di	differenza!	Auguriamo	qualche	cosa	di	meglio
alla	povera	Lulù	per	la	sua	festa!
Poi	Francesco	si	volta	verso	l'Olivieri	cambiando	tono:
—	Ho	scritto	una	lettera	che	mi	preme	di	leggerti.	Voglio	leggerla	anche	a	lei,	signora	Eugenia.
Venite	nel	mio	studio,	un	momento.	Intanto	Lulù	farà	la	sua	toletta	colla	Luisa.
Lulù,	ch'era	di	nuovo	rotolata	in	mezzo	a'	suoi	regali,	alza	il	visino	verso	il	Roero	e	ripete
cantando:
—	Io	sposo	Cochi!
—	Brava,	vedremo	se	sarai	di	parola!	—	Esclama	il	Roero,	e	prima	di	uscire	le	torna	vicino	per
salutarla.
Lulù	lo	fissa,	poi	ridendo	allegra,	con	un	fremito	di	gioia,	abbassa	la	testina,	solleva	i	capelli	e
riceve	il	piccolo	bacio	sul	collo.
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II.	
La	vita	nuova.

In	due	anni	Francesco	Roero	ha	cambiato	abitudini	e	vita:	ha	cambiato	quasi	sè	stesso.	Rotto	così
brutalmente	il	fascino	della	Fáni	e	il	giogo	della	baronessa	Stefania,	egli	ha	bisogno	di	nuovi
affetti,	di	nuove	commozioni	ed	anche	di	nuove	distrazioni.	Egli	si	attacca	ancor	più	strettamente
a	Lulù	e	rende	più	viva,	più	intima	l'amicizia	e	più	frequenti	i	rapporti	colla	signora	Eugenia.
L'influenza	su	di	lui	perduta	da	Stefania	è	acquistata	dall'Olivieri,	al	quale	ha	ormai	interamente
affidata	anche	la	cura	de'	suoi	beni.
In	questo	mutamento	entra	in	gran	parte	il	dispetto	e	il	rimorso	di	aver	sacrificato	per	tanto
tempo	le	sue	opinioni	e	i	suoi	gusti,	nella	politica	come	nell'arte,	al	catechismo	angusto	e	un	po'
settario	di	casa	Arcolei.	La	passione,	la	servitù	amorosa	gli	hanno	fatto	tollerare	fino	allora	quella
gente	e	quelle	idee,	ma	finalmente...	basta!	Si	sente	libero	e	forte,	torna	a	pensare	e	ad	operare
colla	propria	testa	e	col	proprio	cuore.
È	pieno	di	idee	e	lavora.	Lavora	con	un	ardore,	con	una	alacrità	prodigiosa.	Tutte	le	sue	energie,	i
suoi	entusiasmi,	il	suo	sangue,	sono	per	il	lavoro.	Stefania	colla	sua	perfidia	gli	ha	lasciato	troppo
disgusto	e	colla	sua	bellezza	troppo	desiderio	di	sè.	Aborre	ogni	donna	perchè	Stefania	è	donna,
ed	ogni	donna	gli	è	indifferente	perchè	nessuna	donna...	è	Stefania!	E	questa	vita	così	austera,
casta,	raddoppia	l'intensità	creatrice	del	suo	cervello,	la	sua	attività,	la	sua	resistenza.	È	al
tavolino	che	egli	si	eccita	e	che	si	stanca,	è	al	tavolino	che	i	suoi	nervi	vibrano	e	spasimano	e	che
si	calmano	insieme,	che	la	sua	giovinezza	sana	e	vigorosa	trova	le	ansie	e	le	gioie,	le	voluttà	e
insieme	tutto	lo	sfogo	nel	pensiero	che	spossa	la	mente,	ma	che	produce	e	crea.
Subito	distrugge	l'Arianna;	ma	non	volendo	aver	l'aria	di	una	abdicazione	artistica,	nè	in	certo	
modo,	di	rinnegare	l'opera	propria,	serba	il	titolo	e	invece	che	ad	una	solita	per	quanto	arguta
anatomia	dell'amore	ispira	la	commedia	al	concetto	della	donna	depressa	ed	oppressa	dai
pregiudizi	sociali.	Poi	scrive	—	Vae	Victis!	—	dramma	di	pensiero	in	cui	svolge	tra	i	primi	in	Italia
la	formula	delle	aspirazioni	ancora	latenti	e	incomposte	delle	masse.
Il	successo	di	questi	due	lavori	è	incerto	nel	teatro	dove	la	vecchia	platea	si	sente	perplessa	e
turbata	dall'audacia	della	nuova	arte;	ma	le	discussioni	accanite	dei	giornali	e	il	pregio	vero	delle
due	opere	danno	ben	altra	importanza	e	ben	altro	valore	al	giovine	commediografo	del	bel	mondo
che	però,	in	breve,	abbandona	risolutamente	il	teatro,	ormai	troppo	ristretto	e	troppo	insidioso
per	la	sua	fantasia	che	bolle,	che	trabocca,	e	che	ha	bisogno	di	spazio	e	di	libertà.	Pensa	un
romanzo,	ma	finisce	collo	scrivere,	più	che	un	romanzo,	un	libro	strano,	originale,	che	risente	de'
suoi	entusiasmi	per	Tolstoi	e	per	gli	umanitari	del	nuovo	Cristianesimo.	Gli	scritti	del	giovine
sociologo	appaiono	a	intermittenze:	sono	frammenti,	sono	capitoli,	primizie	dell'opera	concesse	di
tempo	in	tempo	a	riviste,	a	giornali;	e	sono	accolte,	chieste,	richieste,	lette	avidamente,	discusse,
portate	alle	stelle,	combattute	con	accanimento,	ma	con	rispetto.
E	tutto	ciò	che	il	Roero	medita	e	pensa	egli	lo	confida	all'Olivieri,	tutto	ciò	che	scrive,	lo	legge	la
sera,	nel	suo	studio,	all'Olivieri	ed	alla	signora	Eugenia,	la	quale	viene	sempre,	all'ora	del	caffè,
per	«mettere	a	nanna»	Lulù	e	per	dare	poi	il	pretesto	di	una	passeggiata	al	letterato	fattosi
certosino,	che	dopo	sonate	le	undici,	presa	una	tazza	di	thè,	l'accompagna	a	casa,	sempre	laggiù,
a	porta	Venezia.
Sono	intime,	care	serate	che	danno	al	Roero	i	vivi	godimenti	e	le	soddisfazioni	del	trionfo,	e	nelle
quali	si	riscalda	e	ritrae	nuovo	fervore	per	cacciarsi,	per	tuffarsi	tutto,	ancor	più	dentro	nel
lavoro.
Ed	anche	per	la	signora	Eugenia,	come	sono	care	quelle	ore,	come	lusingano	il	suo	amor	proprio!
Ci	ripensa	poi	tutto	il	giorno;	inquieta	talvolta	e	agitata.	Quelle	letture	suscitano	in	lei	a	primo
tratto	entusiasmo	e	ammirazione,	ma	poi...	anche	un	senso	quasi	di	sbigottimento.
L'antica	maestrina	ristretta	alla	vecchia	morale	ubbidiente	e	ossequente;	la	direttrice	delle	scuole
di	San	Celso,	rigida	osservante	di	tutti	gli	statuti	governativi	e	municipali;	l'ospite	della	domenica
alle	mense	della	ricca	società	milanese,	quando	sente	affermare,	di	colpo,	certe	teorie	che
sconvolgono	tutte	le	sue	vecchie	idee	di	doveri,	di	sommissione,	di	rassegnazione	cristiana	e
politica,	si	turba,	dà	dei	piccoli	balzi	sulla	poltrona,	guarda	or	l'uno	or	l'altro	incerta,	quasi
spaventata...	Ma	vede	l'Olivieri	approvare	lentamente	col	capo;	scorge	nel	Roero	tanta	sincerità,
tanta	sicurezza!...	E	quella	voce?....	Oh	la	voce	del	giovine	lettore	così	calda,	insinuante
irresistibile!	La	signora	Eugenia,	a	poco	a	poco,	torna	a	calmarsi,	a	lasciarsi	vincere	e	convincere
e	commossa,	accesa	in	volto,	le	pupille	sfavillanti,	s'alza	di	colpo	e	corre	dal	Roero	a	stringergli	la
mano:
—	Bravo!....	Bravo!....	Oh,	come	adesso	mi	fa	capire	che	io	non	sono	mai	stata	altro	che	una
donnetta!	Nient'altro	che	una	piccola	donnetta!...	—	E	in	questa	spontanea,	in	quest'umile
confessione	della	propria	inferiorità,	è	tutta	la	devozione	e	anche	tutta	la	viva	e	profonda
tenerezza	del	suo	cuore.	Più	tardi,	quando	ritorna	a	casa	accompagnata	dal	Roero,	che	rimane
quasi	sempre	silenzioso	perchè	ripensa	a	ciò	che	ha	letto	ed	alle	discussioni	coll'Olivieri,	la
signora	Eugenia	alza	gli	occhi,	di	tanto	in	tanto,	a	quel	volto	che	il	gran	dolore	della	passione
tradita	ha	fatto	così	serio	e	così	grave.	Lo	guarda	fisso	traendo	un	sospiro	dall'anima,

[237]

[238]

[239]

[240]

[241]

[242]



timidamente,	con	rispetto	quasi	religioso,	non	osando	dire	una	parola,	temendo	di	rompere	il	filo
dei	pensieri	alti,	nobili	e	generosi.
—	Buona	notte!...	A	domani,	presto!	—	Le	dice	il	Roero.
—	Buona	notte,	—	risponde	la	signora	Eugenia,	e	poi	soggiunge	mentre	sulla	porta	si	stringono	la
mano:	—	Le	raccomando;	non	si	stanchi	troppo!

Francesco	Roero,	appena	è	entrato	nello	studio	ed	ha	liberata	da	un	mucchio	di	giornali	la	solita
poltroncina,	sulla	quale	va	a	sedersi	la	signora	Eugenia,	si	rivolge	all'Olivieri:
—	Sai	di	che	si	tratta,	non	è	vero?	Quel	poco	che	è	comparso	del	mio	romanzo	ha	dato,	forse,
qualche	illusione	sul	mio	io,	a	molta	gente	che	non	mi	conosce	bene.	Mi	s'invita,	—	continua
guardando	anche	la	signora	Eugenia	—	ad	assumere	tutti	gli	obblighi	e	i	doveri	di	una	grande
organizzazione	di	classe	che	si	va	formando	in	Milano	e	ch'io	sono	certissimo,	fra	non	molto,	avrà
soverchiato	e	spazzato	via	tutte	le	antiche	società	e	confederazioni	operaie,	così	come	le	ferrovie,
«il	bello	e	orribile	mostro,»	hanno	mandato	al	diavolo	berline	e	diligenze!	Orbene,	vi	confesso,	a
tutta	prima	l'offerta	mi	ha	sedotto:	creare	in	piccolo,	in	Lombardia,	ciò	che...	non	saprei,	Lassalle
e	Marx	sono	riusciti	a	fare	in	Germania,	può	dare	un	po'	alla	testa.	E	anche	dopo	aver	meditato	io
non	penso	di	tirarmi	indietro,	nè	per	poltronaggine,	nè	per	paura.	Niente	affatto!	Penso,	invece,
che	bisogna	prima	metterci	ben	d'accordo	con	un	patto	di	ferro	fra	me	e	coloro	che	dicono	di	aver
fiducia	in	me.	E	il	patto	da	parte	mia	è	qui,	in	ciò	che	ho	meditato	in	questi	giorni	e	che	ho	scritto
in	questa	lettera.	Senti	un	po',	ma	rifletti	bene;	e	ascolti	anche	lei,	signora	Eugenia.	È	il	mio
programma	politico,	perchè	quello	che	mi	si	offre	e	mi	si	domanda	è	assai	più	grave	di	una
candidatura...	della	deputazione!	E	tutto	me	stesso,	è	la	mia	anima	e	la	mia	mente	da	consacrare
ad	una	grande	causa,	non	soltanto	ad	un	piccolo	partito.
—	Sentiamo!	Esclama	vivamente	l'Olivieri.
La	signora	Eugenia,	gli	occhi	intenti	sulla	lettera,	non	fiata	nemmeno.

Milano,	29	aprile	1883.
Amici	carissimi;

Grazie	d'aver	pensato	a	me.	Voi	lavorate	per	ottenere	quel	benessere	materiale	cui
avete	diritto	e	nel	quale	potrete	giungere	al	miglioramento	morale	di	cui	avete	il
dovere.
Su	questa	via	io	posso	e	voglio	essere	tutto	con	voi;	lo	sarei	se	un	giorno	aveste	bisogno
anche	del	mio	braccio	e	del	mio	sangue.	Ma	intendiamoci	chiaramente:	io	non	credo
che	nella	prosperità	e	neppure	nella	libertà	si	riassuma	tutto	il	bene	verso	cui	l'uomo
procede.
Prosperità	e	libertà	sono	talvolta	una	parte	di	quel	vero	bene	che	si	chiama	giustizia,	e
talvolta	sono	i	mezzi	per	raggiungerlo.
È	soltanto	a	questo	ideale	di	giustizia	ch'io	sento	di	poter	interamente	votarmi,	perchè
nella	giustizia	è	l'essenza	d'ogni	sociale	equilibrio,	perchè	un	giorno	solo	d'ingiustizia	ci
risospinge	di	secoli	verso	l'errore,	la	violenza	e	la	barbarie.
Ora	le	organizzazioni	politiche,	i	partiti,	come	suol	dirsi,	per	necessità	di	vita,	per
tattica	di	guerra,	per	opportunità	di	propaganda,	talvolta	inconsciamente,	tal'altra	di
proposito,	sacrificano	il	concetto	ed	anche	la	pratica	della	giustizia.
Se	io,	dunque,	fossi	adesso	con	voi,	potrei	essere	un	giorno	contro	di	voi,	milite	di
quella	altissima	fede.	Nell'idea,	dunque,	e	nel	lavoro,	ma	fuori	del	partito,	così	quale
sono,	mente	e	cuore,	operoso,	ma	libero,	se	mi	volete,	son	qui.	Comunque,	a	voi	la
certezza	di	una	parola	franca,	a	me	l'orgoglio	di	aver	avuto	l'occasione	di	poterle	dire,
ed	anche	la	soddisfazione	di	non	aver	esitato	nel	dirla.

FRANCESCO	ROERO.

—	E	così?...	Dunque?...	Che	cosa	te	ne	pare?	—	Questa	volta	il	Roero	dimentica	affatto	la	signora
Eugenia,	più	che	mai	in	estasi,	e	si	avvicina	inquieto	all'avvocato.	—	Dimmi	francamente:	Non	ti
persuade?	Non	ti	va?
—	Non	mi	persuade,	ma	va	benissimo!	—	Risponde	ridendo	l'Olivieri.	—	Bella	la	lettera	e
bellissime	le	verità	che	vi	sono	espresse	con	tanta	franchezza.	Ma	sono	cose	un	po'	campate	in
aria,	che	non	cavano	un	ragno	dal	buco.	Anche	per	conquistare	la	giustizia	ideale	bisogna
sgombrare	le	vie	della	libertà	pratica,	se	no,	si	resta	al	di	qua	del	fosso,	colle	mani	e	coi	piedi
inceppati,	a	fissare	il	punto	dove	invece	bisognerebbe	arrivare	col	salto.	Ma	son	cose	che	non	si
discutono.	Tu	hai	scritto	quello	che	senti.	Copia	dunque	la	tua	lettera,	mandala	e	tira	diritto	per
la	tua	via,	come	la	coscienza	ti	detta.	Noi,	intanto,	andiamo	a	far	la	corte	alla	signorina	Lulù.
Ma	invece	di	raggiungere	la	bimba,	quando	sono	in	salotto	l'Olivieri	ferma	la	signora	Eugenia,
toccandola	sul	braccio:
—	Sa	che	cosa	c'è	di	nuovo?.....	Don	Giulio	Arcolei	s'è	riconciliato	colla	moglie.	Cioè,	per	esser	più
esatti,	donna	Stefania	s'è	riconciliata	con	suo	marito.
—	Possibile?...
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—	Altro	che	possibile!	Sicurissimo!...	L'ho	saputo	ieri	sera,	al	caffè	Martini,	dall'assessore
Corbolani,	un	collega	dell'Arcolei,	nientemeno!	Mi	ha	raccontato	il	grande	avvenimento	con	tutti	i
più	curiosi	particolari!	E	s'intende,	pigliando	le	parti	della	baronessa.	Anzi	il	marito,	in	tutto
questo	tempo,	fu	a	mala	pena	tollerato	in	Municipio,	nella	certezza	che	si	sarebbe	riunito	alla
moglie,	il	solo,	il	vero	valore	della	casa.
La	signora	Eugenia	si	mostra	sempre	più	stupefatta.
—	Ma	come?...	Adesso?...	Si	riconciliano	adesso,	dopo	due	anni	di...	Dopo	due	anni	passati	in
campagna?
—	È	in	viaggio	col	giovine	tenentino:	dal	glacier	du	Rhóne	alle	Piramidi!	Ma	lei	crede	forse,	o
maliziosa	e	pettegola	signora	Eugenia,	che	donna	Stefania	al	verde,	sui	ghiacci	o	sotto	il	sole,
abbia	mai	commesso	il	più	piccolo	strappo	alla	virtù?	Nemmeno	per	ombra!	Tutte	cattiverie,
goffaggini	delle	borghesucce	piene	di	rabbia	e	di	livore	contro	le	nostre	grandi	dame!
—	Ma...	però...
—	Che	ma!	Che	però!	Se	c'è	una	colpa,	è	solo	di	quella	bestia	di	suo	marito	che,	appunto,	per
essere	uno	scempio,	vede	sempre	tutto	doppio!	Ha	voluto	fare	il	geloso,	il	furioso,	il	prepotente,	e
la	baronessa,	adirata	e	offesa,	l'ha	piantato	come	un	cavolo	e	si	è	ritirata	a	Borgoprimo,	a	casa
sua,	a	leggere,	a	dipingere,	a	divertirsi.
—	Ma	però	quel...	quell'altro?
—	Quell'altro?	Chi	quell'altro?	—	L'avvocato	deve	sentir	ancora	un	po'	di	bruciore	perchè	si
riscalda	troppo.	Forse	vuol	riferirsi	al	tenentino	Parodi?.....	Uno	sbarbatello	qualunque,
inconcludente!...	Ancora	un	ragazzetto!...	Mi	maraviglio	che	lei	possa	pensare,	solo	per	un
momento,	una	cosa	simile!	Ma	come?...	Donna	Stefania	colla	sua	intelligenza	e	abilità,	donna
Stefania	che	aveva	tutta	una	corte	a'	suoi	piedi,	un	Faraggiola,	un	Estensi,	un	Francesco	Roero,
andarsi	a	perdere	con	quell'insulso	tenentino?.....	Col	bel	belée?	Del	resto,	vuole	una	prova	chiara
e	lampante	dell'innocenza	di	donna	Stefania?.....	È	lei	stessa	che	oggi	dà	moglie	al	Parodi.
L'Olivieri	scoppia	in	una	grande	risata	sardonica,	mentre	la	signora	Eugenia	continua	a	ripetere
senza	aver	ben	capito:
—	Gli	dà	moglie?...	Che	moglie?
—	Sicuro!	È	così!	—	L'Olivieri	non	ride	più,	cambia	tono;	diventa	serissimo	e	pallido.	—	Queste
donne...	di	giudizio,	quando	sono	sazie	di	un	amante,	per	sopprimerlo,	gli	danno	moglie!
—	Prende	moglie?	Il	Parodi?
—	Donna	Stefania	gli	dà	in	isposa	nientemeno	che	una	sua	cugina,	la	Luardi.
—	La	contessina	Luardi?...	Ersilia?...	Ma	se	è	ancora,	quasi,	una	bambina?
—	Diciott'anni.	L'età	necessaria	per	poter	lasciar	credere	di	non	capire...	certi	intrighi.	Mezzo
milione	di	dote:	un	fiore	di	grazia	e	di	bellezza.	Per	Dio!	Se	il	premio	corrisponde	ai	meriti,	il
tenentino	deve	vantarne	molti!
—	Ma	il	conte	Luardi?...	Il	padre	della	ragazza?
—	È	un	vecchio	adoratore	che	è	stato	sempre	tenuto	dalla	baronessa	al	regime	dell'amor
platonico	e	che	quindi,	anche	per	orgoglio,	giura	e	spergiura	sostenendo	l'innocenza	di	lei.	Anzi,
per	attestarle	pubblicamente	la	propria	stima	ed	il	proprio	rispetto	e	smentire	così	le	infami
calunnie	della	gente	bassa,	le	nozze	verranno	celebrate	a	Borgoprimo,	in	casa	della	baronessa,
sotto	gli	auspici	della	baronessa!
—	E	lei	crede	che	la	baronessa	Arcolei...	tornerà	ancora	a	Milano?
La	signora	Eugenia,	oltrechè	stupita,	sembra	anche	un	po'	inquieta.
—	Certissimo!	Dopo	il	matrimonio	di	sua	cugina	andrà	un	po'	al	mare	e	un	po'	in	montagna	per
riposare,	per	dipingere,	per	rimettersi	al	corrente	colla	lettura	del	Pungolo	e	della	Perseveranza,
poi	tornerà	a	Borgoprimo,	dove	si	daranno	feste,	cacce,	pranzi,	grandi	ricevimenti,	e	quando	tutti
rientreranno	a	Milano	vi	rientrerà	solennemente	anche	la	baronessa...	con	tutti	gli	altri.
—	Ma	e...	e	il	signor	Francesco?	—	La	signora	Eugenia	parla	sottovoce.	—	Chi	sa	che	cosa	dirà	il
signor	Francesco,	a	udire	tutte	queste	notizie!
—	Sicuro!	Passerà	di	maraviglia	in	maraviglia,	perchè	Francesco,	a	dispetto	di	tutto	il	suo	gran
talento,	conosce	molto	bene	gli	uomini	e	molto	male	le	donne.	Del	resto	non	c'è	fretta.	Egli	vive
ormai	fuori	del	mondo;	saprà	tutte	queste	notizie	con	comodo,	a	suo	tempo.	Intanto	lasciamolo
lavorare	in	santa	pace!
La	signora	Eugenia,	rimasta	pensierosa,	approva	col	capo	e	sospira:
—	Eppure,	sarà	tutto	vero,	signor	avvocato,	ma	che	vuole?...	Ancora	stento	a	crederlo.
—	Perchè	lei	è	una	donna	piena	di	cattiveria!	Ma	badi	a	ciò	che	fa:	continuando	a	persistere
nell'errore	ed	a	volersi	schierare	contro	la	baronessa	Stefania,	finirà	male.	Nessuno	la	inviterà
più	a	pranzo	la	domenica,	e	il	conte	Faraggiola	e	il	marchese	Estensi	proclameranno	la	sua
decadenza	dal	bon	ton!
—	Il	Faraggiola	e	l'Estensi?....	Anche	loro?.....	Tornano	daccapo?
—	Più	di	prima	e	forse.....	molto	meglio	di	prima!...	Per	riconquistare	la	stima,	l'onore	e	il	proprio
posto	in	società,	una	donna,	nelle	condizioni	della	baronessa	Stefania,	deve	riconciliarsi	non	solo
con	suo	marito,	ma	deve	anche	riconciliarsi,	a	qualunque	patto,	co'	suoi	amanti.	Se	no,	guai!
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Potrebbe	correre	il	rischio	che	qualche	gran	dama,	di	quelle	più	rigorose	e	scrupolose,	si
ostinasse	magari...	a	non	volerla	ricevere.



III.	
Tornano	a	fiorir	le	rose.

La	signora	Eugenia	passa	ormai	quasi	tutto	il	suo	tempo	con	Lulù:	viene	a	prenderla	la	mattina,
verso	le	nove,	e	poi,	tra	passeggiate,	lezioni,	giuochi,	un	po'	a	casa	del	signor	Francesco,	un	po'	a
casa	sua,	tutto	il	giorno	resta	con	lei.	E	anche	la	sera	è	immancabile	all'ora	del	caffè;	e	quando	la
bimba,	dopo	aver	saltato	su	e	giù	da	tutte	le	poltrone	e	i	canapè,	dopo	aver	date	tante	botte	a
Cochi,	casca	addormentata	morta	sulle	ginocchia	di	qualcuno,	la	signora	Eugenia	la	mette	a	letto
colla	Luisa,	dopo	averle	fatto	dire	le	orazioni.
C'era	un	giorno,	per	altro,	nel	quale	la	buona	signora	voleva	tenersi	affatto	libera	e	nel	quale	non
veniva	da	Lulù,	altro	che	la	sera:	era	l'undici	di	ogni	mese.	La	sua	mamma	era	morta,	appunto,
l'undici	di	febbraio	e	quel	giorno,	tutti	i	mesi,	la	signora	Eugenia	lo	dedicava	alla	sua	mamma	e
voleva	in	tutto	quel	giorno,	restar	sola	colla	sua	mamma.
Oh,	quand'era	giovinetta,	nelle	pene	e	nelle	ansietà	di	quei	primi	anni,	quante	preghiere,	quante
cose	la	piccola	maestrina	aveva	da	dire	alla	sua	mamma,	quando	si	recava	a	portarle,	l'undici	del
mese,	il	suo	mazzolino	di	fiori	e	non	poteva	darle	che	pochi	momenti,	dopo	un'ora	di	corsa,
magari	sotto	l'acqua	o	nella	neve,	dalla	scuola	lontana	fino	al	cimitero!
E	quanto	coraggio	e	quante	speranze	da	ritrovare	lì,	loro	due	sole,	loro	due	insieme,	così	unite	le
due	anime,	quella	della	povera	mamma	e	quella	della	buona	figliuola!	E	adesso	invece,	dopo	tanti
anni	trascorsi	così	di	volo,	quante	cose	da	ricordare,	da	ripensare	e	da	godere	sempre	insieme...
loro	due	sole,	con	un'intima	profonda	compiacenza:	quella	povera	mamma,	così	cara,	doveva
essere	contenta,	soddisfatta	ed	anche	un	pochino	fiera	della	sua	figliuola!
Il	giorno	undici	non	è	mai	stato,	del	resto,	un	giorno	di	tristezza	per	la	signora	Eugenia.	È	stata
ed	è	la	festa	della	sua	mamma!	Ormai	libera....	milionaria,	padrona	di	sè,	ella	può	darle	tutte	le
ore	e	tanti	bei	fiori!
La	mattina	ascolta	la	messa	che	fa	dire	per	la	sua	mamma,	poi	va	a	comperare	i	fiori,	torna	a
casa,	li	dispone	con	cura,	fa	colazione	e	infine	si	reca	al	cimitero,	dove	rimane	gran	parte	del
pomeriggio....	Quando	se	ne	torna	nella	sua	casa	così	ordinata,	tranquilla	e	linda	com'è	stata	la
sua	vita	e	com'è	la	sua	coscienza,	leva	dal	cassettone	tutte	le	care	cosucce	della	sua	mamma	e
degli	altri	suoi	morti,	guarda	tutto	a	lungo,	togliendo	su	ogni	oggettino,	ad	uno	ad	uno,	per	riporli
poi	lentamente,	ad	uno	ad	uno,	allo	stesso	posto,	colla	devota	precisione	della	suora	che	richiude
le	reliquie	nel	tabernacolo,	ma	contenta,	sorridente,	tutta	piena	di	memorie	e....	sola.
Sola?....	Ma	è	propria	sola	anche	adesso,	quando	è	colla	sua	mamma?	Proprio	tutta	sola	come	una
volta?
No.	Da	qualche	mese	è	venuto	un	terzo	personaggio	ad	occupare	un	gran	posto	fra	loro	due.	
Francesco	Roero	s'è	messo	fra	la	mamma	e	la	figliuola,	è	penetrato	fra	quelle	due	anime
apertamente,	francamente	per	le	vie	del	cuore	e	della	riconoscenza,	nulla	turbando,	ma
diffondendo	un	nuovo	alito	nella	poesia	della	sua	vita:	il	culto	di	quella	tomba.
Francesco	Roero	era	già	caro	alla	signora	Eugenia	per	le	molte	benedizioni	di	tutte	le	sue	vedove
e	di	tutti	i	suoi	vedovi	e	i	sorrisi	di	tanti	poveri	bambini	da	lui	così	continuamente	e	così
largamente	soccorsi....	ma	adesso	era	benedetto	anche	da	un	altro	celeste	sorriso,	il	sorriso	di
quella	sua	povera	morta.
Il	giorno	undici	di	ogni	mese,	la	signora	Eugenia	inoltrando,	quasi	ansiosa	nella	melanconica
galleria	sotterranea	del	cimitero,	scorge	da	lontano	la	nota	lapide	già	tutta	nascosta	da	fiori
splendidi,	freschissimi:	una	maraviglia,	una	fragranza	che	si	effonde	tutto	all'intorno.	È	un
pensiero,	è	un	dono	del	signor	Francesco,	il	quale	sceglie	poi	l'occasione	della	festa	d'Ognissanti
per	un	altro	dono,	per	un'altra	improvvisata	alla	signora	Eugenia,	che	la	fa	scoppiare	in	lacrime
di	sorpresa	e	di	gioia:	in	mezzo	ai	fiori	sorride,	modellata	con	squisito	amore	nel	bronzo,
l'immagino	mite	e	dolce	della	mamma	bellissima.

È	una	limpida	mattina	di	maggio;	il	Roero	ha	fatto	la	sua	buona	e	bella	cavalcata,	ma	un	po'	più
breve	del	solito:	è	appunto	il	giorno	in	cui	la	signora	Eugenia	non	si	fa	vedere;	è	il	giorno	undici.
Bisogna	essere	a	casa	più	presto,	spogliarsi	e	far	la	doccia	e	rivestirsi	in	fretta,	per	poi	uscir	di
nuovo	per	condurre	a	passeggio	Lulù,	e	prima	di	tutto	per	andar	a	scegliere	i	fiori	pel	cimitero.
—	È	alzata	Lulù?	—	Domanda	ad	alta	voce	il	Roero,	mentre	attraversa	il	salottino	e	le	altre	stanze
per	entrare	nel	gabinetto	di	toletta.
—	Sì!	—	Risponde	allegramente	la	bimba	con	una	vocina	che	sembra	il	trillo	di	un	uccellino.
Era	contentissima	di	uscire	con	Cochi,	era	contentissima	di	andare	a	prendere	i	fiori	per	la
signora	Eugenia.
E	appena	è	permesso	entrare,	ecco	Lulù	in	tutto	punto,	col	vestitino	di	giaconetta	bianca,
ricamato,	a	trasparenti	rosa,	un	gran	nastro	rosa	con	un	fiocco	enorme	e	un	cappellone
magnifico,	tutto	rosa,	che	chiude	il	visino	tondo	e	fa	risaltare	ancor	di	più	i	capelli	e	gli	occhi
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nerissimi.
—	Sono	pronta,	io!
—	Brava!	Sei	più	brava	di	me!	—	Risponde	il	Roero	che	ancora	in	maniche	di	camicia	sta
annodandosi	la	cravatta,	e	scopre	Lulù	nello	specchio.
—	Io	sto	qui!	—	La	bimba	si	diverte	a	veder	il	Roero	vestirsi;	salta	sopra	una	seggiola	e
appoggiata	alla	finestra	rimane	in	piedi,	attentissima:	—	Che	fai	adesso?
—	Non	vedi?	Mi	metto	la	cravatta.
—	Bello	Cochi!
—	Oh,	bellissimo!
Francesco	dà	in	una	gran	risata.	È	allegro	quella	mattina	e	lo	ha	messo	anche	più	di	buon	umore
quel	grand'uomo	dell'Arcolei.
Si	sono	incontrati	poco	prima;	Francesco	a	cavallo,	don	Giulio	in	carrozza:	e	don	Giulio,
nell'espansione	dei	saluti,	pareva,	a	momenti,	che	volesse	buttarsi	dallo	sportello,	mentre,	fino	a
pochi	giorni	innanzi,	fingeva	sempre	di	non	vederlo!...	Da	pochi	giorni,	invece,	fingono	di	non
vederlo	il	Faraggiola	e	l'Estensi,	che	gli	avevano	sempre	mostrata	una	cordialità	straordinaria.
—	Perchè	questo	cambiamento?....	Mah!....	Le	mie	idee,	i	miei	scritti,	la	politica!.....	Per	altro,	per
le	mie	idee	dovrebbe	tenermi	il	broncio	anche	don	Giulio!
Francesco	dà	un'alzata	di	spalle	e	torna	a	ridere.
—	Che	bei	matti!	Il	mondo	è	proprio	una	gabbia	di	matti!	A	stare	fuori,	a	osservare,	è
divertentissimo!....	Andiamo,	Lulù!	Sono	pronto	anch'io!	Vedi	come	ho	fatto	presto?	Andiamo	a
prendere	i	fiori	per	la	signora	Eugenia!	Vuoi	bene	alla	signora	Eugenia?
—	Sì.
—	E	a	me?
—	Io	ti	sposo,	dunque?
Fuori,	sotto	la	Galleria	e	sul	Corso,	Lulù	dando	la	mano	a	Francesco	e	facendosi	anche	tirare	un
pochino,	continua	sempre	a	parlare	a	parlare	colla	vocina	chiara	e	carezzosa:	fa	un'infinità	di
domande,	sempre	le	solite;	si	ferma	dinanzi	alle	vetrine,	sempre	le	solite.
Grandi	soste	e	grandi	esclamazioni	di	ammirazione	e	di	maraviglia,	dalla	Bellotti	dove	ci	sono	le
bambole,	dalla	Ghezzi	dove	ci	sono	i	cappelli	colle	penne	e	gli	uccellini,	dal	Guglianetti	dove	ci
sono	i	ninnoli,	i	ventagli	e	gli	ombrellini.
—	Andiamo,	adesso,	a	prendere	i	fiori	per	la	signora	Eugenia?
—	Sì.
—	Dove	andiamo?
—	Lo	sai;	andiamo	dal	Ferrario.
—	E	a	prendere	il	biscotto	colla	granita?
—	Andremo.....	—	Francesco	finge	di	pensarci	un	poco.	—	Andremo	a	Santa	Margherita	o	al	Cova.
Dove	vuoi.
—	Allora.....	—	Anche	Lulù	ci	pensa,	ma	sul	serio.	Poi,	siccome	l'altra	volta	è	stata	a	Santa
Margherita,	oggi	sceglie	il	Cova,	e	continua	a	parlare	a	parlare	e	a	camminare	dando	sempre	la
mano	a	Francesco	e	facendosi	sempre	tirare	un	pochino.	La	gente	si	volta	e	si	ferma	a	guardarla,
sorridendo.
Ad	un	tratto	il	Roero	si	sente	avvolto	da	un	fruscìo	di	vesti,	da	un	profumo	che	lo	turba,	da	una
biondezza	che	lo	abbaglia,	mentre	una	voce	fresca,	gaia,	argentina,	lo	fa	trasalire,	sussultare,	gli
fa	battere	il	cuore	con	violenza.
—	Che	la	veda	anch'io	questa	bellezza,	questo	fiore,	questo	tesoro!
E	donna	Stefania	—	la	Fáni	—	ancora	più	fresca,	ancora	più	bella,	ancora	più	bionda	e	più	alta
nell'abito	di	cheviot	bigio,	scuro,	attillatissimo.	Ella	ha	presa	e	sollevata	Lulù	fra	le	braccia	e	la
copre	di	baci	schioccanti,	risonanti.
—	Oh	amore!	Che	amore!.....	Amore,	amore,	amore...	—	E	continuano	i	baci,	per	quanto	Lulù,
aggrottate	le	ciglia,	divincolandosi,	respinga	colle	manine	quelle	carezze,	quella	bocca.
Francesco,	prima	pallido,	poi	rosso,	colle	tempie	e	i	polsi	che	gli	martellano,	non	sa	dire	una
parola.	Quella	donna	che	lo	fissa	negli	occhi	e	che	gli	parla	avvicinando	impercettibilmente	la	sua
faccia	alla	sua,	la	sua	bocca	alla	sua,	è	già	ripenetrata	in	tutto	il	suo	sangue,	dentro	tutti	i	suoi
sensi.
—	M'avevano	detto	ch'era	molto	bella,	—	continua	Stefania	guardando	sempre	lui,	non	la	bimba,
—	ma	è	ancora	più	bella,	molto	più	bella	di	quanto	si	può	immaginare!	Vuoi	le	mie	rose?...	Prendi,
carina,	tesoro,	amore!	—	E	slacciata	la	giacchetta	e	strappandole	nervosamente	dallo	sparato
della	camicetta	di	batista	color	viola,	che	sussulta	all'anelito	del	bel	seno	colmo,	offre	tre
magnifiche	rose	rosse	a	Lulù,	dopo	aver	immerso	con	voluttà	le	nari	e	la	bocca...	sempre	fissando
Francesco.
—	Lulù	ringrazia...	ringrazia	la	signora.
Lulù	non	ringrazia,	non	vuol	prendere	le	rose	e	invece	tira	più	forte,	per	allontanarsi,	la	mano	del
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Roero.
—	Non	vuoi	le	mie	rose,	tesoro?...	Non	le	vuoi	da	me?	No?...	Ma	da	lui,	sì,	le	prenderai,	non	è
vero?...	—	E	Stefania	ride	vittoriosa,	dando	le	sue	rose	al	Roero,	che	tenendo	con	una	mano	Lulù,
e	i	fiori	coll'altra,	confuso,	impacciato,	non	vedendo	più	che	quella	camicetta	che	palpita	e	si
gonfia,	quelle	labbra	rosse,	quei	denti	bianchi	e	tutto	quel	biondo,	risponde	colla	voce	rotta;
—	È	una	selvaggia...	Una	piccola	selvaggia.	Da	brava,	Lulù,	ringrazia...	ringrazia	la	signora...
—	Andavate	in	giù?	—	Domanda	Stefania,	indicando	con	una	mano	il	Corso	verso	San	Carlo.
—	Andavo...	dal	Ferrario.
—	Allora	accompagnatemi	all'hôtel;	sono	alla	Ville.
Francesco	non	dice	una	parola,	si	volta,	per	ceder	la	dritta	a	Stefania	e	la	segue	macchinalmente,
facendo	sgambettare	Lulù,	tirandosela	dietro	con	forza.
—	Sono	stanca	io...	—	borbotta	la	bimba	sottovoce,	imbronciata;	ma	nessuno	l'ascolta.
Stefania,	mentre	risponde	affabile,	graziosa,	ai	saluti	e	alle	scappellate	che	riceve,	spiega	a
Francesco,	sempre	fissandolo	negli	occhi,	le	labbra	mobili,	umide,	i	denti	scintillanti,	le	nari
frementi,	come	mai,	invece	che	a	casa	sua,	è	andata	all'albergo.
—	Sono	arrivata	stamattina,	prestissimo,	con	Giulio,	e	la	nostra	casa	è	piena	di	operai.	Mettiamo	i
caloriferi	e	cambio	tutta	la	mia	sala;	vedrete!	Si	riparte	subito,	oggi	stesso,	per	ora	di	pranzo!
Carletto	e	Manòlo	sono	a	Borgoprimo;	non	volevano	lasciarmi	partire!	Sono	furenti!...	Quei	nostri
amici,	invecchiando,	diventano	tiranni	più	che	mai.	Ma	abbiamo	dovuto	fare	questa	corsa	a
Milano	assolutamente.	Giulio,	oggi,	ha	una	seduta	della	Giunta	ed	io	ho	una	infinità	di
commissioni	e	di	ordinazioni	per	i	miei	sposi...
—	I	suoi	sposi?	—	Pensa	Francesco,	e	la	guarda	stupito.
—	Non	sapete?...	Ma	come?	Non	sapete	che	mia	cugina	Luardi	sposa	Cencino	Parodi?...	Che	il
matrimonio	l'ho	combinato	io?	E	che	si	fa	il	tre	di	giugno,	a	Borgoprimo,	in	casa	mia?
Francesco	Roero	ha	un	sussulto,	si	ferma	un	attimo	su'	due	piedi.	Non	capisce	più	niente!	È	un
sogno!	È	un	sogno!	Stefania	—	la	Fáni	—	gli	è	apparsa	in	sogno	come	tante	altre	volte!
—	Ma	sì!	Cencino	Parodi	prende	moglie	e	sposa	mia	cugina!	Perchè	quella	faccia	stupita?	Che	c'è
di	così	strano?	Ah,	sicuro!	Adesso	capisco!	Anche	voi	avete	creduto	che	Cencino	Parodi	sia	stato
il	mio	amante!
Stefania	non	ride	più,	diventa	pallida	e	i	suoi	occhi	si	riempiono	di	lacrime:	lacrime	di	collera	e	di
dolore,	di	fierezza	e	di	vergogna.
—	Anche	voi!	Già,	sicuro,	anche	voi!	—	Mormora	con	voce	più	bassa.	—	Anche	voi	non	avete
capito	niente!	Anche	voi	come	gli	altri!	Voi...	peggio	degli	altri!	Cencino	Parodi,	il	mio	amante?...
Lo	avete	creduto,	non	è	vero?...	Lo	credete	ancora?...	Voi!	Proprio	voi!	Il	solo	che	non	avrebbe
mai	dovuto	crederlo!	Che	non	aveva	il	diritto	di	crederlo!
.....	Il	Parodi	non	è	stato	il	suo	amante?	Prende	moglie?	Sposa	sua	cugina?...	Ed	è	lei	stessa	che
gli	ha	dato	moglie?...
Sono	giunti	alla	porta	dell'albergo:	Francesco	è	come	stordito:	si	preme	la	fronte,	non	sa	che	cosa
dire,	che	cosa	fare,	e	si	ferma	a	bocca	aperta,	guardando	Stefania.
—	Venite	di	sopra;	un	momento	solo!	Qui	non	si	può	parlare.
—	Vuol	salire	in	lift?	—	Domanda,	inchinandosi	dinanzi	alla	baronessa,	il	piccolo	groom	col
giacchettino	verde.
—	No,	non	importa!	Sono	al	primo	piano!	—	Stefania	vola	su	per	l'ampio	scalone,	rapida,	leggera,
tra	il	fruscìo	delle	vesti	che	hanno	il	fremito	dell'ali	e	spandono	intorno	il	profumo	dei	fiori.
Francesco	la	segue,	sempre	macchinalmente,	affrettando	il	passo,	stringendo	più	forte	la	manina
di	Lulù	e	alzandola	per	un	braccio,	perchè	non	abbia	a	incespicare	negli	ultimi	gradini.
—	Sono	stanca,	io!	—	Ripete	la	bimba,	ancor	più	pallida	e	più	corrucciata.
Entrano	in	un	salotto;	dall'uscio	aperto	si	vede	la	camera	da	letto.
—	Sofia!	—	Chiama	forte	Stefania.	—	Sei	lì?
—	Sissignora!	—	Risponde	una	voce	dall'altra	stanza.
Donna	Stefania	si	rivolge	allora	a	Francesco.
—	Mi	aspettate	un	istante?	Dò	alcuni	ordini	alla	mia	cameriera	e	torno	subito!	—	Fissa	ancora
Francesco,	e	negli	occhi	ha	un	sorriso,	un	lampo.	—	Sono	stufa	di	sarte	e	di	modiste!...	Tutta	la
mattina	su	e	giù!	Adesso	basta!	Riposo!	Manderò	Sofia!	—	Nervosa,	mobilissima,	ridendo	e
arrossendo,	pronta,	ardita	e	ad	un	tratto	confondendosi	impacciata,	va	sin	sull'uscio	dell'altra
stanza,	poi	torna	indietro	e	si	ferma	ancora	col	pretesto	di	Lulù.
—	Ma	tu,	carina,	non	essere	in	collera	con	me!	Questo	non	si	permette!	E	adesso	che	siamo	qui
soli,	voglio	un	bacio!	Mi	devi	dare	un	bacio!	—	Stefania	prende	le	manine	di	Lulù,	siede	sul
canapè,	si	tira	Lulù	sulle	ginocchia,	la	stringe,	preme	il	visino	contro	la	sua	faccia,	mandandole	il
cappellone	di	traverso,	per	strapparle	un	bacio,	ma	è	impossibile.
—	Non	voglio,	io!
—	Perchè	sei	cattiva!	—	Borbotta	Francesco	accigliato.
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—	No!	No!	Non	sgridatela!	Non	fate	il	burbero!	Poco	male!	—	Esclama	Stefania	con	una	risata.
Ma	subito	diventa	seria,	osservando	la	bimba	freddamente:
—	È	molto	bella!	Ha	il	difetto,	appunto	d'esser	troppo	bella!...	Non	par	vera!
Contenta	del	suo	frizzo,	donna	Stefania	dà	un'altra	risatina	e	accarezza	a	lungo	i	capelli	di	Lulù
spartiti	lisci	in	mezzo	alla	fronte	e	cadenti	in	lunghi	e	grossi	riccioloni,	ornati	sulle	tempie	da	due
piccoli	nastrini	rosa.	—	Che	bei	capelli!	Che	bel	nero	lucente!...	Adesso	ti	daremo	i	dolci,	per
placarti!.....	Francesco,	guardate	lì,	sul	tavolino;	quella	scatoletta	di	legno.....
—	Questa?
—	Sì;	grazie!
Stefania	prende	la	scatoletta	di	dolci	e	l'offre	aperta	alla	piccina	che	è	scivolata	giù	dal	canapè	ed
è	corsa	ad	aggrapparsi	alle	gambe	del	Roero.	Questi	la	spinge	di	nuovo	verso	donna	Stefania.
—	Prendi	un	dolce	e	ringrazia!...	Comincia	ad	essere	un	po'	gentile!
Lulù	non	prende	niente;	rimane	ritta	in	piedi	appoggiata	con	un	fianco	al	canapè,	senza	nemmeno
voler	guardare	la	scatola.
—	No?....	Proprio	no?....	Allora	i	dolci	li	metteremo	qui!	—	Stefania	pone	la	scatola	aperta	sul
canapè,	dinanzi	a	Lulù.	—	E	tu	li	prenderai	quando	saran	passati	i	capricci!....	Va	bene?...	E	le
rose?	—	Guarda	di	nuovo	Francesco.	—	Le	mie	rose	non	sono	per	voi!	—	Si	alza	in	collera,	gli
strappa	le	rose	che	Francesco	aveva	ancora	in	mano	e	le	butta	sul	canapè,	vicino	alla	scatoletta
dei	dolci	—	Sono	di	Lulù!	Le	ho	colte	io	stessa,	stamattina	prestissimo.	E	mi	sono	anche	punta!
Guardate!	—	Avvicinandosi	al	Roero	gli	mostra	una	piccola	graffiatura	sulla	mano	rosea	e
trasparente,	fatta	per	le	carezze.....	abbassa	la	voce,	si	avvicina	ancor	di	più,	fino	a	bruciargli	il
viso	con	una	vampa	di	fiato	caldo,	odoroso:	—	Voi	non	li	meritate	i	miei	fiori!...	Cattivo!	—	Nelle
pupille	c'è	il	tremolio	di	una	lacrima,	l'espressione	di	un	gran	dolore,	ma	è	un	attimo;	di	nuovo
una	risata	e	corre	nell'altra	stanza	chiamando	la	cameriera	e	dandole	tutti	gli	ordini,	camminando
su	e	giù,	levandosi	il	velo,	il	cappellino,	la	giacchetta.
Francesco,	in	faccia	all'uscio	rimasto	aperto,	la	segue,	la	cerca	ansioso	cogli	occhi;	Lulù	ritta,
immobile,	appoggiata	con	un	fianco	al	canapè,	non	guarda	i	dolci,	non	guarda	le	rose:	guarda
ostinata	per	terra.....	E	la	bella	voce	di	Stefania	continua	a	risuonare	nell'altra	stanza,	alta	e
melodiosa	come	un	canto.
—	Sofia!
—	Signora.
—	Andrai	tu	dalla	Challion;	con	tante	cose,	io	ho	fatto	tardi	e	non	ho	più	tempo!...	Le	dirai,	sta
ben	attenta,	che	la	contessina	Luardi	vuol	tutto	pronto,	assolutamente,	per	la	fine	del	mese	e	che
per	l'abito	da	viaggio	ha	scelto	la	popeline	noisette	e	la	fodera	di	gros	celeste.	Hai	capito?
—	Sissignora!
—	Andrai	dalla	Magugliani	e	le	dirai,	sempre	per	la	contessina	Luardi,	che	le	valenciennes,	per	i
sauts	de	lit,	le	trova	troppo	basse.
—	Sissignora!
—	Andrai	dalla	Paulet:	i	miei	due	cappelli,	quello	di	gaze	coi	lilà	per	giardino	e	quello	di	paglia	coi
bluets,	voglio	averli	all'hôtel,	per	le	cinque,	senza	fallo!
—	Sissignora.
—	Poi,	va	in	cerca	di	monsignor	Fabiani:	se	non	lo	trovi	a	San	Fedele	lo	troverai	a	casa	sua.	Gli
dirai	che	il	matrimonio,	come	gli	ho	già	scritto,	è	fissato	per	il	giorno	tre	di	giugno	e	che	per	la	
cerimonia	religiosa....	No!	no!	Da	monsignor	Fabiani	andrò	io	e	se	non	posso	oggi,	farò	un'altra
corsa	venerdì	o	sabato!	E	non	dimenticarti	della	Laforet!	Non	ho	quasi	più	guanti....	Lei	sa	già
che	cosa	mi	deve	mandare.
—	Sissignora!
Si	sente	chiudere	un	uscio....	si	sentono	allontanarsi	lungo	il	corridoio	dei	piccoli	passettini
affrettati:	è	la	cameriera	che	se	ne	va.	Un	momento	di	silenzio	e	di	nuovo	la	voce	di	Stefania	che
chiama:
—	Signor	Roero!	Francesco!...	Guardate	un	po'	voi!	Sofia	ha	chiuso	il	mio	nécessaire	e	non	so	più
aprirlo!
Francesco	si	presenta	sull'uscio	e	vede	donna	Stefania	che	si	tien	ritta	nell'angolo	tra	la	parete	e
i	pie'	del	letto:	ella	gli	fa	cenno	di	chiudere	e	appena	scattata	la	molla,	gli	afferra	una	mano
tirandoselo	vicino,	nell'angolo,	con	un	atto	d'inquietudine.
—	Che	non	mi	veda!	Che	non	ci	veda	quella	vostra	Lulù!	Guai	se....	—	Ma	Stefania	non	può	finire,
le	sue	parole	rimangono	rotte,	la	sua	bocca	è	soffocata	da	una	furia	di	baci.
Stefania	con	una	mano	allontana	la	faccia	di	Francesco	dalla	sua,	ma	coll'altra	lo	tien	forte
serrato	contro	il	suo	petto.
—	Sì,	sono	stata	pazza,	pazza!	Ma	per	vendetta!	Perchè	volevo	vendicarmi	di	voi!	Ho	perduta	la
testa,	ma	per	voi!	E	voi,	invece,	avete	creduto....	come	gli	altri!	Dopo	che	per	voi	avevo	tutto
arrischiato!	Dopo	quella	sera!	Vi	ricordate?	Quella	sera	in	casa	vostra?	Invece	di	amarmi	di	più,
siete	fuggito;	non	vi	siete	fatto	più	vedere,	ed	io	ero	furente,	furente,	disperata!	Per	questo,	mio
marito,	Carletto,	Manòlo,	vedendomi	sempre	nervosa,	come	matta,	diventavano	ancor	più
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insopportabili!	Non	potendo	più	esser	gelosi	di	voi,	eravate	sparito,	hanno	inventato	il	Parodi!	Mi
fanno	scene	per	il	Parodi;	mettono	su	mio	marito,	che	a	sua	volta	mi	fa	scene	per	il	Parodi;	ed	io
allora	che	avevo	già	perso	la	testa,	ma	per	voi,	perdo	anche	la	pazienza	e	mi	servo	del	Parodi	—
un	ragazzo	—	lo	conoscete?	—	nient'altro	che	un	ragazzo	—	per	vendicarmi	di	voi	e	per	liberarmi
di	tutti	quegli	altri....	che	non	posso	più	soffrire!
Francesco	fissa	sempre	Stefania,	acceso,	sconvolto	da	quella	voce	sommessa,	ma	calda,
armoniosa	voluttuosa;	quella	voce	lo	esalta,	lo	eccita,	ma	la	voce	soltanto,	senza	intendere,	senza
badare	alle	parole,	al	senso	delle	parole.	Che	importa	se	sia	la	verità	o	sieno	tutte	menzogne?	È
la	donna	che	lo	ha	ripreso,	quella	donna	così	bella	e	così	bionda,	che	gli	è	sfuggita,	ed	ora	è
tornata,	la	sola	donna	che	esiste	per	lui	da	due	anni,	ch'egli	vuole	da	due	anni	e	che	è	lì,	che	ha	lì,
finalmente!...	Essa	è	lo	scopo,	la	vita,	il	perchè!	Si	è	sempre	ingannato,	ha	voluto	ingannarsi!	Lei,
lei,	per	un'ora,	per	un	attimo,	e	che	tutto	il	mondo	precipiti!...	Che	importa	a	lui	di	tutto	il	mondo?
Stefania,	vicina,	accarezzandogli	le	mani,	continua	a	parlare	a	parlare,	a	piangere,	a	sorridere	e	a
parlare	ancora	sottovoce,	sommessamente,	non	più	offesa,	adirata,	nervosa,	ma	languida,	tenera,
appassionata:
—	Non	ho	rimorsi,	però;	no,	non	ho	rimorsi!	Posso	aver	fatta	la	mia	infelicità,	ma	non	la	vostra!	A
me	sola	ho	fatto	del	male,	non	a	voi!	Voi	avete	lavorato,	siete	salito	in	alto!	Tutti	parlano	di	voi
con	entusiasmo,	con	ammirazione!	Io	ho	letto	tutto,	sempre!	Mentre	voi	mi	avete	dimenticata,	io
invece	ho	sempre	vissuto	di	voi,	con	voi!
—	No!	No!	Io	non	ti	ho	dimenticata,	no!	E	da	quella	sera	che	ti	aspetto!...	Quando	sei	stata	a	casa
mia!
La	voce	di	Francesco	è	rauca,	rotta,	tremante....	la	bella	voce	di	Stefania	continua	invece
dolcissima,	chiara	anche	fra	le	lacrime.
—	Non	volevo	più	rivedervi!	Capivo	che	non	sarei	stata	più	sicura	di	me	e	volevo	serbare,	chiusa
nell'anima,	tutta	la	mia	poesia!	Rivedervi?	E	poi?...	Non	avevo	niente	da	dirvi	perchè	vi	avevo
perdonato;	non	avevo	niente	da	chiedervi	perchè	mi	avevate	dimenticata!	E	ciò	è	stato	possibile,
e	l'anima	ha	vinto	finchè	siamo	rimasti	lontani	l'una	dall'altro...	Ma	poi,	stamattina,	appena	mi
siete	apparso,	addio	fierezza,	dignità,	proponimenti,	giuramenti...	Adesso	andate,	andate...	vi
prego...	andate	via!
—	Ah	no,	questo	no,	no!	—	Risponde	il	Roero	pallidissimo,	torvo	in	viso,	afferrandola	minaccioso
per	un	braccio.
Stefania,	coi	muscoli	che	diventano	d'acciaio	sotto	la	pelle	morbida	di	raso,	si	scioglie	ancora,	lo	
respinge	lontano	e	indicandogli	l'uscio	chiuso,	bisbiglia	sottovoce:
—	Lulù!...	Di	là	c'è	Lulù!
—	Allora?
Stefania	lo	guarda	e	promette	cogli	occhi	prima	di	rispondere:
—	Passate	con	un	brum	dalle	Grazie...	alle	due.	Mi	prenderete	con	voi,	mi	terrete	con	voi,	dove
volete,	fino	a	stasera...	—	Subito	si	asciuga	gli	occhi,	si	aggiusta	i	capelli,	corre	nel	salottino	e	di
nuovo	scoppia	in	una	gran	risata	avvicinandosi	a	Lulù.
—	Che	cosa	hai	fatto,	carina?...	Ma	che	cosa	hai	fatto?
Lulù	era	sempre	ritta,	immobile	al	suo	posto,	sempre	imbronciata,	appoggiata	di	fianco	al
canapè:	tutti	i	dolci	erano	stati	buttati,	sparsi	per	terra,	la	scatola	rotta,	le	rose	strappate	e	peste.
Francesco	febbricitante,	scomposto,	cogli	occhi	stravolti,	non	guarda	Lulù,	non	la	vede	nemmeno:
l'afferra	per	una	manina	e	la	trascina	via	precipitosamente,	quasi	di	corsa,	facendosela	trottar
dietro	col	gran	cappellone	rosa	tutto	di	traverso.
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IV.	
I	fiori	secchi.

Com'è	bella,	benedetta	d'aria	e	di	sole,	quella	giornata	di	maggio!
Oh	il	sole!	Il	sole!
La	signora	Eugenia	è	ferma	all'ingresso	del	cimitero,	e	sotto	la	volta	del	Famedio,	sempre	un	po'
nella	pen'ombra,	le	si	offre	dinanzi	la	grande	distesa	tutta	verde	e	fiorita	delle	aiuole,	colle
innumerevoli	chiazze	candide	dei	marmi	e	le	fiamme	d'oro	dei	bronzi	sotto	la	gran	luce	del	sole...
E	il	palpito	di	quella	luce,	di	quel	colore,	di	quel	tepore,	rompe	il	gelo	e	dissolve	l'angustia	e
l'orrore	delle	tombe.
La	signora	Eugenia	ha	già	negli	occhi	la	cara	effige	circondata	di	fiori	e	quei	sepolcri	non	le	fanno
nè	sgomento	nè	tristezza.
Anche	dopo	si	vive,	e	l'amore	e	il	ricordo	non	ci	lasciano	mai	soli!...	Lei	anche	dopo,	avrebbe
avuto	i	fiori	e	la	compagnia	di	Lulù...
—	Cara!...	—	E	sorride	pensando	a	Lulù,	pensando	al	signor	Francesco.	—	Verranno	qui	insieme,
qualche	volta,	a	trovarmi.
La	lunga	passeggiata	da	casa	al	cimitero	non	l'ha	stancata,	anzi	le	ha	infuso	nuovo	vigore.	Il
sorriso	negli	occhi,	le	labbra	socchiuse,	alacre	il	corpo,	lo	spirito	lieto	e	il	pensiero	sereno,	ella
respira	quell'aria	leggera	sottile	che	spazza	via	ogni	nube	e	gode	di	quel	sole,	di	tutto	quel	sole
che	la	illumina	e	la	riscalda	e	che	fa	salire	su,	dal	fondo	dell'anima,	gli	ardori,	i	fremiti	dell'ultima
gioventù.	E	prima	di	scendere	i	noti	gradini,	si	ferma	ancor	un	istante,	diritta,	alta,	bella,	nel
semplice	abito	nero,	a	contemplare	lo	spazio	immenso:	e	inconsapevolmente	lo	sguardo	non
scorge	più	dinanzi	a	sè	una	gran	distesa	di	morti,	ma	al	pari	del	pensiero,	si	volge	verso	l'alto,
verso	l'azzurro,	tutto	purezze,	speranze,	promesse...
Non	diventa	triste,	nemmeno	quando	è	discesa	giù	nel	sotterraneo;	anzi	le	sorridono	ancor	di	più
gli	occhi,	le	labbra	e	il	cuore	perchè	pregusta	già	la	solita	cara	sorpresa;	i	bei	fiori	sempre
diversi,	sempre	freschissimi,	sempre	i	primi	e	i	più	rari,	il	dono,	l'omaggio,	il	pensiero	delicato	del
suo	giovine	amico,	buono	e	affettuoso,	che	rivela	tutto	«il	suo	gran	talento»	anche	nelle
manifestazioni	del	cuore.
Il	medaglione	di	bronzo,	in	mezzo	alla	lapide,	ella	lo	scorge	subito,	di	lontano,	appena	nel
sotterraneo:	—	Eccolo!	Eccolo!	—	e	già	cogli	occhi	e	coll'animo	fa	festa	al	ritratto	e	ai	fiori	e	ne
sente	la	dolcezza	e	la	fragranza...	ma	quando	la	tomba	della	mamma	le	si	scopre	tutta,	si	arresta,
il	cuore	le	dà	un	balzo;	continua	ad	avvicinarsi,	ma	lentamente:	ogni	sorriso	è	sparito,	e	più	e	più
s'inoltra,	il	lungo	e	alto	sotterraneo	diventa	freddo	e	cupo.
Il	medaglione	di	bronzo	è	circondato	da	frasche,	da	rovi,	da	lunghi	rami	ingialliti	e	spinosi,
costellati	di	neri	grumi	di	petali	avvizziti,	e	tutte	le	foglie	aride	e	secche	si	spargono	e	terra,	sul
marmo,	e	il	vento	le	allinea	lungo	il	muro.	Sono	i	fiori	del	mese	scorso;	ancora	i	fiori	dell'undici	di
aprile!...	E	allora	per	la	prima	volta,	in	tanti	anni,	la	signora	Eugenia	rimane	immobile,	esitante,
col	cuore	stretto,	lì,	dinanzi	alla	mamma...	finchè	le	sue	pupille,	le	sue	labbra,	tutta	la	sua
persona,	son	corse	da	un	tremito:	ella	si	avvicina	al	ritratto	e	lo	bacia,	lo	ribacia	singhiozzando.
—	Oh	povera	la	mia	mamma!	La	mia	mamma!	Dimenticata	da	tutti!
Ma	poi	rimane	confusa:	ella	stessa	non	trova,	non	sa	darsi	la	ragione	di	quel	suo	grand'impeto	di
dolore.	—	Perchè?	—	E	si	stringe	nelle	spalle	mormorando:	—	Se	ne	sarà	dimenticato!...	No,
impossibile!	—	Continua	a	pensare	ed	ha	una	nuova	inquietitudine:	—	Forse	Lulù	è	ammalata?
No;	in	tal	caso	mi	avrebbero	avvertita,	mi	avrebbero	mandata	a	chiamare!...	Allora	che	cosa	può
essere?...	Che	cosa	è	successo?...	Perchè	qualche	cosa	dev'essere	successo...	—	Continua	a
pensare	a	pensare,	appoggiata	alla	lapide	e	con	la	fronte	sul	ritratto,	e	per	la	prima	volta,	in	tanti
anni,	il	suo	cuore	e	i	suoi	pensieri	corrono	lontani	lontani,	mentre	essa	si	trova	lì,	così	vicina	alla
mamma.
—	Sì;	se	n'è	dimenticato!...	Ma	pure	qualche	cosa	deve	essere	successo,	perchè	abbia	potuto
dimenticarsene!	Ancora	ieri	sera	se	ne	ricordava	benissimo...	«Dunque»,	mi	ha	detto,	«domani
non	ci	vediamo?»...	I	suoi	occhi	mi	fissavano	con	una	espressione	affettuosa,	piena	di
melanconica	tenerezza.	Pensava	anche	lui	alla	mamma	in	quel	momento	e	ha	soggiunto:	«Venga
almeno	più	presto,	domani,	a	prendere	il	caffè!...	Non	ci	vediamo	in	tutto	il	giorno!»
La	signora	Eugenia	torna	a	stringersi	nelle	spalle	con	grande	tristezza.
—	Se	ieri	sera	se	ne	ricordava,	se	ne	sarà	dimenticato	stamattina!	Qualche	lettera,	qualche	visita,
qualche	affare	urgente...	Oppure,	anche	rammentandosi	ch'era	l'undici	del	mese,	non	avrà
mandato	i	fiori	lo	stesso.	Perchè	mandare	i	fiori	tutti	i	mesi?	Bella	pretesa!	Ma,	intanto,	povera	la
mia	mamma,	non	hai	i	bei	fiori	del	signor	Francesco,	e	nemmeno	il	povero	mazzolino	della	tua
figliuola.	Domani!	Domani!	Tornerò	domani!...
Strappa	dalla	lapide	le	fronde,	i	rami	spinosi,	col	fazzoletto	pulisce	le	macchie	gialle,	nericce,
raccoglie	col	piede	le	foglie	secche,	e	fa	spazzar	via	ogni	cosa	da	un	inserviente,	seguendo	con
uno	sguardo	pieno	di	mestizia	e	con	un	grande,	improvviso	accasciamento	quella	cesta	che	si
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allontana	coi	miseri	e	pochi	avanzi	dei	bei	fiori	dell'undici	aprile...
—	Tutto	finisce	a	questo	mondo!...	E	se	si	ha	anche	la	disgrazia	di	morir	tardi,	tutto	finisce	prima
di	noi!	Se	n'è	dimenticato,	certo!	Che	vi	abbia	pensato	e	non	abbia	voluto	mandarli	apposta,	non
è	possibile!	—	Ella	sorride	amaramente:	quei	fiori	ch'erano	stati	tutta	la	sua	poesia,	perdono	a	un
tratto	la	loro.	Ella	per	la	prima	volta	apprezza	il	dono	e	il	pensiero	gentile	del	signor	Francesco
per	quello	che	valgono	in	realtà:	il	ricambio,	il	compenso,	la	mercede,	sebbene	nella	forma	più
delicata	e	squisita,	delle	lezioni	che	dà	a	Lulù.
—	È	il	mio	mensile,	che	mi	vien	pagato	in	tanti	fiori!	Stasera	mi	farà	le	sue	scuse	per	essersene
dimenticato;	il	mese	venturo	me	ne	manderà	di	più	e	così	i	conti	saranno	pari...	Stasera?...	Chi	sa,
forse	non	vi	andrò	nemmeno	stasera.	Mi	sento	tanto	stanca!	È	lunga,	a	farla	tutta	a	piedi,	la
strada	da	casa	mia	al	cimitero.
Si	sente	affranta	anche	nel	risalire	i	gradini,	nell'uscire	di	nuovo	all'aperto...	Tutto	quel	sole
l'accieca,	il	suo	occhio	non	si	volge	più	in	alto,	ma	fissa	con	uno	sguardo	obliquo	le	infinite	e
sterminate	fila	di	morti	che	restan	lì	soli	tutto	il	giorno,	tutta	la	notte...	sempre	soli.
Monta	su	nel	primo	tram	che	passa:	ha	fretta:	le	è	venuta	a	un	tratto	una	gran	fretta	di	tornare	a
casa.
—	Chi	sa!...	Sono	uscita	prestissimo!	Forse,	intanto	c'è	stato	qualcuno	a	cercarmi!	Forse	a	casa
trovo	una	lettera	che	spiega	tutto.
Quando	il	tram	è	vicino,	appena	rallenta,	salta	dal	montatoio,	attraversa	la	strada	e	imbocca	la
porta	coll'agile	sveltezza	che	in	certi	momenti	rammenta	ancora	la	giovine	maestrina	di	una
volta.
—	C'è	stato	nessuno	a	cercarmi?	—	Domanda	fermandosi	rossa,	ansante	dinanzi	all'uscio	aperto
della	portinaia.
—	Nossignora,	nessuno.
—	E	lettere?...
—	No,	proprio	niente.	—	La	portinaia,	vedendo	che	la	signora	Eugenia	rimane	lì,	ferma,	attonita,
domanda	a	sua	volta:	—	Aspettava	forse	qualcheduno,	o	qualche	risposta?
—	No,	no,	grazie.
Anche	l'ultima	speranza	è	perduta;	l'hanno	proprio	dimenticata!	Infila	di	furia	la	scala,	e	quando
è	dentro,	nella	sua	camera,	sola,	l'agitazione	nervosa,	la	fatica,	il	dolore	la	vincono,	vuol	frenarsi,
non	può...	e	dà	in	uno	schianto	di	lacrime.
È	un	dolore,	un	affanno,	un'angoscia	una	desolazione,	un	gran	vuoto	d'intorno	a	sè,	dentro	di	sè,
ch'ella	sente	e	soffre	senza	fermarsi	a	pensare,	senza	rendersene	conto.
Così,	per	più	d'un'ora,	la	signora	Eugenia	continua	a	piangere,	buttata	attraverso	il	suo	lettino
modesto	e	semplice	sotto	la	coltre	candida;	sempre	quello,	ancora	il	lettino	della	povera
maestrina.
Verso	le	cinque	soltanto,	il	campanello	della	scala	dà	un	piccolo	suono	discreto...	La	signora
Eugenia	alza	la	faccia	verso	l'uscio,	pensa	un	istante,	poi	bisbiglia	tra	sè:	—	Sarà	la	Gentilina!	—
E	va	lentamente	ad	aprire.
È	proprio	la	vecchia	donnetta	di	servizio,	che	viene	come	di	consueto	a	prepararle	il	desinare.
—	Ancora	col	cappellino,	signora	padrona?...	Ancora	vestita?
—	Già!...	Sicuro!...	—	La	signora	Eugenia	è	maravigliata	lei	stessa	d'essere	ancora	vestita	e	col
cappellino.	—	Sono	appena...	Ero	di	là!...	—	Non	sa	mentire	e	non	aggiunge	altro.
—	Ma	che	cera!	Che	brutta	cera!	—	Continua	la	Gentilina	osservandola...	—	Si	sente	poco	bene?
—	Mi	sono	stancata,	mi	sono	buttata	un	po'	sul	letto.
E	diventa	rossa,	si	confonde.	Perchè	quel	turbamento?	Perchè	sente	che	quel	suo	dolore	deve
nasconderlo,	che	non	può	confidarlo	ad	alcuno?...	Subito	si	sforza	per	ridere	ed	esclama	con	uno
scatto	nervoso	nella	voce:
—	Da	brava,	Gentilina!...	Oggi	voglio	una	zuppa,	un	pranzettino	eccellente!...
—	Ho	preso	i	piselli	freschi	e	i	petti	di	pollo	per	fare	le	costolettine!	—	Esclama	la	vecchietta
trionfante.
—	Evviva!	Sei	un	portento,	Gentilina!	Vengo	subito	ad	aiutarti!
La	signora	Eugenia	rientra	in	fretta	nella	sua	camera,	confusa,	nervosa,	agitata	da	un	nuovo
turbamento,	si	avvicina	allo	specchio	dell'armadio	per	levarsi	il	cappello	e	la	mantellina	e	ad	un
tratto	si	ferma,	rimane	a	lungo	a	fissarsi	esterrefatta.
Dio,	Dio!	Che	cosa	le	rivelano	in	quel	punto	i	suoi	occhi	rossi	e	i	suoi	capelli	bianchi!...	Ha	un
sussulto	che	le	fa	balzare	il	petto	violentemente,	una	vampa	di	fuoco	le	corre	fin	sulla	fronte...
una	gran	vergogna,	la	vergogna	di	sè	stessa,	vince	il	suo	dolore,	e	scoppia	a	ridere	in	mezzo	alle
lacrime.
Sì,	sì,	sì,	era	vero!	Si	era	un	po'	innamorata	del	signor	Francesco!
—	Oh,	vecchia	matta!	—	Esclama	fissandosi	nello	specchio,	continuando	a	ridere	ed	arrossire.	—
Vecchia	matta!	Vecchia	matta!
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Una	subita,	violenta	reazione	succede	in	lei:	butta	il	cappello,	il	velo	da	una	parte,	la	mantellina
dall'altra,	e	corre	in	cucina,	parlando	forte,	affaccendandosi	per	aiutare	la	vecchietta	che	le
prepara	il	pranzo,	sforzandosi	per	scherzare,	per	cantarellare,	ma	sempre	colle	vampe	di	rossore
che	le	bruciano	le	gote	e	la	fronte,	e	il	cuore	che	continua	a	ripeterle:	—	Vecchia	matta!	Vecchia
matta!	Vecchia	matta!
—	Per	amor	del	cielo,	che	nessuno	se	ne	sia	accorto!	—	A	questo	dubbio	le	fiamme	tornano	ad
accenderle	la	faccia,	ma	subito	si	calma	pensando	tra	sè:	—	Nessuno	mi	crederà	mai	una	vecchia
tanto	matta!
La	Gentilina	prepara	sull'angolo	della	piccola	tavola	la	zuppiera	fumante,	le	costolettine	di	pollo
coi	piselli,	due	mele	e	un'arancia.
—	Comanda	altro,	signora?
—	No,	grazie.
La	Gentilina,	come	al	solito,	se	ne	va.
Seduta	sola	dinanzi	al	suo	desinaretto,	la	signora	Eugenia	ritorna	pallidissima	e	triste.	Si	può
comandare	alle	lacrime,	al	cuore	fino	a	un	certo	punto,	ma	non	allo	stomaco.	Si	prova,	vorrebbe
mangiare	a	tutti	i	costi,	ma	non	può	cacciar	giù	un	boccone.
—	E...	e	per	poter	trovare	una	scusa,	scrivere	un	bigliettino	e	non	andare	stasera	da...	da	Lulù?
Ci	pensa,	ci	ripensa;	che	gran	sollievo,	per	lei,	buttarsi	in	letto,	spegner	subito	il	lume	e	dormire,
dormire	fino	a	domani!	Che	riposo,	rimaner	sola	nel	silenzio,	all'oscuro!	Ma	finisce	scrollando	la
testa	e	mormorando:
—	No,	no;	è	impossibile!	Sarebbe	la	prima	volta	che	manco	all'ora	del	caffè,	che	non	vado	a
mettere	a	letto	Lulù!...	Proprio	oggi...	che	non	ho	avuto	i	fiori.	No!	No!	Bisogna	andare!...	E	poi,	a
qualunque	costo,	bisogna	serbare	gli	stessi	rapporti,	la	solita	intimità	col	signor	Francesco.	Per
Lulù...	e	per	i	miei	poveri:	se	io	sono	una	vecchia	matta,	i	miei	poveri	non	ne	devono	soffrire.	I
miei	poveri,	che	vivono	della	carità	del	signor	Francesco	e	che	lo	benedicono	senza	neppure
conoscerlo!	Questo	è	il	vero	sentimento	di	carità;	far	il	bene	per	il	bene,	di	nascosto...	dare	con
tanta	nobiltà	e	con	tanta	delicatezza...	celare	perfin	la	mano...	La	vera	carità	dev'essere	proprio
intelligente.	Non	basta	avere	un	gran	cuore,	bisogna	avere	un	gran	talento	come	il	signor
Francesco	per	poter...
La	signora	Eugenia	si	arresta...	e	sospirando	arresta	il	corso	dei	suoi	pensieri.
—	Andiamo!	È	tardi!	Bisogna	andare!	Così	anche	se	è	successo	qualche	cosa	stamattina,	lo	saprò.
A	quest'ora	ci	sarà	già	il	signor	Olivieri.	—	L'idea	di	non	trovar	solo	il	signor	Francesco	la
conforta	nella	sua	improvvisa	e	strana	timidezza;	ma	poi,	pensando	all'Olivieri,	rammenta	il
discorso	che	egli	le	ha	fatto	qualche	giorno	innanzi,	e	un	lampo	le	attraversa	la	mente	e	rischiara
ogni	suo	dubbio:
—	Quella	donna!	È	arrivata	quella	donna!	C'è	di	mezzo	quella	donna!
Ogni	timore,	ogni	timidezza,	ogni	altro	sentimento	è	vinto	da	quella	nuova	ansia,	da	quel	nuovo
orgasmo,	da	quella	nuova,	terribile	inquietudine.
—	Donna	Stefania!	Donna	Stefania!	Certo!	Certo!	È	arrivata	donna	Stefania!
In	fretta	si	caccia	su	il	cappello,	la	mantellina,	corre	da	Lulù	e	subito	si	accorge	che	il	suo	cuore
non	l'ha	ingannata.
Il	signor	Francesco	non	c'è;	non	è	venuto	a	pranzo,	non	ha	mandato	a	dir	niente:	Lulù	dorme
sulle	ginocchia	della	Luisa.	La	signora	Eugenia	guarda	la	bimba:	anche	così	addormentata	è
pallida,	ha	il	visino	gonfio	di	chi	ha	molto	pianto.
—	Che	cosa	ha	avuto?	—	Domanda	subito	alla	Luisa.
—	Ha	fatto	capricci!	È	stata	cattiva	tutto	il	giorno!...	Deve	essere	successo	qualche	cosa	per	altro,
quando	è	uscita	stamattina	col	signor	Francesco...	Chi	sa,	devono	forse	averle	fatto	dei	dispetti.
Ha	continuato	tutto	il	giorno	a	dire:	«Cattiva	signora!	Brutta	signora!...»	Deve	aver	incontrato
qualcheduno	che	non	le	è	andato	a	genio!	È	tanto	capricciosa!
—	Il	signor	avvocato	non	è	venuto	stasera?	—	La	voce	della	signora	Eugenia	si	è	improvvisamente
abbassata.
—	No;	Giovanni	mi	ha	detto	che	il	signor	avvocato	dev'essere	andato	a	Genova.
—	Allora,	andiamo	a	mettere	a	letto	Lulù,	e	poi	andremo	a	dormire	anche	noi!
La	signora	Eugenia	prende	in	braccio	Lulù	e	si	avvia	preceduta	dalla	Luisa	che	tiene	il	lume.	Per
andar	nella	camera	della	bambina	si	passa	dinanzi	all'uscio	dello	studio	del	signor	Francesco;
l'uscio	è	aperto,	lo	studio	è	buio...
La	signora	Eugenia	pensa	a	tutte	le	altre	sere...	e	non	può	a	meno	di	sospirare.	Sente	in	quel
punto	che	tutto	è	finito,	che	le	belle	sere	non	torneranno	mai	più.
Anche	Lulù	ha	un	piccolo	sussulto	nel	sonno;	apre	gli	occhi,	si	sveglia	un	poco...	e	si	sveglia	del
tutto	mentre	la	signora	Eugenia	e	la	Luisa,	uno	per	ciascuna,	le	levano	gli	stivalini.
Appena	vede	la	signora	Eugenia,	la	bimba	sorride,	ma	poi	torna	subito	seria,	e	aggrotta	le	ciglia:
—	Cattivo,	Cochi!
—	L'hai	adesso	col	signor	Francesco?	—	esclama	la	Luisa	—	Sei	tu	la	cattiva!	Il	signor	Francesco
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è	tanto	buono!
—	No,	cattivo	Cochi!	Cattivo!
La	signora	Eugenia	vorrebbe	far	qualche	domanda	alla	bimba,	ma	non	osa	per	la	Luisa.	Quello
che	più	temeva	è	ormai	una	certezza:	lo	sente,	è	sicura	oramai.	Per	sapere	il	resto	c'è	tempo
domani.
—	No!	nessuno	è	cattivo!	La	mia	Lulù	non	è	cattiva,	non	è	mai	cattiva!...	È	buona,	è	brava	Lulù,	e
adesso,	prima	di	andar	in	letto,	prima	di	andar	sotto	sotto,	dirà	le	sue	orazioni...
Inginocchia	la	bimba	sul	letto,	le	congiunge	le	due	manine,	e	s'inginocchia	anche	lei
appoggiandosi	alla	sponda.
—	Ave	Maria....	gratia	plena....	Dominus	tecum...	—	principia	la	bimba.
—	No,	no;	prima	devi	dire	alla	Madonna	che	l'Avemaria...	è	per	il	tuo	papà.
—	Per	il	mio...	papà?...	—	Lulù	fissa	la	signora	Eugenia	come	per	ricordarsi	di	qualche	cosa.
—	Sì,	pel	tuo	papà.....	che	è	in	cielo	col	buon	Dio,	che	ti	ha	voluto	tanto	bene...	che	te	ne	vuol
tanto	ancora,	e	che	tu	non	devi	mai	dimenticare...
—	Il	mio	papà?	—	Domanda	ancora	Lulù.	—	Il	mio	papà?.....	—	Poi	di	colpo	si	mette	a	piangere	e	a
strillare,	buttandosi	sul	letto,	rotolandosi	sul	letto:	—	Il	mio	papà!...	Il	mio	papà!	Io	voglio	il	mio
papà,	io	voglio	il	mio	papà!...
—	Ancora	capricci!	Adesso	fa	capricci	per	il	suo	papà!	—	La	Luisa	non	sa	più	se	ridere	o	se
arrabbiarsi.
Ma	la	signora	Eugenia,	invece,	si	getta	sulla	bimba,	se	la	stringe	forte	contro	il	petto,	la	copre	di
baci.
Oh,	quel	piccolo	cuoricino	della	bimba	cara,	come	sente	il	suo,	come	risponde	al	suo,	come	batte
col	suo!	E	piange	anche	lei	con	Lulù,	continuando	a	coprirla	di	baci	e	mormorandole	sugli	occhi,
sulla	bocca,	in	mezzo	ai	capelli:
—	Io	non	ti	lascierò	mai!	Non	ci	lascieremo	mai!	Voglio	essere	la	tua	mamma!	Dimmi	mamma,
Lulù,	chiamami	mamma!
Lulù	si	stringe	forte	al	collo	della	signora	Eugenia,	ma	continua	a	gridare:
—	No,	no,	no!	Voglio	il	mio	papà,	io!	Io	voglio	il	mio	papà!
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V.	
—	...	ho	finito	di	fare	a	mio	modo!...	—

Quando	donna	Stefania	ripensa	fra	sè	e	sè,	tranquillamente,	a'	casi	suoi,	finisce	sempre	col
sorridere	mormorando	con	un	senso	di	stupore:
—	Con	Cencino	Parodi	ho	proprio	perso	la	testa!...	Come	ho	fatto?	Com'è	successo?	Ma!...	—	E
invece	di	sospirare	continua	a	sorridere.
Donna	Stefania,	in	fondo,	non	è	pentita	e	non	è	punto	sbigottita:	perder	la	testa,	poco	male;	basta
poi	saperla	ritrovare.	Ma	stupita,	sì;	donna	Stefania	è	stupita	moltissimo.
—	Come	ho	fatto?	Com'è	successo?
Un	caso	di	forza	irresistibile...	—	Davvero!	—	È	stato	un	impeto	di	passione	irresistibile!...	Per
Cencino	Parodi,	sarebbe	stata	capace	di	qualunque	pazzia!	Ne	ha	fatte	di	grosse,	ma	ne	avrebbe
commesse	anche	di	maggiori.
Aveva	cominciato	a	ridere,	a	scherzare,	a	giocare,	come	al	solito;	forse	più	del	solito,	sentendosi
più	sicura	perchè	si	trattava	di	un	ragazzo:	lui,	ventitrè	anni,	mentre	lei	ne	aveva,	senza	che
nessuno	lo	sapesse,	trentatrè!
Aveva	cominciato	a	ridere,	a	scherzare	e	a	giocare...	ma	poi,	ad	un	tratto,	nella	sua	civetteria
languida	e	sentimentale,	nella	freddezza	calcolatrice	della	donna	astuta	e	prudente,	corse	una
vampata:	l'istinto	dell'altra	razza	ch'era	in	lei,	quella	più	forte	e	più	brutale	del	padre	tedesco,
ebbe	il	sopravvento....	—	Come	ho	fatto?	Com'è	successo?	—	.....	Mah!	Un	capogiro,	una	pazzia!
Quella	bocca	fresca,	intatta,	quella	fanciulla	bionda	vestita	d'ufficialino	di	cavalleria,	quel
monello	impertinente	avevano	suscitato	in	lei	ardori	ed	impeti	selvaggi!
Adesso	la	furia,	l'ardore	sono	passati;	ma	un	po'	di	bruciore	rimane	ancora.	Quel	Cencino	Parodi
è	sempre	un	gran	tesoro!....	Ah!.....	Peccato	che	spuntino	i	baffetti	a	rompere	l'incanto!
Il	tenentino,	per	combinazione,	era	anche	arrivato	a	buon	punto.	Donna	Stefania,	sempre	cullata,
assopita,	addormentata	dalla	duplice	e	innocua	adorazione	di	Carletto	e	di	Manòlo,	era	stata
destata	piacevolmente	dall'amore,	dalla	passione	del	giovine	Roero.....	ma	poi,	nel	giorno	stesso
che	avrebbe	potuto	essere	il	più	bello,	Francesco	Roero	si	mette	a	fare	il	radicale,	poi	a	fare	il
permaloso	e	a	tenere	il	broncio	—	anche	lui	come	gli	altri	due!...	—	Comincia	a	non	lasciarsi	più
vedere,	a	scappare,	sperando	che	Stefania	gli	corra	dietro...	e	invece	quell'altro,	Cencino	Parodi,
che,	intanto,	colle	sue	piccole	manine	paffutelle	avea	saputo	dare	all'albero	una	fortissima	scossa,
fa	staccare	dall'albero	il	frutto	già	maturo!
Allora.....	al	diavolo	Carletto,	Manòlo	e	anche	don	Giulio,	più	noiosi	della	pioggia!	Al	diavolo	gli
scrupoli	e	la	prudenza;	al	diavolo	le	elezioni	e	le	missioni,	il	prefetto,	il	sindaco	e	l'arcivescovo!	Al
diavolo	le	feste,	le	corse,	i	lunch...	e	le	dame	visitatrici!...	L'amore!	L'amore!	L'amore	allegro	e
bello,	spensierato	e	giovine...	sopratutto	giovine!
Era	la	prima	volta!....	Era	la	prima	volta	che	amava!...	Che	noia,	essere	amati;	e	che	gioia,	amare!
L'amore!	L'amore!	Non	c'è	altro	divertimento	al	mondo!	Che	stupida	aspettare	tanti	anni,	più	di
trent'anni,	per	capirlo!	L'amore,	l'amore,	non	c'è	altro	divertimento	al	mondo	che	l'amore,
l'amore	bello,	allegro	e	giovine,	soprattutto	giovine!	Oh	che	delizia	a	Borgoprimo,	tra	le	selve
ombrose	e	i	prati	odorosi	di	fieno	falciato!	Che	delizia,	in	Isvizzera,	sui	ghiacciai,	col	freddo
frizzante	e	ravvivante...	e	in	Egitto,	le	Piramidi,	il	Nilo,	la	calda	voluttà	dell'Oriente...
—	Ma,	pur	troppo,	adesso.....	basta!	Dinanzi	a	quei	baffettini	che	spuntano	bisogna	mettersi	a
riflettere;	bisogna	far	giudizio!
E	sono	baffettini	appena	percettibili	—	Figurarsi!	—	Donna	Stefania	e	Cencino	Parodi	scherzano
alle	volte	tra	loro	due	a	proposito	di	chi	li	ha	più	lunghi!	—	Ma	quei	del	tenentino,	appena
spuntati,	subito,	avevano	già	messo	le	puntine	in	sù...	Presto	sarebbero	stati	terribili,	quando	si
sarebbero	accorti.....	—	ventitrè	e	dieci	fa	trentatrè	—	che	quegli	altri,	i	piccoli	baffettini	della
dolce	amica,	hanno	dieci	anni	di	più!
E	allora?...	Se	fosse	stato	lui,	il	primo,	a	darle	un	bel	saluto?	Ahimè!	Allora	sarebbe	stato	troppo
tardi	anche	per	far	giudizio,	perchè	la	donna	comincia	ad	essere	perduta,	precisamente	quando	il
suo	amante	comincia	a	piantarla.
Ah,	no!	Questo	no!	Questo	mai!	Delizioso	Borgoprimo,	deliziosa	la	valle	del	Rodano,
deliziosissime	le	Piramidi,	ma,	per	bacco,	anche	Milano	è	sempre	una	gran	bella	città!
Si	raccoglie	in	sè	stessa,	si	figura	a	Borgoprimo	dopo	l'abbandono	del	Parodi...	in	pieno	romanzo
borghese	col	medico	condotto!	Si	figura	invece	di	nuovo	a	Milano,	signora,	padrona	di	Milano...
Sì,	sì!	Non	c'è	dubbio!	Si	sente	ancora	troppo	giovine	e	forte,	si	vede	troppo	bella,	per	rinunciare
a	vivere	nel	mondo,	per	rassegnarsi	ad	essere	dimenticata	e	non	esser	più	di	moda;	e	subito,
finchè	ha	tempo	di	poter	scegliere	fra	Borgoprimo	e	Milano,	opta	per	Milano.
Il	poter	ritornare	a	Milano	come	prima,	anzi	ancor	più	festeggiata	e	più	ammirata	di	prima,
dipende	solo	da	lei.
Suo	marito?...
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Donna	Stefania	sorride	argutamente.	Di	tanto	in	tanto	le	capitavano	certi	numeri	del	Pungolo	e
della	Perseveranza	con	gli	elogi	all'integerrimo	ed	attivissimo	assessore	Arcolei	segnati	in	blù!	
L'indirizzo,	sulla	fascia,	è	scritto	dal	ragioniere;	ma	l'ordine	di	spedirli	è	stato	dato	da	suo	marito.
Suo	marito?...	Povero	diavolo!	Non	ha	mai	tanto	apprezzato	e	forse	non	ha	mai	tanto	desiderato
sua	moglie.	Tutti	gli	hanno	detto	che	quella...	partenza	è	avvenuta	per	colpa	sua,	ed	è	rimasto	il
solo	a	crederlo	veramente.	Sua	moglie	non	avrebbe	che	a	ritornare	e	lo	vedrebbe	subito	a'	suoi
piedi,	pentito.
Ma	suo	marito	non	basta.	E	Carletto	e	Manòlo?...	E	Francesco	Roero?...	Il	più	importante,	l'uomo
del	giorno?
Anche	Carletto	e	Manòlo	ella	li	avrebbe	di	nuovo	aggiogati	con	nessuna	fatica	e	con	nessun
incomodo.	Lusingare	il	loro	amor	proprio	facendo	credere	alla	gente	ancor	di	più	di	quello	che...
non	c'era	mai	stato	e	non	ci	sarebbe	stato	mai.	Si	erano	sempre	accontentati	delle	apparenze.
Abbondare	ancor	di	più	nelle	apparenze!	E	basta,	s'intende!	Donna	Stefania	è	troppo	artista
nell'anima	e	pensa	che	bisogna	aver	buon	gusto,	soprattutto	negli	spropositi.	Avevano	intanto	il
torto	grandissimo,	quei	due,	di	essere	due	copie	di	una	stessa	edizione	e	poi...	l'opposto	del	suo
genere.	Le	labbra	scolorite,	appassite,	la	pelle	arida	e	tesa,	le	grinze	agli	occhi.	Moltissima
eleganza,	ma.....	un	grave	sospetto.	Il	biondo	del	Faraggiola	e	il	nero	dell'Estensi,	così	vivi,	così
lucidi,	eran	proprio	sinceri?
Cento	volte	meglio	Francesco	Roero;	questo	poi	sì!
Meno	ortodosso	in	fatto	di	aristocrazia,	di	eleganza,	di	sport,	ma	molto	più	giovine;	e	anche	un
bel	giovine!	Le	era	sempre	piaciuto	del	resto,	anche	prima,	e	forse...	senza	quel	terribile
seccatore...	A	questo	punto,	un	dubbio	attraversa	l'animo	di	donna	Stefania:	anche	Francesco
Roero	è	più	giovine	di	lei....	ma	non	di	dieci	anni	come	Cencino	Parodi....	soltanto	di	tre	o	quattro
anni....	e	l'animo	di	Stefania	si	rasserena.
Lui,	questo	non	lo	sapeva,	lei	non	gliel'avrebbe	mai	detto	e	così	sarebbero	diventati	vecchi
insieme.
Sentiva	per	altro	che	ormai	con	Francesco	Roero	non	avrebbe	potuto	più	scherzare.	Ma	sentiva
pure	che	per	ritornare	a	Milano	come	prima,	per	avere	autorità	ed	influenza	come	prima	e	più	di
prima,	Francesco	Roero	le	occorreva	più	di	tutti.
Ah!	Ah!	Adesso	che	era	salito	tanto	in	alto,	adesso	che	era	andato	tanto	lontano,	richiamarlo	in
casa	Arcolei	e	ai	buoni	principi...	Questa	non	solo	sarebbe	stata	per	lei	l'assoluzione;	sarebbe
stato	il	trionfo!
Ma,	s'intende,	tutto.....	per	tutto!	Anche	Francesco	Roero,	sommissione	intera.	Soffocato	ogni
spirito	di	ribellione	e	d'indipendenza:	una	sola	volontà,	la	sua,	di	lei!	Oh,	il	signor	Roero	avrebbe
dovuto	scontare	l'indocilità	di	un	tempo!	C'erano	molti	piccoli	conti	da	aggiustare,	e	lei	aveva
molte	piccole	vendette	da	compiere!	Quella	bastarda,	fuori	di	casa!...	Ed	anche	quella	vecchia
antipatica,	odiosa,	fuori	di	casa!	E	quel	democratico	avvocatino,	che	a	lasciarlo	fare	si	sarebbe
innamorato	di	lei	tanto	volentieri,	fuori	dei	piedi!
Ma...	e	Cencino	Parodi?...	Oh,	povero	tesoro!	Colla	testa	negli	affari	lo	aveva	dimenticato!.....
Come	avrebbe	fatto	a	metterlo	in	libertà?.....	Era	ancora	innamoratissimo!...
Nei	loro	trasporti,	essa	lo	aveva	trattato	sempre	un	po'	da	mammina...	A	poco	a	poco	sarebbe
diventata	più	mammina,	più	seria...	Avrebbe	cominciato	a	dargli	dei	consigli...
—	Bisognerebbe	trovargli	una	moglie.....	Una	ragazza	adattata	alla	circostanza...	Di	quelle	che
non	capiscono	niente!...
Pensa,	ripensa...
—	Il	conte	Luardi,	a	proposito,	deve	avere	una	figlia	ancora	in	collegio.....	o	appena	uscita	di
collegio...
Il	conte	Luardi	è	una	buona	pasta	d'innamorato,	uso	Carletto	e	Manòlo.
—	Ma	come	fare	a	riannodare	i	rapporti	e	l'intimità	dopo	tanto	oblio?...
Pensa	ancora	un	momento	e	ha	subito	un	lampo:
—	San	Giuseppe!
Il	conte	Luardi	ha	nome	Giuseppe;	fra	un	paio	di	giorni,	il	diciannove	di	marzo,	è	San	Giuseppe...
E	il	conte	Luardi	riceve	da	Borgoprimo,	per	il	suo	giorno	onomastico,	un	bel	ritratto	di	donna
Stefania	a	cavallo,	«coi	migliori	auguri	di	un'amica	affettuosa	che	non	dimentica...»

Il	brum	col	Roero,	che	aspetta	alle	Grazie,	appena	salita	donna	Stefania,	con	la	faccia	nascosta	da
una	fitta	veletta	bianca	sparsa	di	miche	lucenti,	azzurrine,	comincia	a	fare	un	lungo	giro,	che
finisce	poi	secondo	gli	ordini	ricevuti,	nelle	vicinanze	della	stazione,	dinanzi	all'hôtel	Firenze.
Il	Roero	ha	messo	nel	brum	una	piccola	valigetta,	assai	leggiera,	che	deve	calmare,	come	li	calma
in	fatti,	tutti	gli	scrupoli	del	locandiere.
Sono	le	cinque	e	mezzo	quando	escono	insieme	dall'albergo,	sospettosi	e	un	po'	inquieti.	Donna
Stefania,	dopo	una	rapida	stretta	di	mano	e	un'occhiata	che	brucia	di	sotto	il	velo,	si	avvia
risoluta	verso	il	cuore	di	Milano,	l'andatura	ardita	e	superba,	il	petto	sporgente,	il	passo	rapido	e
franco	da	conquistatrice...	Il	Roero	invece,	che	deve	più	tardi	ritornare	alla	locanda	per	il	conto	e
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per	la	valigetta,	s'inoltra	a	caso,	passo	passo,	curvo,	dinoccolato,	imbronciato	e	si	perde	per	le	vie
fangose	ancora	in	fabbrica	e	i	terreni	incolti	dietro	alla	stazione.	A	un	tratto	si	ferma,	guarda
macchinalmente	l'orologio	senza	nemmeno	veder	l'ora	e	dà	un	grosso	sospiro	di	stanchezza	e	di
scontento.
Il	dì	dopo,	com'era	stato	convenuto	con	donna	Stefania,	va	per	una	visita	a	Borgoprimo;	vi	ritorna
alla	domenica	e	vi	si	ferma	due	o	tre	giorni;	poi	da	Borgoprimo	non	torna	a	Milano,	ma	va
direttamente	a	Lodignola.
In	tutto	quel	tempo	s'era	appena	intrattenuto	alla	sfuggita	con	Lulù	e	aveva	sempre	cercato	di
schivare	la	signora	Eugenia	e	l'Olivieri.	Ma	all'Olivieri	telegrafa	subito,	appena	a	Lodignola:	«Ti
aspetto	domattina,	devo	parlarti:	affari	urgenti».	Ma	poi,	dopo	un'ora,	durante	la	quale	rabbioso,
nervoso,	furioso,	aveva	strapazzato	il	fattore,	il	giardiniere,	il	cocchiere,	tutti	quanti,	pensa	che
invece	di	parlare	coll'Olivieri	è	meglio	scrivere	e	spedisce	subito	un	secondo	telegramma:	«Non
venire	domattina;	parto	oggi	stesso:	segue	lettera	e	spiegazioni».
Trovarsi	a	tu	per	tu	coll'Olivieri?...	Sapeva	già	che	cosa	l'amico	gli	avrebbe	detto.	L'Olivieri
avrebbe	avuto	tutte	le	ragioni,	lui	tutti	i	torti;	l'Olivieri	avrebbe	parlato	da	uomo	serio,	di
proposito,	e	lui	avrebbe	risposto...	da	bestia.	Ma	la	conclusione	quale	sarebbe	stata?...
Disgustarsi,	romperla,	forse	irreparabilmente,	certo	inutilmente.
E	poi...	un'altra	ragione	gli	consiglia	di	scrivere	invece	di	parlare:	quella	stessa	che	in	quei	giorni
gli	ha	fatto	sfuggire	Lulù.	Francesco	si	sente	debole.	Forse	non	è	il	cuore,	sono	i	nervi;	ma	non
vuol	più	vedere	nè	Lulù,	nè	tutta	quella	gente.	Non	potendo	più	essere	come	prima,	gli	farebbe
troppo	male.	E	poi,	che	male!...	Tutti	quegli	occhi	pieni	di	sottintesi,	di	rimproveri,	di	lamenti	gli
darebbero	tremendamente	ai	nervi.	È	meglio	finirla	e	cavarsela	collo	scrivere!...	E	scrive,	in	fatti:

Carissimo	Olivieri,
Poche	parole	per	far	più	presto.	A	quest'ora	tu	sai	già	che	cos'è	successo:	un	po'	ti	sarà
stato	riferito,	il	resto	lo	avrai	immaginato!
...	È	proprio	così;	e	non	parliamone	più.
Quand'è	così,	sono	inutili	le	discussioni,	anzi	sono	pericolosissime	e	io	non	desidero
farne	assolutamente.	Per	questo,	appunto,	invece	di	farti	venire	a	Lodignola,	ho
preferito	scriverti.
Tu	per	indurmi	a	cambiar	strada,	per	ammonirmi,	per	rimproverarmi	non	potresti	dirmi
niente	che	già	non	mi	sia	detto	anch'io.	Ho	fatto	io	per	il	primo	l'esame	di	me	stesso	e
del	mio	stato.	Ascoltami	bene:	io	non	amo	quella	donna,	non	stimo	quella	donna,	ma	mi
piace,	ne	sono	geloso	e	ne	ho	paura.	Sono	debole	di	cuore	e	di	carattere	e	ti	riassumo	la
mia	condizione	presente	e	la	mia	vita	avvenire	in	questo:	ho	finito	di	fare	a	mio	modo.
Caro	amico,	nel	giudicarmi	vi	siete	tutti	sbagliati:	e	per	un	momento	mi	sono	sbagliato
anch'io	credendomi	diverso.
Oh	le	mie	aspirazioni	alla	giustizia,	alle	riforme,	a	un	nuovo	avvenire!	Oh	tutto	il	mio
lavoro,	la	mia	resistenza	al	lavoro,	la	mia	fantasia,	la	mia	febbrile	attività.	Ci	siamo	tutti
sbagliati...	ed	io	più	di	tutti.	Ciò	che	la	buona	signora	Eugenia,	nel	facile	entusiasmo	del
suo	cuore	espansivo,	chiamava	genio	non	era	altro	che	una	sovrabbondanza	di	sangue
che	eccitava	il	mio	cervello.	La	mia	stessa	intelligenza,	colla	sua	feconda	esuberanza	di
idee...	non	era	altro	che	un	fatto	fisiologico	semplicissimo,	dovuto	all'economia
dell'organismo,	ad	un	risparmio	anormale	di	forze.	Oggi,	cessata	la	causa,	è	cessato	il
fenomeno.	Oggi	l'esuberanza	di	fantasia,	l'attività,	il	genio...	—	addio,	mio	caro!	—	Oggi
sento	che	stenterei	un'intera	giornata	per	riuscire	a	scrivere	una	pagina,	per	afferrare
un'idea...	e	che	penerei	un'ora	per	scegliere	un	aggettivo.
Concludendo:	nessun	rimpianto	e,	soprattutto,	nessun	rimprovero.	Era	legge	fatale	che
un	giorno	o	l'altro	io	dovessi	ritornare	quello	che	sono	in	realtà.	È	per	legge	fatale	che
ogni	uomo	ha	nella	vita	la	donna	che	si	merita	ed	io	ho	meritato	e	merito,	appunto,	di
aver	finito	di	fare	a	mio	modo.	Per	quanto	la	signora	Eugenia	abbia	decantato	i	miei
meriti	morali,	per	quanto	mi	abbia	fatto	benedire	e	ribenedire	da	tutti	i	suoi	vedovi	e	le
sue	vedove,	io	non	sono	altro	che	uno	scettico	dal	cuor	tenero:	penso	che	il	mondo	gira
e	non	cammina,	e	per	ciò	è	meglio	lasciarlo	girare	come	vuole,	chè,	tanto,	ritornerà
sempre	a	rifare	la	stessa	strada...	e	sento	che	voglio	bene	ancora	a	troppe	persone,
essendomi	ormai	ridotto	per	la	mia	debolezza	a	non	dover	fare	altro	che	la	felicità	e	la
volontà	di	una	sola.
Questo	è	il	mio	testamento	morale	che	ti	affido	sul	punto	di	passare	a	nuova	vita.
Quando	avremo	occasione	di	rivederci,	lo	desidero	e	te	ne	prego,	non	parleremo	altro
che	de'	miei	affari	e,	occorrendo,	verrò	io	a	cercarti	al	tuo	studio.
Hai	già	la	mia	procura.	Il	mio	ragioniere,	tutta	la	mia	gente	hanno	l'ordine	di	rivolgersi
a	te,	di	consigliarsi	con	te,	di	dipendere	da	te,	come	prima.
E	a	te	pure	rimane	la	tutela	degli	interessi	di	Lulù,	che	desidero	sempre	affidata	alla
signora	Eugenia.
A	Lulù	ho	assegnato	un	piccolo	capitale,	ottantamila	lire:	questo	capitale	è	già	investito
in	altrettanta	rendita	intestata	al	nome	di	Elena	Maria	Savoldi.	Alla	signora	Eugenia
consegnerai	inoltre	trecento	lire	al	mese	per	tutto	il	mantenimento	e	l'educazione	di
Lulù.	In	fine,	da	oggi,	metto	a	piena	disposizione	della	signora	Eugenia	e	di	Lulù	la
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vecchia	casa	di	Lodignola,	dove	io	sono	nato	e	che	fu	da	me	abitata	con	mio	padre,
prima	che	mio	padre	fabbricasse	la	nostra	villa.
A	Lulù	farà	bene	la	vita	di	campagna:	e	la	signora	Eugenia	diceva	sempre	che	il	suo
sogno	era	una	villetta	con	un	piccolo	giardino	e	un	balcone	dove	restar	seduta	a
contemplar	le	montagne.	La	casa	ha	un	piccolo	giardino	e	un	frutteto.	Tu	vi	farai	fare
tutte	le	riparazioni	e	le	innovazioni	necessarie,	compreso	il	piccolo	balcone,	che	adesso
non	c'è.	E	dirai	alla	signora	Eugenia	che	io	non	regalo	questa	casa	alla	nostra	Lulù	per
due	ragioni:	la	prima,	perchè	la	casa	paterna	non	si	cede	a	nessuno;	la	seconda,	perchè
desidero	che	Lulù,	anche	lontana,	resti	sempre	in	casa	mia.
Ed	ora	una	stretta	di	mano	e	un	abbraccio.
...	Ricordi	le	tue	profezie	di	due	anni	fa?...	In	un	punto	solo	hai	sbagliato:	tu	non	hai
perduto	un	amico....

E	nello	scrivere	l'indirizzo:	«all'avvocato	Olivieri,	Milano»,	gli	occhi	del	Roero	erano	pieni	di
lacrime.
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I.	
La	casa	vecchia.

La	vecchia	casa	del	babbo	Roero	spicca	tutta	bianca	sull'alto	della	collina	e	al	primo	raggio	di
sole,	pei	vetri	del	piccolo	balcone,	riscintilla	fra	i	glicini	rampicanti	e	i	vasi	di	garofani	rossi	e
sorride	fresca	intima	e	semplice	al	cospetto	dell'altra	villa	Roero,	ampia	nuova	sontuosa,	che	si
adagia	laggiù	in	mezzo	al	piano	verde	del	parco.
Le	finestre	della	casetta	sono	sempre	tutte	aperte,	quelle	della	villa	sempre	tutte	chiuse.	Nella
villa,	nel	parco	immenso	passeggia	soltanto	qualche	volta	il	custode,	oppure	lavora	il	giardiniere
co'	suoi	uomini,	ma	per	lo	più	tutto	il	recinto	rimane	silenzioso,	disabitato:	non	vi	gironzano	altro
che	due	grossi	cagnacci	col	pelo	rossiccio	che	fanno	la	guardia	muovendosi	lentamente,	col
testone	basso,	colla	coda	bassa,	immusiti	e	brontoloni	come	due	vecchi	gottosi.	Invece	il	piccolo
giardino	e	il	brolo	della	casetta	sono	pieni	di	vita	e	di	moto;	si	vede	correre,	saltare,	cantare,
ridere	una	bella	fanciulla	in	cui	sbocciano	come	rose	i	diciott'anni	irrequieti	e	chiassosi.	E
ridendo	e	scherzando	e	giocando	e	cantando	e	cogliendo	fiori	nel	giardino	e	divorando	frutti	nel
brolo,	ella	chiama	«mamma,	mammina,	mammetta,»	o	«signora	Eugenia,	cara	cara»	una	vecchia
signora	coi	capelli	tutti	riflessi	d'argento,	alta	e	ancora	elegante	e	piacente	per	la	calma	serena
degli	occhi	intelligenti	e	indulgenti	e	per	tutto	ciò	che	è	rimasto	in	lei	e	che	spira	da	lei	di	fresco,
d'intatto,	di	giovanile.	La	bella	vecchia,	vestita	di	nero,	col	solino	di	una	candidezza	immacolata,
stretto	alla	gola,	è	sempre	affaccendata	attorno	alla	bella	giovinetta	o	la	tien	d'occhio	dal
balcone;	ride	e	scherza	con	lei	e	le	dà	queste	terribili	strapazzate:
—	Elena!	Elena!	Gioia!	Basta	adesso!	Fa	troppo	caldo!	C'è	troppo	sole!	Ti	farà	male!	Vieni	un	po'
in	casa!	Vieni	un	po'	su	con	me!
—	Mammina,	mammetta,	mammuzzoli,	adesso	non	vengo!
—	Ma,	Elena,	gioia,	basta	mangiar	frutta!	Basta!	Non	avrai	più	fame	a	colazione!
—	Anzi,	tutt'altro!...	Le	frutta	mi	mettono	appetito!
—	Insomma,	basta!	Vieni	subito	in	casa	o	vado	in	collera!
—	Eccomi!	Eccomi,	signora	Eugenia!	—	Cantando,	la	giovinetta	attraversa	il	giardino,	imbocca
l'uscio,	piglia	di	corsa	le	scale	e	si	precipita	addosso	alla	vecchia	signora	con	una	pioggia	di	baci
impetuosi,	che	la	soffocano	e	la	stordiscono.
—	Basta!...	Basta	anche	coi	baci!...	Auf!	Che	tormento!	—	E	così	dicendo	la	signora	Eugenia	ride
mostrando	tutta	la	sua	compiacenza	e	ancora	tutti	i	bei	denti	bianchi.	—	Sei	diventata	grande...
ma	sei	rimasta	sempre	Lulù:	anzi	sei	diventata	più	Lulù	di	prima.
La	signora	Eugenia	ha	ragione:	adesso	la	signorina	Savoldi	la	chiamano	Elena....	ma	è	rimasta
Lulù;	più	che	mai	Lulù;	buona,	cara	e	ancora	un	pochino	capricciosa.	A	diciott'anni,	non	è
diventata	molto	alta,	anzi	è	un	po'	piccoletta,	tarchiatella.	È	sana	e	forte,	bianca	e	rossa	e	ben
proporzionata.	Ha	i	capelli	nerissimi	che	si	ravvolgono	in	una	massa	ondulata	e	indisciplinata
sulla	testolina	rotonda;	ha	gli	occhi	nerissimi	e	fulgidi.	Per	la	signora	Eugenia	non	c'è	al	mondo
una	ragazza	più	bella;	la	Luisa	l'ammira	incantata,	tutti	le	vogliono	bene.
Appena	è	in	casa	e	quando	è	ora	di	studiare	o	di	lavorare,	la	signorina	Elena	si	calma	e	diventa
seria	e	più	che	la	figliuola	o	l'allieva,	appare	ormai	la	compagna	e	l'amica	della	signora	Eugenia.
Leggono	insieme,	studiano	insieme,	lavorano	insieme,	e	hanno	molto	da	leggere,	da	studiare	e	da
fare.
I	primi	studi,	la	signorina	Elena	li	ha	cominciati	a	Milano,	e	allora	a	Lodignola,	non	venivano,	lei	e
la	signora	Eugenia,	altro	che	alle	vacanze;	ma	poi	la	naturale	inclinazione,	le	attrattive	della
campagna,	della	libertà,	della	bella	casetta	tutta	per	loro	due	sole,	dell'aria,	della	luce,	dei	prati,
dei	fiori,	le	avevano	indotte	ben	presto	a	stabilirsi	a	Lodignola.
—	Io	potrò	insegnarti	tutto	quel	pochissimo	che	so,	—	disse	la	signora	Eugenia	alla	sua	allieva,	—
e	il	resto	lo	studieremo	insieme.
In	fatti,	adesso,	studiano	insieme	le	lingue,	—	meno	il	francese,	che	già	lo	parlano	tutt'e	due
benissimo,	—	e	imparano	a	conoscere	sui	libri,	il	mondo	e	gli	uomini.
E	con	quanta	passione,	con	quanto	spirito	di	emulazione!	Però	la	signorina	Elena	è	la	più	pronta
e	la	più	brava,	e	la	stessa	signora	Eugenia,	orgogliosa,	lo	dichiara	per	la	prima.
A	diciott'anni	la	signorina	Elena	è	benissimo	educata,	senza	affettazioni,	senza	smancerie;	è
coltissima,	senz'essere	pretenziosa	e	pedante.	E	non	suona	il	pianoforte.
—	Oh,	questo	no!	Il	pianoforte	no!	—	Aveva	detto	l'Olivieri,	sempre	consultato	sull'istruzione	della
giovinetta.	—	Il	pianoforte	no!	È	uno	dei	primi	fattori	dell'odierno	decrescere	dei	matrimoni,
perchè	fa	odiare	le	ragazze	da	lontano!
Invece	tutti	vogliono	bene	alla	signorina	Elena,	anche	quando	vanno	in	furia	contro	di	lei	e	la
chiamano	Lulù!
—	Sei	sempre	Lulù!....	Diventi	ogni	giorno.....	più	Lulù!
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Tutti	adorano	la	signorina	Elena-Lulù.....	e	qualcheduno,	più	d'uno,	comincia	anche	ad	amarla,
proprio	d'amore.
Ma	di	questo	Lulù	ne	ride	e	la	signorina	Elena	non	ci	pensa.
Il	suo	cuore,	il	suo	essere,	sono	già	presi	e	occupati,	fino	dai	tempi	più	remoti.
Quando	cominciò	a	susurrare	in	lei	il	primo	canto	della	bella	poesia	della	vita?...	Ella	non	ricorda,
non	sa.	Forse	per	lei	si	schiusero	insieme	la	vita	e	l'amore.
Saper	voler	bene	non	è	da	tutti;	anzi,	è	rarissima	dote:	e	la	signorina	Elena	sa	voler	bene.	Ella
ricambia	la	grande	tenerezza,	l'adorazione	della	signora	Eugenia;	sente	amicizia,	affetto,
gratitudine	per	l'avvocato	Olivieri,	ma	il	suo	bene	per	il	signor	Francesco	è	tutt'altra	cosa:	è
poesia.	La	poesia	che	trasfonde	luce	e	colore	in	chi	è	amato,	che	lo	esalta,	che	lo	innalza	su	su,
fino	al	settimo	cielo.
Non	lo	vedeva	mai!	Erano	anni	ch'ella	non	vedeva	più	il	signor	Francesco	Roero	e	però	la	sola
immagine	che	rimaneva	sempre	fissa	in	lei	era	quella	del	signore	elegante,	di	dieci	anni	addietro;
egli	restava	sempre	anche	per	la	signorina	Elena	il	«Cochi	bello»	di	Lulù!
E	quante	volte	la	mattina,	appena	alzata	e	aperta	la	finestra,	ella	rimane	ritta,	immobile
appoggiata	al	davanzale,	cogli	occhi	fissi	laggiù,	in	mezzo	al	piano	verde	del	parco	dove	si	adagia
la	villa	Roero,	tutta	chiusa,	abbandonata	dal	suo	padrone....	E	quante	volte	interrompe	quella	sua
contemplazione	con	un	sospiro	e	un	fremito,	e	passandovi	adagio	la	mano	sotto	i	capelli,	sulla
nuca,	risente	ancora	la	carezza	morbida	dei	baffi	odorosi	e	il	calore	del	bacio.	E	come	rimane	in
lei	ancora	evidente,	viva	l'ultima	impressione,	quella	dell'hôtel	de	la	Ville!	Cochi,	il	suo	«Cochi
bello»,	le	era	stato	portato	via	da	quella	cattiva	signora	alta	e	bionda....	la	nemica	sua.	Sì,	adesso
aveva	saputo	tutto,	un	po'	dalla	mammetta,	un	po'	dall'avvocato.
La	nemica	sua,	perchè	anche	la	baronessa	Arcolei	era	di	quella	gente	contro	la	quale	il	suo
povero	papà	si	era	scagliato	in	battaglia	e	aveva	persa	la	vita!
A	questo	pensiero,	mentre	Elena	fissa	la	villa	abbandonata,	e	dove	soli	i	due	grossi	cani	rossicci
gironzolano	lenti,	dinoccolati,	col	muso	basso,	il	suo	cuore	si	stringe	dolorosamente,	e	i	suoi	occhi
si	riempiono	di	lacrime.	È	malinconico	l'aspetto	di	quella	villa....	e	deve	essere	ben	malinconico
anche	il	suo	padrone!	Tutta	così	chiusa,	quella	villa	le	sembra	una	prigione	e	lei	pensa	che	anche
il	signor	Francesco,	il	suo	Cochi,	è	prigioniero,	schiavo	di	quella	donna	cattiva,	alta	e	bionda.	No,
no,	lui	non	poteva	essere	felice!	Era	lontano	dalla	sua	felicità;	soltanto	lì	con	loro,	lì,	in	mezzo	a
loro,	adorato	da	tutti	loro	e	amato	da	lei,	soltanto	lì,	egli	sarebbe	stato	felice!	Ed	Elena,
ripensando	ai	tempi	in	cui	era	Lulù,	ripeteva	sorridendo	come	Lulù:
—	Io	ti	sposo!
Oh	che	gioia	se	avesse	potuto	vedere	per	un	sol	giorno	aperte,	spalancate	le	finestre	di	quella
villa!	L'opprimevano	quelle	finestre	sbarrate,	quel	silenzio	dell'abbandono!
Non	aveva	più	veduto	il	signor	Francesco	da	due	o	tre	anni.	Prima,	a	Milano	lo	vedeva,	qualche
volta,	ma	assai	di	rado.
Ella	però	gli	scriveva	a	Natale,	al	suo	giorno,	due	o	tre	volte	nell'anno.	Ma	che	lettere	insipide!
Ciò	che	ella	gli	avrebbe	voluto	dire:	«venga»	o	«vieni»,	«torna»	o	«torni»,	non	glielo	poteva
scrivere	dunque....	Dunque	non	erano	lettere!	Faceva	un	bel	componimento,	col	suo	più	bel
caratterino,	da	sottoporre	all'approvazione	della	signora	Eugenia,	ed	all'ammirazione
dell'avvocato	Olivieri.
—	Eh!	eh!	—	La	signorina	Elena	ride	con	una	certa	furbizia	quando	pensa	fra	sè:	—	Anche	la
mammetta	ha	un	gran	debole	per	il	signor	Francesco!...	Ogni	volta	che	ne	parla,	si	riscalda,	si
entusiasma,	le	vengono	le	vampe	alla	faccia!	Sembra	che	ritorni	più	giovine	e	più	bella!	E	come
anche	la	mia	mammetta	detesta	quella	donna	Stefania!	Stefania?...	Che	nome....	da	vecchia!	La
mia	mammetta	non	la	nomina	mai	quella	Stefania,	nemmeno	per	isbaglio....	ma	se	parlan	di	lei,
istintivamente	aggrotta	le	ciglia!	Cara!	Cara!	La	mia	mammetta	cara!
—	Ma	però	dev'essere	molto	astuta	quella	Stefania!	Che	arte	deve	avere!...	Come	si	potrà	mai
fare	per	poter	diventare	così	padrona	di	un	uomo?...	Del	più	bello...	del	più	simpatico...	del	più
degno	di	essere	amato!...	—	Ed	Elena	dimentica	Stefania	e	pensa	solo	a	Francesco;	non	odia	più,
torna	solo	ad	amare.
—	È	molto	più	bello	anche	dell'Olivieri!	Molto	più	bello,	molto	più	elegante,	molto	più	giovine,
molto	più	chic!	Povero	signor	Olivieri!	—	La	giovinetta	sorride	come	prima	con	una	certa
malizietta...	ma	con	una	punta	d'ironia	più	acuta,	più	spietata.
—	Continua	a	vantarsi	con	me	di	essere	più	giovine	di	due	anni	del	signor	Francesco!...	Povero
avvocato!...	Gli	faccio	una	grande	impressione.	Ma...	impossibile!	È	buono,	quasi	come	la	signora
Eugenia,	gli	devo	molta	riconoscenza	e	gli	voglio	molto	bene...	potrà	fare	il	paio	per	me	colla
mammetta.	Ecco,	sarà	per	me	un	signor	Eugenio,	ma	niente	di	più!...	Che	begli	occhi	ha	il	signor
Francesco,	profondi,	dolcissimi...	Quando	guardano	accarezzano	come	un	velluto!	Come	sta	bene
in	cilindro	e	in	stiffelius!	E	che	belle	mani!...	Mi	piacciono	gli	uomini	forti	che	hanno	le	mani
bianche	e	delicate	come	una	signora!	Le	mani	dell'avvocato,	poveretto,	come	invece	sono	grosse
e	corte!	Bruttissime	mani!...	Povero	avvocato!...	Da	qualche	tempo	fa	sforzi	inauditi	di	eleganza,
ma	non	ci	riesce!	E	come	gli	secca	proprio	per	me,	di	diventar	calvo!	È	tanto	buono,	povero
Olivieri!...	Ma	pure	deve	accontentarsi	di	essere	buono,	senza	voler	anche	diventar	bello!	Io	per
altro...	Io	sì;	faccio	colpo!	E	ho	fatto	colpo	anche	al	signor	Francesco!
Elena	alza,	stende	le	braccia	e	sorride	a	questo	pensiero,	deliziosamente.	Ella	si	sente	forte:	è	la

[314]

[315]

[316]

[317]

[318]

[319]



giovinezza	che	le	martella	nel	sangue,	che	tutto	rischiara	e	illumina	d'intorno	a	lei	e	che	corre	in
lei	con	un	gorgoglio	fremente	di	gaudi	e	di	promesse.
Sì,	l'ultima	volta	che	si	sono	incontrati	a	Milano,	nello	studio	dell'avvocato	Olivieri,	il	signor
Francesco	è	rimasto	colpito.
—	Come	sei	diventata	bella!	Sei	diventata	molto	bella!	—	Glielo	ha	proprio	detto!...	E	l'ha	fatta
ridere.	Ma	poi,	ha	continuato	a	guardarla	senza	più	dirle	niente	e	l'ha	fatta	arrossire.
—	Bella,	molto	bella!	—	Ripete	Elena	di	sovente	quando	è	sola	in	camera	sua,	e	pensa:	—	Allora
avevo	quindici	anni,	appena;	ne	sono	passati	altri	tre!	E	adesso?...	Bella	o	brutta?
Si	affaccia	allo	specchio,	si	guarda...	Alza,	stende	le	braccia...	e	la	giovinezza	canta,	in	un	sorriso,
il	suo	trionfo.
—	Ma	lui	è	lontano,	sempre	lontano!	Non	lo	vedo	più!	Oh	se	venisse	a	Lodignola!	Se	si	fermasse
per	qualche	giorno	a	Lodignola!...	Allora,	allora	sì!
Elena,	oltre	ad	una	grande	tenerezza,	ha	riposto	una	assoluta	confidenza	nella	signora	Eugenia:
non	ha	segreti	per	lei...	tranne	uno.	Non	le	ha	mai	detto	che	tutto	quanto	era	rimasto	di	Lulù
nella	signorina	Elena,	era	la	volontà	di	sposare	il	suo	Cochi!
Molte	volte	è	stata	tentata,	ma	non	ha	mai	osato	domandarle	se	fosse	proprio	vero	che	le	bionde
piacessero	agli	uomini	molto	più	delle	brune.
Era	questa	la	sua	inquietudine	e	la	sua	preoccupazione.
Se	fosse	stato	vero,	guai!	Lei,	così	nera,	avrebbe	finito	col	fargli	ribrezzo!
Si	guardava,	si	guardava,	e	la	leggerissima	peluria	vicina	alle	tempie	la	tormentava,	e	quella	più
fitta,	che	imbruniva	la	nuca,	sotto	i	capelli,	era	il	suo	spavento!
Dio!	Dio!	Se	proprio	non	gli	piacevano	che	le	bionde,	ella	gli	avrebbe	fatto	orrore!
Ma	se	non	parla	mai	del	«Cochi	di	Lulù»,	se	non	fa	mai	nessuna	domanda	a	proposito	delle
bionde,	per	altro,	del	signor	Francesco	parla	anche	lei	e	sarebbe	impossibile	farne	a	meno	perchè
a	Lodignola	ne	parlano	tutti,	e	lì,	nella	casa	vecchia,	è	sempre	lui	l'argomento	dei	discorsi	più
importanti.
Francesco	Roero,	anche	non	andandovi	mai,	è	amato	a	Lodignola	e	vi	è	diventato	popolare;	un	po'
per	merito	suo,	molto	per	merito	della	signora	Eugenia	e	dell'Olivieri.
A	Milano,	il	Roero	ha	finito	per	accettare	la	carica	di	consigliere	comunale,	secondo	le	intenzioni
di	casa	Arcolei.	Il	suo	seggio	è	quindi	fra	quelli	della	maggioranza	conservatrice,	ma	verso
sinistra...	tutto	quanto	gli	è	stato	possibile.	L'antico	autore	di	Vae	Victis	è	rimasto	frondeur	e
qualche	volta	diserta	o	rompe	le	file...	Ma	troppe	altre	volte	subisce	l'ambiente	sino	al	punto	di
rassegnarsi,	quasi	inconsapevole,	alla	parte	di	correttore	della	prosa	ufficiale	di	palazzo	Marino,
di	estensore	di	aulica	retorica	da	manifesti	e	da	indirizzi	e	—	chi	mai	glielo	avrebbe	detto!	—
persino	di	anonimo	polemista.
Per	sottrarsi,	fin	dove	gli	riesce,	alla	politica	militante,	che	non	è	la	sua,	si	consacra	più	volentieri
alla	beneficenza	cittadina.	Ma,	ahimè!	quale	abisso	fra	i	suoi	audaci	ideali	di	previdenza	e	di	
solidarietà	umana	e	la	gelida	e	burocratica	funzione	elemosiniera	che	gli	è	permesso	di	compiere,
usata	ora	come	un	freno,	ora	come	un	correttivo,	più	di	sovente	sfruttata	come	una	imposizione,
come	una	moneta	spicciola	di	supremazia	di	casta!...	De'	suoi	ideali,	il	Roero	non	parla,	non
scrive	più,	non	si	occupa	più,	non	osa	più	guardar	loro	in	viso,	neppure	nell'intimo	suo,	ma	in
compenso	gran	parte	de'	suoi	redditi	finisce	a	Lodignola	fra	le	mani	intraprendenti	e	sapienti
dell'avvocato	Olivieri	e	della	signora	Eugenia,	che	colle	ricchezze	del	neo-commendatore,	caro	ai
difensori	della	proprietà	e	dell'ordine,	vanno	applicando	e	svolgendo	in	nome	suo	tutto	un
programma	di	socialismo	pratico	ed	umanitario,	fra	quella	buona	gente	di	campagna.
Così,	ed	è	anche	giustizia,	tutto	il	bene	fatto	dall'Olivieri	e	dalla	signora	Eugenia,	tutto	ciò	che
riescono	a	creare,	a	fondare,	a	istituire,	è	attribuito	all'iniziativa	di	Francesco	Roero,	è	messo
sotto	il	patrocinio	di	Francesco	Roero,	porta	il	nome	di	Francesco	Roero.
L'Olivieri	e	la	signora	Eugenia	hanno	trovato	nelle	tenute	del	Roero	le	consuetudini	pressochè	
feudali	dell'epoca	spagnolesca...	le	consuetudini	che,	pur	troppo,	sussistono	tuttora	in	gran	parte
della	Lombardia,	e	un	po'	dappertutto.	I	coloni	sono	giorno	per	giorno	sfruttati	dai	fittabili	o	dai
fattori	che,	pur	condannandoli	a	fatiche	improbe,	rubano	sul	loro	meschino	salario	anche	più	di
quel	che	poi	rubino	sugli	utili	al	proprietario	e	li	fanno	vivere	abbrutiti,	in	case	inabitabili,	senza
aria	e	senza	istruzione,	ignoranti	perciò	e	superstiziosi,	schiacciati	moralmente	e	fisicamente.
Essi	assistono,	insomma,	al	trionfo	inveterato	di	una	grande	e	continua	iniquità,	che	non	è	neppur
compresa	da	chi	la	compie	e	accascia	in	un	sordo	livore	i	disgraziati	che	la	subiscono.
Ebbene,	la	signora	Eugenia,	coll'aiuto	morale	dell'Olivieri	e	coll'aiuto	materiale	del	signor
Francesco,	si	è	assunta,	nel	nome	di	questi,	l'applicazione	pratica,	quotidiana,	e	illuminata	della
giustizia	e	della	provvidenza.
Senza	sapere	affatto	che	l'istituzione	va	maturandosi,	compone	una	specie	di	collegio	di	probiviri,
fatto	delle	persone	più	autorevoli	del	paese,	le	quali	esaminano	e	compongono	i	dissidi	e
impediscono	le	spogliazioni,	fissando	con	energica	e	intelligente	equanimità	i	rapporti	fra
imprenditori	e	salariati	dell'industria	agricola.
Destando	così	le	buone	volontà	intorno	a	sè,	e	sempre	coi	consigli	dell'Olivieri,	l'antica	direttrice
delle	scuole	di	S.	Celso	porta	un	aiuto	efficace	all'istruzione,	oltre	le	classi	elementari,	perchè	i
ragazzi	dei	contadini,	dai	dieci	anni	in	su,	non	ritornino	a	mano	a	mano	all'ignoranza	e
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all'avvilimento	di	prima.	Quindi	lezioni	e	scuole	serali,	domenicali,	invernali,	quindi	diffusione	di
buoni	libri	nelle	case,	libri	di	educazione,	e	libri	d'istruzione	agraria,	istruzione	pratica	pei
giovinetti,	e	infine	creazione	del	podere	«Francesco	Roero»,	un	podere	modello,	vastissimo	e
ricchissimo,	ove	si	provano	tutti	i	progressi	dell'agricoltura,	nuove	macchine,	nuove	colture,
nuovi	sistemi.	Al	podere	vanno	annessi,	mercè	l'Olivieri,	un	gran	caseificio	cooperativo,	e	una
latteria	sociale.
Lodignola,	così	trasformata,	non	può	più	essere	il	borgo	perduto	tra	i	campi,	al	quale	non	si
arriva	che	colla	diligenza.	Deve	essere	congiunta	a	Milano	col	tram	a	vapore,	ed	è	per	ottenere
questa	nuova	linea	che	da	un	paio	d'anni	l'Olivieri	non	si	dà	pace.
La	casa	vecchia	di	babbo	Roero	a	Lodignola...	è	un	po'	la	casa	del	Governo.	I	vari	rami
dell'amministrazione	di	quel	minuscolo	Stato	della	filantropia	moderna	risiedono	nella	casetta
bianca,	sull'alto	della	collina.	Lassù	vengono	divise	le	varie	ingerenze,	di	là	partono	gli	ordini,	e
all'occorrenza	i	soccorsi.	Tutto	ciò	che	si	riferisce	alle	scuole,	all'istruzione,	al	personale	del
caseificio,	dipende	direttamente	dalla	signora	Eugenia	e	dalla	signorina	Elena:	il	resto	è	sotto	la
giurisdizione	speciale	dell'avvocato	Olivieri.	Segretario	e	factotum	delle	signore,	come
dell'avvocato,	è	il	figlio	del	fattore,	un	bravo	giovinotto	e	anche	un	bel	giovinotto,	un	po'	rustico
di	modi,	ma	attivo	e	intelligente,	e	che	tutti	a	Lodignola	chiamano	il	Nino	Moro	per	la	faccia
bruna	e	i	capelli	folti	e	crespi	come	un	africano.	Il	Nino	Moro	che	ha	finito	l'Istituto	tecnico	a
Milano,	è	tornato	a	Lodignola	col	cappello	a	cencio	sulle	ventitrè,	la	cravatta	rossa	e	la	testa
intronata	e	confusa	da	molte	idee	mal	digerite	sul	patto	sociale,	la	lotta	di	classe	e	il	collettivismo
marxista.	Idee	poi	che	invece	di	diventar	chiare	e	ordinate,	fermentano	sempre	più	bislacche	nel
suo	cervello,	per	la	vicinanza	appunto	della	signorina	Elena	Maria,	della	quale	il	povero	Nino
comincia	a	innamorarsi	in	segreto,	disperato	e	rabbioso	contro	le	ineguaglianze	sociali.
Sono	due	i	cuori	che	ardono	segretamente	per	la	signorina	e	se,	fra	tante	fiamme,	la	buona	e
candida	signora	Eugenia	pur	rimane	all'oscuro,	Elena	invece	ha	indovinato	subito	e	perchè
l'avvocato	diventi	sempre	più	brontolone	e	permaloso	e	perchè	il	Nino	Moro	si	faccia	sempre	più
fosco	e	più...	collettivista!
—	Ho	capito!	—	Pensa	Elena,	sorridendo	birichina	come	Lulù.	—	Ho	capito!	Io	non	sono	nata	per
mettere	gli	uomini	di	buon	umore!...	Oh,	se	potessi	rendere	un	po'	rabbioso	anche	quell'altro!
Sente	una	soddisfazione	intima,	segreta,	anche	un	po'	egoista	per	quel	suo	potere,	per	quel
forzato	omaggio	che	vien	reso	da	due	uomini,	i	soli	che	l'avvicinino,	alla	sua	bellezza	ed	al	suo
fascino;	e	ne	gioisce,	ma	fantasticando	dietro	a	quell'altro	che	non	vede	più	e	che	pure	un	giorno,
presto	o	tardi,	dovrà	rivedere....
Però	non	ha	da	rimproverarsi	la	minima	civetteria.	Capisce	tutto,	ma	gli	altri	due	credono	invece
che	non	abbia	capito	niente.	Onesta	e	fiera,	non	lascia	nè	vuol	lasciar	sussistere	il	più	leggero
inganno.	Sempre	Lulù	e	nient'altro	che	Lulù	per	l'Olivieri;	sempre	la	signorina,	buona,	affabile,
gentile,	ma	sempre	la	«signorina»	per	il	Nino	Moro.

Grandi	affari	vanno	maturandosi	in	quei	giorni	nella	casa	vecchia:	la	linea	del	tram	a	vapore	da
Lodignola	a	Milano,	e	la	festa	dei	saggi	scolastici	e	delle	premiazioni.	Per	il	tram,	l'avvocato
Olivieri,	aiutato	anche	in	questo	dal	Roero,	ha	già	costituito	il	Comitato	promotore	e	ha	quasi
raccolto	tutto	il	capitale	in	azioni,	mentre	il	Nino	Moro	ha	lavorato	e	corso	intere	settimane	cogli
ingegneri,	per	fissare	e	rilevare	il	primo	tracciato	della	strada.	La	signora	Eugenia	e	la	signorina
Elena	sono	invece	in	grandi	faccende	per	la	festa	delle	premiazioni.
È	vicina	l'ora	del	pranzo;	si	aspetta	da	Milano	l'Olivieri,	il	quale	deve	aver	conferito	appunto	col
signor	Francesco	pel	tram	a	vapore,	e	nella	saletta	da	pranzo,	le	signore	danno	gli	ultimi	ordini	
alla	Luisa,	che	in	quei	dieci	anni	è	diventata	lunga	e	magra	come	una	pertica,	ha	sposato
Giovanni	ed	è	già	rimasta	vedova...	e	chiacchierona.
La	signora	Eugenia	è	seduta	alla	scrivania	e	discute	animatamente	con	Elena	a	proposito	dei
premi.	La	signora	Eugenia	vuol	dar	libri;	la	signorina	Elena,	che	è	la	passione	di	tutte	le	ragazze
di	Lodignola,	vuol	dare	vestiti;	la	Luisa,	come	sempre,	senza	mai	volerne	convenire,	è	del	parere
della	signorina.
—	Un	bel	libro	è	sempre	il	più	bello	dei	premi!	—	Sentenzia	la	signora	Eugenia,	alzando	la	testa
dai	conti	e	accomodandosi	gli	occhiali	che	non	le	vogliono	stare	sul	nasino	profilato.
—	Bel	premio,	un	libro	da	studiare!	—	Esclama	ridendo	la	signorina	Elena.
—	Un	premio	ha	da	essere	un	premio	e	non	un	castigo!	—	Brontola	la	Luisa,	levando	la	tovaglia	e
i	tovaglioli	dalla	credenza.
La	signora	Eugenia	fa	un	moto	di	stizza,	si	distrae,	perde	il	filo	della	somma	che	sta	facendo,
torna	da	capo	scrollando	la	testa,	bisbigliando	i	numeri	a	fior	di	labbro	e	segnandoli	colla	punta
del	lapis.	Poi	si	toglie	dal	viso	gli	occhiali	e	si	volta.
—	Non	si	tratta	già	di	regalare	un	libro	soltanto	di	studio,	un	libro	noioso!
—	Oh	scusi	sa!	—	Ribatte	ancora	la	Luisa.	—	In	confronto	di	un	bel	vestito,	tutti	i	libri	sono	noiosi!
—	Sta	zitta!	Non	sai	niente	e	non	capisci	niente!
Elena	ride	—	Ha	già	fatto	la	scelta	la	mammetta!...	Sai	Luisa?...	La	mammetta	ha	già	fatto	la
scelta!	Dica	un	po'...	—	Ed	Elena,	sempre	ridendo,	si	avvicina	alla	signora	Eugenia	che	per
precauzione	torna	a	levarsi	gli	occhiali.	—	Dica	un	po',	ha	deciso	tra	i	divertentissimi	Ricordi	di
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Massimo	D'Azeglio	e	i	Promessi	Sposi?...
—	Un	bel	vestito	per	trovarselo	lo	sposo,	altro	che	Promessi	Sposi!	—	Mormora	ancora	la	Luisa.
La	signora	Eugenia	aggrotta	un	momento	le	ciglia	ed	Elena	al	solito,	le	salta	addosso	coprendola,
soffocandola	sotto	i	baci,	mentre	continua	a	ripetere	cantando:	—	La	mammetta	si	arrabbia!	La
mammetta	va	in	collera!	Va	in	collera!	Va	in	collera!
—	Gli	occhiali!	Sta	attenta!	Gli	occhiali!	—	Geme	la	signora	Eugenia	alzando	la	mano	cogli
occhiali.	Poi,	quando	Elena	è	stanca,	si	sforza	per	tornar	seria	ed	assume	un	tono	severo	che	non
fa	paura	a	nessuno.
—	Coi	baci...	non	devi	creder	sempre	di	accomodar	tutto	e	di	farti	perdonar	tutto!	Questa	volta
hai	torto,	tortissimo.	Anche	tu	dovresti	invece	aiutarmi	nel	far	loro	amare	i	libri!
—	Sicuro,	ma	per	farli	amare,	bisogna	farli	desiderare!
In	quel	punto,	una	carrozza	entra	nel	cortile.
—	L'avvocato!	L'avvocato!	—	Elena	corre	alla	finestra	a	vedere	e	poi	si	volta	verso	la	signora
Eugenia:	—	È	proprio	l'avvocato!	Faremo	giudicare	dall'avvocato!
—	Brava!	Un	altro	famosissimo	per	darti	torto!	—	La	signora	Eugenia	sorride	colla	sua	ironia
bonaria,	chiude	nel	tiretto	della	scrivania	i	libri	dei	conti	e	si	alza	per	andare	anche	lei	alla
finestra	a	salutare	l'Olivieri.
—	Ben	arrivato!	Bravo!	È	stato	di	parola!	Lo	si	aspettava	a	pranzo!
L'avvocato	che	sta	per	scendere	dal	legnetto	alza	gli	occhi	verso	la	finestra,	levandosi	il	cappello.
—	Non	ho	ragione?	—	Gli	domanda	Elena	ad	alta	voce.	—	Non	è	vero	che	per	farsi	amare	bisogna
farsi	desiderare?
—	Oh,	ci	vogliono	tante	cose	per	farsi	amare!
L'Olivieri,	che	al	primo	vedere	la	fanciulla	aveva	sorriso,	torna	serio	a	queste	parole	e	quasi
imbronciato,	scende	pesantemente	dalla	carrozza.	Non	ha	ancora	quarant'anni,	ma	è	molto
invecchiato.	È	troppo	grasso,	colle	spalle	incurvate,	comincia	a	diventar	calvo,	ha	la	barba	folta,
rotonda,	brizzolata.
Sono	corse	tutte	giù	per	incontrarlo	e	fargli	festa,	ed	anche	la	Luisa	per	prender	la	valigia	e
l'altra	roba.
Corre	per	staccare	il	cavallo	anche	Nicodemo,	un	ometto	ancora	rubizzo,	l'ortolano,	il	giardiniere,
il	cocchiere,	ed	anche	il	servitore	della	casa	vecchia.
È	una	folata	di	voci	allegre,	di	risa,	di	saluti,	che	circonda	l'Olivieri,	mentre	egli	leva	dalla
carrozza	prima	i	pacchi	e	i	pacchettini	inerenti	alle	commissioni	eseguite	a	Milano,	poi	le	ceste	e
le	scatolette	dei	regali	che	l'avvocato	porta	alle	signore.
—	Ti	sei	ricordato	i	cioccolatini	di	menta?	—	Gli	domanda	Elena,	sempre	un	po'	golosa.
L'avvocato	la	guarda	di	traverso,	e	presentandole	un'enorme	scatola	di	dolci,	borbotta	come	se	le
offrisse	del	veleno:
—	Qui	ci	sono	cioccolatini	di	menta,	cioccolatini	di	vaniglia,	cioccolatini	d'arancio,	cioccolatini	al
pistacchio,	al	croccante,	al	caffè,	al	rosolio...
—	Che	bravo!	—	Elena	prende	lo	scatolone	con	un	salto	di	gioia.	—	Ma	guarda	se	mi	devi	regalare
tante	dolcezze...	con	quella	brutta	faccia!
L'avvocato	non	può	a	meno	di	ridere	e	ride	anche	la	signora	Eugenia.
Elena	lo	afferra	per	il	soprabito	e	subito	gli	sottomette	il	gran	quesito	del	premio:	il	libro	o	l'abito.
Povero	Olivieri!	Ha	vicino	quel	bel	visetto,	quegli	occhi,	quei	capelli,	quella	bocca,	sente	quel
profumo	caldo	dei	diciott'anni.....	Come	potrebbe	darle	torto?	Anche	lui	vota	per	il	vestito,	poi,
sentendo	la	Luisa	che	dall'alto	della	scala	chiama:	«In	tavola,	signori!»,	passa	nella	stanza
terrena	riservata	a	lui	nelle	gite	frequenti	a	Lodignola	per	lavarsi	in	fretta	e	darsi	una	spazzolata.
Quel	giorno	l'Olivieri,	oltre	le	provviste	e	i	regali,	ha	portato	molte	novità.
È	stato	dal	Roero	ed	è	soddisfattissimo	della	visita.	Ne	parla	subito,	mentre	rigirando	il	cucchiaio
nella	scodella,	lascia	che	la	minestra	raffreddi:
—	Ormai,	per	la	linea	del	tram,	siamo	in	porto.	Ho	con	me	l'atto	costitutivo	della	Società.
Francesco	questa	volta	ha	fatto	miracoli!	Mi	ha	procurato	una	grande	quantità	di	firme	e	tutte	di
persone	influentissime.	Ora	tocca	a	noi,	per	le	altre,	qui	nei	paesi	interessati.	Il	Nino	Moro	è	stato
avvertito	del	mio	arrivo?
—	No,	—	risponde	la	signora	Eugenia.	—	Credevo	sempre	di	vederlo,	e	invece	sono	tre	sere	e
anche	più	che	non	si	fa	vivo.
—	Bisognerebbe	farlo	chiamare.
—	Da	un	po'	di	tempo	quel	ragazzo	mi	sembra	cambiato.	Una	volta	era	sempre	qui,	adesso	invece
bisogna	mandarlo	sempre	a	cercare!
—	Già!	Precisamente!	—	L'Olivieri	approva	col	capo	la	signora	Eugenia.	—	Anch'io	lo	trovo	molto
cambiato!	È	diventato	irascibile,	puntiglioso...	Una	volta	capiva	le	cose	per	aria,	adesso	non
capisce	più	un'acca	e	in	compenso	risponde	di	traverso.
Tutti	e	due,	l'Olivieri	e	la	signora	Eugenia,	guardano	un	momento	Elena,	come	in	atto
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d'interrogarla,	di	sentire	in	proposito	anche	il	suo	parere.	Ma	la	signorina	Elena,	la	quale	sa
benissimo	perchè	il	Nino	Moro	è	diventato	un	altro,	continua	quietamente	a	mangiare	con
appetito	il	pollo	alla	cacciatora	facendone	ben	scricchiolare	gli	ossicini.
È	per	lei	che	il	Nino	Moro	sta	lontano	dalla	casa	vecchia;	per	vederla	il	meno	possibile	e	poter
guarire,	dimenticarla.
Elena,	in	questo,	gli	dà	ragione;	il	Nino	Moro	mostra	di	aver	giudizio,	e	lei	lo	stima	anche	di	più.
Intanto	l'Olivieri	ha	cominciato	un	altro	discorso...	e	lei,	pur	non	perdendo	il	buon	appetito,	sente
il	sangue	che	ora	le	monta	alla	testa,	ora	le	fa	un	tuffo,	e	la	fa	diventare	rossa	rossa.
La	signora	Eugenia	se	n'accorge,	ma	crede	sia	effetto	del	caldo	e	del	pranzo.
L'avvocato	parla	con	aria	di	mistero,	con	circospezione,	fissando	la	signora	Eugenia	e
commentando	le	parole	coi	cenni	e	le	strizzatine	d'occhio.	Tutto	ciò	per	Elena	che	non	deve	capir
niente	di	quei	discorsi,	ed	Elena,	in	fatti,	da	signorina	ben	educata,	sembra	tutta	dedita	a
preparare	il	solito	piatto	di	bucce	e	di	torsoli	per	un	povero	coniglio	zoppo	che	ha	preso	sotto	la
sua	protezione.
—	Sicuro,	signora	Eugenia!	—	Grande	occhiata	espressiva	dell'avvocato.	—	Don	Giulio	è
ammalato	seriamente,	pare,	di	nefrite.	La	moglie,	da	vera	moglie	modello,	sempre,	—	altra
occhiata	che	colpisce	in	pieno	come	in	un	bersaglio	la	faccia	attonita	e	intenta	della	signora
Eugenia,	—	da	vera	moglie	esemplare,	lo	cura,	lo	veglia	giorno	e	notte	e	a	Borgoprimo	sono
sospesi	i	ricevimenti...	anche	degli	amici	più	intimi.
Elena	si	alza,	dà	alla	Luisa	il	piatto	da	portare	al	coniglio	e	va	alla	credenza,	dove	voltando	le
spalle	alla	tavola	si	mette	a	preparare	il	caffè.
La	signora	Eugenia	e	l'Olivieri,	sentendosi	più	liberi,	aumentano	i	cenni	e	le	occhiate	esplicative.
—	Già,	appunto...	Francesco...	non	avendo	da	fare	a...	Milano...	e	nemmeno	a....	—	soltanto	colle
labbra	dice	«a	Borgoprimo»	—	verrà	probabilmente	per	qualche	giorno	a	Lodignola.
Sulla	credenza	si	sente	un	forte	tintinnio	argentino:	un	cucchiaio	è	caduto	di	mano	ad	Elena,	nel
vassoio	di	metallo.
Anche	la	signora	Eugenia	ha	gli	occhi	scintillanti	e	ripete	contenta:
—	Il	signor	Francesco?...	a	Lodignola?
L'Olivieri	le	impone	la	calma,	con	un'occhiata...	sempre	per	non	suscitare	sospetti	nella	signorina.
—	Sicuro!	Come	le	ho	detto,	e	trovandosi	pel	momento	disoccupato,	si	interessa	molto	alla	linea
del	tram...

—	Buona	sera,	signori!
—	Oh,	buona	sera,	Nino!
—	Arrivate	in	punto	a	prendere	una	famosa	tazza	di	caffè!	Oppure,	senza	complimenti,	—
domanda	sorridendo	la	signora	Eugenia,	—	preferite	un	bicchier	di	vino?
—	Nè	vino,	nè	caffè,	grazie!	—	Risponde	in	fretta	un	po'	bruscamente	il	Nino	Moro,	che	non	ha
guardato	dalla	parte	di	Elena,	ma	che	la	sente	muoversi	alla	credenza,	ed	è	già	tutto	in	orgasmo.
—	Sono	venuto	a	prendere	gli	ordini	per	domani	e	poi	torno	a	casa,	perchè	è	a	momenti	ora	di
cena.	Da	noi	si	cena	presto.
—	Sedetevi	almeno	un	minuto!	Se	non	volete	nè	il	caffè,	nè	il	vino,	prendete	un	bicchier	di
vermut,	vecchio!	Squisito!
La	signora	Eugenia	abbonda	in	offerte	e	in	garbatezze.	—	Può	darsi,	—	pensa	fra	sè,	non	sapendo
spiegarsi	il	cambiamento	del	giovinotto	—	che	io	qualche	volta	senza	accorgermi	non	sia	stata
con	lui	abbastanza	gentile.	Luisa!
—	Non	c'è!	—	Risponde	Elena	sempre	dalla	credenza.	—	È	andata	un	momento	nel	brolo	col
piatto	del	coniglio.
—	Allora	fa	il	piacere,	porta	tu	il	vermut.
—	Subito,	mammetta!	—	Elena,	calma	e	sorridente,	mette	con	grazia	signorile	un	bicchierino
dinanzi	al	giovinotto	che	si	alza	e	ringrazia	confuso,	e	gli	versa	il	vermut	con	mano	fermissima.
Intanto	l'Olivieri	riferisce	anche	al	Nino	Moro	tutto	ciò	ch'egli	ha	ottenuto	a	Milano	pel	tram	a
vapore.
Ma	il	giovinotto,	invece	di	mostrarsi	soddisfatto,	sfodera	una	quantità	di	critiche,	di	timori,	di
difficoltà.	Si	direbbe	gli	dispiaccia	che	l'Olivieri	riesca	nel	suo	intento,	e	cerchi	ogni	pretesto	per
contrariarlo	e	litigare.
L'Olivieri	per	un	po'	cerca	di	persuaderlo,	poi	perde	la	pazienza	ed	alza	la	voce.
—	Lei	non	ha	da	discutere,	nè	da	approvare.	Domattina	inforchi	la	sua	bicicletta	e	via.	Nicodemo
porterà	la	nota	dei	nomi	e	lei	andrà	dove	deve	andare	per	le	firme.
—	Sissignore.	Buona	sera!
Il	Nino	Moro,	i	cui	occhi	hanno	un	lampo	nella	faccia	bruna,	ripete:	—	Buona	sera!	—	E	se	ne	va
in	furia	guardando	la	signora	Eugenia	e	non	guardando	la	signorina.
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L'Olivieri	è	seccato.	Passeggia	in	su	e	in	giù	per	la	saletta,	borbottando:
—	Villani	ignoranti!	La	cravatta	rossa,	arroganza	e	prepotenza,	ed	ecco	per	loro	il	socialismo!
La	signora	Eugenia	ride	e	mette	pace:
—	Un	ragazzo;	un	povero	ragazzo!
Escono	tutti	insieme	a	far	quattro	passi,	nel	fresco	della	sera.
Elena	si	è	attaccata,	saltellante,	al	braccio	dell'Olivieri.	Egli	si	lascia	prendere	un	po'	in	giro	per
la	bianca	luna	che	gli	vien	sorgendo	tra	i	capelli	radi,	e	pur	borbottando	è	quasi	felice.

—	No,	—	pensa	Elena	sorridendo	fra	sè,	mentre	entra	e	si	chiude	nella	sua	camera.	—	No,	povero
Nino!	Non	è	il	socialismo	che	lo	rende	furioso...	È	invece	la	gelosia;	è	geloso	dell'Olivieri!	Che
matto!...	Ma	non	capisce	che	non	amo	l'Olivieri,	che	non	lo	amerò	mai?
Dopo	averla	fatta	ridere,	quella	gelosia	così	male	a	posto	finisce	per	irritarla	istintivamente.
Ella	non	ama	l'avvocato,	non	lo	avrebbe	mai	amato,	dunque...	perchè	l'altro	diventava	geloso?..	In
questa	irritazione	c'è	anche	un	senso	arcano	di	pudore;	e	fra	il	geloso	e	l'oggetto	della	gelosia,
tra	il	Nino	Moro	e	l'Olivieri,	l'Olivieri	finisce	ad	esser	quello	dei	due	che	ha	il	torto	maggiore.	Il
povero	Nino	soffriva,	doveva	soffrire	molto!	Amare	e	non	essere	corrisposto	doveva	essere	certo
un	gran	martirio!
—	Ma	e	d'altra	parte,	che	cosa	io	ci	posso	fare?	Non	amerò	mai	neanche	lui;	dunque?...	A	quella
semplice	interrogazione	tutto	il	suo	cuore,	tutto	il	suo	sangue,	rispondono	no;	nè	l'uno,	nè	l'altro;
impossibile.
Per	un	istante	la	faccia	turbata	del	povero	Nino	suscita	in	lei	un	senso	di	compassione....	Ma
scompare	presto.
Gli	innamorati	non	corrisposti	fanno	più	dispetto	che	compassione....
—	No!	No!...	Mai!	Mai!...	—	Ed	ha	come	un	brivido,	una	rivolta	di	tutta	sè	stessa.
Va	a	chiudere	la	finestra,	la	notte	è	chiarissima	e	la	villa,	laggiù	in	mezzo	alla	macchia	buia	degli
alberi	del	parco,	s'intravede	misteriosa,	fantastica	e	romantica.	Spogliandosi	lentamente,	ella
continua	a	vederla.
—	Forse	verrà!...	Egli	verrà....	Oh	se	venisse	davvero	a	Lodignola!...	Intanto,	adesso	a	Borgoprimo
non	c'è!	In	questo	momento	non	è	con	lei!...	È	il	primo	momento	in	cui	sono	sicura	che	non	è	con
lei!...
Elena	ride	di	gioia....	Salta	sul	letto,	si	caccia,	sotto,	ha	ancora	un	sussulto,	un	fremito....	è	felice.
—	Verrà!...	Forse	verrà!...	—	Continua	a	pensare,	a	pensare	a	quella	donna	cattiva,	alta	e
bionda....	Con	che	aria	di	trionfo	l'aveva	veduta	uscire	quella	volta,	l'ultimo	giorno,	dalla	camera
dell'hôtel	de	la	Ville....
Come	aveva	fatto	quella	vecchia	Stefania	ad	impadronirsi	di	lui....	in	quel	modo?
—	Oh,	se	egli	venisse	qui	a	Lodignola,	con	me!....
Il	sonno	a	poco	a	poco	si	avvicina....	ed	ella	vede	sempre	la	villa,	ma	adesso	la	vede	in	mezzo	al
piano	verde,	colle	finestre	tutte	aperte,	spalancate....	È	piena	di	voci,	piena	di	gente,	coi	due
grossi	cani	che	corrono,	saltando	dall'allegrezza,	incontro	a	lui,	al	signor	Francesco,	a	Cochi....	Il
sonno	la	prende	ed	Elena	si	stende	con	un	sospiro	e	si	addormenta	come	Lulù,	mormorando:	«Io
ti	sposo».
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II.	
Malinconia.

In	quell'estate,	col	gran	caldo,	la	signora	Eugenia	ha	cominciato	a	prendere	un	piccolo	vizio:	dopo
colazione	siede	nell'angolo	fresco	della	finestra,	sotto	la	scrivania,	sfoglia	un	vecchio	fascicolo
della	Revue	des	Deux	Mondes,	e	poi	subito	—	trac	—	piega	la	testa	e	fa	il	suo	bravo	pisolino	d'una
mezz'oretta.
Un	giorno,	per	altro,	mentre	la	Revue	le	è	appena	caduta	dalle	mani	sulle	ginocchia,	è	destata
bruscamente	da	un'interrogazione	della	Luisa.
—	Ma	lei,	signora,	dica	un	po'...	non	ha	proprio	capito	che	cosa	c'è	di	nuovo?
—	Capito?....	Di	nuovo?....	Che	cosa	c'è?
La	Luisa,	che	ha	quasi	finito	di	sparecchiare,	si	avvicina	con	aria	di	mistero,	ripiegando	un
tovagliolo:
—	Ma	sicuro!	Non	ha	capito	il	vero	motivo	di	tutte	le	lune,	di	tutte	le	stranezze	del	signor	Nino?
Non	ha	ancora	capito	niente?
—	Io	no...	cioè	sì!	A	Milano	gli	hanno	montato	la	testa	colla	politica!
—	Ma	che	politica!	Ma	che	Milano!	Qui!	—	La	Luisa	abbassa	la	voce,	e	si	curva	un	poco,	parlando
all'orecchio	della	padrona:	—	La	signorina	Elena!
—	Come?...
—	È	innamorato	morto	della	signorina!
La	signora	Eugenia,	che	alle	prime	parole	aveva	spalancato	gli	occhi,	balza	in	piedi	spaventata.
—	Diventi	matta!...	Non	farti	nemmeno	sentire!	—	E	guarda	dalla	finestra,	inquieta,	spiando	il
ritorno	di	Elena	che	è	andata	nel	brolo	a	portare	al	coniglio	il	suo	piatto	di	bucce.
—	Non	sono	matta,	no!	Soltanto,	io	ci	vedo	bene,	e	lei,	invece,	ha	bisogno	di	occhiali.
—	Di'	su	presto!	Prima	che	torni	Elena!	Spiegati!
—	La	paglia	vicina	al	fuoco!...	Il	signor	Nino	ha	preso	fuoco!	Sfido	io!	A	noi	non	fa	colpo,	perchè
l'abbiamo	sempre	sotto	gli	occhi!...	Ma	non	sa	che	s'è	fatta	una	bellezza?...	Fosse	soltanto	due
dita	più	alta!
—	Non	far	chiacchiere!	Sempre	chiacchiere!	Chiacchierona	insopportabile!	che	cosa	hai	saputo?
Che	cosa	hai	visto?	—	La	signora	Eugenia	dà	un'altra	occhiata	dalla	finestra,	poi	ripete	più	forte:
—	Fa	presto!
—	Che	cosa	ho	saputo!	Che	cosa	ho	visto!....	Non	ci	son	fatti	precisi	da	poter	raccontare!	Guardi
anche	lei,	la	prima	volta	che	vien	qui	il	Nino	Moro!	Sopratutto	quando	la	signorina	gli	rivolge	il
discorso;	quando	gli	dà	la	mano!	Guardi,	e	vedrà,	e	saprà	tutto	anche	lei!	L'amore	e	la	tosse	non
si	nascondono!
—	Ma	Elena?...	Elena?...
—	Da	questo	lato,	stia	tranquillissima.	La	signorina,	in	certe	cose,	è	ancor	più	ignorante	di	lei,
che	è	tutto	dire!	Si	conserva	un	bicchier	d'acqua	in	ghiaccio!	Io	le	sto	accanto,	non	la	sento	mai
in	tutta	notte!	Tira	dritto	filato	le	sue	otto	ore	di	sonno	—	beata	lei!	—	svegliandosi	la	mattina	allo
stesso	posto	dove	si	è	addormentata	la	sera!
—	Silenzio,	allora!	Non	una	parola	ad	Elena	del	Nino!	Che	non	sospetti	di	niente,	per	amor	di	Dio!
—	Ma	se	non	sospetta	nemmeno	che	gli	uomini	possano	cominciare	a	innamorarsi	di	lei!
—	Per	questo	appunto...	le	prime	impressioni...	Chi	sà	che	turbamento!	Che	sconvolgimento!
—	Io	non	parlo!	Io,	del	resto,	non	parlo	mai	con	nessuno!...	Basta	che	un	giorno	poi...	non	finisca
a	parlar	quell'altro!
—	Eccola!	Sst!...
—	Sst!	—	risponde	la	Luisa,	alzando	la	mano	in	atto	di	fare	giuramento.
Elena	entra	di	corsa,	cantando	e	rischiarando	tutta	la	saletta	col	vestito	di	batista	color	rosa;	poi
si	ferma	dinanzi	alla	signora	Eugenia,	mostrandole	giuliva	il	piatto	vuoto:
—	Guardi,	mammetta!	Mangiato	tutto!	Che	appetito,	oggi,	il	mio	Rolando!	—	Rolando	è	il	nome
dato	al	coniglio.	—	E	non	zoppica	quasi	più!	Le	compresse	han	fatto	miracoli!	Ma,	sai,	Luisa?...
Dobbiamo	continuare	ancora	un	bel	pezzo,	almeno	tre	volte	al	giorno!
La	signora	Eugenia	e	la	Luisa	si	scambiano	un'occhiata	sorridendo:	ancora	non	c'è	proprio
nessun	pericolo.	Elena	non	ha	capito	niente	di	niente.
Però	il	pericolo	c'è	sempre,	dall'altra	parte.	Se	il	Nino	Moro	fa	qualche	sciocchezza?
Il	pisolino	per	quel	giorno	è	mancato.	La	signora	Eugenia	è	in	tutte	le	pene.
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—	Che	cosa	fare?...	Trovare	la	persona	e	il	modo	per	parlargli?...	Per	dirgli	che	cosa?...	La	Luisa
non	ha	riferito	nessun	fatto	positivo.	Non	si	può	proibire	ad	un	giovinotto	di	cambiar	di	colore	e
di	confondersi	dinanzi	ad	una	ragazza....	e	non	si	può	proibire	a	nessuno	d'innamorarsi!
La	signora	Eugenia	fa	un	lungo	sospiro:	pensa	a	quel	suo	quarto	d'ora,	quando	anche	lei	è	stata
una	vecchia	matta!
—	Basta,	—	conclude	poi,	—	speriamo	bene.	Sabato	sera	o	domenica,	l'avvocato	Olivieri	tornerà	a
Lodignola:	sentirò	l'avvocato.
Intanto,	in	que'	giorni,	invece	di	mandar	a	chiamare	e	di	adoperare	il	Nino	Moro,	fa	sempre
sgambettare	il	povero	Nicodemo	dalla	casa	vecchia	al	caseificio,	dalla	latteria	alle	scuole.
Il	pensiero	che	più	la	conforta	è	quello	del	signor	Francesco.
—	Ha	promesso	di	venire	a	Lodignola!...	Lui	può	accomodar	benissimo	tutto	quanto!	Lui	sì!	Può
allontanare	il	figlio	del	suo	fattore,	con	una	scusa	qualunque.	Il	signor	Francesco	ha	un	altro
stabile	in	Piemonte:	può	mandarlo	in	Piemonte	per	un	paio	di	mesi.
Doveva	essere	un	grande	avvenimento	quell'arrivo	del	signor	Francesco	a	Lodignola!	La	signora
Eugenia	faceva	già	in	suo	onore,	spese	straordinarie.	Aveva	scritto	al	Beltrami,	ordinandogli	due
paia	di	stivaletti.	Due	alla	volta,	nientemeno.	Un	lusso	strepitoso!	Un	paio,	di	pelle	gialla,	di
bulgaro,	per	le	passeggiate,	e	l'altro,	un	magnifico	paio	di	pelle	verniciata,	per	la	sera.
Pensandoci,	aveva	impeti	di	gioia	e	rideva	tra	sè.
—	Voglio	proprio	fare	la	mia	brava	figurona!	E,	pur	troppo,	l'unica	cosa	ormai	che	mi	sia	rimasta,
come	una	volta...	l'unico	mio	vanto,	sono	i	piedi!
Le	mani	cominciavano	a	diventare	un	po'	secche,	un	po'	gialle.	Aveva	provato	a	usare,	invece	del
sapone,	una	certa	pasta	inglese	all'ireos,	ma...
—	Ci	vuol	altro	che	pomata	per	ammorbidire	i	sessant'anni!
L'avvocato	Olivieri	arriva	puntualmente	al	sabato	sera,	ma	la	signora	Eugenia	aspetta	a	parlare
del	Nino	Moro,	quando	Elena	è	andata	a	letto.
La	buona	donna,	nel	raccontare	la	grande	scoperta	della	Luisa,	sembra	disposta	a	compatire	il
povero	ragazzo;	ma	l'Olivieri,	invece,	appena	sente	di	che	si	tratta,	monta	su	tutte	le	furie.
—	Furbo,	il	villano!	Senza	un	soldo,	agguantare	ottantamila	lire	di	dote,	è	un	bel	fare	il	socialista!
La	signora	Eugenia	protesta	altamente:
—	Lei	va	subito	a	pensar	male!	Subito	la	dote!	Subito	l'interesse!	L'amore,	secondo	lei,	non
dovrebbe	nemmeno	esistere	a	questo	mondo!	Ma	se	non	può	più	esistere	per	me,	che	sono
vecchia,	e	nemmeno	per	lei	che	ha	fatto	ormai	le	sue	campagne,	può	esistere	benissimo	per	il
signor	Nino,	il	quale	non	ha	che	vent'anni;	e	la	mia	Elena	è	tanto	bella	e	ha	tante	buone	qualità
da	far	colpo	anche	per	sè	stessa,	senza	la	dote.
L'avvocato,	col	viso	torvo,	rabbioso,	non	bada	nemmeno	a	quella	vecchia	esaltata	e	romantica!	Lo
colpisce	soltanto	il	nome	di	Elena.
—	Appunto!	La	signorina	Elena!	Elena...	—	Nel	far	la	domanda,	un	senso	d'angoscia	subentra	alla
collera,	diventa	un	po'	pallido	e	cerca	le	parole.	—	Elena...	ci	pensa?
—	Ancora	no,	per	fortuna!	—	Gli	occhi	della	buona	signora	sfavillano	di	tenerezza	e	di
contentezza.	—	Ancora	non	pensa	che	a	Rolando!	Ma,	capirà,	è	un	momento!	Basta	una	parola,
una	semplice	occhiatina.
—	Sicuro!	Bisogna	far	presto!	Subito!	Cacciarlo	fuori	dei	piedi!
—	Adagio,	adagio!	Andiamo	adagio!	Cacciarlo	via,	perseguitarlo	in	qualunque	modo,	oltre	che
ingiusto,	sarebbe	anche	imprudente.	Se	Elena	venisse	a	saperlo?	Caro	mio,	in	amore	come	in
politica,	non	bisogna	mai	fare	dei	martiri!	Tanto	più	poi	che,	da	parte	sua,	il	signor	Nino	si
contiene	non	solo	prudentemente,	ma	nobilissimamente.
L'Olivieri	alza	le	spalle	con	una	risata	ironica	e	la	signora	Eugenia	si	riscalda.
—	Nobilissimamente!	Sissignore!	Schiva	tutte	le	occasioni	di	trovarsi	con	Elena	e	non	si	fa	quasi
più	vedere	nè	qui,	nè	in	paese.
L'Olivieri	continua	a	sogghignare.
—	In	nome	della	poesia	e	del	romanticismo,	lei,	magari,	sarebbe	anche	capace	di	dar	Elena	in
moglie	a	quel	tanghero...	ad	un	contadino!
—	Cioè,	scusi	tanto,	avvocato:	in	questo	caso	toccherebbe	proprio	a	lei	a	dargliela	in	moglie,	in
nome	della	sua	democrazia!
—	Ma	come	c'entra	qui	la	democrazia?
—	Oh,	so	anch'io	che	qui	non	c'entra	affatto!	—	Anche	la	signora	Eugenia	sorride	ironicamente.	—
La	democrazia	ce	la	facciamo	sempre	entrare	per	far	discendere	fino	a	noi	chi	sta	più	su...	ma
quando	si	tratta,	invece,	di	far	salire	fino	a	noi	chi	sta	più	giù,	allora	la	mandiamo	a	spasso	e	si
diventa	magari	aristocratici!...	Tuttavia,	giudizio	per	carità!	Che	Elena	non	se	ne	accorga	e	che
sopratutto	non	abbia	da	compiangere	il	suo	innamorato.	Guai!	Di	tutti	i	democratici,	l'amore,
quando	ci	si	mette,	è	il	democraticone	più	vero	e	più	sincero.	Io	non	voglio	certamente	che	Elena
sposi	il	signor	Nino.	Mai,	mai!	L'idea	sola	mi	spaventa.	Diversità	di	condizione,	diversità	di
educazione.	Elena	merita	molto	e	molto	di	più,	siamo	d'accordo.	Ma	per	questo	non	si	deve	odiare
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il	povero	ragazzo.	Tutt'altro!	Se	si	è	innamorato...	è	una	disgrazia,	non	è	una	colpa.	Elena	è	bella,
buona,	affabile,	un	tesoro.	Se	anche	noi,	tutti,	ne	siamo	mezzo	innamorati!...	Quel	povero	diavolo
non	è	corrisposto,	non	ha	una	sola	speranza,	non	osa	nè	parlare,	nè	farsi	vedere.	Lui,	come	lui,	fa
pietà	e	merita	tutta	la	simpatia.
—	Brava!	Anche	la	simpatia!	—	Borbotta	l'avvocato.
—	Sicuro!	Tutta	la	simpatia!	È	nel	suo	diritto,	se	è	innamorato,	se	ama!	Ha	vent'anni!	Direi	anzi
che	fa	il	suo	dovere.	Sì,	perchè	è	a	vent'anni	che	si	deve	amare!	Allora	l'amore	è	bello,	allora
l'amore....	è	amore,	anche	se	ci	fa	soffrire,	anche	se	ci	fa	morire.	—	La	signora	Eugenia	è
commossa	e	sospira.	—	È	quando	siamo	vecchi,	amico	mio,	che	diventa	peccato!	Quando	siamo
vecchi,	allora	no;	allora	non	abbiamo	più	diritto	di	perder	la	testa;	allora	si	diventa	matti	e
ridicoli!
La	signora	Eugenia	parla	sempre	per	sè,	solo	per	sè,	tornando	col	pensiero	indietro	di	dieci	anni;
ma	quell'altro	arrossisce	per	conto	suo	sotto	la	barba	e	fino	alla	radice	dei	pochi	capelli	che	gli
son	rimasti.	Che	la	signora	Eugenia	abbia	indovinato,	abbia	scoperto	ciò	che	lui	stesso	comincia
appena,	con	un	senso	quasi	di	terrore	e	di	sbigottimento,	a	confessare	a	sè	stesso?
Appunto,	anche	quel	giorno,	in	carrozza,	in	tutto	il	viaggio	da	Milano	a	Lodignola,	egli	non	aveva
fatto	altro	che	sottrarre	diciotto	da	trentotto.	Ahimè!	Restava	sempre	quel	numero	terribile:
venti.	Una	ventina	d'anni	di	diversità!	Aveva	spinto	i	diciotto	di	Elena	a	diventare	quasi
diciannove....	Aveva	tirato	indietro	i	suoi	trent'otto	fin	quasi	ai	trentasette....	Ma	la	differenza	era
sempre	troppo	grande.	Quando	Elena	avrebbe	avuto	trent'anni,	l'età	del	fuoco,	lui	ne	avrebbe
avuto	cinquanta....	l'età	della	cenere!
Adesso,	tutte	queste	cifre	tornano	a	ballare	nella	testa	del	povero	avvocato.	Egli	guarda	inquieto
la	signora	Eugenia:	—	Che	abbia	inteso	di	fargli	un	rimprovero,	di	dargli	un	avvertimento?	Ma	si
conforta	subito:	—	No!	No!	Non	è	donna	capace	di	sottintesi,	capace	di	lanciar	frecciate.	Mi
avrebbe	dato	addirittura	del	pazzo,	senza	tanti	complimenti.	Perchè	è	proprio	così:	non	sono	altro
che	un	pazzo!
L'avvocato	passeggia	su	e	giù	per	la	saletta	immusito	e	a	capo	basso....	come	i	cani	della	villa
Roero.
—	Tanto	arrabbiarsi	contro	il	Nino	Moro!	—	Continuava	a	pensare	tra	sè.	—	Ha	ragione	la	signora
Eugenia.	Ed	io?...	sono	ingiusto!	Io...	peggio	di	lui!	La	diversità	della	condizione?	Ma	che	cosa
sono	le	mie	poche	migliaia	di	lire	messe	da	parte,	il	mio	studio	bene	avviato,	in	confronto	de'	suoi
vent'anni?	La	coltura?	L'educazione?...	L'amore	fa	tanti	miracoli,	quando	si	hanno	vent'anni!
La	signora	Eugenia	l'interrompe:
—	Senta,	avvocato!
—	Che	c'è?
—	Il	signor	Francesco	è	il	solo	che	può	metter	tutto	a	posto.	Con	una	scusa,	con	un	incarico
qualunque,	può	allontanare	il	giovinetto	da	Lodignola	per	tre	o	quattro	mesi.....	e	il	tempo	e	la
lontananza	accomodano	ogni	cosa.	Siamo	ancora,	fortunatamente,	affatto	in	principio.	Una
simpatia,	un	po'	di	bruciore;	ma,	come	diceva	anche	la	Luisa,	non	può	essere	amore	disperato.	Il
giovine	non	sarebbe	in	tal	caso,	tanto	prudente,	tanto	timido.
—	Va	bene.	Parlerò	con	Francesco.	Domani	sera	vado	a	Milano;	lunedì	mattina	andrò	subito	a
cercarlo.
—	Ma	no!	Aspettiamo	che	venga	a	Lodignola.
—	Francesco	a	Lodignola?	Se	non	ci	vien	più!	Non	ci	pensa	nemmeno!
Il	bel	viso,	fresco	e	pieno,	della	signora	Eugenia	esprime	un	grande	stupore,	una	dolorosa
mortificazione.
—	Non	vien	più	a	Lodignola?...	Allora	è	tornato	a	Borgoprimo?	Il	signor	Arcolei	è	guarito?
—	Ma	che	Borgoprimo!	Che	Arcolei!...	Don	Giulio	va	sempre	di	male	in	peggio,	e	la	moglie
esemplare,	l'ammirabile	donna	Stefania,	non	abbandona	un	solo	istante	la	camera	del	marito!
Francesco	è	a	Milano!	Si	diverte	a	Milano	col	Faraggiola	e	coll'Estensi:	tutti	e	tre	a	far	gli
scapoli!	Mi	dicono	che	frequentano	i	teatri	di	second'ordine,	i	caffè-concerti	e	si	divertono	colle
ragazze...	di	buona	volontà!
—	Il	signor	Francesco?
—	Francesco,	appunto!	E	dovrebbe,	invece,	far	giudizio,	perchè	ha	due	anni	più	di	me!
L'avvocato	ripete	così	il	suo	ritornello	favorito;	ma	questa	volta	lo	fa	solo	per	abitudine.
Si	sente	vecchio	quella	sera,	vecchio	e	stanco.	Non	vede	l'ora	di	cacciarsi	in	letto.
—	Buona	notte,	signora	Eugenia.	Combineremo	domani	che	cosa	dovrò	dire	a	Francesco.
—	Buona	notte!	A	domani.
Anche	la	signora	Eugenia	è	rimasta	senza	parole.
Ciascuno	va	in	cerca	della	propria	candela	e	l'accende,	sopra	pensiero.	Si	danno	la	mano,	si
augurano	ancora	la	buona	notte	e	poi	si	voltano	le	spalle	e,	senza	più	dire	una	parola,	l'Olivieri
attraversa	il	corridoio	a	terreno	per	entrare	nella	sua	camera	e	la	signora	Eugenia	sale	al	primo
piano,	dove	è	la	sua.
—	Due	anni	più,	due	anni	meno,	che	importa!	—	Mormora	l'Olivieri	mentre	comincia	a	svestirsi,	e
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fa	un	sospirone	così	lungo,	che	gli	vien	su	dal	fondo	dell'anima.	—	I	vent'anni	del	Nino	Moro!
Ecco	la	gioventù!	Eppure	anche	lui,	con	tutta	la	sua	gioventù,	a	quest'ora	deve	essere	rabbioso
come	un	cane!
Sospira	anche	la	signora	Eugenia,	mentre	rimbocca	le	coperte	del	lettuccio;	sempre	quello	suo
antico,	da	ragazza,	che	si	è	portato	con	sè	da	Milano.
—	Che	scema!	Che	matta!	Speravo	tanto	nel	caso,	nel	tempo,	che	lo	allontanassero	da	quella
donna!...	Perchè	poi?...	avrei	dovuto	pensare	che	dopo	quella...	ce	ne	sarebbe	stata	un'altra.
Povero	Nino!...	Se	è	proprio	innamorato,	come	dice	la	Luisa,	deve	soffrire	assai!
È	verissimo	quanto	ha	riferito	l'avvocato	Olivieri.	Il	Roero	non	si	muove	da	Milano,	perchè	a
Milano	si	diverte	a	«far	lo	scapolo»	in	compagnia	dell'Estensi	e	del	Faraggiola.	Sembra	che	sia	un
po'	di	vacanza,	capitata	all'improvviso	a	tre	vecchi	collegiali:	appena	fuori,	non	sanno	da	che
parte	andare.	Aprono	la	bocca	per	tirare	il	fiato	e	finiscono	sbadigliando.
Da	tanto	tempo	erano	ligi	ai	voleri	di	donna	Stefania,	sempre	così	rigorosa	nell'orario!	La	sera
specialmente!
Come	avrebbero	potuto	passar	la	sera,	lontani,	fuor	dal	raggio	di	donna	Stefania?
Sempre	agli	ordini,	sempre	di	servizio	presso	la	baronessa	Arcolei,	o	nei	dintorni	della	baronessa
Arcolei,	così	a	Milano	come	a	Borgoprimo,	così	al	mare	come	in	montagna,	che	cosa	farsene,	in
che	modo	approfittare	di	quella	improvvisa	libertà?
Sempre	in	tutto	punto,	anche	moralmente,	sempre	colla	serietà	misurata	degli	uomini	importanti,
sempre	colla	rigida	freddezza	dei	grandi	modelli	inglesi,	sempre	fissi	cogli	occhi	sulla	sovrana,
movendosi	a'	suoi	cenni,	respirando	secondo	ella	batteva	il	tempo,	largo	o	andantino,	si	guardano
adesso	l'un	l'altro,	quasi	sbigottiti.
Fino	a	quel	giorno	avevano	vissuto	tutti	e	tre,	in	politica,	con	la	visione	delle	tenebre	e	del
precipizio,	mancando	oramai	il	provvido	puntello	della	forca.	In	arte,	tutto	il	difficile	e	nessuna
allegria:	alla	Scala	quando	si	dava	Wagner,	al	Manzoni	quando	si	dava	Ibsen.	In	pittura,	non	sane
e	gioconde	nudità	scaldate	al	sole,	ma	nebulose	pallidezze	nordiche	o	magre	e	gelide	allegorie	di
Botticelli	londinesi.	E	tutto	ciò...	da	più	di	dieci	anni.
Appena	a	Milano,	il	Faraggiola	pensò	subito	di	ripartire	per	la	sua	villa	coll'Estensi,	e	anche	il
Roero	di	andarsene	a	Lodignola.	Più	lontani,	no,	per	esser	pronti	alla	prima	chiamata	da
Borgoprimo.
Ma	quella	sera?	Quella	prima	sera?	Come	far	venire	le	undici?
È	d'estate;	di	teatri	aperti	non	v'è	che	la	Commenda:	vi	si	rappresenta	il	Paradiso.	Le	pochades
erano	proscritte	e	scomunicate	dai	gravi	personaggi	di	casa	Arcolei.	Pure,	in	ognuno	dei	tre,	era
rimasta	una	reminiscenza	eccitante	di	tutta	la	pornografia	condannata	in	quella	commedia...	La
prima	donna	che	mostrava	grandi	cose...
—	Andiamo	a	vedere...	di	che	si	tratta!
Ci	vanno	col	broncio,	sbadigliando	alle	prime	scene	per	convenienza,	ma	poi...	—	tutto	il	loro
mondo	era	lontano;	il	mondo	elegante	in	Engadina;	il	mondo	politico	a	Carlsbad...	—	potevano
anche	permettersi	di	ridere.	Ridono,	in	fatti,	come	matti,	e	al	ritorno	discutono	animatamente	la
prima	donna,	come	se	fossero	in	discussione	le	varie	parti,	i	diversi	capitoli,	del	bilancio
comunale.
Contentissimi	della	Commenda,	risolvono	di	fermarsi	a	Milano	un	altro	giorno,	vogliono	avere
un'idea	anche	dell'Eden.
—	Le	coucher	de	Jeannette?
—	Che	roba	è?
Vanno	all'Eden,	e	rimandano	la	partenza	di	giorno	in	giorno,	finchè	a	partire	non	ci	pensano	più.
Introdotti	da	un	senatore	un	po'	monello	e	incartapecorito	protettore	di	ragazze,	salgono	nel
minuscolo	palcoscenico,	entrano	nei	piccoli	camerini...	e	poi	uno	dopo	l'altro,	come	congiurati,	le
ragazze	prima,	il	biondo	senatore	dopo,	col	suo	passetto	di	giovinotto	galvanizzato,	loro	tre
infine,	si	riuniscono	in	un	salottino	riservato,	a	cena...
E	finiscono	col	divertirsi	a	Milano,	come	non	si	sono	divertiti	mai.	Fanno	ora	i	giovinotti,	e	anche	i
giovinetti:	capriccetti,	dispettucci,	bacettini,	gelosiette...
È	una	Milano	tutta	nuova,	che	avevano	avuto	lì	a	due	passi	e	che	non	avevano	mai	conosciuta,
così	vicina	e	così	lontana	da	casa	Arcolei,	da	quell'ambiente	di	sonnolenza,	da	quello	stringimento
di	tutti	i	freni!	Naturalmente	fingevano	anche,	qualche	volta,	di	annoiarsi,	di	patire	il	caldo;	si
mostravano	addolorati	per	donna	Stefania	e	inquieti	per	don	Giulio;	brontolavano	di	dover	restar
lì	a	Milano,	perchè	Milano	è	vicina	a	Borgoprimo.
E	intanto	il	biondino	senatore	annunciava	loro	il	Catenaccio	alla	Commenda	e	all'Eden	l'arrivo
della	Lola	Faller,	nientemeno!	Una	maraviglia!	Eccellente	ragazza!	Nella	danza	serpentina,	una
apparizione!	Nel	Coucher	d'une	jeune	mariée,	carina,	carina,	irresistibile!
—	Vi	presenterò	subito.	Ho	avuto	io	l'incarico	di	trovarle	un	appartamentino	pieno	di
discrezione...
Ed	è	così	che	Francesco	Roero	abbandona	l'idea	di	passare	qualche	giorno	a	Lodignola.
Del	resto	egli	non	avrebbe	mai	supposto	nè	immaginato	gli	effetti	prodotti	alla	Casa	Vecchia	dalla
sua	permanenza	in	città.
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—	Ci	siamo!	—	Dice	una	mattina	la	Luisa,	sempre	colla	sua	aria	di	gran	mistero,	alla	signora
Eugenia.
—	Come	ci	siamo?
—	La	signorina	ci	casca.
—	Ci	casca?
—	Sicuro.	C'è	un	grande	cambiamento.	Ma	non	se	n'è	accorta	anche	lei,	signora	Eugenia?
—	Elena?...
—	Da	qualche	giorno	non	canta	più,	è	meno	allegra.
—	È	vero.
—	Non	salta,	non	grida,	non	corre.	Fa	invece	delle	lunghe	passeggiate	solitarie.
—	È	vero.
—	Continua	a	mangiare	con	buon	appetito,	questo	sì;	ma	rimane	indifferente	a	tutte	le	mie
improvvisate,	e	non	si	occupa	più	del	povero	Rolando.
—	Ma	pure...	il	signor	Nino,	qui,	non	ci	viene	quasi	più.	Non	si	vedono	mai.
—	Che	si	vedano	o	non	si	vedano,	io	non	so.	Un	cambiamento	c'è;	questo	è	sicuro.	Ci	stia	attenta
anche	lei.
Poco	dopo,	Elena	entra	silenziosa	nella	saletta,	a	passo	lento,	coll'aria	svogliata;	ha	una	lettera	in
mano.
La	signora	Eugenia	le	aveva	detto	di	scrivere	al	signor	Francesco,	pregandolo	di	voler	venire	a
Lodignola,	come	aveva	promesso	tempo	addietro	anche	all'avvocato	Olivieri,	per	assistere	alle
feste	del	saggio	scolastico.
—	Hai	scritto.	Elena?	—	La	signora	Eugenia	si	mette	a	fissare	la	giovinetta	con	uno	sguardo	più
inquieto	che	scrutatore.
—	Sì.	Vuol	leggere?	—	E	fa	per	darle	la	lettera.
—	No!	No!	Figurati!	Sono	certa	che	gli	avrai	scritto	una	bellissima	letterina,	con	tutto	il	tuo
cuore.	Devi	voler	molto	bene	al	signor	Francesco...	E	ricordati,	per	il	tuo	avvenire	e	per	la	tua
felicità,	devi	promettere	a	te	stessa	di	fare	in	modo	di	obbedirlo	sempre,	in	tutto,	e	di	amarlo
sempre...	più	di	tutti.
La	fanciulla	alza	i	suoi	occhioni	interrogativi	in	faccia	alla	signora	Eugenia...	poi	commossa	le
butta	le	braccia	al	collo,	la	bacia,	la	stringe,	muta,	con	espressione	profonda	di	mestizia,	e	se	ne
va	lasciando	la	povera	donna	ancora	più	inquieta.
—	Oh	Dio!	Dio!	Se	la	Luisa	avesse	proprio	indovinato!	Se	incominciasse	anche	lei	ad	innamorarsi
del	Nino!
Elena	porta	ella	stessa	la	lettera	per	il	Roero	alla	posta	vicina.
...	No,	non	gli	ha	scritto	con	tutto	il	suo	cuore!	Il	suo	cuore,	lo	ha	fatto	tacere...	Gli	ha	scritto	due
paginette	stupidissime.	Prima	di	tutto,	scrivergli	di	venire	per	il	saggio,	era	già	una	cosa	sciocca
per	sè	stessa...	e	poi	sentiva	di	essere	irritata,	di	essere	molto	in	collera	contro	il	signor
Francesco.	No!	Egli	non	le	voleva	più	bene!	Come	l'aveva	dimenticata!	Adesso	quella	signora
cattiva	non	ci	entrava	più...	Adesso	era	lui,	proprio	lui,	soltanto	lui,	che	non	pensava	nemmeno	di
venirla	a	vedere.	Era	lui,	adesso,	il	cattivo	che	non	le	voleva	più	bene,	il	cattivo	che	l'aveva
dimenticata!
Guarda	la	lettera,	scrollando	il	capo,	mentre	la	lascia	cadere	nella	cassetta:
—	Va!	Va!	Va	pure	a	Milano	anche	tu,	lettera	stupida!	Sei	la	lettera	che	egli	si	merita,	nè	più,	nè
meno.
Ritornando	alla	Casa	Vecchia,	fa	un'altra	strada	e	passa	dinanzi	alla	scuola	per	vedere	se	son
cominciati	gli	addobbi	per	la	festa	del	saggio.	Trova	tutti	in	grandi	faccende	e	il	signor	Nino	che
dirige	il	lavoro.
—	Povero	Nino!	—	Pensa	fra	sè,	vedendolo.	—	Se	mi	ama	davvero,	deve	soffrire	anche	lui!
Gli	si	avvicina	gentile,	domandandogli	molti	particolari,	e	lodando	tutto	quanto	egli	ha	fatto.	Non
per	civetteria,	ma	per	bontà...	per	pietà.
Il	giovine	è	diventato	pallido.	Il	pallore,	in	quella	faccia	bruna,	dà	l'impressione	di	una	sofferenza
più	acuta.	E	nel	rispondere	alla	fanciulla,	il	suo	sguardo	è	dubbioso,	la	sua	voce	trema...	Povero
Nino!
Ella	partendo	gli	stringe	la	mano,	e	quando	è	di	nuovo	sola,	nel	viottolo	ombroso	che	sale	alla
Casa	Vecchia,	cammina	lenta,	pensierosa.	L'anima	le	trema,	come	presa	da	uno	scoramento
ignoto,	profondo,	indefinito...
—	Se	proprio	mi	vuol	bene...	quanto	deve	soffrire	anche	lui!
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III.	
La	villa	Roero.

Elena	si	agita	nel	sonno,	si	scote,	si	sveglia:	sente	giù	in	istrada	lo	scalpitìo,	il	nitrito	di	un
cavallo,	sente	dal	balcone	la	voce	della	signora	Eugenia...
Si	rizza	a	sedere	sul	letto	e	tende	l'orecchio:
—	La	mammetta?...	Con	chi	parla?...	Chi	è	arrivato?
La	signora	Eugenia	continua,	sempre	dal	balcone:
—	Che	bravo!	Finalmente!...	Ormai	avevamo	perduta	anche	la	speranza!
—	Sono	partito	da	Milano	ieri	sera,	dopo	pranzo,	per	schivare	il	caldo!
Alla	voce	nuova,	a	quella	voce	d'uomo	Elena	trasalisce	e	spalanca	gli	occhi	nel	buio.
La	signora	Eugenia	ricomincia	i	complimenti:
—	Era	tanto	aspettato	a	Lodignola	per	le	feste	del	saggio	scolastico!
—	Non	ho	potuto!
—	Anche	Elena	le	aveva	scritto,	pregandolo	di	venire!
—	È	proprio	lui!	È	lui!	È	lui!	—	Elena	balza	dal	letto	e	a	pie'	nudi	corre	ad	ascoltare	alla	finestra,
allungandosi	per	poter	vedere	il	signor	Francesco	traverso	le	stecche	delle	persiane.	—	Sì!	Sì!
Eccolo!	Eccolo!	È	proprio	lui!
In	quegli	anni	Francesco	Roero	non	è	che	diventato	più	magro	e	più	pallido.	Sempre
elegantissimo,	coi	baffetti	castagni	chiari	rivolti	in	su,	fa	caracollare	il	cavallo,	sotto	il	balcone,
con	sicurezza	e	con	grazia,	mentre	risponde	alla	signora	Eugenia:
—	Non	ho	scritto	a	Lulù	sapendo	di	dover	venire	a	Lodignola...	—	Il	cavallo	s'impenna:	Francesco
s'interrompe	un	istante,	battendogli	colla	mano	sul	collo	per	quetarlo,	poi	ripiglia:	—	E	Lulù	come
sta?...	Io,	già,	la	chiamerò	sempre	Lulù!
—	Benissimo!...	Dorme	ancora!...	È	quella	lì	la	sua	camera!...	Le	finestre	sono	ancora	chiuse!...
Dorme	sempre	sin	tardi!
Ad	Elena,	ritta	dietro	le	persiane,	batte	il	cuore	con	violenza.	Ella	vede	il	Roero	fissare	cogli	occhi
sorridenti	la	sua	finestra,	mentre	domanda	alla	signora	Eugenia:
—	È	sempre	così	carina?
—	S'è	fatta	mollo	bella!	Una	bellezza!...	Anzi	ho	da	parlarle	anch'io...	per	un	certo	discorso	che	le
ha	fatto	l'Olivieri!
—	Oh!	Oh!...	Ancora	novità?...	—	E	il	Roero	dà	in	una	risatina,	accarezzando	la	testa	del	cavallo.
Elena	aggrotta	le	ciglia.	Quel	riso	le	fa	dispetto:	ha	un	lampo	di	collera,	non	contro	il	Roero,	ma
contro	il	Nino	Moro.
—	Novità,	proprio,	no!...	—	È	sempre	la	voce	della	signora	Eugenia,	—	ma	ho	da	parlarle!
—	Va	bene!	Verrò	verso	le	tre!
—	Venga	a	far	colazione	qui!...	Le	preparerò	io	una	certa	costoletta	alla	scatola,	squisita...
—	Grazie,	ma	non	posso!	Ho	molto	da	fare!	Sono	venuto	anche	per	il	vostro	famoso	tram...
Stasera	parto!
—	Così	subito?	Riparte?	—	Esclama	la	signora	Eugenia	vivamente.
Anche	Elena	ha	una	stretta	al	cuore	e	rimane	immobile,	assorta,	trattenendo	il	respiro.
—	Ho	appena	una	settimana	disponibile,	avendo	molti	impegni	a	Milano,	e	voglio	andare	a
Zermatt	e	al	Gornergrat.
—	Va	via!	Torna	via!	Vuol	tornar	via!	—	Ripete	Elena	tra	sè,	con	un	senso	di	dolore,	di
disperazione;	poi,	più	per	istinto	che	per	ragionamento,	così	quale	si	trova,	le	braccia	nude,	i	bei
capelli	sciolti,	la	camicia	che	le	casca	dalle	spalle,	spalanca	d'improvviso	le	imposte	in	pieno	sole,
come	saltasse	in	quel	punto	dal	letto,	guarda	il	Roero,	dà	un	piccolo	grido	e	si	tira	indietro
vivamente,	si	caccia	ancora	in	letto	ravvoltolandosi	nelle	lenzuola,	confusa,	inquieta...	arrossendo
ed	anche	ridendo.
Il	Roero	a	quell'apparizione	dà	una	spronata	al	cavallo	e	si	fa	sotto	la	finestra	di	Elena.
—	Lulù!	Lulù!	—	Continua	a	chiamare,	—	Lulù!
Elena	non	si	fa	più	vedere.	È	la	Luisa,	invece,	che	viene	alla	finestra	a	fare	i	suoi	complimenti.
—	E	Lulù?	Dov'è	scappata	Lulù?
—	Sta	vestendosi,	e	scende	subito	a	salutarla.
—	No!	No!	Ci	vuol	troppo	tempo!	Ditele,	Luisa,	di	tornare	un	momento	alla	finestra!
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La	Luisa	rientra	e	poco	dopo	Elena	si	affaccia	di	nuovo,	ma	imbacuccata	in	uno	scialle	grande	a
righe	rosse	e	nere.	Non	è	la	stessa	cosa,	ma	è	molto	carina	anche	così.
—	Brava	Lulù!	Ti	fò	paura	adesso?...	Ti	fò	scappare?
Elena,	rossa,	confusa,	balbetta	appena	qualche	parola.
Il	cavallo	continua	a	scalpitare,	a	sbuffare,	a	impennarsi...	Il	Roero	non	può	più	tenerlo,	saluta
ridendo	e	via	di	carriera.
Elena,	spaventata,	dà	un	grido	e	la	signora	Eugenia	ripete	più	forte:
—	Arrivederci	a	colazione!	L'aspettiamo!	Si	ricordi!
Il	Roero	è	venuto	a	Lodignola	dopo	i	funerali	di	don	Giulio	Arcolei,	morto	quasi	improvvisamente
per	l'aggravarsi	del	suo	vecchio	male.
Durante	otto	o	dieci	giorni	almeno,	non	sarebbe	stato	conveniente	nè	per	lui	nè	per	gli	altri	due,
insomma	per	i	tre	amici	più	intimi	del	compianto	Arcolei,	il	farsi	vedere	al	caffè	a	mangiare	di
buon	appetito	e	tanto	meno	a	divertirsi	all'Eden	e	alla	Commenda.	Stare	in	casa	o	al	club,	ritirati,
tutto	il	giorno,	tutta	la	sera?...
L'Estensi	e	il	Faraggiola	prendono	subito	il	primo	treno	e	vanno	insieme	in	campagna,	come	già
avevano	fissato.	Il	Roero	si	ferma	ancora	un	giorno	a	Milano	e	poi	parte	anche	lui	per	Lodignola.
Egli	ha	dovuto	aspettare	un	dispaccio,	un	ordine	di	donna	Stefania.	Francesco	Roero	deve
sempre	ricordare,	e	in	quel	momento	sopratutto,	di	aver	obblighi	e	doveri	maggiori	degli	altri
due.	In	fatti	donna	Stefania	gli	ordina	Lodignola	o	la	Svizzera.	Ella	desidera	la	solitudine:	vuol
tutta	consacrarsi	alla	devozione	delle	memorie.	Rispetti,	sentimenti	e	scrupoli	le	impongono,	per
alcuni	giorni,	che	il	Roero,	più	di	ogni	altro,	rimanga	lontano	da	Borgoprimo;	ed	il	Roero	approva,
in	cor	suo,	pienamente,	quel	delicato	riserbo,	quel	breve	periodo	di	ritiro,	di	austerità	e	di
penitenza	imposto	a	sè	stessa	dalla	vedova	modello.
Egli	parte,	abbastanza	di	buon	umore;	ma	tutto	quel	viaggio	in	carrozza	è	troppo	lungo,	troppo
pesante.
—	Auf!	Che	caldo!	Che	afa,	anche	di	sera!...	Bisogna	cercare	un	luogo	più	fresco!
Quella	campagna,	quella	pianura	monotona	lo	hanno	già	annoiato;	la	vista	di	que'	suoi	luoghi	
sotto	la	tenue	luce	del	crepuscolo	e	tra	le	ombre	della	notte	lo	rattrista.
—	Si	diventa	vecchi!...	In	tutti	questi	anni	son	diventato	vecchio...	e	nient'altro!...	Auf!	Che	caldo!
Sarà	meglio	andare	un	po'	in	Isvizzera.	A	Zermatt	e	al	Gornergrat.
Ma	l'apparizione	di	Elena	ha	dissipato	ad	un	tratto	il	tedio	improvviso	della	campagna,
l'impressione	uggiosa,	triste	di	Lodignola.
—	Che	bella	mattina	limpida,	fresca!...	E,	per	Dio,	che	bella	ragazza!
Trottando	e	galoppando	allegramente	verso	la	villa	Roero,	egli	sorride	pensando	a	Lulù...	e	anche
a	quell'altra,	che	sta	compilando	a	Borgoprimo	l'orario	della	vedova.
—	Stefania,	scommetto,	non	arrischierebbe	di	farsi	vedere	in	pieno	sole	in	una	toletta	così...
mattutina!	Ormai,	cogli	anni,	anche	il	suo	pudore	si	è	fatto	più	scrupoloso.	Ma	chi	sa	quanti	anni
ha	veramente?...	A	guardarla	in	fretta,	sembra	ancora	la	stessa.	Eppure	come	è	rimasta	soltanto
«donna	Stefania»!	Come	la	Fáni	è	completamente	sparita!	I	capelli	sono	biondi,	è	ancora	tutta
bionda,	ma	che	biondo...	inconcludente!...	I	capelli	di	Lulù!...	Che	splendore!...	In	poco	tempo	si	è
fatta	una	gran	bella	ragazza!	È	la	giovinezza	è	la	salute	in	tutta	la	sua...	prepotenza!	—	È	proprio
la	vera	parola:	prepotente!...	—	Il	Roero	pensa	alla	bambina;	la	rivede	ancora	col	suo	grande
cappellone	tutto	rosa,	e	sorride:	—	È	stata	sempre	prepotente,	la	piccola	Lulù!
Giunto	alla	villa,	appena	smontato	da	cavallo,	si	ferma	un	po'	in	giardino	ad	accarezzare	Flick	e
Flock,	i	due	grossi	cani,	che	continuano	a	saltargli	intorno	e	ad	abbaiare	per	fargli	festa.	Ride	e
scherza	col	custode	e	con	sua	moglie:	la	trova	sempre	sul	punto	di	fare	un	nuovo	figliolo!
—	Quanti	sono,	anzi,	quanti	saranno?
—	Sette,	signor	padrone!
—	Sette?...	Per	bacco!...	Aria	buona	a	Lodignola!...	—	Passeggia	un	po'	col	giardiniere:	le	piante
son	cresciute	benissimo.	Approva	tutto,	loda	tutto,	è	contento	di	tutto	e	di	tutti.
La	gente	che	passa	dalla	strada,	e	che	lo	vede	nel	giardino,	si	ferma	a	salutarlo	festevolmente	ed
a	complimentarlo	per	il	suo	arrivo.
—	Mi	vogliono	bene,	—	pensa	tra	sè.	—	Non	sapevo	di	essere	tanto	popolare	a	Lodignola.	Tutto	
merito	della	nuova	linea	del	tram	e	più	ancora	della	signora	Eugenia.
Ordina	la	colazione:
—	Due	uova	al	burro	e	una	costoletta.	Deve	esser	tutto	pronto	per	le	undici.	Mi	raccomando,	—
ripete	a	Patrizio	il	servitore	succeduto	al	povero	Giovanni.	—	Per	le	undici	in	punto!	Intanto	una
buona	doccia	e	mi	vesto...
Che	doccia	deliziosa!...	Che	buona	acqua,	fresca,	limpida,	odorosa!
A	colazione,	mangia	in	fretta	e	furia,	e	subito	dopo,	sfidando	il	caldo	e	il	sole	di	mezzogiorno,	fa	a
piedi	la	salita	alla	Casa	Vecchia.
—	Eccomi	qui	cara	signora	Eugenia.	Le	domando	una	tazza	del	suo	deliziosissimo	caffè!
Il	Roero,	che	un	po'	è	stato	aspettato	a	colazione,	ma	senza	molta	speranza	e	che	arriva	quando
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ormai	non	lo	si	aspetta	più,	è	accolto	da	grida	di	giubilo.
La	signora	Eugenia	è	raggiante;	la	Luisa,	fatti	i	suoi	complimenti,	dichiara	che	il	signor
Francesco	è	diventato	ancora	più	giovine,	ed	Elena,	sorpresa	e	trasportata	dall'improvvisa	gioia,
gli	corre	incontro	come	per	buttargli	le	braccia	al	collo.	Francesco	ha	un	leggero	turbamento,
non	abbraccia	Elena,	le	prende	invece	le	due	mani	e	la	conduce	vicino	alla	finestra.
—	Qui,	qui,	con	me,	ben	al	chiaro:	vediamo	se	questa	mia	figliuola	è	diventata	bella	o	brutta.	Non
voglio	rinunciare	a'	miei	diritti	di	papà!
—	Papà,	papà...	—	La	Luisa	che	è	sempre	stata	una	grande	ammiratrice	del	signor	Francesco,
scrolla	il	capo	con	una	smorfietta	sua	particolare.	—	Mi	lasci	dire	che	la	signorina	potrà	vantarsi
di	avere	un	papà	molto	giovine	e	molto	bello.
La	signora	Eugenia,	beata	e	tutta	occupata	nel	preparare	il	caffè,	sorride	appena	all'esclamazione
della	Luisa,	mentre	il	Roero,	che	ne	ha	avuto	piacere,	ma	finge	di	non	averla	udita,	continua	a
fissare,	a	osservare	Elena,	che	pur	arrossendo	un	poco	e	sorridendo,	lo	fissa	a	sua	volta	tranquilla
e	sicura.
—	Non	c'è	male,	sono	abbastanza	contento.
Elena	arrossisce	di	più,	ride,	ma	non	abbassa	gli	occhi.	Per	quanto	nerissima,	è	sicura	ormai	che
non	gli	fa	orrore...	Invece.....
—	Ecco	pronto	il	caffè!	—	La	signora	Eugenia	è	gongolante.	—	Un	caffè	che	spero	degno	del
signor	Francesco.
—	Cioè,	vuol	dire	che	sarà	degno	della	signora	Eugenia!	—	Francesco	si	avvicina	al	tavolino	sul
quale	la	Luisa	ha	posto	il	vassoio.	Elena	corre	ad	offrirgli	la	tazza,	egli	la	prende	inchinandosi	e
coll'altra	mano	leva	di	tasca	l'astuccio	delle	sigarette.
—	A	lei,	signora	Eugenia.	Ogni	fatica	merita	premio.	Sono	sigarette	eccellenti.
—	Grazie,	signor	Francesco.	Mi	fa	riprendere	un	vizio	che	avevo	smesso.
—	Come?...	La	grave	imposta	della	sigaretta?...	Non	si	esige	più?	L'Olivieri	non	ha	protestato?
—	Ma	che!	Il	signor	Olivieri,	ormai,	non	fuma	altro	che	sigari	virginia.
Elena	è	buona,	vuol	bene	all'Olivieri,	ma	l'amore	e	l'istinto	in	quel	punto	la	rendono	spietata	e
ride	con	un'alzata	di	spalle	a	quel	«sigaro	virginia»	che	segna	il	decadimento	del	povero
avvocato.
—	Non	mi	offre	più	sigarette	perchè	io	non	ne	voglio	più!	—	Soggiunge	la	signora	Eugenia,
sempre	pronta	invece,	alla	difesa	dei	deboli.	—	Ho	smesso	di	fumare	per	non	dare	cattivi	esempi
ad	Elena.
—	Sì!	Sì!	Oggi	voglio	provare!	Mammetta,	mammuzzoli,	oggi	voglio	provare!
—	Guarda	che	idea!
Anche	la	Luisa	si	mostra	scandalizzata:	—	Fumare?...	Una	signorina!
—	Sì!	Sì!	Sì!	Mammetta!	—	continua	Elena,	accarezzando	e	baciando	le	gote	pienotte	della
signora	Eugenia.	—	Mi	lasci	provare!
—	Mai	più!...	Sta	ferma!	Basta,	tormento	che	sei!...	No	e	no!	Assolutamente!
Elena	si	volta,	corre	dal	Roero.	—	Allora	lei!	Me	la	darà	lei!	—	Gli	afferra	il	braccio,	per
afferrargli	anche	la	mano	ch'egli	tiene	alzata	stringendo	la	scatoletta.	—	La	prego!	La	prego!	La
prego!	—	Si	rizza	in	punta	di	piedi,	fa	un	salto...	non	può	arrivare	a	prender	la	scatoletta	e	si
arrabbia.
—	Cattivo!
—	Elena!...	—	Esclama	severamente	la	signora	Eugenia.
Francesco	abbassa	la	mano	e	intercede	per	la	sigaretta:
—	Dobbiamo	permettere?	In	via	d'eccezione?
La	signora	Eugenia	tien	duro,	ed	anche	la	Luisa,	s'intende,	fa	gli	occhiacci,	ma	poi	tutte	e	due
ammirano	estatiche	quella...	Lulù	—	sempre	Lulù	—	persino	nei	capricci.
—	Come	sa	fare!...	—	Pensano	in	fondo	al	cuore.	—	Come	sa	sempre	ottenere	tutto	ciò	che	vuole!
Elena	ha	già	presa	la	sigaretta	e	Francesco	le	accende	il	fiammifero.
—	Basta	che	poi	non	le	faccia	male,	—	borbotta	la	Luisa.
E	la	signora	Eugenia	domanda:
—	Almeno,	sono	leggere?
—	Leggerissime.
Elena	allunga	i	labbruzzi	per	stringere	la	sigaretta;	fa	le	più	comiche	boccucce	per	soffiar	il	fumo
lontano,	ma	un	po'	di	fumo	le	va	sempre	in	gola	o	negli	occhi.	Ride	e	domanda	a	Francesco:
—	Ma	come	si	fa?
Francesco	scherza,	giuoca	e	si	diverte	a	tormentarla:
—	In	tanti	anni	sei	rimasta...	Lulù!
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—	Lo	so.
—	Piccola!	Piccola!
—	Lo	so.
—	Nera,	nera!
—	Lo	so.
—	Brutta!...
—	Questo	non	è	vero!
Francesco	rimane	fino	alle	quattro	alla	Casa	Vecchia,	poi	verso	le	sette	ci	torna	per	pranzo.
Alla	Casa	Vecchia	c'è	una	ragazza	di	Lodignola,	la	Pinella,	che	fa	benissimo	da	mangiare.	Il
Roero,	dopo	pranzo,	col	permesso	della	signora	Eugenia,	e	colla	piena	soddisfazione	della	Luisa,
la	chiama	in	salotto	e	si	profonde	in	elogi.
La	signora	Eugenia	non	ha	insegnato	a	Elena	a	far	la	cucina,	e	ne	spiega	il	perchè	al	signor
Roero,	che	l'approva	pienamente.
—	Io	non	credo	che	la	missione	della	donna	sia	quella	di	saper	preparare	manicaretti	e
ghiottonerie	al	proprio	marito.	Adesso	fanno	entrare	anche	la	cucina	nell'istruzione	obbligatoria!
Per	me,	sarò	una	vecchia	testarda,	ma	son	di	parere	che	si	dà	troppa	importanza	al	mangiare!	Si
fanno	diventar	le	ragazze	troppo	golose	e	schifiltose!	Dato	un	bisogno,	ci	sono	le	uova,	il	suo
bravo	pollo	o	la	sua	brava	carne	lessa,	e	per	gusto	mio,	in	ogni	momento,	una	bella	manina
bianca	e	morbida	è	da	preferirsi	a	qualunque	patè!
—	D'altronde,	anche	per	far	la	cucina	bisogna	averci	inclinazione!	—	Sentenzia	la	Luisa,	mentre,
aiutata	da	Elena	distende	sulla	tavola	sparecchiata	il	gran	tappeto	amaranto	dei	ricevimenti	di
gala.	—	Bisogna	averci	passione,	appunto	come	la	Pinella!	La	signorina...	è	troppo	signorina!	Fin
da	bimba,	quando	giuocava	coi	suoi	fantocci,	voleva	che	fossero	tutti	grandi	signori!	Altro	che
cuochi	e	cuoche!	A	proposito,	signor	Francesco,	sa	che	la	signorina	Elena	conserva	ancora...	la
contessa?
Il	Roero	non	capisce.
—	La	bambola...	—	spiega	la	signora	Eugenia.
—	Quale?	Ne	ha...	rotte	tante	di	bambole!
—	Quella	famosa.	La	prima.	Signorina!	Gliela	faccia	vedere!
—	Sì,	sì,	subito!	—	Esclama	Elena	allegra,	contenta,	e	sparisce.
Come	la	saletta	rimane	vuota	e	silenziosa	senza	quella	fresca	gaiezza,	senza	quella	rotonda
testolina	bruna,	senza	quel	semplice	vestito	bianco	di	mussolina,	coi	nastri	di	seta	lilla!	Ma,	dopo
un	istante,	eccola	ricomparire	con	un	grande	scatolone,	in	cui	sono	riposti	«i	suoi	tesori».
—	Aiutami,	Luisa!
La	Luisa	corre	a	prendere	lo	scatolone	e	il	Roero,	ch'era	diventato	serio,	torna	a	sorridere:
—	Oh,	brava!	Vediamo	dunque	la	signora	contessa!
La	magnifica	bambola	coll'abito	di	giaconetta	ricamato	e	il	cappellone	celeste	è	conservata
benissimo;	ha	soltanto	la	faccetta	un	po'	screpolata	e	il	naso	rotto.
Francesco	prende	la	bambola,	l'accarezza,	la	guarda	a	lungo	e	sospira.	Egli	ripensa	a	quegli	anni,
ormai	così	lontani;	rivive,	per	un	istante,	uno	di	quei	giorni...	che	non	torneranno	mai	più.
Elena	si	diverte:	leva	tutti	i	giocattoli	dallo	scatolone.
—	Guardi,	signor	Francesco!...	Il	piccolo	canapè	e	la	piccola	poltrona	della	contessa!
Francesco	guarda...	e	continua	a	pensare:
—	Potrei	avere	anch'io	una	famiglia...	l'affetto,	il	conforto,	la	tenerezza	e	le	compiacenze	vere,
serene,	oneste	della	casa...	Una	donna	mia...	soltanto	mia.	Potrei	avere	un	amore	di	figliuola,	una
figliuola	così	buona,	così	bella...
—	Signor	Francesco!...
—	Cara!
—	Guardi!...	La	povera	Titi.
Elena	ride,	ride,	ride...	È	tutta	la	sua	fanciullezza	innocente,	il	suo	ardore	spensierato,	la
contentezza	del	suo	cuore	felice	e	del	suo	sangue	sano,	che	allegramente	le	scoppiettano	sulle
labbra.
Francesco	ne	è	rapito,	incantato,	ma	poi	a	poco	a	poco	la	bianca,	la	casta	figura	sparisce...
Un'altra	immagine	gli	si	presenta	dinanzi...	severa	in	quel	punto,	quasi	arcigna....	È	una
biondezza	opaca	e	giallognola,	è	un	sorriso	ironico	e	imperioso,	è	una	voce	interna	che	gli	ripete:
—	Eccola...	questa	è	la	tua!	Ogni	uomo	ha	la	donna	che	si	merita!
La	signora	Eugenia	lo	osserva	un	po'	inquieta:	il	Roero	sente	quello	sguardo	e	si	scuote	con	una
risata:
—	Proprio	così!	Mah!...	È	proprio	così!	—	Poi	a	un	tratto	non	ride	più,	sorride	soltanto.	—	Ognuno
di	questi	giocattoli,	quanti	ricordi,	quante	memorie	porta	con	sè!	Allora	ero	giovine	anch'io,	quasi
quanto	Lulù.....	almeno	nelle	illusioni!	E	il	mio	«genio»,	buona	signora,	si	ricorda?...	Il
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grand'uomo	dell'avvenire!	Sono	diventato	appena	appena,	un	mezzo	grand'uomo	a	Lodignola...	e
per	merito	suo	e	del	buon	Olivieri.
—	Signorina!	Gli	faccia	vedere	l'anellino!	—	Esclama	a	questo	punto	la	Luisa.
—	È	l'anellino,	—	la	signora	Eugenia	s'è	fatta	pure	un	po'	malinconica	e	pensierosa,	—	che	il
signor	Olivieri	ha	regalato	ad	Elena	quando	ha	compito	i	sette	anni.
Elena	continua	a	cercarlo,	nascondendo	la	faccia	nello	scatolone:	si	sente	agitata	e	confusa.
—	Non	lo	trovi	più!	Non	l'hai	più!	—	Francesco	si	diverte	a	farla	arrabbiare.
—	Si!	Si!	Eccolo!	Quando	l'Olivieri	vuol	fare	il	cattivo,	il	burbero,	gli	dico	sempre:	«Bada,	l'anel	ti
rendo!...»
—	Ti?	Come	ti?	—	Domanda	Francesco	vivamente.	—	Dai	del	tu	all'Olivieri?
—	Sicuro.
—	E	a	me	no?	Perchè?
—	Perchè...	perchè	all'Olivieri...	—	Elena	non	abbassa	gli	occhi,	ma	torna	a	diventar	rossa...	—
Perchè	l'Olivieri...
—	Bada	Elena....	non	dire	sciocchezze,	—	ammonisce	la	signora	Eugenia.
—	Perchè	l'Olivieri?...	—	Ripete	Francesco	per	farla	continuare.
Elena	si	arrabbia,	dà	un'alzata	di	spalle:
—	Perchè,	perchè!	O	quest'è	bella!	Perchè	all'Olivieri	ho	sempre	dato	del	tu...	senza	perchè.
—	Anche	a	me,	hai	sempre	dato	del	tu.
—	Non	è	vero!
—	Elena!	—	ribatte	la	signora	Eugenia.	—	Non	si	risponde	così!
—	A	lei,	proprio	a	lei,	—	continua	Elena	sempre	rivolta	al	Roero	senza	badare	ai	rimproveri	della
mammetta,	—	non	ho	mai	dato	del	tu.
—	Sì!
—	No!	A	lei,	proprio	a	lei,	no,	mai!	Io	ho	dato	del	tu	soltanto...	a	Cochi!
—	Brava	signorina!	Ha	ragione!	—	La	Luisa	è	raggiante	e	la	signora	Eugenia,	che	si	è	alzata	e
avvicinata	ad	Elena	per	imporle	il	dovuto	rispetto	verso	il	signor	Francesco,	la	bacia	invece
commossa,	tuffando	il	viso,	nei	capelli	neri,	odorosi.
Ad	un	tratto	si	ode	un	forte	abbaiamento,	uno	sbattere	d'usci,	un	gran	fruscío,	e	due	grossi	cani	si
precipitano	nella	saletta,	rovesciano	le	sedie,	fanno	spaventare	la	Luisa,	e	saltano	addosso	al
Roero,	scodinzolando	festosamente.	Sono	Flick	e	Flock	venuti	alla	Casa	Vecchia,	dietro	al	custode
che	ha	portato	le	lettere.	Al	fiuto	hanno	sentito	subito	il	padrone.
Francesco	accarezza	i	cani,	scusandosi	per	quella	rumorosa	invasione	e	distrattamente,	in	fretta,
dà	un'occhiata	alla	posta,	guardando	appena	che	cosa	c'è.
Elena	raggrotta	le	ciglia,	poi	subito	si	rasserena.	Ha	lanciato	sul	pacco	una	sola	occhiata:	ha	visto
tutto.	Ci	sono	giornali,	ci	sono	lettere...	ma	non	«quella	lettera»	che	teme.	Corrispondenza
d'affari;	si	capisce	dalle	buste.	Elena	è	di	nuovo	contenta,	torna	bambina	e	con	biscotti,	zucchero,
carezze	e	baci,	si	fa	presto	amicissima	di	Flick	e	Flock.
—	Povere	bestie!	—	Pensa	tra	sè.	—	Sembravano	così	brutte,	così	cattive!	Invece	soffrivano
perchè	non	c'era	il	loro	padrone!	—	E	non	vuole	assolutamente	che	il	custode	le	riconduca	a	casa.
—	Torneranno	alla	villa	più	tardi!	Col	signor	Francesco.	Intanto	restano	qui	a	giocare	con	me.
Flick!	Flock!	Ohp!	Ohp!	Se	volete	ancora	zucchero	bisogna	saltare!	Ohp!	Ohp!	Là	là!
E	più	tardi,	molto	più	tardi,	quando	Francesco	lascia	la	Casa	Vecchia	dopo	aver	indugiato	un'ora
a	salutare	la	ragazza,	chiamandola	piccola	Lulù,	piccolissima	Lulù,	nera	nera	e	bruttissima,	Elena
tempesta	di	baci	la	signora	Eugenia	prima	di	andare	a	dormire	ed	entra	nella	sua	camera
cantando.
È	la	gioia	che	le	trabocca	dall'anima,	è	l'amore	che	riluce	negli	occhi,	è	la	balda	sicurezza	dei
diciott'anni	che	saluta	la	vita	tutta	piena	di	rose	e	di	sole!
Prima	di	chiudere	le	persiane,	rimane	per	un	bel	pezzo	ritta	alla	finestra	a	guardare.
—	Finalmente!	—	Mormora	tra	sè.	—	Oh	finalmente!
La	villa	è	tutta	illuminata,	aperta...	Non	sembra	più	una	prigione!	È	un	palazzo	incantato!	È	un
giardino	incantato!
Elena	continua	a	guardare	e	pensa	sorridendo:
—	...	No,	no.	Più	niente	Svizzera!	Più	niente	Zermatt!	Si	resta	lì,	perchè	lo	voglio	io.

La	mattina	dopo	Francesco	Roero,	prestissimo,	è	di	nuovo	a	cavallo,	sotto	il	balconcino	della	Casa
Vecchia.
—	Buon	giorno,	signora	Eugenia!	Buon	giorno!
Egli	chiama,	è	vero,	la	signora	Eugenia,	ma	guarda	sempre	la	finestra	di	Elena	che	è	già
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spalancata.
—	Signora	Eugenia!	Buon	giorno!
Elena	continua	a	non	farsi	vedere.	Invece	la	mammetta	si	presenta	quasi	subito	al	balcone,	già
messa	in	tutto	punto:	i	bei	capelli	bianchi	ben	pettinati,	l'abito	nero,	il	candido	solino	stretto	alla
gola:
—	Signor	Francesco,	buon	giorno!....	Come	ha	riposato?
—	Benissimo!	E	quella	gran	dormigliona	di	Lulù?
La	signora	Eugenia	si	sporge	dal	terrazzino:	guarda	verso	la	camera	della	ragazza.
—	La	finestra	è	aperta;	dev'essere	svegliata.	Elena!
—	Lulù!	—	Chiama	Francesco	a	sua	volta.
Nessuno	risponde:	un	momento	di	silenzio,	poi	un	grido	della	signora	Eugenia	che	si	sente
stringere	e	baciare	d'improvviso	e	la	bella	testolina	di	Elena	che	sporge	dalla	ringhiera:
—	Bravo,	signor	Francesco!	A	furia	di	elogi	e	di	complimenti	ha	fatto	girar	il	capo	alla	Pinella.	Sta
già	in	cucina	a	quest'ora,	compilando	il	menu	per	la	colazione:	risotto	bianco	o	risotto	giallo	coi
fegatini?	Questo	è	il	gran	problema!
—	Come?	Dovrei	venire	a	colazione	anche	stamattina?
—	S'intende.
La	signora	Eugenia,	sebbene	soddisfattissima,	si	crede	in	obbligo	di	correggere	e	di	spiegare
l'imperativo	di	quella	matta	figliuola:
—	È	un	gran	piacere	ch'ella	ci	fa!...	Perchè	vorrebbe	restar	solo	alla	villa?	Non	è	in	casa	sua,
anche	qui?	Dunque,	ormai,	siamo	intesi:	tutti	i	giorni,	colazione	e	pranzo	alla	Casa	Vecchia.
—	Tutti	i	giorni?	E	se	poi...	non	vado	più	in	Isvizzera?	—	Il	cavallo	in	quel	momento	è
tranquillissimo:	è	il	Roero	stesso	che	lo	tocca	leggermente	cogli	speroni	per	farlo	caracollare
sotto	il	balconcino.	—	Tutti	i	giorni	no!	Sarebbe	troppo	abusare.
—	Tutti	i	giorni,	sì!	Lo	ha	detto	la	mammuzzoli!	E	non	si	faccia	aspettare!...	Per	non	mettere	la
Pinella	alla	disperazione!
—	Ho	detto....	tutti	i	giorni	no!
Il	cavallo	fa	un'impennata,	ma	la	signorina	non	si	spaventa	più.	Ormai	ha	capito	il	giuoco.
—	Ho	detto,	tutti	i	giorni,	sì!
—	Ma,	ma,	ma,	Elena!	—	La	signora	Eugenia	al	solito,	vorrebbe	imporsi,	far	la	seria.	—	Al	signor
Francesco	si	dice	così?
—	Al	signor	Francesco	si	dice:	Voglio	così!	—	E	la	bella	testolina	bruna	sparisce	dal	balcone.
Alle	undici	in	punto,	attillato,	profumato,	i	baffetti	ancor	più	rivolti	in	sù	e	le	ghette	bianche,	il
Roero,	che	colla	persona	svelta	elegante	e	il	viso	un	po'	scarno	e	pallido,	sembra	proprio	un
giovinotto,	si	presenta	sull'uscio	della	saletta.
—	Eccomi	pronto:	la	piccola	Lulù	ha	detto	«voglio»	ed	io	obbedisco....	per	paura	dei	capricci.
Elena	quella	mattina,	si	comporta	in	tutto	come	quando	è	sola	colla	signora	Eugenia,	da	brava
ragazza	di	casa,	attiva,	attenta	e	tranquilla.	È	vestita	di	picchè	celeste,	con	un	grande	colletto
bianco	ripiegato,	e	con	un	bel	cravattone	di	seta	nera.	Aiuta	la	Luisa	a	finire	di	preparare	la
tavola	e	l'aiuta	pure,	quando	occorre,	anche	durante	la	colazione.
Alle	frutta	prepara	come	al	solito,	il	piatto	per	Rolando	e	lo	porta	lei	stessa	nel	brolo.
La	Luisa,	appena	uscita	Elena,	si	avvicina	al	signor	Francesco:
—	Dica	la	verità:	se	la	signorina	fosse	soltanto	due	dita	più	alta?	Che	bellezza?
—	Anche	così	ce	n'è	abbastanza	per	far	perdere	la	testa!	A	proposito	dei	nostri	discorsi,	e	delle
sue	raccomandazioni,	signora	Eugenia,	saprà	che	il....	signor	Nino	è	partito	fino	da	ieri	per
Casalpò.	Fabbrico	a	Casalpò.	Faccio	riparare	la	casa	colonica	e	ricostruire	varie	cascine.	Ho
mandato	apposta	il	giovinotto	a	sorvegliare	i	lavori.	E	resterà	laggiù,	in	Piemonte,	finchè	voglio
io.	Ha	posto	le	mire	troppo	in	alto	il	nostro	socialista!
La	signora	Eugenia	fa	un	sospirone,	compassionando	il	povero	innamorato:
—	In	quanto	alla	mia	Elena,	fortunatamente	in	questi	giorni	è	tornata	di	buonissimo	umore.	È
stato	un	certo	falso	allarme	della	Luisa,	la	quale	a	furia	di	voler	veder	tutto,	vede	alle	volte	anche
quello	che	non	c'è.
—	Scusi,	signora,	io....
La	Luisa	vorrebbe	difendersi,	ma	Elena	ritorna	col	piatto	vuoto	di	Rolando	e	il	discorso	a
proposito	del	Nino	Moro,	resta	interrotto....
Francesco,	molto	prima	di	sera,	è	già	dinanzi	al	cancello	della	Casa	Vecchia.	Vede	Elena	che	sta
cogliendo	fiori	nel	piccolo	giardino,	e	si	ferma	ad	osservarla:
—	Signorina...	Lulù!
Sentendo	la	voce	di	Francesco	ella	si	volta,	rossa	di	piacere.
—	Bravo!	Non	lo	aspettavo	così	presto!	È	stato	bravo!	Venga	ad	aiutarmi!	Sto	cogliendo	i	fiori	per
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la	saletta.
Francesco	non	si	muove.	Si	gode	invece	a	stuzzicarla:
—	Un	altro	abito	nuovo!	Ambiziosissima	Lulù!	Ieri,	vestita	di	mussolina	bianca	e	nastri	lilla;	oggi
mussolina	crème,	coi	nastri	verde	oliva...
—	E	stamattina?...	Ecco,	non	si	ricorda	più!
—	Picchè	celeste,	colletto	bianco,	cravatta	nera.
—	Vede,	dunque?	Se	lei	osserva	e	si	ricorda	così	bene....	val	la	pena	di	cambiare.
Non	sono	le	parole,	è	il	tono	che	conta;	il	tono	di	Elena	nel	dare	la	sua	risposta	è	stato	tanto
carino	e	gentile!	Francesco	ne	è	rimasto	colpito,	ma	continua	a	scherzare:
—	Piccola	Lulù!	Piccola,	piccola,	piccola!
—	So	che	sono	piccola.	Me	l'hanno	detto	degli	altri.
—	L'Olivieri?
Francesco	entra	nel	cancello	e	si	avvicina.
Elena	ride,	in	un	modo	un	po'	strano:
—	Oh,	l'Olivieri	no!	Me	lo	dice	sempre	la	signora	Eugenia	ed	è	il	grave	dolore	della	Luisa.
—	Perchè	hai	detto:	«l'Olivieri	no»?
—	Perchè	l'Olivieri....	non	si	è	pronunziato.
—	Voglio	sapere	la	verità	e	subito,	e	voglio	sapere	perchè	ridi	in	quel	modo,	birichina	di	una	Lulù!
Scommetto	che	l'Olivieri	ti	fa	un	po'....	la	corte	e	tu	sei	anche	capace	di	lasciartela	fare!
—	Questo	poi	no!
—	Dunque	te	la	fa?
—	Tenga	i	fiori!	Intanto	io	colgo	delle	rose.
Francesco	prende	il	mazzo	colle	due	mani,	ripetendo:
—	Dunque	ti	fa	la	corte?...	Oppure	lui	vorrebbe,	ma	tu....	niente?	Ridi,	birichinissima?	Ho
indovinato.
—	Stia	attento!...	Lascia	cadere	i	fiori!
—	Tu....	niente	corte,	perchè	l'Olivieri	è	troppo	vecchio.
—	Intanto	l'Olivieri	non	è	vecchio,	tutt'altro.	E	poi,	anche	fosse,	l'età	che	cosa	conta?
—	Allora....	perchè	è	brutto?
—	Anche	l'esser	bello	o	brutto,	che	cosa	conta?
—	Che	cos'è	che	conta,	dunque,	per	te?
—	Una	cosa	sola:	grande,	grande.	—	Ed	Elena,	pur	sorridendo,	sospira	nel	fissare	Francesco.	—
Farsi	tanto	voler	bene!
La	signora	Eugenia	sta	leggendo	la	sua	vecchia	Revue,	seduta	alla	finestra	della	saletta.	Alza	gli	
occhi,	vede	Francesco	ed	Elena	nel	rosaio,	si	ferma	a	guardarli	pensierosa....	e	un	senso	amaro,
profondo	di	tristezza	penetra	a	poco	a	poco	nella	sua	anima:
—	È	proprio	vero....	—	mormora	tra	sè,	scrollando	il	capo.	—	Io	non	sono	mai	stata	così	giovine....
giovine	come	Elena.
Dopo	un	momento	fa	per	rimettersi	a	leggere,	ma	le	si	appannano	gli	occhiali.

Francesco	Roero	passa	così	la	sua	vita	allegro,	contento,	non	pensando	più	ad	altro.	Nel	piccolo
mondo	di	Lodignola	egli	ha	trovato	la	quiete,	la	felicità....	ed	anche	la	gloria.	Col	tram	a	vapore	e
col	podere	modello,	colle	scuole,	il	caseificio	e	la	nuova	magnifica	uniforme	da	lui	regalata	alla
banda	comunale	è	diventato	a	Lodignola	l'eletto	e	il	prediletto	del	popolo,	il	vero	padre	della
patria!
Si	è	fatta	una	grande	illuminazione	in	onore	di	Francesco	Roero,	con	sparo	di	mortaretti,	con
fuochi	artificiali	e	la	banda	ha	inaugurato	il	nuovo	uniforme,	suonando	nel	giardino	della	villa
l'inno	di	Garibaldi,	la	marcia	reale,	la	Marsigliese:	un	po'	per	tutti	i	gusti,	non	essendo	ancora	ben
conosciuto	il	suo	gusto	preciso.
Un	giorno,	a	metterlo	di	malumore	gli	capita	una	lettera	del	Faraggiola	che,	anche	a	nome
dell'Estensi,	gli	domanda	notizie	della	baronessa	Arcolei:
«Sai	dirmi	qualche	cosa	della	nostra	cara	donna	Stefania?	Abbiamo	scritto,	riscritto	a
Borgoprimo	e	a	Milano,	ma	con	noi	continua	a	non	dar	segno	di	vita.	E	con	te?...	Sei	stato	più
fortunato?....»
—	Uff!
.....	Risponderò	stasera,	risponderò	domani.....	Francesco	non	ha	mai	risposto.	Non	è	già	il	tempo
che	gli	è	mancato;	è	stata	la	voglia.	Ormai	gli	secca,	gli	pesa	tutta	quella	gente	egoista,	monotona
e	così	vecchia	d'idee,	di	giudizi....	di	tutto.
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—	Risponderò	dalla	Svizzera!
Ma	presto	anche	alla	Svizzera	non	ci	pensa	più....
Alle	cavalcate	succedono	adesso	le	scarrozzate.	Egli	stesso	guida	i	due	cavalli	del	brèc,	e	con	una
scusa	o	coll'altra,	passa	sempre	dalla	Casa	Vecchia	a	prendere	anche	le	signore.	Una	sera,	
appunto,	Francesco	ed	Elena	hanno	combinato,	insieme	alla	signora	Eugenia,	una	grande	trottata
per	la	mattina	dopo	fino	a	Valpiana,	dove	ci	sono	da	visitare	i	lavori	di	un	nuovo	ponte	sul
Lambro.
Il	brèc	deve	trovarsi	alla	Casa	Vecchia	per	le	otto	e	mezzo,	e	alle	otto	in	punto	aspetta	già	nel
cortile	dinanzi	alla	villa.	Anche	Francesco	scende	quasi	subito:	dà	un'occhiata	ai	cavalli,	scambia
qualche	parola	col	cocchiere	e	sta	già	per	montare	a	cassetta,	quando	vede	entrare	dal	cancello	il
fattorino	del	telegrafo.
—	Ci	siamo!	—	Borbotta	rannuvolandosi.	Apre	in	fretta	il	dispaccio,	legge	e	fa	un	atto	di	stizza:
«Vado	a	Milano	per	poche	ore:	vi	aspetto	in	casa	verso	mezzogiorno».
—	Eh,	già!	—	sospira	—	una	volta	o	l'altra	mi	doveva	capitare!
Fa	due	o	tre	passi	per	uscire,	per	correre	alla	Casa	Vecchia	a	portare	quella	notizia,	poi	subito	si
ferma:
—	Ed	Elena?....	Se	mi	domanda	dove	vado?...	Perchè	vado	via?...
Non	gli	regge	l'animo	di	tornare	lassù,	di	rivedere	Elena,	di	salutarla,	chi	sa	per	quanto	tempo!
—	Chi	può	mai	indovinare	i	nuovi	progetti	e	i	quarti	di	luna	della	baronessa?
Scrive	in	fretta	due	righe	alla	signora	Eugenia	scusandosi	«per	dover	rimandare	la	gita	ad	un
altro	giorno»	e	colla	stessa	carrozza	già	attaccata,	sbuffando	e	brontolando,	parte	per	Milano.
—	Rimandare	la	gita!...	Un	altro	giorno!	—	pensa	in	cuor	suo.	—	E	se	invece	non	potrò	più
ritornare	a	Lodignola?
Quella	campagna,	que'	suoi	luoghi	non	gli	sono	mai	sembrati	tanto	belli	e	tanto	cari.
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IV.	
Il	culto	delle	memorie.

Il	Roero	trova	donna	Stefania	che	lo	attende	nel	salottino	solito,	vicino	alla	camera	da	letto.	Le
finestre	sono	spalancate;	c'è	una	gran	luce,	un	gran	caldo	e	un	gran	disordine.	I	mobili	sono
ricoperti	colle	federe	di	tela	greggia;	sul	canapè,	sulle	poltrone	un	monte	di	pacchi	e	pacchetti,	di
scatole	e	di	ceste:	tutta	roba	da	portare	in	campagna.
Appena	entra	il	Roero,	donna	Stefania	gli	va	incontro	guardandolo	con	un'espressione	afflitta	e
compunta,	senza	dirgli	una	parola,	senza	dargli	la	mano:	fa	un	gran	sospiro,	leva	da	una	borsetta
appesa	al	braccio	un	fazzoletto	con	un	grande	orlo	nero	e	si	asciuga	gli	occhi.
Anche	il	Roero	sospira	profondamente;
—	Coraggio!...	Bisogna	farsi	coraggio!
—	Dite,	dite	la	verità!	—	Prorompe	Stefania	con	uno	schianto	di	cuore.	—	Chi	lo	avrebbe
immaginato?...	Oh	povero	Giulio!	Chi	lo	avrebbe	mai	immaginato?
—	Così	giovine	ancora....
—	È	così	buono.
—	Buonissimo!	Eccellente!	Pure....	bisogna	farsene	una	ragione.	Da	molto	tempo	le	sue	condizioni
erano	disperate.	Consolatevi	pensando	che	ha	finito	di	soffrire	e	che	voi	lo	avete	assistito	fino
all'ultimo	con	ogni	cura	più	affettuosa,	col	sacrificio	di	tutte	le	ore,	in	un	modo	mirabile,
commovente.
—	Oh	sì,	sì!	Povero	Giulio!	Egli	ha	avuto	tutte	le	mie	ore,	tutta	la	mia	vita!	Questo	sì.	In	questo
almeno	ho	fatto	il	mio	dovere.	È	un	grande	conforto	per	il	mio	cuore	e	per	la	mia	coscienza.
Altri	sospiri....	e	ancora	il	fazzoletto.
Il	Roero	rimane	muto,	a	capo	chino,	atteggiato	a	dolorosa	mestizia;	pure	ogni	sospiro	della
baronessa	gli	rialza	lo	spirito.	Egli	sente	in	quel	momento	che	la	catena	invece	di	essergli	ribadita
comincia	ad	allentarsi,	ed	è	proprio	quello,	per	lui,	il	momento	decisivo,	il	momento	critico.	Il	suo
avvenire,	la	sua	libertà,	e	la	sua	felicità	dipendono	ormai	da	quella	prima	visita,	da	quel	primo
incontro...	dalla	prima	parola	che	gli	avrebbe	detto	donna	Stefania	rimasta	vedova.
«Ci	siamo!»	Aveva	pensato	Francesco	appena	ricevuto	il	dispaccio,	e	durante	il	viaggio	da
Lodignola	a	Milano	egli	si	era	fatto	forte	cercando	di	prevedere	e	di	prepararsi	per	tutti	i	casi
possibili....	quello	fra	gli	altri	che	Stefania	gli	buttasse	le	braccia	al	collo	esclamando:
—	Ora	sono	tua...	anche	colla	coscienza!
Ogni	uomo	ha	la	donna	che	si	merita:	egli	avrebbe	dovuto	accettare	e	mostrarsi	grato	della	nuova
offerta.
Invece,	insperatamente,	la	coscienza	della	baronessa	è	rimasta	fedele	al	povero	defunto.	L'orario,
anche	per	quella	prima	visita,	indica	il	culto	delle	memorie	e	il	dolore	della	vedova.
Francesco	ha	uno	slancio:	prende	una	mano	della	baronessa	e	gliela	stringe	con	sincera
effusione.
Ella	scioglie	dolcemente	la	mano,	si	scosta	dal	Roero,	vorrebbe	vincersi	ed	esclama	con	un	tono
di	voce	diverso,	troppo	forzato,	per	poter	sembrare	indifferente:
—	Troviamoci	un	posticino;	sediamo,	almeno	un	momento.	Sono	tanto	stanca!	Anche	voi:
aiutatemi	a	sbarazzare	il	canapè.
Il	Roero	le	corre	vicino,	prende	i	pacchi	e	le	ceste	e	intanto	l'osserva	alla	sfuggita:
....	Sta	malissimo	in	nero!	Il	biondo	dei	capelli	è	troppo	giallo.	È	molto	giù.	È	molto	invecchiata.
—	Scusate,	Francesco,	tutto	questo	disordine.	Sapeste	quante	cose	ho	avuto	da	fare	stamattina!
Adesso,	aspetto	la	sarta	e	poi	torno	subito	a	Borgoprimo.
—	Allora	anch'io,	—	pensa	il	Roero,	—	torno	subito	a	Lodignola!
Ha	un	nuovo	slancio	e	con	un	braccio	cinge	la	vita	della	baronessa.
—	No!	No!	—	Ella	ha	ancora	uno	sfogo	di	dolore.	—	Perdonatemi,	Francesco!	È	più	forte	di	me.
Voi	avete	tutto	il	diritto	di	pensare	e	di	dire	che	è	un'assurdità,	che	è	una	contradizione....
Eppure,	che	volete?	È	proprio	così!	Sto	poco	bene;	soffro;	non	posso	vedermi	a	Milano.	Qui	tutto
mi	ricorda	il	povero	Giulio....	e	il	povero	Giulio	non	c'è	proprio	più!...	È	una	pazzia?	Sono	pazza?
Dite	la	verità.
—	No...	tutt'altro!	Anzi,	vi	assicuro,	a	me	pure	ha	fatto	molto	senso....	un	gran	senso.
—	Così	buono!	Così	profondamente	buono!	È	morto	come	un	angelo,	domandando	perdono	a
tutti....	anche	a	me.
Il	Roero,	che	guardava	Stefania,	guizza	via	con	gli	occhi	e	abbassa	il	capo:	sembra	umiliato	e
confuso,	da	tanta	bontà.
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Ella	continua	colla	voce	sommessa,	dolorosa:
—	Mi	sono	buttata	sul	suo	letto	per	confessargli	tutto!	Io,	io	sola,	dovevo	chiedere,	implorare	il
suo	perdono!...	Oh	come	avrei	voluto	ottenere	il	suo	perdono!
S'interrompe	un	istante...	rivolge	in	alto	il	cuore	e	gli	sguardi....	poi	l'anima	si	prostra	e	rimane
accasciata	nell'angolo	del	canapè,	mormorando,	le	grandi	pupille	fisse	nel	vuoto:
—	Adesso....	lo	sa.
Il	Roero	sogguarda	la	baronessa	colla	coda	dell'occhio,	la	studia.
—	Ma	perchè	mi	ha	fatto	venire	a	Milano?	Per	assistere	a'	suoi	rimpianti	vedovili	è	troppo	poco.
Ci	deve	essere	un	altro	motivo....	Quale	sarà?
Egli	è	sempre	un	po'	inquieto.
—	Anche	nel	suo	testamento	—	ripiglia	Stefania	con	un	lungo	gemito,	—	persino	nelle	sue	ultime
disposizioni	mi	ha	dato	prova	di	tanto	affetto,	di	tanta	fiducia	e	di	tanta	stima!	Mi	ha	nominata
sua	erede	universale	ed	ha	lasciato	a	me	anche	la	cura	dei	legati	di	beneficenza,	dei	ricordi	ai
parenti,	agli	amici.
—	Ha	fatto	molto	bene.	Bravo!
—	Tutto	ciò....	capirete	anche	voi,	impone	nuovi	riguardi	verso	la	sua	memoria;	nuovi	doveri....
Il	Roero	annuisce	con	un'aria	contrita	e	rassegnata,	ma	sta	sempre	più	attento.
—	E	impone	anche	nuovi	sacrifici.	Adesso,	per	esempio,	coi	suoi	parenti	devo	mostrarmi
gentilissima.
—	Sicuro!
—	Aspetto	da	Novara	mia	cognata	e	mia	nipote.	Le	ho	invitate	a	Borgoprimo,	si	fermeranno	un
mese	e	forse	più.
—	Tutt'e	due?
—	Tutt'e	due.
—	Madre	e	figlia?...	Questo,	per	esempio,	è	un	vero	eroismo.	Sarebbe	già	un	bel	peso....	una	alla
volta.
—	Curiose,	pettegole,	sofistiche.	Dio	mio!	Portano	sempre	a	spasso	la	loro	virtù!
—	Non	hanno	nient'altro	da	portare	a	spasso...	di	bello!
La	baronessa	non	può	frenare	una	risatina.	Le	due	brave	signore	erano	sempre	state	il	babau	de'
suoi	amici:	quando	o	l'una	o	l'altra	capitava	a	Milano,	scappavano	tutti	come	il	vento!
Ella	si	avvicina	a	Francesco	più	insinuante	e	per	la	prima	volta,	in	quel	giorno,	gli	dà	del	tu:
—	Per	tante	ragioni	di	convenienza,	di	delicatezza	e	di	prudenza,	capirai,	appena	successa	la
disgrazia,	desidero	che	mia	cognata	e	mia	nipote,	venendo	da	me,	mi	trovino	sola.
—	È	giusto,	pur	troppo!	Giustissimo!
La	baronessa	guarda	l'amico	e	lo	ringrazia	senza	dire	una	parola,	con	un	malinconico	sorriso.
Ella	pure	è	stata,	fino	allora,	un	po'	inquieta;	non	molto,	ma	un	po'	inquieta,	sì.	Da	lungo	tempo
aveva	già	capito,	aveva	già	sentito	che	Francesco	ormai	le	era	legato	soltanto	per	dovere	di
gratitudine	e	per	forza	di	abitudine;	tuttavia	aveva	temuto	un	po'	di	burrasca.	Morto	l'amore	gli
sopravvive	sempre	l'amor	proprio.
—	Sei	buono!	—	E	teneramente	avvicina	la	fronte	alla	bocca	del	Roero.	Questi	continua	a
osservarla;	Stefania	deve	aver	preso	troppo	sole;	ha	la	pelle	ruvidetta;	ha	due	rughe	agli	angoli
della	bocca...	Non	se	n'era	mai	accorto!	Due	rughe	lunghe,	profonde!...	La	bacia	appena	sui
capelli...	e	le	stringe	molto	forte	la	mano.
—	Tutto	questo,	—	continua	donna	Stefania,	appoggiando	il	capo	sul	petto	di	lui,	—	dovevo	dirtelo
e	ho	voluto	dirtelo.	Scriverti?	Che	cosa	mai	avresti	potuto	pensare	di	me?	Ci	sono	certe
sensazioni,	certe	impressioni	che	si	possono	rivelare	con	una	sola	parola,	con	uno	sguardo,	ma
che	cento	lettere	non	basterebbero	a	spiegare.	Io	a	te	non	avrei	mai	potuto	scrivere	di	non
venire.	Adesso,	invece,	sei	tu	stesso	—	non	è	vero?	—	che	trovi	ciò	conveniente,	necessario...
—	Bisogna	sottomettersi	a	certi	riguardi...	sia	pure	con	dispiacere.
Francesco	le	stringe	ancora	la	mano,	gliela	accarezza	e	gliela	bacia.	La	baronessa	comincia	ad
essere	più	disinvolta:
—	Oltre	a	ciò	che	t'ho	detto,	volevo	poi	vederti,	invece	di	scriverti,	prima	di	tutto...	per	vederti,
poi	anche	per	chiederti	un	favore.
—	Finalmente!	Adesso	ci	siamo!	—	Pensa	il	Roero.	Non	la	guarda,	ma	rimane	attentissimo.
—	Tu	stesso	devi	consigliare	a	Carletto	e	a	Manòlo	di	non	tormentarmi	con	lettere	e	con
telegrammi,	di	lasciarmi	in	pace.
—	Io?
—	Sì,	sì!	Ti	prego.	Se	fo'	l'immenso	sacrificio	di	non	veder	te,	che	almeno	mi	sia	risparmiata	la
noia	di	quei	due	insopportabili	egoisti!	Figurati,	hanno	già	incominciato	a	scrivermi	a	due	e	a
quattro	mani!...	E	con	certe	allusioni,	con	certi	scherzi	a	proposito	dei	miei	voti,	del	mio	ritiro,
della	mia	vita	claustrale,	che	mi	hanno	molto	irritata.	No,	no;	l'esprit	non	è	proprio	il	loro	forte!
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Quando	era	vivo	il	povero	Giulio,	pazienza!	Hai	visto	anche	tu,	erano	utilissimi,	specialmente	in
campagna.	Di	giorno	lo	tenevano	occupato,	la	sera	giocavano	a	biliardo,	senza	notare	che	nel
nostro	caso	in	cinque,	si	è	molto	più	liberi	che	non	in	tre.	E	poi	allora	c'era	la	politica,	allora
c'erano	le	influenze	da	coltivare,	il	Municipio...	ma	adesso?	Tu	andrai	in	Isvizzera,	e	tutto	il
resto....	aveva	uno	scopo	soltanto	quando	c'era	il	povero	Giulio.	Io	non	ho	più	voglia	di	niente.
Non	ho	più	fatto	uno	sgorbio,	non	mi	sono	più	seduta	al	pianoforte.	Impossibile!	Ti	prego;	è	una
grazia	che	ti	domando:	in	compenso	del	grandissimo	sacrificio	di	non	vederti,	salvami	da	Carletto
e	da	Manòlo!
—	....	Per	me,	ben	volentieri.	Sempre....	Tutto	ciò	che	vuoi!	Ti	confesso,	per	altro,	che	mi	trovo	in
un	serio	imbarazzo.	Come	fare?	Il	Faraggiola	e	l'Estensi	non	sono	a	Milano...	Andar	apposta	a
cercarli	per	tener	loro	un	simile	discorso....
—	Scrivi.	Non	vai	a	Zermatt?	—	Francesco	risponde	con	un	gesto	che	non	è	nè	un	sì	nè	un	no,	ma
che	Stefania	crede	un	sì.	—	Scrivi	loro,	appena	sei	a	Zermatt,	che	ti	trovi	benissimo,	che	c'è
fresco	e	di	venire	a	raggiungerti.
—	Per	scrivere,	scrivo	anche	da	Milano,	se	vuoi,	oggi	stesso.
—	Meglio	ancora.	Bravo.	Potreste	combinare	di	fare	il	viaggio	insieme.	L'agosto	è	il	più	bel	mese
per	la	montagna.
—	Tuttavia....	scusa,	perchè,	invece,	non	scriveresti	francamente	tu	stessa?
—	Perchè	andrei	suscitando	chissà	mai	quali	sospetti!	—	Ella	torna	ad	avvicinare	la	fronte....	e
finisce	ad	appoggiarla	alla	bocca	del	Roero.	—	Penserebbero	che	è	un	tuo	capriccio;	che	sei	tu,
sempre	geloso	a	sbalzi,	che	mi	hai	imposto	di	non	ricevere,	e	un	bel	giorno,	sono	sicurissima,	me
li	vedrei	a	capitare,	mi	farebbero	una	cara	improvvisata!	Vogliono	distrarmi	per	forza!
—	Ma	io...	se	c'entro	io,	il	pericolo	è	lo	stesso,	anzi	è	maggiore!
—	No,	no.	Tu	devi	scrivere	che	mi	hai	veduta	a	Milano,	un	momento,	alla	sfuggita;	è	la	verità...
Che	mi	hai	trovata	molto	stanca,	molto	abbattuta,	che	ho	assolutamente	un	grande	bisogno	di
riposo,	di	quiete	per	rimettermi	in	salute...	e	aggiungi	anche	questo	—	è	la	verità	—	che	sono
occupatissima,	sempre	sossopra,	per	l'amministrazione,	per	i	legati...	e	che	anche	tu	non	vieni
più,	per	ora,	a	Borgoprimo,	non	volendo	seccarti	con	mia	cognata	e	con	mia	nipote	che	vi	faranno
una	lunga	dimora.
—	E	anche	questa...	quasi	quasi...	è	la	verità!	—	Il	Roero	diventa	vivace	e	buono.	Promette	alla
baronessa	di	scrivere	in	giornata	ai	due	amici	in	modo	di	spaventarli.
—	Sta	tranquilla!	L'annunzio	delle	tue	ospiti	farà	un	effetto	terribile!
—	Lo	credi?	Proprio?
—	Giuro!	—	E	il	Roero	scoppia	in	una	grande	risata.
Lì	per	lì,	scoppia	a	ridere	allegramente	anche	donna	Stefania,	ma	subito	se	n'avvede	e	torna
seria.	Tuttavia	non	è	più	il	caso	di	mostrarsi	gemebonda;	si	mostra	invece	gelosa:
—	Adesso	mi	dirà	poi,	caro	signore,	che	cosa	ha	fatto	in	tutto	questo	tempo...	sempre	a	Lodignola.
Il	Roero,	prima	di	rispondere,	cerca	una	sigaretta:
—	Ho	fatto	molte	cose.	Anch'io	ho	voluto	dare	un'occhiata	alla	mia	amministrazione;	ho	sistemato
un	po'	le	mie	faccende.
—	E	a	proposito,	la	pupilla?	La	cara	orfanella?	Sentiamo	un	po':	vi	vedevate	spesso?
Francesco	sembra	distratto:	si	diverte	a	spingere	più	in	alto	il	fumo	della	sigaretta.
—	Mi	sono	informata,	a	suo	tempo:	non	dubitare!	—	Donna	Stefania	stringe	le	labbra	con	una
smorfietta	sprezzante.	—	So,	so;	mi	hanno	detto:	è	diventata	una	nanerottola	qualunque.	È	per
questo	che	ti	ho	lasciato	tranquillo	a	Lodignola.
Donna	Stefania	dà	una	languida	occhiata	al	Roero	appoggiandosi	al	canapè,	allungandosi,
stirandosi	con	stanca	mollezza	e	agitando	i	piedini	agili,	nervosi	che	spuntano	tra	le	sottane	come
i	pistilli	tra	le	foglie	d'un	fiore.	Cerca	la	mano	del	Roero	che	non	si	muove,	ma	ad	un	tratto	le	sue
pupille	si	fermano	attente	fissando	l'uscio:	ha	un	lampo,	e	una	ruga	le	incide	la	fronte.	Ella	ha
sentito	camminare	nell'altra	stanza...	Il	passo	si	avvicina,	e	sulla	soglia	si	presenta	un	giovinotto
pallido	in	viso,	gli	occhi	torvi.	Donna	Stefania	s'è	già	alzata	di	scatto,	allo	schiudersi	dei	battenti.
—	Ebbene,	signor	Enrico?	Ha	trovata	la	sarta?	L'ha	accompagnata	come	le	ho	ordinato?	—	La
baronessa	si	frena	a	stento,	il	suo	tono	è	aspro,	imperioso.
—	È	di	là,	—	risponde	il	giovinotto,	esso	pure	con	voce	alterata	e	lanciando	verso	la	baronessa
uno	sguardo	di	collera	e	di	gelosia.
Il	Roero	non	vede	niente;	pensa	solo	ad	andarsene.	Va	a	prendere,	con	aria	diplomatica,	il
cappello,	il	bastone	e	ringrazia	in	cuor	suo	il	nuovo	arrivato	che	gli	rende	più	facile	il	peggior
passo...	che	nel	suo	caso	è	proprio	quello	dell'uscio.
—	Baronessa,	coraggio	e...	non	dimenticate	troppo	gli	amici.
—	Come?	Andate	già?	Così	presto?...
—	Sento	che	avete	da	fare:	c'è	la	sarta.
—	La	sarta	può	aspettare.	Guardate	un	po',	Francesco,	questo	bel	signorino!	—	La	baronessa	fa
l'atto	di	presentarglielo.	—	Non	lo	riconoscete	più?
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Francesco	saluta	con	un	lieve	sorriso,	e	guarda	il	giovine	per	la	prima	volta:	è	un	bel	ragazzo,
piuttosto,	ma	dall'aspetto	un	po'	volgare.
—	No,	proprio.	—	Il	Roero	s'inchina	e	si	volta	alla	baronessa	scrollando	il	capo:	—	Non	ricordo	di
aver	mai	avuto	il	piacere...
—	Ma...	Enrichetto!...	Il	nostro	Enrichetto!	—	esclama	donna	Stefania	gridando	e	ridendo	con
foga	esagerata.	—	Il	figlio	del	signor	Franzini!...	Del	nostro	ragioniere!
—	Ah!...	—	Il	Roero	si	espande:	strette	di	mano	e	complimenti;	ma	la	scoperta	non	lo	ha	punto
commosso.	—	Sia	il	benvenuto	anche	il	signor	Enrichetto!	Io,	intanto,	saluto	e	me	la	batto!	—
Questo	pensa	in	cuor	suo	e	questo	gli	preme:	nient'altro!
—	È	stato	in	Germania,	fin'ora;	a	Francoforte.	—	La	baronessa	continua	le	cerimonie	della
presentazione.
—	Benissimo!
—	Alla	scuola	di	commercio,	dove	s'è	fatto	onore.
—	Bravo!	Molto	bravo!
—	Adesso	è	nello	studio	col	suo	babbo;	è	di	aiuto	al	suo	babbo,	e	qualche	volta,	quando	vengo	a
Milano,	mi	fa	da	cavaliere.
Donna	Stefania	sorride,	rivolgendosi	al	giovinotto,	con	tutta	la	graziosa	compostezza	di	una	gran
dama,	sempre	amabilissima,	pur	conservando	le	debite	distanze.
—	Poveretto!	Deve	aver	messa	a	ben	dura	prova	la	sua	pazienza!...	Dica	la	verità?	L'ho	fatto
correre	su	e	giù	tutta	la	mattina,	abusando	in	modo	indegno	del	suo	tempo	e	della	sua	gentilezza!
Il	signor	Enrichetto	si	mostra	pochissimo	disinvolto.	Resta	lì	duro,	impalato;	non	risponde	e	non
si	muove.	La	baronessa	e	il	Roero	devono	salutarsi	dinanzi	a	quel	tanghero	che	non	capisce
nemmeno	di	dover	voltarsi	un	momento...	a	guardare	i	quadri.
—	Donna	Stefania,	fate	buon	viaggio,	e	abbiate	cura	di	non	strapazzarvi	troppo.	Oggi	stesso,
scriverò	a	Carletto	e	a	Manòlo.
—	No,	no!	O	all'uno	o	all'altro!	Una	lettera	sola...	per	tutti	e	due!
—	Da	buoni	fratelli!
—	E	ricordatevi,	questo	poi	mi	preme	di	più.	Voglio	conoscere	minutamente	i	vostri	progetti	di
viaggio.	La	Svizzera,	sta	bene;	ma	andrete	proprio	a	Zermatt?
—	Probabilissimo.
—	Dovete	scrivermi	ancora	prima	di	partire,	e	poi	subito	appena	arrivato.
Si	stringono	la	mano:	la	baronessa	segue	il	Roero	fin	sull'uscio,	bisbigliandogli	qualche	paroletta
nel	modo	più	confidenziale,	più	intimo,	più	affettuoso...	e	prima	di	lasciarsi	si	stringono	un'altra
volta,	due	o	tre	altre	volte,	la	mano.
Il	signor	Enrichetto	diventa	prima	rosso,	poi	pallidissimo.
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V.	
Il	Nino	Moro.

Il	Roero,	appena	uscito	con	pie'	leggero	dal	palazzo	Arcolei,	guarda	l'orologio	e	fissa	subito	il	suo
piano:
—	È	appena	il	tócco;	alle	tre	si	parte	e	per	le	otto	sono	a	pranzo	a	Lodignola.
Tutti	gli	altri	pensieri	vengono	dopo,	a	poco	a	poco.
—	Proprio	così!...	Chi	me	lo	avrebbe	detto!	Il	giorno	in	cui	mi	credevo	legato	più	che	mai,
riacquisto	invece	la	libertà!	Perchè,	non	c'è	dubbio:	Stefania	ha	tutta	l'intenzione	di	lasciarmi
libero!
Egli	accende	una	sigaretta:	è	la	prima,	quel	giorno.	Si	sente	sollevato:	anzi,	ormai,	si	sente	affatto
libero.
—	Tanti	saluti,	signora	baronessa!
Dopo	la	morte	del	povero	Arcolei,	egli	aveva	il	dovere...	di	mettersi	a	sua	disposizione	e	questo
dovere	lo	aveva	compiuto.	È	la	baronessa	che,	invece	di	trattenerlo,	lo	manda	in	Isvizzera,	al
fresco,	ed	egli	ormai	si	sente	nel	pieno	diritto	di	pigliare	il	largo	per	sempre.
—	Tanti	saluti,	signora	baronessa!
Egli	ripensa	al	loro	colloquio	di	quella	mattina,	ai	sospiri,	alle	lacrime,	ai	rimorsi	e	agli	scrupoli
così	delicati	della	vedova	sensibilissima...	E	ripensa	anche	alla	lettera	che	deve	scrivere	al
Faraggiola	e	all'Estensi.
—	Tutti	e	tre!	Ha	proprio	l'intenzione,	almeno	per	il	momento,	di	farci	pigliare	il	volo	a	tutti	e	tre!
Torna	a	sorridere	con	un	po'	di	malizia.
—	Che	ce	ne	sia	un	quarto?...	Impossibile!...	Eppure,	il	solo	culto	delle	memorie	mi	pare	un	po'
pochino	per	il	suo	fervore...	In	ogni	modo,	se	un	altro	c'è,	arriva	tardi	allo	spettacolo:	quando	si
comincia	a	spegnere	i	lumi!
E	così,	dopo	aver	tanto	amato	e	tanto	sofferto	per	quella	donna,	dopo	averle	tanto	sacrificato
della	sua	vita,	de'	suoi	sogni	di	gloria,	delle	sue	idee	e	anche	della	sua	coscienza,	ormai,	sul	punto
di	staccarsene	per	sempre,	egli	non	trova	per	lei,	in	fondo	al	cuore,	nè	un	rimpianto,	nè	un
ricordo:	soltanto	un	frizzo	e	una	risata!
—	E	adesso	passiamo	un	momento	dall'Olivieri.	Se	c'è	qualche	seccatura,	la	si	sbriga	presto,	e
così,	per	un	pezzo,	non	torno	più	a	Milano!
Accende	un'altra	sigaretta	e	la	sua	faccia	s'illumina	a	un	tratto.	Sembra	diventi	più	giovine.
—	E	Lulù?...	La	piccola	Lulù?!...	Bisogna	comperarle	un	regalino!...	Nanerottola!...	Ah!	Ah!	—
Francesco	ride	allegramente.	—	Vorreste	avere	la	sua	freschezza,	cara	baronessa	e	i	suoi	occhi!
Pensiamo	che	cosa	si	deve	prendere	per	fare	un'improvvisata	alla	piccola	Lulù.	Dolci,	intanto,
canditi	e	cioccolattini,	perchè	è	golosissima.	Poi	si	può	cercare	dal	Confalonieri	se	ci	fosse	una
spilletta,	un	gingillo	qualunque.	Andiamo	a	vedere!
Affretta	il	passo	verso	la	galleria,	dov'è	la	bottega	dell'orefice,	e	rimane	un	pezzo	di	fuori,	a
guardare	nella	vetrina.
—	Ecco!	Quello	è	carino!	—	Sono	tre	cerchietti	uniti,	uno	di	piccoli	smeraldi,	uno	di	rubini,	uno	di
diamanti,	che	formano	un	solo	anello.	—	È	carino	e	le	piacerà	certo.	L'altro,	che	le	ha	regalato
l'Olivieri,	è	diventato	troppo	stretto.
Prende	l'anello	e	va	dal	Cova	per	i	dolci.	Vede	una	confettiera	che	è	anche	una	magnifica
bambola	e	sceglie	subito	quella	mettendosi	a	ridere.
—	Alla	prepotentissima	signorina	Lulù	si	porta	da	Milano...	una	bambola!
Fa	nascondere	l'astuccio	dell'anellino	in	mezzo	ai	dolci	e	continuando	a	sorridere	scrive	sulla
scatola	di	cartone:	Una	bella	signora	di	Milano	venuta	a	Lodignola	a	far	visita	alla	Contessa.
Sorveglia	finchè	la	scatola	è	ben	involta	nella	carta	e	ben	legata	e	raccomanda	che	gliela
mandino	subito	a	casa.
—	Subito,	—	ripete	ancora	nell'uscire.	—	Riparto	oggi	stesso.
E	contento	e	soddisfatto	si	avvia	verso	lo	studio	dell'Olivieri.
—	Una	bella	signora	di	Milano	venuta	a	Lodignola	a	far	visita	alla	Contessa!
Gli	par	di	sentire	il	riso	allegro,	schietto,	argentino	della	bella	giovinetta.
Piccolissima	Lulù,	prepotentissima!
In	quello	stesso	giorno,	mentre	il	Roero	faceva	la	sua	visita	a	donna	Stefania,	l'Olivieri	vedeva
capitarsi	nello	studio,	improvvisamente,	il	Nino	Moro	di	Lodignola.
—	Come...	Lei	qui?
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—	Sissignore.	In	due	parole	mi	sbrigo.	Vengo	ad	avvertirla	che	mi	sono	diviso	da	mio	padre	e	che
perciò	non	sono	più	al	servizio	del	signor	Roero.
—	Va	bene.	—	L'Olivieri,	dopo	aver	squadrato	il	giovinotto	con	un'occhiata	scrutatrice,	lo	licenzia
con	un	cenno	del	capo	e	fa	per	avviarsi	alla	scrivania;	ma	poi	si	ferma	di	botto,	con	un	gesto	di
collera,	e	si	volta:	—	S'è	inteso	con	suo	padre?	S'è	messo	d'accordo	con	suo	padre?	Sì?...	Allora	va
benissimo!	S'accomodi!	Era	affatto	inutile	ch'ella	venisse	qui	da	me	con	tanta	importanza	e	con
tanta	superbia,	a	dare	le	sue	dimissioni.	Per	il	signor	Francesco	e	per	me,	chi	deve	rispondere	di
tutto	a	Lodignola	è	suo	padre.	In	quanto	a	lei	può	andare,	stare,	è	indifferente.	Sono	affari	interni
di	famiglia	che	non	mi	riguardano.	A	me	basta	che	a	Lodignola	non	manchi	il	personale.
—	Oh	no!	Anzi!....	Ce	n'è	fin	troppo	del	personale	a	Lodignola!	—	Il	Nino	Moro	sghignazza	
ironicamente	e	un	lampo	d'odio	gli	passa	negli	occhi.	—	C'è	troppa	gente	a	Lodignola	e	dà
fastidio.	Tanto	è	vero	questo,	che	il	signor	Francesco	mi	ha	mandato	ipso	facto	a	Casalpò	a
sorvegliare...	quando	fa	la	luna!
L'Olivieri	nella	determinazione	presa	dal	giovinotto,	nel	suo	contegno,	nella	sua	arroganza,	in
quella	sua	specie	di	rivolta,	non	vede	altro	che	l'amore	per	Elena,	e	lo	scopo	di	far	colpo	sulla
ragazza,	di	far	breccia	nel	suo	cuore,	cosicchè	diventa	più	aspro,	quasi	brutale.
—	Se	il	padrone	l'ha	mandato	a	Casalpò,	vuol	dire	che	avrà	avuto	i	suoi	buoni	motivi	e	in	quanto	a
lei,	caro	signore,	il	suo	dovere	è	quello	di	obbedire	senza	permettersi	tante	osservazioni.
—	Finchè	uno	ha	«un	padrone»,	come	dice	lei,	tutto	questo	va	benissimo,	ma	io	pianto	appunto
mio	padre	e	il	signor	Roero,	perchè	«padroni»	non	ne	voglio	avere.
—	Se	avesse	cuore,	—	ribatte	l'avvocato,	il	quale	sente	d'essersi	lasciato	trasportare	e	che	per
questo,	invece	di	frenarsi,	s'irrita	sempre	di	più,	—	s'ella	avesse	cuore,	penserebbe	a	suo	padre,
alla	sua	famiglia...	e	anche	alla	sua	condizione.
Il	Nino	Moro	vede	che	l'altro	è	un	po'	giù	di	strada	e	perciò	prosegue	più	sicuro:
—	Come	l'ho	dichiarato	in	casa	mia,	lo	dico	anche	a	lei:	ho	bisogno	di	lavorare,	ma	non	sono	nato
per	servire.	Le	ho	portato	la	chiave	del	mio	scrittoio:	registri,	note,	conti,	troverà	tutto	in	regola.
Occorrendole,	al	caso,	qualche	schiarimento,	mi	mandi	a	chiamare.	Verrò	subito	qui,	al	suo
studio.	Il	mio	indirizzo	è	via	Lentasio,	37.	Ormai	non	torno	più	a	Lodignola.	Sto	a	Milano,	a
lavorare...	perchè	a	Milano	c'è	molto	da	lavorare	per	tutti	e	in	tutti	i	modi.	Servitor	suo.
Egli	fa	per	andarsene,	ma	l'altro	lo	trattiene	per	un	braccio,	guardandolo	bene	in	faccia.	Il
giovinotto	vuol	tener	duro...	ma	dopo	un	momento	si	confonde	e	abbassa	gli	occhi.
L'avvocato	gli	lascia	andare	il	braccio,	va	a	richiuder	l'uscio,	torna	alla	scrivania	e	siede.
—	Permetta	una	parola	prima	di	andarsene	così....	S'accomodi.
Il	Nino	Moro,	diritto	in	piedi	dinanzi	alla	scrivania,	rigira	fra	le	dita	nervose	la	larga	tesa	del
cappello	a	cencio.
—	Si	accomodi.
Il	giovine	siede,	accavallando	una	gamba	sull'altra,	per	mostrarsi	indifferente	e	sicuro.
—	Mi	dica	un	po'	che	cosa	vuol	fare	e	in	che	modo	intende	di	lavorare?
—	Scusi....	I	conti	che	io	devo	rendere	a	lei,	gliel'ho	detto:	sono	a	Lodignola,	nello	scrittoio,	e	le
ho	data	la	chiave.
—	Sta	bene,	quelli	sono	i	conti	che	mi	deve	rendere....	il	mio	dipendente,	o	se	le	accomoda
meglio,	il	dipendente	del	signor	Roero,	prima	di	lasciare	il	servizio	e	la	casa.	Guarderò,	e	non
dubito,	saranno	in	piena	regola.	Ma	ci	sono	ben	altri	conti	da	regolare	fra	me	e	lei,	i	conti	che	un
uomo	di	cuore	e	un	vero	galantuomo	deve	sempre	poter	rendere	al	suo	benefattore.
—	Benefattore?	—	Esclama	il	Nino	Moro,	balzando	in	piedi.
—	Sissignore!	Benefattore!	—	Ripete	l'Olivieri	alzandosi	a	sua	volta.	—	Oh,	no,	no,	non	è	il	caso	di
sorridere	e	tanto	meno	di	sogghignare!	Non	creda	già	che	io	voglia	ricordarle	i	pochi	aiuti
materiali	che	posso	aver	dati	a	suo	padre,	i	pochi	vantaggi	che	posso	aver	procurato	anche	a	lei.
Ma	che!	Di	tutto	ciò,	tanto	lei,	quanto	suo	padre,	si	sono	già	sdebitati	col	lavoro,	coll'attività,	colla
fedeltà.	Ma	io,	a	lei....	Ma	io,	a	te,	a	te,	ragazzo	mio,	ho	fatto	del	bene,	del	gran	bene,	non
materiale,	del	bene	morale.	Io	ho	consigliato	a	tuo	padre	di	mandarti	a	Milano	a	studiare;	io,
parlando,	discorrendo	con	te	famigliarmente,	ti	ho	dato	le	mie	idee	sui	diritti	e	sulla	eguaglianza.
Sono	io,	che	ti	ha	aperto,	rischiarato	l'orizzonte,	che	ha	spazzato	via	da	Lodignola	quegli	avanzi
del	medioevo,	quegli	avanzi	del	feudalismo	che	vi	regnavano	ancora	quando	tu	eri	un	ragazzo.	È
per	questo,	che	io	sono	anche	il	tuo	benefattore	e	che	mi	vanto	di	esserlo,	ed	è	per	questo	che
oggi	io	ti	domando	che	cosa	intendi	di	fare	e	in	che	modo	intendi	di	lavorare.	Voglio	saperlo	e	ho
diritto	di	saperlo!	Sì,	guardami	pure:	se	ti	senti	del	coraggio	in	faccia	mia,	anche	questo	lo	devi	a
me:	la	tua	fierezza,	la	tua	coscienza	d'uomo,	te	le	ho	date	io!
Nino	è	diventato	pallido,	smorto,	il	suo	sguardo	è	smarrito,	si	perde,	il	suo	respiro	si	fa	sempre
più	affannoso,	vorrebbe	rispondere,	non	può,	non	sa,	ha	un	tremito,	un	sussulto....	Finalmente,
dopo	uno	sforzo,	balbetta	colla	voce	rotta,	rauca:
—	Lo	ha	detto	anche	lei....	Il	mondo	non	può	più	andar	avanti	così!
—	Ma	non	l'ho	detto	per	me!	L'ho	detto	per	gli	altri...	Pei	molti	altri	che	soffrono	assai	più	di	me...
e	di	te.
—	Lei	non	può	sapere	come	soffro	io!	Quanto	soffro	io!
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Lo	sguardo	vivo	rilucente	dell'avvocato	sembra	spegnersi	in	una	malinconia	profonda.	Egli	ha	un
lungo	sospiro,	poi	riprende:
—	Chi	sa?...	Forse	potrei	anche	saperlo...	più	assai	che	tu	non	creda!	Mettiti,	per	altro,	ben	in
mente,	che	il	mondo	non	potrà	mai	cambiarsi...	come	intenderesti	tu.	Al	mondo	ci	saranno
sempre	delle	belle	ragazze	che	bisogna	assolutamente	dimenticare...	perchè	non	si	potranno	mai
sposare.
Il	Nino	Moro	irrigidisce,	aggrotta	torvo	le	ciglia.
L'Olivieri	gli	si	avvicina	e	gli	prende	una	mano,	affettuosamente.
—	No,	non	irritarti,	non	l'ho	detto	per	offenderti!...	E	continuo	a	darti	del	tu,	come	a	un	mio
figliuolo.	—	Poi	soggiunge	con	voce	più	sommessa:	—	Finchè	al	mondo	ci	saranno	degli
innamorati,	ci	saranno	sempre	dei	felici	e	degli	infelici.	Coraggio,	ragazzo	mio!	Finora	hai	agito
da	galantuomo,	da	uomo	dignitoso	e	forte;	continua	così.	Tu	ami	e	non	sei	riamato?	Ebbene	per	il
momento	sarà	anche	una	disgrazia,	ma	non	renderla	più	grande,	forse	irreparabile...	E	sopra
tutto,	ricordati,	che	questa	disgrazia	tua	non	diventi	una	disgrazia	per	nessun	altri,	nè	per	tuo
padre,	povero	vecchio,	che	per	te	s'è	levato	il	pane	di	bocca	e	che	ti	adora	come	il	suo	Dio	in
terra...	e	neanche	per	un'altra	persona.....	Specialmente	per	lei,	se	proprio	le	vuoi	bene:	per	la
signorina	Elena.
Solo	a	sentire	quel	nome	semplice	e	chiaro,	«signorina	Elena»,	il	povero	Nino	scoppia	in	un
pianto	dirotto.
—	Su!	Su!	Calmati!	Coraggio!	Sii	uomo!	—	L'Olivieri	a	sua	volta,	allo	spettacolo	di	quel	dolore,
alla	vista	di	quelle	lacrime,	si	sente	sossopra.	—	Vivaddio,	sii	uomo!....	Quanto	più	si	soffre,	tanto
più	bisogna	esser	forti!
Il	Nino	Moro	ha	un	impeto	di	rivolta	contro	sè	stesso.	Si	asciuga	le	lacrime	coi	pugni	chiusi,	con
dispetto,	con	rabbia:
—	Sissignore...	ha	ragione	lei;	e	anch'io,	posso	giurarlo,	ho	sempre	pensato	così:	dev'essere	una	
disgrazia	soltanto	per	me.	Per	questo	non	sono	più	tornato	alla	Casa	Vecchia,	per	questo
rimanevo	nascosto,	non	mi	lasciavo	più	nemmeno	vedere.	Ma	il	signor	Francesco,	lui,	non	doveva
mai	fare	ciò	che	ha	fatto.
—	Il	signor	Francesco?	—	L'Olivieri	non	capisce.	—	Che	cosa	ha	fatto	il	signor	Francesco?
—	No!	Non	aveva	nessun	diritto!	Sono	il	figlio	del	suo	fattore,	questo	lo	so	e	non	l'ho	mai
dimenticato.	Ma,	come	dice	anche	lei,	signor	avvocato,	sono	un	uomo	anch'io	e,	lo	ripeto,	il	signor
Francesco	non	aveva	nessun	diritto	di	trattarmi...	come	mi	ha	trattato!
—	Ma,	insomma,	che	cosa	ha	fatto?
—	Mi	ha	mandato	via	dalla	mattina	alla	sera,	mi	ha	mandato	a	Casalpò	con	una	scusa	qualunque,
perchè	a	Lodignola...	gli	davo	ombra.
—	In	questo	ha	agito	prudentemente!	Ha	fatto	quello	che,	al	suo	posto,	avrei	fatto	anch'io.	Ti	ha
allontanato	per	distrarti,	pel	tuo	bene.
—	Nossignore!	Soltanto...	perchè	gli	davo	ombra.
—	Appunto,	e	lo	approvo.	Una	ragazza,	specialmente	in	un	piccolo	paese,	è	tenuta	d'occhio,	è
subito	compromessa.	Basta	un'imprudenza	da	parte	tua	anche	involontaria,	per	far	succedere	dei
pettegolezzi,	dei	guai.	Il	signor	Roero	ha	l'obbligo	di	tutelare	e	di	guidare	la	signorina	Elena
perchè	è	come	suo	padre.
—	Ma	che	padre!	Creda	a	me!	C'è	una	bella	diversità!	Ah!	Ah!	Suo	padre!
Il	giovinotto	dà	in	una	risata	ironica	e	l'Olivieri	lo	guarda	attentamente.
—	Suo	padre?	Comincia	alla	mattina	a	caracollare	sotto	le	sue	finestre	a	cavallo!	Poi,	tutto	il
giorno	alla	Casa	Vecchia,	a	colazione,	a	pranzo,	a	insegnarle	a	giocare	al	tennis,	a	montare	a
cavallo;	poi	passeggiate,	scarrozzate,	anche	di	sera,	col	fresco	e	colla	luna...
L'Olivieri	lo	interrompe	indignatissimo:
—	Basta	così!	Non	ti	permetto	più	una	sola	parola!	La	signorina	Elena	aveva	quattro	o	cinque
anni	quando	le	è	morto	il	padre,	e	il	signor	Francesco	l'ha	sempre	tenuta	come	una	sua	figlia!
—	Ma	in	tanto	tempo	che	la	signorina	è	stata	a	Lodignola,	chi	lo	ha	mai	visto	il	signor	Francesco?
Ha	aspettato	che	avesse...	diciannove	anni...	a	diventare	suo	padre!
L'Olivieri	si	arrabbia	anche	di	più,	non	già	contro	il	Nino,	ma	adesso	contro	Francesco.
—	Quello	là	crede	di	essere	a	Milano,	—	pensa	tra	sè,	—	di	poter	fare	come	a	Milano,	di	portare	a
Lodignola	gli	usi	di	Milano!	Balordo	e	leggero!	Crede	ancora	di	giuocare	con...	Lulù...	e	non	si
accorge	nemmeno	che	adesso	Lulù	è	diventata	una	signorina	di	diciannove	anni!
Tutte	le	ragioni	che	ha	per	non	dubitare	del	Roero,	l'Olivieri	le	espone	con	tanta	persuasione,	con
tanta	sicurezza,	che	il	giovinotto	comincia	ad	esserne	scosso,	poi	finisce	a	persuadersene.
—	Ma	non	sai	che	il	signor	Francesco	ha	due	anni	più	di	me?...	E	che	ha	altro	in	mente,	caro	mio,
che	le	ragazze?	Perchè	è	venuto	a	Lodignola?...	Te	lo	dico	io,	perchè	lo	so...	Cioè,	no...	A	cagione
di	certi	riguardi	che	doveva	mantenere!	Perchè	a	Milano	per	un	po'	di	tempo...	non	era	il	caso!
Adesso	vedrai!	In	due	o	tre	giorni	sparirà	di	nuovo	da	Lodignola...	e	non	si	vedrà	più!	Ma	diventi
matto?...	Sei	diventato	matto!
L'Olivieri	questa	volta	scoppia	in	una	grande	risata	che	scende	come	balsamo	nel	cuore	del	Nino
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Moro.
—	Il	signor	Francesco	far	la	corte	alla	signorina	Elena?...	Lui,	più	vecchio	di	me!	Con	due	anni	più
di	me!
L'Olivieri	continua	a	ridere,	ma	la	sua	stizza	contro	il	Roero	si	fa	più	viva.
—	Mettersi	a	fare	l'elegante,	il	lion	a	Lodignola,	come	a	Milano!...	Che	senza	testa!	Non	vuol	mai
decidersi	a	diventar	vecchio...	e	ha	due	anni	più	di	me.
L'avvocato	si	rivolge	ancora	al	Nino	Moro,	e	gli	aggiunge	qualche	parola,	sempre	per
persuaderlo,	per	calmarlo,	per	rabbonirlo.
—	Adesso	va	via,	e	domani	a	quest'ora,	anzi	un	po'	più	tardi,	dopo	le	quattro,	torna	qui	da	me.
Devi	restare	a	Milano,	in	questo	sono	d'accordo,	e	non	dubitare:	sei	giovine...	passerà.	Oppure...
resterà,	non	come	un	dolore,	ma	come	una	poesia,	la	bella	poesia	della	prima	giovinezza	che	si
diffonde	poi	per	tutta	la	vita.	E	amerai	ancora,	e	più	fortemente.	Sì,	sì.	Credilo	a	me.	È	il	tuo
primo	amore,	questo!	È	come	il	sole	che	tramonta	tra	le	nuvole,	ma	che	risorge	alla	mattina	a
cielo	sereno.	Quello	che	porta	con	se	tutte	le	illusioni,	non	è	il	primo,	è	l'ultimo	amore,	l'ultimo
raggio	che	serve	solo	a	mostrarci...	il	gran	buio	che	ci	sta	dinanzi	e	dintorno.
L'Olivieri	si	interrompe,	tace	un	momento,	poi	si	sforza	e	riprende	a	parlare	con	foga,
riscaldandosi	mentre	accompagna	il	Nino	Moro	fin	presso	l'uscio:
—	Torna	domani.	Discorreremo.	Sì,	sì,	devi	restare	a	Milano,	devi	lavorare	per	te...	e	per	gli	altri.
E	ti	guiderò	un	po'	anch'io!	Anzi,	lavoreremo	insieme...	non	subito...	quando	sarai	più	calmo,	più
tranquillo,	quando	comincerai	a	dimenticare.	E	ricordati...	per	lavorare	per	gli	altri...	come
intendiamo	noi,	non	bisogna	avere	l'odio	nel	cuore,	bisogna	avere	l'amore.	È	coll'amore,	non
coll'odio	che	si	può	riuscire	a	fare	qualche	cosa	di	buono,	di	bello	ed	anche	di	grande	a	questo
mondo!
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VI.	
Gelosie.

Uscito	il	Nino	Moro,	l'avvocato	continua	a	passeggiare	su	e	giù	per	lo	studio,	arrabbiandosi,	con
degli	scatti	improvvisi	contro	il	Roero.
—	E	pensare	che	ci	fu	un	tempo	in	cui	io	l'ho	creduto	davvero	un	uomo	d'ingegno!	Non	è	mai
stato	altro	che	un	egoista,	un	gaudente!...	Nient'altro!
Soffia,	sbuffa,	gira,	rigira,	si	tira	la	barba,	poi	scatta	di	nuovo:
—	Si	fa	menare	per	il	naso	dalla	baronessa	Arcolei	per	tutta	la	vita	e	nei	brevi	intervalli	si	diverte,
povero	Dodò,	a	fare	il	gingillone	colle	celebrità	internazionali	dell'Eden,	o	a	fare	il	papà	con	Lulù,
dimenticandosi	che	gli	anni	passano	e	che	Lulù	è	diventata	la	signorina	Elena!	Testa	vuota,
inconcludente!	Uff!...	Che	testa	leggera!...	E	quella	candida	innocentona	della	signora	Eugenia
che	continua	ad	ammirarlo,	estatica,	a	bocca	aperta!	E	anch'io	che	aspetto	adesso	a
persuadermene,	e	ne	ho	fatto	un	grand'uomo	a	scartamento	ridotto,	per	Lodignola!	Ha	ragione	il
Nino	Moro!	In	tanti	anni	non	si	è	mai	fatto	vedere,	ma	ora	che	la	bimba	è	diventata	una	ragazza,
una	signorina,	capita	d'improvviso	alla	Casa	Vecchia,	e	vi	prende	domicilio!	Ha	ragione	il	Nino
Moro!...
A	questo	punto	l'Olivieri	non	soffia	più,	non	sbuffa	più:	sospira	profondamente.
—	Eh	sì!...	Proprio	vero	quel	che	ha	detto	la	signora	Eugenia...	Nino	è	giovine,	ha	ragione,	è
innamorato,	è	nel	suo	diritto...	E	in	fondo	è	anche	un	bravo	giovine,	onesto,	intelligente,
abbastanza	educato.	Forse	ci	siamo	spaventati	troppo...	e	forse	siamo	noi,	invece,	dalla	parte	del
torto.	Io	specialmente!...	Balordo	e	leggero	anch'io!...	C'è	stato	un	momento	in	cui,	proprio,	avevo
perso	la	testa!
L'Olivieri	si	ferma	su	due	piedi,	pensieroso:	l'espressione	del	suo	volto	cambia	a	un	tratto:	non	è
più	acceso	dall'ira;	s'è	fatto	smorto,	coi	segni	di	una	grande	angoscia.	Gli	appaiono	sotto	gli	occhi
due	lividi,	si	fanno	profondi,	scendono	giù	giù,	infossando	le	gote,	tra	la	barba	folta	e	grigia.
—	Proprio;	avevo	perso	la	testa!...	Volevo	persino	farmi	bello,	per	piacerle,	brutto	come	sono!...
Brutto,	colla	testa	mezzo	pelata...	e	vecchio.	Sì,	vecchio,	perchè	lei	è	la	giovinezza,	la	vita,	il	sole,
ed	io,	in	confronto,	non	sono	che	un	povero	tizzone	spento...	Eh!	Quando	si	perde	la	testa,	si
diventa	ragazzi;	peggio:	si	diventa	cattivi!	Con	quel	povero	Nino,	sono	stato	cattivo.	In	fine,	è	un
bravo	giovine	ed	anche	un	bel	giovine.	Non	è	ricco,	ma	ha	coraggio	ed	ha	carattere....	Chi	sa?...
Forse	la	felicità	di	Elena	è	proprio	riposta	lì,	in	quel	buon	ragazzo	che	l'adora!...	Non	ha	una
grande	finezza	di	modi,	ma	ha	la	finezza	del	cuore!	Dunque,	perchè	no?	Perchè	tanto
spaventarsi?	Perchè	è	figliuolo	d'un	fattore?...	E	anche	la	signorina	Elena,	in	fine,	di	chi	è	figlia?
Ella	stessa	conosce	la	sua	condizione	e	non	si	lascia	ingannare.	È	una	ragazza	di	testa...	buona...
brava...	cara.	Ma	per	ora,	fortunatamente,	è	ancora	una	bimba...	dunque...	Non	ci	pensa	lei?	Non
pensiamoci	noi.	Per	altro,	se	venisse	a	sapere	che	il	povero	Nino	s'è	disgustato	con	suo	padre	e
minaccia	di	rompersi	il	collo	per	amor	suo...	Bisogna	avvertire	subito	subito	la	signora	Eugenia,
per	via	di	quella	chiacchierona	della	Luisa!...	Elena	non	deve	saper	niente.	Mai	niente!	Intanto,	è
troppo	presto	per	maritarla...	e	poi,	così	bella...	È	una	vera	bellezza...	Intelligentissima...
coltissima...	Che	occhi	maravigliosi,	e	che	capelli,	quanti	capelli!...	No,	no,	no!	Altro	che	un	mezzo
contadino	di	Lodignola!...	A	suo	tempo	un	grande	matrimonione,	deve	fare!
L'avvocato	respira	più	liberamente,	il	suo	viso	si	rischiara:
—	A	suo	tempo,	fra	qualche	anno,	farà	un	grande	matrimonione.	Sicuro!	Basta,	per	altro,	che
quel	bel	tomo	di	Francesco...	non	faccia	sciocchezze!	Lodignola	non	è	una	capitale!	I	piccoli	paesi
sono	invidiosi,	pettegoli,	maligni.	Guai!	Colle	ragazze	non	si	è	mai	prudenti	abbastanza!	Io,	per
esempio,	sono	stato	sempre	pieno	di	riguardi.	Lui,	invece,	di	mattina,	di	sera,	sempre	alla	Casa
Vecchia;	si	ferma	a	cavallo	sotto	le	finestre!	È	diventato	matto?
A	questo	punto,	il	giovine	di	studio,	che	stava	copiando	a	un	tavolino	nell'anticamera,	spalanca
l'uscio	annunziando	festosamente	il	signor	Roero,	che	si	presenta	sorridendo,	con	un	gran	fiore
all'occhiello	e	coll'aria	dell'uomo	felice	e	soddisfatto.
—	Bravo	l'amico!	Bravissimo!	Non	ti	fai	più	vedere	a	Lodignola!
Il	Roero	entra	e,	subito,	nel	dar	la	mano	all'avvocato	capisce	che	è	in	cattiva	luna,	ma	non	vi	bada
e	continua	allegramente:
—	Vengo	a	tirarti	le	orecchie	anche	per	conto	delle	nostre	signore	della	Casa	Vecchia!
L'Olivieri	gli	dà	un'occhiata	di	traverso,	sembra	che	anche	i	peli	ispidi	della	barbaccia	si	rizzino
minacciosi	contro	Francesco.
—	Le	orecchie,	invece,	dovrei	tirarle	io	a	te.	Le	orecchie	si	tirano	ai	ragazzi,	e	tu,	a	Lodignola,	ti
sei	condotto	come	un	ragazzo.
Francesco	non	ride	più...	Si	avvicina	d'un	passo	fissando	l'avvocato:
—	Cioè?
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—	Cioè...	hai	dimenticato	che	Lodignola	non	è	Milano,	e	che	la	signorina	Elena	non	è	più	Lulù!
—	Io	non	dimentico	mai	niente,	nemmeno	i	diritti	della	tua	vecchia	e	buona	amicizia,	compreso	
quello	di	sfogarti	con	me	quando	sei	di	cattivo	umore!	Ma	non	mettiamo	in	ballo	la	signorina
Elena,	te	ne	prego.	Questo	no!
L'avvocato	fa	un	passo,	un	gesto	di	collera;	poi	cerca	di	frenarsi:
—	Non	sono	io	che	la	metto	in	ballo.	È	la	gente.
—	La	gente?	Che	c'entra	la	gente?	Elena	non	appartiene	che	a	me.	Io	l'ho	avuta	da	suo	padre,	io
me	la	son	tenuta;	è	come	mia.	Che	c'entra	la	gente?
—	C'entra...	in	quanto...	C'entra	benissimo,	perchè	la	gente,	anche	a	Lodignola,	ha	gli	occhi	per
vedere	e	la	lingua	per	parlare.
—	Vedere	che?	Parlare	di	che	cosa?	Nessuno	ha	il	diritto	di	intromettersi	ne'	fatti	miei.
Il	Roero	alza	la	voce	e	l'Olivieri	grida	più	forte:
—	Se	non	ha	questo	diritto,	ha	però	ragione	di	pensare	che	è	per	lo	meno...	strano,	il	paterno	zelo
che	ti	ha	acceso	tutto	d'un	tratto	per	la	signorina	Elena...	alla	quale	hai	sempre	provveduto,
questo	è	vero,	ma	della	quale	finora	non	ti	eri	mai	curato.	Hai	aspettato	che	avesse...	quasi
vent'anni	a	farle	il	papà.
L'avvocato	ride	nervosamente	e,	daccapo,	gira	e	rigira,	soffia	e	sbuffa.
Francesco,	al	contrario,	invece	di	arrabbiarsi	di	più,	si	calma.	Egli	ormai	è	convinto	che
l'avvocato	ha	proprio	un	po'	di	bruciore	per	la	signorina	Elena,	e	in	cuor	suo	lo	compiange:	—
Povero	diavolo!	Come	è	sempre	sfortunato	ne'	suoi	innamoramenti!	—	Inoltre,	quel	giorno,	egli
non	vuole	arrabbiarsi,	non	vuole	aver	scene	spiacevoli.	Si	sente	di	buon	umore	e	desidera	tornare
a	Lodignola	di	buon	umore.	Siede	sul	canapè,	dondolando	una	gamba	sull'altra.
—	Ciò	che	tu	dici,	può	anche	sembrar	vero	alla	gente	che	non	sa,	che	non	mi	conosce.	Certo,	io
non	mi	sono	occupato	direttamente	dell'educazione	di...	Elena;	ma	avevo	la	coscienza,	e	ormai	ne
ho	anche	la	prova,	di	averla	affidata	a	buone	mani.	Se	poi,	finora,	non	mi	son	fatto	quasi	mai
vedere,	tu	meglio	di	qualunque	altro,	ne	sai	il	perchè.	Tu	sai	che	molte	volte,	ciò	che	più	di	tutto
avrei	desiderato	di	fare,	non	ho	potuto	farlo.
Fra	i	due	c'è	un	lungo	silenzio.	Anche	l'Olivieri	siede	sul	canapè	e	riprende	per	il	primo	il
discorso,	ma	con	tutt'altro	tono:
—	Io	so	benissimo	quanto	il	tuo	cuore	buono,	affettuoso,	generoso,	ti	ha	sempre	consigliato	per	
la...	signorina.	So	benissimo,	meglio	di	chiunque	altro,	che,	da	vicino	o	da	lontano,	tu	sei	sempre
stato	per	lei	un	padre...	sì,	un	vero	padre.	A	me,	certo,	non	sarebbe	mai	venuto	in	mente	di	fare
osservazioni,	perchè	ora	tu	passi	le	tue	giornate	colla	signorina,	e	vai	spesso,	a	piedi	o	in
carrozza,	di	mattina	o	di	sera,	colla	signorina.	La	cosa	per	me	è	semplice,	naturalissima,
innocentissima.	Figurati!..	Ma	può	esserlo	soltanto	per	me	che	ti	conosco	a	fondo	e	che	conosco	a
fondo	i	fatti	tuoi.	Per	tutti	gli	altri,	per	tutti	coloro,	appunto,	che	non	sanno	come	realmente
stieno	le	cose...	capirai,	ti	vedono	arrivare	da	un	momento	all'altro,	e	ti	vedono	subito	quasi
domiciliato	alla	Casa	Vecchia...	la	signorina	è	piuttosto...	appariscente;	anche	tu	dai	nell'occhio...
e	si	fanno	supposizioni.
—	Irragionevoli!	—	Interrompe	Francesco,	sempre	dondolando	la	gamba	ed	ammirandosi	la	punta
del	piede.
—	Irragionevoli!	—	Ripete	l'Olivieri	che	trova	la	parola	giustissima.
I	due	amici	non	si	guardano	ancora	bene	in	faccia,	ma	l'astuccio	delle	sigarette	passa
amichevolmente	dall'uno	all'altro.
—	Irragionevolissimi,	siamo	d'accordo.	Ma	quando	mai,	caro	Francesco,	i	gelosi	sono	stati
ragionevoli?
—	I	gelosi?	Come	i	gelosi?...	—	La	gamba	del	Roero	si	abbassa	di	colpo,	il	suo	occhio	ricomincia	a
intorbidarsi.	—	Che	c'entrano	i	gelosi?
—	È	stato	qui,	adesso,	il	Nino	Moro.	È	andato	via	poco	fa.
Il	Roero	balza	in	piedi	e	istintivamente	stringe	col	pugno	il	bastoncino	in	atto	minaccioso.
—	È	stato	forse	quel	villano	che	si	è	permesso	di	fare	osservazioni	sul	conto	mio?	Punto	primo,
chi	gli	ha	dato	il	permesso	di	muoversi	da	Casalpò?
Si	alza	anche	l'avvocato.
—	Il	permesso,	caro	mio,	se	lo	è	preso,	senza	domandar	niente	a	nessuno.
—	Va	bene.	Stasera,	appena	arrivato	a	Lodignola,	parlerò	io	con	suo	padre!
—	È	inutile.	Si	è	diviso	da	suo	padre	e	si	è	stabilito	a	Milano.
—	Si	è	stabilito	a	Milano?	Francesco	ride	ironicamente.	—	Bravo!....	Uno	spostato	di	più!....	Ce	ne
son	tanti!
—	Scusa,	—	ribatte	l'Olivieri,	—	un	giovane	onesto	di	più:	e	non	ce	ne	son	molti.
—	Onesto?...	Lo	vedremo	alla	prova.	—	Il	Roero	diventa	lui	adesso,	pallido	e	nervoso.
—	Alla	prova?...	Lo	abbiamo	già	visto,	—	insiste	puntigliosamente	l'avvocato.	—	Invece	di
avvicinare	la	ragazza,	invece	di	tentare	di	scaldarle	la	testa,	d'imporsi,	si	è	subito	allontanato:	è
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scomparso.
—	Bel	merito!	Non	è	del	tutto	uno	sciocco!	Lui!	Un	mezzo	contadino!	Capisce	troppo	che	se	Elena
si	fosse	accorta	di	qualche	cosa,	ne	avrebbe	fatto	una	risata!
L'Olivieri	continua,	più	che	mai	ostinato,	più	che	mai	insistente:
—	Eh,	chi	lo	sa?	Anch'io	potrei	essere	di	questo	parere....	ma	non	lo	giurerei!	Con	le	ragazze	non
si	può	mai	giurar	di	niente!	Del	resto,	vedremo.
—	Come,	vedremo?	—	Francesco	torna	a	perdere	le	staffe:	invece	l'Olivieri	si	mostra	pacato,
tranquillo,	sorridente.
—	Vedremo.	Della	rottura	del	Nino	Moro	con	suo	padre,	della	sua	partenza	da	Lodignola,	si	
parlerà...	e,	chi	sa	mai?...	Sono	cose	che	potrebbero	anche	far	colpo	sulla	signorina	Elena.	Nella
guerra	d'amor	vince	chi	fugge!	—	L'avvocato	dice	il	proverbio	cantarellandolo.
—	Elena	non	lo	saprà.	Non	sentirà	mai	a	parlare	del	Nino	Moro!
—	No?...	Ma	tu	allora	non	sai	che	cosa	sono	le	ragazze!
—	Ci	siamo	noi	a	sorvegliarla!	Io	e	la	signora	Eugenia.
—	Sorvegliare...	una	ragazza?
Francesco	riesce	ancora	a	frenarsi,	per	miracolo.
—	Si	direbbe	che	tu	fai	apposta	per	farmi	dispetto.
—	Dispetto?	—	Ripete	quell'altro,	con	un	tono	di	maraviglia	esagerata.	—	Perchè	dispetto?
—	Per	lo	spirito	di	contraddizione!	Perchè	tu,	quando	cominci	a	contradire	non	sai	più	quello	che
dici,	o	dici,	e	sei	capace	anche	di	sostenere,	le	peggiori	assurdità.
—	Non	è	un'assurdità,	niente	affatto,	il	dubitare	che	la	signorina	Elena	possa	innamorarsi	del
Nino	Moro.
—	Ma	diventi	matto!	—	Vorrebbe	mettersi	a	ridere	anche	il	Roero...	e	non	ci	riesce!	Fa	solo
smorfie.	—	Tu,	vecchio	mio,	sei	diventato	matto!
—	E	tu	sei	diventato	troppo....	savio!	Fino	al	punto	di	non	voler	ammettere	che	una	ragazza	non
possa	perder	la	testa	per	un	giovinotto,	per	un	bel	giovinotto,	e	già	innamorato	di	lei,	innamorato
morto!
—	Ma	è	il	figlio	del	mio	fattore!
—	Che	importa?	È	onesto,	è	intelligente,	è	un	bravo	giovine.
—	Ma	non	sai	che	la	signorina	Elena....	sarà	ricchissima?	Sarà	lei	la	mia	erede...	di	tutto?	Che	è
mia,	mia;	perchè	l'ho	avuta	da	suo	padre?
—	L'hai	avuta	da	suo	padre	per	farla	felice,	non	per	farla	ricca!
È	proprio	vero:	l'avvocato	sembra	lo	faccia	apposta	a	insistere,	a	contradire,	per	far	dispetto	a
Francesco.	È	sempre	sorridente	e	cammina	per	lo	studio,	dondolandosi,	con	una	cert'aria	quasi	di
trionfo.
—	Del	resto,	caro	Francesco,	devi	sapere	che	la	signorina	Savoldi,	—	è	la	prima	volta	e	non	a
caso,	che	l'Olivieri,	con	astuzia	da	avvocato,	la	chiama	col	nome	del	padre,	—	devi	sapere	che	la
signorina	Savoldi	conosce	la	sua	condizione	benissimo	e	ragiona,	in	proposito,	con	più	logica	di
noi.	Sai	che	cosa	ha	detto	un	giorno	alla	signora	Eugenia?	«Io	non	voglio	maritarmi.	Io	resterò...
come	lei!	Una	ragazza	che	non	sa	nemmeno	chi	sia,	dove	stia	la	sua	mamma,	difficilmente	trova
un	buon	partito».
—	Appunto:	nella	sua	logica,	ha	parlato	di	un	buon	partito.	E	tu,	la	gran	testa	quadra,	troveresti
che	il	Nino	Moro	sarebbe	un	buon	partito?
—	Tutto	sommato,	il	giorno	in	cui	la	signorina	Elena	lo	amasse,	come	lui	ama	lei...	sì!
Il	Roero	si	alza	e	prende	il	cappello	per	andarsene.
—	Va	bene,	va	bene.	Ho	capito.	Tu,	non	so	il	perchè,	vorresti	attaccar	lite:	io,	invece,	non	ne	ho
voglia	e	me	ne	vado.	Ti	saluto!
—	Buon	viaggio!	Una	sola	raccomandazione.	Ne	ho	forse	il	diritto.	Finora,	hai	sempre	permesso
anche	a	me	di	occuparmi	un	po'	della	signorina.	Dunque,	giudizio.	E	bada	di	non	essere	tu,	colle
tue	imprudenze,	a	farle	perdere	poi	le	occasioni	del	famoso	buon	partito!
Questa	volta	ride	allegramente	anche	il	Roero	e	riesce	a	far	montare	la	mosca	al	naso
all'avvocato.
—	Ma	a	sentire	tutte	le	tue	raccomandazioni	e	a	vederti	così	eccitato,	così	fuori	di	strada,	si
potrebbe	quasi	dubitare	di	aver	a	che	fare	con	un....	geloso.
—	Ridi	pure!..	Tutte	le	cose	irragionevoli	fanno	ridere.	Ho	riso	anch'io,	poco	fa,	e	molto,	vedendo
il	povero	Nino	geloso....	di	te!
—	Per	caso,	spieghiamoci	chiaro,	avresti	davvero	l'intenzione	di	offendermi?
—	Per	offenderti,	avrei	dovuto	trovare	la	cosa	verosimile	e	crederti	capace,	durante	gli	intervalli
che	ti	son	concessi	da	donna	Stefania,	disvagarti...	trattando	leggermente,	scherzando	con	ciò....
che	dovresti	avere	di	più	sacro	al	mondo!
Francesco	si	avvicina	all'Olivieri	fissandolo:	ha	una	faccia	così	stravolta	da	far	paura.
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—	Basta!	Finiamola!	Non	ti	permetto	più	una	parola.	Io	avevo	molti	obblighi	con	te.	Li	ricordo
ancora	in	questo	momento....	e	ti	perdono.	Siamo	pari!	Addio!	—	E	se	ne	va.
Egli	non	parte	più	alle	tre,	parte	la	sera,	tardi.	Si	è	troppo	arrabbiato	e	uscendo	dallo	studio
dell'Olivieri	fa	il	proponimento	di	non	tornar	più	a	Lodignola.
Invece	di	andar	subito	a	casa,	passa	dal	Club,	a	vedere	se	il	Faraggiola	e	l'Estensi,	o	almeno	uno
dei	due,	fossero	a	Milano.	Avrebbero	combinato	di	partire	insieme	per	Zermatt,	subito.	Bisogna
far	presto;	ormai	la	stagione	è	inoltrata.
—	Non	voglio	più	tornare	a	Lodignola!
È	furibondo	contro	tutti,	anche	contro	Elena:	anzi,	sopratutto	contro	Elena.	Solo	donna	Stefania
non	suscita	le	sue	ire	perchè	non	gli	passa	neanche	per	la	mente.
—	Non	voglio	più	tornare	a	Lodignola!	No!...	E	la	roba	d'estate?	Gli	abiti	di	montagna?	Sono	a
Lodignola.	Come	si	fa?.....	Farseli	mandare?	Impossibile!	Patrizio	è	troppo	bestia!
Al	Club,	quando	gli	dicono	che	il	conte	Faraggiola	e	il	marchese	Estensi	non	sono	a	Milano,	si
arrabbia	di	nuovo.
—	Che	giornataccia!...	C'è	proprio	la	disdetta!
Si	mette	al	tavolino	per	scrivere	la	famosa	lettera,	come	ha	promesso	a	donna	Stefania,	ma	dopo
il	«carissimo	amico»	straccia	il	foglio,	si	alza	e	va	via.
Non	ha	testa	di	scrivere,	di	pensare,	di	far	niente.
—	Quell'Olivieri,	per	altro,	si	meriterebbe	una	buona	lezione.	Ah!	Ah!	Si	capisce....	vorrebbe
restar	solo	alla	Casa	Vecchia!	Niente	affatto!	Io,	intanto,	torno	a	Lodignola	stassera	come	avevo
fissato,	e	ripartirò	domani...	con	comodo.	Sarebbe	curiosa!...	Per	far	piacere	a	quel	caro	signor
avvocato,	non	sarò	più	padrone	adesso	di	tornare	a	casa	mia!
Ma	che	c'entra	l'avvocato?	È	il	dispetto	contro	Elena!
—	È	una	ragazza	che	scherza	sempre,	che	scherza	troppo!.....	«L'avvocato	è	tanto	buono!
L'avvocato	è	tanto	caro!»	E	poi...	quel	tu!	L'Olivieri	sempre	pronto	a	pigliar	fuoco,	s'è	montata	la
testa	e	adesso	finge	di	proteggere	quell'altro	perchè	è	geloso	di	me,	credendo	di	farmi	rabbia!
Che	asino!
Quando	la	sera,	verso	le	nove,	riparte	per	Lodignola,	nel	montare	in	carrozza	scorge	in	un
angolo,	insieme	alla	coperta,	un	pacco	di	forma	quadrata:	dev'essere	una	scatola,	avvolta	in	carta
azzurra.
—	Che	cos'è?
—	L'ha	portata	un	cameriere	del	caffè	Cova,	—	risponde	il	portinaio.
Il	Roero	guarda	il	pacco	aggrottando	le	ciglia	e	lo	fa	mettere	sul	sedile	di	faccia.
La	carrozza	parte	e	il	Roero,	appena	fuori	di	Milano,	cerca	di	sdraiarsi	per	dormire,	ma	tutto	gli
dà	noia.	Anche	quel	pacco!	Vorrebbe	pigliarlo	e	buttarlo	fuori	della	carrozza!
—	La	bambola!.....	Io	le	portavo	la	bella	bambola	da	Milano!...
Sorride	ironicamente,	ma	poi,	a	poco	a	poco,	è	proprio	quella	scatola	che	ha	lì	dinanzi,	è	proprio
quella	bambola	che	comincia	a	quietarlo.
—	Povera	piccola!	Che	colpa	ne	ha	lei	se...	il	socialista	è	diventato	matto	e	se	l'Olivieri	è	ancora
più	matto	di	quell'altro?...	Lei	è	sempre	Lulù...	Serena...	buona...	e	cara.
Egli	continua	a	guardare	la	scatola...	anzi	proprio	la	bambola	che	ricorda,	che	rivede	in	quella
scatola.	Diventa	triste,	poi	inquieto.....	Il	cuore	gli	batte	violentemente;	non	è	più	la	bambola,	è
Lulù...	È	Elena,	proprio	Elena,	la	giovinetta	bella	e	fiorente	ch'egli	ha	dinanzi,	negli	occhi,	nel
cuore.
—	Il	Nino	Moro	o	un	altro...	ma	verrà	il	giorno	in	cui	Elena	s'innamorerà....	in	cui	mi	sarà	portata
via!
Ha	una	scossa	e	si	rizza	a	sedere	come	spaventato:
—	Bisogna	non	vederla	più!	—	E	in	quel	momento	lo	giura	a	sè	stesso	con	un	tremito:	—	Non	la
vedrò	più!
Ma	la	bambola	è	lì	e	proprio	lì	c'è	Elena...	Ed	egli	la	rivede	viva...	bella...	e	cara!
Si	volta,	guarda	da	un'altra	parte,	ma	invano;	la	notte	è	buia,	piena	di	ombre	nere...	L'immagine
della	fanciulla	è	sempre	lì,	distinta,	luminosa.....	Chiude	gli	occhi	quasi	con	ira...	Elena	è	sempre
lì...	e	ride!...	Egli	ne	sente	anche	il	riso	adesso,	e	la	voce	così	giovine	e	fresca...
—	Se	tutta	la	vita	dovessi	vederla	così?...	Se	non	potessi	dimenticarla	mai...	mai	più?
Ad	un	tratto	un'idea	nuova,	strana,	terribile,	gli	balza	nella	mente:
—	Il	padre	di	Lulù!...	È	la	vendetta	del	povero	Nespola!
Non	è	più	Elena...	è	la	faccia	del	Savoldi,	che	dopo	tanti	anni	gli	si	para	dinanzi;	non	è	più	il	riso
argentino	di	Elena,	è	la	sghignazzata	rumorosa	del	povero	Nespola	che	gli	percuote	l'orecchio;
del	povero	Nespola	ch'egli	ha	lasciato	ammazzare.
Attorno	alla	carrozza	che	corre	via	velocemente,	soffia	un'aria	calda,	pesante...	La	notte	si	fa
sempre	più	buia;	spariscono	anche	le	ombre	degli	alberi,	delle	case,	nella	vasta	distesa	della
pianura	tenebrosa.	Solo,	di	tratto	in	tratto,	qualche	lampo	sinistro	squarcia	la	nera	nuvolaglia

[443]

[444]

[445]

[446]

[447]



all'orizzonte	lontano.
—	Ha	ragione	l'Olivieri.	L'ho	avuta	da	suo	padre	per	farla	felice,	non	per	farla	ricca.	Se	mi	fossi
ingannato?....	Colle	ragazze	non	si	può	mai	sapere,	non	si	può	mai	giurar	di	niente...	Se	Elena
avesse	della	simpatia	per	quel	giovane?	«È	onesto...	è	intelligente...	è	innamorato	morto...»
Adesso	il	Roero	non	vede	più	nemmeno	la	scatola,	nemmeno	la	bambola	dentro	la	scatola.	È
troppo	buio,	tutto	buio.....	La	carrozza	corre	via	sempre	velocemente...
—	Mi	sembrava	tanto	lontana	Lodignola...	ed	invece,	ecco,	ci	siamo	già!	Si	arriva	sempre	e
sempre	troppo	presto	a	questo	mondo...	anche	alle	cose	che	sembrano	più	lontane...	anche	alla
fine...	di	tutto!	Ebbene,	se	Elena	lo	vuole...	E	sia!	Ella	deve	essere	felice	a	qualunque	costo.	Per
me,	ormai....
—	Questa	scatola,	sarà	da	portare	alla	Casa	Vecchia?	—	Domanda	Patrizio,	mentre	il	Roero
smonta	di	carrozza.
Il	servitore	ha	subito	indovinato	che	si	tratta	di	dolci,	di	un	regalo	per	la	signorina.
Francesco	fa	un	gesto	di	stizza....	Non	avrebbe	più	voluto	sentir	parlare	di	quella	scatola,	non
avrebbe	più	voluto	averla	sotto	gli	occhi!...
—	Stasera	è	troppo	tardi.	Basterà	portarla	domattina?	—	Insiste	Patrizio,	il	quale	ha	già	capito
che	il	signor	padrone	è	di	cattivo	umore.
—	Sì!	Sì!	Basta	domattina!
—	È	arrivato	un	telegramma.
—	Quando?
—	Due	ore	fa.
Il	Roero	finalmente,	si	può	sfogare!
—	E	dov'è?	Tante	chiacchiere	sempre	e	non	mi	dite	quello	che	preme	di	più!
—	L'ho	fatto	mettere	in	camera	sua,	colla	posta.
—	Andate	a	prenderlo,	presto!
....	È	un	dispaccio	dell'avvocato	Olivieri:

«Ti	auguro	ciò	che	il	tuo	cuore	desidera	e	ti	abbraccio	con	tutta	la	nostra	antica	fida
amicizia.»
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VII.	
La	mammetta.

La	giornata,	tanto	burrascosa	a	Milano	per	il	Roero	e	per	l'Olivieri,	non	era	passata	molto
serenamente	nemmeno	alla	Casa	Vecchia.	Elena	era	stata	tutto	il	giorno	dispettosa,	di	pessimo
umore	e	per	la	prima	volta	aveva	risposto	male	alla	mammetta.
La	signora	Eugenia,	a	colazione,	le	aveva	chiesto	se	si	sentisse	poco	bene,	che	cosa	aveva,	perchè
non	mangiava,	ed	Elena	a	risponderle	che	stava	benissimo,	che	non	aveva	niente	e	che	non
mangiava...	perchè...	non	aveva	fame!	Poi	Elena	porta	il	piatto	a	Rolando...	e	non	torna	più	in
saletta.	Va	in	camera	sua	e	vi	si	chiude,	a	studiare,	dice	lei,	a	scrivere,	a	lavorare.
La	signora	Eugenia	fa	mille	domande	alla	Luisa,	che	sa	sempre	tutto,	ma	questa	volta	anche	la
Luisa	dichiara	di	non	saper	niente.
—	Chi	sa?	Estri!...	Un	cattivo	quarto	di	luna!...	Del	resto	è	sempre	stata	così,	e	anche	lei,	in
quanto	a	guastarla,	ha	compito	l'opera!	Tutti	tremano	dalla	paura	di	non	fare	abbastanza	presto	a
contentarla,	e	che	cosa	succede?...	Quando	si	fissa	una	cosa	in	mente	e	non	può	ottenerla,	fa	i
capricci!
—	Ma	che	cosa	s'è	fissata	in	mente?
—	Di	andare	stamattina	a	Valpiana!	Il	signor	Francesco,	invece	di	venire	a	prenderla	colla
carrozza,	è	partito	per	Milano,	e	la	signorina,	subito,	fa	il	musone!	Scusi	sa,	signora,	se	glielo
dico,	ma	lei	ha	sempre	avuto	un	cattivissimo	sistema!	L'ha	troppo	abituata	a	fare	a	suo	modo,	ad
accontentarla	in	tutto,	a	seguirla	in	tutto!...	Ci	vuol	altro!	Provi	questa	volta	a	non	badarle!
Fatta	la	sua	brava	predica,	la	Luisa	va	in	cucina	e	studia	colla	Pinella	ciò	che	può	andar	più	a
genio	alla	signorina	per	il	pranzo.
Ma	a	pranzo	siamo	daccapo.	Elena	non	mangia.	La	signora	Eugenia	diventa	inquietissima:	la
Luisa	guarda	la	signorina	con	una	faccia	esterrefatta	e	non	ha	più	nemmeno	il	coraggio	di
brontolare.
Ricomincia	l'interrogatorio	della	mammetta:
—	Che	hai?...
—	Niente.
—	Ma	perchè	non	mangi,	se	non	hai	niente?
—	Perchè	non	ho	fame.
Un	lungo	silenzio,	una	grande	occhiata	furtiva	alla	Luisa,	poi	la	signora	Eugenia	torna	daccapo:
—	Ma	perchè	non	hai	fame?
—	Perchè	di	no!...	Perchè	non	posso	sempre	aver	fame,	non	posso	sempre	aver	voglia	di	ridere,	di
parlare	come	una	macchinetta!
Scoppia	in	lacrime,	e	corre	di	sopra:	si	chiude	nella	sua	camera	e	va	a	letto.
Questa	volta	è	la	Luisa	che,	ad	onta	di	tutte	le	sue	prediche,	ha	bisogno	di	essere	confortata	dalla
signora	Eugenia.
—	No,	no!	Non	c'è	da	impressionarsi,	Luisa,	non	è	niente!...	Forse	è	arrabbiata	perchè	il	signor
Francesco	è	andato	via,	senza	nemmeno	venirci	a	salutare.
—	E	in	questo	la	signorina	ha	ragione!	Un	momento...	poteva	lasciarsi	vedere!
La	mattina	dopo	la	signora	Eugenia,	già	vestita	per	partire,	in	cappellino	e	colla	borsetta	solita
dei	suoi	viaggi	a	Milano,	entra	in	camera	di	Elena	e	spalanca	le	finestre.
Elena	non	dorme	e	vedendo	la	signora	Eugenia	in	cappellino,	si	rizza	sui	gomiti,	domandandole
stupita:
—	Dove	va?
—	A	Milano.	Oggi	è	l'undici	d'agosto.	Prendo	la	diligenza	al	Molino	Nuovo,	senza	andare	in	paese,
per	far	più	presto.
—	Torna	per	il	pranzo?
—	Prima,	prima!	Spero	prima!	Ti	ho	svegliata	io?
—	No,	no.
—	Non	volevo	partire	senza	vederti,	senza	darti	un	bacio.	Ieri...	—	La	signora	Eugenia	si	china	sul
letto,	passa	un	braccio	attorno	la	vita	di	Elena	e	le	dà	il	bacio	stringendola	forte	contro	il	cuore:
—	Ieri	non	ti	si	poteva	parlare...	eri	in	collera	anche	colla	mammetta...	Lasciami	col	cuor
tranquillo;	dimmi	tutto,	gioia	cara...	Che	hai?
Elena	bacia	la	signora	Eugenia	sui	capelli,	la	bacia	più	forte	sulla	bocca:	poi	fa	uno	scatto,	come
un	singulto,	le	butta	le	braccia	al	collo	e	piange.
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—	Gioia!	Gioia!	Gioia	mia!	Gioia	cara!	Ma	che	hai?	Che	hai?	—	La	signora	Eugenia	si	dispera	e
piange	anche	lei.
Elena	solleva	la	testolina	scotendola	per	liberarsi	la	faccia	dai	capelli	che	la	coprono	tutta	e
coprono	anche	il	cuscino	come	un'onda	nera	rilucente,	e	guarda	fissa	verso	la	finestra	dalla	quale
si	scorge	la	villa	Roero.
—	È	partito!	Non	torna	più!
—	Chi?	—	Esclama	la	signora	Eugenia	spaventata,	pensando	al	Nino	Moro.
Elena	continua	a	fissare	la	finestra	e	le	lacrime	le	cadono	copiose	dagli	occhi:
—	Non	torna	più,	più,	più!...	Oh	lo	sento!	È	stata	lei,	di	nuovo	lei!	Sempre	lei!
La	signora	Eugenia	si	rizza	attonita,	osservando	Elena.	Finalmente	comincia	a	capire	qualche
cosa.
—	Il	signor	Francesco?
Elena	raggrotta	le	ciglia,	i	suoi	occhi	hanno	un	lampo	di	collera	mentre	continua	a	fissare	la
finestra:
—	Donna	Stefania,	capisce?...	È	stata	lei!
—	Donna	Stefania?...	—	La	signora	Eugenia	passa	dallo	stringimento	di	cuore	alla	maraviglia.	—
Che	cosa	ne	sai?...	Chi	ti	ha	detto?...	—	In	fatti,	il	nome	di	quella	signora	non	era	mai	stato
pronunziato	fra	loro	due.
—	Gli	ha	telegrafato	lei!...	Quella	là!	È	stata	lei	a	chiamarlo	a	Milano!..	Ancora,	da	capo!	Ancora
lei!	Sempre	lei!
—	Ma....	come	hai	potuto	sapere	di	chi	era	il	dispaccio	arrivato	al	signor	Francesco?...	Chi	t'ha
detto....
—	Niente!	Nessuno!....	Si	capisce	da	sè!	È	tanto	chiaro!	Vuole	una	prova?...	La	prova	è	questa:
che	non	è	venuto	a	salutarmi!...	Non	è	venuto	a	salutarmi	perchè	il	dispaccio	era	di	donna
Stefania!...	Non	è	venuto	a	salutarmi	perchè	non	torna	più!	—	Elena	dà	un	grido	disperato	che
squarcia	il	cuore	alla	povera	signora	Eugenia.	—	Non	torna	più!	No!	No!	Non	torna	più!	—	E	la
povera	fanciulla	si	scioglie	con	impeto	dalla	signora	Eugenia	e	si	butta	attraverso	il	letto
singhiozzando	convulsamente.
La	signora	Eugenia	è	rimasta	immota,	come	impietrita,	fissando	Elena.
Elena	ama!	Elena	è	innamorata!	Innamorata	del	signor	Francesco!
La	verità	si	fa	strada,	a	poco	a	poco,	si	fa	chiara	in	lei,	nel	suo	cuore,	con	una	commozione
profonda.
Elena	è	innamorata!...	È	innamorata	del	signor	Francesco!
Ella	continua	a	fissare	quel	corpo	così	giovine	e	fiorente	che	si	dibatte	attraverso	il	letto	nello
spasimo,	nella	convulsione	dei	singhiozzi	e	ripensa	con	angoscia	indicibile	a	sè	stessa,	ad	un
giorno	ormai	lontano.	Lo	ha	amato	anche	lei	il	signor	Francesco,	ma	lei	non	ha	mai	potuto
piangere	così	dirottamente,	non	ha	mai	potuto	abbandonarsi	così	francamente,	così	apertamente,
nella	bella	schiettezza	dell'amore	e	del	dolore....	Oh,	se	anche	lei	avesse	conosciuto	a	vent'anni	il
signor	Francesco	e	avesse	potuto	disperarsi	così!....	Allora	sarebbe	stata	come	Elena,	nel	pieno
diritto	di	amare,	nel	pieno	diritto	di	soffrire....	Ad	un	tratto	si	sente	un	nodo	di	pianto	salire	dal
cuore	alla	gola.....	Ha	un	impeto,	uno	slancio,	una	frenesia,	si	butta	addosso	ad	Elena,	la	solleva,
scosta	tutti	i	capelli	che	ostinatamente	gliela	nascondono,	e	le	copre	la	bocca,	le	gote,	il	collo,	il
seno	di	baci	e	di	lacrime,	stringendola	con	passione,	con	ardore,	con	violenza:
—	Ama!	Ama!	Ama!	Creatura	mia!	Gioia!	Tesoro!	È	l'amore	tutta	la	bellezza	della	vita!	È	l'amore
tutta	la	vita!	Gioia!	Tesoro!	Cara!	Ama!	Ama!	Dovesse	l'amore	farti	versare	tutte	le	tue	lacrime,
benedette	le	lacrime!...	Ama	sempre,	a	costo	di	morire!	Oh	meglio	per	una	donna	morire	d'amore
che	vivere	senza	amore!
Elena	si	acqueta	un	po'	e	comincia	a	poter	dire	qualche	parola	balbettando:
—	Pensi...	vedrò	ancora	la	villa	chiusa...	tutta	chiusa...	Dio!	Dio!	Che	silenzio!	Che	vuoto!	Che
angoscia!
—	Spera...
—	Che	cosa	posso	sperare?
—	Non	so....	non	so	dirti....	Ma	oggi	voglio	vederlo....	a	Milano....	vado	a	cercarlo	a	Milano....
Elena	ha	un	lampo	negli	occhi	e	arrossisce	con	un	moto	istintivo	di	pudore.
—	No!...	No!...	E	poi?...	Ci	sarà	sempre	quella	là!
—	Ma	ci	sei	tu	adesso!	Tu	così	giovine,	tu	così	bella!
La	signora	Eugenia	ha	detto	ciò	con	un	grido	di	ansietà	e	anche	di	speranza.	È	proprio	vero:	
quella	là	fa	paura	anche	a	lei;	ma	tosto	sembra	rasserenarsi	e	una	gran	luce,	una	gran	fede	le
illumina	gli	occhi.
—	La	mia	mamma....	m'ispirerà...	Andrò	prima	dalla	mia	mamma!...	Sentirò	la	mia	mamma,	e
quello	che	mi	dirà	lei	di	fare....	farò!
La	povera	bimba	guarda	la	signora	Eugenia,	e	tutta	quella	bontà,	quella	sicurezza,	diffondono
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anche	nella	sua	anima	un	raggio	di	speranza.
—	La	saluti	anche	per	me,	la	sua	bella	mamma...	tanto	tanto!	Le	dia	un	bacio	anche	per	me!
Si	alza	sul	letto,	si	stringe	con	un	braccio	al	collo	della	signora	Eugenia	e	le	bisbiglia	in	un
orecchio:
—	Quella	là...	ha	fatto	piangere	anche	lei,	signora	Eugenia!
La	signora	Eugenia	si	scosta	fissando	Elena.	Elena	risponde	accennando	di	sì	colla	bella	testina
rotonda:
—	Sì,	Lulù....	ha	sempre	capito	tutto!
Le	due	donne	si	abbracciano	ancor	più	strettamente	e	i	bei	capelli	bianchi	e	i	bei	capelli	neri	si
confondono	insieme,	come	si	confondono	le	due	anime	in	un	solo	dolore,	in	un	solo	amore.



VIII.	
...	Sempre	Lulù.

Elena	non	si	decideva	ad	alzarsi:	non	poteva	dormire,	non	aveva	voglia	di	leggere,	e	continuava	a
star	a	letto.	Finchè	la	mammetta	non	fosse	ritornata	da	Milano	che	cosa	avrebbe	fatto?...	Niente.
Alzandosi,	passando	vicino	alla	finestra,	avrebbe	dovuto	vedere	la	villa	tutta	chiusa!
—	No!	No!	Resto	a	letto	finchè	non	torna	la	signora	Eugenia!
La	Luisa,	colla	faccia	costernata,	era	già	stata	due	volte	a	chiedere	che	cosa	volesse	di	colazione.
—	Niente.
Verso	le	dieci,	eccola	di	nuovo,	ma	di	corsa,	allegrissima:
—	Signorina!	Signorina!	Un	regalo	che	le	manda	il	signor	Francesco!	—	E	le	presenta	la	famosa
scatola	del	Cova.	—	È	tornato	ieri	sera.
Elena	è	in	giubilo;	salta	dal	letto	e	corre	alla	finestra:
—	Sì!	Sì!	Che	gioia!	La	villa	è	tutta	aperta!
—	Si	copra;	fa	fresco!	E	adesso	mi	dirà,	non	è	vero,	che	cosa	vuole	di	colazione?	—	La	Luisa
guarda	la	signorina	con	una	certa	faccia!...	È	lì	lì	per	indovinare	qualche	cosa.
Anche	Elena	sorride	vivamente.
—	Dirai	alla	Pinella	di	fare	tutto	ciò	che	piace	al	signor	Francesco.
—	Ma	il	signor	Francesco	non	viene.
Ad	Elena	sembra	che	il	sole	che	aveva	brillato	torni,	ad	un	tratto,	ad	oscurarsi:
—	Come,	non	viene?
—	Ha	detto	a	Patrizio	di	avvertire	le	signore	che	passerà	un	momento	a	salutarle	dopo	colazione.
Elena	ripete	fra	sè	maravigliata:	—	«Avvertire	le	signore?	Passerà	a	salutarle....	un	momento....
dopo	colazione?»	—	Allora	è	tornato	per	ripartir	subito!	—	Si	sente	guardata,	studiata	dalla	Luisa,
e	ciò	la	irrita.
—	Va	via,	adesso!	Mi	alzo.
—	E	per	la	colazione,	dunque?	Che	cosa	ordino?
—	Quello	che	vuoi!	Quello	che	c'è.	Va	via	e	chiudi!
Elena	aspetta	che	la	Luisa	se	ne	sia	andata,	poi	salta	di	nuovo	dal	letto	e	lei	stessa	richiude
l'uscio	a	chiave.
—	Certo	è	tornato	per	ripartir	subito.
Le	viene	in	mente	che	nel	pacco	ci	possa	essere	una	lettera,	un	bigliettino	che	spieghi	qualche
cosa;	lo	apre	in	fretta,	nervosamente	e	subito	le	cade	sott'occhio	ciò	che	Francesco	aveva	scritto
sulla	scatola:
«Una	bella	signora	di	Milano	venuta	a	Lodignola	a	far	visita	alla	Contessa.»
Elena	apre	la	scatola	e	trova	la	bambola.	Corruga	la	fronte	e	diventa	pallidissima.
—	Ancora	una	bambola!...	Per	lui...	sono	sempre	Lulù!
Quel	regalo,	il	non	venire	a	colazione,	quelle	parole	«avvertire	le	signore	che	passerà	un
momento	a	salutarle»	tutto	ciò	non	le	lascia	alcun	dubbio.
—	È	venuto	a	Lodignola	a	prendere	la	sua	roba,	e	torna	via	subito.	Va	in	Isvizzera,	con	quella	là.
Elena	si	veste	lentamente,	ma	non	guarda	più	dalla	finestra.	Scende	a	colazione,	mangia	qualche
cosa,	seccata	dagli	sguardi	della	Luisa,	poi	come	di	solito	prepara	il	piatto	per	Rolando	e	glielo
porta	nel	brolo,	sempre	pallidissima,	cogli	occhi	torvi,	colla	fronte	contratta.
E	non	si	rasserena	nemmeno	quando	Francesco	si	presenta	sull'uscio	della	saletta,	proprio
coll'aria	di	fare	una	visita.
—	Come?...	La	signora	Eugenia	non	c'è?
—	È	andata	a	Milano.
—	Proprio	oggi!	Che	disdetta!	Avrei	tanto	desiderato	di	salutare	anche	la	signora	Eugenia!
La	Luisa,	dopo	un	momento,	esce	dalla	saletta	in	punta	di	piedi:	Francesco	ed	Elena	restano	soli
senza	nemmeno	accorgersene.	Elena	è	seduta	accanto	alla	finestra,	sulla	piccola	poltroncina
della	signora	Eugenia;	dall'altra	parte	siede	Francesco.	In	mezzo	al	tavolino	è	stata	posta	la
«Signora	di	Milano»	che	sorride	immobile	colle	braccine	aperte.
—	Grazie...	della	sua	bellissima	bambola.
Elena	è	imbronciata;	ha	la	voce	bassa	e	cupa.
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Il	Roero	è	pure	molto	pallido.
—	È	stato	uno	scherzo.	Volevo	portarti	dei	dolci,	ma	ho	visto	questa	confettiera	e	l'ho	presa	per
scherzare.	Perdonami;	non	essere	in	collera.	Vado	via:	sono	venuto	a	salutarti.
Elena	ha	negli	occhi	un	tremolìo	di	lacrime.
—	È	proprio	molto	contento	di	andar	via,	se	anche	nel	salutarmi	ha	tanta	volontà	di	scherzare!...
Il	Roero	è	colpito	da	quelle	parole,	da	quell'accento	di	dolore	così	schietto,	così	sincero,	così
espansivo:	fissa	la	fanciulla	e	il	cuore	gli	batte	con	grande	violenza.
—	No,	no,	sai.....	Non	sono	contento,	cara	Lulù...	ma...
—	Mi	dica	Elena!	—	La	bella	fronte	candida	e	luminosa	si	corruga	di	nuovo,	crucciata.	—	Almeno
oggi,	mi	dica	Elena.
—	No	Lulù,	sempre	Lulù.	Così	avrò	più	coraggio	per	dirti...	ciò	che	ti	devo	dire.	Lo	vedo	anch'io
che	ti	sei	fatta	grande,	che	ormai	sei	diventata	proprio	una	signorina.	E	guarda	che	cosa	ti	ho
nascosto	appunto	qui,	sotto	la	bambola	che	ti	ha	fatto	andare	in	collera,	qui,	in	mezzo	ai	dolci.
Francesco	alza	il	coperchio	della	confettiera,	prende	l'astuccio,	lo	apre,	e	le	mostra	l'anello.
La	fanciulla	diventa	rossa	rossa:	s'inganna	sull'intenzione	del	Roero	e	perciò	anche	a	lei,	adesso,
batte	il	cuore	violentemente.
Nelle	parole,	nel	pallore	del	Roero,	c'è	un'espressione	di	mestizia	profonda,	dolorosa.
—	Ascoltami,	cara...	cara	la	mia	figliuola:	ti	sei	fatta	grande...	sei	diventata	una	signorina...	presto
sarai	una	signora...	Ma	io	voglio	sempre	essere...	il	tuo	papà.
—	No,	—	risponde	Elena	seccamente,	respingendo	l'anello.	—	Io	non	voglio...	Io	non	diventerò
mai	una	signora,	come	intende	lei.	L'ho	già	dichiarato	alla	signora	Eugenia.	Voglio	fare	come	la
signora	Eugenia,	resterò	sempre...	sola!
Elena	dice	questa	parola	«sola»	con	fierezza	e	con	sdegno.
È	la	risposta	a	quell'altra	parola	detta	da	Francesco,	e	che	l'ha	ferita:	«papà».
Francesco	sorride	dolcemente,	ma	incredulo.
—	Oh,	figliuola	mia,	figliuola	cara!...	Che	proponimenti	a	diciott'anni!
—	Diciannove...	e	anche	più.
Francesco	parla	con	lentezza	quasi	solenne,	fissando	Elena	attentamente.
—	Questo	ti	volevo	dire...	per	oggi,	per	domani,	per	sempre.	Abbi	fiducia	in	me,	riponi	in	me	tutta
la	tua	confidenza.	E	se	un	giorno...	quando	il	tuo	cuore...	—	la	voce	di	Francesco	è	alterata,	egli
diventa	ancora	più	pallido,	—	quando	avrai	una	simpatia,	dimmelo	subito.
—	No.
—	Come	no?
—	No!	—	Ribatte	Elena	con	maggior	impeto.
Francesco	la	guarda	maravigliato:
—	Vorresti	impedire	al	tuo	cuore	anche...	una	simpatia?
—	L'avrò,	ma	a	lei	non	lo	dirò.
—	Perchè?
—	Perchè	di	no.
Francesco	si	alza	di	colpo:	fissa	la	fanciulla,	cerca	di	capirla.
Elena	lo	fissa	a	sua	volta,	e	continua	a	rispondere:
—	No,	no,	no.
Il	Roero	si	sente	le	fiamme	alla	testa:	s'inganna,	sogna,	diventa	matto...	o	è	proprio	la	verità?
—	Elena,	ascoltami,	—	le	dice	sottovoce,	con	tono	grave.	—	Ascoltami	bene:	sai	che	c'è	un	giovine
innamorato	di	te...	che	ti	ama	seriamente,	onestamente?
—	Lo	so;	ma	io	non	lo	amo.
—	Giuralo!	—	Esclama	Francesco	avvicinandosi	ad	Elena	istintivamente,	con	un	lampo	di	gelosia
negli	occhi.
—	Non	lo	amo,	—	risponde	semplicemente	la	fanciulla,	guardandolo	sicura,	serena.
Francesco	le	prende	una	mano:	rimane	muto,	ma	sembra	supplicarla.
Elena	gli	legge	negli	occhi,	sente	il	calor	febbrile	di	quella	mano	e	non	s'inganna	più.	Allora
anche	lei	gli	si	avvicina	col	viso	pallido,	anche	lei	supplichevole:
—	Non	vada	via...	resti	con	me...	sempre	con	me!
Gli	accarezza	la	mano	con	la	gota	calda,	umida	e	gli	si	abbandona	inerte	sul	petto.
Francesco	la	stringe	come	pazzo	tra	le	braccia	con	un	grido	soffocato:
—	Elena...	Elena!
Elena	tace	un	istante,	poi	senza	scostarsi	da	lui	alza	il	viso	e	lo	guarda	con	un	lampo	di	amore,	di
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felicità	e	di	sicurezza	che	le	passa	negli	occhi	rilucenti:
—	Adesso	sì,	ancora	Lulù,	mi	dica	pure	Lulù...	Lulù	che	starà	sempre	qui,	così,	con	lei...
Francesco	trema	come	un	ragazzo,	accarezza	la	testolina	rotonda	di	Elena,	la	preme	contro	il	suo
petto:
—	Figliuola	mia....	Lulù....	Cara....	Non	ingannarti.....	È	un	inganno	il	tuo.	Tu	mi	vuoi	bene,	ma	non
puoi	amarmi,	non	potrai	mai	amarmi!	Lasciami	andar	via...
—	No!
—	Ma	pensa	che	cosa	sarebbe	di	me,	dopo...	se	tu	adesso	ti	ingannassi...
—	No...	non	vada	via...	resti	con	me...	sempre	con	me...	—	ripete	la	bimba,	ma	questa	volta	la	sua
voce	è	una	carezza,	ed	ella	preme	la	testina	contro	la	spalla	di	lui,	si	stringe	tutta	contro	il	petto
di	lui,	come	a	farsi	sentire	dal	cuore.
—	Ma	io	devo	dirti	tante	cose	prima...	Io	non	sono	degno	di	te...	ti	sembra	di	volermi	bene,	ma	per
bontà,	per	gratitudine.	Ebbene,	sappilo...	tu	non	mi	devi	nulla.	Quello	che	ho	fatto	per	te,	io
dovevo	farlo;	era	un	preciso	dovere	di	coscienza!...	Ti	spiegherò...	Tu	a	me	non	devi	nulla!
—	Le	devo	questo,	di	volerle	bene...	ed	è	questo	solo	che	mi	rende	felice!
Egli	è	ancora	tremante;	la	sua	voce	si	è	fatta	più	bassa;	egli	le	parla	nascondendo	quasi	la	faccia
negli	odorosi,	morbidi	capelli:
—	Sì,	ti	amo,	Elena,	ti	amo:	e	l'ho	capito	ieri;	è	per	questo...	non	per	altro,	che	volevo	partire,	che
volevo	fuggire...
Elena	sussulta	sul	petto	del	Roero,	con	un	fremito	di	gioia.
—	Io	volevo	fuggire	da	Lodignola,	da	te,	da	tutto	il	mondo,	pieno	di	gelosia	disperata.	Sì,	tu	sei
penetrata	nel	mio	cuore,	ormai	ne	sei	la	padrona:	ma	devi	anche	guardare	nella	mia	coscienza	e
giudicarmi.	Ascoltami...	Per	dieci	anni	io	sono	stato	di	un'altra	donna...
—	Lo	so...
—	Era	un	amore	ben	diverso	da	quello	che	sento	per	te,	perchè	a	lei	non	dovevo	nulla,	perchè	non
la	stimavo	nemmeno...	Ma	pure	le	ho	dato	la	mia	gioventù,	la	mia	vita,	il	mio	onore	quasi...
—	Lo	so...
—	Sono	stato	debole	e	vile	con	lei.	Io	ero	nato	per	lavorare,	per	lottare,	per	vincere.	Vedevo
d'intorno	a	me	le	miserie,	le	ingiustizie	e	volevo	dedicarmi	al	bene...	Per	lei,	invece,	mi	sono
chiuso	nell'egoismo	di	una	passione,	di	un'abitudine...	peggio	ancora...	tu	non	capisci...	ma	io	sì...
Io	sento	che	adesso	è	troppo	tardi!
—	Mai;	non	è	mai	troppo	tardi!	Miserie,	ingiustizie	ce	ne	sono	sempre	da	per	tutto.	E...	tu	—	nel
dir	tu,	una	fiamma	le	arde	le	gote	e	le	ridono	gli	occhi,	—	tu	lo	sai!	Tu	che	sei	sempre	stato
buono,	e	che	hai	sempre	fatto	del	bene	anche	da	lontano,	che	hai	sempre	voluto	che	si	facesse	del
bene...	per	conto	tuo...	Invece	di	scrivere	dei	bei	libri,	farai	delle	opere	buone,	con	me.	Giovano	di
più	a	chi	soffre	ed	anche	l'esempio	è	più	utile.
—	Ma	pensa	anche	a	questo...	Devi	sapere	anche	questo,	perchè	devi	saper	tutto.	Se	quella
donna,	oggi	che	è	rimasta	libera,	lo	avesse	voluto,	io	non	sarei	qui	con	te,	sarei	con	quella	donna.
—	Sarebbe	stato	il	tuo	dovere.
—	E	tu?
—	Te	l'ho	detto:	come	la	signora	Eugenia;	sempre	sola.
Francesco	crede	d'impazzire.	Ancora	trema,	dubita	della	propria	felicità.
—	Cara!	Buona,	mia!	Ascoltami!..	Ma	attentamente!...	Tu	sei	giovine...	sei	bambina	ancora...	ed	io
ho	l'età	che	avrebbero	tuo	padre!	È	troppo	poco	tempo	che	mi	hai	riveduto,	è	troppo	poco	tempo
che	mi	ami,	per	poter	essere	sicura	di	te...	per	tutta	la	vita.
—	Io	ti	ho	sempre	voluto	bene.	Fin	dove	giunge	la	mia	memoria,	vedo	sempre	te.	Sì,	ti	ho	voluto
bene	anche	quando	eri	lontano,	anche	in	tutti	questi	anni	in	cui	non	ti	ho	visto.	E	sono	stata
gelosa	e	ho	pianto.	Eppure,	che	vuoi?	Ho	sempre	avuto	una	grande	fede	nella	mia	felicità
avvenire,	perchè	mi	son	sempre	sentita	tua,	tutta	tua.	Io	sono	un	po'	selvaggia,	sai?	Bene,	proprio
bene,	non	ne	ho	voluto	che	a	te.	Ho	una	grande	tenerezza	per	la	signora	Eugenia,	per	la	mia
mammetta	cara,	eppure,	è	proprio	così.	Ieri,	quando	ero	in	collera	con	te,	anche	lei	mi	era
diventata	indifferente	e	le	ho	risposto	male:	sono	stata	cattiva.	Sì,	bene,	proprio	bene...	soltanto	a
te.	Io	ti	vedo	ancora	come	per	la	prima	volta.	Non	mi	ricordo	più	di	tutto	il	resto,	ma	di	te	sì...	Ti
vedo	come	quella	prima	volta,	quando	sei	venuto	a	prendermi.	Sei	sempre	stato	lo	stesso	e	sarai
sempre	così	per	me.	Fin	d'allora!	Proprio...	sì...	fin	d'allora!
Elena	ha	un	lampo	negli	occhi,	si	scosta:
—	Ma	dimmi,	dimmi...	È	possibile	che	così	bambine	si	possa	essere	innamorate?
Francesco	torna	a	riprendersela,	la	guarda	con	infinito	amore	e	si	china	colla	bocca	avida,
ardente	per	darle	un	bacio.
Elena	lo	fissa	sorridendo,	scostandosi	ancora,	sciogliendo	una	mano	dalle	mani	del	Roero:
—	Qui...
E	abbassa	la	testina,	riversando	i	capelli	come	faceva	Lulù,	per	prendere	il	bacio	su	la	piccola,
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candida	nuca...

FINE.
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