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LE
FILS	DE	CORALIE

ACTE	PREMIER

Chez	Godefroy.	Un	salon	donnant	sur	un	jardin.	
A	droite	et	à	gauche	des	vitrines	remplies	de	curiosités	archéologiques.

Il	fait	jour.

SCÈNE	PREMIÈRE

CÉSARINE,	MONTJOIE	jouant	au	trictrac;	GODEFROY	à	droite,	endormi,	un	journal	à	la	main.

MONTJOIE.

Vous	me	préviendrez	quand	je	pourrai	faire	ma	demande?

CÉSARINE.

Soyez	tranquille.	(Jetant	les	dés.)	6	et	5:	un	trou	et	deux	de	mieux.

MONTJOIE.

Vous	êtes	ma	bonne	fée.	(Jetant	les	dés.)	Bezet.

CÉSARINE.

Je	vous	adore!...	(Jetant	les	dés.)	Quine!...	Je	bats	votre	coin...	Je	vous	adore,	parce	que	vous	êtes	un	homme	romanesque.
(Jetant	les	dés.)	2	et	as.	Ma	nièce	sera	bien	heureuse	avec	vous.

MONTJOIE.

Je	voudrais	que	votre	frère,	M.	Godefroy,	qui	dort	là	si	profondément,	fût	de	votre	avis.	(Jetant	les	dés.)	Carnes!...	Mais	il
en	tient	pour	mon	rival,	le	capitaine	Daniel.

CÉSARINE.

Que	vous	importe,	si	la	tante...	(Jetant	les	dés.)	Encore	2	et	as:	je	vais	remplir...	Si	la	tante	et	la	nièce	sont	avec	vous?

MONTJOIE.

La	tante...	oui.	Mais	la	nièce?

CÉSARINE.

Ça	viendra.	Du	reste,	nous	avons	à	causer	sérieusement.

MONTJOIE,	souriant.

Si	sérieusement?

CÉSARINE.

Je	crois	bien!	(Jetant	les	dés.)	Double	as:	je	tiens	par	un	doublet.	J'ai	gagné.
Quatre	heures	sonnent.

GODEFROY,	s'éveillant.

Il	doit	être	quatre	heures.	(Tirant	sa	montre.)	En	effet.	Comment,	vous	jouez	toujours?
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MONTJOIE,	posant	son	cornet	et	se	levant.

Nous	finissons	à	l'instant.	Je	suis	battu.

GODEFROY.

Quatre	heures?	Bonchamp	n'est	pas	encore	arrivé?	C'est	extraordinaire.

CÉSARINE.

Il	ne	peut	tarder:	c'est	son	heure.

MONTJOIE.

O	placidité	de	la	vie	de	Montauban!...	Alors,	vous	dormez	tous	les	jours?

GODEFROY.

De	deux	à	quatre.	Quand	on	a	pâli	toute	la	journée	sur	des	ouvrages	d'archéologie,	c'est	bien	le	moins!

MONTJOIE.

Et	à	quatre	heures,	tous	les	jours!...

GODEFROY.

Arrive	mon	vieil	ami	Bonchamp,	le	notaire.	C'est	réglé	comme	du	papier	à	musique.

CÉSARINE.

Vous	vous	disputez	toujours!

SCÈNE	II

LES	MÊMES,	BONCHAMP.

BONCHAMP.

Ne	vous	dérangez	pas:	ce	n'est	que	moi.	Ma	chère	Césarine,	 je	suis	votre	serviteur.	Bonjour,	Godefroy,	Monsieur	de
Montjoie,	je	vous	salue.	Je	vous	annonce	une	visite.

GODEFROY.

Claude	Morisseau?

BONCHAMP.

Oh!	il	viendra	aussi.	(Regardant	Montjoie,	et	avec	intention.)	Claude	et	M.	de	Montjoie	sont	des	habitués.	Non.	Je	veux	parler
de	madame	Patalin.	Elle	a	déjà	fait	quatorze	visites:	celle-ci	sera	la	quinzième.

CÉSARINE.

La	belle	Lydie?	Tant	mieux!	Elle	nous	racontera	tous	les	bruits	de	la	ville.

BONCHAMP.

Elle	les	inventera	au	besoin.

GODEFROY,	à	Bonchamp.

Je	veux	te	montrer	une	pièce	curieuse	que	j'ai	achetée	ce	matin.

BONCHAMP,	railleur,	montrant	les	vitrines.

Pour	ton	musée	d'archéologie?

GODEFROY.

Oui.

BONCHAMP.

C'est	inutile.

GODEFROY.

Pourquoi?

BONCHAMP.

Parce	que	tu	sais	bien	que	je	ne	te	prends	pas	au	sérieux...	comme	archéologue.

GODEFROY,	vexé.

Je	me	moque	pas	mal	de	ton	opinion!	Je	suis	un	homme	indépendant,	moi,	au-dessus	des	préjugés	de	ce	bas	monde.

BONCHAMP.
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Je	te	pardonne	à	cause	d'Édith.	Comment	va-t-elle	aujourd'hui?
Montjoie	remonte.

CÉSARINE.

Elle	est	sortie.

GODEFROY.

Je	suis	furieux	contre	elle.

BONCHAMP.

Ah	bah!

GODEFROY.

Hier,	je	lui	demande	pourquoi	elle	refuse	obstinément	tous	les	partis	que	je	lui	présente.	Sais-tu	ce	qu'elle	me	répond?

BONCHAMP.

Non.

GODEFROY.

Qu'elle	ne	veut	épouser	qu'un	homme	qu'elle	aimera!	Voilà	ce	que	me	vaut	l'éducation	qu'elle	a	reçue	de	sa	tante.	Cette
petite	fille	est	devenue	romanesque.	Un	homme	qu'elle	aimera!	La	bonne	histoire!	Et	si	elle	aime	mal?

BONCHAMP.

Sois	tranquille,	Édith	choisira	quelqu'un	qui	sera	digne	d'elle.

GODEFROY.

Tu	prends	toujours	son	parti.

BONCHAMP.

C'est	ma	filleule;	et	puis,	je	la	connais,	elle	est	incapable	de	mal	choisir.	Celui	qu'elle	aimera	sera	un	heureux	gaillard.	Il
épousera	une	vraie	femme.

GODEFROY.

Toutes	les	femmes	sont	de	vraies	femmes.

CÉSARINE.

Mon	Dieu!	qu'il	est	jeune	pour	son	âge!

BONCHAMP,	à	part.

Heureusement	que	je	sais	à	quoi	m'en	tenir.

SCÈNE	III

LES	MÊMES,	ÉDITH.

CÉSARINE.

Ah!	la	voici!
Édith	entre.

MONTJOIE.

Bonjour,	mademoiselle.

ÉDITH,	froidement.

Bonjour,	monsieur.

BONCHAMP.

Viens	que	je	t'embrasse!

GODEFROY.

Et	moi?

BONCHAMP.

Tu	es	le	père;	tu	as	le	temps.	J'emmène	Édith.

GODEFROY.

Où	ça?
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BONCHAMP.

Cela	m'est	égal.	Elle	et	moi,	nous	faisons	tout	ce	qu'elle	veut.

GODEFROY.

Tu	m'ennuies,	à	la	fin.

BONCHAMP.

Ça	m'est	encore	égal.

GODEFROY.

Est-elle	ma	fille,	oui	ou	non?

BONCHAMP.

Mon	bon	ami,	tu	as	abdiqué	tes	droits	pour	étudier	l'archéologie.	Tant	pis	pour	toi!	C'est	ta	sœur	et	moi	qui	avons	élevé
Édith,	nous	sommes	les	plus	forts.

GODEFROY.

Une	jolie	idée	que	j'ai	eue	là!	Césarine	l'a	bercée	avec	des	romans	de	chevalerie	et	les	ouvrages	de	M.	d'Arlincourt;	toi,
tu	la	gâtes...

ÉDITH.

Laissez	dire	papa,	mon	ami.	Allons	nous	promener.

GODEFROY.

Là!	Quelle	éducation,	mon	Dieu!

MONTJOIE.

Me	permettez-vous	de	faire	un	tour	de	jardin	avec	M.	Bonchamp	et	vous,	mademoiselle?

ÉDITH,	froidement.

Comme	il	vous	plaira,	monsieur.	(A	sa	tante.)	Tu	ne	viens	pas?	Père	et	M.	Bonchamp	vont	se	déchirer.

CÉSARINE.

Non,	j'ai	à	causer	avec	M.	de	Montjoie.

ÉDITH.

Je	vais	vous	mettre	d'accord.	Père,	tu	prendras	mon	bras	gauche.	Vous,	mon	ami,	mon	bras	droit.
Elle	s'éloigne	avec	Bonchamp.

GODEFROY.

Enfant	gâtée!	(Au	perron.)	Attendez-moi	donc!...
Il	sort.

SCÈNE	IV

CÉSARINE,	MONTJOIE

CÉSARINE.

Vous	auriez	mieux	aimé	suivre	ma	nièce?

MONTJOIE.

Quelle	idée!
Il	lui	baise	la	main.

CÉSARINE.

Mon	Dieu,	que	cet	homme	est	séduisant!	Ah!	si	je	vous	avais	rencontré	dans	mon	jeune	temps..,	j'aurais	été	en	danger.

MONTJOIE.

Mais	non,	mais	non.

CÉSARINE.

Je	vous	assure!

MONTJOIE.

Mais	non,	mais	non.
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CÉSARINE,	baissant	la	tête.

Oh!	je	me	connais,	allez!

MONTJOIE.

Pourquoi	voulez-vous	donc	absolument	me	poser	en	don	Juan?

CÉSARINE.

Vos	aventures	sont	célèbres!	Vous	êtes	un	homme	romanesque.	Votre	père	vous	avait	laissé	cent	mille	livres	de	rentes
et	vous	les	avez	mangées.

MONTJOIE.

C'est	l'histoire	éternelle.

CÉSARINE.

Si	bien	qu'aujourd'hui...

MONTJOIE.

Ma	foi,	je	ne	regrette	rien.	J'ai	eu	de	belles	années,	tant	que	j'ai	eu	des	héritages	à	recueillir.	J'ai	dévoré	deux	tantes
chanoinesses,	consommé	six	cousins	podagres,	anéanti	trois	oncles	asthmatiques.	Ils	ont	tous	été	très	gentils.	Chacun
d'eux	a	disparu	au	moment	psychologique.	Mon	dernier	oncle,	en	me	 léguant	sa	 fortune,	a	stipulé	que	 je	changerais
mon	 nom	 pour	 le	 sien.	 J'avais	 fait	 tant	 de	 folies	 sous	 le	 nom	 de	 Louis	 de	 Bruniquet,	 que	 je	 n'ai	 pas	 été	 fâché	 de
m'appeler	à	l'avenir	Louis	de	Montjoie.

CÉSARINE.

Et	que	vous	reste-t-il	de	ces	folies?

MONTJOIE.

Le	souvenir.	C'est	quelque	chose!	J'ai	remarqué	que	les	aventures	d'amour	vous	plaisaient	beaucoup.

CÉSARINE,	baissant	les	yeux.

A	mon	âge...	et	quand	on	n'a	pas	aimé...

MONTJOIE.

On	croque	les	pommes	d'autrui.

CÉSARINE.

En	imagination.	Cela	console	de	ne	pas	avoir	croqué	les	siennes	quand	on	avait	des	dents.	Que	voulez-vous?	Je	suis	une
vieille	fille.	J'ai	rêvé	d'amour	comme	une	autre:	d'amour	platonique,	bien	entendu.

MONTJOIE.

Platonique?

CÉSARINE,	avec	dignité.

Sachez	que	c'est	celui	que	les	femmes	demandent	toujours.

MONTJOIE.

Et	ne	pardonnent	jamais.

CÉSARINE.

Aussi,	n'ayant	pas	de	roman	dans	ma	vie,	je	lis	ceux	qu'on	écrit,	et	j'écoute	ceux	qu'on	raconte.	Connaissez-vous	la	belle
Ipsiboë?

MONTJOIE.

Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	dame?

CÉSARINE.

Une	dame	très	bien:	l'héroïne	d'un	roman	de	M.	d'Arlincourt.	Elle	est	amoureuse	d'Almaric.	Almaric,	c'est	vous.

MONTJOIE.

Comment,	Almaric	c'est	moi?

CÉSARINE.

C'est-à-dire	que	vous	lui	ressemblez.	Aussi	laissez	faire	et	crier.	Vous	épouserez	ma	nièce.	Elle	sera	très	heureuse	avec
vous.	Vous	êtes	si	romanesque!	Vous	admettrez	bien	que	je	connaisse	Édith,	puisque	je	l'ai	élevée	dans	mes	idées.

MONTJOIE.

Cependant,	ma	chère	demoiselle,	voilà	trois	mois	que	je	lui	fais	une	cour	assidue.

CÉSARINE.
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Les	anciens	preux	attendaient	leurs	belles	pendant	des	années.

MONTJOIE.

Malheureusement,	nous	sommes	au	XIXe	siècle.

CÉSARINE.

Une	époque	de	prosaïsme!	On	se	voit,	on	s'aime,	on	se	marie!	Autrefois	on	allait	en	Palestine.

MONTJOIE.

Il	n'y	a	plus	de	Palestine.

CÉSARINE.

On	va	à	Fontainebleau!

MONTJOIE.

J'ai	peur	que	Mlle	Édith	ne	m'aime	pas.

CÉSARINE.

Vous	 n'avez	 personne	 à	 craindre.	 Ce	 n'est	 pas	 Claude	 Morisseau,	 avec	 ses	 théories	 extraordinaires...	 J'ai	 vu	 Édith
sourire	en	l'écoutant:	et	une	jeune	fille	ne	s'éprend	que	de	celui	qui	la	fait	rêver.	Ce	n'est	pas	M.	Delcroix,	ni...

MONTJOIE.

Vous	ne	parlez	pas	du	seul	qui	soit	à	redouter:	du	capitaine	Daniel.

CÉSARINE,	éclatant	de	rire.

Vous	êtes	fou,	mon	bon	ami.	D'abord,	c'est	un	artilleur.	Ensuite,	c'est	un	garçon	froid,	hautain,	cassant,	et	qui	n'a	rien
de	romanesque.	Je	suis	sûre	qu'il	n'a	jamais	eu	qu'une	petite	existence	bourgeoise,	très	plate	et	très	ordinaire.	Il	a	fait
un	traité	scientifique	sur...	Comment	appelez-vous	ça?

MONTJOIE.

Sur	l'Hérédité	physique	et	morale	d'après	la	doctrine	de	Darwin.

CÉSARINE.

Et	 vous	 croyez	 que	 ma	 nièce	 aimera	 un	 monsieur	 qui	 a	 fait	 sur	 l'hérédité	 physique	 et	 morale?...	 Enfin,	 Édith	 ne	 le
connaît	que	depuis	deux	mois,	et	voilà	huit	jours	qu'il	n'a	point	paru	à	la	maison.

MONTJOIE.

Vous	êtes	ma	providence.	J'aime	votre	nièce	pour	elle,	non	pour	sa	fortune.	Si	elle	ne	veut	pas	de	moi...

CÉSARINE.

Elle	 voudra	 de	 vous!...	 D'ailleurs,	 je	 vais	 interroger	 Édith.	 Seulement,	 avant	 de	 me	 prononcer	 en	 votre	 faveur,	 une
question:	Êtes-vous	bien	corrigé?	Oh!	je	sais	ce	que	je	veux	dire.	Une	bonne	petite	passion	qui	ressusciterait	après	le
mariage...	C'est	ce	que	je	crains	surtout.

MONTJOIE.

Vous	 avez	 bien	 tort,	 ma	 chère	 demoiselle.	 Certes,	 j'ai	 médiocrement	 vécu,	 et	 vous	 avez	 le	 droit	 de	 vous	 méfier.
Remarquez	pourtant	que	le	passé	devrait	vous	être	un	sûr	garant	de	l'avenir.	Quand	on	a	beaucoup	pratiqué	les	amours
faciles,	on	n'a	plus	qu'un	rêve:	être	un	bon	mari	très	fidèle	et	très	bourgeois.	Vous	voyez	en	moi	un	don	Juan?	Eh	bien!
toutes	les	femmes	que	j'ai	rencontrées	ne	font	pas	la	monnaie	d'une	seule	Elvire.	Oh!	mon	Dieu,	non!	En	commençant
par	Mme	Rita,	danseuse	à	l'Opéra,	et	en	finissant	par	Coralie,	ma	grande	passion.

CÉSARINE,	vivement.

Qu'est-ce	que	c'était	que	madame	ou	mademoiselle	Coralie?

MONTJOIE,	embarrassé.

C'est	assez	difficile	à	dire.

CÉSARINE.

Une	cocotte?

MONTJOIE.

Une	cocotte...	et	je	l'ai	aimée	follement.	Jugez	de	ma	naïveté!	Elle	m'a	fait	souffrir,	comme	de	raison,	et	m'a	mangé	un
peu	de	mon	cœur	et	beaucoup	de	mon	argent.	En	 la	quittant,	 j'étais	ruiné;	 l'héritage	de	mon	oncle	est	venu	à	point.
Après	un	long	voyage,	je	me	suis	retiré	à	Montauban,	où	je	caresse	l'espérance	d'un	bonheur	si	calme.

CÉSARINE.

Ce	qui	ne	vous	empêche	pas...

MONTJOIE,	à	part.
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D'être	romanesque!	Elle	y	tient.

CÉSARINE.

Confiez-moi	le	soin	de	vos	affaires.	Elles	iront	bien.

MONTJOIE.

Hum!	le	capitaine	Daniel	plaît	beaucoup	à	M.	Godefroy.

CÉSARINE.

Aussi,	vous	aimez	ma	nièce,	et	vous	égratignez	quelquefois	son	père.

MONTJOIE.

Il	m'agace.

CÉSARINE.

Voilà	trente	ans	qu'il	m'agace,	moi!	et	je	le	supporte!

MONTJOIE.

Il	se	croit	un	grand	collectionneur,	et	il	encombre	son	musée	de	bêtises.

CÉSARINE.

Cela	vaut	mieux	que	d'en	faire.

MONTJOIE.

Oh!	il	cumule!...	Il	se	croit	au-dessus	des	préjugés...

CÉSARINE.

Parce	qu'il	en	a	peur.

MONTJOIE.

Et	des	questions	d'argent...

CÉSARINE.

Parce	 qu'il	 est	 riche.	 Rassurez-vous.	 L'important	 est	 de	 savoir	 au	 juste	 ce	 que	 pense	 Édith.	 Envoyez-la-moi.	 Je	 vais
l'interroger.

MONTJOIE.

Merci.	Vous	me	direz	toute	la	vérité?	J'ai	du	courage.	Si	elle	ne	m'aime	pas...

CÉSARINE.

Allez	la	chercher	dans	le	jardin.

MONTJOIE.

Tout	de	suite.	(Il	se	dirige	vers	le	perron.—S'arrêtant.)	Je	n'aurai	pas	été	bien	loin:	la	voici.
Édith	paraît.

SCÈNE	V

LES	MÊMES,	ÉDITH.

ÉDITH.

Au	secours,	monsieur	de	Montjoie,	au	secours!

CÉSARINE.

Bon	Dieu!	qu'y	a-t-il?

MONTJOIE.

Vous	n'avez	pas	l'air	bien	effrayée.

ÉDITH.

Mon	père	et	M.	Bonchamp	vont	se	dévorer.	J'ai	compté	sur	vous	pour	séparer	ces	deux	ennemis	qui	s'adorent.

MONTJOIE.

C'est	beaucoup	d'honneur	que	vous	me	faites.	Mais	si	j'échoue?

ÉDITH.

Oh!	vous	réussirez.	Ma	tante	prétend	que	vous	êtes	un	homme...	irrésistible.
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MONTJOIE,	à	part.

Elle	me	raille.	 (Saluant.)	Mademoiselle.	 (A	Césarine.)	Je	tremble	comme	un	collégien.	Je	reviendrai	ce	soir	pour	connaître
mon	sort.

CÉSARINE.

Nous	comptons	sur	vous	pour	dîner.
Il	sort.

SCÈNE	VI

ÉDITH,	CÉSARINE.

CÉSARINE.

Et	maintenant,	à	nous	deux,	ma	belle...	Viens	t'asseoir	là,	sur	mes	genoux.	Comment	trouves-tu	M.	de	Montjoie?

ÉDITH,	souriant.

Je	ne	le	trouve	pas.

CÉSARINE.

Tu	l'as	vu	souvent,	cependant!

ÉDITH.

Oui,	mais	je	ne	l'ai	jamais	regardé.

CÉSARINE.

Cette	petite	a	des	réponses	qui	me	confondent.	Mais	il	est	très	bien;	et	puis	si	romanesque!	Je	t'ai	fait	lire	Ipsiboë.	Tu	ne
trouves	pas	qu'il	ressemble	à	Almaric?

ÉDITH.

Ma	chère	tante,	tu	es	la	meilleure	femme	du	monde,	mais	ton	idéal	n'est	pas	le	mien.	Je	me	suis	promis	de	n'épouser
jamais	qu'un	homme	que	j'aimerais...	et	je	ne	l'aime	pas.

CÉSARINE.

Ah!	le	pauvre	homme!	Et	moi	qui	le	protège!

ÉDITH,	embrassant	sa	tante.

Tu	ne	le	protégeras	plus,	voilà	tout.

CÉSARINE.

Comme	tu	vas!	comme	tu	vas!	Tu	changeras	peut-être	d'idée.

ÉDITH.

Cela	m'étonnerait.

CÉSARINE.

Voyons,	prends-moi	pour	confidente.	Pour	ne	pas	aimer	M.	de	Montjoie,	il	faut	que	tu	en	aimes	un	autre.

ÉDITH.

Oui.

CÉSARINE,	se	frappant	le	front.

Le	capitaine	Daniel!

ÉDITH.

Oui.

CÉSARINE.

Et	je	ne	le	savais	pas!

ÉDITH.

Tu	ne	me	l'as	jamais	demandé.

CÉSARINE.

Pouvais-je	me	douter	d'une	 telle	aberration!	Un	homme	 froid,	hautain,	qui	n'a	 rien	de	romanesque?	Ah!	ce	n'est	pas
celui-là	qui	a	eu	la	moindre	aventure!

ÉDITH.
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Tant	mieux,	si	je	suis	la	première	de	sa	vie.

CÉSARINE.

Et	puis,	c'est	un	artilleur.	Que	feras-tu	d'un	pareil	homme?

ÉDITH.

J'en	ferai	mon	bonheur.

CÉSARINE.

Compare-le	seulement	à	son	rival!

ÉDITH.

Oh!	je	ne	compare	pas	Daniel...	je	le	sépare.

CÉSARINE.

Toi	que	j'avais	si	bien	élevée!	Je	vois	que	je	m'étais	méprise	sur	ton	caractère.	Je	ne	te	connaissais	pas.

ÉDITH.

C'est	bien	possible,	je	ne	me	connaissais	pas	moi-même.

CÉSARINE.

Un	homme	que	tu	as	vu	pour	la	première	fois	il	y	a	deux	mois!

ÉDITH,	l'embrassant.

Alors,	tu	ne	me	parleras	plus	de	M.	de	Montjoie?

CÉSARINE.

Soit,	mais	je	ne	m'engage	pas	à	soutenir	l'artilleur.

ÉDITH.

Je	ne	te	demande	que	la	neutralité.

CÉSARINE,	dramatiquement.

Malheureuse	enfant!	(Curieusement.)	T'a-t-il	dit	qu'il	t'aimait?

ÉDITH.

Jamais!

CÉSARINE.

Tu	vois	bien!

ÉDITH.

Mais	je	suis	sûre	qu'il	m'aime.

CÉSARINE.

Pourquoi?

ÉDITH.

Précisément	parce	qu'il	ne	me	l'a	pas	dit.

CÉSARINE.

Tu	es	folle!

ÉDITH,	souriant.

Tu	crois?

CÉSARINE.

On	ne	l'a	pas	vu	depuis	huit	jours.

ÉDITH.

Je	sais	pourquoi.

CÉSARINE.

Comment	le	sais-tu?

ÉDITH.

Je	l'ai	deviné.	Écoute	bien.	Il	est	allé	chez	sa	tante,	madame	Dubois,	qui	habite	le	bourg	de	Vic-sur-Cère,	dans	le	Cantal.
Il	y	a	passé	la	semaine.	Tu	comprends	qu'il	ne	pouvait	pas	lui-même	demander	ma	main.	C'est	la	raison	de	son	voyage.
Il	ne	m'a	pas	écrit	une	seule	fois,	mais	je	suis	certaine	qu'il	reviendra	aujourd'hui	ou	demain	avec	sa	tante,	et	aussitôt	il
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priera	mon	père	de	lui	fixer	un	rendez-vous.

CÉSARINE.

De	quelle	façon	t'y	es-tu	prise	pour	deviner	cela?

ÉDITH.

Je	me	suis	demandé	ce	que	j'aurais	fait,	si	j'avais	été	à	sa	place.

CÉSARINE.

Imaginations!

ÉDITH.

Nous	verrons	bien!
Godefroy	paraît	à	gauche,	accompagné	de	Bonchamp,	et	suivi	d'un	soldat.

SCÈNE	VII

LES	MÊMES,	GODEFROY,	BONCHAMP,	UN	SOLDAT.

GODEFROY,	très	animé,	tient	une	lettre	à	la	main.	A	Bonchamp.

Tiens,	laisse-moi	tranquille,	tu	m'exaspères.	(Au	soldat.)	C'est	M.	Daniel	qui	vous	a	remis	cette	lettre?

LE	SOLDAT.

Oui,	monsieur.

GODEFROY,	lisant	tout	haut.

«Monsieur,	 je	 viens	 de	 passer	 la	 semaine	 chez	 ma	 tante,	 Mme	 Dubois,	 qui	 habite	 le	 bourg	 de	 Vic-sur-Cère,	 dans	 le
Cantal.	Me	voici	de	retour	avec	elle.	Je	vous	serais	reconnaissant	de	vouloir	bien	m'accorder	un	rendez-vous...»

ÉDITH,	bas	à	sa	tante.

Me	suis-je	trompée	de	beaucoup?

CÉSARINE.

Tu	es	sorcière.

GODEFROY,	au	soldat.

Dites	au	capitaine	qu'il	peut	venir.	Je	l'attends.	(Le	soldat	sort.	Il	se	frotte	les	mains.)	Il	sera	bientôt	ici,	puisqu'il	demeure	en
face.

BONCHAMP.

Pourquoi	te	frottes-tu	les	mains?

GODEFROY.

Parce	que	je	suis	content.

BONCHAMP.

Évidemment.	Mais	pourquoi	es-tu	content?

GODEFROY.

Parce	que...	(A	Édith.)	Mon	enfant,	tu	devrais	aller	faire	un	bout	de	toilette,	un	rien.	Nous	aurons	probablement	ce	soir	du
monde	à	dîner,	et...

ÉDITH.

Je	comprends.
Elle	sort.

SCÈNE	VIII

LES	MÊMES,	moins	ÉDITH.

GODEFROY.

Je	ne	suis	pas	fâché	d'avoir	éloigné	Édith.	Mes	chers	amis,	sachez	que	je	suis	au	comble	de	mes	vœux.

BONCHAMP.

Bah!
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GODEFROY.

Cela	ne	vous	étonne	pas	de	voir	que	le	capitaine	sollicite	gravement	un	rendez-vous	au	lieu	de	venir	comme	d'habitude?

CÉSARINE.

En	effet.

BONCHAMP.

Moi	pas.	Il	va	te	demander	la	main	d'Édith.	Tu	la	lui	donneras	et	tu	feras	bien.	C'est	un	brave	garçon.

CÉSARINE.

Tu	marierais	ta	fille	avec	cet	artilleur?

GODEFROY.

Certainement!

CÉSARINE.

Mon	frère,	vous	allez!...

GODEFROY.

Eh	bien,	oui.	Je	suis	ton	frère;	tout	le	monde	le	sait.	Ce	n'est	pas	la	peine	de	le	répéter...	Tu	ferais	bien	mieux	de	me
tutoyer.	D'ailleurs,	depuis	un	mois,	j'indiquais	à	Daniel	par	tous	les	moyens	possibles	que	sa	recherche	serait	agréée.	Il
avait	l'air	de	ne	pas	comprendre.	On	eût	dit	qu'il	n'osait	pas.

CÉSARINE.

Quand	on	n'ose	pas,...	c'est	mauvais	signe.

BONCHAMP.

Allons,	voyons,	ma	bonne	amie...

CÉSARINE.

Et	ce	sera	de	ta	faute,	s'il	arrive	un	malheur.	Je	t'avais	prévenu.	Tu	as	accueilli	ce	M.	Daniel	presque	sans	le	connaître.

GODEFROY.

Sans	le	connaître!	Il	est	capitaine	à	vingt-cinq	ans!

CÉSARINE.

La	belle	avance!	Othello	était	amiral:	ça	ne	l'a	pas	empêché	d'assassiner	sa	femme!

BONCHAMP.

O	Shakespeare!

CÉSARINE.

Tu	lui	as	ouvert	ta	maison	sans	avoir	eu	le	temps	de	l'apprécier.

GODEFROY.

Je	l'apprécie,	puisque	je	sais	qu'il	est	millionnaire.

CÉSARINE.

C'est	 un	 garçon	 hautain,	 cassant,	 incapable	 d'éprouver	 des	 sentiments	 passionnés.	 Il	 a	 fait	 un	 traité	 sur	 l'hérédité
physique	et	morale!

BONCHAMP.

Et	puis	pas	romanesque.

CÉSARINE.

Il	manque	de	surface.	Où	est	sa	famille?	On	ne	l'a	jamais	vue.	Daniel!	Il	s'appelle	Daniel!...	Est-ce	que	c'est	un	nom,	ça?
Ce	garçon	est,	j'en	jugerais,	d'une	famille	de	paysans,	enrichie	dans	le	commerce	des	bestiaux.	Belle	alliance	pour	ma
nièce!

GODEFROY.

Assez,	Césarine!

CÉSARINE,	avec	colère.

Godefroy!

GODEFROY.

Tu	 peux	 t'indigner,	 me	 maudire	 et	 même	 me	 déshériter,	 cela	 m'est,	 parbleu!	 bien	 égal.	 Daniel!...	 tout	 court,	 tu
entends?...	Daniel	me	plaît;	c'est	un	homme	de	cœur,	estimé	de	ses	chefs,	aimé	de	ses	amis.	Si	Édith	le	trouve	à	son
goût,	c'est	une	affaire	réglée.	Certes,	je	soupçonne	bien	qu'il	ne	sort	pas	de	la	cuisse	de	Jupiter.	Je	suis	de	ton	avis	sur
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ce	point-là;	une	fois	n'est	pas	coutume.	Cette	tante	qu'il	nous	amène	est,	j'imagine,	une	vraie	paysanne,	probablement
enrichie	 dans	 le	 commerce	 des	 bestiaux,	 comme	 tu	 dis.	 Est-ce	 que	 nous	 sommes	 des	 Montmorency,	 nous	 autres?
D'ailleurs,	tu	connais	mes	idées.	Je	t'ai	mille	fois	répété	que	j'étais	un	homme	indépendant,	au-dessus	des	préjugés.	Je
prendrai	le	capitaine	pour	gendre,	si,	comme	je	l'espère,	Édith	y	consent.	Tant	vaut	l'intelligence,	tant	vaut	l'homme.

CÉSARINE.

Quand	l'homme	vaut	un	million!

BONCHAMP,	serrant	la	main	de	Godefroy.

Mon	compliment.	Tu	as	parlé	trois	minutes	sans	dire	une	bêtise.

UN	DOMESTIQUE,	annonçant.

Le	capitaine	Daniel!

GODEFROY.

Enfin!

SCÈNE	IX

LES	MÊMES,	DANIEL.

GODEFROY.

Vous	voici	donc,	mon	cher!

DANIEL,	saluant.

Monsieur...	(Saluant	Césarine.)	Je	vous	présente	mes	hommages,	mademoiselle.

CÉSARINE,	sèchement.

Vous	êtes	bien	bon,	monsieur.	(Elle	le	lorgne.)	Édith	l'aime...	Il	n'a	pourtant	rien	d'extraordinaire.

GODEFROY.

Madame	votre	tante	est	arrivée	avec	vous?

DANIEL.

Oui,	monsieur.

GODEFROY.

J'espère	que	nous	aurons	bientôt	le	plaisir	de	la	connaître.	Mais	pourquoi	diable	me	demander	un	rendez-vous	de	façon
solennelle?	Est-ce	que	ma	maison	ne	vous	est	pas	ouverte?

DANIEL.

C'est	que	j'ai	à	vous	parler	de	choses	graves.

GODEFROY,	souriant.

Un	entretien	particulier?

DANIEL.

Oui,	monsieur.

CÉSARINE,	sèchement.

Je	vois	que	je	suis	de	trop	et	je	me	retire.

DANIEL.

Non,	mademoiselle;	vous	êtes	la	sœur	de	M.	Godefroy,	et,	comme	telle,	je	vous	prie	de	vouloir	bien	rester.

BONCHAMP.

Je	vous	laisse.	(A	Daniel.)	Vous	savez	que	je	vous	suis	acquis,	mon	cher	capitaine.	Si	vous	avez	besoin	de	moi...

DANIEL.

Je	le	sais,	monsieur,	et	vous	remercie	du	fond	du	cœur.
Bonchamp	sort.

SCÈNE	X

DANIEL,	GODEFROY,	CÉSARINE.

GODEFROY.
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Maintenant	que	nous	sommes	entre	nous,	mon	cher	ami...	Mais	asseyez-vous	d'abord,	je	vous	prie.
Godefroy	et	Césarine	s'asseyent.—Daniel	reste	debout.

DANIEL.

Quand	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	être	présenté,	il	y	a	deux	mois,	au	bal	de	la	Préfecture,	vous	avez	été	assez	bon	pour
m'accueillir	de	tout	cœur.	Votre	maison	m'a	été	ouverte.	Puis,	les	semaines	ont	passé,	et	un	jour	j'ai	senti	que	je	n'avais
pu	voir	mademoiselle	votre	fille	sans	l'aimer...

Il	s'arrête	un	peu	ému.

GODEFROY,	bas	à	Césarine.

J'étais	sûr	qu'il	allait	faire	sa	demande!

CÉSARINE,	à	part.

Décidément,	il	n'a	rien	d'extraordinaire.

DANIEL.

Avant	d'aller	plus	loin,	monsieur,	permettez-moi	de	vous	adresser	une	question.	Dans	mes	rapports	avec	vous,	ai-je	agi
autrement	que	ne	doit	le	faire	un	galant	homme?

GODEFROY,	riant.

Quelle	idée!

DANIEL.

C'est	que	plusieurs	fois	j'ai	voulu	causer	avec	vous	de	ma	position,	de	ma	fortune,	de	ma	famille...

GODEFROY.

C'est	inutile.

DANIEL.

Permettez-moi	d'insister.

GODEFROY.

C'est	inutile,	vous	dis-je!	Vous	êtes	riche,	bien	de	votre	personne,	officier,	décoré,	dans	une	situation	superbe...

DANIEL.

Vous	m'avez	toujours	interrompu	de	cette	manière-là!	Pourtant	aujourd'hui	 il	 faut	que	nous	abordions	cette	question.
Ma	tante,	madame	Dubois,	est	arrivée	ce	matin	à	Montauban.	Elle	viendra	vous	adresser	officiellement	une	demande	en
mariage.	Auparavant...

GODEFROY.

Auparavant,	 je	 n'ai	 rien	 à	 apprendre.	 Votre	 vie	 est	 au	 grand	 jour,	 n'est-il	 pas	 vrai?	 Vous	 aimez	 ma	 fille,	 et	 j'espère
qu'elle	vous	aimera.	Que	faut-il	de	plus?	Vous	êtes	d'une	famille	de	paysans,	hein?	Je	l'ai	deviné.	Que	m'importe!	Je	suis
un	homme	indépendant,	au-dessus	des	préjugés!	C'est	vous	qu'Édith	épousera,	non	votre	famille.	Si	vous	étiez	pauvre,
je	vous	la	donnerais	tout	de	même.	(Césarine	tousse	très	fort.	Godefroy	reprend,	avec	dignité.)	Tu	dis?

CÉSARINE.

Je	ne	dis	rien,	je	tousse.	Continue.

GODEFROY.

J'ajouterai	même	que	je	voudrais	que	vous	eussiez	quelque	chose	de	grave	à	me	confier,	capitaine,	pour	vous	prouver	le
cas	que	je	fais	de	vous.

DANIEL.

J'ai,	en	effet,	quelque	chose	de	grave	à	vous	confier.

CÉSARINE,	à	part.

J'en	étais	sûre!

DANIEL.

Je	n'ai	pas	de	famille,	monsieur,	parce	que	je	n'ai	jamais	eu	ni	père	ni	mère.	Je	suis	enfant	naturel.

GODEFROY,	se	levant.

Enfant	naturel!

CÉSARINE,	à	part.

Tiens!	tiens!	tiens!	il	a	donc	un	roman	dans	sa	vie,	ce	garçon?

GODEFROY.

Enfant	naturel!	et	je	ne	l'apprends	qu'aujourd'hui!	Comment!	vous	êtes	venu	dans	ma	maison,	vous	avez	jeté	les	yeux
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sur	ma	fille,	et	vous	n'avez	pas	eu	la	sincérité...

DANIEL.

Lorsque	j'ai	eu	l'honneur	d'être	reçu	chez	vous,	j'ignorais	que	je	dusse	aimer	mademoiselle	votre	fille.	Je	n'avais	donc
rien	à	vous	confier.

GODEFROY.

Mais	depuis,	monsieur!

DANIEL.

Depuis,	j'ai	voulu	plusieurs	fois	aborder	cette	question,	vous	m'avez	toujours	interrompu	dès	les	premiers	mots;	et	tout
à	l'heure	encore.

GODEFROY.

Il	fallait	insister!

DANIEL.

J'ai	 cru	 que	 vous	 aviez	 pris	 des	 renseignements.	 Au	 régiment,	 on	 n'ignore	 pas	 mon	 secret:	 l'armée	 est	 une	 grande
famille	dont	tous	les	membres	doivent	se	connaître	entièrement,	étant	solidaires	les	uns	des	autres.	Le	jour	où	l'on	a	fait
allusion	à	ma	naissance,	je	l'ai	avouée	sincèrement,	estimant	que	je	n'ai	ni	à	m'en	cacher	ni	à	en	rougir.	Je	n'avais	pas
de	nom;	j'ai	tâché	de	m'en	faire	un.

GODEFROY.

Moi,	je	ne	savais	rien,	monsieur;	autrement	je	vous	aurais	fait	comprendre...

DANIEL.

Que	je	devais	renoncer	à	l'espoir	de	votre	alliance?	Mon	Dieu,	monsieur,	je	ne	suis	pas	un	enfant,	je	connais	la	vie	et	les
hommes:	j'ai	déjà	eu	le	temps	d'en	souffrir.	Vous	entendant	constamment	parler	de	votre	indépendance	d'esprit,	j'ai	cru
que	vous	vouliez	m'indiquer	ainsi	que	la	tache	de	ma	naissance	n'en	était	pas	une	à	vos	yeux.

GODEFROY.

Certes,	monsieur,	je	suis	un	esprit	libéral,	mais...

CÉSARINE,	lorgnant	Daniel.

Un	enfant	de	l'amour!	il	est	très	bien.

DANIEL.

Vous	m'avez	dit	souvent	que	vous	vous	mettiez	au-dessus	des	préjugés.

CÉSARINE.

Des	préjugés	des	autres,	pas	des	siens.

GODEFROY.

C'est	cela,	des	préjugés	des	autres,	pas	des	miens!	 (Se	reprenant.)	Qu'est-ce	que	tu	me	fais	donc	dire,	Césarine?	Je	vois
que	vous	ne	connaissez	pas	la	province,	monsieur.	Si	je	vous	donnais	ma	fille,	les	rues	de	Montauban	se	dépaveraient
toutes	seules	pour	me	jeter	des	pierres!	Dans	nos	petites	villes,	on	est	d'un	rigorisme	impitoyable.	Probablement	parce
que	 chacun	 est	 ennuyé	 de	 ses	 propres	 affaires,	 tout	 le	 monde	 s'occupe	 de	 celles	 du	 voisin.	 Que	 voulez-vous	 que	 j'y
fasse?	Si	 j'habitais	Paris,	 je	ne	dis	pas,	mais	Montauban!	Ce	n'est	pas	votre	 faute...	s'il	y	a...	hum!...	une	 irrégularité
dans	 votre	 naissance.	 Mais	 enfin,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 me	 douter...	 Il	 n'y	 a	 pas	 moyen...	 on	 gloserait,	 on	 crierait;	 non,
vraiment,	il	n'y	a	pas	moyen.

DANIEL.

Je	me	retire,	monsieur.

CÉSARINE,	le	lorgnant	toujours.

Il	est	bien	mieux	que	Montjoie.

DANIEL.

Il	ne	me	reste	plus...
Il	s'arrête	ému.

CÉSARINE,	même	jeu.

Un	enfant	de	l'amour!	En	effet	il	a	quelque	chose...

DANIEL,	reprenant.

Il	ne	me	reste	plus	qu'à	vous	faire	agréer	mes	excuses	pour	l'ennui	que	je	vous	cause.	Pardonnez-moi,	car	je	suis	bien
malheureux.

CÉSARINE,	même	jeu.
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Il	est	malheureux!...	Ah!	il	me	plaît	de	plus	en	plus.

DANIEL.

Je	préfère	ne	plus	revoir	mademoiselle	Édith.	Daignez	lui	expliquer,	mademoiselle,	qu'un	empêchement	imprévu...
Il	porte	la	main	à	ses	yeux.

CÉSARINE,	à	part.

Il	souffre:	il	est	parfait.

DANIEL,	saluant,

Monsieur,	mademoiselle...

CÉSARINE.

Restez	donc.

GODEFROY,	sévèrement.

Césarine!

CÉSARINE.

Laisse,	laisse,	je	sais	ce	que	je	fais.	Restez	donc,	monsieur	Daniel.	Eh!	mon	Dieu,	est-ce	qu'on	s'en	va	comme	cela,	tout
de	suite,	sans	avoir	eu	le	temps	de	causer?

DANIEL.

Mademoiselle...

CÉSARINE.

Oui,	mon	frère	n'est	pas	si	méchant	qu'il	en	a	 l'air.	Il	est	assez	raisonnable	pour	comprendre	qu'on	ne	décide	pas	en
cinq	minutes	une	affaire	aussi	grave	qu'un	mariage.	C'est	bien	le	moins	qu'on	y	réfléchisse	mûrement,	sagement...	Édith
aime	Daniel,	Montauban	dira	ce	qu'il	voudra;	il	faut	qu'elle	l'épouse.

GODEFROY.

Votre	conduite,	mademoiselle,	est	de	la	dernière	inconvenance!

CÉSARINE.

Si	 tu	 savais	 combien	 cela	 m'est	 égal!	 (A	 Daniel.)	 Oui,	 Édith	 vous	 aime;	 je	 mentirais	 en	 vous	 disant	 que	 j'ai	 été	 ravie
lorsque	j'ai	reçu	sa	confidence.	Non,	je	n'ai	pas	été	ravie...	Mon	excuse,	c'est	que	je	ne	vous	connaissais	pas	encore.	Eh
bien,	faisons	connaissance.	Madame	Dubois	est	votre	seule	parente?

DANIEL,	gravement.

Oui,	mademoiselle.	C'est	 la	sœur	de	ma	mère,	qui	est	morte	en	me	mettant	au	monde.	La	pauvre	créature	avait	été
séduite	à	seize	ans,	à	l'âge	où	une	femme	ne	sait	pas	se	défendre,	et	j'ai	gardé	pour	elle	une	tendresse	infinie:	je	l'ai	vue
si	souvent	avec	ma	pensée!	J'ai	été	élevé	à	la	campagne.	Lorsque	j'eus	grandi,	on	me	fit	entrer	au	collège	d'Aurillac,	où
j'ai	 continué	 mes	 études.	 Ma	 tante	 est	 la	 seule	 personne	 qui	 se	 soit	 occupée	 de	 moi.	 Sans	 elle,	 j'eusse	 été	 bien
réellement	seul	au	monde.	J'atteignais	ma	onzième	année,	quand	elle	s'installa	en	Auvergne,	à	mes	côtés.	Elle	venait
d'éprouver	de	grands	chagrins;	 j'étais	 l'unique	affection	qui	 lui	 restât.	Elle	me	 l'a	prouvé	noblement,	 je	vous	 le	 jure.
Aucune	mère	n'a	été	meilleure	ni	plus	tendre.	Aussi	je	me	trompais	un	peu	quand	je	vous	disais	tout	à	l'heure	que	je
n'en	avais	pas	eu:	c'était	renier	la	chère	femme.

CÉSARINE,	fondant	en	larmes,	à	son	frère.

Tu	n'es	donc	pas	ému,	toi?

GODEFROY.

Ému...	ému!

CÉSARINE.

Continuez!

DANIEL.

Ma	famille	était	riche.	Ma	mère	m'avait	laissé	en	mourant	cinq	ou	six	cent	mille	francs.	Ma	tante	se	chargea	de	faire
valoir	et	d'augmenter	ma	petite	fortune...	Elle	sentait	sans	doute	qu'il	fallait	me	mettre	en	état	de	compenser	un	jour
l'irrégularité	de	ma	naissance:	c'était	sa	tâche	à	elle.	La	mienne	était	de	travailler	résolument,	et	d'arriver	au	premier
rang,	si	je	pouvais.	Lorsque	je	suis	entré	à	l'École	polytechnique,	j'ai	dû	fournir	mes	papiers	de	famille.	Hélas!	pour	moi,
c'était	bien	simple:	une	 feuille	déclarant	qu'à	 telle	date	un	enfant	nommé	Daniel	était	né	de	père	et	mère	 inconnus.
Quelques-uns	 de	 mes	 camarades	 furent	 au	 courant	 de	 ma	 situation;	 je	 crois	 cependant	 que	 la	 plupart	 l'ignorèrent.
Certains	me	témoignèrent	de	la	froideur;	je	m'éloignai	d'eux,	sans	leur	en	vouloir:	je	les	plaignais	de	ne	pas	comprendre
qu'étant	plus	heureux	que	moi	 ils	 devaient	m'en	aimer	 davantage.	 Je	 sortis	 de	 l'École	 dans	 les	premiers;	 je	 préférai
devenir	soldat,	m'imaginant	qu'il	me	serait	plus	aisé	de	conquérir	ainsi	une	 illustration	personnelle.	Puis	 l'armée	me
serait	une	famille,	et	je	gardais	l'espoir	constant	d'une	prompte	action	d'éclat.	J'ai	toujours	pensé	que	le	sang	versé	pour
le	pays	est	un	commencement	de	noblesse.	Je	fus	assez	heureux	pour	me	distinguer	pendant	la	guerre,	et	 j'obtins	un
avancement	rapide.	Tout	marchait	donc	selon	mes	désirs;	j'entrevoyais	la	réalisation	prochaine	de	mon	rêve,	quand	un
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hasard	changea	ma	vie,	bouleversa	mes	idées,	et	m'ouvrit	un	nouvel	horizon:	je	rencontrai	votre	fille,	et	je	l'aimai.

CÉSARINE.

Il	est	bien	plus	romanesque	que	tous	les	Montjoie	du	monde!

DANIEL.

Que	vous	dirais-je	que	vous	ne	sachiez	déjà?	Je	lui	ai	appartenu	dès	la	première	minute.	Quand	j'ai	voulu	raisonner	mon
sentiment,	il	était	trop	tard,	et	c'est	alors	que	la	pensée	me	revint	de	ma	position	difficile.	Je	m'interrogeai	froidement
pour	savoir	si	 je	pourrais	oublier:	 il	ne	me	fallut	pas	 longtemps	pour	démêler	 la	vérité.	 Jusqu'à	ce	moment	 je	n'avais
vécu	que	par	l'ambition;	ambition	noble,	je	le	dis	franchement,	puisqu'il	s'agissait	pour	moi	de	monter	si	haut	que	nul	ne
pût	avoir	la	fantaisie	de	mesurer	d'où	je	venais.	Ce	fut	fini;	gloire	rêvée,	noblesse	conquise	disparurent;	je	ne	pensais
plus	 qu'à	 elle,	 je	 ne	 vivais	 plus	 que	 pour	 elle.	 Tout	 mon	 cœur	 était	 enfermé	 dans	 votre	 maison.	 Quand	 j'apercevais
mademoiselle	Godefroy	dans	la	rue,	je	la	saluais,	je	la	regardais	passer,	et	j'emportais	du	bonheur	en	moi	pour	toute	la
journée.	Vingt	fois	l'aveu	de	mon	amour	a	brûlé	mes	lèvres:	je	l'ai	retenu;	il	m'aurait	semblé	commettre	une	mauvaise
action.	Et	cependant	je	n'ai	pas	été	surpris	quand	mademoiselle	Césarine	m'a	dit	que	sa	nièce	m'aimait.	Comment	ne	se
fût-elle	 pas	 sentie	 enveloppée	 par	 ma	 tendresse!	 Voilà	 ma	 confession	 tout	 entière.	 Pardonnez-moi	 d'avoir	 plaidé	 ma
cause	si	longuement...	Mais	à	la	seule	idée	que	je	la	perdais,	j'ai	cru...

Il	s'essuie	les	yeux.

CÉSARINE,	à	son	frère.

Osez	donc	refuser	votre	 fille	à	un	capitaine	qui	pleure!	 Je	vous	donne	ma	nièce,	monsieur!	 (A	 Daniel.)	Mais,	mon	cher
garçon,	vous	êtes	tout	uniment	le	neveu	de	mes	rêves!	Et	je	m'imaginais	que	vous	n'étiez	pas	romanesque,	vous	qui	êtes
un	roman	à	vous	tout	seul!

GODEFROY.

Eh!	tu	vas,	tu	vas...	Certainement	Daniel	est	un	parti	excellent.	Ce	n'est	pas	moi	qui	dirai	le	contraire.	Sa	réputation	est
intacte:	d'accord.	Mais,	que	diable!...	un	enfant	naturel...

CÉSARINE.

Tiens!	tu	n'es	pas	digne	d'être	mon	frère!	Je	soutiens,	moi,	que	cette	naissance	illégitime	est	un	avantage...	Aux	temps
glorieux	de	 la	chevalerie,	 le	bâtard	était	réputé	gentilhomme.	Il	me	suffira	de	citer	 l'exemple	bien	connu	de	 l'illustre
Roscelin,	né	des	amours	de	la	belle	Zénire	et	de	Tristan	de	Léonnois.	Daniel	n'a	pas	de	famille!	Nous	serons	la	sienne.
De	cette	façon	nous	ne	perdrons	Édith	qu'à	moitié.	Ne	me	parlez	pas	de	ces	gendres	suivis	d'une	ribambelle	de	beaux-
pères,	de	belles-mères	et	de	belles-sœurs!

GODEFROY.

Mais	Montauban?	Que	dira	Montauban,	ma	bonne	amie?

CÉSARINE.

C'est	l'opinion	de	Montauban	qui	te	fait	peur?	Quitte	Montauban,	va	à	Paris!	D'ailleurs	nous	pouvons	rester	ici	et	faire
le	mariage	sans	éclat,	on	n'y	verra	rien.

GODEFROY.

Es-tu	sûre	au	moins	qu'Édith	l'aime?

CÉSARINE.

Si	j'en	suis	sûre!	Si	j'en	suis	sûre?	(Elle	sonne.—Un	domestique	entre.)	Tu	vas	voir!	Priez	mademoiselle	de	descendre	au	salon.
Son	père	et	moi	désirons	lui	parler.

DANIEL,	avec	transport.

Oh!	mademoiselle...

CÉSARINE.

Vous	voilà	bien	ému,	mon	pauvre	garçon.	Je	gage	que	vous	voudriez	me	jurer	une	gratitude	éternelle.	Inutile.	Qu'Édith
soit	heureuse,	et	nous	sommes	quittes.

SCÈNE	XI

LES	MÊMES,	ÉDITH,	puis	BONCHAMP.

ÉDITH.

Tu	me	fais	appeler,	père?

GODEFROY.

Oui,	mon	enfant.	J'ai	une	grande	nouvelle	à	t'annoncer.	Le	capitaine	Daniel	m'a	demandé	ta	main.
Bonchamp	paraît	au	fond.

ÉDITH,	émue.
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Ah!

GODEFROY.

Tu	es	étonnée,	hein?

ÉDITH.

Non.	(Un	peu	plus	bas.)	Je	suis	heureuse.
Godefroy	s'assied	sans	mot	dire.

DANIEL.

Édith...

CÉSARINE.

Ç'aurait	été	dommage	de	 les	séparer!	Sont-ils	assez	gentils	tous	 les	deux!...	Est-ce	que	nous	ne	verrons	pas	madame
votre	tante?

DANIEL.

Je	vais	la	faire	prévenir	et	la	prier	de	me	rejoindre	ici.	(Regardant	Édith.)	Elle	sera	si	heureuse	de	vous	connaître!

ÉDITH.

Voulez-vous	que	nous	l'attendions	au	jardin?

DANIEL.

Vous	n'avez	que	des	idées	charmantes.
Ils	sortent	lentement.

BONCHAMP,	à	Godefroy,	qui	est	toujours	assis	et	silencieux.

A	quoi	penses-tu	donc	toi?

GODEFROY,	se	levant	et	vivement.

Je	pense...	je	pense	que	je	me	suis	trop	occupé	de	rares	vieilleries,	et	pas	assez	de	ma	maison;	que	l'archéologie	est	une
belle	chose,	mais	qu'il	faut	de	temps	en	temps	redescendre	à	ses	contemporains;	je	pense	qu'on	a	bien	tort	de	ne	pas
élever	soi-même	ses	enfants!	Enfin,	je	compare	ce	qui	est	avec	ce	qui	pourrait	être,	et	je	pense	qu'il	est	bien	heureux
que	ma	fille	se	soit	éprise	d'un	honnête	homme!

BONCHAMP.

Bravo!	Tu	as	de	temps	en	temps	des	bouffées	de	raison	qui	font	oublier	tes	folies.

SCÈNE	XII

LES	MÊMES,	LYDIE.

LYDIE,	à	Césarine.

Bonjour,	ma	chère	demoiselle.

CÉSARINE.

Vous	êtes	jolie	comme	un	cœur.

GODEFROY.

Vous	savez	que	nous	vous	gardons	à	dîner.

LYDIE.

Ce	soir?...	Mais...

GODEFROY.

Pas	de	mais.	C'est	une	fête	de	famille.	Édith	est	fiancée	d'aujourd'hui.

LYDIE.

Avec	le	capitaine,	n'est-ce	pas?

CÉSARINE.

Vous	voyez,	ma	chère	belle,	qu'il	n'y	a	pas	moyen	de	refuser.	Otez	ce	chapeau.	Qu'y	a-t-il	de	nouveau	à	Montauban?
Lydie	arrange	ses	cheveux	devant	la	glace	sans	rien	dire.

BONCHAMP,	à	part.

Elle	ne	dit	rien?	(A	Lydie.)	Est-ce	que	vous	êtes	malade,	chère	madame?
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LYDIE.

Non.	Pourquoi?

BONCHAMP.

On	vous	interroge	sur	les	nouvelles,	vous	avez	fait	quatorze	visites	et	vous	gardez	le	silence.

LYDIE.

Non	pas,	monsieur	mon	ennemi.

BONCHAMP.

Aussi	cela	m'étonnait.

LYDIE.

J'ai	une	grosse	nouvelle,	au	contraire:	l'arrivée	de	madame	Dubois,	la	tante	du	capitaine.	Elle	est	venue	par	l'express	de
Périgueux;	 elle	 avait	 deux	 colis;	 elle	 a	 pris	 l'omnibus	 à	 la	 gare;	 elle	 a	 donné	 quarante-cinq	 sous	 de	 pourboire	 au
conducteur;	 c'est	 une	 très	 jolie	 femme,	 et	 une	 toilette!	 Figurez-vous	 la	 toilette	 des	 riches	 fermières	 d'Auvergne.	 (A
Césarine.)	La	robe	courte,	en	étoffe	ancienne	couleur	marron;	à	la	taille	un	tablier	noir,	en	soie	épaisse	et	lourde;	dans	le
corsage	un	fichu	de	crêpe	de	Chine	rouge,	et	au	cou	un	collier	d'or	ravissant.	Voilà!	Elle	dîne	avec	nous?

GODEFROY.

Oui.

BONCHAMP.

Savez-vous	si...	elle	aura	faim?

UN	DOMESTIQUE,	annonçant.

Madame	Dubois!

SCÈNE	XIII

LES	MÊMES,	CORALIE.

GODEFROY,	allant	vers	elle.

Madame,	je	suis	vraiment	heureux	d'être	le	premier	à	vous	recevoir.	Nous	vous	attendions.	(Présentant	les	personnages	les
uns	après	les	autres.)	Ma	sœur;	notre	amie,	madame	Patalin;	mon	vieux	camarade,	maître	Bonchamp,	notaire	à	Montauban.

CORALIE.

Je	vois	que	mon	neveu	n'est	pas	ici,	monsieur,	et	je	suis	vraiment	confuse...

GODEFROY,	allant	vers	le	perron.

Il	est	au	jardin	avec	ma	fille...	Arrivez	donc!...	arrivez	donc!	(Redescendant.)	Les	voici,	madame!

SCÈNE	XIV

LES	MÊMES,	ÉDITH,	DANIEL,	puis	MONTJOIE.

ÉDITH,	elle	va	droit	à	Coralie.

Bonjour,	ma	tante.	Voulez-vous	me	permettre	de	vous	embrasser?	Vous	êtes	un	peu	à	moi,	puisque	vous	êtes	à	Daniel.

CORALIE.

Chère	enfant...	Soyez	bénie!	vous	qu'il	aime...	et	qui	l'aimez...

MONTJOIE,	entrant.

Vous	êtes	nombreux,	ce	soir.

GODEFROY.

Ah!	vous	voici,	mon	cher.	Je	veux	vous	annoncer.

CÉSARINE,	passant	entre	eux.

Laisse	donc...	(Bas	à	Montjoie.)	Du	courage!

MONTJOIE,	tressaillant.

Ah!	est-ce	que...

CÉSARINE.

Vous	aviez	raison.	Elle	aimait	le	capitaine.
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MONTJOIE,	il	passe	la	main	sur	ses	yeux;	après	un	petit	silence,	à	Édith.

On	vient	de	m'apprendre	la	grande	nouvelle,	mademoiselle.	Je	sais	quelqu'un	qu'elle	afflige,	mais	qui	n'en	fait	pas	moins
des	vœux	sincères	pour	votre	bonheur.

ÉDITH.

Monsieur...

MONTJOIE,	il	baise	la	main.	Daniel	se	rapproche.	Montjoie	se	tourne	vers	lui.

Voulez-vous	me	faire	l'honneur	de	me	serrer	la	main,	capitaine?

CÉSARINE,	à	Montjoie.

A	la	bonne	heure!	vous	vous	êtes	exécuté	courageusement!

GODEFROY,	à	Montjoie.

Mon	 cher	 ami,	 je	 veux	 vous	 présenter	 à	 notre	 nouvelle	 alliée.	 (Coralie	 se	 rapproche	 du	 fond.)	 M.	 de	 Montjoie,	 madame
Dubois.

CORALIE,	reculant	effarée.

Bruniquel!

LE	DOMESTIQUE,	annonçant.

Monsieur	est	servi.

GODEFROY,	à	Coralie,	lui	offrant	le	bras.

Madame...

CORALIE,	tremblante.

Merci...	merci...
Les	couples	se	forment	et	passent	dans	la	salle	à	manger.	Montjoie	est	resté	le	dernier.

MONTJOIE,	à	part,	et	suivant	Coralie	des	yeux.

C'est	étrange.	La	tante	du	capitaine	qui	ressemble	à	Coralie!

LYDIE,	touchant	le	bras	de	Montjoie.

Eh	bien,	quand	vous	voudrez.

MONTJOIE.

Oh!	pardon,	madame...
La	toile	tombe.

ACTE	DEUXIÈME

Même	décor.
Il	fait	nuit.	Les	lustres	sont	allumés.

SCÈNE	PREMIÈRE

CORALIE,	DANIEL.
Au	lever	du	rideau,	Coralie	est	assise	songeuse.

DANIEL,	entrant	au	fond	et	allant	embrasser	Coralie.

Je	viens	te	tenir	compagnie.

CORALIE.

Merci,	mon	enfant.

DANIEL.

Je	regrette	que	tu	n'aies	pas	voulu	faire	un	tour	de	jardin,	comme	tout	le	monde,	en	sortant	de	table.

CORALIE.

Je	suis	un	peu	fatiguée.
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DANIEL.

En	effet,	tu	es	pâle;	tu	m'as	paru	inquiète,	et	même	absorbée	pendant	le	dîner.	Tu	n'es	pas	malade,	au	moins?

CORALIE.

Non,	merci,	cher	enfant.

DANIEL,	souriant.

Comment	trouves-tu	Édith?

CORALIE.

Ravissante.

DANIEL.

Alors,	elle	te	plaît?

CORALIE.

Infiniment.	Mais	ce	que	j'aime	le	plus	en	elle,	c'est	son	regard,	doux	et	pourtant	ferme,	loyal	et	sincère.	Il	illumine	son
visage.	Que	de	femmes	jolies	paraissent	laides!	C'est	qu'elles	ne	sont	point	animées	par	le	rayon	des	yeux.	Une	belle
figure	doit	être	bien	éclairée,	comme	une	toile	de	maître.

DANIEL.

Tu	me	rends	bien	heureux.

CORALIE.

Mais	parle-moi	un	peu	des	habitués	de	la	maison.	Tu	sais,	je	désire	être	au	courant.	Depuis	que	j'habite	la	campagne,	je
suis	 devenue	 une	 vraie	 paysanne:	 je	 ne	 veux	 pas	 commettre	 une	 maladresse.	 Ce	 M.	 de...	 de...	 Montjoie,	 y	 a-t-il
longtemps	qu'il	habite	Montauban?

DANIEL.

Je	sais	qu'il	a	quitté	Paris	depuis	douze	ans.

CORALIE,	à	part.

C'est	pour	cela	qu'il	ne	m'a	pas	reconnue.	(Haut.)	Il	courtisait	Édith?	Bon,	il	ne	doit	pas	t'aimer.	Je	me	méfierai	de	lui.

DANIEL.

Pourquoi?	M.	de	Montjoie	ne	peut	me	faire	ni	bien	ni	mal,	à	toi	non	plus.

CORALIE,	vivement.

C'est	que	je	pense	à	ta	naissance.	Moi,	personnellement,	je	n'ai	rien	à	craindre.	C'est	pour	toi	seulement	que	j'ai	peur.
Tu	me	reproches	quelquefois	d'être	un	peu	inquiète,	cela	tient	aux	préoccupations	qui	me	hantent	depuis	la	mort	de	ta
pauvre	mère.	Je	juge	peut-être	le	monde	très	mal,	mais	je	redoute	ses	méchancetés	gratuites.	Tu	es	jeune,	beau,	riche.
Il	n'en	faut	pas	tant	pour	susciter	les	jalousies	des	envieux.	Quel	est	cet	artiste,	sur	lequel	tu	ne	m'as	donné	que	peu	de
détails?	Un	Parisien	aussi	échoué	en	province?

DANIEL,	riant.

Claude	Morisseau?	Un	bon	fou...	envieux	et	rancunier,	je	le	reconnais.	Figure-toi	qu'il	a	remporté	en	son	temps	le	prix
de	Rome...	le	prix	de	peinture.	Un	beau	matin,	il	s'éveilla	grisé	d'harmonie,	déclarant	que	rien	ne	ressemble	plus	à	la
peinture	que	la	musique.	Il	est	à	Montauban	l'apôtre	du	réalisme	à	outrance.	Il	s'intitule	musicien	symboliste.	D'ailleurs,
il	viendra	ce	soir	comme	d'habitude.	Tu	l'entendras	exposer	ses	théories	extravagantes.

SCÈNE	II

LES	MÊMES,	ÉDITH,	qui	entre	la	première,	un	bouquet	à	la	main,	suivie	de	LYDIE	au	bras	de	MONTJOIE	et	de	CÉSARINE	au	bras	de
BONCHAMP.

ÉDITH,	à	Coralie,	lui	offrant	les	fleurs.

Je	vous	apporte	votre	part	de	la	promenade.	C'est	le	jardin	qui	vous	souhaite	la	bienvenue.	(Elle	l'embrasse.)	Vous	avez	eu
tort	de	ne	pas	venir	avec	nous;	la	soirée	est	superbe.

CORALIE.

Merci,	chère	enfant.

LYDIE.

Oh!	superbe!

CÉSARINE,	à	Lydie.

Et	moi	qui	la	prenais	pour	une	paysanne!
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LYDIE.

Elle	est	très	distinguée.

CÉSARINE.

Et	 puis,	 elle	 a	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 dans	 le	 regard...	 On	 sent	 tout	 de	 suite	 que	 cette	 femme	 a	 connu	 les	 orages	 de	 la
passion!	(A	Montjoie.)	Vous	êtes	bien	absorbé,	vous?

MONTJOIE.

Je	 vous	 demande	 pardon;	 un	 peu	 de	 migraine.	 (A	 part.)	 Il	 est	 impossible	 que	 ce	 soit	 Coralie;	 et	 cependant	 cette
ressemblance	est	extraordinaire.

BONCHAMP,	à	Édith	qui	cause	au	fond	avec	Daniel.

Où	est	donc	ton	père?

ÉDITH.

Avec	un	paysan	qui	lui	a	apporté	une	antiquité.
Elle	s'assied	au	fond	avec	Daniel.

BONCHAMP,	haussant	les	épaules.

Ah!	mon	Dieu!

LYDIE,	regardant	Daniel	et	Édith.

Sont-ils	assez	gentils,	nos	amoureux!	A	propos,	vous	savez	que	madame	Daricourt	plaide	en	séparation!

CÉSARINE.

Ce	n'est	pas	étonnant:	elle	est	si	laide!

LYDIE.

Je	la	trouve	charmante.	Elle	a	une	jolie	oreille.

BONCHAMP.

C'est	ce	qu'on	dit	toujours	d'une	femme	laide:	«Elle	a	une	jolie	oreille!»

CÉSARINE.

Et	on	ajoute:	«Et	puis,	elle	aime	tant	sa	mère!»

BONCHAMP.

D'ailleurs,	elle	embellit.

LYDIE.

Et	quand	les	femmes	laides	se	mettent	à	être	jolies,	elles	sont	ravissantes.

SCÈNE	III

LES	MÊMES,	GODEFROY	et	CLAUDE	MORISSEAU.

GODEFROY.

On	ne	sert	donc	pas	le	café	ce	soir?

CÉSARINE.

Que	veux-tu?	Édith	est	accaparée	par	Daniel.	(A	Édith.)	Tu	peux	bien	quitter	ton	fiancé	pendant	dix	minutes;	tu	auras	ton
mari	pendant	toute	la	vie.	J'ai	besoin	de	toi	pour	servir	le	café	au	billard.	Allons,	viens.

ÉDITH,	souriant	à	Daniel.

Vous	voyez,	on	m'enlève.

CÉSARINE,	joignant	les	mains,	et	sortant	avec	Édith.

Quel	bonheur!	un	roman	dans	ma	famille!
Pendant	ces	trois	répliques,	Claude	a	salué	à	droite	et	à	gauche;	Godefroy	le	prend	par	la	main	et	le	mène	à	Coralie.

SCÈNE	IV

LES	MÊMES,	moins	ÉDITH	et	CÉSARINE.

GODEFROY,	à	Coralie.
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Chère	madame,	je	vous	présente	le	grand	homme	de	Montauban,	notre	ami	Claude	Morisseau.

CLAUDE,	d'un	ton	doctoral.

Musicien	symboliste.

CORALIE.

Musicien?	Mon	neveu	me	disait	pourtant	que	vous	étiez	peintre,	monsieur.

CLAUDE.

La	musique,	c'est	la	même	chose	que	la	peinture.

CORALIE.

Ah!	(A	part	à	Daniel.)	Tu	avais	raison;	il	est	un	peu	fou.

CLAUDE,	il	la	regarde	un	moment.—A	Montjoie.

Cette	dame,	c'est	la	tante	du	capitaine	Daniel?

MONTJOIE.

Oui.

CLAUDE.

Savez-vous	à	qui	je	trouve	qu'elle	ressemble?	A	Coralie,	votre	Coralie,	cette	belle	fille	qui	faisait	florès	à	Paris	il	y	a	une
quinzaine	d'années.

MONTJOIE,	à	part.

Ah!	ah!	lui	aussi.

CLAUDE.

Seulement,	Coralie	était	blonde.

MONTJOIE,	à	part.

Cela	ne	prouve	rien.

CLAUDE.

Et	puis	ce	costume?

MONTJOIE,	à	part.

Un	déguisement.

CLAUDE.

En	effet,	c'est	bien	la	même	allure.	Vous	savez,	le	coup	d'œil	de	l'artiste!

MONTJOIE,	à	part.

Il	est	impossible	que	ce	soit	elle...	Et	cependant,	si	c'était	elle...	Il	faut	que	je	m'en	assure.

LYDIE.

Que	complotez-vous	donc	là	avec	M.	Morisseau?

MONTJOIE.

Nous	causions	de	Paris...	(Se	tournant	vers	Coralie.)	et	d'une	Parisienne.	Vous	ne	vous	êtes	pas	promenée	tout	à	l'heure	avec
nous,	madame;	le	temps	est	délicieux.

CORALIE,	un	peu	troublée.

Même	en	été,	je	crains	l'air	du	soir.

MONTJOIE.

Vous	avez	raison.	Avec	vos	robes	de	gaze,	mesdames,	vous	ne	vous	méfiez	pas	assez.	Il	est	vrai	que	le	Seigneur	Dieu
vous	a	bâties	bien	plus	solidement	que	nous.	J'ai	vu	des	femmes	décolletées	risquer	vingt	fois	la	mort	en	souriant;	des
femmes	du	monde,	s'entend,	car	pour	les	autres,	il	est	des	grâces	d'état.

GODEFROY.

L'endurcissement	du	vice.

MONTJOIE.

Oh!	 le	 vice	 ne	 durcit	 pas	 la	 peau.	 J'ai	 connu	 pour	 ma	 part	 une	 personne	 très	 jolie,	 qui,	 après	 un	 bal	 échevelé,	 se
plongeait	dans	un	bain	d'eau	glacé!	Elle	s'appelait	Coralie.

CORALIE,	à	part.

Il	m'a	reconnue!	De	l'audace!	ou	Daniel	est	perdu.	(Haut	à	Montjoie,	froidement.)	Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	Coralie	dont

46

47



vous	parliez,	monsieur?

MONTJOIE.

Mademoiselle	Édith	n'est	plus	là,	je	peux	continuer.	Coralie	a	été	l'une	des	grandes	passions	de	ma	vie.	Oh!	mon	Dieu,
je	ne	m'en	cache	point.	Tout	homme,	à	une	heure	donnée,	peut	 faire	et	 fera	une	bêtise.	Elle	appartenait	à	 la	grande
famille	des	Manon	Lescaut,	mais	des	Manon	Lescaut	qui	ont	réussi.	Ses	mots	défrayaient	les	petits	journaux	parisiens;
on	décrivait	ses	toilettes;	ses	diamants	étaient	célèbres:	en	un	mot	une	cocotte.

GODEFROY.

Une	courtisane;	je	préfère	courtisane,	c'est	plus	distingué!

CLAUDE,	avec	dédain.

Courtisane?	C'est	vieux	jeu.	Aujourd'hui	nous	disons	une...

LYDIE.

Chut!	vous	êtes	en	bonne	compagnie.

GODEFROY.

Et	vous	avez	aimé	une	de	ces	filles-là,	monsieur	de	Montjoie?	Cela	m'étonne	de	votre	part.

DANIEL.

Je	connais	peu	l'existence	de	Paris,	mais	je	suis	de	l'avis	de	M.	Godefroy.	Qu'on	ait	un	caprice	pour	une	de	ces	femmes,
soit;	mais	de	l'amour...	je	proteste.

CORALIE,	à	part.

Oh!

MONTJOIE,	à	part.

Elle	a	tremblé.	(Haut.)	Vous	en	parlez	bien	à	votre	aise.	On	voit,	capitaine,	que	vous	n'avez	jamais	approché	l'une	de	ces
puissantes	séductrices.	Leur	amour,	c'est	 la	robe	de	Nessus.	 J'en	parle	sciemment.	 J'ai	adoré	Coralie	pendant	quatre
mois,	soit	quatre	cent	mille	francs.

GODEFROY,	stupéfait.

Cent	mille	francs	par	mois!	Elle	allait	bien,	la	gaillarde!	Mais	que	faisait-elle	donc	de	votre	argent?

MONTJOIE.

Des	rentes	tout	simplement.

GODEFROY.

Des	rentes?	Je	croyais	qu'elles	finissaient	toutes	à	l'hôpital.

MONTJOIE.

C'est	 le	 vieux	 jeu,	 comme	 dirait	 notre	 ami	 Morisseau:	 aujourd'hui	 les	 Coralies	 font	 fortune.	 Elles	 économisent	 pour
l'avenir.	Au	besoin	les	fourmis	emprunteraient	de	l'argent	à	ces	cigales	corrigées	par	La	Fontaine.	Je	les	aimais	mieux
autrefois.	 Leur	 jeunesse	 disparue,	 elles	 disparaissaient	 elles	 aussi.	 Aspasie	 devenait	 ouvreuse	 de	 loges,	 et	 Laïs
marchande	des	quatre	 saisons.	Maintenant,	 elles	 ont	maison	de	 ville	 et	maison	des	 champs,	un	 compte-courant	 à	 la
Banque	et	des	actions	de	chemin	de	fer.	Elles	vieillissent	tout	doucement	sans	se	presser,	et	un	beau	jour,	elles	marient
leur	héritier	dans	une	bonne	famille.

DANIEL.

Riches	ou	pauvres,	elles	n'en	finissent	pas	moins	méprisées.	N'est-il	pas	vrai,	ma	tante?	Et	 je	ne	sais	vraiment	pas	si
elles	méritent	autre	chose:	mépris	d'autant	plus	impitoyable	qu'elles	l'ont	plus	audacieusement	bravé.	M.	de	Montjoie	a
raison.	 Elles	 feraient	 mieux	 de	 disparaître	 en	 pleine	 jeunesse,	 laissant	 à	 quelques-uns	 le	 souvenir	 de	 leur	 beauté.
L'expiation	involontaire	pourrait	leur	mériter	le	pardon;	mais	la	courtisane	vieille	et	riche...	quelle	honte	et	quel	dégoût!

CORALIE,	défaillante.

Oh!	mon	Dieu...

MONTJOIE.

Est-ce	que	vous	êtes	souffrante,	madame?

CORALIE,	se	redressant.

Moi!
Elle	regarde	Montjoie	bien	en	face.

MONTJOIE,	à	part.

C'est	elle!

UN	DOMESTIQUE,	entrant,	à	Godefroy.
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Mademoiselle	fait	dire	à	monsieur	que	le	café	est	servi	au	billard.

GODEFROY.

Ce	n'est	pas	trop	tôt.	(A	Coralie.)	Venez-vous,	chère	madame?

CORALIE,	elle	hésite	un	moment,	puis,	rapidement	et	très	bas,	mais	énergiquement,	à	Montjoie.

Attendez-moi	ici.	J'ai	à	vous	parler.
Elle	s'éloigne	au	bras	de	Godefroy.

LYDIE,	au	bras	de	Claude.

Et	que	faites-vous?	un	tableau	ou	un	opéra?

CLAUDE.

Un	opéra,	madame.	Ah!	c'est	que	la	peinture	m'ouvre	en	musique	des	aperçus	tout	à	fait	nouveaux:	dorénavant,	voici
comment	je	procéderai	pour	travailler	quand	j'aurai	l'idée	d'une	partition.	Je	prendrai	une	toile	de	vingt-cinq;	je	mettrai
du	rouge,	du	violet,	du	marron,	du	noir,	du	bleu	et	du	vert;	au	milieu,	une	grande	tache	jaune:	le	jaune,	c'est	le	ténor!

BONCHAMP,	à	Daniel.

Ce	diable	de	Morisseau!	Il	est	bête	et	il	m'amuse	toujours.	(A	Montjoie.)	Vous	ne	venez	pas	au	billard?

MONTJOIE.

Si,	si,	tout	à	l'heure.

BONCHAMP,	s'en	allant	et	riant.

Maintenant,	le	jaune,	c'est	le	ténor!

SCÈNE	V

MONTJOIE,	seul.

Coralie!	c'est	Coralie!	Et	je	la	retrouve	après	douze	ans,	bonne	fermière,	tante	d'un	homme	honorable,	bien	posé	dans
le	 monde.	 «Attendez-moi	 ici.	 J'ai	 à	 vous	 parler!»	 Quel	 éclair	 dans	 ses	 yeux...	 (Il	 s'assied.)	 Raisonnons	 froidement.	 Ce
mariage	devient	impossible.	Je	suis	convaincu	que	Daniel	ignore	tout;	mais	enfin,	Godefroy	ne	donnera	pas	sa	fille	au
neveu	 d'une	 Coralie.	 Le	 scandale	 éclate;	 et	 moi,	 je	 parais;	 je	 demande	 la	 main	 d'Édith.	 (Se	 levant.)	 Oh!	 oh!	 voilà	 une
vilaine	pensée!	Je	prendrai	garde.

SCÈNE	VI

CORALIE,	MONTJOIE.

CORALIE,	au	fond	du	théâtre,	à	part.

Il	faut	que	je	sauve	Daniel,	et	à	tout	prix.

MONTJOIE,	réfléchissant.

Qu'est-ce	que	cette	femme	va	me	dire?

CORALIE,	elle	va	vers	Montjoie	et	lui	prend	la	main.

Comme	 je	 suis	 heureuse	 de	 vous	 voir!	 C'est	 le	 passé	 qui	 soudainement	 ressuscite	 en	 vous.	 Car	 c'est	 un	 ami	 que	 je
retrouve,	n'est-ce	pas?	J'ai	souffert	autant	que	vous	de	notre	rupture,	mais	sans	cela	vous	étiez	perdu!...	Du	moins,	n'ai-
je	 pas	 voulu	 rester	 où	 nous	 nous	 étions	 connus.	 On	 a	 dû	 vous	 le	 dire:	 j'ai	 quitté	 Paris,	 presque	 aussitôt,	 et	 me	 suis
condamnée	à	vivre	comme	une	paysanne,	emportant	votre	souvenir	en	moi!

Un	silence.—Pendant	cette	tirade,	Montjoie	a	été	tour	à	tour	étonné	et	inquiet.—Lorsque	Coralie	a	fini,	il	fait	un	geste	d'admiration.

MONTJOIE,	souriant.

Quelle	merveilleuse	comédienne	vous	faites!

CORALIE,	brusquement,	changeant	de	ton.

C'est	vrai,	j'ai	joué	la	comédie;	mal,	à	ce	qu'il	paraît,	puisque	je	ne	vous	ai	pas	trompé.	Que	voulez-vous?	Je	tiens	à	ce
que	vous	ne	divulguiez	pas	mon	secret:	je	m'y	suis	prise	comme	j'ai	pu.	Soyons	brefs:	la	situation	est	bien	nette.	Vous
êtes	le	rival	de	Daniel;	si	vous	racontez	mon	passé,	son	mariage	est	rompu,	et	il	ne	supporterait	pas	ce	coup.	Donc,	rien
ne	me	coûtera	pour	vous	écarter	de	son	chemin.

MONTJOIE.

Vous	l'aimez	donc	bien,	votre	neveu?

CORALIE,	ardemment.

Si	je	l'aime?
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Un	silence.

MONTJOIE,	presque	bas,	avec	une	sorte	de	déférence.

Je	vous	demande	pardon...	je	n'avais	pas	deviné	que	c'était	votre	fils.

CORALIE.

Oui,	Daniel	est	mon	fils!	Son	bonheur	est	entre	vos	mains:	je	ne	vous	laisserai	pas	le	briser,	dussé-je	me	supprimer	pour
que	mon	enfant	ait	la	route	libre.	Je	suis	une	misérable,	soit.	Nous	sommes	des	drôlesses,	nous	autres,	c'est	convenu.
On	nous	écrase	dès	que	nous	ne	sommes	plus	une	machine	à	plaisir;	mais	mon	fils	est	un	homme	d'honneur,	lui!	Je	ne
veux	pas	qu'il	souffre.

MONTJOIE.

Malheureusement	il	est	millionnaire,	et	ce	n'est	pas	moi	qui	vous	apprendrai	d'où	vient	cette	fortune.

CORALIE.

Scrupules	d'amoureux	éconduit!	Daniel	écarté,	vous	n'avez	plus	de	rival.

MONTJOIE.

Des	 scrupules?	 Certes	 j'en	 ai.	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu'une	 honnête	 fille	 achète	 des	 diamants,	 et	 roule	 carrosse	 avec	 de
l'argent	gagné...

CORALIE.

Je	comprends!	il	vaut	mieux	que	cette	honnête	fille	épouse	un	gentilhomme	ruiné,	n'est-il	pas	vrai?

MONTJOIE.

Il	vaut	mieux	qu'elle	épouse	le	premier	venu	que	le	fils	de	Coralie!

CORALIE.

Oh!

MONTJOIE,	plus	doucement.

Vous	avez	tort,	je	vous	le	jure,	de	me	traiter	en	ennemi.	J'ai	pu	vous	parler	tout	d'abord	sur	un	ton	mal	poli;	j'ai	changé
quand	j'ai	su	que	vous	étiez	une	mère	qui	défendait	le	bonheur	de	son	enfant.	Soyez	convaincue	que	je	suis	dirigé	par
ma	conscience,	non	par	mon	intérêt.	Vous	en	doutez?

CORALIE.

Oui.

MONTJOIE.

A	votre	aise.	J'ai	le	sentiment	que	je	remplis	un	devoir,	et	cela	me	suffit,	 je	l'avoue,	car	je	me	contente	de	ma	propre
estime.	Aussi	pourrai-je	prévenir	M.	Godefroy	sans	me	reprocher	rien.

CORALIE.

Vous	lui	diriez!...

MONTJOIE.

La	vérité	tout	entière.

CORALIE,	écrasée.

Daniel	en	mourra.

MONTJOIE,	hochant	la	tête.

On	ne	meurt	pas	d'amour.

CORALIE.

Vous	ne	le	connaissez	pas:	il	en	mourra!	Vous	ne	savez	pas	quelle	tendresse,	quelle	passion	couvent	dans	cette	âme.	Il
ne	vit	que	pour	elle,	que	par	elle.	Depuis	deux	mois,	j'ai	mesuré	la	puissance	de	son	amour.	Il	a	rêvé	ce	bonheur,	il	y
touche;	si	on	le	lui	arrache...	(Elle	s'arrête	suffoquée	par	les	larmes;	puis	d'un	ton	suppliant.)	Écoutez,	je	ne	suis	pas	intéressante,
moi,	 je	 le	 sais	bien.	 Je	 suis	une	 fille	perdue,	ma	vie	 est	pleine	de	hontes;	 je	ne	 vous	parlerai	 donc	pas	de	 ce	que	 je
souffre,	ce	n'est	que	juste.	Mais	Daniel!	qu'a-t-il	fait	de	mal?	A-t-il	commis	une	seule	faute	qui	mérite	un	châtiment?	Il	a
dans	le	cœur	toutes	les	noblesses,	toutes	les	puretés,	toutes	les	loyautés	que	je	n'ai	jamais	connues.	Le	hasard	a	greffé
sa	vertu	sur	mon	vice.	On	l'estime	et	on	l'aime.	Il	s'est	conquis	une	large	place	au	soleil;	il	a	donc	bien	gagné	le	droit
d'être	heureux.	Pourquoi	briser	sa	vie?	pourquoi	le	désespérer?	Je	vous	en	supplie,	ayez	pitié	de	lui!	Moi	je	ferai	ce	que
vous	ordonnerez;	je	disparaîtrai,	s'il	le	faut.	Édith	ne	me	verra	plus...	Vous	ne	répondez	rien?	Vous	êtes	trop	cruel!	Vous
voyez	pourtant	combien	je	souffre!

MONTJOIE.

Pauvre	femme!

CORALIE.
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C'est	vrai.	Je	vous	ai	menti,	 j'ai	essayé	de	vous	tromper,	j'ai	joué	une	comédie;	voulez-vous	que	je	m'humilie?...	Je	me
mets	à	vos	pieds...	Vous	craignez	que	je	ne	tienne	pas	mes	promesses?	Jurez-moi	de	ne	rien	dire...	et	je	me	tue.

MONTJOIE.

Vous	tuer!...	C'est	dans	les	romans	que	la	mort	arrange	tout.	Dans	la	vie,	ce	n'est	pas	un	dénouement;	ce	n'est	qu'un
incident.	 Franchement,	 je	 vous	 plains;	 vous	 m'avez	 ému,	 et	 puis	 je	 suis	 le	 rival	 de	 votre	 fils.	 Je	 sais	 bien	 qu'en
avertissant	la	famille	Godefroy,	je	remplis	un	devoir;	mais	j'ai	beau	me	raisonner,	je	suis	un	peu	mécontent	de	moi.

CORALIE,	avec	joie.

Ah!

MONTJOIE.

Que	puis-je	faire	pour	vous?

CORALIE.

Garder	le	silence.

MONTJOIE.

Je	n'en	ai	pas	le	droit.

CORALIE.

Mais	que	reprochez-vous	à	mon	fils?

MONTJOIE.

Eh!	vous	le	savez	bien!

CORALIE,	amèrement.

Vous	lui	reprochez	d'être	mon	fils...	Ce	n'est	pourtant	pas	sa	faute.

MONTJOIE.

Ah!	s'il	était	pauvre!...

CORALIE.

Oui...	oui,	je	comprends.	Vous	ne	voulez	pas	qu'il	apporte	en	dot	les	amours	de	Coralie?	Je	ne	pensais	pas	à	cela!	C'est
naturel:	comment	pourrais-je	avoir	le	sentiment	de	ce	qui	est	honnête?	Et	cependant	je	me	révolte	à	cette	idée	que	ma
honte	rejaillirait	sur	lui.	Il	me	semblait	que	tout	son	honneur	suffisait	à	racheter	toute	mon	infamie...	Je	vous	en	supplie,
aidez-moi	à	chercher,	à	trouver	quelque	chose.

MONTJOIE.

C'est	bientôt	dit.	On	ne	sort	pas	 facilement	d'une	pareille	 impasse.	Répondez-moi	en	 toute	 franchise:	Daniel	 se	croit
votre	neveu?

CORALIE.

Oui.	J'ai	entassé	les	mensonges.	Je	lui	ai	raconté	que	notre	famille	était	riche	et	que	j'avais	géré	sa	fortune;	j'ai	inventé
un	roman;	je	lui	ai	montré	de	fausses	lettres,	de	faux	témoignages.	J'aurais	fait	pis,	s'il	l'avait	fallu!	Il	m'a	crue;	c'est	un
honnête	homme.

MONTJOIE.

Eh	bien,	le	seul	conseil	que	je	puisse	vous	donner,	c'est	de	lui	révéler	tout.	Dites-lui	que	vous	êtes	sa	mère:	il	souffrira
beaucoup	en	apprenant	la	vérité;	mais	il	comprendra	que	ce	mariage	est	 impossible,	 il	se	retirera	de	lui-même,	il	n'y
aura	pas	de	scandale,	et	l'on	ignorera	toujours	que	madame	Dubois	s'est	appelée	Coralie.

CORALIE.

Que	j'aille	lui	avouer!...	Vous	ne	savez	donc	pas	les	ruses	dont	je	me	suis	servie	pour	qu'il	pût	me	vénérer	à	l'égal	d'une
sainte!	Je	me	suis	retirée	au	fond	de	l'Auvergne,	 j'y	ai	vécu	seule;	mes	uniques	 joies	étaient	de	connaître	ses	succès.
Quand	il	a	reçu	son	ruban	rouge,	je	me	suis	dit:—«Ce	héros,	c'est	à	moi,	à	moi,	Coralie!»	Pendant	la	guerre,	je	le	savais
loin,	dans	ces	plaines	couvertes	de	neige,	au	milieu	des	balles,	des	obus,	souffrant	de	la	faim,	souffrant	du	froid,	exposé
à	des	dangers	toujours	nouveaux.	Certes,	j'endurais	mille	morts	à	la	pensée	de	le	perdre!	Mais	j'avais	une	âpre	joie	de
la	rude	tâche	qu'il	accomplissait.	Il	se	gagnait	de	l'honneur!	Et	soudainement	j'irais	lui	révéler!...	Vous	voyez	bien	que
c'est	impossible!	Mon	Daniel	apprendre	qu'il	est	le	fils	de	Coralie!...	Vous	ne	songez	pas	à	cela.	Il	croit	que	sa	mère	n'a
commis	 qu'une	 seule	 faute,	 qu'elle	 est	 morte	 en	 le	 mettant	 au	 monde.	 La	 tendresse	 qu'il	 n'a	 pu	 avoir	 pour	 elle,	 il
l'éprouve	pour	moi;	après	la	vie	que	j'ai	menée,	je	réalise	ce	rêve	d'être	aimée,	respectée	par	mon	fils,	et	je	renoncerais
d'un	coup	à	cet	amour	et	à	ce	respect?	Mieux	vaudrait	me	tuer	tout	de	suite:	au	moins	il	me	pleurerait!

MONTJOIE.

Du	sang-froid	et	n'exagérons	rien.	Vous	ne	vous	attendiez	guère	à	me	rencontrer	à	Montauban,	n'est-il	pas	vrai?	Songez
qu'un	hasard	comme	celui	qui	nous	réunit,	une	rencontre	fortuite,	un	mot	imprudent,	une	ennemie	d'autrefois,	peuvent
éveiller	 les	soupçons	de	Daniel,	 troubler	son	esprit,	 lui	révéler	 tout!	C'est	alors	que	vous	souffririez!	Vous	 l'aimez?	 il
vous	prendrait	en	haine.	 Il	vous	mépriserait,	 lui	qui	vous	respecte,	car	en	 lui	 imposant	 la	moitié	de	 l'argent,	vous	 lui
imposez	la	moitié	de	la	honte!
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Daniel	et	Édith	paraissent.

CORALIE.

Lui!

MONTJOIE.

Ne	craignez	rien.

SCÈNE	VII

LES	MÊMES,	ÉDITH,	DANIEL.

ÉDITH.

Nous	venons	en	ambassadeurs.	Mon	père	se	plaint	de	votre	absence,	qu'on	a	remarquée	et	regrettée.

MONTJOIE,	à	Daniel.

Madame	votre	tante	et	moi	nous	nous	étions	attardés	à	causer	d'un	ami	commun.	 (A	Coralie.)	 Je	vous	remercie	d'avoir
bien	voulu	me	faire	la	grâce	de	m'en	parler.

ÉDITH,	à	Coralie.

Je	vais	vous	conduire	au	billard.	(A	Montjoie.)	Ne	venez-vous	pas,	monsieur?

MONTJOIE.

Je	vous	prie	de	vouloir	bien	m'excuser	auprès	de	monsieur	votre	père;	mais	ma	migraine	a	un	peu	augmenté:	je	préfère
me	retirer.

ÉDITH,	à	Coralie.

Venez-vous?

CORALIE.

Il	est	inutile	que	vous	m'accompagniez,	ma	chère	enfant.	Restez	avec	Daniel	qui	n'a	pas	encore	été	seul	avec	vous	de
toute	la	journée.	C'est	par	ici,	n'est-ce	pas?

ÉDITH.

Oui;	tout	droit.

CORALIE,	elle	salue	de	la	tête	M.	de	Montjoie.—A	Édith.

A	tout	à	l'heure!
Elle	sort.

SCÈNE	VIII

LES	MÊMES,	moins	CORALIE.

MONTJOIE,	prenant	son	chapeau.

Il	ne	me	reste	plus	qu'à	vous	présenter	mes	hommages,	mademoiselle.	(Il	salue	Édith.)	Au	revoir,	capitaine.

DANIEL.

Au	revoir,	monsieur.
Montjoie	fait	quelques	pas	vers	la	porte;	puis	tout	à	coup,	s'arrêtant.

MONTJOIE.

Au	fait,	puisque	j'ai	le	plaisir	de	vous	rencontrer,	capitaine,	voulez-vous	me	permettre	de	vous	demander	un	conseil?

DANIEL,	étonné.

A	moi?

MONTJOIE.

Pourquoi	non?	Je	vous	tiens	pour	un	parfait	galant	homme,	et	sur	certaines	questions	délicates	on	est	toujours	heureux
d'avoir	l'avis	d'un	galant	homme.

Daniel	s'incline.

ÉDITH,	souriant.

Mais	non	celui	d'une	jeune	fille.	Je	vais	vous	laisser...

MONTJOIE.
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Veuillez	demeurer,	mademoiselle.	En	vérité,	je	serais	trop	humilié	de	vous	mettre	en	fuite.	D'autant	que	l'affaire	n'a	rien
de	mystérieux.	Je	comptais	demander	à	M.	Godefroy,	à	M.	Bonchamp	leur	opinion.	Mais	vous	aviez	tant	de	monde	ce
soir	 que	 je	 n'ai	 pu	 les	 aborder.	 Imaginez-vous	 qu'il	 m'arrive	 l'aventure	 la	 plus	 désagréable.	 L'un	 de	 mes	 amis,	 de
Marseille,	M.	Merlin,	dont	vous	m'avez	peut-être	entendu	parler...

ÉDITH.

Non,	je	ne	crois	pas.

MONTJOIE.

Peu	importe;	eh	bien,	 l'un	de	mes	amis	de	Marseille,	M.	Merlin,	m'a	écrit	ce	matin	qu'il	allait	marier	sa	fille	avec	un
jeune	 homme	 dont	 vous	 me	 permettrez	 de	 taire	 le	 nom.	 Il	 croit	 que	 son	 futur	 gendre	 est	 de	 bonne	 maison.	 Or,	 je
connais	des	détails	très	tristes	ignorés	de	tous.	Le	père	de	ce	jeune	homme	a	subi	une	peine	infamante...

ÉDITH.

Oh!	mon	Dieu!

MONTJOIE.

Et	 j'avoue	que,	depuis	ce	matin,	 j'hésite	sans	oser	prendre	un	parti.	Les	 fiancés	s'adorent.	Révéler	 la	vérité	au	père,
c'est	rompre	leur	mariage.

ÉDITH.

Pauvres	jeunes	gens!

MONTJOIE.

La	taire,	c'est	peut-être	 indélicat.	Oh!	ma	conscience	est	très	tatillonne.	Dois-je	parler,	dois-je	garder	 le	silence?	Que
feriez-vous	à	ma	place,	capitaine?

DANIEL.

Je	dirais	la	vérité.

MONTJOIE,	avec	émotion.

Ah!	Cependant	les	fautes	sont	personnelles,	et	parce	qu'un	individu	est	coupable,	il	ne	s'ensuit	pas	que	son	fils	soit	un
malhonnête	homme.

DANIEL.

J'estime	qu'en	toutes	circonstances,	il	faut	être	très	soucieux	de	l'honneur	de	ses	amis.	N'est-ce	pas	votre	avis,	Édith?

MONTJOIE.

Alors,	si	vous	étiez	dans	ma	situation?

DANIEL.

Je	 n'hésiterais	 pas.	 Je	 crois	 qu'il	 faut	 toujours	 remplir	 son	 devoir	 sans	 regarder	 aux	 conséquences.	 D'ailleurs,	 si	 ce
mariage	est	 rompu,	 la	 faute	n'en	sera	pas	à	vous.	Le	père	de	 la	 jeune	 fille	n'a	qu'à	pardonner	à	son	 futur	gendre	 le
crime	qu'il	n'a	pas	commis.

MONTJOIE.

Certes;	 mais	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 voir	 le	 résultat	 de	 ma	 révélation.	 Ces	 deux	 jeunes	 gens	 s'aiment:	 voilà	 deux
cœurs	brisés	peut-être,	et	par	ma	faute.

ÉDITH,	gravement.

Ne	craignez	rien,	monsieur.	Si	leur	amour	est	sincère	et	immuable,	leur	séparation	n'aura	qu'un	temps:	ces	amours-là
renversent	tous	les	obstacles.

DANIEL.

Chère	Édith!

MONTJOIE.

Je	 n'ai	 qu'à	 m'incliner,	 mademoiselle.	 Mais	 vous,	 capitaine,	 reconnaissez	 qu'il	 est	 pour	 le	 moins	 bien	 douloureux	 de
rejeter	sur	un	honnête	homme	le	poids	de	la	faute	commise	par...	par	son	père.

DANIEL.

C'est	 douloureux,	 il	 est	 vrai,	 mais	 vous	 aurez	 obéi	 à	 votre	 conscience[A].	 Remarquez	 que	 vous	 avez	 bien	 voulu	 me
demander	 d'abord	 mon	 avis	 sur	 un	 cas	 spécial.	 Je	 vous	 ai	 dit	 en	 toute	 loyauté	 ce	 que	 je	 pensais.	 A	 présent,	 la
conversation	dévie;	vous	vous	en	prenez	à	la	grande	question	de	la	responsabilité.	Permettez-moi	de	garder	le	silence,
car	j'ai	là-dessus	des	idées	tellement	particulières	qu'elles	vous	sembleraient	trop	paradoxales.

MONTJOIE,	vivement.

Pas	du	tout!	J'attache	la	plus	grande	importance	à	connaître	votre	opinion	tout	entière.

DANIEL.
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C'est	que	j'ai	à	traiter	un	sujet	un	peu...	scientifique,	et	devant	mademoiselle	Édith...

ÉDITH.

N'est-ce	que	cela?	Je	vais	m'asseoir	au	piano,	je	ne	vous	entendrai	pas.

DANIEL.

Vous	me	pardonnez?

ÉDITH,	s'éloignant	et	allant	au	piano.

A	vous!

DANIEL.

Eh	 bien,	 je	 vous	 dirai	 que	 j'ai	 étudié	 le	 système	 de	 Darwin	 sur	 l'origine	 des	 espèces,	 et	 j'en	 ai	 tiré	 des	 conclusions
cruelles,	mais	logiques.	Vous	savez	que	le	naturaliste	anglais	a	divisé	tout	ce	qui	vit,	homme,	animal	ou	plante,	en	deux
grands	partis:	celui	des	vaincus,	celui	des	vainqueurs.	Telle	espèce	sera	vaincue,	parce	qu'elle	est	dénuée	de	moyens	de
défense;	telle	autre,	victorieuse,	parce	qu'elle	est	constituée	pour	triompher.	Les	animaux	héritent	de	leurs	ascendants
leur	 faiblesse	ou	 leur	 force.	Eh	bien!	 je	 crois,	pour	ma	part,	que	ce	que	 la	 science	a	 reconnu	exact	au	point	de	vue
physique	est	vrai	au	point	de	vue	moral.	On	hérite	non	seulement	la	beauté	ou	la	laideur	des	formes,	mais	encore	les
vertus	et	les	vices.	Il	y	a	bien	des	chances	pour	que	le	fils	d'un	honnête	homme	soit	un	honnête	homme,	pour	que	le	fils
d'une	coquine	soit	un	coquin,	de	même	que	le	petit	du	lion	est	fatalement	brave	et	le	petit	de	l'hyène	fatalement	lâche.
Le	principe	héréditaire	de	la	noblesse	n'a	pas	d'autres	fondements,	et	même	dans	notre	bourgeoisie	contemporaine,	où
l'idée	d'honorabilité	a	remplacé	l'idée	de	noblesse,	vous	ne	verrez	presque	jamais	une	famille	sans	reproche	s'allier	à
une	famille	tarée.	C'est	injuste,	c'est	épouvantable,	d'accord.	Vous	ne	nierez	pas	l'évidence.	Je	vois	que	ma	théorie	vous
surprend	beaucoup:	n'y	attachez,	si	vous	voulez,	que	l'importance	d'une	fantaisie	philosophique	originale.	(Allant	à	Édith.)
J'ai	fini	ma	tirade,	mademoiselle,	et	de	nouveau	je	vous	demande	pardon	d'avoir	fait	le	pédant	pendant	cinq	minutes.

Montjoie	est	resté	sur	le	devant	de	la	scène.

MONTJOIE,	très	ému,	à	part.

Et	c'est	le	fils	de	Coralie	qui	parle	ainsi!	Pauvre	garçon!	(Il	regarde	un	instant	Daniel,	qui	cause	avec	Édith.)	Cet	honnête	homme
souffrirait	trop,	je	me	tairai.	(Haut.)	Vous	ne	sauriez	croire,	monsieur,	combien	vos	paroles	loyales	m'ont	ému.	(Il	lui	tend	la
main.—A	Édith.)	Je	vous	ai	déjà	fait	compliment	de	votre	mariage,	mademoiselle.	Permettez-moi	d'insister.	Il	y	a	certains
hommes	qu'on	estime	plus	à	mesure	qu'on	les	connaît	davantage.

Il	salue	et	sort.

SCÈNE	IX

ÉDITH,	DANIEL.

DANIEL.

Enfin,	nous	sommes	seuls!

ÉDITH.

Et	nous	n'avons	pas	pu	nous	parler	depuis	ce	matin.
Elle	lui	tend	les	deux	mains.—Ils	restent	quelques	instants	à	se	regarder,	charmés.

DANIEL.

Je	suis	bien	heureux!...

ÉDITH.

Je	suis	bien	heureuse!...

DANIEL.

Je	me	rappelle	la	première	fois	que	je	vous	ai	vue.	C'était	à	ce	bal.	Vous	aviez	une	robe	de	satin	blanc	uni,	pas	un	bijou;
une	seule	fleur	dans	les	cheveux,	ici,	à	droite.	Vous	étiez	très	calme.	Plusieurs	personnes	sont	venues	vous	parler.	Vous
répondiez	d'une	façon	distraite,	on	voyait	bien	que	votre	pensée	était	ailleurs.	Jusque-là,	vous	aviez	refusé	de	danser.	Je
me	suis	 fait	présenter	à	vous	et	nous	avons	causé...	De	quoi?	 Je	ne	sais	plus.	 Je	ne	 faisais	pas	attention	à	ce	que	 je
disais,	 je	 vous	 regardais	et	 j'étais	heureux.	Quand	vous	m'avez	quitté	ce	 soir-là,	 il	m'a	 semblé	qu'une	partie	de	moi-
même	s'en	allait.	Si	quelqu'un	m'avait	vu,	il	se	serait	dit:	«Daniel	est	fou.»	Je	n'étais	pas	fou:	je	vous	aimais.

ÉDITH.

Moi,	j'ai	demandé	qui	vous	étiez.	On	m'a	répondu:	«—C'est	lui	qui	s'est	battu	si	héroïquement	sous	les	murs	de	Metz.»
Alors	j'ai	songé	que	vous	deviez	être	bon,	puisque	vous	étiez	brave.	Vous	m'avez	quittée	pendant	dix	minutes,	mais	je
sentais	que	vous	me	regardiez	de	 loin.	 Je	vous	ai	 regardé	aussi.	Ma	 tante	est	venue	me	chercher	pour	partir;	 j'étais
toute	 troublée,	 mon	 regard	 avait	 croisé	 le	 vôtre.	 Alors,	 elle	 m'a	 demandé	 si	 j'étais	 souffrante.	 J'ai	 hoché	 la	 tête	 en
souriant.	Je	n'étais	pas	souffrante:	je	vous	aimais.

DANIEL.

Mon	Dieu!	Vous	pouviez	ne	pas	être	à	ce	bal;	moi-même	je	pouvais	ne	pas	m'y	rendre;	et	c'en	était	fait,	nous	ne	nous

62

63

64



connaissions	pas,	et	cela	me	paraît	impossible	quand	j'y	pense.

ÉDITH.

C'était	impossible	en	effet.	Je	m'étais	formé	un	idéal	de	noblesse	et	de	loyauté:	nous	devions	nous	rencontrer;	quand	je
l'ai	trouvé	en	vous,	cela	ne	m'a	pas	étonnée:	je	vous	attendais.

DANIEL.

Chère	Édith!	quand	je	pense	que	votre	père	a	failli	répondre	non!	Et	je	vous	aurais	perdue,	et	nous	nous	serions	aimés
sans	pouvoir	nous	le	dire!

ÉDITH.

Mais	 non!	 De	 même	 nous	 devions	 nous	 rencontrer,	 de	 même	 nous	 devions	 nous	 appartenir.	 Si	 mon	 père	 vous	 avait
répondu:	non,	je	vous	aurais	attendu.

DANIEL.

Combien	de	temps?

ÉDITH.

Toujours.

DANIEL.

Toujours!	Un	bien	grand	mot.	L'oubli	vient	si	vite!

ÉDITH.

Quand	on	oublie	celui	qu'on	aime,	c'est	qu'on	ne	l'a	jamais	aimé.

DANIEL.

Édith!

ÉDITH.

Vous	 avez	 entendu	 M.	 de	 Montjoie	 parler	 tout	 à	 l'heure	 de	 ces	 deux	 jeunes	 gens	 qui	 s'aiment	 et	 seront	 peut-être
séparés?	J'ai	songé	qu'un	pareil	malheur	pouvait	nous	atteindre.	Eh	bien,	si	une	impossibilité	se	dressait	entre	nous,	ce
serait	 pour	 moi	 la	 souffrance,	 mais	 pas	 le	 renoncement.	 Je	 vous	 garderais	 là,	 bien	 vivant,	 dans	 mon	 cœur.	 Vous
m'appartiendriez	par	la	pensée,	et	ma	pensée,	nul	n'a	le	pouvoir	de	la	détruire.	Je	vivrais	loin	de	vous,	mais	sans	cesser
de	me	souvenir;	car	si	je	comprends	la	séparation,	je	n'admets	pas	l'oubli.	Si	je	n'avais	pas	été	à	vous,	je	n'aurais	été	à
personne.

DANIEL.

Rien	ne	nous	séparera	jamais.

ÉDITH.

Rien.

DANIEL.

Il	n'y	a	que	deux	mois	que	je	vous	aime,	et	je	mourrais	de	vous	perdre!

ÉDITH.

Rien	que	deux!	Mon	amour	est	plus	ancien	que	le	vôtre,	puisque	moi	je	vous	connaissais...	avant	de	vous	connaître.

DANIEL,	couvrant	sa	main	de	baisers.

Je	suis	bien	heureux!

ÉDITH.

Je	suis	bien	heureuse!
La	toile	tombe.

ACTE	TROISIÈME

Même	décor.
Une	grande	table	au	milieu	de	la	scène,	le	lendemain,	de	jour.

SCÈNE	PREMIÈRE
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GODEFROY,	CÉSARINE.
Césarine	lisant	un	journal	de	romans.—Godefroy	furette	dans	ses	vitrines.

GODEFROY,	lui	montrant	un	objet.

Sais-tu	ce	que	c'est	que	ça?

CÉSARINE,	prenant	l'objet	et	le	tournant	avec	dédain.

Ça?

GODEFROY.

Oui,	un	paysan	m'a	apporté	hier	soir	ce	morceau	de	fer	rouillé	et	bossué:	tout	autre	n'aurait	vu	là	dedans...

CÉSARINE,	l'interrompant.

Qu'une	vieille	boîte	de	sardines!

GODEFROY.

C'est	une	 lampe	à	crochet	du	douzième	siècle,	entends-tu?	Tu	 ignores	sans	doute	qu'à	cette	époque	 les	habitants	du
Montalbanais	étaient	sous	la	dépendance	des	abbés	de	Montauriol;	ceux-ci,	voulant	continuer	à	exercer	leur	droit	de...

CÉSARINE.

Tiens!	laisse-moi	tranquille;	tu	m'agaces.

GODEFROY.

Césarine!

CÉSARINE.

Veux-tu	que	je	te	dise	la	vérité?	Tu	me	rappelles	cet	avoué	de	Toulouse	que	Bonchamp	a	beaucoup	connu.	Un	jour	qu'il
se	promenait	 au	Pirée,	 il	 ramassa	une	coquille	d'huître	énorme,	et	 la	mit	dans	 sa	vitrine,	 en	écrivant	dessous:	«Elle
servit	peut-être	à	exiler	Aristide!»

GODEFROY.

Et	dire	qu'elle	est	ma	sœur!

CÉSARINE.

Au	lieu	de	débiter	des	sornettes,	parlons	raison.	Quand	doit	venir	madame	Dubois?

GODEFROY.

Pour	le	contrat?	d'un	moment	à	l'autre...	Bonchamp,	étant	le	seul	occupé,	a	choisi	son	heure,	hier	soir,	en	nous	quittant.

CÉSARINE.

Lui	as-tu	révélé?...

GODEFROY.

Quoi?

CÉSARINE.

Ce	qui	concerne	Daniel?

GODEFROY.

L'irrégularité	de	 sa	naissance?	Non,	que	veux-tu?	Bonchamp	est	un	bien	vieil	 ami.	 Je	n'ai	pas	osé:	 je	 crains	qu'il	 ne
s'étonne,	qu'il	ne	me	blâme.

CÉSARINE.

Tu	le	connais	bien	peu.

SCÈNE	II

LES	MÊMES,	BONCHAMP,	une	serviette	sous	le	bras.

BONCHAMP.

Tu	vas	bien.	Bonjour,	ma	chère	amie.	Madame	Dubois	n'est	pas	là?	Bravo,	je	vois	que	j'arrive	le	premier.	Elle	est	très
bien,	la	tante	de	Daniel.

GODEFROY,	vivement.

Alors,	elle	te	plaît?

BONCHAMP.
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Beaucoup,	bien	que	je	l'aie	vue	hier	pour	la	première	fois.	Elle	adore	son	neveu.	Elle	m'a	parlé	de	lui	avec	une	émotion
touchante.

GODEFROY.

Aussi,	plus	j'y	réfléchis,	plus	je	suis	satisfait	de	mon	futur	gendre.	Je	suis	bien	obligé	d'en	convenir,	jamais	je	n'aurais
osé	espérer	pour	Édith	un	aussi	beau	parti.

BONCHAMP.

Je	ne	sais	pourquoi	tu	me	chantes	cette	antienne.	On	croirait,	ma	parole,	que	je	n'ai	pas	toujours	été	de	cet	avis-là.	Le
vrai	mérite	de	Daniel,	c'est,	à	mes	yeux,	moins	sa	fortune	que	sa	personne.	Il	est	intelligent,	loyal	et	droit;	 je	le	crois
incapable	de	mensonge;	enfin	 il	adore	Édith.	Serait-il	pauvre	et	sans	position	que	j'applaudirais	à	ton	choix	des	deux
mains.

SCÈNE	III

LES	MÊMES,	ÉDITH.

ÉDITH,	entrant	vivement.

Voici	madame	Dubois.	J'étais	à	la	fenêtre	par	hasard...

BONCHAMP,	souriant.

Par	hasard?

ÉDITH,	très	confuse.

Mon	parrain...
Elle	s'éloigne	et	va	au	fond,	près	du	perron,	regardant.

GODEFROY,	à	Bonchamp.

Tu	ris;	ça	la	trouble.

BONCHAMP.

Ah	l'amour,	l'amour,	l'amour!

CÉSARINE.

Ce	notaire	a	des	élans	de	poète!

BONCHAMP.

Et	pourquoi	pas?
Madame	Dubois	et	Daniel	paraissent	au	fond.

SCÈNE	IV

LES	MÊMES,	CORALIE,	DANIEL.

CORALIE.

Est-ce	que	nous	sommes	en	retard?

GODEFROY.

Pas	du	tout,	chère	madame.

CORALIE.

J'ai	apporté	les	pièces	nécessaires	pour	régler	nos	affaires	d'un	seul	coup.	(Montrant	Édith	et	Daniel.)	Ces	enfants	vont	aller
se	promener	pendant	ce	temps-là.

CÉSARINE.

Sous	ma	surveillance	rigide!	Le	temps	de	mettre	un	chapeau...	Me	voici	prête!	en	route...	(A	Édith.)	Passez	devant,	vous
deux.	(A	Coralie.)	Je	ressemble	à	un	maître	d'études	qui	mène	des	collégiens	à	la	promenade!

Tous	les	trois	sortent.

BONCHAMP.

Et	nous,	aux	affaires.

SCÈNE	V

CORALIE,	GODEFROY,	BONCHAMP.
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BONCHAMP.

Veuillez	 vous	 asseoir,	 chère	 madame.	 (Tous	 les	 trois	 prennent	 place,	 il	 déplie	 quelques	 papiers.)	 Un	 contrat	 de	 mariage	 est
généralement	chose	très	embrouillée...	Avez-vous	remarqué	les	défiances	naïves	qu'on	s'y	témoigne?	La	crainte	d'être
volées	 que	 les	 parties	 contractantes	 ne	 se	 cachent	 pas	 réciproquement?	 J'ai	 souvent	 fait	 cette	 supposition
invraisemblable:	une	bande	de	galériens	se	constituant	en	société...	anonyme	et	rédigeant	un	acte.	J'imagine	qu'ils	ne
prendront	pas	plus	de	précautions	que	les	honnêtes	gens.

GODEFROY,	à	Coralie.

Heureusement	ce	n'est	pas	notre	cas!	D'ailleurs	Bonchamp	réglera	tout.	Je	m'entends	peu	aux	affaires	d'argent,	et	j'ai
peur	que	vous	ne	soyez	pas	plus	avancée	que	moi.	Je	ne	suis	guère	qu'un	pauvre	savant	de	province.

BONCHAMP,	prenant	une	feuille	de	papier	et	un	crayon.

Abandonnons	Godefroy	à	ses	méditations	scientifiques.	Madame,	je	suis	au	courant	de	tout	ce	qui	concerne	Édith.	Son
père	 lui	donne	une	somme	ronde	de	six	cent	mille	 francs:	 il	 est	de	plus	spécifié	qu'elle	 sera	 l'unique	héritière	de	sa
tante,	mademoiselle	Césarine	Godefroy.	Vous	voyez	que,	de	notre	côté,	il	n'y	aura	pas	beaucoup	d'écritures...	Du	vôtre...

CORALIE.

Il	n'y	en	aura	pas	davantage.	Mon	neveu	a	une	fortune	personnelle	qui	se	monte	à	neuf	cent	mille	 francs	environ,	 je
vous	remettrai	le	détail	complet,	désignant	les	coupons	de	rente	qu'il	possède.	Il	sera	spécifié	de	plus	que,	moi	aussi,	je
m'engage	à	lui	laisser	toute	ma	fortune.

BONCHAMP.

Parfaitement.	Voilà	qui	supprime	bien	des	difficultés.	Nous	adoptons,	je	suppose,	le	régime	de	la	communauté?	C'est	le
plus	sage	et	le	plus	logique.

CORALIE.

Le	régime	de	la	communauté	me	convient	à	merveille.

BONCHAMP.

Alors,	chère	madame,	il	ne	me	reste	plus	qu'à	rédiger	le	contrat	selon	la	coutume;	pour	en	finir	tout	de	suite,	je	vous
demanderai	les	nom,	prénoms	et	lieux	de	naissance	des	père	et	mère	de	votre	neveu.

CORALIE.

C'est	que...	je	croyais	que	M.	Godefroy	vous	avait	expliqué...

GODEFROY,	toussant.

Ah!

BONCHAMP.

On	dirait	que	ma	question	t'offusque.

GODEFROY,	se	levant.

Elle	ne	m'offusque	pas.	Seulement	elle	m'oblige	à	te	confier	un	secret	fort	délicat,	puisque	j'ai	cru	devoir	te	le	cacher
jusqu'à	présent;	comme	il	concerne	uniquement	Daniel,	tu	comprendras	ma	discrétion.

BONCHAMP.

Qu'est-ce	que	c'est?

GODEFROY.

Madame	 Dubois	 ne	 pourra	 pas	 te	 donner	 les	 nom,	 prénoms	 et	 lieux	 de	 naissance	 des	 père	 et	 mère	 de	 son	 neveu,
attendu	que	Daniel	est...	hum!...	est...	enfant	naturel.

BONCHAMP,	froidement.

Ah!

GODEFROY,	un	peu	timidement.

Comprends-tu?	Très	loyalement	Daniel	est	venu	me	faire	son	aveu	avant	de	demander	officiellement	la	main	d'Édith.	Au
premier	 moment,	 j'ai	 été	 désagréablement	 surpris:	 j'ai	 même	 commencé	 par	 déclarer	 à	 Daniel	 que	 je	 ne	 pouvais
consentir	au	mariage.	C'est	ma	sœur	qui	a	insisté.	Elle	m'a	révélé	l'amour	d'Édith;	elle	a	fait	valoir	un	tas	de	raisons...
Bref,	j'ai	cédé.	Est-ce	que	tu	me	blâmes?...

BONCHAMP.

Te	blâmer,	moi?	Tu	es	fou.	Daniel	est-il,	oui	ou	non,	un	honnête	homme?	Oui	ou	non,	est-il	aimé	d'Édith?	C'est	la	seule
chose	que	j'examine,	le	reste	m'importe	fort	peu.	La	bâtardise,	en	ce	temps-ci,	n'est	qu'un	malheur,	ce	n'est	plus	une
tache.

GODEFROY,	vivement,	avec	joie.

Que	je	te	serre	la	main!	Ah!	tu	m'enlèves	un	poids.

BONCHAMP,	haussant	les	épaules.
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Un	 poids!	 Seulement	 cela	 change	 mes	 idées	 pour	 le	 contrat.	 Loin	 de	 moi	 la	 pensée	 de	 vouloir	 être	 indiscret,	 chère
madame;	mais	j'ai	besoin	d'être	fixé.	De	qui	Daniel	tient-il	sa	fortune:	de	son	père	ou	de	sa	mère?

CORALIE,	avec	beaucoup	de	calme.

De	 sa	 mère,	 qui	 était	 ma	 sœur.	 Je	 vous	 saurai	 gré	 de	 ne	 pas	 m'interroger	 trop	 longuement	 sur	 un	 passé	 qui	 m'est
toujours	douloureux.	Notre	famille	habitait	Paris.	Mon	père	possédait	une	belle	fortune.	Ma	pauvre	sœur	eut	le	malheur
de	se	laisser	séduire	par	un	de	nos	cousins	qui	était	marié;	elle	mourut	en	mettant	son	fils	au	monde.	Quand	je	devins
veuve,	 je	 me	 rattachai	 à	 cet	 enfant,	 le	 seul	 parent	 que	 j'eusse	 encore.	 Vous	 savez	 le	 reste,	 je	 n'ai	 plus	 rien	 à	 vous
apprendre.

BONCHAMP.

Je	 comprends,	 chère	 madame,	 tout	 ce	 qu'une	 pareille	 conversation	 doit	 avoir	 de	 pénible,	 mais	 vous	 me	 permettrez
d'insister	sur	un	point.	Votre	neveu	n'a	pas	de	nom,	car,	sans	doute,	il	a	été	déclaré	de	père	et	mère	inconnus.	Votre
sœur	n'étant	pas	sa	mère,	 légalement	parlant,	ne	 lui	a	donc	pas	 laissé	sa	fortune	par	voie	d'héritage	naturel.	 Il	a	dû
intervenir	un	testament.	Il	faut	que	vous	donniez	le	nom	du	notaire	chez	qui	il	a	été	déposé.	De	plus,	votre	neveu	a	eu
un	tuteur;	ses	intérêts	ont	évidemment	été	mis	en	bonnes	mains,	mais	veuillez	remarquer	que	j'agis	ici	autant	comme
officier	ministériel	que	comme	ami.	Par	conséquent,	il	ne	m'est	pas	permis	de	négliger	un	seul	détail.	Vous	annoncez
l'intention	de	léguer	toute	votre	fortune	à	Daniel,	c'est	une	idée	généreuse	qui	ne	m'étonne	nullement	de	vous:	encore
faut-il	que	nous	puissions	établir	votre	droit	à	faire	une	pareille	libéralité;	pour	cela,	 j'ai	besoin	de	l'acte	de	décès	de
monsieur	votre	mari.

CORALIE.

Mon	Dieu,	cher	monsieur,	ma	pauvre	sœur	n'a	pas	fait	de	testament;	j'étais	son	héritière	naturelle,	la	fortune	de	mon
père	se	partageait	donc	entre	nous	deux;	à	son	lit	de	mort,	elle	m'a	chargée	de	veiller	sur	les	intérêts	de	son	enfant,	et
de	lui	remettre	purement	et	simplement	la	part	qui	lui	reviendrait.	C'est	ce	que	vous	appelez,	je	crois,	un	fidéicommis
en	termes	de	droit?

BONCHAMP.

Un	fidéicommis.

CORALIE.

De	même	pour	la	question	du	tuteur,	Daniel	n'en	a	pas	eu.	Quant	à	l'acte	de	décès	de	mon	mari,	je	l'ai	apporté,	pensant
en	effet	qu'il	serait	nécessaire.

BONCHAMP.

Il	est	regrettable,	très	regrettable	qu'il	n'y	ait	pas	eu	testament.	Certes,	en	réfléchissant,	je	comprends	tout	l'avantage
d'un	fidéicommis.	Comme	vous	le	dites	fort	bien,	vous	étiez	l'héritière	de	votre	sœur,	donc	sa	fortune	se	transmettait
tout	naturellement	à	son	fils.	Ce	qui	me	contrarie,	c'est	la	nécessité	où	nous	serons	de	remonter	plus	haut.	Monsieur
votre	père	est	mort	à	Paris,	chère	madame?	Veuillez	me	donner	le	nom	du	notaire	de	votre	famille,	je	lui	écrirai	pour
qu'il	m'envoie	copie	du	testament	par	lequel	vous	avez	hérité.

CORALIE,	troublée.

Oh!	mon	Dieu.

GODEFROY,	un	peu	agacé.

En	vérité,	mon	cher	ami,	tu	me	confonds...	Pourquoi	fais-tu	intervenir	le	père	de	madame	Dubois	à	propos	du	contrat	de
Daniel?

BONCHAMP.

J'avoue	que	j'excuse	ton	étonnement	et	celui	de	madame,	mais	je	crois	être	dans	la	sagesse	et	la	raison.	Le	pire	mal	des
choses	 irrégulières,	 c'est	 qu'elles	 prêtent	 à	 gloser	 à	 tout	 le	 monde.	 Il	 sera	 impossible	 de	 cacher	 la	 vérité;	 si	 tu	 l'as
espéré	un	moment,	tu	n'es	qu'un	naïf.	La	publication	des	bans	est	une	petite	machine	très	simple,	mais	très	indiscrète.
Le	premier	venu	pourra	lire:	«Promesse	de	mariage	entre	demoiselle	Édith-Jeanne	Godefroy,	fille	légitime	de...»	et	«le
sieur	Daniel,	capitaine	d'artillerie,	fils	de	personne».	Sois	bien	persuadé	que	les	cancans	iront	bon	train.	J'entends	ces
braves	 gens	 d'ici:	 (Avec	 l'accent	 du	 Midi.)	 «Té!	 Il	 est	 bien	 riche	 pour	 un	 bâtard.»	 «Eh!	 pécaïré!	 qui	 sait	 ce	 qu'aura	 fait
mademoiselle	 sa	 mère?»	 Le	 second	 jour,	 une	 âme	 charitable	 insinuera	 que	 ladite	 fortune	 est	 d'origine	 douteuse;	 le
troisième,	ce	doute	deviendra	une	certitude;	le	quatrième,	on	fournira	les	détails	les	plus	inattendus.	Allons	donc!	cela
me	révolte	par	avance!	Avoue	franchement	la	situation.	La	franchise	est	le	sauf-conduit	de	l'honneur.	Tu	inviteras	tout
Montauban	à	la	signature	du	contrat:	il	est	nécessaire	que	chacun	puisse	dire	que	les	choses	se	font	honnêtement	entre
honnêtes	gens	que	nous	sommes.	«Le	capitaine	Daniel	apporte	neuf	cent	mille	francs,	laissés	par	mademoiselle	X...	sa
mère,	 laquelle	avait	hérité	de	ses	père	et	mère,	ainsi	qu'il	ressort	de	tel	testament	déposé	chez	maître	X...,	notaire	à
Paris.	Il	apporte	en	outre	la	fortune	à	venir	de	sa	tante	madame	Dubois,	veuve	de	M.	Dubois,	etc...	etc...»	De	cette	façon
les	commérages	tomberont	d'eux-mêmes.	On	saura	que	la	fortune	de	ton	gendre	est	de	source	pure,	que	la	famille	de	sa
mère	était	riche,	que	le	mari	de	sa	tante	était	riche;	les	plus	malveillants	seront	condamnés	au	silence,	car	nul	n'osera
dire	qu'étant	né	en	dehors	du	mariage,	Daniel	est	riche	en	dehors	de	l'honneur!

CORALIE,	écrasée.

Tout	est	perdu!

BONCHAMP.

Vous	ne	dites	rien,	chère	madame.
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CORALIE,	très	troublée,	se	levant.

Je	dis	que...

BONCHAMP,	à	part.

Comme	elle	est	troublée!	(Haut.)	Enfin,	quelle	est	votre	opinion?

CORALIE,	toujours	très	émue.

Mon	 opinion	 est...	 est,	 au	 contraire,	 d'éviter	 le	 bruit.	 Moi,	 je	 serais	 d'avis	 de	 n'inviter	 personne	 à	 la	 signature	 du
contrat.	Je	puis	vous	remettre	l'acte	de	décès	de	mon	mari	ainsi	que	le	détail	de...	de	la	fortune	qu'il	m'a	laissée.	Quant
au	testament	de	mon	père,	il	n'en	a	pas	fait.

BONCHAMP.

Le	notaire	de	votre	famille	a	gardé	la	minute	de	la	liquidation;	vous	voyez	que	rien	n'est	plus	facile	que	de	se	procurer
la	preuve	que	je	désire.	(L'épouvante	a	gagné	peu	à	peu	Coralie.—A	part.)	Oh!	oh!	il	y	a	quelque	chose.	(Haut)	C'est	pourtant	bien
simple.

CORALIE.

Oui,	 mais	 je	 suis	 forcée	 de	 vous	 demander	 quelques	 jours,	 car,	 en	 vérité,	 je	 ne	 m'attendais	 pas	 à	 ces	 difficultés.	 Le
temps	d'écrire	à	mon	notaire...

BONCHAMP,	avec	intention.

Donnez-moi	son	nom:	ces	démarches-là	nous	regardent,	nous	autres.	C'est	moi	qui	écrirai.

CORALIE.

Vous	voulez?...

BONCHAMP,	même	jeu.

Quelle	raison	auriez-vous	de	refuser?

CORALIE,	vivement.

Je	ne	refuse	pas.	Je	vous	communiquerai	tous	ces	renseignements-là	demain.

BONCHAMP,	toujours	avec	insistance.

Je	 préférerais	 en	 finir	 immédiatement,	 d'autant	 que	 nous	 désirons	 tous	 que	 ces	 enfants	 soient	 mariés	 le	 plus	 vite
possible..

CORALIE.

Votre	conversation	de	jurisprudence	m'a	un	peu	étourdie,	et	pour	l'instant...

GODEFROY.

Voulez-vous	passer	dans	la	chambre	de	ma	sœur?	Elle	donne	sur	le	jardin.

CORALIE.

Volontiers.	(A	part.)	Que	faire?

BONCHAMP.

Je	vous	serais	obligé	de	me	remettre	le	plus	tôt	possible	ce	que	je	vous	demande.

CORALIE.

Oui,	oui...	(A	part.)	Je	trouverai!

SCÈNE	VI

BONCHAMP,	GODEFROY.

BONCHAMP.

Veux-tu	que	je	te	dise	mon	opinion?

GODEFROY.

Sur	quoi?

BONCHAMP.

Sur	madame	Dubois.	Je	ne	serais	pas	étonné	qu'elle	fût,	non	la	tante,	mais	la	mère	de	Daniel.

GODEFROY.

La	mère	de	Daniel!	Qu'est-ce	que	tu	me	chantes	là?

BONCHAMP.
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C'est	le	seul	moyen	d'expliquer	son	trouble,	ses	hésitations,	lorsque	je	lui	demandais	tout	à	l'heure	certaines	pièces	que
je	crois	nécessaires.

GODEFROY.

La	mère	de	Daniel!

BONCHAMP.

Vas-tu	prendre	les	choses	au	tragique?	Tu	savais	Daniel	enfant	naturel,	seulement	tu	le	croyais	orphelin.	Il	se	trouve
que	sa	mère	existe:	voilà	toute	la	différence	entre	ce	qui	est	et	ce	qui	était.	En	somme,	la	pauvre	femme	n'a	pas	osé
nous	avouer	la	vérité	et	je	ne	saurais	lui	en	vouloir.

GODEFROY,	tombant	assis.

Tu	me	renverses!

BONCHAMP.

C'est	que	tu	es	facile	à	renverser.

GODEFROY,	se	relevant.

La	mère	de	Daniel!

BONCHAMP.

Quand	 tu	 répéteras	 cela	 jusqu'à	 demain?	 Mme	 Dubois	 est,	 après	 tout,	 une	 femme	 intelligente,	 distinguée;	 mais	 sa
tendresse	pour	Daniel,	c'est	de	la	tendresse	maternelle.

LE	DOMESTIQUE,	entrant.

M.	de	Montjoie,	M.	Morisseau.

GODEFROY.

Il	y	a	un	moyen	bien	simple	de	recueillir	des	renseignements.	M.	de	Montjoie	la	connaît,	je	crois,	à	ce	que	m'a	dit	Édith,
ou	du	moins	ils	ont	un	ami	commun.

BONCHAMP.

Ah!

GODEFROY.

Faites	entrer.

BONCHAMP,	à	part	et	préoccupé.

Un	ami	commun?

SCÈNE	VII

LES	MÊMES,	MONTJOIE,	CLAUDE	MORISSEAU.

CLAUDE.

J'allais	 travailler	en	 forêt,	 lorsque	 j'ai	 rencontré	M.	de	Montjoie	qui	venait	vous	 faire	visite,	 je	 suis	entré	avec	 lui.	 (A
Godefroy.)	A	propos,	j'irai	demain	à	votre	ferme	de	Cos.	Oui,	vous	avez	là	une	très	belle	basse-cour:	elle	m'inspire,	je	veux
écrire	une	symphonie	d'après	les	vrais	principes	de	notre	école	symboliste,	car	la	musique	sera	symboliste	ou	elle	ne
sera	pas.

MONTJOIE.

Moi	je	viens	vous	faire	mes	adieux.

GODEFROY.

Vous	partez?

MONTJOIE.

Demain	ou	après-demain	au	plus	tard.

BONCHAMP.

Est-ce	que	votre	absence	se	prolongera?

MONTJOIE.

Je	ne	sais	au	 juste.	Peut-être	mon	goût	de	voyage	me	reprendra-t-il.	Quand	on	est	seul	dans	 la	vie,	comme	moi,	peu
importe	qu'on	soit	ici	ou	là,	à	droite	ou	à	gauche.

CLAUDE.

Décidément,	depuis	hier	vous	êtes	sous	une	influence	de	tristesse.
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MONTJOIE.

Moi?

CLAUDE.

Oh!	je	m'en	suis	bien	aperçu	quand	nous	sommes	revenus	ensemble.	Est-ce	la	vue	de	madame	Dubois	qui	a	réveillé	les
souvenirs	de	votre	passion	d'autrefois?

MONTJOIE.

Monsieur	Morisseau!

BONCHAMP.

Hein?

CLAUDE.

Je	 ne	 commets	 pas	 d'indiscrétion,	 que	 je	 sache?	 Imaginez-vous	 que	 la	 tante	 du	 capitaine	 Daniel	 ressemble	 à	 s'y
méprendre	à	Coralie,	cette	femme	que	notre	ami	M.	de	Montjoie	a	tant	aimée.

GODEFROY.

Vraiment?

BONCHAMP,	se	rapprochant.

Ah!

MONTJOIE.

Monsieur	Morisseau...

CLAUDE.

Vous	ne	nierez	pas	que	cette	ressemblance	vous	ait	frappé.	Moi	je	l'ai	trouvée	sans	hésiter.	Le	coup	d'œil	de	l'artiste!	(A
Bonchamp.)	C'est	 vraiment	 extraordinaire.	Les	mêmes	 yeux	profonds	 et	 étranges,	 le	même	nez,	 la	même	bouche.	 Une
seule	différence:	Coralie	était	blonde,	et	madame	Dubois	est	brune.	(A	Montjoie.)	Vous	ne	direz	pas	le	contraire.

MONTJOIE.

Non	pas,	mais	ce	sont	des	souvenirs	pour	le	moins	inutiles	à	évoquer.

BONCHAMP,	avec	intention.

Vous	les	évoquiez	vous-même	hier	encore.	Mais,	j'y	pense,	vous	avez	causé	longuement	avec	madame	Dubois.	Vous	avez
un	ami	commun,	paraît-il?

MONTJOIE.

En	effet,	et	nous	nous	sommes	trouvés	tout	de	suite	en	pays	de	connaissance.

BONCHAMP,	bas,	à	Godefroy.

Emmène	cet	imbécile	de	Morisseau,	et	laisse-moi	seul	avec	M.	de	Montjoie.

GODEFROY.

Mais...

BONCHAMP.

Fais	ce	que	je	te	dis.

GODEFROY.

Enfin...	(A	Claude.)	Vous	allez	en	forêt?	Je	vais	faire	un	tour	avec	vous.

CLAUDE.

Tiens!...	c'est	une	idée!	(A	Montjoie.)	Je	vous	reverrai	avant	votre	départ?

MONTJOIE.

Je	sors	avec	vous.

GODEFROY,	vivement.

Mais	non,	attendez	donc	un	peu.	Ma	fille	et	ma	sœur	ne	tarderont	pas	à	revenir.	Elles	seront	charmées	de	vous	voir.	A
tout	à	l'heure!

Il	sort	avec	Claude.

SCÈNE	VIII

BONCHAMP,	MONTJOIE.
Un	moment	de	silence.
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BONCHAMP,	brusquement	à	Montjoie.

Monsieur,	vous	êtes	un	galant	homme;	 il	me	répugnerait	de	vous	mentir.	 Je	vais	donc	droit	au	but.	Vous	connaissez
madame	Dubois;	vous	 l'avez	sûrement	vue	déjà	avant	de	vous	rencontrer	 ici	avec	elle.	 Je	n'en	veux	pour	preuve	que
votre	long	entretien	d'hier.	Or,	je	soupçonne	quelque	chose	de	grave.	Le	capitaine	Daniel	a	avoué	à	mon	ami	Godefroy
qu'il	était	enfant	naturel,	Godefroy	a	passé	par	là-dessus	et	il	a	bien	fait.	Mais	le	capitaine	se	croit	orphelin;	en	cela	il	se
trompe.	Sa	mère	vit,	sa	mère	c'est	madame	Dubois.

MONTJOIE.

Vous	m'apprenez	là,	monsieur,	des	choses	que	je	n'ai	pas	le	droit	de	connaître,	et...

BONCHAMP.

Certains	secrets	peuvent	toujours	être	confiés	à	certains	hommes;	j'ajoute	qu'il	dépend	de	vous	de	sauver	cette	maison
d'une	catastrophe	peut-être;	c'est	un	service	que	j'attends	de	vous:	car	vous	êtes	notre	ami,	n'est-ce	pas?

MONTJOIE.

J'espère	que	vous	me	faites	l'honneur	de	n'en	pas	douter.

BONCHAMP.

Non.	 Je	reprends.	Tout	à	 l'heure	Godefroy	et	moi	nous	avons	discuté	avec	madame	Dubois	 les	clauses	du	contrat	de
mariage.	Si	certains	points	sont	restés	trop	obscurs,	d'autres	sont	devenus	trop	clairs;	elle	a	parlé	plusieurs	fois	de	sa
sœur,	de	la	mère	de	son	neveu.	Elle	a	donc	cherché	à	nous	tromper	sur	un	point;	elle	peut	chercher	à	nous	tromper
aussi	sur	le	reste.	Et	voici	que	l'on	me	parle	soudainement	d'une	ressemblance	extraordinaire	qui	existe	entre	madame
Dubois	et	cette	fille	nommée	Coralie;	voici	que	vous,	 l'ancien	amant	de	Coralie,	vous	qui	ne	connaissiez	pas	madame
Dubois,	 vous	causez	 longuement	avec	elle...	Eh	bien!...	 c'est	absurde,	 soit!...	mais	 je	me	dis:	«Est-ce	que	par	hasard
madame	Dubois	et	Coralie	ne	seraient	point	la	même	et	unique	personne?»

MONTJOIE,	froidement.

Je	l'ignore,	monsieur;	puis,	tout	cela	ne	me	regarde	pas.

BONCHAMP.

Ou	j'ai	raison,	ou	j'ai	tort	dans	mon	soupçon.	Si	j'ai	tort,	dites-le-moi;	si	j'ai	raison,	souvenez-vous	de	l'accueil	qu'on	vous
a	fait	en	cette	maison,	et	décidez,	dans	votre	conscience,	si	vous	devez	vous	taire	ou	parler.

MONTJOIE.

Monsieur...

BONCHAMP.

Un	mot	tranchera	la	question;	donnez-moi	votre	parole	d'honneur	que	madame	Dubois	n'est	pas	Coralie,	et	je	me	tiens
pour	satisfait.	(Montjoie	se	tait.)	Votre	silence	répond,	prenez	garde!

MONTJOIE.

Vous	 vous	 trompez,	 monsieur:	 je	 me	 tais	 parce	 que	 je	 n'ai	 rien	 à	 vous	 apprendre.	 Si	 vous	 n'étiez	 pas	 l'ami	 de	 M.
Godefroy,	le	parrain	de	mademoiselle	Édith,	je	m'étonnerais	du	droit	que	vous	prenez	de	faire	cette	inquisition	dans	ma
vie	passée.	Vous	semblez	m'encourager	à	remplir	un	devoir.	Permettez-moi	de	vous	dire	que	je	n'ai	besoin	de	personne
pour	connaître	le	mien.	Au	surplus,	brisons	là,	monsieur.

BONCHAMP.

Ainsi	vous	refusez	de	répondre?

MONTJOIE.

Mais	je	n'ai	rien	à	vous	dire.

SCÈNE	IX

LES	MÊMES,	CORALIE.

CORALIE,	entrant,	une	lettre	à	la	main.

Voici	 les	 renseignements	 que	 vous	 m'avez	 demandés.	 (Elle	 s'arrête	 en	 apercevant	 Montjoie.—Un	 silence.	 Montjoie	 s'incline
profondément	devant	elle	et	sort.—A	part.)	A-t-il	parlé?

SCÈNE	X

CORALIE,	BONCHAMP.

BONCHAMP,	à	part.

Il	faut	pourtant	que	je	sache...

CORALIE,	inquiète.
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C'est	moi	qui	fais	fuir	monsieur	de	Montjoie?

BONCHAMP,	à	part.

C'est	le	seul	moyen.

CORALIE.

Je	vous	disais	donc	que	je	vous	apporte...

BONCHAMP.

Inutile,	madame.

CORALIE.

Ah!

BONCHAMP.

M.	de	Montjoie	m'a	tout	dit.

CORALIE.

Le	misérable!

BONCHAMP.

J'ai	menti	pour	la	première	fois	de	ma	vie:	M.	de	Montjoie	n'a	rien	dit;	c'est	moi	qui	ai	tout	deviné.	(Coralie	tombe	anéantie
sur	un	 fauteuil.	 Bonchamp	 reprend	 très	 doucement.)	Vous	comprenez	qu'Édith	ne	peut	pas	épouser	 le	 fils	riche	de	Coralie.	Et
cependant	il	faut	éviter	que	Daniel	découvre	tout.	Il	va	revenir	tout	à	l'heure	de	sa	promenade	avec	ma	filleule	et	Mlle

Césarine.	Préparez-le	à	cette	rupture.	Moi,	de	mon	côté,	je	tâcherai	d'obtenir	de	Godefroy	qu'il	reste	calme.	Ça	ne	sera
point	 facile.	 Dans	 une	 petite	 ville	 un	 mariage	 manqué,	 c'est	 une	 grosse	 affaire.	 Il	 verra	 sa	 fille	 compromise;	 il
s'emportera	d'abord,	quitte	à	le	regretter	après.	(Coralie	se	tait	toujours;	elle	reste	immobile.—A	part.)	Pauvre	femme!	(Haut.)	Vous
souffrez	beaucoup?

CORALIE.

Oh!	oui,	je	souffre...	Cette	nuit,	pendant	que	mon	fils	me	croyait	endormie,	je	suis	sortie	de	ma	chambre,	j'ai	traversé	le
jardin,	j'ai	ouvert	la	petite	porte,	j'ai	erré	par	les	rues	comme	une	folle.	Le	hasard	a	voulu	que	je	sois	arrivée	sur	le	pont.
L'idée	de	la	mort	a	effleuré	mon	cerveau.	L'eau	du	fleuve	m'attirait;	je	n'avais	qu'à	fermer	les	yeux,	à	me	laisser	glisser,
et	ce	serait	fini...	Non,	ce	ne	serait	pas	fini...	Moi	morte,	mon	passé	vivrait	encore.	Pour	la	première	fois	de	ma	vie,	j'ai
compris	 qu'il	 y	 a	 des	 actes	 irréparables.	 Il	 suffirait	 que	 quelqu'un	 dit:	 «C'est	 le	 fils	 de	 Coralie!»	 pour	 attacher	 un
écriteau	d'infamie	sur	cet	homme	d'honneur!	Je	ne	sauvais	rien	en	me	noyant;	toutes	les	eaux	du	fleuve	n'auraient	pas
lavé	une	heure	de	ma	vie	passée!

Elle	retombe	écrasée,	sanglotant	la	tête	entre	les	mains.

BONCHAMP.

Je	vous	plains	du	plus	profond	de	mon	cœur.	Vous	souffrez	infiniment,	et,	selon	moi,	la	douleur	est	un	anoblissement.	Je
voudrais	vous	épargner	cette	épreuve,	mais...

CORALIE.

Mais	c'est	impossible!	Je	le	sens	bien.	Alors,	une	prière:	au	nom	de	cette	pitié	que	vous	me	témoignez,	que	Daniel	ne
sache	rien;	qu'il	me	garde	du	moins	sa	tendresse,	que	je	conserve	son	respect...

Daniel	paraît.

BONCHAMP.

Lui!	Du	calme...

SCÈNE	XI

LES	MÊMES,	DANIEL.

DANIEL,	à	sa	tante.

Quelle	belle	promenade!	mais	 il	 fait	un	chaud!...	Édith	est	 au	 jardin	avec	 sa	 tante	et	 son	père	 sous	 la	 fraîcheur	des
grands	arbres.	Est-ce	que	tu	ne	veux	pas	venir	avec	nous?

CORALIE.

Si,	mon	enfant;	tout	à	l'heure.

DANIEL.

Tu	es	toute	pâle:	qu'y	a-t-il	donc?...
Coralie	fait	un	signe	suppliant	à	Bonchamp.
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BONCHAMP.

Vous	dites	que	Godefroy	est	là?

DANIEL.

Oui,	monsieur.

BONCHAMP.

Je	vais	le	retrouver,	j'ai	à	causer	avec	lui.	Restez,	mon	cher	capitaine.	(A	part.)	Que	va	penser	Godefroy.
Il	sort.

SCÈNE	XII

CORALIE,	DANIEL.

DANIEL,	gaîment.

Il	faut	que	je	t'embrasse,	je	suis	trop	heureux.	Comprends-tu?	Elle	m'aime!	Croirais-tu	que	je	me	répète	ces	trois	mots	à
chaque	minute,	comme	si,	à	chaque	minute,	je	m'apercevais	de	quelque	chose	de	nouveau?

CORALIE,	brusquement.

Et	moi,	m'aimes-tu?

DANIEL.

Belle	demande!

CORALIE.

Ai-je	rempli	tous	mes	devoirs	envers	toi?

DANIEL.

Mais	pourquoi	ces	questions?

CORALIE.

Réponds-moi	ce	que	tu	penses...

DANIEL.

C'est	sérieux?

CORALIE.

Très	sérieux.

DANIEL.

Je	devine...	Tu	crains	que	je	ne	t'oublie	pour	Édith!...	Tu	n'as	rien	à	redouter,	ma	chérie.	Je	serais	plus	qu'un	ingrat	si	je
t'oubliais	jamais.	Il	est	certaines	choses	qui	ne	s'effacent	pas...	J'ai	gardé	là	(Il	met	la	main	sur	son	cœur.)	le	passé	tout	entier.
Je	me	souviens	du	jour	où	je	tombai	malade	au	collège.	Jusqu'alors,	 je	t'avais	vue	rarement;	tu	payais	ma	pension,	tu
m'envoyais	de	l'argent:	nos	rapports	se	bornaient	là.	On	t'écrivit	que	j'étais	alité:	tu	arrivas	le	lendemain.	Pendant	trois
semaines	tu	m'as	veillé	avec	un	dévouement	acharné,	me	disputant	à	la	mort.	Que	de	fois,	au	sortir	de	mon	délire,	je	me
suis	réveillé	sur	ta	poitrine	où	tu	me	serrais	étroitement	comme	pour	mieux	me	garder.	J'aperçois,	dans	la	pénombre	du
souvenir,	ce	long	dortoir	du	collège,	avec	ses	rideaux	blancs	à	franges	rouges;	et,	si	ma	pensée	suit	le	cours	des	ans,	je
te	retrouve	toujours,	bonne,	dévouée,	vaillante.	Tu	as	exalté	mon	courage	aux	heures	de	succès,	tu	l'a	relevé	aux	heures
de	défaillance.	Quand	la	guerre	a	été	déclarée,	tu	m'as	dit:	«Pars	et	fais	ton	devoir!...»	Après	la	capture	de	Metz,	tu	as
été	 la	 première	 à	 m'écrire:	 «Tu	 as	 eu	 raison	 de	 t'évader:	 retourne	 te	 battre!»	 Et	 j'oublierais	 ces	 dévouements,	 ces
sacrifices	et	ces	héroïsmes-là!	Allons	donc!	tu	me	juges	mal.	Plus	je	suis	heureux,	et	plus	je	t'aime.

CORALIE,	prenant	la	tête	de	Daniel	entre	ses	mains	et	la	couvrant	de	baisers.

Oh!	mon	enfant!	mon	enfant!

SCÈNE	XIII

LES	MÊMES,	GODEFROY.
Godefroy	est	pâle,	très	animé.

GODEFROY,	à	part.

Bonchamp	a	raison.	Je	suis	devant	le	fils...

CORALIE.

M.	Godefroy!
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DANIEL.

Qu'y	a-t-il	donc?

GODEFROY,	il	fait	un	geste	résolu	et	va	vers	Daniel.

Monsieur,	je	viens	remplir	une	triste	mission:	un	mariage	entre	ma	fille	et	vous	n'est	plus	possible,	et	je	vous	prie	de	me
rendre	ma	parole.

DANIEL.

Vous	voulez!...	(Se	tournant	vers	Coralie.)	Que	veut	dire?...

CORALIE,	faiblement.

Ce	matin,	au	sujet	de	 la	rédaction	de	ton	contrat	de	mariage,	M.	Godefroy,	M.	Bonchamp	et	moi,	nous	nous	sommes
trouvés	en	désaccord	sur	un	point	très	important.

DANIEL.

Quel	qu'il	soit,	je	te	supplie	de	céder!	Tout	mon	bonheur	en	dépend.

GODEFROY.

Madame	votre	tante	croirait	devoir	céder	que	ma	résolution	ne	serait	modifiée	en	rien.	Je	vous	le	répète,	j'ai	le	regret
de	vous	redemander	ma	parole.

DANIEL.

Vous	me	refusez	la	main	d'Édith!

GODEFROY.

Oui.

DANIEL.

Et	rien	ne	vous	fera	revenir	sur	cette	décision?

GODEFROY.

Rien.
Daniel	fait	un	geste	désespéré,	il	regarde	Coralie,	qui	détourne	les	yeux,	puis,	tout	à	coup,	très	simplement.

DANIEL.

Pourquoi?

GODEFROY,	avec	un	geste	d'impatience.

Mais,	monsieur...

DANIEL.

Oui,	pourquoi?	voyons,	monsieur,	raisonnons	froidement.	Il	faut	un	prétexte	pour	changer	d'avis	si	promptement...	M'a-
t-on	calomnié	auprès	de	vous?	Je	vous	adjure	de	me	l'apprendre.	Suis-je	victime	d'une	accusation	mensongère?	Dites-
moi	laquelle.

GODEFROY.

Vous	vous	trompez;	personne	ne	vous	a	calomnié,	personne	ne	vous	a	accusé.

DANIEL,	avec	fermeté.

Alors,	 vous	 me	 forcez	 à	 exiger	 l'explication	 catégorique	 que	 je	 me	 bornais	 à	 solliciter.	 Ma	 dignité	 est	 atteinte,	 car
j'estime	qu'on	ne	repousse	un	homme	tel	que	moi	que	si	son	honneur	est	entaché!

GODEFROY.

Je	ne	dis	pas	cela,	mais...

DANIEL.

Vous	ne	le	dites	pas,	mais	vous	le	pensez!	En	vérité,	je	deviens	fou!	Je	vous	somme	de	vous	expliquer.

GODEFROY.

Ah!	vous	le	prenez	sur	ce	ton!

DANIEL.

Sur	le	ton	d'un	homme	qu'on	chasse	sans	lui	dire	pourquoi.

GODEFROY.

Vous	me	feriez	sortir	de	mon	caractère!	Si	je	ne	parle	pas,	monsieur,	c'est	que	je	ne	peux	parler,	c'est	qu'il	est	certaines
choses	que	je	voudrais	vous	taire!

DANIEL.
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Mais	vous	ne	voyez	donc	pas	que	je	ne	me	contiens	plus!	Vous	n'avez	plus	le	droit	de	garder	le	silence.	Mais	répondez-
moi	donc!	C'est	une	question	d'honneur	qui	me	sépare	d'Édith?

GODEFROY.

Oui.

DANIEL.

Une	tare	sur	moi?

GODEFROY.

Oui.

DANIEL.

Laquelle?

GODEFROY.

Interrogez	madame:	c'est	elle	qui	doit	vous	répondre.
Il	sort.

SCÈNE	XIV

CORALIE,	DANIEL.

DANIEL,	doucement,	presque	à	voix	basse.

Ma	chérie,	est-ce	vrai	ce	qu'a	dit	cet	homme?	Est-ce	vrai	que	c'est	à	toi	de	m'apprendre,	de	me	révéler...

CORALIE.

Oui.

DANIEL.

Il	ment,	n'est-ce	pas?...	Il	ment...	ou	on	l'a	trompé?

CORALIE.

Non,	tu	ne	peux	pas	épouser	Édith.

DANIEL.

C'est	donc	vrai!	Je	suis	donc	déshonoré!	Tu	courbes	le	front,	tu	ne	réponds	rien?	Je	suis	déshonoré!	moi!	Comment?	par
qui?

CORALIE,	d'une	voix	rauque.

Par	ta	mère.

DANIEL,	reculant.

Par	ma	mère...

CORALIE.

Je	t'ai	menti;	je	ne	pouvais	faire	autrement.	Ta	mère	n'est	pas	morte	en	te	mettant	au	monde.	Elle	a	eu	une	existence
honteuse:	c'était	une	fille	perdue.

DANIEL,	brisé.

Ma	mère!

CORALIE.

Et	pour	tout	te	dire	en	un	mot:	elle	s'appelait	Coralie.

DANIEL,	d'une	voix	éclatante.

Je	suis	le	fils	de	Coralie,	moi!	(Coralie	tombe	agenouillée,	foudroyée,	avec	un	sanglot.—Un	silence.—Daniel	la	regarde.)	C'est	toi	qui	es
Coralie;	c'est	toi	qui	es	ma	mère.

CORALIE,	très	bas.

Oui.
Daniel	éclate	en	sanglots.	Puis	il	regarde	de	nouveau	Coralie;	alors	il	essuie	ses	larmes	et	allant	vers	elle.

DANIEL,	très	doucement.

Tu	es	ma	mère.	Relève-toi.

CORALIE.
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Daniel...

DANIEL,	même	jeu.

Quoi	que	tu	aies	fait,	je	suis	forcé	de	t'absoudre.

CORALIE.

Tu	ne	me	maudis	pas?

DANIEL,	même	jeu.

Puisque	je	suis	ton	fils...	Tu	n'es	pas	une	femme	pour	moi,	tu	es	la	mère,	l'être	sacré	qui	a	pris	soin	de	mon	enfance,	qui
m'a	élevé,	qui	m'a	aimé,	moi	qui	étais	 seul	au	monde.	Que	d'autres	 t'accablent;	moi	 je	 te	pardonne.	Que	d'autres	 te
méprisent,	moi	je	te	respecte.

CORALIE.

Tu	me	pardonnes?

DANIEL,	gravement.

J'oublie.

CORALIE.

Oh!	mon	Daniel!	Et	je	te	condamne	à	la	souffrance!	Et	je	brise	ton	bonheur!	Ah!	si	tu	voyais	le	martyre	que	j'endure!...

DANIEL.

Je	 le	vois,	mais	sois	courageuse	comme	je	suis	 fort.	Tu	comprends	qu'à	partir	de	cette	heure,	une	existence	nouvelle
commence	pour	nous	deux.	Après	ton	aveu,	je	n'ai	pas	à	t'interroger.	De	ton	passé,	je	ne	veux,	je	ne	dois	savoir	qu'une
chose...	(Il	la	regarde	en	face.)	Qui	est	mon	père?

Coralie	se	tait.	Daniel	comprend	et	pousse	un	cri	en	cachant	sa	tête	entre	ses	mains.

CORALIE.

Je	refuse	ton	pardon!	Renie-moi,	chasse-moi,	je	suis	une	misérable!	Il	serait	odieux	que	l'existence	d'un	homme	tel	que
toi	fût	brisée	par	une	Coralie!	Tu	crois	que	je	t'ai	aimé	tout	de	suite?	Ce	n'est	pas	vrai.	Je	n'ai	même	pas	eu	cette	vertu.
Quand	tu	es	né,	 je	t'ai	mis	en	nourrice,	au	hasard,	comme	tu	étais	venu,	et	 j'allais	te	voir,	une	fois,	deux	fois	par	an,
quand	je	m'ennuyais,	comme	j'aurais	fait	une	partie	de	campagne.	Mais	tu	ne	peux	pas	te	rappeler,	tu	étais	trop	petit.
Tu	 as	 grandi,	 ça	 me	 vieillissait,	 je	 t'ai	 mis	 au	 collège	 pour	 me	 débarrasser	 de	 toi.	 Un	 jour	 on	 m'a	 dit	 que	 tu	 étais
intelligent.	Cela	m'a	fait	plaisir;	je	t'ai	aimé,	parce	que	tu	flattais	mon	orgueil.	Je	n'ai	changé	que	plus	tard,	quand	je	t'ai
vu	le	premier	de	tous	par	l'intelligence,	par	le	travail,	par	le	succès.	T'imagines-tu	par	hasard	que	tu	me	doives	quelque
chose?	C'est	moi	qui	te	dois	tout.	D'habitude,	c'est	la	mère	qui	met	de	nobles	sentiments	dans	l'âme	de	son	fils:	c'est	toi
au	contraire	qui	mettais	lentement	comme	une	vague	idée	d'honneur	dans	la	mienne.	En	vain	je	me	suis	retirée	au	fond
de	 l'Auvergne.	Quelques	années	de	 retraite	n'effacent	pas	 toute	une	vie	 infâme.	Tu	sais	 tout:	décide.	Quand	 tu	m'as
pardonnée	ce	n'est	pas	ta	justice	qui	a	prononcé,	c'est	ta	reconnaissance.	Je	la	répudie,	j'en	suis	indigne.	La	seule	grâce
que	je	te	demande,	c'est	de	me	maudire,	de	me	renier,	de	me	chasser,	et	de	continuer	ta	route	comme	si	je	n'existais
pas!

DANIEL,	très	doucement.

Tu	ne	me	quitteras	jamais.

CORALIE.

Rien	ne	te	lie	à	moi.

DANIEL,	même	jeu.

Tu	te	trompes.	Il	y	a	mon	sang.

CORALIE.

Daniel,	Daniel,	 je	ne	veux	pas	de	ton	sacrifice.	 Je	suis	 le	seul	obstacle	à	 ton	bonheur.	Aucun	 lien	 légal	n'existe	entre
nous.	Si	tu	dis:	«Je	ne	connais	plus	cette	femme,»	tu	peux	épouser	Édith,	puisque	tu	ne	portes	pas	mon	nom.

DANIEL,	avec	une	tendresse	infinie.

C'est	vrai,	je	ne	porte	pas	ton	nom;	eh	bien!	je	te	donne	le	mien.	Tu	ne	m'as	pas	reconnu	à	ma	naissance,	mais	tu	es	ma
mère,	tu	m'as	aimé:	je	te	légitime.	Embrasse-moi.

La	toile	tombe.

ACTE	QUATRIÈME

Même	décor.
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La	table	est	enlevée.

SCÈNE	PREMIÈRE

CÉSARINE,	GODEFROY,	BONCHAMP.

CÉSARINE.

C'est	effrayant	ce	que	vous	me	racontez	là!	Comment	Mme	Dubois	est	une	de	ces	femmes	qui...

BONCHAMP.

Oui,	mon	amie,	c'est	une	de	ces	femmes	que...

CÉSARINE.

Mon	désespoir	n'a	plus	de	bornes.

GODEFROY.

Comment	annoncer	à	Édith	que	son	mariage	est	rompu?

BONCHAMP.

Parbleu!	 c'est	 la	 grande	 difficulté.	 Crois-moi,	 il	 faut	 éviter	 avant	 tout	 que	 ta	 fille	 nous	 accuse	 de	 disposer	 de	 son
bonheur	à	la	légère.	Il	importe	donc	qu'elle	croie	que	la	rupture	vient	de	Daniel.

CÉSARINE.

Ce	conseil	est	excellent!

GODEFROY.

Excellent!...	 Excellent!...	 Je	 les	 ai	 suivis,	 vos	 conseils,	 jusqu'à	 présent,	 et	 vous	 ne	 m'avez	 fait	 commettre	 que	 des
sottises!	(A	Césarine.)	Tu	as	voulu	du	roman,	eh	bien!	en	voilà	du	roman!	Est-ce	qu'il	te	plaît,	ce	roman-là?

CÉSARINE.

Hum!...	 non.	 Je	 trouve	 qu'il	 se	 corse	 trop;	 aussi	 je	 donne	 raison	 à	 Bonchamp.	 Tu	 ne	 peux	 pas	 expliquer	 à	 ta	 fille
pourquoi	elle	n'épouse	plus	Daniel,	n'est-il	pas	vrai?

GODEFROY.

Je	lui	dirai...

BONCHAMP.

Tu	ne	lui	diras	rien	du	tout.	Si	tu	veux	le	savoir,	j'ai	peur	qu'Édith	ne	tombe	malade.

GODEFROY.

Édith	tomber	malade	parce	qu'elle	ne	sera	pas	la	femme	de	ce	capitaine?

CÉSARINE.

Certainement!

GODEFROY.

A	vous	entendre,	on	croirait	que	j'ai	donné	le	 jour	à	un	phénomène!	Édith	est	ma	fille,	 je	suppose?	Eh	bien,	elle	doit
tenir	de	moi.	J'aimais	beaucoup	ma	femme.	Si	je	ne	l'avais	pas	épousée,	j'aurais	eu	un	réel	chagrin,	mais	je	n'en	serais
pas	mort...	ni	elle	non	plus.

BONCHAMP.

Mon	bon	ami,	tu	déraisonnes;	gentiment,	mais	tu	déraisonnes.	Dieu	garde	ta	fille	d'une	souffrance	pareille	à	celle	de	ce
malheureux	garçon!	Quand	 je	 l'ai	vu	ce	matin,	 il	m'a	 fait	mal.	Et	sa	mère	assiste	à	ce	martyre,	qui	est	son	ouvrage!
Cependant,	il	n'a	pas	hésité	quand	je	lui	ai	demandé	un	nouveau	sacrifice.	Je	lui	ai	dit	ce	que	je	t'ai	dit	à	toi,	ce	que	ta
sœur	 ne	 cesse	 de	 te	 répéter:	 Il	 faut	 que	 la	 rupture	 vienne	 de	 Daniel!	 Autrement,	 Édith	 nous	 en	 voudra,	 elle	 nous
accusera.	Si	elle	se	croit	oubliée,	elle	souffrira	beaucoup	tout	d'abord;	mais	comme	elle	est	fière,	après	un	temps	plus
ou	moins	long,	l'orgueil	guérira	l'amour.

GODEFROY.

Alors	il	va	venir	ici?

BONCHAMP.

Oui.

GODEFROY.

Cela	m'ennuie	de	le	voir,	moi,	ce	garçon.

CÉSARINE.
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Tu	ne	le	verras	pas.	Le	domestique	nous	préviendra	de	l'arrivée	de	Daniel.

GODEFROY.

Mon	Dieu,	va-t-on	cancaner	dans	Montauban!

LE	DOMESTIQUE,	entrant.

Voici	le	capitaine	Daniel,	mademoiselle.

CÉSARINE.

Allons,	viens!	Il	vaut	mieux	que	Bonchamp	reste	seul	avec	lui.

GODEFROY,	levant	les	bras	au	ciel.

Quelle	aventure!	mon	Dieu,	quelle	aventure!
(Il	sort	avec	Césarine.)

SCÈNE	II

BONCHAMP,	puis	DANIEL.

BONCHAMP.

Pauvre	garçon!	Il	est	innocent	de	ces	fautes,	pourtant!
Daniel	entre	très	pâle.	Bonchamp	va	vers	lui	et	lui	tend	la	main.

DANIEL.

Vous	voyez	que	je	tiens	ma	promesse,	monsieur.

BONCHAMP.

Avez-vous	réfléchi	à	ce	que	je	vous	ai	demandé	ce	matin?

DANIEL.

Oui.

BONCHAMP.

Et	vous	consentez?

DANIEL.

Je	consens.

BONCHAMP.

Merci.

DANIEL.

Je	ferai	croire	à	Édith	que	la	rupture	vient	de	moi,	puisque	vous	espérez	qu'elle	souffrira	moins	longtemps	si	elle	peut
m'accuser	d'oubli.

BONCHAMP.

Je	l'espère	en	effet.	Elle	vous	aime.	Quelle	raison	lui	donnerait-on	pour	expliquer	la	vérité?

DANIEL.

Oui,	mieux	vaut	qu'elle	m'accuse,	qu'elle	me	maudisse.	Ainsi	 je	vais	 travailler	à	détruire	moi-même	 l'amour	qu'elle	a
pour	 moi.	 Savez-vous	 pourquoi	 j'ai	 consenti	 à	 ce	 que	 vous	 vouliez?	 Je	 souffre	 tant	 de	 la	 perdre,	 que	 je	 la	 plains	 de
souffrir	autant	que	moi.

BONCHAMP.

Mon	pauvre	enfant,	me	pardonnerez-vous	d'être	la	cause	de	ce	désastre?

DANIEL.

Je	n'ai	rien	à	vous	pardonner:	vous	avez	rempli	votre	devoir.	 J'aurais	agi	de	même	à	votre	place.	Bien	que	vous	ayez
porté	le	coup	qui	me	tue,	j'ai	pour	vous	une	estime	singulière.	Aussi,	voudrais-je	vous	demander	un	avis.

BONCHAMP.

Lequel?

DANIEL.

Suis-je	un	honnête	homme?

BONCHAMP.
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L'un	des	plus	honnêtes	que	je	connaisse.	Votre	question	m'étonne,	je	l'avoue.

DANIEL.

Ah!	Monsieur,	c'est	que	 je	n'y	vois	plus	clair!	Hier	 je	me	suis	enfermé	dans	ma	chambre,	 j'ai	pris	ma	tête	entre	mes
mains	et	je	me	suis	dit:	«Je	suis	le	fils	de	Coralie,	que	dois-je	faire?»	J'ai	la	fièvre!	Pensez	donc	que	j'ai	grandi	portant	au
front	la	tache	originelle	de	l'argent	infâme.	C'est	cet	argent	qui	a	payé	mes	études,	cette	science	dont	j'étais	si	fier;	qui
a	payé	mes	plaisirs	d'enfant,	mes	plaisirs	d'homme	fait.	Pensez	que	j'ai	vécu	dans	le	luxe	relatif	d'un	officier	presque
millionnaire,	 que	 je	 m'accuse	 d'avoir	 été	 trop	 crédule.	 Comment!	 Je	 me	 savais	 bâtard,	 et	 je	 me	 suis	 étonné	 de	 me
trouver	si	riche!	Je	ne	me	suis	pas	dit	que	les	fortunes	d'un	million	ne	courent	pas	les	rues!	Lorsque	je	témoignais	ma
surprise	de	n'avoir	ni	parents,	ni	cousins,	on	me	répondait,	en	alléguant	la	tache	de	ma	naissance,	que	les	miens	ne	me
pardonnaient	pas.	Et	 je	n'ai	 jamais	douté!	 j'ai	 cru	 tout	ce	qu'on	a	voulu	me	 faire	croire.	Alors	 je	me	demande	si	ma
crédulité	n'était	pas	intéressée...	La	fièvre	me	gagne,	et	je	me	dis:	«Suis-je	un	honnête	homme?»

BONCHAMP.

Ce	n'est	pas	de	la	fièvre,	c'est	de	la	folie.

DANIEL.

De	la	folie!

BONCHAMP.

Eh	oui!	vous	croyez	à	l'hérédité	morale,	à	l'hérédité	physique,	un	tas	de	billevesées	qui	rabaissent	l'humanité,	et	vous
vous	 dites:	 «De	 qui	 suis-je	 le	 fils?	 De	 Coralie.	 Donc	 je	 suis	 un	 malhonnête	 homme.»	 Vous	 êtes	 vous-même	 la
condamnation	 vivante	 de	 vos	 idées	 philosophiques.	 Vous	 souffrez	 de	 ce	 que	 la	 fortune	 de	 votre	 mère	 ait	 payé	 vos
études?	La	science	n'est	pas	acquise	par	l'argent,	mais	par	l'intelligence.	Enfant,	vous	avez	travaillé;	homme,	vous	avez
été	un	héros;	aujourd'hui	encore	vous	brisez	votre	vie	pour	ne	pas	briser	le	cœur	de	votre	mère.	Et	vous	demandez	si
vous	êtes	un	honnête	homme!

DANIEL.

Ah!	vous	me	faites	du	bien!

BONCHAMP.

Je	me	reproche	maintenant	le	conseil	que	j'ai	donné	à	Godefroy.	Revoir	Édith...	feindre	une	rupture...	cela	va	vous	faire
encore	souffrir.

DANIEL.

Je	m'habitue.

BONCHAMP.

Brave	cœur!

SCÈNE	III

LES	MÊMES,	ÉDITH.

ÉDITH.

Ah!	Enfin,	vous	voici	donc,	Daniel!	Pourquoi	ne	vous	a-t-on	pas	vu	ce	matin?

BONCHAMP.

Il	va	t'expliquer	tout	cela.	Je	vous	laisse.

ÉDITH.

Mais...

BONCHAMP.

Je	vous	laisse.
(Il	sort.)

SCÈNE	IV

ÉDITH,	DANIEL.

ÉDITH,	le	regardant.

Vous	souffrez?

DANIEL.

Oui,	je	souffre,	car	j'ai	un	aveu	pénible	à	vous	faire.
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ÉDITH.

Lequel?

DANIEL.

Notre	mariage	est	impossible.

ÉDITH.

Impossible!

DANIEL,	très	simplement.

Je	 n'ai	 pas	 voulu	 annoncer	 cette	 rupture	 à	 M.	 Godefroy	 avant	 de	 vous	 en	 avoir	 fait	 part	 à	 vous-même.	 De	 graves
difficultés	ont	surgi	au	dernier	moment.	Ma	tante	n'a	pas	été	satisfaite	de	l'entretien	qu'elle	a	eu	avec	votre	père	et	M.
Bonchamp.	Elle	m'a	déclaré	qu'elle	s'opposait	à	une	union	qui	ne	lui	convenait	plus.	Je	tiens	à	ce	que	vous	appreniez	la
première	qu'un	obstacle	imprévu	se	dresse	entre	nous.

ÉDITH.

Ah!

DANIEL,	avec	émotion.

Je	vous	connais	assez,	Édith,	pour	être	sûr	que	vous	éprouvez	un	chagrin	égal	au	mien.	Me	pardonnez-vous	la	peine	que
je	vous	cause?	Vous	êtes	jeune,	vous	êtes	digne	d'être	aimée,	vous	m'oublierez,	vous	serez	heureuse.	J'espère	que	vous
ne	m'accuserez	pas	de	cette	rupture,	et	que	plus	tard	vous	voudrez	bien	me	considérer	comme	un	ami	profondément
dévoué.

ÉDITH.

Je	vous	sais	gré	de	votre	franchise.	Quel	est	cet	obstacle	imprévu	qui	désormais	nous	sépare?

DANIEL.

Une	difficulté	d'argent.

ÉDITH.

Soulevée	par	votre	tante?

DANIEL.

Oui.

ÉDITH.

Comme	vous	vous	donnez	de	la	peine	pour	mentir!

DANIEL.

Mais...

ÉDITH.

Je	ne	vous	crois	pas.	Vous	m'aimez	aussi	profondément	que	je	vous	aime.

DANIEL.

Édith!

ÉDITH.

Pourquoi	 sommes-nous	 séparés?	 Je	 cherche	 sans	 trouver.	 Je	 me	 suis	 efforcée	 de	 rester	 calme	 quand	 vous	 avez
commencé	à	parler;	vous	avez	cru,	sans	doute,	que	 j'acceptais	votre	explication?	Je	vous	écoutais	avec	 la	 foi	absolue
que	 j'ai	 en	 vous,	 et	 pas	 un	 instant	 le	 doute	 ne	 m'a	 effleurée.	 Vous	 oubliez	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit.	 Quand	 je	 vous	 ai
rencontré	pour	la	première	fois,	je	vous	ai	tendu	la	main	comme	à	un	vieil	ami.	Je	ne	suis	ni	folle,	ni	légère.	Vous	feriez
donc	mieux	de	me	prendre	pour	associée	et	de	me	dire	toute	la	vérité...	tout	entière.

DANIEL.

Vous	vous	trompez,	il	n'y	a	rien	de	plus	entre	nous	que	ce	que	j'ai	dit.

ÉDITH.

Mais	pleurez	donc,	Daniel,	vous	en	mourez	d'envie!

DANIEL.

Ah!	que	vous	êtes	cruelle!	Oui,	je	t'aime,	ma	fiancée	perdue,	et	jamais	ma	tendresse	n'a	été	plus	profonde	qu'à	l'heure
où	je	te	dis	adieu.	J'espérais	avoir	assez	de	force	pour	jouer	mon	rôle	jusqu'au	bout,	 je	ne	peux	plus,	non,	 je	ne	peux
plus!	Je	pleure	et	je	te	quitte,	et	je	mourrai	de	te	perdre...	Adieu!

ÉDITH,	le	retenant.

Non...	non...

DANIEL.
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Par	pitié,	laisse-moi,	ne	me	retiens	pas,	ne	me	demande	rien...	Je	ne	peux	rien	t'avouer...	Sache	que	je	porterai	le	deuil
éternel	 de	 mon	 amour.	 Sache	 que	 je	 serai	 toujours	 près	 de	 toi,	 quelque	 éloigné	 que	 je	 te	 paraisse.	 Je	 t'aime,	 et	 je
renonce	à	toi.	Je	t'aime,	et	je	te	désespère...	C'est	toi	qui	pleures	maintenant...

ÉDITH.

Je	ne	te	demande	plus	rien.	Je	te	rends	ta	liberté...	Si	tu	ne	me	révèles	pas	ton	secret,	c'est	que	tu	estimes	que	je	dois
l'ignorer.	Ce	que	tu	fais	est	bien	fait.	Mais	je	veux	savoir	tout	ce	que	tu	as	le	droit	de	m'apprendre.

DANIEL.

Je	ne	suis	plus	digne	d'être	ton	mari.

ÉDITH.

Toi!...

DANIEL.

Ne	m'interroge	plus!	Sache	seulement	que	 je	subis	une	honte	que	 je	n'ai	pas	méritée,	et	 je	 te	quitte	pour	qu'elle	ne
t'éclabousse	pas.

ÉDITH.

N'ajoute	rien.	Tu	m'aimes,	je	n'ai	pas	besoin	d'en	savoir	davantage.	Je	t'aimerai	toujours	quoi	qu'il	advienne.	Tu	pouvais
troubler	ma	vie,	je	te	l'avais	donnée.	En	revanche,	j'exige	quelque	chose	de	toi:	promets-moi	de	ne	point	partir	sans	que
nous	nous	soyons	revus.

DANIEL.

Édith!

ÉDITH.

Je	le	veux,	et	tu	n'as	pas	le	droit	de	me	refuser.

SCÈNE	V

LES	MÊMES,	CÉSARINE.

CÉSARINE,	les	bras	au	ciel.

Mes	pauvres	enfants!..	Eh	bien,	mes	pauvres	enfants?

ÉDITH.

Tu	sais	que	notre	mariage	est	rompu?

CÉSARINE.

Comme	tu	me	dis	cela	simplement.

ÉDITH.

Comment	veux-tu	donc	que	je	te	le	dise?	Daniel	partait,	ma	tante.

CÉSARINE.

Il	te	faisait	ses	adieux?

ÉDITH.

Il	n'a	pas	d'adieux	à	me	faire.

DANIEL.

Édith!

ÉDITH.

Souvenez-vous	de	ce	que	vous	m'avez	promis!

DANIEL.

Vous	le	voulez?

ÉDITH.

Je	l'exige...	ô	homme	de	peu	de	foi!	Embrassez	votre	femme,	Daniel.
Elle	lui	tend	son	front.

CÉSARINE.

Ma	nièce!...
(Daniel	sort.)
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SCÈNE	VI

CÉSARINE,	ÉDITH.

CÉSARINE.

Mais	tu	ne	peux	pas	l'épouser...

ÉDITH.

C'est	ce	que	Daniel	m'a	appris.

CÉSARINE.

Et	tu	lui	réponds:	«Embrassez	votre	femme!»	et	il	t'embrasse!	Ce	n'est	plus	du	roman,	ça...	c'est	du	drame!	Et	ton	père
qui	m'envoyait	voir	comment	tu	avais	pris	cette	rupture?	Que	t'a	dit	Daniel?

ÉDITH.

Qu'il	ne	pouvait	pas	m'épouser...

CÉSARINE.

Et	toi,	qu'as-tu	répliqué?

ÉDITH.

Que	je	lui	avais	donné	mon	cœur	et	que	je	ne	le	reprenais	pas.

CÉSARINE.

Eh	bien!...	nous	le	reprendrons	pour	toi.	Tu	l'oublieras,	ce	garçon...

ÉDITH.

Jamais!

CÉSARINE.

Si	tu	ne	l'oublies	pas,	tu	seras	très	malheureuse.

ÉDITH.

Je	 le	 sais,	 ne	 me	 plains	 pas...	 Tu	 crois	 m'effrayer	 en	 me	 disant	 que	 je	 souffrirai?...	 Je	 le	 sais...	 Je	 m'y	 attends...	 Je
l'espère!

CÉSARINE.

Mais	il	y	a	un	abîme	entre	vous!...

ÉDITH.

Je	le	comblerai...

CÉSARINE.

C'est	impossible.

ÉDITH.

Rien	ne	m'est	impossible,	puisque	je	l'aime!

SCÈNE	VII

LES	MÊMES,	UN	DOMESTIQUE.

LE	DOMESTIQUE,	annonçant.

Madame	Dubois	demande	à	parler	à	Mademoiselle	Césarine...

CÉSARINE,	avec	effarement.

Elle!	je	ne	veux	pas	la	voir!	Dites-lui...

ÉDITH,	avec	autorité.

Faites-la	entrer,	allez!

CÉSARINE.

Non,	je	ne	veux	pas...	je.

ÉDITH,	au	domestique.

Faites	entrer	madame	Dubois.
Le	domestique	sort.
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CÉSARINE.

Je	ne	veux	pas	que	tu	parles	à	cette	femme!

ÉDITH.

Pardonne-moi	de	te	désobéir,	mais	je	veux	savoir	la	vérité,	et	elle	ne	me	la	cachera	pas.
Coralie	entre	très	pâle,	se	soutenant	avec	peine.	Édith	va	droit	à	elle.

SCÈNE	VIII

LES	MÊMES,	CORALIE.

ÉDITH.

Vous	aimez	Daniel,	et	je	l'aime!...	On	me	sépare	de	lui...	Pourquoi?

CÉSARINE,	à	Coralie.

Madame,	je	vous	défends	de	parler.

CORALIE,	à	Césarine.

Ah!	 laissez-moi	 plaider	 sa	 cause,	 je	 vous	 en	 supplie.	 Vous	 êtes	 bonne;	 ne	 me	 repoussez	 pas,	 ne	 me	 chassez	 pas,	 ne
refusez	 pas	 de	 m'entendre.	 (Montrant	 Édith.)	 Voyez...	 Je	 n'ose	 pas	 m'approcher	 d'elle.	 Ayez	 pitié	 de	 Daniel...	 Si	 vous
saviez!...	Il	est	rentré	tout	à	l'heure	si	défiguré!...	Alors	je	me	suis	demandé	s'il	était	juste	que	l'innocent	payât	pour	la
coupable!

ÉDITH.

Quelle	coupable?	J'ignore	tout.	Je	sais	seulement	qu'un	malheur	nous	frappe	et	que	Daniel	est	atteint	d'une	honte	qu'il
n'a	pas	méritée.

CORALIE.

Hélas!	 la	 honte	 de	 Daniel,	 c'est	 moi!	 Vous	 me	 demandez	 de	 m'unir	 à	 vous	 pour	 sauver	 mon	 fils,	 et	 c'est	 moi	 qui	 le
perds!...	Il	n'y	a	pas	de	créature	plus	méprisable	que	moi...	(Édith	se	recule.)	Vous	avez	raison	de	vous	éloigner	de	moi:	je
suis	sa	mère!...

ÉDITH,	d'une	voix	tremblante.

Madame...

CORALIE.

Vous	me	haïssez,	n'est-ce	pas?

ÉDITH.

Je	vous	plains...

CORALIE.

Vous	ne	m'accablez	pas?

ÉDITH.

Non,	puisque	vous	êtes	sa	mère...

CORALIE.

Mais	vous	ne	savez	pas	qui	je	suis!

ÉDITH.

Je	 sais	 que	 vous	 êtes	 une	 créature	 humaine	 et	 que	 vous	 souffrez;	 je	 sais	 qu'il	 n'est	 pas	 de	 fautes	 que	 le	 repentir
n'efface!	Je	dois	croire	à	votre	abaissement,	puisque	vous	me	l'avouez.	Êtes-vous	donc	la	seule	qui	ayez	failli?	Celle	qui
s'accuse	est	bien	près	de	regretter	ses	fautes.	Croyez-moi,	le	pardon	suit	de	près	le	repentir!

Un	silence.—Coralie	cache	sa	tête	dans	ses	mains.

CORALIE.

Me	 repentir?	 Merci,	 vous	 me	 montrez	 le	 chemin	 que	 je	 dois	 suivre.	 Aussi,	 voyez:	 je	 ne	 pleure	 plus...	 Oh!	 je	 suis
tranquille	maintenant...	Je	peux	vous	confier	le	soin	de	sauver	le	bonheur	de	mon	enfant.	Elle	triomphera	de	tout,	celle
qui	vient	de	me	parler	avec	une	autorité	si	douce.	Vous	m'avez	enseigné	mon	devoir!	Encore	merci.

Coralie	veut	prendre	la	main	d'Édith	et	la	baiser,	Édith	l'attire	dans	ses	bras.

ÉDITH.

Que	le	Ciel	vous	protège!	Au	revoir...	ma	mère!

CORALIE,	avec	un	sourire.

Non.	Adieu,	ma	fille!
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Coralie	sort	lentement.

SCÈNE	IX

ÉDITH,	CÉSARINE.
Un	moment	de	silence.—Césarine	fond	en	larmes.

ÉDITH,	gaîment.

TU	pleures	encore?

CÉSARINE.

Je	n'ai	jamais	rien	lu	de	pareil!	Je	n'ai	pas	le	courage	de	te	blâmer!	Comment	feras-tu	pour	arracher	le	consentement	de
ton	père?

ÉDITH,	souriant.

Cela	me	regarde.

CÉSARINE.

Tu	vas	donc	lui	demander?...

ÉDITH.

A	l'instant	même.
Édith	s'approche	de	la	cheminée	et	sonne.	Un	domestique	paraît.

ÉDITH,	au	domestique.

Est-ce	que	mon	père	est	dans	son	cabinet	de	travail?

LE	DOMESTIQUE.

Oui,	mademoiselle.

ÉDITH.

Veuillez	lui	dire	que	je	désirerais	lui	parler.	(Le	domestique	s'incline	et	sort.)	Quand	mon	père	sera	là,	tu	me	laisseras	seule
avec	lui.

CÉSARINE.

J'ai	peur	que	tu	te	fasses	des	illusions...

ÉDITH.

Qui	sait?

CÉSARINE.

Godefroy	consentir	à	ce	mariage?	Jamais!

ÉDITH,	toujours	souriante.

Qui	sait?

SCÈNE	X

LES	MÊMES,	GODEFROY.

GODEFROY.

Tu	me	demandes,	ma	petite?

ÉDITH.

Est-ce	que	je	te	dérange?

GODEFROY.

Pas	du	tout.	Et	tu	souris?	Bravo!	J'avais	si	peur	de	te	trouver	en	larmes!

CÉSARINE.

Je	vous	laisse.

GODEFROY,	un	peu	inquiet.

Pourquoi	t'en	vas-tu?

CÉSARINE.
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Tu	es	trop	curieux.	(Elle	sort.)

SCÈNE	XI

ÉDITH,	GODEFROY.

ÉDITH.

Alors	tu	me	croyais	dans	les	larmes?

GODEFROY,	un	peu	embarrassé.

Ma	foi...

ÉDITH.

On	ne	pleure	que	quand	on	souffre.	Et	je	ne	souffre	pas,	puisque	Daniel	m'aime	et	que	tu	m'as	permis	de	l'aimer.

GODEFROY.

Tu	es	séparée	de	lui!

ÉDITH.

Par	toi...

GODEFROY.

Comment,	par	moi?	(Avec	emphase.)	C'est	la	fatalité	supérieure	qui...

ÉDITH,	riant.

Oh!	je	ne	crois	pas	qu'une	fatalité	supérieure	intervienne	dans	mes	petites	affaires;	c'est	toi	seul,	je	le	répète,	qui	me
sépares	de	mon	fiancé.	(Elle	s'approche	de	son	père	et	lui	passe	le	bras	autour	du	cou.)	Tu	as	confiance	en	moi,	n'est-il	pas	vrai?

GODEFROY.

Confiance!...	confiance!...

ÉDITH.

Je	suis	ta	bonne	petite	fille...

GODEFROY.

Ça,	oui...

ÉDITH.

Bien	obéissante?...

GODEFROY.

Heu!...	heu!...

ÉDITH.

Qui	ne	fera	jamais	autre	chose	que	ce	que	voudra	son	père?

GODEFROY.

Tu	es	trop	câline,	je	me	méfie.

ÉDITH.

Moi,	je	veux	bien	épouser	Daniel:	c'est	toi	qui	refuses.	J'ai	donc	raison	de	dire	que	toi	seul	me	sépares	de	lui.

GODEFROY.

Elle	va	me	faire	un	mauvais	coup!

SCÈNE	XII

LES	MÊMES,	puis	BONCHAMP,	bientôt	suivi	par	LYDIE,	MONTJOIE	et	CLAUDE	MORISSEAU.

BONCHAMP.

Voilà	tous	nos	amis	qui	arrivent.

GODEFROY.

Il	ne	manquait	plus	que	cela.

ÉDITH.
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J'y	comptais	bien.

LE	DOMESTIQUE,	annonçant.

Madame	Patalin,	M.	de	Montjoie,	M.	Morisseau.	(Il	sort.)

LYDIE.

En	voilà	une	nouvelle,	mes	pauvres	amis!	Dès	que	je	l'ai	sue,	j'ai	pris	le	bras	de	M.	de	Montjoie,	et	je	suis	accourue	ici.

CÉSARINE.

Vous	savez	déjà?

GODEFROY.

Déjà?	Oh!	mon	Dieu!

LYDIE.

On	a	raconté	l'histoire	aux	quatre	coins	de	la	ville.

GODEFROY,	tombant	assis,	avec	effarement.

Les	potins	qui	commencent!

LYDIE,	embrassant	Édith.

Cette	pauvre	enfant!

ÉDITH,	souriant.

Vous	me	plaignez	beaucoup,	n'est-ce	pas?	Je	voudrais	vous	dire	deux	mots...	monsieur	de	Montjoie.

MONTJOIE,	s'inclinant.

A	vos	ordres,	mademoiselle.
Édith	et	Montjoie	remontent	sur	le	devant	de	la	scène.—Lydie	les	regarde	de	loin.

LYDIE.

Tiens!...	Tiens!...

ÉDITH,	à	Montjoie,	sur	le	devant	de	la	scène.

Monsieur,	 j'attends	 de	 vous	 un	 grand	 service.	 Je	 sais	 que	 vous	 comptiez	 demander	 ma	 main:	 mais	 mon	 cœur	 ne
m'appartenait	plus.	J'aime	le	capitaine	Daniel:	et	tout	en	apparence	me	sépare	de	lui.	Il	dépend	de	vous	de	m'aider	à
vaincre	la	résistance	de	mon	père.	Vous	voyez	combien	je	vous	estime,	puisque	je	n'hésite	pas	à	vous	demander	d'être
mon	allié	contre	vous-même.

MONTJOIE,	s'inclinant.

Vous	avez	raison,	mademoiselle,	et	je	mériterai	l'honneur	que	vous	me	faites.

ÉDITH.

M.	Daniel	demeure	en	face	d'ici;	allez	chez	lui,	dites-lui	que	je	l'attends.	J'ai	sa	parole,	il	viendra.	Je	n'ignore	pas	que	je
vous	impose	un	sacrifice:	mais	vous	êtes	de	ceux	à	qui	l'on	peut	tout	demander.

MONTJOIE,	lui	baisant	la	main.

Merci!	(Il	la	salue	et	marche	vers	la	porte.)

BONCHAMP.

Vous	nous	quittez	déjà,	monsieur	de	Montjoie?

MONTJOIE.

Veuillez	m'excuser.
Il	sort.

SCÈNE	XIII

LES	MÊMES,	moins	MONTJOIE.

LYDIE,	se	rapprochant	d'Édith.

J'ai	suivi	votre	manège,	petite	rusée:	un	mari	de	perdu,	un	de	retrouvé.

ÉDITH.

Juste!	Vous	avez	deviné.

LYDIE.
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N'est-ce	pas?

ÉDITH.

Vous	avez	tant	d'esprit!

LYDIE.

Si	vous	saviez	tout	ce	qu'on	colporte	sur	ce	militaire!

GODEFROY.

Mon	Dieu!	c'est	une	rupture	qui	nous	a	été	imposée	à	notre	grand	regret...	Nous	avons	appris	certaines	choses...

LYDIE.

Oui,	oui,	je	comprends.	A	dire	le	vrai,	chacun	pense	comme	vous.	M.	Daniel	est	un	mari	impossible.	Il	faut	dire	tout	ce
que	vous	savez.	On	doit	la	vérité	à	ses	amis;	ce	garçon	peut	faire	de	nouvelles	dupes...

ÉDITH.

Oh!

LYDIE,	continuant.

Et	comme	désormais	c'est	un	homme	déshonoré...

ÉDITH.

Lui?

SCÈNE	XIV

LES	MÊMES,	MONTJOIE	et	DANIEL.

ÉDITH	va	droit	à	Daniel	et	lui	prend	la	main.

Vous	vous	trompez,	madame.	Un	homme	tel	que	celui-là	peut	être	malheureux,	mais	déshonoré,	jamais.	Je	vous	aime,
Daniel,	je	serai	à	vous	ou	à	personne.	(Elle	se	jette	dans	ses	bras.)

GODEFROY,	brusquement.

Mais,	petite	malheureuse...

ÉDITH.

Décide	de	mon	sort.	Si	tu	me	refuses	l'homme	que	j'ai	choisi,	je	t'obéirai,	mais	je	résisterai.

BONCHAMP,	brusquement.

Mon	 cher	 Godefroy,	 je	 te	 demande	 la	 main	 d'Édith,	 ma	 filleule,	 pour	 le	 fils	 de	 Coralie,	 capitaine	 d'artillerie,	 sans
fortune,	sans	famille.

GODEFROY,	tombant	assis.

Un	joli	mariage!

DANIEL.

Merci,	monsieur	Bonchamp.	Mais	vous	vous	trompez.	Si	je	n'ai	plus	de	fortune,	j'ai	une	famille:	j'ai	ma	mère	qui	ne	me
quittera	jamais.

MONTJOIE.

Mme	Dubois	est	partie,	monsieur.

DANIEL.

Partie?

MONTJOIE.

Il	est	inutile	que	vous	retourniez	chez	vous.	Mme	Dubois	sera	ce	soir	à	Toulouse	et	demain	au	couvent.

LYDIE.

Au	couvent!...

MORISSEAU.

Au	couvent!...

MONTJOIE.

Mais	oui,	madame;	mais	oui,	monsieur...	Les	 femmes	du	monde	auraient	 fermé	 leur	porte	à	Coralie,	 le	bon	Dieu	est
moins	difficile,	il	lui	ouvrira	la	sienne.
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La	toile	tombe.

Paris.—Typ.	Chamerot	et	Renouard,	19,	rue	des	Saints-Pères.—28777.
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[1]	Le	 rôle	de	Daniel	doit	 se	 jouer	en	uniforme,	petite	 tenue	d'ordonnance	de	capitaine	d'artillerie,	 avec	 la
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