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Une maitresse.

En quittant Marc pour se rendre chez la baronne de Luxeuil, le duc avait promis de faire connaitre au garcon de
bureau, avant le soir, le résultat de sa démarche; mais le jour s’écoula sans qu'’il reparit. L'attente et I'inquiétude
redoublérent la fievre du blessé. Vers le soir ses idées commencerent a se troubler; il prenait 1'infirmier tant6t pour
le duc, tant6t pour Arthur de Luxeuil, et lui adressait mille questions sans suite sur le mariage, sur les créanciers,
sur Clotilde.

Francoise vint le soir; il ne la reconnut pas, et I'interne, qui veillait au service de la salle, déclara a la jeune fille
que son état laissait peu d’espoir.
Celle-ci retourna a la rue des Morts le cceeur serré.

Elle trouva Brousmiche étonné de ’absence de M. de Saint-Alofe. Il ’avait vu ressortir, apres sa visite au gargon
de bureau, dans le costume élégamment suranné dont nous avons parlé, mais sans savoir ou il se rendait. La
fleuriste l'ignorait également et passa la nuit dans une véritable inquiétude, le lendemain elle courut a I’h6pital, dans
I’espoir d’obtenir quelques renseignements du blessé; son délire était toujours le méme; aprés d’inutiles tentatives,
elle revint a la hate et apprit que le duc n’était point rentré.

Déja troublé par les étranges incidents qui s’étaient succédé depuis trois jours, Frangoise sentit ses inquiétudes
grandir. Apres l’assassinat de Marc tout lui paraissait possible; I’absence de M. de Saint-Alofe devait étre ’annonce
d’un nouveau malheur.

S’exaltant de plus en plus dans ces pressentiments funestes, elle ne tarda pas a les étendre davantage. Le billet
écrit a Charles, il y avait quatre jours, sur la demande du voyageur de 1’hotel des Etrangers, était resté sans réponse,
et ce silence semblait d’autant plus inexplicable que la lettre était plus pressante. Charles n’avait annoncé aucun
projet d’absence: a défaut de temps pour venir il pouvait écrire; le prétendu conseiller se serait-il présenté a lui sans
I’entremise de Francoise? l'aurait-il attiré dans quelque rendez-vous?... La pensée de la jeune fille n’osa aller plus
loin; mais prise d’une terreur subite elle remit a la hate son bonnet, son tartan et courut au numéro 12 de la rue
d’Enghien.

C’était la que se trouvait le domicile avoué du prétendu commis. Fidéle a ses idées d’économie, Marquier y avait
loué, au quatrieme, un appartement de cent écus, qui lui tenait lieu de petite maison et ou il recevait, outre ses
correspondances galantes, celles de quelques entremetteurs d’affaires subalternes dont il se servait pour certaines
opérations usuraires également bonnes a faire et a cacher.

Nous avons déja vu comment la crainte de nuire a la bonne réputation du commis avait, jusqu’alors, empéché
Francoise d’y venir; la violence de ses angoisses avait pu seule la décider a une démarche qu’elle elit elle-méme
condamnée en toute autre occasion; car dans son humble dévouement, la grisette avait accepté que son amour pit
étre pour Charles un embarras ou une honte et que la réputation a sauver ne fiit pas la sienne mais celle de son
amant.

Voulant prévenir tous les soupcons, elle se présenta un carton a la main, comme une fille de comptoir qui
apporte une commande.

La portiére était absente et la loge gardée par une petite fille de huit ans, occupée a feuilleter un journal illustré
qu’elle avait adroitement dégagé de sa bande.

Francoise entr’ouvrit la porte et demanda M. Charles.

—Escalier B, quatriéme au-dessus de I’entresol, porte a gauche, répondit la petite fille machinalement.

—Alors il est chez lui? dit la grisette joyeuse.

—Non, répliqua I’enfant, en continuant a regarder les gravures.

—I1 est sorti?

—Oui, Mademoiselle.

—Et quand reviendra-t-il?

—Je ne sais pas.

Francoise, qui avait eu un moment d’espoir, laissa échapper un geste de désappointement.

—C’est peut-étre quelque chose qu’on peut lui dire? demanda la petite fille, qui savait par coeur le vocabulaire
obligé de la loge.

—Je voulais lui parler a lui-méme, reprit Frangoise; et vous étes bien stre qu’il n’est pas chez lui?

—Bien sire, voila sa clef et ses lettres.

La grisette tourna les yeux vers 1’endroit indiqué par la petite fille et reconnut, sur une des adresses, sa propre
écriture.

—Mon, billet! s’écria-t-elle; il ne 1’a point encore regu?... mais il n’est donc pas rentré depuis quatre jours?

—Depuis que la voiture I’a emmené, dit 1’enfant.

—Une voiture?

—Oui, il a dit a maman d’aller lui chercher un fiacre, parce qu’il était pressé... que quelqu'un I’attendait.

—Et depuis?

—Depuis il n’est pas revenu.

Francgoise se sentit frissonner: tout ce que lui apprenait I’enfant confirmait ses appréhensions. Charles avait pu
étre attiré dans un piége; il y avait succombé peut-étre... Cette pensée lui fit froid jusqu’au coeur.

—Et voila quatre jours que vous n’avez eu aucune nouvelle de lui? demanda-t-elle a la petite fille.

—Oui, répondit I’enfant, mais il est venu des lettres écrites a 1’encre bleue.

—Comment?

—Oh! il en arrive souvent, et comme celles-la sont des lettres d’affaires, M. Charles veut qu’on les lui adresse en
son absence a un autre endroit.



—Ou cela?

—]Je ne sais pas bien, mais il a mis I’adresse ici, dit '’enfant en ouvrant le registre de la loge.
Francoise se pencha, et reconnut ces mots écrits de la main de Charles:

«Aristide Marquier, rue du Mont-Blanc, 7.»

Sa résolution fut aussitot prise; elle dit adieu a I’enfant, et courut a I’adresse indiquée.

Cette fois, I’émotion lui avait 6té toute prudence. Sans autre pensée que de connaitre le sort de Charles, elle
demanda a parler a M. Aristide Marquier.

Mais ce jour-la, le banquier s’était précisément mis en frais pour célébrer le mariage d’Arthur, et avait réuni a
déjeuner Dovrinski, de Cillart et une partie des convives que nous avons déja vus au souper de Clotilde. On quittait la
table; le groom avait apporté les cigares avec le brasero, et les invités, échauffés par le champagne, venaient de
passer sur le balcon, lorsque la jeune fille se présenta.

Econduite d’abord, elle insista, pria, supplia, suivit le valet qui I’avait congédiée, arriva avec lui au premier
salon et y renouvelait ses supplications, lorsque la voix du banquier se fit entendre dans la piece voisine.

Francoise, saisie, s’arréta court, et préta 1’oreille: la voix s’approchait, elle devenait plus distincte; elle finit par
éclater, mélée de rires et d’exclamations; enfin Marquier entra avec de Cillart, qu'il tenait par le bras.

Francgoise ne pensa d’abord qu’au bonheur de le revoir, et se précipita vers lui, avec un cri de joie; le banquier y
répondit par un cri d’épouvante. Les noms de Charles et de Francoise, répétés presque en méme temps, avec une
expression opposée, se confondirent, tandis que la grisette, hors d’elle, et profitant de la premiere stupeur de
Marquier, se jetait dans ses bras.

Celui-ci se dégagea vivement.

—Eh bien! que fais-tu... que faites-vous... balbutia-t-il honteux et courroucé.

Dans ce moment, les convives qui avaient entendu les deux cris se montrerent, et Frangoise recula confuse.

—Qu'y a-t-il donc? demanda Arthur étonné de la présence d’'une femme portant le costume d’ouvriére?

—Venez, venez! s’écria de Cillart en riant, nous avons spectacle apres le café. Une scéne de sentiment jouée a
deux.

—Comment cela?

—Ne voyez-vous pas? Mademoiselle vous représente une des conquétes du banquier.

—Du tout, interrompit Marquier; Messieurs... je vous assure... qu’il y a erreur!

—Laissez donc, reprit I’ancien garde-du-corps, vous l'avez tutoyée... regardez, d’ailleurs, comme elle a rougi.

—Ah! diable! elle rougit, fit observer de Rovoy, en lorgnant Frangoise, c’est une spécialité précieuse.

—Et pas chere! acheva Arthur, qui jeta un regard ironique sur le costume de la fleuriste.

—L’apparence est, en effet, modeste, dit le vicomte de Rossac, mais c¢’est peut-étre un déguisement.

—Au fait, le banquiers toujours affecté la discrétion.

—I1 faut qu’il s’explique.

—C’est cela; fermez les portes, que personne ne puisse sortir.

—Allons, Marquier, mon cher, une confession générale.

—Messieurs! messieurs... bégaya le petit homme, qui, dans sa confusion, avait accueilli la supposition ironique
du vicomte comme une chance de salut, je ne puis vous dire... I’honneur... la délicatesse... ne permettez point... de
grace, ne retenez pas madame... Ouvrez la porte, Dovrinski, ouvrez, je vous en prie.

Le Polonais, demeuré étranger a tout ce qui avait précédé, ouvrit et se rangea pour laisser passage a la jeune
ouvriére; mais celle-ci n’en profita point. Au milieu du trouble qui, dans le premier instant, ne lui avait permis de rien
voir ni de rien entendre, le nom de Marquier, donné a Charles, venait de la frapper. Elle releva la téte, croyant avoir
mal entendu.

De Cillart profita de ce retard pour fermer la porte.

—Un moment! s’écria-t-il, nous vivons sous un gouvernement constitutionnel ol le roi lui-méme doit céder au
veeu de la majorité. Or, ici, la majorité demande des éclaircissements. Je somme donc 1’honorable amphitryon de
répondre a mon interpellation.

—Et nous lui promettons d’étre discret, ajouta Arthur.

—Oui, achevéerent toutes les voix, la parole est a Marquier.

—Marquier! répéta Francoise saisie, c’est le nom du maitre... de la maison... et non celui de M. Charles.

—Qu’est-ce que M. Charles? demanda de Cillart étonné.

—Assez, Messieurs, interrompit le banquier d’un accent qu’il s’effor¢ca de rendre impérieux; je ne souffrirai pas
une plus longue explication!...

—Pardieu! c’est inutile! s’écria Arthur, tout est deviné maintenant, mon cher. De Rossac s’est seulement trompé
pour le déguisement; il était de votre coté; c’est un moyen emprunté au Gamin de Paris.

—Je ne comprends pas.

—C’est pourtant clair; vous vous étes présenté sous le nom modeste de M. Charles; vous vous serez donné pour
artiste, étudiant en médecine ou clerc d’avoué, et c’est seulement aujourd’hui que l'innocente victime vient de
reconnaitre dans son séducteur le capitaliste Aristide Marquier.

Le banquier qui avait passé par toutes les expressions de I’embarras et de I'impatience demeura étourdi. Arthur
lui mit la main sur I’épaule.

—Je comprends maintenant votre discrétion, mon cher, dit-il en riant, vous jouez le réle de Jupiter auprées
d’Alcmeéne... Seulement j’ai peine a m’expliquer la douleur de la princesse, en découvrant que son amant est un Dieu.

—Eh bien! vous oubliez donc le Gamin de Paris, que vous citiez tout a 1’heure, reprit de Cillart. En cachant sa
position, I’amant a pu donner des espérances... Il y a eu peut-étre promesse de mariage.

—Du tout, s’écria Marquier, arraché a sa torpeur par ce dernier mot...

—Alors c’est une passion libre, fit observer M. de Rovoy.



—Et surtout désintéressée, ajouta Arthur, qui jeta de nouveau un regard sur le petit bonnet de tulle et sur le
tartan de coton de la jeune ouvriere. Le banquier nous parlait toujours de son horreur pour les liaisons
dispendieuses; il est aisé de voir qu’il met ses principes en pratique.

Un rire général s’éleva, et tous les yeux s’arrétérent sur Marquier. De toutes les accusations honteuses a subir,
celle d’avarice était, en effet, la seule qui plt exciter le mépris de ces hommes qui avaient toujours mis leur
générosité a ne point économiser sur les vices. Aussi le banquier voulut-il protester.

—Ne le croyez pas, s’écria-t-il, c’est une plaisanterie... Il ne s’agit point ici d’une liaison... mais d’une
rencontre... d’un caprice.

Francoise fit un mouvement.

—Un caprice! balbutia-t-elle en joignant les mains avec désespoir; quand nous nous connaissons depuis pres de
trois années... quand l'autre jour encore vous me promettiez de songer a 1’avenir de notre enfant!

—Un enfant! s’écria Arthur; il y a un petit Marquier! Ah! messieurs, ceci manquait! nous voila tombés du Gamin
de Paris dans Bogquillon.

Les éclats de rire redoublérent, tous les convives entourerent le banquier avec un empressement grotesque, en
lui demandant le nom de I’enfant, son &ge, la couleur de ses cheveux et s’il ressemblait a son pére. Marquier, pale de
colére, lanca a Francoise un regard haineux. Cette derniere révélation mettait le comble aux humiliants embarras
que lui avait attirés coup sur coup I'imprudente visite de la jeune ouvriére; elle venait de fournir a de Luxeuil et a ses
amis un theme inépuisable de railleries; il était a jamais ridicule, c’est-a-dire presque déshonoré. Cette pensée
alluma en lui une sorte de rage.

—Elle est folle, s’écria-t-il avec emportement, je ne sais ce qu’elle veut dire.

—La chose est pourtant facile a comprendre, objecta de Cillart; elle a un fils auquel il faut un pere.
—Et elle vous a choisi pour cela, continua Arthur.

—DMais moi, je refuse, interrompit le banquier.

—Quoi! cet enfant?

—Ne m’est rien. Au diable la mere et le fils!

Frangoise avait poussé une exclamation de surprise douloureuse a chacune des premieres réponses de
Marquier; mais, a cette derniére malédiction prononcée sur elle et sur son enfant, elle resta la téte dressée, les yeux
ouverts, les bras pendants, muette et comme pétrifiée. On elt dit que le coup qui I'avait frappée venait de produire
en elle une secousse intérieure qui avait arrété le mouvement de la sensation et de la pensée. Quelques interjections
étouffées s’échappaient de ses levres entr’ouvertes; mais sans signification et sans suite, ses regards fixes
n’exprimaient qu’une sorte de stupéfaction égarée; un voile de marbre semblait envelopper tout son étre et y tenir la
vie enchainée.

Malgré leur légereté railleuse, les convives du banquier furent frappés de cette immobilité; les rires
s’éteignirent, et le cercle qui entourait la jeune femme s’élargit.

Marquier en profita pour passer dans une piéce voisine.

Francoise le vit s’éloigner sans prononcer un mot, sans faire un geste; mais quand il eut disparu, elle reprit le
carton qu’elle avait posé prés d’elle, traversa le salon, I’antichambre, ouvrit la porte et gagna la rue.

Elle ne se sentait pas marcher, elle ne voyait rien; une douleur horrible mais confuse ’avertissait seule de son
existence; raison, mémoire, volonté, tout dormait en elle. Conduite par une sorte d’instinct machinal, qui avait seul
survécu, elle allait sans savoir ou, sans y songer. Ce n’était plus un étre vivant, mais un étre qui se souvenait d’avoir
vécu.

Cependant, cette inspiration née de I’habitude la conduisit a la rue des Morts; elle reconnut la maison, entra a la
loge et demanda la clef.

M. Brousmiche saisi de la voir si pale, lui demanda s’il lui était arrivé quelque chose, elle ne I’entendit pas, prit
sa clef et monta a sa chambre.

Le petit bossu, inquiet, profita du premier moment de liberté qu’il put saisir pour la rejoindre; il la trouva préte
a monter aux mansardes avec la tasse de lait, le petit pain et la cuiller d’argent.

—Que portez-vous la, madame Charles? demanda-t-il étonné.

—Ne voyez-vous pas? dit-elle d’un accent bref; c’est le déjeuner de M. Michel.

—Mais il n’est plus ici! s’écria le bossu stupéfait.

—I1 n’est plus ici, répéta madame Charles, sans avoir I’air de comprendre.

—Avez-vous donc oublié que vous étiez sortie pour vous informer de lui?

La jeune femme demeura immobile, en murmurant:

—Ah! c’était... pour cela!...

Le portier la regarda avec inquiétude.

—S{rement vous avez appris quelque mauvaise nouvelle, madame Charles, s’écria-t-il, vous étes toute... je ne
sais comment dire ¢a... mais on dirait que vous n’entendez pas.

Francgoise posa la tasse qu’elle tenait, s’assit et porta la main a son front.

—Oui, dit-elle, j’ai mal...

—Ou cela?

—]Je ne sais pas... mais je voudrais dormir....

En prononcant ces derniers mots d'une voix alourdie, la jeune fille commencait a dégrafer sa robe, comme si
elle elit été seule.

—Couchez-vous, dit le bossu qui gagna la porte; je reviendrai savoir comment vous vous trouvez. Vous n’auriez
pas besoin de quelque chose?

—Non, murmura Francoise, dont les yeux se fermaient, je voudrais seulement... ne plus sentir... rien... Ce jour...
fait mal!

Le bossu ferma avec soin les rideaux, et se retira.
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Une mere.

Lorsqu’il revint une demi-heure apres, Francoise était tombée dans une somnolence entrecoupée de plaintes
sourdes; elle n’ouvrit point les yeux a son approche et répondit a peine a ses questions.

Cet état s’aggrava encore pendant les heures qui suivirent. Brousmiche avait fait avertir la femme de ménage
du pharmacien qui avait été garde-malade, et dont ’expérience lui inspirait une grande confiance. Celle-ci examina
Francoise, lui proposa tour a tour du café, de la pate de guimauve, une rotie au vin, et, sur le refus de la jeune
femme, déclara que son état réclamait les soins du médecin.

Il fallut courir trois heures avant d’en trouver un; car Paris est la ville du monde ou il y a, en méme temps, le
plus de médecins qui manquent de malades, et de malades qui manquent de médecins. Enfin, vers le soir, il en arriva
un qui déclara que madame Charles était atteinte d’une congestion cérébrale, dont il décrivit en termes scientifiques
les caracteres et les dangers. A chaque mot incompréhensible, Brousmiche levait les yeux au ciel, comme si on lui
elit enlevé une espérance, tandis que l'ex-garde-malade faisait un signe de téte pour saluer d’anciennes
connaissances.

Aprés cette petite lecon de clinique, réclame obligée par laquelle le médecin constate sa science aux yeux des
ignorants, vinrent les prescriptions données en langage plus humain, et que le portier promit de suivre
scrupuleusement.

Mais, malgré ses soins et 1’appropriation du traitement, le mal ne parut point céder. L’état de Francgoise, sans
devenir plus grave, resta aussi inquiétant. Le médecin s’efforca en vain de déterminer quelque crise décisive, il ne
put arracher les puissances vitales a leur engourdissement. On elt dit que la mort et la vie se sachant de force égale
campaient vis-a-vis I'une de I’autre, comme deux ennemies qui n’osent risquer une bataille.

Cette espéce d’attente se prolongea plusieurs jours; enfin, pourtant, les symptomes les plus facheux
disparurent, mais sans que Frangoise retrouvat l’activité de ses perceptions. A la torpeur de la maladie, succéda un
anéantissement que rien ne put surmonter. Toute 1’énergie de cette vigoureuse nature avait été sourdement usée par
ce combat de quelques jours; elle demeura vaincue, épuisée et n’ayant plus que les apparences de la vie.

Les jours, les semaines s’écoulérent sans rien changer a la situation de Francgoise. Guérie en apparence, elle
demeurait ensevelie dans sa langueur indifférente: n’entendant jamais qu’aprés plusieurs appels, répondant par
monosyllabes, elle restait des heures entieres dans la position qu’on lui avait donnée, les mains a plat sur ses
genoux, les yeux fixes devant elle, la respiration courte, mais égale. Brousmiche montait vingt fois par jour a la
chambre de la convalescente, et redescendait chaque fois, le coeur serré.

—Tout est fini, mam’Berton, disait-il a la femme de ménage du pharmacien; mieux vaudrait qu’elle fit enterrée
que de vivre ainsi comme une morte.

—Faudrait essayer la jariatine, répliquait madame Berton, qui répétait ’avis du pharmacien; ¢ca se compose avec
des os de morts, ¢a se prend en bain et ¢a fait I’effet d’'un grand bouillon qui restaure tout I'individu.

Mais le bossu secouait la téte.

—J’ai bien peur que tous les remedes n’y fassent rien, mam’Berton, reprenait-il tristement; on dirait, voyez-vous,
que la pauvre femme vit encore sans s’en apercevoir, et que son ame est déja partie.

A ces mots, I'ex-garde-malade, que ses relations avec les hommes de la science avaient rendue esprit fort,
haussait les épaules en répliquant:

—Dites donc pas de ces bétises-la, monsieur Brousmiche; 1’ame, c’est un préjugé des gens sans éducation.

Et elle revenait a la gélatine indiquée par le pharmacien, qui en vendait.

Mais la crise dont on désespérait devait venir d’ailleurs, et par un moyen inattendu.

En ne voyant plus M. Charles reparaitre, le bossu comprit sans peine qu’une rupture avait eu lieu entre les deux
amants le jour ou la jeune femme était rentrée dans cet état d’égarement qui 1’avait si vivement alarmé: il avait donc
évité avec soin tout ce qui eflit pu la ramener a ces douloureux souvenirs et il s’était méme étudié a ne plus 'appeler
que mademoiselle Frangoise. Aussi éprouva-t-il un véritable embarras en recevant une lettre timbrée du village ou
son petit se trouvait en nourrice. Rappeler son enfant a la malade, c’était lui rappeler en méme temps I’abandon du
pere et la séparation qui ’avait déja si cruellement éprouvée; il hésita longtemps et ne se décida enfin que sur
I’observation de madame Berton qu'il fallait bien ouvrir une lettre dont on avait payé le port.

Il monta donc chez Francgoise qu’il trouva assise dans un grand fauteuil de jonc, acheté autrefois pour Charles.

La chambre de la jeune femme avait completement changé d’aspect depuis sa maladie. A la propreté amoureuse
et arrangée qui en faisait la principale élégance, avait succédé le désordre. Des tasses, des potions, des bouilloires
étaient parsemées sur les meubles tachés; les plis des rideaux fermés, étaient couverts de poussiére, les araignées
avaient tendu leurs toiles dans tous les coins du plafond, et deux petites caisses de fleurs posées dans I’embrasure de
la fenétre, étaient encore garnies de plants de bruyere blanche, desséchés faute d’air et de soins; on efit dit une de
ces chambres abandonnées a la hate par suite de départ ou de mort.

Francgoise elle-méme complétait, pour ainsi dire, cet aspect désolé. A la voir assise dans le coin le plus obscur,
immobile, muette et pale, on et pu la prendre, au premier coup d’ceil, pour un de ces cadavres auxquels la folle
science des embaumeurs prétend conserver une mensongere apparence de vie en éternisant une réalité apparente
de mort.

Brousmiche s’approcha d’elle et s’informa de sa santé.

Francoise tourna lentement les yeux de son c6té, fit un mouvement de téte qui semblait dire: bien, et rentra
dans son immobilité.

Il lui demanda si elle ne voulait point essayer ses forces en faisant le tour de sa chambre; elle fit un signe
négatif.

—Laissez-moi vous pousser au moins pres de la fenétre, mam’selle Francgoise, reprit le bossu, qui ne pouvait
s’habituer a cette torpeur; il fait aujourd’hui un soleil a faire rire les morts; ¢a vous ranimera.

Francgoise ne répondit pas, et Brousmiche, regardant son silence comme un consentement, alla tirer les rideaux,



ouvrit la fenétre et y traina le fauteuil sur lequel la jeune femme était assise.

Eblouie par la lumiére et étourdie par l’air libre, celle-ci poussa d’abord un léger cri; elle baissa les paupiéres,
aspira avec effort, et porta les deux mains a son front comme si elle et éprouvé une sensation trop forte; mais
insensiblement ses yeux s’accoutumeérent au jour, son oppression se calma, une légere teinte rosée monta a ses joues
amaigries; elle releva lentement la téte et se pencha vers la rue.

Un soleil d’avril, clair et joyeux, glissait sur les toits voisins, en faisant étinceler les vitrages. On entendait les
gazouillements des oiseaux qui se poursuivaient le long des corniches. De petites colonnes de fumée blanche et
ténue s’épanouissaient au-dessus des cheminées et allaient se perdre dans le bleu grisatre du ciel. Un vent frais
apportait les senteurs des giroflées exposées sur les fenétres des mansardes et les bruits de la rue arrivaient jusqu’a
la malade avec leurs mille nuances. Frangoise parut en ressentir l'influence. L’invincible réseau de glace qui tenait
ses membres captifs se fondit, une tiede moiteur détendit ses muscles roidis, ses bras s’avancerent vers la fenétre,
ses pieds s’appuyerent au plancher, un long frémissement entr’ouvrit ses lévres; ses prunelles dilatées se
resserrerent et reprirent leur mobilité; elle regarda au dehors, puis se regardant elle-méme, elle referma sa robe
dégrafée, redressa le petit chale qui couvrait ses épaules, déroula ses cheveux, les tordit avec un geste de femme
inimitable et charmant, et les releva en arriere sous son peigne de corne ouvrée.

Le bossu contemplait cette espece de résurrection avec un étonnement ravi.

—J’en étais bien si{ir que le soleil vous aurait fait du bien, s’écria-t-il; voila que vous vous ranimez a vue d’ceil.

—Oui, dit la jeune femme, dont la voix était aussi faible, mais plus assouplie; je sens l'air... qui me coule dans les
veines... Je vois, j’entends mieux... Il me semble... que je me réveille.

—Et vous ne vous trompez pas, chere demoiselle Frangoise, reprit Brousmiche; vous vous réveillez, ou plutot
vous ressuscitez; car ce n’est pas vivre que d’étre comme la maladie vous avait laissée. Mais il n’y a plus de danger;
vous voila partie: avec du repos et des consommés, ca va rouler tout seul maintenant... Ah! Dieu!... Je ne sais pas
pourquoi, mais j'ai eu tant peur... que de vous voir... hors d’affaire... ca me laisse... ca me rend... c’est pourtant bien
béte... a mon age...

Et le petit bossu s’arréta pour essuyer de grosses larmes qui roulaient sur ses joues, pendant que le rire était
sur ses levres.

Francoise, encore trop faible pour comprendre toute la générosité de cette émotion, se contenta de répéter:

—Bon monsieur Brousmiche!

—C’est plus fort que moi, reprit le portier en se mouchant pour combattre son attendrissement; je m’attache a
mes locataires comme s’ils étaient de ma famille. Apres ¢a, vous me direz que c’est tout naturel. Quand on voit
quelqu’un tous les jours, qu’on cause avec lui, qu’on lui rend de petits services... il finit par vous devenir nécessaire..
aussi, je n’aurais pu me consoler s’il vous était arrivé un malheur... surtout apres la perte de ce cher monsieur
Michel.

Ce nom parut réveiller la mémoire de Frangoise.

—La perte! répéta-t-elle lentement..... Ah! oui, je me souviens... il avait disparu, et vous n’avez point eu de
nouvelles?

—Aucune.

—I1 y a longtemps, n’est-ce pas?

—Bient6t deux mois.

Francgoise baissa la téte et redevint silencieuse; mais, a la contraction de ses sourcils et de ses levres fermées, il
était aisé de voir qu’elle faisait effort pour ressaisir les fils rompus de ses souvenirs. Par instants un éclair illuminait
ses traits, puis un nuage le faisait disparaitre; c’était une lutte acharnée entre la volonté renaissante et la mémoire
encore endormie. Celle-ci finit pourtant par se ranimer insensiblement. Des mots entrecoupés s’échappaient des
levres de la jeune femme, comme si elle elt voulu aider par le son a ses souvenirs. Mais, tout a coup, un nom
machinalement ramené par 1’habitude, celui de Charles, la fit tressaillir. Ce nom était la clef magique devant laquelle
devait se rouvrir le passé. Subitement assaillie par tous ses souvenirs, elle se redressa: ses mains se pressérent sur
sa poitrine, puis sur ses tempes, puis sur son front. On elit dit qu’elle voulait modérer les flots d’images douloureuses
qui reprenaient a la fois possession de tout son étre.

Cette crise terrible ne dura que quelques instants et se termina par un cri qui résumait, pour ainsi dire, tout le
passé et tout I'avenir.

—Mon enfant! ou est mon enfant? bégaya la malheureuse mére en tendant les mains.

Brousmiche qui était resté saisi d’épouvante, se rappela subitement le motif de sa venue.

—L’enfant est bien, mam’selle Frangoise, s’écria-t-il, n’ayez pas d’inquiétude; voici de ses nouvelles:

Et il présentait la lettre.

Francoise la saisit précipitamment, ’ouvrit et voulut lire; mais les lignes flottaient sous ses yeux, les mots se
confondaient; elle ne voyait plus! elle présenta le papier au bossu qui mit vivement ses lunettes, se rapprocha de la
fenétre pour mieux voir et lut avec un peu de difficulté ce qui suit:

MAIRIE DE GAILLON
«Madame,

»J’ai ’honneur de vous faire savoir que la nommée Désirée Leblanc, femme Moirier, qui s’était chargée de votre
enfant, n’ayant point recu le paiement des deux derniers mois dis pour la nourriture de ce dernier et que vous aviez
coutume de lui adresser par les voitures de Louviers, s’est présentée a moi, en déclarant qu’elle ne voulait plus
continuer a garder votre fils.»

Francoise poussa une exclamation de saisissement...

«En conséquence,» continua le bossu, «j’ai di reprendre de ses mains le nourrisson, qui a été déposé au tour
des Enfants-Trouvés.»



La jeune femme se leva avec un cri si terrible que Brousmiche recula effrayé.

—Mon fils... balbutia-t-elle d’une voix étranglée, mon fils déposé au tour... des Enfants-Trouvés!... Il y a cela...
vous étes bien sir...

—Bien sfir, dit le bossu en cherchant le passage... Voyez... «au tour des Enfants-Trouvés...»

Francoise s’appuya au dossier du fauteuil, mais resta debout.

—Il vy a le nom de I'hospice, n’est-ce pas? demanda-t-elle d’'un accent bref.

—Je pense, dit M. Brousmiche, en regardant a la fin de la lettre... Oui... voila: «hospice de Louviers,
département de I’'Eure.»

—Bien, reprit Frangoise, qui voulut regagner 1’'autre extrémité de la chambre en s’appuyant au mur... Je partirai
ce soir... tout a I’heure.

—Vous! s’écria le portier.

—Vous connaissez la voiture de Louviers? continua la grisette, qui était arrivée a sa commode et s’efforgait
d’ouvrir le tiroir ou se trouvait I’argent, vous me direz ol je dois la prendre...

—Mais vous n'y pensez pas! s’écria le bossu; partir aujourd’hui... Vous pouvez a peine vous soutenir...

—Aux Enfants-Trouvés, mon pauvre petit!... murmura la jeune femme avec une indicible expression de douleur
contenue.

—Vous ne m’écoutez pas, mam’selle Frangoise, reprit Brousmiche, qui s’approcha inquiet. Au nom de Dieu!
songez a ce que vous voulez faire. Vous ne pouvez partir ainsi.

—Pourquoi? demanda-t-elle en comptant machinalement son argent.

—D’abord parce que les forces vous manqueraient.

—]Je n’ai pas besoin de forces, j’irai en voiture. Voici de ’argent.

—Mais vous le devez! s’écria le bossu, qui crut avoir trouvé un moyen souverain de retenir la convalescente;
vous ne pouvez partir sans payer les frais de votre maladie.

—Ah! vous avez raison! dit Francoise en palissant... Grand Dieu! je n’avais point songé... il faut que je paie.

—Et une fois tout soldé, il ne vous restera plus de quoi faire le voyage, ajouta Brousmiche.

Elle le regarda d’'un air éperdu.

—Est-ce vrai? reprit-elle... Quoi! je ne pourrais pas aller retirer mon fils!... Oh! c’est impossible. J'irai, j’irai a
pied... Mais non, j’arriverais trop tard... Je ne le retrouverais plus, peut-étre!

Et, se ravisant tout a coup:

—Mais je suis folle! s’écria-t-elle... Tout ce qui est ici m’appartient... je puis tout vendre. Je vendrai tout; je veux
quitter Paris pour ne plus y revenir. Il n’y a plus rien ici pour moi... que des souvenirs... dont j’aime mieux étre loin.
Mon pays a présent, c¢’est ou est mon fils; j’irai le chercher; je I’emporterai dans mes bras; je I’aurai a moi, du moins,
et je pourrai I’embrasser tant que le cceur m’en dira. Ah! pauvre chérubin, je crois le voir, le tenir la...

Et dans son délire de mere elle baisait ses propres mains, pleurant comme si elle efit baisé les joues de son
enfant.

M. Brousmiche, troublé, voulut en vain élever de nouvelles objections; Frangoise s’habillait sans I’écouter pour
aller chercher un revendeur. Il fallut enfin venir a une transaction. Le bossu obtint de la jeune femme qu’elle
s’occuperait seulement ce jour-la de régler ce qu’elle devait, et de faire ses préparatifs, tandis qu’il se chargerait, lui,
d’avertir les acheteurs pour la vente du lendemain.

Il espérait que ce retard pourrait modifier les résolutions de Francgoise; mais il ne fit que la raffermir dans son
projet. Ainsi qu’elle I’avait dit au bossu, rien ne la retenait plus a Paris; tout I’en repoussait au contraire. Son enfant
était devenu l'unique podle vers lequel se tournait ce cceur blessé. Elle vendit tout ce qu’elle possédait, comme elle en
avait annoncé l'intention, et apres avoir laissé a M. Brousmiche sa cuiller d’argent en souvenir d’amitié et pour
qu’elle servit a M. Michel s’il revenait jamais, elle embrassa le bossu avec la tendresse d’une sceur, et monta dans le
cabriolet qui devait la conduire aux diligences de Louviers.

Le portier resta sur le seuil de la porte cochere tant qu’il put voir le cabriolet, puis, rentrant dans sa loge, il
s’assit tristement entre son chat et son oiseau.

III

Encore Marc.

Le départ de Francoise apres la disparition de M. Michel et I’absence de Marc, toujours retenu a 1’hopital,
avaient laissé le portier de la rue des Morts dans un complet isolement. Il restait encore, sans doute, dans la maison
de I'’entrepreneur beaucoup d’habitants, mais ce n’étaient point de ceux que le petit bossu appelait ses locataires. 11
n’était associé ni a leurs afflictions, ni a leurs joies. Au milieu de cette réunion de travailleurs indigents, Marc, M.
Michel et Frangoise formaient un groupe de réprouvés pres duquel le mépris qui frappait son infirmité lui avait
naturellement assigné une place. Mais une sorte de fatalité avait subitement désuni et dispersé ce faisceau de
miseres fraternelles, de sorte que maintenant il restait seul livré au ridicule et au dédain.

L’absence de la jeune ouvriere lui fut surtout pénible, non-seulement parce qu’elle partit la derniére, mais parce
que I'habitude de sa présence avait, pour le bossu, quelque chose de plus doux, de plus nécessaire; il trouvait, dans
cette affection, le charme caressant que la femme communique a tous les liens. M. Brousmiche avait besoin de voir
Francoise, d’entendre sa voix sans qu’il s’en fiit jamais rendu compte; c’était, comme 1’air, un élément de vie et de
bien-étre dont on ne comprend la nécessité que lorsqu’on 1'a perdu.

En descendant plus au fond de lui-méme, il elit peut-étre trouvé la cause de ce besoin longtemps ignoré; mais
sans pouvoir donner de nom au sentiment particulier qui 1’attachait a la fleuriste. Ce n’était point de 1’amitié, car
I’amitié n’a point cette ardeur; c’était encore moins de I’amour, car I'amour a des désirs, des espérances, des
jalousies; c’était plutot un mélange de ces deux affections; un sentiment confus, incomplet et singulier comme celui



qui 1’éprouvait.

Malgré l'abattement dans lequel la tristesse avait jeté le petit bossu, il visitait Marc le plus souvent qu’il le
pouvait. Craignant de nuire a la guérison du blessé, il lui cacha quelque temps le départ de Francoise et la
disparition du duc; mais, pressé par ses questions, il finit par tout avouer. Dés ce moment le gar¢con de bureau ne
songea qu’a quitter I’hopital, et il sollicita son billet de sortie avec tant d’instances que le médecin finit par céder.

Son premier soin fut de courir a 1’hétel de la comtesse ou il apprit le mariage d’'Honorine. Bien que ce coup fit
prévu, il en demeura d’abord terrassé. Ainsi tous ses avertissements avaient été sans résultat, tous ses efforts
inutiles! Le duc de Saint-Alofe lui-méme n’avait pu rien empécher, et, selon toute apparence, son intervention lui
avait été fatale.

Du reste, toutes les questions faites par Marc pour découvrir ce qu’il était devenu, furent vaines, et il se décida
a des recherches suivies.

Mais avant de les commencer, il fallait savoir comment Honorine supportait sa nouvelle position. Plus que
jamais peut-étre, elle avait besoin de dévouement et de conseils. Marc résolut de la voir.

Il apprit a I’h6tel de madame de Luxeuil que le mariage d’Arthur avait été suivi de discussions violentes entre le
fils et la mere. Cette derniére qui se vantait d’avoir tout conduit, s’était flattée que la fortune d’Honorine serait une
proie commune; mais arrivé au but, Arthur oublia 1’auxiliaire qui lui avait assuré la réussite et voulut profiter seul de
la victoire. La comtesse indignée accusa son fils d’ingratitude, celui-ci répondit en demandant des comptes de tutelle
qui ne lui avaient jamais été rendus; on s’aigrit des deux coOtés, on se menaga et tout finit par une rupture. Le jeune
homme quitta sa mére pour aller habiter avec Honorine, rue de Lille, I’ancien ho6tel du général Louis.

Ce fut la que Marc se présenta déguisé en commis coureur pour les parfumeries. Ainsi qu’il I’avait prévu, il ne
put arriver la premiére fois jusqu’a Honorine; mais il laissa au concierge une carte sur laquelle il écrivit son adresse
et son nom avec priere de la remettre a madame Arthur de Luxeuil, et en avertissant qu’il reviendrait le lendemain.
Il était stir qu’ainsi prévenue, la jeune femme donnerait ordre de le recevoir.

Il allait partir, lorsque le tilbury d’Aristide Marquier s’arréta devant le seuil de 1'h6tel qu’il était preés de
franchir. Marc, tremblant d’étre reconnu, se rejeta en arriere et enfonga son chapeau jusqu’a ses yeux; mais le
banquier tout occupé de se débrouiller des rénes, pour les remettre au nouveau groom qu'’il s’était donné depuis
peu, ne prit point garde a ce mouvement. Il fit quelques recommandations a I’enfant, sauta du marche-pied a terre
avec une affectation de légereté, et passa en fredonnant, devant Marc, qui se hata de franchir le seuil.

Depuis sa désagréable aventure avec Francgoise, Marquier avait senti la nécessité de se réhabiliter aux yeux de
la fashion par un redoublement de luxe. Il avait acheté un tilbury, pris un groom et loué un quart de loge aux
Italiens. Il s’était méme lancé dans les paris aux dernieres courses, ou il prétendait avoir perdu trois cents louis,
c’est-a-dire, selon de Luxeuil, trois fois plus qu’il n’y avait engagé. Du reste, le banquier apportait a ces prodigalités
I’espéce de rage des avares qui se mettent en dépense; il avait 1’air d’essayer a s’étourdir lui-méme, de repousser la
réflexion et de vouloir se ruiner de parti pris.

Cette étourderie de bon ton ne I’empéchait pourtant ni de continuer les affaires, ni de profiter de tous les
avantages que pouvait lui donner son habileté ou le hasard. Le loup cervier avait eu beau changer d’apparence, a la
premiere occasion il reprenait sa nature et s’élancait a la curée. Ses gants paille, ses bottes vernies et son lorgnon
n’étaient qu’'un déguisement; comme I'habit de berger dont parle La Fontaine, ils lui servaient a s’approcher plus
facilement du troupeau.

La modification apportée a ses habitudes s’était étendue jusqu’a ses sentiments. Instruit par son aventure avec
Francoise, il avait renoncé aux amours de grisette, et s’était décidé a tenter quelque liaison qui ptt le relever du
passé et lui donner une position dans le monde galant de la fashion. Aprés avoir cherché quelque temps ses yeux
s’arréterent sur la femme d’Arthur.

Négligée par son mari dont 1’éloignait évidemment une répulsion invincible, et de plus assez retirée du monde
pour ne pas étre en position de choisir son consolateur, Honorine semblait une conquéte facile. Ce qui faisait sa
défense se trouvait en elle et ne pouvait étre deviné par Marquier; il ne vit que la position apparente et ne douta
point du succes.

Arthur facilitait d’ailleurs toutes les tentatives. Trop insouciant pour garder Honorine et dédaignant trop
Marquier pour le craindre, il n’opposait aucun obstacle a l'intimité de ce dernier.

Quant a la jeune femme, son indifférence méme favorisait cette intimité. Elle acceptait les soins du banquier,
avec cette distraction des ames endolories, lui laissant prendre, sans s’en apercevoir, des habitudes chaque jour plus
familieres; elle I’employait pour tous ces riens dont on charge un commis dans les affaires, mais qui, dans le monde,
sont le privilége du cavalier servant.

Incapable de deviner la véritable cause de cette confiance passive, Marquier y voyait les présages assurés de
son prochain empire et affectait déja, devant les tiers, des airs victorieux.

En passant pres de la loge, il demanda d’un ton dégagé si madame de Luxeuil était a I’h6tel, moins pour s’en
assurer que pour constater le privilége qui le faisait recevoir en visite du matin. Le concierge lui répondit d’une
maniére affirmative, et ajouta, comme preuve, que Madame n’avait point encore fait prendre ses lettres.

—Je les lui porterai, dit Marquier, dont le dévouement pour Honorine aimait surtout a s’exprimer par ces petites
prévenances de mauvais goft.

Le concierge lui remit les lettres avec plusieurs cartes, parmi lesquelles se trouvait celle de Marc, et le banquier
monta a l’'appartement occupé par madame de Luxeuil.

Mais celle-ci n’était point encore visible et le fit prier d’attendre; Marquier profita de ce retard pour passer chez
Arthur qui occupait I’autre c6té du méme étage.

Il le trouva avec de Cillart qui lui racontait une intrigue galante dans laquelle il se trouvait lancé depuis
quelques jours et qu'il espérait conduire prochainement a bonne fin par ’entremise d’un certain Moreau, ancien
employé au bureau de recensement de la ville de Paris et qui exercait, sur une grande échelle, I'industrie équivoque
a laquelle nous avons déja vu 1’Alsacien Moser se livrer sous le nom de monsieur Hartmann. Grace a lui, I'’ex-garde-
du-corps avait appris, en vingt-quatre heures, le nom des parents de la jeune fille qu’il poursuivait, leurs antécédents
et I’état de leur fortune. Vingt-quatre heures apres il avait réussi a faire parvenir une lettre et quarante-huit heures
plus tard il avait regu une réponse. A la vérité, le prix des services était proportionné a la rapidité avec laquelle ils



étaient rendus, et monsieur Moreau gagnait, disait-on, chaque année, a ce jeu, quelque chose comme dix mille écus.
—Dix mille écus! s’écria Marquier émerveillé; mais c’est une spéculation superbe.
—I1 faut ’entreprendre, mon bon, dit Arthur sérieusement; ce serait un moyen d’exploiter vos relations.
—Fi donc! interrompit le petit homme, scandalisé par cela méme que la supposition n’était pas assez
invraisemblable pour lui paraitre plaisante; vous me prenez certainement pour un autre...
—Songez donc, cher ami, insista de Luxeuil, gagner dix mille écus!

—Mon Dieu! reprit Marquier, on peut les gagner autrement, sans exercer une industrie que tout le monde
meéprise...

—Et dont tout le monde se sert a 1’occasion, ajouta de Cillart, vous le premier.

—Lui! s’écria Arthur; ah! je vous garantis le contraire! avez-vous donc oublié son horreur pour les galanteries
dispendieuses?

Le banquier se mordit les lévres.

—Allons, toujours la méme histoire! reprit-il en s’efforcant de rire, décidément vous vous répétez, mon cher.

—Non, non, ce n’est pas Aristide Marquier qui paiera des agents pour faciliter ses amours, continua de Luxeuil
sans 1’écouter; il est accoutumé a conduire ses affaires lui-méme... par économie. D’ailleurs, il est occupé pour le
moment.

—En vérité, dit de Cillart, est-ce encore une grisette?

—Du tout, du tout; il s’agit, cette fois, d’'un amour du grand monde.
—Bah! et qui donc est I'objet...

Arthur regarda le garde-du-corps.

—Vous le savez aussi bien que moi, dit-il en haussant les épaules.
—Nullement, répondit de Cillart.

—Allons, vous voulez faire le discret.

—Je vous jure que j’ignore.

—Vrai?

—Parole d’honneur.

—Eh bien!... c’est madame Arthur de Luxeuil!

Ce dernier nom avait été prononcé avec une si singuliere bonhomie que de Cillart et Marquier tressaillirent, le
premier de surprise, le second de peur.

—Votre femme! répéta le garde-du-corps; pardieu! la confidence est charmante.
—Charmante! répéta Marquier, en s’efforcant de rire pour cacher son trouble; charmante... comme dit de
Cillart... Seulement je dois a la vérité... de protester!

—Pourquoi cela, interrompit de Luxeuil avec une nonchalance impertinente; me croyez-vous jaloux par hasard,
et jaloux de vous?

—Je ne me flatte pas d'un tel honneur... balbutia le banquier, qui cherchait a rire plus fort a mesure que son
malaise devenait plus grand.

Arthur le mesura d’'un regard ironiquement pacifique qui devait étre le comble de la rancune ou le comble du
dédain.

—Ne vous génez donc pas, mon bon, reprit-il d’'un ton léger; continuez a vous montrer assidu pres de madame
de Luxeuil. Il n’y a rien de facheux comme le vague pour les femmes. La mienne passe sa vie a s’ennuyer sans savoir
pourquoi; quand vous étes 13, il y a du moins une cause...

—Comment, comment, mais ¢’est une épigramme! s’écria Marquier dont le rire tournait a la crispation.

—Sans compter que vous empéchez I'approche de poursuivants plus dangereux, continua de Luxeuil avec la
meéme tranquillité.

—C’est-a-dire, reprit le banquier, en faisant beaucoup de gestes pour se donner l'air libre, que vous espérez
faire de moi un plastron... mais je vous ferai observer, mon cher, que c’est vouloir me donner un ridicule.

—Qu’importe un de plus? D’ailleurs, vous avez aussi des dédommagements. Le role d’amant supposé donne une
position; c’est comme une prélature in partibus infidelium; on est évéque sans évéché.

—Tres-bien, trés-bien, interrompit Marquier, qui ne pouvait soutenir plus longtemps son personnage d’homme
battu et content; mais je vous déclare que je refuse de jouer ce role.

—Vous le jouez déja.

—Moi?

—Qui sert d’écuyer cavalcadour a madame de Luxeuil quand elle va au bois; qui lui apporte la musique
nouvelle...

—C’est-a-dire que deux ou trois fois...

—Qui s’occupe de lui procurer des billets de concert, de spectacle, de sermon?

—Permettez... je n’ai jamais...

—Et, tenez, interrompit de Luxeuil, en voyant les cartes et les lettres que le banquier tenait a la main, je parie
que c’est encore une de ses commissions.

—Du tout, s’écria Marquier, du tout, mon cher; ceci m’a été remis en passant par le concierge... Voyez plutot.

Et il éparpilla, sur le marbre de la cheminée, les papiers qu’il tenait. De Luxeuil jeta un regard indifférent; mais
tout a coup son ceil s’arréta sur la carte de Marc, dont il crut reconnaitre 1’écriture; il se redressa, lut le nom,
I’adresse et tressaillit.

—Qu’est-ce donc? dit le banquier étonné.

—Cette carte aussi se trouvait a la loge? demanda de Luxeuil.
—Probablement.

—Et, en vous la remettant, le concierge n’a rien dit?



—Rien.

Arthur la regarda encore un instant; puis, la réunissant aux lettres adressées a madame de Luxeuil, il sonna et
remit le tout au valet qui entra.

Cette espece d’épisode avait été si rapide, que de Cillart, qui feuilletait une Revue a quelques pas, n'y avait
point pris garde. Le domestique venait de sortir lorsqu’il prit son chapeau.

—Vous nous quittez? demanda Arthur qui se leva.

—Dovrinski et d’Apolda m’attendent au manége de Cillart.

—Je vous prends alors dans mon coupé, j'ai précisément affaire au Luxembourg; Marquier nous accompagnera.

—Miille graces, dit le banquier, mon tilbury est en bas.

—Ah! parbleu, il faut que je le voie; le mien me déplait et je voudrais le changer..... passez donc, Messieurs.

Marquier n’osa point dire qu’il était venu pour madame de Luxeuil et descendit avec de Cillart et Arthur qui ne
prirent la route du Luxembourg qu’apres 1’avoir vu partir.

Lorsqu’il déposa son compagnon a la porte du manége, de Luxeuil lui serra la main.

—N’oubliez pas de me tenir au courant de votre affaire Moreau, dit-il en riant.

—Vous aurez de mes nouvelles dans huit jours, répondit le garde-du-corps.

—Si tot?

—Peut-étre avant.

—Pardieu votre monsieur Moreau est un homme merveilleux, je vous demanderai son adresse.

—Auriez-vous quelque idée!...

—I1 peut m’en venir.

—Alors, allez rue de Tournon, 8.

—Grand merci.

De Cillart fit un signe de la main et disparut.

Arthur se pencha vers le valet de pied qui se tenait debout prés de la portiere.

—Vous avez entendu l’adresse, Félix?

Le domestique s’inclina, referma la portiere, et le coupé se dirigea vers la rue de Tournon.

|AY

Une découverte.

Honorine était seule, prés d’un feu mourant, la téte appuyée sur une main et tenant de 1’autre la carte de Marc.
Des ordres avaient été donnés par elle pour que le prétendu commis en parfumerie flit introduit aussitot qu’il se
présenterait a 1’hotel, et elle ’attendait avec une impatience inquiete.

En apprenant la fausseté de la lettre attribuée a sa meére, la premiere pensée de la jeune femme avait été,
comme nous l’avons vu, de rompre un mariage auquel elle n’avait consenti que par surprise; mais l’arrestation de M.
de Saint-Alofe lui avait enlevé, en méme temps, et les moyens et la volonté de poursuivre cette rupture. La folie
constatée du vieillard 6tait a 1’accusation portée par lui son caractere de certitude et d’authenticité; la lettre, qui
avait tout décidé, restait, sinon prouvée, du moins possible. Honorine voulut échapper a ce que sa position avait
d’horrible en prenant un parti extréme. Elle demanda a suivre sa grand’'mere aux Motteux; mais Arthur et la mére
Louis repousserent également ce projet. La grosse paysanne, qui ne pouvait comprendre que 1’on montrat si peu de
golit pour un beau gars comme de Luxeuil, traita Honorine de mijaurée et prédit que dans quelques jours elle aurait
renoncé a toutes ces frimes, tandis qu’Arthur objectait ironiquement son amour, et, plus sérieusement, le scandale
d’une pareille séparation. La mere Louis repartit donc seule, laissant sa niéce sans défense et désespérée.

De Luxeuil ne fit rien pour la rassurer ni pour l'apaiser. Forcé a une longue dissimulation, humilié par un refus,
ballotté longtemps entre les espérances et les craintes, il avait fini par s’irriter contre celle qui le soumettait a tant
d’ennuis, et son indifférence s’était insensiblement transformée en rancune. Il en voulait a sa cousine de la peine
qu’il avait eue a 1’obtenir. Aussi ne répondit-il a sa douleur que par la dureté, a ses répulsions que par le dédain.

Les débats avec sa mere vinrent encore aigrir son humeur. Il en reporta la responsabilité sur Honorine, qui en
était la cause indirecte; mais I’exces méme de cette injustice devint, pour la jeune femme, un motif de soulagement.
Accablée par tant de coups, elle tomba dans un abattement qui 6ta a de Luxeuil jusqu’au désir de la tourmenter:
I'insensibilité de la victime rendit son indifférence au bourreau. Il reprit sa vie dissipée, laissant a Honorine la liberté
de sa tristesse.

La jeune femme en prit possession et s’y arrangea. Dans la jeunesse, les douleurs mémes ont leur enivrement.
Tel est alors le besoin d’agitation de notre ame que nous aimons mieux la sentir dans la lutte que dans I'immobilité; il
semble que le malheur nous reléve; nous nous trouvons honorés de souffrir comme ces enfants qui montrent
orgueilleusement une blessure en disant:

—Maintenant, nous sommes des hommes!

Condamnée a I’abandon, Honorine accepta sa destinée avec une espéce de fierté valeureuse. Loin de chercher a
éconduire sa douleur, elle lui donna place pres d’elle et en fit comme 1’'ombre de son ame. Uniquement occupée de
ce qui pouvait I’entretenir, elle promenait perpétuellement sa pensée au milieu des espérances mortes du passé ou
des prévisions menacantes de l’avenir. Elle espérait peut-étre que cet acharnement implacable contre elle-méme
rendrait la lutte moins longue; car dans toute épreuve, la mort est le premier espoir de cet age; mais, comme pour se
jouer de cette illusion, la vie semblait s’épanouir en elle chaque jour plus invincible. Enveloppées de leur nuage de
tristesse, sa force et sa beauté grandissaient comme ces plantes qui fleurissent sous l'orage. L’ame avait beau
s’abreuver de désespoir, le corps échappait a ces influences mortelles et puisait la santé aux sources empoisonnées
qui devaient lui donner la mort.

Nous avons déja dit avec quelle impatience Honorine attendait la visite de Marc. Son ceil consultait, a chaque



instant, I’aiguille de la pendule, et son oreille quétait le moindre bruit de pas; enfin, quelques minutes avant I’heure
indiquée, on vint lui annoncer le commis en parfumerie.

Elle ordonna de le faire entrer et fit signe au valet de se retirer.

A peine avait-il disparu que la jeune femme se leva, courut fermer une seconde porte qui ouvrait sur le salon,
puis se retournant:

—Enfin, je vous revois, dit-elle d’un accent rapide et contenu. Qu’étes-vous devenu depuis trois mois, mon Dieu!
Vous étes pale... Vous semblez avoir souffert? Que s’est-il donc passé, et pourquoi m’avoir abandonnée?

Pour toute réponse, Marc entr’ouvrit ses vétements et montra sa poitrine que sillonnait une plaie a peine
fermée.

Honorine étendit les deux mains en avant avec un cri d’horreur.

—Blessé! balbutia-t-elle.

—Voila pourquoi vous ne m’avez point vu, dit Marc tristement; mais un protecteur plus puissant devait me
remplacer; un ami qui pouvait avouer sa mission et faire valoir ses droits.

—M. de Saint-Alofe!

—I1 est donc venu?

—II est venu.

—Et son intervention n’a pu vous sauver?

—Elle n’a servi qu’a le perdre.

Elle raconta alors rapidement ce qui avait eu lieu et de quelle maniere le marquis de Chanteaux avait fait
exécuter le jugement qui déclarait M. de Saint-Alofe atteint de folie.

—DMais ce jugement est une erreur, et cette folie un mensonge, interrompit Marc.

—En étes-vous slr? s’écria Honorine.

—Depuis trois années, je connais M. le duc de Saint-Alofe; sa raison est aussi ferme, aussi saine que son coeur.
On a profité de ridicules préventions, exploité des apparences pour le dépouiller de ses biens en lui ravissant sa
liberté.

—Dieu! et c’est M. le marquis de Chanteaux?...

—Oui, un lache dont j’ai eu I’honneur et la vie entre les mains. Ah! j’irai le trouver...

—II est en Allemagne, interrompit vivement Honorine; mais ne peut-on profiter de son absence méme pour
délivrer le duc?

—Ouvertement, c’est impossible; il y a un arrét.

—Eh bien! en secret, par la fuite, qui lui a déja réussi une fois.

Marc parut réfléchir.

—Pour que la chose fiit praticable, dit-il, il faudrait savoir ol I’on a conduit M. de Saint-Alofe; le marquis 1’a sans
doute éloigné de Paris.

—Qu’importe! ne peut-on découvrir sa retraite a force de recherches?

—Peut-étre; mais ¢’est un moyen long, dispendieux.

—Ah! n’épargnez rien, dit Honorine; j’ai été la cause involontaire de son arrestation. A tout prix il faut qu'il
redevienne libre. Promettez une récompense a qui pourra découvrir sa prison, gagnez ses gardiens, aidez sa fuite; je
fournirai a tout, je paierai tout.

Elle avait couru a un secrétaire qu’elle ouvrit, et ou elle prit un rouleau d’or qu’elle présenta a Marc; celui-ci
hésita a I’accepter.

—Ne pouvez-vous charger un autre de ces recherches, dit-il, tandis que j’'agirai de mon c6té?

—Pourquoi un autre? demanda la jeune femme; aurait-il la méme activité, le méme zele? Qui pourrait d’ailleurs
m’inspirer plus de confiance, que celui a qui j’'ai été recommandée par ma mere?

—Vous avez raison, reprit Marc pensif; I’agent que vous choisiriez vous trahirait peut-étre, car ici vous ne
pouvez compter sur personne. Tous ceux qui vous entourent vendraient votre secret a M. de Luxeuil.

—A lui? Qu’en ferait-il? Que lui importe la captivité du duc ou sa délivrance, maintenant que notre union est
irrévocable? Que peut-il craindre encore?

—I1 peut craindre les conseils d’un attachement véritable et éclairé; tout ce qui vous protégerait lui fait peur,
car il y trouverait un obstacle a ses projets.

—Que voulez-vous dire?

Avant que Marc efit pu répondre, deux coups furent frappés a la porte de la chambre, qui s’ouvrit presque en
méme temps, et Arthur parut sur le seuil.

Honorine ne put réprimer un geste de saisissement.

—Vous me pardonnerez si j'entre sans me faire annoncer, dit de Luxeuil, qui salua légerement; mais je n’ai
trouvé personne dans l’antichambre.

—J’avais pourtant ordonné a Baptiste d’y rester, répliqua Honorine.

—Pour défendre votre porte, peut-étre, reprit de Luxeuil, qui examinait Marc d’un regard dédaigneux et
scrutateur; vous étiez sans doute en affaire avec Monsieur?

—Je venais offrir a Madame différents articles dont le placement m’est confié, dit le garcon de bureau, qui
affecta de reprendre le petit coffret a courroies qu’il avait déposé sur un fauteuil.

—Ah! vous faites la commission?

—Pour la parfumerie.

Arthur approcha de l'ceil son lorgnon, examina de nouveau le prétendu commis-coureur, puis, se tournant vers
Honorine, qui suivait ces mouvements avec inquiétude:

—Vous connaissez Monsieur? dit-il avec une intention marquée.
—Pourquoi cette question? demanda Honorine troublée.



—C’est que je jurerais ’avoir vu ailleurs, continua de Luxeuil en regardant Marc fixement.

Celui-ci releva la téte.

—Moi! dit-il; ou cela, Monsieur?

—A la forge des Buttes: seulement, vous portiez alors un costume de paysan.

—Ah! je comprends alors, Monsieur aura vu mon frere qui habite Corbeil; c’est vrai qu’on 1’a souvent pris pour
moi.

—Et ce n’est pas le seul qui puisse donner lieu a cette erreur, ajouta Arthur, le regard toujours appuyé sur le
commis-coureur, car votre ressemblance n’est pas moins frappante avec un garcon de bureau, demeurant rue des
Morts.

Marc tressaillit.

—C’est en effet un hasard singulier, dit-il.

—D’autant plus singulier, continua de Luxeuil, que l'on vous retrouve encore, trait pour trait, dans un
commissionnaire stationnant au coin du faubourg Saint-Honoré.

Cette fois Marc perdit contenance, et Honorine, qui avait suivi cette espece d’examen avec une anxiété
croissante, laissa échapper un geste effrayé.

—Vous ne soupgonniez point peut-étre que monsieur efit tant de freres jumeaux, reprit ironiquement de Luxeuil.
Mais en cherchant bien, je pourrais encore en trouver d’autres...

—Ce serait une recherche au moins inutile, interrompit Honorine, qui tremblait que 1’explication ne se
prolongeat.

—Beaucoup moins que vous ne le pensez, reprit Arthur. J’'ai toujours eu l'infirmité de croire peu aux
menechmes, mais je crois aux différents personnages joués par le méme acteur, et si, a cet égard, le talent de
monsieur mérite mon admiration, il excite en méme temps ma défiance. Aussi voudrais-je savoir au juste le motif qui
I’amene.

—Je croyais, répliqua Marc embarrassé, que M. de Luxeuil connaissait déja...

—Le prétexte, interrompit Arthur; mais je demande la raison véritable... et puisque vous refusez de l’avouer, je
vais vous la dire, moi!

Honorine palit.

—Vous venez ici, continua de Luxeuil d’'une voix plus haute, pour vous emparer de secrets de famille dont vous
espérez ensuite tirer profit; pour exploiter la crédulité d’'une femme dont vos mensonges ont surpris la confiance;
pour vous enrichir de la discorde que vous aurez préparée, et puiser a cette source dorée qui coule déja pour vous.

—Qui vous a appris? s’écria Honorine stupéfaite.

—Voila ce que vous venez faire, reprit Arthur sans prendre garde a l'interruption de la jeune femme; maintenant
faut-il dire qui vous étes?

Marc fit un geste de priere et de terreur.

—Cet homme, Madame, reprit Arthur en s’adressant a Honorine, porte aujourd’hui la chaine de la police, aprés
avoir porté celle du bagne!

Le garcon de bureau poussa un cri et voulut s’élancer vers de Luxeuil; Honorine se jeta entre eux, les mains en
avant.

—Laissez, Madame, dit Arthur, qui avait avancé le bras vers la sonnette, nos gens sont la, et, grace a leur
intervention, nous pouvons avoir des preuves plus convaincantes de ce que j’avance.

—Des preuves, répéta la femme haletante, et lesquelles, Monsieur?

—La marque qui a bralé 1'épaule de cet homme, et la carte d’espion qu’il cache sur lui.

En pronongant ces mots il avait saisi le cordon de la sonnette; Honorine le retint.

—N’appelez pas, Monsieur, dit-elle; ne voyez-vous pas que toute intervention est désormais inutile!

L’élan de colere de Marc n’avait été, en effet, qu'un éclair; il venait de s’appuyer au mur, le visage caché dans
ses mains. Il y eut une courte pause pendant laquelle les acteurs de cette scéne étrange demeurerent immobiles. La
jeune femme contemplait le gargon de bureau écrasé sous la douleur et la honte, tandis qu’Arthur les enveloppait
tous deux d’un regard ironiquement triomphant.

—Ainsi, c’est vrai! reprit Honorine; tout est bien vrai, mon Dieu!

—Non, dit Marc, en laissant retomber ses mains; non, tout n’est point vrai, Madame. Je ne suis venu ni pour
surprendre des secrets ni pour en profiter. Ce qui est vrai, c’est la honte de mon passé, I'infamie du présent!... Tout
le reste est un mensonge! Si je vous ai cherchée c’était pour accomplir un devoir. Celle qui me l’avait imposé SAVAIT
CE QUE J’ETAIS, et cependant elle a eu confiance! Ah! si je pouvais dire!... Mais a quoi bon;... d’'un mot on m’a flétri a
vos yeux; maintenant vous ne pouvez avoir pour moi que du mépris!...

Il s’arréta; une sueur glacée inondait son front, il pressa ses mains sur sa poitrine comme s’il etit voulu ralentir
les battements de son coeur et un gémissement inarticulé lui échappa.

Honorine, partagée entre I'horreur et la pitié, s’était laissée tomber sur un fauteuil.

Marc reprit machinalement son chapeau et son coffret de cuir, lui jeta un dernier regard, puis disparut.

Cette scene laissa la jeune femme dans un état d’angoisse impossible a peindre. La révélation faite par Arthur
bouleversait toutes ses résolutions et toutes ses espérances. Le protecteur qui se présentait a elle au nom de sa mére
et avec le signe qui devait le faire reconnaitre, était un misérable doublement déshonoré par sa révolte contre la
société et par les services qu’il lui rendait! De Luxeuil avait-il donc deviné juste? Cette sollicitude mystérieuse
n’était-elle que le calcul d’'un escroc habile? Mais comment le croire, en se rappelant tant de services rendus, tant
d’avertissements utiles? L’esprit de la jeune femme se perdait dans mille suppositions aussitét détruites que
formées. Elle ne pouvait ajouter foi aux coupables intentions prétées a Marc et elle ne pouvait lui rendre sa
confiance. Cet homme restait pour elle un inexplicable probleme.

Ainsi, un nouvel élément de trouble était jeté dans cette vie déja si tourmentée, et a toutes les souffrances de
I’ame, venaient se joindre les anxiétés d’un esprit incertain.

De Luxeuil ne put ni les voir ni les deviner. Les renseignements obtenus par l’entremise de M. Moreau, lui



avaient réellement donné sur Marc 'opinion qu’il avait exprimée, et il ne doutait pas que cette conviction ne fit
désormais partagée par Honorine. Il ignorait les détails qui devaient maintenir celle-ci dans le doute et I’existence de
ce fragment d’anneau qui constatait 1’espéce d’autorité déléguée par la baronne. Aussi demeura-t-il complétement
rassuré.

Trois mois s’écoulérent ainsi. Marquier, un instant inquiet, n’avait point tardé a se rassurer et était devenu plus
assidu que jamais. Quanta a de Luxeuil, le flot d’or que son mariage venait de lui apporter, avait exalté sa vanité
jusqu’a la folie. Apres avoir satisfait ses anciens créanciers au moyen des économies accumulées pendant la minorité
d’Honorine, il s’en était créé de nouveaux. La facilité de I’emprunt lui était une sensation trop récente pour qu’il n’en
abusat pas. Tout l'or qu’il se procura ainsi lui sembla, non pas retranché, mais ajouté a sa fortune; sa signature
battait monnaie; il crut que ce don lui était acquis a jamais et voulut surpasser, en prodigalité, tous les princes de la
fashion.

Il y eut une telle fougue dans ce premier élan d’extravagances que tout ce qu’il pouvait prendre des biens
d’Honorine fut engagé au bout de quelques mois et qu'il se trouva ramené aux expédients.

Mais la royauté qu'’il venait d’acquérir dans le monde élégant, chatouillait trop doucement sa vanité pour qu’il y
renoncgat si tot et sans lutte. L'idée de déchoir d’ailleurs lui causait une sorte de rage. Il devinait d’avance les
railleries de ceux qu'’il avait écrasés par son luxe, l'insultante pitié des indifférents et le mépris de cette foule qui
blame ou approuve toujours selon I’événement. Aussi jura-t-il de prolonger autant qu’il lui serait possible et par tous
les moyens, ’opulence apparente dans laquelle il avait placé son honneur.

Marquier était pour cela indispensable. Outre les avances qu'’il lui avait déja faites, il connaissait mille moyens
de forcer les créanciers a des transactions, de procurer des signatures d’endosseurs fictifs, d’échapper a
I’accomplissement de conventions génantes. L’expérience lui avait appris a connaitre tous ces guets-apens autorisés
par la loi, qui font de ce que 1'on appelle les affaires, une sorte de piraterie pacifique exercée par autorité des
tribunaux de commerce et par ministere d’huissier.

Le banquier tenait ainsi de Luxeuil lié a lui par le plus indestructible de tous les liens, la nécessité! celui-ci
continuait bien a se montrer railleur et dédaigneux, mais sous cette impertinence affectée se cachait la dépendance
réelle; c’était I'orgueil du grand seigneur avec 'intendant qu’il peut maltraiter de paroles, mais auquel il obéit parce
que de lui dépend sa ruine. Marquier comprit fort bien ses avantages et tdcha d’en profiter. Rassuré du co6té
d’Arthur, qui avait trop besoin de lui pour s’effaroucher de ses assiduités aupres d’Honorine, il avait fini par
admettre, en riant, ses suppositions et par se proclamer le cavalier servant de madame de Luxeuil.

Ce titre, qui n’avait d’abord excité que la raillerie, prit insensiblement un caractere plus sérieux. On se dit,
qu’apres tout, 'isolement dans lequel vivait Honorine rendait le succes de Marquier possible; on cita des exemples
de liaisons non moins bizarres. On apporta en preuve l'intimité persistante du banquier; enfin, ce qui n’avait été,
dans le principe, qu'une moquerie contre ce dernier, devint, a la longue, une condamnation contre madame de
Luxeuil.

Elle continua a l'ignorer et a recevoir, presque sans y prendre garde, les visites de Marquier. Sa froide réserve
avait méme, jusqu’alors, empéché celui-ci de s’expliquer. Enfin, enhardi par les félicitations de tous ses amis, qui le
supposaient arrivé au but, il se persuada que sa modestie lui faisait illusion et qu’il était plus avancé dans les bonnes
graces d’'Honorine qu’il ne I’avait pensé lui-méme. Il s’accusa de lenteur, de timidité, et se décida a se déclarer sans
plus de retards.

L’embarras d’un aveu fait de vive voix et la crainte de ne pouvoir trouver, avant longtemps, une occasion
favorable, le décida a écrire. Il fit donc appel aux souvenirs qu’avaient pu lui laisser les romances de M. Bétourné ou
les opéras de M. Planard, composa, apres plusieurs essais, une lettre qui lui parut réunir toutes les qualités du
genre, et résolut de la faire parvenir a la premiere occasion et sans intermédiaire.

Sur ces entrefaites, Honorine regut la carte de Marcel de Gausson, qui venait d’arriver a Paris.

\"

Deux amants.

De Gausson se présenta a 1'hotel d’Honorine, dés le lendemain de son arrivée, a I’heure ou elle recevait. Il
trouva au salon madame de Biézi, de Cillart, le vicomte de Rossac et quelques autres.

Tant de témoins rendirent le premier abord contraint; mais quand la marquise fut partie, les visiteurs passerent,
I'un apres l'autre, dans le salon voisin, et de Gausson resta seul avec la jeune femme.

La joie que tous deux éprouvaient a se revoir, était mélée d’un sentiment d’amertume qui les empécha d’abord
de profiter de leur rapprochement. Le regard de Marcel, empreint d’'une tristesse pensive, resta quelque temps
comme oublié sur Honorine, tandis que celle-ci, muette et oppressée, agitait d’'une main distraite le gland du coussin
sur lequel elle était appuyée. Enfin, de Gausson chercha a excuser son silence par I’émotion d'une premiére
entrevue, apres cette séparation. Honorine répondit en se plaignant de n’avoir recu aucune nouvelle pendant une si
longue absence, et la conversation une fois engagée continua de plus en plus libre et expansive.

Cependant il était aisé de voir que Marcel s’était imposé une réserve sévere sur tout ce qui pourrait la ramener
au passé. Chaque fois, que par une tendance naturelle, I’entretien menacait d’y revenir, il s’en détournait avec effort,
comme s’il et craint de glisser trop loin sur cette pente des souvenirs.

Mais, tout en se défendant de ce qui elit pu paraitre une allusion a des espérances mortes sans retour, il laissait,
malgré lui, le secret de son ame s’échapper sous toutes les formes et par tous les cotés. Il parla longuement de la
retraite ou il avait passé ces mois d’absence, de ses occupations, de ses lectures, de ses réveries, et, chaque détail
dévoilait, a son insu, I'inguérissable tristesse dont il était atteint.

Honorine raconta également, non les faits survenus depuis leur séparation, mais ses regrets du passé, ses
dégotts du présent et de I’avenir.

Ainsi, sans y prendre garde, sans le vouloir, tous deux se révélaient le besoin qu'’ils avaient I'un de l’autre: la
plainte leur était douce par cela seul qu’elle leur était commune; a défaut de bonheur, ils échangeaient leur



désespoir. En passant I'un pres de l’autre, ils ne pouvaient se dire, comme les disciples de Rancé, que:—frére, il faut
mourir; mais ¢’était du moins se parler!

Une heure entiere se passa dans cet épanchement affligé qui a tant de charme pour les coeurs endoloris. En se
plaignant ensemble, tous deux sentaient leur chagrin décroitre, comme une eau dormante a laquelle on donne une
issue; ils s’animaient insensiblement a la joie de se rencontrer dans les mémes émotions, de se sentir les mémes
aspirations. En vain le sort les avait séparés, ils restaient unis de désirs, mariés par I’ame! déja leur accent était plus
rapide, leurs regards plus brillants, leurs gestes plus animés, le sourire épanouissait leurs visages éclairés 1'un par
I'autre; ils avaient oublié un instant tout le reste pour jouir du bonheur de se trouver ensemble, de se voir et de
s’entendre.

L’entrée de Marquier les arracha a cet enivrement.

A la vue de Marcel le banquier s’avanca d’un air empressé.

—Vous a Paris, monsieur de Gausson! s’écria-t-il; aviez-vous donc été averti du malheur qui menacait Bouvard?

—Depuis deux jours seulement, répliqua Marcel.

—Et... vous vous trouvez intéressé a sa faillite? reprit le banquier avec précaution.

—J’avais chez lui a peu prés tout ce que je posséde, répliqua de Gausson simplement.

Honorine se retourna.

—Que dites-vous? s’écria-t-elle, votre fortune était entre les mains de M. Bouvard?

—Qui ne donnera que dix pour cent! ajouta Marquier.

—DMais c’est votre ruine alors, interrompit la jeune femme saisie.

—]Je le crains, Madame, dit Marcel avec tranquillité.

Elle le regarda, puis joignit les mains.

—Et j’ignorais tout! reprit-elle; vous ne m’aviez rien dit?...

—A quoi bon vous attrister, répliqua de Gausson en souriant doucement; le malheur était irréparable; fallait-il
donc perdre en explications financieres le peu d’instants que j'avais a passer ici? Je dois I’avouer, d’ailleurs, en vous
revoyant, Madame, j’'ai oublié la cause de mon retour a Paris, et je n’ai songé qu’a la joie de me retrouver pres de
vous.

—Diable! c’est pousser la galanterie jusqu’au sublime! fit observer Marquier avec son sourire discordant;
oublier que 1’on perd cent mille écus!

—Etil n'y a rien a faire? demanda Honorine en s’adressant a Marcel.

—Je pars demain pour Lyon afin de savoir ce qui peut étre sauvé, reprit de Gausson; mais j’ai peu d’espoir.

La jeune femme fit un geste d’admiration.

—Ah! je ne connaissais point encore tout votre désintéressement et tout votre courage, dit-elle attendrie.

—Mon Dieu, qui sait si je ne dois point bénir le hasard? répondit de Gausson. Ma vie n’avait plus de but, je
languissais dans une oisiveté pleine d’angoisses, maintenant la nécessité va me rejeter dans l'action. Les forces que
j'employais a me faire malheureux, il faudra les employer a me faire vivre. Le travail me sera une distraction, un
soulagement; il me laissera moins de temps pour le souvenir. Ne croyez-vous point que ce soit une suffisante
compensation, Madame, et qu’a tout prendre je puisse accepter ce malheur presque comme un bienfait?

Le sens voilé que renfermaient ces paroles n’échappa point a la jeune femme; c’était la premiere allusion faite
par de Gausson a ce passé, dont les images s’agitaient toujours au fond de son cceur; elle en fut profondément émue
et baissa la téte sans répondre.

Marcel qui se sentait lui-méme gagné par un trouble auquel il craignait de céder, profita de la premiere
interruption, pour passer dans la piece voisine.

Aprés avoir serré la main a de Cillart, au vicomte et a quelques autres anciens compagnons, il prit un journal,
afin d’éviter des conversations indifférentes, qu’il ne se sentait point en état de suivre, et alla s’asseoir au coin le
plus obscur, vis-a-vis de la porte qui séparait les deux salons.

La, le front penché, comme s’il elit été completement absorbé dans sa lecture, il put repasser dans sa pensée
tout ce qu’'Honorine venait de lui dire; tous ses gestes, tous ses regards. Sans se demander le but de cette espéece
d’examen, il comparait, dans sa mémoire, I’accueil présent de la jeune femme, a 1’accueil passé de la jeune fille, et il
y trouvait la méme tendresse. A chaque instant son ceil glissant sur la brochure qu’il tenait a la main, allait retrouver
Honorine dans l’autre salon, ou il la voyait pensive comme lui-méme, et se détournant souvent pour le chercher du
regard. Il n’osait encore rien conclure de ses remarques ni de ses comparaisons; mais son sang circulait plus vite;
une sorte d’ivresse lui montait au cerveau; le nom d’Honorine flottait sur ses lévres!...

Ce nom prononcé tout bas, a quelques pas, et avec un rire étouffé, I’arracha tout a coup a son extase. Il jeta un
coup d’ceil a la dérobée vers le groupe qui I’avait fait entendre, et reconnut d’Alpoda, de Rovoy et le vicomte.

—Moi, je vous déclare qu’elle se moque de lui, disait ce dernier; que diable, tres-cher, il suffit de regarder.
Physiquement, le petit homme ressemble a un hanneton en toilette.

—Et moralement il me fait 1’effet d’un orang-outang élevé par la méthode de Lancastre, ajouta de Rovoy.

—Tout ce que vous voudrez, reprit d’Alpoda; je vous dis, moi, qu’il est parvenu a ses fins. Voyez plutét comme il
tourne autour de la dame... Malheureusement le docteur Darcy est pres d’elle et lui intercepte les communications.

—I1 est certain, objecta de Rovoy, qu’il a I’air de chercher quelque chose.

—Tenez, tenez, interrompit d’Alpoda, en saisissant de Rossac par le bras, il tient une lettre!

—C’est, ma foi, vrai!

—Reste a savoir ce qu'il en veut faire.

—Le voila qui s’approche de la causeuse, reprit d’Alpoda; il avance la main, voyez, il prend le petit carnet que
I’on a eu soin de mettre a sa portée; il y place la lettre... il le referme et il le rend a la dame!... Doutez-vous encore,
maintenant?

—C’est-a-dire que c’est pour moi de la fantasmagorie; j’ai vu, mais je ne crois pas.

—Parbleu! nous allons interroger le banquier lui-méme.



Celui-ci, enchanté d’avoir pu glisser son épitre a Honorine, venait d’entrer dans le salon, ou il s’approcha du
groupe de jeunes gens.

—Eh bien! le tour est fait! dit d’Alpoda en riant.

—AQuel tour? demanda Marquier.

—Celui de la lettre et du carnet.

Le banquier parut déconcerté.

—Allons, allons, mon bon, il est inutile de nier, reprit de Rovoy, nous avons tout vu de nos yeux, ce qui s’appelle
vu.

—Et je vous en fais mon compliment, ajouta d’Alpoda.

—Le vicomte en a été confondu.

—I1 n’est méme pas encore bien sir.

—I1 est certain qu’elle ne laisse rien paraitre.

—Avez-vous vu avec quel sang-froid elle a repris le carnet?

—Et puis, parlez de I'inexpérience de la jeunesse!

—I1 ne faut pas oublier que madame Honorine a été élevée au couvent.

—Et qu’elle a recu les instructions de la comtesse: Bon sang ne peut mentir.

—Plus bas, Messieurs, de grace plus bas, interrompit Marquier, effrayé d’entendre les voix des trois
interlocuteurs s’élever insensiblement. Songez que si I’on savait...

—Ainsi, vous étes décidément le dieu du temple? demanda de Rossac qui ne pouvait cacher son étonnement.
Marquier sourit d’un air de fatuité.

—Permettez, cher ami, dit-il, en promenant autour de lui un regard précautionneux; vous comprenez que ce
n’est pas a moi de déclarer... d’autant que j’ai toujours été cité pour ma discrétion. C’est a vous de juger s’il y a des
preuves suffisantes...

Jusqu’a ce moment de Gausson avait tout vu et tout écouté dans une immobilité complete. La surprise d’abord,
puis la douleur et l'indignation avaient pour ainsi dire suspendu en lui la faculté de 1’action. Arraché a sa méditation
exaltée par I’étrange révélation qui venait d’avoir lieu, il se trouva dans la position du fumeur d’opium qui s’éveille
subitement d’un réve enchanté pour se retrouver dans la fange du chemin. Cependant, au milieu méme de ce
vertige, aucun doute injurieux pour Honorine ne s’éleva en lui; il ne pouvait comprendre, mais il ne soupgonnait pas.
Ce fut seulement en entendant les dernieres paroles prononcées par Marquier que la présence d’esprit lui revint. A
cet aveu détourné qui proclamait le déshonneur d’'Honorine, il se leva comme réveillé en sursaut.

—Non, je n’accepte point la preuve, dit-il vivement.

—Tiens, Marcel nous écoutait! s’écria d’Alpoda.

—Je ne l'accepte point, continua de Gausson avec une gravité impérieuse, et si M. Marquier est un homme
d’honneur, il rétractera ce qu’il vient de dire...

—Moi!... je n’ai rien dit, interrompit le banquier effarouché. J'ai au contraire protesté de ma discrétion...

—La discrétion suppose un secret a cacher, Monsieur, reprit impétueusement Marcel, et ce secret n’existe pas...
Ne vous armez point d’une prétendue réserve qui en dit plus que la parole: le silence peut aussi calomnier.

—Permettez, balbutia Marquier d’un ton embarrassé qu'’il elit voulu rendre conciliant, ce n’est point ma faute si
ces messieurs ont vu...

—C’est juste! fit observer de Rovoy en s’adressant a Marcel; vous oubliez la lettre, mon cher.

—Toute la question est la, continua d’Alpoda.

—Sans la lettre je douterais comme vous, acheva le vicomte.

De Gausson regarda les trois jeunes gens. Il est des inspirations que rien ne peut expliquer, et auxquelles nous
obéissons pourtant avec une irrésistible confiance, élans sublimes ou folles témérités, selon les chances et selon le
succes, mais toujours également subites, également inattendues pour nous-mémes. De Gausson se sentit emporté
par un de ces mouvements pour ainsi dire involontaires. En entendant les doutes exprimés sur la lettre que Marquier
venait de remettre, il fit un geste de résolution, quitta brusquement le groupe de jeunes gens, s’approcha
d’Honorine, qui tenait toujours a la main le carnet d’ivoire, et le lui demanda a haute voix. La jeune femme le lui
remit.

—Me permettez-vous de 1’ouvrir, Madame? demanda de Gausson qui la regarda fixement.
—Pourquoi non? dit-elle en souriant.

—Etes-vous siire qu’il ne renferme rien de secret? insista Marcel.

—Vous n'y verrez que des titres de livres et des adresses, répliqua Honorine avec le méme sourire.
De Gausson jeta un regard vers le groupe de jeunes gens, qui paraissaient stupéfaits.

—Alors, reprit-il, en ouvrant lentement les tablettes, si j'y trouve autre chose, ce ne peut étre qu’a votre insu, et
vous m’autorisez a tout lire.

—Bien volontiers.
—Meéme ce billet?

Il montrait la petite lettre du banquier. Celui-ci toussa convulsivement et fit des signes désespérés auxquels
Marcel ne prit point garde.

—Un billet, répéta Honorine surprise, je ne sais ce que ce peut étre.

—L’écriture méme ne vous le fait point deviner? demanda de Gausson en montrant la lettre.
—Nullement, dit la jeune femme d’un ton si naturel et si calme que le doute méme devenait impossible.
—Alors vous me permettrez de vous le faire connaitre, reprit Marcel.

Et lancant un regard d’une froideur implacable sur Marquier, dont tous les traits exprimaient la colere, la honte
et la peur, il commenca lentement cette lecture.

Des les premieres lignes Honorine parut frappée d’étonnement, puis, comprenant tout a coup, elle arréta de



Gausson par un geste.

—Assez, s’écria-t-elle pale et la voix tremblante, ce billet ne pouvait m’étre adressé, Monsieur; ce serait une
injure trop grossiére, trop lache, et dont je ne puis soupconner aucun de ceux que je recgois ici; il y aura eu quelque
erreur.

—Sans aucun doute, dit Marcel avec intention; mais il était important qu’elle flit éclaircie. Maintenant que les
apparences ne peuvent tromper personne, vous disposerez de cette lettre...

—Soit, dit Honorine, en la prenant avec un ressentiment dédaigneux; mais ne voulant point chercher qui I'a
écrite et ignorant a laquelle des servantes de 1’hotel elle était destinée, je ne puis que la faire disparaitre.

Elle tordit le papier et le jeta au feu.

Le banquier sur le front duquel perlait une sueur glacée, poussa un soupir de soulagement. De Gausson
rejoignit le groupe.

—Vous avez gagné la partie, dit de Rovoy émerveillé de ce qui venait de se passer.

—]Je le disais bien, moi! continua le vicomte.

—Décidément Marquier est un fat, ajouta d’Alpoda désappointé.

De Gausson ne répondit rien, mais regardant le banquier, il dit gravement:

—Je ne pars demain qu’a midi; jusqu’a cette heure je serai chez moi.

—Irez-vous? demanda le vicomte a Marquier, lorsque Marcel fut parti.

Pour toute réponse le petit homme prit son chapeau et sortit par une porte opposée.

Il espérait encore qu'Honorine n’aurait reconnu ni son style, ni son écriture, et que le départ de Marcel le
replacerait dans son ancienne position; mais lorsqu’il se présenta le lendemain a 1’hétel, on lui répondit que madame
de Luxeuil ne pouvait le recevoir, et le méme refus se renouvela les jours suivants.

Il comprit que tout était découvert et que la jeune femme avait rompu avec lui sans retour.

Ce renvoi honteux non-seulement trompait ses espérances, mais exposait sa vanité a la plus cruelle des
humiliations. Toutes les félicitations qu’il avait précédemment acceptées, au sujet de sa réussite, se tournérent
forcément en condoléances et en moqueries. On savait maintenant qu’il n’avait été souffert si longtemps que grace a
son insignifiance méme. Resté comme inapercu, il avait été chassé le jour ou il avait voulu avertir de sa présence!

Sa réputation amoureuse se trouvait ainsi compromise des le début. Entré dans le royaume de la galanterie par
la porte du ridicule, il ne pouvait plus y espérer de réussite, car les femmes du monde choisissent bien moins qu’elles
n’imitent, et la plupart prennent un amant comme elles lisent un livre nouveau, non parce qu’il leur plait, mais parce
qu’il a plu a d’autres.

Cette conviction acquise par Marquier ’anima d’une violente rancune contre Honorine. Il s’arma de l'influence
qu’il avait sur Arthur pour se venger par mille sourdes persécutions; il trouvait une sorte de joie a creuser plus
profondément et plus vite le gouffre ou ce dernier devait s’engloutir, dans I’espérance qu'’il y entrainerait la jeune
femme a sa suite.

De Luxeuil ne se prétait que trop facilement a cette manceuvre. Saisi du vertige qui étourdit les glorieux, aux
approches de la ruine, il se langait chaque jour plus aveuglément dans la voie de perdition ou il se trouvait engageé.
Comme toutes les natures auxquelles, a défaut de sens moral, manque I’orgueil, il descendait insensiblement, et sans
s’en apercevoir, de la corruption dans la bassesse.

Son mariage avait précipité cette chute. Aussi son indifférence pour Honorine se transformait-elle, peu a peu, en
une sorte de haine. Honorine était tout a la fois un obstacle, un reproche et un contraste. Il trouvait d’ailleurs en elle,
depuis quelque temps, une fermeté glacée qui aiguisait son irritation. Toutes ses sollicitations, tous ses ordres pour
I’engager a recevoir de nouveau Marquier avaient été inutiles; il parut enfin y renoncer.

Cette tréve permit a Honorine de respirer. Le laborieux courage employé a se défendre 1’avait tenue dans un
état d’excitation qui I’avait épuisée. Incapable de rancune, elle déposa son hostilité dés qu’elle n’en eut plus besoin
pour sa défense, et reprit, vis-a-vis d’Arthur, sa douceur inoffensive.

Soit que celui-ci ft réellement touché d’un oubli si prompt, soit qu’il éprouvéat lui-méme un besoin de repos, il
se montra tout a coup plus bienveillant. Bientot méme, cette bienveillance commenca a se traduire par des
prévenances qui indiquaient une sorte de repentir; il évitait tout ce qui elit pu déplaire a Honorine, et montrait
parfois, devant elle, des sentiments sympathiques dont l’expression semblait lui échapper. On eGt dit qu’une
révolution intérieure s’opérait en lui, a son insu et sous une influence invisible.

Honorine d’abord défiante, finit par croire a la possibilité d'un changement. Les nouvelles manieres d’Arthur
n’avaient effet aucun de ces caracteres d’exagération qui peuvent faire douter de la sincérité; elles étaient modifiées
plutot que changées; on elt dit une crise dont le résultat restait encore incertain et qui pouvait également avorter ou
réussir.

VI

Les deux loges.

De Luxeuil entra un matin chez Honorine, un gros bouquet de violettes a la main.

—Je viens vous annoncer le printemps, dit-il en le lui présentant; I'offre n’est peut-étre pas du meilleur goiit,
mais tout a I’heure, je traversais a pied les ponts, j'ai apercu ces fleurs, et je me suis rappelé votre préférence.

Honorine prit le bouquet en remerciant, et s’étonna qu’Arthur fiit sorti de si bonne heure.
—C’est vrai, je me dérange, dit-il; voila plus d’'une semaine que je me couche le soir et que je me leve le matin.
—Vous persistez donc dans votre réforme? demanda Honorine en souriant.

—Plus que jamais, répliqua de Luxeuil. Je ne sais comment il s’est fait que tout a coup la vie a laquelle je me
laissais aller m’a paru insupportable; mais désormais je croirai aux conversions. Il faut que la mienne soit complete,
car savez-vous a quoi je pensais tout a 1’heure, en suivant les quais et en voyant bourgeonner les arbres des



Tuileries?
—A quoi donc?
—A la campagne!
—Vous!
—Oui, Madame; je me disais qu’au lieu de passer sa vie dans cette prison de pierre qu’on nomme Paris, esclaves

de mille plaisirs qui vous ennuient, il y aurait peut-étre plus de sagesse et de bonheur a se faire une grande existence
dans quelque beau domaine ol I’on serait roi de soi-méme.

—Quoi! vous pourriez accepter un pareil changement?

—Pourquoi non? il y a temps pour tout. On aime le tourbillon du monde pendant qu’il peut donner quelque
émotion nouvelle; mais il vient un moment ol I’on se lasse de tourner dans cette roue d’écureuil. Je sais bien que
prendre un pareil parti serait se donner un ridicule éternel; il ne faudrait plus reparaitre a Paris, mais, ma foi! on
briilerait ses vaisseaux.

—Parlez-vous sérieusement? s’écria la jeune femme.

—Tres-sérieusement, reprit Arthur. Vous étes sans doute surprise de me voir de pareilles idées? c’est la faute de
Dovrinski.

—Comment cela?

—Vous savez que la princesse Goriska, sa tante, avait acheté un domaine pres d’Orléans; Dovrinski en arrive et
m’a raconté des merveilles. Il parait qu’il y a des bois o1 I’on peut chasser le sanglier, un lac, des prairies immenses.
La princesse fait exploiter par son intendant et a établi elle-méme des écoles ou sont instruits les enfants du
voisinage, des hopitaux ou I’on guérit les malades. A force de faire le bien, elle oublie ses propres malheurs; elle n’a
plus le temps d’y penser; c’est une sorte d’empire qu’elle a conquis la-bas; elle s’est proclamée la reine des pauvres
et des coeurs affligés.

—Ah! combien je lui envie sa conquéte! s’écria Honorine, dont ce récit venait d’éveiller le réve favori.

De Luxeuil qui parcourait la chambre s’arréta.

—Vous la lui enviez, répéta-t-il gaiement; eh bien, pardieu! il faut la lui acheter.

—Que voulez-vous dire?

—La princesse Goriska est obligée de repartir pour la Lithuanie, ou sa mere la rappelle; elle cherche un
acquéreur pour son domaine.

—Se peut-ill... Et vous consentiriez?... Oh! c’est une plaisanterie.

—Non, dit Arthur sérieusement; ce serait un moyen de rompre avec le passé, et je le saisirais avec joie. Cela
vous parait trop sage pour étre vraisemblable, n’est-ce pas? mais les plus grands étourdis ont leurs moments de
réflexion. Quoi qu’on fasse, il vient un jour, une heure ou l'on s’apercgoit qu’en suivant la grande route avec la foule
des masques, on perd son temps. Alors, qu'une trouée s’ouvre a droite ou a gauche, on en profite: ¢’est une occasion
a saisir: si on la manque, tout est dit, et on continue avec le tourbillon; mais, dans le cas contraire, on recommence
une vie nouvelle.

—Et comment ces idées vous sont-elles venues? demanda Honorine en regardant fixement de Luxeuil.

—Je vous l'ai dit, par suite de la rencontre de Dovrinski. Il m’a parlé avec un tel enthousiasme du bonheur de sa
tante que j'y ai ensuite révé malgré moi: elle aussi avait épuisé les jouissances de Paris et allait périr d’ennui,
lorsqu’elle est partie pour ce domaine ou elle a retrouvé tout un monde de plaisirs inconnus. Pourquoi n’aurais-je
point le méme bonheur qu’elle? on peut vivre pour soi seul et se moquer du reste tant qu'on y trouve son plaisir;
mais, en définitif, on ne peut pas étre fanatique de son égoisme, et, quand il ennuie, je ne vois pas ce qui pourrait
vous empécher d’essayer autre chose.

Tout cela était dit avec une sorte d’embarras, comme si le besoin d’épanchement elit arraché a de Luxeuil ces
aveux, et que ses habitudes d’esprit le rendissent honteux de les faire. Il y avait évidemment chez lui une lutte et un
effort. Honorine en fut frappée.

—I1 faut acheter le domaine de la princesse Goriska, s’écria-t-elle vivement.

—Vrai? dit Arthur en dressant la téte; ce projet vous sourit?

—I1 m’enchante.

—Ainsi vous accepteriez la continuation de I’ceuvre commencée par la tante de Dovrinski?

—Ce serait pour moi un inexprimable bonheur. J’aurais enfin une occupation et un but.

Arthur la regarda.

—Oui, dit-il avec intention, ce sera un dédommagement; cela détournera votre pensée de votre propre
situation... vous pourrez oublier...

Honorine voulut I'interrompre.

—Oh! vous avez raison, continua-t-il précipitamment, il vaut mieux ne point toucher a ce sujet, et cependant
j’aurais tant a vous dire!... mais plus tard... quand nous aurons commencé ensemble une nouvelle existence et que la
communauté de I'ceuvre accomplie nous aura rapprochés... car je veux prendre part a vos efforts, Madame; je veux
savoir s’il m’est encore possible de devenir bon a quelque chose... pourvu toutefois que vous ne refusiez point mon
aide?

—Je vous le demande, dit Honorine d’un accent de douce cordialité.

—Alors tout est pour le mieux, reprit Arthur gaiement, je serai votre intendant, votre économe; on dit que les
prodigues réformés sont excellents pour cela. Je tiendrai les comptes... Mais a propos de comptes, nous
recommencons ici celui que faisait Perrette avec son pot au lait... Et I’argent nécessaire pour I’achat du domaine?

—Ah! mon Dieu! je n’y pensais pas! s’écria Honorine.

—J'y ai pensé, moi, reprit de Luxeuil; il suffirait de cent mille écus comptant, le reste se paierait plus tard.

—Mais comment trouver ces cent mille écus, objecta la jeune femme... Si je vendais quelques fermes?

—Ce serait un moyen, dit Arthur; mais lent, dispendieux et qui, de plus, tournerait a votre désavantage, car les
fermes vendues n’appartiennent qu’a vous seule et le domaine acheté deviendrait une propriété commune; ce serait
donc vous dépouiller a mon profit, ce que je ne puis permettre.



—Que faire alors?

—Offrir ces fermes pour gages sans vous en dessaisir, et emprunter les cent mille écus. Notre séjour a la
campagne nous permettra de réaliser bien vite des économies, avec lesquelles on pourra rembourser la somme due;
de cette maniere vous aurez acquis un nouveau domaine sans avoir engagé ce que vous possédez déja.

La jeune femme approuva l’expédient, et il fut convenu que de Luxeuil s’occuperait sur-le-champ de négocier
l’emprunt nécessaire.

Le projet qu’il venait de suggérer a Honorine répondait trop bien a ses aspirations pour ne pas s’emparer de
tout son étre. Pendant le reste du jour, elle ne put songer a autre chose. Comme toutes les femmes qui n’ont pu
trouver dans l'amour satisfait 1’emploi de leurs facultés expansives, Honorine éprouvait un immense besoin de
charité; ce coeur, malgré lui refermé, elt voulu répandre sur tous le trop plein de tendresse qu’il n’avait pu vouer a
un seul.

Puis, le changement survenu chez Arthur lui inspirait je ne sais quelle reconnaissance attendrie. A cet espoir de
rencontrer un frére, la ou elle avait eu jusqu’alors presque un ennemi, elle remerciait Dieu tout bas, elle se sentait
plus confiante. Aussi, lorsque de Luxeuil revint le soir, en lui annongant qu’il avait trouvé les cent mille écus, et que
tout pourrait se conclure dans quelques jours avec la princesse Goriska, qui arrivait a Paris, elle ne put retenir une
exclamation de joie et elle lui tendit la main.

Celui-ci se montra touché de ce témoignage d’affection, le premier qu’il elit recu de la jeune femme depuis son
mariage, et lui proposa, pour bien achever la journée, de la conduire au Théatre-Francais.

C’était une condescendance dont Honorine devait se montrer d’autant plus reconnaissante que, comme tous les
gens d’'un certain monde, Arthur avait témoigné habituellement un dédain affecté pour notre premiére scene
littéraire; car c’est un signe remarquable et singulierement concluant que cette répugnance de toutes les
aristocraties pour les spectacles capables d’éveiller la pensée. A Rome, les patriciens abandonnaient les
représentations de Térence pour écouter des joueuses de fliite ou des mimes habiles a imiter le cri des animaux; a
Paris, 1’élite du monde élégant déserte Moliere, le Sage, Beaumarchais, Corneille, pour assister a un ballet ou pour
entendre un ut de poitrine; c’est qu’aussi les spectacles lyriques satisfont les deux golits dominants des classes
oisives: la vanité et la paresse. Plus dispendieux, ils prouvent la richesse du spectateur; plus bruyants et plus
splendides, ils occupent ses sens et laissent en repos son intelligence. Avec eux, on est moins exposé a ces appels qui
réveillent spontanément la pensée, a ces émotions qui nous arrachent, malgré nous, a notre égoisme; a ces legons
ironiques ou saisissantes dont notre conscience est involontairement génée. La musique de théatre n’a point de
prétentions dogmatiques; elle n’enseigne pas; aidée des prestiges de la mise en scéne, elle amuse, elle anime, elle
caresse, mais sans rien nous demander; c’est une belle esclave qui chante, seulement pour plaire.

Madame des Brotteaux arriva au moment ou Honorine allait partir et la suivit au spectacle, avec sa nonchalance
habituelle, sans savoir ou elle allait. En se trouvant au Francais elle jeta les hauts cris et déclara que c’était une
trahison. Heureusement que son indolence prévenait les longues plaintes. Une fois assise elle retomba dans cette
somnolence éveillée qui faisait sa vie, appuya son beau bras d’albatre sur la balustrade et se mit a lorgner dans la
salle avec distraction.

Quant a Arthur, il avait pris son parti et s’était placé au fond de la loge, bien décidé a ne rien voir ni a ne rien
entendre.

Mais les vers de Moliere et de Corneille, commentés par les applaudissements du parterre, 1’associaient, malgré
lui, a la représentation. Cherchant a y échapper, et, ramené sans cesse a une attention forcée, il éprouvait
I'impatience que donnent les efforts infructueux.

De son c6té, Honorine était tout entiére au spectacle. Emportée d’abord par la tragédie vers cette atmospheére
sublime ou tout ce qui est petit dans I’humanité s’efface, et ol les hautes passions apparaissent avec leur
majestueuse simplicité, elle venait de redescendre, grace a Moliere, au milieu du monde réel dont les vices se
montraient a elle en personnifications vivantes. Au serrement de cceur enivré que donne l’admiration, avait succédé
I’épanouissement joyeux qui nait de la gaieté sincere, lorsque M. Darcy entra dans la loge.

A sa vue, madame des Brotteaux fit un geste de joie.

—Ah! enfin, voici quelqu’un! s’écria-t-elle.

—Je viens seulement de vous apercevoir, répondit le médecin en saluant, et j’ai cru d’abord que je me trompais.
Par quel hasard vous trouvez-vous ici?

—Madame de Luxeuil a désiré venir, dit Arthur.

—Et je 'ai suivie sans savoir ou j'allais, ajouta Hortense; c’est un vrai piege; croiriez-vous, docteur, que vous
étes notre premier visiteur?

—En vérité?

—DMais il est donc tout a fait abandonné, ce théatre?

—Mon Dieu, oui, dit M. Darcy avec une fausse bonhomie; il ne vient absolument que du public. Vous voyez, tout
est plein... Mais, comme vous dites, il n’y a personne.

—Et comment peut-on voir de vieilles pieces que tout le monde connait?

—Ce sont les seules dont la critique ne dise point de mal.

—Nos auteurs ne font donc plus rien qui vaille?

—Rien, Madame. Nous avons une douzaine d’hommes d’esprit chargés de donner cette nouvelle une fois par
semaine a la France entiére. Grace a eux, nous savons qu'il ne s’écrit rien qui ait le sens commun, sauf leurs articles.
La république des lettres est frappée de stupidité depuis qu’ils s’'occupent de la régenter. Dieu sait pourtant que ce
n’est point leur faute si les écrivains s’égarent! chacun d’eux connait au juste la route du beau, et l'indique a tout
venant: seulement, 1'un dit de tourner a droite, tandis que I’autre recommande de tourner a gauche; de sorte que les
plus sages passent tout droit sans les écouter.

—A la bonne heure, dit madame des Brotteaux, qui s’intéressait médiocrement a cette tirade contre la critique;
mais que la faute en soit a qui vous voudrez, on ne peut venir a ce théatre. Voyez plutét, pas une toilette! il semble
que ces gens ne soient ici que pour écouter.

—En voila au moins un qui est venu pour voir, fit observer M. Darcy, en désignant a Hortense un homme
enveloppé dans un manteau, qui tenait les yeux fixés sur leur loge avec une persistance singuliere.



Madame des Brotteaux tourna sa lorgnette du coté indiqué.
—Que regarde-t-il donc si fixement? demanda-t-elle.

Honorine qui, tout occupée des sentiments réveillés chez elle par la représentation, n’avait pris jusqu’alors
aucune part a la conversation, fut pourtant frappée de ces derniers mots; elle tourna machinalement les yeux vers le
point que lorgnait madame des Brotteaux, et reconnut Marc.

Celui-ci remarqua sans doute qu’il avait été apercu, car il quitta presque aussit6ét la galerie. Mais son apparition
ramena Honorine a des souvenirs et a des doutes déja connus du lecteur. C’était la premiere fois qu’elle le revoyait
depuis le jour ou Arthur lui avait appris ce qu’il était, et cette rencontre lui causa un battement de cceur involontaire.
Cet homme, quel qu’il fat, était lié a sa destinée par quelque nceud mystérieux qui l’effrayait et la rassurait tour a
tour.

Elle se pencha en avant, apres son départ, pour savoir s’il ne reparaitrait point dans une autre partie de la salle.
Mais toutes ses recherches furent inutiles.

Elle allait se retourner vers le théatre, lorsque ses yeux rencontrérent une main appuyée sur le bord de la loge
voisine. Au petit doigt brillait I’anneau incomplet, a chaton d’émeraude, qui lui avait été déja présenté une fois.

Elle avanca la téte et reconnut Marc, de 'autre c6té de la cloison de velours qui séparait les deux loges. Il
semblait lire a voix basse un journal qu'’il tenait a la main; mais Honorine reconnut son nom confusément prononcé;
elle tourna l'oreille de son c6té, affectant de regarder a la galerie opposée, et entendit distinctement ces mots:

—I1 faut que je vous parle!... Si vous m’entendez sans que vos voisins s’en apercoivent, levez la main...
Honorine hésita une seconde, puis leva la main.

—Je ne vous demande pas de confiance, reprit la voix d’un ton oppressé... Je sais ce que vous devez penser de
moi... Aussi je ne vous dirai pas de croire, mais seulement d’écouter... Dans le cas ou vos voisins m’entendraient,
avancez votre éventail pour m’avertir.

Honorine fit le signe affirmatif convenu; Marc reprit, les yeux toujours sur son journal:
—Ily a un complot formé contre vous.
Elle se retourna en tressaillant.

—Prenez garde! reprit la voix précipitamment; ne faites aucun mouvement qui puisse avertir que je suis la... il y
va de notre salut a tous deux.

La jeune femme appuya le coude au bord de la loge et regarda vers le théatre d’un air indifférent.

—Votre mari ne se montre-t-il pas plus empressé et plus affectueux depuis quelques jours? demanda Marc.
Elle souleva la main.

—Et vous n’avez point deviné la cause de ce retour?

Honorine demeura immobile.

—Eh bien! la voici, reprit Marc plus vivement; M. de Luxeuil espére...

—Qu’est-ce donc que ce marmottage que j'entends a co6té? demanda tout a coup Arthur.

Honorine avanca vivement son éventail.

M. Darcy, qui était debout, se pencha en avant pour regarder dans la loge voisine. Marc continua les yeux
toujours fixés sur son journal:

—...Ce qui est une chose difficile, vu I’acharnement des partis dans la Péninsule. On vient encore de fusiller...

—C’est un honnéte bourgeois qui prend une legon de lecture dans la gazette, fit observer le docteur, en reculant
au fond de la loge.

Marc continua:
—...De fusiller une douzaine de carlistes, et jusqu’a présent rien n’annonce la pacification...

Honorine retira son éventail; le lecteur retourna la feuille du journal, jeta un regard de coOté et reprit
rapidement:

—I1 espére regagner votre confiance... obtenir de nouveaux sacrifices d’argent. Il I’a promis a la femme qui
acheve sa ruine. Je ne puis vous en dire davantage, la piece va commencer; mais tenez-vous sur vos gardes, et
surtout ne donnez aucune signature!...

L’entrée en scéne des acteurs l'interrompit; il replia son journal, et, quelques instants apres, Honorine entendit
la porte de sa loge se refermer.

VII

Femme et Maitresse.

L’avertissement de Marc surprenant Honorine au milieu de son enchantement, 1’avait rejetée dans toutes les
anxiétés du doute. L’accusation portée contre Arthur était-elle véritable, ou n’était-ce qu'une vengeance de I’homme
qu'’il avait peu auparavant démasqué?

La jeune femme résolut de s’éclairer par tous les moyens. Elle avait appris aux dépens de sa vie entiere la
nécessité de la prudence; elle se promit de ne s’engager qu’aprées de plus amples renseignements.

Ainsi qu'’il I’avait promis, de Luxeuil se présenta le lendemain avec l’acte d’emprunt qu’elle devait signer.

—Eh bien! dit-il en souriant, avez-vous bien pensé, depuis hier, a notre projet?

—Beaucoup, répondit Honorine.

—Et I’espérance de remplacer la princesse dans sa douce royauté vous parait-elle toujours aussi charmante?

—Toujours, Monsieur, pourvu qu’elle puisse s’accomplir.

Arthur lui montra ’acte.

—Voici le talisman qui vous en donne l'assurance, et au moyen duquel vous deviendrez reine.



—Cet acte ne peut rien sans la volonté de la princesse Goriska, fit observer Honorine, et, avant tout, il faudrait
au moins s’en assurer. Je viens de lui écrire a ce sujet.

De Luxeuil tressaillit.
—Vous avez fait partir la lettre? s’écria-t-il.
—Elle partira dans un instant, reprit la jeune femme; mais avant toute proposition, il reste a s’assurer de

I’exactitude de nos calculs, et a savoir si nous pourrons faire face aux obligations que nous voulons contracter. Je
veux consulter pour cela M. des Brotteaux.

De Luxeuil, sur les traits duquel s’étaient succédé les expressions de 1’étonnement, de I'impatience, du dépit,
s’avanca tout a coup, et, regardant Honorine en face, il lui dit brusquement:

—Vous avez vu quelqu’'un qui vous a prévenue contre le projet que vous aviez accepté hier? reprit-il plus
vivement.

—Vous vous trompez, Monsieur, interrompit Honorine, qui saisit le moyen offert de déplacer la question: je ne
désire pas moins qu’hier la réussite de ce projet. Je veux savoir seulement si son exécution est possible...

—Dites qu’on a éveillé vos soupcgons, reprit impétueusement de Luxeuil; ne cherchez pas a le nier.

—Je ne nie rien, Monsieur... mais quoi que 1’on ait pu m’apprendre, je vous le répete, mes désirs ne sont point
changés. Je ne demande qu’un délai, indispensable pour m’éclairer.

—Et moi, je ne puis 'accepter, s’écria Arthur poussé a bout par cette résistance inattendue: ma parole est
engagée; ’argent doit étre remis aujourd’hui méme, voici I’acte, vous allez le signer.

Il s’était fait dans le ton de M. de Luxeuil un changement dont la jeune femme fut saisie. C’était son accent
d’autrefois, dur, méprisant, impérieux; il y avait de la menace dans son attitude, et son regard exprimait la haine.

Elle sentit revenir toutes ses répugnances.

—Vous ne persisterez pas dans une pareille exigence, dit-elle avec fermeté; 1a ol je suis seule responsable, votre
parole ne peut étre engagée, et je ne comprends pas bien la nécessité que l'argent vous soit remis aujourd’hui
méme.

Elle appuya sur ces mots qui I’avaient frappée.
—Que voulez-vous dire, Madame? demanda Arthur d’une voix troublée.

—Je veux dire, reprit-elle, en le regardant pour étudier l'effet de ses paroles, qu'une telle précipitation a
emprunter ne pourrait étre justifiée que par un besoin immédiat de satisfaire a des obligations ou a des promesses
secretes.

Arthur palit.

—Qui vous a appris?... demanda-t-il.

—C’est donc vrai? acheva vivement Honorine.

Il fit un geste violent. La contrainte qu’il s’imposait depuis tant de jours avait épuisé sa patience. Mal a l'aise et
honteux sous son masque hypocrite, il I’arracha lui-méme deés qu’il se vit reconnu, et s’écria avec explosion:

—Marc vous a parlé, Madame! vous savez tout!

—Oui, dit Honorine.

—Alors les détours sont superflus, continua-t-il avec emportement; laissons la nos réles et finissons sur-le-
champ. Je ne sortirai point avant que vous ayez signé ce papier.

—Et moi, Monsieur, je refuse, dit Honorine troublée, mais résolue.
De Luxeuil posa l’acte sur le bureau, prit une plume et la présenta.

—Croyez-moi, signez, Madame, reprit-il d’'un accent bref et strident: ne me poussez pas a bout; ne me forcez
point a chercher quel droit peut avoir sur votre volonté le misérable dont vous écoutez les conseils. Signez sur-le-
champ, je le veux; entendez-vous, Madame, je le veux!

Il avait forcé Honorine a prendre la plume qu’il lui présentait, et 1’avait entrainée de force vers le bureau.
—Monsieur! s’écria la jeune femme en résistant, vous ne voudriez point employer la violence.

—Signez! répéta de Luxeuil, qui serrait avec rage sa main et qui la conduisait jusqu’au papier.

Honorine se dégagea par un effort violent et courut a la porte.

—Arrétez, Madame, s’écria Arthur en lui barrant le passage; songez bien a ce que vous allez faire.
—Faut-il appeler a mon secours, Monsieur? interrompit la jeune femme indignée.

—I1 faut que vous m’écoutiez! reprit de Luxeuil les bras croisés sur la poitrine; il faut que vous sachiez que cet
argent m’est nécessaire; que lui seul peut me sauver; que je le dois enfin!... Oh! je sais ce que vous pouvez me
répondre. Vous n’étes pas responsable de mes prodigalités; ma ruine n’est point la votre! mais 1’honneur du moins
nous est commun. Ecoutez donc bien, Madame, et tachez de comprendre! Vous étes résolue a m’abandonner, n’est-
ce pas, a me pousser du pied dans ’abime au lieu de me tendre la main! Eh bien! moi, je suis résolu a vous y
entrainer avec moi! Le nom que vous refusez de mettre au bas de cet acte, je 1’écrirai!

—Mon nom? s’écria Honorine.

—Oui, reprit de Luxeuil qui avait posé 1’acte sur la table; vous aurez a choisir entre 1’argent et le scandale, car si
vous protestez contre cette signature la honte rejaillira sur vous!

Il avait saisi la plume; Honorine s’élanca vers lui en poussant un cri.

—Non, dit-elle, vous ne ferez point cela, Monsieur!... ce serait un crime!

De Luxeuil se pencha sur l’acte sans répondre.

—Au nom de votre honneur, Monsieur!...

Il approcha le papier.

—Eh bien! reprit Honorine, donnez!...

Elle tendait la main vers la plume... Arthur se redressa et la lui présenta. Mais ce mouvement fut si prompt,
I’éclair de triomphe qui traversa ses yeux si subit, que la jeune femme fut comme illuminée. Elle s’arréta en
regardant de Luxeuil:

—Ah! c’était encore un piége, s’écria-t-elle, je ne signerai pas!



Arthur qui était déja pale devint livide. Les dents serrées, 1'ceil dilaté et les poings fermés, il demeura un instant
comme paralysé par la violence méme de sa colére. Cette subite intuition de la jeune femme avait plongé jusqu’au
fond de sa bassesse; de nouveaux détours étaient désormais impossibles; il se trouvait deviné tout entier!

L’élan de rage dont il fut saisi a cette pensée lui donna le vertige; il fit un pas vers Honorine, qui s’était réfugiée
pres de la fenétre avec une exclamation d’épouvante; mais il s’arréta tout a coup, passa la main sur son front, revint
vers la table, y prit I’acte qu’il froissa avec une sourde fureur, puis se tournant vers la jeune femme:

—Aussi longtemps que vous vivrez, dit-il d'un ton bas, vous vous rappellerez cette heure, Madame! Tout ce que
je pourrai vous faire subir de tourments et d’humiliations, je le ferai! A partir de cet instant, je suis votre ennemi!...
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Le jour commencait a tomber, mais de Luxeuil, les deux pieds posés sur ses chenéts, les bras croisés et la téte
penchée, ne s’en apercevait point. Plongé dans une réverie sombre, il repassait confusément les souvenirs de ces
derniéres années, et toujours sa pensée, aprés quelques détours, revenait se heurter a son dernier échec. Alors une
rougeur rapide lui montait au visage; il s’agitait avec une crispation de colére et cherchait comment il pourrait se
venger.

Ce qui venait de se passer entre Honorine et lui avait brisé leurs derniers liens. Elle 1’avait surpris dans son
mensonge, dédaigné dans ses menaces; il s’était inutilement avili! La plus vivace de ses passions, la vanité, était
désormais intéressée a sa haine. Décidé a rendre au centuple I'humiliation qu’il avait eu a subir, il cherchait avec
une ardeur furieuse, le point par lequel il pourrait frapper ce cceur et le faire saigner...

Il fut interrompu dans sa recherche par le valet de chambre qui lui annonca qu’une dame voulait lui parler. De
Luxeuil étonné allait demander son nom, lorsque la porte fut ouverte brusquement et lui laissa voir Clotilde, en
grande toilette de ville.

11 se leva stupéfait.

—Ah! tu ne t’attendais pas a ¢a, mon petit, dit I’actrice, en éclatant de rire, en v’la une farce, hein? Avoir osé
pénétrer dans le domicile conjugal!

—Toi ici, s’écria Arthur, qui ne pouvait comprendre une pareille démarche, que viens-tu faire?

—Je passais avec de la société, reprit Clotilde, j'ai reconnu ton domestique a la porte de I'hotel, alors on a dit:—
C’est la que ton monsieur demeure; tu devrais I’emmener diner avec nous; j’ai tout de suite fait arréter et je viens te
chercher.

—Tu n’es donc pas seule?

—Non, il y a avec nous Léa; tu sais bien, la grosse qui est tant sur sa bouche, puis Phrosine, que je veux lancer,
enfin le grand Derval.

—Qu’est-ce que c’est que le grand Derval?

—Ah! oui, tu ne I’as jamais vu! C’est un farceur, premier numéro. Il a joué toutes espéces de réles en province;
maintenant il va dans les soirées pour faire des scenes de ventriloque et de physionomies. Il imite a votre choix
Napoléon, Odry, Lepeintre jeune et le gladiateur mourant. Du reste, tu le verras, mais dépéche-toi, car ils
t’attendent.

—J’en suis faché, dit Arthur, qui était encore sous l'influence de son irritation et peu disposé a s’amuser; mais je
n’irai pas.

—Par exemple! tu as donc une affaire?

—Oui.

—Eh bien! tu la remettras; je veux que tu viennes. Voyons, Fifi, soyez gentil; vite vos gants, votre chapeau, et ne
serrez pas les lévres comme si vous jouiez de la clarinette.

Elle avait appuyé un de ses bras sur ’épaule d’Arthur, et penché sa figure pour qu’il I’embrassat; il voulut
résister a cette avance.

—Non, reprit-il d’un ton bourru; je ne veux pas sortir.

—Alors, dit I'actrice, c’est que tu dines en famille?

De Luxeuil fit un signe négatif.

—Ou que tu conduis ton épouse en soirée?

Il haussa les épaules.

—Non plus? répéta Clotilde; dans ce cas, mon cher, vous n’avez pas d’empéchement; c’est un caprice.
—Quand cela serait!

—Ah! tu l'avoues! s’écria-t-elle; tu n’as d’autre raison que:—Je ne veux pas! Une vraie raison de directeur. Eh
bien! mon bon, moi je te répondrai que je le veux, et je te déclare que je ne m’en irai qu’avec toi!

—Alors tu ne t’en iras pas, dit Luxeuil qui étendit les pieds sur le garde-feu.

—Est-il aimable! reprit mademoiselle Beauclerc aprés une courte pause; moi qui avais promis qu’il nous ferait
diner au Rocher de Cancale. Il faut donc maintenant que j’aille les désinviter?

—Comme tu voudras.
—Eh bien! non, s’écria l’actrice avec une résolution subite; je vais les chercher pour les amener ici.
—Comment!

—Puisque tu ne veux pas nous conduire au restaurant, je fais invasion dans le domicile 1égitime et je demande a
diner; tant pis s’il y a de I’esclandre.

La menace de Clotilde était une plaisanterie, et n’avait d’autre but que de décider Arthur; mais, a son grand
étonnement, celui-ci redressa la téte comme s’il efit pris la chose au sérieux.

—Diner ici, répéta-t-il... pardieu! c’est une idée... et j’accepte!
L’actrice le regarda.

—Tu veux te moquer? dit-elle.

—Va chercher les autres, reprit de Luxeuil en se levant.
—Quoi, vrai? tu nous recevras?



—]Je vous recevrai.

—DMais la bourgeoise est donc absente?
—Non.

—Et tu n’as pas peur que ca la vexe?
—Va les chercher! te dis-je.

—J’y vais, j'y vais, dit Clotilde. Ah bien! en voila un apologue! venir manger a la table 1égale! c’est un peu fort de
café, mais pas commun; aussi ¢ga me sourit; je reviens tout de suite, mon petit.

De Luxeuil sonna pour donner les ordres nécessaires et mademoiselle Beauclerc reparut bientot avec Léa,
Euphrosine et le grand Derval.

La premiere seule était connue d’Arthur. Actrice comme Clotilde, et citée quelques années auparavant pour sa
beauté, elle avait acquis depuis un développement de formes qui menacait d’en faire quelque jour une reproduction
de madame Beauclerc. Son embonpoint avait pourtant quelque chose de maladif et de factice. On I'efit dit victime
d’un de ces engraissements artificiels, appliqués par les Anglais a leurs troupeaux. Au moral, Léa qui avait joué le
drame de 1’école moderne avait des tendances avouées a la mélancolie et affectionnait le style échevelé. Les détails
gastronomiques pouvaient seuls I’arracher a son réle d’ange exilé; a table ce n’était plus qu’'un ange a l’engrais.

Euphrosine était une jolie brune de dix-huit ans, sortant du Conservatoire et attendant, comme Cendrillon, la fée
bienfaisante qui devait lui donner des cachemires, des diamants et un équipage.

Quant au grand Derval, ce qu’en avait dit Clotilde suffisait pour le faire comprendre. Parasite doublé d'un
bouffon, il appartenait a cette classe de Falstaffs contemporains, riant également des vices, de la vertu, d’eux-
mémes, et qui, a force d’indifférence, arrivent parfois a la profondeur. Son visage était maigre et pale, sa voix
cassée, son costume d’une propreté douteuse. Tout en lui révélait enfin je ne sais quelle effronterie flegmatique dont
on demeurait frappé des le premier abord.

—Nous voici, s’écria Clotilde en entrant, ils ne voulaient pas me croire quand je leur ai dit que nous restions a
I’hétel.

—Nous n’avions aucun droit pour étre regus au foyer domestique de M. de Luxeuil, fit observer Léa.

—Alors vous devez me payer mon hospitalité, ma belle, dit Arthur qui essaya de 1’embrasser.

Léa voulut se défendre.

—Laisse, laisse, ma chere, dit Derval tranquillement, tu n’es pas ici chez les montagnards écossais ou

I’hospitalité ne se vend jamais, mais dans cette belle France qui a dit par la bouche de Cambronne: Les diners se
paient et ne se donnent pas.

—Alors réglez la carte tout de suite, ajouta Clotilde.

Et elle poussa Euphrosine vers de Luxeuil qui I’embrassa également.

—Apres la grosse piece le dessert, acheva Derval toujours flegmatique.

—Tu ne la connaissais pas, reprit I’actrice en désignant la jeune fille; c’est la sceur de Rose avec qui j’ai fait ma
premiere communion; aussi je veux tacher de la servir.

—]Je vous aiderai, dit Derval; je connais justement un marquis.

—Vous!

—Oui, ma belle, un vieux.

—Quel age a-t-il?

—Quarante mille livres de rentes.

—Est-il généreux?

—I1 est affreusement laid.

—Tiens, ¢a pourrait convenir alors, dit Clotilde; faudra que tu nous reparles de g¢a, mon chéri; I’enfant a des
dispositions; il suffit de la lancer; apres, ca ira tout seul.

—Je crois plutot que ¢a ira en compagnie.

—Allons, farceur! dites pas de bétises, voyons; faut penser que nous sommes dans une maison décente. Vous
aurez de la tenue a table, Floridor.

—Oui, monsieur Derval, ajouta Léa prétentieusement; veuillez ménager mes oreilles de femme: il y a des paroles
qui sont une souillure, et puis, a table, ca détourne de manger.

—Vous m’excuserez si je vous traite sans fagon, fit observer Arthur; j’ai été pris a I'improviste.

—Connu! interrompit Clotilde; nous aurons le pot-au-feu de 1’amitié.

—Cuisine bourgeoise; on porte en ville! ajouta Derval dit Floridor, comme s’il lisait une enseigne.

—Mais il y a la cave pour nous dédommager, fit observer Clotilde; faudra nous servir du Tokai... un vin qui vaut
cinquante francs la bouteille, ma petite.

—Cinquante francs la bouteille! répéta Euphrosine d’un ton d’admiration mélé d’envie.
—Tu nous en feras boire aussi quelque jour.

—Ah! je ne demande pas mieux. Si seulement je pouvais faire la connaissance de ce marquis! mais j'ai peur que
ce soit une charge de M. Floridor.

—Pardonnez-moi, ma cheére, répliqua le grand homme maigre, c’est une charge de 1'Etat, vu que ledit vieillard
est pair.

—Un marquis, duc et pair! s’écria Euphrosine; voila qui serait une chance! il nous aurait donné des billets pour
Fieschi!

—Nous verrons, nous verrons, ma chatte, reprit Clotilde d’un ton capable. Je t’ai dit que je te servirais de sceur;
ainsi, n’aie point d’inquiétude, tu seras bien placée.

—En attendant, occupons-nous de diner, interrompit Léa, qui venait d’entendre annoncer que 1’on était servi.

De Luxeuil lui prit le bras, et tous passerent dans la piéce voisine.

Arthur s’attendait a voir paraitre Honorine dans la salle a manger, et il s’était préparé a jouir de sa surprise;
mais a son grand désappointement, il apprit qu’elle se trouvait souffrante et qu’elle ne descendrait pas.



—Ah! c’est pour ¢a que tu nous a invités, dit Clotilde; du reste, j’en suis bien aise; on ne sera pas obligé de
garder son quant a soi: en route, mon petit Floridor, tu peux faire tes farces a ta discrétion.

Mais le bouffon ne songeait pour le moment qu’a satisfaire son appétit. Ce fut seulement vers le milieu du repas
qu’il retrouva sa gaieté, si I’on peut donner ce nom a la hardiesse cynique dont il avait 1’habitude. Toujours de
mauvais golit, mais souvent incisive, sa raillerie se promenait indifféremment sur toutes choses; il semait a tout
propos les calembours et les anecdotes, mimait les personnages connus et jouait mille scénes bouffonnes: c’était une
verve intarissable, mais sans élan, qui avait quelque chose de mécanique; une sorte de danse macabre de l’esprit,
dans laquelle les images les plus lugubres ou les plus honteuses étaient audacieusement présentées sous une forme
grotesque. On efit dit la personnification de ce scepticisme ironique, lépre morale qui va, a notre époque, gagnant
tous les esprits et enveloppant a la fois, dans sa mortelle contagion, le beau et le laid, le bien et le mal.

De Luxeuil et ses convives applaudissaient a cette gaieté étrange en remplissant et vidant leurs verres. Pendant
que les vins étourdissaient leurs sens, la voix du bouffon étourdissait leurs esprits; les mauvaises passions entraient
en fermentation, les instincts grossiers se faisaient jour, le repas tournait rapidement a 1'orgie.

—Le tokai! verse le tokai, s’écria enfin Clotilde en avancant son verre.

—C’est juste, dit Floridor, voila une heure que la bouteille est la demandant a étre bue et chantant comme M. le
curé: introibo ad altare Dei.

—Qu’est-ce que ca veut dire Dei? demanda Euphrosine.

—Ca veut dire I’estomac, ma chére, répondit gravement Derval.

—Dans quel langage?

—Dans le langage parlementaire.

—Eh bien! comment trouvez-vous le piqueton? demanda Arthur qui avait pris le ton de ses hoétes.
—Fameux! répliqua la petite éleve du Conservatoire.

—Du pur hypocras, Monseigneur! ajouta Léa qui buvait avec recueillement.

—Faudrait que la bouteille ne cotitat que trente sous, acheva l'actrice, tout le monde pourrait en gotiter.
—Le souhait a déja été formulé par feu Couteaudier, fit observer le bouffon.

—Qu’est-ce que Couteaudier? demanda de Luxeuil.

—Un homme complet, répondit Floridor, qui demandait un ordre de choses ou 1’on pit s’enrichir en satisfaisant
son attraction pour ne rien faire, et qui voyant sa pétition rejetée par la Chambre des députés, s’est trouvé poussé a
nier l'ordre social, ou, selon l'expression plus vulgaire de ceux qui parlent pour qu’on les comprenne, a paraitre
devant la Cour d’assises.

—Ah! c’est la charge qu’il nous avait promise, interrompit Clotilde; voyons, mon vieux, il faut que tu nous contes
ca.

—Alors, ouvrez les écluses, le moulin ne marche pas sans eau, dit Floridor en tendant son verre.

—Et moi, je n’écoute bien qu’en fumant, ajouta l’actrice, qui prit une des cigarettes placées autour de la
cassolette; en uses-tu, Phrosine?

—Tout de méme.

—Dans ce cas, prends, allume et silence; voici les trois coups, la toile se leve: bas le chapeau. A toi, Floridor.

—Pour lors, Messieurs, reprit celui-ci avec 1'accent aigu d’un aboyeur de saltimbanques, nous disons que le
théatre représente une cour d’assises. Il y a 1’avocat, le procureur du roi, la cour et une douzaine d’honnétes gens
appelés a régler le sort du criminel, vu qu’il doit étre jugé par ses pairs. Le prévenu est enroué du larynx et le
président enrhumé de 1’esprit. L’huissier crie: Silence.

LE PRESIDENT. Accusé, levez-vous. (L’accusé se léve.) Vos noms et prénoms?

L’ACCUSE (d’une voix enrouée). Rue de la Huchette.

LE PRESIDENT (insistant). Je vous demande vos noms et vos prénoms?

L’ACCUSE. Numéro 23.

LE PRESIDENT (avec indulgence). Vous semblez ne pas bien saisir ma question; je désirerais savoir comment
vous vous appelez.

L’ACCUSE. Ah! bon, Ernest, le bel Ernest, dit Couteaudier.

LE PRESIDENT. Accusé, soyez attentif a ce que vous allez répondre.

Ici un petit homme en perruque se léve et marmotte pendant trois quarts d’heure. En justice, ¢a s’appelle un
greffier lisant ’acte d’accusation.

Quand il a fini, on interroge les témoins. Puis le président recommence.

LE PRESIDENT. Accusé, qu’avez-vous a répondre a ces dépositions?

L’ACCUSE (avec énergie). C’est pas vrai! C’est des gens qui veulent me faire arriver de la peine. Je suis une
victime politique. Dans les journées 17 et 19 Transnonain, 12 et 13 mai, j'ai bousculé des réverbéres, tutoyé des
municipaux et marché sur les corps des sergents de ville. Voila pourquoi on m’ostine. Le préfet de police prend
prétexte d’un vieux, que j'aurais soi-disant maltraité, pour me faire avoir des mots avec le procureur du roi (se
tournant vers les témoins), vous étes tous des galopins.

LE PRESIDENT (avec impartialité). Ces raisons, quoique bonnes, sont étrangéres a la cause qui nous préoccupe.

L’ACCUSE. La défense n’est pas libre. (Il se léve, le gendarme le force a se rasseoir.)

LE PRESIDENT. Je vous ferai observer, accusé, que vous avez été vu par plusieurs personnes sur le lieu du
crime. Que faisiez-vous, a trois heures du matin, sur le quai des Invalides?

L’ACCUSE. J’attendais un omnibus.

LE PRESIDENT. Le prétexte est plausible; mais malheureusement d’autres témoins vous ont vu frapper la
victime.

L’ACCUSE. Voila comment la chose est arrivée, mon président. Je venais d’arriver sur la place de la Révolution...
LE PRESIDENT (le reprenant). De la Concorde.
L’ACCUSE. Oui... J’étais donc sur la place Louis XV...



LE PRESIDENT. Vous affectez de ne pas savoir le véritable nom de cette place. Pourquoi ’appeler place Louis
XV?

L’ACCUSE. C’te farce! mais parce qu’on y a guillotiné Louis XVI!

LE PRESIDENT (d’un air satisfait). Ah! je comprends.

L’ACCUSE. Pour lors donc, j'enquille le pont de la chambre des députés, autrement dit des grands hommes.

LE PRESIDENT (avec sévérité). Accusé, je vous défends de plaisanter les représentants de la nation..... Je ferai
observer de plus que vous ne parlez pas tres-distinctement, et je vous engage, au nom de la société, a Oter le tabac
que vous avez dans la bouche.

L’ACCUSE. Ma chique! pourquoi donc que j’'6terais ma chique? Est-ce que les Francais ne sont plus égales
devant la loi. Depuis une heure, vous avez prisé au moins une demi-once de régie; ca vous fait parler du nez et
cependant je ne vous ai rien dit.

LE PRESIDENT (se tournant vers les juges). C’est juste, pardon, accusé, continuez.

L’ACCUSE. J’arrivais donc sur le quai des Invalides, quand j’apercois un vieux en redingote verte, pantalon
blanc, gilet blanc, cravate blanche, cheveux blancs! Je me dis, c’est un ennemi du gouvernement, un carliste! Qu’est-
ce que vous auriez fait a ma place, monsieur le président?

LE PRESIDENT. Je l’aurais salué.

L’ACCUSE. Moi je I'y ai demandé ’heure! Pour lors il s’est mis a courir; mais je le rattrape, je le couche et je le
fouille, et je ne trouve sur lui que trente sous... Trente sous! et encore y se met a crier parce que je les prends!
Tapage nocturne, septieme chambre; je lui ai donné un coup de vivacité pour le faire taire... et voila!

LE PRESIDENT. C’est la tout ce que vous avez a dire pour excuser votre crime?

L’ACCUSE. Encore un mot, mon président: quand j’ai voulu passer la piéce de trente sous, elle était rognée...
c’est une circonstance atténuante.

LE PRESIDENT. Vous vous trompez, accusé, l’altération de la piéce ne vous justifie pas d’avoir attenté a la vie
d’un de vos semblables.

L’ACCUSE. Un de mes semblables! un vieux qui avait deux cautéres et qui portait de la flanelle: mais il
appartenait déja aux pompes funebres, votre protégé. Qu’est-ce qu’il pouvait avoir a vivre? quinze jours?..... trois
semaines?..... je les rembourse et nous serons quittes.

LE PRESIDENT. C’est encore une erreur, accuseé.

L’ACCUSE (I'interrompant). Ah! donnez-nous la paix, vous; ¢a me scie le dos a la fin; vous étes un vieux serin.

LE PRESIDENT. Accusé, je dois vous avertir que vous prenez la un funeste systéme de défense et que vous
aggravez votre position.

L’ACCUSE. Ca m’est égal, condamnez-moi a seize francs d’amende; je ne crains pas la mort!

Aprés le réquisitoire du procureur du roi et le plaidoyer de 1’avocat, Couteaudier entend prononcer la peine
capitale et sort en demandant le cordon.

Cette cynique parodie, merveilleusement mimée par l’ancien comédien, avait fréquemment excité le rire
d’Arthur et de ses compagnes. Tous se leverent enfin de table dans un demi enivrement et passerent au salon voisin
en dansant une sauteuse de bal masqué.

La beauté sensuelle de Clotilde avait encore grandi dans l'orgie. L’'ceil allumé, les levres humides, le sein
palpitant, elle tournait entre les bras d’Arthur qui finit par aller tomber, avec elle, sur un divan.

—En voila une soirée dans le genre Chicard, dit 1’actrice, qui relevait ses cheveux dénoués, tandis que de
Luxeuil baisait son épaule; sais-tu que c’est joliment commode ici, on pourrait danser un galop infernal, comme chez
Musard. Elle est mieux logée que moi, ta femme.

—Est-ce que tu es jalouse, par hasard? demanda de Luxeuil, en lui enveloppant la taille d’un de ses bras.
—Tiens, c’est peut-étre pas agréable d’habiter un hotel; elle a son appartement de ce coté.
—Oui.

—Et elle y est?

—Oui.

—Quel dommage!

—Pourquoi?

—]J’aurais été si contente de le voir.

—L’appartement de ma femme?

—Certainement.

—TJe vais t'y conduire! s’écria Arthur qui se redressa brusquement et prit ’actrice par la main.
—Quelle farce! dit celle-ci, en haussant les épaules, puisque tu dis qu’elle y est.

—Raison de plus!

—Quoi! pour de bon!

—Viens, te dis-je.

L’actrice lui sauta au cou.

—Ah! si tu fais cela, tu es le roi des bons enfants, s’écria-t-elle: avez-vous entendu, vous autres? il me conduit
chez son épouse.

—Et vous pouvez venir tous, reprit de Luxeuil qui, exalté par l'ivresse et par la haine, avait saisi avec transport
I’occasion d’insulter Honorine.

Floridor offrit le bras a Léa en chantant l’air de la Parisienne:

En avant marchons...
Contre leurs canons.

—Est-ce dans le quartier? Ou faut-il prendre un omnibus? ajouta-t-il.



—Suivez-moi, dit Arthur, qui ouvrait la porte du salon.
Le bouffon tendit I’autre bras a Euphrosine, et reprit:

—Qui perce leurs masses profondes,
Qui conduit leurs drapeaux saignants?
C’est la liberté des Deux-Mondes,
C’est la colonne en cheveux blancs!

Boum! boum! boum!

—Allons, donne-nous la paix, Floridor, interrompit Clotilde en se détournant, et tache d’étre meilleur genre.
—Le genre masculin est le plus noble, répliqua Floridor: Exemple: bonus, bona, bonum.
—Silence!

—C’est ce qu’elit dit mon pere s’il avait été huissier.

Ils étaient arrivés au petit salon qui précédait la chambre d’Honorine, une camériste parut.
—Madame de Luxeuil? demanda Arthur.

—Elle est chez elle, dit la femme de chambre stupéfaite.

—Annoncez-nous alors.

—Pardon, Monsieur, qui faut-il annoncer?

—Madame de Montespan et sa société.

—Tiens, c’est vrai! s’écria Clotilde en éclatant de rire, c’est mon dernier role; faut-il que j'entre sur la
ritournelle:

C’est moi, c¢’est moi,
Quel doux émoi,
Au coeur du roi!

De Luxeuil I’entraina vers la porte que la femme de chambre venait d’ouvrir et entra au moment méme ou celle-
ci répétait d’une voix mal assurée I’annonce de madame de Montespan et sa société.

Honorine, assise a 'autre extrémité de sa chambre, se retourna stupéfaite.

—Mille pardons de vous déranger, dit Arthur d’un ton léger; mais Madame désirait voir votre appartement, et je
n’ai pu la refuser.

Honorine, qui s’était levée, regarda les visiteuses avec une surprise mélée d’incertitude, et salua faiblement.

—Je ne devine point, dit-elle, l'intérét que peut avoir un pareil examen pour ces dames auxquelles je suis
inconnue...

—Cela leur procure l'avantage de faire votre connaissance, reprit de Luxeuil ironiquement. Du reste, comme
vous me paraissez peu en train de faire les honneurs de votre logement, vous me permettrez de vous remplacer.

Et se tournant vers Clotilde:

—Comment madame la marquise trouve-t-elle I’appartement? demanda-t-il.

—Ca ne serait pas mal si ¢’était un peu plus gai, répliqua 1’actrice.

—Cette gravité majestueuse convient a la mélancolie, fit observer Léa.

—Possible! reprit Clotilde, mais moi ¢a me tarabuste; on dirait une chambre de religieuse.

—Pourquoi de religieuse? demanda Euphrosine.

—Tu ne vois donc pas ce petit bénitier?

—Tiens! j’ai cru que c’était pour mettre des allumettes phosphoriques!

—Et dans la ruelle? Il n’y a pas seulement de glace.

—C’est trop froid a I’estomac; on préfere le lait de poule, fit observer Floridor.

—Y a que les rideaux du lit que j’'aime, reprit 1’actrice; ils ont un reflet qui doit étre avantageux.

—A propos de rideaux, qu’est-ce que c’est que celui-la? interrompit 1’éleve du Conservatoire.

—Eh bien! tu ne vois pas qu’il cache un tableau?

—C’est donc quelque chose d’indécent?

—C’est le portrait d’Henri IV.

—Ah! bah!

—Ces dames demandent la toile! cria le bouffon.

—Oui! oui!

—Alors que ’honorable société ouvre 1'ceil; voici le moment, voici 1’instant.

Tout ce dialogue avait été trop rapide pour qu’Honorine piit I'interrompre. D’abord incertaine, comme nous
I’avons dit, puis frappée de stupeur, elle n’avait point compris sur-le-champ quelles étaient les femmes présentées
par Arthur; mais les derniéres paroles échangées ne pouvaient lui laisser de doute; aussi, lorsque Floridor s’avanca
pour écarter le rideau qui couvrait le portrait de la baronne, la jeune femme se jeta devant lui, pale de honte et
d’indignation.

—Emmenez ces gens, Monsieur, dit-elle en regardant de Luxeuil.

—Comment, ces gens! s’écria Clotilde; par exemple! Est-ce que Madame nous prend pour des servantes?

—]Je suis chez moi, reprit la jeune femme palpitante; emmenez-les, Monsieur, je le veux.

—Vous voulez! répéta de Luxeuil qui appuya avec ironie sur chaque syllabe.

—La femme doit obéissance a son mari, article 213, murmura Floridor.

—Et elle ne doit point oublier que le domicile conjugal appartient a ce dernier, continua Arthur.

—C’est clair, nous sommes chez toi! dit effrontément Clotilde; puisque dans le mariage c’est I’homme qui est le
maitre... D’ailleurs Madame pouvait nous prier de la laisser sans nous appeler des gens.

—Surtout quand ce n’est le nom d’aucun de nous, ajouta Floridor.



—Et quand on se présentait en personnes bien nées! ajouta majestueusement Léa.

Honorine, appuyée au portrait de sa meére, écoutait et regardait avec stupéfaction; une pareille audace
dépassait toutes ses craintes; elle pouvait a peine y croire! Elle porta les deux mains a son front, pour s’assurer
qu’elle veillait, regarda les femmes qui se trouvaient devant elle, puis de Luxeuil et s’écria enfin:

—]Je ne suis point folle pourtant; c’est vous, Monsieur, qui les avez conduites ici... mais si vous ne respectez rien
autre chose, respectez au moins votre nom que je porte.

—Fi donc, interrompit Arthur, vous oubliez que votre honneur n’est plus le mien, madame; c’est vous qui avez
établi le principe. Et désormais je veux le mettre en pratique. Puisque vous réclamez vos droits, je ferai valoir aussi
les miens. A l'avenir vous voudrez bien vous soumettre a ce que j’aurai décidé, en faisant bon visage aux personnes
qu’il me plaira de recevoir et cela parce que vous étes chez moi, Madame, et parce que je le veux, entendez-vous. Je
le veux!

Ce mot avait été prononcé d’un accent si absolu et accompagné d’un geste si violent qu’Honorine en eut froid
jusqu’au ceeur. Elle voulut répondre, mais elle ne put que bégayer quelques mots entrecoupés; de Luxeuil se tourna
vers Clotilde et changea subitement de ton.

—Tu désires voir ce qu’il y a sous cette toile, ma belle, reprit-il; cela n’en vaut guere la peine; mais tu vas juger.

—Je vous en conjure, Monsieur, s’écria Honorine, en voulant ’arréter.

Il haussa les épaules, tira brusquement le rideau, et montra a tous les yeux I'image de la baronne.

—Tiens, ce n’est qu'un vieux portrait de femme, dit Euphrosine étonnée.

—Ah! ciel! un costume de I’Empire! quelle horreur! interrompit Léa.

—Oui, mais voyez comme elle a des diamants! reprit I’éleve du Conservatoire; ¢a vous reléve joliment une
figure.

—Ah bien! les gotts sont libres, interrompit Clotilde, j’aime mieux la mienne sans diamants.

—Et avec dix amants! ajouta Floridor.

Ce grossier quolibet fit rire les trois femmes; Honorine ne put se contenir plus longtemps. Elle avait supporté
les humiliations, les railleries, les menaces, mais cette espéce de profanation du portrait de sa mere fut un coup trop
fort pour son coeur navré; elle cacha son visage dans ses mains et fondit en larmes.

Cette explosion inattendue produisit sur les témoins un effet singulier. Les femmes se regarderent avec un
embarras ému, tandis que Floridor faisait une grimace d’étonnement grotesque, et que les traits d’Arthur
s’assombrissaient.

—Une scene de larmes, dit-il durement; pardieu! Madame, vous ne pouviez mieux choisir votre moment; voici
mademoiselle Léa qui a joué le drame et qui pourra apprécier votre talent.

—Taisez-vous donc! interrompit Clotilde a demi-voix; elle pleure tout de bon.

—Les pluies d’orage entretiennent la fraicheur, marmotta Floridor.

—Et pourrait-on savoir d’ou vient ce débordement subit de sensibilité? reprit de Luxeuil. Est-ce parce qu’on a vu
ce portrait?

—Madame, assurément, aime trop la peinture, dit le bouffon.

—Mais parlez donc, reprit Arthur irrité; veuillez répondre...

—Et si elle ne le veut pas! s’écria Clotilde, touchée des pleurs de la jeune femme, et qui était passée, avec la
mobilité habituelle a ces natures d’instinct, de la mauvaise humeur a l'intérét. Faut pas non plus brusquer les gens
comme ¢a! nous ferons mieux de nous en aller...

—]Je reste! dit de Luxeuil avec une sorte d’acharnement.

—Et moi je ne veux pas, reprit I’actrice résoliment; vous étes un vrai sans-coeur... Qu’est-ce qu’elle vous a fait
apres tout pour la tourmenter? C’est nous qui avons eu tort de venir comme ca la braver... Allons-nous-en tout de
suite.

—Allons-nous-en gens de la noce,
Allons-nous-en chacun chez nous.

murmura Floridor entre ses dents.
Il avait repris le bras d’Euphrosine et de Léa; Clotilde prit celui d’Arthur et ’entraina malgré lui.

Il en est de certaines destinées comme de ces ballons captifs retenus a la terre par une seule corde: que le
hasard ou la violence la brise, et le ballon s’élance exposé a tous les vents. Honorine 1’éprouva pour elle-méme.
Arrétée jusqu’alors dans la triste union qui lui avait été imposée par de fragiles liens qu’Arthur venait de rompre, elle
se trouva tout a coup sans direction et sans but. Elle ne pouvait rester plus longtemps dans cette demeure ou on lui
refusait méme un coin solitaire pour pleurer; mais a qui demander protection?

Elle s’était d’abord levée avec une seule pensée, fuir! et elle avait rassemblé a la hate quelques vétements,
quelques objets précieux, quelques chers souvenir; puis la raison avait murmuré tout bas:—Ou aller? Ou aller, en
effet, alors que sa tante ’avait vendue, que son tuteur était mort, que le duc avait disparu! Et cependant il le fallait!
dit-elle partir exposée a toutes les chances de 1’abandon, il le fallait; ¢’était le seul moyen de consentir a vivre.

Elle pria devant le portrait de sa mére, lui demandant conseil et appui, jusqu’a ce que la fatigue fermat ses yeux
rougis de larmes.

Mais alors méme, par un de ces phénomenes fréquents qui semblent constater I'indépendance de 1’ame, celle-ci
continua a rester éveillée et a chercher une voie de salut. Seulement, chaque pensée se traduisait en image, et tous
ceux qui avaient laissé une trace au coeur d’Honorine, lui apparurent successivement dans son réve. Elle vit ainsi la
prieure, le jardinier Etienne, Marcel, le duc de Saint-Alofe; tous murmuraient des paroles d’affection, mais sans
donner de conseil ni d’espérance.

Et a chaque vision, ’ame plus désolée invoquait un nouveau protecteur.

Enfin, il lui sembla qu’elle se trouvait dans la Maison-Verte a Chateau-la-Valliere. Les lieux dont elle ne gardait,
éveillée, aucun souvenir, lui apparurent comme dans un miroir fidele et avec tous leurs détails. Elle se voyait elle-



méme toute petite, debout sur le perron. Plus bas était un homme tenant a la main un baton de voyage et pres d’elle
sa mere, qui tout en passant les doigts dans ses cheveux, disait:

—Mon enfant n’avait plus personne au monde, aussi je suis revenue, quoique morte, pour la sauver. Vous allez
la prendre par la main et la conduire a sa grand’-mere qui aura peut-étre pitié d’elle; et de peur que vous ne la
perdiez ou qu’elle vous perde dans la foule, voici un anneau dont je vous donne a chacun la moitié.

Alors sa mere se pencha sur Honorine, posa les levres sur ses yeux, et comme 1’enfant refusait de partir, elle la
poussa doucement vers son guide, en lui disant:

—Va et crois en lui, caril a le signe!

A ces mots tout disparut et Honorine se réveilla.

Elle appuya son front sur ses deux mains, repassa dans sa mémoire tout le réve et, redressant vivement la téte:
—Oui, ma mere, s’écria-t-elle en tendant la main vers la peinture adorée, oui, je croirai et j’irai.

Elle se leva aussitot sans hésitation et écrivit un billet adressé a Arthur.

«Les derniers liens sont rompus entre nous; je pars pour les Motteux, ou j'espere trouver asile et protection. Je
vous laisse la libre jouissance de tout ce qui m’appartient. Tant que vous respecterez ma retraite, je m’interdirai
toute réclamation de mes droits; si vous essayez de la troubler, j'en appellerai aux juges qui, en légitimant une
séparation nécessaire entre les personnes, devront la prononcer également entre les intéréts...

»]’espére que vous comprendrez cette position et que vous éviterez un éclat qui ne pourrait tourner que contre
vous-méme.
»Adieu, soyez heureux si vous le pouvez; je pars sans rancune et sans haine.
» HONORINE. »

Ce billet cacheté, elle chercha les objets qu’elle avait réunis la veille, prit une capote, un manteau de voyage et
sortit de 1’hotel.

Le jour commencait seulement a paraitre. Les premieres rues qu’elle traversa étaient encore désertes; mais elle
allait sans crainte et dans une sorte d’ivresse. Préparée par sa premiere éducation de couvent a croire possible
I'intervention des étres invisibles, elle avait accepté son réve, non comme une symbolisation des pensées qui
préoccupaient son ame, mais comme un avertissement surnaturel adressé par sa mere. Aussi n’avait-elle aucune des
incertitudes que laissent les résolutions basées sur les raisonnements humains. Elle allait, conduite par une autorité
irrésistible et sainte, ne sentant ni le poids de la responsabilité, ni la crainte du résultat. Les sages eussent peut-étre
regardé cette confiante audace comme une crise de folie; mais, aux yeux d’Honorine ce n’était que la foi dans I’ordre
et les promesses de sa meére.

Sept heures sonnaient a 1’horloge de Saint-Louis lorsqu’elle frappa a la porte de la maison de la rue des Morts.

VIII

Les Motteux.

Trois jours apres les derniers événements connus du lecteur, Marc et Honorine gravissaient le coteau qui
s’éleve au nord de Trévieres, entre la route d’'Isigny et la petite riviere d’Esques. Tous deux venaient de quitter la
voiture de Bayeux et se dirigeaient vers ’habitation de la mére Louis, dont ils apergurent bientot la toiture élevée.

Ancien domaine seigneurial transformé en exploitation agricole, les Motteux s’offraient sous un aspect
équivoque dont le regard était désagréablement affecté. L’allée d’arbres qui menait directement au chateau avait été
abattue et l’avenue elle-méme livrée a la culture. Un chemin oblique conduisait maintenant aux batiments de service
dans lesquels ’ancienne meuniere avait établi sa ferme.

Quant au chateau, le rez-de-chaussée servait de magasin pour les récoltes, et I’étage supérieur de grenier a
foin. Les combles avaient été abandonnés aux dégradations successives du temps, qui avaient fait fléchir le toit et
brisé la plupart des fenétres. A gauche de l'entrée s’élevait la chapelle dont la mere Louis avait fait une écurie, et la
serre changée en grange. L’ancienne cour d’honneur était devenue une aire a battre le blé; enfin, les jardins
dépouillés de leurs tonnelles, de leurs charmilles et de leurs fleurs, n’offraient plus a 1’eeil que de grands carrés de
pommes de terre ou de choux qu’encadraient quelques restes de bordures de buis et au milieu desquels s’élevaient
des socles de pierre surmontés de vases a demi détruits ou de statues mutilées.

Toutes ces transformations brutales donnaient aux Motteux un air trivial et dévasté. On n'y trouvait ni la triste
majesté que ’abandon imprime aux grands édifices, ni la grace champétre de la ferme. C’était je ne sais quelle
association de splendeur déguenillée et de simplicité prétentieuse. Le chateau n’avait pu devenir une ferme, et la
ferme avait trop conservé du chateau. Ajoutez le désordre, inévitable dans toute grande exploitation dirigée par une
femme, et I’économie inintelligente qui laissait les chemins impraticables et les clétures en ruines.

Marc s’arréta a quelques pas de la cour d’entrée, péniblement saisi. Son regard, aprés s’étre promené un
instant autour de lui, se reporta sur Honorine avec une sorte d’angoisse: mais une autre préoccupation troublait
alors celle-ci: elle songeait a ’accueil qu’elle allait recevoir de sa grand’'meére, et comme il arrive souvent dans les
inquiétudes extrémes, elle pressait le pas afin de savoir plus vite ce qu’elle avait a craindre ou a espérer. Marc
franchit avec elle la porte d’entrée, et allait s’avancer vers la ferme pour demander la mere Louis, lorsqu’elle parut a
la porte des écuries avec un paysan. Tous deux paraissaient vivement irrités.

—Moi, je te dis, Romain, que tu me paieras la bringée (vache tachetée), s’écriait la fermiere, vu que c’est ton
chien qui I’a égohinée (étouffée).

—Pourquoi que vous faites paturer la béte dans un endroit qu’est pas enclos, répliquait le paysan; je réponds
pas de mon chien.

—Non! eh bien! c’est ce que nous verrons; je te ferai venir devant le juge.

—Faut pas m’écarer (irriter), mam’ Louis, reprenait Romain, qui froissait son bonnet entre ses mains: vous



m’avez fait de la peine assez souvent; mais y a pas de saint qui ne se fatigue a la fin.

Comme la mere Louis allait répondre, Honorine, qui venait de I’apercevoir, courut a sa rencontre.

—Dieu nous sauve! c’est la petite! s’écria-t-elle a sa vue.

—Ah! vous ne m’avez point oubliée! dit la jeune femme qui se jeta dans ses bras.

—Toi ici! reprit la mere Louis en se dégageant; c’est-y bien possible! et comment que t’es venue? ou donc qu’est
ton homme?

—A Paris! répliqua Honorine embarrassée.

—Pourquoi ¢a, reprit la fermiere, est-ce qu’'une femme doit voster (courir) sans son male? Qu’est-ce que c’est
donc que celui-la, alors?

La mere Louis désignait Marc.

—Je vous expliquerai tout, dit Honorine qui ne pouvait répondre devant le paysan; mais je voudrais parler... a
vous seule?

—Oh! je devine, interrompit la fermiere, je parie que t’as planté la ton mari.

—De grace!!...

—C’est-y vrai ou non, voyons? oh! y faut pas se catuner (baisser la téte avec humeur). Je te vois arriver sans
savoir quoi ni qu’est-ce, et 'air tout douillant; qu’est-ce qui s’est passé, voyons; parle vite, je puis pas perdre de
temps; j’ai la une béte au mouroir!

—Je tacherai de ne vous prendre que peu d’instants, dit Honorine émue de cet accueil; seulement permettez-moi
de vous parler en particulier.

La mére Louis céda en grommelant; mais avant de partir elle se retourna vers Romain et lui répéta sa menace;
celui-ci y répondit par un regard haineux, remit son bonnet a deux mains, et tourna brusquement les talons.

Cependant la paysanne avait conduit Honorine dans une piéce basse de la ferme qui lui servait en méme temps
de salon, de bureau et d’office. Des qu’elles se trouverent seules, la jeune femme commenca le récit des faits que le
lecteur connait déja. A mesure qu’elle avancait dans cette confession, ses souvenirs réveillés semblaient raviver sa
douleur, et, arrivée au dernier outrage qui ’avait forcée de fuir, les larmes I’empéchérent d’achever.

La fermiere parut ne rien comprendre a cette désolation.

—Dieu me sauve! elle est affolée! s’écria-t-elle. Comment! c’est pour des lures (sornettes) pareilles que tu as
quitté ton mari! un biau gars, qu’avait tout ce qui faut pour te rendre heureuse. Ah! Jésus! le proverbe a-t-il raison:

«Femmes, moines et pigeons
»Ne savent ou ils vont.»

—Mais vous n’avez donc point entendu? s’écria Honorine avec désespoir.

—J’ai entendu, j’ai entendu que tu parlais de ton mari comme d’un gadolier (garnement), interrompit la mere
Louis: mais qu’est-ce qu’il a fait apres tout? T’a-t-il refusé de ’argent? T’a-t-il empéchée de sortir? T’a-t-il battue!
non! eh bien! pourquoi donc que tu griches alors! 1l fait la riotte avec des créatures, que tu dis! Est-ce que tu espéres
I’avoir pour toi toute seule, par hasard? Ah ben! un joli garcon qui n’aurait point de jeunesse; ¢a ferait hodinerla téte
aux saints du Paradis. D’ailleurs, je peux-t-y y faire quéqu’chose, moi? Qu’est-ce que tu viens chercher aux Motteux?

—]Je croyais vous l'avoir dit? reprit Honorine tremblante. Je venais vous demander... de me recevoir.

—Toi! s’écria la mére Louis; une grande dame dans la ferme! ah bien, il n’y aurait plus alors qu’a mettre le feu
aux quatre coins. Non, non, je veux que tu retournes avec ton mari.

—Ah! jamais! s’écria Honorine exaltée, je partirai plutot seule, en mendiant sur mon chemin. Vous pouvez me
condamner, me repousser; mais aucune puissance humaine ne me forcera a rentrer dans cette chaine honteuse.

—Eh bien! v’1a une femme soumise! reprit ’ancienne meuniere étonnée de 1’air résolu d’Honorine; on la croirait
Jjodane (bonasse), et c’est comme les agneaux de Caumont, il n’en faut que trois pour étrangler un loup. Mais tu me
crois donc cousue d’écus, malheureuse, pour que je peuve entretenir ici une Parisienne a battre le job (rien faire).

—Oh! je ne vous serai point a charge! dit vivement Honorine, je vous aiderai, je travaillerai.

—Toi, s’écria la fermiére; si ¢ca ne fait pas compassion! Qu’est-ce que tu sais faire? boire, manger, dormir et
chanter? Ca n’est pas assez pour nous autres. Ici, vois-tu, il faut savoir aussi ben gagner que les grandes dames
savent dépenser. C’est pas assez de dire:—j’aiderai! il faut voir a quoi tu pourras m’aider, car comme dit le proverbe:
11 est difficile de peigner un diable qui n’a pas de cheveux.

—Eh bien! si je suis mal habile d’abord, vous me dirigerez, dit Honorine avec une humilité touchante; ce que les
autres ont appris, je puis aussi ’apprendre. Essayez au moins, Madame, ne me traitez point plus mal qu’une
étrangere qui viendrait vous demander du travail. Songez que j'arrive de bien loin vers vous, que j’ai compté sur
votre pitié; que vous étes ma seule espérance! ne me repoussez pas, mon Dieu! je vous en prie a mains jointes,
Madame... et si j'osais... oui, tenez, je vous en prie a genoux.

Le mouvement de la jeune femme avait été si instantané que la paysanne en fut tout étourdie.

—Allons! qu’est-ce qu’elle fait donc, s’écria-t-elle un peu émue, veux-tu bien finir tes adoremus. Leve-toi, je te
dis... tu resteras!

Honorine poussa un cri de joie et baisa les mains de la vieille femme que cette caresse acheva de gagner.

—Puisque tu le veux, nous essaierons, reprit-elle... Et pour commencer, laisse la ta roquelaure et ta
bourguignote!

La jeune femme se débarrassa vivement de son manteau et de sa coiffure.

—Je vas te montrer ce qu’il y a a faire dans la maison, pendant que moi j'irai donner un roc (réprimande) aux
gargons.

A ces mots elle passa devant Honorine et la conduisit dans la piéce voisine ou Marc l’attendait. La jeune femme
courut a lui.

—Elle a cédé, dit-elle rapidement et a voix basse.

—J’ai tout entendu, répondit Marc.

—]Je reste.



—Mais a quelles conditions!

—Silence, au nom du ciel! c’est mon seul refuge.

—Eh bien! c’est comme ¢a que tu viens, s’écria la mere Louis de ’autre bout de la piece.

—Adieu, revenez avant de partir, dit Honorine en tendant la main a son conducteur.

Et elle courut rejoindre la paysanne.

Marc la suivit des yeux, resta quelque temps immobile, dans une attitude de méditation douloureuse, puis,
faisant un effort, il quitta la ferme et se dirigea vers le bourg de Trévieres.

Le jour baissait: I’atmosphere était humide et froide. Le brouillard qui s’élevait de la vallée commencait a
envelopper les coteaux de ses plis glacés. Bien qu'’il ne fiit point encore tard, on n’apercevait plus de travailleurs aux
champs, et a peine entendait-on, de loin en loin, les sonnettes de quelques attelages attardés qui regagnaient les
fermes.

Marc, qui avait d’abord marché lentement, hata le pas, et il venait d’atteindre la route qui conduit au bourg,
quand il apergut a peu de distance, une jeune femme qui suivait la méme direction, avec un enfant dans ses bras.

Les vétements de ce dernier, frais, soignés et élégants, formaient un contraste singulier avec ceux de la
voyageuse, misérables et souillés par une longue marche. Elle se trainait avec peine, mais semblait oublier sa fatigue
pour égayer ’enfant par ces agaceries que les méres seules savent trouver.

Le nourrisson y répondait par mille gazouillements et mille gestes joyeux entremélés d’embrassements.

Intéressé malgré lui, Marc s’approcha de la jeune femme pour lui adresser la parole; mais en entendant le son
de sa voix, celle-ci se retourna brusquement et s’écria.

—Dieu! monsieur Marc!

—Mademoiselle Francoise! dit le garcon de bureau stupéfait.

—Ah! c’est une rencontre du bon Dieu, reprit la fleuriste, dont les traits palis et fatigués se ranimerent; voila la
premiere figure d’ami que je trouve sur mon chemin.

—DMais que faites-vous ici? demanda Marc.

—D’ou je viens? reprit Frangoise; eh bien! vous ne voyez donc pas que je I’ai, mon fils, mon trésor!... ce n’a pas
été sans peine; mais enfin, on me I’a rendu, et, maintenant, je défie bien qu’on me 1'6te! Cher sang de mon cceur, va!

Elle avait rapproché l’enfant de ses levres et le couvrait de baisers. Il la serra dans ses petits bras potelés, en
répétant mam... man, mam... man, avec cette accentuation saccadée des enfants qui s’essaient a répéter les sons.

—Entendez-vous? il parle! s’écria Frangoise triomphante. Est-il beau, n’est-ce pas? et fort, cher monsieur Marc,
et bien portant, et gai!... Ah! Dieu m’a-t-il fait une grande grace de me le rendre ainsi!

Et la grisette attendrie se remit a embrasser son fils avec une ivresse triomphante.

Marc la regardait silencieusement. Cette exaltation de meére semblait n’avoir rien qui I’étonnat; loin de la, on efit
dit qu'’il y trouvait ses propres sensations: il laissa la tendresse de la jeune femme s’épancher librement, et ne reprit
qu’apres une pause:

—J’avais su tout ce qui était arrivé: votre maladie, votre départ pour chercher I’enfant, mais le petit était pres de
Gaillon, comment vous trouvez-vous a Trévieres?

—Ah! ce n’est pas volontairement, allez, reprit Frangoise; j'ai eu bien du tourment depuis que j’ai quitté Paris et
il y en aurait pour longtemps a vous conter.

—Donnez-moi d’abord le petit a porter, interrompit Marc; vous étes morte de fatigue.

Il avanca les bras pour prendre ’enfant; mais celui-ci se rejeta sur 1’épaule de sa mere.

—Vous avez cru qu’il irait comme ¢a avec vous? dit Francoise en riant; ah! bien oui, il ne connait que moi: voila
deux mois qu’il vit, pour ainsi dire, entre mes bras.

—Mais il vous tue, fit observer le gargon de bureau, qui avait été frappé du changement opéré chez Francoise.

—Oh! ne croyez pas ¢a, reprit-elle en couvant I’enfant d’un regard passionné, quand je ne l’ai plus je suis brisée;
mais des que je le reprends, il me revient des forces. De sentir comme c¢a sa petite main sur mon épaule et son
haleine sur ma joue ¢a me soulage, ca m’empéche de penser a autre chose. On dirait qu'il le sait, car il ne se laisse
prendre par personne; faut que ¢a soit toujours moi qui le porte! n’est-ce pas, cher ange du bon Dieu?

Et elle recommenca a caresser l’enfant, toute reconnaissante de la fatigue qu’il lui imposait. Marc n’insista pas.

—Vous avez pu retrouver sans peine le petit? demanda-t-il.

—Parce que je suis arrivée avant les échanges, répliqua Francgoise. Figurez-vous, monsieur Marc, que
maintenant dans les hospices, ils ont pris la maniére de faire des trocs d’enfants d’'un endroit a I’autre. Ca s’échange,
téte pour téte, entre les administrations. I1 y a des parents qui, de peur de voir éloigner leurs enfants, les
reprennent: comme ca on a des bouches de moins a nourrir, et il est clair que I’hospice y gagne.

—Et les orphelins qui n’ont point de famille?

—Oh! ceux-la, ils ont encore la chance d’étre adoptés par leurs peres nourriciers; car vous savez qu’'on donne
les enfants trouvés en pension dans les campagnes; il y a des gens qui s’attachent a ces pauvres abandonnés comme
si c’était leur sang, et, quand on leur demande de les échanger contre un autre, ils ne peuvent pas comme ca
transporter leur affection a commandement, et abandonner ’ancien enfant qu’ils aiment pour un nouveau qu’ils ne
connaissent pas. J’en ai vu qui faisaient mal a voir: ils priaient, ils suppliaient de leur laisser le petit, et le monsieur
de 1'hospice leur répondait:—Alors, adoptez-le.—Mais nous avons déja notre famille que nous pouvons a peine
nourrir, répondaient-ils.—Alors, rendez-le, reprenait le monsieur. Les braves gens se consultaient quelque temps, et
ceux qui avaient trop de cceur, finissaient par dire:—Eh bien, nous partagerons avec lui; nous le garderons! C’était
encore autant de gagné pour 1’hospice.

—Oui, répliqua Marc, on exploite comme ¢a les bons cceurs, on espere qu’ils auront plus d’amitié que de
prudence, et on s’arrange pour mettre a leur seule charge ce qui devrait étre a la charge de tout le monde. Pour
nourrir le nouvel adopté, il faut que toute la famille mange un peu moins que sa faim, et marche nu-pieds au lieu
d’aller en sabots; mais 1’hospice prospere, il fait des économies. Dans le public, on dit que c’est un établissement
bien conduit! Je connais ¢a, moi qui ai été élevé aux enfants trouvés!

—Vous, monsieur Marc? dit Frangoise surprise.



—Oui, oui, reprit le garcon de bureau, qui semblait sous le poids de souvenirs pénibles; mais il n’est pas
question de moi, vous vouliez me parler de votre petit!

—Eh bien! je vous disais donc que j’étais justement venue le jour des échanges, reprit Francoise; il y avait de
pauvres innocents a qui on avait 6té leurs anciennes meres-nourrices, et qui les appelaient sans pouvoir se consoler.
La religieuse m’a dit qu’on en voyait de si attachés, qu’ils dépérissaient a vue d’ceil apres I’échange, et mouraient
avant la fin du mois.

—Nouvelle économie pour I’hospice, murmura Marc.

—On était donc au moment de donner aussi mon fils a une nouvelle nourrice quand je suis arrivée, reprit la
grisette; mais j’ai dit tout de suite que je venais pour le réclamer, et alors on m’a regue bien poliment. J'ai payé les
dépenses qui avaient été faites pour le petit, et je ’ai emporté comme une folle. Je n’aurais pas été plus heureuse si
je l'avais sauvé d’un naufrage.

—Et vous n’avez pas voulu reprendre la route de Paris?

—Oh! non! répliqua vivement Francgoise. Paris m’aurait rappelé trop de choses... Puis, j'aurais pu rencontrer...
Non, je n’ai pas voulu retourner a Paris, mais je suis allée a Louviers, espérant que je trouverais a travailler de mon
état; il n’y avait rien! & Evreux, on m’a proposé une place dans un magasin, mais il efit fallu me séparer encore du
petit; je n’en ai pas eu la force. Alors on a dit que j’'étais une paresseuse, que les femmes comme nous ne devaient
pas tant s’occuper de leurs enfants, que c’était bon pour les bourgeoises qui n’avaient rien autre chose a faire. Ca
m’a navrée, monsieur Marc, car c’est vrai, pourtant.

—Et vous avez continué a chercher du travail?

—Oui, n'importe lequel, pourvu qu’il me permit de rester avec mon chérubin; mais partout j'étais renvoyée a
cause de lui. Une pauvre femme qui a un enfant dans les bras, c’est comme un homme infirme, on pense qu’elle ne
sera bonne a rien. Puis, quand on me demandait le nom de son pere, je balbutiais toujours et je devenais rouge, de
sorte qu’on me renvoyait avec un air de mépris. Je trouvais bien, de loin en loin, a m’occuper; mais au bout de
quelque temps, le travail manquait toujours; aussi j’'arrivai a me trouver presque sans ressources.

—Pauvre femme! murmura Marc en jetant a la jeune meére un regard d’affectueuse compassion.

—Enfin, reprit Francoise, il y a huit jours, j’appris par hasard qu'une dame dont j’avais été autrefois la protégée
a Paris, habitait Bayeux; je me décidai aussitot et je partis a pied.

—Avec votre enfant?

—Oui. Oh! je crus d’abord que les forces me manqueraient; de lieue en lieue je m’arrétais et je m’asseyais sur la
route en pleurant; mais le petit riait et jouait avec les brins d’herbe, baisait mes larmes et alors je reprenais courage.
Des fermiers qui revenaient du marché me prenaient aussi quelquefois en pitié, et me donnaient place dans leurs
chariots; des saulniers me faisaient monter sur celles de leurs mules dont ils avaient vendu la charge; enfin, apres
huit jours de fatigues, je suis arrivée hier matin a Bayeux.

—Et vous y avez trouvé votre ancienne protectrice?

—J’ai appris que, depuis un mois, elle était repartie pour Paris!

—Ah! pauvre créature! s’écria Marc en s’arrétant tout court.

—Oh! oui, dit la jeune femme, a qui les larmes vinrent aux yeux; vous avez raison de me plaindre, allez, car
j’avais usé pour ce voyage toutes mes forces, dépensé jusqu’au dernier sou, et il ne me restait méme pas de quoi
donner a manger a ce pauvre innocent! Comprenez-vous, monsieur Marc, n’avoir rien pour mon enfant! Cette idée
me fit tourner le sang. Je m’échappai, en courant devant moi, jusqu’a ce qu’on ne vit plus de maisons (car je ne sais
pourquoi je n'ose pas pleurer devant tout le monde); et quand je me trouvai dans la campagne, je m’assis sur une
pierre, ou je me laissai aller. Jules, qui ne comprenait rien, continua d’abord a jouer et a me caresser comme
d’habitude; mais, cette fois, le coeur était trop malade: ses caresses, au lieu de me consoler, me faisaient pleurer plus
fort. J'étais comme folle, et je me répétais en I’embrassant:—Plus rien... rien pour lui!... il faudra mourir tous deux!...
Personne pour avoir pitié de mon enfant!... Il faut croire que dans ma douleur je parlais tout haut, car, au milieu de
mes sanglots, j'entendis tout a coup une voix qui me demandait:—Qu’avez-vous, pauvre femme? Et en relevant la
téte, j’apercus un jeune homme a cheval, qui s’était arrété devant moi.

—Vous ne le connaissiez point?

—Non; mais le chagrin vous ouvre le cceur: je lui racontai, aussi bien que je le pouvais en pleurant, ce qui
m’était arrivé et comment je me trouvais sans ressources. Alors il m’interrogea en détail sur ce que je pouvais faire,
et, apres m’avoir bien écoutée, il me dit:

—Je suis attendu a Caen pour une affaire importante qui ne me permet pas de m’arréter; mais je vais vous
remettre un billet avec lequel j'espere que vous trouverez a vous placer.

Il tira alors un carnet, écrivit sur une feuille qu’il détacha, y mit 1’adresse et me la donna avec l’argent
nécessaire pour continuer ma route.

—Et ce billet? demanda Marc.

—Le voici, dit Frangoise en présentant un petit papier plié sur lequel le garcon de bureau lut:

A Madame Louis, propriétaire aux Motteux
(pres Trévieres).

Il fit un mouvement de surprise.

—Connaissez-vous la personne? demanda Francgoise.

—Je viens de la quitter, répondit Marc.

—Elle est donc en affaires avec votre maison? car c’est a votre tour de me dire comment vous avez pu laisser
votre bureau pour venir ici.

—Plus tard je vous le dirai, répondit Marc... pour le moment il faut tacher de faire accepter vos services par
madame Louis. Il y a maintenant aux Motteux sa petite-fille... une pauvre femme qui est aussi bien malheureuse et
qui vous trouvera, j’espere, préte a la consoler et a lui rendre service.

—Ah! si je peux quelque chose, elle n’a qu’a parler, s’écria Francoise avec I’empressement dévoué qui lui était
naturel; ca rend si heureux de faire plaisir aux autres, surtout quand ils souffrent. Mais qu’est-ce qu'une pauvre
créature comme moi pourrait faire pour la petite-fille de madame Louis.



—Plus tard, si vous étes recue aux Motteux, vous le saurez, dit Marc; aujourd’hui vous ne devez songer qu’a
vous reposer; voici précisément 1'auberge qui m’avait été indiquée; entrons ensemble, il me reste encore beaucoup
de choses a vous demander.

Aprés avoir donné a son fils tous les soins que réclamait son age, et s’étre assurée qu’il dormait paisiblement,
Francoise descendit pour rejoindre Marc.

Celui-ci avait fait appréter un repas propre a réparer les forces épuisées de la jeune femme, et tous deux se
mirent a table.

Le garcon de bureau interrogea longuement la jeune fille sur son passé, sur ses projets; on eiit dit qu’il voulait
entrer plus avant dans cette ame et savoir jusqu'a quel point Honorine pourrait y trouver de la sympathie et de
I’appui. La fleuriste, étrangére a tout détour, se laissa voir telle qu’elle était, déja oublieuse d’'un triste passé qu’elle
pardonnait, et n’ayant pour l’avenir d’autre réve que son fils. Aussi, apres un long entretien, Marc demeura-t-il
persuadé que la rencontre de Francgoise était un coup du ciel. Il pensa que s’il réussissait a 1’établir a la ferme pres
d’Honorine, celle-ci n’y serait plus seule, et qu’il pourrait la quitter plus tranquille, stir de lui laisser quelqu'un qui
saurait la servir et ’aimer.

Mais tandis qu'’il songeait aux moyens d’assurer la réussite de ce projet, Honorine se trouvait déja aux prises
avec les difficultés de sa nouvelle position.

IX

Un gendre.

Restée seule avec sa petite fille, la mére Louis voulut mettre sur-le-champ sa bonne volonté a 1'épreuve, en
I’occupant aux soins domestiques dont elle-méme avait 1’habitude.

Bien qu’elle elit été jusqu’alors étrangére a ces travaux, la jeune femme s’y soumit avec une résignation
empressée. Elle était a cet age ou les changements extrémes découragent moins qu’ils n’excitent, et dans une de ces
heures d’exaltation qui rendent toute tache possible. Résolue de s’affranchir a tout prix, elle était préte a payer cet
affranchissement par la fatigue, les veilles, la souffrance méme.

La fermiere, qui triomphait d’avance des maladresses et des répugnances de la dame de Paris, fut donc
complétement trompée dans son attente. Honorine obéissait a tous ses ordres, ne reculant devant aucun détail et
suppléait a ’habitude par l'intelligence.

Cette aptitude, loin de plaire a la vieille paysanne, 'irrita. Comme toutes les femmes exclusivement appliquées
aux détails du ménage, elle tirait gloire de sa capacité reconnue et souffrait impatiemment tout ce qui pouvait en
amoindrir la valeur. Elle avait espéré jouir de sa supériorité en constatant I’ignorance de la Parisienne, et jouer pres
d’elle ce role de protectrice bourrue qui satisfaisait en méme temps sa vanité et sa mauvaise humeur; mais 1'activité
intelligente d’'Honorine dérangeait toutes ses espérances. A peine trouvait-elle, de loin en loin, 1'occasion d’une
réprimande, regue méme trop doucement pour étre renouvelée.

Ce désappointement aigrit la vieille femme. Irritée de ne pouvoir trouver sa petite-fille en faute, elle multiplia
les ordres, demanda des choses plus difficiles, les exigea plus rapidement. On elt dit une de ces fées malfaisantes
des vieux contes, soumettant quelque pauvre princesse, belle comme le jour, a des épreuves au-dessus des forces
humaines.

Par malheur, Honorine n’avait pas de marraine toute-puissante qui pht lui préter le secours de sa baguette.
Aussi ses forces et sa présence d’esprit ne purent-elles longtemps suffire.

Elle avait, d’ailleurs, a surmonter, dans ses nouvelles fonctions, mille difficultés, mille frayeurs, dont la volonté
ne triomphait qu’avec peine. Le vieux puits ruiné auquel la mere Louis I’envoyait lui donnait le vertige; chaque fois
qu’elle devait franchir le seuil, les aboiements furieux du dogue enchainé preés de la porte la faisaient palir et
trembler. Mais ce fut encore bien pis, quand il fallut visiter les étables avec la fermiere, effleurer les taureaux qui lui
jetaient, de c6té, un regard farouche, sentir sur sa joue l'haleine brilante des chevaux impatients de l’entrave,
entendre toutes ces voix fauves hennir et beugler a son oreille. Cependant, elle s’efforcait de cacher son trouble, et
la fermiére, de plus en plus mécontente, redoublait d’exigence. Enfin, elle s’écria aigrement:

—En v’la assez, voyons; c’est pas des métiers de Parisienne que tu fais la. Je veux pas que tu t’estermines par
gloriole.

Honorine voulut répondre; la vieille femme 1'interrompit.

—C’est bon, c’est bon, dit-elle sechement; on sait bien que tu ne voudras pas en venir a jubé (a repentance); les
dames de Paris c’est toujours un tantinet jésuet (hypocrite); mais tu vas me suivre.

—Ou cela? Madame.

—Chez le miére; faut ben qu’y sache que t’es ici; c’est ton oncle apres tout. Prends le panier qui est 1a; c’est de
la victuaille sur quoi il compte... Eh bien! est-ce que tu le trouves trop lourd?

—Non, dit Honorine, qui fit un effort violent pour enlever le panier.

—Est-elle glorieuse, grommela la mére Louis, avec un dépit concentré; elle n’avouera pas qu’elle en a trop; c’est
pour m’erjuer (m’agacer), eh bien! tant pis, elle le portera pour lui apprendre!

Et elle prit le chemin du bourg avec la jeune femme qui, chargée de son fardeau, avait peine a la suivre.

M. Vorel n’habitait point a Trévieres méme. Sa maison, située sur la gauche, n’était que la plus petite partie
d’un ancien manoir dont le docteur avait démoli le reste pour en vendre les pierres et la charpente. Ce fragment
d’édifice, revu et corrigé par son propriétaire, ne conservait, d’ailleurs, plus rien de sa physionomie primitive. Le
docteur en avait fait un pavillon, sans autre caractere apparent que la propreté. Tout y était entretenu avec un soin
qui annongait l'intelligence et 1’économie. Les crépis de chaux ne présentaient ni 1ézardes ni soufflures; les volets,
qui garnissaient toutes les croisées, étaient parfaitement d’équerre sur leurs gonds; la vigne, récemment taillée,
courait régulierement le long du cordon placé entre le rez-de-chaussée et le premier étage, et les gouttieres
descendaient du toit, sans aucune déviation, jusqu’a des tonneaux soigneusement goudronnés.



Devant la maison se trouvait une petite cour défendue par une grille de fer, et dont les pavés cimentés ne
laissaient paraitre ni le plus léger brin d’herbe, ni la moindre mousse.

Cependant, cet air de bon entretien avait quelque chose de sec qui lui 6tait son charme. On voyait bien partout
la surveillance attentive du propriétaire qui veut conserver sa chose, mais rien qui annonce qu’on l’aime ou qu’on en
jouit. La plupart des volets étaient fermés, la cour restait déserte, et aucun bruit de voix ne se faisait entendre.

Ce que l'on apercevait du jardin confirmait, en quelque sorte, ce premier aspect. C’étaient des arbres fruitiers
séverement taillés, des plates-bandes tirées au cordeau et en pleine culture, mais pas un arbuste, pas une fleur, rien
de ce qui réjouit 'ceil. Tout dans cette demeure semblait soumis a une regle d’arithmétique: évidemment le maitre
savait compter, mais il n’avait pas de goiit!

Cette sévérité calculée donnait au pavillon du docteur, malgré son élégance relative, une apparence plus triste
encore que celle des Motteux. A la ferme du moins, la création se montrait par instants au milieu des dégradations et
du désordre; le lierre tapissait les murs en ruines, les gramens germaient autour de l'aire, et quelques fleurettes
s’épanouissaient sur la toiture de chaume. Puis il y avait le bruit, le mouvement; c’était la vie en désordre, mais enfin
la vie! Ici, c’était la mort régulierement administrée, mais toujours la mort!

Honorine, que la fatigue avait forcée de s’arréter a une centaine de pas du manoir, fut saisie, des le premier
coup d’ceil de cet aspect morne, et demanda si ¢’était le logis du docteur.

—Ah! t’es pressée d’arriver? dit la mere Louis ironiquement. Oui, c’est la maison du miere; y la soigne plus que
son ame; tu vas voir ¢a en dedans. Ah! dame, y a pas de varivara (désordre) chez lui; c’est l'autel avant la
grand’'messe. Voyons, encore un coup de jarret, Madame de Paris, nous voila rendues.

Honorine fit un dernier effort et reprit le panier.

—Y a pas beaucoup de logement au manoir, reprit la fermiére, mais aussi y sont que trois; M. Vorel, le
grand’jodane et la Sureau. Une fiére servante, la Sureau! Y en a pas une pareille dans le pays. Mais le miéere a
toujours eu, comme c¢a, de la chance.

—Sauf pour son fils, a ce qu’il me semble, fit observer Honorine.
—De quoi! son fils? reprit I'ancienne meuniére, parce qu’il est de la famille de M. Matignon!Al? Voila le miére
bien a plaindre! Il restera toujours tuteur, donc, et c’est autant de gagné. Ah! y serait bien faché si les sorciers du

pays pouvaient redonner de l'esprit au grand’jodane. Ton oncle, vois-tu, c’est un grec (avare) dans le cceur; il a
toujours faim de ce qui se garde.

Elles étaient arrivées a la porte du manoir: la mere Louis frappa.

Une servante déja vieille, mais encore robuste, vint ouvrir.

C’était la Sureau, espece de béte de somme qui servait le docteur depuis trente ans sans avoir jamais recu de lui
autre chose que le vétement et la nourriture. Ses gages restaient aux mains de son maitre, qui lui avait promis de ne
point l'oublier dans son testament. Cette espérance était devenue l'unique pensée de la Sureau; elle vivait pour
I’accomplissement de ce réve, elle y rapportait toutes ses actions; c’était le regne de mille ans promis a son avenir.
Fatigues, privations, gronderies, elle se consolait de tout avec ce mot:

—]Je serai sur le testament de Monsieur.

Elle salua la mere Louis du ton familier ordinaire aux vieux serviteurs.

—Eh bien! olus’ que vous étes restée? demanda-t-elle un peu brusquement, j’'attendais toujours apres les ceufs
que vous aviez promis.

—Fallait-il pas tout laisser pour te les apporter, dobiche (vieille femme), répliqua la fermiere, pourquoi que tu
n’es pas venue les chercher.

—J’ai pas eu le temps dans la veprée (soirée).

—Eh bien! ni moi; chacun connait midi a sa porte, vois-tu; j’avais une vache malade... puis il m’est arrivé une
Parisienne a la ferme; tu ne vois pas?

—Ah! c’est une dame de Paris! dit la Sureau, qui jeta a Honorine un regard soupgonneux et presque malveillant;
et quoi donc qu’elle vient faire au pays?

—C’est la fille du général, reprit la fermiere avec une nuance d’orgueil; elle n’a pas pris avec son mari, et alors
elle est venue me demander de la garder.

—Voyez-vous ¢a, dit la Sureau en continuant a regarder Honorine qui rougissait; on a ben raison de dire que
dans la grande ville les ménages sont comme la caniviere au diable; le male et la femelle n’en valent rien. Mais dites-
moi donc, mam’Louis, si c’est la fille au général, c’est la cousine a Zozo.

—Certainement.

—Ah bien! il va étre joliment étonné; dis donc, Zozo, viens ici; il y a une belle dame de Paris qui est ta parente;
viens '’embrasser.

Celui qu’on appelait parut a la porte du pavillon. Bien qu’il elt trois ans de plus qu’Honorine, sa taille ne
dépassait pas celle d'un enfant. Il avait les cheveux rares et blonds, les yeux gros, la machoire pendante et le teint
d’une blancheur blafarde. De longs poils follets, témoignages d’une virilité manquée, garnissaient son menton et ses
joues.

Il s’avanca d’abord, d'un air incertain et en se balancant, jusqu’a moitié de la cour; mais des que sa myopie lui
permit de reconnaitre la fermiere, il s’arréta.

—Eh bien! approche donc, grand’jodane, s’écria celle-ci; est-il mal housté (habillé) au moins; toujours les bas sur
les talons. Avec ¢a qu’il marche de travers comme un chien qui revient de vépres; c’est ma vraie croix que ce failli
gars de rien du tout.

L’idiot, qui était d’abord resté immobile, fit un mouvement pour rentrer au manoir; Honorine en eut pitié; elle
courut a lui, prit sa main et dit doucement:

—C’est moi, monsieur Henri, qui suis votre cousine, ne voulez-vous point me souhaiter la bien-venue?

Zozo, rassuré par cette douce voix, regarda la jeune femme dont il n’avait pu, de loin, distinguer les traits, et
parut frappé d’admiration.

—Ma cou.... cousine! répéta-t-il avec un bégaiement qui semblait moins chez lui un défaut d’organe que l'effet
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de la timidité.

Et ses yeux resterent fixés sur le visage triste et charmant de la jeune femme.

—Eh bien! embrasse-la donc, jodane, s’écria la mere Louis avec un gros rire.

L’idiot fit un mouvement pour obéir, mais la crainte I’arréta: Honorine pencha en souriant son front jusqu’a ses
levres.

—Oh! ma....a cousine, vous n’étes pas mé...méchante.... vous! bégaya-t-il.

—C’est-a-dire que nous autres nous le sommes? interrompit la fermiere qui fit un geste de menace.

Par un mouvement instinctif, 1'idiot se rangea contre Honorine, comme s’il elit déja compté sur sa protection.

—Ce n’est point la pensée de M. Henri, reprit celle-ci d’un ton conciliant; il a seulement voulu me dire une chose
aimable, et je I’en remercie! J'espere que nous serons bons amis.

—Oh! ou...i... oui, répliqua Zozo, avec une sorte de vivacité; je vous fe....ferai des corbeilles.

—C’est tout ce qu'y peut faire, le pauvre innocent! dit la Sureau avec commisération; y tresse des paniers de
jonc pour ses amis..... Ga n’peut servir a rien; mais y croit vous rendre service.

—V’la pourquoi il n’a jamais voulu m’en faire a moi, le souton (dissimulé), reprit la fermiére; du reste, je m’en
bats I'ceil; amitié de crapaud ne fait pas de profit; mais, voyons, ou est le miére, il faut que je lui meéne la Parisienne.

—Le voici, dit la Sureau en montrant le médecin qui descendait le perron.

Il avait vu arriver la fermiere avec sa petite-fille; mais, fidele a son habitude de prudence, il s’était décidé a
écouter la conversation des trois femmes avant de se montrer.

En apprenant qu'Honorine arrivait aux Motteux pour y rester, il n’avait pu réprimer un tressaillement
d’inquiétude. Son front se plissa et ses sourcils grisonnants se rapprocherent. Il était évident que cette arrivée
imprévue dérangeait quelque projet longuement médité. Il pencha la téte en portant la main a ses levres, comme il
avait coutume de faire lorsqu’une difficulté a résoudre 1’absorbait, et demeura a la méme place jusqu’a ce que la voix
de la mére Louis se fit entendre de plus pres. Il sortit alors brusquement de sa réverie. L’expression soucieuse de ses
traits s’effaca sous cette espéce de rire normal dont nous avons déja parlé, et il s’avanca sur le perron avec tous les
signes de la surprise et de I’empressement.

—Suis-je bien éveillé! madame de Luxeuil ici! s’écria-t-il, en courant au-devant de la jeune femme les mains
tendues; par quel heureux hasard..... comment se fait-il?.... mais vous n’étes point seule?

—On va vous conter tout c¢a, dit la fermiére qui montait le perron en soufflant. J'ai tant vosté (couru)
aujourd’hui, que les jambes me rentrent dans l’estomac; voyons, arrivez donc, vous vous ferez des politesses plus
tard.

Le docteur, qui se confondait en humilités pres d’Honorine, lui offrit le bras et la conduisit au salon.

C’était une grande piéce boisée, sans autre ameublement que des chaises, une table et un casier formant
pharmacie. Vorel s’excusa de recevoir madame de Luxeuil dans son pauvre logis de médecin de campagne.

—En v’la un gas mentoux (menteur), s’écria la mere Louis, y rabaisse sa turne (cabane) pour qu’on I’admire.
—Vous oubliez qui est madame et d’ou elle arrive? fit observer Vorel avec respect.
—Eh ben, quoi? elle arrive de Paris; le pays de la noblesse a Martin-Firou, gilet de velours et ventre de son.

—Ce proverbe peut étre vrai pour beaucoup de gens, reprit le médecin en souriant, mais pour madame de
Luxeuil...

—Ah! non; elle, c’est pas ce soulier-la qui la blesse, interrompit I’ancienne meuniéere; mais elle n’en a pas moins
sa croix a porter, et la preuve c’est qu’elle s’en est fui de Paris.

La meére Louis se mit alors a raconter au docteur l'arrivée de la jeune femme a la ferme et tout ce qui s’était
passé entre elles.

—Je voulais la renvoyer, dit-elle en finissant, mais elle a tant pigné (pleuré) qu’a ben fallu la garder.

—I1 me semble que vous ne pouviez avoir un seul instant d’hésitation, répliqua le médecin de sa voix caressante:
recevoir madame doit étre pour vous, pour nous tous, un devoir et un plaisir.

—Merci, j'aime pas ce qui me dérange, moi, répondit grossierement la fermiere, et j’aurais autant aimé qu’elle
restat chez elle.

—Mon Dieu! Madame a suivi un premier mouvement de dépit bien naturel, reprit le docteur, et je dirais de plus
que j’en espére un heureux résultat.

—A cause donc? demanda la paysanne.

—A cause de la hardiesse méme de la démarche. Ce sera pour M. de Luxeuil une lecon qui le rendra plus
circonspect.

—Vous croyez?

—I1 devra tout faire pour qu’on oublie un pareil éclat.

—Eh bien, alors, reprit la mere Louis, rien n’empéche la petite de retourner avec lui.

—DMoi! interrompit Honorine, oh! c’est impossible, Madame.

—Impossible! impossible, ma chére, c’est ce qu’on verra, reprit la fermiere aigrement: on n’est pas mari et
femme pour jouer aux quatre coins, peut-étre! S’y a moyen de vous remettre ensemble, faut vous remettre. Le miere
se chargera d’arranger la chose.

—Ah! ce n’est point la ce dont nous étions convenues! s’écria Honorine les larmes aux yeux; je m’étais engagée
a ne point étre pour vous une géne, et a vous servir selon mes forces; j’'ai tdché de tenir ma promesse, pourquoi
revenir sur la votre?

L’allusion d’Honorine aux efforts qu’elle avait faits pour se rendre utile depuis son arrivée, loin de toucher la
fermiere, ralluma sa mauvaise humeur.

—Ah! tu me reproches déja tes services! s’écria-t-elle; eh ben, je n’en veux plus.

—Mais, Madame...

—Non, je n’en veux plus. Aussi bien, ¢a n’aurait pas pu durer; c’était un feu de paille: tu ne feras plus rien, je te
nourrirai comme les chapons, d’ici que le miére ait réglé 1’affaire avec ton homme. Allons, c’est décidé, ainsi, il est



inutile de vessiner (tourner) autour de moi; j’en veux plus entendre parler, que je te dis.

La paysanne écarta de la main Honorine, qui s’était approchée pour renouveler ses prieres, et reprit, en
grommelant, le panier que la Sureau venait de rapporter. Vorel parut affligé de sa brusquerie.

—Que madame de Luxeuil pardonne, dit-il, en souriant avec intention; on est un peu vif dans le Bessin, mais on
n’est pas si diable qu’on le parait. Nous mettrons toute la réserve désirable dans une pareille affaire, et j'ose espérer
qu’elle se terminera heureusement. Ce soir méme je vais écrire a Paris.

—A propos d’écriture, et mes mémoires? interrompit la fermiere; voila huit jours que vous devez les régler.

—]Je n’ai pu trouver encore un instant, objecta Vorel; mais au premier jour...

—C’est ¢a! reprit madame Louis avec humeur; y n’a pas le temps d’écrire a Paris. C’est comme 1’an dernier, qu'y
m’a fait manquer la vente de mon grain par le retard d’une lettre; mais aussi ¢a lui a fait mieux vendre le sien.

—Allons, ma mere, encore cette histoire! dit le médecin qui ne put se défendre d’un geste d’impatience.

—Tiens! il y a peut-étre pas de raison pour que j'm’en souvienne, reprit la vieille femme; j’ai perdu de 1l’affaire
plus de soixante écus. Faut-il étre malheureuse d’avoir pas été éduquée et de ne pouvoir chiffrer toute seule!

—Prenez un commis, dit Vorel ironiquement.

—Eh bien! pourquoi donc que j'en prendrai pas? s’écria la mére Louis, chez qui couvait depuis longtemps une
colére que la plaisanterie du docteur fit éclater. Oui, j’en gagerai un. Ah! vous croyez me défier; vous vous dites:—La
bonne femme peut pas s’passer de moi, et alors vous prenez votre air de petit bon Dieu sur une pelle; mais j'veux
faire mes comptes chez moi; j’aurai quéqu’un.

Et se tournant tout a coup vers Honorine:

—Mais, a propos, tu es une savante, toi, dit-elle; tu dois savoir 1’'orthographe et compter en centimes, comme ils
veulent a c’t’heure.

Honorine répondit affirmativement.

—Alors, reprit la mere Louis en jetant au médecin un regard de triomphe, je te garde! ¢a sera un commis tout
trouvé.

—Parlez-vous sérieusement, Madame? s’écria la jeune femme avec un geste de joie.

—Puisque je te le dis, interrompit la fermiere; a preuve que le miere va te donner les quittances qu'’il avait pour
établir les comptes. Voyons, dépéchez-vous, mon gendre.

La fermiere ne se servait de cette derniere désignation avec Vorel que dans les moments d’irritation sérieuse.
Le médecin parut inquiet.

—C’est une plaisanterie, dit-il en exagérant son sourire habituel; la chére maman Louis ne voudrait point
m’enlever ainsi mon emploi.

—C’est vous qui I’avez proposé et maintenant c’est accepté, répliqua la paysanne avec résolution; la petite fera
mon affaire.

—Mais vous ne ’aurez point toujours! fit observer Vorel qui continuait a sourire.

—Pourquoi ¢a, si elle veut rester aux Motteux? demanda la mere Louis.

—Rappelez-vous donc ce que vous me disiez tout a I’heure, qu’il fallait travailler a une réconciliation.

—Puisqu’elle a répondu qu’elle refusait! s’écria la fermiére, dont les opinions avaient changé avec les intéréts;
faudrait peut-étre la renvoyer avec ce gadolier (mauvais sujet), qui la rend plus malheureuse que les pavés.

—Prenez garde, reprit Vorel gravement; ce gadolier, comme vous l’appelez, a le droit en sa faveur, et il viendra
ici la reprendre de force.

—Lui!

—Et il faudra bien que vous la laissiez aller.

—C’est ce que nous verrons! s’écria la paysanne, qui, dans la disposition agressive de son humeur, fut pour ainsi
dire encouragée par cette menace. Ah! on viendra pour m’arracher ma petite-fille; alors ¢a sera aux juges a décider!
J’en appellerai jusqu’au Pere éternel, d’abord, quand je devrais mander ma derniere chemise! Qu’il vienne un peu ce
gas de Paris, je lui montrerai que Taupin vaut bien Marotte! N’aie pas peur, ma petite, s’il faut des proces nous lui
en ferons, et en attendant tu chiffreras pour moi. Voyons, a la fin de tout, je vous dis que je veux les quittances, mon
gendre!

Vorel comprit qu'un plus long débat ne ferait que raffermir la résolution de la fermiere, et il lui remit les papiers
qu’elle demandait.

L’espoir d’échapper a la dépendance du médecin par I’entremise de la jeune femme avait complétement changé
les dispositions de la mere Louis, et la menace d’une lutte a soutenir contre de Luxeuil était plutoét propre a la
confirmer dans sa nouvelle résolution qu’a I’en détourner. Il y avait chez elle trop de sang normand pour que la
nécessité de défendre un bien devant le juge ne le lui rendit pas plus précieux.

En arrivant a la ferme, elle conduisit Honorine a la chambre qu’elle lui destinait, comme pour constater sa
résolution de la garder, y fit porter le livre de compte, une table pour écrire, et aida la jeune femme a tout ranger.

Mais tant de fatigues et d’émotions avaient épuisé cette derniere: apres quelques efforts, elle se laissa tomber
au bord du lit qu’elle voulait préparer, et porta les deux mains a son front.

—Qu’est-ce qu'y lui prend donc? dit la mére Louis en courant a elle.

—Je ne sais, balbutia Honorine, je vois... tout flotter... devant mes yeux.

—Par exemple! va pas tomber en faiblesse! s’écria la fermiére en la soutenant; j'étais bien stre que tu en faisais
trop pour tes forces!... Pourquoi donc que tu t’es pas reposée... Y a-t-il du bon sens de se mettre dans un pareil état...
et puis..... V'la que j'y pense, je t’ai rien proposé quand t’es arrivée; t’as besoin peut-étre.

—En effet, murmura Honorine, je n’ai rien pris depuis ce matin.

La fermiere recula.

—Qu’est-ce que tu dis la? s’écria-t-elle, malheureuse! et t’as pas demandé?...

—Je ne voulais... rien déranger... aux habitudes, dit Honorine, qui continuait a lutter contre sa défaillance.

La meére Louis joignit les mains avec une exclamation de surprise dans laquelle percait une sorte d’admiration.



La réserve de la jeune femme était un mérite trop a portée de cette nature plutot grossiére que mauvaise, pour
qu’elle n’en fit pas touchée. A la pensée que sa petite-fille avait eu faim chez elle sans rien dire, elle sentit une larme
lui venir dans les yeux.

—C’est aussi passer la plaisanterie! s’écria-t-elle. A-t-on jamais vu! elle se serait laissée périr plutét que de
donner de ’embarras... et on dit encore la Parisienne!... Ici Marie-Jeanne, Francgois! apportez tout ce qu'y a a manger
dans la maison! Et dire que j'ai pas pensé plus t6t... non, y a des jours comme ¢a, ou je suis une vraie Iroquoise...
Attends, petite, attends mezette (mésange); je vais te chercher queuque chose qui te remettra.

La mere Louis sortit en trottant et revint bientot avec une bouteille de cassis dont elle forga sa petite-fille a
boire quelques gouttes; de leur coté, les servantes apporterent des fruits, des viandes, du laitage: en un instant la
table fut couverte.

La fermiere voulait forcer Honorine a manger de tout, prétendant que si elle refusait, ce serait preuve de
rancune. La jeune femme eut beaucoup de peine a se défendre et a faire comprendre qu’un peu de lait et quelques
heures de repos suffiraient pour la remettre. La mere Louis ne se rendit que sur la promesse qu’elle se
dédommagerait le lendemain. Elle arrangea elle-méme 1'oreiller d’Honorine, tendit une nappe devant la fenétre qui
n’avait point de rideau, se retira sur la pointe du pied en lui recommandant de dormir la grasse matinée et descendit
pour empécher tout bruit qui et troublé son sommeil.

La révolution opérée ne pouvait étre plus complete; Honorine était maintenant sa petite-fille, ce n’était plus la
dame de Paris.

Mais pendant que ce changement favorable s’opérait aux Motteux, Vorel parcourait le jardin du manoir les bras
croisés, la téte basse et les lévres serrées. Ce qui venait de se passer entre lui et la mére Louis avait trompé toutes
ses espérances, et en assurant le séjour d’Honorine a la ferme, lui donnait une dangereuse rivale. Il n’ignorait point
qu’en cédant a son influence, la mere Louis avait contre lui une haine tempérée de crainte qui ne demandait que
I’occasion pour s’exprimer et grandir. S’il ne réussissait a éloigner la jeune femme, sa domination était donc
compromise, et, par suite peut-étre, toutes ses espérances de richesse anéanties!

Cette derniére pensée coula au coeur de Vorel comme un venin et y alluma une sourde haine contre sa niece.
Une fois déja elle avait fait obstacle a ses projets, en lui échappant pour passer aux mains de la prieure de Tours.
Depuis, prés de vingt années avaient été consacrées a réparer cet échec, et I'’enfant devenue femme menacait de
nouveau son édifice de ruses! Une telle persistance ressemblait a de la fatalité; évidemment Honorine était
I’archange destiné a le perdre, s’il ne réussissait a s’en délivrer.

A la ville, le lever du soleil n’est qu'un changement de sensation pour le regard, tout au plus un réveil de la
pensée et de l’action; mais, a la ferme, c’est I’apparition d’'un nouveau monde: la différence de la nuit et du jour n'y
est point seulement un contraste d’optique, c’est la manifestation de deux formes distinctes de la création. Le monde
des ombres rentre au repos pour laisser paraitre le monde de lumiere. Les cris de 1’'oiseau de nuit s’éteignent; la béte
fauve, dont I’'ombre rodait autour[Pg 120-----] des habitations, disparait dans les bois; les lumieres mystérieuses
s’évanouissent, la brise plaintive tombe, les rumeurs des eaux s’apaisent, et tout a coup, aux lueurs rougissantes de
I'aurore, les pinsons s’éveillent dans les feuilles, les grands bois sortent de 1’obscurité étincelante de rosée; les
aboiements des chiens retentissent, et les appels des travailleurs se font entendre. L’homme reprend possession de
son domaine; la création entiére semble célébrer la réapparition de son roi!

Honorine fut réveillée par ce concert de lumieres et d’harmonie. L’aube illuminait sa chambre de joyeux rayons,
et les parfums qu’exhale au matin la seve ravivée pénétraient jusqu’a son lit par les vitrages a demi brisés.

Elle se leva ranimée et courut a la fenétre. Les brumes qui enveloppaient la vallée commencaient a se soulever,
montrant au loin des percées lumineuses dans lesquelles scintillaient les toits du hameau.

Les servantes traversaient la cour en chantant; les vaches mugissaient dans leurs étables, les pigeons
roucoulaient sur les toits de chaume; tout respirait enfin je ne sais quelle gaieté agreste et vivace! c’était comme un
réveil de la vie, mais plus facile, plus calme et pour ainsi dire renouvelée!

Quelle que flt la préoccupation de la jeune femme, elle ne put échapper a cette influence bienfaisante du matin.
Aussi la mére Louis poussa-t-elle une exclamation de joie en entrant.

—Ah! vertudieu! a la bonne heure, voila ses couleurs revenues, s’écria-t-elle en I’embrassant; eh bien! comment
que t’as dormi dans notre /ogane (cabane), petiote?

—Fort bien, Madame, répondit Honorine timidement.

—Et t’as pas fait de mauvais réves? T’as pas vu de hans (fantomes)? Dame! c’est pas gentil comme dans vos
palais de Paris; mais I’accoutumance fait la jouissance. Nous tacherons, d’ailleurs, de I’arranger un peu ton nid.

—Tel qu’il est j’en suis satisfaite, dit Honorine, et je ne demande rien de plus, Madame.

—M’appelle donc pas comme ¢a, interrompit la fermiere avec une grosse bonhomie. Voyons, ma mezette
(mésange), parle-moi d’amitié, et dis-moi mere Louis... Tu me gardes peut-étre rancune d’hier.

—Oh! ne le croyez pas, Madame.

—Encore!

—Non... ma meére, reprit Honorine en levant sur la paysanne un regard plus rassuré; ma mere, puisque vous me
permettez de me dire votre fille.

—Si je te le permets! est-ce que c’est pas un droit? Allons, allons, mezette, tu verras que nous nous entendrons.
Mais, pour le quart d’heure, il faut que tu descendes, vu qu’il y a en bas I’lhomme qui t’a conduite ici.

—Marc?

—Oui, il vient d’arriver avec une femme; je leur ai fait servir a déjeuner... car y faut pas croire, d’aprés ce qui
t’est arrivé hier, que ta grand’'mere soit avaricieuse, au moins! Vertudieu! j'suis jamais plus contente que quand
j’peux faire manger mon bien par de braves gens... Aussi je leur ai fait servir du meilleur.

X

Adieux.



Honorine suivit la mére Louis, et trouva Marc et Frangoise assis devant une table, sur laquelle la fermiere avait
fait entasser tout ce qui pouvait se manger a la ferme. Il était évident qu’elle tenait a rétablir sa réputation aux yeux
de sa petite-fille, et a racheter, a ses propres yeux, son oubli de la veille. C’était de 1’hospitalité, exaltée par le
remords!

—Vois-tu, dit-elle en entrant, les voila qui s’empaffent (se rassasient) a discrétion; vous dérangez point, braves
gens; table servie doit étre amie. Vous voyez que ce matin la petite est gaillarde comme le moisson d’arbanie (le
moineau).

—Madame est-elle vraiment comme elle le souhaitait? demanda Marc, qui s’était levé et dont le regard
interrogateur donnait un double sens a ses paroles.

—Oui, dit Honorine avec intention, ne vous inquiétez point pour moi, monsieur Marc, tout ira bien.

Le garcon de bureau parut respirer plus librement.

—J’en réponds que ca ira bien, reprit la mere Louis, qui n’avait vu, dans la question et dans la réponse
échangées, qu’'une allusion a l'indisposition de la veille; avant un mois je parie vous l’engraisser que vous ne la
reconnaitrez plus. Je me charge de sa santé, moi! Pas vrai, petite, que tu me laisseras étre ton miere? Oh! c’est
qu’elle n’a plus peur de moi; nous sommes toutes deux maintenant a pain et a pot; mais remettez-vous donc a table!

—Faites excuse, Madame, dit Marc, nous avons fini; mais puisque vous nous étes si bonne, ¢a m’enhardit a vous
adresser une demande.

—Qu’est-ce que c’est?

—Voici une jeune femme qui a besoin et bonne volonté de gagner sa vie. On lui a dit qu’elle trouverait du travail
a la ferme, et alors elle est venue...

—Ah! c’est pour c¢a, dit la mere Louis, qui changea subitement de ton et jeta sur Frangoise un regard
inquisitorial, et qu’est-ce qu’elle fait, votre protégée?

—Tout ce qu’on m’ordonnera, Madame, dit Frangoise avec soumission.

—Ce qui veut dire que vous ne savez rien, reprit la fermiére rudement; ¢a ne peut pas nous aller, ma chére;
d’ailleurs, vous avez les mains trop blanches pour nous autres gens de la campagne; vous vous étes trompée de
maison.

—Pardonnez-moi, dit Marc, elle était adressée a la ferme par une personne qui lui a remis une lettre.

—Qui ¢a?

—Un Monsieur bien bon, reprit Francoise en présentant le billet; il m’a dit qu’il était le voisin de Madame.

—Donnez a la mezette; j'ai pas d’assez bons yeux pour lire 1’écriture de main... Un voisin des Motteux?... Qui
donc que ¢a peut étre?

Honorine ouvrit le billet, regarda la signature et tressaillit.

—M. de Gausson, s’écria-t-elle.

—Ah! c’est le beau brun, reprit I’ancienne meuniére; c’est différent; je ’aime tout plein.

—I1 est donc ici? demanda Honorine agitée.

—Mais certainement, reprit la mere Louis; il demeure a son vieux pigeonnier de Vert-Bec; est-ce que tu le
connais aussi?

—Je I’ai vu a Paris.

—Tiens, c’est juste, il en est... eh ben, comme ca se trouve... y vient souvent aux Motteux, vous pourrez refaire
connaissance; mais voyons donc ce qu’elle chante sa lettre.

Honorine lut:

«Chere madame Louis,
»Je vous adresse une pauvre femme que je recommande a votre bon cceur. Procurez-lui du travail; elle parait
douce, pleine de zele et de bons sentiments. A mon retour, j’irai vous remercier de ce que vous aurez fait pour elle.
»Je vous avertis que le gros Lorry a vendu ses foins 37 francs le millier.
«DE GAUSSON.»

—Voyez-vous, s’écria la mere Louis, frappée surtout de ce dernier renseignement qui formait comme la
péroraison de la supplique de Marcel; 37 fr. le millier, quand mon gendre voulait me les faire livrer a 34; c’est
comme ca qu'y prend mes intéréts! on ne peut compter sur personne.

—Sauf sur M. de Gausson, fit observer Honorine en souriant.

—C’est vrai qu'il est bien gentil d’avoir pensé a moi, reprit la mére Louis; du reste, je I’ai toujours dit, c’est un
fel gars.

—Aussi vous ne refusez point sa protégée, ma mere, continua la jeune femme; il la recommande a votre bon
caeur, et il doit venir vous remercier a son retour, il faut bien, pour cela, que vous fassiez quelque chose.

—Tu crois, dit la fermiere adoucie; eh bien! nous verrons. Mais qu’est-ce qu’on peut faire de quéqu’'un qu’a un
enfant sur les bras!... encore si elle pouvait coudre... laver!

Francoise se hata de répondre qu’elle le pouvait.

—Alors on vous prendra... mais rien qu’a l’essai! dit la fermiére qui, au milieu méme de ses entrainements,
gardait quelque chose de la prudence normande; vous demeurez a Trévieres, pas vrai?

—Elle est arrivée hier, fit observer Marc, et ne demeure encore nulle part.

—Ah! elle est sur le pavé, reprit la mere Louis avec brusquerie, mais en jetant a Frangoise un regard plus
attentif; il faut bien pourtant qu’elle trouve une niche pour elle et son petit.

—]Je chercherai, Madame...

—Oui, mais y faut un ménage, et m’est avis que vous portez tout votre faix dans votre bonnet de nuit! Y a bien
ici, au bout du petit bois, la turne de 'ancien garde qu’on pourrait vous préter.

—Ah! Madame! s’écria Francoise attendrie, comment vous remercier...



—C’est qu’en attendant, je vous avertis, reprit la mere Louis toujours précautionneuse, si j’trouve a la louer plus
tard, faudra déménager... mais pour le moment vous serez toujours a I’abri avec le petit... Quel age qu’il a vot’gars?

—Trente mois, Madame.

—C’est éveillé comme un jacquet (écureuil), donnez-le moi donc un peu.

—Mon Dieu! je vous demande bien pardon, dit timidement Francoise, mais il est si accoutumé a moi qu’il ne
veut point me quitter... Veux-tu aller a madame?

L’enfant regarda la fermiére, et, trompé sans doute par son costume qui lui rappela son ancienne nourrice, il se
jeta dans ses bras avec un cri joyeux.

—Vous le voyez qu'’il veut bien venir, dit la mere Louis en le faisant sauter.

—C’est la premiére fois! répliqua Frangoise étonnée, et madame est la seule personne qui ne lui ait point fait
peur.

—Et pourquoi donc que je lui ferais peur a ce pauvre friquet, dit la paysanne visiblement flattée de 1’exception
faite en sa faveur par ’enfant; ces petits, ca sent le monde, voyez-vous; ¢a a l'instinct de connaitre les bons des
maxis (méchants); pas vrai, mon jacquet; allons, gazouille; grimpe sur ma falle (estomac); a-t-y 'air dégoté au moins;
je veux que nous soyons bons amis. Dites donc, ma fille, comment qu’on vous appelle?

—Francoise, Madame.

—Eh bien, Francoise, faudra que vous preniez tous les soirs une guichonnée de lait a la ferme pour le petit.

—Ah! Madame, que de bontés!...

—Je vous dis pas que ¢a sera une rente a perpétuité, au moins; mais pour le quart d’heure 1’enfant en profitera.

Honorine se joignit a Francoise et a Marc pour remercier la mére Louis, dont leur reconnaissance exalta la
bonne volonté, et qui voulut établir sur-le-champ la grisette dans ’ancienne maison du garde.

Celle-ci, placée a la lisiere du taillis, sur le penchant du coteau qui domine au nord la riviere d’Esque, avait
quelque chose de sauvage, qui formait contraste avec les autres habitations du pays. Sa vue, bornée de tous cotés
par les fourrés, ne s’étendait que sur une friche semée de rochers et de touffes de chénes, tandis qu’un peu plus bas,
le coteau, soigneusement cultivé, présentait a 1’ceil des vergers, des champs de blé vert et des prairies entrecoupées
de maisonnettes blanches.

Mais apres tant d’épreuves, I’aspect d’'un toit qui pat abriter son fils ne pouvait manquer, quel qu’il fat, de
réjouir Francoise. Douée d’ailleurs de cette heureuse souplesse, qui fait que les désirs s’abaissent ou s’élevent selon
la situation, comme une eau docile qui prend d’elle-méme son niveau, la grisette n’avait a combattre ni le regret des
biens perdus, ni l’ajournement des biens espérés. Elle recevait de Dieu son bonheur au jour le jour, sans se
tourmenter de ce qu’il avait été la veille, de ce qu'’il serait le lendemain. Aussi lorsque, apres avoir mis en ordre le
pauvre ménage de la maison des taillis, elle se retrouva, le soir, devant un feu de broussailles, et son enfant endormi
sur ses genoux, sa pensée ne se reporta point vers les angoisses qu’elle venait de traverser, mais sur le secours
inespéré qui lui était offert. Satisfaite d’avoir trouvé, comme 1’oiseau du ciel, un nid et le repos du soir, elle ne porta
pas plus loin ses regards et attendit tranquillement le sommeil.

Quant a Honorine, de retour a la ferme, elle y avait trouvé une réponse d’Arthur a la lettre écrite avant son
départ.

Sans entrer dans aucune explication, de Luxeuil déclarait consentir provisoirement a son séjour pres de sa
grand’'mere, et lui demandait une procuration qui lui permit d’exercer les droits qu’elle avait déclaré lui abandonner.

La lettre était courte, sans allusions, et ne laissait aucun moyen de deviner les intentions d’Arthur pour l’avenir.

En tous cas, le présent semblait assuré et la jeune femme pouvait espérer qu’emporté par le tourbillon du
monde, son mari finirait par 1’oublier. Trop de prévoyance d’ailleurs eiit entrainé trop d’inquiétudes; elle résolut de
se laisser aller au courant des événements, sans ajouter au poids de chaque jour celui d’un avenir incertain.

Rien ne retenait plus Marc a la ferme; il prit congé d’Honorine qui, au moment de le quitter, se sentit saisie d'un
attendrissement mélé d’angoisses. Malgré I’évidence du service recu, la révélation d’Arthur continuait a la troubler:
elle elit voulu réhabiliter dans son propre jugement celui dont elle avait obtenu le secours, ennoblir sa
reconnaissance par l’estime, glorifier enfin un dévouement dont elle profitait sans pouvoir I’avouer!

Au moment ol Marc se découvrit en répétant d’un accent ému, un dernier adieu, elle lui saisit la main et s’écria:

—Vous ne partirez pas ainsi sans m’avoir 0té mes doutes! on vous a accusé devant moi!... mais ce qu’'on a dit
était un mensonge, avouez-le, je vous en conjure a mains jointes; avouez-le, a moi, a moi seule! je ne vous demande
pas d’explication, dites seulement: non! et je vous croirai.

Au premier mot prononcé par la jeune femme, Marc était devenu tres-pale; il retira sa main et répondit a voix
basse:

—Madame n’a-t-elle point vu que je n’avais rien a répondre, quand monsieur de Luxeuil m’a accusé?

—Oui, dit vivement Honorine, mais quelque motif... que j'ignore... vous a sans doute forcé a vous taire.

Il secoua la téte.

—Je me suis tu parce qu'il disait la vérité, répliqua-t-il sourdement.

Honorine le regarda.

—Mais alors, reprit-elle troublée, si vous avez été.... si vous étes... ce qu’il a dit, que peut-il y avoir eu de
commun entre vous et ma mere? Pourquoi ce dévouement dont je ne puis désormais soupconner la sincérité? Quel
intérét trouvez-vous a me défendre?

—Vous m’avez déja fait cette question, murmura Marc.

—Et vous m’avez répondu: plus tard!

—Oui, plus tard..... peut-étre... peut-étre aussi jamais! cela dépendra de vous.

—De moi? comment faut-il vous supplier alors?

—Ne suppliez pas, c’est inutile... pour me faire parler il faut autre chose que vos désirs d’aujourd’hui... car je
comprends bien, allez, pourquoi ces questions! Vous étes triste d’étre protégée par un réprouvé comme moi; vous
voudriez ne pas étre obligée de me mépriser, le mépris géne la reconnaissance! mais je n’en attends pas; vous ne
m’en devez pas!



—Que dites-vous?

—Non; tout ce que je vous demande c’est d’avoir confiance! c’est quand vous aurez besoin de moi, de me faire
signe, c’est de me regarder comme votre chien, de me dire: va la, viens ici! et j'irai, je viendrai! de vous servir de moi
sans vous inquiéter de moi; de me regarder comme une chose qui est a vous et dont vous pouvez tout faire pour
votre bonheur.

Honorine fut remuée jusqu'au fond du cceur. Le ton de Marc n’avait ni I’élévation ni l’élan que donne
I’exaltation; il était bas, presque calme, mais profond. On sentait qu’il n'y avait la aucune surexcitation passagere;
c’était I'’expression d’un sentiment depuis longtemps maitre de I’ame tout entiere, et qui en était devenu pour ainsi
dire 1’état.

—Et vous pensez que je puis accepter un échange aussi inégal, s’écria-t-elle, les yeux fixés sur Marc! a vous tous
les sacrifices; a moi la liberté de 'ingratitude! je repousse de pareilles conditions! si je ne dois étre pour vous qu’'une
cause d’abnégation et de souffrance, je renonce a en profiter plus longtemps.

—Ah! ne dites pas cela! interrompit précipitamment Marc d’un accent douloureux: ce que je fais pour vous est
désormais ma seule consolation; si je ne I’avais point, tout serait fini! Savez-vous, d’ailleurs, si ce n’est pas un moyen
de me racheter... si je n’ai rien a expier!.... Ah! ne me faites pas de questions, mais laissez-moi continuer ce que j’ai
commencé... Si ce n’est pas pour vous, que ce soit pour moi-méme; j’en ai besoin et je..... je ’lai PROMIS!

Ce dernier mot fut accentué par Marc avec une sorte d’exaltation pieuse. Il semblait 1’avoir prononcé sous
I’obsession d’un souvenir toujours présent, et comme si quelque ombre invisible elit pu entendre ce renouvellement
de serment. Honorine saisie garda le silence; il y eut une pause assez longue.

—Je retourne a Paris, reprit enfin Marc, c’est la surtout que vous avez besoin d’un serviteur dévoué. Je veillerai
sur M. de Luxeuil; et, s’il est nécessaire, vous recevrez mes avertissements.

—Allez donc, dit la jeune femme, puisque vous voulez rester un bienfaiteur inconnu; allez, et quel qu’ait été
votre passé, soyez béni pour ce que je vous dois.

Elle lui présenta les deux mains qu'il prit et qu’il baisa 1'une apres l’autre avec une humilité attendrie, puis il
salua et partit.

Les premiers jours furent employés par Honorine a s’établir a la ferme. Marc lui avait recommandé Frangoise
avant son départ; mais cette recommandation était inutile. La protégée de Marcel était déja celle d’Honorine.

Il y avait d’ailleurs, entre les deux jeunes femmes, des rapports de position qui devaient les rapprocher. Toutes
deux meurtries par de douloureuses épreuves, toutes deux exilées dans un milieu nouveau et inconnu, elles sentirent
le besoin de s’appuyer I'une sur 'autre. La similitude des souffrances avait fait disparaitre 1'inégalité des rangs, et a
peine ces coeurs de méme famille se furent-ils sentis, qu’ils s’adopterent avec ardeur.

Seulement, la différence des habitudes donna a chacune une position distincte. Honorine fut la maitresse
affectueuse et tendre, Francgoise la servante reconnaissante et dévouée.

Toutes deux travaillerent ensemble a conquérir les bonnes graces de la mére Louis, non par calcul, mais par un
besoin commun d’étre aimées. La fermiere, dont le grossier égoisme s’était jusqu’alors agité au milieu des basses
servilités ou des résistances brutales, se trouva comme enveloppée dans l’affectueuse complaisance de ces deux
femmes. Leur zele et leur patience désarmaient sa mauvaise humeur. Toujours dans son tort avec elles, sans qu’elles
le fissent jamais sentir, la paysanne finit par reconnaitre intérieurement son injustice. Ces coups, auxquels on ne
répondait jamais que par le sourire ou les caresses, lui firent honte; elle mit les deux Parisiennes hors de la sphére
ou grondaient ses emportements, et n’eut plus pour elles que des paroles amicales. C’était comme un port ol, apres
les tempétes du ménage, elle venait respirer. Elle arrivait toujours pres des deux femmes chargée de malédictions ou
de menaces, et, tout en criant ses plaintes, elle se dégrisait de sa colére, se calmait insensiblement et finissait par
redevenir tranquille et souriante. On et dit une nuée d’orage entrant dans une atmosphere paisible ou elle se
déchargeait insensiblement de ses foudres.

XI

Amis et ennemis.

Vorel s’était vite apercu de l'influence acquise par Honorine et par Frangoise; mais tous ses efforts pour y nuire
furent inutiles: la fermiere des Motteux étant une de ces natures pour lesquelles 1'opposition est un stimulant, loin
d’étre un obstacle. En voyant le médecin combattre sa nouvelle préférence, elle y trouva, outre le charme de
I’entralnement, celui de la contradiction, et elle s’y affermit.

C’était, d’ailleurs, pour elle, un moyen d’échapper a Vorel, que la nécessité lui avait longtemps imposé, et elle le
lui déclara avec sa liberté habituelle. Le docteur ne témoigna nulle rancune apparente a sa niéce ni a Francoise,
mais il ne négligea rien de ce qui pouvait leur nuire dans le pays.

L’humeur de la fermiére amenait de fréquentes querelles de voisinage, des réclamations d’ouvriers, des débats
d’intérét dont le docteur était 1’arbitre: qui avait a se plaindre de la mére Louis venait s’adresser a lui comme au seul
intermédiaire qui piit faire entendre raison a la propriétaire des Motteux, et son intervention était toujours décisive.
Mais, peu apres l'arrivée d’Honorine, il affecta de refuser son entremise, en déclarant que la fermiere avait renoncé
a ses conseils, qu’elle était désormais sous de nouvelles influences, et qu’il n'y avait plus rien a espérer.

Les malheureux, ainsi éconduits, se retiraient le coeur gros de malédictions contre les deux Parisiennes, qui
devenaient responsables, a leur insu, de toutes les injustices et de toutes les violences de la paysanne.

Celle-ci contribuait, de son c6té, sans le vouloir, a grossir I’animadversion générale contre ses protégées.
Justement préoccupée de tout ce qu'il y avait chez elle a louer, elle les citait sans cesse en exemple; elle s’en faisait
une arme pour frapper, et un moyen de comparaison pour déprécier; les noms d’Honorine et de Francoise étaient
devenus a Tréviéres ce qu’avait été celui d’Aristide a Athénes. Les plus vicieux les avaient prises en haine, et les
meilleurs eux-mémes se lassaient de les entendre appeler justes. Ajoutez 1’hostilité instinctive des paysans pour tout
ce qui vient de la ville, et surtout de la grande ville. Rien qu’en leur qualité de Parisiennes, les deux femmes étaient
déja des ennemies. Que venaient chercher ces étrangéres? Pourquoi occupaient-elles a la ferme des places



qu’auraient pu occuper des gens du pays? Ne suffisait-il pas de voir leur beauté, leur grace, leurs manieres polies
pour deviner que toutes deux devaient étre des intrigantes?...

Et avec cela elles se montraient fiéres. Elles évitaient de causer indifféremment avec tout le monde; elles ne
faisaient point de visites aux voisins; elles ne prenaient part a aucun des commérages qui occupaient la paroisse: on
ne les voyait qu’au travail pendant la semaine, et a I’église le dimanche! Pour se condamner a vivre ainsi isolées, il
fallait avoir quelque chose de bien sérieux a se reprocher.

Ces calomnies et ces inductions passant de bouche en bouche, grossies par la sottise ou par la méchanceté, une
sorte de ligue se forma contre les deux femmes: on les accusait sourdement de tout ce qui se faisait de mal a la
ferme.

Mais, parmi les haines ainsi fomentées, il en était une plus dangereuse que toutes les autres: c’était celle de ce
paysan entrevu par le lecteur lors de 1’arrivée d’Honorine aux Motteux.

Romain, le fermier du Vrillet, passait depuis longtemps pour I’homme le plus redoutable du canton. L’opinion
publique l’accusait méme tout bas d’avoir occasionné la mort de sa soeur par ses violences; mais nul n’elit osé
répéter hautement, et en sa présence, une pareille dénonciation. Capable de tous les exces quand il était poussé par
la passion, il avait réussi a se faire une sauvegarde de ses emportements; la terreur qu’il inspirait lui tenait lieu
d’innocence: personne ne l’avait pour ami, tout le monde évitait de se le rendre ennemi.

La propriétaire des Motteux partageait, sans ’avouer, la crainte générale. Elle se querellait bien, de temps en
temps avec Romain, dont la ferme touchait a ses terres; elle le menacait méme par instants, mais tout s’arrétait la, et
le paysan, siir d’obtenir ce qu’il voulait, pardonnait a sa voisine cette résistance plus bruyante que sérieuse.

L’arrivée d’Honorine changea cet état de choses. Affligée des débats qu’elle voyait, la jeune femme engagea la
mere Louis a y couper court, en brisant tout rapport avec le fermier du Vrillet. En conséquence, les clotures furent
rétablies, un terrain qui se trouvait commun partagé, quelques comptes arriérés soumis a un arbitre et I’on cessa de
se voir et de se parler.

Cette rupture, dans laquelle Romain eut tout a perdre, I’enflamma de haine contre la dame de Paris qui en avait
été la conseillere innocente mais avouée. Seule, elle avait secoué ce joug de terreur qui, apres avoir fait la stireté du
paysan, était insensiblement devenu son orgueil, et elle ’avait fait sans effort, sans bruit, avec une facilité
indifférente qui augmentait son dépit. Aussi, lorsqu’assis a sa porte, il voyait passer cette jeune femme fréle et timide
en apparence, qui avait réussi a débarrasser la mere Louis de ses exigences, son front ne manquait jamais de se
plisser; ses lévres se tordaient autour de la courte pipe serrée entre ses dents et il se demandait en lui-méme
comment il pourrait se venger.

Honorine ne soupc¢onnait ni cette rancune ni ce danger. Ne connaissant point Romain, elle n’avait pu prévoir
I’effet que produiraient sur lui les mesures conseillées; son audace n’avait été que de l'ignorance et elle y persistait.

Cependant, parmi tant d’ennemis, la jeune femme avait un allié; c¢’était le fils méme de Vorel.

Le grand jodane, comme on l’appelait, avait trouvé chez sa cousine une bienveillance compatissante qui 1’avait
d’autant plus touché qu’elle était, pour lui, toute nouvelle. Chaque jour plus assidu pres de la jeune femme, il
retrouvait, a ses cotés, quelques lueurs de son intelligence avortée; il comprenait ce qu’elle disait, il avait pour elle
des prévenances qui prouvaient un reste de mémoire et de raisonnement; il s’apercevait de sa gaieté et de sa
tristesse; il la partageait! L'ame de l'idiot semblait prendre des forces au contact de celle d’'Honorine, comme
I’enfant au sein de sa meére; c’était une sorte d’allaitement spirituel qui, momentanément, renouvelait chez lui la vie
et donnait a son intelligence une énergie passagere.

La jeune femme se plaisait a faire jaillir ainsi quelques étincelles de ce foyer presque éteint; elle y soufflait
doucement, elle y entretenait le reste de flamme vacillante qui retenait encore son cousin dans ’humanité; elle le
disputait a I’abrutissement avec une caressante sollicitude!

Contrairement a ce qu’on elt pu craindre, Vorel favorisa cette intimité de son fils avec Honorine.

Quant a celle-ci, ignorant I’orage qui la menacait, elle s’était peu a peu accoutumée a sa nouvelle situation.

Trois mois s’écoulerent sans y rien changer. Une lettre de Marc lui avait appris que de Luxeuil, lancé plus que
jamais dans les hasards du turff, s’y soutenait grace a des paris toujours heureux, et ne pensait point a elle; d’un
autre cOté, la mére Louis continuait a lui montrer une confiance croissante, et Frangoise entrait chaque jour plus
avant dans son affection.

Elle était donc aussi tranquille qu’elle pouvait 1'étre, lorsque, se trouvant un dimanche matin dans ’avenue des
Motteux, avec la grisette, qui lui racontait son histoire, le petit Jules, occupé a cueillir des fleurettes, se redressa tout
a coup au milieu de I'herbe et montra du doigt un cavalier qui venait de tourner ’avenue. Les deux femmes leverent
les yeux en méme temps, et pousserent deux cris, I’'un de joie, I’autre de saisissement. Le cavalier était Marcel de
Gausson.
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Apres la premiére surprise et les premieres questions échangées, Francoise avait pris la bride du cheval de
Marcel pour le conduire a la ferme et avertir madame Louis. Le jeune homme et Honorine restérent seuls.

Celle-ci venait de prendre sur ses genoux le petit Jules, et passait les doigts dans ses cheveux bouclés; Marcel,
debout devant elle, la regardait sans parler.

Il y eut une assez longue pause pendant laquelle on n’entendit que le gazouillement des oiseaux et de 1’enfant.
Enfin, de Gausson laissa échapper un geste douloureux.

—Et c’est ici que je vous retrouve, dit-il, comme s’il achevait tout haut une pensée commencée tout bas; vous ici,
mon Dieu!...

—C’était mon seul asile, murmura Honorine.

—Ainsi, tout ce que j'avais craint s’est accompli! Ah! si j'avais pu vous parler avant mon départ, avant ce
mariage....

—Ne rappelons point le passé, interrompit précipitamment Honorine; a quoi bon revenir sur ce qu’on ne peut
changer? Parlez-moi de vous, de vos projets...

—Je n’en ai point, reprit de Gausson; ou plutét, ceux de la veille sont détruits par les désirs du lendemain. Mon
ame ressemble a ces malades qui cherchent une attitude moins douloureuse sans pouvoir la trouver. Il y a quelques



jours encore, je songeais a partir, a quitter la France...

Honorine leva brusquement la téte.

—J’ignorais alors votre arrivée aux Motteux, continua Marcel; depuis.... j’'ai réfléchi...

—Et vous avez renoncé a ce projet?

—Je veux le soumettre a votre décision.

—Comment?

—Rappelez-vous notre premiere entrevue, il y a trois ans, reprit-il en regardant la jeune femme; alors nous
étions tous les deux libres, heureux, pleins d’espérances et je vous proposai d’associer nos joies... de devenir votre
ami! Aujourd’hui tout est changé; nous voici enchainés au passé, sombres, ’ame abattue; eh bien! je viens vous offrir
de mettre en commun nos tristesses, de renouer cette amitié suspendue. Si vous acceptez, je reste, car ma vie aura
retrouvé un but; je ne serai plus inutile et isolé; si vous refusez, au contraire, je pars, et cet entretien sera un adieu!

—Pourquoi une pareille alternative? dit Honorine émue; vous ne pouvez ignorer combien votre amitié m’est
précieuse; mais cette amitié ne peut absorber votre vie tout entiére. Vous avez d’autres joies a attendre. Qui vous
oblige a devenir solidaire d’'une destinée perdue, quand la votre est libre, riche d’avenir? Que pouvez-vous trouver
dans cette association fraternelle ou je n’apporterais que des afflictions sans remedes?

—J’y trouverai... le bonheur de m’affliger avec vous, dit Marcel d’un ton plein de passion, celui de vous soutenir!
Nous chercherons ensemble une distraction a vos chagrins; de bonnes actions a faire; quelque généreuse mission a
remplir. Vous aurez la volonté, moi l’action. Je serai le serviteur dévoué de vos projets, et je vous rapporterai la joie
de la réussite. Un jour, vous l’avez oublié peut-étre, un jour vous m’avez dit:—Pourquoi ne suis-je pas votre sceur? Eh
bien! ce que le hasard n’avait point voulu faire, le malheur 1’aura fait; je deviendrai votre frere... Votre frere, comme
les hommes sont les fréres des anges.

—Hélas! c’est un beau réve! dit la jeune femme, qui s’animait malgré elle a I’ardeur de Marcel; mais rien qu’'un
réve!

—Pourquoi cela? demanda de Gausson étonné.

—Pourquoi? répéta Honorine avec une émotion embarrassée, parce qu’a la femme abandonnée le monde impose
la solitude.

Le front de Marcel s’assombrit subitement, et il demeura muet. Depuis qu’il avait appris la présence d’'Honorine
aux Motteux, ce projet de rapprochement avait grandi en lui sans que son exaltation soupgonnat aucun obstacle. Les
mots prononcés par madame de Luxeuil frapperent ses espérances comme la fléche qui atteint I’oiseau dans les
nuages. Il sentit une douleur aigué lui traverser le coeur et demeura un instant paralysé; mais, trop loyal pour nier la
vérité parce qu’elle renversait son édifice de bonheur, il reprit avec accablement:

—Vous avez raison, Madame; oui, le monde ne croit pas aux affections pures; la souffrance excite plutot ses
soupgons que sa pitié. Je ne pourrais venir a la ferme sans que mes visites fussent connues, calomniées. Ah! vous
avez raison, il vaut mieux que je parte.

—Non, dit Honorine avec priere; si la malignité humaine nous défend l'intimité, elle ne nous impose point une
séparation inutile. Demeurez pres de nous. Je saurai du moins que vous étes la; je vous verrai de loin en loin,
j’entendrai prononcer votre nom, je penserai enfin qu’il y a, dans le voisinage, un ami qui ne m’oubliera pas, et que
je puis appeler au besoin.

—Eh bien! soit, dit Marcel ranimé par cette espérance d’étre encore, de loin, un protecteur pour Honorine;
puisque vous le voulez, je resterai a portée de votre voix, sans me montrer; ne songeant qu’a vous, mais attendant
votre appel. Seulement, laissez-moi la consolation des absents: celle de vous écrire...

Honorine voulut l'interrompre.

—Oh! ne me refusez pas! continua de Gausson avec impétuosité; songez que ce sera ma seule joie. Si le monde
nous sépare, que nos esprits au moins puissent s’entendre a travers ’espace; que pouvez-vous craindre? Je ne vous
écrirai que ce que vous m’auriez permis de vous dire, si j’avais pu vous voir. Je ne vous demande point de me
répondre, mais de me lire, a vos heures perdues, comme vous liriez le journal d'un ami éloigné ou mort! Vous me le
promettez, n’est-ce pas, Madame? Il le faut, il le faut, ou moi aussi je n’ai rien promis; si vous me refusez, je partirai.
L’arrivée de la mére Louis empécha Honorine de répondre.

L’ex-meuniere venait au-devant de Marcel avec cet empressement souriant qu’elle avait toujours pour les beaux
gars. Elle conduisit de Gausson a la ferme, ou elle le forca d’accepter une collation et de visiter avec elle ses étables,
ses granges, son courtil. Comme elle se faisait toujours suivre par Honorine, le jeune homme multipliait les questions
pour prolonger la visite et s’extasiait sur tout. Aussi, au moment de se séparer, la mere Louis déclara-t-elle que le
monsieur de Paris était né pour vivre a la campagne et pour conduire une ferme.

—Qué dommage qu’y lui aient mangé, la-bas, son saint frusquin, ajouta-t-elle, en s’adressant a demi-voix a
Honorine; maintenant faut qu’il aille chercher fortune dans les colonies.

—Dans les colonies! répéta la jeune femme étonnée.

—Ou ailleurs, reprit la fermiere; toujours est-il qu'une fois parti, nous n’aurons guere chance de le revoir!

Honorine tressaillit.

—Pas vrai, voisin, reprit la fermiére plus haut, et se retournant vers de Gausson; pas vrai que la derniere fois
vous m’avez parlé de quitter le pays?

—En effet, dit Marcel.
—Et vous étes décidé sur I’endroit?

—Pardon, reprit le jeune homme, en regardant Honorine avec intention; j’ai tout a I’heure expliqué a Madame
mes projets.

—Ah! eh bien, qu’est-ce que c’est, mezette, y part?
—Non, ma meére, balbutia Honorine émue, il reste!

En acceptant ’espece de compromis proposé par de Gausson, la jeune femme n’avait pas seulement obéi a la
crainte de le voir s’éloigner; elle avait aussi cédé, sans le savoir, a sa propre inclination. Ces lettres qu’il demandait a
lui écrire, et qu’elle avait d’abord refusées, elle les désirait de toute I’ardeur de son amour et de son isolement.

La premiere qu’elle recut la jeta dans une agitation inexprimable. Marcel la remerciait avec effusion d’avoir



consenti a cette correspondance; il lui racontait la joie qu’il trouvait a lui écrire de son donjon a demi ruiné; il réglait,
pour l'avenir, I’emploi de ses journées solitaires, et cette solitude était pleine du souvenir d’Honorine.

Ainsi qu’il I’avait promis, sa lettre ne renfermait aucun aveu; mais I’amour brillait a travers, comme ces lumieres
qu’enveloppe un globe d’albatre.

Pendant la journée, Honorine s’échappa dix fois pour relire cette lettre qu’elle savait par coeur le soir, et qu’elle
passa une partie de la nuit a relire encore!

Celle du lendemain ne la trouva ni moins empressée ni moins ravie. Les jours se succéderent ainsi, apportant
toutes les pensées, toutes les aspirations de Marcel. Bient6t Honorine sentit le besoin de répondre; ce fut d’abord
pour se plaindre d’une lettre désespérée, pour rappeler de Gausson a la résignation, au courage; son billet n’était
qu’'un acte d’humanité vulgaire; mais la réponse de Marcel fut si expansive, qu’il y elit eu de la cruauté a ne point
poursuivre une cure si heureusement commencée. La jeune femme continua donc sans s’apercevoir du changement
de role, et que c’était le consolateur qui maintenant devait étre consolé!

La correspondance d’abord limitée aux encouragements, devint bientot plus variée et plus intime. Au monologue
avait succédé le dialogue rapide, ardent, entrecoupé! Un courant électrique s’établit du donjon a la ferme et de la
ferme au donjon. On avait d’abord employé pour faire parvenir les lettres, mille expédients que créait 1’adresse ou
que fournissait le hasard; mais quand 1’échange se fut régularisé, il fallut trouver un moyen siir et constant. On
convint donc que les lettres seraient déposées, tous les matins et tous les soirs, au creux d’un vieux pommier qui
s’élevait sur le coteau, au point ou finissait le fourré et ol commencaient les cultures. Caché par les taillis, Marcel
pouvait y arriver sans étre apercu, et Honorine trouvait l’arbre presque sur son passage, en revenant de la cabane
habitée par Frangoise. Rien ne devait donc éveiller les soupcons.

Un intérét trop grave préoccupait d’ailleurs depuis quelque temps les habitants de la ferme et ceux de Trévieres
pour qu'’ils pussent songer a surveiller les deux amants.

XII

Présages.

Parmi tous les fléaux qui parfois frappent la population des champs, il en est un plus redouté qu’aucun autre, si
redouté qu’elle ne peut se résoudre a l’attribuer a Dieu et qu’elle en accuse hautement I’esprit du mal; nous voulons
parler des épizooties.

C’est que, pour le paysan, le troupeau n’est point une partie de la richesse, mais toute la richesse! c’est
I'instrument sans lequel la charrue demeure immobile. Les laboureurs, privés d’attelages, ressemblent a ces archers
auxquels le prince Noir fit couper les trois doigts de la main droite; la vie leur devient inutile. En 1815, des chefs de
bande parcouraient les fermes de l’ouest en criant aux paysans:

—Envoie tes fils aux chouans ou nous tuons tes beeufs.
Et les paysans obéissaient.

Quand l'inondation ou l'incendie ravagent les campagnes, on peut leur disputer une part des richesses; quand le
choléra décime les familles, ceux qui échappent se consolent par le travail ou la priere; mais, apres 1'épizootie, nulle
ressource! Il faut rendre au maitre la ferme qu’on ne peut plus cultiver et quitter la paroisse ou 1’on était connu pour
aller demander, a son tour, le pain journalier que 1’on donnait autrefois!

Or, ce fléau terrible menacait le Bessin depuis plus de deux mois. Il avait été jusqu’alors combattu par un
certain Roc Jallu, espéce de sorcier, étranger au pays, dont on racontait des merveilles. Mais le mal, arrété par lui
sur un point du département, reparaissait aussitot ailleurs et tenait la population entiere dans l'inquiétude.

Bien que par un heureux et singulier privilége Trévieres elt échappé jusqu’alors a la contagion, on s’en
préoccupait vivement dans la paroisse, non pour s’y préparer (la prévoyance est une vertu inconnue du peuple), mais
pour en parler.

Un soir, tous les gens de la ferme se trouvaient réunis dans une salle basse ou 1’on prenait en commun les repas.
La journée avait été orageuse; un brouillard pluvieux couvrait le ciel, et bien que 1’on fiit au mois de juin, la nuit était
sans étoiles.

Un vent tiéde et lourd grondait a travers les hangars vides ou faisait crier la girouette rouillée de la chapelle. Le
feu allumé pour préparer le repas s’éteignait au foyer, et la puette (chandelle de résine) elle-méme ne jetait qu’'une
clarté trouble qui donnait aux objets des formes incertaines. Il y avait enfin dans l'air je ne sais quoi de triste et
d’étouffant qui oppressait toute expansion de vie, une atmosphére de plomb par laquelle on se sentait
douloureusement alourdi.

Malgré l'insensibilité nerveuse ordinaire aux paysans, les gens de la ferme éprouvaient eux-mémes l'influence
de cette sombre soirée. La conversation était plus languissante et les funestes prévisions avaient remplacé les
plaisanteries de la veillée.

On parlait depuis quelques jours de bestiaux morts a Balleroy; le tour de Trévieres ne pouvait tarder a venir.

Un des garcons de charrue fit observer que M. Vorel était parti depuis la veille pour Bayeux ou il était appelé,
avec les autres maires de l’arrondissement, afin de chercher les mesures a prendre contre la mortalité des
troupeaux. Le vieux berger Micou tira sa pipe, regarda le foyer et secoua la téte. C’était sa maniere habituelle,
toutes les fois qu’il voulait dire quelque chose de grave.

Anselme Micou, qui se trouvait a la ferme avant qu’elle elit été acquise par la mere Louis, appartenait a cette
race de bergers sentencieux et songeurs auxquels la crédulité de nos paysans attribue une seconde vue. Il avait
passé quarante années a parcourir les friches, a la suite de son troupeau, a voir les étoiles se lever et mourir, a
observer le vol des hirondelles de mer, a écouter les mille voix du crépuscule ou du soir, et ces contemplations
solitaires avaient amené chez lui une sorte d’exaltation intérieure. Il parlait rarement, mais ses paroles avaient
toujours quelque chose de solennel, de prophétique.

Au geste bien connu qu’il venait de faire, tous les regards s’étaient tournés vers lui; le vieux Micou demeura



quelque temps muet, puis, retournant vers les gens de la ferme son visage tanné et plissé de rides:

—Les monsieurs de Bayeux auront beau faire, dit-il, y n’empécheront pas les malheurs qui se préparent pour le
pays.

—Y a donc eu des signes, vieu Anselme? demanda une jeune servante effrayée.

—Y a toujours des signes pour ceux qui voient, répliqua Micou.

—Et vous avez vu qué’q’chose? reprirent plusieurs voix.

—J’ai vu que le diable vellinait (rodait) autour de la paroisse: la nuit derniere il était chez Romain.

Tous les assistants se regarderent.

—Comment donc que vous savez ¢a? demanda le garcon de charrue.

Le berger secoua les cendres de sa pipe éteinte.

—Vous connaissez bien tous la viette (sentier) qui conduit de la route d’Isigny aux Motteux? demanda-t-il.

—Oui, répliqua la jeune servante; elle passe devant la maison de Romain.

—Pour lors donc, je revenais hier dans la serence (soirée) de conduire au boucher les moutons que mam’Louis
avait vendus et j’allais passer le riolet (petit ruisseau), quand je vois tout a coup je ne sais quoi dans le sombre, ca
allait sans pieds et sans rien, a travers I’herbe, jusqu’a la petite cour de Romain.

Plusieurs exclamations d’étonnement l'interrompirent.

—J'm’étais arrété tout coi, reprit le berger avec son calme habituel, j’attendais d’'voir la chose la ou y avait d’la
lune; ¢a glissa tout doucettement le long d’la grange et ¢a arriva en pleine clarté!.... C’était un buisson.

—Un buisson qui marchait? répéta tout le monde.

—Ca en avait la mine du moins, continua Micou, c¢a avait d’la branche et d’la feuille; mais j’ai ben compris su
I'moment c’qu’en était et j’ai fait autour de moi, avec mon béaton, le cercle de conservation; alors le buisson s’est
approché des étables et il est entré dedans.

—Dans I'étable?

—Ou il est resté cunché (caché) un tantinet; aprés quoi j’'I’ai vu ressortir, il a passé devant moi en halaisant
(haletant) comme un étre de chair et y s’est perdu dans les vignots (joncs marins).

Les paysans se regardérent avec une expression dans laquelle I’étonnement se mélait a 1'inquiétude.

—Quoi donc qu’ca peut étre? demanda le garcon de charrue; on n’a jamais entendu parler de rien d’pareil dans
le pays; c’est ni un varou ni le rongeur d’os de Bayeux.

—Dans mon pays, fit observer une des servantes qui portait la coiffure des environs de Falaise, y a ben tarane et
farloro; mais y paraissent avec des figures comme le monde vivant et tout brillants de flammes.

—Chez nous, ajouta un gars de Domfront, on s’défie surtout de la Mazarine qu’est la mere de tous les mauvais
esprits, mais toutefois et quantes on la voit, c’est avec ’air d’'une housta (femme-hommasse) et non pas d’un buisson.

—Quoi donc qu’ca peut étre? reprirent en choeur les assistants, dont les regards s’arréterent sur le berger pour
lui demander ’explication de sa vision.

—On ne I'saura ben que trop tot! répliqua Micou d’un air triste. Quand les choses vont pas a l’ordinaire, voyez-
vous, c’est que I'bon Dieu s’est écaré (impatienté) contre ceux d’en bas et qu'y veut effiiter (effrayer) par un
exemple. Romain est dur avec les pauvres gens, il a donné un mauvais coup a sa sceur qui en est morte; le bon Dieu
n’oublie pas ¢a, non; et il faudra ben que le fermier du Vrillet ravoue (répare) ses mauvaisetés.

Honorine, placée a quelques pas du cercle de paysans, pres de la mere Louis, qui sommeillait dans son fauteuil
de jonc, et de Francgoise, occupée a bercer son fils sur ses genoux, n’avait jusqu’alors pris aucune part a la
conversation. Mais a ces derniers mots, elle se tourna vers Micou et lui dit en souriant:

—Alors vous pensez que la punition s’arrétera a Romain, vieil Anselme, et que les braves gens n’auront rien a
craindre?

—Perjou! s’écria le gargon de charrue: ¢a ne serait pas juste si nous étions housqués (punis) pour I’homme du
Vrillet; faudra que le malheur s’arréte a lui et a son fait.

—Oui, s’il n’y a qu'un pécheur dans le pays, reprit Micou; mais si on les trouve a grouée (en quantité) faudra
ben que le bon Dieu frappe partout. Ah! il y a longtemps que je dis qu’y s’lassera; mais on est calard (paresseux)
pour sortir du mal; et ben v’la le jour ou faudra faire ses comptes; y aura des signes...

Un éclair, suivi d’un cri terrible, interrompit le berger. Les paysans effrayés se retournerent. Francoise pale, le
corps rejeté en arriére et enveloppant son enfant d’un de ses bras, comme pour le défendre, montrait de I’autre main
la fenétre ouverte. Tous les yeux prirent cette direction; mais I’éclair avait passé et I’on n’apercevait plus au dehors
qu’un abime obscur.

—Qu’est-ce qui a ripé (crié)? dit la meére Louis éveillée en sursaut.

—Quoi donc est-ce que vous avez, ajoutérent les voix des domestiques?

—Je l’ai vu, bégaya Francoise, 13, j’en suis stre.

—Qui ¢a?

—I1 était grand comme lui... et tout blanc...

—Blanc? Ah! Jésus! c’est un raparat (fantome)! s’écrierent les servantes.

—Non, reprit Frangoise qui serrait son enfant contre elle; non... c¢’était un des assassins... de M. Marc.
—Un assassin! répéterent toutes les voix.

Il y eut une courte pause, puis deux des garcons se leverent.

—Faut voir, dirent-ils en décrochant, I'un une vieille hallebarde suspendue au mur, I’autre un fusil.
La mere Louis se leva également et saisit une fourche neuve que I’on venait d’emmancher.

—J’vas avec vous, mes gars, dit-elle; dans ces cas-la une femme peut servir, il n’y a pas de mauvais coups pour
tuer une vipere.
Malgré sa terreur, Honorine voulut suivre sa tante et Frangoise voulut suivre Honorine.

La petite troupe, accompagnée d’une des servantes, qui avait eu la bravoure d’allumer la lanterne, fit le tour de
I'aire a battre, visita les granges, les étables, la buanderie sans rien découvrir. Enfin il fut bien constaté qu’il n'y



avait personne dans 1’enclos.

Cependant le chien de garde, dont les aboiements avaient d’abord semblé appuyer la déclaration de Francoise,
faisait entendre maintenant des hurlements plaintifs et demeurait devant sa loge rampant sur le ventre et allongeant
convulsivement les pattes sous son museau dont il creusait la terre. A la vue de la troupe qui rentrait a la ferme, il
redoubla ses gémissements, se laissa aller sur le flanc et raidit tout son corps qui frissonnait.

La mere Louis s’arréta saisie malgré elle.

—Eh ben, qu’est-ce qu’il a donc Castor? demanda-t-elle, en regardant le chien qui ralait.

—II a le mal de la mort, dit Anselme Micou qui venait de s’approcher.

—Comment, mon chien va mourir! s’écria la fermiere; mais il est venu quelqu’un alors?

—I1 est venu le mauvais esprit! continua le berger, le méme qui a visité la ferme du Vrillet. Faut qu’chacun
songe a ses torts.

—Allons, tu nous assouis (étourdis) toi, interrompit brusquement la paysanne; v’la-t'y pas qu’on devrait faire sa
confession générale parce qu'un chien est malade. Faut que tu n’as pas plus d’assent (raison) que tes bétes.

—Que ceux qui ne croient rien ne craignent rien! dit le berger d’'un air sombre; mais il viendra des
enseignements!

—Prenez garde a vous, voisine! interrompit tout a coup la voix d’'un paysan a cheval qui suivait le chemin du
Balleroy.

—C’est Richard! s’écria le garcon de charrue.

—Le mauvais air est sur Trévieres, continua la voix; toutes les bétes sont mortes au Vrillet!...

A ces mots I’homme et le cheval disparurent rapidement dans la nuit!
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La nouvelle donnée par Richard se confirma, malheureusement, le lendemain; mais le fléau ne s’arréta pas au
Vrillet, il frappa successivement la plupart des fermes environnantes, et la contagion devint bientot générale.

Tous les travaux furent suspendus, les hommes, réunis aux cabarets, rendez-vous ordinaire dans les afflictions
comme dans les joies, se communiquaient les nouvelles arrivées des différents points du canton, tandis que les
femmes se lamentaient devant les seuils ou allumaient des cierges bénits a 1’église de la paroisse. La consternation
croissait a chaque instant par I’annonce de quelque nouveau désastre et par la révélation des circonstances
mystérieuses qui I’avaient précédé; car, soit vision, soit réalité, partout des apparitions étranges avaient effrayé les
habitants des fermes isolées. Les uns avaient apercu, comme Anselme Micou, le buisson marchant, d’autres, comme
Francoise, un fantome a figure sinistre, plusieurs parlaient d’un mendiant qui, apres avoir rédé autour de leur
habitation, s’était échappé sans que I’on pit dire comment; quelques-uns enfin assuraient avoir apergu un homme
vétu de noir et d'une grandeur démesurée, qui, en passant devant les étables, avait avancé la main par les étroites
fenétres, comme pour jeter un sort sur les animaux.

Mais quelle que fat la nature des visions apercgues, tous s’accordaient pour reconnaitre une intervention
mystérieuse et surhumaine; le pays était évidemment sous l'influence de quelque maudit, auquel I’esprit du mal avait
dévolu sa puissance par un acte signé.

Les vieillards racontaient, a ce propos, une foule de faits transmis par la tradition et qui constataient les ravages
exercés, a différentes reprises, dans le Bessin, par ces souffleurs de mauvais air. Certains auditeurs, échauffés par
ces récits, communiquaient déja leurs soupcons et hasardaient des noms! Les plus sages songeaient a demander ce
Roc-Jallu dont le secours avait été si efficace dans les autres cantons, lorsqu’on apprit qu'’il se trouvait précisément a
Isigny. Romain partit aussit6t avec un autre paysan pour le chercher.

Le fermier du Vrillet était d’autant plus intéressé a 1’arrivée du sorcier étranger qu’il avait été frappé le premier
et le plus cruellement. Tous ceux de ses bestiaux qui n’avaient point succombé des le premier jour, se trouvaient
dans un état désespéré, et un miracle seul semblait pouvoir les sauver.

Par un inexplicable hasard, la ferme des Motteux avait été épargnée. L’apparition qui avait effrayé Francoise et
la mort du chien n’avaient été suivies d’aucun nouvel incident; mais cette exception méme, loin de rassurer madame
Louis, la tenait dans une continuelle inquiétude: son bonheur l'effrayait. Elle se trouvait dans la situation d'un
commandant de redoute qui, sachant tous les autres postes emportés par I’ennemi, attend que le sien subisse le
méme sort; bien qu’il ne s’agit point pour elle, comme pour ses voisins, d’'une question de vie ou de mort, la pensée
d’une perte qui pourrait amoindrir ses économies de 1’année lui donnait le frisson.

L’enrichissement n’avait, en effet, rien changé a cette nature de paysan, apre au gain, thésauriseuse et toujours
en effroi devant la ruine. Menacée par 1'épizootie qui désolait Trévieres, elle se reprochait de ne 1’avoir point prévue
plus tot; elle elit dii renoncer a /’éleve des bestiaux, vendre ses foins, mettre ses terres labourables sous grains. Elle
ne pouvait se consoler d’avoir placé son argent dans des choses vivantes, comme elle les appelait, au lieu de l’avoir
employé en cultures, elle elit voulu s’en prendre a quelqu’un de cette faute commise par sa seule volonté. Aussi son
inquiétude et ses regrets se traduisaient-ils en perpétuelles plaintes. A 1’entendre, il y avait un complot général
contre ses intéréts. Tous les gens de la ferme s’entendaient pour appeler sur elle la ruine. Elle n’était entourée que
de paresseux, de voleurs, d’ennemis! Ses deux favorites, Honorine et Frangoise, échappaient a peine a ce soupgon
universel; la mere Louis ne formulait point encore contre elles d’accusations précises, mais elle avait déja cessé de
faire leur éloge.

Sur ces entrefaites, Vorel arriva de Bayeux, ou le conseil d’arrondissement 1’avait retenu.

XIII

Projets de vengeance.

La premiere visite du docteur fut a la ferme. La mére Louis se trouvait dans la chambre qu’elle occupait au rez-
de-chaussée, et ou elle venait de toucher le prix d’une vente de fourrages. En reconnaissant la voix du médecin, elle
rejeta I’argent dans le sac de toile et le fourra au fond de son armoire, qu’elle referma; prudence de paysan fondée



sur cette morale normande, que notre main gauche ne doit point savoir ce que notre main droite a compté d’écus.

Cependant, quelle qu’elt été sa promptitude, le docteur en vit assez, sans doute, pour deviner, car il dit en
souriant:

—Maintenant, je sais ou est le magot, mére Louis.

—Eh bien! de quoi? Est-ce que vous voulez le voler? demanda la fermiere avec une maussaderie brutale. Y en a
assez d’autres qui s’en occupent, allez.

—Vous avez donc découvert quelque nouveau gavaillage (gaspillage)? dit Vorel.

—Pardi! y a pas besoin de chercher, répliqua la paysanne, les voleries, ¢’est comme le gloria patri, on en trouve
partout... sans parler du malheur qui est sur le pays a c’t’heure.

—Et dont vous avez été heureusement préservée? fit observer Vorel.

La meére Louis haussa les épaules.

—Belle avance! reprit-elle; faudra bien que notre tour arrive; et alors Dieu sait ce que nous deviendrons tous. Si
ca continue, voyez-vous, nous n’aurons plus qu’a prendre le bissac et le baton blanc.

—Ne croyez donc pas cela! dit Vorel en souriant; j'espere, d’abord, que cette prétendue contagion va s’arréter;
on a fait des découvertes qui ont donné certains soupcons... Enfin, j'attends demain deux de mes confreres et le
vétérinaire du département. Nous examinerons les animaux morts...

—Et y resteront toujours morts! interrompit brusquement la paysanne; mieres pour hommes, mieres pour bétes,
c’est toujours de la méme farine; ¢ca vous égohine (assassine) en vous disant de grands mots. Non, non, le malheur,
pour moi, ¢’est que j'aie pas vendu I’an dernier tout mon bétail.

—Vendu votre bétail, dit le médecin étonné; mais quand je suis parti, il y a huit jours, vous étiez décidée a
l’augmenter!

—Moi?

—A telles enseignes que vous m’avez chargé de vous chercher trois paires de bosufs maigres.

—Et vous les avez trouvées?

—On doit vous les amener aujourd’hui.

La meére Louis, qui était assise, frappa sur ses genoux.

—Ah! ¢ca me manquait, s’écria-t-elle; trois paires de boeufs maigres... Et vous croyez que je les recevrai?

—]J’ai donné des arrhes, objecta Vorel.

—Ca vous regarde! s’écria la vieille femme; vous avez fait le marché, vous le déferez. Trois paires de boeufs!
icil... quand les bétes meurent comme mouche! un miére qui va se mettre a faire le harivelier (marchand de
bestiaux); mais c’est donc expres pour me ruiner; vous voulez donc tous ma mort? pourquoi donner des arrhes?
pourquoi acheter des boeufs? qui vous 1’a demandé? Ce dernier mot, qui pour le geste et le ton, pouvait étre regardé
comme la parodie du fameux qui te la dit d’"Hermione, produisit sur Vorel le méme effet que sur Oreste. Il resta
d’abord étourdi.

—Qui I’a demandé? s’écria-t-il; mais c’est vous, ici, il y a cing jours; vous ne pouvez 1’avoir oublié?

—C’est-a-dire que je mens? interrompit la mére Louis.

—DMais rappelez-vous donc?...

—Ah! je mens, répéta la fermiere, qui se hatait de prendre le réle d’offensée, afin de n’avoir pas a donner de
raisons, eh bien! alors vous garderez les trois paires de boeufs a votre compte; oui! je n’en veux plus entendre parler;
je dirai que vous n’aviez pas d’ordre... que vous avez voulu faire votre esbrouffe (important). Y s’arrangeront avec
vous a leur idée; je ne paierai rien.

Le sang monta au visage de Vorel. Quelle que flt chez lui la domination habituelle du calcul sur la sensation, il
arrivait des instants ol la violence de cette nature s’échappait malgré lui.

Depuis l'arrivée d’Honorine, il avait refoulé dans son ame tant de mouvements de dépit, que cette ame,
refermée sur sa haine, ressemblait aux mines trop chargées; une étincelle suffisait pour qu’elle éclatat. Il tordit
convulsivement la cravache qu'il tenait a la main, et ses levres se tendirent.

—Prenez garde a ce que vous ferez, dit-il en regardant fixement la mére Louis; voila longtemps que je souffre,
sans rien dire, ce qui se passe ici; mais il ne faut pas me pousser a bout. Je me suis engagé sur votre priere; vous
ferez honneur a ma parole, ou sinon...

—Eh bien! quoi? demanda la fermiere en l'interrogeant d’un regard de défi.

—Sinon je vous y forcerai! s’écria Vorel avec emportement; et la preuve, c’est que vous allez me compter tout de
suite la somme que je dois payer pour vous: tout de suite, entendez-vous bien?

Les yeux du médecin lancaient des éclairs, et il avait saisi le bras de la mere Louis; mais la paysanne se dégagea
brusquement.

—Laissez-moi! s’écria-t-elle pale de colére; vous étes bien hardi d’oser me toucher.

—Finissons! murmura Vorel les dents serrées et comme ayant peine a se maitriser.

La fermiere recula d'un pas, le regarda en face et son visage vulgaire s’éclaira de je ne sais quelle audace
vaillante.

—Et si je n'veux pas finir, moi! cria-t-elle énergiquement; non, je n’veux pas. Ah! v’la donc q’vous montrez enfin
vot’'naturel... Eh bien! j'aime mieux ¢ca que des lousses (tromperies); mais faut pas croire seulement q’'vos menaces
pourront m’effriter (effrayer); ah! mais non, mais non! vous vous croyez le bourgeois ici, parce qu'un temps je vous
ai laissé tout faire; mais c’temps-la est passé et y n'reviendra pas.

—Peut-étre, murmura Vorel sourdement.

La mere Louis tressaillit.

—Au fait y sera un jour le maitre, reprit-elle comme frappée d’un souvenir subit.... avec cet acte qu’'y m’ont fait
signer...

—Mon Dieu, il ne s’agit point de cela, dit le médecin précipitamment; je voudrais seulement vous faire
comprendre...



—Qu'l'autre n’a plus de droit, n’est-ce pas? interrompit la fermiére, vous m’avez entortillée tezi-tezant (tout
doucement), j’ai signé le papier; mais j’irai voir le notaire...

Et s’interrompant tout a coup.

—C’est-a-dire non, s’écria-t-elle; j’ai méme pas besoin de lui.

Elle courut a son armoire, I’ouvrit vivement, fouilla sous une énorme pile de draps, jaunis faute d’usage, et
retira un papier dont ’enveloppe soigneusement cachetée portait le mot TESTAMENT.

A sa vue Vorel fit un geste de saisissement.

—Vous n’saviez pas qu’on m’l’avait rendu, dit la fermiére d’un air de triomphe; mais le v'la.

—Et que voulez-vous faire? s’écria le médecin.

—J’'veux rendre justice a tout I'monde! répliqua la mere Louis; avec ¢a vous comptiez houquer (voler) sa part a
la petite de Paris, et ben faut en faire vot’deuil.

L’action avait accompagné la parole et le testament était déchiré avant que le médecin elit pu s’y opposer. Au
cri qu'’il jeta, la paysanne tourna vers lui un regard de vengeance satisfaite et continua son ceuvre de destruction.

—Ah! tu me menaces, méchant halabre, reprit-elle avec un acharnement haineux; tu oses mettre la main sur
moi, eh bien, ca te colitera gros. Tiens, tiens, en v’la une pluie de papier; autant de morceaux autant de /esches de
terre perdues pour toi. Tu m’disais tout a I’heure de tout finir: v’la que j’finis: mais tu vois bien que c’est toi qui paies
les trois paires de beeufs, et un bon prix encore; vingt mille écus de rente pour six bétes maigres. Ah! ah! ah! ga
t’apprendra qu’y faut pas faire le maxi (méchant) avec la meére Louis.

Le premier mouvement de Vorel avait été de surprise, le second fut de rage. Il demeura un instant devant la
fermiere les poings fermés, le corps rejeté en arriere, I’ceil flamboyant comme la béte fauve préte a s’élancer: enfin,
au moment ou elle jeta a ses pieds les débris du testament, une exclamation furieuse monta de son coeur a ses levres,
un nuage passa sur ses yeux; il fit un pas en avant, un reste de raison l'arréta!... Effrayé de lui-méme, il tourna la
téte, chercha la porte et s’élanca hors de la ferme dans un inexprimable transport de colére.

C’était en effet plus que n’en pouvait supporter cette dme déja gonflée de venin et ulcérée d’avarice. Perdre en
une seule fois tout le prix de tant de ruse, de tant de patience! Voir tomber 1’épi d’or cultivé pendant quinze années,
étre dépouillé, non de vingt mille écus de revenus, comme l’avait dit la fermiére qui connaissait mal ses propres
ressources, mais de cinquante mille écus peut-étre! Cette seule pensée soulevait en lui des flots de désespoir et de
rage. Violentées de bonne heure par la loi sociale, toutes les énergies de cette nature absorbante s’étaient tournées
vers la richesse. C’était le seul but permis a son ambition et il y tendait avec I’apreté farouche de toutes les ardeurs
qui grandissent a 1’'ombre de la dissimulation. Pour l'atteindre il elit tout brisé devant lui sans hésitations, sans
regrets; c’était son goft, sa foi, son besoin.

Aussi, en quittant la ferme ne laissa-t-il point son esprit flotter dans de vains ressentiments; sa logique prit en
bride sa colere. Sans s’occuper de la mere Louis, il retourna toute sa haine contre la rivale qui lui avait enlevé la
domination et qui pouvait seule profiter de ses dépouilles.

Mais cette haine ne se borna point a des malédictions intérieures: sa pensée roulait mille projets sinistres.

Arrétée sur I'image d’Honorine, elle cherchait le point pour frapper, comme ces magiciens qui tuent de loin leur
ennemi, en percant au coeur son simulacre.

La, en effet, se trouvait le véritable obstacle. Délivré d’'Honorine, Vorel était stir de recouvrer son influence et
de ressaisir cette fortune qu’elle seule pouvait lui disputer. Tout sans elle, rien avec elle, peut-étre! L’alternative
était trop pressante pour laisser aucun doute: le médecin voulait tout.

Mais le moyen, le moyen! il le cherchait en suivant la route du manoir. Qui efit pu lire, dans ce moment, au fond
de ce cceur ténébreux, elit peut-étre reculé d’épouvante; mais a 1’extérieur, rien ne trahissait ses pensées. Protégé
par son masque souriant, Vorel s’avancait d’un pas lent et la téte baissée, comme un homme livré a une méditation
paisible.

Ce fut seulement en arrivant a sa porte qu’il sortit de sa réverie. La Sureau vint lui ouvrir, et l'avertit que
Richard l’attendait depuis longtemps avec le fameux sorcier Roc Jallu, qu’il avait demandé a voir aussitot son
arrivée. Cette annonce sembla donner un nouveau cours aux idées du médecin; il passa dans le salon que le lecteur
connait déja, et dit a la servante de lui amener le sorcier sans son conducteur.

Un instant apres, Roc parut.

C’était un homme déja vieux et portant un costume qui pouvait également appartenir au paysan et a 1’ouvrier. Il
s’arréta pres de la porte, salua le médecin avec une certaine brusquerie, et lui demanda en quoi il pouvait le servir.

Vorel remarqua que son accent n’avait rien de normand.

—Je vous ai fait appeler comme maire, dit le médecin, dont le regard scrutateur restait attaché sur I’étranger.

—Alors, ce sont mes papiers que vous voulez? dit Jallu.

Et il tira de sa poche un portefeuille usé dans lequel il chercha un passe-port, qu’il présenta a Vorel.

Celui-ci le prit, mais ne 1’ouvrit point et continua a observer le sorcier.

—Vous faites profession de guérir les animaux atteints par la contagion? reprit-il; vous vous présentez a
Trévieres dans ce but?

—Je ne me suis pas présenté, répliqua Roc sans répondre directement; on est venu me chercher a Isigny.

—Comment vous y trouviez-vous?

—Eh bien!... pour mes affaires, donc!

—Pour quelles affaires?

Roc parut embarrassé.

—Cela me regarde, dit-il; mes papiers sont en regle, et je peux aller ou il me convient.

—Et il vous convient d’aller ou la maladie se déclare? ajouta Vorel.

—Quand cela serait, répliqua le sorcier, qu’est-ce qu’il y a d’étonnant?

—Ce qu’'il y a d’étonnant, reprit le médecin, dont le regard ne quittait point Jallu, je vais vous le dire: c’est que,
d’apres la remarque faite dans plusieurs autres cantons, partout ou la maladie éclate, on vous voit arriver des le
lendemain, comme si vous connaissiez d’avance son invasion! C’est que vous employez, pour arréter le mal, des



moyens illusoires, et que cependant le mal s’arréte, dit-on, a votre commandement; c’est qu’enfin les vétérinaires de
Ryes et de Creuilly ont cru reconnaitre, dans plusieurs des animaux morts, la trace du poison.

—Et c’est moi qu’on accuse de le leur avoir donné? s’écria Roc; je prouverai que j’étais absent du pays; qu’ils
étaient malades avant mon arrivée; que je ne les ai pas approchés! Ah! je comprends la chose maintenant; ce sont les
médecins de bétes qui m’en veulent, parce que je suis plus recherché qu’eux; mais je ne les crains pas: on ne peut
pas dire que j'exerce leur métier, puisque je ne donne aucun remede; que je ne suis venu que pour le bien; et si on
ne veut pas de moi a Tréviéres, je ne demande pas mieux que d’en partir.

Il fit un mouvement pour sortir; mais, tout en parlant, le médecin s’était placé, sans affectation, entre lui et la
porte; il ’arréta du geste.

—I1 faut auparavant que tout s’explique, dit-il, et d’abord, je ne sais pourquoi, plus je vous regarde, et plus il me
semble vous avoir vu ailleurs.

—C’est impossible! interrompit Roc visiblement troublé.

—Vous n’étes point Normand?

—Non, Bourguignon, il n'y a qu’a voir mes papiers.

Vorel ouvrit lentement le passe-port, mais, pendant que ses yeux le parcouraient machinalement, sa pensée
continuait a fouiller dans le passé et a y chercher quelque réminiscence qui piit aider sa mémoire. Enfin, en relevant
la téte, son regard rencontra le portrait du général suspendu vis-a-vis de la fenétre!

Ce fut pour lui comme un éclair dans la nuit! son souvenir alla, par un enchainement rapide, du général a la
mere d’Honorine, et de la mére d’Honorine a la Maison verte!... Il regarda de nouveau son interlocuteur, tressaillit et
recula jusqu’a la porte.

Le sorcier, qui remarqua ce mouvement, parut inquiet.

—Est-ce que tout n’est pas en regle? demanda-t-il en désignant du doigt le passe-port.

—A peu pres, dit Vorel, dont 1’ceil alla chercher I'un des casiers de sa pharmacie portative; il y a seulement une
légére erreur.

—Dans le signalement?

—Dans les noms et qualités du signataire.

—Comment?

—On a écrit ici Roc Jallu, exercant la profession de marchand de bestiaux.

—Eh bien! qu’est-ce qu'il fallait donc écrire?

—I1 fallait écrire, dit Vorel qui le regarda en face, Jacques dit le Parisien condamné pour vol a Chateau-
Lavalliere.

Le sorcier changea de visage: il avait reconnu, des son entrée, le médecin pour I'un des témoins appelés a
déposer contre lui dans l'affaire de la Maison verte, mais 1’espoir que le temps aurait fait oublier ses traits a ce
dernier ’avait d’abord rassuré: en se voyant découvert, il demeura un instant saisi, puis regarda autour de lui. La
piece n’avait d’autre issue que la fenétre garnie de barreaux de fer, et la porte contre laquelle le médecin se tenait
appuyé! Les levres de Jacques se serrerent; il enfonga sa main dans la poche de sa veste.

—Monsieur le maire se trompe, dit-il d'une voix breve: et, en tous cas, il ne peut me retenir; il n'a point de
mandat d’arrét: qu’il me rende mon passe-port, et je quitte le pays.

—Vous n’étes point seul ici? demanda Vorel en le regardant.

—Peut-étre, reprit le Parisien; c’est une raison pour ne pas chercher a m’ostiner... Rendez-moi mon passe-port,
mille noms!

—I1 ne vous appartient pas, dit le médecin en le repliant.

—Ainsi, vous le gardez! s’écria Jacques dont 1’ceil devenait plus farouche.

Vorel fit un signe affirmatif.

—Et vous ne voulez pas me laisser passer?

—Non.

—Vous étes décidé?

—Décidé.

Le Parisien tira brusquement un couteau de la poche de sa veste et voulut s’élancer vers le médecin; mais celui-
ci, qui avait étendu la main dans le casier, lui présenta le bout d’un pistolet armé.

—Ah! tu joues toujours a ce jeu la, vaurien, dit-il d’'un ton qui n’exprimait ni crainte ni colére; ton nouveau
métier ne t’a pas fait renoncer a 1’ancien.

—Ne me poussez pas a bout! dit le Parisien, qui avait reculé d’un pas et qui se tenait a demi replié sur lui-méme,
le couteau en arriére et comme prét a ’attaque; j’ai juré de ne pas retourner au pré (bagne), et, si vous ne me laissez
pas passer, il y aura du sang versé.

—Tu passeras, dit Vorel, mais a une condition.

—Laquelle?

—C’est que tu me rendras un service.

Le Parisien le regarda.

—Vous avez quelque ennemi? demanda-t-il en baissant la voix et d’un air d’intelligence.

Vorel posa un doigt sur ses levres, désarma son pistolet, et, rouvrant la porte, il fit signe a Jacques de le suivre
au jardin.

XIV

Le sorcier.



Quelques heures aprés l’entrevue de Vorel et du Parisien, celui-ci descendit seul, a la tombée du jour, un des
petits sentiers qui traversaient le fourré placé au sommet de la colline. Il s’arrétait de temps en temps avec
hésitation pour regarder autour de lui, puis reprenait sa route, comme s’il elit apercu des signes indiquant la
direction qu’il devait suivre. Cependant, il etut été difficile de rien remarquer, dans le taillis, qui plt servir de
reconnaissance ou d’avertissement. Sauf quelques petites branches brisées ¢a et la par le vent, quelques touffes
d’herbes arrachées par les chevres qui s’échappaient parfois dans le fourré, rien ne pouvait y frapper 1'ceil le plus
attentif. Ceux que nos guerres de chouannerie avaient initiés a ces mysteres de la vie des bois auraient seuls observé
peut-étre que ces branches n’étaient point brisées a rencontre du vent, et que les touffes d’herbe se trouvaient
arrachées seulement de loin en loin, la ou Jacques changeait de direction.

Il fit d’assez longs détours, et la nuit était complétement venue lorsqu’il s’arréta a la lisiere du taillis, dans un
endroit singulierement sauvage. Plusieurs rochers ombragés de buissons rabougris, nés dans les fentes de la pierre,
y étaient groupés de maniére a présenter, de loin, ’apparence d’une tour en ruine; mais les ronces et les orties ne
permettaient point de reconnaitre si le centre de ce groupe formait un espace libre comme 1’extérieur pouvait le
faire supposer. Le probleme offrait, du reste, assez peu d’intérét pour que personne, dans le pays, n’elit songé a le
résoudre, et 'on n’y connaissait guere les Grandes Mercs que pour les digitales et les épines blanches que les
enfants allaient quelquefois y cueillir.

Cet amas de pierres servait pourtant de limites a la propriété de la mére Louis, et c¢’était la ce qui lui avait valu
le nom de Mercs, employé par les Normands pour désigner les bornes qui séparent les héritages. Au-dessous
commencaient les terres du Vrillet, dont les vergers s’étendaient jusqu’au groupe de rochers.

Jacques en fit deux fois le tour, afin de s’assurer qu’il était bien seul, puis se baissant pour examiner de plus
pres les arbustes qui bordaient les Grandes Mercs, il s’arréta devant un buisson de houx dont une branche pendait
brisée, placa ses deux mains, réunies en porte-voix, devant sa bouche et fit entendre le cri du hibou, si longtemps
employé comme signal parmi les chouans.

Aucun cri ne répondit, et il y eut un assez long intervalle avant que Jacques fit entendre de nouveau son appel.

Cette fois une sorte de glapissement qui rappelait imparfaitement celui du renard, retentit au milieu des ronces
qui couvraient les Grandes Mercs; bientét les broussailles s’agitérent, et un petit chien griffon parut sous les
branches d’un houx.

—Ah! c’est toi, Sapajou, dit Jacques a voix basse; eh bien! bonne béte, le juif ne sort donc pas de son trou?

Pour toute réponse, le chien fit entendre un léger grognement et rentra sous les buissons. Le Parisien le suivit
en rampant sur les mains et sur le ventre jusqu’a ce qu'’il elit atteint une sorte d’enceinte, d’environ dix pieds carrés,
ou l'attendait Moser.

Celui-ci portait un déguisement dont la forme étrange rappelait a la fois le costume de Méphistophéles et celui
de Crispin. Il donnait a la grande taille de I’Alsacien quelque chose de si bouffon, que Jacques ne put s’empécher de
rire.

—Ah! tu es donc déja en habit de bataille, toi? dit-il a voix basse et en regardant son compagnon de la téte aux
pieds; tonnerre! sais-tu que c’est une vraie bonne fortune d’avoir soulevé la malle de ce cabotin de Caen; ca te va
comme un gant.

—Bas frai? dit Moser, qui se redressa et avanca avec une certaine fatuité ses jambes maigres qui flottaient dans
le maillot noir; bas frai que j’ai I’air gomme y faut?

—Tu as l'air d'un grand baton de cire a cacheter, répliqua le Parisien.

—Eh pien! ca leur fait beur! reprit le Juif avec une expression d’orgueil souriant; y m’brennent pour le tiable!...
Eh! eh! eh! frai, ca m’amuse! d’autres fois, je m’hapille en pierrot, et y m’brennent pour un revenant; d’autres fois je
me change en fagot...

—C’est bon, interrompit Jacques, dont la gaieté avait duré peu de temps; en voila assez pour le quart d’heure...

—J’sais pien, dit Moser; puisque te foila, y faut plus tonner de boudre aux pétes, bour que t’aies I’air de jasser la
maladie.

—I1 s’agit bien de maladie, reprit le Parisien; la boutique est enfoncée, monsieur Jérusalem, il y a un gredin qui
connait nos couleurs.

—Pach!

—Si bien qu’il nous faut trousser bagage.

—Ah! mein godd! alors ma beine y sera berdue?... et ma boudre aussi!

—Oui.

—Mein Godd, mein Godd!... mais on beut bas méme attendre... pour faire un beu de gommerce?

—]Je te dis qu’il faut partir! seulement avant de filer nous travaillerons... dans 1’ancien genre.

—Ah! et y aura cras?

—Pas trop: mais il faut que 1’affaire se fasse... a moins que nous ne voulions étre raccourcis.

—Faut bas, faut bas, interrompit gaiement Moser; on n’est jamais trop crand.

—Excepté quand il faut mettre les pantalons des autres! fit observer Jacques, en regardant le maillot de
I’Alsacien, qui ne pouvait rejoindre la veste; du reste l’affaire en question n’est pas commode; il y aura des
précautions a prendre. Et d’abord, dis-moi, tu es allé a la ferme des Motteux?

—Rien qu’une fois; y a la une betite, tu sais pien, celle que nous affons vue a I’hétel des Etranchers; elle m’a
regonnu et j’ai bas osé retourner.

—DMais il y a aussi une jeune dame de Paris.

—Ah! foui, matame Honorine? J'ai la une lettre bour elle.

—Une lettre, d’ou te vient-elle?

—C’est une varce, reprit Moser en riant; une cholie varce. Imachine-toi que c¢’matin en refenant de faire ma
tournée, je bassais preés du vercher qui est 1a, plus pas, quand je fois un pourcheois qui sort du pois, tout toucement,
tout toucement; il recarte s’y a bersonne, y gourt au bommier qui est au port du gemin et pouff! y chette une lettre
dans le fieux tronc.



—Tiens!

—C’est ce que j’ai dit: diens! mais guand il a été barti, je me suis abroché du bommier.
—Et tu a pris la lettre?

—Chuste!

—Donne-la.

—Bourquoi faire, tu beux bas lire la nuit?

—Ah! c’est vrai, mais tu l'as lue, toi?

—Foui, foui; faut pien faire quéq’chosse bendant le jour; on beut pas touchours tormir?
—Eh bien! qu’est-ce qu’elle chante?

—Elle jante la romance:

Faut que vous m’aimiez, mon betit coeur.

—Ah! diable!

—Et buis y s’blaint.... y temande a foire matame Honorine; y la brie d’aborter sa rébonse au bommier.

—Et sais-tu si elle ’a portée?

—Non, non, c’est blus tard, en refenant de gontuire la betite oufriere. Je la fois basset tous les cheeurs a dix
heures.

—Et elle est seule?

—Toute seule.

Le Parisien parut réfléchir.

—Ce serait une bonne occasion, murmura-t-il; mais ce soir, c’est impossible, il y aura par-la des gens qui nous
empécheraient de travailler.

—Quelles chens?

—Les hommes du Vrillet: ils m’ont demandé de chasser le mauvais air de leur ferme, je leur ai donné rendez-
vous dans la cabane du verger pour la cérémonie.

—Ah! pon, s’écria Moser réjoui; ¢a fera un betit goup de gommerce afant de bartir; compien qu’ils ont bromis?

Jacques ne répondit pas. La téte baissée et les poings appuyés sur ses genoux, il concentrait évidemment toutes
les forces de son intelligence sur une idée qui venait de surgir dans son esprit: le Juif qui le comprit respecta sa
méditation, et il y eut un assez long silence.

Enfin il se leva résoliment et frappant la terre du pied:

—J’ai notre affaire, monsieur Jérusalem, dit-il avec un éclat de gaieté farouche.

—Un noufeau brochet? demanda Moser.

—Oui, mon vieux, reprit Jacques, a qui son idée souriait évidemment d’une fagon toute particuliere; quelque
chose de neuf, d’étourdissant. Ca vaudra mademoiselle Georges dans Lucréce Borgia. Tu te rappelles Lucrece
Borgia?

—Barfaitement; c’est une biece ol nous afons fait un pracelet.

—Oui.

—Un pien pel ouvrage, Barisien, le pracelet y fallait cent écus.

—Eh bien! mon ouvrage a moi nous en rapportera quatre cents, vieux squelette, sans nous exposer a aucun
désagrément.

—Gomment que tu feras tonc?

—Je vas te dire ¢a, reprit le Parisien en regardant le ciel. Mais il doit étre déja neuf heures; nous allons filer
jusqu’a la lisiére du fourré pour que tu me montres le pommier qui sert de boite aux lettres et la je t’expliquerai tout.
Envoie Sapajou en avant; il nous servira d’éclaireur.

Moser appela le chien griffon qui, sur un signe, s’élanca dans I’espece de corridor par lequel Jacques était entré.
Les deux compagnons prirent bient6t le méme chemin et atteignirent I’enceinte extérieure des Grandes Mercs.

Bien que le ciel flit sombre pour la saison, on pouvait encore distinguer les objets d’assez loin. Une lueur morne
qui filtrait a travers l’atmosphere grisatre, jetait sur la campagne une teinte pale mais uniforme, au milieu de
laquelle les rochers, les arbres, les maisons, se dessinaient en masses vigoureusement sombres. On entendait encore
a I’horizon quelques roulements de charrettes et quelques bélements de troupeaux, mais ni chants, ni cris d’appel,
car la contagion avait suspendu les réunions dans les fermes et les rondes dansées devant les seuils. Chacun
demeurait renfermé chez soi, oppressé par la tristesse.

Moser et le Parisien purent donc atteindre les vergers du Vrillet sans faire aucune rencontre.

Arrivés 13, ils s’abriterent derriere un massif de noisetiers toujours gardés par Sapajou qui faisait sentinelle a
quelques pas, 1'oreille droite et le museau au vent.

La, Moser désigna a son compagnon l'arbre choisi pour la correspondance établie entre Honorine et Marcel.
C’était un de ces pommiers appelés Marin-Onfroy, du nom de leur introducteur en Normandie, et qui, a en juger par
son apparence de vétusté, pouvait dater de 1’époque méme de cette introduction. Le tronc miné par les ans ne
conservait de séve qu’a sa surface, et les branches desséchées pour la plupart, n’avait plus pour ornement que la
verdure parasite du gui.

A environ trente pas du vieil arbre s’élevait une de ces huttes en torchis, recouvertes de paille, destinées a
abriter un gardien pendant la récolte. C’était la que Jacques avait donné rendez-vous aux gens du Vrillet. 11 les
apercut déja rassemblés a la porte et attendant son arrivée.

Aprés avoir examiné avec soin la disposition des lieux qu’il trouva favorable a son projet, et donné a Moser
toutes les instructions nécessaires, il quitta le massif de noisetiers, fit un long détour et rentra enfin dans le verger
par un c6té opposé.

Ceux qui 'attendaient I’apercurent et vinrent a sa rencontre.

Il y avait la outre Romain, son oncle Pierre Fareu, vieil avare au coeur d’acier, son jeune frére Richard, chez qui



les superstitions populaires étouffaient toute conscience, sa femme et sa fille agée de douze ans.
Le Parisien les compta du regard, puis entra sans rien dire dans la hutte.

Le choix qu'’il avait fait de cet abri écarté pour I'accomplissement de ses sortiléges, avait d’autant moins surpris
les gens du Vrillet, qu’il était en tout conforme a la tradition. C’était toujours dans un lieu solitaire et inhabité, que
de pareilles opérations devaient s’accomplir. Pierre Fareu se rappelait avoir assisté, dans sa jeunesse, a une de ces

évocations magiques, entreprise pour démasquer un voisin soupgonné d’avoir le cordeaulBl, et elle avait lieu dans
une bergerie abandonnée. Instruit par les lecons d’un mendiant de Falaise, longtemps voué a la profession de
sorcier, et qu’il avait eu pour compagnon de chaine a Toulon, le Parisien connaissait toutes les formes usitées pour
ces incantations, et ce qu’il y mettait de sa propre inspiration, selon les besoins du moment, ne faisait qu’ajouter a
I'infaillible effet produit sur son auditoire. Cette fois surtout, I’'importance du but a atteindre 1’engagea a plus de
soins et d’efforts.

La hutte dans laquelle il se trouvait n’avait d’autre ouverture que la porte et une fenétre sans volet, trop étroite
pour que 'on plt y passer la téte. Il la parcourut d’abord en tous sens afin de s’orienter, puis se placa debout au
milieu, se dépouilla jusqu'a la ceinture, et commenga a prononcer quelques paroles incompréhensibles, d’une
intonation de plus en plus accentuée. Enfin il se pencha et traca sur la terre une ligne qui brilla quelques instants
autour de lui comme un cercle de flamme; il jeta alors trois cris d’appel, et presque au méme instant, un murmure
semblable a celui d’une voix qui parle bas se fit entendre vers la fenétre. Tous les regards se tournérent de ce coté,
mais sans rien apercevoir.

Jacques répondit en mots mystérieux, et ’entretien continua ainsi quelques instants, jusqu’a ce que 1'étre
invisible, qui semblait parler dehors, elit poussé un rugissement accompagné d’une secousse dont la cabane fut
ébranlée.

La petite fille cacha sa téte sur les genoux de sa mére, qui n’avait pu retenir une exclamation de saisissement;
les trois hommes eux-mémes palirent.

Quant a Jacques, il s’était accroupi avec toute I’apparence de la terreur; mais au bout d’un instant, il se redressa
lentement, traca de nouveau, autour de lui, plusieurs cercles de feu, murmura quelques phrases cabalistiques, puis,
respirant avec effort, il s’écria:

—Le grand Varou m’a parlé; je sais d’ou vient le mal qui frappe le pays.

—Et d’ou vient-il? demanda Romain qui était le moins effrayé.

—I1 vient d’'une personne qui a un pacte rouge avec le noir-velu; le pacte rouge lui donne le droit sur tout ce qui
vit, depuis le moindre animal jusqu’a I’homme fait.

—Alors, c’est elle qui a enfantémé nos bétes? reprit Fareu.

—Et elle les prendra toutes, y compris la gerce (vieille brebis), et le poulain.

Le vieux paysan joignit les mains d’un air consterné.

—Et apres les bétes, continua le sorcier, viendra le tour des enfants!

—Ah! Jésus! cria la femme de Romain en serrant sa fille entre ses genoux.

—Et apres les enfants, le reste! acheva Jacques.

Les trois hommes se regardérent.

—Mais ne peut-on rien faire pour empécher le mal? demanda Richard.

—Pour sauver les bétes? continua Fareu.

—Et les enfants, ajouta la paysanne.

—Si on connaissait seulement la magicienne, murmura Romain d’un air sombre.

—Quand on la connaitrait, dit Jacques, ¢a empécherait-il quelque chose?

—Oui bien, oui bien, reprit le fermier du Vrillet, dont la nature violente commencait a se révéler, car, dans ce
cas, je la matrasterais.

—C’est le seul moyen d’échapper a son pouvoir, fit observer Richard.

—Et ¢a nous empécherait d’étre ruinés! continua Fareu.

—Faites-nous savoir quelle est la sorciére de malheur qui m’a enlevé mes banons!Cl, reprit le fermier du Vrillet
avec une exaltation croissante; aussi vrai que v’la deux mains, je I’étranglerai comme une mauve (mauviette).

—Faut prendre garde de faire des promesses, objecta Jacques; si vous n’alliez pas les tenir, le grand Varou se
vengerait sur vous et sur moi! peut-étre qu’en connaissant la personne qui a amené la malédiction sur le pays vous
n’oserez plus...

—Moi! s’écria Romain avec rage, j'oserai pas me revenger de celle qui m’a fait mourir une paire de beeufs! Dites
donc, pére Fareu, est-ce que vous croyez que j'oserais pas?

—Je t’aiderai, répliqua le vieillard, pour sauver ce qui nous reste! Perjou! si tu I’étrangles j’tirerai la corde.

—Et moi les pieds, ajouta Richard.

—Le nom seulement, dites le nom, reprit Romain; faut en finir tout de suite.

Jacques parut céder, mais déclara que ce qui allait se passer demandait certaines précautions. Il ordonna aux
trois hommes de tirer leurs habits et leurs chaussures, de se noircir le visage avec de la poudre de charbon qu’il
avait apportée; puis il recommenca ses évocations.

Biento6t la voix se fit entendre de nouveau, et, a chaque repos, Jacques traduisait tout haut ce qu’elle lui avait
dit.

—La personne qui jette le mauvais air est une femme... Elle n’est pas du pays... La ferme ou elle demeure est
épargnée par la maladie... Ce sont ses ennemis qui ont été les premiers frappés.

Ces désignations étaient trop claires pour laisser le moindre doute; aussi le nom d’Honorine sortit presque en
méme temps de toutes les levres.

Romain ferma les poings et ses yeux s’injectérent de sang: au milieu de sa rage, il éprouvait une sorte de joie
féroce a trouver l'intérét de sa vengeance si bien d’accord avec l'inspiration de sa haine.

—Ou peut-on la trouver maintenant? demanda-t-il.
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—Sur ta terre, répondit Jacques; elle vient tous les soirs pour y jeter ses maléfices.

—Tous les soirs! et je ne I’ai jamais apercue!

—Parce qu’elle se rend invisible; mais veux-tu que le grand Varou te la montre?

—Oui.

Le Parisien fit quelques signes magiques, puis, sur un léger glapissement qui se fit entendre derriere la hutte, il

ouvrit brusquement la porte et les trois hommes qui avaient avancé la téte avec une avidité palpitante, demeurerent
immobiles de surprise.

Plongés dans 'ombre, ils apercevaient devant eux la campagne doucement éclairée par la lune, comme un
tableau lumineux qu’encadrait la porte de la cabane. Au premier plan apparaissaient les arbres du verger projetant
leurs ombres gigantesques; un peu plus loin, le pommier séculaire, et, tout au fond, le sentier qui cotoyait le fourré.

Or, dans ce sentier, au penchant du coteau, glissait une forme blanche qui s’avancait vers la pommeraie. Elle
dépassa les derniers buissons du fourré, atteignit la ligne de lumiére et les trois paysans la reconnurent.

—C’est elle, dit Romain.

—Elle traverse la viette.

—La voila qui entre dans notre champ.

—Faut qu’elle y reste! reprit le fermier en faisant un mouvement pour sortir.

Sa femme se jeta devant lui.

—Prends garde, Romain, elle peut te reconnaitre! s’écria-t-elle.

—I1 est trop bien peint, murmura le sorcier.

—DMais demain, quand on la retrouvera dans notre verger...

—La riviere n’est pas loin, continua Jacques.

—C’est ¢a, la riviere! répéta Romain; c’est le plus sir... Vous avez promis de m’aider, vous autres?

—Nous sommes préts.

—Alors, c’est dit.

11 sortit suivi de Richard et de Fareu. Dans ce moment, Honorine avait dépassé le massif de noisetiers et arrivait
pres du vieil arbre, au creux duquel sa main plongea: elle parut surprise de n'y rien trouver, fouilla de nouveau, et, y

déposant enfin sa lettre, voulut regagner le sentier. Elle atteignait déja le détour du verger lorsque Romain, qui avait
suivi le sillon a travers les blés, se dressa tout a coup sur son passage.

A la vue de ce noir visage, elle poussa un cri et voulut reculer; mais, au méme instant, deux bras vigoureux la
saisirent par derriere, une main s’appuya sur sa bouche, tandis que son écharpe, violemment serrée, lui oOtait la
respiration; elle ne se débattit que quelques instants et tomba suffoquée aux pieds de ses meurtriers.

Le Parisien, qui avait tout regardé sans dire un mot et sans faire un mouvement, s’approcha.

—A l’eau, maintenant! murmura-t-il d’un ton bas et précipité.

Les paysans s’efforcérent de soulever le corps immobile.

—Nous ne pourrons jamais la chiboler (transporter) jusque-la, dit Fareu.

—]J’ai vu plus bas un cheval au vert, fit observer Jacques.

—Oui, a la friche! répéta Romain.

Tous trois prirent a gauche, et, gagnant un champ voisin ou des bestiaux se trouvaient parqués, s’approcherent
du cheval, sur lequel ils déposerent leur fardeau.

Le fermier du Vrillet monta lui-méme par derriére, tandis que Richard se plagait a coté.

—Prenez la quaire, mon oncle, dit-il a Fareu; nous allons au petit tourbillon.

Le vieux paysan détacha la corde qui retenait le cheval au piquet et ils se mirent en marche.

XV

Le Petit—Tourbillon.

Romain et ses deux compagnons traversérent d’abord plusieurs champs, puis arriverent a la route qui longeait
les prairies. On apercevait plus bas I’Esques, dont le cours, dessiné par une ligne d’aunes et de saules, serpentait au
fond de la vallée. Le silence de la nuit n’était troublé que par le lourd clapotement de 1’eau contre ses rives, ou, de
temps en temps, par les hurlements sinistres d’un chien dans quelque ferme éloignée.

Les meurtriers marchaient palpitant d’une sourde terreur; mais tout a coup le fermier du Vrillet, qui soutenait la
morte d’une main crispée, crut la sentir s’agiter.

—Qu’est-ce que c’est? demanda Richard.
—Elle a gandolé (remué), dit Romain.
—Faut aller plus vite, interrompit Fareu, qui excita le cheval a presser le pas.

Ce mouvement sembla ranimer Honorine, qui se raidit sous l’étreinte du fermier; Richard, qui la soutenait,
recula.

—Eh ben! picot (dindon), c’est comme ¢a que t'es rufle (courageux), dit le fermier avec colere. Veux-tu nous
faire sourguer (surprendre)?

Il ramena en méme temps le corps vers lui et frappa sa monture du talon; mais, au méme instant, le galop d’un
cheval se fit entendre au fond du chemin creux qu’ils allaient prendre; il approchait rapidement et les trois paysans
apercurent bientot, dans I’ombre, un cavalier qui venait droit a eux.

Il y eut un mouvement d’épouvante. Fareu s’était arrété; Richard lacha de nouveau le fardeau qu’il soutenait, et
Romain lui-méme fit un mouvement pour sauter a terre.

—Nous sommes pris! murmura le vieux paysan.



—Faites entrer le cheval dans le pré! répliqua le fermier.

Fareu tira la corde a lui; mais la breche qu’il fallait franchir se trouva fermée par une claie, et le cavalier
approchait toujours; il n’était plus qu’a quelques pas lorsque Honorine se redressa avec un soupir.

Romain serra convulsivement 1’écharpe, se courba a moitié pour retenir le corps qui glissait a terre, et murmura
a l'oreille de Richard:

—Si tu grouces (remues), tu es frit.

Le jeune paysan demeura glacé et muet.

Le cavalier n’était plus qu’a quelques pas; il avait ralenti 1’allure de son cheval, et tenait les yeux fixés sur les
trois hommes que I’'ombre des arbres ne lui permettait point de bien distinguer. Il s’arréta méme un instant, comme
s’il elit voulu se rendre compte de ce groupe étrange, puis remettant son cheval au trot, il passa en se retournant
plusieurs fois.

Lorsqu’il eut disparu dans la nuit, Romain respira fortement.

—Au Petit-Tourbillon, maintenant, dit-il, d’un accent précipité, et vitement, car elle joufle (respire) toujours.

Fareu, qui avait réussi a ouvrir la barriere, reprit la corde du cheval, et ils descendirent rapidement vers la
riviere. Ils la rejoignirent sur un point ou le lit, subitement abaissé, donnait lieu a une chute assez forte. L’eau
tombant du niveau supérieur, avait fini par creuser plus bas une sorte de gouffre au-dessus duquel on voyait
tournoyer 1’écume, et que ’on connaissait dans le pays sous le nom de Petit-Tourbillon. Romain, qui était descendu,
fit signe a Richard. Tous deux saisirent Honorine, redevenue immobile, et s’approcherent du petit cap qui
surplombait la riviere. Mais les arbustes formaient, dans cet endroit, une barriere qui ne permettait point
d’apercevoir le tourbillon; il fallut poser le corps au penchant de la berge et écarter les branches pour lui faire un
passage. Il glissa doucement entre les feuilles... on entendit sa chute dans le gouffre... et tout redevint silencieux.

Les trois hommes se regarderent glacés de terreur, puis, par un mouvement involontaire, tous trois se
découvrirent, se signérent et reprirent en silence la route du Vrillet.

Comme ils y arrivaient, Jacques sortit de derriere une haie, les regarda rentrer, puis, se tournant vers Moser:

—Le pain est cuit, dit-il; il faut maintenant, qu’on nous paye la facon.
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Pendant que ceci se passait, le cavalier qui avait croisé Romain et ses compagnons, continuait a suivre la route
conduisant au Vrillet. Ce cavalier n’était autre que M. de Gausson, qui dans sa fievre d’impatience, n’avait pu
attendre le matin pour venir chercher la réponse déposée au creux du vieux pommier. Mais, quelles que fussent ses
préoccupations, la rencontre qu’il venait de faire le frappa. Deux ou trois fois il s’arréta pour chercher derriere lui
I’étrange apparition et il crut voir des ombres traverser la prairie.

Il remit son cheval au pas, cherchant a s’expliquer quelles pouvaient étre ces ombres et ce qu’elles faisaient.

Or, parmi les phénomeénes psychologiques auxquels notre nature complexe donne naissance, il en est un que
tout le monde connait par sa propre expérience. Un objet a frappé notre regard au passage sans que nous ayons pu
le distinguer assez nettement pour le juger, et cependant, a mesure que nous y pensons, I'impression obscure qu'il
nous a laissée s’éclaircit; les détails prennent plus de précision, le raisonnement éclaircit les images vaguement
imprimées dans notre mémoire; enfin, ce qui n’était qu'une vision confuse devient subitement une perception nette
et arrétée!

Ce fut la ce qui arriva a M. de Gausson; a mesure qu’il réfléchissait a son apparition; elle se dessinait plus
distinctement a ses yeux. Les trois hommes qu’il venait de rencontrer avaient le visage peint ou masqué de noir, et le
fardeau porté sur leur cheval rappelait la forme humaine. Selon toute apparence un crime avait été commis; Marcel
venait de rencontrer la victime et les assassins.

Il en était la de ses inductions lorsque ses yeux, baissés vers la route, y virent briller quelque chose a la lueur
des étoiles; il descendit de cheval et releva une petite croix de brillants qu’'Honorine tenait de la prieure et qu’elle
portait toujours au cou.

Ce fut pour lui un horrible trait de lumiére! Saisi d’épouvante, il remonta vivement sur son cheval, et lui faisant
franchir la cléture qu’il avait a sa droite, afin de couper au plus court, il gagna au galop le point vers lequel il avait
vu les ombres se diriger.

Mais dans ce moment méme les gens du Vrillet venaient de finir leur sinistre expédition et revenaient, comme
nous l’avons vu, par la route ordinaire.

Ils étaient déja rentrés depuis quelque temps et ils avaient fait disparaitre tout ce qui pouvait les trahir,
lorsqu’un grand bruit de voix et de pas précipités retentit au dehors.

La femme, qui était assise sur ’atre, pale et frissonnante, jeta un cri. Le fermier lui imposa silence par un geste
terrible.

Le bruit approchait; on heurta a la porte et plusieurs voix appelerent Romain.
11 fit signe de ne pas répondre.
L’appel se renouvela plus élevé.

—Dieu Sauveur! c’est sa grand’'mere! balbutia la fermiére du Vrillet, dont les dents claquaient, et qui, par un
mouvement instinctif, attira sa fille pres d’elle.

Romain s’était approché de la porte et demanda d’un accent altéré ce que 1’on voulait.
—OQuvrez, c’est Madame Louis répliquerent plusieurs voix.
Le fermier tira le verrou avec répugnance, et I’ancienne meuniére entra précipitamment.

Elle était essoufflée, couverte de sueur et dans un désordre de costume prouvant qu’elle avait quitté les
Motteux au moment de se mettre au lit.

—Ma petite-fille, dit-elle d’'une voix haletante; avez-vous vu, par ici, ma petite-fille?

—Vous voulez dire la dame de Paris, balbutia Romain qui cherchait ses mots.

—Oui, oui, savez-vous ou elle est?

—Comment est-ce que je pourrais le savoir? répliqua le paysan.

—Elle m’a quitté aprés neuf heures pour retourner aux Motteux, fit observer Frangoise qui avait suivi la mere



Louis avec la plupart des gens de la ferme, et elle a pris, comme d’habitude, par le petit sentier qui longe le verger
de M. Romain.

—On ne peut pas voir d’ici dans la viette, objecta le bonhomme Fareu.

—Qui est-ce qui te dit le contraire, vieux grec (avare), reprit la grand’'mere dont l'inquiétude ne pouvait changer
le ton habituel; mais quelqu’un de vous a di aller aux champs ce soir.

—Personne.

—Personne, répéta la mére Louis, dont le regard venait de s’arréter sur une charge de luzerne déposée pres de
la porte; d’ou vient alors la pagnolée fraiche que je vois la?

Les trois hommes demeurérent interdits, mais la fermiére du Vrillet vint a leur secours.

—C’est moi, mam’Louis, dit-elle doucement, qui suis allée au vert.

—Et tu n’as rien vu, rien entendu? demanda la grand’'mere.

—Rien, mam’Louis, répliqua la fermiere avec effort. Mais peut-étre bien... qu’en cherchant ailleurs... vous
trouverez...

—Nous avons cherché partout, dit la vieille paysanne en se laissant tomber sur un escabeau... Tu vois que je suis
rouge comme un papi (coquelicot). C’est au moment d’aller dormir que je me suis étonnée de ne pas voir la mezette.
D’ordinaire a cette heure elle n’est pas avaux les champs; j’'ai voulu savoir ce qu’elle était devenue; mais on a eu
beau parler, courir!... Faut qu’il lui soit arrivé un malheur.

—Ah! pauv’ chére dame! dit Fareu d’un air hypocrite; pourquoi donc que le bon Dieu lui aurait fait du chagrin?
Vous verrez qu’elle reviendra dans un moment ou dans un autre.

—Et qu’elle vous expliquera tout, ajouta Romain.

—Peut-étre bien qu’elle est déja en route pour les Motteux.

—Ou méme qu’elle est arrivée.

—Vous allez la revoir.

—La voici! cria une voix haletante.

Et de Gausson parut a I’entrée portant dans ses bras Honorine sans mouvement.

Au milieu des cris de surprise qui s’éleverent, il y en eut trois d’une inexprimable terreur poussés par Richard,
par la fermiére et par sa fille: Romain et Fareu restérent seuls muets; le saisissement les avait pétrifiés.

La mere Louis s’était levée, hors d’elle; a la vue d’Honorine ruisselante d’eau et immobile, elle s’écria:

—Ah! Dieu sauveur! elle est noyée.

—Non, dit Marcel, tout a ’heure elle a parlé.

—Mais qu’est-il donc arrivé? d’ou vient-elle?

—Vous saurez tout... plus tard... Ce qu’il faut maintenant, ¢’est un médecin.

—Allez chercher le miere! cria la mere Louis.

Deux des domestiques qui ’avaient suivie y coururent pendant que de Gausson déposait Honorine sur un lit,
dont la grand’'meére s’approcha avec de bruyantes lamentations.

—Seigneur Jésus! dans quel état la voila! s’écriait-elle, en prenant la main de la jeune femme; froide comme
marbre et les yeux clos... Mezette, pauvre mezette, est-ce que tu ne m’entends pas, dis? Ah! elle a groucé (remué),
monsieur Marcel; y a encore du remede. Ouvre les yeux, mezette, je t’en prie; ¢’est moi, ¢’est grand'mere.

Elle était penchée sur Honorine, qu’elle secouait et qu’elle embrassait avec une tendresse mélée d’impatience.
La jeune femme parut enfin se ranimer; elle ouvrit et referma les yeux plusieurs fois, comme si la lumiére 1'efit
blessée, regarda la mere Louis et voulut murmurer quelques mots; la vieille paysanne fit un geste de joie.

—Bon! tu es revivante! s’écria-t-elle en frappant dans ses mains; garde les yeux ouverts, mezette; reviens a ton
esto; c’est rien, va, c’est rien du tout; nous allons bien te migeoter et demain y n’y paraitra plus. Mais comment donc
qu’'ca t’'est arrivé? et par quel hasard que le voisin s’est trouvé 1a?...

—Par un hasard dont je devrais remercier Dieu a deux genoux, dit Marcel encore palpitant, car quelques
instants plus tard le crime était accompli!

Il raconta alors en mots rapides et entrecoupés la rencontre que le lecteur connait déja, les soupcons qu’elle
avait fait naitre en lui, ses recherches au bord de I’'Esques, ou des gémissements l’avaient enfin conduit jusqu’'a
Honorine, emportée par le courant au milieu des roseaux.

On devine les exclamations de surprise et d’épouvante des auditeurs. Frangoise qui s’était approchée, sanglotait
en baisant les mains de sa jeune maitresse; la mere Louis jurait qu’elle découvrirait les haingeux (méchants) qui
avaient voulu lui égorger sa mezette, et les gens des Motteux se perdaient en conjectures.

Marcel venait de finir son récit lorsque Vorel arriva avec les domestiques qui avaient couru l’avertir. Il
paraissait vivement ému, et s’informa, des la porte, avec anxiété, de 1’état d’Honorine.

—Venez, venez, mon miere, dit la mere Louis joyeusement, il n'y a pas trop de mal, grace a ce fel gars qui me I'a
retirée de la mort. La voila qui se ravigote, regardez: elle va pouvoir nous raconter comment la chose s’est passée.

—Ne la fatiguez pas, de grace, interrompit le médecin, ce qu’il lui faut par-dessus tout c’est du repos...

—Laissez-la nous dire seulement quelques mots, reprit la vieille paysanne.

Mais Vorel s’y opposa en déclarant qu’il fallait la laisser se remettre et changer ses vétements.

Francoise se dépouilla d’une partie des siens, et la fermiere du Vrillet fournit le reste. Le médecin, qui s’était
écarté de quelques pas avec Marcel, pendant cette toilette, apprit de lui tout ce que le jeune homme avait déja
raconté avant son arrivée; il se rapprocha ensuite et engagea la mere Louis a se rendre aux Motteux pour revenir
avec le char-a-banc; mais celle-ci, qui avait déja commencé a questionner Honorine, résista a toutes ses instances et
voulut d’abord I’entendre.

La jeune femme, dont l’affaissement commencait a se dissiper, apprit alors de quelle maniére elle avait été
enlevée a l'improviste par trois hommes rencontrés prés du petit sentier. Pendant qu’elle parlait, les gens du Vrillet
s’étaient groupés au coin le plus obscur, de peur de laisser voir leur trouble, et écoutaient dans une angoisse
inexprimable.



Quant a Vorel, il se tenait debout prés du lit, la téte penchée, une main sur le pouls d’Honorine. Aucune paleur,
aucune contraction ne se faisait remarquer sur son visage, seulement la veine qui traverse le front était gonflée!

—Et tu n’as pas reconnu les scélérats qui t’ont prise? demanda la mére Louis, quand sa petite-fille eut achevé.

—Ils étaient masqués, répondit-elle.

—Mais tu as au moins remarqué leurs habits?

—Je n’ai point eu le temps.

—Et leur voix?

—Ils n’ont point parlé.

—De sorte que quand on te les montrerait tu ne pourrais pas dire: les v’la!

—Non.

Un frisson de soulagement parcourut le groupe caché dans I'ombre; Vorel ne fit aucun mouvement, mais la
veine de son front s’effaca.

—Que le diable m’épouse si j'y comprends rien! reprit la vieille fermiere: les gens du pays ne peuvent pas avoir
fait un pareil coup; faut que ce soient des horsains (étrangers).

—Mais dans quel intérét auraient-ils commis ce crime? objecta de Gausson.

—Au fait, ils ne lui ont rien pris, continua la paysanne; c’est pas des voleurs; pourquoi donc alors qu’ils en
voulaient a la mezette?

—Oh! je sais bien moi! dit tout a coup une voix gréle et trainante.

Les regards se tournerent vers le foyer et I’on apergut le fils de Vorel accroupi sur 'atre.

L’idiot, qui avait entendu crier que la dame de Paris était assassinée, s’était levé sans rien dire; il avait suivi le
médecin a son insu, et au milieu du trouble général, personne ne s’était apercu de son arrivée. Assis a I’angle du
foyer, il avait donc tout écouté et tout vu. Or, quel que fiit 1’affaiblissement intellectuel et moral de cette nature,
quelques lueurs de la flamme divine y survivaient encore. L’idiotisme chez Henri était moins l'effet d’une
organisation manquée que d'une organisation détruite; cette &me n’était que cendres et ruines; mais sous ces débris
pétillaient encore, par instants, quelques étincelles. Depuis l'arrivée d’Honorine surtout, ces éclairs de lucidité
étaient devenus plus fréquents; ainsi que nous l’avons déja dit, sa douce influence avait fait germer quelques
bourgeons dans cette terre stérile, et la mere Louis elle-méme s’était émerveillée deux ou trois fois de ce que le
grand’jodane eiit I'air d’un humain. L'annonce que la dame de Paris avait été tuée et la vue d’Honorine, pale,
échevelée, mourante, avaient produit chez Henri une secousse qui sembla soulever, momentanément, le voile de
plomb étendu sur son intelligence; a force de sentir, il put comprendre et se rappeler. Ce fut d’abord un travail lent
et confus; mais insensiblement le jour se fit dans cette ame, et, au moment ou il s’écria:—Je sais bien moi! il avait
une compléte conscience et de ce qu'il avait entendu et de ce qu’il venait de dire.

Son regard exprimait sans doute quelque chose de cette illumination intérieure, car la mere Louis, qui ne se
donnait point habituellement la peine de lui répondre, se tourna de son co6té et dit d’un ton dans lequel l'ironie
n’était qu'une habitude.

—Tu sais quelque chose, toi, grandjodane?

—J’étais réveillé, reprit l'idiot, qui tenait les yeux fixés devant lui, comme s’il elit vu ses souvenirs, j’'ai entendu
marcher dehors... puis causer... je me suis levé... la fenétre était ouverte... il y avait deux hommes dans le jardin.

—Ne voyez-vous pas qu’il va nous raconter un réve, interrompit Vorel; en voila assez, Henri.

—Non, laissez-le parler, reprit la mere Louis que 1’air de l'idiot frappait de plus en plus; voyons, grand’jodane,
qu’est-ce que c’étaient que ces hommes?

—Le petit avait un habit comme tout le monde, et le grand ressemblait aux images des livres.

—Vous voyez bien qu'’il divague! interrompit de nouveau le médecin.

—N’importe, reprit la paysanne; et qu’est-ce que disaient les deux hommes, mon gars?

—Ah! d’abord j’ai pas entendu! répliqua 1'idiot... ils parlaient trop bas. Mais aprés le grand a dit: Elle est bien
noyée!

—I1 a dit cela! s’écria la mere Louis.

—Et alors, reprit Henri, ’autre a répondu: le bourgeois sera content.

Tout le monde fit un geste de stupéfaction; la veine se gonfla de nouveau au front de Vorel.

—Je suis véritablement désolé, dit-il en s’approchant sans affectation de son fils, que vous preniez garde aux
folies de cet innocent; c’est ’encourager.

—Qu’est-ce que c¢a vous fait, interrompit la fermiere des Motteux avec impudence, puisque nous voulons
I’écouter!.... ont-ils encore dit autre chose, mon ami?

—Oui, murmura l'idiot d’une voix moins assurée.

—Eh bien! raconte tout...

—IIs ont dit, reprit Henri, ils ont dit...

Mais ses yeux avaient rencontré ceux du médecin qui semblaient le fasciner. Il balbutia quelques instants, puis
I’éclair d’intelligence qui brillait dans son regard s’éteignit, il baissa la téte et se mit a se balancer avec un murmure
monotone sans que les questions de la meére Louis et de Marcel pussent I’arracher a son hébétement.

Vorel fit alors observer doucement que la confusion de l'idée avec le fait, était une conséquence naturelle de
I’état dans lequel se trouvait Henri. Il entra méme a ce sujet dans quelques explications physiologiques, puis passant
a I’événement dont Honorine avait failli étre victime, il demanda si I’on ne pouvait pas I’attribuer a une méprise.

C’était ouvrir aux imaginations une nouvelle voie dans laquelle elles se précipitéerent. Chacun se mit a chercher
d’ou pouvait venir 1’erreur; on épuisa toutes les suppositions. Enfin, I’arrivée du char-a-banc que 1’on avait envoyé
demander y mit momentanément un terme. On y porta Honorine qui prit le chemin de la ferme, accompagnée de la
mere Louis et de Marcel, tandis que le médecin retournait au manoir avec Henri.

Celui-ci, qui avait repris son allure habituelle, marchait en chantonnant et en repoussant du pied, devant lui, les
pierres de la route. Vorel suivait, le regard fixé sur l'idiot.



Quiconque eilit pu lire ’expression de ce regard a travers les lunettes sombres qui le cachaient, se fit senti
glacé. C’était a la fois de la terreur, de la colére, de la haine! Les bras croisés sur sa poitrine, comme pour
comprimer son agitation intérieure, le médecin continuait, au fond de son esprit, une de ces méditations
entrecoupées auxquelles le monologue dramatique a donné une voix. Les pensées se succédaient en lui comme
autant de traits sombres et rugissants.

—Vivante!... tous mes efforts inutiles.... et si l’on allait découvrir.... Cet idiot sait... tout peut-étre!... et sa vie
m’est nécessaire... C’est par lui que je possede, que j'hérite!... Oui... mais son intelligence n’est point encore assez
éteinte; il ne faut plus qu’il voie, qu’il entende, il ne faut plus qu’il parle surtout... je saurai I’empécher...

Ici la pensée de Vorel cessait de se formuler; son esprit flottait entre mille projets confus a peine entrevus et
aussit6t abandonnés; enfin un mot prononcé intérieurement sembla fixer ses irrésolutions. Il hata le pas pour
rejoindre Henri, qui venait d’arriver au manoir.

La Sureau les attendait curieuse de savoir ce qui s’était passé. Vorel répondit brievement et lui reprocha d’avoir
laissé 1'idiot le suivre au Vrillet.

—Pardi! c’est pas ma faute, s’écria la servante. J’ai huché aprés lui, mais il s’en est fui comme un autenais
(poulain) échappé.

—Je crains que cette sortie, au milieu de la nuit, ne vaille rien pour lui, reprit Vorel; chauffez son lit et faites-le
coucher sur-le-champ.

—Soyez tranquille, je vas le mettre dans sa niche comme un petit Jésus.

—I1 faudrait aussi lui faire prendre quelque chose de chaud.

—Oui.

—Et fermer ses volets.

—]Je les fermerai.

La Sureau se héata, en effet, d’exécuter les ordres de son maitre, en reprochant a Zozo d’étre sorti sans
permission, et lui déclarant qu’il ne méritait pas d’avoir un pere si occupé de sa santé.

L’idiot venait de se coucher, lorsque Vorel entra lui-méme avec le lait chauffé par sa servante; il le présenta a
son fils qui, apres l’avoir golité, déclara qu’il le trouvait amer; mais la Sureau se récria, et, sur I’ordre de son pere, le
grand’Jodane acheva de boire.

Il ne tarda pas a tomber dans un sommeil lourd qui parut rassurer également le médecin et la servante, et tous
deux le quitterent.

Cependant rentré chez lui, Vorel ne se recoucha point. Aprés s’étre promené quelque temps, il ouvrit un
portefeuille et en retira les deux lettres remises par Moser; c’étaient celles de Marcel et d’Honorine. Il les lut en
entier; puis, s’asseyant devant son secrétaire, il traca quelques lignes en déguisant son écriture, joignit son billet aux
lettres, et réunissant le tout sous une enveloppe cachetée, il y mit pour adresse:

A Monsieur
ARTHUR DE LUXEUIL,

Rue de Lille, 17. Paris.

XVI

Soirée de grisette.

C’est une étrange existence que celle de la femme qui choisit le théatre, non pour y cultiver un art, mais pour y
exposer sa beauté. Si elle réussit, vous la voyez subitement transportée de la loge ou de la mansarde au milieu de
tous les raffinements de 1’opulence. Hier, son cercle ne se composait que de commis marchands et de clercs d’avoué,
aujourd’hui la voila mélée, par la galanterie, a ce que la naissance, la richesse ou la politique ont de plus renommé.

Comme tous les parvenus, du reste, elle apportera dans cette fortune inattendue, une exagération de luxe,
d’égalité et de maniéres qui trahira son ancienne condition. Trop longtemps pauvre pour avoir appris a compter, elle
sémera l'or avec l'insouciance qu’elle mettait autrefois a semer les gros sous; trop longtemps confondue dans les
derniers rangs pour savoir tenir sa place dans les premiers, elle outrera le ton de ’aristocratie. Quoi qu’elle fasse, la
liberté et le naturel manqueront toujours a ses grands airs; on y sentira le role appris. Elle-méme s’en lassera
parfois. Ennuyée de ces plaisirs dispendieux qui ne lui rappellent rien, elle regrettera les joies faciles de ses pauvres
années, cette vie de bohémien passée sous les toits, au milieu de la senteur des giroflées et du gazouillement des
hirondelles, alors qu’on avait une seule robe, lavée le samedi soir pour la partie de campagne du dimanche, une
seule collerette qu’on repassait dans un livre, et un chapeau de paille cousue dont on devait encore les rubans.

Ah! quelles belles promenades, quelles joyeuses parties! Que de danses, de rires, de chants, de plaisanteries! Si
le coeur a tressailli une seule fois, c’est dans ces années de liberté et d’insouciance. Aussi, le souvenir en est-il
toujours resté charmant. Aussi, vienne l'occasion, et la grande dame se refera grisette quelques heures pour
retrouver ses folles gaietés, boire du cidre et faire des farces.

C’était a une fantaisie de ce genre qu'il fallait attribuer le singulier désordre dans lequel se trouvait le logement
de Clotilde. L’actrice, fatiguée des soupers fins et des roués de la fashion, avait voulu revenir a un de ses plaisirs
d’autrefois, alors qu’elle chantait I’opéra-comique a la classe de M. Ponchard, et donnait, dans la loge de sa mere,
des thés composés d’eau sucrée et de marrons. Les invités avaient été choisis en conséquence. C’étaient, outre
Floridor, la niéce du cocher, grande éleve du Conservatoire, noire et laide, mais qui avait adopté la danse pour faire
valoir des formes capables de compenser tout le reste; une modiste du troisieme, moins occupée de coiffures que de
bals masqués; deux musiciens de Valentino et un jeune étudiant dentiste, récemment arrivé de Normandie; tous trois
locataires des combles.

Euphrosine, liée depuis peu avec le co-intéressé d’'un agent de change, était arrivée par hasard au moment de la
soirée et avait été retenue par Clotilde; enfin, la société particuliere de madame Beauclerc complétait le cercle:



c’étaient, outre le cocher, la portiere qui l’avait remplacée au Marais et une garde-malade a qui elle donnait le titre
de cousine.

Tout ce monde réuni dans 1’élégant salon de l'actrice, formait trois groupes principaux et distincts. Au fond se
trouvait d’abord I’ex-portiere avec ses chiens et sa compagnie; les chiens dormaient dispersés sur deux divans et la
compagnie jouait aux cartes en buvant du vin cacheté. La conversation était sur ce point peu active et se bornait a
quelques réflexions philosophiques de madame Beauclerc, entrecoupées, de loin en loin, par les grognements du
cocher ou par les dictons égrillards de la garde-malade.

Le second groupe était composé de la future danseuse, qui interrogeait Euphrosine sur son Monsieur, d’un des
musiciens lutinant la modiste, et du jeune Normand uniquement occupé de rougir et de chercher ce qu’il pourrait
faire de ses mains. Apres les avoir successivement employées a brosser son chapeau, a battre le rappel sur ses
genoux et a effiler les glands du canapé, il venait enfin de suspendre ses deux pouces dans les emmanchures de son
gilet, attitude qui lui donnait, pensait-il, un air d’aisance tout a fait parisien.

Enfin, pres du foyer, se trouvaient 1’autre musicien, Floridor, et Clotilde qui avait fait apporter une poéle dans le
salon, et qui confectionnait des beignets aux pommes, en canezou de dentelle et en robe de soie.

Il y avait entre ce dernier groupe et le second un échange continuel de remarques, de rires et de plaisanteries,
au milieu desquels Floridor lancait, comme d’habitude, ses quolibets, tout en mangeant sournoisement les beignets
les mieux réussis.

Clotilde s’en apercut.

—Eh bien! qu’est-ce qu’il fait donc, s’écria-t-elle en retirant vivement l’assiette; il dévore tout, ce grand
squelette-la? Tu ne peux pas attendre que j’aie fini mes beignets?

—Tu ne veux donc pas qu'ils finissent par la faim? objecta le comédien, en appuyant sur le mot pour faire sentir
le calembour.

—Je veux que nous mangions tous ensemble, reprit 1’actrice; dis donc, Phrosine, prépare le couvert, ma petite,
voila que j’ai bient6t plus de pate.

—Faut alors que j’aille chercher une table? demanda la jeune fille.

—Non, non, reprit Clotilde; une table serait un genre trop vertueux; faut faire un repas de grisette; mets la
nappe 1a, sur le divan.

—]Je veux bien, s’il y avait une nappe.

—Est-elle princesse au moins, depuis qu’elle a son tiers d’agent de change; prends la premiere chose venue.

—Un tire-botte ou un faux-col? fit observer Floridor.

—]Je ne vois que ton écharpe de velours.

—Eh bien! est-ce que c’est pas bon? reprit Clotilde, qui fit jaillir la friture autour d’elle; approche seulement le
cidre qui est la-bas.

—Et des verres?

—Parbleu! ma chére, regarde, cherche ce qui pourra servir. S’il faut te dire tout, alors y a pas de plaisir.

—Attendez, reprit la modiste qu’une pratique journaliere avait rendue habile dans cette science d’expédients; je
vas vous aider. Quand on a un peu d’idée, on trouve toujours moyen de s’arranger. J'ai donné le mois dernier un
déjeuner de six couverts avec deux assiettes. Dans le petit Dunkerque nous trouverons tout ce qu'il faut.

Les deux musiciens se joignirent a la modiste et trouverent en effet sur les étageres de curiosités, les éléments
d’un service complet. Les coquilles d’huitres perliéres et les cocos sculptés tinrent lieu de verres; les assiettes furent
remplacées par des fragments de mosaique, et l'on servit a chacun, en guise de fourchettes, une belle fléche
madécasse armée de son aréte. L’étudiant dentiste seul fut favorisé d’un couvert chinois composé d'un cure-dents et
de ses petits batons d’ivoire.

Un grand couteau en silex, destiné a découper, et deux urnes lacrymatoires métamorphosées en sucriers,
compléterent le service.

A sa vue Clotilde éclata de rire.

—A la bonne heure donc, s’écria-t-elle; voila un couvert! Cristi! un carabin de septiéme année n’aurait pas mieux
fait la chose. Y vous manque seulement des flambeaux, vu que le soleil se couche; eh bien! mes enfants, voici une
maniére de candélabre, qui servira en méme temps de surtout. A ces mots elle apporta une mandoline indienne
incrustée d’ivoire et percée de plusieurs ouvertures, dans lesquelles on placa des bougies allumées. Floridor frappa
trois coups sur un gong chinois pour avertir que tout était prét, prononca le benedicite de Sardanapale, arrangé a
l'usage du dix-neuviéme siecle: et chacun s’assit par terre autour du divan. On avait déja commencé a entamer le
plat de beignets, lorsqu’on frappa a la porte du salon.

—Tiens, qu’est-ce qui vient 1a? demanda Clotilde sans se déranger.

—Passez votre chemin, bonhomme, on a donné a votre pére, cria Floridor.

—Il n'y a personne, ajoutérent les deux musiciens.

On frappa de nouveau.

—Entrez, dit Euphrosine, qui grignotait le beignet piqué a sa fleche malgache.

La porte s’ouvrit et Marquier parut. Le petit homme qui avait la vue basse fit d’abord quelques pas sans rien
distinguer; mais il s’arréta tout a coup devant 1’étrange couvert et les convives qui I’entouraient. Un hourrah général
I'accueillit.

—Offre donc a Monsieur ses talons pour s’asseoir, dit Floridor en montrant le parquet.
—Monsieur est tambour de la garde nationale, ajouta un des musiciens.

—Donnez vos buffleteries, Mesdemoiselles.

—Et joignez-y ma bénédiction.

—Avec le moyen de s’en servir.

—Comment! s’écria Marquier étourdi et lorgnant autour de lui; vous avez un raout, ma belle, et vous ne nous
aviez point avertis.

—Non, dit le comédien, qui commencgcait son quatrieme beignet, elle n’a pas voulu d’hommes comme il faut... par



décence et vu qu'il se trouvait des demoiselles.

—Eh bien! pardieu! je m’invite, reprit Marquier.

—Servez une fleche a Monsieur et faites-lui place, dit Clotilde; je vous avertis seulement, mon petit, que nous
prenons tous au méme plat, comme les amis de Saint-Antoine.

—Monsieur en est, fit observer Floridor qui donna place au banquier pres de lui.

—]Je vois que c’est une orgie de grisette, reprit celui-ci en s’asseyant sur le tapis.

—Juste, cria Clotilde, on a droit d’étre mauvais genre et on danse le cancan; passez donc le plat au petit gros,
vous autres.

—Ce sont des beignets? demanda Marquier qui cherchait a en piquer un avec sa fleche sans pointe.

—Beignets de potiron au racahout, reprit gravement Floridor, communément nommés beignets des sultanes, vu
I’emploi que les lorettes du grand seigneur font de ce légume savoureux.

—C’est moi qui les ai faits, interrompit Clotilde.

—Et le fauteuil rouge a tenu la queue de la poéle, acheva Floridor.

Marquier, qui était enfin parvenu a s’emparer d’un beignet, le déclara excellent. L’actrice versa a boire, et la
gaieté devint de plus en plus expansive. Le cidre fini, on passa au vin muscat et du vin muscat au vin de Champagne.
Les musiciens, qui étaient gris, se livraient a des plaisanteries équivoques; le jeune Normand, rouge comme une
péche en espalier, se défendait a chaque instant plus mal contre les agaceries de la niece du cocher. Floridor seul
avait conservé sa méme figure blafarde et son méme flegme effronté. Il continuait a manger, a boire, a lancer ses
quolibets avec une continuité mécanique, tandis que Clotilde, folle de gaieté, dansait une polonaise des plus
hasardées avec Marquier. Mais apres trois ou quatre tours de salon, elle se laissa tomber sur un divan en s’éventant
avec un coussin.

—Ah! bah! vous n’avez pas le chic, s’écria-t-elle, on dirait que vous avez peur de vous échauffer.
—Pres de vous, cela se comprend, dit le banquier avec une galanterie égrillarde.

Clotilde le regarda par-dessus son épaule nue.

—Ah! si vous retombez dans le genre pair de France, merci! dit-elle; j’en ai assez comme ca.

—En effet, reprit Marquier qui jeta un coup d’ceil dédaigneux sur la réunion; je vois que vous vous ennuyez de la
bonne compagnie.

—Tiens, c’est étonnant peut-étre? vous ne parlez que de chevaux et de Bourse. Vous, surtout, vous étes amusant
comme un almanach de cabinet.

—Ah! ah! est-elle méchante, dit Marquier en s’efforcant de rire, vous voulez me taquiner, mais j’ai toujours été
cité pour mon bon caractere, ma belle; je ne me fache jamais... mal a propos, et, la preuve c’est que je veux vous
rendre un service.

—Avec combien de commission? demanda 1’actrice hardiment.

—De commission, répéta Marquier un peu déconcerté; pardieu! vous m'’y faites penser; au fait, j’ai droit a une
commission, je la réclame.

—Voyons d’abord le service.

—Eh bien! voici, ma belle, continua-t-il en se penchant vers elle et baissant la voix. J’ai cru m’apercevoir depuis
quelque temps que vous étiez moins contente d’Arthur; madame Beauclerc m’a méme fait entendre que vous ne
seriez pas éloignée de rompre; ce qui ne m’étonne pas... vu que j'ai moi-méme a me plaindre de lui.

—Apres?

—Eh bien! vous vous rappelez sans doute un Belge que je vous ai présenté il y a quinze jours.
—Ce monsieur qui a I’air d’'un bonhomme de pain d’épice?

—I1 a deux cent mille écus de rente.

—C’est pas trop pour sa boule.

—Outre un million dans les fonds publics.

—Qu’est-ce que ¢a me fait?

—Cela peut vous faire beaucoup, si vous voulez.

—A cause?

—A cause de l'effet que vous avez produit sur M. Vankrof qui est prét a vous offrir ses hommages.
—Pour de bon! interrompit madame Beauclerc, qui venait de quitter le jeu et de s’approcher.
—Pour tout de bon! répondit Marquier.

—Et y fera les choses... comme y faut?

—I1 souscrira a tous les désirs de votre fille!

—Si tu manques encore celui-la, n'y a plus qu’a aller se jeter dans la Seine! dit la grosse femme avec énergie.
—Un bain de riviere, je n’en suis pas, répliqua l’actrice.

—Mais songe donc, malheureuse!... reprit la mere Beauclerc.

Clotilde interrompit.

—Ah! si vous allez recommencer vos monologues, je file, dit-elle avec humeur; ¢ca m’ennuie a la fin d’entendre
toujours répéter la méme chose. C’est vous qui m’avez mise avec Arthur, apres tout.

—Parce qu’alors il avait de quoi, reprit I’ancienne portiére; mais maintenant c’est fini; tu le sais bien; si tu le
gardes, c’est qui t'a ensorcelée.

—Lui!

—Tu en as besoin comme une nouvelle mariée de son mari.

—Ah! par exemple! s’écria Clotilde visiblement blessée; voila qui est un peu foncé de couleur! moi je suis
amoureuse! ah! ah! ah! mais vous me croyez donc béte a bater?

—Pourquoi est-ce que tu tiens au Luxeuil alors?
—AQui vous a dit que j’'y tenais?



—Puisque tu le gardes!

—Parbleu! on garde bien ses vieilles pantoufles... quand on les a.

—Alors tu consentirais a rompre?

—Je m’en moque pas mal.

—Eh bien, nous allons voir, reprit vivement madame Beauclerc, si tu n’as pas menti: tu vas écrire tout de suite
au monsieur pour lui dire de chercher fortune ailleurs; aussi bien tu es dans ton droit, voila deux mois qu’y ne t’a pas
payé la pension.

—Et vous ne devez plus espérer qu’il la paie, fit observer Marquier, ses affaires sont dans un état désespéré;
moi-méme je me trouve compromis pour une somme énorme.

—Entends-tu ¢a? dit madame Beauclerc, en posant sur le guéridon tout ce qui était nécessaire pour écrire;
voudrais-tu garder un homme ruiné..... pour qu'y te mange tout... et que tu deviennes la derniere des dernieres?...
faudrait avoir bien peu de coeur.

Clotilde prit la plume sans répondre. En voyant tarir le flot d’or dans lequel Arthur I’avait jusqu’alors laissée
puiser, elle s’était dit a elle-méme toutes ces choses, et 'ouverture faite par Marquier la trouvait beaucoup mieux
disposée qu’elle ne voulait le paraitre et que sa meére ne semblait le supposer. Sous son apparence légéere, Clotilde
cachait, comme toutes ses pareilles, une avidité native qui réglait tous ses gouts. Ce n’était pas de l’avarice, car
I’avarice suppose ’esprit de conservation, mais cet instinct des courtisanes qui les tourne vers la richesse comme le
fer se tourne vers l’aimant.

Elle trempa la plume dans I’écritoire et écrivit avec quelque lenteur les lignes suivantes:

«Mon pauvre Tutur,

»Y me dize tous, depuis si 'ontan, qu’'y faut nous séparé, que sa m’en donn la migrainn; n'y a pas moien
autrman d’avoir du repau; aussi je me résign; fée com’ moi, et cherche ailleur une bonne fille qui remplace ta fidele
amie,

»CLOTILDE. »

La meére Beauclerc, qui avait mis ses lunettes pour lire par-dessus I’épaule de sa fille, battit des mains.

—Bravo! ma biche! s’écria-t-elle; c’est tourné comme aurait pu le faire un rédacteur-écrivain public. S’il se fache
apres ¢a, c’est qu’il a un bien mauvais caractére. Ah! mais, minute; avant de fermer, redemande-lui ton collier, qu’il
avait pris pour le faire réparer: les bons comptes, comme on dit, font les bons amis.

L’actrice reprit la plume et écrivit:

P. S. «<Renvoie-moi le collié de perle fine aveq le fermoire d’émail. Je tien a tout se qui me rapele ton souvenire
chérie.»

Elle écrivit ensuite 1’adresse, et donna la lettre a la grosse femme, qui la baisa au front.

—Va, tu es une fille raisonnable, dit-elle avec attendrissement; aussi le bon Dieu t’en récompensera. Je vas
descendre moi-méme pour jeter ton billet dans la boite; maintenant, tu peux t’amuser, ma biche; tout ira bien.

La meére Beauclerc sortit, et Clotilde rejoignit ses invités, qui jouaient a la main chaude a 'autre extrémité du
salon. La gaieté était bruyante, et chaque incident amenait quelque quolibet de la part de Floridor, dont les
gravelures devenaient de plus en plus transparentes. L’intervention de Clotilde et de Marquier donnerent au jeu un
nouvel essor.

Autant le banquier avait l'air gauche dans le monde aristocratique ou le hasard l’avait implanté, autant il
semblait a 1’'aise dans un autre milieu. Le mauvais ton lui était si naturel, que pour le prendre il n’avait qu’'a se
laisser aller; aussi, au bout de quelques instants, était-il devenu le héros de la réunion. Heureux de faire jouer a
I’étudiant-dentiste le réle qu’il avait I’habitude de jouer lui-méme, il le prit pour but de ses plaisanteries, et lui
retourna toutes les mystifications apprises ailleurs a ses propres dépens. Quand il fallut se séparer, il envoya le
Normand complétement hébété a I’omnibus de la barriere du Trone, en lui persuadant qu’il logeait a Vincennes.
Pendant ce temps, un des musiciens reconduisait chez elle la niéce du cocher, et Floridor regagnait sa chambre
garnie dans la caléche d’Euphrosine. Au moment de prendre congé de Clotilde, Marquier lui demanda quand il
pourrait lui conduire M. Vankrof.

—Venez quand vous voudrez, répondit I’actrice; demain, si le coeur vous en dit: je n’ai pas de répétition.

—Alors vous serez ici?

—Tout le jour.

Le banquier promit de venir avec son protégé, et salua pour partir; mais, en ouvrant la porte, il parut se raviser.

—Pardon, dit-il, je fais une réflexion; demain, Arthur aura votre lettre; dés qu’il I’aura lue, il ne peut manquer
d’accourir. Si, en conduisant ici mon ami Vankrof, j’allais le rencontrer?...

—Eh bien!...

—Je crains que cela n’amene quelque scene désagréable...

—C’est-a-dire que vous avez peur, mon petit homme.

—DMoi! quelle plaisanterie! De quoi pourrais-je avoir peur, ma belle? Ce que j'en dis, c’est pour vous... et pour
mon ami Vankrof. Si vous pouviez nous recevoir le soir dans votre loge... Arthur n’y vient jamais.

—]Je le veux bien, mais alors il faut que je vous donne un billet de passe.

—Comment?

—Ce polisson de directeur ne veut plus nous laisser recevoir au théatre que nos parents.

—Ah! bah!

—TJe vais attester que vous étes deux cousins... du c6té de mon pere... ce qui est possible, vu que je ne 1’ai jamais
connu. Si la portiere vous dit quelque chose, vous lui fermerez la bouche avec une piéce de cent sous. Elle n’a jamais
su résister a ¢a, la mére Lampou.



Le banquier promit de rappeler le moyen a son compagnon, et Clotilde lui écrivit I’autorisation nécessaire pour
arriver le lendemain jusqu’a sa loge. Rentrée dans sa chambre, elle y trouva madame Beauclerc, qui, tout en la
déshabillant, s’informa de ce que Marquier venait de lui dire, et de ce que l'on pouvait espérer de ce Melchior
Vankrof. Clotilde ne 1’avait vu que deux ou trois fois, mais elle en avait entendu parler a de Luxeuil et a ses amis
comme d’un des plus riches étrangers de Paris. Son oncle, d’abord batelier sur 1’Escaut, puis négociant-armateur, lui
avait laissé en mourant une fortune de plusieurs millions que Melchior apprenait a manger noblement, c’est-a-dire a
force de vices. Tous ces détails ravirent I’ancienne portiere.

—C’est le bon Dieu qui t’envoie ce monsieur, ma biche, dit-elle avec une sorte d’onction; je savais bien qu’y
t’arriverait comme ¢a quéq’bonne chance un jour ou l'autre... J’avais encore fait un cierge pour toi a Saint-Roch le
mois dernier. On a beau dire, vois-tu, que c’est des superstitions de jésuites; moi j’ai toujours eu un fond de religion;
aussi, tu vois que ¢a ne m’a pas trompée! Maintenant c’est a toi de profiter de 1’occasion. Tu vas avoir une belle
boule en main!...

—Une belle boule! répéta Clotilde; c’est pas celle de M. Vankrof, toujours, on dirait un potiron avarié.

—Y s’agit pas de plaisanteries, ma chere, interrompit la grosse femme choquée du peu d’effet produit par son
discours; je parle sérieusement.

—Tiens, ¢a vous est égal a vous le physique de l'individu, reprit hardiment 1’actrice; mais moi c’est autre chose.
Aprés tout, Tutur était un beau gargon, tandis que ce M. Melchior est un vrai hérisson... Mon Dieu, ¢a ne
m’empéchera pas de bien le recevoir, ajouta-t-elle en voyant le mouvement d’impatience de sa meére; on fera tout ce
qu’il faudra, mais on a bien le droit de faire la différence peut-étre!

Madame Beauclerc secoua la téte et poussa un gros soupir.

—Ah! les jeunesses, murmura-t-elle; ¢a a-t-il des idées petites! On voit bien, pauvres créatures, que vous ne
connaissez encore rien de rien a la vie... ou plutét, vois-tu, j’en reviens a mes moutons; tu as un faible pour ce
monsieur de Luxeuil.

Clotilde haussa les épaules sans répondre, et acheva de se déshabiller en chantonnant. La vérité était qu’elle
regrettait Arthur, non pour lui-méme, mais par suite de la comparaison avec Melchior. Derriere le calcul de la
courtisane il y avait le gotit de la femme qui répugnait a I’échange, bien qu’en s’y soumettant. Puis, comme il arrive
toujours, au moment de rompre cette liaison, elle y trouvait des charmes auparavant inapercus: sa mémoire lui
rappelait mille souvenirs endormis, réveillant mille riantes images!... La mére Beauclerc était déja sortie depuis
longtemps et ’actrice, demi-nue, continuait a rouler ses papillotes avec distraction, lorsque ses yeux, fixés sur le
miroir, virent tout a coup la portiere de velours se soulever doucement et la téte d’Arthur apparaitre. Elle se
retourna avec un cri...

—Chut! interrompit de Luxeuil en imposant silence de la main.

—Vous ici! reprit-elle stupéfaite.

—La femme de chambre causait dans l'escalier, reprit le jeune homme, la porte était ouverte, je suis entré
comme un voleur.

—Alors personne ne t’a vu?

—Personne.

Une folle idée traversa 1’esprit de ’actrice. Arthur n’avait point encore regu sa lettre; il ignorait ses intentions:
la rupture pouvait étre remise au lendemain, et avant de tenter une nouvelle liaison, elle trouvait I’occasion de faire
au passé un tendre et dernier adieu; le projet fut aussitot accepté que congu, et courant a la porte par laquelle de
Luxeuil venait d’entrer, elle la referma vivement et poussa le verrou.

XVII

Rupture.

Le jour, depuis longtemps levé, pénétrait a travers les doubles rideaux et inondait la chambre de joyeuses
clartés: assis sur un fauteuil pres de la fenétre, Arthur écrivait un billet tandis que Clotilde, encore couchée, luttait
contre un reste de sommeil. Tout a coup on frappa a la porte.

—Ouvrez, balbutia l'actrice qui oubliait avoir fermé la veille.

—C’est le valet de monsieur de Luxeuil, dit la femme de chambre du dehors.

Arthur alla tirer le verrou.

A sa vue la femme de chambre fit deux pas en arriére.

—Monsieur est la! s’écria-t-elle.

—Sans que vous le sachiez, répliqua l’actrice, ce qui prouve qu’on entre ici comme sur le Pont-Neuf. Voyons,
préparez-moi tout ce qu'’il faut pour me lever.

Elle s’était mise sur son séant et avait 0té sa coiffure de nuit pour relever ses cheveux. Arthur reparut bient6t
des lettres a la main et s’approcha de la fenétre pour les lire, tandis que l’actrice se faisait chausser et passait une
robe de chambre de cachemire blanc. Il parcourut d’abord 1’adresse de plusieurs billets, a travers le papier desquels
on apercevait des colonnes de chiffres annoncant clairement des mémoires de créanciers, puis une lettre plus
volumineuse avec le timbre de Bayeux, et enfin une douzaine de circulaires portant 1'inévitable estampille des freres
Bidault. Il rejeta le tout sur la table, sans rien ouvrir, s’arréta a une petite missive, dont I’enveloppe glacée exhalait
une forte odeur d’ambre, et en examina la suscription.

—Dieu me pardonne! on croirait que c’est votre écriture, ma cheére, dit-il en se tournant vers Clotilde, voyez
donc?

L’actrice jeta un regard sur la lettre et ne put retenir une exclamation.
—Est-ce que vous m’auriez vraiment écrit? demanda de Luxeuil.
—Pourquoi pas? répliqua-t-elle en prenant son air résolu.



—Diable! c’est une faveur rare, reprit Arthur d’un ton légerement ironique, et cela ne vous arrive d’habitude
que dans les occasions solennelles; il y a donc quelque chose de nouveau?

—Ca se peut.

—Quelque négociation diplomatique trop délicate pour étre traitée de vive voix?

—Justement.

—Vous piquez ma curiosité et j'ai hate de connaitre...

—Ca vous est facile, dit Clotilde, qui faisait évidemment provision d’assurance pour l’explication dont elle était
menacée.

Malgré son prétendu empressement, de Luxeuil brisa le cachet et dégagea le billet de son enveloppe avec une
visible lenteur: il savait que les autographes de Clotilde se payaient en général fort cher, et qu’elle n’écrivait que
pour des réclamations sérieuses. Aussi, cherchait-il, tout en dépliant la lettre, le moyen d’éluder la demande qu'il
prévoyait sans la connaitre. L’actrice, de son co6té, s’était placée devant son miroir en fredonnant et suivait de 1'ceil
tous les mouvements du jeune homme. Lorsqu’il commenca la lettre, celui-ci crut a une plaisanterie, et ce fut
seulement arrivé au post-scriptum que la chose lui parut sérieuse. Encore eut-il besoin de lire une seconde fois pour
s’en assurer. Bien que cette rupture ne pit le surprendre, il en demeura un instant étourdi, mais il se remit presque
aussitot. Dans la carriére galante qu’il avait parcourue, de pareils événements étaient trop ordinaires pour qu'’il n'y
elit point pensé d’avance: c’était un de ces échecs prévus pour lesquels la fashion avait établi certaines regles que
I’on ne pouvait violer sans s’exposer au ridicule. Quel que fit le dépit, il fallait, comme le gladiateur, tomber selon les
traditions du cirque et dans l'attitude voulue. De Luxeuil comprima donc son premier élan; il tourna la lettre en tous
sens, comme s’il elt voulu s’assurer qu’elle ne renfermait rien de plus, la parcourut de nouveau pour gagner du
temps et mieux se remettre, puis, se tournant vers Clotilde, qui continuait a défaire ses papillotes:

—Comment donc! ma chere, dit-il avec une colére contenue qui s’efforgait d’imiter 1'ironie, mais vous avez un
véritable talent épistolaire. Sauf 'orthographe, qui vise un peu trop au pittoresque, votre lettre me parait un chef-
d’ceuvre.

—Oh! vous pouvez vous en moquer, dit Clotilde embarrassée de la tranquillité d’Arthur; je I’ai écrite comme j’ai
pu, et bien malgré moi.

—Pourquoi cela? reprit de Luxeuil, vous étiez complétement dans votre droit; le terme peut étre indifféremment
déclaré par le propriétaire ou par le locataire.

—Eh bien! merci, s’écria Clotilde, vous me regardez alors comme un appartement a louer? Du reste, je vous
permets tout, vu que vous devez m’en vouloir.

—Moi! interrompit de Luxeuil en riant avec effort; oh! charmant! elle me croit contrarié.

Clotilde le regarda d’un air de surprise mélé de dépit.

—Ca vous est donc égal? s’écria-t-elle.

—Du tout, reprit Arthur, ne voyez-vous pas, au contraire, que je suis désespéré... Comment pourrait-on perdre
sans regret des charmes... qui augmentent chaque jour.

Clotilde se mordit les levres. Depuis quelque temps en effet, elle luttait contre un embonpoint toujours
croissant, et qui lui inspirait de sérieuses inquiétudes.

—Malheureusement, je devais m’attendre a cet abandon! continua de Luxeuil, qui comprit qu’il avait touché le
point sensible; il y a maintenant a Paris trop d’Orientaux amoureux des beautés développées... Je parie, ma chere,
que vous étes en pourparlers avec I’ambassade ottomane.

L’actrice haussa les épaules.

—Dans ce cas, tenez bon, continua Arthur du méme accent persiffleur; la beauté est pour ces messieurs une
question de poids, et vous avez a cet égard un avenir incalculable!...

—Ah! vous m’ennuyez a la fin! s’écria Clotilde poussée a bout; si j’engraisse physiquement plus que de raison,
vous, mon cher, vous maigrissez pécuniairement plus qu’il ne faudrait.

Ce fut au tour d’Arthur de se mordre les levres.

—C’est gentil de faire le millionnaire, continua-t-elle aigrement, mais il ne faut pas que ce soit avec ’argent du
carrossier, du maquignon et du tapissier. Croyez-moi, mon petit, il est temps de mettre de I'ordre dans vos affaires et
de vous corriger de vos vices.

—Vous remarquerez que j’'en ai déja un de moins, fit observer de Luxeuil, qui regarda l’actrice; mon plus gros
vice. Quant aux autres, je m’en corrigerai avec ’aide de Dieu et de mes créanciers. Je n’en suis pas moins touché de
votre sollicitude, ma belle, et, pour la reconnaitre, je vous donnerai un bon conseil.

—Je n’en veux pas.

—Parce que vous ne pourrez jamais me le rendre, n’est-ce pas? mais je vous en fais cadeau. Vous avez, sans
doute, déja trouvé I’heureux infortuné qui doit me remplacer.

—Oui, je I’ai trouvé! interrompit Clotilde aigrement, et je peux choisir entre plusieurs, si je veux.

—Ne choisissez pas! reprit Arthur.

—Pourquoi cela?

—Parce qu’il vaut mieux les garder tous.

L’actrice lui lanca un regard flamboyant.

—S’ils oubliaient les fins de mois comme certaines gens que je connais, c’est possible, dit-elle avec intention;
mais il y a un millionnaire... oui, Monsieur, un millionnaire... seulement il n’est pas grand seigneur! ce qui fait qu’il
ne se croit pas obligé d’étre insolent, et qu’il paie ses dettes. Ca vous parait bien mauvais genre, hein?

Arthur avait avidement recueilli le renseignement qui venait d’échapper a l’actrice, mais il ne laissa rien
paraitre.

—Mon Dieu, vous appuyez bien sur le mérite de payer ses créanciers, dit-il avec une hauteur railleuse; est-ce
que par hasard, je resterais votre débiteur? Voyons, dans ce cas, réglons nos comptes: donnez votre chiffre.

Quelle que fat son impudence, mademoiselle Beauclerc recula devant une demande faite de cette maniére et sur
ce ton.



—Il ne s’agit point de cela, dit-elle, je ne vous ai point parlé de moi.

—Ah! j'y suis, s’écria de Luxeuil, en retournant la lettre de 1’actrice qu’il tenait toujours a la main; ce billet a di
étre écrit hier soir?

—Certainement, dit Clotilde.

—Avant mon arrivée.

—Eh bien?

—Eh bien! alors, ma chére, je n’avais aucun droit de me présenter ici; notre contrat de mariage était déchiré;
vous ne m’avez regu que par hospitalité, pour me rendre service, et tout service rendu mérite récompense.

Et parlant ainsi, il avait tiré de sa poche un portefeuille dans lequel il prit un billet de banque qu’il présenta a
Clotilde. Celle-ci devint pourpre. En voyant de Luxeuil ouvrir sa lettre, elle s’était préparée a combattre ses
reproches, et sa froideur moqueuse l'avait déja déconcertée, mais ce dernier acte mit le comble a son
désappointement. Habituée a recevoir le prix de ses complaisances sous des formes qui en déguisaient la honte, elle
avait mis sa dignité a éviter tout ce qui révélait trop clairement le marché; la était, a ses propres yeux, 1’étroite limite
qui la séparait de la prostituée. Aussi cette offre de paiement immédiat et direct lui sembla-t-il le plus sanglant de
tous les outrages. Elle recula avec un geste violent.

—Par exemple! s’écria-t-elle, il faut que vous soyez bien insolent!...

—D’offrir si peu, interrompit Arthur, qui feignit de se méprendre sur le motif de I'indignation; je puis augmenter
la somme, ma chére.

—Sortez d’ici, cria Clotilde dont les yeux lancaient des flammes et qui lui montra la porte; sortez d’ici tout de
suite ou j'appelle!

De Luxeuil éclata de rire.

—I1 faut avouer que les réles sont singuliérement intervertis, dit-il, ravi de la fureur de l’actrice; c’est moi que
I’on congédie et c’est vous qui menacez!... décidément vous n’étes point dans votre bon sens.

—Ah! quel gueux! s’écria Clotilde a qui le sang-froid d’Arthur donnait des transports de rage.

—Le mot est peu littéraire, fit observer celui-ci en ricanant, mais il avait cours sans doute dans la loge de la
mere Beauclerc. Du reste, je ne veux pas vous retenir plus longtemps, ma belle; vous attendez peut-étre votre
millionnaire et je craindrais que ma présence ne l’effarouchat. Je vais m’occuper sur-le-champ de vous faire renvoyer
le bracelet que vous voulez bien garder en mémoire de moi... ce qui est une résolution pleine de sagesse! car toute
liaison peut se rompre, mais les souvenirs restent!...

Il prit sa canne, son chapeau, et déposant sur la toilette le billet de banque:

—Si je dois davantage, vous enverrez votre quittance, dit-il, ceci est une dette d’honneur... comme toutes les
dettes qu’on ne peut avouer.

Il venait de sortir lorsque la porte opposée s’ouvrit pour donner passage a la mere Beauclerc. Sa fille s’était
laissée tomber sur le divan.

—Qu’est-ce que c’est? Comment, tu pleures! s’écria la grosse femme.

L’actrice pleurait en effet, mais de rage.

—Ah! le misérable, le sans-coeur, balbutiait-elle.

—C’est donc vrai que tu ’as regu?

—Oh! je me vengerai! a tout prix je me vengerai!

Elle arrachait avec fureur les torsades du coussin placé pres d’elle. La mere Beauclerc le retira.

—Faut pas dégraboliserles meubles pour ¢a, interrompit-elle. Qu’est-ce donc qu'’il t’a encore fait, ce gredin-la?

—Ce qu’il m’a fait, répéta Clotilde en fermant les poings; je ne pourrai jamais vous dire tout. D’abord, il a ri de
ma lettre... Il a en ’air content d’avoir son congé.

—Par exemple!

—Il m’a traitée comme la derniere des créatures.

—Toi?

—Parce que j’engraisse!

Madame Beauclerc bondit sur elle-méme.

—Ah! le brigand, s’écria-t-elle, il veut te déprécier. Pourquoi que je ne me suis pas trouvée la!

—Et bien pis que tout ¢a, reprit Clotilde d’une voix entrecoupée.

—Encore pis? répéta la grosse femme hors d’elle.

—Il a osé...

—Quoi donc?

—M’offrir de I’argent...

L’exaspération de ’ex-portiere au lieu de grandir, parut s’arréter tout a coup.

—Ah! il t’a offert... de I'argent, reprit-elle en regardant instinctivement autour d’elle...

Son ceil rencontra le billet de banque laissé par de Luxeuil.

—C’est sans doute ¢a, dit-elle en avangant la main.

—Donnez, s’écria Clotilde, je veux le lui renvoyer en morceaux.

Mais la mére Beauclerc avait reculé de trois pas avec le billet.

—Lui, c’est un polisson, dit-elle; mais son argent n’a aucun tort a ton égard.

—]Je vous dis que je n’en veux pas.

—Alors, c’est moi qui le garderai.

—Non, rendez-moi ce billet, entendez-vous; rendez-le moi, il me le faut.

L’actrice, irritée, poursuivait madame Beauclerc, qui cherchait a lui échapper; enfin celle-ci fourra le précieux
papier dans son chéle, et, y appuyant les deux mains:

—Vous ne 'aurez pas, Clotilde, s’écria-t-elle, quand vous devriez m’arracher la vie.



Il y avait dans le mouvement de la portiere et dans 1I’énergie de son accent quelque chose de si grotesquement
majestueux, que Clotilde s’arréta tout a coup: la pose de la grosse femme défendant son billet lui rappela celle du
fameux écuyer de Franconi défendant son drapeau, et, prise d’une subite gaieté, elle éclata de rire. Madame
Beauclerc, habituée a ces changements d’humeur, n’en parut ni surprise ni blessée.

—Riez, folle que vous étes, dit-elle en haussant les épaules, mais, pendant ce temps, I’heure de la répétition
arrive.

—Ah! fichtre! je n'y pensais plus! s’écria Clotilde, dont la pensée avait déja pris un autre cours. C’est ce
méchant gant-jaune qui m’a fait perdre mon temps. Je serai encore a 1’amende. Voyons, il faut pourtant que je
déjeune avant de partir.

—Tout est prét, fit observer la vieille femme; vous n’avez qu’a passer au salon.

Mademoiselle Beauclerc essuya quelques traces de larmes qui restaient sur ses joues, s’arréta un instant en
passant devant sa psyché pour lisser ses cheveux, puis sortit en fredonnant. Sa mere fit de la téte et des yeux un
mouvement qui voulait dire:

—Est-elle heureuse de m’avoir!

Puis tournant autour de la chambre, elle se mit a ranger machinalement et arriva pres de la table sur laquelle
de Luxeuil avait posé ses lettres.

—Tiens, grommela-t-elle, il a laissé sa correspondance... sans 1’ouvrir... savoir ce que ¢a peut étre!

Elle chercha ses lunettes, prit les lettres 1'une apres l’autre, et les entr’ouvrant, avec une adresse qui elit révélé
a elle seule son ancienne profession, elle lut quelques mots constatant des réclamations de créanciers; mais arrivée a
la lettre plus volumineuse de Vorel, tous ses efforts furent inutiles. L’enveloppe, en papier épais et soigneusement
cachetée, ne laissait rien paraitre: elle la retourna quelque temps entre ses doigts avec le sentiment d’inquiétude et
de convoitise du chat qui apercoit un mets friand dont il est séparé par une vitre; enfin son regard s’arréta sur le
timbre de Bayeux qui coupait en deux 1’adresse.

—Bayeux, reprit-elle, c’est pas loin de la qu’est la jeune dame que Marc protége; je lui ai promis d’avoir I’ceil
ouvert... peut-étre bien que ¢a pourra lui servir...

A ces mots elle glissa la lettre dans la poche de son tablier, et regagna sa chambre.

Pendant ce temps Arthur suivait le boulevard, livré a des réflexions singuliérement agitées. Son dépit avait
d’abord été maintenu par la nécessité de faire bonne contenance devant Clotilde, puis par le plaisir de I’humilier;
mais lorsqu’il se trouva seul, son apparente insouciance s’évanouit. Depuis longtemps sur cette pente glissante qui
devait le conduire, un peu plus t6t ou un peu plus tard, au fond de I’abime, il comprit que 1’abandon de ’actrice était
I’avant-coureur de tous les autres désastres. C’était la premiere pierre qui se détachait de cet édifice de luxe et de
plaisirs désormais sans base et maintenu seulement par 1’habitude.

Puis il faut bien le dire, Clotilde avait acquis sur lui l’'inexplicable ascendant qu’acquiérent presque
infailliblement les courtisanes et qu’elles savent conserver, sans esprit, sans amour, sans beauté. Cet homme qui
n’avait connu aucune des affections de la famille, qui riait de toutes les nobles passions, et dont toute la vie prouvait
I'insensibilité, cet homme avait besoin de Clotilde; il I’aimait a sa maniére, par vanité, par habitude, par sensualité.
L’idée de ne plus l'avoir pour maitresse éveillait en lui des mouvements de regrets furieux; son unique pensée était
de deviner celui qui la lui avait arrachée et de se venger. Mais pour cela il fallait se hater, car une fois la nouvelle
liaison de l’actrice déclarée, toute provocation devenait ridicule. L'usage qui permet de se battre pour sa femme ou
pour une maitresse du grand monde défendait une pareille vengeance a propos de Clotilde. Prés d’elle le rival n’était
qu'un remplacant. Pour pouvoir se venger décemment de ce dernier, il fallait donc trouver un prétexte de querelle
avant sa prise de possession. Mais l'important était de le découvrir. De Luxeuil chercha longtemps sans pouvoir
arréter ses soupcgons; la qualité de millionnaire donnée par l’actrice a son successeur l’embarrassait. Fallait-il
regarder ce titre comme un trope ou comme une réalité? Dans le premier cas, le cercle des suppositions devenait
trop immense; dans le second, il se faisait trop restreint. Il en était donc toujours aux mémes incertitudes, lorsqu’une
main se posa sur son épaule; c’était de Cillart qui venait de descendre de voiture avec d’Alpoda et Dovrinski.

—Eh bien! c’est comme cela que vous vous trouvez a nos rendez-vous? dit le garde-du-corps en souriant.

—Quel rendez-vous? demanda de Luxeuil.

—Quoi! vous avez oublié que nous allons ce matin chez le Belge?

—M. Vankrof?

—Vous vouliez voir sa galerie, et nous avions pris jour.

—Arthur se frappa le front.

—C’est juste! s’écria-t-il, je me rappelle maintenant...

—Nous venons de votre hotel.

—]Je vous dois alors des excuses...

—Nullement; nous voila, nous allons entrer.

XVIII

M. Vankrof.

De Cillart s’était arrété devant la porte d’un vaste hoétel, dont le péristyle était soutenu par des colonnes de stuc.
Il entra avec ses compagnons, et tous quatre arriverent a un vaste escalier couvert de tapis précieux et bordé de
vases de marbre garnis de plantes rares. Ils traverserent un large palier, au milieu duquel s’élevait une naiade de
bronze versant 1’eau dans une vasque marine, et se trouvérent enfin dans une antichambre ol attendaient plusieurs
laquais en livrée. L'un d’eux leur ouvrit un salon somptueusement décoré, tandis qu’un second allait les annoncer a
M. Vankrof. D’Alpoda placa son lorgnon entre la joue et le sourcil et I'y retint au moyen de cette grimace qui nous a
été transmise par le dandysme d’outre-mer; il promena autour de lui un regard rapide.

—Eh bien, ce n’est pas trop hollandais tout cela, dit-il avec un accent moqueur dans lequel percait 1’envie; il faut



que ce M. Vankrof ait preés de lui quelqu’un qui s’y entende.
—Personne, répliqua de Cillart, c’est lui-méme qui s’occupe de tout.
—Ah! bah! Est-ce qu’on aurait du goft sur I’Escaut?

—On a de lI'argent qui en tient lieu. Tout ce que vous voyez ici n’est qu’imitation; ces consoles sont copiées sur
celles du Louvre, cet éclairage sur celui de la galerie Aguado, ces socles sur ceux de Munich, seulement on y a mis le
prix, et I'imitation est parfaite.

—Ah! j’entends, reprit d’Alpoda, notre Belge se livre a la contrefagon sous toutes les formes. Eh bien, a la bonne
heure, j'aime que 1’on soit de son pays. En définitive, son hétel est magnifique et tout m’y semble parfaitement a sa
place... excepté lui. Comprenez-vous un pareil type vivant familiérement au milieu des Antinotiis et des Apollons!

—Mon Dieu! n’en dites pas de mal, reprit de Cillart; quel qu’il soit, il n’a qu’a vouloir pour vous enlever vos amis
et votre maitresse.

—Parce que?...

—Parce qu’il est millionnaire.

Arthur qui était demeuré muet jusqu’alors tressaillit a ce mot. En cherchant I’homme qui le supplantait, sa
pensée ne s’était pas reportée une seule fois sur le Belge, et maintenant un seul mot prononcé par hasard réveillait
en lui mille souvenirs. Il se rappela tout a coup I’admiration que M. Vankrof avait exprimée devant lui pour la beauté
de Clotilde, sa demande de lui étre présenté, les avances indirectes faites a l'actrice, et qui ne lui avaient semblé
alors que de banales galanteries, mais auxquelles il trouvait maintenant une signification évidente. Toutes ces
réflexions, qui surgirent a la fois dans son esprit, furent pour lui comme une révélation. Cependant il doutait encore,
lorsqu'un domestique vint les avertir que M. Vankrof les attendait. Ils traversérent plusieurs salons garnis de
tableaux, d’antiquités, de meubles précieux, et arrivérent a une sorte d’atelier que le Beige appelait son cabinet
d’étude.

C’était une vaste piéce que l'on elt pu prendre, au premier abord, pour la boutique d'un marchand de
curiosités. Les différents fournisseurs de M. Vankrof y déposaient les objets qui lui étaient proposés, et, avant d’en
faire 1’acquisition, le Belge les soumettait a un examen minutieux. On y voyait des tableaux dépouillés de leurs
cadres, des poteries péruviennes, des guipures de Flandre, des collections minéralogiques et des tissus indiens. M.
Vankrof en robe de chambre, au milieu de ce capharnaiim, allait d'un objet a l’autre, le faisant placer et déplacer,
donnant des ordres de cet accent rude et haut habituel a ses compatriotes. C’était un homme de quarante ans, a
large encolure, a tournure épaisse, dont les traits justifiaient, vu la grossiereté du dessin et la couleur, cette
dénomination de bonhomme de pain d’épice donnée par Clotilde. Il vint d’un pas lourd au-devant des visiteurs qu'’il
salua familierement.

—Ah! vous voila! dit-il d’un ton brusque; j’en suis bien aise! vous me trouvez au milieu de mes travaux. Voyez-
vous ces caisses?

—Quelques nouveaux objets d’art? demanda d’Alpoda.

—Non, répliqua le Belge, c¢’est un herbier renfermant toutes les mousses connues.

—Des mousses? Vous vous occupez donc aussi de botanique?

—Du tout; mais une collection unique, c’est toujours curieux. Avec ¢a que j'ai eu du bonheur! le voyageur qui
I’avait faite vient de mourir, ce qui augmente la valeur de la chose. Mais vous préférez peut-étre les coquillages?

—Je n’en suis pas siir, dit d’Alpoda, en fait de conchyologie, mes études se sont a peu pres bornées a celles que
I’on peut faire au Rocher de Cancale.

—N’importe, regardez-moi ¢a, reprit Vankrof, en montrant deux magnifiques armoires vitrées, c’est un véritable
écrin et qui ne m’a cotté presque rien, vu que le propriétaire avait besoin d’argent.

Dans ce moment un domestique se présenta avec une riche cassette de laque. Le Belge I’emmena a 1'écart, lui
fit quelques recommandations a voix basse, puis fouilla dans la poche de sa robe de chambre dont il tira plusieurs
papiers parmi lesquels il sembla chercher en grommelant: Détails d’un bahut... ce n’est pas cela... Liste des toiles de
I’Ecole flamande... pas encore cela... Mémoire de frais... au diable! Le portier du théatre laissera entrer la
personne... ah! c’est cela!... De Luxeuil qui examinait un médailler a quelques pas, retourna vivement la téte et,
jetant un regard de co6té sur le papier que tenait M. Vankrof, crut reconnaitre 1’allure novice d’une écriture d’autant
facile a distinguer qu’il venait de la voir un instant auparavant: il se rapprocha sans affectation du Belge qui
continuait a chercher, mais qui s’arréta enfin.

—Ah! voici I’adresse, dit-il en s’adressant au domestique, mademoiselle Clotilde, rue Vivienne. Vous remettrez la
cassette a elle-méme... ou a sa mere.

—Faudra-t-il dire de quelle part? demanda le laquais.

—C’est inutile, je la verrai ce soir.

Le domestique sortit et M. Vankrof rejoignit de Cillart qui s’extasiait devant une panoplie placée a l'autre
extrémité de la piece. Mais Arthur avait tout entendu et ses soupcons étaient désormais une certitude! les yeux
toujours fixés sur le médailler qu’il ne voyait plus, il mordait avec rage la pomme d’or de sa badine et cherchait le
moyen de se venger. La voix de Dovrinski 1’arracha a ses réflexions. Le prince polonais venait 1’avertir que d’Alpoda
et de Cillart avaient suivi M. Vankrof dans sa galerie de tableaux. Lorsqu’ils les rejoignirent, ce dernier était occupé
a leur montrer des panneaux de bois sculpté qu’il venait de faire achever.

—Vous voyez, disait-il de sa voix de marchand forain, c’est un chef-d’ceuvre! eh bien, ¢ca ne m’a colité presque
rien. L’ouvrier est un pauvre diable qui mourait de faim. Il est venu me demander de ’employer a ce que je voudrais,
et je I'ai pris a la journée.

—Mais c’est un grand artiste! s’écria de Cillart, qui ne pouvait se lasser d’admirer 1’entrelacement de feuilles,
de fruits et de fleurs qui encadrait les panneaux.

—Certainement, répliqua Vankrof avec un gros rire: si on démontait les panneaux ca se vendrait un prix fou!
Aussi quand lord Fawley est venu ici, il a voulu connaitre le sculpteur; mais pas si simple! Une fois en vogue, le dréle
refuserait de travailler au méme prix! Je ne veux pas qu’on me le gate... avant qu’il ait fini mes panneaux.

D’Alpoda et de Cillart trouverent la précaution prudente, et I’on continua la revue des richesses artistiques
entassées dans 1’'hotel de Vankrof. Celui-ci avait pour chaque tableau une anecdote relative non a la peinture ou a



I’artiste, mais au marché qui I’en avait rendu propriétaire. Pour lui, sa collection n’était qu’un placement de fonds, sa
manie artistique, une application détournée de l'instinct commercial. Ce qu’il aimait n’était point 1’ceuvre, mais
I’acquisition: il se réjouissait moins de sa perfection que de la médiocrité de son prix: il se glorifiait d’avoir tout
acheté pour rien, c’est-a-dire d’avoir volé l’art ou l'artiste; le gotit de l'amateur servait de prétexte au calcul du
marchand. Apres avoir tout montré aux visiteurs, avec cet empressement qui sent moins la complaisance que la
vanité, il arriva enfin a un petit salon exclusivement consacré a ces galants peintres de marquises et de bergeres
longtemps méprisés, mais dont la grace chatoyante survivra a tous les ponsifs académiques de notre école
pédantesque. Un Vatteau achevait cette collection coquette, minaudiére et charmante. En ’apercevant, de Cillart se
tourna vers Arthur.

—Pardieu! voila le pendant que vous cherchiez pour votre jolie toile de votre bibliotheque d’été.

—Ca, Messieurs, reprit Vankrof d’un air triomphant, c’est mon chef-d’ceuvre.

—C’est-a-dire celui de Vatteau, fit observer d’Alpoda.

—Non, le mien, reprit le Belge avec chaleur. Je ne 1'ai payé presque rien; mais vous ne vous doutez pas de tout
ce que je me suis donné de peines!... D’abord j’'avais été averti trop tard, et il était passé aux mains d’'un marchand
de tableaux... vous savez rue Saint-Germain-l’Auxerrois.

—En effet, fit de Luxeuil, je me rappelle 1’avoir vu et marchandé.

—Et 'on en voulait un prix fou, n’est-ce pas? mais j'ai la-dessus des principes; jamais je ne discute avec un
marchand; ce serait lui prouver que je désire sa marchandise. J’ai laissé celui-ci vanter son tableau; seulement je lui
envoyais tous les jours quelqu'un qui découvrait un défaut, qui mettait en doute 1’authenticité. Au bout d’une
semaine le malheureux n’était plus stir d’avoir un original; au bout d’un mois il était convaincu qu’il n’avait qu’'une
copie.

—Et c’est alors que vous avez acheté?

—C’est-a-dire que j’ai fait proposer un prix, puis un second, puis un troisieme; enfin j’allais avoir la toile quand
un amateur arrive, surenchérit et conclut le marché.

—Ah! diable!

—A ma place vous auriez cru tout perdu, n’est-ce pas, dit Vankrof de sa plus grosse voix; mais nous autres
Belges, nous ne nous laissons point décourager ainsi. L’amateur n’avait point donné d’arrhes, j’'ai détaché au
marchand quelqu’un d’adroit qui I’a averti que son acheteur était un homme ruiné, insolvable.

—Qui vous l'avait dit?...

—Personne. Mais cela a effrayé le brocanteur; la-dessus je suis arrivé avec de I’argent comptant et il m’a livré la
toile... ah! ah! ah! comment trouvez-vous le moyen?

—Parfait pour vous, dit d’Alpoda, mais le mystifié elt pu se facher.

—Bah! nous ne nous sommes jamais vus, répliqua le Belge, et mon marchand a promis le secret.

Depuis quelques instants de Luxeuil était devenu singulierement attentif, et a ces derniers mots un éclair
traversa son regard.

—Ainsi, vous ne connaissez point le concurrent que vous avez si habilement écarté, Monsieur? demanda-t-il.

—Pas méme de nom! répliqua Vankrof, et comme il y a déja trois mois que le tour lui a été joué, je conclus qu'il
ne viendra pas m’en demander raison.

—Vous vous trompez, s’écria Arthur, il est venu; car le mystifié, c’est moi!

Ce fut un véritable coup de théatre. De Luxeuil tenait sous son regard hautain le Belge stupéfait, tandis que de
Cillart, d’Alpoda et Dovrinski se jetaient un coup d’ceil embarrassé.

—Comment! reprit Vankrof, apres un moment de silence, c’est vous, monsieur de Luxeuil...

—Cet homme ruiné, insolvable, qui a manqué le Vatteau faille d’arrhes, oui, Monsieur. Je suis désolé de n’avoir
point su plutét ce que ma réputation vous devait; mais je tiens a vous prouver que je puis encore au moins payer
certaines dettes.

Vankrof parut déconcerté.

—Monsieur, j’ai vraiment regret, dit-il avec quelque hésitation, si j’avais su, si j'avais pu prévoir...

—Mon Dieu! il me semble que tout ceci est un malentendu, fit observer de Cillart en s’entremettant. Il suffit que
M. Vankrof rétracte sa plaisanterie.

—Tres-volontiers, reprit le Belge, qui, sans étre poltron, n’avait nulle envie de donner suite a cette affaire.

—Et cette rétractation changera-t-elle quelque chose au tort que Monsieur a pu me faire? reprit vivement de
Luxeuil; m’6tera-t-elle I’humiliation d’avoir été joué? me rendra-t-elle enfin le tableau que j’avais acheté le premier?

—M. Vankrof consentirait peut-étre a vous le céder, hasarda de Cillart en regardant le Belge.

Mais le visage de celui-ci se rembrunit.

—Ca, c’est impossible, s’écria-t-il; il est indispensable a ma collection... puis ce serait une perte...

—N’en parlons plus, reprit rapidement de Luxeuil: toute explication nouvelle serait inutile... Aujourd’hui méme
M. Vankrof recevra la visite de deux de mes amis.

A ces mots il salua cavalierement le Belge, qui rendit le salut avec une solennité gourmée et se retira.

Ainsi que nous l’avons dit, Vankrof n’était point un lache, mais sa nature n’avait rien de militaire. Capable d’'un
acte de courage civil, il avait toujours eu une invincible répugnance pour les armes; puis c’était avant tout un homme
de calcul, et le calcul lui annoncait dans cette occasion trop peu de chances favorables pour qu’il se résignat
volontiers a les courir. Il avait entendu parler de l'adresse d’Arthur; il se voyait a sa merci, a peu pres sir de
succomber, et cette persuasion assombrissait singulierement ses réflexions. Il cherchait en lui-méme le moyen
d’arriver a une transaction sans avoir 'air de faiblir, lorsqu’on lui annonca Marquier. Le banquier, qui lui avait
envoyé des le matin un billet avec le laissez-passer de 1'actrice, s’attendait a le trouver dans la joie de son prochain
triomphe; il demeura tout saisi de son air soucieux. Mais ce fut bien autre chose lorsqu’apres lui avoir raconté ce qui
venait de se passer, le Belge déclara qu'il I’avait choisi pour témoin. Bien que 1’état embarrassé des affaires d’Arthur
elit singulierement refroidi I’amitié du banquier, qui se prétendait compromis pour des sommes considérables, il
avait toujours prudemment évité de rompre avec lui, et leur liaison était restée, en apparence, aussi intime. Or, en



s’interposant dans le débat qui allait avoir lieu, il craignait que quelque explication n’amenat la découverte de ses
derniéres démarches pres de Clotilde. Sa position, déja fausse, pouvait devenir dangereuse si I’on en venait a des
éclaircissements. Aussi son premier cri fut-il que ce duel ne pouvait avoir lieu: Vankrof objecta la provocation
d’Arthur.

—C’est une folie, dit le banquier avec agitation; se couper la gorge pour une peinture!

—1I1 le faut, dit le Belge en pliant les épaules.

—Non, c’est impossible! reprit Marquier que la peur exaltait; le duel n’est plus dans nos moeurs, tous les
hommes avancés le regardent comme un reste de barbarie auquel on doit avoir le courage de se soustraire.

Le millionnaire secoua la téte.

—Songez enfin a ma position, mon cher monsieur Vankrof, continua le petit homme; vous savez si je vous suis
dévoué; j’'ai chez moi une partie de vos fonds! mais d’un autre co6té de Luxeuil est mon débiteur; s’il lui arrive
malheur, ma créance est perdue, vous me tuez quatre-vingt mille francs! Je suis donc obligé, dans l'intérét de mes
affaires, de faire des veeux pour lui et contre vous!... C’est horrible, parole d’honneur, horrible, monsieur Vankrof;
vous ne voudrez point me placer dans une pareille alternative!

—Mais comment y échapper? demanda le Belge pensif.

—Je n’en sais rien, reprit Marquier en parcourant la chambre; mais il faut tout employer, forcer de Luxeuil a
partir... le faire enlever comme dans le Chevalier de Saint-Georges!... Ah! quel dommage que nous n’ayons plus la
Bastille... c’était si commode pour...

Il s’arréta brusquement.

—DMais nous l'avons toujours! s’écria-t-il avec un élan subit: seulement elle a changé de quartier.

—Comment?

—On l'a transportée rue de la Clef.

—Quoi! Sainte-Pélagie...

—Est maintenant notre Bastille, et il dépend de vous d’y envoyer votre adversaire.

—Mais il n’est point mon débiteur.

—I1 est le mien.

—En vérité!

—Soixante mille francs de billets souscrits et que j’ai passés a 1'ordre d’un certain Duroc pour pouvoir exercer
les poursuites. Il y a eu protét, jugement; tout est en regle; on peut faire arréter de Luxeuil aujourd’hui méme.
Quelques jours de captivité le calmeront, et tout s’arrangera.

—Ce serait en effet un moyen, dit Vankrof; mais si I’on savait que la chose vient de moi?...

—Ne craignez donc rien: Duroc est siir; il prendra tout sur lui; vous ne paraitrez en rien.

—Vous étes certain?

—Je vous y engage ma parole.

—Alors... je ne vois point d’obstacle... et I’on pourrait voir...

—Je me charge de tout! interrompit Marquier en reprenant son chapeau; je vais passer chez Duroc pour l’avertir
que vous achetez les billets?

—Ah! c’est-a-dire que vous me les vendez! fit observer le Belge.

—Pour que vous traitiez de Luxeuil en débiteur, il faut bien que vous soyez créancier?... Du reste vous ne
perdrez rien... il doit hériter de sa mere; puis sa femme est riche; c’est simplement une affaire de temps, et que vous
importe a vous d’étre payé un peu plus tét, un peu plus tard? Songez, d’ailleurs, que c’est le seul moyen d’éviter un
désastre; car vous savez sans doute que votre adversaire a la main singuliérement malheureuse...

Vankrof fit un geste affirmatif.

—Alors c’est convenu! vous m’autorisez a traiter. Avant deux heures je viendrai vous avertir du succes de notre
expédition.

Cependant, malgré sa promesse, Marquier ne revint que le soir. Une partie de la journée avait été perdue en
démarches inutiles; enfin, Arthur avait été arrété au moment ou il sortait de son hotel. Vankrof, rassuré, fit atteler
pour se rendre a la loge de Clotilde avec le banquier ravi d’avoir empéché le duel et d’étre rentré dans les fonds
prétés a de Luxeuil. Presqu’au méme instant Marc, a qui la mere Beauclerc avait remis la dénonciation de Vorel,
montait dans la diligence de Bayeux pour avertir Honorine du danger qui la menacait.

XIX

Une rencontre.

La diligence dans laquelle se trouvait Marc venait de s’arréter a Tiberville pour un relais. Mais les chevaux ne
se trouverent point préts, et, au grand mécontentement du conducteur, il fallut se résigner a attendre. L’inexactitude
du maitre de poste se trouvait, du reste, suffisamment expliquée, sinon justifiée, par le tumulte joyeux qui régnait
partout; on était au 30 juillet, et la population tibervillaise célébrait, a grand renfort de lampions et de fusées, le
souvenir de notre derniere révolution.

A Paris, ou tout s’use vite et ou l'ironie marche a la suite des triomphes, comme 1’ombre apres le corps, on rit
déja de ces grandes journées ridiculisées dans le jargon d’atelier sous le nom des trois glorieuses. Paris a
splendidement enterré ses morts; il leur a élevé une colonne de bronze, il les a chantés sur toutes les cordes de sa
lyre d’or; que lui demander davantage? L’apothéose finie, il faut bien en revenir au pont-neuf. Le temple est debout,
les dieux reconnus: continuer a les adorer serait monotone; on les plaisante par amour pour la variété. Les Juifs
crucifiaient un homme et le ressuscitaient Dieu; mais Paris est trop spirituel pour ne point perfectionner le procédé;
il commence par déifier, puis il crucifie!



La province, moins prompte dans ses enthousiasmes, y persévere plus longtemps. Quels que soient les
mécomptes qui aient suivi notre dernier élan populaire, le titre de héros de Juillet n’est point encore devenu ridicule
a ses yeux. Elle n’a point parodié le chant national répété le lendemain de la victoire par des bouches encore noires
de poudre, et au milieu des barricades arrosées d’'un sang généreux. Elle a gardé sérieusement tous les souvenirs de
ces miraculeux efforts, et leur anniversaire est toujours une féte nationale. Tiberville se trouvait donc monté, ce jour-
la, au plus haut ton de 1’exaltation patriotique. La Parisienne et la Marseillaise retentissaient de toutes parts, mélées
aux chansons militaires de I’Empire; car le peuple ne peut célébrer aucune gloire nationale sans évoquer 1’héroique
image de I'homme au petit chapeau et a la redingote grise!

Un feu de joie, préparé sur la place principale, était entouré d’une foule bruyante poussant des cris d’appel.
Quelques gendarmes en grand uniforme et a mine officiellement impassible se montraient de loin en loin pour
maintenir I’enthousiasme dans la limite de I’arrété municipal, tandis que les officiers de la garde nationale causaient
a la porte de la mairie avec les autorités en écharpe tricolore. Or, au moment ou la joie générale se trouvait portée
au plus haut point de turbulence, une chaise de poste parut a l'extrémité de la place, qu’elle traversa aussi
rapidement que le lui permettait la foule, et vint s’arréter a c6té de la diligence. Les chevaux furent dételés sans
pouvoir étre remplacés, de sorte que les deux voitures demeurerent, I'une a coté de l’autre, immobiles et sans
attelages. Les voyageurs de la chaise de poste ne s’apercurent probablement point sur-le-champ du contre-temps qui
menagcait de les retenir a Tiberville, car les stores restérent levés jusqu’au moment ou le vieux domestique, qui
occupait le siége et qui était entré a la maison de poste, se présenta a I'une des portieres. Il avertit sans doute ses
maitres de I'impossibilité de continuer, car deux exclamations de désappointement se firent entendre.

—Mais c’est affreux! s’écria une voix de femme. Dites qu’on cherche des chevaux, Picard, qu'on s’en procure
par quelque moyen que ce soit.

—Proposez de payer un supplément, ajouta une voix d’homme.

—]J'y ai déja pensé, répliqua Picard; mais les écuries sont vides, et la diligence est la qui attend comme nous.

—De grace, voyez ce que l'on peut faire, reprit la comtesse de Luxeuil (car c’était elle); pour rien au monde je ne
voudrais rester ici au milieu de ce peuple, dont les cris me font peur.

Celui auquel s’adressait cette priere se leva avec un peu de répugnance et se présenta a la portiere pour
descendre; mais, au moment ou il avancgait la téte afin de chercher du regard le marchepied, la lueur des lanternes
éclaira ses traits, et Marc, qui se trouvait appuyé a I'une des glaces de la diligence, reconnut M. de Chanteaux! Il
ouvrit vivement la portiere et le rejoignit a 1’hotellerie. Le marquis se faisait confirmer par le maitre de poste lui-
méme les renseignements que lui avait donnés Picard.

—Et faudra-t-il attendre longtemps? demandait-il.

—I1 est impossible de rien promettre a Monsieur, répliquait 1’hételier; nos premiers chevaux seront pour la
diligence.

—C’est-a-dire que je puis étre retenu toute la nuit? Mais c’est une chose horrible! Comment se fait-il que vous
manquiez de chevaux?

—Par la raison que j’en ai perdu huit depuis un mois, répliqua le maitre de poste.

—I1 fallait les remplacer! s’écria M. de Chanteaux.

—Pour les perdre comme les autres, reprit I’aubergiste: ce serait travailler moi-méme a ma ruine.

—Et qu’importe aux voyageurs votre ruine, mon cher, fit observer le marquis avec cette dureté familiére qui est
le privilége des gens bien nés; vous n’étes point maitre de poste pour devenir millionnaire, mais pour nous fournir
des chevaux; et pour en fournir il faut en avoir.

—Mais pour en avoir il faut qu’ils vivent, ajouta le maitre de poste, et la maladie est dans le pays.

Le marquis haussa les épaules.

—Allons, dit-il, nous voila tombés méme a la merci des loueurs d’attelage. J'arrive d’Angleterre, Monsieur, et
nous avons toujours fait quatre lieues a ’heure, sans accidents, sans attentes.

—I1 fallait y rester, dit brusquement le maitre de poste, choqué du ton de M. de Chanteaux et surtout de sa
prédilection anglaise; quand on se trouve mieux de l'autre coté de la mer que dans son pays, c’est qu'on a, sans
doute, ses raisons.

L’expression donnée a ces derniers mots était si claire qu’elle renfermait, pour ainsi dire, tout un jugement sur
la personne et les opinions politiques du marquis; le maitre de poste avait évidemment deviné 1’ancien émigré
saisissant toutes les occasions de vanter I’étranger aux dépens de la France. Le costume, la tournure et le visage de
M. de Chanteaux ne permettaient, du reste, a cet égard aucun doute. C’était le type complet du ci-devant sorti de ces
quarante années d’épreuves sans avoir rien appris ni rien oublié. Quoi qu’il en fiit, la remarque parut faire quelque
impression sur le marquis; une légére nuance d’'inquiétude assombrit ses traits, et son ton changea subitement.

—Ah! j’étais bien siir de piquer votre amour-propre national, dit-il au maitre de poste en souriant; maintenant
vous tiendrez a me prouver, j'espere, que les relais de France valent ceux de la Grande-Bretagne. Je ne demande pas
mieux que d’étre persuadé; je ne voudrais point seulement que la dame qui m’accompagne attendit vos chevaux dans
la chaise de poste; pouvez-vous lui faire préparer une chambre?

L’'hotelier, adouci par cette demande, répondit affirmativement et rentra afin de donner les ordres nécessaires.
Le marquis se retourna pour rejoindre madame de Luxeuil, et se trouva en face de Marc, qui était demeuré debout
derriére lui. 11 fit un geste de surprise.

—Que voulez-vous? demanda-t-il avec hauteur.

—Monsieur Content ne me reconnait pas? dit Marc.

A cet ancien nom de guerre, le marquis tressaillit.

—D’ou savez-vous?... reprit-il vivement.

Puis il s’interrompit, regarda le garcon de bureau avec plus d’attention, et s’écria:
—C’est le Rageur!

—Voila longtemps que je vous attendais, reprit celui-ci a demi-voix; mais on m’avait dit que vous étiez en
Allemagne.

—]J'y ai passé quelques mois...



—Et vous étes revenu par I’Angleterre?

—Oui, mais pourquoi ces questions? Que me voulez-vous?

Marc regarda le marquis fixement.

—I1 y a quinze ans, dit-il avec amertume, que j’eus I’honneur de me présenter a M. de Chanteaux pour le prier
de me venir en aide. Je subissais alors les conséquences d’une condamnation qui m’avait 6té le droit de choisir le lieu
de mon séjour; je suppliai mon ancien commandant d’intercéder pour moi, d’obtenir que ma présence a Paris,
jusqu’alors ignorée de la police, fiit tolérée...

—Eh bien? interrompit le marquis.

—Eh bien! au lieu de le faire, continua Marc, il abusa de ma confiance pour me dénoncer et provoquer mon
arrestation.

M. de Chanteaux parut troublé.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, mon cher, reprit-il d'un ton hautain; quel intérét pouvais-je avoir a vous
nuire?...

—L’intérét qu’on a toujours a se débarrasser d’'un complice, répliqua Marc a voix basse; M. le marquis n’avait
point oublié I’'argent pillé par son ordre pour le service de la cause royaliste, et dont il a seul profité; il se rappelait
aussi sans doute ce maire misérablement assassiné...

—Tais-toi, malheureux! interrompit M. de Chanteaux effrayé; pourquoi viens-tu rappeler ces souvenirs?

—Pour prouver a M. le marquis qu’on pourrait les rappeler a d’autres, répliqua le garcon de bureau avec
intention.

L’ancien chef de chouans regarda si personne n’avait pu les entendre, puis entraina Marc a I’écart.

—C’est une menace que tu viens me faire, dit-il, un moyen d’appuyer quelque demande?

Marec fit un signe affirmatif.

—Et que veux-tu, reprit précipitamment le marquis, en portant la main a la poche de son paletot de voyage, de
I’argent, sans doute?

—Non, répliqua Marc.

—Quoi donc, alors?

—La liberté du duc de Saint-Alofe.

M. de Chanteaux fit un pas en arriere.

—D’ou le connais-tu, s’écria-t-il, et quel intérét peux-tu prendre...

—Ce serait une explication inutile, monsieur le marquis, interrompit le garcon de bureau; accordez-moi
seulement ce que je vous demande.

—Vous n'y pensez pas, mon cher: le duc est enfermé en vertu d’un jugement...

—Que vous avez provoqué dans le but d’extorquer sa fortune; oh! je connais la vérité, monsieur le marquis, et
vous essayeriez vainement de me donner le change; mais j’'ai promis de tout faire pour la délivrance du duc, et vous
ne me la refuserez pas.

—Et si je vous la refuse? demanda M. de Chanteaux ironiquement.

—Alors, moi je parlerai, et ce que je vous répétais tout a I’heure tout bas, je le répéterai tout haut.

—On ne te croira pas.

—Peut-étre.

—Si tu oses parler d’ailleurs, les tribunaux te condamneront comme calomniateur.

—Les tribunaux, c’est possible; mais la foule saura que j’ai dit la vérité.

—Que m’importe la foule?

—Ah! ne dites pas cela, monsieur le marquis, reprit Marc vivement, car elle est la qui peut m’entendre: qui sait
ce qu’elle ferait si j’allais lui crier: Cet homme, qui passe en chaise de poste, est le chef des bandes qui ont désolé le
Maine et la Normandie; il a pillé des villages, brilé des femmes sous leurs toits, massacré les enfants qui ne criaient
pas assez tot: Vive le roi! Il y a peut-étre la les fils de quelques patriotes autrefois égorgés par ceux qui portaient
votre cocarde. Etes-vous sir que le désir de la vengeance ne se réveillera pas dans ces coeurs? Il ne faut pas tenter
la patience de ceux qui ont souffert, quand ils sont devenus les plus forts. Le lieu et I’heure ne vous sont point
favorables, écoutez plutot!

Une longue clameur venait d’éclater dans la foule a I’aspect du feu de joie dont les flammes commencaient a
s’élever, les cris de: Vive la Charte! se mélaient au chant de la Marseillaise, interrompu par les coups de feu et les
fusées. M. de Chanteaux fut, malgré lui, saisi. Il tourna un regard inquiet vers cette multitude dont les mille tétes
flottaient dans la nuit comme des vagues sombres, puis sur sa chaise de poste immobile; il se sentit mal a 1’aise.
Cependant il affecta de sourire.

—Tu ne feras point cela, dit-il avec une tranquillité dédaigneuse.

—Pourquoi? demanda Marc.

—Parce qu’en excitant la violence contre un voyageur inoffensif, tu t’exposerais a une responsabilité trop
dangereuse.

—Qui sait, dit Marc en regardant fixement le marquis, si ce voyageur n’est point aujourd’hui ce qu’il était
autrefois, et si son séjour en Angleterre et en Allemagne n’avait point un but... qu’il désire cacher.

Cette insinuation avait été hasardée par l’ancien chouan, moins comme une probabilité que comme une
épreuve, mais le coup porta juste et profondément, car M. de Chanteaux releva la téte en palissant. Ce fut pour Marc
un trait de lumiere. Il se rapprocha vivement.

—Ne niez point, monsieur le marquis, continua-t-il plus bas et d’un accent précipité; je suis au fait de tout; vous
venez de remplir une mission pres des princes déchus, et, si I’on cherchait bien, on pourrait en trouver la preuve.

—Ah! vous changez votre plan de bataille, dit M. de Chanteaux en s’efforgcant de cacher son inquiétude sous un
air d’ironie; vous espérez étre plus heureux par ce nouveau moyen d’intimidation...

—Je n’ai qu’un mot a vous dire, reprit Marc, dont I’assurance croissait a mesure que le trouble du marquis



devenait plus visible; je puis vous faire arréter a l'instant méme.

—Et de quel droit?

—Par un droit que vous m’avez forcé de prendre, continua l’ancien chouan amerement; car ce que vous aviez
refusé de solliciter en ma faveur, je ’ai obtenu aux dépens d’un reste d’honneur. La police me défendait d’habiter
Paris; pour qu’elle me le permit, je me suis mis a ses gages.

—Vous!

—Et aujourd’hui je n’ai qu’a parler pour empécher votre chaise de poste de continuer sa route. Voyez donc ce
que vous devez faire dans l'intérét de votre parti, de votre stireté. Je vous demande peu de chose: la liberté d’un
vieillard dont la fortune vous restera, puisqu’un arrét des juges vous l'a livrée. Si vous me l’accordez, vous pourrez
continuer jusqu’a Paris sans péril; si vous refusez, vous savez quelles peuvent étre les suites de votre arrestation.

Tout en parlant, les deux interlocuteurs étaient arrivés pres de la chaise de poste, et la comtesse, penchée a la
portiere, avait entendu la fin de leur conversation. La menace de Marc lui glaca le coeur. Une arrestation entrainait
infailliblement leur perte, car elle devait fournir toutes les preuves du complot dont elle avait aidé le marquis a
devenir le promoteur et I’agent. Epouvantée d’un tel péril, elle appela vivement son compagnon et il y eut entre eux,
a voix basse, une explication précipitée. Il était évident que madame de Luxeuil pressait le marquis de céder et que
celui-ci opposait quelque résistance; mais enfin il parut céder, se retourna vers Marc et lui fit signe d’approcher.

—Remerciez madame de Luxeuil de craindre un éclat que j’aurais bravé pour ma part, dit-il avec une contrariété
mal déguisée; je céde a ses sollicitations et non a vos menaces.

—Soit, monsieur le marquis, répliqua Marc; peu importe la cause, pourvu que je sache ou trouver le duc.

—Tout prés d’ici, a Brionne, interrompit rapidement la comtesse, demandez la maison de santé de Bel-Air.

—Mais comment obtiendrai-je 1’élargissement de M. de Saint-Alofe?

—Sur la remise d’un billet écrit par le marquis.

—Pardon, je craindrais des difficultés imprévues. Brionne est a quelques lieues et sur votre chemin, un léger
détour permettrait a M. le marquis de lever lui-méme tous les obstacles.

—C’est-a-dire que vous vous défiez?...

—Nullement, madame la comtesse, mais je prévois.

—Et comment pourrez-vous nous suivre?

—M. Picard ne me refusera point la moitié de son siége.

Pendant cet échange d’objections et de répliques, le marquis avait réfléchi.

—Nous passerons a Brionne, reprit-il brusquement; c’est le plus slir moyen d’en finir. Voici heureusement les
chevaux.

Marc courut chercher son manteau, revint prendre place pres du valet, et quelques minutes aprées la diligence
et la chaise de poste partirent en sens inverse, emportées au galop. Quelque pressé que fiit 'ancien chouan d’arriver
pres d’Honorine, la rencontre du marquis avait été pour lui une bonne fortune qu’il n’avait pu laisser échapper. Il
ignorait encore jusqu’a quel point la délivrance du duc de Saint-Alofe servirait ses projets; mais il se réjouissait de
pouvoir annoncer a Honorine cette délivrance lorsqu’il arriverait aux Motteux. Il pensait au bonheur du vieillard en
se retrouvant libre, aux chances de réhabilitation que pourrait lui présenter l’avenir. Il éprouvait enfin cette
satisfaction vivifiante que donne le devoir courageusement accompli. Enveloppé dans son manteau et bercé par le
mouvement de la chaise de poste, il passa insensiblement de la méditation a la réverie et de la réverie a ce demi-
sommeil pendant lequel les objets extérieurs ne frappent nos sens que comme des images fugitives.

Au dedans de la chaise de poste tout paraissait également immobile et silencieux; mais sous cette apparence de
calme se cachait 1’'agitation. La comtesse et M. de Chanteaux continuaient a causer vivement a voix basse, comme
s’ils eussent mis en délibération quelque résolution importante; ce fut seulement prés d’arriver que tous deux
semblérent tomber d’accord. La chaise de poste venait de prendre une avenue conduisant a la maison de santé de
Bel-Air tenue par M. Lefort. Malgré 1’heure avancée, plusieurs fenétres étaient éclairées et 1’on voyait passer des
ombres sur les rideaux fermés. La voiture s’arréta sous un mur de cloture tres-élevé et devant une petite porte
percée d'un guichet. Picard sonna. Un homme parut avec une lanterne a l’ouverture grillée, demanda le nom des
visiteurs, puis, sur la réponse du marquis et de la comtesse qui venaient de descendre, il tira plusieurs verrous et les
laissa entrer avec Marc. Tous trois traverserent, a sa suite, une cour garnie de quelques massifs d’arbres verts,
montérent un perron de vingt marches et arriverent a un rez-de-chaussée dont la premiére piece formait vestibule.
On les introduisit enfin dans un salon assez mal meublé ou leur introducteur les pria d’attendre, en annongant que
M. Lefort était occupé. Mais le marquis l'interrompit.

—Nous avons hate de repartir, dit-il rapidement, et je viens seulement pour reprendre un de nos pensionnaires;
veuillez me conduire a M. Lefort, je lui expliquerai tout en deux mots.

Le valet y consentit, et Marc resta seul avec la comtesse. Celle-ci, debout devant la glace, s’occupa d’abord, par
habitude, a redresser une coiffure qui ne cachait plus ses rides, puis promena les yeux autour d’elle. L'immense
salon était a peine éclairé par les deux bougies que le domestique y avait allumées, et son meuble de calicot rouge,
bordé d’une grecque jaune, lui donnait je ne sais quel éclat dur et faux qui blessait le regard. Le carrelage de briques
soigneusement encaustiquées avait fléchi dans certaines parties et formait des especes d’ondulations rigides que le
brillant de la cire rendait plus apparentes. Des gravures anglaises représentant la personnification des douze mois,
tachaient de loin en loin la tapisserie d’un jaune sale, et la cheminée était décorée d’un groupe mythologique porté
sur un char dont la roue servait de cadran a une pendule. Enfin, quelques fauteuils de merisier rouge, et une vieille
bergére garnie de sa housse, meublaient, tant bien que mal, cette immense piéce qui n’avait qu'une seule porte.
Madame de Luxeuil fut sans doute impressionnée de 1’arrangement délabré qui donnait a ce salon l’air plus pauvre
et plus triste qu’il ne 1’était en réalité; car, au lieu de s’asseoir, elle se mit a le parcourir avec une visible impatience,
et en tournant a chaque instant les yeux vers la porte, comme si elle efit accusé le marquis de lenteur. Enfin, un bruit
de voix se fit entendre, et ce dernier parut avec le propriétaire de la maison de santé.

M. Lefort n’avait pas toujours exercé l'industrie a laquelle il se livrait alors. Nommé sous-préfet vers la fin de
I’Empire, il avait successivement rempli, plus tard, les fonctions de rédacteur-responsable, de correspondant pour
une agence de remplacement militaire, d’inspecteur des travaux dans une ferme modéle fondée par souscription.
Enfin, un mariage l’'avait rendu propriétaire de cette maison de Bel-Air, primitivement destinée aux traitements



orthopédiques, et qu’il avait transformée en maison de santé. Un médecin de Brionne soignait les malades, tandis
qu’il veillait a la direction générale. M. Lefort était un homme entreprenant, trouvant tout facile, par ignorance ou
faute de scrupule, et qui, malgré vingt entreprises destinées a le rendre millionnaire, n’avait pu réussir encore a
vivre sans créanciers. Il s’avanca vivement vers madame de Luxeuil et se confondit en excuses de l'avoir fait
attendre.

—Je commengcais, en effet, a m’inquiéter du retard de monsieur le marquis, dit la comtesse; d’autant plus que
nous sommes attendus a Paris.

—Ainsi, je ne puis espérer que madame la comtesse accepte pour quelques heures notre humble hospitalité? dit
M. Lefort le corps incliné; je suis véritablement désespéré!... j'aurais été si heureux de prouver a Madame la
comtesse mon respectueux dévouement.

—Mille graces, c’est impossible, interrompit madame de Luxeuil rapidement; M. de Chanteaux vous a sans
doute dit qu’il venait reprendre le duc?

—Oui, mais il ne m’a pas parlé...

—De Monsieur, interrompit le marquis en désignant Marc; c’est a sa priére que je suis venu.

M. Lefort toisa ’ancien chouan.

—Ah! fort bien, dit-il; monsieur est un serviteur dévoué du duc.

Marec fit un signe affirmatif.

—Et il ne craint pas que M. de Saint-Alofe n’abuse de la liberté qui lui sera rendue?

—PI{t a Dieu que tous les hommes pussent en faire un aussi bon usage! dit Mare.

L’ancien sous-préfet le regarda plus fixement...

—C’est-a-dire que monsieur ne croit pas a la folie du duc, reprit-il; fort bien; je congois; alors il persiste a vouloir
I’emmener.

—Je suis venu ici dans ce but, reprit Marc un peu étonné du ton de M. Lefort, et je ne me retirerai qu’avec M. de
Saint-Alofe.

Le propriétaire de la maison de santé remua la téte d’un air réfléchi.

—Dans ce cas, reprit-il lentement, monsieur va avoir la bonté de me suivre jusqu’au dortoir des hommes;
Monsieur le marquis et Madame la comtesse voudront bien m’excuser.

—Nous vous attendons, répliqua M. de Chanteaux.
M. Lefort salua deux fols, fit un signe a Marc, et tous deux quitterent le salon.

XX

La Maison de Bel-Air.

L’ancien chouan et son conducteur monterent d’abord un escalier, prirent un long corridor et arriverent vis-a-
vis d’une porte a guichet, comme toutes les autres. M. Lefort appuya sur un bouton caché dans 1'une des moulures,
et il invita par un geste Marc a entrer. Celui-ci passa en s’excusant, mais a peine eut-il fait un pas que la porte se
referma sourdement derriere lui.

Il se retourna étonné, et apercut M. Lefort au guichet.

—Que faites-vous, Monsieur? s’écria-t-il.

—Je prends mes précautions, répondit Lefort qui poussait un nouveau verrou.
—Comment, que signifie?...

—Cela signifie, mon cher ami, que M. le marquis m’a heureusement averti de ne pas me fier a la mine, vu que
votre folie tournait subitement a la fureur.

Marc devint pale.
—Ah! c’est un piége horrible! s’écria-t-il; le marquis est un infame!...
—Nous y voila! murmura M. Lefort toujours la main sur le verrou.

—Ouvrez, reprit Marc en se précipitant contre la porte; vous n’avez aucun droit de me retenir contre ma
volonté, Monsieur; ouvrez, je le veux!

M. Lefort fit un mouvement pour se retirer; Marc comprit que s’il le laissait partir tout était perdu.

—Au nom de Dieu, écoutez-moi! reprit-il en cherchant a maitriser son indignation; on vous a trompé, Monsieur;
parlez-moi, interrogez-moi; je suis prét a vous prouver que je jouis de toute ma raison.

—Pourquoi étes-vous venu a Bel-Air?

—Je vous 1’ai déja dit, pour obtenir la liberté du duc.

—Que vous regardez comme un sage?

—Comme un martyr.

—Indignement persécuté par son cousin?...

—Qui aura un jour a rendre compte de ses odieuses manceuvres!

—C’est bien ce que m’avait annoncé M. de Chanteaux, murmura-t-il; ils se ressemblent tous! quand ils ne sont
pas rois, ils sont poursuivis par des ennemis!... toujours la vanité ou la peur.

Il haussa encore les épaules et fit un pas pour se retirer.

—Ah! vous ne croyez point au mensonge du marquis, s’écria Marc; vous ne pouvez y croire; si vous le feignez,
c’est que vous étes son complice! mais prenez garde a ce que vous allez faire, Monsieur; tot ou tard la vérité sera
connue, et alors je demanderai justice...

M. Lefort avait quitté le corridor et ne pouvait plus l’entendre. Marc saisit les barreaux du guichet en
s’efforcant d’ébranler la porte; elle resta immobile et comme scellée a sa place. Il poussa un cri en portant a son



front ses deux poings fermés; toutes ses précautions avaient été inutiles, le marquis I’emportait, il était enfermé!

Au premier instant, un nuage de colere sembla obscurcir son esprit; mais ce ne fut qu’'un court égarement.
Ramené a la possession de sa volonté par la grandeur méme du danger, il regarda autour de lui. Les deux fenétres
qui éclairaient la piece ou il se trouvait avaient été aux deux tiers murées, et le dernier tiers était garni d’une grille
de fer qui 6Otait jusqu’a la pensée de chercher par la une issue. Autant que lui permit de juger la lueur stellaire qui
glissait a travers les grillages, la piéce n’avait point d’autre porte que celle par laquelle il venait d’entrer. Cependant,
il se mit a marcher a tatons, en suivant les murs matelassés, et finit par rencontrer une saillie ronde et mobile qui
sembla fuir sous sa main: c’était un tour destiné a passer au prisonnier la nourriture. En le faisant rouler sur son axe,
Marc apercgut, par une ouverture ménagée a dessein, un second corridor éclairé et conduisant a des cellules
numérotées. Il cherchait le moyen d’utiliser sa découverte, lorsqu’un bruit de voix se fit entendre de 1'autre co6té.

C’était d’abord celle de M. Lefort parlant vivement, selon son habitude, puis la voix ferme et calme du duc qui
paraissait demander une explication refusée. Bientét I’ancien sous-préfet sortit d’une des cellules en répétant au
vieillard que la voiture du marquis l'attendait. Il passa prés du tour et descendit précipitamment 1'escalier.

Marc n’en pouvait plus douter, non content de le retenir prisonnier, on enlevait le duc, afin d’éviter leur
rapprochement. Alors méme que sa prison lui serait ouverte le lendemain, la possibilité de délivrer ce dernier lui
était enlevée, car il ignorerait sa nouvelle retraite et il ne lui resterait aucun moyen de la découvrir. L’avantage que
le hasard avait pu lui donner sur M. de Chanteaux serait d’ailleurs perdu. C’était une occasion manquée..... a jamais
peut-étre! Livré tout entier a I’amertume de cette conviction, Marc était resté le front appuyé contre le mur,
lorsqu’un bruit de pas retentit dans le corridor. Il se baissa de nouveau. Le duc sortait de sa cellule et s’avancait seul
vers ’escalier. Marc eut une rapide inspiration. Enfongant la téte dans le tour jusqu’a I'ouverture qui laissait voir de
I’autre c6té, il appela M. de Saint-Alofe a voix basse. Les deux premiers appels furent inutiles, mais au troisieme, le
vieillard s’arréta et chercha autour de lui d’oll pouvait venir la voix.

—Qui m’appelle? demanda-t-il.

—C’est moi, Marc, répondit ’ancien chouan.

—Vous! s’écria le duc qui I’apercgut a travers 1’ouverture du tour: qui a pu vous conduire ici?

—Je venais dans l’espoir de vous délivrer. Mais le marquis de Chanteaux m’a tendu un piége... Je suis
prisonnier.

—Ciel!

—Et il vous emmeéne?

—A l'instant.

—Ou cela?

—Je l'ignore.

—Vous pouvez lui échapper.

—Que dites-vous?

—Le marquis n’a avec lui que madame de Luxeuil et un domestique. Il ne peut vous retenir de force; au premier
relais, descendez de la chaise de poste et refusez de poursuivre.

—Et s’il en appelle a I’autorité pour me faire saisir?

—Alors vous déclarez hardiment que M. le marquis et madame la comtesse arrivent de Goritz avec tous les
éléments d’un complot en faveur de la branche ainée.

—Vous étes siir?

—Si{r. La peur d’une enquéte les forcera a vous laisser aller. Votre liberté est dans vos mains, monsieur le due,
il suffit d’un peu de résolution...

—J’en aurai, répliqua vivement le vieillard; mais vous-méme, comment échapper...

—Ne vous inquiétez point de moi, interrompit Marc; moi, je n’ai rien a craindre. Quoi que l’on puisse faire, je
serai biento6t hors d’ici. Ne songez qu’a profiter de 1’avertissement que je vous donne; on vient; adieu, bonne chance
et bon courage.

Quelqu'un montait en effet 1’escalier; Marc se retira promptement et reconnut la voix d’un gardien, qui apres
avoir reproché au duc sa lenteur, 1'obligea a descendre avec lui.

Bient6t le bruit de leurs pas s’éteignit et tout rentra dans le silence. Marc courut a la fenétre, atteignit le
grillage et y demeura l'oreille collée jusqu’a ce qu’un roulement confus lui elit appris le départ de la chaise de poste.
Descendant alors avec précaution, il recommenca a tatons l'inventaire de sa prison, rencontra un lit et s’y jeta tout
habillé, pour attendre le lendemain.

XXI

La déclaration.

Il y a dans I'aspect de la campagne, vers la fin de ’automne, alors que les moissons ont disparu, que 1’herbe
devient moins fleurie, que les arbres commencent a jaunir, je ne sais quoi de décourageant et de plaintif qui semble
se communiquer a nous malgré nous-mémes. La saison des espérances est passée, les jours d’activité finis, tout
décline et palit sans que 'on puisse encore entrevoir de loin 1’époque a laquelle tout doit renaitre. Mélancolique
passage ou I’homme s’arréte un instant inoccupé devant la création languissante! Pénible attente des heures sans
verdure, sans parfums et sans soleil. L’'on se trouvait précisément arrivé a cette triste saison. Le domaine des
Motteux n’offrait plus aux regards que des sillons hérissés de chaume et des vergers dépouillés de leurs fruits. Les
prairies elles-mémes étaient garnies d’'une herbe plus rare qu’émaillaient seules, de loin en loin, quelques fréles
marguerites ou quelques fleurs de tréfle pale. Aux gazouillements des grives, des pinsons et des bouvreuils, avaient
succédé les gloussements des perdrix ou les cris des vanneaux s’abattant dans les genéts. L’horizon, enveloppé de
brumes, ne montrait plus que des lignes confuses et la brise faisait tourbillonner les feuilles mortes a la lisiere des
fourrés.



Le jour commencait a baisser. Tous les champs étagés sur la pente qui descend de la route d’Isigny vers
I’Esques, étaient déserts; mais on apercevait au sommet de la colline le troupeau de moutons d’Anselme Micou,
broutant les herbes menues qui poussent parmi le chaume. Le vieux berger se tenait lui-méme a 'une des extrémités
du plateau, appuyé sur le baton ferré qui lui servait de houlette, et son chien favori couché a ses pieds. Son neveu
Pierre, assis un peu plus loin, sur le rebord d’un sillon, tressait de la paille en chantant une vieille reverdie, 1éguée
par les meres a leurs filles et conservée intacte depuis le temps de Basselin. Au milieu du silence mélancolique de la
soirée, la voix de ’enfant s’élevait claire et joyeuse.

L’amour de mon coeur s’est enclose,
En un bien joli jardinet,

Ou croit la rose et le muguet,

Et aussi fait la passerose.

Hélas! il n’est si douce chose
Que de ce doux rossignolet
Qui chante clair au matinet,
Quand il est las il se repose.

Je le vis l'autre jour cueillant
En un beau pré la violette,
Et me sembla si avenant

Et de beauté la tres-parfaite.

Je la regardai une pose;

Elle était blanche comme lait,
Et douce connue un agnelet;
Vermeillette comme une rose!

Anselme Micou, qui n’avait point paru prendre garde aux premiers vers de cette naive pastorale, se retourna
enfin vers son neveu.

—Le temps des violettes est passé, mon gars, dit-il, et aussi celui des chansons. Maintenant, il faut moins songer
aux bouquets qu’aux migauts (provision de fruits pour l'hiver).

—Ah bah! ca regarde mam’Louis, reprit le jeune garcon en souriant, c’est elle qui boulange le pain que je
mange.

Anselme remua la téte.

—Oui, oui, dit-il d’un ton pensif, les enfants, ¢a vit comme les oiselets du bon Dieu, qui chantent en attendant
que les graines mirissent sur le buisson. J'ai été comme ¢a aussi, mais depuis j'ai recu bien des harées (averses) et
conduit bien des brebis au boucher.

—Dame! c’est slir que vous devez avoir de /’esquience (expérience), reprit ’enfant; y a pas un berger dans tout
le pays a qui on ait tant de fiat (foi) qu’en vous, vieux Anselme, et si vous vouliez...

—Tais-toi, interrompit le berger sans lever les yeux, voici qué’qu’un qui nous arrive.

—Comment que vous savez ¢a? dit I’enfant étonné.

—Regarde Farraut.

Le chien qui paraissait endormi, venait en effet de dresser légérement les oreilles, bientoét ses yeux
s’entr’ouvrirent, son museau s’allongea et il fit entendre un léger grondement.

—Ah! il a senti qu’on venait dans les étos (chaumes), dit le jeune garcgon.

—Oui, mais n’y a pas de danger, ajouta Micou sans faire un mouvement, ce sont des amis.

L’enfant se redressa et porta la main a son bonnet en pronongant le nom de M. de Gausson. Celui-ci suivait, en
effet, un des sillons et n’était plus qu’a quelques pas. Il portait un costume de chasse et tenait son fusil sous le bras.

—Vous avez donc changé de paturage, papa Micou? dit-il en saluant de la téte le vieux berger.

—Ou il n’y a plus d’herbe, les moutons ne font plus de laine, répondit Anselme du ton sentencieux qui lui était
ordinaire. Monsieur va sans doute a la ferme?

—Précisément; comment y est-on aujourd’hui?

Le berger plia les épaules.

—Toujours bien petitement, Monsieur.

—Ainsi madame Louis ne se trouve point mieux?

—Il n’y a pas d’apparence; on a hier battu dans les granges et elle n’a pas voulu descendre, parce qu’elle avait
peur du henu (brouillard). Quand une femme comme mam’ Louis pense au temps qu'y fait, ¢’est mauvais signe.

—I1 est vrai que ses forces semblent diminuer chaque jour, reprit Marcel: depuis cette affreuse nuit ou madame
Honorine a failli périr, elle n’a pu se relever.

—Monsieur Vorel dit qu’elle a pris un chaud et froid, fit observer le jeune garcon; sans compter que ¢a lui a fait
une révolution de voir comme c¢a la dame de Paris quasi neyée.

—Et malheureusement on ne peut lui faire accepter aucun remede! ajouta de Gausson.

Anselme secoua la téte et fit un soupir.

—C’est pas tout ¢a qui aurait soumis une felle femme comme mam’ Louis, reprit-il: non, non; elle en a supporté
bien d’autres!

—Et a quelle cause attribuez-vous donc sa maladie? demanda Marcel.

—A la cause qui a amené tous les autres malheurs, répliqua le berger. Il y a des temps, voyez-vous, ou 1’on dirait
que tous les bons anges-gardiens abandonnent une maison. Voici la treizieme récolte depuis que le feu a pris aux
granges, ol mam’ Louis a manqué briler! treize ans avant, son fils le général est mort quasi subitement, et il y avait
alors juste treize ans qu’elle était veuve!

—Et que concluez-vous de ces coincidences?

—Ca prouve, Monsieur, que tous les treize ans 1’esprit de malheur est maitre du Motteux et que nous tombons



tous a sa merci.
De Gausson sourit.
—Encore les mémes idées, pere Micou, dit-il; vous ne pouvez croire que le mal vienne naturellement.

—Non, Monsieur, dit le berger, ¢a ne peut pas étre le bon Dieu qui frappe comme ¢a sans regarder; faut que
l’autre soit queuq’ fois le maitre pour tout bonessonner (troubler). Sans ¢ca comment qu’y aurait tant d’injustice et de
méchanceté sous la toiture du ciel? Voyez plutot cette jeune dame de Paris pour qui vous avez de I’amitié, qui est-ce
qui lui a fait faire un cumblet (saut) dans le Petit-Tourbillon?

—Toutes mes recherches pour le découvrir ont été inutiles, répliqua Marcel.

—Parce que les auteurs de la chose ne craignent pas les juges, reprit Micou avec conviction; vous n’avez ni vu
leur figure, ni entendu leur voix, non! ¢’était noir et ¢a ne parlait pas; mais s’ils n’ont pas réussi a neyer la dame, y
n’la perdent pas pour ¢a de vue.

—Que voulez-vous dire?

—Qu'y a comme un mauvais sort qui la poursuit. Tout ce qu’elle fait dans le pays améne des fouah (huées); on
I’accuse de tout le mal et on ne veut pas croire au bien.

—Ah! je ne m’étais donc pas trompé, interrompit vivement Marcel, qui croyait avoir fait la méme observation, et
d’ou peuvent venir ces préventions?

—Qu’est-ce qui sait d’ou vient le vent qui briile les prairies ou la pluie qui noie les blés? répondit Micou; voila
cinquante ans que je garde les moutons dans les friches et que je regarde dans le ciel sans pouvoir dire comment
arrive le plus petit nuage. Les dires des vieux ne sont pas des Jures (sornettes), allez, not’ maitre; les hommes sont,
sans comparaison, comme mes moutons; y z’ont des bergers et des chiens qui les conduisent; seulement y en a de
bons et de maxis; et c’est ¢a qui fait le malheur ou la chance.

De Gausson savait qu'’il elit été inutile de combattre les opinions du vieux berger; il prit congé de lui et continua
sa route vers la ferme. Mais cet entretien, en confirmant ses propres remarques sur l’espéce de réprobation qui
frappait Honorine, le jeta dans une sombre préoccupation. Quel hasard, ou plutét quel ennemi secret pouvait avoir
ainsi prévenu le plus grand nombre contre la jeune femme? Le vieil Anselme avait raison; un mauvais esprit pesait
sur la vie d’Honorine, mais ce mauvais esprit avait un corps, un nom qu'il fallait découvrir. Les soupcons de Marcel
allaient de 'un a ’autre sans oser ni sans pouvoir s’arréter. Il arriva enfin a la ferme et trouva a I’entrée Francoise
qui lui ouvrit la porte de I’espéce de salon ou se tenait la malade.

C’était cette piece du rez-de-chaussée, dont nous avons déja parlé et qui servait a la fois de parloir, de bureau et
de lingerie. Depuis sa maladie, la mére Louis avait encore ajouté a ces destinations. Ne pouvant quitter ce qu’elle
appelait la chambre jaune, elle en avait fait le centre de son activité valétudinaire. C’était la que 'on portait les
échantillons de récolte, les provisions de ménage, les instruments a réparer. Son inquiétude soupconneuse avait
grandi avec sa faiblesse. Ne pouvant promener sa surveillance, comme autrefois, sur toutes les parties de la ferme,
elle elit voulu concentrer celle-ci tout entiére dans 1’étroit espace ou la retenait son mal, rapprocher ce qu’il ne lui
était plus permis d’aller trouver, tout amener enfin a portée de sa main et de son regard. Cette monomanie donnait a
la piéce ou elle se trouvait une apparence de désordre et d’encombrement impossible a rendre. On y voyait, péle-
meéle, des pains sortant du four, des livres de comptabilité, des tisanes et des tourtes de saindoux. A toutes les
poutres étaient suspendues des touffes desséchées de plantes potageres conservées pour graines ou des paniers
remplis de vieilles ferrailles. Dans les coins on voyait entassés les socs destinés a la forge, les pioches sans pointe,
les faux ébréchées et les béches qui attendaient un manche. Le plancher était enfin couvert de mannequins de fruits,
de barres de savon et de poupées de lin peigné; une petite roue de charrue toute neuve avait été placée sous la
fenétre.

Assise au milieu de ce chaos, la mére Louis s’occupait a battre du lait, tout en donnant ses ordres a une servante
qui arrangeait des ceufs dans une corbeille. Sans avoir beaucoup maigri, la fermiére avait perdu cette apparence de
vigueur qui frappait autrefois des le premier coup d’ceil. Son teint coloré avait pris je ne sais quelle paleur jaune et
jaspée de petits filaments rougeatres; ses chairs flasques flottaient a chaque mouvement et ses membres roidis
semblaient avoir perdu leurs articulations. Ses yeux seuls, plus ronds et plus ouverts, avaient pris un éclat fiévreux
qui, joint a la mobilité de la prunelle, leur donnait quelque chose de légerement égaré. Une toux opiniatre appelait
par instant le sang au visage qui devenait ensuite subitement plus pale. Son costume, dont la propreté soignée frisait
autrefois 1’élégance, avait éprouvé la méme transformation. Composé de pieces disparates, il annongait une sorte
d’abandon de soi-méme qui est, méme chez la femme la moins recherchée, le symptome le plus certain du triomphe
de la souffrance. Un verre et un broc remplis de maitre-cidre étaient placés a portée de sa main, car depuis que la
maladie avait enlevé a la paysanne son activité, elle cherchait une consolation malheureusement trop fréquente dans
la tisane de Marin-Onfroy, et tous les efforts d’Honorine pour combattre cette déplorable passion, devenaient chaque
jour plus inutiles. Au moment ou reprend notre récit, elle venait encore de recourir a ce dangereux remede, tandis
que la jeune femme, assise devant un petit bureau, achevait tout haut quelques calculs.

—Alors tu ne trouves pas le compte! s’écria tout a coup la mere Louis, y manque encore un écu et sept sous?

—Je vais recommencer l’addition, balbutia la jeune femme troublée par la voix de Marcel qu’elle crut
reconnaitre.

—C’est la malédiction du bon Dieu qui est sur moi, reprenait la fermiere d’un ton lamentable. Tous les goureurs
du pays se sont donné le mot pour profiter de ma maladie. Y me feront mourir sur une botte de paille... et dire que
personne ne prendrait les intéréts d’une pauvre malheureuse qui ne peut plus gandoler (remuer). Ah! Jésus-Sauveur,
qu’est-ce que je vais donc devenir? Eh bien! pourquoi que tu laisses tes chiffres, toi?

—Voici M. de Gausson, ma mere, dit Honorine, en montrant le jeune homme qui venait d’ouvrir la porte.

—Ah! qu’est-ce qu'i veut? demanda la fermiere en détournant a demi la téte.

—Je venais savoir comment vous vous trouviez aujourd’hui, chere madame Louis, dit Marcel qui s’avanca vers la
malade avec empressement.

—Aujourd’hui c’est comme hier et comme les jours d’avant, répliqua la mere Louis d’un air maussade; on
gavaille (gaspille) tout, on me ruine, et j’ peux rien faire; quand on souffre on n’a plus d’ami, voisin.

—Vous me permettrez de croire le contraire, reprit le jeune homme; pour ma part, je suis désolé de cette
persistance de la maladie, et si je pouvais quelque chose...



—Oui, oui, on dit toujours ¢a quand on est siir qu’on ne peut rien, interrompit la mére Louis.

Honorine rougit, et de Gausson parut lui-méme embarrassé; mais il s’efforca de se remettre en répondant
gaiement:

—Allons, vous étes une ingrate, voisine; vous niez 1’amitié que 1’on a pour vous, afin de ne pas étre obligée d’en
rendre; mais vous aurez beau faire, vous ne m’empécherez pas de m’intéresser a votre santé et de déplorer que vous
vous refusiez a tout traitement...

—Ah! voila la chanson, reprit aigrement la paysanne; faudrait prendre des drogues. Comme si c’était pas assez
de I'ennui du mal, sans avoir I’ennui des remédes. La mezette aussi me fait des reproches tant que le jour dure.
Faudrait appeler le médecin. Des médecins; on mourra bien sans ¢a, allez, et ¢ca ne fera pas de chagrin a beaucoup;
quand on n’est plus bonne a rien, le mieux est de se laisser crever dans un coin comme un chien qui a perdu son
maitre.

Honorine jeta un regard désolé a de Gausson, et une larme vint mouiller ses cils. Quelque égoiste que fiit
I'affection de la vieille femme, c’était la seule parente en qui elle elit trouvé quelque sympathie; ce cceur avait
d’ailleurs donné ce qu’on pouvait en espérer; et Honorine aimait la mere Louis par comparaison et par disette de
tendresse. Celle-ci s’apercut de son émotion; mais loin d’en étre touchée, elle s’en irrita, car, comme la plupart des
malades, elle s’indignait également que 1’on contrariat sa triste prévision, et qu’on pariit y croire.

—Vas-tu geindre maintenant, s’écria-t-elle; Dieu me pardonne! ils ont tous juré de me faire damner! et quand je
serais portée en terre, voyons, qu’est-ce que ¢a te fera? tu auras ta part de mon bien, et les écus d’un mort, ca vaut
toujours mieux que les gronderies du vivant. Mais j’suis pas encore cousue dans le drap, ma chere! toi et le miere
faut que vous attendiez vot’tour.

—Ah! pouvez-vous me parler ainsi! dit la jeune femme, dont les larmes, retenues jusqu’alors, coulérent
silencieusement.

—Allons v’la qu’elle pigne maintenant, reprit la fermiére en repoussant la baratte a beurre; si ¢’est pas capable
de vous tourner le sang! Emporte ¢a, voyons, emporte vite; j’aime mieux étre toute seule que de voir des figures de
mater dolorosa. M. Marcel t’ouvrira la porte.

L’invitation était trop claire pour que le jeune homme piit feindre de ne point comprendre; il prit congé de la
mere Louis et suivit Honorine. Celle-ci arrivée dans la piece voisine s’assit sur un banc et fondit en larmes. Depuis
tant de jours que ses soins pres de la fermiere n’étaient payés que par des reproches ou des duretés, elle avait le
coeur trop plein; ce dernier choc le fit déborder. Marcel qui était demeuré d’abord debout devant elle, sans pouvoir
parler, fit un geste de désespoir.

—C’est trop aussi! murmura-t-il enfin a voix basse; c’est trop pour qui n’a mérité aucune de ces épreuves! Le
berger dit vrai, il y a un mauvais esprit acharné a votre poursuite.

—Ah! quand je me suis décidée a venir ici.., bégaya Honorine au milieu de ses sanglots... pourquoi n’ai-je pas eu
plutot... le courage... de mourir...

De Gausson lui prit vivement la main.

—Ne dites pas cela, reprit-il avec angoisse, vous me brisez le coeur. Mon Dieu, ne puis-je donc rien faire pour
vous! mais a quoi servent alors le dévouement, ’affection, le courage... Je vous suis inutile, moi qui racheterais
chacun de vos chagrins au prix de tout mon bonheur.

—Ah! je le sais! dit la jeune femme qui pleurait toujours, mais dont la douleur se transformait en
attendrissement a la voix de Marcel; je sais que vous étes mon meilleur, mon seul ami.

—Plus qu’'un ami, répliqua de Gausson, qui avait saisi sa main et qui la pressait dans les siennes...

—Un frere! répéta la jeune femme.

—Plus qu'un frere, ajouta-t-il, en attirant contre son coeur la main qu'’il tenait.

Honorine tressaillit et voulut se dégager. Marcel la retint avec force.

—Plus que vous n’avez cru, plus que je n’ai jamais osé vous dire! continua le jeune homme avec une exaltation
croissante. Je vous aime, Honorine! oh! ne tremblez pas, ne cherchez point a m’échapper: je vous aime depuis le
premier jour ol je vous ai revue. Mariage, séparation, rien n’a pu me guérir de cet amour, rien ne m’en guérira.

—Pourquoi... me le dire... murmura la jeune femme, pleurant plus fort de trouble et peut-étre de bonheur.

—Parce que je me suis ti trop longtemps! reprit Marcel avec passion. Ce secret me pesait la, comme une
chaine; il arrétait tous mes épanchements; il étouffait ma voix quand je voulais vous consoler! Maintenant je vous ai
dit que ma vie vous appartenait, que ma joie était en vous, ordonnez ce que je puis faire; sachant que vous étes tout
pour moi, vous oserez, j'espére, tout me demander.

Honorine voulut répondre, mais elle n'en trouva point la force. Cet aveu que de Gausson avait retenu
jusqu’alors, elle le prévoyait, elle le désirait peut-étre; aussi n’éveilla-t-il chez elle ni surprise ni révolte. Les
objections qu’il pouvait faire naitre s’étaient depuis longtemps présentées a son esprit, qui les avait discutées,
combattues. Fascinée par la voix de celui qu’elle aimait, honteuse, éperdue, elle fit un dernier effort pour échapper a
ses étreintes, puis, cédant a sa propre émotion, elle cacha son visage sur la poitrine du jeune homme. Celui-ci sentit
ses yeux se mouiller, un flot de joie inonda son ame; il avait compris! Sa téte se pencha vers celle d’'Honorine, et
posant chastement les lévres sur ses cheveux:

—Merci! balbutia-t-il a son oreille; mais, maintenant, vous ne direz plus que vous voulez mourir...

Quand Honorine reparut dans la chambre de sa grand’mere, une sorte de transfiguration s’était opérée en elle.
Son visage, altéré par la fatigue et les veilles, rayonnait d’'une auréole de joie; sa voix était plus harmonieuse, ses
mouvements plus souples, un souffle de flamme semblait avoir pénétré tout son étre embelli et allégé. Elle se mit a
genoux sur le tabouret placé aux pieds de la malade et, a force de douces paroles et de caresses, elle arriva a trouver
le chemin de cette ame aigrie. La mére Louis, qui avait longtemps résisté a toutes ses avances, finit par lui prendre
la téte a deux mains et I’'embrassant au front:

—Tiens, tu n’es pas une humaine, toi, s’écria-t-elle attendrie; faudrait étre plus méchant qu'un lancret pour te
faire du chagrin.

—Alors, vous qui étes bonne, vous ne voudriez pas me rendre malheureuse, dit Honorine de ce ton
plaintivement caressant qui a tant de charme chez les femmes et les enfants.



—Non que je ne le veux pas, chere caline.

—Alors vous consentez a vous soigner?

—Ah! tu vas encore me parler de médecin...

—Essayez seulement, grand’mere; je vous en conjure... pour moi... rien que pour moi.

Elle avait pris les mains de la mére Louis et y appliqua ses lévres. La vieille femme finit par céder.

—Allons, on ne peut pas te résister, mezette, dit-elle plus gaiement, nous verrons le miere puisque tu le veux.

S’y peuvent me relever, ¢a ne sera pas malheureux pour nous tous, car ¢a mettra peut-étre fin aux voleries. Ah!
pauvre mezette, le proverbe a bien raison:

Quand la haie est basse,
Tout le monde y passe.

—Allons, reprit Honorine, qui voulait profiter des bonnes dispositions de la fermiere; je vais faire avertir tout de
suite M. Vorel.

—Rien ne presse, fit observer la paysanne; je dormirai bien sans ses drogues; demain s’il y a du soleil, nous
attellerons le char-a-bancs et nous irons ensemble au manoir. Mais en attendant je veux prendre quéqu’chose, un
peu de tisane de Marin-Onfioy.

Honorine fit un geste de priére.

—Eh bien, non, reprit la mere Louis avec un visible effort; je ne veux pas t’erjuer (te contrarier), fais-moi une
piquette et puis j'irai me coucher. C’est pas que je m’ennuie avec toi, au moins, mais, comme disait le roi Dagobert a
ses chiens, il n’est si bonne compagnie qu’on ne se sépare.

Honorine prépara a la vieille femme le mélange de creme, de lait caillé et de sucre qu’elle lui avait demandé,
I’aida a se mettre au lit, puis se retira elle-méme dans sa chambre. Mais elle était peu disposée au sommeil; la nuit
entiere se passa pour elle dans un enivrement de coeur entrecoupé de larmes. La pensée qu’elle était aimée de
Marcel lui causait tour a tour des élans de joie et des tressaillements d’épouvante. Cependant sa joie était plus forte.
Elle repassait dans sa mémoire tous les souvenirs qui prouvaient cet amour; elle révait un avenir uniquement occupé
par lui; son imagination aidait son cceur a créer tous les incidents de ce poéme ineffable qui comprend tout le reste
et que résume un seul mot. Les premieres lueurs du jour la trouverent encore bercée dans ces enivrantes images.
Mais cette veille loin d’épuiser ses forces les avait ranimées et rafraichies. Elle se leva comme 1’alouette qui reprend
possession des airs. En se réveillant, la mere Louis rencontra son doux visage penché sur son oreiller.

—Déja debout, ma moissonnette, dit la vieille femme étonnée.
—1I1 fait beau, grand’mere, répliqua Honorine, en baisant les joues flétries de la vieille femme.

—Ah! parbleu! t’as pas besoin de le dire, reprit la mere Louis, on voit le soleil levant dans tes yeux. Eh bien!
puisqu’il fait beau, mezette, nous irons au manoir.

—]J’ai fait sortir le char-a-bancs.

—Bon.

—Et j’ai dit de préparer la Caillie; c’est la jument que vous préférez.

—Parce qu’elle ne vole pas sa branée (mesure de son); c¢’est une vieille dure-a-cuire comme moi, vois-tu, on n’en
fait plus comme de not’ temps. A propos, donne-moi un coup de cassis; je me sens mal au cceur quand je me réveille.

Honorine n’osa refuser et versa la liqueur demandée dans une des petites mesures appelées demoiselles. La
mere Louis l'obligea a la remplir.

—Est-elle grecque au moins, dit-elle d’un air mécontent; elle me regrette toujours mon petit coup du matin.

—Vous savez ce que monsieur Vorel vous a dit, grand'mere.

—Bah! bah! laisse-moi donc avec le Vorel.

Qui court apres le miere,
Court apres la biere.

—Ah! grand’'mere, vous oubliez vos promesses d’hier.

—Du tout! mais nous n’avons pas encore eu la consultation. Ainsi je suis ma maitresse et j'veux en profiter.
Avant que nous partions, faut que tu me fasses manger queuq’chose qui me soutienne.

Honorine eut beaucoup de peine a obtenir que la vieille paysanne se contentat d’un peu de lait jusqu’a ce que
M. Vorel efit indiqué le régime a suivre, et, pour couper court a sa réclamation, elle lui annonga que le char-a-bancs
attendait.

—Allons! je vois qu’on veut me faire mourir de famine, reprit la mére Louis en se levant; les miéres auront beau
dire, vois-tu, je sens que j’ai besoin et que si je pouvais manger je me remettrais debout. Y suffirait de trouver ce qui
convient a mon estomac... A propos, apporte donc queuq’'chose pour boire en chemin... J'ai toujours soif..... Ah!
Jésus! je suis-t'y faible sur mes pieds; y m’semble que j'marche sur du coton.

Honorine lui donna le bras et toutes deux rejoignirent le char-a-bancs ou la mere Louis monta avec peine.

XXII

Le chateau de Vertbec.

Le ciel était brillant et pur, et les derniéres senteurs de la végétation mourante flottaient sur les brises du
matin. C’était la premiere fois depuis plusieurs semaines que la mere Louis quittait la ferme, car, comme il arrive
toujours aux gens d’action, le mal ’avait jetée dans une inertie subite et exagérée. Le jour ou elle s’était trouvée trop
faible pour continuer ce qu’elle faisait d’habitude, elle avait renoncé a tout et s’était alitée plus par dépit que par
nécessité. Depuis, I'immobilité, l'irritation et une hygiene déplorable avaient assez aggravé le mal pour lui faire
croire a 1'impossibilité de remuer; aussi éprouva-t-elle une surprise joyeuse lorsqu’a la suite de 1’effort qu’elle venait



de tenter, elle se trouva plus ferme et plus vaillante qu’elle ne 1’avait supposé. En passant pres des étables, elle
voulut voir son bétail, examina tout avec l’ardeur d’une convalescente, gronda un peu pour n’en point perdre
I’habitude, mais remonta en char-a-bancs plus satisfaite qu’elle ne voulait le paraitre. La route qu’elles suivaient
pour se rendre au manoir était bordée de buissons dont les oiseaux venaient becqueter les baies miires. On entendait
les chants des patres, et les passants s’arrétaient, pour saluer la mére Louis et la félicitaient sur sa sortie. Celle-ci ne
manquait point de répondre qu’elle ne se trouvait pas mieux et que l'on sortait bien les morts pour les porter en
terre; mais dans le fond, elle se trouvait raffermie et ranimée par ce qu’elle sentait, ce qu’elle voyait et ce qu’elle
entendait. Aussi répondait-elle plus affectueusement aux prévenances d’Honorine qui avait été 1’occasion, sinon la
cause de cette résurrection; elle I’aimait par retour sur elle-méme, comme on aime ce qui égaie et soulage.

—Allons, fouette la Caillie, petite, lui dit-elle; faut que nous arrivions avant que le miere soit parti pour ses
visites; j’'veux lui demander a déjeuner a ce grec-la.

Honorine obéit, et elles arrivérent bientot a la porte de M. Vorel. Celui-ci qui les avait apercues vint a leur
rencontre et fit de grandes démonstrations de joie.

—Oui, recevez-moi bien, dit la mere Louis en descendant avec peine; car je viens vous consulter.

—Enfin!

—C’est pas que j’aie plus de fiat (confiance) qu’autrefois, non; mais c’est la mezette qui I’a voulu, et donc je
viens prendre queuq’chose avec vous.

—J’ai bien peur de n’avoir a vous offrir que des tisanes, dit le médecin en souriant; la premiere condition de
rétablissement est une diete sévere.

—Oh! j’en étais slire! s’écria la paysanne; c’est toujours le méme oremus. Mais, apres ¢a, faudra voir..... Ah!
Dieu! j'ai-t-y les jambes emolentées (fatiguées); donnez-moi donc de quoi m’asseoir.

Vorel apporta un fauteuil et commenca quelques questions sur ce qu’éprouvait la mere Louis.

—Pardi! vous savez bien ce que j’ai, interrompit celle-ci; je vous l'ai dit assez souvent depuis un mois; c’est
toujours la méme chose... Voyez si vous aurez dans vot’sac des remedes pour me redonner du cceur aux jambes.

Vorel répondit qu’il ne doutait point qu'un traitement suivi ne ramenat la santé, mais qu'une plus longue
négligence pouvait tout compromettre. Il examina ensuite la malade attentivement, indiqua a Honorine les
précautions a prendre, en ajoutant qu’il apporterait lui-méme, dans la journée, une potion dont l’effet ne pouvait
manquer d’étre favorable.

—Eh bien! a propos, reprit la mere Louis, qui avait écouté tous ces détails avec une répugnance évidente,
puisque vous étes si habile, pourquoi que vous ne guérissez pas le grand jodane... car il est toujours malade, a ce
qu’il parait.

—Toujours, répliqua Vorel.

—Pauvre Henri!... ne pourrions-nous le voir? demanda Honorine.

—En vérité, je ne sais s’il serait prudent... objecta Vorel.

—Pourquoi donc ¢a? reprit la fermiere, a laquelle le quasi refus du médecin inspira un désir subit de rendre
visite a I'idiot; y me semble qu’on ne peut pas m’empécher de voir mon petit-fils.

—Si vous y tenez... absolument...

—Certainement que j'y tiens; j’serais pas fachée de savoir si y m’trouvera bien changée.

Vorel parut se raviser.

—Ce sera, en effet, un moyen d’éprouver son intelligence, murmura-t-il; je vais alors le prévenir.

—C’est inutile, nous montons avec vous.

Vorel voulut essayer quelques objections, qui, comme a I’ordinaire, ne firent que confirmer la mere Louis dans
sa résolution. Appuyée sur le bras d’Honorine, elle se mit a monter 1’escalier a la suite du médecin, qui parut enfin
prendre son parti. Arrivé au premier étage, Vorel ouvrit une porte, et introduisit les deux visiteuses dans une
premiére piece couverte d'un tapis qui amortissait le bruit des pas. Il ouvrit ensuite une seconde piece fermée a clef,
et ou les persiennes ne laissaient pénétrer qu'une lueur crépusculaire.

—Ah! Jésus! c’est noir comme un tombeau! s’écria la fermiere qui, venant de quitter la pleine lumiére, n’apercut
rien au premier instant.

Le médecin entra sans répondre, et s’avanca vers un lit enveloppé de rideaux sombres qu’il entr’ouvrit.

—Voici votre grand’mere et votre cousine qui viennent vous voir, mon cher Henri, dit-il de sa voix mélodieuse.

Une sorte de gloussement, qui n’avait rien d’humain, lui répondit.

—C’est donc la qu'’il est? demanda la mere Louis; voyons un peu ce qu’il va dire...

Elle s’était approchée du lit pour apercevoir le malade; mais lorsque son ceil, déja accoutumé a 1’obscurité,
rencontra ce qu'il cherchait, elle s’arréta tout a coup frappée de stupeur. L’idiot se tenait accroupi au fond de la
ruelle, entouré de draps roulés et de couvertures en lambeaux, et occupé a retirer les crins du matelas sur lequel il
était assis. Son étiolement d’autrefois avait fait place a une maigreur effrayante; ses cheveux, plus pales, se
dressaient par touffes rudes et inégales; les muscles de son visage étaient agités d'un frémissement convulsif, et une
écume visqueuse bordait ses levres bleuies. Honorine, qui était restée immobile comme la fermiere, joignit les mains
avec un cri étouffé.

—Vous le trouvez bien changé? demanda Vorel d’un air triste. Hélas! tous mes soins ont échoué contre
I’abatardissement de cette nature avortée.

—Comme il nous regarde! s’écria la mere Louis; on dirait qu'il ne sait pas qui nous sommes.

—C’est votre grand’mere, Henri, dit Vorel en montrant la paysanne a l'idiot.

Pour toute réponse, celui-ci porta avec avidité a sa bouche le crin qu’il avait arraché au matelas, en faisant
entendre ’espéece de cri animal qu’il avait déja poussé a ’arrivée du médecin.

—Est-ce que tu ne me reconnais pas, grand Jodane? reprit la fermiére, troublée malgré elle a la vue d’une telle
misere.

L’idiot tourna de son c6té des yeux égarés, et fit claquer ses dents.

—Quoi! vous ne vous souvenez plus de moi, Henri? demanda a son tour Honorine.



—Vite, répondit le grand Jodane. C’est 'heure... du pain.

—Tu as oublié la dame de Paris que tu aimais tant? ajouta la mére Louis.

—Beaucoup... beaucoup! reprit I'idiot.

—Dieu nous sauve! il n’y a plus rien a faire de lui! dit la paysanne.

—Je le crains! soupira Vorel, sous les lunettes duquel brillait un regard de triomphe, il a perdu la mémoire, le
jugement... mais les fonctions animales ne sont nullement troublées, et nous n’avons pas a craindre du moins pour sa
vie.

—La vie! répéta la mere Louis; que je sois damnée s’il ne vaudrait pas mieux pour vous le voir entre quatre
planches.

—Oh! vous ne savez pas ce que c’est qu'un fils unique, ma mere! dit Vorel avec une expression si ardente
qu'Honorine en fut remuée jusqu’au coeur.

—Mon Dieu! mais ne peut-on rien faire? demanda-t-elle.

—J’ai eu recours a tous les moyens connus, répliqua le médecin d’un ton accablé.

—Et... si I'on en essayait d’autres? reprit la jeune femme; pardon d’oser donner un avis... Mais il me semble que
ce silence, cette obscurité doivent a la longue énerver et anéantir. Puisque le traitement indiqué par la science n’a
point réussi, ne pourrait-on en essayer un autre, rendre a Henri de l’air, de la lumiere et de la liberté?

—Maintenant, je n’y vois point d’empéchement, répliqua Vorel, les regards fixés sur l'idiot; il se pourrait que cet
isolement, nécessaire pour le but que je désirais atteindre, altérat a la longue la santé de ce malheureux enfant et...
avant tout, je veux qu’il vive!

—Alors permettez qu’il sorte, reprit vivement Honorine; qu’il vienne a la ferme comme autrefois; je vous
promets de veiller sur lui comme sur un frere.

—Pardi! pourquoi qu'y ne viendrait pas tout de suite? dit la mére Louis; y fait un temps pour les malades
aujourd’hui. Voyons, grand jodane, leéve-loi et viens avec ta grand’mere; nous déjeunerons ensemble!

L’idiot comprit ce dernier mot, car il se mit a rire en étendant ses mains crochues et répétant:

—Déjeuner! hou! hou! toujours déjeuner...

—Y parait qu’il a appétit, reprit la fermiere... Je parie que vous l'aurez fait jetiner pour le guérir! la diéte, c’est
comme les licous, ¢a va a toutes bétes. Envoyez la Sureau habiller ce pauvre innocent, nous allons I’attendre en bas.

Les deux femmes descendirent au salon et le médecin alla donner les ordres nécessaires a la vieille servante. Il
les rejoignit bientot et engagea Honorine a visiter plusieurs variétés de chrysanthemes qui venaient de fleurir au
jardin, tandis qu'’il préparait la potion nécessaire pour la mére Louis. Celle-ci regarda la jeune femme descendre le
perron et traverser le parterre.

—A-t-elle l'air coquet, dit-elle, avec cette complaisance des grands parents pour la beauté de leurs petites-filles;
y en a pas une autre dans le pays qui I’égale, non!

—Madame de Luxeuil est, en effet, charmante, répliqua Vorel.

—Et courageuse! continua la fermiere; y a pas de basse (servante) qui en approche pour le travail, sans compter
que c’est attaché...

—Oui, reprit Vorel d’un air paterne; je la crois d’une nature fort affectueuse.

—Y faut ¢a! car vrai, y a des fois ol je la tarabuste.

—Vous étes vive, mais au fond si bonne...

—Eh ben, v’la ou est la menterie! s’écria la fermiere qui, par contradiction, se trouvait en veine de franchise; je
suis pas bonne du tout; et vous le savez bien mieux que personne.

—Moi?

—Oui, oui; vous me l'avez dit.... D’abord, je suis pas bonne quand ¢a m’ennuie. Mais la mezette ne s’fache
jamais, j’ai beau 1’agonir, elle garde toujours sa mine douce et sa voix de petit oiseau. Aussi, moi, ca me touche, et
maintenant, voyez-vous, je sais pas ce que j'deviendrais si je 1’avais plus.

—C’est un malheur que vous ne devez point craindre, objecta Vorel; madame Honorine est retenue ici par un
intéreét trop puissant....

—Quel intérét donc?

—Allons, vous le savez aussi bien que moi.

—Parole! je ne sais rien de rien.

—Alors, je dois me taire.

—Et moi je veux que vous parliez, s’écria la paysanne impatientée. Y a rien qui m’est magque comme d’entendre
dire: v’la une chose; mais vous ne la verrez pas. Voyons, mon gendre, qui est-ce qui retient la mezette?

—Eh bien! puisque vous voulez que je vous dise.... ce que tout le monde sait: Madame Honorine reste ici parce
que M. de Gausson s’y trouve.

—Ah bah! reprit la mére Louis intéressée; vous croyez qu’elle en tient pour le beau brun?

—I1 suffit de regarder.

—Au fait, c’est juste, maintenant que j’y pense... quand le voisin se trouve la, mezette est toute... chose!... Ah!
c’est pour ca qu’elle reste aux Motteux!

La mere Louis devint pensive, a la grande joie du médecin; il connaissait 1’égoisme exigeant de l’ancienne
meuniere et savait la malveillance des vieilles femmes contre tout amour qu’elles n’ont point permis et protégé.
Aussi, ne doutait-il pas que la révélation qu’il venait de faire n’amenat tot ou tard, entre la grand’'meére et la petite-
file, des débats qui pourraient finir par une séparation. En toute autre occasion, ses espérances se fussent réalisées;
mais la maladie avait attaqué 1’énergique personnalité de la fermiere. Plus dépendante des autres, elle était devenue
moins absolue dans ses prétentions, et I'idée d’'une rupture a laquelle elle se flit arrétée autrefois avant toute autre,
lui causait maintenant un effroi qui la rendait plus indulgente. Elle étouffa son premier dépit, accepta une place
secondaire dans les affections de la jeune femme et ne songea qu’aux moyens de 1’exploiter le plus fructueusement
qu'il serait possible. Or, il lui sembla, a la réflexion, que cet amour d’Honorine et de Marcel, loin d’étre nuisible aux
soins qu’elle attendait de sa petite-fille, pouvait les lui assurer plus attentifs et plus tendres. Il suffisait pour cela de



le prendre sous sa protection, de se faire volontairement 1’occasion du rapprochement entre les deux amants, comme
elle l'avait été jusqu’alors a son insu; d’entrer enfin dans ce roman de maniére a profiter d’'une double
reconnaissance. Tout ceci se présenta a l’esprit de la mére Louis, comme nous venons de le dire, mais sous des
formes plus vagues, plus grossieres. Sans bien s’expliquer les motifs, elle comprit que la révélation faite par Vorel
pouvait tourner a son profit. Grace au médecin, elle tenait désormais sa petite-fille par le cosur! aussi I’expression de
mécontentement qui avait d’abord plissé son front, fit-elle presque immédiatement place a un épanouissement de
bonne humeur.

—Ah! perjou! dit-elle, vous étes un fameux dénicheur, mon miére; rien ne vous échappe! moi, qui vois ces
jeunesses tous les jours, je ne savais rien de leur secret.

—La chose était pourtant assez claire! reprit Vorel surpris de la placidité de la mere Louis, et je ne suis point le
seul a l’avoir devinée!

—Si c’est possible!

—Tout le monde en parle a Trévieres.

—Voyez-vous ces jacasseurs (bavards).

—Je crois méme qu'’il serait prudent de faire quelques représentations a madame Honorine dans son intérét.

—On les lui fera, dit la meére Louis, on les lui fera; mais Jésus Dieu! voyez donc le grand jodane qui vient la. On
dirait qu’il a oublié de marcher.

L’idiot s’avancait soutenu par la jeune femme et en chancelant a chaque pas. Son changement, plus visible au
grand jour, sembla effrayer Vorel lui-méme.

—Est-ce que vous croyez qu’il pourra vivre comme c¢a? demanda la mere Louis avec cette naiveté brutale des
paysans.

—Je l'espere, je n’ai aucune raison d’en douter, répliqua le médecin, dont I'ceil interrogeait les traits de 1’idiot
avec une attention qui ressemblait a de la sollicitude; seulement je crois que vous avez raison, et qu’il faut lui rendre
un peu d’air et de mouvement.

—Laissez-le venir avec nous, Monsieur, dit Honorine, a qui la langueur de 1l'idiot inspirait une sérieuse pitié.

—Au fait, ca ne peut que lui étre bon, reprit la fermiere; pas vrai, grand Jodane que tu veux venir avec nous?

Pour toute réponse, le grand jJodane se pressa contre la jeune femme en poussant son cri habituel qui
ressemblait a un gémissement.

—Nous allons le faire monter en char-a-bancs, reprit la fermiere qui s’était levée, et ce soir on vous le raménera.

Vorel parut balancer un instant, puis finit par consentir, et les deux femmes partirent avec leur nouveau
compagnon. Il y eut d’abord un assez long silence, mais lorsque 1’'on eut perdu de vue le manoir, la mére Louis se
tourna vers Honorine qui tenait les rénes.

—Est-ce que tu n’as pas envie de faire une plus longue promenade, mezette? demanda-t-elle d’un air malicieux.

—Moi, volontiers, ma mere, répliqua la jeune femme; mais ou faut-il aller?

—Consulte-toi un petit, voyons; n’y a donc pas un coté vers ou ton cceur se tourne, hein? Allons, ne fais pas la
Jjesuette.

—Je vous assure... que je ne comprends point, répliqua Honorine qui rougit de maniére a prouver qu’elle
craignait de comprendre.

—Et ben petiote, faut tourner la, a gauche, et, en allant toujours devant, nous arriverons a un endroit qui
s’appelle Vertbec!

Honorine tira brusquement les rénes.

—Quoi! vous voulez aller chez M. de Gausson? dit-elle vivement.

—Pourquoi donc pas? reprit la fermiere d’un ton narquois; y nous a fait assez de visites pour qu’on lui en rende
une: entre voisins, faut ben voisiner, pas vrai?

—Je crains qu’il ne soit absent, reprit Honorine, qui n’elit point voulu comprendre les allusions de sa
grand’'mere.

—Alors nous retournerons une autre fois, reprit la paysanne... y me semble que ¢a n’peut pas te faire de
peine?... T’es pas ennemie du beau brun, je crois.

—Vous savez que j’ai toujours eu... beaucoup d’amitié... pour M. Marcel, répliqua Honorine embarrassée.

—Juste! répliqua la mere Louis ironiquement, t’as de 1’amitié... et lui itou... et comme on dit que deux amitiés
valent un amour...

—Ma mere...

—Eh ben! faut pas t’‘estomaquer pour c¢a; pardi! on est tous mortels, comme dit c’t’autre, et un beau gars est
toujours un beau gars.

—Pouvez-vous penser?...

—]Je pense pas; je pense rien, interrompit la vieille femme; ce que j'en dis, c’est pas pour te faire de la peine, au
contraire, suis ta fantaisie, mezette, et n’aie pas peur que nous ayons d’ halméche pour ca...

La mere Louis accompagna ces mots d'un gros baiser sur la joue d’Honorine qui demeura étourdie. La
découverte de sa grand’'mere l'avait épouvantée, et sa grossiereté indulgente ’humiliait plus que des reproches.
Aussi voulut-elle s’expliquer, se défendre, mais la fermiere lui ferma la bouche.

—C’est bon, c’est bon, dit-elle, on ne te demande pas de dire s’y retourne du pique ou du cceur; t'es cachottiere
comme toutes les jeunesses. Je t’en aime pas moins pour ¢a. Plus tard t’auras plus de fiat en ta grand’mere; pour le
moment, fouette la Caillie que nous arrivions a Vertbec le plus tot possible; j’ai I’estomac dans les talons.

Honorine qui savait toute contestation inutile, obéit en silence, et ils apercurent enfin 1’habitation de Marcel.
Ainsi que nous l’avons dit ailleurs, ’ancien chateau de Vertbec n’était plus qu’une ruine dont les débris couronnaient
le sommet d'une verdoyante colline. Un antiquaire elit facilement retrouvé parmi ces pans de murailles a demi-
abattus et ces tourelles rongées de lierre, le plan primitif de 1’édifice. Mais, pour le passant, il n’y avait la qu'un amas
de décombres dont il supputait la valeur marchande ou dont il admirait 1'effet pittoresque, selon sa profession et ses
instincts. Une seule partie de la construction primitive était restée intacte; c’était le donjon! Sa masse colossale



s’élevait au centre comme un géant que rien n’a pu terrasser. Les violiers en fleurs, les pariétaires et les élégantes
cigués qui ondoyaient au sommet des créneaux, loin de leur donner un aspect de ruines, semblaient un ornement
destiné a les égayer. Aucune réparation récente n’avait du reste altéré le caractere du vieux monument. Les pierres,
que joignait I'une a l'autre le lierre ou la mousse, semblaient rongées par le temps; les étroites fenétres étaient
garnies de chassis plombés; la porte basse et déjetée était défendue par des lames de fer boulonnées. La mere Louis,
qui n’était point venue au Vertbec depuis quelques années, parut stupéfaite.

—Comment! il n'y a pas de maison! s’écria-t-elle, ou donc est-ce qu’il demeure alors?

—M. de Gausson s’est arrangé un logement dans le donjon, fit observer Honorine.

—Quoi! dans ce pigeonnier? demanda la fermieére; ah! perjou! mais comment qu’on fait pour entrer la-dedans?
Faut donc monter avec une échelle?

Avant qu’'Honorine elit pu répondre, de Gausson parut lui-méme a la porte de la tour; il accourait a la rencontre
du char-a-bancs avec de grandes démonstrations de surprise et de joie.

—Ah! vous ne vous attendiez pas a ¢a, voisin, s’écria la meére Louis; c’est une surprise que j’ai voulu vous faire;
je vous amene mezette... ¢’est bien malgré elle, par exemple.

—Se peut-il? dit Marcel.

—Oui, dit la paysanne; elle donnait des raisons pour ne pas venir... histoire de faire la sainte n’y touche, vous
comprenez; mais moi j’'ai pas donné dans les /ures (sornettes), et nous voila.

De Gausson exprima sa reconnaissance avec une vivacité qui fit cligner les yeux a la vieille femme.

—C’est bon, c’est bon, dit-elle; on sait que vous aimez mieux voir la mezette que le tonnerre!... Faut pas rougir
pour ca, petiote.

Un beau gars est pour beau tendron
Com'’la faucil’ pour la moisson.

C’est un proverbe aussi vieux que Mathieu-Salé.

Honorine était au supplice; Marcel s’en apercgut et se hata de couper court, en conduisant ses hotes au donjon.

—Je suis désolé de vous faire monter mes cent marches de pierre, dit-il a la mere Louis; mais le plus haut étage
est le seul qui ait été remis en état; vous allez trouver que j’habite un nid de hiboux.

—Ca m’est égal, pourvu qu’on y déjeune, dit la fermiere, car je vous ai pas encore dit que nous étions venus
pour casser la crolite avec vous.

Marcel répondit qu'’il les traiterait le moins mal qu'’il lui serait possible, et aida la vieille paysanne a atteindre le
sommet de I’escalier étroit et tournant. Honorine suivait avec 1'idiot.

—Nous voila arrivés, dit enfin de Gausson, en poussant une petite porte de chéne qui servait d’entrée a son
logement.

—C’est pas malheureux, reprit la mere Louis essoufflée: faut que vous ayez du jarret pour vous loger, comme
une cloche, aupres des nuages. Ouf! heureusement que voici de quoi s’asseoir.

Le jeune homme avanca un grand fauteuil gothique garni de cuir, dans lequel la vieille femme se laissa tomber;
puis des tabourets de méme forme pour Honorine et pour l'idiot. Mais celui-ci s’était accroupi dans le coin le plus
obscur, pres d’une petite cheminée de fonte incrustée dans l'intérieur du mur, et la jeune femme regardait autour
d’elle avec une curiosité et une émotion involontaires.

Le logement de Marcel avait, en effet, des le premier aspect, quelque chose de singulierement remarquable. Il
ne se composait que de deux piéces séparées par une portiere alors ouverte, et qui permettait ainsi de le voir tout
entier. Les murs, sans tapisserie, n’avaient d’autres ornements que quelques armes de chasse; un filet de péche et
un caban de peau de chévre suspendu pres de la porte. Tout I'ameublement de la premiere piece consistait en
quelques siéges gothiques, une table a pieds tors et une grande armoire de chéne sur les battants de laquelle avait
été sculpté I'H symbolique surmonté de la croix des chrétiens. Dans la seconde piéce, on apercevait une couchette
de fer recouverte d’un tapis brun, quelques rayons chargés de livres, et un pupitre d’ébéne incrusté; enfin, sur I'un
des pans de la muraille, vis-a-vis du chevet du lit, Honorine reconnut la petite croix trouvée par de Gausson le jour
ou il I'avait arrachée a la mort. Il y avait dans cet intérieur quelque chose de pauvre, de noble et de sévére qui
toucha la jeune femme jusqu’aux larmes. Le logis révélait complétement le maitre. Au milieu de ces meubles de
chéne, de ces armes, de cette couche de fer, la croix de brillants apparaissait comme un symbole; c’était la seule
richesse et le seul ornement de cette demeure, comme I’amour qu’elle rappelait était le seul espoir et la seule joie de
celui qui s’y abritait.

Honorine s’approcha de la fenétre pour cacher son trouble. La vue embrassait un horizon immense entrecoupé
de collines, de bois, de villages, au dela duquel une bande d’un bleu sombre allait se réunir aux nuages, c’était la
mer. Plus pres, le regard s’arrétait sur les taillis et les vergers qui entouraient Vertbec, et plus pres encore sur les
ruines au milieu desquelles s’élevait le donjon. Le vent qui soupirait a peine aux pieds de la colline, grondait
sourdement au haut de la tour, et les oiseaux nichés dans les créneaux passaient a chaque instant devant le vitrage
qu'’ils effleuraient de leurs ailes.

Honorine, un coude appuyé au rebord de la croisée, regardait et écoutait, le coeur gonflé d’attendrissement. La
grandeur poétique du spectacle qu’elle avait sous les yeux, la pensée qu’elle se trouvait chez Marcel, mille souvenirs
qui traversaient sa mémoire, mille espérances qui tourbillonnaient confusément devant son ame, tout en elle et hors
d’elle semblait se réunir pour accroitre son trouble! De Gausson s’était excusé pres de ses hotes et était ressorti afin
de donner des ordres au jeune paysan qui le servait; la mere Louis, fatiguée de sa course, venait de s’asseoir sur son
fauteuil; 'idiot ne faisait entendre, comme d’habitude, qu'un murmure monotone. Honorine resta longtemps a la
méme place, en proie a une émotion qui n’était ni le bonheur ni la tristesse, mais qui tenait, a la fois, de tous deux.

XXIII

Une journée chez Marcel.



Le retour de Marcel arracha Honorine a sa réverie. Il revenait avec le jeune paysan chargé de tout ce qu’il avait
pu se procurer a la ferme de Vertbec. La mére Louis se réveilla a son entrée.

—A la bonne heure, dit-elle en apercevant les provisions, nous allons faire une sapée (festin), moi d’abord j’ai la
frinvalie. Voyons, mezette, aide donc le jeune gars a nous mettre le couvert.

Honorine obéit. Elle éprouvait une sensation étrange a remplir chez Marcel ces soins domestiques; c’était en
méme temps comme de la honte et de la joie. Le jeune homme, de son c6té, semblait fasciné. Il la regardait aller et
venir dans ses deux chambres, dresser le couvert, préparer le repas comme si elle se fit trouvée a la ferme, et son
coeur se gonflait d’ivresse; il elit désiré oublier tout le reste, croire un instant qu’elle était la chez elle, pour lui et
avec lui! Il contemplait avec une sorte de respect ce pauvre ménage de solitaire, la veille encore sans valeur et
aujourd’hui consacré par sa visite. Il elit voulu baiser chaque objet qu’elle avait touché, il se sentait enivré de cet air
qu’elle remplissait de son haleine, des froissements de sa robe, du léger bruit de ses pas! La mére Louis I’arracha a
son extase en criant de se mettre a table. L’exercice et le grand air avaient éveillé 1’appétit de la fermiere qui avait
d’ailleurs le principe normand, que tout ce que I’on mange chez les autres est autant d’ajouté a notre bien. Honorine
voulut la rappeler a la prudence, mais elle s’écria:

—La paix, voyons, mezette; je t'ai conduite a ton valentin (galant), faut étre reconnaissante.

Et la jeune femme, toute honteuse, n’osa plus hasarder aucune objection. L’idiot montrait encore plus d’avidité.
On elt dit qu'’il satisfaisait une faim longtemps inassouvie. La mere Louis prenait plaisir a cette voracité que rien ne
pouvait rassasier.

—Va, va, grand Jodane, disait-elle en chargeant ’assiette de l'idiot, le voisin ne regarde pas a son commentage
(vivres), faut t’en donner a mort. Ce grec de miére I'aura fait jeliner par économie et il aura pris sa faim pour une
maladie. Encore un coup, grand jodane; justement la bouteille est débouchée; mais, comme on dit, a bon beren'y a
pas besoin de bouchon.

A tout cela de Gausson et Honorine répondaient peu de chose. Heureux de se trouver 1'un vis-a-vis de l’autre a
la méme table, ils jouissaient silencieusement de leur joie. Mais enfin, le repas fini, Marcel proposa de visiter avant
de repartir, ce qu’il appelait en souriant son domaine.

—J’ai fait labourer quelques pieds de terre prés de la grande tour ruinée, dit-il, et j'y ai moi-méme planté des
fleurs. A défaut de dessert, je puis vous offrir un bouquet.

—Merci, dit la mere Louis, qui se sentait alourdie par le déjeuner; j’'ai pas le coeur a marcher maintenant;
montrez ca a la petite, qui aime les fleurs comme une avette (abeille).

Honorine voulut se défendre de quitter sa grand’'mere; mais celle-ci 1'y obligea.

—As-tu peur du voisin, dit-elle, fais donc pas la mijaurée comme ¢a, voyons! Y te mangera pas, M. Marcel. Va
avec lui pendant que moi je ferai un somme.

La jeune femme ne pouvant refuser plus longtemps sans affectation, appela l'idiot, qui descendit avec elle.

De Gausson les conduisit a travers les ruines vers un petit plateau qui avait di former autrefois une cour
intérieure, et que ceignaient encore des restes de murailles. C’était 1a que se trouvait établi le parterre dont il venait
de parler. Il y avait réuni une collection de plantes, si habilement choisies, que tout y semblait également fleuri; on y
voyait des rhododendrons a feuilles lustrées, des chrysanthemes de couleurs variées, des dalhias tardifs et des
lauriers thyms a fleurs blanches ou lilas. Sur les vieux murs rampaient des cheévrefeuilles blancs mélés aux roses du
Bengale, et les plates-bandes étaient bordées de résédas et de violettes. A I'extrémité du plateau, sous I’arcade d'une
porte en ruines, étaient posées deux ruches entourées de thym et de fenouil. Marcel y conduisit Honorine, qui
s’arréta a quelques pas, un peu effrayée par les bourdonnements des abeilles, suspendues en grappes a ’entrée de
leurs cellules.

—Ne craignez rien, lui dit de Gausson en souriant, ce sont les amies de ma solitude, et nous nous connaissons.
Vous voyez ce banc placé sous les ruches? C’est la que je viens tous les soirs attendre la nuit. Le bourdonnement des
abeilles rentrant au logis me berce et me tient compagnie; c’est comme une musique champétre qui donne plus de
sérénité a mes réveries. En fermant les yeux, j’'arrive par instant adonner un corps a mes chimeres. Je ne me crois
plus seul ici; j’entends, de loin, une voix connue qui donne des ordres; il me semble que des pieds légers font crier le
sable des allées; mon nom retentit prononcé a voix basse, je sens une main se poser sur mes cheveux!..... Alors, je
rouvre vivement les yeux..... et je ne vois rien que mon donjon isolé, mon jardin désert et la nuit qui descend!... mais
j’ai fait un doux réve, et je le dois a mes abeilles. Honorine écoutait palpitante, n’osant répondre et cependant
heureuse d’écouter. Marcel prit son silence pour un reproche.

—Mes confidences vous déplaisent, Honorine? dit-il en la prenant par la main.

—Non, répondit la jeune femme sans lever les yeux; mais... elles... me troublent... Je sens que j’ai tort de les
écouter.

—Pourquoi cela? reprit doucement de Gausson; doutez-vous donc de la pureté de cet amour qui fait ma seule
occupation depuis tant d’années? Ah! ne vous faites point de vains remords! La vie n’a-t-elle pas assez de ses réelles
douleurs. Honorez-vous, honorez-moi par votre confiance. Tant que j’'ai espéré pour vous le maintien d’une union
désormais brisée, j’'ai gardé le silence; mais aujourd’hui que nous nous restons seuls a nous-mémes, ne repoussons
pas les pures joies d’une affection consolante. Croyez en moi, Honorine, comme je crois en vous, avec simplicité et
résolution. Nos existences peuvent rester séparées, mais regardez nos ames comme fiancées et jouissez de leur
union sans remords, puisqu’elle est sans honte.

L’accent de Marcel avait cette gravité pénétrante dont la jeune femme avait été si vivement émue la premiere
fois qu'il lui parla a Bagatelle. Elle sentit ses tremblements s’apaiser et son bonheur raffermi prendre possession de
lui-méme. Levant un regard encore troublé, mais plein de tendresse vers Marcel:

—Ah! parlez ainsi, dit-elle doucement; vous me rassurez moi-méme. Oui, vous avez raison, la regle qui guide les
autres ne peut plus me conduire, hélas! Dieu doit avoir quelque indulgence pour les malheurs qu’on n’a point
mérités, et il ne nous défend pas, sans doute, toute consolation. J'ai foi en vous, Marcel; soyez mon ami, mon
conseiller; je mets notre amour a tous deux sous la garde de votre honneur.

Il ne répondit qu’en serrant contre sa poitrine le bras de la jeune femme qu’il avait posé sur le sien; il avait le
coeur trop plein pour parler. Tous deux continuerent quelque temps a parcourir les allées du parterre sans rien dire,
tout entiers a I’enchantement de se voir, de se sentir, de s’entendre respirer. Mais sortant peu a peu de ce muet



extase, la conversation reprit, entrecoupée d’abord, incertaine, sans suite, puis plus intime et plus suivie. Chacun
laissa lire plus avant qu’il ne l'avait encore fait dans ses gofits, dans ses regrets, et cette confession mutuelle
rapprochait insensiblement deux coeurs déja 'un a l’autre. Chaque ressemblance constatée ajoutait un anneau a la
chaine sympathique qui les unissait. Les heures s’écoulerent ainsi dans des ravissements toujours renouvelés, et ce
fut seulement en voyant 'ombre de la tour s’allonger sur le parterre qu'Honorine se rappela qu’il fallait songer au
retour.

—Vous reviendrez, demanda de Gausson, en retenant son bras contre sa poitrine palpitante; vous me le
promettez?

—]Je tacherai, répondit la jeune femme, pour qui cette journée était la plus belle de sa vie entiere.

Il prit ses deux mains qu’il tint longtemps pressées sur ses levres, puis remonta avec elle I’escalier du donjon.
Mais, avant d’arriver a I'étage supérieur, tous deux furent frappés par des éclats de voix qui les firent tressaillir. On
chantait une vieille bacchanale du Bessin:

Or nous réjouissons,
Chantons une chanson
Qui soit cointe et jolie;
Ce n’est pas la facon
D’engendrer marisson
En bonne compagnie.

—Dieu! c’est ma grand’'mere, s’écria Honorine qui s’arréta saisie. La voix continua.

Chassons tout en arriére;
Les avaricieux

Qui boivent de la biere,
Encore sont trop heureux!
Leurs écus sont leurs dieux;
Ils en sont amoureux

Car ils n’ont autre attente.
Il n’est qu’étre joyeux

Et boire a qui mieux mieux
Jusqu’a ce qu’on s’en sente.

Pendant que ce couplet s’achevait, la jeune femme et son conducteur avaient atteint la porte du dernier étage;
ils la pousserent vivement. La mere Louis, qui était assise devant la table et qui tenait un verre plein a la main, se
retourna.

Allons! a boire!
A boire!

Et toujours
Vidons

Les flacons!

—Eh! arrivez donc, mes tourtereaux, s’écrie-t-elle, sans quoi y aura plus rien dans la bouteille.
—Grand Dieu! ma mere, que faites-vous? s’écria Honorine, en courant a la paysanne et voulant lui retirer son
verre.

—Eh ben! veux-tu laisser! balbutia la vieille femme avec un hoquet d’ivresse... Mille millions! ne touche pas a
ma vinée, je veux boire!

Je voudrais, a déjeuner,
Que ma table flit bien garnie
D’un bon jambon parfumé...

Houp! avalons..... Le v'la dedans comme frére Jean.
Honorine joignit les mains avec une exclamation de douleur; de Gausson paraissait sérieusement embarrassé.

—I1 est impossible d’emmener madame Louis maintenant, dit-il enfin; vous pourriez rencontrer quelqu’un...
puis, pour traverser Trévieres...

—Mon Dieu! que faire! s’écria Honorine les larmes aux yeux.

—Attendre encore. Quand la nuit sera venue, vous partirez. D’ici la, madame Louis aura eu le temps de se
remettre; et, dans tous les cas, vous ne serez point vues.

—C’est sa maladie qui a amené ces fatales habitudes! dit Honorine en enlevant rapidement tout ce qui se
trouvait sur la table. Pourvu que son mal ne soit point aggravé!... Ah! j’aurais di veiller... ne pas descendre!

Elle fut interrompue par la fermiere, qui redemandait a grands cris la bouteille, et qui, sur le refus de sa petite-
fille et de Marcel, se livra a un acces d’indignation furieuse.

—Ah! c’est comme c¢a que tu traites ceux qui viennent te voir! cria-t-elle a de Gausson; tu leur regrettes ta
piscantine (piquetton)! Eh ben! tu ne verras plus la mezette; je te défends d’étre son valentin, entends-tu? et je
t’avertis que je ne I’amenerai plus dans ta craniere (masure), failli halabre (garnement)... Parisien ruiné... T’as beau
faire ton air grichu (mécontent), tu seras jamais qu'un Iroquois... et je me moque de toi... comme de la police de
Bayeux!...

Honorine avait en vain essayé d’arréter ce torrent d’injures. Appuyée sur I’épaule de la vieille paysanne, elle
avait en vain posé la main sur ses lévres avec des supplications et des larmes; la mere Louis avait, selon I’expression
normande, un vin de lansquenet; elle continua ses imprécations jusqu’a ce que la vue de I'idiot elit donné a ses idées
une autre direction. Elle appela le grand jodane, lui fit boire ce qui restait dans son verre et recommenca a lui
chanter des bacchanales et des branles villageois. Ces vieux couplets dont la naiveté ne rachete pas toujours les
gravelures, causaient a Honorine un embarras que de Gausson voulut soulager en se retirant. Il ne revint qu’a la
tombée du jour et pour annoncer a la jeune femme que le char-a-bancs était attelé. Il elt voulu les reconduire lui-
méme, mais la mére Louis déclara qu’elle ne partirait pas avec un grec qui lui avait 6té le verre des levres, et il fallut



céder.

Honorine, humiliée de la triste fin d’'une journée d’abord si charmante, serra la main de Marcel et reprit
tristement la route des Motteux. Par malheur, l'ivresse de la mére Louis, loin de se dissiper, semblait prendre un
caractere plus bruyant et plus facheux; exaltée par la fievre, elle tournait au délire. La vieille femme continuait a
chanter et a parler haut, en s’interrompant tout a coup pour pousser des plaintes sourdes ou recommencer des
imprécations contre tous ceux dont elle avait eu a se plaindre récemment ou autrefois. C’était tantot de Gausson,
tantot son gendre, tantét Romain. Tous les efforts d’Honorine, pour calmer cette exaltation, avaient été inutiles, et
maintenant elle ne songeait qu’a gagner la ferme le plus tét possible. Elle apercut enfin les toits crevassés du
chateau, traversa Trévieres et arriva a la porte de la grande cour. Frangoise les y attendait et courut a leur
rencontre.

—Ah! vous voila enfin! s’écria-t-elle d'une voix altérée; je languissais d’inquiétude; il ne vous est rien arrivé au
moins?

—A boire! la Parisienne, cria la mere Louis d'une voix rauque; j’ai la falle (estomac) pleine de charbons ardents.

—Grand Dieu! est-ce que vous étes malade? demanda la grisette.

—Non, interrompit Honorine, en rejetant les rénes sur le cou de la Caillie; aidez-moi a la descendre et ne dites
rien a personne.

Francoise comprit, et aida la jeune femme qui fit le tour pour ne point traverser la grande piece du rez-de-
chaussée ou tout le monde se trouvait, conduisit la mére Louis a sa chambre et I’obligea a se mettre au lit. La
grisette avait averti un des garcons de remiser le char-a-bancs en se contentant de répondre a ses questions que les
dames étaient rentrées fatiguées de leur promenade et désiraient du repos. Elle rejoignit ensuite Honorine
demeurée pres du lit de sa grand’'meére. Cette espece de mystere éveilla nécessairement la curiosité de la ferme. On
avait cru entendre la mére Louis parler a haute voix; on continuait a marcher dans sa chambre et Francoise ne
redescendait pas: une des servantes voulut savoir ce qui se passait et monta sous prétexte d’offrir ses services, mais
Honorine qui craignait de laisser voir sa grand’meére dans l’état honteux ou elle se trouvait, la remercia sans lui
ouvrir, et elle descendit sans avoir entendu autre chose que les plaintes de la fermiére qui demandait a boire. Il était
évident qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire que la dame de Paris voulait cacher. On essaya d’interroger
I'idiot, mais il ne put donner aucun renseignement. Anselme Micou consulté a son tour ne répondit rien sinon que
I'on était dans le treiziéeme automne, 1’année du malheur des Motteux. Il fallut donc se retirer sans en savoir
davantage.

Mais le lendemain, en se levant, les valets apprirent que 1’on avait envoyé chercher M. Vorel et que leur vieille
maitresse se trouvait dans un état alarmant. La nuit avait été terrible pour Honorine et Frangoise. A l'ivresse de la
mere Louis avait succédé une exaltation fébrile que rien n’avait pu apaiser: elle voulait se lever, visiter ses voisins,
faire bandours et bobans (réjouissance et bonne chere); c’était enfin un délire d’épicuréisme dont les deux jeunes
femmes avaient été d’autant plus effrayées qu’il semblait plus contraire a toutes les habitudes de la vieille paysanne.
Elles ne savaient point encore que ce qui leur semblait du délire n’était que l’expansion de goits longtemps
contenus. Car, nous en avons déja fait ailleurs la remarque, si la maladie dénature parfois les instincts, souvent aussi
elle les affranchit et releve tout a coup un caractere ignoré des autres et de nous-mémes. Une vie laborieuse avait pu
comprimer les penchants sensuels de la mere Louis, mais sans les éteindre; cette nature, sobre par économie, avait
conservé toute son avidité inassouvie. En sentant la vie lui échapper, elle se retournait avec une sorte de fureur vers
ces plaisirs dont elle s’était sevrée et qu’elle ne pouvait plus ajourner. Chose étrange a dire et pourtant ordinaire,
tous les désirs se réveillaient chez la fermiere des Motteux au moment ou la maladie la rendait impuissante a les
satisfaire! Elle regrettait le temps perdu, les joies oubliées: comme ces affamés auxquels il ne reste plus que
quelques instants pour assouvir leur faim, elle efit voulu ressaisir a la fois tout cet arriéré de jouissances.

Telle était méme l'énergie de cette sensation qu’elle lui avait fait oublier ses inquiétudes avaricieuses; elle
demandait que tout fit en féte aux Motteux, qu’on adressat des invitations, que 1'on préparat ce qu'’il fallait pour
recevoir des convives; elle voulait s’amuser une fois en sa vie. Sa jeunesse lui revenait, et elle la recevait comme
I’enfant prodigue en tuant le veau gras! Triste et tardif retour a des gofits toujours réprimés mais jamais vaincus!
Vorel la trouva dans ce paroxysme de prodigalité. A la vue du médecin, elle voulut que ’on apportat une bouteille de
poiré bouchée pour trinquer avec lui, et elle lui déclara qu’il fallait la guérir tout de suite, parce qu’elle était décidée
a prendre du bon temps.

—Apres tout, on ne vit qu’une fois, dit-elle; il n'y a pas besoin d’étre milsondier (millionnaire) pour manger des
fallues (gateau). J'ai assez travaillé a ¢’ t’heure et je veux un peu rire avant d’étre cousue dans le drap.

Vorel parut surpris du changement opéré chez la vieille femme, mais il lui répondit conformément a ses
souhaits. Il demeura longtemps pres de son lit, I'interrogeant, I’observant et semblant réfléchir. Enfin il prescrivit
quelques soins a donner, accorda a la malade presque tout ce qu’elle demanda et promit de revenir. Il revint, en
effet, le soir, puis les jours suivants, et se montra encore moins sévere. Les désirs de la mére Louis semblaient étre
sa seule regle; il trouvait toujours quelque motif pour y céder. Honorine qui voyait le funeste résultat de ces
concessions, s’efforcait de les combattre; mais Vorel appuyait alors la malade qui, forte de cette approbation,
s’emportait contre sa petite-fille et I’accusait de tyrannie. Il résulta, au bout de quelque temps, de cette conduite
différente, un déplacement d’affection. La mere Louis reporta sur Vorel une partie de I’amitié qu’elle avait eue pour
Honorine et sur Honorine l'aversion qu’elle avait eue contre Vorel. Celui-ci s’en apercut et redoubla de
complaisances. Loin de réprimer les dangereux caprices de la malade, il les excitait; il cherchait lui-méme ce qui
pouvait flatter ses golts sans s’inquiéter des suites; on elt dit qu’il poursuivait le double but de lui plaire et de hater,
chez elle, les progres du mal.

Honorine, au contraire, bien qu’elle s’aperciit du mauvais effet de ses oppositions, y persistait par conscience et
par attachement. Il en résulta une aigreur toujours croissante de la part de la mére Louis qui se remit a I’appeler la
dame de Paris. Elle lui retira les comptes pour les confier de nouveau au médecin. Une vente heureuse conclue par
ce dernier acheva de le rétablir dans 1’amitié de la vieille paysanne. Vorel venait chaque soir faire une partie de
brisque prés de son lit, en mangeant une rotie arrosée de poiré. Il lui parlait des travaux de la ferme, lui racontait les
commérages de Trévieres, et trouvait moyen de flatter ses vanités et ses manies. Aussi la vieille femme proclamait-
elle le médecin le roi des bons gars.

Cependant les progrés de la maladie étaient chaque jour plus visibles; la mére Louis ne sortait plus de sa
douloureuse torpeur que pour prendre des repas, infailliblement suivis d’une surexcitation fiévreuse qu’exaltait



encore la tisane de Marin-Onfroy. Son dépérissement frappait tous les gens de la ferme sans qu’ils en devinassent la
cause. Anselme Micou seul secouait la téte quand on s’en étonnait.

—C’est la treizieme année! répétait-il toujours; vous voyez que mam’ Louis a beau manger et boire du chenu;
rien ne lui profite; il y a sur elle un mauvais sort.

Ce mauvais sort, c’était le médecin. Il avait hate d’en finir avec une existence qui exposait 1’héritage espéré;
mais, en précipitant sa fin, il efit voulu reconquérir ses anciens avantages, et arracher a Honorine le droit de lui
disputer une part dans les dépouilles de sa victime. Il eut en conséquence recours a toutes les ruses, a toutes les
insinuations. Ses entretiens de chaque jour devinrent comme autant de fils pour tisser la trame dans laquelle il
voulait prendre 1l’esprit de la malade. Celle-ci se débattait en vain et se dégageait avec efforts des noceuds qui
I’enveloppaient. Vorel recommencait la chaine brisée avec cette ténacité patiente des volontés qui se cachent. Il
détachait insensiblement du cceur de la vieille les souvenirs qui lui recommandaient encore Honorine; il multipliait
entre elle et cette derniere les occasions de lutte; puis il la plaignait doucement de ce ton de pitié réservée qui irrite
les ames emportées. Enfin, quand il crut avoir suffisamment préparé la vieille femme, il se décida a frapper un grand
coup. Le hasard sembla pour cela venir a son aide.

XXIV

Le Gendre et la Belle-Meére.

Un soir que la malade était plus abattue que d’habitude, Honorine voulut essayer quelques nouvelles
représentations; mais la souffrance avait mal préparé la mere Louis a la soumission; elle répondit aux conseils de sa
petite-fille par des emportements, et enfin lui ordonna de sortir. Honorine, craignant d’augmenter son irritation en
prolongeant le débat, se retira les larmes aux yeux. Son départ n’apaisa point la malade; elle continua a se plaindre
amerement des persécutions de la dame de Paris, qui prétendait la gouverner a sa guise.

—V’la comme c’est reconnaissant! ajouta-t-elle en frappant de son poing sur le lit; ca commence par vous
demander un pauv’coin par charité, et quand vous 1'y avez donné, ¢a veut toute la maison. Ah! mais non, mais non!
j’suis pas encore tombée en enfance, j'suis trop cceurue pour qu’'on me marche sur la téte... Faudra en finir, et plus
vite que ca.

Vorel s’efforca de ’apaiser, mais en termes qui eurent pour résultat d’allumer plus vivement sa colere. Enfin, il
lui fit observer, d’un ton peiné que, si un pareil état de chose se prolongeait, il était a craindre que 1'incompatibilité
des caracteres ne nécessitat, quelque jour, une rupture facheuse. Tout cela était dit avec des circonlocutions et des
pauses qui ne pouvaient qu’exalter I'impatience emportée de la mere Louis; aussi déclara-t-elle, en 'interrompant,
que ce jour-la était venu, qu’elle voulait étre la maitresse a la ferme, et qu’elle était décidée a prier la dame de Paris
de chercher un autre gite. Le médecin objecta la difficulté d’une pareille séparation et 1’espece de droit acquis par
Honorine de rester aux Motteux... qu’elle pouvait regarder comme sa propriété future! A ce dernier mot la mere
Louis fit un bond.

—Sa propriété, répéta-t-elle; c’est-a-dire qu’elle me croit déja morte! Ah! c’est pour ca qu’elle veut tout faire de
son esto (mouvement) et que je suis comme un second manche a une cognée? Eh ben, j'connais le moyen de lui 6ter
son idée; pas plus tard que demain, mon miére, vous ameénerez ici le notaire. J'veux lui chanter une chanson, et
quand elle sera sur du timbré, on verra si la Parisienne est aussi glorieuse.

Vorel affecta de ne point prendre au sérieux la recommandation de sa belle-mere afin de la faire insister, et,
apres une résistance destinée a la raffermir dans son projet, il promit de remplir ses intentions. Anselme Micou entra
dans ce moment en avertissant que le boucher d’'Isigny venait d’arriver, et le médecin descendit afin de traiter avec
lui pour la vente d’'un certain nombre de moutons.

La fermiere retint le vieux berger et lui adressa plusieurs questions sur le troupeau et sur la culture. Mais sa
récente colere I’avait mise dans une agitation qui I’empéchait de bien suivre les réponses d’Anselme.

—Cette malheureuse m’a fait ensangméler, dit-elle; je sais plus ce que je dis, ni ce que j'entends... Dis donc,
grand Jodane, es-tu la?

L’idiot, qui se tenait assis pres de la fenétre, releva la téte.

—Viens ici, reprit la fermiere, en tirant une clef de dessous son oreiller, ouvre la grande armoire... bon...
Maintenant regarde derriere la pile de draps, y doit avoir une bouteille de cassis. C’est ¢a, apporte ici; mais prends
bien garde... donne-moi ma clef... et les verres qui sont sur la cheminée. A vous, pére Micou, c’est du doux!

Elle avait versé dans deux verres; elle en prit un, le vieux berger prit I’autre et but a la santé de sa maitresse.
L’idiot les regardait.

—Et moi... moi... bégaya-t-il d’un ton avide et pleureur.

—Toi, répéta la mere Louis, ah! liqueréi (friand)! Eh ben, approche.

L’idiot avanca un verre, but une gorgée de la liqueur et fit entendre un grognement de joie.

—Dirait-on pas que c’est le lait de sa mere, reprit la paysanne, qui s’amusait de 1’avidité du grand jodane; aprés
ca, y n’a pas d’autre plaisir! encore un coup, vieu’ Anselme.

Le berger tendit son verre et but a la santé de sa maitresse.

—Ah! oui, la santé, reprit madame Louis en avalant par gorgées. Ce serait la plus grande fortune pour moi a
c’'t’heure! Si seulement j'pouvais sortir, faire quéq’ visites chez les voisins!

—Y en a un qu’est venu tout a I’'heure a la ferme, fit observer le berger.

—Qui ¢a donc?

—Le monsieur de Vertbec.

—Ah! le grand brun!

—Y voulait savoir si Madame était toujours aussi malade.

—DMoi! ah ben oui! y venait pour la Parisienne; y s’cherchent comme la paille et le vent.



—Faut pas s’étonner, apres I’service que le Monsieur a rendu a notre jeune maitresse, dit Micou; sans lui, elle
aurait maintenant une robe de terre.

—Oui, oui, reprit la mere Louis, en posant son verre pres d’elle; mais a c’t’heure, c’est moi qui ai eu le malheur!
sans cette nuit-la, j’serais encore sur mes pieds.

Micou prononga quelques paroles d’encouragement, et prit congé de la fermiére. Mais celle-ci, dont les idées
venaient de prendre un nouveau cours, continua a parler seule et a demi-voix.

—C’est tout de méme quéqu’chose de mirou (étonnant), murmura-t-elle, qu’on n’ait jamais pu deviner pourquoi
qu’on avait voulu egohiner (égorger) la mezette, et qu’est-ce qui avait fait le coup... Ca m’a toujours tourné le sang,
moi.

Elle demeura la téte baissée sur sa poitrine, roulant avec distraction le coin de son drap de toile a demi-rousse.
La nuit était venue, et la faible lueur qui éclairait encore la chambre pénétrait a peine jusqu’a 1’alcéve. L’idiot, dont
I'avidité était éveillée, et qui n’avait point détourné les yeux de la liqueur placée pres de la malade, se glissa, en
rampant, jusqu’a la bouteille, qu’il saisit, et dont il porta le goulot a ses lévres. La mere Louis, tout entiere aux
souvenirs que le vieux venait de réveiller en elle, n'y prit point garde. Ce succés encouragea le grand jodane a
recommencer, jusqu’a ce que l'effet de la liqueur se fit sentir: son sang commenca a circuler plus rapidement; une
rougeur inaccoutumée colora son visage blafard; ses yeux devinrent plus brillants, sa pensée plus active, et il se mit
a chantonner a demi-voix. La paysanne retourna la téte et apercut la bouteille qu'il tenait a deux mains avec une
expression de gaieté tendre.

—Eh ben! qu’est-ce que tu fais 13, failli gouras (gourmand), s’écria-t-elle en avancant la main pour reprendre la
liqueur; veux-tu bien me rendre mon bere (boisson)!

L’idiot recula avec le grognement d’un dogue auquel on veut enlever sa proie.
—Encore... boire, bégaya-t-il, encore!
—Ah! méchant halabre, si je vais a toi... Laisseras-tu cette bouteille?

Le grand jodane se réfugia a l'autre extrémité de la chambre et reporta le goulot a ses lévres. La fermiere,
indignée, voulut se lever pour aller a lui; mais elle sentit les forces lui manquer. Henri, qui s’était arrété, éclata de
rire en voyant son impuissance.

—Elle peut pas, la hanne (vieille femme), dit-il, enhardi par une demi-ivresse... Ah! ah! ah! j’ai pas peur de ses
griches.

La mere Louis lui montra les deux poings.

—Ah! si je te tenais! s’écria-t-elle.... et dire qu’on me laisse seule!... Eh! mezette... Madame Honorine! Attends,
attends, va, méchant Gauplumé, la dame de Paris va venir!

—Ca m’est égal, dit I'idiot, la dame de Paris n’est pas gavaste (brutale) comme vous.

—Elle appellera ton peére.

—I1 est parti, dit I'idiot avec ce geste de bravade des esclaves qui savent que leur maitre ne peut les entendre.

—II reviendra avec une branche de fesselaron (houx).

—1I1 est parti, répéta Henri qui but une nouvelle gorgée.

Et il se mit a chanter.

—Ah! maudit gogaile (imbécile), reprit la paysanne, je te ferai mettre au pain et a I’eau.

Il chanta plus fort.

—Tu seras matrasé (assommeé).

L’idiot but un nouveau coup et dansa. La mere Louis frappa la muraille et appela encore Honorine; mais se
rappelant tout a coup les craintes superstitieuses de l'idiot elle se retourna vers lui et reprit:

—Tu ne veux pas laisser la bouteille?

—Non, murmura Henri.

—Eh bien! je vais appeler les huards (lutins).

L’idiot parut inquiet.

—IIs vont venir avec le grand Varou pour t’emporter!

Il se rapprocha de l'alcéve.

—Je n’ai qu’a faire un signe, continua la fermiere, et ils te prendront comme ils ont pris ta cousine pour la jeter
dans le petit tourbillon.

La premiere menace de la fermiére avait évidemment effrayé l'idiot, mais 1’exemple ajouté pour l'effrayer
davantage produisit un effet contraire. Il laissa échapper un de ces éclats de rire vagues et saccadés qui lui étaient
ordinaires.

—Ce n’est pas le Varou qui a emporté ma cousine, reprit-il d’un air de confiance.... Ils étaient deux hommes.
La fermiere tressaillit et se rappela I'indication déja donnée par l'idiot, le jour méme du crime.

—Deux hommes! répéta-t-elle étonnée de cette persistance de souvenir... tu es sur de les avoir vus?

—Dans le jardin... ils ont dit:—Tout est fini. Et alors le miere les a payés.

—Comment! Qu’est-ce que tu dis? Ton pére?

—Oui.... alors il ont voulu avoir plus.... parce qu’il serait seul a hériter!

La meére Louis ne put retenir un geste de saisissement. Ces mots de Henri venaient de faire passer devant ses
yeux une horrible lumiere; elle se redressa sur son séant, se pencha vers l'idiot, et baissant la voix:

—Rappelle-toi bien, reprit-elle vivement, et je te laisserai boire tant que tu voudras. Ces hommes ont dit a ton
pere que maintenant il hériterait seul. Voyons, et apres il faut ne rien oublier, mon Jodane.

—Apres, répéta l'idiot, chez qui le souvenir était si vivement réveillé qu’il semblait voir et entendre ce qu’on lui
rappelait; apres il a dit:—Non... et ils ont repris:—Il n'y a plus qu’a en finir avec la grand’mere.

—Et lui, demanda la mere Louis palpitante, qu’est-ce qu’il a répondu?

—I1 a répondu tout bas... On est venu sonner a la porte, et les deux hommes se sont sauvés.... Mais ce sont pas
des huards.... aussi, j’'ai pas peur.



Et pour le prouver il acheva la bouteille d’un seul trait. Au méme instant le bruit d’un pas qui se dissimulait fit
craquer le plancher. La mere Louis releva la téte et vit une ombre passer sur les rideaux a demi fermés de 1’alcéve.

—Qui est-1a? cria-t-elle.

On ne lui fit aucune réponse, et I’ombre et le bruit s’éloignérent. Elle poussa un cri d’épouvante auquel accourut
Honorine, qui venait d’entrer dans la chambre voisine.

—Ily a quelqu’un dans le corridor! dit précipitamment la mere Louis.

La jeune femme y regarda, et répondit qu’elle ne voyait personne.

—Demande de la lumiére et cherche partout, reprit la fermiére, je suis siire d’avoir entendu marcher; je veux
savoir qui est-ce qui nous écoutait.

Honorine appela Francgoise, qui arriva avec une puette (chandelle de résine), mais toutes leurs recherches
furent inutiles. La mere Louis demeura tremblante. La révélation de l'idiot l’avait bouleversée. Au milieu de toutes
ses variations de conduite, il y avait en elle, contre Vorel, une répugnance instinctive qui se taisait par instants, mais
que la premiere occasion faisait renaitre. Circonvenue par le médecin, lorsqu’elle revenait a lui c’était le fait de la
fascination bien plus que de la sympathie; elle se laissait prendre, elle ne se livrait pas, et, au milieu de ses abandons
les plus entiers, elle conservait une sourde défiance. Aussi, la confidence de Henri éveilla-t-elle dans son esprit moins
d’incrédulité que de soupcons: mise sur la voie, elle donna libre carriére a son imagination; elle rapprocha des
circonstances, se rappela des détails, et plus I’examen avancait, plus les preuves devenaient évidentes et multipliées!
Honorine, frappée du trouble dans lequel elle avait retrouvé la malade, essaya de l'interroger; mais la mére Louis ne
répondit que par des phrases inintelligibles. Elle répétait que, pour I’honneur de la famille, il ne fallait rien dire,
qu’elle voulait d’abord s’assurer de la vérité; que le lendemain, le notaire devait venir et qu’il connaitrait son projet!
Elle ne s’expliqua point davantage; encore tout cela était-il entrecoupé de plaintes, d’imprécations, de marques de
pitié pour la jeune femme. Celle-ci regarda 1’exaltation de sa grand’'mere comme du délire, elle allait faire chercher
Vorel lorsqu’il arriva. A sa vue, la mére Louis poussa une exclamation de terreur et se rejeta dans la ruelle du lit.

—N’approchez pas, s’écria-t-elle, je n’vous ai pas demandé; j’ai besoin de rien.

Le médecin parut surpris et s’arréta devant I’alcéve.

—Vous souffrez davantage ce soir? demanda-t-il d’un air paterne.

—Je ne souffre pas! interrompit la fermiere; demain je serai bien... et je m’informerai... je saurai... enfin, je
m’entends... le moment d’hériter n’est pas encore venu... ni celui d’hériter seul, non!... Tenez... ne me faites pas
causer... Allez-vous en, mon gendre, ¢a vaudra mieux, allez-vous-en.

—Je crois, en effet, qu’il serait dangereux pour vous de trop parler, dit Vorel sérieusement; tachez de vous
calmer; je reviendrai... plus tard.

—DMais n'y a-t-il rien a faire? demanda Honorine visiblement inquiete.

—Je ne ferai rien; je ne veux point de ses remedes! interrompit précipitamment la mere Louis. Qu'y s’en aille, le
malheureux! c’est le notaire que je veux voir.

Honorine voulut insister; Vorel lui imposa silence de la main; il regarda fixement la malade, dont le visage était
enflammé, jeta un coup d’ceil autour de la chambre pour chercher l'idiot, et, ne ’apercevant point, sortit en faisant
signe a la jeune femme. Celle-ci se hata de le suivre.

—Ma grand’'meére a le délire, dit-elle avec agitation.

—I1 est impossible de s’y tromper, répondit le médecin, dans ’accent duquel il y avait un peu de trouble; nous
touchons au moment d’une crise qui peut étre heureuse ou fatale.

—Et ne peut-on rien faire pour qu’elle soit favorable?

—On peut beaucoup; mais, vous l’avez entendue déclarer qu’elle ne voulait aucun remede venant de moi.

—]Je parviendrai peut-étre a lui persuader...

—Ne l'espérez pas: combattre sa manie ne servirait qu’a 1’y raffermir.

—Mon Dieu! de quelle maniére s’y prendre, alors?

—Je ne sais; peut-étre, avec de 1’adresse, réussirait-on a lui donner le change.

—Comment?

—En mélant le reméde aux boissons qu’elle préfere.

—Ah! vous avez raison; c’est le plus stir moyen.

—Malheureusement, je me trouve pris au dépourvu, et il faudra envoyer a la pharmacie la plus voisine.

—Chez M. Duclerc. Voici ce qu'’il faut pour écrire.

—Pardon; M. Duclerc me garde rancune, sous prétexte que je lui fais concurrence. Un billet de vous serait
mieux regu.

—Soit.

Elle prit la plume et écrivit sous la dictée de Vorel, qui lui donna toutes les instructions nécessaires sur 1’emploi
du reméde demandé; il '’engagea seulement a 1’envoyer chercher par quelqu'un de sir, en lui faisant observer que la
moindre indiscrétion mettrait la grand-mere sur ses gardes et les empécherait d’employer une seconde fois le méme
subterfuge. Ayant ensuite cherché de nouveau le grand Jodane sans le trouver, il reprit la route du manoir, persuadé
que l'idiot I'y avait précédé. La jeune femme courut jusque chez Francoise, lui remit le papier adressé a M. Duclerc
en l'avertissant de ne rien dire a la ferme et revint a la hate pres de la malade.

L’exaltation de celle-ci ne faisait que grandir; son langage devenait de plus en plus incohérent et entrecoupé.
Elle multipliait des questions dont Honorine ne pouvait comprendre le but, et réclamait le notaire avec tant de
persistance que, malgré les recommandations de M. Vorel, la jeune femme se décida a envoyer chez lui, pour la
tranquilliser. Sur ces entrefaites, Francoise revint avec le remeéde demandé. M. Duclerc avait d’abord fait quelques
difficultés pour le lui livrer; mais ayant heureusement reconnu la main d’Honorine, qui avait eu occasion de lui
écrire, au nom de sa grand’mere, il s’était décidé sur l’assurance que tout se faisait sous la surveillance du médecin.
La jeune femme se hata de suivre les prescriptions de ce dernier: elle méla le médicament au vin que la malade
venait de faire demander et le lui présenta. La mere Louis but une gorgée, posa le verre a portée de sa main et
referma les yeux.



Depuis quelques instants, son agitation avait fait place a une torpeur fiévreuse. Honorine craignant de la
fatiguer allait écarter la lumiere et refermer les rideaux, lorsqu’elle apercut l'idiot accroupi dans un coin de 1’alcéve,
et qui épiait ses mouvements. Elle lui fit signe de se lever pour la suivre, mais il répondit par un grognement de
refus. Craignant d’engager un débat dont le bruit elit troublé le repos de la malade, elle se décida a le laisser ou il se
trouvait et a passer, avec la lumiére, dans la chambre voisine. Dans ce moment arriva le notaire qui avait été
demandé. Elle lui annonca que sa grand'meére venait de s’endormir, et I’engagea a revenir le lendemain.

Tous ces détails avaient pris plus de temps que nous n’avons pu leur donner d’espace dans notre récit. La nuit
était déja avancée et la fatigue commencait a se faire sentir a Honorine. Elle s’assit pres de la fenétre, les yeux fixés
sur cet abime sombre de la nuit, au fond duquel brillaient a peine quelques étoiles qui semblaient vaciller dans les
nuages comme les feux de vaisseaux ballottés par la mer. Elle essaya d’abord de lutter contre la fascination
endormeuse de cet aspect; elle pencha l'oreille vers 1’alcéve pour guetter la moindre plainte ou le plus léger appel;
mais tout était silencieux. Au dehors, on n’entendait que le frissonnement de la brise sur les vitres, au dedans que la
respiration affaiblie de la mere Louis. Les paupieres d’Honorine s’abaisserent malgré tous ses efforts; elle flotta
quelque temps entre la veille et le sommeil, puis sa téte s’affaissa sur sa poitrine et elle s’endormit. Mais son ame, en
sortant de ’empire du réel pour entrer dans celui des songes, sembla déposer sur la limite toutes les tristes images
du passé. Il lui sembla qu’elle recommencait a vivre, non plus orpheline, mais protégée par sa mere, qu’elle voyait
jeune et souriante, comme dans le portrait qui lui avait conservé ses traits. Elle se tenait aux pieds de cette douce
protectrice qui bergait sa téte sur ses genoux et passait la main dans ses cheveux, tandis qu’un peu plus loin Marcel,
debout et souriant, les regardait! Elle entendait sa voix et celle de sa mere résonner a son oreille comme une
musique, et toutes deux arrangeaient son avenir sans qu’elle efit besoin de rien dire, car leurs yeux lisaient dans son
ame comme dans un livre ouvert. Puis, une nuit passait sur ce tableau et elle se retrouvait prés du jeune homme un
bras sur son épaule, une joue sur ses cheveux, écoutant la baronne qui lisait des vers a quelques pas, et ce qu’elle
lisait était une traduction fidéle de ce qu’ils sentaient tous deux. Ici le songe redevenait confus. Ce n’était plus
qu’une succession d’images tendres, charmantes et a peine saisies, une sorte de revue de tous ces réves de jeunesse
auxquels manque une forme, un nom, et que la pensée suit comme 1'ceil suit le nuage. Cependant, au milieu de ce
chaos de douces visions, flottaient toujours deux fantomes, sa mére et de Gausson! Elle les tenait chacun d’une main,
et marchait avec eux emportée dans un tourbillon d’ivresse sereine. Leurs noms erraient sur ses levres; elle écoutait
le sien que leurs voix tendres semblaient se renvoyer.

Mais tout a coup ces voix changérent; elle n’en entendit plus qu’une inquiete, haletante, et ce n’était pas la
meéme, c’était la voix de Francoise! FElle se débattit contre cette espece d’hallucination, jusqu’a ce que les efforts de
la lutte l’eussent arrachée au sommeil. Elle ouvrit les yeux, il faisait grand jour, et la grisette penchée sur elle
I’appelait.

—C’est bien, Francoise! répéta-t-elle en s’efforcant de se reconnaitre.

—Réveillez-vous, réveillez-vous, reprit la jeune fille oppressée.

—Ma grand’'meére souffre-t-elle davantage? demanda Honorine.

—Non, elle dort, répliqua la fleuriste, mais quelqu’un vient d’arriver et veut vous parler.

—Quelqu’un?

—M. Marec.

—Ciel! il est ici?

—Ce matin, au point du jour, il est venu frapper a ma porte avec M. de Gausson.

—Et il veut me parler?

—Sans retard; il s’agit d’un avertissement important.

—Ou est-il?

—Chez moi; il vous attend; personne n’est encore levé et vous pouvez sortir sans étre vue.

—Mais ma grand’mere?

—Elle est tranquille; je veillerai, d’ailleurs, jusqu’a votre retour.

Honorine courut a l’alcove et se pencha sur la malade qu’elle trouva enveloppée dans ses couvertures. Elle
entendit le bruit d’une respiration faible et lente, mais sans oppression. Rassurée, elle jeta sur ses épaules un
burnous de voyage, descendit légerement, ouvrit la porte qui donnait sur la lisiére des taillis et gagna la maisonnette
de Francoise. De Gausson attendait sur le seuil de la cabane et vint vivement a la rencontre d’Honorine.

—Ah! Dieu soit loué! vous voila, s’écria-t-il, je craignais que la maladie de madame Louis ne vous arrétat.

—Elle repose, répliqua Honorine; on m’a dit que M. Marc me demandait?

—Entrez, on vous attend.

Elle franchit le seuil et apercut le chouan qui s’était levé en attendant sa voix. Il avait la barbe longue, le visage
pale, les vétements en lambeaux, et paraissait se soutenir avec peine.

—Grand Dieu! qu’avez-vous? s’écria la jeune femme qui s’arréta saisie.

—Ne vous effrayez point... Ce n’est que de la fatigue, dit vivement de Gausson. Il marche depuis trois jours,
apres avoir réussi a s’échapper d’une maison de fous dans laquelle on I’avait enfermé.

—Lui! comment?

—I1 vous racontera tout; mais permettez d’abord qu’il vous dise en peu de mots ce qui I’amene; car vous n’avez
pas de temps a perdre. Je vais veiller a ce que 1’on ne puisse vous interrompre.

Il montra un siége a Honorine et ressortit.

—M. de Gausson a raison, dit Marc, le temps est précieux. Je vous avertis de vous mettre sur vos gardes, car
vous avez ici un ennemi.

—Moi! répondit Honorine étonnée.

—Un ennemi mortel qui espionne vos actions, surprend vos secrets, intercepte vos correspondances.

—Que dites-vous?

—En voici la preuve.

Il présentait a la jeune femme les deux lettres qui lui avaient été remises par madame Beauclerc. En



reconnaissant son écriture et celle de Marcel, elle ne put retenir un cri d’étonnement. Marc lui raconta alors par
quel concours de circonstances son mari, a qui ces lettres étaient adressées, ne les avait point lues, et comment elles
se trouvaient entre ses mains. Il lui apprit ensuite de quelle maniere il avait quitté Paris pour la prévenir, et quelles
avaient été les suites de sa rencontre avec M. le marquis de Chanteaux.

Ce récit, souvent interrompu par les exclamations et par les questions d’Honorine, s’était prolongé assez de
temps pour que Marcel crit devoir rentrer, mais le trouble de la jeune femme lui avait fait oublier, pour un instant,
tout le reste, et Marc, instruit par de Gausson du meurtre auquel elle avait failli succomber, n’était pas moins
préoccupé de deviner ’ennemi caché qui s’acharnait a sa perte. Tous trois chercherent longtemps en vain. Enfin,
accablée par la pensée de cette haine qui la poursuivait dans I’'ombre sans qu’elle 1’elit méritée et sans qu’elle pit
rien faire pour s’en défendre, Honorine avait appuyé sa téte sur une de ses mains et laissait couler silencieusement
ses larmes. Elle était arrivée a 1’'un de ces moments ou la multiplicité des coups qui nous frappent brise les restes de
notre courage, ol, lassés de combattre, nous appelons nous-mémes la défaite pour finir la lutte. Rappelant avec
amertume les souvenirs de tant de pieges tendus a son repos ou a son bonheur, de tant d’inimitiés dont elle avait en
vain cherché la cause; de tant de chocs humiliants ou douloureux, elle se sentit subitement découragée de la vie. A
quoi bon, en effet, prolonger cette épreuve renaissante, marcher sous cette épée de l'inconnu, dont la pointe
effleurait toujours son front, s’acharner dans cette existence chére a un seul homme qui ne pouvait en jouir? Ces
pensées s’entassaient sur son cceur comme les nuées sur le ciel, et tout y devenait de plus en plus sombre. Elle
n’écoutait plus ni les questions de Marc, qui continuait ses recherches, ni les encouragements de de Gausson, triste
de sa tristesse. Immobile a la méme place, elle demeurait ensevelie dans son accablement lorsqu’un bruit de pas et
des cris d’appel l'arrachérent a sa douloureuse torpeur. C’étaient les voix d’Anselme Micou et de plusieurs autres,
parmi lesquelles on entendait la voix de Francgoise troublée et suppliante. Tout a coup la porte fut brusquement
poussée et plusieurs gens de la ferme parurent a ’entrée.

—Vous voyez bien que la dame de Paris y est, dit le berger a Frangoise d'un ton de reproche.

—Seulement, elle s’trouve pas seule, ajouta a demi-voix un des garcons.

Honorine s’était levée en tressaillant.

—Que me voulez-vous? demanda-t-elle troublée.

—Faites excuse, dit Anselme d’un ton grave et triste, mais on a besoin de madame a la ferme.

—La malade me demande?

—Non.

—Qu’est-ce donc alors?

Micou se découvrit, et, faisant le signe de la croix, il dit avec une simplicité émue et pieuse:

—La grand’'meére vient de mourir!

XXV

L’accusation.

Apres le premier saisissement de douleur, Honorine avait suivi a la ferme ceux qui étaient venus la chercher.
Elle voulut se rendre pres de la morte ou elle resta en priere jusqu’a l’arrivée de Vorel; il lui annonga la visite du
juge de paix appelé pour remplir les formalités exigées par la loi et I’engagea doucement a se retirer. La jeune
femme ne fit point de résistance. La présence des gens de la ferme, qui venaient témoigner successivement une
douleur plus bruyante que profonde, 1’avait jusqu’alors tenue dans une pénible oppression; elle sentait le besoin de
se livrer seule et en liberté a son affliction. Elle déposa donc un dernier baiser sur les mains immobiles de sa
grand’'mere et courut s’enfermer dans sa chambre, ou ses larmes purent couler sans contrainte. Ces larmes n’étaient
que trop justifiées par la perte qu’elle venait de faire. Quelle que fiit 1’égoiste rudesse de celle qui lui était enlevée,
elle n’avait point de plus slire protection. La mere Louis 1’avait aimée a sa maniére, elle s’était parfois émue de son
isolement, elle I’appelait d'un de ces noms familiers que rien ne remplace; c’était un anneau de famille qui se brisait,
et, de fer ou d’or, il restait sans prix, car c’était le dernier! Puis la mort est un si puissant appel a la miséricorde! les
défauts de 1’étre qu’on vient de perdre s’effacent si aisément dans notre souvenir! Emus de sa disparition, nous ne
voulons nous rappeler que ce qui le rendait digne de notre attachement; nous formons un faisceau de tous ses
mérites, nous dressons a sa mémoire un autel, et tout ce qu’il a pu nous faire souffrir est oublié. Dans les coeurs
généreux, la moindre séparation éteint les ressentiments; mais pour les transformer en tendresses, il faut la grande
absence, celle que nous savons sans espérance et sans retour!

Honorine passa plusieurs heures abandonnée a son affliction. La sincérité de ses regrets lui avait fait oublier les
avertissements de Marc et tout le reste; elle ne songeait qu’a cette mort rapide qu’elle n’avait pu prévoir ni adoucir;
elle se reprochait ameérement son absence dans un pareil instant; elle fondait en larmes a la pensée que sa
grand’'mere l’avait peut-étre appelée au moment de fermer les yeux et ne 1’avait point trouvée la! Elle était au plus
fort de ses crises de regrets, lorsqu’on frappa a sa porte. C’était Francoise qui entra pale, agitée, et referma
vivement derriere elle. Honorine lui demanda la cause de ce trouble.

—Mon Dieu! je ne puis vous dire au juste de quoi il s’agit, répondit Francoise dont le regard se tourna vers la
porte avec une sorte d’effroi; mais ils sont tous la dans la chambre de madame Louis... C’était d’abord M. Vorel et le
juge de paix; puis on a envoyé chercher un autre médecin, puis M. Duclerc, le pharmacien; et enfin la plupart des
gens de la ferme auxquels on a fait des questions... Moi-méme on vient de m’interroger sur ce qui s’est passé depuis
quelques jours.

—Et dans quel but?

—Je l'ignore! mais ils ont tous des figures... qui m’ont donné froid, et je ne sais pourquoi j’ai peur pour vous.

—Pour moi; que puis-je craindre?

—C’est qu’ils m’ont fait de si singulieres demandes! et puis, quand on prononcait votre nom, tout le monde se
regardait d’'une maniere... Soyez slire qu'il se prépare quelque chose!... et, tenez, écoutez... on vient ici!...



Des pas venaient en effet de retentir dans le corridor, on s’arréta devant la porte de la chambre et on frappa.
Honorine alla ouvrir, c’était une des servantes de la ferme, accompagnée du greffier, qui venait la chercher. La jeune
femme déja saisie par les avertissements de Francgoise, les suivit sans savoir ce qu’on voulait d’elle ni ou on la
conduisait. Ils la firent entrer dans la chambre mortuaire ou toutes les personnes précédemment indiquées par la
grisette se trouvaient réunies. A leur vue Honorine s’arréta; le juge de paix l'invita par un signe a s’avancer, puis
parla bas a Vorel et au pharmacien. Il y eut une courte pause. Les garcons et les servantes des Motteux se tenaient
groupés a l'une des extrémités de la chambre et dirigeaient sur la jeune femme des regards étranges; celle-ci
embarrassée de sa position, inquiéte sans savoir pourquoi, jeta autour d’elle un coup d’ceil rapide et tressaillit en
apercevant la morte immobile au fond de ’alcove. Son mouvement n’échappa point au juge de paix qui venait de se
retourner.

—Cette vue vous trouble, Madame, dit-il, en indiquant du doigt le lit funebre.

Honorine ne put répondre, ses pleurs avaient recommencé a couler malgré elle et étouffaient sa voix.

—Ce serait, sans doute, dans votre position, une douleur naturelle, reprit le juge, si vous n’aviez précédemment
prouvé votre indifférence pour la malade, en I’abandonnant au dernier instant.

—Ah! ne me le rappelez point, Monsieur! s’écria la jeune femme, au milieu de ses sanglots; je me suis déja fait
plus de reproches que vous ne pourriez m’en adresser... si j’avais prévu... mais rien ne pouvait me faire craindre un
malheur si prompt. Quelqu’un... me demandait...

—Quelqu’'un, que madame n’a point I’habitude de faire attendre? ajouta le juge de paix avec intention.

La jeune femme rougit et voulut balbutier une réponse, mais il I’arréta du geste.

—Nous reviendrons sur ce sujet, dit-il; pour le moment il s’agit d’autre chose. Veuillez reprendre votre sang-
froid, Madame, et répondre clairement aux questions que je vais avoir 1’honneur de vous adresser: elles ont pour
vous une importance capitale.

A ces mots, il se retourna vers le greffier qui s’était assis pres d’une table sur laquelle il se préparait a écrire; il
lui fit, a demi-voix, quelques recommandations, et s’adressant de nouveau a Honorine, il lui demanda ses noms,
prénoms, et la date de son arrivée aux Motteux. Elle fit a toutes ses demandes des réponses que le greffier inscrivit.
Enfin le juge de paix, qui laissait un intervalle aprés chaque question afin de donner le temps d’écrire, arriva a
I'interroger sur ses rapports avec la mere Louis. Honorine ne répondit que par des expressions de reconnaissance.
Elle rappela avec attendrissement les marques d’affection qu’elle avait regues de sa grand’'mere a différentes
reprises. Le juge fit un signe affirmatif.

—Nous savons, en effet, dit-il, que madame Louis a longtemps montré une préférence qui rendait votre volonté
toute puissante aux Motteux; mais cette amitié n’avait-elle point faibli depuis quelque temps?

—I1 se peut que la maladie y elit apporté quelque altération, répliqua Honorine qui ne faisait cet aveu qu’avec
effort.

—Ainsi, vous convenez que votre grand'mere se montrait mécontente, irritée?

—Par suite de ses souffrances, Monsieur.

—N’avait-elle point méme fini par ne vous garder prés d’elle qu’'a regret, et ne venait-elle pas de déclarer
I'intention de vous frustrer de son héritage?

—]Je l'ignore.

—Vous en étes slire?

—Monsieur, une pareille supposition...

—Doit d’autant moins vous surprendre, Madame, que vous avez hier renvoyé le notaire qui se présentait pour
recevoir les derniéres volontés de la mourante.

—Parce que je ne soupgonnais point la gravité de son mal, Monsieur, et que je craignais de troubler son
sommeil!

—C’est effectivement la raison que vous avez alors donnée... On aura plus tard a l’'apprécier! Passons
maintenant a un autre ordre de faits. Vous avez écrit ce billet a M. Duclerc, ici présent?

—I1 est vrai.

—I1 vous a envoyé le médicament demandé?

—Sans doute.

—Et qu’en avez-vous fait?

—Je I’ai donné a la malade, Monsieur.

Le juge de paix redressa la téte.

—Ainsi, vous l'avouez, s’écria-t-il.

—Pourquoi le nierais-je, répliqua la jeune femme; j’ai fidelement suivi I’'ordonnance de M. Vorel.

Il y eut un grand mouvement parmi les spectateurs. Tous les yeux se tournerent vers le médecin, qui avait fait
un geste d’étonnement dont le naturel valait la plus énergique protestation.

—Moi! répéta-t-il en regardant Honorine, j'ai donné une ordonnance... Dans ce cas, madame de Luxeuil I'a
conservée?

—DMais sans doute, dit Honorine; la voici.

—Quoi! ce billet de votre main...

—Je I’ai écrit sous votre dictée.

—Et vous en avez envoyé une copie a M. Duclerc...
—Sur votre recommandation.

Vorel se retourna vers le pharmacien.

—Vous ne m’accuserez plus d’empiéter sur vos attributions, Monsieur, dit-il avec une ironie affligée, vous voyez
que je vous adresse des acheteurs.

—Ce serait la premiere fois, objecta aigrement le pharmacien.
—Je regrette que madame de Luxeuil n’ait pas trouvé d’explication plus vraisemblable, reprit Vorel d’un accent



d’indignation triste qui émut les auditeurs. Je comprends maintenant son aveu. Désespérant de cacher les faits, elle a
pensé qu'il suffirait de m’en attribuer la responsabilité. La manceuvre est ingénieuse, mais heureusement facile a
déjouer. Je vois pourquoi mademoiselle Frangoise vient de sortir tout a I’heure: elle a voulu avertir sa maitresse de
ce qui se passait, et lui donner le temps de préparer sa défense.

Le greffier déclara qu’il avait, en effet, trouvé la grisette chez Honorine. Vorel jeta au juge de paix un regard
expressif, plia les épaules et poussa un soupir. Il était évident qu’il regardait une plus longue défense comme inutile.
Tous les spectateurs partagerent sans doute son opinion, car les regards se tournerent de nouveau vers la jeune
femme, comme si on elt attendu d’elle quelque explication plus vraisemblable. Elle demeura d’abord étourdie
devant le médecin.

—Vous niez! s’écria-t-elle enfin, et pourquoi? Quel était ce breuvage?... Qu’est-il donc arrivé? Au nom de Dieu,
répondez: que me reproche-t-on enfin?...

—Ah! vous comprenez qu’il s’agit d'un reproche? dit le juge avec un regard scrutateur.

—A quoi bon sans cela cet interrogatoire! reprit vivement Honorine; on m’accuse, mais de quoi? Ah! parlez, je le
veux, Monsieur... Je vous en conjure a mains jointes.

Le juge garda un instant le silence, puis la regardant en face il dit lentement:

—Madame Louis, votre grand’'mere, est morte empoisonnée!

Le cri poussé par Honorine fut si horrible qu’il fit tressaillir tous les spectateurs. Ce n’était ni une exclamation
de surprise ni un gémissement de douleur; mais une de ces protestations sans nom qui sortent quelquefois du fond
des entrailles et semblent résumer, dans une syllabe, tout ce que les langues humaines ne peuvent exprimer. Aussi
lui fut-il impossible de rien ajouter. Apres 1’avoir poussé elle demeura droite, muette, les deux mains pressées I'une
contre l'autre et les yeux immobiles. On et dit que, foudroyée par les paroles du juge, elle avait exhalé son ame
entiere dans ce cri supréme. Mais son anéantissement fut court. Elle en sortit par un second cri plus bas, plus
douloureux, plus indigné. Ses regards chercherent autour d’elle, et courant a Vorel qui gardait son attitude affligée:

—Avez-vous entendu, Monsieur, bégaya-t-elle avec égarement... Morte... empoisonnée... est-ce vrai... est-ce
vrai?

—Trop vrai, murmura le médecin en secouant la téte.

Honorine fit un pas en arriere.

—Mais alors c’est vous qui ’avez tuée! cria-t-elle éperdue.

—Encore! dit Vorel qui se redressa.

—Rappelez-vous vos recommandations, reprit vivement la jeune femme. C’était dans la chambre voisine. La
malade venait de refuser vos soins. Vous m’avez prié de lui cacher que le remede était donné par vos ordres. Vous ne
pouvez avoir oublié toutes ces circonstances. S’il y a eu erreur, imprudence, ayez le courage de ’avouer, Monsieur;
ne me laissez point sous le coup de cette horrible accusation; vous ne le pouvez pas, vous ne le devez pas; j'en
appelle a votre honneur!

Elle parlait avec une véhémence qui donnait a ses paroles une irrésistible autorité. Vorel s’en apercut, et sa
tristesse étudiée parut faire place tout a coup a un élan involontaire.

—C’est aussi trop d’audace! s’écria-t-il en se levant; j'aurais voulu garder le silence, mais puisque vous en
appelez a mes souvenirs, puisque vous me forcez a parler, je vous dirai, a mon tour, ce qui se passe ici depuis trois
mois. D’abord vos correspondances avec M. de Gausson, vos entrevues chaque soir...

—Que dites-vous?

—Une seule fois on s’est apercu a la ferme de votre absence; l'alarme a été donnée; on a commencé les
recherches de tous cotés; mais, avertie a temps vous avez pu inventer, pour justifier votre disparition, ce prétendu
enlevement par des inconnus...

—Quoi, vous doutez?...

—A partir de ce jour votre grand’'mere concut des doutes; son affection se refroidit, et... tomba subitement
malade.

—Ah! c’est horrible! balbutia Honorine, écrasée par tant d’audace.

—Horrible, en effet, répéta Vorel avec une expression profonde: car, a partir de cet instant, les souffrances de
madame Louis sont toujours allées croissant. Mes conseils eussent pu 1’éclairer peut-étre, j’'ai été écarté! Une seule
fois la malade demanda a me voir, elle vint au manoir; je lui prescrivis un régime, des remedes qui pouvaient encore
la sauver! Au sortir de chez moi, madame la conduit a Vertbec, d’ou elle la raméne mourante, et, de peur que des
soins pussent la rappeler a la vie, elle cache a tout le monde son état; elle ne permet a personne la vue de la malade;
elle la veille seule pendant la nuit!... Le reste est connu de tout le monde! Le matin méme, stire d’avoir atteint son
but, madame quittait la morte au point du jour, et vous savez ou les gens envoyés a sa recherche 1’'ont trouvée!...
J’aurais voulu ne rien révéler de tout cela, laisser a d’autres le soin de découvrir la vérité... mais on m’a forcé de tout
dire... et madame ne doit s’en prendre qu’a elle-méme!

Les accusations de Vorel étaient si précises, il y avait dans son accent une sincérité si pénétrante, et une si
douloureuse conviction, que les derniers doutes parurent s’effacer dans I’esprit des auditeurs. Il s’éleva parmi les
gens de la ferme un premier murmure qui confirmait toutes les assertions du médecin, puis un second plein de
reproches et de colere. Quant a Honorine, elle semblait partager l'impression générale. Atterrée par la
vraisemblance des accusations, elle ne songeait plus a nier ni a se défendre; toute sa présence d’esprit l'avait
abandonnée, elle ne voyait plus autour d’elle que des nuages, au milieu desquels s’agitaient des visages ennemis et
courroucés; il fallut que le juge lui adressat par deux fois la parole, pour ’arracher a cette espéce d’étourdissement.

—Vous avez entendu, Madame? dit-il d’un ton plus séveére qu’au début. Apres les explications du docteur, vous
ne pouvez persister dans un systéme de défense aussi dangereux qu’invraisemblable. Je vous adjure donc de vous
résoudre enfin a la déclaration de la vérité.

Honorine essaya de répondre; mais elle ne put que balbutier quelques mots sans suite. Le juge attendit encore
un moment, puis se retournant vers les deux médecins, il leur parla un instant tout bas et enfin se leva.

—Mes fonctions ne me permettent point de pousser cette affaire plus loin, Madame, dit-il; les magistrats
supérieurs seront avertis et feront leur devoir. Attendez-vous a les voir demain et a subir un interrogatoire plus



sérieux. D’ici la vous étes libre.

Il avait appuyé sur ces mots avec une intention qui n’échappa point a la jeune femme. C’était une invitation
détournée a la fuite, seule chance de salut qui pariit désormais possible pour elle! Ce dernier témoignage d’'intérét
fondit, pour ainsi dire, l’enveloppe glacée qui retenait la vie d’Honorine comme suspendue. Elle poussa un
gémissement, porta les deux mains a son front, et s’écria:

—Ainsi... personne ne veut croire!... Ah! Monsieur... Monsieur, ne me quittez pas ainsi, ayez pitié de moi... dites
ce qu’il faut faire pour vous persuader. Oh! ne pouvoir donner aucune preuve!... c’est impossible... quelqu’un doit
savoir!... quelqu’un doit avoir entendu!... quoi, pas un mot, pas un fait qui puisse me justifier!... personne qui veuille
venir a mon secours!

Elle s’était tournée vers les gens de la ferme, le regard suppliant et les mains tendues! tous baisserent les yeux
ou détournérent la téte. Elle fit un geste de désespoir.

—Personne, répéta-t-elle; non, ils m’accusent tous.

Et se tournant vers la morte avec une douleur égarée:

—Avez-vous entendu, ma mere? continua-t-elle, en courant vers le lit funéraire et se laissant tomber a genoux
pres du chevet; c’est moi qu’ils accusent de vous avoir tuée... moi qui eusse donné ma vie pour vous faire vivre... moi
qui n’avais plus que vous au monde pour me protéger... ils m’accusent... et je n’ai rien a leur répondre... Ma mere, 0
ma mere, justifiez-moi, défendez-moi!

Elle s’était penchée sur le cadavre qu’elle couvrait de baisers et de larmes; mais tout a coup elle se rejeta en
arriere avec un grand cri!... La morte venait de se soulever et de tourner vers elle ses yeux a demi entr’ouverts! Tous
les spectateurs reculerent glacés d’épouvante. La mere Louis se redressa avec effort sur son coude. Ses levres
s’agitérent sans pouvoir faire entendre aucun son; enfin, une de ses mains se détacha du lit, s’avanca lentement et
vint se poser sur le front d’Honorine.

—Ah! elle a témoigné pour la jeune dame, s’écria Micou, qui était tombé a genoux avec tous les autres gens de
la ferme.

—Oui, murmura la ressuscitée d’un accent si faible qu’il parvenait a peine jusqu’aux auditeurs; pour elle... qui
est injustement accusée... car... j’ai tout entendu.

—Vous! s’écria Vorel stupéfait.

—Tout! répéta la vieille femme avec plus de force, et pendant qu’on 1’accablait, j'essayais en vain de donner un
signe; je restais morte malgré moi! ce n’est qu’en sentant ses caresses que je me suis réveillée... ah! que Dieu soit
béni, pour m’avoir permis de revivre encore une fois!

—Nous devons tous le remercier doublement de ce miracle! dit le juge d’'une voix troublée, car il sauve deux
existences...

—Peut-étre! interrompit la mére Louis, qui se ranimait; faites retirer tout ce monde, monsieur Beaumont, je
veux, parler a la mezette... et a mon gendre... plus tard, je vous appellerai.

Le juge de paix fit ce que lui demandait la malade, et celle-ci se trouva seule avec Honorine et le médecin. Vorel
n’avait pu revenir encore de son saisissement. Ses traits décomposés laissaient deviner la rage et la frayeur qui se
partageaient son ame. A la demande faite par la mere Louis il avait tourné les yeux vers la porte comme s'’il efit voulu
échapper par la fuite a cette explication; un reste d’audace le retint. Il demeura a la méme place jusqu’au moment ou
le dernier des spectateurs eut disparu. La mere Louis fit alors un signe a Honorine.

—Vois s’ils ont bien fermé les portes, dit-elle avec une gravité sombre.

La jeune femme alla s’en assurer.

—Y a-t-il quelqu’un dans ’autre chambre? demanda encore la paysanne.

Honorine répondit négativement.

—Ainsi personne ne peut nous entendre?

—Personne!

La mere Louis se retourna alors vers Vorel; mais la vue du médecin sembla produire sur elle un effet électrique
et ses yeux s’allumerent.

—Approche, dit-elle avec un geste impérieux: approche que je puisse voir de plus pres le visage d’un assassin.

Vorel voulut l'interrompre.

—Ne parle pas! continua la paysanne hors d’elle, ou j'appelle le juge pour lui montrer le scélérat qui a d’abord
voulu noyer la petite-fille, puis empoisonner la grand’'mere.

Honorine fit une exclamation.

—Oh! tu ne savais pas ¢a, toi, reprit-elle; moi aussi j'ai été dupe... J’ai pas cru a l'instinct qui me disait de me
garer de la vipére, et elle a voulu me mordre! mais le bon Dieu s’est fait mon second. Grace a lui j’en suis sortie; et
maintenant c¢’est a mon tour de me revenger.

—Oh! ne l'essayez pas, ma mere, interrompit Honorine: s’il est vrai que de tels crimes aient été commis, ce n’est
pas a nous de les punir.

—Et a qui donc? interrompit la mere Louis avec une indignation qui ennoblissait sa brutalité accoutumée. Si
ceux qui tiennent les meurtriers par la gorge les laissent vivre, qu’est-ce qui défendra les honnétes gens? Sais-tu
seulement tout ce qu’il a a sa charge. Demande-lui pourquoi il est devenu veuf si vite!... pourquoi son fils est idiot...
pourquoi tu es orpheline... car c’est lui qui soignait ta mere quand ta mere est morte!

La jeune femme joignit les mains avec un cri étouffé.

—Non, non, reprit la fermiére dont la colére grandissait; y ne sera pas dit qu’on se sera nourri du sang et de la
chair des miens, sans que j’aie demandé vengeance. Je mettrai la corde dans les mains de la justice... et ce sera a
elle de la tirer.

Vorel redressa lentement la téte. Il avait eu le temps de se remettre insensiblement, et les menaces de la mére
Louis, loin de I’abattre, ’avaient ranimé. Ainsi poussé aux derniéres extrémités, il se retourna subitement comme un
loup traqué par les chiens et qui n’a plus d’espoir que dans une lutte désespérée!

—Réfléchissez a ce que vous allez entreprendre, dit-il d’un ton bas et menacant, avec vous je ne tenterai point



une défense inutile; votre prévention vous empécherait de la comprendre; mais devant les juges je parlerai... et ce
n’est point contre moi que tourneront les preuves!

—Et contre qui donc?

—Contre celle qui vous a préparé et offert le poison.

—A moi?

—Dans un breuvage dont le reste a été recueilli.

—Le reste, répéta Honorine, mais qui donc a pu boire?

—Attendez, s’écria la mere Louis en portant une main a son front... Le verre était la... pres de moi... oui... cette
nuit... je me rappelle..... quand je me suis réveillée j’ai vu quelqu’un le prendre...

—Dieu! et c’était?

—C’était l'idiot.

Vorel recula épouvanté.

—Henri, répéta-t-il, mon fils... vous étes siire.....

—Sire, reprit la meére Louis, je 1’ai méme menacé et il s’est échappé de ce c6té. Elle désignait un cabinet
ménagé a l'extrémité de 1'alcéve. Vorel et Honorine y coururent, mais a peine curent-ils repoussé la porte que la
jeune femme s’arréta avec un cri; I'idiot était étendu a terre roide et sans mouvement.

Le médecin se pencha vivement sur lui, consulta son pouls, écouta son haleine. Il était mort! Il y eut un moment
de douloureuse stupeur pour Honorine et pour la mere Louis. Frappées de cette péripétie inattendue, elles se
regarderent en joignant les mains. Quant a Vorel, il s’était jeté a genoux pres du cadavre de l'idiot qu’il avait soulevé
dans ses bras, et il s’efforcait de retrouver en lui quelques restes de vie. En vain ne rencontrait-il que le froid de la
mort, il ne pouvait y croire; il appelait Henri, il secouait sa téte flottante avec une rage désespérée. Mais enfin, sir
de son malheur, il la laissa retomber sur le plancher et se redressa avec une sorte de rugissement. Une si pénible
attente, de si longs efforts, tant de crimes, tout cela inutile! inutile par sa faute! Il avait empoisonné son fils, et son
fils mort, il n’héritait plus! Cette affreuse pensée envahit si violemment tout son étre, qu’elle le jeta dans le délire. Il
se mit a parcourir la chambre les bras en avant, et en poussant des cris insensés. Dans son égarement, il mélait
d’hypocrites expressions de douleur paternelle aux sincéres lamentations de la cupidité décue! On voyait a la fois le
masque et le visage. Il pleurait son fils unique, sa seule affection; il supputait tout haut ’héritage qui lui échappait; il
s’emportait en malédictions contre la mére Louis, contre Honorine..... Il prenait a deux, mains son front et le heurtait
contre la muraille!

Les deux femmes contemplaient ce hideux égarement avec une curiosité épouvantée; serrées l'une contre
I'autre, elles suivaient d’un regard inquiet tous les mouvements du médecin, prétes a appeler a leur secours. Mais
elles n’en eurent point besoin. Aprées avoir parcouru cing ou six fois la chambre en chancelant, Vorel se laissa tomber
sur un fauteuil prés de la fenétre, cacha sa téte dans ses deux mains et pleura! C’étaient les premieres larmes qu'’il
elit versées! La colere de la mére Louis fut ébranlée par cette expression de douleur inattendue. Elle ne se demanda
point au juste ce que regrettait le médecin, elle ne vit que ses pleurs. L’idée de cet innocent mort pour elle et dont le
cadavre était la avait d’ailleurs changé ses préoccupations; elle se sentit attendrie, passa la main sur ses yeux
humides; puis se retournant du c6té de Vorel qui se tenait toujours a la méme place:

—Le bon Dieu a lui-méme imposé le chatiment, dit-elle avec une gravité émue; les hommes n’ont rien a faire
apres lui. Cachez encore un peu la mort de votre fils; j’arrangerai tout avec les gens de justice.

La mere Louis tint parole. La mort de 1l'idiot, déclarée seulement le surlendemain, n’éveilla aucun soupgon, et
elle affecta de recevoir Vorel comme par le passé. Mais sortie de sa léthargie, elle avait retrouvé toutes ses
souffrances; le médecin de Balleroi, consulté le lendemain par Honorine, déclara que ce retour a la vie était le
dernier effort d’une organisation épuisée, et annonga 1’agonie pour le soir méme.

La malade devina cet arrét et s’y résigna. Comme il arrive souvent, I’approche du moment supréme avait relevé
cette nature. Dépouillée de ses grossieres passions, et domptée par la douleur, elle se montrait plus compréhensive,
plus tendre. Le prétre et le notaire furent appelés. La meére Louis remplit ses devoirs avec un calme digne
qu’Honorine ne lui connaissait point. Elle prit toutes les précautions pour assurer a sa petite-fille la totalité de son
héritage, régla avec elle quelques comptes arriérés, lui donna de sages conseils, puis sentant diminuer ses forces,
elle I'embrassa plusieurs fois et entra dans l’agonie! Celle-ci fut longue mais paisible. On ett dit un sommeil
légerement agité. De loin en loin, la mourante rouvrait les yeux avec un soupir, pronongait le nom d’Honorine,
serrait sa main, puis retombait dans sa somnolence oppressée. Enfin, vers le soir, sa respiration devint plus sifflante,
elle prononca des mots entrecoupés, poussa quelques cris étouffés et mourut. Honorine qui s’était jusqu’alors
contenue éclata en sanglots. Les derniéres heures de la vie de sa grand’mere avaient doublé sa tendresse; en
croyant la perdre d’abord, elle avait pleuré par sensibilité et par devoir, mais en la perdant réellement cette fois, elle
sentit son coeur se briser. Francoise essaya de la calmer.

—Laissez-moi, s’écria-t-elle en tombant a genoux pres de la morte; je 1’ai méconnue jusqu’au dernier instant,
rien ne me consolera de cette douleur!

—Madame nous permettra au moins de la partager! dit une voix railleuse qui retentit tout a coup derriére elle.

Les deux femmes se retournerent en méme temps et demeurerent frappées de stupeur devant Arthur de
Luxeuil!

XXVI

Les droits du mari.

Quelque imprévue qu’elle pat paraitre, I’arrivée du mari d’Honorine n’avait rien qui diit la surprendre. Sorti
depuis peu de prison, grace a l'intervention de quelques amis, il avait appris la maladie de la mére Louis, et
prévoyant la possibilité d’un prochain héritage, il était parti sans retard pour les Motteux, ou il arriva quelques



instants apres la mort de la vieille paysanne. Cette mort réalisait des espérances trop longtemps caressées pour ne
pas étre accueillie avec transport. Dés le lendemain, aprés la cérémonie funébre, du Luxeuil se rendit chez le notaire
afin de l'interroger sur la fortune laissée par la mere Louis et sur ses dispositions testamentaires. Pendant ce temps,
Honorine restée seule dans la chambre mortuaire, priait et pleurait. Tout ce qui frappait ses regards entretenait son
affliction. Apres avoir remis en place chaque chose, par une habitude machinale, comme si celle qui n’était plus la
devait y revenir, elle s’arréta avec un tressaillement devant cette alcove vide, dont le funebre désordre entretenait
ses souvenirs douloureux!... Dans ce moment de Gausson ouvrit doucement la porte. A sa vue, elle poussa une
exclamation involontaire et lui tendit les mains avec cette expression plaintive et suppliante des enfants qui
demandent secours. Le jeune homme courut a elle.

—Ah! je viens de savoir seulement ce que vous aviez souffert, dit-il, Francoise m’a tout appris, et je suis
accouru!...

—Elle est morte! murmura Honorine qui ne pouvait penser a autre chose.
—Mais vos amis vous restent! reprit de Gausson qui baisait avec une passion attendrie les mains qu’il tenait, et

si la mort vous a enlevé votre protectrice, un heureux hasard vient de vous rendre un protecteur; le duc de Saint-
Alofe est libre.

—Se peut-il?

—Marc a regu une lettre de lui, d’abord adressée a Paris, puis retournée a Trévieres ou il I’a trouvée. Le duc se
cache dans le département voisin.

—Ah! je veux qu'’il vienne ici, prés de nous, dit vivement la jeune femme: vous irez le chercher, Marcel.

—Je le souhaite, mais songez que sa liberté tient au secret de sa retraite.

—Ne peut-il se cacher aux Motteux?

—Vous oubliez qu’il est connu de M. de Luxeuil.

Honorine tressaillit.

—Ah!... je n'y pensais plus, dit-elle en palissant... oui... Nous ne sommes pas seuls... mais M. de Luxeuil repartira
biento6t, sans doute.

—Dieu le veuille.

Elle le regarda.

—Avez-vous donc quelque nouveau sujet de crainte? demanda-t-elle vivement; Marcel, au nom du ciel, répondez;
vous savez quelque chose?

—Rien, répliqua le jeune homme, mais je tremble...

—Et pourquoi?

—Parce que tout a I’heure, en venant ici, j’ai apercu M. de Luxeuil causant avec le médecin.

—M. Vorel?

—Je ne doute plus que ce misérable ne soit ’ennemi caché dont Marc venait vous dénoncer la présence; lui seul
a pu surprendre notre correspondance, et s’il en parle a votre mari!...

—Ah! vous me faites trembler, interrompit Honorine épouvantée... Il parlera, n’en doutez point... et quand M. de
Luxeuil saura... Vous ne pouvez rester ici, Marcel; je veux que vous partiez sur-le-champ...

—Que dites-vous! fuir au moment du danger...

—I1 le faut! il le faut!

—C’est impossible, Honorine! Songez a ce que vous me demandez!

—Ecoutez! interrompit la jeune femme en baissant subitement la voix et imposant silence des deux mains.

C’était Arthur que 1'on entendait parler dans 1’escalier, ou il donnait quelques ordres.

—I1 va vous trouver ici! continua-t-elle épouvantée.

—Ne puis-je m’échapper...

—Par ce coté, vous le rencontrez...

—Mais la?

—Ah! oui... vite, le voici...

Elle fit entrer précipitamment de Gausson dans la chambre voisine, ferma la porte et retira la clef. Au méme
instant de Luxeuil parut a I’entrée.

—J'use des priviléges de la campagne, dit-il en s’inclinant légerement; j'entre sans dire: gare! Madame
excusera, j'espere, ma liberté.

—Vous avez sans doute... a me parler? demanda Honorine troublée.

—Je ne me serais point, sans cela, permis de me présenter, fit observer Arthur, qui semblait n’avoir d’autre but
que de faire ressortir, par une politesse affectée, ses intentions impertinentes; mais Madame doit comprendre
qu’aprés une aussi longue séparation ce n’est point trop d’une entrevue de quelques instants. Je tacherai, du reste,
de I'importuner peu de temps.

Honorine parut vouloir prendre acte de cette derniere promesse en restant debout, une main appuyée sur le
dossier de la chaise qu’elle avait instinctivement avancée; mais il était évident qu’Arthur, malgré sa protestation de
laconisme, désirait s’expliquer avec détail: car, prenant lui-méme un siége, il invita du geste Honorine a s’asseoir.
Elle parut hésiter.

—De grace souffrez que nous nous expliquions a l’aise, reprit-il avec insistance; on ne cause guere debout qu’au
théatre; et nous sommes ici chez nous, jouant la comédie sans témoins et pour notre propre compte.

Honorine s’assit. Il y eut une courte pause, puis Arthur reprit:

—Mon intention n’est point de vous reparler des débats qui se sont autrefois élevés entre nous, Madame; nous
avions entrepris tous deux une lutte folle, et que votre départ a heureusement interrompue; je reviens aujourd’hui
complétement transformé, et comme on ett dit autrefois, 1’olivier a la main. J'ose espérer que vos intentions ne sont
pas moins pacifiques.

—Je n’ai jamais cherché ni souhaité la lutte, Monsieur, répliqua Honorine, qui ne comprenait point encore ou il



en voulait venir.

—Alors nous ne pouvons manquer de nous entendre, continua de Luxeuil. En définitive, nous nous sommes
beaucoup tourmentés 1'un l'autre, et pourquoi? Parce que nos goiits étaient différents, nos principes contraires!
Comme si le monde n’était point assez grand pour deux volontés! Aussi ai-je fait depuis de sages réflexions, et suis-je
arrivé a cette opinion, que le mariage était une auberge ou l'on devait profiter des bénéfices de 1’association sans
s’imposer les génes de I'intimité. Il me semble que ma définition doit obtenir votre approbation.

—J’attends... le but de ces explications, Monsieur, dit Honorine, qui se sentait malgré elle glacée du ton
froidement persiffleur d’Arthur.

Celui-ci s’inclina.

—Ah! le but, reprit-il; en effet, je m’apercois que je me suis laissé emporter aux développements philosophiques,
et je vous remercie, Madame, de me rappeler au fait. Le but, le voici. La mort de madame Louis vous laisse un
héritage suffisant pour réparer les breches faites a votre fortune par les nécessités du passé. Grace a lui, vous
pouvez reprendre des habitudes auxquelles vous n’eussiez di jamais renoncer; je viens, en conséquence, vous
arracher a votre exil pour vous rendre, dans le monde, le rang qui vous est di.

Honorine releva vivement la téte.

—A moi? s’écria-t-elle; ah! je n’ai d’autre ambition que la retraite, Monsieur, et rien ne pourra m’obliger a
recommencer une vie a laquelle je dois mes plus cruels souvenirs. J'apprécie, du reste, comme je le dois, votre
démarche!...

—Pardon! vous n’en devinez évidemment qu’une partie, fit observer de Luxeuil tranquillement. Vous avez
compris que je voulais profiter de votre nouvelle opulence; c’est effectivement un privilége que je tiens du code, et
j’ai toujours professé un respect aveugle pour les lois... quand elles sont faites a mon profit. Mais j’aurais pu jouir de
ces avantages en vous laissant ici par un compromis amiable, et je I’aurais fait sans aucun doute si je n’avais besoin
de votre retour a Paris.

—Que voulez-vous dire, Monsieur? demanda Honorine stupéfaite de cette étrange franchise.

—Mon Dieu! c’est chose humiliante a déclarer, reprit Arthur; cet aveu va vous donner sur moi d’immenses
avantages: mais maintenant je suis franc, par paresse... Depuis votre départ, ma réputation est devenue détestable.
Un mari peut mal vivre avec sa femme; c’est la chance commune, I’état normal; mais vivre séparés!... cela a quelque
chose de choquant. Le monde, qui ne s’inquiete pas du mal, condamne tout ce qui a I’apparence du désordre! puis, le
moyen, quand on est seul, de tenir une maison, de donner des fétes, de garder enfin son rang avec quelque éclat?
Depuis un an, je suis descendu, malgré moi, au role de célibataire; on m’a adressé des invitations que je ne puis
rendre; mon hotel est désert; je vis au foyer de 1’Opéra et au café de Paris. Tout cela était parfait, il y a cinq a six
ans; mais je me fais un peu vieux pour continuer ce personnage de garcon; il est temps de prendre une position plus
grave, de devenir sérieusement chef de maison, et, comme pour cela il me faut une femme, j'ai dii penser
naturellement a la mienne.

—Je ne puis regarder une pareille explication comme sérieuse, Monsieur, dit Honorine glacée par ce cynisme
moqueur, et j'aime encore a croire que vous ne persisterez point dans une intention... qui ne peut étre qu’'une
menace.

—Mon Dieu! pourquoi ne pas achever votre pensée, reprit de Luxeuil d’'un ton souriant; vous regardez mes
prétentions comme une ruse.

—Monsieur!...

—Vous croyez que je parle de vous conduire a Paris afin de vous forcer a racheter le droit de demeurer ici? Je
suis étonné que vous ne m’ayez point encore demandé pour quelle somme je consentirais a vous laisser dans votre
solitude.

—Eh bien! je vous le demande! s’écria la jeune femme poussée a bout.

—Décidément, Madame, vous me forcerez a me mettre au rang des maris incompris, dit Arthur ironiquement; je
suis véritablement contrarié de ne pouvoir vous convaincre que je tiens non-seulement a votre fortune mais a vous-
méme.

Honorine fit un mouvement.

—Oh! ne donnez point trop d’étendue a mes prétentions, reprit de Luxeuil avec un accent incisif; ce que je
demande, c’est seulement une apparence! Je n’ai point le téméraire espoir d’obtenir davantage. Toute liberté sera
laissée a vos sentiments, a vos habitudes, a vos actes, et, pour n’avoir jamais a revenir sur un sujet pareil, je me
permettrai un simple avis.

—Quel avis, Monsieur?

—Celui de mettre plus de prudence, Madame, dans des relations qui ont tout intérét a se déguiser; de ne point
confier aux arbres une correspondance qui pourrait étre surprise; de choisir enfin pour vos rendez-vous du matin un
lieu qui ne soit point ouvert a tout venant.

Au premier mot prononcé par Arthur, la jeune femme avait tressailli, puis elle devint tres-pale.

—Je m’attendais a ces accusations... balbutia-t-elle; mais quelles que puissent étre vos préventions, Monsieur, je
puis vous affirmer...

—De grace! pas de serments! interrompit de Luxeuil; je ne vous ai adressé ni questions, ni reproches: j’ai
seulement hasardé un conseil!

—Non, s’écria Honorine, bouleversée par ce calme sardonique, dont elle ne pouvait comprendre la cause; non,
ce n’est point un conseil! Ah! votre froide raillerie cache quelque piége, Monsieur; montrez-le, quel qu’il soit; que
voulez-vous enfin, parlez! Si c’est une part de cet héritage que Dieu m’a donné dans sa colére, prenez-la; mais si
c’est mon repos, ma liberté, n’espérez point que je vous les livre; je ne reprendrai point une chaine dont vous m’avez
fait une flétrissure; je ne feindrai point un pardon que je n’ai point accordé; je ne veux point de la paix que vous me
proposez, et si vous n’en avez point d’autre, c’est moi qui demande la guerre.

—A la bonne heure, dit de Luxeuil en frappant le plancher de sa badine. Je vous reconnais enfin, Madame; vous
voila telle que je vous aime; audacieuse par irrésolution et menacgante par peur! seulement je dois m’étonner de la
lenteur de votre intelligence pour ce qui me concerne. Vous me demandez pourquoi je vous parle si tranquillement
de votre amour pour M. de Gausson? moi je vous demande, Madame, comment j’en pourrais parler autrement? Faut-



il donc m’indigner de ce qui me sert?

—]Je ne vous comprends pas, Monsieur.

—Autrefois, Madame, j'étais 1'offenseur, j'avais tout a craindre; aujourd’hui je suis l'offensé, et c’est a vous de
trembler! vous étes désormais a ma merci. Je sais ou vous frapper. Ah! vous avez longtemps abusé de vos avantages,
c’est a mon tour enfin. Maintenant, Madame, au moindre geste vous devrez obéir: quand je vous dirai de venir, vous
viendrez, car, au premier refus, moi, votre mari, votre maitre, je puis aller trouver celui que vous aimez... le tuer... et
le monde dira que j’ai bien fait. Oh! tout est changé; vous avez perdu ce talisman qui vous défendait; aujourd’hui
mon honneur est pour moi une épée avec laquelle je puis égorger votre bonheur. Faites-vous donc humble et
patiente, si vous ne voulez savoir ce qu’il y a de tristesse dans un cceur de veuve!

A mesure que de Luxeuil parlait, Honorine devenait plus pale. Elle comprenait enfin et elle demeurait égarée
d’épouvante. Ce fut seulement au dernier mot prononcé qu’elle se leva avec un cri.

—Ah! c’est horrible, dit-elle éperdue...

—C’est simplement raisonnable, répliqua Arthur en se levant a son tour. Remarquez que le hasard pouvait vous
donner un mari sans usage, qui eflit pris tout de suite la chose au tragique et ne vous efit point laissé d’alternative.
Moi, au contraire, je suis comme le Dieu de M. Tartuffe, j’admets les accommodements. Tant que vous resterez sur le
pied de paix, M. de Gausson ne cessera point d’étre de mes amis; comme Mécene, je dormirai pour Auguste; mais a
la premiére révolte, je vous avertis que je me réveille, et alors malheur a qui aura compromis la femme de César!

—Ainsi, s’écria la jeune femme révoltée, vous croyez a ma honte et vous 1'acceptez a I’amiable... par compromis!
Ah! je ne vous croyais pas descendu si bas.

—]J’ai di vous suivre, Madame, répliqua ironiquement de Luxeuil.

—Et vous avez espéré que j’accepterais cette transaction inouie, reprit Honorine, chez qui le dégoiit faisait taire
la peur. Vous avez pensé que j’achéterais de vous le droit du déshonneur. Non, Monsieur, non; quoi que vous ayez pu
croire, je ne suis point arrivée a ce point d’abaissement; je puis me justifier de toutes les accusations portées contre
moi; loin de craindre la vérité, je la veux, je la demande.

Arthur l'interrompit d’un geste.

—Alors, veuillez me remettre la clef de cette porte, dit-il, en montrant la chambre dans laquelle de Gausson se
trouvait enfermé.

Honorine changea de visage. Dans son élan d’indignation, elle avait oublié un instant qu’il était la.

—Donnez, répéta de Luxeuil plus vivement, car je me lasse enfin de ce débat; puisque vous désirez la vérité, moi
aussi je veux la connaitre.

Il avait fait un pas vers la porte, Honorine s’y appuya suppliante et éperdue.

—Ah! vous étiez averti, dit-elle; vous saviez que M. de Gausson était ici.

—Ainsi, vous en convenez? interrompit Arthur qui la tenait palpitante sous son regard.

—N’en concluez rien contre lui ni contre moi, Monsieur; Dieu sait que le hasard a tout fait; que cette visite
n’avait rien qui ne piit s’avouer; mais je vous savais prévenu par M. Vorel... J'ai craint une premiere explication, c’est
le seul motif qui nous ait décidés... le seul, je vous le jure.

M. de Luxeuil tendit la main.

—La clef, Madame.

—Ecoutez-moi, Monsieur, je vous en conjure, écoutez-moi, dit la jeune femme épouvantée et dont les idées se
troublaient, si ce n’est par confiance que ce soit par pitié pour moi, par respect pour vous-méme. N’en venez point a
un éclat honteux et inutile.

—Je vous ai offert un moyen de 1’éviter, fit observer de Luxeuil; consentez a ce que j’exige, et a cette condition
je me retire.

La jeune femme fit un effort.

—Eh bien... bégaya-t-elle, je vous demande, Monsieur, quelques heures...

Arthur la regarda.

—Un autre refuserait de laisser échapper une occasion aussi favorable, dit-il; mais je veux vous prouver jusqu’au
bout mon désir de conciliation... d’autant que je suis assez fort pour me montrer généreux. Je me retire; mais je
reviendrai demain. D’ici 1a, tachez d’accoutumer votre esprit aux conditions que je vous propose; elles n’ont rien de
dur; vous le verrez a la pratique; ce plan qui vous effarouche ressemble au péché; on s’y décide difficilement, puis on
y persévere avec délices. Pensez-y.

Il la salua avec une politesse railleuse et sortit. Dés que le bruit de ses pas eut cessé de se faire entendre,
Honorine ouvrit vivement la chambre dans laquelle s’était caché de Gausson. Il ne s’y trouvait plus! Elle courut a la
fenétre ouverte et apercut, au-dessous, la trace de ses pieds profondément empreinte dans le sol. La crainte d’étre
découvert et de la compromettre 1’avait sans doute décidé a cette fuite périlleuse. Honorine descendit rapidement,
espérant savoir de Frangoise ce qui s’était passé; mais celle-ci n’était point a la ferme. Elle courut a la maison du
garde que la grisette habitait, et la trouva fermée..... Il fallut revenir aux Motteux sans avoir rien appris. Ce fut
seulement plusieurs heures apres que Frangoise reparut. Elle venait de Vertbec, ou de Gausson était arrivé sain et
sauf. Un long entretien avait eu lieu entre lui et Marc, et ce dernier devait attendre Honorine a la maison du garde-
forestier vers le déclin du jour. Bien qu’elle ignorat le motif de cette entrevue, la jeune femme s’y rendit, a I’heure
indiquée. Honorine avait espéré trouver Marcel chez Francoise, mais le chouan y était seul. Il avait changé ses
haillons contre un costume bourgeois d’une propreté recherchée. La jeune femme voulut I'instruire de ce qui s’était
passé entre elle et de Luxeuil; il I'interrompit.

—M. de Gausson m’a tout appris, dit-il; je viens pour vous secourir.

—Vous le pouvez donc? s’écria Honorine; ah! si vous avez un moyen, parlez.

—Lisez d’abord cette lettre.

La jeune femme prit la lettre qu'’il lui présentait; c’était 1’écriture de Marcel! Elle 1’ouvrit et lut:

«J’étais la, Honorine, et jusqu’au moment ou il vous a demandé la clef, j’ai tout entendu! C’est alors seulement
que la crainte de confirmer ses soupgons par ma présence, et de lui donner un nouvel avantage contre vous, m’a



décidé a partir!
»Oui, j’'ai tout entendu! Maintenant je connais ses projets: je les comprends; je sais ce qu’il doit, ce qu’il peut
oser! Ses menaces ne sont point de vaines suppositions; tout ce qu’il vous a dit, il le fera!

»Ainsi je deviendrais pour lui un moyen de persécution! Il vous forcerait a racheter ma vie par une odieuse
soumission! Ah! mon premier mouvement a cette pensée a été de courir pour provoquer moi-méme la rencontre dont
il vous menace; votre souvenir m’a arrété. Quel que soit le résultat d’une lutte entre M. de Luxeuil et moi, elle vous
sera également fatale, car le monde ne voudra voir en nous qu’un mari et un amant... Vainqueur ou vaincu, je vous
perdrais donc toujours, et je n’aurais réussi qu’a vous flétrir!

»Comprenez-vous, Honorine; moi qui ai le saint amour d’un frére, moi qui, pour conserver ’auréole de pureté
qui vous couronne, donnerais dix fois ma vie, penser que je pourrais vous laisser avec un honneur soupgonné! Non,
cela ne peut pas étre, cela ne sera pas. J’aurais voulu n’avoir a donner que mon sang; c’est ma joie, mon espoir que
I’on demande, je ne balance pas.

»Quand vous recevrez cette lettre, Honorine, je serai parti!»

—Parti! s’écria la jeune femme en s’interrompant et en regardant Marc. C’est impossible!
—Lisez, répéta doucement ce dernier.
Elle chercha I’endroit auquel elle s’était arrétée, et reprit:

«Soyez donc désormais sans crainte; moi absent, les menaces de M. de Luxeuil deviennent vaines; il n’a plus
d’armes contre vous. Toutes les recherches pour me trouver seraient inutiles; j’aurai fui trop loin et pour toujours!

»En écrivant ces mots, je sens mon coeur qui se brise... mais il le faut. Ainsi, du moins, vous redeviendrez libre;
vous serez maitresse de votre présent, de votre avenir. Vous resterez honorée autant que pure!... Mon but sera
atteint. Dieu décidera du reste.

»Adieu, vous dont j'emporte le souvenir comme un talisman; vous a qui je dois tant d’innocentes joies et de
consolations sans remords; adieu, mon amie, ma sceur! Quelque épreuve ou quelque bonheur que vous garde
I’avenir, pensez a moi sans tristesse, mais ne m’oubliez pas.

»MARCEL.»

Les larmes avaient gagné Honorine; elle put a peine lire les dernieres lignes tracées par de Gausson, et quand
elle les eut achevées, elle les pressa sur ses levres en sanglotant. Marc respecta cette douleur qu’il semblait
partager, et laissa passer quelques instants avant de reprendre la parole. Enfin, il s’approcha de la jeune femme et
lui dit d’un accent ému:

—M. de Gausson a pris le seul parti qui fiit sage, Madame; mettez autant de courage a accepter son sacrifice
qu’il en a mis a le faire. Sa seule récompense maintenant est de penser qu’il a assuré votre repos. Songez a ce qu'il
souffrirait s’il voyait votre affliction.

—Parti! répéta Honorine, qui ne pouvait détacher son ame de cette pensée.
—I1 vous a expliqué pourquoi il le faisait.
—Oui... oui; mon Dieu! Oh! j’ai compris... mais... parti!...

—Pourquoi vous acharner a cette pensée?... Songez plutot a ce qu'’il faut faire pour que ce départ ne soit point
inutile. Vous le devez a vous-méme... vous le devez a M. Marcel.

—Comment? que faut-il encore? demanda Honorine émue par ce dernier argument.

—Si vous restez ici, reprit Marc, vous ne pouvez empécher M. de Luxeuil d'y demeurer également, la loi
I’autorise, et il est a craindre qu’il n’use de ce droit pour essayer mille persécutions.

—Mais si je pars, reprit la jeune femme, ramenée au sentiment de sa position, ne peut-il courir a ma poursuite,
me forcer de le suivre?

—C’est un privilége écrit dans le code, mais auquel on a dii renoncer dans la pratique, fit observer Marc; rien ne
vous oblige d’ailleurs a faire connaitre votre retraite; un homme d’affaires muni de votre procuration peut régler tout
ce qui concerne I’héritage de madame Louis, et lui seul saura ou vous trouver.

—Alors je partirai.

—Je venais vous l'offrir; toutes les précautions sont prises pour qu’il soit impossible de suivre nos traces, et nous
pouvons quitter ce soir méme les Motteux.

—A l'instant, je suis préte.

—Vous vous en allez! s’écria Francgoise, et moi! vous ne me laisserez point ici sans vous!

Honorine ’embrassa.

—Non, non, dit-elle; tu nous suivras.

—Pardon, interrompit Marc; mademoiselle Francoise fait partie de notre plan; mais elle ne peut venir avec
nous! Une femme qui conduit un enfant se remarque trop facilement; elle servirait a mettre sur nos traces, tandis
qu’elle peut aider a les faire perdre.

—De quelle maniere?

—Qu’elle prenne ce soir la diligence de Paris; on s’apercevra en méme temps de sa disparition et de la votre, on
ne doutera point que vous ne soyez parties ensemble; et les recherches se feront dans cette direction, tandis que
nous en prendrons une autre.

—Laquelle?

—Celle de Coutances. Arrivée a Paris, mademoiselle Frangoise retournera a son ancien logement, et j'irai 'y
prendre des que nous aurons trouvé une retraite.

La grisette et Honorine tomberent d’accord que c’était le moyen le plus siir. Apres étre convenue de tous les
détails, Honorine regagna la ferme, assista au repas du soir et se mit au lit; mais, une fois tout le monde endormi,
elle se releva, descendit avec précaution et trouva Marc a la porte de I'aire.

—Venez, dit celui-ci en enveloppant la jeune femme dans un manteau qu'’il avait apporté; M. de Gausson m’a



laissé son cabriolet qui nous attend au bout de I’avenue.

—Et Francgoise? demanda-t-elle.

—Partie depuis deux heures; mais vite, vite! si par hasard quelqu’un nous rencontrait, tout serait perdu.

La jeune femme le suivit en pressant le pas. Seulement, arrivée au carrefour du chemin qui conduisait aux
Motteux, elle se retourna; un rayon de lune glissait doucement sur le toit de chaume de la ferme, et le vieux chateau
masquait I’horizon de sa masse délabrée. Honorine entendit de loin le mugissement des boeufs dans les étables, et la
vieille girouette de la chapelle qui criait sur son axe de fer; son coeur se serra, elle sentit une larme gonfler sa
paupiere, et appuyant une main a ses lévres elle envoya un baiser d’adieu a cette habitation ou elle avait tant
souffert et tant aimé! Le cabriolet avait été caché par Marc a ’entrée du taillis; tous deux y monterent et prirent un
chemin de traverse qui aboutissait a la route d’Isigny. Il les conduisit, au bout de quelques instants, sous les murs du
jardin de M. Vorel. En apercevant, dans l'ombre, le pignon aigu et étroit du manoir, la jeune femme ne put se
défendre d’un frémissement intérieur. Le regard de Marc s’arréta également sur la demeure isolée.

—Voila sa taniere, murmura-t-il.

—Heureusement qu’il ne peut nous voir! dit Honorine dont la voix tremblait; il dort maintenant.

—Ah! vous croyez donc qu'un pareil homme peut dormir? demanda Marc.

—Que ferait-il... a cette heure!...

—]Je voudrais le savoir!

Un cri sourd venant du manoir sembla lui répondre. Il redressa la téte en retenant les rénes.

—Avez-vous entendu? demanda-t-il.

—Passons vite! passons vite!... s’écria Honorine glacée.

Il préta encore I'oreille; mais tout était silencieux. Apres un court moment d’hésitation, il fouetta le cheval qui
tourna brusquement le mur de cloture, et quelques minutes apres ils roulaient sur la route d’Isigny. Cependant, le
cri qu’ils avaient entendu n’était point une illusion de leurs sens, et avant de continuer notre récit nous devons
instruire le lecteur de ce qui se passait au manoir.

XXVII

La punition.

En revenant de la cérémonie funebre, Vorel avait ordonné a la Sureau de se rendre a la ferme ou 1’on pouvait
avoir besoin d’elle, et lui recommanda de ne revenir que le lendemain. Il avait saisi ce prétexte pour rester sans
témoins. Aprés les coups terribles qui venaient de le frapper, il avait, en effet, besoin de silence et de solitude.
Obligé de maintenir devant la foule le masque de douleur résignée qu’il avait adopté, il le sentait pres de tomber
malgré tous ses efforts; il avait épuisé le reste de sa patience et de son courage; il éprouvait, comme le tigre blessé,
le besoin de rugir sa douleur.

On croit les hypocrites a ’abri des ferventes passions, parce qu’on ne voit que le dehors fardé qu’ils montrent;
mais qui pourrait lire au fond de ces ames sans issues demeurerait frappé de stupeur. Oh! si I’on savait ce qui s’agite
de tempétes sous ces surfaces paisibles, quelles flammes sous cette froideur, que de grincements de dents derriére
ces sourires! Malheureux damnés qui brilent et doivent conserver la face des anges! quelles que soient les passions,
quand elles s’épanchent, elles peuvent donner une acre et fiévreuse jouissance, une ivresse de quelques instants!
mais renfermer en soi-méme tous les venins corrosifs, couver ses désirs comme une nichée de serpents, et, a mesure
qu’ils grandissent, laisser ronger un morceau de son coeur pour leur donner place, quel plus hideux et plus horrible
supplice? Aussi qui peut dire ’emportement de 1’hypocrite qui éclate enfin? qui pourrait résister a ses tempétes
grossies et renfermées; comment arréter la colere tant de fois remise?

Vorel I’éprouva pour lui-méme. Resté seul, il ferma les portes et les fenétres par un reste de prudence, comme si
I’habitude de son role appris ne pouvait I’abandonner entiérement au plus fort de sa passion; puis, laissant un libre
cours a son désespoir furieux, il se mit a parcourir sa chambre en renversant les meubles et en poussant des cris
mélés de blasphemes. Avoir tout perdu, sans compensation, sans espoir de retour a jamais, et ne pouvoir méme se
venger sur quelqu’'un de ce désastre! Rester malgré lui dépouillé, inoffensif, muselé; cette idée le rendait fou! Aussi
apres avoir tout bouleversé, s’arréta-t-il avec un rugissement de colére désappointée. Ces objets inanimés sur
lesquels s’exercait sa furie ne pouvaient l’assouvir; ils ne sentaient pas ses coups, il ne pouvait leur faire partager sa
souffrance. Il demeura debout devant son bureau, les mains crispées, les levres convulsives et écumantes. Mais tout
a coup son regard s’arréta sur un papier plié en forme de lettre et qui y avait été sans doute déposé par la Sureau en
son absence. Il le saisit, en regarda ’écriture qui lui était inconnue, et, brisant brusquement le cachet, lut ce qui suit:

«Monsieur Vorel,

»]’ai a converser avec vous pour plusieur choses qui vous intéresse; mais comme j’ai queq’'raisons pour ne pas
paraitre dan le pays, je ne viendrais que le soire. Ayez donc la bonté de laissé la petite porte du bas du jardin
ouverte; je sifflerais pour avertir que je suis la.

»JACQUES.»

Le médecin relut deux fois ce billet sans pouvoir en pénétrer le sens. Pour oser revenir vers lui aprés ce qui
s’était passé, il fallait que le Parisien efit un motif bien grave ou bien pressant. Quel qu’il fit, du reste, Vorel résolut
de le connaitre. La passion qui le dominait faisait taire sa prudence accoutumeée. Il avait une vague espérance que ce
Jacques lui apporterait quelque moyen inattendu de réparer son échec ou du moins de se venger. Or, il se trouvait
dans un de ces moments ou les ames corrompues cedent a je ne sais quel délire du mal et arrivent a aimer le crime
pour lui-méme. Vous avez vu apres les pluies d’orage la terre subitement inondée de reptiles ou de larves immondes;
leurs hideux essaims couvrent les herbes abattues, les arbustes brisés, les fleurs flétries; tout ce que le sol recélait
dans son sein de vénéneux ou d’horrible apparait et cache le reste! La tempéte qui venait d’agiter le coeur du
médecin y avait opéré le méme prodige. Toutes les haines acharnées, tous les désirs infames, toutes les espérances



criminelles avaient surgi et se tordaient a sa surface.

Aprés avoir regardé de nouveau la date du billet afin de s’assurer que le rendez-vous était bien pour cette nuit,
Vorel descendit au jardin, ouvrit la petite porte désignée par Jacques, puis regagna la maison. Il se promena
longtemps dans sa chambre, se penchant, de loin en loin, a la fenétre ouverte pour entendre le signal annoncé. Mais
tout a coup il lui sembla que ’on montait I’escalier. Il se rappela alors qu’il n’avait point fermé, en dedans, la porte
de la maison, courut a celle du palier et heurta le Parisien.

—Vous deviez m’avertir de votre arrivée, dit-il brusquement; pourquoi ne 1’avoir point fait?

—Je vous ai apergu du dehors, répliqua Jacques. Alors j’ai pensé que je pouvais monter.

—C’est une imprudence, un domestique efit pu vous rencontrer.

—Y a pas de danger, reprit le Parisien d’un air singulier; personne ne m’a vu; nous pourrons causer sans étre
dérangés.

—Qu’avez-vous a me dire?

Avant de répondre, le Parisien, qui avait réussi a entrer dans la chambre, promena un regard rapide autour de
lui.

—Ce que j'ai a vous dire, répéta-t-il, ca demande pas mal d’explications, vu qu’il s’agit d’une affaire
conséquente.

—Venez-vous recevoir mes remerciements de ce que vous avez fait il y a trois mois? demanda le médecin.

—Eh bien quoi! répliqua Jacques insolemment, est-ce notre faute si cet animal de Romain ne sait pas travailler!
Dire qu’a trois ils n’ont pas pu noyer une femme! Si j’avais supposé la chose, j'aurais donné un coup de main.

—Vous vous y étiez engagé et vous avez recgu le paiement de ce que vous n’aviez point fait.

—Qué’q’ chose de chenu! reprit Jacques; trois cents balles pour un extrait mortuaire qui devait faire de vous un
milesoudier (millionnaire), comme ils disent dans le pays.

—C’était plus qu’il ne vous était di, puisque vous avez eu la maladresse de tout manquer.

—La maladresse! répéta Jacques évidemment blessé; facile a dire, quand on n’a qu’a regarder les coups. Mais
lorsqu’il faut mettre la main a la pate!... C’est comme aux cartes, voyez-vous; on a beau bien jouer, faut la chance. Eh
bien, c’était la petite qui ’avait; a preuve que vous n’avez pas mieux réussi que nous.

—Moi!

—OQui, dans votre second essai.

—]Je ne sais ce que vous voulez dire.

Jacques jeta au médecin un regard effrontément narquois.

—Vrai! dit-il; eh bien, c’est que vous avez la mémoire courte, pour lors. Je veux dire, bourgeois, qu’en voyant
I’affaire manquée avec la dame de Paris, vous avez voulu, comme on dit, tirer d'un autre tonneau. Vous vous étes
débarrassé de la mere Louis.

—Moi!

—Avec l'espérance qu’on soupgonnerait sa petite-fille.

Vorel affecta de sourire en haussant les épaules.

—Et c’est pour me faire ce conte ridicule que vous étes venu? demanda-t-il s€échement.

—Ridicule, c’est possible, répliqua le Parisien; mais, en tout cas, je n’en suis pas l'inventeur: 1’honneur en
appartient a un particulier qui a été aux premieres loges pour voir ’affaire; c’est le juge de paix du canton.

Cette fois le médecin ne put réprimer un tressaillement.

—Tu mens, misérable! s’écria-t-il vivement; M. Beaumont n’a pu dire... Comment le saurais-tu d’ailleurs?

—De fait, c’est un hasard, reprit Jacques; je me trouvais dans la voiture de Saint-L.6 avec deux voyageurs, et
comme j'avais entendu dire qu’un d’eux était juge, je dormais pour me donner une contenance, quand j'ai entendu
ces messieurs, qui parlaient bas, prononcer le nom de madame Louis; alors j’ai ouvert les oreilles tout en continuant
a ronfler, et M. Beaumont a raconté ce qui s’était passé a la ferme.

—Et il... il a exprimé des soupgons.
—1I1 disait qu’il y avait eu, sans aucun doute, du poison de donné.
—L’autopsie de la mere Louis a prouvé le contraire.

—C’est bien ce qui l’embarrassait, reprit le Parisien; mais tout en les écoutant parler, j'ai fait, moi, une
réflexion.

—Laquelle?

—C’est qu’il y a eu deux morts, celle de la fermiere et celle de votre fils.

—Eh bien?

—Eh bien, je me suis dit que si la premiére était naturelle, on pouvait bien avoir aidé a la seconde!

Vorel palit.

—En tout cas, il y aurait donc que’q’ chose qui ne serait pas conforme aux réglements, continua Jacques les
yeux fixés sur son interlocuteur; que’qu’ manigance dans laquelle vous vous trouvez fourré.

—Apres? dit le médecin.

—Apres, j'ai pensé que ca vous serait nécessairement désagréable qu’on éclaircit la chose, et je suis, en
conséquence, venu pour vous avertir.

Vorel qui tenait la téte baissée, la releva brusquement.

—C’est-a-dire que tu veux me proposer d’acheter ton silence? s’écria-t-il.

—On achete bien la parole des avocats! fit observer Jacques d’un ton cynique; chacun vit de son état.

—Et tu as pensé que je me laisserais effrayer par tes menaces?

—Du tout; je sais que vous n’étes pas poltron, bourgeois, mais je sais aussi que vous étes raisonnable! Vous
comprendrez qu’il suffirait d’'une petite lettre a la justice pour qu’on recherche de quoi votre fils est mort, et si on
trouve qu’il a avalé une boulette, faudra bien savoir si c’est vous qui la lui avez jetée.



—Moi! s’écria Vorel; mais tu ne comprends donc pas, malheureux, que cette mort m’enléve tout droit a
I’héritage de madame Louis; qu’elle me ruine, que je donnerais une partie des années qui me restent a vivre pour
ressusciter mon fils!

—Bah! dit Jacques, persuadé par l’accent douloureux du médecin; mais si c¢’est pas vous qui avez fait le coup,
pourquoi donc que vous n’avez rien dit, alors? La justice aurait bien trouvé ceux qui avaient intérét a la chose.

—Intérét! répéta le médecin frappé: il n’y avait que cette femme a en profiter.

—La petite Parisienne! Eh bien, puisqu’elle vous prend sur les nerfs, pourquoi ne pas lui avoir passé cette corde-
la au cou?

Le front de Vorel s’éclaira subitement.

—La mere Louis morte, une explication devient impossible, murmurait-il; toutes les circonstances accusent
Honorine... elle seule trouvait avantage a se débarrasser d’un cohéritier... Comment n’ai-je point pensé plus tot!...
Ah! la haine est aveugle! mais il est encore temps! Oui, quelles que soient les difficultés, j'entreprendrai cette tache:
je la poursuivrai jusqu’au bout; j’arracherai a cette femme 1'héritage qu’elle m’a dérobé!

—Eh bien, c’est a moi que vous devrez ca, reprit le Parisien; je vous demandais de payer pour me taire;
maintenant, j'y ai encore bien plus de droit, pour avoir parlé.

—Tu veux une récompense pour étre venu me menacer, dit Vorel, a qui son espoir avait rendu une nouvelle
énergie; vide la place, drole, je fais déja trop en te laissant ce que tu m’as volé.

—Prenez garde! dit le Parisien, dont le front s’était rembruni; faut pas étre ingrat avec les amis. Je pourrais dire
des choses...

—Qui te perdraient sans me nuire, car tu ne pourrais appuyer les déclarations d’aucune preuve. Cesse tes
menaces qui sont ridicules, et va-t’en.

—Pas encore, cria Jacques en se précipitant sur le médecin, qui se sentit frappé au-dessous du bras.

Mais ’arme rencontra une cote qui la repoussa; le Parisien voulut redoubler; Vorel lui saisit la main et se jeta
sur lui a corps perdu. La lutte se continua quelque temps entrecoupée de menaces et d’imprécations. Vorel qui ne
pouvait espérer aucun secours, faisait des efforts désespérés; il poussa son adversaire jusqu’a la fenétre. Celui-ci, qui
se sentait faiblir, cria:

—A moi, Moser, a moi!...

Une grande ombre se leva tout a coup des plates-bandes. Le médecin l’entrevit. Comprenant que tout était
perdu s’il donnait a un nouvel assaillant le temps d’intervenir, il se lanca contre le Parisien par un élan supréme et le
renversa sur le balcon; mais la balustrade céda avec un craquement sinistre et tous deux tomberent sur le perron qui
se dressait au-dessous. La tempe de Vorel alla frapper I’angle d’une des marches; il demeura ou il était tombé, sans
plainte et sans mouvement. Le Parisien se redressa avec un gémissement.

—L’Alsacien!... a mon secours!... bégaya-t-il.

—Me f’'la! me f’'la! dit Moser qui restait au bas du perron.

—Vite!

—]J’ai beur que le pourgeois ne soit bas fini! reprit le Juif.

Et pour s’en assurer il ramassa 'arme que son compagnon avait laissé échapper, et en effleura le visage du
médecin; mais le corps demeura immobile.

—I1 a son gompte, dit-il plus résoliment; mais toi, bauvre Barisien, tu es pien malate, dis?

—Ah! brigand! interrompit Jacques, qui faisait des efforts inutiles pour se soulever sur les coudes; il a encore
I’air de me plaindre... quand c’est lui qui est cause!...

—Foyons, foyons... nous fageons bas! dit Moser, qui voulut le prendre sous les bras; est-ce que tu beux bas te
leffer?

—J’ai les jambes... brisées....

—Pah!... les teux?

—Oui...

Le Juif le laissa retomber sur la pierre.

—Eh pien! mais... gomment tonc que tu fas faire pour te sauffer! s’écria-t-il.

—Faut que tu m’emmenes, reprit Jacques qui se tordait dans d’atroces souffrances; Moser... je t’en prie...
souleve-moi... porte-moi... ne me laisse pas ici... oh! oh! Moser... rien que jusqu’a la premiere maison... pourquoi ne
réponds-tu pas?

Le Juif ne répondait point parce qu'’il réfléchissait. Il avait compris 1'impossibilité d’emmener son compagnon, et
il se demandait s’il devait fuir sur-le-champ ou exécuter seul le projet de vol qui les avait amenés. Effrayé de son
silence, le Parisien se redressa sur le ventre:

—Scélérat! balbutia-t-il, tu veux me laisser ici..... mais, prends garde... si tu m’abandonnes... je te dénoncerai...

—Qu’est-ce que tu tis? s’écria Moser en s’approchant.

—Oui... reprit Jacques d’un accent convulsif, sauve-moi ou je te perdrai... aussi... je dirai... tout.

—Tu tiras rien! interrompit le Juif.

Et il plongea a deux reprises dans la poitrine de son compagnon l’arme qu’il tenait. Celui-ci poussa un cri
étouffé. Dans ce moment un bruit de voiture retentit dans le chemin; c’étaient Marc et Honorine qui regagnaient la
route d’Isigny. Moser les laissa s’éloigner, puis entra au manoir dont la porte n’avait point été refermée. Il n’en sortit
que deux heures aprés, chargé de tout ce qui pouvait étre emporté, et se dirigea rapidement vers Carantan, d’ou il
gagna Saint-L6, puis Coutance et Granville.

Cette direction n’avait point été prise par lui au hasard, il poursuivait un projet formé avec le Parisien, et que
tous deux devaient accomplir apres l'affaire Vorel. Maitres d’une forte somme amassée par le vol et conservée par
I’économie de 1’Alsacien, ils avaient résolu de quitter la France dont le séjour leur devenait a chaque instant plus
dangereux. Moser, qu’avait enrichi I’héritage de son compagnon, persista dans ce plan qui devait lui assurer la
paisible jouissance de ce qu’il possédait. Descendu dans une des moindres auberges de Granville, il y rencontra le
capitaine d’un petit navire portant le pavillon des Etats-Unis et lui communiqua son intention. L’Américain fit un



tableau si séduisant de son pays, ou 'on ne s’informait du passé de personne, et ou chacun était classé d’aprés ce
qu’il apportait de dollars, que le Juif se laissa persuader de le suivre. Tout ce qu’on lui disait réalisait, en effet, son
idéal. Possesseur désormais d'un capital honnéte, il pouvait rentrer dans la vie réguliére, et appliquer au commerce
permis les capacités jusqu’alors employées aux industries défendues. Il se voyait déja citoyen estimé d’'un grand
Etat, et exploitant cette estime comme un escompte de son capital; défenseur de 1’ordre établi, maintenant qu’il y
avait trouvé sa place, et trouvant tout bien dés qu’il ne se trouvait plus mal. Il songeait méme a reprendre une
religion pour étre plus respectable et a louer un commis qui st 1'orthographe a sa place. Bercé par ces réves
charmants, il s’embarqua dans la chaloupe américaine pour aller rejoindre le navire prét a mettre a la voile. Comme
il débordait, une petite barque glissa pres de la sienne, et il apercut a ’arriere un homme déja vieux assis pres d’une
jeune femme a l'air accablé; c’étaient Marc et Madame Honorine de Luxeuil qui gagnaient le vieux manoir de la
Brichaie.

XXVIII

Une recette.

On ne peut jeter les yeux sur une carte du département de la Manche, sans remarquer la vaste échancrure
creusée par la mer au sud-ouest de ce département. Elle forme un arc régulier dont Granville et Cancale occupent
les deux extrémités. Du coté de cette derniere ville, la baie n’a pour encadrement que les greves basses et arides, a
I’entrée desquelles s’éleve le mont Saint-Michel; mais en remontant vers le nord, aprés avoir dépassé Tombelene, le
rivage s’éléve doucement et prend un aspect plus riant jusqu’a ce que I’on rencontre la vallée de Sartilly, verdoyante,
ombreuse et encadrée de coteaux du sommet desquels apparait un des plus magnifiques paysages que 1’ceil puisse
embrasser. C’est dans cette vallée que se trouvent dispersées les maisons de campagne de la bourgeoisie de
Granville, riantes demeures d’été, abritées par des bois et entourées de jardins, de vergers ou de prairies; mais la
plupart avoisinent la route d’Avranches vers I’embouchure du vallon: aux bords de la mer elles deviennent plus rares
et I'on ne trouve guere que de pauvres fermes ou quelques maisonnettes de pécheurs. Cependant quiconque a
cotoyé la baie doit avoir remarqué une vieille habitation batie au flanc de la falaise et a moitié masquée par un
bouquet de pins rabougris. Bien que l’architecture ne permette guére d’assigner une époque fort reculée a cette
construction batarde, le site et ’abandon lui ont imprimé un singulier caractéere de vétusté. Le corps du batiment,
peu élevé, ne présente que quatre fenétres de fagcade; mais deux longues ailes qui s’étendent par derriére triplent en
réalité le logement apparent. Entre ces deux ailes commence un jardin qui se prolonge dans une sorte de fente
ouverte au milieu du coteau et qui, par une pente insensible, va en rejoindre le sommet. Malgré 1’aridité de tout ce
qui ’environne, ce jardin doit a sa position abritée du c6té du nord une fertilité dont le contraste frappe et étonne le
regard. Du reste triste, isolée, et n’ayant pour voie de communication avec la ville que les barques de pécheurs, la
Brichaie était depuis longtemps demeurée déserte. Depuis deux mois seulement un étranger I’habitait, sans autre
serviteur qu'une vieille paysanne chargée de garder I’habitation; et cet étranger n’était autre que le duc de Saint-
Alofe.

En quittant la maison de santé de Bel-Air, il avait mis a profit la confidence de Marc, forcé le marquis a le laisser
libre, et gagné Granville, puis la Brichaie, dont 'isolement devait faire une sfire retraite. C’'était de la qu’il avait écrit
a Marc cette lettre renvoyée de Paris a Trévieres, et dont nous avons précédemment parlé. L’arrivée d’'Honorine lui
causa autant de surprise que de joie; mais celle-ci fut bientot tempérée par la révélation de tout ce que la jeune
femme avait eu a souffrir, et de ce qu’elle avait a craindre. Il y eut entre lui et Marc une longue conférence, a la suite
de laquelle ce dernier repartit avec une procuration en blanc signée par Honorine. Son absence, qui devait étre
courte, se prolongea plusieurs semaines. Le duc passait ses journées a méditer et a écrire; la vieille paysanne, qui
était sourde, ne parlait que pour faire les questions indispensables, ou pour y répondre; Honorine, toujours seule et
silencieuse, n’avait donc d’autre occupation, d’autre compagnie que ses souvenirs; circonstance fatale, qui devait
enraciner plus profondément sa douleur. L’activité, succédant aux cruelles épreuves qu’elle venait de traverser, efit
empéché son esprit de se les rappeler; distraite de sa souffrance, elle elit pu arriver a se résigner sinon a se guérir;
mais l'oisiveté et la solitude la laisserent livrée a toute I’amertume de ses regrets; elle porta de ce coté ce qu’il y
avait en elle de force et d’ardeur; chaque semence douloureuse laissée dans son coeur put y germer, se développer,
grandir, et quand Marc revint, il fut effrayé des progres que le mal avait faits pendant son absence. Pour comble de
malheur, il apportait de facheuses nouvelles. Irrité du départ d’'Honorine, de Luxeuil avait attaqué le testament de la
mere Louis, qui, selon lui, portait atteinte au droit d’administration que lui donnait son titre de mari, et un proces
allait se trouver engagé. Honorine dut signer de nouveaux pouvoirs, et écrire pour se procurer les fonds nécessaires.
Elle le fit avec une répugnance nonchalante qui affligea profondément I’ancien chouan. Elle semblait ne point
comprendre la nécessité de disputer cet héritage qu’elle elit voulu abandonner; désintéressée de la vie, elle ne
demandait qu’a ne plus entendre ses bruits et qu’a se plonger plus profondément dans la retraite. Marc espéra
vaincre cette espéce de torpeur en peuplant et en égayant la Brichaie: il repartit donc pour Paris d’ou il revint avec
Francoise et avec M. Brousmiche qui relevait d’'une maladie a la suite de laquelle on lui avait retiré sa place de
portier. A la vue de la grisette, Honorine eut en effet un élan de joie qu’augmenterent encore les larmes de la mére
et les caresses du fils.

—Eh bien! la reconnais-tu, mon petit Jules? répétait Francoise, qui riait et pleurait en méme temps; c’est la
bonne dame, ainsi que tu I’appelais. Ah! si vous saviez comme il vous aime..... et comme il m’a parlé de vous! C’était
si souvent que quéq’fois j’en ai pris de I’humeur... oui... j’en étais presque jalouse!

Honorine souriait attendrie et serrait I’enfant dans ses bras.

—Et pourtant j’aurais di comprendre ¢a, reprenait la grisette; moi qui trouvais si triste de ne plus vous voir et
qui avais tant besoin de ramener votre nom en causant... Demandez a M. Brousmiche; pas vrai, monsieur
Brousmiche, que j’en rabachais?

—C’est un terme que mademoiselle Francoise peut seule se permettre a 1’égard d’elle, répliqua le petit bossu
avec sa politesse ordinaire; mais il est certain que nous avons pris bien souvent la liberté de nous entretenir de
Madame... quoique n’ayant pas I’honneur de la connaitre ni d’étre connu d’elle.



—Vous vous trompez, monsieur Brousmiche, reprit Honorine; je vous connais depuis longtemps déja.

Le petit bossu parut étonné.

—Croyez-vous donc que je ne sache pas ce que vous avez fait pour le duc, pour Marc, pour Francoise? continua
la jeune femme d’'un accent affectueux; nous sommes de vieux amis sans nous étre jamais vus, et je vous demande
pardon de ne pas m’étre encore informée de Lolo et de Fanfan.

—Heélas! Madame, répondit le petit bossu, dont le visage s’altéra a ces derniers mots; vous étes trop bonne....
mais tous mes soins ont été inutiles... cela a fini par un malheur...

—Ah! je suis désolée de vous l’avoir rappelé, interrompit gracieusement Honorine... je voulais vous prouver
seulement qu’en disant vous connaitre je ne me vantais pas! Mais, pardon, vous devez étre fatigués, je vais vous
montrer les chambres que 'on a fait préparer pour vous.

Elle les y conduisit en effet; mais Francoise ne voulut prendre aucun repos qu’elle n’elt visité le jardin, la
maison et le petit bois de sapins. Tout lui parut charmant, et, chemin faisant, elle communiqua ses projets
d’arrangements et d’améliorations. Elle déclara qu’elle aurait une basse-cour, trouva un vieux grenier d’appentis
excellent pour des pigeons, énuméra tout ce qu’il faudrait semer dans le jardin, et finit par déclarer que 1’on pourrait
avoir une couple de chévres qui brouteraient I’herbe rase de la dune. Brousmiche s’associait a tous ces plans en y
ajoutant quelques menus détails, toujours proposés sous la forme du doute et toujours acceptés avec empressement
par la grisette. Mais, arrivés au bout du jardin, tous deux s’arréterent pour regarder la mer qui s’étendait a 1’horizon.
Le petit bossu qui l’avait apercue, il y avait quelques heures, pour la premiére fois, ne pouvait se rassasier de la
regarder et s’inquiétait de savoir d’ou pouvait venir tant d’eau, tandis que Francoise, plus familiarisée avec ce
spectacle, faisait observer que l’on trouvait sur les rochers des coquillages et des crabes et que g¢a pouvait étre
encore une ressource. Quant a Honorine, elle jouait avec l’enfant qu’elle élevait dans ses bras pour qu’il pit
atteindre les pommes de pin, et qu’elle conduisait sur les greves de sable brillant ou vers le banc de cailloux polis
par la mer. C’était une occupation nouvelle et charmante fournie a son oisiveté. Le petit Jules qui n’avait jamais
connu, pour ainsi dire, qu’elle et sa mere les confondait dans ses expansions enfantines; il avait pour toutes deux une
part presque égale de mots tendres et de baisers. Il cessa de donner a Honorine le nom de /a bonne dame pour
I'appeler l'autre maman.

Mais la ou le coeur est troublé les sources de la joie elles-mémes s’aigrissent. Cette affection d’enfant qui, au
premier moment, avait été pour Honorine une consolation, devint insensiblement un motif d’amertume. En écoutant
le nom qu’il lui donnait, de nouvelles aspirations s’éveilléerent dans son ame; cette maternité adoptive lui rappela
qu’elle n’en connaitrait jamais de plus compléte; que privée des bonheurs de 1’épouse elle le serait encore de ceux de
la mére; que le ciel lui avait refusé jusqu’a cette tardive consolation donnée aux femmes les plus éprouvées, de
rajeunir et de revivre dans un étre qui est encore une part d’elles-mémes! Oh! si a bout de tout espoir elle avait pu
du moins espérer pour son enfant! lui préparer une place dans la vie, le voir heureux par elle et réchauffer sa
vieillesse au soleil de sa prospérité! Mais ne trouver que l'isolement dans le présent, l'isolement dans l’avenir;
n’‘avoir aucune raison de vivre, aucun but a poursuivre! Cette pensée l’écrasait. Alors, au milieu de son
découragement, le souvenir de Marcel lui revenait plus douloureux. La persuasion qu’il avait quitté la France et
qu’elle ne devait plus le revoir, la jetait dans un désespoir sans mesure; elle s’indignait de vivre, elle appelait la mort
comme une libératrice! Le duc, livré a ses préoccupations, ne s’apercevait de sa tristesse que par intervalles;
Francoise et Brousmiche qui la voyaient tous les jours, avaient fini par s’y accoutumer, mais Marc, dont les absences
étaient fréquentes, s’effrayait de la retrouver, a chaque retour, plus muette, plus indifférente a tout. Il s’attrista
d’abord, puis l'inquiétude succéda, lorsqu’il vit la jeune femme palir et perdre ses forces. Tous les essais tentés pour
combattre cette langueur furent inutiles. Les médecins appelés parlerent d’affection nerveuse, mot vague et
immense dans lequel la Faculté embrasse tout ce qui est inconnu. Quelques-uns émirent des doutes plus précis en
prononcant le mot de phthisie! Marc, frappé d’épouvante, voulut conduire la jeune femme a Paris, ou il espérait que
la science se montrerait plus éclairée; mais il ne put 'y déterminer. Croyant sentir I’approche d’une mort qu’elle
souhaitait, Honorine se déclara incapable de quitter la Brichaie et supplia de ne point exiger d’elle un effort inutile.

Marc, désespéré, employa en vain toutes les priéres; ensevelie dans sa torpeur, la jeune femme se défendait par
le silence. Enfin, ne pouvant rien obtenir, il prit un parti extréme, partit subitement pour Paris et se présenta chez le
docteur Darcy. La réputation de celui-ci avait encore grandi dans ces derniers temps, et ses soins étaient une faveur
que l'on se disputait a force d’argent et de patience. Marc trouva trois salons remplis de clients qui venaient le
consulter. Tous les ages et toutes les classes étaient la momentanément confondus par 1'égalité de la souffrance et
attendant le moment de parler a M. Darcy comme ils eussent attendu la guérison. On voyait des malheureux se
trainant a peine et sortis du lit pour obtenir un conseil; car, ce n’était plus lui qui se transportait pres de la couche
du malade, mais le malade qui quittait sa couche pour se transporter prés de lui; le temps du savant était plus
précieux que la vie de celui qui souffrait. Marc attendit plusieurs heures et fut renvoyé avant que son tour fiit arrivé;
le lendemain il fut plus heureux et put pénétrer dans le cabinet du docteur. Ce cabinet était une vaste piece entourée
de bibliotheques que décoraient les bustes des médecins matérialistes les plus célebres. Trois bureaux y étaient
disposés, et a chacun de ces bureaux se trouvait assis un secrétaire qui écrivait. M. Darcy se tenait au milieu devant
une table couverte de livres et de lettres.

Au moment ou Marc entra, il dictait a ’'un des secrétaires:

«Le traitement proposé se composera: 12 de frictions opiacées...»

Marc salua; Darcy lui jeta un regard de coté en disant:

—Quelle est votre affection, Monsieur?

Et, se retournant vers le secrétaire, il continua:
«De frictions opiacées sur toutes les régions soumises a la douleur...»

Puis, adressant de nouveau la parole a Marg, il reprit:
—Parlez, Monsieur, je vous écoute.
Et tout en écoutant, il continuait:

«29 Des applications de sinapismes journaliers...»



Marc était demeuré immobile. La pensée que l'on dictait ainsi la vie ou la mort comme s’il se fit agi d’'une
facture réglée sauf erreur, lui causa un tel saisissement qu'’il resta d’abord indécis. Il venait le cceur plein de trouble
et de larmes consulter sur une vie plus précieuse pour lui que le monde entier, et il voyait ces consultations données
au milieu d’'une conversation, presque sans y prendre garde! Aprés un instant de stupeur, il fit un mouvement
instinctif pour se retirer. Le docteur, qui avait achevé de dicter, et qui prenait le papier pour signer, leva la téte.

—Eh bien! ou allez-vous donc? demanda-t-il étonné, j’attends que vous me parliez. Qu’'éprouvez-vous? Quelle est
votre affection?

—Je ne venais pas pour moi, Monsieur, répliqua Marc en hésitant; mais pour une personne qui habite loin de
Paris... et dont j’aurais voulu vous parler sans témoins.

Le docteur se leva et fit passer Marc dans une piéce voisine.
—Ici, nul ne peut nous entendre, dit-il lorsque la porte fut refermée.
Le garcon de bureau le regarda en face.

—Vous souvenez-vous, Monsieur, dit-il d'une voix basse et légérement émue, d'un voyage fait, il y a vingt ans,
avec madame la comtesse de Luxeuil?

—En Touraine.

—A Chateau-la-Valliere.

—Pardieu! nous arrivimes pour voir mourir sa sceur, la baronne Louis.

—Oui, reprit Marc, visiblement troublé par ces souvenirs; mais la baronne laissa une fille...

—Mademoiselle Honorine! qui a plus tard épousé son cousin... et qui a été forcée de le fuir... Je me rappelle
parfaitement... une charmante brune... tempérament bilio-sanguin... magnifique constitution...

—Eh bien... elle est mourante, Monsieur!

Darcy releva brusquement la téte.

—Mademoiselle Honorine? répéta-t-il, qu’est-ce que vous me dites-la? Que lui est-il donc arrivé? Quel est son
mal?

Marc raconta sommairement au médecin les derniers événements qui avaient obligé Honorine a quitter les
Motteux (en lui taisant toutefois ce qui avait rapport a de Gausson), et dans quelle langueur la jeune femme était
tombée depuis son arrivée a la Brichaie. Le docteur écoutait avec une attention qui devenait a chaque instant plus
sérieuse. Il adressa plusieurs questions a Marc, lut deux consultations données par des médecins de Granville, puis
se mit a parcourir la chambre d’'un air soucieux.

—Prostration des forces... paleur... dégofits, murmura-t-il... diable! diable!

—Vous trouvez ces symptomes alarmants, n’est-il pas vrai, Monsieur? dit Marc palpitant.

—Je les trouve surtout incertains, reprit Darcy en continuant a se promener; s’il s’agissait d’'un homme on
pourrait avoir une opinion, mais avec une femme on ne peut rien décider. Les femmes sont les plaies de la médecine,
Monsieur, elles échappent a toutes les observations, contrarient tout principe: la veille vous les croyez perdues et le
lendemain on les trouve au bal. Vous les déclarez guéries et on vous adresse une invitation pour leur enterrement. I1
semble qu’elles ne vivent et qu’elles ne meurent que par caprice et sans s’inquiéter des regles de la physiologie...
Aussi empéchent-elles tous les progres de la science... tant qu’il y aura des femmes, on ne pourra arriver a aucune
certitude en médecine.

—Mais votre impression, Monsieur? demanda Marc, dont cette incertitude augmentait I’angoisse.

—Je veux étre pendu si j’en ai une, reprit Darcy, tout ce que je vois la peut également indiquer un état
désespéré ou une crise passagere... il faudrait s’assurer... examiner par soi-méme. Peut-étre suffirait-il d’un régime
raisonnable pour la sauver.

—Ah! vous la sauverez alors! s’écria Marc en joignant les mains.

—Ce serait de tout mon cceur, reprit Darcy; mais le moyen de la voir: elle ne peut, dites-vous, venir a Paris?

—II est trop vrai.

—Vous comprenez que de mon c6té je ne puis partir pour la Normandie, reprit Darcy d’'un ton qui ne permettait
méme point de discuter la possibilité de ce voyage.

Marc laissa retomber ses mains et baissa la téte.

—C’est juste, dit-il avec abattement; dans la position de M. le docteur, il ne peut se déranger... pour nous!... et
cependant, mon Dieu! penser qu’il suffirait peut-étre d’une visite pour la faire vivre; que si, au lieu d’étre une pauvre
femme, abandonnée de tout le monde, elle avait son rang, sa famille, monsieur elit pu céder a des prieres plus
puissantes! Mais moi, il ne me connait pas, je n’ai le droit de lui rien demander; et ceux qui auraient di protéger
madame Honorine l’aiment mieux morte que vivante... vu qu’ils héritent! aussi bien, qui sait si elle ne sera pas plus
heureuse de s’en aller! Une fois dans le cimetiere elle pourra dormir tranquille du moins; on ne lui en voudra plus de
ce que Dieu lui a donné. Apres l'avoir tuée on prendra son deuil!... et s’il y a quelqu’un qui la regrette trop... il
pourra la rejoindre!... Monsieur excusera mon importunité.

L’accent de Marc était devenu entrecoupé; des larmes tremblaient dans sa voix; il fit un pas vers la porte, Darcy
le retint. L’émotion de I’ancien chouan 1’avait gagné.

—Un moment! reprit-il, que diable, il ne faut pas se désespérer ainsi. J’espere qu’il y a encore de la ressource...
et, dans tous les cas, j’en veux avoir le coeur net, je partirai avec vous.

Marc poussa un cri de joie.

—Vous consentiriez! dit-il. Ah! Monsieur, laissez-moi serrer vos mains. Oui, j'ai eu tort de perdre courage; je
devais tout espérer de votre cceur.

—I1 ne s’agit point de cceur, interrompit le docteur, qui tenait a maintenir sa réputation d’insensibilité; la
position de madame Honorine peut donner lieu a de curieuses observations, et ce que j'en fais est dans l'intérét de la
science... Seulement il ne faudrait point de retard, et nous partirons... Voyons, il faut d’abord que je consulte mon
carnet.

Il appela un des secrétaires qui lui apporta un petit registre dont il examina les derniéres feuilles.

—Bien, murmura-t-il; je ne vois rien d’absolument indispensable. Le vieux duc de Clairvaut! il mourra



parfaitement sans moi. M. d’Escar, il peut encore bouloter trois ou quatre jours sans danger, et il a son confesseur
pour lui faire prendre patience. Madame de Chanteaux: depuis que de Cillart est parti avec cette danseuse, elle se
dit malade pour faire quelque chose... Ah! le prince Dovrinski; il faudra envoyer lever son appareil. La marquise m’a
écrit ce matin qu’il avait renoncé a se rebriler la cervelle. Pour le reste, vous enverrez Mullin a ma place; il
indiquera aux malades le traitement, et le hasard les guérira. Je vais achever de signer quelques consultations, faire
mes préparatifs, et dans deux heures nous serons sur la route de Normandie.

Marc se retira en promettant d’étre exact. Il employa le peu de temps qui lui restait a voir I’homme d’affaires
chargé des intéréts d’'Honorine, puis revint chez Darcy avec lequel il monta en chaise de poste pour Granville.

L’arrivée du médecin causa a la jeune femme un premier saisissement qui fut bientét suivi d'une crise de
larmes. Sa vue lui rappelait tout un passé vers lequel sa pensée ne pouvait retourner sans émotion. Darcy s’efforca
de la calmer par d’affectueux encouragements. Il feignit de ne point la trouver changée et parut a peine s’occuper de
sa santé. Mais sous cette tranquillité apparente se cachait une réelle inquiétude. L’examen le plus attentif ne put
rien lui apprendre sur la cause de la souffrance qui minait Honorine: aucune lésion sérieuse ne semblait justifier son
dépérissement. Le mal était évidemment une de ces influences intérieures qui tarissent la vie a sa source méme.
Aprés avoir passé une partie du jour a chercher la solution de ce probléme, Darcy fit quelques recommandations,
indiqua une hygieéne, puis prit congé d’Honorine. Mais avant de le laisser repartir, Marc le prit a 1’écart.

—Eh bien? demanda-t-il.

Le docteur plia les épaules et répliqua d’un ton désappointé qu’il ne pouvait rien dire.

—Ah! elle est perdue, s’écria Marc.

—Que je me fasse moine si j’en sais rien! reprit Darcy; il y a évidemment chez elle un mal profond et qui se
cache; mais ou est-il? quel est-il? Je l'ignore. On dirait qu’outre tous ses chagrins elle couve une affliction
particuliere; quelque chose comme une passion comprimée. Si c’est cela, il n’y a qu'un remede, et vous le connaissez
aussi bien que moi; tachez de lui redonner envie de vivre, tout le reste est inutile.

A ces mots le docteur remonta en chaise de poste et partit. Mais ses dernieres paroles avaient fait une profonde
impression sur Marc, et des le lendemain il quitta de nouveau la Brichaie. Son absence ne dura que trois jours. Il
reparut un matin au moment ou Honorine, tentée par la beauté du jour, venait de sortir pour gagner la lisiere du
petit bosquet de sapins. Le soleil brillait doucement, la brise gazouillait dans les feuilles, et ’'Océan immobile
semblait une plaque d’azur frangée d’argent. La jeune femme était assise sur un pliant de bambous, et Francoise,
accroupie a ses pieds, tenait le petit Jules debout devant ses genoux. L’enfant lui montrait des coquillages ramassés
sur la greve, et la malade lui répondait par des signes caressants. Elle était vétue de noir: ses cheveux, relevés sans
soin par un peigne d’écaille, donnaient a sa physionomie quelque chose de plus naif et de plus jeune encore. Mais
cette jeunesse n’avait rien de fort ni de riant. Pales et amaigris, les traits d’Honorine avaient pris cette délicatesse
maladive des fleurs nées sans soleil; c’était quelque chose de plus tendre, de plus élégant, de plus suave peut-étre,
mais de profondément triste. Le regard flottait dans une vague expression, les lévres a peine colorées restaient
doucement entr’ouvertes, les contours moins arrétés avaient je ne sais quoi d’incertain, et son teint, plus
transparent, semblait éclairé d’un reflet bleuatre. Elle regardait devant elle, écoutant les causeries de 1’enfant et de
Francoise, comme ces douces rumeurs de flots ou de vent qui vous charment sans qu’on les comprenne, lorsque
Marc s’avanga vers elle; a sa vue elle fit un mouvement.

—Ah! vous voila! dit-elle avec un pale sourire; je ne vous espérais pas si tot.

Marc, qui paraissait éprouver quelque embarras, répondit que l'affaire pour laquelle il était parti s’était
arrangée plus vite qu’il ne ’avait d’abord supposé, et avertit Francoise qu’on la demandait au logis. La grisette prit
son fils dans ses bras et partit en chantant. Marc la regarda aller.

—Bonne et tendre fille, dit-il a demi-voix; Dieu ne lui a donné pour la dédommager de tout qu'une affection, et
c’est assez pour la rendre heureuse.

—Ah! c’est que pouvoir jouir d'une affection, c’est vivre, dit Honorine doucement; il n'y a de véritablement a
plaindre que ceux qui restent sans liens.

Marc la regarda.
—Ainsi c’est la ce qui vous fait mourir? dit-il brusquement.
La malade tressaillit; une rougeur subite traversa sa paleur; c’était la premiere fois que le chouan faisait

allusion a son amour pour de Gausson et a la séparation qui avait brisé leur joie. Elle porta une main a son coeur
comme si elle y efit senti le contre-coup de ces brusques paroles.

—Je n’ai point... parlé... de moi!... balbutia-t-elle blessée.

—Ah! ne cherchez point a me donner le change, reprit Marc, dont l’embarras se traduisait par une rudesse
inaccoutumée... Vous souffrez, parce que votre isolement vous tue. Aux Motteux vous supportiez tout; il y avait dans
I’air quelque chose qui vous donnait de la force!

—Pourquoi me le rappeler? murmura Honorine, qui serra son mouchoir sur ses levres...

—C’est donc vrai, bien vrai, reprit Marc rapidement; tout votre mal vient de la! Répétez-le moi, je vous en prie.

—Ne m’interrogez pas, dit la jeune femme, dont les paupieres se gonflerent de larmes. A quoi bon me
demander... ce que je ne veux point savoir moi-méme? Jusqu'a ce moment vous aviez eu pitié de moi; vous m’aviez
épargné des explications inutiles... Laissez les choses suivre leur cours... Je ne me suis pas plainte! Pourquoi vouloir
me consoler? Ce qu’il y avait dans l'air des Motteux, comme vous le dites, aucune puissance humaine ne peut le
mettre dans celui de la Brichaie...

—Qu’en savez-vous? dit Marc.

Elle releva vivement la téte, regarda fixement son interlocuteur, joignit les mains et s’écria:
—Vous avez vu Marcel?

—]Je I’ai vu! répondit-il.

—Ainsi... il n’a point quitté la France?

—Non...

—Et... il est preés d’ici... car votre absence a été courte... Ou est-il? Que vous a-t-il dit? répétez-moi tout, ne me
trompez pas; oh! parlez, parlez, je vous en conjure.



Elle avait saisi la main de Marc; son ceil brillait, sa voix était palpitante; on efit dit qu'un flot de vie élancé de
son ceceur venait d’inonder tout son étre; Marc serra sa main dans les siennes.

—Oui, reprit-il ému, je l'ai vu... et il ne m’a parlé que de vous... Il ne peut supporter plus longtemps cette
séparation. Lui aussi il languit; et pour revivre il ne demande qu’a vous voir.

—Ah! qu'il vienne! cria Honorine en se levant.

Elle n’acheva pas! Son nom venait d’étre prononcé dans un cri... et Marcel était a ses pieds. Incapable de
supporter une pareille émotion, elle laissa tomber sa téte sur son épaule, a demi évanouie de bonheur. Quand elle
revint a elle, Marc avait disparu, mais de Gausson se tenait a ses cotés, les regards sur les siens, pale d’inquiétude et
de douleur. Elle ferma les yeux, puis les rouvrit afin de s’assurer qu’elle n’était point le jouet d’un réve. La voix de
Marecel dissipa ses doutes; il répétait son nom, il parlait du bonheur de la revoir en mots entrecoupés; il jurait de ne
plus la quitter... et Honorine enivrée écoutait sans répondre; s’il s’arrétait, elle murmurait tout bas:

—Parlez encore! parlez encore!

Et insensiblement, ses joues se coloraient, son ceil devenait plus brillant, son sein se gonflait; elle sentait le
réseau de plomb qui pesait sur elle se soulever et le sang circuler plus librement dans ses veines; elle retrouvait sa
force, elle vivait! La journée entiere passa comme un réve; le lendemain et les jours qui suivirent ce fut le méme
enchantement. La guérison d’Honorine était désormais assurée; elle traversait toutes les joies de la convalescence.
De Gausson était venu s’établir dans une petite maison de pécheur réparée et meublée par les soins de Marc; elle se
trouvait placée vis-a-vis de la chambre occupée par Honorine, et chaque matin les deux amants couraient a leurs
fenétres pour se saluer du regard et du geste. C’était a qui devancerait I’autre dans ce rendez-vous. Puis Marcel
venait déjeuner a la Brichaie ou le duc lui développait ses espérances de régénération sociale, ajoutant tous les jours
quelque nouveau détail a ce poéme de l’'avenir que poursuivait sa vieillesse. Le jeune homme écoulait ces nobles
inspirations, les yeux fixés sur Honorine et le coeur épanoui de sa joie: il espérait avec le vieillard; il voyait comme lui
poindre a I'horizon l’aurore d’un meilleur temps; son bonheur lui donnait la foi. Quant a la jeune femme elle avait
repris son activité sereine; attentive pres du duc, tendre pour Marcel, bonne envers les autres, elle était redevenue
le soleil qui donnait a tous la lumiere et la gaieté. Francoise avait recommencé a chanter comme une alouette; le
petit Jules s’était remis a jouer avec la jeune dame, et Brousmiche, toujours au jardin, qu’il avait entrepris de
cultiver, s’appuyait sur sa béche lorsqu’il apercevait Honorine et de Gausson, et les regardait passer avec un sourire
attendri.

Marc seul était demeuré grave, sinon triste: ange gardien de ce paradis, il tenait les yeux fixés vers 1’entrée
avec inquiétude, comme s’il elit craint quelque funeste apparition. Mais ses protégés n'y songeaient pas. Tout entiers
a leur ravissement, ils laissaient passer les jours comme ces nuées qui voguent dans un ciel d’été. La lumiére
succédait a la lumiere, l'azur a l’azur. Qui elt pu leur faire craindre la tempéte? Ils parcouraient lentement les
gréves, les promontoires, les vallées, appuyés 'un sur l'autre, regardant la mer et le ciel, écoutant le vent dans les
sapins, foulant aux pieds les bruyeres défleuries, le cceur si plein que leur enivrement débordait sur tout et ne leur
faisait voir autour d’eux que charmes et délices. C’était la premiere fois qu’ils connaissaient cette plénitude
d’existence, que 1’avenir et le passé s’effacaient du monde et qu'’ils glissaient dans la vie, emportés sur leur bonheur
comme sur une barque qui vous suit partout. Ah! quand lassé des épreuves qui traversent les plus belles destinées,
on se plaint du mélange amer d’espérances et de désenchantements qui forme la trame de la vie, on a oublié ces
rapides illusions de la jeunesse qui seules peuvent faire comprendre les joies immuables d’un autre monde; on ne se
souvient plus du temps ou I’on semait sa joie partout et ou partout on la voyait germer et fleurir; de ces jours ou les
eaux, les bois, le ciel nous parlaient avec une seule voix, nous regardaient avec un seul regard, ou toutes les
divergences humaines venaient se confondre dans I'immense unité d’un amour partagé. Songe d’un jour qui ne laisse
a sa suite que le regret et l'incrédulité. Honorine et de Gausson y étaient plongés! suffisamment heureux de s’aimer,
ils ne désiraient rien, ils ne craignaient rien. Leur bonheur était trop complet pour qu’ils pussent le croire périssable!
Et cependant l'orage était proche! Tandis que, comme le premier couple peint par Milton, ils traversaient leur Eden,
enveloppés de leur amour, I’ennemi préparait ses embiiches et cherchait I’entrée de la retraite ou ils s’étaient
abrités.

XXIX

Madame de Luxeuil.

Il est rare que les retours, apres de longues séparations, ne soient pas, pour ceux qui se retrouvent, une
occasion de surprise et de désappointement. On s’est quitté se connaissant bien, avec des haines ou des sympathies
justifiées, et pendant 1’absence l'action invisible du temps, de 1’age, des événements, a amené de chaque coté des
changements qui font qu’on se reconnait a peine. On se parle de ses anciennes affections, de ses anciens goiits, de
ses anciennes espérances, et a chaque demande l'interlocuteur s’embarrasse, comme si on lui parlait d’un mort; il
faut refaire connaissance avec une nouvelle famille de sentiments inconnus qui vous accueillent avec défiance. Or, ce
qui arrive a cet égard dans la vie, arrive également dans le récit du romancier. Tandis que les événements marchent
et que le temps s’écoule, les personnages que vous aviez laissés en arriere ont suivi leur voie, et quand le drame
vous les ramene ce ne sont plus les mémes gens que vous aviez présentés a vos lecteurs. Non que tout soit changé
en eux, car chaque ame humaine ne se renouvelle qu’avec ses propres éléments, mais les mémes instincts ont revétu
d’autres formes; vous sentez le besoin d'une explication pour les faire reconnaitre.

Cette explication nous est surtout devenue nécessaire au sujet de madame la comtesse de Luxeuil, abandonnée
par nous apres le mariage de son fils, et a peine entrevue depuis, lors de la rencontre de Marc et du marquis de
Chanteaux. Pour elle comme pour tant d’autres, I’age avait amené, non pas une conversion dans les sentiments, mais
une réforme dans les habitudes. Sentant les vanités mondaines lui échapper, elle s’en était retirée comme ces
hommes d’Etat qui envoient leur démission la veille de leur chute. Sa ruine se trouvait consommée par la rupture de
son fils. Ne pouvant continuer le train de maison qu’elle avait jusqu’alors soutenu, elle se sentit subitement touchée
par la grace et se réfugia du monde, qui n’avait plus de place pour elle, dans I’Eglise qui ne demandait qu’a lui en
faire une. On 'y recut avec son égoisme, sa malveillance, sa frivolité, comme une naufragée dont il faut accepter les



infirmités et les haillons. Elle trouva place pour tout. La dévotion est une habitation a cloisons mobiles ou chacun se
loge selon ses habitudes. Grace a elle, il en est de Dieu comme des rois de la terre qui sont faits pour leurs peuples;
on peut I’accommoder aux désirs de chaque pécheur, et allonger ou raccourcir, selon les besoins, le glaive de la
justice. Mais cette indulgence doit s’acheter. Dieu ne se montre accommodant qu’au profit de ses ministres; ce que
’on empiéte sur ses priviléges, il faut le rendre & 1’Eglise. La comtesse de Luxeuil le savait et accepta sincérement
I'obligation. Son nom et ses anciennes relations pouvaient la rendre utile a mille saintes négociations, entreprises
pour la plus grande gloire du ciel; on le comprit, et elle s’y préta avec la bonne grace qu’elle mettait toujours a
accorder les services qui la servaient elle-méme. Rompue aux intrigues et ayant I’expérience du monde, elle devint
bient6t un des instruments les plus indispensables de cette association catholique dont 1’activité commencait a tout
remuer. Grace a ses nouveaux amis, ses affaires furent réglées, sa position assurée, et elle put jouir de toutes les
aisances du luxe, en faisant tout doucement son salut.

Les choses continuerent ainsi jusqu’a ce qu’Arthur revint des Motteux. L’association méditait alors d’élever une
tribune du haut de laquelle on pGt attaquer les ennemis du catholicisme, et proclamer les saines doctrines qui
devaient sauver le monde en le donnant aux associés. Mais en plagant a la téte d’une pareille entreprise des noms
appartenant au clergé, on lui otait d’avance toute influence de propagande mondaine; ce n’était plus que transporter
le sermon dans un journal. Si ’on pouvait, au contraire, lui donner pour chef un homme du monde, on faisait sortir la
croisade de I'Eglise; on y intéressait de nouveaux auxiliaires, on faisait croire enfin a la foule, toujours prise par les
apparences, que la réaction avait gagné toutes les classes et que ’armée catholique comptait autant de fracs que de
robes noires. On chercha longtemps parmi les gens dont le nom aristocratique pouvait donner un certain éclat a
cette tentative, et celui d’Arthur de Luxeuil fut prononcé. On le savait réduit aux derniers expédients, par
conséquent accessible a la tentation. Sa mere fut chargée de négocier cette affaire. En prétextant le désir d’une
réconciliation, il lui était facile d’attirer Arthur, et de savoir au juste ce que l’on pouvait attendre de lui. Le marquis
de Chanteaux servit d’intermédiaire: il alla trouver le jeune homme et 'amena a la comtesse. L’entrevue fut, en
apparence, fort touchante. Madame de Luxeuil réussit a pleurer, et Arthur a faire des excuses, mais aucun ne fut
dupe de l'autre. La mere comprit que le fils espérait quelque chose de ce rapprochement, et le fils devina que la
mere avait sur lui quelque projet. Aussi abrégerent-ils, par un accord tacite, les attendrissements préliminaires, afin
d’en venir au fait. Madame de Luxeuil exposa a son fils I'impossibilité de suivre la voie dans laquelle il s’était engagé;
elle lui parla de la nécessité de revenir a des idées plus sages, de se rattacher a I’Eglise, hors laquelle il n’y a point
de salut, et finit par lui parler du journal projeté. Arthur accueillit favorablement ces ouvertures. Pour le moment,
rien de plus convenable ne pouvait lui étre offert. Il sortait ainsi de I'impasse dans laquelle il se trouvait engagé, et
devenait 'instrument nécessaire d’un corps riche, nombreux, et puissant. L’hésitation était impossible; aussi déclara-
t-il a la comtesse qu’il était prét a discuter les conditions qui pouvaient lui étre offertes. M. de Chanteaux, qui avait
été en tiers dans ’entrevue, fit aussitot part du succes aux intéressés, et le contrat par lequel Arthur de Luxeuil se
trouvait acquis a la cause des catholiques fut convenu et signé. Cette conversion fit un certain éclat, ainsi que la
congrégation 1’avait espéré. De Luxeuil lui-méme y mit une sorte d’ostentation. Il craignait les railleries, et voulait
les prévenir par la publicité avouée de sa nouvelle position. Elle n’avait imposé, du reste, aucune contrainte a ses
habitudes; car si I’on peut retrouver encore quelque part le type du Tartuffe de Moliére, il faut reconnaitre que c’est
rarement a Paris, et seulement par exception. Les catholiques contemporains n’ont point été inaccessibles a la loi du
progres: ils ont su singulierement perfectionner leurs moyens d’action. L’hypocrisie du héros de Moliere était
génante, difficile, dangereuse; ils ’ont supprimée. Loin d’affecter des mceurs plus austéres que le commun des
impies, ils les dépassent en liberté d’allures. Vous les trouvez également aux sermons du révérend Pére Lacordaire
et aux bals masqués de I’'Opéra, aux conférences de la Société de Saint-Paul et dans les coulisses de nos théatres. Si
vous vous étonnez de ce singulier mélange de sacré et de profane, ils vous traiteront de Pharisiens; ils déclareront
que la communion des fidéles est partout ol se trouvent des hommes de bonne volonté (et parmi les hommes ils
comprennent nécessairement les femmes); ils vous répeteront que la foi sanctifie tout. A la vérité, ces apotres a
barbe et a lorgnon vous donneront, encore tout émus d’'une danse échevelée, 'adresse de leur confesseur; ils vous
apprendront au juste quels sont les prédicateurs de I’Avent, et ol se disent les plus belles messes, car ils conduisent
leurs vices a 1'église, ils acceptent les mystéres, et expliquent le cantique des cantiques.

De Luxeuil prit place dans cette phalange de fervents fashionables, en élaguant seulement la messe et le
confesseur. Il se rangea parmi les forts, exemptés de pratiquer les doctrines en raison de leur ardeur a les soutenir.
Sa mere le complétait a cet égard en assistant a tous les offices et en abandonnant sa conscience a deux directeurs.
Cependant une circonstance imprévue vint bouleverser cet arrangement. Depuis sa conversion, madame de Luxeuil
avait di rompre avec le docteur Darcy, et prendre un des médecins recommandés par ses patrons. Tant qu’elle se
porta bien, elle l’accepta sans réclamation; mais ’dge amena des infirmités, que le nouveau docteur ne put faire
disparaitre, et la comtesse 1'accusa d’ignorance. Elle se rappela alors 1’habileté de Darcy, dont les soins avaient
toujours réussi et elle se persuada que lui seul pourrait la guérir. Craignant de le rappeler ostensiblement, elle lui
écrivit un billet, dans lequel elle lui avouait sincerement sa position, et faisait appel a son ancienne amitié.
L’expérience lui avait appris que la franchise était la meilleure ruse vis-a-vis du docteur. Celui-ci vint en effet le soir
méme. Il trouva la malade avec Marquier et M. de Chanteaux. A sa vue, elle fit un geste de joie.

—]J’étais bien stire qu’il ne m’abandonnerait pas! s’écria-t-elle, en lui tendant la main; ah! merci d’étre venu pour
moi...

—Pour vous! répéta Darcy, qui, tout en se rendant a la priere de la comtesse, avait promis de se venger;
pardieu! dites pour moi-méme, madame la comtesse. Si je suis venu c’est par respect pour ma propre dignité, et afin
démontrer a vos amis qu’il n’est pas besoin d’étre dévot pour pardonner les injures.

—Ah! vous étes le roi des hommes, reprit madame de Luxeuil, en faisant signe a Marquier d’avancer un fauteuil
au docteur.

—Cela veut dire tout simplement que vous avez besoin de moi, répliqua Darcy qui Otait ses gants; je ne suis le
roi de rien... pas méme celui des Juifs; mais je n’ai pas été faché de voir comment travaillaient ceux de mes
confreres, qui comptent sur l'inspiration du Saint-Esprit. Car c’est M. Delarue qui vous soigne, n’est-ce pas?

La comtesse fit un signe affirmatif.

—Un savant du premier ordre, continua Darcy ironiquement; l’inventeur de la médecine orthodoxe... qui
consiste a faire prendre des infusions de psaumes et des élixirs de litanies a différentes doses! Comment diable ne
vous a-t-il pas guérie?



—Vous étes toujours implacable, docteur, dit la comtesse d’un ton contraint.

—Pour les hypocrites, reprit Darcy en tatant le pouls de la malade; il vous a sans doute fait prendre de la
thériaque ou quelque autre drogue du moyen age?... Ce qui ne vous empéche pas d’avoir la fievre.

—Vous croyez?

—Et de ne pouvoir supporter aucun aliment.

—Quoi, vous avez deviné!...

—Il n’y a pardieu pas besoin pour cela d’étre prophete... vous avez le foie pris.

—Cette chére amie a eu tant de fatigues et d’émotions depuis quelque temps, fit observer M. de Chanteaux.
—Bah! répéta Darcy d’'un air incrédule.

—Vous n’avez donc pas su, docteur, reprit Marquier; Madame la comtesse a fait un voyage en Angleterre.
—Puis, ajouta le marquis, il y a eu cette réconciliation avec son fils.

—Ah!... et vous croyez que cela engorge le foie! dit le médecin. C’est sans doute une observation récente de
mon confrére Delarue.

—Allons! vous étes un homme terrible, fit observer le banquier en riant; vous ne voulez jamais croire a
I'influence du moral sur le physique...

Darcy jeta au gros petit homme un regard de coté.

—Et vous y croyez, vous? demanda-t-il.

—Par la raison qu’on ne peut nier ce qu’on sent, répliqua Marquier; que diable! mon cher docteur, il suffit de
s’observer pour savoir que 1’ame gouverne le corps...

—Ainsi, c’est votre ame qui vous rend pléthorique, reprit Darcy; c’est elle qui a arrété le développement de vos
extrémités au profit de vos organes abdominaux; c’est votre ame qui vous prédispose tout doucement a I’apoplexie...

—Comment, comment? interrompit le banquier effrayé.

—A l’asthme, a la goutte, a la gravelle, continua le docteur; par le ciel! délivrez-vous de cette ennemie intime, et
redevenez tout simplement un vertébré a 1’état normal.

—Vous déplacez la question, docteur, vous déplacez la question! s’écria Marquier.

—C’est-a-dire que c’est vous, répliqua Darcy; vous venez me parler d’ame a propos de maladie de foie... quand
vous ne devriez en parler qu’a propos de finances. Savez-vous depuis quand vous sentez votre ame, comme vous
dites? depuis que la congrégation vous a choisi pour son banquier.

—Moi!

—Vous allez le nier, peut-étre! N’est-ce pas de votre caisse que sort I’argent employé a fonder ce nouveau
journal que dirige de Luxeuil... A propos, j'avais oublié de vous faire compliment, madame la comtesse, sur la subite
conversion de monsieur votre fils!

—I1 est vrai que nous avons réussi a lui inspirer de meilleurs sentiments, dit la malade avec quelque embarras.

—C’est évident, reprit Darcy; il vient de publier une profession de foi qui ferait honneur au grand-maitre des
dominicains!... Je suis faché seulement de le voir marquer de si bons sentiments aux trois personnes de la Trinité,
qui, a la rigueur, pouvaient s’en passer, et si peu de pitié pour celle qui porte son nom.

La comtesse fit un mouvement.

—Honorine, répéta-t-elle, en auriez-vous entendu parler?

—]J’ai fait mieux, Madame, je I’ai vue!

—Ici?

—Non, fort loin de Paris, au contraire, ou je 1’ai trouvée mourante.

Tous les auditeurs firent un mouvement.

—Se peut-il! s’écria la comtesse, et vous n’avez point averti Arthur?

—Par la raison que je me suis engagé a taire la retraite de votre niéce, répliqua Darcy; elle tient a demeurer
cachée, a vivre tranquille!... Ce sont ses propres paroles.

—Ah! vous m’avez donné un coup terrible! dit madame de Luxeuil, en se renversant sur son fauteuil; Honorine
mourante, grand Dieu! sans que nous en sachions rien!

—I1 est difficile de s’occuper en méme temps des affaires du ciel et de la terre, fit observer le médecin
sechement. Vous, qui accordez tout a I’ame, vous ne devez point vous étonner qu’'une jeune femme n’ait pu supporter
tant de chagrins et de luttes.

—Je sais que mon fils a eu des torts, reprit la comtesse, mais maintenant il serait facile de les lui faire
reconnaitre, et de travailler a un rapprochement. Au nom du ciel, docteur, dites-moi ou est Honorine?

Darcy prit un air grave.

—Madame la comtesse oublie que j’ai promis de garder le silence, dit-il.

—Qu’importe! Vous ne pouvez vous regarder comme enchainé par un caprice de malade; une promesse n’oblige
qu’a la condition d’étre raisonnable...

—Elle oblige toutes les fois qu’elle a été faite sérieusement et librement.

—Mais, songez!...

—Pardon, madame la comtesse; j'’en ai déja trop dit et mon indiscrétion est une faute; vous me permettrez
d’écrire la consultation que vous m’avez fait I’honneur de me demander.

Il s’était approché d’une table sur laquelle se trouvait le pupitre, formula les prescriptions nécessaires, donna de
vive voix quelques explications, puis salua froidement et se retira. Mais la comtesse demanda aussitot son fils pour
lui faire part de ce qu’elle venait d’apprendre. Cette confidence réveilla ses anciens projets. Honorine avait pu lui
échapper par la fuite une premiere fois; mais, en la retrouvant, il était siir de la forcer a le suivre, ou a racheter du
moins sa liberté. Dans le cas méme d’une mort prochaine, il pouvait tenter une réconciliation qui lui assurerait une
partie des avantages sur lesquels il avait autrefois compté. Quoi qu’il arrivat enfin, il devait découvrir au plus tot sa
retraite dans l'intérét de ses espérances. Il y tenait, en outre, dans l'intérét de son orgueil, de sa haine. Ses échecs
successifs I’avaient aigri contre la jeune femme; il en était venu a désirer ce qui pouvait la faire souffrir, méme sans



profit pour lui-méme, il voulait se venger de tant de mécomptes et d’humiliations. Aussi commenca-t-il, apres
I’'avertissement de sa mere, des recherches actives et dont le succes ne pouvait étre longtemps douteux. Il sut que le
docteur s’était absenté un mois auparavant et qu’il avait pris la route de Granville! c’était assez pour le mettre sur la
voie. Il régla tout pour une absence de quelques semaines et partit. La comtesse, prévoyant qu’il pourrait avoir
besoin des conseils d’'un homme versé dans les affaires, lui fit accepter Marquier pour son compagnon de voyage.
Arrivés a Granville, leurs recherches commencérent; mais toutes les précautions avaient été prises par Marc. Le duc,
qui se faisait appeler comme autrefois M. Michel, passait pour le pére d’Honorine, et de Gausson pour un cousin
récemment arrivé en France. Du reste, nul ne les connaissait. Arthur entendit parler de cette famille étrangére
retirée a la Brichaie sans que rien piit lui faire soupgonner la vérité. Toutes ses perquisitions du c6té de Bréhal, de
Gavray, de Villedieu, avaient été inutiles, et il commencait a désespérer lorsqu’il recut de sa mere une lettre qui le
forca de suspendre ses recherches pour visiter, au nom d’amis communs, deux insurgés vendéens, récemment
envoyés au Mont-Saint-Michel.

XXX

Rencontre.

Bien que la baie de Cancale soit surtout estimée des gastronomes, elle ne mérite pas moins la visite des
touristes et I’admiration de quiconque se laisse émouvoir par les grands aspects de la création. Vous ne trouvez
point, comme sur les greves du Finistere, ces promontoires de granit taillé par les vagues en colonnes, en cavernes,
en portiques; ce ne sont point non plus les hautes falaises du Calvados avec leur verdure rase et serrée, se déroulant
sur le sol comme un tapis velouté; ici, tout est plat et aride, c’est le désert avec ses sables mouvants et ses lignes
d’horizons infinis. Mais d’un coté les flots grondent a la limite de ce Sahara maritime, de l'autre des villes
apparaissent au loin dans les brumes; et vers le milieu s’éléve ce rocher aux flancs duquel pend une prison et que
couronne la vieille église de 1’archange! A une certaine heure tout est désert, morne, immobile dans cette plaine
aride: mais attendez seulement quelques instants: un murmure bruira dans l’espace, une ligne blanche frémira a
I’horizon, et ce murmure, c’est la voix de la mer, cette ligne blanche, c’est le flux qui arrive; vous avez eu a peine le
temps de le reconnaitre, de le nommer, que la plage a disparu partout; le mont qui, tout a I’heure dominait les
greves, ne domine plus que les vagues; en quelques instants le continent est devenu une ile.

Depuis son retour a la santé, Honorine avait entrepris plusieurs excursions avec Marc, Francgoise et de Gausson.
Une barque de pécheur les transportait le matin sur quelque point de la baie, et aprés avoir marché tout le jour sans
autre guide que leur fantaisie, et s’en remettant au hasard pour leur découverte, ils la rejoignaient le soir, fatigués
mais joyeux, et regagnaient la Brichaie bercés par la lame et éclairés par les étoiles. Souvent Honorine élevait la voix
au milieu du murmure des flots; elle répétait de vieux airs de son enfance, ou quelque chant plus nouveau, choisi
parmi les plus simples et les plus doux: Marcel I’appuyait, a demi-voix, de son accent profond; et alors, le pécheur
ravi restait appuyé sur sa barre, l'oreille au vent et le sourire sur les levres. Francgoise, touchée, sans savoir
pourquoi, embrassait Jules qui s’était endormi dans ses bras, et Marc, la téte penchée sur sa poitrine, s’oubliait dans
de longues réveries. Les promeneurs s’étaient d’abord peu éloignés de la Brichaie; mais le succes de leurs
excursions les enhardit. Voulant les étendre plus loin et dans une nouvelle direction, ils partirent un matin avant le
jour, arriverent a ’embouchure du Couesnon, petite riviere qui séparait autrefois la Bretagne de la Normandie, et de
la gagnerent a pied Pontorson.

Une partie du jour fut employée a parcourir les campagnes voisines. Jamais Honorine ne s’était sentie 1’esprit si
libre, le coeur si léger. Le soleil commencait a tomber, lorsque Marc rappela qu’il était temps de rejoindre la barque,
si ’on ne voulait point manquer la marée. On reprit donc la route de la greve. L’ancien chouan alla en avant, de ce
pas égal et modéré que donne I’habitude de la marche. Honorine et de Gausson suivaient plus lentement. Animée par
la course, I'ceil souriant et les traits illuminés de joie, la jeune femme marchait un bras appuyé sur celui de Marcel,
dont elle sentait battre le coeur. Son autre main tenait une branche de houx ornée de ses fruits, et de longues herbes
cueillies par de Gausson ornaient sa capote de soie violette. Son écharpe, a demi-échappée de ses épaules, laissait
voir sa taille cambrée: elle se tenait penchée un peu en avant et la téte tournée vers Marcel, dans cette attitude de
confidence si gracieuse et si caressante! A chaque pas, quelque nouvelle remarque ralentissait leur marche. Elle
montrait la mer, les nuages, une cabane de paysan, et tous deux s’arrétaient jusqu’'a ce que la voix de Marc les
avertit de nouveau. Ces avertissements devinrent de plus en plus fréquents. Le ciel s’était assombri; I’ancien chouan
paraissait inquiet.

—De grace! hatons-nous, dit-il enfin; le vent commence a s’élever, et je n’aime point ces nuages.

—Que craignez-vous? demanda Honorine.

—]Je crains du gros temps.

—Qu’importe?

—Vous oubliez qu’il nous reste a regagner la Brichaie.

—Eh bien! nous aurons un orage; ce doit étre si beau! J’ai toujours désiré savoir comment je me comporterais en
pareille occasion: ce serait un moyen d’essayer mon courage.

Marc secoua la téte.

—Oh! vous croyez que c’est bravade, reprit Honorine en souriant; mais non, Marc, c’est confiance! Je me sens si
forte... si heureuse...

—Que vous voudriez cesser de I'étre?..... interrompit-il brusquement.

—Que je ne puis croire a un changement, reprit la jeune femme. Apres tout, mon bon Marc, Dieu est juste! et
c’est lui qui fait nos lots ici-bas. Quand on a été longtemps éprouvé, on doit avoir plus de confiance dans l’avenir; on
a payé sa dette.

—Le malheur est toujours notre créancier, dit le chouan sourdement: il ne faut jamais lui rappeler que nous
vivons.

—Oh! vous étes triste, s’écria Honorine; je ne veux point vous croire: j'espere encore le beau temps...



Un éclair, suivi d'un sourd grondement de tonnerre, l'interrompit; elle fit un mouvement en arriére et palit.

—C’est une réponse, dit Marc, et qui vous persuadera mieux que moi, peut-étre... Au nom du ciel, allons plus
vite; j’ai peur qu'il soit déja trop tard!

Ils pressérent le pas et atteignirent enfin le pont du Couesnon, pres duquel leur conducteur les attendait. Mais
I’orage avait continué a grandir; le vent de mer chassait devant lui de lourds nuages chargés de pluie, et les éclats de
tonnerre devenaient de plus en plus rapprochés. Apreés s’étre concerté quelque temps avec le vieux marin, Marc
déclara que 1’on ne pouvait, sans imprudence, tenter la traversée.

—Mais que va-t-on penser a la Brichaie? s’écria Honorine.

—On devinera, j'espere, que le mauvais temps nous a empéchés de reprendre la mer, dit le chouan, et, en tout
cas, mieux vaut l'inquiétude pour eux que le péril pour vous. Demain la bourrasque aura cessé, et nous pourrons
nous rembarquer; mais, maintenant, nous n’avons qu’a gagner l’auberge la plus voisine, pour y passer la nuit.

Honorine n’accepta qu’a regret une pareille nécessité. Ce contre-temps avait fait envoler sa joie. Comme toutes
les ames ballottées par le flot de la passion, elle passa subitement de la confiance a l'inquiétude. Les nuages qui
venaient d’envahir le ciel semblaient avoir un reflet dans son cceur. Contrariée et abattue, elle se laissa conduire a la
petite hotellerie que le pécheur avait indiquée a Marc. Plusieurs touristes revenant du mont Saint-Michel les y
avaient précédés et se trouvaient réunis dans une salle a manger séparée de la premiere piéce par une cloison vitrée
a hauteur d’appui. On y entendait un bruit de couverts et de voix qui effraya la jeune femme. Désirant éviter la table
d’hote, elle envoya Marc pour lui faire préparer une chambre, et attendit son retour avec de Gausson dans l’espéce
de parloir ou on les avait fait entrer. L’orage, jusqu’alors suspendu, venait d’éclater dans toute sa violence; la nuit
était subitement venue, et les deux amants ne tarderent pas a se trouver plongés dans une obscurité presque
complete. Honorine n’y prit point garde; le front appuyé contre les petites vitres de la fenétre, elle regardait les gros
nuages noirs qui accouraient trainant a leur suite un long voile de pluie qui semblait réunir le ciel a la terre. De
Gausson se tenait a quelques pas, les yeux également fixés sur ’horizon. Attristés par cette bourrasque inattendue,
tous deux gardaient le silence, et le bruit des voix leur arrivait directement du salon voisin entre chaque pause de
I’ouragan.

Une de ces voix frappa plus particuliérement l'oreille de de Gausson, qui devint tout a coup attentif. Elle
s’élevait au-dessus de toutes les autres, et son grasseyement criard la rendait facile a reconnaitre. Marcel
s’approcha vivement de la cloison vitrée, se baissa pour regarder dans la salle a manger, et apercut debout pres de
la table Aristide Marquier, en costume de voyage. Devant lui se tenait Arthur de Luxeuil! Le jeune homme recula
avec une exclamation involontaire.

—Qu'y a-t-il? demanda Honorine qui se retourna étonnée.

—Pas un mot, au nom du ciel! murmura de Gausson, en courant a elle et lui désignant du geste le salon voisin.

—Il y a la quelqu’un que nous connaissons?

—Votre mari!

Elle fit un geste d’épouvante.

—Etes-vous str? demanda-t-elle.

Marcel la conduisit doucement jusqu’au vitrage; elle écarta le rideau, jeta un regard dans la piéce voisine, et se
redressant épouvantée, fit un mouvement pour fuir; de Gausson la retint; Arthur et Marquier venaient d’ouvrir la
porte du salon! Honorine recula jusqu’au coin le plus sombre du parloir. Celui-ci était plongé dans une obscurité
presque complete; le banquier et son compagnon le traverserent sans prendre garde qu’il y elit quelqu’un; mais, au
moment ou ils sortaient, Marc parut sur le seuil une lumiere a la main. Il y eut pour tous un premier mouvement de
stupéfaction. De Luxeuil, qui s’était arrété en apercevant ’ancien chouan, se retourna au cri jeté derriere lui, et
apercut Honorine, dont Marcel tenait encore la main. Il ne put retenir a son tour une exclamation répétée sur un
autre ton par le banquier. Quant a Marc, il était resté a la méme place, un bras en avant. Tous garderent un instant
le silence, comme s’ils eussent voulu s’assurer qu’ils ne se trompaient pas. Enfin de Luxeuil fit un pas vers la jeune
femme.

—Vous ici, Madame! s’écria-t-il; pardieu! je dois remercier le hasard, car il me sert mieux que toutes les
recherches.
—C’est un vrai coup du ciel! ajouta Marquier; notre voyage elt été inutile sans cette heureuse rencontre...

—D’autant plus heureuse, reprit de Luxeuil, que le docteur Darcy nous avait, a ce que je vois, alarmé sans
raison.

—Quoi! interrompit Honorine, le docteur vous a dit...

—Qu'il vous avait laissée mourante, acheva Arthur; mais il est évident que la science a été mise cette fois en
défaut, et que Madame a trouvé un médecin plus habile que M. Darcy.

Ces mots, prononcés d'un accent ironique, furent accompagnés d'un regard provocateur lancé a de Gausson.
Honorine ne permit point a ce dernier de répondre.

—Le docteur s’était effectivement effrayé outre mesure, dit-elle; le temps et le repos ont suffi pour ma guérison.

—II est certain que Madame ne m’a jamais paru plus éblouissante de santé! fit observer Marquier avec une
intention visiblement galante.

—Aussi est-ce pour moi une bonne fortune inattendue, reprit de Luxeuil; je venais offrir des soins, et, loin de la,
je puis en demander.

—Des soins!

—Non pas pour moi, Madame, mais pour ma mere affaiblie, souffrante, et qui vous réclame.

—Quoi! madame de Luxeuil?... interrompit de Gausson.

Arthur lui jeta un regard hautain, et s’adressa de nouveau a Honorine, sans lui répondre:

—J’espere n’avoir pas besoin de recommencer ici les facheuses explications que j’ai dii donner aux Motteux,
continua-t-il; j’'engage seulement Madame a se rappeler et a réfléchir! notre chaise de poste sera demain a ses
ordres.

L’arrivée de la servante qui venait annoncer que la chambre d’Honorine était préte, coupa court a la
conversation; celle-ci parut un instant indécise, puis faisant signe a Marc, elle sortit avec lui. De Gausson attendit



que la lumiere qui les éclairait elit disparu dans 1’escalier. La fatale rencontre qui replacait Honorine dans 1’horrible
alternative dont on l’avait déja menacée aux Motteux, venait de lui inspirer une résolution extréme. Resté seul avec
Marquier et Arthur, il s’approcha de ce dernier.

—J’ai eu I’honneur d’adresser tout a I’heure la parole a M. de Luxeuil sans qu’il ait daigné me répondre, dit-il a
demi-voix.

—En effet, Monsieur, répliqua Arthur froidement.

—Ainsi, le silence de M. de Luxeuil n’a été ni un oubli ni une distraction?

—Ni I'un, ni 'autre.

—Alors c’est une insulte dont j’ai droit de lui demander raison.

De Luxeuil regarda Marcel avec une sorte d’étonnement.

—Ah! c’est vous qui prenez l’initiative, dit-il d’un ton railleur; mais avez-vous bien réfléchi, monsieur de
Gausson, a ce que vous allez faire? Avez-vous averti... la personne intéressée a cette affaire, et vous a-t-elle donné la
permission de vous battre?

—Ceci, Monsieur, est une seconde insulte, dit Marcel d’une voix animée.

—Vous croyez, reprit Arthur; j’aurais pensé que c’était a moi de me facher; mais j'accepte que vous soyez
I’offensé.

—Et a ce titre, reprit Marcel, j’ai le choix des armes?

—Ah! voila le mot de I’énigme! s’écria de Luxeuil, parbleu! cher Monsieur, offenseur ou offensé, il elt suffi de
me demander cet avantage, mais puisqu’il vous plait d’intervertir les réles, veuillez me dire comment vous désirez
vous battre?

—A bout portant, Monsieur; I'un des pistolets chargé, et I’autre vide.

Arthur redressa la téte.

—Je comprends, dit-il en regardant de Gausson, vous voulez étre str d’en finir, et que madame de Luxeuil soit
définitivement délivrée de son mari ou de son amant... mais je puis refuser un pareil duel?

—Ici peut-étre, reprit Marcel, ici ou personne ne vous voit, mais je vous suivrai a Paris, Monsieur; la je dirai que
vous n’avez point voulu égaliser les armes en vous remettant du succes au hasard, et 'on saura ce que 1'on doit
penser de votre réputation de courage...

—J’espere vous épargner cette fatigue, interrompit brusquement Arthur; votre heure, Monsieur?

—Demain, au point du jour.

—Je serai prét.

Tous deux se saluerent, et de Gausson gagna la chambre qui lui avait été préparée. Il ne voulut s’interroger ni
sur ce qu’il venait de faire, ni sur le résultat qu’il pouvait craindre ou espérer. Arrivé a I’'un de ces moments ou tout
regard jeté en arriére devient inutile, il ne songea qu’a faire ses dispositions pour le lendemain. Aprées avoir écrit ses
dernieres volontés, et un billet adressé a son homme d’affaires, il commenca une longue lettre pour Honorine dans
laquelle il épancha tout ce qu’il ne lui avait dit jusqu’alors qu’imparfaitement et par aveux entrecoupés. Suprémes
adieux qui contiennent notre cceur tout entier et que nous adressons a ceux qui nous aiment au moment de les
quitter pour toujours! Il écrivait les dernieres lignes, lorsque 1’'on frappa doucement a sa porte; il courut ouvrir;
c’était Marc! L’ancien chouan paraissait plus sombre qu’a l’ordinaire. Il vit les lettres écrites par de Gausson, s’assit,
demeura quelques instants les bras croisés, puis enfin regarda le jeune homme, et dit lentement:

—Ainsi vous vous battez demain?

—Qui vous I'a dit? demanda Marcel étonné.

—Ce banquier qui suit M. de Luxeuil, et qui est venu me trouver pour me prier d’empécher le duel.

—C’est impossible, interrompit de Gausson; il faut qu’il ait lieu et toutes les représentations seraient inutiles.

Marc secoua la téte.

—Oui, dit-il; quand cet homme m’a raconté ce qui s’était passé, j'ai compris tout de suite que vous vouliez
rendre la liberté a... ELLE..., et que, pour cela, vous aviez fait le sacrifice de votre vie. Mais, avez-vous bien vu le
résultat? Si votre adversaire vous tue, ELLE reste a sa discrétion, avec la douleur de vous avoir perdu; si vous le
tuez, cette mort méme qui la délivre la sépare de vous a jamais.

—Je le sais, je le sais! s’écria Marcel; mais que pouvais-je faire? Fallait-il donc la laisser au pouvoir de cet
homme, demeurer moi-méme sous sa menace, et recevoir de lui le droit de vivre comme une auméne! Ah! je ne me
suis point senti la force d’accepter, pour tous deux, cette honteuse servitude: mieux vaut un malheur connu, et dont
on voit la limite; mieux vaut mille fois la mort!

—Aussi ne suis-je pas venu pour vous proposer de rester sous le joug de M. de Luxeuil, dit Marc; non, qu’il vous
tue plutot, et que madame Honorine meure!... Mais il y a peut-étre un autre moyen.

—Lequel?

Le chouan ne répondit pas sur-le-champ; il était tombé dans une sorte de réverie; enfin il reprit tout a coup en
regardant de Gausson:

—Si elle était votre femme... étes-vous siir de la rendre heureuse? demanda-t-il.

—Pourquoi cette question? dit Marcel.

—Répondez-moi, reprit-il avec instance; mais en regardant bien dans votre coeur. Je ne vous demande pas si
vous l’aimez comme on peut aimer beaucoup de femmes... mais assez pour n’avoir pas d’autre désir sur la terre que
de la voir contente de vivre, assez pour vous consoler de tout quand elle sourit... méme du mépris...; assez pour vous
sacrifier a un autre qu’elle aimerait, et pour dire: C’est bien! Si ce n’est pas ainsi que vous ’aimez, c’est trop peu, et
vous pouvez vivre sans elle.

—Vous-méme avez pu vous assurer du contraire, fit observer de Gausson, étonné de 1’exaltation du chouan.

—Oui, reprit celui-ci en se parlant a lui-méme...; ils ne pouvaient vivre séparés...; ils ont besoin I'un de I’autre...
ils s’aiment... Ah! si j’étais bien sar...

Il appuya son front sur ses deux mains, et demeura longtemps ainsi. Marcel, ému, n’osait l'interroger. Enfin il
releva la téte.



—Si c’est bien pour elle-méme que vous l'aimez, reprit-il, fit-elle pauvre, méprisée, elle ne vous serait pas moins
chere?

—Je n’ose dire qu’elle me le serait davantage, répliqua de Gausson, et cependant combien de fois je lui ai
souhaité moins de dons, révé quelque disgrace qui plit donner le charme du désintéressement ou du dévouement a
ma tendresse.

Marc se leva brusquement.

—Eh bien!... écoutez-moi, s’écria-t-il avec une sorte de désordre; a vous... je dirai tout!... Il y a sur sa naissance
un secret que je connais seul... qui devait mourir avec moi... vous le saurez!...

—Et quel est-il?

L’ancien chouan regarda fixement Marcel, et dit tres-lentement:

—Honorine... n’est pas la fille... du général Louis!

De Gausson recula.

—Que dites-vous! s’écria-t-il. La baronne... vous osez l’accuser!...

—Non! interrompit précipitamment Marc. Oh! malheur a qui I’accuserait!

—Mais comment expliquer alors?... D’ou avez-vous su?... Qui étes-vous donc enfin?...

—Qui je suis? s’écria Marc... Oui, c’est la ce que je dois vous dire d’abord... C’est un cruel récit, Monsieur... mais
je vous l'ai promis...; et d’ailleurs, il le faut pour ELLE.

Il y eut encore une pause, comme s’il elit voulu recueillir ses souvenirs; puis il commencga d’une voix basse et
souvent interrompue.

—]Je n’ai jamais eu de famille, Monsieur. Tout ce que j’ai pu savoir, c’est que le jour de ma naissance, on me
laissa devant la margelle d’'un puits, au village de Noyant, en Maine-et-Loire, et que les premiers qui me trouverent
la me ramasserent pour m’apporter a 1’hospice, d’ou I’on m’envoya chez une nourrice de campagne. J'étais chétif,
mal soigné; j'aurais dii mourir, et ma mort n’elt fait pleurer personne! Justement pour cela, je pris le dessus, je
grandis et je devins fort. Ma force elit pu me servir a travailler; mais les garcons de mon age me méprisaient a cause
de ma naissance; on m’appelait batard! J’employai ma force a les faire taire. Alors on se mit a me hair, et personne
ne voulut me donner du travail. J’allai ailleurs, ce fut de méme. Partout il y avait des gens qui me tourmentaient, et
ceux qui étaient meilleurs laissaient faire; car les bons sont toujours plus timides que les méchants. Les choses
continuérent ainsi pendant quelque temps; je passais pour une mauvaise téte qui ne savait pas endurer la
plaisanterie, et c¢’est pourquoi on me donna le sobriquet de Rageur. J’avais fini par tirer gloire de mon défaut, parce
qu’il me faisait craindre; mais je vivais misérablement. Vers ce temps-la, des chefs royalistes arriverent dans I’Anjou
pour soulever les campagnes. Je n’avais jamais pensé au roi ni a I’empereur; mais, dans ma position, je préférais
nécessairement ce qui n’existait pas a ce qui était établi; je me mis dans une bande de braconniers et de vagabonds,
dont je fus bient6t le capitaine. On nous adjoignit une dizaine de vauriens embauchés a Paris, parmi lesquels se
trouvaient Jacques et Moser. Le marquis de Chanteaux, qui commandait plusieurs cantons, envoyait de préférence
notre bande quand il y avait quelques mauvais coups a faire. Je me troublai un peu d’abord; mais, a défaut de goiit
vint ’habitude. Je voyais autour de moi les deux partis briler et tuer sans pitié; je fis comme les autres. C’était
d’ailleurs une guerre; il y avait du danger a faire le mal, ce qui le rendait moins répugnant: on égorgeait, on était
égorgé, la cruauté avait 1’air d’étre du courage. Notre bande devint la terreur du pays. Je ne vous raconterai pas
toutes ses expéditions, Monsieur, pendant ces trois mois du luttes; j’'arrive sur-le-champ a la derniere, la seule qui
puisse vous intéresser. C’était vers la fin des Cent-Jours; je me trouvais dans les taillis de Longué, avec une
cinquantaine d’hommes, quand on vint nous avertir qu’'une voiture, escortée par des cavaliers, paraissait sur la
levée. Je courus avec mes gens, et j'apercus, en effet, une chaise de poste et un peloton de chasseurs d’Angers
commandés par un officier. Dés que celui-ci nous reconnut, il fit faire halte et eut l’air de se consulter avec quelques-
uns de ses hommes; je m’étais approché en avant de ma bande, embusquée des deux coOtés de la route. L’officier
agita son mouchoir, comme s’il eit voulu parlementer, et nous cria:

—Ne tirez pas! royalistes. Vivent les Bourbons!

Nous pensames que c’étaient des gentilshommes du pays qui avaient revétu 1'uniforme de I’armée, comme cela
leur arrivait quelquefois pour certaines expéditions. Mes hommes remonterent sur la chaussée, et nous nous
avancames tous sans défiance! mais, au moment méme, 1'officier reprit la téte du peloton, en criant de charger, et
les vingt cavaliers se précipitérent au galop, en sabrant tout devant eux. Le mouvement avait été si prompt et si
inattendu qu’'une dizaine de nos hommes tombérent, tandis que le reste prit la fuite en se précipitant le long des
berges. Mais la premiére surprise passée, les plus hardis profiterent de leur position qui les mettait a 1’abri des
cavaliers et commencerent un feu de tirailleurs. Une de leurs balles alla frapper le postillon qui avait voulu, pendant
le tumulte, faire passer sa chaise de poste, et les chevaux privés de guide s’arréterent. De leur co6té les chasseurs
assaillis a droite et a gauche avaient perdu leur avantage; ils battirent d’abord en retraite, puis, voyant leurs rangs
s’éclaircir de plus en plus, ils mirent leurs chevaux au galop et disparurent. Je courus aussitot a la voiture que
quelques-uns de nos gens étaient déja occupés a piller et dans laquelle se trouvait une femme évanouie. Nous
regagnames avec elle 'auberge de Longué ou je la confiai a 'hétesse. Mais la trahison dont nous venions d’étre
victimes avait exaspéré mes compagnons. Des cris de mort s’élevérent contre la prisonniére. Bien que partageant
leur colere, il me répugnait de laisser égorger une femme; je demandai a boire dans ’espérance de la faire oublier.
Le moyen ne réussit que peu de temps: avec l'ivresse revinrent les idées de vengeance et les menaces; une
révélation d’un de nos compagnons blessé les rendirent plus furieuses. Il avait entendu un soldat crier au postillon:—
Sauvez la femme du commandant! L’officier qui nous avait tendu un piége était donc le mari de notre prisonniére et
nous pouvions nous venger sur cette derniére de sa perfidie! Cette découverte finit par justifier & mes propres yeux
les représailles. Echauffé par le vin, je me sentais gagner a la rage de mes compagnons; je m’associai malgré moi a
leurs désirs. Cependant, au moment ou les plus furieux se leverent pour courir a la chambre de la prisonniére, je les
retins en déclarant que je me chargeais moi-méme de venger les morts. Le Parisien me passa son pistolet et je
montai I’escalier qui conduisait a la piece occupée par l'étrangere. La nuit était venue; je suivis a tatons le long
corridor au bout duquel se trouvait une porte entr’ouverte et faiblement éclairée. Je la poussai du pied et j'apercus la
femme que je cherchais. Elle était couchée sur le lit le visage caché dans l'oreiller. Au bruit que je fis en entrant, elle
se releva a demi, et dans ce mouvement, sa robe, délacée par I’h6tesse pendant son évanouissement, glissa de son
épaule nue. J'étais entré étourdi par l'ivresse et chaud de colére, mais sans projet arrété... Une fatale inspiration



traversa mon esprit a cette vue. Je pensai que I’honneur de la femme était le bien le plus précieux du mari; que je
pouvais le punir par la honte de celle qui portait son nom; mes sens s’éveillerent. Je posai sur un fauteuil I'arme qui
m’avait été donnée et je refermai la porte derriere moi.

Ici, Marc s’arréta un instant comme s’il elit manqué de paroles pour continuer; il tenait les yeux baissés et la
rougeur couvrait ses joues; enfin, faisant un effort visible:

—J’étais seul avec la prisonniére, reprit-il sans lever les yeux; elle se trouvait en mon pouvoir..... et quand mes
compagnons arrivérent, attirés par ses cris..... elle était déshonorée!.....

De Gausson fit un geste d’horreur.

—C’était une lacheté infame, reprit vivement le Chouan; je le compris a l'instant méme! Le crime, a peine
commis, me fit rougir. Dégrisé par la violence d’un désespoir dont j’étais la cause, je ne pus le supporter et j’allais
m’échapper, lorsque j’entendis a la porte la voix du Parisien et des autres qui me criaient d’ouvrir. L'imminence du
danger me rendit ma présence d’esprit: s’ils entraient, la prisonniere était perdue. J’'avais déja honte de ma violence;
je voulus la racheter au moins en sauvant celle qui en avait été victime. L’enlevant dans mes bras, je courus a une
seconde porte d’ou je gagnai un escalier extérieur qui conduisait a la cour de 1’auberge. La chaise de poste avait été
dételée, mais les chevaux étaient restés a la porte des écuries. Je m’élancai sur le porteur, et, placant I’étrangére
devant moi, je pris au galop la route de Beaugé. Tout cela avait été aussi rapide que la parole. Un seul mot, murmuré
a l'oreille de la prisonniére, lui avait fait comprendre mon intention. Une fois a cheval, je continuai au galop
jusqu’aux premieres maisons du faubourg; arrivé 1a, je sautai a terre.

—Ou suis-je? demanda celle que je conduisais.

—Dans un cantonnement de bleus, répliquai-je, a Beaugé.

Au méme instant, un bruit de pas se fit entendre; je frappai le cheval qui partit, puis, franchissant le fossé qui
bordait le chemin, je regagnai Longué a travers les champs et les prairies. Quand j'y arrivai, mes compagnons
venaient d’étre avertis de ’approche d’un détachement, et s’étaient dispersés. Quelques jours apres, la capitulation
de Paris fut connue, le retour des Bourbons proclamé et nos bandes licenciées.

Je me trouvais comme par le passé, sans état, sans ressources, et avec des habitudes de violence de plus!
Plusieurs des hommes dont j’'étais le capitaine avaient résolu de continuer, pour leur compte, la guerre faite
jusqu’alors au profit d'un parti; je refusai d’abord de les suivre; l'impossibilité de vivre finit par vaincre mes
répugnances, j'avais été chouan par occasion, je devins voleur par nécessité. Cependant, ce ne fut pas sans
résistance. Plus d’une fois j'essayai de rentrer dans l'ordre, de retourner au travail; mais ceux qui ne me haissaient
pas me craignaient; nul ne voulait avoir pour serviteur un homme qui avait manié le fusil et tenu le pays sous sa
volonté; on s’excusait de m’employer ou 1’on me refusait, de sorte que la faim me repoussait toujours dans le mal. Ce
fut ainsi que je me retrouvai associé malgré moi a Jacques et a I’Alsacien. Ils avaient préparé une affaire qui devait,
disaient-ils, faire notre fortune. Il s’agissait d’entrer dans une maison isolée qu’'habitait une femme malade avec une
nourrice et un enfant; on prit toutes ces mesures, et, vers le milieu de la nuit, nous étions tous trois sous le balcon. Je
devais monter le premier pour ouvrir, mais une fois entré, je me sentis troublé; en voulant me hater, je pris une porte
pour l'autre, et, au lieu d’arriver a ’escalier, je me trouvai dans une chambre éclairée. Au fond était un berceau sur
lequel la meére s’était penchée et endormie. Je reculai précipitamment; la femme se redressa au bruit, et je demeurai
immobile de saisissement. C’était 1’étrangere de Longué!

Elle me reconnut également, car elle poussa un grand cri. Je tendis les mains pour lui imposer silence, mais elle
redoubla ses appels. Presqu’au méme instant j'entendis la voix de mes deux compagnons, et je les apercus qui
accouraient le couteau a la main, je n’eus que le temps de refermer la porte et de pousser le verrou. Elle aussi les
avait apercgus; égarée, elle étendit les bras vers le berceau, saisit I’enfant endormi et me le présenta en s’écriant:

—Sauvez votre fille!

De Gausson, qui écoutait palpitant, se leva avec un cri.

—Votre fille! balbutia-t-il, achevez... et cette femme était...

—La mére de madame Honorine de Luxeuil.

Marcel demeura les mains appuyées sur ses genoux et les veux fixés sur le chouan; I’exces de son étonnement
lui avait 6té la force de I’exprimer par aucune exclamation ni par aucun geste.

—Répétez, dit-il apres un silence, répétez encore.

—Oui, reprit Marc, dont 1’ceil brillait d'une inexprimable tendresse, ma fille, c’était ma fille! Ah! je ne puis vous
dire ce que ce cri de mére me fit éprouver; mon cceur fondit.... j’étendis les mains... et je tombai a genoux sans
pouvoir répondre, sans pouvoir rire ni pleurer.... ¢’était une émotion trop forte.... je me sentais pres d’étouffer....

—Et la baronne!

—La baronne... oh! ce souvenir me mouille les yeux!... le coeur des femmes est un abime de miséricorde!... la
baronne, quand elle vit mon attendrissement, pencha l’enfant vers moi, et je sentis ses cheveux sur mon front... ce
fut comme une bénédiction, Monsieur: il me sembla que quelque chose de l'innocence de cette douce créature
coulait en moi; je me relevai avec un coeur nouveau.

—Et pendant ce temps vos compagnons qui voulaient prendre la fuite avaient été arrétés?

—Grace a l'arrivée de M. le docteur Darcy et de la comtesse de Luxeuil. Pres d’étre surpris a mon tour, je n’eus
que le temps de me réfugier dans un cabinet obscur placé contre 1’'alcove de la baronne. Ces derniéres émotions
avaient achevé de la tuer; bientot commenca son agonie. La comtesse en profita pour détruire le testament qui
assurait les dernieres volontés de la mourante qu’elle abandonna ensuite...

—Et qui, par votre entremise, put tout réparer.

—Oui, dit Marc, dont I’émotion semblait croitre a chaque parole; j’'ai eu cette derniére joie! ah! quand je vivrais
mille années je n’oublierai jamais cette entrevue. D’abord elle ne voulait point m’entendre; elle me maudissait; elle
regrettait des espérances perdues... et que j’ai connues plus tard. Mais la vue de sa fille adoucit tout a coup son
désespoir; elle la prit dans ses bras en pleurant sur elle, et moi... je n’osais parler... mais je pleurais aussi; jusqu’a ce
qu’elle étendit la main de mon c6té, en s’écriant:

—Aidez-moi a la sauver.

—Hélas! que faut-il faire? demandai-je; mon sang est a elle et a vous.



Elle eut I’air touché, et elle voulut écrire: c’était son testament: quand elle eut achevé, elle me regarda, et dit:
—Si j'osais vous le confier?...
—J’appuyai ma téte sur le bord du lit en pleurant, et je répondis:

—Pourquoi ne pouvez-vous me croire? Jusqu’'a présent je n’ai su faire que le mal; vous ne pensez pas que je
veuille faire le bien, et cependant je sens que je ne suis plus le méme homme. Ah! demandez une preuve, Madame,
demandez une preuve: que faut-il faire pour vous et pour elle? S’il suffisait de se battre... de travailler... de
souffrir...! Ah! je voudrais vous donner ma vie, mon sang, pour vous faire croire...

—Je crois, me dit-elle; il le faut... Oui, vous veillerez sur elle; vous lui rendrez en dévouement ce que vous
m’avez O0té en bonheur, oui, je vous crois... et je vous pardonne!

Alors elle me parla de sa fille; elle me dit quels projets d’avenir elle avait formés pour elle; de quels ennemis on
devait la défendre; quels sentiments il fallait lui donner. Elle parla tant qu’elle eut de force, puis, quand elle sentit
qu’elle ne pouvait en dire davantage, elle me montra une porte dérobée par laquelle je pouvais m’échapper. Il fallut
avoir le courage de partir. Je lui demandai encore une fois son pardon; je baisai la main de l’enfant qui s’était
endormie, et je m’enfuis éperdu. Mais quand je me présentai quelques jours apres devant le conseil de famille pour
remettre le testament de la baronne, la nourrice me reconnut, et je fus envoyé au bagne avec mes complices. ]J’aurais
dl achever de m’y perdre comme tant d’autres; mais j'emportais avec moi un souvenir qui devait me servir de
sauvegarde. Dans ce monde, dont j'avais été rejeté, restait une enfant au bonheur de laquelle j’avais promis de
veiller. Cette idée me prit tout entier: c’était ma premieére affection; j'y reportai tout ce que mon coeur avait
jusqu’alors économisé de tendresse. Peut-étre aurez-vous peine a comprendre cette passion, Monsieur; moi-méme je
ne l’ai jamais essayé, et je ne saurais vous l’expliquer. Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’a partir de ce jour je ne
me trouvai plus étranger a la société des hommes; je ne m’estimai plus leur ennemi; j’'avais parmi eux un intérét.
L’image de cette enfant flottait partout devant moi, comme on dit que I'image du Christ flottait autrefois devant les
saints; j'y rapportais toutes mes actions. Acceptant ma captivité sans révolte, de peur de la prolonger, je m’étudiai a
vaincre mes emportements, a obéir, a me soumettre. Ma bonne conduite m’avait fait placer au jardin botanique de
I’hopital maritime: le jardinier en chef me prit en amitié; il me donna des conseils, des legcons. Grace a lui je pus
acquérir l'instruction premiere qui m’avait fait défaut jusqu’alors; enfin, lors de l'incendie qui dévora 1’arsenal, j'eus
le bonheur d’étre utile; une demande en grace fut adressée en ma faveur, et I’on me rendit la liberté. Je savais la
baronne au couvent de Tours; j'y courus, et, en déguisant mon age, je réussis a m'y faire recevoir comme jardinier.
Ce furent les deux plus douces années de ma vie entiere. Je voyais l’enfant tous les jours, je lui parlais, elle
m’appelait son ami! J'aurais voulu prolonger cette heureuse intimité au prix de tout mon sang!... Hélas! elle touchait
a son terme. Un jour, attiré par les cris d’une des sceurs, j’'arrivai assez a temps pour sauver Honorine qui se noyait,
mais les efforts et le saisissement me firent perdre connaissance, et quand je revins a moi, le médecin appelé pour
me donner des soins, avait apercgu la marque infame qui dénongait la honte de mon passé. Il fallut quitter le couvent.
J’espérai en vain pouvoir rester dans le voisinage; lorsque j’avais quitté le bagne une résidence m’avait été imposée;
arrété en rupture de ban, je dus subir un nouveau jugement et une nouvelle détention. Ainsi ma captivité continuait
sous une autre forme; on avait seulement élargi ma prison! Condamné a ne point franchir les limites qui m’avaient
été prescrites, je ne pouvais espérer ni de voir la fille de la baronne, ni de veiller sur elle comme je ’avais promis!
Un seul moyen me restait d’échapper a cette servitude; j'en avais horreur et pourtant je l’acceptai, c’était pour
elle!... Muni d'un permis provisoire je partis pour Paris et j'entrai dans la police de slireté. Le reste doit vous étre
connu. Vous savez comment mes efforts pour empécher le mariage de Monsieur de Luxeuil avec sa cousine furent
rendus inutiles, et quelles en ont été les suites. Hier encore j'espérais que notre retraite pourrait nous sauver...
qu’elle prolongerait au moins ce temps de repos et de joie qui vous dédommageait du passé. Le hasard a déjoué tous
mes plans, le moment supréme que j’espérais toujours reculer est venu. Notre existence a tous va se décider dans
quelques heures! Voila pourquoi j’ai parlé, Monsieur, et maintenant que j’ai tout dit, je vous répete ma demande et je
vous conjure d’y répondre sans réticence, sans détour. Avez-vous dans votre coeur le méme amour pour celle que j’ai
osé nommer ma fille? Vous sentez-vous capable de lui tenir seul lieu de toute famille et de lui faire oublier a force de
bonheur ce qu’elle a souffert jusqu’a ce jour?

De Gausson qui avait écouté la longue confidence du chouan avec un trouble mélé d’horreur et de pitié, releva
la téte. Il était trés-pale, mais il n’y avait dans son regard aucune hésitation. Il étendit la main comme s’il elit voulu
préter un serment et répondit d’une voix ferme:

—Sur ma vie et sur mon honneur, j'ai plus d’amour pour celle que vous avez nommé votre fille, sur ma vie et sur
mon honneur je me sens capable de lui tenir lieu de tout et de la rendre heureuse.

—Alors rien n’est désespéré, reprit Marc avec effort... demain... je parlerai a monsieur de Luxeuil.

Et comme il vit que de Gausson voulait I'interrompre.

—Oh! ne craignez point d’essai de conciliation, continua-t-il plus vivement; je sais que ce serait une tentative
inutile... non... il faut que toute incertitude finisse... que votre avenir se décide, et il se décidera...

—Et par quel moyen? demanda Marcel.

—Vous le saurez... plus tard, répliqua le chouan qui s’était levé... pour ce soir, c’est assez... Dormez, Monsieur,
afin d’avoir demain toutes vos forces; dormez, et bon courage.

11 fit de la main un signe a de Gausson, qui salua, et il s’avancga vers la porte; mais au moment de 1’ouvrir, il se
retourna les yeux baissés et dit d’une voix oppressée:

—Je ne vous ai rien caché, et apres avoir écouté, vous vous étes tu! Je comprends ce silence, c’était, sans doute,
tout ce que je pouvais espérer de votre justice. A vos yeux, le repentir n’a pu expier le crime... et vous n’éprouvez
pour moi que haine et mépris!...

—Non, dit Marcel avec quelque effort, si mon premier sentiment a été l'indignation... ensuite... il a cédé... a la
pitié! et maintenant je vous plains.

Marc le regarda.

—Vous le pouvez, dit-il d’'un accent sourd, plaignez-moi, plaignez-moi! Si mon plus cruel ennemi savait ce que
j’ai souffert, il renoncerait a la vengeance. Ce secret que je viens de dire... voila vingt années qu’il pese la, sur ma
poitrine, qu’il me déchire, qu’il m’étouffe! vingt fois, il a failli m’échapper; vingt fois, quand j’étais pres d’elle, quand
elle me remerciait; vingt fois, j’ai failli lui dire:—Je suis ton pére!... mais elle elit répondu par un cri de douleur; elle
elit rougi... Je me suis tu. Oh! Monsieur, n’avoir qu’'une pensée et ne pouvoir ’avouer, n’avoir qu’un amour et le tenir



caché comme un crime. Ne jamais espérer de retour... C’est ma fille, Monsieur... Eh bien! savez-vous... je mourrai
sans l’avoir embrassée!

L’accent avec lequel ces mots avaient été prononcés émut de Gausson.

—Pourquoi vous arréter sur ces tristes pensées? dit-il d'un ton radouci. Songez plutét a cette expiation si
courageusement entreprise et qui doit vous relever a vos propres yeux. Si vous n’avez pas les droits d'un pere, vous
en avez eu le dévouement, et, autant que vous 1’avez pu, vous en avez mérité le nom.

—Le pensez-vous sincerement? demanda Marc, les regards fixés sur le jeune homme. Ai-je vraiment reconquis
ce titre usurpé par un crime? Ah! si vous le croyez, montrez-le moi par un signe. Prouvez-moi qu’a vos yeux j’ai
réellement racheté ma faute, que je ne suis plus pour vous un objet de mépris.

De Gausson lui tendit la main. Marc poussa un cri de joie, et la saisit.

—C’est donc vrai, s’écria-t-il au milieu de ses larmes... Vous m’avez pardonné... vous... vous... étre pur et loyal...
J’ai donc conquis le droit de presser une main sans souillure! ah! laissez-la moi, laissez-la moi, monsieur Marcel...
Songez... elle aussi, elle I’a pressée. Cette main lui appartient... comme le cceur... en la sentant... c’est a elle que je
pense; c’est elle que je vois!

Il avait approché la main du jeune homme de ses lévres et la baisait avec des sanglots et des larmes. De
Gausson attendri s’efforca en vain de ’apaiser par de douces paroles; I’horloge qui sonnait minuit, put seule le
rappeler a lui-méme. Il laissa aller la main de Marcel, essuya ses yeux et se redressant:

—Assez, dit-il, comme s’il se parlait tout haut; assez maintenant... et merci a vous, monsieur Marcel; je m’en vais
raffermi, heureux! Je ne crains plus rien désormais. Avant de venir j'avais vu M. de Luxeuil, tout est convenu. De
peur qu’on ne soupgonne quelque chose, vous sortirez demain avec le conducteur de notre barque; il connait les
chemins et vous vous rendrez ensemble au carrefour des Pierres noires, tandis que votre adversaire vous rejoindra
par un autre chemin; je le conduirai moi-méme. Le banquier demeurera a l'auberge afin de veiller sur madame
Honorine; c’est M. de Luxeuil qui I’a exigé. Adieu! ayez confiance.

Il serra encore une fois la main du jeune homme et sortit.

XXXI

La greve de Saint-Michel.

De Gausson était parti avec le vieux pécheur a I’heure convenue; de Luxeuil et Marquier ne tardérent pas a
descendre; le banquier tout frissonnant et tout pale se plaignait du froid du matin.

—J’ai bien peur, mon cher, que le froid ne soit point dans I’air, mais en vous-méme, fit observer Arthur, dont
I’accent était plus railleur et I’air plus hautain que de coutume; cependant, vous serez ici parfaitement en stireté.

—I1 s’agit bien de moi, reprit Marquier, quand vous allez vous exposer...

—De grace ne vous occupez pas des dangers que je cours, interrompit de Luxeuil, et songez seulement a tenir
votre promesse.

—Ne craignez rien; je vous réponds que madame Honorine ne quittera point 1’auberge.

—J’espere que vous me tiendrez parole, vu qu’il s’agit seulement de tenir téte a une femme. J’emmeéne tous ceux
dont la présence eflit pu vous embarrasser... méme ce monsieur Marc.

—Le voici.

L’ancien chouan venait en effet d’entrer. Il était enveloppé d’un caban de peau de cheévre et tenait une lanterne
a la main.

—Monsieur de Luxeuil est-il prét? demanda-t-il d’'une voix breve.

—Vous voyez que je vous attends, dit Arthur qui boutonnait ses gants.

Marc ouvrit en grand la porte qui donnait sur la rue et fit un pas au dehors.

—Au revoir donc... ou adieu... dit de Luxeuil au banquier en allumant un cigare; dans une heure vous aurez de
nos nouvelles.

Marquier voulut répondre; mais Arthur lui imposa silence du geste, affermit son chapeau sur sa téte, plaga le
cigare entre ses levres et suivit son conducteur.

Les premieres lueurs du jour blanchissaient seulement 1’horizon; les brouillards de la mer couvraient le rivage,
et I’on apercevait a peine le sentier qu’il fallait suivre. Marc allait en avant, éclairant de sa lanterne les pas de son
compagnon. Ils descendirent d’abord jusqu’au pont du Couesnon, puis gagnérent la greve. Le vent était froid et
humide; de Luxeuil pressa le pas sans s’en apercevoir, de maniére a marcher de front avec Marc. Le duel dont il
allait courir les chances ressemblait trop peu a ceux dont il était précédemment sorti victorieux pour qu'’il n’éprouvat
pas, malgré lui, quelque chose de cette inquiete impatience qui s’éveille chez tout homme a 1’approche du danger.
Son sang circulait plus vivement, une agitation involontaire parcourait ses nerfs, il chantait sans s’en apercevoir; il
elit voulu parler, et le silence de son compagnon l'oppressait; enfin, quelle que ft sa répugnance, il se décida a lui
adresser la parole.

—Sommes-nous bient6t a I’endroit ou M. de Gausson doit nous attendre? demanda-t-il.

—Non, répondit le chouan.

Il y eut un court silence.

—C’est, il me semble, une étrange idée d’avoir choisi un rendez-vous si éloigné, reprit Arthur; tout pouvait se
décider a dix pas de ’auberge.

—En exposant madame Honorine a entendre le coup de pistolet et a voir le cadavre, répliqua Marc.

De Luxeuil fit des épaules un mouvement ironique.

—C’est juste, reprit-il, ce n’est pas tout de se faire tuer pour les dames, il faut encore le faire de maniére a
ménager leurs nerfs!... Mais en tout cas, les précautions ont été exagérées; I’on pouvait aller moins loin.

Marc ne répondit pas.



—Je crains, de plus, que nous ne suivions pas la bonne route, reprit de Luxeuil un instant apres; voyez, le sable
céde sous nos pas.

—Ne craignez rien, Monsieur, nous arriverons au but, reprit Marc dont le regard semblait chercher a 1’horizon.

De Luxeuil, fatigué de ce laconisme, jeta son cigare avec humeur et pressa le pas. Les premieres clartés du
soleil levant commencaient a percer le brouillard qui enveloppait la greve; la brise devenait plus vive, le murmure
des flots plus distinct, les sables plus mouvants. De Luxeuil, qui marchait avec peine, et dont le regard se promenait
a I’horizon pour découvrir son adversaire, s’arréta tout a coup.

—Sur mon ame! dit-il, si nous étions sur la bonne route, on voit maintenant assez loin pour apercevoir M. de
Gausson!

—Vous ne voyez donc rien? demanda Marc d’une voix étrange.

—Rien qu’une ligne blanche qui tremble la-bas dans le brouillard.

—Et vous ne devinez pas ce que ce peut étre?

—En aucune fagon; a moins qu’il n'y ait la quelque banc de rocher ou de sable éclairé par le soleil levant.

Marc, qui s’était arrété, secoua la téte.

—Ce ne sont ni des sables, ni des rochers, répondit-il, car la ligne grossit, elle avance!...

—Mais qu’est-ce donc alors? s’écria de Luxeuil.

—La mort!

Arthur recula.

—]J’ai voulu délivrer la femme qui portait votre nom, reprit le chouan, la rendre libre pour qu’elle piit encore
étre heureuse.

—Ah! misérable, c’est un assassinat, interrompit de Luxeuil.

—Non, dit Marc tranquillement, c’est un duel, un duel a mort pour tous deux, car aucun de nous ne sortira
désormais vivant de cette place.

—Tu mens, s’écria Arthur, en regardant autour de lui. Saint-Michel est la; je puis encore atteindre le chemin...

Il voulut s’élancer dans la direction du mont, dont la masse sombre commencait a se dessiner dans la brume;
mais, dés les premiers pas, les sables mouvants céderent sous ses pieds... Il enfonga jusqu’aux genoux et étendit les
bras en poussant un cri.

—Un pas de plus de ce coté, et vous étes englouti dans les greves, fit observer le chouan.

—Malheureux! tu ne me laisseras pas périr ainsi, reprit Arthur, qui faisait de vains efforts pour se dégager: aide-
moi, il en est temps encore... Dis ce que tu veux et je te I’accorderai... Fais tes conditions, mais hate-toi. Regarde, la
mer vient!

La houle s’avancait en effet avec la rapidité d’un cheval de course: ligne imperceptible d’abord, puis flot
grossissant: c’était une montagne écumeuse et mouvante qui roulait vers eux avec un immense rugissement; on
distinguait déja les vagues, on sentait la rafale fraiche et humide! Les cheveux d’Arthur se dresserent sur son front;
il fit un effort supréme et se dégagea a moitié; mais au méme instant, ’écume salée lui jaillit au visage, et le flot le
souleva; il poussa un cri si terrible qu’on I’entendit retentir au-dessus de tous les grondements de la mer. L’orgueil
qui faisait son courage 1’avait abandonné: il ne voyait plus qu'une mort inattendue, horrible, et il avait peur. Par un
mouvement instinctif, Marc s’était rapproché et lui avait tendu la main; aidé par ce point d’appui, il acheva de se
dégager des sables... et retenant le bras de son conducteur:

—Au nom de Dieu!... sauvez-moi! s’écria-t-il éperdu... Je renoncerai a mes droits sur Honorine... je renoncerai a
me venger de M. de Gausson... sauvez-moi, et tout ce qui me reste vous appartient... Oh! vite... vite... regardez, le
flot gagne, oh! je vous en conjure a mains jointes... mais ce que vous faites est infame, c’est une trahison, une
lacheté... Vous voulez un duel, dites-vous?... eh bien, conduisez-moi hors d’ici et je me battrai... a telles conditions
que vous voudrez... vous serez également satisfait... puisque vous voulez ma mort... mais que ce soit une autre
mort... pas celle-ci... pas celle-ci... Dieu! le flot m’emporte.

Il s’était cramponné au chouan qui, appuyé a un tertre de sable, avait jusqu’alors résisté au roulis de la vague et
ne fit aucun effort pour le repousser.

—Ne perdez point ces derniers instants en vaines supplications, dit-il gravement; aucune puissance humaine ne
peut désormais nous sauver.

—Est-ce possible? bégaya de Luxeuil, les cheveux hérissés.

—Pensez a Dieu! reprit Marc d’une voix plus haute; demandez pardon dans votre cosur a celle dont vous avez si
longtemps torturé la vie; il ne vous reste plus pour cela qu’un instant.

—Non, non, balbutia de Luxeuil, que la mer soulevait; je ne veux pas mourir... encore...

Il abandonna brusquement Marc et voulut s’élancer a la nage vers la rive; mais le chouan saisit une de ses
mains et la retenant fortement dans les siennes:

—Priez! dit-il.

Et quittant le point d’appui qui I’avait jusqu’alors retenu, il se laissa emporter par le flot qui se précipitait avec
plus de violence. Deux ou trois fois on vit sa téte et celle d’Arthur reparaitre sur la créte des lames au milieu des
écumes, puis tout disparut, et ’on n’apercut que la grande mer roulant ses longs replis sur la greve envahie, tandis
que le brouillard achevait de s’élever et que le soleil inondait la baie de ses splendides lueurs.

De Gausson qui attendait au rendez-vous, rentra a l’auberge pour s’informer des causes de ce retard. En
apprenant de Marquier que son adversaire était parti peu apres lui sous la conduite de Marc, un étonnement mélé
d’inquiétude le saisit. Il ressortit avec le vieux matelot pour faire des recherches, mais toutes furent inutiles. Enfin,
comme ils regagnaient la Croix-Verte, ils rencontrerent quelques paysans qui, en traversant la greve que la mer avait
abandonnée, venaient d’y découvrir deux cadavres. De Gausson courut au lieu indiqué et reconnut Marc et de
Luxeuil. Le premier tenait encore serrée dans ses deux mains la main de son compagnon; mais il avait le visage
ferme et calme comme si la mort I'elit surpris au milieu d'un grand sacrifice librement accompli. Les autorités
averties se rendirent sur les lieux et constaterent officiellement les deux morts. L’événement était expliqué par trop
d’exemples précédents pour qu’il plit surprendre. Il fut attribué a l'ignorance des localités et a l'imprudence des
deux victimes. Marcel seul devina tout, mais garda le silence. Le corps d’Arthur fut transporté a Paris pour étre



déposé dans le tombeau de sa famille. Quant a celui de Marc, réclamé par de Gausson, il fut conduit a la Brichaie et
enterré sous le bosquet de sapins qui regardait la mer. La barriére qui séparait les deux amants était désormais
brisée, mais leur union ne pouvait avoir lieu que plus tard; le deuil d’Honorine devait durer une année. De Gausson
comprit que sa présence a la Brichaie, pendant cette attente, donnerait trop d’avantage a leurs ennemis, et quelque
cruel que fht pour lui le départ, il s’y résigna.

XXXTI

Conclusion.

Tous les voyageurs ont parlé de ces hautes montagnes qui semblent étager par terrasses certaines portions de
I’Asie. La caravane gravit avec mille fatigues des pentes dangereuses, elle traverse des précipices sur des arbres
tremblants, elle franchit des cascades dans lesquelles restent toujours quelques compagnons plus faibles ou plus
malheureux; elle souffre le froid et le chaud, la soif et la faim; et aprés une longue ascension, alors que les forces
manquent a tous et que le désespoir s’empare des plus courageux, tout a coup le dernier pic s’aplanit et montre aux
yeux ravis une immense contrée couverte de bosquets en fleurs, de moissons dorées et de villes opulentes.

Il en est de méme de certaines existences. Vous gravissez longtemps les rocs inaccessibles, vous laissez a
chaque caillou une goutte de votre sang, a chaque ronce un lambeau de votre espérance, et, quand tout semble
perdu, quand vous cherchez une place pour vous cacher et mourir, ce qui faisait obstacle s’écroule subitement et
vous vous trouvez assis dans I’Eden que vous aviez cru perdu sans retour. Hasard étrange ou loi mystérieuse qui
semble partager la vie humaine en autant de drames distincts et contrastés, débutant tantot par la tragédie, tantot
par l'idylle, mais échappant toujours brusquement au poéme commencé pour en entreprendre un nouveau.

La mort d’Arthur changea tout dans la destinée d’Honorine. Il sembla avoir emporté avec lui, dans sa tombe, la
fatalité qui avait jusqu’alors pesé sur la jeune femme. Délivrée de ceux qui s’étaient, tour a tour, acharnés a sa perte,
elle se retrouvait libre et sans inquiétude. On elit dit une colombe échappée aux filets de 'oiseleur et qui reprenait
possession de la verdure et du ciel. De Gausson, retourné aux Motteux, y avait réglé toutes les affaires de la
succession; ses lettres tenaient Honorine au courant, jour par jour, de ce qu’il avait fait, de ce qu’il avait pensé.
Chaque mois il revenait passer quelques heures a la Brichaie. C’étaient alors toutes les enivrantes joies du retour,
toutes les ravissantes tristesses du départ; et ’attente, ainsi entrecoupée d’émotions, avait elle-méme je ne sais quel
charme ardent! Oh! qui n’a regretté ces angoisses des années amoureuses, tout ce cortége poétique meélé de
chimeéres, de regrets, d’espoir! Olympe romanesque ou nous plagons nos réves pour en faire des Dieux, fascination
charmante qui nous enleve aux froissements de la réalité pour nous emporter comme Elisée dans les nuées. L’année
d’épreuve s’écoula et le mariage eut lieu dans la petite église de Sartilly. Le duc, dont les forces allaient
s’affaiblissant, s’y fit transporter. Francoise et Brousmiche pleuraient de joie derriere les mariés, et le petit Jules, qui
tenait ses petites mains jointes, répéta tout haut la simple priére qui lui avait été apprise par sa mere:

«Mon Dieu, bénis tous ceux qui nous aiment et pardonne a ceux qui nous haissent!»

Honorine et de Gausson revinrent a la Brichaie a pied, a travers les viettes ombragées, respirant les premieres
senteurs du printemps, écoutant les premiers chants des oiseaux, ayant leurs mains enlacées et le coeur gonflé d'un
bonheur trop grand pour pouvoir l'exprimer par des paroles. Trois mois s’écoulérent dans un inexprimable
enchantement; les épreuves du passé rendaient encore plus enivrantes les délices du présent. Honorine ne pouvait
s’accoutumer a tant de bonheur. Parfois, au milieu des extases silencieuses qui suivaient ces longs entretiens, elle
laissait échapper tout a coup un léger cri; des larmes venaient mouiller ses longs cils, et elle serrait la main de
Marcel en disant:

—Ah! je suis trop heureuse, j’ai peur!

Ces craintes ne tarderent pas a étre justifiées par un malheur prévu, mais qu’ils devaient sentir
douloureusement. La santé du duc de Saint-Alofe déclinait de jour en jour; bientot commenca pour lui cette agonie
sans souffrance et sans affaiblissement d’esprit, rare privilége accordé a certains vieillards. La vie le quittait
lentement, comme une eau qui fuit; il la sentait lui échapper; il assistait par l'intelligence a cet anéantissement du
corps, et, semblable a Socrate, il continuait a proclamer d’une voix ferme, quoique affaiblie, les grandes doctrines
auxquelles il avait voué sa vie. Enfin, un matin du mois d’aofit, il se fit transporter a la lisiére du bosquet de sapins,
pres de la tombe de Marc. Il aimait ce lieu élevé d’ou 1'on apercevait les bois et la mer. A demi couché sur un tapis
étendu a terre, il regarda longtemps 1’horizon. Son visage amaigri était plus pale, ses cheveux plus rares, ses mains
plus tremblantes, mais la méme flamme brillait dans son regard plein de douceur. Honorine et de Gausson, debout
pres de lui, le surveillaient avec une tendresse inquiete. Il releva la téte vers eux, essaya de sourire, et dit d'une voix
faible:

—La terre est toujours aussi verte, le ciel aussi bleu, et vos regards nagent dans la joie... Ou pourrais-je
m’éteindre plus doucement?

—Ah! pourquoi ces pensées? interrompit Honorine en se penchant vers le vieillard avec des larmes dans les
yeux.

Le duc prit sa main, qu'’il retint dans les siennes.

—Que peuvent-elles avoir de triste? dit-il doucement. La mort qui brise une vie dans sa fleur, ou des projets a
peine commencés, peut affliger 'homme qui la subit; mais quand la tache est remplie, on se repose sans regrets. J'ai
élevé jusqu’au faite 1’édifice que je voulais batir; un homme ne pouvait en faire davantage.

—Mais cet édifice est encore invisible pour le plus grand nombre, fit observer de Gausson; il vous reste a le faire
connaitre.

—Je n’ai plus le temps, dit le vieillard; mais je vous remercie d’y avoir pensé... Vous me rendez ainsi plus facile
la demande que je voulais vous faire.

—Ah! parlez! s’écrierent a la fois les deux époux; nous accomplirons tous vos désirs; que voulez-vous?

—Ce que je veux, reprit le duc, dont la voix s’anima, c’est que le fruit de longues études ne soit point perdu pour
le bonheur des hommes. S’il ne m’a point été donné de voir lever ce soleil dont j’apercois les lueurs a 1’horizon du



monde, je n’ai point pour cela cessé d’y croire; non, j'en prends Dieu a témoin, je meurs avec la foi de ’avenir! Mais
cette terre promise dans laquelle doivent s’établir nos fils, il faut en indiquer la route a la foule; je I’ai cherchée
trente ans...

—Et vous l’avez découverte! interrompit vivement de Gausson.

—Alors, montrez-la a tous, reprit le vieillard; promettez-moi que ces longues études ne demeureront point
ensevelies dans 1'oubli, et que, grace a vous, elles seront publiées.

—J’en prends ’engagement! s’écria Marcel.
Le vieillard lui tendit la main.

—J’étais shr de votre réponse, dit-il; vous trouverez tous mes manuscrits en ordre dans la cassette d’ébéne
donnée par Honorine... Si je ne me suis point trompé, le jour de la justice viendra pour mon ceuvre. Quelque longue
que soit 'attente, le germe conservé ne périra pas. Quelqu'un ’apercevra un jour et lui donnera assez de terre,
d’eau et de soleil pour qu’il s’éleve et s’épanouisse.

—Ah! vous verrez ce jour! dit Honorine, en s’approchant du vieillard avec une émotion croissante; pourquoi ne
point espérer dans la bonne foi et dans la bonne volonté des hommes?

—Parce que je les connais depuis soixante années! répliqua le duc avec une légere nuance d’amertume; ne sont-
ce pas eux qui ont flétri mes espérances dans l’avenir du nom de folie? Avez-vous donc jamais oublié le gibet du
Golgotha? Toutes les royautés spirituelles doivent passer par la couronne d’épines. Heureux seulement les martyrs
qui tombent en laissant leur vie dans d’autres dmes. Cette joie ne m’a point été donnée! Je meurs sans avoir pu
communiquer mon souffle a aucun apoétre; il ne restera de moi qu’un livre ol ma pensée dormira immobile comme
ces corps dérobés a la décomposition par l'art égyptien. Ah! cette douleur... j’aurais voulu me la cacher a moi-
meéme... vous avez forcé mon coceur a s’ouvrir... Que m’efit importé de mourir si d’autres avaient continué ma vie!...
Mais je meurs tout entier... Mon ame ne laisse point de fils sur la terre, et il n'y aura pour elle, comme pour mes os,
qu’une épitaphe!

L’accent du vieillard était devenu tremblant, son ceil s’était voilé; il se laissa retomber sur un de ses bras et
referma les paupiéres. Honorine et de Gausson, profondément touchés, se regarderent; tous deux avaient la méme
inspiration. Il leur suffit de ce regard pour se comprendre. Ils se pencherent en méme temps, et soutenant dans leurs
mains réunies la téte du vieillard:

—Non, votre souffle ne s’éteindra point tant que nous vivrons, dit Honorine avec un attendrissement religieux,
car vous nous avez pénétrés de votre foi et échauffés de votre amour.

—Oui, ajouta Marcel d’un ton de fermeté émue, dites ce que nous devons faire et nous le ferons.
Le duc rouvrit les yeux, se releva sur le coude, et son pale visage parut s’éclairer.

—Vous! répéta-t-il; est-ce bien vrai.... vous vous feriez les apdtres d'une croyance pour la populariser et la
défendre, vous renonceriez a votre bonheur?

—Non, dit Marcel, car ce bonheur vient de notre amour et rien ne peut nous l’enlever; mais nous voulons le
mériter et le sanctifier par le dévouement. Ah! ne nous jugez pas trop séverement pour ces premiers mois d’oisiveté
et de réverie! tant de traverses nous avaient désaccoutumés de la joie! nous avions besoin de nous y reprendre, de
nous assurer d'un bonheur si longtemps espéré! Mais maintenant cette convalescence d'un long malheur est
achevée; nous nous sentons forts et nous voulons étre utiles. Ne dédaignez donc point notre bonne volonté et
acceptez pour vos apotres ceux qui sont déja vos enfants.

11 avait plié le genou et Honorine l’avait imité. Le mourant se redressa brusquement comme si la vie se fit tout a
coup réveillée en lui; il étendit ses deux mains tremblantes, les posa sur la téte des époux et deux larmes coulerent
sur ses joues flétries.

—Allez donc, reprit-il lentement, et suivez vos bons désirs. Tu as dit vrai, Marcel... la lutte ne peut rien vous
enlever de votre bonheur; vous vous appuierez 1'un sur l’autre; vous vous serez réciproquement une Providence.
C’est I'isolement qui fait la faiblesse et le désespoir.

Il les attira alors plus prés de lui et commenca d'une voix tant6t familiere, tantot exaltée, une de ces
improvisations sublimes que la mort inspire quelquefois. Il résuma avec une lucidité rapide tous les éléments de la
doctrine nouvelle qui devait régénérer la terre, et ses deux auditeurs fascinés écoutaient sans oser faire un
mouvement. Enfin, sa voix s’éteignit, ses forces étaient épuisées. Il se recoucha doucement, et referma les yeux.

Honorine et Marcel troublés demeurérent a la méme place, les mains enlacées. Les paroles du vieillard
venaient, pour ainsi dire, d’agrandir leur amour en l’arrachant a son égoisme. Maintenant ils sentaient le besoin de
le répandre sur tout, d’en faire un foyer de chaleur et de lumiere pour les ceeurs aveugles ou glacés, de lui donner
une occupation, un but! quelque chose de grave s’était tout a coup meélé a leur joie; c’était toujours le méme
enivrement, mais plus noble et plus serein. Pensifs, ils attendirent le réveil du duc, jusqu’au moment ou les derniers
rayons du soleil vinrent se jouer sur son front et dans ses cheveux. Surpris de son immobilité, ils se penchérent alors
sur lui... Le duc était mort sans plainte et avec un sourire sur les levres! De Gausson et Honorine furent fideles a leur
promesse. Tous deux reparurent dans le monde, non pour prendre part a ses vains plaisirs, mais pour féconder les
idées dont le dépot leur avait été confié, pour appuyer les faibles, éclairer les forts et appeler a I’ceuvre les hommes
de bonne volonté.

Les obstacles surgissent chaque jour devant leurs pas, les injures et les calomnies germent sur leur route
comme 1'herbe des chemins, mais leur amour est une cuirasse impénétrable contre laquelle viennent s’émousser
tous les traits. Apres dix mois de laborieuses épreuves, tous deux s’échappent de Paris, chaque année, pour venir
puiser de la patience et du courage a la Brichaie. La, pres du tombeau de Marc et du duc de Saint-Alofe, ils
retrempent leurs ames dans la solitude et amassent des forces pour retourner dans la mélée. Frangoise, dont le fils
grandit, chante alors du matin au soir, et le vieux Brousmiche croise les mains lorsqu’il les voit passer, en répétant
que ce sont des saints. Mais apres avoir puisé des forces dans la retraite, tous deux repartent a I’heure indiquée.
Semblables a ces plongeurs qui, revenus sous le ciel pour respirer, s’enfoncent de nouveau dans 1’abime, tous deux
rentrent dans la Babylone ou les attendent les mémes sarcasmes; généreux réprouvés d’'un monde pour lequel ils
sont pres de mourir comme le Christ en disant: «Pardonnez-leur, mon pere, car ils ne savent ce qu’ils font!» Quant a
madame la comtesse de Luxeuil et a M. de Chanteaux, ce sont toujours des élus dont le noms se trouve inscrit en
téte de toutes les ceuvres pieuses; Marquier vient d’arriver a la députation, et I’on parle du mariage de mademoiselle
Clotilde avec M. Vankrof, auquel un journal a dernierement décerné le titre de Mécene de I’Escaut.
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