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I

Une	maîtresse.

En	quittant	Marc	pour	se	rendre	chez	la	baronne	de	Luxeuil,	le	duc	avait	promis	de	faire	connaître	au	garçon	de
bureau,	avant	le	soir,	 le	résultat	de	sa	démarche;	mais	le	jour	s’écoula	sans	qu’il	reparût.	L’attente	et	l’inquiétude
redoublèrent	la	fièvre	du	blessé.	Vers	le	soir	ses	idées	commencèrent	à	se	troubler;	il	prenait	l’infirmier	tantôt	pour
le	duc,	tantôt	pour	Arthur	de	Luxeuil,	et	lui	adressait	mille	questions	sans	suite	sur	le	mariage,	sur	les	créanciers,
sur	Clotilde.

Françoise	vint	le	soir;	il	ne	la	reconnut	pas,	et	l’interne,	qui	veillait	au	service	de	la	salle,	déclara	à	la	jeune	fille
que	son	état	laissait	peu	d’espoir.

Celle-ci	retourna	à	la	rue	des	Morts	le	cœur	serré.
Elle	trouva	Brousmiche	étonné	de	l’absence	de	M.	de	Saint-Alofe.	Il	l’avait	vu	ressortir,	après	sa	visite	au	garçon

de	 bureau,	 dans	 le	 costume	 élégamment	 suranné	 dont	 nous	 avons	 parlé,	 mais	 sans	 savoir	 où	 il	 se	 rendait.	 La
fleuriste	l’ignorait	également	et	passa	la	nuit	dans	une	véritable	inquiétude,	le	lendemain	elle	courut	à	l’hôpital,	dans
l’espoir	d’obtenir	quelques	renseignements	du	blessé;	son	délire	était	toujours	le	même;	après	d’inutiles	tentatives,
elle	revint	à	la	hâte	et	apprit	que	le	duc	n’était	point	rentré.

Déjà	troublé	par	les	étranges	incidents	qui	s’étaient	succédé	depuis	trois	jours,	Françoise	sentit	ses	inquiétudes
grandir.	Après	l’assassinat	de	Marc	tout	lui	paraissait	possible;	l’absence	de	M.	de	Saint-Alofe	devait	être	l’annonce
d’un	nouveau	malheur.

S’exaltant	de	plus	en	plus	dans	ces	pressentiments	funestes,	elle	ne	tarda	pas	à	les	étendre	davantage.	Le	billet
écrit	à	Charles,	il	y	avait	quatre	jours,	sur	la	demande	du	voyageur	de	l’hôtel	des	Etrangers,	était	resté	sans	réponse,
et	ce	 silence	semblait	d’autant	plus	 inexplicable	que	 la	 lettre	était	plus	pressante.	Charles	n’avait	annoncé	aucun
projet	d’absence:	à	défaut	de	temps	pour	venir	il	pouvait	écrire;	le	prétendu	conseiller	se	serait-il	présenté	à	lui	sans
l’entremise	de	Françoise?	 l’aurait-il	attiré	dans	quelque	rendez-vous?...	La	pensée	de	 la	 jeune	fille	n’osa	aller	plus
loin;	mais	prise	d’une	terreur	subite	elle	remit	à	 la	hâte	son	bonnet,	son	tartan	et	courut	au	numéro	12	de	 la	rue
d’Enghien.

C’était	là	que	se	trouvait	le	domicile	avoué	du	prétendu	commis.	Fidèle	à	ses	idées	d’économie,	Marquier	y	avait
loué,	 au	 quatrième,	 un	 appartement	 de	 cent	 écus,	 qui	 lui	 tenait	 lieu	 de	 petite	 maison	 et	 où	 il	 recevait,	 outre	 ses
correspondances	galantes,	celles	de	quelques	entremetteurs	d’affaires	subalternes	dont	il	se	servait	pour	certaines
opérations	usuraires	également	bonnes	à	faire	et	à	cacher.

Nous	avons	déjà	vu	comment	la	crainte	de	nuire	à	la	bonne	réputation	du	commis	avait,	jusqu’alors,	empêché
Françoise	d’y	 venir;	 la	 violence	de	 ses	 angoisses	 avait	 pu	 seule	 la	décider	 à	une	démarche	qu’elle	 eût	 elle-même
condamnée	en	toute	autre	occasion;	car	dans	son	humble	dévouement,	la	grisette	avait	accepté	que	son	amour	pût
être	pour	Charles	un	embarras	ou	une	honte	et	que	 la	réputation	à	sauver	ne	 fût	pas	 la	sienne	mais	celle	de	son
amant.

Voulant	 prévenir	 tous	 les	 soupçons,	 elle	 se	 présenta	 un	 carton	 à	 la	 main,	 comme	 une	 fille	 de	 comptoir	 qui
apporte	une	commande.

La	portière	était	absente	et	la	loge	gardée	par	une	petite	fille	de	huit	ans,	occupée	à	feuilleter	un	journal	illustré
qu’elle	avait	adroitement	dégagé	de	sa	bande.

Françoise	entr’ouvrit	la	porte	et	demanda	M.	Charles.
—Escalier	B,	quatrième	au-dessus	de	l’entresol,	porte	à	gauche,	répondit	la	petite	fille	machinalement.
—Alors	il	est	chez	lui?	dit	la	grisette	joyeuse.
—Non,	répliqua	l’enfant,	en	continuant	à	regarder	les	gravures.
—Il	est	sorti?
—Oui,	Mademoiselle.
—Et	quand	reviendra-t-il?
—Je	ne	sais	pas.
Françoise,	qui	avait	eu	un	moment	d’espoir,	laissa	échapper	un	geste	de	désappointement.
—C’est	peut-être	quelque	chose	qu’on	peut	lui	dire?	demanda	la	petite	fille,	qui	savait	par	cœur	le	vocabulaire

obligé	de	la	loge.
—Je	voulais	lui	parler	à	lui-même,	reprit	Françoise;	et	vous	êtes	bien	sûre	qu’il	n’est	pas	chez	lui?
—Bien	sûre,	voilà	sa	clef	et	ses	lettres.
La	grisette	tourna	les	yeux	vers	l’endroit	indiqué	par	la	petite	fille	et	reconnut,	sur	une	des	adresses,	sa	propre

écriture.
—Mon,	billet!	s’écria-t-elle;	il	ne	l’a	point	encore	reçu?...	mais	il	n’est	donc	pas	rentré	depuis	quatre	jours?
—Depuis	que	la	voiture	l’a	emmené,	dit	l’enfant.
—Une	voiture?
—Oui,	il	a	dit	à	maman	d’aller	lui	chercher	un	fiacre,	parce	qu’il	était	pressé...	que	quelqu’un	l’attendait.
—Et	depuis?
—Depuis	il	n’est	pas	revenu.
Françoise	se	sentit	frissonner:	tout	ce	que	lui	apprenait	l’enfant	confirmait	ses	appréhensions.	Charles	avait	pu

être	attiré	dans	un	piége;	il	y	avait	succombé	peut-être...	Cette	pensée	lui	fit	froid	jusqu’au	cœur.
—Et	voilà	quatre	jours	que	vous	n’avez	eu	aucune	nouvelle	de	lui?	demanda-t-elle	à	la	petite	fille.
—Oui,	répondit	l’enfant,	mais	il	est	venu	des	lettres	écrites	à	l’encre	bleue.
—Comment?
—Oh!	il	en	arrive	souvent,	et	comme	celles-là	sont	des	lettres	d’affaires,	M.	Charles	veut	qu’on	les	lui	adresse	en

son	absence	à	un	autre	endroit.



—Où	cela?
—Je	ne	sais	pas	bien,	mais	il	a	mis	l’adresse	ici,	dit	l’enfant	en	ouvrant	le	registre	de	la	loge.
Françoise	se	pencha,	et	reconnut	ces	mots	écrits	de	la	main	de	Charles:
«Aristide	Marquier,	rue	du	Mont-Blanc,	7.»
Sa	résolution	fut	aussitôt	prise;	elle	dit	adieu	à	l’enfant,	et	courut	à	l’adresse	indiquée.
Cette	 fois,	 l’émotion	 lui	avait	ôté	toute	prudence.	Sans	autre	pensée	que	de	connaître	 le	sort	de	Charles,	elle

demanda	à	parler	à	M.	Aristide	Marquier.
Mais	ce	jour-là,	le	banquier	s’était	précisément	mis	en	frais	pour	célébrer	le	mariage	d’Arthur,	et	avait	réuni	à

déjeuner	Dovrinski,	de	Cillart	et	une	partie	des	convives	que	nous	avons	déjà	vus	au	souper	de	Clotilde.	On	quittait	la
table;	 le	groom	avait	 apporté	 les	 cigares	avec	 le	brasero,	 et	 les	 invités,	 échauffés	par	 le	 champagne,	 venaient	de
passer	sur	le	balcon,	lorsque	la	jeune	fille	se	présenta.

Éconduite	 d’abord,	 elle	 insista,	 pria,	 supplia,	 suivit	 le	 valet	 qui	 l’avait	 congédiée,	 arriva	 avec	 lui	 au	 premier
salon	et	y	renouvelait	ses	supplications,	lorsque	la	voix	du	banquier	se	fit	entendre	dans	la	pièce	voisine.

Françoise,	saisie,	s’arrêta	court,	et	prêta	l’oreille:	la	voix	s’approchait,	elle	devenait	plus	distincte;	elle	finit	par
éclater,	mêlée	de	rires	et	d’exclamations;	enfin	Marquier	entra	avec	de	Cillart,	qu’il	tenait	par	le	bras.

Françoise	ne	pensa	d’abord	qu’au	bonheur	de	le	revoir,	et	se	précipita	vers	lui,	avec	un	cri	de	joie;	le	banquier	y
répondit	par	un	cri	d’épouvante.	Les	noms	de	Charles	et	de	Françoise,	répétés	presque	en	même	temps,	avec	une
expression	 opposée,	 se	 confondirent,	 tandis	 que	 la	 grisette,	 hors	 d’elle,	 et	 profitant	 de	 la	 première	 stupeur	 de
Marquier,	se	jetait	dans	ses	bras.

Celui-ci	se	dégagea	vivement.
—Eh	bien!	que	fais-tu...	que	faites-vous...	balbutia-t-il	honteux	et	courroucé.
Dans	ce	moment,	les	convives	qui	avaient	entendu	les	deux	cris	se	montrèrent,	et	Françoise	recula	confuse.
—Qu’y	a-t-il	donc?	demanda	Arthur	étonné	de	la	présence	d’une	femme	portant	le	costume	d’ouvrière?
—Venez,	venez!	s’écria	de	Cillart	en	riant,	nous	avons	spectacle	après	le	café.	Une	scène	de	sentiment	jouée	à

deux.
—Comment	cela?
—Ne	voyez-vous	pas?	Mademoiselle	vous	représente	une	des	conquêtes	du	banquier.
—Du	tout,	interrompit	Marquier;	Messieurs...	je	vous	assure...	qu’il	y	a	erreur!
—Laissez	donc,	reprit	l’ancien	garde-du-corps,	vous	l’avez	tutoyée...	regardez,	d’ailleurs,	comme	elle	a	rougi.
—Ah!	diable!	elle	rougit,	fit	observer	de	Rovoy,	en	lorgnant	Françoise,	c’est	une	spécialité	précieuse.
—Et	pas	chère!	acheva	Arthur,	qui	jeta	un	regard	ironique	sur	le	costume	de	la	fleuriste.
—L’apparence	est,	en	effet,	modeste,	dit	le	vicomte	de	Rossac,	mais	c’est	peut-être	un	déguisement.
—Au	fait,	le	banquiers	toujours	affecté	la	discrétion.
—Il	faut	qu’il	s’explique.
—C’est	cela;	fermez	les	portes,	que	personne	ne	puisse	sortir.
—Allons,	Marquier,	mon	cher,	une	confession	générale.
—Messieurs!	messieurs...	bégaya	le	petit	homme,	qui,	dans	sa	confusion,	avait	accueilli	la	supposition	ironique

du	vicomte	comme	une	chance	de	salut,	je	ne	puis	vous	dire...	l’honneur...	la	délicatesse...	ne	permettez	point...	de
grâce,	ne	retenez	pas	madame...	Ouvrez	la	porte,	Dovrinski,	ouvrez,	je	vous	en	prie.

Le	Polonais,	demeuré	étranger	à	tout	ce	qui	avait	précédé,	ouvrit	et	se	rangea	pour	laisser	passage	à	la	jeune
ouvrière;	mais	celle-ci	n’en	profita	point.	Au	milieu	du	trouble	qui,	dans	le	premier	instant,	ne	lui	avait	permis	de	rien
voir	ni	de	rien	entendre,	le	nom	de	Marquier,	donné	à	Charles,	venait	de	la	frapper.	Elle	releva	la	tête,	croyant	avoir
mal	entendu.

De	Cillart	profita	de	ce	retard	pour	fermer	la	porte.
—Un	moment!	s’écria-t-il,	nous	vivons	sous	un	gouvernement	constitutionnel	où	 le	roi	 lui-même	doit	céder	au

vœu	 de	 la	 majorité.	 Or,	 ici,	 la	 majorité	 demande	 des	 éclaircissements.	 Je	 somme	 donc	 l’honorable	 amphitryon	 de
répondre	à	mon	interpellation.

—Et	nous	lui	promettons	d’être	discret,	ajouta	Arthur.
—Oui,	achevèrent	toutes	les	voix,	la	parole	est	à	Marquier.
—Marquier!	répéta	Françoise	saisie,	c’est	le	nom	du	maître...	de	la	maison...	et	non	celui	de	M.	Charles.
—Qu’est-ce	que	M.	Charles?	demanda	de	Cillart	étonné.
—Assez,	Messieurs,	interrompit	le	banquier	d’un	accent	qu’il	s’efforça	de	rendre	impérieux;	je	ne	souffrirai	pas

une	plus	longue	explication!...
—Pardieu!	c’est	inutile!	s’écria	Arthur,	tout	est	deviné	maintenant,	mon	cher.	De	Rossac	s’est	seulement	trompé

pour	le	déguisement;	il	était	de	votre	côté;	c’est	un	moyen	emprunté	au	Gamin	de	Paris.
—Je	ne	comprends	pas.
—C’est	pourtant	clair;	vous	vous	êtes	présenté	sous	le	nom	modeste	de	M.	Charles;	vous	vous	serez	donné	pour

artiste,	 étudiant	 en	 médecine	 ou	 clerc	 d’avoué,	 et	 c’est	 seulement	 aujourd’hui	 que	 l’innocente	 victime	 vient	 de
reconnaître	dans	son	séducteur	le	capitaliste	Aristide	Marquier.

Le	banquier	qui	avait	passé	par	toutes	les	expressions	de	l’embarras	et	de	l’impatience	demeura	étourdi.	Arthur
lui	mit	la	main	sur	l’épaule.

—Je	 comprends	 maintenant	 votre	 discrétion,	 mon	 cher,	 dit-il	 en	 riant,	 vous	 jouez	 le	 rôle	 de	 Jupiter	 auprès
d’Alcmène...	Seulement	j’ai	peine	à	m’expliquer	la	douleur	de	la	princesse,	en	découvrant	que	son	amant	est	un	Dieu.

—Eh	bien!	vous	oubliez	donc	le	Gamin	de	Paris,	que	vous	citiez	tout	à	l’heure,	reprit	de	Cillart.	En	cachant	sa
position,	l’amant	a	pu	donner	des	espérances...	Il	y	a	eu	peut-être	promesse	de	mariage.

—Du	tout,	s’écria	Marquier,	arraché	à	sa	torpeur	par	ce	dernier	mot...
—Alors	c’est	une	passion	libre,	fit	observer	M.	de	Rovoy.



—Et	surtout	désintéressée,	ajouta	Arthur,	qui	 jeta	de	nouveau	un	regard	sur	 le	petit	bonnet	de	tulle	et	sur	 le
tartan	 de	 coton	 de	 la	 jeune	 ouvrière.	 Le	 banquier	 nous	 parlait	 toujours	 de	 son	 horreur	 pour	 les	 liaisons
dispendieuses;	il	est	aisé	de	voir	qu’il	met	ses	principes	en	pratique.

Un	rire	général	s’éleva,	et	tous	les	yeux	s’arrêtèrent	sur	Marquier.	De	toutes	les	accusations	honteuses	à	subir,
celle	 d’avarice	 était,	 en	 effet,	 la	 seule	 qui	 pût	 exciter	 le	 mépris	 de	 ces	 hommes	 qui	 avaient	 toujours	 mis	 leur
générosité	à	ne	point	économiser	sur	les	vices.	Aussi	le	banquier	voulut-il	protester.

—Ne	 le	 croyez	 pas,	 s’écria-t-il,	 c’est	 une	 plaisanterie...	 Il	 ne	 s’agit	 point	 ici	 d’une	 liaison...	 mais	 d’une
rencontre...	d’un	caprice.

Françoise	fit	un	mouvement.
—Un	caprice!	balbutia-t-elle	en	joignant	les	mains	avec	désespoir;	quand	nous	nous	connaissons	depuis	près	de

trois	années...	quand	l’autre	jour	encore	vous	me	promettiez	de	songer	à	l’avenir	de	notre	enfant!
—Un	enfant!	s’écria	Arthur;	il	y	a	un	petit	Marquier!	Ah!	messieurs,	ceci	manquait!	nous	voilà	tombés	du	Gamin

de	Paris	dans	Boquillon.
Les	éclats	de	rire	redoublèrent,	tous	les	convives	entourèrent	le	banquier	avec	un	empressement	grotesque,	en

lui	demandant	le	nom	de	l’enfant,	son	âge,	la	couleur	de	ses	cheveux	et	s’il	ressemblait	à	son	père.	Marquier,	pâle	de
colère,	 lança	à	Françoise	un	regard	haineux.	Cette	dernière	révélation	mettait	 le	comble	aux	humiliants	embarras
que	lui	avait	attirés	coup	sur	coup	l’imprudente	visite	de	la	jeune	ouvrière;	elle	venait	de	fournir	à	de	Luxeuil	et	à	ses
amis	 un	 thème	 inépuisable	 de	 railleries;	 il	 était	 à	 jamais	 ridicule,	 c’est-à-dire	 presque	 déshonoré.	 Cette	 pensée
alluma	en	lui	une	sorte	de	rage.

—Elle	est	folle,	s’écria-t-il	avec	emportement,	je	ne	sais	ce	qu’elle	veut	dire.
—La	chose	est	pourtant	facile	à	comprendre,	objecta	de	Cillart;	elle	a	un	fils	auquel	il	faut	un	père.
—Et	elle	vous	a	choisi	pour	cela,	continua	Arthur.
—Mais	moi,	je	refuse,	interrompit	le	banquier.
—Quoi!	cet	enfant?
—Ne	m’est	rien.	Au	diable	la	mère	et	le	fils!
Françoise	 avait	 poussé	 une	 exclamation	 de	 surprise	 douloureuse	 à	 chacune	 des	 premières	 réponses	 de

Marquier;	mais,	à	cette	dernière	malédiction	prononcée	sur	elle	et	sur	son	enfant,	elle	resta	la	tête	dressée,	les	yeux
ouverts,	les	bras	pendants,	muette	et	comme	pétrifiée.	On	eût	dit	que	le	coup	qui	l’avait	frappée	venait	de	produire
en	elle	une	secousse	intérieure	qui	avait	arrêté	le	mouvement	de	la	sensation	et	de	la	pensée.	Quelques	interjections
étouffées	 s’échappaient	 de	 ses	 lèvres	 entr’ouvertes;	 mais	 sans	 signification	 et	 sans	 suite,	 ses	 regards	 fixes
n’exprimaient	qu’une	sorte	de	stupéfaction	égarée;	un	voile	de	marbre	semblait	envelopper	tout	son	être	et	y	tenir	la
vie	enchaînée.

Malgré	 leur	 légèreté	 railleuse,	 les	 convives	 du	 banquier	 furent	 frappés	 de	 cette	 immobilité;	 les	 rires
s’éteignirent,	et	le	cercle	qui	entourait	la	jeune	femme	s’élargit.

Marquier	en	profita	pour	passer	dans	une	pièce	voisine.
Françoise	le	vit	s’éloigner	sans	prononcer	un	mot,	sans	faire	un	geste;	mais	quand	il	eut	disparu,	elle	reprit	le

carton	qu’elle	avait	posé	près	d’elle,	traversa	le	salon,	l’antichambre,	ouvrit	la	porte	et	gagna	la	rue.
Elle	ne	se	sentait	pas	marcher,	elle	ne	voyait	rien;	une	douleur	horrible	mais	confuse	l’avertissait	seule	de	son

existence;	raison,	mémoire,	volonté,	tout	dormait	en	elle.	Conduite	par	une	sorte	d’instinct	machinal,	qui	avait	seul
survécu,	elle	allait	sans	savoir	où,	sans	y	songer.	Ce	n’était	plus	un	être	vivant,	mais	un	être	qui	se	souvenait	d’avoir
vécu.

Cependant,	cette	inspiration	née	de	l’habitude	la	conduisit	à	la	rue	des	Morts;	elle	reconnut	la	maison,	entra	à	la
loge	et	demanda	la	clef.

M.	Brousmiche	saisi	de	la	voir	si	pâle,	lui	demanda	s’il	lui	était	arrivé	quelque	chose,	elle	ne	l’entendit	pas,	prit
sa	clef	et	monta	à	sa	chambre.

Le	petit	bossu,	inquiet,	profita	du	premier	moment	de	liberté	qu’il	put	saisir	pour	la	rejoindre;	il	la	trouva	prête
à	monter	aux	mansardes	avec	la	tasse	de	lait,	le	petit	pain	et	la	cuiller	d’argent.

—Que	portez-vous	là,	madame	Charles?	demanda-t-il	étonné.
—Ne	voyez-vous	pas?	dit-elle	d’un	accent	bref;	c’est	le	déjeuner	de	M.	Michel.
—Mais	il	n’est	plus	ici!	s’écria	le	bossu	stupéfait.
—Il	n’est	plus	ici,	répéta	madame	Charles,	sans	avoir	l’air	de	comprendre.
—Avez-vous	donc	oublié	que	vous	étiez	sortie	pour	vous	informer	de	lui?
La	jeune	femme	demeura	immobile,	en	murmurant:
—Ah!	c’était...	pour	cela!...
Le	portier	la	regarda	avec	inquiétude.
—Sûrement	vous	avez	appris	quelque	mauvaise	nouvelle,	madame	Charles,	s’écria-t-il,	vous	êtes	toute...	 je	ne

sais	comment	dire	ça...	mais	on	dirait	que	vous	n’entendez	pas.
Françoise	posa	la	tasse	qu’elle	tenait,	s’assit	et	porta	la	main	à	son	front.
—Oui,	dit-elle,	j’ai	mal...
—Où	cela?
—Je	ne	sais	pas...	mais	je	voudrais	dormir....
En	prononçant	ces	derniers	mots	d’une	voix	alourdie,	 la	 jeune	fille	commençait	à	dégrafer	sa	robe,	comme	si

elle	eût	été	seule.
—Couchez-vous,	dit	le	bossu	qui	gagna	la	porte;	je	reviendrai	savoir	comment	vous	vous	trouvez.	Vous	n’auriez

pas	besoin	de	quelque	chose?
—Non,	murmura	Françoise,	dont	les	yeux	se	fermaient,	je	voudrais	seulement...	ne	plus	sentir...	rien...	Ce	jour...

fait	mal!
Le	bossu	ferma	avec	soin	les	rideaux,	et	se	retira.



II

Une	mère.

Lorsqu’il	 revint	 une	 demi-heure	 après,	 Françoise	 était	 tombée	 dans	 une	 somnolence	 entrecoupée	 de	 plaintes
sourdes;	elle	n’ouvrit	point	les	yeux	à	son	approche	et	répondit	à	peine	à	ses	questions.

Cet	état	s’aggrava	encore	pendant	les	heures	qui	suivirent.	Brousmiche	avait	fait	avertir	la	femme	de	ménage
du	pharmacien	qui	avait	été	garde-malade,	et	dont	l’expérience	lui	inspirait	une	grande	confiance.	Celle-ci	examina
Françoise,	 lui	 proposa	 tour	 à	 tour	 du	 café,	 de	 la	 pâte	 de	 guimauve,	 une	 rôtie	 au	 vin,	 et,	 sur	 le	 refus	 de	 la	 jeune
femme,	déclara	que	son	état	réclamait	les	soins	du	médecin.

Il	fallut	courir	trois	heures	avant	d’en	trouver	un;	car	Paris	est	la	ville	du	monde	où	il	y	a,	en	même	temps,	le
plus	de	médecins	qui	manquent	de	malades,	et	de	malades	qui	manquent	de	médecins.	Enfin,	vers	le	soir,	il	en	arriva
un	qui	déclara	que	madame	Charles	était	atteinte	d’une	congestion	cérébrale,	dont	il	décrivit	en	termes	scientifiques
les	caractères	et	les	dangers.	A	chaque	mot	incompréhensible,	Brousmiche	levait	les	yeux	au	ciel,	comme	si	on	lui
eût	 enlevé	 une	 espérance,	 tandis	 que	 l’ex-garde-malade	 faisait	 un	 signe	 de	 tête	 pour	 saluer	 d’anciennes
connaissances.

Après	cette	petite	leçon	de	clinique,	réclame	obligée	par	laquelle	le	médecin	constate	sa	science	aux	yeux	des
ignorants,	 vinrent	 les	 prescriptions	 données	 en	 langage	 plus	 humain,	 et	 que	 le	 portier	 promit	 de	 suivre
scrupuleusement.

Mais,	malgré	ses	soins	et	l’appropriation	du	traitement,	le	mal	ne	parut	point	céder.	L’état	de	Françoise,	sans
devenir	plus	grave,	resta	aussi	inquiétant.	Le	médecin	s’efforça	en	vain	de	déterminer	quelque	crise	décisive,	il	ne
put	arracher	les	puissances	vitales	à	leur	engourdissement.	On	eût	dit	que	la	mort	et	la	vie	se	sachant	de	force	égale
campaient	vis-à-vis	l’une	de	l’autre,	comme	deux	ennemies	qui	n’osent	risquer	une	bataille.

Cette	 espèce	 d’attente	 se	 prolongea	 plusieurs	 jours;	 enfin,	 pourtant,	 les	 symptômes	 les	 plus	 fâcheux
disparurent,	mais	sans	que	Françoise	retrouvât	l’activité	de	ses	perceptions.	A	la	torpeur	de	la	maladie,	succéda	un
anéantissement	que	rien	ne	put	surmonter.	Toute	l’énergie	de	cette	vigoureuse	nature	avait	été	sourdement	usée	par
ce	combat	de	quelques	jours;	elle	demeura	vaincue,	épuisée	et	n’ayant	plus	que	les	apparences	de	la	vie.

Les	 jours,	 les	 semaines	s’écoulèrent	 sans	 rien	changer	à	 la	 situation	de	Françoise.	Guérie	en	apparence,	elle
demeurait	 ensevelie	 dans	 sa	 langueur	 indifférente:	 n’entendant	 jamais	 qu’après	 plusieurs	 appels,	 répondant	 par
monosyllabes,	 elle	 restait	 des	 heures	 entières	 dans	 la	 position	 qu’on	 lui	 avait	 donnée,	 les	 mains	 à	 plat	 sur	 ses
genoux,	 les	 yeux	 fixes	 devant	 elle,	 la	 respiration	 courte,	 mais	 égale.	 Brousmiche	 montait	 vingt	 fois	 par	 jour	 à	 la
chambre	de	la	convalescente,	et	redescendait	chaque	fois,	le	cœur	serré.

—Tout	est	fini,	mam’Berton,	disait-il	à	la	femme	de	ménage	du	pharmacien;	mieux	vaudrait	qu’elle	fût	enterrée
que	de	vivre	ainsi	comme	une	morte.

—Faudrait	essayer	la	jarlatine,	répliquait	madame	Berton,	qui	répétait	l’avis	du	pharmacien;	ça	se	compose	avec
des	os	de	morts,	ça	se	prend	en	bain	et	ça	fait	l’effet	d’un	grand	bouillon	qui	restaure	tout	l’individu.

Mais	le	bossu	secouait	la	tête.
—J’ai	bien	peur	que	tous	les	remèdes	n’y	fassent	rien,	mam’Berton,	reprenait-il	tristement;	on	dirait,	voyez-vous,

que	la	pauvre	femme	vit	encore	sans	s’en	apercevoir,	et	que	son	âme	est	déjà	partie.
A	 ces	 mots,	 l’ex-garde-malade,	 que	 ses	 relations	 avec	 les	 hommes	 de	 la	 science	 avaient	 rendue	 esprit	 fort,

haussait	les	épaules	en	répliquant:
—Dites	donc	pas	de	ces	bêtises-là,	monsieur	Brousmiche;	l’âme,	c’est	un	préjugé	des	gens	sans	éducation.
Et	elle	revenait	à	la	gélatine	indiquée	par	le	pharmacien,	qui	en	vendait.
Mais	la	crise	dont	on	désespérait	devait	venir	d’ailleurs,	et	par	un	moyen	inattendu.
En	ne	voyant	plus	M.	Charles	reparaître,	le	bossu	comprit	sans	peine	qu’une	rupture	avait	eu	lieu	entre	les	deux

amants	le	jour	où	la	jeune	femme	était	rentrée	dans	cet	état	d’égarement	qui	l’avait	si	vivement	alarmé:	il	avait	donc
évité	avec	soin	tout	ce	qui	eût	pu	la	ramener	à	ces	douloureux	souvenirs	et	il	s’était	même	étudié	à	ne	plus	l’appeler
que	mademoiselle	Françoise.	Aussi	éprouva-t-il	un	véritable	embarras	en	recevant	une	lettre	timbrée	du	village	où
son	petit	se	trouvait	en	nourrice.	Rappeler	son	enfant	à	la	malade,	c’était	lui	rappeler	en	même	temps	l’abandon	du
père	 et	 la	 séparation	 qui	 l’avait	 déjà	 si	 cruellement	 éprouvée;	 il	 hésita	 longtemps	 et	 ne	 se	 décida	 enfin	 que	 sur
l’observation	de	madame	Berton	qu’il	fallait	bien	ouvrir	une	lettre	dont	on	avait	payé	le	port.

Il	monta	donc	chez	Françoise	qu’il	trouva	assise	dans	un	grand	fauteuil	de	jonc,	acheté	autrefois	pour	Charles.
La	chambre	de	la	jeune	femme	avait	complètement	changé	d’aspect	depuis	sa	maladie.	A	la	propreté	amoureuse

et	arrangée	qui	en	faisait	la	principale	élégance,	avait	succédé	le	désordre.	Des	tasses,	des	potions,	des	bouilloires
étaient	parsemées	sur	les	meubles	tachés;	les	plis	des	rideaux	fermés,	étaient	couverts	de	poussière,	les	araignées
avaient	tendu	leurs	toiles	dans	tous	les	coins	du	plafond,	et	deux	petites	caisses	de	fleurs	posées	dans	l’embrasure	de
la	fenêtre,	étaient	encore	garnies	de	plants	de	bruyère	blanche,	desséchés	faute	d’air	et	de	soins;	on	eût	dit	une	de
ces	chambres	abandonnées	à	la	hâte	par	suite	de	départ	ou	de	mort.

Françoise	elle-même	complétait,	pour	ainsi	dire,	cet	aspect	désolé.	A	la	voir	assise	dans	le	coin	le	plus	obscur,
immobile,	muette	et	pâle,	on	eût	pu	 la	prendre,	au	premier	coup	d’œil,	pour	un	de	ces	cadavres	auxquels	 la	 folle
science	des	embaumeurs	prétend	conserver	une	mensongère	apparence	de	vie	en	éternisant	une	réalité	apparente
de	mort.

Brousmiche	s’approcha	d’elle	et	s’informa	de	sa	santé.
Françoise	 tourna	 lentement	 les	yeux	de	son	côté,	 fit	un	mouvement	de	 tête	qui	 semblait	dire:	bien,	et	 rentra

dans	son	immobilité.
Il	 lui	 demanda	 si	 elle	 ne	 voulait	 point	 essayer	 ses	 forces	 en	 faisant	 le	 tour	 de	 sa	 chambre;	 elle	 fit	 un	 signe

négatif.
—Laissez-moi	 vous	pousser	au	moins	près	de	 la	 fenêtre,	mam’selle	Françoise,	 reprit	 le	bossu,	qui	ne	pouvait

s’habituer	à	cette	torpeur;	il	fait	aujourd’hui	un	soleil	à	faire	rire	les	morts;	ça	vous	ranimera.
Françoise	ne	répondit	pas,	et	Brousmiche,	regardant	son	silence	comme	un	consentement,	alla	tirer	les	rideaux,



ouvrit	la	fenêtre	et	y	traîna	le	fauteuil	sur	lequel	la	jeune	femme	était	assise.
Éblouie	par	la	lumière	et	étourdie	par	l’air	libre,	celle-ci	poussa	d’abord	un	léger	cri;	elle	baissa	les	paupières,

aspira	 avec	 effort,	 et	 porta	 les	 deux	 mains	 à	 son	 front	 comme	 si	 elle	 eût	 éprouvé	 une	 sensation	 trop	 forte;	 mais
insensiblement	ses	yeux	s’accoutumèrent	au	jour,	son	oppression	se	calma,	une	légère	teinte	rosée	monta	à	ses	joues
amaigries;	elle	releva	lentement	la	tête	et	se	pencha	vers	la	rue.

Un	soleil	d’avril,	clair	et	joyeux,	glissait	sur	les	toits	voisins,	en	faisant	étinceler	les	vitrages.	On	entendait	les
gazouillements	 des	 oiseaux	 qui	 se	 poursuivaient	 le	 long	 des	 corniches.	 De	 petites	 colonnes	 de	 fumée	 blanche	 et
ténue	 s’épanouissaient	 au-dessus	 des	 cheminées	 et	 allaient	 se	 perdre	 dans	 le	 bleu	 grisâtre	 du	 ciel.	 Un	 vent	 frais
apportait	les	senteurs	des	giroflées	exposées	sur	les	fenêtres	des	mansardes	et	les	bruits	de	la	rue	arrivaient	jusqu’à
la	malade	avec	leurs	mille	nuances.	Françoise	parut	en	ressentir	l’influence.	L’invincible	réseau	de	glace	qui	tenait
ses	membres	captifs	se	fondit,	une	tiède	moiteur	détendit	ses	muscles	roidis,	ses	bras	s’avancèrent	vers	la	fenêtre,
ses	 pieds	 s’appuyèrent	 au	 plancher,	 un	 long	 frémissement	 entr’ouvrit	 ses	 lèvres;	 ses	 prunelles	 dilatées	 se
resserrèrent	et	 reprirent	 leur	mobilité;	elle	 regarda	au	dehors,	puis	 se	 regardant	elle-même,	elle	 referma	sa	 robe
dégrafée,	redressa	 le	petit	châle	qui	couvrait	ses	épaules,	déroula	ses	cheveux,	 les	tordit	avec	un	geste	de	femme
inimitable	et	charmant,	et	les	releva	en	arrière	sous	son	peigne	de	corne	ouvrée.

Le	bossu	contemplait	cette	espèce	de	résurrection	avec	un	étonnement	ravi.
—J’en	étais	bien	sûr	que	le	soleil	vous	aurait	fait	du	bien,	s’écria-t-il;	voilà	que	vous	vous	ranimez	à	vue	d’œil.
—Oui,	dit	la	jeune	femme,	dont	la	voix	était	aussi	faible,	mais	plus	assouplie;	je	sens	l’air...	qui	me	coule	dans	les

veines...	Je	vois,	j’entends	mieux...	Il	me	semble...	que	je	me	réveille.
—Et	vous	ne	vous	 trompez	pas,	chère	demoiselle	Françoise,	 reprit	Brousmiche;	vous	vous	réveillez,	ou	plutôt

vous	ressuscitez;	car	ce	n’est	pas	vivre	que	d’être	comme	la	maladie	vous	avait	laissée.	Mais	il	n’y	a	plus	de	danger;
vous	voilà	partie:	avec	du	repos	et	des	consommés,	ça	va	rouler	tout	seul	maintenant...	Ah!	Dieu!...	 Je	ne	sais	pas
pourquoi,	mais	j’ai	eu	tant	peur...	que	de	vous	voir...	hors	d’affaire...	ça	me	laisse...	ça	me	rend...	c’est	pourtant	bien
bête...	à	mon	âge...

Et	le	petit	bossu	s’arrêta	pour	essuyer	de	grosses	larmes	qui	roulaient	sur	ses	joues,	pendant	que	le	rire	était
sur	ses	lèvres.

Françoise,	encore	trop	faible	pour	comprendre	toute	la	générosité	de	cette	émotion,	se	contenta	de	répéter:
—Bon	monsieur	Brousmiche!
—C’est	plus	fort	que	moi,	reprit	le	portier	en	se	mouchant	pour	combattre	son	attendrissement;	je	m’attache	à

mes	 locataires	 comme	 s’ils	 étaient	 de	 ma	 famille.	 Après	 ça,	 vous	 me	 direz	 que	 c’est	 tout	 naturel.	 Quand	 on	 voit
quelqu’un	tous	les	jours,	qu’on	cause	avec	lui,	qu’on	lui	rend	de	petits	services...	il	finit	par	vous	devenir	nécessaire..
aussi,	 je	 n’aurais	 pu	 me	 consoler	 s’il	 vous	 était	 arrivé	 un	 malheur...	 surtout	 après	 la	 perte	 de	 ce	 cher	 monsieur
Michel.

Ce	nom	parut	réveiller	la	mémoire	de	Françoise.
—La	 perte!	 répéta-t-elle	 lentement.....	 Ah!	 oui,	 je	 me	 souviens...	 il	 avait	 disparu,	 et	 vous	 n’avez	 point	 eu	 de

nouvelles?
—Aucune.
—Il	y	a	longtemps,	n’est-ce	pas?
—Bientôt	deux	mois.
Françoise	baissa	la	tête	et	redevint	silencieuse;	mais,	à	la	contraction	de	ses	sourcils	et	de	ses	lèvres	fermées,	il

était	aisé	de	voir	qu’elle	faisait	effort	pour	ressaisir	les	fils	rompus	de	ses	souvenirs.	Par	instants	un	éclair	illuminait
ses	traits,	puis	un	nuage	le	faisait	disparaître;	c’était	une	lutte	acharnée	entre	la	volonté	renaissante	et	la	mémoire
encore	 endormie.	 Celle-ci	 finit	 pourtant	 par	 se	 ranimer	 insensiblement.	 Des	 mots	 entrecoupés	 s’échappaient	 des
lèvres	 de	 la	 jeune	 femme,	 comme	 si	 elle	 eût	 voulu	 aider	 par	 le	 son	 à	 ses	 souvenirs.	 Mais,	 tout	 à	 coup,	 un	 nom
machinalement	ramené	par	l’habitude,	celui	de	Charles,	la	fit	tressaillir.	Ce	nom	était	la	clef	magique	devant	laquelle
devait	se	rouvrir	le	passé.	Subitement	assaillie	par	tous	ses	souvenirs,	elle	se	redressa:	ses	mains	se	pressèrent	sur
sa	poitrine,	puis	sur	ses	tempes,	puis	sur	son	front.	On	eût	dit	qu’elle	voulait	modérer	les	flots	d’images	douloureuses
qui	reprenaient	à	la	fois	possession	de	tout	son	être.

Cette	crise	terrible	ne	dura	que	quelques	instants	et	se	termina	par	un	cri	qui	résumait,	pour	ainsi	dire,	tout	le
passé	et	tout	l’avenir.

—Mon	enfant!	où	est	mon	enfant?	bégaya	la	malheureuse	mère	en	tendant	les	mains.
Brousmiche	qui	était	resté	saisi	d’épouvante,	se	rappela	subitement	le	motif	de	sa	venue.
—L’enfant	est	bien,	mam’selle	Françoise,	s’écria-t-il,	n’ayez	pas	d’inquiétude;	voici	de	ses	nouvelles:
Et	il	présentait	la	lettre.
Françoise	 la	saisit	précipitamment,	 l’ouvrit	et	voulut	 lire;	mais	 les	 lignes	 flottaient	sous	ses	yeux,	 les	mots	se

confondaient;	elle	ne	voyait	plus!	elle	présenta	le	papier	au	bossu	qui	mit	vivement	ses	lunettes,	se	rapprocha	de	la
fenêtre	pour	mieux	voir	et	lut	avec	un	peu	de	difficulté	ce	qui	suit:

MAIRIE	DE	GAILLON
«Madame,

»J’ai	l’honneur	de	vous	faire	savoir	que	la	nommée	Désirée	Leblanc,	femme	Moirier,	qui	s’était	chargée	de	votre
enfant,	n’ayant	point	reçu	le	paiement	des	deux	derniers	mois	dûs	pour	la	nourriture	de	ce	dernier	et	que	vous	aviez
coutume	 de	 lui	 adresser	 par	 les	 voitures	 de	 Louviers,	 s’est	 présentée	 à	 moi,	 en	 déclarant	 qu’elle	 ne	 voulait	 plus
continuer	à	garder	votre	fils.»

Françoise	poussa	une	exclamation	de	saisissement...

«En	conséquence,»	continua	le	bossu,	«j’ai	dû	reprendre	de	ses	mains	le	nourrisson,	qui	a	été	déposé	au	tour
des	Enfants-Trouvés.»



La	jeune	femme	se	leva	avec	un	cri	si	terrible	que	Brousmiche	recula	effrayé.
—Mon	fils...	balbutia-t-elle	d’une	voix	étranglée,	mon	fils	déposé	au	tour...	des	Enfants-Trouvés!...	Il	y	a	cela...

vous	êtes	bien	sûr...
—Bien	sûr,	dit	le	bossu	en	cherchant	le	passage...	Voyez...	«au	tour	des	Enfants-Trouvés...»
Françoise	s’appuya	au	dossier	du	fauteuil,	mais	resta	debout.
—Il	y	a	le	nom	de	l’hospice,	n’est-ce	pas?	demanda-t-elle	d’un	accent	bref.
—Je	 pense,	 dit	 M.	 Brousmiche,	 en	 regardant	 à	 la	 fin	 de	 la	 lettre...	 Oui...	 voilà:	 «hospice	 de	 Louviers,

département	de	l’Eure.»
—Bien,	reprit	Françoise,	qui	voulut	regagner	l’autre	extrémité	de	la	chambre	en	s’appuyant	au	mur...	Je	partirai

ce	soir...	tout	à	l’heure.
—Vous!	s’écria	le	portier.
—Vous	 connaissez	 la	 voiture	 de	 Louviers?	 continua	 la	 grisette,	 qui	 était	 arrivée	 à	 sa	 commode	 et	 s’efforçait

d’ouvrir	le	tiroir	où	se	trouvait	l’argent,	vous	me	direz	où	je	dois	la	prendre...
—Mais	vous	n’y	pensez	pas!	s’écria	le	bossu;	partir	aujourd’hui...	Vous	pouvez	à	peine	vous	soutenir...
—Aux	Enfants-Trouvés,	mon	pauvre	petit!...	murmura	la	jeune	femme	avec	une	indicible	expression	de	douleur

contenue.
—Vous	 ne	 m’écoutez	 pas,	 mam’selle	 Françoise,	 reprit	 Brousmiche,	 qui	 s’approcha	 inquiet.	 Au	 nom	 de	 Dieu!

songez	à	ce	que	vous	voulez	faire.	Vous	ne	pouvez	partir	ainsi.
—Pourquoi?	demanda-t-elle	en	comptant	machinalement	son	argent.
—D’abord	parce	que	les	forces	vous	manqueraient.
—Je	n’ai	pas	besoin	de	forces,	j’irai	en	voiture.	Voici	de	l’argent.
—Mais	vous	 le	devez!	s’écria	 le	bossu,	qui	crut	avoir	 trouvé	un	moyen	souverain	de	retenir	 la	convalescente;

vous	ne	pouvez	partir	sans	payer	les	frais	de	votre	maladie.
—Ah!	vous	avez	raison!	dit	Françoise	en	pâlissant...	Grand	Dieu!	je	n’avais	point	songé...	il	faut	que	je	paie.
—Et	une	fois	tout	soldé,	il	ne	vous	restera	plus	de	quoi	faire	le	voyage,	ajouta	Brousmiche.
Elle	le	regarda	d’un	air	éperdu.
—Est-ce	vrai?	reprit-elle...	Quoi!	 je	ne	pourrais	pas	aller	retirer	mon	fils!...	Oh!	c’est	 impossible.	 J’irai,	 j’irai	à

pied...	Mais	non,	j’arriverais	trop	tard...	Je	ne	le	retrouverais	plus,	peut-être!
Et,	se	ravisant	tout	à	coup:
—Mais	je	suis	folle!	s’écria-t-elle...	Tout	ce	qui	est	ici	m’appartient...	je	puis	tout	vendre.	Je	vendrai	tout;	je	veux

quitter	Paris	pour	ne	plus	y	revenir.	Il	n’y	a	plus	rien	ici	pour	moi...	que	des	souvenirs...	dont	j’aime	mieux	être	loin.
Mon	pays	à	présent,	c’est	où	est	mon	fils;	j’irai	le	chercher;	je	l’emporterai	dans	mes	bras;	je	l’aurai	à	moi,	du	moins,
et	je	pourrai	l’embrasser	tant	que	le	cœur	m’en	dira.	Ah!	pauvre	chérubin,	je	crois	le	voir,	le	tenir	là...

Et	dans	 son	délire	de	mère	elle	baisait	 ses	propres	mains,	pleurant	 comme	si	 elle	eût	baisé	 les	 joues	de	 son
enfant.

M.	Brousmiche,	troublé,	voulut	en	vain	élever	de	nouvelles	objections;	Françoise	s’habillait	sans	l’écouter	pour
aller	 chercher	 un	 revendeur.	 Il	 fallut	 enfin	 venir	 à	 une	 transaction.	 Le	 bossu	 obtint	 de	 la	 jeune	 femme	 qu’elle
s’occuperait	seulement	ce	jour-là	de	régler	ce	qu’elle	devait,	et	de	faire	ses	préparatifs,	tandis	qu’il	se	chargerait,	lui,
d’avertir	les	acheteurs	pour	la	vente	du	lendemain.

Il	espérait	que	ce	retard	pourrait	modifier	les	résolutions	de	Françoise;	mais	il	ne	fit	que	la	raffermir	dans	son
projet.	Ainsi	qu’elle	l’avait	dit	au	bossu,	rien	ne	la	retenait	plus	à	Paris;	tout	l’en	repoussait	au	contraire.	Son	enfant
était	devenu	l’unique	pôle	vers	lequel	se	tournait	ce	cœur	blessé.	Elle	vendit	tout	ce	qu’elle	possédait,	comme	elle	en
avait	 annoncé	 l’intention,	 et	 après	 avoir	 laissé	 à	 M.	 Brousmiche	 sa	 cuiller	 d’argent	 en	 souvenir	 d’amitié	 et	 pour
qu’elle	servît	à	M.	Michel	s’il	revenait	jamais,	elle	embrassa	le	bossu	avec	la	tendresse	d’une	sœur,	et	monta	dans	le
cabriolet	qui	devait	la	conduire	aux	diligences	de	Louviers.

Le	portier	resta	sur	 le	seuil	de	 la	porte	cochère	tant	qu’il	put	voir	 le	cabriolet,	puis,	 rentrant	dans	sa	 loge,	 il
s’assit	tristement	entre	son	chat	et	son	oiseau.

III

Encore	Marc.

Le	 départ	 de	 Françoise	 après	 la	 disparition	 de	 M.	 Michel	 et	 l’absence	 de	 Marc,	 toujours	 retenu	 à	 l’hôpital,
avaient	laissé	le	portier	de	la	rue	des	Morts	dans	un	complet	isolement.	Il	restait	encore,	sans	doute,	dans	la	maison
de	l’entrepreneur	beaucoup	d’habitants,	mais	ce	n’étaient	point	de	ceux	que	le	petit	bossu	appelait	ses	locataires.	Il
n’était	associé	ni	à	leurs	afflictions,	ni	à	leurs	joies.	Au	milieu	de	cette	réunion	de	travailleurs	indigents,	Marc,	M.
Michel	 et	 Françoise	 formaient	 un	 groupe	 de	 réprouvés	 près	 duquel	 le	 mépris	 qui	 frappait	 son	 infirmité	 lui	 avait
naturellement	 assigné	 une	 place.	 Mais	 une	 sorte	 de	 fatalité	 avait	 subitement	 désuni	 et	 dispersé	 ce	 faisceau	 de
misères	fraternelles,	de	sorte	que	maintenant	il	restait	seul	livré	au	ridicule	et	au	dédain.

L’absence	de	la	jeune	ouvrière	lui	fut	surtout	pénible,	non-seulement	parce	qu’elle	partit	la	dernière,	mais	parce
que	l’habitude	de	sa	présence	avait,	pour	le	bossu,	quelque	chose	de	plus	doux,	de	plus	nécessaire;	il	trouvait,	dans
cette	affection,	le	charme	caressant	que	la	femme	communique	à	tous	les	liens.	M.	Brousmiche	avait	besoin	de	voir
Françoise,	d’entendre	sa	voix	sans	qu’il	s’en	fût	jamais	rendu	compte;	c’était,	comme	l’air,	un	élément	de	vie	et	de
bien-être	dont	on	ne	comprend	la	nécessité	que	lorsqu’on	l’a	perdu.

En	descendant	plus	au	fond	de	lui-même,	il	eût	peut-être	trouvé	la	cause	de	ce	besoin	longtemps	ignoré;	mais
sans	pouvoir	donner	de	nom	au	sentiment	particulier	qui	 l’attachait	à	 la	 fleuriste.	Ce	n’était	point	de	 l’amitié,	car
l’amitié	 n’a	 point	 cette	 ardeur;	 c’était	 encore	 moins	 de	 l’amour,	 car	 l’amour	 a	 des	 désirs,	 des	 espérances,	 des
jalousies;	c’était	plutôt	un	mélange	de	ces	deux	affections;	un	sentiment	confus,	incomplet	et	singulier	comme	celui



qui	l’éprouvait.
Malgré	 l’abattement	 dans	 lequel	 la	 tristesse	 avait	 jeté	 le	 petit	 bossu,	 il	 visitait	 Marc	 le	 plus	 souvent	 qu’il	 le

pouvait.	 Craignant	 de	 nuire	 à	 la	 guérison	 du	 blessé,	 il	 lui	 cacha	 quelque	 temps	 le	 départ	 de	 Françoise	 et	 la
disparition	du	duc;	mais,	pressé	par	ses	questions,	il	finit	par	tout	avouer.	Dès	ce	moment	le	garçon	de	bureau	ne
songea	qu’à	quitter	l’hôpital,	et	il	sollicita	son	billet	de	sortie	avec	tant	d’instances	que	le	médecin	finit	par	céder.

Son	premier	soin	fut	de	courir	à	l’hôtel	de	la	comtesse	où	il	apprit	le	mariage	d’Honorine.	Bien	que	ce	coup	fût
prévu,	 il	 en	 demeura	 d’abord	 terrassé.	 Ainsi	 tous	 ses	 avertissements	 avaient	 été	 sans	 résultat,	 tous	 ses	 efforts
inutiles!	Le	duc	de	Saint-Alofe	 lui-même	n’avait	pu	 rien	empêcher,	 et,	 selon	 toute	apparence,	 son	 intervention	 lui
avait	été	fatale.

Du	reste,	toutes	les	questions	faites	par	Marc	pour	découvrir	ce	qu’il	était	devenu,	furent	vaines,	et	il	se	décida
à	des	recherches	suivies.

Mais	 avant	 de	 les	 commencer,	 il	 fallait	 savoir	 comment	 Honorine	 supportait	 sa	 nouvelle	 position.	 Plus	 que
jamais	peut-être,	elle	avait	besoin	de	dévouement	et	de	conseils.	Marc	résolut	de	la	voir.

Il	apprit	à	l’hôtel	de	madame	de	Luxeuil	que	le	mariage	d’Arthur	avait	été	suivi	de	discussions	violentes	entre	le
fils	et	la	mère.	Cette	dernière	qui	se	vantait	d’avoir	tout	conduit,	s’était	flattée	que	la	fortune	d’Honorine	serait	une
proie	commune;	mais	arrivé	au	but,	Arthur	oublia	l’auxiliaire	qui	lui	avait	assuré	la	réussite	et	voulut	profiter	seul	de
la	victoire.	La	comtesse	indignée	accusa	son	fils	d’ingratitude,	celui-ci	répondit	en	demandant	des	comptes	de	tutelle
qui	ne	lui	avaient	jamais	été	rendus;	on	s’aigrit	des	deux	côtés,	on	se	menaça	et	tout	finit	par	une	rupture.	Le	jeune
homme	quitta	sa	mère	pour	aller	habiter	avec	Honorine,	rue	de	Lille,	l’ancien	hôtel	du	général	Louis.

Ce	fut	là	que	Marc	se	présenta	déguisé	en	commis	coureur	pour	les	parfumeries.	Ainsi	qu’il	l’avait	prévu,	il	ne
put	arriver	la	première	fois	jusqu’à	Honorine;	mais	il	laissa	au	concierge	une	carte	sur	laquelle	il	écrivit	son	adresse
et	son	nom	avec	prière	de	la	remettre	à	madame	Arthur	de	Luxeuil,	et	en	avertissant	qu’il	reviendrait	le	lendemain.
Il	était	sûr	qu’ainsi	prévenue,	la	jeune	femme	donnerait	ordre	de	le	recevoir.

Il	 allait	 partir,	 lorsque	 le	 tilbury	 d’Aristide	 Marquier	 s’arrêta	 devant	 le	 seuil	 de	 l’hôtel	 qu’il	 était	 près	 de
franchir.	 Marc,	 tremblant	 d’être	 reconnu,	 se	 rejeta	 en	 arrière	 et	 enfonça	 son	 chapeau	 jusqu’à	 ses	 yeux;	 mais	 le
banquier	 tout	occupé	de	 se	débrouiller	des	 rênes,	pour	 les	 remettre	au	nouveau	groom	qu’il	 s’était	donné	depuis
peu,	ne	prit	point	garde	à	ce	mouvement.	Il	fit	quelques	recommandations	à	l’enfant,	sauta	du	marche-pied	à	terre
avec	une	affectation	de	légèreté,	et	passa	en	fredonnant,	devant	Marc,	qui	se	hâta	de	franchir	le	seuil.

Depuis	sa	désagréable	aventure	avec	Françoise,	Marquier	avait	senti	la	nécessité	de	se	réhabiliter	aux	yeux	de
la	 fashion	 par	 un	 redoublement	 de	 luxe.	 Il	 avait	 acheté	 un	 tilbury,	 pris	 un	 groom	 et	 loué	 un	 quart	 de	 loge	 aux
Italiens.	 Il	 s’était	même	 lancé	dans	 les	paris	aux	dernières	 courses,	 où	 il	 prétendait	 avoir	perdu	 trois	 cents	 louis,
c’est-à-dire,	selon	de	Luxeuil,	trois	fois	plus	qu’il	n’y	avait	engagé.	Du	reste,	le	banquier	apportait	à	ces	prodigalités
l’espèce	de	rage	des	avares	qui	se	mettent	en	dépense;	il	avait	l’air	d’essayer	à	s’étourdir	lui-même,	de	repousser	la
réflexion	et	de	vouloir	se	ruiner	de	parti	pris.

Cette	 étourderie	 de	 bon	 ton	 ne	 l’empêchait	 pourtant	 ni	 de	 continuer	 les	 affaires,	 ni	 de	 profiter	 de	 tous	 les
avantages	que	pouvait	lui	donner	son	habileté	ou	le	hasard.	Le	loup	cervier	avait	eu	beau	changer	d’apparence,	à	la
première	occasion	il	reprenait	sa	nature	et	s’élançait	à	la	curée.	Ses	gants	paille,	ses	bottes	vernies	et	son	lorgnon
n’étaient	qu’un	déguisement;	comme	 l’habit	de	berger	dont	parle	La	Fontaine,	 ils	 lui	servaient	à	s’approcher	plus
facilement	du	troupeau.

La	modification	apportée	à	ses	habitudes	s’était	étendue	jusqu’à	ses	sentiments.	Instruit	par	son	aventure	avec
Françoise,	 il	avait	 renoncé	aux	amours	de	grisette,	et	s’était	décidé	à	 tenter	quelque	 liaison	qui	pût	 le	 relever	du
passé	et	 lui	donner	une	position	dans	 le	monde	galant	de	 la	 fashion.	Après	avoir	cherché	quelque	temps	ses	yeux
s’arrêtèrent	sur	la	femme	d’Arthur.

Négligée	par	son	mari	dont	l’éloignait	évidemment	une	répulsion	invincible,	et	de	plus	assez	retirée	du	monde
pour	 ne	 pas	 être	 en	 position	 de	 choisir	 son	 consolateur,	 Honorine	 semblait	 une	 conquête	 facile.	 Ce	 qui	 faisait	 sa
défense	se	trouvait	en	elle	et	ne	pouvait	être	deviné	par	Marquier;	 il	ne	vit	que	 la	position	apparente	et	ne	douta
point	du	succès.

Arthur	 facilitait	 d’ailleurs	 toutes	 les	 tentatives.	 Trop	 insouciant	 pour	 garder	 Honorine	 et	 dédaignant	 trop
Marquier	pour	le	craindre,	il	n’opposait	aucun	obstacle	à	l’intimité	de	ce	dernier.

Quant	à	 la	 jeune	femme,	son	 indifférence	même	favorisait	cette	 intimité.	Elle	acceptait	 les	soins	du	banquier,
avec	cette	distraction	des	âmes	endolories,	lui	laissant	prendre,	sans	s’en	apercevoir,	des	habitudes	chaque	jour	plus
familières;	elle	l’employait	pour	tous	ces	riens	dont	on	charge	un	commis	dans	les	affaires,	mais	qui,	dans	le	monde,
sont	le	privilége	du	cavalier	servant.

Incapable	de	deviner	 la	véritable	cause	de	cette	confiance	passive,	Marquier	y	voyait	 les	présages	assurés	de
son	prochain	empire	et	affectait	déjà,	devant	les	tiers,	des	airs	victorieux.

En	passant	près	de	la	loge,	il	demanda	d’un	ton	dégagé	si	madame	de	Luxeuil	était	à	l’hôtel,	moins	pour	s’en
assurer	 que	 pour	 constater	 le	 privilége	 qui	 le	 faisait	 recevoir	 en	 visite	 du	 matin.	 Le	 concierge	 lui	 répondit	 d’une
manière	affirmative,	et	ajouta,	comme	preuve,	que	Madame	n’avait	point	encore	fait	prendre	ses	lettres.

—Je	les	lui	porterai,	dit	Marquier,	dont	le	dévouement	pour	Honorine	aimait	surtout	à	s’exprimer	par	ces	petites
prévenances	de	mauvais	goût.

Le	concierge	lui	remit	les	lettres	avec	plusieurs	cartes,	parmi	lesquelles	se	trouvait	celle	de	Marc,	et	le	banquier
monta	à	l’appartement	occupé	par	madame	de	Luxeuil.

Mais	celle-ci	n’était	point	encore	visible	et	le	fit	prier	d’attendre;	Marquier	profita	de	ce	retard	pour	passer	chez
Arthur	qui	occupait	l’autre	côté	du	même	étage.

Il	 le	 trouva	 avec	 de	 Cillart	 qui	 lui	 racontait	 une	 intrigue	 galante	 dans	 laquelle	 il	 se	 trouvait	 lancé	 depuis
quelques	 jours	 et	 qu’il	 espérait	 conduire	 prochainement	 à	 bonne	 fin	 par	 l’entremise	 d’un	 certain	 Moreau,	 ancien
employé	au	bureau	de	recensement	de	la	ville	de	Paris	et	qui	exerçait,	sur	une	grande	échelle,	l’industrie	équivoque
à	laquelle	nous	avons	déjà	vu	l’Alsacien	Moser	se	livrer	sous	le	nom	de	monsieur	Hartmann.	Grâce	à	lui,	l’ex-garde-
du-corps	avait	appris,	en	vingt-quatre	heures,	le	nom	des	parents	de	la	jeune	fille	qu’il	poursuivait,	leurs	antécédents
et	l’état	de	leur	fortune.	Vingt-quatre	heures	après	il	avait	réussi	à	faire	parvenir	une	lettre	et	quarante-huit	heures
plus	tard	il	avait	reçu	une	réponse.	A	la	vérité,	le	prix	des	services	était	proportionné	à	la	rapidité	avec	laquelle	ils



étaient	rendus,	et	monsieur	Moreau	gagnait,	disait-on,	chaque	année,	à	ce	jeu,	quelque	chose	comme	dix	mille	écus.
—Dix	mille	écus!	s’écria	Marquier	émerveillé;	mais	c’est	une	spéculation	superbe.
—Il	faut	l’entreprendre,	mon	bon,	dit	Arthur	sérieusement;	ce	serait	un	moyen	d’exploiter	vos	relations.
—Fi	 donc!	 interrompit	 le	 petit	 homme,	 scandalisé	 par	 cela	 même	 que	 la	 supposition	 n’était	 pas	 assez

invraisemblable	pour	lui	paraître	plaisante;	vous	me	prenez	certainement	pour	un	autre...
—Songez	donc,	cher	ami,	insista	de	Luxeuil,	gagner	dix	mille	écus!
—Mon	 Dieu!	 reprit	 Marquier,	 on	 peut	 les	 gagner	 autrement,	 sans	 exercer	 une	 industrie	 que	 tout	 le	 monde

méprise...
—Et	dont	tout	le	monde	se	sert	à	l’occasion,	ajouta	de	Cillart,	vous	le	premier.
—Lui!	s’écria	Arthur;	ah!	je	vous	garantis	le	contraire!	avez-vous	donc	oublié	son	horreur	pour	les	galanteries

dispendieuses?
Le	banquier	se	mordit	les	lèvres.
—Allons,	toujours	la	même	histoire!	reprit-il	en	s’efforçant	de	rire,	décidément	vous	vous	répétez,	mon	cher.
—Non,	non,	ce	n’est	pas	Aristide	Marquier	qui	paiera	des	agents	pour	faciliter	ses	amours,	continua	de	Luxeuil

sans	 l’écouter;	 il	est	accoutumé	à	conduire	ses	affaires	 lui-même...	par	économie.	D’ailleurs,	 il	est	occupé	pour	 le
moment.

—En	vérité,	dit	de	Cillart,	est-ce	encore	une	grisette?
—Du	tout,	du	tout;	il	s’agit,	cette	fois,	d’un	amour	du	grand	monde.
—Bah!	et	qui	donc	est	l’objet...
Arthur	regarda	le	garde-du-corps.
—Vous	le	savez	aussi	bien	que	moi,	dit-il	en	haussant	les	épaules.
—Nullement,	répondit	de	Cillart.
—Allons,	vous	voulez	faire	le	discret.
—Je	vous	jure	que	j’ignore.
—Vrai?
—Parole	d’honneur.
—Eh	bien!...	c’est	madame	Arthur	de	Luxeuil!
Ce	dernier	nom	avait	été	prononcé	avec	une	si	singulière	bonhomie	que	de	Cillart	et	Marquier	tressaillirent,	le

premier	de	surprise,	le	second	de	peur.
—Votre	femme!	répéta	le	garde-du-corps;	pardieu!	la	confidence	est	charmante.
—Charmante!	 répéta	 Marquier,	 en	 s’efforçant	 de	 rire	 pour	 cacher	 son	 trouble;	 charmante...	 comme	 dit	 de

Cillart...	Seulement	je	dois	à	la	vérité...	de	protester!
—Pourquoi	cela,	interrompit	de	Luxeuil	avec	une	nonchalance	impertinente;	me	croyez-vous	jaloux	par	hasard,

et	jaloux	de	vous?
—Je	ne	me	flatte	pas	d’un	tel	honneur...	balbutia	 le	banquier,	qui	cherchait	à	rire	plus	fort	à	mesure	que	son

malaise	devenait	plus	grand.
Arthur	le	mesura	d’un	regard	ironiquement	pacifique	qui	devait	être	le	comble	de	la	rancune	ou	le	comble	du

dédain.
—Ne	vous	gênez	donc	pas,	mon	bon,	reprit-il	d’un	ton	léger;	continuez	à	vous	montrer	assidu	près	de	madame

de	Luxeuil.	Il	n’y	a	rien	de	fâcheux	comme	le	vague	pour	les	femmes.	La	mienne	passe	sa	vie	à	s’ennuyer	sans	savoir
pourquoi;	quand	vous	êtes	là,	il	y	a	du	moins	une	cause...

—Comment,	comment,	mais	c’est	une	épigramme!	s’écria	Marquier	dont	le	rire	tournait	à	la	crispation.
—Sans	 compter	 que	 vous	 empêchez	 l’approche	 de	 poursuivants	 plus	 dangereux,	 continua	 de	 Luxeuil	 avec	 la

même	tranquillité.
—C’est-à-dire,	 reprit	 le	 banquier,	 en	 faisant	 beaucoup	 de	 gestes	 pour	 se	 donner	 l’air	 libre,	 que	 vous	 espérez

faire	de	moi	un	plastron...	mais	je	vous	ferai	observer,	mon	cher,	que	c’est	vouloir	me	donner	un	ridicule.
—Qu’importe	un	de	plus?	D’ailleurs,	vous	avez	aussi	des	dédommagements.	Le	rôle	d’amant	supposé	donne	une

position;	c’est	comme	une	prélature	in	partibus	infidelium;	on	est	évêque	sans	évêché.
—Très-bien,	très-bien,	interrompit	Marquier,	qui	ne	pouvait	soutenir	plus	longtemps	son	personnage	d’homme

battu	et	content;	mais	je	vous	déclare	que	je	refuse	de	jouer	ce	rôle.
—Vous	le	jouez	déjà.
—Moi?
—Qui	 sert	 d’écuyer	 cavalcadour	 à	 madame	 de	 Luxeuil	 quand	 elle	 va	 au	 bois;	 qui	 lui	 apporte	 la	 musique

nouvelle...
—C’est-à-dire	que	deux	ou	trois	fois...
—Qui	s’occupe	de	lui	procurer	des	billets	de	concert,	de	spectacle,	de	sermon?
—Permettez...	je	n’ai	jamais...
—Et,	tenez,	interrompit	de	Luxeuil,	en	voyant	les	cartes	et	les	lettres	que	le	banquier	tenait	à	la	main,	je	parie

que	c’est	encore	une	de	ses	commissions.
—Du	tout,	s’écria	Marquier,	du	tout,	mon	cher;	ceci	m’a	été	remis	en	passant	par	le	concierge...	Voyez	plutôt.
Et	il	éparpilla,	sur	le	marbre	de	la	cheminée,	les	papiers	qu’il	tenait.	De	Luxeuil	jeta	un	regard	indifférent;	mais

tout	 à	 coup	 son	 œil	 s’arrêta	 sur	 la	 carte	 de	 Marc,	 dont	 il	 crut	 reconnaître	 l’écriture;	 il	 se	 redressa,	 lut	 le	 nom,
l’adresse	et	tressaillit.

—Qu’est-ce	donc?	dit	le	banquier	étonné.
—Cette	carte	aussi	se	trouvait	à	la	loge?	demanda	de	Luxeuil.
—Probablement.
—Et,	en	vous	la	remettant,	le	concierge	n’a	rien	dit?



—Rien.
Arthur	la	regarda	encore	un	instant;	puis,	la	réunissant	aux	lettres	adressées	à	madame	de	Luxeuil,	il	sonna	et

remit	le	tout	au	valet	qui	entra.
Cette	 espèce	d’épisode	avait	 été	 si	 rapide,	 que	de	Cillart,	 qui	 feuilletait	 une	Revue	à	quelques	pas,	 n’y	 avait

point	pris	garde.	Le	domestique	venait	de	sortir	lorsqu’il	prit	son	chapeau.
—Vous	nous	quittez?	demanda	Arthur	qui	se	leva.
—Dovrinski	et	d’Apolda	m’attendent	au	manége	de	Cillart.
—Je	vous	prends	alors	dans	mon	coupé,	j’ai	précisément	affaire	au	Luxembourg;	Marquier	nous	accompagnera.
—Mille	grâces,	dit	le	banquier,	mon	tilbury	est	en	bas.
—Ah!	parbleu,	il	faut	que	je	le	voie;	le	mien	me	déplaît	et	je	voudrais	le	changer.....	passez	donc,	Messieurs.
Marquier	n’osa	point	dire	qu’il	était	venu	pour	madame	de	Luxeuil	et	descendit	avec	de	Cillart	et	Arthur	qui	ne

prirent	la	route	du	Luxembourg	qu’après	l’avoir	vu	partir.
Lorsqu’il	déposa	son	compagnon	à	la	porte	du	manége,	de	Luxeuil	lui	serra	la	main.
—N’oubliez	pas	de	me	tenir	au	courant	de	votre	affaire	Moreau,	dit-il	en	riant.
—Vous	aurez	de	mes	nouvelles	dans	huit	jours,	répondit	le	garde-du-corps.
—Si	tôt?
—Peut-être	avant.
—Pardieu	votre	monsieur	Moreau	est	un	homme	merveilleux,	je	vous	demanderai	son	adresse.
—Auriez-vous	quelque	idée!...
—Il	peut	m’en	venir.
—Alors,	allez	rue	de	Tournon,	8.
—Grand	merci.
De	Cillart	fit	un	signe	de	la	main	et	disparut.
Arthur	se	pencha	vers	le	valet	de	pied	qui	se	tenait	debout	près	de	la	portière.
—Vous	avez	entendu	l’adresse,	Félix?
Le	domestique	s’inclina,	referma	la	portière,	et	le	coupé	se	dirigea	vers	la	rue	de	Tournon.

IV

Une	découverte.

Honorine	était	seule,	près	d’un	feu	mourant,	la	tête	appuyée	sur	une	main	et	tenant	de	l’autre	la	carte	de	Marc.
Des	ordres	avaient	été	donnés	par	elle	pour	que	 le	prétendu	commis	en	parfumerie	 fût	 introduit	 aussitôt	qu’il	 se
présenterait	à	l’hôtel,	et	elle	l’attendait	avec	une	impatience	inquiète.

En	 apprenant	 la	 fausseté	 de	 la	 lettre	 attribuée	 à	 sa	 mère,	 la	 première	 pensée	 de	 la	 jeune	 femme	 avait	 été,
comme	nous	l’avons	vu,	de	rompre	un	mariage	auquel	elle	n’avait	consenti	que	par	surprise;	mais	l’arrestation	de	M.
de	 Saint-Alofe	 lui	 avait	 enlevé,	 en	 même	 temps,	 et	 les	 moyens	 et	 la	 volonté	 de	 poursuivre	 cette	 rupture.	 La	 folie
constatée	du	vieillard	ôtait	à	 l’accusation	portée	par	 lui	 son	caractère	de	certitude	et	d’authenticité;	 la	 lettre,	qui
avait	 tout	 décidé,	 restait,	 sinon	 prouvée,	 du	 moins	 possible.	 Honorine	 voulut	 échapper	 à	 ce	 que	 sa	 position	 avait
d’horrible	en	prenant	un	parti	extrême.	Elle	demanda	à	suivre	sa	grand’mère	aux	Motteux;	mais	Arthur	et	la	mère
Louis	repoussèrent	également	ce	projet.	La	grosse	paysanne,	qui	ne	pouvait	comprendre	que	l’on	montrât	si	peu	de
goût	pour	un	beau	gars	comme	de	Luxeuil,	traita	Honorine	de	mijaurée	et	prédit	que	dans	quelques	jours	elle	aurait
renoncé	à	toutes	ces	frimes,	tandis	qu’Arthur	objectait	ironiquement	son	amour,	et,	plus	sérieusement,	le	scandale
d’une	pareille	séparation.	La	mère	Louis	repartit	donc	seule,	laissant	sa	nièce	sans	défense	et	désespérée.

De	Luxeuil	ne	fit	rien	pour	la	rassurer	ni	pour	l’apaiser.	Forcé	à	une	longue	dissimulation,	humilié	par	un	refus,
ballotté	longtemps	entre	les	espérances	et	les	craintes,	il	avait	fini	par	s’irriter	contre	celle	qui	le	soumettait	à	tant
d’ennuis,	et	 son	 indifférence	s’était	 insensiblement	 transformée	en	rancune.	 Il	en	voulait	à	sa	cousine	de	 la	peine
qu’il	avait	eue	à	l’obtenir.	Aussi	ne	répondit-il	à	sa	douleur	que	par	la	dureté,	à	ses	répulsions	que	par	le	dédain.

Les	débats	avec	sa	mère	vinrent	encore	aigrir	son	humeur.	Il	en	reporta	la	responsabilité	sur	Honorine,	qui	en
était	la	cause	indirecte;	mais	l’excès	même	de	cette	injustice	devint,	pour	la	jeune	femme,	un	motif	de	soulagement.
Accablée	par	 tant	de	coups,	elle	 tomba	dans	un	abattement	qui	ôta	à	de	Luxeuil	 jusqu’au	désir	de	 la	 tourmenter:
l’insensibilité	de	la	victime	rendit	son	indifférence	au	bourreau.	Il	reprit	sa	vie	dissipée,	laissant	à	Honorine	la	liberté
de	sa	tristesse.

La	jeune	femme	en	prit	possession	et	s’y	arrangea.	Dans	la	jeunesse,	les	douleurs	mêmes	ont	leur	enivrement.
Tel	est	alors	le	besoin	d’agitation	de	notre	âme	que	nous	aimons	mieux	la	sentir	dans	la	lutte	que	dans	l’immobilité;	il
semble	 que	 le	 malheur	 nous	 relève;	 nous	 nous	 trouvons	 honorés	 de	 souffrir	 comme	 ces	 enfants	 qui	 montrent
orgueilleusement	une	blessure	en	disant:

—Maintenant,	nous	sommes	des	hommes!
Condamnée	à	l’abandon,	Honorine	accepta	sa	destinée	avec	une	espèce	de	fierté	valeureuse.	Loin	de	chercher	à

éconduire	sa	douleur,	elle	lui	donna	place	près	d’elle	et	en	fit	comme	l’ombre	de	son	âme.	Uniquement	occupée	de
ce	qui	pouvait	l’entretenir,	elle	promenait	perpétuellement	sa	pensée	au	milieu	des	espérances	mortes	du	passé	ou
des	 prévisions	 menaçantes	 de	 l’avenir.	 Elle	 espérait	 peut-être	 que	 cet	 acharnement	 implacable	 contre	 elle-même
rendrait	la	lutte	moins	longue;	car	dans	toute	épreuve,	la	mort	est	le	premier	espoir	de	cet	âge;	mais,	comme	pour	se
jouer	de	cette	illusion,	la	vie	semblait	s’épanouir	en	elle	chaque	jour	plus	invincible.	Enveloppées	de	leur	nuage	de
tristesse,	 sa	 force	 et	 sa	 beauté	 grandissaient	 comme	 ces	 plantes	 qui	 fleurissent	 sous	 l’orage.	 L’âme	 avait	 beau
s’abreuver	de	désespoir,	le	corps	échappait	à	ces	influences	mortelles	et	puisait	la	santé	aux	sources	empoisonnées
qui	devaient	lui	donner	la	mort.

Nous	avons	déjà	dit	avec	quelle	impatience	Honorine	attendait	la	visite	de	Marc.	Son	œil	consultait,	à	chaque



instant,	l’aiguille	de	la	pendule,	et	son	oreille	quêtait	le	moindre	bruit	de	pas;	enfin,	quelques	minutes	avant	l’heure
indiquée,	on	vint	lui	annoncer	le	commis	en	parfumerie.

Elle	ordonna	de	le	faire	entrer	et	fit	signe	au	valet	de	se	retirer.
A	peine	avait-il	disparu	que	la	jeune	femme	se	leva,	courut	fermer	une	seconde	porte	qui	ouvrait	sur	le	salon,

puis	se	retournant:
—Enfin,	je	vous	revois,	dit-elle	d’un	accent	rapide	et	contenu.	Qu’êtes-vous	devenu	depuis	trois	mois,	mon	Dieu!

Vous	êtes	pâle...	Vous	semblez	avoir	souffert?	Que	s’est-il	donc	passé,	et	pourquoi	m’avoir	abandonnée?
Pour	 toute	 réponse,	 Marc	 entr’ouvrit	 ses	 vêtements	 et	 montra	 sa	 poitrine	 que	 sillonnait	 une	 plaie	 à	 peine

fermée.
Honorine	étendit	les	deux	mains	en	avant	avec	un	cri	d’horreur.
—Blessé!	balbutia-t-elle.
—Voilà	 pourquoi	 vous	 ne	 m’avez	 point	 vu,	 dit	 Marc	 tristement;	 mais	 un	 protecteur	 plus	 puissant	 devait	 me

remplacer;	un	ami	qui	pouvait	avouer	sa	mission	et	faire	valoir	ses	droits.
—M.	de	Saint-Alofe!
—Il	est	donc	venu?
—Il	est	venu.
—Et	son	intervention	n’a	pu	vous	sauver?
—Elle	n’a	servi	qu’à	le	perdre.
Elle	 raconta	 alors	 rapidement	 ce	 qui	 avait	 eu	 lieu	 et	 de	 quelle	 manière	 le	 marquis	 de	 Chanteaux	 avait	 fait

exécuter	le	jugement	qui	déclarait	M.	de	Saint-Alofe	atteint	de	folie.
—Mais	ce	jugement	est	une	erreur,	et	cette	folie	un	mensonge,	interrompit	Marc.
—En	êtes-vous	sûr?	s’écria	Honorine.
—Depuis	trois	années,	je	connais	M.	le	duc	de	Saint-Alofe;	sa	raison	est	aussi	ferme,	aussi	saine	que	son	cœur.

On	 a	 profité	 de	 ridicules	 préventions,	 exploité	 des	 apparences	 pour	 le	 dépouiller	 de	 ses	 biens	 en	 lui	 ravissant	 sa
liberté.

—Dieu!	et	c’est	M.	le	marquis	de	Chanteaux?...
—Oui,	un	lâche	dont	j’ai	eu	l’honneur	et	la	vie	entre	les	mains.	Ah!	j’irai	le	trouver...
—Il	 est	 en	 Allemagne,	 interrompit	 vivement	 Honorine;	 mais	 ne	 peut-on	 profiter	 de	 son	 absence	 même	 pour

délivrer	le	duc?
—Ouvertement,	c’est	impossible;	il	y	a	un	arrêt.
—Eh	bien!	en	secret,	par	la	fuite,	qui	lui	a	déjà	réussi	une	fois.
Marc	parut	réfléchir.
—Pour	que	la	chose	fût	praticable,	dit-il,	il	faudrait	savoir	où	l’on	a	conduit	M.	de	Saint-Alofe;	le	marquis	l’a	sans

doute	éloigné	de	Paris.
—Qu’importe!	ne	peut-on	découvrir	sa	retraite	à	force	de	recherches?
—Peut-être;	mais	c’est	un	moyen	long,	dispendieux.
—Ah!	 n’épargnez	 rien,	 dit	 Honorine;	 j’ai	 été	 la	 cause	 involontaire	 de	 son	 arrestation.	 A	 tout	 prix	 il	 faut	 qu’il

redevienne	libre.	Promettez	une	récompense	à	qui	pourra	découvrir	sa	prison,	gagnez	ses	gardiens,	aidez	sa	fuite;	je
fournirai	à	tout,	je	paierai	tout.

Elle	avait	couru	à	un	secrétaire	qu’elle	ouvrit,	et	où	elle	prit	un	rouleau	d’or	qu’elle	présenta	à	Marc;	celui-ci
hésita	à	l’accepter.

—Ne	pouvez-vous	charger	un	autre	de	ces	recherches,	dit-il,	tandis	que	j’agirai	de	mon	côté?
—Pourquoi	un	autre?	demanda	la	jeune	femme;	aurait-il	la	même	activité,	le	même	zèle?	Qui	pourrait	d’ailleurs

m’inspirer	plus	de	confiance,	que	celui	à	qui	j’ai	été	recommandée	par	ma	mère?
—Vous	 avez	 raison,	 reprit	 Marc	 pensif;	 l’agent	 que	 vous	 choisiriez	 vous	 trahirait	 peut-être,	 car	 ici	 vous	 ne

pouvez	compter	sur	personne.	Tous	ceux	qui	vous	entourent	vendraient	votre	secret	à	M.	de	Luxeuil.
—A	 lui?	Qu’en	 ferait-il?	Que	 lui	 importe	 la	captivité	du	duc	ou	sa	délivrance,	maintenant	que	notre	union	est

irrévocable?	Que	peut-il	craindre	encore?
—Il	peut	craindre	les	conseils	d’un	attachement	véritable	et	éclairé;	tout	ce	qui	vous	protégerait	 lui	fait	peur,

car	il	y	trouverait	un	obstacle	à	ses	projets.
—Que	voulez-vous	dire?
Avant	que	Marc	eût	pu	répondre,	deux	coups	furent	frappés	à	la	porte	de	la	chambre,	qui	s’ouvrit	presque	en

même	temps,	et	Arthur	parut	sur	le	seuil.
Honorine	ne	put	réprimer	un	geste	de	saisissement.
—Vous	 me	 pardonnerez	 si	 j’entre	 sans	 me	 faire	 annoncer,	 dit	 de	 Luxeuil,	 qui	 salua	 légèrement;	 mais	 je	 n’ai

trouvé	personne	dans	l’antichambre.
—J’avais	pourtant	ordonné	à	Baptiste	d’y	rester,	répliqua	Honorine.
—Pour	 défendre	 votre	 porte,	 peut-être,	 reprit	 de	 Luxeuil,	 qui	 examinait	 Marc	 d’un	 regard	 dédaigneux	 et

scrutateur;	vous	étiez	sans	doute	en	affaire	avec	Monsieur?
—Je	 venais	 offrir	 à	 Madame	 différents	 articles	 dont	 le	 placement	 m’est	 confié,	 dit	 le	 garçon	 de	 bureau,	 qui

affecta	de	reprendre	le	petit	coffret	à	courroies	qu’il	avait	déposé	sur	un	fauteuil.
—Ah!	vous	faites	la	commission?
—Pour	la	parfumerie.
Arthur	approcha	de	l’œil	son	lorgnon,	examina	de	nouveau	le	prétendu	commis-coureur,	puis,	se	tournant	vers

Honorine,	qui	suivait	ces	mouvements	avec	inquiétude:
—Vous	connaissez	Monsieur?	dit-il	avec	une	intention	marquée.
—Pourquoi	cette	question?	demanda	Honorine	troublée.



—C’est	que	je	jurerais	l’avoir	vu	ailleurs,	continua	de	Luxeuil	en	regardant	Marc	fixement.
Celui-ci	releva	la	tête.
—Moi!	dit-il;	où	cela,	Monsieur?
—A	la	forge	des	Buttes:	seulement,	vous	portiez	alors	un	costume	de	paysan.
—Ah!	je	comprends	alors,	Monsieur	aura	vu	mon	frère	qui	habite	Corbeil;	c’est	vrai	qu’on	l’a	souvent	pris	pour

moi.
—Et	ce	n’est	pas	le	seul	qui	puisse	donner	lieu	à	cette	erreur,	ajouta	Arthur,	le	regard	toujours	appuyé	sur	le

commis-coureur,	car	votre	ressemblance	n’est	pas	moins	 frappante	avec	un	garçon	de	bureau,	demeurant	rue	des
Morts.

Marc	tressaillit.
—C’est	en	effet	un	hasard	singulier,	dit-il.
—D’autant	 plus	 singulier,	 continua	 de	 Luxeuil,	 que	 l’on	 vous	 retrouve	 encore,	 trait	 pour	 trait,	 dans	 un

commissionnaire	stationnant	au	coin	du	faubourg	Saint-Honoré.
Cette	 fois	 Marc	 perdit	 contenance,	 et	 Honorine,	 qui	 avait	 suivi	 cette	 espèce	 d’examen	 avec	 une	 anxiété

croissante,	laissa	échapper	un	geste	effrayé.
—Vous	ne	soupçonniez	point	peut-être	que	monsieur	eût	tant	de	frères	jumeaux,	reprit	ironiquement	de	Luxeuil.

Mais	en	cherchant	bien,	je	pourrais	encore	en	trouver	d’autres...
—Ce	 serait	 une	 recherche	 au	 moins	 inutile,	 interrompit	 Honorine,	 qui	 tremblait	 que	 l’explication	 ne	 se

prolongeât.
—Beaucoup	 moins	 que	 vous	 ne	 le	 pensez,	 reprit	 Arthur.	 J’ai	 toujours	 eu	 l’infirmité	 de	 croire	 peu	 aux

menechmes,	 mais	 je	 crois	 aux	 différents	 personnages	 joués	 par	 le	 même	 acteur,	 et	 si,	 à	 cet	 égard,	 le	 talent	 de
monsieur	mérite	mon	admiration,	il	excite	en	même	temps	ma	défiance.	Aussi	voudrais-je	savoir	au	juste	le	motif	qui
l’amène.

—Je	croyais,	répliqua	Marc	embarrassé,	que	M.	de	Luxeuil	connaissait	déjà...
—Le	prétexte,	interrompit	Arthur;	mais	je	demande	la	raison	véritable...	et	puisque	vous	refusez	de	l’avouer,	je

vais	vous	la	dire,	moi!
Honorine	pâlit.
—Vous	venez	ici,	continua	de	Luxeuil	d’une	voix	plus	haute,	pour	vous	emparer	de	secrets	de	famille	dont	vous

espérez	ensuite	 tirer	profit;	pour	exploiter	 la	crédulité	d’une	 femme	dont	vos	mensonges	ont	surpris	 la	confiance;
pour	vous	enrichir	de	la	discorde	que	vous	aurez	préparée,	et	puiser	à	cette	source	dorée	qui	coule	déjà	pour	vous.

—Qui	vous	a	appris?	s’écria	Honorine	stupéfaite.
—Voilà	ce	que	vous	venez	faire,	reprit	Arthur	sans	prendre	garde	à	l’interruption	de	la	jeune	femme;	maintenant

faut-il	dire	qui	vous	êtes?
Marc	fit	un	geste	de	prière	et	de	terreur.
—Cet	homme,	Madame,	reprit	Arthur	en	s’adressant	à	Honorine,	porte	aujourd’hui	la	chaîne	de	la	police,	après

avoir	porté	celle	du	bagne!
Le	garçon	de	bureau	poussa	un	cri	et	voulut	s’élancer	vers	de	Luxeuil;	Honorine	se	jeta	entre	eux,	les	mains	en

avant.
—Laissez,	 Madame,	 dit	 Arthur,	 qui	 avait	 avancé	 le	 bras	 vers	 la	 sonnette,	 nos	 gens	 sont	 là,	 et,	 grâce	 à	 leur

intervention,	nous	pouvons	avoir	des	preuves	plus	convaincantes	de	ce	que	j’avance.
—Des	preuves,	répéta	la	femme	haletante,	et	lesquelles,	Monsieur?
—La	marque	qui	a	brûlé	l’épaule	de	cet	homme,	et	la	carte	d’espion	qu’il	cache	sur	lui.
En	prononçant	ces	mots	il	avait	saisi	le	cordon	de	la	sonnette;	Honorine	le	retint.
—N’appelez	pas,	Monsieur,	dit-elle;	ne	voyez-vous	pas	que	toute	intervention	est	désormais	inutile!
L’élan	de	colère	de	Marc	n’avait	été,	en	effet,	qu’un	éclair;	il	venait	de	s’appuyer	au	mur,	le	visage	caché	dans

ses	mains.	Il	y	eut	une	courte	pause	pendant	laquelle	les	acteurs	de	cette	scène	étrange	demeurèrent	immobiles.	La
jeune	femme	contemplait	 le	garçon	de	bureau	écrasé	sous	 la	douleur	et	 la	honte,	tandis	qu’Arthur	 les	enveloppait
tous	deux	d’un	regard	ironiquement	triomphant.

—Ainsi,	c’est	vrai!	reprit	Honorine;	tout	est	bien	vrai,	mon	Dieu!
—Non,	dit	Marc,	en	 laissant	retomber	ses	mains;	non,	 tout	n’est	point	vrai,	Madame.	 Je	ne	suis	venu	ni	pour

surprendre	des	secrets	ni	pour	en	profiter.	Ce	qui	est	vrai,	c’est	la	honte	de	mon	passé,	l’infamie	du	présent!...	Tout
le	reste	est	un	mensonge!	Si	je	vous	ai	cherchée	c’était	pour	accomplir	un	devoir.	Celle	qui	me	l’avait	imposé	SAVAIT
CE	QUE	J’ÉTAIS,	et	cependant	elle	a	eu	confiance!	Ah!	si	je	pouvais	dire!...	Mais	à	quoi	bon;...	d’un	mot	on	m’a	flétri	à
vos	yeux;	maintenant	vous	ne	pouvez	avoir	pour	moi	que	du	mépris!...

Il	s’arrêta;	une	sueur	glacée	inondait	son	front,	il	pressa	ses	mains	sur	sa	poitrine	comme	s’il	eût	voulu	ralentir
les	battements	de	son	cœur	et	un	gémissement	inarticulé	lui	échappa.

Honorine,	partagée	entre	l’horreur	et	la	pitié,	s’était	laissée	tomber	sur	un	fauteuil.
Marc	reprit	machinalement	son	chapeau	et	son	coffret	de	cuir,	lui	jeta	un	dernier	regard,	puis	disparut.
Cette	scène	laissa	la	jeune	femme	dans	un	état	d’angoisse	impossible	à	peindre.	La	révélation	faite	par	Arthur

bouleversait	toutes	ses	résolutions	et	toutes	ses	espérances.	Le	protecteur	qui	se	présentait	à	elle	au	nom	de	sa	mère
et	avec	 le	 signe	qui	devait	 le	 faire	 reconnaître,	était	un	misérable	doublement	déshonoré	par	sa	 révolte	contre	 la
société	 et	 par	 les	 services	 qu’il	 lui	 rendait!	 De	 Luxeuil	 avait-il	 donc	 deviné	 juste?	 Cette	 sollicitude	 mystérieuse
n’était-elle	que	le	calcul	d’un	escroc	habile?	Mais	comment	le	croire,	en	se	rappelant	tant	de	services	rendus,	tant
d’avertissements	 utiles?	 L’esprit	 de	 la	 jeune	 femme	 se	 perdait	 dans	 mille	 suppositions	 aussitôt	 détruites	 que
formées.	 Elle	 ne	 pouvait	 ajouter	 foi	 aux	 coupables	 intentions	 prêtées	 à	 Marc	 et	 elle	 ne	 pouvait	 lui	 rendre	 sa
confiance.	Cet	homme	restait	pour	elle	un	inexplicable	problème.

Ainsi,	un	nouvel	élément	de	trouble	était	jeté	dans	cette	vie	déjà	si	tourmentée,	et	à	toutes	les	souffrances	de
l’âme,	venaient	se	joindre	les	anxiétés	d’un	esprit	incertain.

De	 Luxeuil	 ne	 put	 ni	 les	 voir	 ni	 les	 deviner.	 Les	 renseignements	 obtenus	 par	 l’entremise	 de	 M.	 Moreau,	 lui



avaient	 réellement	 donné	 sur	 Marc	 l’opinion	 qu’il	 avait	 exprimée,	 et	 il	 ne	 doutait	 pas	 que	 cette	 conviction	 ne	 fût
désormais	partagée	par	Honorine.	Il	ignorait	les	détails	qui	devaient	maintenir	celle-ci	dans	le	doute	et	l’existence	de
ce	fragment	d’anneau	qui	constatait	 l’espèce	d’autorité	déléguée	par	 la	baronne.	Aussi	demeura-t-il	complétement
rassuré.

Trois	mois	s’écoulèrent	ainsi.	Marquier,	un	instant	inquiet,	n’avait	point	tardé	à	se	rassurer	et	était	devenu	plus
assidu	que	 jamais.	Quanta	à	de	Luxeuil,	 le	 flot	d’or	que	son	mariage	venait	de	 lui	apporter,	avait	exalté	sa	vanité
jusqu’à	la	folie.	Après	avoir	satisfait	ses	anciens	créanciers	au	moyen	des	économies	accumulées	pendant	la	minorité
d’Honorine,	il	s’en	était	créé	de	nouveaux.	La	facilité	de	l’emprunt	lui	était	une	sensation	trop	récente	pour	qu’il	n’en
abusât	 pas.	 Tout	 l’or	 qu’il	 se	 procura	 ainsi	 lui	 sembla,	 non	 pas	 retranché,	 mais	 ajouté	 à	 sa	 fortune;	 sa	 signature
battait	monnaie;	il	crut	que	ce	don	lui	était	acquis	à	jamais	et	voulut	surpasser,	en	prodigalité,	tous	les	princes	de	la
fashion.

Il	 y	 eut	 une	 telle	 fougue	 dans	 ce	 premier	 élan	 d’extravagances	 que	 tout	 ce	 qu’il	 pouvait	 prendre	 des	 biens
d’Honorine	fut	engagé	au	bout	de	quelques	mois	et	qu’il	se	trouva	ramené	aux	expédients.

Mais	la	royauté	qu’il	venait	d’acquérir	dans	le	monde	élégant,	chatouillait	trop	doucement	sa	vanité	pour	qu’il	y
renonçât	 si	 tôt	 et	 sans	 lutte.	 L’idée	 de	 déchoir	 d’ailleurs	 lui	 causait	 une	 sorte	 de	 rage.	 Il	 devinait	 d’avance	 les
railleries	de	ceux	qu’il	avait	écrasés	par	son	 luxe,	 l’insultante	pitié	des	 indifférents	et	 le	mépris	de	cette	 foule	qui
blâme	ou	approuve	toujours	selon	l’événement.	Aussi	jura-t-il	de	prolonger	autant	qu’il	lui	serait	possible	et	par	tous
les	moyens,	l’opulence	apparente	dans	laquelle	il	avait	placé	son	honneur.

Marquier	était	pour	cela	indispensable.	Outre	les	avances	qu’il	lui	avait	déjà	faites,	il	connaissait	mille	moyens
de	 forcer	 les	 créanciers	 à	 des	 transactions,	 de	 procurer	 des	 signatures	 d’endosseurs	 fictifs,	 d’échapper	 à
l’accomplissement	de	conventions	gênantes.	L’expérience	lui	avait	appris	à	connaître	tous	ces	guets-apens	autorisés
par	 la	 loi,	 qui	 font	 de	 ce	 que	 l’on	 appelle	 les	 affaires,	 une	 sorte	 de	 piraterie	 pacifique	 exercée	 par	 autorité	 des
tribunaux	de	commerce	et	par	ministère	d’huissier.

Le	 banquier	 tenait	 ainsi	 de	 Luxeuil	 lié	 à	 lui	 par	 le	 plus	 indestructible	 de	 tous	 les	 liens,	 la	 nécessité!	 celui-ci
continuait	bien	à	se	montrer	railleur	et	dédaigneux,	mais	sous	cette	impertinence	affectée	se	cachait	la	dépendance
réelle;	c’était	l’orgueil	du	grand	seigneur	avec	l’intendant	qu’il	peut	maltraiter	de	paroles,	mais	auquel	il	obéit	parce
que	 de	 lui	 dépend	 sa	 ruine.	 Marquier	 comprit	 fort	 bien	 ses	 avantages	 et	 tâcha	 d’en	 profiter.	 Rassuré	 du	 côté
d’Arthur,	 qui	 avait	 trop	 besoin	 de	 lui	 pour	 s’effaroucher	 de	 ses	 assiduités	 auprès	 d’Honorine,	 il	 avait	 fini	 par
admettre,	en	riant,	ses	suppositions	et	par	se	proclamer	le	cavalier	servant	de	madame	de	Luxeuil.

Ce	 titre,	 qui	 n’avait	 d’abord	 excité	 que	 la	 raillerie,	 prit	 insensiblement	 un	 caractère	 plus	 sérieux.	 On	 se	 dit,
qu’après	tout,	l’isolement	dans	lequel	vivait	Honorine	rendait	le	succès	de	Marquier	possible;	on	cita	des	exemples
de	 liaisons	non	moins	bizarres.	On	apporta	en	preuve	 l’intimité	persistante	du	banquier;	enfin,	 ce	qui	n’avait	été,
dans	 le	 principe,	 qu’une	 moquerie	 contre	 ce	 dernier,	 devint,	 à	 la	 longue,	 une	 condamnation	 contre	 madame	 de
Luxeuil.

Elle	continua	à	l’ignorer	et	à	recevoir,	presque	sans	y	prendre	garde,	les	visites	de	Marquier.	Sa	froide	réserve
avait	même,	jusqu’alors,	empêché	celui-ci	de	s’expliquer.	Enfin,	enhardi	par	les	félicitations	de	tous	ses	amis,	qui	le
supposaient	arrivé	au	but,	il	se	persuada	que	sa	modestie	lui	faisait	illusion	et	qu’il	était	plus	avancé	dans	les	bonnes
grâces	d’Honorine	qu’il	ne	l’avait	pensé	lui-même.	Il	s’accusa	de	lenteur,	de	timidité,	et	se	décida	à	se	déclarer	sans
plus	de	retards.

L’embarras	 d’un	 aveu	 fait	 de	 vive	 voix	 et	 la	 crainte	 de	 ne	 pouvoir	 trouver,	 avant	 longtemps,	 une	 occasion
favorable,	le	décida	à	écrire.	Il	fit	donc	appel	aux	souvenirs	qu’avaient	pu	lui	laisser	les	romances	de	M.	Bétourné	ou
les	 opéras	 de	 M.	 Planard,	 composa,	 après	 plusieurs	 essais,	 une	 lettre	 qui	 lui	 parut	 réunir	 toutes	 les	 qualités	 du
genre,	et	résolut	de	la	faire	parvenir	à	la	première	occasion	et	sans	intermédiaire.

Sur	ces	entrefaites,	Honorine	reçut	la	carte	de	Marcel	de	Gausson,	qui	venait	d’arriver	à	Paris.

V

Deux	amants.

De	 Gausson	 se	 présenta	 à	 l’hôtel	 d’Honorine,	 dès	 le	 lendemain	 de	 son	 arrivée,	 à	 l’heure	 où	 elle	 recevait.	 Il
trouva	au	salon	madame	de	Biézi,	de	Cillart,	le	vicomte	de	Rossac	et	quelques	autres.

Tant	de	témoins	rendirent	le	premier	abord	contraint;	mais	quand	la	marquise	fut	partie,	les	visiteurs	passèrent,
l’un	après	l’autre,	dans	le	salon	voisin,	et	de	Gausson	resta	seul	avec	la	jeune	femme.

La	joie	que	tous	deux	éprouvaient	à	se	revoir,	était	mêlée	d’un	sentiment	d’amertume	qui	les	empêcha	d’abord
de	 profiter	 de	 leur	 rapprochement.	 Le	 regard	 de	 Marcel,	 empreint	 d’une	 tristesse	 pensive,	 resta	 quelque	 temps
comme	oublié	sur	Honorine,	tandis	que	celle-ci,	muette	et	oppressée,	agitait	d’une	main	distraite	le	gland	du	coussin
sur	 lequel	 elle	 était	 appuyée.	 Enfin,	 de	 Gausson	 chercha	 à	 excuser	 son	 silence	 par	 l’émotion	 d’une	 première
entrevue,	après	cette	séparation.	Honorine	répondit	en	se	plaignant	de	n’avoir	reçu	aucune	nouvelle	pendant	une	si
longue	absence,	et	la	conversation	une	fois	engagée	continua	de	plus	en	plus	libre	et	expansive.

Cependant	il	était	aisé	de	voir	que	Marcel	s’était	imposé	une	réserve	sévère	sur	tout	ce	qui	pourrait	la	ramener
au	passé.	Chaque	fois,	que	par	une	tendance	naturelle,	l’entretien	menaçait	d’y	revenir,	il	s’en	détournait	avec	effort,
comme	s’il	eût	craint	de	glisser	trop	loin	sur	cette	pente	des	souvenirs.

Mais,	tout	en	se	défendant	de	ce	qui	eût	pu	paraître	une	allusion	à	des	espérances	mortes	sans	retour,	il	laissait,
malgré	lui,	 le	secret	de	son	âme	s’échapper	sous	toutes	les	formes	et	par	tous	les	côtés.	Il	parla	longuement	de	la
retraite	où	il	avait	passé	ces	mois	d’absence,	de	ses	occupations,	de	ses	lectures,	de	ses	rêveries,	et,	chaque	détail
dévoilait,	à	son	insu,	l’inguérissable	tristesse	dont	il	était	atteint.

Honorine	 raconta	 également,	 non	 les	 faits	 survenus	 depuis	 leur	 séparation,	 mais	 ses	 regrets	 du	 passé,	 ses
dégoûts	du	présent	et	de	l’avenir.

Ainsi,	sans	y	prendre	garde,	sans	le	vouloir,	tous	deux	se	révélaient	 le	besoin	qu’ils	avaient	 l’un	de	l’autre:	 la
plainte	 leur	 était	 douce	 par	 cela	 seul	 qu’elle	 leur	 était	 commune;	 à	 défaut	 de	 bonheur,	 ils	 échangeaient	 leur



désespoir.	En	passant	l’un	près	de	l’autre,	ils	ne	pouvaient	se	dire,	comme	les	disciples	de	Rancé,	que:—frère,	il	faut
mourir;	mais	c’était	du	moins	se	parler!

Une	heure	entière	se	passa	dans	cet	épanchement	affligé	qui	a	tant	de	charme	pour	les	cœurs	endoloris.	En	se
plaignant	ensemble,	tous	deux	sentaient	leur	chagrin	décroître,	comme	une	eau	dormante	à	laquelle	on	donne	une
issue;	 ils	 s’animaient	 insensiblement	à	 la	 joie	de	 se	 rencontrer	dans	 les	mêmes	émotions,	de	 se	 sentir	 les	mêmes
aspirations.	En	vain	le	sort	les	avait	séparés,	ils	restaient	unis	de	désirs,	mariés	par	l’âme!	déjà	leur	accent	était	plus
rapide,	leurs	regards	plus	brillants,	leurs	gestes	plus	animés,	le	sourire	épanouissait	leurs	visages	éclairés	l’un	par
l’autre;	 ils	 avaient	oublié	un	 instant	 tout	 le	 reste	pour	 jouir	du	bonheur	de	 se	 trouver	ensemble,	de	 se	 voir	 et	de
s’entendre.

L’entrée	de	Marquier	les	arracha	à	cet	enivrement.
A	la	vue	de	Marcel	le	banquier	s’avança	d’un	air	empressé.
—Vous	à	Paris,	monsieur	de	Gausson!	s’écria-t-il;	aviez-vous	donc	été	averti	du	malheur	qui	menaçait	Bouvard?
—Depuis	deux	jours	seulement,	répliqua	Marcel.
—Et...	vous	vous	trouvez	intéressé	à	sa	faillite?	reprit	le	banquier	avec	précaution.
—J’avais	chez	lui	à	peu	près	tout	ce	que	je	possède,	répliqua	de	Gausson	simplement.
Honorine	se	retourna.
—Que	dites-vous?	s’écria-t-elle,	votre	fortune	était	entre	les	mains	de	M.	Bouvard?
—Qui	ne	donnera	que	dix	pour	cent!	ajouta	Marquier.
—Mais	c’est	votre	ruine	alors,	interrompit	la	jeune	femme	saisie.
—Je	le	crains,	Madame,	dit	Marcel	avec	tranquillité.
Elle	le	regarda,	puis	joignit	les	mains.
—Et	j’ignorais	tout!	reprit-elle;	vous	ne	m’aviez	rien	dit?...
—A	quoi	bon	vous	attrister,	répliqua	de	Gausson	en	souriant	doucement;	le	malheur	était	irréparable;	fallait-il

donc	perdre	en	explications	financières	le	peu	d’instants	que	j’avais	à	passer	ici?	Je	dois	l’avouer,	d’ailleurs,	en	vous
revoyant,	Madame,	j’ai	oublié	la	cause	de	mon	retour	à	Paris,	et	je	n’ai	songé	qu’à	la	joie	de	me	retrouver	près	de
vous.

—Diable!	 c’est	 pousser	 la	 galanterie	 jusqu’au	 sublime!	 fit	 observer	 Marquier	 avec	 son	 sourire	 discordant;
oublier	que	l’on	perd	cent	mille	écus!

—Et	il	n’y	a	rien	à	faire?	demanda	Honorine	en	s’adressant	à	Marcel.
—Je	pars	demain	pour	Lyon	afin	de	savoir	ce	qui	peut	être	sauvé,	reprit	de	Gausson;	mais	j’ai	peu	d’espoir.
La	jeune	femme	fit	un	geste	d’admiration.
—Ah!	je	ne	connaissais	point	encore	tout	votre	désintéressement	et	tout	votre	courage,	dit-elle	attendrie.
—Mon	Dieu,	qui	 sait	 si	 je	ne	dois	point	bénir	 le	hasard?	 répondit	de	Gausson.	Ma	vie	n’avait	 plus	de	but,	 je

languissais	dans	une	oisiveté	pleine	d’angoisses,	maintenant	la	nécessité	va	me	rejeter	dans	l’action.	Les	forces	que
j’employais	à	me	 faire	malheureux,	 il	 faudra	 les	employer	à	me	 faire	vivre.	Le	 travail	me	sera	une	distraction,	un
soulagement;	 il	 me	 laissera	 moins	 de	 temps	 pour	 le	 souvenir.	 Ne	 croyez-vous	 point	 que	 ce	 soit	 une	 suffisante
compensation,	Madame,	et	qu’à	tout	prendre	je	puisse	accepter	ce	malheur	presque	comme	un	bienfait?

Le	sens	voilé	que	renfermaient	ces	paroles	n’échappa	point	à	la	jeune	femme;	c’était	la	première	allusion	faite
par	de	Gausson	à	ce	passé,	dont	les	images	s’agitaient	toujours	au	fond	de	son	cœur;	elle	en	fut	profondément	émue
et	baissa	la	tête	sans	répondre.

Marcel	 qui	 se	 sentait	 lui-même	 gagné	 par	 un	 trouble	 auquel	 il	 craignait	 de	 céder,	 profita	 de	 la	 première
interruption,	pour	passer	dans	la	pièce	voisine.

Après	avoir	serré	la	main	à	de	Cillart,	au	vicomte	et	à	quelques	autres	anciens	compagnons,	il	prit	un	journal,
afin	d’éviter	des	conversations	 indifférentes,	qu’il	ne	se	sentait	point	en	état	de	suivre,	et	alla	s’asseoir	au	coin	 le
plus	obscur,	vis-à-vis	de	la	porte	qui	séparait	les	deux	salons.

Là,	le	front	penché,	comme	s’il	eût	été	complètement	absorbé	dans	sa	lecture,	 il	put	repasser	dans	sa	pensée
tout	ce	qu’Honorine	venait	de	lui	dire;	tous	ses	gestes,	tous	ses	regards.	Sans	se	demander	le	but	de	cette	espèce
d’examen,	il	comparait,	dans	sa	mémoire,	l’accueil	présent	de	la	jeune	femme,	à	l’accueil	passé	de	la	jeune	fille,	et	il
y	trouvait	la	même	tendresse.	A	chaque	instant	son	œil	glissant	sur	la	brochure	qu’il	tenait	à	la	main,	allait	retrouver
Honorine	dans	l’autre	salon,	où	il	la	voyait	pensive	comme	lui-même,	et	se	détournant	souvent	pour	le	chercher	du
regard.	Il	n’osait	encore	rien	conclure	de	ses	remarques	ni	de	ses	comparaisons;	mais	son	sang	circulait	plus	vite;
une	sorte	d’ivresse	lui	montait	au	cerveau;	le	nom	d’Honorine	flottait	sur	ses	lèvres!...

Ce	nom	prononcé	tout	bas,	à	quelques	pas,	et	avec	un	rire	étouffé,	l’arracha	tout	à	coup	à	son	extase.	Il	jeta	un
coup	d’œil	à	la	dérobée	vers	le	groupe	qui	l’avait	fait	entendre,	et	reconnut	d’Alpoda,	de	Rovoy	et	le	vicomte.

—Moi,	 je	 vous	 déclare	 qu’elle	 se	 moque	 de	 lui,	 disait	 ce	 dernier;	 que	 diable,	 très-cher,	 il	 suffit	 de	 regarder.
Physiquement,	le	petit	homme	ressemble	à	un	hanneton	en	toilette.

—Et	moralement	il	me	fait	l’effet	d’un	orang-outang	élevé	par	la	méthode	de	Lancastre,	ajouta	de	Rovoy.
—Tout	ce	que	vous	voudrez,	reprit	d’Alpoda;	je	vous	dis,	moi,	qu’il	est	parvenu	à	ses	fins.	Voyez	plutôt	comme	il

tourne	autour	de	la	dame...	Malheureusement	le	docteur	Darcy	est	près	d’elle	et	lui	intercepte	les	communications.
—Il	est	certain,	objecta	de	Rovoy,	qu’il	a	l’air	de	chercher	quelque	chose.
—Tenez,	tenez,	interrompit	d’Alpoda,	en	saisissant	de	Rossac	par	le	bras,	il	tient	une	lettre!
—C’est,	ma	foi,	vrai!
—Reste	à	savoir	ce	qu’il	en	veut	faire.
—Le	voilà	qui	s’approche	de	la	causeuse,	reprit	d’Alpoda;	il	avance	la	main,	voyez,	il	prend	le	petit	carnet	que

l’on	a	eu	soin	de	mettre	à	sa	portée;	il	y	place	la	lettre...	il	le	referme	et	il	le	rend	à	la	dame!...	Doutez-vous	encore,
maintenant?

—C’est-à-dire	que	c’est	pour	moi	de	la	fantasmagorie;	j’ai	vu,	mais	je	ne	crois	pas.
—Parbleu!	nous	allons	interroger	le	banquier	lui-même.



Celui-ci,	enchanté	d’avoir	pu	glisser	son	épître	à	Honorine,	venait	d’entrer	dans	 le	salon,	où	 il	 s’approcha	du
groupe	de	jeunes	gens.

—Eh	bien!	le	tour	est	fait!	dit	d’Alpoda	en	riant.
—Quel	tour?	demanda	Marquier.
—Celui	de	la	lettre	et	du	carnet.
Le	banquier	parut	déconcerté.
—Allons,	allons,	mon	bon,	il	est	inutile	de	nier,	reprit	de	Rovoy,	nous	avons	tout	vu	de	nos	yeux,	ce	qui	s’appelle

vu.
—Et	je	vous	en	fais	mon	compliment,	ajouta	d’Alpoda.
—Le	vicomte	en	a	été	confondu.
—Il	n’est	même	pas	encore	bien	sûr.
—Il	est	certain	qu’elle	ne	laisse	rien	paraître.
—Avez-vous	vu	avec	quel	sang-froid	elle	a	repris	le	carnet?
—Et	puis,	parlez	de	l’inexpérience	de	la	jeunesse!
—Il	ne	faut	pas	oublier	que	madame	Honorine	a	été	élevée	au	couvent.
—Et	qu’elle	a	reçu	les	instructions	de	la	comtesse:	Bon	sang	ne	peut	mentir.
—Plus	 bas,	 Messieurs,	 de	 grâce	 plus	 bas,	 interrompit	 Marquier,	 effrayé	 d’entendre	 les	 voix	 des	 trois

interlocuteurs	s’élever	insensiblement.	Songez	que	si	l’on	savait...
—Ainsi,	vous	êtes	décidément	le	dieu	du	temple?	demanda	de	Rossac	qui	ne	pouvait	cacher	son	étonnement.
Marquier	sourit	d’un	air	de	fatuité.
—Permettez,	 cher	 ami,	 dit-il,	 en	 promenant	 autour	 de	 lui	 un	 regard	 précautionneux;	 vous	 comprenez	 que	 ce

n’est	pas	à	moi	de	déclarer...	d’autant	que	j’ai	toujours	été	cité	pour	ma	discrétion.	C’est	à	vous	de	juger	s’il	y	a	des
preuves	suffisantes...

Jusqu’à	ce	moment	de	Gausson	avait	tout	vu	et	tout	écouté	dans	une	immobilité	complète.	La	surprise	d’abord,
puis	la	douleur	et	l’indignation	avaient	pour	ainsi	dire	suspendu	en	lui	la	faculté	de	l’action.	Arraché	à	sa	méditation
exaltée	par	l’étrange	révélation	qui	venait	d’avoir	lieu,	il	se	trouva	dans	la	position	du	fumeur	d’opium	qui	s’éveille
subitement	 d’un	 rêve	 enchanté	 pour	 se	 retrouver	 dans	 la	 fange	 du	 chemin.	 Cependant,	 au	 milieu	 même	 de	 ce
vertige,	aucun	doute	injurieux	pour	Honorine	ne	s’éleva	en	lui;	il	ne	pouvait	comprendre,	mais	il	ne	soupçonnait	pas.
Ce	fut	seulement	en	entendant	les	dernières	paroles	prononcées	par	Marquier	que	la	présence	d’esprit	lui	revint.	A
cet	aveu	détourné	qui	proclamait	le	déshonneur	d’Honorine,	il	se	leva	comme	réveillé	en	sursaut.

—Non,	je	n’accepte	point	la	preuve,	dit-il	vivement.
—Tiens,	Marcel	nous	écoutait!	s’écria	d’Alpoda.
—Je	 ne	 l’accepte	 point,	 continua	 de	 Gausson	 avec	 une	 gravité	 impérieuse,	 et	 si	 M.	 Marquier	 est	 un	 homme

d’honneur,	il	rétractera	ce	qu’il	vient	de	dire...
—Moi!...	je	n’ai	rien	dit,	interrompit	le	banquier	effarouché.	J’ai	au	contraire	protesté	de	ma	discrétion...
—La	discrétion	suppose	un	secret	à	cacher,	Monsieur,	reprit	impétueusement	Marcel,	et	ce	secret	n’existe	pas...

Ne	vous	armez	point	d’une	prétendue	réserve	qui	en	dit	plus	que	la	parole:	le	silence	peut	aussi	calomnier.
—Permettez,	balbutia	Marquier	d’un	ton	embarrassé	qu’il	eût	voulu	rendre	conciliant,	ce	n’est	point	ma	faute	si

ces	messieurs	ont	vu...
—C’est	juste!	fit	observer	de	Rovoy	en	s’adressant	à	Marcel;	vous	oubliez	la	lettre,	mon	cher.
—Toute	la	question	est	là,	continua	d’Alpoda.
—Sans	la	lettre	je	douterais	comme	vous,	acheva	le	vicomte.
De	Gausson	regarda	les	trois	jeunes	gens.	Il	est	des	inspirations	que	rien	ne	peut	expliquer,	et	auxquelles	nous

obéissons	pourtant	avec	une	irrésistible	confiance,	élans	sublimes	ou	folles	témérités,	selon	les	chances	et	selon	le
succès,	mais	 toujours	également	 subites,	 également	 inattendues	pour	nous-mêmes.	De	Gausson	 se	 sentit	 emporté
par	un	de	ces	mouvements	pour	ainsi	dire	involontaires.	En	entendant	les	doutes	exprimés	sur	la	lettre	que	Marquier
venait	 de	 remettre,	 il	 fit	 un	 geste	 de	 résolution,	 quitta	 brusquement	 le	 groupe	 de	 jeunes	 gens,	 s’approcha
d’Honorine,	qui	 tenait	 toujours	à	 la	main	 le	carnet	d’ivoire,	et	 le	 lui	demanda	à	haute	voix.	La	 jeune	 femme	 le	 lui
remit.

—Me	permettez-vous	de	l’ouvrir,	Madame?	demanda	de	Gausson	qui	la	regarda	fixement.
—Pourquoi	non?	dit-elle	en	souriant.
—Êtes-vous	sûre	qu’il	ne	renferme	rien	de	secret?	insista	Marcel.
—Vous	n’y	verrez	que	des	titres	de	livres	et	des	adresses,	répliqua	Honorine	avec	le	même	sourire.
De	Gausson	jeta	un	regard	vers	le	groupe	de	jeunes	gens,	qui	paraissaient	stupéfaits.
—Alors,	reprit-il,	en	ouvrant	lentement	les	tablettes,	si	j’y	trouve	autre	chose,	ce	ne	peut	être	qu’à	votre	insu,	et

vous	m’autorisez	à	tout	lire.
—Bien	volontiers.
—Même	ce	billet?
Il	 montrait	 la	 petite	 lettre	 du	 banquier.	 Celui-ci	 toussa	 convulsivement	 et	 fit	 des	 signes	 désespérés	 auxquels

Marcel	ne	prit	point	garde.
—Un	billet,	répéta	Honorine	surprise,	je	ne	sais	ce	que	ce	peut	être.
—L’écriture	même	ne	vous	le	fait	point	deviner?	demanda	de	Gausson	en	montrant	la	lettre.
—Nullement,	dit	la	jeune	femme	d’un	ton	si	naturel	et	si	calme	que	le	doute	même	devenait	impossible.
—Alors	vous	me	permettrez	de	vous	le	faire	connaître,	reprit	Marcel.
Et	lançant	un	regard	d’une	froideur	implacable	sur	Marquier,	dont	tous	les	traits	exprimaient	la	colère,	la	honte

et	la	peur,	il	commença	lentement	cette	lecture.
Dès	 les	premières	 lignes	Honorine	parut	 frappée	d’étonnement,	puis,	 comprenant	 tout	 à	 coup,	 elle	 arrêta	de



Gausson	par	un	geste.
—Assez,	 s’écria-t-elle	pâle	 et	 la	 voix	 tremblante,	 ce	billet	 ne	pouvait	m’être	 adressé,	Monsieur;	 ce	 serait	 une

injure	trop	grossière,	trop	lâche,	et	dont	je	ne	puis	soupçonner	aucun	de	ceux	que	je	reçois	ici;	il	y	aura	eu	quelque
erreur.

—Sans	aucun	doute,	dit	Marcel	avec	intention;	mais	il	était	important	qu’elle	fût	éclaircie.	Maintenant	que	les
apparences	ne	peuvent	tromper	personne,	vous	disposerez	de	cette	lettre...

—Soit,	 dit	 Honorine,	 en	 la	 prenant	 avec	 un	 ressentiment	 dédaigneux;	 mais	 ne	 voulant	 point	 chercher	 qui	 l’a
écrite	et	ignorant	à	laquelle	des	servantes	de	l’hôtel	elle	était	destinée,	je	ne	puis	que	la	faire	disparaître.

Elle	tordit	le	papier	et	le	jeta	au	feu.
Le	 banquier	 sur	 le	 front	 duquel	 perlait	 une	 sueur	 glacée,	 poussa	 un	 soupir	 de	 soulagement.	 De	 Gausson

rejoignit	le	groupe.
—Vous	avez	gagné	la	partie,	dit	de	Rovoy	émerveillé	de	ce	qui	venait	de	se	passer.
—Je	le	disais	bien,	moi!	continua	le	vicomte.
—Décidément	Marquier	est	un	fat,	ajouta	d’Alpoda	désappointé.
De	Gausson	ne	répondit	rien,	mais	regardant	le	banquier,	il	dit	gravement:
—Je	ne	pars	demain	qu’à	midi;	jusqu’à	cette	heure	je	serai	chez	moi.
—Irez-vous?	demanda	le	vicomte	à	Marquier,	lorsque	Marcel	fut	parti.
Pour	toute	réponse	le	petit	homme	prit	son	chapeau	et	sortit	par	une	porte	opposée.
Il	 espérait	 encore	 qu’Honorine	 n’aurait	 reconnu	 ni	 son	 style,	 ni	 son	 écriture,	 et	 que	 le	 départ	 de	 Marcel	 le

replacerait	dans	son	ancienne	position;	mais	lorsqu’il	se	présenta	le	lendemain	à	l’hôtel,	on	lui	répondit	que	madame
de	Luxeuil	ne	pouvait	le	recevoir,	et	le	même	refus	se	renouvela	les	jours	suivants.

Il	comprit	que	tout	était	découvert	et	que	la	jeune	femme	avait	rompu	avec	lui	sans	retour.
Ce	 renvoi	 honteux	 non-seulement	 trompait	 ses	 espérances,	 mais	 exposait	 sa	 vanité	 à	 la	 plus	 cruelle	 des

humiliations.	 Toutes	 les	 félicitations	 qu’il	 avait	 précédemment	 acceptées,	 au	 sujet	 de	 sa	 réussite,	 se	 tournèrent
forcément	en	condoléances	et	en	moqueries.	On	savait	maintenant	qu’il	n’avait	été	souffert	si	longtemps	que	grâce	à
son	insignifiance	même.	Resté	comme	inaperçu,	il	avait	été	chassé	le	jour	où	il	avait	voulu	avertir	de	sa	présence!

Sa	réputation	amoureuse	se	trouvait	ainsi	compromise	dès	le	début.	Entré	dans	le	royaume	de	la	galanterie	par
la	porte	du	ridicule,	il	ne	pouvait	plus	y	espérer	de	réussite,	car	les	femmes	du	monde	choisissent	bien	moins	qu’elles
n’imitent,	et	la	plupart	prennent	un	amant	comme	elles	lisent	un	livre	nouveau,	non	parce	qu’il	leur	plaît,	mais	parce
qu’il	a	plu	à	d’autres.

Cette	conviction	acquise	par	Marquier	l’anima	d’une	violente	rancune	contre	Honorine.	Il	s’arma	de	l’influence
qu’il	 avait	 sur	 Arthur	 pour	 se	 venger	 par	 mille	 sourdes	 persécutions;	 il	 trouvait	 une	 sorte	 de	 joie	 à	 creuser	 plus
profondément	et	plus	vite	le	gouffre	où	ce	dernier	devait	s’engloutir,	dans	l’espérance	qu’il	y	entraînerait	 la	 jeune
femme	à	sa	suite.

De	Luxeuil	ne	se	prêtait	que	trop	facilement	à	cette	manœuvre.	Saisi	du	vertige	qui	étourdit	les	glorieux,	aux
approches	de	la	ruine,	il	se	lançait	chaque	jour	plus	aveuglément	dans	la	voie	de	perdition	où	il	se	trouvait	engagé.
Comme	toutes	les	natures	auxquelles,	à	défaut	de	sens	moral,	manque	l’orgueil,	il	descendait	insensiblement,	et	sans
s’en	apercevoir,	de	la	corruption	dans	la	bassesse.

Son	mariage	avait	précipité	cette	chute.	Aussi	son	indifférence	pour	Honorine	se	transformait-elle,	peu	à	peu,	en
une	sorte	de	haine.	Honorine	était	tout	à	la	fois	un	obstacle,	un	reproche	et	un	contraste.	Il	trouvait	d’ailleurs	en	elle,
depuis	quelque	temps,	une	fermeté	glacée	qui	aiguisait	son	irritation.	Toutes	ses	sollicitations,	tous	ses	ordres	pour
l’engager	à	recevoir	de	nouveau	Marquier	avaient	été	inutiles;	il	parut	enfin	y	renoncer.

Cette	trêve	permit	à	Honorine	de	respirer.	Le	 laborieux	courage	employé	à	se	défendre	 l’avait	 tenue	dans	un
état	d’excitation	qui	l’avait	épuisée.	Incapable	de	rancune,	elle	déposa	son	hostilité	dès	qu’elle	n’en	eut	plus	besoin
pour	sa	défense,	et	reprit,	vis-à-vis	d’Arthur,	sa	douceur	inoffensive.

Soit	que	celui-ci	fût	réellement	touché	d’un	oubli	si	prompt,	soit	qu’il	éprouvât	lui-même	un	besoin	de	repos,	il
se	 montra	 tout	 à	 coup	 plus	 bienveillant.	 Bientôt	 même,	 cette	 bienveillance	 commença	 à	 se	 traduire	 par	 des
prévenances	 qui	 indiquaient	 une	 sorte	 de	 repentir;	 il	 évitait	 tout	 ce	 qui	 eût	 pu	 déplaire	 à	 Honorine,	 et	 montrait
parfois,	 devant	 elle,	 des	 sentiments	 sympathiques	 dont	 l’expression	 semblait	 lui	 échapper.	 On	 eût	 dit	 qu’une
révolution	intérieure	s’opérait	en	lui,	à	son	insu	et	sous	une	influence	invisible.

Honorine	d’abord	défiante,	 finit	par	croire	à	 la	possibilité	d’un	changement.	Les	nouvelles	manières	d’Arthur
n’avaient	effet	aucun	de	ces	caractères	d’exagération	qui	peuvent	faire	douter	de	la	sincérité;	elles	étaient	modifiées
plutôt	que	changées;	on	eût	dit	une	crise	dont	le	résultat	restait	encore	incertain	et	qui	pouvait	également	avorter	ou
réussir.

VI

Les	deux	loges.

De	Luxeuil	entra	un	matin	chez	Honorine,	un	gros	bouquet	de	violettes	à	la	main.
—Je	viens	vous	annoncer	 le	printemps,	dit-il	en	 le	 lui	présentant;	 l’offre	n’est	peut-être	pas	du	meilleur	goût,

mais	tout	à	l’heure,	je	traversais	à	pied	les	ponts,	j’ai	aperçu	ces	fleurs,	et	je	me	suis	rappelé	votre	préférence.
Honorine	prit	le	bouquet	en	remerciant,	et	s’étonna	qu’Arthur	fût	sorti	de	si	bonne	heure.
—C’est	vrai,	je	me	dérange,	dit-il;	voilà	plus	d’une	semaine	que	je	me	couche	le	soir	et	que	je	me	lève	le	matin.
—Vous	persistez	donc	dans	votre	réforme?	demanda	Honorine	en	souriant.
—Plus	que	jamais,	répliqua	de	Luxeuil.	Je	ne	sais	comment	il	s’est	fait	que	tout	à	coup	la	vie	à	laquelle	je	me

laissais	aller	m’a	paru	insupportable;	mais	désormais	je	croirai	aux	conversions.	Il	faut	que	la	mienne	soit	complète,
car	 savez-vous	 à	 quoi	 je	 pensais	 tout	 à	 l’heure,	 en	 suivant	 les	 quais	 et	 en	 voyant	 bourgeonner	 les	 arbres	 des



Tuileries?
—A	quoi	donc?
—A	la	campagne!
—Vous!
—Oui,	Madame;	je	me	disais	qu’au	lieu	de	passer	sa	vie	dans	cette	prison	de	pierre	qu’on	nomme	Paris,	esclaves

de	mille	plaisirs	qui	vous	ennuient,	il	y	aurait	peut-être	plus	de	sagesse	et	de	bonheur	à	se	faire	une	grande	existence
dans	quelque	beau	domaine	où	l’on	serait	roi	de	soi-même.

—Quoi!	vous	pourriez	accepter	un	pareil	changement?
—Pourquoi	 non?	 il	 y	 a	 temps	 pour	 tout.	 On	 aime	 le	 tourbillon	 du	 monde	 pendant	 qu’il	 peut	 donner	 quelque

émotion	nouvelle;	mais	 il	vient	un	moment	où	l’on	se	 lasse	de	tourner	dans	cette	roue	d’écureuil.	 Je	sais	bien	que
prendre	un	pareil	parti	serait	se	donner	un	ridicule	éternel;	 il	ne	faudrait	plus	reparaître	à	Paris,	mais,	ma	foi!	on
brûlerait	ses	vaisseaux.

—Parlez-vous	sérieusement?	s’écria	la	jeune	femme.
—Très-sérieusement,	reprit	Arthur.	Vous	êtes	sans	doute	surprise	de	me	voir	de	pareilles	idées?	c’est	la	faute	de

Dovrinski.
—Comment	cela?
—Vous	savez	que	la	princesse	Goriska,	sa	tante,	avait	acheté	un	domaine	près	d’Orléans;	Dovrinski	en	arrive	et

m’a	raconté	des	merveilles.	Il	paraît	qu’il	y	a	des	bois	où	l’on	peut	chasser	le	sanglier,	un	lac,	des	prairies	immenses.
La	 princesse	 fait	 exploiter	 par	 son	 intendant	 et	 a	 établi	 elle-même	 des	 écoles	 où	 sont	 instruits	 les	 enfants	 du
voisinage,	des	hôpitaux	où	l’on	guérit	les	malades.	A	force	de	faire	le	bien,	elle	oublie	ses	propres	malheurs;	elle	n’a
plus	le	temps	d’y	penser;	c’est	une	sorte	d’empire	qu’elle	a	conquis	là-bas;	elle	s’est	proclamée	la	reine	des	pauvres
et	des	cœurs	affligés.

—Ah!	combien	je	lui	envie	sa	conquête!	s’écria	Honorine,	dont	ce	récit	venait	d’éveiller	le	rêve	favori.
De	Luxeuil	qui	parcourait	la	chambre	s’arrêta.
—Vous	la	lui	enviez,	répéta-t-il	gaiement;	eh	bien,	pardieu!	il	faut	la	lui	acheter.
—Que	voulez-vous	dire?
—La	 princesse	 Goriska	 est	 obligée	 de	 repartir	 pour	 la	 Lithuanie,	 où	 sa	 mère	 la	 rappelle;	 elle	 cherche	 un

acquéreur	pour	son	domaine.
—Se	peut-il!...	Et	vous	consentiriez?...	Oh!	c’est	une	plaisanterie.
—Non,	dit	Arthur	sérieusement;	ce	serait	un	moyen	de	rompre	avec	 le	passé,	et	 je	 le	saisirais	avec	 joie.	Cela

vous	 paraît	 trop	 sage	 pour	 être	 vraisemblable,	 n’est-ce	 pas?	 mais	 les	 plus	 grands	 étourdis	 ont	 leurs	 moments	 de
réflexion.	Quoi	qu’on	fasse,	il	vient	un	jour,	une	heure	où	l’on	s’aperçoit	qu’en	suivant	la	grande	route	avec	la	foule
des	masques,	on	perd	son	temps.	Alors,	qu’une	trouée	s’ouvre	à	droite	ou	à	gauche,	on	en	profite:	c’est	une	occasion
à	saisir:	si	on	la	manque,	tout	est	dit,	et	on	continue	avec	le	tourbillon;	mais,	dans	le	cas	contraire,	on	recommence
une	vie	nouvelle.

—Et	comment	ces	idées	vous	sont-elles	venues?	demanda	Honorine	en	regardant	fixement	de	Luxeuil.
—Je	vous	l’ai	dit,	par	suite	de	la	rencontre	de	Dovrinski.	Il	m’a	parlé	avec	un	tel	enthousiasme	du	bonheur	de	sa

tante	 que	 j’y	 ai	 ensuite	 rêvé	 malgré	 moi:	 elle	 aussi	 avait	 épuisé	 les	 jouissances	 de	 Paris	 et	 allait	 périr	 d’ennui,
lorsqu’elle	est	partie	pour	ce	domaine	où	elle	a	retrouvé	tout	un	monde	de	plaisirs	 inconnus.	Pourquoi	n’aurais-je
point	 le	même	bonheur	qu’elle?	on	peut	vivre	pour	soi	seul	et	se	moquer	du	reste	tant	qu’on	y	 trouve	son	plaisir;
mais,	en	définitif,	on	ne	peut	pas	être	fanatique	de	son	égoïsme,	et,	quand	il	ennuie,	je	ne	vois	pas	ce	qui	pourrait
vous	empêcher	d’essayer	autre	chose.

Tout	cela	était	dit	avec	une	sorte	d’embarras,	comme	si	le	besoin	d’épanchement	eût	arraché	à	de	Luxeuil	ces
aveux,	et	que	ses	habitudes	d’esprit	le	rendissent	honteux	de	les	faire.	Il	y	avait	évidemment	chez	lui	une	lutte	et	un
effort.	Honorine	en	fut	frappée.

—Il	faut	acheter	le	domaine	de	la	princesse	Goriska,	s’écria-t-elle	vivement.
—Vrai?	dit	Arthur	en	dressant	la	tête;	ce	projet	vous	sourit?
—Il	m’enchante.
—Ainsi	vous	accepteriez	la	continuation	de	l’œuvre	commencée	par	la	tante	de	Dovrinski?
—Ce	serait	pour	moi	un	inexprimable	bonheur.	J’aurais	enfin	une	occupation	et	un	but.
Arthur	la	regarda.
—Oui,	 dit-il	 avec	 intention,	 ce	 sera	 un	 dédommagement;	 cela	 détournera	 votre	 pensée	 de	 votre	 propre

situation...	vous	pourrez	oublier...
Honorine	voulut	l’interrompre.
—Oh!	vous	avez	 raison,	 continua-t-il	 précipitamment,	 il	 vaut	mieux	ne	point	 toucher	à	 ce	 sujet,	 et	 cependant

j’aurais	tant	à	vous	dire!...	mais	plus	tard...	quand	nous	aurons	commencé	ensemble	une	nouvelle	existence	et	que	la
communauté	de	l’œuvre	accomplie	nous	aura	rapprochés...	car	je	veux	prendre	part	à	vos	efforts,	Madame;	je	veux
savoir	s’il	m’est	encore	possible	de	devenir	bon	à	quelque	chose...	pourvu	toutefois	que	vous	ne	refusiez	point	mon
aide?

—Je	vous	le	demande,	dit	Honorine	d’un	accent	de	douce	cordialité.
—Alors	tout	est	pour	le	mieux,	reprit	Arthur	gaiement,	 je	serai	votre	intendant,	votre	économe;	on	dit	que	les

prodigues	 réformés	 sont	 excellents	 pour	 cela.	 Je	 tiendrai	 les	 comptes...	 Mais	 à	 propos	 de	 comptes,	 nous
recommençons	ici	celui	que	faisait	Perrette	avec	son	pot	au	lait...	Et	l’argent	nécessaire	pour	l’achat	du	domaine?

—Ah!	mon	Dieu!	je	n’y	pensais	pas!	s’écria	Honorine.
—J’y	ai	pensé,	moi,	reprit	de	Luxeuil;	il	suffirait	de	cent	mille	écus	comptant,	le	reste	se	paierait	plus	tard.
—Mais	comment	trouver	ces	cent	mille	écus,	objecta	la	jeune	femme...	Si	je	vendais	quelques	fermes?
—Ce	serait	un	moyen,	dit	Arthur;	mais	lent,	dispendieux	et	qui,	de	plus,	tournerait	à	votre	désavantage,	car	les

fermes	vendues	n’appartiennent	qu’à	vous	seule	et	le	domaine	acheté	deviendrait	une	propriété	commune;	ce	serait
donc	vous	dépouiller	à	mon	profit,	ce	que	je	ne	puis	permettre.



—Que	faire	alors?
—Offrir	 ces	 fermes	 pour	 gages	 sans	 vous	 en	 dessaisir,	 et	 emprunter	 les	 cent	 mille	 écus.	 Notre	 séjour	 à	 la

campagne	nous	permettra	de	réaliser	bien	vite	des	économies,	avec	lesquelles	on	pourra	rembourser	la	somme	due;
de	cette	manière	vous	aurez	acquis	un	nouveau	domaine	sans	avoir	engagé	ce	que	vous	possédez	déjà.

La	 jeune	femme	approuva	 l’expédient,	et	 il	 fut	convenu	que	de	Luxeuil	s’occuperait	sur-le-champ	de	négocier
l’emprunt	nécessaire.

Le	projet	qu’il	venait	de	suggérer	à	Honorine	répondait	 trop	bien	à	ses	aspirations	pour	ne	pas	s’emparer	de
tout	 son	être.	Pendant	 le	 reste	du	 jour,	elle	ne	put	 songer	à	autre	chose.	Comme	 toutes	 les	 femmes	qui	n’ont	pu
trouver	 dans	 l’amour	 satisfait	 l’emploi	 de	 leurs	 facultés	 expansives,	 Honorine	 éprouvait	 un	 immense	 besoin	 de
charité;	ce	cœur,	malgré	lui	refermé,	eût	voulu	répandre	sur	tous	le	trop	plein	de	tendresse	qu’il	n’avait	pu	vouer	à
un	seul.

Puis,	le	changement	survenu	chez	Arthur	lui	inspirait	je	ne	sais	quelle	reconnaissance	attendrie.	A	cet	espoir	de
rencontrer	un	frère,	là	où	elle	avait	eu	jusqu’alors	presque	un	ennemi,	elle	remerciait	Dieu	tout	bas,	elle	se	sentait
plus	confiante.	Aussi,	lorsque	de	Luxeuil	revint	le	soir,	en	lui	annonçant	qu’il	avait	trouvé	les	cent	mille	écus,	et	que
tout	pourrait	se	conclure	dans	quelques	jours	avec	la	princesse	Goriska,	qui	arrivait	à	Paris,	elle	ne	put	retenir	une
exclamation	de	joie	et	elle	lui	tendit	la	main.

Celui-ci	se	montra	touché	de	ce	témoignage	d’affection,	le	premier	qu’il	eût	reçu	de	la	jeune	femme	depuis	son
mariage,	et	lui	proposa,	pour	bien	achever	la	journée,	de	la	conduire	au	Théâtre-Français.

C’était	une	condescendance	dont	Honorine	devait	se	montrer	d’autant	plus	reconnaissante	que,	comme	tous	les
gens	 d’un	 certain	 monde,	 Arthur	 avait	 témoigné	 habituellement	 un	 dédain	 affecté	 pour	 notre	 première	 scène
littéraire;	 car	 c’est	 un	 signe	 remarquable	 et	 singulièrement	 concluant	 que	 cette	 répugnance	 de	 toutes	 les
aristocraties	 pour	 les	 spectacles	 capables	 d’éveiller	 la	 pensée.	 A	 Rome,	 les	 patriciens	 abandonnaient	 les
représentations	de	Térence	pour	écouter	des	joueuses	de	flûte	ou	des	mimes	habiles	à	imiter	le	cri	des	animaux;	à
Paris,	l’élite	du	monde	élégant	déserte	Molière,	le	Sage,	Beaumarchais,	Corneille,	pour	assister	à	un	ballet	ou	pour
entendre	 un	 ut	 de	 poitrine;	 c’est	 qu’aussi	 les	 spectacles	 lyriques	 satisfont	 les	 deux	 goûts	 dominants	 des	 classes
oisives:	 la	 vanité	 et	 la	 paresse.	 Plus	 dispendieux,	 ils	 prouvent	 la	 richesse	 du	 spectateur;	 plus	 bruyants	 et	 plus
splendides,	ils	occupent	ses	sens	et	laissent	en	repos	son	intelligence.	Avec	eux,	on	est	moins	exposé	à	ces	appels	qui
réveillent	spontanément	la	pensée,	à	ces	émotions	qui	nous	arrachent,	malgré	nous,	à	notre	égoïsme;	à	ces	leçons
ironiques	 ou	 saisissantes	 dont	 notre	 conscience	 est	 involontairement	 gênée.	 La	 musique	 de	 théâtre	 n’a	 point	 de
prétentions	dogmatiques;	elle	n’enseigne	pas;	aidée	des	prestiges	de	la	mise	en	scène,	elle	amuse,	elle	anime,	elle
caresse,	mais	sans	rien	nous	demander;	c’est	une	belle	esclave	qui	chante,	seulement	pour	plaire.

Madame	des	Brotteaux	arriva	au	moment	où	Honorine	allait	partir	et	la	suivit	au	spectacle,	avec	sa	nonchalance
habituelle,	 sans	 savoir	où	elle	allait.	En	se	 trouvant	au	Français	elle	 jeta	 les	hauts	cris	et	déclara	que	c’était	une
trahison.	Heureusement	que	son	 indolence	prévenait	 les	 longues	plaintes.	Une	 fois	assise	elle	 retomba	dans	cette
somnolence	éveillée	qui	faisait	sa	vie,	appuya	son	beau	bras	d’albâtre	sur	la	balustrade	et	se	mit	à	lorgner	dans	la
salle	avec	distraction.

Quant	à	Arthur,	il	avait	pris	son	parti	et	s’était	placé	au	fond	de	la	loge,	bien	décidé	à	ne	rien	voir	ni	à	ne	rien
entendre.

Mais	les	vers	de	Molière	et	de	Corneille,	commentés	par	les	applaudissements	du	parterre,	l’associaient,	malgré
lui,	 à	 la	 représentation.	 Cherchant	 à	 y	 échapper,	 et,	 ramené	 sans	 cesse	 à	 une	 attention	 forcée,	 il	 éprouvait
l’impatience	que	donnent	les	efforts	infructueux.

De	son	côté,	Honorine	était	tout	entière	au	spectacle.	Emportée	d’abord	par	la	tragédie	vers	cette	atmosphère
sublime	 où	 tout	 ce	 qui	 est	 petit	 dans	 l’humanité	 s’efface,	 et	 où	 les	 hautes	 passions	 apparaissent	 avec	 leur
majestueuse	 simplicité,	 elle	 venait	 de	 redescendre,	 grâce	 à	 Molière,	 au	 milieu	 du	 monde	 réel	 dont	 les	 vices	 se
montraient	à	elle	en	personnifications	vivantes.	Au	serrement	de	cœur	enivré	que	donne	l’admiration,	avait	succédé
l’épanouissement	joyeux	qui	naît	de	la	gaieté	sincère,	lorsque	M.	Darcy	entra	dans	la	loge.

A	sa	vue,	madame	des	Brotteaux	fit	un	geste	de	joie.
—Ah!	enfin,	voici	quelqu’un!	s’écria-t-elle.
—Je	viens	seulement	de	vous	apercevoir,	répondit	le	médecin	en	saluant,	et	j’ai	cru	d’abord	que	je	me	trompais.

Par	quel	hasard	vous	trouvez-vous	ici?
—Madame	de	Luxeuil	a	désiré	venir,	dit	Arthur.
—Et	 je	 l’ai	suivie	sans	savoir	où	 j’allais,	ajouta	Hortense;	c’est	un	vrai	piège;	croiriez-vous,	docteur,	que	vous

êtes	notre	premier	visiteur?
—En	vérité?
—Mais	il	est	donc	tout	à	fait	abandonné,	ce	théâtre?
—Mon	Dieu,	oui,	dit	M.	Darcy	avec	une	fausse	bonhomie;	il	ne	vient	absolument	que	du	public.	Vous	voyez,	tout

est	plein...	Mais,	comme	vous	dites,	il	n’y	a	personne.
—Et	comment	peut-on	voir	de	vieilles	pièces	que	tout	le	monde	connaît?
—Ce	sont	les	seules	dont	la	critique	ne	dise	point	de	mal.
—Nos	auteurs	ne	font	donc	plus	rien	qui	vaille?
—Rien,	Madame.	Nous	avons	une	douzaine	d’hommes	d’esprit	 chargés	de	donner	cette	nouvelle	une	 fois	par

semaine	à	la	France	entière.	Grâce	à	eux,	nous	savons	qu’il	ne	s’écrit	rien	qui	ait	le	sens	commun,	sauf	leurs	articles.
La	république	des	lettres	est	frappée	de	stupidité	depuis	qu’ils	s’occupent	de	la	régenter.	Dieu	sait	pourtant	que	ce
n’est	point	leur	faute	si	 les	écrivains	s’égarent!	chacun	d’eux	connaît	au	juste	la	route	du	beau,	et	 l’indique	à	tout
venant:	seulement,	l’un	dit	de	tourner	à	droite,	tandis	que	l’autre	recommande	de	tourner	à	gauche;	de	sorte	que	les
plus	sages	passent	tout	droit	sans	les	écouter.

—A	la	bonne	heure,	dit	madame	des	Brotteaux,	qui	s’intéressait	médiocrement	à	cette	tirade	contre	la	critique;
mais	que	la	faute	en	soit	à	qui	vous	voudrez,	on	ne	peut	venir	à	ce	théâtre.	Voyez	plutôt,	pas	une	toilette!	il	semble
que	ces	gens	ne	soient	ici	que	pour	écouter.

—En	 voilà	 au	 moins	 un	 qui	 est	 venu	 pour	 voir,	 fit	 observer	 M.	 Darcy,	 en	 désignant	 à	 Hortense	 un	 homme
enveloppé	dans	un	manteau,	qui	tenait	les	yeux	fixés	sur	leur	loge	avec	une	persistance	singulière.



Madame	des	Brotteaux	tourna	sa	lorgnette	du	côté	indiqué.
—Que	regarde-t-il	donc	si	fixement?	demanda-t-elle.
Honorine	 qui,	 tout	 occupée	 des	 sentiments	 réveillés	 chez	 elle	 par	 la	 représentation,	 n’avait	 pris	 jusqu’alors

aucune	part	à	la	conversation,	fut	pourtant	frappée	de	ces	derniers	mots;	elle	tourna	machinalement	les	yeux	vers	le
point	que	lorgnait	madame	des	Brotteaux,	et	reconnut	Marc.

Celui-ci	remarqua	sans	doute	qu’il	avait	été	aperçu,	car	il	quitta	presque	aussitôt	la	galerie.	Mais	son	apparition
ramena	Honorine	à	des	souvenirs	et	à	des	doutes	déjà	connus	du	lecteur.	C’était	la	première	fois	qu’elle	le	revoyait
depuis	le	jour	où	Arthur	lui	avait	appris	ce	qu’il	était,	et	cette	rencontre	lui	causa	un	battement	de	cœur	involontaire.
Cet	homme,	quel	qu’il	fût,	était	lié	à	sa	destinée	par	quelque	nœud	mystérieux	qui	l’effrayait	et	la	rassurait	tour	à
tour.

Elle	se	pencha	en	avant,	après	son	départ,	pour	savoir	s’il	ne	reparaîtrait	point	dans	une	autre	partie	de	la	salle.
Mais	toutes	ses	recherches	furent	inutiles.

Elle	allait	se	retourner	vers	le	théâtre,	lorsque	ses	yeux	rencontrèrent	une	main	appuyée	sur	le	bord	de	la	loge
voisine.	Au	petit	doigt	brillait	l’anneau	incomplet,	à	chaton	d’émeraude,	qui	lui	avait	été	déjà	présenté	une	fois.

Elle	 avança	 la	 tête	 et	 reconnut	 Marc,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 cloison	 de	 velours	 qui	 séparait	 les	 deux	 loges.	 Il
semblait	lire	à	voix	basse	un	journal	qu’il	tenait	à	la	main;	mais	Honorine	reconnut	son	nom	confusément	prononcé;
elle	tourna	l’oreille	de	son	côté,	affectant	de	regarder	à	la	galerie	opposée,	et	entendit	distinctement	ces	mots:

—Il	faut	que	je	vous	parle!...	Si	vous	m’entendez	sans	que	vos	voisins	s’en	aperçoivent,	levez	la	main...
Honorine	hésita	une	seconde,	puis	leva	la	main.
—Je	ne	vous	demande	pas	de	confiance,	reprit	la	voix	d’un	ton	oppressé...	Je	sais	ce	que	vous	devez	penser	de

moi...	Aussi	 je	ne	vous	dirai	pas	de	croire,	mais	seulement	d’écouter...	Dans	 le	cas	où	vos	voisins	m’entendraient,
avancez	votre	éventail	pour	m’avertir.

Honorine	fit	le	signe	affirmatif	convenu;	Marc	reprit,	les	yeux	toujours	sur	son	journal:
—Il	y	a	un	complot	formé	contre	vous.
Elle	se	retourna	en	tressaillant.
—Prenez	garde!	reprit	la	voix	précipitamment;	ne	faites	aucun	mouvement	qui	puisse	avertir	que	je	suis	là...	il	y

va	de	notre	salut	à	tous	deux.
La	jeune	femme	appuya	le	coude	au	bord	de	la	loge	et	regarda	vers	le	théâtre	d’un	air	indifférent.
—Votre	mari	ne	se	montre-t-il	pas	plus	empressé	et	plus	affectueux	depuis	quelques	jours?	demanda	Marc.
Elle	souleva	la	main.
—Et	vous	n’avez	point	deviné	la	cause	de	ce	retour?
Honorine	demeura	immobile.
—Eh	bien!	la	voici,	reprit	Marc	plus	vivement;	M.	de	Luxeuil	espère...
—Qu’est-ce	donc	que	ce	marmottage	que	j’entends	à	côté?	demanda	tout	à	coup	Arthur.
Honorine	avança	vivement	son	éventail.
M.	 Darcy,	 qui	 était	 debout,	 se	 pencha	 en	 avant	 pour	 regarder	 dans	 la	 loge	 voisine.	 Marc	 continua	 les	 yeux

toujours	fixés	sur	son	journal:
—...Ce	qui	est	une	chose	difficile,	vu	l’acharnement	des	partis	dans	la	Péninsule.	On	vient	encore	de	fusiller...
—C’est	un	honnête	bourgeois	qui	prend	une	leçon	de	lecture	dans	la	gazette,	fit	observer	le	docteur,	en	reculant

au	fond	de	la	loge.
Marc	continua:
—...De	fusiller	une	douzaine	de	carlistes,	et	jusqu’à	présent	rien	n’annonce	la	pacification...
Honorine	 retira	 son	 éventail;	 le	 lecteur	 retourna	 la	 feuille	 du	 journal,	 jeta	 un	 regard	 de	 côté	 et	 reprit

rapidement:
—Il	 espère	 regagner	 votre	 confiance...	 obtenir	 de	 nouveaux	 sacrifices	 d’argent.	 Il	 l’a	 promis	 à	 la	 femme	 qui

achève	 sa	 ruine.	 Je	 ne	 puis	 vous	 en	 dire	 davantage,	 la	 pièce	 va	 commencer;	 mais	 tenez-vous	 sur	 vos	 gardes,	 et
surtout	ne	donnez	aucune	signature!...

L’entrée	en	scène	des	acteurs	l’interrompit;	il	replia	son	journal,	et,	quelques	instants	après,	Honorine	entendit
la	porte	de	sa	loge	se	refermer.

VII

Femme	et	Maîtresse.

L’avertissement	de	Marc	surprenant	Honorine	au	milieu	de	son	enchantement,	 l’avait	 rejetée	dans	 toutes	 les
anxiétés	du	doute.	L’accusation	portée	contre	Arthur	était-elle	véritable,	ou	n’était-ce	qu’une	vengeance	de	l’homme
qu’il	avait	peu	auparavant	démasqué?

La	 jeune	 femme	 résolut	 de	 s’éclairer	 par	 tous	 les	 moyens.	 Elle	 avait	 appris	 aux	 dépens	 de	 sa	 vie	 entière	 la
nécessité	de	la	prudence;	elle	se	promit	de	ne	s’engager	qu’après	de	plus	amples	renseignements.

Ainsi	qu’il	l’avait	promis,	de	Luxeuil	se	présenta	le	lendemain	avec	l’acte	d’emprunt	qu’elle	devait	signer.
—Eh	bien!	dit-il	en	souriant,	avez-vous	bien	pensé,	depuis	hier,	à	notre	projet?
—Beaucoup,	répondit	Honorine.
—Et	l’espérance	de	remplacer	la	princesse	dans	sa	douce	royauté	vous	paraît-elle	toujours	aussi	charmante?
—Toujours,	Monsieur,	pourvu	qu’elle	puisse	s’accomplir.
Arthur	lui	montra	l’acte.
—Voici	le	talisman	qui	vous	en	donne	l’assurance,	et	au	moyen	duquel	vous	deviendrez	reine.



—Cet	acte	ne	peut	rien	sans	la	volonté	de	la	princesse	Goriska,	fit	observer	Honorine,	et,	avant	tout,	il	faudrait
au	moins	s’en	assurer.	Je	viens	de	lui	écrire	à	ce	sujet.

De	Luxeuil	tressaillit.
—Vous	avez	fait	partir	la	lettre?	s’écria-t-il.
—Elle	 partira	 dans	 un	 instant,	 reprit	 la	 jeune	 femme;	 mais	 avant	 toute	 proposition,	 il	 reste	 à	 s’assurer	 de

l’exactitude	de	nos	calculs,	et	à	savoir	si	nous	pourrons	 faire	 face	aux	obligations	que	nous	voulons	contracter.	 Je
veux	consulter	pour	cela	M.	des	Brotteaux.

De	Luxeuil,	sur	 les	 traits	duquel	s’étaient	succédé	 les	expressions	de	 l’étonnement,	de	 l’impatience,	du	dépit,
s’avança	tout	à	coup,	et,	regardant	Honorine	en	face,	il	lui	dit	brusquement:

—Vous	 avez	 vu	 quelqu’un	 qui	 vous	 a	 prévenue	 contre	 le	 projet	 que	 vous	 aviez	 accepté	 hier?	 reprit-il	 plus
vivement.

—Vous	vous	trompez,	Monsieur,	interrompit	Honorine,	qui	saisit	le	moyen	offert	de	déplacer	la	question:	je	ne
désire	pas	moins	qu’hier	la	réussite	de	ce	projet.	Je	veux	savoir	seulement	si	son	exécution	est	possible...

—Dites	qu’on	a	éveillé	vos	soupçons,	reprit	impétueusement	de	Luxeuil;	ne	cherchez	pas	à	le	nier.
—Je	ne	nie	rien,	Monsieur...	mais	quoi	que	l’on	ait	pu	m’apprendre,	je	vous	le	répète,	mes	désirs	ne	sont	point

changés.	Je	ne	demande	qu’un	délai,	indispensable	pour	m’éclairer.
—Et	 moi,	 je	 ne	 puis	 l’accepter,	 s’écria	 Arthur	 poussé	 à	 bout	 par	 cette	 résistance	 inattendue:	 ma	 parole	 est

engagée;	l’argent	doit	être	remis	aujourd’hui	même,	voici	l’acte,	vous	allez	le	signer.
Il	 s’était	 fait	dans	 le	 ton	de	M.	de	Luxeuil	un	changement	dont	 la	 jeune	 femme	 fut	 saisie.	C’était	 son	accent

d’autrefois,	dur,	méprisant,	impérieux;	il	y	avait	de	la	menace	dans	son	attitude,	et	son	regard	exprimait	la	haine.
Elle	sentit	revenir	toutes	ses	répugnances.
—Vous	ne	persisterez	pas	dans	une	pareille	exigence,	dit-elle	avec	fermeté;	là	où	je	suis	seule	responsable,	votre

parole	 ne	 peut	 être	 engagée,	 et	 je	 ne	 comprends	 pas	 bien	 la	 nécessité	 que	 l’argent	 vous	 soit	 remis	 aujourd’hui
même.

Elle	appuya	sur	ces	mots	qui	l’avaient	frappée.
—Que	voulez-vous	dire,	Madame?	demanda	Arthur	d’une	voix	troublée.
—Je	 veux	 dire,	 reprit-elle,	 en	 le	 regardant	 pour	 étudier	 l’effet	 de	 ses	 paroles,	 qu’une	 telle	 précipitation	 à

emprunter	ne	pourrait	être	justifiée	que	par	un	besoin	immédiat	de	satisfaire	à	des	obligations	ou	à	des	promesses
secrètes.

Arthur	pâlit.
—Qui	vous	a	appris?...	demanda-t-il.
—C’est	donc	vrai?	acheva	vivement	Honorine.
Il	fit	un	geste	violent.	La	contrainte	qu’il	s’imposait	depuis	tant	de	jours	avait	épuisé	sa	patience.	Mal	à	l’aise	et

honteux	sous	son	masque	hypocrite,	il	l’arracha	lui-même	dès	qu’il	se	vit	reconnu,	et	s’écria	avec	explosion:
—Marc	vous	a	parlé,	Madame!	vous	savez	tout!
—Oui,	dit	Honorine.
—Alors	 les	 détours	 sont	 superflus,	 continua-t-il	 avec	 emportement;	 laissons	 là	 nos	 rôles	 et	 finissons	 sur-le-

champ.	Je	ne	sortirai	point	avant	que	vous	ayez	signé	ce	papier.
—Et	moi,	Monsieur,	je	refuse,	dit	Honorine	troublée,	mais	résolue.
De	Luxeuil	posa	l’acte	sur	le	bureau,	prit	une	plume	et	la	présenta.
—Croyez-moi,	signez,	Madame,	reprit-il	d’un	accent	bref	et	strident:	ne	me	poussez	pas	à	bout;	ne	me	forcez

point	à	chercher	quel	droit	peut	avoir	sur	votre	volonté	 le	misérable	dont	vous	écoutez	 les	conseils.	Signez	sur-le-
champ,	je	le	veux;	entendez-vous,	Madame,	je	le	veux!

Il	avait	forcé	Honorine	à	prendre	la	plume	qu’il	lui	présentait,	et	l’avait	entraînée	de	force	vers	le	bureau.
—Monsieur!	s’écria	la	jeune	femme	en	résistant,	vous	ne	voudriez	point	employer	la	violence.
—Signez!	répéta	de	Luxeuil,	qui	serrait	avec	rage	sa	main	et	qui	la	conduisait	jusqu’au	papier.
Honorine	se	dégagea	par	un	effort	violent	et	courut	à	la	porte.
—Arrêtez,	Madame,	s’écria	Arthur	en	lui	barrant	le	passage;	songez	bien	à	ce	que	vous	allez	faire.
—Faut-il	appeler	à	mon	secours,	Monsieur?	interrompit	la	jeune	femme	indignée.
—Il	faut	que	vous	m’écoutiez!	reprit	de	Luxeuil	les	bras	croisés	sur	la	poitrine;	il	faut	que	vous	sachiez	que	cet

argent	 m’est	 nécessaire;	 que	 lui	 seul	 peut	 me	 sauver;	 que	 je	 le	 dois	 enfin!...	 Oh!	 je	 sais	 ce	 que	 vous	 pouvez	 me
répondre.	Vous	n’êtes	pas	responsable	de	mes	prodigalités;	ma	ruine	n’est	point	la	vôtre!	mais	l’honneur	du	moins
nous	est	commun.	Ecoutez	donc	bien,	Madame,	et	tâchez	de	comprendre!	Vous	êtes	résolue	à	m’abandonner,	n’est-
ce	 pas,	 à	 me	 pousser	 du	 pied	 dans	 l’abîme	 au	 lieu	 de	 me	 tendre	 la	 main!	 Eh	 bien!	 moi,	 je	 suis	 résolu	 à	 vous	 y
entraîner	avec	moi!	Le	nom	que	vous	refusez	de	mettre	au	bas	de	cet	acte,	je	l’écrirai!

—Mon	nom?	s’écria	Honorine.
—Oui,	reprit	de	Luxeuil	qui	avait	posé	l’acte	sur	la	table;	vous	aurez	à	choisir	entre	l’argent	et	le	scandale,	car	si

vous	protestez	contre	cette	signature	la	honte	rejaillira	sur	vous!
Il	avait	saisi	la	plume;	Honorine	s’élança	vers	lui	en	poussant	un	cri.
—Non,	dit-elle,	vous	ne	ferez	point	cela,	Monsieur!...	ce	serait	un	crime!
De	Luxeuil	se	pencha	sur	l’acte	sans	répondre.
—Au	nom	de	votre	honneur,	Monsieur!...
Il	approcha	le	papier.
—Eh	bien!	reprit	Honorine,	donnez!...
Elle	 tendait	 la	main	vers	 la	plume...	Arthur	se	 redressa	et	 la	 lui	présenta.	Mais	ce	mouvement	 fut	 si	prompt,

l’éclair	 de	 triomphe	 qui	 traversa	 ses	 yeux	 si	 subit,	 que	 la	 jeune	 femme	 fut	 comme	 illuminée.	 Elle	 s’arrêta	 en
regardant	de	Luxeuil:

—Ah!	c’était	encore	un	piége,	s’écria-t-elle,	je	ne	signerai	pas!



Arthur	qui	était	déjà	pâle	devint	livide.	Les	dents	serrées,	l’œil	dilaté	et	les	poings	fermés,	il	demeura	un	instant
comme	paralysé	par	la	violence	même	de	sa	colère.	Cette	subite	intuition	de	la	jeune	femme	avait	plongé	jusqu’au
fond	de	sa	bassesse;	de	nouveaux	détours	étaient	désormais	impossibles;	il	se	trouvait	deviné	tout	entier!

L’élan	de	rage	dont	il	fut	saisi	à	cette	pensée	lui	donna	le	vertige;	il	fit	un	pas	vers	Honorine,	qui	s’était	réfugiée
près	de	la	fenêtre	avec	une	exclamation	d’épouvante;	mais	il	s’arrêta	tout	à	coup,	passa	la	main	sur	son	front,	revint
vers	la	table,	y	prit	l’acte	qu’il	froissa	avec	une	sourde	fureur,	puis	se	tournant	vers	la	jeune	femme:

—Aussi	longtemps	que	vous	vivrez,	dit-il	d’un	ton	bas,	vous	vous	rappellerez	cette	heure,	Madame!	Tout	ce	que
je	pourrai	vous	faire	subir	de	tourments	et	d’humiliations,	je	le	ferai!	A	partir	de	cet	instant,	je	suis	votre	ennemi!...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Le	jour	commençait	à	tomber,	mais	de	Luxeuil,	les	deux	pieds	posés	sur	ses	chenêts,	les	bras	croisés	et	la	tête

penchée,	ne	s’en	apercevait	point.	Plongé	dans	une	rêverie	sombre,	 il	 repassait	confusément	 les	souvenirs	de	ces
dernières	années,	et	toujours	sa	pensée,	après	quelques	détours,	revenait	se	heurter	à	son	dernier	échec.	Alors	une
rougeur	rapide	lui	montait	au	visage;	 il	s’agitait	avec	une	crispation	de	colère	et	cherchait	comment	il	pourrait	se
venger.

Ce	qui	venait	de	se	passer	entre	Honorine	et	 lui	avait	brisé	 leurs	derniers	 liens.	Elle	 l’avait	 surpris	dans	son
mensonge,	dédaigné	dans	 ses	menaces;	 il	 s’était	 inutilement	 avili!	 La	plus	 vivace	de	 ses	passions,	 la	 vanité,	 était
désormais	 intéressée	à	sa	haine.	Décidé	à	rendre	au	centuple	 l’humiliation	qu’il	avait	eu	à	subir,	 il	cherchait	avec
une	ardeur	furieuse,	le	point	par	lequel	il	pourrait	frapper	ce	cœur	et	le	faire	saigner...

Il	fut	interrompu	dans	sa	recherche	par	le	valet	de	chambre	qui	lui	annonça	qu’une	dame	voulait	lui	parler.	De
Luxeuil	 étonné	 allait	 demander	 son	 nom,	 lorsque	 la	 porte	 fut	 ouverte	 brusquement	 et	 lui	 laissa	 voir	 Clotilde,	 en
grande	toilette	de	ville.

Il	se	leva	stupéfait.
—Ah!	tu	ne	t’attendais	pas	à	ça,	mon	petit,	dit	l’actrice,	en	éclatant	de	rire,	en	v’là	une	farce,	hein?	Avoir	osé

pénétrer	dans	le	domicile	conjugal!
—Toi	ici,	s’écria	Arthur,	qui	ne	pouvait	comprendre	une	pareille	démarche,	que	viens-tu	faire?
—Je	passais	avec	de	la	société,	reprit	Clotilde,	j’ai	reconnu	ton	domestique	à	la	porte	de	l’hôtel,	alors	on	a	dit:—

C’est	là	que	ton	monsieur	demeure;	tu	devrais	l’emmener	dîner	avec	nous;	j’ai	tout	de	suite	fait	arrêter	et	je	viens	te
chercher.

—Tu	n’es	donc	pas	seule?
—Non,	il	y	a	avec	nous	Léa;	tu	sais	bien,	la	grosse	qui	est	tant	sur	sa	bouche,	puis	Phrosine,	que	je	veux	lancer,

enfin	le	grand	Derval.
—Qu’est-ce	que	c’est	que	le	grand	Derval?
—Ah!	oui,	tu	ne	l’as	jamais	vu!	C’est	un	farceur,	premier	numéro.	Il	a	joué	toutes	espèces	de	rôles	en	province;

maintenant	 il	 va	 dans	 les	 soirées	 pour	 faire	 des	 scènes	 de	 ventriloque	 et	 de	 physionomies.	 Il	 imite	 à	 votre	 choix
Napoléon,	 Odry,	 Lepeintre	 jeune	 et	 le	 gladiateur	 mourant.	 Du	 reste,	 tu	 le	 verras,	 mais	 dépêche-toi,	 car	 ils
t’attendent.

—J’en	suis	fâché,	dit	Arthur,	qui	était	encore	sous	l’influence	de	son	irritation	et	peu	disposé	à	s’amuser;	mais	je
n’irai	pas.

—Par	exemple!	tu	as	donc	une	affaire?
—Oui.
—Eh	bien!	tu	la	remettras;	je	veux	que	tu	viennes.	Voyons,	Fifi,	soyez	gentil;	vite	vos	gants,	votre	chapeau,	et	ne

serrez	pas	les	lèvres	comme	si	vous	jouiez	de	la	clarinette.
Elle	 avait	 appuyé	 un	 de	 ses	 bras	 sur	 l’épaule	 d’Arthur,	 et	 penché	 sa	 figure	 pour	 qu’il	 l’embrassât;	 il	 voulut

résister	à	cette	avance.
—Non,	reprit-il	d’un	ton	bourru;	je	ne	veux	pas	sortir.
—Alors,	dit	l’actrice,	c’est	que	tu	dînes	en	famille?
De	Luxeuil	fit	un	signe	négatif.
—Ou	que	tu	conduis	ton	épouse	en	soirée?
Il	haussa	les	épaules.
—Non	plus?	répéta	Clotilde;	dans	ce	cas,	mon	cher,	vous	n’avez	pas	d’empêchement;	c’est	un	caprice.
—Quand	cela	serait!
—Ah!	tu	l’avoues!	s’écria-t-elle;	tu	n’as	d’autre	raison	que:—Je	ne	veux	pas!	Une	vraie	raison	de	directeur.	Eh

bien!	mon	bon,	moi	je	te	répondrai	que	je	le	veux,	et	je	te	déclare	que	je	ne	m’en	irai	qu’avec	toi!
—Alors	tu	ne	t’en	iras	pas,	dit	Luxeuil	qui	étendit	les	pieds	sur	le	garde-feu.
—Est-il	aimable!	reprit	mademoiselle	Beauclerc	après	une	courte	pause;	moi	qui	avais	promis	qu’il	nous	ferait

dîner	au	Rocher	de	Cancale.	Il	faut	donc	maintenant	que	j’aille	les	désinviter?
—Comme	tu	voudras.
—Eh	bien!	non,	s’écria	l’actrice	avec	une	résolution	subite;	je	vais	les	chercher	pour	les	amener	ici.
—Comment!
—Puisque	tu	ne	veux	pas	nous	conduire	au	restaurant,	je	fais	invasion	dans	le	domicile	légitime	et	je	demande	à

dîner;	tant	pis	s’il	y	a	de	l’esclandre.
La	menace	de	Clotilde	était	une	plaisanterie,	et	n’avait	d’autre	but	que	de	décider	Arthur;	mais,	à	son	grand

étonnement,	celui-ci	redressa	la	tête	comme	s’il	eût	pris	la	chose	au	sérieux.
—Dîner	ici,	répéta-t-il...	pardieu!	c’est	une	idée...	et	j’accepte!
L’actrice	le	regarda.
—Tu	veux	te	moquer?	dit-elle.
—Va	chercher	les	autres,	reprit	de	Luxeuil	en	se	levant.
—Quoi,	vrai?	tu	nous	recevras?



—Je	vous	recevrai.
—Mais	la	bourgeoise	est	donc	absente?
—Non.
—Et	tu	n’as	pas	peur	que	ça	la	vexe?
—Va	les	chercher!	te	dis-je.
—J’y	vais,	j’y	vais,	dit	Clotilde.	Ah	bien!	en	voilà	un	apologue!	venir	manger	à	la	table	légale!	c’est	un	peu	fort	de

café,	mais	pas	commun;	aussi	ça	me	sourit;	je	reviens	tout	de	suite,	mon	petit.
De	 Luxeuil	 sonna	 pour	 donner	 les	 ordres	 nécessaires	 et	 mademoiselle	 Beauclerc	 reparut	 bientôt	 avec	 Léa,

Euphrosine	et	le	grand	Derval.
La	première	seule	était	connue	d’Arthur.	Actrice	comme	Clotilde,	et	citée	quelques	années	auparavant	pour	sa

beauté,	elle	avait	acquis	depuis	un	développement	de	formes	qui	menaçait	d’en	faire	quelque	jour	une	reproduction
de	madame	Beauclerc.	Son	embonpoint	avait	pourtant	quelque	chose	de	maladif	et	de	factice.	On	l’eût	dit	victime
d’un	de	ces	engraissements	artificiels,	appliqués	par	les	Anglais	à	leurs	troupeaux.	Au	moral,	Léa	qui	avait	 joué	le
drame	de	l’école	moderne	avait	des	tendances	avouées	à	la	mélancolie	et	affectionnait	le	style	échevelé.	Les	détails
gastronomiques	pouvaient	seuls	l’arracher	à	son	rôle	d’ange	exilé;	à	table	ce	n’était	plus	qu’un	ange	à	l’engrais.

Euphrosine	était	une	jolie	brune	de	dix-huit	ans,	sortant	du	Conservatoire	et	attendant,	comme	Cendrillon,	la	fée
bienfaisante	qui	devait	lui	donner	des	cachemires,	des	diamants	et	un	équipage.

Quant	 au	 grand	 Derval,	 ce	 qu’en	 avait	 dit	 Clotilde	 suffisait	 pour	 le	 faire	 comprendre.	 Parasite	 doublé	 d’un
bouffon,	 il	 appartenait	 à	 cette	 classe	 de	 Falstaffs	 contemporains,	 riant	 également	 des	 vices,	 de	 la	 vertu,	 d’eux-
mêmes,	 et	 qui,	 à	 force	 d’indifférence,	 arrivent	 parfois	 à	 la	 profondeur.	 Son	 visage	 était	 maigre	 et	 pâle,	 sa	 voix
cassée,	son	costume	d’une	propreté	douteuse.	Tout	en	lui	révélait	enfin	je	ne	sais	quelle	effronterie	flegmatique	dont
on	demeurait	frappé	dès	le	premier	abord.

—Nous	voici,	s’écria	Clotilde	en	entrant,	ils	ne	voulaient	pas	me	croire	quand	je	leur	ai	dit	que	nous	restions	à
l’hôtel.

—Nous	n’avions	aucun	droit	pour	être	reçus	au	foyer	domestique	de	M.	de	Luxeuil,	fit	observer	Léa.
—Alors	vous	devez	me	payer	mon	hospitalité,	ma	belle,	dit	Arthur	qui	essaya	de	l’embrasser.
Léa	voulut	se	défendre.
—Laisse,	 laisse,	 ma	 chère,	 dit	 Derval	 tranquillement,	 tu	 n’es	 pas	 ici	 chez	 les	 montagnards	 écossais	 où

l’hospitalité	ne	se	vend	 jamais,	mais	dans	cette	belle	France	qui	a	dit	par	 la	bouche	de	Cambronne:	Les	dîners	se
paient	et	ne	se	donnent	pas.

—Alors	réglez	la	carte	tout	de	suite,	ajouta	Clotilde.
Et	elle	poussa	Euphrosine	vers	de	Luxeuil	qui	l’embrassa	également.
—Après	la	grosse	pièce	le	dessert,	acheva	Derval	toujours	flegmatique.
—Tu	ne	la	connaissais	pas,	reprit	l’actrice	en	désignant	la	jeune	fille;	c’est	la	sœur	de	Rose	avec	qui	j’ai	fait	ma

première	communion;	aussi	je	veux	tâcher	de	la	servir.
—Je	vous	aiderai,	dit	Derval;	je	connais	justement	un	marquis.
—Vous!
—Oui,	ma	belle,	un	vieux.
—Quel	âge	a-t-il?
—Quarante	mille	livres	de	rentes.
—Est-il	généreux?
—Il	est	affreusement	laid.
—Tiens,	 ça	pourrait	 convenir	alors,	dit	Clotilde;	 faudra	que	 tu	nous	 reparles	de	ça,	mon	chéri;	 l’enfant	a	des

dispositions;	il	suffit	de	la	lancer;	après,	ça	ira	tout	seul.
—Je	crois	plutôt	que	ça	ira	en	compagnie.
—Allons,	 farceur!	dites	pas	de	bêtises,	voyons;	 faut	penser	que	nous	sommes	dans	une	maison	décente.	Vous

aurez	de	la	tenue	à	table,	Floridor.
—Oui,	monsieur	Derval,	ajouta	Léa	prétentieusement;	veuillez	ménager	mes	oreilles	de	femme:	il	y	a	des	paroles

qui	sont	une	souillure,	et	puis,	à	table,	ça	détourne	de	manger.
—Vous	m’excuserez	si	je	vous	traite	sans	façon,	fit	observer	Arthur;	j’ai	été	pris	à	l’improviste.
—Connu!	interrompit	Clotilde;	nous	aurons	le	pot-au-feu	de	l’amitié.
—Cuisine	bourgeoise;	on	porte	en	ville!	ajouta	Derval	dit	Floridor,	comme	s’il	lisait	une	enseigne.
—Mais	il	y	a	la	cave	pour	nous	dédommager,	fit	observer	Clotilde;	faudra	nous	servir	du	Tokai...	un	vin	qui	vaut

cinquante	francs	la	bouteille,	ma	petite.
—Cinquante	francs	la	bouteille!	répéta	Euphrosine	d’un	ton	d’admiration	mêlé	d’envie.
—Tu	nous	en	feras	boire	aussi	quelque	jour.
—Ah!	je	ne	demande	pas	mieux.	Si	seulement	je	pouvais	faire	la	connaissance	de	ce	marquis!	mais	j’ai	peur	que

ce	soit	une	charge	de	M.	Floridor.
—Pardonnez-moi,	ma	chère,	répliqua	le	grand	homme	maigre,	c’est	une	charge	de	l’État,	vu	que	ledit	vieillard

est	pair.
—Un	marquis,	duc	et	pair!	s’écria	Euphrosine;	voilà	qui	serait	une	chance!	il	nous	aurait	donné	des	billets	pour

Fieschi!
—Nous	verrons,	nous	verrons,	ma	chatte,	reprit	Clotilde	d’un	ton	capable.	Je	t’ai	dit	que	je	te	servirais	de	sœur;

ainsi,	n’aie	point	d’inquiétude,	tu	seras	bien	placée.
—En	attendant,	occupons-nous	de	dîner,	interrompit	Léa,	qui	venait	d’entendre	annoncer	que	l’on	était	servi.
De	Luxeuil	lui	prit	le	bras,	et	tous	passèrent	dans	la	pièce	voisine.
Arthur	s’attendait	à	voir	paraître	Honorine	dans	la	salle	à	manger,	et	 il	s’était	préparé	à	 jouir	de	sa	surprise;

mais	à	son	grand	désappointement,	il	apprit	qu’elle	se	trouvait	souffrante	et	qu’elle	ne	descendrait	pas.



—Ah!	c’est	pour	ça	que	 tu	nous	a	 invités,	dit	Clotilde;	du	 reste,	 j’en	 suis	bien	aise;	on	ne	 sera	pas	obligé	de
garder	son	quant	à	soi:	en	route,	mon	petit	Floridor,	tu	peux	faire	tes	farces	à	ta	discrétion.

Mais	le	bouffon	ne	songeait	pour	le	moment	qu’à	satisfaire	son	appétit.	Ce	fut	seulement	vers	le	milieu	du	repas
qu’il	 retrouva	 sa	 gaieté,	 si	 l’on	 peut	 donner	 ce	 nom	 à	 la	 hardiesse	 cynique	 dont	 il	 avait	 l’habitude.	 Toujours	 de
mauvais	 goût,	 mais	 souvent	 incisive,	 sa	 raillerie	 se	 promenait	 indifféremment	 sur	 toutes	 choses;	 il	 semait	 à	 tout
propos	les	calembours	et	les	anecdotes,	mimait	les	personnages	connus	et	jouait	mille	scènes	bouffonnes:	c’était	une
verve	intarissable,	mais	sans	élan,	qui	avait	quelque	chose	de	mécanique;	une	sorte	de	danse	macabre	de	l’esprit,
dans	laquelle	les	images	les	plus	lugubres	ou	les	plus	honteuses	étaient	audacieusement	présentées	sous	une	forme
grotesque.	On	eût	dit	 la	personnification	de	ce	scepticisme	ironique,	lèpre	morale	qui	va,	à	notre	époque,	gagnant
tous	les	esprits	et	enveloppant	à	la	fois,	dans	sa	mortelle	contagion,	le	beau	et	le	laid,	le	bien	et	le	mal.

De	Luxeuil	et	ses	convives	applaudissaient	à	cette	gaieté	étrange	en	remplissant	et	vidant	leurs	verres.	Pendant
que	les	vins	étourdissaient	leurs	sens,	la	voix	du	bouffon	étourdissait	leurs	esprits;	les	mauvaises	passions	entraient
en	fermentation,	les	instincts	grossiers	se	faisaient	jour,	le	repas	tournait	rapidement	à	l’orgie.

—Le	tokai!	verse	le	tokai,	s’écria	enfin	Clotilde	en	avançant	son	verre.
—C’est	juste,	dit	Floridor,	voilà	une	heure	que	la	bouteille	est	là	demandant	à	être	bue	et	chantant	comme	M.	le

curé:	introibo	ad	altare	Dei.
—Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	Dei?	demanda	Euphrosine.
—Ça	veut	dire	l’estomac,	ma	chère,	répondit	gravement	Derval.
—Dans	quel	langage?
—Dans	le	langage	parlementaire.
—Eh	bien!	comment	trouvez-vous	le	piqueton?	demanda	Arthur	qui	avait	pris	le	ton	de	ses	hôtes.
—Fameux!	répliqua	la	petite	élève	du	Conservatoire.
—Du	pur	hypocras,	Monseigneur!	ajouta	Léa	qui	buvait	avec	recueillement.
—Faudrait	que	la	bouteille	ne	coûtât	que	trente	sous,	acheva	l’actrice,	tout	le	monde	pourrait	en	goûter.
—Le	souhait	a	déjà	été	formulé	par	feu	Couteaudier,	fit	observer	le	bouffon.
—Qu’est-ce	que	Couteaudier?	demanda	de	Luxeuil.
—Un	homme	complet,	répondit	Floridor,	qui	demandait	un	ordre	de	choses	où	l’on	pût	s’enrichir	en	satisfaisant

son	attraction	pour	ne	rien	faire,	et	qui	voyant	sa	pétition	rejetée	par	la	Chambre	des	députés,	s’est	trouvé	poussé	à
nier	 l’ordre	 social,	 ou,	 selon	 l’expression	 plus	 vulgaire	 de	 ceux	 qui	 parlent	 pour	 qu’on	 les	 comprenne,	 à	 paraître
devant	la	Cour	d’assises.

—Ah!	c’est	la	charge	qu’il	nous	avait	promise,	interrompit	Clotilde;	voyons,	mon	vieux,	il	faut	que	tu	nous	contes
ça.

—Alors,	ouvrez	les	écluses,	le	moulin	ne	marche	pas	sans	eau,	dit	Floridor	en	tendant	son	verre.
—Et	 moi,	 je	 n’écoute	 bien	 qu’en	 fumant,	 ajouta	 l’actrice,	 qui	 prit	 une	 des	 cigarettes	 placées	 autour	 de	 la

cassolette;	en	uses-tu,	Phrosine?
—Tout	de	même.
—Dans	ce	cas,	prends,	allume	et	silence;	voici	les	trois	coups,	la	toile	se	lève:	bas	le	chapeau.	A	toi,	Floridor.
—Pour	 lors,	 Messieurs,	 reprit	 celui-ci	 avec	 l’accent	 aigu	 d’un	 aboyeur	 de	 saltimbanques,	 nous	 disons	 que	 le

théâtre	représente	une	cour	d’assises.	Il	y	a	l’avocat,	le	procureur	du	roi,	la	cour	et	une	douzaine	d’honnêtes	gens
appelés	 à	 régler	 le	 sort	 du	 criminel,	 vu	 qu’il	 doit	 être	 jugé	 par	 ses	 pairs.	 Le	 prévenu	 est	 enroué	 du	 larynx	 et	 le
président	enrhumé	de	l’esprit.	L’huissier	crie:	Silence.

LE	PRÉSIDENT.	Accusé,	levez-vous.	(L’accusé	se	lève.)	Vos	noms	et	prénoms?
L’ACCUSÉ	(d’une	voix	enrouée).	Rue	de	la	Huchette.
LE	PRÉSIDENT	(insistant).	Je	vous	demande	vos	noms	et	vos	prénoms?
L’ACCUSÉ.	Numéro	23.
LE	PRÉSIDENT	 (avec	 indulgence).	Vous	semblez	ne	pas	bien	saisir	ma	question;	 je	désirerais	savoir	comment

vous	vous	appelez.
L’ACCUSÉ.	Ah!	bon,	Ernest,	le	bel	Ernest,	dit	Couteaudier.
LE	PRÉSIDENT.	Accusé,	soyez	attentif	à	ce	que	vous	allez	répondre.
Ici	un	petit	homme	en	perruque	se	 lève	et	marmotte	pendant	trois	quarts	d’heure.	En	justice,	ça	s’appelle	un

greffier	lisant	l’acte	d’accusation.
Quand	il	a	fini,	on	interroge	les	témoins.	Puis	le	président	recommence.
LE	PRÉSIDENT.	Accusé,	qu’avez-vous	à	répondre	à	ces	dépositions?
L’ACCUSÉ	 (avec	énergie).	C’est	pas	vrai!	C’est	des	gens	qui	veulent	me	 faire	arriver	de	 la	peine.	 Je	 suis	une

victime	politique.	Dans	 les	 journées	17	et	19	Transnonain,	 12	et	13	mai,	 j’ai	 bousculé	des	 réverbères,	 tutoyé	des
municipaux	 et	 marché	 sur	 les	 corps	 des	 sergents	 de	 ville.	 Voilà	 pourquoi	 on	 m’ostine.	 Le	 préfet	 de	 police	 prend
prétexte	 d’un	 vieux,	 que	 j’aurais	 soi-disant	 maltraité,	 pour	 me	 faire	 avoir	 des	 mots	 avec	 le	 procureur	 du	 roi	 (se
tournant	vers	les	témoins),	vous	êtes	tous	des	galopins.

LE	PRÉSIDENT	(avec	impartialité).	Ces	raisons,	quoique	bonnes,	sont	étrangères	à	la	cause	qui	nous	préoccupe.
L’ACCUSÉ.	La	défense	n’est	pas	libre.	(Il	se	lève,	le	gendarme	le	force	à	se	rasseoir.)
LE	 PRÉSIDENT.	 Je	 vous	 ferai	 observer,	 accusé,	 que	 vous	 avez	 été	 vu	 par	 plusieurs	 personnes	 sur	 le	 lieu	 du

crime.	Que	faisiez-vous,	à	trois	heures	du	matin,	sur	le	quai	des	Invalides?
L’ACCUSÉ.	J’attendais	un	omnibus.
LE	 PRÉSIDENT.	 Le	 prétexte	 est	 plausible;	 mais	 malheureusement	 d’autres	 témoins	 vous	 ont	 vu	 frapper	 la

victime.
L’ACCUSÉ.	Voilà	comment	la	chose	est	arrivée,	mon	président.	Je	venais	d’arriver	sur	la	place	de	la	Révolution...
LE	PRÉSIDENT	(le	reprenant).	De	la	Concorde.
L’ACCUSÉ.	Oui...	J’étais	donc	sur	la	place	Louis	XV...



LE	PRÉSIDENT.	Vous	affectez	de	ne	pas	savoir	 le	véritable	nom	de	cette	place.	Pourquoi	l’appeler	place	Louis
XV?

L’ACCUSÉ.	C’te	farce!	mais	parce	qu’on	y	a	guillotiné	Louis	XVI!
LE	PRÉSIDENT	(d’un	air	satisfait).	Ah!	je	comprends.
L’ACCUSÉ.	Pour	lors	donc,	j’enquille	le	pont	de	la	chambre	des	députés,	autrement	dit	des	grands	hommes.
LE	PRÉSIDENT	(avec	sévérité).	Accusé,	je	vous	défends	de	plaisanter	les	représentants	de	la	nation.....	Je	ferai

observer	de	plus	que	vous	ne	parlez	pas	très-distinctement,	et	je	vous	engage,	au	nom	de	la	société,	à	ôter	le	tabac
que	vous	avez	dans	la	bouche.

L’ACCUSÉ.	 Ma	 chique!	 pourquoi	 donc	 que	 j’ôterais	 ma	 chique?	 Est-ce	 que	 les	 Français	 ne	 sont	 plus	 égales
devant	 la	 loi.	 Depuis	 une	 heure,	 vous	 avez	 prisé	 au	 moins	 une	 demi-once	 de	 régie;	 ça	 vous	 fait	 parler	 du	 nez	 et
cependant	je	ne	vous	ai	rien	dit.

LE	PRÉSIDENT	(se	tournant	vers	les	juges).	C’est	juste,	pardon,	accusé,	continuez.
L’ACCUSÉ.	 J’arrivais	 donc	 sur	 le	 quai	 des	 Invalides,	 quand	 j’aperçois	 un	 vieux	 en	 redingote	 verte,	 pantalon

blanc,	gilet	blanc,	cravate	blanche,	cheveux	blancs!	Je	me	dis,	c’est	un	ennemi	du	gouvernement,	un	carliste!	Qu’est-
ce	que	vous	auriez	fait	à	ma	place,	monsieur	le	président?

LE	PRÉSIDENT.	Je	l’aurais	salué.
L’ACCUSÉ.	Moi	je	l’y	ai	demandé	l’heure!	Pour	lors	il	s’est	mis	à	courir;	mais	je	le	rattrape,	je	le	couche	et	je	le

fouille,	 et	 je	ne	 trouve	 sur	 lui	que	 trente	 sous...	Trente	 sous!	et	 encore	y	 se	met	à	 crier	parce	que	 je	 les	prends!
Tapage	nocturne,	septième	chambre;	je	lui	ai	donné	un	coup	de	vivacité	pour	le	faire	taire...	et	voilà!

LE	PRÉSIDENT.	C’est	là	tout	ce	que	vous	avez	à	dire	pour	excuser	votre	crime?
L’ACCUSÉ.	Encore	un	mot,	mon	président:	quand	 j’ai	voulu	passer	 la	pièce	de	trente	sous,	elle	était	rognée...

c’est	une	circonstance	atténuante.
LE	PRÉSIDENT.	Vous	vous	trompez,	accusé,	l’altération	de	la	pièce	ne	vous	justifie	pas	d’avoir	attenté	à	la	vie

d’un	de	vos	semblables.
L’ACCUSÉ.	 Un	 de	 mes	 semblables!	 un	 vieux	 qui	 avait	 deux	 cautères	 et	 qui	 portait	 de	 la	 flanelle:	 mais	 il

appartenait	déjà	aux	pompes	 funèbres,	 votre	protégé.	Qu’est-ce	qu’il	 pouvait	 avoir	 à	 vivre?	quinze	 jours?.....	 trois
semaines?.....	je	les	rembourse	et	nous	serons	quittes.

LE	PRÉSIDENT.	C’est	encore	une	erreur,	accusé.
L’ACCUSÉ	(l’interrompant).	Ah!	donnez-nous	la	paix,	vous;	ça	me	scie	le	dos	à	la	fin;	vous	êtes	un	vieux	serin.
LE	 PRÉSIDENT.	 Accusé,	 je	 dois	 vous	 avertir	 que	 vous	 prenez	 là	 un	 funeste	 système	 de	 défense	 et	 que	 vous

aggravez	votre	position.
L’ACCUSÉ.	Ça	m’est	égal,	condamnez-moi	à	seize	francs	d’amende;	je	ne	crains	pas	la	mort!
Après	 le	 réquisitoire	 du	 procureur	 du	 roi	 et	 le	 plaidoyer	 de	 l’avocat,	 Couteaudier	 entend	 prononcer	 la	 peine

capitale	et	sort	en	demandant	le	cordon.
Cette	 cynique	 parodie,	 merveilleusement	 mimée	 par	 l’ancien	 comédien,	 avait	 fréquemment	 excité	 le	 rire

d’Arthur	et	de	ses	compagnes.	Tous	se	levèrent	enfin	de	table	dans	un	demi	enivrement	et	passèrent	au	salon	voisin
en	dansant	une	sauteuse	de	bal	masqué.

La	 beauté	 sensuelle	 de	 Clotilde	 avait	 encore	 grandi	 dans	 l’orgie.	 L’œil	 allumé,	 les	 lèvres	 humides,	 le	 sein
palpitant,	elle	tournait	entre	les	bras	d’Arthur	qui	finit	par	aller	tomber,	avec	elle,	sur	un	divan.

—En	 voilà	 une	 soirée	 dans	 le	 genre	 Chicard,	 dit	 l’actrice,	 qui	 relevait	 ses	 cheveux	 dénoués,	 tandis	 que	 de
Luxeuil	baisait	son	épaule;	sais-tu	que	c’est	joliment	commode	ici,	on	pourrait	danser	un	galop	infernal,	comme	chez
Musard.	Elle	est	mieux	logée	que	moi,	ta	femme.

—Est-ce	que	tu	es	jalouse,	par	hasard?	demanda	de	Luxeuil,	en	lui	enveloppant	la	taille	d’un	de	ses	bras.
—Tiens,	c’est	peut-être	pas	agréable	d’habiter	un	hôtel;	elle	a	son	appartement	de	ce	côté.
—Oui.
—Et	elle	y	est?
—Oui.
—Quel	dommage!
—Pourquoi?
—J’aurais	été	si	contente	de	le	voir.
—L’appartement	de	ma	femme?
—Certainement.
—Je	vais	t’y	conduire!	s’écria	Arthur	qui	se	redressa	brusquement	et	prit	l’actrice	par	la	main.
—Quelle	farce!	dit	celle-ci,	en	haussant	les	épaules,	puisque	tu	dis	qu’elle	y	est.
—Raison	de	plus!
—Quoi!	pour	de	bon!
—Viens,	te	dis-je.
L’actrice	lui	sauta	au	cou.
—Ah!	si	tu	fais	cela,	tu	es	le	roi	des	bons	enfants,	s’écria-t-elle:	avez-vous	entendu,	vous	autres?	il	me	conduit

chez	son	épouse.
—Et	vous	pouvez	venir	tous,	reprit	de	Luxeuil	qui,	exalté	par	l’ivresse	et	par	la	haine,	avait	saisi	avec	transport

l’occasion	d’insulter	Honorine.
Floridor	offrit	le	bras	à	Léa	en	chantant	l’air	de	la	Parisienne:

En	avant	marchons...
Contre	leurs	canons.

—Est-ce	dans	le	quartier?	Où	faut-il	prendre	un	omnibus?	ajouta-t-il.



—Suivez-moi,	dit	Arthur,	qui	ouvrait	la	porte	du	salon.
Le	bouffon	tendit	l’autre	bras	à	Euphrosine,	et	reprit:

—Qui	perce	leurs	masses	profondes,
Qui	conduit	leurs	drapeaux	saignants?
C’est	la	liberté	des	Deux-Mondes,
C’est	la	colonne	en	cheveux	blancs!

Boum!	boum!	boum!
—Allons,	donne-nous	la	paix,	Floridor,	interrompit	Clotilde	en	se	détournant,	et	tâche	d’être	meilleur	genre.
—Le	genre	masculin	est	le	plus	noble,	répliqua	Floridor:	Exemple:	bonus,	bona,	bonum.
—Silence!
—C’est	ce	qu’eût	dit	mon	père	s’il	avait	été	huissier.
Ils	étaient	arrivés	au	petit	salon	qui	précédait	la	chambre	d’Honorine,	une	camériste	parut.
—Madame	de	Luxeuil?	demanda	Arthur.
—Elle	est	chez	elle,	dit	la	femme	de	chambre	stupéfaite.
—Annoncez-nous	alors.
—Pardon,	Monsieur,	qui	faut-il	annoncer?
—Madame	de	Montespan	et	sa	société.
—Tiens,	 c’est	 vrai!	 s’écria	 Clotilde	 en	 éclatant	 de	 rire,	 c’est	 mon	 dernier	 rôle;	 faut-il	 que	 j’entre	 sur	 la

ritournelle:

C’est	moi,	c’est	moi,
Quel	doux	émoi,
Au	cœur	du	roi!

De	Luxeuil	l’entraîna	vers	la	porte	que	la	femme	de	chambre	venait	d’ouvrir	et	entra	au	moment	même	où	celle-
ci	répétait	d’une	voix	mal	assurée	l’annonce	de	madame	de	Montespan	et	sa	société.

Honorine,	assise	à	l’autre	extrémité	de	sa	chambre,	se	retourna	stupéfaite.
—Mille	pardons	de	vous	déranger,	dit	Arthur	d’un	ton	léger;	mais	Madame	désirait	voir	votre	appartement,	et	je

n’ai	pu	la	refuser.
Honorine,	qui	s’était	levée,	regarda	les	visiteuses	avec	une	surprise	mêlée	d’incertitude,	et	salua	faiblement.
—Je	 ne	 devine	 point,	 dit-elle,	 l’intérêt	 que	 peut	 avoir	 un	 pareil	 examen	 pour	 ces	 dames	 auxquelles	 je	 suis

inconnue...
—Cela	 leur	procure	 l’avantage	de	 faire	 votre	 connaissance,	 reprit	de	Luxeuil	 ironiquement.	Du	 reste,	 comme

vous	me	paraissez	peu	en	train	de	faire	les	honneurs	de	votre	logement,	vous	me	permettrez	de	vous	remplacer.
Et	se	tournant	vers	Clotilde:
—Comment	madame	la	marquise	trouve-t-elle	l’appartement?	demanda-t-il.
—Ça	ne	serait	pas	mal	si	c’était	un	peu	plus	gai,	répliqua	l’actrice.
—Cette	gravité	majestueuse	convient	à	la	mélancolie,	fit	observer	Léa.
—Possible!	reprit	Clotilde,	mais	moi	ça	me	tarabuste;	on	dirait	une	chambre	de	religieuse.
—Pourquoi	de	religieuse?	demanda	Euphrosine.
—Tu	ne	vois	donc	pas	ce	petit	bénitier?
—Tiens!	j’ai	cru	que	c’était	pour	mettre	des	allumettes	phosphoriques!
—Et	dans	la	ruelle?	Il	n’y	a	pas	seulement	de	glace.
—C’est	trop	froid	à	l’estomac;	on	préfère	le	lait	de	poule,	fit	observer	Floridor.
—Y	a	que	les	rideaux	du	lit	que	j’aime,	reprit	l’actrice;	ils	ont	un	reflet	qui	doit	être	avantageux.
—A	propos	de	rideaux,	qu’est-ce	que	c’est	que	celui-là?	interrompit	l’élève	du	Conservatoire.
—Eh	bien!	tu	ne	vois	pas	qu’il	cache	un	tableau?
—C’est	donc	quelque	chose	d’indécent?
—C’est	le	portrait	d’Henri	IV.
—Ah!	bah!
—Ces	dames	demandent	la	toile!	cria	le	bouffon.
—Oui!	oui!
—Alors	que	l’honorable	société	ouvre	l’œil;	voici	le	moment,	voici	l’instant.
Tout	 ce	 dialogue	 avait	 été	 trop	 rapide	 pour	 qu’Honorine	 pût	 l’interrompre.	 D’abord	 incertaine,	 comme	 nous

l’avons	dit,	puis	frappée	de	stupeur,	elle	n’avait	point	compris	sur-le-champ	quelles	étaient	 les	femmes	présentées
par	Arthur;	mais	les	dernières	paroles	échangées	ne	pouvaient	lui	laisser	de	doute;	aussi,	lorsque	Floridor	s’avança
pour	écarter	 le	 rideau	qui	 couvrait	 le	portrait	 de	 la	baronne,	 la	 jeune	 femme	se	 jeta	devant	 lui,	 pâle	de	honte	et
d’indignation.

—Emmenez	ces	gens,	Monsieur,	dit-elle	en	regardant	de	Luxeuil.
—Comment,	ces	gens!	s’écria	Clotilde;	par	exemple!	Est-ce	que	Madame	nous	prend	pour	des	servantes?
—Je	suis	chez	moi,	reprit	la	jeune	femme	palpitante;	emmenez-les,	Monsieur,	je	le	veux.
—Vous	voulez!	répéta	de	Luxeuil	qui	appuya	avec	ironie	sur	chaque	syllabe.
—La	femme	doit	obéissance	à	son	mari,	article	213,	murmura	Floridor.
—Et	elle	ne	doit	point	oublier	que	le	domicile	conjugal	appartient	à	ce	dernier,	continua	Arthur.
—C’est	clair,	nous	sommes	chez	toi!	dit	effrontément	Clotilde;	puisque	dans	le	mariage	c’est	l’homme	qui	est	le

maître...	D’ailleurs	Madame	pouvait	nous	prier	de	la	laisser	sans	nous	appeler	des	gens.
—Surtout	quand	ce	n’est	le	nom	d’aucun	de	nous,	ajouta	Floridor.



—Et	quand	on	se	présentait	en	personnes	bien	nées!	ajouta	majestueusement	Léa.
Honorine,	 appuyée	 au	 portrait	 de	 sa	 mère,	 écoutait	 et	 regardait	 avec	 stupéfaction;	 une	 pareille	 audace

dépassait	 toutes	 ses	 craintes;	 elle	 pouvait	 à	 peine	 y	 croire!	 Elle	 porta	 les	 deux	 mains	 à	 son	 front,	 pour	 s’assurer
qu’elle	veillait,	regarda	les	femmes	qui	se	trouvaient	devant	elle,	puis	de	Luxeuil	et	s’écria	enfin:

—Je	ne	suis	point	folle	pourtant;	c’est	vous,	Monsieur,	qui	les	avez	conduites	ici...	mais	si	vous	ne	respectez	rien
autre	chose,	respectez	au	moins	votre	nom	que	je	porte.

—Fi	donc,	interrompit	Arthur,	vous	oubliez	que	votre	honneur	n’est	plus	le	mien,	madame;	c’est	vous	qui	avez
établi	le	principe.	Et	désormais	je	veux	le	mettre	en	pratique.	Puisque	vous	réclamez	vos	droits,	je	ferai	valoir	aussi
les	miens.	A	l’avenir	vous	voudrez	bien	vous	soumettre	à	ce	que	j’aurai	décidé,	en	faisant	bon	visage	aux	personnes
qu’il	me	plaira	de	recevoir	et	cela	parce	que	vous	êtes	chez	moi,	Madame,	et	parce	que	je	le	veux,	entendez-vous.	Je
le	veux!

Ce	mot	avait	été	prononcé	d’un	accent	si	absolu	et	accompagné	d’un	geste	si	violent	qu’Honorine	en	eut	froid
jusqu’au	cœur.	Elle	voulut	répondre,	mais	elle	ne	put	que	bégayer	quelques	mots	entrecoupés;	de	Luxeuil	se	tourna
vers	Clotilde	et	changea	subitement	de	ton.

—Tu	désires	voir	ce	qu’il	y	a	sous	cette	toile,	ma	belle,	reprit-il;	cela	n’en	vaut	guère	la	peine;	mais	tu	vas	juger.
—Je	vous	en	conjure,	Monsieur,	s’écria	Honorine,	en	voulant	l’arrêter.
Il	haussa	les	épaules,	tira	brusquement	le	rideau,	et	montra	à	tous	les	yeux	l’image	de	la	baronne.
—Tiens,	ce	n’est	qu’un	vieux	portrait	de	femme,	dit	Euphrosine	étonnée.
—Ah!	ciel!	un	costume	de	l’Empire!	quelle	horreur!	interrompit	Léa.
—Oui,	 mais	 voyez	 comme	 elle	 a	 des	 diamants!	 reprit	 l’élève	 du	 Conservatoire;	 ça	 vous	 relève	 joliment	 une

figure.
—Ah	bien!	les	goûts	sont	libres,	interrompit	Clotilde,	j’aime	mieux	la	mienne	sans	diamants.
—Et	avec	dix	amants!	ajouta	Floridor.
Ce	grossier	quolibet	fit	rire	les	trois	femmes;	Honorine	ne	put	se	contenir	plus	longtemps.	Elle	avait	supporté

les	humiliations,	les	railleries,	les	menaces,	mais	cette	espèce	de	profanation	du	portrait	de	sa	mère	fut	un	coup	trop
fort	pour	son	cœur	navré;	elle	cacha	son	visage	dans	ses	mains	et	fondit	en	larmes.

Cette	 explosion	 inattendue	 produisit	 sur	 les	 témoins	 un	 effet	 singulier.	 Les	 femmes	 se	 regardèrent	 avec	 un
embarras	 ému,	 tandis	 que	 Floridor	 faisait	 une	 grimace	 d’étonnement	 grotesque,	 et	 que	 les	 traits	 d’Arthur
s’assombrissaient.

—Une	scène	de	larmes,	dit-il	durement;	pardieu!	Madame,	vous	ne	pouviez	mieux	choisir	votre	moment;	voici
mademoiselle	Léa	qui	a	joué	le	drame	et	qui	pourra	apprécier	votre	talent.

—Taisez-vous	donc!	interrompit	Clotilde	à	demi-voix;	elle	pleure	tout	de	bon.
—Les	pluies	d’orage	entretiennent	la	fraîcheur,	marmotta	Floridor.
—Et	pourrait-on	savoir	d’où	vient	ce	débordement	subit	de	sensibilité?	reprit	de	Luxeuil.	Est-ce	parce	qu’on	a	vu

ce	portrait?
—Madame,	assurément,	aime	trop	la	peinture,	dit	le	bouffon.
—Mais	parlez	donc,	reprit	Arthur	irrité;	veuillez	répondre...
—Et	si	elle	ne	le	veut	pas!	s’écria	Clotilde,	touchée	des	pleurs	de	la	 jeune	femme,	et	qui	était	passée,	avec	la

mobilité	habituelle	à	ces	natures	d’instinct,	de	la	mauvaise	humeur	à	l’intérêt.	Faut	pas	non	plus	brusquer	les	gens
comme	ça!	nous	ferons	mieux	de	nous	en	aller...

—Je	reste!	dit	de	Luxeuil	avec	une	sorte	d’acharnement.
—Et	moi	je	ne	veux	pas,	reprit	l’actrice	résolûment;	vous	êtes	un	vrai	sans-cœur...	Qu’est-ce	qu’elle	vous	a	fait

après	tout	pour	 la	tourmenter?	C’est	nous	qui	avons	eu	tort	de	venir	comme	ça	la	braver...	Allons-nous-en	tout	de
suite.

—Allons-nous-en	gens	de	la	noce,
Allons-nous-en	chacun	chez	nous.

murmura	Floridor	entre	ses	dents.
Il	avait	repris	le	bras	d’Euphrosine	et	de	Léa;	Clotilde	prit	celui	d’Arthur	et	l’entraîna	malgré	lui.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Il	 en	 est	 de	 certaines	 destinées	 comme	 de	 ces	 ballons	 captifs	 retenus	 à	 la	 terre	 par	 une	 seule	 corde:	 que	 le

hasard	 ou	 la	 violence	 la	 brise,	 et	 le	 ballon	 s’élance	 exposé	 à	 tous	 les	 vents.	 Honorine	 l’éprouva	 pour	 elle-même.
Arrêtée	jusqu’alors	dans	la	triste	union	qui	lui	avait	été	imposée	par	de	fragiles	liens	qu’Arthur	venait	de	rompre,	elle
se	trouva	tout	à	coup	sans	direction	et	sans	but.	Elle	ne	pouvait	rester	plus	longtemps	dans	cette	demeure	où	on	lui
refusait	même	un	coin	solitaire	pour	pleurer;	mais	à	qui	demander	protection?

Elle	 s’était	 d’abord	 levée	 avec	 une	 seule	 pensée,	 fuir!	 et	 elle	 avait	 rassemblé	 à	 la	 hâte	 quelques	 vêtements,
quelques	objets	précieux,	quelques	chers	souvenir;	puis	 la	 raison	avait	murmuré	 tout	bas:—Où	aller?	Où	aller,	en
effet,	alors	que	sa	tante	l’avait	vendue,	que	son	tuteur	était	mort,	que	le	duc	avait	disparu!	Et	cependant	il	le	fallait!
dût-elle	partir	exposée	à	toutes	les	chances	de	l’abandon,	il	le	fallait;	c’était	le	seul	moyen	de	consentir	à	vivre.

Elle	pria	devant	le	portrait	de	sa	mère,	lui	demandant	conseil	et	appui,	jusqu’à	ce	que	la	fatigue	fermât	ses	yeux
rougis	de	larmes.

Mais	alors	même,	par	un	de	ces	phénomènes	fréquents	qui	semblent	constater	l’indépendance	de	l’âme,	celle-ci
continua	à	rester	éveillée	et	à	chercher	une	voie	de	salut.	Seulement,	chaque	pensée	se	traduisait	en	image,	et	tous
ceux	qui	avaient	laissé	une	trace	au	cœur	d’Honorine,	lui	apparurent	successivement	dans	son	rêve.	Elle	vit	ainsi	la
prieure,	 le	 jardinier	 Étienne,	 Marcel,	 le	 duc	 de	 Saint-Alofe;	 tous	 murmuraient	 des	 paroles	 d’affection,	 mais	 sans
donner	de	conseil	ni	d’espérance.

Et	à	chaque	vision,	l’âme	plus	désolée	invoquait	un	nouveau	protecteur.
Enfin,	il	lui	sembla	qu’elle	se	trouvait	dans	la	Maison-Verte	à	Château-la-Vallière.	Les	lieux	dont	elle	ne	gardait,

éveillée,	aucun	souvenir,	 lui	apparurent	comme	dans	un	miroir	fidèle	et	avec	tous	leurs	détails.	Elle	se	voyait	elle-



même	toute	petite,	debout	sur	le	perron.	Plus	bas	était	un	homme	tenant	à	la	main	un	bâton	de	voyage	et	près	d’elle
sa	mère,	qui	tout	en	passant	les	doigts	dans	ses	cheveux,	disait:

—Mon	enfant	n’avait	plus	personne	au	monde,	aussi	je	suis	revenue,	quoique	morte,	pour	la	sauver.	Vous	allez
la	 prendre	 par	 la	 main	 et	 la	 conduire	 à	 sa	 grand’-mère	 qui	 aura	 peut-être	 pitié	 d’elle;	 et	 de	 peur	 que	 vous	 ne	 la
perdiez	ou	qu’elle	vous	perde	dans	la	foule,	voici	un	anneau	dont	je	vous	donne	à	chacun	la	moitié.

Alors	sa	mère	se	pencha	sur	Honorine,	posa	les	lèvres	sur	ses	yeux,	et	comme	l’enfant	refusait	de	partir,	elle	la
poussa	doucement	vers	son	guide,	en	lui	disant:

—Va	et	crois	en	lui,	car	il	a	le	signe!
A	ces	mots	tout	disparut	et	Honorine	se	réveilla.
Elle	appuya	son	front	sur	ses	deux	mains,	repassa	dans	sa	mémoire	tout	le	rêve	et,	redressant	vivement	la	tête:
—Oui,	ma	mère,	s’écria-t-elle	en	tendant	la	main	vers	la	peinture	adorée,	oui,	je	croirai	et	j’irai.
Elle	se	leva	aussitôt	sans	hésitation	et	écrivit	un	billet	adressé	à	Arthur.
«Les	derniers	liens	sont	rompus	entre	nous;	je	pars	pour	les	Motteux,	où	j’espère	trouver	asile	et	protection.	Je

vous	 laisse	 la	 libre	 jouissance	de	 tout	 ce	qui	m’appartient.	 Tant	que	 vous	 respecterez	ma	 retraite,	 je	m’interdirai
toute	 réclamation	 de	 mes	 droits;	 si	 vous	 essayez	 de	 la	 troubler,	 j’en	 appellerai	 aux	 juges	 qui,	 en	 légitimant	 une
séparation	nécessaire	entre	les	personnes,	devront	la	prononcer	également	entre	les	intérêts...

»J’espère	que	vous	comprendrez	cette	position	et	que	vous	éviterez	un	éclat	qui	ne	pourrait	tourner	que	contre
vous-même.

»Adieu,	soyez	heureux	si	vous	le	pouvez;	je	pars	sans	rancune	et	sans	haine.
»HONORINE.»

Ce	billet	cacheté,	elle	chercha	les	objets	qu’elle	avait	réunis	la	veille,	prit	une	capote,	un	manteau	de	voyage	et
sortit	de	l’hôtel.

Le	jour	commençait	seulement	à	paraître.	Les	premières	rues	qu’elle	traversa	étaient	encore	désertes;	mais	elle
allait	 sans	 crainte	 et	 dans	 une	 sorte	 d’ivresse.	 Préparée	 par	 sa	 première	 éducation	 de	 couvent	 à	 croire	 possible
l’intervention	 des	 êtres	 invisibles,	 elle	 avait	 accepté	 son	 rêve,	 non	 comme	 une	 symbolisation	 des	 pensées	 qui
préoccupaient	son	âme,	mais	comme	un	avertissement	surnaturel	adressé	par	sa	mère.	Aussi	n’avait-elle	aucune	des
incertitudes	que	laissent	les	résolutions	basées	sur	les	raisonnements	humains.	Elle	allait,	conduite	par	une	autorité
irrésistible	et	sainte,	ne	sentant	ni	le	poids	de	la	responsabilité,	ni	la	crainte	du	résultat.	Les	sages	eussent	peut-être
regardé	cette	confiante	audace	comme	une	crise	de	folie;	mais,	aux	yeux	d’Honorine	ce	n’était	que	la	foi	dans	l’ordre
et	les	promesses	de	sa	mère.

Sept	heures	sonnaient	à	l’horloge	de	Saint-Louis	lorsqu’elle	frappa	à	la	porte	de	la	maison	de	la	rue	des	Morts.

VIII

Les	Motteux.

Trois	 jours	 après	 les	 derniers	 événements	 connus	 du	 lecteur,	 Marc	 et	 Honorine	 gravissaient	 le	 coteau	 qui
s’élève	au	nord	de	Trévières,	entre	la	route	d’Isigny	et	 la	petite	rivière	d’Esques.	Tous	deux	venaient	de	quitter	la
voiture	de	Bayeux	et	se	dirigeaient	vers	l’habitation	de	la	mère	Louis,	dont	ils	aperçurent	bientôt	la	toiture	élevée.

Ancien	 domaine	 seigneurial	 transformé	 en	 exploitation	 agricole,	 les	 Motteux	 s’offraient	 sous	 un	 aspect
équivoque	dont	le	regard	était	désagréablement	affecté.	L’allée	d’arbres	qui	menait	directement	au	château	avait	été
abattue	et	l’avenue	elle-même	livrée	à	la	culture.	Un	chemin	oblique	conduisait	maintenant	aux	bâtiments	de	service
dans	lesquels	l’ancienne	meunière	avait	établi	sa	ferme.

Quant	 au	 château,	 le	 rez-de-chaussée	 servait	 de	 magasin	 pour	 les	 récoltes,	 et	 l’étage	 supérieur	 de	 grenier	 à
foin.	Les	combles	avaient	été	abandonnés	aux	dégradations	successives	du	temps,	qui	avaient	fait	 fléchir	 le	toit	et
brisé	la	plupart	des	fenêtres.	A	gauche	de	l’entrée	s’élevait	la	chapelle	dont	la	mère	Louis	avait	fait	une	écurie,	et	la
serre	 changée	 en	 grange.	 L’ancienne	 cour	 d’honneur	 était	 devenue	 une	 aire	 à	 battre	 le	 blé;	 enfin,	 les	 jardins
dépouillés	de	leurs	tonnelles,	de	leurs	charmilles	et	de	leurs	fleurs,	n’offraient	plus	à	l’œil	que	de	grands	carrés	de
pommes	de	terre	ou	de	choux	qu’encadraient	quelques	restes	de	bordures	de	buis	et	au	milieu	desquels	s’élevaient
des	socles	de	pierre	surmontés	de	vases	à	demi	détruits	ou	de	statues	mutilées.

Toutes	ces	transformations	brutales	donnaient	aux	Motteux	un	air	trivial	et	dévasté.	On	n’y	trouvait	ni	la	triste
majesté	 que	 l’abandon	 imprime	 aux	 grands	 édifices,	 ni	 la	 grâce	 champêtre	 de	 la	 ferme.	 C’était	 je	 ne	 sais	 quelle
association	de	splendeur	déguenillée	et	de	simplicité	prétentieuse.	Le	château	n’avait	pu	devenir	une	 ferme,	et	 la
ferme	avait	trop	conservé	du	château.	Ajoutez	le	désordre,	inévitable	dans	toute	grande	exploitation	dirigée	par	une
femme,	et	l’économie	inintelligente	qui	laissait	les	chemins	impraticables	et	les	clôtures	en	ruines.

Marc	 s’arrêta	 à	 quelques	 pas	 de	 la	 cour	 d’entrée,	 péniblement	 saisi.	 Son	 regard,	 après	 s’être	 promené	 un
instant	 autour	 de	 lui,	 se	 reporta	 sur	 Honorine	 avec	 une	 sorte	 d’angoisse:	 mais	 une	 autre	 préoccupation	 troublait
alors	celle-ci:	elle	songeait	à	l’accueil	qu’elle	allait	recevoir	de	sa	grand’mère,	et	comme	il	arrive	souvent	dans	les
inquiétudes	 extrêmes,	 elle	 pressait	 le	 pas	 afin	 de	 savoir	 plus	 vite	 ce	 qu’elle	 avait	 à	 craindre	 ou	 à	 espérer.	 Marc
franchit	avec	elle	la	porte	d’entrée,	et	allait	s’avancer	vers	la	ferme	pour	demander	la	mère	Louis,	lorsqu’elle	parut	à
la	porte	des	écuries	avec	un	paysan.	Tous	deux	paraissaient	vivement	irrités.

—Moi,	 je	te	dis,	Romain,	que	tu	me	paieras	la	bringée	(vache	tachetée),	s’écriait	 la	fermière,	vu	que	c’est	ton
chien	qui	l’a	égohinée	(étouffée).

—Pourquoi	que	vous	faites	pâturer	 la	bête	dans	un	endroit	qu’est	pas	enclos,	répliquait	 le	paysan;	 je	réponds
pas	de	mon	chien.

—Non!	eh	bien!	c’est	ce	que	nous	verrons;	je	te	ferai	venir	devant	le	juge.
—Faut	 pas	 m’écarer	 (irriter),	 mam’	 Louis,	 reprenait	 Romain,	 qui	 froissait	 son	 bonnet	 entre	 ses	 mains:	 vous



m’avez	fait	de	la	peine	assez	souvent;	mais	y	a	pas	de	saint	qui	ne	se	fatigue	à	la	fin.
Comme	la	mère	Louis	allait	répondre,	Honorine,	qui	venait	de	l’apercevoir,	courut	à	sa	rencontre.
—Dieu	nous	sauve!	c’est	la	petite!	s’écria-t-elle	à	sa	vue.
—Ah!	vous	ne	m’avez	point	oubliée!	dit	la	jeune	femme	qui	se	jeta	dans	ses	bras.
—Toi	ici!	reprit	la	mère	Louis	en	se	dégageant;	c’est-y	bien	possible!	et	comment	que	t’es	venue?	où	donc	qu’est

ton	homme?
—A	Paris!	répliqua	Honorine	embarrassée.
—Pourquoi	ça,	reprit	 la	fermière,	est-ce	qu’une	femme	doit	voster	(courir)	sans	son	mâle?	Qu’est-ce	que	c’est

donc	que	celui-là,	alors?
La	mère	Louis	désignait	Marc.
—Je	vous	expliquerai	tout,	dit	Honorine	qui	ne	pouvait	répondre	devant	le	paysan;	mais	je	voudrais	parler...	à

vous	seule?
—Oh!	je	devine,	interrompit	la	fermière,	je	parie	que	t’as	planté	là	ton	mari.
—De	grâce!!...
—C’est-y	vrai	ou	non,	voyons?	oh!	y	 faut	pas	se	catuner	 (baisser	 la	 tête	avec	humeur).	 Je	 te	vois	arriver	sans

savoir	 quoi	 ni	 qu’est-ce,	 et	 l’air	 tout	 douillant;	 qu’est-ce	 qui	 s’est	 passé,	 voyons;	 parle	 vite,	 je	 puis	 pas	 perdre	 de
temps;	j’ai	là	une	bête	au	mouroir!

—Je	tâcherai	de	ne	vous	prendre	que	peu	d’instants,	dit	Honorine	émue	de	cet	accueil;	seulement	permettez-moi
de	vous	parler	en	particulier.

La	mère	Louis	céda	en	grommelant;	mais	avant	de	partir	elle	se	retourna	vers	Romain	et	lui	répéta	sa	menace;
celui-ci	y	répondit	par	un	regard	haineux,	remit	son	bonnet	à	deux	mains,	et	tourna	brusquement	les	talons.

Cependant	la	paysanne	avait	conduit	Honorine	dans	une	pièce	basse	de	la	ferme	qui	lui	servait	en	même	temps
de	salon,	de	bureau	et	d’office.	Dès	qu’elles	se	trouvèrent	seules,	la	jeune	femme	commença	le	récit	des	faits	que	le
lecteur	connaît	déjà.	A	mesure	qu’elle	avançait	dans	cette	confession,	ses	souvenirs	réveillés	semblaient	raviver	sa
douleur,	et,	arrivée	au	dernier	outrage	qui	l’avait	forcée	de	fuir,	les	larmes	l’empêchèrent	d’achever.

La	fermière	parut	ne	rien	comprendre	à	cette	désolation.
—Dieu	me	sauve!	elle	est	affolée!	s’écria-t-elle.	Comment!	c’est	pour	des	 lures	 (sornettes)	pareilles	que	 tu	as

quitté	ton	mari!	un	biau	gars,	qu’avait	tout	ce	qui	faut	pour	te	rendre	heureuse.	Ah!	Jésus!	le	proverbe	a-t-il	raison:

«Femmes,	moines	et	pigeons
»Ne	savent	où	ils	vont.»

—Mais	vous	n’avez	donc	point	entendu?	s’écria	Honorine	avec	désespoir.
—J’ai	entendu,	 j’ai	entendu	que	tu	parlais	de	ton	mari	comme	d’un	gadolier	(garnement),	 interrompit	 la	mère

Louis:	mais	qu’est-ce	qu’il	a	 fait	après	 tout?	T’a-t-il	 refusé	de	 l’argent?	T’a-t-il	empêchée	de	sortir?	T’a-t-il	battue!
non!	eh	bien!	pourquoi	donc	que	tu	griches	alors!	Il	fait	la	riotte	avec	des	créatures,	que	tu	dis!	Est-ce	que	tu	espères
l’avoir	pour	toi	toute	seule,	par	hasard?	Ah	ben!	un	joli	garçon	qui	n’aurait	point	de	jeunesse;	ça	ferait	hodiner	la	tête
aux	saints	du	Paradis.	D’ailleurs,	je	peux-t-y	y	faire	quéqu’chose,	moi?	Qu’est-ce	que	tu	viens	chercher	aux	Motteux?

—Je	croyais	vous	l’avoir	dit?	reprit	Honorine	tremblante.	Je	venais	vous	demander...	de	me	recevoir.
—Toi!	s’écria	la	mère	Louis;	une	grande	dame	dans	la	ferme!	ah	bien,	il	n’y	aurait	plus	alors	qu’à	mettre	le	feu

aux	quatre	coins.	Non,	non,	je	veux	que	tu	retournes	avec	ton	mari.
—Ah!	jamais!	s’écria	Honorine	exaltée,	je	partirai	plutôt	seule,	en	mendiant	sur	mon	chemin.	Vous	pouvez	me

condamner,	me	repousser;	mais	aucune	puissance	humaine	ne	me	forcera	à	rentrer	dans	cette	chaîne	honteuse.
—Eh	bien!	v’là	une	femme	soumise!	reprit	l’ancienne	meunière	étonnée	de	l’air	résolu	d’Honorine;	on	la	croirait

jodane	(bonasse),	et	c’est	comme	les	agneaux	de	Caumont,	il	n’en	faut	que	trois	pour	étrangler	un	loup.	Mais	tu	me
crois	donc	cousue	d’écus,	malheureuse,	pour	que	je	peuve	entretenir	ici	une	Parisienne	à	battre	le	Job	(rien	faire).

—Oh!	je	ne	vous	serai	point	à	charge!	dit	vivement	Honorine,	je	vous	aiderai,	je	travaillerai.
—Toi,	 s’écria	 la	 fermière;	 si	 ça	ne	 fait	pas	 compassion!	Qu’est-ce	que	 tu	 sais	 faire?	boire,	manger,	dormir	et

chanter?	 Ça	 n’est	 pas	 assez	 pour	 nous	 autres.	 Ici,	 vois-tu,	 il	 faut	 savoir	 aussi	 ben	 gagner	 que	 les	 grandes	 dames
savent	dépenser.	C’est	pas	assez	de	dire:—j’aiderai!	il	faut	voir	à	quoi	tu	pourras	m’aider,	car	comme	dit	le	proverbe:
Il	est	difficile	de	peigner	un	diable	qui	n’a	pas	de	cheveux.

—Eh	bien!	si	je	suis	mal	habile	d’abord,	vous	me	dirigerez,	dit	Honorine	avec	une	humilité	touchante;	ce	que	les
autres	 ont	 appris,	 je	 puis	 aussi	 l’apprendre.	 Essayez	 au	 moins,	 Madame,	 ne	 me	 traitez	 point	 plus	 mal	 qu’une
étrangère	qui	viendrait	vous	demander	du	 travail.	Songez	que	 j’arrive	de	bien	 loin	vers	vous,	que	 j’ai	 compté	sur
votre	 pitié;	 que	 vous	 êtes	 ma	 seule	 espérance!	 ne	 me	 repoussez	 pas,	 mon	 Dieu!	 je	 vous	 en	 prie	 à	 mains	 jointes,
Madame...	et	si	j’osais...	oui,	tenez,	je	vous	en	prie	à	genoux.

Le	mouvement	de	la	jeune	femme	avait	été	si	instantané	que	la	paysanne	en	fut	tout	étourdie.
—Allons!	qu’est-ce	qu’elle	fait	donc,	s’écria-t-elle	un	peu	émue,	veux-tu	bien	finir	tes	adoremus.	Lève-toi,	 je	te

dis...	tu	resteras!
Honorine	poussa	un	cri	de	joie	et	baisa	les	mains	de	la	vieille	femme	que	cette	caresse	acheva	de	gagner.
—Puisque	 tu	 le	 veux,	 nous	 essaierons,	 reprit-elle...	 Et	 pour	 commencer,	 laisse	 là	 ta	 roquelaure	 et	 ta

bourguignote!
La	jeune	femme	se	débarrassa	vivement	de	son	manteau	et	de	sa	coiffure.
—Je	vas	te	montrer	ce	qu’il	y	a	à	faire	dans	la	maison,	pendant	que	moi	j’irai	donner	un	roc	(réprimande)	aux

garçons.
A	ces	mots	elle	passa	devant	Honorine	et	la	conduisit	dans	la	pièce	voisine	où	Marc	l’attendait.	La	jeune	femme

courut	à	lui.
—Elle	a	cédé,	dit-elle	rapidement	et	à	voix	basse.
—J’ai	tout	entendu,	répondit	Marc.
—Je	reste.



—Mais	à	quelles	conditions!
—Silence,	au	nom	du	ciel!	c’est	mon	seul	refuge.
—Eh	bien!	c’est	comme	ça	que	tu	viens,	s’écria	la	mère	Louis	de	l’autre	bout	de	la	pièce.
—Adieu,	revenez	avant	de	partir,	dit	Honorine	en	tendant	la	main	à	son	conducteur.
Et	elle	courut	rejoindre	la	paysanne.
Marc	 la	 suivit	 des	 yeux,	 resta	 quelque	 temps	 immobile,	 dans	 une	 attitude	 de	 méditation	 douloureuse,	 puis,

faisant	un	effort,	il	quitta	la	ferme	et	se	dirigea	vers	le	bourg	de	Trévières.
Le	 jour	 baissait:	 l’atmosphère	 était	 humide	 et	 froide.	 Le	 brouillard	 qui	 s’élevait	 de	 la	 vallée	 commençait	 à

envelopper	les	coteaux	de	ses	plis	glacés.	Bien	qu’il	ne	fût	point	encore	tard,	on	n’apercevait	plus	de	travailleurs	aux
champs,	et	à	peine	entendait-on,	de	 loin	en	 loin,	 les	 sonnettes	de	quelques	attelages	attardés	qui	 regagnaient	 les
fermes.

Marc,	qui	avait	d’abord	marché	 lentement,	hâta	 le	pas,	et	 il	venait	d’atteindre	 la	route	qui	conduit	au	bourg,
quand	il	aperçut	à	peu	de	distance,	une	jeune	femme	qui	suivait	la	même	direction,	avec	un	enfant	dans	ses	bras.

Les	 vêtements	 de	 ce	 dernier,	 frais,	 soignés	 et	 élégants,	 formaient	 un	 contraste	 singulier	 avec	 ceux	 de	 la
voyageuse,	misérables	et	souillés	par	une	longue	marche.	Elle	se	traînait	avec	peine,	mais	semblait	oublier	sa	fatigue
pour	égayer	l’enfant	par	ces	agaceries	que	les	mères	seules	savent	trouver.

Le	nourrisson	y	répondait	par	mille	gazouillements	et	mille	gestes	joyeux	entremêlés	d’embrassements.
Intéressé	malgré	lui,	Marc	s’approcha	de	la	jeune	femme	pour	lui	adresser	la	parole;	mais	en	entendant	le	son

de	sa	voix,	celle-ci	se	retourna	brusquement	et	s’écria.
—Dieu!	monsieur	Marc!
—Mademoiselle	Françoise!	dit	le	garçon	de	bureau	stupéfait.
—Ah!	c’est	une	rencontre	du	bon	Dieu,	reprit	la	fleuriste,	dont	les	traits	pâlis	et	fatigués	se	ranimèrent;	voilà	la

première	figure	d’ami	que	je	trouve	sur	mon	chemin.
—Mais	que	faites-vous	ici?	demanda	Marc.
—D’où	je	viens?	reprit	Françoise;	eh	bien!	vous	ne	voyez	donc	pas	que	je	l’ai,	mon	fils,	mon	trésor!...	ce	n’a	pas

été	sans	peine;	mais	enfin,	on	me	l’a	rendu,	et,	maintenant,	je	défie	bien	qu’on	me	l’ôte!	Cher	sang	de	mon	cœur,	va!
Elle	avait	rapproché	l’enfant	de	ses	lèvres	et	le	couvrait	de	baisers.	Il	la	serra	dans	ses	petits	bras	potelés,	en

répétant	mam...	man,	mam...	man,	avec	cette	accentuation	saccadée	des	enfants	qui	s’essaient	à	répéter	les	sons.
—Entendez-vous?	il	parle!	s’écria	Françoise	triomphante.	Est-il	beau,	n’est-ce	pas?	et	fort,	cher	monsieur	Marc,

et	bien	portant,	et	gai!...	Ah!	Dieu	m’a-t-il	fait	une	grande	grâce	de	me	le	rendre	ainsi!
Et	la	grisette	attendrie	se	remit	à	embrasser	son	fils	avec	une	ivresse	triomphante.
Marc	la	regardait	silencieusement.	Cette	exaltation	de	mère	semblait	n’avoir	rien	qui	l’étonnât;	loin	de	là,	on	eût

dit	qu’il	y	trouvait	ses	propres	sensations:	il	laissa	la	tendresse	de	la	jeune	femme	s’épancher	librement,	et	ne	reprit
qu’après	une	pause:

—J’avais	su	tout	ce	qui	était	arrivé:	votre	maladie,	votre	départ	pour	chercher	l’enfant,	mais	le	petit	était	près	de
Gaillon,	comment	vous	trouvez-vous	à	Trévières?

—Ah!	ce	n’est	pas	volontairement,	allez,	reprit	Françoise;	j’ai	eu	bien	du	tourment	depuis	que	j’ai	quitté	Paris	et
il	y	en	aurait	pour	longtemps	à	vous	conter.

—Donnez-moi	d’abord	le	petit	à	porter,	interrompit	Marc;	vous	êtes	morte	de	fatigue.
Il	avança	les	bras	pour	prendre	l’enfant;	mais	celui-ci	se	rejeta	sur	l’épaule	de	sa	mère.
—Vous	avez	cru	qu’il	irait	comme	ça	avec	vous?	dit	Françoise	en	riant;	ah!	bien	oui,	il	ne	connaît	que	moi:	voilà

deux	mois	qu’il	vit,	pour	ainsi	dire,	entre	mes	bras.
—Mais	il	vous	tue,	fit	observer	le	garçon	de	bureau,	qui	avait	été	frappé	du	changement	opéré	chez	Françoise.
—Oh!	ne	croyez	pas	ça,	reprit-elle	en	couvant	l’enfant	d’un	regard	passionné,	quand	je	ne	l’ai	plus	je	suis	brisée;

mais	 dès	 que	 je	 le	 reprends,	 il	 me	 revient	 des	 forces.	 De	 sentir	 comme	 ça	 sa	 petite	 main	 sur	 mon	 épaule	 et	 son
haleine	sur	ma	joue	ça	me	soulage,	ça	m’empêche	de	penser	à	autre	chose.	On	dirait	qu’il	le	sait,	car	il	ne	se	laisse
prendre	par	personne;	faut	que	ça	soit	toujours	moi	qui	le	porte!	n’est-ce	pas,	cher	ange	du	bon	Dieu?

Et	elle	recommença	à	caresser	l’enfant,	toute	reconnaissante	de	la	fatigue	qu’il	lui	imposait.	Marc	n’insista	pas.
—Vous	avez	pu	retrouver	sans	peine	le	petit?	demanda-t-il.
—Parce	 que	 je	 suis	 arrivée	 avant	 les	 échanges,	 répliqua	 Françoise.	 Figurez-vous,	 monsieur	 Marc,	 que

maintenant	dans	les	hospices,	ils	ont	pris	la	manière	de	faire	des	trocs	d’enfants	d’un	endroit	à	l’autre.	Ça	s’échange,
tête	 pour	 tête,	 entre	 les	 administrations.	 Il	 y	 a	 des	 parents	 qui,	 de	 peur	 de	 voir	 éloigner	 leurs	 enfants,	 les
reprennent:	comme	ça	on	a	des	bouches	de	moins	à	nourrir,	et	il	est	clair	que	l’hospice	y	gagne.

—Et	les	orphelins	qui	n’ont	point	de	famille?
—Oh!	ceux-là,	ils	ont	encore	la	chance	d’être	adoptés	par	leurs	pères	nourriciers;	car	vous	savez	qu’on	donne

les	enfants	trouvés	en	pension	dans	les	campagnes;	il	y	a	des	gens	qui	s’attachent	à	ces	pauvres	abandonnés	comme
si	 c’était	 leur	 sang,	 et,	 quand	 on	 leur	 demande	 de	 les	 échanger	 contre	 un	 autre,	 ils	 ne	 peuvent	 pas	 comme	 ça
transporter	leur	affection	à	commandement,	et	abandonner	l’ancien	enfant	qu’ils	aiment	pour	un	nouveau	qu’ils	ne
connaissent	pas.	J’en	ai	vu	qui	faisaient	mal	à	voir:	ils	priaient,	ils	suppliaient	de	leur	laisser	le	petit,	et	le	monsieur
de	 l’hospice	 leur	 répondait:—Alors,	 adoptez-le.—Mais	 nous	 avons	 déjà	 notre	 famille	 que	 nous	 pouvons	 à	 peine
nourrir,	répondaient-ils.—Alors,	rendez-le,	reprenait	le	monsieur.	Les	braves	gens	se	consultaient	quelque	temps,	et
ceux	qui	avaient	trop	de	cœur,	finissaient	par	dire:—Eh	bien,	nous	partagerons	avec	lui;	nous	le	garderons!	C’était
encore	autant	de	gagné	pour	l’hospice.

—Oui,	 répliqua	 Marc,	 on	 exploite	 comme	 ça	 les	 bons	 cœurs,	 on	 espère	 qu’ils	 auront	 plus	 d’amitié	 que	 de
prudence,	et	on	s’arrange	pour	mettre	à	 leur	seule	charge	ce	qui	devrait	être	à	 la	charge	de	tout	 le	monde.	Pour
nourrir	 le	nouvel	adopté,	 il	 faut	que	toute	 la	 famille	mange	un	peu	moins	que	sa	faim,	et	marche	nu-pieds	au	 lieu
d’aller	en	sabots;	mais	 l’hospice	prospère,	 il	 fait	des	économies.	Dans	 le	public,	on	dit	que	c’est	un	établissement
bien	conduit!	Je	connais	ça,	moi	qui	ai	été	élevé	aux	enfants	trouvés!

—Vous,	monsieur	Marc?	dit	Françoise	surprise.



—Oui,	 oui,	 reprit	 le	 garçon	 de	 bureau,	 qui	 semblait	 sous	 le	 poids	 de	 souvenirs	 pénibles;	 mais	 il	 n’est	 pas
question	de	moi,	vous	vouliez	me	parler	de	votre	petit!

—Eh	bien!	je	vous	disais	donc	que	j’étais	justement	venue	le	jour	des	échanges,	reprit	Françoise;	il	y	avait	de
pauvres	innocents	à	qui	on	avait	ôté	leurs	anciennes	mères-nourrices,	et	qui	les	appelaient	sans	pouvoir	se	consoler.
La	religieuse	m’a	dit	qu’on	en	voyait	de	si	attachés,	qu’ils	dépérissaient	à	vue	d’œil	après	l’échange,	et	mouraient
avant	la	fin	du	mois.

—Nouvelle	économie	pour	l’hospice,	murmura	Marc.
—On	était	donc	au	moment	de	donner	aussi	mon	 fils	 à	une	nouvelle	nourrice	quand	 je	 suis	arrivée,	 reprit	 la

grisette;	mais	j’ai	dit	tout	de	suite	que	je	venais	pour	le	réclamer,	et	alors	on	m’a	reçue	bien	poliment.	J’ai	payé	les
dépenses	qui	avaient	été	faites	pour	le	petit,	et	je	l’ai	emporté	comme	une	folle.	Je	n’aurais	pas	été	plus	heureuse	si
je	l’avais	sauvé	d’un	naufrage.

—Et	vous	n’avez	pas	voulu	reprendre	la	route	de	Paris?
—Oh!	non!	répliqua	vivement	Françoise.	Paris	m’aurait	rappelé	trop	de	choses...	Puis,	j’aurais	pu	rencontrer...

Non,	je	n’ai	pas	voulu	retourner	à	Paris,	mais	je	suis	allée	à	Louviers,	espérant	que	je	trouverais	à	travailler	de	mon
état;	il	n’y	avait	rien!	à	Évreux,	on	m’a	proposé	une	place	dans	un	magasin,	mais	il	eût	fallu	me	séparer	encore	du
petit;	je	n’en	ai	pas	eu	la	force.	Alors	on	a	dit	que	j’étais	une	paresseuse,	que	les	femmes	comme	nous	ne	devaient
pas	tant	s’occuper	de	leurs	enfants,	que	c’était	bon	pour	les	bourgeoises	qui	n’avaient	rien	autre	chose	à	faire.	Ça
m’a	navrée,	monsieur	Marc,	car	c’est	vrai,	pourtant.

—Et	vous	avez	continué	à	chercher	du	travail?
—Oui,	n’importe	 lequel,	pourvu	qu’il	me	permît	de	rester	avec	mon	chérubin;	mais	partout	 j’étais	 renvoyée	à

cause	de	lui.	Une	pauvre	femme	qui	a	un	enfant	dans	les	bras,	c’est	comme	un	homme	infirme,	on	pense	qu’elle	ne
sera	bonne	à	rien.	Puis,	quand	on	me	demandait	le	nom	de	son	père,	je	balbutiais	toujours	et	je	devenais	rouge,	de
sorte	 qu’on	 me	 renvoyait	 avec	 un	 air	 de	 mépris.	 Je	 trouvais	 bien,	 de	 loin	 en	 loin,	 à	 m’occuper;	 mais	 au	 bout	 de
quelque	temps,	le	travail	manquait	toujours;	aussi	j’arrivai	à	me	trouver	presque	sans	ressources.

—Pauvre	femme!	murmura	Marc	en	jetant	à	la	jeune	mère	un	regard	d’affectueuse	compassion.
—Enfin,	reprit	Françoise,	il	y	a	huit	jours,	j’appris	par	hasard	qu’une	dame	dont	j’avais	été	autrefois	la	protégée

à	Paris,	habitait	Bayeux;	je	me	décidai	aussitôt	et	je	partis	à	pied.
—Avec	votre	enfant?
—Oui.	Oh!	je	crus	d’abord	que	les	forces	me	manqueraient;	de	lieue	en	lieue	je	m’arrêtais	et	je	m’asseyais	sur	la

route	en	pleurant;	mais	le	petit	riait	et	jouait	avec	les	brins	d’herbe,	baisait	mes	larmes	et	alors	je	reprenais	courage.
Des	 fermiers	qui	revenaient	du	marché	me	prenaient	aussi	quelquefois	en	pitié,	et	me	donnaient	place	dans	 leurs
chariots;	des	saulniers	me	faisaient	monter	sur	celles	de	leurs	mules	dont	ils	avaient	vendu	la	charge;	enfin,	après
huit	jours	de	fatigues,	je	suis	arrivée	hier	matin	à	Bayeux.

—Et	vous	y	avez	trouvé	votre	ancienne	protectrice?
—J’ai	appris	que,	depuis	un	mois,	elle	était	repartie	pour	Paris!
—Ah!	pauvre	créature!	s’écria	Marc	en	s’arrêtant	tout	court.
—Oh!	oui,	dit	 la	 jeune	 femme,	à	qui	 les	 larmes	vinrent	aux	yeux;	 vous	avez	 raison	de	me	plaindre,	allez,	 car

j’avais	usé	pour	ce	voyage	toutes	mes	 forces,	dépensé	 jusqu’au	dernier	sou,	et	 il	ne	me	restait	même	pas	de	quoi
donner	à	manger	à	ce	pauvre	innocent!	Comprenez-vous,	monsieur	Marc,	n’avoir	rien	pour	mon	enfant!	Cette	idée
me	fit	tourner	le	sang.	Je	m’échappai,	en	courant	devant	moi,	jusqu’à	ce	qu’on	ne	vît	plus	de	maisons	(car	je	ne	sais
pourquoi	 je	n’ose	pas	pleurer	devant	tout	le	monde);	et	quand	je	me	trouvai	dans	la	campagne,	 je	m’assis	sur	une
pierre,	 où	 je	 me	 laissai	 aller.	 Jules,	 qui	 ne	 comprenait	 rien,	 continua	 d’abord	 à	 jouer	 et	 à	 me	 caresser	 comme
d’habitude;	mais,	cette	fois,	le	cœur	était	trop	malade:	ses	caresses,	au	lieu	de	me	consoler,	me	faisaient	pleurer	plus
fort.	J’étais	comme	folle,	et	je	me	répétais	en	l’embrassant:—Plus	rien...	rien	pour	lui!...	il	faudra	mourir	tous	deux!...
Personne	pour	avoir	pitié	de	mon	enfant!...	Il	faut	croire	que	dans	ma	douleur	je	parlais	tout	haut,	car,	au	milieu	de
mes	sanglots,	 j’entendis	 tout	à	coup	une	voix	qui	me	demandait:—Qu’avez-vous,	pauvre	 femme?	Et	en	 relevant	 la
tête,	j’aperçus	un	jeune	homme	à	cheval,	qui	s’était	arrêté	devant	moi.

—Vous	ne	le	connaissiez	point?
—Non;	 mais	 le	 chagrin	 vous	 ouvre	 le	 cœur:	 je	 lui	 racontai,	 aussi	 bien	 que	 je	 le	 pouvais	 en	 pleurant,	 ce	 qui

m’était	arrivé	et	comment	je	me	trouvais	sans	ressources.	Alors	il	m’interrogea	en	détail	sur	ce	que	je	pouvais	faire,
et,	après	m’avoir	bien	écoutée,	il	me	dit:

—Je	 suis	 attendu	 à	 Caen	 pour	 une	 affaire	 importante	 qui	 ne	 me	 permet	 pas	 de	 m’arrêter;	 mais	 je	 vais	 vous
remettre	un	billet	avec	lequel	j’espère	que	vous	trouverez	à	vous	placer.

Il	 tira	 alors	 un	 carnet,	 écrivit	 sur	 une	 feuille	 qu’il	 détacha,	 y	 mit	 l’adresse	 et	 me	 la	 donna	 avec	 l’argent
nécessaire	pour	continuer	ma	route.

—Et	ce	billet?	demanda	Marc.
—Le	voici,	dit	Françoise	en	présentant	un	petit	papier	plié	sur	lequel	le	garçon	de	bureau	lut:

A	Madame	Louis,	propriétaire	aux	Motteux
(près	Trévières).

Il	fit	un	mouvement	de	surprise.
—Connaissez-vous	la	personne?	demanda	Françoise.
—Je	viens	de	la	quitter,	répondit	Marc.
—Elle	est	donc	en	affaires	avec	votre	maison?	car	c’est	à	votre	tour	de	me	dire	comment	vous	avez	pu	laisser

votre	bureau	pour	venir	ici.
—Plus	 tard	 je	vous	 le	dirai,	 répondit	Marc...	pour	 le	moment	 il	 faut	 tâcher	de	 faire	accepter	vos	services	par

madame	Louis.	Il	y	a	maintenant	aux	Motteux	sa	petite-fille...	une	pauvre	femme	qui	est	aussi	bien	malheureuse	et
qui	vous	trouvera,	j’espère,	prête	à	la	consoler	et	à	lui	rendre	service.

—Ah!	si	je	peux	quelque	chose,	elle	n’a	qu’à	parler,	s’écria	Françoise	avec	l’empressement	dévoué	qui	lui	était
naturel;	 ça	 rend	 si	 heureux	 de	 faire	 plaisir	 aux	 autres,	 surtout	 quand	 ils	 souffrent.	 Mais	 qu’est-ce	 qu’une	 pauvre
créature	comme	moi	pourrait	faire	pour	la	petite-fille	de	madame	Louis.



—Plus	 tard,	 si	vous	êtes	 reçue	aux	Motteux,	vous	 le	saurez,	dit	Marc;	aujourd’hui	vous	ne	devez	songer	qu’à
vous	reposer;	voici	précisément	l’auberge	qui	m’avait	été	indiquée;	entrons	ensemble,	il	me	reste	encore	beaucoup
de	choses	à	vous	demander.

Après	avoir	donné	à	son	fils	tous	les	soins	que	réclamait	son	âge,	et	s’être	assurée	qu’il	dormait	paisiblement,
Françoise	descendit	pour	rejoindre	Marc.

Celui-ci	avait	 fait	apprêter	un	repas	propre	à	 réparer	 les	 forces	épuisées	de	 la	 jeune	 femme,	et	 tous	deux	se
mirent	à	table.

Le	garçon	de	bureau	interrogea	longuement	la	jeune	fille	sur	son	passé,	sur	ses	projets;	on	eût	dit	qu’il	voulait
entrer	 plus	 avant	 dans	 cette	 âme	 et	 savoir	 jusqu’à	 quel	 point	 Honorine	 pourrait	 y	 trouver	 de	 la	 sympathie	 et	 de
l’appui.	La	fleuriste,	étrangère	à	tout	détour,	se	laissa	voir	telle	qu’elle	était,	déjà	oublieuse	d’un	triste	passé	qu’elle
pardonnait,	 et	 n’ayant	 pour	 l’avenir	 d’autre	 rêve	 que	 son	 fils.	 Aussi,	 après	 un	 long	 entretien,	 Marc	 demeura-t-il
persuadé	que	la	rencontre	de	Françoise	était	un	coup	du	ciel.	Il	pensa	que	s’il	réussissait	à	l’établir	à	la	ferme	près
d’Honorine,	celle-ci	n’y	serait	plus	seule,	et	qu’il	pourrait	la	quitter	plus	tranquille,	sûr	de	lui	laisser	quelqu’un	qui
saurait	la	servir	et	l’aimer.

Mais	tandis	qu’il	songeait	aux	moyens	d’assurer	 la	réussite	de	ce	projet,	Honorine	se	trouvait	déjà	aux	prises
avec	les	difficultés	de	sa	nouvelle	position.

IX

Un	gendre.

Restée	 seule	 avec	 sa	 petite	 fille,	 la	 mère	 Louis	 voulut	 mettre	 sur-le-champ	 sa	 bonne	 volonté	 à	 l’épreuve,	 en
l’occupant	aux	soins	domestiques	dont	elle-même	avait	l’habitude.

Bien	 qu’elle	 eût	 été	 jusqu’alors	 étrangère	 à	 ces	 travaux,	 la	 jeune	 femme	 s’y	 soumit	 avec	 une	 résignation
empressée.	Elle	était	à	cet	âge	où	les	changements	extrêmes	découragent	moins	qu’ils	n’excitent,	et	dans	une	de	ces
heures	d’exaltation	qui	rendent	toute	tâche	possible.	Résolue	de	s’affranchir	à	tout	prix,	elle	était	prête	à	payer	cet
affranchissement	par	la	fatigue,	les	veilles,	la	souffrance	même.

La	 fermière,	 qui	 triomphait	 d’avance	 des	 maladresses	 et	 des	 répugnances	 de	 la	 dame	 de	 Paris,	 fut	 donc
complétement	 trompée	dans	son	attente.	Honorine	obéissait	à	 tous	ses	ordres,	ne	reculant	devant	aucun	détail	et
suppléait	à	l’habitude	par	l’intelligence.

Cette	aptitude,	loin	de	plaire	à	la	vieille	paysanne,	l’irrita.	Comme	toutes	les	femmes	exclusivement	appliquées
aux	détails	du	ménage,	elle	 tirait	gloire	de	sa	capacité	reconnue	et	souffrait	 impatiemment	tout	ce	qui	pouvait	en
amoindrir	la	valeur.	Elle	avait	espéré	jouir	de	sa	supériorité	en	constatant	l’ignorance	de	la	Parisienne,	et	jouer	près
d’elle	ce	rôle	de	protectrice	bourrue	qui	satisfaisait	en	même	temps	sa	vanité	et	sa	mauvaise	humeur;	mais	l’activité
intelligente	 d’Honorine	 dérangeait	 toutes	 ses	 espérances.	 A	 peine	 trouvait-elle,	 de	 loin	 en	 loin,	 l’occasion	 d’une
réprimande,	reçue	même	trop	doucement	pour	être	renouvelée.

Ce	désappointement	aigrit	la	vieille	femme.	Irritée	de	ne	pouvoir	trouver	sa	petite-fille	en	faute,	elle	multiplia
les	ordres,	demanda	des	choses	plus	difficiles,	les	exigea	plus	rapidement.	On	eût	dit	une	de	ces	fées	malfaisantes
des	vieux	contes,	soumettant	quelque	pauvre	princesse,	belle	comme	le	 jour,	à	des	épreuves	au-dessus	des	 forces
humaines.

Par	 malheur,	 Honorine	 n’avait	 pas	 de	 marraine	 toute-puissante	 qui	 pût	 lui	 prêter	 le	 secours	 de	 sa	 baguette.
Aussi	ses	forces	et	sa	présence	d’esprit	ne	purent-elles	longtemps	suffire.

Elle	avait,	d’ailleurs,	à	surmonter,	dans	ses	nouvelles	fonctions,	mille	difficultés,	mille	frayeurs,	dont	la	volonté
ne	triomphait	qu’avec	peine.	Le	vieux	puits	ruiné	auquel	la	mère	Louis	l’envoyait	lui	donnait	le	vertige;	chaque	fois
qu’elle	 devait	 franchir	 le	 seuil,	 les	 aboiements	 furieux	 du	 dogue	 enchaîné	 près	 de	 la	 porte	 la	 faisaient	 pâlir	 et
trembler.	Mais	ce	fut	encore	bien	pis,	quand	il	fallut	visiter	les	étables	avec	la	fermière,	effleurer	les	taureaux	qui	lui
jetaient,	 de	 côté,	 un	 regard	 farouche,	 sentir	 sur	 sa	 joue	 l’haleine	 brûlante	 des	 chevaux	 impatients	 de	 l’entrave,
entendre	toutes	ces	voix	fauves	hennir	et	beugler	à	son	oreille.	Cependant,	elle	s’efforçait	de	cacher	son	trouble,	et
la	fermière,	de	plus	en	plus	mécontente,	redoublait	d’exigence.	Enfin,	elle	s’écria	aigrement:

—En	v’là	assez,	voyons;	c’est	pas	des	métiers	de	Parisienne	que	tu	fais	là.	Je	veux	pas	que	tu	t’estermines	par
gloriole.

Honorine	voulut	répondre;	la	vieille	femme	l’interrompit.
—C’est	bon,	c’est	bon,	dit-elle	sèchement;	on	sait	bien	que	tu	ne	voudras	pas	en	venir	à	jubé	(à	repentance);	les

dames	de	Paris	c’est	toujours	un	tantinet	jésuet	(hypocrite);	mais	tu	vas	me	suivre.
—Où	cela?	Madame.
—Chez	le	mière;	faut	ben	qu’y	sache	que	t’es	ici;	c’est	ton	oncle	après	tout.	Prends	le	panier	qui	est	là;	c’est	de

la	victuaille	sur	quoi	il	compte...	Eh	bien!	est-ce	que	tu	le	trouves	trop	lourd?
—Non,	dit	Honorine,	qui	fit	un	effort	violent	pour	enlever	le	panier.
—Est-elle	glorieuse,	grommela	la	mère	Louis,	avec	un	dépit	concentré;	elle	n’avouera	pas	qu’elle	en	a	trop;	c’est

pour	m’erjuer	(m’agacer),	eh	bien!	tant	pis,	elle	le	portera	pour	lui	apprendre!
Et	elle	prit	le	chemin	du	bourg	avec	la	jeune	femme	qui,	chargée	de	son	fardeau,	avait	peine	à	la	suivre.
M.	Vorel	n’habitait	point	à	Trévières	même.	Sa	maison,	située	sur	 la	gauche,	n’était	que	 la	plus	petite	partie

d’un	ancien	manoir	dont	 le	docteur	avait	démoli	 le	 reste	pour	en	vendre	 les	pierres	et	 la	charpente.	Ce	 fragment
d’édifice,	 revu	et	 corrigé	par	 son	propriétaire,	ne	conservait,	d’ailleurs,	plus	 rien	de	 sa	physionomie	primitive.	Le
docteur	en	avait	fait	un	pavillon,	sans	autre	caractère	apparent	que	la	propreté.	Tout	y	était	entretenu	avec	un	soin
qui	annonçait	 l’intelligence	et	l’économie.	Les	crépis	de	chaux	ne	présentaient	ni	 lézardes	ni	soufflures;	 les	volets,
qui	 garnissaient	 toutes	 les	 croisées,	 étaient	 parfaitement	 d’équerre	 sur	 leurs	 gonds;	 la	 vigne,	 récemment	 taillée,
courait	 régulièrement	 le	 long	 du	 cordon	 placé	 entre	 le	 rez-de-chaussée	 et	 le	 premier	 étage,	 et	 les	 gouttières
descendaient	du	toit,	sans	aucune	déviation,	jusqu’à	des	tonneaux	soigneusement	goudronnés.



Devant	 la	 maison	 se	 trouvait	 une	 petite	 cour	 défendue	 par	 une	 grille	 de	 fer,	 et	 dont	 les	 pavés	 cimentés	 ne
laissaient	paraître	ni	le	plus	léger	brin	d’herbe,	ni	la	moindre	mousse.

Cependant,	cet	air	de	bon	entretien	avait	quelque	chose	de	sec	qui	lui	ôtait	son	charme.	On	voyait	bien	partout
la	surveillance	attentive	du	propriétaire	qui	veut	conserver	sa	chose,	mais	rien	qui	annonce	qu’on	l’aime	ou	qu’on	en
jouit.	La	plupart	des	volets	étaient	fermés,	la	cour	restait	déserte,	et	aucun	bruit	de	voix	ne	se	faisait	entendre.

Ce	que	l’on	apercevait	du	jardin	confirmait,	en	quelque	sorte,	ce	premier	aspect.	C’étaient	des	arbres	fruitiers
sévèrement	taillés,	des	plates-bandes	tirées	au	cordeau	et	en	pleine	culture,	mais	pas	un	arbuste,	pas	une	fleur,	rien
de	ce	qui	réjouit	l’œil.	Tout	dans	cette	demeure	semblait	soumis	à	une	règle	d’arithmétique:	évidemment	le	maître
savait	compter,	mais	il	n’avait	pas	de	goût!

Cette	sévérité	calculée	donnait	au	pavillon	du	docteur,	malgré	son	élégance	relative,	une	apparence	plus	triste
encore	que	celle	des	Motteux.	A	la	ferme	du	moins,	la	création	se	montrait	par	instants	au	milieu	des	dégradations	et
du	désordre;	 le	 lierre	 tapissait	 les	murs	en	 ruines,	 les	gramens	germaient	autour	de	 l’aire,	 et	quelques	 fleurettes
s’épanouissaient	sur	la	toiture	de	chaume.	Puis	il	y	avait	le	bruit,	le	mouvement;	c’était	la	vie	en	désordre,	mais	enfin
la	vie!	Ici,	c’était	la	mort	régulièrement	administrée,	mais	toujours	la	mort!

Honorine,	que	 la	 fatigue	avait	 forcée	de	s’arrêter	à	une	centaine	de	pas	du	manoir,	 fut	saisie,	dès	 le	premier
coup	d’œil	de	cet	aspect	morne,	et	demanda	si	c’était	le	logis	du	docteur.

—Ah!	t’es	pressée	d’arriver?	dit	la	mère	Louis	ironiquement.	Oui,	c’est	la	maison	du	mière;	y	la	soigne	plus	que
son	 âme;	 tu	 vas	 voir	 ça	 en	 dedans.	 Ah!	 dame,	 y	 a	 pas	 de	 varivara	 (désordre)	 chez	 lui;	 c’est	 l’autel	 avant	 la
grand’messe.	Voyons,	encore	un	coup	de	jarret,	Madame	de	Paris,	nous	voilà	rendues.

Honorine	fit	un	dernier	effort	et	reprit	le	panier.
—Y	 a	 pas	 beaucoup	 de	 logement	 au	 manoir,	 reprit	 la	 fermière,	 mais	 aussi	 y	 sont	 que	 trois;	 M.	 Vorel,	 le

grand’jodane	 et	 la	 Sureau.	 Une	 fière	 servante,	 la	 Sureau!	 Y	 en	 a	 pas	 une	 pareille	 dans	 le	 pays.	 Mais	 le	 mière	 a
toujours	eu,	comme	ça,	de	la	chance.

—Sauf	pour	son	fils,	à	ce	qu’il	me	semble,	fit	observer	Honorine.
—De	quoi!	son	fils?	reprit	l’ancienne	meunière,	parce	qu’il	est	de	la	famille	de	M.	Matignon[A]?	Voilà	le	mière

bien	à	plaindre!	Il	restera	toujours	tuteur,	donc,	et	c’est	autant	de	gagné.	Ah!	y	serait	bien	fâché	si	les	sorciers	du
pays	 pouvaient	 redonner	 de	 l’esprit	 au	 grand’jodane.	 Ton	 oncle,	 vois-tu,	 c’est	 un	 grec	 (avare)	 dans	 le	 cœur;	 il	 a
toujours	faim	de	ce	qui	se	garde.

Elles	étaient	arrivées	à	la	porte	du	manoir:	la	mère	Louis	frappa.
Une	servante	déjà	vieille,	mais	encore	robuste,	vint	ouvrir.
C’était	la	Sureau,	espèce	de	bête	de	somme	qui	servait	le	docteur	depuis	trente	ans	sans	avoir	jamais	reçu	de	lui

autre	chose	que	le	vêtement	et	la	nourriture.	Ses	gages	restaient	aux	mains	de	son	maître,	qui	lui	avait	promis	de	ne
point	 l’oublier	 dans	 son	 testament.	 Cette	 espérance	 était	 devenue	 l’unique	 pensée	 de	 la	 Sureau;	 elle	 vivait	 pour
l’accomplissement	de	ce	rêve,	elle	y	rapportait	toutes	ses	actions;	c’était	le	règne	de	mille	ans	promis	à	son	avenir.
Fatigues,	privations,	gronderies,	elle	se	consolait	de	tout	avec	ce	mot:

—Je	serai	sur	le	testament	de	Monsieur.
Elle	salua	la	mère	Louis	du	ton	familier	ordinaire	aux	vieux	serviteurs.
—Eh	bien!	oùs’	que	vous	êtes	restée?	demanda-t-elle	un	peu	brusquement,	 j’attendais	toujours	après	les	œufs

que	vous	aviez	promis.
—Fallait-il	pas	tout	laisser	pour	te	les	apporter,	dobiche	(vieille	femme),	répliqua	la	fermière,	pourquoi	que	tu

n’es	pas	venue	les	chercher.
—J’ai	pas	eu	le	temps	dans	la	veprée	(soirée).
—Eh	bien!	ni	moi;	chacun	connaît	midi	à	sa	porte,	vois-tu;	 j’avais	une	vache	malade...	puis	il	m’est	arrivé	une

Parisienne	à	la	ferme;	tu	ne	vois	pas?
—Ah!	c’est	une	dame	de	Paris!	dit	la	Sureau,	qui	jeta	à	Honorine	un	regard	soupçonneux	et	presque	malveillant;

et	quoi	donc	qu’elle	vient	faire	au	pays?
—C’est	la	fille	du	général,	reprit	la	fermière	avec	une	nuance	d’orgueil;	elle	n’a	pas	pris	avec	son	mari,	et	alors

elle	est	venue	me	demander	de	la	garder.
—Voyez-vous	ça,	dit	 la	Sureau	en	continuant	à	regarder	Honorine	qui	rougissait;	on	a	ben	raison	de	dire	que

dans	la	grande	ville	les	ménages	sont	comme	la	caniviere	au	diable;	le	mâle	et	la	femelle	n’en	valent	rien.	Mais	dites-
moi	donc,	mam’Louis,	si	c’est	la	fille	au	général,	c’est	la	cousine	à	Zozo.

—Certainement.
—Ah	bien!	il	va	être	joliment	étonné;	dis	donc,	Zozo,	viens	ici;	il	y	a	une	belle	dame	de	Paris	qui	est	ta	parente;

viens	l’embrasser.
Celui	 qu’on	 appelait	 parut	 à	 la	 porte	 du	 pavillon.	 Bien	 qu’il	 eût	 trois	 ans	 de	 plus	 qu’Honorine,	 sa	 taille	 ne

dépassait	pas	celle	d’un	enfant.	Il	avait	les	cheveux	rares	et	blonds,	les	yeux	gros,	la	mâchoire	pendante	et	le	teint
d’une	blancheur	blafarde.	De	longs	poils	follets,	témoignages	d’une	virilité	manquée,	garnissaient	son	menton	et	ses
joues.

Il	s’avança	d’abord,	d’un	air	incertain	et	en	se	balançant,	jusqu’à	moitié	de	la	cour;	mais	dès	que	sa	myopie	lui
permit	de	reconnaître	la	fermière,	il	s’arrêta.

—Eh	bien!	approche	donc,	grand’jodane,	s’écria	celle-ci;	est-il	mal	housté	(habillé)	au	moins;	toujours	les	bas	sur
les	talons.	Avec	ça	qu’il	marche	de	travers	comme	un	chien	qui	revient	de	vêpres;	c’est	ma	vraie	croix	que	ce	failli
gars	de	rien	du	tout.

L’idiot,	qui	était	d’abord	resté	immobile,	fit	un	mouvement	pour	rentrer	au	manoir;	Honorine	en	eut	pitié;	elle
courut	à	lui,	prit	sa	main	et	dit	doucement:

—C’est	moi,	monsieur	Henri,	qui	suis	votre	cousine,	ne	voulez-vous	point	me	souhaiter	la	bien-venue?
Zozo,	rassuré	par	cette	douce	voix,	regarda	la	jeune	femme	dont	il	n’avait	pu,	de	loin,	distinguer	les	traits,	et

parut	frappé	d’admiration.
—Ma	cou....	cousine!	répéta-t-il	avec	un	bégaiement	qui	semblait	moins	chez	lui	un	défaut	d’organe	que	l’effet
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de	la	timidité.
Et	ses	yeux	restèrent	fixés	sur	le	visage	triste	et	charmant	de	la	jeune	femme.
—Eh	bien!	embrasse-la	donc,	jodane,	s’écria	la	mère	Louis	avec	un	gros	rire.
L’idiot	fit	un	mouvement	pour	obéir,	mais	la	crainte	l’arrêta:	Honorine	pencha	en	souriant	son	front	jusqu’à	ses

lèvres.
—Oh!	ma....a	cousine,	vous	n’êtes	pas	mé...méchante....	vous!	bégaya-t-il.
—C’est-à-dire	que	nous	autres	nous	le	sommes?	interrompit	la	fermière	qui	fit	un	geste	de	menace.
Par	un	mouvement	instinctif,	l’idiot	se	rangea	contre	Honorine,	comme	s’il	eût	déjà	compté	sur	sa	protection.
—Ce	n’est	point	la	pensée	de	M.	Henri,	reprit	celle-ci	d’un	ton	conciliant;	il	a	seulement	voulu	me	dire	une	chose

aimable,	et	je	l’en	remercie!	J’espère	que	nous	serons	bons	amis.
—Oh!	ou...i...	oui,	répliqua	Zozo,	avec	une	sorte	de	vivacité;	je	vous	fe....ferai	des	corbeilles.
—C’est	tout	ce	qu’y	peut	faire,	 le	pauvre	 innocent!	dit	 la	Sureau	avec	commisération;	y	tresse	des	paniers	de

jonc	pour	ses	amis.....	ça	n’peut	servir	à	rien;	mais	y	croit	vous	rendre	service.
—V’là	pourquoi	il	n’a	jamais	voulu	m’en	faire	à	moi,	le	souton	(dissimulé),	reprit	la	fermière;	du	reste,	je	m’en

bats	l’œil;	amitié	de	crapaud	ne	fait	pas	de	profit;	mais,	voyons,	où	est	le	mière,	il	faut	que	je	lui	mène	la	Parisienne.
—Le	voici,	dit	la	Sureau	en	montrant	le	médecin	qui	descendait	le	perron.
Il	 avait	 vu	arriver	 la	 fermière	avec	 sa	petite-fille;	mais,	 fidèle	à	 son	habitude	de	prudence,	 il	 s’était	décidé	à

écouter	la	conversation	des	trois	femmes	avant	de	se	montrer.
En	 apprenant	 qu’Honorine	 arrivait	 aux	 Motteux	 pour	 y	 rester,	 il	 n’avait	 pu	 réprimer	 un	 tressaillement

d’inquiétude.	 Son	 front	 se	 plissa	 et	 ses	 sourcils	 grisonnants	 se	 rapprochèrent.	 Il	 était	 évident	 que	 cette	 arrivée
imprévue	dérangeait	quelque	projet	longuement	médité.	Il	pencha	la	tête	en	portant	la	main	à	ses	lèvres,	comme	il
avait	coutume	de	faire	lorsqu’une	difficulté	à	résoudre	l’absorbait,	et	demeura	à	la	même	place	jusqu’à	ce	que	la	voix
de	la	mère	Louis	se	fît	entendre	de	plus	près.	Il	sortit	alors	brusquement	de	sa	rêverie.	L’expression	soucieuse	de	ses
traits	s’effaça	sous	cette	espèce	de	rire	normal	dont	nous	avons	déjà	parlé,	et	il	s’avança	sur	le	perron	avec	tous	les
signes	de	la	surprise	et	de	l’empressement.

—Suis-je	 bien	 éveillé!	 madame	 de	 Luxeuil	 ici!	 s’écria-t-il,	 en	 courant	 au-devant	 de	 la	 jeune	 femme	 les	 mains
tendues;	par	quel	heureux	hasard.....	comment	se	fait-il?....	mais	vous	n’êtes	point	seule?

—On	 va	 vous	 conter	 tout	 ça,	 dit	 la	 fermière	 qui	 montait	 le	 perron	 en	 soufflant.	 J’ai	 tant	 vosté	 (couru)
aujourd’hui,	que	 les	 jambes	me	rentrent	dans	 l’estomac;	voyons,	arrivez	donc,	vous	vous	 ferez	des	politesses	plus
tard.

Le	docteur,	qui	se	confondait	en	humilités	près	d’Honorine,	lui	offrit	le	bras	et	la	conduisit	au	salon.
C’était	 une	 grande	 pièce	 boisée,	 sans	 autre	 ameublement	 que	 des	 chaises,	 une	 table	 et	 un	 casier	 formant

pharmacie.	Vorel	s’excusa	de	recevoir	madame	de	Luxeuil	dans	son	pauvre	logis	de	médecin	de	campagne.
—En	v’là	un	gas	mentoux	(menteur),	s’écria	la	mère	Louis,	y	rabaisse	sa	turne	(cabane)	pour	qu’on	l’admire.
—Vous	oubliez	qui	est	madame	et	d’où	elle	arrive?	fit	observer	Vorel	avec	respect.
—Eh	ben,	quoi?	elle	arrive	de	Paris;	le	pays	de	la	noblesse	à	Martin-Firou,	gilet	de	velours	et	ventre	de	son.
—Ce	 proverbe	 peut	 être	 vrai	 pour	 beaucoup	 de	 gens,	 reprit	 le	 médecin	 en	 souriant,	 mais	 pour	 madame	 de

Luxeuil...
—Ah!	non;	elle,	c’est	pas	ce	soulier-là	qui	la	blesse,	interrompit	l’ancienne	meunière;	mais	elle	n’en	a	pas	moins

sa	croix	à	porter,	et	la	preuve	c’est	qu’elle	s’en	est	fui	de	Paris.
La	mère	Louis	se	mit	alors	à	raconter	au	docteur	l’arrivée	de	la	 jeune	femme	à	la	ferme	et	tout	ce	qui	s’était

passé	entre	elles.
—Je	voulais	la	renvoyer,	dit-elle	en	finissant,	mais	elle	a	tant	pigné	(pleuré)	qu’a	ben	fallu	la	garder.
—Il	me	semble	que	vous	ne	pouviez	avoir	un	seul	instant	d’hésitation,	répliqua	le	médecin	de	sa	voix	caressante:

recevoir	madame	doit	être	pour	vous,	pour	nous	tous,	un	devoir	et	un	plaisir.
—Merci,	j’aime	pas	ce	qui	me	dérange,	moi,	répondit	grossièrement	la	fermière,	et	j’aurais	autant	aimé	qu’elle

restât	chez	elle.
—Mon	Dieu!	Madame	a	suivi	un	premier	mouvement	de	dépit	bien	naturel,	reprit	le	docteur,	et	je	dirais	de	plus

que	j’en	espère	un	heureux	résultat.
—A	cause	donc?	demanda	la	paysanne.
—A	 cause	 de	 la	 hardiesse	 même	 de	 la	 démarche.	 Ce	 sera	 pour	 M.	 de	 Luxeuil	 une	 leçon	 qui	 le	 rendra	 plus

circonspect.
—Vous	croyez?
—Il	devra	tout	faire	pour	qu’on	oublie	un	pareil	éclat.
—Eh	bien,	alors,	reprit	la	mère	Louis,	rien	n’empêche	la	petite	de	retourner	avec	lui.
—Moi!	interrompit	Honorine,	oh!	c’est	impossible,	Madame.
—Impossible!	 impossible,	 ma	 chère,	 c’est	 ce	 qu’on	 verra,	 reprit	 la	 fermière	 aigrement:	 on	 n’est	 pas	 mari	 et

femme	pour	jouer	aux	quatre	coins,	peut-être!	S’y	a	moyen	de	vous	remettre	ensemble,	faut	vous	remettre.	Le	mière
se	chargera	d’arranger	la	chose.

—Ah!	ce	n’est	point	là	ce	dont	nous	étions	convenues!	s’écria	Honorine	les	larmes	aux	yeux;	je	m’étais	engagée
à	ne	point	être	pour	vous	une	gêne,	et	à	vous	servir	 selon	mes	 forces;	 j’ai	 tâché	de	 tenir	ma	promesse,	pourquoi
revenir	sur	la	vôtre?

L’allusion	d’Honorine	aux	efforts	qu’elle	avait	 faits	pour	se	rendre	utile	depuis	son	arrivée,	 loin	de	toucher	 la
fermière,	ralluma	sa	mauvaise	humeur.

—Ah!	tu	me	reproches	déjà	tes	services!	s’écria-t-elle;	eh	ben,	je	n’en	veux	plus.
—Mais,	Madame...
—Non,	je	n’en	veux	plus.	Aussi	bien,	ça	n’aurait	pas	pu	durer;	c’était	un	feu	de	paille:	tu	ne	feras	plus	rien,	je	te

nourrirai	comme	les	chapons,	d’ici	que	le	mière	ait	réglé	l’affaire	avec	ton	homme.	Allons,	c’est	décidé,	ainsi,	il	est



inutile	de	vessiner	(tourner)	autour	de	moi;	j’en	veux	plus	entendre	parler,	que	je	te	dis.
La	 paysanne	 écarta	 de	 la	 main	 Honorine,	 qui	 s’était	 approchée	 pour	 renouveler	 ses	 prières,	 et	 reprit,	 en

grommelant,	le	panier	que	la	Sureau	venait	de	rapporter.	Vorel	parut	affligé	de	sa	brusquerie.
—Que	madame	de	Luxeuil	pardonne,	dit-il,	en	souriant	avec	intention;	on	est	un	peu	vif	dans	le	Bessin,	mais	on

n’est	pas	si	diable	qu’on	le	paraît.	Nous	mettrons	toute	la	réserve	désirable	dans	une	pareille	affaire,	et	j’ose	espérer
qu’elle	se	terminera	heureusement.	Ce	soir	même	je	vais	écrire	à	Paris.

—A	propos	d’écriture,	et	mes	mémoires?	interrompit	la	fermière;	voilà	huit	jours	que	vous	devez	les	régler.
—Je	n’ai	pu	trouver	encore	un	instant,	objecta	Vorel;	mais	au	premier	jour...
—C’est	ça!	reprit	madame	Louis	avec	humeur;	y	n’a	pas	le	temps	d’écrire	à	Paris.	C’est	comme	l’an	dernier,	qu’y

m’a	fait	manquer	la	vente	de	mon	grain	par	le	retard	d’une	lettre;	mais	aussi	ça	lui	a	fait	mieux	vendre	le	sien.
—Allons,	ma	mère,	encore	cette	histoire!	dit	le	médecin	qui	ne	put	se	défendre	d’un	geste	d’impatience.
—Tiens!	il	y	a	peut-être	pas	de	raison	pour	que	j’m’en	souvienne,	reprit	la	vieille	femme;	j’ai	perdu	de	l’affaire

plus	de	soixante	écus.	Faut-il	être	malheureuse	d’avoir	pas	été	éduquée	et	de	ne	pouvoir	chiffrer	toute	seule!
—Prenez	un	commis,	dit	Vorel	ironiquement.
—Eh	bien!	pourquoi	donc	que	j’en	prendrai	pas?	s’écria	la	mère	Louis,	chez	qui	couvait	depuis	longtemps	une

colère	que	la	plaisanterie	du	docteur	fit	éclater.	Oui,	j’en	gagerai	un.	Ah!	vous	croyez	me	défier;	vous	vous	dites:—La
bonne	femme	peut	pas	s’passer	de	moi,	et	alors	vous	prenez	votre	air	de	petit	bon	Dieu	sur	une	pelle;	mais	j’veux
faire	mes	comptes	chez	moi;	j’aurai	quéqu’un.

Et	se	tournant	tout	à	coup	vers	Honorine:
—Mais,	à	propos,	tu	es	une	savante,	toi,	dit-elle;	tu	dois	savoir	l’orthographe	et	compter	en	centimes,	comme	ils

veulent	à	c’t’heure.
Honorine	répondit	affirmativement.
—Alors,	reprit	la	mère	Louis	en	jetant	au	médecin	un	regard	de	triomphe,	je	te	garde!	ça	sera	un	commis	tout

trouvé.
—Parlez-vous	sérieusement,	Madame?	s’écria	la	jeune	femme	avec	un	geste	de	joie.
—Puisque	je	te	le	dis,	interrompit	la	fermière;	à	preuve	que	le	mière	va	te	donner	les	quittances	qu’il	avait	pour

établir	les	comptes.	Voyons,	dépêchez-vous,	mon	gendre.
La	fermière	ne	se	servait	de	cette	dernière	désignation	avec	Vorel	que	dans	les	moments	d’irritation	sérieuse.

Le	médecin	parut	inquiet.
—C’est	 une	 plaisanterie,	 dit-il	 en	 exagérant	 son	 sourire	 habituel;	 la	 chère	 maman	 Louis	 ne	 voudrait	 point

m’enlever	ainsi	mon	emploi.
—C’est	vous	qui	l’avez	proposé	et	maintenant	c’est	accepté,	répliqua	la	paysanne	avec	résolution;	la	petite	fera

mon	affaire.
—Mais	vous	ne	l’aurez	point	toujours!	fit	observer	Vorel	qui	continuait	à	sourire.
—Pourquoi	ça,	si	elle	veut	rester	aux	Motteux?	demanda	la	mère	Louis.
—Rappelez-vous	donc	ce	que	vous	me	disiez	tout	à	l’heure,	qu’il	fallait	travailler	à	une	réconciliation.
—Puisqu’elle	a	répondu	qu’elle	refusait!	s’écria	la	fermière,	dont	les	opinions	avaient	changé	avec	les	intérêts;

faudrait	peut-être	la	renvoyer	avec	ce	gadolier	(mauvais	sujet),	qui	la	rend	plus	malheureuse	que	les	pavés.
—Prenez	garde,	reprit	Vorel	gravement;	ce	gadolier,	comme	vous	l’appelez,	a	le	droit	en	sa	faveur,	et	il	viendra

ici	la	reprendre	de	force.
—Lui!
—Et	il	faudra	bien	que	vous	la	laissiez	aller.
—C’est	ce	que	nous	verrons!	s’écria	la	paysanne,	qui,	dans	la	disposition	agressive	de	son	humeur,	fut	pour	ainsi

dire	encouragée	par	cette	menace.	Ah!	on	viendra	pour	m’arracher	ma	petite-fille;	alors	ça	sera	aux	juges	à	décider!
J’en	appellerai	jusqu’au	Père	éternel,	d’abord,	quand	je	devrais	mander	ma	dernière	chemise!	Qu’il	vienne	un	peu	ce
gas	de	Paris,	je	lui	montrerai	que	Taupin	vaut	bien	Marotte!	N’aie	pas	peur,	ma	petite,	s’il	faut	des	procès	nous	lui
en	ferons,	et	en	attendant	tu	chiffreras	pour	moi.	Voyons,	à	la	fin	de	tout,	je	vous	dis	que	je	veux	les	quittances,	mon
gendre!

Vorel	comprit	qu’un	plus	long	débat	ne	ferait	que	raffermir	la	résolution	de	la	fermière,	et	il	lui	remit	les	papiers
qu’elle	demandait.

L’espoir	d’échapper	à	la	dépendance	du	médecin	par	l’entremise	de	la	jeune	femme	avait	complétement	changé
les	 dispositions	 de	 la	 mère	 Louis,	 et	 la	 menace	 d’une	 lutte	 à	 soutenir	 contre	 de	 Luxeuil	 était	 plutôt	 propre	 à	 la
confirmer	 dans	 sa	 nouvelle	 résolution	 qu’à	 l’en	 détourner.	 Il	 y	 avait	 chez	 elle	 trop	 de	 sang	 normand	 pour	 que	 la
nécessité	de	défendre	un	bien	devant	le	juge	ne	le	lui	rendît	pas	plus	précieux.

En	 arrivant	 à	 la	 ferme,	 elle	 conduisit	 Honorine	 à	 la	 chambre	 qu’elle	 lui	 destinait,	 comme	 pour	 constater	 sa
résolution	de	la	garder,	y	fit	porter	le	livre	de	compte,	une	table	pour	écrire,	et	aida	la	jeune	femme	à	tout	ranger.

Mais	tant	de	fatigues	et	d’émotions	avaient	épuisé	cette	dernière:	après	quelques	efforts,	elle	se	laissa	tomber
au	bord	du	lit	qu’elle	voulait	préparer,	et	porta	les	deux	mains	à	son	front.

—Qu’est-ce	qu’y	lui	prend	donc?	dit	la	mère	Louis	en	courant	à	elle.
—Je	ne	sais,	balbutia	Honorine,	je	vois...	tout	flotter...	devant	mes	yeux.
—Par	exemple!	va	pas	tomber	en	faiblesse!	s’écria	la	fermière	en	la	soutenant;	j’étais	bien	sûre	que	tu	en	faisais

trop	pour	tes	forces!...	Pourquoi	donc	que	tu	t’es	pas	reposée...	Y	a-t-il	du	bon	sens	de	se	mettre	dans	un	pareil	état...
et	puis.....	V’là	que	j’y	pense,	je	t’ai	rien	proposé	quand	t’es	arrivée;	t’as	besoin	peut-être.

—En	effet,	murmura	Honorine,	je	n’ai	rien	pris	depuis	ce	matin.
La	fermière	recula.
—Qu’est-ce	que	tu	dis	là?	s’écria-t-elle,	malheureuse!	et	t’as	pas	demandé?...
—Je	ne	voulais...	rien	déranger...	aux	habitudes,	dit	Honorine,	qui	continuait	à	lutter	contre	sa	défaillance.
La	mère	Louis	joignit	les	mains	avec	une	exclamation	de	surprise	dans	laquelle	perçait	une	sorte	d’admiration.



La	 réserve	 de	 la	 jeune	 femme	 était	 un	 mérite	 trop	 à	 portée	 de	 cette	 nature	 plutôt	 grossière	 que	 mauvaise,	 pour
qu’elle	n’en	fût	pas	touchée.	A	la	pensée	que	sa	petite-fille	avait	eu	faim	chez	elle	sans	rien	dire,	elle	sentit	une	larme
lui	venir	dans	les	yeux.

—C’est	 aussi	 passer	 la	 plaisanterie!	 s’écria-t-elle.	 A-t-on	 jamais	 vu!	 elle	 se	 serait	 laissée	 périr	 plutôt	 que	 de
donner	de	l’embarras...	et	on	dit	encore	la	Parisienne!...	Ici	Marie-Jeanne,	François!	apportez	tout	ce	qu’y	a	à	manger
dans	la	maison!	Et	dire	que	j’ai	pas	pensé	plus	tôt...	non,	y	a	des	jours	comme	ça,	où	je	suis	une	vraie	Iroquoise...
Attends,	petite,	attends	mezette	(mésange);	je	vais	te	chercher	queuque	chose	qui	te	remettra.

La	mère	Louis	 sortit	 en	 trottant	et	 revint	bientôt	 avec	une	bouteille	de	 cassis	dont	elle	 força	 sa	petite-fille	 à
boire	quelques	gouttes;	de	leur	côté,	 les	servantes	apportèrent	des	fruits,	des	viandes,	du	laitage:	en	un	instant	la
table	fut	couverte.

La	 fermière	 voulait	 forcer	 Honorine	 à	 manger	 de	 tout,	 prétendant	 que	 si	 elle	 refusait,	 ce	 serait	 preuve	 de
rancune.	La	jeune	femme	eut	beaucoup	de	peine	à	se	défendre	et	à	faire	comprendre	qu’un	peu	de	lait	et	quelques
heures	 de	 repos	 suffiraient	 pour	 la	 remettre.	 La	 mère	 Louis	 ne	 se	 rendit	 que	 sur	 la	 promesse	 qu’elle	 se
dédommagerait	le	lendemain.	Elle	arrangea	elle-même	l’oreiller	d’Honorine,	tendit	une	nappe	devant	la	fenêtre	qui
n’avait	point	de	rideau,	se	retira	sur	la	pointe	du	pied	en	lui	recommandant	de	dormir	la	grasse	matinée	et	descendit
pour	empêcher	tout	bruit	qui	eût	troublé	son	sommeil.

La	révolution	opérée	ne	pouvait	être	plus	complète;	Honorine	était	maintenant	sa	petite-fille,	ce	n’était	plus	la
dame	de	Paris.

Mais	pendant	que	ce	changement	favorable	s’opérait	aux	Motteux,	Vorel	parcourait	le	jardin	du	manoir	les	bras
croisés,	la	tête	basse	et	les	lèvres	serrées.	Ce	qui	venait	de	se	passer	entre	lui	et	la	mère	Louis	avait	trompé	toutes
ses	espérances,	et	en	assurant	le	séjour	d’Honorine	à	la	ferme,	lui	donnait	une	dangereuse	rivale.	Il	n’ignorait	point
qu’en	cédant	à	son	 influence,	 la	mère	Louis	avait	contre	 lui	une	haine	 tempérée	de	crainte	qui	ne	demandait	que
l’occasion	 pour	 s’exprimer	 et	 grandir.	 S’il	 ne	 réussissait	 à	 éloigner	 la	 jeune	 femme,	 sa	 domination	 était	 donc
compromise,	et,	par	suite	peut-être,	toutes	ses	espérances	de	richesse	anéanties!

Cette	dernière	pensée	coula	au	cœur	de	Vorel	comme	un	venin	et	y	alluma	une	sourde	haine	contre	sa	nièce.
Une	fois	déjà	elle	avait	fait	obstacle	à	ses	projets,	en	lui	échappant	pour	passer	aux	mains	de	la	prieure	de	Tours.
Depuis,	près	de	vingt	années	avaient	été	consacrées	à	 réparer	cet	échec,	et	 l’enfant	devenue	 femme	menaçait	de
nouveau	 son	 édifice	 de	 ruses!	 Une	 telle	 persistance	 ressemblait	 à	 de	 la	 fatalité;	 évidemment	 Honorine	 était
l’archange	destiné	à	le	perdre,	s’il	ne	réussissait	à	s’en	délivrer.

A	 la	ville,	 le	 lever	du	soleil	n’est	qu’un	changement	de	sensation	pour	 le	 regard,	 tout	au	plus	un	réveil	de	 la
pensée	et	de	l’action;	mais,	à	la	ferme,	c’est	l’apparition	d’un	nouveau	monde:	la	différence	de	la	nuit	et	du	jour	n’y
est	point	seulement	un	contraste	d’optique,	c’est	la	manifestation	de	deux	formes	distinctes	de	la	création.	Le	monde
des	ombres	rentre	au	repos	pour	laisser	paraître	le	monde	de	lumière.	Les	cris	de	l’oiseau	de	nuit	s’éteignent;	la	bête
fauve,	 dont	 l’ombre	 rôdait	 autour[Pg	 120-----]	 des	 habitations,	 disparaît	 dans	 les	 bois;	 les	 lumières	 mystérieuses
s’évanouissent,	la	brise	plaintive	tombe,	les	rumeurs	des	eaux	s’apaisent,	et	tout	à	coup,	aux	lueurs	rougissantes	de
l’aurore,	 les	 pinsons	 s’éveillent	 dans	 les	 feuilles,	 les	 grands	 bois	 sortent	 de	 l’obscurité	 étincelante	 de	 rosée;	 les
aboiements	des	chiens	retentissent,	et	les	appels	des	travailleurs	se	font	entendre.	L’homme	reprend	possession	de
son	domaine;	la	création	entière	semble	célébrer	la	réapparition	de	son	roi!

Honorine	fut	réveillée	par	ce	concert	de	lumières	et	d’harmonie.	L’aube	illuminait	sa	chambre	de	joyeux	rayons,
et	les	parfums	qu’exhale	au	matin	la	sève	ravivée	pénétraient	jusqu’à	son	lit	par	les	vitrages	à	demi	brisés.

Elle	se	leva	ranimée	et	courut	à	la	fenêtre.	Les	brumes	qui	enveloppaient	la	vallée	commençaient	à	se	soulever,
montrant	au	loin	des	percées	lumineuses	dans	lesquelles	scintillaient	les	toits	du	hameau.

Les	 servantes	 traversaient	 la	 cour	 en	 chantant;	 les	 vaches	 mugissaient	 dans	 leurs	 étables,	 les	 pigeons
roucoulaient	sur	les	toits	de	chaume;	tout	respirait	enfin	je	ne	sais	quelle	gaieté	agreste	et	vivace!	c’était	comme	un
réveil	de	la	vie,	mais	plus	facile,	plus	calme	et	pour	ainsi	dire	renouvelée!

Quelle	que	fût	la	préoccupation	de	la	jeune	femme,	elle	ne	put	échapper	à	cette	influence	bienfaisante	du	matin.
Aussi	la	mère	Louis	poussa-t-elle	une	exclamation	de	joie	en	entrant.

—Ah!	vertudieu!	à	la	bonne	heure,	voilà	ses	couleurs	revenues,	s’écria-t-elle	en	l’embrassant;	eh	bien!	comment
que	t’as	dormi	dans	notre	logane	(cabane),	petiote?

—Fort	bien,	Madame,	répondit	Honorine	timidement.
—Et	 t’as	pas	 fait	de	mauvais	 rêves?	T’as	pas	vu	de	hans	 (fantômes)?	Dame!	c’est	pas	gentil	comme	dans	vos

palais	de	Paris;	mais	l’accoutumance	fait	la	jouissance.	Nous	tâcherons,	d’ailleurs,	de	l’arranger	un	peu	ton	nid.
—Tel	qu’il	est	j’en	suis	satisfaite,	dit	Honorine,	et	je	ne	demande	rien	de	plus,	Madame.
—M’appelle	 donc	 pas	 comme	 ça,	 interrompit	 la	 fermière	 avec	 une	 grosse	 bonhomie.	 Voyons,	 ma	 mezette

(mésange),	parle-moi	d’amitié,	et	dis-moi	mère	Louis...	Tu	me	gardes	peut-être	rancune	d’hier.
—Oh!	ne	le	croyez	pas,	Madame.
—Encore!
—Non...	ma	mère,	reprit	Honorine	en	levant	sur	la	paysanne	un	regard	plus	rassuré;	ma	mère,	puisque	vous	me

permettez	de	me	dire	votre	fille.
—Si	je	te	le	permets!	est-ce	que	c’est	pas	un	droit?	Allons,	allons,	mezette,	tu	verras	que	nous	nous	entendrons.

Mais,	pour	le	quart	d’heure,	il	faut	que	tu	descendes,	vu	qu’il	y	a	en	bas	l’homme	qui	t’a	conduite	ici.
—Marc?
—Oui,	il	vient	d’arriver	avec	une	femme;	je	leur	ai	fait	servir	à	déjeuner...	car	y	faut	pas	croire,	d’après	ce	qui

t’est	 arrivé	 hier,	 que	 ta	 grand’mère	 soit	 avaricieuse,	 au	 moins!	 Vertudieu!	 j’suis	 jamais	 plus	 contente	 que	 quand
j’peux	faire	manger	mon	bien	par	de	braves	gens...	Aussi	je	leur	ai	fait	servir	du	meilleur.

X

Adieux.



Honorine	suivit	la	mère	Louis,	et	trouva	Marc	et	Françoise	assis	devant	une	table,	sur	laquelle	la	fermière	avait
fait	entasser	tout	ce	qui	pouvait	se	manger	à	la	ferme.	Il	était	évident	qu’elle	tenait	à	rétablir	sa	réputation	aux	yeux
de	 sa	 petite-fille,	 et	 à	 racheter,	 à	 ses	 propres	 yeux,	 son	 oubli	 de	 la	 veille.	 C’était	 de	 l’hospitalité,	 exaltée	 par	 le
remords!

—Vois-tu,	dit-elle	en	entrant,	les	voilà	qui	s’empaffent	(se	rassasient)	à	discrétion;	vous	dérangez	point,	braves
gens;	 table	 servie	doit	être	amie.	Vous	voyez	que	ce	matin	 la	petite	est	gaillarde	comme	 le	moisson	d’arbanie	 (le
moineau).

—Madame	 est-elle	 vraiment	 comme	 elle	 le	 souhaitait?	 demanda	 Marc,	 qui	 s’était	 levé	 et	 dont	 le	 regard
interrogateur	donnait	un	double	sens	à	ses	paroles.

—Oui,	dit	Honorine	avec	intention,	ne	vous	inquiétez	point	pour	moi,	monsieur	Marc,	tout	ira	bien.
Le	garçon	de	bureau	parut	respirer	plus	librement.
—J’en	 réponds	 que	 ça	 ira	 bien,	 reprit	 la	 mère	 Louis,	 qui	 n’avait	 vu,	 dans	 la	 question	 et	 dans	 la	 réponse

échangées,	 qu’une	 allusion	 à	 l’indisposition	 de	 la	 veille;	 avant	 un	 mois	 je	 parie	 vous	 l’engraisser	 que	 vous	 ne	 la
reconnaîtrez	 plus.	 Je	 me	 charge	 de	 sa	 santé,	 moi!	 Pas	 vrai,	 petite,	 que	 tu	 me	 laisseras	 être	 ton	 mière?	 Oh!	 c’est
qu’elle	n’a	plus	peur	de	moi;	nous	sommes	toutes	deux	maintenant	à	pain	et	à	pot;	mais	remettez-vous	donc	à	table!

—Faites	excuse,	Madame,	dit	Marc,	nous	avons	fini;	mais	puisque	vous	nous	êtes	si	bonne,	ça	m’enhardit	à	vous
adresser	une	demande.

—Qu’est-ce	que	c’est?
—Voici	une	jeune	femme	qui	a	besoin	et	bonne	volonté	de	gagner	sa	vie.	On	lui	a	dit	qu’elle	trouverait	du	travail

à	la	ferme,	et	alors	elle	est	venue...
—Ah!	 c’est	 pour	 ça,	 dit	 la	 mère	 Louis,	 qui	 changea	 subitement	 de	 ton	 et	 jeta	 sur	 Françoise	 un	 regard

inquisitorial,	et	qu’est-ce	qu’elle	fait,	votre	protégée?
—Tout	ce	qu’on	m’ordonnera,	Madame,	dit	Françoise	avec	soumission.
—Ce	qui	veut	dire	que	vous	ne	savez	rien,	 reprit	 la	 fermière	rudement;	ça	ne	peut	pas	nous	aller,	ma	chère;

d’ailleurs,	 vous	 avez	 les	 mains	 trop	 blanches	 pour	 nous	 autres	 gens	 de	 la	 campagne;	 vous	 vous	 êtes	 trompée	 de
maison.

—Pardonnez-moi,	dit	Marc,	elle	était	adressée	à	la	ferme	par	une	personne	qui	lui	a	remis	une	lettre.
—Qui	ça?
—Un	Monsieur	bien	bon,	reprit	Françoise	en	présentant	le	billet;	il	m’a	dit	qu’il	était	le	voisin	de	Madame.
—Donnez	à	 la	mezette;	 j’ai	pas	d’assez	bons	yeux	pour	 lire	 l’écriture	de	main...	Un	voisin	des	Motteux?...	Qui

donc	que	ça	peut	être?
Honorine	ouvrit	le	billet,	regarda	la	signature	et	tressaillit.
—M.	de	Gausson,	s’écria-t-elle.
—Ah!	c’est	le	beau	brun,	reprit	l’ancienne	meunière;	c’est	différent;	je	l’aime	tout	plein.
—Il	est	donc	ici?	demanda	Honorine	agitée.
—Mais	 certainement,	 reprit	 la	 mère	 Louis;	 il	 demeure	 à	 son	 vieux	 pigeonnier	 de	 Vert-Bec;	 est-ce	 que	 tu	 le

connais	aussi?
—Je	l’ai	vu	à	Paris.
—Tiens,	c’est	juste,	il	en	est...	eh	ben,	comme	ça	se	trouve...	y	vient	souvent	aux	Motteux,	vous	pourrez	refaire

connaissance;	mais	voyons	donc	ce	qu’elle	chante	sa	lettre.
Honorine	lut:

«Chère	madame	Louis,
»Je	vous	adresse	une	pauvre	femme	que	je	recommande	à	votre	bon	cœur.	Procurez-lui	du	travail;	elle	paraît

douce,	pleine	de	zèle	et	de	bons	sentiments.	A	mon	retour,	j’irai	vous	remercier	de	ce	que	vous	aurez	fait	pour	elle.
»Je	vous	avertis	que	le	gros	Lorry	a	vendu	ses	foins	37	francs	le	millier.

«DE	GAUSSON.»

—Voyez-vous,	 s’écria	 la	 mère	 Louis,	 frappée	 surtout	 de	 ce	 dernier	 renseignement	 qui	 formait	 comme	 la
péroraison	 de	 la	 supplique	 de	 Marcel;	 37	 fr.	 le	 millier,	 quand	 mon	 gendre	 voulait	 me	 les	 faire	 livrer	 à	 34;	 c’est
comme	ça	qu’y	prend	mes	intérêts!	on	ne	peut	compter	sur	personne.

—Sauf	sur	M.	de	Gausson,	fit	observer	Honorine	en	souriant.
—C’est	vrai	qu’il	est	bien	gentil	d’avoir	pensé	à	moi,	reprit	la	mère	Louis;	du	reste,	je	l’ai	toujours	dit,	c’est	un

fel	gars.
—Aussi	vous	ne	 refusez	point	 sa	protégée,	ma	mère,	continua	 la	 jeune	 femme;	 il	 la	 recommande	à	votre	bon

cœur,	et	il	doit	venir	vous	remercier	à	son	retour,	il	faut	bien,	pour	cela,	que	vous	fassiez	quelque	chose.
—Tu	crois,	dit	la	fermière	adoucie;	eh	bien!	nous	verrons.	Mais	qu’est-ce	qu’on	peut	faire	de	quéqu’un	qu’a	un

enfant	sur	les	bras!...	encore	si	elle	pouvait	coudre...	laver!
Françoise	se	hâta	de	répondre	qu’elle	le	pouvait.
—Alors	 on	 vous	 prendra...	 mais	 rien	 qu’à	 l’essai!	 dit	 la	 fermière	 qui,	 au	 milieu	 même	 de	 ses	 entraînements,

gardait	quelque	chose	de	la	prudence	normande;	vous	demeurez	à	Trévières,	pas	vrai?
—Elle	est	arrivée	hier,	fit	observer	Marc,	et	ne	demeure	encore	nulle	part.
—Ah!	 elle	 est	 sur	 le	 pavé,	 reprit	 la	 mère	 Louis	 avec	 brusquerie,	 mais	 en	 jetant	 à	 Françoise	 un	 regard	 plus

attentif;	il	faut	bien	pourtant	qu’elle	trouve	une	niche	pour	elle	et	son	petit.
—Je	chercherai,	Madame...
—Oui,	mais	y	faut	un	ménage,	et	m’est	avis	que	vous	portez	tout	votre	faix	dans	votre	bonnet	de	nuit!	Y	a	bien

ici,	au	bout	du	petit	bois,	la	turne	de	l’ancien	garde	qu’on	pourrait	vous	prêter.
—Ah!	Madame!	s’écria	Françoise	attendrie,	comment	vous	remercier...



—C’est	qu’en	attendant,	je	vous	avertis,	reprit	la	mère	Louis	toujours	précautionneuse,	si	j’trouve	à	la	louer	plus
tard,	faudra	déménager...	mais	pour	le	moment	vous	serez	toujours	à	l’abri	avec	le	petit...	Quel	âge	qu’il	a	vot’gars?

—Trente	mois,	Madame.
—C’est	éveillé	comme	un	jacquet	(écureuil),	donnez-le	moi	donc	un	peu.
—Mon	Dieu!	 je	vous	demande	bien	pardon,	dit	 timidement	Françoise,	mais	 il	est	si	accoutumé	à	moi	qu’il	ne

veut	point	me	quitter...	Veux-tu	aller	à	madame?
L’enfant	regarda	la	fermière,	et,	trompé	sans	doute	par	son	costume	qui	lui	rappela	son	ancienne	nourrice,	il	se

jeta	dans	ses	bras	avec	un	cri	joyeux.
—Vous	le	voyez	qu’il	veut	bien	venir,	dit	la	mère	Louis	en	le	faisant	sauter.
—C’est	la	première	fois!	répliqua	Françoise	étonnée,	et	madame	est	la	seule	personne	qui	ne	lui	ait	point	fait

peur.
—Et	pourquoi	donc	que	je	lui	ferais	peur	à	ce	pauvre	friquet,	dit	la	paysanne	visiblement	flattée	de	l’exception

faite	 en	 sa	 faveur	 par	 l’enfant;	 ces	 petits,	 ça	 sent	 le	 monde,	 voyez-vous;	 ça	 a	 l’instinct	 de	 connaître	 les	 bons	 des
maxis	(méchants);	pas	vrai,	mon	jacquet;	allons,	gazouille;	grimpe	sur	ma	falle	(estomac);	a-t-y	l’air	dégoté	au	moins;
je	veux	que	nous	soyons	bons	amis.	Dites	donc,	ma	fille,	comment	qu’on	vous	appelle?

—Françoise,	Madame.
—Eh	bien,	Françoise,	faudra	que	vous	preniez	tous	les	soirs	une	guichonnée	de	lait	à	la	ferme	pour	le	petit.
—Ah!	Madame,	que	de	bontés!...
—Je	vous	dis	pas	que	ça	sera	une	rente	à	perpétuité,	au	moins;	mais	pour	le	quart	d’heure	l’enfant	en	profitera.
Honorine	 se	 joignit	 à	 Françoise	 et	 à	 Marc	 pour	 remercier	 la	 mère	 Louis,	 dont	 leur	 reconnaissance	 exalta	 la

bonne	volonté,	et	qui	voulut	établir	sur-le-champ	la	grisette	dans	l’ancienne	maison	du	garde.
Celle-ci,	 placée	à	 la	 lisière	du	 taillis,	 sur	 le	penchant	du	 coteau	qui	 domine	au	nord	 la	 rivière	d’Esque,	 avait

quelque	chose	de	sauvage,	qui	formait	contraste	avec	les	autres	habitations	du	pays.	Sa	vue,	bornée	de	tous	côtés
par	les	fourrés,	ne	s’étendait	que	sur	une	friche	semée	de	rochers	et	de	touffes	de	chênes,	tandis	qu’un	peu	plus	bas,
le	coteau,	soigneusement	cultivé,	présentait	à	l’œil	des	vergers,	des	champs	de	blé	vert	et	des	prairies	entrecoupées
de	maisonnettes	blanches.

Mais	 après	 tant	 d’épreuves,	 l’aspect	 d’un	 toit	 qui	 pût	 abriter	 son	 fils	 ne	 pouvait	 manquer,	 quel	 qu’il	 fût,	 de
réjouir	Françoise.	Douée	d’ailleurs	de	cette	heureuse	souplesse,	qui	fait	que	les	désirs	s’abaissent	ou	s’élèvent	selon
la	situation,	comme	une	eau	docile	qui	prend	d’elle-même	son	niveau,	la	grisette	n’avait	à	combattre	ni	le	regret	des
biens	 perdus,	 ni	 l’ajournement	 des	 biens	 espérés.	 Elle	 recevait	 de	 Dieu	 son	 bonheur	 au	 jour	 le	 jour,	 sans	 se
tourmenter	de	ce	qu’il	avait	été	la	veille,	de	ce	qu’il	serait	le	lendemain.	Aussi	lorsque,	après	avoir	mis	en	ordre	le
pauvre	ménage	de	la	maison	des	taillis,	elle	se	retrouva,	le	soir,	devant	un	feu	de	broussailles,	et	son	enfant	endormi
sur	 ses	 genoux,	 sa	 pensée	 ne	 se	 reporta	 point	 vers	 les	 angoisses	 qu’elle	 venait	 de	 traverser,	 mais	 sur	 le	 secours
inespéré	qui	lui	était	offert.	Satisfaite	d’avoir	trouvé,	comme	l’oiseau	du	ciel,	un	nid	et	le	repos	du	soir,	elle	ne	porta
pas	plus	loin	ses	regards	et	attendit	tranquillement	le	sommeil.

Quant	à	Honorine,	de	 retour	à	 la	 ferme,	elle	y	avait	 trouvé	une	 réponse	d’Arthur	à	 la	 lettre	écrite	avant	 son
départ.

Sans	 entrer	 dans	 aucune	 explication,	 de	 Luxeuil	 déclarait	 consentir	 provisoirement	 à	 son	 séjour	 près	 de	 sa
grand’mère,	et	lui	demandait	une	procuration	qui	lui	permît	d’exercer	les	droits	qu’elle	avait	déclaré	lui	abandonner.

La	lettre	était	courte,	sans	allusions,	et	ne	laissait	aucun	moyen	de	deviner	les	intentions	d’Arthur	pour	l’avenir.
En	 tous	 cas,	 le	 présent	 semblait	 assuré	 et	 la	 jeune	 femme	 pouvait	 espérer	 qu’emporté	 par	 le	 tourbillon	 du

monde,	son	mari	finirait	par	l’oublier.	Trop	de	prévoyance	d’ailleurs	eût	entraîné	trop	d’inquiétudes;	elle	résolut	de
se	laisser	aller	au	courant	des	événements,	sans	ajouter	au	poids	de	chaque	jour	celui	d’un	avenir	incertain.

Rien	ne	retenait	plus	Marc	à	la	ferme;	il	prit	congé	d’Honorine	qui,	au	moment	de	le	quitter,	se	sentit	saisie	d’un
attendrissement	mêlé	d’angoisses.	Malgré	l’évidence	du	service	reçu,	la	révélation	d’Arthur	continuait	à	la	troubler:
elle	 eût	 voulu	 réhabiliter	 dans	 son	 propre	 jugement	 celui	 dont	 elle	 avait	 obtenu	 le	 secours,	 ennoblir	 sa
reconnaissance	par	l’estime,	glorifier	enfin	un	dévouement	dont	elle	profitait	sans	pouvoir	l’avouer!

Au	moment	où	Marc	se	découvrit	en	répétant	d’un	accent	ému,	un	dernier	adieu,	elle	lui	saisit	la	main	et	s’écria:
—Vous	ne	partirez	pas	ainsi	sans	m’avoir	ôté	mes	doutes!	on	vous	a	accusé	devant	moi!...	mais	ce	qu’on	a	dit

était	un	mensonge,	avouez-le,	je	vous	en	conjure	à	mains	jointes;	avouez-le,	à	moi,	à	moi	seule!	je	ne	vous	demande
pas	d’explication,	dites	seulement:	non!	et	je	vous	croirai.

Au	premier	mot	prononcé	par	la	jeune	femme,	Marc	était	devenu	très-pâle;	il	retira	sa	main	et	répondit	à	voix
basse:

—Madame	n’a-t-elle	point	vu	que	je	n’avais	rien	à	répondre,	quand	monsieur	de	Luxeuil	m’a	accusé?
—Oui,	dit	vivement	Honorine,	mais	quelque	motif...	que	j’ignore...	vous	a	sans	doute	forcé	à	vous	taire.
Il	secoua	la	tête.
—Je	me	suis	tu	parce	qu’il	disait	la	vérité,	répliqua-t-il	sourdement.
Honorine	le	regarda.
—Mais	 alors,	 reprit-elle	 troublée,	 si	 vous	 avez	 été....	 si	 vous	 êtes...	 ce	 qu’il	 a	 dit,	 que	 peut-il	 y	 avoir	 eu	 de

commun	entre	vous	et	ma	mère?	Pourquoi	ce	dévouement	dont	je	ne	puis	désormais	soupçonner	la	sincérité?	Quel
intérêt	trouvez-vous	à	me	défendre?

—Vous	m’avez	déjà	fait	cette	question,	murmura	Marc.
—Et	vous	m’avez	répondu:	plus	tard!
—Oui,	plus	tard.....	peut-être...	peut-être	aussi	jamais!	cela	dépendra	de	vous.
—De	moi?	comment	faut-il	vous	supplier	alors?
—Ne	suppliez	pas,	c’est	 inutile...	pour	me	faire	parler	il	faut	autre	chose	que	vos	désirs	d’aujourd’hui...	car	je

comprends	bien,	allez,	pourquoi	ces	questions!	Vous	êtes	triste	d’être	protégée	par	un	réprouvé	comme	moi;	vous
voudriez	ne	pas	être	obligée	de	me	mépriser,	 le	mépris	gêne	la	reconnaissance!	mais	 je	n’en	attends	pas;	vous	ne
m’en	devez	pas!



—Que	dites-vous?
—Non;	tout	ce	que	je	vous	demande	c’est	d’avoir	confiance!	c’est	quand	vous	aurez	besoin	de	moi,	de	me	faire

signe,	c’est	de	me	regarder	comme	votre	chien,	de	me	dire:	va	là,	viens	ici!	et	j’irai,	je	viendrai!	de	vous	servir	de	moi
sans	vous	 inquiéter	de	moi;	de	me	regarder	comme	une	chose	qui	est	à	vous	et	dont	vous	pouvez	 tout	 faire	pour
votre	bonheur.

Honorine	 fut	 remuée	 jusqu’au	 fond	 du	 cœur.	 Le	 ton	 de	 Marc	 n’avait	 ni	 l’élévation	 ni	 l’élan	 que	 donne
l’exaltation;	 il	était	bas,	presque	calme,	mais	profond.	On	sentait	qu’il	n’y	avait	 là	aucune	surexcitation	passagère;
c’était	l’expression	d’un	sentiment	depuis	longtemps	maître	de	l’âme	tout	entière,	et	qui	en	était	devenu	pour	ainsi
dire	l’état.

—Et	vous	pensez	que	je	puis	accepter	un	échange	aussi	inégal,	s’écria-t-elle,	les	yeux	fixés	sur	Marc!	à	vous	tous
les	sacrifices;	à	moi	la	liberté	de	l’ingratitude!	je	repousse	de	pareilles	conditions!	si	je	ne	dois	être	pour	vous	qu’une
cause	d’abnégation	et	de	souffrance,	je	renonce	à	en	profiter	plus	longtemps.

—Ah!	ne	dites	pas	cela!	interrompit	précipitamment	Marc	d’un	accent	douloureux:	ce	que	je	fais	pour	vous	est
désormais	ma	seule	consolation;	si	je	ne	l’avais	point,	tout	serait	fini!	Savez-vous,	d’ailleurs,	si	ce	n’est	pas	un	moyen
de	me	racheter...	si	je	n’ai	rien	à	expier!....	Ah!	ne	me	faites	pas	de	questions,	mais	laissez-moi	continuer	ce	que	j’ai
commencé...	Si	ce	n’est	pas	pour	vous,	que	ce	soit	pour	moi-même;	j’en	ai	besoin	et	je.....	je	l’ai	PROMIS!

Ce	 dernier	 mot	 fut	 accentué	 par	 Marc	 avec	 une	 sorte	 d’exaltation	 pieuse.	 Il	 semblait	 l’avoir	 prononcé	 sous
l’obsession	d’un	souvenir	toujours	présent,	et	comme	si	quelque	ombre	invisible	eût	pu	entendre	ce	renouvellement
de	serment.	Honorine	saisie	garda	le	silence;	il	y	eut	une	pause	assez	longue.

—Je	retourne	à	Paris,	reprit	enfin	Marc,	c’est	là	surtout	que	vous	avez	besoin	d’un	serviteur	dévoué.	Je	veillerai
sur	M.	de	Luxeuil;	et,	s’il	est	nécessaire,	vous	recevrez	mes	avertissements.

—Allez	 donc,	 dit	 la	 jeune	 femme,	 puisque	 vous	 voulez	 rester	 un	 bienfaiteur	 inconnu;	 allez,	 et	 quel	 qu’ait	 été
votre	passé,	soyez	béni	pour	ce	que	je	vous	dois.

Elle	lui	présenta	les	deux	mains	qu’il	prit	et	qu’il	baisa	l’une	après	l’autre	avec	une	humilité	attendrie,	puis	il
salua	et	partit.

Les	premiers	jours	furent	employés	par	Honorine	à	s’établir	à	la	ferme.	Marc	lui	avait	recommandé	Françoise
avant	son	départ;	mais	cette	recommandation	était	inutile.	La	protégée	de	Marcel	était	déjà	celle	d’Honorine.

Il	y	avait	d’ailleurs,	entre	les	deux	jeunes	femmes,	des	rapports	de	position	qui	devaient	les	rapprocher.	Toutes
deux	meurtries	par	de	douloureuses	épreuves,	toutes	deux	exilées	dans	un	milieu	nouveau	et	inconnu,	elles	sentirent
le	besoin	de	s’appuyer	l’une	sur	l’autre.	La	similitude	des	souffrances	avait	fait	disparaître	l’inégalité	des	rangs,	et	à
peine	ces	cœurs	de	même	famille	se	furent-ils	sentis,	qu’ils	s’adoptèrent	avec	ardeur.

Seulement,	 la	 différence	 des	 habitudes	 donna	 à	 chacune	 une	 position	 distincte.	 Honorine	 fut	 la	 maîtresse
affectueuse	et	tendre,	Françoise	la	servante	reconnaissante	et	dévouée.

Toutes	deux	travaillèrent	ensemble	à	conquérir	les	bonnes	grâces	de	la	mère	Louis,	non	par	calcul,	mais	par	un
besoin	commun	d’être	aimées.	La	 fermière,	dont	 le	grossier	égoïsme	s’était	 jusqu’alors	agité	au	milieu	des	basses
servilités	 ou	 des	 résistances	 brutales,	 se	 trouva	 comme	 enveloppée	 dans	 l’affectueuse	 complaisance	 de	 ces	 deux
femmes.	Leur	zèle	et	leur	patience	désarmaient	sa	mauvaise	humeur.	Toujours	dans	son	tort	avec	elles,	sans	qu’elles
le	 fissent	 jamais	 sentir,	 la	paysanne	 finit	par	 reconnaître	 intérieurement	 son	 injustice.	Ces	 coups,	 auxquels	on	ne
répondait	jamais	que	par	le	sourire	ou	les	caresses,	lui	firent	honte;	elle	mit	les	deux	Parisiennes	hors	de	la	sphère
où	grondaient	ses	emportements,	et	n’eut	plus	pour	elles	que	des	paroles	amicales.	C’était	comme	un	port	où,	après
les	tempêtes	du	ménage,	elle	venait	respirer.	Elle	arrivait	toujours	près	des	deux	femmes	chargée	de	malédictions	ou
de	menaces,	et,	tout	en	criant	ses	plaintes,	elle	se	dégrisait	de	sa	colère,	se	calmait	insensiblement	et	finissait	par
redevenir	 tranquille	 et	 souriante.	 On	 eût	 dit	 une	 nuée	 d’orage	 entrant	 dans	 une	 atmosphère	 paisible	 où	 elle	 se
déchargeait	insensiblement	de	ses	foudres.

XI

Amis	et	ennemis.

Vorel	s’était	vite	aperçu	de	l’influence	acquise	par	Honorine	et	par	Françoise;	mais	tous	ses	efforts	pour	y	nuire
furent	inutiles:	la	fermière	des	Motteux	étant	une	de	ces	natures	pour	lesquelles	l’opposition	est	un	stimulant,	loin
d’être	 un	 obstacle.	 En	 voyant	 le	 médecin	 combattre	 sa	 nouvelle	 préférence,	 elle	 y	 trouva,	 outre	 le	 charme	 de
l’entraînement,	celui	de	la	contradiction,	et	elle	s’y	affermit.

C’était,	d’ailleurs,	pour	elle,	un	moyen	d’échapper	à	Vorel,	que	la	nécessité	lui	avait	longtemps	imposé,	et	elle	le
lui	déclara	avec	 sa	 liberté	habituelle.	Le	docteur	ne	 témoigna	nulle	 rancune	apparente	à	 sa	nièce	ni	à	Françoise,
mais	il	ne	négligea	rien	de	ce	qui	pouvait	leur	nuire	dans	le	pays.

L’humeur	de	la	fermière	amenait	de	fréquentes	querelles	de	voisinage,	des	réclamations	d’ouvriers,	des	débats
d’intérêt	dont	le	docteur	était	l’arbitre:	qui	avait	à	se	plaindre	de	la	mère	Louis	venait	s’adresser	à	lui	comme	au	seul
intermédiaire	qui	pût	faire	entendre	raison	à	la	propriétaire	des	Motteux,	et	son	intervention	était	toujours	décisive.
Mais,	peu	après	l’arrivée	d’Honorine,	il	affecta	de	refuser	son	entremise,	en	déclarant	que	la	fermière	avait	renoncé
à	ses	conseils,	qu’elle	était	désormais	sous	de	nouvelles	influences,	et	qu’il	n’y	avait	plus	rien	à	espérer.

Les	 malheureux,	 ainsi	 éconduits,	 se	 retiraient	 le	 cœur	 gros	 de	 malédictions	 contre	 les	 deux	 Parisiennes,	 qui
devenaient	responsables,	à	leur	insu,	de	toutes	les	injustices	et	de	toutes	les	violences	de	la	paysanne.

Celle-ci	 contribuait,	 de	 son	 côté,	 sans	 le	 vouloir,	 à	 grossir	 l’animadversion	 générale	 contre	 ses	 protégées.
Justement	préoccupée	de	tout	ce	qu’il	y	avait	chez	elle	à	louer,	elle	les	citait	sans	cesse	en	exemple;	elle	s’en	faisait
une	arme	pour	frapper,	et	un	moyen	de	comparaison	pour	déprécier;	 les	noms	d’Honorine	et	de	Françoise	étaient
devenus	à	Trévières	ce	qu’avait	été	celui	d’Aristide	à	Athènes.	Les	plus	vicieux	 les	avaient	prises	en	haine,	et	 les
meilleurs	eux-mêmes	se	lassaient	de	les	entendre	appeler	justes.	Ajoutez	l’hostilité	instinctive	des	paysans	pour	tout
ce	qui	vient	de	la	ville,	et	surtout	de	la	grande	ville.	Rien	qu’en	leur	qualité	de	Parisiennes,	les	deux	femmes	étaient
déjà	 des	 ennemies.	 Que	 venaient	 chercher	 ces	 étrangères?	 Pourquoi	 occupaient-elles	 à	 la	 ferme	 des	 places



qu’auraient	pu	occuper	des	gens	du	pays?	Ne	suffisait-il	pas	de	voir	 leur	beauté,	 leur	grâce,	 leurs	manières	polies
pour	deviner	que	toutes	deux	devaient	être	des	intrigantes?...

Et	avec	cela	elles	se	montraient	 fières.	Elles	évitaient	de	causer	 indifféremment	avec	 tout	 le	monde;	elles	ne
faisaient	point	de	visites	aux	voisins;	elles	ne	prenaient	part	à	aucun	des	commérages	qui	occupaient	la	paroisse:	on
ne	les	voyait	qu’au	travail	pendant	la	semaine,	et	à	l’église	le	dimanche!	Pour	se	condamner	à	vivre	ainsi	isolées,	il
fallait	avoir	quelque	chose	de	bien	sérieux	à	se	reprocher.

Ces	calomnies	et	ces	inductions	passant	de	bouche	en	bouche,	grossies	par	la	sottise	ou	par	la	méchanceté,	une
sorte	de	 ligue	 se	 forma	contre	 les	deux	 femmes:	on	 les	accusait	 sourdement	de	 tout	 ce	qui	 se	 faisait	de	mal	à	 la
ferme.

Mais,	parmi	les	haines	ainsi	fomentées,	il	en	était	une	plus	dangereuse	que	toutes	les	autres:	c’était	celle	de	ce
paysan	entrevu	par	le	lecteur	lors	de	l’arrivée	d’Honorine	aux	Motteux.

Romain,	 le	 fermier	du	Vrillet,	passait	depuis	 longtemps	pour	 l’homme	le	plus	redoutable	du	canton.	L’opinion
publique	 l’accusait	 même	 tout	 bas	 d’avoir	 occasionné	 la	 mort	 de	 sa	 sœur	 par	 ses	 violences;	 mais	 nul	 n’eût	 osé
répéter	hautement,	et	en	sa	présence,	une	pareille	dénonciation.	Capable	de	tous	les	excès	quand	il	était	poussé	par
la	 passion,	 il	 avait	 réussi	 à	 se	 faire	 une	 sauvegarde	 de	 ses	 emportements;	 la	 terreur	 qu’il	 inspirait	 lui	 tenait	 lieu
d’innocence:	personne	ne	l’avait	pour	ami,	tout	le	monde	évitait	de	se	le	rendre	ennemi.

La	propriétaire	des	Motteux	partageait,	sans	l’avouer,	la	crainte	générale.	Elle	se	querellait	bien,	de	temps	en
temps	avec	Romain,	dont	la	ferme	touchait	à	ses	terres;	elle	le	menaçait	même	par	instants,	mais	tout	s’arrêtait	là,	et
le	paysan,	sûr	d’obtenir	ce	qu’il	voulait,	pardonnait	à	sa	voisine	cette	résistance	plus	bruyante	que	sérieuse.

L’arrivée	d’Honorine	changea	cet	état	de	choses.	Affligée	des	débats	qu’elle	voyait,	la	jeune	femme	engagea	la
mère	Louis	à	y	couper	court,	en	brisant	tout	rapport	avec	le	fermier	du	Vrillet.	En	conséquence,	les	clôtures	furent
rétablies,	un	terrain	qui	se	trouvait	commun	partagé,	quelques	comptes	arriérés	soumis	à	un	arbitre	et	l’on	cessa	de
se	voir	et	de	se	parler.

Cette	rupture,	dans	laquelle	Romain	eut	tout	à	perdre,	l’enflamma	de	haine	contre	la	dame	de	Paris	qui	en	avait
été	la	conseillère	innocente	mais	avouée.	Seule,	elle	avait	secoué	ce	joug	de	terreur	qui,	après	avoir	fait	la	sûreté	du
paysan,	 était	 insensiblement	 devenu	 son	 orgueil,	 et	 elle	 l’avait	 fait	 sans	 effort,	 sans	 bruit,	 avec	 une	 facilité
indifférente	qui	augmentait	son	dépit.	Aussi,	lorsqu’assis	à	sa	porte,	il	voyait	passer	cette	jeune	femme	frêle	et	timide
en	apparence,	qui	avait	 réussi	à	débarrasser	 la	mère	Louis	de	ses	exigences,	 son	 front	ne	manquait	 jamais	de	 se
plisser;	 ses	 lèvres	 se	 tordaient	 autour	 de	 la	 courte	 pipe	 serrée	 entre	 ses	 dents	 et	 il	 se	 demandait	 en	 lui-même
comment	il	pourrait	se	venger.

Honorine	ne	soupçonnait	ni	cette	rancune	ni	ce	danger.	Ne	connaissant	point	Romain,	elle	n’avait	pu	prévoir
l’effet	que	produiraient	sur	lui	les	mesures	conseillées;	son	audace	n’avait	été	que	de	l’ignorance	et	elle	y	persistait.

Cependant,	parmi	tant	d’ennemis,	la	jeune	femme	avait	un	allié;	c’était	le	fils	même	de	Vorel.
Le	grand	Jodane,	comme	on	l’appelait,	avait	trouvé	chez	sa	cousine	une	bienveillance	compatissante	qui	l’avait

d’autant	 plus	 touché	 qu’elle	 était,	 pour	 lui,	 toute	 nouvelle.	 Chaque	 jour	 plus	 assidu	 près	 de	 la	 jeune	 femme,	 il
retrouvait,	à	ses	côtés,	quelques	lueurs	de	son	intelligence	avortée;	il	comprenait	ce	qu’elle	disait,	il	avait	pour	elle
des	 prévenances	 qui	 prouvaient	 un	 reste	 de	 mémoire	 et	 de	 raisonnement;	 il	 s’apercevait	 de	 sa	 gaieté	 et	 de	 sa
tristesse;	 il	 la	 partageait!	 L’âme	 de	 l’idiot	 semblait	 prendre	 des	 forces	 au	 contact	 de	 celle	 d’Honorine,	 comme
l’enfant	au	sein	de	sa	mère;	c’était	une	sorte	d’allaitement	spirituel	qui,	momentanément,	renouvelait	chez	lui	la	vie
et	donnait	à	son	intelligence	une	énergie	passagère.

La	 jeune	 femme	 se	 plaisait	 à	 faire	 jaillir	 ainsi	 quelques	 étincelles	 de	 ce	 foyer	 presque	 éteint;	 elle	 y	 soufflait
doucement,	elle	y	entretenait	 le	reste	de	flamme	vacillante	qui	retenait	encore	son	cousin	dans	 l’humanité;	elle	 le
disputait	à	l’abrutissement	avec	une	caressante	sollicitude!

Contrairement	à	ce	qu’on	eût	pu	craindre,	Vorel	favorisa	cette	intimité	de	son	fils	avec	Honorine.
Quant	à	celle-ci,	ignorant	l’orage	qui	la	menaçait,	elle	s’était	peu	à	peu	accoutumée	à	sa	nouvelle	situation.
Trois	mois	s’écoulèrent	sans	y	rien	changer.	Une	lettre	de	Marc	lui	avait	appris	que	de	Luxeuil,	lancé	plus	que

jamais	dans	 les	hasards	du	turff,	s’y	soutenait	grâce	à	des	paris	 toujours	heureux,	et	ne	pensait	point	à	elle;	d’un
autre	côté,	 la	mère	Louis	continuait	à	 lui	montrer	une	confiance	croissante,	et	Françoise	entrait	chaque	 jour	plus
avant	dans	son	affection.

Elle	était	donc	aussi	tranquille	qu’elle	pouvait	l’être,	lorsque,	se	trouvant	un	dimanche	matin	dans	l’avenue	des
Motteux,	avec	la	grisette,	qui	lui	racontait	son	histoire,	le	petit	Jules,	occupé	à	cueillir	des	fleurettes,	se	redressa	tout
à	coup	au	milieu	de	l’herbe	et	montra	du	doigt	un	cavalier	qui	venait	de	tourner	l’avenue.	Les	deux	femmes	levèrent
les	yeux	en	même	temps,	et	poussèrent	deux	cris,	 l’un	de	joie,	 l’autre	de	saisissement.	Le	cavalier	était	Marcel	de
Gausson.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Après	 la	 première	 surprise	 et	 les	 premières	 questions	 échangées,	 Françoise	 avait	 pris	 la	 bride	 du	 cheval	 de

Marcel	pour	le	conduire	à	la	ferme	et	avertir	madame	Louis.	Le	jeune	homme	et	Honorine	restèrent	seuls.
Celle-ci	venait	de	prendre	sur	ses	genoux	le	petit	Jules,	et	passait	les	doigts	dans	ses	cheveux	bouclés;	Marcel,

debout	devant	elle,	la	regardait	sans	parler.
Il	y	eut	une	assez	longue	pause	pendant	laquelle	on	n’entendit	que	le	gazouillement	des	oiseaux	et	de	l’enfant.

Enfin,	de	Gausson	laissa	échapper	un	geste	douloureux.
—Et	c’est	ici	que	je	vous	retrouve,	dit-il,	comme	s’il	achevait	tout	haut	une	pensée	commencée	tout	bas;	vous	ici,

mon	Dieu!...
—C’était	mon	seul	asile,	murmura	Honorine.
—Ainsi,	 tout	 ce	 que	 j’avais	 craint	 s’est	 accompli!	 Ah!	 si	 j’avais	 pu	 vous	 parler	 avant	 mon	 départ,	 avant	 ce

mariage....
—Ne	rappelons	point	le	passé,	 interrompit	précipitamment	Honorine;	à	quoi	bon	revenir	sur	ce	qu’on	ne	peut

changer?	Parlez-moi	de	vous,	de	vos	projets...
—Je	n’en	ai	point,	reprit	de	Gausson;	ou	plutôt,	ceux	de	la	veille	sont	détruits	par	les	désirs	du	lendemain.	Mon

âme	ressemble	à	ces	malades	qui	cherchent	une	attitude	moins	douloureuse	sans	pouvoir	la	trouver.	Il	y	a	quelques



jours	encore,	je	songeais	à	partir,	à	quitter	la	France...
Honorine	leva	brusquement	la	tête.
—J’ignorais	alors	votre	arrivée	aux	Motteux,	continua	Marcel;	depuis....	j’ai	réfléchi...
—Et	vous	avez	renoncé	à	ce	projet?
—Je	veux	le	soumettre	à	votre	décision.
—Comment?
—Rappelez-vous	 notre	 première	 entrevue,	 il	 y	 a	 trois	 ans,	 reprit-il	 en	 regardant	 la	 jeune	 femme;	 alors	 nous

étions	tous	les	deux	libres,	heureux,	pleins	d’espérances	et	je	vous	proposai	d’associer	nos	joies...	de	devenir	votre
ami!	Aujourd’hui	tout	est	changé;	nous	voici	enchaînés	au	passé,	sombres,	l’âme	abattue;	eh	bien!	je	viens	vous	offrir
de	mettre	en	commun	nos	tristesses,	de	renouer	cette	amitié	suspendue.	Si	vous	acceptez,	je	reste,	car	ma	vie	aura
retrouvé	un	but;	je	ne	serai	plus	inutile	et	isolé;	si	vous	refusez,	au	contraire,	je	pars,	et	cet	entretien	sera	un	adieu!

—Pourquoi	 une	 pareille	 alternative?	 dit	 Honorine	 émue;	 vous	 ne	 pouvez	 ignorer	 combien	 votre	 amitié	 m’est
précieuse;	mais	cette	amitié	ne	peut	absorber	votre	vie	tout	entière.	Vous	avez	d’autres	joies	à	attendre.	Qui	vous
oblige	à	devenir	solidaire	d’une	destinée	perdue,	quand	la	vôtre	est	libre,	riche	d’avenir?	Que	pouvez-vous	trouver
dans	cette	association	fraternelle	où	je	n’apporterais	que	des	afflictions	sans	remèdes?

—J’y	trouverai...	le	bonheur	de	m’affliger	avec	vous,	dit	Marcel	d’un	ton	plein	de	passion,	celui	de	vous	soutenir!
Nous	chercherons	ensemble	une	distraction	à	vos	chagrins;	de	bonnes	actions	à	faire;	quelque	généreuse	mission	à
remplir.	Vous	aurez	la	volonté,	moi	l’action.	Je	serai	le	serviteur	dévoué	de	vos	projets,	et	je	vous	rapporterai	la	joie
de	la	réussite.	Un	jour,	vous	l’avez	oublié	peut-être,	un	jour	vous	m’avez	dit:—Pourquoi	ne	suis-je	pas	votre	sœur?	Eh
bien!	ce	que	le	hasard	n’avait	point	voulu	faire,	le	malheur	l’aura	fait;	je	deviendrai	votre	frère...	Votre	frère,	comme
les	hommes	sont	les	frères	des	anges.

—Hélas!	c’est	un	beau	rêve!	dit	la	jeune	femme,	qui	s’animait	malgré	elle	à	l’ardeur	de	Marcel;	mais	rien	qu’un
rêve!

—Pourquoi	cela?	demanda	de	Gausson	étonné.
—Pourquoi?	répéta	Honorine	avec	une	émotion	embarrassée,	parce	qu’à	la	femme	abandonnée	le	monde	impose

la	solitude.
Le	front	de	Marcel	s’assombrit	subitement,	et	il	demeura	muet.	Depuis	qu’il	avait	appris	la	présence	d’Honorine

aux	Motteux,	ce	projet	de	rapprochement	avait	grandi	en	lui	sans	que	son	exaltation	soupçonnât	aucun	obstacle.	Les
mots	 prononcés	 par	 madame	 de	 Luxeuil	 frappèrent	 ses	 espérances	 comme	 la	 flèche	 qui	 atteint	 l’oiseau	 dans	 les
nuages.	Il	sentit	une	douleur	aiguë	lui	traverser	le	cœur	et	demeura	un	instant	paralysé;	mais,	trop	loyal	pour	nier	la
vérité	parce	qu’elle	renversait	son	édifice	de	bonheur,	il	reprit	avec	accablement:

—Vous	avez	 raison,	Madame;	 oui,	 le	monde	ne	 croit	 pas	aux	affections	pures;	 la	 souffrance	excite	plutôt	 ses
soupçons	que	sa	pitié.	 Je	ne	pourrais	venir	à	 la	 ferme	sans	que	mes	visites	fussent	connues,	calomniées.	Ah!	vous
avez	raison,	il	vaut	mieux	que	je	parte.

—Non,	dit	Honorine	avec	prière;	si	la	malignité	humaine	nous	défend	l’intimité,	elle	ne	nous	impose	point	une
séparation	 inutile.	 Demeurez	 près	 de	 nous.	 Je	 saurai	 du	 moins	 que	 vous	 êtes	 là;	 je	 vous	 verrai	 de	 loin	 en	 loin,
j’entendrai	prononcer	votre	nom,	je	penserai	enfin	qu’il	y	a,	dans	le	voisinage,	un	ami	qui	ne	m’oubliera	pas,	et	que
je	puis	appeler	au	besoin.

—Eh	 bien!	 soit,	 dit	 Marcel	 ranimé	 par	 cette	 espérance	 d’être	 encore,	 de	 loin,	 un	 protecteur	 pour	 Honorine;
puisque	vous	le	voulez,	je	resterai	à	portée	de	votre	voix,	sans	me	montrer;	ne	songeant	qu’à	vous,	mais	attendant
votre	appel.	Seulement,	laissez-moi	la	consolation	des	absents:	celle	de	vous	écrire...

Honorine	voulut	l’interrompre.
—Oh!	ne	me	refusez	pas!	continua	de	Gausson	avec	impétuosité;	songez	que	ce	sera	ma	seule	joie.	Si	le	monde

nous	sépare,	que	nos	esprits	au	moins	puissent	s’entendre	à	travers	l’espace;	que	pouvez-vous	craindre?	Je	ne	vous
écrirai	 que	 ce	 que	 vous	 m’auriez	 permis	 de	 vous	 dire,	 si	 j’avais	 pu	 vous	 voir.	 Je	 ne	 vous	 demande	 point	 de	 me
répondre,	mais	de	me	lire,	à	vos	heures	perdues,	comme	vous	liriez	le	journal	d’un	ami	éloigné	ou	mort!	Vous	me	le
promettez,	n’est-ce	pas,	Madame?	Il	le	faut,	il	le	faut,	ou	moi	aussi	je	n’ai	rien	promis;	si	vous	me	refusez,	je	partirai.
L’arrivée	de	la	mère	Louis	empêcha	Honorine	de	répondre.

L’ex-meunière	venait	au-devant	de	Marcel	avec	cet	empressement	souriant	qu’elle	avait	toujours	pour	les	beaux
gars.	Elle	conduisit	de	Gausson	à	la	ferme,	où	elle	le	força	d’accepter	une	collation	et	de	visiter	avec	elle	ses	étables,
ses	granges,	son	courtil.	Comme	elle	se	faisait	toujours	suivre	par	Honorine,	le	jeune	homme	multipliait	les	questions
pour	prolonger	la	visite	et	s’extasiait	sur	tout.	Aussi,	au	moment	de	se	séparer,	 la	mère	Louis	déclara-t-elle	que	le
monsieur	de	Paris	était	né	pour	vivre	à	la	campagne	et	pour	conduire	une	ferme.

—Qué	 dommage	 qu’y	 lui	 aient	 mangé,	 là-bas,	 son	 saint	 frusquin,	 ajouta-t-elle,	 en	 s’adressant	 à	 demi-voix	 à
Honorine;	maintenant	faut	qu’il	aille	chercher	fortune	dans	les	colonies.

—Dans	les	colonies!	répéta	la	jeune	femme	étonnée.
—Ou	ailleurs,	reprit	la	fermière;	toujours	est-il	qu’une	fois	parti,	nous	n’aurons	guère	chance	de	le	revoir!
Honorine	tressaillit.
—Pas	vrai,	voisin,	reprit	la	fermière	plus	haut,	et	se	retournant	vers	de	Gausson;	pas	vrai	que	la	dernière	fois

vous	m’avez	parlé	de	quitter	le	pays?
—En	effet,	dit	Marcel.
—Et	vous	êtes	décidé	sur	l’endroit?
—Pardon,	reprit	le	jeune	homme,	en	regardant	Honorine	avec	intention;	j’ai	tout	à	l’heure	expliqué	à	Madame

mes	projets.
—Ah!	eh	bien,	qu’est-ce	que	c’est,	mezette,	y	part?
—Non,	ma	mère,	balbutia	Honorine	émue,	il	reste!
En	acceptant	l’espèce	de	compromis	proposé	par	de	Gausson,	 la	 jeune	femme	n’avait	pas	seulement	obéi	à	la

crainte	de	le	voir	s’éloigner;	elle	avait	aussi	cédé,	sans	le	savoir,	à	sa	propre	inclination.	Ces	lettres	qu’il	demandait	à
lui	écrire,	et	qu’elle	avait	d’abord	refusées,	elle	les	désirait	de	toute	l’ardeur	de	son	amour	et	de	son	isolement.

La	 première	 qu’elle	 reçut	 la	 jeta	 dans	 une	 agitation	 inexprimable.	 Marcel	 la	 remerciait	 avec	 effusion	 d’avoir



consenti	à	cette	correspondance;	il	lui	racontait	la	joie	qu’il	trouvait	à	lui	écrire	de	son	donjon	à	demi	ruiné;	il	réglait,
pour	l’avenir,	l’emploi	de	ses	journées	solitaires,	et	cette	solitude	était	pleine	du	souvenir	d’Honorine.

Ainsi	qu’il	l’avait	promis,	sa	lettre	ne	renfermait	aucun	aveu;	mais	l’amour	brillait	à	travers,	comme	ces	lumières
qu’enveloppe	un	globe	d’albâtre.

Pendant	la	journée,	Honorine	s’échappa	dix	fois	pour	relire	cette	lettre	qu’elle	savait	par	cœur	le	soir,	et	qu’elle
passa	une	partie	de	la	nuit	à	relire	encore!

Celle	du	lendemain	ne	la	trouva	ni	moins	empressée	ni	moins	ravie.	Les	jours	se	succédèrent	ainsi,	apportant
toutes	les	pensées,	toutes	les	aspirations	de	Marcel.	Bientôt	Honorine	sentit	 le	besoin	de	répondre;	ce	fut	d’abord
pour	se	plaindre	d’une	lettre	désespérée,	pour	rappeler	de	Gausson	à	 la	résignation,	au	courage;	son	billet	n’était
qu’un	acte	d’humanité	vulgaire;	mais	la	réponse	de	Marcel	fut	si	expansive,	qu’il	y	eût	eu	de	la	cruauté	à	ne	point
poursuivre	une	cure	si	heureusement	commencée.	La	jeune	femme	continua	donc	sans	s’apercevoir	du	changement
de	rôle,	et	que	c’était	le	consolateur	qui	maintenant	devait	être	consolé!

La	correspondance	d’abord	limitée	aux	encouragements,	devint	bientôt	plus	variée	et	plus	intime.	Au	monologue
avait	succédé	le	dialogue	rapide,	ardent,	entrecoupé!	Un	courant	électrique	s’établit	du	donjon	à	la	ferme	et	de	la
ferme	au	donjon.	On	avait	d’abord	employé	pour	faire	parvenir	les	lettres,	mille	expédients	que	créait	l’adresse	ou
que	 fournissait	 le	 hasard;	 mais	 quand	 l’échange	 se	 fut	 régularisé,	 il	 fallut	 trouver	 un	 moyen	 sûr	 et	 constant.	 On
convint	donc	que	 les	 lettres	seraient	déposées,	 tous	 les	matins	et	 tous	 les	soirs,	au	creux	d’un	vieux	pommier	qui
s’élevait	sur	le	coteau,	au	point	où	finissait	le	fourré	et	où	commençaient	les	cultures.	Caché	par	les	taillis,	Marcel
pouvait	y	arriver	sans	être	aperçu,	et	Honorine	trouvait	l’arbre	presque	sur	son	passage,	en	revenant	de	la	cabane
habitée	par	Françoise.	Rien	ne	devait	donc	éveiller	les	soupçons.

Un	intérêt	trop	grave	préoccupait	d’ailleurs	depuis	quelque	temps	les	habitants	de	la	ferme	et	ceux	de	Trévières
pour	qu’ils	pussent	songer	à	surveiller	les	deux	amants.

XII

Présages.

Parmi	tous	les	fléaux	qui	parfois	frappent	la	population	des	champs,	il	en	est	un	plus	redouté	qu’aucun	autre,	si
redouté	qu’elle	ne	peut	se	résoudre	à	l’attribuer	à	Dieu	et	qu’elle	en	accuse	hautement	l’esprit	du	mal;	nous	voulons
parler	des	épizooties.

C’est	 que,	 pour	 le	 paysan,	 le	 troupeau	 n’est	 point	 une	 partie	 de	 la	 richesse,	 mais	 toute	 la	 richesse!	 c’est
l’instrument	sans	lequel	la	charrue	demeure	immobile.	Les	laboureurs,	privés	d’attelages,	ressemblent	à	ces	archers
auxquels	le	prince	Noir	fit	couper	les	trois	doigts	de	la	main	droite;	la	vie	leur	devient	inutile.	En	1815,	des	chefs	de
bande	parcouraient	les	fermes	de	l’ouest	en	criant	aux	paysans:

—Envoie	tes	fils	aux	chouans	ou	nous	tuons	tes	bœufs.
Et	les	paysans	obéissaient.
Quand	l’inondation	ou	l’incendie	ravagent	les	campagnes,	on	peut	leur	disputer	une	part	des	richesses;	quand	le

choléra	décime	les	familles,	ceux	qui	échappent	se	consolent	par	le	travail	ou	la	prière;	mais,	après	l’épizootie,	nulle
ressource!	Il	faut	rendre	au	maître	la	ferme	qu’on	ne	peut	plus	cultiver	et	quitter	la	paroisse	où	l’on	était	connu	pour
aller	demander,	à	son	tour,	le	pain	journalier	que	l’on	donnait	autrefois!

Or,	 ce	 fléau	 terrible	 menaçait	 le	 Bessin	 depuis	 plus	 de	 deux	 mois.	 Il	 avait	 été	 jusqu’alors	 combattu	 par	 un
certain	Roc	Jallu,	espèce	de	sorcier,	étranger	au	pays,	dont	on	racontait	des	merveilles.	Mais	le	mal,	arrêté	par	lui
sur	un	point	du	département,	reparaissait	aussitôt	ailleurs	et	tenait	la	population	entière	dans	l’inquiétude.

Bien	 que	 par	 un	 heureux	 et	 singulier	 privilége	 Trévières	 eût	 échappé	 jusqu’alors	 à	 la	 contagion,	 on	 s’en
préoccupait	vivement	dans	la	paroisse,	non	pour	s’y	préparer	(la	prévoyance	est	une	vertu	inconnue	du	peuple),	mais
pour	en	parler.

Un	soir,	tous	les	gens	de	la	ferme	se	trouvaient	réunis	dans	une	salle	basse	où	l’on	prenait	en	commun	les	repas.
La	journée	avait	été	orageuse;	un	brouillard	pluvieux	couvrait	le	ciel,	et	bien	que	l’on	fût	au	mois	de	juin,	la	nuit	était
sans	étoiles.

Un	vent	tiède	et	lourd	grondait	à	travers	les	hangars	vides	ou	faisait	crier	la	girouette	rouillée	de	la	chapelle.	Le
feu	allumé	pour	préparer	le	repas	s’éteignait	au	foyer,	et	la	puette	(chandelle	de	résine)	elle-même	ne	jetait	qu’une
clarté	 trouble	qui	donnait	aux	objets	des	 formes	 incertaines.	 Il	 y	avait	 enfin	dans	 l’air	 je	ne	 sais	quoi	de	 triste	et
d’étouffant	 qui	 oppressait	 toute	 expansion	 de	 vie,	 une	 atmosphère	 de	 plomb	 par	 laquelle	 on	 se	 sentait
douloureusement	alourdi.

Malgré	l’insensibilité	nerveuse	ordinaire	aux	paysans,	les	gens	de	la	ferme	éprouvaient	eux-mêmes	l’influence
de	 cette	 sombre	 soirée.	 La	 conversation	 était	 plus	 languissante	 et	 les	 funestes	 prévisions	 avaient	 remplacé	 les
plaisanteries	de	la	veillée.

On	parlait	depuis	quelques	jours	de	bestiaux	morts	à	Balleroy;	le	tour	de	Trévières	ne	pouvait	tarder	à	venir.
Un	des	garçons	de	charrue	fit	observer	que	M.	Vorel	était	parti	depuis	la	veille	pour	Bayeux	où	il	était	appelé,

avec	 les	 autres	 maires	 de	 l’arrondissement,	 afin	 de	 chercher	 les	 mesures	 à	 prendre	 contre	 la	 mortalité	 des
troupeaux.	 Le	 vieux	 berger	 Micou	 tira	 sa	 pipe,	 regarda	 le	 foyer	 et	 secoua	 la	 tête.	 C’était	 sa	 manière	 habituelle,
toutes	les	fois	qu’il	voulait	dire	quelque	chose	de	grave.

Anselme	Micou,	qui	se	trouvait	à	la	ferme	avant	qu’elle	eût	été	acquise	par	la	mère	Louis,	appartenait	à	cette
race	 de	 bergers	 sentencieux	 et	 songeurs	 auxquels	 la	 crédulité	 de	 nos	 paysans	 attribue	 une	 seconde	 vue.	 Il	 avait
passé	 quarante	 années	 à	 parcourir	 les	 friches,	 à	 la	 suite	 de	 son	 troupeau,	 à	 voir	 les	 étoiles	 se	 lever	 et	 mourir,	 à
observer	 le	 vol	 des	 hirondelles	 de	 mer,	 à	 écouter	 les	 mille	 voix	 du	 crépuscule	 ou	 du	 soir,	 et	 ces	 contemplations
solitaires	 avaient	 amené	 chez	 lui	 une	 sorte	 d’exaltation	 intérieure.	 Il	 parlait	 rarement,	 mais	 ses	 paroles	 avaient
toujours	quelque	chose	de	solennel,	de	prophétique.

Au	geste	bien	connu	qu’il	venait	de	 faire,	 tous	 les	regards	s’étaient	 tournés	vers	 lui;	 le	vieux	Micou	demeura



quelque	temps	muet,	puis,	retournant	vers	les	gens	de	la	ferme	son	visage	tanné	et	plissé	de	rides:
—Les	monsieurs	de	Bayeux	auront	beau	faire,	dit-il,	y	n’empêcheront	pas	les	malheurs	qui	se	préparent	pour	le

pays.
—Y	a	donc	eu	des	signes,	vieu	Anselme?	demanda	une	jeune	servante	effrayée.
—Y	a	toujours	des	signes	pour	ceux	qui	voient,	répliqua	Micou.
—Et	vous	avez	vu	qué’q’chose?	reprirent	plusieurs	voix.
—J’ai	vu	que	le	diable	vellinait	(rôdait)	autour	de	la	paroisse:	la	nuit	dernière	il	était	chez	Romain.
Tous	les	assistants	se	regardèrent.
—Comment	donc	que	vous	savez	ça?	demanda	le	garçon	de	charrue.
Le	berger	secoua	les	cendres	de	sa	pipe	éteinte.
—Vous	connaissez	bien	tous	la	viette	(sentier)	qui	conduit	de	la	route	d’Isigny	aux	Motteux?	demanda-t-il.
—Oui,	répliqua	la	jeune	servante;	elle	passe	devant	la	maison	de	Romain.
—Pour	lors	donc,	je	revenais	hier	dans	la	serence	(soirée)	de	conduire	au	boucher	les	moutons	que	mam’Louis

avait	vendus	et	j’allais	passer	le	riolet	(petit	ruisseau),	quand	je	vois	tout	à	coup	je	ne	sais	quoi	dans	le	sombre,	ça
allait	sans	pieds	et	sans	rien,	à	travers	l’herbe,	jusqu’à	la	petite	cour	de	Romain.

Plusieurs	exclamations	d’étonnement	l’interrompirent.
—J’m’étais	arrêté	tout	coi,	reprit	le	berger	avec	son	calme	habituel,	j’attendais	d’voir	la	chose	là	où	y	avait	d’la

lune;	ça	glissa	tout	doucettement	le	long	d’la	grange	et	ça	arriva	en	pleine	clarté!....	C’était	un	buisson.
—Un	buisson	qui	marchait?	répéta	tout	le	monde.
—Ça	en	avait	la	mine	du	moins,	continua	Micou,	ça	avait	d’la	branche	et	d’la	feuille;	mais	j’ai	ben	compris	su

l’moment	c’qu’en	était	et	 j’ai	 fait	autour	de	moi,	avec	mon	bâton,	 le	cercle	de	conservation;	alors	 le	buisson	s’est
approché	des	étables	et	il	est	entré	dedans.

—Dans	l’étable?
—Où	 il	 est	 resté	 cunché	 (caché)	un	 tantinet;	 après	quoi	 j’l’ai	 vu	 ressortir,	 il	 a	passé	devant	moi	 en	halaisant

(haletant)	comme	un	être	de	chair	et	y	s’est	perdu	dans	les	vignots	(joncs	marins).
Les	paysans	se	regardèrent	avec	une	expression	dans	laquelle	l’étonnement	se	mêlait	à	l’inquiétude.
—Quoi	donc	qu’ça	peut	être?	demanda	le	garçon	de	charrue;	on	n’a	jamais	entendu	parler	de	rien	d’pareil	dans

le	pays;	c’est	ni	un	varou	ni	le	rongeur	d’os	de	Bayeux.
—Dans	mon	pays,	fit	observer	une	des	servantes	qui	portait	la	coiffure	des	environs	de	Falaise,	y	a	ben	tarane	et

farloro;	mais	y	paraissent	avec	des	figures	comme	le	monde	vivant	et	tout	brillants	de	flammes.
—Chez	nous,	ajouta	un	gars	de	Domfront,	on	s’défie	surtout	de	la	Mazarine	qu’est	la	mère	de	tous	les	mauvais

esprits,	mais	toutefois	et	quantes	on	la	voit,	c’est	avec	l’air	d’une	housta	(femme-hommasse)	et	non	pas	d’un	buisson.
—Quoi	donc	qu’ça	peut	être?	reprirent	en	chœur	les	assistants,	dont	les	regards	s’arrêtèrent	sur	le	berger	pour

lui	demander	l’explication	de	sa	vision.
—On	ne	l’saura	ben	que	trop	tôt!	répliqua	Micou	d’un	air	triste.	Quand	les	choses	vont	pas	à	l’ordinaire,	voyez-

vous,	 c’est	 que	 l’bon	 Dieu	 s’est	 écaré	 (impatienté)	 contre	 ceux	 d’en	 bas	 et	 qu’y	 veut	 effriter	 (effrayer)	 par	 un
exemple.	Romain	est	dur	avec	les	pauvres	gens,	il	a	donné	un	mauvais	coup	à	sa	sœur	qui	en	est	morte;	le	bon	Dieu
n’oublie	pas	ça,	non;	et	il	faudra	ben	que	le	fermier	du	Vrillet	ravoue	(répare)	ses	mauvaisetés.

Honorine,	placée	à	quelques	pas	du	cercle	de	paysans,	près	de	la	mère	Louis,	qui	sommeillait	dans	son	fauteuil
de	 jonc,	 et	 de	 Françoise,	 occupée	 à	 bercer	 son	 fils	 sur	 ses	 genoux,	 n’avait	 jusqu’alors	 pris	 aucune	 part	 à	 la
conversation.	Mais	à	ces	derniers	mots,	elle	se	tourna	vers	Micou	et	lui	dit	en	souriant:

—Alors	vous	pensez	que	la	punition	s’arrêtera	à	Romain,	vieil	Anselme,	et	que	les	braves	gens	n’auront	rien	à
craindre?

—Perjou!	s’écria	le	garçon	de	charrue:	ça	ne	serait	pas	juste	si	nous	étions	housqués	(punis)	pour	l’homme	du
Vrillet;	faudra	que	le	malheur	s’arrête	à	lui	et	à	son	fait.

—Oui,	s’il	n’y	a	qu’un	pécheur	dans	le	pays,	reprit	Micou;	mais	si	on	les	trouve	à	grouée	(en	quantité)	faudra
ben	que	 le	bon	Dieu	frappe	partout.	Ah!	 il	y	a	 longtemps	que	 je	dis	qu’y	s’lassera;	mais	on	est	calard	(paresseux)
pour	sortir	du	mal;	et	ben	v’là	le	jour	où	faudra	faire	ses	comptes;	y	aura	des	signes...

Un	éclair,	suivi	d’un	cri	terrible,	interrompit	le	berger.	Les	paysans	effrayés	se	retournèrent.	Françoise	pâle,	le
corps	rejeté	en	arrière	et	enveloppant	son	enfant	d’un	de	ses	bras,	comme	pour	le	défendre,	montrait	de	l’autre	main
la	fenêtre	ouverte.	Tous	les	yeux	prirent	cette	direction;	mais	l’éclair	avait	passé	et	l’on	n’apercevait	plus	au	dehors
qu’un	abîme	obscur.

—Qu’est-ce	qui	a	ripé	(crié)?	dit	la	mère	Louis	éveillée	en	sursaut.
—Quoi	donc	est-ce	que	vous	avez,	ajoutèrent	les	voix	des	domestiques?
—Je	l’ai	vu,	bégaya	Françoise,	là,	j’en	suis	sûre.
—Qui	ça?
—Il	était	grand	comme	lui...	et	tout	blanc...
—Blanc?	Ah!	Jésus!	c’est	un	raparat	(fantôme)!	s’écrièrent	les	servantes.
—Non,	reprit	Françoise	qui	serrait	son	enfant	contre	elle;	non...	c’était	un	des	assassins...	de	M.	Marc.
—Un	assassin!	répétèrent	toutes	les	voix.
Il	y	eut	une	courte	pause,	puis	deux	des	garçons	se	levèrent.
—Faut	voir,	dirent-ils	en	décrochant,	l’un	une	vieille	hallebarde	suspendue	au	mur,	l’autre	un	fusil.
La	mère	Louis	se	leva	également	et	saisit	une	fourche	neuve	que	l’on	venait	d’emmancher.
—J’vas	avec	vous,	mes	gars,	dit-elle;	dans	ces	cas-là	une	femme	peut	servir,	il	n’y	a	pas	de	mauvais	coups	pour

tuer	une	vipère.
Malgré	sa	terreur,	Honorine	voulut	suivre	sa	tante	et	Françoise	voulut	suivre	Honorine.
La	petite	troupe,	accompagnée	d’une	des	servantes,	qui	avait	eu	la	bravoure	d’allumer	la	lanterne,	fit	le	tour	de

l’aire	à	battre,	visita	 les	granges,	 les	étables,	 la	buanderie	sans	 rien	découvrir.	Enfin	 il	 fut	bien	constaté	qu’il	n’y



avait	personne	dans	l’enclos.
Cependant	le	chien	de	garde,	dont	les	aboiements	avaient	d’abord	semblé	appuyer	la	déclaration	de	Françoise,

faisait	entendre	maintenant	des	hurlements	plaintifs	et	demeurait	devant	sa	loge	rampant	sur	le	ventre	et	allongeant
convulsivement	les	pattes	sous	son	museau	dont	il	creusait	la	terre.	A	la	vue	de	la	troupe	qui	rentrait	à	la	ferme,	il
redoubla	ses	gémissements,	se	laissa	aller	sur	le	flanc	et	raidit	tout	son	corps	qui	frissonnait.

La	mère	Louis	s’arrêta	saisie	malgré	elle.
—Eh	ben,	qu’est-ce	qu’il	a	donc	Castor?	demanda-t-elle,	en	regardant	le	chien	qui	râlait.
—Il	a	le	mal	de	la	mort,	dit	Anselme	Micou	qui	venait	de	s’approcher.
—Comment,	mon	chien	va	mourir!	s’écria	la	fermière;	mais	il	est	venu	quelqu’un	alors?
—Il	 est	 venu	 le	 mauvais	 esprit!	 continua	 le	 berger,	 le	 même	 qui	 a	 visité	 la	 ferme	 du	 Vrillet.	 Faut	 qu’chacun

songe	à	ses	torts.
—Allons,	tu	nous	assouis	(étourdis)	toi,	interrompit	brusquement	la	paysanne;	v’là-t’y	pas	qu’on	devrait	faire	sa

confession	générale	parce	qu’un	chien	est	malade.	Faut	que	tu	n’as	pas	plus	d’assent	(raison)	que	tes	bêtes.
—Que	 ceux	 qui	 ne	 croient	 rien	 ne	 craignent	 rien!	 dit	 le	 berger	 d’un	 air	 sombre;	 mais	 il	 viendra	 des

enseignements!
—Prenez	garde	à	vous,	voisine!	 interrompit	 tout	à	coup	 la	voix	d’un	paysan	à	cheval	qui	suivait	 le	chemin	du

Balleroy.
—C’est	Richard!	s’écria	le	garçon	de	charrue.
—Le	mauvais	air	est	sur	Trévières,	continua	la	voix;	toutes	les	bêtes	sont	mortes	au	Vrillet!...
A	ces	mots	l’homme	et	le	cheval	disparurent	rapidement	dans	la	nuit!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
La	nouvelle	donnée	par	Richard	se	confirma,	malheureusement,	le	lendemain;	mais	le	fléau	ne	s’arrêta	pas	au

Vrillet,	il	frappa	successivement	la	plupart	des	fermes	environnantes,	et	la	contagion	devint	bientôt	générale.
Tous	les	travaux	furent	suspendus,	les	hommes,	réunis	aux	cabarets,	rendez-vous	ordinaire	dans	les	afflictions

comme	 dans	 les	 joies,	 se	 communiquaient	 les	 nouvelles	 arrivées	 des	 différents	 points	 du	 canton,	 tandis	 que	 les
femmes	se	lamentaient	devant	les	seuils	ou	allumaient	des	cierges	bénits	à	l’église	de	la	paroisse.	La	consternation
croissait	 à	 chaque	 instant	 par	 l’annonce	 de	 quelque	 nouveau	 désastre	 et	 par	 la	 révélation	 des	 circonstances
mystérieuses	qui	l’avaient	précédé;	car,	soit	vision,	soit	réalité,	partout	des	apparitions	étranges	avaient	effrayé	les
habitants	des	fermes	isolées.	Les	uns	avaient	aperçu,	comme	Anselme	Micou,	le	buisson	marchant,	d’autres,	comme
Françoise,	 un	 fantôme	 à	 figure	 sinistre,	 plusieurs	 parlaient	 d’un	 mendiant	 qui,	 après	 avoir	 rôdé	 autour	 de	 leur
habitation,	s’était	échappé	sans	que	l’on	pût	dire	comment;	quelques-uns	enfin	assuraient	avoir	aperçu	un	homme
vêtu	de	noir	et	d’une	grandeur	démesurée,	qui,	en	passant	devant	les	étables,	avait	avancé	la	main	par	les	étroites
fenêtres,	comme	pour	jeter	un	sort	sur	les	animaux.

Mais	 quelle	 que	 fût	 la	 nature	 des	 visions	 aperçues,	 tous	 s’accordaient	 pour	 reconnaître	 une	 intervention
mystérieuse	et	surhumaine;	le	pays	était	évidemment	sous	l’influence	de	quelque	maudit,	auquel	l’esprit	du	mal	avait
dévolu	sa	puissance	par	un	acte	signé.

Les	vieillards	racontaient,	à	ce	propos,	une	foule	de	faits	transmis	par	la	tradition	et	qui	constataient	les	ravages
exercés,	à	différentes	reprises,	dans	le	Bessin,	par	ces	souffleurs	de	mauvais	air.	Certains	auditeurs,	échauffés	par
ces	récits,	communiquaient	déjà	leurs	soupçons	et	hasardaient	des	noms!	Les	plus	sages	songeaient	à	demander	ce
Roc-Jallu	dont	le	secours	avait	été	si	efficace	dans	les	autres	cantons,	lorsqu’on	apprit	qu’il	se	trouvait	précisément	à
Isigny.	Romain	partit	aussitôt	avec	un	autre	paysan	pour	le	chercher.

Le	fermier	du	Vrillet	était	d’autant	plus	intéressé	à	l’arrivée	du	sorcier	étranger	qu’il	avait	été	frappé	le	premier
et	 le	plus	cruellement.	Tous	ceux	de	ses	bestiaux	qui	n’avaient	point	succombé	dès	 le	premier	 jour,	 se	 trouvaient
dans	un	état	désespéré,	et	un	miracle	seul	semblait	pouvoir	les	sauver.

Par	un	inexplicable	hasard,	la	ferme	des	Motteux	avait	été	épargnée.	L’apparition	qui	avait	effrayé	Françoise	et
la	mort	du	chien	n’avaient	été	suivies	d’aucun	nouvel	incident;	mais	cette	exception	même,	loin	de	rassurer	madame
Louis,	 la	 tenait	 dans	 une	 continuelle	 inquiétude:	 son	 bonheur	 l’effrayait.	 Elle	 se	 trouvait	 dans	 la	 situation	 d’un
commandant	 de	 redoute	 qui,	 sachant	 tous	 les	 autres	 postes	 emportés	 par	 l’ennemi,	 attend	 que	 le	 sien	 subisse	 le
même	sort;	bien	qu’il	ne	s’agît	point	pour	elle,	comme	pour	ses	voisins,	d’une	question	de	vie	ou	de	mort,	la	pensée
d’une	perte	qui	pourrait	amoindrir	ses	économies	de	l’année	lui	donnait	le	frisson.

L’enrichissement	n’avait,	en	effet,	rien	changé	à	cette	nature	de	paysan,	âpre	au	gain,	thésauriseuse	et	toujours
en	effroi	devant	la	ruine.	Menacée	par	l’épizootie	qui	désolait	Trévières,	elle	se	reprochait	de	ne	l’avoir	point	prévue
plus	tôt;	elle	eût	dû	renoncer	à	l’élève	des	bestiaux,	vendre	ses	foins,	mettre	ses	terres	labourables	sous	grains.	Elle
ne	pouvait	se	consoler	d’avoir	placé	son	argent	dans	des	choses	vivantes,	comme	elle	les	appelait,	au	lieu	de	l’avoir
employé	en	cultures,	elle	eût	voulu	s’en	prendre	à	quelqu’un	de	cette	faute	commise	par	sa	seule	volonté.	Aussi	son
inquiétude	 et	 ses	 regrets	 se	 traduisaient-ils	 en	 perpétuelles	 plaintes.	 A	 l’entendre,	 il	 y	 avait	 un	 complot	 général
contre	ses	intérêts.	Tous	les	gens	de	la	ferme	s’entendaient	pour	appeler	sur	elle	la	ruine.	Elle	n’était	entourée	que
de	paresseux,	de	voleurs,	d’ennemis!	Ses	deux	favorites,	Honorine	et	Françoise,	échappaient	à	peine	à	ce	soupçon
universel;	la	mère	Louis	ne	formulait	point	encore	contre	elles	d’accusations	précises,	mais	elle	avait	déjà	cessé	de
faire	leur	éloge.

Sur	ces	entrefaites,	Vorel	arriva	de	Bayeux,	où	le	conseil	d’arrondissement	l’avait	retenu.

XIII

Projets	de	vengeance.

La	première	visite	du	docteur	fut	à	la	ferme.	La	mère	Louis	se	trouvait	dans	la	chambre	qu’elle	occupait	au	rez-
de-chaussée,	et	où	elle	venait	de	toucher	le	prix	d’une	vente	de	fourrages.	En	reconnaissant	la	voix	du	médecin,	elle
rejeta	l’argent	dans	le	sac	de	toile	et	le	fourra	au	fond	de	son	armoire,	qu’elle	referma;	prudence	de	paysan	fondée



sur	cette	morale	normande,	que	notre	main	gauche	ne	doit	point	savoir	ce	que	notre	main	droite	a	compté	d’écus.
Cependant,	 quelle	 qu’eût	 été	 sa	 promptitude,	 le	 docteur	 en	 vit	 assez,	 sans	 doute,	 pour	 deviner,	 car	 il	 dit	 en

souriant:
—Maintenant,	je	sais	où	est	le	magot,	mère	Louis.
—Eh	bien!	de	quoi?	Est-ce	que	vous	voulez	le	voler?	demanda	la	fermière	avec	une	maussaderie	brutale.	Y	en	a

assez	d’autres	qui	s’en	occupent,	allez.
—Vous	avez	donc	découvert	quelque	nouveau	gavaillage	(gaspillage)?	dit	Vorel.
—Pardi!	y	a	pas	besoin	de	chercher,	répliqua	la	paysanne,	les	voleries,	c’est	comme	le	gloria	patri,	on	en	trouve

partout...	sans	parler	du	malheur	qui	est	sur	le	pays	à	c’t’heure.
—Et	dont	vous	avez	été	heureusement	préservée?	fit	observer	Vorel.
La	mère	Louis	haussa	les	épaules.
—Belle	avance!	reprit-elle;	faudra	bien	que	notre	tour	arrive;	et	alors	Dieu	sait	ce	que	nous	deviendrons	tous.	Si

ça	continue,	voyez-vous,	nous	n’aurons	plus	qu’à	prendre	le	bissac	et	le	bâton	blanc.
—Ne	croyez	donc	pas	cela!	dit	Vorel	en	souriant;	j’espère,	d’abord,	que	cette	prétendue	contagion	va	s’arrêter;

on	 a	 fait	 des	 découvertes	 qui	 ont	 donné	 certains	 soupçons...	 Enfin,	 j’attends	 demain	 deux	 de	 mes	 confrères	 et	 le
vétérinaire	du	département.	Nous	examinerons	les	animaux	morts...

—Et	y	resteront	toujours	morts!	interrompit	brusquement	la	paysanne;	mières	pour	hommes,	mières	pour	bêtes,
c’est	toujours	de	la	même	farine;	ça	vous	égohine	(assassine)	en	vous	disant	de	grands	mots.	Non,	non,	le	malheur,
pour	moi,	c’est	que	j’aie	pas	vendu	l’an	dernier	tout	mon	bétail.

—Vendu	 votre	 bétail,	 dit	 le	 médecin	 étonné;	 mais	 quand	 je	 suis	 parti,	 il	 y	 a	 huit	 jours,	 vous	 étiez	 décidée	 à
l’augmenter!

—Moi?
—A	telles	enseignes	que	vous	m’avez	chargé	de	vous	chercher	trois	paires	de	bœufs	maigres.
—Et	vous	les	avez	trouvées?
—On	doit	vous	les	amener	aujourd’hui.
La	mère	Louis,	qui	était	assise,	frappa	sur	ses	genoux.
—Ah!	ça	me	manquait,	s’écria-t-elle;	trois	paires	de	bœufs	maigres...	Et	vous	croyez	que	je	les	recevrai?
—J’ai	donné	des	arrhes,	objecta	Vorel.
—Ça	vous	regarde!	s’écria	 la	vieille	 femme;	vous	avez	 fait	 le	marché,	vous	 le	déferez.	Trois	paires	de	bœufs!

ici!...	 quand	 les	 bêtes	 meurent	 comme	 mouche!	 un	 mière	 qui	 va	 se	 mettre	 à	 faire	 le	 harivelier	 (marchand	 de
bestiaux);	 mais	 c’est	 donc	 exprès	 pour	 me	 ruiner;	 vous	 voulez	 donc	 tous	 ma	 mort?	 pourquoi	 donner	 des	 arrhes?
pourquoi	acheter	des	bœufs?	qui	vous	l’a	demandé?	Ce	dernier	mot,	qui	pour	le	geste	et	le	ton,	pouvait	être	regardé
comme	 la	 parodie	 du	 fameux	 qui	 te	 la	 dit	 d’Hermione,	 produisit	 sur	 Vorel	 le	 même	 effet	 que	 sur	 Oreste.	 Il	 resta
d’abord	étourdi.

—Qui	l’a	demandé?	s’écria-t-il;	mais	c’est	vous,	ici,	il	y	a	cinq	jours;	vous	ne	pouvez	l’avoir	oublié?
—C’est-à-dire	que	je	mens?	interrompit	la	mère	Louis.
—Mais	rappelez-vous	donc?...
—Ah!	 je	mens,	répéta	la	fermière,	qui	se	hâtait	de	prendre	le	rôle	d’offensée,	afin	de	n’avoir	pas	à	donner	de

raisons,	eh	bien!	alors	vous	garderez	les	trois	paires	de	bœufs	à	votre	compte;	oui!	je	n’en	veux	plus	entendre	parler;
je	dirai	que	vous	n’aviez	pas	d’ordre...	que	vous	avez	voulu	faire	votre	esbrouffe	(important).	Y	s’arrangeront	avec
vous	à	leur	idée;	je	ne	paierai	rien.

Le	sang	monta	au	visage	de	Vorel.	Quelle	que	fût	chez	lui	la	domination	habituelle	du	calcul	sur	la	sensation,	il
arrivait	des	instants	où	la	violence	de	cette	nature	s’échappait	malgré	lui.

Depuis	 l’arrivée	 d’Honorine,	 il	 avait	 refoulé	 dans	 son	 âme	 tant	 de	 mouvements	 de	 dépit,	 que	 cette	 âme,
refermée	 sur	 sa	 haine,	 ressemblait	 aux	 mines	 trop	 chargées;	 une	 étincelle	 suffisait	 pour	 qu’elle	 éclatât.	 Il	 tordit
convulsivement	la	cravache	qu’il	tenait	à	la	main,	et	ses	lèvres	se	tendirent.

—Prenez	garde	à	ce	que	vous	ferez,	dit-il	en	regardant	fixement	la	mère	Louis;	voilà	longtemps	que	je	souffre,
sans	rien	dire,	ce	qui	se	passe	ici;	mais	il	ne	faut	pas	me	pousser	à	bout.	Je	me	suis	engagé	sur	votre	prière;	vous
ferez	honneur	à	ma	parole,	ou	sinon...

—Eh	bien!	quoi?	demanda	la	fermière	en	l’interrogeant	d’un	regard	de	défi.
—Sinon	je	vous	y	forcerai!	s’écria	Vorel	avec	emportement;	et	la	preuve,	c’est	que	vous	allez	me	compter	tout	de

suite	la	somme	que	je	dois	payer	pour	vous:	tout	de	suite,	entendez-vous	bien?
Les	yeux	du	médecin	lançaient	des	éclairs,	et	il	avait	saisi	le	bras	de	la	mère	Louis;	mais	la	paysanne	se	dégagea

brusquement.
—Laissez-moi!	s’écria-t-elle	pâle	de	colère;	vous	êtes	bien	hardi	d’oser	me	toucher.
—Finissons!	murmura	Vorel	les	dents	serrées	et	comme	ayant	peine	à	se	maîtriser.
La	 fermière	 recula	 d’un	 pas,	 le	 regarda	 en	 face	 et	 son	 visage	 vulgaire	 s’éclaira	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 audace

vaillante.
—Et	si	je	n’veux	pas	finir,	moi!	cria-t-elle	énergiquement;	non,	je	n’veux	pas.	Ah!	v’là	donc	q’vous	montrez	enfin

vot’naturel...	Eh	bien!	j’aime	mieux	ça	que	des	lousses	(tromperies);	mais	faut	pas	croire	seulement	q’vos	menaces
pourront	m’effriter	(effrayer);	ah!	mais	non,	mais	non!	vous	vous	croyez	le	bourgeois	ici,	parce	qu’un	temps	je	vous
ai	laissé	tout	faire;	mais	c’temps-là	est	passé	et	y	n’reviendra	pas.

—Peut-être,	murmura	Vorel	sourdement.
La	mère	Louis	tressaillit.
—Au	fait	y	sera	un	jour	le	maître,	reprit-elle	comme	frappée	d’un	souvenir	subit....	avec	cet	acte	qu’y	m’ont	fait

signer...
—Mon	 Dieu,	 il	 ne	 s’agit	 point	 de	 cela,	 dit	 le	 médecin	 précipitamment;	 je	 voudrais	 seulement	 vous	 faire

comprendre...



—Qu’l’autre	 n’a	 plus	 de	 droit,	 n’est-ce	 pas?	 interrompit	 la	 fermière,	 vous	 m’avez	 entortillée	 tezi-tezant	 (tout
doucement),	j’ai	signé	le	papier;	mais	j’irai	voir	le	notaire...

Et	s’interrompant	tout	à	coup.
—C’est-à-dire	non,	s’écria-t-elle;	j’ai	même	pas	besoin	de	lui.
Elle	 courut	 à	 son	 armoire,	 l’ouvrit	 vivement,	 fouilla	 sous	 une	 énorme	 pile	 de	 draps,	 jaunis	 faute	 d’usage,	 et

retira	un	papier	dont	l’enveloppe	soigneusement	cachetée	portait	le	mot	TESTAMENT.
A	sa	vue	Vorel	fit	un	geste	de	saisissement.
—Vous	n’saviez	pas	qu’on	m’l’avait	rendu,	dit	la	fermière	d’un	air	de	triomphe;	mais	le	v’là.
—Et	que	voulez-vous	faire?	s’écria	le	médecin.
—J’veux	rendre	justice	à	tout	l’monde!	répliqua	la	mère	Louis;	avec	ça	vous	comptiez	houquer	(voler)	sa	part	à

la	petite	de	Paris,	et	ben	faut	en	faire	vot’deuil.
L’action	avait	accompagné	la	parole	et	le	testament	était	déchiré	avant	que	le	médecin	eût	pu	s’y	opposer.	Au

cri	qu’il	jeta,	la	paysanne	tourna	vers	lui	un	regard	de	vengeance	satisfaite	et	continua	son	œuvre	de	destruction.
—Ah!	 tu	me	menaces,	méchant	halabre,	 reprit-elle	avec	un	acharnement	haineux;	 tu	oses	mettre	 la	main	sur

moi,	eh	bien,	ça	te	coûtera	gros.	Tiens,	tiens,	en	v’là	une	pluie	de	papier;	autant	de	morceaux	autant	de	lesches	de
terre	perdues	pour	toi.	Tu	m’disais	tout	à	l’heure	de	tout	finir:	v’là	que	j’finis:	mais	tu	vois	bien	que	c’est	toi	qui	paies
les	 trois	paires	de	bœufs,	et	un	bon	prix	encore;	vingt	mille	écus	de	rente	pour	six	bêtes	maigres.	Ah!	ah!	ah!	ça
t’apprendra	qu’y	faut	pas	faire	le	maxi	(méchant)	avec	la	mère	Louis.

Le	premier	mouvement	de	Vorel	avait	été	de	surprise,	 le	second	fut	de	rage.	 Il	demeura	un	 instant	devant	 la
fermière	les	poings	fermés,	le	corps	rejeté	en	arrière,	l’œil	flamboyant	comme	la	bête	fauve	prête	à	s’élancer:	enfin,
au	moment	où	elle	jeta	à	ses	pieds	les	débris	du	testament,	une	exclamation	furieuse	monta	de	son	cœur	à	ses	lèvres,
un	nuage	passa	sur	ses	yeux;	il	fit	un	pas	en	avant,	un	reste	de	raison	l’arrêta!...	Effrayé	de	lui-même,	il	tourna	la
tête,	chercha	la	porte	et	s’élança	hors	de	la	ferme	dans	un	inexprimable	transport	de	colère.

C’était	en	effet	plus	que	n’en	pouvait	supporter	cette	âme	déjà	gonflée	de	venin	et	ulcérée	d’avarice.	Perdre	en
une	seule	fois	tout	le	prix	de	tant	de	ruse,	de	tant	de	patience!	Voir	tomber	l’épi	d’or	cultivé	pendant	quinze	années,
être	 dépouillé,	 non	 de	 vingt	 mille	 écus	 de	 revenus,	 comme	 l’avait	 dit	 la	 fermière	 qui	 connaissait	 mal	 ses	 propres
ressources,	mais	de	cinquante	mille	écus	peut-être!	Cette	seule	pensée	soulevait	en	lui	des	flots	de	désespoir	et	de
rage.	Violentées	de	bonne	heure	par	la	loi	sociale,	toutes	les	énergies	de	cette	nature	absorbante	s’étaient	tournées
vers	la	richesse.	C’était	le	seul	but	permis	à	son	ambition	et	il	y	tendait	avec	l’âpreté	farouche	de	toutes	les	ardeurs
qui	 grandissent	 à	 l’ombre	 de	 la	 dissimulation.	 Pour	 l’atteindre	 il	 eût	 tout	 brisé	 devant	 lui	 sans	 hésitations,	 sans
regrets;	c’était	son	goût,	sa	foi,	son	besoin.

Aussi,	en	quittant	la	ferme	ne	laissa-t-il	point	son	esprit	flotter	dans	de	vains	ressentiments;	sa	logique	prit	en
bride	sa	colère.	Sans	s’occuper	de	 la	mère	Louis,	 il	retourna	toute	sa	haine	contre	 la	rivale	qui	 lui	avait	enlevé	 la
domination	et	qui	pouvait	seule	profiter	de	ses	dépouilles.

Mais	cette	haine	ne	se	borna	point	à	des	malédictions	intérieures:	sa	pensée	roulait	mille	projets	sinistres.
Arrêtée	sur	l’image	d’Honorine,	elle	cherchait	le	point	pour	frapper,	comme	ces	magiciens	qui	tuent	de	loin	leur

ennemi,	en	perçant	au	cœur	son	simulacre.
Là,	en	effet,	se	trouvait	le	véritable	obstacle.	Délivré	d’Honorine,	Vorel	était	sûr	de	recouvrer	son	influence	et

de	 ressaisir	 cette	 fortune	qu’elle	 seule	pouvait	 lui	 disputer.	Tout	 sans	 elle,	 rien	avec	elle,	 peut-être!	L’alternative
était	trop	pressante	pour	laisser	aucun	doute:	le	médecin	voulait	tout.

Mais	le	moyen,	le	moyen!	il	le	cherchait	en	suivant	la	route	du	manoir.	Qui	eût	pu	lire,	dans	ce	moment,	au	fond
de	ce	cœur	ténébreux,	eût	peut-être	reculé	d’épouvante;	mais	à	l’extérieur,	rien	ne	trahissait	ses	pensées.	Protégé
par	son	masque	souriant,	Vorel	s’avançait	d’un	pas	lent	et	la	tête	baissée,	comme	un	homme	livré	à	une	méditation
paisible.

Ce	 fut	 seulement	 en	 arrivant	 à	 sa	 porte	 qu’il	 sortit	 de	 sa	 rêverie.	 La	 Sureau	 vint	 lui	 ouvrir,	 et	 l’avertit	 que
Richard	 l’attendait	 depuis	 longtemps	 avec	 le	 fameux	 sorcier	 Roc	 Jallu,	 qu’il	 avait	 demandé	 à	 voir	 aussitôt	 son
arrivée.	Cette	annonce	sembla	donner	un	nouveau	cours	aux	idées	du	médecin;	il	passa	dans	le	salon	que	le	lecteur
connaît	déjà,	et	dit	à	la	servante	de	lui	amener	le	sorcier	sans	son	conducteur.

Un	instant	après,	Roc	parut.
C’était	un	homme	déjà	vieux	et	portant	un	costume	qui	pouvait	également	appartenir	au	paysan	et	à	l’ouvrier.	Il

s’arrêta	près	de	la	porte,	salua	le	médecin	avec	une	certaine	brusquerie,	et	lui	demanda	en	quoi	il	pouvait	le	servir.
Vorel	remarqua	que	son	accent	n’avait	rien	de	normand.
—Je	vous	ai	fait	appeler	comme	maire,	dit	le	médecin,	dont	le	regard	scrutateur	restait	attaché	sur	l’étranger.
—Alors,	ce	sont	mes	papiers	que	vous	voulez?	dit	Jallu.
Et	il	tira	de	sa	poche	un	portefeuille	usé	dans	lequel	il	chercha	un	passe-port,	qu’il	présenta	à	Vorel.
Celui-ci	le	prit,	mais	ne	l’ouvrit	point	et	continua	à	observer	le	sorcier.
—Vous	 faites	 profession	 de	 guérir	 les	 animaux	 atteints	 par	 la	 contagion?	 reprit-il;	 vous	 vous	 présentez	 à

Trévières	dans	ce	but?
—Je	ne	me	suis	pas	présenté,	répliqua	Roc	sans	répondre	directement;	on	est	venu	me	chercher	à	Isigny.
—Comment	vous	y	trouviez-vous?
—Eh	bien!...	pour	mes	affaires,	donc!
—Pour	quelles	affaires?
Roc	parut	embarrassé.
—Cela	me	regarde,	dit-il;	mes	papiers	sont	en	règle,	et	je	peux	aller	où	il	me	convient.
—Et	il	vous	convient	d’aller	où	la	maladie	se	déclare?	ajouta	Vorel.
—Quand	cela	serait,	répliqua	le	sorcier,	qu’est-ce	qu’il	y	a	d’étonnant?
—Ce	qu’il	y	a	d’étonnant,	reprit	le	médecin,	dont	le	regard	ne	quittait	point	Jallu,	je	vais	vous	le	dire:	c’est	que,

d’après	 la	 remarque	 faite	dans	plusieurs	autres	 cantons,	partout	où	 la	maladie	éclate,	 on	vous	voit	 arriver	dès	 le
lendemain,	 comme	 si	 vous	 connaissiez	 d’avance	 son	 invasion!	 C’est	 que	 vous	 employez,	 pour	 arrêter	 le	 mal,	 des



moyens	illusoires,	et	que	cependant	le	mal	s’arrête,	dit-on,	à	votre	commandement;	c’est	qu’enfin	les	vétérinaires	de
Ryes	et	de	Creuilly	ont	cru	reconnaître,	dans	plusieurs	des	animaux	morts,	la	trace	du	poison.

—Et	c’est	moi	qu’on	accuse	de	le	leur	avoir	donné?	s’écria	Roc;	je	prouverai	que	j’étais	absent	du	pays;	qu’ils
étaient	malades	avant	mon	arrivée;	que	je	ne	les	ai	pas	approchés!	Ah!	je	comprends	la	chose	maintenant;	ce	sont	les
médecins	de	bêtes	qui	m’en	veulent,	parce	que	je	suis	plus	recherché	qu’eux;	mais	je	ne	les	crains	pas:	on	ne	peut
pas	dire	que	j’exerce	leur	métier,	puisque	je	ne	donne	aucun	remède;	que	je	ne	suis	venu	que	pour	le	bien;	et	si	on
ne	veut	pas	de	moi	à	Trévières,	je	ne	demande	pas	mieux	que	d’en	partir.

Il	fit	un	mouvement	pour	sortir;	mais,	tout	en	parlant,	le	médecin	s’était	placé,	sans	affectation,	entre	lui	et	la
porte;	il	l’arrêta	du	geste.

—Il	faut	auparavant	que	tout	s’explique,	dit-il,	et	d’abord,	je	ne	sais	pourquoi,	plus	je	vous	regarde,	et	plus	il	me
semble	vous	avoir	vu	ailleurs.

—C’est	impossible!	interrompit	Roc	visiblement	troublé.
—Vous	n’êtes	point	Normand?
—Non,	Bourguignon,	il	n’y	a	qu’à	voir	mes	papiers.
Vorel	 ouvrit	 lentement	 le	 passe-port,	 mais,	 pendant	 que	 ses	 yeux	 le	 parcouraient	 machinalement,	 sa	 pensée

continuait	à	fouiller	dans	le	passé	et	à	y	chercher	quelque	réminiscence	qui	pût	aider	sa	mémoire.	Enfin,	en	relevant
la	tête,	son	regard	rencontra	le	portrait	du	général	suspendu	vis-à-vis	de	la	fenêtre!

Ce	fut	pour	 lui	comme	un	éclair	dans	 la	nuit!	son	souvenir	alla,	par	un	enchaînement	rapide,	du	général	à	 la
mère	d’Honorine,	et	de	la	mère	d’Honorine	à	la	Maison	verte!...	Il	regarda	de	nouveau	son	interlocuteur,	tressaillit	et
recula	jusqu’à	la	porte.

Le	sorcier,	qui	remarqua	ce	mouvement,	parut	inquiet.
—Est-ce	que	tout	n’est	pas	en	règle?	demanda-t-il	en	désignant	du	doigt	le	passe-port.
—A	peu	près,	dit	Vorel,	dont	l’œil	alla	chercher	l’un	des	casiers	de	sa	pharmacie	portative;	il	y	a	seulement	une

légère	erreur.
—Dans	le	signalement?
—Dans	les	noms	et	qualités	du	signataire.
—Comment?
—On	a	écrit	ici	Roc	Jallu,	exerçant	la	profession	de	marchand	de	bestiaux.
—Eh	bien!	qu’est-ce	qu’il	fallait	donc	écrire?
—Il	 fallait	 écrire,	 dit	 Vorel	 qui	 le	 regarda	 en	 face,	 Jacques	 dit	 le	 Parisien	 condamné	 pour	 vol	 à	 Château-

Lavallière.
Le	 sorcier	 changea	 de	 visage:	 il	 avait	 reconnu,	 dès	 son	 entrée,	 le	 médecin	 pour	 l’un	 des	 témoins	 appelés	 à

déposer	 contre	 lui	 dans	 l’affaire	 de	 la	 Maison	 verte,	 mais	 l’espoir	 que	 le	 temps	 aurait	 fait	 oublier	 ses	 traits	 à	 ce
dernier	 l’avait	d’abord	rassuré:	en	se	voyant	découvert,	 il	demeura	un	instant	saisi,	puis	regarda	autour	de	lui.	La
pièce	n’avait	d’autre	issue	que	la	fenêtre	garnie	de	barreaux	de	fer,	et	la	porte	contre	laquelle	le	médecin	se	tenait
appuyé!	Les	lèvres	de	Jacques	se	serrèrent;	il	enfonça	sa	main	dans	la	poche	de	sa	veste.

—Monsieur	 le	 maire	 se	 trompe,	 dit-il	 d’une	 voix	 brève:	 et,	 en	 tous	 cas,	 il	 ne	 peut	 me	 retenir;	 il	 n’a	 point	 de
mandat	d’arrêt:	qu’il	me	rende	mon	passe-port,	et	je	quitte	le	pays.

—Vous	n’êtes	point	seul	ici?	demanda	Vorel	en	le	regardant.
—Peut-être,	reprit	le	Parisien;	c’est	une	raison	pour	ne	pas	chercher	à	m’ostiner...	Rendez-moi	mon	passe-port,

mille	noms!
—Il	ne	vous	appartient	pas,	dit	le	médecin	en	le	repliant.
—Ainsi,	vous	le	gardez!	s’écria	Jacques	dont	l’œil	devenait	plus	farouche.
Vorel	fit	un	signe	affirmatif.
—Et	vous	ne	voulez	pas	me	laisser	passer?
—Non.
—Vous	êtes	décidé?
—Décidé.
Le	Parisien	tira	brusquement	un	couteau	de	la	poche	de	sa	veste	et	voulut	s’élancer	vers	le	médecin;	mais	celui-

ci,	qui	avait	étendu	la	main	dans	le	casier,	lui	présenta	le	bout	d’un	pistolet	armé.
—Ah!	 tu	 joues	 toujours	 à	 ce	 jeu	 là,	 vaurien,	 dit-il	 d’un	 ton	 qui	 n’exprimait	 ni	 crainte	 ni	 colère;	 ton	 nouveau

métier	ne	t’a	pas	fait	renoncer	à	l’ancien.
—Ne	me	poussez	pas	à	bout!	dit	le	Parisien,	qui	avait	reculé	d’un	pas	et	qui	se	tenait	à	demi	replié	sur	lui-même,

le	couteau	en	arrière	et	comme	prêt	à	l’attaque;	j’ai	juré	de	ne	pas	retourner	au	pré	(bagne),	et,	si	vous	ne	me	laissez
pas	passer,	il	y	aura	du	sang	versé.

—Tu	passeras,	dit	Vorel,	mais	à	une	condition.
—Laquelle?
—C’est	que	tu	me	rendras	un	service.
Le	Parisien	le	regarda.
—Vous	avez	quelque	ennemi?	demanda-t-il	en	baissant	la	voix	et	d’un	air	d’intelligence.
Vorel	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres,	désarma	son	pistolet,	et,	rouvrant	la	porte,	il	fit	signe	à	Jacques	de	le	suivre

au	jardin.

XIV

Le	sorcier.



Quelques	heures	après	l’entrevue	de	Vorel	et	du	Parisien,	celui-ci	descendit	seul,	à	 la	tombée	du	jour,	un	des
petits	 sentiers	 qui	 traversaient	 le	 fourré	 placé	 au	 sommet	 de	 la	 colline.	 Il	 s’arrêtait	 de	 temps	 en	 temps	 avec
hésitation	 pour	 regarder	 autour	 de	 lui,	 puis	 reprenait	 sa	 route,	 comme	 s’il	 eût	 aperçu	 des	 signes	 indiquant	 la
direction	 qu’il	 devait	 suivre.	 Cependant,	 il	 eût	 été	 difficile	 de	 rien	 remarquer,	 dans	 le	 taillis,	 qui	 pût	 servir	 de
reconnaissance	 ou	 d’avertissement.	 Sauf	 quelques	 petites	 branches	 brisées	 çà	 et	 là	 par	 le	 vent,	 quelques	 touffes
d’herbes	arrachées	par	les	chèvres	qui	s’échappaient	parfois	dans	le	fourré,	rien	ne	pouvait	y	frapper	l’œil	 le	plus
attentif.	Ceux	que	nos	guerres	de	chouannerie	avaient	initiés	à	ces	mystères	de	la	vie	des	bois	auraient	seuls	observé
peut-être	 que	 ces	 branches	 n’étaient	 point	 brisées	 à	 rencontre	 du	 vent,	 et	 que	 les	 touffes	 d’herbe	 se	 trouvaient
arrachées	seulement	de	loin	en	loin,	là	où	Jacques	changeait	de	direction.

Il	fit	d’assez	longs	détours,	et	la	nuit	était	complétement	venue	lorsqu’il	s’arrêta	à	la	lisière	du	taillis,	dans	un
endroit	singulièrement	sauvage.	Plusieurs	rochers	ombragés	de	buissons	rabougris,	nés	dans	les	fentes	de	la	pierre,
y	étaient	groupés	de	manière	à	présenter,	de	loin,	l’apparence	d’une	tour	en	ruine;	mais	les	ronces	et	les	orties	ne
permettaient	point	de	 reconnaître	 si	 le	 centre	de	 ce	groupe	 formait	un	espace	 libre	 comme	 l’extérieur	pouvait	 le
faire	supposer.	Le	problème	offrait,	du	reste,	assez	peu	d’intérêt	pour	que	personne,	dans	le	pays,	n’eût	songé	à	le
résoudre,	 et	 l’on	 n’y	 connaissait	 guère	 les	 Grandes	 Mercs	 que	 pour	 les	 digitales	 et	 les	 épines	 blanches	 que	 les
enfants	allaient	quelquefois	y	cueillir.

Cet	amas	de	pierres	servait	pourtant	de	limites	à	la	propriété	de	la	mère	Louis,	et	c’était	là	ce	qui	lui	avait	valu
le	 nom	 de	 Mercs,	 employé	 par	 les	 Normands	 pour	 désigner	 les	 bornes	 qui	 séparent	 les	 héritages.	 Au-dessous
commençaient	les	terres	du	Vrillet,	dont	les	vergers	s’étendaient	jusqu’au	groupe	de	rochers.

Jacques	en	fit	deux	fois	 le	tour,	afin	de	s’assurer	qu’il	était	bien	seul,	puis	se	baissant	pour	examiner	de	plus
près	les	arbustes	qui	bordaient	les	Grandes	Mercs,	il	s’arrêta	devant	un	buisson	de	houx	dont	une	branche	pendait
brisée,	plaça	ses	deux	mains,	réunies	en	porte-voix,	devant	sa	bouche	et	fit	entendre	le	cri	du	hibou,	si	 longtemps
employé	comme	signal	parmi	les	chouans.

Aucun	cri	ne	répondit,	et	il	y	eut	un	assez	long	intervalle	avant	que	Jacques	fît	entendre	de	nouveau	son	appel.
Cette	fois	une	sorte	de	glapissement	qui	rappelait	imparfaitement	celui	du	renard,	retentit	au	milieu	des	ronces

qui	 couvraient	 les	 Grandes	 Mercs;	 bientôt	 les	 broussailles	 s’agitèrent,	 et	 un	 petit	 chien	 griffon	 parut	 sous	 les
branches	d’un	houx.

—Ah!	c’est	toi,	Sapajou,	dit	Jacques	à	voix	basse;	eh	bien!	bonne	bête,	le	juif	ne	sort	donc	pas	de	son	trou?
Pour	toute	réponse,	le	chien	fit	entendre	un	léger	grognement	et	rentra	sous	les	buissons.	Le	Parisien	le	suivit

en	rampant	sur	les	mains	et	sur	le	ventre	jusqu’à	ce	qu’il	eût	atteint	une	sorte	d’enceinte,	d’environ	dix	pieds	carrés,
où	l’attendait	Moser.

Celui-ci	portait	un	déguisement	dont	la	forme	étrange	rappelait	à	la	fois	le	costume	de	Méphistophélès	et	celui
de	Crispin.	Il	donnait	à	la	grande	taille	de	l’Alsacien	quelque	chose	de	si	bouffon,	que	Jacques	ne	put	s’empêcher	de
rire.

—Ah!	tu	es	donc	déjà	en	habit	de	bataille,	toi?	dit-il	à	voix	basse	et	en	regardant	son	compagnon	de	la	tête	aux
pieds;	tonnerre!	sais-tu	que	c’est	une	vraie	bonne	fortune	d’avoir	soulevé	la	malle	de	ce	cabotin	de	Caen;	ça	te	va
comme	un	gant.

—Bas	frai?	dit	Moser,	qui	se	redressa	et	avança	avec	une	certaine	fatuité	ses	jambes	maigres	qui	flottaient	dans
le	maillot	noir;	bas	frai	que	j’ai	l’air	gomme	y	faut?

—Tu	as	l’air	d’un	grand	bâton	de	cire	à	cacheter,	répliqua	le	Parisien.
—Eh	pien!	ça	leur	fait	beur!	reprit	le	Juif	avec	une	expression	d’orgueil	souriant;	y	m’brennent	pour	le	tiable!...

Eh!	eh!	eh!	frai,	ça	m’amuse!	d’autres	fois,	je	m’hapille	en	pierrot,	et	y	m’brennent	pour	un	revenant;	d’autres	fois	je
me	change	en	fagot...

—C’est	bon,	interrompit	Jacques,	dont	la	gaieté	avait	duré	peu	de	temps;	en	voilà	assez	pour	le	quart	d’heure...
—J’sais	pien,	dit	Moser;	puisque	te	foilà,	y	faut	plus	tonner	de	boudre	aux	pêtes,	bour	que	t’aies	l’air	de	jasser	la

maladie.
—Il	s’agit	bien	de	maladie,	reprit	le	Parisien;	la	boutique	est	enfoncée,	monsieur	Jérusalem,	il	y	a	un	gredin	qui

connaît	nos	couleurs.
—Pach!
—Si	bien	qu’il	nous	faut	trousser	bagage.
—Ah!	mein	godd!	alors	ma	beine	y	sera	berdue?...	et	ma	boudre	aussi!
—Oui.
—Mein	Godd,	mein	Godd!...	mais	on	beut	bas	même	attendre...	pour	faire	un	beu	de	gommerce?
—Je	te	dis	qu’il	faut	partir!	seulement	avant	de	filer	nous	travaillerons...	dans	l’ancien	genre.
—Ah!	et	y	aura	cras?
—Pas	trop:	mais	il	faut	que	l’affaire	se	fasse...	à	moins	que	nous	ne	voulions	être	raccourcis.
—Faut	bas,	faut	bas,	interrompit	gaiement	Moser;	on	n’est	jamais	trop	crand.
—Excepté	 quand	 il	 faut	 mettre	 les	 pantalons	 des	 autres!	 fit	 observer	 Jacques,	 en	 regardant	 le	 maillot	 de

l’Alsacien,	 qui	 ne	 pouvait	 rejoindre	 la	 veste;	 du	 reste	 l’affaire	 en	 question	 n’est	 pas	 commode;	 il	 y	 aura	 des
précautions	à	prendre.	Et	d’abord,	dis-moi,	tu	es	allé	à	la	ferme	des	Motteux?

—Rien	qu’une	fois;	y	a	 là	une	betite,	tu	sais	pien,	celle	que	nous	affons	vue	à	 l’hôtel	des	Étranchers;	elle	m’a
regonnu	et	j’ai	bas	osé	retourner.

—Mais	il	y	a	aussi	une	jeune	dame	de	Paris.
—Ah!	foui,	matame	Honorine?	J’ai	là	une	lettre	bour	elle.
—Une	lettre,	d’où	te	vient-elle?
—C’est	une	 varce,	 reprit	Moser	 en	 riant;	 une	 cholie	 varce.	 Imachine-toi	 que	 c’matin	 en	 refenant	de	 faire	ma

tournée,	je	bassais	près	du	vercher	qui	est	là,	plus	pas,	quand	je	fois	un	pourcheois	qui	sort	du	pois,	tout	toucement,
tout	toucement;	il	recarte	s’y	a	bersonne,	y	gourt	au	bommier	qui	est	au	port	du	gemin	et	pouff!	y	chette	une	lettre
dans	le	fieux	tronc.



—Tiens!
—C’est	ce	que	j’ai	dit:	diens!	mais	guand	il	a	été	barti,	je	me	suis	abroché	du	bommier.
—Et	tu	a	pris	la	lettre?
—Chuste!
—Donne-la.
—Bourquoi	faire,	tu	beux	bas	lire	la	nuit?
—Ah!	c’est	vrai,	mais	tu	l’as	lue,	toi?
—Foui,	foui;	faut	pien	faire	quéq’chosse	bendant	le	jour;	on	beut	pas	touchours	tormir?
—Eh	bien!	qu’est-ce	qu’elle	chante?
—Elle	jante	la	romance:

Faut	que	vous	m’aimiez,	mon	betit	cœur.

—Ah!	diable!
—Et	buis	y	s’blaint....	y	temande	à	foire	matame	Honorine;	y	la	brie	d’aborter	sa	rébonse	au	bommier.
—Et	sais-tu	si	elle	l’a	portée?
—Non,	non,	c’est	blus	 tard,	en	refenant	de	gontuire	 la	betite	oufrière.	 Je	 la	 fois	basset	 tous	 les	chœurs	à	dix

heures.
—Et	elle	est	seule?
—Toute	seule.
Le	Parisien	parut	réfléchir.
—Ce	serait	une	bonne	occasion,	murmura-t-il;	mais	ce	soir,	c’est	impossible,	il	y	aura	par-là	des	gens	qui	nous

empêcheraient	de	travailler.
—Quelles	chens?
—Les	hommes	du	Vrillet:	 ils	m’ont	demandé	de	chasser	le	mauvais	air	de	leur	ferme,	je	leur	ai	donné	rendez-

vous	dans	la	cabane	du	verger	pour	la	cérémonie.
—Ah!	pon,	s’écria	Moser	réjoui;	ça	fera	un	betit	goup	de	gommerce	afant	de	bartir;	compien	qu’ils	ont	bromis?
Jacques	ne	répondit	pas.	La	tête	baissée	et	les	poings	appuyés	sur	ses	genoux,	il	concentrait	évidemment	toutes

les	 forces	de	son	 intelligence	sur	une	 idée	qui	venait	de	 surgir	dans	son	esprit:	 le	 Juif	qui	 le	comprit	 respecta	 sa
méditation,	et	il	y	eut	un	assez	long	silence.

Enfin	il	se	leva	résolûment	et	frappant	la	terre	du	pied:
—J’ai	notre	affaire,	monsieur	Jérusalem,	dit-il	avec	un	éclat	de	gaieté	farouche.
—Un	noufeau	brochet?	demanda	Moser.
—Oui,	 mon	 vieux,	 reprit	 Jacques,	 à	 qui	 son	 idée	 souriait	 évidemment	 d’une	 façon	 toute	 particulière;	 quelque

chose	 de	 neuf,	 d’étourdissant.	 Ca	 vaudra	 mademoiselle	 Georges	 dans	 Lucrèce	 Borgia.	 Tu	 te	 rappelles	 Lucrèce
Borgia?

—Barfaitement;	c’est	une	bièce	où	nous	afons	fait	un	pracelet.
—Oui.
—Un	pien	pel	ouvrage,	Barisien,	le	pracelet	y	fallait	cent	écus.
—Eh	 bien!	 mon	 ouvrage	 à	 moi	 nous	 en	 rapportera	 quatre	 cents,	 vieux	 squelette,	 sans	 nous	 exposer	 à	 aucun

désagrément.
—Gomment	que	tu	feras	tonc?
—Je	vas	te	dire	ça,	reprit	 le	Parisien	en	regardant	 le	ciel.	Mais	 il	doit	être	déjà	neuf	heures;	nous	allons	 filer

jusqu’à	la	lisière	du	fourré	pour	que	tu	me	montres	le	pommier	qui	sert	de	boîte	aux	lettres	et	là	je	t’expliquerai	tout.
Envoie	Sapajou	en	avant;	il	nous	servira	d’éclaireur.

Moser	appela	le	chien	griffon	qui,	sur	un	signe,	s’élança	dans	l’espèce	de	corridor	par	lequel	Jacques	était	entré.
Les	deux	compagnons	prirent	bientôt	le	même	chemin	et	atteignirent	l’enceinte	extérieure	des	Grandes	Mercs.

Bien	que	le	ciel	fût	sombre	pour	la	saison,	on	pouvait	encore	distinguer	les	objets	d’assez	loin.	Une	lueur	morne
qui	 filtrait	 à	 travers	 l’atmosphère	 grisâtre,	 jetait	 sur	 la	 campagne	 une	 teinte	 pâle	 mais	 uniforme,	 au	 milieu	 de
laquelle	les	rochers,	les	arbres,	les	maisons,	se	dessinaient	en	masses	vigoureusement	sombres.	On	entendait	encore
à	l’horizon	quelques	roulements	de	charrettes	et	quelques	bêlements	de	troupeaux,	mais	ni	chants,	ni	cris	d’appel,
car	 la	 contagion	 avait	 suspendu	 les	 réunions	 dans	 les	 fermes	 et	 les	 rondes	 dansées	 devant	 les	 seuils.	 Chacun
demeurait	renfermé	chez	soi,	oppressé	par	la	tristesse.

Moser	et	le	Parisien	purent	donc	atteindre	les	vergers	du	Vrillet	sans	faire	aucune	rencontre.
Arrivés	là,	 ils	s’abritèrent	derrière	un	massif	de	noisetiers	toujours	gardés	par	Sapajou	qui	faisait	sentinelle	à

quelques	pas,	l’oreille	droite	et	le	museau	au	vent.
Là,	Moser	désigna	à	 son	compagnon	 l’arbre	choisi	pour	 la	correspondance	établie	entre	Honorine	et	Marcel.

C’était	un	de	ces	pommiers	appelés	Marin-Onfroy,	du	nom	de	leur	introducteur	en	Normandie,	et	qui,	à	en	juger	par
son	 apparence	 de	 vétusté,	 pouvait	 dater	 de	 l’époque	 même	 de	 cette	 introduction.	 Le	 tronc	 miné	 par	 les	 ans	 ne
conservait	de	sève	qu’à	sa	surface,	et	 les	branches	desséchées	pour	 la	plupart,	n’avait	plus	pour	ornement	que	 la
verdure	parasite	du	gui.

A	 environ	 trente	 pas	 du	 vieil	 arbre	 s’élevait	 une	 de	 ces	 huttes	 en	 torchis,	 recouvertes	 de	 paille,	 destinées	 à
abriter	 un	 gardien	 pendant	 la	 récolte.	 C’était	 là	 que	 Jacques	 avait	 donné	 rendez-vous	 aux	 gens	 du	 Vrillet.	 Il	 les
aperçut	déjà	rassemblés	à	la	porte	et	attendant	son	arrivée.

Après	 avoir	 examiné	 avec	 soin	 la	 disposition	 des	 lieux	 qu’il	 trouva	 favorable	 à	 son	 projet,	 et	 donné	 à	 Moser
toutes	les	instructions	nécessaires,	il	quitta	le	massif	de	noisetiers,	fit	un	long	détour	et	rentra	enfin	dans	le	verger
par	un	côté	opposé.

Ceux	qui	l’attendaient	l’aperçurent	et	vinrent	à	sa	rencontre.
Il	y	avait	là	outre	Romain,	son	oncle	Pierre	Fareu,	vieil	avare	au	cœur	d’acier,	son	jeune	frère	Richard,	chez	qui



les	superstitions	populaires	étouffaient	toute	conscience,	sa	femme	et	sa	fille	âgée	de	douze	ans.
Le	Parisien	les	compta	du	regard,	puis	entra	sans	rien	dire	dans	la	hutte.
Le	choix	qu’il	avait	fait	de	cet	abri	écarté	pour	l’accomplissement	de	ses	sortiléges,	avait	d’autant	moins	surpris

les	gens	du	Vrillet,	qu’il	était	en	tout	conforme	à	la	tradition.	C’était	toujours	dans	un	lieu	solitaire	et	inhabité,	que
de	pareilles	opérations	devaient	s’accomplir.	Pierre	Fareu	se	rappelait	avoir	assisté,	dans	sa	jeunesse,	à	une	de	ces
évocations	magiques,	entreprise	pour	démasquer	un	voisin	soupçonné	d’avoir	 le	cordeau[B],	et	elle	avait	 lieu	dans
une	 bergerie	 abandonnée.	 Instruit	 par	 les	 leçons	 d’un	 mendiant	 de	 Falaise,	 longtemps	 voué	 à	 la	 profession	 de
sorcier,	et	qu’il	avait	eu	pour	compagnon	de	chaîne	à	Toulon,	le	Parisien	connaissait	toutes	les	formes	usitées	pour
ces	incantations,	et	ce	qu’il	y	mettait	de	sa	propre	inspiration,	selon	les	besoins	du	moment,	ne	faisait	qu’ajouter	à
l’infaillible	 effet	produit	 sur	 son	auditoire.	Cette	 fois	 surtout,	 l’importance	du	but	 à	 atteindre	 l’engagea	à	plus	de
soins	et	d’efforts.

La	hutte	dans	laquelle	il	se	trouvait	n’avait	d’autre	ouverture	que	la	porte	et	une	fenêtre	sans	volet,	trop	étroite
pour	que	 l’on	pût	y	passer	 la	tête.	 Il	 la	parcourut	d’abord	en	tous	sens	afin	de	s’orienter,	puis	se	plaça	debout	au
milieu,	 se	 dépouilla	 jusqu’à	 la	 ceinture,	 et	 commença	 à	 prononcer	 quelques	 paroles	 incompréhensibles,	 d’une
intonation	de	plus	en	plus	accentuée.	Enfin	il	se	pencha	et	traça	sur	la	terre	une	ligne	qui	brilla	quelques	instants
autour	de	lui	comme	un	cercle	de	flamme;	il	jeta	alors	trois	cris	d’appel,	et	presque	au	même	instant,	un	murmure
semblable	à	celui	d’une	voix	qui	parle	bas	se	fit	entendre	vers	la	fenêtre.	Tous	les	regards	se	tournèrent	de	ce	côté,
mais	sans	rien	apercevoir.

Jacques	 répondit	 en	 mots	 mystérieux,	 et	 l’entretien	 continua	 ainsi	 quelques	 instants,	 jusqu’à	 ce	 que	 l’être
invisible,	 qui	 semblait	 parler	 dehors,	 eût	 poussé	 un	 rugissement	 accompagné	 d’une	 secousse	 dont	 la	 cabane	 fut
ébranlée.

La	petite	fille	cacha	sa	tête	sur	les	genoux	de	sa	mère,	qui	n’avait	pu	retenir	une	exclamation	de	saisissement;
les	trois	hommes	eux-mêmes	pâlirent.

Quant	à	Jacques,	il	s’était	accroupi	avec	toute	l’apparence	de	la	terreur;	mais	au	bout	d’un	instant,	il	se	redressa
lentement,	traça	de	nouveau,	autour	de	lui,	plusieurs	cercles	de	feu,	murmura	quelques	phrases	cabalistiques,	puis,
respirant	avec	effort,	il	s’écria:

—Le	grand	Varou	m’a	parlé;	je	sais	d’où	vient	le	mal	qui	frappe	le	pays.
—Et	d’où	vient-il?	demanda	Romain	qui	était	le	moins	effrayé.
—Il	vient	d’une	personne	qui	a	un	pacte	rouge	avec	le	noir-velu;	le	pacte	rouge	lui	donne	le	droit	sur	tout	ce	qui

vit,	depuis	le	moindre	animal	jusqu’à	l’homme	fait.
—Alors,	c’est	elle	qui	a	enfantômé	nos	bêtes?	reprit	Fareu.
—Et	elle	les	prendra	toutes,	y	compris	la	gerce	(vieille	brebis),	et	le	poulain.
Le	vieux	paysan	joignit	les	mains	d’un	air	consterné.
—Et	après	les	bêtes,	continua	le	sorcier,	viendra	le	tour	des	enfants!
—Ah!	Jésus!	cria	la	femme	de	Romain	en	serrant	sa	fille	entre	ses	genoux.
—Et	après	les	enfants,	le	reste!	acheva	Jacques.
Les	trois	hommes	se	regardèrent.
—Mais	ne	peut-on	rien	faire	pour	empêcher	le	mal?	demanda	Richard.
—Pour	sauver	les	bêtes?	continua	Fareu.
—Et	les	enfants,	ajouta	la	paysanne.
—Si	on	connaissait	seulement	la	magicienne,	murmura	Romain	d’un	air	sombre.
—Quand	on	la	connaîtrait,	dit	Jacques,	ça	empêcherait-il	quelque	chose?
—Oui	bien,	oui	bien,	reprit	le	fermier	du	Vrillet,	dont	la	nature	violente	commençait	à	se	révéler,	car,	dans	ce

cas,	je	la	matrasterais.
—C’est	le	seul	moyen	d’échapper	à	son	pouvoir,	fit	observer	Richard.
—Et	ça	nous	empêcherait	d’être	ruinés!	continua	Fareu.
—Faites-nous	savoir	quelle	est	la	sorcière	de	malheur	qui	m’a	enlevé	mes	banons[C],	reprit	le	fermier	du	Vrillet

avec	une	exaltation	croissante;	aussi	vrai	que	v’là	deux	mains,	je	l’étranglerai	comme	une	mauve	(mauviette).
—Faut	prendre	garde	de	faire	des	promesses,	objecta	Jacques;	si	vous	n’alliez	pas	les	tenir,	le	grand	Varou	se

vengerait	sur	vous	et	sur	moi!	peut-être	qu’en	connaissant	la	personne	qui	a	amené	la	malédiction	sur	le	pays	vous
n’oserez	plus...

—Moi!	s’écria	Romain	avec	rage,	j’oserai	pas	me	revenger	de	celle	qui	m’a	fait	mourir	une	paire	de	bœufs!	Dites
donc,	père	Fareu,	est-ce	que	vous	croyez	que	j’oserais	pas?

—Je	t’aiderai,	répliqua	le	vieillard,	pour	sauver	ce	qui	nous	reste!	Perjou!	si	tu	l’étrangles	j’tirerai	la	corde.
—Et	moi	les	pieds,	ajouta	Richard.
—Le	nom	seulement,	dites	le	nom,	reprit	Romain;	faut	en	finir	tout	de	suite.
Jacques	parut	céder,	mais	déclara	que	ce	qui	allait	se	passer	demandait	certaines	précautions.	Il	ordonna	aux

trois	hommes	de	 tirer	 leurs	habits	et	 leurs	chaussures,	de	se	noircir	 le	visage	avec	de	 la	poudre	de	charbon	qu’il
avait	apportée;	puis	il	recommença	ses	évocations.

Bientôt	la	voix	se	fit	entendre	de	nouveau,	et,	a	chaque	repos,	Jacques	traduisait	tout	haut	ce	qu’elle	lui	avait
dit.

—La	personne	qui	jette	le	mauvais	air	est	une	femme...	Elle	n’est	pas	du	pays...	La	ferme	où	elle	demeure	est
épargnée	par	la	maladie...	Ce	sont	ses	ennemis	qui	ont	été	les	premiers	frappés.

Ces	désignations	étaient	trop	claires	pour	laisser	le	moindre	doute;	aussi	le	nom	d’Honorine	sortit	presque	en
même	temps	de	toutes	les	lèvres.

Romain	ferma	les	poings	et	ses	yeux	s’injectèrent	de	sang:	au	milieu	de	sa	rage,	il	éprouvait	une	sorte	de	joie
féroce	à	trouver	l’intérêt	de	sa	vengeance	si	bien	d’accord	avec	l’inspiration	de	sa	haine.

—Où	peut-on	la	trouver	maintenant?	demanda-t-il.
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—Sur	ta	terre,	répondit	Jacques;	elle	vient	tous	les	soirs	pour	y	jeter	ses	maléfices.
—Tous	les	soirs!	et	je	ne	l’ai	jamais	aperçue!
—Parce	qu’elle	se	rend	invisible;	mais	veux-tu	que	le	grand	Varou	te	la	montre?
—Oui.
Le	Parisien	fit	quelques	signes	magiques,	puis,	sur	un	léger	glapissement	qui	se	fit	entendre	derrière	la	hutte,	il

ouvrit	brusquement	la	porte	et	les	trois	hommes	qui	avaient	avancé	la	tête	avec	une	avidité	palpitante,	demeurèrent
immobiles	de	surprise.

Plongés	 dans	 l’ombre,	 ils	 apercevaient	 devant	 eux	 la	 campagne	 doucement	 éclairée	 par	 la	 lune,	 comme	 un
tableau	lumineux	qu’encadrait	la	porte	de	la	cabane.	Au	premier	plan	apparaissaient	les	arbres	du	verger	projetant
leurs	ombres	gigantesques;	un	peu	plus	loin,	le	pommier	séculaire,	et,	tout	au	fond,	le	sentier	qui	côtoyait	le	fourré.

Or,	dans	ce	sentier,	au	penchant	du	coteau,	glissait	une	forme	blanche	qui	s’avançait	vers	la	pommeraie.	Elle
dépassa	les	derniers	buissons	du	fourré,	atteignit	la	ligne	de	lumière	et	les	trois	paysans	la	reconnurent.

—C’est	elle,	dit	Romain.
—Elle	traverse	la	viette.
—La	voilà	qui	entre	dans	notre	champ.
—Faut	qu’elle	y	reste!	reprit	le	fermier	en	faisant	un	mouvement	pour	sortir.
Sa	femme	se	jeta	devant	lui.
—Prends	garde,	Romain,	elle	peut	te	reconnaître!	s’écria-t-elle.
—Il	est	trop	bien	peint,	murmura	le	sorcier.
—Mais	demain,	quand	on	la	retrouvera	dans	notre	verger...
—La	rivière	n’est	pas	loin,	continua	Jacques.
—C’est	ça,	la	rivière!	répéta	Romain;	c’est	le	plus	sûr...	Vous	avez	promis	de	m’aider,	vous	autres?
—Nous	sommes	prêts.
—Alors,	c’est	dit.
Il	sortit	suivi	de	Richard	et	de	Fareu.	Dans	ce	moment,	Honorine	avait	dépassé	le	massif	de	noisetiers	et	arrivait

près	du	vieil	arbre,	au	creux	duquel	sa	main	plongea:	elle	parut	surprise	de	n’y	rien	trouver,	fouilla	de	nouveau,	et,	y
déposant	enfin	sa	lettre,	voulut	regagner	le	sentier.	Elle	atteignait	déjà	le	détour	du	verger	lorsque	Romain,	qui	avait
suivi	le	sillon	à	travers	les	blés,	se	dressa	tout	à	coup	sur	son	passage.

A	la	vue	de	ce	noir	visage,	elle	poussa	un	cri	et	voulut	reculer;	mais,	au	même	instant,	deux	bras	vigoureux	la
saisirent	 par	 derrière,	 une	 main	 s’appuya	 sur	 sa	 bouche,	 tandis	 que	 son	 écharpe,	 violemment	 serrée,	 lui	 ôtait	 la
respiration;	elle	ne	se	débattit	que	quelques	instants	et	tomba	suffoquée	aux	pieds	de	ses	meurtriers.

Le	Parisien,	qui	avait	tout	regardé	sans	dire	un	mot	et	sans	faire	un	mouvement,	s’approcha.
—A	l’eau,	maintenant!	murmura-t-il	d’un	ton	bas	et	précipité.
Les	paysans	s’efforcèrent	de	soulever	le	corps	immobile.
—Nous	ne	pourrons	jamais	la	chiboler	(transporter)	jusque-là,	dit	Fareu.
—J’ai	vu	plus	bas	un	cheval	au	vert,	fit	observer	Jacques.
—Oui,	à	la	friche!	répéta	Romain.
Tous	trois	prirent	à	gauche,	et,	gagnant	un	champ	voisin	où	des	bestiaux	se	trouvaient	parqués,	s’approchèrent

du	cheval,	sur	lequel	ils	déposèrent	leur	fardeau.
Le	fermier	du	Vrillet	monta	lui-même	par	derrière,	tandis	que	Richard	se	plaçait	à	côté.
—Prenez	la	quaire,	mon	oncle,	dit-il	à	Fareu;	nous	allons	au	petit	tourbillon.
Le	vieux	paysan	détacha	la	corde	qui	retenait	le	cheval	au	piquet	et	ils	se	mirent	en	marche.

XV

Le	Petit—Tourbillon.

Romain	et	ses	deux	compagnons	traversèrent	d’abord	plusieurs	champs,	puis	arrivèrent	à	la	route	qui	longeait
les	prairies.	On	apercevait	plus	bas	l’Esques,	dont	le	cours,	dessiné	par	une	ligne	d’aunes	et	de	saules,	serpentait	au
fond	de	la	vallée.	Le	silence	de	la	nuit	n’était	troublé	que	par	le	lourd	clapotement	de	l’eau	contre	ses	rives,	ou,	de
temps	en	temps,	par	les	hurlements	sinistres	d’un	chien	dans	quelque	ferme	éloignée.

Les	meurtriers	marchaient	palpitant	d’une	sourde	terreur;	mais	tout	à	coup	le	fermier	du	Vrillet,	qui	soutenait	la
morte	d’une	main	crispée,	crut	la	sentir	s’agiter.

—Qu’est-ce	que	c’est?	demanda	Richard.
—Elle	a	gandolé	(remué),	dit	Romain.
—Faut	aller	plus	vite,	interrompit	Fareu,	qui	excita	le	cheval	à	presser	le	pas.
Ce	 mouvement	 sembla	 ranimer	 Honorine,	 qui	 se	 raidit	 sous	 l’étreinte	 du	 fermier;	 Richard,	 qui	 la	 soutenait,

recula.
—Eh	ben!	picot	 (dindon),	 c’est	 comme	ça	que	 t’es	 rufle	 (courageux),	dit	 le	 fermier	avec	colère.	Veux-tu	nous

faire	sourguer	(surprendre)?
Il	ramena	en	même	temps	le	corps	vers	lui	et	frappa	sa	monture	du	talon;	mais,	au	même	instant,	le	galop	d’un

cheval	se	fit	entendre	au	fond	du	chemin	creux	qu’ils	allaient	prendre;	il	approchait	rapidement	et	les	trois	paysans
aperçurent	bientôt,	dans	l’ombre,	un	cavalier	qui	venait	droit	à	eux.

Il	y	eut	un	mouvement	d’épouvante.	Fareu	s’était	arrêté;	Richard	lâcha	de	nouveau	le	fardeau	qu’il	soutenait,	et
Romain	lui-même	fit	un	mouvement	pour	sauter	à	terre.

—Nous	sommes	pris!	murmura	le	vieux	paysan.



—Faites	entrer	le	cheval	dans	le	pré!	répliqua	le	fermier.
Fareu	 tira	 la	 corde	 à	 lui;	 mais	 la	 brèche	 qu’il	 fallait	 franchir	 se	 trouva	 fermée	 par	 une	 claie,	 et	 le	 cavalier

approchait	toujours;	il	n’était	plus	qu’à	quelques	pas	lorsque	Honorine	se	redressa	avec	un	soupir.
Romain	serra	convulsivement	l’écharpe,	se	courba	à	moitié	pour	retenir	le	corps	qui	glissait	à	terre,	et	murmura

à	l’oreille	de	Richard:
—Si	tu	grouces	(remues),	tu	es	frit.
Le	jeune	paysan	demeura	glacé	et	muet.
Le	cavalier	n’était	plus	qu’à	quelques	pas;	il	avait	ralenti	l’allure	de	son	cheval,	et	tenait	les	yeux	fixés	sur	les

trois	hommes	que	l’ombre	des	arbres	ne	lui	permettait	point	de	bien	distinguer.	Il	s’arrêta	même	un	instant,	comme
s’il	eût	voulu	se	rendre	compte	de	ce	groupe	étrange,	puis	remettant	son	cheval	au	trot,	 il	passa	en	se	retournant
plusieurs	fois.

Lorsqu’il	eut	disparu	dans	la	nuit,	Romain	respira	fortement.
—Au	Petit-Tourbillon,	maintenant,	dit-il,	d’un	accent	précipité,	et	vitement,	car	elle	joufle	(respire)	toujours.
Fareu,	 qui	 avait	 réussi	 à	 ouvrir	 la	 barrière,	 reprit	 la	 corde	 du	 cheval,	 et	 ils	 descendirent	 rapidement	 vers	 la

rivière.	 Ils	 la	 rejoignirent	 sur	 un	 point	 où	 le	 lit,	 subitement	 abaissé,	 donnait	 lieu	 à	 une	 chute	 assez	 forte.	 L’eau
tombant	 du	 niveau	 supérieur,	 avait	 fini	 par	 creuser	 plus	 bas	 une	 sorte	 de	 gouffre	 au-dessus	 duquel	 on	 voyait
tournoyer	l’écume,	et	que	l’on	connaissait	dans	le	pays	sous	le	nom	de	Petit-Tourbillon.	Romain,	qui	était	descendu,
fit	 signe	 à	 Richard.	 Tous	 deux	 saisirent	 Honorine,	 redevenue	 immobile,	 et	 s’approchèrent	 du	 petit	 cap	 qui
surplombait	 la	 rivière.	 Mais	 les	 arbustes	 formaient,	 dans	 cet	 endroit,	 une	 barrière	 qui	 ne	 permettait	 point
d’apercevoir	le	tourbillon;	il	fallut	poser	le	corps	au	penchant	de	la	berge	et	écarter	les	branches	pour	lui	faire	un
passage.	Il	glissa	doucement	entre	les	feuilles...	on	entendit	sa	chute	dans	le	gouffre...	et	tout	redevint	silencieux.

Les	 trois	 hommes	 se	 regardèrent	 glacés	 de	 terreur,	 puis,	 par	 un	 mouvement	 involontaire,	 tous	 trois	 se
découvrirent,	se	signèrent	et	reprirent	en	silence	la	route	du	Vrillet.

Comme	ils	y	arrivaient,	Jacques	sortit	de	derrière	une	haie,	les	regarda	rentrer,	puis,	se	tournant	vers	Moser:
—Le	pain	est	cuit,	dit-il;	il	faut	maintenant,	qu’on	nous	paye	la	façon.
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Pendant	que	ceci	se	passait,	le	cavalier	qui	avait	croisé	Romain	et	ses	compagnons,	continuait	à	suivre	la	route

conduisant	 au	 Vrillet.	 Ce	 cavalier	 n’était	 autre	 que	 M.	 de	 Gausson,	 qui	 dans	 sa	 fièvre	 d’impatience,	 n’avait	 pu
attendre	le	matin	pour	venir	chercher	la	réponse	déposée	au	creux	du	vieux	pommier.	Mais,	quelles	que	fussent	ses
préoccupations,	la	rencontre	qu’il	venait	de	faire	le	frappa.	Deux	ou	trois	fois	il	s’arrêta	pour	chercher	derrière	lui
l’étrange	apparition	et	il	crut	voir	des	ombres	traverser	la	prairie.

Il	remit	son	cheval	au	pas,	cherchant	à	s’expliquer	quelles	pouvaient	être	ces	ombres	et	ce	qu’elles	faisaient.
Or,	parmi	 les	phénomènes	psychologiques	auxquels	notre	nature	complexe	donne	naissance,	 il	 en	est	un	que

tout	le	monde	connaît	par	sa	propre	expérience.	Un	objet	a	frappé	notre	regard	au	passage	sans	que	nous	ayons	pu
le	distinguer	assez	nettement	pour	le	juger,	et	cependant,	à	mesure	que	nous	y	pensons,	l’impression	obscure	qu’il
nous	 a	 laissée	 s’éclaircit;	 les	 détails	 prennent	 plus	 de	 précision,	 le	 raisonnement	 éclaircit	 les	 images	 vaguement
imprimées	dans	notre	mémoire;	enfin,	ce	qui	n’était	qu’une	vision	confuse	devient	subitement	une	perception	nette
et	arrêtée!

Ce	 fut	 là	 ce	 qui	 arriva	 à	 M.	 de	 Gausson;	 à	 mesure	 qu’il	 réfléchissait	 à	 son	 apparition;	 elle	 se	 dessinait	 plus
distinctement	à	ses	yeux.	Les	trois	hommes	qu’il	venait	de	rencontrer	avaient	le	visage	peint	ou	masqué	de	noir,	et	le
fardeau	porté	sur	leur	cheval	rappelait	la	forme	humaine.	Selon	toute	apparence	un	crime	avait	été	commis;	Marcel
venait	de	rencontrer	la	victime	et	les	assassins.

Il	en	était	là	de	ses	inductions	lorsque	ses	yeux,	baissés	vers	la	route,	y	virent	briller	quelque	chose	à	la	lueur
des	étoiles;	il	descendit	de	cheval	et	releva	une	petite	croix	de	brillants	qu’Honorine	tenait	de	la	prieure	et	qu’elle
portait	toujours	au	cou.

Ce	fut	pour	lui	un	horrible	trait	de	lumière!	Saisi	d’épouvante,	il	remonta	vivement	sur	son	cheval,	et	lui	faisant
franchir	la	clôture	qu’il	avait	à	sa	droite,	afin	de	couper	au	plus	court,	il	gagna	au	galop	le	point	vers	lequel	il	avait
vu	les	ombres	se	diriger.

Mais	dans	ce	moment	même	les	gens	du	Vrillet	venaient	de	finir	leur	sinistre	expédition	et	revenaient,	comme
nous	l’avons	vu,	par	la	route	ordinaire.

Ils	 étaient	 déjà	 rentrés	 depuis	 quelque	 temps	 et	 ils	 avaient	 fait	 disparaître	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 les	 trahir,
lorsqu’un	grand	bruit	de	voix	et	de	pas	précipités	retentit	au	dehors.

La	femme,	qui	était	assise	sur	l’âtre,	pâle	et	frissonnante,	jeta	un	cri.	Le	fermier	lui	imposa	silence	par	un	geste
terrible.

Le	bruit	approchait;	on	heurta	à	la	porte	et	plusieurs	voix	appelèrent	Romain.
Il	fit	signe	de	ne	pas	répondre.
L’appel	se	renouvela	plus	élevé.
—Dieu	Sauveur!	c’est	sa	grand’mère!	balbutia	 la	 fermière	du	Vrillet,	dont	 les	dents	claquaient,	et	qui,	par	un

mouvement	instinctif,	attira	sa	fille	près	d’elle.
Romain	s’était	approché	de	la	porte	et	demanda	d’un	accent	altéré	ce	que	l’on	voulait.
—Ouvrez,	c’est	Madame	Louis	répliquèrent	plusieurs	voix.
Le	fermier	tira	le	verrou	avec	répugnance,	et	l’ancienne	meunière	entra	précipitamment.
Elle	 était	 essoufflée,	 couverte	 de	 sueur	 et	 dans	 un	 désordre	 de	 costume	 prouvant	 qu’elle	 avait	 quitté	 les

Motteux	au	moment	de	se	mettre	au	lit.
—Ma	petite-fille,	dit-elle	d’une	voix	haletante;	avez-vous	vu,	par	ici,	ma	petite-fille?
—Vous	voulez	dire	la	dame	de	Paris,	balbutia	Romain	qui	cherchait	ses	mots.
—Oui,	oui,	savez-vous	où	elle	est?
—Comment	est-ce	que	je	pourrais	le	savoir?	répliqua	le	paysan.
—Elle	m’a	quitté	après	neuf	heures	pour	retourner	aux	Motteux,	fit	observer	Françoise	qui	avait	suivi	la	mère



Louis	avec	la	plupart	des	gens	de	la	ferme,	et	elle	a	pris,	comme	d’habitude,	par	le	petit	sentier	qui	longe	le	verger
de	M.	Romain.

—On	ne	peut	pas	voir	d’ici	dans	la	viette,	objecta	le	bonhomme	Fareu.
—Qui	est-ce	qui	te	dit	le	contraire,	vieux	grec	(avare),	reprit	la	grand’mère	dont	l’inquiétude	ne	pouvait	changer

le	ton	habituel;	mais	quelqu’un	de	vous	a	dû	aller	aux	champs	ce	soir.
—Personne.
—Personne,	répéta	la	mère	Louis,	dont	le	regard	venait	de	s’arrêter	sur	une	charge	de	luzerne	déposée	près	de

la	porte;	d’où	vient	alors	la	pagnolée	fraîche	que	je	vois	là?
Les	trois	hommes	demeurèrent	interdits,	mais	la	fermière	du	Vrillet	vint	à	leur	secours.
—C’est	moi,	mam’Louis,	dit-elle	doucement,	qui	suis	allée	au	vert.
—Et	tu	n’as	rien	vu,	rien	entendu?	demanda	la	grand’mère.
—Rien,	 mam’Louis,	 répliqua	 la	 fermière	 avec	 effort.	 Mais	 peut-être	 bien...	 qu’en	 cherchant	 ailleurs...	 vous

trouverez...
—Nous	avons	cherché	partout,	dit	la	vieille	paysanne	en	se	laissant	tomber	sur	un	escabeau...	Tu	vois	que	je	suis

rouge	comme	un	papi	(coquelicot).	C’est	au	moment	d’aller	dormir	que	je	me	suis	étonnée	de	ne	pas	voir	la	mezette.
D’ordinaire	à	cette	heure	elle	n’est	pas	avaux	 les	champs;	 j’ai	voulu	savoir	ce	qu’elle	était	devenue;	mais	on	a	eu
beau	parler,	courir!...	Faut	qu’il	lui	soit	arrivé	un	malheur.

—Ah!	pauv’	chère	dame!	dit	Fareu	d’un	air	hypocrite;	pourquoi	donc	que	le	bon	Dieu	lui	aurait	fait	du	chagrin?
Vous	verrez	qu’elle	reviendra	dans	un	moment	ou	dans	un	autre.

—Et	qu’elle	vous	expliquera	tout,	ajouta	Romain.
—Peut-être	bien	qu’elle	est	déjà	en	route	pour	les	Motteux.
—Ou	même	qu’elle	est	arrivée.
—Vous	allez	la	revoir.
—La	voici!	cria	une	voix	haletante.
Et	de	Gausson	parut	à	l’entrée	portant	dans	ses	bras	Honorine	sans	mouvement.
Au	milieu	des	cris	de	surprise	qui	s’élevèrent,	il	y	en	eut	trois	d’une	inexprimable	terreur	poussés	par	Richard,

par	la	fermière	et	par	sa	fille:	Romain	et	Fareu	restèrent	seuls	muets;	le	saisissement	les	avait	pétrifiés.
La	mère	Louis	s’était	levée,	hors	d’elle;	à	la	vue	d’Honorine	ruisselante	d’eau	et	immobile,	elle	s’écria:
—Ah!	Dieu	sauveur!	elle	est	noyée.
—Non,	dit	Marcel,	tout	à	l’heure	elle	a	parlé.
—Mais	qu’est-il	donc	arrivé?	d’où	vient-elle?
—Vous	saurez	tout...	plus	tard...	Ce	qu’il	faut	maintenant,	c’est	un	médecin.
—Allez	chercher	le	mière!	cria	la	mère	Louis.
Deux	des	domestiques	qui	 l’avaient	suivie	y	coururent	pendant	que	de	Gausson	déposait	Honorine	sur	un	 lit,

dont	la	grand’mère	s’approcha	avec	de	bruyantes	lamentations.
—Seigneur	 Jésus!	dans	quel	 état	 la	 voilà!	 s’écriait-elle,	 en	prenant	 la	main	de	 la	 jeune	 femme;	 froide	comme

marbre	et	les	yeux	clos...	Mezette,	pauvre	mezette,	est-ce	que	tu	ne	m’entends	pas,	dis?	Ah!	elle	a	groucé	(remué),
monsieur	Marcel;	y	a	encore	du	remède.	Ouvre	les	yeux,	mezette,	je	t’en	prie;	c’est	moi,	c’est	grand’mère.

Elle	était	penchée	sur	Honorine,	qu’elle	secouait	et	qu’elle	embrassait	avec	une	tendresse	mêlée	d’impatience.
La	 jeune	 femme	 parut	 enfin	 se	 ranimer;	 elle	 ouvrit	 et	 referma	 les	 yeux	 plusieurs	 fois,	 comme	 si	 la	 lumière	 l’eût
blessée,	regarda	la	mère	Louis	et	voulut	murmurer	quelques	mots;	la	vieille	paysanne	fit	un	geste	de	joie.

—Bon!	tu	es	revivante!	s’écria-t-elle	en	frappant	dans	ses	mains;	garde	les	yeux	ouverts,	mezette;	reviens	à	ton
esto;	c’est	rien,	va,	c’est	rien	du	tout;	nous	allons	bien	te	migeoter	et	demain	y	n’y	paraîtra	plus.	Mais	comment	donc
qu’ça	t’est	arrivé?	et	par	quel	hasard	que	le	voisin	s’est	trouvé	là?...

—Par	 un	 hasard	 dont	 je	 devrais	 remercier	 Dieu	 à	 deux	 genoux,	 dit	 Marcel	 encore	 palpitant,	 car	 quelques
instants	plus	tard	le	crime	était	accompli!

Il	 raconta	alors	en	mots	rapides	et	entrecoupés	 la	rencontre	que	 le	 lecteur	connaît	déjà,	 les	soupçons	qu’elle
avait	 fait	 naître	 en	 lui,	 ses	 recherches	 au	 bord	 de	 l’Esques,	 où	 des	 gémissements	 l’avaient	 enfin	 conduit	 jusqu’à
Honorine,	emportée	par	le	courant	au	milieu	des	roseaux.

On	devine	les	exclamations	de	surprise	et	d’épouvante	des	auditeurs.	Françoise	qui	s’était	approchée,	sanglotait
en	 baisant	 les	 mains	 de	 sa	 jeune	 maîtresse;	 la	 mère	 Louis	 jurait	 qu’elle	 découvrirait	 les	 haingeux	 (méchants)	 qui
avaient	voulu	lui	égorger	sa	mezette,	et	les	gens	des	Motteux	se	perdaient	en	conjectures.

Marcel	 venait	 de	 finir	 son	 récit	 lorsque	 Vorel	 arriva	 avec	 les	 domestiques	 qui	 avaient	 couru	 l’avertir.	 Il
paraissait	vivement	ému,	et	s’informa,	dès	la	porte,	avec	anxiété,	de	l’état	d’Honorine.

—Venez,	venez,	mon	mière,	dit	la	mère	Louis	joyeusement,	il	n’y	a	pas	trop	de	mal,	grâce	à	ce	fel	gars	qui	me	l’a
retirée	de	la	mort.	La	voilà	qui	se	ravigote,	regardez:	elle	va	pouvoir	nous	raconter	comment	la	chose	s’est	passée.

—Ne	la	fatiguez	pas,	de	grâce,	interrompit	le	médecin,	ce	qu’il	lui	faut	par-dessus	tout	c’est	du	repos...
—Laissez-la	nous	dire	seulement	quelques	mots,	reprit	la	vieille	paysanne.
Mais	Vorel	s’y	opposa	en	déclarant	qu’il	fallait	la	laisser	se	remettre	et	changer	ses	vêtements.
Françoise	se	dépouilla	d’une	partie	des	siens,	et	la	fermière	du	Vrillet	fournit	le	reste.	Le	médecin,	qui	s’était

écarté	 de	 quelques	 pas	 avec	 Marcel,	 pendant	 cette	 toilette,	 apprit	 de	 lui	 tout	 ce	 que	 le	 jeune	 homme	 avait	 déjà
raconté	avant	son	arrivée;	il	se	rapprocha	ensuite	et	engagea	la	mère	Louis	à	se	rendre	aux	Motteux	pour	revenir
avec	le	char-à-banc;	mais	celle-ci,	qui	avait	déjà	commencé	à	questionner	Honorine,	résista	à	toutes	ses	instances	et
voulut	d’abord	l’entendre.

La	 jeune	 femme,	 dont	 l’affaissement	 commençait	 à	 se	 dissiper,	 apprit	 alors	 de	 quelle	 manière	 elle	 avait	 été
enlevée	à	l’improviste	par	trois	hommes	rencontrés	près	du	petit	sentier.	Pendant	qu’elle	parlait,	les	gens	du	Vrillet
s’étaient	 groupés	 au	 coin	 le	 plus	 obscur,	 de	 peur	 de	 laisser	 voir	 leur	 trouble,	 et	 écoutaient	 dans	 une	 angoisse
inexprimable.



Quant	à	Vorel,	il	se	tenait	debout	près	du	lit,	la	tête	penchée,	une	main	sur	le	pouls	d’Honorine.	Aucune	pâleur,
aucune	contraction	ne	se	faisait	remarquer	sur	son	visage,	seulement	la	veine	qui	traverse	le	front	était	gonflée!

—Et	tu	n’as	pas	reconnu	les	scélérats	qui	t’ont	prise?	demanda	la	mère	Louis,	quand	sa	petite-fille	eut	achevé.
—Ils	étaient	masqués,	répondit-elle.
—Mais	tu	as	au	moins	remarqué	leurs	habits?
—Je	n’ai	point	eu	le	temps.
—Et	leur	voix?
—Ils	n’ont	point	parlé.
—De	sorte	que	quand	on	te	les	montrerait	tu	ne	pourrais	pas	dire:	les	v’là!
—Non.
Un	 frisson	 de	 soulagement	 parcourut	 le	 groupe	 caché	 dans	 l’ombre;	 Vorel	 ne	 fit	 aucun	 mouvement,	 mais	 la

veine	de	son	front	s’effaça.
—Que	le	diable	m’épouse	si	j’y	comprends	rien!	reprit	la	vieille	fermière:	les	gens	du	pays	ne	peuvent	pas	avoir

fait	un	pareil	coup;	faut	que	ce	soient	des	horsains	(étrangers).
—Mais	dans	quel	intérêt	auraient-ils	commis	ce	crime?	objecta	de	Gausson.
—Au	 fait,	 ils	 ne	 lui	 ont	 rien	 pris,	 continua	 la	 paysanne;	 c’est	 pas	 des	 voleurs;	 pourquoi	 donc	 alors	 qu’ils	 en

voulaient	à	la	mezette?
—Oh!	je	sais	bien	moi!	dit	tout	à	coup	une	voix	grêle	et	traînante.
Les	regards	se	tournèrent	vers	le	foyer	et	l’on	aperçut	le	fils	de	Vorel	accroupi	sur	l’âtre.
L’idiot,	qui	avait	entendu	crier	que	la	dame	de	Paris	était	assassinée,	s’était	levé	sans	rien	dire;	il	avait	suivi	le

médecin	à	son	 insu,	et	au	milieu	du	trouble	général,	personne	ne	s’était	aperçu	de	son	arrivée.	Assis	à	 l’angle	du
foyer,	 il	 avait	donc	 tout	écouté	et	 tout	vu.	Or,	quel	que	 fût	 l’affaiblissement	 intellectuel	et	moral	de	cette	nature,
quelques	 lueurs	 de	 la	 flamme	 divine	 y	 survivaient	 encore.	 L’idiotisme	 chez	 Henri	 était	 moins	 l’effet	 d’une
organisation	manquée	que	d’une	organisation	détruite;	cette	âme	n’était	que	cendres	et	ruines;	mais	sous	ces	débris
pétillaient	 encore,	 par	 instants,	 quelques	 étincelles.	 Depuis	 l’arrivée	 d’Honorine	 surtout,	 ces	 éclairs	 de	 lucidité
étaient	 devenus	 plus	 fréquents;	 ainsi	 que	 nous	 l’avons	 déjà	 dit,	 sa	 douce	 influence	 avait	 fait	 germer	 quelques
bourgeons	dans	 cette	 terre	 stérile,	 et	 la	mère	Louis	 elle-même	 s’était	 émerveillée	deux	ou	 trois	 fois	de	 ce	que	 le
grand’jodane	 eût	 l’air	 d’un	 humain.	 L’annonce	 que	 la	 dame	 de	 Paris	 avait	 été	 tuée	 et	 la	 vue	 d’Honorine,	 pâle,
échevelée,	 mourante,	 avaient	 produit	 chez	 Henri	 une	 secousse	 qui	 sembla	 soulever,	 momentanément,	 le	 voile	 de
plomb	étendu	sur	son	intelligence;	à	force	de	sentir,	il	put	comprendre	et	se	rappeler.	Ce	fut	d’abord	un	travail	lent
et	confus;	mais	insensiblement	le	jour	se	fit	dans	cette	âme,	et,	au	moment	où	il	s’écria:—Je	sais	bien	moi!	il	avait
une	complète	conscience	et	de	ce	qu’il	avait	entendu	et	de	ce	qu’il	venait	de	dire.

Son	regard	exprimait	 sans	doute	quelque	chose	de	cette	 illumination	 intérieure,	car	 la	mère	Louis,	qui	ne	se
donnait	 point	 habituellement	 la	 peine	 de	 lui	 répondre,	 se	 tourna	 de	 son	 côté	 et	 dit	 d’un	 ton	 dans	 lequel	 l’ironie
n’était	qu’une	habitude.

—Tu	sais	quelque	chose,	toi,	grand’jodane?
—J’étais	réveillé,	reprit	l’idiot,	qui	tenait	les	yeux	fixés	devant	lui,	comme	s’il	eût	vu	ses	souvenirs,	j’ai	entendu

marcher	dehors...	puis	causer...	je	me	suis	levé...	la	fenêtre	était	ouverte...	il	y	avait	deux	hommes	dans	le	jardin.
—Ne	voyez-vous	pas	qu’il	va	nous	raconter	un	rêve,	interrompit	Vorel;	en	voilà	assez,	Henri.
—Non,	laissez-le	parler,	reprit	la	mère	Louis	que	l’air	de	l’idiot	frappait	de	plus	en	plus;	voyons,	grand’jodane,

qu’est-ce	que	c’étaient	que	ces	hommes?
—Le	petit	avait	un	habit	comme	tout	le	monde,	et	le	grand	ressemblait	aux	images	des	livres.
—Vous	voyez	bien	qu’il	divague!	interrompit	de	nouveau	le	médecin.
—N’importe,	reprit	la	paysanne;	et	qu’est-ce	que	disaient	les	deux	hommes,	mon	gars?
—Ah!	d’abord	j’ai	pas	entendu!	répliqua	l’idiot...	ils	parlaient	trop	bas.	Mais	après	le	grand	a	dit:	Elle	est	bien

noyée!
—Il	a	dit	cela!	s’écria	la	mère	Louis.
—Et	alors,	reprit	Henri,	l’autre	a	répondu:	le	bourgeois	sera	content.
Tout	le	monde	fit	un	geste	de	stupéfaction;	la	veine	se	gonfla	de	nouveau	au	front	de	Vorel.
—Je	suis	véritablement	désolé,	dit-il	 en	s’approchant	sans	affectation	de	son	 fils,	que	vous	preniez	garde	aux

folies	de	cet	innocent;	c’est	l’encourager.
—Qu’est-ce	 que	 ça	 vous	 fait,	 interrompit	 la	 fermière	 des	 Motteux	 avec	 impudence,	 puisque	 nous	 voulons

l’écouter!....	ont-ils	encore	dit	autre	chose,	mon	ami?
—Oui,	murmura	l’idiot	d’une	voix	moins	assurée.
—Eh	bien!	raconte	tout...
—Ils	ont	dit,	reprit	Henri,	ils	ont	dit...
Mais	ses	yeux	avaient	rencontré	ceux	du	médecin	qui	semblaient	le	fasciner.	Il	balbutia	quelques	instants,	puis

l’éclair	d’intelligence	qui	brillait	dans	son	regard	s’éteignit,	il	baissa	la	tête	et	se	mit	à	se	balancer	avec	un	murmure
monotone	sans	que	les	questions	de	la	mère	Louis	et	de	Marcel	pussent	l’arracher	à	son	hébétement.

Vorel	 fit	alors	observer	doucement	que	 la	confusion	de	 l’idée	avec	 le	 fait,	était	une	conséquence	naturelle	de
l’état	dans	lequel	se	trouvait	Henri.	Il	entra	même	à	ce	sujet	dans	quelques	explications	physiologiques,	puis	passant
à	l’événement	dont	Honorine	avait	failli	être	victime,	il	demanda	si	l’on	ne	pouvait	pas	l’attribuer	à	une	méprise.

C’était	ouvrir	aux	imaginations	une	nouvelle	voie	dans	laquelle	elles	se	précipitèrent.	Chacun	se	mit	à	chercher
d’où	pouvait	venir	 l’erreur;	on	épuisa	toutes	 les	suppositions.	Enfin,	 l’arrivée	du	char-à-banc	que	l’on	avait	envoyé
demander	y	mit	momentanément	un	terme.	On	y	porta	Honorine	qui	prit	le	chemin	de	la	ferme,	accompagnée	de	la
mère	Louis	et	de	Marcel,	tandis	que	le	médecin	retournait	au	manoir	avec	Henri.

Celui-ci,	qui	avait	repris	son	allure	habituelle,	marchait	en	chantonnant	et	en	repoussant	du	pied,	devant	lui,	les
pierres	de	la	route.	Vorel	suivait,	le	regard	fixé	sur	l’idiot.



Quiconque	 eût	 pu	 lire	 l’expression	 de	 ce	 regard	 à	 travers	 les	 lunettes	 sombres	 qui	 le	 cachaient,	 se	 fût	 senti
glacé.	 C’était	 à	 la	 fois	 de	 la	 terreur,	 de	 la	 colère,	 de	 la	 haine!	 Les	 bras	 croisés	 sur	 sa	 poitrine,	 comme	 pour
comprimer	 son	 agitation	 intérieure,	 le	 médecin	 continuait,	 au	 fond	 de	 son	 esprit,	 une	 de	 ces	 méditations
entrecoupées	 auxquelles	 le	 monologue	 dramatique	 a	 donné	 une	 voix.	 Les	 pensées	 se	 succédaient	 en	 lui	 comme
autant	de	traits	sombres	et	rugissants.

—Vivante!...	 tous	mes	efforts	 inutiles....	 et	 si	 l’on	allait	découvrir....	Cet	 idiot	 sait...	 tout	peut-être!...	 et	 sa	vie
m’est	nécessaire...	C’est	par	lui	que	je	possède,	que	j’hérite!...	Oui...	mais	son	intelligence	n’est	point	encore	assez
éteinte;	il	ne	faut	plus	qu’il	voie,	qu’il	entende,	il	ne	faut	plus	qu’il	parle	surtout...	je	saurai	l’empêcher...

Ici	 la	pensée	de	Vorel	cessait	de	se	formuler;	son	esprit	 flottait	entre	mille	projets	confus	à	peine	entrevus	et
aussitôt	 abandonnés;	 enfin	 un	 mot	 prononcé	 intérieurement	 sembla	 fixer	 ses	 irrésolutions.	 Il	 hâta	 le	 pas	 pour
rejoindre	Henri,	qui	venait	d’arriver	au	manoir.

La	Sureau	les	attendait	curieuse	de	savoir	ce	qui	s’était	passé.	Vorel	répondit	brièvement	et	lui	reprocha	d’avoir
laissé	l’idiot	le	suivre	au	Vrillet.

—Pardi!	 c’est	 pas	 ma	 faute,	 s’écria	 la	 servante.	 J’ai	 huché	 après	 lui,	 mais	 il	 s’en	 est	 fui	 comme	 un	 autenais
(poulain)	échappé.

—Je	crains	que	cette	sortie,	au	milieu	de	la	nuit,	ne	vaille	rien	pour	lui,	reprit	Vorel;	chauffez	son	lit	et	faites-le
coucher	sur-le-champ.

—Soyez	tranquille,	je	vas	le	mettre	dans	sa	niche	comme	un	petit	Jésus.
—Il	faudrait	aussi	lui	faire	prendre	quelque	chose	de	chaud.
—Oui.
—Et	fermer	ses	volets.
—Je	les	fermerai.
La	 Sureau	 se	 hâta,	 en	 effet,	 d’exécuter	 les	 ordres	 de	 son	 maître,	 en	 reprochant	 à	 Zozo	 d’être	 sorti	 sans

permission,	et	lui	déclarant	qu’il	ne	méritait	pas	d’avoir	un	père	si	occupé	de	sa	santé.
L’idiot	venait	de	se	coucher,	lorsque	Vorel	entra	lui-même	avec	le	lait	chauffé	par	sa	servante;	il	le	présenta	à

son	fils	qui,	après	l’avoir	goûté,	déclara	qu’il	le	trouvait	amer;	mais	la	Sureau	se	récria,	et,	sur	l’ordre	de	son	père,	le
grand’Jodane	acheva	de	boire.

Il	ne	tarda	pas	à	tomber	dans	un	sommeil	lourd	qui	parut	rassurer	également	le	médecin	et	la	servante,	et	tous
deux	le	quittèrent.

Cependant	 rentré	 chez	 lui,	 Vorel	 ne	 se	 recoucha	 point.	 Après	 s’être	 promené	 quelque	 temps,	 il	 ouvrit	 un
portefeuille	et	en	retira	 les	deux	 lettres	 remises	par	Moser;	c’étaient	celles	de	Marcel	et	d’Honorine.	 Il	 les	 lut	en
entier;	puis,	s’asseyant	devant	son	secrétaire,	il	traça	quelques	lignes	en	déguisant	son	écriture,	joignit	son	billet	aux
lettres,	et	réunissant	le	tout	sous	une	enveloppe	cachetée,	il	y	mit	pour	adresse:

A	Monsieur
ARTHUR	DE	LUXEUIL,

Rue	de	Lille,	17.	Paris.

XVI

Soirée	de	grisette.

C’est	une	étrange	existence	que	celle	de	la	femme	qui	choisit	le	théâtre,	non	pour	y	cultiver	un	art,	mais	pour	y
exposer	sa	beauté.	Si	elle	réussit,	vous	la	voyez	subitement	transportée	de	la	loge	ou	de	la	mansarde	au	milieu	de
tous	les	raffinements	de	l’opulence.	Hier,	son	cercle	ne	se	composait	que	de	commis	marchands	et	de	clercs	d’avoué,
aujourd’hui	la	voilà	mêlée,	par	la	galanterie,	à	ce	que	la	naissance,	la	richesse	ou	la	politique	ont	de	plus	renommé.

Comme	 tous	 les	 parvenus,	 du	 reste,	 elle	 apportera	 dans	 cette	 fortune	 inattendue,	 une	 exagération	 de	 luxe,
d’égalité	et	de	manières	qui	trahira	son	ancienne	condition.	Trop	longtemps	pauvre	pour	avoir	appris	à	compter,	elle
sèmera	 l’or	avec	 l’insouciance	qu’elle	mettait	autrefois	à	 semer	 les	gros	 sous;	 trop	 longtemps	confondue	dans	 les
derniers	rangs	pour	savoir	tenir	sa	place	dans	les	premiers,	elle	outrera	le	ton	de	l’aristocratie.	Quoi	qu’elle	fasse,	la
liberté	 et	 le	 naturel	 manqueront	 toujours	 à	 ses	 grands	 airs;	 on	 y	 sentira	 le	 rôle	 appris.	 Elle-même	 s’en	 lassera
parfois.	Ennuyée	de	ces	plaisirs	dispendieux	qui	ne	lui	rappellent	rien,	elle	regrettera	les	joies	faciles	de	ses	pauvres
années,	cette	vie	de	bohémien	passée	sous	 les	toits,	au	milieu	de	 la	senteur	des	giroflées	et	du	gazouillement	des
hirondelles,	 alors	 qu’on	 avait	 une	 seule	 robe,	 lavée	 le	 samedi	 soir	 pour	 la	 partie	 de	 campagne	 du	 dimanche,	 une
seule	collerette	qu’on	repassait	dans	un	livre,	et	un	chapeau	de	paille	cousue	dont	on	devait	encore	les	rubans.

Ah!	quelles	belles	promenades,	quelles	joyeuses	parties!	Que	de	danses,	de	rires,	de	chants,	de	plaisanteries!	Si
le	 cœur	 a	 tressailli	 une	 seule	 fois,	 c’est	 dans	 ces	 années	 de	 liberté	 et	 d’insouciance.	 Aussi,	 le	 souvenir	 en	 est-il
toujours	 resté	 charmant.	 Aussi,	 vienne	 l’occasion,	 et	 la	 grande	 dame	 se	 refera	 grisette	 quelques	 heures	 pour
retrouver	ses	folles	gaietés,	boire	du	cidre	et	faire	des	farces.

C’était	à	une	fantaisie	de	ce	genre	qu’il	fallait	attribuer	le	singulier	désordre	dans	lequel	se	trouvait	le	logement
de	Clotilde.	L’actrice,	 fatiguée	des	soupers	fins	et	des	roués	de	 la	 fashion,	avait	voulu	revenir	à	un	de	ses	plaisirs
d’autrefois,	alors	qu’elle	chantait	l’opéra-comique	à	la	classe	de	M.	Ponchard,	et	donnait,	dans	la	loge	de	sa	mère,
des	 thés	 composés	 d’eau	 sucrée	 et	 de	 marrons.	 Les	 invités	 avaient	 été	 choisis	 en	 conséquence.	 C’étaient,	 outre
Floridor,	la	nièce	du	cocher,	grande	élève	du	Conservatoire,	noire	et	laide,	mais	qui	avait	adopté	la	danse	pour	faire
valoir	des	formes	capables	de	compenser	tout	le	reste;	une	modiste	du	troisième,	moins	occupée	de	coiffures	que	de
bals	masqués;	deux	musiciens	de	Valentino	et	un	jeune	étudiant	dentiste,	récemment	arrivé	de	Normandie;	tous	trois
locataires	des	combles.

Euphrosine,	liée	depuis	peu	avec	le	co-intéressé	d’un	agent	de	change,	était	arrivée	par	hasard	au	moment	de	la
soirée	 et	 avait	 été	 retenue	 par	 Clotilde;	 enfin,	 la	 société	 particulière	 de	 madame	 Beauclerc	 complétait	 le	 cercle:



c’étaient,	outre	le	cocher,	la	portière	qui	l’avait	remplacée	au	Marais	et	une	garde-malade	à	qui	elle	donnait	le	titre
de	cousine.

Tout	ce	monde	réuni	dans	l’élégant	salon	de	l’actrice,	formait	trois	groupes	principaux	et	distincts.	Au	fond	se
trouvait	d’abord	l’ex-portière	avec	ses	chiens	et	sa	compagnie;	les	chiens	dormaient	dispersés	sur	deux	divans	et	la
compagnie	jouait	aux	cartes	en	buvant	du	vin	cacheté.	La	conversation	était	sur	ce	point	peu	active	et	se	bornait	à
quelques	 réflexions	 philosophiques	 de	 madame	 Beauclerc,	 entrecoupées,	 de	 loin	 en	 loin,	 par	 les	 grognements	 du
cocher	ou	par	les	dictons	égrillards	de	la	garde-malade.

Le	second	groupe	était	composé	de	la	future	danseuse,	qui	interrogeait	Euphrosine	sur	son	Monsieur,	d’un	des
musiciens	 lutinant	 la	modiste,	et	du	 jeune	Normand	uniquement	occupé	de	rougir	et	de	chercher	ce	qu’il	pourrait
faire	 de	 ses	 mains.	 Après	 les	 avoir	 successivement	 employées	 à	 brosser	 son	 chapeau,	 à	 battre	 le	 rappel	 sur	 ses
genoux	et	à	effiler	les	glands	du	canapé,	il	venait	enfin	de	suspendre	ses	deux	pouces	dans	les	emmanchures	de	son
gilet,	attitude	qui	lui	donnait,	pensait-il,	un	air	d’aisance	tout	à	fait	parisien.

Enfin,	près	du	foyer,	se	trouvaient	l’autre	musicien,	Floridor,	et	Clotilde	qui	avait	fait	apporter	une	poêle	dans	le
salon,	et	qui	confectionnait	des	beignets	aux	pommes,	en	canezou	de	dentelle	et	en	robe	de	soie.

Il	y	avait	entre	ce	dernier	groupe	et	le	second	un	échange	continuel	de	remarques,	de	rires	et	de	plaisanteries,
au	milieu	desquels	Floridor	lançait,	comme	d’habitude,	ses	quolibets,	tout	en	mangeant	sournoisement	les	beignets
les	mieux	réussis.

Clotilde	s’en	aperçut.
—Eh	 bien!	 qu’est-ce	 qu’il	 fait	 donc,	 s’écria-t-elle	 en	 retirant	 vivement	 l’assiette;	 il	 dévore	 tout,	 ce	 grand

squelette-là?	Tu	ne	peux	pas	attendre	que	j’aie	fini	mes	beignets?
—Tu	ne	veux	donc	pas	qu’ils	finissent	par	la	faim?	objecta	le	comédien,	en	appuyant	sur	le	mot	pour	faire	sentir

le	calembour.
—Je	veux	que	nous	mangions	tous	ensemble,	reprit	l’actrice;	dis	donc,	Phrosine,	prépare	le	couvert,	ma	petite,

voilà	que	j’ai	bientôt	plus	de	pâte.
—Faut	alors	que	j’aille	chercher	une	table?	demanda	la	jeune	fille.
—Non,	 non,	 reprit	 Clotilde;	 une	 table	 serait	 un	 genre	 trop	 vertueux;	 faut	 faire	 un	 repas	 de	 grisette;	 mets	 la

nappe	là,	sur	le	divan.
—Je	veux	bien,	s’il	y	avait	une	nappe.
—Est-elle	princesse	au	moins,	depuis	qu’elle	a	son	tiers	d’agent	de	change;	prends	la	première	chose	venue.
—Un	tire-botte	ou	un	faux-col?	fit	observer	Floridor.
—Je	ne	vois	que	ton	écharpe	de	velours.
—Eh	bien!	est-ce	que	c’est	pas	bon?	reprit	Clotilde,	qui	fit	jaillir	la	friture	autour	d’elle;	approche	seulement	le

cidre	qui	est	là-bas.
—Et	des	verres?
—Parbleu!	ma	chère,	regarde,	cherche	ce	qui	pourra	servir.	S’il	faut	te	dire	tout,	alors	y	a	pas	de	plaisir.
—Attendez,	reprit	la	modiste	qu’une	pratique	journalière	avait	rendue	habile	dans	cette	science	d’expédients;	je

vas	vous	aider.	Quand	on	a	un	peu	d’idée,	on	 trouve	 toujours	moyen	de	s’arranger.	 J’ai	donné	 le	mois	dernier	un
déjeuner	de	six	couverts	avec	deux	assiettes.	Dans	le	petit	Dunkerque	nous	trouverons	tout	ce	qu’il	faut.

Les	deux	musiciens	se	joignirent	à	la	modiste	et	trouvèrent	en	effet	sur	les	étagères	de	curiosités,	les	éléments
d’un	service	complet.	Les	coquilles	d’huîtres	perlières	et	les	cocos	sculptés	tinrent	lieu	de	verres;	les	assiettes	furent
remplacées	 par	 des	 fragments	 de	 mosaïque,	 et	 l’on	 servit	 à	 chacun,	 en	 guise	 de	 fourchettes,	 une	 belle	 flèche
madécasse	armée	de	son	arête.	L’étudiant	dentiste	seul	fut	favorisé	d’un	couvert	chinois	composé	d’un	cure-dents	et
de	ses	petits	bâtons	d’ivoire.

Un	 grand	 couteau	 en	 silex,	 destiné	 à	 découper,	 et	 deux	 urnes	 lacrymatoires	 métamorphosées	 en	 sucriers,
complétèrent	le	service.

A	sa	vue	Clotilde	éclata	de	rire.
—A	la	bonne	heure	donc,	s’écria-t-elle;	voilà	un	couvert!	Cristi!	un	carabin	de	septième	année	n’aurait	pas	mieux

fait	 la	chose.	Y	vous	manque	seulement	des	flambeaux,	vu	que	le	soleil	se	couche;	eh	bien!	mes	enfants,	voici	une
manière	 de	 candélabre,	 qui	 servira	 en	 même	 temps	 de	 surtout.	 A	 ces	 mots	 elle	 apporta	 une	 mandoline	 indienne
incrustée	d’ivoire	et	percée	de	plusieurs	ouvertures,	dans	lesquelles	on	plaça	des	bougies	allumées.	Floridor	frappa
trois	coups	sur	un	gong	chinois	pour	avertir	que	tout	était	prêt,	prononça	le	benedicite	de	Sardanapale,	arrangé	à
l’usage	du	dix-neuvième	siècle:	et	chacun	s’assit	par	terre	autour	du	divan.	On	avait	déjà	commencé	à	entamer	 le
plat	de	beignets,	lorsqu’on	frappa	à	la	porte	du	salon.

—Tiens,	qu’est-ce	qui	vient	là?	demanda	Clotilde	sans	se	déranger.
—Passez	votre	chemin,	bonhomme,	on	a	donné	à	votre	père,	cria	Floridor.
—Il	n’y	a	personne,	ajoutèrent	les	deux	musiciens.
On	frappa	de	nouveau.
—Entrez,	dit	Euphrosine,	qui	grignotait	le	beignet	piqué	à	sa	flèche	malgache.
La	porte	s’ouvrit	et	Marquier	parut.	Le	petit	homme	qui	avait	 la	vue	basse	fit	d’abord	quelques	pas	sans	rien

distinguer;	mais	il	s’arrêta	tout	à	coup	devant	l’étrange	couvert	et	les	convives	qui	l’entouraient.	Un	hourrah	général
l’accueillit.

—Offre	donc	à	Monsieur	ses	talons	pour	s’asseoir,	dit	Floridor	en	montrant	le	parquet.
—Monsieur	est	tambour	de	la	garde	nationale,	ajouta	un	des	musiciens.
—Donnez	vos	buffleteries,	Mesdemoiselles.
—Et	joignez-y	ma	bénédiction.
—Avec	le	moyen	de	s’en	servir.
—Comment!	s’écria	Marquier	étourdi	et	lorgnant	autour	de	lui;	vous	avez	un	raout,	ma	belle,	et	vous	ne	nous

aviez	point	avertis.
—Non,	dit	le	comédien,	qui	commençait	son	quatrième	beignet,	elle	n’a	pas	voulu	d’hommes	comme	il	faut...	par



décence	et	vu	qu’il	se	trouvait	des	demoiselles.
—Eh	bien!	pardieu!	je	m’invite,	reprit	Marquier.
—Servez	une	flèche	à	Monsieur	et	faites-lui	place,	dit	Clotilde;	je	vous	avertis	seulement,	mon	petit,	que	nous

prenons	tous	au	même	plat,	comme	les	amis	de	Saint-Antoine.
—Monsieur	en	est,	fit	observer	Floridor	qui	donna	place	au	banquier	près	de	lui.
—Je	vois	que	c’est	une	orgie	de	grisette,	reprit	celui-ci	en	s’asseyant	sur	le	tapis.
—Juste,	cria	Clotilde,	on	a	droit	d’être	mauvais	genre	et	on	danse	le	cancan;	passez	donc	le	plat	au	petit	gros,

vous	autres.
—Ce	sont	des	beignets?	demanda	Marquier	qui	cherchait	à	en	piquer	un	avec	sa	flèche	sans	pointe.
—Beignets	de	potiron	au	racahout,	reprit	gravement	Floridor,	communément	nommés	beignets	des	sultanes,	vu

l’emploi	que	les	lorettes	du	grand	seigneur	font	de	ce	légume	savoureux.
—C’est	moi	qui	les	ai	faits,	interrompit	Clotilde.
—Et	le	fauteuil	rouge	a	tenu	la	queue	de	la	poêle,	acheva	Floridor.
Marquier,	qui	était	enfin	parvenu	à	s’emparer	d’un	beignet,	 le	déclara	excellent.	L’actrice	versa	à	boire,	et	 la

gaieté	devint	de	plus	en	plus	expansive.	Le	cidre	fini,	on	passa	au	vin	muscat	et	du	vin	muscat	au	vin	de	Champagne.
Les	 musiciens,	 qui	 étaient	 gris,	 se	 livraient	 à	 des	 plaisanteries	 équivoques;	 le	 jeune	 Normand,	 rouge	 comme	 une
pêche	en	espalier,	se	défendait	à	chaque	instant	plus	mal	contre	les	agaceries	de	la	nièce	du	cocher.	Floridor	seul
avait	conservé	sa	même	figure	blafarde	et	son	même	flegme	effronté.	Il	continuait	à	manger,	à	boire,	à	lancer	ses
quolibets	 avec	 une	 continuité	 mécanique,	 tandis	 que	 Clotilde,	 folle	 de	 gaieté,	 dansait	 une	 polonaise	 des	 plus
hasardées	avec	Marquier.	Mais	après	trois	ou	quatre	tours	de	salon,	elle	se	laissa	tomber	sur	un	divan	en	s’éventant
avec	un	coussin.

—Ah!	bah!	vous	n’avez	pas	le	chic,	s’écria-t-elle,	on	dirait	que	vous	avez	peur	de	vous	échauffer.
—Près	de	vous,	cela	se	comprend,	dit	le	banquier	avec	une	galanterie	égrillarde.
Clotilde	le	regarda	par-dessus	son	épaule	nue.
—Ah!	si	vous	retombez	dans	le	genre	pair	de	France,	merci!	dit-elle;	j’en	ai	assez	comme	ça.
—En	effet,	reprit	Marquier	qui	jeta	un	coup	d’œil	dédaigneux	sur	la	réunion;	je	vois	que	vous	vous	ennuyez	de	la

bonne	compagnie.
—Tiens,	c’est	étonnant	peut-être?	vous	ne	parlez	que	de	chevaux	et	de	Bourse.	Vous,	surtout,	vous	êtes	amusant

comme	un	almanach	de	cabinet.
—Ah!	ah!	est-elle	méchante,	dit	Marquier	en	s’efforçant	de	rire,	vous	voulez	me	taquiner,	mais	j’ai	toujours	été

cité	pour	mon	bon	caractère,	ma	belle;	 je	ne	me	fâche	jamais...	mal	à	propos,	et,	 la	preuve	c’est	que	je	veux	vous
rendre	un	service.

—Avec	combien	de	commission?	demanda	l’actrice	hardiment.
—De	commission,	répéta	Marquier	un	peu	déconcerté;	pardieu!	vous	m’y	faites	penser;	au	fait,	j’ai	droit	à	une

commission,	je	la	réclame.
—Voyons	d’abord	le	service.
—Eh	bien!	voici,	ma	belle,	continua-t-il	en	se	penchant	vers	elle	et	baissant	la	voix.	J’ai	cru	m’apercevoir	depuis

quelque	 temps	 que	 vous	 étiez	 moins	 contente	 d’Arthur;	 madame	 Beauclerc	 m’a	 même	 fait	 entendre	 que	 vous	 ne
seriez	pas	éloignée	de	rompre;	ce	qui	ne	m’étonne	pas...	vu	que	j’ai	moi-même	à	me	plaindre	de	lui.

—Après?
—Eh	bien!	vous	vous	rappelez	sans	doute	un	Belge	que	je	vous	ai	présenté	il	y	a	quinze	jours.
—Ce	monsieur	qui	a	l’air	d’un	bonhomme	de	pain	d’épice?
—Il	a	deux	cent	mille	écus	de	rente.
—C’est	pas	trop	pour	sa	boule.
—Outre	un	million	dans	les	fonds	publics.
—Qu’est-ce	que	ça	me	fait?
—Cela	peut	vous	faire	beaucoup,	si	vous	voulez.
—A	cause?
—A	cause	de	l’effet	que	vous	avez	produit	sur	M.	Vankrof	qui	est	prêt	à	vous	offrir	ses	hommages.
—Pour	de	bon!	interrompit	madame	Beauclerc,	qui	venait	de	quitter	le	jeu	et	de	s’approcher.
—Pour	tout	de	bon!	répondit	Marquier.
—Et	y	fera	les	choses...	comme	y	faut?
—Il	souscrira	à	tous	les	désirs	de	votre	fille!
—Si	tu	manques	encore	celui-là,	n’y	a	plus	qu’à	aller	se	jeter	dans	la	Seine!	dit	la	grosse	femme	avec	énergie.
—Un	bain	de	rivière,	je	n’en	suis	pas,	répliqua	l’actrice.
—Mais	songe	donc,	malheureuse!...	reprit	la	mère	Beauclerc.
Clotilde	interrompit.
—Ah!	si	vous	allez	recommencer	vos	monologues,	je	file,	dit-elle	avec	humeur;	ça	m’ennuie	à	la	fin	d’entendre

toujours	répéter	la	même	chose.	C’est	vous	qui	m’avez	mise	avec	Arthur,	après	tout.
—Parce	qu’alors	 il	avait	de	quoi,	reprit	 l’ancienne	portière;	mais	maintenant	c’est	 fini;	 tu	 le	sais	bien;	si	 tu	 le

gardes,	c’est	qui	t’a	ensorcelée.
—Lui!
—Tu	en	as	besoin	comme	une	nouvelle	mariée	de	son	mari.
—Ah!	 par	 exemple!	 s’écria	 Clotilde	 visiblement	 blessée;	 voilà	 qui	 est	 un	 peu	 foncé	 de	 couleur!	 moi	 je	 suis

amoureuse!	ah!	ah!	ah!	mais	vous	me	croyez	donc	bête	à	bâter?
—Pourquoi	est-ce	que	tu	tiens	au	Luxeuil	alors?
—Qui	vous	a	dit	que	j’y	tenais?



—Puisque	tu	le	gardes!
—Parbleu!	on	garde	bien	ses	vieilles	pantoufles...	quand	on	les	a.
—Alors	tu	consentirais	à	rompre?
—Je	m’en	moque	pas	mal.
—Eh	bien,	nous	allons	voir,	reprit	vivement	madame	Beauclerc,	si	tu	n’as	pas	menti:	tu	vas	écrire	tout	de	suite

au	monsieur	pour	lui	dire	de	chercher	fortune	ailleurs;	aussi	bien	tu	es	dans	ton	droit,	voilà	deux	mois	qu’y	ne	t’a	pas
payé	la	pension.

—Et	vous	ne	devez	plus	espérer	qu’il	 la	paie,	 fit	observer	Marquier,	ses	affaires	sont	dans	un	état	désespéré;
moi-même	je	me	trouve	compromis	pour	une	somme	énorme.

—Entends-tu	 ça?	 dit	 madame	 Beauclerc,	 en	 posant	 sur	 le	 guéridon	 tout	 ce	 qui	 était	 nécessaire	 pour	 écrire;
voudrais-tu	garder	un	homme	ruiné.....	pour	qu’y	te	mange	tout...	et	que	tu	deviennes	la	dernière	des	dernières?...
faudrait	avoir	bien	peu	de	cœur.

Clotilde	prit	 la	plume	sans	répondre.	En	voyant	 tarir	 le	 flot	d’or	dans	 lequel	Arthur	 l’avait	 jusqu’alors	 laissée
puiser,	elle	s’était	dit	à	elle-même	toutes	ces	choses,	et	 l’ouverture	faite	par	Marquier	 la	trouvait	beaucoup	mieux
disposée	qu’elle	ne	voulait	le	paraître	et	que	sa	mère	ne	semblait	le	supposer.	Sous	son	apparence	légère,	Clotilde
cachait,	 comme	 toutes	 ses	 pareilles,	 une	 avidité	 native	 qui	 réglait	 tous	 ses	 goûts.	 Ce	 n’était	 pas	 de	 l’avarice,	 car
l’avarice	suppose	l’esprit	de	conservation,	mais	cet	instinct	des	courtisanes	qui	les	tourne	vers	la	richesse	comme	le
fer	se	tourne	vers	l’aimant.

Elle	trempa	la	plume	dans	l’écritoire	et	écrivit	avec	quelque	lenteur	les	lignes	suivantes:

«Mon	pauvre	Tutur,
»Y	 me	 dize	 tous,	 depuis	 si	 l’ontan,	 qu’y	 faut	 nous	 séparé,	 que	 sa	 m’en	 donn	 la	 migrainn;	 n’y	 a	 pas	 moien

autrman	d’avoir	du	repau;	aussi	je	me	résign;	fée	com’	moi,	et	cherche	ailleur	une	bonne	fille	qui	remplace	ta	fidèle
amie,

»CLOTILDE.»

La	mère	Beauclerc,	qui	avait	mis	ses	lunettes	pour	lire	par-dessus	l’épaule	de	sa	fille,	battit	des	mains.
—Bravo!	ma	biche!	s’écria-t-elle;	c’est	tourné	comme	aurait	pu	le	faire	un	rédacteur-écrivain	public.	S’il	se	fâche

après	ça,	c’est	qu’il	a	un	bien	mauvais	caractère.	Ah!	mais,	minute;	avant	de	fermer,	redemande-lui	ton	collier,	qu’il
avait	pris	pour	le	faire	réparer:	les	bons	comptes,	comme	on	dit,	font	les	bons	amis.

L’actrice	reprit	la	plume	et	écrivit:

P.	S.	«Renvoie-moi	le	collié	de	perle	fine	aveq	le	fermoire	d’émail.	Je	tien	à	tout	se	qui	me	rapèle	ton	souvenire
chérie.»

Elle	écrivit	ensuite	l’adresse,	et	donna	la	lettre	à	la	grosse	femme,	qui	la	baisa	au	front.
—Va,	 tu	 es	 une	 fille	 raisonnable,	 dit-elle	 avec	 attendrissement;	 aussi	 le	 bon	 Dieu	 t’en	 récompensera.	 Je	 vas

descendre	moi-même	pour	jeter	ton	billet	dans	la	boîte;	maintenant,	tu	peux	t’amuser,	ma	biche;	tout	ira	bien.
La	mère	Beauclerc	sortit,	et	Clotilde	rejoignit	ses	invités,	qui	jouaient	à	la	main	chaude	à	l’autre	extrémité	du

salon.	 La	 gaieté	 était	 bruyante,	 et	 chaque	 incident	 amenait	 quelque	 quolibet	 de	 la	 part	 de	 Floridor,	 dont	 les
gravelures	devenaient	de	plus	en	plus	transparentes.	L’intervention	de	Clotilde	et	de	Marquier	donnèrent	au	jeu	un
nouvel	essor.

Autant	 le	 banquier	 avait	 l’air	 gauche	 dans	 le	 monde	 aristocratique	 où	 le	 hasard	 l’avait	 implanté,	 autant	 il
semblait	 à	 l’aise	 dans	 un	 autre	 milieu.	 Le	 mauvais	 ton	 lui	 était	 si	 naturel,	 que	 pour	 le	 prendre	 il	 n’avait	 qu’à	 se
laisser	 aller;	 aussi,	 au	bout	 de	quelques	 instants,	 était-il	 devenu	 le	 héros	de	 la	 réunion.	 Heureux	de	 faire	 jouer	 à
l’étudiant-dentiste	 le	 rôle	 qu’il	 avait	 l’habitude	 de	 jouer	 lui-même,	 il	 le	 prit	 pour	 but	 de	 ses	 plaisanteries,	 et	 lui
retourna	 toutes	 les	 mystifications	 apprises	 ailleurs	 à	 ses	 propres	 dépens.	 Quand	 il	 fallut	 se	 séparer,	 il	 envoya	 le
Normand	 complétement	 hébèté	 à	 l’omnibus	 de	 la	 barrière	 du	 Trône,	 en	 lui	 persuadant	 qu’il	 logeait	 à	 Vincennes.
Pendant	 ce	 temps,	 un	 des	 musiciens	 reconduisait	 chez	 elle	 la	 nièce	 du	 cocher,	 et	 Floridor	 regagnait	 sa	 chambre
garnie	 dans	 la	 calèche	 d’Euphrosine.	 Au	 moment	 de	 prendre	 congé	 de	 Clotilde,	 Marquier	 lui	 demanda	 quand	 il
pourrait	lui	conduire	M.	Vankrof.

—Venez	quand	vous	voudrez,	répondit	l’actrice;	demain,	si	le	cœur	vous	en	dit:	je	n’ai	pas	de	répétition.
—Alors	vous	serez	ici?
—Tout	le	jour.
Le	banquier	promit	de	venir	avec	son	protégé,	et	salua	pour	partir;	mais,	en	ouvrant	la	porte,	il	parut	se	raviser.
—Pardon,	dit-il,	 je	fais	une	réflexion;	demain,	Arthur	aura	votre	lettre;	dès	qu’il	l’aura	lue,	il	ne	peut	manquer

d’accourir.	Si,	en	conduisant	ici	mon	ami	Vankrof,	j’allais	le	rencontrer?...
—Eh	bien!...
—Je	crains	que	cela	n’amène	quelque	scène	désagréable...
—C’est-à-dire	que	vous	avez	peur,	mon	petit	homme.
—Moi!	quelle	plaisanterie!	De	quoi	pourrais-je	avoir	peur,	ma	belle?	Ce	que	j’en	dis,	c’est	pour	vous...	et	pour

mon	ami	Vankrof.	Si	vous	pouviez	nous	recevoir	le	soir	dans	votre	loge...	Arthur	n’y	vient	jamais.
—Je	le	veux	bien,	mais	alors	il	faut	que	je	vous	donne	un	billet	de	passe.
—Comment?
—Ce	polisson	de	directeur	ne	veut	plus	nous	laisser	recevoir	au	théâtre	que	nos	parents.
—Ah!	bah!
—Je	vais	attester	que	vous	êtes	deux	cousins...	du	côté	de	mon	père...	ce	qui	est	possible,	vu	que	je	ne	l’ai	jamais

connu.	Si	la	portière	vous	dit	quelque	chose,	vous	lui	fermerez	la	bouche	avec	une	pièce	de	cent	sous.	Elle	n’a	jamais
su	résister	à	ça,	la	mère	Lampou.



Le	banquier	promit	de	rappeler	le	moyen	à	son	compagnon,	et	Clotilde	lui	écrivit	l’autorisation	nécessaire	pour
arriver	 le	 lendemain	 jusqu’à	 sa	 loge.	 Rentrée	 dans	 sa	 chambre,	 elle	 y	 trouva	 madame	 Beauclerc,	 qui,	 tout	 en	 la
déshabillant,	 s’informa	 de	 ce	 que	 Marquier	 venait	 de	 lui	 dire,	 et	 de	 ce	 que	 l’on	 pouvait	 espérer	 de	 ce	 Melchior
Vankrof.	Clotilde	ne	 l’avait	vu	que	deux	ou	trois	 fois,	mais	elle	en	avait	entendu	parler	à	de	Luxeuil	et	à	ses	amis
comme	d’un	des	plus	riches	étrangers	de	Paris.	Son	oncle,	d’abord	batelier	sur	l’Escaut,	puis	négociant-armateur,	lui
avait	laissé	en	mourant	une	fortune	de	plusieurs	millions	que	Melchior	apprenait	à	manger	noblement,	c’est-à-dire	à
force	de	vices.	Tous	ces	détails	ravirent	l’ancienne	portière.

—C’est	 le	bon	Dieu	qui	 t’envoie	 ce	monsieur,	ma	 biche,	 dit-elle	 avec	une	 sorte	d’onction;	 je	 savais	bien	qu’y
t’arriverait	comme	ça	quéq’bonne	chance	un	jour	ou	l’autre...	J’avais	encore	fait	un	cierge	pour	toi	à	Saint-Roch	le
mois	dernier.	On	a	beau	dire,	vois-tu,	que	c’est	des	superstitions	de	jésuites;	moi	j’ai	toujours	eu	un	fond	de	religion;
aussi,	 tu	vois	que	ça	ne	m’a	pas	 trompée!	Maintenant	c’est	à	 toi	de	profiter	de	 l’occasion.	Tu	vas	avoir	une	belle
boule	en	main!...

—Une	belle	boule!	répéta	Clotilde;	c’est	pas	celle	de	M.	Vankrof,	toujours,	on	dirait	un	potiron	avarié.
—Y	s’agit	pas	de	plaisanteries,	ma	chère,	interrompit	la	grosse	femme	choquée	du	peu	d’effet	produit	par	son

discours;	je	parle	sérieusement.
—Tiens,	ça	vous	est	égal	à	vous	le	physique	de	l’individu,	reprit	hardiment	l’actrice;	mais	moi	c’est	autre	chose.

Après	 tout,	 Tutur	 était	 un	 beau	 garçon,	 tandis	 que	 ce	 M.	 Melchior	 est	 un	 vrai	 hérisson...	 Mon	 Dieu,	 ça	 ne
m’empêchera	pas	de	bien	le	recevoir,	ajouta-t-elle	en	voyant	le	mouvement	d’impatience	de	sa	mère;	on	fera	tout	ce
qu’il	faudra,	mais	on	a	bien	le	droit	de	faire	la	différence	peut-être!

Madame	Beauclerc	secoua	la	tête	et	poussa	un	gros	soupir.
—Ah!	 les	 jeunesses,	 murmura-t-elle;	 ça	 a-t-il	 des	 idées	 petites!	 On	 voit	 bien,	 pauvres	 créatures,	 que	 vous	 ne

connaissez	 encore	 rien	 de	 rien	 à	 la	 vie...	 ou	 plutôt,	 vois-tu,	 j’en	 reviens	 à	 mes	 moutons;	 tu	 as	 un	 faible	 pour	 ce
monsieur	de	Luxeuil.

Clotilde	haussa	 les	épaules	sans	répondre,	et	acheva	de	se	déshabiller	en	chantonnant.	La	vérité	était	qu’elle
regrettait	 Arthur,	 non	 pour	 lui-même,	 mais	 par	 suite	 de	 la	 comparaison	 avec	 Melchior.	 Derrière	 le	 calcul	 de	 la
courtisane	il	y	avait	le	goût	de	la	femme	qui	répugnait	à	l’échange,	bien	qu’en	s’y	soumettant.	Puis,	comme	il	arrive
toujours,	 au	 moment	 de	 rompre	 cette	 liaison,	 elle	 y	 trouvait	 des	 charmes	 auparavant	 inaperçus:	 sa	 mémoire	 lui
rappelait	 mille	 souvenirs	 endormis,	 réveillant	 mille	 riantes	 images!...	 La	 mère	 Beauclerc	 était	 déjà	 sortie	 depuis
longtemps	et	 l’actrice,	 demi-nue,	 continuait	 à	 rouler	 ses	papillotes	 avec	distraction,	 lorsque	 ses	 yeux,	 fixés	 sur	 le
miroir,	 virent	 tout	 à	 coup	 la	 portière	 de	 velours	 se	 soulever	 doucement	 et	 la	 tête	 d’Arthur	 apparaître.	 Elle	 se
retourna	avec	un	cri...

—Chut!	interrompit	de	Luxeuil	en	imposant	silence	de	la	main.
—Vous	ici!	reprit-elle	stupéfaite.
—La	 femme	 de	 chambre	 causait	 dans	 l’escalier,	 reprit	 le	 jeune	 homme,	 la	 porte	 était	 ouverte,	 je	 suis	 entré

comme	un	voleur.
—Alors	personne	ne	t’a	vu?
—Personne.
Une	folle	idée	traversa	l’esprit	de	l’actrice.	Arthur	n’avait	point	encore	reçu	sa	lettre;	il	ignorait	ses	intentions:

la	rupture	pouvait	être	remise	au	lendemain,	et	avant	de	tenter	une	nouvelle	liaison,	elle	trouvait	l’occasion	de	faire
au	passé	un	tendre	et	dernier	adieu;	le	projet	fut	aussitôt	accepté	que	conçu,	et	courant	à	la	porte	par	laquelle	de
Luxeuil	venait	d’entrer,	elle	la	referma	vivement	et	poussa	le	verrou.

XVII

Rupture.

Le	 jour,	 depuis	 longtemps	 levé,	 pénétrait	 à	 travers	 les	 doubles	 rideaux	 et	 inondait	 la	 chambre	 de	 joyeuses
clartés:	assis	sur	un	fauteuil	près	de	la	fenêtre,	Arthur	écrivait	un	billet	tandis	que	Clotilde,	encore	couchée,	luttait
contre	un	reste	de	sommeil.	Tout	à	coup	on	frappa	à	la	porte.

—Ouvrez,	balbutia	l’actrice	qui	oubliait	avoir	fermé	la	veille.
—C’est	le	valet	de	monsieur	de	Luxeuil,	dit	la	femme	de	chambre	du	dehors.
Arthur	alla	tirer	le	verrou.
A	sa	vue	la	femme	de	chambre	fit	deux	pas	en	arrière.
—Monsieur	est	là!	s’écria-t-elle.
—Sans	que	vous	 le	sachiez,	répliqua	 l’actrice,	ce	qui	prouve	qu’on	entre	 ici	comme	sur	 le	Pont-Neuf.	Voyons,

préparez-moi	tout	ce	qu’il	faut	pour	me	lever.
Elle	s’était	mise	sur	son	séant	et	avait	ôté	sa	coiffure	de	nuit	pour	relever	ses	cheveux.	Arthur	reparut	bientôt

des	lettres	à	la	main	et	s’approcha	de	la	fenêtre	pour	les	lire,	tandis	que	l’actrice	se	faisait	chausser	et	passait	une
robe	de	chambre	de	cachemire	blanc.	Il	parcourut	d’abord	l’adresse	de	plusieurs	billets,	à	travers	le	papier	desquels
on	 apercevait	 des	 colonnes	 de	 chiffres	 annonçant	 clairement	 des	 mémoires	 de	 créanciers,	 puis	 une	 lettre	 plus
volumineuse	avec	le	timbre	de	Bayeux,	et	enfin	une	douzaine	de	circulaires	portant	l’inévitable	estampille	des	frères
Bidault.	Il	rejeta	le	tout	sur	la	table,	sans	rien	ouvrir,	s’arrêta	à	une	petite	missive,	dont	l’enveloppe	glacée	exhalait
une	forte	odeur	d’ambre,	et	en	examina	la	suscription.

—Dieu	me	pardonne!	on	croirait	que	c’est	 votre	écriture,	ma	chère,	dit-il	 en	 se	 tournant	 vers	Clotilde,	 voyez
donc?

L’actrice	jeta	un	regard	sur	la	lettre	et	ne	put	retenir	une	exclamation.
—Est-ce	que	vous	m’auriez	vraiment	écrit?	demanda	de	Luxeuil.
—Pourquoi	pas?	répliqua-t-elle	en	prenant	son	air	résolu.



—Diable!	c’est	une	 faveur	rare,	 reprit	Arthur	d’un	 ton	 légèrement	 ironique,	et	cela	ne	vous	arrive	d’habitude
que	dans	les	occasions	solennelles;	il	y	a	donc	quelque	chose	de	nouveau?

—Ça	se	peut.
—Quelque	négociation	diplomatique	trop	délicate	pour	être	traitée	de	vive	voix?
—Justement.
—Vous	piquez	ma	curiosité	et	j’ai	hâte	de	connaître...
—Ça	vous	est	facile,	dit	Clotilde,	qui	faisait	évidemment	provision	d’assurance	pour	l’explication	dont	elle	était

menacée.
Malgré	son	prétendu	empressement,	de	Luxeuil	brisa	le	cachet	et	dégagea	le	billet	de	son	enveloppe	avec	une

visible	 lenteur:	 il	 savait	que	 les	autographes	de	Clotilde	se	payaient	en	général	 fort	cher,	et	qu’elle	n’écrivait	que
pour	des	réclamations	sérieuses.	Aussi,	cherchait-il,	 tout	en	dépliant	 la	 lettre,	 le	moyen	d’éluder	 la	demande	qu’il
prévoyait	sans	la	connaître.	L’actrice,	de	son	côté,	s’était	placée	devant	son	miroir	en	fredonnant	et	suivait	de	l’œil
tous	 les	 mouvements	 du	 jeune	 homme.	 Lorsqu’il	 commença	 la	 lettre,	 celui-ci	 crut	 à	 une	 plaisanterie,	 et	 ce	 fut
seulement	arrivé	au	post-scriptum	que	la	chose	lui	parut	sérieuse.	Encore	eut-il	besoin	de	lire	une	seconde	fois	pour
s’en	assurer.	Bien	que	cette	rupture	ne	pût	le	surprendre,	il	en	demeura	un	instant	étourdi,	mais	il	se	remit	presque
aussitôt.	Dans	la	carrière	galante	qu’il	avait	parcourue,	de	pareils	événements	étaient	trop	ordinaires	pour	qu’il	n’y
eût	point	pensé	d’avance:	c’était	un	de	ces	échecs	prévus	pour	lesquels	la	fashion	avait	établi	certaines	règles	que
l’on	ne	pouvait	violer	sans	s’exposer	au	ridicule.	Quel	que	fût	le	dépit,	il	fallait,	comme	le	gladiateur,	tomber	selon	les
traditions	du	cirque	et	dans	l’attitude	voulue.	De	Luxeuil	comprima	donc	son	premier	élan;	il	tourna	la	lettre	en	tous
sens,	 comme	 s’il	 eût	 voulu	 s’assurer	 qu’elle	 ne	 renfermait	 rien	 de	 plus,	 la	 parcourut	 de	 nouveau	 pour	 gagner	 du
temps	et	mieux	se	remettre,	puis,	se	tournant	vers	Clotilde,	qui	continuait	à	défaire	ses	papillotes:

—Comment	donc!	ma	chère,	dit-il	avec	une	colère	contenue	qui	s’efforçait	d’imiter	l’ironie,	mais	vous	avez	un
véritable	talent	épistolaire.	Sauf	l’orthographe,	qui	vise	un	peu	trop	au	pittoresque,	votre	lettre	me	paraît	un	chef-
d’œuvre.

—Oh!	vous	pouvez	vous	en	moquer,	dit	Clotilde	embarrassée	de	la	tranquillité	d’Arthur;	je	l’ai	écrite	comme	j’ai
pu,	et	bien	malgré	moi.

—Pourquoi	cela?	reprit	de	Luxeuil,	vous	étiez	complétement	dans	votre	droit;	le	terme	peut	être	indifféremment
déclaré	par	le	propriétaire	ou	par	le	locataire.

—Eh	bien!	merci,	 s’écria	Clotilde,	 vous	me	 regardez	alors	 comme	un	appartement	à	 louer?	Du	 reste,	 je	 vous
permets	tout,	vu	que	vous	devez	m’en	vouloir.

—Moi!	interrompit	de	Luxeuil	en	riant	avec	effort;	oh!	charmant!	elle	me	croit	contrarié.
Clotilde	le	regarda	d’un	air	de	surprise	mêlé	de	dépit.
—Ça	vous	est	donc	égal?	s’écria-t-elle.
—Du	tout,	reprit	Arthur,	ne	voyez-vous	pas,	au	contraire,	que	je	suis	désespéré...	Comment	pourrait-on	perdre

sans	regret	des	charmes...	qui	augmentent	chaque	jour.
Clotilde	 se	 mordit	 les	 lèvres.	 Depuis	 quelque	 temps	 en	 effet,	 elle	 luttait	 contre	 un	 embonpoint	 toujours

croissant,	et	qui	lui	inspirait	de	sérieuses	inquiétudes.
—Malheureusement,	je	devais	m’attendre	à	cet	abandon!	continua	de	Luxeuil,	qui	comprit	qu’il	avait	touché	le

point	sensible;	 il	y	a	maintenant	à	Paris	trop	d’Orientaux	amoureux	des	beautés	développées...	Je	parie,	ma	chère,
que	vous	êtes	en	pourparlers	avec	l’ambassade	ottomane.

L’actrice	haussa	les	épaules.
—Dans	ce	cas,	 tenez	bon,	continua	Arthur	du	même	accent	persiffleur;	 la	beauté	est	pour	ces	messieurs	une

question	de	poids,	et	vous	avez	à	cet	égard	un	avenir	incalculable!...
—Ah!	vous	m’ennuyez	à	la	fin!	s’écria	Clotilde	poussée	à	bout;	si	j’engraisse	physiquement	plus	que	de	raison,

vous,	mon	cher,	vous	maigrissez	pécuniairement	plus	qu’il	ne	faudrait.
Ce	fut	au	tour	d’Arthur	de	se	mordre	les	lèvres.
—C’est	gentil	de	faire	le	millionnaire,	continua-t-elle	aigrement,	mais	il	ne	faut	pas	que	ce	soit	avec	l’argent	du

carrossier,	du	maquignon	et	du	tapissier.	Croyez-moi,	mon	petit,	il	est	temps	de	mettre	de	l’ordre	dans	vos	affaires	et
de	vous	corriger	de	vos	vices.

—Vous	remarquerez	que	j’en	ai	déjà	un	de	moins,	fit	observer	de	Luxeuil,	qui	regarda	l’actrice;	mon	plus	gros
vice.	Quant	aux	autres,	je	m’en	corrigerai	avec	l’aide	de	Dieu	et	de	mes	créanciers.	Je	n’en	suis	pas	moins	touché	de
votre	sollicitude,	ma	belle,	et,	pour	la	reconnaître,	je	vous	donnerai	un	bon	conseil.

—Je	n’en	veux	pas.
—Parce	que	vous	ne	pourrez	 jamais	me	 le	rendre,	n’est-ce	pas?	mais	 je	vous	en	 fais	cadeau.	Vous	avez,	sans

doute,	déjà	trouvé	l’heureux	infortuné	qui	doit	me	remplacer.
—Oui,	je	l’ai	trouvé!	interrompit	Clotilde	aigrement,	et	je	peux	choisir	entre	plusieurs,	si	je	veux.
—Ne	choisissez	pas!	reprit	Arthur.
—Pourquoi	cela?
—Parce	qu’il	vaut	mieux	les	garder	tous.
L’actrice	lui	lança	un	regard	flamboyant.
—S’ils	oubliaient	 les	 fins	de	mois	comme	certaines	gens	que	 je	connais,	c’est	possible,	dit-elle	avec	 intention;

mais	il	y	a	un	millionnaire...	oui,	Monsieur,	un	millionnaire...	seulement	il	n’est	pas	grand	seigneur!	ce	qui	fait	qu’il
ne	se	croit	pas	obligé	d’être	insolent,	et	qu’il	paie	ses	dettes.	Ça	vous	paraît	bien	mauvais	genre,	hein?

Arthur	 avait	 avidement	 recueilli	 le	 renseignement	 qui	 venait	 d’échapper	 à	 l’actrice,	 mais	 il	 ne	 laissa	 rien
paraître.

—Mon	Dieu,	vous	appuyez	bien	sur	 le	mérite	de	payer	ses	créanciers,	dit-il	avec	une	hauteur	railleuse;	est-ce
que	par	hasard,	je	resterais	votre	débiteur?	Voyons,	dans	ce	cas,	réglons	nos	comptes:	donnez	votre	chiffre.

Quelle	que	fût	son	impudence,	mademoiselle	Beauclerc	recula	devant	une	demande	faite	de	cette	manière	et	sur
ce	ton.



—Il	ne	s’agit	point	de	cela,	dit-elle,	je	ne	vous	ai	point	parlé	de	moi.
—Ah!	j’y	suis,	s’écria	de	Luxeuil,	en	retournant	la	lettre	de	l’actrice	qu’il	tenait	toujours	à	la	main;	ce	billet	a	dû

être	écrit	hier	soir?
—Certainement,	dit	Clotilde.
—Avant	mon	arrivée.
—Eh	bien?
—Eh	bien!	alors,	ma	chère,	je	n’avais	aucun	droit	de	me	présenter	ici;	notre	contrat	de	mariage	était	déchiré;

vous	ne	m’avez	reçu	que	par	hospitalité,	pour	me	rendre	service,	et	tout	service	rendu	mérite	récompense.
Et	parlant	ainsi,	il	avait	tiré	de	sa	poche	un	portefeuille	dans	lequel	il	prit	un	billet	de	banque	qu’il	présenta	à

Clotilde.	 Celle-ci	 devint	 pourpre.	 En	 voyant	 de	 Luxeuil	 ouvrir	 sa	 lettre,	 elle	 s’était	 préparée	 à	 combattre	 ses
reproches,	 et	 sa	 froideur	 moqueuse	 l’avait	 déjà	 déconcertée,	 mais	 ce	 dernier	 acte	 mit	 le	 comble	 à	 son
désappointement.	Habituée	à	recevoir	le	prix	de	ses	complaisances	sous	des	formes	qui	en	déguisaient	la	honte,	elle
avait	mis	sa	dignité	à	éviter	tout	ce	qui	révélait	trop	clairement	le	marché;	là	était,	à	ses	propres	yeux,	l’étroite	limite
qui	la	séparait	de	la	prostituée.	Aussi	cette	offre	de	paiement	immédiat	et	direct	lui	sembla-t-il	 le	plus	sanglant	de
tous	les	outrages.	Elle	recula	avec	un	geste	violent.

—Par	exemple!	s’écria-t-elle,	il	faut	que	vous	soyez	bien	insolent!...
—D’offrir	si	peu,	interrompit	Arthur,	qui	feignit	de	se	méprendre	sur	le	motif	de	l’indignation;	je	puis	augmenter

la	somme,	ma	chère.
—Sortez	d’ici,	cria	Clotilde	dont	les	yeux	lançaient	des	flammes	et	qui	lui	montra	la	porte;	sortez	d’ici	tout	de

suite	ou	j’appelle!
De	Luxeuil	éclata	de	rire.
—Il	faut	avouer	que	les	rôles	sont	singulièrement	intervertis,	dit-il,	ravi	de	la	fureur	de	l’actrice;	c’est	moi	que

l’on	congédie	et	c’est	vous	qui	menacez!...	décidément	vous	n’êtes	point	dans	votre	bon	sens.
—Ah!	quel	gueux!	s’écria	Clotilde	à	qui	le	sang-froid	d’Arthur	donnait	des	transports	de	rage.
—Le	mot	est	peu	 littéraire,	 fit	observer	celui-ci	en	ricanant,	mais	 il	avait	cours	sans	doute	dans	 la	 loge	de	 la

mère	 Beauclerc.	 Du	 reste,	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 retenir	 plus	 longtemps,	 ma	 belle;	 vous	 attendez	 peut-être	 votre
millionnaire	et	je	craindrais	que	ma	présence	ne	l’effarouchât.	Je	vais	m’occuper	sur-le-champ	de	vous	faire	renvoyer
le	bracelet	que	vous	voulez	bien	garder	en	mémoire	de	moi...	ce	qui	est	une	résolution	pleine	de	sagesse!	car	toute
liaison	peut	se	rompre,	mais	les	souvenirs	restent!...

Il	prit	sa	canne,	son	chapeau,	et	déposant	sur	la	toilette	le	billet	de	banque:
—Si	 je	dois	davantage,	vous	enverrez	votre	quittance,	dit-il,	 ceci	est	une	dette	d’honneur...	 comme	toutes	 les

dettes	qu’on	ne	peut	avouer.
Il	 venait	de	sortir	 lorsque	 la	porte	opposée	s’ouvrit	pour	donner	passage	à	 la	mère	Beauclerc.	Sa	 fille	 s’était

laissée	tomber	sur	le	divan.
—Qu’est-ce	que	c’est?	Comment,	tu	pleures!	s’écria	la	grosse	femme.
L’actrice	pleurait	en	effet,	mais	de	rage.
—Ah!	le	misérable,	le	sans-cœur,	balbutiait-elle.
—C’est	donc	vrai	que	tu	l’as	reçu?
—Oh!	je	me	vengerai!	à	tout	prix	je	me	vengerai!
Elle	arrachait	avec	fureur	les	torsades	du	coussin	placé	près	d’elle.	La	mère	Beauclerc	le	retira.
—Faut	pas	dégraboliser	les	meubles	pour	ça,	interrompit-elle.	Qu’est-ce	donc	qu’il	t’a	encore	fait,	ce	gredin-là?
—Ce	qu’il	m’a	fait,	répéta	Clotilde	en	fermant	les	poings;	je	ne	pourrai	jamais	vous	dire	tout.	D’abord,	il	a	ri	de

ma	lettre...	Il	a	en	l’air	content	d’avoir	son	congé.
—Par	exemple!
—Il	m’a	traitée	comme	la	dernière	des	créatures.
—Toi?
—Parce	que	j’engraisse!
Madame	Beauclerc	bondit	sur	elle-même.
—Ah!	le	brigand,	s’écria-t-elle,	il	veut	te	déprécier.	Pourquoi	que	je	ne	me	suis	pas	trouvée	là!
—Et	bien	pis	que	tout	ça,	reprit	Clotilde	d’une	voix	entrecoupée.
—Encore	pis?	répéta	la	grosse	femme	hors	d’elle.
—Il	a	osé...
—Quoi	donc?
—M’offrir	de	l’argent...
L’exaspération	de	l’ex-portière	au	lieu	de	grandir,	parut	s’arrêter	tout	à	coup.
—Ah!	il	t’a	offert...	de	l’argent,	reprit-elle	en	regardant	instinctivement	autour	d’elle...
Son	œil	rencontra	le	billet	de	banque	laissé	par	de	Luxeuil.
—C’est	sans	doute	ça,	dit-elle	en	avançant	la	main.
—Donnez,	s’écria	Clotilde,	je	veux	le	lui	renvoyer	en	morceaux.
Mais	la	mère	Beauclerc	avait	reculé	de	trois	pas	avec	le	billet.
—Lui,	c’est	un	polisson,	dit-elle;	mais	son	argent	n’a	aucun	tort	à	ton	égard.
—Je	vous	dis	que	je	n’en	veux	pas.
—Alors,	c’est	moi	qui	le	garderai.
—Non,	rendez-moi	ce	billet,	entendez-vous;	rendez-le	moi,	il	me	le	faut.
L’actrice,	irritée,	poursuivait	madame	Beauclerc,	qui	cherchait	à	lui	échapper;	enfin	celle-ci	fourra	le	précieux

papier	dans	son	châle,	et,	y	appuyant	les	deux	mains:
—Vous	ne	l’aurez	pas,	Clotilde,	s’écria-t-elle,	quand	vous	devriez	m’arracher	la	vie.



Il	y	avait	dans	le	mouvement	de	la	portière	et	dans	l’énergie	de	son	accent	quelque	chose	de	si	grotesquement
majestueux,	que	Clotilde	s’arrêta	tout	à	coup:	la	pose	de	la	grosse	femme	défendant	son	billet	lui	rappela	celle	du
fameux	 écuyer	 de	 Franconi	 défendant	 son	 drapeau,	 et,	 prise	 d’une	 subite	 gaieté,	 elle	 éclata	 de	 rire.	 Madame
Beauclerc,	habituée	à	ces	changements	d’humeur,	n’en	parut	ni	surprise	ni	blessée.

—Riez,	 folle	que	 vous	 êtes,	 dit-elle	 en	haussant	 les	 épaules,	mais,	 pendant	 ce	 temps,	 l’heure	de	 la	 répétition
arrive.

—Ah!	 fichtre!	 je	 n’y	 pensais	 plus!	 s’écria	 Clotilde,	 dont	 la	 pensée	 avait	 déjà	 pris	 un	 autre	 cours.	 C’est	 ce
méchant	 gant-jaune	 qui	 m’a	 fait	 perdre	 mon	 temps.	 Je	 serai	 encore	 à	 l’amende.	 Voyons,	 il	 faut	 pourtant	 que	 je
déjeune	avant	de	partir.

—Tout	est	prêt,	fit	observer	la	vieille	femme;	vous	n’avez	qu’à	passer	au	salon.
Mademoiselle	 Beauclerc	 essuya	 quelques	 traces	 de	 larmes	 qui	 restaient	 sur	 ses	 joues,	 s’arrêta	 un	 instant	 en

passant	devant	sa	psyché	pour	 lisser	ses	cheveux,	puis	sortit	en	fredonnant.	Sa	mère	fit	de	 la	tête	et	des	yeux	un
mouvement	qui	voulait	dire:

—Est-elle	heureuse	de	m’avoir!
Puis	tournant	autour	de	la	chambre,	elle	se	mit	à	ranger	machinalement	et	arriva	près	de	la	table	sur	laquelle

de	Luxeuil	avait	posé	ses	lettres.
—Tiens,	grommela-t-elle,	il	a	laissé	sa	correspondance...	sans	l’ouvrir...	savoir	ce	que	ça	peut	être!
Elle	chercha	ses	lunettes,	prit	les	lettres	l’une	après	l’autre,	et	les	entr’ouvrant,	avec	une	adresse	qui	eût	révélé

à	elle	seule	son	ancienne	profession,	elle	lut	quelques	mots	constatant	des	réclamations	de	créanciers;	mais	arrivée	à
la	lettre	plus	volumineuse	de	Vorel,	tous	ses	efforts	furent	inutiles.	L’enveloppe,	en	papier	épais	et	soigneusement
cachetée,	ne	laissait	rien	paraître:	elle	la	retourna	quelque	temps	entre	ses	doigts	avec	le	sentiment	d’inquiétude	et
de	convoitise	du	chat	qui	aperçoit	un	mets	friand	dont	 il	est	séparé	par	une	vitre;	enfin	son	regard	s’arrêta	sur	 le
timbre	de	Bayeux	qui	coupait	en	deux	l’adresse.

—Bayeux,	reprit-elle,	c’est	pas	loin	de	là	qu’est	 la	 jeune	dame	que	Marc	protége;	 je	 lui	ai	promis	d’avoir	 l’œil
ouvert...	peut-être	bien	que	ça	pourra	lui	servir...

A	ces	mots	elle	glissa	la	lettre	dans	la	poche	de	son	tablier,	et	regagna	sa	chambre.
Pendant	 ce	 temps	 Arthur	 suivait	 le	 boulevard,	 livré	 à	 des	 réflexions	 singulièrement	 agitées.	 Son	 dépit	 avait

d’abord	été	maintenu	par	 la	nécessité	de	 faire	bonne	contenance	devant	Clotilde,	puis	par	 le	plaisir	de	 l’humilier;
mais	lorsqu’il	se	trouva	seul,	son	apparente	insouciance	s’évanouit.	Depuis	longtemps	sur	cette	pente	glissante	qui
devait	le	conduire,	un	peu	plus	tôt	ou	un	peu	plus	tard,	au	fond	de	l’abîme,	il	comprit	que	l’abandon	de	l’actrice	était
l’avant-coureur	de	tous	les	autres	désastres.	C’était	la	première	pierre	qui	se	détachait	de	cet	édifice	de	luxe	et	de
plaisirs	désormais	sans	base	et	maintenu	seulement	par	l’habitude.

Puis	 il	 faut	 bien	 le	 dire,	 Clotilde	 avait	 acquis	 sur	 lui	 l’inexplicable	 ascendant	 qu’acquièrent	 presque
infailliblement	 les	 courtisanes	 et	 qu’elles	 savent	 conserver,	 sans	 esprit,	 sans	 amour,	 sans	 beauté.	 Cet	 homme	 qui
n’avait	connu	aucune	des	affections	de	la	famille,	qui	riait	de	toutes	les	nobles	passions,	et	dont	toute	la	vie	prouvait
l’insensibilité,	cet	homme	avait	besoin	de	Clotilde;	il	l’aimait	à	sa	manière,	par	vanité,	par	habitude,	par	sensualité.
L’idée	de	ne	plus	l’avoir	pour	maîtresse	éveillait	en	lui	des	mouvements	de	regrets	furieux;	son	unique	pensée	était
de	deviner	celui	qui	la	lui	avait	arrachée	et	de	se	venger.	Mais	pour	cela	il	fallait	se	hâter,	car	une	fois	la	nouvelle
liaison	de	l’actrice	déclarée,	toute	provocation	devenait	ridicule.	L’usage	qui	permet	de	se	battre	pour	sa	femme	ou
pour	une	maîtresse	du	grand	monde	défendait	une	pareille	vengeance	à	propos	de	Clotilde.	Près	d’elle	le	rival	n’était
qu’un	remplaçant.	Pour	pouvoir	se	venger	décemment	de	ce	dernier,	il	fallait	donc	trouver	un	prétexte	de	querelle
avant	 sa	 prise	 de	 possession.	 Mais	 l’important	 était	 de	 le	 découvrir.	 De	 Luxeuil	 chercha	 longtemps	 sans	 pouvoir
arrêter	 ses	 soupçons;	 la	 qualité	 de	 millionnaire	 donnée	 par	 l’actrice	 à	 son	 successeur	 l’embarrassait.	 Fallait-il
regarder	ce	titre	comme	un	trope	ou	comme	une	réalité?	Dans	 le	premier	cas,	 le	cercle	des	suppositions	devenait
trop	immense;	dans	le	second,	il	se	faisait	trop	restreint.	Il	en	était	donc	toujours	aux	mêmes	incertitudes,	lorsqu’une
main	se	posa	sur	son	épaule;	c’était	de	Cillart	qui	venait	de	descendre	de	voiture	avec	d’Alpoda	et	Dovrinski.

—Eh	bien!	c’est	comme	cela	que	vous	vous	trouvez	à	nos	rendez-vous?	dit	le	garde-du-corps	en	souriant.
—Quel	rendez-vous?	demanda	de	Luxeuil.
—Quoi!	vous	avez	oublié	que	nous	allons	ce	matin	chez	le	Belge?
—M.	Vankrof?
—Vous	vouliez	voir	sa	galerie,	et	nous	avions	pris	jour.
—Arthur	se	frappa	le	front.
—C’est	juste!	s’écria-t-il,	je	me	rappelle	maintenant...
—Nous	venons	de	votre	hôtel.
—Je	vous	dois	alors	des	excuses...
—Nullement;	nous	voilà,	nous	allons	entrer.

XVIII

M.	Vankrof.

De	Cillart	s’était	arrêté	devant	la	porte	d’un	vaste	hôtel,	dont	le	péristyle	était	soutenu	par	des	colonnes	de	stuc.
Il	entra	avec	ses	compagnons,	et	 tous	quatre	arrivèrent	à	un	vaste	escalier	couvert	de	 tapis	précieux	et	bordé	de
vases	de	marbre	garnis	de	plantes	rares.	Ils	traversèrent	un	large	palier,	au	milieu	duquel	s’élevait	une	naïade	de
bronze	versant	l’eau	dans	une	vasque	marine,	et	se	trouvèrent	enfin	dans	une	antichambre	où	attendaient	plusieurs
laquais	en	livrée.	L’un	d’eux	leur	ouvrit	un	salon	somptueusement	décoré,	tandis	qu’un	second	allait	les	annoncer	à
M.	Vankrof.	D’Alpoda	plaça	son	lorgnon	entre	la	joue	et	le	sourcil	et	l’y	retint	au	moyen	de	cette	grimace	qui	nous	a
été	transmise	par	le	dandysme	d’outre-mer;	il	promena	autour	de	lui	un	regard	rapide.

—Eh	bien,	ce	n’est	pas	trop	hollandais	tout	cela,	dit-il	avec	un	accent	moqueur	dans	lequel	perçait	l’envie;	il	faut



que	ce	M.	Vankrof	ait	près	de	lui	quelqu’un	qui	s’y	entende.
—Personne,	répliqua	de	Cillart,	c’est	lui-même	qui	s’occupe	de	tout.
—Ah!	bah!	Est-ce	qu’on	aurait	du	goût	sur	l’Escaut?
—On	a	de	l’argent	qui	en	tient	lieu.	Tout	ce	que	vous	voyez	ici	n’est	qu’imitation;	ces	consoles	sont	copiées	sur

celles	du	Louvre,	cet	éclairage	sur	celui	de	la	galerie	Aguado,	ces	socles	sur	ceux	de	Munich,	seulement	on	y	a	mis	le
prix,	et	l’imitation	est	parfaite.

—Ah!	j’entends,	reprit	d’Alpoda,	notre	Belge	se	livre	à	la	contrefaçon	sous	toutes	les	formes.	Eh	bien,	à	la	bonne
heure,	j’aime	que	l’on	soit	de	son	pays.	En	définitive,	son	hôtel	est	magnifique	et	tout	m’y	semble	parfaitement	à	sa
place...	excepté	lui.	Comprenez-vous	un	pareil	type	vivant	familièrement	au	milieu	des	Antinoüs	et	des	Apollons!

—Mon	Dieu!	n’en	dites	pas	de	mal,	reprit	de	Cillart;	quel	qu’il	soit,	il	n’a	qu’à	vouloir	pour	vous	enlever	vos	amis
et	votre	maîtresse.

—Parce	que?...
—Parce	qu’il	est	millionnaire.
Arthur	 qui	 était	 demeuré	 muet	 jusqu’alors	 tressaillit	 à	 ce	 mot.	 En	 cherchant	 l’homme	 qui	 le	 supplantait,	 sa

pensée	ne	s’était	pas	reportée	une	seule	fois	sur	le	Belge,	et	maintenant	un	seul	mot	prononcé	par	hasard	réveillait
en	lui	mille	souvenirs.	Il	se	rappela	tout	à	coup	l’admiration	que	M.	Vankrof	avait	exprimée	devant	lui	pour	la	beauté
de	Clotilde,	sa	demande	de	 lui	être	présenté,	 les	avances	 indirectes	 faites	à	 l’actrice,	et	qui	ne	 lui	avaient	semblé
alors	 que	 de	 banales	 galanteries,	 mais	 auxquelles	 il	 trouvait	 maintenant	 une	 signification	 évidente.	 Toutes	 ces
réflexions,	qui	surgirent	à	la	fois	dans	son	esprit,	furent	pour	lui	comme	une	révélation.	Cependant	il	doutait	encore,
lorsqu’un	 domestique	 vint	 les	 avertir	 que	 M.	 Vankrof	 les	 attendait.	 Ils	 traversèrent	 plusieurs	 salons	 garnis	 de
tableaux,	 d’antiquités,	 de	 meubles	 précieux,	 et	 arrivèrent	 à	 une	 sorte	 d’atelier	 que	 le	 Beige	 appelait	 son	 cabinet
d’étude.

C’était	 une	 vaste	 pièce	 que	 l’on	 eût	 pu	 prendre,	 au	 premier	 abord,	 pour	 la	 boutique	 d’un	 marchand	 de
curiosités.	Les	différents	fournisseurs	de	M.	Vankrof	y	déposaient	les	objets	qui	lui	étaient	proposés,	et,	avant	d’en
faire	 l’acquisition,	 le	 Belge	 les	 soumettait	 à	 un	 examen	 minutieux.	 On	 y	 voyait	 des	 tableaux	 dépouillés	 de	 leurs
cadres,	des	poteries	péruviennes,	des	guipures	de	Flandre,	des	collections	minéralogiques	et	des	tissus	indiens.	M.
Vankrof	en	robe	de	chambre,	au	milieu	de	ce	capharnaüm,	allait	d’un	objet	à	l’autre,	le	faisant	placer	et	déplacer,
donnant	des	ordres	de	cet	accent	 rude	et	haut	habituel	à	ses	compatriotes.	C’était	un	homme	de	quarante	ans,	à
large	 encolure,	 à	 tournure	 épaisse,	 dont	 les	 traits	 justifiaient,	 vu	 la	 grossièreté	 du	 dessin	 et	 la	 couleur,	 cette
dénomination	de	bonhomme	de	pain	d’épice	donnée	par	Clotilde.	Il	vint	d’un	pas	lourd	au-devant	des	visiteurs	qu’il
salua	familièrement.

—Ah!	vous	voilà!	dit-il	d’un	ton	brusque;	j’en	suis	bien	aise!	vous	me	trouvez	au	milieu	de	mes	travaux.	Voyez-
vous	ces	caisses?

—Quelques	nouveaux	objets	d’art?	demanda	d’Alpoda.
—Non,	répliqua	le	Belge,	c’est	un	herbier	renfermant	toutes	les	mousses	connues.
—Des	mousses?	Vous	vous	occupez	donc	aussi	de	botanique?
—Du	tout;	mais	une	collection	unique,	c’est	toujours	curieux.	Avec	ça	que	j’ai	eu	du	bonheur!	le	voyageur	qui

l’avait	faite	vient	de	mourir,	ce	qui	augmente	la	valeur	de	la	chose.	Mais	vous	préférez	peut-être	les	coquillages?
—Je	n’en	suis	pas	sûr,	dit	d’Alpoda,	en	fait	de	conchyologie,	mes	études	se	sont	à	peu	près	bornées	à	celles	que

l’on	peut	faire	au	Rocher	de	Cancale.
—N’importe,	regardez-moi	ça,	reprit	Vankrof,	en	montrant	deux	magnifiques	armoires	vitrées,	c’est	un	véritable

écrin	et	qui	ne	m’a	coûté	presque	rien,	vu	que	le	propriétaire	avait	besoin	d’argent.
Dans	ce	moment	un	domestique	se	présenta	avec	une	riche	cassette	de	laque.	Le	Belge	l’emmena	à	l’écart,	lui

fit	quelques	recommandations	à	voix	basse,	puis	fouilla	dans	la	poche	de	sa	robe	de	chambre	dont	il	tira	plusieurs
papiers	parmi	lesquels	il	sembla	chercher	en	grommelant:	Détails	d’un	bahut...	ce	n’est	pas	cela...	Liste	des	toiles	de
l’Ecole	 flamande...	 pas	 encore	 cela...	 Mémoire	 de	 frais...	 au	 diable!	 Le	 portier	 du	 théâtre	 laissera	 entrer	 la
personne...	 ah!	 c’est	 cela!...	 De	 Luxeuil	 qui	 examinait	 un	 médailler	 à	 quelques	 pas,	 retourna	 vivement	 la	 tête	 et,
jetant	un	regard	de	côté	sur	le	papier	que	tenait	M.	Vankrof,	crut	reconnaître	l’allure	novice	d’une	écriture	d’autant
facile	 à	 distinguer	 qu’il	 venait	 de	 la	 voir	 un	 instant	 auparavant:	 il	 se	 rapprocha	 sans	 affectation	 du	 Belge	 qui
continuait	à	chercher,	mais	qui	s’arrêta	enfin.

—Ah!	voici	l’adresse,	dit-il	en	s’adressant	au	domestique,	mademoiselle	Clotilde,	rue	Vivienne.	Vous	remettrez	la
cassette	à	elle-même...	ou	à	sa	mère.

—Faudra-t-il	dire	de	quelle	part?	demanda	le	laquais.
—C’est	inutile,	je	la	verrai	ce	soir.
Le	 domestique	 sortit	 et	 M.	 Vankrof	 rejoignit	 de	 Cillart	 qui	 s’extasiait	 devant	 une	 panoplie	 placée	 à	 l’autre

extrémité	 de	 la	 pièce.	 Mais	 Arthur	 avait	 tout	 entendu	 et	 ses	 soupçons	 étaient	 désormais	 une	 certitude!	 les	 yeux
toujours	fixés	sur	le	médailler	qu’il	ne	voyait	plus,	il	mordait	avec	rage	la	pomme	d’or	de	sa	badine	et	cherchait	le
moyen	de	se	venger.	La	voix	de	Dovrinski	l’arracha	à	ses	réflexions.	Le	prince	polonais	venait	l’avertir	que	d’Alpoda
et	de	Cillart	avaient	suivi	M.	Vankrof	dans	sa	galerie	de	tableaux.	Lorsqu’ils	les	rejoignirent,	ce	dernier	était	occupé
à	leur	montrer	des	panneaux	de	bois	sculpté	qu’il	venait	de	faire	achever.

—Vous	voyez,	disait-il	de	sa	voix	de	marchand	forain,	c’est	un	chef-d’œuvre!	eh	bien,	ça	ne	m’a	coûté	presque
rien.	L’ouvrier	est	un	pauvre	diable	qui	mourait	de	faim.	Il	est	venu	me	demander	de	l’employer	à	ce	que	je	voudrais,
et	je	l’ai	pris	à	la	journée.

—Mais	c’est	un	grand	artiste!	s’écria	de	Cillart,	qui	ne	pouvait	se	lasser	d’admirer	l’entrelacement	de	feuilles,
de	fruits	et	de	fleurs	qui	encadrait	les	panneaux.

—Certainement,	répliqua	Vankrof	avec	un	gros	rire:	si	on	démontait	 les	panneaux	ça	se	vendrait	un	prix	 fou!
Aussi	quand	lord	Fawley	est	venu	ici,	il	a	voulu	connaître	le	sculpteur;	mais	pas	si	simple!	Une	fois	en	vogue,	le	drôle
refuserait	de	travailler	au	même	prix!	Je	ne	veux	pas	qu’on	me	le	gâte...	avant	qu’il	ait	fini	mes	panneaux.

D’Alpoda	 et	 de	 Cillart	 trouvèrent	 la	 précaution	 prudente,	 et	 l’on	 continua	 la	 revue	 des	 richesses	 artistiques
entassées	dans	l’hôtel	de	Vankrof.	Celui-ci	avait	pour	chaque	tableau	une	anecdote	relative	non	à	la	peinture	ou	à



l’artiste,	mais	au	marché	qui	l’en	avait	rendu	propriétaire.	Pour	lui,	sa	collection	n’était	qu’un	placement	de	fonds,	sa
manie	 artistique,	 une	 application	 détournée	 de	 l’instinct	 commercial.	 Ce	 qu’il	 aimait	 n’était	 point	 l’œuvre,	 mais
l’acquisition:	 il	 se	 réjouissait	 moins	 de	 sa	 perfection	 que	 de	 la	 médiocrité	 de	 son	 prix:	 il	 se	 glorifiait	 d’avoir	 tout
acheté	 pour	 rien,	 c’est-à-dire	 d’avoir	 volé	 l’art	 ou	 l’artiste;	 le	 goût	 de	 l’amateur	 servait	 de	 prétexte	 au	 calcul	 du
marchand.	 Après	 avoir	 tout	 montré	 aux	 visiteurs,	 avec	 cet	 empressement	 qui	 sent	 moins	 la	 complaisance	 que	 la
vanité,	 il	arriva	enfin	à	un	petit	 salon	exclusivement	consacré	à	ces	galants	peintres	de	marquises	et	de	bergères
longtemps	 méprisés,	 mais	 dont	 la	 grâce	 chatoyante	 survivra	 à	 tous	 les	 ponsifs	 académiques	 de	 notre	 école
pédantesque.	Un	Vatteau	achevait	cette	collection	coquette,	minaudière	et	charmante.	En	l’apercevant,	de	Cillart	se
tourna	vers	Arthur.

—Pardieu!	voilà	le	pendant	que	vous	cherchiez	pour	votre	jolie	toile	de	votre	bibliothèque	d’été.
—Ça,	Messieurs,	reprit	Vankrof	d’un	air	triomphant,	c’est	mon	chef-d’œuvre.
—C’est-à-dire	celui	de	Vatteau,	fit	observer	d’Alpoda.
—Non,	le	mien,	reprit	le	Belge	avec	chaleur.	Je	ne	l’ai	payé	presque	rien;	mais	vous	ne	vous	doutez	pas	de	tout

ce	que	je	me	suis	donné	de	peines!...	D’abord	j’avais	été	averti	trop	tard,	et	il	était	passé	aux	mains	d’un	marchand
de	tableaux...	vous	savez	rue	Saint-Germain-l’Auxerrois.

—En	effet,	fit	de	Luxeuil,	je	me	rappelle	l’avoir	vu	et	marchandé.
—Et	 l’on	 en	 voulait	 un	 prix	 fou,	 n’est-ce	 pas?	 mais	 j’ai	 là-dessus	 des	 principes;	 jamais	 je	 ne	 discute	 avec	 un

marchand;	ce	serait	lui	prouver	que	je	désire	sa	marchandise.	J’ai	laissé	celui-ci	vanter	son	tableau;	seulement	je	lui
envoyais	 tous	 les	 jours	 quelqu’un	 qui	 découvrait	 un	 défaut,	 qui	 mettait	 en	 doute	 l’authenticité.	 Au	 bout	 d’une
semaine	le	malheureux	n’était	plus	sûr	d’avoir	un	original;	au	bout	d’un	mois	il	était	convaincu	qu’il	n’avait	qu’une
copie.

—Et	c’est	alors	que	vous	avez	acheté?
—C’est-à-dire	que	j’ai	fait	proposer	un	prix,	puis	un	second,	puis	un	troisième;	enfin	j’allais	avoir	la	toile	quand

un	amateur	arrive,	surenchérit	et	conclut	le	marché.
—Ah!	diable!
—A	 ma	 place	 vous	 auriez	 cru	 tout	 perdu,	 n’est-ce	 pas,	 dit	 Vankrof	 de	 sa	 plus	 grosse	 voix;	 mais	 nous	 autres

Belges,	 nous	 ne	 nous	 laissons	 point	 décourager	 ainsi.	 L’amateur	 n’avait	 point	 donné	 d’arrhes,	 j’ai	 détaché	 au
marchand	quelqu’un	d’adroit	qui	l’a	averti	que	son	acheteur	était	un	homme	ruiné,	insolvable.

—Qui	vous	l’avait	dit?...
—Personne.	Mais	cela	a	effrayé	le	brocanteur;	là-dessus	je	suis	arrivé	avec	de	l’argent	comptant	et	il	m’a	livré	la

toile...	ah!	ah!	ah!	comment	trouvez-vous	le	moyen?
—Parfait	pour	vous,	dit	d’Alpoda,	mais	le	mystifié	eût	pu	se	fâcher.
—Bah!	nous	ne	nous	sommes	jamais	vus,	répliqua	le	Belge,	et	mon	marchand	a	promis	le	secret.
Depuis	 quelques	 instants	 de	 Luxeuil	 était	 devenu	 singulièrement	 attentif,	 et	 à	 ces	 derniers	 mots	 un	 éclair

traversa	son	regard.
—Ainsi,	vous	ne	connaissez	point	le	concurrent	que	vous	avez	si	habilement	écarté,	Monsieur?	demanda-t-il.
—Pas	même	de	nom!	répliqua	Vankrof,	et	comme	il	y	a	déjà	trois	mois	que	le	tour	lui	a	été	joué,	je	conclus	qu’il

ne	viendra	pas	m’en	demander	raison.
—Vous	vous	trompez,	s’écria	Arthur,	il	est	venu;	car	le	mystifié,	c’est	moi!
Ce	fut	un	véritable	coup	de	théâtre.	De	Luxeuil	tenait	sous	son	regard	hautain	le	Belge	stupéfait,	tandis	que	de

Cillart,	d’Alpoda	et	Dovrinski	se	jetaient	un	coup	d’œil	embarrassé.
—Comment!	reprit	Vankrof,	après	un	moment	de	silence,	c’est	vous,	monsieur	de	Luxeuil...
—Cet	homme	ruiné,	insolvable,	qui	a	manqué	le	Vatteau	faille	d’arrhes,	oui,	Monsieur.	Je	suis	désolé	de	n’avoir

point	su	plutôt	ce	que	ma	réputation	vous	devait;	mais	 je	 tiens	à	vous	prouver	que	 je	puis	encore	au	moins	payer
certaines	dettes.

Vankrof	parut	déconcerté.
—Monsieur,	j’ai	vraiment	regret,	dit-il	avec	quelque	hésitation,	si	j’avais	su,	si	j’avais	pu	prévoir...
—Mon	Dieu!	il	me	semble	que	tout	ceci	est	un	malentendu,	fit	observer	de	Cillart	en	s’entremettant.	Il	suffit	que

M.	Vankrof	rétracte	sa	plaisanterie.
—Très-volontiers,	reprit	le	Belge,	qui,	sans	être	poltron,	n’avait	nulle	envie	de	donner	suite	à	cette	affaire.
—Et	cette	rétractation	changera-t-elle	quelque	chose	au	 tort	que	Monsieur	a	pu	me	 faire?	reprit	vivement	de

Luxeuil;	m’ôtera-t-elle	l’humiliation	d’avoir	été	joué?	me	rendra-t-elle	enfin	le	tableau	que	j’avais	acheté	le	premier?
—M.	Vankrof	consentirait	peut-être	à	vous	le	céder,	hasarda	de	Cillart	en	regardant	le	Belge.
Mais	le	visage	de	celui-ci	se	rembrunit.
—Ça,	c’est	impossible,	s’écria-t-il;	il	est	indispensable	à	ma	collection...	puis	ce	serait	une	perte...
—N’en	parlons	plus,	reprit	rapidement	de	Luxeuil:	toute	explication	nouvelle	serait	inutile...	Aujourd’hui	même

M.	Vankrof	recevra	la	visite	de	deux	de	mes	amis.
A	ces	mots	il	salua	cavalièrement	le	Belge,	qui	rendit	le	salut	avec	une	solennité	gourmée	et	se	retira.
Ainsi	que	nous	l’avons	dit,	Vankrof	n’était	point	un	lâche,	mais	sa	nature	n’avait	rien	de	militaire.	Capable	d’un

acte	de	courage	civil,	il	avait	toujours	eu	une	invincible	répugnance	pour	les	armes;	puis	c’était	avant	tout	un	homme
de	 calcul,	 et	 le	 calcul	 lui	 annonçait	 dans	 cette	 occasion	 trop	 peu	 de	 chances	 favorables	 pour	 qu’il	 se	 résignât
volontiers	 à	 les	 courir.	 Il	 avait	 entendu	 parler	 de	 l’adresse	 d’Arthur;	 il	 se	 voyait	 à	 sa	 merci,	 à	 peu	 près	 sûr	 de
succomber,	 et	 cette	 persuasion	 assombrissait	 singulièrement	 ses	 réflexions.	 Il	 cherchait	 en	 lui-même	 le	 moyen
d’arriver	 à	 une	 transaction	 sans	 avoir	 l’air	 de	 faiblir,	 lorsqu’on	 lui	 annonça	 Marquier.	 Le	 banquier,	 qui	 lui	 avait
envoyé	dès	le	matin	un	billet	avec	le	laissez-passer	de	l’actrice,	s’attendait	à	le	trouver	dans	la	joie	de	son	prochain
triomphe;	il	demeura	tout	saisi	de	son	air	soucieux.	Mais	ce	fut	bien	autre	chose	lorsqu’après	lui	avoir	raconté	ce	qui
venait	de	se	passer,	le	Belge	déclara	qu’il	l’avait	choisi	pour	témoin.	Bien	que	l’état	embarrassé	des	affaires	d’Arthur
eût	 singulièrement	 refroidi	 l’amitié	 du	 banquier,	 qui	 se	 prétendait	 compromis	 pour	 des	 sommes	 considérables,	 il
avait	toujours	prudemment	évité	de	rompre	avec	lui,	et	leur	liaison	était	restée,	en	apparence,	aussi	intime.	Or,	en



s’interposant	dans	le	débat	qui	allait	avoir	 lieu,	 il	craignait	que	quelque	explication	n’amenât	la	découverte	de	ses
dernières	démarches	près	de	Clotilde.	Sa	position,	déjà	 fausse,	pouvait	devenir	dangereuse	si	 l’on	en	venait	à	des
éclaircissements.	 Aussi	 son	 premier	 cri	 fut-il	 que	 ce	 duel	 ne	 pouvait	 avoir	 lieu:	 Vankrof	 objecta	 la	 provocation
d’Arthur.

—C’est	une	folie,	dit	le	banquier	avec	agitation;	se	couper	la	gorge	pour	une	peinture!
—Il	le	faut,	dit	le	Belge	en	pliant	les	épaules.
—Non,	 c’est	 impossible!	 reprit	 Marquier	 que	 la	 peur	 exaltait;	 le	 duel	 n’est	 plus	 dans	 nos	 mœurs,	 tous	 les

hommes	avancés	le	regardent	comme	un	reste	de	barbarie	auquel	on	doit	avoir	le	courage	de	se	soustraire.
Le	millionnaire	secoua	la	tête.
—Songez	enfin	à	ma	position,	mon	cher	monsieur	Vankrof,	continua	le	petit	homme;	vous	savez	si	je	vous	suis

dévoué;	 j’ai	 chez	 moi	 une	 partie	 de	 vos	 fonds!	 mais	 d’un	 autre	 côté	 de	 Luxeuil	 est	 mon	 débiteur;	 s’il	 lui	 arrive
malheur,	ma	créance	est	perdue,	vous	me	tuez	quatre-vingt	mille	francs!	Je	suis	donc	obligé,	dans	l’intérêt	de	mes
affaires,	de	faire	des	vœux	pour	lui	et	contre	vous!...	C’est	horrible,	parole	d’honneur,	horrible,	monsieur	Vankrof;
vous	ne	voudrez	point	me	placer	dans	une	pareille	alternative!

—Mais	comment	y	échapper?	demanda	le	Belge	pensif.
—Je	n’en	sais	rien,	reprit	Marquier	en	parcourant	 la	chambre;	mais	 il	 faut	 tout	employer,	 forcer	de	Luxeuil	à

partir...	 le	faire	enlever	comme	dans	le	Chevalier	de	Saint-Georges!...	Ah!	quel	dommage	que	nous	n’ayons	plus	la
Bastille...	c’était	si	commode	pour...

Il	s’arrêta	brusquement.
—Mais	nous	l’avons	toujours!	s’écria-t-il	avec	un	élan	subit:	seulement	elle	a	changé	de	quartier.
—Comment?
—On	l’a	transportée	rue	de	la	Clef.
—Quoi!	Sainte-Pélagie...
—Est	maintenant	notre	Bastille,	et	il	dépend	de	vous	d’y	envoyer	votre	adversaire.
—Mais	il	n’est	point	mon	débiteur.
—Il	est	le	mien.
—En	vérité!
—Soixante	mille	francs	de	billets	souscrits	et	que	j’ai	passés	à	l’ordre	d’un	certain	Duroc	pour	pouvoir	exercer

les	 poursuites.	 Il	 y	 a	 eu	 protêt,	 jugement;	 tout	 est	 en	 règle;	 on	 peut	 faire	 arrêter	 de	 Luxeuil	 aujourd’hui	 même.
Quelques	jours	de	captivité	le	calmeront,	et	tout	s’arrangera.

—Ce	serait	en	effet	un	moyen,	dit	Vankrof;	mais	si	l’on	savait	que	la	chose	vient	de	moi?...
—Ne	craignez	donc	rien:	Duroc	est	sûr;	il	prendra	tout	sur	lui;	vous	ne	paraîtrez	en	rien.
—Vous	êtes	certain?
—Je	vous	y	engage	ma	parole.
—Alors...	je	ne	vois	point	d’obstacle...	et	l’on	pourrait	voir...
—Je	me	charge	de	tout!	interrompit	Marquier	en	reprenant	son	chapeau;	je	vais	passer	chez	Duroc	pour	l’avertir

que	vous	achetez	les	billets?
—Ah!	c’est-à-dire	que	vous	me	les	vendez!	fit	observer	le	Belge.
—Pour	 que	 vous	 traitiez	 de	 Luxeuil	 en	 débiteur,	 il	 faut	 bien	 que	 vous	 soyez	 créancier?...	 Du	 reste	 vous	 ne

perdrez	rien...	il	doit	hériter	de	sa	mère;	puis	sa	femme	est	riche;	c’est	simplement	une	affaire	de	temps,	et	que	vous
importe	à	vous	d’être	payé	un	peu	plus	tôt,	un	peu	plus	tard?	Songez,	d’ailleurs,	que	c’est	le	seul	moyen	d’éviter	un
désastre;	car	vous	savez	sans	doute	que	votre	adversaire	a	la	main	singulièrement	malheureuse...

Vankrof	fit	un	geste	affirmatif.
—Alors	c’est	convenu!	vous	m’autorisez	à	traiter.	Avant	deux	heures	je	viendrai	vous	avertir	du	succès	de	notre

expédition.
Cependant,	malgré	sa	promesse,	Marquier	ne	revint	que	le	soir.	Une	partie	de	la	 journée	avait	été	perdue	en

démarches	inutiles;	enfin,	Arthur	avait	été	arrêté	au	moment	où	il	sortait	de	son	hôtel.	Vankrof,	rassuré,	fit	atteler
pour	se	rendre	à	 la	 loge	de	Clotilde	avec	 le	banquier	ravi	d’avoir	empêché	 le	duel	et	d’être	rentré	dans	 les	 fonds
prêtés	à	de	Luxeuil.	Presqu’au	même	 instant	Marc,	à	qui	 la	mère	Beauclerc	avait	 remis	 la	dénonciation	de	Vorel,
montait	dans	la	diligence	de	Bayeux	pour	avertir	Honorine	du	danger	qui	la	menaçait.

XIX

Une	rencontre.

La	diligence	dans	laquelle	se	trouvait	Marc	venait	de	s’arrêter	à	Tiberville	pour	un	relais.	Mais	les	chevaux	ne
se	trouvèrent	point	prêts,	et,	au	grand	mécontentement	du	conducteur,	il	fallut	se	résigner	à	attendre.	L’inexactitude
du	maître	de	poste	se	trouvait,	du	reste,	suffisamment	expliquée,	sinon	justifiée,	par	 le	tumulte	 joyeux	qui	régnait
partout;	on	était	au	30	 juillet,	et	 la	population	 tibervillaise	célébrait,	à	grand	renfort	de	 lampions	et	de	 fusées,	 le
souvenir	de	notre	dernière	révolution.

A	Paris,	où	tout	s’use	vite	et	où	l’ironie	marche	à	la	suite	des	triomphes,	comme	l’ombre	après	le	corps,	on	rit
déjà	 de	 ces	 grandes	 journées	 ridiculisées	 dans	 le	 jargon	 d’atelier	 sous	 le	 nom	 des	 trois	 glorieuses.	 Paris	 a
splendidement	enterré	ses	morts;	il	leur	a	élevé	une	colonne	de	bronze,	il	les	a	chantés	sur	toutes	les	cordes	de	sa
lyre	d’or;	que	lui	demander	davantage?	L’apothéose	finie,	il	faut	bien	en	revenir	au	pont-neuf.	Le	temple	est	debout,
les	 dieux	 reconnus:	 continuer	 à	 les	 adorer	 serait	 monotone;	 on	 les	 plaisante	 par	 amour	 pour	 la	 variété.	 Les	 Juifs
crucifiaient	un	homme	et	le	ressuscitaient	Dieu;	mais	Paris	est	trop	spirituel	pour	ne	point	perfectionner	le	procédé;
il	commence	par	déifier,	puis	il	crucifie!



La	 province,	 moins	 prompte	 dans	 ses	 enthousiasmes,	 y	 persévère	 plus	 longtemps.	 Quels	 que	 soient	 les
mécomptes	qui	aient	suivi	notre	dernier	élan	populaire,	le	titre	de	héros	de	Juillet	n’est	point	encore	devenu	ridicule
à	ses	yeux.	Elle	n’a	point	parodié	le	chant	national	répété	le	lendemain	de	la	victoire	par	des	bouches	encore	noires
de	poudre,	et	au	milieu	des	barricades	arrosées	d’un	sang	généreux.	Elle	a	gardé	sérieusement	tous	les	souvenirs	de
ces	miraculeux	efforts,	et	leur	anniversaire	est	toujours	une	fête	nationale.	Tiberville	se	trouvait	donc	monté,	ce	jour-
là,	au	plus	haut	ton	de	l’exaltation	patriotique.	La	Parisienne	et	la	Marseillaise	retentissaient	de	toutes	parts,	mêlées
aux	chansons	militaires	de	l’Empire;	car	le	peuple	ne	peut	célébrer	aucune	gloire	nationale	sans	évoquer	l’héroïque
image	de	l’homme	au	petit	chapeau	et	à	la	redingote	grise!

Un	 feu	de	 joie,	préparé	 sur	 la	place	principale,	 était	 entouré	d’une	 foule	bruyante	poussant	des	cris	d’appel.
Quelques	 gendarmes	 en	 grand	 uniforme	 et	 à	 mine	 officiellement	 impassible	 se	 montraient	 de	 loin	 en	 loin	 pour
maintenir	l’enthousiasme	dans	la	limite	de	l’arrêté	municipal,	tandis	que	les	officiers	de	la	garde	nationale	causaient
à	la	porte	de	la	mairie	avec	les	autorités	en	écharpe	tricolore.	Or,	au	moment	où	la	joie	générale	se	trouvait	portée
au	 plus	 haut	 point	 de	 turbulence,	 une	 chaise	 de	 poste	 parut	 à	 l’extrémité	 de	 la	 place,	 qu’elle	 traversa	 aussi
rapidement	que	 le	 lui	permettait	 la	 foule,	et	vint	s’arrêter	à	côté	de	 la	diligence.	Les	chevaux	 furent	dételés	sans
pouvoir	 être	 remplacés,	 de	 sorte	 que	 les	 deux	 voitures	 demeurèrent,	 l’une	 à	 côté	 de	 l’autre,	 immobiles	 et	 sans
attelages.	Les	voyageurs	de	la	chaise	de	poste	ne	s’aperçurent	probablement	point	sur-le-champ	du	contre-temps	qui
menaçait	 de	 les	 retenir	 à	 Tiberville,	 car	 les	 stores	 restèrent	 levés	 jusqu’au	 moment	 où	 le	 vieux	 domestique,	 qui
occupait	le	siége	et	qui	était	entré	à	la	maison	de	poste,	se	présenta	à	l’une	des	portières.	Il	avertit	sans	doute	ses
maîtres	de	l’impossibilité	de	continuer,	car	deux	exclamations	de	désappointement	se	firent	entendre.

—Mais	c’est	affreux!	s’écria	une	voix	de	 femme.	Dites	qu’on	cherche	des	chevaux,	Picard,	qu’on	s’en	procure
par	quelque	moyen	que	ce	soit.

—Proposez	de	payer	un	supplément,	ajouta	une	voix	d’homme.
—J’y	ai	déjà	pensé,	répliqua	Picard;	mais	les	écuries	sont	vides,	et	la	diligence	est	là	qui	attend	comme	nous.
—De	grâce,	voyez	ce	que	l’on	peut	faire,	reprit	la	comtesse	de	Luxeuil	(car	c’était	elle);	pour	rien	au	monde	je	ne

voudrais	rester	ici	au	milieu	de	ce	peuple,	dont	les	cris	me	font	peur.
Celui	 auquel	 s’adressait	 cette	 prière	 se	 leva	 avec	 un	 peu	 de	 répugnance	 et	 se	 présenta	 à	 la	 portière	 pour

descendre;	mais,	au	moment	où	il	avançait	la	tête	afin	de	chercher	du	regard	le	marchepied,	la	lueur	des	lanternes
éclaira	ses	traits,	et	Marc,	qui	se	trouvait	appuyé	à	l’une	des	glaces	de	la	diligence,	reconnut	M.	de	Chanteaux!	Il
ouvrit	vivement	 la	portière	et	 le	rejoignit	à	 l’hôtellerie.	Le	marquis	se	 faisait	confirmer	par	 le	maître	de	poste	 lui-
même	les	renseignements	que	lui	avait	donnés	Picard.

—Et	faudra-t-il	attendre	longtemps?	demandait-il.
—Il	 est	 impossible	 de	 rien	 promettre	 à	 Monsieur,	 répliquait	 l’hôtelier;	 nos	 premiers	 chevaux	 seront	 pour	 la

diligence.
—C’est-à-dire	que	je	puis	être	retenu	toute	la	nuit?	Mais	c’est	une	chose	horrible!	Comment	se	fait-il	que	vous

manquiez	de	chevaux?
—Par	la	raison	que	j’en	ai	perdu	huit	depuis	un	mois,	répliqua	le	maître	de	poste.
—Il	fallait	les	remplacer!	s’écria	M.	de	Chanteaux.
—Pour	les	perdre	comme	les	autres,	reprit	l’aubergiste:	ce	serait	travailler	moi-même	à	ma	ruine.
—Et	qu’importe	aux	voyageurs	votre	ruine,	mon	cher,	fit	observer	le	marquis	avec	cette	dureté	familière	qui	est

le	privilége	des	gens	bien	nés;	vous	n’êtes	point	maître	de	poste	pour	devenir	millionnaire,	mais	pour	nous	fournir
des	chevaux;	et	pour	en	fournir	il	faut	en	avoir.

—Mais	pour	en	avoir	il	faut	qu’ils	vivent,	ajouta	le	maître	de	poste,	et	la	maladie	est	dans	le	pays.
Le	marquis	haussa	les	épaules.
—Allons,	dit-il,	nous	voilà	 tombés	même	à	 la	merci	des	 loueurs	d’attelage.	 J’arrive	d’Angleterre,	Monsieur,	et

nous	avons	toujours	fait	quatre	lieues	à	l’heure,	sans	accidents,	sans	attentes.
—Il	 fallait	 y	 rester,	dit	brusquement	 le	maître	de	poste,	 choqué	du	 ton	de	M.	de	Chanteaux	et	 surtout	de	 sa

prédilection	anglaise;	quand	on	 se	 trouve	mieux	de	 l’autre	 côté	de	 la	mer	que	dans	 son	pays,	 c’est	qu’on	a,	 sans
doute,	ses	raisons.

L’expression	donnée	à	ces	derniers	mots	était	si	claire	qu’elle	renfermait,	pour	ainsi	dire,	tout	un	jugement	sur
la	 personne	 et	 les	 opinions	 politiques	 du	 marquis;	 le	 maître	 de	 poste	 avait	 évidemment	 deviné	 l’ancien	 émigré
saisissant	toutes	les	occasions	de	vanter	l’étranger	aux	dépens	de	la	France.	Le	costume,	la	tournure	et	le	visage	de
M.	de	Chanteaux	ne	permettaient,	du	reste,	à	cet	égard	aucun	doute.	C’était	le	type	complet	du	ci-devant	sorti	de	ces
quarante	années	d’épreuves	sans	avoir	rien	appris	ni	rien	oublié.	Quoi	qu’il	en	fût,	la	remarque	parut	faire	quelque
impression	sur	le	marquis;	une	légère	nuance	d’inquiétude	assombrit	ses	traits,	et	son	ton	changea	subitement.

—Ah!	j’étais	bien	sûr	de	piquer	votre	amour-propre	national,	dit-il	au	maître	de	poste	en	souriant;	maintenant
vous	tiendrez	à	me	prouver,	j’espère,	que	les	relais	de	France	valent	ceux	de	la	Grande-Bretagne.	Je	ne	demande	pas
mieux	que	d’être	persuadé;	je	ne	voudrais	point	seulement	que	la	dame	qui	m’accompagne	attendît	vos	chevaux	dans
la	chaise	de	poste;	pouvez-vous	lui	faire	préparer	une	chambre?

L’hôtelier,	adouci	par	cette	demande,	répondit	affirmativement	et	rentra	afin	de	donner	les	ordres	nécessaires.
Le	marquis	se	retourna	pour	rejoindre	madame	de	Luxeuil,	et	se	trouva	en	face	de	Marc,	qui	était	demeuré	debout
derrière	lui.	Il	fit	un	geste	de	surprise.

—Que	voulez-vous?	demanda-t-il	avec	hauteur.
—Monsieur	Content	ne	me	reconnaît	pas?	dit	Marc.
A	cet	ancien	nom	de	guerre,	le	marquis	tressaillit.
—D’où	savez-vous?...	reprit-il	vivement.
Puis	il	s’interrompit,	regarda	le	garçon	de	bureau	avec	plus	d’attention,	et	s’écria:
—C’est	le	Rageur!
—Voilà	 longtemps	 que	 je	 vous	 attendais,	 reprit	 celui-ci	 à	 demi-voix;	 mais	 on	 m’avait	 dit	 que	 vous	 étiez	 en

Allemagne.
—J’y	ai	passé	quelques	mois...



—Et	vous	êtes	revenu	par	l’Angleterre?
—Oui,	mais	pourquoi	ces	questions?	Que	me	voulez-vous?
Marc	regarda	le	marquis	fixement.
—Il	y	a	quinze	ans,	dit-il	avec	amertume,	que	j’eus	l’honneur	de	me	présenter	à	M.	de	Chanteaux	pour	le	prier

de	me	venir	en	aide.	Je	subissais	alors	les	conséquences	d’une	condamnation	qui	m’avait	ôté	le	droit	de	choisir	le	lieu
de	 mon	 séjour;	 je	 suppliai	 mon	 ancien	 commandant	 d’intercéder	 pour	 moi,	 d’obtenir	 que	 ma	 présence	 à	 Paris,
jusqu’alors	ignorée	de	la	police,	fût	tolérée...

—Eh	bien?	interrompit	le	marquis.
—Eh	bien!	au	 lieu	de	 le	 faire,	 continua	Marc,	 il	 abusa	de	ma	confiance	pour	me	dénoncer	et	provoquer	mon

arrestation.
M.	de	Chanteaux	parut	troublé.
—Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire,	mon	cher,	reprit-il	d’un	ton	hautain;	quel	 intérêt	pouvais-je	avoir	à	vous

nuire?...
—L’intérêt	qu’on	a	toujours	à	se	débarrasser	d’un	complice,	répliqua	Marc	à	voix	basse;	M.	le	marquis	n’avait

point	oublié	l’argent	pillé	par	son	ordre	pour	le	service	de	la	cause	royaliste,	et	dont	il	a	seul	profité;	il	se	rappelait
aussi	sans	doute	ce	maire	misérablement	assassiné...

—Tais-toi,	malheureux!	interrompit	M.	de	Chanteaux	effrayé;	pourquoi	viens-tu	rappeler	ces	souvenirs?
—Pour	 prouver	 à	 M.	 le	 marquis	 qu’on	 pourrait	 les	 rappeler	 à	 d’autres,	 répliqua	 le	 garçon	 de	 bureau	 avec

intention.
L’ancien	chef	de	chouans	regarda	si	personne	n’avait	pu	les	entendre,	puis	entraîna	Marc	à	l’écart.
—C’est	une	menace	que	tu	viens	me	faire,	dit-il,	un	moyen	d’appuyer	quelque	demande?
Marc	fit	un	signe	affirmatif.
—Et	que	veux-tu,	reprit	précipitamment	le	marquis,	en	portant	la	main	à	la	poche	de	son	paletot	de	voyage,	de

l’argent,	sans	doute?
—Non,	répliqua	Marc.
—Quoi	donc,	alors?
—La	liberté	du	duc	de	Saint-Alofe.
M.	de	Chanteaux	fit	un	pas	en	arrière.
—D’où	le	connais-tu,	s’écria-t-il,	et	quel	intérêt	peux-tu	prendre...
—Ce	 serait	 une	 explication	 inutile,	 monsieur	 le	 marquis,	 interrompit	 le	 garçon	 de	 bureau;	 accordez-moi

seulement	ce	que	je	vous	demande.
—Vous	n’y	pensez	pas,	mon	cher:	le	duc	est	enfermé	en	vertu	d’un	jugement...
—Que	vous	avez	provoqué	dans	le	but	d’extorquer	sa	fortune;	oh!	je	connais	la	vérité,	monsieur	le	marquis,	et

vous	essayeriez	vainement	de	me	donner	le	change;	mais	j’ai	promis	de	tout	faire	pour	la	délivrance	du	duc,	et	vous
ne	me	la	refuserez	pas.

—Et	si	je	vous	la	refuse?	demanda	M.	de	Chanteaux	ironiquement.
—Alors,	moi	je	parlerai,	et	ce	que	je	vous	répétais	tout	à	l’heure	tout	bas,	je	le	répèterai	tout	haut.
—On	ne	te	croira	pas.
—Peut-être.
—Si	tu	oses	parler	d’ailleurs,	les	tribunaux	te	condamneront	comme	calomniateur.
—Les	tribunaux,	c’est	possible;	mais	la	foule	saura	que	j’ai	dit	la	vérité.
—Que	m’importe	la	foule?
—Ah!	ne	dites	pas	cela,	monsieur	le	marquis,	reprit	Marc	vivement,	car	elle	est	là	qui	peut	m’entendre:	qui	sait

ce	qu’elle	ferait	si	j’allais	lui	crier:	Cet	homme,	qui	passe	en	chaise	de	poste,	est	le	chef	des	bandes	qui	ont	désolé	le
Maine	et	la	Normandie;	il	a	pillé	des	villages,	brûlé	des	femmes	sous	leurs	toits,	massacré	les	enfants	qui	ne	criaient
pas	assez	tôt:	Vive	le	roi!	Il	y	a	peut-être	là	 les	fils	de	quelques	patriotes	autrefois	égorgés	par	ceux	qui	portaient
votre	cocarde.	Êtes-vous	sûr	que	le	désir	de	la	vengeance	ne	se	réveillera	pas	dans	ces	cœurs?	Il	ne	faut	pas	tenter
la	 patience	 de	 ceux	 qui	 ont	 souffert,	 quand	 ils	 sont	 devenus	 les	 plus	 forts.	 Le	 lieu	 et	 l’heure	 ne	 vous	 sont	 point
favorables,	écoutez	plutôt!

Une	 longue	clameur	venait	d’éclater	dans	 la	 foule	à	 l’aspect	du	feu	de	 joie	dont	 les	 flammes	commençaient	à
s’élever,	les	cris	de:	Vive	la	Charte!	se	mêlaient	au	chant	de	la	Marseillaise,	interrompu	par	les	coups	de	feu	et	les
fusées.	M.	de	Chanteaux	fut,	malgré	lui,	saisi.	Il	tourna	un	regard	inquiet	vers	cette	multitude	dont	les	mille	têtes
flottaient	dans	 la	nuit	 comme	des	vagues	sombres,	puis	 sur	 sa	chaise	de	poste	 immobile;	 il	 se	 sentit	mal	à	 l’aise.
Cependant	il	affecta	de	sourire.

—Tu	ne	feras	point	cela,	dit-il	avec	une	tranquillité	dédaigneuse.
—Pourquoi?	demanda	Marc.
—Parce	 qu’en	 excitant	 la	 violence	 contre	 un	 voyageur	 inoffensif,	 tu	 t’exposerais	 à	 une	 responsabilité	 trop

dangereuse.
—Qui	 sait,	 dit	 Marc	 en	 regardant	 fixement	 le	 marquis,	 si	 ce	 voyageur	 n’est	 point	 aujourd’hui	 ce	 qu’il	 était

autrefois,	et	si	son	séjour	en	Angleterre	et	en	Allemagne	n’avait	point	un	but...	qu’il	désire	cacher.
Cette	 insinuation	 avait	 été	 hasardée	 par	 l’ancien	 chouan,	 moins	 comme	 une	 probabilité	 que	 comme	 une

épreuve,	mais	le	coup	porta	juste	et	profondément,	car	M.	de	Chanteaux	releva	la	tête	en	pâlissant.	Ce	fut	pour	Marc
un	trait	de	lumière.	Il	se	rapprocha	vivement.

—Ne	niez	point,	monsieur	le	marquis,	continua-t-il	plus	bas	et	d’un	accent	précipité;	je	suis	au	fait	de	tout;	vous
venez	de	remplir	une	mission	près	des	princes	déchus,	et,	si	l’on	cherchait	bien,	on	pourrait	en	trouver	la	preuve.

—Ah!	vous	changez	votre	plan	de	bataille,	dit	M.	de	Chanteaux	en	s’efforçant	de	cacher	son	inquiétude	sous	un
air	d’ironie;	vous	espérez	être	plus	heureux	par	ce	nouveau	moyen	d’intimidation...

—Je	 n’ai	 qu’un	 mot	 à	 vous	 dire,	 reprit	 Marc,	 dont	 l’assurance	 croissait	 à	 mesure	 que	 le	 trouble	 du	 marquis



devenait	plus	visible;	je	puis	vous	faire	arrêter	à	l’instant	même.
—Et	de	quel	droit?
—Par	un	droit	que	vous	m’avez	forcé	de	prendre,	continua	l’ancien	chouan	amèrement;	car	ce	que	vous	aviez

refusé	de	solliciter	en	ma	faveur,	 je	 l’ai	obtenu	aux	dépens	d’un	reste	d’honneur.	La	police	me	défendait	d’habiter
Paris;	pour	qu’elle	me	le	permît,	je	me	suis	mis	à	ses	gages.

—Vous!
—Et	aujourd’hui	je	n’ai	qu’à	parler	pour	empêcher	votre	chaise	de	poste	de	continuer	sa	route.	Voyez	donc	ce

que	vous	devez	 faire	dans	 l’intérêt	de	votre	parti,	de	votre	sûreté.	 Je	vous	demande	peu	de	chose:	 la	 liberté	d’un
vieillard	dont	la	fortune	vous	restera,	puisqu’un	arrêt	des	juges	vous	l’a	livrée.	Si	vous	me	l’accordez,	vous	pourrez
continuer	jusqu’à	Paris	sans	péril;	si	vous	refusez,	vous	savez	quelles	peuvent	être	les	suites	de	votre	arrestation.

Tout	en	parlant,	les	deux	interlocuteurs	étaient	arrivés	près	de	la	chaise	de	poste,	et	la	comtesse,	penchée	à	la
portière,	avait	entendu	la	fin	de	leur	conversation.	La	menace	de	Marc	lui	glaça	le	cœur.	Une	arrestation	entraînait
infailliblement	 leur	 perte,	 car	 elle	 devait	 fournir	 toutes	 les	 preuves	 du	 complot	 dont	 elle	 avait	 aidé	 le	 marquis	 à
devenir	le	promoteur	et	l’agent.	Epouvantée	d’un	tel	péril,	elle	appela	vivement	son	compagnon	et	il	y	eut	entre	eux,
à	voix	basse,	une	explication	précipitée.	Il	était	évident	que	madame	de	Luxeuil	pressait	le	marquis	de	céder	et	que
celui-ci	opposait	quelque	résistance;	mais	enfin	il	parut	céder,	se	retourna	vers	Marc	et	lui	fit	signe	d’approcher.

—Remerciez	madame	de	Luxeuil	de	craindre	un	éclat	que	j’aurais	bravé	pour	ma	part,	dit-il	avec	une	contrariété
mal	déguisée;	je	cède	à	ses	sollicitations	et	non	à	vos	menaces.

—Soit,	monsieur	le	marquis,	répliqua	Marc;	peu	importe	la	cause,	pourvu	que	je	sache	où	trouver	le	duc.
—Tout	près	d’ici,	à	Brionne,	interrompit	rapidement	la	comtesse,	demandez	la	maison	de	santé	de	Bel-Air.
—Mais	comment	obtiendrai-je	l’élargissement	de	M.	de	Saint-Alofe?
—Sur	la	remise	d’un	billet	écrit	par	le	marquis.
—Pardon,	 je	craindrais	des	difficultés	 imprévues.	Brionne	est	à	quelques	 lieues	et	sur	votre	chemin,	un	 léger

détour	permettrait	à	M.	le	marquis	de	lever	lui-même	tous	les	obstacles.
—C’est-à-dire	que	vous	vous	défiez?...
—Nullement,	madame	la	comtesse,	mais	je	prévois.
—Et	comment	pourrez-vous	nous	suivre?
—M.	Picard	ne	me	refusera	point	la	moitié	de	son	siége.
Pendant	cet	échange	d’objections	et	de	répliques,	le	marquis	avait	réfléchi.
—Nous	passerons	à	Brionne,	reprit-il	brusquement;	c’est	 le	plus	sûr	moyen	d’en	finir.	Voici	heureusement	 les

chevaux.
Marc	courut	chercher	son	manteau,	revint	prendre	place	près	du	valet,	et	quelques	minutes	après	la	diligence

et	la	chaise	de	poste	partirent	en	sens	inverse,	emportées	au	galop.	Quelque	pressé	que	fût	l’ancien	chouan	d’arriver
près	d’Honorine,	 la	rencontre	du	marquis	avait	été	pour	 lui	une	bonne	fortune	qu’il	n’avait	pu	laisser	échapper.	Il
ignorait	encore	jusqu’à	quel	point	la	délivrance	du	duc	de	Saint-Alofe	servirait	ses	projets;	mais	il	se	réjouissait	de
pouvoir	annoncer	à	Honorine	cette	délivrance	lorsqu’il	arriverait	aux	Motteux.	Il	pensait	au	bonheur	du	vieillard	en
se	 retrouvant	 libre,	 aux	 chances	 de	 réhabilitation	 que	 pourrait	 lui	 présenter	 l’avenir.	 Il	 éprouvait	 enfin	 cette
satisfaction	vivifiante	que	donne	le	devoir	courageusement	accompli.	Enveloppé	dans	son	manteau	et	bercé	par	 le
mouvement	de	la	chaise	de	poste,	 il	passa	insensiblement	de	la	méditation	à	la	rêverie	et	de	la	rêverie	à	ce	demi-
sommeil	pendant	lequel	les	objets	extérieurs	ne	frappent	nos	sens	que	comme	des	images	fugitives.

Au	dedans	de	la	chaise	de	poste	tout	paraissait	également	immobile	et	silencieux;	mais	sous	cette	apparence	de
calme	se	cachait	l’agitation.	La	comtesse	et	M.	de	Chanteaux	continuaient	à	causer	vivement	à	voix	basse,	comme
s’ils	 eussent	 mis	 en	 délibération	 quelque	 résolution	 importante;	 ce	 fut	 seulement	 près	 d’arriver	 que	 tous	 deux
semblèrent	tomber	d’accord.	La	chaise	de	poste	venait	de	prendre	une	avenue	conduisant	à	la	maison	de	santé	de
Bel-Air	 tenue	par	M.	Lefort.	Malgré	 l’heure	avancée,	plusieurs	 fenêtres	étaient	éclairées	et	 l’on	voyait	passer	des
ombres	 sur	 les	 rideaux	 fermés.	 La	 voiture	 s’arrêta	 sous	 un	 mur	 de	 clôture	 très-élevé	 et	 devant	 une	 petite	 porte
percée	d’un	guichet.	Picard	sonna.	Un	homme	parut	avec	une	 lanterne	à	 l’ouverture	grillée,	demanda	 le	nom	des
visiteurs,	puis,	sur	la	réponse	du	marquis	et	de	la	comtesse	qui	venaient	de	descendre,	il	tira	plusieurs	verrous	et	les
laissa	 entrer	 avec	 Marc.	 Tous	 trois	 traversèrent,	 à	 sa	 suite,	 une	 cour	 garnie	 de	 quelques	 massifs	 d’arbres	 verts,
montèrent	un	perron	de	vingt	marches	et	arrivèrent	à	un	rez-de-chaussée	dont	la	première	pièce	formait	vestibule.
On	les	introduisit	enfin	dans	un	salon	assez	mal	meublé	où	leur	introducteur	les	pria	d’attendre,	en	annonçant	que
M.	Lefort	était	occupé.	Mais	le	marquis	l’interrompit.

—Nous	avons	hâte	de	repartir,	dit-il	rapidement,	et	je	viens	seulement	pour	reprendre	un	de	nos	pensionnaires;
veuillez	me	conduire	à	M.	Lefort,	je	lui	expliquerai	tout	en	deux	mots.

Le	valet	y	consentit,	et	Marc	resta	seul	avec	la	comtesse.	Celle-ci,	debout	devant	la	glace,	s’occupa	d’abord,	par
habitude,	 à	 redresser	 une	 coiffure	 qui	 ne	 cachait	 plus	 ses	 rides,	 puis	 promena	 les	 yeux	 autour	 d’elle.	 L’immense
salon	était	à	peine	éclairé	par	les	deux	bougies	que	le	domestique	y	avait	allumées,	et	son	meuble	de	calicot	rouge,
bordé	d’une	grecque	jaune,	lui	donnait	je	ne	sais	quel	éclat	dur	et	faux	qui	blessait	le	regard.	Le	carrelage	de	briques
soigneusement	encaustiquées	avait	fléchi	dans	certaines	parties	et	formait	des	espèces	d’ondulations	rigides	que	le
brillant	de	la	cire	rendait	plus	apparentes.	Des	gravures	anglaises	représentant	la	personnification	des	douze	mois,
tachaient	de	loin	en	loin	la	tapisserie	d’un	jaune	sale,	et	la	cheminée	était	décorée	d’un	groupe	mythologique	porté
sur	un	char	dont	la	roue	servait	de	cadran	à	une	pendule.	Enfin,	quelques	fauteuils	de	merisier	rouge,	et	une	vieille
bergère	 garnie	 de	 sa	 housse,	 meublaient,	 tant	 bien	 que	 mal,	 cette	 immense	 pièce	 qui	 n’avait	 qu’une	 seule	 porte.
Madame	de	Luxeuil	fut	sans	doute	impressionnée	de	l’arrangement	délabré	qui	donnait	à	ce	salon	l’air	plus	pauvre
et	plus	triste	qu’il	ne	l’était	en	réalité;	car,	au	lieu	de	s’asseoir,	elle	se	mit	à	le	parcourir	avec	une	visible	impatience,
et	en	tournant	à	chaque	instant	les	yeux	vers	la	porte,	comme	si	elle	eût	accusé	le	marquis	de	lenteur.	Enfin,	un	bruit
de	voix	se	fit	entendre,	et	ce	dernier	parut	avec	le	propriétaire	de	la	maison	de	santé.

M.	Lefort	n’avait	pas	toujours	exercé	l’industrie	à	laquelle	il	se	livrait	alors.	Nommé	sous-préfet	vers	la	fin	de
l’Empire,	 il	avait	 successivement	rempli,	plus	 tard,	 les	 fonctions	de	rédacteur-responsable,	de	correspondant	pour
une	agence	de	 remplacement	militaire,	 d’inspecteur	des	 travaux	dans	une	 ferme	modèle	 fondée	par	 souscription.
Enfin,	 un	 mariage	 l’avait	 rendu	 propriétaire	 de	 cette	 maison	 de	 Bel-Air,	 primitivement	 destinée	 aux	 traitements



orthopédiques,	et	qu’il	avait	 transformée	en	maison	de	santé.	Un	médecin	de	Brionne	soignait	 les	malades,	 tandis
qu’il	veillait	à	la	direction	générale.	M.	Lefort	était	un	homme	entreprenant,	trouvant	tout	facile,	par	ignorance	ou
faute	de	 scrupule,	 et	qui,	malgré	 vingt	 entreprises	destinées	à	 le	 rendre	millionnaire,	 n’avait	 pu	 réussir	 encore	à
vivre	 sans	 créanciers.	 Il	 s’avança	 vivement	 vers	 madame	 de	 Luxeuil	 et	 se	 confondit	 en	 excuses	 de	 l’avoir	 fait
attendre.

—Je	commençais,	en	effet,	à	m’inquiéter	du	retard	de	monsieur	le	marquis,	dit	la	comtesse;	d’autant	plus	que
nous	sommes	attendus	à	Paris.

—Ainsi,	je	ne	puis	espérer	que	madame	la	comtesse	accepte	pour	quelques	heures	notre	humble	hospitalité?	dit
M.	 Lefort	 le	 corps	 incliné;	 je	 suis	 véritablement	 désespéré!...	 j’aurais	 été	 si	 heureux	 de	 prouver	 à	 Madame	 la
comtesse	mon	respectueux	dévouement.

—Mille	 grâces,	 c’est	 impossible,	 interrompit	 madame	 de	 Luxeuil	 rapidement;	 M.	 de	 Chanteaux	 vous	 a	 sans
doute	dit	qu’il	venait	reprendre	le	duc?

—Oui,	mais	il	ne	m’a	pas	parlé...
—De	Monsieur,	interrompit	le	marquis	en	désignant	Marc;	c’est	à	sa	prière	que	je	suis	venu.
M.	Lefort	toisa	l’ancien	chouan.
—Ah!	fort	bien,	dit-il;	monsieur	est	un	serviteur	dévoué	du	duc.
Marc	fit	un	signe	affirmatif.
—Et	il	ne	craint	pas	que	M.	de	Saint-Alofe	n’abuse	de	la	liberté	qui	lui	sera	rendue?
—Plût	à	Dieu	que	tous	les	hommes	pussent	en	faire	un	aussi	bon	usage!	dit	Mare.
L’ancien	sous-préfet	le	regarda	plus	fixement...
—C’est-à-dire	que	monsieur	ne	croit	pas	à	la	folie	du	duc,	reprit-il;	fort	bien;	je	conçois;	alors	il	persiste	à	vouloir

l’emmener.
—Je	suis	venu	ici	dans	ce	but,	reprit	Marc	un	peu	étonné	du	ton	de	M.	Lefort,	et	je	ne	me	retirerai	qu’avec	M.	de

Saint-Alofe.
Le	propriétaire	de	la	maison	de	santé	remua	la	tête	d’un	air	réfléchi.
—Dans	 ce	 cas,	 reprit-il	 lentement,	 monsieur	 va	 avoir	 la	 bonté	 de	 me	 suivre	 jusqu’au	 dortoir	 des	 hommes;

Monsieur	le	marquis	et	Madame	la	comtesse	voudront	bien	m’excuser.
—Nous	vous	attendons,	répliqua	M.	de	Chanteaux.
M.	Lefort	salua	deux	fols,	fit	un	signe	à	Marc,	et	tous	deux	quittèrent	le	salon.

XX

La	Maison	de	Bel-Air.

L’ancien	chouan	et	son	conducteur	montèrent	d’abord	un	escalier,	prirent	un	long	corridor	et	arrivèrent	vis-à-
vis	d’une	porte	à	guichet,	comme	toutes	les	autres.	M.	Lefort	appuya	sur	un	bouton	caché	dans	l’une	des	moulures,
et	il	invita	par	un	geste	Marc	à	entrer.	Celui-ci	passa	en	s’excusant,	mais	à	peine	eut-il	fait	un	pas	que	la	porte	se
referma	sourdement	derrière	lui.

Il	se	retourna	étonné,	et	aperçut	M.	Lefort	au	guichet.
—Que	faites-vous,	Monsieur?	s’écria-t-il.
—Je	prends	mes	précautions,	répondit	Lefort	qui	poussait	un	nouveau	verrou.
—Comment,	que	signifie?...
—Cela	signifie,	mon	cher	ami,	que	M.	le	marquis	m’a	heureusement	averti	de	ne	pas	me	fier	à	la	mine,	vu	que

votre	folie	tournait	subitement	à	la	fureur.
Marc	devint	pâle.
—Ah!	c’est	un	piége	horrible!	s’écria-t-il;	le	marquis	est	un	infâme!...
—Nous	y	voilà!	murmura	M.	Lefort	toujours	la	main	sur	le	verrou.
—Ouvrez,	 reprit	 Marc	 en	 se	 précipitant	 contre	 la	 porte;	 vous	 n’avez	 aucun	 droit	 de	 me	 retenir	 contre	 ma

volonté,	Monsieur;	ouvrez,	je	le	veux!
M.	Lefort	fit	un	mouvement	pour	se	retirer;	Marc	comprit	que	s’il	le	laissait	partir	tout	était	perdu.
—Au	nom	de	Dieu,	écoutez-moi!	reprit-il	en	cherchant	à	maîtriser	son	indignation;	on	vous	a	trompé,	Monsieur;

parlez-moi,	interrogez-moi;	je	suis	prêt	à	vous	prouver	que	je	jouis	de	toute	ma	raison.
—Pourquoi	êtes-vous	venu	à	Bel-Air?
—Je	vous	l’ai	déjà	dit,	pour	obtenir	la	liberté	du	duc.
—Que	vous	regardez	comme	un	sage?
—Comme	un	martyr.
—Indignement	persécuté	par	son	cousin?...
—Qui	aura	un	jour	à	rendre	compte	de	ses	odieuses	manœuvres!
—C’est	bien	ce	que	m’avait	annoncé	M.	de	Chanteaux,	murmura-t-il;	ils	se	ressemblent	tous!	quand	ils	ne	sont

pas	rois,	ils	sont	poursuivis	par	des	ennemis!...	toujours	la	vanité	ou	la	peur.
Il	haussa	encore	les	épaules	et	fit	un	pas	pour	se	retirer.
—Ah!	vous	ne	croyez	point	au	mensonge	du	marquis,	s’écria	Marc;	vous	ne	pouvez	y	croire;	si	vous	le	feignez,

c’est	que	vous	êtes	son	complice!	mais	prenez	garde	à	ce	que	vous	allez	faire,	Monsieur;	tôt	ou	tard	la	vérité	sera
connue,	et	alors	je	demanderai	justice...

M.	 Lefort	 avait	 quitté	 le	 corridor	 et	 ne	 pouvait	 plus	 l’entendre.	 Marc	 saisit	 les	 barreaux	 du	 guichet	 en
s’efforçant	d’ébranler	 la	porte;	elle	resta	 immobile	et	comme	scellée	à	sa	place.	 Il	poussa	un	cri	en	portant	à	son



front	ses	deux	poings	fermés;	toutes	ses	précautions	avaient	été	inutiles,	le	marquis	l’emportait,	il	était	enfermé!
Au	 premier	 instant,	 un	 nuage	 de	 colère	 sembla	 obscurcir	 son	 esprit;	 mais	 ce	 ne	 fut	 qu’un	 court	 égarement.

Ramené	à	la	possession	de	sa	volonté	par	la	grandeur	même	du	danger,	il	regarda	autour	de	lui.	Les	deux	fenêtres
qui	éclairaient	la	pièce	où	il	se	trouvait	avaient	été	aux	deux	tiers	murées,	et	le	dernier	tiers	était	garni	d’une	grille
de	fer	qui	ôtait	jusqu’à	la	pensée	de	chercher	par	là	une	issue.	Autant	que	lui	permit	de	juger	la	lueur	stellaire	qui
glissait	à	travers	les	grillages,	la	pièce	n’avait	point	d’autre	porte	que	celle	par	laquelle	il	venait	d’entrer.	Cependant,
il	se	mit	à	marcher	à	tâtons,	en	suivant	les	murs	matelassés,	et	finit	par	rencontrer	une	saillie	ronde	et	mobile	qui
sembla	fuir	sous	sa	main:	c’était	un	tour	destiné	à	passer	au	prisonnier	la	nourriture.	En	le	faisant	rouler	sur	son	axe,
Marc	 aperçut,	 par	 une	 ouverture	 ménagée	 à	 dessein,	 un	 second	 corridor	 éclairé	 et	 conduisant	 à	 des	 cellules
numérotées.	Il	cherchait	le	moyen	d’utiliser	sa	découverte,	lorsqu’un	bruit	de	voix	se	fit	entendre	de	l’autre	côté.

C’était	d’abord	celle	de	M.	Lefort	parlant	vivement,	selon	son	habitude,	puis	la	voix	ferme	et	calme	du	duc	qui
paraissait	 demander	 une	 explication	 refusée.	 Bientôt	 l’ancien	 sous-préfet	 sortit	 d’une	 des	 cellules	 en	 répétant	 au
vieillard	que	la	voiture	du	marquis	l’attendait.	Il	passa	près	du	tour	et	descendit	précipitamment	l’escalier.

Marc	 n’en	 pouvait	 plus	 douter,	 non	 content	 de	 le	 retenir	 prisonnier,	 on	 enlevait	 le	 duc,	 afin	 d’éviter	 leur
rapprochement.	Alors	même	que	sa	prison	 lui	 serait	ouverte	 le	 lendemain,	 la	possibilité	de	délivrer	ce	dernier	 lui
était	enlevée,	car	il	ignorerait	sa	nouvelle	retraite	et	il	ne	lui	resterait	aucun	moyen	de	la	découvrir.	L’avantage	que
le	hasard	avait	pu	lui	donner	sur	M.	de	Chanteaux	serait	d’ailleurs	perdu.	C’était	une	occasion	manquée.....	à	jamais
peut-être!	 Livré	 tout	 entier	 à	 l’amertume	 de	 cette	 conviction,	 Marc	 était	 resté	 le	 front	 appuyé	 contre	 le	 mur,
lorsqu’un	bruit	de	pas	retentit	dans	le	corridor.	Il	se	baissa	de	nouveau.	Le	duc	sortait	de	sa	cellule	et	s’avançait	seul
vers	l’escalier.	Marc	eut	une	rapide	inspiration.	Enfonçant	la	tête	dans	le	tour	jusqu’à	l’ouverture	qui	laissait	voir	de
l’autre	côté,	il	appela	M.	de	Saint-Alofe	à	voix	basse.	Les	deux	premiers	appels	furent	inutiles,	mais	au	troisième,	le
vieillard	s’arrêta	et	chercha	autour	de	lui	d’où	pouvait	venir	la	voix.

—Qui	m’appelle?	demanda-t-il.
—C’est	moi,	Marc,	répondit	l’ancien	chouan.
—Vous!	s’écria	le	duc	qui	l’aperçut	à	travers	l’ouverture	du	tour:	qui	a	pu	vous	conduire	ici?
—Je	 venais	 dans	 l’espoir	 de	 vous	 délivrer.	 Mais	 le	 marquis	 de	 Chanteaux	 m’a	 tendu	 un	 piége...	 Je	 suis

prisonnier.
—Ciel!
—Et	il	vous	emmène?
—A	l’instant.
—Où	cela?
—Je	l’ignore.
—Vous	pouvez	lui	échapper.
—Que	dites-vous?
—Le	marquis	n’a	avec	lui	que	madame	de	Luxeuil	et	un	domestique.	Il	ne	peut	vous	retenir	de	force;	au	premier

relais,	descendez	de	la	chaise	de	poste	et	refusez	de	poursuivre.
—Et	s’il	en	appelle	à	l’autorité	pour	me	faire	saisir?
—Alors	 vous	 déclarez	 hardiment	 que	 M.	 le	 marquis	 et	 madame	 la	 comtesse	 arrivent	 de	 Goritz	 avec	 tous	 les

éléments	d’un	complot	en	faveur	de	la	branche	aînée.
—Vous	êtes	sûr?
—Sûr.	La	peur	d’une	enquête	les	forcera	à	vous	laisser	aller.	Votre	liberté	est	dans	vos	mains,	monsieur	le	due,

il	suffit	d’un	peu	de	résolution...
—J’en	aurai,	répliqua	vivement	le	vieillard;	mais	vous-même,	comment	échapper...
—Ne	vous	inquiétez	point	de	moi,	 interrompit	Marc;	moi,	 je	n’ai	rien	à	craindre.	Quoi	que	l’on	puisse	faire,	je

serai	bientôt	hors	d’ici.	Ne	songez	qu’à	profiter	de	l’avertissement	que	je	vous	donne;	on	vient;	adieu,	bonne	chance
et	bon	courage.

Quelqu’un	montait	en	effet	 l’escalier;	Marc	se	retira	promptement	et	reconnut	la	voix	d’un	gardien,	qui	après
avoir	reproché	au	duc	sa	lenteur,	l’obligea	à	descendre	avec	lui.

Bientôt	 le	 bruit	 de	 leurs	 pas	 s’éteignit	 et	 tout	 rentra	 dans	 le	 silence.	 Marc	 courut	 à	 la	 fenêtre,	 atteignit	 le
grillage	et	y	demeura	l’oreille	collée	jusqu’à	ce	qu’un	roulement	confus	lui	eût	appris	le	départ	de	la	chaise	de	poste.
Descendant	alors	avec	précaution,	il	recommença	à	tâtons	l’inventaire	de	sa	prison,	rencontra	un	lit	et	s’y	jeta	tout
habillé,	pour	attendre	le	lendemain.

XXI

La	déclaration.

Il	y	a	dans	 l’aspect	de	 la	campagne,	vers	 la	 fin	de	 l’automne,	alors	que	 les	moissons	ont	disparu,	que	 l’herbe
devient	moins	fleurie,	que	les	arbres	commencent	à	jaunir,	je	ne	sais	quoi	de	décourageant	et	de	plaintif	qui	semble
se	 communiquer	 à	 nous	 malgré	 nous-mêmes.	 La	 saison	 des	 espérances	 est	 passée,	 les	 jours	 d’activité	 finis,	 tout
décline	 et	 pâlit	 sans	 que	 l’on	 puisse	 encore	 entrevoir	 de	 loin	 l’époque	 à	 laquelle	 tout	 doit	 renaître.	 Mélancolique
passage	où	 l’homme	s’arrête	un	 instant	 inoccupé	devant	 la	création	 languissante!	Pénible	attente	des	heures	sans
verdure,	 sans	 parfums	 et	 sans	 soleil.	 L’on	 se	 trouvait	 précisément	 arrivé	 à	 cette	 triste	 saison.	 Le	 domaine	 des
Motteux	n’offrait	plus	aux	regards	que	des	sillons	hérissés	de	chaume	et	des	vergers	dépouillés	de	leurs	fruits.	Les
prairies	 elles-mêmes	 étaient	 garnies	 d’une	 herbe	 plus	 rare	 qu’émaillaient	 seules,	 de	 loin	 en	 loin,	 quelques	 frêles
marguerites	ou	quelques	fleurs	de	trèfle	pâle.	Aux	gazouillements	des	grives,	des	pinsons	et	des	bouvreuils,	avaient
succédé	les	gloussements	des	perdrix	ou	les	cris	des	vanneaux	s’abattant	dans	les	genêts.	L’horizon,	enveloppé	de
brumes,	ne	montrait	plus	que	des	lignes	confuses	et	la	brise	faisait	tourbillonner	les	feuilles	mortes	à	la	lisière	des
fourrés.



Le	 jour	 commençait	 à	 baisser.	 Tous	 les	 champs	 étagés	 sur	 la	 pente	 qui	 descend	 de	 la	 route	 d’Isigny	 vers
l’Esques,	 étaient	 déserts;	 mais	 on	 apercevait	 au	 sommet	 de	 la	 colline	 le	 troupeau	 de	 moutons	 d’Anselme	 Micou,
broutant	les	herbes	menues	qui	poussent	parmi	le	chaume.	Le	vieux	berger	se	tenait	lui-même	à	l’une	des	extrémités
du	plateau,	appuyé	sur	le	bâton	ferré	qui	lui	servait	de	houlette,	et	son	chien	favori	couché	à	ses	pieds.	Son	neveu
Pierre,	assis	un	peu	plus	loin,	sur	le	rebord	d’un	sillon,	tressait	de	la	paille	en	chantant	une	vieille	reverdie,	léguée
par	les	mères	à	leurs	filles	et	conservée	intacte	depuis	le	temps	de	Basselin.	Au	milieu	du	silence	mélancolique	de	la
soirée,	la	voix	de	l’enfant	s’élevait	claire	et	joyeuse.

L’amour	de	mon	cœur	s’est	enclose,
En	un	bien	joli	jardinet,
Où	croît	la	rose	et	le	muguet,
Et	aussi	fait	la	passerose.

Hélas!	il	n’est	si	douce	chose
Que	de	ce	doux	rossignolet
Qui	chante	clair	au	matinet,
Quand	il	est	las	il	se	repose.

Je	le	vis	l’autre	jour	cueillant
En	un	beau	pré	la	violette,
Et	me	sembla	si	avenant
Et	de	beauté	la	très-parfaite.

Je	la	regardai	une	pose;
Elle	était	blanche	comme	lait,
Et	douce	connue	un	agnelet;
Vermeillette	comme	une	rose!

Anselme	Micou,	qui	n’avait	point	paru	prendre	garde	aux	premiers	vers	de	cette	naïve	pastorale,	se	retourna
enfin	vers	son	neveu.

—Le	temps	des	violettes	est	passé,	mon	gars,	dit-il,	et	aussi	celui	des	chansons.	Maintenant,	il	faut	moins	songer
aux	bouquets	qu’aux	migauts	(provision	de	fruits	pour	l’hiver).

—Ah	 bah!	 ça	 regarde	 mam’Louis,	 reprit	 le	 jeune	 garçon	 en	 souriant,	 c’est	 elle	 qui	 boulange	 le	 pain	 que	 je
mange.

Anselme	remua	la	tête.
—Oui,	oui,	dit-il	d’un	ton	pensif,	les	enfants,	ça	vit	comme	les	oiselets	du	bon	Dieu,	qui	chantent	en	attendant

que	les	graines	mûrissent	sur	le	buisson.	J’ai	été	comme	ça	aussi,	mais	depuis	j’ai	reçu	bien	des	harées	(averses)	et
conduit	bien	des	brebis	au	boucher.

—Dame!	c’est	sûr	que	vous	devez	avoir	de	l’esquience	(expérience),	reprit	l’enfant;	y	a	pas	un	berger	dans	tout
le	pays	à	qui	on	ait	tant	de	fiat	(foi)	qu’en	vous,	vieux	Anselme,	et	si	vous	vouliez...

—Tais-toi,	interrompit	le	berger	sans	lever	les	yeux,	voici	qué’qu’un	qui	nous	arrive.
—Comment	que	vous	savez	ça?	dit	l’enfant	étonné.
—Regarde	Farraut.
Le	 chien	 qui	 paraissait	 endormi,	 venait	 en	 effet	 de	 dresser	 légèrement	 les	 oreilles,	 bientôt	 ses	 yeux

s’entr’ouvrirent,	son	museau	s’allongea	et	il	fit	entendre	un	léger	grondement.
—Ah!	il	a	senti	qu’on	venait	dans	les	étos	(chaumes),	dit	le	jeune	garçon.
—Oui,	mais	n’y	a	pas	de	danger,	ajouta	Micou	sans	faire	un	mouvement,	ce	sont	des	amis.
L’enfant	se	redressa	et	porta	la	main	à	son	bonnet	en	prononçant	le	nom	de	M.	de	Gausson.	Celui-ci	suivait,	en

effet,	un	des	sillons	et	n’était	plus	qu’à	quelques	pas.	Il	portait	un	costume	de	chasse	et	tenait	son	fusil	sous	le	bras.
—Vous	avez	donc	changé	de	pâturage,	papa	Micou?	dit-il	en	saluant	de	la	tête	le	vieux	berger.
—Où	il	n’y	a	plus	d’herbe,	les	moutons	ne	font	plus	de	laine,	répondit	Anselme	du	ton	sentencieux	qui	lui	était

ordinaire.	Monsieur	va	sans	doute	à	la	ferme?
—Précisément;	comment	y	est-on	aujourd’hui?
Le	berger	plia	les	épaules.
—Toujours	bien	petitement,	Monsieur.
—Ainsi	madame	Louis	ne	se	trouve	point	mieux?
—Il	n’y	a	pas	d’apparence;	on	a	hier	battu	dans	les	granges	et	elle	n’a	pas	voulu	descendre,	parce	qu’elle	avait

peur	du	henu	(brouillard).	Quand	une	femme	comme	mam’	Louis	pense	au	temps	qu’y	fait,	c’est	mauvais	signe.
—Il	est	vrai	que	ses	forces	semblent	diminuer	chaque	jour,	reprit	Marcel:	depuis	cette	affreuse	nuit	où	madame

Honorine	a	failli	périr,	elle	n’a	pu	se	relever.
—Monsieur	Vorel	dit	qu’elle	a	pris	un	chaud	et	froid,	fit	observer	le	jeune	garçon;	sans	compter	que	ça	lui	a	fait

une	révolution	de	voir	comme	ça	la	dame	de	Paris	quasi	neyée.
—Et	malheureusement	on	ne	peut	lui	faire	accepter	aucun	remède!	ajouta	de	Gausson.
Anselme	secoua	la	tête	et	fit	un	soupir.
—C’est	pas	tout	ça	qui	aurait	soumis	une	felle	femme	comme	mam’	Louis,	reprit-il:	non,	non;	elle	en	a	supporté

bien	d’autres!
—Et	à	quelle	cause	attribuez-vous	donc	sa	maladie?	demanda	Marcel.
—A	la	cause	qui	a	amené	tous	les	autres	malheurs,	répliqua	le	berger.	Il	y	a	des	temps,	voyez-vous,	où	l’on	dirait

que	tous	 les	bons	anges-gardiens	abandonnent	une	maison.	Voici	 la	 treizième	récolte	depuis	que	 le	 feu	a	pris	aux
granges,	où	mam’	Louis	a	manqué	brûler!	treize	ans	avant,	son	fils	le	général	est	mort	quasi	subitement,	et	il	y	avait
alors	juste	treize	ans	qu’elle	était	veuve!

—Et	que	concluez-vous	de	ces	coïncidences?
—Ça	prouve,	Monsieur,	que	tous	les	treize	ans	l’esprit	de	malheur	est	maître	du	Motteux	et	que	nous	tombons



tous	à	sa	merci.
De	Gausson	sourit.
—Encore	les	mêmes	idées,	père	Micou,	dit-il;	vous	ne	pouvez	croire	que	le	mal	vienne	naturellement.
—Non,	Monsieur,	dit	 le	berger,	ça	ne	peut	pas	être	le	bon	Dieu	qui	frappe	comme	ça	sans	regarder;	faut	que

l’autre	soit	queuq’	fois	le	maître	pour	tout	bonessonner	(troubler).	Sans	ça	comment	qu’y	aurait	tant	d’injustice	et	de
méchanceté	sous	la	toiture	du	ciel?	Voyez	plutôt	cette	jeune	dame	de	Paris	pour	qui	vous	avez	de	l’amitié,	qui	est-ce
qui	lui	a	fait	faire	un	cumblet	(saut)	dans	le	Petit-Tourbillon?

—Toutes	mes	recherches	pour	le	découvrir	ont	été	inutiles,	répliqua	Marcel.
—Parce	que	les	auteurs	de	la	chose	ne	craignent	pas	les	juges,	reprit	Micou	avec	conviction;	vous	n’avez	ni	vu

leur	figure,	ni	entendu	leur	voix,	non!	c’était	noir	et	ça	ne	parlait	pas;	mais	s’ils	n’ont	pas	réussi	à	neyer	la	dame,	y
n’la	perdent	pas	pour	ça	de	vue.

—Que	voulez-vous	dire?
—Qu’y	a	comme	un	mauvais	sort	qui	la	poursuit.	Tout	ce	qu’elle	fait	dans	le	pays	amène	des	fouah	(huées);	on

l’accuse	de	tout	le	mal	et	on	ne	veut	pas	croire	au	bien.
—Ah!	je	ne	m’étais	donc	pas	trompé,	interrompit	vivement	Marcel,	qui	croyait	avoir	fait	la	même	observation,	et

d’où	peuvent	venir	ces	préventions?
—Qu’est-ce	qui	sait	d’où	vient	le	vent	qui	brûle	les	prairies	ou	la	pluie	qui	noie	les	blés?	répondit	Micou;	voilà

cinquante	ans	que	je	garde	les	moutons	dans	les	friches	et	que	je	regarde	dans	le	ciel	sans	pouvoir	dire	comment
arrive	le	plus	petit	nuage.	Les	dires	des	vieux	ne	sont	pas	des	lures	(sornettes),	allez,	not’	maître;	les	hommes	sont,
sans	comparaison,	comme	mes	moutons;	y	z’ont	des	bergers	et	des	chiens	qui	les	conduisent;	seulement	y	en	a	de
bons	et	de	maxis;	et	c’est	ça	qui	fait	le	malheur	ou	la	chance.

De	Gausson	savait	qu’il	eût	été	inutile	de	combattre	les	opinions	du	vieux	berger;	il	prit	congé	de	lui	et	continua
sa	 route	 vers	 la	 ferme.	 Mais	 cet	 entretien,	 en	 confirmant	 ses	 propres	 remarques	 sur	 l’espèce	 de	 réprobation	 qui
frappait	Honorine,	le	jeta	dans	une	sombre	préoccupation.	Quel	hasard,	ou	plutôt	quel	ennemi	secret	pouvait	avoir
ainsi	prévenu	le	plus	grand	nombre	contre	la	jeune	femme?	Le	vieil	Anselme	avait	raison;	un	mauvais	esprit	pesait
sur	la	vie	d’Honorine,	mais	ce	mauvais	esprit	avait	un	corps,	un	nom	qu’il	fallait	découvrir.	Les	soupçons	de	Marcel
allaient	de	l’un	à	l’autre	sans	oser	ni	sans	pouvoir	s’arrêter.	Il	arriva	enfin	à	la	ferme	et	trouva	à	l’entrée	Françoise
qui	lui	ouvrit	la	porte	de	l’espèce	de	salon	où	se	tenait	la	malade.

C’était	cette	pièce	du	rez-de-chaussée,	dont	nous	avons	déjà	parlé	et	qui	servait	à	la	fois	de	parloir,	de	bureau	et
de	lingerie.	Depuis	sa	maladie,	 la	mère	Louis	avait	encore	ajouté	à	ces	destinations.	Ne	pouvant	quitter	ce	qu’elle
appelait	 la	 chambre	 jaune,	 elle	 en	 avait	 fait	 le	 centre	 de	 son	 activité	 valétudinaire.	 C’était	 là	 que	 l’on	 portait	 les
échantillons	 de	 récolte,	 les	 provisions	 de	 ménage,	 les	 instruments	 à	 réparer.	 Son	 inquiétude	 soupçonneuse	 avait
grandi	avec	sa	faiblesse.	Ne	pouvant	promener	sa	surveillance,	comme	autrefois,	sur	toutes	les	parties	de	la	ferme,
elle	eût	voulu	concentrer	celle-ci	tout	entière	dans	l’étroit	espace	où	la	retenait	son	mal,	rapprocher	ce	qu’il	ne	lui
était	plus	permis	d’aller	trouver,	tout	amener	enfin	à	portée	de	sa	main	et	de	son	regard.	Cette	monomanie	donnait	à
la	pièce	où	elle	se	trouvait	une	apparence	de	désordre	et	d’encombrement	 impossible	à	rendre.	On	y	voyait,	pêle-
mêle,	 des	 pains	 sortant	 du	 four,	 des	 livres	 de	 comptabilité,	 des	 tisanes	 et	 des	 tourtes	 de	 saindoux.	 A	 toutes	 les
poutres	 étaient	 suspendues	 des	 touffes	 desséchées	 de	 plantes	 potagères	 conservées	 pour	 graines	 ou	 des	 paniers
remplis	de	vieilles	ferrailles.	Dans	les	coins	on	voyait	entassés	les	socs	destinés	à	la	forge,	les	pioches	sans	pointe,
les	faux	ébréchées	et	les	bêches	qui	attendaient	un	manche.	Le	plancher	était	enfin	couvert	de	mannequins	de	fruits,
de	barres	de	 savon	et	de	poupées	de	 lin	peigné;	une	petite	 roue	de	 charrue	 toute	neuve	avait	 été	placée	 sous	 la
fenêtre.

Assise	au	milieu	de	ce	chaos,	la	mère	Louis	s’occupait	à	battre	du	lait,	tout	en	donnant	ses	ordres	à	une	servante
qui	arrangeait	des	œufs	dans	une	corbeille.	Sans	avoir	beaucoup	maigri,	la	fermière	avait	perdu	cette	apparence	de
vigueur	qui	frappait	autrefois	dès	le	premier	coup	d’œil.	Son	teint	coloré	avait	pris	je	ne	sais	quelle	pâleur	jaune	et
jaspée	 de	 petits	 filaments	 rougeâtres;	 ses	 chairs	 flasques	 flottaient	 à	 chaque	 mouvement	 et	 ses	 membres	 roidis
semblaient	avoir	perdu	leurs	articulations.	Ses	yeux	seuls,	plus	ronds	et	plus	ouverts,	avaient	pris	un	éclat	fiévreux
qui,	joint	à	la	mobilité	de	la	prunelle,	leur	donnait	quelque	chose	de	légèrement	égaré.	Une	toux	opiniâtre	appelait
par	instant	le	sang	au	visage	qui	devenait	ensuite	subitement	plus	pâle.	Son	costume,	dont	la	propreté	soignée	frisait
autrefois	 l’élégance,	avait	 éprouvé	 la	même	 transformation.	Composé	de	pièces	disparates,	 il	 annonçait	une	 sorte
d’abandon	de	soi-même	qui	est,	même	chez	la	femme	la	moins	recherchée,	le	symptôme	le	plus	certain	du	triomphe
de	la	souffrance.	Un	verre	et	un	broc	remplis	de	maître-cidre	étaient	placés	à	portée	de	sa	main,	car	depuis	que	la
maladie	avait	enlevé	à	la	paysanne	son	activité,	elle	cherchait	une	consolation	malheureusement	trop	fréquente	dans
la	tisane	de	Marin-Onfroy,	et	tous	les	efforts	d’Honorine	pour	combattre	cette	déplorable	passion,	devenaient	chaque
jour	plus	inutiles.	Au	moment	où	reprend	notre	récit,	elle	venait	encore	de	recourir	à	ce	dangereux	remède,	tandis
que	la	jeune	femme,	assise	devant	un	petit	bureau,	achevait	tout	haut	quelques	calculs.

—Alors	tu	ne	trouves	pas	le	compte!	s’écria	tout	à	coup	la	mère	Louis,	y	manque	encore	un	écu	et	sept	sous?
—Je	 vais	 recommencer	 l’addition,	 balbutia	 la	 jeune	 femme	 troublée	 par	 la	 voix	 de	 Marcel	 qu’elle	 crut

reconnaître.
—C’est	la	malédiction	du	bon	Dieu	qui	est	sur	moi,	reprenait	la	fermière	d’un	ton	lamentable.	Tous	les	goureurs

du	pays	se	sont	donné	le	mot	pour	profiter	de	ma	maladie.	Y	me	feront	mourir	sur	une	botte	de	paille...	et	dire	que
personne	ne	prendrait	les	intérêts	d’une	pauvre	malheureuse	qui	ne	peut	plus	gandoler	(remuer).	Ah!	Jésus-Sauveur,
qu’est-ce	que	je	vais	donc	devenir?	Eh	bien!	pourquoi	que	tu	laisses	tes	chiffres,	toi?

—Voici	M.	de	Gausson,	ma	mère,	dit	Honorine,	en	montrant	le	jeune	homme	qui	venait	d’ouvrir	la	porte.
—Ah!	qu’est-ce	qu’i	veut?	demanda	la	fermière	en	détournant	à	demi	la	tête.
—Je	venais	savoir	comment	vous	vous	trouviez	aujourd’hui,	chère	madame	Louis,	dit	Marcel	qui	s’avança	vers	la

malade	avec	empressement.
—Aujourd’hui	 c’est	 comme	 hier	 et	 comme	 les	 jours	 d’avant,	 répliqua	 la	 mère	 Louis	 d’un	 air	 maussade;	 on

gavaille	(gaspille)	tout,	on	me	ruine,	et	j’	peux	rien	faire;	quand	on	souffre	on	n’a	plus	d’ami,	voisin.
—Vous	 me	 permettrez	 de	 croire	 le	 contraire,	 reprit	 le	 jeune	 homme;	 pour	 ma	 part,	 je	 suis	 désolé	 de	 cette

persistance	de	la	maladie,	et	si	je	pouvais	quelque	chose...



—Oui,	oui,	on	dit	toujours	ça	quand	on	est	sûr	qu’on	ne	peut	rien,	interrompit	la	mère	Louis.
Honorine	 rougit,	 et	 de	 Gausson	 parut	 lui-même	 embarrassé;	 mais	 il	 s’efforça	 de	 se	 remettre	 en	 répondant

gaiement:
—Allons,	vous	êtes	une	ingrate,	voisine;	vous	niez	l’amitié	que	l’on	a	pour	vous,	afin	de	ne	pas	être	obligée	d’en

rendre;	mais	vous	aurez	beau	faire,	vous	ne	m’empêcherez	pas	de	m’intéresser	à	votre	santé	et	de	déplorer	que	vous
vous	refusiez	à	tout	traitement...

—Ah!	voilà	la	chanson,	reprit	aigrement	la	paysanne;	faudrait	prendre	des	drogues.	Comme	si	c’était	pas	assez
de	 l’ennui	du	mal,	 sans	avoir	 l’ennui	des	 remèdes.	La	mezette	 aussi	me	 fait	 des	 reproches	 tant	que	 le	 jour	dure.
Faudrait	appeler	le	médecin.	Des	médecins;	on	mourra	bien	sans	ça,	allez,	et	ça	ne	fera	pas	de	chagrin	à	beaucoup;
quand	on	n’est	plus	bonne	à	rien,	 le	mieux	est	de	se	 laisser	crever	dans	un	coin	comme	un	chien	qui	a	perdu	son
maître.

Honorine	 jeta	 un	 regard	 désolé	 à	 de	 Gausson,	 et	 une	 larme	 vint	 mouiller	 ses	 cils.	 Quelque	 égoïste	 que	 fût
l’affection	 de	 la	 vieille	 femme,	 c’était	 la	 seule	 parente	 en	 qui	 elle	 eût	 trouvé	 quelque	 sympathie;	 ce	 cœur	 avait
d’ailleurs	donné	ce	qu’on	pouvait	en	espérer;	et	Honorine	aimait	 la	mère	Louis	par	comparaison	et	par	disette	de
tendresse.	Celle-ci	s’aperçut	de	son	émotion;	mais	loin	d’en	être	touchée,	elle	s’en	irrita,	car,	comme	la	plupart	des
malades,	elle	s’indignait	également	que	l’on	contrariât	sa	triste	prévision,	et	qu’on	parût	y	croire.

—Vas-tu	geindre	maintenant,	s’écria-t-elle;	Dieu	me	pardonne!	ils	ont	tous	juré	de	me	faire	damner!	et	quand	je
serais	portée	en	terre,	voyons,	qu’est-ce	que	ça	te	fera?	tu	auras	ta	part	de	mon	bien,	et	les	écus	d’un	mort,	ça	vaut
toujours	mieux	que	les	gronderies	du	vivant.	Mais	j’suis	pas	encore	cousue	dans	le	drap,	ma	chère!	toi	et	le	mière
faut	que	vous	attendiez	vot’tour.

—Ah!	 pouvez-vous	 me	 parler	 ainsi!	 dit	 la	 jeune	 femme,	 dont	 les	 larmes,	 retenues	 jusqu’alors,	 coulèrent
silencieusement.

—Allons	v’là	qu’elle	pigne	maintenant,	reprit	la	fermière	en	repoussant	la	baratte	à	beurre;	si	c’est	pas	capable
de	vous	tourner	le	sang!	Emporte	ça,	voyons,	emporte	vite;	j’aime	mieux	être	toute	seule	que	de	voir	des	figures	de
mater	dolorosa.	M.	Marcel	t’ouvrira	la	porte.

L’invitation	était	trop	claire	pour	que	le	 jeune	homme	pût	feindre	de	ne	point	comprendre;	 il	prit	congé	de	la
mère	Louis	et	suivit	Honorine.	Celle-ci	arrivée	dans	la	pièce	voisine	s’assit	sur	un	banc	et	fondit	en	larmes.	Depuis
tant	de	jours	que	ses	soins	près	de	la	fermière	n’étaient	payés	que	par	des	reproches	ou	des	duretés,	elle	avait	 le
cœur	trop	plein;	ce	dernier	choc	le	fit	déborder.	Marcel	qui	était	demeuré	d’abord	debout	devant	elle,	sans	pouvoir
parler,	fit	un	geste	de	désespoir.

—C’est	trop	aussi!	murmura-t-il	enfin	à	voix	basse;	c’est	trop	pour	qui	n’a	mérité	aucune	de	ces	épreuves!	Le
berger	dit	vrai,	il	y	a	un	mauvais	esprit	acharné	à	votre	poursuite.

—Ah!	quand	je	me	suis	décidée	à	venir	ici..,	bégaya	Honorine	au	milieu	de	ses	sanglots...	pourquoi	n’ai-je	pas	eu
plutôt...	le	courage...	de	mourir...

De	Gausson	lui	prit	vivement	la	main.
—Ne	dites	pas	cela,	reprit-il	avec	angoisse,	vous	me	brisez	le	cœur.	Mon	Dieu,	ne	puis-je	donc	rien	faire	pour

vous!	 mais	 à	 quoi	 servent	 alors	 le	 dévouement,	 l’affection,	 le	 courage...	 Je	 vous	 suis	 inutile,	 moi	 qui	 rachèterais
chacun	de	vos	chagrins	au	prix	de	tout	mon	bonheur.

—Ah!	 je	 le	 sais!	 dit	 la	 jeune	 femme	 qui	 pleurait	 toujours,	 mais	 dont	 la	 douleur	 se	 transformait	 en
attendrissement	à	la	voix	de	Marcel;	je	sais	que	vous	êtes	mon	meilleur,	mon	seul	ami.

—Plus	qu’un	ami,	répliqua	de	Gausson,	qui	avait	saisi	sa	main	et	qui	la	pressait	dans	les	siennes...
—Un	frère!	répéta	la	jeune	femme.
—Plus	qu’un	frère,	ajouta-t-il,	en	attirant	contre	son	cœur	la	main	qu’il	tenait.
Honorine	tressaillit	et	voulut	se	dégager.	Marcel	la	retint	avec	force.
—Plus	que	vous	n’avez	cru,	plus	que	je	n’ai	jamais	osé	vous	dire!	continua	le	jeune	homme	avec	une	exaltation

croissante.	 Je	vous	aime,	Honorine!	oh!	ne	 tremblez	pas,	ne	cherchez	point	à	m’échapper:	 je	vous	aime	depuis	 le
premier	jour	où	je	vous	ai	revue.	Mariage,	séparation,	rien	n’a	pu	me	guérir	de	cet	amour,	rien	ne	m’en	guérira.

—Pourquoi...	me	le	dire...	murmura	la	jeune	femme,	pleurant	plus	fort	de	trouble	et	peut-être	de	bonheur.
—Parce	 que	 je	 me	 suis	 tû	 trop	 longtemps!	 reprit	 Marcel	 avec	 passion.	 Ce	 secret	 me	 pesait	 là,	 comme	 une

chaîne;	il	arrêtait	tous	mes	épanchements;	il	étouffait	ma	voix	quand	je	voulais	vous	consoler!	Maintenant	je	vous	ai
dit	que	ma	vie	vous	appartenait,	que	ma	joie	était	en	vous,	ordonnez	ce	que	je	puis	faire;	sachant	que	vous	êtes	tout
pour	moi,	vous	oserez,	j’espère,	tout	me	demander.

Honorine	 voulut	 répondre,	 mais	 elle	 n’en	 trouva	 point	 la	 force.	 Cet	 aveu	 que	 de	 Gausson	 avait	 retenu
jusqu’alors,	 elle	 le	 prévoyait,	 elle	 le	 désirait	 peut-être;	 aussi	 n’éveilla-t-il	 chez	 elle	 ni	 surprise	 ni	 révolte.	 Les
objections	 qu’il	 pouvait	 faire	 naître	 s’étaient	 depuis	 longtemps	 présentées	 à	 son	 esprit,	 qui	 les	 avait	 discutées,
combattues.	Fascinée	par	la	voix	de	celui	qu’elle	aimait,	honteuse,	éperdue,	elle	fit	un	dernier	effort	pour	échapper	à
ses	étreintes,	puis,	cédant	à	sa	propre	émotion,	elle	cacha	son	visage	sur	la	poitrine	du	jeune	homme.	Celui-ci	sentit
ses	yeux	se	mouiller,	un	 flot	de	 joie	 inonda	son	âme;	 il	avait	compris!	Sa	tête	se	pencha	vers	celle	d’Honorine,	et
posant	chastement	les	lèvres	sur	ses	cheveux:

—Merci!	balbutia-t-il	à	son	oreille;	mais,	maintenant,	vous	ne	direz	plus	que	vous	voulez	mourir...
Quand	Honorine	reparut	dans	la	chambre	de	sa	grand’mère,	une	sorte	de	transfiguration	s’était	opérée	en	elle.

Son	visage,	altéré	par	 la	 fatigue	et	 les	veilles,	rayonnait	d’une	auréole	de	 joie;	sa	voix	était	plus	harmonieuse,	ses
mouvements	plus	souples,	un	souffle	de	flamme	semblait	avoir	pénétré	tout	son	être	embelli	et	allégé.	Elle	se	mit	à
genoux	sur	le	tabouret	placé	aux	pieds	de	la	malade	et,	à	force	de	douces	paroles	et	de	caresses,	elle	arriva	à	trouver
le	chemin	de	cette	âme	aigrie.	La	mère	Louis,	qui	avait	longtemps	résisté	à	toutes	ses	avances,	finit	par	lui	prendre
la	tête	à	deux	mains	et	l’embrassant	au	front:

—Tiens,	tu	n’es	pas	une	humaine,	toi,	s’écria-t-elle	attendrie;	faudrait	être	plus	méchant	qu’un	lancret	pour	te
faire	du	chagrin.

—Alors,	 vous	 qui	 êtes	 bonne,	 vous	 ne	 voudriez	 pas	 me	 rendre	 malheureuse,	 dit	 Honorine	 de	 ce	 ton
plaintivement	caressant	qui	a	tant	de	charme	chez	les	femmes	et	les	enfants.



—Non	que	je	ne	le	veux	pas,	chère	câline.
—Alors	vous	consentez	à	vous	soigner?
—Ah!	tu	vas	encore	me	parler	de	médecin...
—Essayez	seulement,	grand’mère;	je	vous	en	conjure...	pour	moi...	rien	que	pour	moi.
Elle	avait	pris	les	mains	de	la	mère	Louis	et	y	appliqua	ses	lèvres.	La	vieille	femme	finit	par	céder.
—Allons,	on	ne	peut	pas	te	résister,	mezette,	dit-elle	plus	gaiement,	nous	verrons	le	mière	puisque	tu	le	veux.

S’y	 peuvent	 me	 relever,	 ça	 ne	 sera	 pas	 malheureux	 pour	 nous	 tous,	 car	 ça	 mettra	 peut-être	 fin	 aux	 voleries.	 Ah!
pauvre	mezette,	le	proverbe	a	bien	raison:

Quand	la	haie	est	basse,
Tout	le	monde	y	passe.

—Allons,	reprit	Honorine,	qui	voulait	profiter	des	bonnes	dispositions	de	la	fermière;	je	vais	faire	avertir	tout	de
suite	M.	Vorel.

—Rien	ne	presse,	 fit	 observer	 la	paysanne;	 je	dormirai	bien	 sans	 ses	drogues;	demain	 s’il	 y	a	du	 soleil,	 nous
attellerons	 le	char-à-bancs	et	nous	 irons	ensemble	au	manoir.	Mais	en	attendant	 je	veux	prendre	quéqu’chose,	un
peu	de	tisane	de	Marin-Onfroy.

Honorine	fit	un	geste	de	prière.
—Eh	bien,	non,	reprit	la	mère	Louis	avec	un	visible	effort;	 je	ne	veux	pas	t’erjuer	(te	contrarier),	fais-moi	une

piquette	et	puis	j’irai	me	coucher.	C’est	pas	que	je	m’ennuie	avec	toi,	au	moins,	mais,	comme	disait	le	roi	Dagobert	à
ses	chiens,	il	n’est	si	bonne	compagnie	qu’on	ne	se	sépare.

Honorine	prépara	à	la	vieille	femme	le	mélange	de	crème,	de	lait	caillé	et	de	sucre	qu’elle	lui	avait	demandé,
l’aida	à	se	mettre	au	lit,	puis	se	retira	elle-même	dans	sa	chambre.	Mais	elle	était	peu	disposée	au	sommeil;	la	nuit
entière	 se	 passa	 pour	 elle	 dans	 un	 enivrement	 de	 cœur	 entrecoupé	 de	 larmes.	 La	 pensée	 qu’elle	 était	 aimée	 de
Marcel	lui	causait	tour	à	tour	des	élans	de	joie	et	des	tressaillements	d’épouvante.	Cependant	sa	joie	était	plus	forte.
Elle	repassait	dans	sa	mémoire	tous	les	souvenirs	qui	prouvaient	cet	amour;	elle	rêvait	un	avenir	uniquement	occupé
par	lui;	son	imagination	aidait	son	cœur	à	créer	tous	les	incidents	de	ce	poëme	ineffable	qui	comprend	tout	le	reste
et	que	résume	un	seul	mot.	Les	premières	lueurs	du	jour	la	trouvèrent	encore	bercée	dans	ces	enivrantes	images.
Mais	cette	veille	loin	d’épuiser	ses	forces	les	avait	ranimées	et	rafraîchies.	Elle	se	leva	comme	l’alouette	qui	reprend
possession	des	airs.	En	se	réveillant,	la	mère	Louis	rencontra	son	doux	visage	penché	sur	son	oreiller.

—Déjà	debout,	ma	moissonnette,	dit	la	vieille	femme	étonnée.
—Il	fait	beau,	grand’mère,	répliqua	Honorine,	en	baisant	les	joues	flétries	de	la	vieille	femme.
—Ah!	parbleu!	t’as	pas	besoin	de	 le	dire,	reprit	 la	mère	Louis,	on	voit	 le	soleil	 levant	dans	tes	yeux.	Eh	bien!

puisqu’il	fait	beau,	mezette,	nous	irons	au	manoir.
—J’ai	fait	sortir	le	char-à-bancs.
—Bon.
—Et	j’ai	dit	de	préparer	la	Caillie;	c’est	la	jument	que	vous	préférez.
—Parce	qu’elle	ne	vole	pas	sa	branée	(mesure	de	son);	c’est	une	vieille	dure-à-cuire	comme	moi,	vois-tu,	on	n’en

fait	plus	comme	de	not’	temps.	A	propos,	donne-moi	un	coup	de	cassis;	je	me	sens	mal	au	cœur	quand	je	me	réveille.
Honorine	n’osa	 refuser	 et	 versa	 la	 liqueur	demandée	dans	une	des	petites	mesures	appelées	demoiselles.	La

mère	Louis	l’obligea	à	la	remplir.
—Est-elle	grecque	au	moins,	dit-elle	d’un	air	mécontent;	elle	me	regrette	toujours	mon	petit	coup	du	matin.
—Vous	savez	ce	que	monsieur	Vorel	vous	a	dit,	grand’mère.
—Bah!	bah!	laisse-moi	donc	avec	le	Vorel.

Qui	court	après	le	mière,
Court	après	la	bière.

—Ah!	grand’mère,	vous	oubliez	vos	promesses	d’hier.
—Du	 tout!	 mais	 nous	 n’avons	 pas	 encore	 eu	 la	 consultation.	 Ainsi	 je	 suis	 ma	 maîtresse	 et	 j’veux	 en	 profiter.

Avant	que	nous	partions,	faut	que	tu	me	fasses	manger	queuq’chose	qui	me	soutienne.
Honorine	eut	beaucoup	de	peine	à	obtenir	que	la	vieille	paysanne	se	contentât	d’un	peu	de	lait	jusqu’à	ce	que

M.	Vorel	eût	indiqué	le	régime	à	suivre,	et,	pour	couper	court	à	sa	réclamation,	elle	lui	annonça	que	le	char-à-bancs
attendait.

—Allons!	je	vois	qu’on	veut	me	faire	mourir	de	famine,	reprit	la	mère	Louis	en	se	levant;	les	mières	auront	beau
dire,	vois-tu,	je	sens	que	j’ai	besoin	et	que	si	je	pouvais	manger	je	me	remettrais	debout.	Y	suffirait	de	trouver	ce	qui
convient	 à	 mon	 estomac...	 A	 propos,	 apporte	 donc	 queuq’chose	 pour	 boire	 en	 chemin...	 J’ai	 toujours	 soif.....	 Ah!
Jésus!	je	suis-t’y	faible	sur	mes	pieds;	y	m’semble	que	j’marche	sur	du	coton.

Honorine	lui	donna	le	bras	et	toutes	deux	rejoignirent	le	char-à-bancs	où	la	mère	Louis	monta	avec	peine.

XXII

Le	château	de	Vertbec.

Le	 ciel	 était	 brillant	 et	 pur,	 et	 les	 dernières	 senteurs	 de	 la	 végétation	 mourante	 flottaient	 sur	 les	 brises	 du
matin.	C’était	 la	première	fois	depuis	plusieurs	semaines	que	la	mère	Louis	quittait	 la	 ferme,	car,	comme	il	arrive
toujours	aux	gens	d’action,	le	mal	l’avait	jetée	dans	une	inertie	subite	et	exagérée.	Le	jour	où	elle	s’était	trouvée	trop
faible	pour	continuer	ce	qu’elle	 faisait	d’habitude,	elle	avait	renoncé	à	tout	et	s’était	alitée	plus	par	dépit	que	par
nécessité.	 Depuis,	 l’immobilité,	 l’irritation	 et	 une	 hygiène	 déplorable	 avaient	 assez	 aggravé	 le	 mal	 pour	 lui	 faire
croire	à	l’impossibilité	de	remuer;	aussi	éprouva-t-elle	une	surprise	joyeuse	lorsqu’à	la	suite	de	l’effort	qu’elle	venait



de	 tenter,	 elle	 se	 trouva	 plus	 ferme	 et	 plus	 vaillante	 qu’elle	 ne	 l’avait	 supposé.	 En	 passant	 près	 des	 étables,	 elle
voulut	 voir	 son	 bétail,	 examina	 tout	 avec	 l’ardeur	 d’une	 convalescente,	 gronda	 un	 peu	 pour	 n’en	 point	 perdre
l’habitude,	 mais	 remonta	 en	 char-à-bancs	 plus	 satisfaite	 qu’elle	 ne	 voulait	 le	 paraître.	 La	 route	 qu’elles	 suivaient
pour	se	rendre	au	manoir	était	bordée	de	buissons	dont	les	oiseaux	venaient	becqueter	les	baies	mûres.	On	entendait
les	chants	des	pâtres,	et	les	passants	s’arrêtaient,	pour	saluer	la	mère	Louis	et	la	félicitaient	sur	sa	sortie.	Celle-ci	ne
manquait	point	de	 répondre	qu’elle	ne	se	 trouvait	pas	mieux	et	que	 l’on	sortait	bien	 les	morts	pour	 les	porter	en
terre;	mais	dans	le	fond,	elle	se	trouvait	raffermie	et	ranimée	par	ce	qu’elle	sentait,	ce	qu’elle	voyait	et	ce	qu’elle
entendait.	Aussi	répondait-elle	plus	affectueusement	aux	prévenances	d’Honorine	qui	avait	été	 l’occasion,	sinon	 la
cause	de	cette	résurrection;	elle	l’aimait	par	retour	sur	elle-même,	comme	on	aime	ce	qui	égaie	et	soulage.

—Allons,	 fouette	 la	 Caillie,	 petite,	 lui	 dit-elle;	 faut	 que	 nous	 arrivions	 avant	 que	 le	 mière	 soit	 parti	 pour	 ses
visites;	j’veux	lui	demander	à	déjeuner	à	ce	grec-là.

Honorine	 obéit,	 et	 elles	 arrivèrent	 bientôt	 à	 la	 porte	 de	 M.	 Vorel.	 Celui-ci	 qui	 les	 avait	 aperçues	 vint	 à	 leur
rencontre	et	fit	de	grandes	démonstrations	de	joie.

—Oui,	recevez-moi	bien,	dit	la	mère	Louis	en	descendant	avec	peine;	car	je	viens	vous	consulter.
—Enfin!
—C’est	pas	que	 j’aie	plus	de	 fiat	 (confiance)	qu’autrefois,	non;	mais	c’est	 la	mezette	qui	 l’a	voulu,	et	donc	 je

viens	prendre	queuq’chose	avec	vous.
—J’ai	bien	peur	de	n’avoir	à	vous	offrir	que	des	 tisanes,	dit	 le	médecin	en	souriant;	 la	première	condition	de

rétablissement	est	une	diète	sévère.
—Oh!	 j’en	étais	 sûre!	 s’écria	 la	paysanne;	 c’est	 toujours	 le	même	oremus.	Mais,	 après	ça,	 faudra	voir.....	Ah!

Dieu!	j’ai-t-y	les	jambes	emolentées	(fatiguées);	donnez-moi	donc	de	quoi	m’asseoir.
Vorel	apporta	un	fauteuil	et	commença	quelques	questions	sur	ce	qu’éprouvait	la	mère	Louis.
—Pardi!	 vous	 savez	 bien	 ce	 que	 j’ai,	 interrompit	 celle-ci;	 je	 vous	 l’ai	 dit	 assez	 souvent	 depuis	 un	 mois;	 c’est

toujours	la	même	chose...	Voyez	si	vous	aurez	dans	vot’sac	des	remèdes	pour	me	redonner	du	cœur	aux	jambes.
Vorel	 répondit	 qu’il	 ne	 doutait	 point	 qu’un	 traitement	 suivi	 ne	 ramenât	 la	 santé,	 mais	 qu’une	 plus	 longue

négligence	 pouvait	 tout	 compromettre.	 Il	 examina	 ensuite	 la	 malade	 attentivement,	 indiqua	 à	 Honorine	 les
précautions	 à	 prendre,	 en	 ajoutant	 qu’il	 apporterait	 lui-même,	 dans	 la	 journée,	 une	 potion	 dont	 l’effet	 ne	 pouvait
manquer	d’être	favorable.

—Eh	 bien!	 à	 propos,	 reprit	 la	 mère	 Louis,	 qui	 avait	 écouté	 tous	 ces	 détails	 avec	 une	 répugnance	 évidente,
puisque	vous	êtes	si	habile,	pourquoi	que	vous	ne	guérissez	pas	le	grand	Jodane...	car	il	est	toujours	malade,	à	ce
qu’il	paraît.

—Toujours,	répliqua	Vorel.
—Pauvre	Henri!...	ne	pourrions-nous	le	voir?	demanda	Honorine.
—En	vérité,	je	ne	sais	s’il	serait	prudent...	objecta	Vorel.
—Pourquoi	donc	ça?	 reprit	 la	 fermière,	à	 laquelle	 le	quasi	 refus	du	médecin	 inspira	un	désir	 subit	de	 rendre

visite	à	l’idiot;	y	me	semble	qu’on	ne	peut	pas	m’empêcher	de	voir	mon	petit-fils.
—Si	vous	y	tenez...	absolument...
—Certainement	que	j’y	tiens;	j’serais	pas	fâchée	de	savoir	si	y	m’trouvera	bien	changée.
Vorel	parut	se	raviser.
—Ce	sera,	en	effet,	un	moyen	d’éprouver	son	intelligence,	murmura-t-il;	je	vais	alors	le	prévenir.
—C’est	inutile,	nous	montons	avec	vous.
Vorel	voulut	essayer	quelques	objections,	qui,	comme	à	l’ordinaire,	ne	firent	que	confirmer	la	mère	Louis	dans

sa	résolution.	Appuyée	sur	le	bras	d’Honorine,	elle	se	mit	à	monter	l’escalier	à	la	suite	du	médecin,	qui	parut	enfin
prendre	 son	 parti.	 Arrivé	 au	 premier	 étage,	 Vorel	 ouvrit	 une	 porte,	 et	 introduisit	 les	 deux	 visiteuses	 dans	 une
première	pièce	couverte	d’un	tapis	qui	amortissait	le	bruit	des	pas.	Il	ouvrit	ensuite	une	seconde	pièce	fermée	à	clef,
et	où	les	persiennes	ne	laissaient	pénétrer	qu’une	lueur	crépusculaire.

—Ah!	Jésus!	c’est	noir	comme	un	tombeau!	s’écria	la	fermière	qui,	venant	de	quitter	la	pleine	lumière,	n’aperçut
rien	au	premier	instant.

Le	médecin	entra	sans	répondre,	et	s’avança	vers	un	lit	enveloppé	de	rideaux	sombres	qu’il	entr’ouvrit.
—Voici	votre	grand’mère	et	votre	cousine	qui	viennent	vous	voir,	mon	cher	Henri,	dit-il	de	sa	voix	mélodieuse.
Une	sorte	de	gloussement,	qui	n’avait	rien	d’humain,	lui	répondit.
—C’est	donc	là	qu’il	est?	demanda	la	mère	Louis;	voyons	un	peu	ce	qu’il	va	dire...
Elle	 s’était	 approchée	 du	 lit	 pour	 apercevoir	 le	 malade;	 mais	 lorsque	 son	 œil,	 déjà	 accoutumé	 à	 l’obscurité,

rencontra	ce	qu’il	 cherchait,	 elle	 s’arrêta	 tout	à	coup	 frappée	de	stupeur.	L’idiot	 se	 tenait	accroupi	au	 fond	de	 la
ruelle,	entouré	de	draps	roulés	et	de	couvertures	en	lambeaux,	et	occupé	à	retirer	les	crins	du	matelas	sur	lequel	il
était	 assis.	 Son	 étiolement	 d’autrefois	 avait	 fait	 place	 à	 une	 maigreur	 effrayante;	 ses	 cheveux,	 plus	 pâles,	 se
dressaient	par	touffes	rudes	et	inégales;	les	muscles	de	son	visage	étaient	agités	d’un	frémissement	convulsif,	et	une
écume	visqueuse	bordait	ses	lèvres	bleuies.	Honorine,	qui	était	restée	immobile	comme	la	fermière,	joignit	les	mains
avec	un	cri	étouffé.

—Vous	 le	 trouvez	 bien	 changé?	 demanda	 Vorel	 d’un	 air	 triste.	 Hélas!	 tous	 mes	 soins	 ont	 échoué	 contre
l’abâtardissement	de	cette	nature	avortée.

—Comme	il	nous	regarde!	s’écria	la	mère	Louis;	on	dirait	qu’il	ne	sait	pas	qui	nous	sommes.
—C’est	votre	grand’mère,	Henri,	dit	Vorel	en	montrant	la	paysanne	à	l’idiot.
Pour	 toute	 réponse,	 celui-ci	 porta	 avec	 avidité	 à	 sa	 bouche	 le	 crin	 qu’il	 avait	 arraché	 au	 matelas,	 en	 faisant

entendre	l’espèce	de	cri	animal	qu’il	avait	déjà	poussé	à	l’arrivée	du	médecin.
—Est-ce	que	tu	ne	me	reconnais	pas,	grand	Jodane?	reprit	la	fermière,	troublée	malgré	elle	à	la	vue	d’une	telle

misère.
L’idiot	tourna	de	son	côté	des	yeux	égarés,	et	fit	claquer	ses	dents.
—Quoi!	vous	ne	vous	souvenez	plus	de	moi,	Henri?	demanda	à	son	tour	Honorine.



—Vite,	répondit	le	grand	Jodane.	C’est	l’heure...	du	pain.
—Tu	as	oublié	la	dame	de	Paris	que	tu	aimais	tant?	ajouta	la	mère	Louis.
—Beaucoup...	beaucoup!	reprit	l’idiot.
—Dieu	nous	sauve!	il	n’y	a	plus	rien	à	faire	de	lui!	dit	la	paysanne.
—Je	le	crains!	soupira	Vorel,	sous	les	lunettes	duquel	brillait	un	regard	de	triomphe,	il	a	perdu	la	mémoire,	le

jugement...	mais	les	fonctions	animales	ne	sont	nullement	troublées,	et	nous	n’avons	pas	à	craindre	du	moins	pour	sa
vie.

—La	vie!	 répéta	 la	mère	Louis;	que	 je	 sois	damnée	s’il	ne	vaudrait	pas	mieux	pour	vous	 le	 voir	entre	quatre
planches.

—Oh!	 vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que	 c’est	 qu’un	 fils	 unique,	 ma	 mère!	 dit	 Vorel	 avec	 une	 expression	 si	 ardente
qu’Honorine	en	fut	remuée	jusqu’au	cœur.

—Mon	Dieu!	mais	ne	peut-on	rien	faire?	demanda-t-elle.
—J’ai	eu	recours	à	tous	les	moyens	connus,	répliqua	le	médecin	d’un	ton	accablé.
—Et...	si	l’on	en	essayait	d’autres?	reprit	la	jeune	femme;	pardon	d’oser	donner	un	avis...	Mais	il	me	semble	que

ce	silence,	cette	obscurité	doivent	à	la	longue	énerver	et	anéantir.	Puisque	le	traitement	indiqué	par	la	science	n’a
point	réussi,	ne	pourrait-on	en	essayer	un	autre,	rendre	à	Henri	de	l’air,	de	la	lumière	et	de	la	liberté?

—Maintenant,	je	n’y	vois	point	d’empêchement,	répliqua	Vorel,	les	regards	fixés	sur	l’idiot;	il	se	pourrait	que	cet
isolement,	nécessaire	pour	le	but	que	je	désirais	atteindre,	altérât	à	la	longue	la	santé	de	ce	malheureux	enfant	et...
avant	tout,	je	veux	qu’il	vive!

—Alors	 permettez	 qu’il	 sorte,	 reprit	 vivement	 Honorine;	 qu’il	 vienne	 à	 la	 ferme	 comme	 autrefois;	 je	 vous
promets	de	veiller	sur	lui	comme	sur	un	frère.

—Pardi!	 pourquoi	 qu’y	 ne	 viendrait	 pas	 tout	 de	 suite?	 dit	 la	 mère	 Louis;	 y	 fait	 un	 temps	 pour	 les	 malades
aujourd’hui.	Voyons,	grand	Jodane,	lève-loi	et	viens	avec	ta	grand’mère;	nous	déjeunerons	ensemble!

L’idiot	comprit	ce	dernier	mot,	car	il	se	mit	à	rire	en	étendant	ses	mains	crochues	et	répétant:
—Déjeuner!	hou!	hou!	toujours	déjeuner...
—Y	paraît	qu’il	a	appétit,	reprit	la	fermière...	Je	parie	que	vous	l’aurez	fait	jeûner	pour	le	guérir!	la	diète,	c’est

comme	les	licous,	ça	va	à	toutes	bêtes.	Envoyez	la	Sureau	habiller	ce	pauvre	innocent,	nous	allons	l’attendre	en	bas.
Les	deux	femmes	descendirent	au	salon	et	le	médecin	alla	donner	les	ordres	nécessaires	à	la	vieille	servante.	Il

les	 rejoignit	bientôt	et	engagea	Honorine	à	visiter	plusieurs	variétés	de	chrysanthèmes	qui	 venaient	de	 fleurir	au
jardin,	tandis	qu’il	préparait	la	potion	nécessaire	pour	la	mère	Louis.	Celle-ci	regarda	la	jeune	femme	descendre	le
perron	et	traverser	le	parterre.

—A-t-elle	l’air	coquet,	dit-elle,	avec	cette	complaisance	des	grands	parents	pour	la	beauté	de	leurs	petites-filles;
y	en	a	pas	une	autre	dans	le	pays	qui	l’égale,	non!

—Madame	de	Luxeuil	est,	en	effet,	charmante,	répliqua	Vorel.
—Et	courageuse!	continua	la	fermière;	y	a	pas	de	basse	(servante)	qui	en	approche	pour	le	travail,	sans	compter

que	c’est	attaché...
—Oui,	reprit	Vorel	d’un	air	paterne;	je	la	crois	d’une	nature	fort	affectueuse.
—Y	faut	ça!	car	vrai,	y	a	des	fois	où	je	la	tarabuste.
—Vous	êtes	vive,	mais	au	fond	si	bonne...
—Eh	ben,	v’là	où	est	la	menterie!	s’écria	la	fermière	qui,	par	contradiction,	se	trouvait	en	veine	de	franchise;	je

suis	pas	bonne	du	tout;	et	vous	le	savez	bien	mieux	que	personne.
—Moi?
—Oui,	 oui;	 vous	 me	 l’avez	 dit....	 D’abord,	 je	 suis	 pas	 bonne	 quand	 ça	 m’ennuie.	 Mais	 la	 mezette	 ne	 s’fâche

jamais,	j’ai	beau	l’agonir,	elle	garde	toujours	sa	mine	douce	et	sa	voix	de	petit	oiseau.	Aussi,	moi,	ça	me	touche,	et
maintenant,	voyez-vous,	je	sais	pas	ce	que	j’deviendrais	si	je	l’avais	plus.

—C’est	un	malheur	que	vous	ne	devez	point	craindre,	objecta	Vorel;	madame	Honorine	est	retenue	ici	par	un
intérêt	trop	puissant....

—Quel	intérêt	donc?
—Allons,	vous	le	savez	aussi	bien	que	moi.
—Parole!	je	ne	sais	rien	de	rien.
—Alors,	je	dois	me	taire.
—Et	moi	je	veux	que	vous	parliez,	s’écria	la	paysanne	impatientée.	Y	a	rien	qui	m’est	maque	comme	d’entendre

dire:	v’là	une	chose;	mais	vous	ne	la	verrez	pas.	Voyons,	mon	gendre,	qui	est-ce	qui	retient	la	mezette?
—Eh	bien!	puisque	vous	voulez	que	je	vous	dise....	ce	que	tout	le	monde	sait:	Madame	Honorine	reste	ici	parce

que	M.	de	Gausson	s’y	trouve.
—Ah	bah!	reprit	la	mère	Louis	intéressée;	vous	croyez	qu’elle	en	tient	pour	le	beau	brun?
—Il	suffit	de	regarder.
—Au	fait,	c’est	juste,	maintenant	que	j’y	pense...	quand	le	voisin	se	trouve	là,	mezette	est	toute...	chose!...	Ah!

c’est	pour	ça	qu’elle	reste	aux	Motteux!
La	 mère	 Louis	 devint	 pensive,	 à	 la	 grande	 joie	 du	 médecin;	 il	 connaissait	 l’égoïsme	 exigeant	 de	 l’ancienne

meunière	 et	 savait	 la	 malveillance	 des	 vieilles	 femmes	 contre	 tout	 amour	 qu’elles	 n’ont	 point	 permis	 et	 protégé.
Aussi,	ne	doutait-il	pas	que	la	révélation	qu’il	venait	de	faire	n’amenât	tôt	ou	tard,	entre	la	grand’mère	et	la	petite-
file,	des	débats	qui	pourraient	finir	par	une	séparation.	En	toute	autre	occasion,	ses	espérances	se	fussent	réalisées;
mais	la	maladie	avait	attaqué	l’énergique	personnalité	de	la	fermière.	Plus	dépendante	des	autres,	elle	était	devenue
moins	absolue	dans	ses	prétentions,	et	l’idée	d’une	rupture	à	laquelle	elle	se	fût	arrêtée	autrefois	avant	toute	autre,
lui	 causait	 maintenant	 un	 effroi	 qui	 la	 rendait	 plus	 indulgente.	 Elle	 étouffa	 son	 premier	 dépit,	 accepta	 une	 place
secondaire	dans	les	affections	de	la	jeune	femme	et	ne	songea	qu’aux	moyens	de	l’exploiter	le	plus	fructueusement
qu’il	serait	possible.	Or,	il	lui	sembla,	à	la	réflexion,	que	cet	amour	d’Honorine	et	de	Marcel,	loin	d’être	nuisible	aux
soins	qu’elle	attendait	de	sa	petite-fille,	pouvait	les	lui	assurer	plus	attentifs	et	plus	tendres.	Il	suffisait	pour	cela	de



le	prendre	sous	sa	protection,	de	se	faire	volontairement	l’occasion	du	rapprochement	entre	les	deux	amants,	comme
elle	 l’avait	 été	 jusqu’alors	 à	 son	 insu;	 d’entrer	 enfin	 dans	 ce	 roman	 de	 manière	 à	 profiter	 d’une	 double
reconnaissance.	 Tout	 ceci	 se	 présenta	 à	 l’esprit	 de	 la	 mère	 Louis,	 comme	 nous	 venons	 de	 le	 dire,	 mais	 sous	 des
formes	plus	vagues,	plus	grossières.	Sans	bien	s’expliquer	les	motifs,	elle	comprit	que	la	révélation	faite	par	Vorel
pouvait	tourner	à	son	profit.	Grâce	au	médecin,	elle	tenait	désormais	sa	petite-fille	par	le	cœur!	aussi	l’expression	de
mécontentement	qui	avait	d’abord	plissé	 son	 front,	 fit-elle	presque	 immédiatement	place	à	un	épanouissement	de
bonne	humeur.

—Ah!	 perjou!	 dit-elle,	 vous	 êtes	 un	 fameux	 dénicheur,	 mon	 mière;	 rien	 ne	 vous	 échappe!	 moi,	 qui	 vois	 ces
jeunesses	tous	les	jours,	je	ne	savais	rien	de	leur	secret.

—La	chose	était	pourtant	assez	claire!	reprit	Vorel	surpris	de	la	placidité	de	la	mère	Louis,	et	je	ne	suis	point	le
seul	à	l’avoir	devinée!

—Si	c’est	possible!
—Tout	le	monde	en	parle	à	Trévières.
—Voyez-vous	ces	jacasseurs	(bavards).
—Je	crois	même	qu’il	serait	prudent	de	faire	quelques	représentations	à	madame	Honorine	dans	son	intérêt.
—On	les	lui	fera,	dit	la	mère	Louis,	on	les	lui	fera;	mais	Jésus	Dieu!	voyez	donc	le	grand	Jodane	qui	vient	là.	On

dirait	qu’il	a	oublié	de	marcher.
L’idiot	s’avançait	soutenu	par	la	jeune	femme	et	en	chancelant	à	chaque	pas.	Son	changement,	plus	visible	au

grand	jour,	sembla	effrayer	Vorel	lui-même.
—Est-ce	que	vous	croyez	qu’il	pourra	vivre	comme	ça?	demanda	la	mère	Louis	avec	cette	naïveté	brutale	des

paysans.
—Je	l’espère,	je	n’ai	aucune	raison	d’en	douter,	répliqua	le	médecin,	dont	l’œil	interrogeait	les	traits	de	l’idiot

avec	une	attention	qui	ressemblait	à	de	la	sollicitude;	seulement	je	crois	que	vous	avez	raison,	et	qu’il	faut	lui	rendre
un	peu	d’air	et	de	mouvement.

—Laissez-le	venir	avec	nous,	Monsieur,	dit	Honorine,	à	qui	la	langueur	de	l’idiot	inspirait	une	sérieuse	pitié.
—Au	fait,	ça	ne	peut	que	lui	être	bon,	reprit	la	fermière;	pas	vrai,	grand	Jodane	que	tu	veux	venir	avec	nous?
Pour	 toute	 réponse,	 le	 grand	 Jodane	 se	 pressa	 contre	 la	 jeune	 femme	 en	 poussant	 son	 cri	 habituel	 qui

ressemblait	à	un	gémissement.
—Nous	allons	le	faire	monter	en	char-à-bancs,	reprit	la	fermière	qui	s’était	levée,	et	ce	soir	on	vous	le	ramènera.
Vorel	 parut	 balancer	 un	 instant,	 puis	 finit	 par	 consentir,	 et	 les	 deux	 femmes	 partirent	 avec	 leur	 nouveau

compagnon.	Il	y	eut	d’abord	un	assez	long	silence,	mais	lorsque	l’on	eut	perdu	de	vue	le	manoir,	 la	mère	Louis	se
tourna	vers	Honorine	qui	tenait	les	rênes.

—Est-ce	que	tu	n’as	pas	envie	de	faire	une	plus	longue	promenade,	mezette?	demanda-t-elle	d’un	air	malicieux.
—Moi,	volontiers,	ma	mère,	répliqua	la	jeune	femme;	mais	où	faut-il	aller?
—Consulte-toi	un	petit,	voyons;	n’y	a	donc	pas	un	côté	vers	où	ton	cœur	se	tourne,	hein?	Allons,	ne	fais	pas	la

jesuette.
—Je	 vous	 assure...	 que	 je	 ne	 comprends	 point,	 répliqua	 Honorine	 qui	 rougit	 de	 manière	 à	 prouver	 qu’elle

craignait	de	comprendre.
—Et	 ben	 petiote,	 faut	 tourner	 là,	 à	 gauche,	 et,	 en	 allant	 toujours	 devant,	 nous	 arriverons	 à	 un	 endroit	 qui

s’appelle	Vertbec!
Honorine	tira	brusquement	les	rênes.
—Quoi!	vous	voulez	aller	chez	M.	de	Gausson?	dit-elle	vivement.
—Pourquoi	donc	pas?	reprit	la	fermière	d’un	ton	narquois;	y	nous	a	fait	assez	de	visites	pour	qu’on	lui	en	rende

une:	entre	voisins,	faut	ben	voisiner,	pas	vrai?
—Je	 crains	 qu’il	 ne	 soit	 absent,	 reprit	 Honorine,	 qui	 n’eût	 point	 voulu	 comprendre	 les	 allusions	 de	 sa

grand’mère.
—Alors	 nous	 retournerons	 une	 autre	 fois,	 reprit	 la	 paysanne...	 y	 me	 semble	 que	 ça	 n’peut	 pas	 te	 faire	 de

peine?...	T’es	pas	ennemie	du	beau	brun,	je	crois.
—Vous	savez	que	j’ai	toujours	eu...	beaucoup	d’amitié...	pour	M.	Marcel,	répliqua	Honorine	embarrassée.
—Juste!	répliqua	la	mère	Louis	ironiquement,	t’as	de	l’amitié...	et	lui	 itou...	et	comme	on	dit	que	deux	amitiés

valent	un	amour...
—Ma	mère...
—Eh	ben!	faut	pas	t’estomaquer	pour	ça;	pardi!	on	est	tous	mortels,	comme	dit	c’t’autre,	et	un	beau	gars	est

toujours	un	beau	gars.
—Pouvez-vous	penser?...
—Je	pense	pas;	je	pense	rien,	interrompit	la	vieille	femme;	ce	que	j’en	dis,	c’est	pas	pour	te	faire	de	la	peine,	au

contraire,	suis	ta	fantaisie,	mezette,	et	n’aie	pas	peur	que	nous	ayons	d’halmèche	pour	ça...
La	 mère	 Louis	 accompagna	 ces	 mots	 d’un	 gros	 baiser	 sur	 la	 joue	 d’Honorine	 qui	 demeura	 étourdie.	 La

découverte	 de	 sa	 grand’mère	 l’avait	 épouvantée,	 et	 sa	 grossièreté	 indulgente	 l’humiliait	 plus	 que	 des	 reproches.
Aussi	voulut-elle	s’expliquer,	se	défendre,	mais	la	fermière	lui	ferma	la	bouche.

—C’est	bon,	c’est	bon,	dit-elle,	on	ne	te	demande	pas	de	dire	s’y	retourne	du	pique	ou	du	cœur;	t’es	cachottière
comme	toutes	les	jeunesses.	Je	t’en	aime	pas	moins	pour	ça.	Plus	tard	t’auras	plus	de	fiat	en	ta	grand’mère;	pour	le
moment,	fouette	la	Caillie	que	nous	arrivions	à	Vertbec	le	plus	tôt	possible;	j’ai	l’estomac	dans	les	talons.

Honorine	qui	savait	 toute	contestation	 inutile,	obéit	en	silence,	et	 ils	aperçurent	enfin	 l’habitation	de	Marcel.
Ainsi	que	nous	l’avons	dit	ailleurs,	l’ancien	château	de	Vertbec	n’était	plus	qu’une	ruine	dont	les	débris	couronnaient
le	 sommet	 d’une	 verdoyante	 colline.	 Un	 antiquaire	 eût	 facilement	 retrouvé	 parmi	 ces	 pans	 de	 murailles	 à	 demi-
abattus	et	ces	tourelles	rongées	de	lierre,	le	plan	primitif	de	l’édifice.	Mais,	pour	le	passant,	il	n’y	avait	là	qu’un	amas
de	décombres	dont	il	supputait	la	valeur	marchande	ou	dont	il	admirait	l’effet	pittoresque,	selon	sa	profession	et	ses
instincts.	 Une	 seule	 partie	 de	 la	 construction	 primitive	 était	 restée	 intacte;	 c’était	 le	 donjon!	 Sa	 masse	 colossale



s’élevait	au	centre	comme	un	géant	que	rien	n’a	pu	terrasser.	Les	violiers	en	fleurs,	les	pariétaires	et	les	élégantes
ciguës	qui	ondoyaient	au	sommet	des	créneaux,	 loin	de	 leur	donner	un	aspect	de	ruines,	semblaient	un	ornement
destiné	à	les	égayer.	Aucune	réparation	récente	n’avait	du	reste	altéré	le	caractère	du	vieux	monument.	Les	pierres,
que	 joignait	 l’une	 à	 l’autre	 le	 lierre	 ou	 la	 mousse,	 semblaient	 rongées	 par	 le	 temps;	 les	 étroites	 fenêtres	 étaient
garnies	de	châssis	plombés;	la	porte	basse	et	déjetée	était	défendue	par	des	lames	de	fer	boulonnées.	La	mère	Louis,
qui	n’était	point	venue	au	Vertbec	depuis	quelques	années,	parut	stupéfaite.

—Comment!	il	n’y	a	pas	de	maison!	s’écria-t-elle,	où	donc	est-ce	qu’il	demeure	alors?
—M.	de	Gausson	s’est	arrangé	un	logement	dans	le	donjon,	fit	observer	Honorine.
—Quoi!	dans	ce	pigeonnier?	demanda	la	fermière;	ah!	perjou!	mais	comment	qu’on	fait	pour	entrer	là-dedans?

Faut	donc	monter	avec	une	échelle?
Avant	qu’Honorine	eût	pu	répondre,	de	Gausson	parut	lui-même	à	la	porte	de	la	tour;	il	accourait	à	la	rencontre

du	char-à-bancs	avec	de	grandes	démonstrations	de	surprise	et	de	joie.
—Ah!	vous	ne	vous	attendiez	pas	à	ça,	voisin,	s’écria	la	mère	Louis;	c’est	une	surprise	que	j’ai	voulu	vous	faire;

je	vous	amène	mezette...	c’est	bien	malgré	elle,	par	exemple.
—Se	peut-il?	dit	Marcel.
—Oui,	dit	la	paysanne;	elle	donnait	des	raisons	pour	ne	pas	venir...	histoire	de	faire	la	sainte	n’y	touche,	vous

comprenez;	mais	moi	j’ai	pas	donné	dans	les	lures	(sornettes),	et	nous	voilà.
De	Gausson	exprima	sa	reconnaissance	avec	une	vivacité	qui	fit	cligner	les	yeux	à	la	vieille	femme.
—C’est	bon,	c’est	bon,	dit-elle;	on	sait	que	vous	aimez	mieux	voir	la	mezette	que	le	tonnerre!...	Faut	pas	rougir

pour	ça,	petiote.

Un	beau	gars	est	pour	beau	tendron
Com’la	faucil’	pour	la	moisson.

C’est	un	proverbe	aussi	vieux	que	Mathieu-Salé.
Honorine	était	au	supplice;	Marcel	s’en	aperçut	et	se	hâta	de	couper	court,	en	conduisant	ses	hôtes	au	donjon.
—Je	suis	désolé	de	vous	faire	monter	mes	cent	marches	de	pierre,	dit-il	à	la	mère	Louis;	mais	le	plus	haut	étage

est	le	seul	qui	ait	été	remis	en	état;	vous	allez	trouver	que	j’habite	un	nid	de	hiboux.
—Ça	m’est	égal,	pourvu	qu’on	y	déjeune,	dit	 la	 fermière,	car	 je	vous	ai	pas	encore	dit	que	nous	étions	venus

pour	casser	la	croûte	avec	vous.
Marcel	répondit	qu’il	les	traiterait	le	moins	mal	qu’il	lui	serait	possible,	et	aida	la	vieille	paysanne	à	atteindre	le

sommet	de	l’escalier	étroit	et	tournant.	Honorine	suivait	avec	l’idiot.
—Nous	 voilà	 arrivés,	 dit	 enfin	de	Gausson,	 en	poussant	une	petite	porte	de	 chêne	qui	 servait	 d’entrée	à	 son

logement.
—C’est	pas	malheureux,	reprit	 la	mère	Louis	essoufflée:	faut	que	vous	ayez	du	jarret	pour	vous	loger,	comme

une	cloche,	auprès	des	nuages.	Ouf!	heureusement	que	voici	de	quoi	s’asseoir.
Le	jeune	homme	avança	un	grand	fauteuil	gothique	garni	de	cuir,	dans	lequel	la	vieille	femme	se	laissa	tomber;

puis	des	tabourets	de	même	forme	pour	Honorine	et	pour	l’idiot.	Mais	celui-ci	s’était	accroupi	dans	le	coin	le	plus
obscur,	près	d’une	petite	cheminée	de	fonte	incrustée	dans	l’intérieur	du	mur,	et	la	jeune	femme	regardait	autour
d’elle	avec	une	curiosité	et	une	émotion	involontaires.

Le	logement	de	Marcel	avait,	en	effet,	dès	le	premier	aspect,	quelque	chose	de	singulièrement	remarquable.	Il
ne	se	composait	que	de	deux	pièces	séparées	par	une	portière	alors	ouverte,	et	qui	permettait	ainsi	de	le	voir	tout
entier.	Les	murs,	sans	tapisserie,	n’avaient	d’autres	ornements	que	quelques	armes	de	chasse;	un	filet	de	pêche	et
un	 caban	 de	 peau	 de	 chèvre	 suspendu	 près	 de	 la	 porte.	 Tout	 l’ameublement	 de	 la	 première	 pièce	 consistait	 en
quelques	siéges	gothiques,	une	table	à	pieds	tors	et	une	grande	armoire	de	chêne	sur	les	battants	de	laquelle	avait
été	sculpté	l’H	symbolique	surmonté	de	la	croix	des	chrétiens.	Dans	la	seconde	pièce,	on	apercevait	une	couchette
de	fer	recouverte	d’un	tapis	brun,	quelques	rayons	chargés	de	livres,	et	un	pupitre	d’ébène	incrusté;	enfin,	sur	l’un
des	pans	de	la	muraille,	vis-à-vis	du	chevet	du	lit,	Honorine	reconnut	la	petite	croix	trouvée	par	de	Gausson	le	jour
où	 il	 l’avait	 arrachée	 à	 la	 mort.	 Il	 y	 avait	 dans	 cet	 intérieur	 quelque	 chose	 de	 pauvre,	 de	 noble	 et	 de	 sévère	 qui
toucha	 la	 jeune	 femme	 jusqu’aux	 larmes.	 Le	 logis	 révélait	 complétement	 le	 maître.	 Au	 milieu	 de	 ces	 meubles	 de
chêne,	de	ces	armes,	de	cette	couche	de	 fer,	 la	croix	de	brillants	apparaissait	comme	un	symbole;	c’était	 la	seule
richesse	et	le	seul	ornement	de	cette	demeure,	comme	l’amour	qu’elle	rappelait	était	le	seul	espoir	et	la	seule	joie	de
celui	qui	s’y	abritait.

Honorine	s’approcha	de	la	fenêtre	pour	cacher	son	trouble.	La	vue	embrassait	un	horizon	immense	entrecoupé
de	collines,	de	bois,	de	villages,	au	delà	duquel	une	bande	d’un	bleu	sombre	allait	se	réunir	aux	nuages,	c’était	 la
mer.	Plus	près,	le	regard	s’arrêtait	sur	les	taillis	et	les	vergers	qui	entouraient	Vertbec,	et	plus	près	encore	sur	les
ruines	 au	 milieu	 desquelles	 s’élevait	 le	 donjon.	 Le	 vent	 qui	 soupirait	 à	 peine	 aux	 pieds	 de	 la	 colline,	 grondait
sourdement	au	haut	de	la	tour,	et	les	oiseaux	nichés	dans	les	créneaux	passaient	à	chaque	instant	devant	le	vitrage
qu’ils	effleuraient	de	leurs	ailes.

Honorine,	un	coude	appuyé	au	rebord	de	la	croisée,	regardait	et	écoutait,	le	cœur	gonflé	d’attendrissement.	La
grandeur	poétique	du	spectacle	qu’elle	avait	sous	les	yeux,	la	pensée	qu’elle	se	trouvait	chez	Marcel,	mille	souvenirs
qui	traversaient	sa	mémoire,	mille	espérances	qui	tourbillonnaient	confusément	devant	son	âme,	tout	en	elle	et	hors
d’elle	semblait	se	réunir	pour	accroître	son	trouble!	De	Gausson	s’était	excusé	près	de	ses	hôtes	et	était	ressorti	afin
de	donner	des	ordres	au	jeune	paysan	qui	le	servait;	la	mère	Louis,	fatiguée	de	sa	course,	venait	de	s’asseoir	sur	son
fauteuil;	 l’idiot	 ne	 faisait	 entendre,	 comme	 d’habitude,	 qu’un	 murmure	 monotone.	 Honorine	 resta	 longtemps	 à	 la
même	place,	en	proie	à	une	émotion	qui	n’était	ni	le	bonheur	ni	la	tristesse,	mais	qui	tenait,	à	la	fois,	de	tous	deux.

XXIII

Une	journée	chez	Marcel.



Le	retour	de	Marcel	arracha	Honorine	à	sa	rêverie.	Il	revenait	avec	le	jeune	paysan	chargé	de	tout	ce	qu’il	avait
pu	se	procurer	à	la	ferme	de	Vertbec.	La	mère	Louis	se	réveilla	à	son	entrée.

—A	la	bonne	heure,	dit-elle	en	apercevant	les	provisions,	nous	allons	faire	une	sapée	(festin),	moi	d’abord	j’ai	la
frinvalie.	Voyons,	mezette,	aide	donc	le	jeune	gars	à	nous	mettre	le	couvert.

Honorine	obéit.	Elle	éprouvait	une	sensation	étrange	à	remplir	chez	Marcel	ces	soins	domestiques;	c’était	en
même	temps	comme	de	la	honte	et	de	la	joie.	Le	jeune	homme,	de	son	côté,	semblait	fasciné.	Il	la	regardait	aller	et
venir	dans	ses	deux	chambres,	dresser	le	couvert,	préparer	le	repas	comme	si	elle	se	fût	trouvée	à	la	ferme,	et	son
cœur	se	gonflait	d’ivresse;	il	eût	désiré	oublier	tout	le	reste,	croire	un	instant	qu’elle	était	 là	chez	elle,	pour	lui	et
avec	 lui!	 Il	 contemplait	 avec	 une	 sorte	 de	 respect	 ce	 pauvre	 ménage	 de	 solitaire,	 la	 veille	 encore	 sans	 valeur	 et
aujourd’hui	consacré	par	sa	visite.	Il	eût	voulu	baiser	chaque	objet	qu’elle	avait	touché,	il	se	sentait	enivré	de	cet	air
qu’elle	remplissait	de	son	haleine,	des	froissements	de	sa	robe,	du	léger	bruit	de	ses	pas!	La	mère	Louis	l’arracha	à
son	extase	en	criant	de	se	mettre	à	table.	L’exercice	et	le	grand	air	avaient	éveillé	l’appétit	de	la	fermière	qui	avait
d’ailleurs	le	principe	normand,	que	tout	ce	que	l’on	mange	chez	les	autres	est	autant	d’ajouté	à	notre	bien.	Honorine
voulut	la	rappeler	à	la	prudence,	mais	elle	s’écria:

—La	paix,	voyons,	mezette;	je	t’ai	conduite	à	ton	valentin	(galant),	faut	être	reconnaissante.
Et	la	jeune	femme,	toute	honteuse,	n’osa	plus	hasarder	aucune	objection.	L’idiot	montrait	encore	plus	d’avidité.

On	eût	dit	qu’il	satisfaisait	une	faim	longtemps	inassouvie.	La	mère	Louis	prenait	plaisir	à	cette	voracité	que	rien	ne
pouvait	rassasier.

—Va,	va,	grand	Jodane,	disait-elle	en	chargeant	l’assiette	de	l’idiot,	le	voisin	ne	regarde	pas	à	son	commentage
(vivres),	faut	t’en	donner	à	mort.	Ce	grec	de	mière	l’aura	fait	jeûner	par	économie	et	il	aura	pris	sa	faim	pour	une
maladie.	Encore	un	coup,	grand	Jodane;	justement	la	bouteille	est	débouchée;	mais,	comme	on	dit,	à	bon	bère	n’y	a
pas	besoin	de	bouchon.

A	tout	cela	de	Gausson	et	Honorine	répondaient	peu	de	chose.	Heureux	de	se	trouver	l’un	vis-à-vis	de	l’autre	à
la	même	table,	ils	jouissaient	silencieusement	de	leur	joie.	Mais	enfin,	le	repas	fini,	Marcel	proposa	de	visiter	avant
de	repartir,	ce	qu’il	appelait	en	souriant	son	domaine.

—J’ai	fait	 labourer	quelques	pieds	de	terre	près	de	la	grande	tour	ruinée,	dit-il,	et	 j’y	ai	moi-même	planté	des
fleurs.	A	défaut	de	dessert,	je	puis	vous	offrir	un	bouquet.

—Merci,	 dit	 la	 mère	 Louis,	 qui	 se	 sentait	 alourdie	 par	 le	 déjeuner;	 j’ai	 pas	 le	 cœur	 à	 marcher	 maintenant;
montrez	ça	à	la	petite,	qui	aime	les	fleurs	comme	une	avette	(abeille).

Honorine	voulut	se	défendre	de	quitter	sa	grand’mère;	mais	celle-ci	l’y	obligea.
—As-tu	peur	du	voisin,	dit-elle,	fais	donc	pas	la	mijaurée	comme	ça,	voyons!	Y	te	mangera	pas,	M.	Marcel.	Va

avec	lui	pendant	que	moi	je	ferai	un	somme.
La	jeune	femme	ne	pouvant	refuser	plus	longtemps	sans	affectation,	appela	l’idiot,	qui	descendit	avec	elle.
De	 Gausson	 les	 conduisit	 à	 travers	 les	 ruines	 vers	 un	 petit	 plateau	 qui	 avait	 dû	 former	 autrefois	 une	 cour

intérieure,	et	que	ceignaient	encore	des	restes	de	murailles.	C’était	là	que	se	trouvait	établi	le	parterre	dont	il	venait
de	parler.	Il	y	avait	réuni	une	collection	de	plantes,	si	habilement	choisies,	que	tout	y	semblait	également	fleuri;	on	y
voyait	 des	 rhododendrons	 à	 feuilles	 lustrées,	 des	 chrysanthèmes	 de	 couleurs	 variées,	 des	 dalhias	 tardifs	 et	 des
lauriers	thyms	à	fleurs	blanches	ou	lilas.	Sur	les	vieux	murs	rampaient	des	chèvrefeuilles	blancs	mêlés	aux	roses	du
Bengale,	et	les	plates-bandes	étaient	bordées	de	résédas	et	de	violettes.	A	l’extrémité	du	plateau,	sous	l’arcade	d’une
porte	 en	 ruines,	 étaient	 posées	 deux	 ruches	 entourées	 de	 thym	 et	 de	 fenouil.	 Marcel	 y	 conduisit	 Honorine,	 qui
s’arrêta	à	quelques	pas,	un	peu	effrayée	par	les	bourdonnements	des	abeilles,	suspendues	en	grappes	à	l’entrée	de
leurs	cellules.

—Ne	craignez	rien,	lui	dit	de	Gausson	en	souriant,	ce	sont	les	amies	de	ma	solitude,	et	nous	nous	connaissons.
Vous	voyez	ce	banc	placé	sous	les	ruches?	C’est	là	que	je	viens	tous	les	soirs	attendre	la	nuit.	Le	bourdonnement	des
abeilles	rentrant	au	logis	me	berce	et	me	tient	compagnie;	c’est	comme	une	musique	champêtre	qui	donne	plus	de
sérénité	à	mes	rêveries.	En	fermant	les	yeux,	j’arrive	par	instant	adonner	un	corps	à	mes	chimères.	Je	ne	me	crois
plus	seul	ici;	j’entends,	de	loin,	une	voix	connue	qui	donne	des	ordres;	il	me	semble	que	des	pieds	légers	font	crier	le
sable	des	allées;	mon	nom	retentit	prononcé	à	voix	basse,	je	sens	une	main	se	poser	sur	mes	cheveux!.....	Alors,	je
rouvre	vivement	les	yeux.....	et	je	ne	vois	rien	que	mon	donjon	isolé,	mon	jardin	désert	et	la	nuit	qui	descend!...	mais
j’ai	 fait	 un	 doux	 rêve,	 et	 je	 le	 dois	 à	 mes	 abeilles.	 Honorine	 écoutait	 palpitante,	 n’osant	 répondre	 et	 cependant
heureuse	d’écouter.	Marcel	prit	son	silence	pour	un	reproche.

—Mes	confidences	vous	déplaisent,	Honorine?	dit-il	en	la	prenant	par	la	main.
—Non,	répondit	 la	 jeune	 femme	sans	 lever	 les	yeux;	mais...	elles...	me	 troublent...	 Je	sens	que	 j’ai	 tort	de	 les

écouter.
—Pourquoi	cela?	reprit	doucement	de	Gausson;	doutez-vous	donc	de	la	pureté	de	cet	amour	qui	fait	ma	seule

occupation	depuis	tant	d’années?	Ah!	ne	vous	faites	point	de	vains	remords!	La	vie	n’a-t-elle	pas	assez	de	ses	réelles
douleurs.	Honorez-vous,	honorez-moi	par	 votre	 confiance.	Tant	que	 j’ai	 espéré	pour	 vous	 le	maintien	d’une	union
désormais	brisée,	j’ai	gardé	le	silence;	mais	aujourd’hui	que	nous	nous	restons	seuls	à	nous-mêmes,	ne	repoussons
pas	les	pures	joies	d’une	affection	consolante.	Croyez	en	moi,	Honorine,	comme	je	crois	en	vous,	avec	simplicité	et
résolution.	 Nos	 existences	 peuvent	 rester	 séparées,	 mais	 regardez	 nos	 âmes	 comme	 fiancées	 et	 jouissez	 de	 leur
union	sans	remords,	puisqu’elle	est	sans	honte.

L’accent	de	Marcel	avait	cette	gravité	pénétrante	dont	la	jeune	femme	avait	été	si	vivement	émue	la	première
fois	qu’il	lui	parla	à	Bagatelle.	Elle	sentit	ses	tremblements	s’apaiser	et	son	bonheur	raffermi	prendre	possession	de
lui-même.	Levant	un	regard	encore	troublé,	mais	plein	de	tendresse	vers	Marcel:

—Ah!	parlez	ainsi,	dit-elle	doucement;	vous	me	rassurez	moi-même.	Oui,	vous	avez	raison,	la	règle	qui	guide	les
autres	 ne	 peut	 plus	 me	 conduire,	 hélas!	 Dieu	 doit	 avoir	 quelque	 indulgence	 pour	 les	 malheurs	 qu’on	 n’a	 point
mérités,	 et	 il	 ne	 nous	 défend	 pas,	 sans	 doute,	 toute	 consolation.	 J’ai	 foi	 en	 vous,	 Marcel;	 soyez	 mon	 ami,	 mon
conseiller;	je	mets	notre	amour	à	tous	deux	sous	la	garde	de	votre	honneur.

Il	ne	répondit	qu’en	serrant	contre	sa	poitrine	le	bras	de	la	jeune	femme	qu’il	avait	posé	sur	le	sien;	il	avait	le
cœur	trop	plein	pour	parler.	Tous	deux	continuèrent	quelque	temps	à	parcourir	les	allées	du	parterre	sans	rien	dire,
tout	entiers	à	 l’enchantement	de	se	voir,	de	se	sentir,	de	s’entendre	respirer.	Mais	sortant	peu	à	peu	de	ce	muet



extase,	 la	conversation	reprit,	entrecoupée	d’abord,	 incertaine,	 sans	suite,	puis	plus	 intime	et	plus	suivie.	Chacun
laissa	 lire	 plus	 avant	 qu’il	 ne	 l’avait	 encore	 fait	 dans	 ses	 goûts,	 dans	 ses	 regrets,	 et	 cette	 confession	 mutuelle
rapprochait	insensiblement	deux	cœurs	déjà	l’un	à	l’autre.	Chaque	ressemblance	constatée	ajoutait	un	anneau	à	la
chaîne	sympathique	qui	les	unissait.	Les	heures	s’écoulèrent	ainsi	dans	des	ravissements	toujours	renouvelés,	et	ce
fut	seulement	en	voyant	l’ombre	de	la	tour	s’allonger	sur	le	parterre	qu’Honorine	se	rappela	qu’il	fallait	songer	au
retour.

—Vous	 reviendrez,	 demanda	 de	 Gausson,	 en	 retenant	 son	 bras	 contre	 sa	 poitrine	 palpitante;	 vous	 me	 le
promettez?

—Je	tâcherai,	répondit	la	jeune	femme,	pour	qui	cette	journée	était	la	plus	belle	de	sa	vie	entière.
Il	prit	ses	deux	mains	qu’il	tint	longtemps	pressées	sur	ses	lèvres,	puis	remonta	avec	elle	l’escalier	du	donjon.

Mais,	avant	d’arriver	à	l’étage	supérieur,	tous	deux	furent	frappés	par	des	éclats	de	voix	qui	les	firent	tressaillir.	On
chantait	une	vieille	bacchanale	du	Bessin:

Or	nous	réjouissons,
Chantons	une	chanson
Qui	soit	cointe	et	jolie;
Ce	n’est	pas	la	façon
D’engendrer	marisson
En	bonne	compagnie.

—Dieu!	c’est	ma	grand’mère,	s’écria	Honorine	qui	s’arrêta	saisie.	La	voix	continua.

Chassons	tout	en	arrière;
Les	avaricieux
Qui	boivent	de	la	bière,
Encore	sont	trop	heureux!
Leurs	écus	sont	leurs	dieux;
Ils	en	sont	amoureux
Car	ils	n’ont	autre	attente.
Il	n’est	qu’être	joyeux
Et	boire	à	qui	mieux	mieux
Jusqu’à	ce	qu’on	s’en	sente.

Pendant	que	ce	couplet	s’achevait,	la	jeune	femme	et	son	conducteur	avaient	atteint	la	porte	du	dernier	étage;
ils	la	poussèrent	vivement.	La	mère	Louis,	qui	était	assise	devant	la	table	et	qui	tenait	un	verre	plein	à	la	main,	se
retourna.

Allons!	à	boire!
A	boire!

Et	toujours
Vidons

Les	flacons!

—Eh!	arrivez	donc,	mes	tourtereaux,	s’écrie-t-elle,	sans	quoi	y	aura	plus	rien	dans	la	bouteille.
—Grand	Dieu!	ma	mère,	que	faites-vous?	s’écria	Honorine,	en	courant	à	la	paysanne	et	voulant	lui	retirer	son

verre.
—Eh	ben!	veux-tu	laisser!	balbutia	la	vieille	femme	avec	un	hoquet	d’ivresse...	Mille	millions!	ne	touche	pas	à

ma	vinée,	je	veux	boire!

Je	voudrais,	à	déjeuner,
Que	ma	table	fût	bien	garnie

D’un	bon	jambon	parfumé...

Houp!	avalons.....	Le	v’là	dedans	comme	frère	Jean.
Honorine	joignit	les	mains	avec	une	exclamation	de	douleur;	de	Gausson	paraissait	sérieusement	embarrassé.
—Il	 est	 impossible	 d’emmener	 madame	 Louis	 maintenant,	 dit-il	 enfin;	 vous	 pourriez	 rencontrer	 quelqu’un...

puis,	pour	traverser	Trévières...
—Mon	Dieu!	que	faire!	s’écria	Honorine	les	larmes	aux	yeux.
—Attendre	 encore.	 Quand	 la	 nuit	 sera	 venue,	 vous	 partirez.	 D’ici	 là,	 madame	 Louis	 aura	 eu	 le	 temps	 de	 se

remettre;	et,	dans	tous	les	cas,	vous	ne	serez	point	vues.
—C’est	 sa	 maladie	 qui	 a	 amené	 ces	 fatales	 habitudes!	 dit	 Honorine	 en	 enlevant	 rapidement	 tout	 ce	 qui	 se

trouvait	sur	la	table.	Pourvu	que	son	mal	ne	soit	point	aggravé!...	Ah!	j’aurais	dû	veiller...	ne	pas	descendre!
Elle	fut	interrompue	par	la	fermière,	qui	redemandait	à	grands	cris	la	bouteille,	et	qui,	sur	le	refus	de	sa	petite-

fille	et	de	Marcel,	se	livra	à	un	accès	d’indignation	furieuse.
—Ah!	 c’est	 comme	 ça	 que	 tu	 traites	 ceux	 qui	 viennent	 te	 voir!	 cria-t-elle	 à	 de	 Gausson;	 tu	 leur	 regrettes	 ta

piscantine	 (piquetton)!	 Eh	 ben!	 tu	 ne	 verras	 plus	 la	 mezette;	 je	 te	 défends	 d’être	 son	 valentin,	 entends-tu?	 et	 je
t’avertis	que	je	ne	l’amènerai	plus	dans	ta	cranière	(masure),	failli	halabre	(garnement)...	Parisien	ruiné...	T’as	beau
faire	 ton	air	grichu	 (mécontent),	 tu	 seras	 jamais	qu’un	 Iroquois...	 et	 je	me	moque	de	 toi...	 comme	de	 la	police	de
Bayeux!...

Honorine	avait	en	vain	essayé	d’arrêter	ce	 torrent	d’injures.	Appuyée	sur	 l’épaule	de	 la	vieille	paysanne,	elle
avait	en	vain	posé	la	main	sur	ses	lèvres	avec	des	supplications	et	des	larmes;	la	mère	Louis	avait,	selon	l’expression
normande,	un	vin	de	lansquenet;	elle	continua	ses	imprécations	jusqu’à	ce	que	la	vue	de	l’idiot	eût	donné	à	ses	idées
une	 autre	 direction.	 Elle	 appela	 le	 grand	 Jodane,	 lui	 fit	 boire	 ce	 qui	 restait	 dans	 son	 verre	 et	 recommença	 à	 lui
chanter	 des	 bacchanales	 et	 des	 branles	 villageois.	 Ces	 vieux	 couplets	 dont	 la	 naïveté	 ne	 rachète	 pas	 toujours	 les
gravelures,	causaient	à	Honorine	un	embarras	que	de	Gausson	voulut	soulager	en	se	retirant.	 Il	ne	revint	qu’à	 la
tombée	du	jour	et	pour	annoncer	à	la	jeune	femme	que	le	char-à-bancs	était	attelé.	Il	eût	voulu	les	reconduire	lui-
même,	mais	la	mère	Louis	déclara	qu’elle	ne	partirait	pas	avec	un	grec	qui	lui	avait	ôté	le	verre	des	lèvres,	et	il	fallut



céder.
Honorine,	 humiliée	 de	 la	 triste	 fin	 d’une	 journée	 d’abord	 si	 charmante,	 serra	 la	 main	 de	 Marcel	 et	 reprit

tristement	 la	route	des	Motteux.	Par	malheur,	 l’ivresse	de	 la	mère	Louis,	 loin	de	se	dissiper,	semblait	prendre	un
caractère	plus	bruyant	et	plus	 fâcheux;	exaltée	par	 la	 fièvre,	elle	 tournait	au	délire.	La	vieille	 femme	continuait	à
chanter	 et	 à	 parler	 haut,	 en	 s’interrompant	 tout	 à	 coup	 pour	 pousser	 des	 plaintes	 sourdes	 ou	 recommencer	 des
imprécations	contre	 tous	ceux	dont	elle	avait	eu	à	se	plaindre	récemment	ou	autrefois.	C’était	 tantôt	de	Gausson,
tantôt	son	gendre,	tantôt	Romain.	Tous	les	efforts	d’Honorine,	pour	calmer	cette	exaltation,	avaient	été	inutiles,	et
maintenant	 elle	 ne	 songeait	 qu’à	 gagner	 la	 ferme	 le	 plus	 tôt	 possible.	 Elle	 aperçut	 enfin	 les	 toits	 crevassés	 du
château,	 traversa	 Trévières	 et	 arriva	 à	 la	 porte	 de	 la	 grande	 cour.	 Françoise	 les	 y	 attendait	 et	 courut	 à	 leur
rencontre.

—Ah!	vous	voilà	enfin!	s’écria-t-elle	d’une	voix	altérée;	je	languissais	d’inquiétude;	il	ne	vous	est	rien	arrivé	au
moins?

—A	boire!	la	Parisienne,	cria	la	mère	Louis	d’une	voix	rauque;	j’ai	la	falle	(estomac)	pleine	de	charbons	ardents.
—Grand	Dieu!	est-ce	que	vous	êtes	malade?	demanda	la	grisette.
—Non,	interrompit	Honorine,	en	rejetant	les	rênes	sur	le	cou	de	la	Caillie;	aidez-moi	à	la	descendre	et	ne	dites

rien	à	personne.
Françoise	 comprit,	 et	 aida	 la	 jeune	 femme	 qui	 fit	 le	 tour	 pour	 ne	 point	 traverser	 la	 grande	 pièce	 du	 rez-de-

chaussée	 où	 tout	 le	 monde	 se	 trouvait,	 conduisit	 la	 mère	 Louis	 à	 sa	 chambre	 et	 l’obligea	 à	 se	 mettre	 au	 lit.	 La
grisette	avait	averti	un	des	garçons	de	remiser	le	char-à-bancs	en	se	contentant	de	répondre	à	ses	questions	que	les
dames	 étaient	 rentrées	 fatiguées	 de	 leur	 promenade	 et	 désiraient	 du	 repos.	 Elle	 rejoignit	 ensuite	 Honorine
demeurée	près	du	lit	de	sa	grand’mère.	Cette	espèce	de	mystère	éveilla	nécessairement	la	curiosité	de	la	ferme.	On
avait	 cru	 entendre	 la	 mère	 Louis	 parler	 à	 haute	 voix;	 on	 continuait	 à	 marcher	 dans	 sa	 chambre	 et	 Françoise	 ne
redescendait	pas:	une	des	servantes	voulut	savoir	ce	qui	se	passait	et	monta	sous	prétexte	d’offrir	ses	services,	mais
Honorine	 qui	 craignait	 de	 laisser	 voir	 sa	 grand’mère	 dans	 l’état	 honteux	 où	 elle	 se	 trouvait,	 la	 remercia	 sans	 lui
ouvrir,	et	elle	descendit	sans	avoir	entendu	autre	chose	que	les	plaintes	de	la	fermière	qui	demandait	à	boire.	Il	était
évident	qu’il	se	passait	quelque	chose	d’extraordinaire	que	la	dame	de	Paris	voulait	cacher.	On	essaya	d’interroger
l’idiot,	mais	il	ne	put	donner	aucun	renseignement.	Anselme	Micou	consulté	à	son	tour	ne	répondit	rien	sinon	que
l’on	 était	 dans	 le	 treizième	 automne,	 l’année	 du	 malheur	 des	 Motteux.	 Il	 fallut	 donc	 se	 retirer	 sans	 en	 savoir
davantage.

Mais	le	lendemain,	en	se	levant,	les	valets	apprirent	que	l’on	avait	envoyé	chercher	M.	Vorel	et	que	leur	vieille
maîtresse	se	trouvait	dans	un	état	alarmant.	La	nuit	avait	été	terrible	pour	Honorine	et	Françoise.	A	l’ivresse	de	la
mère	Louis	avait	succédé	une	exaltation	fébrile	que	rien	n’avait	pu	apaiser:	elle	voulait	se	lever,	visiter	ses	voisins,
faire	bandours	et	bobans	(réjouissance	et	bonne	chère);	c’était	enfin	un	délire	d’épicuréisme	dont	 les	deux	 jeunes
femmes	avaient	été	d’autant	plus	effrayées	qu’il	semblait	plus	contraire	à	toutes	les	habitudes	de	la	vieille	paysanne.
Elles	 ne	 savaient	 point	 encore	 que	 ce	 qui	 leur	 semblait	 du	 délire	 n’était	 que	 l’expansion	 de	 goûts	 longtemps
contenus.	Car,	nous	en	avons	déjà	fait	ailleurs	la	remarque,	si	la	maladie	dénature	parfois	les	instincts,	souvent	aussi
elle	les	affranchit	et	relève	tout	à	coup	un	caractère	ignoré	des	autres	et	de	nous-mêmes.	Une	vie	laborieuse	avait	pu
comprimer	les	penchants	sensuels	de	la	mère	Louis,	mais	sans	les	éteindre;	cette	nature,	sobre	par	économie,	avait
conservé	toute	son	avidité	inassouvie.	En	sentant	la	vie	lui	échapper,	elle	se	retournait	avec	une	sorte	de	fureur	vers
ces	plaisirs	dont	elle	s’était	sevrée	et	qu’elle	ne	pouvait	plus	ajourner.	Chose	étrange	à	dire	et	pourtant	ordinaire,
tous	 les	désirs	se	réveillaient	chez	 la	 fermière	des	Motteux	au	moment	où	 la	maladie	 la	rendait	 impuissante	à	 les
satisfaire!	 Elle	 regrettait	 le	 temps	 perdu,	 les	 joies	 oubliées:	 comme	 ces	 affamés	 auxquels	 il	 ne	 reste	 plus	 que
quelques	instants	pour	assouvir	leur	faim,	elle	eût	voulu	ressaisir	à	la	fois	tout	cet	arriéré	de	jouissances.

Telle	 était	 même	 l’énergie	 de	 cette	 sensation	 qu’elle	 lui	 avait	 fait	 oublier	 ses	 inquiétudes	 avaricieuses;	 elle
demandait	que	 tout	 fût	en	 fête	aux	Motteux,	qu’on	adressât	des	 invitations,	que	 l’on	préparât	ce	qu’il	 fallait	pour
recevoir	des	convives;	elle	voulait	 s’amuser	une	 fois	en	sa	vie.	Sa	 jeunesse	 lui	 revenait,	et	elle	 la	 recevait	comme
l’enfant	prodigue	en	tuant	 le	veau	gras!	Triste	et	tardif	retour	à	des	goûts	toujours	réprimés	mais	 jamais	vaincus!
Vorel	la	trouva	dans	ce	paroxysme	de	prodigalité.	A	la	vue	du	médecin,	elle	voulut	que	l’on	apportât	une	bouteille	de
poiré	bouchée	pour	trinquer	avec	lui,	et	elle	lui	déclara	qu’il	fallait	la	guérir	tout	de	suite,	parce	qu’elle	était	décidée
à	prendre	du	bon	temps.

—Après	tout,	on	ne	vit	qu’une	fois,	dit-elle;	il	n’y	a	pas	besoin	d’être	milsondier	(millionnaire)	pour	manger	des
fallues	(gâteau).	J’ai	assez	travaillé	à	c’	t’heure	et	je	veux	un	peu	rire	avant	d’être	cousue	dans	le	drap.

Vorel	 parut	 surpris	 du	 changement	 opéré	 chez	 la	 vieille	 femme,	 mais	 il	 lui	 répondit	 conformément	 à	 ses
souhaits.	 Il	demeura	 longtemps	près	de	son	 lit,	 l’interrogeant,	 l’observant	et	semblant	réfléchir.	Enfin	 il	prescrivit
quelques	soins	à	donner,	accorda	à	 la	malade	presque	 tout	ce	qu’elle	demanda	et	promit	de	 revenir.	 Il	 revint,	en
effet,	le	soir,	puis	les	jours	suivants,	et	se	montra	encore	moins	sévère.	Les	désirs	de	la	mère	Louis	semblaient	être
sa	 seule	 règle;	 il	 trouvait	 toujours	 quelque	 motif	 pour	 y	 céder.	 Honorine	 qui	 voyait	 le	 funeste	 résultat	 de	 ces
concessions,	 s’efforçait	 de	 les	 combattre;	 mais	 Vorel	 appuyait	 alors	 la	 malade	 qui,	 forte	 de	 cette	 approbation,
s’emportait	 contre	 sa	petite-fille	et	 l’accusait	de	 tyrannie.	 Il	 résulta,	au	bout	de	quelque	 temps,	de	cette	conduite
différente,	un	déplacement	d’affection.	La	mère	Louis	reporta	sur	Vorel	une	partie	de	l’amitié	qu’elle	avait	eue	pour
Honorine	 et	 sur	 Honorine	 l’aversion	 qu’elle	 avait	 eue	 contre	 Vorel.	 Celui-ci	 s’en	 aperçut	 et	 redoubla	 de
complaisances.	Loin	de	 réprimer	 les	dangereux	caprices	de	 la	malade,	 il	 les	excitait;	 il	 cherchait	 lui-même	ce	qui
pouvait	flatter	ses	goûts	sans	s’inquiéter	des	suites;	on	eût	dit	qu’il	poursuivait	le	double	but	de	lui	plaire	et	de	hâter,
chez	elle,	les	progrès	du	mal.

Honorine,	au	contraire,	bien	qu’elle	s’aperçût	du	mauvais	effet	de	ses	oppositions,	y	persistait	par	conscience	et
par	attachement.	Il	en	résulta	une	aigreur	toujours	croissante	de	la	part	de	la	mère	Louis	qui	se	remit	à	l’appeler	la
dame	de	Paris.	Elle	lui	retira	les	comptes	pour	les	confier	de	nouveau	au	médecin.	Une	vente	heureuse	conclue	par
ce	 dernier	 acheva	 de	 le	 rétablir	 dans	 l’amitié	 de	 la	 vieille	 paysanne.	 Vorel	 venait	 chaque	 soir	 faire	 une	 partie	 de
brisque	près	de	son	lit,	en	mangeant	une	rôtie	arrosée	de	poiré.	Il	lui	parlait	des	travaux	de	la	ferme,	lui	racontait	les
commérages	de	Trévières,	et	trouvait	moyen	de	flatter	ses	vanités	et	ses	manies.	Aussi	la	vieille	femme	proclamait-
elle	le	médecin	le	roi	des	bons	gars.

Cependant	 les	 progrès	 de	 la	 maladie	 étaient	 chaque	 jour	 plus	 visibles;	 la	 mère	 Louis	 ne	 sortait	 plus	 de	 sa
douloureuse	 torpeur	 que	 pour	 prendre	 des	 repas,	 infailliblement	 suivis	 d’une	 surexcitation	 fiévreuse	 qu’exaltait



encore	la	tisane	de	Marin-Onfroy.	Son	dépérissement	frappait	tous	les	gens	de	la	ferme	sans	qu’ils	en	devinassent	la
cause.	Anselme	Micou	seul	secouait	la	tête	quand	on	s’en	étonnait.

—C’est	 la	treizième	année!	répétait-il	 toujours;	vous	voyez	que	mam’	Louis	a	beau	manger	et	boire	du	chenu;
rien	ne	lui	profite;	il	y	a	sur	elle	un	mauvais	sort.

Ce	mauvais	sort,	c’était	 le	médecin.	 Il	avait	hâte	d’en	 finir	avec	une	existence	qui	exposait	 l’héritage	espéré;
mais,	 en	précipitant	 sa	 fin,	 il	 eût	 voulu	 reconquérir	 ses	anciens	avantages,	 et	 arracher	à	Honorine	 le	droit	de	 lui
disputer	une	part	dans	 les	dépouilles	de	sa	victime.	 Il	eut	en	conséquence	recours	à	 toutes	 les	ruses,	à	 toutes	 les
insinuations.	 Ses	 entretiens	 de	 chaque	 jour	 devinrent	 comme	 autant	 de	 fils	 pour	 tisser	 la	 trame	 dans	 laquelle	 il
voulait	 prendre	 l’esprit	 de	 la	 malade.	 Celle-ci	 se	 débattait	 en	 vain	 et	 se	 dégageait	 avec	 efforts	 des	 nœuds	 qui
l’enveloppaient.	 Vorel	 recommençait	 la	 chaîne	 brisée	 avec	 cette	 ténacité	 patiente	 des	 volontés	 qui	 se	 cachent.	 Il
détachait	insensiblement	du	cœur	de	la	vieille	les	souvenirs	qui	lui	recommandaient	encore	Honorine;	il	multipliait
entre	elle	et	cette	dernière	les	occasions	de	lutte;	puis	il	la	plaignait	doucement	de	ce	ton	de	pitié	réservée	qui	irrite
les	âmes	emportées.	Enfin,	quand	il	crut	avoir	suffisamment	préparé	la	vieille	femme,	il	se	décida	à	frapper	un	grand
coup.	Le	hasard	sembla	pour	cela	venir	à	son	aide.

XXIV

Le	Gendre	et	la	Belle-Mère.

Un	 soir	 que	 la	 malade	 était	 plus	 abattue	 que	 d’habitude,	 Honorine	 voulut	 essayer	 quelques	 nouvelles
représentations;	mais	la	souffrance	avait	mal	préparé	la	mère	Louis	à	la	soumission;	elle	répondit	aux	conseils	de	sa
petite-fille	par	des	emportements,	et	enfin	lui	ordonna	de	sortir.	Honorine,	craignant	d’augmenter	son	irritation	en
prolongeant	le	débat,	se	retira	les	larmes	aux	yeux.	Son	départ	n’apaisa	point	la	malade;	elle	continua	à	se	plaindre
amèrement	des	persécutions	de	la	dame	de	Paris,	qui	prétendait	la	gouverner	à	sa	guise.

—V’là	 comme	 c’est	 reconnaissant!	 ajouta-t-elle	 en	 frappant	 de	 son	 poing	 sur	 le	 lit;	 ça	 commence	 par	 vous
demander	un	pauv’coin	par	charité,	et	quand	vous	l’y	avez	donné,	ça	veut	toute	la	maison.	Ah!	mais	non,	mais	non!
j’suis	pas	encore	tombée	en	enfance,	j’suis	trop	cœurue	pour	qu’on	me	marche	sur	la	tête...	Faudra	en	finir,	et	plus
vite	que	ça.

Vorel	s’efforça	de	l’apaiser,	mais	en	termes	qui	eurent	pour	résultat	d’allumer	plus	vivement	sa	colère.	Enfin,	il
lui	fit	observer,	d’un	ton	peiné	que,	si	un	pareil	état	de	chose	se	prolongeait,	il	était	à	craindre	que	l’incompatibilité
des	caractères	ne	nécessitât,	quelque	jour,	une	rupture	fâcheuse.	Tout	cela	était	dit	avec	des	circonlocutions	et	des
pauses	qui	ne	pouvaient	qu’exalter	l’impatience	emportée	de	la	mère	Louis;	aussi	déclara-t-elle,	en	l’interrompant,
que	ce	jour-là	était	venu,	qu’elle	voulait	être	la	maîtresse	à	la	ferme,	et	qu’elle	était	décidée	à	prier	la	dame	de	Paris
de	chercher	un	autre	gîte.	Le	médecin	objecta	la	difficulté	d’une	pareille	séparation	et	l’espèce	de	droit	acquis	par
Honorine	de	 rester	 aux	Motteux...	 qu’elle	pouvait	 regarder	 comme	sa	propriété	 future!	A	 ce	dernier	mot	 la	mère
Louis	fit	un	bond.

—Sa	propriété,	répéta-t-elle;	c’est-à-dire	qu’elle	me	croit	déjà	morte!	Ah!	c’est	pour	ça	qu’elle	veut	tout	faire	de
son	esto	(mouvement)	et	que	je	suis	comme	un	second	manche	à	une	cognée?	Eh	ben,	j’connais	le	moyen	de	lui	ôter
son	 idée;	 pas	 plus	 tard	 que	 demain,	 mon	 mière,	 vous	 amènerez	 ici	 le	 notaire.	 J’veux	 lui	 chanter	 une	 chanson,	 et
quand	elle	sera	sur	du	timbré,	on	verra	si	la	Parisienne	est	aussi	glorieuse.

Vorel	affecta	de	ne	point	prendre	au	sérieux	 la	recommandation	de	sa	belle-mère	afin	de	 la	 faire	 insister,	et,
après	une	résistance	destinée	à	la	raffermir	dans	son	projet,	il	promit	de	remplir	ses	intentions.	Anselme	Micou	entra
dans	ce	moment	en	avertissant	que	le	boucher	d’Isigny	venait	d’arriver,	et	le	médecin	descendit	afin	de	traiter	avec
lui	pour	la	vente	d’un	certain	nombre	de	moutons.

La	fermière	retint	le	vieux	berger	et	lui	adressa	plusieurs	questions	sur	le	troupeau	et	sur	la	culture.	Mais	sa
récente	colère	l’avait	mise	dans	une	agitation	qui	l’empêchait	de	bien	suivre	les	réponses	d’Anselme.

—Cette	malheureuse	m’a	 fait	ensangmêler,	dit-elle;	 je	 sais	plus	ce	que	 je	dis,	ni	ce	que	 j’entends...	Dis	donc,
grand	Jodane,	es-tu	là?

L’idiot,	qui	se	tenait	assis	près	de	la	fenêtre,	releva	la	tête.
—Viens	 ici,	 reprit	 la	 fermière,	 en	 tirant	 une	 clef	 de	 dessous	 son	 oreiller,	 ouvre	 la	 grande	 armoire...	 bon...

Maintenant	regarde	derrière	la	pile	de	draps,	y	doit	avoir	une	bouteille	de	cassis.	C’est	ça,	apporte	ici;	mais	prends
bien	garde...	donne-moi	ma	clef...	et	les	verres	qui	sont	sur	la	cheminée.	A	vous,	père	Micou,	c’est	du	doux!

Elle	avait	versé	dans	deux	verres;	elle	en	prit	un,	le	vieux	berger	prit	l’autre	et	but	à	la	santé	de	sa	maîtresse.
L’idiot	les	regardait.

—Et	moi...	moi...	bégaya-t-il	d’un	ton	avide	et	pleureur.
—Toi,	répéta	la	mère	Louis,	ah!	liqueréi	(friand)!	Eh	ben,	approche.
L’idiot	avança	un	verre,	but	une	gorgée	de	la	liqueur	et	fit	entendre	un	grognement	de	joie.
—Dirait-on	pas	que	c’est	le	lait	de	sa	mère,	reprit	la	paysanne,	qui	s’amusait	de	l’avidité	du	grand	Jodane;	après

ça,	y	n’a	pas	d’autre	plaisir!	encore	un	coup,	vieu’	Anselme.
Le	berger	tendit	son	verre	et	but	à	la	santé	de	sa	maîtresse.
—Ah!	oui,	 la	santé,	reprit	madame	Louis	en	avalant	par	gorgées.	Ce	serait	 la	plus	grande	fortune	pour	moi	à

c’t’heure!	Si	seulement	j’pouvais	sortir,	faire	quéq’	visites	chez	les	voisins!
—Y	en	a	un	qu’est	venu	tout	à	l’heure	à	la	ferme,	fit	observer	le	berger.
—Qui	ça	donc?
—Le	monsieur	de	Vertbec.
—Ah!	le	grand	brun!
—Y	voulait	savoir	si	Madame	était	toujours	aussi	malade.
—Moi!	ah	ben	oui!	y	venait	pour	la	Parisienne;	y	s’cherchent	comme	la	paille	et	le	vent.



—Faut	pas	s’étonner,	après	l’service	que	le	Monsieur	a	rendu	à	notre	jeune	maîtresse,	dit	Micou;	sans	lui,	elle
aurait	maintenant	une	robe	de	terre.

—Oui,	oui,	reprit	la	mère	Louis,	en	posant	son	verre	près	d’elle;	mais	à	c’t’heure,	c’est	moi	qui	ai	eu	le	malheur!
sans	cette	nuit-là,	j’serais	encore	sur	mes	pieds.

Micou	prononça	quelques	paroles	d’encouragement,	et	prit	congé	de	 la	 fermière.	Mais	celle-ci,	dont	 les	 idées
venaient	de	prendre	un	nouveau	cours,	continua	à	parler	seule	et	à	demi-voix.

—C’est	tout	de	même	quéqu’chose	de	mirou	(étonnant),	murmura-t-elle,	qu’on	n’ait	jamais	pu	deviner	pourquoi
qu’on	avait	voulu	egohiner	(égorger)	la	mezette,	et	qu’est-ce	qui	avait	fait	le	coup...	Ça	m’a	toujours	tourné	le	sang,
moi.

Elle	demeura	la	tête	baissée	sur	sa	poitrine,	roulant	avec	distraction	le	coin	de	son	drap	de	toile	à	demi-rousse.
La	nuit	était	venue,	et	la	faible	lueur	qui	éclairait	encore	la	chambre	pénétrait	à	peine	jusqu’à	l’alcôve.	L’idiot,	dont
l’avidité	était	éveillée,	et	qui	n’avait	point	détourné	 les	yeux	de	 la	 liqueur	placée	près	de	 la	malade,	 se	glissa,	en
rampant,	 jusqu’à	 la	 bouteille,	 qu’il	 saisit,	 et	 dont	 il	 porta	 le	 goulot	 à	 ses	 lèvres.	 La	 mère	 Louis,	 tout	 entière	 aux
souvenirs	 que	 le	 vieux	 venait	 de	 réveiller	 en	 elle,	 n’y	 prit	 point	 garde.	 Ce	 succès	 encouragea	 le	 grand	 Jodane	 à
recommencer,	jusqu’à	ce	que	l’effet	de	la	liqueur	se	fît	sentir:	son	sang	commença	à	circuler	plus	rapidement;	une
rougeur	inaccoutumée	colora	son	visage	blafard;	ses	yeux	devinrent	plus	brillants,	sa	pensée	plus	active,	et	il	se	mit
à	chantonner	à	demi-voix.	La	paysanne	retourna	 la	 tête	et	aperçut	 la	bouteille	qu’il	 tenait	à	deux	mains	avec	une
expression	de	gaieté	tendre.

—Eh	ben!	qu’est-ce	que	tu	fais	là,	failli	gouras	(gourmand),	s’écria-t-elle	en	avançant	la	main	pour	reprendre	la
liqueur;	veux-tu	bien	me	rendre	mon	bère	(boisson)!

L’idiot	recula	avec	le	grognement	d’un	dogue	auquel	on	veut	enlever	sa	proie.
—Encore...	boire,	bégaya-t-il,	encore!
—Ah!	méchant	halabre,	si	je	vais	à	toi...	Laisseras-tu	cette	bouteille?
Le	 grand	 Jodane	 se	 réfugia	 à	 l’autre	 extrémité	 de	 la	 chambre	 et	 reporta	 le	 goulot	 à	 ses	 lèvres.	 La	 fermière,

indignée,	voulut	se	lever	pour	aller	à	lui;	mais	elle	sentit	les	forces	lui	manquer.	Henri,	qui	s’était	arrêté,	éclata	de
rire	en	voyant	son	impuissance.

—Elle	peut	pas,	la	hanne	(vieille	femme),	dit-il,	enhardi	par	une	demi-ivresse...	Ah!	ah!	ah!	j’ai	pas	peur	de	ses
griches.

La	mère	Louis	lui	montra	les	deux	poings.
—Ah!	si	je	te	tenais!	s’écria-t-elle....	et	dire	qu’on	me	laisse	seule!...	Eh!	mezette...	Madame	Honorine!	Attends,

attends,	va,	méchant	Gauplumé,	la	dame	de	Paris	va	venir!
—Ça	m’est	égal,	dit	l’idiot,	la	dame	de	Paris	n’est	pas	gavaste	(brutale)	comme	vous.
—Elle	appellera	ton	père.
—Il	est	parti,	dit	l’idiot	avec	ce	geste	de	bravade	des	esclaves	qui	savent	que	leur	maître	ne	peut	les	entendre.
—Il	reviendra	avec	une	branche	de	fesselaron	(houx).
—Il	est	parti,	répéta	Henri	qui	but	une	nouvelle	gorgée.
Et	il	se	mit	à	chanter.
—Ah!	maudit	gogaile	(imbécile),	reprit	la	paysanne,	je	te	ferai	mettre	au	pain	et	à	l’eau.
Il	chanta	plus	fort.
—Tu	seras	matrasé	(assommé).
L’idiot	 but	 un	 nouveau	 coup	 et	 dansa.	 La	 mère	 Louis	 frappa	 la	 muraille	 et	 appela	 encore	 Honorine;	 mais	 se

rappelant	tout	à	coup	les	craintes	superstitieuses	de	l’idiot	elle	se	retourna	vers	lui	et	reprit:
—Tu	ne	veux	pas	laisser	la	bouteille?
—Non,	murmura	Henri.
—Eh	bien!	je	vais	appeler	les	huards	(lutins).
L’idiot	parut	inquiet.
—Ils	vont	venir	avec	le	grand	Varou	pour	t’emporter!
Il	se	rapprocha	de	l’alcôve.
—Je	n’ai	qu’à	faire	un	signe,	continua	la	fermière,	et	ils	te	prendront	comme	ils	ont	pris	ta	cousine	pour	la	jeter

dans	le	petit	tourbillon.
La	 première	 menace	 de	 la	 fermière	 avait	 évidemment	 effrayé	 l’idiot,	 mais	 l’exemple	 ajouté	 pour	 l’effrayer

davantage	produisit	un	effet	contraire.	Il	laissa	échapper	un	de	ces	éclats	de	rire	vagues	et	saccadés	qui	lui	étaient
ordinaires.

—Ce	n’est	pas	le	Varou	qui	a	emporté	ma	cousine,	reprit-il	d’un	air	de	confiance....	Ils	étaient	deux	hommes.
La	fermière	tressaillit	et	se	rappela	l’indication	déjà	donnée	par	l’idiot,	le	jour	même	du	crime.
—Deux	hommes!	répéta-t-elle	étonnée	de	cette	persistance	de	souvenir...	tu	es	sûr	de	les	avoir	vus?
—Dans	le	jardin...	ils	ont	dit:—Tout	est	fini.	Et	alors	le	mière	les	a	payés.
—Comment!	Qu’est-ce	que	tu	dis?	Ton	père?
—Oui....	alors	il	ont	voulu	avoir	plus....	parce	qu’il	serait	seul	à	hériter!
La	mère	Louis	ne	put	retenir	un	geste	de	saisissement.	Ces	mots	de	Henri	venaient	de	faire	passer	devant	ses

yeux	une	horrible	lumière;	elle	se	redressa	sur	son	séant,	se	pencha	vers	l’idiot,	et	baissant	la	voix:
—Rappelle-toi	bien,	reprit-elle	vivement,	et	je	te	laisserai	boire	tant	que	tu	voudras.	Ces	hommes	ont	dit	à	ton

père	que	maintenant	il	hériterait	seul.	Voyons,	et	après	il	faut	ne	rien	oublier,	mon	Jodane.
—Après,	répéta	l’idiot,	chez	qui	le	souvenir	était	si	vivement	réveillé	qu’il	semblait	voir	et	entendre	ce	qu’on	lui

rappelait;	après	il	a	dit:—Non...	et	ils	ont	repris:—Il	n’y	a	plus	qu’à	en	finir	avec	la	grand’mère.
—Et	lui,	demanda	la	mère	Louis	palpitante,	qu’est-ce	qu’il	a	répondu?
—Il	a	répondu	tout	bas...	On	est	venu	sonner	à	la	porte,	et	les	deux	hommes	se	sont	sauvés....	Mais	ce	sont	pas

des	huards....	aussi,	j’ai	pas	peur.



Et	pour	le	prouver	il	acheva	la	bouteille	d’un	seul	trait.	Au	même	instant	le	bruit	d’un	pas	qui	se	dissimulait	fit
craquer	le	plancher.	La	mère	Louis	releva	la	tête	et	vit	une	ombre	passer	sur	les	rideaux	à	demi	fermés	de	l’alcôve.

—Qui	est-là?	cria-t-elle.
On	ne	lui	fit	aucune	réponse,	et	l’ombre	et	le	bruit	s’éloignèrent.	Elle	poussa	un	cri	d’épouvante	auquel	accourut

Honorine,	qui	venait	d’entrer	dans	la	chambre	voisine.
—Il	y	a	quelqu’un	dans	le	corridor!	dit	précipitamment	la	mère	Louis.
La	jeune	femme	y	regarda,	et	répondit	qu’elle	ne	voyait	personne.
—Demande	de	la	lumière	et	cherche	partout,	reprit	 la	fermière,	 je	suis	sûre	d’avoir	entendu	marcher;	 je	veux

savoir	qui	est-ce	qui	nous	écoutait.
Honorine	 appela	 Françoise,	 qui	 arriva	 avec	 une	 puette	 (chandelle	 de	 résine),	 mais	 toutes	 leurs	 recherches

furent	inutiles.	La	mère	Louis	demeura	tremblante.	La	révélation	de	l’idiot	l’avait	bouleversée.	Au	milieu	de	toutes
ses	variations	de	conduite,	il	y	avait	en	elle,	contre	Vorel,	une	répugnance	instinctive	qui	se	taisait	par	instants,	mais
que	la	première	occasion	faisait	renaître.	Circonvenue	par	le	médecin,	lorsqu’elle	revenait	à	lui	c’était	le	fait	de	la
fascination	bien	plus	que	de	la	sympathie;	elle	se	laissait	prendre,	elle	ne	se	livrait	pas,	et,	au	milieu	de	ses	abandons
les	plus	entiers,	elle	conservait	une	sourde	défiance.	Aussi,	la	confidence	de	Henri	éveilla-t-elle	dans	son	esprit	moins
d’incrédulité	 que	 de	 soupçons:	 mise	 sur	 la	 voie,	 elle	 donna	 libre	 carrière	 à	 son	 imagination;	 elle	 rapprocha	 des
circonstances,	se	rappela	des	détails,	et	plus	l’examen	avançait,	plus	les	preuves	devenaient	évidentes	et	multipliées!
Honorine,	frappée	du	trouble	dans	lequel	elle	avait	retrouvé	la	malade,	essaya	de	l’interroger;	mais	la	mère	Louis	ne
répondit	que	par	des	phrases	 inintelligibles.	Elle	 répétait	 que,	pour	 l’honneur	de	 la	 famille,	 il	 ne	 fallait	 rien	dire,
qu’elle	voulait	d’abord	s’assurer	de	la	vérité;	que	le	lendemain,	le	notaire	devait	venir	et	qu’il	connaîtrait	son	projet!
Elle	ne	s’expliqua	point	davantage;	encore	tout	cela	était-il	entrecoupé	de	plaintes,	d’imprécations,	de	marques	de
pitié	pour	la	jeune	femme.	Celle-ci	regarda	l’exaltation	de	sa	grand’mère	comme	du	délire,	elle	allait	faire	chercher
Vorel	lorsqu’il	arriva.	A	sa	vue,	la	mère	Louis	poussa	une	exclamation	de	terreur	et	se	rejeta	dans	la	ruelle	du	lit.

—N’approchez	pas,	s’écria-t-elle,	je	n’vous	ai	pas	demandé;	j’ai	besoin	de	rien.
Le	médecin	parut	surpris	et	s’arrêta	devant	l’alcôve.
—Vous	souffrez	davantage	ce	soir?	demanda-t-il	d’un	air	paterne.
—Je	 ne	 souffre	 pas!	 interrompit	 la	 fermière;	 demain	 je	 serai	 bien...	 et	 je	 m’informerai...	 je	 saurai...	 enfin,	 je

m’entends...	 le	 moment	 d’hériter	 n’est	 pas	 encore	 venu...	 ni	 celui	 d’hériter	 seul,	 non!...	 Tenez...	 ne	 me	 faites	 pas
causer...	Allez-vous	en,	mon	gendre,	ça	vaudra	mieux,	allez-vous-en.

—Je	 crois,	 en	 effet,	 qu’il	 serait	 dangereux	 pour	 vous	 de	 trop	 parler,	 dit	 Vorel	 sérieusement;	 tâchez	 de	 vous
calmer;	je	reviendrai...	plus	tard.

—Mais	n’y	a-t-il	rien	à	faire?	demanda	Honorine	visiblement	inquiète.
—Je	ne	ferai	rien;	je	ne	veux	point	de	ses	remèdes!	interrompit	précipitamment	la	mère	Louis.	Qu’y	s’en	aille,	le

malheureux!	c’est	le	notaire	que	je	veux	voir.
Honorine	voulut	insister;	Vorel	lui	imposa	silence	de	la	main;	il	regarda	fixement	la	malade,	dont	le	visage	était

enflammé,	jeta	un	coup	d’œil	autour	de	la	chambre	pour	chercher	l’idiot,	et,	ne	l’apercevant	point,	sortit	en	faisant
signe	à	la	jeune	femme.	Celle-ci	se	hâta	de	le	suivre.

—Ma	grand’mère	a	le	délire,	dit-elle	avec	agitation.
—Il	est	impossible	de	s’y	tromper,	répondit	le	médecin,	dans	l’accent	duquel	il	y	avait	un	peu	de	trouble;	nous

touchons	au	moment	d’une	crise	qui	peut	être	heureuse	ou	fatale.
—Et	ne	peut-on	rien	faire	pour	qu’elle	soit	favorable?
—On	peut	beaucoup;	mais,	vous	l’avez	entendue	déclarer	qu’elle	ne	voulait	aucun	remède	venant	de	moi.
—Je	parviendrai	peut-être	à	lui	persuader...
—Ne	l’espérez	pas:	combattre	sa	manie	ne	servirait	qu’à	l’y	raffermir.
—Mon	Dieu!	de	quelle	manière	s’y	prendre,	alors?
—Je	ne	sais;	peut-être,	avec	de	l’adresse,	réussirait-on	à	lui	donner	le	change.
—Comment?
—En	mêlant	le	remède	aux	boissons	qu’elle	préfère.
—Ah!	vous	avez	raison;	c’est	le	plus	sûr	moyen.
—Malheureusement,	je	me	trouve	pris	au	dépourvu,	et	il	faudra	envoyer	à	la	pharmacie	la	plus	voisine.
—Chez	M.	Duclerc.	Voici	ce	qu’il	faut	pour	écrire.
—Pardon;	 M.	 Duclerc	 me	 garde	 rancune,	 sous	 prétexte	 que	 je	 lui	 fais	 concurrence.	 Un	 billet	 de	 vous	 serait

mieux	reçu.
—Soit.
Elle	prit	la	plume	et	écrivit	sous	la	dictée	de	Vorel,	qui	lui	donna	toutes	les	instructions	nécessaires	sur	l’emploi

du	remède	demandé;	il	l’engagea	seulement	à	l’envoyer	chercher	par	quelqu’un	de	sûr,	en	lui	faisant	observer	que	la
moindre	indiscrétion	mettrait	la	grand-mère	sur	ses	gardes	et	les	empêcherait	d’employer	une	seconde	fois	le	même
subterfuge.	Ayant	ensuite	cherché	de	nouveau	le	grand	Jodane	sans	le	trouver,	il	reprit	la	route	du	manoir,	persuadé
que	l’idiot	l’y	avait	précédé.	La	jeune	femme	courut	jusque	chez	Françoise,	lui	remit	le	papier	adressé	à	M.	Duclerc
en	l’avertissant	de	ne	rien	dire	à	la	ferme	et	revint	à	la	hâte	près	de	la	malade.

L’exaltation	de	celle-ci	ne	faisait	que	grandir;	son	langage	devenait	de	plus	en	plus	 incohérent	et	entrecoupé.
Elle	 multipliait	 des	 questions	 dont	 Honorine	 ne	 pouvait	 comprendre	 le	 but,	 et	 réclamait	 le	 notaire	 avec	 tant	 de
persistance	 que,	 malgré	 les	 recommandations	 de	 M.	 Vorel,	 la	 jeune	 femme	 se	 décida	 à	 envoyer	 chez	 lui,	 pour	 la
tranquilliser.	Sur	ces	entrefaites,	Françoise	revint	avec	le	remède	demandé.	M.	Duclerc	avait	d’abord	fait	quelques
difficultés	 pour	 le	 lui	 livrer;	 mais	 ayant	 heureusement	 reconnu	 la	 main	 d’Honorine,	 qui	 avait	 eu	 occasion	 de	 lui
écrire,	au	nom	de	sa	grand’mère,	il	s’était	décidé	sur	l’assurance	que	tout	se	faisait	sous	la	surveillance	du	médecin.
La	 jeune	 femme	se	hâta	de	 suivre	 les	prescriptions	de	 ce	dernier:	 elle	mêla	 le	médicament	au	vin	que	 la	malade
venait	de	 faire	demander	et	 le	 lui	présenta.	La	mère	Louis	but	une	gorgée,	posa	 le	 verre	à	portée	de	 sa	main	et
referma	les	yeux.



Depuis	 quelques	 instants,	 son	 agitation	 avait	 fait	 place	 à	 une	 torpeur	 fiévreuse.	 Honorine	 craignant	 de	 la
fatiguer	allait	écarter	la	lumière	et	refermer	les	rideaux,	lorsqu’elle	aperçut	l’idiot	accroupi	dans	un	coin	de	l’alcôve,
et	qui	épiait	 ses	mouvements.	Elle	 lui	 fit	 signe	de	se	 lever	pour	 la	 suivre,	mais	 il	 répondit	par	un	grognement	de
refus.	Craignant	d’engager	un	débat	dont	le	bruit	eût	troublé	le	repos	de	la	malade,	elle	se	décida	à	le	laisser	où	il	se
trouvait	 et	 à	 passer,	 avec	 la	 lumière,	 dans	 la	 chambre	 voisine.	 Dans	 ce	 moment	 arriva	 le	 notaire	 qui	 avait	 été
demandé.	Elle	lui	annonça	que	sa	grand’mère	venait	de	s’endormir,	et	l’engagea	à	revenir	le	lendemain.

Tous	ces	détails	avaient	pris	plus	de	temps	que	nous	n’avons	pu	leur	donner	d’espace	dans	notre	récit.	La	nuit
était	déjà	avancée	et	la	fatigue	commençait	à	se	faire	sentir	à	Honorine.	Elle	s’assit	près	de	la	fenêtre,	les	yeux	fixés
sur	cet	abîme	sombre	de	la	nuit,	au	fond	duquel	brillaient	à	peine	quelques	étoiles	qui	semblaient	vaciller	dans	les
nuages	 comme	 les	 feux	 de	 vaisseaux	 ballottés	 par	 la	 mer.	 Elle	 essaya	 d’abord	 de	 lutter	 contre	 la	 fascination
endormeuse	de	cet	aspect;	elle	pencha	l’oreille	vers	l’alcôve	pour	guetter	la	moindre	plainte	ou	le	plus	léger	appel;
mais	tout	était	silencieux.	Au	dehors,	on	n’entendait	que	le	frissonnement	de	la	brise	sur	les	vitres,	au	dedans	que	la
respiration	 affaiblie	 de	 la	 mère	 Louis.	 Les	 paupières	 d’Honorine	 s’abaissèrent	 malgré	 tous	 ses	 efforts;	 elle	 flotta
quelque	temps	entre	la	veille	et	le	sommeil,	puis	sa	tête	s’affaissa	sur	sa	poitrine	et	elle	s’endormit.	Mais	son	âme,	en
sortant	de	l’empire	du	réel	pour	entrer	dans	celui	des	songes,	sembla	déposer	sur	la	limite	toutes	les	tristes	images
du	passé.	Il	lui	sembla	qu’elle	recommençait	à	vivre,	non	plus	orpheline,	mais	protégée	par	sa	mère,	qu’elle	voyait
jeune	et	souriante,	comme	dans	le	portrait	qui	lui	avait	conservé	ses	traits.	Elle	se	tenait	aux	pieds	de	cette	douce
protectrice	qui	berçait	sa	tête	sur	ses	genoux	et	passait	la	main	dans	ses	cheveux,	tandis	qu’un	peu	plus	loin	Marcel,
debout	 et	 souriant,	 les	 regardait!	 Elle	 entendait	 sa	 voix	 et	 celle	 de	 sa	 mère	 résonner	 à	 son	 oreille	 comme	 une
musique,	et	toutes	deux	arrangeaient	son	avenir	sans	qu’elle	eût	besoin	de	rien	dire,	car	leurs	yeux	lisaient	dans	son
âme	comme	dans	un	livre	ouvert.	Puis,	une	nuit	passait	sur	ce	tableau	et	elle	se	retrouvait	près	du	jeune	homme	un
bras	sur	son	épaule,	une	joue	sur	ses	cheveux,	écoutant	la	baronne	qui	lisait	des	vers	à	quelques	pas,	et	ce	qu’elle
lisait	 était	 une	 traduction	 fidèle	 de	 ce	 qu’ils	 sentaient	 tous	 deux.	 Ici	 le	 songe	 redevenait	 confus.	 Ce	 n’était	 plus
qu’une	succession	d’images	tendres,	charmantes	et	à	peine	saisies,	une	sorte	de	revue	de	tous	ces	rêves	de	jeunesse
auxquels	manque	une	forme,	un	nom,	et	que	la	pensée	suit	comme	l’œil	suit	le	nuage.	Cependant,	au	milieu	de	ce
chaos	de	douces	visions,	flottaient	toujours	deux	fantômes,	sa	mère	et	de	Gausson!	Elle	les	tenait	chacun	d’une	main,
et	marchait	avec	eux	emportée	dans	un	tourbillon	d’ivresse	sereine.	Leurs	noms	erraient	sur	ses	lèvres;	elle	écoutait
le	sien	que	leurs	voix	tendres	semblaient	se	renvoyer.

Mais	 tout	 à	 coup	 ces	 voix	 changèrent;	 elle	 n’en	 entendit	 plus	 qu’une	 inquiète,	 haletante,	 et	 ce	 n’était	 pas	 la
même,	c’était	la	voix	de	Françoise!	Elle	se	débattit	contre	cette	espèce	d’hallucination,	jusqu’à	ce	que	les	efforts	de
la	 lutte	 l’eussent	 arrachée	 au	 sommeil.	 Elle	 ouvrit	 les	 yeux,	 il	 faisait	 grand	 jour,	 et	 la	 grisette	 penchée	 sur	 elle
l’appelait.

—C’est	bien,	Françoise!	répéta-t-elle	en	s’efforçant	de	se	reconnaître.
—Réveillez-vous,	réveillez-vous,	reprit	la	jeune	fille	oppressée.
—Ma	grand’mère	souffre-t-elle	davantage?	demanda	Honorine.
—Non,	elle	dort,	répliqua	la	fleuriste,	mais	quelqu’un	vient	d’arriver	et	veut	vous	parler.
—Quelqu’un?
—M.	Marc.
—Ciel!	il	est	ici?
—Ce	matin,	au	point	du	jour,	il	est	venu	frapper	à	ma	porte	avec	M.	de	Gausson.
—Et	il	veut	me	parler?
—Sans	retard;	il	s’agit	d’un	avertissement	important.
—Où	est-il?
—Chez	moi;	il	vous	attend;	personne	n’est	encore	levé	et	vous	pouvez	sortir	sans	être	vue.
—Mais	ma	grand’mère?
—Elle	est	tranquille;	je	veillerai,	d’ailleurs,	jusqu’à	votre	retour.
Honorine	 courut	 à	 l’alcôve	 et	 se	 pencha	 sur	 la	 malade	 qu’elle	 trouva	 enveloppée	 dans	 ses	 couvertures.	 Elle

entendit	 le	 bruit	 d’une	 respiration	 faible	 et	 lente,	 mais	 sans	 oppression.	 Rassurée,	 elle	 jeta	 sur	 ses	 épaules	 un
burnous	de	voyage,	descendit	légèrement,	ouvrit	la	porte	qui	donnait	sur	la	lisière	des	taillis	et	gagna	la	maisonnette
de	Françoise.	De	Gausson	attendait	sur	le	seuil	de	la	cabane	et	vint	vivement	à	la	rencontre	d’Honorine.

—Ah!	Dieu	soit	loué!	vous	voilà,	s’écria-t-il,	je	craignais	que	la	maladie	de	madame	Louis	ne	vous	arrêtât.
—Elle	repose,	répliqua	Honorine;	on	m’a	dit	que	M.	Marc	me	demandait?
—Entrez,	on	vous	attend.
Elle	franchit	le	seuil	et	aperçut	le	chouan	qui	s’était	levé	en	attendant	sa	voix.	Il	avait	la	barbe	longue,	le	visage

pâle,	les	vêtements	en	lambeaux,	et	paraissait	se	soutenir	avec	peine.
—Grand	Dieu!	qu’avez-vous?	s’écria	la	jeune	femme	qui	s’arrêta	saisie.
—Ne	vous	effrayez	point...	Ce	n’est	que	de	 la	 fatigue,	dit	 vivement	de	Gausson.	 Il	marche	depuis	 trois	 jours,

après	avoir	réussi	à	s’échapper	d’une	maison	de	fous	dans	laquelle	on	l’avait	enfermé.
—Lui!	comment?
—Il	vous	racontera	tout;	mais	permettez	d’abord	qu’il	vous	dise	en	peu	de	mots	ce	qui	l’amène;	car	vous	n’avez

pas	de	temps	à	perdre.	Je	vais	veiller	à	ce	que	l’on	ne	puisse	vous	interrompre.
Il	montra	un	siége	à	Honorine	et	ressortit.
—M.	de	Gausson	a	raison,	dit	Marc,	 le	temps	est	précieux.	Je	vous	avertis	de	vous	mettre	sur	vos	gardes,	car

vous	avez	ici	un	ennemi.
—Moi!	répondit	Honorine	étonnée.
—Un	ennemi	mortel	qui	espionne	vos	actions,	surprend	vos	secrets,	intercepte	vos	correspondances.
—Que	dites-vous?
—En	voici	la	preuve.
Il	 présentait	 à	 la	 jeune	 femme	 les	 deux	 lettres	 qui	 lui	 avaient	 été	 remises	 par	 madame	 Beauclerc.	 En



reconnaissant	son	écriture	et	celle	de	Marcel,	elle	ne	put	 retenir	un	cri	d’étonnement.	Marc	 lui	 raconta	alors	par
quel	concours	de	circonstances	son	mari,	à	qui	ces	lettres	étaient	adressées,	ne	les	avait	point	lues,	et	comment	elles
se	trouvaient	entre	ses	mains.	Il	lui	apprit	ensuite	de	quelle	manière	il	avait	quitté	Paris	pour	la	prévenir,	et	quelles
avaient	été	les	suites	de	sa	rencontre	avec	M.	le	marquis	de	Chanteaux.

Ce	 récit,	 souvent	 interrompu	 par	 les	 exclamations	 et	 par	 les	 questions	 d’Honorine,	 s’était	 prolongé	 assez	 de
temps	pour	que	Marcel	crût	devoir	rentrer,	mais	le	trouble	de	la	jeune	femme	lui	avait	fait	oublier,	pour	un	instant,
tout	 le	 reste,	 et	 Marc,	 instruit	 par	 de	 Gausson	 du	 meurtre	 auquel	 elle	 avait	 failli	 succomber,	 n’était	 pas	 moins
préoccupé	de	deviner	 l’ennemi	caché	qui	s’acharnait	à	sa	perte.	Tous	 trois	cherchèrent	 longtemps	en	vain.	Enfin,
accablée	par	la	pensée	de	cette	haine	qui	la	poursuivait	dans	l’ombre	sans	qu’elle	l’eût	méritée	et	sans	qu’elle	pût
rien	faire	pour	s’en	défendre,	Honorine	avait	appuyé	sa	tête	sur	une	de	ses	mains	et	laissait	couler	silencieusement
ses	larmes.	Elle	était	arrivée	à	l’un	de	ces	moments	où	la	multiplicité	des	coups	qui	nous	frappent	brise	les	restes	de
notre	 courage,	 où,	 lassés	 de	 combattre,	 nous	 appelons	 nous-mêmes	 la	 défaite	 pour	 finir	 la	 lutte.	 Rappelant	 avec
amertume	les	souvenirs	de	tant	de	pièges	tendus	à	son	repos	ou	à	son	bonheur,	de	tant	d’inimitiés	dont	elle	avait	en
vain	cherché	la	cause;	de	tant	de	chocs	humiliants	ou	douloureux,	elle	se	sentit	subitement	découragée	de	la	vie.	A
quoi	 bon,	 en	 effet,	 prolonger	 cette	 épreuve	 renaissante,	 marcher	 sous	 cette	 épée	 de	 l’inconnu,	 dont	 la	 pointe
effleurait	 toujours	son	 front,	 s’acharner	dans	cette	existence	chère	à	un	seul	homme	qui	ne	pouvait	en	 jouir?	Ces
pensées	 s’entassaient	 sur	 son	 cœur	 comme	 les	 nuées	 sur	 le	 ciel,	 et	 tout	 y	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 sombre.	 Elle
n’écoutait	plus	ni	les	questions	de	Marc,	qui	continuait	ses	recherches,	ni	les	encouragements	de	de	Gausson,	triste
de	sa	tristesse.	Immobile	à	la	même	place,	elle	demeurait	ensevelie	dans	son	accablement	lorsqu’un	bruit	de	pas	et
des	cris	d’appel	l’arrachèrent	à	sa	douloureuse	torpeur.	C’étaient	les	voix	d’Anselme	Micou	et	de	plusieurs	autres,
parmi	 lesquelles	 on	 entendait	 la	 voix	 de	 Françoise	 troublée	 et	 suppliante.	 Tout	 à	 coup	 la	 porte	 fut	 brusquement
poussée	et	plusieurs	gens	de	la	ferme	parurent	à	l’entrée.

—Vous	voyez	bien	que	la	dame	de	Paris	y	est,	dit	le	berger	à	Françoise	d’un	ton	de	reproche.
—Seulement,	elle	s’trouve	pas	seule,	ajouta	à	demi-voix	un	des	garçons.
Honorine	s’était	levée	en	tressaillant.
—Que	me	voulez-vous?	demanda-t-elle	troublée.
—Faites	excuse,	dit	Anselme	d’un	ton	grave	et	triste,	mais	on	a	besoin	de	madame	à	la	ferme.
—La	malade	me	demande?
—Non.
—Qu’est-ce	donc	alors?
Micou	se	découvrit,	et,	faisant	le	signe	de	la	croix,	il	dit	avec	une	simplicité	émue	et	pieuse:
—La	grand’mère	vient	de	mourir!

XXV

L’accusation.

Après	le	premier	saisissement	de	douleur,	Honorine	avait	suivi	à	 la	ferme	ceux	qui	étaient	venus	la	chercher.
Elle	voulut	se	rendre	près	de	la	morte	où	elle	resta	en	prière	 jusqu’à	 l’arrivée	de	Vorel;	 il	 lui	annonça	la	visite	du
juge	 de	 paix	 appelé	 pour	 remplir	 les	 formalités	 exigées	 par	 la	 loi	 et	 l’engagea	 doucement	 à	 se	 retirer.	 La	 jeune
femme	 ne	 fit	 point	 de	 résistance.	 La	 présence	 des	 gens	 de	 la	 ferme,	 qui	 venaient	 témoigner	 successivement	 une
douleur	plus	bruyante	que	profonde,	l’avait	jusqu’alors	tenue	dans	une	pénible	oppression;	elle	sentait	le	besoin	de
se	 livrer	 seule	 et	 en	 liberté	 à	 son	 affliction.	 Elle	 déposa	 donc	 un	 dernier	 baiser	 sur	 les	 mains	 immobiles	 de	 sa
grand’mère	et	courut	s’enfermer	dans	sa	chambre,	où	ses	larmes	purent	couler	sans	contrainte.	Ces	larmes	n’étaient
que	trop	justifiées	par	la	perte	qu’elle	venait	de	faire.	Quelle	que	fût	l’égoïste	rudesse	de	celle	qui	lui	était	enlevée,
elle	n’avait	point	de	plus	sûre	protection.	La	mère	Louis	l’avait	aimée	à	sa	manière,	elle	s’était	parfois	émue	de	son
isolement,	elle	l’appelait	d’un	de	ces	noms	familiers	que	rien	ne	remplace;	c’était	un	anneau	de	famille	qui	se	brisait,
et,	de	fer	ou	d’or,	il	restait	sans	prix,	car	c’était	le	dernier!	Puis	la	mort	est	un	si	puissant	appel	à	la	miséricorde!	les
défauts	de	l’être	qu’on	vient	de	perdre	s’effacent	si	aisément	dans	notre	souvenir!	Émus	de	sa	disparition,	nous	ne
voulons	 nous	 rappeler	 que	 ce	 qui	 le	 rendait	 digne	 de	 notre	 attachement;	 nous	 formons	 un	 faisceau	 de	 tous	 ses
mérites,	nous	dressons	à	sa	mémoire	un	autel,	et	 tout	ce	qu’il	a	pu	nous	 faire	souffrir	est	oublié.	Dans	 les	cœurs
généreux,	la	moindre	séparation	éteint	les	ressentiments;	mais	pour	les	transformer	en	tendresses,	il	faut	la	grande
absence,	celle	que	nous	savons	sans	espérance	et	sans	retour!

Honorine	passa	plusieurs	heures	abandonnée	à	son	affliction.	La	sincérité	de	ses	regrets	lui	avait	fait	oublier	les
avertissements	de	Marc	et	tout	le	reste;	elle	ne	songeait	qu’à	cette	mort	rapide	qu’elle	n’avait	pu	prévoir	ni	adoucir;
elle	 se	 reprochait	 amèrement	 son	 absence	 dans	 un	 pareil	 instant;	 elle	 fondait	 en	 larmes	 à	 la	 pensée	 que	 sa
grand’mère	l’avait	peut-être	appelée	au	moment	de	fermer	les	yeux	et	ne	l’avait	point	trouvée	là!	Elle	était	au	plus
fort	 de	 ses	 crises	 de	 regrets,	 lorsqu’on	 frappa	 à	 sa	 porte.	 C’était	 Françoise	 qui	 entra	 pâle,	 agitée,	 et	 referma
vivement	derrière	elle.	Honorine	lui	demanda	la	cause	de	ce	trouble.

—Mon	Dieu!	je	ne	puis	vous	dire	au	juste	de	quoi	il	s’agit,	répondit	Françoise	dont	le	regard	se	tourna	vers	la
porte	avec	une	sorte	d’effroi;	mais	ils	sont	tous	là	dans	la	chambre	de	madame	Louis...	C’était	d’abord	M.	Vorel	et	le
juge	de	paix;	puis	on	a	envoyé	chercher	un	autre	médecin,	puis	M.	Duclerc,	le	pharmacien;	et	enfin	la	plupart	des
gens	de	la	ferme	auxquels	on	a	fait	des	questions...	Moi-même	on	vient	de	m’interroger	sur	ce	qui	s’est	passé	depuis
quelques	jours.

—Et	dans	quel	but?
—Je	l’ignore!	mais	ils	ont	tous	des	figures...	qui	m’ont	donné	froid,	et	je	ne	sais	pourquoi	j’ai	peur	pour	vous.
—Pour	moi;	que	puis-je	craindre?
—C’est	qu’ils	m’ont	fait	de	si	singulières	demandes!	et	puis,	quand	on	prononçait	votre	nom,	tout	le	monde	se

regardait	d’une	manière...	Soyez	sûre	qu’il	se	prépare	quelque	chose!...	et,	tenez,	écoutez...	on	vient	ici!...



Des	pas	venaient	en	effet	de	retentir	dans	le	corridor,	on	s’arrêta	devant	la	porte	de	la	chambre	et	on	frappa.
Honorine	alla	ouvrir,	c’était	une	des	servantes	de	la	ferme,	accompagnée	du	greffier,	qui	venait	la	chercher.	La	jeune
femme	 déjà	 saisie	 par	 les	 avertissements	 de	 Françoise,	 les	 suivit	 sans	 savoir	 ce	 qu’on	 voulait	 d’elle	 ni	 où	 on	 la
conduisait.	 Ils	 la	 firent	entrer	dans	 la	chambre	mortuaire	où	toutes	 les	personnes	précédemment	 indiquées	par	 la
grisette	se	trouvaient	réunies.	A	 leur	vue	Honorine	s’arrêta;	 le	 juge	de	paix	 l’invita	par	un	signe	à	s’avancer,	puis
parla	bas	à	Vorel	et	au	pharmacien.	Il	y	eut	une	courte	pause.	Les	garçons	et	les	servantes	des	Motteux	se	tenaient
groupés	 à	 l’une	 des	 extrémités	 de	 la	 chambre	 et	 dirigeaient	 sur	 la	 jeune	 femme	 des	 regards	 étranges;	 celle-ci
embarrassée	de	sa	position,	 inquiète	sans	savoir	pourquoi,	 jeta	autour	d’elle	un	coup	d’œil	 rapide	et	 tressaillit	en
apercevant	la	morte	immobile	au	fond	de	l’alcôve.	Son	mouvement	n’échappa	point	au	juge	de	paix	qui	venait	de	se
retourner.

—Cette	vue	vous	trouble,	Madame,	dit-il,	en	indiquant	du	doigt	le	lit	funèbre.
Honorine	ne	put	répondre,	ses	pleurs	avaient	recommencé	à	couler	malgré	elle	et	étouffaient	sa	voix.
—Ce	serait,	sans	doute,	dans	votre	position,	une	douleur	naturelle,	reprit	le	juge,	si	vous	n’aviez	précédemment

prouvé	votre	indifférence	pour	la	malade,	en	l’abandonnant	au	dernier	instant.
—Ah!	ne	me	le	rappelez	point,	Monsieur!	s’écria	la	jeune	femme,	au	milieu	de	ses	sanglots;	je	me	suis	déjà	fait

plus	de	reproches	que	vous	ne	pourriez	m’en	adresser...	si	j’avais	prévu...	mais	rien	ne	pouvait	me	faire	craindre	un
malheur	si	prompt.	Quelqu’un...	me	demandait...

—Quelqu’un,	que	madame	n’a	point	l’habitude	de	faire	attendre?	ajouta	le	juge	de	paix	avec	intention.
La	jeune	femme	rougit	et	voulut	balbutier	une	réponse,	mais	il	l’arrêta	du	geste.
—Nous	reviendrons	sur	ce	sujet,	dit-il;	pour	 le	moment	 il	 s’agit	d’autre	chose.	Veuillez	 reprendre	votre	sang-

froid,	Madame,	et	 répondre	clairement	aux	questions	que	 je	vais	avoir	 l’honneur	de	vous	adresser:	elles	ont	pour
vous	une	importance	capitale.

A	ces	mots,	il	se	retourna	vers	le	greffier	qui	s’était	assis	près	d’une	table	sur	laquelle	il	se	préparait	à	écrire;	il
lui	 fit,	 à	 demi-voix,	 quelques	 recommandations,	 et	 s’adressant	 de	 nouveau	 à	 Honorine,	 il	 lui	 demanda	 ses	 noms,
prénoms,	et	la	date	de	son	arrivée	aux	Motteux.	Elle	fit	à	toutes	ses	demandes	des	réponses	que	le	greffier	inscrivit.
Enfin	 le	 juge	 de	 paix,	 qui	 laissait	 un	 intervalle	 après	 chaque	 question	 afin	 de	 donner	 le	 temps	 d’écrire,	 arriva	 à
l’interroger	sur	ses	rapports	avec	la	mère	Louis.	Honorine	ne	répondit	que	par	des	expressions	de	reconnaissance.
Elle	 rappela	 avec	 attendrissement	 les	 marques	 d’affection	 qu’elle	 avait	 reçues	 de	 sa	 grand’mère	 à	 différentes
reprises.	Le	juge	fit	un	signe	affirmatif.

—Nous	savons,	en	effet,	dit-il,	que	madame	Louis	a	longtemps	montré	une	préférence	qui	rendait	votre	volonté
toute	puissante	aux	Motteux;	mais	cette	amitié	n’avait-elle	point	faibli	depuis	quelque	temps?

—Il	se	peut	que	la	maladie	y	eût	apporté	quelque	altération,	répliqua	Honorine	qui	ne	faisait	cet	aveu	qu’avec
effort.

—Ainsi,	vous	convenez	que	votre	grand’mère	se	montrait	mécontente,	irritée?
—Par	suite	de	ses	souffrances,	Monsieur.
—N’avait-elle	 point	 même	 fini	 par	 ne	 vous	 garder	 près	 d’elle	 qu’à	 regret,	 et	 ne	 venait-elle	 pas	 de	 déclarer

l’intention	de	vous	frustrer	de	son	héritage?
—Je	l’ignore.
—Vous	en	êtes	sûre?
—Monsieur,	une	pareille	supposition...
—Doit	d’autant	moins	vous	surprendre,	Madame,	que	vous	avez	hier	renvoyé	le	notaire	qui	se	présentait	pour

recevoir	les	dernières	volontés	de	la	mourante.
—Parce	 que	 je	 ne	 soupçonnais	 point	 la	 gravité	 de	 son	 mal,	 Monsieur,	 et	 que	 je	 craignais	 de	 troubler	 son

sommeil!
—C’est	 effectivement	 la	 raison	 que	 vous	 avez	 alors	 donnée...	 On	 aura	 plus	 tard	 à	 l’apprécier!	 Passons

maintenant	à	un	autre	ordre	de	faits.	Vous	avez	écrit	ce	billet	à	M.	Duclerc,	ici	présent?
—Il	est	vrai.
—Il	vous	a	envoyé	le	médicament	demandé?
—Sans	doute.
—Et	qu’en	avez-vous	fait?
—Je	l’ai	donné	à	la	malade,	Monsieur.
Le	juge	de	paix	redressa	la	tête.
—Ainsi,	vous	l’avouez,	s’écria-t-il.
—Pourquoi	le	nierais-je,	répliqua	la	jeune	femme;	j’ai	fidèlement	suivi	l’ordonnance	de	M.	Vorel.
Il	y	eut	un	grand	mouvement	parmi	les	spectateurs.	Tous	les	yeux	se	tournèrent	vers	le	médecin,	qui	avait	fait

un	geste	d’étonnement	dont	le	naturel	valait	la	plus	énergique	protestation.
—Moi!	 répéta-t-il	 en	 regardant	 Honorine,	 j’ai	 donné	 une	 ordonnance...	 Dans	 ce	 cas,	 madame	 de	 Luxeuil	 l’a

conservée?
—Mais	sans	doute,	dit	Honorine;	la	voici.
—Quoi!	ce	billet	de	votre	main...
—Je	l’ai	écrit	sous	votre	dictée.
—Et	vous	en	avez	envoyé	une	copie	à	M.	Duclerc...
—Sur	votre	recommandation.
Vorel	se	retourna	vers	le	pharmacien.
—Vous	ne	m’accuserez	plus	d’empiéter	sur	vos	attributions,	Monsieur,	dit-il	avec	une	ironie	affligée,	vous	voyez

que	je	vous	adresse	des	acheteurs.
—Ce	serait	la	première	fois,	objecta	aigrement	le	pharmacien.
—Je	regrette	que	madame	de	Luxeuil	n’ait	pas	trouvé	d’explication	plus	vraisemblable,	reprit	Vorel	d’un	accent



d’indignation	triste	qui	émut	les	auditeurs.	Je	comprends	maintenant	son	aveu.	Désespérant	de	cacher	les	faits,	elle	a
pensé	qu’il	 suffirait	de	m’en	attribuer	 la	 responsabilité.	La	manœuvre	est	 ingénieuse,	mais	heureusement	 facile	à
déjouer.	Je	vois	pourquoi	mademoiselle	Françoise	vient	de	sortir	tout	à	l’heure:	elle	a	voulu	avertir	sa	maîtresse	de
ce	qui	se	passait,	et	lui	donner	le	temps	de	préparer	sa	défense.

Le	greffier	déclara	qu’il	avait,	en	effet,	trouvé	la	grisette	chez	Honorine.	Vorel	 jeta	au	juge	de	paix	un	regard
expressif,	plia	les	épaules	et	poussa	un	soupir.	Il	était	évident	qu’il	regardait	une	plus	longue	défense	comme	inutile.
Tous	 les	 spectateurs	 partagèrent	 sans	 doute	 son	 opinion,	 car	 les	 regards	 se	 tournèrent	 de	 nouveau	 vers	 la	 jeune
femme,	 comme	 si	 on	 eût	 attendu	 d’elle	 quelque	 explication	 plus	 vraisemblable.	 Elle	 demeura	 d’abord	 étourdie
devant	le	médecin.

—Vous	niez!	s’écria-t-elle	enfin,	et	pourquoi?	Quel	était	ce	breuvage?...	Qu’est-il	donc	arrivé?	Au	nom	de	Dieu,
répondez:	que	me	reproche-t-on	enfin?...

—Ah!	vous	comprenez	qu’il	s’agit	d’un	reproche?	dit	le	juge	avec	un	regard	scrutateur.
—A	quoi	bon	sans	cela	cet	interrogatoire!	reprit	vivement	Honorine;	on	m’accuse,	mais	de	quoi?	Ah!	parlez,	je	le

veux,	Monsieur...	Je	vous	en	conjure	à	mains	jointes.
Le	juge	garda	un	instant	le	silence,	puis	la	regardant	en	face	il	dit	lentement:
—Madame	Louis,	votre	grand’mère,	est	morte	empoisonnée!
Le	cri	poussé	par	Honorine	fut	si	horrible	qu’il	fit	tressaillir	tous	les	spectateurs.	Ce	n’était	ni	une	exclamation

de	surprise	ni	un	gémissement	de	douleur;	mais	une	de	ces	protestations	sans	nom	qui	sortent	quelquefois	du	fond
des	entrailles	et	semblent	résumer,	dans	une	syllabe,	tout	ce	que	les	langues	humaines	ne	peuvent	exprimer.	Aussi
lui	fut-il	impossible	de	rien	ajouter.	Après	l’avoir	poussé	elle	demeura	droite,	muette,	les	deux	mains	pressées	l’une
contre	 l’autre	et	 les	yeux	 immobiles.	On	eût	dit	que,	 foudroyée	par	 les	paroles	du	 juge,	elle	avait	exhalé	son	âme
entière	 dans	 ce	 cri	 suprême.	 Mais	 son	 anéantissement	 fut	 court.	 Elle	 en	 sortit	 par	 un	 second	 cri	 plus	 bas,	 plus
douloureux,	plus	indigné.	Ses	regards	cherchèrent	autour	d’elle,	et	courant	à	Vorel	qui	gardait	son	attitude	affligée:

—Avez-vous	 entendu,	 Monsieur,	 bégaya-t-elle	 avec	 égarement...	 Morte...	 empoisonnée...	 est-ce	 vrai...	 est-ce
vrai?

—Trop	vrai,	murmura	le	médecin	en	secouant	la	tête.
Honorine	fit	un	pas	en	arrière.
—Mais	alors	c’est	vous	qui	l’avez	tuée!	cria-t-elle	éperdue.
—Encore!	dit	Vorel	qui	se	redressa.
—Rappelez-vous	 vos	 recommandations,	 reprit	 vivement	 la	 jeune	 femme.	 C’était	 dans	 la	 chambre	 voisine.	 La

malade	venait	de	refuser	vos	soins.	Vous	m’avez	prié	de	lui	cacher	que	le	remède	était	donné	par	vos	ordres.	Vous	ne
pouvez	avoir	oublié	toutes	ces	circonstances.	S’il	y	a	eu	erreur,	imprudence,	ayez	le	courage	de	l’avouer,	Monsieur;
ne	 me	 laissez	 point	 sous	 le	 coup	 de	 cette	 horrible	 accusation;	 vous	 ne	 le	 pouvez	 pas,	 vous	 ne	 le	 devez	 pas;	 j’en
appelle	à	votre	honneur!

Elle	parlait	 avec	une	véhémence	qui	donnait	 à	 ses	paroles	une	 irrésistible	 autorité.	Vorel	 s’en	aperçut,	 et	 sa
tristesse	étudiée	parut	faire	place	tout	à	coup	à	un	élan	involontaire.

—C’est	 aussi	 trop	 d’audace!	 s’écria-t-il	 en	 se	 levant;	 j’aurais	 voulu	 garder	 le	 silence,	 mais	 puisque	 vous	 en
appelez	à	mes	souvenirs,	puisque	vous	me	forcez	à	parler,	je	vous	dirai,	à	mon	tour,	ce	qui	se	passe	ici	depuis	trois
mois.	D’abord	vos	correspondances	avec	M.	de	Gausson,	vos	entrevues	chaque	soir...

—Que	dites-vous?
—Une	 seule	 fois	 on	 s’est	 aperçu	 à	 la	 ferme	 de	 votre	 absence;	 l’alarme	 a	 été	 donnée;	 on	 a	 commencé	 les

recherches	de	tous	côtés;	mais,	avertie	à	temps	vous	avez	pu	inventer,	pour	justifier	votre	disparition,	ce	prétendu
enlèvement	par	des	inconnus...

—Quoi,	vous	doutez?...
—A	 partir	 de	 ce	 jour	 votre	 grand’mère	 conçut	 des	 doutes;	 son	 affection	 se	 refroidit,	 et...	 tomba	 subitement

malade.
—Ah!	c’est	horrible!	balbutia	Honorine,	écrasée	par	tant	d’audace.
—Horrible,	en	effet,	répéta	Vorel	avec	une	expression	profonde:	car,	à	partir	de	cet	instant,	les	souffrances	de

madame	Louis	sont	toujours	allées	croissant.	Mes	conseils	eussent	pu	l’éclairer	peut-être,	j’ai	été	écarté!	Une	seule
fois	la	malade	demanda	à	me	voir,	elle	vint	au	manoir;	je	lui	prescrivis	un	régime,	des	remèdes	qui	pouvaient	encore
la	sauver!	Au	sortir	de	chez	moi,	madame	la	conduit	à	Vertbec,	d’où	elle	la	ramène	mourante,	et,	de	peur	que	des
soins	pussent	la	rappeler	à	la	vie,	elle	cache	à	tout	le	monde	son	état;	elle	ne	permet	à	personne	la	vue	de	la	malade;
elle	la	veille	seule	pendant	la	nuit!...	Le	reste	est	connu	de	tout	le	monde!	Le	matin	même,	sûre	d’avoir	atteint	son
but,	madame	quittait	 la	morte	au	point	du	 jour,	et	vous	savez	où	 les	gens	envoyés	à	sa	recherche	 l’ont	 trouvée!...
J’aurais	voulu	ne	rien	révéler	de	tout	cela,	laisser	à	d’autres	le	soin	de	découvrir	la	vérité...	mais	on	m’a	forcé	de	tout
dire...	et	madame	ne	doit	s’en	prendre	qu’à	elle-même!

Les	accusations	de	Vorel	 étaient	 si	 précises,	 il	 y	 avait	 dans	 son	accent	une	 sincérité	 si	 pénétrante,	 et	 une	 si
douloureuse	conviction,	que	 les	derniers	doutes	parurent	s’effacer	dans	 l’esprit	des	auditeurs.	 Il	 s’éleva	parmi	 les
gens	 de	 la	 ferme	 un	 premier	 murmure	 qui	 confirmait	 toutes	 les	 assertions	 du	 médecin,	 puis	 un	 second	 plein	 de
reproches	 et	 de	 colère.	 Quant	 à	 Honorine,	 elle	 semblait	 partager	 l’impression	 générale.	 Atterrée	 par	 la
vraisemblance	 des	 accusations,	 elle	 ne	 songeait	 plus	 à	 nier	 ni	 à	 se	 défendre;	 toute	 sa	 présence	 d’esprit	 l’avait
abandonnée,	elle	ne	voyait	plus	autour	d’elle	que	des	nuages,	au	milieu	desquels	s’agitaient	des	visages	ennemis	et
courroucés;	il	fallut	que	le	juge	lui	adressât	par	deux	fois	la	parole,	pour	l’arracher	à	cette	espèce	d’étourdissement.

—Vous	avez	entendu,	Madame?	dit-il	d’un	ton	plus	sévère	qu’au	début.	Après	les	explications	du	docteur,	vous
ne	pouvez	persister	dans	un	système	de	défense	aussi	dangereux	qu’invraisemblable.	 Je	vous	adjure	donc	de	vous
résoudre	enfin	à	la	déclaration	de	la	vérité.

Honorine	essaya	de	répondre;	mais	elle	ne	put	que	balbutier	quelques	mots	sans	suite.	Le	juge	attendit	encore
un	moment,	puis	se	retournant	vers	les	deux	médecins,	il	leur	parla	un	instant	tout	bas	et	enfin	se	leva.

—Mes	 fonctions	 ne	 me	 permettent	 point	 de	 pousser	 cette	 affaire	 plus	 loin,	 Madame,	 dit-il;	 les	 magistrats
supérieurs	 seront	 avertis	 et	 feront	 leur	 devoir.	 Attendez-vous	 à	 les	 voir	 demain	 et	 à	 subir	 un	 interrogatoire	 plus



sérieux.	D’ici	là	vous	êtes	libre.
Il	 avait	 appuyé	 sur	 ces	mots	 avec	une	 intention	qui	n’échappa	point	 à	 la	 jeune	 femme.	C’était	 une	 invitation

détournée	à	la	fuite,	seule	chance	de	salut	qui	parût	désormais	possible	pour	elle!	Ce	dernier	témoignage	d’intérêt
fondit,	 pour	 ainsi	 dire,	 l’enveloppe	 glacée	 qui	 retenait	 la	 vie	 d’Honorine	 comme	 suspendue.	 Elle	 poussa	 un
gémissement,	porta	les	deux	mains	à	son	front,	et	s’écria:

—Ainsi...	personne	ne	veut	croire!...	Ah!	Monsieur...	Monsieur,	ne	me	quittez	pas	ainsi,	ayez	pitié	de	moi...	dites
ce	qu’il	 faut	 faire	pour	vous	persuader.	Oh!	ne	pouvoir	donner	aucune	preuve!...	c’est	 impossible...	quelqu’un	doit
savoir!...	quelqu’un	doit	avoir	entendu!...	quoi,	pas	un	mot,	pas	un	fait	qui	puisse	me	justifier!...	personne	qui	veuille
venir	à	mon	secours!

Elle	s’était	tournée	vers	les	gens	de	la	ferme,	le	regard	suppliant	et	les	mains	tendues!	tous	baissèrent	les	yeux
ou	détournèrent	la	tête.	Elle	fit	un	geste	de	désespoir.

—Personne,	répéta-t-elle;	non,	ils	m’accusent	tous.
Et	se	tournant	vers	la	morte	avec	une	douleur	égarée:
—Avez-vous	entendu,	ma	mère?	continua-t-elle,	en	courant	vers	le	lit	funéraire	et	se	laissant	tomber	à	genoux

près	du	chevet;	c’est	moi	qu’ils	accusent	de	vous	avoir	tuée...	moi	qui	eusse	donné	ma	vie	pour	vous	faire	vivre...	moi
qui	n’avais	plus	que	vous	au	monde	pour	me	protéger...	ils	m’accusent...	et	je	n’ai	rien	à	leur	répondre...	Ma	mère,	ô
ma	mère,	justifiez-moi,	défendez-moi!

Elle	s’était	penchée	sur	le	cadavre	qu’elle	couvrait	de	baisers	et	de	larmes;	mais	tout	à	coup	elle	se	rejeta	en
arrière	avec	un	grand	cri!...	La	morte	venait	de	se	soulever	et	de	tourner	vers	elle	ses	yeux	à	demi	entr’ouverts!	Tous
les	 spectateurs	 reculèrent	 glacés	 d’épouvante.	 La	 mère	 Louis	 se	 redressa	 avec	 effort	 sur	 son	 coude.	 Ses	 lèvres
s’agitèrent	sans	pouvoir	faire	entendre	aucun	son;	enfin,	une	de	ses	mains	se	détacha	du	lit,	s’avança	lentement	et
vint	se	poser	sur	le	front	d’Honorine.

—Ah!	elle	a	témoigné	pour	la	jeune	dame,	s’écria	Micou,	qui	était	tombé	à	genoux	avec	tous	les	autres	gens	de
la	ferme.

—Oui,	murmura	la	ressuscitée	d’un	accent	si	faible	qu’il	parvenait	à	peine	jusqu’aux	auditeurs;	pour	elle...	qui
est	injustement	accusée...	car...	j’ai	tout	entendu.

—Vous!	s’écria	Vorel	stupéfait.
—Tout!	répéta	la	vieille	femme	avec	plus	de	force,	et	pendant	qu’on	l’accablait,	j’essayais	en	vain	de	donner	un

signe;	je	restais	morte	malgré	moi!	ce	n’est	qu’en	sentant	ses	caresses	que	je	me	suis	réveillée...	ah!	que	Dieu	soit
béni,	pour	m’avoir	permis	de	revivre	encore	une	fois!

—Nous	devons	tous	 le	remercier	doublement	de	ce	miracle!	dit	 le	 juge	d’une	voix	 troublée,	car	 il	sauve	deux
existences...

—Peut-être!	 interrompit	 la	 mère	 Louis,	 qui	 se	 ranimait;	 faites	 retirer	 tout	 ce	 monde,	 monsieur	 Beaumont,	 je
veux,	parler	à	la	mezette...	et	à	mon	gendre...	plus	tard,	je	vous	appellerai.

Le	juge	de	paix	fit	ce	que	lui	demandait	la	malade,	et	celle-ci	se	trouva	seule	avec	Honorine	et	le	médecin.	Vorel
n’avait	pu	revenir	encore	de	son	saisissement.	Ses	traits	décomposés	laissaient	deviner	la	rage	et	la	frayeur	qui	se
partageaient	son	âme.	A	la	demande	faite	par	la	mère	Louis	il	avait	tourné	les	yeux	vers	la	porte	comme	s’il	eût	voulu
échapper	par	la	fuite	à	cette	explication;	un	reste	d’audace	le	retint.	Il	demeura	à	la	même	place	jusqu’au	moment	où
le	dernier	des	spectateurs	eut	disparu.	La	mère	Louis	fit	alors	un	signe	à	Honorine.

—Vois	s’ils	ont	bien	fermé	les	portes,	dit-elle	avec	une	gravité	sombre.
La	jeune	femme	alla	s’en	assurer.
—Y	a-t-il	quelqu’un	dans	l’autre	chambre?	demanda	encore	la	paysanne.
Honorine	répondit	négativement.
—Ainsi	personne	ne	peut	nous	entendre?
—Personne!
La	mère	Louis	se	retourna	alors	vers	Vorel;	mais	la	vue	du	médecin	sembla	produire	sur	elle	un	effet	électrique

et	ses	yeux	s’allumèrent.
—Approche,	dit-elle	avec	un	geste	impérieux:	approche	que	je	puisse	voir	de	plus	près	le	visage	d’un	assassin.
Vorel	voulut	l’interrompre.
—Ne	parle	pas!	continua	la	paysanne	hors	d’elle,	ou	j’appelle	le	juge	pour	lui	montrer	le	scélérat	qui	a	d’abord

voulu	noyer	la	petite-fille,	puis	empoisonner	la	grand’mère.
Honorine	fit	une	exclamation.
—Oh!	tu	ne	savais	pas	ça,	toi,	reprit-elle;	moi	aussi	j’ai	été	dupe...	J’ai	pas	cru	à	l’instinct	qui	me	disait	de	me

garer	de	la	vipère,	et	elle	a	voulu	me	mordre!	mais	le	bon	Dieu	s’est	fait	mon	second.	Grâce	à	lui	j’en	suis	sortie;	et
maintenant	c’est	à	mon	tour	de	me	revenger.

—Oh!	ne	l’essayez	pas,	ma	mère,	interrompit	Honorine:	s’il	est	vrai	que	de	tels	crimes	aient	été	commis,	ce	n’est
pas	à	nous	de	les	punir.

—Et	à	qui	donc?	 interrompit	 la	mère	Louis	avec	une	 indignation	qui	ennoblissait	 sa	brutalité	accoutumée.	Si
ceux	qui	 tiennent	 les	meurtriers	par	 la	gorge	 les	 laissent	vivre,	qu’est-ce	qui	défendra	 les	honnêtes	gens?	Sais-tu
seulement	tout	ce	qu’il	a	à	sa	charge.	Demande-lui	pourquoi	il	est	devenu	veuf	si	vite!...	pourquoi	son	fils	est	idiot...
pourquoi	tu	es	orpheline...	car	c’est	lui	qui	soignait	ta	mère	quand	ta	mère	est	morte!

La	jeune	femme	joignit	les	mains	avec	un	cri	étouffé.
—Non,	non,	reprit	la	fermière	dont	la	colère	grandissait;	y	ne	sera	pas	dit	qu’on	se	sera	nourri	du	sang	et	de	la

chair	des	miens,	sans	que	j’aie	demandé	vengeance.	Je	mettrai	la	corde	dans	les	mains	de	la	justice...	et	ce	sera	à
elle	de	la	tirer.

Vorel	redressa	lentement	la	tête.	Il	avait	eu	le	temps	de	se	remettre	insensiblement,	et	les	menaces	de	la	mère
Louis,	loin	de	l’abattre,	l’avaient	ranimé.	Ainsi	poussé	aux	dernières	extrémités,	il	se	retourna	subitement	comme	un
loup	traqué	par	les	chiens	et	qui	n’a	plus	d’espoir	que	dans	une	lutte	désespérée!

—Réfléchissez	à	ce	que	vous	allez	entreprendre,	dit-il	d’un	ton	bas	et	menaçant,	avec	vous	je	ne	tenterai	point



une	défense	inutile;	votre	prévention	vous	empêcherait	de	la	comprendre;	mais	devant	les	juges	je	parlerai...	et	ce
n’est	point	contre	moi	que	tourneront	les	preuves!

—Et	contre	qui	donc?
—Contre	celle	qui	vous	a	préparé	et	offert	le	poison.
—A	moi?
—Dans	un	breuvage	dont	le	reste	a	été	recueilli.
—Le	reste,	répéta	Honorine,	mais	qui	donc	a	pu	boire?
—Attendez,	s’écria	la	mère	Louis	en	portant	une	main	à	son	front...	Le	verre	était	là...	près	de	moi...	oui...	cette

nuit...	je	me	rappelle.....	quand	je	me	suis	réveillée	j’ai	vu	quelqu’un	le	prendre...
—Dieu!	et	c’était?
—C’était	l’idiot.
Vorel	recula	épouvanté.
—Henri,	répéta-t-il,	mon	fils...	vous	êtes	sûre.....
—Sûre,	 reprit	 la	 mère	 Louis,	 je	 l’ai	 même	 menacé	 et	 il	 s’est	 échappé	 de	 ce	 côté.	 Elle	 désignait	 un	 cabinet

ménagé	à	 l’extrémité	de	 l’alcôve.	Vorel	 et	Honorine	y	coururent,	mais	à	peine	curent-ils	 repoussé	 la	porte	que	 la
jeune	femme	s’arrêta	avec	un	cri;	l’idiot	était	étendu	à	terre	roide	et	sans	mouvement.

Le	médecin	se	pencha	vivement	sur	lui,	consulta	son	pouls,	écouta	son	haleine.	Il	était	mort!	Il	y	eut	un	moment
de	 douloureuse	 stupeur	 pour	 Honorine	 et	 pour	 la	 mère	 Louis.	 Frappées	 de	 cette	 péripétie	 inattendue,	 elles	 se
regardèrent	en	joignant	les	mains.	Quant	à	Vorel,	il	s’était	jeté	à	genoux	près	du	cadavre	de	l’idiot	qu’il	avait	soulevé
dans	ses	bras,	et	il	s’efforçait	de	retrouver	en	lui	quelques	restes	de	vie.	En	vain	ne	rencontrait-il	que	le	froid	de	la
mort,	il	ne	pouvait	y	croire;	il	appelait	Henri,	il	secouait	sa	tête	flottante	avec	une	rage	désespérée.	Mais	enfin,	sûr
de	son	malheur,	il	 la	laissa	retomber	sur	le	plancher	et	se	redressa	avec	une	sorte	de	rugissement.	Une	si	pénible
attente,	de	si	longs	efforts,	tant	de	crimes,	tout	cela	inutile!	inutile	par	sa	faute!	Il	avait	empoisonné	son	fils,	et	son
fils	mort,	il	n’héritait	plus!	Cette	affreuse	pensée	envahit	si	violemment	tout	son	être,	qu’elle	le	jeta	dans	le	délire.	Il
se	mit	 à	parcourir	 la	 chambre	 les	bras	en	avant,	 et	 en	poussant	des	 cris	 insensés.	Dans	 son	égarement,	 il	mêlait
d’hypocrites	expressions	de	douleur	paternelle	aux	sincères	lamentations	de	la	cupidité	déçue!	On	voyait	à	la	fois	le
masque	et	le	visage.	Il	pleurait	son	fils	unique,	sa	seule	affection;	il	supputait	tout	haut	l’héritage	qui	lui	échappait;	il
s’emportait	en	malédictions	contre	la	mère	Louis,	contre	Honorine.....	Il	prenait	à	deux,	mains	son	front	et	le	heurtait
contre	la	muraille!

Les	 deux	 femmes	 contemplaient	 ce	 hideux	 égarement	 avec	 une	 curiosité	 épouvantée;	 serrées	 l’une	 contre
l’autre,	elles	suivaient	d’un	regard	inquiet	tous	les	mouvements	du	médecin,	prêtes	à	appeler	à	leur	secours.	Mais
elles	n’en	eurent	point	besoin.	Après	avoir	parcouru	cinq	ou	six	fois	la	chambre	en	chancelant,	Vorel	se	laissa	tomber
sur	un	fauteuil	près	de	la	fenêtre,	cacha	sa	tête	dans	ses	deux	mains	et	pleura!	C’étaient	les	premières	larmes	qu’il
eût	versées!	La	colère	de	la	mère	Louis	fut	ébranlée	par	cette	expression	de	douleur	inattendue.	Elle	ne	se	demanda
point	au	juste	ce	que	regrettait	le	médecin,	elle	ne	vit	que	ses	pleurs.	L’idée	de	cet	innocent	mort	pour	elle	et	dont	le
cadavre	 était	 là	 avait	 d’ailleurs	 changé	 ses	 préoccupations;	 elle	 se	 sentit	 attendrie,	 passa	 la	 main	 sur	 ses	 yeux
humides;	puis	se	retournant	du	côté	de	Vorel	qui	se	tenait	toujours	à	la	même	place:

—Le	bon	Dieu	a	 lui-même	 imposé	 le	châtiment,	dit-elle	avec	une	gravité	émue;	 les	hommes	n’ont	rien	à	 faire
après	lui.	Cachez	encore	un	peu	la	mort	de	votre	fils;	j’arrangerai	tout	avec	les	gens	de	justice.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
La	mère	Louis	tint	parole.	La	mort	de	l’idiot,	déclarée	seulement	le	surlendemain,	n’éveilla	aucun	soupçon,	et

elle	 affecta	 de	 recevoir	 Vorel	 comme	 par	 le	 passé.	 Mais	 sortie	 de	 sa	 léthargie,	 elle	 avait	 retrouvé	 toutes	 ses
souffrances;	 le	 médecin	 de	 Balleroi,	 consulté	 le	 lendemain	 par	 Honorine,	 déclara	 que	 ce	 retour	 à	 la	 vie	 était	 le
dernier	effort	d’une	organisation	épuisée,	et	annonça	l’agonie	pour	le	soir	même.

La	malade	devina	cet	arrêt	et	s’y	résigna.	Comme	il	arrive	souvent,	l’approche	du	moment	suprême	avait	relevé
cette	nature.	Dépouillée	de	ses	grossières	passions,	et	domptée	par	la	douleur,	elle	se	montrait	plus	compréhensive,
plus	 tendre.	 Le	 prêtre	 et	 le	 notaire	 furent	 appelés.	 La	 mère	 Louis	 remplit	 ses	 devoirs	 avec	 un	 calme	 digne
qu’Honorine	ne	lui	connaissait	point.	Elle	prit	toutes	les	précautions	pour	assurer	à	sa	petite-fille	la	totalité	de	son
héritage,	régla	avec	elle	quelques	comptes	arriérés,	 lui	donna	de	sages	conseils,	puis	sentant	diminuer	ses	forces,
elle	 l’embrassa	 plusieurs	 fois	 et	 entra	 dans	 l’agonie!	 Celle-ci	 fut	 longue	 mais	 paisible.	 On	 eût	 dit	 un	 sommeil
légèrement	 agité.	 De	 loin	 en	 loin,	 la	 mourante	 rouvrait	 les	 yeux	 avec	 un	 soupir,	 prononçait	 le	 nom	 d’Honorine,
serrait	sa	main,	puis	retombait	dans	sa	somnolence	oppressée.	Enfin,	vers	le	soir,	sa	respiration	devint	plus	sifflante,
elle	 prononça	 des	 mots	 entrecoupés,	 poussa	 quelques	 cris	 étouffés	 et	 mourut.	 Honorine	 qui	 s’était	 jusqu’alors
contenue	 éclata	 en	 sanglots.	 Les	 dernières	 heures	 de	 la	 vie	 de	 sa	 grand’mère	 avaient	 doublé	 sa	 tendresse;	 en
croyant	la	perdre	d’abord,	elle	avait	pleuré	par	sensibilité	et	par	devoir,	mais	en	la	perdant	réellement	cette	fois,	elle
sentit	son	cœur	se	briser.	Françoise	essaya	de	la	calmer.

—Laissez-moi,	 s’écria-t-elle	en	 tombant	à	genoux	près	de	 la	morte;	 je	 l’ai	méconnue	 jusqu’au	dernier	 instant,
rien	ne	me	consolera	de	cette	douleur!

—Madame	nous	permettra	au	moins	de	la	partager!	dit	une	voix	railleuse	qui	retentit	tout	à	coup	derrière	elle.
Les	 deux	 femmes	 se	 retournèrent	 en	 même	 temps	 et	 demeurèrent	 frappées	 de	 stupeur	 devant	 Arthur	 de

Luxeuil!

XXVI

Les	droits	du	mari.

Quelque	 imprévue	 qu’elle	 pût	 paraître,	 l’arrivée	 du	 mari	 d’Honorine	 n’avait	 rien	 qui	 dût	 la	 surprendre.	 Sorti
depuis	 peu	 de	 prison,	 grâce	 à	 l’intervention	 de	 quelques	 amis,	 il	 avait	 appris	 la	 maladie	 de	 la	 mère	 Louis,	 et
prévoyant	 la	 possibilité	 d’un	 prochain	 héritage,	 il	 était	 parti	 sans	 retard	 pour	 les	 Motteux,	 où	 il	 arriva	 quelques



instants	après	la	mort	de	la	vieille	paysanne.	Cette	mort	réalisait	des	espérances	trop	longtemps	caressées	pour	ne
pas	être	accueillie	avec	transport.	Dès	le	lendemain,	après	la	cérémonie	funèbre,	du	Luxeuil	se	rendit	chez	le	notaire
afin	de	l’interroger	sur	la	fortune	laissée	par	la	mère	Louis	et	sur	ses	dispositions	testamentaires.	Pendant	ce	temps,
Honorine	restée	seule	dans	la	chambre	mortuaire,	priait	et	pleurait.	Tout	ce	qui	frappait	ses	regards	entretenait	son
affliction.	Après	avoir	remis	en	place	chaque	chose,	par	une	habitude	machinale,	comme	si	celle	qui	n’était	plus	là
devait	y	revenir,	elle	s’arrêta	avec	un	tressaillement	devant	cette	alcôve	vide,	dont	le	funèbre	désordre	entretenait
ses	 souvenirs	 douloureux!...	 Dans	 ce	 moment	 de	 Gausson	 ouvrit	 doucement	 la	 porte.	 A	 sa	 vue,	 elle	 poussa	 une
exclamation	 involontaire	 et	 lui	 tendit	 les	 mains	 avec	 cette	 expression	 plaintive	 et	 suppliante	 des	 enfants	 qui
demandent	secours.	Le	jeune	homme	courut	à	elle.

—Ah!	 je	 viens	 de	 savoir	 seulement	 ce	 que	 vous	 aviez	 souffert,	 dit-il,	 Françoise	 m’a	 tout	 appris,	 et	 je	 suis
accouru!...

—Elle	est	morte!	murmura	Honorine	qui	ne	pouvait	penser	à	autre	chose.
—Mais	vos	amis	vous	restent!	reprit	de	Gausson	qui	baisait	avec	une	passion	attendrie	les	mains	qu’il	tenait,	et

si	 la	mort	vous	a	enlevé	votre	protectrice,	un	heureux	hasard	vient	de	vous	rendre	un	protecteur;	 le	duc	de	Saint-
Alofe	est	libre.

—Se	peut-il?
—Marc	a	reçu	une	lettre	de	lui,	d’abord	adressée	à	Paris,	puis	retournée	à	Trévières	où	il	l’a	trouvée.	Le	duc	se

cache	dans	le	département	voisin.
—Ah!	je	veux	qu’il	vienne	ici,	près	de	nous,	dit	vivement	la	jeune	femme:	vous	irez	le	chercher,	Marcel.
—Je	le	souhaite,	mais	songez	que	sa	liberté	tient	au	secret	de	sa	retraite.
—Ne	peut-il	se	cacher	aux	Motteux?
—Vous	oubliez	qu’il	est	connu	de	M.	de	Luxeuil.
Honorine	tressaillit.
—Ah!...	je	n’y	pensais	plus,	dit-elle	en	pâlissant...	oui...	Nous	ne	sommes	pas	seuls...	mais	M.	de	Luxeuil	repartira

bientôt,	sans	doute.
—Dieu	le	veuille.
Elle	le	regarda.
—Avez-vous	donc	quelque	nouveau	sujet	de	crainte?	demanda-t-elle	vivement;	Marcel,	au	nom	du	ciel,	répondez;

vous	savez	quelque	chose?
—Rien,	répliqua	le	jeune	homme,	mais	je	tremble...
—Et	pourquoi?
—Parce	que	tout	à	l’heure,	en	venant	ici,	j’ai	aperçu	M.	de	Luxeuil	causant	avec	le	médecin.
—M.	Vorel?
—Je	ne	doute	plus	que	ce	misérable	ne	soit	l’ennemi	caché	dont	Marc	venait	vous	dénoncer	la	présence;	lui	seul

a	pu	surprendre	notre	correspondance,	et	s’il	en	parle	à	votre	mari!...
—Ah!	vous	me	faites	trembler,	interrompit	Honorine	épouvantée...	Il	parlera,	n’en	doutez	point...	et	quand	M.	de

Luxeuil	saura...	Vous	ne	pouvez	rester	ici,	Marcel;	je	veux	que	vous	partiez	sur-le-champ...
—Que	dites-vous!	fuir	au	moment	du	danger...
—Il	le	faut!	il	le	faut!
—C’est	impossible,	Honorine!	Songez	à	ce	que	vous	me	demandez!
—Écoutez!	interrompit	la	jeune	femme	en	baissant	subitement	la	voix	et	imposant	silence	des	deux	mains.
C’était	Arthur	que	l’on	entendait	parler	dans	l’escalier,	où	il	donnait	quelques	ordres.
—Il	va	vous	trouver	ici!	continua-t-elle	épouvantée.
—Ne	puis-je	m’échapper...
—Par	ce	côté,	vous	le	rencontrez...
—Mais	là?
—Ah!	oui...	vite,	le	voici...
Elle	 fit	entrer	précipitamment	de	Gausson	dans	 la	chambre	voisine,	 ferma	 la	porte	et	retira	 la	clef.	Au	même

instant	de	Luxeuil	parut	à	l’entrée.
—J’use	 des	 priviléges	 de	 la	 campagne,	 dit-il	 en	 s’inclinant	 légèrement;	 j’entre	 sans	 dire:	 gare!	 Madame

excusera,	j’espère,	ma	liberté.
—Vous	avez	sans	doute...	à	me	parler?	demanda	Honorine	troublée.
—Je	ne	me	serais	point,	sans	cela,	permis	de	me	présenter,	fit	observer	Arthur,	qui	semblait	n’avoir	d’autre	but

que	 de	 faire	 ressortir,	 par	 une	 politesse	 affectée,	 ses	 intentions	 impertinentes;	 mais	 Madame	 doit	 comprendre
qu’après	une	aussi	longue	séparation	ce	n’est	point	trop	d’une	entrevue	de	quelques	instants.	Je	tâcherai,	du	reste,
de	l’importuner	peu	de	temps.

Honorine	parut	vouloir	prendre	acte	de	cette	dernière	promesse	en	restant	debout,	une	main	appuyée	sur	 le
dossier	de	la	chaise	qu’elle	avait	instinctivement	avancée;	mais	il	était	évident	qu’Arthur,	malgré	sa	protestation	de
laconisme,	désirait	s’expliquer	avec	détail:	car,	prenant	 lui-même	un	siége,	 il	 invita	du	geste	Honorine	à	s’asseoir.
Elle	parut	hésiter.

—De	grâce	souffrez	que	nous	nous	expliquions	à	l’aise,	reprit-il	avec	insistance;	on	ne	cause	guère	debout	qu’au
théâtre;	et	nous	sommes	ici	chez	nous,	jouant	la	comédie	sans	témoins	et	pour	notre	propre	compte.

Honorine	s’assit.	Il	y	eut	une	courte	pause,	puis	Arthur	reprit:
—Mon	intention	n’est	point	de	vous	reparler	des	débats	qui	se	sont	autrefois	élevés	entre	nous,	Madame;	nous

avions	entrepris	tous	deux	une	lutte	folle,	et	que	votre	départ	a	heureusement	interrompue;	je	reviens	aujourd’hui
complétement	transformé,	et	comme	on	eût	dit	autrefois,	l’olivier	à	la	main.	J’ose	espérer	que	vos	intentions	ne	sont
pas	moins	pacifiques.

—Je	n’ai	jamais	cherché	ni	souhaité	la	lutte,	Monsieur,	répliqua	Honorine,	qui	ne	comprenait	point	encore	où	il



en	voulait	venir.
—Alors	 nous	 ne	 pouvons	 manquer	 de	 nous	 entendre,	 continua	 de	 Luxeuil.	 En	 définitive,	 nous	 nous	 sommes

beaucoup	 tourmentés	 l’un	 l’autre,	 et	 pourquoi?	 Parce	 que	 nos	 goûts	 étaient	 différents,	 nos	 principes	 contraires!
Comme	si	le	monde	n’était	point	assez	grand	pour	deux	volontés!	Aussi	ai-je	fait	depuis	de	sages	réflexions,	et	suis-je
arrivé	à	cette	opinion,	que	le	mariage	était	une	auberge	où	l’on	devait	profiter	des	bénéfices	de	l’association	sans
s’imposer	les	gênes	de	l’intimité.	Il	me	semble	que	ma	définition	doit	obtenir	votre	approbation.

—J’attends...	 le	 but	 de	 ces	 explications,	 Monsieur,	 dit	 Honorine,	 qui	 se	 sentait	 malgré	 elle	 glacée	 du	 ton
froidement	persiffleur	d’Arthur.

Celui-ci	s’inclina.
—Ah!	le	but,	reprit-il;	en	effet,	je	m’aperçois	que	je	me	suis	laissé	emporter	aux	développements	philosophiques,

et	 je	 vous	 remercie,	 Madame,	 de	 me	 rappeler	 au	 fait.	 Le	 but,	 le	 voici.	 La	 mort	 de	 madame	 Louis	 vous	 laisse	 un
héritage	 suffisant	 pour	 réparer	 les	 brèches	 faites	 à	 votre	 fortune	 par	 les	 nécessités	 du	 passé.	 Grâce	 à	 lui,	 vous
pouvez	 reprendre	 des	 habitudes	 auxquelles	 vous	 n’eussiez	 dû	 jamais	 renoncer;	 je	 viens,	 en	 conséquence,	 vous
arracher	à	votre	exil	pour	vous	rendre,	dans	le	monde,	le	rang	qui	vous	est	dû.

Honorine	releva	vivement	la	tête.
—A	 moi?	 s’écria-t-elle;	 ah!	 je	 n’ai	 d’autre	 ambition	 que	 la	 retraite,	 Monsieur,	 et	 rien	 ne	 pourra	 m’obliger	 à

recommencer	 une	 vie	 à	 laquelle	 je	 dois	 mes	 plus	 cruels	 souvenirs.	 J’apprécie,	 du	 reste,	 comme	 je	 le	 dois,	 votre
démarche!...

—Pardon!	 vous	 n’en	 devinez	 évidemment	 qu’une	 partie,	 fit	 observer	 de	 Luxeuil	 tranquillement.	 Vous	 avez
compris	que	je	voulais	profiter	de	votre	nouvelle	opulence;	c’est	effectivement	un	privilége	que	je	tiens	du	code,	et
j’ai	toujours	professé	un	respect	aveugle	pour	les	lois...	quand	elles	sont	faites	à	mon	profit.	Mais	j’aurais	pu	jouir	de
ces	avantages	en	vous	laissant	ici	par	un	compromis	amiable,	et	je	l’aurais	fait	sans	aucun	doute	si	je	n’avais	besoin
de	votre	retour	à	Paris.

—Que	voulez-vous	dire,	Monsieur?	demanda	Honorine	stupéfaite	de	cette	étrange	franchise.
—Mon	 Dieu!	 c’est	 chose	 humiliante	 à	 déclarer,	 reprit	 Arthur;	 cet	 aveu	 va	 vous	 donner	 sur	 moi	 d’immenses

avantages:	mais	maintenant	je	suis	franc,	par	paresse...	Depuis	votre	départ,	ma	réputation	est	devenue	détestable.
Un	mari	peut	mal	vivre	avec	sa	femme;	c’est	la	chance	commune,	l’état	normal;	mais	vivre	séparés!...	cela	a	quelque
chose	de	choquant.	Le	monde,	qui	ne	s’inquiète	pas	du	mal,	condamne	tout	ce	qui	a	l’apparence	du	désordre!	puis,	le
moyen,	quand	on	est	seul,	de	tenir	une	maison,	de	donner	des	fêtes,	de	garder	enfin	son	rang	avec	quelque	éclat?
Depuis	un	an,	 je	 suis	descendu,	malgré	moi,	 au	 rôle	de	célibataire;	on	m’a	adressé	des	 invitations	que	 je	ne	puis
rendre;	mon	hôtel	est	désert;	je	vis	au	foyer	de	l’Opéra	et	au	café	de	Paris.	Tout	cela	était	parfait,	il	y	a	cinq	à	six
ans;	mais	je	me	fais	un	peu	vieux	pour	continuer	ce	personnage	de	garçon;	il	est	temps	de	prendre	une	position	plus
grave,	 de	 devenir	 sérieusement	 chef	 de	 maison,	 et,	 comme	 pour	 cela	 il	 me	 faut	 une	 femme,	 j’ai	 dû	 penser
naturellement	à	la	mienne.

—Je	ne	puis	regarder	une	pareille	explication	comme	sérieuse,	Monsieur,	dit	Honorine	glacée	par	ce	cynisme
moqueur,	 et	 j’aime	 encore	 à	 croire	 que	 vous	 ne	 persisterez	 point	 dans	 une	 intention...	 qui	 ne	 peut	 être	 qu’une
menace.

—Mon	 Dieu!	 pourquoi	 ne	 pas	 achever	 votre	 pensée,	 reprit	 de	 Luxeuil	 d’un	 ton	 souriant;	 vous	 regardez	 mes
prétentions	comme	une	ruse.

—Monsieur!...
—Vous	croyez	que	je	parle	de	vous	conduire	à	Paris	afin	de	vous	forcer	à	racheter	le	droit	de	demeurer	ici?	Je

suis	étonné	que	vous	ne	m’ayez	point	encore	demandé	pour	quelle	somme	je	consentirais	à	vous	laisser	dans	votre
solitude.

—Eh	bien!	je	vous	le	demande!	s’écria	la	jeune	femme	poussée	à	bout.
—Décidément,	Madame,	vous	me	forcerez	à	me	mettre	au	rang	des	maris	incompris,	dit	Arthur	ironiquement;	je

suis	véritablement	contrarié	de	ne	pouvoir	vous	convaincre	que	je	tiens	non-seulement	à	votre	fortune	mais	à	vous-
même.

Honorine	fit	un	mouvement.
—Oh!	 ne	 donnez	 point	 trop	 d’étendue	 à	 mes	 prétentions,	 reprit	 de	 Luxeuil	 avec	 un	 accent	 incisif;	 ce	 que	 je

demande,	c’est	seulement	une	apparence!	Je	n’ai	point	 le	téméraire	espoir	d’obtenir	davantage.	Toute	liberté	sera
laissée	à	vos	sentiments,	à	vos	habitudes,	à	vos	actes,	et,	pour	n’avoir	 jamais	à	 revenir	 sur	un	sujet	pareil,	 je	me
permettrai	un	simple	avis.

—Quel	avis,	Monsieur?
—Celui	de	mettre	plus	de	prudence,	Madame,	dans	des	relations	qui	ont	tout	intérêt	à	se	déguiser;	de	ne	point

confier	aux	arbres	une	correspondance	qui	pourrait	être	surprise;	de	choisir	enfin	pour	vos	rendez-vous	du	matin	un
lieu	qui	ne	soit	point	ouvert	à	tout	venant.

Au	premier	mot	prononcé	par	Arthur,	la	jeune	femme	avait	tressailli,	puis	elle	devint	très-pâle.
—Je	m’attendais	à	ces	accusations...	balbutia-t-elle;	mais	quelles	que	puissent	être	vos	préventions,	Monsieur,	je

puis	vous	affirmer...
—De	 grâce!	 pas	 de	 serments!	 interrompit	 de	 Luxeuil;	 je	 ne	 vous	 ai	 adressé	 ni	 questions,	 ni	 reproches:	 j’ai

seulement	hasardé	un	conseil!
—Non,	s’écria	Honorine,	bouleversée	par	ce	calme	sardonique,	dont	elle	ne	pouvait	comprendre	la	cause;	non,

ce	n’est	point	un	conseil!	Ah!	votre	 froide	raillerie	cache	quelque	piége,	Monsieur;	montrez-le,	quel	qu’il	soit;	que
voulez-vous	enfin,	parlez!	Si	c’est	une	part	de	cet	héritage	que	Dieu	m’a	donné	dans	sa	colère,	prenez-la;	mais	si
c’est	mon	repos,	ma	liberté,	n’espérez	point	que	je	vous	les	livre;	je	ne	reprendrai	point	une	chaîne	dont	vous	m’avez
fait	une	flétrissure;	je	ne	feindrai	point	un	pardon	que	je	n’ai	point	accordé;	je	ne	veux	point	de	la	paix	que	vous	me
proposez,	et	si	vous	n’en	avez	point	d’autre,	c’est	moi	qui	demande	la	guerre.

—A	la	bonne	heure,	dit	de	Luxeuil	en	frappant	le	plancher	de	sa	badine.	Je	vous	reconnais	enfin,	Madame;	vous
voilà	telle	que	je	vous	aime;	audacieuse	par	irrésolution	et	menaçante	par	peur!	seulement	je	dois	m’étonner	de	la
lenteur	de	votre	intelligence	pour	ce	qui	me	concerne.	Vous	me	demandez	pourquoi	je	vous	parle	si	tranquillement
de	votre	amour	pour	M.	de	Gausson?	moi	je	vous	demande,	Madame,	comment	j’en	pourrais	parler	autrement?	Faut-



il	donc	m’indigner	de	ce	qui	me	sert?
—Je	ne	vous	comprends	pas,	Monsieur.
—Autrefois,	Madame,	j’étais	l’offenseur,	j’avais	tout	à	craindre;	aujourd’hui	je	suis	l’offensé,	et	c’est	à	vous	de

trembler!	vous	êtes	désormais	à	ma	merci.	Je	sais	où	vous	frapper.	Ah!	vous	avez	longtemps	abusé	de	vos	avantages,
c’est	à	mon	tour	enfin.	Maintenant,	Madame,	au	moindre	geste	vous	devrez	obéir:	quand	je	vous	dirai	de	venir,	vous
viendrez,	car,	au	premier	refus,	moi,	votre	mari,	votre	maître,	je	puis	aller	trouver	celui	que	vous	aimez...	le	tuer...	et
le	monde	dira	que	 j’ai	bien	 fait.	Oh!	 tout	est	changé;	vous	avez	perdu	ce	talisman	qui	vous	défendait;	aujourd’hui
mon	 honneur	 est	 pour	 moi	 une	 épée	 avec	 laquelle	 je	 puis	 égorger	 votre	 bonheur.	 Faites-vous	 donc	 humble	 et
patiente,	si	vous	ne	voulez	savoir	ce	qu’il	y	a	de	tristesse	dans	un	cœur	de	veuve!

A	mesure	que	de	Luxeuil	parlait,	Honorine	devenait	plus	pâle.	Elle	comprenait	enfin	et	elle	demeurait	égarée
d’épouvante.	Ce	fut	seulement	au	dernier	mot	prononcé	qu’elle	se	leva	avec	un	cri.

—Ah!	c’est	horrible,	dit-elle	éperdue...
—C’est	simplement	raisonnable,	répliqua	Arthur	en	se	levant	à	son	tour.	Remarquez	que	le	hasard	pouvait	vous

donner	un	mari	sans	usage,	qui	eût	pris	tout	de	suite	la	chose	au	tragique	et	ne	vous	eût	point	laissé	d’alternative.
Moi,	au	contraire,	je	suis	comme	le	Dieu	de	M.	Tartuffe,	j’admets	les	accommodements.	Tant	que	vous	resterez	sur	le
pied	de	paix,	M.	de	Gausson	ne	cessera	point	d’être	de	mes	amis;	comme	Mécène,	je	dormirai	pour	Auguste;	mais	à
la	première	révolte,	je	vous	avertis	que	je	me	réveille,	et	alors	malheur	à	qui	aura	compromis	la	femme	de	César!

—Ainsi,	s’écria	la	jeune	femme	révoltée,	vous	croyez	à	ma	honte	et	vous	l’acceptez	à	l’amiable...	par	compromis!
Ah!	je	ne	vous	croyais	pas	descendu	si	bas.

—J’ai	dû	vous	suivre,	Madame,	répliqua	ironiquement	de	Luxeuil.
—Et	vous	avez	espéré	que	j’accepterais	cette	transaction	inouïe,	reprit	Honorine,	chez	qui	le	dégoût	faisait	taire

la	peur.	Vous	avez	pensé	que	j’achèterais	de	vous	le	droit	du	déshonneur.	Non,	Monsieur,	non;	quoi	que	vous	ayez	pu
croire,	je	ne	suis	point	arrivée	à	ce	point	d’abaissement;	je	puis	me	justifier	de	toutes	les	accusations	portées	contre
moi;	loin	de	craindre	la	vérité,	je	la	veux,	je	la	demande.

Arthur	l’interrompit	d’un	geste.
—Alors,	veuillez	me	remettre	la	clef	de	cette	porte,	dit-il,	en	montrant	la	chambre	dans	laquelle	de	Gausson	se

trouvait	enfermé.
Honorine	changea	de	visage.	Dans	son	élan	d’indignation,	elle	avait	oublié	un	instant	qu’il	était	là.
—Donnez,	répéta	de	Luxeuil	plus	vivement,	car	je	me	lasse	enfin	de	ce	débat;	puisque	vous	désirez	la	vérité,	moi

aussi	je	veux	la	connaître.
Il	avait	fait	un	pas	vers	la	porte,	Honorine	s’y	appuya	suppliante	et	éperdue.
—Ah!	vous	étiez	averti,	dit-elle;	vous	saviez	que	M.	de	Gausson	était	ici.
—Ainsi,	vous	en	convenez?	interrompit	Arthur	qui	la	tenait	palpitante	sous	son	regard.
—N’en	 concluez	 rien	 contre	 lui	 ni	 contre	 moi,	 Monsieur;	 Dieu	 sait	 que	 le	 hasard	 a	 tout	 fait;	 que	 cette	 visite

n’avait	rien	qui	ne	pût	s’avouer;	mais	je	vous	savais	prévenu	par	M.	Vorel...	J’ai	craint	une	première	explication,	c’est
le	seul	motif	qui	nous	ait	décidés...	le	seul,	je	vous	le	jure.

M.	de	Luxeuil	tendit	la	main.
—La	clef,	Madame.
—Écoutez-moi,	Monsieur,	 je	vous	en	conjure,	écoutez-moi,	dit	 la	 jeune	femme	épouvantée	et	dont	 les	 idées	se

troublaient,	si	ce	n’est	par	confiance	que	ce	soit	par	pitié	pour	moi,	par	respect	pour	vous-même.	N’en	venez	point	à
un	éclat	honteux	et	inutile.

—Je	vous	ai	offert	un	moyen	de	l’éviter,	fit	observer	de	Luxeuil;	consentez	à	ce	que	j’exige,	et	à	cette	condition
je	me	retire.

La	jeune	femme	fit	un	effort.
—Eh	bien...	bégaya-t-elle,	je	vous	demande,	Monsieur,	quelques	heures...
Arthur	la	regarda.
—Un	autre	refuserait	de	laisser	échapper	une	occasion	aussi	favorable,	dit-il;	mais	je	veux	vous	prouver	jusqu’au

bout	 mon	 désir	 de	 conciliation...	 d’autant	 que	 je	 suis	 assez	 fort	 pour	 me	 montrer	 généreux.	 Je	 me	 retire;	 mais	 je
reviendrai	demain.	D’ici	là,	tâchez	d’accoutumer	votre	esprit	aux	conditions	que	je	vous	propose;	elles	n’ont	rien	de
dur;	vous	le	verrez	à	la	pratique;	ce	plan	qui	vous	effarouche	ressemble	au	péché;	on	s’y	décide	difficilement,	puis	on
y	persévère	avec	délices.	Pensez-y.

Il	 la	 salua	 avec	 une	 politesse	 railleuse	 et	 sortit.	 Dès	 que	 le	 bruit	 de	 ses	 pas	 eut	 cessé	 de	 se	 faire	 entendre,
Honorine	ouvrit	vivement	la	chambre	dans	laquelle	s’était	caché	de	Gausson.	Il	ne	s’y	trouvait	plus!	Elle	courut	à	la
fenêtre	ouverte	et	aperçut,	au-dessous,	la	trace	de	ses	pieds	profondément	empreinte	dans	le	sol.	La	crainte	d’être
découvert	et	de	la	compromettre	l’avait	sans	doute	décidé	à	cette	fuite	périlleuse.	Honorine	descendit	rapidement,
espérant	savoir	de	Françoise	ce	qui	s’était	passé;	mais	celle-ci	n’était	point	à	 la	ferme.	Elle	courut	à	 la	maison	du
garde	 que	 la	 grisette	 habitait,	 et	 la	 trouva	 fermée.....	 Il	 fallut	 revenir	 aux	 Motteux	 sans	 avoir	 rien	 appris.	 Ce	 fut
seulement	plusieurs	heures	après	que	Françoise	reparut.	Elle	venait	de	Vertbec,	où	de	Gausson	était	arrivé	sain	et
sauf.	Un	long	entretien	avait	eu	lieu	entre	lui	et	Marc,	et	ce	dernier	devait	attendre	Honorine	à	la	maison	du	garde-
forestier	vers	le	déclin	du	jour.	Bien	qu’elle	ignorât	le	motif	de	cette	entrevue,	la	jeune	femme	s’y	rendit,	à	l’heure
indiquée.	 Honorine	 avait	 espéré	 trouver	 Marcel	 chez	 Françoise,	 mais	 le	 chouan	 y	 était	 seul.	 Il	 avait	 changé	 ses
haillons	contre	un	costume	bourgeois	d’une	propreté	recherchée.	La	jeune	femme	voulut	l’instruire	de	ce	qui	s’était
passé	entre	elle	et	de	Luxeuil;	il	l’interrompit.

—M.	de	Gausson	m’a	tout	appris,	dit-il;	je	viens	pour	vous	secourir.
—Vous	le	pouvez	donc?	s’écria	Honorine;	ah!	si	vous	avez	un	moyen,	parlez.
—Lisez	d’abord	cette	lettre.
La	jeune	femme	prit	la	lettre	qu’il	lui	présentait;	c’était	l’écriture	de	Marcel!	Elle	l’ouvrit	et	lut:

«J’étais	là,	Honorine,	et	jusqu’au	moment	où	il	vous	a	demandé	la	clef,	j’ai	tout	entendu!	C’est	alors	seulement
que	 la	crainte	de	confirmer	ses	soupçons	par	ma	présence,	et	de	 lui	donner	un	nouvel	avantage	contre	vous,	m’a



décidé	à	partir!
»Oui,	 j’ai	tout	entendu!	Maintenant	je	connais	ses	projets:	 je	les	comprends;	je	sais	ce	qu’il	doit,	ce	qu’il	peut

oser!	Ses	menaces	ne	sont	point	de	vaines	suppositions;	tout	ce	qu’il	vous	a	dit,	il	le	fera!
»Ainsi	 je	 deviendrais	 pour	 lui	 un	 moyen	 de	 persécution!	 Il	 vous	 forcerait	 à	 racheter	 ma	 vie	 par	 une	 odieuse

soumission!	Ah!	mon	premier	mouvement	à	cette	pensée	a	été	de	courir	pour	provoquer	moi-même	la	rencontre	dont
il	vous	menace;	votre	souvenir	m’a	arrêté.	Quel	que	soit	le	résultat	d’une	lutte	entre	M.	de	Luxeuil	et	moi,	elle	vous
sera	également	fatale,	car	le	monde	ne	voudra	voir	en	nous	qu’un	mari	et	un	amant...	Vainqueur	ou	vaincu,	je	vous
perdrais	donc	toujours,	et	je	n’aurais	réussi	qu’à	vous	flétrir!

»Comprenez-vous,	Honorine;	moi	qui	ai	le	saint	amour	d’un	frère,	moi	qui,	pour	conserver	l’auréole	de	pureté
qui	vous	couronne,	donnerais	dix	fois	ma	vie,	penser	que	je	pourrais	vous	laisser	avec	un	honneur	soupçonné!	Non,
cela	ne	peut	pas	être,	cela	ne	sera	pas.	J’aurais	voulu	n’avoir	à	donner	que	mon	sang;	c’est	ma	joie,	mon	espoir	que
l’on	demande,	je	ne	balance	pas.

»Quand	vous	recevrez	cette	lettre,	Honorine,	je	serai	parti!»

—Parti!	s’écria	la	jeune	femme	en	s’interrompant	et	en	regardant	Marc.	C’est	impossible!
—Lisez,	répéta	doucement	ce	dernier.
Elle	chercha	l’endroit	auquel	elle	s’était	arrêtée,	et	reprit:

«Soyez	donc	désormais	sans	crainte;	moi	absent,	 les	menaces	de	M.	de	Luxeuil	deviennent	vaines;	 il	n’a	plus
d’armes	contre	vous.	Toutes	les	recherches	pour	me	trouver	seraient	inutiles;	j’aurai	fui	trop	loin	et	pour	toujours!

»En	écrivant	ces	mots,	je	sens	mon	cœur	qui	se	brise...	mais	il	le	faut.	Ainsi,	du	moins,	vous	redeviendrez	libre;
vous	 serez	 maîtresse	 de	 votre	 présent,	 de	 votre	 avenir.	 Vous	 resterez	 honorée	 autant	 que	 pure!...	 Mon	 but	 sera
atteint.	Dieu	décidera	du	reste.

»Adieu,	 vous	 dont	 j’emporte	 le	 souvenir	 comme	 un	 talisman;	 vous	 à	 qui	 je	 dois	 tant	 d’innocentes	 joies	 et	 de
consolations	 sans	 remords;	 adieu,	 mon	 amie,	 ma	 sœur!	 Quelque	 épreuve	 ou	 quelque	 bonheur	 que	 vous	 garde
l’avenir,	pensez	à	moi	sans	tristesse,	mais	ne	m’oubliez	pas.

»MARCEL.»

Les	larmes	avaient	gagné	Honorine;	elle	put	à	peine	lire	les	dernières	lignes	tracées	par	de	Gausson,	et	quand
elle	 les	 eut	 achevées,	 elle	 les	 pressa	 sur	 ses	 lèvres	 en	 sanglotant.	 Marc	 respecta	 cette	 douleur	 qu’il	 semblait
partager,	et	laissa	passer	quelques	instants	avant	de	reprendre	la	parole.	Enfin,	il	s’approcha	de	la	jeune	femme	et
lui	dit	d’un	accent	ému:

—M.	de	Gausson	a	pris	le	seul	parti	qui	fût	sage,	Madame;	mettez	autant	de	courage	à	accepter	son	sacrifice
qu’il	en	a	mis	à	le	faire.	Sa	seule	récompense	maintenant	est	de	penser	qu’il	a	assuré	votre	repos.	Songez	à	ce	qu’il
souffrirait	s’il	voyait	votre	affliction.

—Parti!	répéta	Honorine,	qui	ne	pouvait	détacher	son	âme	de	cette	pensée.
—Il	vous	a	expliqué	pourquoi	il	le	faisait.
—Oui...	oui;	mon	Dieu!	Oh!	j’ai	compris...	mais...	parti!...
—Pourquoi	vous	acharner	à	cette	pensée?...	Songez	plutôt	à	ce	qu’il	faut	faire	pour	que	ce	départ	ne	soit	point

inutile.	Vous	le	devez	à	vous-même...	vous	le	devez	à	M.	Marcel.
—Comment?	que	faut-il	encore?	demanda	Honorine	émue	par	ce	dernier	argument.
—Si	 vous	 restez	 ici,	 reprit	 Marc,	 vous	 ne	 pouvez	 empêcher	 M.	 de	 Luxeuil	 d’y	 demeurer	 également,	 la	 loi

l’autorise,	et	il	est	à	craindre	qu’il	n’use	de	ce	droit	pour	essayer	mille	persécutions.
—Mais	si	je	pars,	reprit	la	jeune	femme,	ramenée	au	sentiment	de	sa	position,	ne	peut-il	courir	à	ma	poursuite,

me	forcer	de	le	suivre?
—C’est	un	privilége	écrit	dans	le	code,	mais	auquel	on	a	dû	renoncer	dans	la	pratique,	fit	observer	Marc;	rien	ne

vous	oblige	d’ailleurs	à	faire	connaître	votre	retraite;	un	homme	d’affaires	muni	de	votre	procuration	peut	régler	tout
ce	qui	concerne	l’héritage	de	madame	Louis,	et	lui	seul	saura	où	vous	trouver.

—Alors	je	partirai.
—Je	venais	vous	l’offrir;	toutes	les	précautions	sont	prises	pour	qu’il	soit	impossible	de	suivre	nos	traces,	et	nous

pouvons	quitter	ce	soir	même	les	Motteux.
—A	l’instant,	je	suis	prête.
—Vous	vous	en	allez!	s’écria	Françoise,	et	moi!	vous	ne	me	laisserez	point	ici	sans	vous!
Honorine	l’embrassa.
—Non,	non,	dit-elle;	tu	nous	suivras.
—Pardon,	 interrompit	 Marc;	 mademoiselle	 Françoise	 fait	 partie	 de	 notre	 plan;	 mais	 elle	 ne	 peut	 venir	 avec

nous!	Une	femme	qui	conduit	un	enfant	se	remarque	trop	facilement;	elle	servirait	à	mettre	sur	nos	traces,	tandis
qu’elle	peut	aider	à	les	faire	perdre.

—De	quelle	manière?
—Qu’elle	prenne	ce	soir	la	diligence	de	Paris;	on	s’apercevra	en	même	temps	de	sa	disparition	et	de	la	vôtre,	on

ne	doutera	point	que	vous	ne	soyez	parties	ensemble;	et	 les	recherches	se	 feront	dans	cette	direction,	 tandis	que
nous	en	prendrons	une	autre.

—Laquelle?
—Celle	de	Coutances.	Arrivée	à	Paris,	mademoiselle	Françoise	 retournera	à	 son	ancien	 logement,	 et	 j’irai	 l’y

prendre	dès	que	nous	aurons	trouvé	une	retraite.
La	grisette	et	Honorine	tombèrent	d’accord	que	c’était	 le	moyen	le	plus	sûr.	Après	être	convenue	de	tous	 les

détails,	Honorine	regagna	la	ferme,	assista	au	repas	du	soir	et	se	mit	au	lit;	mais,	une	fois	tout	le	monde	endormi,
elle	se	releva,	descendit	avec	précaution	et	trouva	Marc	à	la	porte	de	l’aire.

—Venez,	dit	celui-ci	en	enveloppant	 la	 jeune	 femme	dans	un	manteau	qu’il	avait	apporté;	M.	de	Gausson	m’a



laissé	son	cabriolet	qui	nous	attend	au	bout	de	l’avenue.
—Et	Françoise?	demanda-t-elle.
—Partie	depuis	deux	heures;	mais	vite,	vite!	si	par	hasard	quelqu’un	nous	rencontrait,	tout	serait	perdu.
La	 jeune	 femme	 le	 suivit	 en	 pressant	 le	 pas.	 Seulement,	 arrivée	 au	 carrefour	 du	 chemin	 qui	 conduisait	 aux

Motteux,	elle	se	retourna;	un	rayon	de	lune	glissait	doucement	sur	le	toit	de	chaume	de	la	ferme,	et	le	vieux	château
masquait	l’horizon	de	sa	masse	délabrée.	Honorine	entendit	de	loin	le	mugissement	des	bœufs	dans	les	étables,	et	la
vieille	 girouette	 de	 la	 chapelle	 qui	 criait	 sur	 son	 axe	 de	 fer;	 son	 cœur	 se	 serra,	 elle	 sentit	 une	 larme	 gonfler	 sa
paupière,	 et	 appuyant	 une	 main	 à	 ses	 lèvres	 elle	 envoya	 un	 baiser	 d’adieu	 à	 cette	 habitation	 où	 elle	 avait	 tant
souffert	et	tant	aimé!	Le	cabriolet	avait	été	caché	par	Marc	à	l’entrée	du	taillis;	tous	deux	y	montèrent	et	prirent	un
chemin	de	traverse	qui	aboutissait	à	la	route	d’Isigny.	Il	les	conduisit,	au	bout	de	quelques	instants,	sous	les	murs	du
jardin	 de	 M.	 Vorel.	 En	 apercevant,	 dans	 l’ombre,	 le	 pignon	 aigu	 et	 étroit	 du	 manoir,	 la	 jeune	 femme	 ne	 put	 se
défendre	d’un	frémissement	intérieur.	Le	regard	de	Marc	s’arrêta	également	sur	la	demeure	isolée.

—Voilà	sa	tanière,	murmura-t-il.
—Heureusement	qu’il	ne	peut	nous	voir!	dit	Honorine	dont	la	voix	tremblait;	il	dort	maintenant.
—Ah!	vous	croyez	donc	qu’un	pareil	homme	peut	dormir?	demanda	Marc.
—Que	ferait-il...	à	cette	heure!...
—Je	voudrais	le	savoir!
Un	cri	sourd	venant	du	manoir	sembla	lui	répondre.	Il	redressa	la	tête	en	retenant	les	rênes.
—Avez-vous	entendu?	demanda-t-il.
—Passons	vite!	passons	vite!...	s’écria	Honorine	glacée.
Il	prêta	encore	l’oreille;	mais	tout	était	silencieux.	Après	un	court	moment	d’hésitation,	il	fouetta	le	cheval	qui

tourna	brusquement	le	mur	de	clôture,	et	quelques	minutes	après	ils	roulaient	sur	la	route	d’Isigny.	Cependant,	le
cri	 qu’ils	 avaient	 entendu	 n’était	 point	 une	 illusion	 de	 leurs	 sens,	 et	 avant	 de	 continuer	 notre	 récit	 nous	 devons
instruire	le	lecteur	de	ce	qui	se	passait	au	manoir.

XXVII

La	punition.

En	revenant	de	la	cérémonie	funèbre,	Vorel	avait	ordonné	à	la	Sureau	de	se	rendre	à	la	ferme	où	l’on	pouvait
avoir	besoin	d’elle,	 et	 lui	 recommanda	de	ne	 revenir	que	 le	 lendemain.	 Il	 avait	 saisi	 ce	prétexte	pour	 rester	 sans
témoins.	 Après	 les	 coups	 terribles	 qui	 venaient	 de	 le	 frapper,	 il	 avait,	 en	 effet,	 besoin	 de	 silence	 et	 de	 solitude.
Obligé	de	maintenir	devant	 la	 foule	 le	masque	de	douleur	résignée	qu’il	avait	adopté,	 il	 le	sentait	près	de	 tomber
malgré	tous	ses	efforts;	il	avait	épuisé	le	reste	de	sa	patience	et	de	son	courage;	il	éprouvait,	comme	le	tigre	blessé,
le	besoin	de	rugir	sa	douleur.

On	croit	les	hypocrites	à	l’abri	des	ferventes	passions,	parce	qu’on	ne	voit	que	le	dehors	fardé	qu’ils	montrent;
mais	qui	pourrait	lire	au	fond	de	ces	âmes	sans	issues	demeurerait	frappé	de	stupeur.	Oh!	si	l’on	savait	ce	qui	s’agite
de	tempêtes	sous	ces	surfaces	paisibles,	quelles	flammes	sous	cette	froideur,	que	de	grincements	de	dents	derrière
ces	sourires!	Malheureux	damnés	qui	brûlent	et	doivent	conserver	la	face	des	anges!	quelles	que	soient	les	passions,
quand	elles	s’épanchent,	elles	peuvent	donner	une	âcre	et	 fiévreuse	 jouissance,	une	 ivresse	de	quelques	 instants!
mais	renfermer	en	soi-même	tous	les	venins	corrosifs,	couver	ses	désirs	comme	une	nichée	de	serpents,	et,	à	mesure
qu’ils	grandissent,	laisser	ronger	un	morceau	de	son	cœur	pour	leur	donner	place,	quel	plus	hideux	et	plus	horrible
supplice?	 Aussi	 qui	 peut	 dire	 l’emportement	 de	 l’hypocrite	 qui	 éclate	 enfin?	 qui	 pourrait	 résister	 à	 ses	 tempêtes
grossies	et	renfermées;	comment	arrêter	la	colère	tant	de	fois	remise?

Vorel	l’éprouva	pour	lui-même.	Resté	seul,	il	ferma	les	portes	et	les	fenêtres	par	un	reste	de	prudence,	comme	si
l’habitude	de	son	rôle	appris	ne	pouvait	l’abandonner	entièrement	au	plus	fort	de	sa	passion;	puis,	laissant	un	libre
cours	à	son	désespoir	 furieux,	 il	se	mit	à	parcourir	sa	chambre	en	renversant	 les	meubles	et	en	poussant	des	cris
mêlés	de	blasphèmes.	Avoir	tout	perdu,	sans	compensation,	sans	espoir	de	retour	à	jamais,	et	ne	pouvoir	même	se
venger	sur	quelqu’un	de	ce	désastre!	Rester	malgré	lui	dépouillé,	inoffensif,	muselé;	cette	idée	le	rendait	fou!	Aussi
après	 avoir	 tout	 bouleversé,	 s’arrêta-t-il	 avec	 un	 rugissement	 de	 colère	 désappointée.	 Ces	 objets	 inanimés	 sur
lesquels	s’exerçait	sa	furie	ne	pouvaient	l’assouvir;	ils	ne	sentaient	pas	ses	coups,	il	ne	pouvait	leur	faire	partager	sa
souffrance.	Il	demeura	debout	devant	son	bureau,	les	mains	crispées,	les	lèvres	convulsives	et	écumantes.	Mais	tout
à	coup	son	regard	s’arrêta	sur	un	papier	plié	en	forme	de	lettre	et	qui	y	avait	été	sans	doute	déposé	par	la	Sureau	en
son	absence.	Il	le	saisit,	en	regarda	l’écriture	qui	lui	était	inconnue,	et,	brisant	brusquement	le	cachet,	lut	ce	qui	suit:

«Monsieur	Vorel,
»J’ai	à	converser	avec	vous	pour	plusieur	choses	qui	vous	intéresse;	mais	comme	j’ai	queq’raisons	pour	ne	pas

paraître	 dan	 le	 pays,	 je	 ne	 viendrais	 que	 le	 soire.	 Ayez	 donc	 la	 bonté	 de	 laissé	 la	 petite	 porte	 du	 bas	 du	 jardin
ouverte;	je	sifflerais	pour	avertir	que	je	suis	là.

»JACQUES.»

Le	médecin	relut	deux	 fois	ce	billet	sans	pouvoir	en	pénétrer	 le	sens.	Pour	oser	revenir	vers	 lui	après	ce	qui
s’était	passé,	il	fallait	que	le	Parisien	eût	un	motif	bien	grave	ou	bien	pressant.	Quel	qu’il	fût,	du	reste,	Vorel	résolut
de	le	connaître.	La	passion	qui	le	dominait	faisait	taire	sa	prudence	accoutumée.	Il	avait	une	vague	espérance	que	ce
Jacques	lui	apporterait	quelque	moyen	inattendu	de	réparer	son	échec	ou	du	moins	de	se	venger.	Or,	il	se	trouvait
dans	un	de	ces	moments	où	les	âmes	corrompues	cèdent	à	je	ne	sais	quel	délire	du	mal	et	arrivent	à	aimer	le	crime
pour	lui-même.	Vous	avez	vu	après	les	pluies	d’orage	la	terre	subitement	inondée	de	reptiles	ou	de	larves	immondes;
leurs	hideux	essaims	couvrent	les	herbes	abattues,	les	arbustes	brisés,	les	fleurs	flétries;	tout	ce	que	le	sol	recélait
dans	 son	 sein	 de	 vénéneux	 ou	 d’horrible	 apparaît	 et	 cache	 le	 reste!	 La	 tempête	 qui	 venait	 d’agiter	 le	 cœur	 du
médecin	y	avait	opéré	le	même	prodige.	Toutes	les	haines	acharnées,	tous	les	désirs	infâmes,	toutes	les	espérances



criminelles	avaient	surgi	et	se	tordaient	à	sa	surface.
Après	avoir	regardé	de	nouveau	la	date	du	billet	afin	de	s’assurer	que	le	rendez-vous	était	bien	pour	cette	nuit,

Vorel	 descendit	 au	 jardin,	 ouvrit	 la	 petite	 porte	 désignée	 par	 Jacques,	 puis	 regagna	 la	 maison.	 Il	 se	 promena
longtemps	dans	sa	chambre,	se	penchant,	de	loin	en	loin,	à	la	fenêtre	ouverte	pour	entendre	le	signal	annoncé.	Mais
tout	à	coup	il	lui	sembla	que	l’on	montait	l’escalier.	Il	se	rappela	alors	qu’il	n’avait	point	fermé,	en	dedans,	la	porte
de	la	maison,	courut	à	celle	du	palier	et	heurta	le	Parisien.

—Vous	deviez	m’avertir	de	votre	arrivée,	dit-il	brusquement;	pourquoi	ne	l’avoir	point	fait?
—Je	vous	ai	aperçu	du	dehors,	répliqua	Jacques.	Alors	j’ai	pensé	que	je	pouvais	monter.
—C’est	une	imprudence,	un	domestique	eût	pu	vous	rencontrer.
—Y	a	pas	de	danger,	reprit	le	Parisien	d’un	air	singulier;	personne	ne	m’a	vu;	nous	pourrons	causer	sans	être

dérangés.
—Qu’avez-vous	à	me	dire?
Avant	de	répondre,	le	Parisien,	qui	avait	réussi	à	entrer	dans	la	chambre,	promena	un	regard	rapide	autour	de

lui.
—Ce	 que	 j’ai	 à	 vous	 dire,	 répéta-t-il,	 ça	 demande	 pas	 mal	 d’explications,	 vu	 qu’il	 s’agit	 d’une	 affaire

conséquente.
—Venez-vous	recevoir	mes	remerciements	de	ce	que	vous	avez	fait	il	y	a	trois	mois?	demanda	le	médecin.
—Eh	bien	quoi!	répliqua	Jacques	insolemment,	est-ce	notre	faute	si	cet	animal	de	Romain	ne	sait	pas	travailler!

Dire	qu’à	trois	ils	n’ont	pas	pu	noyer	une	femme!	Si	j’avais	supposé	la	chose,	j’aurais	donné	un	coup	de	main.
—Vous	vous	y	étiez	engagé	et	vous	avez	reçu	le	paiement	de	ce	que	vous	n’aviez	point	fait.
—Qué’q’	chose	de	chenu!	reprit	Jacques;	trois	cents	balles	pour	un	extrait	mortuaire	qui	devait	faire	de	vous	un

milesoudier	(millionnaire),	comme	ils	disent	dans	le	pays.
—C’était	plus	qu’il	ne	vous	était	dû,	puisque	vous	avez	eu	la	maladresse	de	tout	manquer.
—La	maladresse!	répéta	Jacques	évidemment	blessé;	facile	à	dire,	quand	on	n’a	qu’à	regarder	les	coups.	Mais

lorsqu’il	faut	mettre	la	main	à	la	pâte!...	C’est	comme	aux	cartes,	voyez-vous;	on	a	beau	bien	jouer,	faut	la	chance.	Eh
bien,	c’était	la	petite	qui	l’avait;	à	preuve	que	vous	n’avez	pas	mieux	réussi	que	nous.

—Moi!
—Oui,	dans	votre	second	essai.
—Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire.
Jacques	jeta	au	médecin	un	regard	effrontément	narquois.
—Vrai!	dit-il;	eh	bien,	c’est	que	vous	avez	 la	mémoire	courte,	pour	 lors.	 Je	veux	dire,	bourgeois,	qu’en	voyant

l’affaire	manquée	avec	 la	dame	de	Paris,	vous	avez	voulu,	comme	on	dit,	 tirer	d’un	autre	tonneau.	Vous	vous	êtes
débarrassé	de	la	mère	Louis.

—Moi!
—Avec	l’espérance	qu’on	soupçonnerait	sa	petite-fille.
Vorel	affecta	de	sourire	en	haussant	les	épaules.
—Et	c’est	pour	me	faire	ce	conte	ridicule	que	vous	êtes	venu?	demanda-t-il	sèchement.
—Ridicule,	 c’est	 possible,	 répliqua	 le	 Parisien;	 mais,	 en	 tout	 cas,	 je	 n’en	 suis	 pas	 l’inventeur:	 l’honneur	 en

appartient	à	un	particulier	qui	a	été	aux	premières	loges	pour	voir	l’affaire;	c’est	le	juge	de	paix	du	canton.
Cette	fois	le	médecin	ne	put	réprimer	un	tressaillement.
—Tu	mens,	misérable!	s’écria-t-il	vivement;	M.	Beaumont	n’a	pu	dire...	Comment	le	saurais-tu	d’ailleurs?
—De	 fait,	 c’est	un	hasard,	 reprit	 Jacques;	 je	me	 trouvais	dans	 la	voiture	de	Saint-Lô	avec	deux	voyageurs,	et

comme	j’avais	entendu	dire	qu’un	d’eux	était	juge,	je	dormais	pour	me	donner	une	contenance,	quand	j’ai	entendu
ces	messieurs,	qui	parlaient	bas,	prononcer	le	nom	de	madame	Louis;	alors	j’ai	ouvert	les	oreilles	tout	en	continuant
à	ronfler,	et	M.	Beaumont	a	raconté	ce	qui	s’était	passé	à	la	ferme.

—Et	il...	il	a	exprimé	des	soupçons.
—Il	disait	qu’il	y	avait	eu,	sans	aucun	doute,	du	poison	de	donné.
—L’autopsie	de	la	mère	Louis	a	prouvé	le	contraire.
—C’est	 bien	 ce	 qui	 l’embarrassait,	 reprit	 le	 Parisien;	 mais	 tout	 en	 les	 écoutant	 parler,	 j’ai	 fait,	 moi,	 une

réflexion.
—Laquelle?
—C’est	qu’il	y	a	eu	deux	morts,	celle	de	la	fermière	et	celle	de	votre	fils.
—Eh	bien?
—Eh	bien,	je	me	suis	dit	que	si	la	première	était	naturelle,	on	pouvait	bien	avoir	aidé	à	la	seconde!
Vorel	pâlit.
—En	 tout	 cas,	 il	 y	 aurait	donc	que’q’	 chose	qui	ne	 serait	pas	 conforme	aux	 réglements,	 continua	 Jacques	 les

yeux	fixés	sur	son	interlocuteur;	que’qu’	manigance	dans	laquelle	vous	vous	trouvez	fourré.
—Après?	dit	le	médecin.
—Après,	 j’ai	 pensé	 que	 ça	 vous	 serait	 nécessairement	 désagréable	 qu’on	 éclaircît	 la	 chose,	 et	 je	 suis,	 en

conséquence,	venu	pour	vous	avertir.
Vorel	qui	tenait	la	tête	baissée,	la	releva	brusquement.
—C’est-à-dire	que	tu	veux	me	proposer	d’acheter	ton	silence?	s’écria-t-il.
—On	achète	bien	la	parole	des	avocats!	fit	observer	Jacques	d’un	ton	cynique;	chacun	vit	de	son	état.
—Et	tu	as	pensé	que	je	me	laisserais	effrayer	par	tes	menaces?
—Du	 tout;	 je	 sais	que	 vous	n’êtes	pas	poltron,	bourgeois,	mais	 je	 sais	 aussi	 que	 vous	êtes	 raisonnable!	Vous

comprendrez	qu’il	suffirait	d’une	petite	lettre	à	la	justice	pour	qu’on	recherche	de	quoi	votre	fils	est	mort,	et	si	on
trouve	qu’il	a	avalé	une	boulette,	faudra	bien	savoir	si	c’est	vous	qui	la	lui	avez	jetée.



—Moi!	 s’écria	 Vorel;	 mais	 tu	 ne	 comprends	 donc	 pas,	 malheureux,	 que	 cette	 mort	 m’enlève	 tout	 droit	 à
l’héritage	de	madame	Louis;	qu’elle	me	ruine,	que	je	donnerais	une	partie	des	années	qui	me	restent	à	vivre	pour
ressusciter	mon	fils!

—Bah!	dit	Jacques,	persuadé	par	l’accent	douloureux	du	médecin;	mais	si	c’est	pas	vous	qui	avez	fait	le	coup,
pourquoi	donc	que	vous	n’avez	rien	dit,	alors?	La	justice	aurait	bien	trouvé	ceux	qui	avaient	intérêt	à	la	chose.

—Intérêt!	répéta	le	médecin	frappé:	il	n’y	avait	que	cette	femme	à	en	profiter.
—La	petite	Parisienne!	Eh	bien,	puisqu’elle	vous	prend	sur	les	nerfs,	pourquoi	ne	pas	lui	avoir	passé	cette	corde-

là	au	cou?
Le	front	de	Vorel	s’éclaira	subitement.
—La	 mère	 Louis	 morte,	 une	 explication	 devient	 impossible,	 murmurait-il;	 toutes	 les	 circonstances	 accusent

Honorine...	elle	seule	trouvait	avantage	à	se	débarrasser	d’un	cohéritier...	Comment	n’ai-je	point	pensé	plus	tôt!...
Ah!	la	haine	est	aveugle!	mais	il	est	encore	temps!	Oui,	quelles	que	soient	les	difficultés,	j’entreprendrai	cette	tâche:
je	la	poursuivrai	jusqu’au	bout;	j’arracherai	à	cette	femme	l’héritage	qu’elle	m’a	dérobé!

—Eh	 bien,	 c’est	 à	 moi	 que	 vous	 devrez	 ça,	 reprit	 le	 Parisien;	 je	 vous	 demandais	 de	 payer	 pour	 me	 taire;
maintenant,	j’y	ai	encore	bien	plus	de	droit,	pour	avoir	parlé.

—Tu	veux	une	 récompense	pour	être	 venu	me	menacer,	 dit	Vorel,	 à	qui	 son	espoir	 avait	 rendu	une	nouvelle
énergie;	vide	la	place,	drôle,	je	fais	déjà	trop	en	te	laissant	ce	que	tu	m’as	volé.

—Prenez	garde!	dit	le	Parisien,	dont	le	front	s’était	rembruni;	faut	pas	être	ingrat	avec	les	amis.	Je	pourrais	dire
des	choses...

—Qui	 te	 perdraient	 sans	 me	 nuire,	 car	 tu	 ne	 pourrais	 appuyer	 les	 déclarations	 d’aucune	 preuve.	 Cesse	 tes
menaces	qui	sont	ridicules,	et	va-t’en.

—Pas	encore,	cria	Jacques	en	se	précipitant	sur	le	médecin,	qui	se	sentit	frappé	au-dessous	du	bras.
Mais	l’arme	rencontra	une	côte	qui	la	repoussa;	le	Parisien	voulut	redoubler;	Vorel	lui	saisit	la	main	et	se	jeta

sur	lui	à	corps	perdu.	La	lutte	se	continua	quelque	temps	entrecoupée	de	menaces	et	d’imprécations.	Vorel	qui	ne
pouvait	espérer	aucun	secours,	faisait	des	efforts	désespérés;	il	poussa	son	adversaire	jusqu’à	la	fenêtre.	Celui-ci,	qui
se	sentait	faiblir,	cria:

—A	moi,	Moser,	à	moi!...
Une	 grande	 ombre	 se	 leva	 tout	 à	 coup	 des	 plates-bandes.	 Le	 médecin	 l’entrevit.	 Comprenant	 que	 tout	 était

perdu	s’il	donnait	à	un	nouvel	assaillant	le	temps	d’intervenir,	il	se	lança	contre	le	Parisien	par	un	élan	suprême	et	le
renversa	sur	le	balcon;	mais	la	balustrade	céda	avec	un	craquement	sinistre	et	tous	deux	tombèrent	sur	le	perron	qui
se	dressait	au-dessous.	La	tempe	de	Vorel	alla	frapper	l’angle	d’une	des	marches;	il	demeura	où	il	était	tombé,	sans
plainte	et	sans	mouvement.	Le	Parisien	se	redressa	avec	un	gémissement.

—L’Alsacien!...	à	mon	secours!...	bégaya-t-il.
—Me	f’là!	me	f’là!	dit	Moser	qui	restait	au	bas	du	perron.
—Vite!
—J’ai	beur	que	le	pourgeois	ne	soit	bas	fini!	reprit	le	Juif.
Et	pour	 s’en	assurer	 il	 ramassa	 l’arme	que	 son	compagnon	avait	 laissé	échapper,	 et	 en	effleura	 le	 visage	du

médecin;	mais	le	corps	demeura	immobile.
—Il	a	son	gompte,	dit-il	plus	résolûment;	mais	toi,	bauvre	Barisien,	tu	es	pien	malate,	dis?
—Ah!	brigand!	interrompit	Jacques,	qui	faisait	des	efforts	 inutiles	pour	se	soulever	sur	les	coudes;	 il	a	encore

l’air	de	me	plaindre...	quand	c’est	lui	qui	est	cause!...
—Foyons,	foyons...	nous	fageons	bas!	dit	Moser,	qui	voulut	le	prendre	sous	les	bras;	est-ce	que	tu	beux	bas	te

leffer?
—J’ai	les	jambes...	brisées....
—Pah!...	les	teux?
—Oui...
Le	Juif	le	laissa	retomber	sur	la	pierre.
—Eh	pien!	mais...	gomment	tonc	que	tu	fas	faire	pour	te	sauffer!	s’écria-t-il.
—Faut	 que	 tu	 m’emmènes,	 reprit	 Jacques	 qui	 se	 tordait	 dans	 d’atroces	 souffrances;	 Moser...	 je	 t’en	 prie...

soulève-moi...	porte-moi...	ne	me	laisse	pas	ici...	oh!	oh!	Moser...	rien	que	jusqu’à	la	première	maison...	pourquoi	ne
réponds-tu	pas?

Le	Juif	ne	répondait	point	parce	qu’il	réfléchissait.	Il	avait	compris	l’impossibilité	d’emmener	son	compagnon,	et
il	 se	demandait	s’il	devait	 fuir	sur-le-champ	ou	exécuter	seul	 le	projet	de	vol	qui	 les	avait	amenés.	Effrayé	de	son
silence,	le	Parisien	se	redressa	sur	le	ventre:

—Scélérat!	balbutia-t-il,	tu	veux	me	laisser	ici.....	mais,	prends	garde...	si	tu	m’abandonnes...	je	te	dénoncerai...
—Qu’est-ce	que	tu	tis?	s’écria	Moser	en	s’approchant.
—Oui...	reprit	Jacques	d’un	accent	convulsif,	sauve-moi	ou	je	te	perdrai...	aussi...	je	dirai...	tout.
—Tu	tiras	rien!	interrompit	le	Juif.
Et	 il	 plongea	 à	 deux	 reprises	 dans	 la	 poitrine	 de	 son	 compagnon	 l’arme	 qu’il	 tenait.	 Celui-ci	 poussa	 un	 cri

étouffé.	Dans	ce	moment	un	bruit	de	voiture	retentit	dans	le	chemin;	c’étaient	Marc	et	Honorine	qui	regagnaient	la
route	d’Isigny.	Moser	les	laissa	s’éloigner,	puis	entra	au	manoir	dont	la	porte	n’avait	point	été	refermée.	Il	n’en	sortit
que	deux	heures	après,	chargé	de	tout	ce	qui	pouvait	être	emporté,	et	se	dirigea	rapidement	vers	Carantan,	d’où	il
gagna	Saint-Lô,	puis	Coutance	et	Granville.

Cette	direction	n’avait	point	été	prise	par	lui	au	hasard,	il	poursuivait	un	projet	formé	avec	le	Parisien,	et	que
tous	deux	devaient	accomplir	après	l’affaire	Vorel.	Maîtres	d’une	forte	somme	amassée	par	le	vol	et	conservée	par
l’économie	de	 l’Alsacien,	 ils	avaient	résolu	de	quitter	 la	France	dont	 le	séjour	 leur	devenait	à	chaque	 instant	plus
dangereux.	 Moser,	 qu’avait	 enrichi	 l’héritage	 de	 son	 compagnon,	 persista	 dans	 ce	 plan	 qui	 devait	 lui	 assurer	 la
paisible	jouissance	de	ce	qu’il	possédait.	Descendu	dans	une	des	moindres	auberges	de	Granville,	il	y	rencontra	le
capitaine	 d’un	 petit	 navire	 portant	 le	 pavillon	 des	 États-Unis	 et	 lui	 communiqua	 son	 intention.	 L’Américain	 fit	 un



tableau	si	séduisant	de	son	pays,	où	l’on	ne	s’informait	du	passé	de	personne,	et	où	chacun	était	classé	d’après	ce
qu’il	apportait	de	dollars,	que	le	Juif	se	laissa	persuader	de	le	suivre.	Tout	ce	qu’on	lui	disait	réalisait,	en	effet,	son
idéal.	Possesseur	désormais	d’un	capital	honnête,	il	pouvait	rentrer	dans	la	vie	régulière,	et	appliquer	au	commerce
permis	 les	 capacités	 jusqu’alors	 employées	 aux	 industries	 défendues.	 Il	 se	 voyait	 déjà	 citoyen	 estimé	 d’un	 grand
État,	et	exploitant	cette	estime	comme	un	escompte	de	son	capital;	défenseur	de	 l’ordre	établi,	maintenant	qu’il	y
avait	 trouvé	 sa	 place,	 et	 trouvant	 tout	 bien	 dès	 qu’il	 ne	 se	 trouvait	 plus	 mal.	 Il	 songeait	 même	 à	 reprendre	 une
religion	 pour	 être	 plus	 respectable	 et	 à	 louer	 un	 commis	 qui	 sût	 l’orthographe	 à	 sa	 place.	 Bercé	 par	 ces	 rêves
charmants,	il	s’embarqua	dans	la	chaloupe	américaine	pour	aller	rejoindre	le	navire	prêt	à	mettre	à	la	voile.	Comme
il	débordait,	une	petite	barque	glissa	près	de	la	sienne,	et	il	aperçut	à	l’arrière	un	homme	déjà	vieux	assis	près	d’une
jeune	 femme	 à	 l’air	 accablé;	 c’étaient	 Marc	 et	 Madame	 Honorine	 de	 Luxeuil	 qui	 gagnaient	 le	 vieux	 manoir	 de	 la
Brichaie.

XXVIII

Une	recette.

On	 ne	 peut	 jeter	 les	 yeux	 sur	 une	 carte	 du	 département	 de	 la	 Manche,	 sans	 remarquer	 la	 vaste	 échancrure
creusée	par	la	mer	au	sud-ouest	de	ce	département.	Elle	forme	un	arc	régulier	dont	Granville	et	Cancale	occupent
les	deux	extrémités.	Du	côté	de	cette	dernière	ville,	la	baie	n’a	pour	encadrement	que	les	grèves	basses	et	arides,	à
l’entrée	desquelles	s’élève	le	mont	Saint-Michel;	mais	en	remontant	vers	le	nord,	après	avoir	dépassé	Tombelene,	le
rivage	s’élève	doucement	et	prend	un	aspect	plus	riant	jusqu’à	ce	que	l’on	rencontre	la	vallée	de	Sartilly,	verdoyante,
ombreuse	et	encadrée	de	coteaux	du	sommet	desquels	apparaît	un	des	plus	magnifiques	paysages	que	l’œil	puisse
embrasser.	 C’est	 dans	 cette	 vallée	 que	 se	 trouvent	 dispersées	 les	 maisons	 de	 campagne	 de	 la	 bourgeoisie	 de
Granville,	riantes	demeures	d’été,	abritées	par	des	bois	et	entourées	de	jardins,	de	vergers	ou	de	prairies;	mais	la
plupart	avoisinent	la	route	d’Avranches	vers	l’embouchure	du	vallon:	aux	bords	de	la	mer	elles	deviennent	plus	rares
et	 l’on	 ne	 trouve	 guère	 que	 de	 pauvres	 fermes	 ou	 quelques	 maisonnettes	 de	 pêcheurs.	 Cependant	 quiconque	 a
côtoyé	 la	 baie	 doit	 avoir	 remarqué	 une	 vieille	 habitation	 bâtie	 au	 flanc	 de	 la	 falaise	 et	 à	 moitié	 masquée	 par	 un
bouquet	 de	 pins	 rabougris.	 Bien	 que	 l’architecture	 ne	 permette	 guère	 d’assigner	 une	 époque	 fort	 reculée	 à	 cette
construction	bâtarde,	 le	site	et	 l’abandon	lui	ont	 imprimé	un	singulier	caractère	de	vétusté.	Le	corps	du	bâtiment,
peu	élevé,	ne	présente	que	quatre	fenêtres	de	façade;	mais	deux	longues	ailes	qui	s’étendent	par	derrière	triplent	en
réalité	 le	 logement	 apparent.	 Entre	 ces	 deux	 ailes	 commence	 un	 jardin	 qui	 se	 prolonge	 dans	 une	 sorte	 de	 fente
ouverte	au	milieu	du	coteau	et	qui,	par	une	pente	insensible,	va	en	rejoindre	le	sommet.	Malgré	l’aridité	de	tout	ce
qui	l’environne,	ce	jardin	doit	à	sa	position	abritée	du	côté	du	nord	une	fertilité	dont	le	contraste	frappe	et	étonne	le
regard.	Du	reste	triste,	isolée,	et	n’ayant	pour	voie	de	communication	avec	la	ville	que	les	barques	de	pêcheurs,	la
Brichaie	était	depuis	 longtemps	demeurée	déserte.	Depuis	deux	mois	seulement	un	étranger	 l’habitait,	 sans	autre
serviteur	qu’une	vieille	paysanne	chargée	de	garder	l’habitation;	et	cet	étranger	n’était	autre	que	le	duc	de	Saint-
Alofe.

En	quittant	la	maison	de	santé	de	Bel-Air,	il	avait	mis	à	profit	la	confidence	de	Marc,	forcé	le	marquis	à	le	laisser
libre,	et	gagné	Granville,	puis	la	Brichaie,	dont	l’isolement	devait	faire	une	sûre	retraite.	C’était	de	là	qu’il	avait	écrit
à	Marc	cette	lettre	renvoyée	de	Paris	à	Trévières,	et	dont	nous	avons	précédemment	parlé.	L’arrivée	d’Honorine	lui
causa	autant	de	 surprise	que	de	 joie;	mais	 celle-ci	 fut	bientôt	 tempérée	par	 la	 révélation	de	 tout	 ce	que	 la	 jeune
femme	avait	eu	à	souffrir,	et	de	ce	qu’elle	avait	à	craindre.	Il	y	eut	entre	lui	et	Marc	une	longue	conférence,	à	la	suite
de	 laquelle	 ce	 dernier	 repartit	 avec	 une	 procuration	 en	 blanc	 signée	 par	 Honorine.	 Son	 absence,	 qui	 devait	 être
courte,	se	prolongea	plusieurs	semaines.	Le	duc	passait	ses	journées	à	méditer	et	à	écrire;	la	vieille	paysanne,	qui
était	sourde,	ne	parlait	que	pour	faire	les	questions	indispensables,	ou	pour	y	répondre;	Honorine,	toujours	seule	et
silencieuse,	 n’avait	 donc	 d’autre	 occupation,	 d’autre	 compagnie	 que	 ses	 souvenirs;	 circonstance	 fatale,	 qui	 devait
enraciner	plus	profondément	sa	douleur.	L’activité,	succédant	aux	cruelles	épreuves	qu’elle	venait	de	traverser,	eût
empêché	son	esprit	de	se	les	rappeler;	distraite	de	sa	souffrance,	elle	eût	pu	arriver	à	se	résigner	sinon	à	se	guérir;
mais	 l’oisiveté	et	 la	solitude	 la	 laissèrent	 livrée	à	toute	 l’amertume	de	ses	regrets;	elle	porta	de	ce	côté	ce	qu’il	y
avait	en	elle	de	force	et	d’ardeur;	chaque	semence	douloureuse	laissée	dans	son	cœur	put	y	germer,	se	développer,
grandir,	et	quand	Marc	revint,	il	fut	effrayé	des	progrès	que	le	mal	avait	faits	pendant	son	absence.	Pour	comble	de
malheur,	il	apportait	de	fâcheuses	nouvelles.	Irrité	du	départ	d’Honorine,	de	Luxeuil	avait	attaqué	le	testament	de	la
mère	Louis,	qui,	selon	lui,	portait	atteinte	au	droit	d’administration	que	lui	donnait	son	titre	de	mari,	et	un	procès
allait	se	trouver	engagé.	Honorine	dut	signer	de	nouveaux	pouvoirs,	et	écrire	pour	se	procurer	les	fonds	nécessaires.
Elle	 le	 fit	 avec	 une	 répugnance	 nonchalante	 qui	 affligea	 profondément	 l’ancien	 chouan.	 Elle	 semblait	 ne	 point
comprendre	 la	 nécessité	 de	 disputer	 cet	 héritage	 qu’elle	 eût	 voulu	 abandonner;	 désintéressée	 de	 la	 vie,	 elle	 ne
demandait	 qu’à	 ne	 plus	 entendre	 ses	 bruits	 et	 qu’à	 se	 plonger	 plus	 profondément	 dans	 la	 retraite.	 Marc	 espéra
vaincre	cette	espèce	de	torpeur	en	peuplant	et	en	égayant	la	Brichaie:	il	repartit	donc	pour	Paris	d’où	il	revint	avec
Françoise	 et	 avec	 M.	 Brousmiche	 qui	 relevait	 d’une	 maladie	 à	 la	 suite	 de	 laquelle	 on	 lui	 avait	 retiré	 sa	 place	 de
portier.	A	la	vue	de	la	grisette,	Honorine	eut	en	effet	un	élan	de	joie	qu’augmentèrent	encore	les	larmes	de	la	mère
et	les	caresses	du	fils.

—Eh	 bien!	 la	 reconnais-tu,	 mon	 petit	 Jules?	 répétait	 Françoise,	 qui	 riait	 et	 pleurait	 en	 même	 temps;	 c’est	 la
bonne	dame,	ainsi	que	tu	l’appelais.	Ah!	si	vous	saviez	comme	il	vous	aime.....	et	comme	il	m’a	parlé	de	vous!	C’était
si	souvent	que	quéq’fois	j’en	ai	pris	de	l’humeur...	oui...	j’en	étais	presque	jalouse!

Honorine	souriait	attendrie	et	serrait	l’enfant	dans	ses	bras.
—Et	pourtant	j’aurais	dû	comprendre	ça,	reprenait	la	grisette;	moi	qui	trouvais	si	triste	de	ne	plus	vous	voir	et

qui	 avais	 tant	 besoin	 de	 ramener	 votre	 nom	 en	 causant....	 Demandez	 à	 M.	 Brousmiche;	 pas	 vrai,	 monsieur
Brousmiche,	que	j’en	rabâchais?

—C’est	un	terme	que	mademoiselle	Françoise	peut	seule	se	permettre	à	l’égard	d’elle,	répliqua	le	petit	bossu
avec	 sa	 politesse	 ordinaire;	 mais	 il	 est	 certain	 que	 nous	 avons	 pris	 bien	 souvent	 la	 liberté	 de	 nous	 entretenir	 de
Madame...	quoique	n’ayant	pas	l’honneur	de	la	connaître	ni	d’être	connu	d’elle.



—Vous	vous	trompez,	monsieur	Brousmiche,	reprit	Honorine;	je	vous	connais	depuis	longtemps	déjà.
Le	petit	bossu	parut	étonné.
—Croyez-vous	donc	que	je	ne	sache	pas	ce	que	vous	avez	fait	pour	le	duc,	pour	Marc,	pour	Françoise?	continua

la	jeune	femme	d’un	accent	affectueux;	nous	sommes	de	vieux	amis	sans	nous	être	jamais	vus,	et	je	vous	demande
pardon	de	ne	pas	m’être	encore	informée	de	Lolo	et	de	Fanfan.

—Hélas!	Madame,	répondit	le	petit	bossu,	dont	le	visage	s’altéra	à	ces	derniers	mots;	vous	êtes	trop	bonne....
mais	tous	mes	soins	ont	été	inutiles...	cela	a	fini	par	un	malheur...

—Ah!	 je	 suis	 désolée	 de	 vous	 l’avoir	 rappelé,	 interrompit	 gracieusement	 Honorine...	 je	 voulais	 vous	 prouver
seulement	qu’en	disant	 vous	 connaître	 je	ne	me	vantais	pas!	Mais,	pardon,	 vous	devez	être	 fatigués,	 je	 vais	 vous
montrer	les	chambres	que	l’on	a	fait	préparer	pour	vous.

Elle	 les	 y	 conduisit	 en	 effet;	 mais	 Françoise	 ne	 voulut	 prendre	 aucun	 repos	 qu’elle	 n’eût	 visité	 le	 jardin,	 la
maison	 et	 le	 petit	 bois	 de	 sapins.	 Tout	 lui	 parut	 charmant,	 et,	 chemin	 faisant,	 elle	 communiqua	 ses	 projets
d’arrangements	 et	 d’améliorations.	 Elle	 déclara	 qu’elle	 aurait	 une	 basse-cour,	 trouva	 un	 vieux	 grenier	 d’appentis
excellent	pour	des	pigeons,	énuméra	tout	ce	qu’il	faudrait	semer	dans	le	jardin,	et	finit	par	déclarer	que	l’on	pourrait
avoir	une	couple	de	chèvres	qui	brouteraient	l’herbe	rase	de	la	dune.	Brousmiche	s’associait	à	tous	ces	plans	en	y
ajoutant	quelques	menus	détails,	toujours	proposés	sous	la	forme	du	doute	et	toujours	acceptés	avec	empressement
par	la	grisette.	Mais,	arrivés	au	bout	du	jardin,	tous	deux	s’arrêtèrent	pour	regarder	la	mer	qui	s’étendait	à	l’horizon.
Le	petit	bossu	qui	 l’avait	aperçue,	 il	 y	avait	quelques	heures,	pour	 la	première	 fois,	ne	pouvait	 se	 rassasier	de	 la
regarder	 et	 s’inquiétait	 de	 savoir	 d’où	 pouvait	 venir	 tant	 d’eau,	 tandis	 que	 Françoise,	 plus	 familiarisée	 avec	 ce
spectacle,	 faisait	 observer	 que	 l’on	 trouvait	 sur	 les	 rochers	 des	 coquillages	 et	 des	 crabes	 et	 que	 ça	 pouvait	 être
encore	 une	 ressource.	 Quant	 à	 Honorine,	 elle	 jouait	 avec	 l’enfant	 qu’elle	 élevait	 dans	 ses	 bras	 pour	 qu’il	 pût
atteindre	les	pommes	de	pin,	et	qu’elle	conduisait	sur	les	grèves	de	sable	brillant	ou	vers	le	banc	de	cailloux	polis
par	 la	 mer.	 C’était	 une	 occupation	 nouvelle	 et	 charmante	 fournie	 à	 son	 oisiveté.	 Le	 petit	 Jules	 qui	 n’avait	 jamais
connu,	pour	ainsi	dire,	qu’elle	et	sa	mère	les	confondait	dans	ses	expansions	enfantines;	il	avait	pour	toutes	deux	une
part	 presque	 égale	 de	 mots	 tendres	 et	 de	 baisers.	 Il	 cessa	 de	 donner	 à	 Honorine	 le	 nom	 de	 la	 bonne	 dame	 pour
l’appeler	l’autre	maman.

Mais	 là	où	le	cœur	est	troublé	 les	sources	de	la	 joie	elles-mêmes	s’aigrissent.	Cette	affection	d’enfant	qui,	au
premier	moment,	avait	été	pour	Honorine	une	consolation,	devint	insensiblement	un	motif	d’amertume.	En	écoutant
le	nom	qu’il	 lui	 donnait,	 de	nouvelles	 aspirations	 s’éveillèrent	dans	 son	âme;	 cette	maternité	 adoptive	 lui	 rappela
qu’elle	n’en	connaîtrait	jamais	de	plus	complète;	que	privée	des	bonheurs	de	l’épouse	elle	le	serait	encore	de	ceux	de
la	 mère;	 que	 le	 ciel	 lui	 avait	 refusé	 jusqu’à	 cette	 tardive	 consolation	 donnée	 aux	 femmes	 les	 plus	 éprouvées,	 de
rajeunir	et	de	revivre	dans	un	être	qui	est	encore	une	part	d’elles-mêmes!	Oh!	si	à	bout	de	tout	espoir	elle	avait	pu
du	 moins	 espérer	 pour	 son	 enfant!	 lui	 préparer	 une	 place	 dans	 la	 vie,	 le	 voir	 heureux	 par	 elle	 et	 réchauffer	 sa
vieillesse	 au	 soleil	 de	 sa	 prospérité!	 Mais	 ne	 trouver	 que	 l’isolement	 dans	 le	 présent,	 l’isolement	 dans	 l’avenir;
n’avoir	 aucune	 raison	 de	 vivre,	 aucun	 but	 à	 poursuivre!	 Cette	 pensée	 l’écrasait.	 Alors,	 au	 milieu	 de	 son
découragement,	 le	 souvenir	 de	 Marcel	 lui	 revenait	 plus	 douloureux.	 La	 persuasion	 qu’il	 avait	 quitté	 la	 France	 et
qu’elle	ne	devait	plus	le	revoir,	la	jetait	dans	un	désespoir	sans	mesure;	elle	s’indignait	de	vivre,	elle	appelait	la	mort
comme	 une	 libératrice!	 Le	 duc,	 livré	 à	 ses	 préoccupations,	 ne	 s’apercevait	 de	 sa	 tristesse	 que	 par	 intervalles;
Françoise	et	Brousmiche	qui	la	voyaient	tous	les	jours,	avaient	fini	par	s’y	accoutumer,	mais	Marc,	dont	les	absences
étaient	 fréquentes,	 s’effrayait	 de	 la	 retrouver,	 à	 chaque	 retour,	 plus	 muette,	 plus	 indifférente	 à	 tout.	 Il	 s’attrista
d’abord,	puis	l’inquiétude	succéda,	lorsqu’il	vit	la	jeune	femme	pâlir	et	perdre	ses	forces.	Tous	les	essais	tentés	pour
combattre	 cette	 langueur	 furent	 inutiles.	 Les	 médecins	 appelés	 parlèrent	 d’affection	 nerveuse,	 mot	 vague	 et
immense	dans	lequel	la	Faculté	embrasse	tout	ce	qui	est	inconnu.	Quelques-uns	émirent	des	doutes	plus	précis	en
prononçant	le	mot	de	phthisie!	Marc,	frappé	d’épouvante,	voulut	conduire	la	jeune	femme	à	Paris,	où	il	espérait	que
la	 science	 se	montrerait	plus	éclairée;	mais	 il	ne	put	 l’y	déterminer.	Croyant	 sentir	 l’approche	d’une	mort	qu’elle
souhaitait,	Honorine	se	déclara	incapable	de	quitter	la	Brichaie	et	supplia	de	ne	point	exiger	d’elle	un	effort	inutile.

Marc,	désespéré,	employa	en	vain	toutes	les	prières;	ensevelie	dans	sa	torpeur,	la	jeune	femme	se	défendait	par
le	silence.	Enfin,	ne	pouvant	rien	obtenir,	il	prit	un	parti	extrême,	partit	subitement	pour	Paris	et	se	présenta	chez	le
docteur	Darcy.	La	réputation	de	celui-ci	avait	encore	grandi	dans	ces	derniers	temps,	et	ses	soins	étaient	une	faveur
que	 l’on	 se	 disputait	 à	 force	 d’argent	 et	 de	 patience.	 Marc	 trouva	 trois	 salons	 remplis	 de	 clients	 qui	 venaient	 le
consulter.	Tous	les	âges	et	toutes	les	classes	étaient	là	momentanément	confondus	par	l’égalité	de	la	souffrance	et
attendant	 le	 moment	 de	 parler	 à	 M.	 Darcy	 comme	 ils	 eussent	 attendu	 la	 guérison.	 On	 voyait	 des	 malheureux	 se
traînant	à	peine	et	sortis	du	lit	pour	obtenir	un	conseil;	car,	ce	n’était	plus	lui	qui	se	transportait	près	de	la	couche
du	 malade,	 mais	 le	 malade	 qui	 quittait	 sa	 couche	 pour	 se	 transporter	 près	 de	 lui;	 le	 temps	 du	 savant	 était	 plus
précieux	que	la	vie	de	celui	qui	souffrait.	Marc	attendit	plusieurs	heures	et	fut	renvoyé	avant	que	son	tour	fût	arrivé;
le	lendemain	il	fut	plus	heureux	et	put	pénétrer	dans	le	cabinet	du	docteur.	Ce	cabinet	était	une	vaste	pièce	entourée
de	 bibliothèques	 que	 décoraient	 les	 bustes	 des	 médecins	 matérialistes	 les	 plus	 célèbres.	 Trois	 bureaux	 y	 étaient
disposés,	et	à	chacun	de	ces	bureaux	se	trouvait	assis	un	secrétaire	qui	écrivait.	M.	Darcy	se	tenait	au	milieu	devant
une	table	couverte	de	livres	et	de	lettres.

Au	moment	où	Marc	entra,	il	dictait	à	l’un	des	secrétaires:
«Le	traitement	proposé	se	composera:	1º	de	frictions	opiacées...»
Marc	salua;	Darcy	lui	jeta	un	regard	de	côté	en	disant:
—Quelle	est	votre	affection,	Monsieur?
Et,	se	retournant	vers	le	secrétaire,	il	continua:

«De	frictions	opiacées	sur	toutes	les	régions	soumises	à	la	douleur...»

Puis,	adressant	de	nouveau	la	parole	à	Marc,	il	reprit:
—Parlez,	Monsieur,	je	vous	écoute.
Et	tout	en	écoutant,	il	continuait:

«2º	Des	applications	de	sinapismes	journaliers...»



Marc	 était	 demeuré	 immobile.	 La	 pensée	 que	 l’on	 dictait	 ainsi	 la	 vie	 ou	 la	 mort	 comme	 s’il	 se	 fût	 agi	 d’une
facture	réglée	sauf	erreur,	lui	causa	un	tel	saisissement	qu’il	resta	d’abord	indécis.	Il	venait	le	cœur	plein	de	trouble
et	de	larmes	consulter	sur	une	vie	plus	précieuse	pour	lui	que	le	monde	entier,	et	il	voyait	ces	consultations	données
au	 milieu	 d’une	 conversation,	 presque	 sans	 y	 prendre	 garde!	 Après	 un	 instant	 de	 stupeur,	 il	 fit	 un	 mouvement
instinctif	pour	se	retirer.	Le	docteur,	qui	avait	achevé	de	dicter,	et	qui	prenait	le	papier	pour	signer,	leva	la	tête.

—Eh	bien!	où	allez-vous	donc?	demanda-t-il	étonné,	j’attends	que	vous	me	parliez.	Qu’éprouvez-vous?	Quelle	est
votre	affection?

—Je	ne	venais	pas	pour	moi,	Monsieur,	répliqua	Marc	en	hésitant;	mais	pour	une	personne	qui	habite	 loin	de
Paris...	et	dont	j’aurais	voulu	vous	parler	sans	témoins.

Le	docteur	se	leva	et	fit	passer	Marc	dans	une	pièce	voisine.
—Ici,	nul	ne	peut	nous	entendre,	dit-il	lorsque	la	porte	fut	refermée.
Le	garçon	de	bureau	le	regarda	en	face.
—Vous	souvenez-vous,	Monsieur,	dit-il	d’une	voix	basse	et	légèrement	émue,	d’un	voyage	fait,	il	y	a	vingt	ans,

avec	madame	la	comtesse	de	Luxeuil?
—En	Touraine.
—A	Château-la-Vallière.
—Pardieu!	nous	arrivâmes	pour	voir	mourir	sa	sœur,	la	baronne	Louis.
—Oui,	reprit	Marc,	visiblement	troublé	par	ces	souvenirs;	mais	la	baronne	laissa	une	fille...
—Mademoiselle	Honorine!	qui	a	plus	 tard	épousé	son	cousin...	et	qui	a	été	 forcée	de	 le	 fuir...	 Je	me	rappelle

parfaitement...	une	charmante	brune...	tempérament	bilio-sanguin...	magnifique	constitution...
—Eh	bien...	elle	est	mourante,	Monsieur!
Darcy	releva	brusquement	la	tête.
—Mademoiselle	Honorine?	répéta-t-il,	qu’est-ce	que	vous	me	dites-là?	Que	 lui	est-il	donc	arrivé?	Quel	est	son

mal?
Marc	 raconta	 sommairement	 au	 médecin	 les	 derniers	 événements	 qui	 avaient	 obligé	 Honorine	 à	 quitter	 les

Motteux	(en	 lui	 taisant	 toutefois	ce	qui	avait	rapport	à	de	Gausson),	et	dans	quelle	 langueur	 la	 jeune	femme	était
tombée	depuis	son	arrivée	à	la	Brichaie.	Le	docteur	écoutait	avec	une	attention	qui	devenait	à	chaque	instant	plus
sérieuse.	Il	adressa	plusieurs	questions	à	Marc,	lut	deux	consultations	données	par	des	médecins	de	Granville,	puis
se	mit	à	parcourir	la	chambre	d’un	air	soucieux.

—Prostration	des	forces...	pâleur...	dégoûts,	murmura-t-il...	diable!	diable!
—Vous	trouvez	ces	symptômes	alarmants,	n’est-il	pas	vrai,	Monsieur?	dit	Marc	palpitant.
—Je	 les	 trouve	 surtout	 incertains,	 reprit	 Darcy	 en	 continuant	 à	 se	 promener;	 s’il	 s’agissait	 d’un	 homme	 on

pourrait	avoir	une	opinion,	mais	avec	une	femme	on	ne	peut	rien	décider.	Les	femmes	sont	les	plaies	de	la	médecine,
Monsieur,	elles	échappent	à	toutes	les	observations,	contrarient	tout	principe:	la	veille	vous	les	croyez	perdues	et	le
lendemain	on	les	trouve	au	bal.	Vous	les	déclarez	guéries	et	on	vous	adresse	une	invitation	pour	leur	enterrement.	Il
semble	qu’elles	ne	vivent	et	qu’elles	ne	meurent	que	par	caprice	et	sans	s’inquiéter	des	règles	de	la	physiologie...
Aussi	empêchent-elles	tous	les	progrès	de	la	science...	tant	qu’il	y	aura	des	femmes,	on	ne	pourra	arriver	à	aucune
certitude	en	médecine.

—Mais	votre	impression,	Monsieur?	demanda	Marc,	dont	cette	incertitude	augmentait	l’angoisse.
—Je	 veux	 être	 pendu	 si	 j’en	 ai	 une,	 reprit	 Darcy,	 tout	 ce	 que	 je	 vois	 là	 peut	 également	 indiquer	 un	 état

désespéré	ou	une	crise	passagère...	il	faudrait	s’assurer...	examiner	par	soi-même.	Peut-être	suffirait-il	d’un	régime
raisonnable	pour	la	sauver.

—Ah!	vous	la	sauverez	alors!	s’écria	Marc	en	joignant	les	mains.
—Ce	serait	de	tout	mon	cœur,	reprit	Darcy;	mais	le	moyen	de	la	voir:	elle	ne	peut,	dites-vous,	venir	à	Paris?
—Il	est	trop	vrai.
—Vous	comprenez	que	de	mon	côté	je	ne	puis	partir	pour	la	Normandie,	reprit	Darcy	d’un	ton	qui	ne	permettait

même	point	de	discuter	la	possibilité	de	ce	voyage.
Marc	laissa	retomber	ses	mains	et	baissa	la	tête.
—C’est	juste,	dit-il	avec	abattement;	dans	la	position	de	M.	le	docteur,	il	ne	peut	se	déranger...	pour	nous!...	et

cependant,	mon	Dieu!	penser	qu’il	suffirait	peut-être	d’une	visite	pour	la	faire	vivre;	que	si,	au	lieu	d’être	une	pauvre
femme,	 abandonnée	 de	 tout	 le	 monde,	 elle	 avait	 son	 rang,	 sa	 famille,	 monsieur	 eût	 pu	 céder	 à	 des	 prières	 plus
puissantes!	Mais	moi,	 il	ne	me	connaît	pas,	 je	n’ai	 le	droit	de	 lui	rien	demander;	et	ceux	qui	auraient	dû	protéger
madame	Honorine	l’aiment	mieux	morte	que	vivante...	vu	qu’ils	héritent!	aussi	bien,	qui	sait	si	elle	ne	sera	pas	plus
heureuse	de	s’en	aller!	Une	fois	dans	le	cimetière	elle	pourra	dormir	tranquille	du	moins;	on	ne	lui	en	voudra	plus	de
ce	 que	 Dieu	 lui	 a	 donné.	 Après	 l’avoir	 tuée	 on	 prendra	 son	 deuil!...	 et	 s’il	 y	 a	 quelqu’un	 qui	 la	 regrette	 trop...	 il
pourra	la	rejoindre!...	Monsieur	excusera	mon	importunité.

L’accent	de	Marc	était	devenu	entrecoupé;	des	larmes	tremblaient	dans	sa	voix;	il	fit	un	pas	vers	la	porte,	Darcy
le	retint.	L’émotion	de	l’ancien	chouan	l’avait	gagné.

—Un	moment!	reprit-il,	que	diable,	il	ne	faut	pas	se	désespérer	ainsi.	J’espère	qu’il	y	a	encore	de	la	ressource...
et,	dans	tous	les	cas,	j’en	veux	avoir	le	cœur	net,	je	partirai	avec	vous.

Marc	poussa	un	cri	de	joie.
—Vous	consentiriez!	dit-il.	Ah!	Monsieur,	 laissez-moi	 serrer	vos	mains.	Oui,	 j’ai	eu	 tort	de	perdre	courage;	 je

devais	tout	espérer	de	votre	cœur.
—Il	 ne	 s’agit	 point	 de	 cœur,	 interrompit	 le	 docteur,	 qui	 tenait	 à	 maintenir	 sa	 réputation	 d’insensibilité;	 la

position	de	madame	Honorine	peut	donner	lieu	à	de	curieuses	observations,	et	ce	que	j’en	fais	est	dans	l’intérêt	de	la
science...	Seulement	il	ne	faudrait	point	de	retard,	et	nous	partirons...	Voyons,	 il	 faut	d’abord	que	je	consulte	mon
carnet.

Il	appela	un	des	secrétaires	qui	lui	apporta	un	petit	registre	dont	il	examina	les	dernières	feuilles.
—Bien,	 murmura-t-il;	 je	 ne	 vois	 rien	 d’absolument	 indispensable.	 Le	 vieux	 duc	 de	 Clairvaut!	 il	 mourra



parfaitement	sans	moi.	M.	d’Escar,	il	peut	encore	bouloter	trois	ou	quatre	jours	sans	danger,	et	il	a	son	confesseur
pour	lui	faire	prendre	patience.	Madame	de	Chanteaux:	depuis	que	de	Cillart	est	parti	avec	cette	danseuse,	elle	se
dit	malade	pour	faire	quelque	chose...	Ah!	le	prince	Dovrinski;	il	faudra	envoyer	lever	son	appareil.	La	marquise	m’a
écrit	 ce	 matin	 qu’il	 avait	 renoncé	 à	 se	 rebrûler	 la	 cervelle.	 Pour	 le	 reste,	 vous	 enverrez	 Mullin	 à	 ma	 place;	 il
indiquera	aux	malades	le	traitement,	et	le	hasard	les	guérira.	Je	vais	achever	de	signer	quelques	consultations,	faire
mes	préparatifs,	et	dans	deux	heures	nous	serons	sur	la	route	de	Normandie.

Marc	se	retira	en	promettant	d’être	exact.	Il	employa	le	peu	de	temps	qui	lui	restait	à	voir	l’homme	d’affaires
chargé	des	intérêts	d’Honorine,	puis	revint	chez	Darcy	avec	lequel	il	monta	en	chaise	de	poste	pour	Granville.

L’arrivée	 du	 médecin	 causa	 à	 la	 jeune	 femme	 un	 premier	 saisissement	 qui	 fut	 bientôt	 suivi	 d’une	 crise	 de
larmes.	Sa	vue	lui	rappelait	tout	un	passé	vers	lequel	sa	pensée	ne	pouvait	retourner	sans	émotion.	Darcy	s’efforça
de	la	calmer	par	d’affectueux	encouragements.	Il	feignit	de	ne	point	la	trouver	changée	et	parut	à	peine	s’occuper	de
sa	santé.	Mais	sous	cette	 tranquillité	apparente	se	cachait	une	réelle	 inquiétude.	L’examen	 le	plus	attentif	ne	put
rien	lui	apprendre	sur	la	cause	de	la	souffrance	qui	minait	Honorine:	aucune	lésion	sérieuse	ne	semblait	justifier	son
dépérissement.	Le	mal	était	 évidemment	une	de	ces	 influences	 intérieures	qui	 tarissent	 la	 vie	à	 sa	 source	même.
Après	avoir	passé	une	partie	du	 jour	à	chercher	 la	solution	de	ce	problème,	Darcy	 fit	quelques	recommandations,
indiqua	une	hygiène,	puis	prit	congé	d’Honorine.	Mais	avant	de	le	laisser	repartir,	Marc	le	prit	à	l’écart.

—Eh	bien?	demanda-t-il.
Le	docteur	plia	les	épaules	et	répliqua	d’un	ton	désappointé	qu’il	ne	pouvait	rien	dire.
—Ah!	elle	est	perdue,	s’écria	Marc.
—Que	 je	me	 fasse	moine	si	 j’en	sais	 rien!	 reprit	Darcy;	 il	y	a	évidemment	chez	elle	un	mal	profond	et	qui	se

cache;	 mais	 où	 est-il?	 quel	 est-il?	 Je	 l’ignore.	 On	 dirait	 qu’outre	 tous	 ses	 chagrins	 elle	 couve	 une	 affliction
particulière;	quelque	chose	comme	une	passion	comprimée.	Si	c’est	cela,	il	n’y	a	qu’un	remède,	et	vous	le	connaissez
aussi	bien	que	moi;	tâchez	de	lui	redonner	envie	de	vivre,	tout	le	reste	est	inutile.

A	ces	mots	le	docteur	remonta	en	chaise	de	poste	et	partit.	Mais	ses	dernières	paroles	avaient	fait	une	profonde
impression	sur	Marc,	et	dès	 le	 lendemain	il	quitta	de	nouveau	la	Brichaie.	Son	absence	ne	dura	que	trois	 jours.	 Il
reparut	un	matin	au	moment	où	Honorine,	 tentée	par	 la	beauté	du	 jour,	venait	de	sortir	pour	gagner	 la	 lisière	du
petit	 bosquet	 de	 sapins.	 Le	 soleil	 brillait	 doucement,	 la	 brise	 gazouillait	 dans	 les	 feuilles,	 et	 l’Océan	 immobile
semblait	une	plaque	d’azur	frangée	d’argent.	La	 jeune	femme	était	assise	sur	un	pliant	de	bambous,	et	Françoise,
accroupie	à	ses	pieds,	tenait	le	petit	Jules	debout	devant	ses	genoux.	L’enfant	lui	montrait	des	coquillages	ramassés
sur	la	grève,	et	la	malade	lui	répondait	par	des	signes	caressants.	Elle	était	vêtue	de	noir:	ses	cheveux,	relevés	sans
soin	par	un	peigne	d’écaille,	donnaient	à	sa	physionomie	quelque	chose	de	plus	naïf	et	de	plus	jeune	encore.	Mais
cette	jeunesse	n’avait	rien	de	fort	ni	de	riant.	Pâles	et	amaigris,	les	traits	d’Honorine	avaient	pris	cette	délicatesse
maladive	des	fleurs	nées	sans	soleil;	c’était	quelque	chose	de	plus	tendre,	de	plus	élégant,	de	plus	suave	peut-être,
mais	 de	 profondément	 triste.	 Le	 regard	 flottait	 dans	 une	 vague	 expression,	 les	 lèvres	 à	 peine	 colorées	 restaient
doucement	 entr’ouvertes,	 les	 contours	 moins	 arrêtés	 avaient	 je	 ne	 sais	 quoi	 d’incertain,	 et	 son	 teint,	 plus
transparent,	semblait	éclairé	d’un	reflet	bleuâtre.	Elle	regardait	devant	elle,	écoutant	les	causeries	de	l’enfant	et	de
Françoise,	 comme	 ces	 douces	 rumeurs	 de	 flots	 ou	 de	 vent	 qui	 vous	 charment	 sans	 qu’on	 les	 comprenne,	 lorsque
Marc	s’avança	vers	elle;	à	sa	vue	elle	fit	un	mouvement.

—Ah!	vous	voilà!	dit-elle	avec	un	pâle	sourire;	je	ne	vous	espérais	pas	si	tôt.
Marc,	 qui	 paraissait	 éprouver	 quelque	 embarras,	 répondit	 que	 l’affaire	 pour	 laquelle	 il	 était	 parti	 s’était

arrangée	plus	vite	qu’il	ne	l’avait	d’abord	supposé,	et	avertit	Françoise	qu’on	la	demandait	au	logis.	La	grisette	prit
son	fils	dans	ses	bras	et	partit	en	chantant.	Marc	la	regarda	aller.

—Bonne	et	tendre	fille,	dit-il	à	demi-voix;	Dieu	ne	lui	a	donné	pour	la	dédommager	de	tout	qu’une	affection,	et
c’est	assez	pour	la	rendre	heureuse.

—Ah!	c’est	que	pouvoir	 jouir	d’une	affection,	c’est	vivre,	dit	Honorine	doucement;	 il	n’y	a	de	véritablement	à
plaindre	que	ceux	qui	restent	sans	liens.

Marc	la	regarda.
—Ainsi	c’est	là	ce	qui	vous	fait	mourir?	dit-il	brusquement.
La	 malade	 tressaillit;	 une	 rougeur	 subite	 traversa	 sa	 pâleur;	 c’était	 la	 première	 fois	 que	 le	 chouan	 faisait

allusion	à	son	amour	pour	de	Gausson	et	à	 la	séparation	qui	avait	brisé	 leur	 joie.	Elle	porta	une	main	à	son	cœur
comme	si	elle	y	eût	senti	le	contre-coup	de	ces	brusques	paroles.

—Je	n’ai	point...	parlé...	de	moi!...	balbutia-t-elle	blessée.
—Ah!	 ne	 cherchez	 point	 à	 me	 donner	 le	 change,	 reprit	 Marc,	 dont	 l’embarras	 se	 traduisait	 par	 une	 rudesse

inaccoutumée...	Vous	souffrez,	parce	que	votre	isolement	vous	tue.	Aux	Motteux	vous	supportiez	tout;	il	y	avait	dans
l’air	quelque	chose	qui	vous	donnait	de	la	force!

—Pourquoi	me	le	rappeler?	murmura	Honorine,	qui	serra	son	mouchoir	sur	ses	lèvres...
—C’est	donc	vrai,	bien	vrai,	reprit	Marc	rapidement;	tout	votre	mal	vient	de	là!	Répétez-le	moi,	je	vous	en	prie.
—Ne	 m’interrogez	 pas,	 dit	 la	 jeune	 femme,	 dont	 les	 paupières	 se	 gonflèrent	 de	 larmes.	 A	 quoi	 bon	 me

demander...	ce	que	je	ne	veux	point	savoir	moi-même?	Jusqu’à	ce	moment	vous	aviez	eu	pitié	de	moi;	vous	m’aviez
épargné	des	explications	inutiles...	Laissez	les	choses	suivre	leur	cours...	Je	ne	me	suis	pas	plainte!	Pourquoi	vouloir
me	consoler?	Ce	qu’il	 y	 avait	 dans	 l’air	des	Motteux,	 comme	vous	 le	dites,	 aucune	puissance	humaine	ne	peut	 le
mettre	dans	celui	de	la	Brichaie...

—Qu’en	savez-vous?	dit	Marc.
Elle	releva	vivement	la	tête,	regarda	fixement	son	interlocuteur,	joignit	les	mains	et	s’écria:
—Vous	avez	vu	Marcel?
—Je	l’ai	vu!	répondit-il.
—Ainsi...	il	n’a	point	quitté	la	France?
—Non...
—Et...	il	est	près	d’ici...	car	votre	absence	a	été	courte...	Où	est-il?	Que	vous	a-t-il	dit?	répétez-moi	tout,	ne	me

trompez	pas;	oh!	parlez,	parlez,	je	vous	en	conjure.



Elle	avait	saisi	la	main	de	Marc;	son	œil	brillait,	sa	voix	était	palpitante;	on	eût	dit	qu’un	flot	de	vie	élancé	de
son	cœur	venait	d’inonder	tout	son	être;	Marc	serra	sa	main	dans	les	siennes.

—Oui,	 reprit-il	 ému,	 je	 l’ai	 vu...	 et	 il	 ne	 m’a	 parlé	 que	 de	 vous...	 Il	 ne	 peut	 supporter	 plus	 longtemps	 cette
séparation.	Lui	aussi	il	languit;	et	pour	revivre	il	ne	demande	qu’à	vous	voir.

—Ah!	qu’il	vienne!	cria	Honorine	en	se	levant.
Elle	 n’acheva	 pas!	 Son	 nom	 venait	 d’être	 prononcé	 dans	 un	 cri...	 et	 Marcel	 était	 à	 ses	 pieds.	 Incapable	 de

supporter	une	pareille	émotion,	elle	laissa	tomber	sa	tête	sur	son	épaule,	à	demi	évanouie	de	bonheur.	Quand	elle
revint	à	elle,	Marc	avait	disparu,	mais	de	Gausson	se	tenait	à	ses	côtés,	les	regards	sur	les	siens,	pâle	d’inquiétude	et
de	douleur.	Elle	ferma	les	yeux,	puis	les	rouvrit	afin	de	s’assurer	qu’elle	n’était	point	le	jouet	d’un	rêve.	La	voix	de
Marcel	dissipa	ses	doutes;	il	répétait	son	nom,	il	parlait	du	bonheur	de	la	revoir	en	mots	entrecoupés;	il	jurait	de	ne
plus	la	quitter...	et	Honorine	enivrée	écoutait	sans	répondre;	s’il	s’arrêtait,	elle	murmurait	tout	bas:

—Parlez	encore!	parlez	encore!
Et	 insensiblement,	 ses	 joues	 se	 coloraient,	 son	 œil	 devenait	 plus	 brillant,	 son	 sein	 se	 gonflait;	 elle	 sentait	 le

réseau	de	plomb	qui	pesait	sur	elle	se	soulever	et	le	sang	circuler	plus	librement	dans	ses	veines;	elle	retrouvait	sa
force,	elle	vivait!	La	 journée	entière	passa	comme	un	rêve;	 le	 lendemain	et	 les	 jours	qui	suivirent	ce	 fut	 le	même
enchantement.	La	guérison	d’Honorine	était	désormais	assurée;	elle	traversait	toutes	les	joies	de	la	convalescence.
De	Gausson	était	venu	s’établir	dans	une	petite	maison	de	pêcheur	réparée	et	meublée	par	les	soins	de	Marc;	elle	se
trouvait	placée	vis-à-vis	de	 la	chambre	occupée	par	Honorine,	et	chaque	matin	 les	deux	amants	couraient	à	 leurs
fenêtres	pour	 se	 saluer	du	 regard	et	du	geste.	C’était	 à	qui	devancerait	 l’autre	dans	ce	 rendez-vous.	Puis	Marcel
venait	déjeuner	à	la	Brichaie	où	le	duc	lui	développait	ses	espérances	de	régénération	sociale,	ajoutant	tous	les	jours
quelque	nouveau	détail	 à	 ce	poëme	de	 l’avenir	que	poursuivait	 sa	 vieillesse.	Le	 jeune	homme	écoulait	 ces	nobles
inspirations,	les	yeux	fixés	sur	Honorine	et	le	cœur	épanoui	de	sa	joie:	il	espérait	avec	le	vieillard;	il	voyait	comme	lui
poindre	à	 l’horizon	l’aurore	d’un	meilleur	temps;	son	bonheur	lui	donnait	 la	foi.	Quant	à	 la	 jeune	femme	elle	avait
repris	son	activité	sereine;	attentive	près	du	duc,	tendre	pour	Marcel,	bonne	envers	les	autres,	elle	était	redevenue
le	soleil	qui	donnait	à	 tous	 la	 lumière	et	 la	gaieté.	Françoise	avait	 recommencé	à	chanter	comme	une	alouette;	 le
petit	 Jules	 s’était	 remis	 à	 jouer	 avec	 la	 jeune	 dame,	 et	 Brousmiche,	 toujours	 au	 jardin,	 qu’il	 avait	 entrepris	 de
cultiver,	s’appuyait	sur	sa	bêche	lorsqu’il	apercevait	Honorine	et	de	Gausson,	et	les	regardait	passer	avec	un	sourire
attendri.

Marc	seul	était	demeuré	grave,	 sinon	 triste:	ange	gardien	de	ce	paradis,	 il	 tenait	 les	yeux	 fixés	vers	 l’entrée
avec	inquiétude,	comme	s’il	eût	craint	quelque	funeste	apparition.	Mais	ses	protégés	n’y	songeaient	pas.	Tout	entiers
à	 leur	 ravissement,	 ils	 laissaient	 passer	 les	 jours	 comme	 ces	 nuées	 qui	 voguent	 dans	 un	 ciel	 d’été.	 La	 lumière
succédait	 à	 la	 lumière,	 l’azur	 à	 l’azur.	 Qui	 eût	 pu	 leur	 faire	 craindre	 la	 tempête?	 Ils	 parcouraient	 lentement	 les
grèves,	les	promontoires,	les	vallées,	appuyés	l’un	sur	l’autre,	regardant	la	mer	et	le	ciel,	écoutant	le	vent	dans	les
sapins,	foulant	aux	pieds	les	bruyères	défleuries,	le	cœur	si	plein	que	leur	enivrement	débordait	sur	tout	et	ne	leur
faisait	 voir	 autour	 d’eux	 que	 charmes	 et	 délices.	 C’était	 la	 première	 fois	 qu’ils	 connaissaient	 cette	 plénitude
d’existence,	que	l’avenir	et	le	passé	s’effaçaient	du	monde	et	qu’ils	glissaient	dans	la	vie,	emportés	sur	leur	bonheur
comme	sur	une	barque	qui	vous	suit	partout.	Ah!	quand	lassé	des	épreuves	qui	traversent	les	plus	belles	destinées,
on	se	plaint	du	mélange	amer	d’espérances	et	de	désenchantements	qui	 forme	 la	 trame	de	 la	vie,	on	a	oublié	ces
rapides	illusions	de	la	jeunesse	qui	seules	peuvent	faire	comprendre	les	joies	immuables	d’un	autre	monde;	on	ne	se
souvient	plus	du	temps	où	l’on	semait	sa	joie	partout	et	où	partout	on	la	voyait	germer	et	fleurir;	de	ces	jours	où	les
eaux,	 les	 bois,	 le	 ciel	 nous	 parlaient	 avec	 une	 seule	 voix,	 nous	 regardaient	 avec	 un	 seul	 regard,	 où	 toutes	 les
divergences	humaines	venaient	se	confondre	dans	l’immense	unité	d’un	amour	partagé.	Songe	d’un	jour	qui	ne	laisse
à	sa	suite	que	le	regret	et	l’incrédulité.	Honorine	et	de	Gausson	y	étaient	plongés!	suffisamment	heureux	de	s’aimer,
ils	ne	désiraient	rien,	ils	ne	craignaient	rien.	Leur	bonheur	était	trop	complet	pour	qu’ils	pussent	le	croire	périssable!
Et	cependant	l’orage	était	proche!	Tandis	que,	comme	le	premier	couple	peint	par	Milton,	ils	traversaient	leur	Éden,
enveloppés	 de	 leur	 amour,	 l’ennemi	 préparait	 ses	 embûches	 et	 cherchait	 l’entrée	 de	 la	 retraite	 où	 ils	 s’étaient
abrités.

XXIX

Madame	de	Luxeuil.

Il	 est	 rare	 que	 les	 retours,	 après	 de	 longues	 séparations,	 ne	 soient	 pas,	 pour	 ceux	 qui	 se	 retrouvent,	 une
occasion	de	surprise	et	de	désappointement.	On	s’est	quitté	se	connaissant	bien,	avec	des	haines	ou	des	sympathies
justifiées,	et	pendant	 l’absence	 l’action	 invisible	du	temps,	de	 l’âge,	des	événements,	a	amené	de	chaque	côté	des
changements	qui	font	qu’on	se	reconnaît	à	peine.	On	se	parle	de	ses	anciennes	affections,	de	ses	anciens	goûts,	de
ses	anciennes	espérances,	et	à	chaque	demande	l’interlocuteur	s’embarrasse,	comme	si	on	lui	parlait	d’un	mort;	 il
faut	refaire	connaissance	avec	une	nouvelle	famille	de	sentiments	inconnus	qui	vous	accueillent	avec	défiance.	Or,	ce
qui	arrive	à	cet	égard	dans	la	vie,	arrive	également	dans	le	récit	du	romancier.	Tandis	que	les	événements	marchent
et	que	 le	 temps	s’écoule,	 les	personnages	que	vous	aviez	 laissés	en	arrière	ont	suivi	 leur	voie,	et	quand	 le	drame
vous	les	ramène	ce	ne	sont	plus	les	mêmes	gens	que	vous	aviez	présentés	à	vos	lecteurs.	Non	que	tout	soit	changé
en	eux,	car	chaque	âme	humaine	ne	se	renouvelle	qu’avec	ses	propres	éléments,	mais	les	mêmes	instincts	ont	revêtu
d’autres	formes;	vous	sentez	le	besoin	d’une	explication	pour	les	faire	reconnaître.

Cette	explication	nous	est	surtout	devenue	nécessaire	au	sujet	de	madame	la	comtesse	de	Luxeuil,	abandonnée
par	nous	après	 le	mariage	de	son	 fils,	et	à	peine	entrevue	depuis,	 lors	de	 la	rencontre	de	Marc	et	du	marquis	de
Chanteaux.	Pour	elle	comme	pour	tant	d’autres,	l’âge	avait	amené,	non	pas	une	conversion	dans	les	sentiments,	mais
une	 réforme	 dans	 les	 habitudes.	 Sentant	 les	 vanités	 mondaines	 lui	 échapper,	 elle	 s’en	 était	 retirée	 comme	 ces
hommes	d’État	qui	envoient	leur	démission	la	veille	de	leur	chute.	Sa	ruine	se	trouvait	consommée	par	la	rupture	de
son	fils.	Ne	pouvant	continuer	le	train	de	maison	qu’elle	avait	jusqu’alors	soutenu,	elle	se	sentit	subitement	touchée
par	la	grâce	et	se	réfugia	du	monde,	qui	n’avait	plus	de	place	pour	elle,	dans	l’Église	qui	ne	demandait	qu’à	lui	en
faire	une.	On	l’y	reçut	avec	son	égoïsme,	sa	malveillance,	sa	frivolité,	comme	une	naufragée	dont	il	faut	accepter	les



infirmités	et	les	haillons.	Elle	trouva	place	pour	tout.	La	dévotion	est	une	habitation	à	cloisons	mobiles	où	chacun	se
loge	selon	ses	habitudes.	Grâce	à	elle,	il	en	est	de	Dieu	comme	des	rois	de	la	terre	qui	sont	faits	pour	leurs	peuples;
on	 peut	 l’accommoder	 aux	 désirs	 de	 chaque	 pécheur,	 et	 allonger	 ou	 raccourcir,	 selon	 les	 besoins,	 le	 glaive	 de	 la
justice.	Mais	cette	indulgence	doit	s’acheter.	Dieu	ne	se	montre	accommodant	qu’au	profit	de	ses	ministres;	ce	que
l’on	empiète	sur	ses	priviléges,	il	faut	le	rendre	à	l’Église.	La	comtesse	de	Luxeuil	le	savait	et	accepta	sincèrement
l’obligation.	Son	nom	et	ses	anciennes	relations	pouvaient	 la	rendre	utile	à	mille	saintes	négociations,	entreprises
pour	 la	 plus	 grande	 gloire	 du	 ciel;	 on	 le	 comprit,	 et	 elle	 s’y	 prêta	 avec	 la	 bonne	 grâce	 qu’elle	 mettait	 toujours	 à
accorder	les	services	qui	la	servaient	elle-même.	Rompue	aux	intrigues	et	ayant	l’expérience	du	monde,	elle	devint
bientôt	un	des	instruments	les	plus	indispensables	de	cette	association	catholique	dont	l’activité	commençait	à	tout
remuer.	Grâce	à	ses	nouveaux	amis,	ses	affaires	 furent	réglées,	sa	position	assurée,	et	elle	put	 jouir	de	toutes	 les
aisances	du	luxe,	en	faisant	tout	doucement	son	salut.

Les	choses	continuèrent	ainsi	jusqu’à	ce	qu’Arthur	revînt	des	Motteux.	L’association	méditait	alors	d’élever	une
tribune	 du	 haut	 de	 laquelle	 on	 pût	 attaquer	 les	 ennemis	 du	 catholicisme,	 et	 proclamer	 les	 saines	 doctrines	 qui
devaient	sauver	le	monde	en	le	donnant	aux	associés.	Mais	en	plaçant	à	la	tête	d’une	pareille	entreprise	des	noms
appartenant	au	clergé,	on	lui	ôtait	d’avance	toute	influence	de	propagande	mondaine;	ce	n’était	plus	que	transporter
le	sermon	dans	un	journal.	Si	l’on	pouvait,	au	contraire,	lui	donner	pour	chef	un	homme	du	monde,	on	faisait	sortir	la
croisade	de	l’Église;	on	y	intéressait	de	nouveaux	auxiliaires,	on	faisait	croire	enfin	à	la	foule,	toujours	prise	par	les
apparences,	que	la	réaction	avait	gagné	toutes	les	classes	et	que	l’armée	catholique	comptait	autant	de	fracs	que	de
robes	 noires.	 On	 chercha	 longtemps	 parmi	 les	 gens	 dont	 le	 nom	 aristocratique	 pouvait	 donner	 un	 certain	 éclat	 à
cette	 tentative,	 et	 celui	 d’Arthur	 de	 Luxeuil	 fut	 prononcé.	 On	 le	 savait	 réduit	 aux	 derniers	 expédients,	 par
conséquent	 accessible	 à	 la	 tentation.	 Sa	 mère	 fut	 chargée	 de	 négocier	 cette	 affaire.	 En	 prétextant	 le	 désir	 d’une
réconciliation,	il	lui	était	facile	d’attirer	Arthur,	et	de	savoir	au	juste	ce	que	l’on	pouvait	attendre	de	lui.	Le	marquis
de	 Chanteaux	 servit	 d’intermédiaire:	 il	 alla	 trouver	 le	 jeune	 homme	 et	 l’amena	 à	 la	 comtesse.	 L’entrevue	 fut,	 en
apparence,	 fort	 touchante.	Madame	de	Luxeuil	 réussit	à	pleurer,	et	Arthur	à	 faire	des	excuses,	mais	aucun	ne	 fut
dupe	de	 l’autre.	La	mère	comprit	que	 le	 fils	espérait	quelque	chose	de	ce	rapprochement,	et	 le	 fils	devina	que	 la
mère	avait	sur	lui	quelque	projet.	Aussi	abrégèrent-ils,	par	un	accord	tacite,	les	attendrissements	préliminaires,	afin
d’en	venir	au	fait.	Madame	de	Luxeuil	exposa	à	son	fils	l’impossibilité	de	suivre	la	voie	dans	laquelle	il	s’était	engagé;
elle	lui	parla	de	la	nécessité	de	revenir	à	des	idées	plus	sages,	de	se	rattacher	à	l’Église,	hors	laquelle	il	n’y	a	point
de	salut,	et	finit	par	lui	parler	du	journal	projeté.	Arthur	accueillit	 favorablement	ces	ouvertures.	Pour	le	moment,
rien	de	plus	convenable	ne	pouvait	lui	être	offert.	Il	sortait	ainsi	de	l’impasse	dans	laquelle	il	se	trouvait	engagé,	et
devenait	l’instrument	nécessaire	d’un	corps	riche,	nombreux,	et	puissant.	L’hésitation	était	impossible;	aussi	déclara-
t-il	à	la	comtesse	qu’il	était	prêt	à	discuter	les	conditions	qui	pouvaient	lui	être	offertes.	M.	de	Chanteaux,	qui	avait
été	en	tiers	dans	l’entrevue,	fit	aussitôt	part	du	succès	aux	intéressés,	et	le	contrat	par	lequel	Arthur	de	Luxeuil	se
trouvait	acquis	à	 la	cause	des	catholiques	 fut	convenu	et	 signé.	Cette	conversion	 fit	un	certain	éclat,	ainsi	que	 la
congrégation	l’avait	espéré.	De	Luxeuil	 lui-même	y	mit	une	sorte	d’ostentation.	Il	craignait	 les	railleries,	et	voulait
les	prévenir	par	 la	publicité	avouée	de	sa	nouvelle	position.	Elle	n’avait	 imposé,	du	reste,	aucune	contrainte	à	ses
habitudes;	car	si	l’on	peut	retrouver	encore	quelque	part	le	type	du	Tartuffe	de	Molière,	il	faut	reconnaître	que	c’est
rarement	à	Paris,	et	seulement	par	exception.	Les	catholiques	contemporains	n’ont	point	été	inaccessibles	à	la	loi	du
progrès:	 ils	 ont	 su	 singulièrement	 perfectionner	 leurs	 moyens	 d’action.	 L’hypocrisie	 du	 héros	 de	 Molière	 était
gênante,	 difficile,	 dangereuse;	 ils	 l’ont	 supprimée.	 Loin	 d’affecter	 des	 mœurs	 plus	 austères	 que	 le	 commun	 des
impies,	ils	les	dépassent	en	liberté	d’allures.	Vous	les	trouvez	également	aux	sermons	du	révérend	Père	Lacordaire
et	aux	bals	masqués	de	l’Opéra,	aux	conférences	de	la	Société	de	Saint-Paul	et	dans	les	coulisses	de	nos	théâtres.	Si
vous	vous	étonnez	de	ce	singulier	mélange	de	sacré	et	de	profane,	ils	vous	traiteront	de	Pharisiens;	ils	déclareront
que	 la	 communion	des	 fidèles	est	partout	où	 se	 trouvent	des	hommes	de	bonne	volonté	 (et	parmi	 les	hommes	 ils
comprennent	 nécessairement	 les	 femmes);	 ils	 vous	 répèteront	 que	 la	 foi	 sanctifie	 tout.	 A	 la	 vérité,	 ces	 apôtres	 à
barbe	et	à	lorgnon	vous	donneront,	encore	tout	émus	d’une	danse	échevelée,	l’adresse	de	leur	confesseur;	ils	vous
apprendront	au	juste	quels	sont	les	prédicateurs	de	l’Avent,	et	où	se	disent	les	plus	belles	messes,	car	ils	conduisent
leurs	vices	à	l’église,	ils	acceptent	les	mystères,	et	expliquent	le	cantique	des	cantiques.

De	 Luxeuil	 prit	 place	 dans	 cette	 phalange	 de	 fervents	 fashionables,	 en	 élaguant	 seulement	 la	 messe	 et	 le
confesseur.	Il	se	rangea	parmi	les	forts,	exemptés	de	pratiquer	les	doctrines	en	raison	de	leur	ardeur	à	les	soutenir.
Sa	mère	le	complétait	à	cet	égard	en	assistant	à	tous	les	offices	et	en	abandonnant	sa	conscience	à	deux	directeurs.
Cependant	une	circonstance	imprévue	vint	bouleverser	cet	arrangement.	Depuis	sa	conversion,	madame	de	Luxeuil
avait	dû	rompre	avec	le	docteur	Darcy,	et	prendre	un	des	médecins	recommandés	par	ses	patrons.	Tant	qu’elle	se
porta	 bien,	 elle	 l’accepta	 sans	 réclamation;	 mais	 l’âge	 amena	 des	 infirmités,	 que	 le	 nouveau	 docteur	 ne	 put	 faire
disparaître,	 et	 la	 comtesse	 l’accusa	 d’ignorance.	 Elle	 se	 rappela	 alors	 l’habileté	 de	 Darcy,	 dont	 les	 soins	 avaient
toujours	réussi	et	elle	se	persuada	que	lui	seul	pourrait	la	guérir.	Craignant	de	le	rappeler	ostensiblement,	elle	lui
écrivit	 un	 billet,	 dans	 lequel	 elle	 lui	 avouait	 sincèrement	 sa	 position,	 et	 faisait	 appel	 à	 son	 ancienne	 amitié.
L’expérience	lui	avait	appris	que	la	franchise	était	la	meilleure	ruse	vis-à-vis	du	docteur.	Celui-ci	vint	en	effet	le	soir
même.	Il	trouva	la	malade	avec	Marquier	et	M.	de	Chanteaux.	A	sa	vue,	elle	fit	un	geste	de	joie.

—J’étais	bien	sûre	qu’il	ne	m’abandonnerait	pas!	s’écria-t-elle,	en	lui	tendant	la	main;	ah!	merci	d’être	venu	pour
moi...

—Pour	 vous!	 répéta	 Darcy,	 qui,	 tout	 en	 se	 rendant	 à	 la	 prière	 de	 la	 comtesse,	 avait	 promis	 de	 se	 venger;
pardieu!	dites	pour	moi-même,	madame	la	comtesse.	Si	je	suis	venu	c’est	par	respect	pour	ma	propre	dignité,	et	afin
démontrer	à	vos	amis	qu’il	n’est	pas	besoin	d’être	dévot	pour	pardonner	les	injures.

—Ah!	vous	êtes	le	roi	des	hommes,	reprit	madame	de	Luxeuil,	en	faisant	signe	à	Marquier	d’avancer	un	fauteuil
au	docteur.

—Cela	veut	dire	tout	simplement	que	vous	avez	besoin	de	moi,	répliqua	Darcy	qui	ôtait	ses	gants;	je	ne	suis	le
roi	 de	 rien...	 pas	 même	 celui	 des	 Juifs;	 mais	 je	 n’ai	 pas	 été	 fâché	 de	 voir	 comment	 travaillaient	 ceux	 de	 mes
confrères,	qui	comptent	sur	l’inspiration	du	Saint-Esprit.	Car	c’est	M.	Delarue	qui	vous	soigne,	n’est-ce	pas?

La	comtesse	fit	un	signe	affirmatif.
—Un	 savant	 du	 premier	 ordre,	 continua	 Darcy	 ironiquement;	 l’inventeur	 de	 la	 médecine	 orthodoxe...	 qui

consiste	à	faire	prendre	des	infusions	de	psaumes	et	des	élixirs	de	litanies	à	différentes	doses!	Comment	diable	ne
vous	a-t-il	pas	guérie?



—Vous	êtes	toujours	implacable,	docteur,	dit	la	comtesse	d’un	ton	contraint.
—Pour	 les	 hypocrites,	 reprit	 Darcy	 en	 tâtant	 le	 pouls	 de	 la	 malade;	 il	 vous	 a	 sans	 doute	 fait	 prendre	 de	 la

thériaque	ou	quelque	autre	drogue	du	moyen	âge?...	Ce	qui	ne	vous	empêche	pas	d’avoir	la	fièvre.
—Vous	croyez?
—Et	de	ne	pouvoir	supporter	aucun	aliment.
—Quoi,	vous	avez	deviné!...
—Il	n’y	a	pardieu	pas	besoin	pour	cela	d’être	prophète...	vous	avez	le	foie	pris.
—Cette	chère	amie	a	eu	tant	de	fatigues	et	d’émotions	depuis	quelque	temps,	fit	observer	M.	de	Chanteaux.
—Bah!	répéta	Darcy	d’un	air	incrédule.
—Vous	n’avez	donc	pas	su,	docteur,	reprit	Marquier;	Madame	la	comtesse	a	fait	un	voyage	en	Angleterre.
—Puis,	ajouta	le	marquis,	il	y	a	eu	cette	réconciliation	avec	son	fils.
—Ah!...	et	vous	croyez	que	cela	engorge	 le	 foie!	dit	 le	médecin.	C’est	 sans	doute	une	observation	 récente	de

mon	confrère	Delarue.
—Allons!	 vous	 êtes	 un	 homme	 terrible,	 fit	 observer	 le	 banquier	 en	 riant;	 vous	 ne	 voulez	 jamais	 croire	 à

l’influence	du	moral	sur	le	physique...
Darcy	jeta	au	gros	petit	homme	un	regard	de	côté.
—Et	vous	y	croyez,	vous?	demanda-t-il.
—Par	la	raison	qu’on	ne	peut	nier	ce	qu’on	sent,	répliqua	Marquier;	que	diable!	mon	cher	docteur,	il	suffit	de

s’observer	pour	savoir	que	l’âme	gouverne	le	corps...
—Ainsi,	c’est	votre	âme	qui	vous	rend	pléthorique,	reprit	Darcy;	c’est	elle	qui	a	arrêté	le	développement	de	vos

extrémités	au	profit	de	vos	organes	abdominaux;	c’est	votre	âme	qui	vous	prédispose	tout	doucement	à	l’apoplexie...
—Comment,	comment?	interrompit	le	banquier	effrayé.
—A	l’asthme,	à	la	goutte,	à	la	gravelle,	continua	le	docteur;	par	le	ciel!	délivrez-vous	de	cette	ennemie	intime,	et

redevenez	tout	simplement	un	vertébré	à	l’état	normal.
—Vous	déplacez	la	question,	docteur,	vous	déplacez	la	question!	s’écria	Marquier.
—C’est-à-dire	que	c’est	vous,	répliqua	Darcy;	vous	venez	me	parler	d’âme	à	propos	de	maladie	de	foie...	quand

vous	ne	devriez	en	parler	qu’à	propos	de	 finances.	Savez-vous	depuis	quand	vous	 sentez	 votre	âme,	 comme	vous
dites?	depuis	que	la	congrégation	vous	a	choisi	pour	son	banquier.

—Moi!
—Vous	 allez	 le	 nier,	 peut-être!	 N’est-ce	 pas	 de	 votre	 caisse	 que	 sort	 l’argent	 employé	 à	 fonder	 ce	 nouveau

journal	que	dirige	de	Luxeuil...	A	propos,	j’avais	oublié	de	vous	faire	compliment,	madame	la	comtesse,	sur	la	subite
conversion	de	monsieur	votre	fils!

—Il	est	vrai	que	nous	avons	réussi	à	lui	inspirer	de	meilleurs	sentiments,	dit	la	malade	avec	quelque	embarras.
—C’est	évident,	 reprit	Darcy;	 il	vient	de	publier	une	profession	de	 foi	qui	 ferait	honneur	au	grand-maître	des

dominicains!...	Je	suis	fâché	seulement	de	le	voir	marquer	de	si	bons	sentiments	aux	trois	personnes	de	la	Trinité,
qui,	à	la	rigueur,	pouvaient	s’en	passer,	et	si	peu	de	pitié	pour	celle	qui	porte	son	nom.

La	comtesse	fit	un	mouvement.
—Honorine,	répéta-t-elle,	en	auriez-vous	entendu	parler?
—J’ai	fait	mieux,	Madame,	je	l’ai	vue!
—Ici?
—Non,	fort	loin	de	Paris,	au	contraire,	où	je	l’ai	trouvée	mourante.
Tous	les	auditeurs	firent	un	mouvement.
—Se	peut-il!	s’écria	la	comtesse,	et	vous	n’avez	point	averti	Arthur?
—Par	 la	raison	que	 je	me	suis	engagé	à	taire	 la	retraite	de	votre	nièce,	répliqua	Darcy;	elle	tient	à	demeurer

cachée,	à	vivre	tranquille!...	Ce	sont	ses	propres	paroles.
—Ah!	vous	m’avez	donné	un	coup	terrible!	dit	madame	de	Luxeuil,	en	se	renversant	sur	son	fauteuil;	Honorine

mourante,	grand	Dieu!	sans	que	nous	en	sachions	rien!
—Il	 est	 difficile	 de	 s’occuper	 en	 même	 temps	 des	 affaires	 du	 ciel	 et	 de	 la	 terre,	 fit	 observer	 le	 médecin

sèchement.	Vous,	qui	accordez	tout	à	l’âme,	vous	ne	devez	point	vous	étonner	qu’une	jeune	femme	n’ait	pu	supporter
tant	de	chagrins	et	de	luttes.

—Je	 sais	 que	 mon	 fils	 a	 eu	 des	 torts,	 reprit	 la	 comtesse,	 mais	 maintenant	 il	 serait	 facile	 de	 les	 lui	 faire
reconnaître,	et	de	travailler	à	un	rapprochement.	Au	nom	du	ciel,	docteur,	dites-moi	où	est	Honorine?

Darcy	prit	un	air	grave.
—Madame	la	comtesse	oublie	que	j’ai	promis	de	garder	le	silence,	dit-il.
—Qu’importe!	Vous	ne	pouvez	vous	regarder	comme	enchaîné	par	un	caprice	de	malade;	une	promesse	n’oblige

qu’à	la	condition	d’être	raisonnable...
—Elle	oblige	toutes	les	fois	qu’elle	a	été	faite	sérieusement	et	librement.
—Mais,	songez!...
—Pardon,	 madame	 la	 comtesse;	 j’en	 ai	 déjà	 trop	 dit	 et	 mon	 indiscrétion	 est	 une	 faute;	 vous	 me	 permettrez

d’écrire	la	consultation	que	vous	m’avez	fait	l’honneur	de	me	demander.
Il	s’était	approché	d’une	table	sur	laquelle	se	trouvait	le	pupitre,	formula	les	prescriptions	nécessaires,	donna	de

vive	voix	quelques	explications,	puis	salua	froidement	et	se	retira.	Mais	la	comtesse	demanda	aussitôt	son	fils	pour
lui	 faire	part	de	ce	qu’elle	venait	d’apprendre.	Cette	confidence	réveilla	ses	anciens	projets.	Honorine	avait	pu	 lui
échapper	par	la	fuite	une	première	fois;	mais,	en	la	retrouvant,	il	était	sûr	de	la	forcer	à	le	suivre,	ou	à	racheter	du
moins	sa	liberté.	Dans	le	cas	même	d’une	mort	prochaine,	il	pouvait	tenter	une	réconciliation	qui	lui	assurerait	une
partie	des	avantages	sur	lesquels	il	avait	autrefois	compté.	Quoi	qu’il	arrivât	enfin,	il	devait	découvrir	au	plus	tôt	sa
retraite	dans	l’intérêt	de	ses	espérances.	Il	y	tenait,	en	outre,	dans	l’intérêt	de	son	orgueil,	de	sa	haine.	Ses	échecs
successifs	l’avaient	aigri	contre	la	jeune	femme;	il	en	était	venu	à	désirer	ce	qui	pouvait	la	faire	souffrir,	même	sans



profit	 pour	 lui-même,	 il	 voulait	 se	 venger	 de	 tant	 de	 mécomptes	 et	 d’humiliations.	 Aussi	 commença-t-il,	 après
l’avertissement	de	sa	mère,	des	recherches	actives	et	dont	le	succès	ne	pouvait	être	longtemps	douteux.	Il	sut	que	le
docteur	s’était	absenté	un	mois	auparavant	et	qu’il	avait	pris	la	route	de	Granville!	c’était	assez	pour	le	mettre	sur	la
voie.	 Il	 régla	 tout	 pour	 une	 absence	 de	 quelques	 semaines	 et	 partit.	 La	 comtesse,	 prévoyant	 qu’il	 pourrait	 avoir
besoin	des	conseils	d’un	homme	versé	dans	 les	affaires,	 lui	 fit	accepter	Marquier	pour	son	compagnon	de	voyage.
Arrivés	à	Granville,	leurs	recherches	commencèrent;	mais	toutes	les	précautions	avaient	été	prises	par	Marc.	Le	duc,
qui	 se	 faisait	appeler	comme	autrefois	M.	Michel,	passait	pour	 le	père	d’Honorine,	et	de	Gausson	pour	un	cousin
récemment	 arrivé	 en	 France.	 Du	 reste,	 nul	 ne	 les	 connaissait.	 Arthur	 entendit	 parler	 de	 cette	 famille	 étrangère
retirée	à	la	Brichaie	sans	que	rien	pût	lui	faire	soupçonner	la	vérité.	Toutes	ses	perquisitions	du	côté	de	Bréhal,	de
Gavray,	de	Villedieu,	avaient	été	inutiles,	et	il	commençait	à	désespérer	lorsqu’il	reçut	de	sa	mère	une	lettre	qui	le
força	 de	 suspendre	 ses	 recherches	 pour	 visiter,	 au	 nom	 d’amis	 communs,	 deux	 insurgés	 vendéens,	 récemment
envoyés	au	Mont-Saint-Michel.

XXX

Rencontre.

Bien	 que	 la	 baie	 de	 Cancale	 soit	 surtout	 estimée	 des	 gastronomes,	 elle	 ne	 mérite	 pas	 moins	 la	 visite	 des
touristes	 et	 l’admiration	 de	 quiconque	 se	 laisse	 émouvoir	 par	 les	 grands	 aspects	 de	 la	 création.	 Vous	 ne	 trouvez
point,	comme	sur	les	grèves	du	Finistère,	ces	promontoires	de	granit	taillé	par	les	vagues	en	colonnes,	en	cavernes,
en	portiques;	ce	ne	sont	point	non	plus	les	hautes	falaises	du	Calvados	avec	leur	verdure	rase	et	serrée,	se	déroulant
sur	le	sol	comme	un	tapis	velouté;	ici,	tout	est	plat	et	aride,	c’est	le	désert	avec	ses	sables	mouvants	et	ses	lignes
d’horizons	 infinis.	 Mais	 d’un	 côté	 les	 flots	 grondent	 à	 la	 limite	 de	 ce	 Sahara	 maritime,	 de	 l’autre	 des	 villes
apparaissent	au	loin	dans	les	brumes;	et	vers	le	milieu	s’élève	ce	rocher	aux	flancs	duquel	pend	une	prison	et	que
couronne	 la	 vieille	 église	de	 l’archange!	A	une	 certaine	heure	 tout	 est	désert,	morne,	 immobile	dans	 cette	plaine
aride:	 mais	 attendez	 seulement	 quelques	 instants:	 un	 murmure	 bruira	 dans	 l’espace,	 une	 ligne	 blanche	 frémira	 à
l’horizon,	et	ce	murmure,	c’est	la	voix	de	la	mer,	cette	ligne	blanche,	c’est	le	flux	qui	arrive;	vous	avez	eu	à	peine	le
temps	 de	 le	 reconnaître,	 de	 le	 nommer,	 que	 la	 plage	 a	 disparu	 partout;	 le	 mont	 qui,	 tout	 à	 l’heure	 dominait	 les
grèves,	ne	domine	plus	que	les	vagues;	en	quelques	instants	le	continent	est	devenu	une	île.

Depuis	son	retour	à	la	santé,	Honorine	avait	entrepris	plusieurs	excursions	avec	Marc,	Françoise	et	de	Gausson.
Une	barque	de	pêcheur	les	transportait	le	matin	sur	quelque	point	de	la	baie,	et	après	avoir	marché	tout	le	jour	sans
autre	guide	que	leur	fantaisie,	et	s’en	remettant	au	hasard	pour	leur	découverte,	ils	la	rejoignaient	le	soir,	fatigués
mais	joyeux,	et	regagnaient	la	Brichaie	bercés	par	la	lame	et	éclairés	par	les	étoiles.	Souvent	Honorine	élevait	la	voix
au	milieu	du	murmure	des	 flots;	elle	répétait	de	vieux	airs	de	son	enfance,	ou	quelque	chant	plus	nouveau,	choisi
parmi	les	plus	simples	et	les	plus	doux:	Marcel	l’appuyait,	à	demi-voix,	de	son	accent	profond;	et	alors,	le	pêcheur
ravi	 restait	 appuyé	 sur	 sa	 barre,	 l’oreille	 au	 vent	 et	 le	 sourire	 sur	 les	 lèvres.	 Françoise,	 touchée,	 sans	 savoir
pourquoi,	embrassait	Jules	qui	s’était	endormi	dans	ses	bras,	et	Marc,	la	tête	penchée	sur	sa	poitrine,	s’oubliait	dans
de	 longues	 rêveries.	 Les	 promeneurs	 s’étaient	 d’abord	 peu	 éloignés	 de	 la	 Brichaie;	 mais	 le	 succès	 de	 leurs
excursions	les	enhardit.	Voulant	les	étendre	plus	loin	et	dans	une	nouvelle	direction,	ils	partirent	un	matin	avant	le
jour,	arrivèrent	à	l’embouchure	du	Couesnon,	petite	rivière	qui	séparait	autrefois	la	Bretagne	de	la	Normandie,	et	de
là	gagnèrent	à	pied	Pontorson.

Une	partie	du	jour	fut	employée	à	parcourir	les	campagnes	voisines.	Jamais	Honorine	ne	s’était	sentie	l’esprit	si
libre,	le	cœur	si	léger.	Le	soleil	commençait	à	tomber,	lorsque	Marc	rappela	qu’il	était	temps	de	rejoindre	la	barque,
si	l’on	ne	voulait	point	manquer	la	marée.	On	reprit	donc	la	route	de	la	grève.	L’ancien	chouan	alla	en	avant,	de	ce
pas	égal	et	modéré	que	donne	l’habitude	de	la	marche.	Honorine	et	de	Gausson	suivaient	plus	lentement.	Animée	par
la	course,	l’œil	souriant	et	les	traits	illuminés	de	joie,	la	jeune	femme	marchait	un	bras	appuyé	sur	celui	de	Marcel,
dont	elle	sentait	battre	le	cœur.	Son	autre	main	tenait	une	branche	de	houx	ornée	de	ses	fruits,	et	de	longues	herbes
cueillies	par	de	Gausson	ornaient	sa	capote	de	soie	violette.	Son	écharpe,	à	demi-échappée	de	ses	épaules,	laissait
voir	sa	taille	cambrée:	elle	se	tenait	penchée	un	peu	en	avant	et	la	tête	tournée	vers	Marcel,	dans	cette	attitude	de
confidence	 si	 gracieuse	 et	 si	 caressante!	 A	 chaque	 pas,	 quelque	 nouvelle	 remarque	 ralentissait	 leur	 marche.	 Elle
montrait	 la	 mer,	 les	 nuages,	 une	 cabane	 de	 paysan,	 et	 tous	 deux	 s’arrêtaient	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 voix	 de	 Marc	 les
avertît	de	nouveau.	Ces	avertissements	devinrent	de	plus	en	plus	fréquents.	Le	ciel	s’était	assombri;	l’ancien	chouan
paraissait	inquiet.

—De	grâce!	hâtons-nous,	dit-il	enfin;	le	vent	commence	à	s’élever,	et	je	n’aime	point	ces	nuages.
—Que	craignez-vous?	demanda	Honorine.
—Je	crains	du	gros	temps.
—Qu’importe?
—Vous	oubliez	qu’il	nous	reste	à	regagner	la	Brichaie.
—Eh	bien!	nous	aurons	un	orage;	ce	doit	être	si	beau!	J’ai	toujours	désiré	savoir	comment	je	me	comporterais	en

pareille	occasion:	ce	serait	un	moyen	d’essayer	mon	courage.
Marc	secoua	la	tête.
—Oh!	vous	croyez	que	c’est	bravade,	reprit	Honorine	en	souriant;	mais	non,	Marc,	c’est	confiance!	Je	me	sens	si

forte...	si	heureuse...
—Que	vous	voudriez	cesser	de	l’être?.....	interrompit-il	brusquement.
—Que	je	ne	puis	croire	à	un	changement,	reprit	la	jeune	femme.	Après	tout,	mon	bon	Marc,	Dieu	est	juste!	et

c’est	lui	qui	fait	nos	lots	ici-bas.	Quand	on	a	été	longtemps	éprouvé,	on	doit	avoir	plus	de	confiance	dans	l’avenir;	on
a	payé	sa	dette.

—Le	malheur	est	 toujours	notre	 créancier,	 dit	 le	 chouan	 sourdement:	 il	 ne	 faut	 jamais	 lui	 rappeler	que	nous
vivons.

—Oh!	vous	êtes	triste,	s’écria	Honorine;	je	ne	veux	point	vous	croire:	j’espère	encore	le	beau	temps...



Un	éclair,	suivi	d’un	sourd	grondement	de	tonnerre,	l’interrompit;	elle	fit	un	mouvement	en	arrière	et	pâlit.
—C’est	une	réponse,	dit	Marc,	et	qui	vous	persuadera	mieux	que	moi,	peut-être...	Au	nom	du	ciel,	allons	plus

vite;	j’ai	peur	qu’il	soit	déjà	trop	tard!
Ils	pressèrent	le	pas	et	atteignirent	enfin	le	pont	du	Couesnon,	près	duquel	leur	conducteur	les	attendait.	Mais

l’orage	avait	continué	à	grandir;	le	vent	de	mer	chassait	devant	lui	de	lourds	nuages	chargés	de	pluie,	et	les	éclats	de
tonnerre	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus	 rapprochés.	 Après	 s’être	 concerté	 quelque	 temps	 avec	 le	 vieux	 marin,	 Marc
déclara	que	l’on	ne	pouvait,	sans	imprudence,	tenter	la	traversée.

—Mais	que	va-t-on	penser	à	la	Brichaie?	s’écria	Honorine.
—On	devinera,	j’espère,	que	le	mauvais	temps	nous	a	empêchés	de	reprendre	la	mer,	dit	le	chouan,	et,	en	tout

cas,	mieux	vaut	 l’inquiétude	pour	eux	que	 le	péril	pour	vous.	Demain	 la	bourrasque	aura	cessé,	et	nous	pourrons
nous	rembarquer;	mais,	maintenant,	nous	n’avons	qu’à	gagner	l’auberge	la	plus	voisine,	pour	y	passer	la	nuit.

Honorine	n’accepta	qu’à	regret	une	pareille	nécessité.	Ce	contre-temps	avait	fait	envoler	sa	joie.	Comme	toutes
les	âmes	ballottées	par	 le	 flot	de	 la	passion,	elle	passa	 subitement	de	 la	 confiance	à	 l’inquiétude.	Les	nuages	qui
venaient	d’envahir	le	ciel	semblaient	avoir	un	reflet	dans	son	cœur.	Contrariée	et	abattue,	elle	se	laissa	conduire	à	la
petite	 hôtellerie	 que	 le	 pêcheur	 avait	 indiquée	 à	 Marc.	 Plusieurs	 touristes	 revenant	 du	 mont	 Saint-Michel	 les	 y
avaient	précédés	et	se	trouvaient	réunis	dans	une	salle	à	manger	séparée	de	la	première	pièce	par	une	cloison	vitrée
à	hauteur	d’appui.	On	y	entendait	un	bruit	de	couverts	et	de	voix	qui	effraya	la	jeune	femme.	Désirant	éviter	la	table
d’hôte,	elle	envoya	Marc	pour	lui	faire	préparer	une	chambre,	et	attendit	son	retour	avec	de	Gausson	dans	l’espèce
de	parloir	où	on	les	avait	fait	entrer.	L’orage,	jusqu’alors	suspendu,	venait	d’éclater	dans	toute	sa	violence;	la	nuit
était	 subitement	 venue,	 et	 les	 deux	 amants	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 se	 trouver	 plongés	 dans	 une	 obscurité	 presque
complète.	Honorine	n’y	prit	point	garde;	le	front	appuyé	contre	les	petites	vitres	de	la	fenêtre,	elle	regardait	les	gros
nuages	noirs	qui	accouraient	 traînant	à	 leur	 suite	un	 long	voile	de	pluie	qui	 semblait	 réunir	 le	 ciel	 à	 la	 terre.	De
Gausson	se	tenait	à	quelques	pas,	les	yeux	également	fixés	sur	l’horizon.	Attristés	par	cette	bourrasque	inattendue,
tous	deux	gardaient	le	silence,	et	le	bruit	des	voix	leur	arrivait	directement	du	salon	voisin	entre	chaque	pause	de
l’ouragan.

Une	 de	 ces	 voix	 frappa	 plus	 particulièrement	 l’oreille	 de	 de	 Gausson,	 qui	 devint	 tout	 à	 coup	 attentif.	 Elle
s’élevait	 au-dessus	 de	 toutes	 les	 autres,	 et	 son	 grasseyement	 criard	 la	 rendait	 facile	 à	 reconnaître.	 Marcel
s’approcha	vivement	de	la	cloison	vitrée,	se	baissa	pour	regarder	dans	la	salle	à	manger,	et	aperçut	debout	près	de
la	 table	Aristide	Marquier,	en	costume	de	voyage.	Devant	 lui	se	 tenait	Arthur	de	Luxeuil!	Le	 jeune	homme	recula
avec	une	exclamation	involontaire.

—Qu’y	a-t-il?	demanda	Honorine	qui	se	retourna	étonnée.
—Pas	un	mot,	au	nom	du	ciel!	murmura	de	Gausson,	en	courant	à	elle	et	lui	désignant	du	geste	le	salon	voisin.
—Il	y	a	là	quelqu’un	que	nous	connaissons?
—Votre	mari!
Elle	fit	un	geste	d’épouvante.
—Etes-vous	sûr?	demanda-t-elle.
Marcel	la	conduisit	doucement	jusqu’au	vitrage;	elle	écarta	le	rideau,	jeta	un	regard	dans	la	pièce	voisine,	et	se

redressant	épouvantée,	 fit	un	mouvement	pour	 fuir;	de	Gausson	 la	 retint;	Arthur	et	Marquier	venaient	d’ouvrir	 la
porte	du	 salon!	Honorine	 recula	 jusqu’au	coin	 le	plus	 sombre	du	parloir.	Celui-ci	 était	plongé	dans	une	obscurité
presque	complète;	le	banquier	et	son	compagnon	le	traversèrent	sans	prendre	garde	qu’il	y	eût	quelqu’un;	mais,	au
moment	où	ils	sortaient,	Marc	parut	sur	le	seuil	une	lumière	à	la	main.	Il	y	eut	pour	tous	un	premier	mouvement	de
stupéfaction.	 De	 Luxeuil,	 qui	 s’était	 arrêté	 en	 apercevant	 l’ancien	 chouan,	 se	 retourna	 au	 cri	 jeté	 derrière	 lui,	 et
aperçut	Honorine,	dont	Marcel	 tenait	encore	 la	main.	 Il	ne	put	retenir	à	son	tour	une	exclamation	répétée	sur	un
autre	ton	par	le	banquier.	Quant	à	Marc,	il	était	resté	à	la	même	place,	un	bras	en	avant.	Tous	gardèrent	un	instant
le	silence,	comme	s’ils	eussent	voulu	s’assurer	qu’ils	ne	se	trompaient	pas.	Enfin	de	Luxeuil	fit	un	pas	vers	la	jeune
femme.

—Vous	 ici,	 Madame!	 s’écria-t-il;	 pardieu!	 je	 dois	 remercier	 le	 hasard,	 car	 il	 me	 sert	 mieux	 que	 toutes	 les
recherches.

—C’est	un	vrai	coup	du	ciel!	ajouta	Marquier;	notre	voyage	eût	été	inutile	sans	cette	heureuse	rencontre...
—D’autant	 plus	 heureuse,	 reprit	 de	 Luxeuil,	 que	 le	 docteur	 Darcy	 nous	 avait,	 à	 ce	 que	 je	 vois,	 alarmé	 sans

raison.
—Quoi!	interrompit	Honorine,	le	docteur	vous	a	dit...
—Qu’il	vous	avait	 laissée	mourante,	acheva	Arthur;	mais	 il	est	évident	que	 la	science	a	été	mise	cette	 fois	en

défaut,	et	que	Madame	a	trouvé	un	médecin	plus	habile	que	M.	Darcy.
Ces	mots,	prononcés	d’un	accent	 ironique,	 furent	accompagnés	d’un	regard	provocateur	 lancé	à	de	Gausson.

Honorine	ne	permit	point	à	ce	dernier	de	répondre.
—Le	docteur	s’était	effectivement	effrayé	outre	mesure,	dit-elle;	le	temps	et	le	repos	ont	suffi	pour	ma	guérison.
—Il	 est	 certain	 que	 Madame	 ne	 m’a	 jamais	 paru	 plus	 éblouissante	 de	 santé!	 fit	 observer	 Marquier	 avec	 une

intention	visiblement	galante.
—Aussi	est-ce	pour	moi	une	bonne	fortune	inattendue,	reprit	de	Luxeuil;	je	venais	offrir	des	soins,	et,	loin	de	là,

je	puis	en	demander.
—Des	soins!
—Non	pas	pour	moi,	Madame,	mais	pour	ma	mère	affaiblie,	souffrante,	et	qui	vous	réclame.
—Quoi!	madame	de	Luxeuil?...	interrompit	de	Gausson.
Arthur	lui	jeta	un	regard	hautain,	et	s’adressa	de	nouveau	à	Honorine,	sans	lui	répondre:
—J’espère	 n’avoir	 pas	 besoin	 de	 recommencer	 ici	 les	 fâcheuses	 explications	 que	 j’ai	 dû	 donner	 aux	 Motteux,

continua-t-il;	 j’engage	 seulement	 Madame	 à	 se	 rappeler	 et	 à	 réfléchir!	 notre	 chaise	 de	 poste	 sera	 demain	 à	 ses
ordres.

L’arrivée	 de	 la	 servante	 qui	 venait	 annoncer	 que	 la	 chambre	 d’Honorine	 était	 prête,	 coupa	 court	 à	 la
conversation;	celle-ci	parut	un	instant	 indécise,	puis	faisant	signe	à	Marc,	elle	sortit	avec	lui.	De	Gausson	attendit



que	la	lumière	qui	les	éclairait	eût	disparu	dans	l’escalier.	La	fatale	rencontre	qui	replaçait	Honorine	dans	l’horrible
alternative	dont	on	l’avait	déjà	menacée	aux	Motteux,	venait	de	lui	inspirer	une	résolution	extrême.	Resté	seul	avec
Marquier	et	Arthur,	il	s’approcha	de	ce	dernier.

—J’ai	eu	l’honneur	d’adresser	tout	à	l’heure	la	parole	à	M.	de	Luxeuil	sans	qu’il	ait	daigné	me	répondre,	dit-il	à
demi-voix.

—En	effet,	Monsieur,	répliqua	Arthur	froidement.
—Ainsi,	le	silence	de	M.	de	Luxeuil	n’a	été	ni	un	oubli	ni	une	distraction?
—Ni	l’un,	ni	l’autre.
—Alors	c’est	une	insulte	dont	j’ai	droit	de	lui	demander	raison.
De	Luxeuil	regarda	Marcel	avec	une	sorte	d’étonnement.
—Ah!	 c’est	 vous	 qui	 prenez	 l’initiative,	 dit-il	 d’un	 ton	 railleur;	 mais	 avez-vous	 bien	 réfléchi,	 monsieur	 de

Gausson,	à	ce	que	vous	allez	faire?	Avez-vous	averti...	la	personne	intéressée	à	cette	affaire,	et	vous	a-t-elle	donné	la
permission	de	vous	battre?

—Ceci,	Monsieur,	est	une	seconde	insulte,	dit	Marcel	d’une	voix	animée.
—Vous	 croyez,	 reprit	 Arthur;	 j’aurais	 pensé	 que	 c’était	 à	 moi	 de	 me	 fâcher;	 mais	 j’accepte	 que	 vous	 soyez

l’offensé.
—Et	à	ce	titre,	reprit	Marcel,	j’ai	le	choix	des	armes?
—Ah!	voilà	le	mot	de	l’énigme!	s’écria	de	Luxeuil,	parbleu!	cher	Monsieur,	offenseur	ou	offensé,	il	eût	suffi	de

me	demander	cet	avantage,	mais	puisqu’il	vous	plaît	d’intervertir	les	rôles,	veuillez	me	dire	comment	vous	désirez
vous	battre?

—A	bout	portant,	Monsieur;	l’un	des	pistolets	chargé,	et	l’autre	vide.
Arthur	redressa	la	tête.
—Je	comprends,	dit-il	en	regardant	de	Gausson,	vous	voulez	être	sûr	d’en	finir,	et	que	madame	de	Luxeuil	soit

définitivement	délivrée	de	son	mari	ou	de	son	amant...	mais	je	puis	refuser	un	pareil	duel?
—Ici	peut-être,	reprit	Marcel,	ici	où	personne	ne	vous	voit,	mais	je	vous	suivrai	à	Paris,	Monsieur;	là	je	dirai	que

vous	n’avez	point	 voulu	égaliser	 les	 armes	en	 vous	 remettant	du	 succès	au	hasard,	 et	 l’on	 saura	 ce	que	 l’on	doit
penser	de	votre	réputation	de	courage...

—J’espère	vous	épargner	cette	fatigue,	interrompit	brusquement	Arthur;	votre	heure,	Monsieur?
—Demain,	au	point	du	jour.
—Je	serai	prêt.
Tous	deux	se	saluèrent,	et	de	Gausson	gagna	la	chambre	qui	lui	avait	été	préparée.	Il	ne	voulut	s’interroger	ni

sur	ce	qu’il	venait	de	faire,	ni	sur	le	résultat	qu’il	pouvait	craindre	ou	espérer.	Arrivé	à	l’un	de	ces	moments	où	tout
regard	jeté	en	arrière	devient	inutile,	il	ne	songea	qu’à	faire	ses	dispositions	pour	le	lendemain.	Après	avoir	écrit	ses
dernières	volontés,	et	un	billet	adressé	à	son	homme	d’affaires,	il	commença	une	longue	lettre	pour	Honorine	dans
laquelle	il	épancha	tout	ce	qu’il	ne	lui	avait	dit	 jusqu’alors	qu’imparfaitement	et	par	aveux	entrecoupés.	Suprêmes
adieux	 qui	 contiennent	 notre	 cœur	 tout	 entier	 et	 que	 nous	 adressons	 à	 ceux	 qui	 nous	 aiment	 au	 moment	 de	 les
quitter	 pour	 toujours!	 Il	 écrivait	 les	 dernières	 lignes,	 lorsque	 l’on	 frappa	 doucement	 à	 sa	 porte;	 il	 courut	 ouvrir;
c’était	Marc!	L’ancien	chouan	paraissait	plus	sombre	qu’à	l’ordinaire.	Il	vit	les	lettres	écrites	par	de	Gausson,	s’assit,
demeura	quelques	instants	les	bras	croisés,	puis	enfin	regarda	le	jeune	homme,	et	dit	lentement:

—Ainsi	vous	vous	battez	demain?
—Qui	vous	l’a	dit?	demanda	Marcel	étonné.
—Ce	banquier	qui	suit	M.	de	Luxeuil,	et	qui	est	venu	me	trouver	pour	me	prier	d’empêcher	le	duel.
—C’est	impossible,	interrompit	de	Gausson;	il	faut	qu’il	ait	lieu	et	toutes	les	représentations	seraient	inutiles.
Marc	secoua	la	tête.
—Oui,	 dit-il;	 quand	 cet	 homme	 m’a	 raconté	 ce	 qui	 s’était	 passé,	 j’ai	 compris	 tout	 de	 suite	 que	 vous	 vouliez

rendre	 la	 liberté	à...	ELLE...,	et	que,	pour	cela,	vous	aviez	 fait	 le	sacrifice	de	votre	vie.	Mais,	avez-vous	bien	vu	 le
résultat?	Si	votre	adversaire	vous	 tue,	ELLE	 reste	à	 sa	discrétion,	avec	 la	douleur	de	vous	avoir	perdu;	 si	 vous	 le
tuez,	cette	mort	même	qui	la	délivre	la	sépare	de	vous	à	jamais.

—Je	 le	 sais,	 je	 le	 sais!	 s’écria	 Marcel;	 mais	 que	 pouvais-je	 faire?	 Fallait-il	 donc	 la	 laisser	 au	 pouvoir	 de	 cet
homme,	demeurer	moi-même	sous	sa	menace,	et	recevoir	de	lui	le	droit	de	vivre	comme	une	aumône!	Ah!	je	ne	me
suis	point	senti	la	force	d’accepter,	pour	tous	deux,	cette	honteuse	servitude:	mieux	vaut	un	malheur	connu,	et	dont
on	voit	la	limite;	mieux	vaut	mille	fois	la	mort!

—Aussi	ne	suis-je	pas	venu	pour	vous	proposer	de	rester	sous	le	joug	de	M.	de	Luxeuil,	dit	Marc;	non,	qu’il	vous
tue	plutôt,	et	que	madame	Honorine	meure!...	Mais	il	y	a	peut-être	un	autre	moyen.

—Lequel?
Le	chouan	ne	répondit	pas	sur-le-champ;	il	était	tombé	dans	une	sorte	de	rêverie;	enfin	il	reprit	tout	à	coup	en

regardant	de	Gausson:
—Si	elle	était	votre	femme...	êtes-vous	sûr	de	la	rendre	heureuse?	demanda-t-il.
—Pourquoi	cette	question?	dit	Marcel.
—Répondez-moi,	 reprit-il	 avec	 instance;	mais	en	 regardant	bien	dans	votre	cœur.	 Je	ne	vous	demande	pas	 si

vous	l’aimez	comme	on	peut	aimer	beaucoup	de	femmes...	mais	assez	pour	n’avoir	pas	d’autre	désir	sur	la	terre	que
de	la	voir	contente	de	vivre,	assez	pour	vous	consoler	de	tout	quand	elle	sourit...	même	du	mépris...;	assez	pour	vous
sacrifier	à	un	autre	qu’elle	aimerait,	et	pour	dire:	C’est	bien!	Si	ce	n’est	pas	ainsi	que	vous	l’aimez,	c’est	trop	peu,	et
vous	pouvez	vivre	sans	elle.

—Vous-même	avez	pu	vous	assurer	du	contraire,	fit	observer	de	Gausson,	étonné	de	l’exaltation	du	chouan.
—Oui,	reprit	celui-ci	en	se	parlant	à	lui-même...;	ils	ne	pouvaient	vivre	séparés...;	ils	ont	besoin	l’un	de	l’autre...

ils	s’aiment...	Ah!	si	j’étais	bien	sûr...
Il	appuya	son	front	sur	ses	deux	mains,	et	demeura	longtemps	ainsi.	Marcel,	ému,	n’osait	l’interroger.	Enfin	il

releva	la	tête.



—Si	c’est	bien	pour	elle-même	que	vous	l’aimez,	reprit-il,	fût-elle	pauvre,	méprisée,	elle	ne	vous	serait	pas	moins
chère?

—Je	 n’ose	 dire	 qu’elle	 me	 le	 serait	 davantage,	 répliqua	 de	 Gausson,	 et	 cependant	 combien	 de	 fois	 je	 lui	 ai
souhaité	moins	de	dons,	rêvé	quelque	disgrâce	qui	pût	donner	le	charme	du	désintéressement	ou	du	dévouement	à
ma	tendresse.

Marc	se	leva	brusquement.
—Eh	bien!...	écoutez-moi,	s’écria-t-il	avec	une	sorte	de	désordre;	à	vous...	je	dirai	tout!...	Il	y	a	sur	sa	naissance

un	secret	que	je	connais	seul...	qui	devait	mourir	avec	moi...	vous	le	saurez!...
—Et	quel	est-il?
L’ancien	chouan	regarda	fixement	Marcel,	et	dit	très-lentement:
—Honorine...	n’est	pas	la	fille...	du	général	Louis!
De	Gausson	recula.
—Que	dites-vous!	s’écria-t-il.	La	baronne...	vous	osez	l’accuser!...
—Non!	interrompit	précipitamment	Marc.	Oh!	malheur	à	qui	l’accuserait!
—Mais	comment	expliquer	alors?...	D’où	avez-vous	su?...	Qui	êtes-vous	donc	enfin?...
—Qui	je	suis?	s’écria	Marc...	Oui,	c’est	là	ce	que	je	dois	vous	dire	d’abord...	C’est	un	cruel	récit,	Monsieur...	mais

je	vous	l’ai	promis...;	et	d’ailleurs,	il	le	faut	pour	ELLE.
Il	y	eut	encore	une	pause,	comme	s’il	eût	voulu	recueillir	ses	souvenirs;	puis	il	commença	d’une	voix	basse	et

souvent	interrompue.
—Je	n’ai	 jamais	eu	de	 famille,	Monsieur.	Tout	ce	que	 j’ai	pu	savoir,	c’est	que	 le	 jour	de	ma	naissance,	on	me

laissa	devant	la	margelle	d’un	puits,	au	village	de	Noyant,	en	Maine-et-Loire,	et	que	les	premiers	qui	me	trouvèrent
là	me	ramassèrent	pour	m’apporter	à	 l’hospice,	d’où	 l’on	m’envoya	chez	une	nourrice	de	campagne.	 J’étais	chétif,
mal	 soigné;	 j’aurais	 dû	 mourir,	 et	 ma	 mort	 n’eût	 fait	 pleurer	 personne!	 Justement	 pour	 cela,	 je	 pris	 le	 dessus,	 je
grandis	et	je	devins	fort.	Ma	force	eût	pu	me	servir	à	travailler;	mais	les	garçons	de	mon	âge	me	méprisaient	à	cause
de	ma	naissance;	on	m’appelait	bâtard!	J’employai	ma	force	à	les	faire	taire.	Alors	on	se	mit	à	me	haïr,	et	personne
ne	voulut	me	donner	du	travail.	J’allai	ailleurs,	ce	fut	de	même.	Partout	il	y	avait	des	gens	qui	me	tourmentaient,	et
ceux	 qui	 étaient	 meilleurs	 laissaient	 faire;	 car	 les	 bons	 sont	 toujours	 plus	 timides	 que	 les	 méchants.	 Les	 choses
continuèrent	 ainsi	 pendant	 quelque	 temps;	 je	 passais	 pour	 une	 mauvaise	 tête	 qui	 ne	 savait	 pas	 endurer	 la
plaisanterie,	et	c’est	pourquoi	on	me	donna	le	sobriquet	de	Rageur.	J’avais	fini	par	tirer	gloire	de	mon	défaut,	parce
qu’il	me	faisait	craindre;	mais	je	vivais	misérablement.	Vers	ce	temps-là,	des	chefs	royalistes	arrivèrent	dans	l’Anjou
pour	soulever	 les	campagnes.	 Je	n’avais	 jamais	pensé	au	 roi	ni	à	 l’empereur;	mais,	dans	ma	position,	 je	préférais
nécessairement	ce	qui	n’existait	pas	à	ce	qui	était	établi;	je	me	mis	dans	une	bande	de	braconniers	et	de	vagabonds,
dont	 je	 fus	 bientôt	 le	 capitaine.	 On	 nous	 adjoignit	 une	 dizaine	 de	 vauriens	 embauchés	 à	 Paris,	 parmi	 lesquels	 se
trouvaient	Jacques	et	Moser.	Le	marquis	de	Chanteaux,	qui	commandait	plusieurs	cantons,	envoyait	de	préférence
notre	bande	quand	il	y	avait	quelques	mauvais	coups	à	faire.	Je	me	troublai	un	peu	d’abord;	mais,	à	défaut	de	goût
vint	 l’habitude.	 Je	 voyais	 autour	 de	 moi	 les	 deux	 partis	 brûler	 et	 tuer	 sans	 pitié;	 je	 fis	 comme	 les	 autres.	 C’était
d’ailleurs	une	guerre;	 il	y	avait	du	danger	à	faire	le	mal,	ce	qui	le	rendait	moins	répugnant:	on	égorgeait,	on	était
égorgé,	 la	cruauté	avait	 l’air	d’être	du	courage.	Notre	bande	devint	 la	 terreur	du	pays.	 Je	ne	vous	raconterai	pas
toutes	ses	expéditions,	Monsieur,	pendant	ces	trois	mois	du	luttes;	 j’arrive	sur-le-champ	à	la	dernière,	la	seule	qui
puisse	 vous	 intéresser.	 C’était	 vers	 la	 fin	 des	 Cent-Jours;	 je	 me	 trouvais	 dans	 les	 taillis	 de	 Longué,	 avec	 une
cinquantaine	 d’hommes,	 quand	 on	 vint	 nous	 avertir	 qu’une	 voiture,	 escortée	 par	 des	 cavaliers,	 paraissait	 sur	 la
levée.	 Je	 courus	 avec	 mes	 gens,	 et	 j’aperçus,	 en	 effet,	 une	 chaise	 de	 poste	 et	 un	 peloton	 de	 chasseurs	 d’Angers
commandés	par	un	officier.	Dès	que	celui-ci	nous	reconnut,	il	fit	faire	halte	et	eut	l’air	de	se	consulter	avec	quelques-
uns	de	ses	hommes;	 je	m’étais	approché	en	avant	de	ma	bande,	embusquée	des	deux	côtés	de	 la	 route.	L’officier
agita	son	mouchoir,	comme	s’il	eût	voulu	parlementer,	et	nous	cria:

—Ne	tirez	pas!	royalistes.	Vivent	les	Bourbons!
Nous	pensâmes	que	c’étaient	des	gentilshommes	du	pays	qui	avaient	revêtu	l’uniforme	de	l’armée,	comme	cela

leur	 arrivait	 quelquefois	 pour	 certaines	 expéditions.	 Mes	 hommes	 remontèrent	 sur	 la	 chaussée,	 et	 nous	 nous
avançâmes	tous	sans	défiance!	mais,	au	moment	même,	l’officier	reprit	la	tête	du	peloton,	en	criant	de	charger,	et
les	 vingt	 cavaliers	 se	précipitèrent	au	galop,	 en	 sabrant	 tout	devant	eux.	Le	mouvement	avait	 été	 si	prompt	et	 si
inattendu	qu’une	dizaine	de	nos	hommes	 tombèrent,	 tandis	que	 le	 reste	prit	 la	 fuite	en	se	précipitant	 le	 long	des
berges.	 Mais	 la	 première	 surprise	 passée,	 les	 plus	 hardis	 profitèrent	 de	 leur	 position	 qui	 les	 mettait	 à	 l’abri	 des
cavaliers	et	commencèrent	un	feu	de	tirailleurs.	Une	de	leurs	balles	alla	frapper	le	postillon	qui	avait	voulu,	pendant
le	tumulte,	faire	passer	sa	chaise	de	poste,	et	 les	chevaux	privés	de	guide	s’arrêtèrent.	De	leur	côté	les	chasseurs
assaillis	à	droite	et	à	gauche	avaient	perdu	leur	avantage;	ils	battirent	d’abord	en	retraite,	puis,	voyant	leurs	rangs
s’éclaircir	 de	 plus	 en	 plus,	 ils	 mirent	 leurs	 chevaux	 au	 galop	 et	 disparurent.	 Je	 courus	 aussitôt	 à	 la	 voiture	 que
quelques-uns	 de	 nos	 gens	 étaient	 déjà	 occupés	 à	 piller	 et	 dans	 laquelle	 se	 trouvait	 une	 femme	 évanouie.	 Nous
regagnâmes	 avec	 elle	 l’auberge	 de	 Longué	 où	 je	 la	 confiai	 à	 l’hôtesse.	 Mais	 la	 trahison	 dont	 nous	 venions	 d’être
victimes	avait	exaspéré	mes	compagnons.	Des	cris	de	mort	s’élevèrent	contre	 la	prisonnière.	Bien	que	partageant
leur	colère,	il	me	répugnait	de	laisser	égorger	une	femme;	je	demandai	à	boire	dans	l’espérance	de	la	faire	oublier.
Le	 moyen	 ne	 réussit	 que	 peu	 de	 temps:	 avec	 l’ivresse	 revinrent	 les	 idées	 de	 vengeance	 et	 les	 menaces;	 une
révélation	d’un	de	nos	compagnons	blessé	les	rendirent	plus	furieuses.	Il	avait	entendu	un	soldat	crier	au	postillon:—
Sauvez	la	femme	du	commandant!	L’officier	qui	nous	avait	tendu	un	piége	était	donc	le	mari	de	notre	prisonnière	et
nous	pouvions	nous	venger	sur	cette	dernière	de	sa	perfidie!	Cette	découverte	finit	par	justifier	à	mes	propres	yeux
les	représailles.	Échauffé	par	le	vin,	je	me	sentais	gagner	à	la	rage	de	mes	compagnons;	je	m’associai	malgré	moi	à
leurs	désirs.	Cependant,	au	moment	où	les	plus	furieux	se	levèrent	pour	courir	à	la	chambre	de	la	prisonnière,	je	les
retins	 en	 déclarant	 que	 je	 me	 chargeais	 moi-même	 de	 venger	 les	 morts.	 Le	 Parisien	 me	 passa	 son	 pistolet	 et	 je
montai	 l’escalier	 qui	 conduisait	 à	 la	 pièce	 occupée	 par	 l’étrangère.	 La	 nuit	 était	 venue;	 je	 suivis	 à	 tâtons	 le	 long
corridor	au	bout	duquel	se	trouvait	une	porte	entr’ouverte	et	faiblement	éclairée.	Je	la	poussai	du	pied	et	j’aperçus	la
femme	que	je	cherchais.	Elle	était	couchée	sur	le	lit	le	visage	caché	dans	l’oreiller.	Au	bruit	que	je	fis	en	entrant,	elle
se	releva	à	demi,	et	dans	ce	mouvement,	sa	robe,	délacée	par	l’hôtesse	pendant	son	évanouissement,	glissa	de	son
épaule	nue.	 J’étais	entré	étourdi	par	 l’ivresse	et	 chaud	de	colère,	mais	 sans	projet	arrêté...	Une	 fatale	 inspiration



traversa	mon	esprit	à	cette	vue.	Je	pensai	que	l’honneur	de	la	femme	était	le	bien	le	plus	précieux	du	mari;	que	je
pouvais	le	punir	par	la	honte	de	celle	qui	portait	son	nom;	mes	sens	s’éveillèrent.	Je	posai	sur	un	fauteuil	l’arme	qui
m’avait	été	donnée	et	je	refermai	la	porte	derrière	moi.

Ici,	Marc	s’arrêta	un	instant	comme	s’il	eût	manqué	de	paroles	pour	continuer;	 il	tenait	 les	yeux	baissés	et	 la
rougeur	couvrait	ses	joues;	enfin,	faisant	un	effort	visible:

—J’étais	seul	avec	la	prisonnière,	reprit-il	sans	lever	les	yeux;	elle	se	trouvait	en	mon	pouvoir.....	et	quand	mes
compagnons	arrivèrent,	attirés	par	ses	cris.....	elle	était	déshonorée!.....

De	Gausson	fit	un	geste	d’horreur.
—C’était	 une	 lâcheté	 infâme,	 reprit	 vivement	 le	 Chouan;	 je	 le	 compris	 à	 l’instant	 même!	 Le	 crime,	 à	 peine

commis,	me	fit	rougir.	Dégrisé	par	la	violence	d’un	désespoir	dont	j’étais	la	cause,	je	ne	pus	le	supporter	et	j’allais
m’échapper,	lorsque	j’entendis	à	la	porte	la	voix	du	Parisien	et	des	autres	qui	me	criaient	d’ouvrir.	L’imminence	du
danger	me	rendit	ma	présence	d’esprit:	s’ils	entraient,	la	prisonnière	était	perdue.	J’avais	déjà	honte	de	ma	violence;
je	voulus	la	racheter	au	moins	en	sauvant	celle	qui	en	avait	été	victime.	L’enlevant	dans	mes	bras,	je	courus	à	une
seconde	porte	d’où	je	gagnai	un	escalier	extérieur	qui	conduisait	à	la	cour	de	l’auberge.	La	chaise	de	poste	avait	été
dételée,	mais	 les	chevaux	étaient	restés	à	 la	porte	des	écuries.	 Je	m’élançai	sur	 le	porteur,	et,	plaçant	 l’étrangère
devant	moi,	je	pris	au	galop	la	route	de	Beaugé.	Tout	cela	avait	été	aussi	rapide	que	la	parole.	Un	seul	mot,	murmuré
à	 l’oreille	 de	 la	 prisonnière,	 lui	 avait	 fait	 comprendre	 mon	 intention.	 Une	 fois	 à	 cheval,	 je	 continuai	 au	 galop
jusqu’aux	premières	maisons	du	faubourg;	arrivé	là,	je	sautai	à	terre.

—Où	suis-je?	demanda	celle	que	je	conduisais.
—Dans	un	cantonnement	de	bleus,	répliquai-je,	à	Beaugé.
Au	même	instant,	un	bruit	de	pas	se	fit	entendre;	je	frappai	le	cheval	qui	partit,	puis,	franchissant	le	fossé	qui

bordait	 le	 chemin,	 je	 regagnai	 Longué	 à	 travers	 les	 champs	 et	 les	 prairies.	 Quand	 j’y	 arrivai,	 mes	 compagnons
venaient	d’être	avertis	de	l’approche	d’un	détachement,	et	s’étaient	dispersés.	Quelques	jours	après,	la	capitulation
de	Paris	fut	connue,	le	retour	des	Bourbons	proclamé	et	nos	bandes	licenciées.

Je	 me	 trouvais	 comme	 par	 le	 passé,	 sans	 état,	 sans	 ressources,	 et	 avec	 des	 habitudes	 de	 violence	 de	 plus!
Plusieurs	 des	 hommes	 dont	 j’étais	 le	 capitaine	 avaient	 résolu	 de	 continuer,	 pour	 leur	 compte,	 la	 guerre	 faite
jusqu’alors	 au	 profit	 d’un	 parti;	 je	 refusai	 d’abord	 de	 les	 suivre;	 l’impossibilité	 de	 vivre	 finit	 par	 vaincre	 mes
répugnances,	 j’avais	 été	 chouan	 par	 occasion,	 je	 devins	 voleur	 par	 nécessité.	 Cependant,	 ce	 ne	 fut	 pas	 sans
résistance.	Plus	d’une	fois	j’essayai	de	rentrer	dans	l’ordre,	de	retourner	au	travail;	mais	ceux	qui	ne	me	haïssaient
pas	me	craignaient;	nul	ne	voulait	avoir	pour	serviteur	un	homme	qui	avait	manié	 le	 fusil	et	 tenu	 le	pays	sous	sa
volonté;	on	s’excusait	de	m’employer	ou	l’on	me	refusait,	de	sorte	que	la	faim	me	repoussait	toujours	dans	le	mal.	Ce
fut	ainsi	que	je	me	retrouvai	associé	malgré	moi	à	Jacques	et	à	l’Alsacien.	Ils	avaient	préparé	une	affaire	qui	devait,
disaient-ils,	faire	notre	fortune.	Il	s’agissait	d’entrer	dans	une	maison	isolée	qu’habitait	une	femme	malade	avec	une
nourrice	et	un	enfant;	on	prit	toutes	ces	mesures,	et,	vers	le	milieu	de	la	nuit,	nous	étions	tous	trois	sous	le	balcon.	Je
devais	monter	le	premier	pour	ouvrir,	mais	une	fois	entré,	je	me	sentis	troublé;	en	voulant	me	hâter,	je	pris	une	porte
pour	l’autre,	et,	au	lieu	d’arriver	à	l’escalier,	je	me	trouvai	dans	une	chambre	éclairée.	Au	fond	était	un	berceau	sur
lequel	la	mère	s’était	penchée	et	endormie.	Je	reculai	précipitamment;	la	femme	se	redressa	au	bruit,	et	je	demeurai
immobile	de	saisissement.	C’était	l’étrangère	de	Longué!

Elle	me	reconnut	également,	car	elle	poussa	un	grand	cri.	Je	tendis	les	mains	pour	lui	imposer	silence,	mais	elle
redoubla	 ses	 appels.	 Presqu’au	 même	 instant	 j’entendis	 la	 voix	 de	 mes	 deux	 compagnons,	 et	 je	 les	 aperçus	 qui
accouraient	le	couteau	à	la	main,	je	n’eus	que	le	temps	de	refermer	la	porte	et	de	pousser	le	verrou.	Elle	aussi	les
avait	aperçus;	égarée,	elle	étendit	les	bras	vers	le	berceau,	saisit	l’enfant	endormi	et	me	le	présenta	en	s’écriant:

—Sauvez	votre	fille!
De	Gausson,	qui	écoutait	palpitant,	se	leva	avec	un	cri.
—Votre	fille!	balbutia-t-il,	achevez...	et	cette	femme	était...
—La	mère	de	madame	Honorine	de	Luxeuil.
Marcel	demeura	les	mains	appuyées	sur	ses	genoux	et	les	veux	fixés	sur	le	chouan;	l’excès	de	son	étonnement

lui	avait	ôté	la	force	de	l’exprimer	par	aucune	exclamation	ni	par	aucun	geste.
—Répétez,	dit-il	après	un	silence,	répétez	encore.
—Oui,	reprit	Marc,	dont	l’œil	brillait	d’une	inexprimable	tendresse,	ma	fille,	c’était	ma	fille!	Ah!	je	ne	puis	vous

dire	 ce	 que	 ce	 cri	 de	 mère	 me	 fit	 éprouver;	 mon	 cœur	 fondit....	 j’étendis	 les	 mains...	 et	 je	 tombai	 à	 genoux	 sans
pouvoir	répondre,	sans	pouvoir	rire	ni	pleurer....	c’était	une	émotion	trop	forte....	je	me	sentais	près	d’étouffer....

—Et	la	baronne!
—La	baronne...	oh!	ce	souvenir	me	mouille	 les	yeux!...	 le	cœur	des	femmes	est	un	abîme	de	miséricorde!...	 la

baronne,	quand	elle	vit	mon	attendrissement,	pencha	l’enfant	vers	moi,	et	je	sentis	ses	cheveux	sur	mon	front...	ce
fut	 comme	 une	 bénédiction,	 Monsieur:	 il	 me	 sembla	 que	 quelque	 chose	 de	 l’innocence	 de	 cette	 douce	 créature
coulait	en	moi;	je	me	relevai	avec	un	cœur	nouveau.

—Et	pendant	ce	temps	vos	compagnons	qui	voulaient	prendre	la	fuite	avaient	été	arrêtés?
—Grâce	à	l’arrivée	de	M.	le	docteur	Darcy	et	de	la	comtesse	de	Luxeuil.	Près	d’être	surpris	à	mon	tour,	je	n’eus

que	 le	 temps	de	me	 réfugier	dans	un	cabinet	obscur	placé	contre	 l’alcôve	de	 la	baronne.	Ces	dernières	émotions
avaient	 achevé	 de	 la	 tuer;	 bientôt	 commença	 son	 agonie.	 La	 comtesse	 en	 profita	 pour	 détruire	 le	 testament	 qui
assurait	les	dernières	volontés	de	la	mourante	qu’elle	abandonna	ensuite...

—Et	qui,	par	votre	entremise,	put	tout	réparer.
—Oui,	dit	Marc,	dont	l’émotion	semblait	croître	à	chaque	parole;	j’ai	eu	cette	dernière	joie!	ah!	quand	je	vivrais

mille	années	je	n’oublierai	jamais	cette	entrevue.	D’abord	elle	ne	voulait	point	m’entendre;	elle	me	maudissait;	elle
regrettait	des	espérances	perdues...	 et	que	 j’ai	 connues	plus	 tard.	Mais	 la	vue	de	 sa	 fille	adoucit	 tout	à	coup	son
désespoir;	elle	la	prit	dans	ses	bras	en	pleurant	sur	elle,	et	moi...	je	n’osais	parler...	mais	je	pleurais	aussi;	jusqu’à	ce
qu’elle	étendît	la	main	de	mon	côté,	en	s’écriant:

—Aidez-moi	à	la	sauver.
—Hélas!	que	faut-il	faire?	demandai-je;	mon	sang	est	à	elle	et	à	vous.



Elle	eut	l’air	touché,	et	elle	voulut	écrire:	c’était	son	testament:	quand	elle	eut	achevé,	elle	me	regarda,	et	dit:
—Si	j’osais	vous	le	confier?...
—J’appuyai	ma	tête	sur	le	bord	du	lit	en	pleurant,	et	je	répondis:
—Pourquoi	ne	pouvez-vous	me	croire?	 Jusqu’à	présent	 je	n’ai	 su	 faire	que	 le	mal;	 vous	ne	pensez	pas	que	 je

veuille	faire	le	bien,	et	cependant	je	sens	que	je	ne	suis	plus	le	même	homme.	Ah!	demandez	une	preuve,	Madame,
demandez	 une	 preuve:	 que	 faut-il	 faire	 pour	 vous	 et	 pour	 elle?	 S’il	 suffisait	 de	 se	 battre...	 de	 travailler...	 de
souffrir...!	Ah!	je	voudrais	vous	donner	ma	vie,	mon	sang,	pour	vous	faire	croire...

—Je	 crois,	 me	 dit-elle;	 il	 le	 faut...	 Oui,	 vous	 veillerez	 sur	 elle;	 vous	 lui	 rendrez	 en	 dévouement	 ce	 que	 vous
m’avez	ôté	en	bonheur,	oui,	je	vous	crois...	et	je	vous	pardonne!

Alors	elle	me	parla	de	sa	fille;	elle	me	dit	quels	projets	d’avenir	elle	avait	formés	pour	elle;	de	quels	ennemis	on
devait	la	défendre;	quels	sentiments	il	fallait	lui	donner.	Elle	parla	tant	qu’elle	eut	de	force,	puis,	quand	elle	sentit
qu’elle	ne	pouvait	en	dire	davantage,	elle	me	montra	une	porte	dérobée	par	laquelle	je	pouvais	m’échapper.	Il	fallut
avoir	 le	 courage	 de	 partir.	 Je	 lui	 demandai	 encore	 une	 fois	 son	 pardon;	 je	 baisai	 la	 main	 de	 l’enfant	 qui	 s’était
endormie,	et	je	m’enfuis	éperdu.	Mais	quand	je	me	présentai	quelques	jours	après	devant	le	conseil	de	famille	pour
remettre	le	testament	de	la	baronne,	la	nourrice	me	reconnut,	et	je	fus	envoyé	au	bagne	avec	mes	complices.	J’aurais
dû	 achever	 de	 m’y	 perdre	 comme	 tant	 d’autres;	 mais	 j’emportais	 avec	 moi	 un	 souvenir	 qui	 devait	 me	 servir	 de
sauvegarde.	 Dans	 ce	 monde,	 dont	 j’avais	 été	 rejeté,	 restait	 une	 enfant	 au	 bonheur	 de	 laquelle	 j’avais	 promis	 de
veiller.	 Cette	 idée	 me	 prit	 tout	 entier:	 c’était	 ma	 première	 affection;	 j’y	 reportai	 tout	 ce	 que	 mon	 cœur	 avait
jusqu’alors	économisé	de	tendresse.	Peut-être	aurez-vous	peine	à	comprendre	cette	passion,	Monsieur;	moi-même	je
ne	l’ai	jamais	essayé,	et	je	ne	saurais	vous	l’expliquer.	Tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	c’est	qu’à	partir	de	ce	jour	je	ne
me	trouvai	plus	étranger	à	 la	société	des	hommes;	 je	ne	m’estimai	plus	 leur	ennemi;	 j’avais	parmi	eux	un	 intérêt.
L’image	de	cette	enfant	flottait	partout	devant	moi,	comme	on	dit	que	l’image	du	Christ	flottait	autrefois	devant	les
saints;	j’y	rapportais	toutes	mes	actions.	Acceptant	ma	captivité	sans	révolte,	de	peur	de	la	prolonger,	je	m’étudiai	à
vaincre	mes	emportements,	à	obéir,	à	me	soumettre.	Ma	bonne	conduite	m’avait	fait	placer	au	jardin	botanique	de
l’hôpital	maritime:	 le	 jardinier	en	chef	me	prit	en	amitié;	 il	me	donna	des	conseils,	des	 leçons.	Grâce	à	 lui	 je	pus
acquérir	l’instruction	première	qui	m’avait	fait	défaut	jusqu’alors;	enfin,	lors	de	l’incendie	qui	dévora	l’arsenal,	j’eus
le	bonheur	d’être	utile;	une	demande	en	grâce	fut	adressée	en	ma	faveur,	et	 l’on	me	rendit	 la	 liberté.	Je	savais	 la
baronne	au	couvent	de	Tours;	j’y	courus,	et,	en	déguisant	mon	âge,	je	réussis	à	m’y	faire	recevoir	comme	jardinier.
Ce	 furent	 les	 deux	 plus	 douces	 années	 de	 ma	 vie	 entière.	 Je	 voyais	 l’enfant	 tous	 les	 jours,	 je	 lui	 parlais,	 elle
m’appelait	son	ami!	J’aurais	voulu	prolonger	cette	heureuse	intimité	au	prix	de	tout	mon	sang!...	Hélas!	elle	touchait
à	son	terme.	Un	jour,	attiré	par	les	cris	d’une	des	sœurs,	j’arrivai	assez	à	temps	pour	sauver	Honorine	qui	se	noyait,
mais	les	efforts	et	le	saisissement	me	firent	perdre	connaissance,	et	quand	je	revins	à	moi,	le	médecin	appelé	pour
me	donner	des	soins,	avait	aperçu	la	marque	infâme	qui	dénonçait	la	honte	de	mon	passé.	Il	fallut	quitter	le	couvent.
J’espérai	en	vain	pouvoir	rester	dans	le	voisinage;	lorsque	j’avais	quitté	le	bagne	une	résidence	m’avait	été	imposée;
arrêté	en	rupture	de	ban,	je	dus	subir	un	nouveau	jugement	et	une	nouvelle	détention.	Ainsi	ma	captivité	continuait
sous	une	autre	forme;	on	avait	seulement	élargi	ma	prison!	Condamné	à	ne	point	franchir	les	limites	qui	m’avaient
été	prescrites,	je	ne	pouvais	espérer	ni	de	voir	la	fille	de	la	baronne,	ni	de	veiller	sur	elle	comme	je	l’avais	promis!
Un	 seul	 moyen	 me	 restait	 d’échapper	 à	 cette	 servitude;	 j’en	 avais	 horreur	 et	 pourtant	 je	 l’acceptai,	 c’était	 pour
elle!...	Muni	d’un	permis	provisoire	je	partis	pour	Paris	et	 j’entrai	dans	la	police	de	sûreté.	Le	reste	doit	vous	être
connu.	Vous	savez	comment	mes	efforts	pour	empêcher	le	mariage	de	Monsieur	de	Luxeuil	avec	sa	cousine	furent
rendus	 inutiles,	 et	 quelles	 en	 ont	 été	 les	 suites.	 Hier	 encore	 j’espérais	 que	 notre	 retraite	 pourrait	 nous	 sauver...
qu’elle	prolongerait	au	moins	ce	temps	de	repos	et	de	joie	qui	vous	dédommageait	du	passé.	Le	hasard	a	déjoué	tous
mes	plans,	le	moment	suprême	que	j’espérais	toujours	reculer	est	venu.	Notre	existence	à	tous	va	se	décider	dans
quelques	heures!	Voilà	pourquoi	j’ai	parlé,	Monsieur,	et	maintenant	que	j’ai	tout	dit,	je	vous	répète	ma	demande	et	je
vous	conjure	d’y	répondre	sans	réticence,	sans	détour.	Avez-vous	dans	votre	cœur	le	même	amour	pour	celle	que	j’ai
osé	nommer	ma	fille?	Vous	sentez-vous	capable	de	lui	tenir	seul	lieu	de	toute	famille	et	de	lui	faire	oublier	à	force	de
bonheur	ce	qu’elle	a	souffert	jusqu’à	ce	jour?

De	Gausson	qui	avait	écouté	la	longue	confidence	du	chouan	avec	un	trouble	mêlé	d’horreur	et	de	pitié,	releva
la	tête.	Il	était	très-pâle,	mais	il	n’y	avait	dans	son	regard	aucune	hésitation.	Il	étendit	la	main	comme	s’il	eût	voulu
prêter	un	serment	et	répondit	d’une	voix	ferme:

—Sur	ma	vie	et	sur	mon	honneur,	j’ai	plus	d’amour	pour	celle	que	vous	avez	nommé	votre	fille,	sur	ma	vie	et	sur
mon	honneur	je	me	sens	capable	de	lui	tenir	lieu	de	tout	et	de	la	rendre	heureuse.

—Alors	rien	n’est	désespéré,	reprit	Marc	avec	effort...	demain...	je	parlerai	à	monsieur	de	Luxeuil.
Et	comme	il	vit	que	de	Gausson	voulait	l’interrompre.
—Oh!	ne	craignez	point	d’essai	de	conciliation,	continua-t-il	plus	vivement;	 je	sais	que	ce	serait	une	tentative

inutile...	non...	il	faut	que	toute	incertitude	finisse...	que	votre	avenir	se	décide,	et	il	se	décidera...
—Et	par	quel	moyen?	demanda	Marcel.
—Vous	le	saurez...	plus	tard,	répliqua	le	chouan	qui	s’était	levé...	pour	ce	soir,	c’est	assez...	Dormez,	Monsieur,

afin	d’avoir	demain	toutes	vos	forces;	dormez,	et	bon	courage.
Il	fit	de	la	main	un	signe	à	de	Gausson,	qui	salua,	et	il	s’avança	vers	la	porte;	mais	au	moment	de	l’ouvrir,	il	se

retourna	les	yeux	baissés	et	dit	d’une	voix	oppressée:
—Je	ne	vous	ai	rien	caché,	et	après	avoir	écouté,	vous	vous	êtes	tu!	Je	comprends	ce	silence,	c’était,	sans	doute,

tout	ce	que	je	pouvais	espérer	de	votre	justice.	A	vos	yeux,	le	repentir	n’a	pu	expier	le	crime...	et	vous	n’éprouvez
pour	moi	que	haine	et	mépris!...

—Non,	dit	Marcel	avec	quelque	effort,	si	mon	premier	sentiment	a	été	l’indignation...	ensuite...	il	a	cédé...	à	la
pitié!	et	maintenant	je	vous	plains.

Marc	le	regarda.
—Vous	le	pouvez,	dit-il	d’un	accent	sourd,	plaignez-moi,	plaignez-moi!	Si	mon	plus	cruel	ennemi	savait	ce	que

j’ai	souffert,	il	renoncerait	à	la	vengeance.	Ce	secret	que	je	viens	de	dire...	voilà	vingt	années	qu’il	pèse	là,	sur	ma
poitrine,	qu’il	me	déchire,	qu’il	m’étouffe!	vingt	fois,	il	a	failli	m’échapper;	vingt	fois,	quand	j’étais	près	d’elle,	quand
elle	me	remerciait;	vingt	fois,	j’ai	failli	lui	dire:—Je	suis	ton	père!...	mais	elle	eût	répondu	par	un	cri	de	douleur;	elle
eût	rougi...	Je	me	suis	tu.	Oh!	Monsieur,	n’avoir	qu’une	pensée	et	ne	pouvoir	l’avouer,	n’avoir	qu’un	amour	et	le	tenir



caché	comme	un	crime.	Ne	jamais	espérer	de	retour...	C’est	ma	fille,	Monsieur...	Eh	bien!	savez-vous...	 je	mourrai
sans	l’avoir	embrassée!

L’accent	avec	lequel	ces	mots	avaient	été	prononcés	émut	de	Gausson.
—Pourquoi	 vous	 arrêter	 sur	 ces	 tristes	 pensées?	 dit-il	 d’un	 ton	 radouci.	 Songez	 plutôt	 à	 cette	 expiation	 si

courageusement	entreprise	et	qui	doit	vous	relever	à	vos	propres	yeux.	Si	vous	n’avez	pas	les	droits	d’un	père,	vous
en	avez	eu	le	dévouement,	et,	autant	que	vous	l’avez	pu,	vous	en	avez	mérité	le	nom.

—Le	pensez-vous	sincèrement?	demanda	Marc,	les	regards	fixés	sur	le	jeune	homme.	Ai-je	vraiment	reconquis
ce	 titre	 usurpé	 par	 un	 crime?	 Ah!	 si	 vous	 le	 croyez,	 montrez-le	 moi	 par	 un	 signe.	 Prouvez-moi	 qu’à	 vos	 yeux	 j’ai
réellement	racheté	ma	faute,	que	je	ne	suis	plus	pour	vous	un	objet	de	mépris.

De	Gausson	lui	tendit	la	main.	Marc	poussa	un	cri	de	joie,	et	la	saisit.
—C’est	donc	vrai,	s’écria-t-il	au	milieu	de	ses	larmes...	Vous	m’avez	pardonné...	vous...	vous...	être	pur	et	loyal...

J’ai	donc	conquis	 le	droit	de	presser	une	main	sans	souillure!	ah!	 laissez-la	moi,	 laissez-la	moi,	monsieur	Marcel...
Songez...	elle	aussi,	elle	l’a	pressée.	Cette	main	lui	appartient...	comme	le	cœur...	en	la	sentant...	c’est	à	elle	que	je
pense;	c’est	elle	que	je	vois!

Il	 avait	 approché	 la	 main	 du	 jeune	 homme	 de	 ses	 lèvres	 et	 la	 baisait	 avec	 des	 sanglots	 et	 des	 larmes.	 De
Gausson	 attendri	 s’efforça	 en	 vain	 de	 l’apaiser	 par	 de	 douces	 paroles;	 l’horloge	 qui	 sonnait	 minuit,	 put	 seule	 le
rappeler	à	lui-même.	Il	laissa	aller	la	main	de	Marcel,	essuya	ses	yeux	et	se	redressant:

—Assez,	dit-il,	comme	s’il	se	parlait	tout	haut;	assez	maintenant...	et	merci	à	vous,	monsieur	Marcel;	je	m’en	vais
raffermi,	heureux!	 Je	ne	crains	plus	rien	désormais.	Avant	de	venir	 j’avais	vu	M.	de	Luxeuil,	 tout	est	convenu.	De
peur	qu’on	ne	 soupçonne	quelque	 chose,	 vous	 sortirez	demain	avec	 le	 conducteur	de	notre	barque;	 il	 connaît	 les
chemins	et	vous	vous	rendrez	ensemble	au	carrefour	des	Pierres	noires,	tandis	que	votre	adversaire	vous	rejoindra
par	 un	 autre	 chemin;	 je	 le	 conduirai	 moi-même.	 Le	 banquier	 demeurera	 à	 l’auberge	 afin	 de	 veiller	 sur	 madame
Honorine;	c’est	M.	de	Luxeuil	qui	l’a	exigé.	Adieu!	ayez	confiance.

Il	serra	encore	une	fois	la	main	du	jeune	homme	et	sortit.

XXXI

La	grève	de	Saint-Michel.

De	Gausson	était	parti	 avec	 le	 vieux	pêcheur	à	 l’heure	 convenue;	de	Luxeuil	 et	Marquier	ne	 tardèrent	pas	à
descendre;	le	banquier	tout	frissonnant	et	tout	pâle	se	plaignait	du	froid	du	matin.

—J’ai	bien	peur,	mon	cher,	que	 le	 froid	ne	soit	point	dans	 l’air,	mais	en	vous-même,	 fit	observer	Arthur,	dont
l’accent	était	plus	railleur	et	l’air	plus	hautain	que	de	coutume;	cependant,	vous	serez	ici	parfaitement	en	sûreté.

—Il	s’agit	bien	de	moi,	reprit	Marquier,	quand	vous	allez	vous	exposer...
—De	grâce	ne	vous	occupez	pas	des	dangers	que	je	cours,	interrompit	de	Luxeuil,	et	songez	seulement	à	tenir

votre	promesse.
—Ne	craignez	rien;	je	vous	réponds	que	madame	Honorine	ne	quittera	point	l’auberge.
—J’espère	que	vous	me	tiendrez	parole,	vu	qu’il	s’agit	seulement	de	tenir	tête	à	une	femme.	J’emmène	tous	ceux

dont	la	présence	eût	pu	vous	embarrasser...	même	ce	monsieur	Marc.
—Le	voici.
L’ancien	chouan	venait	en	effet	d’entrer.	Il	était	enveloppé	d’un	caban	de	peau	de	chèvre	et	tenait	une	lanterne

à	la	main.
—Monsieur	de	Luxeuil	est-il	prêt?	demanda-t-il	d’une	voix	brève.
—Vous	voyez	que	je	vous	attends,	dit	Arthur	qui	boutonnait	ses	gants.
Marc	ouvrit	en	grand	la	porte	qui	donnait	sur	la	rue	et	fit	un	pas	au	dehors.
—Au	revoir	donc...	ou	adieu...	dit	de	Luxeuil	au	banquier	en	allumant	un	cigare;	dans	une	heure	vous	aurez	de

nos	nouvelles.
Marquier	voulut	répondre;	mais	Arthur	lui	 imposa	silence	du	geste,	affermit	son	chapeau	sur	sa	tête,	plaça	le

cigare	entre	ses	lèvres	et	suivit	son	conducteur.
Les	premières	lueurs	du	jour	blanchissaient	seulement	l’horizon;	les	brouillards	de	la	mer	couvraient	le	rivage,

et	l’on	apercevait	à	peine	le	sentier	qu’il	fallait	suivre.	Marc	allait	en	avant,	éclairant	de	sa	lanterne	les	pas	de	son
compagnon.	 Ils	 descendirent	 d’abord	 jusqu’au	 pont	 du	 Couesnon,	 puis	 gagnèrent	 la	 grève.	 Le	 vent	 était	 froid	 et
humide;	de	Luxeuil	pressa	 le	pas	sans	s’en	apercevoir,	de	manière	à	marcher	de	 front	avec	Marc.	Le	duel	dont	 il
allait	courir	les	chances	ressemblait	trop	peu	à	ceux	dont	il	était	précédemment	sorti	victorieux	pour	qu’il	n’éprouvât
pas,	malgré	lui,	quelque	chose	de	cette	inquiète	impatience	qui	s’éveille	chez	tout	homme	à	l’approche	du	danger.
Son	sang	circulait	plus	vivement,	une	agitation	involontaire	parcourait	ses	nerfs,	il	chantait	sans	s’en	apercevoir;	il
eût	voulu	parler,	et	le	silence	de	son	compagnon	l’oppressait;	enfin,	quelle	que	fût	sa	répugnance,	il	se	décida	à	lui
adresser	la	parole.

—Sommes-nous	bientôt	à	l’endroit	où	M.	de	Gausson	doit	nous	attendre?	demanda-t-il.
—Non,	répondit	le	chouan.
Il	y	eut	un	court	silence.
—C’est,	 il	me	semble,	une	étrange	idée	d’avoir	choisi	un	rendez-vous	si	éloigné,	reprit	Arthur;	tout	pouvait	se

décider	à	dix	pas	de	l’auberge.
—En	exposant	madame	Honorine	à	entendre	le	coup	de	pistolet	et	à	voir	le	cadavre,	répliqua	Marc.
De	Luxeuil	fit	des	épaules	un	mouvement	ironique.
—C’est	 juste,	 reprit-il,	 ce	n’est	pas	 tout	de	 se	 faire	 tuer	pour	 les	dames,	 il	 faut	 encore	 le	 faire	de	manière	à

ménager	leurs	nerfs!...	Mais	en	tout	cas,	les	précautions	ont	été	exagérées;	l’on	pouvait	aller	moins	loin.
Marc	ne	répondit	pas.



—Je	crains,	de	plus,	que	nous	ne	suivions	pas	la	bonne	route,	reprit	de	Luxeuil	un	instant	après;	voyez,	le	sable
cède	sous	nos	pas.

—Ne	craignez	rien,	Monsieur,	nous	arriverons	au	but,	reprit	Marc	dont	le	regard	semblait	chercher	à	l’horizon.
De	 Luxeuil,	 fatigué	 de	 ce	 laconisme,	 jeta	 son	 cigare	 avec	 humeur	 et	 pressa	 le	 pas.	 Les	 premières	 clartés	 du

soleil	 levant	commençaient	à	percer	le	brouillard	qui	enveloppait	 la	grève;	la	brise	devenait	plus	vive,	 le	murmure
des	flots	plus	distinct,	les	sables	plus	mouvants.	De	Luxeuil,	qui	marchait	avec	peine,	et	dont	le	regard	se	promenait
à	l’horizon	pour	découvrir	son	adversaire,	s’arrêta	tout	à	coup.

—Sur	mon	âme!	dit-il,	si	nous	étions	sur	 la	bonne	route,	on	voit	maintenant	assez	 loin	pour	apercevoir	M.	de
Gausson!

—Vous	ne	voyez	donc	rien?	demanda	Marc	d’une	voix	étrange.
—Rien	qu’une	ligne	blanche	qui	tremble	là-bas	dans	le	brouillard.
—Et	vous	ne	devinez	pas	ce	que	ce	peut	être?
—En	aucune	façon;	à	moins	qu’il	n’y	ait	là	quelque	banc	de	rocher	ou	de	sable	éclairé	par	le	soleil	levant.
Marc,	qui	s’était	arrêté,	secoua	la	tête.
—Ce	ne	sont	ni	des	sables,	ni	des	rochers,	répondit-il,	car	la	ligne	grossit,	elle	avance!...
—Mais	qu’est-ce	donc	alors?	s’écria	de	Luxeuil.
—La	mort!
Arthur	recula.
—J’ai	voulu	délivrer	 la	 femme	qui	portait	votre	nom,	reprit	 le	chouan,	 la	rendre	 libre	pour	qu’elle	pût	encore

être	heureuse.
—Ah!	misérable,	c’est	un	assassinat,	interrompit	de	Luxeuil.
—Non,	 dit	 Marc	 tranquillement,	 c’est	 un	 duel,	 un	 duel	 à	 mort	 pour	 tous	 deux,	 car	 aucun	 de	 nous	 ne	 sortira

désormais	vivant	de	cette	place.
—Tu	mens,	s’écria	Arthur,	en	regardant	autour	de	lui.	Saint-Michel	est	là;	je	puis	encore	atteindre	le	chemin...
Il	voulut	s’élancer	dans	la	direction	du	mont,	dont	la	masse	sombre	commençait	à	se	dessiner	dans	la	brume;

mais,	dès	les	premiers	pas,	les	sables	mouvants	cédèrent	sous	ses	pieds...	Il	enfonça	jusqu’aux	genoux	et	étendit	les
bras	en	poussant	un	cri.

—Un	pas	de	plus	de	ce	côté,	et	vous	êtes	englouti	dans	les	grèves,	fit	observer	le	chouan.
—Malheureux!	tu	ne	me	laisseras	pas	périr	ainsi,	reprit	Arthur,	qui	faisait	de	vains	efforts	pour	se	dégager:	aide-

moi,	il	en	est	temps	encore...	Dis	ce	que	tu	veux	et	je	te	l’accorderai...	Fais	tes	conditions,	mais	hâte-toi.	Regarde,	la
mer	vient!

La	 houle	 s’avançait	 en	 effet	 avec	 la	 rapidité	 d’un	 cheval	 de	 course:	 ligne	 imperceptible	 d’abord,	 puis	 flot
grossissant:	 c’était	 une	 montagne	 écumeuse	 et	 mouvante	 qui	 roulait	 vers	 eux	 avec	 un	 immense	 rugissement;	 on
distinguait	déjà	les	vagues,	on	sentait	la	rafale	fraîche	et	humide!	Les	cheveux	d’Arthur	se	dressèrent	sur	son	front;
il	fit	un	effort	suprême	et	se	dégagea	à	moitié;	mais	au	même	instant,	l’écume	salée	lui	jaillit	au	visage,	et	le	flot	le
souleva;	il	poussa	un	cri	si	terrible	qu’on	l’entendit	retentir	au-dessus	de	tous	les	grondements	de	la	mer.	L’orgueil
qui	faisait	son	courage	l’avait	abandonné:	il	ne	voyait	plus	qu’une	mort	inattendue,	horrible,	et	il	avait	peur.	Par	un
mouvement	 instinctif,	Marc	s’était	rapproché	et	 lui	avait	 tendu	 la	main;	aidé	par	ce	point	d’appui,	 il	acheva	de	se
dégager	des	sables...	et	retenant	le	bras	de	son	conducteur:

—Au	nom	de	Dieu!...	sauvez-moi!	s’écria-t-il	éperdu...	Je	renoncerai	à	mes	droits	sur	Honorine...	je	renoncerai	à
me	venger	de	M.	de	Gausson...	sauvez-moi,	et	tout	ce	qui	me	reste	vous	appartient...	Oh!	vite...	vite...	regardez,	le
flot	 gagne,	 oh!	 je	 vous	 en	 conjure	 à	 mains	 jointes...	 mais	 ce	 que	 vous	 faites	 est	 infâme,	 c’est	 une	 trahison,	 une
lâcheté...	Vous	voulez	un	duel,	dites-vous?...	eh	bien,	conduisez-moi	hors	d’ici	et	 je	me	battrai...	à	telles	conditions
que	 vous	 voudrez...	 vous	 serez	 également	 satisfait...	 puisque	 vous	 voulez	 ma	 mort...	 mais	 que	 ce	 soit	 une	 autre
mort...	pas	celle-ci...	pas	celle-ci...	Dieu!	le	flot	m’emporte.

Il	s’était	cramponné	au	chouan	qui,	appuyé	à	un	tertre	de	sable,	avait	jusqu’alors	résisté	au	roulis	de	la	vague	et
ne	fit	aucun	effort	pour	le	repousser.

—Ne	perdez	point	ces	derniers	instants	en	vaines	supplications,	dit-il	gravement;	aucune	puissance	humaine	ne
peut	désormais	nous	sauver.

—Est-ce	possible?	bégaya	de	Luxeuil,	les	cheveux	hérissés.
—Pensez	à	Dieu!	reprit	Marc	d’une	voix	plus	haute;	demandez	pardon	dans	votre	cœur	à	celle	dont	vous	avez	si

longtemps	torturé	la	vie;	il	ne	vous	reste	plus	pour	cela	qu’un	instant.
—Non,	non,	balbutia	de	Luxeuil,	que	la	mer	soulevait;	je	ne	veux	pas	mourir...	encore...
Il	 abandonna	 brusquement	 Marc	 et	 voulut	 s’élancer	 à	 la	 nage	 vers	 la	 rive;	 mais	 le	 chouan	 saisit	 une	 de	 ses

mains	et	la	retenant	fortement	dans	les	siennes:
—Priez!	dit-il.
Et	quittant	le	point	d’appui	qui	l’avait	jusqu’alors	retenu,	il	se	laissa	emporter	par	le	flot	qui	se	précipitait	avec

plus	de	violence.	Deux	ou	trois	fois	on	vit	sa	tête	et	celle	d’Arthur	reparaître	sur	 la	crête	des	 lames	au	milieu	des
écumes,	puis	tout	disparut,	et	l’on	n’aperçut	que	la	grande	mer	roulant	ses	longs	replis	sur	la	grève	envahie,	tandis
que	le	brouillard	achevait	de	s’élever	et	que	le	soleil	inondait	la	baie	de	ses	splendides	lueurs.

De	 Gausson	 qui	 attendait	 au	 rendez-vous,	 rentra	 à	 l’auberge	 pour	 s’informer	 des	 causes	 de	 ce	 retard.	 En
apprenant	de	Marquier	que	son	adversaire	était	parti	peu	après	lui	sous	la	conduite	de	Marc,	un	étonnement	mêlé
d’inquiétude	le	saisit.	Il	ressortit	avec	le	vieux	matelot	pour	faire	des	recherches,	mais	toutes	furent	inutiles.	Enfin,
comme	ils	regagnaient	la	Croix-Verte,	ils	rencontrèrent	quelques	paysans	qui,	en	traversant	la	grève	que	la	mer	avait
abandonnée,	 venaient	 d’y	 découvrir	 deux	 cadavres.	 De	 Gausson	 courut	 au	 lieu	 indiqué	 et	 reconnut	 Marc	 et	 de
Luxeuil.	 Le	 premier	 tenait	 encore	 serrée	 dans	 ses	 deux	 mains	 la	 main	 de	 son	 compagnon;	 mais	 il	 avait	 le	 visage
ferme	 et	 calme	 comme	 si	 la	 mort	 l’eût	 surpris	 au	 milieu	 d’un	 grand	 sacrifice	 librement	 accompli.	 Les	 autorités
averties	se	rendirent	sur	les	lieux	et	constatèrent	officiellement	les	deux	morts.	L’événement	était	expliqué	par	trop
d’exemples	 précédents	 pour	 qu’il	 pût	 surprendre.	 Il	 fut	 attribué	 à	 l’ignorance	 des	 localités	 et	 à	 l’imprudence	 des
deux	 victimes.	 Marcel	 seul	 devina	 tout,	 mais	 garda	 le	 silence.	 Le	 corps	 d’Arthur	 fut	 transporté	 à	 Paris	 pour	 être



déposé	dans	le	tombeau	de	sa	famille.	Quant	à	celui	de	Marc,	réclamé	par	de	Gausson,	il	fut	conduit	à	la	Brichaie	et
enterré	 sous	 le	 bosquet	 de	 sapins	 qui	 regardait	 la	 mer.	 La	 barrière	 qui	 séparait	 les	 deux	 amants	 était	 désormais
brisée,	mais	leur	union	ne	pouvait	avoir	lieu	que	plus	tard;	le	deuil	d’Honorine	devait	durer	une	année.	De	Gausson
comprit	que	sa	présence	à	la	Brichaie,	pendant	cette	attente,	donnerait	trop	d’avantage	à	leurs	ennemis,	et	quelque
cruel	que	fût	pour	lui	le	départ,	il	s’y	résigna.

XXXII

Conclusion.

Tous	les	voyageurs	ont	parlé	de	ces	hautes	montagnes	qui	semblent	étager	par	terrasses	certaines	portions	de
l’Asie.	La	caravane	gravit	 avec	mille	 fatigues	des	pentes	dangereuses,	elle	 traverse	des	précipices	 sur	des	arbres
tremblants,	 elle	 franchit	 des	 cascades	 dans	 lesquelles	 restent	 toujours	 quelques	 compagnons	 plus	 faibles	 ou	 plus
malheureux;	elle	souffre	le	froid	et	le	chaud,	la	soif	et	 la	faim;	et	après	une	longue	ascension,	alors	que	les	forces
manquent	à	tous	et	que	le	désespoir	s’empare	des	plus	courageux,	tout	à	coup	le	dernier	pic	s’aplanit	et	montre	aux
yeux	ravis	une	immense	contrée	couverte	de	bosquets	en	fleurs,	de	moissons	dorées	et	de	villes	opulentes.

Il	 en	 est	 de	 même	 de	 certaines	 existences.	 Vous	 gravissez	 longtemps	 les	 rocs	 inaccessibles,	 vous	 laissez	 à
chaque	 caillou	 une	 goutte	 de	 votre	 sang,	 à	 chaque	 ronce	 un	 lambeau	 de	 votre	 espérance,	 et,	 quand	 tout	 semble
perdu,	quand	vous	cherchez	une	place	pour	vous	cacher	et	mourir,	ce	qui	 faisait	obstacle	s’écroule	subitement	et
vous	vous	 trouvez	assis	dans	 l’Eden	que	vous	aviez	cru	perdu	sans	retour.	Hasard	étrange	ou	 loi	mystérieuse	qui
semble	partager	la	vie	humaine	en	autant	de	drames	distincts	et	contrastés,	débutant	tantôt	par	la	tragédie,	tantôt
par	l’idylle,	mais	échappant	toujours	brusquement	au	poëme	commencé	pour	en	entreprendre	un	nouveau.

La	mort	d’Arthur	changea	tout	dans	la	destinée	d’Honorine.	Il	sembla	avoir	emporté	avec	lui,	dans	sa	tombe,	la
fatalité	qui	avait	jusqu’alors	pesé	sur	la	jeune	femme.	Délivrée	de	ceux	qui	s’étaient,	tour	à	tour,	acharnés	à	sa	perte,
elle	se	retrouvait	libre	et	sans	inquiétude.	On	eût	dit	une	colombe	échappée	aux	filets	de	l’oiseleur	et	qui	reprenait
possession	 de	 la	 verdure	 et	 du	 ciel.	 De	 Gausson,	 retourné	 aux	 Motteux,	 y	 avait	 réglé	 toutes	 les	 affaires	 de	 la
succession;	 ses	 lettres	 tenaient	 Honorine	 au	 courant,	 jour	 par	 jour,	 de	 ce	 qu’il	 avait	 fait,	 de	 ce	 qu’il	 avait	 pensé.
Chaque	mois	il	revenait	passer	quelques	heures	à	la	Brichaie.	C’étaient	alors	toutes	les	enivrantes	joies	du	retour,
toutes	les	ravissantes	tristesses	du	départ;	et	l’attente,	ainsi	entrecoupée	d’émotions,	avait	elle-même	je	ne	sais	quel
charme	 ardent!	 Oh!	 qui	 n’a	 regretté	 ces	 angoisses	 des	 années	 amoureuses,	 tout	 ce	 cortége	 poétique	 mêlé	 de
chimères,	de	regrets,	d’espoir!	Olympe	romanesque	où	nous	plaçons	nos	rêves	pour	en	faire	des	Dieux,	fascination
charmante	qui	nous	enlève	aux	froissements	de	la	réalité	pour	nous	emporter	comme	Elisée	dans	les	nuées.	L’année
d’épreuve	 s’écoula	 et	 le	 mariage	 eut	 lieu	 dans	 la	 petite	 église	 de	 Sartilly.	 Le	 duc,	 dont	 les	 forces	 allaient
s’affaiblissant,	s’y	fit	transporter.	Françoise	et	Brousmiche	pleuraient	de	joie	derrière	les	mariés,	et	le	petit	Jules,	qui
tenait	ses	petites	mains	jointes,	répéta	tout	haut	la	simple	prière	qui	lui	avait	été	apprise	par	sa	mère:

«Mon	Dieu,	bénis	tous	ceux	qui	nous	aiment	et	pardonne	à	ceux	qui	nous	haïssent!»
Honorine	et	de	Gausson	revinrent	à	la	Brichaie	à	pied,	à	travers	les	viettes	ombragées,	respirant	les	premières

senteurs	du	printemps,	écoutant	les	premiers	chants	des	oiseaux,	ayant	leurs	mains	enlacées	et	le	cœur	gonflé	d’un
bonheur	 trop	 grand	 pour	 pouvoir	 l’exprimer	 par	 des	 paroles.	 Trois	 mois	 s’écoulèrent	 dans	 un	 inexprimable
enchantement;	les	épreuves	du	passé	rendaient	encore	plus	enivrantes	les	délices	du	présent.	Honorine	ne	pouvait
s’accoutumer	à	tant	de	bonheur.	Parfois,	au	milieu	des	extases	silencieuses	qui	suivaient	ces	longs	entretiens,	elle
laissait	 échapper	 tout	 à	 coup	 un	 léger	 cri;	 des	 larmes	 venaient	 mouiller	 ses	 longs	 cils,	 et	 elle	 serrait	 la	 main	 de
Marcel	en	disant:

—Ah!	je	suis	trop	heureuse,	j’ai	peur!
Ces	 craintes	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 être	 justifiées	 par	 un	 malheur	 prévu,	 mais	 qu’ils	 devaient	 sentir

douloureusement.	La	santé	du	duc	de	Saint-Alofe	déclinait	de	jour	en	jour;	bientôt	commença	pour	lui	cette	agonie
sans	 souffrance	 et	 sans	 affaiblissement	 d’esprit,	 rare	 privilége	 accordé	 à	 certains	 vieillards.	 La	 vie	 le	 quittait
lentement,	comme	une	eau	qui	fuit;	il	la	sentait	lui	échapper;	il	assistait	par	l’intelligence	à	cet	anéantissement	du
corps,	et,	semblable	à	Socrate,	 il	continuait	à	proclamer	d’une	voix	ferme,	quoique	affaiblie,	 les	grandes	doctrines
auxquelles	il	avait	voué	sa	vie.	Enfin,	un	matin	du	mois	d’août,	il	se	fit	transporter	à	la	lisière	du	bosquet	de	sapins,
près	de	la	tombe	de	Marc.	Il	aimait	ce	lieu	élevé	d’où	l’on	apercevait	les	bois	et	la	mer.	A	demi	couché	sur	un	tapis
étendu	à	terre,	il	regarda	longtemps	l’horizon.	Son	visage	amaigri	était	plus	pâle,	ses	cheveux	plus	rares,	ses	mains
plus	tremblantes,	mais	la	même	flamme	brillait	dans	son	regard	plein	de	douceur.	Honorine	et	de	Gausson,	debout
près	de	lui,	le	surveillaient	avec	une	tendresse	inquiète.	Il	releva	la	tête	vers	eux,	essaya	de	sourire,	et	dit	d’une	voix
faible:

—La	 terre	 est	 toujours	 aussi	 verte,	 le	 ciel	 aussi	 bleu,	 et	 vos	 regards	 nagent	 dans	 la	 joie...	 Où	 pourrais-je
m’éteindre	plus	doucement?

—Ah!	 pourquoi	 ces	 pensées?	 interrompit	 Honorine	 en	 se	 penchant	 vers	 le	 vieillard	 avec	 des	 larmes	 dans	 les
yeux.

Le	duc	prit	sa	main,	qu’il	retint	dans	les	siennes.
—Que	peuvent-elles	avoir	de	triste?	dit-il	doucement.	La	mort	qui	brise	une	vie	dans	sa	fleur,	ou	des	projets	à

peine	commencés,	peut	affliger	l’homme	qui	la	subit;	mais	quand	la	tâche	est	remplie,	on	se	repose	sans	regrets.	J’ai
élevé	jusqu’au	faîte	l’édifice	que	je	voulais	bâtir;	un	homme	ne	pouvait	en	faire	davantage.

—Mais	cet	édifice	est	encore	invisible	pour	le	plus	grand	nombre,	fit	observer	de	Gausson;	il	vous	reste	à	le	faire
connaître.

—Je	n’ai	plus	le	temps,	dit	le	vieillard;	mais	je	vous	remercie	d’y	avoir	pensé...	Vous	me	rendez	ainsi	plus	facile
la	demande	que	je	voulais	vous	faire.

—Ah!	parlez!	s’écrièrent	à	la	fois	les	deux	époux;	nous	accomplirons	tous	vos	désirs;	que	voulez-vous?
—Ce	que	je	veux,	reprit	le	duc,	dont	la	voix	s’anima,	c’est	que	le	fruit	de	longues	études	ne	soit	point	perdu	pour

le	bonheur	des	hommes.	S’il	ne	m’a	point	été	donné	de	voir	lever	ce	soleil	dont	j’aperçois	les	lueurs	à	l’horizon	du



monde,	je	n’ai	point	pour	cela	cessé	d’y	croire;	non,	j’en	prends	Dieu	à	témoin,	je	meurs	avec	la	foi	de	l’avenir!	Mais
cette	 terre	promise	dans	 laquelle	doivent	 s’établir	nos	 fils,	 il	 faut	 en	 indiquer	 la	 route	à	 la	 foule;	 je	 l’ai	 cherchée
trente	ans...

—Et	vous	l’avez	découverte!	interrompit	vivement	de	Gausson.
—Alors,	 montrez-la	 à	 tous,	 reprit	 le	 vieillard;	 promettez-moi	 que	 ces	 longues	 études	 ne	 demeureront	 point

ensevelies	dans	l’oubli,	et	que,	grâce	à	vous,	elles	seront	publiées.
—J’en	prends	l’engagement!	s’écria	Marcel.
Le	vieillard	lui	tendit	la	main.
—J’étais	 sûr	 de	 votre	 réponse,	 dit-il;	 vous	 trouverez	 tous	 mes	 manuscrits	 en	 ordre	 dans	 la	 cassette	 d’ébène

donnée	par	Honorine...	Si	je	ne	me	suis	point	trompé,	le	jour	de	la	justice	viendra	pour	mon	œuvre.	Quelque	longue
que	 soit	 l’attente,	 le	 germe	 conservé	 ne	 périra	 pas.	 Quelqu’un	 l’apercevra	 un	 jour	 et	 lui	 donnera	 assez	 de	 terre,
d’eau	et	de	soleil	pour	qu’il	s’élève	et	s’épanouisse.

—Ah!	vous	verrez	ce	jour!	dit	Honorine,	en	s’approchant	du	vieillard	avec	une	émotion	croissante;	pourquoi	ne
point	espérer	dans	la	bonne	foi	et	dans	la	bonne	volonté	des	hommes?

—Parce	que	je	les	connais	depuis	soixante	années!	répliqua	le	duc	avec	une	légère	nuance	d’amertume;	ne	sont-
ce	pas	eux	qui	ont	 flétri	mes	espérances	dans	 l’avenir	du	nom	de	 folie?	Avez-vous	donc	 jamais	oublié	 le	gibet	du
Golgotha?	Toutes	les	royautés	spirituelles	doivent	passer	par	la	couronne	d’épines.	Heureux	seulement	les	martyrs
qui	 tombent	 en	 laissant	 leur	 vie	 dans	 d’autres	 âmes.	 Cette	 joie	 ne	 m’a	 point	 été	 donnée!	 Je	 meurs	 sans	 avoir	 pu
communiquer	mon	souffle	à	aucun	apôtre;	il	ne	restera	de	moi	qu’un	livre	où	ma	pensée	dormira	immobile	comme
ces	 corps	 dérobés	 à	 la	 décomposition	 par	 l’art	 égyptien.	 Ah!	 cette	 douleur...	 j’aurais	 voulu	 me	 la	 cacher	 à	 moi-
même...	vous	avez	forcé	mon	cœur	à	s’ouvrir...	Que	m’eût	importé	de	mourir	si	d’autres	avaient	continué	ma	vie!...
Mais	je	meurs	tout	entier...	Mon	âme	ne	laisse	point	de	fils	sur	la	terre,	et	il	n’y	aura	pour	elle,	comme	pour	mes	os,
qu’une	épitaphe!

L’accent	du	vieillard	était	devenu	 tremblant,	 son	œil	 s’était	 voilé;	 il	 se	 laissa	 retomber	 sur	un	de	 ses	bras	et
referma	les	paupières.	Honorine	et	de	Gausson,	profondément	touchés,	se	regardèrent;	tous	deux	avaient	la	même
inspiration.	Il	leur	suffit	de	ce	regard	pour	se	comprendre.	Ils	se	penchèrent	en	même	temps,	et	soutenant	dans	leurs
mains	réunies	la	tête	du	vieillard:

—Non,	votre	souffle	ne	s’éteindra	point	tant	que	nous	vivrons,	dit	Honorine	avec	un	attendrissement	religieux,
car	vous	nous	avez	pénétrés	de	votre	foi	et	échauffés	de	votre	amour.

—Oui,	ajouta	Marcel	d’un	ton	de	fermeté	émue,	dites	ce	que	nous	devons	faire	et	nous	le	ferons.
Le	duc	rouvrit	les	yeux,	se	releva	sur	le	coude,	et	son	pâle	visage	parut	s’éclairer.
—Vous!	 répéta-t-il;	 est-ce	 bien	 vrai....	 vous	 vous	 feriez	 les	 apôtres	 d’une	 croyance	 pour	 la	 populariser	 et	 la

défendre,	vous	renonceriez	à	votre	bonheur?
—Non,	dit	Marcel,	 car	ce	bonheur	vient	de	notre	amour	et	 rien	ne	peut	nous	 l’enlever;	mais	nous	voulons	 le

mériter	et	le	sanctifier	par	le	dévouement.	Ah!	ne	nous	jugez	pas	trop	sévèrement	pour	ces	premiers	mois	d’oisiveté
et	de	rêverie!	tant	de	traverses	nous	avaient	désaccoutumés	de	la	joie!	nous	avions	besoin	de	nous	y	reprendre,	de
nous	 assurer	 d’un	 bonheur	 si	 longtemps	 espéré!	 Mais	 maintenant	 cette	 convalescence	 d’un	 long	 malheur	 est
achevée;	 nous	 nous	 sentons	 forts	 et	 nous	 voulons	 être	 utiles.	 Ne	 dédaignez	 donc	 point	 notre	 bonne	 volonté	 et
acceptez	pour	vos	apôtres	ceux	qui	sont	déjà	vos	enfants.

Il	avait	plié	le	genou	et	Honorine	l’avait	imité.	Le	mourant	se	redressa	brusquement	comme	si	la	vie	se	fût	tout	à
coup	réveillée	en	lui;	il	étendit	ses	deux	mains	tremblantes,	les	posa	sur	la	tête	des	époux	et	deux	larmes	coulèrent
sur	ses	joues	flétries.

—Allez	donc,	 reprit-il	 lentement,	et	suivez	vos	bons	désirs.	Tu	as	dit	vrai,	Marcel...	 la	 lutte	ne	peut	rien	vous
enlever	 de	 votre	 bonheur;	 vous	 vous	 appuierez	 l’un	 sur	 l’autre;	 vous	 vous	 serez	 réciproquement	 une	 Providence.
C’est	l’isolement	qui	fait	la	faiblesse	et	le	désespoir.

Il	 les	 attira	 alors	 plus	 près	 de	 lui	 et	 commença	 d’une	 voix	 tantôt	 familière,	 tantôt	 exaltée,	 une	 de	 ces
improvisations	sublimes	que	la	mort	inspire	quelquefois.	Il	résuma	avec	une	lucidité	rapide	tous	les	éléments	de	la
doctrine	 nouvelle	 qui	 devait	 régénérer	 la	 terre,	 et	 ses	 deux	 auditeurs	 fascinés	 écoutaient	 sans	 oser	 faire	 un
mouvement.	Enfin,	sa	voix	s’éteignit,	ses	forces	étaient	épuisées.	Il	se	recoucha	doucement,	et	referma	les	yeux.

Honorine	 et	 Marcel	 troublés	 demeurèrent	 à	 la	 même	 place,	 les	 mains	 enlacées.	 Les	 paroles	 du	 vieillard
venaient,	pour	ainsi	dire,	d’agrandir	leur	amour	en	l’arrachant	à	son	égoïsme.	Maintenant	ils	sentaient	le	besoin	de
le	répandre	sur	tout,	d’en	faire	un	foyer	de	chaleur	et	de	lumière	pour	les	cœurs	aveugles	ou	glacés,	de	lui	donner
une	 occupation,	 un	 but!	 quelque	 chose	 de	 grave	 s’était	 tout	 à	 coup	 mêlé	 à	 leur	 joie;	 c’était	 toujours	 le	 même
enivrement,	mais	plus	noble	et	plus	serein.	Pensifs,	ils	attendirent	le	réveil	du	duc,	jusqu’au	moment	où	les	derniers
rayons	du	soleil	vinrent	se	jouer	sur	son	front	et	dans	ses	cheveux.	Surpris	de	son	immobilité,	ils	se	penchèrent	alors
sur	lui...	Le	duc	était	mort	sans	plainte	et	avec	un	sourire	sur	les	lèvres!	De	Gausson	et	Honorine	furent	fidèles	à	leur
promesse.	Tous	deux	reparurent	dans	le	monde,	non	pour	prendre	part	à	ses	vains	plaisirs,	mais	pour	féconder	les
idées	dont	le	dépôt	leur	avait	été	confié,	pour	appuyer	les	faibles,	éclairer	les	forts	et	appeler	à	l’œuvre	les	hommes
de	bonne	volonté.

Les	 obstacles	 surgissent	 chaque	 jour	 devant	 leurs	 pas,	 les	 injures	 et	 les	 calomnies	 germent	 sur	 leur	 route
comme	 l’herbe	 des	 chemins,	 mais	 leur	 amour	 est	 une	 cuirasse	 impénétrable	 contre	 laquelle	 viennent	 s’émousser
tous	 les	 traits.	Après	dix	mois	de	 laborieuses	épreuves,	 tous	deux	s’échappent	de	Paris,	chaque	année,	pour	venir
puiser	 de	 la	 patience	 et	 du	 courage	 à	 la	 Brichaie.	 Là,	 près	 du	 tombeau	 de	 Marc	 et	 du	 duc	 de	 Saint-Alofe,	 ils
retrempent	leurs	âmes	dans	la	solitude	et	amassent	des	forces	pour	retourner	dans	la	mêlée.	Françoise,	dont	le	fils
grandit,	chante	alors	du	matin	au	soir,	et	le	vieux	Brousmiche	croise	les	mains	lorsqu’il	les	voit	passer,	en	répétant
que	ce	sont	des	saints.	Mais	après	avoir	puisé	des	 forces	dans	 la	retraite,	 tous	deux	repartent	à	 l’heure	 indiquée.
Semblables	à	ces	plongeurs	qui,	revenus	sous	le	ciel	pour	respirer,	s’enfoncent	de	nouveau	dans	l’abîme,	tous	deux
rentrent	dans	 la	Babylone	où	 les	attendent	 les	mêmes	sarcasmes;	généreux	réprouvés	d’un	monde	pour	 lequel	 ils
sont	près	de	mourir	comme	le	Christ	en	disant:	«Pardonnez-leur,	mon	père,	car	ils	ne	savent	ce	qu’ils	font!»	Quant	à
madame	la	comtesse	de	Luxeuil	et	à	M.	de	Chanteaux,	ce	sont	toujours	des	élus	dont	le	noms	se	trouve	inscrit	en
tête	de	toutes	les	œuvres	pieuses;	Marquier	vient	d’arriver	à	la	députation,	et	l’on	parle	du	mariage	de	mademoiselle
Clotilde	avec	M.	Vankrof,	auquel	un	journal	a	dernièrement	décerné	le	titre	de	Mécène	de	l’Escaut.
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