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IL BARONE DI FONTANE ASCIUTTE

Il procuratore legale don Emanuele Cerrotta apriva il suo studio assai prima dell'alba pei clienti
provinciali, mattinieri e solleciti, che avevano pure altre faccende da sbrigare durante la giornata
in Catania. Don Calogero, lo scrivano, veniva a svegliare il portinaio, accendeva, salendo, il lume
a petrolio per le scale ed entrava nello studio dove il suo principale gia lavorava da qualche ora.

Nell'anticamera, mezza dozzina di seggiole e un lumino, con tubo affumicato e riflessore di latta,
alla parete. Nello studio, due scaffali zeppi di scritture e di memorie legali, tre seggiole
compagne a quelle dell'anticamera e una a bracciuoli; un tavolino di abete, tinto a uso mogano,
ingombro di carte, con accanto al calamaio un fazzoletto di cotone azzurro e la tabacchiera di
cartone verniciato, mezza aperta per poter prendere piu facilmente il rapé di cui don Emanuele si
riempiva di tratto in tratto il naso, spargendo meta d'ogni presa su lo sparato della camicia da
notte e su le carte che aveva davanti.

Il lume a olio, a tre becchi, illuminava appena il tavolino e le due persone che vi erano sedute
attorno, cioé: don Emanuele col berretto di astrakan calcato fin su gli occhi, il fazzoletto di seta
nera attorcigliato al collo a guisa di cravatta (le punte del colletto della camicia si affacciavano
una dalla parte di sopra, 1'altra dalla parte di sotto) e un vecchio scialletto di lana buttato su le
spalle; a destra, don Calogero che copiava o scriveva sotto dettatura, senza mai alzare gli occhi e
mostrare di accorgersi delle persone che dall'alba alle nove entravano nello studio, ragionavano,
discutevano, urlavano, secondo il carattere di ognuna fino a che il principale non tagliava corto le
parole in bocca ai clienti noiosi, dicendo bruscamente:

— Va bene; ne riparleremo un'altra volta; oggi ho da fare. Buon giorno!...
E riprendeva a dettare allo scrivano:
«Dunque... In fatto e in diritto...»

Quella mattina, vedendo entrare in punta di piedi don Pietro-Paolo Zingali, barone di Fontane
Asciutte e Cantoria (da un anno e mezzo, tutte le mattine egli era il primo cliente che si
presentava nello studio) don Emanuele non si era dato, al solito, neppur la pena d'interrompere
un momento la lettura della memoria legale che egli andava annotando; e continuo un buon
pezzo, quasi su la seggiola di rimpetto a lui non si fosse seduto nessuno. All'ultimo, dopo aver
affondato l'indice e il pollice della mano destra nella tabacchiera e aver tirato su un'enorme presa
di rape, dopo di aver dato col fazzoletto due colpetti di ripulitura al naso, uno da dritta e 1'altro da
sinistra, don Emanuele alzo su la fronte gli occhiali a capestro e brontolo:

— Buon giorno, barone!... Novita?

Il barone, accostata premurosamente la seggiola al tavolino, posate le braccia su le scritture e
riunite le mani quasi in atto di preghiera, con sorriso umile, insinuante, e con tono di voce piu
insinuante e pit umile ancora, balbetto:

— Ecco: ho pensato...

— No, non voglio sapere quel che voi avete pensato o non pensato; domando soltanto se avete
qualche carta, qualche documento nuovo... Ne scavate uno al giorno!...

— Ho scritto certe postille, per rischiarare meglio... il punto importantissimo...

E il barone, cavato premurosamente dalla tasca interna del soprabito mezzo foglio di carta,
coperto di scritturina rotonda, fitta fitta, con richiami ai margini, lo presentava al suo
procuratore.

— Leggero, con comodo... Capisco di che si tratta... Nient'altro?
— ... Sei tari, lo sapete! — rispose il barone abbassando gli occhi.

Don Emanuele tiro il cassetto del tavolino e presa una manciata di monete di rame, carlini, pezzi
di sei grani e di due grani, contava, — uno, due, tre... Sei tari vi bastano?

— Per due settimane. Prendetene nota.
— Campate di vento! — esclamo don Emanuele, crollando compassionevolmente la testa.

E mentre il barone ritirava con mano tremula i quattrini, prendendo una dopo 1'altra le pilette di
ogni tari e mettendole in tasca, egli faceva quattro rapidi sgorbi sur un quadernetto dove si
allineavano filze di cifre significanti altri e altri tarl somministrati al barone durante la lite, e
tutte le spese anticipate per lui, da riprendere assieme con gli onorari a lite vinta e finita.

Questo, insomma, voleva dire che il procuratore legale era sicurissimo del buon esito di essa; ma
voleva anche dire che quel povero vecchio gli ispirava profonda pieta, ridotto quasi a mendicare
dalla cattiveria della moglie e dei figli.

Moglie e figli si erano ribellati contro il barone appunto per quella lite, che durava da dieci anni,
e nessuno poteva prevedere quando sarebbe terminata. Il marchese di Camutello, cugino del
barone e suo avversario, prima gli aveva messo l'inferno in famiglia per mezzo del confessore
della baronessa, facendole dipingere a nerissimi colori l'avvenire della casa; poi aveva proposto,



con lo stesso mezzo, una transazione.

— Un'infamia! — diceva il barone. — Piuttosto farsi tagliare le mani, che sottoscrivere
quell'attentato ai sacrosanti diritti della baronia di Fontane Asciutte e Cantoria. Finché campo
iol...

Ma dopo sei mesi di terribile lotta, un giorno per le silenziose stanze del palazzo Zingali erano
risuonati urli di voci maschili, strilli di voci di donne che si udivano fin dalla via e facevano
fermare la gente.

La facciata di pietra dura intagliata, col vasto portone e i terrazzini e 1'alto cornicione in cima,
davano a quel palazzo l'aria di fortezza tra le meschine casette da cui era circondato. Bastava
pero cominciare a salire le scale per accorgersi subito che l'interno poteva dirsi una rovina.
Scalini shocconcellati; muri senza intonaco; pavimenti senza mattoni; finestroni, meta con
vecchie tavole malamente inchiodate e murate in luogo di imposte e di ringhiere; volte reali
macchiate di umido per l'acqua che vi stillava dal tetto nei giorni di pioggia; stanzoni squallidi,
polverosi, e pieni di ragnateli, parecchi con un tavolino o un baule in un angolo e poche seggiole
sgangherate attorno per mobilia, qualcuno con grandi quadri senza cornici alle pareti — quadri
sacri, ritratti di famiglia anneriti dal tempo, scorticati, sfondati — e nient'altro.

Bisognava attraversare quattro o cinque di questi stanzoni, rischiarati dalla poca luce che
penetrava dalle fessure delle tavole, infisse ai finestroni trent'anni addietro come imposte
provvisorie — e che si erano infracidite la senza che nessuno avesse mai pensato di aggiungervi
un chiodo — bisognava attraversare quattro o cinque di questi stanzoni prima di arrivare alle
stanze dove la famiglia del barone si era ridotta ad abitare.

La baronessa e le due figlie vivevano segregate, in fondo in fondo, nelle stanze che davano sul
vicolo della parte di levante. In una camera, divisa in mezzo da un paravento coperto di damasco
rosso, stracciato e sfilaccicante, dormivano le due sorelle; in quella accanto, la baronessa. Ella
passava le giornate facendo calza, rammendando biancheria, filando lino nelle serate invernali,
recitando assieme con le figlie interminabili rosari, seduta sul massiccio seggiolone di noce con
spalliera di cuoio che si accartocciava agli angoli da dove le bollette erano andate via. Cola ella
riceveva le rare visite di qualche amica e le contadine che le portavano panieri di frutta, cestini di
uova fresche, mazzi di asparagi o di cicoria, secondo le stagioni; cola ella si confessava, il primo e
il quindici di ogni mese, col vecchio canonico Rametta, che veniva pure a raccontarle in
quell'occasione le notiziole e i pettegolezzi del paese, prima o dopo di averla confessata, come
piaceva alla signora baronessa, che non era sempre dello stesso umore.

I figli, Ercole, Marco e Feliciano, dormivano in quello che avrebbe dovuto essere il gran salone di
ricevimento se il palazzo fosse stato compiuto. Attorno ai tre lettini addossati agli angoli (quelli di
Ercole e Marco 1'uno di faccia all'altro, quello di Feliciano in uno degli angoli opposti tra due
finestroni) stavano appiccati alle pareti diversi arnesi che rivelavano le inclinazioni e le
occupazioni di ognuno di loro. Fucili, carniere, reti da conigli e da quaglie; gabbietta di legno pel
furetto; stivaloni alla scudiera, con grosse bullette alle suole; due cappelloni a larghe tese, uno di
feltro bigio, 1'altro di paglia; casacca, panciotto con molte tasche, e pantaloni di velluto grigio, di
cotone, facevano subito indovinare in Ercole il cacciatore che si curava soltanto di fucili, di furetti
e di bracchi. Seghe, pialle, martelli, tenaglie, succhielli, saldatori, scalpelli, forbici, lime, raspe,
tornio, tavole, legnetti, soffietto, un trapano, un'incudinetta, un fornello indicavano in Marco il
meccanico. Dal tavolino con su uno scaffaletto pieno di libri moderni, di fascicoli di opere in corso
di pubblicazione, di quaderni di sunti e di appunti, si capiva l'inclinazione allo studio del fratello
minore Feliciano.

Il barone occupava la stanza a sinistra del salone dove dormivano i tre maschi. Di faccia all'uscio,
un gran scaffale rustico, senza vetri ne sportelli, pieno di mazzi di scritture antiche, che
raccontavano le compre, le vendite, le trasmissioni di possesso, le liti, le sentenze, insomma tutta
la complicatissima storia dei feudi di Fontane Asciutte, Cantoria, Barchino, Tumminello, Cento-
Salme, Canneto, una volta patrimonio della famiglia Zingali, ora parte alienati, parte ceduti, parte
perduti per la leggendaria storditaggine del barone don Calcedonio, padre di don Pietro-Paolo. Le
scritture erano disposte per ordine di data, e da ogni mazzo, da ogni fascicolo veniva fuori una
linguetta di carta che ne indicava il contenuto. Prima della morte del barone don Calcedonio,
tutte quelle carte giacevano alla rinfusa in due vecchi cassoni senza coperchio, assieme con altre
carte ammonticchiate, in uno stanzino buio, fra seggiole rotte, arnesi inservibili e stracci di ogni
genere buttati la da anni ed anni. Don Pietro-Paolo, che si era trovato da un giorno all'altro
barone di Fontane Asciutte e Cantoria, si era anche sentito gravare addosso da un giorno all'altro
il disordine dell'amministrazione di casa, intorno alla quale non aveva potuto neppur fiatare
vivente il padre che si credeva Domineddio in persona, autorita indiscutibile su la moglie, sul
figlio, su la nuora e sui nipoti.

Appena la cassa del morto era uscita di casa, il barone don Pietro-Paolo aveva fatto cavar fuori
dallo stanzino quelle altre casse da morto, come egli disse, dove giacevano tesori di documenti,
atti importantissimi per le liti in pendenza e per quelle da iniziare; dalla mattina del giorno dopo
si era chiuso nel suo stanzone, studio, camera da letto e da ricevimento in una, e in tre mesi di
diabolico lavoro, che lo aveva fatto incanutire, era finalmente riuscito a riordinare, classificare,
annotare quell'immenso ammasso di carte ingiallite, ammuffite e qua e la rose dai topi. Per
fortuna, avendo trovato tanta altra roba da rosicchiare, i topi avevano risparmiato un po'le
scritture dei cassoni.



La baronessa donna Fidenzia, triste e sfiduciata, gli aveva detto pilu volte:
— Perche ammattite con quelle cartaccie? Oramai, quel che e andato e andato...

— Non vuol dire! E poi... c'é ancora una rivendicazione da fare. Cento-Salme & nostro, non del
marchese di Camutello!

— Volete rovinarvi con le liti anche voi, peggio di vostro padre?
— Mio padre era pazzo da legare. Dio gli perdoni nell'altro mondo dove ora si trova!

E il povero barone don Pietro-Paolo, che gia aveva potuto scandagliare 1'abisso in cui per colpa
del barone don Calcedonio era sprofondato il patrimonio di famiglia, non esagerava punto, per
indignazione, chiamando suo padre: Pazzo da legare!

Basta rammentare le burlette che il barone don Calcedonio avea fatto ai suoi avvocati di Catania,
di Palermo, di Messina, di Siracusa (giacche egli aveva liti da per tutto, con privati, con Comuni,
col Governo, con conventi, con Opere pie) per qualificarlo a quel modo.

Da Catania, gli avvocati che gli strappavano a stento gli onorari e volevano far le viste di
guadagnarseli, lo tempestavano di lettere: La sua presenza é necessaria, urgentissima; cosi non
si va avanti.

Il vecchio barone li avea lasciati cantare. Un bel giorno, fa inattesamente scrivere dal suo
segretario: «Arrivero domani 1'altro».

E si mette in viaggio, con gran scampanio di lettighe, una per sé e una pel suo cameriere, da quel
gran signore che doveva mostrare di essere il barone di Fontane Asciutte e Cantoria.

Durante una settimana, i suoi avvocati e quelli della parte contraria non erano riusciti a mettersi
di accordo con lui e tra loro intorno al giorno, all'ora e al luogo del convegno per la transazione
da discutere. In casa del suo avvocato principale non volevano intervenire, per orgoglio di
dignita, gli avvocati avversari. Nell'albergo, no; egli non amava far sapere agli altri gli affari di
casa sua. Si era stabilito finalmente un posto neutrale, e il giorno e l'ora. Ma la mattina di quel
giorno, prima della levata del sole, il barone aveva dato ordine ai suoi lettighieri di mettere ai
muli i basti coi sonagli, ed era partito contorcendosi dalle risa per la sua graziosa burletta a
quegli imbroglioni di avvocati:

— Rimarranno con tanto di naso! Ah! Ah!

Lungo il viaggio si era affacciato piu volte allo sportello della lettiga, chiamando:

— 'Nzulu! Eh? Aspettano ancora! Ah! Ah!

E vedendo che il vecchio cameriere crollava la testa, disapprovando:

— Ridi anche tu, bestia! — aveva soggiunto. — Ripeteremo la burla a quelli di Palermo! Ah! Ah!

Infatti I'aveva spensieratamente ripetuta ai suoi avvocati di Palermo, poi a quelli di Messina, poi a
quelli di Siracusa, ridendone con ‘Nzulu, che gli rispondeva crollando la testa, sospirando:

— Ah, signor barone! Ah, signor barone!
— Zitto, bestia!... Li pago; posso divertirmi con loro!

E si era tanto divertito, che avea dovuto abbandonare la costruzione del palazzo, darsi in mano
agli strozzini, troncare, di nascosto dagli avvocati e con enorme suo danno, liti che non si
potevano perdere, pur di raccappezzare alla lesta, a furia di transatti, i quattrini che gli
occorrevano per un viaggio a Napoli, per una apparizione da Cavaliere d'onore alle Corti di
Ferdinando I e di Francesco I, per una ballerina del Bellini di Palermo o del San Carlo di Napoli;
riducendosi, negli ultimi anni, ad abitare in quel paesetto, in quel palazzo che gia rovinava prima
di essere finito, dopo aver visto vendere all'asta i due bei palazzi e la loro ricca mobilia — uno in
Palermo, 1'altro in Catania — che l'avolo di lui s'era fatto fabbricare verso la fine del 1600, ed
erano passati intatti di padre in figlio, fino al suo matto pronipote!

Per questo la baronessa donna Fidenzia osservava con una specie di terrore tutto quel rimescolio
di cartacce che teneva occupato suo marito, e si era sentita stringere il cuore alla risposta di lui:

— Cento-Salme € nostro, non del marchese di Camutello!

*
k%

Il barone don Pietro-Paolo non si era mostrato in famiglia meno despota del barone don
Calcedonio. Come egli era rimasto zitto e quasi tremante davanti a 1'assoluta autorita del padre,
cosl ora la baronessa, le figlie e i tre maschi tacevano e tremavano davanti a lui. Purcheé non
pretendessero di mescolarsi negli affari, egli pero lasciava che tutti facessero il comodo loro; e la
famiglia viveva in una specie di anarchia; la mamma e le due ragazze segregate in fondo al
palazzo, assorte in pratiche devote; i tre fratelli nel salone, ciascuno occupato delle faccende
proprie: Ercole, badando a ripulire fucili, a rammendare reti; Marco a tornire, a saldare, a
picchiare su l'incudinetta, tutto intento alle sue strane invenzioni meccaniche; Feliciano, immerso
negli studi legali, muto e chiuso, ruminando non si sapeva quali progetti che gli luccicavano di
tanto in tanto nelle pupille nere sotto le folti sopracciglia.

Il barone, quando non era via per affari, cioe per la lite di rivendicazione di Cento-Salme, da lui
iniziata subito appena messi insieme i documenti, passava le intere giornate, e spesso spesso
meta delle nottate, a decifrare le vecchie scritture latine in cui si imprometteva di ritrovare diritti
per altre rivendicazioni. Voleva far ritornare i baroni di Fontane Asciutte e Cantoria, se non



all'antica opulenza, per lo meno a una ricchezza e a un fasto che avrebbero rimesso in onore il
nome dei Zingali. Questa illusione egli era arrivato a trasfonderla, dopo qualche anno, nella
baronessa Fidenzia, nelle figlie, e in Feliciano che lo avrebbe aiutato volentieri nelle ricerche
delle vecchie scritture, se il barone non avesse avuto la pretensione di far tutto da se.

Da principio la lite era andata a vele gonfie; il marchese di Camutello, che non s'attendeva
quell'attacco, sbalordito e sconcertato, era andato avanti a furia di cavilli, di intrighi e di alte
protezioni; poi, tutt'a un colpo, si era messo a litigare per davvero, opponendo documenti a
documenti, procedure a procedure, perizie a perizie, sfoggiando insomma tutte le armi piu
affilate, tutti gli strattagemmi piu astuti per stancare l'avversario, che non poteva buttar via i
quattrini a manciate, come era cosa facile per lui, amministratore meticoloso, un po' avaro, e
uomo abile e rotto al gran maneggio degli affari. Il giorno che il Tribunale civile di Catania gli
aveva dato torto, incontrato il cugino che usciva raggiante di contentezza dalla sala di udienza,
dopo averlo salutato sorridendo, gli disse:

— A rivederci davanti a la Gran Corte! Ride bene chi ride 1'ultimo!

E 13, nella Gran Corte, la lite era rimasta arrenata otto anni! Pareva che gli avvocati delle due
parti contendenti, preso gusto a quella battaglia di atti, di procedure, di rinvii, si divertissero a
prolungarla. Il barone dimagriva e ingialliva dalla bile. Passava lunghe nottate riassumendo
documenti, scrivendo brevi memorie da sottoporre al giudizio degli avvocati; e impediva alla
figlia Mariangela, la primogenita e sua prediletta, anche di entrare nella stanza di lui per
rassettarla e rifare il letto.

— No, mi arruffaresti ogni cosa; faccio tutto da me!

E avea voluto fin una fiasca di latta per l'olio del lume, che egli metteva fuori dell'uscio quando
era vuota e dovevano riempirgliela.

Mariangela, che badava alle faccende di casa sotto gli ordini della madre, ogni volta che trovava
accanto all'uscio della camera del padre la fiasca vuota, si presentava con essa in mano alla
baronessa.

— In tre sole nottate, una fiasca!

— Olio e tempo sciupato! — esclamava dolorosamente la baronessa. — Dio lo faccia ravvedere!
La Madonna lo illumini!

Ma nessuna di esse e nessuno dei tre maschi avrebbe osato ripetere in faccia al padre: «Olio e
tempo sciupato!».

Poi, una sera, durante la cena, la baronessa Fidenzia aveva chiesto, insolitamente, al barone
notizie della lite per Cento-Salme. Il barone 1'avea guardata in viso, meravigliato del tono un po'
ironico della voce di lei, e aveva risposto seccamente:

— Tutto va bene!
La baronessa avea replicato:

— Dobbiamo ridurci all'elemosina? Non parlo pei maschi, che potranno pensar loro a cavarsi
d'impaccio; parlo per queste due sante creature, sacrificate qui...

— Penso per tutti! Ho pensato sempre per tutti! Consumo la mia vita per tutti!... Non mi diverto a
caccia io!... Non mi spasso col tornio io!... Non sto a leggiucchiare libricciatoli io!... Lavoro giorno
e notte, per tutti! E, per ora, il padrone qui sono io e comando io... Voglio che si sappia e si tenga
a mente!

Il barone aveva pronunciato queste parole con voce repressa, alzandosi lentamente da sedere
mentre parlava; e voltate le spalle alla tavola, era uscito dalla sala da pranzo accigliato, un po'
pallido, ma convinto che quella dispiacevole scena non si sarebbe piu ripetuta.

ES
* %

Il fuoco covava sotto la cenere, e il canonico Rametta s'incaricava, a fin di bene, di tenerlo vivo.
Buona pasta d'uomo, un po' corto di cervello, pieno di scrupoli religiosi, si era lasciato
abbindolare dal marchese di Camutello, che un giorno lo aveva mandato a chiamare per parlargli
di una cappellania di famiglia, il cui cappellano era in punto di morte.

— Ho pensato a voi, signor canonico!
— Grazie, grazie!... Non posso accettare — rispose umilmente il canonico.
— Perche, signor canonico?

— Non saprei come soddisfare gli obblighi, signor marchese. Non si puo dire piu d'una messa al
giorno, ed io ho gia appena qualche settimana vuota nell'anno.

— Ah, io non vi farei ressa! Non vorrei vedere il vostro celebravit... Non 1'ho mai chiesto al
cappellano che il Signore ora sta per portarsi in paradiso.

— E la mia coscienza, signor marchese?
— C'e il Papa, infine! Una sanatoria non costa troppo...
— Niente! Grazie, signor marchese. Grazie!

E il marchese, mutando subito discorso, gli avea parlato della povera cugina baronessa e delle
ragazze che vivevano da monache, di quei tre nipoti, uno pit matto dell'altro, di schietta razza dei



Zingali, e del barone, che gia finiva di ridurli tutti in miseria.

— Io, signor canonico, voi lo sapete bene, ci sono stato tirato pei capelli. Ero tranquillo, nel mio
possesso; e lui & venuto a dirmi: Ti voglio cacciar via di li!... Le parole non bastano, caro signor
canonico!... Allora — che volete? Uomini siamo! — io gli ho risposto per le rime — Cantoria una
volta era dei marchesi di Camutello... Vediamo un po'. — Cosl mi son messo a intorbidargli le
acque pure io... Che volete? Uomini siamo!... I santi soltanto porgono l'altra guancia quando
hanno ricevuto uno schiaffo... Me ne dispiace per la cugina baronessa e per quelle due buone
creature delle sue figlie... Che pensano di fare? Chiudersi in un convento? E quei tre matti?...
Marco, € vero che vuol trovare il moto perpetuo?...

— Pensa a un mulino di sua invenzione.

— Un mulino?... Un Fontane Asciutte mugnaio! Mi piange 1'animo... Ma che fare con quella testa
di mulo di mio cugino il barone?... Io, credetemi, mi stimo saldo, ben saldo nel mio diritto... Se
cosl non fosse, non spenderei tanti quattrini per litigare... Eppure, se mi si proponesse un
accomodamento alla buona... Capite... Non posso essere il primo io... Mi pregiudicherei. Sono
stato attaccato e mi difendo... Ma é inutile ragionarne... Mi dispiace intanto per la cappellania.
Non prevedevo il vostro rifiuto. Via! riflettete un po'...

— Grazie, signor marchese; & impossibile! Il canonico Rametta, riferito alla baronessa quel
colloquio, le aveva involontariamente introdotto nell'animo il lievito della ribellione contro il
dispotismo del marito. Per la baronessa il suo confessore era un santo; se non operava miracoli
da vivo, ella credeva fermamente che li avrebbe operati appena morto. Una sera, infatti, parlando
di lui con le figlie, aveva esclamato:

— Vedrete; se lo salasseranno otto giorni dopo morto, egli dara sangue come persona viva.

E nell'attesa di questo infallibile segno di santita, che pero la baronessa si augurava di vedere
quanto piu tardi possibile, ella abbandonava ciecamente al canonico la direzione della sua
coscienza e di quella delle due figlie, e lo aiutava in qualche opera buona, con elemosine che
erano proprio atti di eroismo da parte di lei; giacche le strettezze diventavano ogni giorno
maggiori in famiglia; le spese della lite assorbivano ogni risorsa; e i figli, chi per un conto, chi per
un altro, si rivolgevano alla baronessa per ottenere il po' di danaro che loro occorreva.

— Mi smungono da tutte le parti! — ella si lamentava col confessore.

Il canonico Rametta, quantunque fosse pallido e magro anche un po' per le penitenze e le
macerazioni a cui si sottometteva, dei santi aveva specialmente la testardaggine che li fa
perseverare in quel che loro sembra una buona e giusta cosa. Convintosi che le intenzioni del
marchese di Camutello erano ottime e che i fatti gli davano ragione (nessuno poteva attestarlo
meglio di lui, confessore della baronessa, la quale spesso spesso, non avendo peccati suoi da
confessare, gli versava nell'orecchio quelli del marito, e al povero barone non si poteva
addebitare altro torto all'infuori di pensare giorno e notte alla lite); convintosi dunque che le
parole del marchese: «Se mi proponessero un accomodamento alla buona» fossero sincere, e che
questo accomodamento poteva evitare alla famiglia del barone e a lui l'estrema rovina, il
canonico Rametta, dopo averne accennato qualcosa velatamente, visto che alla baronessa e ai
suoi figli mancava il coraggio di opporsi alla volonta dei barone, avea creduto opportuno mutar
tono, e parlare non pil in nome proprio, ma in nome di quel Dio di cui durante la confessione egli
era, secondo la sua espressione, indegno, si, ma vero ministro.

— Tocca a voi, signora baronessa; ve 1'ordina Dio per mio mezzo!

La baronessa, che a quattr'occhi con lui, da penitente a confessore, si era espressa talvolta un po'
arditamente, udite queste tremende parole, divento piccina piccina sul seggiolone di noce dov'era
seduta accanto al canonico. La voce le si arresto in gola, le lagrime le sgorgarono dagli occhi e
potée a stento balbettare:

— A me? Tocca a me? Ma vostra paternita sa benissimo...

— So che questo e il vostro dovere di moglie e di madre di famiglia; so che voi non dovete
accaparrarvi l'inferno per tutta l'eternita, disobbedendo al comando di Dio, che v'ha fatto
baronessa e madre forse unicamente per salvare dall'estremo disastro questa famiglia. Altro non
devo sapere. Pensateci bene, e pregate Dio e la Madonna perche vi diano forza e coraggio!

E finita la confessione, egli prese a ragionare dello stesso argomento in presenza delle signorine.

Mariangela approvo subito. La sua faccia squallida, dove gli occhi parevano assonnati in una
specie di nausea del mondo e delle sue vanita, si animo tutt'a un tratto, si coloro, e le pupille le
lampeggiarono, quando disse con profonda amarezza:

— Non vuole che io piu entri nella sua camera neppure per rifargli il letto!

Rosaria, la sorella minore, bruna, dal viso duro, dalle labbra carnose, stata un pezzo ad ascoltare,
si era alzata con uno scatto da sedere:

— Dove vai? — le domando la baronessa.
— Vo' a chiamare i fratelli; debbono essere d'accordo anche loro.

*
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Dapprima il barone avea crollato le spalle, sorridendo di compassione alle osservazioni della
baronessa che gli manifestava timidamente i suoi terrori dell'avvenire; poi aveva risposto calmo e



dignitoso:
— Baronessa, le liti non sono cose di cui deve occuparsi una donna!

Mariangela, che un giorno aveva osato aggiungere qualche parola alle insistenze della madre, si
era sentita rispondere un: — Zitta, sciocca! — che la fece piangere mezza giornata.

Rosaria invece pensava che era inutile tentar di persuadere il barone e indurlo a proporre un
accomodamento; e percio andava spesso nel camerone dai fratelli, quando sapeva che tutti e tre
erano 13, e li scoteva dalla inerte indifferenza, li incitava:

— Che uomini siete? Ora pill non siete ragazzi!
Ercole bestemmiava:

— Corpo di...! Che debbo fare? Prendere questo fucile e far fare una vampata al cugino
marchese?

Marco non rispondeva. Aveva gia terminato il modellino in legno e in latta del suo mulino, e lo
faceva funzionare, soddisfatto che andasse meglio di quel ch'egli non aveva sperato. La gran
ruota, che doveva dare il movimento alla tramoggia e alle macine, sarebbe stata cosi enorme che
occorrevano due piani del palazzo per farle posto. Avrebbe voluto spiegare alla sorella l'intero
meccanismo, smontarle sotto gli occhi e rimontare il modellino; ma Rosaria gli avea voltato le
spalle per avvicinarsi a Feliciano che studiava coi gomiti appoggiati sul tavolino e la testa sui

pugni.

— Insomma, te ne lavi le mani anche tu?

Feliciano alzo gli occhi e fisso in faccia la sorella:

— C'e un solo mezzo — disse; — ma noi non vorremo mai servircene.
— Quale?

— L'interdizione.

— Che significa?

— Significa...

Ercole, il cacciatore, lo interruppe ridendo.

— Significa — egli spiegdo — che noi siamo come i topi che volevano attaccare il campanello al
collo del gatto.

— Venite di 13, dalla mamma.
Rosaria parlo cosi imperiosamente, che i tre fratelli la seguirono uno dietro all'altro, zitti zitti.

Nella camera della baronessa, seduti attorno al seggiolone di noce dov'ella stava quasi su un
trono, vestita di tela grigia d'Artega, con un fazzoletto di seta nera che le contornava il viso
grasso e floscio e i capelli canuti spartiti in due bande su la fronte, i figli attendevano che la
madre parlasse.

La camera era in disordine; il letto non ancora rifatto. Sul canterale, su le seggiole, sul tavolino
davanti la finestra, una confusione di oggetti disparati: capi di biancheria, ceste con frutta, ferri
da calze, forbici, ditali, una corona di cocco, una conocchia, due fusi, e tra il canterale e il
tavolino 1'arcolaio con una matassa di cotone azzurro da dipanare. Se non che il canterale era
finamente incrostato di tartaruga e madreperla, e la conocchia e 1'arcolaio erano prezioso lavoro
di un antico pecoraio di famiglia, che vi aveva scolpito con la punta del coltellino strane fantasie
di ornati complicatissimi. Marco era andato ad ammirarli anche ora, prima di prender posto
accanto alla sorella Mariangela.

La baronessa porto il fazzoletto agli occhi.

Ercole ruppe il silenzio, ripetendo la sua facezia:

— Ecco il consiglio dei topi!

Rosaria lo sgrido duramente:

— Taci, villanaccio!

E rivolgendosi a Feliciano gli disse:

— Dunque? Questa interdizione?

La baronessa singhiozzava.

— Non c'e altra via! — confermo Feliciano.

— Proviamo prima... come minaccia... — insinuo la baronessa.
— Inutile. Si faccia la domanda al tribunale senza perdere piu tempo.
— Uno scandalo? — esclamo spaventata la baronessa.

— Mammal... Se non c'é altra via!...

Tutti guardarono Rosaria. Come mai quella ragazza, che stava sempre zitta, mostrava tutt'a un
tratto tanta violenza e tanta audacia? Ella arrossi, quasi quegli sguardi di maraviglia e di stupore
avessero voluto leggerle in fondo all'animo. E in quell'istante, due terribili anni della sua giovane
vita chiusa e nascosta le balenarono davanti a gli occhi, le accesero il viso e la fecero tremare.
Ma si rimise subito.



— Parla, spiégati meglio — disse al fratello con gesto vibrato.

*
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Saputo che quella mattina 1'usciere era venuto a rilasciare al barone la citazione del tribunale,
tutti i figli si erano radunati in camera della baronessa, quasi a rifugiarsi sotto le ali di lei e
ripararsi dalla tempesta che stava li li per scoppiare.

Il barone comparve su la soglia, pallido, con gli occhi stralunati, agitando convulsamente il foglio
della citazione, senza riuscire a parlare. Lo sdegno e l'ira lo soffocavano, Mariangela fece un
passo verso di lui, ma un suo gesto l'arresto.

— Vipere! Ingrati!... — comincio a balbettare. — Questa, questa e la ricompensa?... Potrei...
stracciarvi la vostra carta in faccia, sbattervela sul muso; farvi vedere chi... chi & da interdire
qua... Vipere!... Ingrati!...

— Barone!... per carita!... — supplicava la baronessa.

— Voi, signora, avete ragione... per la vostra dote. Ma ho gia dato ipoteche, ho vincolate rendite...
non I'ho sciupata, no, la vostra dote. Daro subito altre guarentigie, se occorrono... Ho abusato
della vostra bonta, & vero; ho sperperato il fruttato dotale... per la lite; e voi, signora baronessa,
da eccellente madre di famiglia, non volete che quel fruttato serva ancora alla rovina delle vostre
buone figliuole... Vipere!... dei vostri bravi figliuoli... Ingrati!... Questa, questa e dunque la
ricompensa? Nessuno ha il coraggio di guardarmi in viso!... Nessuno osa di rispondermi una
parola!

Infatti, tutti stavano la, zitti, a capo chino, come tanti rei davanti al lor giudice. Soltanto la
baronessa, a mani giunte, con gli occhi rivolti al cielo, pareva implorasse aiuto da lassu. Il barone
rizzo minacciosamente la persona:

— Potrei prendervi a uno a uno per le spalle... e farvi ruzzolare le scale fin da questo momento. Il
palazzo & mio; ed io, almeno per ora, sono qui padrone assoluto... Ma vi gastighero diversamente;
voglio risparmiarvi I'empio tentativo di farmi interdire... Esco io dal mio palazzo!... Fuggo via io
da questo covo di vipere e di ingrati! Lottero... povero, solo; morro di crepacuore e di fame forse;
non importa!l... Intanto vi abbandono tutti alla maledizione di Dio!... Giaccheé io credo in Dio piu di
voi, signora baronessa che vi confessate due volte al mese e date questo bell'esempio ai figli
vostri! Figli?... Figlie?... Io non ho piu nessuno!... Né moglie!... Nessuno!... Esco di qui coi soli
vestiti che ho indosso... Non voglio altro!... E il giorno che mi porteranno la notizia: — Il vostro
palazzo é crollato; Dio lo ha scosso dalle fondamenta e vi ha seppellito tutti — quel giorno faro
cantare un 7e Deum!... Non mettero il lutto!...

— Barone, per carita! — torno a supplicare la baronessa.
— Voscenza scusi; non si ragiona in tal modo!...

Feliciano aveva pronunciato queste parole con tono dimesso ma cosi ironico, che il barone fece
atto di slanciarglisi contro per schiaffeggiarlo come un ragazzo. Mariangela détte uno strillo, la
baronessa si mise a gridare, quasi la minacciata fosse lei; Rosaria si pianto davanti al fratello per
fargli scudo col corpo, alzando la bruna testa dai lineamenti duri, aggrottando le sopracciglia,
stringendo le labbra carnose. E fu il segnale della gran rivolta! Parlavano, strillavano, urlavano
assieme, aggirandosi per la stanza, senza sapere quel che volessero, ne quel che facessero,
mentre il barone in mezzo a loro continuava a ripetere frasi scomposte, con le braccia in alto,
sventolando il foglio della citazione come segnale di minaccia e di gastigo; e la baronessa in piedi
su la predella del seggiolone di noce, piangente, sperduta, urlava:

— Barone! Figli miei!... Figli miei!

Tutta la pazzia dei Zingali parve si fosse scatenata improvvisamente, rompendo la lunga
compressione, sconvolgendo quei cervelli, squarciando quelle gole con orride grida, agitando
quei corpi in una terribile convulsione di atteggiamenti, di mosse, di gesti furibondi, che
avrebbero fatto scappare le persone fermatesi nella via ad ascoltare meravigliate, se fossero
salite su, spinte dalla curiosita o dal desiderio di dar soccorso, giacche si capiva che lassu
accadeva qualcosa d'insolito e di triste.

Poco dopo, le grida cessarono, la gente si disperse; e gli scarsi rimasti videro uscire il barone don
Pietro-Paolo, vestito di nero, con l'abito abbottonato e un gran mazzo di carte sotto braccio.
Nessuno 0so domandargli che cosa era stato. Si scoprirono rispettosamente, e il barone rispose
al saluto con la consueta sua affabilita.

Da due anni e mezzo egli viveva nel bugigattolo buio che dava su la scala dell'albergo Sant'Anna
in Catania, specie di canile che neppur Tina, la serva sporca e sboccata, voleva ravviare e ripulire
per via del tanfo di rinchiuso che toglieva il respiro.

Egli non sentiva piu quel tanfo; vi si era abituato, lo portava attorno immedesimato con la dubbia
biancheria, con l'unico abito nero che indossava tutto l'anno. Di quel tanfo si impregnava fin quel
po' di pane che serviva a sostentarlo — assieme con qualche frutto, l'estate, e con un po' di
formaggio, l'inverno — e ch'egli mangiava a mezzogiorno e la sera, prima di mettersi a letto,
stanco del vagabondaggio della giornata.



La mattina, all'alba, andava dal procuratore Cerrotta, a portargli riflessioni e appunti, scritti nella
nottata al lume di una candela di sego, riguardanti la lite per Cento-Salme. Di se, della miseria a
cui si era volontariamente condannato, delle umiliazioni che soffriva vedendosi guardato come
una bestia strana e quasi evitato nelle sale di udienza del Tribunale o della Gran Corte, dove
passava parecchie ore della giornata seguendo le discussioni per trarne profitto, ormai egli non si
curava piu. Nessun sacrifizio, nessuna sofferenza gli sembrava tale da non doverla affrontare, da
non doverla sopportare in vista della vittoria della lite, che di giorno in giorno gli appariva
sempre piu certa e sicura. E quando don Emanuele Cerrotta, pur ammirandolo per la tenacita, gli
rispondeva bruscamente, seccato di quegli appunti, di quelle riflessioni o note che il barone
andava a presentargli ogni mattina e che avrebbe voluti esaminati e discussi assieme, egli non si
sentiva offeso; sorrideva umilmente, chiedeva scusa, e il giorno dopo tornava ad insistere... e la
vinceva. Don Emanuele tirava su una gran presa di rape, dava due stizzosi colpi di ripulita al naso
col fazzoletto di cotone azzurro, socchiudeva gli occhi e stava ad ascoltare, interrompendolo di
tanto in tanto:

— Ma di questo abbiamo gia ragionato avant'ieri!

— Si, si, dal punto di vista...

E spiegava da qual punto di vista; ora pero egli guardava la questione dal lato opposto.
— Capisco; andiamo avanti!

Una lesta presa di rape, una nuova stizzosa ripulita al naso col gran fazzoletto di cotone azzurro
tenuto a portata di mano sur una coscia, indicava la crescente impazienza di don Emanuele. Ma il
barone non si scoraggiava. Tutta la sua persona pareva curvarsi, ridursi piccina; le braccia
accostavano i gomiti ai fianchi per attenuare i gesti, le spalle si stringevano, la voce si affievoliva
in un mormorio, perche il suono delle parole penetrasse negli orecchi senza recar disturbo. Egli
sapeva di non essere piu uno di quei clienti che possono imporsi ai loro avvocati, ai loro
procuratori legali in virtu dei ben pagati onorari e dei futuri vistosi palmari dopo vinta una lite;
era invece un cliente che doveva farsi ascoltare quasi per carita, per tolleranza, facendosi far
credito su l'avvenire, giacche la signora baronessa e i suoi figli avevano voluto cosi!

Non li nominava mai: ma in certi momenti, quando una circostanza lo costringeva a guardare,
non ostante il suo stoicismo, alla miserabile condizione a cui era stato ridotto, lui, don Pietro-
Paolo Zingali, barone di Fontane Asciutte e Cantoria, un impeto selvaggio gli saliva dalla pianta
dei piedi su su per tutto il corpo fino al cervello, quasi fiamma che lo avvolgesse rapidamente e
volesse riversarsi attorno per distruggere gli ingrati! Oh, essi non si rammentavano piu se egli
esistesse! E non potevano ignorare che egli viveva di carita, quasi soffrendo la fame, tra
privazioni e umiliazioni di ogni sorta! Eppure non facevano nemmeno la ipocrita finzione di
sottomettersi, di chiedere perdono, di volerlo strappare alla puzzolente tana che lo ricoverava la
notte... Nemmeno quella ipocrita finzione! Sapevano benissimo che egli li avrebbe scacciati via,
che non avrebbe accettato mai niente da loro, che non li avrebbe mai perdonati!... Ormai egli
lasciava che la maledizione di Dio si aggravasse su coloro che un giorno avea chiamati col dolce
nome di moglie, e di figli! Il terreno si sarebbe sprofondato sotto i loro piedi sacrileghi, presto o
tardi, e li avrebbe inghiottiti! E in questi momenti di impeto selvaggio il vecchio, gia curvo,
dimagrito, sfigurato, si trasfigurava in quella putrida tana illuminata dalla fumosa candela di
sego; rizzava orgogliosamente la testa, levava in alto le braccia invocanti il terribile gastigo di
Dio, che non poteva fallire; ed egli stesso talvolta aveva sgomento della grand'ombra della sua
persona che si agitava su la parete squallida e nuda, quasi apparizione evocata dal terribile
scongiuro di lui!

Un giorno — oh, finalmente! — un giorno egli sarebbe riapparso in quei desolati stanzoni del suo
palazzo, ma vittorioso, con pieno diritto di autorita e di comando, padrone di Cento-Salme
strappato al marchese di Camutello; e senza una parola, con un solo gesto, avrebbe scacciato via,
anzi spazzato via tutti coloro che non erano degni di portare I'onorato e altero nome dei Zingali; e
vi si sarebbe rinchiuso, solo, come in una fortezza; e avrebbe trasformato quella desolazione in
una reggia, quasi con un colpo di bacchetta fatata!... Non avrebbe avuto soltanto Cento-Salme,
ma cinquantamila onze di rendite mal percepite dal marchese di Camutello! Cinquantamila onze,
in oro, in argento!... Un fiume di denaro sonante, che egli avrebbe potuto spendere subito, a
dispetto di tutti, senza che pili nessuno potesse avere la tentazione di farlo interdire... Ecco se
era stato pazzo! Ecco se aveva farneticato intentando la lite, adoprando tutte le risorse di casa
per questo scopo supremo!

E si stendeva sotto le coperte del misero lettino, spegnendo la candela di sego, continuando nel
buio il fantastico sogno che gli aveva fatto assaporare con gusto, come cena squisita, quel po' di
pane e di formaggio risparmiato da quello avrebbe dovuto essere il suo pranzo a mezzogiorno!
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La baronessa e le figlie, quando il barone pill non comparve in casa, erano rimaste atterrite del
loro audace tentativo e avevano abbandonato la domanda d'interdizione.

Ercole riprendeva le sue caccie; Marco non lasciava in pace la baronessa perche gli desse i mezzi
di costruire in casa loro il gran mulino di sua invenzione; Feliciano avea sostituito il padre
nell'amministrazione, duro e inesorabile coi fittaioli della dote della madre, fissato anche lui
nell'idea di liberare tutte le proprieta di famiglia dalle onerose ipoteche che assorbivano il
fruttato. Si rivelava della pura razza dei Zingali, ostinato, testardo, imperioso fin colla madre, che
non osava di resistergli.



— Egli sa meglio di noi quel che fa! — diceva la baronessa a Rosaria che spesso borbottava
contro il fratello.

Una schietta Zingali anche lei, muta, impenetrabile, con quegli occhi che mettevano sgomento
quando restavano fissati nel vuoto, quasi attratti da paurose visioni che gli altri non potevano
vedere.

Da che il barone aveva abbandonato la casa, ella aveva voluto occupare la stanza di lui.
— Non hai dunque paura di dormir sola cola? — le disse la madre.
— No.

Durante la giornata, la madre la voleva in camera, anche pel rosario e per le altre preghiere in
comune, quando il canonico Rametta veniva a confessare, al solito, la signora baronessa, € a
discorrer di cose sante e di pettegolezzi. Il canonico avea creduto che l'assenza del barone
avrebbe vivificato un po' l'aspetto triste e opprimente di quella casa; e il santo prete vedeva ora
quasi con rimorso che la tristezza si era piuttosto aumentata. Quell'uomo che stava rinchiuso
nella sua stanza, sepolto fra le vecchie scritture, di nient'altro occupato all'infuori di esse, avea
lasciato un gran vuoto nel vasto palazzo, di cui il povero canonico non si sapeva rendere ragione.

— Nessuna notizia? — domandava timidamente alla baronessa.
— Nessuna!
— Nessuna! — ripeteva Mariangela, alzando al cielo le pupille stanche e trasognate.

— 11 Signore gli aprira gli occhi, gli rammollira il cuore! Preghiamo per lui! — replicava il
canonico.

Rosaria aggrottava le sopracciglia, si mordeva le labbra carnose, € non si capiva se per isdegno o
per rimpianto dell'assente. Spesso, durante la conversazione, si alzava tutt'a un tratto da sedere
e andava a rinchiudersi nella sua nuova stanza.

Una mattina Mariangela 1'aveva sorpresa bocconi a traverso il letto, soffocata da' singhiozzi. Le
mani brancicavano convulsamente le coperte, e nell'agitarsi scomposto della testa le nere e
lunghe treccie le si erano disciolte ed arruffate.

— Oh, Dio!... Che hai? Rosaria!...

Al grido della sorella, ella si era rizzata rapidamente, buttando indietro con le mani i capelli che
le ricadevano su la faccia e su le spalle; e spalancando gli occhi, avea portato 1'indice alla bocca,
imponendo silenzio.

— Non dir nulla alla mammal!... Non e niente!... Manda a chiamare il canonico Rametta... Ho
bisogno di lui... Voglio confessarmi... non dir nulla alla mamma! Bada; non dirle nulla!

Mariangela, sbalordita, spaventata, aveva atteso il canonico in cima alla scala, e lo aveva fatto
entrare in punta di piedi, perche la baronessa non si accorgesse della venuta di lui.

— Lasciaci; va di 1a, — Rosaria aveva ordinato alla sorella.
— Cattive notizie? — domando allora il canonico.

Rosaria, chiuso l'uscio e messo il paletto interno, si fermo in faccia al sacerdote, che la guardava
aspettando ansioso la risposta.

— Sono dannata! — ella esclamo portando le mani attorno alla bocca, a fin di reprimere il suono
della voce e renderlo nello stesso tempo piu vibrante.

— Dannata? Figliuola mia! Dannata?
Ella lo spinse su la seggiola a bracciuoli presso il tavolino e gli cadde davanti in ginocchio.

— Dannata?... Non & possibile!... Che hai fatto da dover disperare del perdono di Dio? Oh,
figliuola mia!...

China con la testa rovesciata in giu, coprendosi la faccia con le mani, Rosaria ripeteva straziante:
— Dannata!... Dannata!
Il confessore le accarezzava i capelli, tentava di confortarla.

— Parla, figliuola mia! Ora sei davanti al cospetto di Dio... Dimentica la miserabile persona del
suo indegnissimo servo... Parla!

Mai il canonico Rametta, da che era stato autorizzato ad amministrare il Sacramento della
penitenza, mai si era trovato davanti a una scena simile; e tremante, smarrito, non sapeva in che
maniera indurre quella figliuola a calmarsi.

Terribili, incredibili cose aveva poi udito.
— Tu, figliuola mia?... Tu hai invocato il diavolo?... Perché? Come?

E Rosaria, a testa china, con la faccia tra le mani che a stento lasciavano passar libera la parola,
aveva rivelato il segreto che da due anni le gravava sul cuore, e che aveva formato la sua felicita
e la sua disperazione nello stesso tempo; quel terribile segreto che piu volte le era parso avessero
indovinato o volessero indagare la madre, la sorella, i fratelli, e che ella aveva per cio piu
rabbiosamente calcato in fondo al petto!... Ma ora... ora non ne poteva piu!

E cosi dentro quella buia sepoltura della loro casa era penetrato un raggio di sole. Ella aveva
amato, riamata!... Perche, percheé il Signore 1'aveva fatta nascere una Zingali? Per questo, colui
non aveva mai osato farle sapere direttamente... E forse anche per lo stato della loro famiglia!



— Come lo hai dunque saputo, figliuola mia?
— Un accenno, due parole dettemi da una povera donna...
— Quali, figliuola mia?

E udendo l'ingenuo racconto, 1'esperto confessore capiva a poco o poco quale pertinace lavorio
della giovanile immaginazione aveva potuto intessere la fallace lusinga di quell'amore nel
silenzio, nella penombra, nella solitudine di quei malinconici stanzoni, dove i suoni della vita che
ferveva fuori giungevano ammortiti, affievoliti o non arrivavano affatto. E per cio ella si era
ribellata al destino; per cid avea protestato contro la tirannia di Gesu Cristo che la condannava a
essere una Zingali, cioe un'ombra, un fantasma, un nome e nient'altro.

— Si, si padre!... Ho maledetto Gesu!... Ho maledetto la Madonna!

— E hai mentito nella confessione? E ti sei cibata sacrilegamente delle carni immacolate del
Redentore?

— Sj, si padre!...

Un giorno, rovistando uno scaffale di vecchi libri, dietro i volumi in foglio legati in pergamena,
aveva trovato un libro involtato in un foglio di carta e sigillato. Ingiallito, squadernato, senza
frontispizio, con strane figure quasi a ogni pagina, quel volumetto aveva tentato la sua curiosita.
Sigillato con cinque larghi sigilli, nascosto cola, dietro agli altri libri, era dunque qualcosa di
vietato? E se lo era portato in camera, e lo aveva nascosto tra le materassa del suo lettino, sotto il
capezzale... E la notte, fingendo di dir le preghiere, si era messa a leggere...

— Diceva: Modo di far apparire nella propria camera la persona amata. Si doveva recitare per tre
notti consecutive una lunga preghiera latina... Adonai, onnipotens sempiterne Deus... La so tutta
a memoria!

— Il demonio, figliuola mia!... Il demonio!...

— Che m'importava? Abbandonata da Dio, mi rivolgevo al diavolo che almeno mi prometteva
quella felicita... Ah! sono stata ingannata anche da lui!... Mi sentivo morire dal terrore, e leggevo,
leggevo quella preghiera di cui capivo soltanto poche parole, con la fronte bagnata di sudore
diaccio, col cuore che quasi non mi batteva piu, con la voce che mi moriva in gola, ginocchioni
presso la finestra aperta di quella stanzaccia dove mi recavo a notte avanzata, brancolando nel
buio, portando i fiammiferi e la candela benedetta della Candelora, perche occorreva una candela
benedetta... E poi ho continuato per mesi e mesi, qui, in questa camera, invocando, persistente,
colui che non appariva, che non € apparso mai! Mai!...

— Domine, ignosce illae! — balbettava il canonico, alzando pietosamente gli occhi. E
soggiungeva: — Dio & misericordioso... Tu, povera figliuola, non sapevi quel che facevi.

— Lo sapevo, padre; lo facevo a postal...

— Ma era un'aberrazione, un suggerimento del diavolo!... Ora che ti accusi del peccato, ora che,
pentita, domandi perdono...

— Sono dannata!... Sono dannata! — tornava a singhiozzare Rosaria desolatamente.

— Ah, figliuola! Questo, questo e peccato ancora piu grande: disperare della misericordia di
Dio!... Sei gia perdonata! In nome di Colui che me n'ha dato potesta, ego te absolvo!... E ora che
intendi fare, figliuola mia?

— Voglio andar via, lontano, Suora di Carita!... Partire subito... subito!...

ES
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Il barone aveva ricevuto una lettera di Rosaria che gli domandava perdono e gli annunziava la

sua partenza per Siracusa, dove era la casa delle Suore di Carita che dovevano ricevere i primi
voti di lei. Egli aveva tentennato cupamente il capo leggendo; poi, stracciato il foglio, ne aveva
buttato i pezzetti in un angolo; e non aveva risposto.

Due mesi dopo, Ercole, in una partita di caccia, veniva colpito per sbaglio da un amico. Era
rimasto accecato, e forse non sarebbe sopravvissuto alla disgrazia!

— E la mano di Dio! — aveva risposto il barone a don Emanuele Cerrotta, incaricato di
partecipargli cautamente la notizia. — Dovro vedere ben altro!... La mano di Dio e lenta nel
colpire, ma infallibile!...

Da due notti egli non chiudeva occhio, agitato dal pensiero della prossima discussione della lite
davanti a la Gran Corte. Finalmente il gran giorno arrivava! Bisognava correre da un giudice
all'altro e dal presidente, per dare informazioni assieme con l'avvocato e col procuratore legale. E
il presidente della Gran Corte, udendolo parlare e parlare — gia lo conosceva benissimo; chi non
lo conosceva ormai nei tribunali e nella Gran Corte? — quella mattina gli disse nel suo schietto
napoletano:

— Ma caro barone, 'a Corte v'avarria da da ragione pe levasse na mala pimmicia da cuollo!

E il giorno dopo, nella sala di udienza, il barone piangeva di consolazione durante la splendida
arringa dell'avvocato De Paolis, e sorrideva tra le lagrime, approvando con la testa, con le mani,
col busto, applaudendo sotto voce con frequenti bravo! bene! benissimo! che avevano infastidito
il celebre avvocato, percheé lo distraevano dalla complicata argomentazione del suo
ragionamento.



— Ma, barone mio!... — gli si rivolto all'ultimo.

Il barone parve volesse sparire sotto terra, tanto fu visto rannicchiarsi su la seggiola al
rimprovero dell'avvocato.

Ma poi drizzo il capo, fulmino con uno sguardo l'avvocato della parte contraria, appena questi
comincio ad arringare con voce sonora ed ampi gesti.

— Storie!... Sciocchezze!... E l'atto di permuta? Ah! Ah!... Bravo! Bene!... Benissimo!...

Si contorceva, alzava le spalle, approvava con ironico accento; si stringeva la testa tra le mani; si
turava le orecchie per non udire quei cavilli anticipatamente sfatati dalla insuperabile arringa del
De Paolis... Un Dio!... Aveva parlato come un Dio!... E colui faceva sbadigliare i giudici!... E il
cugino marchese stava ad ascoltarselo chiudendo gli occhi. — Ed ecco, caro cugino!... Ci siamo
riveduti in Gran Corte!... E ridera bene chi ride l'ultimo! Ah! Ah! — Che diceva ora quell'avvocato
arruffone?... — Ma si, ma si... Col matrimonio di donna Querinta Soldano... appunto!... baronessa
di Cantoria!... — Lo confutava balbettando appena le parole, e stentava a contenersi...

Tutt'a un tratto impallidi, si piego in avanti e cadde bocconi per terra, con un fievole rantolo.

*
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L'avevano creduto colpito da apoplessia; invece si era semplicemente svenuto per stanchezza,
per eccessive commozioni e per debolezza; da due giorni aveva mangiato soltanto un po' di pane!

— Che fate piu qui, barone? — gli aveva detto don Emanuele Cerrotta. — Ora aspettiamo la
sentenza... favorevole... ve lo confido in un orecchio... I'no saputo poco fa. Sara pubblicata fra un
mese. Ci si da ragione in tutto e per tutto... Come se ce la fossimo scritta da noi. Tornate a casa
vostra; caro barone; volete ammazzarvi con questa vitaccia? Perdonate e non ci pensate piu.
Siate generoso!

— I Zingali non perdonano mai! Vanno all'inferno, ma non perdonano! Mai! — aveva risposto il
barone.

— Non siete cristiano dunque?

— Cristiano battezzato; ma Gesu Cristo, che perdono a tutti ed era figlio di Dio, Gesu Cristo non
perdono a Giuda!

— Andate a confessarvi!... Non sapete che vostro figlio Marco...

— Il mugnaio?... So! So!

— C'e mancato poco che la gran ruota del suo mulino non lo abbia sbalzato per aria e sfragellato!
— La mano di Dio!... E ancora!... Ancora!...

— Me I'ha raccontato uno del vostro paese. E, in pochi minuti, ogni cosa si e sfasciata, € andata in
frantumi per troppa violenza di moto. Son crollati due solai...

— Crollera l'intero palazzo! Vedrete!

— Non fate il profeta del malaugurio! Infine sono figli vostri. E quella povera baronessa! E
malata, quasi moribonda... Andate cola, perdonate a tutti, siate generoso! Vi occorre danaro? Due
oncie? Sono le ultime. Fra qualche mese avrete le casse piene di scudi; non saprete che farne... E
in gennaio non dimenticate di mandarmi le ulive nere salate, quelle di Cento-Salme.

— Non c'e ulivi a Cento-Salme. So io dove trovarle.
— E perdonate. Perdonare e dei grandi — conchiuse don Emanuele.

No, non poteva perdonare! Ora che la lite era vinta, ora che la ricchezza tornava a far rifiorire il
nome dei Zingali, tutte le sofferenze, tutte le umiliazioni patite gli risalivano in gola, gli
attossicavano la bocca, quasi gli fossero rimaste indigeste da piu di due anni. E quel tanfo di cui
piu non si accorgeva, e quel sudiciume della biancheria e del vestito a cui pii non badava, e dei
quali aveva spesso tratta materia di orgoglio pel suo carattere, ora, soltanto ora, quel tanfo gli
mozzava il fiato; ora, soltanto ora, quel sudiciume che portava addosso gli dava nausea!

E la mattina dopo monto sul carretto di un compaesano, come un miserabile portato per carita, e
si sfamo assieme col carrettiere in una osteriaccia di campagna. Il sole lo cuoceva, le scosse del
carretto gli indolenzivano le ossa. Ma, steso quasi bocconi su le dure tavole di abete di cui il
carretto era carico, egli pensava al giorno che sarebbe rientrato nel suo palazzo da vero padrone,
da vero barone di Fontane Asciutte e Cantoria; lui che n'era uscito con quattro piastre in tasca e
un mazzo di scritture sotto braccio! Lui che volevano far interdire perche rovinava la famiglia!
Lui che era stato abbandonato dalla moglie, dalle figlie, dai figli come un rognoso, come un
appestato!

— Ah, certamente gia si apprestano a rappresentare la commedia! Ora che non sono piu un matto
da interdire, ora che non sono piu un rognoso, ora che non sono pili un appestato, ora verranno a
chiedere perdono, si umilieranno, commetteranno tutte le vilta... C'e Cento-Salme in vista. Ci
sono diecimila onze per colui del mulino... e dieci per l'avvocatino don Felicianino... l'ipocrita, il
gesuita!... Via! Via!... Non sono pili marito!... Non sono piu padre!... Sono soltanto don Pietro
Paolo Zingali, barone di Fontane Asciutte e Cantoria... no, anzi, barone di Cento-Salme; otterro
un decreto pel nuovo titolo!...

Era gia sera; il mulo trascinava stancamente il carretto per lo stradone polveroso. Il carrettiere
cantava.



Il barone rizzo la testa; vide, lontano, spiccar neri sul cielo rossiccio, i campanili, le cupole del
paesetto da cui mancava da tre anni e un'inattesa forte commozione lo invase.

Durante il viaggio aveva scambiato poche parole col carrettiere; ma in quel punto senti bisogno
di parlare con lui, d'interrogarlo.

— Che dicono di me?
— Dicono che voscenza ha vinto la causa. Ora don Marco non pensera piu al mulino...
— Forse...

— E stata una pazzia. I signori debbono fare i signori, ed io che sono un carrettiere il carrettiere;
dico bene, voscenza?

— Ferma; scendo qui. Non far sapere a nessuno che mi hai portato.
— Come vuole voscenza.

E si arrampico lentamente pel viottolo che saliva a destra su per la collina. I cani abbaiarono
poco dopo, un contadino s'affaccio dal ciglione:

— Zitto! — gli disse — Sono stanco; la salita & ripida.

*
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Le febbri lo avevano sfinito. Dormiva sur un po' di strame; non c'era neppure un pagliericcio in
quell'antico frantoio di ulive che non serviva piu da anni ed anni. I contadini ogni sera tornavano
in paese, ed egli restava solo cola, aspettando il plico del procuratore Cerrotta, che dovea
portargli la copia legale della sentenza della Gran Corte.

— Come si sente, voscenza?
— Meglio! Meglio. Non & niente! Ho la pelle dura io.

Passava la giornata e parte della serata seduto sur un gran sasso davanti al portone, con una
specie di coma che gli faceva socchiudere gli occhi e abbandonare la testa sul petto. Il vecchio
contadino, che era stato antico fittaiuolo di casa Zingali, una sera finalmente era andato dalla
baronessa, non ostante il divieto del barone.

— Dovra morire cola, come un cane?
— Che possiamo farci?... Ha parlato di noi?

— Mai, mai! Dice che aspetta una lettera dell'avvocato. Mandino almeno un dottore... e un letto.
Dorme vestito su la paglia, in un canto del trappitu... Fa pieta!

Una mattina stava seduto su quel sasso fin dall'alba, ostinato a restare in quell'edifizio dalle mura
spaccate, dal tetto sconquassato, su quel po' di paglia, che gli serviva da giaciglio, fino al giorno
in cui avrebbe avuto in mano la copia legale della sentenza. Aveva sbattuto i denti pel ribrezzo
della febbre durante la nottata; ora si sentiva scoppiar la testa dal calore, quasi il sangue gli si
fosse mutato in liquido ardente dentro le vene, quantunque 1'aria mattutina fosse fresca.
Sentendo uno scalpitio di vetture, volse la testa.

— Ah, signor barone!... Ah, signor barone!...

Il canonico Rametta gli stendeva da lontano le braccia, il dottor La Barba lo salutava cavandosi il
cappello. Egli fece uno sforzo per rizzarsi ed evitar di riceverli, ma ricadde sul sasso,
appoggiandosi con le spalle al muro, mentre essi scendevano da cavallo.

— Non ho bisogno di medico; non sono in punto di morte da dovermi confessare, signor canonico.
Siete venuti come i corvi all'odor del cadavere? No, no... Sono piu vivo di tutti coloro che vi
mandano... Andate a dirglielo.

— Siamo venuti per conto nostro, signor barone; pel bene che vi vogliamo, pel rispetto che vi
dobbiamo...

— Ho qui un plico per lei, da Catania. L'ha portato ieri sera mio cognato...
— Grazie! Date qua... Grazie!

Gli occhi torbidi e stanchi gli si rianimarono un poco. Le mani palpavano con un tremito di
carezza il plico, ma non tentavano di aprirlo. La commozione gli aveva tolto ogni forza...
Sorrideva, agitava le labbra, ma non poteva parlare. Accenno al dottore che lo aprisse lui e
leggesse...

— Che cosa e, dottore? — lo interruppe — Qui!... Qui!...

Accennava al cuore. Soffriva una smania dolorosa, una puntura acutissima.
— Non voglio morire!... Non debbo morire! — balbettava.

Il dottore e il canonico si guardarono in viso.

Mentre il dottore lo sosteneva per le spalle, il canonico, chinatosi premurosamente su lui, gli
susurro con voce compunta:

— Faccia la volonta di Dio, signor barone! Dio € padrone della vita e della morte!...
Il barone spalanco gli occhi.
— Non voglio morire! Non voglio morire!... Soffoco!... Dottore!



Implorava disperatamente aiuto.

— Si rassegni, faccia la volonta di Dio! — ripeteva il canonico inginocchiato davanti a lui.
Il povero moribondo scosse la testa, raccolse le forze:

— Ah!... Questa, no, Cristo non doveva farmela!

E portando le mani al cuore e tentando di strapparsi il vestito, con le sopracciglia corrugate e
l'espressione dura e orgogliosa dei Zingali nello sguardo, soggiunse, balbettando quasi con
minaccia:

— Ma... ce la vedremo lassu!... Non... doveva... far...
E il rantolo dell'agonia gli tronco la parola su le labbra convulse.



UN TIPO

Lo chiamavano don Pietro il Gobbo, ma il gobbo veramente era stato suo padre che, pur avendo
due gobbe, una davanti e 1'altra di dietro, aveva trovato una coraggiosissima donna la quale si era
rassegnata a sposarlo e gli aveva regalato due figli diritti come fusi. Il nomignolo pero era
rimasto appiccicato alla famiglia e probabilmente i D'Accurso saranno chiamati i Gobbi fino
all'ultima generazione.

Don Pietro D'Accurso, diceva la gente, non era gobbo ma meritava di esser tale. La gobba,
aggiungevano, l'aveva nel cuore. In vita sua non aveva mai dato a un poveretto una buccia di
fava, né una stilla d'acqua, mai, mai! Se un poveretto andava a chiedergli I'elemosina e per
intenerirlo gli diceva: — Da due giorni non metto niente dentro lo stomaco! — egli aveva la
sfacciataggine di rispondergli:

— Beato te, che puoi vivere due giorni senza mangiare! Io, vedi, ho fatto colazione due ore fa e
gia mi sento lo stomaco vuoto.

A sentir lui, non c'era peggiore miseria di quella di esser ricchi. Quanti pensieri! Quanti
grattacapi! E come invidiava quegli straccioni che non avevano un soldo in tasca, né un palmo di
terreno al sole, ne un tetto sotto cui ricoverarsi! Per loro non c'era Esattori, ne Agenti delle
Tasse, ne Ricevitori del Registro, ne focatico, né dazio di consumo, né ruolo di vetture! Essi
potevano ridere allegramente in faccia al governo e alla morte, mentre lui, disgraziato! non
rifiatava da mattina a sera, sempre in giro di qua e di la, per pagare, pagare, pagare; e, appena
aveva finito, dovea ricominciare daccapo! Il Signore gli aveva caricato su le spalle questa
pesantissima croce, e gli toccava di portarla, peggio di Gesu Cristo quando lo conducevano al
Calvario.

Il suo Calvario era il Puddaru, con gli uliveti che coprivano le colline, con le vigne da un lato, i
vasti terreni seminativi dall'altro, fino a pie della Montagna, e il gran casamento nel centro, meta
villa, meta masseria, con frantoio per estrar 1'olio, palmento, cantina, stalle pei buoi, rimesse per
la paglia e pel fieno e tanti e tanti altri impicci!

Ah! Che non ci voleva pel raccolto delle ulive?

Una ventina di bacchiatori, una cinquantina di raccoglitrici, e, piu, dieci o dodici mangiapane che
lavoravano, si, giorno e notte nel frantoio, sporchi, unti di olio, ingialliti per la perdita del sonno,
ma che pero divoravano come lupi anche quando non avevano fame. Dove la mettevano tutta
quella robbaccia indigesta che egli doveva far cucinare dalla massaia?... Un mese e mezzo
d'inferno!

I coppi, e vero, si riempivano d'olio, ma gli toccava ogni volta scendere giu in cantina col pericolo
di rompersi la noce del collo con quegli scalini sdruciti, e sorvegliare gli uomini percheé non
sbagliassero nel versare 1'olio di prima qualita in un coppo, e 1'olio di sanza in un altro. Se non
apriva tanto d'occhi lui, chi sa che pasticci gli avrebbero fatti!

E cosi, alla fine, quei mangiapane si beccavano fazzolettate di pezzi da cinque lire, si ripulivano,
si rivestivano a nuovo; e lui, poveretto, che aveva dormito appena due, tre ore ogni notte, per un
mese e mezzo di fila, si sentiva tutto rotto, con la nausea dell'odor dell'olio nelle narici e nella
gola... E non era finita!

Quel benedettissimo olio poteva restar in cantina, nei coppi? Bisognava venderlo. Ma primal!...
Travasarlo due, tre volte, cavar la morga di fondo ai coppi, e poi attendere che il prezzo salisse,
salisse!... Sicuro, attendere, mentre i poveretti, che ne avevano tre, quattro cafisi soltanto, se ne
sbarazzavano subito e non ci pensavano piu!

E che discussioni, che collere, nei giorni di vendita, con quei ladri dei misuratori che recavano la
misura falsa e tenevano la spugna attorno il collo del cafiso, per farla impregnare di olio nel
riempirlo col boccale! E che arrabbiature coi compratori piu ladri di loro, che cercavano di
appioppargli falsi pezzi di cinque lire nuovi fiammanti che lo avrebbero rovinato, se lui non
avesse avuto la santa pazienza di osservarli bene, voltandoli e rivoltandoli e facendoli ballare sul
marmo a uno a uno per sentirne il suono! Se li era proprio guadagnati sudando, arrabbiandosi,
perdendoci la voce... E da li a due giorni dov'erano tutte quelle pile di pezzi da cinque lire?

In mano dell'Esattore, dell'Agente delle Tasse, del Ricevitore del Registro!

— Tu non hai queste seccature! — egli diceva a Cannizzu, povero diavolo che lo serviva come un
cane, magro e allampanato tra tutto quel ben di Dio del suo padrone.

— E voscenza dia ogni cosa a me! Cosi non avra pilu seccature! — gli rispondeva ridendo
Cannizzu.

— Ti farei un bel regalo! Mi malediresti notte e giorno! Sta' zitto! Pensiamo alle semente
piuttosto!

Laggiu, al Puddaru, venti, trenta aratri preparavano il terreno; e in paese, nel magazzino del
grano, il crivellatore ripassava il farro, la timimia, la francese, 1'orzo fra un nugolo di polvere che
faceva tossire don Pietro, quasi stesse per sputar fuori i polmoni. Ma era quella la sua croce!



Aver l'occhio a tutto, guardarsi di tutti, per non farsi spogliar vivo, ora che non c'era pili moralita
in questo mondo, e dei galantuomini si era gia perso lo stampo.

Era forse sicuro che tutto quel grano da sementa andasse tra i solchi aperti? Non poteva avere
cento occhi, non poteva essere, come Domineddio, presente in ogni luogo! Faceva quel che
poteva; e si logorava la vita; ci perdeva la salute e l'appetito.

— Beato te, Cannizzu! Pane e cipolla eh? Fai bocconi grossi! Io, intanto, se non ho un buon brodo
di manzo, un po' di fritto, un po' di pesce, una bistecca e un pezzo di rosbiffe, un po' di cacio
svizzero, e dolce e frutta e caffe...! Mi reggo in piedi cosi!... Ah se avessi il tuo stomaco di struzzo,
che digerisce fino il ferro! E tu puoi bere anche quella specie di aceto, e leccartene i baffi. Io,
invece... miseria!... senza due dita di marsala, di moscato, di calabrese! I nostri vini mi riescono
indisgesti... Mi tornano a gola... Ci vuole pure un po' di Chianti, un po' di Bordo... Miseria! Ma
bisogna fare la volonta di Dio!

Cannizzu qualche volta rispondeva:
— La farei anch'io cotesta volonta di Dio!
Don Pietro gli dava su la voce:

— Bestia! Bestia! Pane e cipolla! Ringrazia Gesu Cristo che non ti ha dato altro! Guarda mio
fratello. Non ha niente, e fa il signore. E guardia campestre; e va a cavallo da mattina a sera. Che
deve guardare? I caprai che pascolano per le strade di campagna comunali! Non ha voluto fare
mai nulla, si € giocato e mangiato e bevuto tutto il suo... ed & felice! Ma siccome & piu bestia di
te, non mi puo vedere, mi odia perche non ho fatto come lui. Che colpa ci ho io? E stata la mia
disgrazia. Ho fatto come la formica; tutto mi & andato bene, tutto mi va bene; se mettessi acqua
nei lumi, credo che arderebbe come petrolio. Che colpa ci ho io?... E devo sfacchinare il giorno e
pensare la notte; pensare a questo, a quello, a cento cose...! La testa mi va per aria... E vorrei
dormire il sonno pieno che dormi tu, sul tuo pagliericcio duro! Che vale che il mio letto abbia tre
materasse di lana scelta, e morbide e ben sprimacciate? La testa mi va per aria! Mi rivolto di qua
e dila... Sj, sil... Guai se dormissi come te, russando, la grossa! Chi penserebbe alla mietitura,
alla trebbia? Chi alla vendemmia? Rifiato forse? Tu ridi, bestione, quasi io dica delle
sciocchezze... Ed io ti dico che cambierei volentieri il tuo stato col mio!

— Cambiamolo, eccellenza!
— Mi malediresti l'anima cento volte al giorno!
— Ma, infine, da qui a cento anni, voscenza non si portera tutto nell'altro mondo. Per chi lavora?

— Lo so i0? E la mia croce, non lo capisci? Ne godo forse di tutta questa ricchezza?... Perche, tu
lo sai bene, ce n'e grazia di Dio, ce n'e! Il magazzino del grano & pieno come un uovo; la cantina
non ha una botte vuota; la dispensa ha quaranta coppi ricolmi fino all'orlo... E poi, e poi!l... Se ti
dicessi quel che mi deve il barone Pitulla? Con belle ipoteche... Eh! Eh!... Ma che vale? Lui se la
spassa a Napoli, a Roma, a Torino, a Parigi con le donne... Ed io sono stato a Roma, una volta
sola, col pellegrinaggio, per vedere il Papal!... E se non tornavo subito, addio mietitura! Posso
prendermi uno svago io?... Niente, niente! La mia croce e questa. Sia fatta la volonta di Dio!

E don Pietro d'Accurso, detto il Gobbo, era invecchiato, mangiando bene, bevendo benissimo,
grasso, roseo, tondo col suo eterno lamento su le labbra, predicando sempre che non c'e peggiore
miseria di quella di esser ricchi; non facendo mai carita a nessuno, neppure a suo fratello che
aveva otto figli e non sapeva come sfamarli col suo misero soldo di guardia campestre; dando da
campare pero a tante persone, pagando puntualmente tutti fino all'ultimo centesimo, mai pero un
centesimo di pili, come neppure uno di meno. Egoista, si, ma sincero nei suoi lamenti e nel suo
aforisma prediletto: Non c'é peggiore miseria della ricchezza!

E questo si vide benissimo nell'ultima sua malattia.
Quando si avvide che l'ora sua era arrivata, mando a chiamare il fratello:

— Senti, Nanni; ti capita una gran disgrazia: stai per diventare ricco, ricco assai. Il Signore abbia
pieta di te. Pensa al funerale. Sarai costretto a spendere qualche migliaio di lire. Che vuoi farci? I
quattrini sono 13, in quel cassetto. I poveretti vanno all'altro mondo senza torce e preti e
concerto; io sono ricco e debbo pensare a queste miserie anche in punto di morte!... Senti, Nanni:
una bella cassa di noce scura, foderata di raso... Ti costera parecchio... Ma che vuoi farci? Tu, se
fossi morto guardia campestre, avresti dovuto contentarti della cassa del comune... Te la saresti
cavata, senza darti nessun pensiero, senza un soldo di spesa. Basta; io me ne vado. Mi dispiace di
averti procurato questa disgrazia, questo gran guaio di lasciarti ricco... Fa' la volonta di Dio,
come 1'ho fatta io!... Io v0 a rendere i conti lassu!... Chi sa come andra? Speriamo bene. Pensa a
quel che ti ho detto di provvedere: cassa, funerale, concerto... E... spicciati, spicciati... Mandami
qui il confessore!



IL «<MULO» DI ROSA

— Se prendessimo un trovatello?

La moglie aveva detto questo con le lagrime agli occhi. E il marito avea risposto
rassegnatamente:

— Prendiamolo.

Cosi una mattina marito e moglie erano montati su un carretto che portava a Caltagirone un
carico di quartare e di carrati, le solide terracotte che sono una specialita di Mineo, e si erano
presentati alla Commissione dei trovatelli:

— Vogliamo un bambino spoppato; lo terremo meglio che se fosse nostro figlio.
In un gran stanzone con lettini e culle, la suora che li guidava mostro due bambini addormentati:

— Questi ha un anno e due mesi; si chiama Angelo, ed ¢ bello come il suo nome. Quest'altro,
ventidue mesi; si chiama Nino.

— Come te — disse la donna al marito. — Prendiamo questo; sia fatta la volonta di Dio!

Il bambino, svegliato nel meglio del sonno, si mise a piangere. La donna, baciandolo,
accarezzandolo e facendolo baciare dal marito, riusci quasi subito ad acchetarlo.

La poveretta che, dopo sei anni di matrimonio, aveva perduto ogni illusione di poter avere, un
giorno o l'altro, figliuoli, teneva stretto stretto il bambino tra le braccia, mentre i signori della
Commissione non finivano piu di scrivere in quei loro libroni grossi quanto un messale: nome e
cognome del marito; nome e cognome di lei... Fortunatamente le loro carte, fatte dal sindaco,
erano in regola; e verso mezzogiorno, marito e moglie, raggianti di gioia, scendevano le scale di
quel vecchio palazzo che sembrava una prigione, con quelle povere creaturine abbandonate la in
mano di balie mercenarie, e di suore che non potevano intendere niente della maternita, poiche
vi avevano volontariamente rinunciato.

— Figlio mio, sono la tua mamma! E questo & tuo padre! — diceva la donna al bambino che li
guardava sbalordito, quasi diffidente di quei visi nuovi.

Ed erano stati davvero padre e mamma per lui.
La loro casetta silenziosa ora risuonava allegramente di grida e di strilli infantili.

La povera donna, che non aveva mai sentito il sussulto delle viscere per una creatura sangue suo,
sembrava pazza di gioia alla vista di quel bambino di origine ignota, fino di lineamenti, biondo di
capelli, con occhioni cosi azzurri da parere quasi neri, gracilino ma ben fatto; e, in certi momenti,
ella credeva le fosse piovuto dal cielo per speciale grazia di Dio, in ricompensa delle tante
preghiere da lei fatte, delle tante elemosine date ai poveri perché glielo impetrassero con le
preghiere loro, forse piu efficaci delle sue. Ispirazione della Madonna, s'ella aveva detto al
marito:

— Prendiamo un trovatello!

Le sere di estate, appena l'omo tornava dalla campagna, marito e moglie si sedevano davanti
l'uscio, col bambino su le ginocchia, orgogliosi di lui, cosi delicato e cosi bello, assai piu che se
fosse stato davvero figlio loro.

— E un angelo, zi' Cola!

Il vecchio zi' Cola, dall'uscio di rimpetto, crollava il capo, accigliato e musone.
— Non e vero, forse? — insisteva la donna.

E allora lo zi' Cola rispondeva sentenziosamente:

— Tutti i figli di male femmine sono fortunati!

— Perché di mala femmina questo qui? Che ne sapete?

— Altrimenti non sarebbe voluto bene cosi! Se volevate fare una santa carita, dovevate prendere
uno dei bambini di comare Stella, che non sa come sfamarli. Ai muli deve pensare il re.

— Ma che muli! Sono creature di Dio, disgraziate, abbandonate.
— Ai muli deve pensare il re!

Lo zi' Cola appoggiava il mento su le mani sovrapposte al suo bastone di ciliegio e socchiudeva gli
occhi, aggrottando le sopraciglia. Pensava all'antica: per lui i trovatelli erano muli; e a loro
doveva provvedere soltanto il re, che voleva dire: il governo.

Ma Rosa, in risposta, baciava forte il bambino, dicendo:
— Questo e barone, principe, re di casa mia!



E suo marito, grave, con le mani su le ginocchia, guardava lei e il bambino e non diceva niente.

Le vicine, invidiose e maligne, vedendo quel trovatello vestito come un signorino, lo chiamavano,
per dispetto: il mulo di Rosa. E Rosa, se le udiva, lasciando d'impastare il pane, si affacciava su
l'uscio con le braccia nude intrise di pasta, e cominciava a sbraitare:

— Femminacce senza educazione e senza cuore! Muli saranno i figliacci vostri, se non avete
carita per una povera creatura che non vi fa nessun male!

— Con chi parli, pettegola?
— Parlo con tutte! Rompero il muso a qualcuna!

E quando il ragazzo, gia cresciuto, nel fare il chiasso con gli altri suoi pari, si bisticciava e si
azzuffava con essi, e tutti gli gridavano:--Mulo! Mulo! — ed egli si metteva a piangere perche lo
chiamavano come la sua mamma non voleva. Rosa diventava una furia, e correva addosso ai
ragazzacci dando spintoni e scapaccioni.

— Se non ne storpio uno, non saro pit Rosa Zoccu!

Suo marito, arrivando dalla campagna la trovava in lagrime per questo.

— Lasciali dire! — la confortava. — Gli tolgono forse il pane di bocca? Il pane lo avra meglio assai
dei figli loro. E tutta invidia! Lasciale dire. Ora lo manderemo a scuola.
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Rosa diventava rossa dalla contentezza quando vedeva tornare dalla scuola il bambino, con la
tasca d'incerata a tracolla; e stava a guardarlo sbalordita mentre quegli scarabocchiava i
quaderni seduto al tavolinetto fatto fare a posta per lui.

Lo vedeva gia cresciuto, bel giovane, serio... Avvocato? Dottore? Prete? Non sapeva decidersi
intorno alla professione da dargli... Lei ne avrebbe fatto volentieri un prete, canonico, poi
parroco..... Sarebbe andata ad ascoltare la messa di lui, le prediche di lui...! Ma suo marito
diceva:

— Meglio dottore.

— Sara quel che Dio vorra! — conchiudeva lei.

E si divertiva a interrogare il ragazzo.

— Che cosa vuoi tu diventare? Avvocato? Dottore?

— Brigadiere, mamma; con la sciabola e il pennacchio! — aveva risposto un giorno il bambino.

E Rosa si era indignata. Soldato, no! Il re ne aveva tanti altri figli di mamma da prendersi. Suo
figlio doveva restar sempre con lei; essere il bastone della sua vecchiaia, la colonna della sua
casa, la palma del suo giardino, il suo stendardo... Tutte le immagini dei canti popolari le
venivano su le labbra, le accendevano la fantasia. L.a povera donna aveva quasi dimenticato che
quel ragazzo era un trovatello; forse gli voleva piu bene appunto per questo; intendeva di essergli
doppiamente mamma, in modo da compensarlo della cattiva sorte che lo aveva fatto buttare alla
ruota, come una bestiolina, in mano di estranei, solo solo al mondo...

Per cio si senti trafiggere il cuore, e pianse un'intera giornata, la volta che il bambino tornato da
scuola le domando:

— E vero che voi non siete la mia mamma?
— Chi ti ha detto questo?

— De Marco, il figlio del pastaio.

— Digli...

Ma si fermo; e le parolacce che voleva fargli rispondere le borbotto lei tutta la giornata,
bevendosi le lagrime, mordendosi le labbra dalla rabbia. E ando a fare una scenata al pastaio,
perche insegnasse 1'educazione al figlio.

— Lasciali dire! — le ripeteva il marito. E tutta invidia... Lo vestiremo da angiolo per la Festa dei
Pastori, la prossima domenica di maggio. Don Antonio, il poeta, mi ha detto che gli dara una bella
parte da recitare.

E quel giorno marito e moglie credettero di toccare il cielo col dito. Don Carmine, il sagrestano,
vestito il ragazzo con la corazza di carta argentata e appiccicategli alle spalle due belle ali di
cartone dipinto, gli metteva in testa 1'elmo dorato.

— Guardate qui, zi' Cola!

Rosa lo mostrava, tenendolo in braccio, al vecchio contadino brontolone che passava le giornate
seduto davanti la porta di casa sua, dicendo male di questo e di quello, non stando zitto un solo
momento; per cio lo chiamavano: Zi' Parla-Parla!

— Guardate qui, zi' Cola!
— Tutti i figli di male femmine sono fortunati! — le rispose, al solito, il vecchio.
— E voi siete uno stupido! — replico Rosa, voltandogli le spalle.

*
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Per Rosa e suo marito, il giorno della loro andata a Caltagirone a prendere il bambino, il giorno in
cui lo avevano menato a scuola, e 1'altro che gli avevano udito recitare di sul palco, tra figli di
signori ed altri compagni di scuola, la parte da angelo nella Festa dei Pastori, erano date
indimenticabili, di cui essi ragionavano spesso, ringraziando Dio e la Madonna.

— Vedi? Da quell'anno tutto ci e andato bene. Col bambino € entrata in casa nostra la buona
fortuna. Domani comprero un altro bue; avremo due aratri. Prendero un'altra mezzadria.

— E la bella tela? E la chioccia coi pulcini? E il maiale da vendere a Natale? Tutto per lui! Non
sembra un bambino, tanto € assennato!

— Il maestro mi ha detto: Avra il primo premio. Ora dovete fare uno sforzo maggiore, mandarlo a
Caltagirone per le altre scuole.

— Solo?
— Come gli altri.
— Andro io con lui. Che fara altrimenti? Si trovera sperduto.

— Ha tredici anni; fara come gli altri — conchiuse il marito. — Ho un compare a Caltagirone; lo
affideremo a lui.

Sognavano la felicita futura, la prossima premiazione. Rosa voleva fare un bel pranzo quel giorno,
e invitare anche qualche vicina, e mandare pane, vino e carne alla povera comare Stella che
periva di fame con tanti figliuoli; non dovevano esser felici loro soli.

Ma fu appunto quel giorno che il postino venne a dirle:

— C'e una lettera raccomandata per vostro marito. Venite all'ufficio con qualcuno che possa far la
firma per lui che non sa scrivere.

— Una lettera?... Di chi?
— Che volete che ne sappia?

Il caso era cosi insolito, che la povera donna penso subito a qualcosa di cattivo. E si butto lo
scialle indosso e corse all'ufficio postale mezza stralunata.

— Una lettera? Di chi? Non abbiamo parenti, né prossimi, né lontani!

E quando l'ufficiale postale gliela consegno, ella la voltava e rivoltava; quei cinque sigilli di
ceralacca rossa le sembravano una stregoneria.

— L'apra, la legga lei — disse all'ufficiale postale.

Le tremavano mano e voce nel porgergliela. Se lo divorava con gli occhi, ansiosa, con un groppo
alla gola senza sapere perché, mentre colui scorreva le quattro pagine fitte del foglio, scotendo la
testa quasi leggesse cose strane.

— E del padre — disse finalmente 1'ufficiale postale, supponendo ch'ella dovesse subito capire.

— Quale padre?

— Del padre del vostro trovatello. Dice che viene a riprenderlo. Sposa la madre, lo riconosce... E
Giudice di Tribunale... Vi compensera di tutte le spese... Arrivera fra otto giorni!...

Rosa gli spalancava gli occhi in viso, pallida come un cencio lavato, incredula, aspettando che
colui le dicesse: Vi ho fatto un brutto scherzo. Ma quegli insisteva, ripetendo:

— Vi compensera di tutte le spese.

Ella era istupidita; aveva una gran confusione nella mente, e il cuore le batteva violentissimo nel
petto, quasi stesse li li per scoppiarle. Possibile? Riprendere il bambino? Fra otto giorni?... E la
legge? E la giustizia? No, non era possibile!

— Ha letto bene, voscenza? — balbetto.
— Fatevela leggere da un altro!

E ando via barcollando, con la fatale lettera in tasca. Ma lungo la strada comincio a capire. La
cosa pero le sembrava cosi enorme, che non voleva crederla. Come? Si poteva dunque buttar via
la propria creatura, e poi, quando altri l'aveva allevata, cresciuta, educata, quando altri le voleva
piu bene dei parenti sciagurati che se n'erano sbarazzati appena méssala al mondo, questi
potevano presentarsi e dire: — Dateci quel bambino; € nostro! — E la legge lo permetteva? Ah,
voleva vederla! Voleva vederla! Non c'era Dio in cielo, ne Madonna, ne santi, se questa
mostruosita poteva accadere! Ah, voleva vederla, se i carabinieri sarebbero venuti a strapparle di
fra le braccia la creatura ora sua!

Le lagrime le inondavano il viso, ed ella non pensava ad asciugarselo; non si accorgeva di
strascinare lo scialle cascatole dalle spalle; gesticolava, mostrava i pugni a colui che doveva
arrivare fra otto giorni...

— Che vi é accaduto, comare Rosa?
— Niente! Niente!

Andava quasi di corsa, e davanti a casa sua, visto Nino che faceva il chiasso con gli altri ragazzi,
lo prese per un braccio e lo trascino dentro e chiuse la porta con tanto di stanga.

— Perché, mamma?
— Niente! Niente!



Lo baciava, tenendolo stretto stretto tra le braccia, su le ginocchia, quasi dietro 1'uscio ci fosse
gia colui che doveva venire a riprenderglielo. E lo tenne cosi fino a sera; e quando suo marito
picchio all'uscio, chiamando: Rosa! Rosa! — ella impose al ragazzo:

— Non ti muovere di li!

E scese la scala, rivolgendosi indietro piu volte, per timore che il ragazzo non la seguisse.

— Vogliono levarci il figlio! — disse al marito, scoppiando in pianto dirotto.

— Chi?

— Suo padre! Ha scritto una lettera!

Dapprima il pover'uomo credette che sua moglie fosse impazzita. E alzo le spalle, dicendole:
— Scioccal! E tu ti figuri che é facile?

Guardava anche lui, diffidente e irritato, la lettera che sua moglie avea cavata di tasca. E stava a
sentire a bocca aperta, come un ebete, quel che Rosa gli riferiva, interrotta da singhiozzi,
strappandosi di tratto in tratto i capelli:

— Verra fra otto giorni... E Giudice di Tribunale... Sposa la madre!

— Zitta! Zitta, pel ragazzo! Dammi quella lettera; vo a consultare mastro Simone il fabbro-ferraio,
che ne sa piu di un avvocato.

*
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— Non vi potete opporre; i figli sono dei padri; la legge vuole cosi! — aveva detto mastro Simone
il fabbro-ferraio, che ne sapeva piu di un avvocato.

Ed era stata per quei due poveretti una sentenza di morte.
— Lo ammazzo, giudice qual e! Voglio andare in galera, prima di rendergli il figlio!
— Gesu Cristo, riprendetevelo voi!

Nei primi giorni, I'uno rimuginava propositi feroci; 1'altra, nel suo furore di madre delusa,
invocava la morte su la creatura amata come sangue proprio, piuttosto che saperla viva in mano
altrui. E tutti e due torturavano con domande il ragazzo, che non capiva e non sapeva che cosa
rispondere:

— Se ti volessero dare un altro padre?

— Se ti volessero dare un'altra mamma?

— Anderesti con loro?

— Avresti cuore di lasciarci?

Il ragazzo rispondeva soltanto:

— Voglio restar qui....... Perché mi tenete chiuso in casa?

Avevano paura che venissero a rapirlo all'improvviso per non trovare opposizione da parte loro.
Un Giudice di Tribunale, immaginavano, poteva comandare ai carabinieri, fare qualunque
prepotenza. Invano l'avvocato, da cui erano andati a ricorrere per consigli e per difesa, li aveva
rassicurati che tutto doveva procedere legalmente e che il padre non poteva reclamare il figlio
messo ai trovatelli, senza prima aver fatto tutti gli atti occorrenti. Tenevano chiuso il ragazzo in
casa, non gli permettevano neppure di affacciarsi alla finestra.

E ora il marito, che non aveva pill animo di andare in campagna, ora Rosa, che non poteva
ingoiare 1'amara pillola, correvano piu volte al giorno dall'avvocato:

— Trovi un mezzo voscenza, un'opposizione!...
— Ma che mezzi? Che opposizione? Il padre ha diritto di riprendere il figlio.

— Facciamo una causa; tiriamola a lungo. Da cosa nasce cosa. La legge dovrebbe dirgli: — Ah, tu
non hai voluto il bambino quando & nato? Lo hai messo ai trovatelli, senza curarti se sarebbe
morto di freddo e di fame in mano di quelle donnacce che fanno il mestiere di balie?... Non hai
pensato, per tredici anni, ad informarti se il tuo figliuolo era vivo o morto, voluto bene o
maltrattato?... Ed ora che ti fa comodo pretendi di riaverlo?... Niente affatto. Anzi, ora che so
l'infamia da te commessa, ti afferro e ti metto in carcere! — Ecco quel che dovrebbe dire la
legge!... Chil'ha fatta cotesta legge? E legge da turchi, non da cristiani. Chi l'ha fatta? Il re? Non
ha figli il re?

La povera donna diventava eloquente, e si meravigliava che 1'avvocato non sapesse trovare
nessun appiglio per una lunga causa, da andare in Tribunale, e poi in Gran Corte, e poi in
Cassazione... Chi l'avea fatta dunque quella legge da turchi?

— Certamente non 1'ho fatta io! — rispondeva l'avvocato ridendo.

— Ma come? Gli abbiamo dato il sangue nostro; lo abbiamo tirato su con tante cure, con tanti
stenti; lo abbiamo mandato a scuola... Se fosse stato figlio mio lo avrei condotto a zappare e ad
arare con me, a fare il contadino come me... A questo, invece, libri, quaderni, penne!... Che non
avremmo speso per lui?... E ora?...

— E ora il padre vi dara un compenso per tutte le spese da voi fatte; non volete capirlo? —
ripeteva l'avvocato un po' stizzito che il contadino dalla testa dura gli ripetesse sempre le stesse



cose.

E, tornati a casa, la moglie si dava una nuova pelata, dalla disperazione; il marito, buttatosi sur
una seggiola, coi gomiti su la tavola e la testa fra le mani, borbottava:

— Com'e vero Dio, lo ammazzo questo infame! Il figliuolo ora € nostro!

Ma alla vigilia dell'arrivo di colui che avea distrutto con un foglio di carta tutta la loro felicita,
marito e moglie erano talmente accasciati sotto il peso della convinzione di non potere far niente,
poicheé la legge voleva cosi, che pensavano di buttarsi ai piedi di quel Giudice di Tribunale,
appena fosse comparso, e pregarlo e scongiurarlo!... Chi sa? Forse, sapendo che il ragazzo era
ben collocato, si sarebbe lasciato intenerire. Tanto, che bene poteva volergli lui a un bambino non
veduto neppure una volta?

— E se il ragazzo non volesse andare col padre sconosciuto? Se volesse restare per forza con noi?

Per un istante credettero che questa era la soluzione piu giusta. — S'interroghi il ragazzo: scelga
lui! — Parlavano a voce alta, quasi il Giudice di Tribunale fosse davanti a loro. E Rosa attirava
Nino tra le gambe, gli lisciava i capelli, lo prendeva pel mento e gli domandava:

— Chi vuoi per padre e madre, noi o... altre persone?
— No, non puo capire. Glielo dico io.

Il ragazzo, un po' stupito, serrato tra le gambe di colui che egli credeva suo padre, stava a udire,
intento.

— Se venisse uno e ti dicesse: — Sono tuo padre io, tuo padre davvero; vieni con me; lascia questi
qui!... — tu che faresti?...

— Sto qui, con voi! Chi deve venire?
— Nessuno! Angelo santo, parla Gesu Cristo con la tua bocca!
Rosa se lo mangiava dai baci.

Ecco: cosi! S'interroghi il ragazzo; scelga lui! E la mattina dopo andarono a ripeterlo anche
all'avvocato.

E dall'avvocato chi c'era? Colui, il Giudice di Tribunale, vestito tutto di nero, alto, magro, con la
barbetta rossa e gli occhiali!l... Un tradimento! C'era da attenderselo! Giudici? Avvocati? Farina
dello stesso sacco.

Ma Rosa non si perdette d'animo; scatto:

— Figlio vostro? Chi lo dice? Ve ne siete mai ricordato in tredici anni? Siete venuto solo, perche
avete la faccia piu tosta di quella di vostra moglie. Perché non e venuta anche lei, la mammaccia
snaturata?... Ora che si fa sposare, ora soltanto si ricorda che c'era una sua creaturina buttata
alla ventura pel mondo!...

L'avvocato tentava di farla tacere, di calmarla.

— Ebbene, no; non ve lo voglio dare il ragazzo! Che potrete farmi? Mi manderete in carcere? Ci
dovreste essere gia voi e da un pezzo!... E invece e lui che manda in carcere la gente! Ecco la
giustizia! No, non glielo voglio dare! E inutile, signor avvocato!...

— Ma non vedete che piange? — le disse l'avvocato.

Infatti quel signore biondo, vestito di nero, piangeva, coprendosi la faccia con le mani,
singhiozzando:

— Avete ragionel!... Avete ragione!... Ma le circostanze!... Ah, se sapestel...
Rosa, a quella vista, rimase interdetta, e diede un'occhiata al marito.
— Sia fatta la volonta di Dio, Rosa! Sia fatta la volonta di Dio!

E presala per mano, la conduceva via pili morta che viva, senza un singhiozzo, senza una lagrima,
ripetendole con voce grave:

— Sia fatta la volonta di Dio, Rosa! Sia fatta la volonta di Dio!

Dal loro dolore misuravano il dolore di quel padre che veniva in cerca di suo figlio dopo tredici
anni! E si sentivano messi alla pari, e riconoscevano finalmente che era giustizia che il figlio fosse
reso al padre.

Come sarebbero rimasti loro due?
Come voleva Dio! Se il ragazzo fosse morto, non sarebbe stato peggio?

— Sublimi! sublimi! — diceva l'avvocato, raccontando la scena. — Glielo condussero li, glielo
spinsero tra le braccia. — Purché qualche volta si ricordi di noi! — Non chiesero altro, poveretti.
Parevano gente a cui venisse strappato il cuore! — Ve lo mandero una volta all'anno, per la
villeggiatura! — Ah! — esclamarono marito e moglie. — Non ho mai visto espressione di
gratitudine pil viva e pil intensa negli occhi di creature umane. Sublimi! Sublimi!



UN ECCENTRICO

Probabilmente 1'albergatore voleva impedire che io badassi alla misera camera assegnatami pei
quindici giorni delle mie funzioni da giurato; per cio, magnificando la posizione del suo albergo e
fattomi affacciare al terrazzino, mi diceva:

— Vede? Posto centralissimo, su la via maestra, che e anche strada provinciale. Questa qui € una
torre del tempo dei Saraceni. L'avevano ridotta a campanile della chiesa accanto; ma ora e
vietato suonare le campane, per paura che non crolli... Bella! e vero?... Di rimpetto, il palazzo del
barone Saccaro, tutto in pietra intagliata... Guardi, ecco il barone... Un milionario. Non sa
nemmeno lui quel che possiede in contanti... Ha una stanza piena di pezzi da dodici tari; li
ammucchia con la pala... dicono; io non li ho visti. Brava persona, pero, caritatevole, quantunque
un po' matto...

Avevo data appena un'occhiata al barone e al suo palazzo tutto in pietra intagliata. Mentre
I'albergatore parlava, osservavo la strana manovra del farmacista la incontro, che, aperta la
farmacia e uscito su la piccola spianata davanti la porta, si era piantato ritto su le esili gambe,
con le mani dietro la schiena, nel breve spazio dove arrivava, a traverso le case vicine, una
striscia di sole. Rimasto immobile un pezzetto, cambiava lentamente di posizione girando come
sur un pernio. Lo avevo visto di faccia, poi di tre quarti, poi di profilo, poi con le spalle voltate
all'albergo, poi di profilo dal lato opposto, poi di tre quarti e finalmente di nuovo di faccia.

L'albergatore intanto continuava a parlarmi del barone:

— Mezzo matto, se si vuole, a casa sua; ma fuori non fa male a nessuno. Come dovrebbe spendere
i quattrini? E si cava parecchi capricci. Ha tanti vestiti quanti i giorni dell'anno.

— Trecento sessantacinque?... Mi paiono un po' troppi! — risposi, senza perdere d'occhio il
farmacista che seguitava a cambiare di posizione, girando su sé stesso, lentamente, quasi mosso
da un ordegno di orologeria.

— Forse qualcuno di piu! — soggiunse l'albergatore. — Ne indossa uno al giorno. Li ho visti, li ho
contati io stesso I'anno scorso. Vedesse! Quattro stanze con attaccapanni fino al tetto, con
cartellini numerati, e il nome di ogni mese. Un servitore & addetto unicamente a batterli e
spazzolarli. Trecento sessantacinque calzoni, trecento sessantacinque corpetti, trecento
sessantacinque giacchette; vestiti da casa, soltanto da casa. Per andare a passeggio poi...

— Ma che diamine fa — lo interruppi — quel farmacista che si gira e rigira al sole?...

— Ahi... fa annerire la tintura che s'e data ai capelli e alla barba. Non se n'é accorto? Poco fa,
quando ha aperto la farmacia, era grigio; ora ha barba e capelli piu neri del carbone.

Infatti mi pareva ringiovanito sotto i miei occhi.
— Stia a sentire; ridera.
E chiamo:

— Ehi! Don Carmelo! Va benissimo; l'operazione e finita, potete scansarvi dal sole; se no, vi
buscherete un mal di capo! Perfetto! Nero lustro!

11 farmacista gli rivolse un'occhiataccia facendo una spallucciata, ed entro in farmacia lisciandosi
la barba e i capelli con tutte e due le mani, soddisfatto, incurante delle risate dell'albergatore.

— Oggi, gran pulizia! — esclamo il mio cicerone.

E col gomito e con la testa m'incitava a guardare il barone Saccaro riapparso sul terrazzino
centrale del palazzo. Il vecchietto, in nitido costume a righe bianche e azzurre, aveva in mano
una granata; e, osservato attentamente per terra, si era messo a spazzare il piano del terrazzino,
spingendo su la via due o tre pezzettini di carta e poca polvere. Poi, sporgendosi dalla ringhiera
di ferro, seguiva con lo sguardo i pezzettini di carta che giravano, giravano, tremolanti come
farfalline bianche dal volo incerto. Attratti forse dal vuoto o spinti da lieve alito d'aria, essi erano
andati a cascare dentro il sottostante portone.

— Vedra che scende giu a raccattarli! — disse 1'albergatore al gesto di stizza del barone.
— E matto anche per la pulizia.

Infatti, di Ii a poco, il barone, sceso a raccogliere i pezzettini di carta, fattane una pallottolina, la
buttava lontano, in mezzo alla via.

— Ci sono parecchi matti in questo paese! — esclamai ridendo.

— Gran signore! Galantuomo!... — si entusiasmava l'albergatore. — Se un amico va a chiedergli
mille lire, non lo guarda in viso, gliele da subito... purche ci vada con le scarpe pulite. Gia il
portinaio ha ordine di non far salire nessuno, prima di avergli spazzolato i calzoni e nettato le
scarpe... Matto, cioé strano, ma galantuomo, gran signore!

E appena si accorse che il barone, riaffacciatosi al terrazzino, guardava verso l'albergo, si cavo il
berretto e gli fece una profonda riverenza.



— Brava persona! — conchiuse. — Peccato che il figlio... Basta; Dio lo aiuti!
— E un cattivo soggetto?
— Un prepotente, signore mio!... L'opposto di suo padre!

Quel vecchietto, bianco di capelli, sbarbato, magro, con tanta aria di bonta nell'aspetto, e tanta
dignita nei modi, che aveva spazzato poco prima il terrazzino e che un'ora dopo vedevo vestito di
nero con elegante ricercatezza, in tuba e guanti, pronto per la passeggiata, era subito diventato
un interessante soggetto di studio per me.

L'albergatore mi aveva raccontato altri particolari intorno alle strane abitudini di lui. Non avendo
niente da fare in tutta la giornata, volli divertirmi a osservarlo da vicino, andandogli dietro.

Usciva di casa a ora fissa, alle dieci. Lo attesi sul marciapiedi davanti a 1'albergo. Prima di
varcare la soglia del portone di casa, egli si era fermato per guardare 1'orologio. Io guardai il mio;
mancavano due minuti alle dieci. Si mise a passeggiare su e giu per l'androne, cavando di tratto
in tratto l'orologio di tasca; poi si fermo su la soglia con 1'orologio in mano, e, alle dieci precise,
scatto fuori, lesto, diritto su la persona, andando quasi a sbalzi.

Da piu di quarant'anni, tirasse vento, piovesse, nevicasse, faceva ogni mattina, dalle dieci alle
dodici, quella passeggiata pel sentiero fuori mano che serpeggia su la roccia fino alla cima di
essa, dov'e piantata una chiesetta.

Quando si accorse di me che lo seguivo a breve distanza, parve contrariato. Era abituato ad
arrampicarsi solo su per quel sentiero da capre, e percio si voltava e rivoltava a ogni dieci o venti
passi, quasi volesse dirmi: — Mi faccia il piacere di tornarsene addietro! E un importuno! — E
non si volto piu dopo che mi vide fermare a mezza strada, e mettermi a sedere su un rialzo.
Ammiravo il paesaggio.

La cittaduzza, incastrata fra quella cerchia di rocce acuminate, era inondata di sole. I tetti delle
case, coperti di borracina verde, rossiccia, giallognola, sembravano tinti a posta perche
risaltassero tra il colore uniforme delle masse calcaree attorno, qua dure, la schistose. Le
straducole erte, a scalinate, contorte, col selciato di lava nera, di lassu pareva formicolassero tra
le case ammucchiate contro la roccia e quasi confuse con essa. E dietro le rocce e lontano, colline
verdeggianti, boschetti di ulivi, vigne, campi di seminati cosparsi di papaveri, campi listati di lino
in fiore, e altre colline e altri campi, come in un scenario, velati di azzurro, sfamanti in fondo, sul
bianco delle montagne, ancora coperte di neve.

— Strano paese e strana gente! — esclamai, pensando al farmacista, che avea fatto annerire al
sole la tinta dei capelli e della barba, e al barone Saccaro co' suoi trecento sessantacinque vestiti
di casa e le altre sue manie. Lo vedevo ritto in cima alla roccia davanti la chiesetta, profilato sul
cielo azzurro, con la tuba che straluccicava. Aspettava per discendere che io me ne fossi andato?
Avrebbe ritardato insolitamente la sua rientrata in casa alle dodici precise? Da li a poco mi passo
davanti, serio, con le sopracciglia aggrottate, senza guardarmi, e, questa volta, senza neppure
voltarsi per vedere se lo seguivo. Piu in la, osservato l'orologio, affrettava il passo; alle dodici
meno un minuto era davanti al suo portone, con l'orologio in mano, aspettando che passasse quel
minuto fatale; varcava la soglia quasi con un salto.

Vent'anni addietro, mi aveva raccontato l'albergatore, era morta la baronessa, santa donna a cui
il barone voleva un gran bene. Il cadavere giaceva ancora caldo sul letto e il barone piangeva. Ma
verso le nove e mezzo, frenate le lagrime, egli cominciava la sua toeletta ordinaria, alle dieci
precise usciva dal portone di casa, asciugandosi di tratto in tratto gli occhi, e montava solo solo
pel ripido sentiero della roccia, come se niente di nuovo fosse accaduto. Al ritorno, entrato nella
camera mortuaria, col cappello in mano e la faccia inondata di lagrime, diceva alla morta: —
Baronessa, ho pregato per voi lassu! Ho pregato per voi! — E fece lo stesso la mattina dopo,
appena il cadavere fu portato via, prima delle nove secondo gli ordini da lui dati, perche la sua
solita passeggiata non soffrisse un minuto di ritardo.

— Come era fatto quel cervello?

Ruminai questo problema per quindici giorni, senza riuscire a risolverlo. Oggi che ci ripenso,
dopo tanti anni, non so risolverlo ancora.

Ogni mattina vedevo affacciare il barone al terrazzino con un vestito da casa diverso da quello del
giorno precedente. Lo vedevo uscire e rientrare, a ora fissa, con esattezza meravigliosa.

— Era felice quell'uomo?
No, non era felice; me lo disse egli stesso una sera.

La sua passeggiata delle ore pomeridiane superava per la stranezza quella della mattina. Andava
fuori di citta, in un convento abbandonato e in rovina, e passeggiava per ore intere da un capo
all'altro del corridoio centrale, sempre solo, in abito nero, guanti, tuba e canna d'India con pomo
d'oro cesellato. I topi, ormai abituati alla sua innocua presenza, gli ballavano sotto gli occhi; le
rondini, che avevano coperto di nidi la volta, gli svolazzavano attorno stridendogli agli orecchi,
quasi si divertissero a dargli un po' di noia. Il vento sbatteva paurosamente gli usci delle celle
deserte, parte senza tetto, parte senza solai; scoteva i vetri, polverosi e coperti di ragnateli, della
finestra di fondo e l'imposta tarlata del terrazzino al capo opposto del corridoio; 1'ombra della
sera invadeva il luogo, accrescendo la tristezza di quella desolata solitudine; e il barone andava
su e gil picchiando con la punta della canna d'India i mattoni sdrusciti del pavimento, contando i
giri di passeggiata che dovevano essere, non ricordo bene, se dugento venti o dugento cinquanta,
non uno di pit non uno di meno, in due ore.



Non sapeva neppur lui da quanti anni facesse quella passeggiata, tutti i giorni, tirasse vento,
piovesse, nevicasse. Una volta lo aveva sorpreso cola una forte scossa di terremoto. Erano crollati
dei muri nelle celle accanto, erano cascati calcinacci dalla vélta del corridoio dov'egli
passeggiava. Un altro sarebbe scappato via di corsa; ma egli era arrivato a non so quale
centesimo giro; glie ne mancavano ancora parecchi per formare il numero sacramentale.
Arrestatosi un momento, un po' sbalordito e impaurito, aveva subito ripreso ad andare in su e in
giu, affrettando il passo per compensare il po' di tempo perduto.

Una sera, dunque, non mi ero limitato a seguirlo fino alla porta del convento in rovina, da me
visitato nei giorni precedenti. A costo di riuscire indiscreto, avevo montato le scale sdrucite, € mi
ero trovato faccia a faccia col barone nel lungo e vasto corridoio.

— Scusi — dissi, salutandolo.

— E forestiero? Giurato, credo — egli mi domando dopo di avermi reso gentilmente il saluto. — In
questo paese vediamo meno di rado faccie nuove dacche vi e il Circolo delle Assise.

— Disturbo, forse, — balbettai un po' imbarazzato.

— Niente affatto. Questo convento € mio — riprese — nessuno ha il diritto di entrarvi,
quantunque esso non abbia uscio alla porta... Perche dovrei mettercelo? La gente ha paura di
venire fra queste rovine. lo..... Oh, per me & un'altra cosa! Sono uomo di abitudini, e non ho mai
voluto mutare il posto della mia passeggiata pomeridiana di ogni giorno... Devono averglielo
detto. Mi credono un po' matto. Eh! eh! Faccio il comodo mio, faccio quel che mi pare e piace,
senza curarmi di quel che pensano e dicono gli altri. Lei, probabilmente, & venuto qui per
accertarsi coi propri occhi..... Vede? Passeggio. Il luogo ha una grande e speciale attrattiva; non
saprei pero spiegargliela..... Abitudine. Ho dovuto comprarlo. Volevano farne una specie di
caserma pel caso di arrivo di soldati in certe circostanze. Non avrei piu potuto farvi la mia
passeggiata... Per cio questo mucchio di macerie mi costa seimila lire; male spese, dira lei. Ma
una sera io 1'ho trovato invaso dalla truppa arrivata la notte avanti. La sentinella non voleva farmi
entrare. Dovetti parlamentare col tenente che aveva il comando, dare spiegazioni, pregare,
insistere. Il corridoio era ingombro di paglia, di soldati sdraiati per terra, di soldati che ripulivano
armi; il fumo dei fornelli del rancio toglieva il respiro. E passeggiai quella sera e le due sere
seguenti, sotto gli occhi dei soldati che mi guardavano stupiti e motteggiavano, e ridevano. Ma la
settimana dopo il convento era mio.

— Se avessi saputo... — dissi.
— Non importa. Soltanto mi permetta di continuare.
E m'invito con la mano ad imitarlo.

Aveva non so quanti altri giri da compire; li compi seguitando a parlare. Mi accorsi che li contava,
aprendo e chiudendo i diti di una mano.

— Ah, lei & felice! — lo interruppi. — Puo cavarsi qualunque capriccio.

— Felice? La mia vita & un continuo tormento, caro signore. L'idea che qualche incidente possa
disturbare anche per un istante la regolarita, 1'ordine che mi sono imposti, non mi da pace un
momento. Sto sempre come in attesa... Ecco, sono le sette meno tre minuti; se dovessi rimanere
qui fino alle sette e un minuto... lei non puo immaginar quel che soffrirei; cosi se arrivassi a casa
mia dopo le otto. E ridicolo, & assurdo; ma che farci?... Ho trecento sessantacinque vestiti da
casa, numerati, per ogni giorno dell'anno. Ho provato due o tre volte a indossarne uno diverso da
quello destinato per quel giorno; ero come tra le fiamme; ho dovuto svestirmi. Io invidio, creda,
gli sporcaccioni; ma se scopro un granellino di polvere sopra un mobile....... Rida pure; invece
dovrebbe compiangermi. Darei tutte le mie ricchezze per fare 1'opposto di quel che fo...

— Chi la costringe?

— TIo, io stesso! Qualche cosa che € nel mio sangue, ne' miei nervi, nel mio cervello..... Il mio
destino! Sono solo; ho un figlio che fortunatamente... o disgraziatamente — si corresse — non mi
somiglia affatto. Chi lo sa? Forse & bene che io sia come sono; sarei, forse, piu infelice di quanto
sono adesso. Mio figlio...

S'interruppe, guardo l'orologio e si avvio:

— Buona sera, signore! Rimane?

— No; se mi permette, 'accompagno.

— Grazie; io vado di fretta. Buona sera!

Doveva essere davvero un grande infelice colui, se due giorni dopo, quando gli riportarono morto,
ucciso da uno de' suoi campieriin campagna, 1'unico figlio, invece di indossare un abito di lutto,
dovette indossare un abito di filo bianco, candidissimo, perche il calendario dei suoi vestiti
gl'imponeva cosi!



IL FASCIO DEL CAVALIERE

Il cavaliere don Mimmo Li 'Nguanti era tornato a casa con un diavol per capello, accompagnato
da tre o quattro dei suoi piu fidi partigiani che tentavano invano di calmarlo. Anche questa volta
la lista del cavaliere, lista di opposizione al Municipio, era stata sopraffatta in modo indegno.
Sfido io! Esattore, Ricevitore del registro, Agente delle Tasse, Sindaco, Assessori, tutti legati a
refe doppio! E minaccie, e promesse e quattrini!... Chi avrebbe potuto resistere? E lui intanto
voleva vincere onestamente, far trionfare la moralita, la giustizia, e cosi spazzar via dal Municipio
quella congrega di ladri che manometteva ogni cosa senza neppur rispettare le apparenze! Sfido
io! Protetti dal Sottoprefetto e dal Prefetto, che erano in mano del Deputato del Collegio e
avevano paura di lui, mentre il deputato aveva paura del sindaco e degli assessori, ora che si
avvicinavano le elezioni generali!

Don Mimmo Li 'Nguanti pero non se la prendeva tanto col Deputato e col Prefetto, quanto con
quella canaglia di elettori che lo aveva tradito all'ultim'ora... Senza l'incredibile tradimento!...

Il notaio Pitarra, rifatti i calcoli con la lista elettorale in mano, per provare che questa volta la
vittoria del partito era sicura, esclamo:

— Ma voi, caro cavaliere, voi non volete capirla. Quattrini ci vogliono, quattrini!
Il cavaliere, in risposta, fece un energico gesto che significava:

— Mi dovranno tagliare le mani prima che io metta fuori due soldi!

E non lo diceva per tirchieria o altro, ma per la dignita della cosa.

— E allora non ne parliamo piu! — conchiuse il notaio. — Moralizzare il popolo, si, & una bella
idea; la vera morale pero, — egli soggiunse quasi subito, strofinando 1'indice e il pollice — per
molti, pei piu, consiste soltanto in questi qui!

— Vedrete, notaio!... Vedrete!

Don Mimmo, rizzatosi tutt'un tratto dalla seggiola su cui si era buttato entrando in casa, aveva
pronunziato quelle parole, alzando minacciosamente il braccio, in tono quasi profetico.

Un'idea, una grande idea gli era balenata tutt'a un tratto nella mente, e se n'era sentito subito
invasare. E sorrideva, crollando il capo, stropicciandosi le mani, andando su e giu per la stanza; e
si accendeva sempre piu, di mano in mano che l'improvvisa rivelazione gli si schiariva davanti.

Il notaio Pitarra e gli altri stavano a guardarlo, muti, meravigliati, aspettando che il cavaliere
parlasse.

— Chiamatemi Cipolla! — egli disse finalmente.

E Cipolla, factotum di casa Li 'Nguanti, che era di la a raccontare, a modo suo, alla signora e alla
signorina le peripezie di quella giornata campale, accorse subito e si fermo su 1'uscio, facendo,
per abitudine, il saluto militare:

— Comandi.

— Tu che sei stato caporale... Ecco... Io penso... Quanti siete in paese i militari in congedo?
— Centinaia, eccellenza.

— Bene. Sappi dunque che dobbiamo fare I/ Fascio dei Reduci... Capisci?

Il notaio Pitarra e gli altri applaudirono.

— Si, un Fascio tutto cosa nostra, come sono del partito avverso il Circolo degli Agricoltori e il
Circolo degli Operai...

— Mah... — fece Cipolla,
— Che ma?

— I reduci, eccellenza, sono piu poveri di me; e pel Fascio ci vogliono quattrini e di molti... Il
locale, le trombe...

— Le trombe?

— Sicuro, le trombe; un fascio militare senza trombe farebbe ridere i polli... Ne ho visti parecchi
Fasci di Reduci; tutti con le trombe, eccellenza.

— E avra le trombe anche il nostro! — esclamo il cavaliere, picchiando con una mano su l'altra, in
segno di viva soddisfazione.

Cosi fu concepito il famoso Fascio dei reduci che doveva poi dare tanto travaglio al municipio di
Doguara. —

La cosa era stata organizzata alla chetichella, perche il Sindaco e il suo partito non prendessero



ombra e non cercassero d'impedirne 1l'attuazione. Lo stesso Cipolla si era tenuto apparentemente
in disparte, servito bene da mezza dozzina di giovanotti ai quali l'idea delle trombe aveva fatto
girare la testa.

Dal Circolo degli Agricoltori, il Sindaco che n'era presidente onorario e i suoi partigiani
osservavano, sorridendo, i lavori di riattamento che venivano allestiti la di faccia per trasformare
le due botteghe di erbaiuoli destinate a sede del Fascio dei Reduci. Ma il Sindaco e gli altri risero
male il giorno dell'inaugurazione, quando in coda a quelle due centinaia di reduci, che
marciavano con in testa otto trombe assordanti, videro il cavaliere, il notaio Pitarra e tutti gli altri
del partito di opposizione.

Quella novita delle trombe aveva messo sossopra Doguara. La piazza era gremita di gente per
vedere i militari. Su le due porte del Circolo, fasci di alloro e di bandiere. Le sale non bastavano a
contenere tutti i membri. Le trombe, rimaste fuori, di tratto in tratto, a capriccio, scoppiavano in
segnali militari, dalla diana al saluto reale. E la gente applaudiva. Dentro, in fondo alla seconda
sala, sur una predella, seduto a un tavolino, il cavaliere spiegava ai socii lo scopo di quel
santissimo fascio che raccoglieva le forze vive del paese, le piu giovani, le piu disciplinate per
cooperare al bene di...

— Tata, taratata! — le trombe, da fuori, coprivano la voce dell'oratore. Invano qualcuno,
affacciandosi alla porta, imponeva silenzio. Nei punti migliori, quando il cavaliere avea voluto
destar nei socii il sentimento militare per combattere incruente battaglie civili, — Tata, taratata!
— le trombe lo avevano interrotto, facendogli perdere il filo delle idee.

Ma gia, per un'inaugurazione, egli avea parlato troppo. Ed era uscito dalla sala fra un subisso di
applausi, lasciando libera 1'assemblea che doveva eleggere il Presidente e il Comitato esecutivo;
le trombe gli avevano fatto il saluto reale.

Cipolla, da factotum di casa Li 'Nguanti, era diventato in pochi mesi factotum del Fascio di cui il
cavaliere era presidente, cassiere, conferenziere e istruttore, coadiuvato in questo ufficio dal fido
ex-caporale di fanteria. Col pretesto di aprire, la mattina, e chiudere, la sera, le stanze del Fascio,
di spazzarle, di spolverare i pochi mobili e custodire le otto trombe, Cipolla se la spassava in
paese.

Si poteva dire che durante la settimana il locale servisse soltanto per lui e per due o tre degli
indispensabili trombettieri sempre pronti ai suoi ordini. Quasi fossero stati in quartiere, le trombe
suonavano la diana all'alba, e poi il rancio e poi tutti gli altri segnali del regolamento. Verso le
undici, Cipolla si appostava davanti all'uscio per scoprire da lontano il cavaliere che veniva a fare
una visita alle due dozzine di seggiole, ai quattro tavolini, all'armadio delle trombe, percheé i
reduci nei giorni di lavoro avevano ben altro da fare che venire al Fascio, a conversare o a fumare
qualche sigaro; e appena il cavaliere era a venti passi di distanza, i trombettieri si schieravano
fuori, e tata taratata, quasi don Mimmo fosse stato Re Umberto in persona. Egli si accostava
impettito, serio, con cert'aria militaresca di circostanza, salutava, portando la mano destra alla
falda del cappello, ed entrava.

I socii del Circolo degli Agricoltori, quelli del Circolo degli Operai, gli sfaccendati, i disoccupati
che ingombravano la Piazza Grande gli ridevano dietro. Ma egli o non se ne accorgeva o non se
ne curava.

E spasseggiando su e gilu per le due stanze, approvava con lievi mosse del capo i progetti di
Cipolla: esercizii, passeggiate, scampagnate. Bisognava tener vivo il fuoco, altrimenti addio
Fascio! Scampagnate soprattutto!

In quella circostanza, dei socii del Fascio neppur uno mancava. Si sapeva che il cavaliere faceva
le cose alla grande: carne, pane, vino, noci, fichi secchi. Si passava una giornata allegra, si
mangiava a ufo, e si tornava a casa lieti e contenti, con le trombe che assordavano. — Viva il
cavaliere! Viva! — E anche: — Viva Cipolla! — Le grida e gli schiamazzi si udivano di lontano un
miglio. E vero che la sera poi i reduci sbadigliavano alla conferenza del cavaliere; ma non voleva
dir niente. Capivano poco, perche egli soleva parlare con la lingua di fuori, in punta di forchetta,
spiegando lo Statuto egli la Legge Comunale e i Diritti del cittadino; qualcosa pero capivano,
specialmente quando lasciandosi prender la mano dal soggetto, e parlava di rivendicazioni e di
tante altre belle cose che aguzzavano l'avidita di quell'udienza di contadini; o quando li incensava
e li esaltava:

— Voi soli siete buoni; voi soli siete degni, voi lavoratori della terra, voi sfruttati e malmenati! E
voi dovete prendere nella societa il posto che vi spetta! E lo prenderete, per Dio!

— Viva il cavaliere! Viva il cavaliere!

E le trombe suonavano la ritirata: Tata, taratata/!

*
* %

Fino a che si era trattato di non spendere nulla, la signora Li 'Nguanti non solamente non aveva
fiatato, ma aveva preso parte attiva all'agitazione elettorale in favore di suo marito. Lo avrebbe
visto volentieri assessore e anche sindaco; perche no? Quei cosi del municipio valevano forse
meglio di lui? Suo marito, il cavaliere, come ella lo chiamava parlando con certe persone, era
galantuomo provato e aveva le mani nette. Non si poteva dire altrettanto di tutti quei signori. E



poi, essere assessoressa o sindachessa non le sarebbe dispiaciuto, per far arrabbiare quella
malcreata della moglie del sindaco che una volta si era permessa di dire del signor Li 'Nguanti:
Cavaliere di che. Ah! Chi lo aveva fatto cavaliere? Ma c'era nato, e non erano occorsi decreti reali
per dirsi tale!... Sicuro, del sindaco, marito della screanzata, non si poteva dire: Carrettiere per
caso; era figlio di carrettiere e si vedeva. E... e... Quando entrava in quest'argomento, la signora
Li 'Nguanti non la finiva pit.

Per cio nell'ultima lotta elettorale ella era andata di qua e di la, di giorno e anche di notte,
convinta che le donne in certe occasioni valgono meglio degli uomini. Ora pero che si trattava di
buttar via quattrini a palate, la questione diventava un'altra.

— Siete ammattito? — ella gridava al cavaliere. — Non sapete che farvene, se li spendete cosi?
— Zitta! — rispondeva il cavaliere dignitosamente.

— Zitta un corno! Lo vedo io quel che si sciupa in questa casa da che vi & saltata in testa la
maledettissima idea del Fascio.

— Zitta!

— Perche vi suonano le trombe? Bella cosa! Ma quando si tratta di sganasciare, pane, vino,
salami, formaggio, tutto deve uscire di quil!... Il notaio Pitarra e gli altri non si scomodano. — Viva
il cavaliere! — E il Fascio... Dio non voglia!... fara andare questa casa a catafascio! Gia, non ¢ il
Fascio l'abitazione vostra? Mattina e sera la. Credete che ve ne saranno grati? Alle elezioni vi
aspetto!

Il cavaliere la lasciava dire.
— Benedette donne! Vogliono metter becco in tutto e non capiscono nulla!

— E queste trombe che rompono i timpani alla gente, non potreste farle tacere? Il padre di
Vincenzino non ne puo piu; vi manda tanti accidenti quante volte suonano... Ci volevano appunto
le trombe per irritarlo peggio! E vedrete che il matrimonio di vostra figlia, a cagione anche delle
trombe, andra per aria!

— Il padre di Vincenzino € un asino! Ora gli danno noia le trombe! Si turi le orecchiaccie, si turi!
Scuse, pretesti! C'erano forse le trombe quando ha votato contro di me? E anche il signor
Vincenzino...

— Si e astenuto!

Il cavaliere, appena si toccava questo tasto, tagliava corto. Quel matrimonio della figliuola
rimasto in asso un po' per questioni d'interessi ma pil per dispetti elettorali, gli era una spina al
cuore. Ormai non se ne poteva ragionare, finche le cose duravano cosi; ed era inutile pensarci. La
ragazza, che aveva piu intelligenza della mamma, non ne parlava mai, povera figliuola! Ma l'anno
prossimo... dopo le elezioni!...

E percio il cavaliere si era dato anima e corpo al Fascio, al suo Fascio, che infatti non veniva
chiamato dei Reduci, ma il Fascio del cavaliere. Egli aveva istituito anche la scuola serale
domenicale, pei soci che non sapevano leggere e scrivere. Meta dei reduci erano gia iscritti nella
lista e, secondo lui, facevano fare cattivi sogni ai signori del Municipio.

Ah!... Le trombe davano noia? Ma sarebbero state le trombe del giudizio universale, in luglio, il
giorno delle elezioni!

E con l'immaginazione egli si vedeva alla testa del suo piccolo esercito, che correva a votare a
suon di trombe, come a un assalto... E sbaraglio!

Intanto, marce domenicali, e scampagnate; e vino e pane, e capretti al forno e noci e fichi secchi,
per tenere allegro e ben compatto il Fascio, con gran disperazione di donna Beatrice che se la
prendeva anche con Cipolla, quando veniva a dirle:

— Dice il signor cavaliere che il pane lo comprera da Severino. Il vino, di quello della botte
piccola; lo battezzero io, padrona mia!

E siccome scendeva in cantina lui, non lo battezzava affatto.

— Andate a farvi benedire, tutti! — esclamava donna Beatrice, quantunque, ora che le elezioni
erano vicine, sbraitasse meno. Voleva star a vedere!

Uno spettacolo, quel giorno!

Le trombe del Fascio dei Reduci parevano davvero le trombe del giudizio finale, andando attorno
per le vie del paese sin dalle prime ore del mattino: Tata-Taratata!E cosi tutta la giornata, e la
sera, dopo la vittoria del cavaliere, fino a tarda notte, come se il paesetto fosse stato preso di
assalto. — Viva il cavaliere! Viva il cavaliere! — E Tata-Taratata!

*
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La vittoria non era poi stata splendidissima; della lista del cavaliere, due soltanto erano riusciti
eletti, lui e il notaio Pitarra. E il cavaliere, modestamente, aveva detto ai soci del Fascio:

— Questa e vittoria vostra! Vittoria dei vostri diritti! Vittoria delle vostre rivendicazioni! Io saro la
vostra voce in Consiglio, nient'altro!

Il sindaco che, quantunque nipote di carrettiere (e non figlio come diceva donna Beatrice nei
momenti di stizza), era un furbo di tre cotte, alla prima seduta del Consiglio, appena il cavaliere



entro nella sala, gli ando incontro, gli strinse la mano, si rallegro di vederlo cola; e, trattolo in
disparte, gli disse:

— Caro cavaliere, noi non abbiamo mai combattuto voi, ma le persone che vi stavano attorno. Ed
oggi infatti il Consiglio sapra darvi il posto che meritate.

Quella domenica sera nelle sale del Fascio ci fu gran baldoria per la nomina del cavaliere ad
assessore. Donna Beatrice avrebbe vuotato non una ma due botti, e finito anche le provviste di
fichi secchi e di noci, tanto era contenta. Ma la mattina dopo disse al marito:

— Ora basta; siete assessore! Pensate a vostra figlia piuttosto.

Don Mimmo volle fare l'assessore davvero. Poteva servire due padroni? E dovette per forza
trascurare il Fascio. Cipolla n'era dispiacente piu di tutti. Non pili marce, non pili scampagnate; e
il cavaliere spesso spesso ora lo mandava in campagna a lavorare come prima.

I Reduci borbottavano:

Come? Ancora fuocatico? Ancora dazio consumo? Il cavaliere aveva promesso che entrando in
Consiglio avrebbe detto, avrebbe fatto! E che diceva? Niente. E che faceva? Peggio degli altri.
Ora si era messo a perseguitare la povera gente con la scusa che avevano usurpato qualche
palmo delle strade comunali di campagna! Perché non cominciava dai galantuomini?

E c'era il Bracco che soffiava nel fuoco. Il Bracco si era iscritto nel Fascio da pochi mesi, appena
tornato dal reggimento, e parlava come un libro stampato col /ei, col mica, col ciao, e
bestemmiava alla toscana, alla piemontese, alla romana, da far rizzare i capelli. Raccontava, a
quattr'occhi, ora in questo, ora in quel crocchio, che a Palermo stavano per fare il comunismo e
dividersi le terre e i quattrini dei signori tanto per uno, com'era giustizia.

— Domineddio ci ha fatti tutti eguali; perche i ricchi debbono mangiare come porci e noi morire
di fame? Giustizia? Non ce n'é: dobbiamo farcela con le nostre mani.

Fascio dei Reduci, Circolo degli Agricoltori, Circolo degli Operai avevano fraternizzato dopo che
il cavaliere era entrato a far parte della Giunta comunale.

E il Bracco, che aveva poco da lavorare col suo mestiere di sellaio, passava le giornate nei locali
del Fascio e dei Circoli, a fumare, a sputacchiare, a far prediche; ascoltato meglio di un
predicatore, perche col predicatore non si discorre e con lui si poteva chiedere schiarimenti, fare
obbiezioni, e gridargli bravo, quando esclamava, col rinforzo di una bestemmia delle sue:

— Faremo il comunismo anche noi! Fascio? Circoli? — ripeteva ironico. — Ma li hanno messi su
per comodo loro, per avere i voti. Che siamo? Pecore? Schiavi? I consiglieri dovremmo esser noi,
non loro. Ora, lo avete inteso? aggravano il dazio consumo. Dicono: Ci vogliono quattrini!... Ma
che ne fanno? Si bevono il sangue di noi poveretti!... Faremo il comunismo!

Dapprima lo avevano ascoltato con diffidenza, quasi con terrore; ma ora aveva fatto scuola, e
Cipolla si era legato con lui, e soffiava, sottomano, anche lui nel fuoco del malumore che covava
covava e gia mandava fuori un po' di fumo.

Il cavaliere se n'accorse la sera che, dopo tanto tempo, volle fare una delle sue solite conferenze
nel locale del Fascio. Correvano attorno voci paurose, minacciose. I contadini facevano capannelli
nella Piazza Grande, e quando il sindaco passava tra i crocchi, non si cavavano piu il berretto per
salutarlo, non si voltavano nemmeno; e le trombe non erano pil la pronte agli ordini del Cipolla
per fare il saluto reale al cavaliere, che passava davanti al Fascio, senza fermarsi, andando al
municipio anche lui. Cipolla soltanto gli faceva il saluto militare, per abitudine; Cipolla che
pensava notte e giorno a qual pezzo di terreno gli sarebbe toccato in sorte, quando avrebbero
fatto il comunismo o la repubblica, che per lui volevano dire la stessa cosa.

Il cavaliere dunque quella sera si trovo davanti a una trentina di persone, scarso uditorio, e non
tutte del Fascio, ma del Circolo degli Agricoltori e del Circolo degli Operai, venuti cola piu per
curiosita che per altro. Voleva appunto parlare di quelle voci paurose e minacciose, ma ebbe la
sorpresa di sentirsi interrompere dal Bracco:

— Non vogliamo piu dazii!

E tutti e trenta gli uditori erano scoppiati a parlare assieme, facendo una gran confusione, senza
nessun rispetto dell'oratore che avea dovuto abbassarsi a discutere con loro.

— Non piu dazii? E presto detto! Ma...

— Non vogliamo piu dazii!

Il cavaliere, indignato, avea risposto:

— Il municipio sapra fare il suo dovere!

Ed era andato via. Neppur Cipolla lo aveva accompagnato fino a casa.

*
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E da li a due giorni le trombe del Fascio, tutte e otto, suonavano sinistramente mentre la folla
tumultuava nella Piazza Grande, e il Bracco sbraitava:

— Al casotti! Ai casotti!
E quando i casotti del dazio furono atterrati e arsi:

— Al municipio! Al municipio!



Una fiumana di gente, uomini, donne, ragazzi! E dalle finestre del municipio volavano giu nella
strada seggiole, tavolini, divani, scrivanie per fare il falo; e volavano registri e carte, che si
spandevano per l'aria come tanti uccelli di malaugurio, fra grida, schiamazzi e urli feroci! La
folla, ubbriacata da quel puzzo di arso, ballava attorno al falo che mandava alte fiamme e grosse
nuvole di fumo. — Abbasso i dazii! Le terre! Le terre! Vogliamo le terre!

Chi aveva gridato: Dal sindaco?
Chi aveva gridato: Dal cavaliere?

Non se ne seppe mai nulla. La folla irruppe per diverse vie, gli uomini con le accette, le donne coi
tizzi accesi!... Il sindaco non li aveva aizzati contro il cavaliere? Il cavaliere contro il sindaco? Il
cavaliere non aveva predicato ai reduci: Voi soli siete buoni, voi soli siete degni di rispetto, voi
sfruttati e malmenati?

E la folla ora rispondeva: — Lasciatemi fare! Faro giustizia di tutti! — E le case fumavano! e il
sangue correva! Voleva i loro palazzi, i loro beni, le loro donne, si, si, anche queste! E le trombe
del Fascio non cessavano gli squilli sinistri; e dal nascondiglio dove si era rifugiato per scampare
la vita, con la moglie e la figliuola scappate di casa come si trovavano, il cavaliere, pallido,
tremante, incapace di dire una parola, si turava invano gli orecchi per non sentire gli squilli!

*
* %

Don Mimmo Li 'Nguanti sembrava un reo davanti al Giudice Istruttore, al Delegato e al capitano
della truppa, mandati dal governo per fare il processo agli incendiari, agli assassini, e ripristinare
I'ordine pubblico.

— Quel Cipolla era persona di sua fiducia? — gli domando il giudice istruttore bruscamente.
— Ma, lei capisce bene... Traviato da cattivi consigli...

— Lo difende?

— No, no, non lo difendo; spiego... Io stesso non avrei mai creduto...

— E le trombe? Le trombe le ha fornito lei...

— Fornito!..... Lei sa come vanno queste cose... Il presidente... non lo fanno presidente per nulla...
anticipa la spesa...

— 1l Bracco, quel sellaio...
— Lei deve figurarsi...

— Lei capisce! Lei sa! Lei deve figurarsi! Ma io non capisco, non so, non voglio figurarmi niente;
chiedo una deposizione, fatti, schiarimenti. E assessore, & presidente del Fascio dei Reduci... e
non gli si cava nulla di bocca. Ha paura? Prima fanno il male; per le loro gare, per le loro
ambizioni, soffiano nel fuoco... e quando il fuoco & divampato e l'autorita accorre e vuole
indagare, e vuol scoprire i rei, lor signori stanno zitti, non illuminano la giustizia, e poi se la
prendono con le autorita, col governo!

— Mi hanno bruciato la casa, mi hanno rovinato!... Sono vivo per miracolo! — balbetto il
cavaliere.

— Parli dunque, nomini qualcuno! Ha paura?

Sicuro, aveva paura, come tutti gli altri signori!

Donna Beatrice gli aveva raccomandato:

— Non vi compromettete! I soldati all'ultimo se ne vanno, e noi restiamo nelle peste!

E davanti al giudice istruttore egli si ripeteva mentalmente il consiglio di sua moglie: Non vi
compromettete!

Pensava anche alla figliuola. La paura avea riuniti tutti i cavalieri in un vero fascio, e il padre di
Vincenzino non si curava piu dell'opposizione, del Municipio, né delle trombe che gia erano state
sequestrate; il matrimonio, da lui osteggiato fin a poche settimane fa, ora egli voleva affrettarlo, e
il cavaliere e donna Beatrice n'erano contenti. Appena restaurata la casa, appena rifatti i mobili,
quelle nozze, senza sfoggi e senza inviti, avrebbero messo una pietra sul passato, a patto che il
cavaliere non si fosse piu mescolato di elezioni, né di nulla!

— Questi sopraccapi bisogna abbandonarli ai minchioni, o a coloro che vogliono mestare e che —
lo vedete? — in qualunque circostanza cascano ritti in piedi. Tanto, € inutile voler raddrizzare le
gambe ai cani. Cose del Comune, cose di nessuno!

— Bravo! Siamo di accordo! — rispondeva il cavaliere, quantunque in fondo in fondo non fosse
affatto di accordo.

Passata la paura, dopo che le condanne dei tribunali erano fioccate peggio della grandine,
colpendo un po' alla cieca, come sempre avviene in simili casi, i furfanti rimettevano fuori le
corna, si davano l'aria di sacrificarsi riprendendo in mano le redini del Municipio.

— Volete scommettere che il carrettiere sara di nuovo sindaco? — diceva con rancore donna
Beatrice.

— Per me, possono farlo re, imperatore, papa!

Il cavaliere si segnava, quasi per cacciar via la diabolica tentazione di mescolarsi di affari



comunali.
Ma ragionandone col padre di Vincenzino, l'amarezza gli tornava a gola:
— Volete scommettere che colui sara di nuovo sindaco? — egli ripeteva come sua moglie.

E tutti i bei propositi andarono a gambe per aria, quando quel figlio di carrettiere si rifiuto di
andare a sposare in casa la figlia del cavaliere, come si era fatto sempre coi civili fino a pochi
mesi addietro.

— Caro cavaliere, la legge e uguale per tutti: il municipio & la gran casa di tutti; non dobbiamo
vergognarci di venir qui.

Ah! Ora predicava: La legge & uguale per tutti? Bravo, benissimo!

— Lo vedete? — disse il cavaliere al suocero di sua figlia. — Ci tirano pei capelli a fare quel che
non vorremmo!

E il padre di Vincenzino assenti stringendo le labbra, strizzando gli occhi, crollando il capo. E
finita la cerimonia nuziale, saluto con gran sussiego il sindaco, ripetendo un: — Grazie! Grazie! —
che voleva significare:

— Arrivederci alle prossime elezioni!

E rimpiangeva fin le sonore trombe del Fascio dei Reduci e il loro bel Taratata che gli aveva fatto
prendere tante arrabbiature due anni addietro!



LE VERGINELLE

Da pil di un anno c'era l'inferno in casa dell'usciere di pretura Don Franco Lo Carmine, per via
della figlia che s'era incapricciata di quel bel mobile di Santi Zitu, guardia municipale, e non
voleva intendere ragione.

Don Franco, dalla rabbia, era diventato pii magro e piu giallo dell'ordinario, e non sapeva
discorrere d'altro con le persone a cui portava le citazioni e gli atti uscerili, quasi che tutti
dovessero interessarsi di quella sua disgrazia, di quel suo castigo di Dio, com'egli diceva,
esaltandosi:

— Vedrete: qualche giorno faro un gran sproposito! Vedrete!

Ma il gran sproposito non lo faceva mai, perche Zitu portava sempre la daga al fianco, ed era
protetto dal Sindaco. Si sfogava pero contro la figliuola e anche contro la moglie, che gli pareva
tenesse il sacco a quella pazza, a quella sciagurata.

— Che volete che io faccia? — gli rispondeva donna Sara piagnucolando.
— Dovreste spaccarle la testa, quando s'affaccia alla finestra!

— Le finestre le tengo sempre chiuse; non sentite che tanfo? Manca l'aria; non si respira qui
dentro.

— Le finestre devono anzi restare aperte, spalancate notte e giorno, e costei non deve affacciarsi!

Urlava perche Benigna, la figlia, lo sentisse dall'altra stanza dov'era andata a chiudersi a fine di
evitare la solita scenata, prima che suo padre si avviasse per la Pretura.

— Ah, Signore, Signore! Com'é svampato questo fuoco in casa mia? Come mai?

Donna Sara si picchiava con le mani la testa spettinata, buttandosi sur una seggiola, e portando
una cocca del grembiule agli occhi per asciugarsi le lagrime.

Don Franco pero stava sempre sul chi vive: e al minimo momento di largo, scappava dalla Pretura
e piombava in casa all'improvviso, per sorprendere la figliuola e Zitu, se mai per caso...

E nei giorni che gli toccava di assistere alle udienze pareva una mosca senza capo; specialmente
se Zitu stava la a disposizione della giustizia assieme con due carabinieri, e lui doveva rivolgergli
la parola e partecipargli un ordine del pretore per qualche testimone che mancava.

Zitu gli sorrideva con aria ossequiosa, rispondendo:
— Va bene, caro Don Franco!
E appena egli usciva dalla sala, Don Franco perdeva la testa peggio di prima.

Gli pareva che Zitu dovesse approfittare della bella occasione di saperlo incatenato la, dall'ufficio
di usciere, per dare liberamente una capatina laggiu e fare lo smorfioso con la ragazza che forse
lo aspettava alla finestra. Per cio egli regalava qualche soldo al figlio del falegname che aveva la
bottega di faccia a casa sua:

— Sta' a vedere se passa Zitu! C'é due soldi per te; vieni a dirmelo subito in pretura.

Siccome i soldi glieli dava soltanto quando il ragazzo gli andava a dire: — E passato! — cosi
costui, dopo parecchie volte, per guadagnarsi la mancia, gli riferiva: — E passato! — anche
quando non era vero.

— E lei, lei era alla finestra?

— Era alla finestra.

— E gli ha fatto dei segnali?

— Gli ha fatto dei segnali, col fazzoletto bianco!

Don Franco si strizzava le mani, si mordeva le labbra, smaniava. Ma doveva star la, a chiamare i
testimoni, fino alla fine dell'udienza; e poi accompagnare a casa il Pretore, che si divertiva a
interrogarlo, avendo indovinato di che si trattasse, perche sapeva la cosa.

— Che avete, Don Franco?

— Ho il castigo di Dio, signor Pretore!

— Infine, se la ragazza lo vuole...

— Piuttosto l'ammazzo con le mie mani, signor Pretore!
— Ma prima con Zitu eravate stretti amici, mi pare.

— E stato un tradimento, signor Pretore!

Quel che Don Franco chiamava tradimento, era avvenuto la sera della processione del giovedi
santo, mentre sparavano i mortaretti, appena la statua del Cristo alla Colonna era uscita dalla
porta della chiesa, tra il salmodiare dei canonici e le grida dei devoti: Viva il Santissimo Cristo
alla Colonna!



Tra la folla, qualcuno aveva osato di dare un pizzicotto a una donna, che s'era rivoltata e aveva
fatto nascere una zuffa. Pugni, schiaffi, bastoni per aria, fuggi fuggi, donne svenute, bambini
travolti, accorrere di guardie e carabinieri, tumulto!

E Zitu aveva raccolto Benigna, bianca come un cencio lavato, inerte, svenuta anche lei per lo
spavento; e avea dovuto prenderla in collo e portarla fino a casa, nel vicolo vicino; e aiutare
donna Sara che strillava e piangeva, e non riesciva a sganciare il busto della figliuola stesa
quant'era lunga sul letto, come una morta.

— Un po' d'aceto, donna Sara! Non & niente.

Si era dato un gran da fare. Da un pezzo, egli avea posto gli occhi addosso alla ragazza, e voleva
approfittare di quell'occasione per diventare amico di famiglia. E aveva spruzzato d'acqua fresca
il viso della svenuta, e le avea prodigato frizioni di aceto alle narici e alla fronte, e frizioni alle
mani per rimettere il sangue in circolazione, consolando la mamma che non sapeva fare altro che
piangere e disperarsi:

— Non é niente, donna Sara!

Don Franco era sopravvenuto quando Benigna aveva potuto metterei a sedere sul letto, ancora
pallida e sbalordita, e Zitu le stava attorno premuroso, insistente:

— Un dito di vino; vi fara bene.
E le reggeva la testa e le accostava il bicchiere alle labbra.

Don Franco ansimava per la corsa e per la fretta con cui aveva montato gli scalini a quattro a
quattro, appena gli avevano detto:

— Accorrete; vostra figlia é ferita!

E non poteva parlare, e tastava la figliuola, per indovinare dove fosse ferita. Poi balbetto;
— Dove? dove?

Zitu, capito l'equivoco, rise, e verso un bicchiere di vino anche a lui, dicendo:

— Si sa; tempo di guerra, bugie terra terra.

— Ah!... Se non c'era lui!

Donna Sara si profondeva in elogi e ringraziamenti, ricominciando a singhiozzare per gratitudine,
per tenerezza.

— Come vi sentite ora? — domandava Zitu alla ragazza.

Benigna gli sorrideva, facendo una mossettina con la testa significante: Sto meglio!
— Un altro sorso di vino?

— No, grazie!

— Allora lo bevo io alla vostra salute!

— E stato un miracolo del santissimo Cristo alla Colonna! — conchiuse donna Sara.
E Zitu approvo, e Don Franco pure.

— La moglie di Titta il Sordo ha la testa spaccata — egli soggiunse in conferma dell'esclamazione
della moglie.

E usci di casa assieme con Zitu, che lo invito a bere un bicchiere di vino nell'osteria di Patacca,
perche passando davanti la porta lo zi' Patacca li aveva salutati.

Volevano raggiungere la processione. Intanto, nella Piazza dei Vespri, Zitu replico l'invito davanti
all'osteria di Scata.

— Un dito solo, vi fara bene; qui il vino & assai migliore di quell'altro: sentirete.
A Don Franco parve male rifiutare.

— Eh? Che ne dite?

— Si, si; questo non e battezzato.

— Un altro bicchiere!

Quando arrivarono nel piano di Santa Maria, la processione era gia lontana. All'angolo c'era la
rivendita della Guadagna, con la frasca di alloro su la porta e il lanternino acceso.

— Qui si trova quello di Vittoria, schietto schietto.

— No, grazie, compare Santi.

Ma compare Santi, presolo per un braccio, lo spinse dentro.
— L'ultimo bicchiere, caro Don Franco!

Quell'ultimo bicchiere gli sciolse la parlantina, lo mise in allegria. Don Franco volle raccontare
all'ostessa il fatto della processione, il miracolo del Santissimo Cristo alla Colonna! S'imbrogliava,
si riprendeva, tornava a imbrogliarsi, e a ogni po' batteva su una spalla di Zitu: — Bravo figliuolo!
— guardandolo con gli occhi rimpicciniti, ammamolati: — Bravo figliuolo!

Donna Sara e Benigna, quando lo videro rientrare barcollante, col cappello su la nuca,
esclamarono sbalordite:

— Oh Dio!... Che avete fatto?



— Bravo figliuolo, quello Zitu! Fior di galantuomo! Viva il Santissimo Cristo alla Colonna!
E si lascio cascare su la seggiola vicina, ridendo in modo strano.

*
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Cosl s'introdusse Zitu nella famiglia Lo Carmine, e pote far visite anche quando non c'era Don
Franco. E un giorno che donna Sara lo aveva lasciato solo con la figliuola per andare un istante in
cucina, Zitu pote facilmente dire alla ragazza quel che gia le aveva fatto intendere con le
occhiate, con le premure, con le barzellette:

— Sono pazzo di voi! Se c'e la vostra volonta...

E s'era spinto oltre, visto che la ragazza, improvvisamente arrossita, abbassava il capo;
afferratala per la vita, voleva darle un bacio su la nuca.

— La mamma! — esclamo Benigna, che non se lo aspettava. — Per carita, santo cristiano!

Ma al blando rimprovero, Zitu che aveva perduto la testa, le diede un altro bacio, e questa volta
su la bocca.

E a quel bacio il cuore della povera Benigna aveva dato una vampata; giacche il fuoco le si era
appiccato sin dal primo istante, quella sera che, rinvenendo, aveva visto Zitu davanti il letto e
aveva saputo che era stata portata da lui in collo, fino a casa, come una bambina malata!

Donna Sara si era subito accorta di qualcosa, ma era stata zitta.

— Guardia municipale non e un bel mestiere — ella pensava. — Ma, se il patriarca San Giuseppe
vuole cosi!...

Anche lei era abbagliata dalla divisa e dai luccicanti bottoni di rame e dalla daga e dal kepi che
Zitu portava con aria spavalda. E stava ad osservare sottecchi, fingendo di non essersi accorta di
niente. Tanto pit che Don Franco, a cui Zitu continuava di tratto in tratto a regalare buoni
bicchieri di vino, ora dal Patacca e ora dallo Scata, si espandeva in grandi elogi di quel bravo
figliuolo, fior di galantuomo, che rispettava tutti e si faceva rispettare da tutti!

Per cio Benigna e donna Sara cascarono dalle nuvole la sera che Don Franco, tornato a casa tutto
accigliato, prima di cavarsi il cappello e di posare la mazza al solito angolo, esclamo quasi con un
grugnito:

— Qui non ci deve piu venire nessuno! Quel nessuno, si capiva, era Zitu.
— Perche? Che significa? — 0s0 domandare donna Sara.

— Significa che voi siete una stupida e costei una civetta! Significa che io non voglio gente tra'
piedi in casa mia. Non sono padrone, forse?

E sbatacchio all'angolo la mazza, che cadde per terra.

*
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Un anno d'inferno! In quella casa pil non si mangiava ne si dormiva in pace, da che la signorina
Maligna (don Franco ora non chiamava altrimenti la figlia) resisteva ai consigli, alle minaccie, e
fin alle bastonate, stregata da quell'infame (non diceva pit bravo figliuolo) che voleva
disonorargli la famiglia. Birri non ce n'era mai stati tra i Lo Carmine, e lui non voleva parenti
birri, ne vicini ne lontani! La signorina Maligna poteva mettersi il cuore in pace! Ne lei, née il suo
birro 1'avrebbero spuntata!

E le grida e le minaccie e gli schiaffi (don Franco era diventato troppo manesco) mettevano a
rumore il vicinato ogni volta che il ragazzo del falegname; per buscarsi i due soldi, andava a
dirgli in pretura: — E passato Zitu! — e non era vero.

Zitu anzi non si faceva piu vedere da quelle parti; non ne aveva bisogno. Andava, invece, in casa
d'un suo amico, entrando dalla via la dietro, senza che nessuno potesse sospettare che 1'amico gli
desse l'agio di salire su la terrazza per parlare comodamente con Benigna da la finestra di
cucina.

— Non ne posso pit! Vuol dire che non c'e la volonta di Dio! — balbettava Benigna.

— Vuol dire che non mi vuoi bene! Mi ammazzo con questa daga; tu mi vuoi morto, lo capisco!
— No, Santi!...

— Deciditi dunque, se mi vuoi bene davvero!

— Si, Santi; ma... questo, no! Questo, no!

Zitu insisteva per la fuga; non c'era altro rimedio, secondo lui. Benigna pero non ne voleva
sapere. E scappava dalla finestra a ogni piccolo rumore, e Zitu si buttava per terra su la terrazza
per non essere scoperto da Don Franco o da donna Sara, o da qualche vicina ciarliera.

— Ora é tranquilla, — diceva donna Sara al marito. — Lasciatela in pace, date tempo al tempo.
Sant'Agrippina fara il miracolo...

— Si, come quello del santissimo Cristo alla Colonna! — ringhiava don Franco.
— Non dite eresie! — lo rimbrottava la moglie. — Il confessore mi ha consigliato: —



Fate le Verginelle a Santa Agrippina. — Faremo le Verginelle, col pellegrinaggio alla Lamia. Il
confessore verra a dire la messa laggiu...

— Per guadagnarsi cinque lire!

ES
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Malgrado 1'opposizione del marito, donna Sara aveva gia fatto l'invito delle Verginelle, cioe di
tutte le ragazze del vicinato, una trentina.

Sarebbero andate in processione al santuario della Lamia, nelle grotte d'onde Santa Agrippina
avea scacciato i diavoli al suo arrivo da Roma in Mineo; se ne vedevano ancora i segni nelle
grotte annerite dal fumo infernale.

La santa miracolosa, che aveva scacciato i diavoli di 1a, avrebbe scacciato cosi dalla testa della
ragazza la cattiva tentazione di quella passionaccia che manteneva l'inferno in casa loro.

— Figliuola mia, proviamo. Se poi c'é la volonta di Dio!...
E tutta la settimana era passata in preparativi; non si parlava d'altro nel vicinato.

Donna Sara aveva impastato le lasagne che Benigna tagliava nella madia; e ora spennava il gallo
e le tre galline da fare in stufato; il pane, lo avrebbero infornato la sera avanti per averlo fresco
fresco.

— Sant'Agrippina, vedrete, fara il miracolo, — ripeteva donna Sara.
— Si, come quello del santissimo Cristo alla Colonna!

Don Franco teneva rancore al santissimo Cristo alla Colonna, quantunque egli fosse buon
cristiano.

E il mercoledi appresso, il pellegrinaggio s'avvio. Le Verginelle, vestite a festa, si erano radunate
in casa di donna Sara. Ce n'era voluto per indurre Benigna ad andare anche lei; infatti quella
mattina ella s'aggirava attorno per la casa, con gli occhi rossi dal pianto, squallida per la nottata
passata senza dormire, a discorrere con Zitu dalla finestra di cucina...

Zitu le aveva fatto fare un giuramento: Laggiu, alla Lamia, mentre le verginelle stavano a cantare
il rosario nella grotta grande, ella doveva andare a raggiungerlo nella grotticina in fondo al
santuario; voleva parlarle a quattr'occhi. Nessuno se ne sarebbe accorto; ci si vedeva cosi poco in
quelle grotte affumicate! Egli era amico dell'eremita che custodiva il santuario; sarebbe andato la
la sera avanti:

— Giura che verrai!...

— Giuro, se posso senza dare sospetto!

— Se vorrai, potrai! Giura un'altra volta!

E la poverina aveva giurato. Per questo aveva gli occhi rossi, per questo tremava.

Per la via c'era folla; tutte le comari alle finestre o su gli usci. E quando il sagrestano venne a dar
l'avviso che il prete era gia partito avanti perché andava a cavallo, la processione delle verginelle
s'istrado recitando il rosario, e fu presto in piena campagna.

La giornata era splendida; la campagna, bionda di seminati; i contadini che andavano al lavoro si
fermavano, si tiravano da parte nei punti dove la strada era larga, per lasciar passare le
Verginelle che, finito il rosario, procedevano a gruppi, ridendo, ciarlando, cantando anche delle
canzoni di amore.

Una delle ragazze presa a braccetto Benigna, le confidava le sue pene. Era innamorata anche lei,
e i parenti la osteggiavano:

— I parenti fanno sempre cosi! Ma io, se essi tengono ancora duro...

E con la mano accennava che avrebbe preso la fuga col suo innamorato.

— No, queste cose non si fanno! — esclamo Benigna.

— Mia zia ha fatto cosi, — rispose la ragazza. — Ed ora sono tutti in pace in famiglia.

La strada era diventata viottolo scosceso; gia si vedevano le roccie rossastre e la vallata; il
santuario si trovava la in fondo. E come piu si avvicinava, Benigna si sentiva piegare le gambe
sotto, tremava tutta. No, non avrebbe saputo sfuggire alle compagne e alla sorveglianza della
mamma; non sarebbe riuscita a trovare la grotticina indicata quantunque avesse giurato. Oh Dio!
Perche aveva giurato?

Il prete era a pie della gradinata scavata nel vivo masso, col sagrestano e l'eremita. La
cavalcatura del prete, legata a un albero, mangiava tranquillamente l'erba fresca.

Che pace, che tranquillita nella valle! Le taccole e i falchetti volavano, gracidavano, squittivano
su per la roccia; tra i pioppi che fiancheggiavano il ruscello, un usignolo gorgheggiava. Le grotte
echeggiavano sordamente di canti, di risate.

Le verginelle si disposero in fila, intonarono il rosario e cominciarono a salire la scala
strettissima, chinandosi per entrare nel santuario da quella porta o piuttosto buca.



Nella seconda grotta, vastissima e nera, le quattro candele accese sull'altare pareva
addensassero 1'oscurita attorno. Il prete indossava i paramenti sacri aiutato dal sagrestano.
L'eremita andava disponendo le verginelle a sei a sei, in tante file davanti 1'altare, scartando
questa o quella, indicando il posto a donna Sara, prendendo per mano Benigna e collocandola in
coda a tutte. Benigna si senti morire quando l'eremita, sfiorandole il viso con la lunga e ispida
barba, le susurro in orecchio:

— E 13; vi dard io il segnale.
E le s'inginocchio a lato, rispondendo ad alta voce al rosario, intanto che il prete diceva l'introibo.

Poco dopo infatti egli la prese per mano, la sollevo, la spinse indietro. Benigna vide, in fondo in
fondo, un po' di luce e un fantasma che le veniva innanzi. Sudava freddo, non respirava; e tra le
voci del rosario, udiva soltanto quella dell'eremita che rispondeva piu forte di tutte:

— Santa Maria, madre di Dio!

Dopo la messa, su lo spianato, mentre le verginelle, fatta la refezione, ballavano al suono del
cembalo che una di loro aveva portato, donna Sara si era accostata alla figlia.

Benigna pareva stralunata, aveva le lagrime agli occhi, e non badava al prete che, raccontando il
miracolo della scacciata dei diavoli operato cola dalla Santa, additava le buche della roccia donde
i diavoli erano scappati alla vista della croce.

— Che hai?
— Niente.
— Il miracolo e fatto! — disse l'eremita, sorridendo e lisciandosi la barba.

*
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Ma donna Sara capil molto tardi che la Santa benedetta non c'era entrata per niente.

E Don Franco, che dovette piegare la testa e casco malato dal dispiacere, oltre al Santissimo
Cristo alla Colonna, tenne broncio anche a Santa Agrippina che lo aveva costretto in quel bel
modo a imparentarsi con un birro!



DONNA STRAULA

Quando non aveva con chi prendersela, donna Mita se la prendeva con suo marito buon'anima,
che se n'era andato in Paradiso, lasciando lei e le figliuole in un mare di guai. Non aveva mai
fatto niente di bene in questo mondo, e non ne faceva neppure nell'altro, pover'uomo!

— Che gli costerebbe dire a Domeneddio — lo ha tutti i giorni, come suol dirsi, tra piedi: —
Signore, rivelatemi tre numeri, tre soli, di quelli che usciranno sabato prossimo al lotto, perche io
vada a indicarli in sogno a mia moglie? Non vedete come stenta con tutti quei debiti e con le liti
che le ho lasciato su le braccia? — Uh! non si rammenta neppure né di me, né delle tre orfanelle
che gia spighiscono in casa gialle e magre, e non trovano un cane che le voglia. Forse che lui in
Paradiso ha piu bisogno di mangiare, di vestirsi, di pensare ai debiti, alle liti, alla moglie, alle
figliuole? Penso in fine di vita, alle sante messe, al rosario: — Mita mia, figliuole mie, pregate per
me, io preghero per voi lassu!

E da tre anni ch'era lassu, non le era venuto in sogno nemmeno una volta, tanto da mostrare che
si ricordasse di loro!

Percio donna Mita, la sera, recitando il rosario con le figliuole, da un pezzo non diceva piu
un'avemmaria per l'anima del marito. Invece diceva paternostri e avemmarie per 1'avvocato, pel
procuratore legale e pei giudici, affinche il Signore schiarisse loro la mente, e difendessero bene i
diritti delle orfane e facessero giustizia nelle tre liti che non finivano mai con quell'animaccia
storta di don Basilio Cuti.

Ora toccava a lei agire da uomo: sollecitare gli avvocati, dare schiarimenti al Tribunale, alla
Corte, buttarsi ai piedi di questo e di quello per una buona raccomandazione, e sventare gli
intrighi dell'avversario che ne inventava sempre uno pitu infernale dell'altro e non dava requie, e
voleva ridurle all'elemosina, quasi non fossero state parenti e non si chiamassero Cuti anche loro!

In poco tempo era invecchiata di dieci anni col pensiero fisso di quelle liti. Gia aveva tutto il
codice a memoria meglio degli avvocati e del procuratore legale, quantunque sapesse appena
leggere e scarabocchiare la propria firma. Ah, il Signore chi sa dove aveva il capo nel momento
che stava impastando lei e suo marito! Avrebbe dovuto dare i calzoni a lei e la gonna a lui, e
allora le cose di famiglia sarebbero andate altrimenti!

Ma non si perdeva d'animo. E quando qualcuno le diceva:

— Fate una transazione; sara meglio! — lei agitava violentemente le mani e la testa,
socchiudendo gli occhi, strizzando le labbra, per significare: — No! No! — Non voleva lasciar
spogliare le tre povere orfane. Finche lei aveva fiato, avrebbe dato filo da torcere a quel brigante
di don Basilio. E l'avrebbe spuntata, n'era sicura, sicurissima! E il giorno in cui avrebbe vinto le
liti, avrebbe fatto dire una solenne messa cantata al patriarca San Giuseppe, con cento torce
nuove all'altare e gran scampanio e mortaretti e banda musicale, dall'alba alla sera, per far
crepare di rabbia don Basilio e tutti coloro che le volevano male.

E poi, nozze, subito subito; percheé le figliuole allora avrebbero una grossa dote, duemila e piu
onze ognuna, e i mariti piomberebbero da tutte le parti. Quando c'e il miele le mosche accorrono
a torme. E cosl lei farebbe la gran vendetta! La gran vendetta era quella di maritare le figliuole
fuori del paese, a Caltagirone a Vizzini, a Militello, in capo al mondo, ma non in quel suo
paesaccio di tangheri, che ora non le degnavano d'uno sguardo perché, se non vincevano le liti,
sarebbero rimaste con la sola camicia indosso.

— E le virtu domestiche non contavano niente dunque?

Parlandone con gli altri, donna Mita non rifiniva di esaltare le virtu domestiche di quelle tre
ragazze, di quelle angiole, come aggiungeva sempre; ma in famiglia era un'altra cosa. Le
sgridava tutta la santa giornata, ogni volta che gli affari non la sballottavano di qua e di 13,
dall'avvocato, dal notaio, dal sindaco, dall'Agente delle tasse, o a Caltagirone, in Tribunale, o a
Catania, in Corte di appello o dagli avvocati o dal procuratore di cola, gente che se la mangiava
viva e se ne stava con le mani in mano, secondo lei, ne avrebbe fatto fare un passo alle liti senza
il pungiglione di lei.

Quelle tre grulle frattanto pensavano forse un momento ai casi loro? Attendevano la manna del
cielo, come gli ebrei.

E se la manna non veniva? E se le liti, Dio ne scampi, si perdevano?

Meno male Rosa, la mezzana, che si era fatta monaca di casa! S'era data a Dio, e del mondo non
voleva saperne. Le monache del Monastero Vecchio le davano da cucire, da ricamare, e
I'abbadessa le diceva spesso: Se accadra una disgrazia, ti prendero con me!

Ma quelle altre due? Rita, la maggiore, per esempio, o non s'era messa in testa di sposare un
massaio? Una Cuti, una figlia di don Paolo Cuti, che, se era stato uno sciocco e si era fatto
mettere in mezzo da quell'arpia di don Basilio, era stato pero un galantuomo, agrimensore e
anche consigliere comunale! Si, si; quel massaio era ricco: fondi, muli, carrette, e ogni ben di Dio.
Che & per questo? E quando avrebbero vinto le liti, le due mila e piu onze della dote avrebbe
dovuto godersele quel villanaccio? Giacche costui non la sposava pei begli occhi di lei, ma in vista



della dote futura. E colei osava dire: Intanto muoio di fame!

Non moriva di fame anche lei, ch'era stata avvezzata a vivere da signora in casa sua? Non si
rassegnava anche lei a portare addosso quegli stracci stinti, lei che aveva avuto vesti di lana e di
seta, e le dita piene di anelli, e le mani sempre pulite, giacché in casa sua ci erano due serve, e
un servitore?

— E percheé poi un massaio? Non esistevano altri uomini al mondo?

— Debbo andar a cercarli io? — rispondeva Rita, con le labbra spumanti tossico.
— Se tu sapessi fare!

— Ora faro la civetta, staro alla finestra tutto il giorno, a uccellare!

E donna Mita, travolta dallo sdegno contro il massaio che insidiava la futura dote della figliuola,
si lasciava scappare di bocca:

— Le civette, prima o poi, se lo beccano sempre un tocco di marito.

Rosa era bruttina, aveva gia trentadue anni; donna Mita, in cor suo, la compativa. Ma quell'altra
sciocchina di Quarinta, che non voleva dar retta al figlio del notaio Carco? Povero ragazzo, stava
per ore e ore alla finestra di cucina, suonando il flauto; e lei, non c'era caso che si affacciasse o
che gli désse un'occhiata se si trovava al balcone; come se quell' Oh Dio, morir si giovane! che il
flauto piangeva dieci volte il giorno non fosse stato diretto a lei! Quello 1a, almeno, era figlio di
notaio. E la grulla non voleva saperne! Chi mai si figurava che dovesse sposarla? Un barone? Un
principe?... Vittorio Emanuele?

E per tenere in fresco quel povero giovane, che doveva essere proprio cotto di Quarinta se non si
era scoraggiato dopo tanto tempo, donna Mita correva lei al balcone appena sentiva le prime
note dell'eterno Oh Dio, morir si giovane! e sorrideva al ragazzo e gli diceva:

— Suoni come un serafino, figliuolo mio! Quarinta, certe volte, ha le lagrime agli occhi!

Il ragazzo arrossiva, ringraziava e tornava a soffiare nel flauto, allungando le labbra, gonfiando le
gote, col capo chinato da una parte, contento di sapere che la figlia di donna Mita si commovesse
tanto al suono del flauto di lui, a quel pezzo della Traviata. E non cambiava pezzo mai.

Era un sacrificio per donna Mita far quasi all'amore per conto della figliuola; ma il destino voleva
cosi, e bisognava adattarsi alle circostanze.

Ella si adattava a fare ben altro, quando venivano al pettine certi nodi per tirare innanzi le liti.

Una volta le posate d'argento, un'altra gli orecchini e gli anelli, poi gl'istrumenti da agrimensore
del marito, poi la lana delle materassa, sostituita con crine vegetale o con paglia; tutto era andato
via di casa, in mano degli usurai.

Chi sa se la bella argenteria vecchia ella 1'avrebbe riveduta mai piu?

E gli orecchini e gli anelli, chi sa se sarebbero tornati a splendere agli orecchi e alle dita di lei e
delle figliuole?

Ora le toccava qualche volta andare da un'amica, da un conoscente, e raccontare tutti i suoi guai
per intenerire quei cuori, senza far le viste di chiedere in elemosina vestiti smessi, legna o
carbone, un fiasco di aceto od una bottiglia d'olio, da rendere, s'intendeva, appena vinte le liti;
per le quali mandava accidenti all'animaccia storta di don Basilio che la costringeva ad essere
importuna.

E quando le liti gliene lasciavano il tempo, faceva visite, assisteva malati e partorienti, correndo
dal medico, dalla levatrice, dando una mano alla serva in cucina, rassettando, ripulendo, facendo
insomma in casa altrui quel che era inutile facesse in casa propria, dove non c'era piu quasi nulla
da ripulire e rassettare; manovrando finamente perche all'ora del pranzo la invitassero a restare,
o perche dopo pranzo potesse portar via qualche cosa per le figliuole, che mangiavano soltanto
qualche uovo delle galline di casa e un po' di verdura condita con due goccie d'olio.

Appena la serva dava mano ad apparecchiare la tavola, e dalla sala da pranzo si udiva
l'acciottolio dei piatti e il rimescolio delle posate, donna Mita si alzava da sedere, fingeva di
cercare attorno, su per le seggiole, o sul letto — dove l'aveva mai riposto? — il suo scialle nero
ritinto con la frangia a sbrendoli.

— Come? Andate via? Fate penitenza con noi.

— No, no! Sara troppo incomodo. E poi le figlie m'aspettano per mettere giu la minestra nel
brodo.

— Manderemo ad avvisarle.

Faceva un gesto di rassegnazione; non aggiungeva una sola sillaba, per timore che non la
prendessero in parola.

— Allora daro una mano in cucina.

E la serva la vedeva apparire davanti ai fornelli, quasi la padrona fosse stata lei.
— Da' qua! Hai messo il sale?

E assaggiava il brodo.

— Da' qua!

E tagliava una fettina di carne, per vedere se l'arrosto era a punto.



E a tavola si vantava della bonta del brodo e dell'arrosto.

Aveva dovuto mettere il sale lei, e lei far cuocere bene l'arrosto.

— Non ne fanno una diritta queste serve! E dopo pranzato, scappava.
— Vado dal sindaco. Debbo andare dall'avvocato!

Oppure:

— Parto per Caltagirone, per Catania.

Faceva questi viaggi come se niente fosse stato. Andava ad appostarsi fuori le mura, lungo lo
stradone, con un fagottino sotto braccio, e al primo carrettiere che passava di la, domandava:

— Dove vai?
— A Caltagirone.
— Portami; ti do mezza lira, una lira.

Viaggiava cosi al sole, al vento e alla pioggia, come merce, sbalordendo il carrettiere col racconto
delle peripezie delle liti.

— Potrei avere carrozze e cavalli, e intanto debbo andare in carretta!

A Caltagirone, a Catania, gli avvocati e i procuratori avevano quasi terrore di lei; non se la
potevano levare d'addosso.

— Dunque, a che stato siamo? E le citazioni? E le comparse?

Voleva sapere tutto, discuteva tutto; dava suggerimenti, consigli, citava articoli del codice, con
una parlantina che dava il capogiro, gesticolando, alzandosi dalla seggiola, rimettendosi a sedere,
scompigliando le carte ch'ella riconosceva a occhio:

— La prima sentenza? E questa. Questa la citazione di appello.

E le tirava fuori dal voluminoso incartamento, senza sbagliare mai, mettendole sotto il naso del
procuratore o dell'avvocato perché riscontrassero un particolare, un punto interessante da non
perdere di vista.

E cosi, col sole, con la pioggia e col vento, viaggiando come merce su questa o quella carretta,
tornava a casa, intronando gli orecchi alle figlie di tutti i discorsi fatti col procuratore e con
I'avvocato, ricominciando da capo con le vicine, dal terrazzino che dava su la via maestra, perche
andassero a riferire ogni cosa a quell'animaccia storta che teneva la le spie.

Le liti, a sentir lei, erano belle e vinte; ella aveva le sentenze in tasca. E se qualcuno le
rispondeva: — Don Basilio dice che, all'ultimo, c'é la Cassazione — donna Mita diventava smorta
smorta dalla collera:

— Perché ha quattrini, lo stortaccio? Ma io litigo senza dolori di capo, e lui deve metter fuori piu
pezzi di dodici tari, che non abbia capelli in testa.

Intendeva dire che lei aveva ottenuto il gratuito patrocinio e che non le importava niente di
andare fino in Cassazione.

Quel gratuito patrocinio era stato un affaraccio. Il sindaco la menava per le lunghe; non voleva
farle la fede di poverta. Povero sindaco! Don Basilio lo spauriva con la minaccia di abbandonarlo
nelle prossime elezioni municipali; donna Mita lo minacciava di ricorrere al Sotto-prefetto, al
Prefetto, al Ministro, a Vittorio Emanuele in persona. E temporeggiava: domani, domani 1'altro.
Ora mancava il segretario, ora la Giunta non s'era potuta riunire. E i giorni, le settimane, i mesi
passavano, tra le imprecazioni di donna Mita che andava a sbraitare al Municipio, e i brontolii di
don Basilio che andava a fargli ressa di tener duro, a casa, ad ora tarda, per non essere veduto.

Ma un giorno, donna Mita s'era buttata su la prima carretta che andava a Caltagirone, per
ricorrere dal Sotto-prefetto. Per via le era capitata addosso una pioggia torrenziale che l'aveva
inzuppata fino alle ossa. Il Sotto-prefetto, spaventato dalla vista di quella figura di strega che
spandeva acqua dalle vesti e allagava il tappeto della stanza, e che strillava e imprecava contro il
sindaco, rispose che avrebbe scritto a quel funzionario una lettera un po' aspra. Donna Mita
avrebbe voluto portarla lei, e gia aveva cavato fuori il fazzoletto da involtarla per mettersela in
seno, e gia si sganciava il corpetto sotto gli occhi del regio funzionario che la guardava stupito.

Ed era ripartita con la pioggia, senza curarsi di prendere un malanno. Infatti fu ad un pelo di
andarsene all'altro mondo; ma, mezza morta, a chi veniva a farle visita, ripeteva:

— Dite a don Basilio che debbo prima seppellire lui e vederlo all'inferno!
E cercava con lo sguardo le figliuole. Non vedeva Rita.

— Dov'e Rita?

— E malata anche lei.

Le risposero cosi finche stette a letto. Ma quando si levo e volle vedere la figlia, non fu possibile
nasconderle che Rita era in casa del massaio, e che mancava solo il consenso della madre perche
quei due si mettessero in grazia di Dio. Donna Mita allibi. Il suo consenso? Mai e poi mai! Gia
potevano farne a meno. Se quella disgraziata aveva disonorato la famiglia, lei, moglie di don
Paolo Cuti, figlia del dottor Rinaldi, lei non si sarebbe prestata, mai, a legittimare quel disonore!

E s'ingolfo nelle liti, nel codice, nelle procedure, ora che le cause erano gia messe a ruolo, come
dicono i curiali, e bisognava scaldare i ferri e non lasciar dormire gli avvocati, e spalancare tanto



d'occhi per sorvegliare le mosse di quel ladro di don Basilio, che il Signore gastigava, quasi per
darle ragione: Debbo seppellire prima lui!

Ma no, non voleva rallegrarsi perche lo sapeva in pericolo di vita. No, lei non desiderava la morte
di nessuno.

— Se il Signore lo leva da questo mondo, sia fatta la sua santa volonta! Lo perdoni ed anche se lo
porti in paradiso; io non voglio entrarvi per niente.

Le pareva che se si fosse rallegrata della disgrazia del suo avversario, Domineddio avrebbe
dovuto punirla. Non desiderare agli altri il male che non vuoi fatto a te stesso. Non si & cristiani
battezzati per niente. Se il Signore pero voleva levarlo via da questo mondo, poteva lei forse
dirgli: Signore, lasciatelo stare qui? Doveva lei dar consigli a Chi sa benissimo quel che fa e che &
il padrone della vita e della morte?

Questi buoni sentimenti intanto non le impedirono di sentirsi un po' seccata e di mordersi
leggermente le labbra il giorno che si vide davanti, in Tribunale e poi in Corte di Appello, don
Basilio grasso e roseo, quasi non fosse mai stato malato, che portava sottobraccio un fascio di
carte, accompagnato da tre avvocati, tanto doveva essere convinto anche lui che uno solo non
sarebbe bastato a dare apparenza di ragione alle sue storte pretese!

— E la sentenza? — ella domando all'avvocato, dopo la discussione.
— Fra otto, dieci giorni. Potete andarvene. Vi spediro un telegramma.
Il telegramma invece arrivo quella stessa sera dal paese:

«Quarinta sta molto male, con una polmonite! Venite subito».

— Ah! queste benedette figlie! — esclamo donna Mita, torcendosi le mani, quasi la povera
Quarinta si fosse ammalata a posta per farle un dispetto in quel punto.

Fu un gran colpo! Le parve che la casa si fosse vuotata, che con Quarinta le fosse venuta meno
l'aria, la luce, tutto! E non poteva guardare ne sentire Rosa che la esortava a rassegnarsi alla
volonta di Dio! In quei primi giorni di dolore si sentiva diventata turca, com'ella diceva: Non
c'erano piu per lei ne Madonna, ne santi. Aveva pregato, aveva fatto dire tre messe, aveva
promesso una collana d'oro alla Madonna degli Ammalati, un paio di orecchini a Santa
Agrippina!... Niente! La Madonna era rimasta sorda; Sant'Agrippina piu sorda ancora!

Rosa si turava gli orecchi udendola parlare a quel modo e scappava per chiudersi nella sua
cameretta.

Ma c'era da occuparsi degli affari: notificare a quello scellerato di don Basilio la sentenza,
spogliarlo, come si meritava, di tutto il mal tolto; donna Mita cosi si rabboniva, riprendeva la sua
attivita. E parlando con Rosa si dichiarava piu rassegnata alla volonta di Dio; doveva pero
rassegnarvisi anche lei. Rosa non la intendeva a quel modo, e glielo fece capire col silenzio.

Povera donna Mita! Che le importava ora di aver vinto le liti e d'essersi messa in possesso del
palazzo Cuti, delle terre, dei giardini di aranci? Per chi aveva lavorato, stentato? Per la scellerata,
disonore della famiglia e pel villano di suo marito, poiche quella stupida di Rosa si ostinava a
rimanere monaca di casa e non pensava piu al mondo?

— Non voleva saperne delle persone di questa terra! Si era sposata con Gesu!

Dove? Quando? Chi era stato il sindaco che li aveva sposati, chi era stato il parroco che li aveva
benedetti? Se il Signore si era presa Quarinta — la migliore, la pili buona delle figlie! — voleva
dire che destinava tutto per lei, Rosa: palazzo, terre, giardini! Era dunque d'accordo con la
scellerata, e col villano, per riempire la pancia a loro con tutte le sostanze dei Cuti? Era dunque
d'accordo?

Rosa, che aveva preso il nome di suor Veronica, non rispondeva niente; e usciva di casa per la
messa o pel vespro, e andava a raccomandarla al Signore, o a raccontare tutto al confessore e a
pregarlo di parlare lui con la madre perche la lasciasse tranquilla.

Donna Mita lo interruppe prima che finisse di spiegarle il motivo della sua visita:

— Di che vi mescolate, signor canonico? Vorreste forse papparvi voi le duemila onze? Gia, finche
campo, l'usufrutto € mio; e non sono disposta a morir presto. E poi bisogna levar via la mia dote e
quel che mi spetta per successione, articolo 753... E disporro della roba mia come mi pare e
piace; la daro ai poveri, al diavolo anche, ma non alla scellerata!

Urlava, gesticolava come un'ossessa, sciatta e mal vestita, quasi se non avesse vinto le liti. Il
povero canonico era andato via balbettando scuse.

Scena peggiore accadde la mattina che il notaio Crisanti, notaio di famiglia, venne a farle
I'imbasciata che Rita e suo marito volevano venire a baciarle la mano e chiederle perdono del mal
fatto:

— Ormai, cara donna Mita!
— Oramai un corno!
— Anche perche voi avete bisogno di un braccio pratico delle cose di campagna!

No, non aveva bisogno di nessuno! Dopo aver fatto dieci anni la litigante, ora si metteva a fare la
massaia meglio dell'assassino che le aveva rubato la figlia! Non gli dava altro nome a massaio
Cudduzzu.

Infatti, ella andava in campagna a sorvegliare i contadini, nel tempo delle messi, con un



cappellaccio di paglia, tra i seminati, dietro i mietitori; durante la trebbia, per 1'aia notte e giorno,
come un campaio, perche quei ladri dei contadini non le rubassero il grano; in novembre, sotto
gli ulivi, tra le donne che raccoglievano le ulive bacchiate, risparmiando una coglitrice, facendo
per due; o nel frantoio, quando cavavano l'olio. Oggi qua, domani 1a, a cavallo della mula morella,
piombando addosso ai contadini quando meno se l'aspettavano, facendo miglia e miglia sotto la
sferza del sole, per valli e pianure, come una tregghia che va scavizzolando tirata dai buoi; e per
cio i contadini le avevano appiccicato il nomignolo di donna Straula, che significava la stessa cosa
e le stava a cappello.

Ma una sera, tornando dal giardino di aranci, dove aveva intascato cinquecento lire dagli aranciai
messinesi venuti a incassare la produzione, aveva trovato in casa Rita e Cudduzzu che le si
buttarono ai piedi.

Si senti vinta, tutt'a un tratto. Era la volonta di Dio! Brontolo, pero, ripeté cento volte che la
padrona assoluta era lei, e cito solennemente 1'articolo 753 del codice civile.

Una settimana dopo, massaio Cudduzzu cavalcava allato di lei, per accompagnarla in campagna
come un garzone, rispondendo sempre dimessamente: Eccellenza, si; Eccellenza, no! Era il meno
che potesse fare, dopo di essersi imparentato per violenza, per tranello, con la nobilissima
famiglia Cuti.

Donna Mita, lo trattava d'alto in basso, per fargli intendere che non era diventato con questo un
galantuomo, e che c'era una bella distanza fra lei e lui, quantunque suo genero. Gli teneva
broncio specialmente perche, dopo tre anni, non era riuscito ad avere un figliuolo. Non sarebbe
stato un Cuti — ahimeé, pur troppo, no! — ma un po' del sangue dei Cuti, insomma, la avrebbe
avuto nelle vene, giacche il Signore aveva voluto cosi!

— Che fate dunque, se non fate un figliuolo? — gli diceva spesso.
E massaio Cudduzzu una volta le rispose:

— Ah, voscenza, se sapesse con che buona volonta...!

Donna Mita gli avea rotto la frase tra le labbra:

— Non dite porcherie, villano che siete!

E siccome un giorno, lagnandosi con suor Veronica di quel figliuolo di Cudduzzu che non veniva
al mondo, e tornando ad assalirla perche si decidesse finalmente a prender marito lei, che era
ancora in tempo, suor Veronica le aveva detto: — Gesu Cristo vuole cosi; sia fatta la sua santa
volonta! — Donna Mita perdette la pazienza:

— Gesu Cristo! Gesu Cristo! Qualche volta nemmeno lui sa quel che fa!... M'é scappata!



Zi' Gamella

Dopo il quarantotto, s'era lasciato crescere la barba come protesta contro i Borboni. A lui la
polizia non dava noia perche lo sapeva innocuo, quantunque fosse andato ad arruolarsi nel
battaglione dei Corsi e avesse combattuto contro gli svizzeri nell'assalto di Catania. Soltanto una
volta quel capo birro di don Giovanni lo aveva afferrato pel mento e tra minaccioso e irrisorio, gli
aveva detto:

— Questi peli, compare Croce, questi peli!...

— Se avessi due grani mi farei radere, — aveva egli risposto tranquillamente, soggiungendo in
cuor suo: — Ti radero io birraccio, quando faremo l'altra rivoluzione; voglio succhiarmi il tuo
sangue!

Pensava giorno e notte a quest'altra rivoluzione, ma non ne parlava mai con nessuno. E la
rivoluzione, per lui, consisteva tutta nell'abolizione del macinato e del colera. Che il colera fosse
buttato dai birri, per ordine di Ferdinando II, egli lo credeva piu del vangelo; e gli pareva una
grande scelleratezza avvelenare tanti cristiani battezzati per diradare la popolazione e cosi
impedire le rivolte! Perche, Sua Maesta non aboliva il macinato?

Invece ora aveva scatenato addosso alla povera gente quei mastini dei pesatori, affinche non
sfugisse al dazio neppure un pugno di grano!

Si doveva dunque crepar di fame? O aspettare di essere mietuti dal colera?

Per cio in un momento di entusiasmo, nel quarantotto, s'era lasciato trascinare ad arruolarsi, il
giorno della partenza di una decina di giovanotti con a capo don Pietro il capitano, venuto a posta
per far reclute.

Vistili scendere dal poggio, cantando a squarciagola, gridando: — Viva Pio IX! Viva la
costituzione! — si era avvicinato al viottolo per curiosita, interrompendo il solco nel terreno che
arava dall'alba per conto del padrone, e seguito dal pecoro addestrato ad andargli dietro come un
cagnolino.

— Vieni anche tu, — gli grido il capitano — se poi non vuoi morire di colera!
E lo zi' Croce, che allora aveva trent'anni, non se lo fece dire due volte.
— Aspettate; torno subito, — rispose.

E corse alla casetta lassl, dove sua moglie preparava una buona minestra di fave sul focolare
posticcio, davanti la porta.

— Ti raccomando il pecoro!
— Perche?
— Vado soldato.

La poveretta si mise a strillare e a piangere, e gli corse dietro per la china, insieme col pecoro
che le ruzzava tra le gambe e le impediva i passi. E lo segui fino a Catania, strappandosi i capelli,
credendolo ammattito tutt'a un tratto, scongiurando il capitano di non portarle via il marito per
condurlo al macello.

— E noi, al macello non andiamo pure noi?

Ma degli altri non le importava; e bisogno proprio farle violenza, davanti la caserma, e strapparla
d'addosso allo zi' Croce, che ormai, data la sua parola, non voleva recedere.

— Ti raccomando il pecoro!

Non aveva aggiunto altro, quando era ricomparso nel portone della caserma infagottato nei
pantaloni militari e nel cappotto, col cinturino di cuoio, con la daga al fianco e il chepi troppo
largo che gli scendeva su gli occhi.

La vita di soldato, nel battaglione detto dei Corsi, non gli era parsa cattiva. Per lui abituato ai
lavori campestri, quelle poche ore d'esercizi riuscivano un divertimento, non una fatica; e il
rancio aveva miglior gusto delle fave e dell'erbe selvatiche, lessate e condite con un po' di sale e
d'olio, ch'egli mangiava a casa sua. Non bazzicando per le taverne, come quasi tutti i compagni,
non fumando, non correndo dietro a le donnacce, e facendo il suo dovere di sentinella quando gli
toccava, la paga settimanale egli poteva metterla intera da parte.

Durante le lunghe ore d'ozio, si sdraiava al sole nel cortile della caserma e fantasticava della
moglie, poverina, a cui i pochi tari, ch'egli le mandava di tanto in tanto, dovevano arrivare come
un refrigerio alle anime sante del purgatorio; e fantasticava del pecoro, che doveva correre di
qua e di la per la campagna, chiamandolo invano coi belati, povero pecoro!

E ogni volta che ricorreva dal caporale perche gli scrivesse una lettera per la moglie, il caporale
lo canzonava:

— Debbo mettere: Ti raccomando il pecoro?
— Eccellenza, si.



Gli dava dell'eccellenza, com'egli usava con le persone da piu di lui, quantunque il capitano lo
avesse sgridato:

— Stupido, l'eccellenza e abolito! Si dice: Si, caporale.

Sarebbe stato felice senza quella forca d'Ingo, il leprino, suo compaesano, che gli stava sempre
attorno:

— Prestatemi quattro grani, zi' Croce; prestatemi un carlino, un tari!
Diceva: prestatemi, ma non rendeva mai.

— E della vostra paga che ne fate? — rispondeva lo zi' Croce.

— Non mi basta neppure per la pipa! Intanto voi ci avete la tacca.

Che valeva che lo zi' Croce ci avesse la tacca, dove segnava di mano in mano i tari, poiche non
sapeva scrivere, se il leprino si fumava e si beveva la paga sua e quella di lui? Ma per non sentirlo
bestemmiare peggio d'un turco, spesso egli veniva a patti:

— Vi do cinque grani; non ho altro.
— Gli altri cinque me li darete domani, per fare il carlino.

Quasi glieli dovesse! Ed era inutile nasconderli in seno, avvolti in uno straccio di pezzuola. Se lo
zi' Croce teneva un po' duro, giurando anche che non aveva neppure un grano, quel leprinaccio lo
frugava tutto, bestemmiando Dio, la Madonna, i Santi del Paradiso:

— Tanto, se gli svizzeri ci ammazzano, se li prenderanno loro, zi' Pecoro!
Soleva chiamarlo cosi.

In caserma gia si parlava degli svizzeri del Borbone che stavano per sbarcare a Messina. Le cose
si mettevano male: ordini e contr'ordini, marce di notte su per la Montagna, allarmi.

Lo zi' Croce si raccomandava a Dio e a Santa Agrippina, patrona del suo paese; e ripuliva il fucile
e contava le cartucce che gli avevano consegnato.

— Ora si balla, zi' Pecoro! Messina e presa! — gli disse Ingo una mattina — E per strappargli piu
facilmente qualche tari, aggiunse: — Nella mischia, tenetevi sempre accanto a me, caso mai!

E si ballo davvero, da li a qualche giorno, prima tra i boschi dell'Etna, poi al Tondo del Gioieni,
con quei diavoli scatenati degli svizzeri che bruciavano le case come niente fosse, rompendo
contro i muri certe bottiglie piene di un liquido che prendeva subito fuoco. Il povero zi' Croce
aveva sparato una diecina di colpi, appostato a una cantonata delle prime case di Catania, lassu.
E tra una fucilata e l'altra, si era raccomandata 1'anima, atterrito degli svizzeri che non avevano
paura di morire perche — gli avevano detto cosi — erano sicuri di rinascere subito al loro paese,
e non credevano né in Dio né nella Madonna.

— Zi' Pecoro, fuoco! — gli urlava il leprino, che tirava come un demonio.
— Sant'Agrippina!
E lo zi' Pecoro sparava senza saper dove, tra il fumo, abbassando la testa a ogni fischio di palla.

Ed ecco, dai fianchi, cannonate, fucilate! E uno sbandarsi improvviso: gente che scappa quasi
impazzita, urli, bestemmie, uomini che cadono come mosche, e il leprino, sanguinante, che grida:

— Zi' Croce, fratello mio, non mi abbandonate!
Essere scampati vivi da quell'inferno gli era parso un miracolo.
— Zi' Croce, fratello mio, non mi abbandonate!

Il leprino aveva una palla nella coscia; e lo zi' Croce ora lo reggeva col braccio, ora lo prendeva
su le spalle: cosi si erano trovati alla riva del Fiume Grande, tra una gran calca di fuggiaschi, con
un immane ingombro di carri, di carrozze, di animali, e uomini, donne, vecchi, fanciulli, d'ogni
condizione, tutti col terrore del massacro nel viso, tutti con gli occhi rivolti verso Catania che
bruciava e fumava sinistramente nella notte serena, lontano, quasi 1I'Etna, squarciati i suoi
fianchi, riversasse sulla citta fiumi di lava.

Quell'angosciosa nottata egli non 1'aveva dimenticata pil; il riverbero di quegli incendii gli era
rimasto davanti agli occhi, e negli orecchi i pianti e le grida dei fuggiaschi che si spingevano, si
urtavano per passare i primi nella barca di tragitto e mettere almeno l'acqua del fiume tra loro e
gli svizzeri creduti alle spalle.

E la rivoluzione era finita.

Il Borbone era ritornato e con esso il macinato; e sarebbe tornato anche il colera, quantunque ci
fosse stato indulto per tutti.

Rassegnato alla volonta di Dio, lo zi' Croce, ripreso l'aratro e la zappa, aveva pure comprato un
agnello, poiche sua moglie aveva gia dovuto vendere il pecoro per non morire di fame. E tornava
di rado in citta, pur di non vedere quei brutti ceffi dei birri che si credevano tanti Ferdinandi
Secondi, e non rispettavano nessuno.

Infatti don Pietro, il capitano, se ne stava chiuso in casa sua, prigioniero volontario, e
passeggiava su e giu per la terrazza a testa bassa, con le braccia dietro la schiena, raso, senza un



pelo su la faccia, perche la polizia gli aveva imposto cosi. Lo zi' Croce pero, in campagna, s'era
lasciato crescere la barba; i birri dovevano venire fin la e condurre con loro il barbiere, se
avevano paura dei peli di lui! Intanto, le poche volte che egli si era avventurato in citta, l'aveva
passata liscia.

La rivoluzione era finita da un pezzo, non se ne fiatava nemmeno; ma la testa dello zi' Croce
lavorava, lavorava, componendo certe poesie, con versi o troppo lunghi o troppo corti, e immagini
cosl oscure che non ne avrebbe cavato il senso egli stesso: sempre un'aquila forte che sfidava il
leone; sempre draghi e serpenti, seguiti da fulmini e da tempeste, finche non arrivava, all'ultimo,
Santa Agrippina, con in pugno la croce e il braccio levato in alto per disperdere i saraceni, come
nel gran quadro dipinto su la volta della bella chiesa della santa:

Santa Irpina ccu la cruci in manu,
La negghia si squagghiau e piriu lu saracinu!

La nebbia si sciolse, e il saraceno peri! Quel saraceno, si capiva, significava il Borbone.

E canticchiava le sue canzoni, con voce stonata, facendo tornare i versi sbagliati con la scorta
della melodia, mangiandosi mezze le sillabe, intanto che scatenava il terreno sodo a colpi di
zappa, o0 reggeva con una mano l'aratro e coll'altra il pugnolo per aizzare i buoi lenti, nella lieta
solitudine della campagna.

— Zi' Croce, che cantate? — gli domandavano i vicini.
— Canzoni di sdegno.
E per lui erano tali davvero.

Gli anni passavano senza novita, ma egli sperava sempre. Le domeniche, tornando al paese per la
santa messa, andava a sedersi sul muricciuolo del viale fuori Porta, di faccia alla terrazza dove
don Pietro passeggiava su e giu con la testa bassa e le mani dietro la schiena, ma ora con tanto di
barba percheé la polizia non badava piu ai peli. Ed egli guardava quel volontario prigioniero,
aspettando che gli facesse un cenno di saluto, nient'altro; cenno che lo zi' Croce interpretava a
modo suo, perche don Pietro, il capitano, rappresentava agli occhi di lui la rivoluzione in persona.

— Quello 1j, si, quello solo era un uomo!

E dopo di essere stato un paio d'ore a guardarlo andare su e giu, con la testa bassa e le mani
dietro la schiena, egli tornava in campagna consolato, col cuore riboccante di speranza, quasi che
con quel cenno di saluto don Pietro gli avesse assicurato: — La rivoluzione? Domani.

Dal colera del cinquantacinque egli era scampato per caso. I birri erano venuti, nella notte, a
spargergli la maledetta polvere bianca davanti la porta di casa. Ma dal letto, egli aveva uditi i
loro passi cautelosi e aveva udito borbottare non so che parole. Chi poteva andare attorno a
quell'ora, all'infuori dei birri che avevano il contraveleno? E aveva svegliato sua moglie:

— Rosa, Rosa, hai sentito! Buttano il coléra!
— Ah, Vergine santissima!
— Zitta! Sapevano che dovevo andare, all'alba, in campagna.

E il giorno dopo raccontava il caso ai vicini, che ascoltavano spaventati. Aveva visto i birri dal
buco della serratura, dove era incollato un vetro per impedire 1'accesso all'aria infetta e poter
spiare: e aveva visto la polverina bianca bianca, che gl'infami spargevano con un soffietto,
imbavagliati fino agli occhi per non prendere essi il veleno. E raccontando, credeva proprio di
aver visto i birri imbavagliati e la polvere bianca bianca e il soffietto. Pruff! Pruff! Due
sbruffettini! E se, per disgrazia, egli avesse posto il piede fuori la soglia prima del levarsi del sole,
a quell'ora gia sarebbe stato laggiu, nel carnaio dei Cappuccini! Gli veniva la pelle d'oca.

Ma dunque non ci pensavano piu alla rivoluzione?

E una sera, molto tardi, ando picchiare alla porta di don Pietro.

— Capitate a proposito!

Don Pietro lo condusse in uno stanzino, in fondo in fondo. Ci si vedeva appena con quel lumicino.

— Questa lettera, in Catania, al tal dei tali. Mi fido soltanto di voi. Lo troverete nella farmacia
Borello. Direte queste precise parole: Mi manda vostro compare. Avete capito?

— Mi manda vostro compare.

Non chiese spiegazioni; ando, porto la risposta: riparti, ritorno. E una sera finalmente, don Pietro
gli confido:

— Quelli del Comitato Segreto sono di la.

Lo zi' Croce si prese tra il police e l'indice le labbra e le tenne strette un momento; voleva dire:
Silenzio di tomba!

E riprese a cantare le sue strambe canzoni.
— Zi' Croce, che cantate?
— Canzoni di amore!

E bisognava vederlo la mattina che il Comitato affisso il gran proclama della rivoluzione accanto
al quale lo zi' Croce si apposto col fucile in ispalla, come quando aveva fatto da sentinella davanti



la caserma del battaglione dei Corsi, nel quarantotto, a Catania.

— Chi ruba, fucilato! — egli ripeteva ai contadini che stavano a guardare diffidenti e balordi. — E
scritto qui, se non sapete leggere.

E stie in sentinella fino a tardi, serio serio, impettito, quasi la rivoluzione 1'avesse fatta lui. E non
pensava piu ai birri che gli avevano buttato la polverina bianca bianca davanti a la porta di casa;
anzi, la mattina che don Pietro e gli altri del Comitato condussero in piazza quei poveri birri,
smorti e tremanti, per dire al popolo: — Chi gli torce un capello, va fucilato; — lo zi' Croce si senti
intenerire, ed esclamo:

— Poveretti! Erano comandati. Che potevano fare?
E parti di nuovo per arruolarsi con Garibaldi, e di nuovo disse alla moglie:
— Ti raccomando il pecoro!

Questa volta sua moglie non strillo, lo lascio andare, rimpiangendo il bel fazzoletto di seta rosso
che zi' Croce si era annodato al collo, col pizzo dietro, da vero garibaldino. Brontolo soltanto:

— Ora siete quasi vecchio; che andate a fare?

Infatti, dagli stenti e dal lavoro, egli pareva piu vecchio che non fosse, bruciato dal sole, tutte
rughe e coi capelli brizzolati.

Era capitato a Messina il giorno dell'entrata di Garibaldi, dopo la battaglia di Milazzo; e si era
inginocchiato, a capo scoperto, come davanti al santissimo Sacramento, mentre il generale
passava a cavallo col gran mantello bianco su la camicia rossa, bello e biondo, tutto Gesu Cristo.
E non aveva potuto frenare le lagrime di commozione che gli velavano gli occhi.

Ma anche i, in caserma, c'era con lui quel maledetto leprino dell'Ingo che non lo lasciava
tranquillo:

— Prestatemi due palanche, zi' Pecoro!

Tornava a chiamarlo cosi, insistente, importuno, insaziabile; oggi due, domani quattro palanche,
quasi egli fosse stato il cassiere di lui, che poi andava a ubbriacarsi per le taverne dei vicoli e
avrebbe voluto trascinarlo con sé.

E dié oggi due, domani quattro palanche, finche un giorno non gli vide commettere un sacrilegio
che lo fece inorridire.

Il leprino lo aveva fermato davanti una bettola:

— Datemi due soldi; mi son giocato il rancio e 1'ho perduto; due soldi perché mi comperi un
panino. Non ci veggo dalla fame.

— Due soldi di pane, si; ma niente vino.

— E un soldo di formaggio!

— No!

— Allora il mio companatico sara questo!

E lo scomunicato, che aveva gia spaccato in due la pagnottella uscita allora allora dal forno,

strappato, bestemmiando, il Gesu bambino di cera appeso al muro sul banco, e schiacciatolo tra
le due fette, s'era messo ad addentare la pagnotta fumante da cui colava la cera sciolta.

Da quel giorno, lo zi' Croce non aveva piu dato un soldo al leprino.

*
X %k

Nuovo re, nuova legge. Questa volta lo zi' Croce era tornato a casa senza aver veduto neppure da
lontano il fumo delle fucilate. Aveva preso le febbri tra i pantani del Faro, e Garibaldi era partito
lasciandolo all'ospedale, quasi moribondo.

Nuovo re, nuova legge. Per lui pero il vero re non era Vittorio Emanuele, ma Garibaldi, anzi San
Garibaldi come egli lo chiamava, scoprendosi il capo quando gli capitava di nominarlo. E andava
a lavorare in camicia rossa, con la gamella a tracolla per la minestra di fave di cicoria: e per cio

gli altri contadini lo chiamavano Zi' Gamella.

Egli ci teneva a questo nomignolo. Loro erano rimasti a casa, quando egli, vecchio e acciaccato,
era accorso al richiamo di San Garibaldi. E n'era stato compensato: aveva visto con quei suoi
occhi, da vicino, il generale col gran mantello bianco su la camicia rossa; poteva morire contento.

Voleva pure un po' di bene a Vittorio Emanuele; tanto, che invece della barba intera, ora portava
baffi e pizzo come lui, solo fra i contadini tutti sbarbati. Ma tra Vittorio — egli lo chiamava
famigliarmente cosi — tra Vittorio e Garibaldi, oh, ci correva! E il giorno di San Giuseppe, lo zi'
Gamella — se lo diceva da sé con un senso di orgoglio — non voleva mancare a far da sentinella
al ritratto del generale, appeso sotto al baldacchino e con le torce accese torno torno, mentre la
banda musicale suonava l'inno.

— Viva San Garibaldi!

E qualcuno, irridendolo, gli rispondeva:
— Viva lo zi' Gamella!

Anche sua moglie gli diceva:



— Non dite cosi; e peccato! Andate a confessarvi piuttosto, ora che s'avvicina la Santa Pasqua.

Ando a confessarsi parecchi anni dopo, gia malandato, curvo, coi reumi alle gambe, che gli
rodevano le osse.

— Non posso assolvervi, — gli disse brusco brusco il confessore.
— Perche?

— Avete spogliato il Santo Padre!

— Se non lo conosco neppur di vista!

E aveva dovuto andarsene senza assoluzione, perche non aveva voluto rinnegare Garibaldi e
Vittorio Emanuele.

Aveva spogliato il Santo Padre, lui, lui che non lo conosceva neppur di vista?
Non sapeva capacitarsene, stupito e nello stesso tempo spaventato di quell'accusa.

— Senza assoluzione e senza il santo precetto? Doveva morire come un ebreo dunque, lui che era
stato sempre un buon cristiano?

Ma una sera, entrato nella chiesa della Mercede per la benedizione, vide in un angolo il canonico
Bellinello che spacciava in fretta e furia i galantuomini accorsi a confessarsi da lui.

Inginocchiato a pochi passi di distanza, lo sentiva brontolare: Avanti! Avanti! e poi gli vedeva
alzare la mano e fare il segno dell'assoluzione.

— Come? — pensava lo zi' Gamella, dando un'occhiata in giro: — quello li € un marcio usuraio, ed
e stato assolto! Quell'altro se la dice con la nipote che tiene in casa e da scandalo a tutti; ed ecco
assolto anche lui..... Ed io, che non conosco il Santo Padre neppur di vista, io non posso essere
assolto, col pretesto che 1'ho spogliato! Ma di che 1'ho spogliato?

E buttatosi a pie del canonico, comincio da capo la sua confessione.
— Avanti! Avanti!

Quel prete non gli dava tempo di raccapezzarsi. All'ultimo, lo zi' Gamella, esitante, racconto il
caso occorsogli:

— Avanti! — brontolo il canonico, tirando su una presa di tabacco. — Il poter temporale, figlio
mio? Quistione di pagnotta. Avanti! Questione di pagnotta! Ego te absolvo in nomine.....

E gli trincio sul capo l'assoluzione.



LA CASA NUOVA

Da qualche tempo in qua le passeggiate estive del notaio Barreca col dottor Ballocco non erano
piu assolutamente silenziose come da tant'anni.

Da anni ed anni, ogni giorno, ad ora fissa, verso le cinque pomeridiane, il notaio deponeva la
penna, chiudeva nell'armadio atti, registri, minute, staccava dal chiodo infisso al muro la tuba,
prendeva dall'angolo dell'anticamera, dove 1'avea riposta entrando, la sua mazza di sorbo; e, scesi
cautamente gli scalini sbocconcellati del suo studio notarile, si fermava su la soglia della porta,
col pomo della mazza sotto il mento, zufolando sommessamente in attesa dell'amico dottor
Ballocco. Poco dopo, puntualissimo, il dottore appariva dalla Via della Spera, lungo lungo, magro
magro, camminando come un palo che stenti a reggersi ritto, dando una spallata a destra ed una
a sinistra, quasi non potesse altrimenti mettere in moto le gambe sottili. Allora il notaio si
staccava dalla soglia avviandosi; il dottore gli veniva incontro; e, messisi l'uno a fianco dell'altro,
senza salutarsi, senza scambiare una sola parola — il notaio continuando a zufolare
sommessamente la sua aria favorita, il dottore dondolandosi su le gambe sottili — partivano per
la loro passeggiata fuori le mura, quasi fossero state due persone che andavano assieme per
caso, senza badarsi, sovrappensiero, ognuna pei fatti suoi.

Usciti fuori Porta Vecchia, infilavano il gran viale alberato a passi gravi e lenti, come si addiceva
a persone serie e che non avevano fretta, il notaio non smettendo un istante il suo monotono
zufolio, il dottore svagandosi a buttar di lato, con la punta della sua canna d'India, i sassolini e gli
sterpi che gli capitavano tra i piedi; e cosi percorrevano tutto lo stradone, girando torno torno il
paese, fino ai forni di mattoni fumiganti laggit, sotto la spianata, che pareva una terrazza fatta a
posta per godervi comodamente la vista dell'immenso e incantevole paesaggio.

Ma ne il notaio ne il dottore si curavano mai di dargli un'occhiata; anzi gli voltavano le spalle,
sedendosi sul muricciolo, 1'uno continuando il sommesso monotono zufolio — fichiti-fon! fichiti-
fon! — l'altro armeggiando coi sassolini e gli sterpi o tracciando linee e ghirigori sul suolo
polveroso, fino al momento che scattavano, tutti e due, quasi spinti da una molla. E tornavano
addietro, a passi gravi e lenti, rifacendo la strada allo stesso modo, ripassando sotto gli alberi del
gran viale, rientrando per la Porta Vecchia; e, arrivati al posto dove si erano incontrati un'ora
avanti, si staccavano 1'uno dall'altro, senza scambiarsi una parola, senza farsi un cenno di saluto;
il notaio, per andar a chiudere le finestre e la porta del suo studio e licenziare lo scrivano che
I'attendeva; il dottore, per risalire la via della Spera e mettersi a sedere nella farmacia dello
Storto, come chiamavano il farmacista, perche aveva una gamba un po' storta e zoppicava.

Nei giorni di pioggia, assai rari, il notaio ed il dottor Ballocco sembravano due anime in pena, coi
nasi all'aria sotto gli ombrelli, davanti a la porta dello studio notarile. Il notaio scendeva giu,
quasi non si fosse accorto che pioveva, e stava ad aspettare il dottor Ballocco, che non tardava a
spuntare dalla cantonata, con 1'ombrello aperto, col solito passo, quasi non si fosse accorto della
pioggia nemmeno lui. E tutti e due si fermavano accosto al muro, spiando il cielo, lanciando
occhiatacce alle nuvole, scotendo la testa contro il cattivo tempo, che avrebbe potuto attendere
almeno un'altra ora prima di rovesciarsi giu e guastargli la passeggiata!

Non dicevano una parola; s'intendevano con gli sguardi, con cenni del capo: — Spiove! — Non
spiove! — Spiove! — E occhiatacce al cielo, e spallucciate d'indignazione contro la pioggia che
non smetteva e minacciava di inzupparli. — Spiove! — Non spiove! — Spiove! — Poi, tutt'ad un
tratto, il notaio chiudeva 1'ombrello e si ficcava dentro la porta dello studio notarile; e il dottor
Ballocco si spiccava dal muro e andava via, balenando, quasi la pioggia gli avesse rammollite le
gambe. Ne una parola, né un saluto, come nelle passeggiate.

Da qualche tempo in qua pero le loro passeggiate non erano piu assolutamente silenziose.
Arrivato a un punto dello stradone, una sera, il notaio si era fermato per guardare in alto verso il
ciglione a destra; e, dopo una muta contemplazione di qualche minuto (il dottore si era fermato
pure lui, messo in curiosita dall'insolito caso) aveva esclamato con un sospiro:

— Ecco quel che mi ci vorrebbe!

— Che cosa? — avea domandato il dottore.

— Quella rovina li, quelle quattro mura crollanti, quello spazio!

— Per che fare?

— Per fabbricarmi una casa. Nella mia gia stiamo come tante sardelle nel barile!
— Sfido io! Con una moglie come quella!...

Ed il dottore, pronunciate queste parole con tutta la piu acre sua ironia di scapolo impenitente,
aveva ripreso la passeggiata, senza curarsi di vedere se 'amico lo seguiva.

Alludeva alla straordinaria prolificita della signora Barreca, che tre volte di seguito avea fatto al
marito il bel regalo di due figliuole alla volta, dopo altre due regalategli prima; e quando ella
usciva di casa, pareva la chioccia coi pulcini, con quelle otto ragazze a canne d'organo, da Lisa, la
maggiore, spilungona di quindici anni, a Rosina che avea tre anni ed era alta quanto una forma di
cacio.



Il dottore non sapeva perdonare al suo amico la corbelleria di aver preso moglie passata la
quarantina.

All'annunzio del primo parto gemello, si era messo a ridere compassionevolmente, crollando la
testa. All'annunzio del secondo, era balzato, guardando in faccia il povero notaio che si grattava
la nuca imbarazzatissimo. Al terzo, prima era scoppiato a ridere sgangheratamente, poi, con un
grande sdegno negli occhi, lo aveva sgridato:

— Ma che diavolo! Sei ammattito?
Quasi il povero notaio ci avesse colpa lui.

Certamente era stata una corbelleria prender moglie a quarantadue anni e prenderla cosi
giovane, che avrebbe potuto essergli piuttosto figlia. Ma la ragazza aveva una buona dote; ma
egli era rimasto solo al mondo e gli affari gli andavano a gonfie vele. Aveva calcolato che due, tre
figli non sarebbero stati troppi, e si era lasciato lusingare dalla dolce prospettiva di avere una
famigliuola e morire circondato da persone che gli avrebbero dovuto voler bene. Invece!...
Troppa grazia, Sant'Antonio! come diceva quello. Otto ragazze, e non un solo maschio per far
vivere il nome dei Barreca, che si sarebbe estinto con lui, ultimo rampollo di una lunga progenie
di avvocati, di canonici e di notai.

Egli percio portava rancore alla moglie; e ad ogni nuova gravidanza di lei diventava cupo,
intrattabile, sfogando anche in casa il suo malumore con quel sommesso zufolio — fichiti-fon!
fichiti-fon! — che voleva significare: Vediamo se anche questa volta!... — Ormai non sperava piu
che colei smettesse il vizio, come egli soleva dire, di far due figliuole a ogni parto.

Per fortuna gli affari prosperavano tuttavia; e un lontano parente della moglie era morto,
lasciandole in eredita una bella sostanza.

Ma in quella casa, portatagli in dote da donna Rita, tutto quel popolo di ragazze non si poteva piu
raggirare. Le stanze sembravano camere da ospedale con due, tre letti ognuna, secondo lo
spazio. Per ricevere qualche cliente che veniva a trovarlo di buon'ora, il notaio avea dovuto
rannicchiare un tavolino e due seggiole in un bugigattolo che serviva da salotto e da anticamera.

La casa dei Barreca, comoda ed ampia, era toccata al fratello maggiore, morto lasciando un figlio
che gli era andato dietro, 1'anno dopo, nell'altro mondo. La vedova, che aveva ereditato, si era
subito rimaritata; e la casa era passata, con gran cordoglio del notaio, in mano di un avvocato suo
avversario nelle elezioni municipali, il quale forse aveva sposato la vedova soltanto per fargli un
dispetto.

Cosl ora si trovavano, in quella ristretta casa dotale, moglie, figliuole e lui, pigiati come tante
sardelle nel barile, secondo la sua espressione. Si sentivano mancar l'aria.

Le finestre di quattro stanze davano in un cortile ingombro di macerie, appartenente a un vicino
che non voleva farlo mai ripulire.

Un solo terrazzino su la via; e la signora Barreca aveva pensato d'ingombrarlo talmente di vasi di
basilico, prezzemolo e menta, utili erbette per la cucina, che vi si poteva affacciare uno per volta;
e poi era quasi proprieta assoluta delle bambine minori, che non avevano posto migliore per farvi
iloro giuochi infantili un po' all'aria aperta.

E vero che il notaio stava pochissimo in casa, ma in quelle poche ore del pranzo e della cena,
vedendosi sempre davanti e dattorno le otto figliuole che crescevano a vista d'occhio, e che fra
qualche anno avrebbero voluto un po' piu di luce e d'aria per non morire di anemia, sentiva una
sorda irritazione contro seé stesso e contro tutti; e per un nonnulla montava in bestia, urlava, dava
scapaccioni alle figliuole, trattava male fino i clienti se non si capacitavano, di primo acchito,
delle ragioni e dei consigli da lui dati per menare a buon porto un negozio.

Ormai l'idea di trovare un'altra casa da affittare da comprare era divenuta, a poco a poco, una
fissazione per lui. Ma non era come dirlo! Chi aveva una bella casa, in quel suo paesetto, se la
teneva per se; v'era nato e voleva morirvi; e in quanto ad affittare, si trattava di catapecchie per
contadini soltanto.

Fabbricarsela! Non c'era altro verso. Fabbricarsela di sana pianta, spaziosa e pulita..... Un
convento!..... Non ci voleva meno di un convento per tutti loro! Fabbricarsela, o pure avere la
virtl miracolosa di S. Francesco di Paola che, tira, tira, lui da un capo ed il falegname dall'altro,
aveva allungato fino alla giusta misura una trave troppo corta pel tetto della chiesa in
costruzione. Ah! Allora il notaio si sarebbe appoggiato con le spalle a uno dei muri della casa, e,
ponza, ponza, l'avrebbe allargata quanto occorreva, in modo da potervi stare comodamente
anche con una dozzina di figliuoli! E cosi fantasticando, una volta gli era accaduto di appoggiare
le spalle al muro e puntare i piedi al suolo e far forza, quasi San Francesco di Paola avesse
dovuto comunicargli la sua virtu miracolosa.

Avea tastato qua e 1a, questa e quella persona, e incaricato un certo faccendiere; avea promesso
mance a parecchi se gli trovavano una casa da comprare o da affittare: niente! Alla fine uno gli
aveva suggerito:

— Perché non comprate i casalini del palazzo Collotta?
— Il barone non li vuol vendere.

— Chi ve I'ha detto?

— Il suo procuratore.

— E un mascalzone; lo dice per farvi dispiacere.



— Dispiacere a me? Che gli ho fatto?

— Non so.

— Ma bisogna buttar gilu tutto e cominciare dalle fondamenta!
— I quattrini li avete; metteteli fuori.

Entratagli questa pulce nell'orecchio, aveva scritto direttamente al barone in Palermo ed
attendeva la risposta. E per cio quella volta si era insolitamente fermato a guardare i casalini sul
ciglione, a destra della passeggiata; e ripeteva l'atto ogni sera, interrompendo lo zufolio,
ripetendo, con gran dispetto del dottore:

— Ecco quel che mi ci vorrebbe!

Il dottore alzava le spalle, non si fermava neppure, e con la punta della sua mazza colpiva sassi e
sterpoli, mandandoli da questa o da quella parte dello stradone, rabbiosamente.

— Commetterai una seconda corbelleria, piu grossa di quella di prender moglie! — profetizzo una
sera all'amico.

— Che debbo fare dunque? — rispose il notaio stizzito.
— Crepare la dove stai. Tanto, siamo vecchi. Non te ne accorgi?

*
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Un mese dopo, una mattina, di buon'ora, ecco uscire di casa del notaio la chioccia coi pulcini, e
lui dietro; andavano a vedere il posto della casa nuova, come gia la chiamavano.

Uno sfacelo. Muri crollati o crollanti; scale rimaste per aria, pavimenti sfondati; e, tra le macerie,
erbacce parassite e ortiche alte cosi, che parevano alberelli. Donna Rita non sapeva dove mettere
i piedi, atterrita di vedere le bambine sguinzagliate sotto gli archi, su i mucchi di pietre e
calcinaccio, col pericolo di rompersi il collo. Il notaio gongolava, zufolando allegramente il suo
eterno fichiti-fon! fichiti-fon! che ora significava: Finalmente ci son riuscito! Egli non badava alle
bambine, non si curava degli strilli delle due minori che avevano abbrancato le ortiche e si
sentivano frizzare le mani quasi avessero toccato carboni roventi. Eretto sur un grosso pezzo
d'intaglio rimasto ritto come un cippo funerario in mezzo alle macerie, trinciava con la sua mazza
di sorbo fantastiche linee, elevava piani, divideva stanze: qui l'anticamera, la il salotto, qua la
camera matrimoniale, 1a la sala da pranzo; e ad oriente, dalla parte dello stradone, la fila delle
stanze da dormire per le ragazze, una per ognuna; e sotto, a pianterreno, 1'orto o giardinetto,
fiori e frutta..., miscuit utile dulci. Dalla gioia, parlava latino a Lisa che gli stava a lato e insisteva
per avere una cameretta con l'alcova.

— Percheé con l'alcova?

— Mi piacerebbe cosi!

— Vedremo! Vedremo! Ma che aria, eh? E che sole!

— E che vento, non lo dite? — lo interruppe sua moglie.

— Vento? Quando tira, tira da per tutto. Non dire sciocchezze!
La signora Barreca contraddiva raramente suo marito.

Era donnina calma, rassegnata, che sopportava come gastigo de' suoi peccati i tre parti di
gemelle e tutta quella figliolanza femminile. Bionda, smorta, vestita sempre di scuro, badava alle
faccende di casa, che non erano poche, alle bambine che dovevano andare a scuola e facevano i
compiti su la tavola da pranzo senza tappeto, per paura dei calamai frequentemente rovesciati; e
sorvegliava Lisa, la spilungona (il nomignolo glielo aveva appiccato il notaio, per compiacenza
della statura di lei, e le sorelle glielo ripetevano spesso sapendo che ella ci si arrabbiava). La
sorvegliava all'insaputa del marito, per evitare scene e guai; le aveva trovato in un cassetto una
letterina amorosa di uno studente in vacanza, e poi aveva intercettato la risposta in mano della
serva, che era stata mandata subito via.

— Che ha fatto, da mandarla via? — voleva sapere il notaio.

— Questa e faccenda che mi riguarda! — avea risposto donna Rita. — Vi ho forse domandato
perche avete preso un nuovo scrivano?

Ed il notaio la guardo meravigliato di quella risposta che gli era parsa straordinaria arditezza.
Egli 'aveva abituata a non aver volonta, a non interrogare, a non ragionare di niente. In casa era
un despota silenzioso — fichiti-fon! fichiti-fon — e bastava; meno le non rare volte che montava in
furia, spesso per un nonnulla, e buttava tutto per aria, piatti, bottiglie, bicchieri, facendo tremare
gli usci e le imposte dagli urli, minacciando di legnare mamma e figlie! Qualche vicino accorreva.
Le ragazze si erano gia rinchiuse nelle loro camerette; donna Rita piangeva zitta zitta in un
canto; e il notaio, con gli occhi rossi e la faccia congestionata, se la prendeva con le seggiole, con
la tavola da pranzo, con gli usci, dando un pugno qua, un calcio la, fino a che la presenza di
quell'estraneo non lo faceva rientrare in se.

— Andiamo! Che & questo, signor notaio!

— Non sono padrone in casa mia? Non posso fare quel che mi piace? Comando io, si 0 no? Voglio
essere obbedito!

— Ha ragione! Sta bene... Ma si calmil



Brontolava ancora un poco, poi si calcava sul capo la tuba, prendeva la mazza di sorbo, e andava
via zufolando.

Dal giorno pero che aveva firmato il contratto di compera dei casalini del barone Collotta — non
si poteva piu dire: del palazzo, perche non c'era in piedi neppur la facciata — il notaio parve
cambiato di punto in bianco; moglie e figlie quasi non lo riconoscevano piu, udendolo
chiacchierare a tavola, specialmente dopo cena, della futura meraviglia della casa nuova.

Voleva fare le cose in grande; far crepare di rabbia certa gente. I quattrini erano li pronti, in bei
biglietti da cento e da mille, messi da parte a posta, accumulati 1'uno su l'altro. Non doveva
cavarsi il cappello a nessuno.

E tirava fuori da una cassetta della scrivania la pianta della casa, e la stendeva su la tovaglia,
lieto che le bambine piccine gli montassero su le ginocchia per guardare, e si leticassero le
camere quasi fossero gia allestite di tutto punto, ed esse dovessero andare a dormirvi fra un
quarto d'ora.

Invece, appena da una settimana i manovali lavoravano a sgombrare il terreno dalle macerie, a
buttar giti i muri crollanti, ad ammucchiare le pietre ancora servibili per la prossima costruzione.
Il notaio passava lunghe ore cola, fra nugoli di polvere, stimolando gli operai, sollecitando i
ragazzi che coi corbelli di vimini portavano lo sterriccio sui carretti, segnando nel taccuino i
viaggi dei carrettieri per non farsi rubare da quella canaglia. Lo scrivano veniva di tratto in tratto
a chiamarlo per un testamento, per un contratto di matrimonio, per un brevetto; e il notaio si
staccava a malincuore da quelle macerie, da quello sterriccio, da quello spazio che di mano in
mano sgombrato, pareva ingrandirglisi davanti agli occhi. Ma intascando i diritti notarili,
sorrideva pensando che anch'essi avrebbero aiutato a murare qualche sasso di piu. E, all'ora
solita, era sempre sulla soglia dello studio notarile, col pomo della mazza di sorbo appoggiato
sotto il mento, zufolando sommessamente in attesa del dottor Ballocco; e avviandosi assieme con
lui per la passeggiata, ora affrettava un po' il passo fino al punto dello stradone, a cavaliere del
quale doveva sorgere fra un paio di mesi la facciata della sua casa. Non si fermava pili, ma si
voltava a guardare, e interrompeva lo zufolio per dire al dottore:

— Sei finestre e un balcone in mezzo.
O pure:

— La cucina, dalla parte di la.

O pure:

— Nell'orto ho gia piantato le viti!

Brevi parole, accenni che continuavano un suo ragionamento interiore, quasi 'amico avesse
potuto vederlo pensare, e per cio capire che cosa egli volesse dirgli.

Il dottore crollava il capo, faceva una spallucciata. Per lui il mal della pietra era la peggiore delle
malattie; si sa quando si comincia, ma non si sa quando si finisce. Gli architetti sono furbi; vi
dicono: — Spenderete mille; ne un soldo di piu, ne un soldo di meno! — Avrete speso venti mila e
sarete appena a meta dell'opra!... Vah! se il notaio non gli aveva voluto dar retta, peggio per lui.
— Tutto questo il dottore lo pensava, ma non lo diceva; o lo diceva a modo suo, con la punta della
mazza, spingendo di qua e di la i sassolini, i pezzetti di carta, gli sterpi, qualunque cosa gli
capitava tra i piedi; stizzito che ora quella passeggiata, prima cosi bellamente silenziosa, avesse
mutato carattere con queste interruzioni. E respirava, appena il notaio non poteva piu avere il
pretesto di voltarsi perche il ciglione, nella curva, non lasciava scorgere il posto dove una volta
sorgeva il palazzo del barone Collotta. Infatti il notaio poco dopo riprendeva il suo zufolio, e i due
strani amici continuavano la singolare passeggiata. Le persone che li incontravano sorridevano,
fermandosi per vederli passare, udire il fichiti-fon! fichiti-fon! del notaio gia divenuto leggendario
in paese, e osservare il dottore che pareva incaricato di tener netto lo stradone dai sassolini e
dagli sterpi. Parecchi gia avevano notato che il notaio ora si lasciava scappar di bocca qualche
parola; e la cosa sembrava sorprendente a dirittura!

Mentre i muratori scavavano le fondamenta, il notaio faceva zappare e piantar 1'orto da uno dei
suoi contadini. Due piante di peschi, tre di nespoli del Giappone; le viti, gia legate al palo,
indicavano dove fra un anno si sarebbe visto il pergolato. Poi, lungo il muro a secco che calava a
piombo su lo stradone, in attesa della balaustrata di legno, una bella fila di vasi da fiori, conici,
panciuti, di tutte le dimensioni, parte gia pieni di terra, parte vuoti; sarebbero stati lo spasso
delle figliuole. Ai peschi, ai nespoli e all'uva avrebbe badato lui. Con la fantasia, li vedeva carichi
di frutta dorate dal sole; pesche grosse cosi, con la gota rossa e la bella peluria fresca; nespole
succose, acidule, che gli facevano venir l'acquolina in bocca al solo pensarci; e uva bianca e nera
pendente in grossi grappoli, da cogliere li per li all'ora del pranzo con le sue proprie mani! E il
fresco da godersi l'estate, in maniche di camicia, in pantoffole, come un papa, con le bambine
attorno! Quasi le figliuole dovessero rimanere sempre bambine e Lisa non fosse gia una donnina.

E percio gli pareva che i muratori andassero a rilento, e le fondamenta stentassero a uscire a fior
di terra. E sorrise quando vide salire su, a poco a poco, la facciata, coi pilastri delle porte che
parevano germogliassero, e vide porre i davanzali delle finestre e poi gl'intagli e poi il cornicione,
in cima. Seduto sotto un vecchio ombrellone di seta rossa per non arrostirsi al sole, il notaio
zufolava, mentre i muratori cantavano accompagnandosi a colpi di cazzuola. Pensava a certe
persone che dovevano diventare piu verdi dell'aglio e masticar tossico, passando per lo stradone,
ora che di laggiu la casa poteva sembrare compiuta col tetto e con le imposte alle finestre!
Fichiti-fon! Fichiti-fon!

Pareva un altro, sempre di buon umore, quantunque vedesse di giorno in giorno diminuire i



biglietti di banca, non ostante che ogni settimana ve ne aggiungesse parecchi! Andavano via
come l'acqua! Ma non voleva dir niente, se la casa nuova sorrideva, fresca come una rosa, al sole,
col bel portoncino dalla parte di Via Lunga, di faccia alla chiesetta di San Cosimo; bella comodita
anche questa, per andarvi a udir messa le domeniche senza attendere troppo.

Era di buon umore, e non sapeva persuadersi percheé mai ora Lisa stesse sempre imbroncita, e
fosse divenuta un po' aspra nelle risposte alla madre.

— Che ha Lisa? — egli domandava alla moglie.
— Niente.

— Ha i nervi, mi pare.

— Ragazze!

Donna Rita non avrebbe mai detto quel che era accaduto una mattina, quando ella avea sorpreso
la figliuola mentre parlava dalla finestra col suo studentello. L'aveva afferrata per le spalle,
tirandola dentro; e allo studentello che scappava avea fatto intendere che lo avrebbe fatto
prendere a calci dal notaio; e alla serva del proprietario del cortile, che si era affacciata alla
finestra e rideva, aveva detto che ci avrebbe avuto poco gusto a praticare quel bel mestiere
all'insaputa dei suoi padroni; doveva essere stata lei a dar agio di penetrare nel cortile allo
sbarbatello screanzato! E siccome la serva aveva risposto malamente, n'era nato un putiferio...

Lisa stava in broncio; la mamma la trattava con modi assai bruschi. E il notaio, alla spiegazione
della moglie — Ragazze! — pensava che i nervi Lisa non li avrebbe pilu avuti lassu, nella casa
nuova, con tutta quell'aria, con tutta quella luce!

E per svagarla, la mattina dopo condusse cola tutti, la chioccia coi pulcini. E le mura umide e il
tetto risonarono degli allegri strilli delle ragazze che si rincorrevano per le stanze senza usci e
coi pavimenti di gesso. Madonna Rita die un pizzicotto alla figliuola, facendola ritirare dal
terrazzino, perché laggiu nello stradone passeggiava lo sbarbatello malcreato, col sigaro in
bocca, con le mani nelle tasche dei calzoni e il naso per aria, verso il terrazzino, impertinente
sfacciato!

Ah! quel dottor Ballocco era stato un uccellaccio di malo augurio.

S, si, nella casa nuova si stava larghi e comodi; ma quell'inverno il povero notaio, che cominciava
a sentire gli acciacchi della vecchiaia, aveva passato terribili nottate e bruttissime giornate col
vento di levante che urlava e fischiava e pareva volesse schiantar la casa dalle fondamenta. Due,
tre inverni di quella sorta, ed essa sarebbe stata sconquassata peggio di prima. I due peschi,
stroncati; i nespoli, sfrondati; il pergolato buttato giu a catafascio; i vasi dei fiori, la piu parte
ruzzolati per terra come se durante la nottata ci fosse stato qualcuno che avea giocato alle bocce
con essi; parecchi ridotti in frantumi. Miracolo che le imposte avessero resistito e che soltanto
pochi tegoli fossero stati portati via, come foglietti di carta, e buttati sul selciato di Via Lunga!

Quella mattina il povero notaio, imbacuccato nel vecchio ferraiuolo, col berretto da casa calcato
fin su gli orecchi, per poco non pianse vedendo tanta distruzione. Le figlie e donna Rita gli
andavano dietro, rizzando i vasi, sollevando i sostegni del pergolato, raccontandosi le paure della
nottata, perché esse, nate e cresciute in quell'altra casetta incastrata fra case piu alte che la
proteggevano da ogni lato, non avevano nessuna idea delle ventate di levante. Cola avevano
dormito come tra la bambagia; qui invece, la notte avanti, avevano avuto tanta paura che erano
saltate giu dai letti; e il notaio e donna Rita, che recitavano paternostri e avemmarie, se le erano
viste comparire in camera, mezze vestite, a piedi scalzi, atterrite, piagnucolanti. C'era voluta
tutta la severa autorita del notaio per indurle a tornare nelle loro camerette.

Ora ridevano tra loro, rammentando certi gesti, certe parole di questa e di quella, durante il
terrore del vento; facevano un chiacchiericcio allegro che indispettiva il notaio; parevano
divertirsi in mezzo a tutta quella rovina che dava loro tanto da fare li dove il babbo non voleva
che mettessero le mani e quasi quasi neppure i piedi, perche la cura dell'orto doveva essere tutta
sua. Ma ecco: il danno che egli temeva venisse fatto dalla sbadataggine delle ragazze, il vento
glielo aveva fatto, e centuplicato, in poche ore!

E stava a guardare, divagando, dando incoraggiamenti; soltanto si meravigliava che Lisa se ne
stesse zitta in un canto, e che donna Rita brontolasse sotto voce rivolgendosi a lei.

— Ma che hai — le domando — con quella figliuola?
— Niente!
La solita risposta. Non poteva dirgli: Guardate li, quello sbarbatello che fa l'asino con lei!

Lo studentino, seduto sul muricciolo dello stradone i sotto, fumava, dondolando le gambe,
guardando lassu, fingendo di cavar di tasca il fazzoletto per soffiarsi il naso, e agitandolo un po'
in segno di saluto, lo smorfioso!

Ed erano passati due anni, due anni cattivi. I fondi avevano fruttato poco, ora perché le piogge
non erano venute a tempo, ora perche i seminati erano stati invasi dalla ruggine, e gli ulivi
malmenati dalla nebbia sul punto della fioritura. Anche gli affari cominciavano a scarseggiare; le
tasse si mangiavan tutto. Chi aveva quattrini se li teneva in tasca! E poi c'era la concorrenza del
nuovo notaio, giovinastro che si dava l'aria di pezzo grosso, perche aveva messo su uno studio
con bei mobili e faceva aspettare i clienti in anticamera, quasi fosse stato un ministro. E i babbei



abboccavano; accorrevano da lui che li spennacchiava senza farli stridere, buttando loro negli
occhi la polvere delle belle maniere, dei salamelecchi, come se il codice e la procedura
consistessero nei salamelecchi e nelle belle maniere! Ah che tempi! Veniva in uso la moda anche
pei notai! Si doveva giungere a questo con 1'/talia una e pagnotte cento! Basta! Egli era vecchio
ormai! E senza quel nugolo di figlie, avrebbe chiuso lo studio notarile; e chi avrebbe voluto
l'opera sua, avrebbe dovuto venire a pregarlo in casa, col cappello in mano, quasi per ottenere
una grazia!

Passava lunghe ore nell'orto, a covare con gli occhi le nespole del Giappone che pendevano a
grappoli dai rami, e covare 1'uva del pergolato che ingrossava al sole... cento, dugento, trecento
grappoli... non riusciva a contarli esattamente; li avrebbe colti con le sue mani fra qualche mese:
intanto bisognava difenderli con la zolfatura dall'oidium, e anche dal barbaro gusto delle ragazze
a cui piaceva l'agresto!

Soltanto a Lisa egli permetteva di accompagnarlo laggiu certe mattine, a Lisa che era savia,
seria, e che gli ispirava una particolar tenerezza scorgendola, inesplicabilmente, avversata dalla
mamma in ogni cosa.

Visto che donna Rita non gli dava nessuna plausibile spiegazione di quel suo strano contegno,
egli si era rivolto alla figlia, un po' acre anche lei nelle risposte e nei modi:

— Ma insomma, che avete tutte e due?
— Niente.

Se la faceva sedere accanto, sul muricciolo; ragionava con lei delle piante, delle faccende di casa;
e di mano in mano che passavano per lo stradone persone di sua conoscenza, si metteva a sparlar
di loro ricordando il passato: — Quello li & un gran ladro! Quell'altro un usuraio! Questo qui un
ipocrita, che va a messa tutti giorni, ed ha spogliato i pupilli di suo fratello!

E una mattina che scorse laggiu lo studentino col sigaro in bocca e il naso per aria, disse:

— E della razza! Poveri e superbi! Suo padre era usciere di pretura, ma si & messo a fare lo
strascina-faccende davanti al conciliatore, dopo che & stato cacciato via dall'ufficio! Sua madre...
lasciamola stare!... Suo fratello maggiore e andato a far la guardia di finanza! Costui vuol
diventare... che cosa? Non lo sa neppur lui! Finge di studiare!... Invece del sigaro, comprati due
soldi di pane, morto di fame!...

Lisa si faceva di mille colori, udendolo parlare cosi.
— Che ve ne importa? — esclamo stizzita. — Ognuno deve badare ai fatti propri.

E lei infatti badava, zitta zitta, sorniona, ai fatti propri, con la testina sconvolta e il cuore in
fiamme per lo studentello; e resisteva alla guerra sorda della mamma che la minacciava di
accusarla al notaio, com'ella chiamava abitualmente suo marito.

— Accusatemi!

— Ti spacchera la testa! Ti fara uscir dal cervello il sangue pazzo!
— Lasciate che me la spacchi!

— Te la spacchero io prima di lui!

— Spaccatemela!

Intanto il cattivo esempio di Lisa noceva alle altre sorelle che venivano immediatamente dietro a
lei.

Con quelle finestre su lo stradone, era un via vai di ragazzacci. Donna Rita non poteva aver occhi
per tutte. E quelle testoline sventate si aiutavano a vicenda.

Un'amica avea avvertita donna Rita dello scandalo che dava tanto da ciarlare in paese; e la
poveretta ci perdeva la salute dalla gran bile che inghiottiva. Un giorno o l'altro, se la cosa
arrivava agli orecchi del notaio, sarebbe stato il finimondo in casa loro; quando il notaio
imbestialiva... Dio ne scampi! Tanto piu ora che gli affari andavano male e le spese aumentavano
di giorno in giorno. Solamente a pensare ai vestiti e alle scarpe per tutte, c'era da sentirsi
prendere dalle vertigini! Donna Rita malediceva la casa nuova e chi l'aveva consigliata a suo
marito. Nell'altra, le ragazze stavano un po' ristrette, si, ma come in un convento. Qui, con tutte
quelle finestre!... Se lei badava alla parte di via Lunga, le ragazze facevano il telegrafo dal lato
opposto. E poi, con quella nuova diavoleria del saper leggere e scrivere! Prima almeno non c'era
da temere che le vecchie povere venissero a picchiare all'uscio per l'elemosina e per portare
biglietti amorosi! Viveva per cio in continua ansieta; e ogni volta che il notaio tornava a casa piu
abbuiato del solito, ella tremava di veder scoppiare l'uragano paventato.

Scoppio una sera, quando meno donna Rita se l'aspettava.

Quel giorno il notaio era stato piu allegro dell'ordinario. Aveva condotto git nell'orto le figlie con
panieri e canestri per cogliere 1'uva. Montato su la scaletta, con una mano afferrava
delicatamente il grappolo e tagliava il gambo con l'altra, armato di una forbice arrotata a posta
per non fare strappi alla vite. Prima 1'uva bianca, poi la nera; e le ragazze erano salite in casa in
processione, coi panieri e coi canestri su la testa come tante vendemmiatrici. Poi il notaio, che
non aveva mai loro permesso di assagiarne un chicco, ne aveva distribuito un grappolo a ognuna,
dando su la voce alle scontente che volevano i grappoli piu belli e piu grossi. I piu grossi voleva
mandarli in regalo al dottor Ballocco; glielo avrebbe annunziato durante la passeggiata.

E fu allora, bel ringraziamento! che il dottore gli disse a bruciapelo:



— Tu rimbambisci con 1'uva, e intanto c'é chi vuol coglierti l'altra uva, assai piu saporita!
— Quale? che intendi?

— Le ragazze! Non avete occhi dunque, tu e tua moglie?

— Bada a quel che dici!

— Dico la verita!

E siccome il notaio, sbalordito dall'incredibile rivelazione, si era rimesso inavvertitamente a
zufolare, il dottore, per dovere di amico, si capisce, continuo:

— Ecco il bel profitto della casa nuova!

E racconto quel che sapeva. Non avevano occhi dunque, lui e sua moglie?

— Anche Lisa? — balbetto il notaio.

— Sj, si, peggio delle sorelle; col figlio dell'usciere Caniglia!

Nomino pure gli altri; una filza! Il povero notaio non zufolava pil; il sangue gli era salito al capo.

Arrivo a casa con gli occhi iniettati di bile, con la schiuma alle labbra; e sbatacchiato l'uscio
dietro a sé, comincio a distribuire schiaffi e pugni come un pazzo furioso.

— Ah! te lo do io il figlio di Caniglia! Te lo do io Bacarella! Te lo do io Rumasuglia! Civette!
Screanzate! Ah! Ah!

Inseguiva per le stanze le figlie che tentavano di salvarsi, urlando e piangendo. E quando non
poteva colpir loro, buttava per aria seggiole, tavolini, dava calci agli usci delle camere dove le
ragazze erano corse a rinchiudersi mettendo i paletti. Trovatosi faccia a faccia con sua moglie
che piangeva e strillava con le mani fra i capelli, le si pianto dinanzi agitando in alto i pugni
convulsi:

— E voi, signora donna Rita, non sapevate niente, non vi accorgevate di niente!
— Ho fatto tanto! — esclamo la disgraziata per scusarsi.

E fu peggio. Il notaio le mise brutalmente le mani al collo, e forse l'avrebbe mezza strozzata, se
donna Rita, fatto un falso movimento per scansarsi, non fosse cascata per terra.

— Donna Rita!

Il notaio, che infine non era una bestiaccia senza cuore, die un grido e l'aiuto a rialzarsi. E
accertatosi che sua moglie non si era fatta male, un po' meno irritato, comincio a rimproverarla:

— Perché non me n'hai detto mai niente? Percheé!
— Per non farvi prender collera, Gesummaria!
— Brava!... Brava davvero!... Bravissimal!...

Le faceva profondi inchini, torceva la bocca, gestiva con ironica approvazione, tornava a farle
sarcastiche riverenze, girandole attorno con vivacita giovanile. Poi tutt'a un tratto, si lanciava a
chiudere gli scuri della finestra, sbatacchiandoli, spingendo rabbiosamente i lucchetti.

— Cosil... Cosi!... Tutte le finestre! Saranno anzi inchiodate con chiodoni da ottanta!
E picchiava agli usci delle camere delle ragazze.
— Aprite; se no, sfondo l'uscio a calci! Aprite!

Mezza giornata d'inferno; col gran guaio che qui non c'erano vicini da poter accorrere per
calmare il notaio e condurlo via. Tutte le finestre chiuse; le ragazze tremanti attorno alla tavola
da pranzo, coi lumi accesi quasi fosse notte, ognuna col suo lavoro in mano, zitte zitte, a testa
bassa, sotto il roteare furibondo degli occhi del notaio che, a intervalli, si rivolgeva a questa o a
quella, a Lisa sopratutte:

— Te lo do io il figlio di Caniglia! A quel morto di fame fa gola la casa, la dote! Si! Si!

Uno, due, tre giorni, va bene, poteva durare. Con le finestre ermeticamente chiuse la casa
sembrava disabitata, o la famiglia colpita da lutto. Il dottor Ballocco, che se n'era accorto durante
la solita passeggiata e nel passar da Via Lunga andando attorno per le sue visite, disse al notaio,
scherzando:

— Fate gli esercizi spirituali in casa?
Il notaio grugni. Il dottore, indovinato quel che doveva essere accaduto, soggiunse:
— Non andare in eccessi! Infine... le ragazze...

Sentendosi quasi dar torto da colui che primo gli aveva aperto gli occhi, il notaio perde la
pazienza e rispose:

— Tu bada ad ammazzare i tuoi clienti!

Risposta che fece ridere il dottore, quantunque avesse davvero su la coscienza parecchi e
parecchi dei suoi clienti in tant'anni di pratica.

Il notaio Barreca, pareva incredibile! non aveva mai pensato che un giorno o l'altro quelle otto
ragazze doveva maritarle, dotarle, se non voleva vedersele spighire in casa. E percio dava



ragione a sua moglie che timidamente gli diceva: Bisogna pensarci!

Ma in che modo? Conducendole alla fiera, forse? O mettendole all'asta? Bisognava raccomandarsi
a Dio, al Patriarca San Giuseppe e a San Francesco di Paola! Se non provvedevano loro che sono
santi misericordiosi!...

E aspettando, intanto mutava tattica. Spalancava le finestre, tentava di prender le figlie con le
buone:

— Ci penseremo io e vostra madre! Vogliamo il bene vostro; non vogliamo infelicitarvi! Qui vivete
da regine. Che vi manca? Una casa che & un palazzo! Un orto! E aria e luce!

La casa era il suo orgoglio. Magnificava anche 1'orto con le ragazze, dimenticando che se
stendevano un dito alle pesche, alle nespole o all'uva, le sgridava quasi avessero commesso un
sacrilegio.

E si figurava di esser riuscito nell'intento, percheé vedeva e Lisa e Rosa e Clementina e Paolina
assorte nel cucire, nel ricamare, nel far di calza quando il babbo stava in casa; perche non
levavano gli occhi dal libriccino delle preghiere, le domeniche in chiesa, ora che egli le
accompagnava come un cane da guardia, e i mosconi che ronzavano la attorno, alla vista di lui,
prendevano il largo; eccettuato quell'impertinente del Caniglia! Egli, al contrario, andava a
piantarsi vicino a una colonna, imperterrito, col petto dell'abito infiorato, dando occhiate di fuoco
a Lisa, sfidando lo sdegno del notaio, che non sapeva chi lo trattenesse dal rompergli su la testa
la mazza di sorbo, e si rodeva il fegato per non fare uno scandalo. Frenarsi gli costava uno sforzo
immenso; tanto che una volta, invece di dir le devozioni durante la messa, dimentico di essere in
chiesa, e si mise cosi shadatamente a zufolare, — fichiti-fon! fichiti-fon! — che donna Rita dovette
tirarlo per la falda dell'abito e rammentargli che si trovava nella casa di Dio!

E casco dalle nuvole il giorno che il canonico Tasca, confessore di Lisa, dopo avergli offerto una
presa di ottimo rape, con molte circonlocuzioni, per dovere del suo santo ministero, venne a dirgli
nello studio notarile:

— Fate la volonta di Dio! Date la vostra benedizione!

Il notaio lo guardo in viso, stralunato, senza poter profferire una parola.

— Si sa, matrimoni e vescovati dal ciel son destinati! — conchiuse il canonico.
E offerse una seconda presa di rape.

— Sentite, signor canonico — gli disse, scattando, il notaio — Ringraziate prima Dio e poi l'abito
sacro che portate addosso. Qualunque altro...

— Non ne parliamo piu; voi siete il padre. Io ho fatto il mio dovere di confessore. Benedicite! E
scusate! — replico secco secco il canonico, levandosi da sedere per andar via.

Il notaio corse a casa.

— Dov'e Lisa?

Ansava, balbettava.

— Dio mio! Che e accaduto? — esclamo donna Rita.
— Niente. Dov'e Lisa? Chiamatela.

E quando dava del voi, voleva dire tempesta!

Appunto Lisa usciva di camera sua, tranquilla, a testa alta, piu spilungona dell'ordinario, tanto si
teneva ritta sul busto e su le gambe, fermatasi, dopo aver fatto pochi passi, alla vista del padre
che la fulminava con lo sguardo.

— Ah, tu mi mandi il confessore!

Lisa accenno di si con la testa.

Il notaio allibi.

— Ed hai la faccia tosta di volere la mia benedizione?

Lisa fece una mossa con la testa per significare: Se volete darmela!

— Ti maledico! — urlo il notaio.

Donna Rita gli turo la bocca:

— No, no!... E peccato mortale!

— La maledico!... — replico il notaio, scansando la mano della moglie. — Dalla testa ai piedi!...

E si avanzo coi pugni stretti, levati in alto, contro la figlia che rimase la, impassibile, pallida come
un cencio, mordendosi le labbra. Donna Rita la prese per le spalle e la spinse in camera
gridandole:

— Pazza! Pazza! Farai morire di crepacuore tuo padre!

Infatti, fu proprio miracolo che il notaio non morisse di un accidente la mattina che donna Rita —
quasi il cuore glielo presagisse — alzatasi per tempo, ando difilata nella cameretta di Lisa. Visto il
letto intatto e non trovata lei cola, comincio a correre per la casa, dandosi pugni su la testa,
chiamando sottovoce: Lisa! Lisa! svegliando le altre figlie, perche l'aiutassero a cercare
dappertutto, prima che il notaio potesse capire di che si trattava. Fortunatamente il notaio
dormiva, russando; e il dottor Ballocco, mandato a chiamare in fretta e in furia con la serva, pote
arrivare in tempo per dargli lui la trista nuova. Donna Rita si raccomandava.



— Lasciate fare a me! — la rassicuro il dottore.
— Sara un terribile colpo!
— Lasciate fare a me!

Ed entro nella camera del notaio, che aperse gli occhi allo scricchiolare dell'uscio, meravigliato di
veder li, a quell'ora, il suo amico che soleva venire da lui soltanto per qualche visita da medico.

— Chi sta male?

— Nessuno. Non ti spaventare... Cose che accadono!... — si lascio scappar di bocca il dottore.
— Quali cose?

E il notaio, tossendo, si rizzo a sedere sul letto.

— Quali cose!... Quali cose! Niente... Lisa... € scappata... ecco!... Col figlio di Caniglia!... Giacche
vuoi saperlo! Ecco! Meglio che tu lo apprenda subito. Eh? Eh? Non fare il ragazzo!

Il povero notaio si era rovesciato, smorto smorto, sui cuscini.
Il colpo era stato cosi forte e cosi inatteso che lo aveva istupidito.

— Benissimo! — egli diceva (la voce pero gli tremava). — Una di meno! Si stara piu larghi!... Con
la scala di legno? Dalla parte dell'orto? Benissimo!... Io le avrei aperto il portone a due battenti,
se avessi saputo... Si stara piu larghi!... E la sua camera rimarra chiusa per sempre... Quella figlia
& morta! Nessuno qui deve nominarmela! E morta; per me e per tutte, capite? Ora si chiama
Caniglia, non piu Barreca! Gia l'avevo maledetta!... E torno a maledirla!... Vi dispiace? (S'era
rivoltato contro la moglie, a un gesto di orrore di lei). E morta e sepolta... Che si credono? Che mi
lasciero intenerire? Che daro la dote? Ha fatto male i suoi conti il signor Caniglia!... Chi vuole
andarsene, se ne vada! Tu, donna Rosa, col tuo Bacarella! Tu, donna Clementina, col tuo
Rumasuglia!... Mie figlie sono soltanto quelle che mi rispettano e mi vogliono bene. Chi vuole
andarsene, se ne vada; l'uscio e li. Chiamatemi un prete; voglio far ribenedire la casa! Questa e
casa maledettal...

Donna Rita e le figlie piangevano zitte zitte, col fazzoletto agli occhi, come se davvero fosse
morto qualcuno in quella casa nuova che aveva sconvolto le teste delle ragazze, prima cosi timide
e cosi savie!... Donna Rita se la prendeva con la casa anche lei; anche lei stimava necessario farla
ribenedire da cima a fondo!

In pochi mesi, il notaio sembrava invecchiato di dieci anni; donna Rita, peggio. Ora egli passava
lunghe ore nell'orto, badando alle zucchine che vi aveva piantate in un angolo e che venivano a
meraviglia; al pergolato che metteva tralci nuovi e pampini da coprire l'incannucciata e non
lasciar passare un raggio di sole; alle nespole del Giappone, che ingrossavano penzolanti a gruppi
dai rami. E donna Rita badava a recitar rosari e a raccomandarsi alla Madonna e a tutti i santi del
paradiso, perche guardassero loro le sue figliuole, mentre invece avrebbe dovuto guardarle lei e
avvedersi che Rosa e Clementina avevano gia ripreso a civettare piu accanitamente di prima.

Pareva volessero protestare in quel modo contro la vita da monache a cui erano condannate.
Dopo la fuga di Lisa, casa e chiesa, chiesa e casa; messa tutte le mattine; mai una passeggiata,
mai visite ad amiche. E le ragazze si sfogavano telegrafando disperatamente dalle finestre,
scendendo gilu nell'orto prima dell'alba per trovarvi qualche biglietto lanciato su dallo stradone
con un sasso avvolto in un pezzo di giornale, e lanciando allo stesso modo le risposte dalla
finestra, con meravigliosa destrezza.

Rumasuglia insisteva con Clementina:

— Facciamo come tua sorella e Caniglia! Non c'e altro verso!

— Se mi vuoi bene, non parlarmi piu di questa cosa! — ella rispondeva.
— Facciamo come tua sorella e Caniglia! — ripigliava l'innamorato.

E visto che non c'era proprio altro verso!...

Fu dopo quasi diciotto mesi dalla fuga di Lisa. Stavano per andare a cena. Donna Rita condiva
l'insalata in cucina; il notaio gia seduto a tavola, in maniche di camicia pel gran caldo, affettava
anticipatamente un bel cocomero grondante ancora dell'acqua del pozzo dov'era stato immerso
mezza giornata per rinfrescarlo. Ed egli era sul punto di assagiarne una fettina, quando rizzo le
orecchie al parlottio sommesso che si udiva in cucina, all'andare e venire frettoloso delle ragazze
da una stanza all'altra... Paolina, la minore di tutte, s'era affacciata all'uscio della sala da pranzo,
aveva guardato il babbo ed era scappata via. Egli chiamo, per sapere che diamine era accaduto,
nessuno rispose, nessuno accorse. Torno a chiamare piu forte:

— Clementina! Clementina!
Il primo nome che gli era venuto alle labbra.

Gli risposero strilli e singhiozzi dalla cucina. Allora il pover'uomo, con la fettina di cocomero in
mano corse cola.

— Che e stato? Che e stato?

Le ragazze erano scappate via. Donna Rita lo prese pei polsi:

— Notaio mio! Notaio mio! — balbettava, guardandolo negli occhi atterrita.
Il notaio si lascio cascar di mano la fetta di cocomero; aveva capito!



— Chi? — domando.
— Clementina!... Scellerata!... Scellerata!

— Non e niente!... Zitta! Non e niente!... Morra di fame, come 1'altra!... Non € niente!... Ma daro
querela... Ratto di minorenne! C'e la giustizia! Ratto di minorenne, ti dico! — replico calcando la
voce, al gesto di negazione fatto da donna Rita:

— Ha compiuto ieri i ventun anni!

Il notaio non seppe che rispondere, avvilito:

— Andiamo a tavola! — disse tutt'a un tratto.

Donna Rita credette che dal gran dolore, egli fosse impazzito.

— E destino! Andiamo a tavola!

E usci di cucina, e ando a picchiare agli usci delle camere delle figlie:
— A tavola! A tavola!

E tutte dovettero sedersi a tavola, come se niente fosse accaduto; e dovettero mangiare l'insalata
e il pesce fritto. Mentre egli faceva, al suo solito, le parti, la forchetta pero gli tremava in mano e
tintinnava su 1'orlo del piatto. Silenzio funebre. Sottecchi, di tanto in tanto, alla sfuggita, le figlie
guardavano il padre che stentava a inghiottire.

E siccome l'altra volta non aveva piu pensato a far ribenedire la casa, il notaio rifletteva:
— Qui c'é qualche spirito diabolico! Non puo essere diversamente!

*
* %

La casa fu ribenedetta; le sorveglianze e i rigori aumentati. Ma era davvero destino, come aveva
detto il notaio. All'anno preciso, una bella mattina, senza dire né ai, né bai, Rosa, scendendo lesta
lesta le scale, si buttava su le spalle lo scialle nero di seta, regalatole dal padre due giorni avanti,
e filava via con Bacarella, il giovane merciaio che aveva messo su bottega nella Piazza Piccola,
con rivendita di sigari e di liquori. L'avevano vista attraversare la via sola sola. Bacarella, che
l'attendeva alla cantonata, le era andato incontro, e tutti e due si erano avviati verso la bottega,
quasi fossero stati marito e moglie.

La gente rideva, e si affollava davanti la porta della merceria per godersi lo spettacolo.
Bacarella si affaccio su la soglia, con aria spavalda:

— Che state a guardare? C'e 1'opera dei pupi forse?

E chiuse la porta in faccia agl'indiscreti.

Questa volta il notaio senti darsi una mazzata alla testa quando lo scrivano corse con la cattiva
notizia in casa del principale, dove nessuno s'era ancora accorto della mancanza di Rosa; la
credevano chiusa in camera a pettinarsi!

La vera pettinata fu quella che si dié donna Rita alla vista del marito steso per terra come morto,
che lei e 1o scrivano non riuscivano a rialzare.

Fortunatamente era stato uno svenimento un po' forte; nient'altro.

E otto giorni dopo, i facchini di piazza, Beppe del Cancelliere, il Pantano, il Macchinista, come li
chiamavano, e don Piddu il palermitano, andavano e venivano dalla casa nuova alla casa antica
del notaio, trasportando materasse, tavole da letto, trespoli di ferro, tavolini, arnesi di cucina,
mobili di ogni sorta. La processione era durata un'intera giornata, tra i commenti degli
sfaccendati e le risate dei maldicenti. Il notaio aveva pagato un'indennita agl'inquilini a cui aveva
affittato la casa vecchia, purche se n'andassero subito; ma non ne aveva detto niente ne alla
moglie, ne alle figlie: talche quando i facchini si presentarono per lo sgombero, donna Rita non
voleva lasciarli entrare; li avea creduti ubbriachi.

— Chi cangia la vecchia per la nuova, peggio trova! — ripeteva il notaio. — Ora che siamo pochi,
qui staremo comodamente... L'altra, la casa maledetta, la prendera 1I'Agente delle Tasse... Gli ho
detto: Per quest'anno pero le zucchine dell'orto spettano a me! Ed ha acconsentito.

Si sforzava di parere allegro. E mentre i facchini aiutati dalle ragazze, mettevano a posto gli
ultimi mobili, egli si aggirava per le stanze, con le mani dietro la schiena, scotendo, in segno di
approvazione, la testa, zufolando — fichiti-fon! fichiti-fon! — Ma il cuore gli si spezzava, pensando
sopratutto alle zucchine, ultima sua passione, poveretto!

FINE.
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