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IL	BARONE	DI	FONTANE	ASCIUTTE

Il	procuratore	legale	don	Emanuele	Cerrotta	apriva	il	suo	studio	assai	prima	dell'alba	pei	clienti
provinciali,	mattinieri	e	solleciti,	che	avevano	pure	altre	faccende	da	sbrigare	durante	la	giornata
in	Catania.	Don	Calogero,	lo	scrivano,	veniva	a	svegliare	il	portinaio,	accendeva,	salendo,	il	lume
a	petrolio	per	le	scale	ed	entrava	nello	studio	dove	il	suo	principale	già	lavorava	da	qualche	ora.
Nell'anticamera,	mezza	dozzina	di	seggiole	e	un	lumino,	con	tubo	affumicato	e	riflessore	di	latta,
alla	parete.	Nello	studio,	due	scaffali	zeppi	di	scritture	e	di	memorie	legali,	tre	seggiole
compagne	a	quelle	dell'anticamera	e	una	a	bracciuoli;	un	tavolino	di	abete,	tinto	a	uso	mogano,
ingombro	di	carte,	con	accanto	al	calamaio	un	fazzoletto	di	cotone	azzurro	e	la	tabacchiera	di
cartone	verniciato,	mezza	aperta	per	poter	prendere	più	facilmente	il	rapè	di	cui	don	Emanuele	si
riempiva	di	tratto	in	tratto	il	naso,	spargendo	metà	d'ogni	presa	su	lo	sparato	della	camicia	da
notte	e	su	le	carte	che	aveva	davanti.
Il	lume	a	olio,	a	tre	becchi,	illuminava	appena	il	tavolino	e	le	due	persone	che	vi	erano	sedute
attorno,	cioè:	don	Emanuele	col	berretto	di	astrakan	calcato	fin	su	gli	occhi,	il	fazzoletto	di	seta
nera	attorcigliato	al	collo	a	guisa	di	cravatta	(le	punte	del	colletto	della	camicia	si	affacciavano
una	dalla	parte	di	sopra,	l'altra	dalla	parte	di	sotto)	e	un	vecchio	scialletto	di	lana	buttato	su	le
spalle;	a	destra,	don	Calogero	che	copiava	o	scriveva	sotto	dettatura,	senza	mai	alzare	gli	occhi	e
mostrare	di	accorgersi	delle	persone	che	dall'alba	alle	nove	entravano	nello	studio,	ragionavano,
discutevano,	urlavano,	secondo	il	carattere	di	ognuna	fino	a	che	il	principale	non	tagliava	corto	le
parole	in	bocca	ai	clienti	noiosi,	dicendo	bruscamente:
—	Va	bene;	ne	riparleremo	un'altra	volta;	oggi	ho	da	fare.	Buon	giorno!...
E	riprendeva	a	dettare	allo	scrivano:
«Dunque...	In	fatto	e	in	diritto...»
Quella	mattina,	vedendo	entrare	in	punta	di	piedi	don	Pietro-Paolo	Zingàli,	barone	di	Fontane
Asciutte	e	Cantorìa	(da	un	anno	e	mezzo,	tutte	le	mattine	egli	era	il	primo	cliente	che	si
presentava	nello	studio)	don	Emanuele	non	si	era	dato,	al	solito,	neppur	la	pena	d'interrompere
un	momento	la	lettura	della	memoria	legale	che	egli	andava	annotando;	e	continuò	un	buon
pezzo,	quasi	su	la	seggiola	di	rimpetto	a	lui	non	si	fosse	seduto	nessuno.	All'ultimo,	dopo	aver
affondato	l'indice	e	il	pollice	della	mano	destra	nella	tabacchiera	e	aver	tirato	su	un'enorme	presa
di	rapè,	dopo	di	aver	dato	col	fazzoletto	due	colpetti	di	ripulitura	al	naso,	uno	da	dritta	e	l'altro	da
sinistra,	don	Emanuele	alzò	su	la	fronte	gli	occhiali	a	capestro	e	brontolò:
—	Buon	giorno,	barone!...	Novità?
Il	barone,	accostata	premurosamente	la	seggiola	al	tavolino,	posate	le	braccia	su	le	scritture	e
riunite	le	mani	quasi	in	atto	di	preghiera,	con	sorriso	umile,	insinuante,	e	con	tono	di	voce	più
insinuante	e	più	umile	ancora,	balbettò:
—	Ecco:	ho	pensato...
—	No,	non	voglio	sapere	quel	che	voi	avete	pensato	o	non	pensato;	domando	soltanto	se	avete
qualche	carta,	qualche	documento	nuovo...	Ne	scavate	uno	al	giorno!...
—	Ho	scritto	certe	postille,	per	rischiarare	meglio...	il	punto	importantissimo...
E	il	barone,	cavato	premurosamente	dalla	tasca	interna	del	soprabito	mezzo	foglio	di	carta,	
coperto	di	scritturina	rotonda,	fitta	fitta,	con	richiami	ai	margini,	lo	presentava	al	suo
procuratore.
—	Leggerò,	con	comodo...	Capisco	di	che	si	tratta...	Nient'altro?
—	...	Sei	tarì,	lo	sapete!	—	rispose	il	barone	abbassando	gli	occhi.
Don	Emanuele	tirò	il	cassetto	del	tavolino	e	presa	una	manciata	di	monete	di	rame,	carlini,	pezzi
di	sei	grani	e	di	due	grani,	contava,	—	uno,	due,	tre...	Sei	tarì	vi	bastano?
—	Per	due	settimane.	Prendetene	nota.
—	Campate	di	vento!	—	esclamò	don	Emanuele,	crollando	compassionevolmente	la	testa.
E	mentre	il	barone	ritirava	con	mano	tremula	i	quattrini,	prendendo	una	dopo	l'altra	le	pilette	di
ogni	tarì	e	mettendole	in	tasca,	egli	faceva	quattro	rapidi	sgorbi	sur	un	quadernetto	dove	si
allineavano	filze	di	cifre	significanti	altri	e	altri	tarì	somministrati	al	barone	durante	la	lite,	e
tutte	le	spese	anticipate	per	lui,	da	riprendere	assieme	con	gli	onorari	a	lite	vinta	e	finita.
Questo,	insomma,	voleva	dire	che	il	procuratore	legale	era	sicurissimo	del	buon	esito	di	essa;	ma
voleva	anche	dire	che	quel	povero	vecchio	gli	ispirava	profonda	pietà,	ridotto	quasi	a	mendicare
dalla	cattiveria	della	moglie	e	dei	figli.
Moglie	e	figli	si	erano	ribellati	contro	il	barone	appunto	per	quella	lite,	che	durava	da	dieci	anni,
e	nessuno	poteva	prevedere	quando	sarebbe	terminata.	Il	marchese	di	Camutello,	cugino	del
barone	e	suo	avversario,	prima	gli	aveva	messo	l'inferno	in	famiglia	per	mezzo	del	confessore
della	baronessa,	facendole	dipingere	a	nerissimi	colori	l'avvenire	della	casa;	poi	aveva	proposto,
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con	lo	stesso	mezzo,	una	transazione.
—	Un'infamia!	—	diceva	il	barone.	—	Piuttosto	farsi	tagliare	le	mani,	che	sottoscrivere
quell'attentato	ai	sacrosanti	diritti	della	baronia	di	Fontane	Asciutte	e	Cantorìa.	Finchè	campo
io!...
Ma	dopo	sei	mesi	di	terribile	lotta,	un	giorno	per	le	silenziose	stanze	del	palazzo	Zingàli	erano
risuonati	urli	di	voci	maschili,	strilli	di	voci	di	donne	che	si	udivano	fin	dalla	via	e	facevano
fermare	la	gente.

***

La	facciata	di	pietra	dura	intagliata,	col	vasto	portone	e	i	terrazzini	e	l'alto	cornicione	in	cima,
davano	a	quel	palazzo	l'aria	di	fortezza	tra	le	meschine	casette	da	cui	era	circondato.	Bastava
però	cominciare	a	salire	le	scale	per	accorgersi	subito	che	l'interno	poteva	dirsi	una	rovina.
Scalini	sbocconcellati;	muri	senza	intonaco;	pavimenti	senza	mattoni;	finestroni,	metà	con
vecchie	tavole	malamente	inchiodate	e	murate	in	luogo	di	imposte	e	di	ringhiere;	vôlte	reali
macchiate	di	umido	per	l'acqua	che	vi	stillava	dal	tetto	nei	giorni	di	pioggia;	stanzoni	squallidi,
polverosi,	e	pieni	di	ragnateli,	parecchi	con	un	tavolino	o	un	baule	in	un	angolo	e	poche	seggiole
sgangherate	attorno	per	mobilia,	qualcuno	con	grandi	quadri	senza	cornici	alle	pareti	—	quadri
sacri,	ritratti	di	famiglia	anneriti	dal	tempo,	scorticati,	sfondati	—	e	nient'altro.
Bisognava	attraversare	quattro	o	cinque	di	questi	stanzoni,	rischiarati	dalla	poca	luce	che
penetrava	dalle	fessure	delle	tavole,	infisse	ai	finestroni	trent'anni	addietro	come	imposte
provvisorie	—	e	che	si	erano	infracidite	là	senza	che	nessuno	avesse	mai	pensato	di	aggiungervi
un	chiodo	—	bisognava	attraversare	quattro	o	cinque	di	questi	stanzoni	prima	di	arrivare	alle
stanze	dove	la	famiglia	del	barone	si	era	ridotta	ad	abitare.
La	baronessa	e	le	due	figlie	vivevano	segregate,	in	fondo	in	fondo,	nelle	stanze	che	davano	sul
vicolo	della	parte	di	levante.	In	una	camera,	divisa	in	mezzo	da	un	paravento	coperto	di	damasco
rosso,	stracciato	e	sfilaccicante,	dormivano	le	due	sorelle;	in	quella	accanto,	la	baronessa.	Ella
passava	le	giornate	facendo	calza,	rammendando	biancheria,	filando	lino	nelle	serate	invernali,
recitando	assieme	con	le	figlie	interminabili	rosari,	seduta	sul	massiccio	seggiolone	di	noce	con
spalliera	di	cuoio	che	si	accartocciava	agli	angoli	da	dove	le	bollette	erano	andate	via.	Colà	ella
riceveva	le	rare	visite	di	qualche	amica	e	le	contadine	che	le	portavano	panieri	di	frutta,	cestini	di
uova	fresche,	mazzi	di	asparagi	o	di	cicoria,	secondo	le	stagioni;	colà	ella	si	confessava,	il	primo	e
il	quindici	di	ogni	mese,	col	vecchio	canonico	Rametta,	che	veniva	pure	a	raccontarle	in
quell'occasione	le	notiziole	e	i	pettegolezzi	del	paese,	prima	o	dopo	di	averla	confessata,	come
piaceva	alla	signora	baronessa,	che	non	era	sempre	dello	stesso	umore.
I	figli,	Ercole,	Marco	e	Feliciano,	dormivano	in	quello	che	avrebbe	dovuto	essere	il	gran	salone	di
ricevimento	se	il	palazzo	fosse	stato	compiuto.	Attorno	ai	tre	lettini	addossati	agli	angoli	(quelli	di
Ercole	e	Marco	l'uno	di	faccia	all'altro,	quello	di	Feliciano	in	uno	degli	angoli	opposti	tra	due
finestroni)	stavano	appiccati	alle	pareti	diversi	arnesi	che	rivelavano	le	inclinazioni	e	le
occupazioni	di	ognuno	di	loro.	Fucili,	carniere,	reti	da	conigli	e	da	quaglie;	gabbietta	di	legno	pel
furetto;	stivaloni	alla	scudiera,	con	grosse	bullette	alle	suole;	due	cappelloni	a	larghe	tese,	uno	di
feltro	bigio,	l'altro	di	paglia;	casacca,	panciotto	con	molte	tasche,	e	pantaloni	di	velluto	grigio,	di
cotone,	facevano	sùbito	indovinare	in	Ercole	il	cacciatore	che	si	curava	soltanto	di	fucili,	di	furetti
e	di	bracchi.	Seghe,	pialle,	martelli,	tenaglie,	succhielli,	saldatori,	scalpelli,	forbici,	lime,	raspe,
tornio,	tavole,	legnetti,	soffietto,	un	trapano,	un'incudinetta,	un	fornello	indicavano	in	Marco	il
meccanico.	Dal	tavolino	con	su	uno	scaffaletto	pieno	di	libri	moderni,	di	fascicoli	di	opere	in	corso
di	pubblicazione,	di	quaderni	di	sunti	e	di	appunti,	si	capiva	l'inclinazione	allo	studio	del	fratello
minore	Feliciano.
Il	barone	occupava	la	stanza	a	sinistra	del	salone	dove	dormivano	i	tre	maschi.	Di	faccia	all'uscio,
un	gran	scaffale	rustico,	senza	vetri	nè	sportelli,	pieno	di	mazzi	di	scritture	antiche,	che
raccontavano	le	compre,	le	vendite,	le	trasmissioni	di	possesso,	le	liti,	le	sentenze,	insomma	tutta
la	complicatissima	storia	dei	feudi	di	Fontane	Asciutte,	Cantorìa,	Barchino,	Tumminello,	Cento-
Salme,	Canneto,	una	volta	patrimonio	della	famiglia	Zingàli,	ora	parte	alienati,	parte	ceduti,	parte
perduti	per	la	leggendaria	storditaggine	del	barone	don	Calcedonio,	padre	di	don	Pietro-Paolo.	Le
scritture	erano	disposte	per	ordine	di	data,	e	da	ogni	mazzo,	da	ogni	fascicolo	veniva	fuori	una
linguetta	di	carta	che	ne	indicava	il	contenuto.	Prima	della	morte	del	barone	don	Calcedonio,
tutte	quelle	carte	giacevano	alla	rinfusa	in	due	vecchi	cassoni	senza	coperchio,	assieme	con	altre
carte	ammonticchiate,	in	uno	stanzino	buio,	fra	seggiole	rotte,	arnesi	inservibili	e	stracci	di	ogni
genere	buttati	là	da	anni	ed	anni.	Don	Pietro-Paolo,	che	si	era	trovato	da	un	giorno	all'altro
barone	di	Fontane	Asciutte	e	Cantorìa,	si	era	anche	sentito	gravare	addosso	da	un	giorno	all'altro
il	disordine	dell'amministrazione	di	casa,	intorno	alla	quale	non	aveva	potuto	neppur	fiatare
vivente	il	padre	che	si	credeva	Domineddio	in	persona,	autorità	indiscutibile	su	la	moglie,	sul
figlio,	su	la	nuora	e	sui	nipoti.
Appena	la	cassa	del	morto	era	uscita	di	casa,	il	barone	don	Pietro-Paolo	aveva	fatto	cavar	fuori
dallo	stanzino	quelle	altre	casse	da	morto,	come	egli	disse,	dove	giacevano	tesori	di	documenti,
atti	importantissimi	per	le	liti	in	pendenza	e	per	quelle	da	iniziare;	dalla	mattina	del	giorno	dopo
si	era	chiuso	nel	suo	stanzone,	studio,	camera	da	letto	e	da	ricevimento	in	una,	e	in	tre	mesi	di
diabolico	lavoro,	che	lo	aveva	fatto	incanutire,	era	finalmente	riuscito	a	riordinare,	classificare,
annotare	quell'immenso	ammasso	di	carte	ingiallite,	ammuffite	e	qua	e	là	rôse	dai	topi.	Per
fortuna,	avendo	trovato	tanta	altra	roba	da	rosicchiare,	i	topi	avevano	risparmiato	un	po'	le
scritture	dei	cassoni.
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La	baronessa	donna	Fidenzia,	triste	e	sfiduciata,	gli	aveva	detto	più	volte:
—	Perchè	ammattite	con	quelle	cartaccie?	Oramai,	quel	che	è	andato	è	andato...
—	Non	vuol	dire!	E	poi...	c'è	ancora	una	rivendicazione	da	fare.	Cento-Salme	è	nostro,	non	del
marchese	di	Camutello!
—	Volete	rovinarvi	con	le	liti	anche	voi,	peggio	di	vostro	padre?
—	Mio	padre	era	pazzo	da	legare.	Dio	gli	perdoni	nell'altro	mondo	dove	ora	si	trova!
E	il	povero	barone	don	Pietro-Paolo,	che	già	aveva	potuto	scandagliare	l'abisso	in	cui	per	colpa
del	barone	don	Calcedonio	era	sprofondato	il	patrimonio	di	famiglia,	non	esagerava	punto,	per
indignazione,	chiamando	suo	padre:	Pazzo	da	legare!
Basta	rammentare	le	burlette	che	il	barone	don	Calcedonio	avea	fatto	ai	suoi	avvocati	di	Catania,
di	Palermo,	di	Messina,	di	Siracusa	(giacchè	egli	aveva	liti	da	per	tutto,	con	privati,	con	Comuni,
col	Governo,	con	conventi,	con	Opere	pie)	per	qualificarlo	a	quel	modo.
Da	Catania,	gli	avvocati	che	gli	strappavano	a	stento	gli	onorari	e	volevano	far	le	viste	di
guadagnarseli,	lo	tempestavano	di	lettere:	La	sua	presenza	è	necessaria,	urgentissima;	così	non
si	va	avanti.
Il	vecchio	barone	li	avea	lasciati	cantare.	Un	bel	giorno,	fa	inattesamente	scrivere	dal	suo
segretario:	«Arriverò	domani	l'altro».
E	si	mette	in	viaggio,	con	gran	scampanìo	di	lettighe,	una	per	sè	e	una	pel	suo	cameriere,	da	quel
gran	signore	che	doveva	mostrare	di	essere	il	barone	di	Fontane	Asciutte	e	Cantorìa.
Durante	una	settimana,	i	suoi	avvocati	e	quelli	della	parte	contraria	non	erano	riusciti	a	mettersi
di	accordo	con	lui	e	tra	loro	intorno	al	giorno,	all'ora	e	al	luogo	del	convegno	per	la	transazione
da	discutere.	In	casa	del	suo	avvocato	principale	non	volevano	intervenire,	per	orgoglio	di
dignità,	gli	avvocati	avversari.	Nell'albergo,	no;	egli	non	amava	far	sapere	agli	altri	gli	affari	di
casa	sua.	Si	era	stabilito	finalmente	un	posto	neutrale,	e	il	giorno	e	l'ora.	Ma	la	mattina	di	quel
giorno,	prima	della	levata	del	sole,	il	barone	aveva	dato	ordine	ai	suoi	lettighieri	di	mettere	ai
muli	i	basti	coi	sonagli,	ed	era	partito	contorcendosi	dalle	risa	per	la	sua	graziosa	burletta	a
quegli	imbroglioni	di	avvocati:
—	Rimarranno	con	tanto	di	naso!	Ah!	Ah!
Lungo	il	viaggio	si	era	affacciato	più	volte	allo	sportello	della	lettiga,	chiamando:
—	'Nzulu!	Eh?	Aspettano	ancora!	Ah!	Ah!
E	vedendo	che	il	vecchio	cameriere	crollava	la	testa,	disapprovando:
—	Ridi	anche	tu,	bestia!	—	aveva	soggiunto.	—	Ripeteremo	la	burla	a	quelli	di	Palermo!	Ah!	Ah!
Infatti	l'aveva	spensieratamente	ripetuta	ai	suoi	avvocati	di	Palermo,	poi	a	quelli	di	Messina,	poi	a
quelli	di	Siracusa,	ridendone	con	'Nzulu,	che	gli	rispondeva	crollando	la	testa,	sospirando:
—	Ah,	signor	barone!	Ah,	signor	barone!
—	Zitto,	bestia!...	Li	pago;	posso	divertirmi	con	loro!
E	si	era	tanto	divertito,	che	avea	dovuto	abbandonare	la	costruzione	del	palazzo,	darsi	in	mano
agli	strozzini,	troncare,	di	nascosto	dagli	avvocati	e	con	enorme	suo	danno,	liti	che	non	si
potevano	perdere,	pur	di	raccappezzare	alla	lesta,	a	furia	di	transatti,	i	quattrini	che	gli
occorrevano	per	un	viaggio	a	Napoli,	per	una	apparizione	da	Cavaliere	d'onore	alle	Corti	di
Ferdinando	I	e	di	Francesco	I,	per	una	ballerina	del	Bellini	di	Palermo	o	del	San	Carlo	di	Napoli;
riducendosi,	negli	ultimi	anni,	ad	abitare	in	quel	paesetto,	in	quel	palazzo	che	già	rovinava	prima
di	essere	finito,	dopo	aver	visto	vendere	all'asta	i	due	bei	palazzi	e	la	loro	ricca	mobilia	—	uno	in
Palermo,	l'altro	in	Catania	—	che	l'avolo	di	lui	s'era	fatto	fabbricare	verso	la	fine	del	1600,	ed
erano	passati	intatti	di	padre	in	figlio,	fino	al	suo	matto	pronipote!
Per	questo	la	baronessa	donna	Fidenzia	osservava	con	una	specie	di	terrore	tutto	quel	rimescolìo
di	cartacce	che	teneva	occupato	suo	marito,	e	si	era	sentita	stringere	il	cuore	alla	risposta	di	lui:
—	Cento-Salme	è	nostro,	non	del	marchese	di	Camutello!

***

Il	barone	don	Pietro-Paolo	non	si	era	mostrato	in	famiglia	meno	despota	del	barone	don
Calcedonio.	Come	egli	era	rimasto	zitto	e	quasi	tremante	davanti	a	l'assoluta	autorità	del	padre,
così	ora	la	baronessa,	le	figlie	e	i	tre	maschi	tacevano	e	tremavano	davanti	a	lui.	Purchè	non
pretendessero	di	mescolarsi	negli	affari,	egli	però	lasciava	che	tutti	facessero	il	comodo	loro;	e	la
famiglia	viveva	in	una	specie	di	anarchia;	la	mamma	e	le	due	ragazze	segregate	in	fondo	al
palazzo,	assorte	in	pratiche	devote;	i	tre	fratelli	nel	salone,	ciascuno	occupato	delle	faccende
proprie:	Ercole,	badando	a	ripulire	fucili,	a	rammendare	reti;	Marco	a	tornire,	a	saldare,	a
picchiare	su	l'incudinetta,	tutto	intento	alle	sue	strane	invenzioni	meccaniche;	Feliciano,	immerso
negli	studi	legali,	muto	e	chiuso,	ruminando	non	si	sapeva	quali	progetti	che	gli	luccicavano	di
tanto	in	tanto	nelle	pupille	nere	sotto	le	folti	sopracciglia.
Il	barone,	quando	non	era	via	per	affari,	cioè	per	la	lite	di	rivendicazione	di	Cento-Salme,	da	lui
iniziata	subito	appena	messi	insieme	i	documenti,	passava	le	intere	giornate,	e	spesso	spesso
metà	delle	nottate,	a	decifrare	le	vecchie	scritture	latine	in	cui	si	imprometteva	di	ritrovare	diritti
per	altre	rivendicazioni.	Voleva	far	ritornare	i	baroni	di	Fontane	Asciutte	e	Cantorìa,	se	non
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all'antica	opulenza,	per	lo	meno	a	una	ricchezza	e	a	un	fasto	che	avrebbero	rimesso	in	onore	il
nome	dei	Zingàli.	Questa	illusione	egli	era	arrivato	a	trasfonderla,	dopo	qualche	anno,	nella
baronessa	Fidenzia,	nelle	figlie,	e	in	Feliciano	che	lo	avrebbe	aiutato	volentieri	nelle	ricerche
delle	vecchie	scritture,	se	il	barone	non	avesse	avuto	la	pretensione	di	far	tutto	da	sè.
Da	principio	la	lite	era	andata	a	vele	gonfie;	il	marchese	di	Camutello,	che	non	s'attendeva
quell'attacco,	sbalordito	e	sconcertato,	era	andato	avanti	a	furia	di	cavilli,	di	intrighi	e	di	alte
protezioni;	poi,	tutt'a	un	colpo,	si	era	messo	a	litigare	per	davvero,	opponendo	documenti	a
documenti,	procedure	a	procedure,	perizie	a	perizie,	sfoggiando	insomma	tutte	le	armi	più	
affilate,	tutti	gli	strattagemmi	più	astuti	per	stancare	l'avversario,	che	non	poteva	buttar	via	i
quattrini	a	manciate,	come	era	cosa	facile	per	lui,	amministratore	meticoloso,	un	po'	avaro,	e
uomo	abile	e	rotto	al	gran	maneggio	degli	affari.	Il	giorno	che	il	Tribunale	civile	di	Catania	gli
aveva	dato	torto,	incontrato	il	cugino	che	usciva	raggiante	di	contentezza	dalla	sala	di	udienza,
dopo	averlo	salutato	sorridendo,	gli	disse:
—	A	rivederci	davanti	a	la	Gran	Corte!	Ride	bene	chi	ride	l'ultimo!
E	là,	nella	Gran	Corte,	la	lite	era	rimasta	arrenata	otto	anni!	Pareva	che	gli	avvocati	delle	due
parti	contendenti,	preso	gusto	a	quella	battaglia	di	atti,	di	procedure,	di	rinvii,	si	divertissero	a
prolungarla.	Il	barone	dimagriva	e	ingialliva	dalla	bile.	Passava	lunghe	nottate	riassumendo
documenti,	scrivendo	brevi	memorie	da	sottoporre	al	giudizio	degli	avvocati;	e	impediva	alla
figlia	Mariangela,	la	primogenita	e	sua	prediletta,	anche	di	entrare	nella	stanza	di	lui	per
rassettarla	e	rifare	il	letto.
—	No,	mi	arruffaresti	ogni	cosa;	faccio	tutto	da	me!
E	avea	voluto	fin	una	fiasca	di	latta	per	l'olio	del	lume,	che	egli	metteva	fuori	dell'uscio	quando
era	vuota	e	dovevano	riempirgliela.
Mariangela,	che	badava	alle	faccende	di	casa	sotto	gli	ordini	della	madre,	ogni	volta	che	trovava
accanto	all'uscio	della	camera	del	padre	la	fiasca	vuota,	si	presentava	con	essa	in	mano	alla
baronessa.
—	In	tre	sole	nottate,	una	fiasca!
—	Olio	e	tempo	sciupato!	—	esclamava	dolorosamente	la	baronessa.	—	Dio	lo	faccia	ravvedere!
La	Madonna	lo	illumini!
Ma	nessuna	di	esse	e	nessuno	dei	tre	maschi	avrebbe	osato	ripetere	in	faccia	al	padre:	«Olio	e
tempo	sciupato!».
Poi,	una	sera,	durante	la	cena,	la	baronessa	Fidenzia	aveva	chiesto,	insolitamente,	al	barone
notizie	della	lite	per	Cento-Salme.	Il	barone	l'avea	guardata	in	viso,	meravigliato	del	tono	un	po'
ironico	della	voce	di	lei,	e	aveva	risposto	seccamente:
—	Tutto	va	bene!
La	baronessa	avea	replicato:
—	Dobbiamo	ridurci	all'elemosina?	Non	parlo	pei	maschi,	che	potranno	pensar	loro	a	cavarsi
d'impaccio;	parlo	per	queste	due	sante	creature,	sacrificate	qui...
—	Penso	per	tutti!	Ho	pensato	sempre	per	tutti!	Consumo	la	mia	vita	per	tutti!...	Non	mi	diverto	a
caccia	io!...	Non	mi	spasso	col	tornio	io!...	Non	sto	a	leggiucchiare	libricciatoli	io!...	Lavoro	giorno
e	notte,	per	tutti!	E,	per	ora,	il	padrone	qui	sono	io	e	comando	io...	Voglio	che	si	sappia	e	si	tenga
a	mente!
Il	barone	aveva	pronunciato	queste	parole	con	voce	repressa,	alzandosi	lentamente	da	sedere
mentre	parlava;	e	voltate	le	spalle	alla	tavola,	era	uscito	dalla	sala	da	pranzo	accigliato,	un	po'
pallido,	ma	convinto	che	quella	dispiacevole	scena	non	si	sarebbe	più	ripetuta.

***

Il	fuoco	covava	sotto	la	cenere,	e	il	canonico	Rametta	s'incaricava,	a	fin	di	bene,	di	tenerlo	vivo.
Buona	pasta	d'uomo,	un	po'	corto	di	cervello,	pieno	di	scrupoli	religiosi,	si	era	lasciato
abbindolare	dal	marchese	di	Camutello,	che	un	giorno	lo	aveva	mandato	a	chiamare	per	parlargli
di	una	cappellania	di	famiglia,	il	cui	cappellano	era	in	punto	di	morte.
—	Ho	pensato	a	voi,	signor	canonico!
—	Grazie,	grazie!...	Non	posso	accettare	—	rispose	umilmente	il	canonico.
—	Perchè,	signor	canonico?
—	Non	saprei	come	soddisfare	gli	obblighi,	signor	marchese.	Non	si	può	dire	più	d'una	messa	al
giorno,	ed	io	ho	già	appena	qualche	settimana	vuota	nell'anno.
—	Ah,	io	non	vi	farei	ressa!	Non	vorrei	vedere	il	vostro	celebravit...	Non	l'ho	mai	chiesto	al
cappellano	che	il	Signore	ora	sta	per	portarsi	in	paradiso.
—	E	la	mia	coscienza,	signor	marchese?
—	C'è	il	Papa,	infine!	Una	sanatoria	non	costa	troppo...
—	Niente!	Grazie,	signor	marchese.	Grazie!
E	il	marchese,	mutando	sùbito	discorso,	gli	avea	parlato	della	povera	cugina	baronessa	e	delle
ragazze	che	vivevano	da	monache,	di	quei	tre	nipoti,	uno	più	matto	dell'altro,	di	schietta	razza	dei
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Zingàli,	e	del	barone,	che	già	finiva	di	ridurli	tutti	in	miseria.
—	Io,	signor	canonico,	voi	lo	sapete	bene,	ci	sono	stato	tirato	pei	capelli.	Ero	tranquillo,	nel	mio
possesso;	e	lui	è	venuto	a	dirmi:	Ti	voglio	cacciar	via	di	lì!...	Le	parole	non	bastano,	caro	signor
canonico!...	Allora	—	che	volete?	Uomini	siamo!	—	io	gli	ho	risposto	per	le	rime	—	Cantorìa	una
volta	era	dei	marchesi	di	Camutello...	Vediamo	un	po'.	—	Così	mi	son	messo	a	intorbidargli	le
acque	pure	io...	Che	volete?	Uomini	siamo!...	I	santi	soltanto	porgono	l'altra	guancia	quando
hanno	ricevuto	uno	schiaffo...	Me	ne	dispiace	per	la	cugina	baronessa	e	per	quelle	due	buone
creature	delle	sue	figlie...	Che	pensano	di	fare?	Chiudersi	in	un	convento?	E	quei	tre	matti?...
Marco,	è	vero	che	vuol	trovare	il	moto	perpetuo?...
—	Pensa	a	un	mulino	di	sua	invenzione.
—	Un	mulino?...	Un	Fontane	Asciutte	mugnaio!	Mi	piange	l'animo...	Ma	che	fare	con	quella	testa
di	mulo	di	mio	cugino	il	barone?...	Io,	credetemi,	mi	stimo	saldo,	ben	saldo	nel	mio	diritto...	Se
così	non	fosse,	non	spenderei	tanti	quattrini	per	litigare...	Eppure,	se	mi	si	proponesse	un
accomodamento	alla	buona...	Capite...	Non	posso	essere	il	primo	io...	Mi	pregiudicherei.	Sono
stato	attaccato	e	mi	difendo...	Ma	è	inutile	ragionarne...	Mi	dispiace	intanto	per	la	cappellania.
Non	prevedevo	il	vostro	rifiuto.	Via!	riflettete	un	po'...
—	Grazie,	signor	marchese;	è	impossibile!	Il	canonico	Rametta,	riferito	alla	baronessa	quel
colloquio,	le	aveva	involontariamente	introdotto	nell'animo	il	lievito	della	ribellione	contro	il
dispotismo	del	marito.	Per	la	baronessa	il	suo	confessore	era	un	santo;	se	non	operava	miracoli
da	vivo,	ella	credeva	fermamente	che	li	avrebbe	operati	appena	morto.	Una	sera,	infatti,	parlando
di	lui	con	le	figlie,	aveva	esclamato:
—	Vedrete;	se	lo	salasseranno	otto	giorni	dopo	morto,	egli	darà	sangue	come	persona	viva.
E	nell'attesa	di	questo	infallibile	segno	di	santità,	che	però	la	baronessa	si	augurava	di	vedere
quanto	più	tardi	possibile,	ella	abbandonava	ciecamente	al	canonico	la	direzione	della	sua
coscienza	e	di	quella	delle	due	figlie,	e	lo	aiutava	in	qualche	opera	buona,	con	elemosine	che
erano	proprio	atti	di	eroismo	da	parte	di	lei;	giacchè	le	strettezze	diventavano	ogni	giorno
maggiori	in	famiglia;	le	spese	della	lite	assorbivano	ogni	risorsa;	e	i	figli,	chi	per	un	conto,	chi	per
un	altro,	si	rivolgevano	alla	baronessa	per	ottenere	il	po'	di	danaro	che	loro	occorreva.
—	Mi	smungono	da	tutte	le	parti!	—	ella	si	lamentava	col	confessore.
Il	canonico	Rametta,	quantunque	fosse	pallido	e	magro	anche	un	po'	per	le	penitenze	e	le
macerazioni	a	cui	si	sottometteva,	dei	santi	aveva	specialmente	la	testardaggine	che	li	fa
perseverare	in	quel	che	loro	sembra	una	buona	e	giusta	cosa.	Convintosi	che	le	intenzioni	del
marchese	di	Camutello	erano	ottime	e	che	i	fatti	gli	davano	ragione	(nessuno	poteva	attestarlo
meglio	di	lui,	confessore	della	baronessa,	la	quale	spesso	spesso,	non	avendo	peccati	suoi	da
confessare,	gli	versava	nell'orecchio	quelli	del	marito,	e	al	povero	barone	non	si	poteva
addebitare	altro	torto	all'infuori	di	pensare	giorno	e	notte	alla	lite);	convintosi	dunque	che	le
parole	del	marchese:	«Se	mi	proponessero	un	accomodamento	alla	buona»	fossero	sincere,	e	che
questo	accomodamento	poteva	evitare	alla	famiglia	del	barone	e	a	lui	l'estrema	rovina,	il
canonico	Rametta,	dopo	averne	accennato	qualcosa	velatamente,	visto	che	alla	baronessa	e	ai
suoi	figli	mancava	il	coraggio	di	opporsi	alla	volontà	dei	barone,	avea	creduto	opportuno	mutar
tono,	e	parlare	non	più	in	nome	proprio,	ma	in	nome	di	quel	Dio	di	cui	durante	la	confessione	egli
era,	secondo	la	sua	espressione,	indegno,	sì,	ma	vero	ministro.
—	Tocca	a	voi,	signora	baronessa;	ve	l'ordina	Dio	per	mio	mezzo!
La	baronessa,	che	a	quattr'occhi	con	lui,	da	penitente	a	confessore,	si	era	espressa	talvolta	un	po'
arditamente,	udite	queste	tremende	parole,	diventò	piccina	piccina	sul	seggiolone	di	noce	dov'era
seduta	accanto	al	canonico.	La	voce	le	si	arrestò	in	gola,	le	lagrime	le	sgorgarono	dagli	occhi	e
potè	a	stento	balbettare:
—	A	me?	Tocca	a	me?	Ma	vostra	paternità	sa	benissimo...
—	So	che	questo	è	il	vostro	dovere	di	moglie	e	di	madre	di	famiglia;	so	che	voi	non	dovete
accaparrarvi	l'inferno	per	tutta	l'eternità,	disobbedendo	al	comando	di	Dio,	che	v'ha	fatto
baronessa	e	madre	forse	unicamente	per	salvare	dall'estremo	disastro	questa	famiglia.	Altro	non
devo	sapere.	Pensateci	bene,	e	pregate	Dio	e	la	Madonna	perchè	vi	diano	forza	e	coraggio!
E	finita	la	confessione,	egli	prese	a	ragionare	dello	stesso	argomento	in	presenza	delle	signorine.
Mariangela	approvò	sùbito.	La	sua	faccia	squallida,	dove	gli	occhi	parevano	assonnati	in	una
specie	di	nausea	del	mondo	e	delle	sue	vanità,	si	animò	tutt'a	un	tratto,	si	colorò,	e	le	pupille	le
lampeggiarono,	quando	disse	con	profonda	amarezza:
—	Non	vuole	che	io	più	entri	nella	sua	camera	neppure	per	rifargli	il	letto!
Rosaria,	la	sorella	minore,	bruna,	dal	viso	duro,	dalle	labbra	carnose,	stata	un	pezzo	ad	ascoltare,
si	era	alzata	con	uno	scatto	da	sedere:
—	Dove	vai?	—	le	domandò	la	baronessa.
—	Vo'	a	chiamare	i	fratelli;	debbono	essere	d'accordo	anche	loro.

***

Dapprima	il	barone	avea	crollato	le	spalle,	sorridendo	di	compassione	alle	osservazioni	della
baronessa	che	gli	manifestava	timidamente	i	suoi	terrori	dell'avvenire;	poi	aveva	risposto	calmo	e
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dignitoso:
—	Baronessa,	le	liti	non	sono	cose	di	cui	deve	occuparsi	una	donna!
Mariangela,	che	un	giorno	aveva	osato	aggiungere	qualche	parola	alle	insistenze	della	madre,	si
era	sentita	rispondere	un:	—	Zitta,	sciocca!	—	che	la	fece	piangere	mezza	giornata.
Rosaria	invece	pensava	che	era	inutile	tentar	di	persuadere	il	barone	e	indurlo	a	proporre	un
accomodamento;	e	perciò	andava	spesso	nel	camerone	dai	fratelli,	quando	sapeva	che	tutti	e	tre
erano	là,	e	li	scoteva	dalla	inerte	indifferenza,	li	incitava:
—	Che	uomini	siete?	Ora	più	non	siete	ragazzi!
Ercole	bestemmiava:
—	Corpo	di...!	Che	debbo	fare?	Prendere	questo	fucile	e	far	fare	una	vampata	al	cugino
marchese?
Marco	non	rispondeva.	Aveva	già	terminato	il	modellino	in	legno	e	in	latta	del	suo	mulino,	e	lo
faceva	funzionare,	soddisfatto	che	andasse	meglio	di	quel	ch'egli	non	aveva	sperato.	La	gran
ruota,	che	doveva	dare	il	movimento	alla	tramoggia	e	alle	macine,	sarebbe	stata	così	enorme	che
occorrevano	due	piani	del	palazzo	per	farle	posto.	Avrebbe	voluto	spiegare	alla	sorella	l'intero
meccanismo,	smontarle	sotto	gli	occhi	e	rimontare	il	modellino;	ma	Rosaria	gli	avea	voltato	le
spalle	per	avvicinarsi	a	Feliciano	che	studiava	coi	gomiti	appoggiati	sul	tavolino	e	la	testa	sui
pugni.
—	Insomma,	te	ne	lavi	le	mani	anche	tu?
Feliciano	alzò	gli	occhi	e	fissò	in	faccia	la	sorella:
—	C'è	un	solo	mezzo	—	disse;	—	ma	noi	non	vorremo	mai	servircene.
—	Quale?
—	L'interdizione.
—	Che	significa?
—	Significa...
Ercole,	il	cacciatore,	lo	interruppe	ridendo.
—	Significa	—	egli	spiegò	—	che	noi	siamo	come	i	topi	che	volevano	attaccare	il	campanello	al
collo	del	gatto.
—	Venite	di	là,	dalla	mamma.
Rosaria	parlò	così	imperiosamente,	che	i	tre	fratelli	la	seguirono	uno	dietro	all'altro,	zitti	zitti.
Nella	camera	della	baronessa,	seduti	attorno	al	seggiolone	di	noce	dov'ella	stava	quasi	su	un
trono,	vestita	di	tela	grigia	d'Artega,	con	un	fazzoletto	di	seta	nera	che	le	contornava	il	viso
grasso	e	floscio	e	i	capelli	canuti	spartiti	in	due	bande	su	la	fronte,	i	figli	attendevano	che	la
madre	parlasse.
La	camera	era	in	disordine;	il	letto	non	ancora	rifatto.	Sul	canterale,	su	le	seggiole,	sul	tavolino
davanti	la	finestra,	una	confusione	di	oggetti	disparati:	capi	di	biancheria,	ceste	con	frutta,	ferri
da	calze,	forbici,	ditali,	una	corona	di	cocco,	una	conocchia,	due	fusi,	e	tra	il	canterale	e	il
tavolino	l'arcolaio	con	una	matassa	di	cotone	azzurro	da	dipanare.	Se	non	che	il	canterale	era
finamente	incrostato	di	tartaruga	e	madreperla,	e	la	conocchia	e	l'arcolaio	erano	prezioso	lavoro
di	un	antico	pecoraio	di	famiglia,	che	vi	aveva	scolpito	con	la	punta	del	coltellino	strane	fantasie
di	ornati	complicatissimi.	Marco	era	andato	ad	ammirarli	anche	ora,	prima	di	prender	posto
accanto	alla	sorella	Mariangela.
La	baronessa	portò	il	fazzoletto	agli	occhi.
Ercole	ruppe	il	silenzio,	ripetendo	la	sua	facezia:
—	Ecco	il	consiglio	dei	topi!
Rosaria	lo	sgridò	duramente:
—	Taci,	villanaccio!
E	rivolgendosi	a	Feliciano	gli	disse:
—	Dunque?	Questa	interdizione?
La	baronessa	singhiozzava.
—	Non	c'è	altra	via!	—	confermò	Feliciano.
—	Proviamo	prima...	come	minaccia...	—	insinuò	la	baronessa.
—	Inutile.	Si	faccia	la	domanda	al	tribunale	senza	perdere	più	tempo.
—	Uno	scandalo?	—	esclamò	spaventata	la	baronessa.
—	Mamma!...	Se	non	c'è	altra	via!...
Tutti	guardarono	Rosaria.	Come	mai	quella	ragazza,	che	stava	sempre	zitta,	mostrava	tutt'a	un
tratto	tanta	violenza	e	tanta	audacia?	Ella	arrossì,	quasi	quegli	sguardi	di	maraviglia	e	di	stupore
avessero	voluto	leggerle	in	fondo	all'animo.	E	in	quell'istante,	due	terribili	anni	della	sua	giovane
vita	chiusa	e	nascosta	le	balenarono	davanti	a	gli	occhi,	le	accesero	il	viso	e	la	fecero	tremare.
Ma	si	rimise	sùbito.
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—	Parla,	spiègati	meglio	—	disse	al	fratello	con	gesto	vibrato.

***

Saputo	che	quella	mattina	l'usciere	era	venuto	a	rilasciare	al	barone	la	citazione	del	tribunale,
tutti	i	figli	si	erano	radunati	in	camera	della	baronessa,	quasi	a	rifugiarsi	sotto	le	ali	di	lei	e
ripararsi	dalla	tempesta	che	stava	lì	lì	per	scoppiare.
Il	barone	comparve	su	la	soglia,	pallido,	con	gli	occhi	stralunati,	agitando	convulsamente	il	foglio
della	citazione,	senza	riuscire	a	parlare.	Lo	sdegno	e	l'ira	lo	soffocavano,	Mariangela	fece	un
passo	verso	di	lui,	ma	un	suo	gesto	l'arrestò.
—	Vipere!	Ingrati!...	—	cominciò	a	balbettare.	—	Questa,	questa	è	la	ricompensa?...	Potrei...
stracciarvi	la	vostra	carta	in	faccia,	sbattervela	sul	muso;	farvi	vedere	chi...	chi	è	da	interdire
qua...	Vipere!...	Ingrati!...
—	Barone!...	per	carità!...	—	supplicava	la	baronessa.
—	Voi,	signora,	avete	ragione...	per	la	vostra	dote.	Ma	ho	già	dato	ipoteche,	ho	vincolate	rendite...
non	l'ho	sciupata,	no,	la	vostra	dote.	Darò	sùbito	altre	guarentigie,	se	occorrono...	Ho	abusato
della	vostra	bontà,	è	vero;	ho	sperperato	il	fruttato	dotale...	per	la	lite;	e	voi,	signora	baronessa,
da	eccellente	madre	di	famiglia,	non	volete	che	quel	fruttato	serva	ancora	alla	rovina	delle	vostre
buone	figliuole...	Vipere!...	dei	vostri	bravi	figliuoli...	Ingrati!...	Questa,	questa	è	dunque	la
ricompensa?	Nessuno	ha	il	coraggio	di	guardarmi	in	viso!...	Nessuno	osa	di	rispondermi	una
parola!
Infatti,	tutti	stavano	là,	zitti,	a	capo	chino,	come	tanti	rei	davanti	al	lor	giudice.	Soltanto	la
baronessa,	a	mani	giunte,	con	gli	occhi	rivolti	al	cielo,	pareva	implorasse	aiuto	da	lassù.	Il	barone
rizzò	minacciosamente	la	persona:
—	Potrei	prendervi	a	uno	a	uno	per	le	spalle...	e	farvi	ruzzolare	le	scale	fin	da	questo	momento.	Il
palazzo	è	mio;	ed	io,	almeno	per	ora,	sono	qui	padrone	assoluto...	Ma	vi	gastigherò	diversamente;
voglio	risparmiarvi	l'empio	tentativo	di	farmi	interdire...	Esco	io	dal	mio	palazzo!...	Fuggo	via	io
da	questo	covo	di	vipere	e	di	ingrati!	Lotterò...	povero,	solo;	morrò	di	crepacuore	e	di	fame	forse;
non	importa!...	Intanto	vi	abbandono	tutti	alla	maledizione	di	Dio!...	Giacchè	io	credo	in	Dio	più	di
voi,	signora	baronessa	che	vi	confessate	due	volte	al	mese	e	date	questo	bell'esempio	ai	figli
vostri!	Figli?...	Figlie?...	Io	non	ho	più	nessuno!...	Nè	moglie!...	Nessuno!...	Esco	di	qui	coi	soli
vestiti	che	ho	indosso...	Non	voglio	altro!...	E	il	giorno	che	mi	porteranno	la	notizia:	—	Il	vostro
palazzo	è	crollato;	Dio	lo	ha	scosso	dalle	fondamenta	e	vi	ha	seppellito	tutti	—	quel	giorno	farò
cantare	un	Te	Deum!...	Non	metterò	il	lutto!...
—	Barone,	per	carità!	—	tornò	a	supplicare	la	baronessa.
—	Voscenza	scusi;	non	si	ragiona	in	tal	modo!...
Feliciano	aveva	pronunciato	queste	parole	con	tono	dimesso	ma	così	ironico,	che	il	barone	fece
atto	di	slanciarglisi	contro	per	schiaffeggiarlo	come	un	ragazzo.	Mariangela	dètte	uno	strillo,	la
baronessa	si	mise	a	gridare,	quasi	la	minacciata	fosse	lei;	Rosaria	si	piantò	davanti	al	fratello	per
fargli	scudo	col	corpo,	alzando	la	bruna	testa	dai	lineamenti	duri,	aggrottando	le	sopracciglia,
stringendo	le	labbra	carnose.	E	fu	il	segnale	della	gran	rivolta!	Parlavano,	strillavano,	urlavano
assieme,	aggirandosi	per	la	stanza,	senza	sapere	quel	che	volessero,	nè	quel	che	facessero,
mentre	il	barone	in	mezzo	a	loro	continuava	a	ripetere	frasi	scomposte,	con	le	braccia	in	alto,
sventolando	il	foglio	della	citazione	come	segnale	di	minaccia	e	di	gastigo;	e	la	baronessa	in	piedi
su	la	predella	del	seggiolone	di	noce,	piangente,	sperduta,	urlava:
—	Barone!	Figli	miei!...	Figli	miei!
Tutta	la	pazzia	dei	Zingàli	parve	si	fosse	scatenata	improvvisamente,	rompendo	la	lunga
compressione,	sconvolgendo	quei	cervelli,	squarciando	quelle	gole	con	orride	grida,	agitando
quei	corpi	in	una	terribile	convulsione	di	atteggiamenti,	di	mosse,	di	gesti	furibondi,	che
avrebbero	fatto	scappare	le	persone	fermatesi	nella	via	ad	ascoltare	meravigliate,	se	fossero
salite	su,	spinte	dalla	curiosità	o	dal	desiderio	di	dar	soccorso,	giacchè	si	capiva	che	lassù
accadeva	qualcosa	d'insolito	e	di	triste.
Poco	dopo,	le	grida	cessarono,	la	gente	si	disperse;	e	gli	scarsi	rimasti	videro	uscire	il	barone	don
Pietro-Paolo,	vestito	di	nero,	con	l'abito	abbottonato	e	un	gran	mazzo	di	carte	sotto	braccio.
Nessuno	osò	domandargli	che	cosa	era	stato.	Si	scoprirono	rispettosamente,	e	il	barone	rispose
al	saluto	con	la	consueta	sua	affabilità.

***

Da	due	anni	e	mezzo	egli	viveva	nel	bugigattolo	buio	che	dava	su	la	scala	dell'albergo	Sant'Anna
in	Catania,	specie	di	canile	che	neppur	Tina,	la	serva	sporca	e	sboccata,	voleva	ravviare	e	ripulire
per	via	del	tanfo	di	rinchiuso	che	toglieva	il	respiro.
Egli	non	sentiva	più	quel	tanfo;	vi	si	era	abituato,	lo	portava	attorno	immedesimato	con	la	dubbia
biancheria,	con	l'unico	abito	nero	che	indossava	tutto	l'anno.	Di	quel	tanfo	si	impregnava	fin	quel
po'	di	pane	che	serviva	a	sostentarlo	—	assieme	con	qualche	frutto,	l'estate,	e	con	un	po'	di
formaggio,	l'inverno	—	e	ch'egli	mangiava	a	mezzogiorno	e	la	sera,	prima	di	mettersi	a	letto,
stanco	del	vagabondaggio	della	giornata.
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La	mattina,	all'alba,	andava	dal	procuratore	Cerrotta,	a	portargli	riflessioni	e	appunti,	scritti	nella
nottata	al	lume	di	una	candela	di	sego,	riguardanti	la	lite	per	Cento-Salme.	Di	sè,	della	miseria	a
cui	si	era	volontariamente	condannato,	delle	umiliazioni	che	soffriva	vedendosi	guardato	come
una	bestia	strana	e	quasi	evitato	nelle	sale	di	udienza	del	Tribunale	o	della	Gran	Corte,	dove
passava	parecchie	ore	della	giornata	seguendo	le	discussioni	per	trarne	profitto,	ormai	egli	non	si
curava	più.	Nessun	sacrifizio,	nessuna	sofferenza	gli	sembrava	tale	da	non	doverla	affrontare,	da
non	doverla	sopportare	in	vista	della	vittoria	della	lite,	che	di	giorno	in	giorno	gli	appariva
sempre	più	certa	e	sicura.	E	quando	don	Emanuele	Cerrotta,	pur	ammirandolo	per	la	tenacità,	gli
rispondeva	bruscamente,	seccato	di	quegli	appunti,	di	quelle	riflessioni	o	note	che	il	barone
andava	a	presentargli	ogni	mattina	e	che	avrebbe	voluti	esaminati	e	discussi	assieme,	egli	non	si
sentiva	offeso;	sorrideva	umilmente,	chiedeva	scusa,	e	il	giorno	dopo	tornava	ad	insistere...	e	la
vinceva.	Don	Emanuele	tirava	su	una	gran	presa	di	rapè,	dava	due	stizzosi	colpi	di	ripulita	al	naso
col	fazzoletto	di	cotone	azzurro,	socchiudeva	gli	occhi	e	stava	ad	ascoltare,	interrompendolo	di
tanto	in	tanto:
—	Ma	di	questo	abbiamo	già	ragionato	avant'ieri!
—	Sì,	sì,	dal	punto	di	vista...
E	spiegava	da	qual	punto	di	vista;	ora	però	egli	guardava	la	questione	dal	lato	opposto.
—	Capisco;	andiamo	avanti!
Una	lesta	presa	di	rapè,	una	nuova	stizzosa	ripulita	al	naso	col	gran	fazzoletto	di	cotone	azzurro
tenuto	a	portata	di	mano	sur	una	coscia,	indicava	la	crescente	impazienza	di	don	Emanuele.	Ma	il
barone	non	si	scoraggiava.	Tutta	la	sua	persona	pareva	curvarsi,	ridursi	piccina;	le	braccia
accostavano	i	gomiti	ai	fianchi	per	attenuare	i	gesti,	le	spalle	si	stringevano,	la	voce	si	affievoliva
in	un	mormorìo,	perchè	il	suono	delle	parole	penetrasse	negli	orecchi	senza	recar	disturbo.	Egli
sapeva	di	non	essere	più	uno	di	quei	clienti	che	possono	imporsi	ai	loro	avvocati,	ai	loro
procuratori	legali	in	virtù	dei	ben	pagati	onorari	e	dei	futuri	vistosi	palmari	dopo	vinta	una	lite;
era	invece	un	cliente	che	doveva	farsi	ascoltare	quasi	per	carità,	per	tolleranza,	facendosi	far
credito	su	l'avvenire,	giacchè	la	signora	baronessa	e	i	suoi	figli	avevano	voluto	così!
Non	li	nominava	mai:	ma	in	certi	momenti,	quando	una	circostanza	lo	costringeva	a	guardare,
non	ostante	il	suo	stoicismo,	alla	miserabile	condizione	a	cui	era	stato	ridotto,	lui,	don	Pietro-
Paolo	Zingàli,	barone	di	Fontane	Asciutte	e	Cantorìa,	un	impeto	selvaggio	gli	saliva	dalla	pianta
dei	piedi	su	su	per	tutto	il	corpo	fino	al	cervello,	quasi	fiamma	che	lo	avvolgesse	rapidamente	e
volesse	riversarsi	attorno	per	distruggere	gli	ingrati!	Oh,	essi	non	si	rammentavano	più	se	egli
esistesse!	E	non	potevano	ignorare	che	egli	viveva	di	carità,	quasi	soffrendo	la	fame,	tra
privazioni	e	umiliazioni	di	ogni	sorta!	Eppure	non	facevano	nemmeno	la	ipocrita	finzione	di
sottomettersi,	di	chiedere	perdono,	di	volerlo	strappare	alla	puzzolente	tana	che	lo	ricoverava	la
notte...	Nemmeno	quella	ipocrita	finzione!	Sapevano	benissimo	che	egli	li	avrebbe	scacciati	via,
che	non	avrebbe	accettato	mai	niente	da	loro,	che	non	li	avrebbe	mai	perdonati!...	Ormai	egli
lasciava	che	la	maledizione	di	Dio	si	aggravasse	su	coloro	che	un	giorno	avea	chiamati	col	dolce
nome	di	moglie,	e	di	figli!	Il	terreno	si	sarebbe	sprofondato	sotto	i	loro	piedi	sacrileghi,	presto	o
tardi,	e	li	avrebbe	inghiottiti!	E	in	questi	momenti	di	impeto	selvaggio	il	vecchio,	già	curvo,
dimagrito,	sfigurato,	si	trasfigurava	in	quella	putrida	tana	illuminata	dalla	fumosa	candela	di
sego;	rizzava	orgogliosamente	la	testa,	levava	in	alto	le	braccia	invocanti	il	terribile	gastigo	di
Dio,	che	non	poteva	fallire;	ed	egli	stesso	talvolta	aveva	sgomento	della	grand'ombra	della	sua
persona	che	si	agitava	su	la	parete	squallida	e	nuda,	quasi	apparizione	evocata	dal	terribile
scongiuro	di	lui!
Un	giorno	—	oh,	finalmente!	—	un	giorno	egli	sarebbe	riapparso	in	quei	desolati	stanzoni	del	suo
palazzo,	ma	vittorioso,	con	pieno	diritto	di	autorità	e	di	comando,	padrone	di	Cento-Salme
strappato	al	marchese	di	Camutello;	e	senza	una	parola,	con	un	solo	gesto,	avrebbe	scacciato	via,
anzi	spazzato	via	tutti	coloro	che	non	erano	degni	di	portare	l'onorato	e	altero	nome	dei	Zingàli;	e
vi	si	sarebbe	rinchiuso,	solo,	come	in	una	fortezza;	e	avrebbe	trasformato	quella	desolazione	in
una	reggia,	quasi	con	un	colpo	di	bacchetta	fatata!...	Non	avrebbe	avuto	soltanto	Cento-Salme,
ma	cinquantamila	onze	di	rendite	mal	percepite	dal	marchese	di	Camutello!	Cinquantamila	onze,
in	oro,	in	argento!...	Un	fiume	di	denaro	sonante,	che	egli	avrebbe	potuto	spendere	sùbito,	a
dispetto	di	tutti,	senza	che	più	nessuno	potesse	avere	la	tentazione	di	farlo	interdire...	Ecco	se
era	stato	pazzo!	Ecco	se	aveva	farneticato	intentando	la	lite,	adoprando	tutte	le	risorse	di	casa
per	questo	scopo	supremo!
E	si	stendeva	sotto	le	coperte	del	misero	lettino,	spegnendo	la	candela	di	sego,	continuando	nel
buio	il	fantastico	sogno	che	gli	aveva	fatto	assaporare	con	gusto,	come	cena	squisita,	quel	po'	di
pane	e	di	formaggio	risparmiato	da	quello	avrebbe	dovuto	essere	il	suo	pranzo	a	mezzogiorno!

***

La	baronessa	e	le	figlie,	quando	il	barone	più	non	comparve	in	casa,	erano	rimaste	atterrite	del
loro	audace	tentativo	e	avevano	abbandonato	la	domanda	d'interdizione.
Ercole	riprendeva	le	sue	caccie;	Marco	non	lasciava	in	pace	la	baronessa	perchè	gli	desse	i	mezzi
di	costruire	in	casa	loro	il	gran	mulino	di	sua	invenzione;	Feliciano	avea	sostituito	il	padre
nell'amministrazione,	duro	e	inesorabile	coi	fittaioli	della	dote	della	madre,	fissato	anche	lui
nell'idea	di	liberare	tutte	le	proprietà	di	famiglia	dalle	onerose	ipoteche	che	assorbivano	il
fruttato.	Si	rivelava	della	pura	razza	dei	Zingàli,	ostinato,	testardo,	imperioso	fin	colla	madre,	che
non	osava	di	resistergli.
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—	Egli	sa	meglio	di	noi	quel	che	fa!	—	diceva	la	baronessa	a	Rosaria	che	spesso	borbottava
contro	il	fratello.
Una	schietta	Zingàli	anche	lei,	muta,	impenetrabile,	con	quegli	occhi	che	mettevano	sgomento
quando	restavano	fissati	nel	vuoto,	quasi	attratti	da	paurose	visioni	che	gli	altri	non	potevano
vedere.
Da	che	il	barone	aveva	abbandonato	la	casa,	ella	aveva	voluto	occupare	la	stanza	di	lui.
—	Non	hai	dunque	paura	di	dormir	sola	colà?	—	le	disse	la	madre.
—	No.
Durante	la	giornata,	la	madre	la	voleva	in	camera,	anche	pel	rosario	e	per	le	altre	preghiere	in
comune,	quando	il	canonico	Rametta	veniva	a	confessare,	al	solito,	la	signora	baronessa,	e	a
discorrer	di	cose	sante	e	di	pettegolezzi.	Il	canonico	avea	creduto	che	l'assenza	del	barone
avrebbe	vivificato	un	po'	l'aspetto	triste	e	opprimente	di	quella	casa;	e	il	santo	prete	vedeva	ora
quasi	con	rimorso	che	la	tristezza	si	era	piuttosto	aumentata.	Quell'uomo	che	stava	rinchiuso
nella	sua	stanza,	sepolto	fra	le	vecchie	scritture,	di	nient'altro	occupato	all'infuori	di	esse,	avea
lasciato	un	gran	vuoto	nel	vasto	palazzo,	di	cui	il	povero	canonico	non	si	sapeva	rendere	ragione.
—	Nessuna	notizia?	—	domandava	timidamente	alla	baronessa.
—	Nessuna!
—	Nessuna!	—	ripeteva	Mariangela,	alzando	al	cielo	le	pupille	stanche	e	trasognate.
—	Il	Signore	gli	aprirà	gli	occhi,	gli	rammollirà	il	cuore!	Preghiamo	per	lui!	—	replicava	il
canonico.
Rosaria	aggrottava	le	sopracciglia,	si	mordeva	le	labbra	carnose,	e	non	si	capiva	se	per	isdegno	o
per	rimpianto	dell'assente.	Spesso,	durante	la	conversazione,	si	alzava	tutt'a	un	tratto	da	sedere
e	andava	a	rinchiudersi	nella	sua	nuova	stanza.
Una	mattina	Mariangela	l'aveva	sorpresa	bocconi	a	traverso	il	letto,	soffocata	da'	singhiozzi.	Le
mani	brancicavano	convulsamente	le	coperte,	e	nell'agitarsi	scomposto	della	testa	le	nere	e
lunghe	treccie	le	si	erano	disciolte	ed	arruffate.
—	Oh,	Dio!...	Che	hai?	Rosaria!...
Al	grido	della	sorella,	ella	si	era	rizzata	rapidamente,	buttando	indietro	con	le	mani	i	capelli	che
le	ricadevano	su	la	faccia	e	su	le	spalle;	e	spalancando	gli	occhi,	avea	portato	l'indice	alla	bocca,
imponendo	silenzio.
—	Non	dir	nulla	alla	mamma!...	Non	è	niente!...	Manda	a	chiamare	il	canonico	Rametta...	Ho
bisogno	di	lui...	Voglio	confessarmi...	non	dir	nulla	alla	mamma!	Bada;	non	dirle	nulla!
Mariangela,	sbalordita,	spaventata,	aveva	atteso	il	canonico	in	cima	alla	scala,	e	lo	aveva	fatto
entrare	in	punta	di	piedi,	perchè	la	baronessa	non	si	accorgesse	della	venuta	di	lui.
—	Lasciaci;	va	di	là,	—	Rosaria	aveva	ordinato	alla	sorella.
—	Cattive	notizie?	—	domandò	allora	il	canonico.
Rosaria,	chiuso	l'uscio	e	messo	il	paletto	interno,	si	fermò	in	faccia	al	sacerdote,	che	la	guardava
aspettando	ansioso	la	risposta.
—	Sono	dannata!	—	ella	esclamò	portando	le	mani	attorno	alla	bocca,	a	fin	di	reprimere	il	suono
della	voce	e	renderlo	nello	stesso	tempo	più	vibrante.
—	Dannata?	Figliuola	mia!	Dannata?
Ella	lo	spinse	su	la	seggiola	a	bracciuoli	presso	il	tavolino	e	gli	cadde	davanti	in	ginocchio.
—	Dannata?...	Non	è	possibile!...	Che	hai	fatto	da	dover	disperare	del	perdono	di	Dio?	Oh,
figliuola	mia!...
China	con	la	testa	rovesciata	in	giù,	coprendosi	la	faccia	con	le	mani,	Rosaria	ripeteva	straziante:
—	Dannata!...	Dannata!
Il	confessore	le	accarezzava	i	capelli,	tentava	di	confortarla.
—	Parla,	figliuola	mia!	Ora	sei	davanti	al	cospetto	di	Dio...	Dimentica	la	miserabile	persona	del
suo	indegnissimo	servo...	Parla!
Mai	il	canonico	Rametta,	da	che	era	stato	autorizzato	ad	amministrare	il	Sacramento	della
penitenza,	mai	si	era	trovato	davanti	a	una	scena	simile;	e	tremante,	smarrito,	non	sapeva	in	che
maniera	indurre	quella	figliuola	a	calmarsi.
Terribili,	incredibili	cose	aveva	poi	udito.
—	Tu,	figliuola	mia?...	Tu	hai	invocato	il	diavolo?...	Perchè?	Come?
E	Rosaria,	a	testa	china,	con	la	faccia	tra	le	mani	che	a	stento	lasciavano	passar	libera	la	parola,
aveva	rivelato	il	segreto	che	da	due	anni	le	gravava	sul	cuore,	e	che	aveva	formato	la	sua	felicità
e	la	sua	disperazione	nello	stesso	tempo;	quel	terribile	segreto	che	più	volte	le	era	parso	avessero
indovinato	o	volessero	indagare	la	madre,	la	sorella,	i	fratelli,	e	che	ella	aveva	per	ciò	più
rabbiosamente	calcato	in	fondo	al	petto!...	Ma	ora...	ora	non	ne	poteva	più!
E	così	dentro	quella	buia	sepoltura	della	loro	casa	era	penetrato	un	raggio	di	sole.	Ella	aveva
amato,	riamata!...	Perchè,	perchè	il	Signore	l'aveva	fatta	nascere	una	Zingàli?	Per	questo,	colui
non	aveva	mai	osato	farle	sapere	direttamente...	E	forse	anche	per	lo	stato	della	loro	famiglia!
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—	Come	lo	hai	dunque	saputo,	figliuola	mia?
—	Un	accenno,	due	parole	dettemi	da	una	povera	donna...
—	Quali,	figliuola	mia?
E	udendo	l'ingenuo	racconto,	l'esperto	confessore	capiva	a	poco	o	poco	quale	pertinace	lavorìo
della	giovanile	immaginazione	aveva	potuto	intessere	la	fallace	lusinga	di	quell'amore	nel
silenzio,	nella	penombra,	nella	solitudine	di	quei	malinconici	stanzoni,	dove	i	suoni	della	vita	che
ferveva	fuori	giungevano	ammortiti,	affievoliti	o	non	arrivavano	affatto.	E	per	ciò	ella	si	era
ribellata	al	destino;	per	ciò	avea	protestato	contro	la	tirannia	di	Gesù	Cristo	che	la	condannava	a
essere	una	Zingàli,	cioè	un'ombra,	un	fantasma,	un	nome	e	nient'altro.
—	Sì,	sì	padre!...	Ho	maledetto	Gesù!...	Ho	maledetto	la	Madonna!
—	E	hai	mentito	nella	confessione?	E	ti	sei	cibata	sacrilegamente	delle	carni	immacolate	del
Redentore?
—	Sì,	sì	padre!...
Un	giorno,	rovistando	uno	scaffale	di	vecchi	libri,	dietro	i	volumi	in	foglio	legati	in	pergamena,
aveva	trovato	un	libro	involtato	in	un	foglio	di	carta	e	sigillato.	Ingiallito,	squadernato,	senza
frontispizio,	con	strane	figure	quasi	a	ogni	pagina,	quel	volumetto	aveva	tentato	la	sua	curiosità.
Sigillato	con	cinque	larghi	sigilli,	nascosto	colà,	dietro	agli	altri	libri,	era	dunque	qualcosa	di
vietato?	E	se	lo	era	portato	in	camera,	e	lo	aveva	nascosto	tra	le	materassa	del	suo	lettino,	sotto	il
capezzale...	E	la	notte,	fingendo	di	dir	le	preghiere,	si	era	messa	a	leggere...
—	Diceva:	Modo	di	far	apparire	nella	propria	camera	la	persona	amata.	Si	doveva	recitare	per	tre
notti	consecutive	una	lunga	preghiera	latina...	Adonai,	onnipotens	sempiterne	Deus...	La	so	tutta
a	memoria!
—	Il	demonio,	figliuola	mia!...	Il	demonio!...
—	Che	m'importava?	Abbandonata	da	Dio,	mi	rivolgevo	al	diavolo	che	almeno	mi	prometteva
quella	felicità...	Ah!	sono	stata	ingannata	anche	da	lui!...	Mi	sentivo	morire	dal	terrore,	e	leggevo,
leggevo	quella	preghiera	di	cui	capivo	soltanto	poche	parole,	con	la	fronte	bagnata	di	sudore
diaccio,	col	cuore	che	quasi	non	mi	batteva	più,	con	la	voce	che	mi	moriva	in	gola,	ginocchioni
presso	la	finestra	aperta	di	quella	stanzaccia	dove	mi	recavo	a	notte	avanzata,	brancolando	nel
buio,	portando	i	fiammiferi	e	la	candela	benedetta	della	Candelora,	perchè	occorreva	una	candela
benedetta...	E	poi	ho	continuato	per	mesi	e	mesi,	qui,	in	questa	camera,	invocando,	persistente,
colui	che	non	appariva,	che	non	è	apparso	mai!	Mai!...
—	Domine,	ignosce	illae!	—	balbettava	il	canonico,	alzando	pietosamente	gli	occhi.	E
soggiungeva:	—	Dio	è	misericordioso...	Tu,	povera	figliuola,	non	sapevi	quel	che	facevi.
—	Lo	sapevo,	padre;	lo	facevo	a	posta!...
—	Ma	era	un'aberrazione,	un	suggerimento	del	diavolo!...	Ora	che	ti	accusi	del	peccato,	ora	che,
pentita,	domandi	perdono...
—	Sono	dannata!...	Sono	dannata!	—	tornava	a	singhiozzare	Rosaria	desolatamente.
—	Ah,	figliuola!	Questo,	questo	è	peccato	ancora	più	grande:	disperare	della	misericordia	di
Dio!...	Sei	già	perdonata!	In	nome	di	Colui	che	me	n'ha	dato	potestà,	ego	te	absolvo!...	E	ora	che
intendi	fare,	figliuola	mia?
—	Voglio	andar	via,	lontano,	Suora	di	Carità!...	Partire	sùbito...	sùbito!...

***

Il	barone	aveva	ricevuto	una	lettera	di	Rosaria	che	gli	domandava	perdono	e	gli	annunziava	la
sua	partenza	per	Siracusa,	dove	era	la	casa	delle	Suore	di	Carità	che	dovevano	ricevere	i	primi
voti	di	lei.	Egli	aveva	tentennato	cupamente	il	capo	leggendo;	poi,	stracciato	il	foglio,	ne	aveva
buttato	i	pezzetti	in	un	angolo;	e	non	aveva	risposto.
Due	mesi	dopo,	Ercole,	in	una	partita	di	caccia,	veniva	colpito	per	sbaglio	da	un	amico.	Era
rimasto	accecato,	e	forse	non	sarebbe	sopravvissuto	alla	disgrazia!
—	È	la	mano	di	Dio!	—	aveva	risposto	il	barone	a	don	Emanuele	Cerrotta,	incaricato	di
partecipargli	cautamente	la	notizia.	—	Dovrò	vedere	ben	altro!...	La	mano	di	Dio	è	lenta	nel
colpire,	ma	infallibile!...
Da	due	notti	egli	non	chiudeva	occhio,	agitato	dal	pensiero	della	prossima	discussione	della	lite
davanti	a	la	Gran	Corte.	Finalmente	il	gran	giorno	arrivava!	Bisognava	correre	da	un	giudice
all'altro	e	dal	presidente,	per	dare	informazioni	assieme	con	l'avvocato	e	col	procuratore	legale.	E
il	presidente	della	Gran	Corte,	udendolo	parlare	e	parlare	—	già	lo	conosceva	benissimo;	chi	non
lo	conosceva	ormai	nei	tribunali	e	nella	Gran	Corte?	—	quella	mattina	gli	disse	nel	suo	schietto
napoletano:
—	Ma	caro	barone,	'a	Corte	v'avarrìa	da	dà	ragione	pe	levasse	na	mala	pimmicia	da	cuollo!
E	il	giorno	dopo,	nella	sala	di	udienza,	il	barone	piangeva	di	consolazione	durante	la	splendida
arringa	dell'avvocato	De	Paolis,	e	sorrideva	tra	le	lagrime,	approvando	con	la	testa,	con	le	mani,
col	busto,	applaudendo	sotto	voce	con	frequenti	bravo!	bene!	benissimo!	che	avevano	infastidito
il	celebre	avvocato,	perchè	lo	distraevano	dalla	complicata	argomentazione	del	suo
ragionamento.
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—	Ma,	barone	mio!...	—	gli	si	rivoltò	all'ultimo.
Il	barone	parve	volesse	sparire	sotto	terra,	tanto	fu	visto	rannicchiarsi	su	la	seggiola	al
rimprovero	dell'avvocato.
Ma	poi	drizzò	il	capo,	fulminò	con	uno	sguardo	l'avvocato	della	parte	contraria,	appena	questi
cominciò	ad	arringare	con	voce	sonora	ed	ampi	gesti.
—	Storie!...	Sciocchezze!...	E	l'atto	di	permuta?	Ah!	Ah!...	Bravo!	Bene!...	Benissimo!...
Si	contorceva,	alzava	le	spalle,	approvava	con	ironico	accento;	si	stringeva	la	testa	tra	le	mani;	si
turava	le	orecchie	per	non	udire	quei	cavilli	anticipatamente	sfatati	dalla	insuperabile	arringa	del
De	Paolis...	Un	Dio!...	Aveva	parlato	come	un	Dio!...	E	colui	faceva	sbadigliare	i	giudici!...	E	il
cugino	marchese	stava	ad	ascoltarselo	chiudendo	gli	occhi.	—	Ed	ecco,	caro	cugino!...	Ci	siamo
riveduti	in	Gran	Corte!...	E	riderà	bene	chi	ride	l'ultimo!	Ah!	Ah!	—	Che	diceva	ora	quell'avvocato
arruffone?...	—	Ma	sì,	ma	sì...	Col	matrimonio	di	donna	Querinta	Soldano...	appunto!...	baronessa
di	Cantorìa!...	—	Lo	confutava	balbettando	appena	le	parole,	e	stentava	a	contenersi...
Tutt'a	un	tratto	impallidì,	si	piegò	in	avanti	e	cadde	bocconi	per	terra,	con	un	fievole	rantolo.

***

L'avevano	creduto	colpito	da	apoplessia;	invece	si	era	semplicemente	svenuto	per	stanchezza,
per	eccessive	commozioni	e	per	debolezza;	da	due	giorni	aveva	mangiato	soltanto	un	po'	di	pane!
—	Che	fate	più	qui,	barone?	—	gli	aveva	detto	don	Emanuele	Cerrotta.	—	Ora	aspettiamo	la
sentenza...	favorevole...	ve	lo	confido	in	un	orecchio...	l'ho	saputo	poco	fa.	Sarà	pubblicata	fra	un
mese.	Ci	si	dà	ragione	in	tutto	e	per	tutto...	Come	se	ce	la	fossimo	scritta	da	noi.	Tornate	a	casa
vostra;	caro	barone;	volete	ammazzarvi	con	questa	vitaccia?	Perdonate	e	non	ci	pensate	più.
Siate	generoso!
—	I	Zingàli	non	perdonano	mai!	Vanno	all'inferno,	ma	non	perdonano!	Mai!	—	aveva	risposto	il
barone.
—	Non	siete	cristiano	dunque?
—	Cristiano	battezzato;	ma	Gesù	Cristo,	che	perdonò	a	tutti	ed	era	figlio	di	Dio,	Gesù	Cristo	non
perdonò	a	Giuda!
—	Andate	a	confessarvi!...	Non	sapete	che	vostro	figlio	Marco...
—	Il	mugnaio?...	So!	So!
—	C'è	mancato	poco	che	la	gran	ruota	del	suo	mulino	non	lo	abbia	sbalzato	per	aria	e	sfragellato!
—	La	mano	di	Dio!...	E	ancora!...	Ancora!...
—	Me	l'ha	raccontato	uno	del	vostro	paese.	E,	in	pochi	minuti,	ogni	cosa	si	è	sfasciata,	è	andata	in
frantumi	per	troppa	violenza	di	moto.	Son	crollati	due	solai...
—	Crollerà	l'intero	palazzo!	Vedrete!
—	Non	fate	il	profeta	del	malaugurio!	Infine	sono	figli	vostri.	E	quella	povera	baronessa!	È
malata,	quasi	moribonda...	Andate	colà,	perdonate	a	tutti,	siate	generoso!	Vi	occorre	danaro?	Due
oncie?	Sono	le	ultime.	Fra	qualche	mese	avrete	le	casse	piene	di	scudi;	non	saprete	che	farne...	E
in	gennaio	non	dimenticate	di	mandarmi	le	ulive	nere	salate,	quelle	di	Cento-Salme.
—	Non	c'è	ulivi	a	Cento-Salme.	So	io	dove	trovarle.
—	E	perdonate.	Perdonare	è	dei	grandi	—	conchiuse	don	Emanuele.
No,	non	poteva	perdonare!	Ora	che	la	lite	era	vinta,	ora	che	la	ricchezza	tornava	a	far	rifiorire	il
nome	dei	Zingàli,	tutte	le	sofferenze,	tutte	le	umiliazioni	patite	gli	risalivano	in	gola,	gli
attossicavano	la	bocca,	quasi	gli	fossero	rimaste	indigeste	da	più	di	due	anni.	E	quel	tanfo	di	cui
più	non	si	accorgeva,	e	quel	sudiciume	della	biancheria	e	del	vestito	a	cui	più	non	badava,	e	dei
quali	aveva	spesso	tratta	materia	di	orgoglio	pel	suo	carattere,	ora,	soltanto	ora,	quel	tanfo	gli
mozzava	il	fiato;	ora,	soltanto	ora,	quel	sudiciume	che	portava	addosso	gli	dava	nausea!
E	la	mattina	dopo	montò	sul	carretto	di	un	compaesano,	come	un	miserabile	portato	per	carità,	e
si	sfamò	assieme	col	carrettiere	in	una	osteriaccia	di	campagna.	Il	sole	lo	cuoceva,	le	scosse	del
carretto	gli	indolenzivano	le	ossa.	Ma,	steso	quasi	bocconi	su	le	dure	tavole	di	abete	di	cui	il
carretto	era	carico,	egli	pensava	al	giorno	che	sarebbe	rientrato	nel	suo	palazzo	da	vero	padrone,
da	vero	barone	di	Fontane	Asciutte	e	Cantorìa;	lui	che	n'era	uscito	con	quattro	piastre	in	tasca	e
un	mazzo	di	scritture	sotto	braccio!	Lui	che	volevano	far	interdire	perchè	rovinava	la	famiglia!
Lui	che	era	stato	abbandonato	dalla	moglie,	dalle	figlie,	dai	figli	come	un	rognoso,	come	un
appestato!
—	Ah,	certamente	già	si	apprestano	a	rappresentare	la	commedia!	Ora	che	non	sono	più	un	matto
da	interdire,	ora	che	non	sono	più	un	rognoso,	ora	che	non	sono	più	un	appestato,	ora	verranno	a
chiedere	perdono,	si	umilieranno,	commetteranno	tutte	le	viltà...	C'è	Cento-Salme	in	vista.	Ci
sono	diecimila	onze	per	colui	del	mulino...	e	dieci	per	l'avvocatino	don	Felicianino...	l'ipocrita,	il
gesuita!...	Via!	Via!...	Non	sono	più	marito!...	Non	sono	più	padre!...	Sono	soltanto	don	Pietro
Paolo	Zingàli,	barone	di	Fontane	Asciutte	e	Cantorìa...	no,	anzi,	barone	di	Cento-Salme;	otterrò
un	decreto	pel	nuovo	titolo!...
Era	già	sera;	il	mulo	trascinava	stancamente	il	carretto	per	lo	stradone	polveroso.	Il	carrettiere
cantava.
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Il	barone	rizzò	la	testa;	vide,	lontano,	spiccar	neri	sul	cielo	rossiccio,	i	campanili,	le	cupole	del
paesetto	da	cui	mancava	da	tre	anni	e	un'inattesa	forte	commozione	lo	invase.
Durante	il	viaggio	aveva	scambiato	poche	parole	col	carrettiere;	ma	in	quel	punto	sentì	bisogno
di	parlare	con	lui,	d'interrogarlo.
—	Che	dicono	di	me?
—	Dicono	che	voscenza	ha	vinto	la	causa.	Ora	don	Marco	non	penserà	più	al	mulino...
—	Forse...
—	È	stata	una	pazzia.	I	signori	debbono	fare	i	signori,	ed	io	che	sono	un	carrettiere	il	carrettiere;
dico	bene,	voscenza?
—	Ferma;	scendo	qui.	Non	far	sapere	a	nessuno	che	mi	hai	portato.
—	Come	vuole	voscenza.
E	si	arrampicò	lentamente	pel	viottolo	che	saliva	a	destra	su	per	la	collina.	I	cani	abbaiarono
poco	dopo,	un	contadino	s'affacciò	dal	ciglione:
—	Zitto!	—	gli	disse	—	Sono	stanco;	la	salita	è	ripida.

***

Le	febbri	lo	avevano	sfinito.	Dormiva	sur	un	po'	di	strame;	non	c'era	neppure	un	pagliericcio	in
quell'antico	frantoio	di	ulive	che	non	serviva	più	da	anni	ed	anni.	I	contadini	ogni	sera	tornavano
in	paese,	ed	egli	restava	solo	colà,	aspettando	il	plico	del	procuratore	Cerrotta,	che	dovea
portargli	la	copia	legale	della	sentenza	della	Gran	Corte.
—	Come	si	sente,	voscenza?
—	Meglio!	Meglio.	Non	è	niente!	Ho	la	pelle	dura	io.
Passava	la	giornata	e	parte	della	serata	seduto	sur	un	gran	sasso	davanti	al	portone,	con	una
specie	di	coma	che	gli	faceva	socchiudere	gli	occhi	e	abbandonare	la	testa	sul	petto.	Il	vecchio
contadino,	che	era	stato	antico	fittaiuolo	di	casa	Zingàli,	una	sera	finalmente	era	andato	dalla
baronessa,	non	ostante	il	divieto	del	barone.
—	Dovrà	morire	colà,	come	un	cane?
—	Che	possiamo	farci?...	Ha	parlato	di	noi?
—	Mai,	mai!	Dice	che	aspetta	una	lettera	dell'avvocato.	Mandino	almeno	un	dottore...	e	un	letto.
Dorme	vestito	su	la	paglia,	in	un	canto	del	trappítu...	Fa	pietà!
Una	mattina	stava	seduto	su	quel	sasso	fin	dall'alba,	ostinato	a	restare	in	quell'edifizio	dalle	mura
spaccate,	dal	tetto	sconquassato,	su	quel	po'	di	paglia,	che	gli	serviva	da	giaciglio,	fino	al	giorno
in	cui	avrebbe	avuto	in	mano	la	copia	legale	della	sentenza.	Aveva	sbattuto	i	denti	pel	ribrezzo
della	febbre	durante	la	nottata;	ora	si	sentiva	scoppiar	la	testa	dal	calore,	quasi	il	sangue	gli	si
fosse	mutato	in	liquido	ardente	dentro	le	vene,	quantunque	l'aria	mattutina	fosse	fresca.
Sentendo	uno	scalpitío	di	vetture,	volse	la	testa.
—	Ah,	signor	barone!...	Ah,	signor	barone!...
Il	canonico	Rametta	gli	stendeva	da	lontano	le	braccia,	il	dottor	La	Barba	lo	salutava	cavandosi	il
cappello.	Egli	fece	uno	sforzo	per	rizzarsi	ed	evitar	di	riceverli,	ma	ricadde	sul	sasso,
appoggiandosi	con	le	spalle	al	muro,	mentre	essi	scendevano	da	cavallo.
—	Non	ho	bisogno	di	medico;	non	sono	in	punto	di	morte	da	dovermi	confessare,	signor	canonico.
Siete	venuti	come	i	corvi	all'odor	del	cadavere?	No,	no...	Sono	più	vivo	di	tutti	coloro	che	vi
mandano...	Andate	a	dirglielo.
—	Siamo	venuti	per	conto	nostro,	signor	barone;	pel	bene	che	vi	vogliamo,	pel	rispetto	che	vi
dobbiamo...
—	Ho	qui	un	plico	per	lei,	da	Catania.	L'ha	portato	ieri	sera	mio	cognato...
—	Grazie!	Date	qua...	Grazie!
Gli	occhi	torbidi	e	stanchi	gli	si	rianimarono	un	poco.	Le	mani	palpavano	con	un	tremito	di
carezza	il	plico,	ma	non	tentavano	di	aprirlo.	La	commozione	gli	aveva	tolto	ogni	forza...
Sorrideva,	agitava	le	labbra,	ma	non	poteva	parlare.	Accennò	al	dottore	che	lo	aprisse	lui	e
leggesse...
—	Che	cosa	è,	dottore?	—	lo	interruppe	—	Qui!...	Qui!...
Accennava	al	cuore.	Soffriva	una	smania	dolorosa,	una	puntura	acutissima.
—	Non	voglio	morire!...	Non	debbo	morire!	—	balbettava.
Il	dottore	e	il	canonico	si	guardarono	in	viso.
Mentre	il	dottore	lo	sosteneva	per	le	spalle,	il	canonico,	chinatosi	premurosamente	su	lui,	gli
susurrò	con	voce	compunta:
—	Faccia	la	volontà	di	Dio,	signor	barone!	Dio	è	padrone	della	vita	e	della	morte!...
Il	barone	spalancò	gli	occhi.
—	Non	voglio	morire!	Non	voglio	morire!...	Soffoco!...	Dottore!

[48]

[49]

[50]

[51]



Implorava	disperatamente	aiuto.
—	Si	rassegni,	faccia	la	volontà	di	Dio!	—	ripeteva	il	canonico	inginocchiato	davanti	a	lui.
Il	povero	moribondo	scosse	la	testa,	raccolse	le	forze:
—	Ah!...	Questa,	no,	Cristo	non	doveva	farmela!
E	portando	le	mani	al	cuore	e	tentando	di	strapparsi	il	vestito,	con	le	sopracciglia	corrugate	e
l'espressione	dura	e	orgogliosa	dei	Zingàli	nello	sguardo,	soggiunse,	balbettando	quasi	con
minaccia:
—	Ma...	ce	la	vedremo	lassù!...	Non...	doveva...	far...
E	il	rantolo	dell'agonia	gli	troncò	la	parola	su	le	labbra	convulse.



UN	TIPO

Lo	chiamavano	don	Pietro	il	Gobbo,	ma	il	gobbo	veramente	era	stato	suo	padre	che,	pur	avendo
due	gobbe,	una	davanti	e	l'altra	di	dietro,	aveva	trovato	una	coraggiosissima	donna	la	quale	si	era
rassegnata	a	sposarlo	e	gli	aveva	regalato	due	figli	diritti	come	fusi.	Il	nomignolo	però	era
rimasto	appiccicato	alla	famiglia	e	probabilmente	i	D'Accurso	saranno	chiamati	i	Gobbi	fino
all'ultima	generazione.
Don	Pietro	D'Accurso,	diceva	la	gente,	non	era	gobbo	ma	meritava	di	esser	tale.	La	gobba,
aggiungevano,	l'aveva	nel	cuore.	In	vita	sua	non	aveva	mai	dato	a	un	poveretto	una	buccia	di
fava,	nè	una	stilla	d'acqua,	mai,	mai!	Se	un	poveretto	andava	a	chiedergli	l'elemosina	e	per
intenerirlo	gli	diceva:	—	Da	due	giorni	non	metto	niente	dentro	lo	stomaco!	—	egli	aveva	la
sfacciataggine	di	rispondergli:
—	Beato	te,	che	puoi	vivere	due	giorni	senza	mangiare!	Io,	vedi,	ho	fatto	colazione	due	ore	fa	e
già	mi	sento	lo	stomaco	vuoto.
A	sentir	lui,	non	c'era	peggiore	miseria	di	quella	di	esser	ricchi.	Quanti	pensieri!	Quanti
grattacapi!	E	come	invidiava	quegli	straccioni	che	non	avevano	un	soldo	in	tasca,	nè	un	palmo	di
terreno	al	sole,	nè	un	tetto	sotto	cui	ricoverarsi!	Per	loro	non	c'era	Esattori,	nè	Agenti	delle
Tasse,	nè	Ricevitori	del	Registro,	nè	focatico,	nè	dazio	di	consumo,	nè	ruolo	di	vetture!	Essi
potevano	ridere	allegramente	in	faccia	al	governo	e	alla	morte,	mentre	lui,	disgraziato!	non
rifiatava	da	mattina	a	sera,	sempre	in	giro	di	qua	e	di	là,	per	pagare,	pagare,	pagare;	e,	appena
aveva	finito,	dovea	ricominciare	daccapo!	Il	Signore	gli	aveva	caricato	su	le	spalle	questa
pesantissima	croce,	e	gli	toccava	di	portarla,	peggio	di	Gesù	Cristo	quando	lo	conducevano	al
Calvario.
Il	suo	Calvario	era	il	Puddaru,	con	gli	uliveti	che	coprivano	le	colline,	con	le	vigne	da	un	lato,	i
vasti	terreni	seminativi	dall'altro,	fino	a	piè	della	Montagna,	e	il	gran	casamento	nel	centro,	metà
villa,	metà	masseria,	con	frantoio	per	estrar	l'olio,	palmento,	cantina,	stalle	pei	buoi,	rimesse	per
la	paglia	e	pel	fieno	e	tanti	e	tanti	altri	impicci!
Ah!	Che	non	ci	voleva	pel	raccolto	delle	ulive?
Una	ventina	di	bacchiatori,	una	cinquantina	di	raccoglitrici,	e,	più,	dieci	o	dodici	mangiapane	che
lavoravano,	sì,	giorno	e	notte	nel	frantoio,	sporchi,	unti	di	olio,	ingialliti	per	la	perdita	del	sonno,
ma	che	però	divoravano	come	lupi	anche	quando	non	avevano	fame.	Dove	la	mettevano	tutta
quella	robbaccia	indigesta	che	egli	doveva	far	cucinare	dalla	massaia?...	Un	mese	e	mezzo
d'inferno!
I	coppi,	è	vero,	si	riempivano	d'olio,	ma	gli	toccava	ogni	volta	scendere	giù	in	cantina	col	pericolo
di	rompersi	la	noce	del	collo	con	quegli	scalini	sdruciti,	e	sorvegliare	gli	uomini	perchè	non
sbagliassero	nel	versare	l'olio	di	prima	qualità	in	un	coppo,	e	l'olio	di	sanza	in	un	altro.	Se	non
apriva	tanto	d'occhi	lui,	chi	sa	che	pasticci	gli	avrebbero	fatti!
E	così,	alla	fine,	quei	mangiapane	si	beccavano	fazzolettate	di	pezzi	da	cinque	lire,	si	ripulivano,
si	rivestivano	a	nuovo;	e	lui,	poveretto,	che	aveva	dormito	appena	due,	tre	ore	ogni	notte,	per	un
mese	e	mezzo	di	fila,	si	sentiva	tutto	rotto,	con	la	nausea	dell'odor	dell'olio	nelle	narici	e	nella
gola...	E	non	era	finita!
Quel	benedettissimo	olio	poteva	restar	in	cantina,	nei	coppi?	Bisognava	venderlo.	Ma	prima!...
Travasarlo	due,	tre	volte,	cavar	la	morga	di	fondo	ai	coppi,	e	poi	attendere	che	il	prezzo	salisse,
salisse!...	Sicuro,	attendere,	mentre	i	poveretti,	che	ne	avevano	tre,	quattro	cafisi	soltanto,	se	ne
sbarazzavano	subito	e	non	ci	pensavano	più!
E	che	discussioni,	che	còllere,	nei	giorni	di	vendita,	con	quei	ladri	dei	misuratori	che	recavano	la
misura	falsa	e	tenevano	la	spugna	attorno	il	collo	del	cafiso,	per	farla	impregnare	di	olio	nel
riempirlo	col	boccale!	E	che	arrabbiature	coi	compratori	più	ladri	di	loro,	che	cercavano	di
appioppargli	falsi	pezzi	di	cinque	lire	nuovi	fiammanti	che	lo	avrebbero	rovinato,	se	lui	non
avesse	avuto	la	santa	pazienza	di	osservarli	bene,	voltandoli	e	rivoltandoli	e	facendoli	ballare	sul
marmo	a	uno	a	uno	per	sentirne	il	suono!	Se	li	era	proprio	guadagnati	sudando,	arrabbiandosi,
perdendoci	la	voce...	E	da	lì	a	due	giorni	dov'erano	tutte	quelle	pile	di	pezzi	da	cinque	lire?
In	mano	dell'Esattore,	dell'Agente	delle	Tasse,	del	Ricevitore	del	Registro!
—	Tu	non	hai	queste	seccature!	—	egli	diceva	a	Cannizzu,	povero	diavolo	che	lo	serviva	come	un
cane,	magro	e	allampanato	tra	tutto	quel	ben	di	Dio	del	suo	padrone.
—	E	voscenza	dia	ogni	cosa	a	me!	Così	non	avrà	più	seccature!	—	gli	rispondeva	ridendo
Cannizzu.
—	Ti	farei	un	bel	regalo!	Mi	malediresti	notte	e	giorno!	Sta'	zitto!	Pensiamo	alle	semente
piuttosto!
Laggiù,	al	Puddaru,	venti,	trenta	aratri	preparavano	il	terreno;	e	in	paese,	nel	magazzino	del
grano,	il	crivellatore	ripassava	il	farro,	la	timimia,	la	francese,	l'orzo	fra	un	nugolo	di	polvere	che
faceva	tossire	don	Pietro,	quasi	stesse	per	sputar	fuori	i	polmoni.	Ma	era	quella	la	sua	croce!
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Aver	l'occhio	a	tutto,	guardarsi	di	tutti,	per	non	farsi	spogliar	vivo,	ora	che	non	c'era	più	moralità
in	questo	mondo,	e	dei	galantuomini	si	era	già	perso	lo	stampo.
Era	forse	sicuro	che	tutto	quel	grano	da	sementa	andasse	tra	i	solchi	aperti?	Non	poteva	avere
cento	occhi,	non	poteva	essere,	come	Domineddio,	presente	in	ogni	luogo!	Faceva	quel	che
poteva;	e	si	logorava	la	vita;	ci	perdeva	la	salute	e	l'appetito.
—	Beato	te,	Cannizzu!	Pane	e	cipolla	eh?	Fai	bocconi	grossi!	Io,	intanto,	se	non	ho	un	buon	brodo
di	manzo,	un	po'	di	fritto,	un	po'	di	pesce,	una	bistecca	e	un	pezzo	di	rosbiffe,	un	po'	di	cacio
svizzero,	e	dolce	e	frutta	e	caffè...!	Mi	reggo	in	piedi	così!...	Ah	se	avessi	il	tuo	stomaco	di	struzzo,
che	digerisce	fino	il	ferro!	E	tu	puoi	bere	anche	quella	specie	di	aceto,	e	leccartene	i	baffi.	Io,
invece...	miseria!...	senza	due	dita	di	marsala,	di	moscato,	di	calabrese!	I	nostri	vini	mi	riescono
indisgesti...	Mi	tornano	a	gola...	Ci	vuole	pure	un	po'	di	Chianti,	un	po'	di	Bordò...	Miseria!	Ma
bisogna	fare	la	volontà	di	Dio!
Cannizzu	qualche	volta	rispondeva:
—	La	farei	anch'io	cotesta	volontà	di	Dio!
Don	Pietro	gli	dava	su	la	voce:
—	Bestia!	Bestia!	Pane	e	cipolla!	Ringrazia	Gesù	Cristo	che	non	ti	ha	dato	altro!	Guarda	mio
fratello.	Non	ha	niente,	e	fa	il	signore.	È	guardia	campestre;	e	va	a	cavallo	da	mattina	a	sera.	Che
deve	guardare?	I	caprai	che	pascolano	per	le	strade	di	campagna	comunali!	Non	ha	voluto	fare
mai	nulla,	si	è	giocato	e	mangiato	e	bevuto	tutto	il	suo...	ed	è	felice!	Ma	siccome	è	più	bestia	di
te,	non	mi	può	vedere,	mi	odia	perchè	non	ho	fatto	come	lui.	Che	colpa	ci	ho	io?	E	stata	la	mia
disgrazia.	Ho	fatto	come	la	formica;	tutto	mi	è	andato	bene,	tutto	mi	va	bene;	se	mettessi	acqua
nei	lumi,	credo	che	arderebbe	come	petrolio.	Che	colpa	ci	ho	io?...	E	devo	sfacchinare	il	giorno	e
pensare	la	notte;	pensare	a	questo,	a	quello,	a	cento	cose...!	La	testa	mi	va	per	aria...	E	vorrei
dormire	il	sonno	pieno	che	dormi	tu,	sul	tuo	pagliericcio	duro!	Che	vale	che	il	mio	letto	abbia	tre
materasse	di	lana	scelta,	e	morbide	e	ben	sprimacciate?	La	testa	mi	va	per	aria!	Mi	rivolto	di	qua
e	di	là...	Sì,	sì!...	Guai	se	dormissi	come	te,	russando,	la	grossa!	Chi	penserebbe	alla	mietitura,
alla	trebbia?	Chi	alla	vendemmia?	Rifiato	forse?	Tu	ridi,	bestione,	quasi	io	dica	delle
sciocchezze...	Ed	io	ti	dico	che	cambierei	volentieri	il	tuo	stato	col	mio!
—	Cambiamolo,	eccellenza!
—	Mi	malediresti	l'anima	cento	volte	al	giorno!
—	Ma,	infine,	da	qui	a	cento	anni,	voscenza	non	si	porterà	tutto	nell'altro	mondo.	Per	chi	lavora?
—	Lo	so	io?	È	la	mia	croce,	non	lo	capisci?	Ne	godo	forse	di	tutta	questa	ricchezza?...	Perchè,	tu
lo	sai	bene,	ce	n'è	grazia	di	Dio,	ce	n'è!	Il	magazzino	del	grano	è	pieno	come	un	uovo;	la	cantina
non	ha	una	botte	vuota;	la	dispensa	ha	quaranta	coppi	ricolmi	fino	all'orlo...	E	poi,	e	poi!...	Se	ti
dicessi	quel	che	mi	deve	il	barone	Pitulla?	Con	belle	ipoteche...	Eh!	Eh!...	Ma	che	vale?	Lui	se	la
spassa	a	Napoli,	a	Roma,	a	Torino,	a	Parigi	con	le	donne...	Ed	io	sono	stato	a	Roma,	una	volta
sola,	col	pellegrinaggio,	per	vedere	il	Papa!...	E	se	non	tornavo	subito,	addio	mietitura!	Posso
prendermi	uno	svago	io?...	Niente,	niente!	La	mia	croce	è	questa.	Sia	fatta	la	volontà	di	Dio!
E	don	Pietro	d'Accurso,	detto	il	Gobbo,	era	invecchiato,	mangiando	bene,	bevendo	benissimo,
grasso,	roseo,	tondo	col	suo	eterno	lamento	su	le	labbra,	predicando	sempre	che	non	c'è	peggiore
miseria	di	quella	di	esser	ricchi;	non	facendo	mai	carità	a	nessuno,	neppure	a	suo	fratello	che
aveva	otto	figli	e	non	sapeva	come	sfamarli	col	suo	misero	soldo	di	guardia	campestre;	dando	da
campare	però	a	tante	persone,	pagando	puntualmente	tutti	fino	all'ultimo	centesimo,	mai	però	un
centesimo	di	più,	come	neppure	uno	di	meno.	Egoista,	sì,	ma	sincero	nei	suoi	lamenti	e	nel	suo
aforisma	prediletto:	Non	c'è	peggiore	miseria	della	ricchezza!
E	questo	si	vide	benissimo	nell'ultima	sua	malattia.
Quando	si	avvide	che	l'ora	sua	era	arrivata,	mandò	a	chiamare	il	fratello:
—	Senti,	Nanni;	ti	càpita	una	gran	disgrazia:	stai	per	diventare	ricco,	ricco	assai.	Il	Signore	abbia
pietà	di	te.	Pensa	al	funerale.	Sarai	costretto	a	spendere	qualche	migliaio	di	lire.	Che	vuoi	farci?	I
quattrini	sono	là,	in	quel	cassetto.	I	poveretti	vanno	all'altro	mondo	senza	torce	e	preti	e
concerto;	io	sono	ricco	e	debbo	pensare	a	queste	miserie	anche	in	punto	di	morte!...	Senti,	Nanni:
una	bella	cassa	di	noce	scura,	foderata	di	raso...	Ti	costerà	parecchio...	Ma	che	vuoi	farci?	Tu,	se
fossi	morto	guardia	campestre,	avresti	dovuto	contentarti	della	cassa	del	comune...	Te	la	saresti
cavata,	senza	darti	nessun	pensiero,	senza	un	soldo	di	spesa.	Basta;	io	me	ne	vado.	Mi	dispiace	di
averti	procurato	questa	disgrazia,	questo	gran	guaio	di	lasciarti	ricco...	Fa'	la	volontà	di	Dio,
come	l'ho	fatta	io!...	Io	vò	a	rendere	i	conti	lassù!...	Chi	sa	come	andrà?	Speriamo	bene.	Pensa	a
quel	che	ti	ho	detto	di	provvedere:	cassa,	funerale,	concerto...	E...	spicciati,	spicciati...	Mandami
qui	il	confessore!
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IL	«MULO»	DI	ROSA

—	Se	prendessimo	un	trovatello?
La	moglie	aveva	detto	questo	con	le	lagrime	agli	occhi.	E	il	marito	avea	risposto
rassegnatamente:
—	Prendiamolo.
Così	una	mattina	marito	e	moglie	erano	montati	su	un	carretto	che	portava	a	Caltagirone	un
carico	di	quartare	e	di	carrati,	le	solide	terracotte	che	sono	una	specialità	di	Mineo,	e	si	erano
presentati	alla	Commissione	dei	trovatelli:
—	Vogliamo	un	bambino	spoppato;	lo	terremo	meglio	che	se	fosse	nostro	figlio.
In	un	gran	stanzone	con	lettini	e	culle,	la	suora	che	li	guidava	mostrò	due	bambini	addormentati:
—	Questi	ha	un	anno	e	due	mesi;	si	chiama	Angelo,	ed	è	bello	come	il	suo	nome.	Quest'altro,
ventidue	mesi;	si	chiama	Nino.
—	Come	te	—	disse	la	donna	al	marito.	—	Prendiamo	questo;	sia	fatta	la	volontà	di	Dio!
Il	bambino,	svegliato	nel	meglio	del	sonno,	si	mise	a	piangere.	La	donna,	baciandolo,
accarezzandolo	e	facendolo	baciare	dal	marito,	riuscì	quasi	sùbito	ad	acchetarlo.
La	poveretta	che,	dopo	sei	anni	di	matrimonio,	aveva	perduto	ogni	illusione	di	poter	avere,	un
giorno	o	l'altro,	figliuoli,	teneva	stretto	stretto	il	bambino	tra	le	braccia,	mentre	i	signori	della
Commissione	non	finivano	più	di	scrivere	in	quei	loro	libroni	grossi	quanto	un	messale:	nome	e
cognome	del	marito;	nome	e	cognome	di	lei...	Fortunatamente	le	loro	carte,	fatte	dal	sindaco,
erano	in	regola;	e	verso	mezzogiorno,	marito	e	moglie,	raggianti	di	gioia,	scendevano	le	scale	di
quel	vecchio	palazzo	che	sembrava	una	prigione,	con	quelle	povere	creaturine	abbandonate	là	in
mano	di	balie	mercenarie,	e	di	suore	che	non	potevano	intendere	niente	della	maternità,	poichè
vi	avevano	volontariamente	rinunciato.
—	Figlio	mio,	sono	la	tua	mamma!	E	questo	è	tuo	padre!	—	diceva	la	donna	al	bambino	che	li
guardava	sbalordito,	quasi	diffidente	di	quei	visi	nuovi.
Ed	erano	stati	davvero	padre	e	mamma	per	lui.
La	loro	casetta	silenziosa	ora	risuonava	allegramente	di	grida	e	di	strilli	infantili.
La	povera	donna,	che	non	aveva	mai	sentito	il	sussulto	delle	viscere	per	una	creatura	sangue	suo,
sembrava	pazza	di	gioia	alla	vista	di	quel	bambino	di	origine	ignota,	fino	di	lineamenti,	biondo	di
capelli,	con	occhioni	così	azzurri	da	parere	quasi	neri,	gracilino	ma	ben	fatto;	e,	in	certi	momenti,
ella	credeva	le	fosse	piovuto	dal	cielo	per	speciale	grazia	di	Dio,	in	ricompensa	delle	tante
preghiere	da	lei	fatte,	delle	tante	elemosine	date	ai	poveri	perchè	glielo	impetrassero	con	le
preghiere	loro,	forse	più	efficaci	delle	sue.	Ispirazione	della	Madonna,	s'ella	aveva	detto	al
marito:
—	Prendiamo	un	trovatello!

***

Le	sere	di	estate,	appena	l'omo	tornava	dalla	campagna,	marito	e	moglie	si	sedevano	davanti
l'uscio,	col	bambino	su	le	ginocchia,	orgogliosi	di	lui,	così	delicato	e	così	bello,	assai	più	che	se
fosse	stato	davvero	figlio	loro.
—	È	un	angelo,	zi'	Cola!
Il	vecchio	zi'	Cola,	dall'uscio	di	rimpetto,	crollava	il	capo,	accigliato	e	musone.
—	Non	è	vero,	forse?	—	insisteva	la	donna.
E	allora	lo	zi'	Cola	rispondeva	sentenziosamente:
—	Tutti	i	figli	di	male	femmine	sono	fortunati!
—	Perchè	di	mala	femmina	questo	qui?	Che	ne	sapete?
—	Altrimenti	non	sarebbe	voluto	bene	così!	Se	volevate	fare	una	santa	carità,	dovevate	prendere
uno	dei	bambini	di	comare	Stella,	che	non	sa	come	sfamarli.	Ai	muli	deve	pensare	il	re.
—	Ma	che	muli!	Sono	creature	di	Dio,	disgraziate,	abbandonate.
—	Ai	muli	deve	pensare	il	re!
Lo	zi'	Cola	appoggiava	il	mento	su	le	mani	sovrapposte	al	suo	bastone	di	ciliegio	e	socchiudeva	gli
occhi,	aggrottando	le	sopraciglia.	Pensava	all'antica:	per	lui	i	trovatelli	erano	muli;	e	a	loro
doveva	provvedere	soltanto	il	re,	che	voleva	dire:	il	governo.
Ma	Rosa,	in	risposta,	baciava	forte	il	bambino,	dicendo:
—	Questo	è	barone,	principe,	re	di	casa	mia!
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E	suo	marito,	grave,	con	le	mani	su	le	ginocchia,	guardava	lei	e	il	bambino	e	non	diceva	niente.
Le	vicine,	invidiose	e	maligne,	vedendo	quel	trovatello	vestito	come	un	signorino,	lo	chiamavano,
per	dispetto:	il	mulo	di	Rosa.	E	Rosa,	se	le	udiva,	lasciando	d'impastare	il	pane,	si	affacciava	su
l'uscio	con	le	braccia	nude	intrise	di	pasta,	e	cominciava	a	sbraitare:
—	Femminacce	senza	educazione	e	senza	cuore!	Muli	saranno	i	figliacci	vostri,	se	non	avete
carità	per	una	povera	creatura	che	non	vi	fa	nessun	male!
—	Con	chi	parli,	pettegola?
—	Parlo	con	tutte!	Romperò	il	muso	a	qualcuna!
E	quando	il	ragazzo,	già	cresciuto,	nel	fare	il	chiasso	con	gli	altri	suoi	pari,	si	bisticciava	e	si
azzuffava	con	essi,	e	tutti	gli	gridavano:--Mulo!	Mulo!	—	ed	egli	si	metteva	a	piangere	perchè	lo
chiamavano	come	la	sua	mamma	non	voleva.	Rosa	diventava	una	furia,	e	correva	addosso	ai
ragazzacci	dando	spintoni	e	scapaccioni.
—	Se	non	ne	storpio	uno,	non	sarò	più	Rosa	Zoccu!
Suo	marito,	arrivando	dalla	campagna	la	trovava	in	lagrime	per	questo.
—	Lasciali	dire!	—	la	confortava.	—	Gli	tolgono	forse	il	pane	di	bocca?	Il	pane	lo	avrà	meglio	assai
dei	figli	loro.	È	tutta	invidia!	Lasciale	dire.	Ora	lo	manderemo	a	scuola.

***

Rosa	diventava	rossa	dalla	contentezza	quando	vedeva	tornare	dalla	scuola	il	bambino,	con	la
tasca	d'incerata	a	tracolla;	e	stava	a	guardarlo	sbalordita	mentre	quegli	scarabocchiava	i
quaderni	seduto	al	tavolinetto	fatto	fare	a	posta	per	lui.
Lo	vedeva	già	cresciuto,	bel	giovane,	serio...	Avvocato?	Dottore?	Prete?	Non	sapeva	decidersi
intorno	alla	professione	da	dargli...	Lei	ne	avrebbe	fatto	volentieri	un	prete,	canonico,	poi
parroco.....	Sarebbe	andata	ad	ascoltare	la	messa	di	lui,	le	prediche	di	lui...!	Ma	suo	marito
diceva:
—	Meglio	dottore.
—	Sarà	quel	che	Dio	vorrà!	—	conchiudeva	lei.
E	si	divertiva	a	interrogare	il	ragazzo.
—	Che	cosa	vuoi	tu	diventare?	Avvocato?	Dottore?
—	Brigadiere,	mamma;	con	la	sciabola	e	il	pennacchio!	—	aveva	risposto	un	giorno	il	bambino.
E	Rosa	si	era	indignata.	Soldato,	no!	Il	re	ne	aveva	tanti	altri	figli	di	mamma	da	prendersi.	Suo
figlio	doveva	restar	sempre	con	lei;	essere	il	bastone	della	sua	vecchiaia,	la	colonna	della	sua
casa,	la	palma	del	suo	giardino,	il	suo	stendardo...	Tutte	le	immagini	dei	canti	popolari	le
venivano	su	le	labbra,	le	accendevano	la	fantasia.	La	povera	donna	aveva	quasi	dimenticato	che
quel	ragazzo	era	un	trovatello;	forse	gli	voleva	più	bene	appunto	per	questo;	intendeva	di	essergli
doppiamente	mamma,	in	modo	da	compensarlo	della	cattiva	sorte	che	lo	aveva	fatto	buttare	alla
ruota,	come	una	bestiolina,	in	mano	di	estranei,	solo	solo	al	mondo...
Per	ciò	si	sentì	trafiggere	il	cuore,	e	pianse	un'intera	giornata,	la	volta	che	il	bambino	tornato	da
scuola	le	domandò:
—	È	vero	che	voi	non	siete	la	mia	mamma?
—	Chi	ti	ha	detto	questo?
—	De	Marco,	il	figlio	del	pastaio.
—	Digli...
Ma	si	fermò;	e	le	parolacce	che	voleva	fargli	rispondere	le	borbottò	lei	tutta	la	giornata,
bevendosi	le	lagrime,	mordendosi	le	labbra	dalla	rabbia.	E	andò	a	fare	una	scenata	al	pastaio,
perchè	insegnasse	l'educazione	al	figlio.
—	Lasciali	dire!	—	le	ripeteva	il	marito.	È	tutta	invidia...	Lo	vestiremo	da	angiolo	per	la	Festa	dei
Pastori,	la	prossima	domenica	di	maggio.	Don	Antonio,	il	poeta,	mi	ha	detto	che	gli	darà	una	bella
parte	da	recitare.
E	quel	giorno	marito	e	moglie	credettero	di	toccare	il	cielo	col	dito.	Don	Carmine,	il	sagrestano,
vestito	il	ragazzo	con	la	corazza	di	carta	argentata	e	appiccicategli	alle	spalle	due	belle	ali	di
cartone	dipinto,	gli	metteva	in	testa	l'elmo	dorato.
—	Guardate	qui,	zi'	Cola!
Rosa	lo	mostrava,	tenendolo	in	braccio,	al	vecchio	contadino	brontolone	che	passava	le	giornate
seduto	davanti	la	porta	di	casa	sua,	dicendo	male	di	questo	e	di	quello,	non	stando	zitto	un	solo
momento;	per	ciò	lo	chiamavano:	Zi'	Parla-Parla!
—	Guardate	qui,	zi'	Cola!
—	Tutti	i	figli	di	male	femmine	sono	fortunati!	—	le	rispose,	al	solito,	il	vecchio.
—	E	voi	siete	uno	stupido!	—	replicò	Rosa,	voltandogli	le	spalle.

***
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Per	Rosa	e	suo	marito,	il	giorno	della	loro	andata	a	Caltagirone	a	prendere	il	bambino,	il	giorno	in
cui	lo	avevano	menato	a	scuola,	e	l'altro	che	gli	avevano	udito	recitare	di	sul	palco,	tra	figli	di
signori	ed	altri	compagni	di	scuola,	la	parte	da	angelo	nella	Festa	dei	Pastori,	erano	date
indimenticabili,	di	cui	essi	ragionavano	spesso,	ringraziando	Dio	e	la	Madonna.
—	Vedi?	Da	quell'anno	tutto	ci	è	andato	bene.	Col	bambino	è	entrata	in	casa	nostra	la	buona
fortuna.	Domani	comprerò	un	altro	bue;	avremo	due	aratri.	Prenderò	un'altra	mezzadria.
—	E	la	bella	tela?	E	la	chioccia	coi	pulcini?	E	il	maiale	da	vendere	a	Natale?	Tutto	per	lui!	Non
sembra	un	bambino,	tanto	è	assennato!
—	Il	maestro	mi	ha	detto:	Avrà	il	primo	premio.	Ora	dovete	fare	uno	sforzo	maggiore,	mandarlo	a
Caltagirone	per	le	altre	scuole.
—	Solo?
—	Come	gli	altri.
—	Andrò	io	con	lui.	Che	farà	altrimenti?	Si	troverà	sperduto.
—	Ha	tredici	anni;	farà	come	gli	altri	—	conchiuse	il	marito.	—	Ho	un	compare	a	Caltagirone;	lo
affideremo	a	lui.
Sognavano	la	felicità	futura,	la	prossima	premiazione.	Rosa	voleva	fare	un	bel	pranzo	quel	giorno,
e	invitare	anche	qualche	vicina,	e	mandare	pane,	vino	e	carne	alla	povera	comare	Stella	che
periva	di	fame	con	tanti	figliuoli;	non	dovevano	esser	felici	loro	soli.
Ma	fu	appunto	quel	giorno	che	il	postino	venne	a	dirle:
—	C'è	una	lettera	raccomandata	per	vostro	marito.	Venite	all'ufficio	con	qualcuno	che	possa	far	la
firma	per	lui	che	non	sa	scrivere.
—	Una	lettera?...	Di	chi?
—	Che	volete	che	ne	sappia?
Il	caso	era	così	insolito,	che	la	povera	donna	pensò	subito	a	qualcosa	di	cattivo.	E	si	buttò	lo
scialle	indosso	e	corse	all'ufficio	postale	mezza	stralunata.
—	Una	lettera?	Di	chi?	Non	abbiamo	parenti,	nè	prossimi,	nè	lontani!
E	quando	l'ufficiale	postale	gliela	consegnò,	ella	la	voltava	e	rivoltava;	quei	cinque	sigilli	di
ceralacca	rossa	le	sembravano	una	stregoneria.
—	L'apra,	la	legga	lei	—	disse	all'ufficiale	postale.
Le	tremavano	mano	e	voce	nel	porgergliela.	Se	lo	divorava	con	gli	occhi,	ansiosa,	con	un	groppo
alla	gola	senza	sapere	perchè,	mentre	colui	scorreva	le	quattro	pagine	fitte	del	foglio,	scotendo	la
testa	quasi	leggesse	cose	strane.
—	È	del	padre	—	disse	finalmente	l'ufficiale	postale,	supponendo	ch'ella	dovesse	sùbito	capire.
—	Quale	padre?
—	Del	padre	del	vostro	trovatello.	Dice	che	viene	a	riprenderlo.	Sposa	la	madre,	lo	riconosce...	È
Giudice	di	Tribunale...	Vi	compenserà	di	tutte	le	spese...	Arriverà	fra	otto	giorni!...
Rosa	gli	spalancava	gli	occhi	in	viso,	pallida	come	un	cencio	lavato,	incredula,	aspettando	che
colui	le	dicesse:	Vi	ho	fatto	un	brutto	scherzo.	Ma	quegli	insisteva,	ripetendo:
—	Vi	compenserà	di	tutte	le	spese.
Ella	era	istupidita;	aveva	una	gran	confusione	nella	mente,	e	il	cuore	le	batteva	violentissimo	nel
petto,	quasi	stesse	lì	lì	per	scoppiarle.	Possibile?	Riprendere	il	bambino?	Fra	otto	giorni?...	E	la
legge?	E	la	giustizia?	No,	non	era	possibile!
—	Ha	letto	bene,	voscenza?	—	balbettò.
—	Fatevela	leggere	da	un	altro!
E	andò	via	barcollando,	con	la	fatale	lettera	in	tasca.	Ma	lungo	la	strada	cominciò	a	capire.	La
cosa	però	le	sembrava	così	enorme,	che	non	voleva	crederla.	Come?	Si	poteva	dunque	buttar	via
la	propria	creatura,	e	poi,	quando	altri	l'aveva	allevata,	cresciuta,	educata,	quando	altri	le	voleva
più	bene	dei	parenti	sciagurati	che	se	n'erano	sbarazzati	appena	mèssala	al	mondo,	questi
potevano	presentarsi	e	dire:	—	Dateci	quel	bambino;	è	nostro!	—	E	la	legge	lo	permetteva?	Ah,
voleva	vederla!	Voleva	vederla!	Non	c'era	Dio	in	cielo,	nè	Madonna,	nè	santi,	se	questa
mostruosità	poteva	accadere!	Ah,	voleva	vederla,	se	i	carabinieri	sarebbero	venuti	a	strapparle	di
fra	le	braccia	la	creatura	ora	sua!
Le	lagrime	le	inondavano	il	viso,	ed	ella	non	pensava	ad	asciugarselo;	non	si	accorgeva	di
strascinare	lo	scialle	cascatole	dalle	spalle;	gesticolava,	mostrava	i	pugni	a	colui	che	doveva
arrivare	fra	otto	giorni...
—	Che	vi	è	accaduto,	comare	Rosa?
—	Niente!	Niente!
Andava	quasi	di	corsa,	e	davanti	a	casa	sua,	visto	Nino	che	faceva	il	chiasso	con	gli	altri	ragazzi,
lo	prese	per	un	braccio	e	lo	trascinò	dentro	e	chiuse	la	porta	con	tanto	di	stanga.
—	Perchè,	mamma?
—	Niente!	Niente!

[71]

[72]

[73]

[74]



Lo	baciava,	tenendolo	stretto	stretto	tra	le	braccia,	su	le	ginocchia,	quasi	dietro	l'uscio	ci	fosse
già	colui	che	doveva	venire	a	riprenderglielo.	E	lo	tenne	così	fino	a	sera;	e	quando	suo	marito
picchiò	all'uscio,	chiamando:	Rosa!	Rosa!	—	ella	impose	al	ragazzo:
—	Non	ti	muovere	di	lì!
E	scese	la	scala,	rivolgendosi	indietro	più	volte,	per	timore	che	il	ragazzo	non	la	seguisse.
—	Vogliono	levarci	il	figlio!	—	disse	al	marito,	scoppiando	in	pianto	dirotto.
—	Chi?
—	Suo	padre!	Ha	scritto	una	lettera!
Dapprima	il	pover'uomo	credette	che	sua	moglie	fosse	impazzita.	E	alzò	le	spalle,	dicendole:
—	Sciocca!	E	tu	ti	figuri	che	è	facile?
Guardava	anche	lui,	diffidente	e	irritato,	la	lettera	che	sua	moglie	avea	cavata	di	tasca.	E	stava	a
sentire	a	bocca	aperta,	come	un	ebete,	quel	che	Rosa	gli	riferiva,	interrotta	da	singhiozzi,
strappandosi	di	tratto	in	tratto	i	capelli:
—	Verrà	fra	otto	giorni...	È	Giudice	di	Tribunale...	Sposa	la	madre!
—	Zitta!	Zitta,	pel	ragazzo!	Dammi	quella	lettera;	vò	a	consultare	mastro	Simone	il	fabbro-ferraio,
che	ne	sa	più	di	un	avvocato.

***

—	Non	vi	potete	opporre;	i	figli	sono	dei	padri;	la	legge	vuole	così!	—	aveva	detto	mastro	Simone
il	fabbro-ferraio,	che	ne	sapeva	più	di	un	avvocato.
Ed	era	stata	per	quei	due	poveretti	una	sentenza	di	morte.
—	Lo	ammazzo,	giudice	qual	è!	Voglio	andare	in	galera,	prima	di	rendergli	il	figlio!
—	Gesù	Cristo,	riprendetevelo	voi!
Nei	primi	giorni,	l'uno	rimuginava	propositi	feroci;	l'altra,	nel	suo	furore	di	madre	delusa,
invocava	la	morte	su	la	creatura	amata	come	sangue	proprio,	piuttosto	che	saperla	viva	in	mano
altrui.	E	tutti	e	due	torturavano	con	domande	il	ragazzo,	che	non	capiva	e	non	sapeva	che	cosa
rispondere:
—	Se	ti	volessero	dare	un	altro	padre?
—	Se	ti	volessero	dare	un'altra	mamma?
—	Anderesti	con	loro?
—	Avresti	cuore	di	lasciarci?
Il	ragazzo	rispondeva	soltanto:
—	Voglio	restar	qui.......	Perchè	mi	tenete	chiuso	in	casa?
Avevano	paura	che	venissero	a	rapirlo	all'improvviso	per	non	trovare	opposizione	da	parte	loro.
Un	Giudice	di	Tribunale,	immaginavano,	poteva	comandare	ai	carabinieri,	fare	qualunque
prepotenza.	Invano	l'avvocato,	da	cui	erano	andati	a	ricorrere	per	consigli	e	per	difesa,	li	aveva
rassicurati	che	tutto	doveva	procedere	legalmente	e	che	il	padre	non	poteva	reclamare	il	figlio
messo	ai	trovatelli,	senza	prima	aver	fatto	tutti	gli	atti	occorrenti.	Tenevano	chiuso	il	ragazzo	in
casa,	non	gli	permettevano	neppure	di	affacciarsi	alla	finestra.
E	ora	il	marito,	che	non	aveva	più	animo	di	andare	in	campagna,	ora	Rosa,	che	non	poteva
ingoiare	l'amara	pillola,	correvano	più	volte	al	giorno	dall'avvocato:
—	Trovi	un	mezzo	voscenza,	un'opposizione!...
—	Ma	che	mezzi?	Che	opposizione?	Il	padre	ha	diritto	di	riprendere	il	figlio.
—	Facciamo	una	causa;	tiriamola	a	lungo.	Da	cosa	nasce	cosa.	La	legge	dovrebbe	dirgli:	—	Ah,	tu
non	hai	voluto	il	bambino	quando	è	nato?	Lo	hai	messo	ai	trovatelli,	senza	curarti	se	sarebbe
morto	di	freddo	e	di	fame	in	mano	di	quelle	donnacce	che	fanno	il	mestiere	di	balie?...	Non	hai
pensato,	per	tredici	anni,	ad	informarti	se	il	tuo	figliuolo	era	vivo	o	morto,	voluto	bene	o
maltrattato?...	Ed	ora	che	ti	fa	comodo	pretendi	di	riaverlo?...	Niente	affatto.	Anzi,	ora	che	so
l'infamia	da	te	commessa,	ti	afferro	e	ti	metto	in	carcere!	—	Ecco	quel	che	dovrebbe	dire	la
legge!...	Chi	l'ha	fatta	cotesta	legge?	È	legge	da	turchi,	non	da	cristiani.	Chi	l'ha	fatta?	Il	re?	Non
ha	figli	il	re?
La	povera	donna	diventava	eloquente,	e	si	meravigliava	che	l'avvocato	non	sapesse	trovare
nessun	appiglio	per	una	lunga	causa,	da	andare	in	Tribunale,	e	poi	in	Gran	Corte,	e	poi	in
Cassazione...	Chi	l'avea	fatta	dunque	quella	legge	da	turchi?
—	Certamente	non	l'ho	fatta	io!	—	rispondeva	l'avvocato	ridendo.
—	Ma	come?	Gli	abbiamo	dato	il	sangue	nostro;	lo	abbiamo	tirato	su	con	tante	cure,	con	tanti
stenti;	lo	abbiamo	mandato	a	scuola...	Se	fosse	stato	figlio	mio	lo	avrei	condotto	a	zappare	e	ad
arare	con	me,	a	fare	il	contadino	come	me...	A	questo,	invece,	libri,	quaderni,	penne!...	Che	non
avremmo	speso	per	lui?...	E	ora?...
—	E	ora	il	padre	vi	darà	un	compenso	per	tutte	le	spese	da	voi	fatte;	non	volete	capirlo?	—
ripeteva	l'avvocato	un	po'	stizzito	che	il	contadino	dalla	testa	dura	gli	ripetesse	sempre	le	stesse
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cose.
E,	tornati	a	casa,	la	moglie	si	dava	una	nuova	pelata,	dalla	disperazione;	il	marito,	buttatosi	sur
una	seggiola,	coi	gomiti	su	la	tavola	e	la	testa	fra	le	mani,	borbottava:
—	Com'è	vero	Dio,	lo	ammazzo	questo	infame!	Il	figliuolo	ora	è	nostro!
Ma	alla	vigilia	dell'arrivo	di	colui	che	avea	distrutto	con	un	foglio	di	carta	tutta	la	loro	felicità,
marito	e	moglie	erano	talmente	accasciati	sotto	il	peso	della	convinzione	di	non	potere	far	niente,
poichè	la	legge	voleva	così,	che	pensavano	di	buttarsi	ai	piedi	di	quel	Giudice	di	Tribunale,
appena	fosse	comparso,	e	pregarlo	e	scongiurarlo!...	Chi	sa?	Forse,	sapendo	che	il	ragazzo	era
ben	collocato,	si	sarebbe	lasciato	intenerire.	Tanto,	che	bene	poteva	volergli	lui	a	un	bambino	non
veduto	neppure	una	volta?
—	E	se	il	ragazzo	non	volesse	andare	col	padre	sconosciuto?	Se	volesse	restare	per	forza	con	noi?
Per	un	istante	credettero	che	questa	era	la	soluzione	più	giusta.	—	S'interroghi	il	ragazzo:	scelga
lui!	—	Parlavano	a	voce	alta,	quasi	il	Giudice	di	Tribunale	fosse	davanti	a	loro.	E	Rosa	attirava
Nino	tra	le	gambe,	gli	lisciava	i	capelli,	lo	prendeva	pel	mento	e	gli	domandava:
—	Chi	vuoi	per	padre	e	madre,	noi	o...	altre	persone?
—	No,	non	può	capire.	Glielo	dico	io.
Il	ragazzo,	un	po'	stupito,	serrato	tra	le	gambe	di	colui	che	egli	credeva	suo	padre,	stava	a	udire,
intento.
—	Se	venisse	uno	e	ti	dicesse:	—	Sono	tuo	padre	io,	tuo	padre	davvero;	vieni	con	me;	lascia	questi
qui!...	—	tu	che	faresti?...
—	Sto	qui,	con	voi!	Chi	deve	venire?
—	Nessuno!	Angelo	santo,	parla	Gesù	Cristo	con	la	tua	bocca!
Rosa	se	lo	mangiava	dai	baci.
Ecco:	così!	S'interroghi	il	ragazzo;	scelga	lui!	E	la	mattina	dopo	andarono	a	ripeterlo	anche
all'avvocato.
E	dall'avvocato	chi	c'era?	Colui,	il	Giudice	di	Tribunale,	vestito	tutto	di	nero,	alto,	magro,	con	la
barbetta	rossa	e	gli	occhiali!...	Un	tradimento!	C'era	da	attenderselo!	Giudici?	Avvocati?	Farina
dello	stesso	sacco.
Ma	Rosa	non	si	perdette	d'animo;	scattò:
—	Figlio	vostro?	Chi	lo	dice?	Ve	ne	siete	mai	ricordato	in	tredici	anni?	Siete	venuto	solo,	perchè
avete	la	faccia	più	tosta	di	quella	di	vostra	moglie.	Perchè	non	è	venuta	anche	lei,	la	mammaccia
snaturata?...	Ora	che	si	fa	sposare,	ora	soltanto	si	ricorda	che	c'era	una	sua	creaturina	buttata
alla	ventura	pel	mondo!...
L'avvocato	tentava	di	farla	tacere,	di	calmarla.
—	Ebbene,	no;	non	ve	lo	voglio	dare	il	ragazzo!	Che	potrete	farmi?	Mi	manderete	in	carcere?	Ci
dovreste	essere	già	voi	e	da	un	pezzo!...	E	invece	è	lui	che	manda	in	carcere	la	gente!	Ecco	la
giustizia!	No,	non	glielo	voglio	dare!	È	inutile,	signor	avvocato!...
—	Ma	non	vedete	che	piange?	—	le	disse	l'avvocato.
Infatti	quel	signore	biondo,	vestito	di	nero,	piangeva,	coprendosi	la	faccia	con	le	mani,
singhiozzando:
—	Avete	ragione!...	Avete	ragione!...	Ma	le	circostanze!...	Ah,	se	sapeste!...
Rosa,	a	quella	vista,	rimase	interdetta,	e	diede	un'occhiata	al	marito.
—	Sia	fatta	la	volontà	di	Dio,	Rosa!	Sia	fatta	la	volontà	di	Dio!
E	prèsala	per	mano,	la	conduceva	via	più	morta	che	viva,	senza	un	singhiozzo,	senza	una	lagrima,
ripetendole	con	voce	grave:
—	Sia	fatta	la	volontà	di	Dio,	Rosa!	Sia	fatta	la	volontà	di	Dio!
Dal	loro	dolore	misuravano	il	dolore	di	quel	padre	che	veniva	in	cerca	di	suo	figlio	dopo	tredici
anni!	E	si	sentivano	messi	alla	pari,	e	riconoscevano	finalmente	che	era	giustizia	che	il	figlio	fosse
reso	al	padre.
Come	sarebbero	rimasti	loro	due?
Come	voleva	Dio!	Se	il	ragazzo	fosse	morto,	non	sarebbe	stato	peggio?
—	Sublimi!	sublimi!	—	diceva	l'avvocato,	raccontando	la	scena.	—	Glielo	condussero	lì,	glielo
spinsero	tra	le	braccia.	—	Purchè	qualche	volta	si	ricordi	di	noi!	—	Non	chiesero	altro,	poveretti.
Parevano	gente	a	cui	venisse	strappato	il	cuore!	—	Ve	lo	manderò	una	volta	all'anno,	per	la
villeggiatura!	—	Ah!	—	esclamarono	marito	e	moglie.	—	Non	ho	mai	visto	espressione	di
gratitudine	più	viva	e	più	intensa	negli	occhi	di	creature	umane.	Sublimi!	Sublimi!
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UN	ECCENTRICO

Probabilmente	l'albergatore	voleva	impedire	che	io	badassi	alla	misera	camera	assegnatami	pei
quindici	giorni	delle	mie	funzioni	da	giurato;	per	ciò,	magnificando	la	posizione	del	suo	albergo	e
fattomi	affacciare	al	terrazzino,	mi	diceva:
—	Vede?	Posto	centralissimo,	su	la	via	maestra,	che	è	anche	strada	provinciale.	Questa	qui	è	una
torre	del	tempo	dei	Saraceni.	L'avevano	ridotta	a	campanile	della	chiesa	accanto;	ma	ora	è
vietato	suonare	le	campane,	per	paura	che	non	crolli...	Bella!	è	vero?...	Di	rimpetto,	il	palazzo	del
barone	Saccaro,	tutto	in	pietra	intagliata...	Guardi,	ecco	il	barone...	Un	milionario.	Non	sa
nemmeno	lui	quel	che	possiede	in	contanti...	Ha	una	stanza	piena	di	pezzi	da	dodici	tarì;	li
ammucchia	con	la	pala...	dicono;	io	non	li	ho	visti.	Brava	persona,	però,	caritatevole,	quantunque
un	po'	matto...
Avevo	data	appena	un'occhiata	al	barone	e	al	suo	palazzo	tutto	in	pietra	intagliata.	Mentre
l'albergatore	parlava,	osservavo	la	strana	manovra	del	farmacista	là	incontro,	che,	aperta	la
farmacia	e	uscito	su	la	piccola	spianata	davanti	la	porta,	si	era	piantato	ritto	su	le	esili	gambe,
con	le	mani	dietro	la	schiena,	nel	breve	spazio	dove	arrivava,	a	traverso	le	case	vicine,	una
striscia	di	sole.	Rimasto	immobile	un	pezzetto,	cambiava	lentamente	di	posizione	girando	come
sur	un	pernio.	Lo	avevo	visto	di	faccia,	poi	di	tre	quarti,	poi	di	profilo,	poi	con	le	spalle	voltate
all'albergo,	poi	di	profilo	dal	lato	opposto,	poi	di	tre	quarti	e	finalmente	di	nuovo	di	faccia.
L'albergatore	intanto	continuava	a	parlarmi	del	barone:
—	Mezzo	matto,	se	si	vuole,	a	casa	sua;	ma	fuori	non	fa	male	a	nessuno.	Come	dovrebbe	spendere
i	quattrini?	E	si	cava	parecchi	capricci.	Ha	tanti	vestiti	quanti	i	giorni	dell'anno.
—	Trecento	sessantacinque?...	Mi	paiono	un	po'	troppi!	—	risposi,	senza	perdere	d'occhio	il
farmacista	che	seguitava	a	cambiare	di	posizione,	girando	su	sè	stesso,	lentamente,	quasi	mosso
da	un	ordegno	di	orologeria.
—	Forse	qualcuno	di	più!	—	soggiunse	l'albergatore.	—	Ne	indossa	uno	al	giorno.	Li	ho	visti,	li	ho
contati	io	stesso	l'anno	scorso.	Vedesse!	Quattro	stanze	con	attaccapanni	fino	al	tetto,	con
cartellini	numerati,	e	il	nome	di	ogni	mese.	Un	servitore	è	addetto	unicamente	a	batterli	e
spazzolarli.	Trecento	sessantacinque	calzoni,	trecento	sessantacinque	corpetti,	trecento
sessantacinque	giacchette;	vestiti	da	casa,	soltanto	da	casa.	Per	andare	a	passeggio	poi...
—	Ma	che	diamine	fa	—	lo	interruppi	—	quel	farmacista	che	si	gira	e	rigira	al	sole?...
—	Ahi...	fa	annerire	la	tintura	che	s'è	data	ai	capelli	e	alla	barba.	Non	se	n'è	accorto?	Poco	fa,
quando	ha	aperto	la	farmacia,	era	grigio;	ora	ha	barba	e	capelli	più	neri	del	carbone.
Infatti	mi	pareva	ringiovanito	sotto	i	miei	occhi.
—	Stia	a	sentire;	riderà.
E	chiamò:
—	Ehi!	Don	Carmelo!	Va	benissimo;	l'operazione	è	finita,	potete	scansarvi	dal	sole;	se	no,	vi
buscherete	un	mal	di	capo!	Perfetto!	Nero	lustro!
Il	farmacista	gli	rivolse	un'occhiataccia	facendo	una	spallucciata,	ed	entrò	in	farmacia	lisciandosi
la	barba	e	i	capelli	con	tutte	e	due	le	mani,	soddisfatto,	incurante	delle	risate	dell'albergatore.
—	Oggi,	gran	pulizia!	—	esclamò	il	mio	cicerone.
E	col	gomito	e	con	la	testa	m'incitava	a	guardare	il	barone	Saccaro	riapparso	sul	terrazzino
centrale	del	palazzo.	Il	vecchietto,	in	nitido	costume	a	righe	bianche	e	azzurre,	aveva	in	mano
una	granata;	e,	osservato	attentamente	per	terra,	si	era	messo	a	spazzare	il	piano	del	terrazzino,
spingendo	su	la	via	due	o	tre	pezzettini	di	carta	e	poca	polvere.	Poi,	sporgendosi	dalla	ringhiera
di	ferro,	seguiva	con	lo	sguardo	i	pezzettini	di	carta	che	giravano,	giravano,	tremolanti	come
farfalline	bianche	dal	volo	incerto.	Attratti	forse	dal	vuoto	o	spinti	da	lieve	alito	d'aria,	essi	erano
andati	a	cascare	dentro	il	sottostante	portone.
—	Vedrà	che	scende	giù	a	raccattarli!	—	disse	l'albergatore	al	gesto	di	stizza	del	barone.
—	È	matto	anche	per	la	pulizia.
Infatti,	di	lì	a	poco,	il	barone,	sceso	a	raccogliere	i	pezzettini	di	carta,	fattane	una	pallottolina,	la
buttava	lontano,	in	mezzo	alla	via.
—	Ci	sono	parecchi	matti	in	questo	paese!	—	esclamai	ridendo.
—	Gran	signore!	Galantuomo!...	—	si	entusiasmava	l'albergatore.	—	Se	un	amico	va	a	chiedergli
mille	lire,	non	lo	guarda	in	viso,	gliele	dà	sùbito...	purchè	ci	vada	con	le	scarpe	pulite.	Già	il
portinaio	ha	ordine	di	non	far	salire	nessuno,	prima	di	avergli	spazzolato	i	calzoni	e	nettato	le
scarpe...	Matto,	cioè	strano,	ma	galantuomo,	gran	signore!
E	appena	si	accorse	che	il	barone,	riaffacciatosi	al	terrazzino,	guardava	verso	l'albergo,	si	cavò	il
berretto	e	gli	fece	una	profonda	riverenza.
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—	Brava	persona!	—	conchiuse.	—	Peccato	che	il	figlio...	Basta;	Dio	lo	aiuti!
—	È	un	cattivo	soggetto?
—	Un	prepotente,	signore	mio!...	L'opposto	di	suo	padre!
Quel	vecchietto,	bianco	di	capelli,	sbarbato,	magro,	con	tanta	aria	di	bontà	nell'aspetto,	e	tanta
dignità	nei	modi,	che	aveva	spazzato	poco	prima	il	terrazzino	e	che	un'ora	dopo	vedevo	vestito	di
nero	con	elegante	ricercatezza,	in	tuba	e	guanti,	pronto	per	la	passeggiata,	era	sùbito	diventato
un	interessante	soggetto	di	studio	per	me.
L'albergatore	mi	aveva	raccontato	altri	particolari	intorno	alle	strane	abitudini	di	lui.	Non	avendo
niente	da	fare	in	tutta	la	giornata,	volli	divertirmi	a	osservarlo	da	vicino,	andandogli	dietro.
Usciva	di	casa	a	ora	fissa,	alle	dieci.	Lo	attesi	sul	marciapiedi	davanti	a	l'albergo.	Prima	di
varcare	la	soglia	del	portone	di	casa,	egli	si	era	fermato	per	guardare	l'orologio.	Io	guardai	il	mio;
mancavano	due	minuti	alle	dieci.	Si	mise	a	passeggiare	su	e	giù	per	l'androne,	cavando	di	tratto
in	tratto	l'orologio	di	tasca;	poi	si	fermò	su	la	soglia	con	l'orologio	in	mano,	e,	alle	dieci	precise,
scattò	fuori,	lesto,	diritto	su	la	persona,	andando	quasi	a	sbalzi.
Da	più	di	quarant'anni,	tirasse	vento,	piovesse,	nevicasse,	faceva	ogni	mattina,	dalle	dieci	alle
dodici,	quella	passeggiata	pel	sentiero	fuori	mano	che	serpeggia	su	la	roccia	fino	alla	cima	di
essa,	dov'è	piantata	una	chiesetta.
Quando	si	accorse	di	me	che	lo	seguivo	a	breve	distanza,	parve	contrariato.	Era	abituato	ad
arrampicarsi	solo	su	per	quel	sentiero	da	capre,	e	perciò	si	voltava	e	rivoltava	a	ogni	dieci	o	venti
passi,	quasi	volesse	dirmi:	—	Mi	faccia	il	piacere	di	tornarsene	addietro!	È	un	importuno!	—	E
non	si	voltò	più	dopo	che	mi	vide	fermare	a	mezza	strada,	e	mettermi	a	sedere	su	un	rialzo.
Ammiravo	il	paesaggio.
La	cittaduzza,	incastrata	fra	quella	cerchia	di	rocce	acuminate,	era	inondata	di	sole.	I	tetti	delle
case,	coperti	di	borracina	verde,	rossiccia,	giallognola,	sembravano	tinti	a	posta	perchè
risaltassero	tra	il	colore	uniforme	delle	masse	calcaree	attorno,	qua	dure,	là	schistose.	Le
straducole	erte,	a	scalinate,	contorte,	col	selciato	di	lava	nera,	di	lassù	pareva	formicolassero	tra
le	case	ammucchiate	contro	la	roccia	e	quasi	confuse	con	essa.	E	dietro	le	rocce	e	lontano,	colline
verdeggianti,	boschetti	di	ulivi,	vigne,	campi	di	seminati	cosparsi	di	papaveri,	campi	listati	di	lino
in	fiore,	e	altre	colline	e	altri	campi,	come	in	un	scenario,	velati	di	azzurro,	sfamanti	in	fondo,	sul
bianco	delle	montagne,	ancora	coperte	di	neve.
—	Strano	paese	e	strana	gente!	—	esclamai,	pensando	al	farmacista,	che	avea	fatto	annerire	al
sole	la	tinta	dei	capelli	e	della	barba,	e	al	barone	Saccaro	co'	suoi	trecento	sessantacinque	vestiti
di	casa	e	le	altre	sue	manìe.	Lo	vedevo	ritto	in	cima	alla	roccia	davanti	la	chiesetta,	profilato	sul
cielo	azzurro,	con	la	tuba	che	straluccicava.	Aspettava	per	discendere	che	io	me	ne	fossi	andato?
Avrebbe	ritardato	insolitamente	la	sua	rientrata	in	casa	alle	dodici	precise?	Da	lì	a	poco	mi	passò
davanti,	serio,	con	le	sopracciglia	aggrottate,	senza	guardarmi,	e,	questa	volta,	senza	neppure
voltarsi	per	vedere	se	lo	seguivo.	Più	in	là,	osservato	l'orologio,	affrettava	il	passo;	alle	dodici
meno	un	minuto	era	davanti	al	suo	portone,	con	l'orologio	in	mano,	aspettando	che	passasse	quel
minuto	fatale;	varcava	la	soglia	quasi	con	un	salto.
Vent'anni	addietro,	mi	aveva	raccontato	l'albergatore,	era	morta	la	baronessa,	santa	donna	a	cui
il	barone	voleva	un	gran	bene.	Il	cadavere	giaceva	ancora	caldo	sul	letto	e	il	barone	piangeva.	Ma
verso	le	nove	e	mezzo,	frenate	le	lagrime,	egli	cominciava	la	sua	toeletta	ordinaria,	alle	dieci
precise	usciva	dal	portone	di	casa,	asciugandosi	di	tratto	in	tratto	gli	occhi,	e	montava	solo	solo
pel	ripido	sentiero	della	roccia,	come	se	niente	di	nuovo	fosse	accaduto.	Al	ritorno,	entrato	nella
camera	mortuaria,	col	cappello	in	mano	e	la	faccia	inondata	di	lagrime,	diceva	alla	morta:	—
Baronessa,	ho	pregato	per	voi	lassù!	Ho	pregato	per	voi!	—	E	fece	lo	stesso	la	mattina	dopo,
appena	il	cadavere	fu	portato	via,	prima	delle	nove	secondo	gli	ordini	da	lui	dati,	perchè	la	sua
solita	passeggiata	non	soffrisse	un	minuto	di	ritardo.
—	Come	era	fatto	quel	cervello?
Ruminai	questo	problema	per	quindici	giorni,	senza	riuscire	a	risolverlo.	Oggi	che	ci	ripenso,
dopo	tanti	anni,	non	so	risolverlo	ancora.
Ogni	mattina	vedevo	affacciare	il	barone	al	terrazzino	con	un	vestito	da	casa	diverso	da	quello	del
giorno	precedente.	Lo	vedevo	uscire	e	rientrare,	a	ora	fissa,	con	esattezza	meravigliosa.
—	Era	felice	quell'uomo?
No,	non	era	felice;	me	lo	disse	egli	stesso	una	sera.
La	sua	passeggiata	delle	ore	pomeridiane	superava	per	la	stranezza	quella	della	mattina.	Andava
fuori	di	città,	in	un	convento	abbandonato	e	in	rovina,	e	passeggiava	per	ore	intere	da	un	capo
all'altro	del	corridoio	centrale,	sempre	solo,	in	abito	nero,	guanti,	tuba	e	canna	d'India	con	pomo
d'oro	cesellato.	I	topi,	ormai	abituati	alla	sua	innocua	presenza,	gli	ballavano	sotto	gli	occhi;	le
rondini,	che	avevano	coperto	di	nidi	la	vôlta,	gli	svolazzavano	attorno	stridendogli	agli	orecchi,
quasi	si	divertissero	a	dargli	un	po'	di	noia.	Il	vento	sbatteva	paurosamente	gli	usci	delle	celle
deserte,	parte	senza	tetto,	parte	senza	solai;	scoteva	i	vetri,	polverosi	e	coperti	di	ragnateli,	della
finestra	di	fondo	e	l'imposta	tarlata	del	terrazzino	al	capo	opposto	del	corridoio;	l'ombra	della
sera	invadeva	il	luogo,	accrescendo	la	tristezza	di	quella	desolata	solitudine;	e	il	barone	andava
su	e	giù	picchiando	con	la	punta	della	canna	d'India	i	mattoni	sdrusciti	del	pavimento,	contando	i
giri	di	passeggiata	che	dovevano	essere,	non	ricordo	bene,	se	dugento	venti	o	dugento	cinquanta,
non	uno	di	più	non	uno	di	meno,	in	due	ore.
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Non	sapeva	neppur	lui	da	quanti	anni	facesse	quella	passeggiata,	tutti	i	giorni,	tirasse	vento,
piovesse,	nevicasse.	Una	volta	lo	aveva	sorpreso	colà	una	forte	scossa	di	terremoto.	Erano	crollati
dei	muri	nelle	celle	accanto,	erano	cascati	calcinacci	dalla	vôlta	del	corridoio	dov'egli
passeggiava.	Un	altro	sarebbe	scappato	via	di	corsa;	ma	egli	era	arrivato	a	non	so	quale
centesimo	giro;	glie	ne	mancavano	ancora	parecchi	per	formare	il	numero	sacramentale.	
Arrestatosi	un	momento,	un	po'	sbalordito	e	impaurito,	aveva	sùbito	ripreso	ad	andare	in	su	e	in
giù,	affrettando	il	passo	per	compensare	il	po'	di	tempo	perduto.
Una	sera,	dunque,	non	mi	ero	limitato	a	seguirlo	fino	alla	porta	del	convento	in	rovina,	da	me
visitato	nei	giorni	precedenti.	A	costo	di	riuscire	indiscreto,	avevo	montato	le	scale	sdrucite,	e	mi
ero	trovato	faccia	a	faccia	col	barone	nel	lungo	e	vasto	corridoio.
—	Scusi	—	dissi,	salutandolo.
—	È	forestiero?	Giurato,	credo	—	egli	mi	domandò	dopo	di	avermi	reso	gentilmente	il	saluto.	—	In
questo	paese	vediamo	meno	di	rado	faccie	nuove	dacchè	vi	è	il	Circolo	delle	Assise.
—	Disturbo,	forse,	—	balbettai	un	po'	imbarazzato.
—	Niente	affatto.	Questo	convento	è	mio	—	riprese	—	nessuno	ha	il	diritto	di	entrarvi,
quantunque	esso	non	abbia	uscio	alla	porta...	Perchè	dovrei	mettercelo?	La	gente	ha	paura	di
venire	fra	queste	rovine.	Io.....	Oh,	per	me	è	un'altra	cosa!	Sono	uomo	di	abitudini,	e	non	ho	mai
voluto	mutare	il	posto	della	mia	passeggiata	pomeridiana	di	ogni	giorno...	Devono	averglielo
detto.	Mi	credono	un	po'	matto.	Eh!	eh!	Faccio	il	comodo	mio,	faccio	quel	che	mi	pare	e	piace,
senza	curarmi	di	quel	che	pensano	e	dicono	gli	altri.	Lei,	probabilmente,	è	venuto	qui	per
accertarsi	coi	propri	occhi.....	Vede?	Passeggio.	Il	luogo	ha	una	grande	e	speciale	attrattiva;	non
saprei	però	spiegargliela.....	Abitudine.	Ho	dovuto	comprarlo.	Volevano	farne	una	specie	di
caserma	pel	caso	di	arrivo	di	soldati	in	certe	circostanze.	Non	avrei	più	potuto	farvi	la	mia
passeggiata...	Per	ciò	questo	mucchio	di	macerie	mi	costa	seimila	lire;	male	spese,	dirà	lei.	Ma
una	sera	io	l'ho	trovato	invaso	dalla	truppa	arrivata	la	notte	avanti.	La	sentinella	non	voleva	farmi
entrare.	Dovetti	parlamentare	col	tenente	che	aveva	il	comando,	dare	spiegazioni,	pregare,
insistere.	Il	corridoio	era	ingombro	di	paglia,	di	soldati	sdraiati	per	terra,	di	soldati	che	ripulivano
armi;	il	fumo	dei	fornelli	del	rancio	toglieva	il	respiro.	E	passeggiai	quella	sera	e	le	due	sere
seguenti,	sotto	gli	occhi	dei	soldati	che	mi	guardavano	stupiti	e	motteggiavano,	e	ridevano.	Ma	la
settimana	dopo	il	convento	era	mio.
—	Se	avessi	saputo...	—	dissi.
—	Non	importa.	Soltanto	mi	permetta	di	continuare.
E	m'invitò	con	la	mano	ad	imitarlo.
Aveva	non	so	quanti	altri	giri	da	compire;	li	compì	seguitando	a	parlare.	Mi	accorsi	che	li	contava,
aprendo	e	chiudendo	i	diti	di	una	mano.
—	Ah,	lei	è	felice!	—	lo	interruppi.	—	Può	cavarsi	qualunque	capriccio.
—	Felice?	La	mia	vita	è	un	continuo	tormento,	caro	signore.	L'idea	che	qualche	incidente	possa
disturbare	anche	per	un	istante	la	regolarità,	l'ordine	che	mi	sono	imposti,	non	mi	dà	pace	un
momento.	Sto	sempre	come	in	attesa...	Ecco,	sono	le	sette	meno	tre	minuti;	se	dovessi	rimanere
qui	fino	alle	sette	e	un	minuto...	lei	non	può	immaginar	quel	che	soffrirei;	così	se	arrivassi	a	casa
mia	dopo	le	otto.	È	ridicolo,	è	assurdo;	ma	che	farci?...	Ho	trecento	sessantacinque	vestiti	da
casa,	numerati,	per	ogni	giorno	dell'anno.	Ho	provato	due	o	tre	volte	a	indossarne	uno	diverso	da
quello	destinato	per	quel	giorno;	ero	come	tra	le	fiamme;	ho	dovuto	svestirmi.	Io	invidio,	creda,
gli	sporcaccioni;	ma	se	scopro	un	granellino	di	polvere	sopra	un	mobile.......	Rida	pure;	invece
dovrebbe	compiangermi.	Darei	tutte	le	mie	ricchezze	per	fare	l'opposto	di	quel	che	fo...
—	Chi	la	costringe?
—	Io,	io	stesso!	Qualche	cosa	che	è	nel	mio	sangue,	ne'	miei	nervi,	nel	mio	cervello.....	Il	mio
destino!	Sono	solo;	ho	un	figlio	che	fortunatamente...	o	disgraziatamente	—	si	corresse	—	non	mi
somiglia	affatto.	Chi	lo	sa?	Forse	è	bene	che	io	sia	come	sono;	sarei,	forse,	più	infelice	di	quanto
sono	adesso.	Mio	figlio...
S'interruppe,	guardò	l'orologio	e	si	avviò:
—	Buona	sera,	signore!	Rimane?
—	No;	se	mi	permette,	l'accompagno.
—	Grazie;	io	vado	di	fretta.	Buona	sera!
Doveva	essere	davvero	un	grande	infelice	colui,	se	due	giorni	dopo,	quando	gli	riportarono	morto,
ucciso	da	uno	de'	suoi	campieri	in	campagna,	l'unico	figlio,	invece	di	indossare	un	abito	di	lutto,
dovette	indossare	un	abito	di	filo	bianco,	candidissimo,	perchè	il	calendario	dei	suoi	vestiti
gl'imponeva	così!
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IL	FASCIO	DEL	CAVALIERE

Il	cavaliere	don	Mimmo	Li	'Nguanti	era	tornato	a	casa	con	un	diavol	per	capello,	accompagnato
da	tre	o	quattro	dei	suoi	più	fidi	partigiani	che	tentavano	invano	di	calmarlo.	Anche	questa	volta
la	lista	del	cavaliere,	lista	di	opposizione	al	Municipio,	era	stata	sopraffatta	in	modo	indegno.
Sfido	io!	Esattore,	Ricevitore	del	registro,	Agente	delle	Tasse,	Sindaco,	Assessori,	tutti	legati	a
refe	doppio!	E	minaccie,	e	promesse	e	quattrini!...	Chi	avrebbe	potuto	resistere?	E	lui	intanto
voleva	vincere	onestamente,	far	trionfare	la	moralità,	la	giustizia,	e	così	spazzar	via	dal	Municipio
quella	congrega	di	ladri	che	manometteva	ogni	cosa	senza	neppur	rispettare	le	apparenze!	Sfido
io!	Protetti	dal	Sottoprefetto	e	dal	Prefetto,	che	erano	in	mano	del	Deputato	del	Collegio	e
avevano	paura	di	lui,	mentre	il	deputato	aveva	paura	del	sindaco	e	degli	assessori,	ora	che	si
avvicinavano	le	elezioni	generali!
Don	Mimmo	Li	'Nguanti	però	non	se	la	prendeva	tanto	col	Deputato	e	col	Prefetto,	quanto	con
quella	canaglia	di	elettori	che	lo	aveva	tradito	all'ultim'ora...	Senza	l'incredibile	tradimento!...
Il	notaio	Pitarra,	rifatti	i	calcoli	con	la	lista	elettorale	in	mano,	per	provare	che	questa	volta	la
vittoria	del	partito	era	sicura,	esclamò:
—	Ma	voi,	caro	cavaliere,	voi	non	volete	capirla.	Quattrini	ci	vogliono,	quattrini!
Il	cavaliere,	in	risposta,	fece	un	energico	gesto	che	significava:
—	Mi	dovranno	tagliare	le	mani	prima	che	io	metta	fuori	due	soldi!
E	non	lo	diceva	per	tirchieria	o	altro,	ma	per	la	dignità	della	cosa.
—	E	allora	non	ne	parliamo	più!	—	conchiuse	il	notaio.	—	Moralizzare	il	popolo,	sì,	è	una	bella
idea;	la	vera	morale	però,	—	egli	soggiunse	quasi	subito,	strofinando	l'indice	e	il	pollice	—	per
molti,	pei	più,	consiste	soltanto	in	questi	qui!
—	Vedrete,	notaio!...	Vedrete!
Don	Mimmo,	rizzatosi	tutt'un	tratto	dalla	seggiola	su	cui	si	era	buttato	entrando	in	casa,	aveva
pronunziato	quelle	parole,	alzando	minacciosamente	il	braccio,	in	tono	quasi	profetico.
Un'idea,	una	grande	idea	gli	era	balenata	tutt'a	un	tratto	nella	mente,	e	se	n'era	sentito	sùbito
invasare.	E	sorrideva,	crollando	il	capo,	stropicciandosi	le	mani,	andando	su	e	giù	per	la	stanza;	e
si	accendeva	sempre	più,	di	mano	in	mano	che	l'improvvisa	rivelazione	gli	si	schiariva	davanti.
Il	notaio	Pitarra	e	gli	altri	stavano	a	guardarlo,	muti,	meravigliati,	aspettando	che	il	cavaliere
parlasse.
—	Chiamatemi	Cipolla!	—	egli	disse	finalmente.
E	Cipolla,	factotum	di	casa	Li	'Nguanti,	che	era	di	là	a	raccontare,	a	modo	suo,	alla	signora	e	alla
signorina	le	peripezie	di	quella	giornata	campale,	accorse	sùbito	e	si	fermò	su	l'uscio,	facendo,
per	abitudine,	il	saluto	militare:
—	Comandi.
—	Tu	che	sei	stato	caporale...	Ecco...	Io	penso...	Quanti	siete	in	paese	i	militari	in	congedo?
—	Centinaia,	eccellenza.
—	Bene.	Sappi	dunque	che	dobbiamo	fare	Il	Fascio	dei	Reduci...	Capisci?
Il	notaio	Pitarra	e	gli	altri	applaudirono.
—	Sì,	un	Fascio	tutto	cosa	nostra,	come	sono	del	partito	avverso	il	Circolo	degli	Agricoltori	e	il
Circolo	degli	Operai...
—	Mah...	—	fece	Cipolla,
—	Che	ma?
—	I	reduci,	eccellenza,	sono	più	poveri	di	me;	e	pel	Fascio	ci	vogliono	quattrini	e	di	molti...	Il
locale,	le	trombe...
—	Le	trombe?
—	Sicuro,	le	trombe;	un	fascio	militare	senza	trombe	farebbe	ridere	i	polli...	Ne	ho	visti	parecchi
Fasci	di	Reduci;	tutti	con	le	trombe,	eccellenza.
—	E	avrà	le	trombe	anche	il	nostro!	—	esclamò	il	cavaliere,	picchiando	con	una	mano	su	l'altra,	in
segno	di	viva	soddisfazione.
Così	fu	concepito	il	famoso	Fascio	dei	reduci	che	doveva	poi	dare	tanto	travaglio	al	municipio	di
Doguara.	—

***

La	cosa	era	stata	organizzata	alla	chetichella,	perchè	il	Sindaco	e	il	suo	partito	non	prendessero
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ombra	e	non	cercassero	d'impedirne	l'attuazione.	Lo	stesso	Cipolla	si	era	tenuto	apparentemente
in	disparte,	servito	bene	da	mezza	dozzina	di	giovanotti	ai	quali	l'idea	delle	trombe	aveva	fatto
girare	la	testa.
Dal	Circolo	degli	Agricoltori,	il	Sindaco	che	n'era	presidente	onorario	e	i	suoi	partigiani
osservavano,	sorridendo,	i	lavori	di	riattamento	che	venivano	allestiti	là	di	faccia	per	trasformare
le	due	botteghe	di	erbaiuoli	destinate	a	sede	del	Fascio	dei	Reduci.	Ma	il	Sindaco	e	gli	altri	risero
male	il	giorno	dell'inaugurazione,	quando	in	coda	a	quelle	due	centinaia	di	reduci,	che
marciavano	con	in	testa	otto	trombe	assordanti,	videro	il	cavaliere,	il	notaio	Pitarra	e	tutti	gli	altri
del	partito	di	opposizione.
Quella	novità	delle	trombe	aveva	messo	sossopra	Doguara.	La	piazza	era	gremita	di	gente	per
vedere	i	militari.	Su	le	due	porte	del	Circolo,	fasci	di	alloro	e	di	bandiere.	Le	sale	non	bastavano	a
contenere	tutti	i	membri.	Le	trombe,	rimaste	fuori,	di	tratto	in	tratto,	a	capriccio,	scoppiavano	in
segnali	militari,	dalla	diana	al	saluto	reale.	E	la	gente	applaudiva.	Dentro,	in	fondo	alla	seconda
sala,	sur	una	predella,	seduto	a	un	tavolino,	il	cavaliere	spiegava	ai	socii	lo	scopo	di	quel
santissimo	fascio	che	raccoglieva	le	forze	vive	del	paese,	le	più	giovani,	le	più	disciplinate	per
cooperare	al	bene	di...
—	Tatà,	taratatà!	—	le	trombe,	da	fuori,	coprivano	la	voce	dell'oratore.	Invano	qualcuno,
affacciandosi	alla	porta,	imponeva	silenzio.	Nei	punti	migliori,	quando	il	cavaliere	avea	voluto
destar	nei	socii	il	sentimento	militare	per	combattere	incruente	battaglie	civili,	—	Tatà,	taratatà!
—	le	trombe	lo	avevano	interrotto,	facendogli	perdere	il	filo	delle	idee.
Ma	già,	per	un'inaugurazione,	egli	avea	parlato	troppo.	Ed	era	uscito	dalla	sala	fra	un	subisso	di
applausi,	lasciando	libera	l'assemblea	che	doveva	eleggere	il	Presidente	e	il	Comitato	esecutivo;
le	trombe	gli	avevano	fatto	il	saluto	reale.

***

Cipolla,	da	factotum	di	casa	Li	'Nguanti,	era	diventato	in	pochi	mesi	factotum	del	Fascio	di	cui	il
cavaliere	era	presidente,	cassiere,	conferenziere	e	istruttore,	coadiuvato	in	questo	ufficio	dal	fido
ex-caporale	di	fanteria.	Col	pretesto	di	aprire,	la	mattina,	e	chiudere,	la	sera,	le	stanze	del	Fascio,
di	spazzarle,	di	spolverare	i	pochi	mobili	e	custodire	le	otto	trombe,	Cipolla	se	la	spassava	in
paese.
Si	poteva	dire	che	durante	la	settimana	il	locale	servisse	soltanto	per	lui	e	per	due	o	tre	degli
indispensabili	trombettieri	sempre	pronti	ai	suoi	ordini.	Quasi	fossero	stati	in	quartiere,	le	trombe
suonavano	la	diana	all'alba,	e	poi	il	rancio	e	poi	tutti	gli	altri	segnali	del	regolamento.	Verso	le
undici,	Cipolla	si	appostava	davanti	all'uscio	per	scoprire	da	lontano	il	cavaliere	che	veniva	a	fare
una	visita	alle	due	dozzine	di	seggiole,	ai	quattro	tavolini,	all'armadio	delle	trombe,	perchè	i
reduci	nei	giorni	di	lavoro	avevano	ben	altro	da	fare	che	venire	al	Fascio,	a	conversare	o	a	fumare
qualche	sigaro;	e	appena	il	cavaliere	era	a	venti	passi	di	distanza,	i	trombettieri	si	schieravano
fuori,	e	tatà	taratatà,	quasi	don	Mimmo	fosse	stato	Re	Umberto	in	persona.	Egli	si	accostava
impettito,	serio,	con	cert'aria	militaresca	di	circostanza,	salutava,	portando	la	mano	destra	alla
falda	del	cappello,	ed	entrava.
I	socii	del	Circolo	degli	Agricoltori,	quelli	del	Circolo	degli	Operai,	gli	sfaccendati,	i	disoccupati
che	ingombravano	la	Piazza	Grande	gli	ridevano	dietro.	Ma	egli	o	non	se	ne	accorgeva	o	non	se
ne	curava.
E	spasseggiando	su	e	giù	per	le	due	stanze,	approvava	con	lievi	mosse	del	capo	i	progetti	di
Cipolla:	esercizii,	passeggiate,	scampagnate.	Bisognava	tener	vivo	il	fuoco,	altrimenti	addio
Fascio!	Scampagnate	soprattutto!
In	quella	circostanza,	dei	socii	del	Fascio	neppur	uno	mancava.	Si	sapeva	che	il	cavaliere	faceva
le	cose	alla	grande:	carne,	pane,	vino,	noci,	fichi	secchi.	Si	passava	una	giornata	allegra,	si
mangiava	a	ufo,	e	si	tornava	a	casa	lieti	e	contenti,	con	le	trombe	che	assordavano.	—	Viva	il
cavaliere!	Viva!	—	E	anche:	—	Viva	Cipolla!	—	Le	grida	e	gli	schiamazzi	si	udivano	di	lontano	un
miglio.	È	vero	che	la	sera	poi	i	reduci	sbadigliavano	alla	conferenza	del	cavaliere;	ma	non	voleva
dir	niente.	Capivano	poco,	perchè	egli	soleva	parlare	con	la	lingua	di	fuori,	in	punta	di	forchetta,
spiegando	lo	Statuto	egli	la	Legge	Comunale	e	i	Diritti	del	cittadino;	qualcosa	però	capivano,
specialmente	quando	lasciandosi	prender	la	mano	dal	soggetto,	e	parlava	di	rivendicazioni	e	di
tante	altre	belle	cose	che	aguzzavano	l'avidità	di	quell'udienza	di	contadini;	o	quando	li	incensava
e	li	esaltava:
—	Voi	soli	siete	buoni;	voi	soli	siete	degni,	voi	lavoratori	della	terra,	voi	sfruttati	e	malmenati!	E
voi	dovete	prendere	nella	società	il	posto	che	vi	spetta!	E	lo	prenderete,	per	Dio!
—	Viva	il	cavaliere!	Viva	il	cavaliere!
E	le	trombe	suonavano	la	ritirata:	Tatà,	taratatà!

***

Fino	a	che	si	era	trattato	di	non	spendere	nulla,	la	signora	Li	'Nguanti	non	solamente	non	aveva
fiatato,	ma	aveva	preso	parte	attiva	all'agitazione	elettorale	in	favore	di	suo	marito.	Lo	avrebbe
visto	volentieri	assessore	e	anche	sindaco;	perchè	no?	Quei	cosi	del	municipio	valevano	forse
meglio	di	lui?	Suo	marito,	il	cavaliere,	come	ella	lo	chiamava	parlando	con	certe	persone,	era
galantuomo	provato	e	aveva	le	mani	nette.	Non	si	poteva	dire	altrettanto	di	tutti	quei	signori.	E
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poi,	essere	assessoressa	o	sindachessa	non	le	sarebbe	dispiaciuto,	per	far	arrabbiare	quella
malcreata	della	moglie	del	sindaco	che	una	volta	si	era	permessa	di	dire	del	signor	Li	'Nguanti:
Cavaliere	di	che.	Ah!	Chi	lo	aveva	fatto	cavaliere?	Ma	c'era	nato,	e	non	erano	occorsi	decreti	reali
per	dirsi	tale!...	Sicuro,	del	sindaco,	marito	della	screanzata,	non	si	poteva	dire:	Carrettiere	per
caso;	era	figlio	di	carrettiere	e	si	vedeva.	E...	e...	Quando	entrava	in	quest'argomento,	la	signora
Li	'Nguanti	non	la	finiva	più.
Per	ciò	nell'ultima	lotta	elettorale	ella	era	andata	di	qua	e	di	là,	di	giorno	e	anche	di	notte,
convinta	che	le	donne	in	certe	occasioni	valgono	meglio	degli	uomini.	Ora	però	che	si	trattava	di
buttar	via	quattrini	a	palate,	la	questione	diventava	un'altra.
—	Siete	ammattito?	—	ella	gridava	al	cavaliere.	—	Non	sapete	che	farvene,	se	li	spendete	così?
—	Zitta!	—	rispondeva	il	cavaliere	dignitosamente.
—	Zitta	un	corno!	Lo	vedo	io	quel	che	si	sciupa	in	questa	casa	da	che	vi	è	saltata	in	testa	la
maledettissima	idea	del	Fascio.
—	Zitta!
—	Perchè	vi	suonano	le	trombe?	Bella	cosa!	Ma	quando	si	tratta	di	sganasciare,	pane,	vino,
salami,	formaggio,	tutto	deve	uscire	di	qui!...	Il	notaio	Pitarra	e	gli	altri	non	si	scomodano.	—	Viva
il	cavaliere!	—	E	il	Fascio...	Dio	non	voglia!...	farà	andare	questa	casa	a	catafascio!	Già,	non	è	il
Fascio	l'abitazione	vostra?	Mattina	e	sera	là.	Credete	che	ve	ne	saranno	grati?	Alle	elezioni	vi
aspetto!
Il	cavaliere	la	lasciava	dire.
—	Benedette	donne!	Vogliono	metter	becco	in	tutto	e	non	capiscono	nulla!
—	E	queste	trombe	che	rompono	i	timpani	alla	gente,	non	potreste	farle	tacere?	Il	padre	di
Vincenzino	non	ne	può	più;	vi	manda	tanti	accidenti	quante	volte	suonano...	Ci	volevano	appunto
le	trombe	per	irritarlo	peggio!	E	vedrete	che	il	matrimonio	di	vostra	figlia,	a	cagione	anche	delle
trombe,	andrà	per	aria!
—	Il	padre	di	Vincenzino	è	un	asino!	Ora	gli	danno	noia	le	trombe!	Si	turi	le	orecchiaccie,	si	turi!
Scuse,	pretesti!	C'erano	forse	le	trombe	quando	ha	votato	contro	di	me?	E	anche	il	signor
Vincenzino...
—	Si	è	astenuto!
Il	cavaliere,	appena	si	toccava	questo	tasto,	tagliava	corto.	Quel	matrimonio	della	figliuola
rimasto	in	asso	un	po'	per	questioni	d'interessi	ma	più	per	dispetti	elettorali,	gli	era	una	spina	al
cuore.	Ormai	non	se	ne	poteva	ragionare,	finchè	le	cose	duravano	così;	ed	era	inutile	pensarci.	La
ragazza,	che	aveva	più	intelligenza	della	mamma,	non	ne	parlava	mai,	povera	figliuola!	Ma	l'anno
prossimo...	dopo	le	elezioni!...
E	perciò	il	cavaliere	si	era	dato	anima	e	corpo	al	Fascio,	al	suo	Fascio,	che	infatti	non	veniva
chiamato	dei	Reduci,	ma	il	Fascio	del	cavaliere.	Egli	aveva	istituito	anche	la	scuola	serale
domenicale,	pei	soci	che	non	sapevano	leggere	e	scrivere.	Metà	dei	reduci	erano	già	iscritti	nella
lista	e,	secondo	lui,	facevano	fare	cattivi	sogni	ai	signori	del	Municipio.
Ah!...	Le	trombe	davano	noia?	Ma	sarebbero	state	le	trombe	del	giudizio	universale,	in	luglio,	il
giorno	delle	elezioni!
E	con	l'immaginazione	egli	si	vedeva	alla	testa	del	suo	piccolo	esercito,	che	correva	a	votare	a
suon	di	trombe,	come	a	un	assalto...	E	sbaraglio!
Intanto,	marce	domenicali,	e	scampagnate;	e	vino	e	pane,	e	capretti	al	forno	e	noci	e	fichi	secchi,
per	tenere	allegro	e	ben	compatto	il	Fascio,	con	gran	disperazione	di	donna	Beatrice	che	se	la
prendeva	anche	con	Cipolla,	quando	veniva	a	dirle:
—	Dice	il	signor	cavaliere	che	il	pane	lo	comprerà	da	Severino.	Il	vino,	di	quello	della	botte
piccola;	lo	battezzerò	io,	padrona	mia!
E	siccome	scendeva	in	cantina	lui,	non	lo	battezzava	affatto.
—	Andate	a	farvi	benedire,	tutti!	—	esclamava	donna	Beatrice,	quantunque,	ora	che	le	elezioni
erano	vicine,	sbraitasse	meno.	Voleva	star	a	vedere!
Uno	spettacolo,	quel	giorno!
Le	trombe	del	Fascio	dei	Reduci	parevano	davvero	le	trombe	del	giudizio	finale,	andando	attorno
per	le	vie	del	paese	sin	dalle	prime	ore	del	mattino:	Tatà-Taratatà!	E	così	tutta	la	giornata,	e	la
sera,	dopo	la	vittoria	del	cavaliere,	fino	a	tarda	notte,	come	se	il	paesetto	fosse	stato	preso	di
assalto.	—	Viva	il	cavaliere!	Viva	il	cavaliere!	—	E	Tatà-Taratatà!

***

La	vittoria	non	era	poi	stata	splendidissima;	della	lista	del	cavaliere,	due	soltanto	erano	riusciti
eletti,	lui	e	il	notaio	Pitarra.	E	il	cavaliere,	modestamente,	aveva	detto	ai	soci	del	Fascio:
—	Questa	è	vittoria	vostra!	Vittoria	dei	vostri	diritti!	Vittoria	delle	vostre	rivendicazioni!	Io	sarò	la
vostra	voce	in	Consiglio,	nient'altro!
Il	sindaco	che,	quantunque	nipote	di	carrettiere	(e	non	figlio	come	diceva	donna	Beatrice	nei
momenti	di	stizza),	era	un	furbo	di	tre	cotte,	alla	prima	seduta	del	Consiglio,	appena	il	cavaliere
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entrò	nella	sala,	gli	andò	incontro,	gli	strinse	la	mano,	si	rallegrò	di	vederlo	colà;	e,	trattolo	in
disparte,	gli	disse:
—	Caro	cavaliere,	noi	non	abbiamo	mai	combattuto	voi,	ma	le	persone	che	vi	stavano	attorno.	Ed
oggi	infatti	il	Consiglio	saprà	darvi	il	posto	che	meritate.
Quella	domenica	sera	nelle	sale	del	Fascio	ci	fu	gran	baldoria	per	la	nomina	del	cavaliere	ad
assessore.	Donna	Beatrice	avrebbe	vuotato	non	una	ma	due	botti,	e	finito	anche	le	provviste	di
fichi	secchi	e	di	noci,	tanto	era	contenta.	Ma	la	mattina	dopo	disse	al	marito:
—	Ora	basta;	siete	assessore!	Pensate	a	vostra	figlia	piuttosto.
Don	Mimmo	volle	fare	l'assessore	davvero.	Poteva	servire	due	padroni?	E	dovette	per	forza
trascurare	il	Fascio.	Cipolla	n'era	dispiacente	più	di	tutti.	Non	più	marce,	non	più	scampagnate;	e
il	cavaliere	spesso	spesso	ora	lo	mandava	in	campagna	a	lavorare	come	prima.
I	Reduci	borbottavano:
Come?	Ancora	fuocatico?	Ancora	dazio	consumo?	Il	cavaliere	aveva	promesso	che	entrando	in
Consiglio	avrebbe	detto,	avrebbe	fatto!	E	che	diceva?	Niente.	E	che	faceva?	Peggio	degli	altri.
Ora	si	era	messo	a	perseguitare	la	povera	gente	con	la	scusa	che	avevano	usurpato	qualche
palmo	delle	strade	comunali	di	campagna!	Perchè	non	cominciava	dai	galantuomini?
E	c'era	il	Bracco	che	soffiava	nel	fuoco.	Il	Bracco	si	era	iscritto	nel	Fascio	da	pochi	mesi,	appena
tornato	dal	reggimento,	e	parlava	come	un	libro	stampato	col	lei,	col	mica,	col	ciao,	e
bestemmiava	alla	toscana,	alla	piemontese,	alla	romana,	da	far	rizzare	i	capelli.	Raccontava,	a
quattr'occhi,	ora	in	questo,	ora	in	quel	crocchio,	che	a	Palermo	stavano	per	fare	il	comunismo	e
dividersi	le	terre	e	i	quattrini	dei	signori	tanto	per	uno,	com'era	giustizia.
—	Domineddio	ci	ha	fatti	tutti	eguali;	perchè	i	ricchi	debbono	mangiare	come	porci	e	noi	morire
di	fame?	Giustizia?	Non	ce	n'è:	dobbiamo	farcela	con	le	nostre	mani.
Fascio	dei	Reduci,	Circolo	degli	Agricoltori,	Circolo	degli	Operai	avevano	fraternizzato	dopo	che
il	cavaliere	era	entrato	a	far	parte	della	Giunta	comunale.
E	il	Bracco,	che	aveva	poco	da	lavorare	col	suo	mestiere	di	sellaio,	passava	le	giornate	nei	locali
del	Fascio	e	dei	Circoli,	a	fumare,	a	sputacchiare,	a	far	prediche;	ascoltato	meglio	di	un
predicatore,	perchè	col	predicatore	non	si	discorre	e	con	lui	si	poteva	chiedere	schiarimenti,	fare
obbiezioni,	e	gridargli	bravo,	quando	esclamava,	col	rinforzo	di	una	bestemmia	delle	sue:
—	Faremo	il	comunismo	anche	noi!	Fascio?	Circoli?	—	ripeteva	ironico.	—	Ma	li	hanno	messi	su
per	comodo	loro,	per	avere	i	voti.	Che	siamo?	Pecore?	Schiavi?	I	consiglieri	dovremmo	esser	noi,
non	loro.	Ora,	lo	avete	inteso?	aggravano	il	dazio	consumo.	Dicono:	Ci	vogliono	quattrini!...	Ma
che	ne	fanno?	Si	bevono	il	sangue	di	noi	poveretti!...	Faremo	il	comunismo!
Dapprima	lo	avevano	ascoltato	con	diffidenza,	quasi	con	terrore;	ma	ora	aveva	fatto	scuola,	e
Cipolla	si	era	legato	con	lui,	e	soffiava,	sottomano,	anche	lui	nel	fuoco	del	malumore	che	covava
covava	e	già	mandava	fuori	un	po'	di	fumo.
Il	cavaliere	se	n'accorse	la	sera	che,	dopo	tanto	tempo,	volle	fare	una	delle	sue	solite	conferenze
nel	locale	del	Fascio.	Correvano	attorno	voci	paurose,	minacciose.	I	contadini	facevano	capannelli
nella	Piazza	Grande,	e	quando	il	sindaco	passava	tra	i	crocchi,	non	si	cavavano	più	il	berretto	per
salutarlo,	non	si	voltavano	nemmeno;	e	le	trombe	non	erano	più	là	pronte	agli	ordini	del	Cipolla
per	fare	il	saluto	reale	al	cavaliere,	che	passava	davanti	al	Fascio,	senza	fermarsi,	andando	al
municipio	anche	lui.	Cipolla	soltanto	gli	faceva	il	saluto	militare,	per	abitudine;	Cipolla	che
pensava	notte	e	giorno	a	qual	pezzo	di	terreno	gli	sarebbe	toccato	in	sorte,	quando	avrebbero
fatto	il	comunismo	o	la	repubblica,	che	per	lui	volevano	dire	la	stessa	cosa.
Il	cavaliere	dunque	quella	sera	si	trovò	davanti	a	una	trentina	di	persone,	scarso	uditorio,	e	non
tutte	del	Fascio,	ma	del	Circolo	degli	Agricoltori	e	del	Circolo	degli	Operai,	venuti	colà	più	per
curiosità	che	per	altro.	Voleva	appunto	parlare	di	quelle	voci	paurose	e	minacciose,	ma	ebbe	la
sorpresa	di	sentirsi	interrompere	dal	Bracco:
—	Non	vogliamo	più	dazii!
E	tutti	e	trenta	gli	uditori	erano	scoppiati	a	parlare	assieme,	facendo	una	gran	confusione,	senza
nessun	rispetto	dell'oratore	che	avea	dovuto	abbassarsi	a	discutere	con	loro.
—	Non	più	dazii?	È	presto	detto!	Ma...
—	Non	vogliamo	più	dazii!
Il	cavaliere,	indignato,	avea	risposto:
—	Il	municipio	saprà	fare	il	suo	dovere!
Ed	era	andato	via.	Neppur	Cipolla	lo	aveva	accompagnato	fino	a	casa.

***

E	da	lì	a	due	giorni	le	trombe	del	Fascio,	tutte	e	otto,	suonavano	sinistramente	mentre	la	folla
tumultuava	nella	Piazza	Grande,	e	il	Bracco	sbraitava:
—	Ai	casotti!	Ai	casotti!
E	quando	i	casotti	del	dazio	furono	atterrati	e	arsi:
—	Al	municipio!	Al	municipio!
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Una	fiumana	di	gente,	uomini,	donne,	ragazzi!	E	dalle	finestre	del	municipio	volavano	giù	nella
strada	seggiole,	tavolini,	divani,	scrivanie	per	fare	il	falò;	e	volavano	registri	e	carte,	che	si
spandevano	per	l'aria	come	tanti	uccelli	di	malaugurio,	fra	grida,	schiamazzi	e	urli	feroci!	La
folla,	ubbriacata	da	quel	puzzo	di	arso,	ballava	attorno	al	falò	che	mandava	alte	fiamme	e	grosse
nuvole	di	fumo.	—	Abbasso	i	dazii!	Le	terre!	Le	terre!	Vogliamo	le	terre!
Chi	aveva	gridato:	Dal	sindaco?
Chi	aveva	gridato:	Dal	cavaliere?
Non	se	ne	seppe	mai	nulla.	La	folla	irruppe	per	diverse	vie,	gli	uomini	con	le	accette,	le	donne	coi
tizzi	accesi!...	Il	sindaco	non	li	aveva	aizzati	contro	il	cavaliere?	Il	cavaliere	contro	il	sindaco?	Il
cavaliere	non	aveva	predicato	ai	reduci:	Voi	soli	siete	buoni,	voi	soli	siete	degni	di	rispetto,	voi
sfruttati	e	malmenati?
E	la	folla	ora	rispondeva:	—	Lasciatemi	fare!	Farò	giustizia	di	tutti!	—	E	le	case	fumavano!	e	il
sangue	correva!	Voleva	i	loro	palazzi,	i	loro	beni,	le	loro	donne,	si,	sì,	anche	queste!	E	le	trombe
del	Fascio	non	cessavano	gli	squilli	sinistri;	e	dal	nascondiglio	dove	si	era	rifugiato	per	scampare
la	vita,	con	la	moglie	e	la	figliuola	scappate	di	casa	come	si	trovavano,	il	cavaliere,	pallido,
tremante,	incapace	di	dire	una	parola,	si	turava	invano	gli	orecchi	per	non	sentire	gli	squilli!

***

Don	Mimmo	Li	'Nguanti	sembrava	un	reo	davanti	al	Giudice	Istruttore,	al	Delegato	e	al	capitano
della	truppa,	mandati	dal	governo	per	fare	il	processo	agli	incendiari,	agli	assassini,	e	ripristinare
l'ordine	pubblico.
—	Quel	Cipolla	era	persona	di	sua	fiducia?	—	gli	domandò	il	giudice	istruttore	bruscamente.
—	Ma,	lei	capisce	bene...	Traviato	da	cattivi	consigli...
—	Lo	difende?
—	No,	no,	non	lo	difendo;	spiego...	Io	stesso	non	avrei	mai	creduto...
—	E	le	trombe?	Le	trombe	le	ha	fornito	lei...
—	Fornito!.....	Lei	sa	come	vanno	queste	cose...	Il	presidente...	non	lo	fanno	presidente	per	nulla...
anticipa	la	spesa...
—	Il	Bracco,	quel	sellaio...
—	Lei	deve	figurarsi...
—	Lei	capisce!	Lei	sa!	Lei	deve	figurarsi!	Ma	io	non	capisco,	non	so,	non	voglio	figurarmi	niente;
chiedo	una	deposizione,	fatti,	schiarimenti.	È	assessore,	è	presidente	del	Fascio	dei	Reduci...	e
non	gli	si	cava	nulla	di	bocca.	Ha	paura?	Prima	fanno	il	male;	per	le	loro	gare,	per	le	loro
ambizioni,	soffiano	nel	fuoco...	e	quando	il	fuoco	è	divampato	e	l'autorità	accorre	e	vuole
indagare,	e	vuol	scoprire	i	rei,	lor	signori	stanno	zitti,	non	illuminano	la	giustizia,	e	poi	se	la
prendono	con	le	autorità,	col	governo!
—	Mi	hanno	bruciato	la	casa,	mi	hanno	rovinato!...	Sono	vivo	per	miracolo!	—	balbettò	il
cavaliere.
—	Parli	dunque,	nomini	qualcuno!	Ha	paura?
Sicuro,	aveva	paura,	come	tutti	gli	altri	signori!
Donna	Beatrice	gli	aveva	raccomandato:
—	Non	vi	compromettete!	I	soldati	all'ultimo	se	ne	vanno,	e	noi	restiamo	nelle	peste!
E	davanti	al	giudice	istruttore	egli	si	ripeteva	mentalmente	il	consiglio	di	sua	moglie:	Non	vi
compromettete!
Pensava	anche	alla	figliuola.	La	paura	avea	riuniti	tutti	i	cavalieri	in	un	vero	fascio,	e	il	padre	di
Vincenzino	non	si	curava	più	dell'opposizione,	del	Municipio,	nè	delle	trombe	che	già	erano	state
sequestrate;	il	matrimonio,	da	lui	osteggiato	fin	a	poche	settimane	fa,	ora	egli	voleva	affrettarlo,	e
il	cavaliere	e	donna	Beatrice	n'erano	contenti.	Appena	restaurata	la	casa,	appena	rifatti	i	mobili,
quelle	nozze,	senza	sfoggi	e	senza	inviti,	avrebbero	messo	una	pietra	sul	passato,	a	patto	che	il
cavaliere	non	si	fosse	più	mescolato	di	elezioni,	nè	di	nulla!
—	Questi	sopraccapi	bisogna	abbandonarli	ai	minchioni,	o	a	coloro	che	vogliono	mestare	e	che	—
lo	vedete?	—	in	qualunque	circostanza	cascano	ritti	in	piedi.	Tanto,	è	inutile	voler	raddrizzare	le
gambe	ai	cani.	Cose	del	Comune,	cose	di	nessuno!
—	Bravo!	Siamo	di	accordo!	—	rispondeva	il	cavaliere,	quantunque	in	fondo	in	fondo	non	fosse
affatto	di	accordo.
Passata	la	paura,	dopo	che	le	condanne	dei	tribunali	erano	fioccate	peggio	della	grandine,
colpendo	un	po'	alla	cieca,	come	sempre	avviene	in	simili	casi,	i	furfanti	rimettevano	fuori	le
corna,	si	davano	l'aria	di	sacrificarsi	riprendendo	in	mano	le	redini	del	Municipio.
—	Volete	scommettere	che	il	carrettiere	sarà	di	nuovo	sindaco?	—	diceva	con	rancore	donna
Beatrice.
—	Per	me,	possono	farlo	re,	imperatore,	papa!
Il	cavaliere	si	segnava,	quasi	per	cacciar	via	la	diabolica	tentazione	di	mescolarsi	di	affari
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comunali.
Ma	ragionandone	col	padre	di	Vincenzino,	l'amarezza	gli	tornava	a	gola:
—	Volete	scommettere	che	colui	sarà	di	nuovo	sindaco?	—	egli	ripeteva	come	sua	moglie.
E	tutti	i	bei	propositi	andarono	a	gambe	per	aria,	quando	quel	figlio	di	carrettiere	si	rifiutò	di
andare	a	sposare	in	casa	la	figlia	del	cavaliere,	come	si	era	fatto	sempre	coi	civili	fino	a	pochi
mesi	addietro.
—	Caro	cavaliere,	la	legge	è	uguale	per	tutti:	il	municipio	è	la	gran	casa	di	tutti;	non	dobbiamo
vergognarci	di	venir	qui.
Ah!	Ora	predicava:	La	legge	è	uguale	per	tutti?	Bravo,	benissimo!
—	Lo	vedete?	—	disse	il	cavaliere	al	suocero	di	sua	figlia.	—	Ci	tirano	pei	capelli	a	fare	quel	che
non	vorremmo!
E	il	padre	di	Vincenzino	assentì	stringendo	le	labbra,	strizzando	gli	occhi,	crollando	il	capo.	E
finita	la	cerimonia	nuziale,	salutò	con	gran	sussiego	il	sindaco,	ripetendo	un:	—	Grazie!	Grazie!	—
che	voleva	significare:
—	Arrivederci	alle	prossime	elezioni!
E	rimpiangeva	fin	le	sonore	trombe	del	Fascio	dei	Reduci	e	il	loro	bel	Taratatà	che	gli	aveva	fatto
prendere	tante	arrabbiature	due	anni	addietro!
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LE	VERGINELLE

Da	più	di	un	anno	c'era	l'inferno	in	casa	dell'usciere	di	pretura	Don	Franco	Lo	Carmine,	per	via
della	figlia	che	s'era	incapricciata	di	quel	bel	mobile	di	Santi	Zitu,	guardia	municipale,	e	non
voleva	intendere	ragione.
Don	Franco,	dalla	rabbia,	era	diventato	più	magro	e	più	giallo	dell'ordinario,	e	non	sapeva
discorrere	d'altro	con	le	persone	a	cui	portava	le	citazioni	e	gli	atti	uscerili,	quasi	che	tutti
dovessero	interessarsi	di	quella	sua	disgrazia,	di	quel	suo	castigo	di	Dio,	com'egli	diceva,
esaltandosi:
—	Vedrete:	qualche	giorno	farò	un	gran	sproposito!	Vedrete!
Ma	il	gran	sproposito	non	lo	faceva	mai,	perchè	Zitu	portava	sempre	la	daga	al	fianco,	ed	era
protetto	dal	Sindaco.	Si	sfogava	però	contro	la	figliuola	e	anche	contro	la	moglie,	che	gli	pareva
tenesse	il	sacco	a	quella	pazza,	a	quella	sciagurata.
—	Che	volete	che	io	faccia?	—	gli	rispondeva	donna	Sara	piagnucolando.
—	Dovreste	spaccarle	la	testa,	quando	s'affaccia	alla	finestra!
—	Le	finestre	le	tengo	sempre	chiuse;	non	sentite	che	tanfo?	Manca	l'aria;	non	si	respira	qui
dentro.
—	Le	finestre	devono	anzi	restare	aperte,	spalancate	notte	e	giorno,	e	costei	non	deve	affacciarsi!
Urlava	perchè	Benigna,	la	figlia,	lo	sentisse	dall'altra	stanza	dov'era	andata	a	chiudersi	a	fine	di
evitare	la	solita	scenata,	prima	che	suo	padre	si	avviasse	per	la	Pretura.
—	Ah,	Signore,	Signore!	Com'è	svampato	questo	fuoco	in	casa	mia?	Come	mai?
Donna	Sara	si	picchiava	con	le	mani	la	testa	spettinata,	buttandosi	sur	una	seggiola,	e	portando
una	cocca	del	grembiule	agli	occhi	per	asciugarsi	le	lagrime.
Don	Franco	però	stava	sempre	sul	chi	vive:	e	al	minimo	momento	di	largo,	scappava	dalla	Pretura
e	piombava	in	casa	all'improvviso,	per	sorprendere	la	figliuola	e	Zitu,	se	mai	per	caso...
E	nei	giorni	che	gli	toccava	di	assistere	alle	udienze	pareva	una	mosca	senza	capo;	specialmente	
se	Zitu	stava	là	a	disposizione	della	giustizia	assieme	con	due	carabinieri,	e	lui	doveva	rivolgergli
la	parola	e	partecipargli	un	ordine	del	pretore	per	qualche	testimone	che	mancava.
Zitu	gli	sorrideva	con	aria	ossequiosa,	rispondendo:
—	Va	bene,	caro	Don	Franco!
E	appena	egli	usciva	dalla	sala,	Don	Franco	perdeva	la	testa	peggio	di	prima.
Gli	pareva	che	Zitu	dovesse	approfittare	della	bella	occasione	di	saperlo	incatenato	là,	dall'ufficio
di	usciere,	per	dare	liberamente	una	capatina	laggiù	e	fare	lo	smorfioso	con	la	ragazza	che	forse
lo	aspettava	alla	finestra.	Per	ciò	egli	regalava	qualche	soldo	al	figlio	del	falegname	che	aveva	la
bottega	di	faccia	a	casa	sua:
—	Sta'	a	vedere	se	passa	Zitu!	C'è	due	soldi	per	te;	vieni	a	dirmelo	sùbito	in	pretura.
Siccome	i	soldi	glieli	dava	soltanto	quando	il	ragazzo	gli	andava	a	dire:	—	È	passato!	—	così
costui,	dopo	parecchie	volte,	per	guadagnarsi	la	mancia,	gli	riferiva:	—	È	passato!	—	anche
quando	non	era	vero.
—	E	lei,	lei	era	alla	finestra?
—	Era	alla	finestra.
—	E	gli	ha	fatto	dei	segnali?
—	Gli	ha	fatto	dei	segnali,	col	fazzoletto	bianco!
Don	Franco	si	strizzava	le	mani,	si	mordeva	le	labbra,	smaniava.	Ma	doveva	star	là,	a	chiamare	i
testimoni,	fino	alla	fine	dell'udienza;	e	poi	accompagnare	a	casa	il	Pretore,	che	si	divertiva	a
interrogarlo,	avendo	indovinato	di	che	si	trattasse,	perchè	sapeva	la	cosa.
—	Che	avete,	Don	Franco?
—	Ho	il	castigo	di	Dio,	signor	Pretore!
—	Infine,	se	la	ragazza	lo	vuole...
—	Piuttosto	l'ammazzo	con	le	mie	mani,	signor	Pretore!
—	Ma	prima	con	Zitu	eravate	stretti	amici,	mi	pare.
—	È	stato	un	tradimento,	signor	Pretore!
Quel	che	Don	Franco	chiamava	tradimento,	era	avvenuto	la	sera	della	processione	del	giovedì
santo,	mentre	sparavano	i	mortaretti,	appena	la	statua	del	Cristo	alla	Colonna	era	uscita	dalla
porta	della	chiesa,	tra	il	salmodiare	dei	canonici	e	le	grida	dei	devoti:	Viva	il	Santissimo	Cristo
alla	Colonna!
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Tra	la	folla,	qualcuno	aveva	osato	di	dare	un	pizzicotto	a	una	donna,	che	s'era	rivoltata	e	aveva
fatto	nascere	una	zuffa.	Pugni,	schiaffi,	bastoni	per	aria,	fuggi	fuggi,	donne	svenute,	bambini
travolti,	accorrere	di	guardie	e	carabinieri,	tumulto!
E	Zitu	aveva	raccolto	Benigna,	bianca	come	un	cencio	lavato,	inerte,	svenuta	anche	lei	per	lo
spavento;	e	avea	dovuto	prenderla	in	collo	e	portarla	fino	a	casa,	nel	vicolo	vicino;	e	aiutare
donna	Sara	che	strillava	e	piangeva,	e	non	riesciva	a	sganciare	il	busto	della	figliuola	stesa
quant'era	lunga	sul	letto,	come	una	morta.
—	Un	po'	d'aceto,	donna	Sara!	Non	è	niente.
Si	era	dato	un	gran	da	fare.	Da	un	pezzo,	egli	avea	posto	gli	occhi	addosso	alla	ragazza,	e	voleva
approfittare	di	quell'occasione	per	diventare	amico	di	famiglia.	E	aveva	spruzzato	d'acqua	fresca
il	viso	della	svenuta,	e	le	avea	prodigato	frizioni	di	aceto	alle	narici	e	alla	fronte,	e	frizioni	alle
mani	per	rimettere	il	sangue	in	circolazione,	consolando	la	mamma	che	non	sapeva	fare	altro	che
piangere	e	disperarsi:
—	Non	è	niente,	donna	Sara!
Don	Franco	era	sopravvenuto	quando	Benigna	aveva	potuto	metterei	a	sedere	sul	letto,	ancora
pallida	e	sbalordita,	e	Zitu	le	stava	attorno	premuroso,	insistente:
—	Un	dito	di	vino;	vi	farà	bene.
E	le	reggeva	la	testa	e	le	accostava	il	bicchiere	alle	labbra.
Don	Franco	ansimava	per	la	corsa	e	per	la	fretta	con	cui	aveva	montato	gli	scalini	a	quattro	a
quattro,	appena	gli	avevano	detto:
—	Accorrete;	vostra	figlia	è	ferita!
E	non	poteva	parlare,	e	tastava	la	figliuola,	per	indovinare	dove	fosse	ferita.	Poi	balbettò;
—	Dove?	dove?
Zitu,	capito	l'equivoco,	rise,	e	versò	un	bicchiere	di	vino	anche	a	lui,	dicendo:
—	Si	sa;	tempo	di	guerra,	bugie	terra	terra.
—	Ah!...	Se	non	c'era	lui!
Donna	Sara	si	profondeva	in	elogi	e	ringraziamenti,	ricominciando	a	singhiozzare	per	gratitudine,
per	tenerezza.
—	Come	vi	sentite	ora?	—	domandava	Zitu	alla	ragazza.
Benigna	gli	sorrideva,	facendo	una	mossettina	con	la	testa	significante:	Sto	meglio!
—	Un	altro	sorso	di	vino?
—	No,	grazie!
—	Allora	lo	bevo	io	alla	vostra	salute!
—	È	stato	un	miracolo	del	santissimo	Cristo	alla	Colonna!	—	conchiuse	donna	Sara.
E	Zitu	approvò,	e	Don	Franco	pure.
—	La	moglie	di	Titta	il	Sordo	ha	la	testa	spaccata	—	egli	soggiunse	in	conferma	dell'esclamazione
della	moglie.
E	uscì	di	casa	assieme	con	Zitu,	che	lo	invitò	a	bere	un	bicchiere	di	vino	nell'osteria	di	Patacca,
perchè	passando	davanti	la	porta	lo	zi'	Patacca	li	aveva	salutati.
Volevano	raggiungere	la	processione.	Intanto,	nella	Piazza	dei	Vespri,	Zitu	replicò	l'invito	davanti
all'osteria	di	Scatà.
—	Un	dito	solo,	vi	farà	bene;	qui	il	vino	è	assai	migliore	di	quell'altro:	sentirete.
A	Don	Franco	parve	male	rifiutare.
—	Eh?	Che	ne	dite?
—	Si,	sì;	questo	non	è	battezzato.
—	Un	altro	bicchiere!
Quando	arrivarono	nel	piano	di	Santa	Maria,	la	processione	era	già	lontana.	All'angolo	c'era	la
rivendita	della	Guadagna,	con	la	frasca	di	alloro	su	la	porta	e	il	lanternino	acceso.
—	Qui	si	trova	quello	di	Vittoria,	schietto	schietto.
—	No,	grazie,	compare	Santi.
Ma	compare	Santi,	prèsolo	per	un	braccio,	lo	spinse	dentro.
—	L'ultimo	bicchiere,	caro	Don	Franco!
Quell'ultimo	bicchiere	gli	sciolse	la	parlantina,	lo	mise	in	allegria.	Don	Franco	volle	raccontare
all'ostessa	il	fatto	della	processione,	il	miracolo	del	Santissimo	Cristo	alla	Colonna!	S'imbrogliava,
si	riprendeva,	tornava	a	imbrogliarsi,	e	a	ogni	po'	batteva	su	una	spalla	di	Zitu:	—	Bravo	figliuolo!
—	guardandolo	con	gli	occhi	rimpicciniti,	ammamolati:	—	Bravo	figliuolo!
Donna	Sara	e	Benigna,	quando	lo	videro	rientrare	barcollante,	col	cappello	su	la	nuca,
esclamarono	sbalordite:
—	Oh	Dio!...	Che	avete	fatto?
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—	Bravo	figliuolo,	quello	Zitu!	Fior	di	galantuomo!	Viva	il	Santissimo	Cristo	alla	Colonna!
E	si	lasciò	cascare	su	la	seggiola	vicina,	ridendo	in	modo	strano.

***

Così	s'introdusse	Zitu	nella	famiglia	Lo	Carmine,	e	potè	far	visite	anche	quando	non	c'era	Don
Franco.	E	un	giorno	che	donna	Sara	lo	aveva	lasciato	solo	con	la	figliuola	per	andare	un	istante	in
cucina,	Zitu	potè	facilmente	dire	alla	ragazza	quel	che	già	le	aveva	fatto	intendere	con	le
occhiate,	con	le	premure,	con	le	barzellette:
—	Sono	pazzo	di	voi!	Se	c'è	la	vostra	volontà...
E	s'era	spinto	oltre,	visto	che	la	ragazza,	improvvisamente	arrossita,	abbassava	il	capo;
afferratala	per	la	vita,	voleva	darle	un	bacio	su	la	nuca.
—	La	mamma!	—	esclamò	Benigna,	che	non	se	lo	aspettava.	—	Per	carità,	santo	cristiano!
Ma	al	blando	rimprovero,	Zitu	che	aveva	perduto	la	testa,	le	diede	un	altro	bacio,	e	questa	volta
su	la	bocca.
E	a	quel	bacio	il	cuore	della	povera	Benigna	aveva	dato	una	vampata;	giacchè	il	fuoco	le	si	era
appiccato	sin	dal	primo	istante,	quella	sera	che,	rinvenendo,	aveva	visto	Zitu	davanti	il	letto	e
aveva	saputo	che	era	stata	portata	da	lui	in	collo,	fino	a	casa,	come	una	bambina	malata!
Donna	Sara	si	era	sùbito	accorta	di	qualcosa,	ma	era	stata	zitta.
—	Guardia	municipale	non	è	un	bel	mestiere	—	ella	pensava.	—	Ma,	se	il	patriarca	San	Giuseppe
vuole	così!...
Anche	lei	era	abbagliata	dalla	divisa	e	dai	luccicanti	bottoni	di	rame	e	dalla	daga	e	dal	kepì	che
Zitu	portava	con	aria	spavalda.	E	stava	ad	osservare	sottecchi,	fingendo	di	non	essersi	accorta	di
niente.	Tanto	più	che	Don	Franco,	a	cui	Zitu	continuava	di	tratto	in	tratto	a	regalare	buoni
bicchieri	di	vino,	ora	dal	Patacca	e	ora	dallo	Scatà,	si	espandeva	in	grandi	elogi	di	quel	bravo
figliuolo,	fior	di	galantuomo,	che	rispettava	tutti	e	si	faceva	rispettare	da	tutti!
Per	ciò	Benigna	e	donna	Sara	cascarono	dalle	nuvole	la	sera	che	Don	Franco,	tornato	a	casa	tutto
accigliato,	prima	di	cavarsi	il	cappello	e	di	posare	la	mazza	al	solito	angolo,	esclamò	quasi	con	un
grugnito:
—	Qui	non	ci	deve	più	venire	nessuno!	Quel	nessuno,	si	capiva,	era	Zitu.
—	Perchè?	Che	significa?	—	osò	domandare	donna	Sara.
—	Significa	che	voi	siete	una	stupida	e	costei	una	civetta!	Significa	che	io	non	voglio	gente	tra'
piedi	in	casa	mia.	Non	sono	padrone,	forse?
E	sbatacchiò	all'angolo	la	mazza,	che	cadde	per	terra.

***

Un	anno	d'inferno!	In	quella	casa	più	non	si	mangiava	nè	si	dormiva	in	pace,	da	che	la	signorina
Maligna	(don	Franco	ora	non	chiamava	altrimenti	la	figlia)	resisteva	ai	consigli,	alle	minaccie,	e
fin	alle	bastonate,	stregata	da	quell'infame	(non	diceva	più	bravo	figliuolo)	che	voleva
disonorargli	la	famiglia.	Birri	non	ce	n'era	mai	stati	tra	i	Lo	Carmine,	e	lui	non	voleva	parenti
birri,	nè	vicini	nè	lontani!	La	signorina	Maligna	poteva	mettersi	il	cuore	in	pace!	Nè	lei,	nè	il	suo
birro	l'avrebbero	spuntata!
E	le	grida	e	le	minaccie	e	gli	schiaffi	(don	Franco	era	diventato	troppo	manesco)	mettevano	a
rumore	il	vicinato	ogni	volta	che	il	ragazzo	del	falegname;	per	buscarsi	i	due	soldi,	andava	a
dirgli	in	pretura:	—	È	passato	Zitu!	—	e	non	era	vero.
Zitu	anzi	non	si	faceva	più	vedere	da	quelle	parti;	non	ne	aveva	bisogno.	Andava,	invece,	in	casa
d'un	suo	amico,	entrando	dalla	via	là	dietro,	senza	che	nessuno	potesse	sospettare	che	l'amico	gli
dèsse	l'agio	di	salire	su	la	terrazza	per	parlare	comodamente	con	Benigna	da	la	finestra	di
cucina.
—	Non	ne	posso	più!	Vuol	dire	che	non	c'è	la	volontà	di	Dio!	—	balbettava	Benigna.
—	Vuol	dire	che	non	mi	vuoi	bene!	Mi	ammazzo	con	questa	daga;	tu	mi	vuoi	morto,	lo	capisco!
—	No,	Santi!...
—	Decìditi	dunque,	se	mi	vuoi	bene	davvero!
—	Sì,	Santi;	ma...	questo,	no!	Questo,	no!
Zitu	insisteva	per	la	fuga;	non	c'era	altro	rimedio,	secondo	lui.	Benigna	però	non	ne	voleva
sapere.	E	scappava	dalla	finestra	a	ogni	piccolo	rumore,	e	Zitu	si	buttava	per	terra	su	la	terrazza
per	non	essere	scoperto	da	Don	Franco	o	da	donna	Sara,	o	da	qualche	vicina	ciarliera.
—	Ora	è	tranquilla,	—	diceva	donna	Sara	al	marito.	—	Lasciatela	in	pace,	date	tempo	al	tempo.
Sant'Agrippina	farà	il	miracolo...
—	Si,	come	quello	del	santissimo	Cristo	alla	Colonna!	—	ringhiava	don	Franco.
—	Non	dite	eresie!	—	lo	rimbrottava	la	moglie.	—	Il	confessore	mi	ha	consigliato:	—
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Fate	le	Verginelle	a	Santa	Agrippina.	—	Faremo	le	Verginelle,	col	pellegrinaggio	alla	Làmia.	Il
confessore	verrà	a	dire	la	messa	laggiù...
—	Per	guadagnarsi	cinque	lire!

***

Malgrado	l'opposizione	del	marito,	donna	Sara	aveva	già	fatto	l'invito	delle	Verginelle,	cioè	di
tutte	le	ragazze	del	vicinato,	una	trentina.
Sarebbero	andate	in	processione	al	santuario	della	Làmia,	nelle	grotte	d'onde	Santa	Agrippina
avea	scacciato	i	diavoli	al	suo	arrivo	da	Roma	in	Mineo;	se	ne	vedevano	ancora	i	segni	nelle
grotte	annerite	dal	fumo	infernale.
La	santa	miracolosa,	che	aveva	scacciato	i	diavoli	di	là,	avrebbe	scacciato	così	dalla	testa	della
ragazza	la	cattiva	tentazione	di	quella	passionaccia	che	manteneva	l'inferno	in	casa	loro.
—	Figliuola	mia,	proviamo.	Se	poi	c'è	la	volontà	di	Dio!...
E	tutta	la	settimana	era	passata	in	preparativi;	non	si	parlava	d'altro	nel	vicinato.
Donna	Sara	aveva	impastato	le	lasagne	che	Benigna	tagliava	nella	madia;	e	ora	spennava	il	gallo
e	le	tre	galline	da	fare	in	stufato;	il	pane,	lo	avrebbero	infornato	la	sera	avanti	per	averlo	fresco
fresco.
—	Sant'Agrippina,	vedrete,	farà	il	miracolo,	—	ripeteva	donna	Sara.
—	Sì,	come	quello	del	santissimo	Cristo	alla	Colonna!
Don	Franco	teneva	rancore	al	santissimo	Cristo	alla	Colonna,	quantunque	egli	fosse	buon
cristiano.
E	il	mercoledì	appresso,	il	pellegrinaggio	s'avviò.	Le	Verginelle,	vestite	a	festa,	si	erano	radunate
in	casa	di	donna	Sara.	Ce	n'era	voluto	per	indurre	Benigna	ad	andare	anche	lei;	infatti	quella
mattina	ella	s'aggirava	attorno	per	la	casa,	con	gli	occhi	rossi	dal	pianto,	squallida	per	la	nottata
passata	senza	dormire,	a	discorrere	con	Zitu	dalla	finestra	di	cucina...
Zitu	le	aveva	fatto	fare	un	giuramento:	Laggiù,	alla	Làmia,	mentre	le	verginelle	stavano	a	cantare
il	rosario	nella	grotta	grande,	ella	doveva	andare	a	raggiungerlo	nella	grotticina	in	fondo	al
santuario;	voleva	parlarle	a	quattr'occhi.	Nessuno	se	ne	sarebbe	accorto;	ci	si	vedeva	così	poco	in
quelle	grotte	affumicate!	Egli	era	amico	dell'eremita	che	custodiva	il	santuario;	sarebbe	andato	là
la	sera	avanti:
—	Giura	che	verrai!...
—	Giuro,	se	posso	senza	dare	sospetto!
—	Se	vorrai,	potrai!	Giura	un'altra	volta!
E	la	poverina	aveva	giurato.	Per	questo	aveva	gli	occhi	rossi,	per	questo	tremava.
Per	la	via	c'era	folla;	tutte	le	comari	alle	finestre	o	su	gli	usci.	E	quando	il	sagrestano	venne	a	dar
l'avviso	che	il	prete	era	già	partito	avanti	perchè	andava	a	cavallo,	la	processione	delle	verginelle
s'istradò	recitando	il	rosario,	e	fu	presto	in	piena	campagna.
La	giornata	era	splendida;	la	campagna,	bionda	di	seminati;	i	contadini	che	andavano	al	lavoro	si
fermavano,	si	tiravano	da	parte	nei	punti	dove	la	strada	era	larga,	per	lasciar	passare	le
Verginelle	che,	finito	il	rosario,	procedevano	a	gruppi,	ridendo,	ciarlando,	cantando	anche	delle
canzoni	di	amore.
Una	delle	ragazze	presa	a	braccetto	Benigna,	le	confidava	le	sue	pene.	Era	innamorata	anche	lei,
e	i	parenti	la	osteggiavano:
—	I	parenti	fanno	sempre	così!	Ma	io,	se	essi	tengono	ancora	duro...
E	con	la	mano	accennava	che	avrebbe	preso	la	fuga	col	suo	innamorato.
—	No,	queste	cose	non	si	fanno!	—	esclamò	Benigna.
—	Mia	zia	ha	fatto	così,	—	rispose	la	ragazza.	—	Ed	ora	sono	tutti	in	pace	in	famiglia.
La	strada	era	diventata	viottolo	scosceso;	già	si	vedevano	le	roccie	rossastre	e	la	vallata;	il
santuario	si	trovava	là	in	fondo.	E	come	più	si	avvicinava,	Benigna	si	sentiva	piegare	le	gambe
sotto,	tremava	tutta.	No,	non	avrebbe	saputo	sfuggire	alle	compagne	e	alla	sorveglianza	della
mamma;	non	sarebbe	riuscita	a	trovare	la	grotticina	indicata	quantunque	avesse	giurato.	Oh	Dio!
Perchè	aveva	giurato?

***

Il	prete	era	a	piè	della	gradinata	scavata	nel	vivo	masso,	col	sagrestano	e	l'eremita.	La
cavalcatura	del	prete,	legata	a	un	albero,	mangiava	tranquillamente	l'erba	fresca.
Che	pace,	che	tranquillità	nella	valle!	Le	tàccole	e	i	falchetti	volavano,	gracidavano,	squittivano
su	per	la	roccia;	tra	i	pioppi	che	fiancheggiavano	il	ruscello,	un	usignolo	gorgheggiava.	Le	grotte
echeggiavano	sordamente	di	canti,	di	risate.
Le	verginelle	si	disposero	in	fila,	intonarono	il	rosario	e	cominciarono	a	salire	la	scala
strettissima,	chinandosi	per	entrare	nel	santuario	da	quella	porta	o	piuttosto	buca.
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Nella	seconda	grotta,	vastissima	e	nera,	le	quattro	candele	accese	sull'altare	pareva
addensassero	l'oscurità	attorno.	Il	prete	indossava	i	paramenti	sacri	aiutato	dal	sagrestano.
L'eremita	andava	disponendo	le	verginelle	a	sei	a	sei,	in	tante	file	davanti	l'altare,	scartando
questa	o	quella,	indicando	il	posto	a	donna	Sara,	prendendo	per	mano	Benigna	e	collocandola	in
coda	a	tutte.	Benigna	si	sentì	morire	quando	l'eremita,	sfiorandole	il	viso	con	la	lunga	e	ispida
barba,	le	susurrò	in	orecchio:
—	È	là;	vi	darò	io	il	segnale.
E	le	s'inginocchiò	a	lato,	rispondendo	ad	alta	voce	al	rosario,	intanto	che	il	prete	diceva	l'introibo.
Poco	dopo	infatti	egli	la	prese	per	mano,	la	sollevò,	la	spinse	indietro.	Benigna	vide,	in	fondo	in
fondo,	un	po'	di	luce	e	un	fantasma	che	le	veniva	innanzi.	Sudava	freddo,	non	respirava;	e	tra	le
voci	del	rosario,	udiva	soltanto	quella	dell'eremita	che	rispondeva	più	forte	di	tutte:
—	Santa	Maria,	madre	di	Dio!
Dopo	la	messa,	su	lo	spianato,	mentre	le	verginelle,	fatta	la	refezione,	ballavano	al	suono	del
cembalo	che	una	di	loro	aveva	portato,	donna	Sara	si	era	accostata	alla	figlia.
Benigna	pareva	stralunata,	aveva	le	lagrime	agli	occhi,	e	non	badava	al	prete	che,	raccontando	il
miracolo	della	scacciata	dei	diavoli	operato	colà	dalla	Santa,	additava	le	buche	della	roccia	donde
i	diavoli	erano	scappati	alla	vista	della	croce.
—	Che	hai?
—	Niente.
—	Il	miracolo	è	fatto!	—	disse	l'eremita,	sorridendo	e	lisciandosi	la	barba.

***

Ma	donna	Sara	capì	molto	tardi	che	la	Santa	benedetta	non	c'era	entrata	per	niente.
E	Don	Franco,	che	dovette	piegare	la	testa	e	cascò	malato	dal	dispiacere,	oltre	al	Santissimo
Cristo	alla	Colonna,	tenne	broncio	anche	a	Santa	Agrippina	che	lo	aveva	costretto	in	quel	bel
modo	a	imparentarsi	con	un	birro!
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DONNA	STRÀULA

Quando	non	aveva	con	chi	prendersela,	donna	Mita	se	la	prendeva	con	suo	marito	buon'anima,
che	se	n'era	andato	in	Paradiso,	lasciando	lei	e	le	figliuole	in	un	mare	di	guai.	Non	aveva	mai
fatto	niente	di	bene	in	questo	mondo,	e	non	ne	faceva	neppure	nell'altro,	pover'uomo!
—	Che	gli	costerebbe	dire	a	Domeneddio	—	lo	ha	tutti	i	giorni,	come	suol	dirsi,	tra	piedi:	—
Signore,	rivelatemi	tre	numeri,	tre	soli,	di	quelli	che	usciranno	sabato	prossimo	al	lotto,	perchè	io
vada	a	indicarli	in	sogno	a	mia	moglie?	Non	vedete	come	stenta	con	tutti	quei	debiti	e	con	le	liti
che	le	ho	lasciato	su	le	braccia?	—	Uh!	non	si	rammenta	neppure	nè	di	me,	nè	delle	tre	orfanelle
che	già	spighiscono	in	casa	gialle	e	magre,	e	non	trovano	un	cane	che	le	voglia.	Forse	che	lui	in
Paradiso	ha	più	bisogno	di	mangiare,	di	vestirsi,	di	pensare	ai	debiti,	alle	liti,	alla	moglie,	alle	
figliuole?	Pensò	in	fine	di	vita,	alle	sante	messe,	al	rosario:	—	Mita	mia,	figliuole	mie,	pregate	per
me,	io	pregherò	per	voi	lassù!
E	da	tre	anni	ch'era	lassù,	non	le	era	venuto	in	sogno	nemmeno	una	volta,	tanto	da	mostrare	che
si	ricordasse	di	loro!
Perciò	donna	Mita,	la	sera,	recitando	il	rosario	con	le	figliuole,	da	un	pezzo	non	diceva	più
un'avemmaria	per	l'anima	del	marito.	Invece	diceva	paternostri	e	avemmarie	per	l'avvocato,	pel
procuratore	legale	e	pei	giudici,	affinchè	il	Signore	schiarisse	loro	la	mente,	e	difendessero	bene	i
diritti	delle	orfane	e	facessero	giustizia	nelle	tre	liti	che	non	finivano	mai	con	quell'animaccia
storta	di	don	Basilio	Cuti.
Ora	toccava	a	lei	agire	da	uomo:	sollecitare	gli	avvocati,	dare	schiarimenti	al	Tribunale,	alla
Corte,	buttarsi	ai	piedi	di	questo	e	di	quello	per	una	buona	raccomandazione,	e	sventare	gli
intrighi	dell'avversario	che	ne	inventava	sempre	uno	più	infernale	dell'altro	e	non	dava	requie,	e
voleva	ridurle	all'elemosina,	quasi	non	fossero	state	parenti	e	non	si	chiamassero	Cuti	anche	loro!
In	poco	tempo	era	invecchiata	di	dieci	anni	col	pensiero	fisso	di	quelle	liti.	Già	aveva	tutto	il
codice	a	memoria	meglio	degli	avvocati	e	del	procuratore	legale,	quantunque	sapesse	appena	
leggere	e	scarabocchiare	la	propria	firma.	Ah,	il	Signore	chi	sa	dove	aveva	il	capo	nel	momento
che	stava	impastando	lei	e	suo	marito!	Avrebbe	dovuto	dare	i	calzoni	a	lei	e	la	gonna	a	lui,	e
allora	le	cose	di	famiglia	sarebbero	andate	altrimenti!
Ma	non	si	perdeva	d'animo.	E	quando	qualcuno	le	diceva:
—	Fate	una	transazione;	sarà	meglio!	—	lei	agitava	violentemente	le	mani	e	la	testa,
socchiudendo	gli	occhi,	strizzando	le	labbra,	per	significare:	—	No!	No!	—	Non	voleva	lasciar
spogliare	le	tre	povere	orfane.	Finchè	lei	aveva	fiato,	avrebbe	dato	filo	da	torcere	a	quel	brigante
di	don	Basilio.	E	l'avrebbe	spuntata,	n'era	sicura,	sicurissima!	E	il	giorno	in	cui	avrebbe	vinto	le
liti,	avrebbe	fatto	dire	una	solenne	messa	cantata	al	patriarca	San	Giuseppe,	con	cento	torce
nuove	all'altare	e	gran	scampanìo	e	mortaretti	e	banda	musicale,	dall'alba	alla	sera,	per	far
crepare	di	rabbia	don	Basilio	e	tutti	coloro	che	le	volevano	male.
E	poi,	nozze,	subito	subito;	perchè	le	figliuole	allora	avrebbero	una	grossa	dote,	duemila	e	più
onze	ognuna,	e	i	mariti	piomberebbero	da	tutte	le	parti.	Quando	c'è	il	miele	le	mosche	accorrono
a	torme.	E	così	lei	farebbe	la	gran	vendetta!	La	gran	vendetta	era	quella	di	maritare	le	figliuole
fuori	del	paese,	a	Caltagirone	a	Vizzini,	a	Militello,	in	capo	al	mondo,	ma	non	in	quel	suo
paesaccio	di	tangheri,	che	ora	non	le	degnavano	d'uno	sguardo	perchè,	se	non	vincevano	le	liti,
sarebbero	rimaste	con	la	sola	camicia	indosso.
—	E	le	virtù	domestiche	non	contavano	niente	dunque?
Parlandone	con	gli	altri,	donna	Mita	non	rifiniva	di	esaltare	le	virtù	domestiche	di	quelle	tre
ragazze,	di	quelle	angiole,	come	aggiungeva	sempre;	ma	in	famiglia	era	un'altra	cosa.	Le
sgridava	tutta	la	santa	giornata,	ogni	volta	che	gli	affari	non	la	sballottavano	di	qua	e	di	là,
dall'avvocato,	dal	notaio,	dal	sindaco,	dall'Agente	delle	tasse,	o	a	Caltagirone,	in	Tribunale,	o	a
Catania,	in	Corte	di	appello	o	dagli	avvocati	o	dal	procuratore	di	colà,	gente	che	se	la	mangiava
viva	e	se	ne	stava	con	le	mani	in	mano,	secondo	lei,	nè	avrebbe	fatto	fare	un	passo	alle	liti	senza
il	pungiglione	di	lei.
Quelle	tre	grulle	frattanto	pensavano	forse	un	momento	ai	casi	loro?	Attendevano	la	manna	del
cielo,	come	gli	ebrei.
E	se	la	manna	non	veniva?	E	se	le	liti,	Dio	ne	scampi,	si	perdevano?
Meno	male	Rosa,	la	mezzana,	che	si	era	fatta	monaca	di	casa!	S'era	data	a	Dio,	e	del	mondo	non
voleva	saperne.	Le	monache	del	Monastero	Vecchio	le	davano	da	cucire,	da	ricamare,	e
l'abbadessa	le	diceva	spesso:	Se	accadrà	una	disgrazia,	ti	prenderò	con	me!
Ma	quelle	altre	due?	Rita,	la	maggiore,	per	esempio,	o	non	s'era	messa	in	testa	di	sposare	un
massaio?	Una	Cuti,	una	figlia	di	don	Paolo	Cuti,	che,	se	era	stato	uno	sciocco	e	si	era	fatto
mettere	in	mezzo	da	quell'arpia	di	don	Basilio,	era	stato	però	un	galantuomo,	agrimensore	e
anche	consigliere	comunale!	Sì,	sì;	quel	massaio	era	ricco:	fondi,	muli,	carrette,	e	ogni	ben	di	Dio.
Che	è	per	questo?	E	quando	avrebbero	vinto	le	liti,	le	due	mila	e	più	onze	della	dote	avrebbe
dovuto	godersele	quel	villanaccio?	Giacchè	costui	non	la	sposava	pei	begli	occhi	di	lei,	ma	in	vista
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della	dote	futura.	E	colei	osava	dire:	Intanto	muoio	di	fame!
Non	moriva	di	fame	anche	lei,	ch'era	stata	avvezzata	a	vivere	da	signora	in	casa	sua?	Non	si
rassegnava	anche	lei	a	portare	addosso	quegli	stracci	stinti,	lei	che	aveva	avuto	vesti	di	lana	e	di
seta,	e	le	dita	piene	di	anelli,	e	le	mani	sempre	pulite,	giacchè	in	casa	sua	ci	erano	due	serve,	e
un	servitore?
—	E	perchè	poi	un	massaio?	Non	esistevano	altri	uomini	al	mondo?
—	Debbo	andar	a	cercarli	io?	—	rispondeva	Rita,	con	le	labbra	spumanti	tossico.
—	Se	tu	sapessi	fare!
—	Ora	farò	la	civetta,	starò	alla	finestra	tutto	il	giorno,	a	uccellare!
E	donna	Mita,	travolta	dallo	sdegno	contro	il	massaio	che	insidiava	la	futura	dote	della	figliuola,
si	lasciava	scappare	di	bocca:
—	Le	civette,	prima	o	poi,	se	lo	beccano	sempre	un	tocco	di	marito.
Rosa	era	bruttina,	aveva	già	trentadue	anni;	donna	Mita,	in	cor	suo,	la	compativa.	Ma	quell'altra
sciocchina	di	Quarinta,	chè	non	voleva	dar	retta	al	figlio	del	notaio	Carcò?	Povero	ragazzo,	stava
per	ore	e	ore	alla	finestra	di	cucina,	suonando	il	flauto;	e	lei,	non	c'era	caso	che	si	affacciasse	o
che	gli	dèsse	un'occhiata	se	si	trovava	al	balcone;	come	se	quell'Oh	Dio,	morir	sì	giovane!	che	il
flauto	piangeva	dieci	volte	il	giorno	non	fosse	stato	diretto	a	lei!	Quello	là,	almeno,	era	figlio	di
notaio.	E	la	grulla	non	voleva	saperne!	Chi	mai	si	figurava	che	dovesse	sposarla?	Un	barone?	Un
principe?...	Vittorio	Emanuele?
E	per	tenere	in	fresco	quel	povero	giovane,	che	doveva	essere	proprio	cotto	di	Quarinta	se	non	si
era	scoraggiato	dopo	tanto	tempo,	donna	Mita	correva	lei	al	balcone	appena	sentiva	le	prime
note	dell'eterno	Oh	Dio,	morir	sì	giovane!	e	sorrideva	al	ragazzo	e	gli	diceva:
—	Suoni	come	un	serafino,	figliuolo	mio!	Quarinta,	certe	volte,	ha	le	lagrime	agli	occhi!
Il	ragazzo	arrossiva,	ringraziava	e	tornava	a	soffiare	nel	flauto,	allungando	le	labbra,	gonfiando	le
gote,	col	capo	chinato	da	una	parte,	contento	di	sapere	che	la	figlia	di	donna	Mita	si	commovesse
tanto	al	suono	del	flauto	di	lui,	a	quel	pezzo	della	Traviata.	E	non	cambiava	pezzo	mai.
Era	un	sacrificio	per	donna	Mita	far	quasi	all'amore	per	conto	della	figliuola;	ma	il	destino	voleva
così,	e	bisognava	adattarsi	alle	circostanze.
Ella	si	adattava	a	fare	ben	altro,	quando	venivano	al	pettine	certi	nodi	per	tirare	innanzi	le	liti.
Una	volta	le	posate	d'argento,	un'altra	gli	orecchini	e	gli	anelli,	poi	gl'istrumenti	da	agrimensore
del	marito,	poi	la	lana	delle	materassa,	sostituita	con	crine	vegetale	o	con	paglia;	tutto	era	andato
via	di	casa,	in	mano	degli	usurai.
Chi	sa	se	la	bella	argenteria	vecchia	ella	l'avrebbe	riveduta	mai	più?
E	gli	orecchini	e	gli	anelli,	chi	sa	se	sarebbero	tornati	a	splendere	agli	orecchi	e	alle	dita	di	lei	e
delle	figliuole?
Ora	le	toccava	qualche	volta	andare	da	un'amica,	da	un	conoscente,	e	raccontare	tutti	i	suoi	guai
per	intenerire	quei	cuori,	senza	far	le	viste	di	chiedere	in	elemosina	vestiti	smessi,	legna	o
carbone,	un	fiasco	di	aceto	od	una	bottiglia	d'olio,	da	rendere,	s'intendeva,	appena	vinte	le	liti;
per	le	quali	mandava	accidenti	all'animaccia	storta	di	don	Basilio	che	la	costringeva	ad	essere
importuna.
E	quando	le	liti	gliene	lasciavano	il	tempo,	faceva	visite,	assisteva	malati	e	partorienti,	correndo
dal	medico,	dalla	levatrice,	dando	una	mano	alla	serva	in	cucina,	rassettando,	ripulendo,	facendo
insomma	in	casa	altrui	quel	che	era	inutile	facesse	in	casa	propria,	dove	non	c'era	più	quasi	nulla
da	ripulire	e	rassettare;	manovrando	finamente	perchè	all'ora	del	pranzo	la	invitassero	a	restare,
o	perchè	dopo	pranzo	potesse	portar	via	qualche	cosa	per	le	figliuole,	che	mangiavano	soltanto
qualche	uovo	delle	galline	di	casa	e	un	po'	di	verdura	condita	con	due	goccie	d'olio.
Appena	la	serva	dava	mano	ad	apparecchiare	la	tavola,	e	dalla	sala	da	pranzo	si	udiva
l'acciottolìo	dei	piatti	e	il	rimescolìo	delle	posate,	donna	Mita	si	alzava	da	sedere,	fingeva	di
cercare	attorno,	su	per	le	seggiole,	o	sul	letto	—	dove	l'aveva	mai	riposto?	—	il	suo	scialle	nero
ritinto	con	la	frangia	a	sbrendoli.
—	Come?	Andate	via?	Fate	penitenza	con	noi.
—	No,	no!	Sarà	troppo	incomodo.	E	poi	le	figlie	m'aspettano	per	mettere	giù	la	minestra	nel
brodo.
—	Manderemo	ad	avvisarle.
Faceva	un	gesto	di	rassegnazione;	non	aggiungeva	una	sola	sillaba,	per	timore	che	non	la
prendessero	in	parola.
—	Allora	darò	una	mano	in	cucina.
E	la	serva	la	vedeva	apparire	davanti	ai	fornelli,	quasi	la	padrona	fosse	stata	lei.
—	Da'	qua!	Hai	messo	il	sale?
E	assaggiava	il	brodo.
—	Da'	qua!
E	tagliava	una	fettina	di	carne,	per	vedere	se	l'arrosto	era	a	punto.
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E	a	tavola	si	vantava	della	bontà	del	brodo	e	dell'arrosto.
Aveva	dovuto	mettere	il	sale	lei,	e	lei	far	cuocere	bene	l'arrosto.
—	Non	ne	fanno	una	diritta	queste	serve!	E	dopo	pranzato,	scappava.
—	Vado	dal	sindaco.	Debbo	andare	dall'avvocato!
Oppure:
—	Parto	per	Caltagirone,	per	Catania.
Faceva	questi	viaggi	come	se	niente	fosse	stato.	Andava	ad	appostarsi	fuori	le	mura,	lungo	lo
stradone,	con	un	fagottino	sotto	braccio,	e	al	primo	carrettiere	che	passava	di	là,	domandava:
—	Dove	vai?
—	A	Caltagirone.
—	Portami;	ti	dò	mezza	lira,	una	lira.
Viaggiava	così	al	sole,	al	vento	e	alla	pioggia,	come	merce,	sbalordendo	il	carrettiere	col	racconto
delle	peripezie	delle	liti.
—	Potrei	avere	carrozze	e	cavalli,	e	intanto	debbo	andare	in	carretta!
A	Caltagirone,	a	Catania,	gli	avvocati	e	i	procuratori	avevano	quasi	terrore	di	lei;	non	se	la
potevano	levare	d'addosso.
—	Dunque,	a	che	stato	siamo?	E	le	citazioni?	E	le	comparse?
Voleva	sapere	tutto,	discuteva	tutto;	dava	suggerimenti,	consigli,	citava	articoli	del	codice,	con
una	parlantina	che	dava	il	capogiro,	gesticolando,	alzandosi	dalla	seggiola,	rimettendosi	a	sedere,
scompigliando	le	carte	ch'ella	riconosceva	a	occhio:
—	La	prima	sentenza?	È	questa.	Questa	la	citazione	di	appello.
E	le	tirava	fuori	dal	voluminoso	incartamento,	senza	sbagliare	mai,	mettendole	sotto	il	naso	del
procuratore	o	dell'avvocato	perchè	riscontrassero	un	particolare,	un	punto	interessante	da	non
perdere	di	vista.
E	così,	col	sole,	con	la	pioggia	e	col	vento,	viaggiando	come	merce	su	questa	o	quella	carretta,
tornava	a	casa,	intronando	gli	orecchi	alle	figlie	di	tutti	i	discorsi	fatti	col	procuratore	e	con
l'avvocato,	ricominciando	da	capo	con	le	vicine,	dal	terrazzino	che	dava	su	la	via	maestra,	perchè
andassero	a	riferire	ogni	cosa	a	quell'animaccia	storta	che	teneva	là	le	spie.
Le	liti,	a	sentir	lei,	erano	belle	e	vinte;	ella	aveva	le	sentenze	in	tasca.	E	se	qualcuno	le
rispondeva:	—	Don	Basilio	dice	che,	all'ultimo,	c'è	la	Cassazione	—	donna	Mita	diventava	smorta
smorta	dalla	collera:
—	Perchè	ha	quattrini,	lo	stortaccio?	Ma	io	litigo	senza	dolori	di	capo,	e	lui	deve	metter	fuori	più
pezzi	di	dodici	tarì,	che	non	abbia	capelli	in	testa.
Intendeva	dire	che	lei	aveva	ottenuto	il	gratuito	patrocinio	e	che	non	le	importava	niente	di
andare	fino	in	Cassazione.
Quel	gratuito	patrocinio	era	stato	un	affaraccio.	Il	sindaco	la	menava	per	le	lunghe;	non	voleva
farle	la	fede	di	povertà.	Povero	sindaco!	Don	Basilio	lo	spauriva	con	la	minaccia	di	abbandonarlo
nelle	prossime	elezioni	municipali;	donna	Mita	lo	minacciava	di	ricorrere	al	Sotto-prefetto,	al
Prefetto,	al	Ministro,	a	Vittorio	Emanuele	in	persona.	E	temporeggiava:	domani,	domani	l'altro.
Ora	mancava	il	segretario,	ora	la	Giunta	non	s'era	potuta	riunire.	E	i	giorni,	le	settimane,	i	mesi
passavano,	tra	le	imprecazioni	di	donna	Mita	che	andava	a	sbraitare	al	Municipio,	e	i	brontolii	di
don	Basilio	che	andava	a	fargli	ressa	di	tener	duro,	a	casa,	ad	ora	tarda,	per	non	essere	veduto.
Ma	un	giorno,	donna	Mita	s'era	buttata	su	la	prima	carretta	che	andava	a	Caltagirone,	per
ricorrere	dal	Sotto-prefetto.	Per	via	le	era	capitata	addosso	una	pioggia	torrenziale	che	l'aveva
inzuppata	fino	alle	ossa.	Il	Sotto-prefetto,	spaventato	dalla	vista	di	quella	figura	di	strega	che
spandeva	acqua	dalle	vesti	e	allagava	il	tappeto	della	stanza,	e	che	strillava	e	imprecava	contro	il
sindaco,	rispose	che	avrebbe	scritto	a	quel	funzionario	una	lettera	un	po'	aspra.	Donna	Mita
avrebbe	voluto	portarla	lei,	e	già	aveva	cavato	fuori	il	fazzoletto	da	involtarla	per	mettersela	in
seno,	e	già	si	sganciava	il	corpetto	sotto	gli	occhi	del	regio	funzionario	che	la	guardava	stupito.
Ed	era	ripartita	con	la	pioggia,	senza	curarsi	di	prendere	un	malanno.	Infatti	fu	ad	un	pelo	di
andarsene	all'altro	mondo;	ma,	mezza	morta,	a	chi	veniva	a	farle	visita,	ripeteva:
—	Dite	a	don	Basilio	che	debbo	prima	seppellire	lui	e	vederlo	all'inferno!
E	cercava	con	lo	sguardo	le	figliuole.	Non	vedeva	Rita.
—	Dov'è	Rita?
—	È	malata	anche	lei.
Le	risposero	così	finchè	stette	a	letto.	Ma	quando	si	levò	e	volle	vedere	la	figlia,	non	fu	possibile
nasconderle	che	Rita	era	in	casa	del	massaio,	e	che	mancava	solo	il	consenso	della	madre	perchè
quei	due	si	mettessero	in	grazia	di	Dio.	Donna	Mita	allibì.	Il	suo	consenso?	Mai	e	poi	mai!	Già
potevano	farne	a	meno.	Se	quella	disgraziata	aveva	disonorato	la	famiglia,	lei,	moglie	di	don
Paolo	Cuti,	figlia	del	dottor	Rinaldi,	lei	non	si	sarebbe	prestata,	mai,	a	legittimare	quel	disonore!
E	s'ingolfò	nelle	liti,	nel	codice,	nelle	procedure,	ora	che	le	cause	erano	già	mèsse	a	ruolo,	come
dicono	i	curiali,	e	bisognava	scaldare	i	ferri	e	non	lasciar	dormire	gli	avvocati,	e	spalancare	tanto
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d'occhi	per	sorvegliare	le	mosse	di	quel	ladro	di	don	Basilio,	che	il	Signore	gastigava,	quasi	per
darle	ragione:	Debbo	seppellire	prima	lui!
Ma	no,	non	voleva	rallegrarsi	perchè	lo	sapeva	in	pericolo	di	vita.	No,	lei	non	desiderava	la	morte
di	nessuno.
—	Se	il	Signore	lo	leva	da	questo	mondo,	sia	fatta	la	sua	santa	volontà!	Lo	perdoni	ed	anche	se	lo
porti	in	paradiso;	io	non	voglio	entrarvi	per	niente.
Le	pareva	che	se	si	fosse	rallegrata	della	disgrazia	del	suo	avversario,	Domineddio	avrebbe
dovuto	punirla.	Non	desiderare	agli	altri	il	male	che	non	vuoi	fatto	a	te	stesso.	Non	si	è	cristiani
battezzati	per	niente.	Se	il	Signore	però	voleva	levarlo	via	da	questo	mondo,	poteva	lei	forse
dirgli:	Signore,	lasciatelo	stare	qui?	Doveva	lei	dar	consigli	a	Chi	sa	benissimo	quel	che	fa	e	che	è
il	padrone	della	vita	e	della	morte?
Questi	buoni	sentimenti	intanto	non	le	impedirono	di	sentirsi	un	po'	seccata	e	di	mordersi
leggermente	le	labbra	il	giorno	che	si	vide	davanti,	in	Tribunale	e	poi	in	Corte	di	Appello,	don
Basilio	grasso	e	roseo,	quasi	non	fosse	mai	stato	malato,	che	portava	sottobraccio	un	fascio	di
carte,	accompagnato	da	tre	avvocati,	tanto	doveva	essere	convinto	anche	lui	che	uno	solo	non
sarebbe	bastato	a	dare	apparenza	di	ragione	alle	sue	storte	pretese!
—	E	la	sentenza?	—	ella	domandò	all'avvocato,	dopo	la	discussione.
—	Fra	otto,	dieci	giorni.	Potete	andarvene.	Vi	spedirò	un	telegramma.
Il	telegramma	invece	arrivò	quella	stessa	sera	dal	paese:
«Quarinta	sta	molto	male,	con	una	polmonite!	Venite	subito».
—	Ah!	queste	benedette	figlie!	—	esclamò	donna	Mita,	torcendosi	le	mani,	quasi	la	povera
Quarinta	si	fosse	ammalata	a	posta	per	farle	un	dispetto	in	quel	punto.
Fu	un	gran	colpo!	Le	parve	che	la	casa	si	fosse	vuotata,	che	con	Quarinta	le	fosse	venuta	meno
l'aria,	la	luce,	tutto!	E	non	poteva	guardare	nè	sentire	Rosa	che	la	esortava	a	rassegnarsi	alla
volontà	di	Dio!	In	quei	primi	giorni	di	dolore	si	sentiva	diventata	turca,	com'ella	diceva:	Non
c'erano	più	per	lei	nè	Madonna,	nè	santi.	Aveva	pregato,	aveva	fatto	dire	tre	messe,	aveva
promesso	una	collana	d'oro	alla	Madonna	degli	Ammalati,	un	paio	di	orecchini	a	Santa
Agrippina!...	Niente!	La	Madonna	era	rimasta	sorda;	Sant'Agrippina	più	sorda	ancora!
Rosa	si	turava	gli	orecchi	udendola	parlare	a	quel	modo	e	scappava	per	chiudersi	nella	sua
cameretta.
Ma	c'era	da	occuparsi	degli	affari:	notificare	a	quello	scellerato	di	don	Basilio	la	sentenza,
spogliarlo,	come	si	meritava,	di	tutto	il	mal	tolto;	donna	Mita	così	si	rabboniva,	riprendeva	la	sua
attività.	E	parlando	con	Rosa	si	dichiarava	più	rassegnata	alla	volontà	di	Dio;	doveva	però
rassegnarvisi	anche	lei.	Rosa	non	la	intendeva	a	quel	modo,	e	glielo	fece	capire	col	silenzio.
Povera	donna	Mita!	Che	le	importava	ora	di	aver	vinto	le	liti	e	d'essersi	messa	in	possesso	del
palazzo	Cuti,	delle	terre,	dei	giardini	di	aranci?	Per	chi	aveva	lavorato,	stentato?	Per	la	scellerata,
disonore	della	famiglia	e	pel	villano	di	suo	marito,	poichè	quella	stupida	di	Rosa	si	ostinava	a
rimanere	monaca	di	casa	e	non	pensava	più	al	mondo?
—	Non	voleva	saperne	delle	persone	di	questa	terra!	Si	era	sposata	con	Gesù!
Dove?	Quando?	Chi	era	stato	il	sindaco	che	li	aveva	sposati,	chi	era	stato	il	parroco	che	li	aveva
benedetti?	Se	il	Signore	si	era	presa	Quarinta	—	la	migliore,	la	più	buona	delle	figlie!	—	voleva
dire	che	destinava	tutto	per	lei,	Rosa:	palazzo,	terre,	giardini!	Era	dunque	d'accordo	con	la
scellerata,	e	col	villano,	per	riempire	la	pancia	a	loro	con	tutte	le	sostanze	dei	Cuti?	Era	dunque
d'accordo?
Rosa,	che	aveva	preso	il	nome	di	suor	Veronica,	non	rispondeva	niente;	e	usciva	di	casa	per	la
messa	o	pel	vespro,	e	andava	a	raccomandarla	al	Signore,	o	a	raccontare	tutto	al	confessore	e	a
pregarlo	di	parlare	lui	con	la	madre	perchè	la	lasciasse	tranquilla.
Donna	Mita	lo	interruppe	prima	che	finisse	di	spiegarle	il	motivo	della	sua	visita:
—	Di	che	vi	mescolate,	signor	canonico?	Vorreste	forse	papparvi	voi	le	duemila	onze?	Già,	finchè
campo,	l'usufrutto	è	mio;	e	non	sono	disposta	a	morir	presto.	E	poi	bisogna	levar	via	la	mia	dote	e
quel	che	mi	spetta	per	successione,	articolo	753...	E	disporrò	della	roba	mia	come	mi	pare	e
piace;	la	darò	ai	poveri,	al	diavolo	anche,	ma	non	alla	scellerata!
Urlava,	gesticolava	come	un'ossessa,	sciatta	e	mal	vestita,	quasi	se	non	avesse	vinto	le	liti.	Il
povero	canonico	era	andato	via	balbettando	scuse.
Scena	peggiore	accadde	la	mattina	che	il	notaio	Crisanti,	notaio	di	famiglia,	venne	a	farle
l'imbasciata	che	Rita	e	suo	marito	volevano	venire	a	baciarle	la	mano	e	chiederle	perdono	del	mal
fatto:
—	Ormai,	cara	donna	Mita!
—	Oramai	un	corno!
—	Anche	perchè	voi	avete	bisogno	di	un	braccio	pratico	delle	cose	di	campagna!
No,	non	aveva	bisogno	di	nessuno!	Dopo	aver	fatto	dieci	anni	la	litigante,	ora	si	metteva	a	fare	la
massaia	meglio	dell'assassino	che	le	aveva	rubato	la	figlia!	Non	gli	dava	altro	nome	a	massaio
Cudduzzu.
Infatti,	ella	andava	in	campagna	a	sorvegliare	i	contadini,	nel	tempo	delle	messi,	con	un
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cappellaccio	di	paglia,	tra	i	seminati,	dietro	i	mietitori;	durante	la	trebbia,	per	l'aia	notte	e	giorno,
come	un	campaio,	perchè	quei	ladri	dei	contadini	non	le	rubassero	il	grano;	in	novembre,	sotto
gli	ulivi,	tra	le	donne	che	raccoglievano	le	ulive	bacchiate,	risparmiando	una	coglitrice,	facendo
per	due;	o	nel	frantoio,	quando	cavavano	l'olio.	Oggi	qua,	domani	là,	a	cavallo	della	mula	morella,
piombando	addosso	ai	contadini	quando	meno	se	l'aspettavano,	facendo	miglia	e	miglia	sotto	la
sferza	del	sole,	per	valli	e	pianure,	come	una	tregghia	che	va	scavizzolando	tirata	dai	buoi;	e	per
ciò	i	contadini	le	avevano	appiccicato	il	nomignolo	di	donna	Stràula,	che	significava	la	stessa	cosa
e	le	stava	a	cappello.
Ma	una	sera,	tornando	dal	giardino	di	aranci,	dove	aveva	intascato	cinquecento	lire	dagli	aranciai
messinesi	venuti	a	incassare	la	produzione,	aveva	trovato	in	casa	Rita	e	Cudduzzu	che	le	si
buttarono	ai	piedi.
Si	sentì	vinta,	tutt'a	un	tratto.	Era	la	volontà	di	Dio!	Brontolò,	però,	ripetè	cento	volte	che	la
padrona	assoluta	era	lei,	e	citò	solennemente	l'articolo	753	del	codice	civile.
Una	settimana	dopo,	massaio	Cudduzzu	cavalcava	allato	di	lei,	per	accompagnarla	in	campagna
come	un	garzone,	rispondendo	sempre	dimessamente:	Eccellenza,	sì;	Eccellenza,	no!	Era	il	meno
che	potesse	fare,	dopo	di	essersi	imparentato	per	violenza,	per	tranello,	con	la	nobilissima
famiglia	Cuti.
Donna	Mita,	lo	trattava	d'alto	in	basso,	per	fargli	intendere	che	non	era	diventato	con	questo	un
galantuomo,	e	che	c'era	una	bella	distanza	fra	lei	e	lui,	quantunque	suo	genero.	Gli	teneva
broncio	specialmente	perchè,	dopo	tre	anni,	non	era	riuscito	ad	avere	un	figliuolo.	Non	sarebbe
stato	un	Cuti	—	ahimè,	pur	troppo,	no!	—	ma	un	po'	del	sangue	dei	Cuti,	insomma,	la	avrebbe
avuto	nelle	vene,	giacchè	il	Signore	aveva	voluto	così!
—	Che	fate	dunque,	se	non	fate	un	figliuolo?	—	gli	diceva	spesso.
E	massaio	Cudduzzu	una	volta	le	rispose:
—	Ah,	voscenza,	se	sapesse	con	che	buona	volontà...!
Donna	Mita	gli	avea	rotto	la	frase	tra	le	labbra:
—	Non	dite	porcherie,	villano	che	siete!
E	siccome	un	giorno,	lagnandosi	con	suor	Veronica	di	quel	figliuolo	di	Cudduzzu	che	non	veniva
al	mondo,	e	tornando	ad	assalirla	perchè	si	decidesse	finalmente	a	prender	marito	lei,	che	era
ancora	in	tempo,	suor	Veronica	le	aveva	detto:	—	Gesù	Cristo	vuole	così;	sia	fatta	la	sua	santa
volontà!	—	Donna	Mita	perdette	la	pazienza:
—	Gesù	Cristo!	Gesù	Cristo!	Qualche	volta	nemmeno	lui	sa	quel	che	fa!...	M'è	scappata!
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Zi'	Gamella

Dopo	il	quarantotto,	s'era	lasciato	crescere	la	barba	come	protesta	contro	i	Borboni.	A	lui	la
polizia	non	dava	noia	perchè	lo	sapeva	innocuo,	quantunque	fosse	andato	ad	arruolarsi	nel
battaglione	dei	Corsi	e	avesse	combattuto	contro	gli	svizzeri	nell'assalto	di	Catania.	Soltanto	una
volta	quel	capo	birro	di	don	Giovanni	lo	aveva	afferrato	pel	mento	e	tra	minaccioso	e	irrisorio,	gli
aveva	detto:
—	Questi	peli,	compare	Croce,	questi	peli!...
—	Se	avessi	due	grani	mi	farei	radere,	—	aveva	egli	risposto	tranquillamente,	soggiungendo	in
cuor	suo:	—	Ti	raderò	io	birraccio,	quando	faremo	l'altra	rivoluzione;	voglio	succhiarmi	il	tuo
sangue!
Pensava	giorno	e	notte	a	quest'altra	rivoluzione,	ma	non	ne	parlava	mai	con	nessuno.	E	la
rivoluzione,	per	lui,	consisteva	tutta	nell'abolizione	del	macinato	e	del	colèra.	Che	il	colèra	fosse
buttato	dai	birri,	per	ordine	di	Ferdinando	II,	egli	lo	credeva	più	del	vangelo;	e	gli	pareva	una
grande	scelleratezza	avvelenare	tanti	cristiani	battezzati	per	diradare	la	popolazione	e	così
impedire	le	rivolte!	Perchè,	Sua	Maestà	non	aboliva	il	macinato?
Invece	ora	aveva	scatenato	addosso	alla	povera	gente	quei	mastini	dei	pesatori,	affinchè	non
sfugisse	al	dazio	neppure	un	pugno	di	grano!
Si	doveva	dunque	crepar	di	fame?	O	aspettare	di	essere	mietuti	dal	colèra?
Per	ciò	in	un	momento	di	entusiasmo,	nel	quarantotto,	s'era	lasciato	trascinare	ad	arruolarsi,	il
giorno	della	partenza	di	una	decina	di	giovanotti	con	a	capo	don	Pietro	il	capitano,	venuto	a	posta
per	far	reclute.
Vistili	scendere	dal	poggio,	cantando	a	squarciagola,	gridando:	—	Viva	Pio	IX!	Viva	la
costituzione!	—	si	era	avvicinato	al	viottolo	per	curiosità,	interrompendo	il	solco	nel	terreno	che
arava	dall'alba	per	conto	del	padrone,	e	seguito	dal	pecoro	addestrato	ad	andargli	dietro	come	un
cagnolino.
—	Vieni	anche	tu,	—	gli	gridò	il	capitano	—	se	poi	non	vuoi	morire	di	colèra!
E	lo	zi'	Croce,	che	allora	aveva	trent'anni,	non	se	lo	fece	dire	due	volte.
—	Aspettate;	torno	subito,	—	rispose.
E	corse	alla	casetta	lassù,	dove	sua	moglie	preparava	una	buona	minestra	di	fave	sul	focolare
posticcio,	davanti	la	porta.
—	Ti	raccomando	il	pecoro!
—	Perchè?
—	Vado	soldato.
La	poveretta	si	mise	a	strillare	e	a	piangere,	e	gli	corse	dietro	per	la	china,	insieme	col	pecoro
che	le	ruzzava	tra	le	gambe	e	le	impediva	i	passi.	E	lo	seguì	fino	a	Catania,	strappandosi	i	capelli,
credendolo	ammattito	tutt'a	un	tratto,	scongiurando	il	capitano	di	non	portarle	via	il	marito	per
condurlo	al	macello.
—	E	noi,	al	macello	non	andiamo	pure	noi?
Ma	degli	altri	non	le	importava;	e	bisognò	proprio	farle	violenza,	davanti	la	caserma,	e	strapparla
d'addosso	allo	zi'	Croce,	che	ormai,	data	la	sua	parola,	non	voleva	recedere.
—	Ti	raccomando	il	pecoro!
Non	aveva	aggiunto	altro,	quando	era	ricomparso	nel	portone	della	caserma	infagottato	nei
pantaloni	militari	e	nel	cappotto,	col	cinturino	di	cuoio,	con	la	daga	al	fianco	e	il	chepì	troppo
largo	che	gli	scendeva	su	gli	occhi.
La	vita	di	soldato,	nel	battaglione	detto	dei	Corsi,	non	gli	era	parsa	cattiva.	Per	lui	abituato	ai
lavori	campestri,	quelle	poche	ore	d'esercizi	riuscivano	un	divertimento,	non	una	fatica;	e	il
rancio	aveva	miglior	gusto	delle	fave	e	dell'erbe	selvatiche,	lessate	e	condite	con	un	po'	di	sale	e
d'olio,	ch'egli	mangiava	a	casa	sua.	Non	bazzicando	per	le	taverne,	come	quasi	tutti	i	compagni,
non	fumando,	non	correndo	dietro	a	le	donnacce,	e	facendo	il	suo	dovere	di	sentinella	quando	gli
toccava,	la	paga	settimanale	egli	poteva	metterla	intera	da	parte.
Durante	le	lunghe	ore	d'ozio,	si	sdraiava	al	sole	nel	cortile	della	caserma	e	fantasticava	della
moglie,	poverina,	a	cui	i	pochi	tarì,	ch'egli	le	mandava	di	tanto	in	tanto,	dovevano	arrivare	come
un	refrigerio	alle	anime	sante	del	purgatorio;	e	fantasticava	del	pecoro,	che	doveva	correre	di
qua	e	di	là	per	la	campagna,	chiamandolo	invano	coi	belati,	povero	pecoro!
E	ogni	volta	che	ricorreva	dal	caporale	perchè	gli	scrivesse	una	lettera	per	la	moglie,	il	caporale
lo	canzonava:
—	Debbo	mettere:	Ti	raccomando	il	pecoro?
—	Eccellenza,	sì.
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Gli	dava	dell'eccellenza,	com'egli	usava	con	le	persone	da	più	di	lui,	quantunque	il	capitano	lo
avesse	sgridato:
—	Stupido,	l'eccellenza	è	abolito!	Si	dice:	Sì,	caporale.
Sarebbe	stato	felice	senza	quella	forca	d'Ingo,	il	leprino,	suo	compaesano,	che	gli	stava	sempre
attorno:
—	Prestatemi	quattro	grani,	zi'	Croce;	prestatemi	un	carlino,	un	tarì!
Diceva:	prestatemi,	ma	non	rendeva	mai.
—	E	della	vostra	paga	che	ne	fate?	—	rispondeva	lo	zi'	Croce.
—	Non	mi	basta	neppure	per	la	pipa!	Intanto	voi	ci	avete	la	tacca.
Che	valeva	che	lo	zi'	Croce	ci	avesse	la	tacca,	dove	segnava	di	mano	in	mano	i	tarì,	poichè	non
sapeva	scrivere,	se	il	leprino	si	fumava	e	si	beveva	la	paga	sua	e	quella	di	lui?	Ma	per	non	sentirlo
bestemmiare	peggio	d'un	turco,	spesso	egli	veniva	a	patti:
—	Vi	do	cinque	grani;	non	ho	altro.
—	Gli	altri	cinque	me	li	darete	domani,	per	fare	il	carlino.
Quasi	glieli	dovesse!	Ed	era	inutile	nasconderli	in	seno,	avvolti	in	uno	straccio	di	pezzuola.	Se	lo
zi'	Croce	teneva	un	po'	duro,	giurando	anche	che	non	aveva	neppure	un	grano,	quel	leprinaccio	lo
frugava	tutto,	bestemmiando	Dio,	la	Madonna,	i	Santi	del	Paradiso:
—	Tanto,	se	gli	svizzeri	ci	ammazzano,	se	li	prenderanno	loro,	zi'	Pecoro!
Soleva	chiamarlo	così.
In	caserma	già	si	parlava	degli	svizzeri	del	Borbone	che	stavano	per	sbarcare	a	Messina.	Le	cose
si	mettevano	male:	ordini	e	contr'ordini,	marce	di	notte	su	per	la	Montagna,	allarmi.
Lo	zi'	Croce	si	raccomandava	a	Dio	e	a	Santa	Agrippina,	patrona	del	suo	paese;	e	ripuliva	il	fucile
e	contava	le	cartucce	che	gli	avevano	consegnato.
—	Ora	si	balla,	zi'	Pecoro!	Messina	è	presa!	—	gli	disse	Ingo	una	mattina	—	E	per	strappargli	più
facilmente	qualche	tarì,	aggiunse:	—	Nella	mischia,	tenetevi	sempre	accanto	a	me,	caso	mai!
E	si	ballò	davvero,	da	lì	a	qualche	giorno,	prima	tra	i	boschi	dell'Etna,	poi	al	Tondo	del	Gioieni,
con	quei	diavoli	scatenati	degli	svizzeri	che	bruciavano	le	case	come	niente	fosse,	rompendo
contro	i	muri	certe	bottiglie	piene	di	un	liquido	che	prendeva	subito	fuoco.	Il	povero	zi'	Croce
aveva	sparato	una	diecina	di	colpi,	appostato	a	una	cantonata	delle	prime	case	di	Catania,	lassù.
E	tra	una	fucilata	e	l'altra,	si	era	raccomandata	l'anima,	atterrito	degli	svizzeri	che	non	avevano
paura	di	morire	perchè	—	gli	avevano	detto	così	—	erano	sicuri	di	rinascere	subito	al	loro	paese,
e	non	credevano	nè	in	Dio	nè	nella	Madonna.
—	Zi'	Pecoro,	fuoco!	—	gli	urlava	il	leprino,	che	tirava	come	un	demonio.
—	Sant'Agrippina!
E	lo	zi'	Pecoro	sparava	senza	saper	dove,	tra	il	fumo,	abbassando	la	testa	a	ogni	fischio	di	palla.
Ed	ecco,	dai	fianchi,	cannonate,	fucilate!	E	uno	sbandarsi	improvviso:	gente	che	scappa	quasi
impazzita,	urli,	bestemmie,	uomini	che	cadono	come	mosche,	e	il	leprino,	sanguinante,	che	grida:
—	Zi'	Croce,	fratello	mio,	non	mi	abbandonate!
Essere	scampati	vivi	da	quell'inferno	gli	era	parso	un	miracolo.
—	Zi'	Croce,	fratello	mio,	non	mi	abbandonate!
Il	leprino	aveva	una	palla	nella	coscia;	e	lo	zi'	Croce	ora	lo	reggeva	col	braccio,	ora	lo	prendeva
su	le	spalle:	così	si	erano	trovati	alla	riva	del	Fiume	Grande,	tra	una	gran	calca	di	fuggiaschi,	con
un	immane	ingombro	di	carri,	di	carrozze,	di	animali,	e	uomini,	donne,	vecchi,	fanciulli,	d'ogni
condizione,	tutti	col	terrore	del	massacro	nel	viso,	tutti	con	gli	occhi	rivolti	verso	Catania	che
bruciava	e	fumava	sinistramente	nella	notte	serena,	lontano,	quasi	l'Etna,	squarciati	i	suoi
fianchi,	riversasse	sulla	città	fiumi	di	lava.

***

Quell'angosciosa	nottata	egli	non	l'aveva	dimenticata	più;	il	riverbero	di	quegli	incendii	gli	era
rimasto	davanti	agli	occhi,	e	negli	orecchi	i	pianti	e	le	grida	dei	fuggiaschi	che	si	spingevano,	si
urtavano	per	passare	i	primi	nella	barca	di	tragitto	e	mettere	almeno	l'acqua	del	fiume	tra	loro	e
gli	svizzeri	creduti	alle	spalle.
E	la	rivoluzione	era	finita.
Il	Borbone	era	ritornato	e	con	esso	il	macinato;	e	sarebbe	tornato	anche	il	colèra,	quantunque	ci
fosse	stato	indulto	per	tutti.
Rassegnato	alla	volontà	di	Dio,	lo	zi'	Croce,	ripreso	l'aratro	e	la	zappa,	aveva	pure	comprato	un
agnello,	poichè	sua	moglie	aveva	già	dovuto	vendere	il	pecoro	per	non	morire	di	fame.	E	tornava
di	rado	in	città,	pur	di	non	vedere	quei	brutti	ceffi	dei	birri	che	si	credevano	tanti	Ferdinandi
Secondi,	e	non	rispettavano	nessuno.
Infatti	don	Pietro,	il	capitano,	se	ne	stava	chiuso	in	casa	sua,	prigioniero	volontario,	e
passeggiava	su	e	giù	per	la	terrazza	a	testa	bassa,	con	le	braccia	dietro	la	schiena,	raso,	senza	un
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pelo	su	la	faccia,	perchè	la	polizia	gli	aveva	imposto	così.	Lo	zi'	Croce	però,	in	campagna,	s'era
lasciato	crescere	la	barba;	i	birri	dovevano	venire	fin	là	e	condurre	con	loro	il	barbiere,	se
avevano	paura	dei	peli	di	lui!	Intanto,	le	poche	volte	che	egli	si	era	avventurato	in	città,	l'aveva
passata	liscia.
La	rivoluzione	era	finita	da	un	pezzo,	non	se	ne	fiatava	nemmeno;	ma	la	testa	dello	zi'	Croce
lavorava,	lavorava,	componendo	certe	poesie,	con	versi	o	troppo	lunghi	o	troppo	corti,	e	immagini
così	oscure	che	non	ne	avrebbe	cavato	il	senso	egli	stesso:	sempre	un'aquila	forte	che	sfidava	il
leone;	sempre	draghi	e	serpenti,	seguiti	da	fulmini	e	da	tempeste,	finchè	non	arrivava,	all'ultimo,
Santa	Agrippina,	con	in	pugno	la	croce	e	il	braccio	levato	in	alto	per	disperdere	i	saraceni,	come
nel	gran	quadro	dipinto	su	la	volta	della	bella	chiesa	della	santa:

Santa	Irpina	ccu	la	cruci	in	manu,
La	negghia	si	squagghiau	e	piriu	lu	saracinu!

La	nebbia	si	sciolse,	e	il	saraceno	perì!	Quel	saraceno,	si	capiva,	significava	il	Borbone.
E	canticchiava	le	sue	canzoni,	con	voce	stonata,	facendo	tornare	i	versi	sbagliati	con	la	scorta
della	melodia,	mangiandosi	mezze	le	sillabe,	intanto	che	scatenava	il	terreno	sodo	a	colpi	di
zappa,	o	reggeva	con	una	mano	l'aratro	e	coll'altra	il	pugnolo	per	aizzare	i	buoi	lenti,	nella	lieta
solitudine	della	campagna.
—	Zi'	Croce,	che	cantate?	—	gli	domandavano	i	vicini.
—	Canzoni	di	sdegno.
E	per	lui	erano	tali	davvero.
Gli	anni	passavano	senza	novità,	ma	egli	sperava	sempre.	Le	domeniche,	tornando	al	paese	per	la
santa	messa,	andava	a	sedersi	sul	muricciuolo	del	viale	fuori	Porta,	di	faccia	alla	terrazza	dove
don	Pietro	passeggiava	su	e	giù	con	la	testa	bassa	e	le	mani	dietro	la	schiena,	ma	ora	con	tanto	di
barba	perchè	la	polizia	non	badava	più	ai	peli.	Ed	egli	guardava	quel	volontario	prigioniero,
aspettando	che	gli	facesse	un	cenno	di	saluto,	nient'altro;	cenno	che	lo	zi'	Croce	interpretava	a
modo	suo,	perchè	don	Pietro,	il	capitano,	rappresentava	agli	occhi	di	lui	la	rivoluzione	in	persona.
—	Quello	lì,	sì,	quello	solo	era	un	uomo!
E	dopo	di	essere	stato	un	paio	d'ore	a	guardarlo	andare	su	e	giù,	con	la	testa	bassa	e	le	mani
dietro	la	schiena,	egli	tornava	in	campagna	consolato,	col	cuore	riboccante	di	speranza,	quasi	che
con	quel	cenno	di	saluto	don	Pietro	gli	avesse	assicurato:	—	La	rivoluzione?	Domani.
Dal	colèra	del	cinquantacinque	egli	era	scampato	per	caso.	I	birri	erano	venuti,	nella	notte,	a
spargergli	la	maledetta	polvere	bianca	davanti	la	porta	di	casa.	Ma	dal	letto,	egli	aveva	uditi	i
loro	passi	cautelosi	e	aveva	udito	borbottare	non	so	che	parole.	Chi	poteva	andare	attorno	a
quell'ora,	all'infuori	dei	birri	che	avevano	il	contraveleno?	E	aveva	svegliato	sua	moglie:
—	Rosa,	Rosa,	hai	sentito!	Buttano	il	colèra!
—	Ah,	Vergine	santissima!
—	Zitta!	Sapevano	che	dovevo	andare,	all'alba,	in	campagna.
E	il	giorno	dopo	raccontava	il	caso	ai	vicini,	che	ascoltavano	spaventati.	Aveva	visto	i	birri	dal
buco	della	serratura,	dove	era	incollato	un	vetro	per	impedire	l'accesso	all'aria	infetta	e	poter
spiare:	e	aveva	visto	la	polverina	bianca	bianca,	che	gl'infami	spargevano	con	un	soffietto,
imbavagliati	fino	agli	occhi	per	non	prendere	essi	il	veleno.	E	raccontando,	credeva	proprio	di
aver	visto	i	birri	imbavagliati	e	la	polvere	bianca	bianca	e	il	soffietto.	Pruff!	Pruff!	Due
sbruffettini!	E	se,	per	disgrazia,	egli	avesse	posto	il	piede	fuori	la	soglia	prima	del	levarsi	del	sole,
a	quell'ora	già	sarebbe	stato	laggiù,	nel	carnaio	dei	Cappuccini!	Gli	veniva	la	pelle	d'oca.
Ma	dunque	non	ci	pensavano	più	alla	rivoluzione?
E	una	sera,	molto	tardi,	andò	picchiare	alla	porta	di	don	Pietro.
—	Capitate	a	proposito!
Don	Pietro	lo	condusse	in	uno	stanzino,	in	fondo	in	fondo.	Ci	si	vedeva	appena	con	quel	lumicino.
—	Questa	lettera,	in	Catania,	al	tal	dei	tali.	Mi	fido	soltanto	di	voi.	Lo	troverete	nella	farmacia
Borello.	Direte	queste	precise	parole:	Mi	manda	vostro	compare.	Avete	capito?
—	Mi	manda	vostro	compare.
Non	chiese	spiegazioni;	andò,	portò	la	risposta:	ripartì,	ritornò.	E	una	sera	finalmente,	don	Pietro
gli	confidò:
—	Quelli	del	Comitato	Segreto	sono	di	là.
Lo	zi'	Croce	si	prese	tra	il	police	e	l'indice	le	labbra	e	le	tenne	strette	un	momento;	voleva	dire:
Silenzio	di	tomba!
E	riprese	a	cantare	le	sue	strambe	canzoni.
—	Zi'	Croce,	che	cantate?
—	Canzoni	di	amore!
E	bisognava	vederlo	la	mattina	che	il	Comitato	affissò	il	gran	proclama	della	rivoluzione	accanto
al	quale	lo	zi'	Croce	si	appostò	col	fucile	in	ispalla,	come	quando	aveva	fatto	da	sentinella	davanti
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la	caserma	del	battaglione	dei	Corsi,	nel	quarantotto,	a	Catania.
—	Chi	ruba,	fucilato!	—	egli	ripeteva	ai	contadini	che	stavano	a	guardare	diffidenti	e	balordi.	—	È
scritto	qui,	se	non	sapete	leggere.
E	stiè	in	sentinella	fino	a	tardi,	serio	serio,	impettito,	quasi	la	rivoluzione	l'avesse	fatta	lui.	E	non
pensava	più	ai	birri	che	gli	avevano	buttato	la	polverina	bianca	bianca	davanti	a	la	porta	di	casa;
anzi,	la	mattina	che	don	Pietro	e	gli	altri	del	Comitato	condussero	in	piazza	quei	poveri	birri,
smorti	e	tremanti,	per	dire	al	popolo:	—	Chi	gli	torce	un	capello,	va	fucilato;	—	lo	zi'	Croce	si	sentì
intenerire,	ed	esclamò:
—	Poveretti!	Erano	comandati.	Che	potevano	fare?
E	partì	di	nuovo	per	arruolarsi	con	Garibaldi,	e	di	nuovo	disse	alla	moglie:
—	Ti	raccomando	il	pecoro!
Questa	volta	sua	moglie	non	strillò,	lo	lasciò	andare,	rimpiangendo	il	bel	fazzoletto	di	seta	rosso
che	zi'	Croce	si	era	annodato	al	collo,	col	pizzo	dietro,	da	vero	garibaldino.	Brontolò	soltanto:
—	Ora	siete	quasi	vecchio;	che	andate	a	fare?
Infatti,	dagli	stenti	e	dal	lavoro,	egli	pareva	più	vecchio	che	non	fosse,	bruciato	dal	sole,	tutte
rughe	e	coi	capelli	brizzolati.
Era	capitato	a	Messina	il	giorno	dell'entrata	di	Garibaldi,	dopo	la	battaglia	di	Milazzo;	e	si	era
inginocchiato,	a	capo	scoperto,	come	davanti	al	santissimo	Sacramento,	mentre	il	generale
passava	a	cavallo	col	gran	mantello	bianco	su	la	camicia	rossa,	bello	e	biondo,	tutto	Gesù	Cristo.
E	non	aveva	potuto	frenare	le	lagrime	di	commozione	che	gli	velavano	gli	occhi.
Ma	anche	lì,	in	caserma,	c'era	con	lui	quel	maledetto	leprino	dell'Ingo	che	non	lo	lasciava
tranquillo:
—	Prestatemi	due	palanche,	zi'	Pecoro!
Tornava	a	chiamarlo	così,	insistente,	importuno,	insaziabile;	oggi	due,	domani	quattro	palanche,
quasi	egli	fosse	stato	il	cassiere	di	lui,	che	poi	andava	a	ubbriacarsi	per	le	taverne	dei	vicoli	e
avrebbe	voluto	trascinarlo	con	sè.
E	diè	oggi	due,	domani	quattro	palanche,	finchè	un	giorno	non	gli	vide	commettere	un	sacrilegio
che	lo	fece	inorridire.
Il	leprino	lo	aveva	fermato	davanti	una	bettola:
—	Datemi	due	soldi;	mi	son	giocato	il	rancio	e	l'ho	perduto;	due	soldi	perchè	mi	comperi	un
panino.	Non	ci	veggo	dalla	fame.
—	Due	soldi	di	pane,	sì;	ma	niente	vino.
—	E	un	soldo	di	formaggio!
—	No!
—	Allora	il	mio	companatico	sarà	questo!
E	lo	scomunicato,	che	aveva	già	spaccato	in	due	la	pagnottella	uscita	allora	allora	dal	forno,
strappato,	bestemmiando,	il	Gesù	bambino	di	cera	appeso	al	muro	sul	banco,	e	schiacciatolo	tra
le	due	fette,	s'era	messo	ad	addentare	la	pagnotta	fumante	da	cui	colava	la	cera	sciolta.
Da	quel	giorno,	lo	zi'	Croce	non	aveva	più	dato	un	soldo	al	leprino.

***

Nuovo	re,	nuova	legge.	Questa	volta	lo	zi'	Croce	era	tornato	a	casa	senza	aver	veduto	neppure	da
lontano	il	fumo	delle	fucilate.	Aveva	preso	le	febbri	tra	i	pantani	del	Faro,	e	Garibaldi	era	partito
lasciandolo	all'ospedale,	quasi	moribondo.
Nuovo	re,	nuova	legge.	Per	lui	però	il	vero	re	non	era	Vittorio	Emanuele,	ma	Garibaldi,	anzi	San
Garibaldi	come	egli	lo	chiamava,	scoprendosi	il	capo	quando	gli	capitava	di	nominarlo.	E	andava
a	lavorare	in	camicia	rossa,	con	la	gamella	a	tracolla	per	la	minestra	di	fave	di	cicoria:	e	per	ciò
gli	altri	contadini	lo	chiamavano	Zi'	Gamella.
Egli	ci	teneva	a	questo	nomignolo.	Loro	erano	rimasti	a	casa,	quando	egli,	vecchio	e	acciaccato,
era	accorso	al	richiamo	di	San	Garibaldi.	E	n'era	stato	compensato:	aveva	visto	con	quei	suoi
occhi,	da	vicino,	il	generale	col	gran	mantello	bianco	su	la	camicia	rossa;	poteva	morire	contento.
Voleva	pure	un	po'	di	bene	a	Vittorio	Emanuele;	tanto,	che	invece	della	barba	intera,	ora	portava
baffi	e	pizzo	come	lui,	solo	fra	i	contadini	tutti	sbarbati.	Ma	tra	Vittorio	—	egli	lo	chiamava
famigliarmente	così	—	tra	Vittorio	e	Garibaldi,	oh,	ci	correva!	E	il	giorno	di	San	Giuseppe,	lo	zi'
Gamella	—	se	lo	diceva	da	sè	con	un	senso	di	orgoglio	—	non	voleva	mancare	a	far	da	sentinella
al	ritratto	del	generale,	appeso	sotto	al	baldacchino	e	con	le	torce	accese	torno	torno,	mentre	la
banda	musicale	suonava	l'inno.
—	Viva	San	Garibaldi!
E	qualcuno,	irridendolo,	gli	rispondeva:
—	Viva	lo	zi'	Gamella!
Anche	sua	moglie	gli	diceva:
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—	Non	dite	così;	è	peccato!	Andate	a	confessarvi	piuttosto,	ora	che	s'avvicina	la	Santa	Pasqua.
Andò	a	confessarsi	parecchi	anni	dopo,	già	malandato,	curvo,	coi	reumi	alle	gambe,	che	gli
rodevano	le	osse.
—	Non	posso	assolvervi,	—	gli	disse	brusco	brusco	il	confessore.
—	Perchè?
—	Avete	spogliato	il	Santo	Padre!
—	Se	non	lo	conosco	neppur	di	vista!
E	aveva	dovuto	andarsene	senza	assoluzione,	perchè	non	aveva	voluto	rinnegare	Garibaldi	e
Vittorio	Emanuele.
Aveva	spogliato	il	Santo	Padre,	lui,	lui	che	non	lo	conosceva	neppur	di	vista?
Non	sapeva	capacitarsene,	stupito	e	nello	stesso	tempo	spaventato	di	quell'accusa.
—	Senza	assoluzione	e	senza	il	santo	precetto?	Doveva	morire	come	un	ebreo	dunque,	lui	che	era
stato	sempre	un	buon	cristiano?
Ma	una	sera,	entrato	nella	chiesa	della	Mercede	per	la	benedizione,	vide	in	un	angolo	il	canonico
Bellinello	che	spacciava	in	fretta	e	furia	i	galantuomini	accorsi	a	confessarsi	da	lui.
Inginocchiato	a	pochi	passi	di	distanza,	lo	sentiva	brontolare:	Avanti!	Avanti!	e	poi	gli	vedeva
alzare	la	mano	e	fare	il	segno	dell'assoluzione.
—	Come?	—	pensava	lo	zi'	Gamella,	dando	un'occhiata	in	giro:	—	quello	lì	è	un	marcio	usuraio,	ed
è	stato	assolto!	Quell'altro	se	la	dice	con	la	nipote	che	tiene	in	casa	e	dà	scandalo	a	tutti;	ed	ecco
assolto	anche	lui.....	Ed	io,	che	non	conosco	il	Santo	Padre	neppur	di	vista,	io	non	posso	essere
assolto,	col	pretesto	che	l'ho	spogliato!	Ma	di	che	l'ho	spogliato?
E	buttatosi	a	piè	del	canonico,	cominciò	da	capo	la	sua	confessione.
—	Avanti!	Avanti!
Quel	prete	non	gli	dava	tempo	di	raccapezzarsi.	All'ultimo,	lo	zi'	Gamella,	esitante,	raccontò	il
caso	occorsogli:
—	Avanti!	—	brontolò	il	canonico,	tirando	su	una	presa	di	tabacco.	—	Il	poter	temporale,	figlio
mio?	Quistione	di	pagnotta.	Avanti!	Questione	di	pagnotta!	Ego	te	absolvo	in	nomine.....
E	gli	trinciò	sul	capo	l'assoluzione.
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LA	CASA	NUOVA

Da	qualche	tempo	in	qua	le	passeggiate	estive	del	notaio	Barreca	col	dottor	Ballocco	non	erano
più	assolutamente	silenziose	come	da	tant'anni.
Da	anni	ed	anni,	ogni	giorno,	ad	ora	fissa,	verso	le	cinque	pomeridiane,	il	notaio	deponeva	la
penna,	chiudeva	nell'armadio	atti,	registri,	minute,	staccava	dal	chiodo	infisso	al	muro	la	tuba,
prendeva	dall'angolo	dell'anticamera,	dove	l'avea	riposta	entrando,	la	sua	mazza	di	sorbo;	e,	scesi
cautamente	gli	scalini	sbocconcellati	del	suo	studio	notarile,	si	fermava	su	la	soglia	della	porta,
col	pomo	della	mazza	sotto	il	mento,	zufolando	sommessamente	in	attesa	dell'amico	dottor
Ballocco.	Poco	dopo,	puntualissimo,	il	dottore	appariva	dalla	Via	della	Spera,	lungo	lungo,	magro
magro,	camminando	come	un	palo	che	stenti	a	reggersi	ritto,	dando	una	spallata	a	destra	ed	una
a	sinistra,	quasi	non	potesse	altrimenti	mettere	in	moto	le	gambe	sottili.	Allora	il	notaio	si
staccava	dalla	soglia	avviandosi;	il	dottore	gli	veniva	incontro;	e,	messisi	l'uno	a	fianco	dell'altro,
senza	salutarsi,	senza	scambiare	una	sola	parola	—	il	notaio	continuando	a	zufolare
sommessamente	la	sua	aria	favorita,	il	dottore	dondolandosi	su	le	gambe	sottili	—	partivano	per
la	loro	passeggiata	fuori	le	mura,	quasi	fossero	state	due	persone	che	andavano	assieme	per
caso,	senza	badarsi,	sovrappensiero,	ognuna	pei	fatti	suoi.
Usciti	fuori	Porta	Vecchia,	infilavano	il	gran	viale	alberato	a	passi	gravi	e	lenti,	come	si	addiceva
a	persone	serie	e	che	non	avevano	fretta,	il	notaio	non	smettendo	un	istante	il	suo	monotono
zufolìo,	il	dottore	svagandosi	a	buttar	di	lato,	con	la	punta	della	sua	canna	d'India,	i	sassolini	e	gli
sterpi	che	gli	capitavano	tra	i	piedi;	e	così	percorrevano	tutto	lo	stradone,	girando	torno	torno	il
paese,	fino	ai	forni	di	mattoni	fumiganti	laggiù,	sotto	la	spianata,	che	pareva	una	terrazza	fatta	a
posta	per	godervi	comodamente	la	vista	dell'immenso	e	incantevole	paesaggio.
Ma	nè	il	notaio	nè	il	dottore	si	curavano	mai	di	dargli	un'occhiata;	anzi	gli	voltavano	le	spalle,
sedendosi	sul	muricciolo,	l'uno	continuando	il	sommesso	monotono	zufolìo	—	fìchiti-fon!	fìchiti-
fon!	—	l'altro	armeggiando	coi	sassolini	e	gli	sterpi	o	tracciando	linee	e	ghirigori	sul	suolo
polveroso,	fino	al	momento	che	scattavano,	tutti	e	due,	quasi	spinti	da	una	molla.	E	tornavano
addietro,	a	passi	gravi	e	lenti,	rifacendo	la	strada	allo	stesso	modo,	ripassando	sotto	gli	alberi	del
gran	viale,	rientrando	per	la	Porta	Vecchia;	e,	arrivati	al	posto	dove	si	erano	incontrati	un'ora
avanti,	si	staccavano	l'uno	dall'altro,	senza	scambiarsi	una	parola,	senza	farsi	un	cenno	di	saluto;
il	notaio,	per	andar	a	chiudere	le	finestre	e	la	porta	del	suo	studio	e	licenziare	lo	scrivano	che
l'attendeva;	il	dottore,	per	risalire	la	via	della	Spera	e	mettersi	a	sedere	nella	farmacia	dello
Storto,	come	chiamavano	il	farmacista,	perchè	aveva	una	gamba	un	po'	storta	e	zoppicava.
Nei	giorni	di	pioggia,	assai	rari,	il	notaio	ed	il	dottor	Ballocco	sembravano	due	anime	in	pena,	coi
nasi	all'aria	sotto	gli	ombrelli,	davanti	a	la	porta	dello	studio	notarile.	Il	notaio	scendeva	giù,
quasi	non	si	fosse	accorto	che	pioveva,	e	stava	ad	aspettare	il	dottor	Ballocco,	che	non	tardava	a
spuntare	dalla	cantonata,	con	l'ombrello	aperto,	col	solito	passo,	quasi	non	si	fosse	accorto	della
pioggia	nemmeno	lui.	E	tutti	e	due	si	fermavano	accosto	al	muro,	spiando	il	cielo,	lanciando
occhiatacce	alle	nuvole,	scotendo	la	testa	contro	il	cattivo	tempo,	che	avrebbe	potuto	attendere
almeno	un'altra	ora	prima	di	rovesciarsi	giù	e	guastargli	la	passeggiata!
Non	dicevano	una	parola;	s'intendevano	con	gli	sguardi,	con	cenni	del	capo:	—	Spiove!	—	Non
spiove!	—	Spiove!	—	E	occhiatacce	al	cielo,	e	spallucciate	d'indignazione	contro	la	pioggia	che
non	smetteva	e	minacciava	di	inzupparli.	—	Spiove!	—	Non	spiove!	—	Spiove!	—	Poi,	tutt'ad	un
tratto,	il	notaio	chiudeva	l'ombrello	e	si	ficcava	dentro	la	porta	dello	studio	notarile;	e	il	dottor
Ballocco	si	spiccava	dal	muro	e	andava	via,	balenando,	quasi	la	pioggia	gli	avesse	rammollite	le
gambe.	Nè	una	parola,	nè	un	saluto,	come	nelle	passeggiate.
Da	qualche	tempo	in	qua	però	le	loro	passeggiate	non	erano	più	assolutamente	silenziose.
Arrivato	a	un	punto	dello	stradone,	una	sera,	il	notaio	si	era	fermato	per	guardare	in	alto	verso	il
ciglione	a	destra;	e,	dopo	una	muta	contemplazione	di	qualche	minuto	(il	dottore	si	era	fermato
pure	lui,	messo	in	curiosità	dall'insolito	caso)	aveva	esclamato	con	un	sospiro:
—	Ecco	quel	che	mi	ci	vorrebbe!
—	Che	cosa?	—	avea	domandato	il	dottore.
—	Quella	rovina	lì,	quelle	quattro	mura	crollanti,	quello	spazio!
—	Per	che	fare?
—	Per	fabbricarmi	una	casa.	Nella	mia	già	stiamo	come	tante	sardelle	nel	barile!
—	Sfido	io!	Con	una	moglie	come	quella!...
Ed	il	dottore,	pronunciate	queste	parole	con	tutta	la	più	acre	sua	ironia	di	scapolo	impenitente,
aveva	ripreso	la	passeggiata,	senza	curarsi	di	vedere	se	l'amico	lo	seguiva.
Alludeva	alla	straordinaria	prolificità	della	signora	Barreca,	che	tre	volte	di	seguito	avea	fatto	al
marito	il	bel	regalo	di	due	figliuole	alla	volta,	dopo	altre	due	regalategli	prima;	e	quando	ella
usciva	di	casa,	pareva	la	chioccia	coi	pulcini,	con	quelle	otto	ragazze	a	canne	d'organo,	da	Lisa,	la
maggiore,	spilungona	di	quindici	anni,	a	Rosina	che	avea	tre	anni	ed	era	alta	quanto	una	forma	di
cacio.
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Il	dottore	non	sapeva	perdonare	al	suo	amico	la	corbelleria	di	aver	preso	moglie	passata	la
quarantina.
All'annunzio	del	primo	parto	gemello,	si	era	messo	a	ridere	compassionevolmente,	crollando	la
testa.	All'annunzio	del	secondo,	era	balzato,	guardando	in	faccia	il	povero	notaio	che	si	grattava
la	nuca	imbarazzatissimo.	Al	terzo,	prima	era	scoppiato	a	ridere	sgangheratamente,	poi,	con	un
grande	sdegno	negli	occhi,	lo	aveva	sgridato:
—	Ma	che	diavolo!	Sei	ammattito?
Quasi	il	povero	notaio	ci	avesse	colpa	lui.
Certamente	era	stata	una	corbelleria	prender	moglie	a	quarantadue	anni	e	prenderla	così	
giovane,	che	avrebbe	potuto	essergli	piuttosto	figlia.	Ma	la	ragazza	aveva	una	buona	dote;	ma
egli	era	rimasto	solo	al	mondo	e	gli	affari	gli	andavano	a	gonfie	vele.	Aveva	calcolato	che	due,	tre
figli	non	sarebbero	stati	troppi,	e	si	era	lasciato	lusingare	dalla	dolce	prospettiva	di	avere	una
famigliuola	e	morire	circondato	da	persone	che	gli	avrebbero	dovuto	voler	bene.	Invece!...
Troppa	grazia,	Sant'Antonio!	come	diceva	quello.	Otto	ragazze,	e	non	un	solo	maschio	per	far
vivere	il	nome	dei	Barreca,	che	si	sarebbe	estinto	con	lui,	ultimo	rampollo	di	una	lunga	progenie
di	avvocati,	di	canonici	e	di	notai.
Egli	perciò	portava	rancore	alla	moglie;	e	ad	ogni	nuova	gravidanza	di	lei	diventava	cupo,
intrattabile,	sfogando	anche	in	casa	il	suo	malumore	con	quel	sommesso	zufolìo	—	fìchiti-fon!
fìchiti-fon!	—	che	voleva	significare:	Vediamo	se	anche	questa	volta!...	—	Ormai	non	sperava	più
che	colei	smettesse	il	vizio,	come	egli	soleva	dire,	di	far	due	figliuole	a	ogni	parto.
Per	fortuna	gli	affari	prosperavano	tuttavia;	e	un	lontano	parente	della	moglie	era	morto,
lasciandole	in	eredità	una	bella	sostanza.
Ma	in	quella	casa,	portatagli	in	dote	da	donna	Rita,	tutto	quel	popolo	di	ragazze	non	si	poteva	più
raggirare.	Le	stanze	sembravano	camere	da	ospedale	con	due,	tre	letti	ognuna,	secondo	lo
spazio.	Per	ricevere	qualche	cliente	che	veniva	a	trovarlo	di	buon'ora,	il	notaio	avea	dovuto
rannicchiare	un	tavolino	e	due	seggiole	in	un	bugigattolo	che	serviva	da	salotto	e	da	anticamera.
La	casa	dei	Barreca,	comoda	ed	ampia,	era	toccata	al	fratello	maggiore,	morto	lasciando	un	figlio
che	gli	era	andato	dietro,	l'anno	dopo,	nell'altro	mondo.	La	vedova,	che	aveva	ereditato,	si	era
subito	rimaritata;	e	la	casa	era	passata,	con	gran	cordoglio	del	notaio,	in	mano	di	un	avvocato	suo
avversario	nelle	elezioni	municipali,	il	quale	forse	aveva	sposato	la	vedova	soltanto	per	fargli	un
dispetto.
Così	ora	si	trovavano,	in	quella	ristretta	casa	dotale,	moglie,	figliuole	e	lui,	pigiati	come	tante
sardelle	nel	barile,	secondo	la	sua	espressione.	Si	sentivano	mancar	l'aria.
Le	finestre	di	quattro	stanze	davano	in	un	cortile	ingombro	di	macerie,	appartenente	a	un	vicino
che	non	voleva	farlo	mai	ripulire.
Un	solo	terrazzino	su	la	via;	e	la	signora	Barreca	aveva	pensato	d'ingombrarlo	talmente	di	vasi	di
basilico,	prezzemolo	e	menta,	utili	erbette	per	la	cucina,	che	vi	si	poteva	affacciare	uno	per	volta;
e	poi	era	quasi	proprietà	assoluta	delle	bambine	minori,	che	non	avevano	posto	migliore	per	farvi
i	loro	giuochi	infantili	un	po'	all'aria	aperta.
È	vero	che	il	notaio	stava	pochissimo	in	casa,	ma	in	quelle	poche	ore	del	pranzo	e	della	cena,
vedendosi	sempre	davanti	e	dattorno	le	otto	figliuole	che	crescevano	a	vista	d'occhio,	e	che	fra
qualche	anno	avrebbero	voluto	un	po'	più	di	luce	e	d'aria	per	non	morire	di	anemia,	sentiva	una
sorda	irritazione	contro	sè	stesso	e	contro	tutti;	e	per	un	nonnulla	montava	in	bestia,	urlava,	dava
scapaccioni	alle	figliuole,	trattava	male	fino	i	clienti	se	non	si	capacitavano,	di	primo	acchito,
delle	ragioni	e	dei	consigli	da	lui	dati	per	menare	a	buon	porto	un	negozio.
Ormai	l'idea	di	trovare	un'altra	casa	da	affittare	da	comprare	era	divenuta,	a	poco	a	poco,	una
fissazione	per	lui.	Ma	non	era	come	dirlo!	Chi	aveva	una	bella	casa,	in	quel	suo	paesetto,	se	la
teneva	per	sè;	v'era	nato	e	voleva	morirvi;	e	in	quanto	ad	affittare,	si	trattava	di	catapecchie	per
contadini	soltanto.
Fabbricarsela!	Non	c'era	altro	verso.	Fabbricarsela	di	sana	pianta,	spaziosa	e	pulita.....	Un
convento!.....	Non	ci	voleva	meno	di	un	convento	per	tutti	loro!	Fabbricarsela,	o	pure	avere	la
virtù	miracolosa	di	S.	Francesco	di	Paola	che,	tira,	tira,	lui	da	un	capo	ed	il	falegname	dall'altro,
aveva	allungato	fino	alla	giusta	misura	una	trave	troppo	corta	pel	tetto	della	chiesa	in
costruzione.	Ah!	Allora	il	notaio	si	sarebbe	appoggiato	con	le	spalle	a	uno	dei	muri	della	casa,	e,
ponza,	ponza,	l'avrebbe	allargata	quanto	occorreva,	in	modo	da	potervi	stare	comodamente
anche	con	una	dozzina	di	figliuoli!	E	così	fantasticando,	una	volta	gli	era	accaduto	di	appoggiare
le	spalle	al	muro	e	puntare	i	piedi	al	suolo	e	far	forza,	quasi	San	Francesco	di	Paola	avesse
dovuto	comunicargli	la	sua	virtù	miracolosa.
Avea	tastato	qua	e	là,	questa	e	quella	persona,	e	incaricato	un	certo	faccendiere;	avea	promesso
mance	a	parecchi	se	gli	trovavano	una	casa	da	comprare	o	da	affittare:	niente!	Alla	fine	uno	gli
aveva	suggerito:
—	Perchè	non	comprate	i	casalini	del	palazzo	Collotta?
—	Il	barone	non	li	vuol	vendere.
—	Chi	ve	l'ha	detto?
—	Il	suo	procuratore.
—	È	un	mascalzone;	lo	dice	per	farvi	dispiacere.
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—	Dispiacere	a	me?	Che	gli	ho	fatto?
—	Non	so.
—	Ma	bisogna	buttar	giù	tutto	e	cominciare	dalle	fondamenta!
—	I	quattrini	li	avete;	metteteli	fuori.
Entratagli	questa	pulce	nell'orecchio,	aveva	scritto	direttamente	al	barone	in	Palermo	ed
attendeva	la	risposta.	E	per	ciò	quella	volta	si	era	insolitamente	fermato	a	guardare	i	casalini	sul
ciglione,	a	destra	della	passeggiata;	e	ripeteva	l'atto	ogni	sera,	interrompendo	lo	zufolìo,
ripetendo,	con	gran	dispetto	del	dottore:
—	Ecco	quel	che	mi	ci	vorrebbe!
Il	dottore	alzava	le	spalle,	non	si	fermava	neppure,	e	con	la	punta	della	sua	mazza	colpiva	sassi	e
sterpoli,	mandandoli	da	questa	o	da	quella	parte	dello	stradone,	rabbiosamente.
—	Commetterai	una	seconda	corbelleria,	più	grossa	di	quella	di	prender	moglie!	—	profetizzò	una
sera	all'amico.
—	Che	debbo	fare	dunque?	—	rispose	il	notaio	stizzito.
—	Crepare	là	dove	stai.	Tanto,	siamo	vecchi.	Non	te	ne	accorgi?

***

Un	mese	dopo,	una	mattina,	di	buon'ora,	ecco	uscire	di	casa	del	notaio	la	chioccia	coi	pulcini,	e
lui	dietro;	andavano	a	vedere	il	posto	della	casa	nuova,	come	già	la	chiamavano.
Uno	sfacelo.	Muri	crollati	o	crollanti;	scale	rimaste	per	aria,	pavimenti	sfondati;	e,	tra	le	macerie,
erbacce	parassite	e	ortiche	alte	così,	che	parevano	alberelli.	Donna	Rita	non	sapeva	dove	mettere
i	piedi,	atterrita	di	vedere	le	bambine	sguinzagliate	sotto	gli	archi,	su	i	mucchi	di	pietre	e
calcinaccio,	col	pericolo	di	rompersi	il	collo.	Il	notaio	gongolava,	zufolando	allegramente	il	suo
eterno	fìchiti-fon!	fìchiti-fon!	che	ora	significava:	Finalmente	ci	son	riuscito!	Egli	non	badava	alle
bambine,	non	si	curava	degli	strilli	delle	due	minori	che	avevano	abbrancato	le	ortiche	e	si
sentivano	frizzare	le	mani	quasi	avessero	toccato	carboni	roventi.	Eretto	sur	un	grosso	pezzo
d'intaglio	rimasto	ritto	come	un	cippo	funerario	in	mezzo	alle	macerie,	trinciava	con	la	sua	mazza
di	sorbo	fantastiche	linee,	elevava	piani,	divideva	stanze:	qui	l'anticamera,	là	il	salotto,	qua	la
camera	matrimoniale,	là	la	sala	da	pranzo;	e	ad	oriente,	dalla	parte	dello	stradone,	la	fila	delle
stanze	da	dormire	per	le	ragazze,	una	per	ognuna;	e	sotto,	a	pianterreno,	l'orto	o	giardinetto,
fiori	e	frutta...,	miscuit	utile	dulci.	Dalla	gioia,	parlava	latino	a	Lisa	che	gli	stava	a	lato	e	insisteva
per	avere	una	cameretta	con	l'alcova.
—	Perchè	con	l'alcova?
—	Mi	piacerebbe	così!
—	Vedremo!	Vedremo!	Ma	che	aria,	eh?	E	che	sole!
—	E	che	vento,	non	lo	dite?	—	lo	interruppe	sua	moglie.
—	Vento?	Quando	tira,	tira	da	per	tutto.	Non	dire	sciocchezze!
La	signora	Barreca	contraddiva	raramente	suo	marito.
Era	donnina	calma,	rassegnata,	che	sopportava	come	gastigo	de'	suoi	peccati	i	tre	parti	di
gemelle	e	tutta	quella	figliolanza	femminile.	Bionda,	smorta,	vestita	sempre	di	scuro,	badava	alle
faccende	di	casa,	che	non	erano	poche,	alle	bambine	che	dovevano	andare	a	scuola	e	facevano	i
compiti	su	la	tavola	da	pranzo	senza	tappeto,	per	paura	dei	calamai	frequentemente	rovesciati;	e
sorvegliava	Lisa,	la	spilungona	(il	nomignolo	glielo	aveva	appiccato	il	notaio,	per	compiacenza
della	statura	di	lei,	e	le	sorelle	glielo	ripetevano	spesso	sapendo	che	ella	ci	si	arrabbiava).	La
sorvegliava	all'insaputa	del	marito,	per	evitare	scene	e	guai;	le	aveva	trovato	in	un	cassetto	una
letterina	amorosa	di	uno	studente	in	vacanza,	e	poi	aveva	intercettato	la	risposta	in	mano	della
serva,	che	era	stata	mandata	sùbito	via.
—	Che	ha	fatto,	da	mandarla	via?	—	voleva	sapere	il	notaio.
—	Questa	è	faccenda	che	mi	riguarda!	—	avea	risposto	donna	Rita.	—	Vi	ho	forse	domandato
perchè	avete	preso	un	nuovo	scrivano?
Ed	il	notaio	la	guardò	meravigliato	di	quella	risposta	che	gli	era	parsa	straordinaria	arditezza.	
Egli	l'aveva	abituata	a	non	aver	volontà,	a	non	interrogare,	a	non	ragionare	di	niente.	In	casa	era
un	despota	silenzioso	—	fìchiti-fon!	fìchiti-fon	—	e	bastava;	meno	le	non	rare	volte	che	montava	in
furia,	spesso	per	un	nonnulla,	e	buttava	tutto	per	aria,	piatti,	bottiglie,	bicchieri,	facendo	tremare
gli	usci	e	le	imposte	dagli	urli,	minacciando	di	legnare	mamma	e	figlie!	Qualche	vicino	accorreva.
Le	ragazze	si	erano	già	rinchiuse	nelle	loro	camerette;	donna	Rita	piangeva	zitta	zitta	in	un
canto;	e	il	notaio,	con	gli	occhi	rossi	e	la	faccia	congestionata,	se	la	prendeva	con	le	seggiole,	con
la	tavola	da	pranzo,	con	gli	usci,	dando	un	pugno	qua,	un	calcio	là,	fino	a	che	la	presenza	di
quell'estraneo	non	lo	faceva	rientrare	in	sè.
—	Andiamo!	Che	è	questo,	signor	notaio!
—	Non	sono	padrone	in	casa	mia?	Non	posso	fare	quel	che	mi	piace?	Comando	io,	sì	o	no?	Voglio
essere	obbedito!
—	Ha	ragione!	Sta	bene...	Ma	si	calmi!
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Brontolava	ancora	un	poco,	poi	si	calcava	sul	capo	la	tuba,	prendeva	la	mazza	di	sorbo,	e	andava
via	zufolando.
Dal	giorno	però	che	aveva	firmato	il	contratto	di	compera	dei	casalini	del	barone	Collotta	—	non
si	poteva	più	dire:	del	palazzo,	perchè	non	c'era	in	piedi	neppur	la	facciata	—	il	notaio	parve
cambiato	di	punto	in	bianco;	moglie	e	figlie	quasi	non	lo	riconoscevano	più,	udendolo
chiacchierare	a	tavola,	specialmente	dopo	cena,	della	futura	meraviglia	della	casa	nuova.
Voleva	fare	le	cose	in	grande;	far	crepare	di	rabbia	certa	gente.	I	quattrini	erano	lì	pronti,	in	bei
biglietti	da	cento	e	da	mille,	messi	da	parte	a	posta,	accumulati	l'uno	su	l'altro.	Non	doveva
cavarsi	il	cappello	a	nessuno.
E	tirava	fuori	da	una	cassetta	della	scrivania	la	pianta	della	casa,	e	la	stendeva	su	la	tovaglia,
lieto	che	le	bambine	piccine	gli	montassero	su	le	ginocchia	per	guardare,	e	si	leticassero	le
camere	quasi	fossero	già	allestite	di	tutto	punto,	ed	esse	dovessero	andare	a	dormirvi	fra	un
quarto	d'ora.
Invece,	appena	da	una	settimana	i	manovali	lavoravano	a	sgombrare	il	terreno	dalle	macerie,	a
buttar	giù	i	muri	crollanti,	ad	ammucchiare	le	pietre	ancora	servibili	per	la	prossima	costruzione.
Il	notaio	passava	lunghe	ore	colà,	fra	nugoli	di	polvere,	stimolando	gli	operai,	sollecitando	i
ragazzi	che	coi	corbelli	di	vimini	portavano	lo	sterriccio	sui	carretti,	segnando	nel	taccuino	i
viaggi	dei	carrettieri	per	non	farsi	rubare	da	quella	canaglia.	Lo	scrivano	veniva	di	tratto	in	tratto
a	chiamarlo	per	un	testamento,	per	un	contratto	di	matrimonio,	per	un	brevetto;	e	il	notaio	si
staccava	a	malincuore	da	quelle	macerie,	da	quello	sterriccio,	da	quello	spazio	che	di	mano	in
mano	sgombrato,	pareva	ingrandirglisi	davanti	agli	occhi.	Ma	intascando	i	diritti	notarili,
sorrideva	pensando	che	anch'essi	avrebbero	aiutato	a	murare	qualche	sasso	di	più.	E,	all'ora
solita,	era	sempre	sulla	soglia	dello	studio	notarile,	col	pomo	della	mazza	di	sorbo	appoggiato
sotto	il	mento,	zufolando	sommessamente	in	attesa	del	dottor	Ballocco;	e	avviandosi	assieme	con
lui	per	la	passeggiata,	ora	affrettava	un	po'	il	passo	fino	al	punto	dello	stradone,	a	cavaliere	del
quale	doveva	sorgere	fra	un	paio	di	mesi	la	facciata	della	sua	casa.	Non	si	fermava	più,	ma	si
voltava	a	guardare,	e	interrompeva	lo	zufolìo	per	dire	al	dottore:
—	Sei	finestre	e	un	balcone	in	mezzo.
O	pure:
—	La	cucina,	dalla	parte	di	là.
O	pure:
—	Nell'orto	ho	già	piantato	le	viti!
Brevi	parole,	accenni	che	continuavano	un	suo	ragionamento	interiore,	quasi	l'amico	avesse
potuto	vederlo	pensare,	e	per	ciò	capire	che	cosa	egli	volesse	dirgli.
Il	dottore	crollava	il	capo,	faceva	una	spallucciata.	Per	lui	il	mal	della	pietra	era	la	peggiore	delle
malattie;	si	sa	quando	si	comincia,	ma	non	si	sa	quando	si	finisce.	Gli	architetti	sono	furbi;	vi
dicono:	—	Spenderete	mille;	nè	un	soldo	di	più,	nè	un	soldo	di	meno!	—	Avrete	speso	venti	mila	e
sarete	appena	a	metà	dell'opra!...	Vah!	se	il	notaio	non	gli	aveva	voluto	dar	retta,	peggio	per	lui.
—	Tutto	questo	il	dottore	lo	pensava,	ma	non	lo	diceva;	o	lo	diceva	a	modo	suo,	con	la	punta	della
mazza,	spingendo	di	qua	e	di	là	i	sassolini,	i	pezzetti	di	carta,	gli	sterpi,	qualunque	cosa	gli
capitava	tra	i	piedi;	stizzito	che	ora	quella	passeggiata,	prima	così	bellamente	silenziosa,	avesse
mutato	carattere	con	queste	interruzioni.	E	respirava,	appena	il	notaio	non	poteva	più	avere	il
pretesto	di	voltarsi	perchè	il	ciglione,	nella	curva,	non	lasciava	scorgere	il	posto	dove	una	volta
sorgeva	il	palazzo	del	barone	Collotta.	Infatti	il	notaio	poco	dopo	riprendeva	il	suo	zufolìo,	e	i	due
strani	amici	continuavano	la	singolare	passeggiata.	Le	persone	che	li	incontravano	sorridevano,
fermandosi	per	vederli	passare,	udire	il	fìchiti-fon!	fìchiti-fon!	del	notaio	già	divenuto	leggendario
in	paese,	e	osservare	il	dottore	che	pareva	incaricato	di	tener	netto	lo	stradone	dai	sassolini	e
dagli	sterpi.	Parecchi	già	avevano	notato	che	il	notaio	ora	si	lasciava	scappar	di	bocca	qualche
parola;	e	la	cosa	sembrava	sorprendente	a	dirittura!
Mentre	i	muratori	scavavano	le	fondamenta,	il	notaio	faceva	zappare	e	piantar	l'orto	da	uno	dei
suoi	contadini.	Due	piante	di	peschi,	tre	di	nespoli	del	Giappone;	le	viti,	già	legate	al	palo,
indicavano	dove	fra	un	anno	si	sarebbe	visto	il	pergolato.	Poi,	lungo	il	muro	a	secco	che	calava	a
piombo	su	lo	stradone,	in	attesa	della	balaustrata	di	legno,	una	bella	fila	di	vasi	da	fiori,	conici,
panciuti,	di	tutte	le	dimensioni,	parte	già	pieni	di	terra,	parte	vuoti;	sarebbero	stati	lo	spasso
delle	figliuole.	Ai	peschi,	ai	nespoli	e	all'uva	avrebbe	badato	lui.	Con	la	fantasia,	li	vedeva	carichi
di	frutta	dorate	dal	sole;	pesche	grosse	così,	con	la	gota	rossa	e	la	bella	peluria	fresca;	nespole
succose,	acidule,	che	gli	facevano	venir	l'acquolina	in	bocca	al	solo	pensarci;	e	uva	bianca	e	nera
pendente	in	grossi	grappoli,	da	cogliere	lì	per	lì	all'ora	del	pranzo	con	le	sue	proprie	mani!	E	il
fresco	da	godersi	l'estate,	in	maniche	di	camicia,	in	pantoffole,	come	un	papa,	con	le	bambine
attorno!	Quasi	le	figliuole	dovessero	rimanere	sempre	bambine	e	Lisa	non	fosse	già	una	donnina.
E	perciò	gli	pareva	che	i	muratori	andassero	a	rilento,	e	le	fondamenta	stentassero	a	uscire	a	fior
di	terra.	E	sorrise	quando	vide	salire	su,	a	poco	a	poco,	la	facciata,	coi	pilastri	delle	porte	che
parevano	germogliassero,	e	vide	porre	i	davanzali	delle	finestre	e	poi	gl'intagli	e	poi	il	cornicione,
in	cima.	Seduto	sotto	un	vecchio	ombrellone	di	seta	rossa	per	non	arrostirsi	al	sole,	il	notaio
zufolava,	mentre	i	muratori	cantavano	accompagnandosi	a	colpi	di	cazzuola.	Pensava	a	certe
persone	che	dovevano	diventare	più	verdi	dell'aglio	e	masticar	tossico,	passando	per	lo	stradone,
ora	che	di	laggiù	la	casa	poteva	sembrare	compiuta	col	tetto	e	con	le	imposte	alle	finestre!
Fìchiti-fon!	Fìchiti-fon!
Pareva	un	altro,	sempre	di	buon	umore,	quantunque	vedesse	di	giorno	in	giorno	diminuire	i
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biglietti	di	banca,	non	ostante	che	ogni	settimana	ve	ne	aggiungesse	parecchi!	Andavano	via
come	l'acqua!	Ma	non	voleva	dir	niente,	se	la	casa	nuova	sorrideva,	fresca	come	una	rosa,	al	sole,
col	bel	portoncino	dalla	parte	di	Via	Lunga,	di	faccia	alla	chiesetta	di	San	Cosimo;	bella	comodità
anche	questa,	per	andarvi	a	udir	messa	le	domeniche	senza	attendere	troppo.
Era	di	buon	umore,	e	non	sapeva	persuadersi	perchè	mai	ora	Lisa	stesse	sempre	imbroncita,	e
fosse	divenuta	un	po'	aspra	nelle	risposte	alla	madre.
—	Che	ha	Lisa?	—	egli	domandava	alla	moglie.
—	Niente.
—	Ha	i	nervi,	mi	pare.
—	Ragazze!
Donna	Rita	non	avrebbe	mai	detto	quel	che	era	accaduto	una	mattina,	quando	ella	avea	sorpreso
la	figliuola	mentre	parlava	dalla	finestra	col	suo	studentello.	L'aveva	afferrata	per	le	spalle,
tirandola	dentro;	e	allo	studentello	che	scappava	avea	fatto	intendere	che	lo	avrebbe	fatto
prendere	a	calci	dal	notaio;	e	alla	serva	del	proprietario	del	cortile,	che	si	era	affacciata	alla
finestra	e	rideva,	aveva	detto	che	ci	avrebbe	avuto	poco	gusto	a	praticare	quel	bel	mestiere
all'insaputa	dei	suoi	padroni;	doveva	essere	stata	lei	a	dar	agio	di	penetrare	nel	cortile	allo
sbarbatello	screanzato!	E	siccome	la	serva	aveva	risposto	malamente,	n'era	nato	un	putiferio...
Lisa	stava	in	broncio;	la	mamma	la	trattava	con	modi	assai	bruschi.	E	il	notaio,	alla	spiegazione
della	moglie	—	Ragazze!	—	pensava	che	i	nervi	Lisa	non	li	avrebbe	più	avuti	lassù,	nella	casa
nuova,	con	tutta	quell'aria,	con	tutta	quella	luce!
E	per	svagarla,	la	mattina	dopo	condusse	colà	tutti,	la	chioccia	coi	pulcini.	E	le	mura	umide	e	il
tetto	risonarono	degli	allegri	strilli	delle	ragazze	che	si	rincorrevano	per	le	stanze	senza	usci	e
coi	pavimenti	di	gesso.	Madonna	Rita	diè	un	pizzicotto	alla	figliuola,	facendola	ritirare	dal
terrazzino,	perchè	laggiù	nello	stradone	passeggiava	lo	sbarbatello	malcreato,	col	sigaro	in
bocca,	con	le	mani	nelle	tasche	dei	calzoni	e	il	naso	per	aria,	verso	il	terrazzino,	impertinente
sfacciato!

***

Ah!	quel	dottor	Ballocco	era	stato	un	uccellaccio	di	malo	augurio.
Sì,	sì,	nella	casa	nuova	si	stava	larghi	e	comodi;	ma	quell'inverno	il	povero	notaio,	che	cominciava
a	sentire	gli	acciacchi	della	vecchiaia,	aveva	passato	terribili	nottate	e	bruttissime	giornate	col
vento	di	levante	che	urlava	e	fischiava	e	pareva	volesse	schiantar	la	casa	dalle	fondamenta.	Due,
tre	inverni	di	quella	sorta,	ed	essa	sarebbe	stata	sconquassata	peggio	di	prima.	I	due	peschi,
stroncati;	i	nespoli,	sfrondati;	il	pergolato	buttato	giù	a	catafascio;	i	vasi	dei	fiori,	la	più	parte
ruzzolati	per	terra	come	se	durante	la	nottata	ci	fosse	stato	qualcuno	che	avea	giocato	alle	bocce
con	essi;	parecchi	ridotti	in	frantumi.	Miracolo	che	le	imposte	avessero	resistito	e	che	soltanto
pochi	tegoli	fossero	stati	portati	via,	come	foglietti	di	carta,	e	buttati	sul	selciato	di	Via	Lunga!
Quella	mattina	il	povero	notaio,	imbacuccato	nel	vecchio	ferraiuolo,	col	berretto	da	casa	calcato
fin	su	gli	orecchi,	per	poco	non	pianse	vedendo	tanta	distruzione.	Le	figlie	e	donna	Rita	gli
andavano	dietro,	rizzando	i	vasi,	sollevando	i	sostegni	del	pergolato,	raccontandosi	le	paure	della
nottata,	perchè	esse,	nate	e	cresciute	in	quell'altra	casetta	incastrata	fra	case	più	alte	che	la
proteggevano	da	ogni	lato,	non	avevano	nessuna	idea	delle	ventate	di	levante.	Colà	avevano
dormito	come	tra	la	bambagia;	qui	invece,	la	notte	avanti,	avevano	avuto	tanta	paura	che	erano
saltate	giù	dai	letti;	e	il	notaio	e	donna	Rita,	che	recitavano	paternostri	e	avemmarie,	se	le	erano
viste	comparire	in	camera,	mezze	vestite,	a	piedi	scalzi,	atterrite,	piagnucolanti.	C'era	voluta
tutta	la	severa	autorità	del	notaio	per	indurle	a	tornare	nelle	loro	camerette.
Ora	ridevano	tra	loro,	rammentando	certi	gesti,	certe	parole	di	questa	e	di	quella,	durante	il
terrore	del	vento;	facevano	un	chiacchiericcio	allegro	che	indispettiva	il	notaio;	parevano
divertirsi	in	mezzo	a	tutta	quella	rovina	che	dava	loro	tanto	da	fare	lì	dove	il	babbo	non	voleva
che	mettessero	le	mani	e	quasi	quasi	neppure	i	piedi,	perchè	la	cura	dell'orto	doveva	essere	tutta
sua.	Ma	ecco:	il	danno	che	egli	temeva	venisse	fatto	dalla	sbadataggine	delle	ragazze,	il	vento
glielo	aveva	fatto,	e	centuplicato,	in	poche	ore!
E	stava	a	guardare,	divagando,	dando	incoraggiamenti;	soltanto	si	meravigliava	che	Lisa	se	ne
stesse	zitta	in	un	canto,	e	che	donna	Rita	brontolasse	sotto	voce	rivolgendosi	a	lei.
—	Ma	che	hai	—	le	domandò	—	con	quella	figliuola?
—	Niente!
La	solita	risposta.	Non	poteva	dirgli:	Guardate	lì,	quello	sbarbatello	che	fa	l'asino	con	lei!
Lo	studentino,	seduto	sul	muricciolo	dello	stradone	lì	sotto,	fumava,	dondolando	le	gambe,
guardando	lassù,	fingendo	di	cavar	di	tasca	il	fazzoletto	per	soffiarsi	il	naso,	e	agitandolo	un	po'
in	segno	di	saluto,	lo	smorfioso!
Ed	erano	passati	due	anni,	due	anni	cattivi.	I	fondi	avevano	fruttato	poco,	ora	perchè	le	piogge
non	erano	venute	a	tempo,	ora	perchè	i	seminati	erano	stati	invasi	dalla	ruggine,	e	gli	ulivi
malmenati	dalla	nebbia	sul	punto	della	fioritura.	Anche	gli	affari	cominciavano	a	scarseggiare;	le
tasse	si	mangiavan	tutto.	Chi	aveva	quattrini	se	li	teneva	in	tasca!	E	poi	c'era	la	concorrenza	del
nuovo	notaio,	giovinastro	che	si	dava	l'aria	di	pezzo	grosso,	perchè	aveva	messo	su	uno	studio
con	bei	mobili	e	faceva	aspettare	i	clienti	in	anticamera,	quasi	fosse	stato	un	ministro.	E	i	babbei
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abboccavano;	accorrevano	da	lui	che	li	spennacchiava	senza	farli	stridere,	buttando	loro	negli
occhi	la	polvere	delle	belle	maniere,	dei	salamelecchi,	come	se	il	codice	e	la	procedura
consistessero	nei	salamelecchi	e	nelle	belle	maniere!	Ah	che	tempi!	Veniva	in	uso	la	moda	anche
pei	notai!	Si	doveva	giungere	a	questo	con	l'Italia	una	e	pagnotte	cento!	Basta!	Egli	era	vecchio
ormai!	E	senza	quel	nugolo	di	figlie,	avrebbe	chiuso	lo	studio	notarile;	e	chi	avrebbe	voluto
l'opera	sua,	avrebbe	dovuto	venire	a	pregarlo	in	casa,	col	cappello	in	mano,	quasi	per	ottenere
una	grazia!
Passava	lunghe	ore	nell'orto,	a	covare	con	gli	occhi	le	nespole	del	Giappone	che	pendevano	a
grappoli	dai	rami,	e	covare	l'uva	del	pergolato	che	ingrossava	al	sole...	cento,	dugento,	trecento
grappoli...	non	riusciva	a	contarli	esattamente;	li	avrebbe	colti	con	le	sue	mani	fra	qualche	mese:
intanto	bisognava	difenderli	con	la	zolfatura	dall'oidium,	e	anche	dal	barbaro	gusto	delle	ragazze
a	cui	piaceva	l'agresto!
Soltanto	a	Lisa	egli	permetteva	di	accompagnarlo	laggiù	certe	mattine,	a	Lisa	che	era	savia,
seria,	e	che	gli	ispirava	una	particolar	tenerezza	scorgendola,	inesplicabilmente,	avversata	dalla
mamma	in	ogni	cosa.
Visto	che	donna	Rita	non	gli	dava	nessuna	plausibile	spiegazione	di	quel	suo	strano	contegno,
egli	si	era	rivolto	alla	figlia,	un	po'	acre	anche	lei	nelle	risposte	e	nei	modi:
—	Ma	insomma,	che	avete	tutte	e	due?
—	Niente.
Se	la	faceva	sedere	accanto,	sul	muricciolo;	ragionava	con	lei	delle	piante,	delle	faccende	di	casa;
e	di	mano	in	mano	che	passavano	per	lo	stradone	persone	di	sua	conoscenza,	si	metteva	a	sparlar
di	loro	ricordando	il	passato:	—	Quello	lì	è	un	gran	ladro!	Quell'altro	un	usuraio!	Questo	qui	un
ipocrita,	che	va	a	messa	tutti	giorni,	ed	ha	spogliato	i	pupilli	di	suo	fratello!
E	una	mattina	che	scorse	laggiù	lo	studentino	col	sigaro	in	bocca	e	il	naso	per	aria,	disse:
—	È	della	razza!	Poveri	e	superbi!	Suo	padre	era	usciere	di	pretura,	ma	si	è	messo	a	fare	lo
strascina-faccende	davanti	al	conciliatore,	dopo	che	è	stato	cacciato	via	dall'ufficio!	Sua	madre...
lasciamola	stare!...	Suo	fratello	maggiore	è	andato	a	far	la	guardia	di	finanza!	Costui	vuol
diventare...	che	cosa?	Non	lo	sa	neppur	lui!	Finge	di	studiare!...	Invece	del	sigaro,	comprati	due
soldi	di	pane,	morto	di	fame!...
Lisa	si	faceva	di	mille	colori,	udendolo	parlare	così.
—	Che	ve	ne	importa?	—	esclamò	stizzita.	—	Ognuno	deve	badare	ai	fatti	propri.
E	lei	infatti	badava,	zitta	zitta,	sorniona,	ai	fatti	propri,	con	la	testina	sconvolta	e	il	cuore	in
fiamme	per	lo	studentello;	e	resisteva	alla	guerra	sorda	della	mamma	che	la	minacciava	di
accusarla	al	notaio,	com'ella	chiamava	abitualmente	suo	marito.
—	Accusatemi!
—	Ti	spaccherà	la	testa!	Ti	farà	uscir	dal	cervello	il	sangue	pazzo!
—	Lasciate	che	me	la	spacchi!
—	Te	la	spaccherò	io	prima	di	lui!
—	Spaccatemela!
Intanto	il	cattivo	esempio	di	Lisa	noceva	alle	altre	sorelle	che	venivano	immediatamente	dietro	a
lei.
Con	quelle	finestre	su	lo	stradone,	era	un	via	vai	di	ragazzacci.	Donna	Rita	non	poteva	aver	occhi
per	tutte.	E	quelle	testoline	sventate	si	aiutavano	a	vicenda.
Un'amica	avea	avvertita	donna	Rita	dello	scandalo	che	dava	tanto	da	ciarlare	in	paese;	e	la
poveretta	ci	perdeva	la	salute	dalla	gran	bile	che	inghiottiva.	Un	giorno	o	l'altro,	se	la	cosa
arrivava	agli	orecchi	del	notaio,	sarebbe	stato	il	finimondo	in	casa	loro;	quando	il	notaio
imbestialiva...	Dio	ne	scampi!	Tanto	più	ora	che	gli	affari	andavano	male	e	le	spese	aumentavano
di	giorno	in	giorno.	Solamente	a	pensare	ai	vestiti	e	alle	scarpe	per	tutte,	c'era	da	sentirsi
prendere	dalle	vertigini!	Donna	Rita	malediceva	la	casa	nuova	e	chi	l'aveva	consigliata	a	suo
marito.	Nell'altra,	le	ragazze	stavano	un	po'	ristrette,	sì,	ma	come	in	un	convento.	Qui,	con	tutte
quelle	finestre!...	Se	lei	badava	alla	parte	di	via	Lunga,	le	ragazze	facevano	il	telegrafo	dal	lato
opposto.	E	poi,	con	quella	nuova	diavoleria	del	saper	leggere	e	scrivere!	Prima	almeno	non	c'era
da	temere	che	le	vecchie	povere	venissero	a	picchiare	all'uscio	per	l'elemosina	e	per	portare
biglietti	amorosi!	Viveva	per	ciò	in	continua	ansietà;	e	ogni	volta	che	il	notaio	tornava	a	casa	più
abbuiato	del	solito,	ella	tremava	di	veder	scoppiare	l'uragano	paventato.
Scoppiò	una	sera,	quando	meno	donna	Rita	se	l'aspettava.
Quel	giorno	il	notaio	era	stato	più	allegro	dell'ordinario.	Aveva	condotto	giù	nell'orto	le	figlie	con
panieri	e	canestri	per	cogliere	l'uva.	Montato	su	la	scaletta,	con	una	mano	afferrava
delicatamente	il	grappolo	e	tagliava	il	gambo	con	l'altra,	armato	di	una	forbice	arrotata	a	posta
per	non	fare	strappi	alla	vite.	Prima	l'uva	bianca,	poi	la	nera;	e	le	ragazze	erano	salite	in	casa	in
processione,	coi	panieri	e	coi	canestri	su	la	testa	come	tante	vendemmiatrici.	Poi	il	notaio,	che
non	aveva	mai	loro	permesso	di	assagiarne	un	chicco,	ne	aveva	distribuito	un	grappolo	a	ognuna,
dando	su	la	voce	alle	scontente	che	volevano	i	grappoli	più	belli	e	più	grossi.	I	più	grossi	voleva
mandarli	in	regalo	al	dottor	Ballocco;	glielo	avrebbe	annunziato	durante	la	passeggiata.
E	fu	allora,	bel	ringraziamento!	che	il	dottore	gli	disse	a	bruciapelo:
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—	Tu	rimbambisci	con	l'uva,	e	intanto	c'è	chi	vuol	coglierti	l'altra	uva,	assai	più	saporita!
—	Quale?	che	intendi?
—	Le	ragazze!	Non	avete	occhi	dunque,	tu	e	tua	moglie?
—	Bada	a	quel	che	dici!
—	Dico	la	verità!
E	siccome	il	notaio,	sbalordito	dall'incredibile	rivelazione,	si	era	rimesso	inavvertitamente	a
zufolare,	il	dottore,	per	dovere	di	amico,	si	capisce,	continuò:
—	Ecco	il	bel	profitto	della	casa	nuova!
E	raccontò	quel	che	sapeva.	Non	avevano	occhi	dunque,	lui	e	sua	moglie?
—	Anche	Lisa?	—	balbettò	il	notaio.
—	Sì,	sì,	peggio	delle	sorelle;	col	figlio	dell'usciere	Caniglia!
Nominò	pure	gli	altri;	una	filza!	Il	povero	notaio	non	zufolava	più;	il	sangue	gli	era	salito	al	capo.
Arrivò	a	casa	con	gli	occhi	iniettati	di	bile,	con	la	schiuma	alle	labbra;	e	sbatacchiato	l'uscio
dietro	a	sè,	cominciò	a	distribuire	schiaffi	e	pugni	come	un	pazzo	furioso.
—	Ah!	te	lo	do	io	il	figlio	di	Caniglia!	Te	lo	do	io	Bacarella!	Te	lo	do	io	Rumasuglia!	Civette!
Screanzate!	Ah!	Ah!
Inseguiva	per	le	stanze	le	figlie	che	tentavano	di	salvarsi,	urlando	e	piangendo.	E	quando	non
poteva	colpir	loro,	buttava	per	aria	seggiole,	tavolini,	dava	calci	agli	usci	delle	camere	dove	le
ragazze	erano	corse	a	rinchiudersi	mettendo	i	paletti.	Trovatosi	faccia	a	faccia	con	sua	moglie
che	piangeva	e	strillava	con	le	mani	fra	i	capelli,	le	si	piantò	dinanzi	agitando	in	alto	i	pugni
convulsi:
—	E	voi,	signora	donna	Rita,	non	sapevate	niente,	non	vi	accorgevate	di	niente!
—	Ho	fatto	tanto!	—	esclamò	la	disgraziata	per	scusarsi.
E	fu	peggio.	Il	notaio	le	mise	brutalmente	le	mani	al	collo,	e	forse	l'avrebbe	mezza	strozzata,	se
donna	Rita,	fatto	un	falso	movimento	per	scansarsi,	non	fosse	cascata	per	terra.
—	Donna	Rita!
Il	notaio,	che	infine	non	era	una	bestiaccia	senza	cuore,	diè	un	grido	e	l'aiutò	a	rialzarsi.	E
accertatosi	che	sua	moglie	non	si	era	fatta	male,	un	po'	meno	irritato,	cominciò	a	rimproverarla:
—	Perchè	non	me	n'hai	detto	mai	niente?	Perchè!
—	Per	non	farvi	prender	collera,	Gesùmmaria!
—	Brava!...	Brava	davvero!...	Bravissima!...
Le	faceva	profondi	inchini,	torceva	la	bocca,	gestiva	con	ironica	approvazione,	tornava	a	farle
sarcastiche	riverenze,	girandole	attorno	con	vivacità	giovanile.	Poi	tutt'a	un	tratto,	si	lanciava	a
chiudere	gli	scuri	della	finestra,	sbatacchiandoli,	spingendo	rabbiosamente	i	lucchetti.
—	Così!...	Così!...	Tutte	le	finestre!	Saranno	anzi	inchiodate	con	chiodoni	da	ottanta!
E	picchiava	agli	usci	delle	camere	delle	ragazze.
—	Aprite;	se	no,	sfondo	l'uscio	a	calci!	Aprite!
Mezza	giornata	d'inferno;	col	gran	guaio	che	qui	non	c'erano	vicini	da	poter	accorrere	per
calmare	il	notaio	e	condurlo	via.	Tutte	le	finestre	chiuse;	le	ragazze	tremanti	attorno	alla	tavola
da	pranzo,	coi	lumi	accesi	quasi	fosse	notte,	ognuna	col	suo	lavoro	in	mano,	zitte	zitte,	a	testa
bassa,	sotto	il	roteare	furibondo	degli	occhi	del	notaio	che,	a	intervalli,	si	rivolgeva	a	questa	o	a
quella,	a	Lisa	sopratutte:
—	Te	lo	do	io	il	figlio	di	Caniglia!	A	quel	morto	di	fame	fa	gola	la	casa,	la	dote!	Sì!	Sì!
Uno,	due,	tre	giorni,	va	bene,	poteva	durare.	Con	le	finestre	ermeticamente	chiuse	la	casa
sembrava	disabitata,	o	la	famiglia	colpita	da	lutto.	Il	dottor	Ballocco,	che	se	n'era	accorto	durante
la	solita	passeggiata	e	nel	passar	da	Via	Lunga	andando	attorno	per	le	sue	visite,	disse	al	notaio,
scherzando:
—	Fate	gli	esercizi	spirituali	in	casa?
Il	notaio	grugnì.	Il	dottore,	indovinato	quel	che	doveva	essere	accaduto,	soggiunse:
—	Non	andare	in	eccessi!	Infine...	le	ragazze...
Sentendosi	quasi	dar	torto	da	colui	che	primo	gli	aveva	aperto	gli	occhi,	il	notaio	perdè	la
pazienza	e	rispose:
—	Tu	bada	ad	ammazzare	i	tuoi	clienti!
Risposta	che	fece	ridere	il	dottore,	quantunque	avesse	davvero	su	la	coscienza	parecchi	e
parecchi	dei	suoi	clienti	in	tant'anni	di	pratica.

***

Il	notaio	Barreca,	pareva	incredibile!	non	aveva	mai	pensato	che	un	giorno	o	l'altro	quelle	otto
ragazze	doveva	maritarle,	dotarle,	se	non	voleva	vedersele	spighire	in	casa.	E	perciò	dava
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ragione	a	sua	moglie	che	timidamente	gli	diceva:	Bisogna	pensarci!
Ma	in	che	modo?	Conducendole	alla	fiera,	forse?	O	mettendole	all'asta?	Bisognava	raccomandarsi
a	Dio,	al	Patriarca	San	Giuseppe	e	a	San	Francesco	di	Paola!	Se	non	provvedevano	loro	che	sono
santi	misericordiosi!...
E	aspettando,	intanto	mutava	tattica.	Spalancava	le	finestre,	tentava	di	prender	le	figlie	con	le
buone:
—	Ci	penseremo	io	e	vostra	madre!	Vogliamo	il	bene	vostro;	non	vogliamo	infelicitarvi!	Qui	vivete
da	regine.	Che	vi	manca?	Una	casa	che	è	un	palazzo!	Un	orto!	E	aria	e	luce!
La	casa	era	il	suo	orgoglio.	Magnificava	anche	l'orto	con	le	ragazze,	dimenticando	che	se
stendevano	un	dito	alle	pesche,	alle	nespole	o	all'uva,	le	sgridava	quasi	avessero	commesso	un
sacrilegio.
E	si	figurava	di	esser	riuscito	nell'intento,	perchè	vedeva	e	Lisa	e	Rosa	e	Clementina	e	Paolina
assorte	nel	cucire,	nel	ricamare,	nel	far	di	calza	quando	il	babbo	stava	in	casa;	perchè	non
levavano	gli	occhi	dal	libriccino	delle	preghiere,	le	domeniche	in	chiesa,	ora	che	egli	le
accompagnava	come	un	cane	da	guardia,	e	i	mosconi	che	ronzavano	là	attorno,	alla	vista	di	lui,
prendevano	il	largo;	eccettuato	quell'impertinente	del	Caniglia!	Egli,	al	contrario,	andava	a
piantarsi	vicino	a	una	colonna,	imperterrito,	col	petto	dell'abito	infiorato,	dando	occhiate	di	fuoco
a	Lisa,	sfidando	lo	sdegno	del	notaio,	che	non	sapeva	chi	lo	trattenesse	dal	rompergli	su	la	testa
la	mazza	di	sorbo,	e	si	rodeva	il	fegato	per	non	fare	uno	scandalo.	Frenarsi	gli	costava	uno	sforzo
immenso;	tanto	che	una	volta,	invece	di	dir	le	devozioni	durante	la	messa,	dimenticò	di	essere	in
chiesa,	e	si	mise	così	sbadatamente	a	zufolare,	—	fìchiti-fon!	fìchiti-fon!	—	che	donna	Rita	dovette
tirarlo	per	la	falda	dell'abito	e	rammentargli	che	si	trovava	nella	casa	di	Dio!
E	cascò	dalle	nuvole	il	giorno	che	il	canonico	Tasca,	confessore	di	Lisa,	dopo	avergli	offerto	una
presa	di	ottimo	rapè,	con	molte	circonlocuzioni,	per	dovere	del	suo	santo	ministero,	venne	a	dirgli
nello	studio	notarile:
—	Fate	la	volontà	di	Dio!	Date	la	vostra	benedizione!
Il	notaio	lo	guardò	in	viso,	stralunato,	senza	poter	profferire	una	parola.
—	Si	sa,	matrimoni	e	vescovati	dal	ciel	son	destinati!	—	conchiuse	il	canonico.
E	offerse	una	seconda	presa	di	rapè.
—	Sentite,	signor	canonico	—	gli	disse,	scattando,	il	notaio	—	Ringraziate	prima	Dio	e	poi	l'abito
sacro	che	portate	addosso.	Qualunque	altro...
—	Non	ne	parliamo	più;	voi	siete	il	padre.	Io	ho	fatto	il	mio	dovere	di	confessore.	Benedicite!	E
scusate!	—	replicò	secco	secco	il	canonico,	levandosi	da	sedere	per	andar	via.
Il	notaio	corse	a	casa.
—	Dov'è	Lisa?
Ansava,	balbettava.
—	Dio	mio!	Che	è	accaduto?	—	esclamò	donna	Rita.
—	Niente.	Dov'è	Lisa?	Chiamatela.
E	quando	dava	del	voi,	voleva	dire	tempesta!
Appunto	Lisa	usciva	di	camera	sua,	tranquilla,	a	testa	alta,	più	spilungona	dell'ordinario,	tanto	si
teneva	ritta	sul	busto	e	su	le	gambe,	fermatasi,	dopo	aver	fatto	pochi	passi,	alla	vista	del	padre
che	la	fulminava	con	lo	sguardo.
—	Ah,	tu	mi	mandi	il	confessore!
Lisa	accennò	di	sì	con	la	testa.
Il	notaio	allibì.
—	Ed	hai	la	faccia	tosta	di	volere	la	mia	benedizione?
Lisa	fece	una	mossa	con	la	testa	per	significare:	Se	volete	darmela!
—	Ti	maledico!	—	urlò	il	notaio.
Donna	Rita	gli	turò	la	bocca:
—	No,	no!...	È	peccato	mortale!
—	La	maledico!...	—	replicò	il	notaio,	scansando	la	mano	della	moglie.	—	Dalla	testa	ai	piedi!...
E	si	avanzò	coi	pugni	stretti,	levati	in	alto,	contro	la	figlia	che	rimase	là,	impassibile,	pallida	come
un	cencio,	mordendosi	le	labbra.	Donna	Rita	la	prese	per	le	spalle	e	la	spinse	in	camera
gridandole:
—	Pazza!	Pazza!	Farai	morire	di	crepacuore	tuo	padre!
Infatti,	fu	proprio	miracolo	che	il	notaio	non	morisse	di	un	accidente	la	mattina	che	donna	Rita	—
quasi	il	cuore	glielo	presagisse	—	alzatasi	per	tempo,	andò	difilata	nella	cameretta	di	Lisa.	Visto	il
letto	intatto	e	non	trovata	lei	colà,	cominciò	a	correre	per	la	casa,	dandosi	pugni	su	la	testa,
chiamando	sottovoce:	Lisa!	Lisa!	svegliando	le	altre	figlie,	perchè	l'aiutassero	a	cercare
dappertutto,	prima	che	il	notaio	potesse	capire	di	che	si	trattava.	Fortunatamente	il	notaio
dormiva,	russando;	e	il	dottor	Ballocco,	mandato	a	chiamare	in	fretta	e	in	furia	con	la	serva,	potè
arrivare	in	tempo	per	dargli	lui	la	trista	nuova.	Donna	Rita	si	raccomandava.

[205]

[206]

[207]

[208]



—	Lasciate	fare	a	me!	—	la	rassicurò	il	dottore.
—	Sarà	un	terribile	colpo!
—	Lasciate	fare	a	me!
Ed	entrò	nella	camera	del	notaio,	che	aperse	gli	occhi	allo	scricchiolare	dell'uscio,	meravigliato	di
veder	lì,	a	quell'ora,	il	suo	amico	che	soleva	venire	da	lui	soltanto	per	qualche	visita	da	medico.
—	Chi	sta	male?
—	Nessuno.	Non	ti	spaventare...	Cose	che	accadono!...	—	si	lasciò	scappar	di	bocca	il	dottore.
—	Quali	cose?
E	il	notaio,	tossendo,	si	rizzò	a	sedere	sul	letto.
—	Quali	cose!...	Quali	cose!	Niente...	Lisa...	è	scappata...	ecco!...	Col	figlio	di	Caniglia!...	Giacchè
vuoi	saperlo!	Ecco!	Meglio	che	tu	lo	apprenda	subito.	Eh?	Eh?	Non	fare	il	ragazzo!
Il	povero	notaio	si	era	rovesciato,	smorto	smorto,	sui	cuscini.
Il	colpo	era	stato	così	forte	e	così	inatteso	che	lo	aveva	istupidito.
—	Benissimo!	—	egli	diceva	(la	voce	però	gli	tremava).	—	Una	di	meno!	Si	starà	più	larghi!...	Con
la	scala	di	legno?	Dalla	parte	dell'orto?	Benissimo!...	Io	le	avrei	aperto	il	portone	a	due	battenti,
se	avessi	saputo...	Si	starà	più	larghi!...	E	la	sua	camera	rimarrà	chiusa	per	sempre...	Quella	figlia
è	morta!	Nessuno	qui	deve	nominarmela!	È	morta;	per	me	e	per	tutte,	capite?	Ora	si	chiama
Caniglia,	non	più	Barreca!	Già	l'avevo	maledetta!...	E	torno	a	maledirla!...	Vi	dispiace?	(S'era
rivoltato	contro	la	moglie,	a	un	gesto	di	orrore	di	lei).	È	morta	e	sepolta...	Che	si	credono?	Che	mi
lascierò	intenerire?	Che	darò	la	dote?	Ha	fatto	male	i	suoi	conti	il	signor	Caniglia!...	Chi	vuole
andarsene,	se	ne	vada!	Tu,	donna	Rosa,	col	tuo	Bacarella!	Tu,	donna	Clementina,	col	tuo
Rumasuglia!...	Mie	figlie	sono	soltanto	quelle	che	mi	rispettano	e	mi	vogliono	bene.	Chi	vuole
andarsene,	se	ne	vada;	l'uscio	è	lì.	Chiamatemi	un	prete;	voglio	far	ribenedire	la	casa!	Questa	è
casa	maledetta!...
Donna	Rita	e	le	figlie	piangevano	zitte	zitte,	col	fazzoletto	agli	occhi,	come	se	davvero	fosse
morto	qualcuno	in	quella	casa	nuova	che	aveva	sconvolto	le	teste	delle	ragazze,	prima	così	timide
e	così	savie!...	Donna	Rita	se	la	prendeva	con	la	casa	anche	lei;	anche	lei	stimava	necessario	farla
ribenedire	da	cima	a	fondo!
In	pochi	mesi,	il	notaio	sembrava	invecchiato	di	dieci	anni;	donna	Rita,	peggio.	Ora	egli	passava
lunghe	ore	nell'orto,	badando	alle	zucchine	che	vi	aveva	piantate	in	un	angolo	e	che	venivano	a
meraviglia;	al	pergolato	che	metteva	tralci	nuovi	e	pampini	da	coprire	l'incannucciata	e	non
lasciar	passare	un	raggio	di	sole;	alle	nespole	del	Giappone,	che	ingrossavano	penzolanti	a	gruppi
dai	rami.	E	donna	Rita	badava	a	recitar	rosari	e	a	raccomandarsi	alla	Madonna	e	a	tutti	i	santi	del
paradiso,	perchè	guardassero	loro	le	sue	figliuole,	mentre	invece	avrebbe	dovuto	guardarle	lei	e
avvedersi	che	Rosa	e	Clementina	avevano	già	ripreso	a	civettare	più	accanitamente	di	prima.
Pareva	volessero	protestare	in	quel	modo	contro	la	vita	da	monache	a	cui	erano	condannate.
Dopo	la	fuga	di	Lisa,	casa	e	chiesa,	chiesa	e	casa;	messa	tutte	le	mattine;	mai	una	passeggiata,
mai	visite	ad	amiche.	E	le	ragazze	si	sfogavano	telegrafando	disperatamente	dalle	finestre,
scendendo	giù	nell'orto	prima	dell'alba	per	trovarvi	qualche	biglietto	lanciato	su	dallo	stradone
con	un	sasso	avvolto	in	un	pezzo	di	giornale,	e	lanciando	allo	stesso	modo	le	risposte	dalla
finestra,	con	meravigliosa	destrezza.
Rumasuglia	insisteva	con	Clementina:
—	Facciamo	come	tua	sorella	e	Caniglia!	Non	c'è	altro	verso!
—	Se	mi	vuoi	bene,	non	parlarmi	più	di	questa	cosa!	—	ella	rispondeva.
—	Facciamo	come	tua	sorella	e	Caniglia!	—	ripigliava	l'innamorato.
E	visto	che	non	c'era	proprio	altro	verso!...
Fu	dopo	quasi	diciotto	mesi	dalla	fuga	di	Lisa.	Stavano	per	andare	a	cena.	Donna	Rita	condiva
l'insalata	in	cucina;	il	notaio	già	seduto	a	tavola,	in	maniche	di	camicia	pel	gran	caldo,	affettava
anticipatamente	un	bel	cocomero	grondante	ancora	dell'acqua	del	pozzo	dov'era	stato	immerso
mezza	giornata	per	rinfrescarlo.	Ed	egli	era	sul	punto	di	assagiarne	una	fettina,	quando	rizzò	le
orecchie	al	parlottìo	sommesso	che	si	udiva	in	cucina,	all'andare	e	venire	frettoloso	delle	ragazze
da	una	stanza	all'altra...	Paolina,	la	minore	di	tutte,	s'era	affacciata	all'uscio	della	sala	da	pranzo,
aveva	guardato	il	babbo	ed	era	scappata	via.	Egli	chiamò,	per	sapere	che	diamine	era	accaduto,
nessuno	rispose,	nessuno	accorse.	Tornò	a	chiamare	più	forte:
—	Clementina!	Clementina!
Il	primo	nome	che	gli	era	venuto	alle	labbra.
Gli	risposero	strilli	e	singhiozzi	dalla	cucina.	Allora	il	pover'uomo,	con	la	fettina	di	cocomero	in
mano	corse	colà.
—	Che	è	stato?	Che	è	stato?
Le	ragazze	erano	scappate	via.	Donna	Rita	lo	prese	pei	polsi:
—	Notaio	mio!	Notaio	mio!	—	balbettava,	guardandolo	negli	occhi	atterrita.
Il	notaio	si	lasciò	cascar	di	mano	la	fetta	di	cocomero;	aveva	capito!
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—	Chi?	—	domandò.
—	Clementina!...	Scellerata!...	Scellerata!
—	Non	è	niente!...	Zitta!	Non	è	niente!...	Morrà	di	fame,	come	l'altra!...	Non	è	niente!...	Ma	darò
querela...	Ratto	di	minorenne!	C'è	la	giustizia!	Ratto	di	minorenne,	ti	dico!	—	replicò	calcando	la
voce,	al	gesto	di	negazione	fatto	da	donna	Rita:
—	Ha	compiuto	ieri	i	ventun	anni!
Il	notaio	non	seppe	che	rispondere,	avvilito:
—	Andiamo	a	tavola!	—	disse	tutt'a	un	tratto.
Donna	Rita	credette	che	dal	gran	dolore,	egli	fosse	impazzito.
—	È	destino!	Andiamo	a	tavola!
E	uscì	di	cucina,	e	andò	a	picchiare	agli	usci	delle	camere	delle	figlie:
—	A	tavola!	A	tavola!
E	tutte	dovettero	sedersi	a	tavola,	come	se	niente	fosse	accaduto;	e	dovettero	mangiare	l'insalata
e	il	pesce	fritto.	Mentre	egli	faceva,	al	suo	solito,	le	parti,	la	forchetta	però	gli	tremava	in	mano	e
tintinnava	su	l'orlo	del	piatto.	Silenzio	funebre.	Sottecchi,	di	tanto	in	tanto,	alla	sfuggita,	le	figlie
guardavano	il	padre	che	stentava	a	inghiottire.
E	siccome	l'altra	volta	non	aveva	più	pensato	a	far	ribenedire	la	casa,	il	notaio	rifletteva:
—	Qui	c'è	qualche	spirito	diabolico!	Non	può	essere	diversamente!

***

La	casa	fu	ribenedetta;	le	sorveglianze	e	i	rigori	aumentati.	Ma	era	davvero	destino,	come	aveva
detto	il	notaio.	All'anno	preciso,	una	bella	mattina,	senza	dire	nè	ai,	nè	bai,	Rosa,	scendendo	lesta
lesta	le	scale,	si	buttava	su	le	spalle	lo	scialle	nero	di	seta,	regalatole	dal	padre	due	giorni	avanti,
e	filava	via	con	Bacarella,	il	giovane	merciaio	che	aveva	messo	su	bottega	nella	Piazza	Piccola,
con	rivendita	di	sigari	e	di	liquori.	L'avevano	vista	attraversare	la	via	sola	sola.	Bacarella,	che
l'attendeva	alla	cantonata,	le	era	andato	incontro,	e	tutti	e	due	si	erano	avviati	verso	la	bottega,
quasi	fossero	stati	marito	e	moglie.
La	gente	rideva,	e	si	affollava	davanti	la	porta	della	merceria	per	godersi	lo	spettacolo.
Bacarella	si	affacciò	su	la	soglia,	con	aria	spavalda:
—	Che	state	a	guardare?	C'è	l'opera	dei	pupi	forse?
E	chiuse	la	porta	in	faccia	agl'indiscreti.
Questa	volta	il	notaio	sentì	darsi	una	mazzata	alla	testa	quando	lo	scrivano	corse	con	la	cattiva
notizia	in	casa	del	principale,	dove	nessuno	s'era	ancora	accorto	della	mancanza	di	Rosa;	la
credevano	chiusa	in	camera	a	pettinarsi!
La	vera	pettinata	fu	quella	che	si	diè	donna	Rita	alla	vista	del	marito	steso	per	terra	come	morto,
che	lei	e	lo	scrivano	non	riuscivano	a	rialzare.
Fortunatamente	era	stato	uno	svenimento	un	po'	forte;	nient'altro.
E	otto	giorni	dopo,	i	facchini	di	piazza,	Beppe	del	Cancelliere,	il	Pantano,	il	Macchinista,	come	li
chiamavano,	e	don	Piddu	il	palermitano,	andavano	e	venivano	dalla	casa	nuova	alla	casa	antica
del	notaio,	trasportando	materasse,	tavole	da	letto,	trespoli	di	ferro,	tavolini,	arnesi	di	cucina,
mobili	di	ogni	sorta.	La	processione	era	durata	un'intera	giornata,	tra	i	commenti	degli
sfaccendati	e	le	risate	dei	maldicenti.	Il	notaio	aveva	pagato	un'indennità	agl'inquilini	a	cui	aveva
affittato	la	casa	vecchia,	purchè	se	n'andassero	subito;	ma	non	ne	aveva	detto	niente	nè	alla
moglie,	nè	alle	figlie:	talchè	quando	i	facchini	si	presentarono	per	lo	sgombero,	donna	Rita	non
voleva	lasciarli	entrare;	li	avea	creduti	ubbriachi.
—	Chi	cangia	la	vecchia	per	la	nuova,	peggio	trova!	—	ripeteva	il	notaio.	—	Ora	che	siamo	pochi,
qui	staremo	comodamente...	L'altra,	la	casa	maledetta,	la	prenderà	l'Agente	delle	Tasse...	Gli	ho
detto:	Per	quest'anno	però	le	zucchine	dell'orto	spettano	a	me!	Ed	ha	acconsentito.
Si	sforzava	di	parere	allegro.	E	mentre	i	facchini	aiutati	dalle	ragazze,	mettevano	a	posto	gli
ultimi	mobili,	egli	si	aggirava	per	le	stanze,	con	le	mani	dietro	la	schiena,	scotendo,	in	segno	di
approvazione,	la	testa,	zufolando	—	fìchiti-fon!	fìchiti-fon!	—	Ma	il	cuore	gli	si	spezzava,	pensando
sopratutto	alle	zucchine,	ultima	sua	passione,	poveretto!

FINE.
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Giacinta,	romanzo,	3ª	edizione.
Le	Appassionate,	novelle.
Le	Paesane,	novelle.
Fausto	Bragia,	novelle.
Il	Braccialetto,	novelle.
La	Sfinge,	romanzo.
C'era	una	volta.....,	fiabe.
Il	Racconta	fiabe,	seguito	al	C'era	una	volta.....
Il	Drago,	novelle	e	novelline	per	fanciulli.
Schiaccianoci,	novelle	per	giovinetti.
Gli	Ismi	contemporanei,	saggi	di	critica	letteraria.

Prossime	pubblicazioni.
Idillio	provinciale,	romanzo.
Scurpiddu,	racconto.
Rassegnazione,	romanzo.
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