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ENSIMMÄINEN	OSA

I.

TEHDAS.

Olen	syntynyt	toukokuun	13	päivänä	18—,	eräässä	Languedoc'in	kaupungissa,	jossa	niinkuin	kaikissa
etelän	 kaupungeissa,	 on	 runsaasti	 auringonpaistetta,	 jokseenkin	 paljon	 tomua,	 karmelilaisluostari	 ja
pari,	kolme	muistomerkkiä	roomalaisajoilta.

Isälläni,	 herra	 Eyssette'illa,	 joka	 tähän	 aikaan	 harjoitti	 silkkihuivien	 kauppaa,	 oli	 suuri	 tehdas
kaupungin	 ulkopuolella.	 Tämän	 alueesta	 oli	 hän	 lohkaissut	 itselleen	 mukavan,	 plataanien	 varjoaman
asunnon,	jonka	tilava	puutarha	eroitti	tehtaasta.	Täällä	tulin	maailmaan	ja	vietin	ensimmäiset	ja	ainoat
onnen	 vuoteni.	 Siksipä	 ovatkin	 puutarha,	 tehdas	 ja	 plataanit	 ikipäiviksi	 painuneet	 muistooni,	 ja	 kun
vanhempieni	häviö	pakoitti	minut	niistä	eroamaan,	kaipasin	niitä	kuin	rakkaita	henkilöitä.

Minun	 on	 pakko	 heti	 aluksi	 sanoa,	 ettei	 syntymäni	 tuottanut	 onnea	 Eyssetten	 perheelle.
Keittäjättäremme,	 vanha	 Annou,	 on	 monasti	 kertonut	 minulle,	 kuinka	 isäni,	 joka	 silloin	 oli	 matkoilla,
yhtaikaa	sai	tiedon	minun	maailmaantulostani	ja	erään	marseillelaisen	liiketoverinsa	karkaamisesta,	ja
kun	viimemainittu	seikka	aiheutti	hänelle	yli	neljänkymmenen	tuhannen	markan	tappion,	niin	ei	isä	ilon
ja	 surun	 vaiheilla	 tietänyt,	 pitikö	 hänen	 itkeä	 liikekumppaninsa	 katoamista	 vai	 iloita	 pikku	 Danielin
onnellisesta	maailmaantulosta…	Itkeä	sinun	olisi	pitänyt,	isä	rukka,	itkeä	kahdesta	syystä!…

Minusta	 tuli	 todellakin	 vanhempieni	 onnettomuuden	 tähti.	 Minun	 syntymästäni	 lähtein	 kohtasivat
heitä	mitä	uskomattomimmat	vahingot	joka	puolelta.	Ensinnäkin	tuo	marseillelaisen	karkaaminen,	sitte



kaksi	 eri	 kertaa	 tulipalo	 samana	 vuonna,	 sitte	 kankaanluojien	 lakko,	 sitte	 riitaantumisemme	 Baptiste
sedän	kanssa,	sitte	kallis	oikeudenkäynti	värikauppiaitten	kanssa,	ja	vihdoin	vuoden	18—	vallankumous,
joka	antoi	meille	kuoliniskun!…

Siitä	lähtein	oli	tehdas	kuin	siipirikko	lintu;	työhuoneet	tyhjenivät	vähitellen:	joka	viikko	taukosi	joku
työhaara,	 joka	 kuukausi	 väheni	 yksi	 painopöytä.	 Oli	 surkeata	 nähdä	 elämän	 lähtevän	 talostamme
hitaasti,	vähissä	erin,	aivan	kuin	sairaasta	ruumiista.	Eräänä	päivänä	ei	enää	menty	 toisen	kerroksen
saleihin.	 Toisella	 kertaa	 jätettiin	 peräpiha	 kylmille.	 Tätä	 kesti	 kaksi	 vuotta;	 kaksi	 vuotta	 tehdas	 teki
loppuaan.	 Vihdoin	 eräänä	 päivänä	 eivät	 työmiehet	 enää	 tulleet	 työhön,	 työkello	 ei	 enää	 soinut,
rataskaivo	lakkasi	vitisemästä,	suurten	ammeitten	vesi,	jossa	kankaat	huuhdottiin,	lepäsi	liikkumatonna
ja	pian	ei	koko	tehtaaseen	 jäänyt	muita	kuin	vanhempani,	vanha	Annou,	 Jacques	veljeni	 ja	minä	sekä
pihan	perälle	tehdasta	vartioimaan	portinvahti	Colombe	ja	hänen	poikansa,	pikku	Rouget.

Loppu	oli	tullut,	me	olimme	joutuneet	perikatoon.

Olin	 silloin	 kuuden,	 seitsemän	 vuoden	 vanha.	 Koska	 olin	 hyvin	 hento	 ja	 kivulloinen	 lapsi,	 eivät
vanhempani	panneet	minua	kouluun.	Äidiltäni	olin	oppinut	lukemaan	ja	kirjoittamaan	sekä	muutaman
sanan	 espanjan	 kieltä	 ja	 pari	 kolme	 laulua	 kitaralla	 säestämään,	 josta	 syystä	 minua	 perheen	 kesken
pidettiin	ihmelapsena.	Seurauksena	tästä	kasvatusjärjestelmästä	oli,	etten	liikahtanut	koskaan	kotoa,	ja
olin	 siis	 näkemässä	 kaikki	 erikoiskohdat	 kauppahuone	 Eyssetten	 kuolinkamppailussa.	 Tämä
murhenäytelmä	 ei	 koskenut	 minuun,	 sen	 myönnän;	 päinvastoin	 huomasin	 häviöstämme	 sen	 sangen
hauskan	 puolen,	 että	 voin	 mielin	 määrin	 samoilla	 tehtaassa,	 jota	 ei	 ennen	 sallittu	 muulloin	 kuin
sunnuntaisin.	 Sanoin	 juhlallisesti	 pikku	 Rouget'ille:	 »Nyt	 on	 tehdas	 minun;	 se	 on	 annettu	 minun
leikkiäkseni.»	Ja	pikku	Rouget	uskoi	sen.	Tuo	hupsu	uskoi	kaikki,	mitä	sanoin.

Mutta	muut	kotona	eivät	 tietystikään	mukautuneet	yhtä	 iloisesti	 kohtalon	 iskuun.	 Isä	kävi	 yhtäkkiä
aivan	hirvittäväksi;	hän	oli	kiivas	ja	liioitteleva	luonteeltaan	ja	rakasti	huutoa	ja	pauhua.	Ellei	hän	olisi
ollut	niin	kärkäs	 lyömään	eikä	tuntenut	alituista	tarvetta	pitää	ympäristöänsä	vapistuksessa,	olisi	hän
ollut	 maailman	 paras	 mies.	 Onnettomuus	 ei	 masentanut	 häntä,	 vaan	 saattoi	 hänet	 vihan	 vimmaan.
Aamusta	ehtooseen	raivosi	hänen	kiukkunsa,	ja	paremman	puutteessa	joutui	sen	esineeksi	kaikki	maan
ja	 taivaan	 välillä,	 Jacques,	 vanha	 Annou,	 vallankumous.	 Niin,	 etenkin	 vallankumous!…	 Isän	 puhetta
kuullessa	olisi	voinut	vannoa,	että	vuoden	18—	vallankumous,	joka	oli	meidät	saattanut	puille	paljaille,
oli	suunnattu	juuri	meitä	vastaan.	Voitte	uskoa,	etteivät	vallankumoukselliset	Eyssettelässä	olleet	juuri
hyvässä	maineessa.	Jumala	tietäköön,	mitä	kaikkia	me	noista	herroista	siihen	aikaan	mahdoimmekaan
sanoa…	Vielä	tänä	päivänä,	kun	vanha	isä	Eyssette	(Jumala	suokoon	hänelle	pitkän	iän)	tuntee	luuvalon
kouristuksia	 ja	 oikaisee	 itsensä	 vaivoin	 sohvalleen	 —	 kuulemme	 me	 hänen	 mutisevan:	 »Voi	 noita
kirottuja	vallankumouksellisia!…»

Siihen	 aikaan,	 josta	 teille	 puhun,	 ei	 isällä	 ollut	 luuvaloa,	 mutta	 suru	 oli	 tehnyt	 hänestä	 kamalan
miehen,	jota	ei	kenenkään	tehnyt	mieli	lähestyä.	Kaksi	kertaa	viikossa	täytyi	iskeä	hänen	suontansa.	Ei
kukaan	 uskaltanut	 hänen	 aikanansa	 avata	 suutaan;	 kaikki	 pelkäsivät.	 Pöydässä	 me	 pyysimme
kuiskuttaen	 leipää.	 Ei	 uskallettu	 itkeäkään	 hänen	 nähtensä.	 Mutta,	 kun	 hän	 oli	 jättänyt	 talon,	 kuului
vain	yleinen	itku	koko	talossa;	äiti,	vanha	Annou,	veljeni	Jacques,	vieläpä	iso	veljeni	abbé'kin,	kun	hän
tuli	 meitä	 katsomaan,	 kaikki	 ryhtyivät	 tähän	 toimeen.	 Äiti	 itki	 luonnollisesti	 nähdessään	 isän
onnettomana;	abbé	 ja	vanha	Annou	 itkivät	nähdessään	äidin	 itkevän;	 Jacques	taasen,	ollen	 liian	pieni
ymmärtääkseen	 onnettomuuksiamme	 —	 hän	 oli	 tuskin	 kaksi	 vuotta	 minua	 vanhempi	 —	 itki	 sulasta
tarpeesta,	huviksensa.

Veljeni	 Jacques	 oli	 omituinen	 lapsi;	 hänelläkös	 vasta	 kyyneleitä	 riitti!	 Niin	 pitkälti	 kuin	 muistan
taaksepäin,	näen	hänet	silmät	punaisina	ja	posket	kyynelvirtojen	vallassa.	Aamuin,	illoin,	öin	ja	päivin,
koulussa	ja	kotona	tai	kävelyllä,	aina	hän	itki	herkeämättä.	Kun	hänelle	sanoi:	»Mikä	sinun	on?»	vastasi
hän	 nyyhkyttäen:	 »Ei	 minun	 mikään	 ole.»	 Ja	 kummista	 kummin,	 ei	 häntä	 mikään	 vaivannut.	 Itku	 oli
hänelle	 yhtä	 tarpeen	 kuin	 muille	 nenän	 niistäminen,	 hänen	 tarvitsi	 vaan	 tehdä	 sitä	 useammin,	 siinä
kaikki.	 Toisinaan	 isä	 epätoivoisena	 sanoi	 äidille:	 »Tuo	 poika	 on	 naurettava,	 katsoppas	 nyt	 häntä!	 …
mikä	vedenpaisumus.»	 Johon	äiti	vastasi	 lempeällä	äänellään:	»Minkä	sille	voi,	 rakas	ystävä.	Kyllä	se
häviää,	kun	hän	 tulee	suuremmaksi;	minä	olin	aivan	samanlainen	hänen	 ijällään.»	Tässä	odotuksessa
tuli	 Jacques	 suuremmaksi,	 tulipa	 vielä	 hyvinkin	 suureksi,	 mutta	 itku	 ei	 hävinnyt.	 Päinvastoin,	 tuon
merkillisen	 pojan	 kummallinen	 taipumus	 vuodattaa	 ilman	 syytä	 kokonaisia	 kyyneltulvia	 kasvoi	 vain
päivä	 päivältä.	 Vanhempiemme	 suru	 oli	 hänelle	 suuri	 onni	 onnettomuudessa.	 Nyt	 hän	 sai	 antautua
vetistelemään	päiväkausiksi,	ilman	että	kukaan	tuli	häneltä	kysymään:	»Mikä	sinun	on?»

Siis	oli	Jacques'illa	niinkuin	minullakin	jotain	iloakin	häviöstämme.

Minä	puolestani	olin	hyvin	onnellinen.	Kukaan	ei	pitänyt	minusta	enää	vaaria.	Käytin	sitä	hyväkseni
leikkimällä	Rouget'in	kanssa	autioissa	työhuoneissa,	joissa	meidän	astuntamme	kajahteli	kuin	kirkossa,
ja	suurilla	tyhjillä	pihoilla,	jotka	yhä	enemmän	joutuivat	ruohon	valtaan.	Portinvartija	Colombe'in	poika
Rouget	 oli	 noin	 kaksitoistavuotias,	 suurikasvuinen	 nulikka,	 väkevä	 kuin	 härkä,	 uskollinen	 kuin	 koira,



tyhmä	kuin	hanhi	 ja	 varsinkin	kuuluisa	paksusta,	punaisesta	 tukastaan,	 josta	hän	oli	 saanut	nimensä
Rouget.	Mutta	huomatkaa:	Rouget	minun	silmissäni	ei	ollut	mikään	Rouget.	Hän	oli	minun	uskollinen
Perjantaini,	tai	intiaaneilta	anastamani	sotasaalis	tai	kapinoiva	laivaväki,	kuinka	kulloinkin	sopi.	Minun
oma	nimeni	ei	myöskään	tähän	aikaan	ollut	Daniel	Eyssette:	minä	olin	tuo	merkillinen,	pedonnahkoihin
puettu	mies,	jonka	kummalliset	retket	vasta	olin	lukenut,	itse	Robinson	Crusoe.	Mikä	hurmaava	valhe-
elämä!	Iltasin,	ehtoollisen	jäljestä	luin	uudestaan	Robinsonini,	opettelin	sen	ulkoa;	päivällä	leikin	sitä,
leikin	 sydämeni	 pohjasta,	 ja	 punoin	 kaikki,	 mikä	 minua	 ympäröi,	 näytelmääni.	 Tehdas	 ei	 ollut	 enää
mikään	tehdas;	se	oli	minun	autio	saareni,	kuinka	autio	todellakin!	Vesiammeet	olivat	suuri	valtameri.
Puutarha	oli	aarniometsä.	Plataaneissa	asustava	suuri	heinäsirkkaparvi	kuului	näytelmääni	tietämättä
itse	siitä	mitään.

Eipä	itse	Rouget'kaan	aavistanut,	mikä	tärkeä	osa	hänellä	oli.	Jos	häneltä	olisi	kysytty,	mikä	Robinson
oli,	 olisi	 hän	 joutunut	 kovin	 hämilleen;	 kuitenkin	 on	 minun	 sanominen,	 että	 hän	 koko	 sydämensä
pohjasta	antautui	 tehtäväänsä,	 ja	ettei	 intiaanien	sotakarjunnan	matkinnassa	ollut	hänen	vertaistaan.
Mistäkö	hän	oli	sen	oppinut?	En	tiedä.	Totta	vain	on,	että	intiaanien	hirveä	karjunta,	jonka	hän	lasketti
kurkkunsa	pohjasta,	samalla	pudistaen	tuuheata,	punaista	harjaansa,	olisi	saattanut	urhoollisimmatkin
vapisemaan.	Itse	minä,	Robinsonkin,	toisinaan	säikähdin	ja	olin	pakoitettu	sanomaan	hänelle	hiljaa:	»Ei
niin	kovaa	Rouget,	minua	pelottaa».

Pahaksi	 onneksi	 osasi	 Rouget,	 joka	 niin	 hyvin	 matki	 villi-ihmisten	 karjuntaa,	 vielä	 paremmin
katupoikien	rumia	sanoja	 ja	Jumalan	nimeä	turhaan	lausua.	Leikkiessämme	opin	tekemään	samoin,	 ja
eräänä	päivänä,	kun	parastaikaa	istuttiin	pöydässä,	pääsi	minulta	aika	kirous,	en	tiedä	itsekään	kuinka.
Yleinen	hämmästys!	»Kuka	sinulle	sen	on	opettanut?	Missä	sinä	sen	olet	kuullut?»	Siitäkös	vasta	elämä
syntyi!	 Isä	aikoi	heti	paikalla	 lähettää	minut	pahantapaisten	 lasten	 laitokseen;	 iso	veljeni	abbé	sanoi,
että	 minut	 ennen	 kaikkea	 oli	 lähetettävä	 ripitettäväksi,	 koska	 minulla	 jo	 oli	 kyllin	 järkeä.	 Minut
lähetettiin	 ripitettäväksi.	 Hirveä	 juttu!	 Täytyi	 koota	 kaikista	 omantuntonsa	 loukoista	 koko	 joukko
vanhoja	 syntejä,	 joita	oli	 sinne	 seitsemän	vuoden	kuluessa	kerääntynyt.	En	nukkunut	kahteen	yöhön;
noita	 syntimokomia	 oli	 koko	 kuorma;	 olin	 pannut	 kaikkein	 pienimmät	 päällimmäisiksi,	 mutta	 mitä	 se
auttoi,	muut	tulivat	myös	näkösälle.	Ja	kun	minun	polvillani	pienessä	tammikaapissa	täytyi	näyttää	ne
kaikki	fransiskaanipapille,	luulin	kuolevani	pelosta	ja	häpeästä…

Kaikki	oli	lopussa.	En	tahtonut	enää	leikkiä	Rouget'in	kanssa;	tiesin	nyt.	pyhä	Paavali	on	sen	sanonut
ja	 fransiskaanipappi	 sanoi	 sen	 uudelleen,	 että	 pahahenki	 kuljeksii	 yhtämittaa	 meidän	 ympärillämme
niinkuin	jalopeura,	quaerens	quem	devoret.	Voi,	tuo	quaerens	quem	devoret,	kuinka	syvän	vaikutuksen
se	 teki	 minuun!	 Tiesin	 myös.	 että	 tuo	 juoni-niekka	 Lucifer	 valitsee	 hahmon	 minkä	 tahansa,
johdattaakseen	 meidät	 kiusaukseen;	 ja	 päästäni	 ei	 olisi	 saatu	 pois	 ajatusta,	 että	 hän	 oli	 kätkeytynyt
Rouget'in	hahmoon	opettaakseen	minut	kiroamaan.	Ensimmäinen	toimeni	tehtaaseen	palatessani	olikin
ilmoittaa	 Perjantaille,	 että	 hän	 tästälähin	 sai	 pysyä	 kotonaan.	 Perjantai	 raukka!	 Tämä	 ukaasi	 särki
hänen	 sydämensä,	 mutta	 hän	 mukaantui	 siihen	 vähääkään	 valittamatta.	 Joskus	 näin	 hänen	 seisovan
portinvartijan	 ovella	 tehtaan	 puolella:	 hän	 seisoi	 siellä	 niin	 surullisen	 näköisenä;	 ja	 kun	 tuo	 onneton
huomasi,	että	minä	katselin	häntä,	päästi	hän	sydäntäni	hellyttääkseen	kauhean	karjunnan	pudistaen
tulenkarvaista	 harjaansa:	 mutta	 mitä	 enemmän	 hän	 karjui,	 sitä	 loitommalla	 pysyttelin	 minä.	 Minun
mielestäni	hän	oli	 aivan	 tuon	kuuluisan	querensleijonan	näköinen.	Minä	huusin	hänelle:	 »Mene	pois!
Minä	pelkään	sinua.»

Rouget	 pitkitti	 itsepäisesti	 karjuntaansa	 muutamia	 päiviä,	 kunnes	 hänen	 isänsä	 kyllästyi	 sitä
kotonaan	kuulemaan	 ja	 toimitti	hänet	 johonkin,	oppiin	karjuntaansa	 jatkamaan,	enkä	minä	häntä	 sen
koommin	nähnyt.

Mutta	Robinson	innostukseni	ei	sillä	hetkeksikään	jäähtynyt.	Juuri	näihin	aikoihin	Baptiste	setä	äkkiä
sai	 kyllänsä	 papukaijastaan	 ja	 antoi	 sen	 minulle.	 Tämä	 papukaija	 korvasi	 Perjantain.	 Panin	 sen
kauniiseen	 häkkiin	 talviasuntoni	 takimmaiseen	 loukkoon	 ja	 olin	 enemmän	 Robinson	 kuin	 milloinkaan
ennen,	 kun	 sain	 päivät	 pääksytysten	 olla	 kahdenkesken	 merkillisen	 lintuni	 kanssa	 ja	 opettaa	 sitä
sanomaan:	 »Robinson.	 Robinson	 raukka!»	 Mutta	 ajatelkaa,	 tämä	 papukaija,	 jonka	 Baptiste	 setä	 oli
antanut	minulle	päästäkseen	sen	ikuisesta	lörpötyksestä,	oli	itsepäisesti	vaiti	siitä	lähtein,	kun	se	joutui
minun	 omakseni…	 Ei	 se	 sanonut	 »Robinson	 raukka»	 eikä	 muutakaan;	 en	 saanut	 siitä	 koskaan
sanaakaan.	Siitä	huolimatta	olin	siihen	kovin	kiintynyt	ja	pidin	siitä	hellää	huolta.

Näin	 elelimme	 me,	 papukaijani	 ja	 minä,	 suurimmassa	 yksinäisyydessä,	 kunnes	 eräänä	 aamuna
minulle	 tapahtui	 jotain	 aivan	 tavatonta.	 Sinä	 päivänä	 olin	 lähtenyt	 aikaisin	 aamulla	 kiireestä
kantapäähän	 asestettuna	 majastani	 tehdäkseni	 tiedusteluretken	 saarelleni…	 Yhtäkkiä	 näin	 asuntoni
puolelta	 tulevan	 kolme	 tai	 neljä	 miestä,	 jotka	 puhuivat	 hyvin	 lujaa	 ja	 viittoivat	 käsillään.	 Vanhurskas
Jumala!	 Ihmisiä	 saarellani!	 Ennätin	 töin	 tuskin	 heittäytyä	 erään	 oleanteripensaan	 taakse,	 vatsalleni
tietenkin.	 Miehet	 menivät	 ohitseni	 minua	 huomaamatta…	 Olin	 kuulevinani	 portinvartija	 Colombe'in
äänen,	 ja	 se	 rauhoitti	 minua	 hieman;	 mutta	 yhdentekevä,	 heti	 kun	 he	 olivat	 poistuneet	 kauemmaksi,
tulin	 ulos	 piilopaikastani	 ja	 seurasin	 heitä	 jonkun	 matkan	 päässä	 nähdäkseni,	 mitä	 tästä	 kaikesta



tulisi…

Muukalaiset	viipyivät	kauvan	saarellani…	He	tutkivat	sen	päästä	toiseen,	joka	loukon	erikseen.	Näin
heidän	tunkeutuvan	luoliini	ja	mittaavan	kepeillänsä	valtamerieni	syvyyttä.	Aina	vähän	ajan	perästä	he
pysähtyivät	 ja	 pudistivat	 päätänsä.	 Pelkäsin	 ainoastaan,	 että	 he	 sattuisivat	 keksimään	 päämajani…
Suuri	 Jumala,	 mitä	 silloin	 olisi	 tapahtunut!	 Onneksi	 oli	 pelkoni	 turha,	 ja	 puolen	 tunnin	 perästä
vetääntyivät	miehet	pois	vähääkään	aavistamatta,	että	saari	oli	asuttu.	Heti	heidän	mentyään	kiiruhdin
sulkeutumaan	 yhteen	 majoistani	 ja	 vietin	 siellä	 lopun	 päivää	 tuumiskellen	 keitä	 nuo	 miehet	 olivat	 ja
missä	asioissa	he	kulkivat.

Sain	sen	pian	tietää.	Illallispöydässä	ilmoitti	isä	meille	juhlallisesti,	että	tehdas	oli	myyty,	ja	että	me
kuukauden	kuluttua	lähtisimme	Lyon'iin,	jossa	tästälähin	tulisimme	asumaan.

Se	oli	kauhea	isku.	Luulin	maan	aukeavan	jalkaini	alla.	Tehdas	myyty!…
Entä	minun	saareni,	minun	luolani	ja	minun	majani?

Voi	surkeutta!	Isä	oli	myynyt	kaikki,	saaret	luolat	ja	majat.	Olin	itkusta	pakahtua!…

Kokonaisen	kuukauden,	sillaikaa	kun	kotona	ladottiin	laseja	ja	ruoka-astioita	matka-arkkuihin,	kävelin
surullisena	 ja	 yksin	 rakkaassa	 tehtaassani.	 Ei	 minulla	 enää	 ollut	 halua	 leikkiä,	 sen	 arvaatte	 …	 ei
suinkaan…	 Istuskelin	 joka	nurkassa,	 ja	katsellessani	 esineitä	 ympärilläni	puhelin	niille	 kuin	 ihmisille;
sanoin	plataaneille:	»Hyvästi,	rakkaat	ystävät!»	 ja	vesiammeille:	»Meidän	täytyy	erota,	me	emme	näe
toisiamme	 enää	 koskaan!»	 Puutarhan	 perällä	 oli	 granaattipuu,	 jonka	 kauniit,	 punaiset	 kukkaset
parastaikaa	 puhkesivat	 auringonpaisteessa.	 Sanoin	 sille	 nyyhkien:	 »Anna	 minulle	 yksi	 kukkasistasi.»
Hän	antoi	sen	minulle.	Panin	sen	poveeni	muistoksi.	Olin	hyvin	onneton.

Mutta	 tämän	 suuren	 surun	 keskellä	 oli	 kuitenkin	 kaksi	 seikkaa,	 jotka	 tekivät	 minut	 iloiseksi:
ensinnäkin	tiesin	pääseväni	matkustamaan	laivalla	ja	sitte	sain	luvan	ottaa	papukaijani	mukaani.	Sanoin
itselleni,	että	Robinson	oli	jättänyt	saarensa	jokseenkin	samalla	tavalla,	ja	se	rohkaisi	mieltäni.

Joutui	vihdoin	lähtöhetki.	Isä	oli	ollut	jo	viikon	päivät	Lyon'issa.	Hän	oli	mennyt	edeltäpäin	suurempia
huonekaluja	 viemään.	 Lähdin	 siis	 matkaan	 Jacques'in,	 äidin	 ja	 vanhan	 Annou'n	 seurassa.	 Iso	 veljeni
abbé	 ei	 muuttanut	 meidän	 mukanamme,	 mutta	 hän	 saattoi	 meitä	 Beaucairen	 postivaunuihin	 asti;
myöskin	 portinvartija	 Colombe	 seurasi	 meitä.	 Hän	 asteli	 edellä	 työntäen	 suuria	 käsikärryjä	 täynnä
matka-arkkuja.	Perässä	tuli	veljeni	abbé	taluttaen	äitiä.

Abbé	raukka,	jota	en	enää	koskaan	saanut	nähdä!

Sitte	 seurasi	 vanha	 Annou,	 toisessa	 kädessä	 mahdottoman	 suuri	 sininen	 sateenvarjo	 ja	 toisella
taluttaen	 Jacques'ia,	 joka	 oli	 hyvin	 iloinen	 päästessään	 Lyon'iin,	 mutta	 yhtä	 kaikki	 itki…	 Viimeisenä
rivin	 päässä	 kantoi	 Daniel	 Eyssette	 totisena	 papukaijahäkkiään	 ja	 kääntyi	 joka	 askeleella	 katsomaan
rakasta	tehdastaan.

Sitä	mukaan	kuin	karavaani	siirtyi	loitommaksi,	kuroittui	granaattipuu	niin	paljon	kuin	voi,	puutarhan
muurin	yli	nähdäkseen	meidät	vielä	kerran…	Plataanit	heiluttivat	oksiaan	hyvästiksi…	Daniel	Eyssette,
sydämensä	pohjasta	liikutettuna,	heitteli	heille	kaikille	salavihkaa	lentosuukkosia.

Jätin	saareni	syyskuun	30	päivänä	18—

II.

TORAKAT

Oi,	 te	 lapsuuden	 muistot,	 te	 ette	 milloinkaan	 mielestäni	 murene!	 Päivänselvänä	 on	 yhä	 sielussani
Rhonen	 matkamme.	 Näen	 vielä	 laivan,	 sen	 matkustajat	 ja	 laivamiehet;	 kuulen	 siipien	 viuhinan	 ja
koneen	 sihinän.	 Kapteenin	 nimi	 oli	 Géniès,	 mestarikokin	 Montélimart.	 Sellaiset	 seikat	 eivät	 hevin
unohdu.

Laivamatka	 kesti	 kolme	 päivää.	 Vietin	 nämä	 päivät	 kannella,	 salongissa	 kävin	 vain	 syömässä	 ja
nukkumassa.	Kaiken	muun	ajan	 istuin	 laivan	äärimmäisessä	keulassa,	ankkurin	 luona.	Siellä	oli	 suuri
kello,	 jota	 soitettiin	 kaupunkeihin	 saavuttaissa.	 Istuin	 tämän	 kellon	 viereen,	 köysikasojen	 joukkoon;
asetin	 papukaijahäkin	 jalkojeni	 väliin	 ja	 katselin	 ympärilleni.	 Rhone	 oli	 niin	 leveä,	 että	 tuskin	 sen
rantoja	eroitti.	Mutta	minä	olisin	 suonut,	 että	 se	olisi	 ollut	 vielä	 leveämpi	 ja	että	 sen	nimi	olisi	 ollut:



meri!	Taivas	oli	säteilevän	kirkas,	vesi	vihreä.	Suuria	aluksia	purjehti	myötävirtaan.	Aivan	lähellä	meitä
kahlasi	 merimiehiä	 laulaen	 aasin	 selässä	 joen	 yli.	 Toisinaan	 sivuutti	 laiva	 jonkun	 lehtevän	 pajua	 ja
saraheinää	kasvavan	saaren.	»Autio	saari!»	sanoin	hiljaa	itsekseni,	niellen	sitä	silmilläni…

Kolmannen	 päivän	 lopulla	 luulin	 tulevan	 myrskyn.	 Taivas	 oli	 yhtäkkiä	 mennyt	 pilveen:	 paksu	 sumu
leijaili	 joen	päällä,	laivan	keulaan	sytytettiin	suuri	lyhty,	ja	minä	aloin	kaikki	nämä	enteet	nähdessäni,
tuntea	itseni	levottomaksi…	Silloin	sanoi	joku	lähelläni:	»Tuolla	on	Lyon!»	Samassa	alkoi	suuri	kellokin
soida.	Oltiin	Lyon'issa.

Näin	hämärästi	sumun	läpi	valoja	tuikahtelevan	vuoroin	kummallakin	rannalla;	me	kuljimme	jonkun
sillan	alitse;	sitte	vielä	toisenkin.	Kummallakin	kertaa	taittui	koneen	tavattoman	suuri	savutorvi	kahtia
ja	 sylki	 kidastaan	 mustia	 savuvirtoja,	 jotka	 saattoivat	 minut	 yskimään.	 Laivalla	 oli	 kauhea	 hälinä.
Matkustajat	etsivät	tavaroitaan,	laivamiehet	kiroilivat	kierittäessään	tynnyreitä	pimeässä.	Satoi…

Kiiruhdin	äidin.	Jacques'in	ja	vanhan	Announ	luo,	jotka	olivat	toisessa	päässä	laivaa,	ja	siinä	me	seistä
kyyrötimme	kaikki	neljä,	toisiimme	kiinnipainuneina.	Annou'n	suuren	sateenvarjon	alla,	silläaikaa	kun
laiva	asettui	jokiäyrään	varteen	ja	maallenousu	alkoi.

Luulenpa,	 ettemme	 olisi	 sieltä	 koskaan	 selvinneet,	 ellei	 isä	 olisi	 tullut	 meitä	 noutamaan.	 Hän	 tuli
meitä	 kohden	 epäröiden	 huutaen:	 »Halloo,	 halloo!»	 Tähän	 tuttuun	 »hallooseen»	 vastasimme	 kaikki
neljä	 yhteen	 ääneen:	 »halloo!»	 ylen	 onnellisina	 ja	 sanomattomalla	 helpoituksen	 tunteella.	 Isä	 suuteli
meitä	 kiireisesti,	 otti	 toisella	 kädellään	 minua,	 toisella	 veljeäni	 kädestä	 ja	 sanoi	 naisille:	 »Seuratkaa
minua!»	Ja	niin	sitä	mentiin…	Siinä	vasta	miesten	mies!

Me	 pääsimme	 vain	 vaivoin	 eteenpäin;	 oli	 pimeä,	 ja	 laivankansi	 oli	 liukas.	 Kompastuimme	 joka
askeleella	 tavaralaatikkoihin…	 Yhtäkkiä	 sattui	 korvaamme	 laivan	 toisesta	 päästä	 valittava,
itkunsekainen	ääni:	»Robinson,	Robinson!»

Voi,	hyvä	Jumala!	huudahdin	minä	 ja	koetin	 irroittaa	kättäni	 isän	kädestä;	hän	 luuli,	että	 jalkani	oli
luiskahtanut	ja	tarttui	vielä	lujemmin	minua	kädestä.

Ääni	 jatkoi	 edelleen	 vieläkin	 valittavampana,	 vieläkin	 itkevämpänä:	 »Robinson!	 Robinson	 raukka!»
Minä	 tein	 uuden	 ponnistuksen	 saadakseni	 käteni	 irti.	 »Papukaijani»,	 huusin	 minä,	 »minun
papukaijani!»

—	Se	siis	puhuu	nyt?	sanoi	Jacques.

Josko	 se	 puhui;	 kuulinhan	 sen	 peninkulman	 päähän…	 Olin	 hämmennyksissäni	 unohtanut	 sen	 sinne
laivan	 toiseen	 päähän	 ankkurin	 luo	 ja	 sieltä	 se	 kutsui	 minua,	 kirkuen	 kaikin	 voimin:	 »Robinson!
Robinson!	Robinson	raukka!»

Onnettomuudeksi	olimme	kaukana	ja	kapteeni	huusi:	»Joutukaa!»

»Me	 tulemme	 sen	 huomenna	 hakemaan»,	 sanoi	 isä;	 »laivalta	 ei	 mitään	 katoa.»	 Ja	 samalla	 hän	 vei
minut	 mukaansa	 kyynelistäni	 välittämättä.	 Voi	 surkeutta!	 kun	 papukaijaa	 seuraavana	 päivänä
lähetettiin	 hakemaan,	 ei	 sitä	 löytynyt…	 Ajatelkaa	 minun	 epätoivoani:	 ilman	 Perjantaita!	 Ilman
papukaijaa!	 Robinsonista	 ei	 enää	 voinut	 tulla	 mitään.	 Kuinka	 olisi	 muuten	 paraimmallakaan	 tahdolla
voinut	 loihtia	 itselleen	 aution	 saaren	 neljännessä	 kerroksessa,	 likaisessa,	 kosteassa	 talossa	 Lanterne
kadulla.

Voi	 tuota	 kauheaa	 taloa!	 Se	 on	 ijäksi	 painunut	 mieleeni:	 raput	 olivat	 perin	 likaiset:	 piha	 muistutti
kaivoa:	portinvahdilla,	joka	samalla	oli	suutari,	oli	kojunsa	vesipumpun	vieressä…	Kaikki	oli	hirveätä.

Tulopäivämme	iltana	päästi	vanha	Annou	kyökkiin	asettuessaan	hätähuudon:

—	Torakoita!	Torakoita!

Me	 juoksimme	 sinne.	 Mikä	 näky!…	 Kyökki	 oli	 noita	 ilettäviä	 eläviä	 täynnä;	 niitä	 juoksenteli
ruokakaapissa,	seinillä,	laatikoissa,	uunin	päällä,	astiakaapissa,	kaikkialla.	Tahtomattaankin	niitä	sotki
kuoliaaksi.	 Huh!	 Annou	 oli	 niitä	 jo	 paljon	 tappanut;	 mutta	 mitä	 enemmän	 hän	 niitä	 surmasi,	 sitä
enemmän	 niitä	 tuli.	 Niitä	 tuli	 vesikourun	 lävestä;	 vesikourun	 läpi	 tukittiin;	 mutta	 seuraavan	 päivän
iltana	tuli	niitä	toista	tietä,	ties	mistä.	Täytyi	varta	vasten	hankkia	kissa	niitä	tappamaan,	ja	joka	yö	oli
kyökissä	kauhistava	teurastus.

Torakat	saattoivat	minut	vihaamaan	Lyon'ia	heti	ensi	illasta	lähtein.	Seuraavana	päivänä	tuntui	vielä
paljo	 ikävämmältä.	Talon	tavat	täytyi	muuttaa;	ruoka-ajatkin	olivat	toiset!…	Leivilläkään	ei	ollut	sama
muoto	kuin	ennen	meillä.	Niitä	kutsuttiin	»kruunuleiviksi».	Onpas	sekin	nimi!

Kun	 vanha	 Annou	 teurastajalta	 kysyi	 »paahtopaistia»	 niin	 renki	 nauroi	 häntä	 päin	 silmiä:	 hän	 ei



tietänyt	mitä	paahtopaisti	on,	senkin	tomppeli!…	Voi,	kuinka	kaikki	oli	ikävää.

Hankkiaksemme	 itsellemme	 jotain	 huvia	 sunnuntaisin,	 menimme	 koko	 perhe	 Rhonen	 rannalle
kävelemään	 sateenvarjot	 kädessä.	 Vaistomaisesti	 suuntasimme	 aina	 kulkumme	 etelää	 kohden,
Perrache'iin	 päin.	 »Minusta	 tuntuu	 kuin	 tulisimme	 lähemmäksi	 kotiseutuamme»,	 sanoi	 äiti,	 jolla	 oli
vielä	 ikävämpi	kuin	minulla…	Nämä	perhekävelyt	olivat	painostavia.	 Isä	 torui,	 Jacques	 itki	koko	ajan,
minä	pysyttelin	aina	perässäpäin,	en	tiedä,	miksi	häpesin	näyttäytyä	kadulla,	luultavasti	sentähden,	että
olimme	köyhiä.

Kuukauden	kuluttua	sairastui	vanha	Annou.	Sumu	teki	hänet	sairaaksi,	hänet	täytyi	lähettää	takaisin
etelään.	 Tyttö	 rukka,	 joka	 oli	 intohimoisesti	 kiintynyt	 äitiini,	 ei	 voinut	 suostua	 meitä	 jättämään.	 Hän
rukoili,	 että	 hänet	 pidettäisiin,	 luvaten	 ettei	 kuole.	 Täytyi	 väkisin	 viedä	 hänet	 laivaan.	 Etelään
saavuttuaan	meni	hän	epätoivoissaan	naimisiin.

Annou'n	 lähdettyä	 ei	 enää	 otettu	 uutta	 palvelustyttöä,	 joka	 minusta	 oli	 kurjuuden	 huippu…
Portinvartijan	vaimo	kävi	tekemässä	karkeammat	askareet;	äitini	ihanat,	valkeat	kädet,	joita	minä	niin
mielelläni	 suutelin,	 tulivat	 punaisiksi	 kuuman	 lieden	 ääressä.	 Jacques	 taasen	 kävi	 ostoksilla.	 Hänelle
pistettiin	suuri	kori	kainaloon	ja	sanottiin:	»Osta	sitä	ja	sitä»;	ja	hän	osti	sitä	ja	sitä	erinomaisesti,	aina
vetistellen	tietenkin.

Jacques	 rukka!	 ei	 ollut	 onnellinen	 hänkään.	 Tuo	 aina	 vetistelevä	 poika	 kävi	 isälle	 vähitellen
vastenmieliseksi,	 ja	 hän	 antoi	 korvapuustien	 paukkua…	 Päivät	 pitkät	 kaikui	 herkeämättä:	 »Jacques,
kuinka	 tyhmä	sinä	olet!	Sinä	olet	aika	aasi!»	Totta	onkin,	että	 Jacques	 rukka	 isän	 läsnäollessa	 joutui
kokonaan	 päästään	 pyörälle.	 Ponnistellessaan	 kyyneleitä	 vastaan	 näytti	 hän	 kovin	 rumalta.	 Isä
katkeroitti	hänen	elämänsä.	Kuulkaa	esimerkiksi	ruukkujuttu:

Eräänä	iltana	juuri	pöytään	istuttaessa	ei	ole	tippaakaan	vettä	talossa.

—	Kyllä	minä	menen	hakemaan,	sanoo	kiltti	Jacques	rukka.

Ja	samassa	hän	ottaa	käteensä	ruukun,	ison	saviruukun.

Isä	kohauttaa	olkapäitänsä:

—	Jos	Jacques	menee	vettä	hakemaan,	sanoo	hän,	niin	ruukku	ei	tule	ehjänä	takaisin,	se	on	varma.

—	 Kuuletkos	 nyt	 Jacques,	 sanoo	 äiti	 levollisella	 äänellänsä,	 —	 älä	 nyt	 vaan	 särje	 sitä,	 ole	 hyvin
varovainen.

Isä	jatkaa:

—	Turha	sinun	on	varottaa,	hän	särkee	sen	kuitenkin.

Nyt	kuuluu	Jacques'in	itkun	tukehduttama	ääni:

—	Mutta	minkätähden	minun	tarvitsee	se	särkeä?

—	Minä	en	sano,	että	sinun	tarvitsee	se	särkeä,	sanon,	että	sinä	särjet	sen,	vastaa	isä	äänellä,	joka	ei
siedä	vastaväitteitä.

Jacques	 ei	 vastaa	 mitään;	 hän	 ottaa	 ruukun	 vapisevaan	 käteensä	 ja	 lähtee	 yhtäkkiä	 sen	 näköisenä
kuin	tahtoisi	sanoa:

—	Vai	särjen	minä	tämän?	No,	saadaanpas	nähdä!

Menee	viisi	minuuttia,	menee	kymmenen:	Jacques'ia	ei	kuulu.	Äiti	alkaa	olla	huolissaan:

—	Kunhan	ei	hänelle	ole	mitään	tapahtunut?

—	Joutavia,	mitä	hänelle	olisi	tapahtunut?	sanoo	isä	vihaisella	äänellä.	Hän	on	särkenyt	ruukun	eikä
uskalla	tulla	sisään.

Mutta	 yhtä	 kaikki	 tätä	 sanoessaan	 vihaisen	 näköisenä,	 —	 vaikkei	 parempaa	 ihmistä	 ollut	 auringon
alla	—	nousee	hän	ylös	ja	menee	raottamaan	ovea,	hiukan	katsoakseen,	minne	Jacques	on	joutunut.	Ei
hänen	tarvinnutkaan	kauvas	mennä;	Jacques	seisoo	rappusissa	oven	edessä	tyhjin	käsin,	äänettömänä
kivipatjana.	 Nähdessään	 isän,	 tulee	 hän	 kalpeaksi	 ja	 sanoo	 sydäntä	 särkevällä,	 heikolla,	 voi,	 niin
heikolla	äänellä:	»Minä	olen	särkenyt	sen…»	Hän	oli	särkenyt	sen!…

Eyssette	perheen	aikakirjoissa	kutsutaan	tätä	tapausta	»ruukkujutuksi».

Pari	kuukautta	Lyon'iin	tulomme	jälkeen	vanhempamme	alkoivat	ajatella	meidän	koulunkäyntiämme.



Isä	 olisi	 mielellään	 pannut	 meidät	 lukioon,	 mutta	 se	 tuli	 liian	 kalliiksi.	 »Entä	 jos	 panisimme	 heidät
kirkkokouluun»,	sanoi	äiti;	»lapsilla	kuuluu	siellä	olevan	hyvä	olla.»	Tämä	tuuma	oli	isällekin	mieleinen,
ja	kun	Saint-Nizier	oli	meitä	lähin	kirkko,	niin	lähetettiin	meidät	Saint	Nizier'n	kirkkokouluun.	Siellä	oli
kovin	hauskaa.	Ei	siellä	päntätty	kreikkaa	päähän	eikä	latinaa,	niinkuin	muissa	kouluissa,	vaan	meiltä
opetettiin	 avustamaan	 juhla-	 ja	 arkimessussa,	 saimme	 myös	 opetella	 vuorolauluja	 ja	 polville
lankeamista	 ja	 meitä	 harjoitettiin	 kauniisti	 suitsuttamaan,	 joka	 ei	 ole	 niinkään	 helppoa.	 Siellä	 oli
hauskuutta	 kaikenmoista,	 joku	 tunti	 päivässä	 vain	 sanain	 taivutusta	 ja	 latinalaisen	 raamatun	 lukua,
mutta	 se	 oli	 vain	 sivuseikka.	 Me	 olimme	 siellä	 ennen	 kaikkea	 jumalanpalvelusta	 varten.	 Vähintäin
kerran	 viikossa	 sanoi	 abbé	 Micon	 juhlallisen	 näköisenä	 pannessaan	 nuuskaa	 nenäänsä:	 »Huomenna.
pojat,	ei	ole	aamutunteja.	Me	menemme	hautajaisiin.»

Me	 menimme	 hautajaisiin.	 Kuinka	 hauskaa!	 Vielä	 oli	 ristiäisiä	 ja	 häitä,	 tai	 piispantarkastuksia,	 tai
vietiin	kuolevaisille	herranehtoollinen.	Herranehtoollinen	kuolevaiselle!	Kuinka	me	olimme	ylpeitä,	kun
saimme	 olla	 sitä	 saattamassa.	 Pappi	 kulki	 pienen	 punaisen	 samettikatoksen	 alla	 kantaen
herranehtoollisleipää	ja	pyhää	öljyä.	Kaksi	kuoripoikaa	kannatti	samettikatosta,	kaksi	muuta	kulki	sen
perässä	suuret	kullatut	lyhdyt	kädessä.	Viides	kävi	edellä	ja	rämisti	pientä	väkkärää.	Tavallisesti	oli	se
minun	 tehtäväni…	Herranehtoollisen	kulkiessa	ohitse	ottivat	miehet	hatun	päästään,	 ja	naiset	 tekivät
ristinmerkin.	Kun	kuljettiin	 jonkun	sotilasvartion	ohitse,	huusi	vahti:	»Aseisiin!»	Sotamiehet	 juoksivat
kokoon	ja	asettuivat	riviin.	—	Kunniaa!	sanoi	upseeri…	Pyssyt	kalisivat	ja	rumpu	pärisi.	Minä	rämistin
kolme	kertaa	väkkärääni	ja	me	kuljimme	ohi.

Jokaisella	 meistä	 oli	 pienessä	 kaapissa	 täydellinen	 papillinen	 asu:	 pitkäliepeinen	 musta	 kauhtana,
messupaita,	 jossa	oli	suuret,	kankeat	tärkkihihat,	mustat	silkkisukat,	kaksi	patalakkia,	 toinen	verasta,
toinen	sametista,	pienillä	valkeilla	helmillä	koristettuja	kauluksia,	—	kaikki	mitä	tarvittiin.

Tuon	puvun	huomattiin	sopivan	erittäin	hyvin	minulle.

—	Hänet	voisi	syödä	suuhunsa	siinä,	sanoi	äiti.

Pahaksi	onneksi	olin	kovin	pieni,	ja	se	saattoi	minut	epätoivoon.	Ajatelkaa,	että	varpaillekin	nousten
tuskin	ulotuin	Caduffen,	meidän	sveitsiläisvahtimme	valkoisia	sukkia	korkeammalle.	Sitäpaitsi	olin	niin
hento!…	 Kerran	 kun	 minun	 messussa	 piti	 muuttaa	 raamattu	 toisesta	 paikasta	 toiseen,	 vei	 tuo	 suuri,
raskas	kirja	minut	nurin.	Kaaduin	pitkin	pituuttani	alttarin	astuimille.	Pulpetti	särkyi	ja	jumalanpalvelus
keskeytyi.	 Oli	 helluntaipäivä.	 Semmoinen	 häpeä!…	 Näitä	 pienuudestani	 johtuvia	 vastoinkäymisiä
lukuunottamatta,	 olin	 hyvin	 tyytyväinen	 kohtalooni,	 ja	 usein	 illalla	 maatapannessamme	 sanoimme
Jacques'in	kanssa	toisillemme:	»Kirkkokoulussa	on	oikeastaan	hyvin	hauskaa!»

Onnettomuudeksi	emme	saaneet	olla	siellä	kauvan.	Eräs	perheen	ystävä,	yliopiston	rehtori	etelästä,
kirjoitti	 eräänä	 päivänä	 isälle,	 että	 jos	 isäni	 tahtoi	 toiselle	 pojistansa	 vapaaoppilaspaikan	 Lyon'in
lukiossa,	niin	oli	hänellä	se	tarjota.

—	Se	sopisi	Daniel'ille,	sanoi	isä.

—	Entä	Jacques?	sanoi	äiti.

—	Jacquesko?	Hänet	minä	pidän	luonani,	hän	voi	olla	minulle	avuksi.	Muuten	olen	huomannut,	että
hänellä	on	halua	kauppa-alalle.	Me	teemme	hänestä	kauppamiehen.

En	 toden	 totta	 tiedä,	kuinka	 isä	oli	voinut	huomata,	että	 Jacques'illa	oli	halua	kauppa-alalle.	Siihen
aikaan	 ei	 tuolla	 poika	 rukalla	 ollut	 halua	 muuhun	 kuin	 itkuun,	 ja	 jos	 häneltä	 olisi	 kysytty…	 Mutta
häneltä	ei	kysytty,	eikä	minultakaan.

Ensimmäiseksi	lukioon	tullessani	pisti	silmääni,	että	minä	yksin	olin	puettu	puseroon.	Lyon'issa	eivät
varakkaitten	vanhempain	pojat	käy	puserossa;	 siinä	käyvät	vain	katupojat.	Muitta	minulla	oli	pusero,
ruudukkainen	 pusero,	 tehtaan	 ajoilta;	 minä	 kävin	 puserossa,	 olin	 katupojan	 näköinen…	 Kun	 astuin
luokkaan,	alkoivat	oppilaat	 virnistellä.	Kuulin	 sanottavan:	»Katsoppas,	 tuolla	on	pusero!»	Opettajakin
nyrpisti	nenäänsä	ja	sai	kohta	vastenmielisyyden	minua	kohtaan.	Siitä	alkain	puhutteli	hän	minua	aina
halveksivalla	ilmeellä.	Ei	hän	koskaan	maininnut	minua	nimeltä,	sanoi	vaan:	»No,	sinä	Pikku	Mies».	Ja
kuitenkin	olin	sanonut	hänelle	vähintäin	kaksikymmentä	kertaa,	että	minun	nimeni	oli	Daniel	Ey-sset-
te…	Lopuksi	ristivät	toverit	minut	Pikku	Mieheksi	ja	se	nimi	minulle	jäi…

Eikä	 yksin	 puseroni	 minua	 eroittanut	 toisista	 pojista.	 Toisilla	 oli	 kauniit,	 nahkaiset	 koululaukut,
ruusupuusta	tehdyt	hyvänhajuiset	mustetolpot,	kovakantiset	vihot	ja	uudet	kirjat,	joiden	alareunassa	oli
paljon	 muistutuksia;	 minun	 kirjani	 olivat	 vanhoja	 joen	 rannalta	 ostettuja	 homeisia,	 pahalta	 haisevia
räysiä;	niiden	kannet	olivat	aina	repaleiset,	joskus	puuttui	niistä	lehtiäkin.	Jacques	kyllä	teki	parhaansa
niitä	uudestaan	sitoissaan	pahvilla	 ja	puusepän	liimalla,	mutta	hän	pani	aina	 liiaksi	 liimaa,	 ja	se	haisi
pahalta.	 Hän	 teki	 minulle	 myöskin	 koululaukun,	 jossa	 oli	 äärettömästi	 osastoja;	 se	 oli	 hyvin	 mukava,
mutta	 aivan	 liian	 liimainen.	 Liimaaminen	 ja	 sitominen	 oli	 tullut	 Jacques'ille	 taudiksi,	 niinkuin



itkeminenkin.	Hänellä	oli	 aina	 tulella	koko	 joukko	pieniä	 liimakuppeja,	 ja	kun	hän	vaan	hetkeksikään
pääsi	 livahtamaan	konttorista,	niin	hän	 liimasi,	nitoi	 ja	sitoi.	Muun	aikansa	hän	kuljetti	 tavarakääryjä
kaupungilla,	kirjoitti	sanelun	mukaan	ja	kävi	ostoksilla,	—	oli	siis	kauppa-alalla.

Minä	puolestani	olin	 tullut	huomaamaan,	että	 vapaaoppilaan,	 joka	käy	puserossa,	 ja	 jota	kutsutaan
Pikku	Mieheksi,	täytyy	lukea	kahta	kertaa	enemmän	kuin	muiden	ollakseen	toisten	vertainen.	Ja	toden
totta.	Pikku	Mies	luki	kaikin	voimin.

Uljas	 Pikku	 Mies!	 Näen	 hänet	 talvella	 lämmittämättömässä	 huoneessa,	 työpöytänsä	 ääressä,	 jalat
sängynpeitteeseen	 käärittyinä.	 Ulkona	 pieksi	 lumiräntä	 akkunanruutuja.	 Konttorissa	 kuului	 isä
sanelevan:	Olen	saanut	arvoisan	kirjeenne	8:nnelta	päivältä	tätä	kuuta…

Ja	Jacques'in	itkun	tukahduttama	ääni	toistavan:

—	Olen	saanut	arvoisan	kirjeenne	8:nnelta	päivältä…

Vähän	väliä	aukeni	kamarin	ovi	hiljaa:	äiti	tuli	sisään.	Hän	lähestyi	varpaillaan	Pikku	Miestä.	Sh!…

—	Luetko	sinä?	sanoi	hän	hyvin	hiljaa.

—	Luen,	äiti.

—	Eihän	sinun	ole	kylmä?

—	Ei	toki!

Pikku	Mies	valehteli,	hänen	oli	päinvastoin	hyvin	kylmä.

Silloin	 äiti	 istui	 hänen	 viereensä	 ja	 viipyi	 siinä	 pitkän	 aikaa,	 laskien	 hiljaa	 kutimensa	 silmiä,	 vähän
väliä	raskaasti	huoaten.

Äiti	 rukka!	 Hän	 ajatteli	 silloin	 aina	 rakasta	 kotikaupunkiansa,	 jota	 hän	 ei	 luullut	 enää	 milloinkaan
näkevänsä…	Oi,	voi,	suureksi	surukseen,	meidän	kaikkien	suruksi,	sai	hän	sen	piankin	nähdä.

III.

HÄN	ON	KUOLLUT!	RUKOILKAA	HÄNEN	PUOLESTANSA!

Oli	 maanantaipäivä	 heinäkuussa.	 Olin	 antanut	 viekoitella	 itseni	 koulusta	 päästyä	 pallosille,	 ja	 kun
vihdoin	 tein	kotiinlähtöä,	oli	paljo	myöhäisempää,	kuin	olisin	 suonut.	 Juoksin	pysähtymättä	Terreau'n
torilta	Lanterne	kadulle	asti,	kirjat	vyöhön	pistettyinä	 ja	 lakki	hampaitten	välissä.	Mutta	kun	pelkäsin
kauheasti	 isää,	 pysähdyin	 rappusiin	 minuutiksi	 henkäisemään,	 juuri	 niin	 pitkäksi	 aikaa,	 että	 keksin
sopivan	selvityksen	viipymiseeni.	Ja	sitte	soitin	rohkeasti.

Isä	 tulikin	 itse	 minulle	 aukaisemaan.	 »Kuinka	 kauvan	 sinä	 olet	 viipynyt!»	 sanoi	 hän.	 Minä	 aloin
vapisten	 ladella	 hätävalhettani,	 mutta	 hän	 ei	 kuunnellut	 loppuun,	 vaan	 veti	 minut	 luokseen	 ja	 syleili
minua	kauvan	sanaakaan	sanomatta.	Koska	olin	odottanut	vähintäin	aika	nuhteita,	kummastutti	 tämä
vastaanotto	 minua	 suuresti.	 Ensimmäiseksi	 juolahti	 päähäni,	 että	 Saint-Nizier'in	 pastori	 oli	 meillä
päivällisellä;	 tiesin	 kokemuksesta,	 ettei	 meitä	 koskaan	 sellaisena	 päivänä	 toruttu.	 Mutta	 mennessäni
ruokasaliin	 näin	 heti	 paikalla,	 että	 olin	 erehtynyt.	 Pöytä	 oli	 katettu	 ainoastaan	 kahdelle,	 isälle	 ja
minulle.

Entä	äiti?	Ja	Jacques?	kysyin	kummastuneena.

Isä	vastasi	tavattoman	lempeällä	äänellä,	joka	ei	ollut	hänen	tavallisensa:

—	Äitisi	ja	Jacques	ovat	matkustaneet	pois,	Daniel;	abbé	veljesi	on	kovin	sairaana.

Nähdessään	minun	käyvän	kalman	kalpeaksi,	lisäsi	hän	minua	rauhoittaakseen	melkeinpä	iloisesti:

—	 Kun	 sanon	 »hyvin	 sairaana»	 niin	 tarkoitan	 vain,	 että	 meille	 on	 kirjoitettu	 veljesi	 olevan	 sängyn
omana;	tiedäthän,	millainen	äiti	on,	hän	tahtoi	kaikin	mokomin	lähteä	ja	minä	annoin	hänelle	Jacques'in
seuraksi…	Ei	se	mitään	vaarallista	liene…	Ja	nyt,	istu	pöytään,	niin	rupeamme	syömään:	olen	nälkään
kuolemaisillani.



Istuin	 sanaakaan	 sanomatta	 pöytään,	 mutta	 sydäntäni	 ahdisti	 ja	 vain	 vaivoin	 voin	 pidättää
kyyneleitäni	 ajatellessani,	 että	 abbé	 veljeni	 oli	 kovin	 sairaana.	 Alakuloisina	 ja	 äänettöminä	 istuimme
siinä	 toisiamme	 vastapäätä.	 Isä	 söi	 nopeasti	 ja	 joi	 suuria	 kulauksia,	 sitte	 äkkiä	 pysähtyi	 ja	 vaipui
ajatuksiinsa…	Minä	taasen	liikkumattomana	pöydän	toisessa	päässä	ja	aivan	kuin	puoleksi	tajuttomana,
muistelin	niitä	kauniita	kertomuksia,	joita	abbé	oli	minulle	kertonut	tehtaalla	käydessään.	Näin	hänen
kokoovan	 kauhtanansa	 liepeet	 harpatakseen	 ammeitten	 yli.	 Muistin	 myös	 päivän,	 jolloin	 hän	 ensi
kerran	 messusi	 koko	 perheen	 ollessa	 kirkossa.	 Kuinka	 kaunis	 hän	 oli,	 kun	 hän	 kääntyi	 meihin	 päin
kädet	 koholla	 sanoen	 Dominus	 vobiscum	 niin	 lempeällä	 äänellä,	 että	 äiti	 itki	 ilosta!…	 Nyt	 kuvittelin
hänet	tuolla	kaukana,	vuoteen	omana	sairaana	(voi,	kovin	sairaana:	jokin	aavistus	sanoi	sen	minulle)	ja
tuskani	 häntä	 tässä	 tilassa	 ajatellessa	 kävi	 kaksinkertaiseksi	 siksi,	 että	 kuulin	 äänen,	 joka	 sydämeni
syvyydestä	 huusi:	 »Jumala	 rankaisee	 sinua,	 se	 on	 sinun	 syysi!	 Sinun	 olisi	 pitänyt	 tulla	 suoraa	 päätä
kotiin!	 Sinä	 et	 olisi	 saanut	 valehdella!»	 Ja	 tuon	 kauhean	 ajatuksen	 valtaamana,	 että	 Jumala	 häntä
rangaistakseen	antoi	hänen	veljensä	kuolla,	 sanoi	Pikku	Mies	epätoivoisena	 itseksensä:	»En	koskaan,
koskaan	enää	ole	koulusta	tullessani	pallosilla.»

Kun	 ateria	 oli	 lopussa,	 sytytimme	 lampun	 ja	 ryhdyimme	 iltatöihimme.	 Isä	 levitti	 paksut
kauppakirjansa	 pöytäliinalle	 jälkiruuan	 jäännösten	 keskelle	 ja	 laski	 ääneen	 laskujansa.	 Finet,
torakkakissa,	kuljeskeli	pöydän	ympärillä	surkeasti	naukuen.	Minä	avasin	akkunan	ja	olin	nojallani	sen
ääressä.

Oli	 pimeä,	 ilma	 tuntui	 tukahduttavalta…	 Alhaalta	 porttien	 edustoilta	 kuului	 naurua	 ja	 puhelua,
kaukaa	Loyassen	 linnasta	rummun	pärinää…	Olin	siinä	 jonkun	aikaa	surullisiin	ajatuksiin	vaipuneena
tuijottanut	 pimeyteen,	 kun	 kova	 kellonsoitto	 tempasi	 minut	 äkkiä	 akkunasta.	 Katsoin	 kauhistuneena
isään	 ja	 olin	 näkevinäni	 hänen	 kasvoillaan	 saman	 kauhun	 ja	 pelon	 värähdyksen,	 joka	 oli	 minut
vallannut.	Tuo	kellonsoitto	vaikutti	häneenkin	kammottavasti.

—	Soitetaan,	sanoi	hän	minulle	melkein	hiljaa.

—	Älä	mene,	isä;	kyllä	minä	menen	avaamaan.	Ja	minä	syöksyin	ovea	kohden.

Kynnyksellä	seisoi	mies.	Näin	hänet	epäselvästi	pimeässä,	kun	hän	ojensi	minulle	jotakin,	jota	epäröin
ottaa	vastaan.

—	Sähkösanoma,	sanoi	hän.

—	Sähkösanoma,	hyvä	Jumala!	Mitä	se	merkitsee?

Minä	 otin	 sen	 väristen	 käteeni	 ja	 aijoin	 panna	 oven	 kiinni;	 mutta	 mies	 pisti	 jalkansa	 oven	 väliin	 ja
sanoi	kylmästi:

—	Se	täytyy	kuitata.

Se	täytyi	kuitata.	En	tietänyt	sitä,	sillä	se	oli	ensimmäinen	sähkösanoma,	jonka	otin	vastaan.

—	Kuka	siellä	on,	Daniel?	huusi	isä	minulle;	hänen	äänensä	vapisi.

Minä	vastasin:

Vain	kerjäläinen…	Ja	antaen	miehelle	merkin	odottaa	minua	juoksin	huoneeseeni,	kastin	hapuilemalla
kynän	mustetolppoon,	ja	palasin	samassa.

Mies	sanoi:

—	Kuitatkaa	tuohon.

Pikku	Mies	kuittasi	vapisevalla	kädellä,	porraslamppujen	valossa;	sitte	hän	sulki	oven	 ja	 tuli	 jälleen
sisään	sähkösanoma	poveen	piiloitettuna.

Niin,	minä	pidin	sinua	piilossa	povessani,	onnettomuuden	sanoma!	Minä	en	 tahtonut,	että	 isä	sinut
näkisi,	 sillä	 minä	 tiesin	 edeltäpäin,	 että	 sinä	 tulit	 ilmoittamaan	 meille	 jotakin	 kauheata,	 ja	 kun	 minä
sinut	 avasin,	 niin	 et	 kertonut	 minulle	 mitään	 uutta,	 kuuletko,	 sähkösanoma!	 Sinä	 et	 minulle	 mitään
kertonut,	mitä	ei	sydämeni	jo	ollut	arvannut.

—	Siellä	oli	vain	kerjäläinen?	sanoi	isäni	katsoen	minuun.

Vastasin	punastumatta:	»Niin	oli»,	ja	asetuin	entiselle	paikalleni	akkunan	luo	haihduttaakseni	hänen
epäluulonsa.

Viivyin	siinä	vielä	jonkun	aikaa,	liikkumattomana,	äänetönnä,	puristaen	rintaani	vasten	tuota	paperia,
joka	poltti	minua.



Aika	ajoin	koetin	ajatella	järkevästi,	rohkaista	mieltäni	sanomalla	itsekseni:	»Kuka	ties	on	se	hyvinkin
hyvä	uutinen.	Ehkä	he	ilmoittavat,	että	hän	on	parantunut…»

Mutta	pohjalta	tiesin,	ettei	se	ollut	totta,	tiesin	että	valehtelin	itselleni,	tiesin	ettei	sähkösanoma	tulisi
sanomaan,	että	hän	on	parantunut.

Vihdoin	 päätin	 livahtaa	 huoneeseeni,	 saadakseni	 kerta	 kaikkiaan	 varmuutta.	 Menin	 hitaasti	 ulos
ruokasalista	 aivan	 kuin	 muissa	 mietteissä;	 mutta	 kun	 kerran	 olin	 huoneessani,	 millä	 kuumeisella
nopeudella	 sytytinkään	 lampun!	 Ja	 kuinka	 käteni	 vapisivat	 tuota	 kuolonsanomaa	 avatessani!	 Ja	 niitä
kuumia	kyyneleitä,	 joilla	sen	kostutin,	kun	sen	olin	avannut…	Luin	sen	uudelleen	kahteenkymmeneen
kertaan,	yhä	toivoen,	että	olin	erehtynyt:	mutta	voi	poloista	minua!	Turhaan	sitä	luin	ja	yhä	uudelleen
luin	ja	selittelin	sen	merkitystä,	en	saanut	sitä	muuta	sanomaan,	kuin	mitä	se	heti	oli	sanonut,	kuin	mitä
niin	hyvin	tiesin	sen	tulevan	sanomaan:

Hän	on	kuollut.	Rukoilkaa	hänen	puolestansa!

Kuinka	 kauvan	 siinä	 seisoin	 itkien	 sähkösanoma	 edessäni,	 en	 tiedä.	 Muistan	 vain,	 että	 silmäni
kirvelivät	 kauheasti,	 ja	 että	 kauvan	 haudoin	 kasvojani	 vedellä,	 ennenkuin	 lähdin	 huoneestani.	 Sitten
palasin	 ruokasaliin	 pitäen	 pienessä	 kiinnipuristetussa	 kädessäni	 tuota	 kolminkerroin	 kirottua
sähkösanomaa.

Ja	 nyt,	 mitä	 olinkaan	 tehnyt?	 Kuinka	 minun	 oli	 ilmoittaminen	 tuo	 kauhea	 uutinen	 isälleni;	 mikä
naurettava	 lapsellisuus	 oli	 pannut	 minut	 pitämään	 sen	 omana	 tietonani?	 Vähän	 aikaisemmin	 tai
myöhemmin,	 —	 saihan	 hän	 sen	 kumminkin	 tietää.	 Mikä	 tyhmyys!	 Jos	 olisin	 mennyt	 suoraan	 hänen
luoksensa,	 kun	 sähkösanoma	 saapui,	 niin	 olisimme	 ainakin	 sen	 yhdessä	 avanneet,	 ja	 nyt	 olisi	 kaikki
sanottuna.

Näin	 itsekseni	haastaen	 lähestyin	pöytää	 ja	menin	 istumaan	 isän	viereen,	hyvin	 lähelle	häntä.	Mies
rukka	 oli	 sulkenut	 kirjansa	 ja	 kutkutteli	 nyt	 huviksensa	 Finet'in	 valkeata	 kuonoa	 sulkakynällään.
Sydäntäni	 ahdisti,	 kun	 näin	 hänen	 noin	 leikkivän.	 Näin	 hänen	 lampun	 puoleksi	 valaisemat	 kasvonsa
vähä	 väliä	 vilkastuvan	 ja	 vetäytyvän	 nauruun,	 ja	 olisin	 tahtonut	 sanoa	 hänelle:	 »voi,	 voi,	 älä	 naura,
herran	nimessä,	älä	naura.»

Juuri	kun	häntä	näin	surullisena	sähkösanoma	kädessä	katselin,	nosti	isä	päätänsä.	Meidän	silmämme
tapasivat	 toisensa	 enkä	 tiedä,	 mitä	 hän	 näki	 minun	 silmissäni,	 tiedän	 vain,	 että	 hänen	 kasvonsa
yhtäkkiä	 vääristyivät,	 että	 kova	 parkaisu	 pääsi	 hänen	 rinnastaan,	 että	 hän	 sanoi	 minulle	 sydäntä
vihlovalla	äänellä:	»Hän	on	kuollut,	eikö	niin?»	että	sähkösanoma	putosi	kädestäni,	että	vaivuin	itkien
syliinsä,	ja	että	itkimme	kauvan	epätoivoisina	toistemme	sylissä,	samalla	kuin	Finet	jalkaimme	juuressa
leikki	sähkösanomalla,	tuolla	kuolonsanomalla,	meidän	kyyneltemme	syyllä.

Siitä	on	pitkä	aika,	kun	kaikki	 tämä	tapahtui,	kauvan	aikaa	on	kallis	abbé	veljeni,	 jota	niin	suuresti
rakastin,	levännyt	maan	povessa,	mutta	voin	vakuuttaa	teille,	että	yhä	vielä,	kun	saan	sähkösanoman,
en	 voi	 sitä	 avata	 ilman	 kauhun	 väreitä.	 Pelkään,	 että	 silmääni	 sattuvat	 sanat	 hän	 on	 kuollut	 ja	 että
täytyy	rukoilla	hänen	puolestansa.

IV.	PUNAINEN	VIHKO.

Vanhoissa	 messukirjoissa	 näkee	 kömpelöitä	 värikuvia,	 joissa	 Jumalan	 äiti	 on	 kuvattu	 syvä	 vako
kumpaisessakin	 poskessa;	 tuon	 jumalallisen	 juovan	 on	 taiteilija	 pannut	 niihin	 sanoakseen	 meille:
»Katsokaa,	kuinka	hän	on	itkenyt!…»	Tämän	vaon,	—	kyynelvaon	—	vannon	nähneeni	äitini	laihtuneissa
kasvoissa,	kun	hän	palasi	Lyon'iin	poikaansa	hautaamasta.

Äiti	raukka,	siitä	päivin	ei	hän	enää	hymyillyt.	Hänen	pukunsa	oli	aina	musta,	hänen	kasvonsa	aina
surulliset.	Hän	kantoi	 syvää	 surua	 sekä	vaatteissaan	että	 sydämessään	eikä	 siitä	koskaan	 luopunut…
Muuten	oli	Eyssette'n	talossa	kaikki	entisellään:	hiukan	vain	ilottomampaa,	siinä	kaikki.	Pyhän	Nizier'in
pastori	 piti	 muutamia	 messuja	 veljeni	 sielun	 rauhaksi.	 Lapsille	 leikattiin	 surupuvut	 isän	 vanhasta
takista,	ja	elämä,	tuo	surullinen	elämä,	jatkui	edelleen.

Rakkaan	abbé'mme	kuolemasta	oli	 jo	kulunut	 jokunen	aika,	kun	eräänä	iltana,	maatapannessamme,
näin	Jacques'in	suureksi	ihmeekseni	kiertävän	huoneemme	oven	lujasti	 lukkoon,	tukkivan	huolellisesti
ovenraot	ja	sen	tehtyään	tulevan	minua	kohden	hyvin	juhlallisen	ja	salaperäisen	näköisenä.



Minun	on	sanominen,	että	sitte	etelästä	paluunsa	oli	Jacques	veikon	tavoissa	tapahtunut	kummallinen
muutos.	 Ensinnäkin,	 niin	 uskomattomalta	 kuin	 se	 kuuluukin,	 Jacques	 ei	 enää	 itkenyt,	 tai	 ei	 melkein
ollenkaan;	 samoin	 oli	 hänen	 hurja	 liimaamisintonsa	 milteipä	 mennyttä.	 Pienet	 liimakupit	 ilmestyivät
toisinaan	vieläkin	 tulelle,	mutta	entinen	viehätys	oli	poissa;	nyt,	 jos	oli	kirjalaukkua	tarvis,	niin	 täytyi
sitä	polvillaan	rukoilla…	Kuka	uskoisi!	hatturasia,	 jonka	äiti	oli	 tilannut,	oli	viikonpäivät	ollut	tekeillä.
Kotona	ei	mitään	huomattu,	mutta	minä	näin	selvästi,	että	Jacques'ia	jokin	vaivasi.	Usein	olin	yllättänyt
hänet	 konttorissa,	 kun	 hän	 puhui	 itsekseen	 ja	 viittoi	 käsillään.	 Öisin	 hän	 ei	 nukkunut,	 kuulin	 hänen
mutisevan	 itsekseen,	 sitte	 yhtäkkiä	 hyppäävän	 vuoteeltaan	 ja	 kävelevän	 pitkin	 askelin	 huoneessa	 …
kaikki	 tämä	 ei	 ollut	 luonnollista	 ja	 peloitti	 minua,	 kun	 sitä	 ajattelin.	 Luulin,	 että	 Jacques	 oli	 tulossa
hulluksi.

Nähdessäni	hänen	tuona	 iltana	sulkevan	huoneemme	oven	kahteen	 lukkoon,	 johtui	hulluuden	pelko
taas	 mieleeni	 ja	 minua	 rupesi	 kammottamaan;	 kunnon	 Jacques	 rukka	 ei	 sitä	 huomannut,	 vaan	 otti
vakavasti	minun	käteni	omiinsa	ja	sanoi:

—	Daniel,	minä	uskon	sinulle	jotakin,	mutta	sinun	täytyy	vannoa,	ettet	siitä	koskaan	hiisku	sanaakaan.

Ymmärsin	heti	paikalla,	ettei	Jacques	ollut	hullu.	Vastasin	empimättä:

—	Sen	vannon,	Jacques!

—	No	niin!	etkö	voi	arvata	…	sh!…	Minä	sepitän	runoelmaa,	suurta	runoelmaa.

—	Runoelmaa,	sinä	Jacques,	sinä	sepität	runoelmaa!

Vastaukseksi	 veti	 Jacques	 liiviensä	 alta	 mahdottoman	 suuren	 punaisen,	 vihon,	 jonka	 hän	 itse	 oli
sitonut,	ja	jonka	ensilehdelle	hän	oli	kirjoittanut	kauneimmalla	käsialallaan:

USKONTO!	USKONTO!

Runoelma	kahdessatoista	laulussa.	Kirjoittanut	Eyssette	(Jacques).

Vihko	oli	niin	suuri,	että	minua	miltei	huimasi.	Voitteko	käsittää?…	Jacques,	minun	veljeni	 Jacques,
kolmentoistavuotias	 poika,	 itku-	 ja	 liimakuppi-Jacques	 sepitti	 runoa:	 Uskonto!	 Uskonto!	 Runoelma
kahdessatoista	laulussa.

Eikä	 kellään	 ollut	 siitä	 vähintäkään	 aavistusta!	 Hänet	 lähetettiin	 yhä	 edelleen	 vihanneskauppiaalle
kori	kainalossa	ja	isä	huusi	hänelle	useammin	kuin	koskaan:	»Jacques,	sinä	olet	pässinpää!…»

Voi,	rakas	Eyssette	(Jacques!)	rukka,	kuinka	mielelläni	olisin	langennut	kaulaasi,	jos	olisin	uskaltanut.
Mutta	minä	en	uskaltanut…	Ajatelkaahan	toki!…	Uskonto!	Uskonto!	Runoelma	kahdessatoista	laulussa!
Minun	 on	 kuitenkin	 totuuden	 nimessä	 sanominen,	 ettei	 tämä	 runoelma	 kahdessatoista	 laulussa	 ollut
läheskään	valmis.	Luulenpa	melkein,	ettei	siitä	vielä	ollut	sepitettynä	muuta	kuin	ensimmäisen	laulun
neljä	 ensimmäistä	 säettä;	 mutta	 tiedättehän,	 että	 tämän	 kaltaisissa	 töissä	 alullepano	 aina	 on	 vaikein
asia,	ja	niinkuin	Eyssette	(Jacques)	hyvällä	syyllä	sanoi:	»Nyt	kun	minulla	on	neljä	ensimmäistä	säettäni,
ei	jatko	merkitse	mitään;	se	on	vain	ajankysymys.»

Tämän	jatkon	päähän,	 joka	oli	vain	ajankysymys,	ei	Eyssette	(Jacques)	milloinkaan	tullut…	Niinkuin
tiedätte,	hyvät	ihmiset,	on	runoelmilla	oma	kohtalonsa;	pian	näkyi,	ettei	Uskonto!	Uskonto!	runoelman
kohtalo	ollut	 lainkaan	tulla	kaksitoistalauluiseksi.	Turhaan	hikoili	runoilija,	hän	ei	päässyt	milloinkaan
neljää	 ensimmäistä	 säettä	 pitemmälle.	 Surkea	 juttu.	 Lopuksi	 heitti	 poika	 poloinen	 hiiteen	 koko
runoelmansa	 ja	sanoi	hyvästit	Runottarelle	 (siihen	aikaan	puhuttiin	vielä	Runottaresta.)	Vielä	samana
päivänä	 sai	 hän	 takaisin	 itkukohtauksensa	 ja	 pienet	 liimakupit	 ilmaantuivat	 jälleen	 tulelle…	 Entä
punainen	vihko?…	Niin,	sillä	oli	myöskin	oma	kohtalonsa.

Jacques	 sanoi	 minulle:	 »Minä	 annan	 sen	 sinulle,	 täytä	 se	 millä	 hyvänsä.»	 Tiedättekö,	 millä	 sen
täytin?…	Runoillani,	tiedän	mä,	Pikku	Miehen	runoilla.	Jacques	oli	tartuttanut	tautinsa	minuun.

Tässä	ovat	nuo	neljä	säettä	sellaisina	kuin	näin	ne	sinä	iltana	kauniilla	pyöreällä	käsialalla	piirrettyinä
punaisen	vihon	ensi	sivulle:

				Uskonto!	Uskonto!
				Ylhäinen,	pyhä,
				Rinnassa	ääni!
				Lohtujen	lohtu!

Ja	 nyt,	 silläaikaa	 kun	 Pikku	 Mies	 on	 loppusointujen	 etsintätouhuissa,	 hyppäämme	 me	 lukijani
suostumuksella	yhdellä	harppauksella	neljä,	viisi	vuotta	eteenpäin	hänen	elämästänsä.	Minulla	on	kiire
joutua	kevääseen	18—,	joka	ei	vieläkään	ole	haihtunut	Eyssettien	muistosta;	kullakin	perheellä	on	näet



omat	merkkivuotensa.

Muuten	 ei	 lukija	 kadota	 mitään,	 vaikka	 sivuutankin	 tämän	 ajanjakson	 elämästäni	 vaieten.	 Se	 on
kaikenaikaa	yhtä	 ja	 samaa	kyynel-	 ja	nälkävirttä!	 Isän	asiat	käyvät	huonosti,	 vuokra	 jää	maksamatta,
velkamiehet	 ahdistavat,	 äidin	 jalokivet	 myydään,	 hopeakalut	 viedään	 panttiin,	 lakanat	 ovat	 täynnä
reikiä	ja	housut	paikkoja,	puute	irvistelee	joka	raosta,	nöyryytyksiä	päivät	pääksytysten	ja	tuo	ikuinen
kysymys	 »mitä	 huomenna	 syömme»,	 sitte	 kaupunginpalvelijan	 röyhkeät	 kellonsoitot,	 portinvartijan
ivallinen	naama,	ja	lainat	ja	maksamattomat	vekselit	ja	…	ties	mitä.

On	siis	vuosi	18—.

Pikku	Mies	oli	silloin	ylimmällä	luokalla.

Hän	oli,	muistaakseni,	 hyvin	 vaatelias	nuorukainen,	 joka	 täydellä	 todella	oli	mielestään	niin	 filosofi
kuin	runoilijakin:	muuten	ei	saapasvartta	korkeampi	eikä	parran	haiventakaan	leuvassa.

Siis	eräänä	aamuna,	kun	tämä	suuri	filosofi	Pikku	Miehen	hahmossa	oli	menossa	kouluun,	huusi	isä
Eyssette	hänet	konttoriin	ja	sanoi	karskilla	tavallansa,	heti	kun	näki	hänen	astuvan	sisään:

—	Daniel,	heitä	kirjasi	nurkkaan,	tämän	koommin	et	mene	kouluun.

Sen	sanottuaan	alkoi	isä	Eyssette	äänettömänä	kävellä	pitkin	askelin
puodissa	edestakaisin.	Hän	näytti	hyvin	liikutetulta	ja	liikutettu	oli
Pikku	Mieskin,	sen	vakuutan…	Pitkän	vaitiolon	jälkeen	jatkoi	isä
Eyssette:

—	 Poikani,	 minun	 on	 sinulle	 ilmoittaminen	 ikävä	 uutinen,	 hyvin	 ikävä	 …	 me	 olemme	 pakoitetut
hajaantumaan	koko	perhe,	saat	heti	kuulla	miksi.

Tässä	kohden	kuului	raju,	sydäntäsärkevä	nyyhkytys	raollaan	olevan	oven	takaa.

—	Jacques,	sinä	olet	pässinpää!	huusi	isä	Eyssette	kääntymättä	oveen	päin,	sitte	hän	jatkoi:

—	 Kun	 me	 kuusi	 vuotta	 sitte	 vallankumouksellisten	 häviöön	 saattamina	 tulimme	 Lyon'iin,	 toivoin
ahkeralla	työllä	voivani	hankkia	takaisin	menetetyn	omaisuutemme;	mutta	tässä	on	ollut	piru	merrassa!
Minun	on	onnistunut	ainoastaan	upottaa	meidät	korvia	myöten	velkoihin	ja	kurjuuteen…	Nyt	on	kaikki
lopussa,	me	olemme	joutuneet	ikäviin	selkkauksiin…	Niistä	selvitäksemme	ei	meillä	ole	muuta	kuin	yksi
keino	valittavana,	nyt	kun	te	 jo	olette	suuria:	myydä	se	vähä,	mikä	meillä	on	 jäljellä	 ja	hankkia	kukin
tahollaan	elatuksensa.

Uusi	 nyyhkytys	 näkymättömän	 Jacques'in	 taholta	 katkaisi	 isän	 puheen:	 mutta	 hän	 oli	 itsekin	 niin
liikutuksen	 vallassa,	 ettei	 suuttunut.	 Hän	 antoi	 vain	 Danielille	 merkin	 sulkea	 oven	 ja,	 kun	 ovi	 oli
suljettu,	jatkoi	hän:

—	Kuule	siis,	minkä	päätöksen	olen	tehnyt:	siksi	kunnes	toisin	sovitaan,	asettuu	äiti	asumaan	etelään
veljensä,	 Baptistesedän,	 luo.	 Jacques	 jää	 Lyon'iin.	 hän	 on	 saanut	 pienen	 toimen
panttilainauskonttorissa.	 Minä	 otan	 paikan	 Viini-osakeyhtiön	 kauppamatkustajana…	 Mitä	 taasen
sinuun,	 lapsi	 rukka,	 tulee,	niin	pitänee	sinunkin	ruveta	 itse	elättämään	 itseäsi	…	 juuri	vastikään	sain
rehtorilta	kirjeen,	jossa	hän	ehdoittaa	sinulle	läksyjen	valvojan	paikkaa,	tuossa,	lue!

Pikku	Mies	otti	kirjeen	käteensä.

—	Minkä	minusta	näyttää,	sanoi	hän	lukiessaan,	ei	minulla	ole	mitään	viivyttelemisen	varaa.

—	Pitäisi	lähteä	jo	huomenna.

—	Hyvä,	minä	lähden!…

Jonka	jälkeen	Pikku	Mies	taittoi	kirjeen	kokoon	ja	antoi	sen	isälleen	takaisin	kädellä,	joka	ei	vapissut.
Suuri	filosofi,	nähkääs,	kun	oli.

Tällä	 hetkellä	 tuli	 äiti	 konttoriin	 ja	 Jacques	 arkana	 hänen	 jäljessään…	 Molemmat	 lähestyivät	 Pikku
Miestä	 ja	 syleilivät	 häntä	 äänettöminä;	 he	 olivat	 edellisestä	 illasta	 asti	 tietäneet,	 mitä	 tulisi
tapahtumaan.

—	Laittakaa	hänen	kirstunsa	kuntoon!	huusi	isä	jyrisevällä	äänellä,	hän	lähtee	huomisella	laivalla.

Äidiltä	pääsi	syvä	huokaus.	Jacques	nyyhkytti	heikosti,	ja	niin	oli	kaikki	sanottuna.

Tässä	talossa	alettiin	olla	tottuneita	onnettomuuden	sanomiin.



Tuon	 muistorikkaan	 päivän	 huomenena	 saattoi	 koko	 perhe	 Pikku	 Miestä	 laivalle.	 Merkillisestä
sattumasta	 oli	 se	 sama	 laiva,	 joka	 oli	 tuonut	 Eyssettit	 Lyon'iin	 kuusi	 vuotta	 takaperin.	 Kapteenina
Géniès,	 mestarikokkina	 Montélimart!	 Luonnollisesti	 muisteltiin	 Annou'n	 sateenvarjoa,	 Robinson'in
papukaijaa	ja	muutamia	muita	seikkoja,	joita	sattui	maihin	noustessa…	Nämä	muistot	tekivät	surullisen
lähtöni	vähän	iloisemmaksi,	ja	vetivät	äidin	huulet	heikkoon	hymyyn.

Yhtäkkiä	soi	kello.	Lähdön	hetki	oli	tullut.

Pikku	Mies	riistäytyi	rakkaittensa	syleilystä	ja	harppasi	miehekkäästi	laskusillan	yli…

—	Ole	nyt	järkevä,	huusi	hänelle	isä.

—	Älä	tule	sairaaksi,	sanoi	äiti.

Jacques	aikoi	sanoa	jotakin,	mutta	ei	voinut;	hän	itki	liiaksi.

Mutta	Pikku	Mies	 ei	 itkenyt.	Niinkuin	minulla	 on	ollut	 teille	 kunnia	 sanoa,	 oli	 hän	 suuri	 filosofi,	 ja
filosofien	nimenomaan	ei	sovi	olla	suruissaan…

Ja	yhtäkaikki,	Jumala	tietää,	kuinka	hän	heitä	rakasti,	noita	rakkaitansa,	jotka	jäivät	hänestä	sumuun:
Jumala	 tietää,	 että	 hän	 olisi	 heidän	 puolestaan	 antanut	 henkensä	 ja	 verensä…	 Mutta	 sellaisia	 me
ihmiset	olemme.	Lähtöilo,	 laivan	kohina,	matkakuume,	ylpeys	 tuntiessaan	 itsensä	mieheksi,	 vapaaksi,
itsenäiseksi	 mieheksi,	 joka	 matkusti	 ominpäin	 ja	 elätti	 itsensä,	 —	 kaikki	 tämä	 huumaannutti	 Pikku
Miehen	ja	esti	hänen	ajattelemasta,	niinkuin	olisi	pitänyt,	niitä	kolmea	rakasta	olentoa,	jotka	nyyhkivät
alhaalla	Rhonen	laiturilla…

Ne	 kolme	 eivät	 olleet	 filosofeja!	 Levottomalla,	 hellällä	 silmällä	 seurasivat	 he	 laivan	 sätkyttävää
kulkua,	 ja	kun	sen	 savusuoja	 tuskin	enää	oli	pääskysen	suuruinen	 taivaanrannalla,	huusivat	he	vielä:
»Hyvästi,	hyvästi!»	huiskuttaen	nenäliinojaan.

Silläaikaa	 kulki	 herra	 filosofi	 edestakaisin	 laivan	 kannella,	 kädet	 taskussa	 ja	 pää	 pystyssä.	 Hän
vihelteli,	 sylki	 pitkiä	 sylkyjä,	 katseli	 rohkeasti	 naisia	 silmiin,	 tarkasti	 laivan	 peränpidon,	 kohautteli
harteitansa,	 niinkuin	 suurikasvuiset	 miehet,	 ja	 oli	 hyvin	 tyytyväinen	 itseensä.	 Ennenkuin	 oltiin	 vielä
Vienne'ssäkään,	oli	hän	jo	kertonut	mestari	Montélimart'ille	ja	hänen	kahdelle	kokkipojallensa,	että	hän
oli	Yliopistossa	ja	että	hänellä	oli	erinomaiset	tulot…	Hänen	herrat	kuulijansa	onnittelivat	häntä,	ja	hän
tunsi	itsensä	hyvin	ylpeäksi.

Kerran,	laivan	toisesta	päästä	toiseen	kulkiessaan,	sattui	hänen	jalkansa	keulassa	suuren	kellon	luona
touvikasaan,	 jonka	 päällä	 Robinson	 Crusoe	 kuusi	 vuotta	 takaperin	 oli	 tuntikausia	 istunut
papukaijajalkain	välissä.	Tämä	touvikasa	saattoi	hänet	ääneen	nauramaan	ja	hiukan	punastumaan.

—	 Kuinka	 naurettavalta	 mahdoinkaan	 näyttää	 raahatessani	 kaikkialla	 mukanani	 tuota	 suurta,
siniseksi	maalattua	häkkiä	ja	tuota	eriskummallista	papukaijaa…

Filosofi	 raukka,	 ei	 hän	 aavistanut,	 että	 hän	 oli	 koko	 ijäkseen	 tuomittu	 raahaamaan	 tuolla
naurettavalla	 tavalla	 mukanaan	 sinistä	 utukuvien	 välillä	 maalattua	 häkkiään	 ja	 toivon	 vihreäsukaista
papukaijaa…

Oi	 voi,	 vielä	 tällä	 hetkellä,	 jolloin	 näitä	 rivejä	 kirjoitan,	 kantaa	 poika	 poloinen	 suurta	 siniseksi
maalattua	 häkkiänsä.	 Sillä	 eroituksella	 vain,	 että	 pienojen	 taivaansini	 päivä	 päivältä	 yhä	 enemmän
rapisee	pois	ja	viheriä	papukaija	on	menettänyt	kolme	neljännestä	sulistaan.

Syntymäkaupunkiinsa	saavuttuaan	riensi	Pikku	Mies	ensi	toimekseen
Yliopistolle,	jossa	rehtori	asui.

Tämä	 rehtori,	 isä	 Eyssette'in	 ystävä,	 oli	 kookas,	 kaunis	 vanhus,	 jossa	 ei	 ollut	 tippaakaan
turhantarkkuutta	eikä	muutakaan	sentapaista.	Hän	otti	Eyssette	nuoremman	erittäin	hyväntahtoisesti
vastaan.	Tuo	kunnon	ukko	ei	kuitenkaan	voinut	pidättää	kummastuksen	ilmettä,	kun	Pikku	Mies	tuotiin
hänen	työhuoneeseensa.

—	Voi.	hyvä	Jumala,	kuinka	hän	on	pieni!

Pikku	Mies	olikin	naurettavan	pieni;	ja	niin	nuoren	ja	hintelän	näköinen.

Rehtorin	huudahdus	oli	 hänelle	kauhea	 isku.	 »He	oivat	huoli	minusta»,	 ajatteli	 hän.	 Ja	koko	hänen
ruumiinsa	alkoi	vapista.

Onneksi	jatkoi	rehtori,	aivan	kuin	olisi	arvannut,	mitä	noissa	pienissä	aivo	raukoissa	tapahtui:

—	Tule	 lähemmäksi,	poikaseni…	Me	teemme	sinusta	siis	 lukujen	valvojan.	Sinun	 ikäisellesi,	kun	on



tuollainen	kooltaan	ja	näöltään,	on	se	toimi	raskaampi	kuin	monelle	muulle…	Mutta	kun	nyt	kerran	on
pakko,	kun	sinun	täytyy	elättää	itsesi,	rakas	lapsi,	niin	koetamme	tehdä	elämäsi	niin	siedettäväksi	kuin
suinkin.	 Emme	 pane	 sinua	 aluksi	 mihinkään	 suureen	 myllyyn…	 Lähetän	 sinut	 Sarlande'in
kaupunkilukioon	 muutaman	 penikulman	 päähän	 täältä,	 korkealle	 vuoristoon.	 Siellä	 sinä	 suoritat
oppivuotesi	 tullaksesi	 mieheksi,	 karaistut	 ammatissasi,	 kasvat	 ja	 saat	 parran;	 ja	 sitte,	 kun	 parta	 on
valmis,	saamme	nähdä!

Näin	 puhellessaan	 kirjoitti	 rehtori	 Sarlande'in	 lukion	 johtajalle	 kirjeen	 esitelläkseen	 hänelle
turvattinsa.	Kun	kirje	oli	valmis,	ojensi	hän	sen	Pikku	Miehelle	ja	kehoitti	hänen	vielä	samana	päivänä
lähtemään;	 sitte	antoi	hän	hänelle	muutamia	viisaita	neuvoja	 ja	 taputti	häntä	hyvästiksi	 ystävällisesti
poskelle	luvaten	pitää	hänet	muistossaan.

Nytkös	Pikku	Mies	oli	iloinen.	Hän	ottaa	neljä	askelta	kerrallaan	harpatessaan	Yliopiston	satavuotisia
rappuja	 alas	 ja	 rientää	 samassa	 hengenvedossa	 tilaamaan	 itselleen	 paikan	 Sarlande'iin	 menevissä
postivaunuissa.

Mutta	postivaunut	lähtevät	vasta	iltapäivällä:	vielä	neljä	tuntia	odotusaikaa!

Pikku	Mies	käyttää	 tämän	ajan	kävelemällä	päivänpaisteisella	esplanaatilla	 ja	näyttelemällä	 itseään
maanmiehilleen.	 Tämän	 ensimmäisen	 velvollisuutensa	 täytettyään	 ajattelee	 hän	 syömistä	 ja	 rupee
tähyilemään	 kukkaronsa	 mukaista	 ravintolaa.	 Aivan	 kasarmeja	 vastapäätä	 huomaakin	 hän	 jo	 kaukaa
soman,	kauvaksi	loistavan	ravintolan,	jonka	ovella	on	kaunis,	ihkaisen	uusi	nimikilpi	SÄLLILÄ.

—	Siinäpä	mitä	etsin,	sanoo	hän	itseksensä.	Ja	jonkun	minuutin	epäröityään	Pikku	Mies	menee	ensi
kertaa	ravintolaan,	—	aukaisee	hän	päättävästi	sen	oven.

Ravintola	on	tällä	hetkellä	typö	tyhjä.	Seinät	valkeaksi	kalkitut	…	muutamia	tammipöytiä…	Yhdessä
nurkassa	 kisällien	 pitkiä	 kuparikärkisiä,	 monivärisillä	 nauhoilla	 koristeltuja	 keppejä…	 Rahalaatikon
ääressä	kuorsaa	tanakka	mies,	nenä	sanomalehdessä.

Hoi,	 onko	 täällä	 ketään!	 sanoo	 Pikku	 Mies	 koputtaen	 nyrkillään	 pöytään	 aivan	 kuin	 vanhakin
kapakkavieras.

Tanakka	mies	rahalaatikon	luona	ei	herääkään	niin	vähistä;	mutta	huoneen	perältä	rientää	ravintolan
emäntä	 palvelemaan…	 Nähdessään	 uuden	 vieraan,	 jonka	 sattumuksen	 enkeli	 johtaa	 hänen	 luokseen,
kirkaisee	hän:

—	Taivasten	tekijät!	Daniel	herra!

—	Annou!	Meidän	vanha	Annou!	vastaa	Pikku	Mies.	Ja	he	lepäävät	toistensa	sylissä.

No,	 hyvä	 Jumala,	 se	 on	 todellakin	 Annou,	 vanha	 Annou,	 Eyssette'in	 entinen	 palvelustyttö,	 nyt
ravintolanemäntä,	 naimisissa	 Jean	 Peyrol'in,	 tuon	 tanakan	 miehen	 kanssa,	 joka	 kuorsaa	 rahalaatikon
ääressä…	Voi.	 jos	 te	 tietäisitte,	kuinka	hän	on	onnellinen,	 tuo	kiltti	Annou	nähdessään	 jälleen	Daniel
herran!	Kuinka	hän	häntä	suutelee!	Kuinka	hän	häntä	likistää,	niin	että	Pikku	Mies	on	tukehtua!

Tämän	hellyyden	korkeimmillaan	ollessa	herää	mies	rahalaatikon	ääressä.

Hän	 ihmettelee	 ensin	 hieman	 sitä	 lämmintä	 vastaanottoa,	 minkä	 tuo	 nuori	 tuntematon	 saa	 hänen
vaimoltaan,	mutta	kun	hän	kuulee,	että	tuo	nuori	tuntematon	on	itse	herra	Daniel	Eyssette,	Jean	Peyrol
käy	punaiseksi	ihastuksesta	ja	alkaa	hyöriä	kuuluisan	vieraansa	ympärillä.

—	Oletteko	syönyt	suurusta,	Daniel	herra?

—	Enpä	todellakaan,	hyvä	Peyrol	…	juuri	se	pani	minut	tulemaan	tänne.

Herra	varjelkoon!	Daniel	herra	ei	ole	syönyt	suurusta!	Vanha	Annou	juoksee	kyökkiinsä:	Jean	Peyrol
kiiruhtaa	kellariin,	—	muhkeaan	kellariinsa,	kisällien	puheista	päättäen.

Yhdessä	 käden	 käänteessä	 on	 pöytä	 koreaksi	 katettu,	 Pikku	 Miehen	 ei	 ole	 muuta	 tarvis	 kuin	 istua
pöytään	ja	käydä	käsiksi…	Vasemmalla	puolella	leikkaa	Annou	hänelle	leivänviipaleita	vasta	munittujen
lumivalkeiden	 munien	 särpimeksi.	 Oikealla	 puolella	 kaataa	 Jean	 Peyrol	 hänelle	 vanhaa	 Château-Neuf
des-Papes	viiniä,	joka	punaisina	rubiineina	helmeilee	lasin	pohjassa…	Pikku	Mies	on	hyvin	onnellinen,
hän	juo	kuin	Temppeliherra,	syö	kuin	Johanniitta	ja	ehtii	kuitenkin	kahden	suupalan	välillä	kertoa,	että
hän	on	ilmoittautunut	yliopistoon,	niin	että	hän	on	nyt	tilaisuudessa	kunniallisesti	elättämään	itsensä.
Olisittepa	 nähneet,	 millä	 tavalla	 hän	 sanoi	 tuon:	 kunniallisesti	 elättämään	 itsensä!	 Vanha	 Annou	 on
ihailusta	pyörällä.

Jean	Peyrol	ei	ole	yhtä	innoissaan.	Hänestä	on	aivan	luonnollista,	että



Daniel	herra	elättää	itsensä,	kun	hänellä	kerran	on	tilaisuus	siihen.
Daniel	herran	ijässä	oli	Jean	Peyrol	ollut	jo	neljä,	viisi	vuotta
maailmalla	eikä	saanut	enää	kotoansa	penniäkään,	päinvastoin…

Luonnollisesti	pitää	arvon	ravintoloitsija	nämä	mietteet	omina	hyvinään.
Meneppäs	nyt	vertaamaankaan	Jean	Peyrol'ia	ja	Daniel	Eyssette'iin…!
Annou	ei	sitä	mitenkään	kärsisi.

Sillä	 välin	 innostuu	 Pikku	 Mies	 yhä	 enemmän.	 Hän	 puhuu,	 hän	 syö	 ja	 juo,	 hän	 joutuu	 aivan
haltioihinsa;	hänen	silmänsä	loistavat	 ja	poskensa	hehkuvat.	Hei,	 isäntä,	enemmän	laseja!	Pikku	Mies
tahtoo	kilistää…	Jean	Peyrol	tuo	laseja,	 ja	nyt	 juodaan	maljoja	…	ensin	rouva	Eyssette'in	malja,	sitten
herran,	sitte	Jacques'in	ja	Daniel'in,	ja	vanhan	Annou'n,	ja	Annou'n	miehen,	Yliopiston	…	ja	ties	kenen…

Näin	menee	kaksi	tuntia	lasien	kilistelyyn	ja	jutteluun.	Puhutaan	murheen	mustasta	menneisyydestä
ja	ruusunvärisestä	tulevaisuudesta.	Muistellaan	tehdasta,	Lyon'in	Lanterne	katua,	abbé	raukkaa,	josta
kaikki	niin	paljon	pitivät…

Yhtäkkiä	Pikku	Mies	nousee	tehden	lähtöä.

—	Nytkö	jo,	sanoo	vanha	Annou	suruissaan.

Pikku	 Mies	 pyytää	 anteeksi:	 hänen	 täytyy	 vielä	 ennen	 lähtöänsä	 nähdä	 joku,	 hänen	 täytyy
välttämättömästi	 käydä	 eräässä	 paikassa…	 Kuinka	 ikävää!	 Juuri	 kun	 oli	 niin	 hauskaa!	 Oli	 vielä	 niin
paljon	kerrottavaa…	Mutta	koska	täytyi,	koska	Daniel	herran	täytyi	vielä	tavata	joku,	niin	eivät	hänen
ystävänsä	tahdo	häntä	kauvempaa	pidättää…	»Onnea	matkalle,	Daniel	herra!	Jumalan	haltuun,	meidän
rakas	herramme!»	Ja	aina	puoliväliin	katua	saattoi	Jean	Peyrol	vaimoineen	häntä	suulauksillansa.

Tiedättekö,	kuka	se	joku	on,	jonka	Pikku	Mies	tahtoi	nähdä	ennen	lähtöänsä?

Se	on	tehdas,	tuo	tehdas,	jota	hän	niin	suuresti	rakasti	ja	jota	hän	niin	kovin	oli	itkenyt…	Tehdas	ja
puutarha	ja	työhuoneet	ja	suuret	plataanit,	kaikki	hänen	lapsuutensa	ystävät,	kaikki	hänen	ensi	ikänsä
ilot…	 Ihmissydämellä	 on	 nyt	 kerran	 omat	 heikkoutensa;	 se	 voi	 rakastaa	 mitä	 tahansa,	 puita	 ja	 kiviä,
vieläpä	tehdastakin.	Muuten	kerron	tämän	siitä	syystä,	että	vanha	Robinson	Englantiin	palattuaan	lähti
uudelleen	merelle,	 ja	purjehti,	 jumala	ties,	kuinka	monta	penikulmaa,	nähdäkseen	vielä	kerran	aution
saarensa.

Ei	siis	ihme,	jos	Pikku	Mies	oman	saarensa	nähdäkseen,	astui	jonkun	askeleen.

Jo	 ovat	 suuret	 plataanit,	 joiden	 tupsulatvat	 katselevat	 talojen	 yli,	 tunteneet	 vanhan	 ystävänsä,	 joka
tulee	 heitä	 kohden,	 minkä	 ehtii.	 Jo	 kaukaa	 viittovat	 he	 hänelle	 ja	 kumartuvat	 toistensa	 puoleen,
ikäänkuin	sanoakseen:	Tuolla	tulee	Daniel	Eyssette!	Daniel	Eyssette	tulee	takaisin!

Ja	hän	kiiruhtaa,	kiiruhtaa;	mutta	tehtaan	eteen	saavuttuaan	hän	seisahtuu	hämmästyneenä.

Jylhät,	 harmaat	 muurit	 ilman	 laakerin	 hiventäkään,	 ei	 jälkeäkään	 seinää	 pitkin	 kohoavasta
kranaatista…	 Akkunoiden	 sijalla	 pieniä	 luukkuja,	 työhuoneiden	 sijalla	 kappeli.	 Portin	 päällä	 suuri
punaisesta	savesta	tehty	risti	ja	vähän	latinaa	ympärillä…	Voi	hirveätä!	Tehdas	ei	olekaan	enää	tehdas;
se	on	karmelilaisluostari,	johon	ei	yksikään	mies	saa	jalallaan	astua…

V.

ELÄTÄ	ITSESI.

Sarlande'in	 pieni	 kaupunki	 Cévenneillä,	 on	 kapean	 laakson	 pohjassa,	 jonka	 ympäri	 vuoret	 jylhänä
muurina	kiertyvät.	Kun	aurinko	sinne	sattuu,	on	se	kuuma	kuin	sulatusuuni,	kun	pohjatuuli	puhaltaa,
kylmä	kuin	pohjoisnapa…

Tulopäiväni	 iltana	 oli	 pohjatuuli	 raivonnut	 aamusta	 alkain,	 ja	 vaikka	 oli	 kevät,	 tunsi	 Pikku	 Mies,
kyyröttäessään	 postivaunujen	 katolla	 kaupunkiin	 saavuttaissa,	 kylmän	 hiipivän	 aina	 sydämeensä
saakka.

Kadut	 olivat	 synkät	 ja	 autiot…	 Torilla	 oli	 muutamia	 ihmisiä,	 jotka	 odottivat	 postivaunujen	 tuloa
kävellen	edestakaisin	huonosti	valaistun	postikonttorin	edustalla.



Tuskin	 olin	 laskeutunut	 alas	 vaunujen	 katolta,	 kun	 annoin	 viedä	 itseni	 lukioon,	 jotten	 kadottaisi
minuuttiakaan.	Minulla	oli	kiire	toimeeni.

Lukio	 ei	 ollutkaan	 kaukana	 torilta;	 kun	 mies,	 joka	 kantoi	 kirstuani,	 oli	 minut	 vienyt	 parin	 kolmen
hiljaisen	 kadun	 poikki,	 seisahtui	 hän	 suuren	 rakennuksen	 eteen,	 jossa	 kaikki	 elämä	 näytti	 ammoin
sitten	sammuneen.

—	Se	on	tässä,	sanoi	hän,	nostaen	mahdottoman	suurta	portinkolkutinta…

Kolkutin	kumahti	niin	raskaasti	pudotessaan	alas…	Portti	aukeni	itsestään…	Me	astuimme	sisään.

Odotin	hetkisen	porttikäytävän	pimennossa.	Mies	laski	kirstun	maahan,	minä	maksoin	hänet,	 ja	hän
lähti	 aika	 kyytiä	 menemään…	 Suunnaton	 portti	 painui	 hänen	 takanaan	 kiinni	 niin	 raskaasti,	 niin
raskaasti.	Kohta	sen	jälkeen	lähestyi	minua	unisen	näköinen	portinvartija,	suuri	lyhty	kädessä.

—	Te	olette	varmaankin	uusia?	sanoi	hän	minulle	uneliaasti.

Hän	luuli	minua	oppilaaksi…

—	Minä	en	ole	mikään	oppilas,	minä	tulen	tänne	läksyjen	valvojaksi,	viekää	minut	johtajan	luo…

Portinvartija	näytti	hämmästyneeltä;	hän	nosti	hiukan	 lakkiaan	 ja	pyysi	minun	astumaan	hetkiseksi
huoneesensa.	Herra	johtaja	oli	parastaikaa	kirkossa	lasten	kanssa.	Minut	vietäisiin	hänen	luokseen	heti,
kun	iltarukous	oli	päättynyt.

Portinvartijan	 tuvassa	 oli	 juuri	 päästy	 illalliselta.	 Komea,	 vaaleaviiksinen	 nuori	 mies	 maisteli
viinalasistaan	pienen	laihan,	kivulloiselta	näyttävän	naisen	vieressä,	joka	oli	keltainen	kuin	pergamentti
ja	nenännipukkaan	asti	haalistuneeseen	villahuiviin	kääritty.

—	Kuka	siellä	on,	Cassagne?	kysyi	viiksiniekka.

—	Se	uusi	opettaja,	 vastasi	portinvartija,	 osoittaen	minua…	Herra	opettaja	on	niin	pieni,	 että	minä
ensin	luulin	häntä	oppilaaksi.

—	Meillä	on	 todellakin	 täällä,	 sanoi	 viiksiniekka	katsellen	minua	 lasinsa	yli,	paljon	suurempia,	 jopa
vanhempiakin	oppilaita	kuin	tämä	herra…	Vanhempi	Veillon	esimerkiksi.

—	Ja	Souheyrol,	sanoi	nainen.

Sitte	 alkoivat	 he	 matalalla	 äänellä,	 nenä	 kiinni	 kamalassa	 viinassansa,	 jutella	 keskenään,	 minua
salavihkaa	tarkastellen.	Ulkoa	kuului	pohjatuulen	ulvonta	ja	oppilaiteen	kirkuvat	äänet,	kun	he	lukivat
litaniaansa	kappelissa.

Yhtäkkiä	soi	jokin	kello;	porraskäytävästä	alkoi	kuulua	kovaa	jalkain	töminää.

—	Rukous	on	lopussa,	sanoi	Cassagne	minulle	nousten	ylös;	nyt	menemme	johtajan	luo.

Hän	otti	lyhtynsä	ja	minä	seurasin	häntä.

Lukio	 näytti	 minusta	 suunnattoman	 suurelta…	 Loppumattomia	 käytäviä,	 suuria	 holveja,	 leveitä
rappuja,	 joiden	kaidepuut	olivat	 taottua	 rautaa	…	kaikki	 vanhaa	mustaa,	 savustunutta…	Portinvartija
kertoi	minulle,	että	ennen	vuotta	—89	talo	oli	ollut	meriväenkoulu	ja	siellä	oli	ollut	kahdeksankin	sataa
oppilasta,	kaikki	ylhäisimpien	ihmisten	lapsia.

Kun	 hän	 parastaikaa	 lopetti	 näiden	 tärkeiden	 tietojen	 antamista	 minulle,	 saavuimme	 johtajan
virkahuoneen	eteen…	Cassagne	aukaisi	hiljaa	pehmeäksi	topatun	kaksinkertaisen	oven	ja	naputti	oven
pieleen.

Kuului	ääni:	»Sisään!»	Me	astuimme	sisään.

Olimme	avarassa	työhuoneessa,	 jossa	oli	viheriät	seinäpaperit.	Aivan	perällä	pitkän	pöydän	ääressä
istui	johtaja	kirjoittamassa	himmeän	lampun	valossa,	jonka	varjostin	oli	kokonaan	vedetty	alas.

—	Herra	johtaja,	sanoi	portinvartija	työntäen	minut	hänen	eteensä,	tässä	on	uusi	opettaja,	joka	tulee
herra	Serrières'n	sijaan.

—	Hyvä,	sanoi	johtaja	antamatta	häiritä	itseään.	Portinvartija	kumarsi	ja	meni.	Minä	jäin	seisomaan
keskelle	huonetta,	pyöritellen	hattuani	sormieni	välissä.

Kun	 johtaja	oli	 lopettanut	kirjoittamisensa,	 kääntyi	hän	minuun	päin	 ja	minä	 saatoin	mielin	määrin
tarkastella	 hänen	 pieniä,	 kalpeita,	 kuihtuneita	 kasvojansa,	 joissa	 loisti	 kylmä,	 väritön	 silmäpari.	 Hän



puolestaan	kohotti	lampunvarjostinta,	paremmin	minut	nähdäkseen	ja	painoi	silmälasit	nenälleen.

—	Mutta	lapsihan	hän	on?	huudahti	hän	hypähtäen	koholle	nojatuolissaan.
Mitä	teemme	lapsella?

Silloin	valtasi	Pikku	Miehen	kauhea	pelko;	hän	näki	 jo	 itsensä	kadulla	avutonna,	neuvotonna…	Hän
saattoi	tuskin	änkyttää	pari	kolme	sanaa	ja	antaa	johtajalle	suosituskirjeensä.

Johtaja	otti	kirjeen,	luki	sen,	luki	sen	uudelleen,	pani	sen	kokoon,	aukaisi	sen	jälleen	ja	luki	sen	vielä
kerran,	sitte	hän	lopuksi	sanoi	minulle,	että	minun	oli	kiittäminen	rehtorin	aivan	erikoista	suositusta	ja
perheeni	 hyvää	 mainetta	 siitä,	 että	 hän	 suostui	 ottamaan	 minut	 kouluunsa,	 vaikka	 nuoruuteni	 häntä
pelotti.	Sitte	hän	piti	pitkiä	puheita	uusien	velvollisuuksieni	vakavuudesta;	mutta	minä	en	häntä	enää
kuunnellut.	Minulle	 oli	 pääasia,	 ettei	minua	 lähetetty	matkoihini…	Minua	ei	 lähetetty	pois;	minä	olin
onnellinen,	 hullu	 onnesta.	 Olisin	 suonut	 että	 johtajalla	 olisi	 ollut	 tuhat	 kättä,	 että	 olisin	 voinut	 niitä
jokaista	suudella.

Hirvittävä	raudan	kilinä	katkaisi	kiitostulvani.	Käännyin	nopeasti	 ja	katselin	silmästä	silmään	pitkää
miestä,	jolla	oli	punainen	poskiparta,	ja	joka	oli	tullut	huoneeseen	aivan	kuulumatta:	se	oli	ylitarkastaja.

Pää	 kallellaan	 niinkuin	 Ecce	 homolla	 katseli	 hän	 minua	 mitä	 lempein	 hymy	 huulilla,	 heiluttaen
etusormessaan	 avainkimppua,	 jossa	 oli	 kaikensuuruisia	 avaimia.	 Hymy	 teki	 hänet	 hyvänsuovan
näköiseksi,	mutta	avaimet	kirskuivat	kamalasti	kili!	kili!	kil!	—	niin	että	minua	pelotti.

—	Herra	Viot,	sanoi	johtaja,	tässä	saapuu	meille	herra	Serrières'n	seuraaja.

Herra	Viot	kumarsi	ja	hymyili	minulle	maailman	herttaisimmalla	tavalla.	Hänen	avaimensa	sitävastoin
tärisivät	pilkallisesti	ja	häijysti,	ikäänkuin	sanoen:	»Tuo	pikku	mieskö	Serrières'n	seuraajaksi!	Jopa	nyt
vallan!	jopa	nyt	vallan!»

Johtaja	ymmärsi	yhtä	hyvin	kuin	minäkin,	mitä	avaimet	sanoivat,	ja	hän	lisäsi	huoaten:	»Tiedän,	että
me	 Serrières'n	 kadottaessamme	 kärsimme	 miltei	 korvaamattoman	 vahingon,	 (tässä	 kohden	 avaimet
melkeinpä	nyyhkivät…);	mutta	olen	varma	siitä,	että	jos	herra	Viot	suostuu	ottamaan	uuden	opettajan
erityisen	 huolenpitonsa	 alaiseksi	 ja	 terottaa	 hänen	 mieleensä	 omat	 erinomaiset	 mielipiteensä
opetuksesta,	niin	koukin	järjestys	ja	kuri	eivät	tule	liiaksi	kärsimään	herra	Serrières'n	poismenosta.»

Yhä	 edelleen	 hymyillen	 ja	 lempeänä	 vastasi	 herra	 Viot,	 että	 hänen	 hyväntahtoisuutensa	 oli	 ottanut
minut	 siipiensä	 suojaan	 ja	 että	 hän	 mielellään	 auttoi	 minua	 neuvoillaan;	 mutta	 avaimet	 eivät	 olleet
lainkaan	 hyväntahtoiset.	 Olisitte	 kuulleet,	 kuinka	 ne	 sähisivät	 ja	 kirskuivat	 vimmoissaan:	 »Koitappas
vaan	mutista	vastaan,	pikku	hupsu,	niin	kyllä	näet.»

—	Herra	Eyssette,	 lopetti	 johtaja	puheensa,	 te	 voitte	mennä.	Teidän	on	vielä	 tämä	yö	makaaminen
ravintolassa…	Olkaa	täällä	huomenna	kello	kahdeksan…	Saatte	mennä…

Ja	hän	lähetti	minut	pois	arvokkaalla	kädenliikkeellä.

Herra	Viot,	hymyilevämpänä	ja	lempeämpänä	kuin	milloinkaan	saattoi	minua	ovelle;	mutta	ennenkuin
hän	jätti	minut,	pisti	hän	käteeni	pienen	vihon.

—	Koulun	ohjesäännöt,	sanoi	hän.	Lukekaa	ne	ja	miettikää	niitä…

Sitten	hän	avasi	oven	ja	sulki	sen	jälkeeni,	kilistäen	avaimiaan	peloittavalla	tavalla	…	kili!	kili!	kil!

Nuo	 hyvät	 herrat	 unohtivat	 näyttää	 minut	 ulos…	 Harhailin	 hetkisen	 suurissa,	 pilkkopimeissä
käytävissä,	haparoiden	pitkin	seiniä	pyrkiessäni	ulos.	Silloin	 tällöin	pilkisti	kuutamo	 jostain	korkeasta
ristikkoakkunasta	 sisään	 ja	 auttoi	 minua	 tien	 haussa.	 Yhtäkkiä	 tuikahti	 tässä	 käytävien	 yössä	 esiin
kirkas	 valopiste,	 liikkuen	 minua	 kohden…	 Otin	 vielä	 joitakuita	 askeleita;	 valo	 suureni,	 läheni	 minua,
kulki	 sivutseni,	 eteni	 uudelleen	 ja	 katosi.	 Se	 oli	 aivan	 kuin	 näky;	 mutta	 niin	 nopea	 kuin	 se	 olikin,
ennätin	huomata	sen	pienimmätkin	yksityiskohdat.

Kuvitelkaa	mielessänne	kaksi	 naista,	 ei,	 vaan	kaksi	 haamua…	Toinen,	 vanha,	 ryppyinen,	 kuihtunut,
köyryselkäinen,	 puolet	 naamasta	 mahdottoman	 suurten	 lasisilmien	 peitossa;	 toinen	 nuori,	 notkea,
hiukan	hoikka,	niinkuin	kaikki	haamut,	mutta	 jonka	päässä	oli	—	mitä	haamuilla	ei	 tavallisesti	 ole	—
suuri	musta	silmäpari,	niin,	niin	musta…	Vanhuksella	oli	kädessä	pieni	kuparilamppu;	mustilla	silmillä
ei	 ollut	 mitään	 kädessä…	 Nuo	 kaksi	 haamua	 kulki	 aivan	 läheltä	 ohitseni,	 nopeasti,	 äänettöminä,
huomaamatta	minua,	ja	vielä	kauvan	sen	jälkeen,	kun	he	olivat	kadonneet,	seisoin	vielä	samalla	paikalla
puoleksi	lumottuna,	puoleksi	kauhun	vallassa.

Jatkoin	 haparoiden	 matkaani,	 mutta	 sydämeni	 sykki	 rajusti	 ja	 olin	 yhä	 vielä	 näkevinäni	 pimeässä
kauhean	lasisilmänoidan	kulkevan	mustien	silmien	rinnalla…



Mutta	 nyt	 oli	 keksittävä	 jossakin	 yösija:	 eikä	 se	 ollutkaan	 helppo	 tehtävä.	 Onneksi	 tuli	 viiksiniekka
jonka	tapasin	piippuaan	polttamassa	portinvartijan	huoneen	edessä,	heti	avukseni	ja	tarjoutui	viemään
minut	 pieneen,	 mainioon	 ravintolaan,	 joka	 oli	 jokseenkin	 halpa,	 ja	 jossa	 minua	 palveltaisiin	 kuin
prinssiä.	Voitte	arvata,	että	olin	heti	valmis	lähtemään.

Viiksiniekka	oli	kiltin	 lapsen	näköinen;	tiellä	sain	kuulla,	että	hänen	nimensä	oli	Roger,	että	hän	oli
tanssin,	 ratsastuksen,	 miekkailun	 ja	 voimistelun	 opettaja	 Sarlande'in	 lukiossa,	 ja	 että	 hän	 oli	 kauvan
palvellut	Afrikan	jääkärirykmentissä.	Tämä	seikka	oli	omiansa	lisäämään	mieltymystäni	häneen.	Lapset
ovat	 aina	 taipuvaisia	 rakastamaan	 sotilaita.	 Me	 erosimme	 toisistamme	 ravintolan	 ovella;	 puristaen
moneen	kertaan	toistemme	kättä	päätimme	tulla	hyviksi	ystäviksi.

Ja	nyt,	hyvä	lukija,	on	minun	tunnustaminen	sinulle	jotakin.

Kun	 Pikku	 Mies	 jäi	 yksin	 kylmään	 huoneeseen	 ja	 seisoi	 vieraan,	 viheliäisen	 kestikievarin	 sängyn
edessä,	kaukana	niistä,	joita	rakasti,	oli	hänen	sydämensä	särkyä,	ja	tämä	suuri	filosofi	itki	kuin	lapsi.
Elämä	kauhisti	häntä	nyt;	hän	tunsi	 itsensä	heikoksi	 ja	aseettomaksi	sen	edessä,	 ja	hän	 itki	niin,	että
sydän	 oli	 haljeta…	 Yhtäkkiä	 kyynelten	 läpi	 väikkyi	 hänen	 silmiensä	 ohi	 hänen	 omaistensa	 kuva;	 hän
näki	kodin	hävitettynä,	perheen	hajallaan,	isän	siellä,	äidin	täällä…	Koditonna,	suojatonna,	—	ja	silloin
unohtaen	 oman	 hätänsä	 yhteistä	 kurjuutta	 ajatellessaan,	 teki	 Pienokainen	 suuren,	 ylevän	 päätöksen:
hän	 lupasi	 kohottaa	 Eyssetten	 perheen	 jälleen	 arvoon	 ja	 kunniaan	 ja	 luoda	 yksin	 uuden	 kodin.
Keksittyään	 elämälleen	 tämän	 jalon	 päämäärän,	 pyyhki	 hän	 ylpeänä	 silmistään	 kyyneleet,	 jotka	 ovat
arvottomat	 miehelle	 ja	 kodin	 uudestaluojalle	 ja	 hukkaamatta	 minuuttiakaan	 kävi	 hän	 käsiksi	 Viot'n
ohjesääntöihin,	päästäksensä	uutten	velvollisuuksiensa	perille.

Nämä	 ohjesäännöt,	 jotka	 niiden	 tekijä,	 herra	 Viot,	 hartaimman	 omakätisesti	 oli	 jäljentänyt,	 olivat
kokonainen	tutkielma,	joka	jakautui	kolmeen	osaan:

1.	Läksyjen	valvojan	velvollisuudet	ylempäänsä	kohtaan.

2.	Läksyjen	valvojan	velvollisuudet	opettajatovereitansa	kohtaan.

3.	Läksyjen	valvojan	velvollisuudet	oppilaita	kohtaan.

Kaikki	mahdollisuudet	oli	siinä	edeltäpäin	arvattu,	aina	särjetystä	akkunanruudusta	kahteen	yhtaikaa
viittaavaan	 oppilaaseen	 asti;	 kaikki	 erikoiskohdat	 opettajan	 elämässä	 olivat	 siinä	 muistetut,	 aina
palkasta	viinipuolikkaaseen	asti,	johon	hänellä	oli	joka	aterialla	oikeus.

Ohjesääntöjen	 lopussa	oli	 ihana,	kaunopuheinen	pätkä,	 joka	ylisti	 järjestyksen	hyödyllisyyttä;	mutta
niin	suuresti	kuin	Pikku	Mies	herra	Viot'n	teosta	kunnioittikin,	ei	hän	voinut	päästä	sen	päähän,	—	juuri
kauneimmassa	paikassa	hän	—	nukkui…

Sinä	 yönä	 nukuin	 huonosti.	 Tuhannet	 eriskummalliset	 unet	 häiritsivät	 lepoani…	 Väliin	 olin
kuulevinani	 herra	 Viot'n	 hirveiden	 avainten	 kilinän,	 kili!	 kili!	 kil!	 tai	 tuli	 lasisilmänoita	 istumaan
päänalukseni	 viereen	 ja	 sai	 minun	 sävähtäen	 heräämään,	 tai	 olin	 näkevinäni	 mustien	 silmien	 —	 oi,
kuinka	 ne	 olivatkin	 mustat!	 —	 asettuvan	 vuoteeni	 jalkopäähän,	 ja	 katselevan	 minua	 kummallisen
itsepintaisesti…

Seuraavana	aamuna	kello	kahdeksan	saavuin	koululle.	Herra	Viot,	avainkimppu	kädessä,	seisoi	ovella
ulko-oppilaiden	sisääntuloa	valvomassa.	Hän	otti	minut	suloisimmalla	hymyllään	vastaan.

—	 Odottakaa	 porraskäytävässä,	 sanoi	 hän	 minulle,	 kun	 oppilaat	 ovat	 tulleet	 sisään,	 esitän	 teidät
opettajatovereillenne.

Kävelin	 odotellessani	 porraskäytävässä	 edestakaisin	 ja	 tervehdin	 syvään	 kumartaen	 opettajia,	 jotka
saapuivat	hengästyneinä	kouluun.	Yksi	ainoa	opettajista	vastasi	tervehdykseeni;	hän	oli	pappi,	filosofian
opettaja,	»suuri	originaali»,	sanoi	herra	Viot…	Rupesin	heti	pitämään	tuosta	originaalista.

Kello	 soi.	 Luokat	 täyttyivät…	 Neljä,	 viisi	 kookasta,	 jokapäiväisen	 näköistä,	 huonosti	 puettua	 nuorta
miestä	 noin	 kahdenkymmenen	 viiden,	 kolmenkymmenen	 vuoden	 ijässä	 saapui	 nyt	 meluten	 paikalle,
mutta	he	pysähtyivät	ällistyneinä	nähdessään	herra	Viot'n.

—	 Hyvät	 herrat,	 sanoi	 heille	 ylitarkastaja,	 osoittaen	 minua,	 tässä	 on	 herra	 Daniel	 Eyssette,	 teidän
uusi	opettajatoverinne.

Tämän	sanottuaan	kumarsi	hän	syvään	ja	vetäytyi	pois	aina	samalla	tavalla	hymyillen,	samalla	tavalla
pää	kallellaan	ja	kilistellen	kauheita	avaimiaan.

Opettajatoverini	ja	minä	katselimme	hetkisen	äänettöminä	toisiamme.



Pisin	ja	paksuin	joukosta	aukaisi	ensiksi	suunsa;	se	oli	Serrières,	tuo	kuuluisa	Serrières,	jonka	sijaan
minä	tulin.

—	 Toden	 totta!	 huudahti	 hän	 iloisella	 äänellä,	 niinkuin	 sananlasku	 sanoo:	 »Ei	 kaksi	 suurta	 yhteen
säkkiin	mahdu!»

Tällä	hän	tarkoitti	sitä	tavatonta	eroa,	mikä	meillä	oli	kokoomme	nähden.	Se	synnytti	aika	naurun,	ja
enin	 kaikista	 hohotin	 minä;	 mutta	 vakuutan,	 että	 Pikku	 Mies	 tällä	 hetkellä	 olisi	 kernaasti	 myynyt
sielunsa	paholaiselle,	jos	olisi	saanut	jonkunkaan	tuuman	lisää	pituuteensa.

—	 Vähät	 siitä,	 lisäsi	 suuri	 Serrières	 ojentaen	 minulle	 kätensä:	 vaikkemme	 olekkaan	 luodut	 saman
mitan	 mukaan,	 niin	 voinemme	 siltä	 tyhjentää	 jonkun	 pullon	 yhdessä.	 Lähtekää	 kanssamme,	 toveri	 …
minä	 tarjoan	 lähtöpunssit	 Barbetten	 kahvilassa.	 Teidän	 pitää	 tulla	 mukaan	 …	 maljojen	 ääressä	 sopii
tehdä	tuttavuutta.

Antamatta	minulle	puheenvuoroa,	pisti	hän	kätensä	kainalooni	ja	vei	minut	mukaansa.

Barbetten	 kahvila,	 johon	 uudet	 toverini	 minut	 veivät,	 oli	 torin	 varrella.	 Paikallisen	 sotaväen
aliupseerit	 kävivät	 siellä	 ahkerasti,	 niin	 että	 sisään	 astuissa	 ensimmäisenä	 pisti	 silmään	 nauloissa
riippuvien	sotilaslakkien	ja	kannikehihnojen	paljous.

Sinä	 päivänä	 oli	 Serrières'n	 poislähtö	 ja	 jäähyväispunssi	 viekotelleet	 tänne	 niin	 ravintolankävijäin
vakinaisen	 kuin	 nostoväenkin…	 Aliupseerit,	 joille	 Serrières	 minut	 ensimmäiseksi	 esitti,	 ottivat	 minut
hyvin	 sydämellisesti	 vastaan.	 Totta	 puhuen	 ei	 Pikku	 Miehen	 tulo	 herättänyt	 suurtakaan	 huomiota,	 ja
hän	 joutui	 hyvin	 pian	 unohduksiin	 nurkassaan,	 jonne	 oli	 arkana	 vetäytynyt…	 Siksi	 aikaa	 kun	 lasit
täytettiin,	 tuli	 suuri	 Serrières	 viereeni	 istumaan;	 hän	 oli	 heittänyt	 takin	 päältään	 ja	 imeskeli	 pitkää
savipiippua,	 jonka	 varressa	 oli	 hänen	 nimensä	 porsliinikirjaimilla.	 Kaikilla	 läksyjen	 valvojilla	 oli
samanlaiset	piiput	Barbetten	kahvilassa.

—	Niinkuin	näette,	virkaveli,	sanoi	minulle	paksu	Serrières,	on	ammatissamme	hauskojakin	hetkiä…
Ette	 tehnyt	 niinkään	 hulluja	 kauppoja	 tullessanne	 tänne	 Sarlande'iin	 aloittamaan.	 Ensinnäkin	 on
Barbetten	kahvilan	absintti	erinomaista,	ja	on	tuolla	»pytyssäkin»	jokseenkin	siedettävää.

»Pytty»	oli	lukio.

—	Te	saatte	pikku	poikien	luettamisen	osallenne,	heidän	kanssaan	on	parasta	antaa	kepin	paukkua.
Saattepa	nähdä,	mitä	minä	olen	heistä	tehnyt!	Johtaja	ei	ole	paha,	toverit	ovat	kunnon	poikia,	eukko	ja
isä	Viot	ovat	ainoat…

—	Mikä	eukko?	kysyin	säpsähtäen.

—	Hänet	te	kyllä	pian	opitte	tuntemaan.	Hänet	kohtaa	joka	aika	vuorokaudesta	kuljeksimassa	ympäri
lukiota	 tavattoman	 suuret	 silmälasit	 päässä…	 Hän	 on	 johtajan	 täti	 ja	 lukion	 taloudenhoitaja.	 Senkin
naasikka!	Ellemme	kuole	nälkään,	niin	ei	se	suinkaan	ole	hänen	vikansa.

Niistä	 tuntomerkeistä,	 jotka	 Serrières	 mainitsi,	 olin	 tullut	 lasisilmänoidan	 perille	 ja	 tunsin
tahtomattani	punastuvani.	Senkin	seitsemän	kertaa	olin	keskeyttämäisilläni	toverini	kysyäkseni:	»Entä
mustat	silmät?»	Mutta	en	uskaltanut.	Minäkö	olisin	puhunut	mustista	silmistä	Barbetten	kahvilassa…!

Sillävälin	kiersi	punssi	miehestä	mieheen,	tyhjät	lasit	täyttyivät,	 ja	täydet	tyhjenivät;	 juotiin	maljoja,
huudettiin	 ja	remuttiin!	Biljaardikepit	häilyivät	 ilmassa,	tyrkittiin	 ja	naurettiin,	 laskettiin	sukkeluuksia
ja	kuiskuteltiin…

Vähitellen	kävi	Pikku	Mieskin	rohkeammaksi.	Hän	oli	jättänyt	nurkkansa	ja	kulki	nyt	kahvilassa,	lasi
kädessä,	ja	puhui	kovalla	äänellä.

Hänestä	 ja	 aliupseereista	 oli	 tullut	 hyvät	 ystävät;	 hän	 kertoi	 ylvästellen	 eräälle	 heistä,	 että	 hän	 oli
rikkaan	 perheen	 poika,	 joka	 oli	 ajettu	 pois	 kotoa	 nuoruuden	 hullutuksien	 tähden.	 Hän	 oli	 ruvennut
läksyjen	 valvojaksi	 elättääksensä	 henkensä,	 mutta	 ei	 aikonut	 kauvojakaan	 täällä	 pysyä…	 Eipä
tietenkään,	kun	oli	niin	rikkaasta	perheestä!…

Voi,	jos	lyonilaiset	olisivat	olleet	tätä	kuulemassa!

Mutta	kuinka	naurettavia	ovatkaan	ihmiset!

Kun	 Barbetten	 kahvilassa	 saatiin	 tietää,	 että	 olin	 omaisteni	 kanssa	 riitaantunut	 perhepoika,	 aika
veitikka	ja	hulivili,	enkä	mikään	köyhä	rotta,	jonka	pakosta	oli	rupeaminen	läksyjen	valvojaksi,	niinkuin
olisi	 voinut	 luulla,	 niin	 ruvettiin	 minua	 katsomaan	 suopeammin	 silmin.	 Vanhimmatkin	 aliupseerit
suvaitsivat	 lausua	 minulle	 jonkun	 sanan;	 mentiinpä	 vieläkin	 pitemmälle,	 Roger,	 eilinen	 ystäväni,



miekkailunopettaja,	nousi	ylös	ja	esitti	maljan	Daniel	Eyssettelle.	Nytkös	Pikku	Mies	oli	ylpeä.

Daniel	Eyssetten	malja	oli	 lähtömerkki.	Kello	oli	neljännestä	vailla	kymmenen,	jolloin	oli	aika	palata
lukioon.

Avainniekka	odotti	meitä	ovella.

—	Herra	Serrières,	sanoi	hän	paksulle	edeltäjälleni,	jonka	lähtöpunssi	pani	hiukan	hoipertelemaan;	te
saatatte	viimmeistä	kertaa	oppilaanne	 lukuhuoneeseen;	kun	he	ovat	kokoontuneet,	 tulemme	—	herra
johtaja	ja	minä	—	asettamaan	uuden	opettajan	virkaansa.

Ja	 niinpä	 astuivatkin	 muutaman	 minuutin	 perästä	 johtaja,	 herra	 Viot,	 ja	 uusi	 opettaja	 juhlallisesti
lukuhuoneeseen.

Johtaja	 esitti	 minut	 oppilaille	 hiukan	 pitkähkössä,	 mutta	 hyvin	 arvokkaassa	 puheessa;	 sitten	 hän
vetäytyi	 pois	 paksun	 Serrières'n	 seuraamana,	 jota	 lähtöpunssi	 yhä	 enemmän	 vaivasi.	 Herra	 Viot	 jäi
viimmeisenä	 huoneeseen.	 Hän	 ei	 pitänyt	 puhetta,	 mutta	 hänen	 avaimensa	 —	 kili-kili-kil!	 —	 puhuivat
hänen	 puolestaan	 niin	 pelottavasti	 kili-kili-kil!	 ja	 niin	 uhkaavasti,	 että	 kaikki	 päät	 puikahtivat	 piiloon
pulpetin	taakse,	eikä	uusi	opettajakaan	tuntenut	itseään	täysin	varmaksi.

Heti	kun	peloittavat	avaimet	olivat	oven	ulkopuolella,	ilmestyi	kokonainen	armeija	kujeellisia	naamoja
pulpettien	takaa.	Kaikki	sulkakynät	kohosivat	suuhun,	ja	kaikki	nuo	loistavat,	pilkalliset	tai	peljästyneet
pikku	silmät	keihästivät	minua,	samalla	kuin	pöydästä	pöytään	kävi	kova	suhina.

Nousin	 hitaasti	 ja	 hiukan	 hämilläni	 kateederiin;	 koitin	 luoda	 julmistuneen	 katseen	 ympärilleni	 ja
huusin	sitten	jylisevällä	äänellä	iskien	nyrkkini	pari	kertaa	lujasti	pöytään:

—	Lukekaa,	pojat,	lukekaa.

Täten	aloitti	Pikku	Mies	ensimmäisen	tuntinsa.

VI.

PIKKU	POJAT.

He	eivät	olleet	häijyjä,	vaan	ne	toiset.	He	eivät	milloinkaan	pahoittaneet	mieltäni,	ja	minä	pidin	heistä
suuresti,	 siksi	 ettei	 lukio	 vielä	 ollut	 painanut	 heihin	 leimaansa	 ja	 siksi	 että	 koko	 heidän	 sielunsa
kuvastui	heidän	silmissään.

En	rangaissut	heitä	milloinkaan.	Miksi	olisin	heitä	rangaissut?	Rangaistaanko	pikkulintuja?…	Kun	he
piipittivät	liian	kovaa,	niin	ei	minun	tarvinnut	muuta	kuin	huutaa:	»Hiljaa!»	Ja	heti	minun	lintuhäkkini
hiljeni,	—	ainakin	viideksi	minuutiksi.

Vanhin	joukosta	oli	yhdentoistavuotias.	Ajatelkaa,	yhdentoistavuotias!
Ja	tuo	paksu	Serrières	kehui	keppikasvatustaan!

Minun	ei	tarvinnut	milloinkaan	tarttua	keppiin.	Koitin	olla	aina	hyvä,	siinä	kaikki.

Joskus,	 kun	 he	 olivat	 olleet	 oikein	 kilttejä,	 kerroin	 heille	 sadun…	 Opettaja	 kertoo	 sadun…	 Kuinka
hauskaa!	Pian,	pian,	vihot	kokoon	ja	kirjat	kiinni:	mustepullot,	viivottimet	ja	kynät	viskattiin	sikin	sokin
pulpetin	pohjalle,	ja	sitten	käsivarret	ristiin	pulpetille	ja	silmät	pyöreinä	kuuntelemaan.	Olin	sepittänyt
heitä	 varten	 viisi,	 kuusi	 jännittävää	 pikku	 satua:	 Heinäsirkan	 lapsuus,	 Pupu	 Jussin	 surullinen	 tarina
j.n.e.	Silloin,	niinkuin	vielä	tänäkin	päivänä,	oli	kunnon	ukko	La	Fontaine	lempipyhimykseni	kirjallisessa
almanakassa;	kertomukseni	olivat	ainoastaan	 lisiä	hänen	satuihinsa;	 sekoitin	niihin	vaan	vähän	omaa
elämäntarinaani.	 Aina	 niissä	 oli	 sirkka	 rukka,	 jonka	 oli	 pakko	 itse	 elättää	 henkensä,	 niinkuin	 Pikku
Miehenkin,	 tai	 kovakuoriaisia,	 jotka	 sitoivat	 itkien	 kirjoja,	 niinkuin	 Eyssette	 (Jacques).	 Ne	 huvittivat
äärettömästi	pikku	poikiani	ja	minua	itseänikin.	Pahaksi	onneksi	ei	herra	Viot	käsittänyt	niiden	antamaa
huvia.

Kolme,	 neljä	 kertaa	 viikossa	 teki	 tuo	 peloittava	 avainherra	 tarkastusretken	 lukiossa	 nähdäkseen,
kävikö	 kaikki	 ohjesääntöjen	 mukaan…	 Siis,	 eräänä	 sellaisena	 päivänä,	 saapui	 hän	 meidän	 saliimme
juuri	 Pupu	 Jussin	 jännittävimmässä	 kohdassa.	 Nähdessään	 herra	 Viot'n	 tulevan	 sisään	 koko	 sali
hätkähti.	 Pienokaiset	 katsoivat	 säikähtyneinä	 toisiinsa.	 Kertomus	 loppui	 kuin	 naulaan.	 Pupu	 Jussi	 jäi



ällistyneenä	seisomaan	käpälä	koholla	ja	suuret	korvat	kauhistuksesta	hörhöllään.

Seisten	 istuimeni	 edessä	 antoi	 hymyilevä	 herra	 Viot	 kummastuneen	 katseensa	 liukua	 pitkin	 tyhjiä
pulpettirivejä.	 Hän	 ei	 sanonut	 mitään,	 mutta	 hänen	 avaimensa	 kalisivat	 raivoissaan:	 »Kili!	 kili!	 kil!
mokomat	veitikat,	täällä	ei	siis	luetakaan!»

Yritin	vapisten	rauhoittaa	noita	pelottavia	avaimia.	—	Pojat	ovat	näinä	viimmeisinä	päivinä	olleet	niin
ahkeria,	sopersin…	Palkinnoksi	olen	kertonut	heille	pienen	sadun.

Herra	 Viot	 ei	 vastannut	 mitään.	 Hän	 kumarsi	 hymyillen,	 antaen	 avaimiensa	 vielä	 kerran	 torua	 ja
meni.

Iltapäivällä,	 välitunnilla	 oltaessa,	 tuli	 hän	 luokseni	 ja	 antoi	 minulle,	 yhtä	 hymyilevänä,	 yhtä
sanattomana	ohjesäännöt,	avattuina	sivulta	12:	Opettajan	velvollisuudet	oppilaita	kohtaan.

Ymmärsin,	että	satujen	kertominen	vastaisuudessa	oli	kielletty,	enkä	kertonutkaan	enää	koskaan.

Jonkun	päivän	olivat	pikkuseni	hyvin	suruissaan.	He	kaipasivat	Pupu	Jussia,	ja	sydäntäni	särki,	kun	en
voinut	 antaa	 heille	 sitä	 takaisin.	 Kuinka	 minä	 rakastin	 noita	 pikku	 veitikoita!	 Me	 olimme
eroamattomat…	 Lukio	 oli	 jaettu	 kolmeen	 eri	 osastoon:	 suuriin	 poikiin,	 keskenkasvuisiin	 ja	 pieniin;
kullakin	 oli	 oma	 pihansa,	 oma	 makuusalinsa	 ja	 lukuhuoneensa.	 Minun	 pikku	 poikani	 olivat	 siis
kokonaan	minun.	Minun	kolmekymmentä	viisi	lastani.

Heitä	 lukuunottamatta	 ei	 minulla	 ollut	 ainoatakaan	 ystävää,	 Turhaan	 hymyili	 herra	 Viot	 tai	 pisti
kätensä	 kainalooni	 välitunnilla	 antaen	 minulle	 neuvojaan	 ohjesääntöihin	 nähden,	 minä	 en	 pitänyt
hänestä,	 minä	 en	 voinut	 pitää	 hänestä;	 hänen	 avaimensa	 peloittivat	 minua	 liiaksi.	 Johtajaa	 en
milloinkaan	nähnyt.	Opettajat	halveksivat	Pikku	Miestä	 ja	katsoivat	häneen	pilvien	korkeudesta.	Mitä
läksyjen	valvojiin	tulee,	niin	oli	se	suosio,	jota	avainniekka	näytti	osoittavan	minulle,	vieroittanut	heidät
minusta;	muuten	en	ollut	siitä	lähtein,	kun	minut	esitettiin	aliupseereille,	käynyt	Barbetten	kahvilassa,
ja	nuo	kunnon	veikot	eivät	voineet	antaa	sitä	anteeksi.

Aina	portinvartijaan	ja	miekkailunopettajaan	asti	olivat	kaikki	minulle	kylmäkiskoisia.	Varsinkin	näytti
miekkailunopettaja	 olevan	 minulle	 kauheasti	 vihoissaan.	 Kun	 menin	 hänen	 sivutsensa,	 väänteli	 hän
peloittavan	 näköisenä	 viiksiään	 ja	 muljautti	 suuria	 silmiään,	 niinkuin	 olisi	 ollut	 aikeissa	 hakata
sapelillaan	sata	araapialaista	mäsäksi.	Kerran	hän	sanoi	minuun	katsoen	hyvin	lujaa	Cassagnelle,	ettei
hän	 pitänyt	 urkkijoista.	 Cassagne	 ei	 vastannut	 mitään;	 mutta	 näin	 selvästi	 hänen	 naamastaan,	 ettei
hänkään	 niitä	 rakastanut…	 Mitä	 urkkijoita	 he	 mahtoivat	 tarkoittaa?	 Sain	 siitä	 paljon	 ajattelemisen
aihetta.

Tässä	 yleisessä	 vastenmielisyyden	 myrskyssä	 mukaannuin	 miehekkäästi	 kohtalooni.	 Keskiluokkien
opettajalla	oli	minun	kanssani	yhteinen	pieni	huone	kolmannessa	kerroksessa	vinnillä;	sinne	otin	pakoni
tuntien	aikana.	Kun	asuintoverini	vietti	kaiken	aikansa	Barbetten	kahvilassa,	oli	huone	kokonaan	minun
hallussani;	se	oli	minun	huoneeni,	minun	kotini.

Tuskin	olin	sisällä,	kun	kiersin	avaimen	kahteen	 lukkoon,	vedin	matkakirstuni	—	huoneessa	ei	ollut
tuolia	 —	 vanhan	 kirjoituspöydän	 eteen,	 joka	 oli	 täynnä	 mustetahroja	 ja	 veitsellä	 vuoltuja
nimikirjoituksia,	levitin	sille	kirjani,	ja	sitte	työhön!…

Silloin	oli	kevät…	Kun	nostin	päätäni	näin	tummansinisen	taivaan	ja	pihan	suuret	puut,	jotka	olivat	jo
lehdessä.	Ulkoa	ei	kuulunut	hiiskaustakaan.	Joskus	vain	yksitoikkoinen	koulupoikaääni	lateli	läksyjään,
tai	 karjasi	 opettaja	 vihaisesti,	 tai	 riitelivät	 varpuset	 puiden	 lehvikössä…	 Sitten	 taasen	 kaikki	 hiljeni,
lukio	näytti	vaipuneen	uneen.

Mutta	 Pikku	 Mies	 ei	 nukkunut.	 Eipä	 edes	 uneksinutkaan,	 joka	 on	 suloinen	 tapa	 nukkua.	 Hän	 teki
työtä	herkeämättä,	päntäten	päähänsä	kreikkaa	ja	latinaa,	niin	että	aivot	höyrysivät.

Joskus,	kun	tuo	kuiva	työ	alkoi	käydä	tympäiseväksi,	kuului	ovelta	salaperäinen	naputus.

—	Kuka	siellä?

—	Minä,	Runotar,	entinen	ystäväsi,	punaisen	vihon	haltijatar,	aukase	pian,	Pikku	Mies.

Mutta	Pikku	Mies	varoi	aukaisemasta.	Kuinka	hän	Runottarelle	olisi	avannut!

Hiiteen	 koko	 punainen	 vihko!	 Nyt	 oli	 kirjoitettava	 kreikkaa,	 suoritettava	 tutkinnot,	 saatava
yliopettajan	arvo	ja	perustettava	niin	pian	kuin	suinkin	Eyssetten	perheelle	uusi,	kaunis	koti.

Se	 ajatus,	 että	 tein	 työtä	 perheen	 hyväksi,	 antoi	 minulle	 rohkeutta	 ja	 teki	 elämäni	 suloisemmaksi.
Huoneenikin	 näytti	 sentähden	 kauniimmalta…	 Oi,	 vinnikamarini,	 rakas	 vinnikamarini,	 mitä	 ihania



hetkiä	 olen	 viettänyt	 seiniesi	 sisässä!	 Kuinka	 minä	 siellä	 tein	 työtä!	 Kuinka	 minä	 siellä	 tunsin	 itseni
voimakkaaksi!…

Jos	 minulla	 oli	 joitakuita	 onnen	 hetkiä,	 niin	 oli	 ikäviäkin.	 Kaksi	 kertaa	 viikossa,	 sunnuntaina	 ja
torstaina,	oli	vietävä	lapset	kävelyretkelle.	Tämä	kävelyretki	oli	minun	piinani.

Tavallisesti	 menimme	 kentälle,	 avaralle	 niitylle,	 joka	 aivan	 kuin	 suunnaton	 matto	 peittää	 vuorten
juuren,	 noin	 puolen	 penikulman	 päästä	 kaupungista.	 Suuret	 kastanjapuut,	 kolme	 neljä	 kultaiseksi
maalattua	 ravintolaa	 ja	 ruohikossa	 lirisevä	 lähde,	 tekivät	 seudun	 viehättävän	 ja	 hauskan	 näköiseksi.
Kaikki	 kolme	 luku-osastoa	 lähti	 sinne	 erikseen,	 mutta	 perille	 tultua	 jätettiin	 niiden	 kaikkien	 valvonta
yhdelle	ainoalle	opettajalle,	 ja	 se	olin	aina	minä.	Molemmat	opettajatoverini	menivät	 suurten	poikien
kestitettäviksi	 läheisiin	 ravintoloihin,	 ja	 kun	 ei	 minua	 milloinkaan	 kutsuttu	 mukaan,	 jäin	 vartioimaan
oppilaita…	Ankara	työ	tässä	ihanassa	luonnossa!

Kuinka	suloista	olisi	ollut	heittäytyä	viheriään	ruohikkoon	kastanjien	varjoon	ja	huumaantua	mintun
tuoksusta	pikku	lähteen	hiljaa	liristessä!…	Sen	sijaan	täytyi	tähyillä	ympärilleen,	huutaa	ja	rangaista…
Minun	huomassani	oli	koko	lukio.	Se	oli	kauheata!

Mutta	oppilaitten	valvominen	kentällä	ei	sittenkään	ollut	kauheinta,	kauheinta	oli	kulkea	kaupungin
läpi	osastoni	kanssa,	pikku	poikain	osaston	kanssa.	Toiset	osastot	kulkivat	suljetussa	rivissä	 ja	 iskivät
kantansa	 maahan	 kuin	 vanhat	 sotaurhot.	 Siinä	 oli	 kuria	 ja	 tahtia!	 Minun	 pikku	 pojillani	 ei	 ollut
pienintäkään	 aavistusta	 näistä	 asioista.	 He	 eivät	 pysyneet	 rivissä,	 pitivät	 toisiaan	 kädestä	 kiinni	 ja
räkättivät	kaiken	matkaa.	Turhaan	sain	huutaa:	»Suora	rivi!»	eivät	he	sitä	ymmärtäneet,	marssivat	vain
kuinka	sattui.

Olin	jotenkin	tyytyväinen	rivini	alkupäähän.	Panin	siihen	suurimmat	ja	vakavimmat,	ne,	joilla	oli	takki,
mutta	 loppupäässä,	 mikä	 sekasorto	 ja	 epäjärjestys!	 Vallaton	 kakarajoukko,	 tukka	 pörrössä,	 kädet
likaisina	ja	housut	repaleissa!	En	uskaltanut	katsoa	heihin.

Desinet	 in	 piscem,	 sanoi	 minulle	 tämän	 johdosta	 hymyilevä	 herra	 Viot,	 jolla	 toisinaan	 oli	 neron
leimauksensa.	Totta	vain	on,	että	minun	rivini	loppupää	oli	surkeannäköinen.

Voitteko	 käsittää	 epätoivoani,	 kun	 minun	 oli	 näyttäytyminen	 tämän	 matkueen	 kanssa	 Sarlande'in
kaduilla,	 etenkin	 sunnuntaina…	 Kellot	 kumisivat	 ja	 kadut	 olivat	 täynnä	 ihmisiä.	 Tiellä	 tavattiin
tyttökoululaisia,	 jotka	menivät	ehtookirkkoon,	ompelijattaria,	 joilla	oli	vaaleanpunaiset	hatut	 ja	nuoria
keikareita	 vaaleanharmaissa	 housuissa.	 Näiden	 kaikkien	 ohi	 oli	 minun	 kulkeminen	 kuluneissa
vaatteissa	naurettavan	poikalauman	kanssa.	Voi	häpeätä!

Näiden	 pörröisten	 resupekkojen	 joukossa,	 joita	 minä	 kahdesti	 viikossa	 kävellytin	 kaupungilla,	 oli
etenkin	muuan	puolihoidokas,	jonka	rumuus	ja	kamala	ulkoasu	saattoi	minut	epätoivoon.

Kuvitelkaa	 pieni	 epäsikiö,	 aivan	 naurettavan	 pieni,	 sitäpaitsi	 epämiellyttävä,	 huonosti	 kammattu	 ja
puettu,	likainen	katuojissa	kieriskelijä	ja	kaiken	tämän	lisäksi	vääräsäärinen.

Ei	 ikimaailmassa	 sellaisen	 oppilaan	 nimi,	 jos	 hänenlaistaan	 edes	 oppilaaksi	 voi	 kutsua,	 joudu
Yliopiston	nimikirjan	lehdille.	Sellainen	oppilas	on	häpeäksi	mille	lukiolle	tahansa.

Minusta	 hän	 oli	 perin	 vastenmielinen.	 Kun	 näin	 hänen	 kävelypäivänä	 hanhenpojan	 tavalla	 käydä
kaakertavan	rivin	loppupäässä,	tunsin	vastustamatonta	halua	potkaista	hänet	pois	rivistä	pelastaakseni
osastoni	kunnian.

Nilkku	—	olimme	 ristinneet	hänet	Nilkuksi	hänen	kauhean	epätasaisen	käyntinsä	 vuoksi	—	ei	 ollut
likimainkaan	ylhäisestä	perheestä.	Sen	saattoi	helposti	huomata	hänen	tavoistaan,	hänen	puheestaan	ja
ennen	 kaikkea	 niistä	 tuttavuuksista,	 joita	 hänellä	 oli.	 Kaikki	 Sarlande'in	 katupojat	 olivat	 hänen
ystäviään.	Häntä	meidän	oli	 kiittäminen	siitä,	 että	meillä	 lähteissä	aina	oli	 kintereillä	koko	 rykmentti
katupoikia,	 jotka	 irvistelivät	 selkämme	 takana,	huusivat	Nilkkua	nimeltä,	osoittivat	häntä	 sormellaan,
heittelivät	häntä	kastanjankuorilla	 ja	 tekivät	senkin	seitsemän	koirankujetta.	Minun	pikku	poikiani	 se
äärettömästi	huvitti	mutta	minua	ei	naurattanut,	minä	lähetin	joka	viikko	johtajalle	erityisen	valituksen
Nilkusta	ja	niistä	monista	kurinhäiriöistä,	jotka	hänen	läsnäolonsa	aiheutti.

Valituksiini	ei	pahaksi	onneksi	tullut	mitään	vastausta,	 ja	minä	olin	edelleen	pakoitettu	esiintymään
kadulla	Nilkun	seurassa,	joka	kävi	yhä	likaisemmaksi	ja	ontui	kahta	kauheammin.

Eräänä	 sunnuntaina	 muun	 muassa,	 eräänä	 kauniina,	 auringonpaisteisena	 juhlapäivänä,	 saapui	 hän
kävelylle	 sellaisessa	 asussa,	 että	 me	 kaikki	 kauhistuimme.	 Ette	 voi	 uneksia	 mitään	 sinnepäinkään.
Kädet	 mustina,	 kengät	 ilman	 nauhoja,	 liassa	 melkein	 silmiin	 asti	 ja	 housuista	 vain	 vähän	 merkkejä
jälellä	…	sanalla	sanoen	hirviö.



Naurettavinta	 oli,	 että	 hänet	 nähtävästi	 juuri	 sinä	 aamuna	 tätä	 kävelyretkeä	 varten	 oli	 erikoisesti
siistitty.	Hänen	päänsä,	joka	oli	paremmin	kuin	tavallisesti	kammattu,	oli	vielä	jäykkänä	tukkarasvasta
ja	 hänen	 kaulahuivinsa	 solmussa	 oli	 jotain,	 josta	 näkyi	 äidin	 käden	 jälki.	 Mutta	 hänen	 tielleen	 oli
sattunut	niin	monta	katuojaa!…

Nilkku	oli	kieritellyt	niissä	kaikissa.

Kun	minä	näin	hänen	asettuvan	riviin	 toisten	 joukkoon,	 levollisena	 ja	naama	 loistavana,	niinkuin	ei
olisi	mitään	tapahtunut,	valtasi	minut	äkkiä	inho	ja	suuttumus.

Minä	karjasin	hänelle:	»Mene	matkaasi!»

Nilkku	 luuli	 minun	 laskevan	 leikkiä	 ja	 hymyili	 edelleen.	 Hän	 luuli	 itsensä	 hyvinkin	 kauniiksi	 sinä
päivänä.

Karjasin	hänelle	uudestaan:	»Mene	matkaasi!	mene	matkaasi!»

Hän	katsoi	minuun	surullisesti	 ja	nöyrästi,	silmät	rukoilevina;	mutta	minä	olin	 järkähtämätön	ja	rivi
lähti	liikkeelle	jättäen	hänet	yksin	liikkumattomana	seisomaan	keskelle	katua.

Luulin	 päässeeni	 hänestä	 koko	 päiväksi,	 kun	 kaupungista	 lähdettäissä	 naurun	 tirskunta	 ja
kuiskutteleminen	jälkijoukossa,	saattoi	minut	katsomaan	taakseni.

Neljä,	viisi	askelta	meidän	jäljessämme	asteli	totisena	Nilkku.

—	Jouduttakaa	askeleitanne,	sanoin	ensimmäisille.

Oppilaat	ymmärsivät,	että	oli	kyseessä	tehdä	pieni	kuje	Nilkulle,	ja	alkoivat	livistää	aika	vauhtia.

Vähän	 väliin	 käännyttiin	 katsomaan,	 pysyisikö	 Nilkku	 jäljissä,	 ja	 meitä	 nauratti,	 kun	 huomasimme
hänen	 hyvin	 kaukana	 mustana	 pisteenä	 painavan	 eteenpäin	 maantien	 tomussa	 leivos-	 ja
limonaatikauppiaitten	joukossa.

Tuo	jukopää	saapui	kentälle	melkein	samaan	aikaan	kuin	mekin.	Mutta	hän	oli	kalpea	väsymyksestä
ja	raahasi	surkeasti	jalkojansa.

Se	koski	minuun	ja	hiukan	häveten	julmuuttani	käskin	hänet	hiljaa	luokseni.

Hänellä	oli	pieni,	haalistunut	pusero.	Pikku	Miehen	punaruutuinen	pusero
Lyon'in	lukion	ajoilta.

Tunsin	 paikalla	 tuon	 puseron	 ja	 sanoin	 itselleni:	 »Kurja	 raukka,	 etkö	 häpeä?	 Sinähän	 se	 olet	 itse,
Pikku	Mies,	jota	huviksesi	noin	kidutat!»	Ja	täynnä	sisäisiä	kyyneleitä,	aloin	sydämeni	pohjasta	rakastaa
tuota	hylkylasta.

Nilkku	 oli	 istunut	 maahan,	 sillä	 hänen	 jalkoihinsa	 koski.	 Minä	 istuin	 hänen	 viereensä.	 Puhuttelin
häntä…	Ostin	hänelle	appelsiinin.	Olisin	tahtonut	pestä	hänen	jalkansa.

Tästä	 päivästä	 lähtein	 tuli	 Nilkusta	 ja	 minusta	 ystävät.	 Sain	 tietää	 surullisia	 asioita	 hänen
elämästään…

Hänen	 isänsä,	 seppä,	 oli	 kuullut	 kaikkialla	 kiitettävän	 hyvän	 kasvatuksen	 etuja,	 ja	 teki	 nyt	 työtä
otsansa	hiessä,	mies	 rukka,	 voidakseen	pitää	poikansa	puolihoidokkaana	 lukiossa.	Mutta,	 ikävä	 juttu.
Nilkku	ei	ollut	luotu	lukiolaiseksi,	eikä	hyötynyt	koulunkäynnistään	juuri	lainkaan.

Kouluun	tulonsa	päivänä	oli	hänelle	annettu	kirjainkaava	ja	sanottu:	»Kirjoita	viivoja!»	Ja	Nilkku	oli	jo
koko	vuoden	tehnyt	viivoja.	Ja	millaisia	viivoja,	armias	taivas!	vinoja,	likaisia,	ontuvia,	samanlaisia	kuin
hän	itsekin…

Kukaan	 ei	 hänestä	 välittänyt.	 Hän	 ei	 kuulunut	 mihinkään	 luokkaan	 erikseen;	 hän	 meni	 tavallisesti
siihen,	jonka	ovi	oli	auki.	Eräänä	päivänä	tavattiin	hänet	viivojensa	teossa	ylimmässä	luokassa…

Nilkku	oli	hauska	oppilas!

Katselin	häntä	 joskus	 lukuhuoneessa,	kun	hän	kahdessa	mutkassa	paperinsa	päällä,	hikeä	valuen	ja
läähättäen,	kieli	suusta	ulkona,	piti	kaksin	käsin	kynästään	kiinni	ja	painoi	niin	kovasti,	että	olisi	luullut
hänen	aikovan	lävistää	pöydän…	Joka	viivan	jäljestä	kastoi	hän	kynäänsä	ja	joka	rivin	lopussa	veti	hän
kielensä	takaisin	suuhunsa	ja	lepäsi	käsiään	hieroen.

Nilkku	teki	työtä	suuremmalla	halulla	nyt,	kun	meistä	oli	tullut	ystävät…



Kun	hän	oli	päässyt	sivun	loppuun,	kiipesi	hän	nelin	ryömin	istuimelleni	ja	pani	sanaakaan	sanomatta
mestarinäytteensä	eteeni.

Taputin	häntä	lempeästi,	sanoen:	»Oikein	hyvin!»	Hänen	viivansa	olivat	kauheita,	mutta	en	tahtonut
masentaa	hänen	mieltänsä.

Täytyy	 kuitenkin	 myöntää,	 että	 viivat	 vähitellen	 alkoivat	 käydä	 suoraselkäisemmiksi,	 kynä	 ei	 enää
rätissyt	niin	kauheasti	ja	vihossa	ei	ollut	niin	paljon	mustepilkkuja…	Luulenpa,	että	lopuksi	olisin	saanut
jotain	hänen	päähänsä;	onnettomuudeksi	kohtalo	meidät	eroitti.	Keskiluokkain	opettaja	lähti	pois.	Kun
vuoden	loppu	oli	lähellä,	ei	johtaja	tahtonut	ottaa	uutta	opettajaa.	Parrakas	yläluokkalainen	istutettiin
pikku	poikain	kateederiin,	ja	minä	sain	keskiluokkain	lukuhuoneen	valvoakseni.

Pidin	sitä	suurena	onnettomuutena.

Ensinnäkin	 hirvittivät	 minua	 keskiluokkain	 pojat.	 Olin	 nähnyt	 heidän	 elämöimisensä	 kentällä,	 ja	 se
ajatus,	että	minun	yötä	päivää	piti	olla	heidän	parissaan,	kouristi	sydäntäni.

Ja	sitte	täytyi	minun	jättää	pikku	poikani,	rakkaat	pikku	poikani,	joihin	olin	niin	kiintynyt…	Millainen
tulisi	parrakas	yläluokkalainen	olemaan	heille?…	Mitä	tulisi	Nilkusta?	Olin	todellakin	suruissani.

Ja	pikku	poikani	olivat	myöskin	suruissaan	erostamme.	Kun	viimeistä	kertaa	valvoin	heidän	lukujaan
olivat	kaikki	hetken	liikutettuja,	kun	kello	soi…	He	tahtoivat	kaikki	suudella	minua…	Olipa	muutamilla
jotakin	oikein	kaunistakin	minulle	sanottavana.

Entä	Nilkku?

Nilkku	ei	sanonut	mitään.	Mutta	 juuri,	kun	menin	ulos,	 lähestyi	hän	minua	aivan	punaisena	 ja	pisti
juhlallisesti	kouraani	komean	vihon,	jonka	hän	oli	minun	mielikseni	laittanut	viivoja	täyteen.

Nilkku	raukka!

VII.

LÄKSYJEN	PÄNTTÄÄJÄ.

Jouduin	siis	keskiluokkain	lukusaliin.

Siellä	 sain	 huostaani	 viisikymmentä	 pahanilkistä,	 kolmen-,	 neljäntoista	 vuoden	 ijässä	 olevaa
poikalurjusta,	pöhöposkia	vuoristolaisia,	rikastuneitten	maanvuokraajien	poikia,	joiden	puolesta	heidän
vanhempansa	 maksoivat	 lukiolle	 kolmasti	 vuodessa	 sata	 kaksikymmentä	 francia	 tehdäkseen	 heistä
pikku	porvareita.

Nuo	kömpelöt,	röyhkeät,	ylpeät	nulikat	puhuivat	keskenään	leveätä	Cévennin	murretta,	josta	minä	en
ymmärtänyt	 sanaakaan,	 ja	 olivat	 melkein	 kaikki	 rumassa	 äänenmurrosijässä.	 Heillä	 oli	 karkeat,
punaisiksi	paleltuneet	kädet,	ääni	kuin	käheillä	kukonpojilla,	katse	tylsä	ja	kaikilla	sama	lukion	leima.
He	 vihasivat	 minua	 ensi	 hetkestä	 alkaen,	 ilman	 että	 minua	 vähääkään	 tunsivat.	 Minä	 olin	 heidän
silmissään	 vihollinen,	 läksyjen	 pänttääjä:	 ja	 siitä	 päivästä,	 kun	 asetuin	 istuimelleni,	 oli	 meidän
välillämme	sota,	vimmattu	sota	ilman	aselepoa	joka	ainoa	hetki.

Voi,	noita	julmia	lapsia,	kuinka	he	minua	kiduttivat!…

Tahtoisin	 puhua	 heistä	 ilman	 katkeruutta,	 ovathan	 nuo	 surulliset	 ajat	 niin	 kaukana!…	 Mutta	 ei,	 en
voi;	 huomatkaa,	 vielä	 tällä	 hetkellä,	 jona	 näitä	 rivejä	 kirjoitan,	 tunnen	 kuinka	 käteni	 vapisee
kuumeentapaisesta	liikutuksesta.	Tuntuu	kuin	yhä	vieläkin	olisin	heidän	parissaan.

He	eivät	tietystikään	enää	muista	minua.	He	eivät	enää	muista	Pikku	Miestä	eivätkä	hänen	komeita
nenälasejaan,	jotka	hän	osti	itselleen	näyttääkseen	arvokkaammalta…

Entiset	oppilaani	ovat	nyt	miehiä,	vakavia	miehiä.	Souheyrol	lienee	asianajajana	jossakin	Cévenneillä;
Veillon	(nuorempi)	oikeuskirjuri:	Loupi	apteekkari	 ja	Bouzanqueta	eläinlääkäri.	Heillä	on	asemansa	 ja
kaksi	leukaansa,	kaikki	mitä	tarvitaan.

Joskus	 kuitenkin,	 kun	 he	 tapaavat	 toisensa	 joko	 seurassa	 tai	 kirkkomäellä,	 muistelevat	 he	 noita
hauskoja	lukioaikoja,	ja	silloin	he	ehkä	tulevat	puhuneeksi	minusta.



—	Kuuleppas	Veillon,	muistatko	pikku	Eyssetteä,	läksyjen	pänttääjää	Sarlande'in	ajoilta,	jolla	oli	pitkä
tukka	ja	piimänaama?	Mitä	kauheita	kepposia	me	teimme	hänelle!

Totta,	hyvät	herrat,	te	teitte	hänelle	kauheita	kepposia,	ja	teidän	entinen	läksyjen	pänttääjänne	ei	ole
niitä	vieläkään	unohtanut…

Voi,	 poloinen	 pänttääjä	 rukka!	 kuinka	 hän	 teitä	 nauratti!…	 Niin,	 ja	 kuinka	 te	 itketitte	 häntä!…	 Te
saitte	hänet	itkemään,	ja	se	juuri	teki	kepposenne	vielä	hauskemmiksi…

Kuinka	 monta	 kertaa	 tuo	 pikku	 raukka,	 kidutuspäivän	 päätyttyä,	 vuoteeseensa	 kyyristyneenä	 puri
peitettään,	ettette	olisi	kuulleet	hänen	nyyhkytystään!…

Kauheata	 on	 elää	 pahansuopuuden	 ilmapiirissä,	 aina	 olla	 paha,	 aina	 aseissa,	 on	 niin	 kauheata
rangaista,	—	tulee	väkisinkin	tehneeksi	väärin,	—	kauheata	on	elämä,	kun	aina	epäilee,	kun	kaikkialla
pelkää	ansoja,	kun	ei	milloinkaan	syö	 rauhassa	eikä	nuku	rauhassa,	kun	aselevonkin	vallitessa	sanoo
itsekseen:	»Voi,	hyvä	Jumala!…	Mitähän	niillä	taasen	on	mielessä?»

Ei,	 vaikka	 Daniel	 Eyssette	 eläisi	 sadan	 vuoden	 vanhaksi,	 ei	 hän	 milloinkaan	 unohda,	 mitä	 hän	 sai
kärsiä.	Sarlande'in	lukiossa	siitä	päivästä	lähtien,	kun	hän	astui	keskiluokkain	lukusaliin.

Ja	kuitenkin,	—	olin	voittanut	jotain	lukusalia	vaihtaissani:	näin	nyt	mustat	silmät.

Ollessamme	kahdesti	päivässä	välitunnilla,	näin	ne	kaukaa	eräässä	akkunassa,	joka	oli	keskiluokkain
pihalle	päin…	Ne	olivat	siellä,	mustempina	ja	suurempina	kuin	koskaan,	aamusta	iltaan	kumartuneina
neuloksen	yli,	joka	ei	milloinkaan	tullut	valmiiksi;	sillä	mustat	silmät	neuloivat,	neuloivat	herkeämättä.
Vaan	neulomaan,	ainoastaan	neulomaan	oli	lasisilmänoita	ne	löytölasten	kodista	ottanut,	mustat	silmät
eivät	 tunteneet	 isäänsä	 eivätkä	 äitiänsä	 —	 neuloivat	 vaan	 koko	 vuoden	 päästä	 päähän	 ilman	 lepoa,
vieressä	kehräävän	lasisilmänoidan	leppymättömän	katseen	alaisina.

Kuinka	 minä	 katselin	 noita	 silmiä.	 Välitunnit	 tuntuivat	 minusta	 liian	 lyhyiltä.	 Olisin	 voinut	 viettää
koko	ikäni	tuon	siunatun	akkunan	alla,	 jonka	takana	mustat	silmät	työskentelivät.	Nekin	tiesivät,	että
minä	 olin	 lähellä.	 Vähän	 väliä	 ne	 kohosivat	 neuloksesta,	 ja	 me	 puhuimme	 keskenämme	 silmäkieltä,
suutamme	avaamatta.

—	Te	olette	hyvin	onneton	herra	Eyssette?

—	Niinkuin	tekin,	mustat	silmä	raukat.

—	Meillä	ei	ole	isää	eikä	äitiä.

—	Minun	isäni	ja	äitini	ovat	kaukana	täältä.

—	Voi,	kun	tietäisitte,	kuinka	kauhea	lasisilmänoita	on.

—	Pojat	ovat	myös	minulle	kovin	pahoja.

—	Rohkeutta,	herra	Eyssette.

—	Rohkeutta,	ihanat,	mustat	silmät.

Enempää	ei	milloinkaan	sanottu.	Minä	pelkäsin	aina	herra	Viot'n	ilmestymistä	avaimineen,	—	kili,	kili,
kil!	—	ja	tuolla	ylhäällä	akkunan	takana	oli	mustilla	silmillä	myöskin	oma	herra	Viot'insa.	Minuutin	ajan
keskusteltuaan	 painuivat	 ne	 nopeasti	 alas	 ja	 ryhtyivät	 jälleen	 ompeluunsa	 suurien,	 terässankaisten
silmälasien	julmistuneen	katseen	säikähdyttäminä.

Pidin	myöskin	suuresti	abbé	Germane'ista…

Abbé	Germane	oli	filosofian	opettaja.	Häntä	pidettiin	originaalina	ja	koko	lukio	aina	johtajaan	ja	herra
Viot'hon	saakka	pelkäsi	häntä.	Hän	puhui	vähän,	lyhyeen	ja	tuimasti,	kutsui	kaikkia	sinuksi,	kulki	pitkin
askelin,	pää	pystyssä,	kauhtana	levällään	ja	paukutteli	kuin	ratsumies	solkikenkäinsä	korkoja.	Hän	o1i
kookas	ja	väkevä.	Olin	kauvan	luullut	häntä	hyvin	kauniiksi:	mutta	eräänä	päivänä	häntä	katsellessani
lähempää,	huomasin	että	nuo	jalot	leijonakasvot	olivat	hirvittävästi	rokon	rumentamat.	Pieninkin	kohta
kasvoista	oli	kuin	rikkihakattu,	survottu,	ruhjottu.	Mirabeau	papinkauhtanassa.

Abbé	 vietti	 yksinäistä,	 kolkkoa	 elämää	 pienessä	 kamarissaan,	 joka	 oli	 talon	 äärimmäisessä	 päässä,
niin	 sanotussa	 Vanhassa	 lukiossa.	 Ei	 kukaan	 käynyt	 hänen	 luonaan,	 paitsi	 hänen	 molemmat
pahanilkiset	veljensä,	jotka	kuuluivat	minun	lukusaliini,	ja	joiden	kasvatuksen	hän	kustansi.

…	Iltasin,	pihan	poikki	makuusaliin	mennessä	huomasi	ylhäällä	Vanhan	lukion	mustuneissa,	rappiolle
joutuneissa	rakennuksissa	pienen,	himmeän	valon	tuikuttavan;	se	oli	abbé	Germane'in	lamppu.	Monta



kertaa	myöskin	aamulla	kello	kuusi	lukusaliin	mennessäni	näin	sumun	läpi	lampun	vielä	palavan;	abbé
Germane	ei	ollut	lainkaan	pannut	maata…	Hänen	sanottiin	kirjoittavan	suurta,	filosofista	teosta.

Minä	puolestani	tunsin	suurta	myötätuntoa	tuota	kummallista	abbéta	kohtaan,	jo	ennenkuin	olimme
tutustuneetkaan.	Hänen	hirvittävän	kauniit	kasvonsa,	 jotka	säteilivät	neroa,	vetivät	minua	puoleensa.
Mutta	 minut	 oli	 niin	 peloitettu	 kaikenmoisilla	 kertomuksilla	 hänen	 kummallisuuksistaan	 ja
töykeydestään,	etten	uskaltanut	lähestyä	häntä.	Tein	sen	kuitenkin	suureksi	onnekseni.

Se	tapahtui	seuraavasti…

Minun	 on	 kertominen,	 että	 olin	 tähän	 aikaan	 vajonnut	 korvia	 myöten	 filosofian	 historian
tutkimiseen…	Ankara	työ	Pikku	Miehelle.

Silloin	 sain	 eräänä	 päivänä	 halun	 lukea	 Condillac'ia.	 Meidän	 kesken	 sanoen	 ei	 mies	 ole	 lukemisen
arvoinen	ja	filosofina	naurettava	ja	koko	hänen	filosofinen	romunsa	mahtuisi	pikkusormen	alle;	mutta,
niinkuin	tiedätte,	on	nuorena	aivan	nurinkuriset	käsitykset	asioista	ja	ihmisistä.

Tahdoin	siis	lukea	Condillac'ia.	Minun	täytyi	saada	Condillac,	maksoi	mitä	maksoi.	Pahaksi	onneksi	ei
lukion	kirjastossa	ollut	 siitä	nidostakaan,	 ja	kirjakauppiaat	eivät	pitäneet	 sitä	kaupan.	Päätin	kääntyä
abbé	 Germane'in	 puoleen.	 Hänen	 veljensä	 olivat	 kertoneet	 minulle,	 että	 hänen	 huoneessaan	 oli	 yli
kahdentuhannen	 kirjan,	 ja	 olin	 varma,	 että	 hänellä	 oli	 tuo	 unelmaini	 kirjakin.	 Mutta	 tuo	 mies	 hirviö
peloitti	minua	ja	vaivoin	sai	Condillac'kaan	minut	kiipeämään	hänen	luolaansa.

Kun	saavuin	hänen	ovensa	edustalle,	vapisivat	polveni…	Naputin	kaksi	kertaa	hyvin	hiljaa…

—	 Sisään,	 kuului	 jyrisevä	 ääni.	 Peloittava	 abbé	 Germane	 istui	 hajareisin	 matalalla	 tuolilla,	 sääret
pitkällään,	 kauhtanan	 liepeet	 ylösvedettyinä	 niin	 että	 voi	 nähdä	 hänen	 voimakkaat,	 jännitetyt
lihaksensa	 mustien	 silkkisukkien	 läpi.	 Nojaten	 kyynärpäitään	 tuolin	 selkämykseen	 luki	 hän	 paksua
punasyrjäistä	 nidosta	 ja	 poltti,	 niin	 että	 tohisi	 lyhyttä,	 ruskeata	 piippua,	 jota	 sanotaan
»nenänkärventäjäksi».

—	Sinäkö	se	olet!	sanoi	hän	tuskin	kohottaen	silmiään	nidoksestaan.
Päivää!	Kuinka	voit?	Mitä	tahdot?…

Hänen	 jyrkkä	 äänensä,	 tuo	 kirjoilla	 sisustettu,	 jylhä	 huone,	 hänen	 ratsainistumisensa	 ja	 lyhyet
piippunsa,	jota	hän	piteli	hampaissaan,	tekivät	minut	kovin	araksi.

Minun	onnistui	kuitenkin	jotenkuten	selittää	käyntini	tarkoitus	ja	pyytää	tuota	kuuluisaa	Condillac'ia.

—	 Condillac!	 aijotko	 sinä	 lukea	 Condillac'ia!	 vastasi	 abbé	 Germane	 hymyillen.	 Mitä	 hullutuksia!…
Etkö	ennemmin	tahtoisi	polttaa	piippua	tupakkaa	kanssani!	Ota	tuo	komea	rauhanpiippu,	joka	riippuu
alhaalla	 seinää	 vasten,	 ja	 sytytä	 se	 …	 saatpa	 nähdä,	 se	 maistuu	 paremmalta	 kuin	 kaikki	 maailman
Condillac'it.

Minä	kieltäysin	kumartaen	ja	punastuen.

—	 Etkö	 huoli?…	 No,	 niinkuin	 tahdot,	 poikaseni.	 Condillac'isi	 on	 tuolla	 ylhäällä	 kolmannella	 rivillä
vasemmalta	…	voit	 ottaa	 sen	mukaasi;	minä	 lainaan	 sen	 sinulle.	Mutta	älä	pitele	 sitä	pahasti,	 taikka
minä	nyljen	sinut.

Löysin	Condillac'in	kolmannelta	riviltä	vasemmalla	ja	aijoin	poistua,	mutta	abbé	pidätti	minut.

—	Sinä	siis	harrastat	filosofiaa?	…	sanoi	hän	katsoen	minua	silmiin.	Ehkäpä	vielä	uskotkin	siihen?…
Loruja,	 joutavia	 loruja,	poikaseni!	 Ja	minusta	piti	kaikin	mokomin	 tehtämän	 filosofian	opettaja!	Se	se
vasta	on	jotain!…	Mistä	on	luennoitava?	Nollasta,	tyhjästä…	Yhtä	hyvin	olisivat	he	voineet,	kun	kerran
hommassa	olivat,	nimittää	minut	tähtien	ylitarkastajaksi	taikka	piipunsavun	katsastajaksi…	Voi,	minua
poloista!	Saa	sitä	toisinaan	olla	jos	jonakin	henkensä	elättämiseksi…	Sinäkin	siitä	jo	hiukan	tiedät,	vai
kuinka?…	 No,	 ei	 sinun	 ole	 tarvis	 punastua.	 Tiedän,	 ettet	 ole	 onnellinen,	 pikku	 urkkija	 rukka,	 ja	 että
pojat	tekevät	elämäsi	sietämättömäksi.

Tässä	abbé	hetkeksi	vaikeni.	Hän	näytti	hyvin	suuttuneelta	 ja	 tärryytti	 vimmatusti	piippunsa	vartta
sormellaan.	 Minä	 jouduin	 liikutuksen	 valtaan	 kuullessani	 tuon	 arvossapidetyn	 miehen	 surkuttelevan
kohtaloani	ja	painoin	Condillac'in	silmilleni	salatakseni	kyyneleeni,	 jotka	valahtivat	esiin.	Melkein	heti
abbé	jatkoi:

—	Niin.	unohdin	kysyä	sinulta	…	rakastatko	 Jumalaa?	Häntä	 täytyy	rakastaa,	näetsen,	poikaseni,	 ja
luottaa	 häneen	 ja	 rukoilla	 häntä	 lujasti,	 muuten	 sinusta	 ei	 ole	 minnekään…	 Elämän	 suurissa
kärsimyksissä	en	tiedä	muuta	kuin	kolme	parannuskeinoa:	työ,	rukous	ja	piippu,	hyvin	lyhyt	savipiippu,
muista	se…	Filosofeista	ei	ole	minnekään;	eivät	ne	kykene	sinua	rahtuakaan	lohduttamaan.	Minä	olen



kaiken	tuon	läpäissyt,	voit	uskoa	puheeseeni.

—	Niin	uskonkin,	herra	abbé.

—	 Ja	nyt,	mene	 tiehesi,	 sinä	 väsytät	minua…	Kun	haluat	 kirjoja,	 niin	 ei	 ole	 tarvis	muuta	kuin	 tulla
ottamaan.	Huoneeni	avain	on	aina	oven	päällä,	 ja	 filosofit	aina	kolmannella	hyllyllä	vasemmalta…	Älä
puhu	minulle	enää…	Hyvästi!

Sitten	hän	jälleen	syventyi	lukemiseensa	ja	antoi	minun	mennä	ulos	edes	katsahtamatta	minuun.

Tästä	 päivästä	 alkain	 olivat	 kaiken	 maailman	 filosofit	 käytettävinäni,	 minä	 menin	 abbé	 Germane'in
huoneeseen	naputtamatta,	aivan	kuin	omaani.	Useimmiten	oli	abbé	luokalla,	kun	tulin	sisään,	ja	huone
oli	 tyhjä.	 Pikku	 piippu	 uinaili	 pöydän	 reunalla	 punareunaisten	 nidosten	 ja	 lukemattomien	 paperien
keskellä,	jotka	olivat	täynnä	harakanvarpaita.

Joskus	abbé	Germanekin	oli	 siellä.	Hän	 joko	 luki,	kirjoitti	 tai	kulki	pitkin	harppauksin	edestakaisin.
Sisäänastuessani	sanoin	aralla	äänellä:

—	Hyvää	päivää,	herra	abbé!

Useimmiten	 ei	 hän	 vastannut…	 Minä	 otin	 filosofini	 kolmannelta	 riviltä	 vasemmalta	 ja	 menin
menojani,	ilman	että	hän	näytti	aavistavankaan	läsnäoloani.	Aina	vuoden	loppuun	asti	emme	vaihtaneet
kahtakymmentäkään	sanaa;	mutta	mitäpä	siitä!	Jokin	sisimmässäni	sanoi,	että	olimme	ystäviä…

Tällä	 välin	 läheni	 lupa-aika.	 Soitto-oppilaitten	 kuultiin	 joka	 päivä	 harjoittelevan	 piirustussalissa
polkkia	 ja	 marsseja	 palkintojen	 jakopäiväksi.	 Nämä	 polkat	 saattoivat	 kaikki	 hyvälle	 tuulelle.	 Iltasin,
viimeisellä	työtunnilla,	nousi	pulpeteista	koko	armeija	pikku	almanakkoja,	ja	joka	poika	veti	viivan	sen
päivän	 yli,	 joka	 oli	 lopussa:	 »Taas	 yhtä	 vähemmän!»	 Pihat	 olivat	 täynnä	 lautoja	 juhlalavaa	 varten;
piiskattiin	nojatuoleja	ja	mattoja	pudistettiin	…	lopussa	oli	työnteko	ja	kuri.	Mutta	sama	viha	urkkijaan
ja	samat	hirvittävät	kujeet	jatkuivat	viimmeiseen	asti.

Vihdoin	saapui	tuo	suuri	päivä.	Aika	olikin;	en	olisi	voinut	kestää	kauvempaa.

Palkinnot	 jaettiin	 minun	 pihallani,	 keskiluokkain	 pihalla…	 Näen	 sen	 vielä	 kirjavine	 telttoineen,	 sen
valkealla	 verhotut	 muurit	 ja	 suuret	 vihreät	 puut	 täynnä	 lippuja	 ja	 niiden	 alla	 äärettömän	 sikermän
sotilaslakkeja,	kolmikolkkahattuja,	sylinterejä	ja	kukkasia,	sulkia	nauhoja	ja	töyhtöjä…	Perällä	oli	pitkä
lava,	 jolla	 koulun	 arvohenkilöt	 istuivat	 punaisissa	 samettinojatuoleissa.	 Kuinka	 pieneksi	 itsensä	 tunsi
tuon	 lavan	edessä!	Kuinka	halveksivan	 ja	 ylhäisen	näön	 se	antoi	niille,	 jotka	 sillä	 istuivat!	Ei	 kellään
noista	herroista	ollut	enää	tavallinen	naamansa.

Olipa	 abbé	 Germane'kin	 lavalla,	 mutta	 ei	 näyttänyt	 olevan	 siitä	 tietoinen.	 Puoleksi	 pitkällään
nojatuolissa,	pää	takakenossa,	kuunteli	hän	hajamielisenä	naapureittensa	puhetta	ja	näytti	katseellaan
seuraavan	puiden	lehvien	välitse	jonkin	olemattoman	piipun	savua.

Lavan	 juurella	 kimaltelivat	 soittokunnan	 torvet	 ja	 huilut	 auringon	 paisteessa.	 Koulun	 kaikki	 kolme
osastoa	 istui	 penkeillä	 yhteen	 sullottuina,	 luokanjohtajat	 takanaan:	 kaikkein	 takimmaisina	 olivat
tohisevat	vanhemmat	ja	aliopettaja,	joka	talutti	naisia	paikoilleen	huutaen:	»Tehkää	tilaa,	tehkää	tilaa!»
ja	vihdoin	näkymättömänä	joukon	keskellä	herra	Viot'n	avaimet,	jotka	riensivät	ympäri	pihaa,	niin	että
kili-kili-kil!	kuului	milloin	oikealta,	milloin	vasemmalta,	milloin	mistäkin,	kaikkialta	yhtaikaa.

Juhlallisuus	 alkoi,	 ja	 oli	 kuuma.	 Ei	 tuulen	 henkäystäkään	 teltan	 alla…	 Lihavat,	 tulipunaiset	 rouvat
uinailivat	 höyhentöyhtöjensä	 varjossa	 ja	 kaljupäät	 herrat	 pyyhkivät	 tulipunaisilla	 silkkiliinoilla
päätänsä…	 Kaikki	 oli	 punaista:	 kasvot,	 liput,	 nojatuolit.	 Pidettiin	 kolme	 puhetta,	 joille	 taputettiin
vahvasti;	 minä	 en	 niistä	 mitään	 kuullut.	 Tuolla	 ylhäällä	 ensimmäisen	 kerroksen	 akkunassa	 neuloivat
mustat	 silmät	 tavallisella	 paikallaan,	 ja	 minun	 sieluni	 liiteli	 niiden	 luo…	 Mustat	 silmä	 rukat!	 Ei
tämmöisenäkään	päivänä	lasisilmänoita	suonut	niille	vapautta.

Kun	 viimmeisen	 luokan	 viimmeisen	 palkinnon	 viimmeinen	 saaja	 oli	 julistettu,	 remahti	 soittokunta
riemumarssiin,	 ja	kaikki	alkoivat	hajaantua.	Syntyi	yleinen	sekasorto.	Opettajat	 tulivat	alas	 lavaltaan;
oppilaat	 hyppivät	 penkkien	 yli	 tavoittamaan	 omaisiaan.	 Syleiltiin	 ja	 huudettiin:	 »Tule	 tänne,	 tule
tänne!»	 Palkinnonsaajain	 sisaret	 kantoivat	 ylpeinä	 veljiensä	 palkintoja	 poislähtiessään.	 Silkkihameet
kahisivat	 tuolien	välissä…	Pikku	Mies	 seisoi	 liikkumattomana	erään	puun	 takana	 ja	katseli	 kauniiden
naisten	poislähtöä,	alakuloisena	ja	häveten	kulunutta	hännystakkiaan.

Vähitellen	piha	 tyhjeni.	Pääovella	 seisoivat	 johtaja	 ja	herra	Viot.	He	hyväilivät	ohimeneviä	 lapsia	 ja
kumarsivat	syvään	vanhemmille.

—	 Tervetuloa	 ensi	 vuonna,	 tervetuloa	 ensi	 vuonna!	 sanoi	 johtaja	 leikkisällä	 hymyllä.	 Herra	 Viot'n
avaimet	helisivät	hyväilevästi:	kili-kili-kil!	»Tulkaa	takaisin,	tulkaa	takaisin	ensi	vuonna,	pikku	ystävät.»



Lapset	ottivat	hyväilyt	hyvin	huolettomasti	vastaan	ja	loikkasivat	yhdellä	harppauksella	portaat	alas.

Muutamat	 nousivat	 komeisiin,	 vaakunoilla	 koristettuihin	 vaunuihin,	 joissa	 äidit	 ja	 sisaret	 kokoilivat
leveitten	 hameittensa	 helmoja	 tehdäksensä	 sijaa.	 Läiskis…!	 Ja	 nyt	 aika	 vauhtia	 linnaa	 kohti!	 Kohta
saamme	nähdä	kotipuistomme	ja	sen	ruohonurmet,	hauskan	keinumme	akaasioitten	alla	 ja	 lintuhäkit,
joissa	 on	 niin	 harvinaisia	 lintuja,	 ja	 soman	 lammikon	 joutsenineen	 ja	 kauniin	 linnanpenkereen,	 jolla
iltasin	juodaan	jäistä	sitruunavettä.

Toiset	kiipesivät	metsästysvaunuihin	kauniitten	tyttöjen	viereen,	jotka	nauroivat	valkeissa	hatuissaan,
niin	että	hampaat	loistivat.	Vuokramiehen	vaimo,	kultavitjat	kaulassa	oli	ajajana.	Anna	piiskan	läiskyä,
Mathurine!	 Nyt	 palataan	 vuokrataloon;	 kohta	 saamme	 syödä	 voileipiä	 ja	 juoda	 maalaisviiniä,	 kohta
saamme	olla	mukana	teiriä	ampumassa	ja	kieritellä	tuoksuvissa	heinissä!

Onnelliset	lapset!	He	saivat	mennä	menojaan…	Voi,	jospa	minäkin	olisin	voinut	lähteä	pois…

VIII.

MUSTAT	SILMÄT.

Nyt	 on	 lukio	 autiona.	 Kaikki	 ovat	 poissa…	 Kokonaiset	 armeijat	 isoja	 rottia	 tekee	 keskellä	 päivää
hyökkäyksiään	 makuusalin	 toisesta	 päästä	 toiseen.	 Mustepullot	 kuivuivat	 pulpeteissa.	 Pihan	 puissa
viettävät	varpuslaumat	juhliaan;	nämä	herrat	ovat	kutsuneet	kaikki	toverinsa	kaupungista	vieraisiin,	ja
aamusta	iltaan	on	nyt	puissa	hirvittävä	rähinä.

Pikku	Mies	kuuntelee	heitä	työskennellessään	katon	harjan	alla.	Hän	on	armosta	saanut	jäädä	taloon
lupa-ajaksi.	Hän	käyttää	tämän	ajan	vimmattuun	kreikkalaisten	filosofien	tutkimiseen.	Mutta	huone	on
liian	kuuma,	 ja	katto	 liian	matalalla.	Sen	alla	on	 tukehtua.	Ei	minkäänlaisia	akkunaluukkuja.	Aurinko
tulee	 huoneeseen	 kuin	 tulisoihtu	 ja	 sytyttää	 kaikki	 tuleen.	 Katossa	 paukahtelee	 kalkitus	 ja	 rapisee
alas…	 Pikku	 Mieskin	 tekee	 kovia	 ponnistuksia,	 ettei	 nukkuisi.	 Hänen	 päänsä	 on	 lyijynraskas;	 hänen
silmäluomensa	tahtovat	painua	umpeen.

Tee	työtä,	Daniel	Eyssette!…	Sinunhan	on	luotava	uusi	koti…	Mutta	turhaan,	hän	ei	voi…	Kirjaimet
tanssivat	hänen	silmissään,	sitte	alkaa	kirja	pyöriä,	lopuksi	pöytä	ja	koko	huone.	Karkoittaakseen	tuon
kummallisen	horrostilan,	Pikku	Mies	nousee	ylös	ja	astuu	pari	askelta,	ovelle	saavuttuaan	hän	horjahtaa
ja	kaatuu	maahan	kuin	kivi	unen	voittamana.

Ulkona	 rupattavat	 varpuset,	 sirittävät	 heinäsirkat,	 tomusta	 valkeat	 plataanit	 pudottavat	 suomujaan
auringon	täydeltä	terältä	heloittaissa.

Pikku	Mies	näkee	ihmeellistä	unta;	hän	on	kuulevinaan	kamarinsa	ovelle
koputettavan	ja	raikkaan	äänen	huutavan	häntä	nimeltä	»Daniel,
Daniel..!»	Hän	tuntee	tuon	äänen.	Se	huusi	samalla	tavalla	muinoin:
»Jacques,	sinä	olet	pässinpää!»

Ovelle	koputetaan	yhä	kovemmin:	»Daniel,	oma	Danielini,	tämä	on	isäsi,	avaa	pian!»

Voi	kauhistavaa	painajaista!	Pikku	Mies	aikoo	vastata,	aikoo	mennä	aukaisemaan.	Hän	kohottautuu
kyynärpäilleen,	 mutta	 hänen	 päänsä	 on	 liian	 raskas,	 hän	 vaipuu	 takaisin	 maahan	 ja	 kadottaa
tajuntansa…

Kun	 Pikku	 Mies	 tulee	 tuntoihinsa,	 huomaa	 hän	 kummastuksekseen	 makaavansa	 viti	 valkoisessa
vuoteessa	sinisten	verhojen	puolihämärässä…	Valo	on	niin	 suloinen,	huone	niin	 rauhallinen.	Ei	kuulu
muuta	ääntä	kuin	kellon	naksutus	ja	hopealusikan	helähdys	porsliiniastian	laitaa	vasten…	Pikku	Mies	ei
tiedä	 missä	 on;	 mutta	 hänen	 on	 niin	 hyvä	 olla.	 Verhot	 vedetään	 hiukan	 syrjään.	 Isä	 Eyssette,	 kuppi
kädessä,	kumartuu	hänen	puoleensa	hellästi	hymyillen,	silmät	täynnä	kyyneliä.	Pikku	Mies	 luulee	yhä
uneksivansa.

—	Sinäkö	se	olet,	isä,	sinäkö	se	todellakin	olet?

—	Niin,	oma	Danielini;	niin	rakas	lapseni,	minä	se	olen.

—	Missä	olen	siis?



—	Sairashuoneessa,	olet	ollut	täällä	viikon	ajan	…	nyt	olet	parantunut,	mutta	olet	ollut	hyvin	sairas…

—	Mutta	sinä,	 isä,	kuinka	sinä	olet	 täällä?	Suutelehan	minua	toki	vielä!	Voi,	kun	näen	sinut,	 luulen
yhä	uneksivani.

Isä	Eyssette	suutelee	häntä.

—	Kas	noin,	vedä	peite	päällesi,	ole	kiltti	lapsi…	Lääkäri	on	kieltänyt	sinun	puhumasta.

Ja	estääkseen	lapsen	puhumasta,	puhuu	tuo	kunnon	mies	itse	koko	ajan.

—	Voitko	ajatella,	että	viiniviljelysyhtiö	 lähetti	minut	viikko	sitte	kiertomatkalle	Cévenneille.	Arvaat
kai,	 että	 olin	 iloinen,	 kun	 saisin	 nähdä	 Danielin!	 Saavun	 lukiolle…	 Sinua	 huudetaan	 ja	 haetaan…	 Ei
missään	 Danielia.	 Annan	 tuoda	 itseni	 huoneesi	 ovelle:	 avain	 oli	 sisäpuolella…	 Minä	 koputan:	 ei
vastausta.	 Raksis!	 minä	 potkaisen	 oven	 sisään	 ja	 löydän	 sinut	 lattialta	 kovassa	 kuumetaudissa…	 Voi,
lapsi	 raukka,	 kuinka	 sairas	 olet	 ollut.	 Viisi	 vuorokautta	 olet	 hourinut!	 En	 ole	 sinua	 minuutiksikaan
jättänyt…	 Houraillessa	 puhuit	 koko	 ajan	 kodin	 perustamisesta.	 Minkä	 kodin?	 sano!…	 Taikka	 huusit:
»Pois	avaimet,	ottakaa	pois	avaimet	lukoista!»	Sinä	naurat?	Mutta	usko,	että	minä	en	nauranut.	Hyvä
Jumala,	mitä	öitä	olenkaan	saanut	kanssasi	viettää…	Tiedätkö,	että	herra	Viot,	—	onhan	hänen	nimensä
Viot?	 —	 ei	 tahtonut	 antaa	 minun	 olla	 lukiossa	 yötä.	 Hän	 vetosi	 ohjesääntöihin…	 Niin,	 ajattele,
ohjesääntöihin!	 Niinkuin	 minä	 hänen	 ohjesäännöistään	 välittäisin.	 Tuo	 kirjatoukka	 luuli	 peloittavansa
minua	kilistämällä	avaimiaan	nenäni	edessä.	Mutta	kylläpä	hän	sai	kunniansa	kuulla.

Isä	 Eyssetten	 uhkarohkeus	 sai	 Pikku	 Miehen	 kauhistumaan;	 mutta	 sitten	 nopeasti	 unohtaen	 herra
Viot'in	avaimet,	kysyi	hän:	»Entä	äiti?»	levittäen	sylinsä	aivan	kuin	äiti	olisi	ollut	siinä	hyväiltävänä.

—	Ellet	pidä	peitettä	päälläsi,	niin	en	kerro	mitään,	vastasi	isä	Eyssette	suuttuneena.	No,	vedä	peite
päällesi!…	Äitisi	voi	hyvin,	hän	on	Baptiste	sedän	luona.

—	Entä	Jacques?

—	Jacques?…	Se	aasi!	Kun	sanon	aasi,	en	sillä	mitään	tarkoita,	niinkuin	hyvin	ymmärrät…	Jacques	on
päinvastoin	 oikein	 kunnon	 poika…	 Mutta	 älä	 heitä	 sitä	 peitettä	 päältäsi,	 piru	 vieköön!…	 Hänellä	 on
erinomainen	 paikka.	 Hän	 itkee	 tietysti,	 niinkuin	 ennenkin.	 Mutta	 muuten	 hän	 on	 hyvin	 tyytyväinen.
Hänen	esimiehensä	on	ottanut	hänet	kirjurikseen…	Hänellä	ei	ole	muuta	työtä	kuin	kirjoittaa	sanelun
mukaan…	Hyvin	edullinen	paikka.

—	Jacques	rukka	on	siis	elinkaudekseen	tuomittu	kirjoittamaan	sanelun	mukaan!…

Se	sai	Pikku	Miehen	kohti	kulkkua	nauramaan,	 ja	 isä	Eyssette	nauroi	nähdessään	hänen	nauravan,
yhtä	mittaa	toruen	tuon	kirotun	peitteen	takia,	joka	aina	liukui	pois…

Oi,	 ihana	 sairashuone!	 Mitä	 suloisia	 hetkiä	 Pikku	 Mies	 viettää	 pikku	 vuoteensa	 sinisten	 uutimien
välissä!…	Isä	Eyssette	on	aina	hänen	luonansa:	hän	istuu	koko	päivän	hänen	luonansa:	hän	istuu	koko
päivän	 hänen	 päänalusensa	 vieressä	 ja	 Pikku	 Mies	 tahtoisi,	 ettei	 isä	 Eyssette	 lainkaan	 lähtisi	 pois…
Mutta	voi,	se	on	mahdotonta.	Viiniviljelysyhtiö	tarvitsee	matkustajansa.	Isän	on	lähteminen,	hänen	on
jatkaminen	kiertomatkaansa	Cévenneillä…

Isän	 lähdettyä	 jää	 poika	 yksin,	 ihan	 yksin	 hiljaiseen	 sairashuoneeseen.	 Hän	 viettää	 päivänsä
lukemalla	suuren	nojatuolin	helmassa	akkunan	ääressä.	Aamuin	ja	illoin	tuo	keltainen	rouva	Cassagne
hänelle	 ruokaa.	 Pikku	 Mies	 juo	 lihaliemikuppinsa,	 imeskelee	 kananpojan	 koipensa	 ja	 sanoo:	 »Kiitos,
hyvä	rouva!»	Ei	mitään	muuta.	Tuo	nainen	haisee	kuumetaudeilta,	eikä	miellytä	häntä.	Pikku	Mies	ei
edes	katso	häneen.	Mutta	kun	hän	eräänä	aamuna	on	päässyt	sanomasta:	»Kiitos,	hyvä	rouva!»	aivan
kuivasti,	niinkuin	tavallisesti	silmiään	kirjasta	nostamatta,	hämmästyy	hän	kuullessaan	hyvin	 lempeän
äänen	sanovan:	»Kuinka	voitte	tänään,	Daniel	herra?»

Pikku	 Mies	 nostaa	 päätään	 ja,	 arvatkaa	 kenenkä	 hän	 näkee…	 Mustat	 silmät,	 mustat	 silmät	 ilmi
elävinä,	 liikkumattomina	 ja	 hymyilevinä	 edessään!…	 Mustat	 silmät	 ilmoittavat	 ystävälleen,	 että
keltainen	 rouva	 on	 sairaana,	 ja	 että	 heidän	 on	 hoitaminen	 hänen	 toimiansa.	 Ne	 lisäävät	 maahan
luotuina,	että	ne	ovat	hyvin	iloiset	nähdessään	Daniel	herran	jälleen	terveenä;	sitte	ne	vetääntyvät	pois
syvään	niiaten	ja	sanovat	tulevansa	vielä	samana	iltana	takaisin.	Mustat	silmät	ovat	palanneetkin	vielä
samana	 iltana,	 ja	 seuraavan	 päivän	 aamuna,	 vieläpä	 seuraavan	 päivän	 iltanakin.	 Pikku	 Mies	 on
ihastuksissaan.	 Hän	 siunaa	 omaa	 tautiaan,	 keltaisen	 rouvan	 tautia,	 kaikkia	 maailman	 tauteja;	 ellei
kukaan	olisi	ollut	sairaana,	ei	hän	koskaan	olisi	joutunut	mustien	silmien	kanssa	kahdenkesken.

Oi,	 ihana	 sairashuone!	 Kuinka	 suloisia	 hetkiä	 Pikku	 Mies	 viettää	 akkunan	 ääreen	 vieritetyssä
nojatuolissaan!	 Aamusin	 säihkyvät	 mustat	 silmät	 pitkien	 ripsien	 varjossa	 kuin	 jalokivet	 auringossa,
iltasin	 loistavat	 ne	 lempeästi	 kuin	 tähdet	 öisellä	 taivaalla…	 Pikku	 Mies	 uneksi	 kaiket	 yöt	 mustista



silmistä:	 ne	 eivät	 anna	 hänen	 nukkua.	 Jo	 aamun	 koitossa	 on	 hän	 jalkeilla	 valmistautuakseen	 niitä
vastaanottamaan:	hänellä	on	niille	niin	paljon	uskottavaa!…	Mutta	kun	mustat	silmät	saapuvat,	hän	ei
sano	niille	mitään.

Mustat	 silmät	 näyttävät	 olevan	 hyvin	 ihmeissään	 tästä	 äänettömyydestä.	 Ne	 tulevat	 ja	 menevät	 ja
keksivät	senkin	seitsemän	tekosyytä	viipyäkseen	sairaan	luona,	toivoen	yhäti,	että	tämä	alkaisi	puhua;
mutta	tuo	merkillinen	Pikku	Mies	ei	saa	sanaa	suustansa.

Toisinaan	hän	kuitenkin	kokoo	kaiken	rohkeutensa	ja	alkaa	rohkeasti	näin:	»Hyvä	neiti!…»

Heti	 syttyvät	 mustat	 silmät	 ja	 katsovat	 hymyillen	 häneen.	 Mutta	 kun	 onneton	 näkee	 niiden	 noin
hymyilevän,	 menee	 hänen	 päänsä	 kokonaan	 pyörälle,	 ja	 hän	 lisää	 vapisevalla	 äänellä:	 »Kiitän	 teitä
hyvyydestänne	minua	kohtaan.»	Tai	myös:	»Lihaliemi	on	tänään	mainiota.»

Silloin	ovat	mustat	silmät	hyvin	nyrpeän	näköiset,	 joka	merkitsee:	»Eikö	se	ollutkaan	muuta!»	Ja	ne
lähtevät	huoaten	pois.

Kun	ne	ovat	menneet,	on	Pikku	Mies	epätoivoissaan:

—	Voi,	huomenna,	huomenna	minä	ihan	varmaan	puhun	niille.

Ja	huomenna	alkaa	taas	sama	juttu.

Vihdoin,	 väsyneenä	 yrityksiinsä	 ja	 tuntien,	 ettei	 milloinkaan	 rohkenisi	 sanoa	 mustille	 silmille,	 mitä
ajattelee,	 Pikku	 Mies	 päättää	 kirjoittaa	 niille…	 Eräänä	 iltana	 hän	 pyytää	 paperia	 ja	 mustetta
kirjoittaakseen	 kirjeen,	 hyvin	 tärkeän	 kirjeen…	 Mustat	 silmät	 ovat	 varmaankin	 arvanneet,	 mistä
kirjeestä	on	kysymys;	—	ne	ovat	niin	veitikkamaisen	näköiset!…	Pian,	pian	juoksevat	ne	sairaan	eteen	ja
kiiruhtavat	pois	nauraen	itsekseen.

Pikku	 Mies	 alkaa	 kirjoittaa;	 hän	 kirjoittaa	 koko	 yön;	 aamun	 tullessa	 huomaa	 hän,	 ettei	 tämä
lopettamaton	kirje	sisällä	muuta	kuin	kaksi	sanaa,	—	kyllä	ymmärrätte;	mutta	nämä	kaksi	sanaa	ovat
kaikkein	kaunopuheisimmat	maailmassa,	ja	hän	on	vakuutettu,	että	ne	tekevät	valtavan	vaikutuksen.

Hiljaa	nyt!…	Mustat	silmät	ovat	tulossa…	Pikku	Mies	on	liikutuksen	vallassa:	hänellä	on	kirje	valmiina
ja	 hän	 vannoo	 antavansa	 sen	 heti.	 kun	 mustat	 silmät	 tulevat…	 Se	 tulee	 tapahtumaan	 näin.	 Mustat
silmät	 tulevat	 sisään	 ja	 panevat	 lihaliemen	 ja	 kananpojan	 pöydälle.	 »Hyvää	 päivää,	 Daniel	 herra!»
Silloin	hän	sanoo	heti	paikalla	hyvin	rohkeasti:	»Herttaiset	mustat	silmät,	tässä	on	teille	kirje.»

Mutta	 hiljaa!…	 Käytävästä	 kuuluu	 linnun	 tipsutus…	 Mustat	 silmät	 lähestyvät…	 Pikku	 Mies	 pitää
kädessään	 kirjettä.	 Hänen	 sydämensä	 jyskyttää;	 hän	 luulee	 kuolevansa…	 Ovi	 avautuu…	 Kauheata!…
Mustien	silmien	asemesta	ilmaantuu	vanha	noita,	kauhistava	lasisilmänoita.

Pikku	 Mies	 ei	 uskalla	 pyytää	 selvitystä,	 mutta	 hän	 on	 pois	 suunniltaan	 hämmästyksestä.	 Miksi	 ne
eivät	tulleet?…	Hän	odottaa	kärsimättömänä	iltaa…	Hirveätä!	mustat	silmät	eivät	ilmaannu	illallakaan,
eivätkä	seuraavana	päivänä,	eivätkä	sitä	seuraavana,	eivät	koskaan.

Mustat	silmät	on	ajettu	pois.	Ne	on	lähetetty	takaisin	löytölasten	kotiin,	jossa	ne	pidetään	neljä	vuotta
suljettuina	siksi,	kun	tulevat	täysi-ikäisiksi…	Mustat	silmät	varastivat	sokeria!…

Hyvästi,	sairashuoneen	ihanat	päivät!	Mustat	silmät	ovat	poissa	ja	onnettomuuden	huipuksi	palaavat
oppilaat	kouluun	takaisin…	Mitä,	joko	ne	palaavat…	Voi,	kuinka	tämä	lupa-aika	on	ollut	lyhyt!

Ensi	 kerran	 kuuden	 viikon	 perästä	 tulee	 Pikku	 Mies	 ala	 pihamaalle,	 kalpeana	 ja	 laihana	 ja
pienempänä	kuin	koskaan…	Koko	 lukio	herää.	Sitä	pestään	ylhäältä	alas.	Käytävät	valuvat	virtoinaan
vettä.	Herra	Viot'in	avaimet	puuhaavat	raivoissaan,	niinkuin	ainakin.	Peloittava	herra	Viot	on	käyttänyt
lupa-aikansa	 lisätäkseen	 muutamia	 pykäliä	 ohjesääntöihinsä	 ja	 muutamia	 avaimia	 avainkimppuunsa.
Pitäköön	Pikku	Mies	nyt	vain	itsensä	aisoissa.

Joka	 päivä	 saapuu	 joitakuita	 oppilaita…	 Läiskis!	 Portilla	 näkyy	 taasen	 palkintojenjakajaisista	 tutut
metsästysvaunut.

…	Nimien	huudossa	puuttuu	muutamia	entisiä	oppilaita,	mutta	niiden	sijaan	on	tullut	uusia.	Osastot
muodostetaan	uudelleen.	Tänä	vuonna,	niinkuin	viime	vuonnakin,	saa	Pikku	Mies	keskiluokat	osakseen.
Urkkija	 rukka	 vapisee	 jo	 edeltäpäin.	 Mutta	 kuka	 tietää?	 ehk'eivät	 lapset	 olekaan	 tänä	 vuonna	 yhtä
häijyjä.

Koulun	 avajaispäivän	 aamuna	 on	 suurenmoista	 laulua	 kappelissa.	 Pyhän	 hengen	 messu…	 Veni,
creator	 Spiritus!…	 Tuolla	 on	 johtaja	 hienossa	 mustassa	 hännystakissa,	 pieni	 hopeinen	 palmunlehvä
napinlävessä.	 Hänen	 takanaan	 seisoo	 opettajakunta	 juhlapuvuissaan:	 luonnontieteet	 keltaisessa,



humaaniaineet	valkeassa	kärpännahkaviitassa.	Narrimainen	aliopettaja	esiintyy	vaaleissa	hansikkaissa
ja	silmään	pistävässä	hatussa;	herra	Viot	on	tyytymättömän	näköinen.	Veni	creator	Spiritus!…	Kirkon
perältä	 oppilaitten	 seasta	 katselee	 Pikku	 Mies	 kateellisin	 silmin	 majesteetillisia	 viittoja	 ja	 hopeaisia
palmunlehviä…	 Milloinkahan	 hän	 itse	 lienee	 yliopettaja?…	 Milloinkahan	 hän	 voinee	 perustaa	 uuden
kodin?	Hyvä	Jumala,	kuinka	paljon	aikaa	ja	vaivoja	vaaditaankaan,	ennenkuin	hän	on	niin	pitkällä!	Veni
creator	Spiritus!…	Pikku	Miehen	mieli	käy	apeaksi;	urkujen	soitto	nostaa	kyyneleet	hänen	silmiinsä…
Yhtäkkiä	 huomaa	 hän	 kuorin	 nurkassa	 kauniit,	 rokonruntelemat	 kasvot,	 jotka	 hymyilevät	 hänelle…
Tämä	 hymy	 tekee	 niin	 hyvää	 Pikku	 Miehen	 sydämelle	 ja	 hän	 tuntee	 itsensä	 abbé	 Germane'in
nähdessään	jälleen	rohkeaksi	ja	iloiseksi.	Veni	creator	Spiritus!…

Kaksi	päivää	Pyhän	Hengen	messun	 jälkeen	on	uusi	 juhla.	Silloin	on	 johtajan	syntymäpäivät…	Sinä
päivänä	viettää	koko	lukio	—	niin	on	ollut	tapana	ammoisista	ajoista	—	pyhän	Teophilan	juhlaa	luonnon
helmassa,	kylmää	paistia	ja	Limoux-viiniä	eväinään.	Niinkuin	aina	ennenkin,	teki	johtaja	tälläkin	kertaa
kaiken	 voitavansa	 jotta	 tämä	 pieni	 perhejuhla,	 joka	 tuotti	 tyydytystä	 hänen	 sydämensä	 vaistoille,
olematta	ristiriidassa	koulun	harrastusten	kanssa,	tulisi	niin	loistavaksi	kuin	suinkin.	Päivän	koittaessa
sullotaan	suuret,	kaupungin	lipuilla	koristetut	huonekaluvaunut	täyteen	oppilaita	ja	opettajia,	ja	matkue
lähtee	 nelistäen	 liikkeelle	 hinaten	 jäljessään	 kaksilla,	 mahdottoman	 suurilla	 rattailla	 kuohuviini-	 ja
ruokatavarakoreja…	 Etupäässä,	 ensimmäisillä	 rattailla	 ovat	 opettajat	 ja	 soittokunta.	 Torvensoittajat
saavat	 käskyn	 soittaa	 oikein	 kovaa.	 Piiskat	 läjähtelevät,	 kulkuset	 helisevät,	 lautaskasat	 kolahtelevat
tinavateja	vasten.

Koko	Sarlande	ilmestyy	yömyssyissä	akkunoihin	näkemään	johtajan	syntymäpäiväkulkuetta.

Itse	 juhla	 vietetään	 kentällä.	 Heti	 perille	 saavuttua	 levitetään	 pöytäliinat	 nurmikolle	 ja	 pojat	 ovat
pakahtua	 naurusta	 nähdessään	 opettajain	 istuvan	 niityllä	 orvokkien	 keskellä,	 niinkuin	 mitkäkin
koulupojat…	 Piirakkaviipaleet	 pannaan	 kiertämään.	 Korkit	 pamahtelevat.	 Silmät	 säihkyvät.	 Kaikki
puhuvat	yhtaikaa…	Pikku	Mies	yksin	on	tässä	yleisessä	humussa	mietiskelevän	näköinen.	Yhtäkkiä	hän
punastuu…	 Johtaja	 on	noussut	 ylös	 jokin	paperi	 kädessä:	Hyvät	 vieraat,	 juuri	 nyt	 olen	 saanut	 runon,
jonka	 joku	tuntematon	runoilija	on	omistanut	minulle.	Meidän	tavallinen	Pindaruksemme,	Herra	Viot,
näyttää	 tänä	 vuonna	 saaneen	 kilpailijan.	 Vaikkakin	 nämä	 säkeet	 ovat	 minulle	 liian	 imartelevia,	 niin
pyydän	kuitenkin	saada	lukea	ne	teille.

—	Oi	lukekaa!	…	lukekaa!…

Ja	johtaja	alkaa	lukea	samalla	kauniilla	äänellä	kuin	palkintojen	jakajaisissa.

Runo	 on	 sievästi	 sepitetty	 onnentoivotus,	 jossa	 on	 somia	 säkeitä	 johtajalle	 ja	 kullekin	 opettajista.
Kukkanen	kullekin.	Eipä	ole	unohdettu	 lasisilmänoitaakaan.	Runoilija	kutsuu	häntä	viehättävästi	kyllä
»ruokasalin	enkeliksi.»

Innokkaita	 kättentaputuksia.	 Kuuluu	 ääniä,	 jotka	 huutavat	 tekijää	 esille.	 Pikku	 Mies	 nousee	 ylös,
punaisena	kuin	mansikka	ja	kumartaa	kainosti.	Häntä	tervehditään	yleisillä	ihastuksen	huudoilla.	Pikku
Miehestä	 tulee	 juhlan	 sankari.	 Johtaja	 haluaa	 syleillä	 häntä.	 Vanhat	 opettajat	 puristavat
myötätuntoisesti	 hänen	 kättään.	 Toisen	 luokan	 yliopettaja	 pyytää	 häneltä	 runoa	 pannakseen	 sen
sanomalehteen.	 Pienokainen	 on	 ylen	 onnellinen;	 tämä	 suitsutus	 nousee	 viinihöyryjen	 ohella	 hänen
päähänsä;	 hänen	 innostustaan	 jäähdyttää	 kuitenkin	 hiukan	 se,	 että	 hän	 on	 kuulevinaan	 abbé
Germane'in	mutisevan:	»Aasi»	ja	kilpailijansa	avaimien	kalisevan	raivoissaan.

Kun	ensimmäinen	innostus	hiukan	on	asettunut,	taputtaa	johtaja	käsiään	saadakseen	puheenvuoron.

—	Nyt	Viot,	on	teidän	vuoronne!	Leikkisän	Runottaren	jälkeen	vakava.

Herra	Viot	vetää	arvokkaana	taskustaan	paljon	lupaavan	nidotun	vihon	ja	alkaa	lukea,	luoden	Pikku
Mieheen	syrjäkatseen.

Herra	 Viot'n	 teos	 on	 idylli,	 kokonaan	 Virgiliuksen	 henkeen	 kirjoitettu	 idylli,	 jossa	 ylistetään
ohjesääntöjä.	 Se	 on	 säkeiksi	 sovitettu	 vuorokeskustelu	 oppilas	 Menalkoksen	 ja	 oppilas	 Dorilaksen
välillä…	 Oppilas	 Menalkos	 on	 sellaisessa	 lukiossa,	 jossa	 järjestys	 pidetään	 kunniassa:	 oppilas	 Dorilas
taas	 sellaisessa,	 josta	 järjestys	 puuttuu…	 Menalkos	 ylistää	 ankaran	 kurin	 ilotonta	 tyydytystä.	 Dorilas
järjettömän	vapauden	hedelmättömiä	iloja.

Lopuksi	 joutuu	 Dorilas	 aivan	 alakynteen.	 Hän	 myöntää	 voittajalle	 kilpapalkinnon	 ja	 molemmat
virittävät	yhteisäänin	reippaan	laulun	järjestyksen	ylistykseksi.

Runo	 on	 lopussa…	 Kuoleman	 hiljaisuus!…	 Luvun	 aikana	 ovat	 lapset	 siirtyneet	 lautasineen	 kentän
toiseen	päähän	ja	syövät	rauhallisina	piirakoitaan	kaukana,	hyvin	kaukana	Menalkoksesta	ja	Dorilaasta.
Herra	Viot	katselee	heitä	paikaltaan	katkera	hymy	huulilla…	Opettajien	kasvojen	 ilme	on	moitteeton,
mutta	 ei	 ainoakaan	 uskalla	 taputtaa…	 Onneton	 herra	 Viot!	 Hän	 on	 kärsinyt	 täydellisen	 tappion…



Johtaja	 koittaa	 lohduttaa	 häntä:	 »Aihe	 oli	 laihanlainen,	 hyvät	 herrat,	 mutta	 runoilija	 suoriutui	 siitä
oivallisesti.»

—	Minusta	runo	oli	hyvin	kaunis,	sanoo	Pikku	Mies	julkeasti,	jota	oma	menestyksensä	alkaa	pelottaa.
Turhaa	matelemista!	Herra	Viot	ei	välitä	lohdutuksista.	Hän	kumartaa	sanattomana,	eikä	jätä	katkeraa
hymyään…	 Hän	 ei	 jätä	 sitä	 koko	 päivänä:	 ja	 illalla	 kotiin	 palatessa	 kuulee	 Pikku	 Mies	 kilpailijansa
avainten	 ilkeästi	 rähisevän,	oppilaiden	 laulun,	soittokunnan	soraäänten	 ja	huonekaluvaunujen	kolinan
läpi	 niiden	 vieriessä	 nukkuvan	 kaupungin	 katuja:	 »Kili!	 kili!	 kil!	 herra	 runoilija,	 tämän	 me	 vielä
maksamme	sinulle!»

IX.

BOUCOYRAN'IN	JUTTU.

Pyhän	Theophilan	juhlan	mukana	oli	lupa-aika	mennyt.

Sitä	seuraavat	päivät	olivat	synkkiä;	oikeita	karnevaalin	jälkipäiviä.	Ei	kukaan	päässyt	oikein	alkuun,
ei	 opettajat	 eivätkä	 oppilaat.	 Koiteltiin	 perehtyä…	 Kahden	 pitkän	 lepokuukauden	 jälkeen	 oli	 lukion
vaikea	päästä	takaisin	entiseen	latuunsa.	Rattaat	pyörivät	huonosti,	aivan	kuin	vanhassa	seinäkellossa,
jota	 ei	 pitkään	 aikaan	 ole	 muistettu	 korjata.	 Vähitellen	 järjestyi	 kuitenkin	 kaikki	 herra	 Viot'in
ponnistusten	avulla	entiselleen.	Joka	päivä,	samalla	tunnilla,	samalla	kellon	lyönnillä	aukenevat	pienet
ovet	 pihalle	 päin	 ja	 pojat,	 jäykkinä	 kuin	 tinasotamiehet,	 marssivat	 kaksi	 rinnan	 puiden	 alle;	 sitte	 soi
kello	 taasen:	 pom,	pom,	 —	 ja	 samat	pojat	 poistuvat	 samoista	 ovista!	Pom!	 pom!	Nouskaa	 ylös!	 Pom!
pom!	Menkää	maata!	Pom!	pom!	Lukekaa!	Pom!	pom!	Leikkikää!	Ja	niin	edespäin	vuoden	loppuun	asti.

Oi,	 järjestyssääntöjen	 voittoriemua!	 Kuinka	 onnellinen	 oppilas	 Menalkos	 olisikaan	 ollut,	 jos	 olisi
saanut	elää	herra	Viot'in	pampun	alaisena	Sarlande'in	mallilukiossa!

Minä	ainoastaan	himmensin	tämän	ihanan	taulun	loistoa.	Minun	luokkani	ei	näyttänyt	minkäänlaisia
edistysaskeleita.	 Nuo	 kauhistavat	 keskiluokkalaiset	 olivat	 palanneet	 vuoristostaan	 rumempina,
itsepäisempinä	 ja	 hirveämpinä	 kuin	 koskaan.	 Minä	 puolestani	 olin	 käynyt	 äkäisemmäksi,	 sairaus	 oli
tehnyt	minut	hermostuneeksi	ja	ärtyiseksi;	en	voinut	enää	sietää	mitään.

…	 Edellisenä	 vuonna	 olin	 ollut	 liian	 lempeä,	 tänä	 vuonna	 olin	 liian	 ankara…	 Toivoin	 tällä	 tavalla
masentavani	 nuo	 pahanilkiset	 veitikat	 ja	 singauttelin	 vähimmistäkin	 kujeista	 ympärilleni
rangaistusläksyjä	ja	jälki-istuntoja…

Tämä	järjestelmä	ei	 luonnistanut.	Tuhlaavaisesti	 jakamani	rangaistukset	kadottivat	arvonsa	ja	olivat
pian	 yhtä	 huonossa	 kurssissa	 kuin	 paperiraha	 vuodelta	 IV…	 Pian	 huomasin	 itseni	 aseettomaksi.
Lukusalini	 oli	 ilmi	 kapinassa,	 eikä	 minulla	 ollut	 enää	 mitään	 keinoja	 sen	 kukistamiseksi.	 Näen	 itseni
vieläkin	kateederissa	hosuen	kuin	onneton	kirkunan,	kyynelten,	napinan	ja	vihellysten	keskellä:	»Ulos
ovesta!…	Kukko	kiikuu!	…	hys!	…	hys!…	Alas	tyrannit!…	Tämä	on	vääryyttä!…»	Satoi	mustepulloja,	ja
paperikuulat	 tuuskahtelivat	 pöydälleni,	 ja	 kaikki	 nuo	 pikku	 hirviöt	 kiikkuivat	 —	 muka	 vastalauseita
pannakseen	—	joukottain	kiinni	pulpetissani	ja	ulvoivat	kuin	apinat.

Joskus	kutsuin	epätoivoissani	herra	Viot'in	 avuksi.	Ajatelkaa,	mikä	nöyryys!	Aina	Pyhän	Theophilan
päivästä	 asti	 oli	 avainniekka	 kantanut	 minuun	 vihankaunaa,	 ja	 minä	 tunsin,	 kuinka	 hän	 iloitsi
vastuksistani…	Olipa	kuin	kivi	olisi	heitetty	sammakkolampeen,	kun	hän	äkkiä	astui	luokkaan	avaimet
kädessään;	 silmänräpäyksessä	 olivat	 kaikki	 paikoillaan,	 nenä	 kirjassa.	 Olisi	 voinut	 kuulla	 kärpäsen
lentävän.	 Herra	 Viot	 käveli	 hetkisen	 edestakaisin	 kilistäen	 rautakimppuansa	 kuoleman	 hiljaisuuden
vallitessa;	sitte	katsoi	hän	ivallisesti	minuun	ja	vetäytyi	pois	sanaakaan	sanomatta.

Olin	 hyvin	 onneton.	 Opettajatoverini	 tekivät	 minusta	 pilaa.	 Johtaja	 oli	 minulle	 kylmäkiskoinen
tavatessamme;	 se	 oli	 aivan	 varmaan	 herra	 Viot'in	 työtä.	 Onnettomuuden	 huipuksi	 sattui	 vielä
Boucoyran'in	juttu.

Tuo	 onneton	 Boucoyran'in	 juttu!	 Olen	 aivan	 varma,	 että	 se	 on	 säilynyt	 lukion	 aikakirjoissa	 ja	 että
sarlandilaiset	puhuvat	siitä	vielä	tänä	päivänäkin…	Minäkin	tahdon	puhua	tuosta	kauheasta	jutusta.	On
aika,	että	maailma	saa	tietää	totuuden…

Markiisi	 de	 Boucoyran,	 keskiluokkain	 pihan	 kauhu,	 ainoa	 aatelisvesa	 Sarlande'in	 lukiossa,	 oli
viisitoistavuotias,	 suurisilmäinen,	 suurijalkainen	 ja	 -käsinen,	 matalaotsainen,	 talonpoikaisrenkiä



muistuttava	 nulikka.	 Johtaja	 piti	 erikoisessa	 arvossa	 tätä	 oppilasta	 sen	 ylimyshohteen	 takia,	 jonka
hänen	 läsnäolonsa	 antoi	 opistolle.	 Lukiossa	 kutsuttiin	 häntä	 vaan	 »markiisiksi».	 Kaikki	 pelkäsivät
häntä;	 tuo	 yhteistunne	 vaikutti	 minuunkin,	 niin	 että	 puhuttelin	 häntä	 aina	 varovasti.	 Jonkun	 aikaa
olimme	 jokseenkin	 hyvissä	 väleissä.	 Markiisi	 kyllä	 silloin	 tällöin	 katsoi	 minuun	 tai	 vastasi	 minulle
sellaisella	 hävyttömällä	 tavalla,	 joka	 liiaksi	 muistutti	 »vanhaa	 hallitusta»,	 mutta	 minä	 en	 ollut	 sitä
huomaavinani,	aavistaen,	että	tässä	oli	kova	kovaa	vastassa.

Mutta	 eräänä	 päivänä	 suvaitsi	 markiisi	 heittiö	 vastata	 minulle	 keskellä	 tuntia	 sellaisella
hävyttömyydellä,	että	tykkänään	kadotin	kärsivällisyyteni.

—	 Boucoyran,	 sanoin	 minä	 hänelle	 koittaen	 säilyttää	 kylmäverisyyteni,	 ottakaa	 kirjanne	 ja	 menkää
heti	paikalla	ulos.

Tämäpä	oli	ennenkuulumaton	mahtisana	tuolle	lurjukselle.	Hän	hölmistyi	kokonaan	ja	katsoi	minuun
silmät	seljällään	paikaltaan	liikahtamatta.

Huomasin,	 että	 tästä	oli	 syntymässä	 ikävä	 juttu,	mutta	olin	mennyt	niin	pitkälle,	 etten	 voinut	 enää
peräytyä.

—	Menkää	ulos,	Boucoyran!	käskin	uudestaan.

Oppilaat	odottivat	henkeään	vetämättä…	Ensi	kerran	vallitsi	luokassani	hiljaisuus.

Minun	toiseen	käskyyni	vastasi	markiisi,	joka	oli	tointunut	hämmästyksestään,	röyhkeällä	ilmeellä:	En
mene!

Luokan	läpi	kävi	ihastuksen	humaus.	Minä	nousin	kateederissani	suuttuneena.

—	Vai	ette	mene?	Sepä	saadaan	nähdä!

Ja	minä	tulin	alas	kateederista.

Jumala	on	todistajani,	että	väkivallan	ajatuskin	oli	minusta	sillä	hetkellä	hyvin	kaukana:	tahdoin	vaan
peloittaa	markiisia	varmalla	esiintymiselläni;	mutta	nähdessään	minun	tulevan	alas	kateederista	alkoi
hän	 nauraa	 virnistellä	 niin	 halveksivasti,	 että	 tein	 liikkeen,	 ikäänkuin	 ottaakseni	 häntä	 kauluksesta
tempaistakseni	hänet	penkistä.

Tuolla	hävyttömällä	oli	takin	alla	kätkettynä	tavattoman	suuri,	rautainen	viivotin.	Tuskin	olin	nostanut
käteni,	kun	hän	sivalsi	minua	kaikin	voimin	käsivarteen.	Minulta	pääsi	tuskanhuuto.

Koko	luokka	taputti	käsiään.

—	Hyvä,	markiisi!

Nyt	 minä	 jouduin	 raivoihini.	 Yhdellä	 hyppäyksellä	 olin	 pöydällä	 ja	 toisella	 markiisin	 kimpussa;	 ja
pitäen	häntä	kurkusta	kiinni	onnistui	minun	jalat,	nyrkit	ja	hampaat	toimessa	raastaa	hänet	paikaltaan,
niin	että	hän	vieri	ulos	 lukusalista	aina	keskelle	pihaa…	Se	oli	silmänräpäyksen	työ:	en	olisi	uskonut,
että	minulla	oli	niin	paljon	voimaa.

Oppilaat	 olivat	 mykkiä	 hämmästyksestä.	 Ei	 suinkaan	 huudettu	 enää:	 Hyvä.	 markiisi!	 Peljätty
Boucoyran,	 väkevistä	 väkevin,	 oli	 saanut	 kurituksen	 tuolta	 päähänpänttääjä	 rääsyltä!	 Sepä
merkillistä!…	Minun	arvoni	kohosi	samassa	määrässä	kuin	kunnioitus	markiisiin	laski.

Kun	 jälleen	 nousin	 kateederiin	 vielä	 kalpeana	 ja	 liikutuksesta	 vapisten	 painuivat	 kaikki	 kasvot
kiireesti	 pulpettiin.	 Luokka	 oli	 kukistettu.	 Mutta	 johtaja	 ja	 herra	 Viot,	 mitähän	 mieltä	 he	 olivat	 tästä
asiasta?	 Mitenkä	 minä	 olin	 uskaltanut	 koskea	 kädelläni	 johonkin	 oppilaaseen,	 vieläpä	 markiisi	 de
Boucoyran'iin,	lukion	ylimykseen!	Tahdoin	siis	kaikin	mokomin	tulla	pois	ajetuksi!

Nämä	mietteet,	jotka	tulivat	vähän	liian	myöhään,	häiritsivät	voitonriemuani.	Minua	alkoi	vuorostani
peloittaa.	Sanoin	itsekseni:	»Markiisi	on	ihan	varmaan	mennyt	kantelemaan».	Ja	minä	odotin	joka	hetki
näkeväni	johtajan	astuvan	sisään.	Vapisin	tunnin	loppuun	asti;	mutta	ei	ketään	tullut.

Välitunnilla	 näin	 hämmästyksekseni	 Boucoyran'in	 nauravan	 ja	 leikkivän	 toisten	 kanssa.	 Se	 saattoi
minut	hiukan	levollisemmaksi;	ja	kun	koko	päivä	meni	ilman	häiriöitä,	kuvittelin	että	tuo	lurjus	pitäisi
suunsa	kiinni,	ja	että	pääsisin	asiasta	pelkällä	säikähdyksellä.

Onnettomuudeksi	oli	seuraava	torstai	lupapäivä.	Illalla	ei	markiisi	palannutkaan	makuusaliin.	Minulla
oli	pahoja	aavistuksia	enkä	nukkunut	koko	yönä.

Seuraavan	päivän	ensimmäisellä	lukutunnilla	supattelivat	oppilaat,	keskenään	katsellen	Boucoyran'in



paikkaa,	joka	oli	tyhjä.	Minä	olin	kuolla	levottomuudesta,	vaikka	koitin	sitä	salata.

Kello	seitsemän	aikaan	ovi	avaantui	äkkiä.	Kaikki	pojat	nousivat	ylös.

Minun	turmioni	oli	tullut…

Johtaja	astui	ensimmäisenä	sisään,	sitte	Herra	Viot	hänen	perässään,	ja	viimeksi	kookas	vanhus,	jolla
oli	pitkä,	leukaan	asti	napitettu	takki	yllään	ja	korttelin	korkuinen,	jäykkä	kaulus	kaulassa.	Tätä	herraa
en	 tuntenut,	 mutta	 ymmärsin	 heti,	 että	 hän	 oli	 isä	 Boucoyran.	 Hän	 punoi	 pitkiä	 viiksiään	 ja	 mutisi
hampaittensa	välistä.

Minulla	ei	ollut	edes	rohkeutta	tulla	alas	kateederista	noita	herroja	vastaanottamaan;	eivätkä	hekään
puolestaan	tervehtineet	minua	sisäänastuissaan.	He	asettuivat	kaikki	kolme	seisomaan	keskelle	luokkaa
eivätkä	koko	aikana	kertaakaan	edes	katsahtaneet	minuun	päin.

Johtaja	aloitti	tulen.

—	Pojat,	sanoi	hän	kohdistaen	puheensa	oppilaisiin,	me	tulemme	tänne	suorittamaan	hyvin	piinallista
tehtävää.	 Muuan	 teidän	 opettajistanne	 on	 tehnyt	 itsensä	 syypääksi	 niin	 raskaaseen	 rikokseen,	 että
meidän	velvollisuutemme	on	antaa	hänelle	julkinen	nuhde.

Tämän	 jälkeen	 ryhtyi	 hän	 antamaan	 minulle	 nuhdettansa,	 joka	 kesti	 vähintäin	 runsaan
neljännestunnin.	Kaikki	asiat	nurinkurin	selitettyinä:	markiisi	oli	lukion	paras	oppilas;	minä	olin	ilman
aihetta	rääkännyt	häntä;	se	oli	anteeksiantamatonta.	Olin	sitäpaitsi	laiminlyönyt	kaikki	velvollisuuteni.

Mitä	voin	vastata	näihin	syytöksiin?

Vähän	väliä	koitin	puolustaa	itseäni.	»Anteeksi,	herra	johtaja!…»	Mutta	johtaja	ei	kuunnellut	minua,
vaan	antoi	minulle	nuhteensa	viimeiseen	pisaraan	asti.

Hänen	 jälkeensä	 alkoi	 Boucoyran'in	 isä	 puhua	 puolestaan…	 Hänen	 puheensa	 oli	 täydellinen
oikeuskanne.	 Onneton	 isä	 parka!	 Hänen	 lapsensa	 oli	 melkein	 murhattu.	 Tuon	 pienen,	 avuttoman
olennon	 kimppuun	 oli	 hyökätty	 …	 kuinka	 ma	 sanoisin?	 …	 puhvelihärjän	 tavoin,	 villin	 puhvelihärjän
tavoin.	 Lapsi	 oli	 kaksi	 päivää	 ollut	 vuoteenomana.	 Kaksi	 päivää	 oli	 hänen	 äitinsä	 kyyneliin
menehtyneenä	valvonut	hänen	vuoteensa	ääressä…

Oh,	jos	tässä	olisi	kysymyksessä	mies,	niin	hän	itse,	herra	de	Boucoyran.	kyllä	tietäisi	kostaa	lapsensa
puolesta!	Mutta	Hänhän	oli	 vaan	käskyläispoika,	 jota	 tuli	 sääli.	Mutta	olkoon	 se	Hänelle	 sanottu:	 jos
Hän	vielä	koskee	pojan	hiuskarvaankaan,	niin	pääsee	Hän	paikalla	molemmista	korvistaan…

Tämän	kauniin	puheen	aikana	tirskuivat	oppilaat	salaa	ja	herra	Viot'in	avaimet	tärisivät	nautinnosta.
Kateederissaan	seisten,	raivosta	kalpeana,	kuunteli	poloinen	Hän	kaikkia	noita	solvauksia,	nieli	kaikki
nöyryytykset	 ja	 varoi	 mitään	 vastaamasta.	 Jos	 Hän	 olisi	 vastannut,	 olisi	 hänet	 ajettu	 pois	 lukiosta;	 ja
minne	Hän	sitten	olisi	joutunut?

Vihdoin	kun	noiden	kolmen	herran	kaunopuheisuus	noin	tunnin	kuluttua	oli	ehtynyt,	vetääntyivät	he
pois.	 Heidän	 mentyään	 syntyi	 salissa	 sanomaton	 meteli.	 Koitin,	 vaikka	 turhaan,	 saada	 hetkeksi
hiljaisuutta;	 lapset	 nauroivat	 minulle	 vasten	 naamaa.	 Boucoyran'in	 juttu	 teki	 viimeisenkin	 lopun
vallastani.	Oh,	se	oli	hirveä	juttu!

Koko	 kaupunki	 oli	 kuohuksissaan…	 Pikku	 klubissa,	 suuressa	 klubissa,	 kahviloissa	 ja	 konserteissa
puhuttiin	 vaan	 siitä.	 Ihmiset,	 jotka	 tunsivat	 asian	 perin	 pohjin	 kertoivat	 selkäpiitäkarmivia
yksityiskohtia.	Kaikesta	päättäen	oli	 tuo	opettaja	hirviö,	todellinen	peto.	Hän	oli	kiduttanut	 lasta	mitä
pirullisimmalla	julmuudella.	Häntä	ei	enää	kutsuttu	puheessa	muuksi	kuin	»julmuriksi».

Kun	nuorempi	Boucoyran	oli	 ikävystynyt	vuoteessa	virumiseen,	asettivat	hänen	vanhempansa	hänet
sohvalle	 salinsa	 kauneimpaan	 nurkkaan,	 ja	 viikon	 päivät	 kulki	 nyt	 salin	 läpi	 loppumaton	 ihmisjono.
Säälittävä	uhri	oli	kaikkien	huomion	esine.

Parikymmentä	kertaa	peräkkäin	sai	hän	kertoa	kohtalonsa	ja	joka	kerta	keksi	tuo	lurjus	jonkun	uuden
yksityisseikan	lisää.	Äidit	vapisivat,	vanhat	piijat	kutsuivat	häntä	»pikku	enkeliksi»	ja	kantoivat	hänelle
makeisia.	Vastapuolueen	sanomalehti	käytti	hyväkseen	tätä	juttua,	kirjoittaen	lukiota	vastaan	jyrisevän
pääkirjoituksen	samalla	suositellen	paikkakunnan	luostarikoulua…

Johtaja	 oli	 raivoissaan;	 minun	 on	 kiittäminen	 ainoastaan	 rehtorin	 suositusta,	 ettei	 hän	 lähettänyt
minua	 matkoihini…	 Voi,	 voi,	 parempi	 olisi	 ollut,	 jos	 minut	 heti	 olisi	 ajettu	 pois.	 Elämäni	 lukiossa	 oli
käynyt	 sietämättömäksi.	 Lapset	 eivät	 minua	 enää	 totelleet;	 vähimmästäkin	 syystä	 uhkasivat	 he
Boucoyran'in	tavalla	mennä	kantelemaan	isälleen.	Lopuksi	annoin	heidän	olla,	miten	mielivät.



Kaiken	 tämän	 kestäessä	 oli	 minulla	 yksi	 itsepintainen	 ajatus:	 kostaa	 Boucoyran'ille.	 Näin	 aina
edessäni	vanhan	markiisin	hävyttömän	naaman	ja	korviani	kuumotti	vielä	se	uhkaus,	 jonka	hän	niistä
oli	 lausunut.	 Ja	 jos	olisin	 tahtonutkin	unohtaa	nuo	hävyttömät,	niin	en	olisi	 voinut.	Kahdesti	 viikossa,
kävelypäivinä,	 kun	 luokkani	 kulki	 Piispan	 kahvilan	 sivu,	 tiesin	 varmaan	 näkeväni	 isä	 Boucoyran'in
seisomassa	ravintolan	ovella	seudun	suuren	upseerijoukon	keskellä,	kaikki	paljain	päin	ja	biljaardikepit
kädessä.	 He	 katselivat	 jo	 kaukaa	 ilkeästi	 nauraen	 meidän	 tuloamme:	 kun	 olimme	 äänen	 kantaman
päässä,	huusi	markiisi	hyvin	kovaa,	mitaten	ärsyttävästi	minua	katseillaan:	»Hyvää	päivää,	Boucoyran!»

—	 Hyvää	 päivää,	 isä!	 vikisi	 hävytön	 poika	 vastaukseksi	 keskeltä	 riviä.	 Ja	 upseerit	 ja	 oppilaat	 ja
kahvilan	vahtimestarit	räjähtivät	nauramaan…

Tuo	 »hyvää	 päivää,	 Boucoyran»	 oli	 tullut	 minun	 kauhukseni,	 eikä	 ollut	 mitään	 keinoa	 siitä	 päästä.
Kentälle	oli	välttämättä	kuljettava	Piispan	kahvilan	sivu,	eikä	vainoojani	laiminlyönyt	kertaakaan	siellä
tapaamistamme.

Joskus	syntyi	minussa	hurja	halu	mennä	hänen	luokseen	ja	vaatia	hänet	kaksintaisteluun;	mutta	kaksi
syytä	esti	minut	siitä:	ensinnäkin	pelko	menettää	paikkani	ja	toiseksi	markiisin	seipään	kokoinen	sapeli,
jolla	hän	oli	niin	monta	lävistänyt	kaartissa	ollessaan.

Mutta	eräänä	päivänä	oli	kärsivällisyyteni	mitta	täysi,	ja	minä	menin	tapaamaan	Rogeria	miekkailun
opettajaa,	ja	ilmoitin	hänelle	ilman	pitempiä	mutkia	aikomukseni	taistella	markiisin	kanssa.	Roger,	jota
en	 pitkään	 aikaan	 ollut	 puhutellut,	 kuunteli	 minua	 ensin	 hiukan	 kylmästi;	 mutta	 kun	 olin	 lopettanut,
kävi	hän	kovin	sydämelliseksi	ja	puristi	lämpimästi	käsiäni.

—	Hyvä,	herra	Daniel!	Tiesin	kyllä,	ettei	teidän	näköisenne	mies	voi	olla	mikään	raukka.	Miksi	te,	piru
vieköön,	 aina	 olittekin	 tuon	 mokoman	 Viot'in	 matkassa.	 No,	 nyt	 on	 asiat	 ennallaan:	 kaikki	 olkoon
unohdettu.	Tuossa	käteni!	Te	olette	todellinen	gentlemanni	…	ja	nyt	teidän	asiaanne!	Teitä	on	solvaistu.
Hyvä.	 Te	 tahdotte	 saada	 hyvitystä.	 Mainiota!	 Mutta	 ette	 tunne	 aakkosiakaan	 aseiden	 käytännöstä?
Hyvä,	hyvä,	mainiota,	erinomaista!	Ja	te	tahdotte	minun	apuani,	jottei	tuo	vanha	kalkkuna	lävistä	teitä?
Erinomaista!	Tulkaa	miekkailusaliin	ja	kuuden	kuukauden	perästä	pistätte	te	hänet	vartaaseen.

Kuullessani	 tuon	 erinomaisen	 Rogerin	 sellaisella	 innolla	 ottavan	 minun	 asiani	 puoltaakseen	 tunsin
sydämmeni	 lämpenevän.	 Me	 sovimme	 tunneista:	 kolme	 tuntia	 viikossa,	 sovimme	 myöskin	 maksusta,
jonka	piti	olla	aivan	poikkeusmaksun	(poikkeusmaksupa	todellakin!).	Sain	jälestäpäin	kuulla,	että	sain
maksaa	 kaksin	 verroin	 sen,	 minkä	 muut.	 Kun	 kaikki	 sopimukset	 oli	 tehty,	 pisti	 Roger	 tuttavallisesti
kätensä	kainalooni.

—	Herra	Daniel,	sanoi	hän,	tänään	on	liian	myöhä	ottaa	ensimmäistä	tuntiamme;	mutta	voimmehan
mennä	 kauppamme	 päättäjäisiksi	 Barbetten	 kahvilaan…	 No,	 älkää	 nyt	 olko	 lapsekas!	 ettehän	 vaan
mahtane	 peljätä	 Barbetten	 kahvilaa…	 Tulkaa	 toki	 hitossa!	 Jättäkää	 nyt	 hetkeksi	 tämä	 kirjatoukkain
pesä.	Siellä	 tulette	 tapaamaan	ystäviä,	kunnon	poikia,	 todellisia	gentlemanneja,	heidän	seurassaan	te
pian	pääsette	ämmämäisistä	tavoista,	jotka	eivät	sovi	teille.

Minä	annoin	viekoitella	itseni.	Me	menimme	Barbetten	kahvilaan.	Se	oli	samanlainen	kuin	ennenkin,
täynnä	melua,	savua	ja	punahousuja,	samat	lakit,	samat	kantohihnat	riippuivat	samoissa	nauloissa.

Rogerin	 ystävät	 ottivat	 minut	 avosylin	 vastaan.	 Roger	 oli	 oikeassa,	 he	 olivat	 todellisia
gentlemanneja…	Kun	he	saivat	kuulla	minun	ja	markiisin	jutun	ja	päätöksen,	jonka	olin	tehnyt,	tulivat
he	kaikki	järjestään	puristamaan	kättäni:	»Hyvin	tehty,	nuori	ystävä.	Oikein	hyvin.»

Minä	olin	myös	todellinen	gentlemanni.	Tilasin	pullon	punssia,	juotiin	minun	lopulliseksi	voitokseni,	ja
todellisten	gentlemannien	kesken,	päätettiin,	 että	minä	 surmaisin	markiisi	Boucoyran'in	kouluvuoden
päätyttyä.

X.

PAHAT	PÄIVÄT.

Oli	 tullut	 talvi,	 ankara,	 pimeä,	 kauhistuttava	 talvi,	 jommoisia	 on	 vaan	 vuoristoissa.	 Lukion	 pihat
näyttivät	surkeilta,	suuret	puut	törröttivät	lehdettöminä,	ja	maa	oli	kivikovassa	jäässä.	Oli	noustava	ylös
hämärissä;	 hampaat	 kalisivat	 kylmästä;	 pesuvesi	 oli	 jäässä…	 Oppilaat	 eivät	 tahtoneet	 tulla	 valmiiksi;
kellon	 täytyi	 heitä	 useampaan	 kertaan	 kutsua.	 »Joutukaa	 pojat!»	 huusivat	 opettajat	 kävellen



edestakaisin	pitääkseen	itseään	lämpiminä…	Rivit	 järjestyivät	häthätää	yleisen	hiljaisuuden	vallitessa,
ja	 sitte	 laskeuduttiin	 suuria,	 niukasti	 valaistuja	 päärappuja	 alas	 ja	 kuljettiin	 pitkiä	 käytäviä,	 joissa
huokuivat	talven	jäätävät	viimat.

Se	oli	Pikku	Miehen	hirvein	talvi!

En	 tehnyt	 enää	 työtä.	 Lukusalissa	 raukasi	 minua	 kamiinin	 epäterveellinen	 kuumuus.	 Koska
vinnikamarini	taasen	oli	liian	kylmä,	kiiruhdin	tuntien	alettua	Barbetten	kahvilaan	ja	lähdin	sieltä	vasta
viimmeisessä	 silmänräpäyksessä.	 Roger	 olikin	 muuttanut	 tuntinsa	 tänne.	 Kylmyys	 oli	 karkoittanut
meidät	 miekkailusalista	 ja	 me	 miekkailimme	 keskellä	 kahvilaa	 biljaardikepeillä,	 välillä	 maistellen
punssia.	 Aliupseerit	 antoivat	 arvostelunsa	 iskuista:	 minä	 olin	 lopullisesti	 päässyt	 kaikkien	 näiden
gentlemannien	ystävyyteen,	ja	he	opettivat	minulle	joka	päivä	jonkun	uuden	kuolettavan	piston	markiisi
Boucoyran	 paran	 surmaamiseksi.	 He	 opettivat	 minulle	 myös,	 miten	 absinttiryyppy	 saadaan
makeammaksi,	ja	kun	nuo	herrat	pelasivat	biljaardia,	merkitsin	minä	pisteet…

Se	 oli	 Pikku	 Miehen	 hirvein	 talvi!	 Kun	 eräänä	 tämän	 synkän	 talven	 aamuna	 astuin	 Barbetten
kahvilaan	—	olen	vieläkin	kuulevinani	biljaardipallojen	kolinan	 ja	suuren	 fajanssikamiinin	huminan	—
tuli	Roger	kiireesti	minua	vastaan:	»Pari	sanaa,	Daniel	herra!»	ja	hän	vei	minut	viereiseen	huoneeseen
hyvin	 salaperäisen	 näköisenä.	 Hän	 uskoi	 minulle	 rakkausseikkailunsa…	 Sanomattakin	 arvaa,	 kuinka
ylpeäksi	 tunsin	 itseni,	 kun	 tuollainen	 jättiläinen	 otti	 minut	 uskotukseen.	 Se	 teki	 minutkin	 hiukan
pitemmäksi.

Juttu	oli	seuraava:	Tuo	veikeä	miekkailumestari	oli	tavannut	kaupungilla	eräässä	paikassa,	jota	hän	ei
voinut	mainita,	erään	henkilön,	johon	hän	oli	silmittömästi	rakastunut.	Tällä	henkilöllä	oli	Sarlande'issa
niin	 erikoinen	 asema,	 ettei	 miekkailumestari	 voinut	 käsittää,	 kuinka	 hän	 oli	 rohjennut	 kohottaa
silmänsä	niin	korkealle.	Ja	kuitenkin,	huolimatta	tuon	henkilön	asemasta,	—	joka	oli	niin	ylhäinen	j.n.e.,
hän	ei	epäillyt	voivansa	häntä	valloittaa,	 luulipa	 lisäksi	 jo	 tulleen	sen	otollisen	hetkenkin,	 jolloin	olisi
aloitettava	 kirjeellinen	 piiritys.	 Mutta	 miekkailumestarit	 eivät,	 paha	 kyllä,	 ole	 mitään	 taitavia
kynäniekkoja.	 Ei	 olisi	 mitään	 hätää,	 jos	 olisi	 ollut	 vain	 tyttöletukka	 kysymyksessä;	 mutta	 kun	 oli
kysymyksessä	 henkilö,	 joka	 oli	 niin	 ylhäisessä	 asemassa,	 j.n.e.,	 niin	 ei	 kelvannutkaan	 mikään
arkkiveisutyyli,	oikea	runoilijakaan	ei	tässä	olisi	ollut	liikaa.

—	 Arvaan,	 mitä	 tarkoitatte,	 sanoi	 Pikku	 Mies	 ymmärtäväisen	 näköisenä;	 pari	 valmiiksi	 leivottua
rakkaudenkirjettä	olisi	nyt	 teille	hyvään	tarpeeseen,	 ja	olette	tullut	ajatelleeksi,	että	minä	voisin	teitä
auttaa.

—	Juuri	niin,	vastasi	miekkailumestari.

—	No	hyvä,	olen	teidän	käytettävänänne,	 ja	me	alamme	heti	kun	tahdotte;	mutta	etteivät	kirjeenne
näyttäisi	kirjekaaviosta	jäljennetyiltä,	täytyy	minun	saada	jonkinmoisia	tietoja	tuosta	henkilöstä…

Miekkailumestari	 loi	 epäluuloisen	 katseen	 ympärilleen	 ja	 sanoi	 sitte	 hyvin	 hiljaa	 tunkien	 viiksensä
korvaani:

—	Hän	on	vaaleanverinen	pariisitar.	Hän	tuoksuu	suloiselta	kuin	kukka,	ja	hänen	nimensä	on	Cecilia.

Muuta	hän	ei	voinut	minulle	uskoa,	tuon	henkilön	aseman	takia,	joka	oli	niin	ylhäinen	j.n.e.	…	mutta
nämä	 tiedot	 olivat	 aivan	 riittävät	 ja	 vielä	 samana	 iltana,	 —	 sillä	 aikaa	 kun	 pojat	 lukivat,	 —	 kirjoitin
ensimmäisen	kirjeeni	vaalealle	Cecilialle.

Tämä	 omituinen	 kirjevaihto	 Pikku	 Miehen	 ja	 tuon	 salaperäisen	 henkilön	 välillä	 kesti	 melkein
kokonaisen	 kuukauden.	 Kuukauden	 ajan	 kirjoitin	 keskimäärin	 kaksi	 intohimoa	 huokuvaa	 kirjettä
päivässä.	Kirjeistä	olivat	toiset	helliä	ja	utuisia,	toiset	taasen	tulisia	ja	rajuja.	Joku	voi	alkaa	sanoilla:	»Oi
Cecilia,	 joskus	 istuissani	 yksinäisellä	 kallion	 jyrkänteellä…»	 ja	 päättyä	 sanoihin:	 »Sanotaan,	 että
rakkaus	surmaa	…	koitammeko?»	Aika	ajoin	tuli	hiukan	Musset'iakin	joukkoon.

Nyt	puhun	asiasta	nauraen;	mutta	tuohon	aikaan	ei	Pikku	Mies	nauranut,	sen	voin	vakuuttaa,	vaan
kävi	kaikki	hyvin	vakavasti.	Kun	olin	lopettanut	kirjeeni,	annoin	sen	Roger'ille,	jotta	hän	jäljentäisi	sen
kauniilla	 aliupseerikäsialallaan;	 hän	 puolestaan	 saadessaan	 vastauksen	 (sillä	 tuo	 onneton	 vastasi)	 toi
sen	kiireesti	minulle	ja	minä	rupesin	sen	perustuksella	uusiin	puuhiin.

Tämä	peli	tuotti	minulle	yhtä	kaikki	suurta	huvia;	mahdollisesti	vähän	liiankin	suurta.	Tuo	näkymätön,
vaalea	tyttö,	joka	tuoksui	kuin	valkea	lilja,	ei	lähtenyt	enää	mielestäni.	Toisinaan	kuvittelin	kirjoittavani
omasta	puolestani;	 täytin	kirjeeni	aivan	personallisilla	 tunnustuksilla,	kiroilin	kohtaloa	 ja	noita	kurjia,
häijyjä	 ihmisiä,	 joiden	 keskellä	 olin	 pakoitettu	 elämään:	 »Oi,	 Cecilia,	 jospa	 tietäisit,	 kuinka	 minä
tarvitsen	sinun	rakkauttasi!»

Joskus	myöskin,	kun	pitkä	Roger	tuli	viiksiään	väännellen	minulle	sanomaan:	»Se	tepsii!	se	tepsii!	…



jatkakaa	 vaan!»	 tunsin	 salaista	 harmia	 ja	 ajattelin	 itsekseni:	 »Kuinka	 voi	 hän	 uskoa,	 että	 se	 on	 tuo
leveänaamainen	sapelinrämistäjä,	joka	sepittää	noita	intohimon	ja	surumielisyyden	mestarituotteita?»

Mutta	 tyttö	 uskoi	 niin,	 uskoi	 siihen	 määrin,	 että	 miekkailumestari	 eräänä	 päivänä	 toi	 riemuiten
minulle	 tämän	 vastauksen,	 jonka	 hän	 juuri	 oli	 saanut:	 »Kello	 yhdeksän	 tänä	 iltana	 aliprefektin	 talon
takana!»

Saiko	 Roger	 menestyksestään	 kiittää	 minun	 kirjeitteni	 kaunopuheisuutta	 vai	 viiksiensä	 pituutta?
Jätän	 sen	 lukijattarieni	 ratkaistavaksi.	 Varmaa	 on	 vain,	 että	 Pikku	 Mies	 sinä	 yönä	 nukkui	 hyvin
rauhattomasti	synkässä	makuusalissaan.	Hän	näki	unta,	että	hänellä	oli	viikset	 ja	että	pariisittaret,	—
jotka	olivat	aivan	erikoisessa	asemassa	—	halusivat	häntä	tavata	aliprefektin	talon	takana…

Naurettavinta	 on	 kuitenkin,	 että	 minun	 seuraavana	 päivänä	 täytyi	 kirjoittaa	 kiitoskirje	 Cecilialle
kaikesta	 onnesta,	 minkä	 hän	 minulle	 oli	 suonut:	 »Enkeli,	 joka	 olet	 suostunut	 viettämään	 yhden	 yön
maan	päällä…»

Tämän	kirjeen	Pikku	Mies	kirjoitti	sydän	täynnä	raivoa,	tunnustan	sen.	Onneksi	pysähtyi	kirjevaihto
tähän	enkä	minä	jonkun	ajan	kuluessa	kuullut	enää	mitään	puhuttavan	Ceciliasta	enkä	hänen	ylhäisestä
asemastaan.

XI.

YSTÄVÄNI	MIEKKAILUMESTARI.

Tuona	 päivänä,	 18	 päivänä	 helmikuuta,	 eivät	 lapset	 voineet	 leikkiä	 ulkona	 pihalla,	 koska	 yöllä	 oli
satanut	vahvasti	lunta.	Heti	kun	aamuluvut	oli	lopetettu,	saivat	he	tulla	sikin	sokin	saliin	viettääkseen
siellä	pahalta	ilmalta	suojassa	joutohetkensä,	siksi	kunnes	luokkatunnit	alkaisivat.

Minä	olin	heitä	valvomassa.	Niin	kutsuttu	sali	oli	meriväenkoulun	entinen	voimistelusali.	Kuvitelkaa
mielessänne	neljä	alastonta	seinää	ja	niissä	pieniä	ristikkoakkunoita;	siellä	täällä	puoliksi	irtikiskottuja
nauloja,	 merkkinä	 paikoista,	 missä	 tikapuut	 olivat	 olleet	 ja	 katon	 kurkihirrestä	 pitkän	 köyden	 päässä
heilumassa	mahdottoman	suuri	rautarengas.

Lapsilla	 näytti	 olevan	 siellä	 hyvin	 hauska.	 He	 juoksivat	 elämöiden	 yltympäri	 salia	 nostaen	 pölyn
ilmaan.	 Jotkut	 koittivat	 tavoittaa	 rengasta;	 toiset,	 jotka	 riippuivat	 siinä,	 kiljuivat;	 viisi,	 kuusi
hiljaisempaa	söi	leipäänsä	akkunan	edessä	katsellen	lunta,	joka	peitti	kadut,	ja	miehiä	jotka	loivat	sitä
lapioilla.

Mutta	minä	en	kuullut	kaikesta	tuosta	melusta	mitään.

Seisoin	 yksin	 kaukaisessa	 nurkassa	 ja	 luin	 kyynelsilmin	 erästä	 kirjettä,	 ja	 lapset	 olisivat	 voineet
kukistaa	 koko	 voimistelusalin	 perustuksiaan	 myöten,	 ilman	 että	 olisin	 sitä	 huomannut.	 Kirje	 oli
Jacques'ilta,	ja	olin	sen	juuri	saanut;	se	oli	leimattu	Pariisissa,	—	hyvä	Jumala,	se	oli	Pariisista,	—	ja	sen
sisältö	oli	seuraava:

»Rakas	Daniel!

Kirjeeni	 tulee	 sinua	 aika	 tavalla	 hämmästyttämään.	 Et	 kai	 voinut	 aavistaakaan,	 että	 olen
kolmatta	 viikkoa	 Pariisissa.	 Lähdin	 Lyon'ista	 hiiskumatta	 kellekään	 mitään,	 aivan
päähänpistosta…	Herra	Jumala,	minun	oli	niin	kauhean	ikävä	tuossa	hirveässä	kaupungissa,
varsinkin	sinun	lähdettyäsi.

Saavuin	tänne	kolmekymmentä	franc'ia	ja	viisi,	kuusi	Saint	Nizier'in	kirkkoherran	antamaa
suosituskirjettä	 taskussa.	Onneksi	 suosi	 sallimus	minua	paikalla,	 johtamalla	 tielleni	 vanhan
markiisin,	 jonka	 palvelukseen	 olen	 päässyt	 kirjuriksi.	 Me	 järjestelemme	 hänen
muistiinpanojaan,	eikä	minun	tarvitse	muuta	kuin	kirjoittaa	hänen	sanelunsa	mukaan	ja	sillä
minä	 ansaitsen	 sata	 franc'ia	 kuussa.	 Eihän	 se	 loistavaa	 ole,	 mutta	 toivon	 kuitenkin	 omien
menojeni	ohella	silloin	tällöin	voivani	lähettää	hiukan	kotiinkin.

Voi,	rakas	Daniel,	mikä	ihana	kaupunki	tämä	Pariisi	on!	Täällä	ei	sitten	ole	koskaan	sumua;
tosin	 sataa	 joskus,	 mutta	 vaan	 pienen,	 hauskan	 ripsauksen	 ja	 senkin	 kesken
auringonpaistetta,	semmoista	en	ole	missään	muualla	nähnyt.	Minä	olenkin	aivan	tykkänään
muuttunut,	tiedätkö!	En	itke	enää	lainkaan,	se	on	melkein	uskomatonta.»



Olin	 saapunut	 tähän	 paikkaan	 kirjeessä,	 kun	 yht'äkkiä	 akkunain	 alta	 kuului	 lumessa	 vyöryvien
vaunujen	 kumeata	 kolinaa.	 Vaunut	 pysähtyivät	 lukion	 portille	 ja	 kuulin	 lapsien	 huutavan	 täyttä
kurkkua:	»Aliprefekti	tulee!	Aliprefekti	tulee!»

Aliprefektin	 tulo	 tiesi	 varmaan	 jotakin	 erinomaisempaa.	 Hän	 kävi	 tuskin	 kerran	 tai	 pari	 vuodessa
Sarlande'in	 lyseossa	 ja	hänen	 tuloaan	pidettiin	 suurena	 tapahtumana.	Mutta	vähä	minua	 liikutti	 tällä
hetkellä	 koko	 Sarlande	 ja	 sen	 prefektit,	 mielessäni	 paloi	 ainoastaan	 Jacques	 veljeni	 kirje.	 Niinpä
palasinkin	 takaisin	 nurkkaan	 ja	 rupesin	 uudelleen	 lukemaan	 silläaikaa	 kun	 pojat	 vallattomina
tunkeilivat	akkunoihin	nähdäkseen	prefektin	astuvan	alas	vaunuistaan.

»Tietänet	 kai,	 rakas	 Daniel,	 että	 isä	 on	 Bretagnessa	 tekemässä	 yhtiön	 puolesta
omenaviinikauppoja.	Kuultuaan	että	minä	olen	markiisin	kirjurina,	tahtoi	hän	minun	kauttani
saada	tämän	ostamaan	pari	tynnyriä	omenaviiniä.	Pahaksi	onneksi	ei	markiisi	juo	muuta	kuin
viiniä,	 eikä	 muuta	 kuin	 Espanjan	 viiniä!	 Kirjoitin	 sen	 isälle;	 tiedätkö	 mitä	 hän	 vastasi:	 —
Jacques,	 sinä	 olet	 aasi!	 —	 niinkuin	 ennen	 vanhaan.	 Ei	 se	 merkitse	 mitään,	 rakas	 Daniel,
luulen	että	hän	pohjalta	pitää	minusta	hyvinkin	paljon.

Sitte	 kai	 tiedät,	 että	 äiti	 nyt	 on	 yksin.	 Sinun	 pitäisi	 kirjoittaa	 hänelle,	 hän	 on	 pahoillaan,
kun	et	mitään	hiisku.

Olin	 unohtamaisillani	 kertoa	 sinulle	 jotain,	 joka	 varmaankin	 on	 sinusta	 hyvin	 hauskaa.
Minun	huoneeni	on	Quartier	Latin'issa…	Quartier	Latin'issà	…	voitko	ajatella!	…	aivan	kuin
romaaneissa,	oikea	 runoilijan	kolkka	pikku	akkunoineen,	 ja	 sen	edessä	kattoja	niin	pitkälle
kuin	 silmä	 kantaa.	 Sänky	 ei	 ole	 leveä,	 mutta	 kyllä	 me	 siihen	 tarpeen	 tullen	 molemmatkin
mahdumme;	 ja	 sitte	 on	 yhdessä	 nurkassa	 kirjoituspöytä,	 jonka	 ääressä	 runoileminen
varmaankin	luistaisi	hyvin.

Luulen	aivan	varmaan,	että	hyvin	pian	tulisit	minua	katsomaan,	kun	näkisit	kaiken	tämän;
minustakin	 olisi	 niin	 hauskaa,	 jos	 olisit	 täällä,	 enkä	 takaa	 lainkaan,	 etten	 sinulle	 jonain
päivänä	anna	lähtömerkkiä.

Älä	sillävälin	unohda	minua,	äläkä	tee	niin	paljo	työtä	lukiossasi,	että	tulet	kipeäksi.

Syleilen	sinua.	Veljesi

Jacques».

Tuo	 kunnon	 Jacques.	 Kuinka	 suloisen	 kipeästi	 hänen	 kirjeensä	 koski	 sydämeeni!	 Itkin	 ja	 nauroin
yhtaikaa.	Koko	elämäni	näinä	viimmeisinä	kuukausina,	punssi,	biljaardi,	Barbetten	kahvila	olivat	kuin
pahaa	unta,	ja	minä	ajattelin:	Nyt	se	on	lopussa!	Nyt	rupean	työhön,	tahdon	olla	yhtä	miehuullinen	kuin
Jacqueskin.

Tällöin	soi	kello.	Oppilaani	asettuivat	riviin,	heillä	oli	paljon	puhumista	aliprefektistä,	ja	he	näyttelivät
ohimennessään	 hänen	 oven	 edessä	 seisovia	 vaunujaan.	 Johdin	 heidät	 tunneilleen	 ja	 vihdoin	 heistä
päästyäni	 kiiruhdin	 juoksujalkaa	 portaita	 ylös.	 Minulla	 oli	 niin	 kiire	 päästä	 yksin	 huoneeseeni	 veljeni
kirjeen	kanssa.

—	Daniel	herra,	teitä	pyydetään	tulemaan	johtajan	luo.

Johtajan	 luo?…	 Mitähän	 asiaa	 johtajalla	 mahtoi	 olla	 minulle?…	 Ovenvartija	 katsoi	 minuun	 niin
merkillisesti.	Yhtäkkiä	johtui	aliprefekti	mieleeni.

—	Onko	aliprefekti	tuolla	ylhäällä?	kysyin.

Ja	toivosta	sykkivin	sydämin	aloin	harpata	portaita	ylös,	ottaen	neljä	astinta	kerrallaan.

On	päiviä,	jolloin	voi	olla	aivan	mieletön.	Tiedättekö,	mitä	kuvittelin,	kun	kuulin	aliprefektin	odottavan
minua.	Kuvittelin,	että	ulkomuotoni	oli	häntä	tutkintopäivänä	miellyttänyt,	 ja	että	hän	tuli	vartavasten
lukioon	 tarjoamaan	 minulle	 kirjurin	 paikkaa	 luonaan.	 Se	 oli	 minusta	 luonnollisin	 asia	 maailmassa.
Jacques'in	kirje	markiisijuttuineen	oli	aivan	varmaan	pannut	pääni	pyörälle.

Oli	kuinka	hyvänsä,	mutta	mitä	korkeammalle	nousin,	sitä	varmemmaksi	kävin	asiastani:	aliprefektin
kirjuri,	olin	tulla	hulluksi	ilosta…

Käytävän	 käännöksessä	 tapasin	 Roger'in.	 Hän	 oli	 hyvin	 kalpea,	 hän	 katsoi	 minuun	 ikäänkuin	 olisi
aikonut	jotain	sanoa;	mutta	minä	en	seisahtunut:	aliprefektillä	ei	ollut	aikaa	odottaa.

Kuinka	 sydämeni	 sykki,	 kun	 saavuin	 johtajan	 huoneen	 ovelle.	 Aliprefektin	 kirjuri!	 Minun	 täytyi
pysähtyä	vähäksi	aikaa	hengähtämään:	korjasin	kaulaliinaani,	ja	pyyhkäsin	kädelläni	hiukan	tukkaani	ja



sitten	avasin	hiljaa	oven.

Jospa	olisin	aavistanut,	mikä	minua	odotti.

Kuvernööri	seisoi	huolettomasti	nojallaan	marmoriuunia	vasten	ja	hymyili	itsekseen.

Johtaja	 arkipuvussaan	 pysytteli	 nöyränä	 hänen	 edessään	 samettilakki	 kädessä,	 ja	 Viot,	 joka
kiiruimman	kaupassa	oli	käsketty	paikalle,	seisoi	viattoman	näköisenä	nurkassa.

Kun	olin	tullut	sisään,	alkoi	kuvernööri	puhua.

—	 Se	 on	 siis	 tämä	 herra,	 sanoi	 hän	 näyttäen	 minua,	 joka	 huvikseen	 viettelee	 meidän
kamarineitsyitämme.

Hän	 sanoi	 tämän	 selvällä,	 ivallisella	 äänellä	 ja	 yhä	 edelleen	 hymyillen.	 Luulin	 ensin,	 että	 hän	 laski
leikkiä,	enkä	vastannut	mitään;	mutta	kuvernööri	ei	laskenut	leikkiä;	hetken	vaitiolon	perästä	toisti	hän
uudestaan	yhtä	hymyilevänä:

—	Minulla	on	kai	kunnia	puhutella	herra	Daniel	Eyssette'ia,	joka	on	vietellyt	vaimoni	kamarineitsyen.

En	 tietänyt,	 mistä	 oli	 kysymys;	 mutta	 kuullessani	 sanan	 kamarineitsyt	 jo	 toista	 kertaa	 viskattavan
vasten	naamaani,	tunsin	punastuvani	häpeästä	ja	minä	huudahdin	syvästi	suuttuneena:

—	Kamarineitsyen,	minäkö!…	Minä	en	ole	milloinkaan	vietellyt	mitään	kamarineitsyttä.

Johtajan	 silmälasien	 takaa	 leimahti	 halveksiva	 välkähdys	 ja	 kuulin,	 kuinka	 avaimet	 mutisivat
nurkastaan:	»Kuinka	hävytöntä!»

Mutta	 kuvernööri	 ei	 lakannut	 hymyilemästä;	 hän	 otti	 uunin	 reunalta	 pienen	 paperipinkan,	 jota	 en
ollut	ensin	huomannutkaan,	ja	sanoi	sitte	minuun	kääntyen	ja	huolettomasti	noita	papereita	heiluttaen:

—	 Hyvä	 herra,	 tässä	 on	 hyvin	 ankaria	 todistuksia	 teitä	 vastaan.	 Nämä	 kirjeet	 on	 tavattu
puheenaolevalta	neidiltä.	Tosin	niistä	puuttuu	allekirjoitus,	eikä	kamarineitsytkään	ole	tahtonut	mainita
mitään	nimeä.	Mutta	näissä	kirjeissä	puhutaan	usein	 lukiosta,	 ja	pahaksi	onneksi	teille,	on	herra	Viot
tuntenut	teidän	käsialanne	ja	kirjoitustapanne.

Tässä	kohden	irvistelivät	avaimet	pahanilkisesti	ja	kuvernööri	lisäsi	yhä	edelleen	hymyillen:

—	Eiväthän	kaikki	Sarlande'in	lukiossa	ole	runoilijoita.

Nämä	sanat	kuullessani	välähti	salamannopea	ajatus	päähäni:	tahdoin	nähdä	lähempää	nuo	paperit.
Minä	 syöksähdin	 kuvernööriä	 kohden;	 johtaja,	 peläten	 jotain	 sopimatonta	 tapahtuvan,	 aikoi	 pidättää
minua.	Mutta	kuvernööri	ojensi	minulle	levollisena	kirjeet.

—	Katsokaa	vain!	sanoi	hän.

Voi	hirveätä,	minun	kirjeeni	Cecilialle!

Siinä	 ne	 olivat	 kaikki,	 jok'ikinen!	 Ensimmäisenä	 se,	 joka	 alkoi:	 »Oi	 Cecilia,	 joskus	 istuissani
yksinäisellä	kallionjyrkänteellä»,	päättyen	kiitoshymniin:	»Enkeli,	joka	olet	suostunut	viettämään	yhden
yön	 maan	 päällä…»	 Ja	 kaikki	 nämä	 rakkauden	 kaunopuheisuuden	 ihanat	 kukkaset	 olin	 siroittanut
kamarineitsyen	 jalkoihin!…	Tämä	nainen,	 joka	oli	niin	ylhäisessä	asemassa,	 joka	oli	niin	 j.n.e.,	harjasi
joka	aamu	kuvernöörin	rouvan	tohvelit…

Voitte	kuvitella	minun	raivoni,	minun	hämmästykseni.

—	No,	mitä	sanotte	niistä,	herra	Don	Juan?	virnisteli	kuvernööri.
Ovatko	kirjeet	teiltä,	vai	ei?

Vastauksen	sijaan	painoin	pääni	alas.	Yksi	ainoa	sana	olisi	riittänyt	puhdistamaan	minut:	mutta	sitä
sanaa	 en	 sanonut.	 Olin	 valmis	 ennen	 kärsimään	 mitä	 tahansa	 kuin	 ilmaisemaan	 Roger'in…	 Sillä
huomatkaa,	 Pikku	 Mies	 ei	 hetkeäkään	 koko	 tämän	 kohtauksen	 aikana	 tullut	 epäilleeksi	 ystävänsä
vilpittömyyttä.	 Tuntiessaan	 kirjeensä	 ajatteli	 hän	 heti:	 »Roger	 on	 ollut	 liian	 laiska	 niitä	 puhtaaksi
kirjoittamaan;	 hän	 on	 ennemmin	 pelannut	 yhden	 pelin	 biljaardia	 lisää	 ja	 lähettänyt	 minun	 kirjeeni».
Pikku	Mies	rukka,	kylläpä	olet	yksinkertainen!

Kun	 kuvernööri	 näki,	 etten	 mielinyt	 vastata,	 pani	 hän	 kirjeet	 takaisin	 taskuunsa	 ja	 sanoi	 kääntyen
johtajaan	ja	hänen	apuriinsa:

—	Nyt,	hyvät	herrat,	tiedätte,	mitä	teidän	on	tehtävä.



Nyt	 tärisivät	 Viot'in	 avaimet	 turmiota	 ennustaen,	 ja	 johtaja	 vastasi	 syvään	 kumartaen,	 että	 herra
Eyssette	olisi	ansainnut	tulla	heti	poisajetuksi,	mutta	että	hän	kaiken	huomion	välttämiseksi	sai	viipyä
lukiossa	vielä	viikon.	Juuri	niin	pitkän	ajan,	että	ehdittiin	hankkia	uusi	opettaja.

Tuo	 kauhea	 sana	 »poisajettu»	 teki	 lopun	 minusta.	 Kumarsin	 sanaakaan	 sanomatta	 ja	 riensin	 ulos.
Tuskin	 olin	 ovesta	 ulkona,	 kun	 purskahdin	 itkuun…	 Juoksin	 suoraapäätä	 huoneeseeni	 tukahduttaen
kyyneleitäni	nenäliinaan…

Roger	oli	odottamassa	minua;	hän	näytti	kovin	levottomalta	ja	käveli	pitkin	askelin	edestakaisin.

Nähdessään	minun	astuvan	sisään,	tuli	hän	minua	vastaan.

—	No,	herra	Daniel!	sanoi	hän	katsoen	tutkivasti	minuun.	Minä	vaivuin	sanattomana	tuolille.

—	 Kyyneleitä!	 Joutavaa	 lapsellisuutta!	 jatkoi	 miekkailumestari	 raa'alla	 äänellä.	 Se	 vaan	 pahentaa
asian.	No	…	joutuun:	mitä	on	tapahtunut?

Silloin	 minä	 kerroin	 hänelle	 koko	 tuon	 kauhean	 kohtauksen	 johtajan	 huoneessa	 kaikkine
yksityiskohtineen.

Sitä	 myöten	 kuin	 puhuin,	 näin	 Roger'in	 muodon	 yhä	 enemmän	 kirkastuvan,	 hän	 ei	 enää	 katsonut
minuun	samalla	röyhkeällä	ilmeellä,	ja	kuultuaan	lopuksi,	kuinka	olin	antanut	ajaa	itseni	pois	lukiosta,
jotten	pettäisi	häntä,	avasi	hän	minulle	sylinsä	ja	sanoi	ainoastaan:

—	Daniel,	te	olette	todellinen	gentlemanni!

Tällä	hetkellä	kuului	kadulta	vaunujen	jyrinää;	kuvernööri	lähti	pois.

—	 Te	 olette	 todellinen	 gentlemanni,	 toisti	 ystäväni	 miekkailumestari	 puristaen	 ranteitani,	 niin	 että
olin	 huutaa.	 Te	 olette	 jalo	 ihminen,	 en	 sano	 muuta…	 Mutta	 ymmärtänette	 kai,	 etten	 voi	 sallia
kenenkään	uhrautua	puolestani.

Näin	sanoen	lähestyi	hän	ovea.

—	Elkää	 itkekö,	Daniel	herra,	minä	menen	tapaamaan	johtajaa,	 ja	minä	vannon	ettei	ainakaan	teitä
täältä	ajeta.

Hän	astui	vielä	jonkun	askeleen;	sitte	hän	tuli	takaisin,	aivan	kuin	olisi	unohtanut	jotakin.

—	Mutta,	sanoi	hän	minulle	hiljaisella	äänellä,	kuulkaa,	ennenkuin	menen,	mitä	sanon…	Pitkä	Roger
ei	 ole	 yksin	 maailmassa:	 hänellä	 on	 jossakin	 maailman	 kolkassa	 kivulloinen	 äiti…	 Äiti	 …	 hurskas	 äiti
raukka!…	Luvatkaa,	että	kirjoitatte	hänelle,	kun	kaikki	on	ohi.

Tämä	sanottiin	juhlallisesti,	levollisella	äänellä,	joka	kauhistutti	minua.

—	Mitä	siis	aijotte	tehdä?	huudahdin.

Roger	ei	vastannut:	mutta	hän	aukaisi	 takkinsa,	niin	että	saatoin	nähdä	hänen	taskussaan	kiiltävän
pistoolin	pään.

Minä	syöksyin	kauhistuneena	häntä	kohden.

—	Tappaa	itsenne,	onneton?	Te	aijotte	tappaa	itsenne?

Hän	vastasi	hyvin	kylmästi:

—	 Kun	 olin	 sotapalveluksessa,	 tein	 sen	 lupauksen,	 että	 jos	 minut	 joskus	 hurjapäisyyteni	 takia
alennettaisiin	arvossa,	niin	en	eläisi	päivääkään	häväistykseni	jälkeen.	Nyt	on	se	hetki	tullut,	jolloin	on
pysyttävä	sanassa…	Viiden	minuutin	perästä	ajetaan	minut	pois	lukiosta,	se	on:	olen	häväisty;	tunti	sen
jälestä,	hyvää	yötä!	Minun	päiväni	ovat	päättyneet.

Kuullessani	tämän	asetuin	päättäväisenä	oven	eteen.

—	Ei	Roger,	te	ette	lähde	täältä!	Ennemmin	menetän	paikkani	kuin	olen	syynä	teidän	kuolemaanne.

—	 Antakaa	 minun	 tehdä	 velvollisuuteni,	 sanoi	 hän	 kammoittavalla	 äänellä,	 ja	 ponnistuksistani
huolimatta	 onnistui	 hänen	 saada	 ovi	 puoliksi	 auki.	 Silloin	 juolahti	 mieleeni	 puhua	 hänelle	 hänen
äidistään,	tuosta	äiti	raukasta,	joka	hänellä	oli	jossakin	maailman	kolkassa.	Todistin	hänelle,	että	hänen
täytyi	 elää	 äitinsä	 tähden,	 että	 minun	 oli	 hyvinkin	 helppo	 saada	 toinen	 paikka,	 että	 meillä	 joka
tapauksessa	 oli	 viikko	 aikaa	 ja	 että	 meidän	 ainakin	 täytyi	 odottaa	 viime	 hetkeen	 asti,	 ennenkuin
ryhdyttäisiin	moiseen	epätoivon	työhön…	Tämä	viimeinen	tuuma	näytti	liikuttavan	häntä.	Hän	myöntyi



jättämään	käyntinsä	johtajan	luona	ja	sen	mikä	sitä	seuraisi	joitakuita	tunteja	myöhemmäksi.

Sillävälin	soi	kello;	me	syleilimme	toisiamme	ja	minä	menin	kouluun.

Millaisia	 me	 ihmiset	 olemme!	 Olin	 astunut	 huoneeseeni	 epätoivoisena,	 lähdin	 sieltä	 melkeinpä
iloisena…	Pikku	Mies	oli	niin	ylpeä	tietäessään	pelastaneensa	ystävänsä	miekkailumestarin	hengen.

Mutta	 minun	 täytyy	 tunnustaa,	 että	 minä	 istuissani	 kateederissa	 ensimmäisen	 innostuksen
ohimentyä,	 aloin	 tuumailla.	 Roger	 suostui	 jäämään	 henkiin,	 hyvä;	 mutta	 mitä	 minusta	 itsestäni	 tulisi
sitte,	kun	minut	jalomielisyyteni	palkaksi	oli	ajettu	pois	lukiosta?

Sitä	 ei	 ollut	 hauska	 ajatella;	 näin	 jo	 kodin	 häväistynä,	 äidin	 kyynelten	 vallassa	 ja	 isän	 hirveästi
vihoissaan.	Onneksi	juolahti	mieleeni	Jacques;	kuinka	mainiota,	että	hänen	kirjeensä	ymmärsi	tulla	juuri
tänä	aamuna!	Mikä	tässä	enää	oli	hätänä,	kirjoittihan	hän,	että	hänen	vuoteessaan	oli	sijaa	kahdellekin.
Ja	Pariisissa	itsensä	kyllä	aina	jollakin	tavalla	elättää.

Tässä	 ajatukseni	 kauhusta	 jähmettyivät:	 jos	 mieli	 täältä	 lähteä,	 täytyi	 olla	 rahaa;	 ensiksikin
matkarahat,	 sitte	 viisikymmentä	 kahdeksan	 francia,	 jotka	 olin	 portinvartijalle	 velkaa,	 paitsi	 niitä
kymmentä	francia,	jotka	eräs	yläluokkalainen	oli	minulle	lainannut,	ja	sitte	äärettömiä	summia,	joita	oli
kirjoitettu	 minun	 nimeeni	 Barbetten	 kahvilan	 saatavakirjaan.	 Millä	 keinoin	 hankkisin	 kaikki	 nämä
rahat?

—	 Pyh,	 sanoin	 itsekseni	 sitä	 ajatellessani,	 —	 kylläpä	 minä	 olen	 tyhmä	 vaivatessani	 itseäni	 näin
joutavalla;	 onhan	 minulla	 Roger.	 Hän	 on	 hyvissä	 varoissa,	 antaahan	 hän	 kaupungilla	 tunteja,	 ja	 hän
tulee	ylen	onnelliseksi,	kun	saa	 lainata	minulle	 joitakuita	satoja	 francia,	minulle,	 joka	olen	pelastanut
hänen	henkensä.

Kun	olin	asiani	näin	järjestänyt,	unohdin	kaikki	päivän	hirmut	ja	ajattelin	vain	suurenmoista	Pariisin
matkaani.	Olin	niin	iloinen,	että	tuskin	saatoin	paikallani	pysyä,	ja	Viot,	joka	vartavasten	tuli	lukusaliin,
nauttiakseen	epätoivostani,	oli	äärettömän	nolon	näköinen	nähdessään	minun	ilosta	hohtavan	naamani.
Söin	nopeasti	vahvan	päivällisen,	pihalla	annoin	oppilaille	kaikki	 jälki-istunnot	anteeksi.	Vihdoin	alkoi
tunti.

Tärkeintä	oli	nyt	tavata	Roger	niin	pian	kuin	suinkin;	yhdellä	loikkauksella	olin	hänen	huoneessaan;
siellä	ei	ollut	ketään.	»Hyvä,	ajattelin	 itsekseni,	hän	on	varmaankin	pistäytynyt	Barbetten	kahvilaan»,
eikä	se	minua	näin	jännittävissä	olosuhteissa	lainkaan	kummastuttanut.

Ei	 Barbetten	 kahvilassakaan	 ketään.	 »Roger»,	 sanottiin	 siellä,	 »on	 mennyt	 aliupseerien	 kanssa
kentälle.»	Mitä	pirua	heillä	mahtoi	olla	siellä	tähän	aikaan	tekemistä?	Aloin	käydä	hyvin	levottomaksi	ja
suostumatta	 pelaamaan	 ainoatakaan	 peliä	 biljaardia,	 johon	 minua	 vaadittiin,	 käärin	 housuni	 lahkeet
ylös	 ja	 lähdin	 kiivaasti	 lumessa	 kulkemaan	 kenttää	 kohden	 saadakseni	 käsiini	 ystäväni
miekkailumestarin.

XII.

RAUTARENGAS.

Sarlande'ista	 kentälle	 on	 runsas	 puoli	 peninkulmaa:	 mutta	 sitä	 kyytiä	 kuin	 kuljin,	 tein	 sen	 matkan
varmaan	 vajaassa	 neljännestunnissa.	 Vapisin	 Roger'in	 puolesta.	 Pelkäsin,	 että	 tuo	 poika	 raukka	 oli
lupauksestaan	huolimatta	kertonut	kaikki	johtajalle,	silläaikaa,	kun	minä	olin	lukusalissa:	olin	yhä	vielä
näkevinäni	 hänen	 pistoolinsa	 perän	 välkähtävän.	 Tuo	 hirveä	 ajatus	 antoi	 minulle	 siivet.	 Mutta	 tuon
tuostakin	 näin	 lumessa	 useita	 jälkiä,	 jotka	 kaikki	 veivät	 kenttää	 kohden,	 ja	 minua	 tyynnytti	 hiukan
ajatus,	 ettei	 miekkailumestari	 ollut	 yksin.	 Silloin	 minä	 hiukan	 hiljentäen	 vauhtiani,	 aloin	 ajatella
Pariisia.	Jacques'ia	ja	lähtöäni…	Mutta	hetken	perästä	olin	taas	kauhean	pelon	vallassa.

—	 Roger	 aikoo	 aivan	 varmaan	 tappaa	 itsenisä.	 Mitä	 muuta	 hän	 olisi	 tullut	 tältä	 autiolta	 paikalta
etsimään,	kaukana	kaupungista.	Ystävänsä	Barbetten	kahvilasta	on	hän	nähtävästi	 ottanut	mukaansa
sanoakseen	heille	hyvästit,	juodakseen	heidän	kanssaan	jäähyväismaljan…	Voi	noita	sotilaita!…	Ja	minä
lähdin	taasen	henki	kurkussa	juoksemaan.

Onneksi	aloin	jo	lähestyä	kenttää,	näin	jo	sen	suuret,	humisevat	puut.
»Ystävä	parka,	kunhan	nyt	vain	tulisin	ajoissa!»



Jäljet	johtivat	minut	suoraan	Espéron'in	ravintolaan.

Tämä	ravintola	oli	kurja,	huonomaineinen	paikka,	jonne	Sarlande'in	irstailijat	tekivät	juomaretkiään.
Olin	 useammankin	 kerran	 ollut	 siellä	 aliupseerien	 seurassa,	 mutta	 milloinkaan	 ei	 se	 ollut	 minusta
näyttänyt	niin	vastenmieliseltä	kuin	nyt.	Keltaisen	likaisena	neitseellisen	puhtaan	lumiaavikon	keskellä
näytti	 se	 ikäänkuin	 piilottelevan	 mataline	 porttineen,	 ränstyneine	 seinineen	 ja	 likaisine	 akkunoineen
pienen	jalavametsikön	takana.	Se	näytti	häpeävän	huonoa	ammattiaan.

Tullessani	lähemmäksi	kuulin	iloista	humua,	naurua	ja	kevytmielisiä	lauluja.

Hyvä	Jumala,	ajattelin	vapisten,	siellä	juodaan	jäähyväismaljoja.	Ja	minä	pysähdyin	hengästyneenä.

Olin	silloin	ravintolan	takana;	työnsin	auki	pienen	portin	ja	astuin	puutarhaan.	Mikä	hirveä	puutarha!
Korkea,	 paljas	 pensasaita,	 lehdettömiä	 syreenipensaita,	 suuria	 roskakasoja	 lumella	 ja	 siellä	 täällä
valkeita	lehtimajoja,	jotka	muistuttivat	eskimojurttia.	Sitä	katsellessa	kävi	mieli	apeaksi.

Melu	 kuului	 alimmasta	 kerroksesta,	 ja	 mässäys	 mahtoi	 olla	 tällä	 hetkellä	 kuumimmillaan,	 sillä
kylmästä	huolimatta	olivat	akkunat	selkiseljällään.

Laskin	 jo	 jalkani	 portaitten	 alimmalle	 astuimelle,	 kun	 kuulin	 jotain,	 joka	 seisautti	 minut	 yhdellä
iskulla,	ja	saattoi	vereni	jähmettymään:	nimeni	mainittiin	naurun	remahdusten	kaikuessa.	Roger	puhui
minusta	ja	kummista	kummin,	joka	kerta,	kun	Daniel	Eyssette'n	nimi	toistettiin,	olivat	kuulijat	katketa
naurusta.

Kirvelevän	 uteliaisuuden	 ajamana,	 selvästi	 tuntien,	 että	 saisin	 kuulla	 jotain	 tavatonta,	 vetäydyin
takaisin	 ja	hiivin	 lumessa,	 joka	maton	tavoin	hiljensi	askeleeni,	kenenkään	huomaamatta	 lehtimajaan,
joka	aivankuin	varta	vasten	sattui	olemaan	juuri	akkunoitten	alla.

Tuon	lehtimajan	tulen	koko	elämäni	ajan	näkemään	silmissäni;	tulen	koko	elämäni	ajan	näkemään	sen
lakastuneet	 lehtiseinät,	 sen	 likaisen	 maapohjan,	 sen	 pienen	 vihreäksi	 maalatun	 pöydän	 ja	 sen	 vettä
valuvat	 puupenkit…	 Päivä	 tuskin	 pääsi	 pilkoittamaan	 lumen	 läpi,	 jonka	 peitossa	 se	 oli;	 lumi	 suli
hiljakseen	ja	tipahteli	pääni	päälle.

Tuossa	lehtimajassa,	joka	oli	pimeä	ja	kostea	kuin	hauta,	olen	oppinut	ymmärtämään,	kuinka	ilkeitä	ja
halpamaisia	ihmiset	voivat	olla,	siellä	olen	oppinut	epäilemään,	halveksimaan,	vihaamaan…	Varjelkoon
Jumala	teitä,	jotka	tätä	luette,	milloinkaan	joutumasta	tuohon	lehtimajaan!…	Henkeäni	pitäen,	vuoroin
punastuen	ja	vaaleten	vihasta	ja	häpeästä,	seisoin	kuuntelemassa,	mitä	ravintolassa	sanottiin.

Ystäväni,	 miekkailumestari	 puhui	 koko	 ajan…	 Hän	 kertoi	 seikkailunsa	 Cecilian	 kanssa,
lemmenkirjeistä,	 kuvernöörin	 käynnistä	 lukiolla,	 höystäen	 kertomustaan	 kaikenmoisilla	 lisillä	 ja
liikkeillä,	 jotka	 mahtoivat	 olla	 hyvin	 hullunkurisia	 siitä	 vaikutuksesta	 päättäen,	 minkä	 ne	 tekivät
kuulijoihin.

—	Ymmärrätte	kai,	rakkaat	ystävät,	sanoi	hän	rivolla	äänellään,	—	etten	minä	suotta	ole	tepastellut
kolmea	vuotta	zuaviteatterin	näyttämöllä.	Niin	totta	kuin	tässä	seison,	 luulin	 jo	yhteen	aikaan	olevani
hukassa	ja	etten	milloinkaan	enää	joisi	kanssanne	Espéron'in	mainiota	viiniä…	Tosin	ei	pikku	Eyssette
ollut	mitään	hiiskunut;	mutta	olihan	vielä	aikaa	puhua;	 ja	näin	meidän	kesken	sanottuna	 luulen,	että
hän	tahtoikin	vaan	antaa	minulle	kunnian	itse	ilmaista	itseni.	Silloinpas	minä	ajattelin	 itsekseni:	»Nyt
näppärästi	suuri	kohtaus	toimeen,	Roger!»

Ja	 sitte	 minun	 paras	 ystäväni	 miekkailumestari	 rupesi	 näyttelemään	 niin	 sanomaansa	 suurta
kohtausta,	 toisin	 sanoen	 sitä,	 mitä	 aamulla	 oli	 tapahtunut	 kamarissani	 minun	 ja	 hänen	 välillään.	 Voi
tuota	roistoa,	hän	ei	unohtanut	mitään…	Hän	huusi,	teatteriäänellä:	Äitini,	äiti	parkani!	Sitte	hän	matki
minun	ääntäni:	»Ei,	Roger,	ei,	te	ette	saa	mennä!»…

Suuri	kohtaus	oli	todellakin	mitä	hullunkurisin,	ja	koko	kuulijakunta	kieritteli	itseään	naurusta.	Mutta
minä	 tunsin	 suurten	kyynelten	vierivän	pitkin	poskiani,	 vilunväreet	puistattivat	 ruumistani	 ja	 korvani
soivat,	 koko	 aamuinen	 inhoittava	 huvinäytelmä	 kävi	 minulle	 selväksi,	 kykenin	 epäselvästi	 tajuamaan,
että	Roger	tahallaan	oli	lähettänyt	minun	kirjeeni	turvatakseen	itsensä	mahdollisten	seurausten	varalta,
että	hänen	äitinsä,	hänen	äiti	raukkansa	oli	maannut	parikymmentä	vuotta	haudassa,	ja	että	olin	luullut
hänen	piippukoteloansa	pistoolin	peräksi.

—	Entä	kaunis	Cecilia?	kysyi	yksi	gentlemanneista.

—	Cecilia	ei	ole	maininnut	nimeäni,	hän	on	matkustanut	pois,	siinä	vasta	kunnon	tyttö.

—	Entä	pikku	Daniel!	mikä	hänet	perii?

—	Pyh,	vastasi	Roger.



Tässä	hän	teki	liikkeen,	joka	sai	kaikki	nauramaan.

Tämä	naurunremahdus	saattoi	minut	raivoihini.	Aijoin	tulla	lehtimajasta	ja	äkkiä	kuin	haamu	ilmestyä
heidän	keskellensä.	Mutta	hillitsin	itseni,	olin	jo	ollut	kyllin	naurettava.

Nyt	tuotiin	paisti	sisään	ja	lasit	kilahtelivat	vastakkain.

—	Roger'in	malja!	Roger'in	malja!	kuului	joka	puolelta.

En	 voinut	 kestää	 kauempaa,	 kärsin	 liiaksi.	 Vähääkään	 välittämättä,	 näkikö	 minut	 kukaan,	 syöksyin
ulos	 puutarhasta.	 Yhdellä	 hyppäyksellä	 olin	 portin	 ulkopuolella	 ja	 aloin	 juosta	 kuin	 mieletön	 suoraan
eteenpäin.

Pimeys	 alkoi	 hiljaa	 laskeutua	 yli	 seudun	 ja	 tuolle	 äärettömälle	 lumiaavikolle	 levisi	 ikäänkuin
sanomaton	surumielisyys.

Juoksin	jonkun	aikaa	niinkuin	haavoitettu	otus;	elleivät	särkyneet,	vertavuotavat	sydämet	olisi	muuta
kuin	 runoilijain	 korupuheita,	 niin	 voisin	 vannoa,	 että	 jätin	 jälkeeni	 tuolle	 valkealle	 kentälle	 pitkän
verijuovan.

Tunsin	 olevani	 hukassa.	 Mistä	 saisin	 rahaa?	 Kuinka	 voisin	 lähteä?	 Kuinka	 voisin	 päästä	 Jacques
veljeni	 luo?	 Roger'in	 ilmiantaminenkaan	 ei	 olisi	 minua	 auttanut…	 Nyt	 hän	 voi	 kieltää	 kaiken,	 kun
Cecilia	oli	poissa.

Vihdoin	 menehtyneenä	 väsymyksestä	 vaivuin	 lumeen	 erään	 kastanjapuun	 alle.	 Olisin	 ehkä	 jäänyt
siihen	 seuraavaan	aamuun	 itkemään,	 kykenemättä	mitään	ajattelemaan,	 kun	yhtäkkiä	 jossakin	hyvin,
hyvin	kaukana	Sarlande'issa	päin	kuulin	kellon	soivan;	se	oli	 lukion	kello.	Olin	unohtanut	kaiken;	 tuo
kello	 kutsui	 minut	 uudelleen	 elämään:	 minun	 täytyi	 palata	 takaisin	 ja	 valvoa	 oppilaita	 salissa…	 Salia
ajatellessani	 iski	 äkkiä	 uusi	 ajatus	 päähäni.	 Heti	 lakkasivat	 kyyneleeni	 vuotamasta;	 tunsin	 itseni
väkevämmäksi.	Nousin	ylös	maasta	ja	lähdin	kulkemaan	Sarlande'ia	kohden	varmoin	askelin,	niinkuin
ainakin	mies,	joka	on	tehnyt	järkähtämättömän	päätöksen.

Jos	 tahdotte	 tietää,	 minkä	 järkähtämättömän	 päätöksen	 Pikku	 Mies	 oli	 tehnyt,	 seuratkaa	 häntä
Sarlande'iin	 tuon	 laajan	 valkean	 aavikon	 poikki;	 seuratkaa	 häntä	 kaupungin	 pimeitä,	 likaisia	 katuja
pitkin,	 seuratkaa	häntä	 lukion	porttikäytävään;	 seuratkaa	häntä	 saliin	 välitunnin	ajaksi	 ja	huomatkaa
millä	kummallisella	itsepäisyydellä	hän	katselee	suurta	rautarengasta,	 joka	riippuu	katosta,	seuratkaa
häntä	 vielä	 välitunnin	 päätyttyä	 lukuhuoneeseen,	 nouskaa	 hänen	 mukanaan	 kateederiin	 ja	 lukekaa
hänen	 olkapäänsä	 ylitse	 tämä	 surullinen	 kirje,	 jota	 hän	 kirjoittaa	 vallattomien	 poikien	 hirveästi
melutessa:

»Herra	Jacques	Eyssette,	Bonapartenkatu,	Pariisi.

Anna	 anteeksi,	 rakkain	 Jacques,	 suru,	 jonka	 tulen	 sinulle	 tuottamaan.	 Sinä,	 joka	 et	 enää
itkenyt,	saat	vielä	kerran	itkeä	minun	tähteni;	mutta	se	onkin	sitten	viimmeinen	kerta…	Kun
saat	tämän	kirjeen,	on	Daniel	raukkasi	kuollut…»

Tässä	 kohden	 yltyy	 melu	 lukuhuoneessa	 kaksinkertaiseksi.	 Pikku	 Mies	 keskeyttää	 kirjoituksensa	 ja
jakaa	muutamia	rangaistuksia	oikealle	ja	vasemmalle,	mutta	arvokkaasti,	suuttumatta.	Sitte	hän	jatkaa:

»Katso,	Jacques,	olin	liian	onneton.	En	voinut	muuta	kuin	tappaa	itseni.	Tulevaisuuteni	on
mennyttä:	 minut	 on	 ajettu	 pois	 lukiosta	 erään	 naisjutun	 tähden,	 joka	 kävisi	 liian	 pitkäksi
kertoa	sinulle,	sitten	olen	tehnyt	velkoja,	en	voi	enää	tehdä	työtä,	minä	häpeän,	olen	väsynyt
ja	kyllästynyt	kaikkeen,	elämä	hirvittää	minua…	Menen	ennemmin	pois.»

Pikku	 Miehen	 on	 vielä	 kerran	 keskeyttäminen	 kirjoituksensa.	 »Viisisataa	 värsyä	 Souheyrol'ille!
Fouque	ja	Loupi	sunnuntaina	huonearestiin!»	Tämän	tehtyään	hän	päättää	kirjeensä.

»Hyvästi,	Jacques,	minulla	olisi	vielä	paljon	kerrottavaa	sinulle,	mutta	tunnen,	että	rupeisin
itkemään,	 ja	 oppilaat	 katsovat	 minuun.	 Sano	 äidille,	 että	 olen	 pudonnut	 kävelyretkellä
joltakin	 korkealta	 vuorelta,	 tai	 että	 olen	 luistellessa	 hukkunut.	 Keksi	 juttu	 mikä	 tahansa,
kunhan	 hän	 ei	 vaan	 milloinkaan	 saa	 tietää	 totuutta!…	 Suutele	 tuhat	 kertaa	 rakasta	 äitiä
puolestani;	suutele	myös	isäämme	ja	koeta	pian	luoda	heille	kaunis	koti.	Hyvästi,	rakas	veli!
Muista	Danieliasi.»

Saatuaan	tämän	kirjeen	valmiiksi,	aloittaa	Pikku	Mies	heti	toisen,	joka	kuuluu	näin:

»Herra	abbé,	pyydän	teitä	toimittamaan	veljelleni	Jacques'ille	kirjeen,	jonka	jätän	hänelle.
Leikatkaa	samalla	hiuksistani	suortuva	äidilleni.



Minä	pyydän	Teiltä	anteeksi	ikävyyttä,	jonka	Teille	tuotan.	Olen	tappanut	itseni	siksi,	että
olin	täällä	liian	onneton.	Te	yksin,	herra	abbé,	olette	aina	ollut	hyvä	minua	kohtaan…	Kiitän
Teitä	siitä.

Daniel	Eyssette.»

Sitte	 Pikku	 Mies	 panee	 tämän	 ja	 Jacques'in	 kirjeen	 samaan	 suureen	 kuoreen	 ja	 kirjoittaa
päällekirjoitukseksi:	»Sitä	henkilöä,	joka	ensimmäiseksi	löytää	ruumiini,	pyydetään	viemään	tämä	kirje
abbé	Germane'in	käsiin.»	Sitte	näin	kaikki	asiansa	järjestettyään	odottaa	hän	lukujen	päättymistä.

Luvut	ovat	päättyneet.	Syödään	illallinen,	pidetään	rukoukset,	mennään	makuusaliin.

Oppilaat	menevät	 levolle;	Pikku	Mies	kävelee	edestakaisin,	odottaen	että	he	nukkuisivat.	Viot	 tulee
tarkastusretkellensä;	 kuuluu	 ainoastaan	 hänen	 avaintensa	 salaperäinen	 kilinä	 ja	 hänen	 tohveliensa
hiljainen	hipsutus	lattialla.	—

»Hyvää	yötä,	herra	Viot»,	kuiskaa	Pikku	Mies.	»Hyvää	yötä,	herra	Eyssette»,	vastaa	tarkastaja	hiljaa;
sitten	hänen	askeleensa	häipyvät	käytävään.

Pikku	Mies	on	yksin.	Hän	avaa	hiljaa	oven	ja	pysähtyy	hetkeksi	etehiseen	kuuntelemaan,	heräävätkö
oppilaat;	mutta	kaikki	on	hiljaista	makuusalissa.

Silloin	hän	laskeutuu	rappusia	myöten	alas	 ja	hiipii	varpaillaan	varjossa	olevaa	seinän	viertä	pitkin.
Pohjatuuli	vinkuu	ovien	raoissa.	Rappukäytävän	läpi	kulkeissaan,	sattuu	hänen	silmäänsä	valkea,	lumen
peittämä	piha,	jota	pimeät	muurit	ympäröivät.

Tuolla	ylhäällä	katonrajassa	tuikkaa	yksinäinen	tuli:	abbé	Germane	kirjoittaa	siellä	suurta	teostansa.
Pikku	Mies	lähettää	sydämensä	syvyydestä	tuolle	hyvälle	ihmiselle	viimmeiset	hartaat	hyvästinsä;	sitte
hän	astuu	saliin…

Merisotakoulun	 vanha	 voimistelusali	 on	 verhoutunut	 kylmään,	 kolkkoon	 hämärään.	 Kuu	 pilkistää
pienen	ristikkoakkunan	läpi,	paistaen	suoraan	rautarenkaaseen,	joka	on	tuntikausia	ollut	Pikku	Miehen
ainoa	ajatus,	—	se	loistaa	hopeoissa…	Salin	nurkassa	viruu	vanha	jakkara.	Pikku	Mies	menee	ottamaan
sen,	kantaa	sen	rautarenkaan	alle	ja	nousee	sille;	hän	ei	ole	erehtynyt,	se	on	juuri	niin	korkea	kuin	on
tarvis.	 Sitte	 ottaa	 hän	 kaulastaan	 pitkän,	 sinipunervan	 silkkisen	 kaulahuivinsa,	 jota	 hän	 pitää	 kuin
nauhaa	 monin	 kerroin	 kaulansa	 ympäri	 käärittynä.	 Hän	 sitoo	 huivin	 renkaaseen	 ja	 tekee	 juoksevan
solmun…	Kello	lyö	yksi.	Kuolinhetki	on	tullut…	Vapisevin	käsin	levittää	Pikku	Mies	juoksevan	solmun.
Hän	on	kuin	kuumeessa.	Hyvästi,	Jacques!	Hyvästi,	äiti…!

Silloin	 iskee	 rautakoura	 häneen	 kiinni.	 Hän	 tuntee	 jonkun	 tarttuvan	 vyötäisiinsä	 ja	 laskevan	 hänet
jakkaralta	 lattialle	 seisomaan.	Samalla	 sanoo	 tuima,	pilkallinen	ääni,	 jonka	hän	hyvin	 tuntee:	»Onpas
tämäkin	aika	kieppua	renkaissa!»

Pikku	 Mies	 kääntyy	 hämmästyksestä	 jähmettyneenä.	 Hän	 näkee	 edessään	 abbé	 Germane'in	 ilman
viittaa,	 lyhköisissä	 housuissa,	 papinkaulus	 liivien	 päällä.	 Hänen	 ihanan	 rumat	 kasvonsa	 hymyilevät
surullisesti	 kalpeassa	kuutamossa…	Hän	on	käyttänyt	 vaan	 toista	kättään	nostaessaan	 itsemurhaajan
maahan;	toisessa	pitää	hän	vielä	vesipulloa,	jonka	hän	oli	käynyt	pihakaivolla	täyttämässä.

Nähdessään	Pikku	Miehen	tuskasta	vääristyneet	kasvot	 ja	kyyneleiset	silmät,	 lakkaa	abbé	Germane
hymyilemästä	ja	hän	toistaa,	mutta	tällä	kertaa	lempeällä,	melkeinpä	hellällä	äänellä:

—	Kuinka	hassua,	rakas	Daniel,	kieppua	renkaissa	tähän	päivän	aikaan.

Pikku	Mies	on	hyvin	punainen	ja	hyvin	hämillään.

—	En	minä	kiepu	renkaissa,	herra	abbé,	minä	tahdon	kuolla.

—	Mitä!	…	kuolla?…	Sinulla	on	siis	paljon	suruja?

—	Voi!	…	vastaa	Pikku	Mies,	samalla	kun	palavat	kyyneleet	vuotavat	pitkin	hänen	poskiaan.

—	Daniel,	sinä	tulet	minun	mukaani,	sanoo	abbé.

Pikku	Mies	tekee	kieltävän	merkin	ja	näyttää	rautarengasta,	josta	riippuu	kaulahuivi…	Abbé	Germane
ottaa	häntä	kädestä.

—	Kuuleppas,	tule	minun	huoneeseeni,	jos	tahdot	tappaa	itsesi,	niin	voithan	tehdä	sen	siellä.	Siellä	on
tuli,	siellä	on	hauskempaa.

Mutta	Pikku	Mies	vastustelee:	»Antakaa	minun	kuolla,	herra	abbé.	Teillä	ei	ole	oikeutta	estää	minua



kuolemasta.»

Papin	 silmissä	 leimahtaa	 vihan	 välähdys:	 »Vai	 niin,	 niinkö	 se	 onkin!»	 sanoo	 hän.	 Ja	 tarttuen	 äkkiä
Pikku	Miestä	 vyötäisiltä	 vie	hän	hänet	mukaansa	kainalossaan,	 aivan	kuin	 tavarakääryn,	 välittämättä
vähääkään	hänen	vastusteluistaan	ja	rukouksistaan…

…	Pian	ollaan	abbé	Germane'in	luona:	uunissa	loimottaa	aika	valkea;	tulen	ääressä	on	pöytä,	jolla	on
palava	lamppu,	piippuja	ja	paperikasa	täynnä	harakan	varpaita.

Pikku	 Mies	 istuu	 uunin	 nurkassa.	 Hänen	 mielensä	 on	 kuohuksissa,	 hän	 puhuu	 paljon,	 hän	 kertoo
elämäkertansa,	 onnettomuutensa	 ja	 miksi	 hän	 on	 tahtonut	 lopettaa	 itsensä.	 Abbé	 kuuntelee	 häntä
hymyillen;	 sitte	 kun	 lapsi	 on	 puhunut	 tarpeekseen,	 itkenyt	 tarpeekseen	 ja	 keventänyt	 tarpeekseen
ahdistetun,	 sairaan	 sydämensä,	 ottaa	 tuo	 kunnon	 mies	 häntä	 käsistä	 kiinni	 ja	 sanoo	 hänelle	 hyvin
rauhallisesti:

—	Eihän	tuo	ole	yhtään	mitään,	poikaseni,	sinä	olisit	tehnyt	varsin	tyhmästi,	jos	olisit	tappanut	itsesi
noin	vähästä.	Sinun	 juttusi	on	hyvin	yksinkertainen;	sinut	on	ajettu	pois	 lukiosta,	—	 joka	sivumennen
sanottuna	 on	 sinulle	 suuri	 onni	 …	 —	 no,	 sinun	 täytyy	 lähteä	 pois,	 lähteä	 heti	 pois,	 ennenkuin	 tuo
viikkosikaan	on	lopussa…	Ethän	sinä,	piru	vieköön,	ole	mikään	kyökkipiika!…	Ole	surematta	rahojasi	ja
velkojasi,	 kyllä	 minä	 niistä	 huolen	 pidän…	 Rahat,	 jotka	 aijoit	 lainata	 tuolta	 konnalta,	 saat	 minulta
lainaksi.	Me	 järjestämme	kaiken	tämän	huomenna…	Ja	nyt	ei	sanaakaan,	minun	täytyy	tehdä	työtä	 ja
sinun	täytyy	nukkua…	Mutta	sinä	et	saa	palata	kamalaan	makuusaliisi:	siellä	sinun	olisi	kylmä	ja	siellä
sinua	pelottaisi;	sinä	menet	maata	minun	sänkyyni,	johon	pantiin	tänä	aamuna	puhtaat	lakanat…	Minä
kirjoitan	koko	yön;	ja	jos	minua	rupeaa	nukuttamaan,	heitän	pitkäkseni	sohvalle…	Hyvää	yötä,	älä	sano
enää	mitään.

Pikku	 Mies	 panee	 maata,	 hän	 ei	 vastustele…	 Kaikki,	 mitä	 hänelle	 tapahtuu,	 tuntuu	 unelta.	 Mitä
kaikkea	 onkaan	 tapahtunut	 yhtenä	 päivänä!	 Kuoleman	 kynnykseltä	 on	 hän	 joutunut	 tähän	 suloiseen
vuoteeseen,	tähän	lämpöiseen,	rauhalliseen	huoneeseen…	Kuinka	Pikku	Miehen	on	hyvä	olla!…	Silloin
tällöin	avatessaan	silmänsä	näkee	hän	lampun	varjostimen	lempeässä	valossa	hyvän	abbé	Germane'in,
joka	koko	ajan	piippuaan	imien	lennättää	rapisevaa	kynäänsä	valkeita	paperiarkkeja	pitkin.

…	 Heräsin	 seuraavana	 aamuna	 siihen,	 että	 abbé	 taputti	 minua	 olkapäälle.	 Olin	 nukkuessani
unohtanut	kaikki…	Se	saattoi	pelastajani	makeasti	nauramaan.

—	 No,	 poikaseni,	 sanoi	 hän,	 kello	 soi,	 ala	 joutua;	 ei	 kukaan	 ole	 vielä	 huomannut	 mitään,	 mene
ottamaan	 oppilaasi	 vastaan	 niinkuin	 tavallisesti;	 aamiaistunnilla	 odotan	 sinua	 täällä	 puhuakseni
kanssasi.

Yhtäkkiä	muistoni	palasi	takaisin.	Tahdoin	kiittää	häntä;	mutta	hän	suorastaan	ajoi	minut	ulos	ovesta.

Kuinka	pitkältä	lukutunti	minusta	tuntui,	on	minun	tarpeeton	kertoa…	Pojat	olivat	tuskin	pihalla,	kun
jo	 koputin	 abbé	 Germane'in	 ovea.	 Hän	 seisoi	 kirjoituspöytänsä	 edessä,	 jonka	 laatikot	 olivat	 pitkälti
ulosvedettyinä	ja	latoi	huolellisesti	kultarahoja	pieniin	kasoihin.

Kolina,	 joka	 syntyi	 sisääntulostani,	 saattoi	 hänen	 kääntämään	 päänsä,	 sitten	 hän	 jatkoi	 työtänsä
sanaakaan	 sanomatta;	 kun	 hän	 oli	 lopettanut,	 sulki	 hän	 laatikkonsa	 ja	 viittasi	 minua	 kädellään,
hyväntahtoisesti	hymyillen:

—	 Kaikki	 tämä	 on	 sinun,	 sanoi	 hän.	 Minä	 olen	 päättänyt	 tilisi.	 Tässä	 on	 matkarahat,	 tässä
portinvartijalle,	 tässä	 Barbetten	 kahvilaan,	 tässä	 oppilaalle,	 joka	 on	 sinulle	 lainannut	 kymmenen
francia…	Olin	säästänyt	nämä	rahat	palkatakseni	veljenpojalleni	sijaisen	sotapalvelukseen;	mutta	hän
joutuu	arvannostoon	vasta	kuuden	vuoden	perästä,	ja	siksi	me	kyllä	tapaamme.

Minä	aijoin	 sanoa	 jotakin,	mutta	 tuo	mies	mokoma	ei	antanut	 siihen	aikaa:	»Ja	nyt	poikaseni,	 sano
hyvästi	minulle	…	kello	soi,	ja	kun	palaan	tunniltani,	en	suo	näkeväni	sinua	enää	täällä.	Tämän	Bastiljin
ilma	ei	ole	sinulle	terveellinen…	Laita	itsesi	pian	Pariisiin,	ole	ahkera,	rukoile	Jumalaa,	polta	piippua	ja
koita	olla	mies.	—	Sillä	näetkös,	pikku	Daniel,	 sinä	olet	 yhä	vielä	 lapsi,	 ja	minä	pahoin	pelkään,	 että
pysyt	lapsena	koko	elämäsi	ajan.»

Ja	 sitten	 hän	 avasi	 minulle	 jumalallisella	 hymyllä	 sylinsä,	 mutta	 minä	 heittäydyin	 nyyhkien	 hänen
jalkoihinsa.	Hän	nosti	minut	ylös	ja	suuteli	minua	kumpaisellekin	poskelle.

Kello	soi	viimmeistä	kertaa.

—	 Ahaa,	 nytpäs	 minä	 tulen	 myöhään,	 sanoi	 hän	 kooten	 kiireesti	 kirjansa	 ja	 vihkonsa.	 Juuri
lähtemäisillään	kääntyi	hän	vielä	kerran	puoleeni.

—	Onhan	minullakin	veli	Pariisissa,	kunnon	pappismies,	 jota	voisit	mennä	 tapaamaan…	Mutta	mitä



joutavia,	tuollaisena	puolihulluna	unohdat	tietysti	heti	hänen	osoitteensa…	Ja	sanomatta	sen	enempää,
hän	alkoi	taas	harpata	portaita	alas.	Hänen	viittansa	liepeet	liehuivat	takana;	oikealla	kädellä	piteli	hän
patalakkiaan	 ja	 vasemmassa	 kainalossaan	 kantoi	 hän	 suurta	 paperi-	 ja	 kirjakasaa…	 Rakas	 abbé
Germane.	 Ennenkuin	 lähdin,	 loin	 vielä	 viimmeisen	 silmäyksen	 hänen	 huoneeseensa,	 katselin
viimmeisen	 kerran	 suurta	 kirjastoa,	 pientä	 pöytää,	 puoleksisammunutta	 tulta,	 nojatuolia,	 jossa	 olin
itkenyt,	 vuodetta,	 jossa	 olin	 niin	 suloisesti	 maannut;	 ja	 ajatellessani	 huoneen	 salaperäistä	 asukasta,
jonka	elämässä	aavistin	niin	paljon	salattua	hyvyyttä,	rakkautta	ja	kohtaloon	alistumista,	en	voinut	olla
häpeämättä	omaa	raukkamaisuuttani	ja	minä	vannoin,	etten	milloinkaan	unohtaisi	abbé	Germanea.

Sillävälin	 kului	 aika…	 Minun	 oli	 laitettava	 matka-arkkuni	 kuntoon,	 maksettava	 velkani	 ja	 tilattava
itselleni	paikka	postivaunuissa…

Lähtiessäni	 huomasin	 uunin	 nurkalla	 useita	 vanhoja,	 mustuneita	 piippuja.	 Otin	 niistä	 kaikkein
vanhimman,	 kaikkein	 mustimman	 ja	 lyhimmän	 ja	 panin	 sen	 taskuuni	 aivan	 kuin	 pyhän	 esineen;	 sitte
menin	alas.

Alhaalla	oli	vanhan	voimistelusalin	ovi	vielä	auki.	En	voinut	sivukulkeissani	olla	vilkaisematta	sisälle,
ja	se	minkä	näin,	saattoi	minut	värisemään.	Näin	tuon	suuren,	kolkon	salin	katosta	riippuvan	kiiltävän
rautarenkaan,	 ja	 punasinervän	 kaulahuivini	 juoksevine	 solmuineen	 heiluvan	 renkaassa	 kaatuneen
jakkaran	yläpuolella.

XIII.

VIOT'IN	AVAIMET.

Kun	minä	juoksujalkaa	lähdin	lukiosta,	vielä	aivan	täristyksissäni	siitä	näystä,	jonka	juuri	olin	jättänyt,
aukesi	portinvahdin	asunnon	ovi	kiireesti	ja	minä	kuulin	huudettavan:

—	Herra	Eyssette,	herra	Eyssette!

Näin	Barbetten	kahvilan	isännän	ja	hänen	kunnianarvoisan	ystävänsä
Cassagne'n	peloittavan,	miltei	röyhkeän	näköisinä.

Kahvilan	omistaja	avasi	ensin	suunsa.

—	Te	kuulutte	matkustavan	pois,	herra	Eyssette?

—	Niin,	minä	matkustan,	herra	Barbette,	vastasin	levollisesti,	lähden	vielä	tänään.

Herra	Barbette	kimposi	koholle,	herra	Cassagne	samoin;	mutta	herra	Barbetten	kimmahdus	oli	paljon
korkeampi	kuin	herra	Cassagne'n,	sillä	minä	olin	hänelle	paljon	enemmän	velkaa.

—	Mitä,	vielä	tänään!

—	Vielä	tänään,	olen	juuri	menossa	tilaamaan	itselleni	paikkaa	postivaunuissa.

Luulin,	että	he	karkaisivat	kurkkuuni.

—	Entä	minun	rahani?	sanoi	herra	Barbette.

—	Ja	minun?	ulvoi	herra	Cassagne.

Sanaakaan	 sanomatta	 astuin	 portinvartijan	 huoneeseen	 ja	 kaivettuani	 juhlallisesti	 kaksin	 käsin
taskuistani	abbé	Germane'in	kiiltävät	kultakolikot,	aloin	 latoa	pöydän	nurkalle,	mitä	kummallekin	olin
velkaa.

Se	oli	mainio	teatteritemppu!	Kuin	taikaiskusta	kirkastuivat	molempien	ynseät	naamat.	Kun	he	olivat
korjanneet	 rahat	 taskuunsa	 hiukan	 häpeissään	 siitä,	 että	 olivat	 osoittaneet	 minulle	 epäluottamusta,
mutta	hyvin	iloissaan	saadessaan	omansa	takaisin,	sulivat	he	valitteluihin	ja	ystävyyden	osoituksiin:

—	Jätättekö	todellakin	meidät,	herra	Eyssette…?	Kuinka	ikävää!	Mikä	suuri	vahinko	koululle!

Ja	sitte	ai'ta	ja	voi'ta	ja	huokauksia	ja	pidätettyjä	kyyneleitä.



Päivää	aikaisemmin	olisi	minut	vielä	petetty	moisilla	ystävyyden	osoituksilla,	mutta	nyt	tekivät	minut
kaikki	tunteenpurkaukset	jääkylmiksi.

Tuo	neljännestunti	 lehtimajassa	oli	minut	opettanut	 tuntemaan	 ihmiset,	—	niin	ainakin	 luulin,	—	 ja
mitä	 ystävällisempiä	 nuo	 inhottavat	 kapakoitsijat	 olivat	 olevinaan,	 sitä	 enemmän	 kasvoi
vastenmielisyyteni.	 Niinpä	 karkasin	 hyvin	 lyhyeen	 heidän	 naurettavat	 tunteenpurkauksensa	 ja	 lähdin
lukiosta	 kiiruhtaen	 tilaamaan	 itselleni	 paikkaa	 ihanissa	 postivaunuissa,	 jotka	 veisivät	 minut	 kauvas
kaikista	näistä	sydämettömistä	ihmisistä.

Postikonttorista	palatessani	kuljin	Barbetten	kahvilan	ohi,	mutta	en	poikennut	sisään;	paikka	kauhisti
minua.	Mutta	selittämättömän	karvaan	uteliaisuuden	ajamana	tirkistin	akkunan	takaa	saliin…	Kahvila
oli	 täynnä	 väkeä;	 sattui	 olemaan	 se	 päivä,	 jolloin	 pelattiin	 rahasta.	 Sotilaslakkien	 töyhdöt	 hehkuivat
tupakansavun	läpi	ja	miekankannikkeet	kimmelsivät	seinällä.	Gentlemannit	olivat	täyslukuisina	koolla,
puuttui	ainoastaan	miekkailumestari.

Katselin	hetkisen	noita	karkeita,	punaisia	naamoja,	jotka	monistuivat	peileissä,	—	laseissa	väräjävää
absinttia	 ja	 kolhosyrjäisiä	 viinakarahviinejä.	 Ajatellessani,	 että	 olin	 elänyt	 mukana	 tuossa
likaviemärissä,	 tunsin	 punastuvani…	 Näin	 Pikku	 Miehen	 hääräävän	 biljaardipöydän	 ympärillä,
merkitsevän	 pisteitä,	 maksavan	 punssin,	 nöyränä,	 halveksittuna	 vaipuvan	 päivä	 päivältä	 yhä
syvemmälle	piippunysä	tai	kasarmirengutus	alituiseen	hampaissa.

Tämä	näky	sai	minut	vielä	enemmän	kauhistumaan,	kuin	tuo	pieni	tuulessaliehuva	kaulahuivini;	jonka
olin	nähnyt	voimistelusalissa.	Riensin	pois…

Mutta	 kun	 olin	 menossa	 lukioon	 päin,	 seurassani	 mies,	 joka	 tuli	 kantamaan	 matka-arkkuani
postivaunuihin,	 näin	 miekkailumestarin	 tulevan	 vastaani	 hilpeänä,	 keppi	 kädessä,	 huopahattu
korvallisella,	 peilaillen	 kauniita	 viiksiään	 hienoissa	 kiiltonahkasaappaissaan	 …	 kaukaa	 katselin	 häntä
ihastuksella	sanoen	itsekseni:	»Mikä	vahinko,	että	noin	komealla	miehellä	on	niin	ruma	sielu!…»	Hän
puolestaan	oli	huomannut	minut	ja	tuli	minua	kohden	avoimin	sylin,	vilpitön	hymy	huulilla…	Voi	sinua,
lehtimaja!

—	Minä	etsin	teitä,	sanoi	hän…	Mitä	kuulen?	Te…

Hänen	puheensa	katkesi	 tähän.	Katseeni	sulki	valheet	hänen	suuhunsa.	 Ja	 tämä	katse,	 joka	kohtasi
häntä	 suoraan	 silmästä	 silmään,	 mahtoi	 sanoa	 kaikenmoista	 tuolle	 heittiölle,	 sillä	 näin	 hänen	 äkkiä
kalpenevan,	sopertavan	jotakin,	joutuvan	hämilleen,	mutta	sitä	kesti	vain	silmänräpäyksen:	heti	paikalla
oli	hänellä	 taas	entinen	 julkea	 ilmeensä,	hän	 iski	minuun	kylmät	silmänsä	 terävinä	kuin	miekan	 terä,
pisti	kätensä	päättäväisesti	taskuunsa	ja	jatkoi	matkaansa	mutisten	itsekseen,	ettei	niiden,	jotka	olivat
tyytymättömiä,	tarvinnut	muuta	kuin	tulla	se	hänelle	sanomaan…

Mene,	heittiö!

Kun	palasin	lukioon,	olivat	pojat	tunnilla.	Me	menimme	minun	vinnikamariini.	Mies	nosti	matka-arkun
olalleen	ja	alkoi	astua	alas.	Minä	viivyin	hetkisen	tuossa	jääkylmässä	huoneessa	katsellen	sen	kolkkoja,
likaisia	 seiniä,	 sen	 mustaa,	 loville	 vuoltua	 pulpettia	 ja	 pienen	 akkunan	 läpi	 pihan	 plataaneja,	 joiden
latvat	olivat	lumen	peitossa…	Sanoin	itsekseni	hyvästit	koko	tälle	maailmalle.

Silloin	 kuulin	 ukkosen	 kaltaisen	 äänen,	 joka	 torui	 luokalla:	 se	 oli	 abbé	 Germane'in	 ääni.	 Se	 sai
sydämeni	jälleen	lämpiämään	ja	ripsistäni	vierähtämään	hereitä	kyyneleitä.

Sitte	 laskeuduin	 hitaasti	 portaita	 alas	 katsellen	 tarkkaavaisena	 ympärilleni,	 ikäänkuin	 viedäkseni
mukaani	 silmissäni	 kokonaiskuvan	 noista	 paikoista,	 joita	 en	 tulisi	 enää	 milloinkaan	 näkemään.	 Näin
kuljin	 jylhiä	 käytäviä	 pitkin,	 joissa	 ensi	 kerran	 olin	 tavannut	 mustat	 silmät.	 Suojelkoon	 Jumala	 teitä,
mustat	silmät…	Kuljin	myös	johtajan	huoneen	salaperäisen	kaksinkertaisen	oven	ohi,	sitte	pari	askelta
tuonnempana	 Viot'in	 huoneen	 ohi…	 Siellä	 seisahduin	 äkkiä…	 Oi	 riemua,	 oi	 nautintoa!	 Avaimet,	 nuo
hirvittävät	 avaimet	 riippuivat	 avaimen	 reijässä,	 ja	 tuuli	 pani	 ne	 hiljaa	 kilisemään.	 Katselin	 niitä
jonkinlaisella	 pyhällä	 kauhulla,	 sitte	 yhtäkkiä	 lensi	 päähäni	 kostontuuma.	 Kavalasti,	 pyhyyden
häpäisijän	kädellä	vedin	avainkimpun	 lukosta,	pistin	sen	päällystakkini	alle	 ja	harppasin	portaita	alas
neljä	astinta	kerrallaan.

Pihan	 toisessa	 päässä	 oli	 tavattoman	 syvä	 kaivo.	 Juoksin	 sinne	 samassa	 hengenvedossa…	 Tähän
aikaan	 oli	 piha	 tyhjä;	 lasisilmänoita	 ei	 ollut	 vielä	 nostanut	 akkunaverhoaan.	 Kaikki	 suosi	 rikostani.
Silloin	vetäsin	avaimet	takkini	alta,	nuo	kurjat	avaimet,	jotka	olivat	minua	niin	hirveästi	kiduttaneet,	ja
heitin	 ne	 kaikin	 voimin	 kaivoon…	 Kili-kili-kil!	 Kuulin	 niiden	 helähtävän	 alas,	 kilahtelevan	 kaivon
seinämiä	vasten	ja	raskaasti	putoavan	veteen,	joka	sulkeutui	niiden	yli:	tämän	ilkityön	tehtyäni	lähdin
hymyillen	pois.

Viimmeinen	 ihminen,	 jonka	 tapasin	 porttikäytävässä	 lukiosta	 lähteissäni	 oli	 Viot,	 mutta	 avaimeton



Viot,	 vauhkona,	 kauhuissaan	 juoksemassa	 sinne	 tänne.	 Kun	 hän	 tuli	 kohdalleni,	 katsoi	 hän	 minuun
hetkisen	 tuskallisesti.	Tuo	onneton	 tunsi	halua	kysyä	minulta,	olinko	minä	niitä	nähnyt.	Mutta	hän	ei
uskaltanut.	 Juuri	 tällöin	portinvartija	kumartui	porraskaiteen	yli	 ja	huusi	portaitten	yläpäästä:	»Herra
Viot,	en	minä	löydä	niitä!»	Kuulin	avainniekan	sanovan	hiljaa:	»Voi,	hyvä	Jumala!»	Ja	hän	lensi	taas	kuin
mieletön	etsimään.

Olisin	 kernaasti	 tahtonut	 nauttia	 kauvemmin	 tästä	 näytelmästä,	 mutta	 postivaunujen	 torvi	 raikui
torilla,	ja	ilman	minua	ne	eivät	saaneet	lähteä.

Ja	 nyt	 ainiaaksi	 hyvästi	 suuri,	 mustunut,	 vanhasta	 raudasta	 ja	 jylhistä	 kivistä	 tehty	 lukio,	 hyvästi
häijyt	 lapset!	 hyvästi	 kamalat	 ohjesäännöt!	 Pikku	 Mies	 lentää	 pois	 eikä	 palaa	 enää	 takaisin.	 Ja	 te,
markiisi	 de	 Boucoyran,	 olkaa	 mielissänne!	 Hän	 lähtee	 antamatta	 teille	 tuota	 miekanpistosta,	 jota	 on
niin	 kauvan	 haudottu	 gentlemannien	 kesken	 Barbetten	 kahvilassa.	 Piiskaa	 hevosiasi,	 kuski!	 Raiju,
postitorvi!	 Ja	 te,	vanhat	kunnon	postivaunut,	 iskekää	tulta	 joka	pyörällänne,	viekää	täyttä	neliä	Pikku
Mies	pois…	Viekää	hänet	pian	hänen	syntymäkaupunkiinsa,	jotta	hän	saa	syleillä	äitiään	Baptiste	enon
luona	 ja	 sitte	 saa	 suunnata	 matkansa	 Pariisiin	 kohdatakseen	 siellä	 niin	 pian	 kuin	 suinkin	 Eyssetten
(Jacques'in)	tämän	huoneessa	Quartier	Latin'issa…

XIV.

BAPTISTE	ENO.

Baptiste	 eno,	 äitini	 veli,	 oli	 mitä	 kummallisin	 ihminen,	 ei	 hyvä	 eikä	 paha.	 Hän	 oli	 varhain	 nainut
jättiläisnaisen,	joka	oli	laiha	ja	itara,	ja	jota	hän	pelkäsi.	Tuon	vanhan	lapsen	ainoa	intohimo	oli	kuvien
värittäminen.	 Jo	 lähemmäs	 neljäkymmentä	 vuotta	 oli	 hän	 elellyt	 värikuppien,	 siveltimien	 ja	 värien
keskellä	viettäen	aikansa	värittämällä	kuvalehtien	kuvia.	Talo	oli	 täynnä	vanhoja	kuva-	 ja	pilalehtiä	 ja
maantieteellisiä	karttoja,	kaikki	vahvasti	koristettuina.	Kaikkein	kireimpinä	aikoina,	kun	ei	täti	antanut
hänelle	 rahaa	kuvalehtien	ostoon,	 saattoi	 eno	värittää	kirjojakin.	Totinen	 totuus	on,	 että	olen	pitänyt
kädessäni	 espanjan	 kielioppia,	 jonka	 eno	 oli	 värittänyt	 kannesta	 kanteen,	 adjektiivit	 sinisellä,
substantiivit	vaaleanpunaisella	j.n.e.

Tämän	 vanhan	 hupsun	 ja	 hänen	 sydämettömän	 puolisonsa	 seurassa	 oli	 äitini	 täytynyt	 elää	 jo	 puoli
vuotta.	 Äiti	 raukka	 vietti	 kaiket	 päivät	 veljensä	 huoneessa,	 istuen	 hänen	 vieressään	 ja	 koittaen	 olla
joksikin	 hyödyksi.	 Hän	 pyyhki	 siveltimiä,	 pani	 vettä	 värikuppeihin…	 Ikävintä	 oli,	 että	 meidän
häviöstämme	 alkaen	 Baptiste	 eno	 sydämensä	 pohjasta	 halveksi	 isääni	 ja	 että	 äiti	 aamusta	 iltaan	 oli
tuomittu	kuulemaan	hänen	sanovan:	»Eyssetteltä	puuttuu	vakavuutta!	Eyssetteltä	puuttuu	vakavuutta!»
Sinä	 vanha	 hölmö!	 Olisittepa	 nähneet,	 kuinka	 mahtipontisesti	 ja	 millä	 vakuutuksella	 hän	 sen	 sanoi
värittäessään	 espanjan	 kielioppia!	 Sittemmin	 olen	 tavannut	 elämässä	 montakin	 noita	 itseään	 hyvin
vakavina	 pitäviä	 ihmisiä,	 jotka	 panevat	 aikansa	 espanjan	 kieliopin	 värittämiseen	 ja	 pitävät	 muita
huikentelevaisina.

Kaikki	 nämä	 eno	 Baptisten	 erikoisuudet	 ja	 se	 surkea	 elämä,	 jota	 äiti	 vietti	 hänen	 luonaan,	 kävi
minulle	vasta	myöhemmin	selväksi;	mutta	heti	taloon	tullessani	tajusin,	että	sanottiinpa	mitä	tahansa,
niin	 ei	 äitini	 saattanut	 olla	 onnellinen…	 Sisään	 astuissani	 oltiin	 juuri	 menossa	 päivällispöytään.	 Äiti
joutui	 haltioihinsa	 minut	 nähdessään	 ja	 syleili	 Pikku	 Miestä,	 niinkuin	 arvata	 saattoi,	 kaikin	 voimin.
Mutta	 äiti	 rukka	 oli	 hämillään	 ja	 puhui	 vähän	 lempeällä,	 vapisevalla	 äänellä,	 silmät	 lautaseensa
luotuina.	Hän	oli	niin	säälittävän	näköinen	vanhassa,	mustassa	puvussaan.

Eno	 ja	 täti	 ottivat	 minut	 hyvin	 kylmästi	 vastaan.	 Täti	 kysyi	 pelästyneen	 näköisenä,	 olinko	 syönyt
päivällistä.	 Kiiruhdin	 vakuuttamaan,	 että	 olin	 syönyt…	 Tädiltä	 pääsi	 helpoituksen	 huokaus,	 hän	 oli
hetken	ollut	vavistuksessa	päivällisensä	takia.	Mokomakin	päivällinen,	virneherneitä	ja	turskaa!

Baptiste	 eno	 kysyi	 minulta,	 oliko	 meillä	 lupa-aika.	 Minä	 vastasin,	 että	 jätin	 koulun	 ja	 olin	 menossa
Jacques'in	 luo	Pariisiin,	 jonka	oli	onnistunut	hankkia	minulle	hyvä	paikka.	Keksin	tämän	valeen,	 jottei
äiti	olisi	huolissaan	tulevaisuudestani,	mutta	myöskin,	jotta	näyttäisin	vakavalta	enon	silmissä.

Kuullessaan	että	Pikku	Miehellä	oli	hyvä	paikka,	täti	hämmästyi	melkoisesti.

—	Daniel,	sanoi	hän,	äitisi	pitäisi	päästä	Pariisiin.	Äiti	raukallasi	on	ikävä	näin	kaukana	lapsistaan;	ja
sitten,	ymmärräthän,	hän	on	meillekin	taakaksi,	eihän	enosi	ijankaiken	voi	olla	perheen	lypsylehmänä.

—	Lypsylehmä,	sanoi	Baptiste	suu	täynnä	ruokaa;	se	on	mainiosti	sanottu…



Tuo	 lypsylehmä	 nimi	 saattoi	 hänet	 ihastuksiinsa,	 ja	 hän	 toisti	 sen	 useampaan	 kertaan	 samalla
vakavuudella.

Päivällinen	kesti	kauvan,	niinkuin	ainakin	vanhoilla	 ihmisillä.	Äiti	 söi	vähän	 ja	sanoi	minulle	 jonkun
sanan	ja	katseli	minua	salavihkaa;	täti	piti	häntä	silmällä.

—	Katsoppas	sisartasi,	sanoi	hän	miehelleen,	ilo	poikansa	tapaamisesta	on	vienyt	häneltä	ruokahalun.
Eilen	hän	otti	kaksi	kertaa	leipää,	tänään	vaan	yhden.

Oi,	 rakas	 äiti!	 Kuinka	 mielelläni	 olisin	 tahtonut	 viedä	 sinut	 sieltä	 vielä	 samana	 iltana	 pois,	 kuinka
olisin	tahtonut	sinut	riistää	tuolta	säälimättömältä	lypsylehmältä	ja	hänen	vaimoltaan;	mutta	voi,	kuljin
itsekin	 onnen	 kauppaa,	 juuri	 niin	 paljon	 taskussa	 kuin	 matkaani	 tarvittiin	 ja	 arvasin,	 ettei	 Jacques'in
huone	ollut	kyllin	suuri	meille	kaikille	kolmelle.	Jospa	edes	olisin	voinut	kanssasi	puhua,	syleillä	sinua
mielin	 määrin,	 mutta	 ei!	 Meitä	 ei	 jätetty	 hetkeksikään	 kahden	 kesken…	 Muistatko:	 heti	 päivällisen
jälkeen	 istuutui	 eno	 espanjan	 kieliopin	 ääreen	 ja	 täti	 rupesi	 pyyhkimään	 hopeoitansa	 ja	 molemmat
vakoilivat	 meitä	 silmäkulmallaan…	 Lähdön	 hetki	 saapui	 ilman	 että	 olimme	 voineet	 toisillemme
sanaakaan	sanoa.

Niinpä	olikin	Pikku	Miehen	sydän	pakahtua,	kun	hän	lähti	Baptiste	enon	luota;	 ja	kulkiessaan	aivan
yksin	varjoista	puistokatua,	joka	vie	asemalle,	hän	vannoi	pari	kolme	kertaa	juhlallisesti	itsekseen,	että
hän	tästälähin	käyttäytyisi	kuin	mies	eikä	ajattelisi	muuta	kuin	uuden	kodin	perustamista.

TOINEN	OSA

I.

MINUN	KALOSSINI.

Vaikka	eläisin	yhtä	kauvan	kuin	Baptiste	eno,	joka	näihin	aikoihin	alkanee	olla	yhtä	vanha	kuin	joku
Keski-Afrikan	 leipäpuu,	 niin	 en	 koskaan	 unhoita	 ensimmäistä	 matkaani	 Pariisiin	 kolmannen	 luokan
vaunussa.

Oltiin	 helmikuun	 loppupuolella;	 oli	 vielä	 sangen	 kylmä.	 Ulkona,	 jossa	 taivas	 oli	 harmaana,	 ja	 satoi
lumiräntää,	 näin	 alastomia	 kukkuloita,	 tulvaveden	 peittämiä	 niittyjä	 ja	 pitkiä	 jonoja	 lakastuneita
viiniköynnöksiä;	 sisällä	 oli	 juopuneita,	 hoilaavia	 merimiehiä,	 lihavia	 talonpoikia,	 jotka	 nukkuivat	 suu
auki	kuin	kuolleet	kalat,	vanhoja	akkoja	koreinensa,	 lapsia,	kirppuja,	 imettäviä	naisia,	 sanalla	sanoen
koko	 kolmannen	 luokan	 tupakalta,	 viinalta,	 sipulimakkaralta	 ja	 tunkkaisilta	 oljilta	 haiskahtava	 yleisö.
Tuntuu	kuin	yhä	vielä	istuisin	siellä.

Junan	lähtiessä	olin	asettunut	penkin	nurkkaan	akkunan	ääreen	nähdäkseni	ulos,	mutta	kun	oli	päästy
noin	kahden	penikulman	päähän,	otti	eräs	välskäri	paikkani	sillä	tekosyyllä,	että	tahtoi	istua	vastapäätä
vaimoaan,	 ja	 niin	 oli	 Pikku	 Mies,	 joka	 oli	 liian	 arka	 pitämään	 puoliaan,	 tuomittu	 matkustamaan
kaksisataa	 penikulmaa	 tuon	 kamalan,	 pellavansiemeniltä	 haisevan	 jättiläisen	 ja	 lihavan	 maalaiseukon
välissä,	joka	kuorsasi	hänen	olkapäätänsä	vasten	koko	matkan.

Matka	 kesti	 kaksi	 päivää.	 Vietin	 nämä	 kaksi	 päivää	 paikaltani	 liikahtamatta	 molempien	 pyövelieni
välissä,	pää	pystyssä	ja	hammasta	purren.	Kun	ei	minulla	ollut	rahaa	eikä	evästä,	en	syönyt	hiventäkään
koko	 matkalla.	 Kaksi	 päivää	 syömättä	 on	 pitkä	 aika!	 —	 Tosin	 oli	 minulla	 vielä	 kahden	 markan	 raha,
mutta	 säilytin	 sen	 huolellisesti	 siltä	 varalta,	 ettei	 Jacques	 veikko	 olisikaan	 Pariisiin	 saapuessani
asemalla,	 ja	 nälästä	 huolimatta	 voin	 olla	 siihen	 kajoamatta.	 Vaikeinta	 oli,	 että	 ympärilläni	 vaunussa
syötiin	vahvasti.	Istuimeni	alla	oli	aikamoinen,	raskas	kori,	josta	naapurini	välskäri	yhtämittaa	veteli	jos
jonkinnäköisiä	 makupaloja,	 joita	 sitten	 jakoi	 vaimonsa	 kanssa.	 Tuon	 korin	 läheisyys	 teki	 minut	 kovin
onnettomaksi,	 varsinkin	 toisena	 päivänä.	 Eikä	 nälkä	 kuitenkaan	 ollut	 pahin	 kärsimykseni	 tuolla



kamalalla	 matkalla.	 Olin	 lähtenyt	 Sarlande'ista	 ilman	 kenkiä	 ainoastaan	 hyvin	 ohuet	 kalossit	 jalassa,
joita	 käytin	 yötarkastuksillani	 lukion	 makuusalissa.	 Kalossit	 ovat	 kyllä	 hyvät;	 mutta	 talvella,
kolmannessa	luokassa	…	herra	varjele,	kuinka	minä	palelin!	Itku	tahtoi	nousta	kurkkuun.	Yöllä	kaikkien
muiden	maatessa,	otin	hiljaa	jalkani	kätteni	väliin	ja	istuin	niin	tuntikausia	lämmittääkseni	niitä.	Jospa
äiti	olisi	nähnyt	minut!

Mutta	huolimatta	nälästä,	joka	kurni	hänen	suoliaan,	huolimatta	kamalasta	kylmyydestä,	joka	pusersi
kyyneleet	 hänen	 silmistään,	 oli	 Pikku	 Mies	 ylen	 onnellinen	 eikä	 olisi	 mistään	 hinnasta	 luopunut
paikastaan,	 tuosta	 puolesta	 paikastaan	 ovenvartijan	 ja	 välskärin	 välissä.	 Sillä	 kaikkien	 hänen
kärsimystensä	loppupäässä	oli	Jacques	ja	Pariisi.

Yöllä	 toista	 päivää	 vasten	 heräsin	 kello	 kolmen	 aikaan.	 Juna	 oli	 juuri	 pysähtynyt:	 koko	 vaunu	 oli
jalkeilla.

Kuulin	välskärin	sanovan	vaimolleen:

—	Nyt	ollaan	perillä.

—	Missä	sitten?	minä	kysäsin	hieroen	silmiäni.

—	Pariisissa	tietenkin.

Syöksyin	vaunun	ovelle.	Ei	ainoatakaan	taloa.	Alaston	tasanko,	joitakuita	kaasuliekkiä	ja	siellä	täällä
suuria	kivihiilikasoja;	kauvempaa	näkyi	vahva,	punainen	heijastus	ja	kuului	epäselvä,	aivan	kuin	meren
kohina.	Muuan	mies	kulki	vaunun	ovelta	ovelle,	pieni	lyhty	kädessä,	huutaen:	»Pariisi!	Pariisi!	Piletit!»
Vaistomaisesti	vetäsin	pääni	peljästyneenä	takaisin.	Tämä	oli	Pariisi.

Voi,	suuri,	vaarallinen	kaupunki,	kuinka	oikeassa	Pikku	Mies	olikaan	peljätessään	sinua!

Viiden	minuutin	perästä	olimme	asemalla.	Jacques	oli	minua	siellä	tunnin	varronnut.	Tunsin	jo	kaukaa
hänen	pitkän,	hiukan	kumaran	vartalonsa	ja	hänen	pitkät	käsivartensa,	jotka	tekivät	minulle	merkkejä
aitauksen	takaa.	Yhdellä	hyppäyksellä	olin	hänen	luonaan.

—	Jacques!	rakas	veli!…

—	Oi,	rakas	lapsi!

Ja	meidän	sydämemme	yhtyivät	voimakkaassa	syleilyssä.	Mutta	asemahuoneet	eivät,	paha	kyllä,	ole
aijotut	 syleilypaikoiksi.	 Matkatavarasali	 kyllä	 on,	 mutta	 ei	 ole	 salia	 tunteidenpurkauksia	 eikä
sielujenyhtymisiä	varten.	Meitä	tyrkittiin	ja	me	jouduimme	toisten	jalkoihin.

—	Eteenpäin!	Eteenpäin!	huusivat	meille	tullipalvelijat.

Jacques	 kuiskasi	 minulle:	 »Mennään	 pois.	 Huomenna	 lähetän	 noutamaan	 kirstuasi».	 Ja	 käsi	 toisen
kainalossa	lähdimme	yhtä	keveinä	kuin	kukkaromme	astumaan	Quartier	Latin'ia	kohden.

Olen	 hyvin	 usein	 myöhemmin	 koittanut	 selvitellä	 muistissani	 sitä	 vaikutusta,	 minkä	 Pariisi	 teki
minuun	 tuona	 yönä:	 mutta	 esineet,	 niinkuin	 ihmisetkin,	 esiintyvät	 niitä	 ensi	 kertaa	 nähdessä	 aivan
erinäköisinä,	 jommoisina	emme	niitä	enää	sittemmin	näe.	En	ole	voinut	koskaan	luoda	itselleni	kuvaa
tulopäiväni	 Pariisista.	 Se	 on	 jonkinlainen	 unelmantapainen	 kaupunki,	 jonka	 läpi	 olen	 kulkenut	 aivan
pienenä,	 monta	 vuotta	 takaperin,	 ja	 johon	 en	 sittemmin	 ole	 palannut.	 Muistan	 puusillan,	 joka	 vei
pikimustan	 joen	 yli,	 pitkän,	 aution	 rantakadun	 ja	 mahdottoman	 suuren	 puiston	 sen	 varrella.
Pysähdyimme	 hetkeksi	 tämän	 puiston	 edustalle.	 Sitä	 ympäröivän	 ristikkoaidan	 läpi	 voi	 epäselvästi
eroittaa	lintuhäkkejä,	nurmikoita,	lampia	ja	huurteisia	puita.

—	 Tämä	 on	 Jardin	 des	 plantes,	 sanoi	 Jacques.	 Siellä	 on	 koko	 joukko	 valkoisia	 karhuja,	 leijonia,
boakäärmeitä,	 virtahevosia…	 Sieltä	 tuli	 todellakin	 petoeläinten	 haju,	 ja	 silloin	 tällöin	 kuului	 tuolta
pimennosta	äkäinen	kiljunta	tai	käheä	ulvonta.

Koitin	veljeeni	painautuneena	tähyillä	rauta-aidan	läpi,	ja	yhdistäen	samaan	kauhun	tunteeseen	tuon
Pariisin,	 johon	 saavuin	 yön	aikaan	 ja	 tämän	 salaperäisen	puutarhan,	 tuntui	minusta	kuin	olisin	 tullut
suureen,	 mustaan	 luolaan,	 täynnä	 petoeläimiä,	 jotka	 olivat	 aikeessa	 hyökätä	 kimppuuni.	 Onneksi	 en
ollut	yksin:	Jacques	oli	turvanani…

Oi.	Jacques!	Jacques!	miksi	et	aina	ole	ollut	rinnallani?

Kuljimme	vielä	kauvan,	hyvin	kauvan	loppumattomia,	pimeitä	katuja;	sitten	Jacques	yhtäkkiä	pysähtyi
pienelle	torille,	jonka	varrella	oli	kirkko.

—	Nyt	olemme	Saint-Germain	des-Prés'issa,	sanoi	hän.	Meidän	huoneemme	on	tuolla	ylhäällä.



—	Kuinka,	Jacques!	…	kirkontornissako?…

—	Niin	itse	kirkontornissa…	Siellä	on	helppo	tietää,	mitä	kello	on.

Jacques	liioitteli	hiukan.	Hän	asui	kirkon	viereisessä	talossa,	pienessä	vinnikamarissa	viidennessä	tai
kuudennessa	 kerroksessa,	 ja	 hänen	 akkunansa	 oli	 Saint-Germain'in	 torniin	 päin	 aivan	 kellotaulun
korkeudella.

Päästin	sisään	astuissani	ilohuudon:	»Tuli!	kuinka	hauskaa!»	Juoksin	heti	uunin	luo	lämmittelemään
jalkojani	 tulen	 hohteessa,	 niin	 että	 olin	 vaarassa	 sulattaa	 kalossini.	 Mutta	 silloin	 Jacques	 huomasi
minun	merkilliset	jalkineeni.	Siitäkös	hän	sai	naurun	aihetta.

—	Rakas	veli,	sanoi	hän;	moni	kuuluisa	mies	on	saapunut	puukengissä	Pariisiin	ja	ylpeilee	siitä.	Mutta
sinä	voit	sanoa,	että	olet	saapunut	tänne	kalosseissa:	se	on	vielä	paljo	originalisempaa.	Mutta	pane	nyt
minun	tohvelini	jalkaasi,	ja	sitte	käymme	piirakan	kimppuun.

Näin	 sanoen	 siirsi	 kunnon	 Jacques	 tulen	 ääreen	 pienen	 pöydän,	 joka	 valmiiksi	 katettuna	 odotti
nurkassa.

II.

SAINT-NIZIER'IN	PAPIN	LÄHETTÄMÄ.

Mikä	juhlahetki	meillä	olikaan	tuona	yönä	Jacques'in	kamarissa!	Kuinka	kodikkaasti	uunin	loimo	valaisi
pöytäliinamme!	Ja	mikä	ihana	orvokintuoksu	lähti	vanhasta	hartsisuisesta	viinipullostamme!	Ja	kuinka
kauniin	 kullanruskea	 piirakan	 kuori	 oli!	 Semmoisia	 piirakoita	 ei	 tehdä	 enää:	 etkä	 enää	 milloinkaan,
Eyssette	rukka,	saa	sellaista	viiniä!

Pöydän	toisella	puolen,	aivan	minua	vastapäätä	kaateli	 Jacques	viiniä	 lasiini.	 Joka	kerta,	kun	nostin
päätäni,	näin	hänen	silmänsä	äidillisen	hellinä,	lempeästi	hymyilevän	minulle.	Minä	olin	niin	onnellinen
siellä	olostani,	että	olin	kuin	kuumeessa.	Ja	kuinka	minä	puhuin!

—	 Syöhän	 toki,	 sanoi	 Jacques,	 kasaten	 ruokaa	 lautaselleni.	 Mutta	 minä	 vaan	 puhuin	 enkä	 syönyt
mitään.	Mutta	silloin	alkoi	hänkin	rupattaa	saadakseen	minut	vaikenemaan.	Hän	kertoi	minulle	laveasti
yhdessä	hengenvedossa	kaikki,	mitä	hän	oli	tehnyt	enemmän	kuin	vuoden	kuluessa,	jonka	olimme	olleet
toisistamme	erossa.

Sinun	lähtösi	jälkeen,	sanoi	hän,	—	hän	kertoi	surullisimmatkin	asiat	samalla	jumalallisella,	kohtaloon
alistuvalla	hymyllä	—,	sinun	lähtösi	 jälkeen	kävi	koti	vasta	oikein	kolkoksi.	 Isä	ei	enää	tehnyt	mitään,
istui	vain	kaiken	päivää	konttorissa	ja	sadatteli	vallankumouksellisia	tai	karjui	minulle,	että	minä	olen
aasi,	josta	meidän	asiamme	eivät	suinkaan	parantuneet.	Joka	päivä	lankesi	vekselejä,	joka	toinen	päivä
olivat	kaupunginpalvelijat	kimpussamme!	 Joka	kerta,	kun	ovikello	soi,	 istuimme	sydän	kurkussa.	Sinä
lähdit	aivan	oikeaan	aikaan	pois.

Kun	 olimme	 kuukauden	 kestäneet	 tätä	 kauheata	 elämää,	 lähti	 isä	 Bretagneen	 Viininviljelysyhtiön
asioissa	ja	äiti	Baptiste	enon	luo.	Saatin	heidät	kumpaisenkin	laivaan.	Voit	arvata,	kuinka	minä	itkin…
Heidän	 mentyään	 myytiin	 koko	 huonekalustomme,	 niin,	 rakas	 veli,	 myytiin	 kadulla	 aivan	 silmäini
edessä	porttimme	edustalla.	Voi,	kauheata	on	nähdä	kotinsa	näin	kappale	kappaleelta	hajoavan.	Ei	voi
aavistaakaan,	mihin	määrin	kaikki	nuo	puuesineet	ja	vaatekappaleet,	joita	meillä	on	kodissamme,	ovat
osia	 omasta	 itsestämme.	Niin,	 kun	 liinavaatekaappi	 vietiin	pois,	—	muistathan,	 se,	 jonka	nurkissa	oli
vaaleanpunaiset,	 viulua	 soittavat	 amoriinit	 —,	 aijoin	 juosta	 ostajan	 jälkeen	 ja	 huutaa:	 »Ottakaa	 tuo
kiinni!»	Sinä	sen	kyllä	ymmärrät.

Koko	 huonekalustosta	 ei	 minulle	 jäänyt	 muuta	 kuin	 yksi	 tuoli,	 patja	 ja	 luuta;	 tuo	 luuta	 tuli	 minulle
hyvään	tarpeeseen,	niinkuin	kohta	saat	kuulla.	Sijoitin	tämän	rikkauteni	yhteen	talomme	nurkkaan,	sillä
vuokra	oli	maksettu	kahdesta	kuukaudesta	eteenpäin,	ja	niin	oli	minulla	aivan	yksin	hallussani	koko	tuo
suuri,	kylmä,	tyhjä	huoneusto	ilman	ikkunaverhoja.	Et	voi	kuvitella,	kuinka	kolkkoa	siellä	oli!	Joka	ilta
konttorista	palatessani	oli	suruni	yhtä	suuri,	ja	olin	aivan	kuin	hämmästynyt	huomatessani	olevani	yksin
noissa	huoneissa.	Kuljin	huoneesta	huoneeseen	ja	paukautin	ovet	hyvin	lujaa	kiinni	saadakseni	aikaan
melua.	 Joskus	 olin	 kuulevinani	 jonkun	 minua	 huutavan	 konttoriin	 ja	 minä	 vastasin:	 »Tulen	 paikalla!»
Kuu	 menin	 äidin	 huoneeseen,	 luulin	 aina	 nojatuolissa	 ikkunan	 ääressä	 tapaavani	 hänet	 surullisena
kutomassa	sukkaansa…



Päälle	 päätteeksi	 ilmestyivät	 torakat	 uudelleen.	 Nuo	 häijyt	 pikku	 itikat,	 joita	 vastaan	 taistellessa
olimme	 nähneet	 niin	 paljon	 vaivaa	 Lyon'iin	 saapuessamme,	 olivat	 varmaankin	 saaneet	 vihiä	 teidän
lähdöstänne	 ja	 tekivät	uuden	hyökkäyksen,	 joka	oli	vielä	paljon	kauheampi	kuin	ensimmäinen.	Koetin
ensin	pitää	puoliani.	Vietin	 iltakaudet	kyökissä	 taistellen	kuin	 leijona,	kynttilä	 toisessa,	 luuta	 toisessa
kädessä,	koko	ajan	 itkien	 tietysti.	Mutta	olin	yksin	enkä	voinut	moneksi	muuttua.	Annou'n	ajat	olivat
olleet	ja	menneet.	Torakoita	sitävastoin	oli	kahta	kauheammin.

Olen	varmasti	vakuutettu,	että	koko	Lyon'in	torakat	—	ja	jumala	yksin	tietää,	kuinka	paljon	niitä	on
tuossa	suuressa,	kosteassa	kaupungissa!	—	olivat	joukolla	nousseet	taloamme	piirittämään.	Kyökki	oli
niitä	 aivan	 mustana,	 minun	 täytyi	 jättää	 se	 heidän	 huomaansa.	 Joskus	 katselin	 niitä	 kauhulla
avaimenreijästä.	Niitä	oli	satoja	tuhansia…	Luulet	kai,	että	nuo	kirotut	itikat	pysyivät	siellä!	Kyllä	kai!
et	 sitte	 tunne	 noita	 pohjoisesta	 saapuneita.	 He	 valtaavat	 joka	 paikan.	 Ovista	 ja	 lukoista	 huolimatta
marssivat	 ne	 ruokasaliin,	 jonne	 olin	 asettanut	 vuoteeni.	 Muutin	 sen	 konttoriin,	 ja	 sitte	 saliin.	 Sinä
naurat!	 mutta	 olisin	 tahtonut	 nähdä	 sinut	 sijassani.	 Nuo	 hiiden	 elävät	 karkoittivat	 minut	 huoneesta
huoneeseen	aina	meidän	entiseen	pikku	huoneeseemme	asti	käytävän	päähän.	Siellä	jättivät	ne	minut
pariksi	päiväksi	rauhaan.	Mutta	sitten	eräänä	aamuna	herätessäni	näin	noin	sata	kappaletta	kaikessa
hiljaisuudessa	 kiipeävän	 luudanvartta	 pitkin	 ylöspäin,	 sillä	 aikaa	 kun	 toinen	 komppania	 hyvässä
järjestyksessä	marssi	vuodettani	kohden…	Nähdessäni	aseeni	 ja	viimmeisen	pakopaikkani	vallattuina,
ei	 minulla	 ollut	 muuta	 neuvoa	 kuin	 paeta.	 Ja	 sen	 teinkin.	 Jätin	 patjan,	 tuolin	 ja	 luudan	 torakoille	 ja
pakenin	ijäksi	tuosta	kauheasta	talosta	Lanterne	kadulla.

Vietin	vielä	joitakuita	hirveän	pitkiä,	hirveän	synkkiä	ja	hirveän	itkuisia	kuukausia	Lyon'issa.	Minua	ei
konttorissa	 enää	 kutsuttu	 muuksi	 kuin	 pyhäksi	 Magdaleenaksi.	 En	 käynyt	 missään	 eikä	 minulla	 ollut
yhtään	ystävää.	Ainoa	huvini	oli	 sinun	kirjeesi…	Voi,	 rakas	Daniel,	kuinka	kauniisti	 sinä	osaat	 lausua
ajatuksesi!	Sinä	voisit	ihan	varmaan	kirjoittaa	sanomalehtiin,	jos	vaan	tahtoisit.	Minun	laitani	on	aivan
toisin.	 Ajattele,	 että	 minä	 ijankaiken	 kirjoitettuani	 sanelun	 mukaan	 olen	 käynyt	 typeräksi	 kuin
neulomakone.	Minun	on	mahdoton	keksiä	mitään	omasta	päästäni.	 Isä	oli	aivan	oikeassa	sanoessaan:
»Jacques,	sinä	olet	aasi.»	Eikä	ole	niinkään	hullua	olla	aasi.	Aasit	ovat	kunnollisia,	uutteria,	kestäviä	ja
kärsivällisiä	pikku	eläimiä,	lauhkeita	luonteeltaan	ja	vahvaselkäisiä…	Mutta	palatkaamme	juttuuni.

Puhuit	 joka	 kirjeessäsi	 uuden	 kodin	 perustamisesta,	 ja	 sinun	 kaunopuheisuutesi	 saattoi	 minutkin
tuohon	 suureen	 tuumaan	 innostumaan.	 Mutta	 onnettomuudeksi	 riitti	 se,	 minkä	 Lyon'issa	 ansaitsin
tuskin	omaan	elatukseeni.	Silloin	syntyi	minussa	ajatus	lähteä	Pariisiin.	Arvelin,	että	voisin	sieltä	käsin
paremmin	 auttaa	 perhettämme	 ja	 että	 siellä	 kyllä	 olisi	 neuvoja	 suuren	 tuumamme	 toteuttamiseen.
Päätin	siis	lähteä	matkaan;	mutta	ryhdyin	sitä	ennen	varokeinoihin.	En	tahtonut	joutua	Pariisin	kadulle
turvattomana	kuin	varpusen	poika.	Se	käy	päinsä	sinunlaisellesi,	Daniel:	iloiset	pojat	kyllä	suoriutuvat,
mutta	minulle,	ikuiselle	vetistelijälle	se	ei	luonnista!

Menin	 siis	 pyytämään	 muutamia	 suosituskirjeitä	 ystävältämme,	 Saint	 Nizier'in	 kirkkoherralta.
Hänellä	 on	 paljon	 ylhäisiä	 suosijoita	 Saint-Germain'in	 kaupunginosassa.	 Hän	 antoi	 minulle	 kaksi
kirjettä,	 toisen	 eräälle	 kreiville,	 toisen	 herttualle.	 Minä	 alan	 komeasti,	 niinkuin	 näet.	 Sieltä	 menin
eräälle	 räätälille,	 joka	 rehellisen	naamani	 takia	 suostui	antamaan	minulle	velaksi	hienon	hännystakin
siihen	 kuuluvine	 housuineen,	 liivineen	 j.n.e.	 Panin	 suosituskirjeeni	 hännystakin	 sisään,	 käärin
hännystakkini	 salvattiin	 ja	 sitte	 matkaan	 kuusikymmentä	 francia	 taskussa:	 35	 francia	 matkaan	 ja	 25
elämän	alkajaisiksi.

Tulopäiväni	 huomenena	 olin	 jo	 kello	 seitsemän	 aamulla	 kadulla	 hännystakissa	 ja	 keltaisissa
hansikkaissa.	 Sanon	 sinun	 varaltasi,	 Daniel,	 että	 se	 oli	 hyvin	 naurettavasti	 tehty.	 Kello	 seitsemän
aamulla	makaavat	kaikki	hännystakit	Pariisissa	tai	niiden	ainakin	pitäisi	maata.	Minä	en	sitä	tietänyt,
vaan	näyttelin,	kiiltonahkakenkieni	korkoja	paukutellen,	hännystakkiani	noilla	 leveillä	kaduilla.	Luulin
myöskin	paremmin	 tapaavani	Onnettaren,	 jos	 olisin	 aikaisin	 jalkeilla.	Se	oli	 uusi	 erehdys:	Onnetar	ei
nouse	Pariisissa	aikaisin	ylös.	Astelin	siis	Saint-Germain'in	katuja	suosituskirjeet	taskussa.

Menin	 ensiksi	 kreivin	 luo,	 joka	 asui	 Lille'n	 kadulla;	 sitte	 herttuan	 luo	 Saint-Guillaumen'in	 kadulle.
Molemmissa	paikoissa	tapasin	palvelijat	parastaikaa	pihaa	huuhtomassa	ja	kiilloittamassa	soittokellojen
nappeja.	 Kun	 sanoin	 noille	 lurjuksille,	 että	 Saint-Nizier'in	 kirkkoherra	 oli	 minut	 lähettänyt	 heidän
herrainsa	 puheille,	 niin	 nauroivat	 he	 minulle	 vasten	 silmiä	 ja	 heittivät	 kokonaisia	 saaveja	 vettä
jalkoihini…	Niin,	hyvä	lapsi,	sekin	oli	oma	syyni,	sillä	ei	muut	kuin	varvastenhoitajat	tule	ihmisten	luo
siihen	aikaan	päivästä.	Kyllä	sen	nyt	muistan.

Sen	kuin	sinua	tunnen,	luulen	varmaan,	että	sinä	et	minun	sijassani	enää	toista	kertaa	olisi	rohjennut
lähteä	noihin	taloihin	palvelijoitten	pilkkatauluksi.	Mutta	minäpä	palasin	sinne	pöyhkeästi	vielä	saman
päivän	 iltapäivänä	 ja	 pyysin	 palvelijoita	 samoin	 kuin	 aamullakin	 viemään	 minut	 Saint-Nizier'in	 papin
lähettämänä	isäntiensä	puheille.	Ja	rohkeuteni	tulikin	palkituksi;	molemmat	herrat	ottivat	näet	vastaan,
ja	 minut	 vietiin	 heti	 paikalla	 heidän	 luoksensa.	 Nämä	 herrat	 olivat	 hyvin	 erillaiset	 ja	 erillainen	 oli
vastaanottokin.	 Lillen	 kadun	 kreivi	 otti	 minut	 hyvin	 kylmästi	 vastaan.	 Hänen	 pitkä,	 laiha,	 melkeinpä



juhlallinen	naamansa	vei	minulta	kaiken	rohkeuden,	niin	että	 tuskin	sain	pari	 sanaa	suustani.	Hän	ei
myöskään	 sanonut	 paljo	 mitään	 minulle.	 Hän	 silmäsi	 Saint-Nizier'in	 papin	 kirjeen	 läpi,	 pani	 sen
taskuunsa,	 pyysi	 minun	 antamaan	 hänelle	 osoitteeni	 ja	 sanoi	 minulle	 jääkylmällä	 kädenliikkeellä
hyvästiksi:	»Pidän	teidät	muistissa;	teidän	on	tarpeeton	tulla	tänne	uudestaan.	Jos	saan	kuulla	 jostain
paikasta,	niin	annan	teille	tiedon.»

Peijakkaan	 äijä!	 Kun	 lähdin	 hänen	 luotaan,	 olin	 aivan	 jähmettynyt	 kylmyydestä.	 Mutta	 onneksi	 sai
vastaanotto	 Saint-Guillaumen	 kadulla	 sydämeni	 oikein	 lämpiämään.	 Tapasin	 siellä	 maailman
iloisimman,	 rakastettavimman,	 pyylevimmän	 ja	 avuliaimman	 herttuan.	 Kuinka	 hän	 piti	 tuosta
herttaisesta	 Saint-Nizier'in	 kirkkoherrasta,	 ja	 kuinka	 kaikki	 ne,	 jotka	 tulivat	 siltä	 taholta,	 olivat
tervetulleita	Saint-Guillaumen	kadulle!…	Mikä	herttainen	mies!	mikä	kunnon	herttua!	Me	olimme	heti
paikalla	parhaat	ystävät.	Hän	tarjosi	minulle	hyppysellisen	bergamottinuuskaa,	nipisti	minua	korvasta
ja	taputti	minua	lähteissäni	poskelle,	sanoen	ystävällisesti:

»Minä	 otan	 teidän	 asianne	 omakseni.	 Ennen	 pitkää	 on	 minulla	 teitä	 varten	 jotakin	 tiedossa.	 Mutta
käykää	sillävälin	niin	usein	täällä	kuin	teitä	vaan	haluttaa.»

Lähdin	 sieltä	 aivan	 haltioissani	 pois.	 Hienotunteisuudesta	 pysyin	 sieltä	 kaksi	 päivää	 poissa.	 Mutta
kolmantena	 olin	 jo	 taas	 Saint-Guillaumen'in	 kadulla.	 Siniseen	 ja	 hopeaan	 puettu	 pitkä	 roikale	 kysyi
nimeäni.	Vastasin	ylpeästi:

»Olkaa	hyvä	ja	sanokaa,	että	se	on	se	henkilö,	jonka	Saint-Nizier'in	kirkkoherra	on	lähettänyt.»

Hän	palasi	hetken	perästä:

»Herra	herttua	ei	voi	töiltään	ottaa	vastaan.	Hän	pyytää	teidän	antamaan	anteeksi	ja	tulemaan	jonain
toisena	päivänä.»

Herttua	rukka,	josko	minä	annoin	hänelle	anteeksi!

Seuraavana	 päivänä	 palasin	 samaan	 aikaan.	 Tapasin	 eilisen	 pitkän,	 sinisen	 roikaleen	 seisovan
jäykkänä	kuin	kuvapatsas	rapuilla.

Kun	hän	huomasi	minut,	niin	hän	jo	hyvin	kaukaa	sanoi	painokkaasti:

»Herra	herttua	ei	ole	kotona.»

»Ei	 tee	 mitään,	 minä	 tulen	 toiste»,	 vastasin	 minä.	 »Olkaa	 hyvä	 ja	 sanokaa	 hänelle,	 että	 se	 on	 se
henkilö,	jonka	Saint	Nizier'in	kirkkoherra	on	lähettänyt.»

Tulin	 seuraavana	 päivänä	 uudestaan	 ja	 vielä	 monena	 seuraavana,	 mutta	 aina	 yhtä	 huonolla
menestyksellä.	Kerran	herttua	oli	kylvyssä,	kerran	messussa,	eräänä	päivänä	hän	oli	klubissaan,	toisena
päivänä	oli	hänen	luonaan	ihmisiä.	Ihmisiä!	ovat	nekin	puheita.	Ihan	kun	en	minä	olisi	ihminen.

Lopulta	 olin	 itse	 mielestänikin	 niin	 perin	 naurettava	 ikuisine	 »Saint-Nizier'in:	 kirkkoherran
lähettämine	henkilöineni»,	etten	enää	uskaltanut	hiiskahtaa	mitään	siitä,	kuka	minut	oli	lähettänyt.

Mutta	 tuo	 suuri	 sininen	 papukaija	 rappusilla	 ei	 antanut	 minun	 milloinkaan	 mennä	 menojani
huutamatta	jälkeeni	juhlallisella	vakavuudella:

»Herra	on	varmaankin	se	Saint-Nizier'in	kirkkoherran	lähettämä	henkilö.»

Ja	se	sai	kaikki	muut	pihalla	vetelehtivät	siniset	papukaijat	räjähtämään	nauruun.	Senkin	 lurjukset!
Jospa	 olisin	 voinut	 vedellä	 heitä	 selkään,	 ei	 Saint-Nizier'in	 kirkkoherran	 puolesta,	 vaan	 omasta
puolestani.

Olin	 ollut	 noin	 kymmenisen	 päivää	 Pariisissa,	 kun	 eräänä	 iltana	 alakuloisena	 palatessani	 Saint-
Guillaumen	 kadulta	 —	 olin	 vannonut	 käyväni	 siellä	 siksi,	 kun	 minut	 heitettäisiin	 ovesta	 ulos,	 —
portinvartija	antoi	minulle	pienen	kirjeen.	Arvaappas	keneltä?	…	kreiviltä,	hyvä	ihminen,	Lillen	kadun
kreiviltä,	 joka	 kehoitti	 minua	 paikalla	 saapumaan	 ystävänsä	 markiisi	 d'Hacquevillen	 luo,	 joka	 haki
itselleen	kirjuria…	Arvaat,	mikä	 ilo	 se	oli	minulle!	 ja	myöskin	mikä	 läksy!	Tuo	kylmä,	kuiva	 ihminen,
jolta	en	odottanut	niin	mitään,	juuri	hän	teki	jotain	hyväkseni,	kun	sitävastoin	tuo	toinen,	joka	muka	oli
niin	 avulias,	 antoi	 minun	viikkokauden	 odotellen	 seisoskella	 ovellaan	 saattaen	 sekä	minut	 että	 Saint-
Nizier'in	kirkkoherran	hävyttömäin	sinisten	ja	hopeaisten	papukaijainsa	naurun	esineeksi…	Semmoista
on	elämä,	rakas	veli;	ja	Pariisissa	sen	pian	oppii	tuntemaan.

Hukkaamatta	minuuttiakaan	kiiruhdin	markiisi	d'Hacquevillen	luo.	Tapasin	pienen,	kuivan	äijän,	joka
oli	 iloinen	 ja	 vilkas	 kuin	 ampiainen.	 Saatpa	 nähdä,	 mikä	 kaunis	 tyyppi	 hän	 on.	 Hienot,	 kalpeat
ylimyskasvot,	aivan	suora	tukka	ja	ainoastaan	yksi	silmä,	toinen	on	aikoja	sitte	pistetty	miekalla	puhki.



Mutta	jälellä	oleva	silmä	on	niin	loistava,	niin	vilkas,	niin	puhuva	ja	tutkiva,	ettei	mitenkään	voi	sanoa
markiisia	silmäpuoleksi.	Hänellä	on	vain	kaksi	silmää	samassa	silmässä.

Kun	saavuin	tämän	kummallisen	pikku	äijän	luo,	aloin	ladella	asianmukaisia	kohteliaisuuksia,	mutta
hän	katkaisi	minut	lyhyeen.

—	 Ei	 mitään	 korupuheita!	 sanoi	 hän.	 En	 pidä	 niistä.	 Käykäämme	 itse	 asiaan.	 Olen	 ruvennut
kirjoittamaan	muistelmiani.	Olen	vain	pahaksi	onneksi	ryhtynyt	siihen	vähän	liian	myöhään	eikä	minulla
ole	 vähääkään	 aikaa	 hukata,	 koska	 alan	 olla	 vanha.	 Olen	 laskenut,	 että	 joskin	 käytän	 joka	 ainoan
hetken,	 niin	 minulta	 menee	 vielä	 kuitenkin	 kolme	 vuotta	 teokseni	 lopettamiseen.	 Olen	 nyt
seitsemänkymmenen	vuotias,	jalkani	ovat	hunningolla,	mutta	pää	on	entisellään.	Voin	siis	toivoa	eläväni
vielä	kolme	vuotta	ja	saattavani	muistelmani	kunnialliseen	loppuun.	Mutta	minulla	ei	ole	minuuttiakaan
liikaa;	 ja	 sitä	ei	entinen	kirjurini	 saanut	päähänsä.	Tuolle	hölmölle,	—	 todella	viisas	poika,	 johon	olin
oikein	 ihastunut,	 —	 juolahti	 mieleen	 rakastua	 ja	 mennä	 naimisiin.	 Ja	 sen	 hän	 kyllä	 sai	 tehdä.	 Muitta
eikös	tuo	hupsu	tule	tänä	aamuna	ja	pyydä	kahden	päivän	lomaa	viettääkseen	häitään.	Onko	mokomaa
kuultu,	kaksi	päivää	lomaa!	Ei	minuuttiakaan.

—	Mutta,	herra	markiisi…

—	Ei	mitään	»mutta,	herra	markiiseja»…	Jos	menette	kahdeksi	päiväksi,	niin	menette	ijäksi.

—	Sitte	minä	menen,	herra	markiisi.

—	Onnea	matkalle!

—	 Ja	 niin	 se	 lurjus	 lähti…	 Toivon	 saavani	 teistä,	 nuori	 ystäväni,	 hänelle	 seuraajan.	 Ehdot	 ovat
seuraavat:	 Kirjuri	 saapuu	 luokseni	 kello	 kahdeksan	 aamulla;	 hän	 tuo	 aamiaisensa	 mukanaan.	 Minä
sanelen	 kahteentoista	 asti.	 Kello	 kaksitoista	 kirjuri	 syö	 aamiaisensa	 yksin,	 sillä	 minä	 en	 syö	 koskaan
aamiaista.	Kun	kirjuri	on	lopettanut	syöntinsä,	jonka	pitää	käydä	hyvin	pian,	ryhdymme	jälleen	työhön.
Jos	minä	lähden	jonnekin	ulos,	seuraa	kirjuri	minua	paperia	ja	lyijykynä	mukanaan.	Minä	sanelen	aina,
myöskin	 ajeluretkillä	 ja	 vieraisilla,	 lyhyesti	 kaikkialla!	 Illalla	 syö	 kirjuri	 päivällistä	 minun	 kanssani.
Päivällisen	 jälkeen	 luemme	 sen,	 minkä	 olen	 sanellut	 päivän	 kuluessa.	 Minä	 menen	 levolle	 kello
kahdeksan,	ja	kirjuri	on	vapaa	seuraavaan	aamuun	asti.	Kirjuri	saa	palkakseen	sata	markkaa	kuussa	ja
päivällisen.	Eihän	se	ole	mikään	Perun	kultakaivos,	mutta	kolmen	vuoden	perästä,	kun	teos	on	valmis,
saa	 hän	 lahjan,	 oikein	 kuninkaallisen	 lahjan,	 niin	 totta	 kuin	 nimeni	 on	 d'Hacqueville!	 Minä	 vaadin
ainoastaan,	että	hän	on	 täsmällinen	eikä	mene	naimisiin,	 ja	että	hän	osaa	kirjoittaa	nopeasti	 sanelun
mukaan.	Osaatteko	te	kirjoittaa	sanelun	mukaan?

—	Aivan	erinomaisesti,	herra	markiisi,	vastasin	minä,	tuskin	voiden	pidättää	nauruani.

On	 todella	 liian	 naurettavaa,	 että	 kohtalo	 on	 tuominnut	 minut	 koko	 ijäkseni	 kirjoittamaan	 sanelun
mukaan!…

—	 No,	 hyvä,	 istukaa	 siis	 tuohon,	 jatkoi	 markiisi.	 Tuossa	 on	 paperia	 ja	 kynä.	 Me	 ryhdymme	 heti
työhön.	Minä	olen	kahdennessakymmenennessä	neljännessä	luvussa.	Riitaantumiseni	herra	de	Villèle'n
kanssa.	Kirjoittakaa…

Ja	 hän	 alkoi	 sanella	 minulle	 heikolla	 heinäsirkanäänellä	 samalla	 kun	 hän	 hyppi	 huoneessa
edestakaisin.	Näin	 jouduin	 tuon	originaalin	palvelukseen,	 joka	pohjaltaan	on	aivan	erinomainen	mies.
Tähän	asti	olemme	olleet	hyvin	 tyytyväisiä	 toisiimme.	Kun	hän	eilen	 illalla	 sai	kuulla	 tulostasi,	 tahtoi
hän,	että	ottaisin	tämän	pullon	vanhaa	viiniä	mukaani	sinulle.	Juomme	pullon	tällaista	viiniä	joka	päivä
päivälliseksi,	 sano	 sitten,	 ettemme	 elä	 ruhtinaallisesti.	 Mutta	 aamiaiseni	 saan	 tuoda	 itse.	 Kylläpä
nauraisit,	jos	näkisit	minun	syövän	kymmenen	pennin	juustoni	hienolta	posliinilautaselta,	jonka	alle	on
levitetty	 vaakunalla	 koristettu	 pöytäliina.	 Eikä	 hän	 suinkaan	 ahneudesta	 ole	 antamatta	 minulle
aamiaista,	vaan	säästääkseen	vanhalta	kokiltaan,	Pilois'lta	vaivoja…	Yleensä	olen	elämääni	 jokseenkin
tyytyväinen.	 Markiisin	 muistiinpanot	 ovat	 hyvin	 opettavaiset,	 saan	 tietää	 Decazes'ista	 ja	 Villèle'istä
kaikenmoista,	 josta	 minulla	 joskus	 tulee	 olemaan	 hyötyä.	 Kello	 kahdeksan	 illalla	 olen	 vapaa.	 Silloin
menen	 erääseen	 lukusaliin	 lukemaan	 sanomalehtiä	 tai	 tervehtimään	 ystäväämme	 Pierrotte'ia…
Muistathan	vielä	Pierrotte'in?	Pierrotte'in	Cévenneiltä,	äidin	 imettäjän	pojan.	Hänellä	on	varsin	soma
porsliinitavarain	 kauppa	 Saumon'in	 kauppakujassa.	 Ja	 kun	 hän	 piti	 niin	 paljon	 äidistämme;	 otettiin
minut	siellä	avosylin	vastaan.	Talvi-iltoina	oli	hauskaa	ottaa	sinne	pakonsa…	Mutta	nyt,	kun	sinä	olet
täällä,	ei	minun	enää	tarvitse	ajatella,	miten	iltani	vietän…	Eikä	sinunkaan,	eikö	niin,	pikku	veikko?	Voi
Daniel,	rakas	Daniel,	kuinka	minä	olen	iloinen!	Kuinka	hauskaa	meille	tulee	yhdessä!



III.

JACQUES	ÄITINI.

Jacques	 on	 lopettanut	 kohtaloittensa	 kertomuksen.	 Nyt	 on	 minun	 vuoroni	 kertoa	 omani.	 Turhaan
hiipuva	hiillos	meille	muistuttaa:	»Menkää	maata,	 lapset»;	suotta	kynttilät	huutavat:	»Levolle,	 levolle!
Me	 olemme	 palaneet	 jalkaan	 asti».	 —	 »Näette	 turhaa	 vaivaa»,	 sanoo	 Jacques	 heille	 nauraen,	 ja	 me
valvomme	 edelleen.	 Niinkuin	 arvaatte,	 kuuntelee	 veljeni	 koko	 sielullaan	 minun	 kertomustani.	 Kerron
Pikku	 Miehen	 elämästä	 Sarlande'in	 lukiossa,	 tuosta	 surullisesta	 elämästä,	 jonka	 lukija	 muistanee.
Kerron	 rumista,	 pahanilkisistä	 pojista,	 vihasta,	 vainosta	 ja	 nöyryytyksistä.	 Viot'in	 alati	 äkäisistä
avaimista,	 pienestä	 kamarista	 katon	 rajassa,	 jossa	 on	 tukehtua,	 petollisesta	 ystävästäni,	 kyynelten
kostuttamista	öistäni;	ja	lopuksi,	—	sillä	Jacques	on	niin	hyvä,	että	hänelle	voi	sanoa	kaiken,	—	hurjasta
elämästäni	 Barbetten	 kahvilassa,	 absintin	 juonnistani;	 korpraalien	 kanssa,	 veloistani,
kevytmielisyydestäni,	 kaikesta,	 kaikesta,	 vieläpä	 itsemurhayrityksestänikin	 ja	 abbé	 Germane'in
kauheasta	ennustuksesta:	»Sinä	pysyt	lapsena	koko	elinikäsi».

Kyynärpäät	pöydällä,	pää	käsien	varassa	Jacques	kuuntelee	tunnustukseni	päästä	päähän,	kertaakaan
minua	 keskeyttämättä…	 Toisinaan	 näen	 vaan	 väristyksen	 käyvän	 hänen	 läpitsensä	 ja	 kuulen	 hänen
sanovan:	»Pikku	raukka!	Pikku	raukka!»

Kun	 olen	 lopettanut,	 nousee	 hän	 ylös,	 tarttuu	 kumpaiseenkin	 käteeni	 ja	 sanoo	 lempeällä
vavahtelevalla	äänellä:	»Abbé	Germane	oli	oikeassa.	Daniel,	sinä	olet	lapsi,	pieni	lapsi,	joka	et	kykene
yksin	 kulkemaan	 elämässä,	 sinä	 teit	 oikein	 tullessasi	 minun	 turviini.	 Tästä	 päivästä	 asti	 et	 ole
ainoastaan	veljeni,	vaan	myöskin	poikani,	ja	koska	äitimme	on	kaukana	täältä,	niin	rupean	minä	hänen
sijaiseksensa.	 Sano	 tahdotko,	 Daniel!	 Tahdotko,	 että	 olen	 sinun	 Jacques	 äitisi?	 En	 aijo	 tulla	 sinulle
rasittavaksi,	sen	saat	nähdä.	Pyydän	ainoastaan,	että	sallit	minun	aina	kulkea	rinnallasi	ja	pitää	sinua
kädestä.	 Silloin	 voit	 olla	 levollinen	 ja	 katsoa	 elämää	 niinkuin	 mies	 vasten	 naamaa:	 se	 ei	 voi	 sinua
nujertaa.»

Vastaukseksi	lankesin	hänen	kaulaansa:	»Oi,	rakas	Jacques	äitini,	kuinka	hyvä	sinä	olet!»	—	Ja	minä
puhkesin	kuumiin	kyyneliin,	joista	ei	tahtonut	tulla	loppua,	aivan	kuin	entinen	Jacques	Lyon'in	ajoilta.
Nykyinen	Jacques	ei	itke	enää;	lähde	on	kuivillaan,	niinkuin	hän	sanoo.	Vaikka	mikä	tulkoon,	hän	ei	itke
enää	koskaan!

Tällöin	 lyö	 kello	 seitsemää.	 Akkuna	 käy	 valoisaksi.	 Väräjävä,	 kalpea	 päivän	 kajastus	 tunkee
huoneeseen.

—	 Tulee	 aamu,	 Daniel,	 sanon	 Jacques.	 On	 aika	 nukkua.	 Mene	 joutuin	 levolle	 …	 olet	 todella	 sen
tarpeessa.

—	Entä	sinä	itse.	Jacques?

—	Mitä	minusta!	Enhän	minä	ole	kahta	vuorokautta	tärissyt	rautatiellä…	Ja	sitäpaitsi,	minun	täytyy
ennen	markiisin	luo	menoani	viedä	pari	kirjaa	takaisin	lainakirjastoon,	eikä	minulla	siis	ole	liikoja	aikoja
…	d'Hacqueville'n	kanssa	ei	ole	 leikittelemistä,	niinkuin	tiedät…	Tulen	kello	kahdeksan	illalla	kotiin…
Sinä	taas	menet,	oikein	levättyäsi,	vähän	kävelemään.	Muista	nyt	etenkin…

Tässä	 Jacques	 äiti	 rupee	 antamaan	 minulle	 kaikenmoisia	 neuvoja,	 jotka	 ovat	 erittäin	 tärkeitä
semmoiselle	 vastasaapuneelle	 kuin	 minä;	 mutta	 minä	 olen	 pahaksi	 onneksi	 hänen	 puhuessaan
heittäytynyt	 sänkyyn	 ja	 vaikken	 suorastaan	 nuku,	 eivät	 ajatukseni	 enää	 ole	 aivan	 selvät.	 Väsymys,
piirakat	 ja	 kyyneleet…	 Olen	 puolinukuksissa…	 Kuulen	 epäselvästi	 jonkun	 puhuvan	 minulle
ruokapaikasta	 aivan	 lähellä,	 rahoista,	 joita	 on	 liivini	 taskuissa,	 silloista,	 joiden	 yli	 on	 mentävä,
bulevardeista,	 joita	 on	 seuraaminen,	poliiseista,	 joilta	 on	 kysyttävä	 tietä	 ja	 Saint-Germain	des-Prés'in
kirkontornista,	joka	minun	kotiin	palatessani	on	otettava	merkiksi.	Puolihorroksissani	etenkin	tuo	Saint-
Germain'in	 kellotorni	 tekee	 minuun	 mahtavan	 vaikutuksen.	 Näen	 kaksi,	 viisi,	 kymmenen	 Saint-
Germainin	kellotornia	seisovan	rivissä	tienviittoina	vuoteeni	ympärillä.	Ja	kaikkien	näiden	kellotornien
keskellä	 kävelee	 joku	 edestakaisin	 huoneessa,	 sekoittaa	 pesää,	 sulkee	 akkunanverhot,	 lähestyy	 sitte
minua,	 heittää	 peitteen	 jalkojeni	 päälle,	 suutelee	 minua	 otsalle	 ja	 poistuu	 hiljaa,	 oven	 hiukan
kolahtaessa…

Olin	 nukkunut	 joitakuita	 tunteja	 ja	 luulenpa,	 että	 olisin	 nukkunut	 siksi	 kunnes	 Jacques	 äitini	 olisi
tullut	 takaisin,	 ellei	 kellon	 ääni	 minua	 yhtäkkiä	 olisi	 herättänyt.	 Se	 oli	 Sarlande'in	 kello,	 tuo
kauhistuttava	 rautakello,	 joka	 soi	 niinkuin	 ennenkin:	 »Pom,	 pom,	 herätkää!	 pom,	 pom,	 pankaa
päällenne!»	 Yhdellä	 hyppäyksellä	 olin	 keskellä	 huonetta	 ja	 aukasin	 jo	 suuni	 huutaakseni	 niinkuin
makuusalissa:	»Nouskaa	ylös,	pojat»,	kun	sitte	huomasin	olevani	Jacques'in	luona.	Purskahdin	makeaan



nauruun,	 ja	 aloin	 hyppiä	 hurjan	 ilon	 vallassa	 ympäri	 huonetta.	 Kello,	 jota	 olin	 pitänyt	 Sarlande'in
kellona,	 oli	 läheisen	 tehtaan	 kello,	 joka	 soi	 yhtä	 kylmästi	 ja	 julmasti	 kuin	 sekin.	 Mutta	 lukion	 kellon
äänessä	 oli	 jotakin	 vielä	 häijympää,	 vielä	 rautaisempaa.	 Mutta	 se	 oli,	 Jumalan	 kiitos,	 kahdensadan
penikulman	päässä;	ja	soipa	se	kuinka	kovaa	tahansa,	niin	ei	se	enää	minun	korviani	tavoittanut.

Menin	 akkunan	 luo	 ja	 avasin	 sen.	 Odotin	 melkein	 näkeväni	 allani	 koulupihan	 synkän	 näköisine
puineen	ja	avainniekan	kulkevan	pitkin	seinän	viertä…

Juuri	 kun	 avasin	 ikkunan,	 löivät	 kaikki	 kellot	 kaksitoista.	 Saint-Germain'in	 suuri	 torni	 pamahutti
ensimmäiseksi	kaksitoista	lyöntiänsä	melkein	korvaani.	Akkunaa	ei	voinut	pitää	auki,	nuo	mahdottoman
raskaat	säveleet	putosivat	kolme	kerrallaan	Jacques'in	kamariin,	räjähtivät	pudotessaan	kumeasti	rikki
ja	 täyttivät	 koko	 huoneen	 humulla.	 Saint-Germain'in	 Angelus-soittoon	 vastasivat	 Pariisissa	 muut
Angelukset	kukin	omassa	äänilajissaan…	Tuolla	alhaalla	kohisi	näkymättömänä	Pariisi…	Jäin	hetkeksi
katsomaan	huikaisevassa	valossa	välkkyviä	kirkkoja,	huippuja	ja	torneja;	sitte	yhtäkkiä,	kun	kaupungin
humu	kohahti	aivan	ylös	luokseni,	sain	hurjan	halun	syöksyä	tuohon	ihmisjoukkoon,	tuohon	kohinaan,
tuohon	 elämään,	 noihin	 intohimoihin	 ja	 minä	 sanoin	 huumaantuneena	 itsekseni:	 Ulos,	 näkemään
Pariisia!

IV.

MEIDÄN	MENOARVIOMME.

Sinä	päivänä	sanoi	varmaankin	useampi	kuin	yksi	pariisilainen	illalla	kotiin	palattuaan	istahtaissaan
ruokapöytään:	»Minäpäs	vasta	olen	nähnyt	merkillisen	olennon	tänään!»	Sillä	Pikku	Mies	mahtoi	toden
totta	 olla	 perin	 naurettavan	 näköinen,	 kun	 hän	 liian	 pitkine	 tukkineen	 ja	 liian	 lyhyvine	 housuineen,
siniset	 sukat	 ja	 kalossit	 jalassa,	 pienille	 miehille	 ominaisella,	 juhlallisella	 käynnillä	 asteli
maalaisilmestyksenä	Pariisin	katuja.

Oli	 talvinen	päivä,	noita	 leutoja,	valoisia	 talven	 loppupäiviä,	 jotka	Pariisissa	usein	ovat	keväisempiä
kuin	 itse	kevät.	Kadut	vilisivät	 ihmisiä.	Hiukan	huumaantuneena	metelistä	 ja	hälinästä	kuljin	suoraan
eteenpäin,	arkana	pysytellen	seinän	vierellä.	Minua	tyrkittiin,	ja	minä	sanoin	»anteeksi!»	ja	punastuin
korvia	 myöten.	 Varoin	 myöskin	 jäämästä	 puotien	 ikkunoita	 katselemaan	 enkä	 millään	 ehdolla	 olisi
kysynyt	keltään	tietä.	Kuljin	ensin	yhtä	katua,	sitten	toista,	aina	suoraan	eteenpäin.	Minua	töllisteltiiin
kovasti,	ja	se	kiusasi	minua	sanomattomasti.	Monet	kääntyivät	ohi	päästyään	minua	katsomaan	ja	toiset
hymyilivät	minulle	sivukulkiessaan;	kuulin	kerran	erään	naisen	sanovan	toiselle:	»Katsohan	tuota».	—
Se	 vei	 minulta	 kaiken	 rohkeuteni…	 Minua	 kiusasi	 myös	 sanomattomasti	 poliisien	 läpitunkeva	 katse.
Joka	 kadun	 nurkassa	 iskeytyi	 tuo	 äänetön	 silmäpeijakas	 uteliaana	 minuun	 ja	 ohi	 päästyäni	 tunsin,
kuinka	se	vielä	kaukaa	seurasi	minua	ja	poltti	niskaani.	Olin	oikeastaan	hiukan	levoton.

Kävelin	näin	lähemmä	tunnin	ajan	jollekin	suurelle	bulevardille	asti,	jolla	kasvoi	hoikkia	puita.	Siellä
oli	sellainen	hälinä,	niin	paljo	ihmisiä	ja	vaunuja,	että	pysähdyin	melkein	kauhistuneena.

—	 Kuinka	 täältä	 selviydyin?	 ajattelin	 itsekseni.	 Kuinka	 osaan	 kotiin?	 Jos	 kysyin	 Saint-Germain	 des-
Prés'in	kellotornia,	niin	minusta	 tehdään	pilaa.	Mahtaisin	 itse	olla	harhateille	 joutuneen	kirkonkellon
näköinen,	joka	palaa	pääsiäispäivänä	Roomasta.

Saadakseni	 aikaa	 päätöksen	 tekoon,	 pysähdyin	 teatteri-ilmoituksia	 lukemaan,	 tutkien	 niitä	 niin
hartaan	näköisenä,	kuin	olisin	laatinut	illaksi	näyttämöllistä	ruokalistaani.	Mutta	pahaksi	onneksi	eivät
nuo	 muuten	 erinomaisen	 mieltäkiinnittävät	 ohjelmat	 antaneet	 pienintäkään	 vihiä	 Saint-Germain'in
kellotornista,	 ja	 minä	 olisin	 ehkä	 jäänyt	 siihen	 seisomaan	 tuomiopäivään	 saakka,	 ellei	 Jacques	 äiti
yhtäkkiä	olisi	ilmestynyt	viereeni.	Hän	oli	yhtä	hämmästynyt	kuin	minäkin.

—	Mitä,	sinäkö	se	olet,	Daniel?	Mitä	sinä,	Jumalan	nimessä,	täällä	teet?

Vastasin	huolettoman	näköisenä:

—	Näethän.	että	olen	kävelyllä.

Kunnon	Jacques	veikko	katseli	minua	todellisella	ihailulla:

—	Eikös	hän	ole	jo	kuin	kotonaan	Pariisissa!

Oikeastaan	 olin	 sydämestäni	 iloinen	 päästessäni	 hänen	 turviinsa	 ja	 pistin	 iloisena	 kuin	 lapsi	 käteni



hänen	kainaloonsa,	aivan	kuin	Lyon'issa,	kun	isä	tuli	meitä	laivalta	hakemaan.

—	Mikä	erinomainen	onni,	että	tapasimme	toisemme!	sanoi	Jacques.	Markiisin	ääni	on	painuksissa,	ja
kun	 hän	 ei	 onneksi	 osaa	 sanella	 käsiään	 viittomalla,	 sain	 minä	 lupaa	 huomiseen	 asti…	 Voimme
sensijaan	tehdä	pitkän	kävelyretken.

Ja	sitten	hän	vei	minut	mukaansa.	Me	lähdimme	harhailemaan	pitkin
Pariisia	käsikädessä	ja	ylpeinä	katsellen	ympärillemme.

Nyt	kun	veljeni	on	 rinnallani,	 ei	katu	minua	enää	peloita.	Minä	kuljen	pää	pystyssä	 ja	 ryhdikkäänä
kuin	rakuunahevonen,	ja	varokoon	itsensä	se,	joka	uskaltaa	nauraa!	Mutta	yksi	seikka	kiusoittaa	minua.
Jacques	katselee	minua	tuon	tuostakin	pitkin	matkaa	niin	säälivän	näköisenä.	En	uskalla	kysyä,	miksi.

—	Tiedätkö,	että	sinun	kalossisi	ovat	oikein	somat?	sanoo	hän	hetkisen	kuluttua.

—	Eivätkös	ole?

—	 Ovatpa	 kyllä,	 oikein	 somat…	 Sitten	 hän	 lisää	 hymyillen:	 Mutta	 kyllä	 minä	 sinulle	 ostan	 hyvät
kengät	jalkaan,	kun	taas	olen	rikas.

Rakas	 Jacques	 rukka!	 ei	 hän	 tahtonut	 olla	 ilkeä,	 mutta	 ei	 muuta	 tarvittu	 minun	 mieltäni
masentamaan.	 Koko	 minun	 häpeäntunteeni	 palaa	 takaisin.	 Tällä	 leveällä,	 auringonpaisteessa
hekottelevalla	 bulevardilla	 tunnen	 itseni	 perin	 naurettavaksi	 kalossineni,	 ja	 vaikka	 Jacques	 miten
ylistelisi	jalkineitani,	tahdon	heti	paikalla	kotiin.

Me	 käännymme	 kotiin.	 Asetumme	 uunin	 ääreen	 ja	 vietämme	 loppupäivän	 iloisesti	 rupattaen,	 kuin
kaksi	 varpusta	 katon	 räystäällä…	 Iltapuoleen	 koputetaan	 ovelle.	 Markiisin	 palvelija	 tuo	 minun
matkakirstuni.

—	Mainiota!	sanoo	Jacques	äiti.	Nyt	me	hiukan	tarkastamme	pukuvarastoasi.

—	Minun	pukuvarastoani!	Ohhoo…

Tarkastus	alkaa.	Olisittepa	nähneet	meidän	surkean	naurettavan	ilmeemme	tätä	laihaa	pesäselostusta
tehtäissä.	 Jacques	 on	 polvillaan	 kirstun	 vieressä	 ja	 vetää	 sieltä	 esineen	 toisen	 perästä	 ja	 huutaa	 ne
nimeltä.

—	 Sanakirja	 …	 kaulaliina	 …	 toinen	 sanakirja…	 Katsoppa	 vain,	 piippu	 …	 sinä	 siis	 poltat!…	 Toinen
piippu	…	taivasten	tekijät,	kuinka	monta	piippua…!	Jospa	sinulla	olisi	yhtä	monta	paria	kenkiä…	Entä
tämä	 paksu	 kirja,	 mikä	 se	 on?…	 Oo	 …	 jopa	 nyt	 vallan…	 Rangaistusvihko…	 Boucoyran,	 500	 säettä…
Souheyrol,	400	säettä…	Boucoyran,	500	säettä…	Boucoyran…	Boucoyran…	Peijakas!	et	juuri	säästänyt
tuota	Boucoyran'ia…	Mutta	pari	kolme	tusinaa	paitoja	olisi	ollut	meille	parempaan	tarpeeseen.

Tultuaan	näin	pitkälle	tarkastuksessaan,	pääsee	Jacques'ilta	hämmästyksen	huuto.

—	Ihme	ja	kumma,	Daniel	…	mitä	minä	näen!	Runoja!	Runojapa	kyllä…	Sinä	runoilet	siis	yhä	vielä?	…
sinä	veitikka,	miksi	et	ole	siitä	milloinkaan	puhunut	kirjeissäsi!	Ja	tiedät	kumminkin,	etten	minäkään	ole
vallan	 maallikko	 tällä	 alalla…	 Olenhan	 minäkin	 aikoinani	 kirjoittanut	 runoja…	 Muistatko	 Uskonto!
Uskonto!	 Runoelma	 kahdessatoista	 laulussa!…	 No,	 herra	 lyyrikko,	 otetaanpas	 nyt	 sinun	 runosi
katseltaviksi!…

—	Ei,	anna	olla,	Jacques,	minä	pyydän.	Ei	maksa	vaivaa.

—	Samanlainen	kuin	kaikki	muutkin	runoilijat,	sanoi	Jacques	nauraen.	No,	istu	tuohon	ja	lue	minulle
runojasi,	taikka	minä	luen	ne	itse,	ja	sinä	tiedät,	kuinka	huonosti	minä	luen!

Tuo	uhkaus	tekee	vaikutuksensa,	minä	alan	lukea.

Ne	 ovat	 runoja,	 joita	 olen	 tehnyt	 Sarlande'in	 lukiossa,	 kentän	 kastanjapuiden	 varjossa	 valvoessani
oppilaita…	 Hyviäkö	 vaiko	 huonoja?	 sitä	 tuskin	 enää	 muistan;	 mutta	 miten	 liikutettu	 olin	 niitä
lukiessani!…	 Ajatelkaahan,	 runoja,	 joita	 ei	 yksikään	 ihminen	 milloinkaan	 ole	 nähnyt…	 Eikä	 Uskonto!
Uskonto!	 runoelman	 sepittäjä	 liioin	 ole	 mikään	 tavallinen	 arvostelija.	 Entäpä	 jos	 hän	 tekee	 minusta
pilaa?	Mutta	sitä	mukaan	kun	luen,	huumaa	loppusointujen	musiikki	minut	ja	ääneni	käy	varmemmaksi.
Jacques	istuu	akkunan	ääressä	ja	kuuntelee	paikaltaan	liikahtamatta.	Hänen	takanaan	taivaanrannalla
menee	aurinko	suurena	veripunaisena	mailleen,	sytyttäen	akkunamme	tuleen.	Räystäällä	haukottelee	ja
venyttelee	 itseään	 laiha	 kissa	 katsellen	 meitä;	 hän	 on	 yhtä	 happaman	 näköinen	 kuin	 Comédie
Française'in	näyttelijä	surunäytelmää	luettaissa…	Näen	kaiken	tämän	silmäkulmallani	yhä	jatkaessani
lausuntoani.

Odottamaton	 menestys!	 Tuskin	 olen	 lopettanut,	 kun	 Jacques	 innostuneena	 nousee	 ylös	 ja	 lentää



kaulaani:

—	Oi,	Daniel,	kuinka	kaunista!	kuinka	kaunista!

Katson	häneen	hiukan	epäluuloisesti.

—	Ihanko	todella,	Jacques…?

—	Ihanaa,	rakas	veli,	ihanaa!	…	ajattele,	että	sinulla	oli	sellainen	aarre	arkussasi	etkä	hiiskunut	siitä
mitään!	se	on	uskomatonta…!

Ja	 Jacques	 äiti	 alkaa	 kävellä	 huoneessa	 pitkin	 askelin	 edestakaisin,	 huitoen	 käsillään	 ja	 puhellen
itsekseen.	Yhtäkkiä	hän	pysähtyy	ja	käy	juhlalliseksi.

—	Ei	vähintäkään	epäilemistä.	Daniel,	sinä	olet	runoilija,	 ja	sinun	pitää	pysyä	runoilijana	ja	hankkia
toimeentulosi	sillä	alalla.

—	Oi,	Jacques,	se	on	niin	vaikeata…	Varsinkin	alussa.	Sillä	ansaitsee	niin	vähäsen.

—	Pyh.	minä	ansaitsen	kahden	puolesta,	ole	vaan	huoleti.

—	Entä	koti,	Jacques,	koti,	jonka	aijomme	uudesti	perustaa?

—	 Kotiko!	 kyllä	 minä	 siitä	 pidän	 huolen.	 Tunnen	 itselläni	 olevan	 voimaa	 saada	 se	 ihan	 yksinkin
pystyyn.	 Sinä	 annat	 sille	 loistoa.	 Ajatteleppas,	 kuinka	 vanhempamme	 tulevat	 olemaan	 ylpeitä
saadessaan	asettua	kuuluisaan	kotiin…!

Koitan	vielä	vähäisen	estellä;	mutta	Jacques'illa	on	kaikkeen	vastaus	valmiina.	Mutta,	totta	puhuen,
on	vastustelemiseni	hyvin	heikkoa.	Veljeni	 innostus	alkaa	tarttua	minuunkin.	Runoilijakutsumus	alkaa
vaikuttaa	minussa,	ja	minä	tunnen	jo	lamartinisen	kihon	koko	olemuksessani…	On	kuitenkin	yksi	kohta,
josta	 emme	 lainkaan	 voi	 päästä	 Jacques'in	 kanssa	 yksimielisyyteen.	 Jacques	 tahtoo,	 että	 minä
kolmenkymmenen	 viiden	 vuotisena	 tulen	 Ranskan	 akatemian	 jäseneksi.	 Mutta	 minä	 panen	 kaikin
voimin	vastaan.	Hiiteen	koko	akatemia!	Vanhentunut,	vanhanaikainen	laitos,	oikea	Egyptin	pyramiidi.

—	 Sitä	 suurempi	 syy	 tulla	 sen	 jäseneksi,	 sanoo	 Jacques.	 Sinä	 tuot	 nuorta	 verta	 kaikkien	 noiden
vanhusten	suoniin	Mazarin'in	palatsissa…	Ja	ajatteleppas,	kuinka	äiti	tulisi	iloiseksi.

Olen	voitettu.	Äitiä	ajatellessa	täytyy	kaikkien	vastaväitteiden	raueta.
Minun	on	siis	pukeutuminen	viheriään	hännystakkiin.	Olkoon	menneeksi.
Jos	virkaveljeni	käyvät	liian	ikäviksi,	niin	teen	samoin	kuin	Mérimée:
en	mene	koskaan	istuntoihin.

Tämän	jutun	kestäessä	on	tullut	ilta,	Saint-Germain'in	kellot	soivat	niin	heleästi,	aivan	kuin	juhlisivat
Daniel	Eyssetten	menoa	Ranskan	akatemiaan.	—	»Mennään	syömään	päivällistä!»	sanoo	Jacques	äiti	ja
ylpeänä	 saadessaan	 esiintyä	 akatemian	 jäsenen	 seurassa,	 vie	 hän	 minut	 Saint-Benoit	 kadulle
ruokatarjoiluun.

Tulemme	 pieneen,	 köyhän	 kansan	 ravintolaan,	 jonka	 perällä	 on	 päivällispöytä	 vakinaisille	 vieraille.
Me	 syömme	 etusalissa,	 huonosti	 puettujen,	 nälkiintyneen	 näköisten	 nuorten	 miesten	 joukossa,	 jotka
äänettöminä	tekevät	puhdasta	lautasestaan.	—	»Melkein	kaikki	kirjallista	väkeä»,	sanoo	Jacques	hiljaa.
Minulle	tulee	tahtomattani	tämän	johdosta	muutamia	synkkiä	mietelmiä,	mutta	minä	varon	sanomasta
niitä	Jacques'ille	jottei	hänen	innostuksensa	jäähtyisi.

Päivällisillämme	on	hyvin	hauska.	Herra	Daniel	Eyssette	 (Ranskan	akatemian	 jäsen)	osoittaa	suurta
eloisuutta	 ja	 vielä	 suurempaa	 ruokahalua.	 Aterian	 loputtua	 kiiruhdetaan	 takaisin	 kellotapuliin	 ja
silläaikaa	kun	herra	akatemikko	istuu	hajareisin	ikkunanlaudalla	ja	polttaa	piippuaan,	syventyy	Jacques
pöydän	 ääressä	 johonkin	 suureen	 numerotyöhön,	 joka	 näyttää	 vaativan	 ankaraa	 päänvaivaa.	 Hän
pureskelee	 kynsiään,	 liikahtelee	 hermostuneena	 tuolillaan,	 laskee	 sormillaan,	 nousee	 sitten	 yhtäkkiä
ylös	ja	huutaa	riemastuneena:	»Eläköön!	…	nyt	se	on	selvä…»

—	Mikä,	Jacques?

—	 Meidän	 toimeentulomme,	 hyvä	 lapsi.	 Ja	 minä	 takaan,	 ettei	 se	 ollutkaan	 helppo	 asia.	 Ajattele,
kuusikymmentä	francia	kuussa	kahden	ihmisen	elannoksi…!

—	Mitenkä,	kuusikymmentä?…	Luulin	sinun	saavan	markiisilta	sata	francia.

—	Niin	saankin!	mutta	siitä	on	lähetettävä	neljäkymmentä	francia	kuussa	äidille	uutta	kotia	varten	…
jää	siis	kuusikymmentä	francia.	Huone	maksaa	viisitoista	francia:	se	ei	ole	paljon,	mutta	sitten	minun
onkin	tekeminen	itse	vuode.



—	Kyllä	minäkin	sen	voin	tehdä,	Jacques.

—	Ei,	ei,	ei	 se	sovi	akatemikolle.	Mutta	palatkaamme	menoihimme…	Siis	huone	15	 francia,	hiilet	5
francia,	—	ainoastaan	5	francia,	sillä	minä	käyn	ne	joka	kuukausi	itse	tehtaasta	noutamassa;	—	jäännös
40	francia.	Ehdottakaamme	sinun	ruokaasi	30	francia.	Sinä	syöt	päivällistä	siinä	ruokatarjoilussa,	jossa
tänä	 iltana	 kävimme;	 siellä	 maksaa	 10	 sous'ia	 ilman	 jälkiruokaa,	 ja	 näithän,	 ettei	 siellä	 ollut	 aivan
hullumpaa.	Sinulle	jää	5	sous'ia	aamiaista	varten.	Onko	siinä	tarpeeksi?

—	On	kyllä.

—	 Meillä	 on	 vielä	 10	 francia.	 Lasketaan	 7	 francia	 pesuun…	 Mikä	 vahinko,	 ettei	 minulla	 ole	 aikaa!
menisin	muuten	itse	pesuhuoneelle…	Jää	3	francia,	 jotka	käytän	näin:	30	sous'ia	minun	aamiaisiini	…
eihän	minun,	peijakas	vieköön,	joka	joka	päivä	saan	hyvän	aterian	markiisin	luona,	tarvitse	syödä	yhtä
vahvaa	aamiaista	kuin	sinun.	Jäljellä	olevat	rahat	käytetään	pikkumenoihin,	tupakkiin,	postimerkkeihin
ja	arvaamattomiin	menoihin.	Kaikki	yhteensä	tekee	täsmälleen	60	francia…	No!	Eikö	ole	hyvin	laskettu?

Ja	Jacques	alkaa	ihastuksissaan	hyppiä	huoneessa	edestakaisin;	mutta	sitten	hän	yhtäkkiä	pysähtyy	ja
sanoo	hämmästyneenä:

—	Sepäs	vasta	kaunista!	Menoarvio	on	tehtävä	aivan	uudestaan…	Olen	unohtanut	jotakin.

—	Mitä	sitten?

—	Entä	kynttilät!…	Mitä	teet	illalla,	ellei	sinulla	ole	kynttilää?	Se	on	välttämätön	meno	ja	meno,	joka
vie	 vähimtäin	 viisi	 francia	 kuukaudessa…	 Mistä	 me	 voisimme	 siepata	 nuo	 viisi	 francia…	 Kodin
perustamisrahasto	on	pyhä	eikä	millään	ehdolla…	Ahaa,	hiidessä,	nyt	minä	tiedän.	Onhan	meillä	kohta
maaliskuu	ja	sen	mukana	kevät,	aurinko	ja	lämmin.

—	Entä	sitten,	Jacques?

—	Entä	sitten,	Daniel!	kun	on	lämmin,	niin	ei	tarvita	hiiliä:	muuttakaamme	viiden	francin	hiilet	viiden
francin	 kynttilöiksi	 ja	 probleemi	 on	 ratkaistu.	 Totta	 tosiaan,	 minä	 olen	 syntynyt	 raha-asiain
ministeriksi…	 Mitä	 sinä	 siitä	 sanot?	 Tällä	 kertaa	 ei	 menoarviomme	 onnu,	 emmekä	 ole	 mitään
unohtaneet…	Vielä	on	jäljellä	jalkine-	ja	vaatekysymys,	mutta	minä	tiedän,	mitä	teen…	Olen	vapaa	joka
ilta	 kahdeksasta	 lähtien,	 koetan	 hankkia	 itselleni	 kirjanpitäjän	 paikan	 jollakin	 pikkukauppiaalla,	 olen
varma,	että	ystävämme	Pierrotte	minulle	sellaisen	helposti	keksii.

—	Vai	niin!	Te	olette	siis	hyviä	tuttavia	sinä	ja	Pierrotte?…	Käytkö	sinä	usein	heillä?

—	Käyn	hyvin	usein.	Siellä	saa	iltasin	kuulla	musiikkia.

—	Vai	niin!	Pierrotte	harrastaa	musiikkia.

—	Ei	hän,	vaan	hänen	tyttärensä.

—	Hänen	tyttärensä!…	Hänellä	on	siis	tytär?…	Ahaa,	Jacques!…	Onko	neiti	Pierrotte	kaunis?

—	 Sinä	 kyselet	 liian	 paljon	 yhdellä	 kertaa,	 Daniel	 kulta…	 Vastaan	 sinulle	 joskus	 toiste.	 Nyt	 on	 jo
myöhäistä,	mennään	maata.

Ja	salatakseen	hämmennystään,	johon	kysymykseni	ovat	syynä,	alkaa	Jacques	suurella	huolella	tukkia
peitteen	syrjiä	vuoteen	reunoihin,	kuin	mikäkin	vanha	piika.

Vuode	on	yhdenmaattava	rautasänky,	aivan	samanlainen	kuin	se,	jossa	makasimme	yhdessä	Lyon'issa
Lanternekadulla.

—	Muistatko,	Jacques,	meidän	pientä	sänkyämme	Lanternekadulla,	kun	me	luimme	salaa	romaania	ja
isä	huusi	omasta	vuoteestaan	jylisevällä	äänellä:	Sammuttakaa	heti	valkea,	taikka	minä	nousen	täältä!

Jacques	muistaa	sen	ja	paljon	muuta	lisäksi…	Me	joudumme	muistosta	muistoon,	Saint-Germain'issa
lyö	kello	kahtatoista,	eikä	meillä	ole	vielä	aikeitakaan	nukkua.

—	No!	…	hyvää	yötä!	sanoo	Jacques	päättävästi.

Mutta	viiden	minuutin	perästä	kuulen	hänen	purskahtavan	nauruun	peitteensä	alla.

—	Mitä	sinä	naurat,	Jacques?…

—	Nauran	muistaissani	abbé	Micou'ta,	tiedäthän,	kirkkokoulun	abbé
Micou…	Muistatko	hänet?



—	No,	enhän	vain!

Ja	nyt	ei	tahdo	naurusta	ja	jutuista	tulla	lainkaan	loppua…	Tällä	kertaa	minä	olen	järkevä	ja	sanon:

—	Nyt	täytyy	nukkua.

Mutta	hetken	perästä	alan	uudestaan:

—	Entä	Rouget,	Jacques,	muistatko	sinä	hänet?

Ja	me	olemme	taas	pakahtua	naurusta,	ja	jutut	jatkuvat	loppumattomiin…

Yhtäkkiä	lyö	joku	nyrkillään	aika	tavalla	minun	puoleiseeni	seinään.
Yleinen	hämmästys.

—	Se	on	Valkea	Käki	…	kuiskaa	Jacques	hiljaa	korvaani.

—	Valkea	Käki!…	Mikä	se	on?

—	Hiljaa	…	ei	niin	lujaa…	Valkea	Käki	on	meidän	naapurimme…	Hän	on	varmaankin	vihoissaan,	kun
emme	anna	hänen	maata.

—	Kuule,	Jacques,	kuinka	hänellä	on	niin	hupsu	nimi?…	Valkea	Käki?
Onko	hän	nuori?

—	Saat	itse	päättää,	Daniel	kulta.	Kyllä	te	jonakuna	päivänä	tapaatte	toisenne	rappusissa…	Mutta	nyt
meidän	täytyy	pian	nukkua	…	ennenkuin	Valkea	Käki	ennättää	uudestaan	suuttua.

Sitte	 Jacques	 puhaltaa	 kynttilän	 sammuksiin	 ja	 herra	 Daniel	 Eyssette	 (Ranskan	 akatemian	 jäsen)
nukkuu	veljensä	olkapäätä	vasten,	niinkuin	ennen	kymmenvuotisena.

V.

VALKEA	KÄKI	JA	ENSIMMÄISEN	KERROKSEN	NAINEN.

Saint-Germain	des-Prés'n	torin	varrella	kirkon	nurkkauksessa	vasemmalla,	aivan	kattojen	tasalla	on
pieni	 akkuna,	 joka	 saa	 sydämeni	 kouristumaan	 joka	 kerta	 kun	 sitä	 katselen.	 Se	 on	 meidän	 entisen
asuntomme	 akkuna,	 ja	 yhä	 vielä,	 kun	 kuljen	 sen	 ohi,	 olen	 näkevinäni	 entisaikojen	 Daniel'in	 istuvan
tuolla	 ylhäällä,	 pöytänsä	 ääressä	 akkunan	 luona.	 Hän	 hymyilee	 sääliväisesi	 nähdessään	 kadulla
nykyisen,	alakuloisen	ja	jo	kumaraselkäisen	Daniel'in.

Voi	sinä,	Saint-Germain'in	vanha	kellotorni,	mitä	hauskoja	hetkiä	oletkaan	minulle	soittanut	asuessani
tuolla	ylhäällä	Jacques	äidin	kanssa…	Etkö	vieläkin	voisi	soittaa	minulle	joitakuita	noista	voiman	tunnon
ja	nuoruuden	hetkistä?	Kuinka	onnellinen	olin	silloin!	Ja	millä	innolla	tein	työtä!…

Aamulla	nousimme	ylös	päivän	valjetessa.	Jacques	kävi	heti	käsiksi	askareihin.	Hän	kävi	hakemassa
vettä,	 lakasi	huoneen	 ja	 järjesti	minun	pöytäni.	Minulla	ei	ollut	oikeutta	kajota	mihinkään.	 Jos	sanoin
hänelle:	 »Tahdotko,	 että	 autan	 sinua,	 Jacques?»	 rupesi	 Jacques	 nauramaan	 ja	 sanoi:	 »Mitä	 ajattelet,
Daniel?	 Entä	 ensimmäisen	 kerroksen	 nainen?»	 Nämä	 paljon	 merkitsevät	 sanat	 saivat	 minut
vaikenemaan.

Saatte	kuulla,	miksi.

Yhdyselämämme	 ensi	 aikoina	 oli	 minun	 toimenani	 hakea	 vettä	 pihalta.	 Johonkin	 muuhun	 päivän
aikaan	 en	 ehkä	 olisi	 uskaltanut,	 mutta	 aamusella,	 kun	 koko	 talo	 nukkui,	 ei	 turhamaisuuteni	 ollut
vaarassa	tulla	yllätettyä	vesiruukku	kädessä.	Menin	heti	herättyäni	puolipukeissa	pihalle.	Siihen	aikaan
oli	 piha	 tyhjä.	 Toisinaan	 oli	 vesipumpun	 luona	 punatakkinen	 mies	 puhdistamassa	 ajokaluja.	 Hän	 oli
kuskina	 ensimmäisen	 kerroksen	 naisella,	 hienolla	 kreolittarella,	 josta	 talossa	 paljon	 puhuttiin.	 Tuon
miehen	 läheisyys	 oli	 tarpeeksi	 saattamaan	 minut	 hämilleni;	 kun	 tapasin	 hänet	 siellä,	 olin	 häpeissäni,
pumppusin	 joutuun	 ja	 toin	 ruukkuni	 puolillaan	 sisään.	 Huoneeseeni	 päästyäni	 tunsin	 olleeni	 perin
naurettava,	mikä	ei	estänyt	minua	olemasta	yhtä	hämilläni	seuraavana	päivänä,	jos	huomasin	punaisen
takin	pihalla…	No	niin,	eräänä	aamuna,	kun	onnellisesti	olin	välttänyt	tuon	pelottavan	punaisen	takin,
nousin	iloisena	rappuja	ylös	täysinäinen	ruukku	kädessä,	kun	ensimmäisen	kerroksen	kohdalla	seisoin
naama	 vasten	 naamaa	 erään	 naisen	 kanssa,	 joka	 oli	 menossa	 alas.	 Se	 oli	 ensimmäisen	 kerroksen



nainen.

Silmät	 luotuina	 kädessään	 olevaan	 kirjaan,	 tuli	 hän	 hitaasti,	 suorana	 ja	 ylpeänä	 kahisevassa
silkkimeressä	portaita	 alas.	Ensi	 näkemältä	 oli	 hän	mielestäni	 kaunis,	 vaikka	hieman	kalpea;	 etenkin
painui	hänestä	mieleeni	pieni	valkea	arpi	hänen	toisessa	suupielessään	huulen	alla.	Minun	kohdalleni
tullessaan	 kohotti	 nainen	 silmänsä.	 Seisoin	 seinää	 vasten	 ruukku	 kädessä,	 tulipunaisena	 häpeästä.
Ajatelkaahan,	 tulla	 yllätettyä	 kuin	 mikäkin	 vedenkantaja,	 kampaamattomana,	 vettävaluvana,	 ilman
kaulusta	ja	paidan	rinta	auki	…	olipa	se	nöyryyttävää!	Olisin	tahtonut	vajota	maan	alle…	Nainen	katsoi
minua	hetkisen	kuningattaren	armollisella	katseella	suoraan	silmiin,	suu	hieman	naurussa,	sitten	hän
meni	ohitseni…	Sisääntullessani	olin	raivoissani.	Kerroin	tapahtuman	Jacques'ille,	joka	teki	aika	tavalla
pilkkaa	turhamaisuudestani;	mutta	seuraavana	aamuna	otti	hän	sanaa	sanomatta	ruukun	ja	meni	alas
pihalle.	 Siitä	 lähtein	 meni	 hän	 joka	 aamu	 vedenhakuun;	 ja	 minä	 annoin	 hänen	 tunnonvaivoistani
huolimatta	tehdä	sen.	Pelkäsin	liiaksi	vielä	kerran	tapaavani	ensimmäisen	kerroksen	naisen.

Kun	 askareet	 olivat	 toimitetut,	 lähti	 Jacques	 markiisinsa	 luo	 enkä	 nähnyt	 häntä	 ennenkuin	 illalla.
Vietin	päiväni	aivan	yksin	Runottareni	parissa	tai	sen	parissa,	jota	kutsuin	Runottareksi.	Aamusta	iltaan
oli	 akkuna	 avoinna	 pöytäni	 edessä,	 ja	 tämän	 työpöydän	 ääressä	 istuin	 ja	 sepustelin	 aamusta	 iltaan
loppusointuja.	 Vähän	 väliä	 pistäysi	 pikku	 varpunen	 juomassa	 minun	 räystäältäni:	 se	 katseli	 minua
hetkisen	nenäkkään	näköisenä,	sitten	se	meni	 juoruamaan	tovereilleen,	mitä	minä	tein,	 ja	pian	kuulin
heidän	pikku	jalkojensa	rapinan	kivikatolla.	Myöskin	Saint-Germain'in	kellot	tulivat	minua	monta	kertaa
päivässä	tervehtimään.	He	olivat	aina	tervetulleet.	Ne	pamahtivat	yhtäkkiä	akkunasta	sisään	ja	täyttivät
koko	huoneen	sävelillä.	Väliin	iloisena,	hurjana	hälinänä	kiirehtien	kuudestoistaosa	tahtiansa,	toisinaan
taasen	raskaina,	surullisina	kuolinkelloina,	joiden	sävelet	putoilivat	yksitellen	kuin	kyyneleet.	Ja	sitten
Angelus-soitot.	Keskipäivän	Angelus,	aurinkoinen	arkkienkeli,	 joka	astui	sisään	huikaisevassa	valossa;
ja	 ilta-Angelus,	 kaihomielinen	 serafi,	 joka	 liiteli	 huoneeseen	 kuun	 säteessä	 ja	 teki	 koko	 huoneen
kosteaksi	pudistellessaan	siellä	suuria	siipiänsä…

Runotar,	 varpuset	 ja	 kellot	 olivat	 ainoat	 vieraani.	 Kukapa	 olisi	 käynyt	 minun	 luonani?	 Ei	 kukaan
tuntenut	minua.	Saint-Benoit'in	ravintolassa	valitsin	itselleni	aina	jonkun	pikku	pöydän	erillään	muista;
söin	nopeasti	katsoen	lautaseeni:	heti	aterian	päätyttyä	sieppasin	joutuun	hattuni	ja	riensin	aika	vauhtia
kotiin.	Ei	minulla	ollut	mitään	huvituksia,	en	ollut	milloinkaan	kävelemässä,	en	edes	soittoa	kuulemassa
Luxembourgin	puistossa.	Sairaanloista	arkuuttani,	joka	oli	perintöä	äidiltäni,	enensi	vielä	pukuni	surkea
kunto,	ja	nuo	onnettomat	kalossit,	joiden	sijaan	ei	oltu	saatu	muuta.	Minua	pelotti	ja	hävetti,	kun	menin
alas	 kadulle.	 En	 olisi	 tahtonut	 milloinkaan	 lähteä	 alas	 kellotornistani.	 Joskus	 kuitenkin,	 kun	 noina
ihanina,	leutoina	Pariisin	kevätiltoina,	ravintolasta	palatessani	tapasin	iloisia	ylioppilasjoukkoja,	ja	näin
heidän	käsikoukussa	kulkevan	suurine	hattuineen,	piippuineen	ja	rakastajattarineen,	syttyi	mielessäni
uusia	aiheita…	Silloin	kiipesin	hyvää	vauhtia	viidenteen	kerrokseeni,	sytytin	kynttilän	ja	tein	epätoivon
innolla	työtä,	siksi	kunnes	Jacques	tuli	kotiin.

Kun	 Jacques	 tuli	 kotiin,	 muuttui	 huone	 kokonaan	 toiseksi.	 Se	 kaikui	 naurua,	 hälinää	 ja	 eloa.	 Me
lauloimme	ja	nauroimme	ja	kyselimme	toisiltamme	päivän	kuulumisia.	»Oletko	tehnyt	ahkerasti	työtä?»
sanoi	Jacques,	»onko	runosi	edistynyt?»	Sitten	hän	kertoi	minulle	merkillisen	markiisinsa	uusimmasta
päähänpistosta,	 veti	 taskustaan	 jälkiruokapaloja,	 joita	 oli	 säästänyt	 minun	 varaltani	 ja	 katseli
huvitettuna	 minun	 herkuttelemistani.	 Ja	 sitten	 minä	 taas	 palasin	 työpöytäni	 ääreen.	 Jacques	 käveli
muutamia	 kertoja	 huoneessa	 edestakaisin,	 mutta	 heti,	 kun	 hän	 luuli	 minun	 tarpeeksi	 syventyneen
työhöni,	 livahti	 hän	 ulos,	 sanoen:	 »Koska	 tahdot	 tehdä	 työtä	 niin	 menen	 hetkeksi	 sinne.»	 »Sinne»
tarkoitti	Pierrotte'in	 luo.	Ellette	muuten	jo	ole	arvanneet,	miksi	Jacques	pistäysi	niin	usein	sinne,	niin
ette	ole	varsin	terävänäköisiä.	Minä	ymmärsin	heti	kaikki	ensimmäisestä	päivästä	lähtien,	jo	siitä,	miten
hän	 harjasi	 tukkaansa	 peilin	 edessä	 ennen	 lähtöään	 ja	 sitoi	 kolmeen,	 neljään	 kertaan	 uudestaan
kaulaliinansa;	 mutta	 en	 ollut	 mitään	 aavistavinani,	 jotten	 saattaisi	 häntä	 hämille,	 naureskelin	 vain
itsekseni	tehdessäni	huomioitani…

Jacques'in	 mentyä	 alkoivat	 loppusoinnut	 sujua!	 Tähän	 aikaan	 ei	 minua	 enää	 mikään	 häirinnyt;
varpuset	ja	Angelus-soitot,	kaikki	ystäväni	olivat	jo	levolla.	Olin	aivan	yksin	Runottareni	kanssa…	Noin
yhdeksän	aikaan	kuulin	 jonkun	 tulevan	portaita	ylös,	—	noita	pieniä	puuportaita,	 jotka	olivat	 suurten
portaitten	jatkona.	—	Se	oli	naapurimme,	neiti	Valkea	Käki,	joka	tuli	kotiin.	Siitä	hetkestä	asti	lakkasin
työstäni.	 Minun	 ajatukseni	 siirtyivät	 julkeasti	 naapurimme	 luo	 eivätkä	 palanneet	 sieltä…	 Mikähän
mahtoi	olla	tuo	salaperäinen	Valkea	Käki?…	Oli	aivan	mahdoton	saada	minkäänlaista	selkoa	hänestä…
Jos	puhuin	hänestä	Jacques'ille,	niin	oli	 tällä	omituinen	ilme	sanoessaan:	»Vai	niin!	…	et	ole	siis	vielä
tavannut	hurmaavaa	naapuriamme?»	Mutta	hän	ei	milloinkaan	ruvennut	pitempiin	selityksiin.	Minä	sitä
vastoin	 tuumin:	 »Jacques	 ei	 tahdo,	 että	 tulisin	 hänen	 kanssaan	 tutuksi…	 Valkea	 Käki	 on	 varmaankin
Quartier	Latin'in	grisettejä.»	Se	ajatus	ajoi	veren	päähäni.	Kuvittelin	hänet	viehättäväksi,	nuoreksi	 ja
iloiseksi	—	ajatelkaahan,	grisetti!	Yksin	hänen	nimensäkin	oli	minusta	täynnä	suloa,	samanlainen	soma
lempinimi	kuin	Musette	tai	Mimi	Pinson.	Mutta	minun	naapurini	oli	ainakin	hyvin	siivo	 ja	säädyllinen
Musette,	sillä	hän	tuli	joka	ilta	samaan	aikaan	kotiin	ja	aina	yksinään.	Tiesin	sen	siitä,	että	useampana
iltana	peräkkäin	olin	painanut	 korvani	 seinää	 vasten,	 kun	hän	 tuli	 kotiin.	Kuulin	 aina	 samaa.	Ensiksi



kuului	 siltä,	 kuin	 olisi	 useampia	 kertoja	 vedetty	 pullon	 suulta	 korkki	 ja	 taas	 pantu	 takaisin.	 Ja	 sitte,
vähän	ajan	perästä	aika	mätkähdys,	niinkuin	raskas	ruumis	olisi	kaatunut	lattialle,	 ja	melkein	samalla
alkoi	 terävä	 ääni,	 joka	 oli	 heikko	 kuin	 heinäsirkan	 siritys,	 uikuttaa	 kummallista,	 yksitoikkoista
jonotusta,	jossa	oli	vain	kolme	nuottia	ja	joka	oli	niin	surullinen,	että	teki	mieli	itkeä.	Jonotuksessa	oli
sanojakin,	mutta	en	voinut	eroittaa	muita	kuin	seuraavat	käsittämättömät	 tavut:	—	Tolokototinjan!	…
tolokototinjan!…	 joka	 toistui	 laulussa	 jonkinmoisena	 kuuluvampana	 kertosäkeenä.	 Tätä	 kummallista
laulua	 kesti	 noin	 tunnin	 ajan;	 sitten	 ääni	 yhtäkkiä	 pysähtyi	 viimeiseen	 tolokototinjaan	 ja	 kuulin
ainoastaan	raskaan,	hitaan	hengityksen…	Kaikki	tämä	teki	minut	hyvin	uteliaaksi.

Eräänä	 aamuna	 tuli	 Jacques	 äiti,	 joka	 oli	 ollut	 vettä	 noutamassa,	 aika	 vauhtia	 ovesta	 sisään	 hyvin
salaperäisen	näköisenä,	tuli	luokseni	ja	kuiskasi:

—	Tahdotko	nähdä	naapurimme	…	sh	…	hän	on	tuolla.

Yhdellä	harppauksella	olin	rappusissa…	Jacques	ei	valehdellut…	Valkea	Käki	oli	huoneessaan,	jonka
ovi	oli	selkoseljällään,	niin	että	vihdoin	sain	hänet	nähdä…	Voi,	laupias	taivas!	Se	oli	vaan	hetken	näky,
mutta	millainen	näky!…	Kuvitelkaa	mielessänne	pieni,	aivan	tyhjä	vinnikamari,	lattialla	olkipatja,	uunin
reunalla	 viinapullo,	 ja	 patjan	 kohdalla	 seinässä	 suunnattoman	 suuri	 hevosenkenkä,	 niinkuin	 mikäkin
pyhimyksenkuva.	 Kuvitelkaa	 vielä	 keskellä	 tätä	 sikopahnaa	 kauhistuttava	 neekerinainen,	 jolla	 oli
valkeat	 silmäkelmut,	 lyhyt,	 villainen	 tukka	kuin	mustan	 lampaan	 takkuinen	nahka,	 eikä	muuta	 yllään
kuin	likainen	yönuttu	ja	vanha,	punainen	krinoliini.	Tällaisena	näyttäytyi	minulle	ensi	kerran	naapurini,
Valkea	 Käki,	 unelmieni	 Valkea	 Käki.	 Mimi	 Pinson'in	 ja	 Bernette'in	 sisar	 …	 oi,	 unelmissa	 elävä
maaseutu,	olkoon	tämä	sinulle	opiksi…

—	 No,	 sanoi	 Jacques,	 nähdessään	 minun	 tulevan	 takaisin	 huoneeseemme,	 no,	 mitä	 pidät…	 Hän	 ei
saanut	 sanotuksi	 lausetta	 loppuun,	 vaan	 purskahti	 ääneen	 nauramaan	 nähdessään	 minun	 nolon
naamani.	 En	 voinut	 minäkään	 muuta	 kuin	 yhtyä	 häneen,	 ja	 niin	 nauroimme	 sydämen	 pohjasta
vastakkain	saamatta	sanaakaan	suustamme.	Silloin	pisti	puoliavoimesta	ovesta	sisään	suuri,	musta	pää
ja	hävisi	melkein	samassa	huutaen	meille:	»Valkoiset	nauraa	neekeriä,	ei	olla	kauniisti!»	Me	siitä	vain
kahta	kauheammin	nauramaan…

Kun	 iloisuutemme	hiukan	oli	asettunut,	kertoi	 Jacques,	että	Valkea	Käki	oli	ensimmäisen	kerroksen
naisen	 palveluksessa.	 Talossa	 häntä	 pidettiin	 noitana,	 siitä	 muka	 oli	 todistuksena	 tuo	 hevosenkenkä,
Vaudoux-palveluksen	tunnusmerkki,	 joka	riippui	hänen	vuoteensa	yläpuolella.	Kerrottiin	myöskin,	että
Valkea	Käki,	joka	ilta,	sitte	kun	hänen	emäntänsä	oli	mennyt	ulos,	sulkeutui	vinnikamariinsa,	joi	itsensä
tukkihumalaan	ja	lauloi	puoleen	yöhön	neekerilaulujansa.	Tämä	selvitti	minulle	nuo	kummalliset	äänet,
jotka	 kuuluivat	 naapurini	 puolelta:	 pullon	 avaaminen,	 lattialle	 kaatuminen	 ja	 tuo	 yksitoikkoinen
laulunjonotus.	Tokotolotinjan	taasen	on	jonkinmoinen	luonnonääninen	loilotus,	joka	on	hyvin	tavallinen
Kapin	neekerien	kesken,	 jokseenkin	 semmoinen	kuin	 la,	 la,	 la,	 laa;	mustaihoiset	 runosepät	höystävät
sillä	kaikki	laulunsa.

Minun	ei	tarvinne	sanoa,	ettei	Valkean	Käen	läheisyys	minulle	siitä	päivin	antanut	yhtä	paljon	pään
vaivaa.	Iltasin,	kun	hän	astui	huoneeseensa	ei	sydämeni	enää	ruvennut	erikoisesti	sykkimään	enkä	enää
milloinkaan	 vaivaantunut	 seinänviereen	 kuuntelemaan…	 Joskus	 kuitenkin	 yön	 hiljaisuudessa,	 kun
hänen	 tokotolotinjansa	 kuuluivat	 aina	 pöytäni	 ääreen	 saakka,	 tunsin	 omituisen,	 ilkeän	 tunteen
kuullessani	 tuon	 surullisen	 sävelen;	 varmaankin	 se	 oli	 enne	 siitä	 osasta,	 mikä	 tuolla	 loilulla	 tulisi
olemaan	elämässäni…

Tähän	 aikaan	 sai	 Jacques	 kirjanpitäjän	 paikan,	 viidestäkymmenestä	 francista	 kuussa,	 pienen
rautakauppiaan	luona,	jonne	hänen	oli	meneminen	joka	ilta	markiisistaan	päästyään.	Poika	rukka	kertoi
tämän	hyvän	uutisen	puoleksi	mielissään,	puoleksi	pahoillaan.	»Mutta	ethän	sitten	voi	päästä	sinne?»
sanoin	hänelle	heti.	Hän	vastasi	kyyneleet	silmissä:	»Pääsenhän	sunnuntaisin.»	Ja	siitä	lähtein	kävi	hän
siellä	vain	sunnuntaisin,	mutta	raskasta	se	oli	hänestä,	siitä	olen	varma.

Mikä	 tuo	 niin	 viehättävä	 sinne	 sitten	 oli,	 joka	 oli	 Jacques'ille	 niin	 rakas?…	 Eipä	 minulla	 olisi	 ollut
mitään	vastaan	siihen	tutustua.	Mutta	minua	ei	pyydetty	milloinkaan	mukaan;	 ja	minä	olin	liian	ylpeä
pyytääkseni	päästä.	Minnekkäpä	sitä	minun	kalosseissani	olisi	mentykään?…	Mutta	eräänä	sunnuntaina
ollessaan	juuri	lähdössä	Pierrotte'in	luo,	Jacques	kysyi	vähän	vaivautuneen	näköisenä:

—	Ehkä	sinuakin	haluttaisi	lähteä	kanssani	sinne,	Daniel?	Se	olisi	heistä	varmaankin	hauskaa.

—	Sinä	vain	lasket	leikkiä…

—	Olet	oikeassa…	Ei	Pierrotte'ien	sali	ole	mikään	runoilijan	olinpaikka…	He	ovat	vaan	tavallisia	arki-
ihmisiä…

—	Ei	suinkaan	siitä	syystä,	Jacques;	ainoastaan	pukuni	tähden…



—	Niinpä	niin	…	sitä	en	muistanutkaan,	sanoi	Jacques.

Ja	hän	lähti	aivan	kuin	ihastuksissaan	siitä,	ettei	voinut	ottaa	minua	mukaansa.

Mutta	tuskin	hän	oli	päässyt	alas	rapuista,	kun	hän	tulee	takaisin	aivan	hengästyneenä.

—	 Daniel,	 sanoi	 hän.	 jos	 sinulla	 olisi	 ollut	 kengät	 ja	 kunnollinen	 takki,	 olisitko	 lähtenyt	 kanssani
Pierrotte'ien	luo.

—	Miksikäs	en?

—	No,	siis	tule	…	minä	ostan	sinulle	kaiken	minkä	tarvitset,	menkäämme	yhdessä	sinne.

Minä	katselin	häntä	hämmästyneenä.	»Kuukausi	on	lopussa,	minulla	on	rahaa»,	lisäsi	hän	saadakseen
minut	uskomaan.	Olin	niin	iloissani	uusien	tamineiden	saannista,	etten	huomannut	Jacques'in	liikutusta
enkä	 hänen	 äänensä	 kummallista	 värettä.	 Vasta	 myöhemmin	 on	 kaikki	 muistunut	 mieleeni.	 Lankesin
hänen	 kaulaansa	 ja	 me	 lähdimme	 Pierrotte'ien	 luo,	 poiketen	 matkalla	 Palais-Royal'issa,	 jossa	 erään
vaatekaupustelijan	puodissa	puin	itseni	kiireestä	kantapäähän	uusiin	vaatteisiin.

VI.

PIERROTTE'IN	ELÄMÄNTARINA.

Jos	 Pierrotte'ille	 silloin,	 kun	 hän	 oli	 kahdenkymmenen	 vuotias,	 olisi	 sanottu,	 että	 hän	 kerran	 tulisi
perimään	Lalouette'in	porsliinikaupan	ja	hänellä	tulisi	olemaan	kaksisataa	tuhatta	francia	asianajajansa
hallussa	—	Pierrotte'illa	asianajaja!	—	ja	komea	puoti	Saumon'in	kauppakujan	kulmassa,	niin	hän	olisi
ollut	hyvin	ihmeissään.

Kahdenkymmenen	vuotiaana	ei	Pierrotte	ollut	vielä	jalallaankaan	astunut	kylänsä	ulkopuolelle;	silloin
hän	kävi	isoissa	puukengissä,	jotka	olivat	tehdyt	Cévennien	männystä,	ei	osannut	ainoatakaan	ranskan
sanaa	 ja	 ansaitsi	 sata	 ecuta	 vuodessa	 silkkiäismatojen	 hoidolla.	 Muuten	 kunnon	 poika,	 hyvä	 tanssija,
iloinen	ja	hiukan	kerskuva,	mutta	aina	siivo,	jonka	ei	olisi	johtunut	mieleenkään	pettää	kapakanisäntää.
Niinkuin	 kaikilla	 sen	 ikäisillä	 pojilla	 oli	 Pierrotte'illakin	 kultansa,	 jota	 hän	 sunnuntaisin	 odotteli
iltamessusta	palattaessa	viedäkseen	hänet	gavottia	tanssimaan	silkkiäispuiden	alle.	Pierrotte'in	ystävän
nimi	oli	Roberte,	pitkä	Roberte.	Hän	oli	kaunis	kahdeksantoistavuotias	silkkimatojen	kasvattaja,	orpo
niinkuin	Pierrotte'kin,	mutta	hän	osasi	erinomaisesti	lukea	ja	kirjoittaa,	ja	se	on	cévenniläiskylissä	vielä
harvinaisempaa	 kuin	 myötäjäiset.	 Pierrotte,	 joka	 oli	 kovin	 ylpeä	 Roberte'istaan,	 aikoi	 mennä	 heti
arvannoston	jälestä	hänen	kanssaan	naimisiin,	mutta	kun	nostopäivä	tuli,	niin	vetikin	Pierrotte	rukka,
—	 vaikka	 oli	 kastanut	 kätensä	 kolme	 kertaa	 vihkiveteen	 ennen	 uurnalle	 menoa,	 —	 numero	 4:n…	 Ei
muuta	 kuin	 lähde.	 Voi	 kovaa	 kohtaloa!…	 Onneksi	 tuli	 äitini,	 joka	 oli	 Pierrotte'in	 äidin	 melkeinpä
kasvattama,	 rintaveljensä	 avuksi	 ja	 lainasi	 hänelle	 kaksituhatta	 francia,	 jolla	 palkattiin	 mies	 hänen
sijaansa.	—	Eyssette'it	olivat	siihen	aikaan	vielä	rikkaita!	—	Pierrotte	miekkoisen	ei	siis	tarvinnutkaan
lähteä,	 vaan	 hän	 sai	 mennä	 Roberte'insa	 kanssa	 naimisiin.	 Mutta	 kun	 nuo	 kunnon	 ihmiset	 ennen
kaikkia	halusivat	maksaa	 velkansa	äidilleni,	 eikä	 se	heille	näissä	oloissa	milloinkaan	olisi	 onnistunut,
niin	oli	heillä	rohkeutta	jättää	kotiseutunsa	ja	lähteä	Pariisiin	onneaan	koettelemaan.

Kokonaiseen	vuoteen	ei	kuulunut	cévenniiäispariskunnasta	mitään.	Mutta	sitten	eräänä	aamuna	äitini
sai	 liikuttavan	 kirjeen,	 jonka	 alle	 oli	 kirjoitettu	 »Pierrotte	 ja	 hänen	 vaimonsa»,	 ja	 joka	 sisälsi	 300
francia,	heidän	ensimmäiset	säästönsä.	Toisena	vuonna	uusi	kirje	»Pierrotte'ilta	ja	hänen	vaimoltaan»
ja	 500	 francia	 rahaa.	 Kolmantena	 vuonna	 ei	 mitään.	 Asiat	 eivät	 nähtävästi	 luonnistaneet.	 Neljäntenä
vuonna	 kolmas	 kirje	 »Pierrotte'ilta	 ja	 hänen	 vaimoltaan»,	 ynnä	 viimeinen	 lähetys	 1200	 francia	 sekä
siunaukset	 koko	 Eyssette'in	 perheelle.	 Juuri	 siihen	 aikaan	 kun	 tämä	 kirje	 saapui,	 olimme	 häviömme
partaalla:	 tehdas	 oli	 myyty,	 ja	 me	 olimme	 poismuuttohankkeissa…	 Tässä	 surussa	 äitini	 ei	 muistanut
vastata	»Pierrotte'in	 ja	hänen	vaimonsa»	kirjeeseen.	Siitä	päivin	emme	olleet	heistä	mitään	kuulleet,
siksi	 kunnes	 Jacques	 Pariisiin	 saapuessaan	 keksi	 kunnon	 Pierrotte'in	 —	 mutta	 ilman	 vaimoansa!	 —
entisen	Lalouette'in	kauppahuoneen	omistajana.

Voiko	 olla	 mitään	 epärunollisempaa,	 mitään	 liikuttavampaa,	 kuin	 heidän	 tiensä	 varallisuuteen.
Saavuttuaan	 Pariisiin	 rupesi	 Pierrotte'in	 vaimo	 ilman	 muita	 mutkia	 siivoojaksi.	 Hän	 joutuikin
ensimmäiseksi	Lalouette'ien	luokse.	Lalouette'it	olivat	rikasta,	itaraa,	hassahtavaa	kauppiasväkeä,	joilla
ei	 ollut	 milloinkaan	 ollut	 kauppa-apulaista	 eikä	 palvelijaa,	 siksi	 että	 täytyy	 tulla	 omin	 väin	 toimeen
(»Hyvä	herra,	olen	viiden	kymmenen	vanhaan	tehnyt	 itse	housuni!»	sanoi	herra	Lalouette	ylpeänä)	 ja



jotka	vasta	vanhoilla	päivillään	 lyöttäytyivät	niin	 tuhlareiksi,	 että	ottivat	 siistijävaimon	kahdestatoista
francista	kuussa.	Ne	kaksitoista	francia	olivat	sitten	ainakin	kunniallisesti	ansaitut!	Oli	siistittävä	puoti,
puotikamari	 ja	 huoneusto	 neljännessä	 kerroksessa	 ja	 tuotava	 joka	 päivä	 kaksi	 saavia	 vettä	 kyökkiin!
Pitää	tulla	Cévenneiltä	suostuakseen	sellaisiin	ehtoihin.	Mutta	mitäs	niistä!	Cévenniläisvaimo	oli	nuori,
reipas	 raataja,	 jolla	 selkäranka	 kuin	 nuorella	 mullikalla.	 Yhdessä	 kädenkäänteessä	 suoritti	 hän	 koko
raskaan	työnsä	 ja	kaupanpäällisiksi	helähteli	vanhusten	korvaan	kaiken	aikaa	hänen	raikas	naurunsa;
yksin	siitä	olisi	sietänyt	maksaa	enemmän	kuin	kaksitoista	francia…	Hyvätuulisuudellaan	ja	kunnollaan
valloitti	reipas	vuoristolaisvaimo	lopuksi	kokonaan	isäntäväkensä.	Häneltä	ruvettiin	kyselemään	hänen
olojaan	 ja	 sitten	 aivan	 äkkiä	 eräänä	 päivänä,	 —	 kuivettuneimmatkin	 sydämet	 saattavat	 näet	 joskus
puhjeta	 aavistamattomaan	 hyvyydenkukintaan,	 —	 vanha	 Lalouette	 itsestään	 tarjoutui	 lainaamaan
Pierrotte'ille	hiukan	rahaa,	jotta	tämä	saattoi	panna	alulle	mieleisensä	kauppahomman.

Pierrotte'in	 tuuma	 oli	 tällainen:	 hän	 hankki	 itselleen	 vanhan	 hevosen	 ja	 rattaat	 ja	 kulki	 Pariisin
toisesta	päästä	toiseen,	huutaen	kaikin	voimin:	»Älkää	säilyttäkö	romua!»

Viekas	 cévenniläinen	 ei	 myynyt,	 vaan	 osti	 …	 ja	 mitä?	 …	 kaikkia:	 särkyneitä	 astioita,	 rautaromua,
roskapaperia,	 rikkonaisia	 pulloja,	 hyljättyjä	 huonekaluja,	 joita	 ei	 kannata	 myydä,	 vanhoja
pahvilaatikoita,	 joista	 kauppiaat	 eivät	 huoli,	 kaikenlaista	 romutavaraa,	 jota	 säilytetään	 vanhasta
tottumuksesta	 tai	 huolimattomuudesta,	 kun	 ei	 tiedetä,	 mitä	 sillä	 tehdä,	 kaikkia,	 mikä	 on	 tiellä!…
Pierrotte	 ei	 halveksinut	 mitään,	 hän	 osti	 kaikkea,	 tai	 ainakin	 otti	 kaiken	 vastaan,	 sillä	 useinkaan	 ei
hänelle	myyty,	vaan	hänelle	annettiin	ilmaiseksi,	jotta	päästiin	romutavarasta.	Älkää	säilyttäkö	romua!

Montmartre'in	kaupunginosassa	oli	Pierrotte	hyvin	suosittu.	Niinkuin	kaikki	kiertävät	kaupustelijat,
jotka	tahtovat	herättää	huomiota	katuhälinässä,	oli	hänkin	omaksunut	oman	erikoisen	sävelensä,	jonka
palvelustytöt	hyvin	tunsivat…	Ensin	kauhealla	jymyäänellä:

»Älkää	säilyttäkö	romua!»

Sitten	hitaasti,	surkealla	nuotilla	pitkä	juttu	aasille,	Anastagille'ille,	niinkuin	hän	kutsui	aasiansa.	Hän
luuli	 sanovansa	 Anastasie.	 »No!	 tuleppas	 nyt,	 Anastagille,	 tule,	 tule,	 lapseni…»	 Ja	 Anastagille	 tuli
raskasmielisenä	 ja	 pää	 nuokullaan	 laahustaen	 pitkin	 katukäytävän	 laitaa.	 Ja	 joka	 talosta	 huudettiin:
»Tänne,	 tänne,	 Anastagille!»…	 Olisittepa	 nähneet,	 millä	 vauhdilla	 rattaat	 täyttyivät.	 Kun	 ne	 olivat
kukkuroillaan,	menivät	Anastagille	 ja	Pierrotte	 tyhjentämään	kuormansa	eräälle	 lumppujenkerääjälle,
joka	maksoi	kilisevillä	kolikoilla	kaiken	tuon	romun,	joka	oli	saatu	ilmaiseksi	tai	melkein	ilmaiseksi.

Tällä	 ihmeellisellä	 ammatillaan	 ei	 Pierrotte	 tosin	 koonnut	 rikkauksia,	 mutta	 hankki	 aivan	 mainiosti
toimeentulonsa.	 Jo	 vuoden	 perästä	 maksettiin	 Lalouette'ilta	 saatu	 laina	 takaisin	 ja	 lähetettiin
kolmesataa	 frangia	 »neitille»	 —	 joksi	 hän	 kutsui	 äitiäni	 silloin	 kun	 tämä	 vielä	 oli	 naimaton,	 eikä	 sen
koommin	tullut	muuttaneeksi	tätä	nimitystä	miksikään	muuksi.	Mutta	kolmas	vuosi	ei	ollut	onnen	vuosi.
Se	 oli	 vuosi	 1830.	 Turhaan	 sai	 Pierrotte	 huutaa:	 »Älkää	 säilyttäkö	 romua!»	 Pariisilaiset,	 jotka	 itse
paraillaan	 tahtoivat	 päästä	 vanhasta	 kuninkaastaan,	 joka	 oli	 käynyt	 romutavaraksi,	 olivat	 kuuroja
Pierrotte'in	huudoille	ja	antoivat	cévenniläisen	huutaa	äänensä	sorruksiin	kadulla,	ja	joka	ilta	palasivat
pikku	 rattaat	 tyhjinä	 takaisin.	 Ja	 sitten	 kuoli	 vielä	 Anastagille'kin.	 Juuri	 tällöin	 vanha	 Lalouette'in
pariskunta,	 joka	ei	enää	voinutkaan	 tulla	omin	väin	aikoihin,	ehdoitteli	Pierrotte'ille,	 että	hän	 rupeisi
heille	puotipalvelijaksi.	Pierrotte	suostui	tähän,	mutta	ei	pysynytkään	kauvan	näin	halvassa	asemassa.
Aina	heidän	tulostaan	Pariisiin	oli	hänen	vaimonsa	 iltasin	opettanut	häntä	 lukemaan	 ja	kirjoittamaan.
Hän	 osasi	 jo	 kyhätä	 kirjeen	 kokoon	 ja	 puhui	 auttavasti	 ranskan	 kieltä.	 Ruvetessaan	 Lalouette'ien
palvelukseen,	 hän	 ryhtyi	 vielä	 suurempiin	 ponnistuksiin,	 hän	 meni	 täysikasvuisten	 iltakursseihin
oppiakseen	 laskentoa	 ja	 menestyi	 niin	 hyvin,	 että	 hän	 muutaman	 kuukauden	 kuluttua	 voi	 ottaa
suorittaakseen	tuon	melkein	sokean	herra	Lalouette'in	konttorityöt	ja	ruveta	puotiin	rouva	Lalouette'in
sijaiseksi,	 jonka	 jalat	 alkoivat	 pettää.	 Tähän	 aikaan	 tuli	 neiti	 Pierrotte	 maailmaan,	 ja	 siitä	 lähtein
cévenniläisen	 omaisuus	 vain	 päivä	 päivältä	 eneni.	 Saatuaan	 ensin	 osan	 vuosivoitosta,	 tuli	 hänestä
piankin	 liikkeen	 osakas,	 kunnes	 Lalouette,	 kadotettuaan	 lopuksi	 kokonaan	 näkönsä,	 eräänä	 päivänä
vetäytyi	kokonaan	pois	kauppatoimista	ja	luovutti	liikkeensä	Pierrotte'ille,	joka	vuosittain	sai	kuolettaa
ostohinnan	 hänelle.	 Päästyään	 yksin	 vallitsemaan,	 laajensi	 cévenniläinen	 liikettään	 niin,	 että	 hän
kolmessa	 vuodessa	 maksoi	 Lalouette'ien	 koko	 saatavan	 ja	 oli	 nyt	 velattomana	 miehenä	 erittäin
kukoistavan	 liikkeen	 johdossa…	Juuri	 tällöin,	aivan	kuin	olisi	 odottanut	kuollakseen	sitä	aikaa,	 jolloin
hänen	miehensä	ei	enää	häntä	tarvinnut,	tuli	pitkä	Roberte	sairaaksi	ja	kuoli	liiallisesta	rasituksesta.

Siinä	Pierrotte'in	tarina,	jonka	Jacques	kertoi	tuona	iltana	mennessämme	Saumon'in	kauppakujaan;	ja
kun	tie	oli	pitkä,	—	olimme	valinneet	kaikkein	pisimmän,	jotta	pariisilaiset	näkisivät	uuden	takkini,	—
tulin	 perin	 pohjin	 tuntemaan	 cévenniläisemme	 jo	 ennenkuin	 olimme	 perilläkään.	 Tiesin,	 että	 kunnon
Pierrotte'illa	oli	 kaksi	epäjumalaa,	 joihin	ei	 saanut	kajota,	 tyttärensä	 ja	herra	Lalouette.	Tiesin	myös,
että	hän	oli	hiukan	 liian	puhelias	 ja	väsyttävä	siksi	että	hän	puhui	hitaasti,	 tapaili	sanoja	 ja	sammalsi
eikä	 voinut	 saada	 kolmea	 sanaa	 suustaan,	 sanomatta:	 »Niinkuin	 on	 tapana	 sanoa…»	 Tämä	 tuli	 siitä,
ettei	 hän	 ollut	 milloinkaan	 oppinut	 ranskaa.	 Kun	 kaikki,	 mitä	 hän	 ajatteli,	 tuli	 hänen	 huulilleen



Lanquedocin	 murteella,	 oli	 hänen	 pakko	 koko	 ajan	 kääntää	 ranskaksi	 ja	 nuo	 »niinkuin	 on	 tapana
sanoa»,	joilla	hän	koristeli	puhettaan,	antoivat	hänelle	aikaa	tuon	pikku	työn	suorittamiseen.	Niinkuin
Jacques	sanoi,	Pierrotte	ei	puhunut,	vaan	käänsi…	Neiti	Pierrotte'ista	en	saanut	tietää	muuta	kuin	että
hän	oli	kuusitoistavuotias,	 ja	että	hänen	nimensä	oli	Camille,	en	mitään	muuta.	Kaiken	muun	suhteen
oli	Jacques	veikko	mykkä	kuin	kala.

Noin	 kello	 yhdeksän	 ajoissa	 saavuimme	 perille.	 Oli	 juuri	 puotin	 sulkemisaika.	 Katukäytävällä
puoliavoimen	 oven	 edessä	 oli	 rautatelkimiä,	 akkunaluukkuja	 ja	 rautapultteja	 —	 kokonainen
sulkemiskoneisto…	 Kaasu	 oli	 sammutettu	 ja	 puoti	 puolihämärässä,	 ainoastaan	 tiskillä	 paloi
porsliinilamppu,	jonka	valossa	näimme	rahapinoja	ja	leveät	hymyilevät	kasvot.	Puotikamarissa	puhalsi
joku	huilua.

—	 Hyvää	 iltaa	 Pierrotte!	 huusi	 Jacques	 asettuen	 tiskin	 eteen…	 (Minä	 seisoin	 hänen	 vieressään
lampun	valossa)…	Hyvää	iltaa,	Pierrotte!

Pierrotte,	 joka	 juuri	 laski	 kassaansa,	 nosti	 päätään	 kuullessaan	 Jacques'in	 äänen,	 mutta
huomatessaan	 minut,	 huudahti	 hän	 ääneensä,	 pani	 kätensä	 ristiin	 ja	 jäi	 suu	 ammollaan	 tuijottamaan
minuun.

—	No,	huudahti	Jacques	voitonriemuisena,	mitä	minä	olen	sanonut!

—	Herra	Jumala,	herra	Jumala,	mutisi	kunnon	Pierrotte,	minusta	on	ihan	kuin…	Niinkuin	on	tapana
sanoa…	Minusta	on	ihan	kuin	näkisin	neidin.

—	Katsokaapas	silmiä,	sanoi	Jacques,	juuri	silmiä,	Pierrotte.

—	Entäs	leuka	sitten,	Jacques	herra,	leuka,	jossa	on	kuoppa,	vastasi
Pierrotte,	ja	nosti	lampunvarjostinta	paremmin	nähdäkseen	minut.

Minä	en	kaikesta	tästä	ymmärtänyt	hölyn	pölyä.	Ja	he	vain	jatkoivat	katselemistaan	ja	merkitseväisiä
silmäniskujaan…	Yhtäkkiä	Pierrotte	nousi	ylös,	tuli	tiskin	takaa	ja	sulki	minut	syliinsä	sanoen:

—	Teidän	luvallanne,	Daniel	herra,	minun	täytyy	syleillä	teitä…
Niinkuin	on	tapana	sanoa…	On	ihan	kuin	syleilisin	neitiä.

Näistä	 viimeisistä	 sanoista	 selvisi	 minulle	 kaikki.	 Siihen	 aikaan	 olin	 hyvin	 äitini	 näköinen,	 ja
Pierrotte'ista	joka	ei	ollut	nähnyt	»neitiä»	noin	kahteenkymmeneen	viiteen	vuoteen,	oli	yhdennäköisyys
vielä	 huomattavampi.	 Tuo	 kunnon	 mies	 ei	 voinut	 lakata	 puristamasta	 käsiäni,	 ei	 syleilemästä	 minua
eikä	 katselemasta	 minua	 suuret	 silmät	 kyynelissä.	 Sitten	 hän	 alkoi	 puhua	 äidistä,	 noista	 kahdesta
tuhannesta	 francista,	 Roberte'istaan,	 Camille'istaan,	 ja	 Anastagille'istaan	 niin	 laveasti	 ja
perinpohjaisesti,	 että	 olisimme	 vieläkin	 —	 niinkuin	 on	 tapana	 sanoa	 —	 alhaalla	 puotissa	 häntä
kuuntelemassa,	ellei	Jacques	olisi	tokaissut	kärsimättömällä	äänellä:	»Entä	kassanne,	Pierrotte!»

Pierrotte	vaikeni	kuin	naulaan.	Hän	oli	hieman	häpeissään	paljosta	puhelustaan	ja	sanoi:

—	 Olette	 oikeassa,	 Jacques	 herra,	 minä	 vaan	 lörpöttelen	 …	 ja	 tytön	 typykkä	 …	 niinkuin	 on	 tapana
sanoa,	tytön	typykkä	antaa	minulle	kyytiä,	kun	viivyn	täällä	näin	kauvan.

—	Onko	Camille	tuolla	ylhäällä?	kysyi	Jacques	välinpitämättömällä	äänellä.

—	 On	 …	 on	 kyllä,	 Jacques	 herra	 …	 pikku	 typykkä	 on	 ylhäällä…	 Hän	 halajaa	 …	 niinkuin	 on	 tapana
sanoa…	 Hän	 halajaa	 koko	 sydämestään	 tutustua	 Daniel	 herraan.	 Menkää	 siis	 kaikin	 mokomin	 häntä
tervehtimään	…	minä	lasken	vain	kassani	ja	tulen	heti	perässä	…	niinkuin	on	tapana	sanoa.

Jäämättä	enempää	kuuntelemaan	Jacques	tarttui	käsivarteeni	ja	vei	minua	aika	vauhtia	puotin	perälle
sinne	päin,	mistä	kuului	huilun	soitto…	Pierrotte'in	puoti	oli	suuri	ja	hyvin	varustettu.	Puolihämärässä
saattoi	erottaa	kimaltelevat	karahviinien	kyljet,	himmeäksi	hiotut	lampunkuvut,	suuret	kristallimaljakot,
upeat	böömiläislasit	ja	pulleat	liemimaljat,	ja	kahden	puolen	suuret	lautaspinot,	jotka	ulottuvat	kattoon
saakka.	 Porsliinihaltijan	 palatsi	 öiseen	 aikaan.	 Puotikamarissa	 oli	 puoleksi	 aukiväännetty	 kaasuliekki
vielä	 valveilla	 näyttäen	 ikävystyneenä	 kielensä	 kärkeä…	 Me	 menimme	 kiireesti	 huoneen	 läpi.	 Siellä
istui	makuusohvan	reunalla	kookas,	vaalea	nuorukainen,	joka	puhalsi	surumielisiä	säveleitä	huilustaan.
Sivumennessään	sanoi	Jacques	»hyvää	iltaa»,	hyvin	kuivalla	äänellä,	johon	vaalea	mies	vastasi	kahdella
myöskin	 hyvin	 kuivalla	 puhalluksella	 huilustaan,	 jolla	 tavalla	 varmaankin	 kaksi	 huilua,	 jotka	 ovat
toisilleen	vihoissaan,	sanovat	hyvää	iltaa.

—	 Se	 oli	 puotipalvelija,	 sanoi	 Jacques,	 kun	 tulimme	 rappusille…	 Tuo	 vaalea	 jätkä	 voi	 ottaa	 hengen
ihmisestä	ijankaikkisella	huiluttamisellaan…	Pidätkö	sinä	huilun	soitosta.	Daniel?

Olisin	 kernaasti	 kysynyt:	 »Entä	 pitääkö	 pikku	 typykkä	 siitä?»	 Mutta	 pelkäsin	 hänen	 pahastuvan	 ja



vastasin	hyvin	vakavasti:	»En,	Jacques,	minä	en	pidä	huilunsoitosta.»

Pierrotte'in	huoneisto	oli	neljännessä	kerroksessa	samassa	talossa	kuin	puotikin.	Camille	neiti	oli	liian
ylimyksellinen	 näyttäytyäkseen	 puotin	 puolella,	 hän	 pysyi	 ylhäällä	 eikä	 tavannut	 isäänsä	 muuta	 kuin
ruoka-aikoina.	 »Saatpa	 nähdä!»	 sanoi	 Jacques	 rappuja	 ylös	 noustessamme,	 »täällä	 eletään	 niinkuin
hienossa	 talossa	 ainakin.	 Camille'illa	 on	 seuranainen,	 eräs	 leskirouva	 Fribou,	 joka	 on	 aina	 hänen
mukanaan…	En	tiedä,	mikä	tämä	rouva	Fribou	alkujaan	on,	mutta	Pierrotte	tuntee	hänet	ja	väittää,	että
hän	on	aivan	erinomainen	nainen…	Soita,	Daniel,	olemme	perillä!»	Minä	soitin;	cévenniläistyttö,	 jolla
oli	korkea	päähine,	tuli	avaamaan,	hymyili	Jacques'ille	kuin	vanhalle	tuttavalle	ja	vei	meidät	saliin.

Kun	 astuimme	 sisään,	 istui	 neiti	 Pierrotte	 pianon	 ääressä.	 Kaksi	 vanhaa,	 lihavahkoa	 naista,	 rouva
Lalouette	ja	rouva	Fribou,	erinomainen	nainen,	istuivat	ja	pelasivat	korttia	yhdessä	huoneen	nurkassa.
Meidät	nähdessään	nousivat	kaikki	ylös.	Syntyi	hetkeksi	hälinää	ja	kolinaa;	sitten	kun	oli	tervehditty	ja
esittelemiset	suoritetut,	Jacques	pyysi	Camille'in	—	hän	kutsui	häntä	aivan	yksinkertaisesti	Camille'ksi
—	 istumaan	 jälleen	 pianon	 ääreen,	 jolloin	 erinomainen	 nainen	 sai	 tilaisuuden	 jatkaa	 peliänsä	 rouva
Lalouette'in	 kanssa.	 Jacques	 ja	 minä	 olimme	 käyneet	 istumaan	 neiti	 Pierrotte'in	 kahden	 puolen,	 joka
puheli	ja	nauroi	kanssamme	samalla	kun	hänen	pikku	sormensa	liukuivat	pianon	koskettimilla.	Katselin
häntä,	kun	hän	puhui.	Hän	ei	ollut	kaunis.	Valkoinen	 ja	punainen,	pienet	korvat,	kaunis	 tukka,	mutta
posket	olivat	liian	pulleat,	liian	hyvänvoivan	näköiset;	lisäksi	oli	hänellä	vielä	punaiset	kädet	ja	hiukan
kulmikkaat	 liikkeet,	 niinkuin	 lomalla	 olevalla	 koulutytöllä.	 Hän	 oli	 todellinen	 Pierrotte'in	 tytär,
vuoristokukka,	joka	oli	kasvanut	Saumon'in	kauppakujan	lasikaapissa.

Sellainen	 oli	 ainakin	 ensi	 vaikutelmani	 hänestä;	 mutta	 yhtäkkiä,	 kun	 sanoin	 jotain,	 neiti	 Pierrotte,
joka	 tähän	 asti	 oli	 pitänyt	 silmiään	 alasluotuina,	 nosti	 ne	 hitaasti	 ylös	 katsoen	 minuun,	 ja	 ikäänkuin
taikavoimasta	 pieni	 porvaristyttö	 katosi.	 En	 nähnyt	 muuta	 kuin	 hänen	 silmänsä,	 kaksi	 suurta,
häikäisevää	silmää,	jotka	heti	tunsin…

Ihmeitten	ihme!	Nehän	olivat	nuo	samat	mustat	silmät,	jotka	olivat	minulle	niin	lempeästi	loistaneet
vanhan	lyseon	kolkkojen	muurien	sisällä,	lasisilmänoidan	mustat	silmät,	sanalla	sanoen:	mustat	silmät…
Luulin	näkeväni	unta.	Olisin	tahtonut	huutaa	niille:	»Kauniit	mustat	silmät,	tekö	täällä?	Tapaanko	teidät
jälleen	 toisissa	 kasvoissa?»	 Ja	 kuinka	 ne	 olivat	 aivan	 ne!	 Oli	 aivan	 mahdoton	 niissä	 erehtyä.	 Samat
ripset,	sama	loisto,	sama	tumma,	hillitty	tuli.	Olisi	ollut	hulluutta	ajatellakaan,	että	maailmassa	oli	kaksi
paria	 noita	 silmiä!	 Ja	 parhaana	 todistuksena	 siitä,	 että	 ne	 olivat	 mustat	 silmät	 itse	 eivätkä	 mitkään
niiden	 näköiset	 mustat	 silmät,	 on	 se,	 että	 nekin	 olivat	 tunteneet	 minut,	 ja	 me	 olisimme	 varmaankin
taasen	 aloittaneet	 tuommoisen	 entisen,	 mykän	 keskustelumme,	 kun	 kuulin	 aivan	 lähelläni,	 melkein
korvani	 juuressa,	 hiiren	 nakerrusta.	 Tämän	 äänen	 kuullessani	 käänsin	 päätäni	 ja	 näin	 nojatuolissa
pianon	 nurkassa	 henkilön,	 jota	 en	 ollut	 tähän	 asti	 huomannut…	 Näin	 pitkän,	 kuivan,	 kalpean
vanhuksen,	 jolla	 oli	 linnun	 pää,	 taaksepäinluisuva	 otsa,	 terävä	 nenä,	 pyöreät,	 elottomat	 silmät,	 jotka
olivat	 liian	 kaukana	 toisistaan	 melkein	 ohimoissa…	 Ellei	 olisi	 nähnyt	 sokuripalasta,	 jota	 mies	 piti
kädessään	 ja	 silloin	 tällöin	 nakerteli,	 olisi	 voinut	 luulla	 hänen	 nukkuvan.	 Hämilläni	 tein	 syvän
kumarruksen	 tuon	 vanhan	 variksen	 edessä,	 mutta	 hän	 ei	 vastannut…	 »Ei	 hän	 näe	 sinua»,	 sanoi
Jacques,	»se	on	sokea	herra	Lalouette…»

Jottei	 minun	 enää	 tarvinnut	 nähdä	 tuota	 kauheata	 linnunpäävanhusta,	 käännyin	 joutuun	 mustain
silmäin	puoleen;	mutta	voi,	 lumous	oli	 särkynyt,	mustat	 silmät	olivat	kadonneet.	Heidän	sijassaan	oli
vain	pieni	porvaristyttö,	joka	istui	selkäkenossa	pianotuolillaan…

Samassa	 salin	 ovi	 aukeni,	 ja	 Pierrotte	 tuli	 touhuten	 sisään.	 Häntä	 seurasi	 huilunpuhaltaja	 huilu
kainalossa.	 Hänet	 nähdessään	 linkosi	 Jacques	 häneen	 niin	 musertavan	 katseen,	 että	 se	 olisi	 voinut
vaikka	puhvelihärän	surmata;	mutta	luultavasti	ei	se	osunut,	sillä	huilunpuhaltaja	ei	ollut	tietävinään.

—	 No	 typykkäni!	 sanoi	 cévenniläinen	 suudellen	 tytärtään	 kummallekin	 poskelle,	 oletko	 nyt
tyytyväinen?	Nyt	olet	saanut	Danielisi…	Mitä	pidät	hänestä?	Eikö	hän	ole	kaunis?	Niinkuin	on	tapana
sanoa	…	aivan	Neidin	ilmi	elävä	kuva.

Ja	nyt	Pierrotte	aloitti	saman	kohtauksen	kuin	alhaalla	puotissa	alusta	 ja	vei	minut	väkisin	keskelle
huonetta,	 että	 jokainen	 voisi	 nähdä	 neidin	 silmät	 …	 neidin	 nenän,	 neidin	 kuoppaleuvan…	 Tämä
näytteillepano	oli	hirveä…	Rouva	Lalouette	ja	erinomainen	nainen	keskeyttivät	pelinsä	ja	ottaen	oikein
mukavan	 asennon	 nojatuolissaan,	 tarkastelivat	 minua	 mitä	 kylmäverisimmin,	 arvostellen	 tai	 kehuen
kovalla	 äänellä	 milloin	 mitäkin	 palasta	 minusta,	 aivan	 kuin	 olisin	 ollut	 torilla	 myytävä	 kananpoika.
Meidän	kesken	puhuen,	näytti	»erinomainen	nainen»	olevan	jokseenkin	hyvä	kananpoikain	tuntija.

Onneksi	 teki	 Jacques	 lopun	 piinastani	 pyytämällä	 neiti	 Pierrotte'a	 soittamaan	 jotain.	 »Niin	 juuri,
soittakaamme	jotakin»,	sanoi	huilunpuhaltaja	innokkaasti,	törmäten	esiin	huilu	koholla.	Mutta	Jacques
kirkui:	 »Ei	 …	 ei	 …	 ei	 mitään	 duo'a	 eikä	 huilua!»	 Silloin	 huilunsoittaja	 linkosi	 häneen	 nopean,
vaaleansinisen	 katseen,	 joka	 oli	 myrkyllinen	 kuin	 intiaanien	 nuolet,	 mutta	 toinen	 ei	 hievahduttanut
haiventakaan,	huusi	vain	edelleen:	»Ei	huilua!…»	Lopuksi	Jacques	pääsi	voitolle,	ja	neiti	Pierrotte	soitti



meille	 ilman	 huilun	 pihaustakaan	 yhden	 noista	 tunnetuista	 tremoloista,	 joita	 kutsutaan	 Rosellen'in
Haavelmiksi…	Hänen	soittaessaan	 itki	Pierrotte	 ihastuksesta,	 Jacques	oli	haltioissaan;	hiljaisena	kuin
huilu	hampaissa	löi	huilunpuhaltaja	olkapäillään	tahtia	ja	puhalsi	sisällisesti	huiluaan.

Kun	Haavelma	oli	lopussa,	kääntyi	neiti	Pierrotte	minun	puoleeni:	»Entä	te,	Daniel	herra»,	sanoi	hän
luoden	silmänsä	alas,	»emmekö	saa	kuulla	mitään	teiltä?	Tiedän,	että	olette	runoilija.»

—	Ja	hyvä	runoilija,	tokasi	Jacques,	tuo	hirveä	Jacques…	Minulla	ei	juuri	puolestani	ollut	halua	lausua
runojani	noille	amaleekkiläisille.	Jospa	edes	mustat	silmät	olisivat	olleet	saapuvilla.	Mutta	ei,	ne	olivat
olleet	 jo	pitkän	ajan	 sammuksissa:	 etsin	niitä	 turhaan	ympäriltäni…	Olisittepa	ollut	 vain	kuulemassa,
millä	huolettomalla	äänellä	vastasin	neiti	Pierrotte'ille:

—	Antakaa	anteeksi,	neiti,	en	ottanut	tänä	iltana	lyyryä	mukaani.

—	 Muistakaa	 tuoda	 se	 ensi	 kerralla,	 sanoi	 tuo	 kunnon	 Pierrotte,	 joka	 ymmärsi	 minun	 kuvakieleni
puustavillisesti.	 Mies	 rukka	 luuli	 aivan	 tosissaan,	 että	 minulla	 oli	 lyyry	 ja	 että	 soitin	 sitä	 aivan	 kuin
hänen	 puotipalvelijansa	 soitti	 huiluaan…	 Aah,	 olihan	 Jacques	 tehnyt	 minulle	 selväksi,	 minkälaiseen
maailmaan	hän	minut	vei!

Yhdentoista	 aikaan	 tarjottiin	 teetä.	 Neiti	 Pierrotte	 kulki	 edestakaisin	 huoneessa	 tarjoten	 sokeria	 ja
kaadellen	 kermaa,	 hymyhuulin,	 pikkusormi	 kohollaan.	 Tähän	 aikaan	 illasta	 näin	 mustat	 silmät
uudelleen.	 Ne	 ilmestyivät	 yhtäkkiä	 eteeni	 loistavina	 ja	 lempeinä,	 sitten	 taasen	 katosivat,	 ennenkuin
ehdin	 niille	 mitään	 sanoa…	 Mutta	 juuri	 silloin	 huomasin	 erään	 seikan,	 sen	 nimittäin,	 että	 neiti
Pierrotte'issa	 oli	 kaksi	 aivan	 erillaista	 olentoa:	 toinen	 leveäjakauksinen	 neiti	 Pierrotte,	 porvaristyttö,
joka	oli	aivan	omiansa	hallitsemaan	entisessä	Lalouette'in	kaupassa,	ja	sitten	mustat	silmät,	nuo	suuret
runolliset	 silmät,	 jotka	 aukesivat	 kuin	 pari	 samettikukkasta	 ja	 ilmestyessään	 muuttivat	 koko	 tuon
naurettavan	 romukauppaympäristön	 toiseksi.	 Neiti	 Pierrotte'ista	 en	 olisi	 mistään	 hinnasta	 välittänyt;
mutta	mustat	silmät	…	ah,	nuo	mustat	silmät!…

Vihdoin	tuli	lähdön	hetki.	Rouva	Lalouette	antoi	siihen	merkin.	Hän	kietoi	miehensä	suureen	huiviin
ja	 vei	 hänet	 ulos	 kainalossaan,	 niinkuin	 vanhan	 kääreisiin	 kiedotun	 muumion.	 Pierrotte	 pidätti	 meitä
loppumattomalla	 sanatulvallaan	 vielä	 kauvan	 rappusissa:	 »No,	 nyt	 kai	 näemme	 teidät	 täällä	 usein,
Daniel	herra,	kun	olette	kerran	tien	löytänyt.	Meillä	ei	ole	milloinkaan	paljon	vieraita,	vain	valittu	seura
…	niinkuin	on	tapana	sanoa…	Ensinnäkin	herra	ja	rouva	Lalouette,	entinen	isäntäväkeni;	ja	sitte,	rouva
Fribou,	 erinomainen	 nainen,	 jonka	 kanssa	 voitte	 jutella	 ja	 sitte,	 puotiapulaiseni,	 kunnon	 poika,	 joka
toisinaan	soittaa	meille	huilua	…	niinkuin	on	tapana	sanoa…	Te	voitte	soittaa	yhdessä…	Se	olisi	oikein
hauskaa.»

Huomautin	kainosti,	että	minulla	oli	paljon	työtä,	niin	etten	ehkä	voinut	 tulla	niin	usein,	kuin	olisin
tahtonut.

Sekös	häntä	nauratti.

—	Vai	paljon	työtä,	Daniel	herra…	Kyllä	ne	teikäläisten	työt	tunnetaan,	ne	Quartier	Latin'in	hommat
…	niinkuin	on	tapana	sanoa	…	siellä	mahtaa	olla	joku	viehättäjätär.

—	Eipä	todellakaan,	sanoi	nyt	Jacques	nauraen,	neiti	Valkea	Käki	ole	ilman	viehätystään.

Nytkös	Pierrotte	yltyi	nauramaan:

—	 Kuinka	 te	 sanoitte,	 Jacques	 herra…	 Valkea	 Käki	 …	 ha,	 ha,	 ha,—katsokaapas	 tuota	 veitikkaa	 …
hänen	 ijällään…	 Hän	 vaikeni	 äkkiä,	 kun	 huomasi	 tyttärensä	 kuuntelevan,	 mutta	 vielä	 rappusten
alapäässä	kuulimme	hänen	naurun	hohotuksensa,	joka	pani	rappuset	tärisemään.

—	No	mitä	pidät	heistä?	sanoi	Jacques,	ulos	päästyämme.

—	Pierrotte	itse	on	kamala,	mutta	neiti	Pierrotte	on	viehättävä.

—	Eikös	ole?	sanoi	rakastunut	raukka	niin	innoissaan,	etten	voinut	olla	nauramatta.

—	Nytpä	tuli	salaisuus	ilmi,	Jacques,	sanoin	minä	puristaen	hänen	kättään.

Sinä	 iltana	 kävelimme	 hyvin	 myöhäiseen	 joen	 rantaa.	 Allamme	 helmeili	 hiljainen,	 tumma	 joki
tuhansina	 tähtinä.	 Suurten	 alusten	 touvit	 natisivat.	 Suloista	 oli	 kävellä	 hiljalleen	 hämärissä	 ja	 kuulla
Jacques'n	puhuvan	rakkaudesta…	Hän	rakasti,	koko	sydämellään,	mutta	hän	ei	saanut	vastarakkautta,
sen	hän	tiesi.

—	Hän	rakastaa	siis	toista,	Jacques.

—	Ei.	rakas	Daniel,	luulen,	ettei	hän	ennen	tätä	iltaa	vielä	ole	rakastanut	ketään	muuta.



—	Ennen	tätä	iltaa!	Mitä	sinä	sillä	tarkoitat,	Jacques?

—	Sitä,	että	kaikki	pitävät	sinusta,	Daniel	…	voisihan	siis	hänkin	pitää	sinusta!

Rakas	Jacques	parka!	Olisitte	nähneet	millä	surullisella	kohtaloonsa	alistuvalla	ilmeellä	hän	sen	sanoi.
Rauhoittaakseni	häntä,	remahdin	kovaan	nauruun,	kovempaan	kuin	aijoinkaan.

—	Voi	 veikkonen,	 kylläpä	 sinä	 teet	nopeaan	 johtopäätöksiä…	Kylläpä	minä	olisin	 vastustamaton	 tai
neiti	Pierrotte	helposti	 syttyvää	 laatua…	Joutavia,	 rakas	 Jacques	äiti.	Neiti	Pierrotte	on	yhtä	kaukana
minun	ajatuksistani,	kuin	minä	hänen.	Minua	ei	sinun	tarvitse	vähintäkään	peljätä,	usko	se.	Sanoin	sen
aivan	rehellisestä	sydämestä.	Neiti	Pierrotte	oli	minulle	aivan	yhdentekevä…	Mutta	mustat	silmät	olivat
toista.

VII.

PUNAINEN	RUUSU	JA	MUSTAT	SILMÄT.

Ensimmäisen	 käyntini	 jälestä	 entisessä	 Lalouette'ien	 kauppahuoneessa,	 en	 sinne	 pitkään	 aikaan
palannut.	 Jacques	 sen	 sijaan	 teki	 uskollisesti	 joka	 sunnuntaisen	 pyhiinvaellusretkensä	 ja	 keksi	 joka
kerta	 uuden	 viettelevän	 kaulaliinasolmun…	 Jacques'in	 kaulahuivi	 oli	 kokonainen	 runoelma,	 hillityn,
palavan	 rakkauden	 hymni,	 tuollainen	 itämainen	 selam,	 se	 on	 syvämerkityksellisistä	 kukista	 koottu
kukkavihko,	 joita	 ylhäiset	 turkkilaiset	 antavat	 lemmityilleen,	 tulkitakseen	 heille	 rakkautensa	 kaikki
vivahdukset.

Jos	 minä	 olisin	 ollut	 nainen,	 olisi	 Jacques'in	 kaulahuivi	 tuhansine	 solmuineen,	 joita	 hän	 vaihteli
loppumattomiin,	 liikuttanut	 minua	 enemmän	 kuin	 kaikki	 rakkaudentunnustukset…	 Mutta	 eiväthän
naiset	 semmoisista	 mitään	 ymmärrä,	 hyvät	 ystävät…	 Joka	 sunnuntai,	 ennen	 kotoalähtöään,	 rakastaja
raukka	ei	voinut	olla	kysymättä:	»Minä	menen	sinne,	Daniel	…	tuletko	mukaan?»	Ja	minä	vastasin	aina
samalla	 tavalla:	 »En,	 Jacques,	 jään	 tekemään	 työtä…»	 Silloin	 hän	 lähti	 nopeasti,	 ja	 minä	 jäin	 yksin,
aivan	yksin	runopöytäni	ääreen.

Olin	 puolestani	 päättänyt,	 vakavasti	 päättänyt,	 etten	 enää	 menisi	 Pierrotte'ien	 luo.	 Mustat	 silmät
peloittivat	minua.	Sanoin	itsekseni:	»Jos	näet	ne	vielä	kerran,	niin	olet	hukassa»,	ja	minusta	oli	parasta
olla	 niitä	 näkemättä	 …	 toisin	 sanoen,	 en	 saanut	 niitä	 enää	 pois	 päästäni,	 noita	 suuria,	 mustia,
noiduttuja	silmiä.	Näin	ne	kaikkialla.	Ajattelin	vain	niitä	niin	nukkuessani	kuin	valvoessanikin.	Kaikkiin
vihkoihini	oli	piirustettu	suuria	mustia	silmiä	tuon	pituisine	ripsineen.

Olin	aivan	lumottu.

Ah,	 kun	 Jacques	 loistavin	 silmin	 ja	 kepeänä	 lähti	 Saumon'in	 kauppakujaan,	 kaulahuivi
syvämerkityksellisessä	solmussa,	tunsin	hurjaa	halua	harpata	alas	portaita	hänen	jäljessään	ja	huutaa
hänelle:	»Odota	minua!»	Mutta	en	tehnyt	sitä.	Jokin	ääni	sisälläni	varoitti	minua	sinne	menemästä,	 ja
minulla	oli	kuin	olikin	 lujuutta	pysyä	pöytäni	ääressä	…	 ja	sanoa:	»Ei,	kiitos,	 Jacques,	 jään	 tekemään
työtä.»

Näin	kului	 jonkun	verran	aikaa.	Ajan	pitkään	olisi	minun	varmaankin	Runottaren	avulla	onnistunut
karkoittaa	mustat	silmät	mielestäni.	Pahaksi	onneksi	olin	niin	varomaton,	että	menin	niitä	vielä	kerran
katsomaan.	Ja	silloin	minun	kävi	hullusti:	kadotin	niin	sydämeni	kuin	päänikin.	Se	tapahtui	näin:

Sitten	 kun	 Jacques	 joen	 rannalla	 oli	 avannut	 sydämensä	 minulle,	 ei	 hän	 enää	 ollut	 puhunut	 sen
enempää	rakkaudestaan;	mutta	minä	näin	kyllä,	etteivät	asiat	käyneet	hänen	mielensä	mukaan…	Kun
hän	sunnuntaisin	palasi	Pierrotte'ien	 luota,	oli	hän	aina	alakuloinen.	Öisin	kuulin	hänen	huokailevan,
yhä	huokailevan…	Jos	kysyin	häneltä:	»Mikä	sinun	on,	Jacques?»	niin	hän	vastasi	minulle	hätäisesti:	»Ei
mikään.»	Mutta	minä	ymmärsin,	että	 jokin	häntä	vaivasi	 vain	äänestä,	 jolla	hän	sen	sanoi.	Hän,	 joka
muuten	oli	niin	hyvä	ja	kärsivällinen,	antoi	minun	joskus	tuntea	pahoja	tuuliaan.	Toisinaan	katseli	hän
minua	 aivan	 kuin	 olisi	 ollut	 vihainen	 minulle.	 Arvasin	 tietenkin	 että	 kaiken	 tuon	 alla	 piili	 joku	 suuri
sydänsuru,	 mutta	 kun	 Jacques	 itsepäisesti	 vaikeni,	 niin	 en	 uskaltanut	 minäkään	 siitä	 puhua	 mitään.
Mutta	eräänä	sunnuntaina,	kun	hän	tuli	kotiin	tavallista	alakuloisempana,	tahdoin	ottaa	selvän	asiasta.

—	Kas	niin,	Jacques,	mikä	sinun	on?	kysyin	tarttuen	häntä	käsiin…
Asiat	eivät	siis	siellä	luonnista?



—	Ei,	ne	eivät	luonnista	…	sanoi	poika	raukka	masentuneena.

—	No,	mutta	mikä	siinä	sitten	on?	Onko	Pierrotte	ehkä	huomannut	jotain?
Paneeko	hän	esteitä	teidän	rakkaudellenne…?

—	 Ooh,	 ei	 suinkaan,	 Pierrotte	 ei	 ole	 meille	 esteeksi…	 Mutta	 Camille	 ei	 rakasta	 minua	 eikä	 tule
milloinkaan	rakastamaan.

—	Hullutuksia,	Jacques!	Mistä	sinä	voit	tietää,	ettei	hän	tule	sinua	milloinkaan	rakastamaan…	Oletko
edes	sanonut	hänelle,	että	rakastat	häntä?…	Et,	et	tietenkään?…	No!	mutta	siinä	tapauksessa…

—	 Se,	 jota	 hän	 rakastaa,	 ei	 ole	 sanonut	 mitään,	 hänen	 ei	 ole	 tarvinnut	 sanoa	 mitään	 ollakseen
rakastettu…

—	Luuletko	todellakin,	Jacques,	että	huilunsoittaja…?

Jacques	ei	näyttänyt	kuulleen	minun	kysymystäni.

—	Se,	jota	hän	rakastaa,	ei	ole	sanonut	mitään,	sanoi	hän	toistamiseen.

Ja	muuta	en	saanut	tietää.	Sinä	yönä	ei	Saint-Germain'in	kellotornissa	paljoakaan	nukuttu.

Jacques	vietti	melkein	koko	yönsä	akkunan	ääressä	 ja	katseli	huokaellen	tähtitaivasta.	Minä	mietin.
»Menisinkö	 sinne	 katsomaan	 asioita	 lähempää…	 Voihan	 Jacques	 erehtyä.	 Neiti	 Pierrotte	 ei	 ole
varmaankaan	ymmärtänyt	sitä	rakkauden	ylenpalttisuutta,	mikä	piilee	kaulahuivin	laskoksissa…	Koska
ei	 Jacques	 uskalla	 puhua	 rakkaudestaan,	 niin	 ehkä	 olisi	 hyvä,	 jos	 minä	 puhuisin	 hänen	 puolestaan…
Juuri	niin,	se	on	päätetty,	minä	menen	sinne	ja	puhun	tuolle	pikku	Philistine'ille	Jacques'in	puolesta	ja
sitten	saamme	nähdä.»

Seuraavana	 päivänä	 panin	 Jacques'ille	 mitään	 sanomatta	 kauniin	 päätökseni	 täytäntöön.	 Jumala	 on
todistajani,	ettei	minulla	sinne	mennessäni	ollut	pienintäkään	itsekästä	ajatusta.	Menin	sinne	Jacques'in
takia,	 yksinomaan	 Jacques'in	 takia.	 Mutta	 kun	 Saumon'in	 kauppakujan	 kulmassa	 näin	 entisen
Lalouette'in	 kauppahuoneen	 vihreine	 laudotuksineen	 ja	 Porsliini-	 ja	 kristallikyltteineen,	 tunsin	 lievää
sydämen	 tykytystä,	 jonka	 olisi	 pitänyt	 olla	 minulle	 varoituksena…	 Astuin	 sisään.	 Puoti	 oli	 tyhjä.
Huilunsoittaja	oli	puotikamarissa	syömähommissa;	syödessäänkin	oli	hänellä	huilu	vieressään	pöydällä.
»On	 aivan	 mahdotonta,	 että	 Camille	 olisi	 epätietoinen	 tuon	 vaeltavan	 huilun	 ja	 minun	 Jacques	 äitini
välillä»,	vakuuttelin	itsekseni	noustessani	portaita	ylös.	»No	saammehan	nähdä…»

Tapasin	 Pierrotte'in	 ruokapöydässä	 tyttärensä	 ja	 erinomaisen	 naisen	 seurassa.	 Mustat	 silmät	 eivät
kaikeksi	 onneksi	 olleet	 saapuvilla.	 Kun	 astuin	 sisään,	 tervehdittiin	 minua	 hämmästyksen	 huudoilla.
»Tuossa	hän	nyt	vihdoinkin	on!»	huudahti	kunnon	Pierrotte	jymyäänellään.	»Niinkuin	on	tapana	sanoa,
hän	 tulee	 paraiksi	 kahville.»	 Minulle	 tehtiin	 sijaa	 pöydässä.	 Erinomainen	 nainen	 kävi	 hakemassa
minulle	kauniin	kultareunaisen	kahvikupin,	ja	minä	istuin	neiti	Pierrotte'in	viereen.

Neiti	Pierrotte	oli	sinä	päivänä	hyvin	sievä.	Hän	oli	pistänyt	juuri	korvansa	yläpuolelle	—	nykyään	ei
niitä	 enää	 pidetä	 siinä	 paikassa,	 —	 pienen	 punaisen	 ruusun,	 niin,	 niin	 punaisen…	 Luulenpa,	 että	 tuo
punainen	 pikku	 ruusu	 oli	 noiduttu,	 kun	 se	 saattoi	 tehdä	 tuon	 pikku	 korvanipukan	 niin	 sieväksi.	 »Vai
niin.	Daniel	herra»,	sanoi	Pierrotte	nauraen	leveätä	hyväntahtoista	nauruaan;	»te	olette	rikkonut	välit
ettekä	 aijo	 tulla	 enää	 meitä	 tervehtimään!…»	 Koitin	 pyydellä	 anteeksi	 ja	 puhua	 kirjallisista	 töistäni.
»Niin,	 niin	 kyllä,	 minä	 tunnen	 Quartier	 Latin'in!»	 kiusoitteli	 Pierrotte.	 Ja	 hän	 alkoi	 nauraa	 täyttä
kurkkua	heittäen	syrjäkatseita	erinomaiseen	naiseen,	 joka	yski	merkitseväisesti	 ja	polki	minua	 jalalle
pöydän	alla.	Näiden	kunnon	ihmisten	mielestä	Quartier	Latin	merkitsi	öillisiä	hurjia	kemuja,	viuluineen,
naamioineen,	 raketteineen,	 särjettyine	 astioineen,	 ja	 ties	 mitä.	 Ah,	 jos	 minä	 olisin	 kertonut	 heille
erakkoelämästäni	Saint-Germain'in	kellotornissa,	niin	kylläpä	he	olisivat	hämmästyneet.	Mutta	niinkuin
tiedätte,	 nuorena	 ei	 ole	 lainkaan	 pahoillaan,	 jos	 saakin	 hurjastelijan	 maineen.	 Pierrotte'in	 syytöksiä
kuullessani	 koetin	 näyttää	 varsin	 kainolta	 ja	 puolustauduin	 vain	 heikonlaisesti:	 »Ei	 suinkaan,	 ei
suinkaan,	minä	vakuutan	…	ei	siinä	ole	mitään	perää.»	Kylläpä	Jacques	olisi	nauranut,	jos	olisi	kuullut.

Juuri	kun	olimme	juoneet	kahvin,	kuului	pihalta	pieni	huilunpuhallus.	Se	oli	merkki,	että	Pierrotte'in
oli	 mentävä	 puotiin.	 Tuskin	 oli	 hän	 selkänsä	 kääntänyt,	 kun	 erinomainen	 nainen	 vuorostaan	 meni
kyökkiin	 pelaamaan	 korttia	 kyökkipiian	 kanssa.	 Meidän	 kesken	 puhuen	 luulen	 puolestani,	 että
erinomaisen	naisen	ainoa	erinomaisuus	oli	se,	että	hän	osasi	hyvin	sekoittaa	kortit.

Nähdessäni,	 että	 minut	 jätettiin	 yksin	 pienen	 punaisen	 ruusun	 kanssa,	 ajattelin:	 »Nyt	 on	 otollinen
hetki!»	 Ja	 Jacques'in	nimi	oli	 jo	huulillani,	mutta	neiti	Pierrotte	ei	antanut	minulle	suun	vuoroa,	vaan
sanoi	yhtäkkiä	matalalla	äänellä	minuun	katsomatta:

—	Neiti	Valkea	Käkikö	estää	teidät	tulemasta	ystäviänne	tervehtimään?



Luulin	 ensin,	 että	 hän	 laski	 leikkiä,	 mutta	 ei,	 hän	 oli	 ihan	 tosissaan.	 Näyttipä	 hän	 vielä	 varsin
liikutetultakin,	poskien	heleästä	punasta	ja	povensa	nopeasta	kohonnasta	päättäen.	Hänen	aikanaan	oli
varmaankin	 puhuttu	 Valkeasta	 Käestä,	 ja	 hän	 luulotteli	 itselleen	 aivan	 olemattomia.	 Olisin	 yhdellä
ainoalla	 sanalla	voinut	valaista	hänelle	asian,	mutta	en	voi	käsittää,	mikä	 typerä	 turhamaisuus	minut
siitä	esti.	Nähdessään,	etten	hänelle	mitään	vastannut,	neiti	Pierrotte	kääntyi	minuun	päin	ja	kohottaen
pitkät	silmäripsensä,	jotka	hän	tähän	asti	oli	pitänyt	alasluotuina,	hän	katsoi	minuun…	Ei,	nyt	en	puhu
totta.	 Hän	 ei	 katsonut	 minuun,	 vaan	 mustat	 silmät,	 täynnä	 kyyneleitä	 ja	 helliä	 nuhteita.	 Ah!	 rakkaat
mustat	silmät,	sydämeni	sulo!

Se	oli	vain	hetken	ilmestys.	Pitkät	ripset	painuivat	melkein	heti	paikalla	alas,	mustat	silmät	katosivat
ja	minun	rinnallani	oli	vain	neiti	Pierrotte.	 Joutuun,	 joutuun,	odottamatta	uutta	 ilmestystä,	minä	aloin
puhua	Jacques'ista.	Aloitin	kertomalla,	kuinka	hyvä,	kuinka	uskollinen,	kuinka	kunnollinen	ja	epäitsekäs
hän	oli.	Minä	kerroin	hänen	ehtymättömästä	rakkaudestaan,	hänen	hellästä	äidillisyydestään,	jota	moni
oikea	 äiti	 olisi	 voinut	 häneltä	 kadehtia.	 Jacques	 elätti	 minut,	 piti	 minut	 vaatteissa,	 hankki	 meidän
toimeentulomme,	ties	millä	raatamisella	ja	uhrauksilla.	Ilman	häntä	olisin	vielä	ollut	tuossa	Sanlande'in
synkässä	vankilassa,	jossa	olin	niin	hirveästi	kärsinyt…

Tullessani	 tähän	 kohtaan	 kertomuksestani,	 neiti	 Pierrotte	 näytti	 liikutetulta,	 ja	 minä	 näin	 suuren
kyyneleen	vierähtävän	hänen	poskelleen.	Luulin	yksinkertaisuudessani,	että	se	oli	Jacques'in	tähden	ja
sanoin	 itsekseni:	 »Tämäpä	 alkaa	 käydä	 hyvin!»	 ja	 tulin	 yhä	 kaunopuheisemmaksi.	 Kerroin	 Jacques'in
alakuloisuudesta	 ja	 tuosta	 syvästä,	 salaisesta	 rakkaudesta,	 joka	 kalvoi	 hänen	 sydäntään.	 Ah!
tuhatkertaa	onnellinen	se	nainen,	joka…

Tässä	kohden	se	punainen	pikku	ruusu,	joka	oli	neiti	Pierrotte'in	tukassa,	irtausi,	en	tiedä	mitenkä,	ja
putosi	 jalkaini	 juureen.	 Juuri	 silloin	 tuumin,	 miten	 hienolla	 tavalla	 voisin	 saada	 Camille'in
ymmärtämään,	 että	 hän	 oli	 se	 tuhansin	 kerroin	 onnellinen	 nainen,	 johon	 Jacques	 oli	 ihastunut.	 Tuo
pieni	punainen	ruusu	tuli	minulle	putoamisellaan	avuksi.	 Johan	olen	teille	sanonut,	että	 tuo	punainen
pikku	 ruusu	 oli	 noiduttu.	 —	 Otin	 sen	 hitaasti	 ylös,	 mutta	 en	 antanutkaan	 sitä	 takaisin.	 »Annan	 sen
Jacques'ille	teidän	puolestanne»,	sanoin	neiti	Pierrotte'ille	ymmärtäväisesti	hymyillen.	—	»Jacques'ille,
jos	tahdotte!»	vastasi	neitï	Pierrotte	huokaisten.	Mutta	samassa	hetkessä	 ilmestyivät	mustat	silmät	 ja
katsoivat	 minuun	 niin	 hellästi,	 ikäänkuin	 tahtoen	 sanoa:	 »Ei	 Jacques'ille,	 vaan	 sinulle	 itsellesi!»	 Ja
olisittepa	 nähneet,	 miten	 ne	 sen	 sanoivat,	 kuinka	 luottavasti,	 millä	 kainolla,	 vastustamattomalla
rakkaudella.	Mutta	minä	epäröin	vielä,	ja	niiden	oli	pakko	toistaa	pari,	kolme	kertaa	peräkkäin:	»Niin!
…	juuri	sinulle	…	juuri	sinulle.»

Silloin	minä	suutelin	pientä	punaista	ruusua	ja	pistin	sen	poveeni.

Sinä	iltana	tapasi	Jacques	minut	kotiin	tullessaan,	niinkuin	tavallisesti,	runopöytäni	ääressä,	ja	minä
annoin	hänen	olla	siinä	luulossa,	etten	koko	päivänä	ollut	käynyt	ulkona.	Pahaksi	onneksi	putosi	pieni,
punainen	 ruusu	 riisuessani	 povestani	 lattialle	 sängyn	 jalkoihin:	 noidathan	 ovat	 aina	 täynnä	 kujeita.
Jacques	 näki	 sen,	 otti	 sen	 maasta	 ja	 katseli	 sitä	 kauvan.	 En	 tiedä,	 kumpi	 meistä	 oli	 punaisempi,
punainen	ruusu	vai	minä.

—	Minä	tunnen	sen,	sanoi	hän,	se	on	siitä	ruusupensaasta,	joka	on	heidän	salinsa	ikkunalla.

Sitten	hän	lisäsi	antaissaan	sen	minulle:

—	Minulle	ei	hän	ole	milloinkaan	antanut	ruusuja.

Hän	sanoi	sen	niin	surullisella	äänellä,	että	kyyneleet	nousivat	silmiini.

—	Jacques,	rakas	Jacques,	minä	vannon,	etten	ennen	tätä	iltaa…

Hän	keskeytti	minut	lempeästi:	»Ei	mitään	anteeksipyyntöjä,	Daniel.	Minä	tiedän	varmaan,	ettet	ole
mitenkään	vilpillisesti	menetellyt.	Tiesin	niin	varmaan,	että	hän	rakasti	sinua.	Muistatko,	mitä	sinulle
sanoin:	 Se,	 jota	 hän	 rakastaa,	 ei	 ole	 sanonut	 mitään,	 hänen	 ei	 ole	 tarvis	 sanoa	 mitään	 ollakseen
rakastettu.»	 Ja	 sitten	 poika	 parka	 alkoi	 mitellä	 huoneemme	 lattiata.	 Ja	 minä	 katselin	 häntä
äänettömänä,	pitäen	punaista	 ruusua	kädessäni.	»Se	mikä	 tapahtui,	 sen	piti	 tapahtuman»,	 jatkoi	hän
hetken	 kuluttua.	 »Jo	 aikoja	 sitten	 aavistin,	 että	 näin	 piti	 käymän.	 Tiesin,	 ettei	 hän	 välittäisi	 minusta
mitään,	 jos	 näkisi	 sinut…	 Siksi	 en	 tahtonut	 viedä	 sinua	 pitkiin	 aikoihin	 sinne.	 Olin	 jo	 edeltäpäin
mustasukkainen	 sinulle.	 Anna	 anteeksi,	 olin	 niin	 kovin	 rakastunut	 häneen!…	 Mutta	 eräänä	 päivänä
halusin	tehdä	kokeen	ja	otin	sinut	mukaani.	Sinä	iltana	minulle	selvisi,	ettei	minulla	ollut	pienintäkään
toivoa.	 Tuskin	 oli	 kulunut	 viisi	 minuuttia,	 kun	 hän	 jo	 katsoi	 sinuun,	 niinkuin	 en	 ollut	 nähnyt	 hänen
katsovan	 kehenkään	 muuhun.	 Kyllä	 sinäkin	 sen	 huomasit.	 Oh	 myönnä	 vain,	 sinä	 huomasit	 sen.
Sentähden	pysyit	sieltä	poissa	enemmän	kuin	kuukauden,	mutta	se	ei	minua	auttanut…	Hänenlaisensa
olennot	 eivät	 unohda	 poissaolevia,	 päinvastoin.	 Joka	 kerta	 kun	 menin	 sinne,	 hän	 ei	 puhunut	 muusta
kuin	sinusta,	ja	niin	teeskentelemättä,	niin	luottavaisesti	ja	hellästi…	Se	oli	minulle	todellinen	piina.	Nyt



se	on	ohi…	Ja	se	on	parempi.»

Näin	 puhui	 Jacques	 kauvan	 yhtä	 lempeästi	 ja	 samalla	 kohtaloonsa	 alistuvalla	 hymyllä.	 Kaikki,	 mitä
hän	 sanoi,	 tuotti	 minulle	 samalla	 sekä	 tuskaa	 että	 riemua.	 Tuskaa,	 koska	 näin,	 että	 hän	 oli	 onneton;
riemua,	 koska	 jokaisen	hänen	 sanansa	 takaa	näin	mustien	 silmien	 loistavan	minulle,	 ajattelevan	vain
minua.	 Kun	 hän	 oli	 lopettanut,	 menin	 hänen	 luoksensa	 hiukan	 häpeilläni,	 mutta	 panematta	 pois
punaista	 ruusuani	 ja	 sanoin:	»Etkö	 sinä	 tästälähin	enää	pidä	minusta?»	Hän	hymyili	 ja	puristi	minua
rintaansa	vasten,	sanoen:	»Elä	puhu	joutavia,	minä	pidän	sinusta	vielä	enemmän.»

Ja	se	oli	totta,	punainen	ruusu	ei	tuottanut	mitään	muutosta	Jacques	äidin	hellyydessä	minua	kohtaan,
eipä	 edes	 saattanut	 häntä	 huonolle	 tuulelle.	 Luulen,	 että	 hän	 kärsi	 kovin,	 mutta	 hän	 ei	 antanut	 sitä
milloinkaan	 huomata.	 Ei	 huokausta,	 ei	 valitusta,	 ei	 niin	 mitään.	 Niinkuin	 ennenkin,	 meni	 hän	 joka
sunnuntai	 sinne	 ja	 oli	 ystävällinen	 kaikille.	 Ainoastaan	 kaulahuivin	 solmut	 jäivät	 häneltä	 tekemättä.
Muuten	 raatoi	 hän	 työssään	 tyynenä	 ja	 ylevänä,	 pyrkien	 rohkeasti	 elämässä	 yhtä	 ainoata	 päämäärää
kohti,	ja	se	oli	uusi	koti…	Oi	Jacques!	Minun	Jacques	äitini!

Mitä	 minuun	 tulee,	 antauduin	 kokonaan	 tunteelleni	 siitä	 päivin,	 kun	 vapaasti	 ilman	 tunnonvaivoja
sain	rakastaa	mustia	silmiä.	Olin	nyt	kaiken	päivää	Pierrotte'ien	luona.	Olin	valloittanut	siellä	kaikkien
sydämet;	 —	 mutta	 millä	 halpamaisilla	 keinoilla!	 Kantamalla	 sokeria	 herra	 Lalouette'ille,	 pelaamalla
korttia	erinomaisen	naisen	kanssa	—	en	kammoksunut	mitään…	Liehakoitsija	oli	siihen	aikaan	minulle
sopivin	nimi…	Liehakoitsija	 ilmestyi	 tavallisesti	 taloon	noin	keskipäivän	 tienoissa.	Silloin	oli	Pierrotte
puotissa	 ja	 Camille	 neiti	 aivan	 yksin	 yläkerran	 salissa	 erinomaisen	 naisen	 kanssa.	 Heti	 kun	 saavuin,
ilmestyivät	 mustat	 silmät,	 ja	 melkein	 samalla	 erinomainen	 nainen	 jätti	 meidät	 yksin.	 Tämä	 arvoisa
nainen,	jonka	Pierrotte	oli	ottanut	tyttärensä	seuraksi,	katsoi	olevansa	kaikista	velvollisuuksista	vapaa,
heti	kun	minä	ilmestyin.	Silloin	hän	joutuun	katosi	kyökkiin	kyökkipiian	luo,	ja	kortit	vedettiin	esiin.	Se
ei	minua	suinkaan	surettanut,	sillä	jäinhän	mustien	silmien	kanssa	kahdenkesken.

Oi,	mitä	ihania	hetkiä	olen	viettänyt	tuossa	pienessä	keltaisessa	salissa!	Melkein	aina	toin	mukanani
jonkun	 kirjan,	 jonkun	 lempikirjailijani	 ja	 luin	 siitä	 pitkiä	 otteita	 mustille	 silmille,	 jotka	 sulivat
kyyneleihin	tai	säihkyivät	salamoina,	aina	sisällön	mukaan.	Sillä	aikaa	neiti	Pierrotte	istui	vieressämme
ja	 ompeli	 tohvelia	 isälleen	 tai	 soitti	 meille	 ikuisia	 Rosellen'in	 Haavelmiaan;	 mutta	 vähät	 me	 hänestä
välitimme.	 Toisinaan	 kuitenkin,	 kaikkein	 tunteellisimmissa	 kohdissa,	 tuo	 pikku	 porvaristyttö,	 lausui
kovalla	 äänellä	 ajatuksensa,	 esimerkiksi:	 »Minun	 täytyy	 antaa	 virittää	 pianoni»:	 tai:	 »Olen	 neulonut
kaksi	pistettä	liikaa.»	Silloin	minä	harmissani	suljin	kirjan	enkä	aikonut	jatkaa.	Mutta	mustilla	silmillä
oli	oma	omituinen	tapansa	katsoa	minuun,	joka	minut	heti	lepytti	ja	minä	jatkoin	edelleen	lukuani.

Oli	epäilemättä	hyvin	varomatonta	jättää	meidät	tuolla	tavoin	aina	kahdenkesken	pieneen,	keltaiseen
saliin.	Ajatelkaahan,	etteivät	meidän	ikämme,	—	mustien	silmien	ja	Liehakoitsijan.	—	tehneet	yhteensä
täyttä	kolmeakymmentä	neljää	vuotta…	Onneksi	ei	neiti	Pierrotte	meitä	milloinkaan	jättänyt	ja	hän	oli
hyvin	 järkevä,	 hyvin	 varova	 ja	 valpas	 vartija,	 juuri	 omiansa	 ruutikellaria	 vahtimaan…	 Kerran;	 eräänä
lämpöisenä	 iltapäivänä	 toukokuussa	 istuimme	 me,	 mustat	 silmät	 ja	 minä,	 salin	 sohvalla.	 Akkuna	 oli
puoleksi	 auki	 ja	 akkunaverhot	 alaslaskettuina	 aina	 lattiaan	 asti.	 Sinä	 päivänä	 luimme	 Faustia!…	 Kun
olin	 lopettanut	 lukuni,	 liukui	 kirja	 kädestäni;	 me	 nojauduimme	 hetkisen	 äänettöminä	 toisiimme
puolihämärässä	 hiljaisuudessa…	 Hänen	 päänsä	 lepäsi	 minun	 olkapäälläni.	 Hänen	 kauluksensa
aukeamasta	näin	pieniä	hopeahelyjä,	jotka	kimaltelivat	hänen	kaulansa	ympärillä…	Yhtäkkiä	ilmaantui
neiti	Pierrotte	meidän	väliimme.	Olisittepa	nähneet,	miten	sukkelaan	hän	lähetti	minut	sohvan	toiseen
päähän,	 —	 ja	 minkä	 pitkän	 saarnan	 hän	 piti!	 »Te	 teette	 hyvin	 pahoin,	 rakkaat	 lapset»,	 sanoi	 hän
meille…	 »Te	 käytätte	 väärin	 sitä	 luottamusta,	 jota	 teille	 osoitetaan…	 Teidän	 täytyy	 puhua	 isälle
aikeistanne…	Milloin	aijotte	puhua	isälle,	Daniel?»	Lupasin	puhua	Pierrotte'ille	hyvin	pian,	heti	kun	olin
saanut	 suuren	 runoteokseni	 valmiiksi.	 Tämä	 lupaus	 rauhoitti	 jonkun	 verran	 vartijaamme.	 Mutta	 siitä
huolimatta	ei	mustilla	silmillä	siitä	päivästä	lähtein	ollut	lupa	istua	sohvalla	Liehakoitsija	vieressä.	Ooh,
tuo	neiti	Pierrotte	oli	hyvin	ankara,	nuori	nainen.	Ajatelkaahan,	ettei	hän	ensi	aikoina	tahtonut	antaa
mustien	silmien	kirjoittaa	minulle.	Lopuksi	hän	kuitenkin	siihen	suostui,	sillä	nimenomaisella	ehdolla,
että	hän	saisi	kaikki	kirjeet	nähdäkseen.	Pahaksi	onneksi	ei	neiti	Pierrotte	tyytynyt	yksinään	lukemaan
noita	 hurmaavia,	 rakkautta	 uhkuvia	 kirjeitä,	 joita	 mustat	 silmät	 minulle	 kirjoittivat,	 vaan	 pisti	 niihin
usein	lauseita	omasta	päästään,	niinkuin	esimerkiksi	tämmöisiä:

—	…	Tänä	aamuna	olen	surullinen.	Olen	löytänyt	hämähäkin	kaapistani.
Aamuhämähäkki	tietää	mielipahaa.

Tai	myöskin:

—	Ei	tyhjällä	taloksi	ruveta…	Ja	sitten	tuo	ikuinen	virsi:

—	Sinun	pitää	puhuman	isälle	aikeistasi…	Johon	minä	joka	kerta	vastasin:

Heti	kun	olen	saanut	teokseni	valmiiksi!…



VIII.

ERÄS	ILTA	SAUMON'IN	KAUPPAKUJASSA.

Vihdoin	viimmein	sain	kuuluisan	runoelmani	valmiiksi.	Se	oli	neljän	kuukauden	työn	hedelmä,	ja	minä
muistan,	 että	 töin	 tuskin	 voin	 kirjoittaa	 viimmeisiä	 rivejä,	 niin	 kovin	 vapisivat	 käteni	 kuumeesta,
ylpeydestä,	riemusta	ja	kärsimättömyydestä.

Se	oli	juhlahetki	Saint-Germain'in	kellotornissa.	Jacques	muuttui	siksi	päiväksi	jälleen	tuoksi	entiseksi
Jacques'iksi,	pahvilaatikko	ja	liimakuppi	Jacques'iksi.	Hän	sitoi	minulle	komean	kirjan,	johon	hän	aikoi
omakätisesti	 teokseni	 kirjoittaa	 puhtaaksi.	 Joka	 säe	 saattoi	 hänet	 huudahtamaan	 ihailusta	 ja
innostuksesta…	Minä	puolestani	en	ollut	yhtä	varma	teoksestani.	Jacques	ihaili	minua	liiaksi;	en	oikein
voinut	 luottaa	 hänen	 arvosteluunsa.	 Olisin	 tahtonut	 luettaa	 teokseni	 jollain	 puolueettomalla,
luotettavalla	henkilöllä.	Mutta	kun	en,	pakana	vieköön,	tuntenut	ketään.

Ja	 kuitenkin	 olisi	 minulla	 ruokapaikassani	 ollut	 yllin	 kyllin	 tilaisuutta	 tehdä	 tuttavuuksia.	 Nyt	 kun
olimme	rikkaita,	söin	perähuoneessa	salin	takana.	Siellä	aterioi	noin	parikymmentä	kirjailijaa,	maalaria
ja	 arkkitehtiä	 tai	 oikeammin	 niiden	 aiheita.	 —	 Nyt	 ovat	 aiheet	 valmistuneet:	 joistakuista	 noista
nuorukaisista	on	tullut	kuuluisuuksia,	ja	kun	näen	heidän	nimensä	sanomalehdissä,	niin	kirveltää	minun
sydäntäni,	 joka	en	mitään	ole.	Kun	ensi	kertaa	 tulin	heidän	pöytäänsä,	ottivat	nuo	nuorukaiset	minut
avosylin	vastaan;	mutta	kun	olin	liian	ujo	puuttuakseni	keskusteluun,	jouduin	pian	unhotukseen	ja	olin
yhtä	yksin	heidän	keskellään,	kuin	olin	ollut	pikku	pöytäni	ääressä	yhteisessä	salissa.	Kuuntelin,	mutta
en	puhunut	mitään.

Kerran	viikossa	söi	pöydässämme	eräs	kuuluisa	runoilija,	jonka	nimeä	en	enää	muista,	mutta	jota	nuo
toiset	 herrat	 kutsuivat	 Baghavat'iksi,	 erään	 hänen	 runonsa	 mukaan.	 Niinä	 päivinä	 juotiin	 bordeaux-
viiniä,	 joka	 maksoi	 kahdeksantoista	 sous'ia	 pullo;	 jälkiruokaa	 syötäessä	 lausui	 Baghavat	 jonkun
intialaisen	 runonsa.	 Intialaiset	 runot	 olivat	 hänen	 erikoisalansa.	 Yhdelle	 niistä	 oli	 hän	 antanut	 nimen
Lakçamana,	 toiselle	 Daçaratha,	 kolmannelle	 Kalatçala,	 muuan	 oli	 Bhagiratha,	 muuan	 Cudra,	 muuan
taasen	Cunosépa,	Visvamitra…	Mutta	kaunein	kaikista	oli	kuitenkin	Baghavat.	Ah,	kun	runoilija	lausui,
Baghavat'insa,	 oli	 perähuone	 aivan	 haltioissaan.	 Toiset	 ulvoivat,	 toiset	 takoivat	 jaloillaan	 lattiaa	 tai
hyppivät	 pöydälle	 seisomaan.	 Minun	 oikealla	 puolellani	 istui	 pieni	 punanenäinen	 arkkitehti,	 joka	 heti
ensimmäisessä	värsyssä	rupesi	itkemään	ja	koko	ajan	pyyhki	silmiään	minun	salvettiini!

Minä	kiljuin	seuran	vuoksi	vielä	kovempaa	kuin	muut,	mutta	oikeastaan	en	ollut	 lainkaan	 ihastunut
Baghavat'iin.	Nuo	intialaiset	runot	olivat	kaikki	aivan	samanlaisia.	Niissä	oli	aina	lotuskukka,	kondori,
elefantti	 ja	 puhvelihärkä:	 joskus	 kutsuttiin	 lotusta	 vaihteen	 vuoksi	 lotokseksi,	 mutta	 tätä	 vaihtelua
lukuun	 ottamatta	 olivat	 hänen	 kyhäyksensä	 aivan	 toistensa	 kaltaisia:	 kaikkea	 intohimoa,	 kaikkea
totuutta	ja	mielikuvitusta	vailla.	Pelkkää	sanahelinää.	Hämärää	ja	epäselvää…	Siinä	minun	mielipiteeni
suuresta	 Baghavat'ista.	 Ehkä	 olisin	 ollut	 lievempi	 arvostelussani,	 jos	 joku	 olisi	 pyytänyt	 minua
vuorostani	 lausumaan	omia	runojani,	mutta	se	ei	 juontunut	kenenkään	mieleen,	 ja	se	teki	minun	ylen
ankaraksi	mielipiteissäni.	 Ja	sitäpaitsi	oli	muitakin,	 jotka	olivat	samaa	mieltä	 tuosta	hindurunoudesta.
Minun	vasemmanpuoleiseen	vierustoveriini	ei	se	liioin	pystynyt.	Merkillinen	mies,	tuo	minun	vasemman
käden	naapurini;	kiiltäväksi	kuluneeseen,	rasvaiseen	takkiin	puettu,	korkeaotsainen	rasvanaama,	 jolla
oli	pitkä	musta	parta	ja	siinä	melkein	aina	joku	makaroonisäije	ruuan	jälkeen.	Hän	oli	vanhin	joukosta	ja
ehdottomasti	 myöskin	 lahjakkain.	 Niinkuin	 suuret	 henget	 ainakin,	 puhui	 hän	 hyvin	 vähän,	 ei	 suotta
kuluttanut	itseään.	Kaikki	kunnioittivat	häntä.	Hänestä	sanottiin:	»Se	mies	pystyy	…	siinä	on	ajattelija.»
Nähdessäni	hänen	suunsa	vetäytyvän	 ivalliseen	hymyyn	suuren	Baghavat'in	 lukiessa	runojaan,	kohosi
vasemman	 käden	 naapurini	 silmissäni	 varsin	 korkealle.	 Ajattelin:	 »Siinä	 on	 mies,	 jolla	 on	 makua…
Entäpä	jos	lukisin	hänelle	runoelmani!»

Eräänä	 iltana	 pöydästä	 noustaessa,	 tilasin	 pullon	 konjakkia	 ja	 pyysin	 ajattelijan	 tyhjentämään	 lasin
kanssani.	Hän	kiitti,	minä	tunsin	hänen	heikkoutensa.	Siinä	ryypiskellessämme	johdin	puheen	suureen
Baghavat'iin	 ja	 haukuin	 aluksi	 vahvasti	 lotusta,	 kondoreita,	 elehvantteja	 ja	 puhvelihärkiä.	 —	 Se	 oli
uskallettua,	elehvantit	ovat	hyvin	salavihaisia!…	Minun	puhuissani,	kaateli	ajattelija	itselleen	konjakkia
sanaakaan	sanomatta.	Joskus	hän	hymyili	ja	nyökähytti	hyväksyvästi	päätänsä	murahtaen:	»Mm,	mm…»
Saaden	 tästä	 ensi	 menestyksestä	 rohkeutta,	 tunnustin	 hänelle,	 että	 olin	 minäkin	 sepittänyt	 suuren
runoelman	 ja	 halusin	 kuulla	 hänen	 mielipiteensä	 siitä.	 »Mm,	 mm…»	 pani	 ajattelija	 taasen
järkkymättömänä.	Nähdessäni	miehen	näin	oikeassa	mielentilassa,	ajattelin:	»Nyt	on	otollinen	hetki!»
ja	vedin	runoni	taskustani.	Ajattelija	kaatoi	itselleen	liikkumattomana	viidennen	pikku	lasin,	levollisesti
katsellen,	kuinka	minä	levitin	käsikirjoitukseni,	mutta	ihan	viime	hetkellä	laski	hän	vanhan	juopottelijan
kätensä	 käsivarrelleni:	 »Sananen	 vain,	 nuori	 mies,	 ennenkuin	 alotamme…	 Mikä	 on	 teidän
kriteriuminne?»



Katselin	häntä	levottomana.

—	Teidän	kriteriuminne!	…	toisti	kauhea	ajattelija	korottaen	äänensä…	Mikä	on	teidän	kriteriuminne,
mittapuunne?

Herra	 Jumala!	 Minun	 kriteriumini!	 …	 eihän	 minulla	 sellaista	 ollut,	 en	 ollut	 sellaista	 milloinkaan
ajatellutkaan,	ja	se	kyllä	näkyi	punastumisestani	ja	ällistymisestäni.

Ajattelija	nousi	 loukkaantuneena	 istuiltaan.	»Kuinka,	onneton	nuori	mies,	 teillä	ei	ole	kriteriumia!…
Silloin	 on	 joutavaa,	 että	 luette	 minulle	 runoelmanne	 …	 tiedän	 jo	 edeltäpäin,	 minkäarvoinen	 se	 on.»
Sitten	 hän	 kaasi	 itselleen	 vielä	 yhtä	 perää	 pari	 kolme	 lasia	 pullon	 pohjasta,	 otti	 hattunsa	 ja	 lähti,
pyöritellen	uhkaavasti	silmiään.

Kun	illalla	kerroin	tuosta	kohtauksesta	Jacques'ille,	vihastui	hän	silmittömästi.	Tuo	sinun	ajattelijasi
on	 pässinpää,	 sanoi	 hän.	 »Vai	 pitää	 olla	 kriteriumi?…	 Semmoinen	 on	 kai	 tarpeen	 Bengaliassa?	 …
kriteriumi!	 Mikä	 se	 on?…	 Missä	 semmoisia	 valmistetaan?	 Kuka	 semmoisen	 on	 nähnyt?
Kriteriumikauppias,	 juokse	 hiiteen!»…	 Kunnon	 Jacques'illa	 oli	 kyyneleet	 silmissä	 ajatellessaan	 sitä
häväistystä,	mikä	oli	tullut	mestariteokseni	 ja	minun	osakseni.	»Kuuleppas.	Daniel»,	sanoi	hän	hetken
päästä,	 »jotakin	 juohtuu	 mieleeni…	 Kun	 kerran	 tahdot	 lukea	 runosi	 jollekulle,	 etkö	 voisi	 tehdä	 sitä
Pierrotte'ien	luona,	jonain	sunnuntaina?»…

—	Pierrotte'eille…	Mitä	ajatteletkaan,	Jacques!

—	 Ja	 miksikä	 et?…	 Peijakas!	 Pierrotte	 ei	 ole	 mikään	 kotka,	 mutta	 ei	 pöllökään.	 Hänellä	 on	 hyvä
ymmärrys	 ja	 selvä	 järki…	 Ja	 Camille	 olisi	 oiva	 tuomari,	 joskin	 hiukan	 puolueellinen…	 Erinomainen
nainen	 on	 lukenut	 paljon…	 Eikä	 itse	 vanha	 Lalouettekaan	 ole	 niin	 mahdoton,	 kuin	 hän	 näyttää…	 Ja
lisäksi	tuntee	Pierrotte	Pariisissa	paljon	hyvin	huomattavia	henkilöitä,	joita	hän	voisi	kutsua	siksi	illaksi
luokseen…	Mitä	sanot?	Tahdotko,	että	puhun	siitä	hänelle?…

Ei	 ollut	 juuri	 houkuttelevaa	 valita	 arvostelijansa	 Saumon'in	 kauppakujasta,	 mutta	 kun	 olin	 melkein
kipeä	 halusta	 saada	 lukea	 jollekulle	 runoelmani,	 suostuin	 hiukan	 nenääni	 nyrpisteltyä	 Jacques'in
ehdotukseen.	Heti	seuraavana	päivänä	esitti	hän	asian	Pierrotte'ille.	On	varsin	luultavaa,	ettei	kunnon
Pierrotte	täysin	tajunnut,	mistä	oli	kysymys,	mutta	kun	hän	tässä	huomasi	hyvän	tilaisuuden	olla	neidin
lapsille	 mieliksi,	 sanoi	 tuo	 kunnon	 mies	 epäröimättä	 »olkoon	 menneeksi»	 ja	 heti	 lähetettiin
kutsumakortit	kaikkialle.

En	ollut	milloinkaan	ennen	nähnyt	pientä	keltaista	salia	sellaisessa	juhla-asussa.	Pierrotte	oli	minun
kunniakseni	 kutsunut	 vieraikseen	 porsliinimaailman	 parhaiston.	 Esityspäivän	 iltana	 oli	 siellä	 koolla
paitsi	 tavallista	 henkilökuntaa,	 herra	 ja	 rouva	 Passajon	 ja	 heidän	 poikansa	 eläinlääkäri,	 Alfort'in
eläinlääkäriopiston	 etevimpiä	 oppilaita,	 Ferrouillat	 nuorempi,	 joka	 aivan	 äskettäin	 oli	 saavuttanut
loistavan	menestyksen	Suur-Looshissa,	edelleen,	herra	 ja	 rouva	Fougeroux	 ja	heidän	kuusi	 tytärtään,
jotka	 istuivat	 pituuden	 mukaan	 rivissä	 kuin	 urkujen	 piiput,	 ja	 lopuksi	 Ferrouillat	 vanhempi,	 erään
kirjallisen	seuran	jäsen	ja	illan	kunniavieras.	Voitte	kuvitella	vavistukseni	nähdessäni	tämän	mahtavan
lautakunnan.	Kun	kaikille	näille	kunnon	ihmisille	oli	edeltäpäin	annettu	tietää,	että	heidät	oli	kutsuttu
lausumaan	arvostelunsa	runoteoksesta,	katsoivat	he	velvollisuudekseen	esiintyä	asian	 laadun	mukaan
juhlallisin,	kylmin	naamoin,	vetämättä	suutaan	kertaakaan	nauruun.	He	juttelivat	hiljaa	ja	nyökkäsivät
päätään	 kuin	 lakimiehet.	 Pierrotte,	 joka	 ei	 ymmärtänyt	 olla	 mitenkään	 salaperäinen,	 katseli	 heitä
kaikkia	ihmeissään.	Kun	kaikki	vieraat	olivat	saapuneet,	asetuttiin	istumaan.	Minä	istuin	pianoa	vasten,
kuulijakunta	 puoliympyrässä	 edessäni,	 paitsi	 vanha	 Lalouette,	 joka	 nakerteli	 sokeriaan	 tavallisella
paikallaan.	 Hetken	 hälinän	 jälkeen	 syntyi	 hiljaisuus,	 ja	 minä	 alotin	 väräjävällä	 äänellä	 runoelmani
luvun…

Se	 oli	 dramallinen	 runoelma,	 jonka	 olin	 suurenmoisesti	 ristinyt	 Paimenlauluiksi.	 Vankeutensa	 ensi
aikoina	Sarlande'in	lyseossa	oli	Pikku	Mies	omaksi	huvikseen	kertonut	oppilailleen	mielikuvitusjuttuja,
jotka	kuhisivat	heinäsirkkoja,	perhosia	 ja	muita	 itikoita.	Paimenlaulut	olivat	 syntyneet	 siten,	että	olin
kolme	näistä	pikku	kertomuksista	muodostanut	vuoropuheluksi	ja	pannut	runomuotoon.	Runoelmassani
oli	kolme	osaa,	mutta	tuona	iltana	Pierrotte'in	luona	luin	niistä	ainoastaan	ensimmäisen	osan.	Pyydän
saada	luvan	jäljentää	tässä	tuon	osan	Paimenlauluista,	en	minään	valittuna	kirjallisena	tuotteena,	vaan
ainoastaan	tarpeellisena	lisänä	Pikku	Miehen	elämäntarinaan.

Kuvitelkaa	hetkinen,	rakkaat	lukijani,	että	istutte	puoliympyrässä	pienessä	keltaisessa	salissa,	ja	että
Daniel	Eyssette	aivan	väristen	lukee	teille	ääneen.

SINIPERHOSEN	SEIKKAILUT.

(Näyttämö	 kuvaa	 maisemaa.	 On	 kello	 kuusi	 illalla;	 aurinko	 on	 laskullaan.	 Esiripun	 noustessa	 sininen
Perhonen	sekä	nuori	miespuolinen	Leppäkerttu	juttelevat	istuen	sanajalan	varrella.	He	ovat	viettäneet



päivän	aamusta	asti	yhdessä.	Illan	hämärtyessä	Leppäkerttu	näyttää	aikovan	lähteä.)

				LEPPÄKERTTU.
				Oo,	lähdetkö	jo?

				PERHONEN.
				Johan	täytyy,	ei	auta!

				PERHONEN.
				Mihin	hiiteen	kiire?	Kuin	vankila,	hauta
				koti	mulle	on	harmaa,	ja	ehdit	kai
				sä	myöskin	myöhemmin	kotiis,	vai?
				Ovi,	seinä,	ikkunat,	—	tympeät	on	ne,
				kun	päivän	säihkyvän	nään,	kedon,	jonne
				suvi	unikot	herätti	heijaamaan.
				Jos	unikoista	et	ilahdu,	ootpa…

				LEPPÄKERTTU.
				Ah,	niihin	en	kylläy	konsanaan!

				PERHONEN.
				Hyvä,	höpsy;	siis	kotona	vartokootpa!
				Viel'	iltaa	ihailemaan	jää	tätä.

				LEPPÄKERTTU.
				Mut…

				PERHONEN	(pudottaen	hänet	alas).
				Tuonne	heitän	sun	heinikkoon!

				LEPPÄKERTTU	(pyristellen	vastaan).
				Ei,	en	jäädä	voi,	en	lähtöä	jätä.

				PERHONEN.
				Hyss,	hyss!

				LEPPÄKERTTU	(säikähtyen).
				Mitä	nyt?

				PERHONEN.
				Pyy	lauleloon
				suven	huumeen	viinitarhassa	valaa	—,
				miten	kauniina	illan	ilmoille	halaa
				sen	lämmin	sävel,	kuin	sointuu	se	täällä…

				LEPPÄKERTTU.
				Niin	kyllä,	vaan…

				PERHONEN.
				Vait!

				LEPPÄKERTTU.
				Mitä?

				PERHONEN.
				Ihmisiä!

(Ihmisiä	kulkee	ohi)

				LEPPÄKERTTU	(kuiskaten,	hetken	vaitiolon	jälkeen).
				Lie	häijyläitä	ne?

				PERHONEN.
				Häijyimpiä.

				LEPPÄKERTTU.
				Aron	niitä,	—	voi	niskansa	heikon	päällä
				jalan	tuhman	tuntea	milloin	vain…
				Pien'	oot	sinä	myös,	mut	on	siivet	sulla.
				—	Uh,	hirmua!



				PERHONEN.
				Taidatpa	kauhuusi	tulla!
				Saat	paeta	moukkia	niskassain,
				se	on	vahva,	ja	siipiäni	huoleti	pole,
				ne	ei	seittiä	—	kuin	sudenkorennon	—	ole!
				Ja	niin	kauas,	niin	kauan	ma	kannan	sua
				kuin	tahdot!

				LEPPÄKERTTU.
				Oh	ei,	älä	houkuta	mua,
				en	tohtis	vaikka…

				PERHONEN.
				Vaan	helppohan
				sun	on	niskaani	nousta.

				LEPPÄKERTTU.
				Mut…

				PERHONEN.
				Nouse,	houkko!

				LEPPÄKERTTU.
				Minut	sentään	kotiini	kannathan,
				näes…

				PERHONEN.
				Joudu,	niin	nähty	pian	on	joka	loukko.

				LEPPÄKERTTU	(kiiveten	toverinsa	selkään).
				Näes	rukouksia	pidetähän
				meill'	illoin.

				PERHONEN.
				Tietysti.	—	Taaemmas	vähän!
				Niin.	—	Vaiti,	nyt	laivassa,	lähdetään!

(Hyrr!	He	nousevat	lentoon:	keskustelu	jatkuu	ilmassa).

Ah	oivaa!	Et	paina	juur'	ensinkään.

				LEPPÄKERTTU	(peloissaan).
				Voi	ystävä…

				PERHONEN.
				Noo?

				LEPPÄKERTTU.
				Minä	sokaistun	tästä,
				mua	huimaa,	jo	mielisin	maahan	päin.

				PERHONEN.
				Pyh,	sulje	vain	silmäsi	näkemästä!
				Joko	suljit?

				LEPPÄKERTTU	(sulkee	silmänsä).
				Jo.

				PERHONEN.
				Kestäthän?

				LEPPÄKERTTU	(pakotetusti).
				Vähittäin.

				PERHONEN	(salaa	nauraen).
				Sukus	varmaan	ei	ilmailu-seppeleitä
				He	voittanut	—.

				LEPPÄKERTTU.



				Ee-hei!

				PERHONEN.
				Heidän	ei	syy,	ettei	varmemmin	seilata	ilmain	teit.

				LEPPÄKERTTU.
				Eei…

				PERHONEN.
				Kas	niin,	määrämme	lähestyy.

(Laskeutuu	erään	Kielon	lehdelle.)

				LEPPÄKERTTU	(avaten	silmänsä).
				Oh,	anteeksi,	mut	en	tääll'	asu	minä.

				PERHONEN.
				Et,	vaan	kun	on	aikaa,	niin	ystävinä
				kera	Kielon	voimmehan	hetken	viettää.
				Ja	tottahan	suutakin	voidella	sietää.

				LEPPÄKERTTU.
				Voi,	en	minä	jouda…

				PERHONEN.
				Vain	hetken,	jo	vain!

				LEPPÄKERTTU.
				Ja	oon	outo	ma	seurassa	suurempain.

				PERHONEN.
				Pois	arkuus,	sun	lehtolapsekseni
				sanon,	joudu!

				LEPPÄKERTTU.
				Jo	päiväkin	mailleen	meni.

				PERHONEN.
				Oh,	vieläpä	sirkka	sirittää…

				LEPPÄKERTTU	(kuiskaten).
				Vaan	—	pennittä…

				PERHONEN	(vieden	hänet	mukaansa).
				Kielo	kestittää!

(He	menevät	Kielon	luo.	—	Esirippu	laskee.)

				(Toisen	näytöksen	alussa	esiripun	noustessa	on	melkein	yö.
				Toverusten	nähdään	lähtevän	Kielon	luota.	Leppäkerttu	on	hienossa
				humalassa.)

				PERHONEN	(tarjoten	selkänsä).
				Ja	nyt	matkaan.

				LEPPÄKERTTU	(kiiveten	rohkeana	ylös).
				Matkaan!

				PERHONEN.
				No	mitäs	sanot
				veli	Kielosta?

				LEPPÄKERTTU.
				Mainio:	antaa,	mit'	anot,
				jopa	varastot	vierahan	haltuun	suo…

				PERHONEN	(tähystäen	taivasta).
				Oh.	Päivähän	avaa	jo	akkunansa!
				Nyt	joutuun.



				LEPPÄKERTTU.
				Joutuun?	Ja	kenen	luo?

				PERHONEN.
				Kotikaipuus	on	mennyt	jo	menojansa?

				LEPPÄKERTTU.
				Oh,	kumpahan	ehdin	rukouksiin…
				Koti	lähell'	onkin,	—	se	siintää	tuolta.

				PERHONEN.
				No	ei	mullakaan	ole	hoppua,	huolta!

LEPPÄKERTTU	 (innoissaan).	 Paras	 veikko!	 On	 kummani,	 kuinka	 niin	 sua	 maailmassa	 voi
moittia	kukaan:	»se	on	hurjimus,	huijari	riihaton,	runoniekka!»

PERHONEN.

Oo,	ken	noin	suulas	on?

				LEPPÄKERTTU.
				No	Sittinen!

				PERHONEN.
				Raiska!	Kun	itse	ei	mukaan,
				vätys,	pääse,	niin	hurjaksi	haukkuu	mua.

				LEPPÄKERTTU
				Ja	yksinkö	hän	edes!

				PERHONEN.
				Riivattua!

				LEPPÄKERTTU.
				Niin,	sinua	Muurahaiset,	Etanat,
				jopa	Skorpioonitkin	vihaavat.

				PERHONEN.
				Niinkö?

				LEPPÄKERTTU	(tuttavallisesti).
				Äläkä	Lukkia	kosiskele,
				sua	rumaks	se	väittää!

				PERHONEN.
				Tuhmaapa	puhuu!

				LEPPÄKERTTU.
				Heh!	—	Ei	Madotkaan	sua	imartele…

				PERHONEN.
				Sen	uskon!	—	Mut	samoinko	minusta	huhuu
				sun	piirisi	myöskin,	—	Matoihin	et
				sinä	tietysti	kuulu…?

				LEPPÄKERTTU.
				Päinvastaiset
				siell'	on	mielet:	oot	sankari	nuoremmista,
				vaan	hieman	moraaliton	vanhemmista.

				PERHONEN	(surullisesti).
				Ei	näytä	siis	maailma	suosivan
				mua	liioin…

				LEPPÄKERTTU.
				Ei,	totta,	ei,	ystävä	polo!
				Jos	ois	Nokkosten	valta,	ois	nuiva	sull'	olo,
				sua	Kilpikonnankin	kiroovan
				oon	kuullut,	ja	Sirkan…



				PERHONEN.
				Kai	sun	sama	miel'	on	—?

				LEPPÄKERTTU.
				Voi,	mua	sinä	hurmaat.	Sa	niskallas
				mua	kantelet	lujalla	luokse	Kielon!
				Täm'	on	hauskaa!	—	Vaan	säästähän	vaivojas,
				jos	väsyä	alat,	niin	voimmehan	jälleen
				vähän	levätä	jossakin…?

				PERHONEN.
				Pitemmälleen
				sinä	sentään	painat,	—	mut	kestetään.

				LEPPÄKERTTU	(viitaten	erästä	Kieloa).
				Ei,	luokse	Kielon	nyt	lepäämään!

				PERHONEN.
				Ah	kiitos.	Kielonko	luokse	jälleen	—?

(Hiljaa	viettelevällä	äänellä.)

Minä	mielisin	tuonne…

				LEPPÄKERTTU	(tulipunaisena).
				Ruusun	luo	—?
				Oh,	en	toki…

				PERHONEN	(vieden	hänet	mukaansa).
				Joudu,	kun	hetki	suo!

(He	käyvät	hiljaa	Ruusun	luo.	—	Esirippu	laskee.)

Kolmannessa	näytöksessä…

Kolmannessa	näytöksessä…

Mutta	 en	 tahtoisi,	 rakkaat	 lukijat,	 kauvempaa	 väärinkäyttää	 kärsivällisyyttänne.	 Runot	 eivät	 enää
tähän	maailman	aikaan	voi	miellyttää,	tiedän	sen.	Siksi	päätänkin	tähän	runoelmani	esityksen	ja	tyydyn
pääpiirteissään	kertomaan	lopun	siitä.

Kolmannessa	 näytöksessä	 on	 täysi	 yö…	 Toverukset	 lähtevät	 ruusun	 luota…	 Perhonen	 tahtoo	 viedä
Leppäkertun	 vanhempiensa	 luo,	 mutta	 tämä	 panee	 vastaan,	 hän	 on	 tukkihumalassa,	 heittää
kuperkeikkaa	 ruohistossa	 ja	päästää	kimakoita	huutoja…	Perhosen	on	pakko	kantaa	hänet	kotiin.	He
eroavat	 toisistaan	 talon	 portilla,	 päättäen	 pian	 tavata	 toisensa…	 Ja	 silloin	 Perhonen	 lentää	 ypö	 yksin
pimeään	 yöhön.	 Hänkin	 on	 hiukan	 humalassa,	 mutta	 hänen	 humalansa	 on	 surumielistä	 laatua;	 hän
muistaa	mitä	Leppäkerttu	oli	hänelle	kertonut	ja	ihmettelee	katkeroituneena,	minkätähden	niin	monet
häntä	halveksivat,	häntä,	joka	ei	milloinkaan	ollut	tehnyt	kenellekään	mitään	pahaa…	Taivas	on	synkkä,
tuuli	ulvoo,	seutu	on	pimennossa…	Perhosta	peloittaa	ja	hänen	on	kylmä,	mutta	hän	lohduttaikse	sillä,
että	hänen	toverinsa	on	suojassa	lämpimässä	vuoteessa…	Sillä	välin	näkyy	pimennossa	suuria	yölintuja,
jotka	lehahtavat	äänettömästi	näyttämön	yli.	Salama	leimahtaa.	Ilkeät	itikat,	jotka	ovat	olleet	kivien	alla
väijymässä,	 viittovat	 toisilleen	 Perhosta	 ja	 huutavat	 ilkkuen:	 »Nyt	 hän	 ei	 pääse	 meiltä».	 Ja	 kun
Perhonen	 ylen	 kauhistuneena	 lentää	 lepattaa	 puolelta	 toiselle,	 sivaltaa	 Ohdake	 häntä	 ohimennen
miekallaan,	Skorpiooni	lävistää	hänet	pistimellään,	suuri,	karvainen	Hämähäkki	repäisee	palasen	hänen
sinisestä	 silkkiviitastaan,	 ja	 lopuksi	 Yölepakko	 katkaisee	 hänen	 selkärankansa	 yhdellä	 siiven	 iskulla.
Perhonen	 putoo	 maahan	 kuolettavasti	 haavoittuneena…	 Sillä	 aikaa	 kun	 hän	 kamppailee	 kuoleman
kanssa,	riemuitsevat	Nokkoset,	ja	Sammakot	sanovat:	»Se	oli	oikein	hänelle!»

Kun	 Muurahaiset	 aamun	 koittaessa	 menevät	 työhön	 säkkeineen	 ja	 lekkereineen,	 löytävät	 he	 hänen
ruumiinsa	 tien	 vierestä.	 He	 tuskin	 vilkaisevat	 häneen	 ja	 menevät	 menojaan	 aikomattakaan	 haudata
häntä.	 Muurahaiset	 eivät	 tee	 palkatonta	 työtä…	 Onneksi	 sattuu	 Haudankaivajien	 veljeskunta
kulkemaan	 siitä	 ohi.	 Ne	 ovat,	 niinkuin	 tiedätte,	 pieniä,	 mustia	 eläviä,	 jotka	 ovat	 tehneet	 lupauksen
haudata	 kuolleita…	 He	 valmistautuvat	 hartaina	 vetämään	 Perhosvainajan	 kirkkomaalle…	 Joukko
uteliaita	kiiruhtaa	tätä	katsomaan,	ja	jokainen	lausuu	ääneen	ajatuksensa…	Pienet	ruskeat	heinäsirkat,
jotka	istuvat	auringonpaisteessa	oviensa	edustalla,	sanovat	juhlallisina:	»Hän	rakasteli	liiaksi	kukkasia.
—	 Hän	 oli	 liiaksi	 öisin	 ulkona!»	 lisäävät	 Etanat	 ja	 suurimahaiset	 Koppakuoriaiset	 pöyhistelevät
kimaltelevissa	takeissaan,	muristen:	»Liiaksi	boheemi!	liiaksi	boheemi!»	Koko	tässä	suuressa	joukossa
ei	 kukaan	 ainoallakaan	 kaipauksen	 sanalla	 muistele	 vainajaa,	 mutta	 yltympäri	 ovat	 suuret	 liljat



sulkeneet	kupunsa,	ja	heinäsirkat	lakanneet	laulamasta.

Viimmeinen	näytös	on	Perhosten	hautausmaalla.	Kun	Haudankaivajat	 ovat	 toimittaneet	 tehtävänsä,
lähestyy	 hautaa	 juhlallisen	 näköisenä	 muuan	 Koppakuoriainen,	 joka	 on	 seurannut	 ruumissaattoa,
asettuu	seljälleen	 ja	alkaa	ylistää	vainajaa.	Pahaksi	onneksi	hänen	muistonsa	pettää	 ja	siinä	hän	sitte
potkii	seljällään	tunnin	ajan	 ja	sotkeutuu	yhä	hullummin	pitkiin	 lauserakennuksiinsa…	Kun	puhuja	on
lopettanut,	 vetäytyvät	 kaikki	 pois,	 ja	 silloin	 nähdään	 autiolla	 hautuumaalla	 edellisistä	 näytöksistä
totuttu	Leppäkerttu	hiipivän	esiin	erään	haudan	takaa.	Itkien	polvistuu	hän	haudan	tuoreelle	mullalle,
ja	rukoilee	palavan	rukouksen	ystävä	raukkansa	puolesta,	joka	lepää	siinä.

IX.

SINUSTA	TULEE	PORSLIINIKAUPPIAS.

Lukiessani	runoelmani	viime	säettä,	nousi	Jacques	innostuksissaan	ylös	huutaakseen	hyvä,	mutta	hän
vaikeni	kuin	naulaan,	nähdessään	kaikkien	noiden	kunnon	ihmisten	kauhistuneet	naamat.

Jos	 ilmestyskirjan	 tulinen	 hevonen	 olisi	 karahuttanut	 keskelle	 keltaista	 salia,	 ei	 se	 luultavasti	 olisi
synnyttänyt	 enemmän	 hämminkiä	 kuin	 minun	 sininen	 perhoni.	 Passajon'it	 ja	 Fougeroux'it	 tuijottivat
tukka	kauhusta	pystyssä,	silmät	seljällään	minuun.	Ferrouillatin	veljekset	tekivät	toisilleen	merkkejä.	Ei
kukaan	hiiskunut	sanaakaan.	Voitte	arvata	minun	mielentilani…

Yhtäkkiä	 kuului	 hiljaisuuden	 ja	 yleisen	 hämmingin	 keskellä	 ääni,	 —	 ja	 millainen	 ääni!	 —	 kylmä,
väritön,	 särkynyt	 aaveen	 ääni	 pianon	 takaa,	 saattaen	 minut	 säpsähtämään	 tuolillani.	 Ensimmäistä
kertaa	 kymmeneen	 vuoteen	 kuultiin	 linnunnokka	 vanhuksen,	 kunnianarvoisen	 Lalouette'in	 puhuvan:
»Minusta	 on	 hyvä,	 että	 tappoivat	 tuon	 perhosen»,	 sanoi	 tuo	 eriskummallinen	 vanhus	 nakertaen
sokeriaan	vimmastuneen	näköisenä;	»minä	en	voi	sietää	perhosia!…»

Kaikki	purskahtivat	nauramaan,	ja	nyt	ruvettiin	pohtimaan	runoelmaani.

Kirjallisen	seuran	jäsen	piti	teosta	hiukan	liian	pitkänä	ja	kehoitti	minua	kaikin	mokomin	supistamaan
se	 yhteen	 tai	 kahteen	 lauluun,	 mikä	 on	 aito	 ranskalainen	 runomuoto.	 Alfortin	 opiston	 oppilas,
luonnontutkija,	 huomautti	 minulle,	 että	 leppäkertuilla	 on	 siivet,	 seikka,	 joka	 teki	 minun	 runoelmani
antaman	 opetuksen	 ontuvaksi.	 Ferrouillat	 nuorempi	 väitti	 lukeneensa	 kaiken	 jostain	 muualta.	 »Älä
välitä	 heidän	 puheistaan»,	 kuiskasi	 Jacques	 minulle,	 »se	 on	 mestariteos».	 Pierrotte	 vain	 ei	 virkkanut
sanaakaan.	Hänellä	näytti	olevan	muuta	mielessä.	Ehkä	oli	tuo	kunnon	mies,	joka	istui	koko	esityksen
ajan	 tyttärensä	 vieressä,	 tuntenut	 pienen	 kätösen	 värähtelevän	 liian	 tuntuvasti	 omassaan,	 tai	 oli	 hän
ohimennen	tavoittanut	liian	loistavan	katseen;	se	vain	on	varmaa,	että	Pierrotte	sinä	päivänä	oli	hyvin
merkillisen	näköinen,	—	niinkuin	on	tapana	sanoa,	—	ja	ettei	hän	koko	iltana	hetkeksikään	hievahtanut
tyttärensä	vierestä,	niin	etten	voinut	sanoa	sanaakaan	mustille	silmille,	vaan	lähdin	hyvin	aikaisin	pois,
haluamatta	 kuulla	 kirjallisen	 seuran	 jäsenen	 uusinta	 runoa,	 jota	 hän	 ei	 minulle	 milloinkaan	 antanut
anteeksi.

Pari	 päivää	 tuon	 ikimuistettavan	 esityksen	 jälkeen,	 sain	 neiti	 Pierrotte'ilta	 lyhyen,	 mutta	 paljon
sanovan	 kirjelapun:	 »Tule	 pian,	 isä	 tietää	 kaiken.»	 Ja	 vähän	 alemmaksi	 olivat	 rakkaat	 mustat	 silmät
kirjoittaneet:	»Minä	rakastan	sinua.»

Tulin,	 suoraan	 sanoen,	 vähän	 hämilleni	 tästä	 suuresta	 uutisesta.	 Olin	 kaksi	 päivää	 juossut
kustantajalta	 kustantajalle	 käsikirjoituksineni	 ja	 ajattelin	 paljoa	 enemmän	 runoelmaani	 kuin	 mustia
silmiä.	 Enkä	 minä	 liioin	 tuntenut	 suurta	 halua	 ruveta	 mihinkään	 selvityksiin	 Pierrotte	 ukon	 kanssa…
Niinpä	 viivytinkin	 mustien	 silmien	 kiireellisestä	 kutsusta	 huolimatta	 sinne	 menoani	 jonkun	 aikaa	 ja
sanoin	itsekseni	omantuntoni	rauhoittamiseksi:	»Sitten	kun	olen	myynyt	runoelmani.»	Pahaksi	onneksi
jäi	se	myymättä.

Siihen	 aikaan,	 —	 en	 tiedä,	 liekö	 asian	 laita	 vielä	 nytkin	 sama,	 —	 olivat	 herrat	 kustantajat	 hyvin
lempeitä,	hyvin	kohteliaita,	 jalomielisiä	ja	ystävällisiä	ihmisiä,	mutta	heillä	oli	yksi	paha	vika:	he	eivät
olleet	milloinkaan	kotona.	Niinkuin	useita	hyvin	pieniä	tähtiä,	joita	ei	voi	keksiä	muuten	kuin	tähtitornin
suurilla	 kaukoputkilla,	 ei	 näitäkään	 herroja	 suuri	 yleisö	 voinut	 nähdä.	 Menit	 mihin	 aikaan	 tahansa
heidän	luokseen,	aina	käskettiin	sinun	tulla	toiste…

Kuinka	 minä	 juoksin	 heidän	 toimistoissaan,	 kuinka	 minä	 soitin	 heidän	 ovikelloaan,	 kuinka	 monta
kertaa	 seisahduin	 jonkun	 kirjakaupan	 eteen,	 kysyen	 itseltäni	 sykkivin	 sydämin:	 »Menenkö	 sisään	 vai



enkö	 mene?»	 Sisällä	 oli	 lämmin.	 Siellä	 tuntui	 uusien	 kirjojen	 haju.	 Siellä	 hyöri	 pieniä,	 toimeliaita,
kaljupäitä	herroja,	jotka	vastasivat	minulle	kirjoituspöytänsä	takaa	tai	hyllytikapuilta.	Kustantaja	itse	oli
aina	 näkymätön…	 Joka	 ilta	 palasin	 kotiin	 alakuloisena,	 väsyneenä	 ja	 hermostuneena.	 »Rohkeutta!»
sanoi	 Jacques.	 »Huomenna	 sinulla	 on	 parempi	 onni.»	 Ja	 seuraavana	 päivänä	 lähdin	 taasen	 liikkeelle
käsikirjoituksineni.	 Se	 kävi	 mielestäni	 päivä	 päivältä	 raskaammaksi	 ja	 epämukavammaksi.	 Ensiksi
kannoin	sitä	ylpeänä	kainalossani,	niinkuin	uutta	sateenvarjoa,	mutta	 lopuksi	aloin	sitä	hävetä,	panin
sen	poveeni	ja	napitin	huolellisesti	päällystakkini	sen	päälle.

Näin	kului	viikko.	Tuli	sunnuntai.	Jacques	meni	tapansa	mukaan	päivälliselle	Pierrotte'ien	luo,	mutta
hän	meni	sinne	yksin.	Olin	niin	väsynyt	näkymättömien	tähtien	etsiskelyyn,	että	makasin	koko	päivän…
Palatessaan	illalla	tuli	hän	sänkyni	laidalle	istumaan	ja	torui	minua	lempeästi:

—	 Kuuleppas,	 Daniel,	 sinä	 teet	 kovin	 pahoin,	 kun	 et	 mene	 sinne.	 Mustat	 silmät	 itkevät	 ja	 ovat
lohduttomat,	ne	kuolevat	ikävään…	Olemme	puhuneet	sinusta	koko	illan…	Voi,	miekkonen,	kuinka	hän
rakastaa	sinua.

Jacques	raukalla	oli	sitä	sanoessaan	kyyneleet	silmissä.

—	Entä	Pierrotte?	kysyin	arasti.	Mitä	hän	sanoo?

—	Ei	mitään.	Hän	näyttää	vain	hyvin	hämmästyneeltä,	kun	et	sinä	tule.
Sinun	täytyy	mennä	sinne,	Daniel,	menethän?

—	Huomispäivänä,	Jacques!	Lupaan	sen	sinulle.

Meidän	 puhuessamme	 aloitti	 Valkea	 Käki,	 joka	 oli	 tullut	 huoneeseensa,	 ijankaikkisen	 veisunsa
tokotolotinjan,	 tokotolotinjan…	 Jacques	 purskahti	 nauruun:	 »Tiedätkö»,	 hän	 kuiskasi,	 »mustat	 silmät
ovat	 mustasukkaiset	 meidän	 naapurillemme.	 Ne	 luulevat	 häntä	 kilpailijakseen…	 Turhaan	 minä
vakuutin,	 ettei	 niin	 ole	 laita,	 ne	 eivät	 ottaneet	 uskoakseen…	 Mustat	 siimat	 mustasukkaiset	 Valkealle
Käelle,	 se	 vasta	 on	 mainiota!»	 Minä	 olin	 nauravinani	 niin	 kuin	 hänkin,	 mutta	 oikeastaan	 häpesin
syvästi,	 kun	 muistin,	 että	 itse	 olin	 antanut	 aihetta	 siihen,	 että	 mustat	 silmät	 olivat	 mustasukkaiset
Valkealle	Käelle.

Seuraavan	 päivän	 iltapuolella	 menin	 Saumon'in	 liikekujaan.	 Olisin	 tahtonut	 mennä	 suoraan
neljänteen	kerrokseen	puhumaan	mustien	silmien	kanssa,	ennenkuin	Pierrotte	minut	näki,	mutta	vanha
cévenniläinen	väijyi	minua	kujan	portilla,	enkä	voinut	välittää	häntä.	Minun	täytyi	seurata	häntä	puotiin
ja	 istua	 hänen	 viereensä	 kirjoituspöydän	 ääreen.	 Aika	 ajoin	 kuului	 puotikamarista	 arkailevia
huilunsäveliä.

—	Daniel	herra,	sanoi	cévenniläinen,	niin	varmalla	äänellä	ja	niin	sujuvalla	kielellä,	etten	ollut	uskoa
korviani,	se	mitä	tahdon	teiltä	tietää,	on	pian	sanottu,	ja	minä	en	kulje	mutkateitä.	Niinkuin	on	tapana
sanoa,	pikku	typykkä	on	teihin	rakastunut…	Rakastatteko	tekin	häntä	todella?

—	Koko	sydämestäni,	herra	Pierrotte.

—	 Siis	 on	 kaikki	 hyvin.	 Kuulkaa	 nyt,	 mitä	 teille	 ehdoitan.	 Te	 olette	 liian	 nuori,	 niinkuin
pienokainenkin,	 mennäksenne	 vielä	 kolmeen	 vuoteen	 naimisiin.	 Teillä	 on	 siis	 kolme	 vuotta	 aikaa
hankkia	 itsellenne	 jokin	 asema…	 En	 tiedä,	 aijotteko	 koko	 ikänne	 tehdä	 sinisten	 perhosten	 kauppaa,
mutta	tiedän,	mitä	tekisin	teidän	sijassanne.	Niinkuin	on	tapana	sanoa,	minä	heittäisin	jutut	nurkkaan,
rupeisin	Lalouette'in	kauppahuoneen	palvelukseen,	perehtyisin	vähitellen	porsliinikauppaan	ja	laittaisin
niin,	 että	 Pierrotte,	 joka	 alkaa	 käydä	 vanhaksi,	 minusta	 kolmen	 vuoden	 perästä	 saisi	 samalla	 sekä
liiketoverin	että	vävyn…	No,	mitä	sanotte	tästä,	veikkoseni?

Ja	Pierrotte	 tuuppasi	minua	kyynäspäällään	 ja	 remahti	 oikein	aika	nauruun.	Hän	 luuli,	mies	 rukka,
minun	varmaankin	halkeavan	 ilosta	 tarjotessaan	minulle	porsliinin	myyjän	paikan	 luonaan.	Minulla	ei
ollut	kyllin	rohkeutta	suuttua,	ei	edes	vastata	hänelle;	olin	kivettynyt…

Lautaset,	 lasit	 ja	 valkeat	 alabasterikuvat	 alkoivat	 tanssia	 silmissäni.	 Kirjoituspöydän	 vastaiselta
hyllyltä	 katsoivat	 hienot	 biscuit-paimentytöt	 ja	 -pojat	 ilkkuen	 minuun	 ja	 näyttivät	 sanovan	 heiluttaen
paimensauvojaan.	 »Sinusta	 tulee	 porsliininmyöjä!»	 Hiukan	 kauvempana	 nyökkäsivät	 sinihameiset
kiinalaiset	kummitukset	arvokkaasti	päätään,	 ikäänkuin	vahvistaakseen	paimenten	sanan:	»Niin,	niin,
sinusta	tulee	porsliininmyöjä!…»	Ja	puotin	perältä	luritti	huilu	pilkaten	ja	vahingon	ilolla:	»Sinusta	tulee
porsliinikauppias	…	sinusta	tulee	porsliinikauppias…»	Olin	tulla	hulluksi.

Pierrotte	luuli,	että	mielenliikutus	ja	ilo	tekivät	minut	sanattomaksi.

—	Puhumme	tästä	illalla,	sanoi	hän	antaakseen	minulle	toipumisaikaa.	Menkää	nyt	pienokaisen	luo…
Niinkuin	on	tapana	sanoa,	hänelle	on	varmaankin	käynyt	aika	pitkäksi.



Minä	 nousin	 pienokaisen	 luo,	 jonka	 tapasin	 keltaisessa	 salissa	 erinomaisen	 naisen	 seurassa
ompelemassa	noita	ijankaikkisia	tohveleitaan…	Antakoon	rakas	Camilleni	minulle	anteeksi,	mutta	neiti
Pierrotte	ei	ollut	milloinkaan	näyttänyt	minusta	niin	perin	Pierrotte'imaiselta	kuin	silloin;	ei	milloinkaan
hänen	 tyyni	 tapansa	 pistellä	 neulaansa	 edestakaisin	 kankaan	 läpi	 ja	 lukea	 pisteitänsä	 ääneen	 ollut
minua	 niin	 hermostuttanut.	 Hänellä	 oli	 aivan	 samanlaiset	 pienet	 punaiset	 sormet,	 punaiset	 posket	 ja
tyyni	 ilme	 kuin	 noilla	 värillisillä	 biscuitkuvilla,	 jotka	 olivat	 niin	 hävyttömästi	 minulle	 huutaneet:
»Sinusta	 tulee	porsliininmyöjä!»	Onneksi	olivat	mustat	silmätkin	saapuvilla,	 tosin	hiukan	verhottuina,
hiukan	 surumielisinä,	 mutta	 niin	 lapsellisen	 iloisina	 minut	 taasen	 nähdessään,	 että	 tulin	 aivan
liikutetuksi.	 Sitä	 ei	 kestänyt	 kauvan.	 Pierrotte	 tuli	 melkein	 kintereilläni	 sisään.	 Hän	 ei	 varmaankaan
enää	yhtä	paljon	luottanut	erinomaiseen	naiseen.

Siitä	 hetkestä	 katosivat	 mustat	 silmät	 ja	 porsliini	 oli	 kaikkialla	 voitolla.	 Pierrotte	 oli	 hyvin	 iloinen,
hyvin	 puhelias,	 suorastaan	 sietämätön;	 »niinkuin	 on	 tapana	 sanoa»	 singahteli	 kaiken	 aikaa	 ilmassa.
Päivälliset	 olivat	 remuavat	 ja	 kestivät	 aivan	 liian	 kauvan.	 Pöydästä	 noustaessa	 vei	 Pierrotte	 minut
syrjään	 muistuttaakseen	 minulle	 ehdoitustaan.	 Minulla	 oli	 ollut	 aikaa	 toipua	 ja	 minä	 sanoin	 hänelle
jokseenkin	 kylmäverisesti,	 että	 asiata	 sieti	 tuumia	 ja	 että	 antaisin	 hänelle	 vastaukseni	 kuukauden
perästä.

Cévenniläinen	 oli	 varmaan	 hyvin	 ihmeissään	 kun	 en	 kiiruhtanut	 hyväksymään	 hänen	 tarjoustaan,
mutta	hän	oli	siksi	hienotunteinen,	ettei	antanut	sitä	huomata.

—	Se	on	päätetty,	sanoi	hän,	siis	kuukauden	perästä.	Enempää	ei	siitä	puhuttu…	Niin	se	oli	sanottu.
Koko	illan	kaikui	korvissani	kamala,	kohtalokas,	»sinusta	tulee	porsliininmyyjä!»	Kuulin	sen	linnun	pään
nakertelussa,	 joka	herra	Lalouette'in	mukana	oli	 tullut	 sisään	 ja	 istunut	pianon	nurkkaan,	kuulin	 sen
huilunpuhaltajan	 lurituksissa:	 Rosellen'in	 Haavelmissa.	 joita	 neiti	 Pierrotte	 ei	 unohtanut	 soittaa;	 luin
sen	kaikkien	noiden	poroporvarinukkien	 jokaisessa	 liikkeessä,	heidän	pukunsa	kuosissa,	 seinäpaperin
mallissa	 ja	 pöytäkellon	 koristuksessa,	 —	 Venus	 poimii	 ruusun,	 josta	 kullattu	 Amor	 lähtee	 lentoon,	 —
huonekalujen	 muodossa,	 tämän	 hirveän	 keltaisen	 salin	 pienimmissäkin	 yksityiskohdissa,	 jossa	 sama
piano	joka	ilta	soitti	saman	haavelman,	ja	jossa	samat	asiat	joka	ilta	toistuivat,	niin	että	keltainen	sali
oli	kuin	mikäkin	musiikkikuvaelma…	Keltainen	sali	musiikkikuvaelma!…	Missä	piileksittekään,	kauniit
mustat	silmät?…

Kun	 minä	 palattuani	 kotiin	 näistä	 ikävistä	 kekkereistä,	 kerroin	 Jacques	 äidilleni	 Pierrotte'in
ehdotuksista,	oli	hän	vielä	enemmän	loukkaantunut	kuin	minä.

—	 Daniel	 Eyssette	 porsliinikauppiaana!…	 Senpä	 minä	 tahtoisin	 nähdä!	 sanoi	 tuo	 kunnon	 poika
suuttumuksesta	punoittaen…	Yhtä	hyvin	voisi	ehdoittaa,	että	Lamartine	rupeisi	myymään	tulitikkuja,	tai
että	Sainte-Beuve	lähtisi	kaupittelemaan	lattiaharjoja…	Pierrotte	on	se	vanha	aasi!…	Mutta	ei	auta	olla
hänelle	 siitä	 vihoissaan;	 ei	 hän	 ymmärrä	 enempää,	 mies	 rukka.	 Kun	 hän	 saa	 nähdä	 sinun	 kirjasi
menestyksen	ja	sanomalehdet	täynnä	sinusta,	niin	kyllä	hän	pian	mielensä	muuttaa.

—	 Epäilemättä,	 rakas	 Jacques;	 mutta	 jotta	 sanomalehdet	 minusta	 puhuisivat,	 täytyy	 kirjan	 ensin
ilmestyä	 ja	 se	 ei	 ilmesty	 milloinkaan,	mikäli	 minä	näen…	 Miks	 ei?…	 Siitä	 syystä,	 rakas	 veikko,	 etten
minä	voi	saada	ainoatakaan	kustantajaa	käsiini	 ja	siitä	syystä,	etteivät	sellaiset	herrat	ole	milloinkaan
runoilijain	tavattavissa.	Suuren	Baghavat'inkin	on	pakko	itse	kustantaa	runonsa.

—	 No	 niin,	 me	 teemme	 samoin,	 sanoi	 Jacques	 lyöden	 nyrkkinsä	 pöytään:	 me	 painatamme	 kirjan
omalla	kustannuksellamme!

Minä	katsoin	häneen	ällistyneenä:

—	Omalla	kustannuksellamme…

—	 Niin	 juuri,	 poikaseni,	 omalla	 kustannuksellamme.	 Juuri	 näinä	 päivinä	 alkaa	 markiisi	 painattaa
muistelmiensa	 ensimmäistä	 osaa…	 Tapaan	 hänen	 kirjanpainajansa	 joka	 päivä.	 Hän	 on	 elsassilainen,
jolla	 on	 punainen	 nenä,	 ja	 hyvänlaiset	 lapsen	 kasvot.	 Hän	 painaa	 meidän	 kirjamme	 aivan	 varmaan
velaksi…	Saakeli	vieköön,	me	maksamme	hänelle	sitä	myöten,	kun	kirjaa	myödään…	Sanottu	ja	tehty!
huomenna	menen	miehen	puheille.

Jacques	meni	todella	seuraavana	päivänä	kirjanpainajaa	tapaamaan	ja	palasi	ihastuksissaan:	»Asia	on
päätetty»,	 sanoi	 hän,	 naama	 loistavana;	 »huomenna	 pannaan	 sinun	 kirjasi	 painoon.	 Painatus	 maksaa
meille	 yhdeksän	 sataa	 francia,	 joutavanpäiväinen	 rahasumma.	 Minä	 hyväksyn	 kolme	 kolmen	 sadan
markan	 vekseliä,	 jotka	 lankeavat	 aina	 kolmen	 kuukauden	 perästä.	 Ota	 nyt	 tarkoin	 vaari	 siitä,	 mitä
sanon.	Me	otamme	kirjasta	kolme	francia	kappaleelta	ja	painatamme	tuhannen	kappaletta:	siis	tuottaa
kirjasi	meille	kolme	 tuhatta	 francia	…	käsitätkö,	kolmetuhatta	 francia.	Niillä	maksamme	kustantajan,
sekä	 francin	 joka	 kappaleesta	 kirjakauppiaille,	 jotka	 myyvät	 teosta,	 ja	 vielä	 sanomalehtimiehille
jaettavat	 kappaleet…	 Ja	 meille	 jää	 puhdasta	 tuloa	 tuhat	 sata	 francia.	 Se	 on	 selvä	 kuin	 päivä.	 Mitäs



sanot?	Eikö	se	ole	mielestäsi	tarpeeksi	vasta-alkajalle?…»

Oliko	se	tarpeeksi,	vielä	sitä	kysyt!…	Kun	ei	enää	tarvinnut	juosta	näkymättömiä	tähtiä	tavoittamassa
eikä	nöyryytettynä	seista	kirjakauppojen	ovella	ja	kaupan	päällisiksi	tuhat	sata	francia	säästössä	uutta
kotia	 varten…	 Kylläpä	 Saint-Germain'in	 kellotornissa	 sinä	 päivänä	 riemuittiinkin!	 Niitä	 suunnitelmia,
niitä	 unelmia!	 Entä	 seuraavina	 päivinä,	 niitä	 kaikkia	 pieniä	 iloja,	 joista	 pisara	 pisaralta	 sai	 nauttia:
kirjapainossa	käynnit,	oikaisuvedosten	luku,	kansilehden	värin	valinta,	entä	kun	näit	paperin	vielä	aivan
kosteana	 tulevan	 ulos	 painokoneesta	 ja	 paperilla	 painettuna	 omat	 ajatuksesi,	 tai	 kun	 sait	 juosta	 pari
kolme	 kertaa	 sitojalla	 ja	 vihdoin	 palasit	 sieltä	 kädessä	 ensimmäinen	 kappale,	 jonka	 vapisevin	 käsin
avasit…	Voiko	maailmassa	olla	mitään	ihanampaa?

Voitte	arvata,	että	Paimennäytelmän	ensimäinen	kappale	kuului	mustille	silmille.	Minä	vein	sen	niille
vielä	 samana	 iltana,	 mukanani	 Jacques,	 joka	 tahtoi	 nauttia	 menestyksestäni.	 Me	 astuimme
voitonriemuisina	ja	loistaen	keltaiseen	saliin.	Kaikki	olivat	siellä	koolla.

—	Herra	Pierrotte,	sanoin	cévenniläiselle,	sallikaa	minun	antaa	esikoisteokseni	Camille'ille.	 Ja	minä
panin	kirjani	pieneen,	rakkaaseen	käteen,	joka	vapisi	ilosta.	Olisittepa	nähneet,	minkä	ihanan	kiitoksen
mustat	 silmät	 lähettivät	 minulle	 ja	 kuinka	 ne	 säihkyivät	 lukiessaan	 nimeni	 kansilehdeltä.	 Pierrotte	 ei
ollut	yhtä	ihastuksissaan.	Kuulin	hänen	kysyvän	Jacqueseilta,	kuinka	paljon	tuollainen	kirja	voi	tuottaa
minulle.

—	Tuhat	sata	francia,	vastasi	Jacques	lujalla	vakuutuksella.

Ja	 sitten	he	alkoivat	puoliääneen	pitkän	keskustelun,	mutta	minä	en	heitä	kuunnellut.	Olin	pelkkää
riemua,	 nähdessäni,	 kuinka	 mustat	 silmät	 pitkine	 silkkiripsineen	 painuivat	 alas,	 minun	 kirjaani
katsomaan	ja	sitte	taasen	kohottivat	ihailevan	katseensa	minuun…	Minun	kirjani,	minun	mustat	silmäni,
kaksi	suurta	onnea,	joista	sain	kiittää	Jacques	äitiäni…

Samana	iltana,	ennen	kotiin	menoa,	pistäysimme	vielä	Odéon	teatterin	kirjagalleriassa	nähdäksemme
miltä	Paimennäytelmä	näytti	kirjakauppiaiden	tiskillä.

—	Odota	vähän,	sanoi	Jacques,	minä	menen	katsomaan,	montako	kappaletta	on	myyty.

Minä	 odotin	 häntä	 kävellen	 edestakaisin,	 silmännurkallani	 katsellen	 erästä	 viheriäkantista,
mustaselkäistä	kirjaa,	joka	paistoi	ensimmäisessä	kirjarivissä.

Hetken	kuluttua	Jacques	palasi,	kalpeana	mielenliikutuksesta.

—	Rakkaani,	sanoi	hän,	yksi	on	jo	myyty.	Se	on	hyvä	merkki…

Puristin	sanattomana	hänen	kättänsä.	Olin	liian	liikutettu	voidakseni	puhua;	mutta	itsekseni	ajattelin:
Pariisissa	on	joku,	joka	on	ottanut	kolme	francia	kukkarostaan	ostaakseen	sinun	aivojesi	tuotteen,	joku
joka	 lukee	 sinua,	 joka	 ymmärtää	 sinua…	 Kuka	 on	 tämä	 joku?	 Tahdoin	 mielelläni	 tietää	 sen…	 Voi,
onnettomuudekseni	sain	pian	tutustua	tuohon	hirvittävään	johonkuhun.

Päivää	 jälkeen	 kirjan	 ilmestymisen,	 kun	 juuri	 istuin	 aamiaisella	 pelottavan	 ajattelijan	 vieressä,
syöksähti	Jacques	huoneeseen	aivan	hengästyneenä:

—	Suuria	uutisia!	sanoi	hän	vieden	minut	ulos,	minä	matkustan	tänä	iltana	kello	seitsemän	markiisini
kanssa	 pois…	 Me	 lähdemme	 Nizzaan	 katsomaan	 hänen	 sisartaan,	 joka	 on	 kuolemaisillaan…	 Ehkä
viivymme	 hyvinkin	 kauvan…	 Ole	 aivan	 huoleton	 toimeentulostasi…	 Markiisi	 antaa	 minulle
kahdenkertaisen	 palkan.	 Voin	 lähettää	 sinulle	 mahdollisesti	 sata	 francia	 kuussa.	 No,	 mikä	 sinun	 on?
Olethan	aivan	kalpea.	Älä	ole	joutavan	lapsellinen,	Daniel.	Mene	takasin	sisään,	syö	aamiaisesi	loppuun
ja	juo	puolikas	bordeaux'ta	rohkaisuksi.	Minä	juoksen	sanomaan	hyvästi	Pierrotte'ille,	käyn	tapaamassa
kirjanpainajaa	 ja	 toimitan	sanomalehdille	näytekappaleet…	En	voi	viipyä	minuuttiakaan	kauvemmin…
Kello	viisi	tavataan	kotona.

Minä	 katselin,	 kun	 hän	 pitkin	 askelin	 kiirehti	 Saint-Benoit'in	 katua	 alas,	 sitten	 menin	 takaisin
ravintolaani;	mutta	en	voinut	mitään	syödä	enkä	juoda,	ajattelija	tyhjensi	minun	bordeaux-puolikkaani.
Sydäntäni	 kouristi	 ajatellessani,	 että	 muutaman	 tunnin	 perästä	 Jacques	 äitini	 olisi	 kaukana.	 Koetin
ajatella	 kirjaani	 ja	 mustia	 silmiä,	 ei	 mikään	 voinut	 haihduttaa	 sitä	 ajatusta,	 että	 Jacques	 oli	 lähdössä
pois,	 ja	 että	 minä	 jäin	 yksin,	 aivan	 yksin	 Pariisiin,	 omaksi	 herrakseni	 ja	 sain	 itse	 vastata	 kaikista
teoistani.

Tapasimme	 toisemme	 hänen	 määräämäänsä	 aikaan.	 Vaikka	 hän	 itsekin	 oli	 kovin	 liikutettu,	 oli	 hän
ihan	viime	hetkeen	olevinaan	hyvin	 iloisella	 tuulella.	Aivan	viime	hetkeen	osoitti	 hän	myöskin	 suurta
jalomielisyyttään	 ja	 hellää	 rakkauttaan	 minua	 kohtaan.	 Hän	 ajatteli	 ainoastaan	 minua,	 minun
hyvinvointiani,	minun	toimeentuloani.	Järjestäessään	muka	omaa	matkalaukkuansa	hän	tarkasti	minun



liinavaatteeni	ja	pukuni.

—	Paitasi	ovat	tässä	nurkassa,	Daniel	…	nenäliinat	vieressä	ja	kaulahuivit	takana.

Sanoin	hänelle:	Ethän	sinä	laita	ollenkaan	matkalaukkuasi	kuntoon,
Jacques,	vaan	järjestät	minun	kaappiani…

Kun	 sekä	 kaappi	 että	 matkalaukku	 olivat	 kunnossa,	 lähetimme	 hakemaan	 hevosta	 ja	 ajoimme
asemalle.	Tiellä	Jacques	antoi	minulle	viimmeiset	neuvonsa	ja	varoituksensa.	Niitä	oli	monta	laatua:

—	 Kirjoita	 usein	 minulle…	 Lähetä	 minulle	 kaikki	 arvostelut	 kirjastasi,	 mutta	 varsinkin	 Gustave
Planchen'in.	 Minä	 sidon	 kovakantisen	 vihon	 ja	 liimaan	 ne	 siihen.	 Siitä	 tulee	 Eyssette'in	 perheen
kultainen	 kirja…	 Tiedäthän,	 että	 pesijäeukko	 tulee	 aina	 tiistaisin…	 Älä	 nyt	 vain	 anna	 menestyksen
häikäistä	 itseäsi…	 Varmaa	 on,	 että	 se	 tulee	 olemaan	 loistava,	 ja	 pariisilaismenestys	 on	 vaarallinen.
Onneksi	 on	 sinulla	 Camille,	 joka	 suojelee	 sinua	 kiusauksilta…	 Ennen	 kaikkea	 pyydän	 sinua	 usein
käymään	siellä	ja	muista,	ettet	anna	mustille	silmille	itkun	aihetta.

Juuri	tällöin	ajoimme	Jardin	des	Plantes'in	ohi.	Jacques	rupesi	nauramaan.

—	Muistatko,	sanoi	hän,	että	vietimme	tässä	yhden	yön	noin	neljä,	viisi	kuukautta	takaperin?…	Voi,
veikkonen…!	 Mikä	 eroitus	 silloisen	 Danielin	 ja	 nykyisen	 välillä…	 Kylläpä	 sinä	 olet	 päässyt	 pitkälle
viidessä	kuukaudessa!…

Tuo	 kunnon	 Jacques	 uskoi	 täydellä	 todella,	 että	 olin	 päässyt	 hyvin	 pitkälle,	 ja	 minä	 itse,	 houkkio
parka,	olin	siitä	vakuutettu.

Saavuimme	asemalle.	Markiisi	oli	jo	siellä.	Näin	kaukaa	tuon	pienen,	naurettavan	näköisen	olennon,
jolla	oli	pää	kuin	piikkisialla,	juoksevan	edestakaisin	eräässä	odotussalissa.

—	Joutuun,	 joutuun,	hyvästi!	sanoi	 Jacques.	 Ja	ottaen	pääni	suuriin	kämmeniinsä	suuteli	hän	minua
neljä,	viisi	kertaa	kaikin	voimin	ja	juoksi	sitten	pyövelinsä	luo.

Nähdessäni	hänen	katoavan,	tunsin	kummallisen	tunteen.

Minusta	 tuntui,	 kuin	 olisin	 yhtäkkiä	 käynyt	 pienemmäksi,	 heikommaksi,	 aremmaksi,	 pikku	 pojaksi,
ikäänkuin	veljeni	poismennessään	olisi	ottanut	 luistani	ytimen,	minun	voimani	 ja	rohkeuteni	 ja	puolet
pituudestani.	Minua	peloitti	ihmisjoukko	ympärilläni.	Minusta	oli	jälleen	tullut	Pikku	Mies.

Tuli	pimeä.	Hitaasti	pisintä	tietä,	kaikkein	autiompia	rantakatuja	tuli	Pikku	Mies	takaisin	kellotorniin.
Häntä	 hirvitti	 tuo	 tyhjä	 huone,	 jossa	 hänen	 oli	 yksin	 asuminen.	 Hän	 olisi	 tahtonut	 viipyä	 ulkona
seuraavaan	aamuun.	Lopuksi	oli	kuitenkin	mentävä	sisään.

Kulkiessani	portinvahdin	huoneen	ohi,	huusi	tämä:

—	Herra	Eyssette,	teille	on	kirje!

Se	 oli	 pieni,	 hieno,	 tuoksuva	 kirjelappu.	 Päällekirjoitus	 oli	 naisen	 käsialaa,	 paljon	 sirompaa	 ja
kepeämpää	 kuin	 mustien	 silmien…	 Keltä	 se	 saattoi	 olla?	 Hän	 mursi	 nopeasti	 kuoren	 ja	 luki
rappukäytävän	valossa:

»Herra	Naapurini!

Paimennäytelmä	 on	 ollut	 eilisestä	 saakka	 pöydälläni;	 mutta	 omistuskirjoitus	 puuttuu.
Tekisitte	 hyvin	 ystävällisesti,	 jos	 tulisitte	 tänä	 iltana	 sen	 kirjoittamaan	 ja	 samalla	 joisitte
luonani	kupin	teetä	…	yksinkertaiseen	taiteilijain	tapaan	tietysti.

Irma	Borel.»

Ja	vähän	alempana:	»Ensi	kerroksen	nainen.»

Ensi	 kerroksen	 nainen!…	 Kun	 Pikku	 Mies	 luki	 tämän	 allekirjoituksen,	 kävi	 väristys	 läpi	 hänen
ruumiinsa.	 Hän	 näki	 tämän	 silmissään	 sellaisena	 ilmestyksenä,	 jona	 hän	 hänet	 eräänä	 aamuna	 oli
tavannut	portaissa,	samettiin	puettuna,	kauniina,	kylmänä,	ylevänä,	pieni	valkea	arpi	suupielessä.	Kun
hän	ajatteli,	että	sellainen	nainen	oli	ostanut	hänen	kirjansa,	paisui	hänen	sydämensä	ylpeydestä.

Hän	 jäi	 hetkeksi	 seisomaan	 portaisiin,	 kirje	 kädessä,	 miettien,	 menisikö	 omaan	 huoneeseensa	 vai
pysähtyisikö	 ensimmäiseen	kerrokseen.	 Silloin	muistui	 hänen	 mieleensä	 yhtäkkiä	 Jacques'in	 varoitus:
»Ennen	kaikkea,	Daniel,	älä	anna	mustille	silmille	itkun	aihetta».	Salainen	aavistus	sanoi	hänelle,	että
hän	saattaisi	mustat	silmät	itkemään,	jos	menisi,	ja	Jacques	olisi	pahoillaan.	Silloin	hän	pisti	päättävästi
kirjeen	taskuunsa	ja	sanoi	itsekseen:	»En	mene».



X.

IRMA	BOREL.

Valkea	Käki	tuli	avaamaan	hänelle.	Sillä	on	kai	tarpeetonta	sanoa,	että	turhamainen	Pikku	Mies	soitti
Irma	 Borel'in	 ovikelloa	 viisi	 minuuttia	 sen	 jälkeen,	 kun	 oli	 vannonut,	 ettei	 menisi	 sinne.	 Hänet
nähdessään	 veti	 kauhistuttava	 neekerinainen	 suunsa	 leveään,	 hyvällä	 tuulella	 olevan	 ihmissyöjän
nauruun	ja	antoi	hänelle	suurella,	rasvaisella,	mustalla	kädellään	merkin:	»Tulkaa».	Kuljettuaan	parin,
kolmen	ylen	loisteliaan	huoneen	läpi	he	pysähtyivät	pienen,	salaperäisen	oven	eteen,	jonka	läpi	kuului
käheitä	huutoja,	nyyhkytyksiä,	kirouksia	ja	pakotettua	naurua,	vaikkakin	paksut	oviverhot	nämä	äänet
puoleksi	vaimensivat.	Neekerinainen	koputti	ovelle	ja	vei	vastausta	odottamatta	Pikku	Miehen	sisään.

Upeassa,	 punervalla	 silkkikankaalla	 yltyleensä	 verhotussa	 budoarissa,	 joka	 loisti	 valomerenä,	 kulki
Irma	Borel	aivan	yksin	pitkin	askelin	edestakaisin	ja	lausui.	Väljä,	taivaansininen	aamupuku,	joka	valui
pitsejä,	liehui	kuin	pilvi	hänen	ympärillään.	Aamupuvun	toisesta	hihasta,	joka	oli	kääräisty	olkapäähän
asti	ylös,	näkyi	lumivalkea,	verrattoman	hienomuotoinen	käsivarsi,	joka	heilutti	tikarin	asemasta	luista
paperiveistä.

Toisessa	pitseihin	uponneessa	kädessä	oli	avoin	kirja…

Pikku	Mies	 jäi	häikäistynä	seisomaan.	Ei	milloinkaan	ollut	ensi	kerroksen	nainen	näyttänyt	hänestä
niin	 ihanalta.	Hän	ei	ollut	nyt	niin	kalpea	kuin	heidän	ensi	kerran	kohdatessaan.	Hän	oli	päinvastoin
raitis	 ja	punakka,	mutta	hänen	poskiensa	puna	oli	niin	hieno,	että	hän	oli	kuin	mantelipuun	suloinen
kukka,	ja	tuo	pieni	arpi	suupielessä	näytti	vielä	valkeammalta.	Ja	hänen	hiuksensa,	joita	Pikku	Mies	ei
ollut	voinut	ensi	kerralla	nähdä,	tekivät	hänet	vielä	kauniimmaksi,	sillä	ne	lievensivät	kasvojen	hiukan
ylpeätä,	melkeinpä	kovaa	 ilmettä.	Hänen	 tukkansa	oli	vaalea,	ylen	vaalea,	melkein	kuin	puuteroitu	 ja
kuinka	se	oli	tuuhea	ja	silkinhieno,	aivan	kuin	kultainen	sumu	hänen	päänsä	ympärillä.

Kun	 nainen	 huomasi	 Pikku	 Miehen,	 keskeytti	 hän	 heti	 lausumisensa.	 Hän	 heitti	 takanaan	 olevalle
sohvalle	luuveitsensä	ja	kirjansa,	veti	viehättävällä	liikkeellä	hihansa	alas	ja	tuli	vierastaan	kohti,	käsi
toverillisesti	ojennettuna.

—	Hyvää	päivää,	naapuri!	sanoi	hän	viehättävällä	hymyllä;	 te	yllätätte	minut	täydessä	traagillisessa
innostuksessa.	Minä	opettelen	Klytemnestran	osaa…	Eikö	se	ole	järisyttävää?

Hän	pyysi	Pikku	Miehen	istumaan	viereensä	sohvalle	ja	keskustelu	alkoi.

—	Te	harrastatte	näytelmätaidetta,	hyvä	rouva?	(Hän	ei	uskaltanut	sanoa	»naapuri».)

—	Ooh.	se	on	vain	päähänpisto	…	niinkuin	kuvanveisto	ja	musiikkikin,	joita	myös	olen	harjoittanut…
Mutta	tällä	kertaa	tulen	luultavasti	menemään	pitemmälle	…	minä	aijon	esiintyä	Théâtre-Française'issa.

Hänen	 tätä	 sanoessaan	 lentää	 lehautti	 mahdottoman	 suuri,	 keltaharjainen	 lintu	 kovalla	 siipein
läiskeellä	Pikku	Miehen	kammatulle	päälaelle	istumaan.

—	 Älkää	 peljästykö,	 sanoi	 nainen	 nauraen,	 nähdessään	 hänen	 kauhistuksensa,	 se	 on	 vain	 minun
papukaijani	…	komea	elävä,	jonka	olen	tuonut	mukanani	Markiisisaarilta.

Hän	 otti	 linnun	 käteensä,	 hyväili	 sitä,	 sanoi	 sille	 pari	 kolme	 sanaa	 espanjaksi	 ja	 vei	 sen	 takaisin
kullatulle	orrelle	salin	toiseen	päähän…	Pikku	Mies	oli	ihmeissään.	Neekerinainen,	papukaija,	Théâtre-
Française,	Markiisisaaret…

Mikä	ihmeellinen	nainen!	ajatteli	hän	itsekseen	täynnä	ihastusta.

Nainen	tuli	jälleen	hänen	viereensä	istumaan,	ja	keskustelua	jatkui.

Ensin	puhuttiin	yksinomaan	Paimennäytelmästä.	Nainen	oli	sitten	eilisen	lukenut	ja	yhä	lukenut	sen
uudelleen.	Hän	osasi	 siitä	pitkiä	 säkeitä	ulkoa	 ja	 lausui	niitä	 täynnä	 innostusta.	Ei	milloinkaan	Pikku
Miehen	turhamaisuutta	ollut	niin	kutkutettu.	Nainen	tahtoi	tietää	hänen	ikänsä,	mistä	hän	oli	kotoisin,
hänen	elämästään,	ottiko	hän	osaa	seuraelämään,	oliko	hän	 rakastunut…	Pikku	Mies	vastasi	kaikkiin
näihin	 kysymyksiin	 hyvin	 kainosti	 ja	 tulos	 oli,	 että	 nainen	 tunnin	 kuluttua	 tunsi	 perinpohjin	 Jacques
äidin	 ja	 kauppahuone	 Eyssette'in	 historian	 ja	 tuon	 uuden	 koti	 rukan,	 jonka	 lapset	 olivat	 vannoneet
perustavansa.	 Neiti	 Pierrotte'ista	 ei	 tietenkään	 hiiskuttu	 sanaakaan.	 Mutta	 Pikku	 Mies	 puhui	 eräästä
nuoresta	 suuren	 maailman	 naisesta,	 joka	 oli	 pahasti	 rakastunut	 häneen	 ja	 itsevaltiaasta	 isästä,	 —
Pierrette	raukka,	—	joka	oli	heidän	rakkautensa	tiellä.

Näiden	tunnusten	aikana	tuli	joku	sisään.	Se	oli	vanha,	valkohapsinen	kuvanveistäjä,	joka	oli	antanut



naiselle	tunteja	siihen	aikaan,	kun	tämä	harjoitti	muovailua.

—	 Lyönpä	 vetoa,	 sanoi	 hän	 tälle	 puoliääneen	 katsellen	 ivallisesti	 Pikku	 Miestä,	 lyönpä	 vetoa,	 että
täällä	on	teidän	neapelilainen	korallikalastajanne.

—	Aivan	niin,	vastasi	nainen	nauraen,	ja	kääntyen	korallipoikaan,	joka	oli	hyvin	hämmästynyt	uudesta
nimestään,	sanoi	hän:	Te	ette	kai	muista	erästä	aamua,	jolloin	tapasimme	toisemme?…	Te	tulitte	minua
vastaan	 avokauloin,	 rinta	 paljaana,	 tukka	 epäjärjestyksessä,	 kantaen	 saviruukkua	 …	 luulin	 näkeväni
jonkun	noista	pienistä	korallikalastajista,	joita	tapaa	Neapelin	lahden	rannoilla…	Samana	iltana	kerroin
teistä	ystävilleni.	Mutta	emme	voineet	silloin	aavistaakaan,	että	pikku	korallipoika	oli	suuri	runoilija,	ja
että	tuon	saviruukun	pohjalla	oli	Paimennäytelmä.

Onko	 tarvis	 sanoa,	 kuinka	 ihastunut	 Pikku	 Mies	 oli,	 kun	 häntä	 kohdeltiin	 tällaisella	 kunnioittavalla
ihailulla.	Juuri	kun	hän	kumarsi	ja	hymyili	kainosti,	toi	Valkea	Käki	uuden	vieraan	sisään,	joka	ei	ollut
kukaan	muu	kuin	suuri	Baghavat,	päivällispöytäni	intialainen	runoilija.	Baghavat	meni	sisääntullessaan
suoraan	naisen	luo	ja	ojensi	hänelle	viheriäkantisen	kirjan.

—	Tuon	teidän	perhosenne	takaisin,	sanoi	hän.	Siinäpä	vasta	sepustus!…

Nainen	teki	viittauksen,	joka	sai	hänet	vaikenemaan.	Hän	ymmärsi,	että	tekijä	oli	saapuvilla	ja	katsoi
tähän	päin	suu	väkinäisessä	hymyssä.	Juuri	kun	kaikki	olivat	hetken	vaiti	ja	hämillään,	saapui	onneksi
kolmas	vieras.	Tämä	oli	lausunnonopettaja,	pieni,	hirvittävä	kyttyräselkä,	jolla	oli	tuhkanharmaa	naama,
punainen	 valetukka	 ja	 madonsyömät	 hampaat.	 Kaikki	 olivat	 sitä	 mieltä,	 että	 kyttyräselkä	 ilman
kyttyräänsä	 olisi	 ollut	 aikakautensa	 suurin	 näyttelijä.	 Mutta	 kun	 ei	 hän	 ruumiinvikansa	 takia	 voinut
esiintyä	 näyttämöllä,	 lohdutti	 hän	 itsensä	 oppilaiden	 kehittämisellä	 ja	 kaikkien	 samanaikuisten
näyttelijäin	parjaamisella.	Heti	kun	hän	tuli	sisään,	huusi	nainen:

—	Oletteko	nähnyt	juutalaisen?	Millainen	hän	oli	tänä	iltana?

Juutalaisella	tarkoitettiin	suurta	näyttelijätär	Rachel'ia	joka	silloin	oli	maineensa	kukkuloilla.

—	 Hän	 käy	 päivä	 päivältä	 huonommaksi,	 sanoi	 opettaja	 kohauttaen	 olkapäitänsä…	 Hänestä	 ei	 ole
mihinkään…	Hän	on	hanhi,	todellinen	hanhi.

—	 Todellinen	 hanhi,	 varmensi	 oppilas	 ja	 hänen	 takanaan	 toistivat	 nuo	 molemmat	 toiset	 syvällä
vakaumuksella:	»Todellinen	hanhi…»

Naista	pyydettiin	nyt	lausumaan	jotakin.

Antamatta	itseään	rukoilla	nousi	hän	ylös,	otti	paperiveitsen,	kääri	aamupukunsa	hihan	ylös	ja	alkoi
lausua.

Hyvinkö	vai	huonosti?	Pikku	Miehen	olisi	ollut	hyvin	vaikea	sitä	sanoa.	Tuon	lumivalkean	käsivarren
häikäisemänä	 ja	 tuon	hurjasti	 liehuvan	kultatukan	 lumoamana,	hän	vain	katseli	 eikä	kuunnellut.	Kun
nainen	oli	lopettanut,	taputti	Pikku	Mies	kovemmin	kuin	kukaan	muu	ja	selitti	vuorostaan,	että	Rachel
oli	vain	hanhi,	todellinen	hanhi.

Hän	 näki	 koko	 yön	 unta	 tuosta	 lumivalkeasta	 käsivarresta	 ja	 tuosta	 tukan	 kultasumusta.	 Kun	 hän
päivän	 tultua	 aikoi	 istua	 runopöytänsä	 ääreen,	 tuli	 tuo	 hurmaava	 käsivarsi	 vielä	 vetämään	 häntä
hihasta.	 Kun	 hän	 siis	 ei	 voinut	 tehdä	 työtänsä,	 eikä	 tahtonut	 lähteä	 uloskaan,	 alkoi	 hän	 kirjoittaa
Jacques'ille	ja	kertoa	hänelle	ensimmäisen	kerroksen	naisesta.

»Ah,	 rakas	 veli,	 mikä	 nainen!	 Hän	 tietää	 kaikki,	 hän	 tuntee	 kaikki.	 Hän	 on	 säveltänyt
sonaatteja,	hän	on	maalannut	tauluja.	Hänen	uuninsa	reunalla	on	sievä	Colombine	poltetusta
savesta,	jonka	hän	on	itse	muovaillut.	Nyt	hän	on	kolme	kuukautta	näytellyt	traagillisia	osia
ja	hän	on	jo	nyt	niissä	parempi	kuin	kuuluisa	Rachel.	—	Tuo	Rachel	mahtaa	tosiaan	olla	vain
todellinen	 hanhi.	 —	 Niin,	 hän	 on	 sellainen	 nainen,	 josta	 et	 ole	 milloinkaan	 uneksinutkaan.
Hän	 on	 nähnyt	 kaikki,	 hän	 on	 ollut	 kaikkialla.	 Hän	 saattaa	 yhtäkkiä	 sanoa:	 'Kun	 olin
Pietarissa'	…	ja	sitten	hän	hetken	kuluttua	selittää	pitävänsä	Rion	satamaa	kauniimpana	kuin
Neapelin.	Hänellä	on	papukaija,	 jonka	hän	on	 tuonut	Markiisisaarilta,	neekerinainen,	 jonka
hän	 otti	 mukaansa	 Port-au-Prince'istä…	 Mutta	 sinähän	 tunnetkin	 hänen	 neekerinaisensa,
sehän	 on	 meidän	 naapurimme,	 Valkea	 Käki.	 Huolimatta	 ihmissyöjänaamastaan	 on	 Valkea
Käki	 erinomainen	 olento,	 hiljainen,	 luotettava	 ja	 uskollinen.	 Hänen	 puheensa	 on	 pelkkiä
sananlaskuja,	 niinkuin	 Don	 Quixotte'in	 Sanchon.	 Kun	 naapurit	 koettavat	 urkkia	 häneltä
tietoja	hänen	emännästään,	onko	hän	naimisissa,	onko	jossakin	jokin	herra	Borel,	onko	hän
niin	 rikas	 kuin	 sanotaan,	 niin	 vastaa	 Valkea	 Käki	 omalla	 murteellaan:	 Ei	 vuohen	 asiat
lammasta	 liikuta,	 tai:	 Kenkä	 tietää,	 onko	 sukassa	 reikä.	 Hänellä	 on	 sellaisia	 vastauksia
ainakin	 sata	 varastossaan,	 eivätkä	 uteliaat	 pääse	 kunnekaan	 kysymyksillään…	 Tiedätkö,



kenen	 myös	 olen	 tavannut	 ensi	 kerroksen	 naisen	 luona?…	 Päivällispöytäni	 hindurunoilijan,
itse	suuren	Baghavat'in.	Hän	näyttää	olevan	vahvasti	rakastunut	naiseen	ja	sepittelee	hänelle
kauniita	runoja,	 joissa	hän	vuoroin	vertaa	 tätä	kondoriin,	 lotuskukkaan	tai	puhveliin,	mutta
nainen	 ei	 ole	 hänen	 suitsutuksestaan	 juuri	 milläänkään.	 Hän	 on	 niin	 tottunut	 semmoiseen:
kaikki	taiteilijat,	jotka	käyvät	hänen	luonaan,	—	ja	niitä	on	sekä	monia	että	hyvin	kuuluisia,	—
ovat	häneen	rakastuneet.

Hän	on	niin	kaunis,	niin	omituisen	kaunis!…	Pelkäänpä,	että	sydämeni	olisi	vaarassa,	ellei
se	 jo	 olisi	 toisen	 oma.	 Onneksi	 ovat	 mustat	 silmät	 minua	 suojelemassa…	 Rakkaat	 mustat
silmät!	Minä	menen	illaksi	niiden	luo	ja	me	puhumme	koko	ajan	sinusta	rakas	Jacques	äiti.»

Juuri	kun	Pikku	Mies	lopetti	kirjettään,	koputettiin	hiljaa	ovelle.	Ensi	kerroksen	nainen	lähetti	hänelle
Valkean	Käen	kautta	kutsun	omaan	aitioonsa	Théâtre-Française'iin	hanhea	katsomaan.	Hän	olisi	 niin
kernaasti	 suostunut,	 mutta	 hän	 muisti,	 ettei	 hänellä	 ollut	 hännystakkia	 ja	 siksi	 täytyi	 antaa	 kieltävä
vastaus.	Tästä	hän	tuli	oikein	pahalle	tuulelle.	»Jacques	olisi	voinut	teettää	minulle	hännystakin»,	tuumi
hän…	»Ilman	sitä	ei	voi	tulla	toimeen…	Kun	arvostelut	alkavat	 ilmestyä	sanomalehtiin,	niin	minun	on
käytävä	 kiittämässä	 arvostelijoita…	 Kuinka	 voin	 sen	 ilman	 hännystakkia	 tehdä?»…	 Illalla	 hän	 meni
Saumon'in	 liikekujaan,	 mutta	 hänen	 paha	 tuulensa	 ei	 siellä	 haihtunut.	 Cévenniläinen	 nauraa	 hohotti
liiaksi,	neiti	Pierrotte'illa	oli	 liian	 tumma	hipiä.	Turhaan	mustat	silmät	katsoivat	häneen	salavihkaa	 ja
sanoivat	tähtien	salaperäisellä	kielellä:	»Rakasta	minua!»	tuo	kiittämätön	ei	ollut	ymmärtävinään.	Kun
Lalouette'it	päivällisen	jälestä	tulivat	sisään,	vetääntyi	hän	synkkänä	ja	murjottaen	erääseen	nurkkaan
ja	 kuvitteli	 sillä	 aikaa	 kun	 pelilaatikko	 soitteli	 pikkulaulujaan	 näkevänsä	 Irma	 Borel'in	 avoimessa
aitiossaan,	 näki	 hänen	 lumivalkean	 käsivartensa	 leyhyttelevän	 viuhkaa	 ja	 hänen	 kultatukkansa
kimaltelevan	juhlavalaistussa	salissa.	»Kuinka	minä	häpeisin,	jos	hän	näkisi	minut	täällä»,	ajatteli	Pikku
Mies.

Meni	useampia	päiviä	 ilman	että	mitään	 tapahtui.	 Irma	Borel	 ei	 antanut	 enää	mitään	elonmerkkiä.
Kaikki	 suhteet	 ensimmäisen	 ja	 viidennen	 kerroksen	 välillä	 näyttivät	 katkenneen.	 Joka	 yö	 kuuli	 Pikku
Mies	 istuessaan	 runopöytänsä	 ääressä	 naisen	 vaunujen	 palaavan	 kotiin	 ja	 ilman	 että	 hän	 sitä	 itse
huomasi,	säpsähti	hän	kuullessaan	vaunujen	kumean	jytinän	 ja	kuskin	huudon:	»Avatkaa	portti,	olkaa
hyvä!»	 Hän	 ei	 voinut	 edes	 ilman	 liikutusta	 kuulla	 neekerinaisen	 tulevan	 huoneeseensa.	 Jos	 hän	 olisi
uskaltanut,	 olisi	 hän	 tältä	 mennyt	 kyselemään	 hänen	 emännästään…	 Kaikesta	 tästä	 huolimatta	 olivat
mustat	silmät	kuitenkin	vielä	hänen	sydämensä	valtijatar.	Pikku	Mies	vietti	tuntikausia	niiden	seurassa.
Muulloin	 hän	 istui	 huoneessaan	 ja	 etsi	 loppusointuja	 varpusten	 suureksi	 hämmästykseksi,	 jotka
kokoontuivat	häntä	kaikilta	ympäristön	katoilta	katselemaan,	sillä	latinakorttelin	varpuset	luulottelivat,
niinkuin	 erinomainen	 nainenkin	 kaikenmoista	 typerää	 vinnikamarien	 ylioppilaista.	 Saint-Germain'in
kellot	sitävastoin,	—	nuo	Jumalalle	pyhitetyt	ja	niinkuin	Karmeliittiveljekset,	ijäkseen	luostariin	suljetut
kello	rukat,	—	riemastuivat	nähdessään	Pikku	Miehen	alati	istuvan	pöytänsä	ääressä	ja	kaijuttivat	häntä
rohkaistakseen	kauneimmat	sävelensä.

Tällä	välin	saapui	kirje	Jacques'ilta.	He	olivat	asettuneet	Nizzaan	ja	hän	kertoi	laveasti	asunnostaan…
»Tämä	ihana	seutu,	niinkuin	tuo	merikin	akkunoitteni	alla,	innostaisi	sinua,	Daniel!	Minulla	ei	ole	siitä
suurtakaan	iloa;	minä	en	pääse	koskaan	ulos…	Markiisi	sanelee	koko	päivän.	Piru	vieköön	koko	miehen!
Kohotan	joskus	kahden	lauseen	välillä	päätäni	ja	näen	taivaan	rannalla	pienet	punaiset	purjeet,	mutta
sitten	täytyy	heti	painaa	nenänsä	papereihin…	Neiti	d'Hacqueville	on	edelleenkin	hyvin	sairas…	Kuulen
hänen	 päämme	 päällä	 yskivän	 taukoamatta…	 Tuskin	 olin	 päässyt	 tänne,	 kun	 itsekin	 sain	 aika	 yskän,
joka	ei	ota	asettuakseen…»

Hiukan	etempänä	puhuessaan	ensi	kerroksen	naisesta,	Jacques	sanoi:

»…	Jos	tahdot	ottaa	neuvoni	varteen,	niin	älä	palaa	enää	tuon	naisen	luo.	Hän	on	liian	monivaiheinen
sinulle.	 Ja	 sanoakseni	 suoraan,	 vainuanpa	 hänen	 olevan	 seikkailijattarenkin…	 Kuuleppas,	 näin	 eilen
satamassa	 hollantilaisen	 prikin,	 joka	 oli	 juuri	 palannut	 matkalta	 maapallon	 ympäri	 ja	 jolla	 oli
Jaappanista	mastot,	Chilestä	parret	ja	miehistö	kirjava	kuin	maailman	kartta…	Minusta	on	sinun	Irma
Borel'isi	tuon	laivan	kaltainen.	Maat	ja	mantereet	kiertänyt	laiva	on	hyvä,	mutta	toista	on	naisen	laita.
Se,	joka	on	niin	monessa	liemessä	kiehunut,	pistää	helposti	toisen	pussiin.	Älä	luota	häneen,	älä	luota
häneen,	Daniel	ja	ennen	kaikkia	pyydän	sinua,	ettet	saata	mustia	silmiä	itkemään…»

Nämä	viimmeiset	sanat	sattuivat	suoraan	Pikku	Miehen	sydämeen.	Se	huoli,	millä	Jacques	valvoi	sen
onnea,	joka	oli	hyljännyt	hänen	rakkautensa,	oli	hänestä	niin	ihailtava.	»Oi,	ei,	Jacques,	älä	pelkää,	minä
en	 saata	 häntä	 itkemään»,	 sanoi	 hän	 itsekseen	 ja	 päätti	 heti	 lujasti,	 ettei	 milloinkaan	 palaisi	 ensi
kerroksen	naisen	luo…	Luottakaa	vain	Pikku	Miehen	lujiin	päätöksiin.

Kun	vaunut	sen	päivän	iltana	vyöryivät	portista	sisään,	hän	sitä	tuskin	huomasi.	Eikä	neekerinaisen
laulukaan	tehnyt	häntä	hajamieliseksi.	Oli	myrskyinen,	synkkä	syysyö…	Hän	kirjoitti,	ovi	puoleksi	auki.
Yhtäkkiä	 luuli	 hän	 kuulevansa	 puuportaiden,	 jotka	 toivat	 hänen	 huoneeseensa,	 narisevan.	 Pian	 hän
eroitti	kepeätä	astuntaa	ja	hameitten	kahinaa.	Joku	tuli	portaita	ylös,	se	oli	varma	…	mutta	kuka…?



Valkea	Käki	oli	aikoja	sitten	tullut	huoneeseensa…	Ehkä	tuli	ensi	kerroksen	nainen	sanomaan	jotain
neekerinaiselle…

Tämä	 ajatus	 pani	 Pikku	 Miehen	 sydämen	 hurjasti	 sykkimään,	 mutta	 hänellä	 oli	 voimaa	 jäädä
paikoilleen	 pöydän	 ääreen…	 Askeleet	 tulivat	 yhä	 lähemmäksi.	 Portaitten	 päässä	 ne	 pysähtyivät…
Vallitsi	hetken	hiljaisuus,	sitten	naputettiin	kepeästi	neekerinaisen	ovelle	ilman	että	kuului	vastausta.

—	Se	on	hän,	ajatteli	Pikku	Mies	hievahtamatta	paikoiltaan.

Yhtäkkiä	täytti	hajuveden	tuoksu	hänen	huoneensa.	Ovi	narahti,	joku	tuli	sisään.

Silloin	kysyi	Pikku	Mies	päätään	kääntämättä	vavisten:

—	Kuka	siellä	on?

XI.

SOKURISYDÄN.

Jacqnes'in	 lähdöstä	 on	 jo	 kulunut	 pari	 kuukautta	 eikä	 hän	 ole	 vieläkään	 tulossa	 kotiin	 päin.	 Neiti
d'Hacqueville	on	kuollut.	Markiisi	kirjurinsa	seuraamana	haihduttaa	suruaan	Italiassa	keskeyttämättä
päiväksikään	 hirveätä	 muistelmiensa	 sanelemista.	 Puoleksi	 nääntynyt	 Jacques	 ehtii	 hädin	 tuskin
kirjoittaa	jonkun	rivin	veljelleen,	milloin	Roomasta,	milloin	Neapelista,	Pisasta	tai	Palermosta.	Mutta	jos
näiden	 kirjeiden	 postileima	 yhtämittaa	 vaihtuukin,	 niin	 niiden	 sisältö	 on	 melkein	 aina	 sama:	 »Teetkö
ahkerasti	työtä?…	Kuinka	mustat	silmät	voivat?…	Onko	Gustave	Planche'in	arvostelu	ollut	 lehdissä?…
Vieläkö	käyt	Irma	Borel'in	luona?»	Näihin	aina	samoihin	kysymyksiin	Pikku	Mies	vastaa	joka	kerta,	että
hän	on	hyvin	ahkera,	että	kirja	menee	hyvin	kaupaksi	ja	että	mustat	silmät	voivat	hyvin,	ettei	hän	ole
sen	koommin	nähnyt	Irma	Borel'ia	eikä	kuullut	puhuttavan	Gustave	Planche'ista.

Kuinka	paljon	perää	tässä	kaikessa	on?…	Sen	saamme	tietää	viimmeisestä
Pikku	Miehen	kirjeestä,	jonka	hän	kirjoitti	kuumeisena	myrsky-yönä.

»Herra	Jacques	Eyssette,	Pisa.	Sunnuntai-iltana	kello	10.

Jacques,	 minä	 olen	 valehdellut	 sinulle.	 Kahteen	 kuukauteen	 en	 ole	 sanonut	 sinulle
ainoatakaan	totuuden	sanaa.	Olen	kirjoittanut	sinulle,	että	olen	ahkera,	ja	kaksi	kuukautta	on
mustepulloni	 ollut	 kuivillaan.	 Olen	 kirjoittanut	 sinulle,	 että	 kirjani	 menee	 hyvin	 kaupaksi,
eikä	kahteen	kuukauteen	ole	myyty	ainoatakaan	kappaletta.	Olen	kirjoittanut	 sinulle,	 etten
enää	käy	Irma	Borel'in	luona,	ja	olen	ollut	kaksi	kuukautta	yksinomaan	hänen	seurassaan.	Ja
mustat	silmät…	Voi,	Jacques,	Jacques,	miksen	totellut	sinua?	Miksi	palasin	tuon	naisen	luo?

Olet	oikeassa,	hän	on	seikkailijatar	eikä	mitään	muuta.	Ensin	luulin	häntä	älykkääksi.	Se	oli
suuri	 erehdys	 …	 kaikki	 mitä	 hän	 sanoo,	 on	 lähtöisin	 jonkun	 toisen	 suusta.	 Hänellä	 ei	 ole
päätä	 eikä	 sydäntä.	 Hän	 on	 kavala,	 kyynillinen	 ja	 häijy.	 Olen	 nähnyt	 hänen	 silmittömässä
raivossa	ratsastuspiiskalla	pieksevän	neekerinaistaan	ja	heittävän	hänet	maahan	ja	potkivan
häntä.	 Muuten	 on	 hän	 raaka	 nainen,	 joka	 ei	 usko	 jumalaa	 eikä	 perkelettä,	 mutta	 luottaa
sokeasti	 unissakävijäin	 jaarituksiin	 ja	 antaa	 povata	 itselleen	 kahvista.	 Mitä	 taas	 hänen
näyttelijätaipumuksiinsa	 tulee,	 niin	 suotta	 hän	 ottaa	 tunteja	 tuon	 kyttyräselkähirviönsä
edessä	 ja	 viettää	 päivänsä	 kotonaan	 kumipallot	 suussa:	 ei	 hänestä	 ainoakaan	 teatteri
välittäisi.	Mutta	yksityiselämässään	on	hän	oivallinen	näyttelijätär.

En	voi	todellakaan	käsittää,	rakas	Jacques	kulta,	kuinka	minä	jouduin	tuon	otuksen	kynsiin,
minä,	 joka	 niin	 suuresti	 rakastan	 hyvyyttä	 ja	 yksinkertaisuutta.	 Mutta	 minä	 voin	 vannoa
sinulle,	että	olen	päässyt	hänen	pauloistaan	ja	nyt	on	kaikki	 lopussa,	aivan	lopussa…	Et	voi
arvata,	kuinka	raukkamainen	olen	ollut,	ja	mitä	hän	on	minusta	tehnyt!	Olen	kertonut	hänelle
elämäni,	 olen	 puhunut	 hänelle	 sinusta,	 äidistä,	 mustista	 silmistä…	 Voisin	 kuolla	 häpeästä,
kun	 sitä	 ajattelenkaan.	 Olin	 antanut	 hänelle	 koko	 sydämeni,	 koko	 elämäni,	 mutta	 hän	 ei
omasta	elämästään	olisi	virkkanut	minulle	sanaakaan.	En	tiedä,	kuka	hän	on,	en	tiedä,	mistä
hän	 tulee.	 Kun	 eräänä	 päivänä	 kysyin	 häneltä,	 onko	 hän	 ollut	 naimisissa,	 purskahti	 hän
nauruun.	Muistathan	 tuon	pienen	arven	hänen	suupielessään;	se	on	puukonisku,	 jonka	hän
on	saanut	kotitienoillaan	Kuballa.	Tahdoin	tietää,	kuka	häntä	oli	lyönyt:	'Eräs	espanjalainen,



jonka	 nimi	 on	 Pacheco',	 eikä	 mitään	 muuta.	 Paljonko	 siitä	 viisastuin?	 Tiedänkö	 minä	 siltä,
mikä	 tuo	 Pacheco	 on.	 Eikö	 hän	 olisi	 ollut	 velvollinen	 antamaan	 minulle	 jonkinlaisen
selityksen?	 Puukonisku	 ei	 ole	 mikään	 jokapäiväinen	 asia.	 Mutta	 taiteilijat,	 jotka	 liehuvat
hänen	 ympärillään,	 ovat	 julistaneet	 hänet	 kummalliseksi	 naiseksi	 ja	 hän	 tahtoo	 olla
maineensa	arvoinen.	Ooh,	nuo	 taiteilijat,	kuinka	minä	vihaan	heitä.	 Jospa	 tietäisit,	millaisia
he	 ovat!	 Kun	 he	 aina	 elävät	 taulujen	 ja	 kuvapatsaiden	 parissa,	 tulevat	 he	 lopuksi	 siihen
luuloon,	ettei	maailmassa	muuta	olekaan.	He	puhuvat	vaan	muodoista,	viivoista	 ja	väreistä,
kreikkalaisten	 taiteesta,	puolipinnoista	 ja	nisälihaksista.	He	katselevat	nenääsi,	käsivarttasi
ja	 leukaasi.	 He	 etsivät	 sinussa	 jotain	 tyyppiä,	 jotain	 tyyliä,	 jotain	 luonteenomaista.	 Mutta
siitä,	 mitä	 rinnassasi	 liikkuu,	 tunteistasi	 ja	 kyyneleistäsi	 välittävät	 he	 yhtä	 vähän	 kuin
kuolleesta	 kissasta.	 Nuo	 kunnon	 veikot	 keksivät,	 että	 minun	 päässäni	 oli	 jotain
luonteenomaista,	 mutta	 että	 minun	 runoiltani	 sitä	 tykkänään	 puuttui.	 He	 riistivät	 minulta
viimmeisenkin	rohkeuteni.

Suhteemme	 ensi	 aikoina	 luuli	 nainen	 minussa	 keksineensä	 pienen	 ihmelapsen,	 suuren
vinnikamarirunoilijan.	Kuinka	hän	minut	ikävystytti	tuolla	vinnikamarillaan!	—	Myöhemmin,
kun	 hänen	 lautakuntansa	 oli	 hänelle	 todistanut,	 että	 minä	 olin	 vain	 hölmö,	 piti	 hän	 minut
luonaan	 luonteenomaisen	 pääni	 takia.	 Mutta	 tämä	 luonteenomaisuus	 vaihteli	 ihmisten
mukaan.	 Eräs	 hänen	 maalareistaan,	 joka	 näki	 minussa	 italialaistyypin,	 käytti	 minua
pifferaron	mallina,	toinen	taasen	algerialaisen	kukkakaupustelijan	mallina,	kolmas	—	Jumala
ties	minä.	Useimmiten	seisoin	hänellä	itsellään	mallina	ja	hänelle	mieliksi	täytyi	minun	koko
päivän	 esiintyä	 noissa	 hetaleissani	 hänen	 salongissaan	 papukaijan	 rinnalla.	 Olemme
viettäneet	tuntikausia	täten,	minä	turkkilaisena,	pitkä	piippu	hampaissa,	leposohvan	toisessa
päässä,	 ja	 hän	 toisessa,	 lausuen	 osiaan	 kumipallot	 suussa.	 Aika	 ajoin	 hän	 keskeytti
lausumisensa	 sanoakseen	 minulle:	 'Sinun	 päässäsi	 on	 jotain	 tavattoman	 luonteenomaista,
rakas	 Dani-Dan'ini!'	 Kun	 olin	 turkkilaisena,	 kutsui	 hän	 minua	 Dani-Dan'iksi,	 kun	 olin
italialainen	 Danieloksi,	 ei	 milloinkaan	 Daniel'iksi…	 Minulla	 on	 muuten	 kunnia	 esiintyä
molemmissa	 näissä	 osissani	 ensi	 taulunäyttelyssä.	 Luettelossa	 tulee	 seisomaan:	 'Nuori
pifferaro	Irma	Borel'ilta'	—	'Nuori	fellah	Irma	Borel'ilta.'	Ja	ne	ovat	minä	…	mikä	häpeä!

Keskeytän	 kirjoittamiseni	 hetkiseksi,	 Jacques.	 Aukaisen	 ikkunan	 ja	 hengitän	 hiukan
yöilmaa.	Olen	tukehtua	…	kaikki	mustenee	silmissäni.

Kello	kaksitoista.

Ilma	teki	minulle	hyvää.	Kun	jätän	akkunan	auki,	voin	jatkaa	kirjoittamistani	sinulle.	Sataa,
ja	on	pimeä,	kellot	soivat.	Kuinka	tämä	huone	on	kolkko!…	Meidän	rakas	pikku	huoneemme!
Ja	minä	kun	rakastin	sitä	ennen	niin	suuresti,	nyt	on	minun	täällä	ikävä.	Hän	on	sen	tärvellyt,
hän	on	ollut	täällä	liian	usein.	Ymmärräthän,	että	olin	täällä	niin	helposti	saatavissa,	samassa
talossa,	se	oli	mukavaa.	Oo,	tämä	ei	ole	enää	mikään	työhuone!

Olinpa	kotona	tai	en,	tuli	hän	tänne	milloin	tahansa	ja	kaiveli	kaikki	paikat.	Eräänä	iltana
tapasin	 hänen	 tutkimasta	 erästä	 laatikkoa,	 johon	 olen	 sulkenut	 mitä	 minulla	 on	 kalleinta
maailmassa,	äidin	kirjeet,	sinun	kirjeesi,	mustien	silmien	kirjeet.	Nuo	viimeksimainitut	ovat
kullatussa	 rasiassa,	 jonka	 kai	 muistat.	 Juuri	 kun	 tulin	 sisään,	 piti	 Irma	 Borel	 tätä	 rasiaa
kädessään	ja	aikoi	avata	sen.

Ennätin	tuskin	syöksyä	sisään	ja	tempaista	sen	hänen	kädestään.

				—	Mitä	siitä	tahdot?	huusin	suuttuneena.	Hän	rupesi	hyvin
				surulliseksi	ja	sanoi:

				—	Äitisi	kirjeet	olen	jättänyt	kajoamatta,	mutta	nämä	kuuluvat
				minulle;	minä	tahdon	ne…	Anna	minulle	takaisin	tuo	rasia.

—	Mitä	aijot	sillä	tehdä?

—	Lukea	kirjeet,	jotka	siinä	ovat.

—	 Ei	 milloinkaan,	 sanoin.	 Minä	 en	 tiedä	 mitään	 sinun	 elämästäsi	 ja	 sinä	 tunnet	 minun
elämäni	kokonaan.

—	Voi,	Dani-Dan!	—	Sinä	päivänä	olin	 turkkilainen.	—	Voi,	Dani-Dan,	voitko	sinä	soimata
minua	siitä.	Saathan	sinä	tulla	milloin	vain	tahdot	luokseni.	Ja	etkö	sinä	tunne	kaikkia,	jotka
käyvät	luonani?

				Näin	puhuen	mielistelevimmällä	äänellään	koetti	hän	ottaa	rasian
				minulta.



				—	No	hyvä,	sanoin	minä;	olkoon	menneeksi,	minä	annan	sinulle
				luvan	avata	se,	mutta	yhdellä	ehdolla.

—	Millä?

—	Että	sanot	minulle,	missä	olet	joka	aamu	kahdeksasta	kymmeneen.

Hän	kävi	kalpeaksi	ja	katsoi	minua	suoraan	silmiin.	En	ollut	koskaan	puhunut	siitä	hänelle.
Ei	 suinkaan	 halun	 puutteesta.	 Tuo	 hänen	 joka-aamuinen	 menonsa	 hermostutti	 ja	 ärsytti
minua	samoin	kuin	arpi,	ja	Pacheco	ja	koko	tuon	kummallisen	olennon	elämä.	Olisin	tahtonut
tietää,	mutta	samalla	pelkäsin	saavani	tietää.	Tunsin,	että	tässä	alla	oli	jotakin	salaperäistä,
jotakin	häpeällistä,	 joka	olisi	pakoittanut	minut	pakenemaan.	Mutta	 tuona	päivänä	uskalsin
kysyä,	niinkuin	näet.	Hän	oli	siitä	hyvin	hämmästyksissään.	Hän	epäröi	hieman,	mutta	sanoi
sitten	vaivalla	ja	matalalla	äänellä:

—	Anna	minulle	rasia,	niin	saat	kaikki	tietää.

Silloin	 annoin	 hänelle	 rasian.	 Jacques,	 se	 oli	 konnantyö,	 eikö	 niin?	 Hän	 avasi	 sen	 ilosta
vavisten	 ja	 alkoi	 lukea	 kirjeitä,	 —	 niitä	 oli	 noin	 parikymmentä,	 —	 hitaasti,	 puoliääneen,
hyppäämättä	 rivinkään	 yli.	 Tämä	 nuori,	 puhdas	 rakkaudentarina	 näkyi	 herättävän	 hänen
mielenkiintoansa.	 Olin	 sen	 hänelle	 jo	 kertonut,	 mutta	 omalla	 tavallani,	 uskotellen,	 että
mustat	 silmät	 oli	 ylhäisen	 ylimysperheen	 tytär,	 jota	 hänen	 vanhempansa	 eivät	 suostuneet
antamaan	tuolle	pikku	plebeijille,	Daniel	Eyssette'ille	vaimoksi.	Tunnethan	sinä	naurettavan
turhamaisuuteni.

Joskus	 keskeytti	 hän	 lukunsa,	 sanoakseen:	 'Katsoppas,	 sepä	 oli	 koko	 sievästi!'	 tai	 'Ohho,
ollakseen	 niin	 hieno	 tyttö!'	 Sitte	 hän	 sitä	 myöten,	 kun	 sai	 ne	 luetuksi,	 lähensi	 ne	 kynttilän
liekkiin	 ja	 katseli	 niiden	 palavan	 suu	 ilkeässä	 naurussa.	 Minä	 en	 estänyt	 häntä,	 tahdoin
tietää,	missä	hän	oli	joka	aamu	kahdeksasta	kymmeneen…

Mutta	 näiden	 kirjeiden	 joukossa	 oli	 yksi,	 joka	 oi	 kirjoitettu	 Pierrotte'in	 kauppahuoneen
leimatulle	paperiarkille,	 jonka	yläsyrjässä	oli	kolme	pientä	viheriäistä	lautasta	ja	niiden	alla
sanat:	 'Porsliini-	 ja	 kristallitavaroita.	 Pierrotte,	 Lalouette'in	 jälkeläinen…'	 Mustat
silmäraukat!	Ne	olivat	varmaankin	jonain	päivänä	puotissa	tunteneet	halua	kirjoittaa	minulle
ja	ensimmäinen	niiden	käsiin	osunut	paperi	oli	kelvannut	tähän	tarkoitukseen…	Voit	arvata,
mikä	löytö	se	oli	murhenäyttelijättärelle!	Siihen	asti	oli	hän	uskonut	minun	juttuni	hienosta
tytöstä	ja	ylimysvanhemmista,	mutta	kun	hän	sai	tämän	kirjeen	käsiinsä,	ymmärsi	hän	kaiken
ja	purskahti	aika	nauruun:

'Tämäkö	siis	on	tuo	nuori	pariisineito,	tuo	hienon	esikaupungin	helmi	…	hänen	nimensä	on
Pierrotte	ja	hän	myö	porsliiniastioita	Saumon'in	kauppakujassa…	Ahaa,	nyt	ymmärrän,	miksi
et	tahtonut	antaa	minulle	rasiaa.'	Ja	hän	nauroi,	että	oli	pakahtua.

En	tiedä,	mikä	minut	silloin	valtasi,	häpeä	harmi	tai	raivo…	Kaikki	musteni	silmissäni.	Minä
syöksyin	 hänen	 kimppuunsa	 temmatakseni	 häneltä	 kirjeet.	 Hän	 säikähti,	 astui	 askeleen
taaksepäin	ja	sotkeutuen	laahukseensa	kaatui	kauheasti	kirkaisten.	Neekerinainen	kuuli	sen
viereisestä	 huoneesta	 ja	 juoksi	 heti	 paikalle	 puolialastomana,	 hapset	 hajalla,	 mustana	 ja
hirveänä.	Koetin	estää	häntä	tulemasta	sisään,	mutta	hän	puukkasi	minut	suurella	rasvaisella
kädellään	seinää	vasten	ja	asettui	minun	ja	emäntänsä	väliin.

				Tuo	toinen	oli	sillaikaa	noussut	ylös	maasta,	ja	oli	itkevinään.
				Itkeä	tuhertaessaan	jatkoi	hän	edelleen	rasian	penkomistaan.

—	 Etpäs	 tiedä,	 sanoi	 hän	 neekerinaiselleen,	 etpäs	 tiedä,	 minkätähden	 hän	 aikoi	 lyödä
minua…?	Siksi,	että	olen	keksinyt,	ettei	hänen	ylhäinen	neitinsä	ole	lainkaan	ylhäinen	ja	että
hän	myö	lautasia	eräässä	liikekujassa…

—	Ei	kaikki	kultaa	kuin	kiiltää,	sanoi	eukko.

—	 Kas	 vain,	 sanoi	 murhenäyttelijätär,	 näetkös	 mitä	 rakkaudenpantteja	 hänen
puotimamselinsa	 on	 hänelle	 antanut…	 Neljä	 karvaa	 tukastaan	 ja	 viiden	 pennin
orvokkikimpun…	Tuo	lähemmäksi	lamppusi,	Valkea	Käki.

Neekerinainen	 lähensi	 lamppunsa;	 hiukset	 ja	 kukkaset	 leimahtivat	 kahisten	 palamaan.
Minä	annoin	sen	tapahtua,	olin	kivettynyt.

—	No,	mutta	mitäs	tämä	on?	jatkoi	murhenäyttelijätär	käärien	auki	silkkipaperin	palasta…
Hammas?…	 Eipäs,	 se	 näyttää	 olevan	 sokuria…	 Niinpä	 se	 onkin	 …	 se	 on	 makeismuisto	 …



pieni	sokurisydän.

				Ah,	mustat	silmät	olivat	sen	eräänä	päivänä	ostaneet
				Saint-Gervais'in	markkinoilta	ja	antaneet	sen	minulle	sanoen:

—	Annan	sinulle	sydämeni.

Neekerinainen	katseli	sitä	ahnain	silmin.

—	Tahdotko	saada	sen,	Käki,	huusi	hänen	emäntänsä.	Tuossa,	—	ota	kiinni!

Ja	 hän	 heitti	 sen	 hänen	 suuhunsa	 aivan	 kuin	 koiran	 suuhun…	 Se	 on	 ehkä	 naurettavaa,
mutta	 kun	 kuulin	 sokurin	 narskuvan	 neekerinaisen	 leukain	 välissä,	 kävi	 väristys	 koko
ruumiini	 läpi!	 Minusta	 tuntui,	 kuin	 olisi	 tuo	 mustahampainen	 paholainen	 nielaissut	 noin
riemuissaan	mustien	silmien	oman	sydämen.

Luulet	 kai,	 Jacques	 rukka,	 että	 tämän	 jälestä	 kaikki	 oli	 lopussa	 meidän	 välillämme?	 Eikö
mitä!	 Jos	 seuraavana	 päivänä	 tämän	 kohtauksen	 jälkeen,	 rakas	 ystävä,	 olisit	 tullut	 Irma
Borel'in	luo,	olisit	tavannut	hänet	harjoittamasta	Hermionen	osaa	kyttyräselkänsä	kanssa	ja
yhdessä	 nurkassa,	 pienellä	 matolla,	 papukaijan	 vieressä,	 olisit	 nähnyt	 kyyröttävän
turkkilaispojan,	 hampaissa	 suuri	 piippu,	 jonka	 varsi	 meni	 kolmasti	 hänen	 vyötäistensä
ympäri…	Mikä	luonteenomainen	pää	sinulla	on,	Dani-Dan!

Mutta	 tottahan	 sitten	ainakin,	 sanot	 sinä,	 sait	 häpeäsi	 palkaksi	 tietää,	mitä	 tahdoit,	 mitä
hän	teki	joka	aamu	kahdeksasta	kymmeneen.	Niin,	Jacques,	sain	sen	tietää,	mutta	vasta	tänä
aamuna	hirvittävän	kohtauksen	jälkeen,	—	viimmeisen	kohtauksen	jälestä,	 luonnollisesti!	—
jonka	saat	kuulla!…	Mutta	hiljaa!…	Joku	tulee	rappusia	ylös…	Onkohan	se	hän,	tulisiko	hän
vielä	 kiusaamaan	 minua…	 Se	 kyllä	 häneltä	 syntyisi	 senkin	 jälkeen,	 mitä	 on	 tapahtunut.
Odotappas!…	 Minä	 väännän	 avaimen	 kahteen	 lukkoon…	 Hän	 ei	 saa	 tulla	 sisään,	 ole	 vaan
huoleti!

Hän	ei	saa	tulla	sisään.

Puoliyö.

Se	 ei	 ollut	 hän,	 se	 oli	 hänen	 neekerinaisensa.	 Se	 olisikin	 ollut	 ihmeellistä,	 kun	 en	 ole
kuullut	 hänen	 vaunujensa	 palaavan…	 Valkea	 Käki	 on	 jo	 pannut	 maata.	 Kuulen	 seinän	 läpi
pullon	 pulputuksen	 ja	 tuon	 hirveän	 loppusäkeen,	 tokotolotinjan…	 Nyt	 hän	 kuorsaa.	 Luulisi
kuulevansa	suuren	kellon	heilurin	liikkeen.

Kuule	siis	kuinka	meidän	surullinen	rakkaudentarinamme	päättyi.

Noin	 kolme	 viikkoa	 takaperin	 sanoi	 kyttyräselkä,	 joka	 antaa	 tunteja	 Irma	 Borel'ille,	 että
tämä	 oli	 kypsynyt	 suuriin	 traagillisiin	 voittoihin	 ja	 että	 hän	 tahtoi	 tämän	 esiintymään
muutamien	hänen	muiden	oppilaidensa	kanssa.

Nytkös	 näyttelijättäreni	 oli	 haltioissaan…	 Kun	 heillä	 ei	 ollut	 mitään	 varsinaista	 teatteria
käytettävänään,	 päätettiin	 muuttaa	 erään	 taiteilijan	 atelieri	 teatterisalongiksi	 ja	 lähetettiin
kutsuja	kaikille	Pariisin	teatterijohtajille…	Alkajaiskappaleeksi	valittiin	pitkien	neuvottelujen
jälestä	 Athalie…	 Sen	 taisivat	 kyttyräselän	 oppilaat	 koko	 ohjelmistostaan	 paraiten.	 Sen
aikaansaamiseksi	ei	tarvittu	muuta	kuin	joitakuita	soveltamisia	ja	yhteisharjoituksia.	Olkoon
siis	menneeksi!…	Kun	Irma	Borel	oli	liian	suuri	vaivautuakseen	muualle,	pidettiin	harjotukset
hänen	 luonansa.	 Joka	 päivä	 toi	 kyttyräselkä	 taloon	 oppilaansa,	 neljä,	 viisi	 pitkää,	 laihaa
juhlallisennäköistä	 tyttöä,	 joilla	 oli	 kolmentoista	 francin	 viidentoista	 centime'in
kashimirisaalit,	 ja	 kolme,	 neljä	 vaivaista,	 onnettoman	 näköistä	 herraa,	 joiden	 takit	 olivat
kiiltäviksi	kuluneet…	Harjoitukset	kestivät	koko	päivän,	paitsi	kahdeksasta	kymmeneen,	sillä
näytelmävalmistuksista	 huolimatta	 eivät	 nuo	 salaperäiset	 ulkonakäynnit	 olleet	 lakanneet.
Irma,	kyttyräselkä	 ja	oppilaat	 tekivät	 työtä	kuin	mielettömät.	Kahteen	päivään	ei	muistettu
antaa	 papukaijalle	 ruokaa.	 Nuorta	 Dani-Dania	 ei	 kukaan	 enää	 huomannut…	 Kaikki	 kävi
mainiosti,	 atelieeri	 oli	 valmiiksi	 koristettu,	 lava	 oli	 pystyssä,	 puvut	 valmiina	 ja	 kutsukortit
lähetetyt.	Mutta	silloinpas	kolme,	neljä	päivää	ennen	näytäntöä	Eliacin,	noin	kymmenvuotias
tyttö,	 kyttyräseljän	 veljentytär,	 sairastuu…	 Mitä	 on	 tehtävä?	 Mistä	 voisi	 saada	 Eliacin,
lapsen,	 joka	oppisi	osansa	kolmessa	päivässä?	Yleinen	neuvottomuus…	Yhtäkkiä	Irma	Borel
kääntyy	minuun:

—	Entäpä	jos	sinä,	Dani-Dan,	ottaisit	tuon	osan?

—	Minä?	Laskette	leikkiä…	Minun	ijälläni!…



—	Luuletko	ehkä	olevasi	mies…	Mutta	sinähän	olet	viidentoista	vuotisen	näköinen,	pikku
ystäväni.	 Näyttämöllä,	 puettuna	 ja	 maalattuna,	 tulet	 näyttämään	 kahdentoistavuotiaalta…
Sitä	paitsi	soveltuu	osasi	mainiosti	pääsi	tyyppiin.

Turhaa	oli	minun	vastustelemiseni.	Minun	oli	hänen	tahtoonsa	alistuminen,	niinkuin	aina.
Minä	suuri	raukka…

Näytännöstä	 tuli	 tosi…	 Jos	 olisin	 naurutuulella,	 kylläpä	 saisit	 hauskan	 kuvauksen	 tuosta
päivästä…	Luultiin	Gymnase'in	ja	Théâtre-Fançaise'in	johtajien	varmasti	tulevan,	mutta	noilla
herroilla	 oli	 nähtävästi	 muuta	 tehtävää,	 ja	 me	 saimme	 tyytyä	 erääseen	 laitakaupungin
teatterin	 johtajaan,	 joka	 saatiin	 viimmeisellä	 hetkellä	 tulemaan.	 Muuten	 ei	 tämä	 pieni
perhenäytäntö	onnistunut	niinkään	huonosti…	Irma	Borel'ille	taputettiin	vahvasti.	Minusta	oli
tällä	kiinalaisella	Athalie'lla	liian	paljon	paatosta	ja	ilmeettömät	kasvot,	ja	ranskaa	hän	puhui
niinkuin	 —	 espanjalainen	 kottarainen.	 Mutta	 hänen	 taiteilijaystävänsä	 eivät	 olleet	 niin
turhantarkkoja.	Kun	vain	puku	oli	 ajanmukainen,	nilkka	hieno	 ja	kaulaviiva	oikea.	Eivät	he
muuta	 vaatineet.	 Mitä	 minuun	 tulee,	 niitin	 minäkin	 pääni	 luonteenomaisuudella	 suurta
suosiota,	 en	 kuitenkaan	 niin	 suurta	 kuin	 Valkea	 Käki	 mykässä	 imettäjän	 osassaan.	 Hänen
päänsä	oli	varmaankin	vielä	paljon	luonteenomaisempi	kuin	minun.	Niinpä	kaikuikin	koko	sali
yhtenä	 'hyvä'	 merenä	 kun	 hän	 viidennessä	 näytöksessä	 ilmestyi	 näyttämölle	 tuo
mahdottoman	 suuri	 papukaija	 käsivarrellaan,	 —	 turkkilaisensa,	 neekerinaisensa	 ja
papukaijansa	oli	Irma	Borel	välttämättömästi	tahtonut	saada	kappaleessa	esiintymään,	—	ja
pyöritteli	 ällistyneenä	 ja	 julmana	 suuria	 valkeita	 silmiään.	 'Mikä	 loistava	 menestys!'	 sanoi
Athalie	ilosta	säihkyen…

Jacques!	…	Jacques!…	Kuulen	hänen	vaunujensa	tulevan.	Voi,	tuo	kurja	nainen!	Mistä	hän
tulee	näin	myöhään?	Hän	on	siis	voinut	unohtaa	meidän	kauhean	aamuisen	kohtauksemme,
josta	minä	yhä	vielä	värisen!

Portti	suljettiin…	Kunpa	hän	nyt	ei	vain	tulisi	tänne!	Kauheata,	näetkö,	on	olla	saman	katon
alla	sellaisen	naisen	kanssa,	jota	kiroo!

Kello	yksi.

Näytäntö,	josta	sinulle	kerroin,	oli	kolme	päivää	sitten.

Näinä	 kolmena	 päivänä	 hän	 on	 ollut	 iloinen,	 lempeä,	 hellä	 ja	 rakastettava.	 Hän	 ei	 ole
kertaakaan	 lyönyt	 neekerinaistaan.	 Hän	 on	 useamman	 kerran	 kysynyt	 sinua	 ja	 vieläkö	 yhä
yskit,	vaikka	ei	hän	suinkaan	ole	sinun	ystäviäsi…	Minun	olisi	pitänyt	epäillä	jotain.

Tänä	aamuna	hän	tulee	minun	huoneeseeni	juuri,	kun	kello	oli	yhdeksän.	Yhdeksän!…	En
ollut	milloinkaan	nähnyt	häntä	siihen	aikaan!…	Hän	lähestyy	minua	ja	sanoo	hymyillen:

'Kello	on	yhdeksän!'

Siten	hän	yhtäkkiä	kävi	juhlalliseksi	ja	sanoi:

'Ystäväni,	olen	pettänyt	sinua.	Kun	tapasimme	toisemme,	en	ollut	vapaa.	Minun	elämässäni
oli	 mies,	 silloin	 kun	 sinä	 tulit	 minun	 tielleni,	 mies,	 jota	 saan	 kiittää	 ylellisyydestäni,
huolettomasta	elämästäni,	kaikesta,	mitä	minulla	on.'

Sanoinhan	sinulle,	Jacques,	että	tuon	salaperäisyyden	alla	oli	jotain	häpeällistä.

'Siitä	 päivästä,	 kun	 tutustuin	 sinuun,	 kävi	 tuo	 suhde	 minulle	 sietämättömäksi…	 En	 ole
sinulle	 siitä	 puhunut	 siksi,	 että	 tiesin	 sinut	 liian	 ylpeäksi	 suostuaksesi	 jakamaan	 toisen
kanssa.	 Jos	 en	 ole	 sitä	 katkaissut,	 niin	 on	 syy	 siinä,	 että	 en	 ole	 voinut	 luopua	 tästä
huolettomasta,	loistavasta	elämästä,	johon	olen	syntynyt…	Nyt	en	enää	voi	elää	näin…	Tämä
valhe	 painaa	 minua,	 tämä	 jokapäiväinen	 petos	 tekee	 minut	 hulluksi…	 Ja	 jos	 vielä	 huolit
minusta	 tämän	 tunnustuksen	 jäljestä,	 jonka	 olen	 tehnyt,	 olen	 valmis	 jättämään	 kaikki	 ja
elämään	kanssasi	jossakin	sopukassa,	missä	vain	tahdot…'

Nuo	viimmeiset	sanat,	 'missä	vain	tahdot',	hän	sanoi	kuiskaten,	melkein	kiinni	huulissani,
huumatakseen	minut…

Minulla	oli	kuitenkin	voimaa	vastata	hänelle,	vieläpä	jokseenkin	kuivasti,	että	olin	varaton,
joka	 en	 voinut	 itseänikään	 elättää	 enkä	 liioin	 saattanut	 vaatia	 veljeäni	 Jacques'ia	 häntä
elättämään.

Tämän	vastauksen	kuullessaan,	hän	kohotti	päänsä	voitonriemuisena	ja	sanoi:



—	Entäpä,	jos	minä	olisin	keksinyt	kunniallisen	ja	varman	keinon,	jolla	voimme	molemmat
elättää	itsemme	tarvitsematta	jättää	toisiamme,	mitä	siitä	sanoisit?

Ja	 sitten	 hän	 veti	 taskustaan	 jonkin	 leimasimella	 varustetun	 raapustuksen	 ja	 alkoi	 lukea
sitä.	 Se	 oli	 sopimus,	 jolla	 sitouduimme	 molemmat	 rupeamaan	 erään	 Pariisin
laitakaupunkiteatterin	 palvelukseen,	 hän	 sadan	 francin	 palkasta	 ja	 minä	 viidenkymmenen
francin	 palkasta	 kuussa.	 Kaikki	 oli	 valmiina,	 meidän	 ei	 tarvinnut	 muuta	 kuin	 kirjoittaa
nimemme	alle.

Katselin	 häntä	 kauhuissani.	 Tunsin,	 että	 hän	 tahtoi	 viedä	 minut	 mukanaan	 johonkin
maailman	 loukkoon	 ja	 pelkäsin	 hetkisen,	 etten	 olisi	 kyllin	 vahva	 panemaan	 vastaan…	 Kun
hän	 oli	 lukenut	 raapustuksen	 loppuun,	 alkoi	 hän	 antamatta	 minulle	 vastauksen	 aikaa,
kuumeisella	innolla	puhua	näyttelijäradan	loistosta	ja	siitä	ihanasta	elämästä,	jota	tulisimme
teatterissa	 viettämään	 vapaina,	 ylpeinä,	 kaukana	 maailmasta,	 eläen	 vaan	 taiteellemme	 ja
rakkaudellemme.

Hän	 puhui	 liian	 kauvan,	 se	 oli	 virhe.	 Minulla	 oli	 aikaa	 tyyntyä	 ja	 sydämeni	 syvyydestä
avukseni	huutaa	Jacques	äitiäni,	 ja	kun	hän	oli	 lorunsa	lopettanut,	voin	sanoa	hänelle	aivan
kylmänä:

—	Minä	en	tahdo	ruveta	näyttelijäksi…

Ei	hän	tietystikään	hellittänyt,	vaan	aloitti	kauniit	lorunsa	alusta.

Turha	vaiva…	Mitä	ikänä	hän	sanoi,	vastasin	minä	ainoastaan:

—	Minä	en	tahdo	ruveta	näyttelijäksi…

Hän	alkoi	kadottaa	kärsivällisyytensä.

—	 Tahdot	 siis	 ennemmin,	 sanoi	 hän	 kalpeana,	 että	 palaan	 elämääni	 kahdeksasta
kymmeneen,	ja	että	asiat	jäävät	ennalleen…

Tähän	vastasin	hiukan	sovinnollisemmin.

—	En	pidä	sitä,	enkä	tätä	parempana.	Mielestäni	on	hyvin	kunnioitettavaa,	että	tahdot	itse
elättää	 itsesi,	 etkä	 olla	 riippuvainen	 jostain	 kahdeksan	 ja	 kymmenen	 välisestä	 herrasta…
Mutta	sanon	sinulle	vielä	kerran,	etten	tunne	itsessäni	minkäänlaista	näyttelijäkutsumusta	ja
etten	rupea	näyttelijäksi.

Silloin	sain	kuulla	kunniani.

—	 Vai	 niin,	 sinä	 et	 rupea	 näyttelijäksi…	 Miksikä	 sitten	 aijot?…	 Ehkäpä	 luulet	 itsesi
runoilijaksi?…	 Hän	 luulee	 itsensä	 runoilijaksi.	 Mutta	 eihän	 sinulla	 ole	 mitään,	 mitä	 siihen
vaaditaan,	hupsu	raukka!	Siitäkö	syystä,	että	olet	painattanut	vaivasen	kirjan,	josta	ei	kukaan
huoli,	 luulet	 olevasi	 runoilija…	 Voi,	 onneton,	 sinun	 kirjasi	 on	 pelkkää	 pötyä,	 sen	 sanovat
kaikki…	Kahteen	kuukauteen	ei	sitä	ole	myyty	kuin	yksi	ainukainen	kappale,	se,	jonka	minä
ostin…	 Sinä	 runoilija,	 mene	 suolle!…	 Ainoastaan	 veljesi	 voi	 uskoa	 niin	 päätöntä…	 Siinä
toinen	 yhtä	 hyvä!	 …	 entä	 hänen	 kirjeensä	 …	 hänen	 Gustave	 Planche	 hätänsä	 saa	 minut
naurusta	 pakahtumaan…	 Tämän	 arvostelua	 odottaessaan	 tappaa	 hän	 itsensä	 työllä
elättääkseen	 sinut:	 ja	 sinä,	 mitä	 sinä	 teet	 sillaikaa,	 sinä,	 sinä	 …	 niin,	 mitä	 sinä	 oikeastaan
teet?	 Tiedätkö	 sen	 edes	 itse?…	 Kun	 vaan	 päässäsi	 on	 jotain	 luonteenomaista,	 on	 siinä
mielestäsi	kyllin.	Pukeudut	turkkilaiseksi	ja	luulet,	että	siinä	on	kaikki!	Voin	sinulle	sitäpaitsi
ilmoittaa,	että	pääsi	on	viime	aikoina	alkanut	arveluttavasti	kadottaa	 luonteenomaisuuttaan
…	sinä	olet	ruma,	oikein	ruma.	Katsoppas	itseäsi	peilissä	…	olen	varma,	ettei	sinun	Pierrotte
mamsellisi	 enää	 sinusta	huolisi,	 jos	palaisit	 hänen	 luoksensa…	Mutta	 te	 olette	 juuri	 luodut
toisillenne…	Te	olette	molemmat	syntyneet	porsliinikauppiaiksi.	Se	virka	sinulle	todella	sopii
eikä	näyttämö…

Enempää	ei	hän	enää	saanut	suustaan.	Et	ole	kuuna	päivänä	nähnyt	 tämän	vertaa.	Minä
katselin	häntä	sanaakaan	sanomatta.	Kun	hän	vaikeni,	menin	hänen	luokseen,	—	vaikka	koko
ruumiini	vapisi,	—	ja	sanoin	aivan	tyynesti:

—	Minä	en	rupea	näyttelijäksi.

Sen	sanottuani	menin	ovelle,	avasin	sen	ja	näytin	sitä	hänelle.

				—	Vai	ulos,	sanoi	hän	ilkkuen…	En	vielä	…	minulla	on	sinulle
				vielä	paljo	sanottavaa.



				Nyt	en	voinut	enää	kauvempaa	kestää.	Veri	syöksähti	päähäni.
				Tempasin	hiilikoukun	ja	hyökkäsin	hänen	päällensä	…	uskotko,
				että	hänelle	tuli	kiire…	Tällä	hetkellä	ymmärsin	espanjalaisen
				Pachecon.

Hänen	mentyään	otin	hattuni	 ja	 lähdin	ulos.	Harhailin	koko	päivän	kuin	humalassa	pitkin
kaupunkia…	 Voi,	 jospa	 sinä	 olisit	 ollut	 täällä…	 Hetkisen	 ajattelin	 mennä	 Pierrotte'in	 luo,
heittäytyä	hänen	jalkoihinsa,	pyytää	anteeksi	mustilta	silmiltä.	Minä	menin	aina	puotin	ovelle
asti,	mutta	en	uskaltanut	 astua	 sisään…	En	ole	käynyt	 siellä	 kahteen	kuukauteen.	He	ovat
kirjoittaneet	 minulle,	 minä	 en	 ole	 vastannut.	 He	 ovat	 tulleet	 minua	 etsimään,	 minä	 olen
mennyt	 piiloon.	 Kuinka	 he	 voisivat	 antaa	 anteeksi?…	 Pierrotte	 istui	 kirjoituspöytänsä
ääressä.	 Hän	 näytti	 niin	 murheelliselta…	 Seisoin	 ja	 katselin	 häntä	 vähän	 aikaa	 akkunan
takaa,	sitten	lähdin	itkien	pois.

Pimeän	tultua	palasin	kotiin.	 Itkin	kauvan	akkunan	ääressä,	sitten	aloin	kirjoittaa	sinulle.
Näin	 tulen	 kirjoittamaan	 sinulle	 koko	 yön.	 Minusta	 tuntuu	 kuin	 olisit	 täällä,	 kuin	 puhelisin
kanssasi,	ja	se	tekee	minulle	hyvää.

Mikä	 hirviö	 tuo	 nainen	 onkaan!	 Kuinka	 varma	 hän	 oli	 minusta!	 Kuinka	 hän	 piti	 minua
leikkikalunaan,	 omaisuutenaan…	 Käsitätkö,	 että	 hän	 aikoi	 viedä	 minut	 kanssaan
laitakaupunkiin,	 —	 teatteria	 näyttelemään!…	 Neuvo	 minua,	 Jacques,	 minun	 on	 niin	 vaikea,
minä	 kärsin…	 Näetkö,	 hän	 on	 tehnyt	 minulle	 niin	 paljon	 pahaa!	 Hän	 on	 ottanut	 minulta
uskon	itseeni,	minä	epäilen	itseäni,	minä	pelkään.	Mitä	minun	on	tehtävä?	…	työtä?…	Mutta
voi,	hän	on	oikeassa,	minä	en	ole	runoilija,	kirjani	ei	ole	käynyt	kaupaksi…	Ja	kuinka	saamme
sen	maksetuksi?…

Koko	 elämäni	 on	 pilattu.	 En	 näe	 enää	 mitään	 enkä	 tajua	 mitään.	 Minun	 ympärilläni	 on
pimeätä…	 Jotkut	 nimet	 ovat	 kohtalokkaita.	 Sellainen	 on	 Irma	 Borel.	 Se	 merkitsee	 meidän
tienoillamme	Irma	Pyöveli!…	Kuinka	hyvin	se	sopii	hänelle!…	Tahtoisin	muuttaa	pois.	Tämä
huone	on	käynyt	minulle	vastenmieliseksi.	 Ja	minä	voin	aina	tavata	hänet	rapuissa…	Mutta
voit	olla	huoleti,	jos	hän	joskus	tulisikin	tänne…	Mutta	hän	ei	tule.	Hän	on	unohtanut	minut.
Onhan	hänellä	taiteilijansa,	jotka	lohduttavat	häntä…

Laupias	 Jumala,	mitä	kuulen…	 Jacques	veljeni,	 se	on	hän.	Sanon	 sinulle,	 että	 se	on	hän!
Hän	 tulee	 tänne,	 tunnen	 hänen	 askeleensa…	 Hän	 on	 täällä,	 aivan	 lähelläni.	 Kuulen	 hänen
hengityksensä…	Hänen	silmänsä	katsoo	minua	avaimenreijästä,	se	polttaa	minua,	se…»

Tämä	kirje	jäi	lähettämättä.

XII.

TOLOKOTOTINJAN.

Nyt	olen	 tullut	 elämäntarinani	 synkimmille	 sivuille,	 niihin	kurjuuden	 ja	häpeän	päiviin,	 joita	Daniel
Eyssette	 on	 viettänyt	 tuon	 naisen	 rinnalla	 näyttelijänä	 Pariisin	 laitakaupungissa.	 Kummallista!	 Tuo
vaiherikas,	jännittävä,	huumaava	aika	elämästäni	on	jättänyt	jälkeensä	vain	katumusta	eikä	muistoja.

Koko	tuo	kolkka	muistostani	on	aivan	sumussa,	kaikki	on	siinä	hämärää…

Mutta	odottakaa!…	Minun	ei	ole	tarvis	muuta	kuin	sulkea	silmäni	ja	hyräillä	pariin,	kolmeen	kertaan
tuo	 kummallinen,	 surumielinen	 kertosäe:	 Tolokototinjan!	 Tolokototinjan!	 ja	 kuin	 taikasauvan
kosketuksesta	himmeät	muistoni	heräävät,	ja	aikoja	unohdetut	hetket	hiipivät	esiin	haudoistaan	ja	minä
näen	 Pikku	 Miehen	 semmoisena	 kuin	 hän	 oli	 silloin,	 suuressa	 uudessa	 talossa	 Montparnasse'in
bulevardin	 varrella,	 seuranaan	 Irma	 Borel,	 joka	 harjoittelee	 osiaan	 ja	 Valkea	 Käki.	 joka	 jorottaa
lakkaamatta:

Tolokototinjan!	Tolokototinjan!

Huu,	tuo	kauhea	talo!	Näen	vielä	sen	tuhannet	ikkunat,	sen	viheriät,	tervatut	raput,	sen	ammoittavat
likaviemärit,	sen	numeroidut	ovet,	sen	valkeat,	pitkät	käytävät,	jotka	haisivat	vastamaalatuilta	…	kaikki
aivan	uutta,	mutta	jo	likaista!…	Talossa	oli	sata	kahdeksan	huonetta,	ja	joka	huoneessa	perhe.	Ja	mitä
perheitä!…	 Koko	 päivän	 kuului	 toraa,	 huutoja,	 melua	 ja	 tappelua,	 öisin	 taas	 lasten	 itkua,	 paljaitten



jalkojen	 liikehtimistä	 lattialla	 ja	 kehtojen	 raskasta,	 yksitoikkoista	 kolketta.	 Ja	 vaihteeksi	 ilmestyi	 aika
ajoin	poliisi	taloon.

Tänne,	 tähän	 seitsenkerroksiseen	 luolaan,	 olivat	 Irma	 Borel	 ja	 Pikku	 Mies	 kätkeneet	 itsensä	 ja
rakkautensa…	Synkkä	asunto,	ja	juuri	omansa	sellaiselle	hyyryläiselle!…	He	olivat	valinneet	sen	siksi,
että	 se	 oli	 lähellä	 heidän	 teatteriansa,	 ja	 niinkuin	 kaikissa	 uusissa	 taloissa,	 oli	 vuokra	 halpa.
Neljästäkymmenestä	 francista	 saivat	 he	 toisesta	 kerroksesta	 kaksi	 huonetta,	 johon	 kuului
parvekeakkuna	 bulevardille	 päin.	 Talon	 kaunein	 huoneisto…	 He	 palasivat	 joka	 ilta	 puoliyön	 seutuun
kotiin,	näytännön	päätyttyä.	Kolkkoa	oli	kulkea	noita	suuria,	autioita	katuja,	 joilla	kuljeksi	äänettömiä
työmiehiä,	paljaspäisiä	tyttöjä	ja	yövahteja	pitkissä,	harmaissa	päällystakeissa.

He	kulkivat	nopeasti	keskellä	katua.	Kotiin	 tullessa	oli	heitä	varten	pöydän	kulmalla	hiukan	kylmää
lihaa.	 Valkea	 Käki	 istui	 odottamassa	 heitä,	 sillä	 Irma	 Borel	 oli	 ottanut	 hänet	 mukaansa	 tänne.
Kahdeksan	ja	kymmenen	välinen	herra	oli	ottanut	takaisin	kuskinsa,	huonekalunsa,	pöytäkalustonsa	ja
vaununsa.	Irma	Borel	oli	pitänyt	neekerinaisensa,	papukaijansa,	muutamia	koristeita	ja	kaikki	pukunsa.
Niitä	 hän	 ei	 tietenkään	 enää	 voinut	 käyttää	 muualla	 kuin	 näyttämöllä,	 sillä	 eiväthän	 sametti-	 ja
silkkilaahukset	 olleet	 omiaan	 laitakaupunkibulevardeja	 lakaisemaan…	 Koko	 toinen	 huone	 oli	 näiden
pukujen	vallassa.	Ne	riippuivat	metallikoukuissa	ympäri	seiniä,	 ja	niiden	leveät	silkkilaskokset,	niiden
räikeät	värit,	muodostivat	kummallisen	vastakohdan	kuluneelle	lattialle	ja	haalistuneille	huonekaluille.
Tässä	huoneessa	nukkui	neekerinainen.

Sinne	 oli	 hän	 sijoittanut	 patjansa,	 hevosenkenkänsä	 ja	 viinapullonsa,	 mutta	 tulenvaaran	 pelosta	 ei
hänelle	annettu	 lainkaan	kynttilää.	Niinpä	näyttikin	Valkea	Käki,	 kun	hän	siinä	kuun	valossa	kyyrötti
patjallaan	heidän	kotiin	tullessaan	noiden	salaperäisten	hameiden	keskellä,	vanhalta	noita-akalta,	jonka
ritari	 Siniparta	 oli	 pannut	 seitsemää	 hirtettyä	 vaimoaan	 vartioimaan…	 Toisessa	 huoneessa,	 joka	 oli
pienempi,	asustivat	he	 ja	papukaija.	Siinä	oli	hädin	 tuskin	 tila	vuoteelle,	kolmelle	 tuolille,	pöydälle	 ja
papukaijan	suurelle,	kullatulle	orrelle.

Niin	 kolkko	 ja	 ahdas	 kuin	 heidän	 asuntonsa	 olikin,	 eivät	 he	 liikahtaneet	 sieltä	 minnekään.	 Kaiken
ajan,	minkä	eivät	olleet	 teatterilla,	 viettivät	he	kotonaan	opettelemassa	osiaan,	 ja	 siinäkös	oli	meteli.
Talon	 toisesta	 päästä	 toiseen	 kuului	 heidän	 juhlallinen	 karjuntansa:	 »Tyttäreni,	 antakaa	 minulle
takaisin	 tyttäreni!	 —	 Tänne,	 Gaspard!	 —	 Hänen	 nimensä,	 hänen	 nimensä,	 kur-rja!»	 Lisäksi	 tuli	 vielä
papukaijan	räikeät	huudot	ja	Valkean	Käen	kimeä	ääni,	joka	toisti	lakkaamatta:

Tolokototinjan!…	Tolokototinjan!

Irma	Borel	puolestaan	oli	onnellinen.	Tämä	elämä	oli	hänen	mieleensä:	hänestä	oli	hauskaa	 leikkiä
köyhäin	taiteilijain	elämää.	»En	kaipaa	mitään»,	oli	hänellä	tapana	sanoa.	Mitä	hän	olisi	voinut	kaivata?
Sinä	 päivänä,	 jolloin	 köyhyys	 kävi	 hänelle	 ikäväksi,	 jolloin	 hän	 oli	 juonut	 tarpeekseen	 litraviiniä	 ja
syönyt	kyllikseen	tuota	kauheata	ruokaa	paksuine	kastikkeineen,	jota	heille	tuotiin	ruokapaikasta,	sinä
päivänä,	 kun	 hän	 oli	 saanut	 yllin	 kyllin	 laitakaupungin	 näytelmätaiteesta,	 sinä	 päivänä	 tiesi	 hän
palaavansa	entiseen	elämäänsä.	Hänen	ei	tarvinnut	muuta	kuin	ojentaa	sormensa	saadakseen	takaisin
kaiken,	minkä	oli	jättänyt.

Tämä	 varaovi	 antoi	 hänelle	 rohkeutta	 ja	 pani	 hänet	 sanomaan:	 »Minä	 en	 kaipaa	 mitään.»	 Hän	 ei
kaivannut	mitään,	mutta	minä,	minä?…

Heidän	 ensi	 esiintymisensä	 tapahtui	 Kalastajapoika	 Gaspardossa,	 joka	 on	 mitä	 ihanin
sanahelinäkappale.	 Irma	Borel'ille	 taputettiin	kovasti,	ei	 tietenkään	hänen	 taiteelleen,	—	sillä	ääni	oli
huono	 ja	 liikkeet	 naurettavat,	 —	 vaan	 hänen	 lumivalkeille	 käsivarsilleen	 ja	 samettipuvuilleen.
Laitakaupungin	 yleisö	 ei	 ole	 tottunut	 lumivalkean	 lihan	 ja	 neljäkymmentä	 francia	 metri	 maksavien
kankaitten	 näyttelemiseen.	 Katsomossa	 sanottiin:	 »Hän	 on	 oikea	 herttuatar!»	 ja	 ällistyneet	 katupojat
paukuttivat	niin,	että	kämmenet	olivat	haljeta…

Pikku	 Mies	 ei	 saavuttanut	 samaa	 menestystä.	 Hän	 oli	 kaikkien	 mielestä	 liian	 pieni,	 ja	 sitten	 hän
pelkäsi	 ja	 ujosteli.	 Hän	 puhui	 hyvin	 hiljaa,	 niinkuin	 rippituolissa.	 Hänelle	 huudettiin:	 »Kovempaa,
kovempaa!»	 Mutta	 hänen	 kurkkuaan	 kuristi,	 niin	 että	 sanat	 katkesivat	 kesken.	 Lopuksi	 hänelle
vihellettiin…	Eihän	 se	ollut	 ihme,	 Irman	puheista	huolimatta,	 puuttui	 taipumusta.	 Ja	 joskin	on	huono
runoilija,	niin	ei	siltä	tarvitse	olla	hyvä	näyttelijä.

Kreolitar	koetti	häntä	parhaansa	mukaan	lohduttaa:	»He	eivät	ymmärrä	pääsi	luonteenomaisuutta…»
sanoi	hän	usein.	Johtaja	puolestaan	ei	erehtynyt	hänen	päänsä	suhteen.	Kahden	myrskyisän	näytännön
jälkeen	kutsutti	hän	hänet	huoneeseensa	 ja	sanoi	hänelle:	Pieni	ystäväni,	murhenäytelmä	ei	ole	sinun
alasi.	 Me	 olemme	 erehtyneet.	 Koitetaanpas	 huvinäytelmää.	 Luulen,	 että	 onnistut	 paremmin
koomillisissa	 osissa.	 Ja	 seuraavana	 päivänä	 kokeiltiin	 huvinäytelmää.	 Pikku	 Mies	 näytteli	 nuoria,
koomillisia	 rakastajia,	 typeriä	 keikareita,	 joille	 juotetaan	 kuohulimonaatia	 muka	 sampanjana	 ja	 jotka
juoksentelevat	 pitkin	 näyttämöä	 vatsaansa	 pidellen,	 punatukkaisia	 idiootteja,	 jotka	 itkeä	 mouruaavat:



»Huh	…	huh	…	huh!»	maalaiskosijoita,	 jotka	silmiään	mulkoillen	sanovat:	»Minä	rakastan	sua	…	tota
noin	…	se	on	vallan	totta,	että	minä	rakastan	sua	kamalasti!»

Hän	 näytteli	 pölkkypäitä	 ja	 jänishousuja,	 kaikkia	 rumia	 ja	 naurettavia	 olentoja,	 kaikkia	 niitä,	 jotka
herättävät	 naurua,	 ja	 minun	 on	 totuuden	 nimessä	 sanottava,	 ettei	 hän	 suoriutunut	 niistä	 niinkään
huonosti.	Hän	oli	suorastaan	onnistunut,	hän	sai	katsomon	nauramaan!

En	 voi	 selittää,	 mistä	 se	 johtui.	 Juuri	 näyttämöllä	 teatterihetaleissaan,	 paksulla	 maalilla	 tahrittuna,
ajatteli	 Pikku	 Mies	 Jacques'ia	 ja	 mustia	 silmiä.	 Keskellä	 irvistystä,	 hulluinta	 temppua	 tehdessään
ilmestyivät	äkkiä	hänen	eteensä	kaikkien	niiden	rakkaiden	olentojen	kuvat,	jotka	hän	oli	halpamaisesti
pettänyt.

Melkein	 joka	 ilta,	 sen	 voivat	 seudun	 katupojat	 todistaa,	 sattui,	 että	 hän	 yhtäkkiä,	 aivan	 kesken
sujuvinta	lausettaan,	kävi	sanattomaksi	ja	jäi	suu	auki	töllöttämään…	Niinä	hetkinä	hänen	sielunsa	jätti
hänet,	 hyppäsi	 rampin	 yli,	 puhkasi	 teatterin	 katon	 yhdellä	 siiven	 iskulla	 ja	 lensi	 kauvas	 suutelemaan
Jacques'ia	 ja	 rouva	 Eyssette'ia	 ja	 pyytämään	 anteeksi	 mustilta	 silmiltä,	 katkerasti	 valittaen	 sitä
surullista	ammattia,	jota	hänet	pakoitettiin	harjoittamaan.

»Tota	noin,	se	on	vissi,	että	minä	rakastan	sua	niin	kamalasti!…»	sanoi	yhtäkkiä	kuiskaajan	ääni	 ja
silloin	 onneton	 Pikku	 Mies	 unelmistaan	 ja	 taivaastaan	 temmaistuna	 katsoi	 ympärilleen	 suurin,
kummastunein	 silmin,	 joissa	 kuvastui	 niin	 luonnollinen	 säikähdys,	 että	 koko	 sali	 remahti	 nauramaan.
Sitä	kutsutaan	teatterikielellä	häikäisykeinoksi.	Tietämättään	oli	hän	keksinyt	häikäisykeinon.

Joukkue,	 johon	 hän	 kuului,	 esiintyi	 useammissa	 paikoissa.	 Se	 oli	 tavallaan	 kiertävä	 seurue,	 joka
näytteli	 milloin	 Grenelle'issa.	 milloin	 Montparnasse'issa.	 Sèvres'issa,	 Sceaux'issa	 tai	 Saint-Cloud'issa.
Paikasta	 toiseen	 siirryttäessä	 oli	 ahtauduttava	 teatterin	 omnibusiin	 —	 vanhaan	 kahvinruskeaan
omnibusiin,	 jota	 veti	 keuhkotautinen	 hevoskaakki.	 Tiellä	 laulettiin	 ja	 pelattiin	 korttia.	 Ne,	 jotka	 eivät
taitaneet	osiaan,	vetääntyivät	omnibusin	peräpuoleen	vihkojaan	tutkimaan.	Siellä	oli	hänen	paikkansa.

Siellä	 hän	 istui	 äänettömänä	 ja	 synkkänä,	 niinkuin	 suuret	 koomikot	 ainakin,	 kuurona	 kaikelle	 sille
tyhmälle	lorulle,	joka	porisi	hänen	ympärillään.	Niin	syvälle	kuin	hän	oli	vajonnutkin,	oli	hän	kuitenkin
tämän	 kuljeksivan	 komeljanttijoukon	 yläpuolella.	 Häntä	 hävetti	 olla	 tässä	 seurassa.	 Naiset	 olivat
vanhoja	 kuihtuneita	 koketteja,	 maalattuja,	 teeskenteleviä	 ja	 mahtipontisia.	 Miehet	 sivistymättömiä,
ihanteettomia,	 hädin	 tuskin	 kirjoitustaitoisia,	 partureiden	 ja	 hedelmäkauppiaiden	 poikia,	 jotka	 joko
laiskuudesta	 tai	 muun	 toimen	 puutteessa	 olivat	 ruvenneet	 näyttelijöiksi	 tai	 myöskin	 pukeutumis-	 ja
koreilemishalusta,	 voidakseen	 esiintyä	 näyttämöllä	 vaaleissa	 säärenmukaisissa	 housuissa	 ja	 pitkässä
takissa,	 laitakaupunki	 Don	 Juaneita,	 joille	 ulkoasu	 oli	 pääasia,	 joiden	 koko	 palkka	 meni	 parturille	 ja
jotka	saattoivat	 tyytyväisinä	sanoa:	»Tänään	olen	ollut	hyvin	ahkera»,	viisi	 tuntia	 laitettuaan	 itselleen
Ludvig	 XV	 aikuisia	 kenkiä	 kahdesta	 metristä	 kiiltopaperia…	 Kannattipa	 todellakin	 tehdä	 pilkkaa
Pierrotte'in	soitannollisesta	salongista	ja	itse	päätyä	näille	markkinarattaille.

Toverit	 eivät	 pitäneet	 hänestä	 hänen	 nyrpeän	 naamansa	 ja	 kopean	 vaiteliaisuutensa	 takia.	 He
sanoivat	 hänestä:	 »Siinä	 vasta	 teeskentelijä.»	 Kreolitar	 sitävastoin	 oli	 osannut	 valloittaa	 kaikkien
sydämet.	 Hän	 istua	 kekotti	 omnibusissa	 kuin	 seikkailuretkille	 hairahtunut	 prinsessa	 ja	 nauroi
sydämensä	 pohjasta,	 viskaten	 päätään	 taaksepäin,	 jotta	 hänen	 kaunis	 kaulansa	 näkyisi,	 sinutteli
kaikkia,	kutsui	herroja	»ukkoseni»,	naisia	»pienokaiseni»	 ja	pakoitti	 jöröimmätkin	sanomaan	hänestä:
»Hän	on	hyvä	tyttö».	Hyvä	tyttö,	mikä	iva!…

Näin	 nauraen	 ja	 raakaa	 leikkiä	 laskien	 vyöryttiin	 näytäntöpaikalle.	 Kun	 näytäntö	 oli	 lopussa,
vaihdettiin	 yhdessä	 käden	 käänteessä	 pukua	 ja	 noustiin	 jälleen	 vaunuihin,	 jotta	 päästäisiin	 takaisin
Pariisiin.	Oli	pimeä.	Kuiskuteltiin	 ja	 tunnusteltiin	 toisiaan	polvilla.	Väliin	kuului	 tukahdettua	naurua…
Mainen	etukaupungin	tulliportin	luona	oli	noustava	vaunuista,	sillä	täällä	pantiin	vaunut	vajaan	ja	koko
seurue	saatti	Irma	Borel'ia	aina	tuon	suuren	kasarmin	ovelle	asti,	jossa	Valkea	Käki	vahvassa	hutikassa
heitä	odotti	laulaen	surumielistä	lauluaan:

Tolokototinjan!…	Tolokototinjan!

Kun	näki	heidät	näin	 toisiinsa	kytkettyinä,	 olisi	 voinut	 tulla	 siihen	 luuloon,	 että	 rakastivat	 toisiaan.
Mutta	ei,	niin	ei	ollut	laita.	He	tunsivat	toisensa	liian	hyvin	voidakseen	rakastaa.	Daniel	Eyssette	tiesi,
että	 Irma	 Borel	 oli	 valehtelija,	 kylmä	 ja	 sydämetön.	 Irma	 Borel	 tiesi,	 että	 Pikku	 Mies	 oli	 heikko	 ja
horjuva,	 melkeinpä	 pelkuri.	 Hän	 ajatteli:	 »Jonain	 aamuna	 tulee	 hänen	 veljensä	 ja	 vie	 hänet	 minulta
saattaakseen	hänet	takaisin	porsliinityttönsä	helmaan.»	Pikku	Mies	ajatteli:	»Jonakin	päivänä	kyllästyy
hän	siihen	elämään,	jota	me	vietämme	ja	karkaa	jonkun	kahdeksan	ja	kymmenen	välisen	herran	kanssa
ja	 minä	 jään	 yksin	 tähän	 likalätäkköön…»	 Toistensa	 kadottamisen	 pelko	 oli	 heidän	 rakkautensa
pääsisältö.	He	eivät	rakastaneet	toisiaan	ja	olivat	kuitenkin	mustasukkaisia.

Eikö	olekin	kummallista,	että	ihmiset	jotka	eivät	rakasta	toisiaan,	voivat	olla	mustasukkaisia	toistensa



takia.	Niin	se	vaan	on…	Kun	 Irma	Borel	puhutteli	 tuttavallisesti	 jotakuta	 teatterissa,	kävi	Pikku	Mies
kalpeaksi.	 Ja	kun	 tämä	sai	kirjeen,	 tempasi	 Irma	Borel	 sen	 itselleen	 ja	aukasi	 sen	vapisevin	sormin…
Useimmiten	se	oli	Jacques'in	kirje.	Hän	luki	sen	pilkallisena	päästä	päähän	ja	heitti	sen	sitten	jonnekin
sanoen	halveksivasti:	»Aina	samaa».	Niin	 juuri,	aina	samaa,	samaa	hellyyttä,	samaa	 jalomielisyyttä	 ja
uhrautuvaisuutta.	Siksi	kai	Irma	Borel	halveksikin	niin	syvästi	tuota	veljeä…

Siitä	ei	kunnon	Jacques'illa	ollut	mitään	aavistusta.	Hän	ei	epäillyt	mitään.	Hänelle	kirjoitettiin,	että
kaikki	 kävi	 hyvin,	 että	 kolme	 neljännestä	 Paimennäytelmästä	 oli	 myyty	 ja	 että	 oltiin	 saamassa
kirjakauppiailta	 niin	 paljon	 rahaa,	 kuin	 tarvittiin,	 sittekun	 vekselit	 lankeisivat.	 Luotettavaisena	 ja
hyvänä	kuten	aina	lähetti	hän	yhä	edelleen	kuukausittain	Bonaparte	kadulle	sata	francia,	jotka	Valkea
Käki	kävi	sieltä	perimässä.

Jacques'in	sadalla	francilla	ja	omilla	teatteripalkoillaan	olisivat	he	voineet	tulla	toimeen,	etenkin	tässä
köyhälistön	 kaupunginosassa.	 Mutta	 ei	 kumpanenkaan	 heistä	 tuntenut	 sitä,	 mitä	 sanotaan	 rahan
arvoksi:	Daniel	Eyssette	siitä	syystä,	ettei	hänellä	sitä	milloinkaan	ollut	ollut,	Irma	Borel	taas	siksi,	että
hänellä	oli	ollut	sitä	liikaa.	Niinpä	sen	annettiinkin	mennä.	Jo	viidentenä	päivänä	kuun	alusta	oli	kassa,
—	pieni	jaappanilainen	maissioljesta	punottu	tohveli,	—	tyhjä.	Ensinnäkin	tuli	jo	papukaijan	ruoka	yhtä
kalliiksi	kuin	yhden	täysikasvuisen	ihmisen	elanto.	Tuli	sitten	lisäksi	pesu,	kivihiilet,	puuteri,	huulirasva,
puuteriviuhkat,	 kaikki	 mitä	 teatterimaalaustaiteessa	 tarvitaan.	 Sitten	 olivat	 teatterin	 osavihot	 liian
vanhat,	liian	likaiset,	rouva	tahtoi	uudet.	Ja	sitten	hänellä	täytyi	olla	kukkia,	paljon	kukkia.	Ennen	hän
olisi	ollut	syömättä	kuin	voinut	nähdä	kukkamaljakkonsa	tyhjinä.

Kahden	 kuukauden	 perästä	 olivat	 he	 korviaan	 myöten	 velassa.	 He	 olivat	 velkaa	 asunnostaan,
ruuastaan	 ja	 teatterin	 ovenvartijalle.	 Vähän	 väliä	 sai	 joku	 velkojista	 kyllikseen	 odottamisesta	 ja	 tuli
jonain	 aamuna	 suurella	 pauhulla	 vaatimaan	 saatavaansa.	 Semmoisina	 päivinä	 juoksi	 Pikku	 Mies
epätoivoissaan	 kirjansa	 kustantajan	 luo	 ja	 lainasi	 häneltä	 muutamia	 kultarahoja	 Jacques'in	 nimeen.
Kustantaja,	 joka	 parhaillaan	 painatti	 markiisin	 kuuluisain	 muistelmain	 toista	 nidosta	 ja	 tiesi,	 että
Jacques	 yhä	 edelleen	 oli	 markiisin	 kirjurina,	 lainasi	 hänelle	 ilman	 epäilystä.	 Niin	 oli	 Pikku	 Mies
vähitellen	 tullut	 lainanneeksi	 häneltä	 neljäsataa	 francia,	 joten	 Jacques'in	 velka,	 Paimennäytelmän
painatus	siihen	laskettuna,	nyt	oli	noussut	tuhanteen	kolmeensataan	franciin.

Jacques	 äiti	 raukka!	 Mitkä	 onnettomuuden	 sanomat	 odottivatkaan	 häntä	 kotiin	 palatessaan!	 Daniel
kadonnut,	mustat	silmät	kyynelten	vallassa,	ei	ainoatakaan	nidosta	kirjasta	myyty	ja	tuhat	kolmesataa
francia	 velkaa!	 Mitenkä	 hän	 niistä	 selviytyisi?	 Kreolitar	 ei	 sillä	 päätään	 vaivannut.	 Muitta	 Pikku
Miehelle	 ei	 tämä	 ajatus	 antanut	 rauhaa.	 Hänen	 elämänsä	 oli	 yhtämittaista	 piinaa	 ja	 levottomuutta.
Turhaan	koetti	hän	päästä	ajatuksistaan	tekemällä	työtä	kuin	hevonen,	(mitä	työtä,	Jumala	paratkoon!)
opettelemalla	 uusia	 ilveilyjä,	 harjoittamalla	 peilin	 edessä	 uusia	 irvistyksiä,	 aina	 vain	 heijasti	 peili
Jacques'in	kuvan,	hänen	omansa	asemesta;	 ja	Langlumeau'in,	 Josias'in	 ja	muiden	 ilveilyn	henkilöiden
sijasta	näki	hän	osiensa	rivien	välissä	vain	yhden	nimen:	Jacques,	Jacques,	aina	vain	Jacques!

Joka	 aamu	 katseli	 hän	 kauhistuneena	 almanakkaa,	 ja	 laskien	 päivät,	 jotka	 vielä	 olivat	 jäljellä
ensimmäisen	 vekselin	 lankeamiseen,	 sanoi	 hän	 itsekseen	 vapisten:	 »Ainoastaan	 yksi	 kuukausi	 …
ainoastaan	kolme	viikkoa!»	Sillä	hän	tiesi,	että	ensimmäisen	vekselin	 joutuessa	protestiin	kaikki	tulisi
ilmi,	 ja	 että	 silloin	 vasta	 koettaisi	 hänen	 veljensä	 marttyyrikausi.	 Tämä	 ajatus	 ei	 antanut	 hänelle
yönkään	 rauhaa.	 Joskus	 hän	 heräsi	 vavahtaen,	 sydän	 tuskasta	 pakahtumassa,	 kasvot	 kyynelten
kostuttamina,	hämärästi	muistaen	kauhean,	merkillisen	unen,	jota	juuri	oli	nähnyt.

Tämä	aina	sama	uni	uusiutui	melkein	joka	yö.	Hän	oli	olevinaan	suuressa,	vieraassa	huoneessa,	jossa
oli	suuri,	rautaisilla	heloilla	varustettu	kaappi.	Sohvalla	makasi	Jacques	kalpeana,	hirvittävän	kalpeana;
hän	oli	juuri	kuollut.	Siellä	oli	myöskin	Camille	Pierrotte,	hän	seisoi	kaapin	edessä	ja	koetti	avata	sitä
ottaakseen	sieltä	kuolinvaatteita.	Mutta	hän	ei	saanut	sitä	auki.	Haparoiden	avaimella	avaimen	reikää,
sanoi	hän	sydäntä	särkevällä	äänellä:	»Minä	en	osaa	avata…	Olen	itkenyt	liiaksi.	Minä	en	näe	enää…»

Vaikka	Pikku	Mies	koetti	sotia	vastaan,	oli	hän	tämän	unen	vallassa.	Heti	kun	hän	sulki	silmänsä,	näki
hän	 Jacques'in	 makaavan	 pitkällään	 sohvalla	 ja	 Camille'in	 sokeana	 kaapin	 edessä.	 Tunnonvaivat	 ja
nämä	 kauhut	 tekivät	 hänet	 päivä	 päivältä	 synkemmäksi,	 ärtyisemmäksi.	 Kreolitar	 puolestaan	 alkoi
myöskin	 kadottaa	 kärsivällisyytensä.	 Hän	 tunsi	 sitäpaitsi	 vaistomaisesti,	 että	 Daniel	 Eyssette	 liukui
hänen	 käsistään,	 —	 vaikkei	 hän	 tiennyt	 mihin,	 —	 ja	 se	 saattoi	 hänet	 vihan	 vimmaan.	 Kauheat
kohtaukset,	huudot	ja	solvaukset	olivat	nyt	jokapäiväisiä,	niin	että	olisi	luullut	olevansa	pesutuvassa.

Irma	Borel	sanoi	Daniel	Eyssette'ille:	»Mene	Pierrotte'isi	luo,	jotta	hän	antaa	sinulle	sokurisydämiä.»

Ja	Daniel	Eyssette	vastasi	heti:	»Mene	sinä	Pachecosi	luo,	jotta	hän	lyö	huulesi	halki.»

Irma	Borel	huusi	hänelle:	»Poroporvari!»

Daniel	Eyssette	vastasi:	»Portto!»



Sitten	 he	 sulivat	 kyyneliin	 ja	 antoivat	 jalomielisesti	 toisilleen	 anteeksi	 aloittaakseen	 seuraavana
päivänä	saman	elämän	uudelleen.

Näin	 he	 elivät,	 —	 ei,	 vaan	 mädäntyivät	 yhdessä,	 taottuina	 samaan	 jalkarautaan,	 viruen	 samassa
katuojassa.	Tuo	 likainen	elämä,	nuo	kurjuuden	hetket	 liukuvat	vielä	 tänään	silmieni	ohi,	kun	hyräilen
neekerinaisen	kummallista,	surumielistä	kertosäettä:

Tolokototinjan!	Tolokototinjan!

XIII.

PAKO.

Kello	 oli	 yhdeksän	 illalla	 Montparnasse'in	 teatterissa.	 Pikku	 Mies,	 joka	 esiintyi	 ensimmäisessä
kappaleessa,	oli	juuri	päässyt	näyttämöltä	ja	oli	menossa	pukuhuoneeseensa.	Hän	kohtasi	rapuissa	Irma
Borel'in,	 joka	 oli	 juuri	 menossa	 näyttämölle.	 Hän	 oli	 loistavan	 kaunis	 Célimène,	 sametti-	 ja
pitsileningissään,	viuhka	kädessä.

—	 Mene	 saliin	 katsomaan,	 sanoi	 hän	 ohimennessään.	 Minä	 tulen	 näyttelemään	 hyvin	 …	 ja	 olen
kaunis.

Daniel	 Eyssette	 kiiruhti	 pukuhuoneeseensa	 ja	 otti	 nopeasti	 pois	 päältään.	 Tämä	 pukuhuone,	 joka
kuului	hänelle	ynnä	kahdelle	muulle	näyttelijälle,	oli	matala	kopukka,	jossa	ei	ollut	ikkunaa,	vaan	paloi
öljylamppu.	 Pari	 kolme	 olkituolia	 oli	 huoneen	 ainoa	 kalustus.	 Pitkin	 seiniä	 riippui	 peilin	 kappaleita,
pörröisiä	 tekotukkia,	 kultaketjuilla	 koristettuja	 rääsyjä,	 haljastunutta	 samettia	 ja	 mustuneita
kultareunuksia.	Yhdessä	huoneen	nurkassa	oli	maassa	pari	kannetonta	punamaaliruukkua	ja	muutamia
puuteriviuhkoja,	joista	olivat	höydyt	poissa.

Pikku	Mies	oli	 ollut	 siellä	hetken,	pyyhkien	maalia	kasvoistaan,	 kun	hän	kuuli	 jonkin	kulissimiehen
huutavan	 alhaalla:	 »Herra	 Daniel!	 Herra	 Daniel!»	 Hän	 meni	 ulos	 pukuhuoneesta	 ja	 kysyi	 kumartuen
portaiden	 kostean	 käsipuun	 yli:	 »Mikä	 on?»	 Kun	 ei	 kukaan	 vastannut,	 tuli	 hän	 portaita	 alas	 siinä
asussaan,	puolipukeissa,	kasvot	punaisiksi	ja	valkeiksi	maalattuina	ja	päässä	suuri,	keltainen	tekotukka,
joka	ulottui	aina	hänen	silmiinsä	saakka.

Portaiden	juuressa	tuli	hän	suoraan	jotakuta	vasten.

—	Jacques!	huudahti	hän	peräytyen.

Se	oli	Jacques…	He	katsoivat	toisiinsa	hetkisen	sanattomina.	Vihdoin	pani	Jacques	kätensä	ristiin	ja
kuiskasi	 lempeällä,	 kyynelten	 tukahduttamalla	 äänellä:	 »Voi	 Daniel!»	 Se	 oli	 tarpeeksi.	 Pikku	 Mies,
sydämen	pohjia	myöten	järkytettynä,	katsoi	ympärilleen	kuin	arka	lapsi	ja	sanoi	hyvin	hiljaa,	niin	hiljaa,
että	veli	sen	tuskin	voi	kuulla:	»Vie	minut	täältä	pois!»

Jacques	 vavahti,	 ja	 ottaen	 Pikku	 Miestä	 kädestä	 veti	 hänet	 mukanaan	 ulos.	 Oven	 edessä	 seisoivat
vaunut,	he	nousivat	niihin.	»Rue	des	Dames,	Batignolles'issa!»	huusi	Jacques	äiti.	—	»Sieltähän	minäkin
olen»,	vastasi	ajuri	iloissaan	ja	vaunut	vierivät	pois.

Jacques	oli	ollut	kaksi	päivää	Pariisissa.	Hän	saapui	Palermosta,	josta	kirje	Pierrotte'ilta	hänet	vihdoin
tavoitti	kolme	kuukautta	häntä	takaa-ajettuaan.

Tämä	kirje	ilmoitti	hänelle	lyhyesti	ja	kaunistelematta	Danielin	katoamisesta.

Sen	 luettuaan	 Jacques	 arvasi	 kaikki.	 Hän	 sanoi:	 »Lapsi	 tekee	 tyhmyyksiä.	 Minun	 täytyy	 lähteä
Pariisiin».	Ja	hän	pyysi	heti	markiisilta	virkalomaa.

—	Virkalomaa!	huudahti	markiisi	hypähtäen	pystyyn.	Oletteko	hullu?	Entä	minun	muistelmani?

—	Ainoastaan	viikoksi,	herra	markiisi.	Vain	niin	pitkäksi	ajaksi	kuin	tarvitaan	tulla	ja	mennä:	veljeni
elämä	on	kysymyksessä.

—	 Mitä	 teidän	 veljenne	 minuun	 kuuluu.	 Tiesittehän	 ehdot	 palvelukseen	 ruvetessanne.	 Oletteko
unohtanut	sopimuksemme?

—	En,	herra	markiisi,	mutta…



—	Ei	mitään	muttia.	Te	ette	ole	mikään	poikkeus.	Jos	jätätte	paikkanne	viikoksi,	niin	ei	teidän	tarvitse
siihen	 milloinkaan	 palata.	 Ajatelkaa	 sitä,	 pyydän…	 Ja	 sillä	 aikaa	 kun	 tuumitte	 asiaa,	 istukaa	 tuohon.
Minä	sanelen	teille.

—	Asia	on	jo	valmiiksi	tuumittu,	herra	markiisi.	Minä	lähden.

—	Lähtekää	sitten	hiiteen.

Sitten	 otti	 taipumaton	 vanhus	 hattunsa	 ja	 lähti	 Ranskan	 konsulivirastoon	 kuulustelemaan	 itselleen
uutta	kirjuria.

Jacques	lähti	vielä	samana	iltana.

Saavuttuaan	 Pariisiin	 kiiruhti	 hän	 Bonaparte	 kadulle.	 »Onko	 veljeni	 tuolla	 ylhäällä?»	 huusi	 hän
portinvartijalle,	 joka	 poltti	 pihalla	 piippuaan	 istuen	 hajareisin	 kaivon	 päällä.	 Portinvartija	 rupesi
nauramaan.	»Hän	on	jo	kauvan	ollut	kulkuteillä»,	sanoi	hän	lyhyesti.

Hän	ei	ollut	aluksi	mitään	tietävinään,	mutta	viiden	francin	raha	sai	hänen	suunsa	aukenemaan.	Hän
siis	kertoi,	että	viidennen	kerroksen	pieni	herra	ja	ensimmäisen	kerroksen	nainen	jo	aikoja	sitten	olivat
kadonneet	 ja	 että	 he	 piilottelivat	 jossain,	 ties	 missä	 Pariisin	 kolkassa,	 mutta	 aivan	 varmasti	 yhdessä,
sillä	neekerinainen	Valkea	Käki	kävi	 joka	kuukausi	kyselemässä,	oliko	heille	 tullut	kirjeitä.	Hän	 lisäsi
vielä,	 että	Daniel	herra	oli	 lähteissään	unohtanut	 sanoa	huoneen	 irti,	 ja	hänen	oli	 siis	 saatava	neljän
viimmeisen	kuukauden	vuokra,	muutamista	pikkuveloista	puhumatta.

—	 Hyvä,	 sanoi	 Jacques,	 kaikki	 maksetaan.	 Ja	 kadottamatta	 hetkeäkään,	 panematta	 edes	 aikaa
matkatomun	pudistamiseen	vaatteistaan,	lähti	hän	etsimään	lastansa.

Hän	meni	ensin	kirjankustantajan	luo	arvellen,	että	Daniel	varmaankin	kävi	siellä	usein,	kun	siellä	oli
Paimennäytelmän	päävarasto.

—	 Olin	 juuri	 aikeissa	 kirjoittaa	 teille,	 sanoi	 kustantaja	 nähdessään	 hänen	 astuvan	 sisään.
Muistattehan,	että	ensimmäinen	vekseli	joutuu	maksettavaksi	neljän	päivän	perästä.

Jacques	vastasi	 silmäänsä	 räpäyttämättä:	»Kyllä	muistan…	Käyn	huomenna	kirjakauppiaiden	 luona.
Olen	heiltä	saamassa.	Kirja	on	mennyt	hyvin	kaupaksi.»

Kustantaja	levitti	suuret	siniset	elsassilaissilmänsä	aivan	levälleen.

—	Mitenkä?…	Kirja	on	mennyt	hyvin	kaupaksi?	Kuka	teille	niin	on	sanonut.

Jacques	kävi	kalpeaksi:	hän	sai	kauhean	aavistuksen.

—	 Katsokaapas	 siis	 tuonne	 nurkkaan,	 jatkoi	 elsassilainen,	 kaikkia	 noita	 kirjapinoja.	 Siinä	 on
Paimennäytelmä.	Viiteen	kuukauteen,	 jonka	se	on	kaupassa	ollut,	ei	sitä	ole	myyty	kuin	yksi	kappale.
Lopuksi	 saivat	 kirjakauppiaat	 siitä	 tarpeeksi	 ja	 lähettivät	 minulle	 takaisin	 kaikki,	 mitä	 heillä	 oli
varastossa.	 Nyt	 voin	 kaiken	 tuon	 myydä	 ainoastaan	 paperin	 arvosta.	 Se	 oli	 vahinko:	 kirja	 oli	 hyvin
painettu.

Jokainen	tuon	miehen	sana	sattui	kuin	rautapäisen	kepin	isku	Jacques'in	päähän,	mutta	surmanisku
tuli	vasta,	kun	kustantaja	kertoi,	että	Daniel	oli	hänen	nimeensä	lainannut	tältä	rahaa.

—	 Vielä	 aivan	 eilispäivänä,	 sanoi	 säälimätön	 elsassilainen,	 lähetti	 hän	 tänne	 hirveännäköisen
neekerinaisen	pyytämään	minulta	neljääkymmentä	 francia.	Mutta	minä	en	antanut.	Ensinnäkin	tuntui
tuo	salaperäinen,	mustanaama	asiamies	minusta	epäilyttävältä	ja	sitten,	te	ymmärrätte,	herra	Eyssette,
minä	en	ole	varakas	ja	olen	jo	lainannut	veljellenne	yli	neljänsadan	francin.

—	Minä	tiedän	sen,	vastasi	Jacques	äiti	ylpeästi,	mutta	olkaa	huoletta,	saatte	pian	rahanne	takaisin.
Sitten	 hän	 kiiruhti	 ulos,	 jottei	 huomattaisi	 kuinka	 liikutettu	 hän	 oli.	 Kadulla	 hänen	 täytyi	 käydä
istumaan	erään	talon	kivijalalle.	Hänen	jalkansa	eivät	kannattaneet	häntä	enää.	Lapsi	tiessään,	hän	itse
paikatta,	kustantajalle	maksettavat	rahat,	huoneen	vuokra,	ovenvartijan	saatava,	ylihuomenna	lankeava
vekseli,	kaikki	kohisi	ja	pyöri	hänen	päässään…	Yhtäkkiä	hän	nousi	ylös:	»Ensimmäiseksi	velat»,	sanoi
hän,	»se	on	tärkeintä».	Ja	vaikka	hänen	veljensä	oli	käyttäytynyt	niin	kelvottomasti	Pierrotte'ja	kohtaan,
päätti	hän	hetkeäkään	arvelematta	kääntyä	heihin.

Tullessaan	sisään	entiseen	Lalouette'in	puotiin,	näki	Jacques	kirjoituspulpetin	takana	suuret,	keltaiset
pöhökasvot,	joita	hän	ei	aluksi	tuntenut,	mutta	puotin	oven	kolahduksesta	nuo	suuret	kasvot	kohosivat
pulpetista	 ja	 sitten	 kuului	 kaikuva:	 »Niinkuin	 on	 tapana	 sanoa»,	 jonka	 suhteen	 ei	 voinut	 erehtyä…
Pierrotte	 parka!	 Tyttären	 suru	 oli	 tehnyt	 hänestä	 toisen	 ihmisen.	 Muinainen,	 hyväntahtoinen	 ja
hyvinvointiaan	 punottava	 Pierrotte	 oli	 kadonnut.	 Ne	 kyyneleet,	 joita	 hänen	 pikku	 tyttönsä	 oli	 viisi



kuukautta	vuodattanut,	olivat	tehneet	hänen	silmänsä	punaisiksi	 ja	murtaneet	hänen	poskensa	loville.
Entisaikojen	 raikkaan	 naurun	 sijasta	 väikkyi	 hänen	 värittömillä	 huulillaan	 heikko,	 hiljainen	 hymy,
leskien	ja	hyljättyjen	rakastettujen	hymy.	Hän	ei	ollut	enää	Pierrotte,	vaan	Ariadne	tai	Nina.

Muuten	 oli	 entisessä	 Lalouette'in	 puotissa	 kaikki	 muu	 ennallaan.	 Värikkäät	 paimentytöt	 ja
pulleavatsaiset	 kiinalaiset	 hymyilivät	 aina	 yhtä	 autuaallisesti	 korkeilla	 hyllyillään	 böömiläislasien	 ja
suurikukkasellisten	lautasten	keskellä.	Pulleakupuiset	liemivadit	ja	maalatut	porsliinilamput	prameilivat
yhä	 vanhalla	 paikallaan	 samojen	 lasiruutujen	 takana	 ja	 puotikamarista	 kuului	 entistä	 arkailevaa
huilunsoittoa.

—	 Se	 olen	 minä.	 Pierrotte,	 sanoi	 Jacques	 äiti,	 koettaen	 tehdä	 äänensä	 varmaksi,	 tulen	 pyytämään
teiltä	suurta	palvelusta.	Lainatkaa	minulle	tuhat	viisisataa	francia.

Mitään	 vastaamatta	 veti	 Pierrotte	 auki	 kassalaatikkonsa,	 liikutteli	 siellä	 muutamia	 hopearahoja,
työnsi	sitten	laatikon	kiinni	ja	nousi	tyynesti	ylös.

—	 Minulla	 ei	 ole	 niitä	 täällä,	 Jacques	 herra.	 Odottakaa	 hiukan,	 niin	 käyn	 hakemassa	 ylhäältä.
Ennenkuin	 hän	 lähti,	 lisäsi	 hän	 työläästi:	 »En	 pyydä	 teitä	 tulemaan	 mukaan:	 se	 olisi	 hänelle	 liian
raskasta.»

Jacques	huokasi.	»Olette	oikeassa	Pierrotte;	on	parasta,	etten	tule	mukaan.»

Cévenniläinen	 palasi	 viiden	 minuutin	 perästä	 mukanaan	 kaksi	 tuhannen	 markan	 seteliä,	 jotka	 hän
pani	Jacques'in	käteen.	Jacques	ei	tahtonut	ottaa	niitä.

»En	tarvitse	muuta	kuin	tuhat	viisisataa	francia»,	sanoi	hän.

Mutta	cévenniläinen	oli	itsepäinen:

—	Minä	pyydän.	Jacques	herra,	pitäkää	ne	kaikki.	Sen	pitää	olla	juuri	kaksi	tuhatta	francia.	Se	on	se
summa,	jonka	Neiti	lainasi	minulle	aikoinaan	palkatakseen	minulle	etulaisen.	Ellette	ota	niitä	vastaan,
niinkuin	on	tapana	sanoa,	niin	pahoitatte	ikipäiväksi	mieleni.

Jacques	 ei	 uskaltanut	 kieltää,	 hän	 pisti	 rahat	 taskuunsa	 ja	 ojentaen	 kätensä	 cévenniläiselle	 sanoi
yksinkertaisesti:	»Hyvästi,	Pierrotte,	ja	kiitos!»	Pierrotte	ei	hellittänyt	hänen	kättänsä.

Näin	 seisoivat	 he	 jonkun	 aikaa	 vastakkain	 liikutettuina	 ja	 äänettöminä.	 Molempien	 huulilla	 oli
Daniel'in	nimi,	mutta	samasta	hienotuntoisuudesta	he	eivät	uskaltaneet	sitä	lausua…	Tämä	isä	ja	tämä
äiti	 ymmärsivät	 toisensa	 niin	 hyvin!…	 Jacques	 irroitti	 ensimmäisenä	 hiljaa	 kätensä.	 Hänen	 oli	 vaikea
vastustaa	 kyyneleitä,	 hänelle	 tuli	 kiire	 pois.	 Cévenniläinen	 saattoi	 häntä	 kadulle	 asti.	 Siellä	 ei	 mies
raukka	enää	voinut	pidättää	sitä	mielikarvautta,	joka	täytti	hänen	sydämensä,	vaan	hän	alkoi	moittivan
näköisenä	sanoa:	»Voi,	Jacques	herra	…	voi,	Jacques	herra	…	niinkuin	on	tapana	sanoa!…»	Mutta	hän
oli	 liian	 liikutettu	 voidakseen	 jatkaa	 kääntämistään	 eikä	 voinut	 muuta	 kuin	 pariin	 kertaan	 toistaa:
»Niinkuin	on	tapana	sanoa…	Niinkuin	on	tapana	sanoa…»

Voi,	niin,	niinkuin	oli	tapana	sanoa!…

Erottuaan	 Pierrotte'ista	 meni	 Jacques	 uudestaan	 kirjanpainajan	 luo.	 Elsassilaisen	 vastustelemisista
huolimatta	 tahtoi	 hän	 heti	 paikalla	 maksaa	 takaisin	 ne	 neljäsataa	 francia,	 jotka	 tämä	 oli	 Daniel'ille
lainannut.	 Hän	 jätti	 tälle	 sitäpaitsi,	 päästäkseen	 siitäkin	 huolesta,	 rahat	 noihin	 kolmeen	 lankeavaan
vekseliin,	 ja	 sitten	 hän	 sanoi	 itsekseen	 keveämmällä	 sydämellä:	 »etsikäämme	 nyt	 lapsi.»	 Pahaksi
onneksi	oli	liian	myöhäistä	enää	sinä	päivänä	alkaa	etsiskelyjä.	Sitä	paitsi	oli	matkaväsymys,	liikutus	ja
tuo	 pieni,	 kuiva,	 alituinen	 yskä,	 joka	 jo	 kauvan	 oli	 häntä	 jäytänyt,	 niin	 murtanut	 Jacques	 rukan,	 että
hänen	täytyi	palata	takaisin	Bonaparte	kadulle	hetkiseksi	levähtämään.

Voi,	kun	hän	astui	pikku	huoneeseen	ja	laskevan	lokakuun	auringon	viimmeisissä	säteissä	näki	jälleen
kaikki	ne	esineet,	 jotka	kertoivat	hänen	lapsestaan,	runopöydän	akkunan	edessä,	hänen	juomalasinsa,
hänen	 mustepullonsa,	 hänen	 piippunysänsä,	 kun	 hän	 kuuli	 Saint-Germain'in	 tuttujen	 kellojen	 sumun
takia	hiukan	sortuneella	äänellä	 soivan,	kun	 ilta	Angelus,	—	 tuo	surunvoittoinen	Angelus,	 jota	Daniel
niin	suuresti	rakasti,	—	löi	siivellään	kosteita	ruutuja	vasten,	—	mitä	Jacques	äiti	silloin	tunsi,	sen	voisi
ainoastaan	sureva	äiti	sanoa…

Hän	 kävi	 pariin,	 kolmeen	 kertaan	 huoneen	 ympäri,	 katseli	 kaikki	 paikat,	 avasi	 kaikki	 kaapit	 siinä
toivossa	että	 löytäisi	 jotakin,	mikä	 johtaisi	hänet	karkurin	 jäljille.	Mutta	 turhaan,	kaapit	 olivat	 tyhjät.
Hän	ei	 löytänyt	muuta	kuin	vanhoja	liinavaatteita	ja	rääsyjä.	Kaikki	tässä	huoneessa	todisti	häviötä	ja
rappiota.	Tästä	huoneesta	ei	oltu	muutettu,	vaan	paettu.	Lattialla	nurkassa	oli	kynttilänjalka	ja	uunissa
suuren	paperituhkakasan	alla	valkea,	kullalla	koristettu	rasia.	Tuon	rasian	hän	tunsi.	Siihen	Daniel	pani
mustien	silmien	kirjeet.	Ja	nyt	hän	löysi	sen	tuhasta.	Mikä	pyhyyden	häväistys.



Jatkaessaan	 etsiskelyjään	 löysi	 hän	 kirjoituspöydän	 laatikosta	 muutamia	 paperiarkkia,	 jotka	 olivat
täynnä	 säännötöntä,	 kuumeista	 käsialaa,	 sellaista	 kuin	 Daniel	 kirjoitti,	 kun	 hän	 oli	 innoissaan.
»Varmaankin	 joku	runo»,	sanoi	Jacques	äiti	 itsekseen,	mennessään	akkunan	luo	sitä	 lukemaan.	Se	oli
todellakin	runoelma,	synkkä	runoelma,	joka	alkoi	näin:

»Jacques,	 minä	 olen	 valehdellut	 sinulle.	 Kahteen	 kuukauteen	 en	 ole	 sanonut	 sinulle	 ainoatakaan
totuuden	 sanaa…»	 Tämä	 kirje	 oli	 jäänyt	 lähettämättä,	 mutta	 saapui	 kuitenkin,	 niinkuin	 näette,
määräpaikkaansa.	Sallimus	toimitti	tällä	kertaa	postin	virkaa.

Jacques	 luki	 sen	 päästä	 päähän.	 Kun	 hän	 tuli	 siihen	 kohtaan	 kirjeessä,	 jossa	 mainittiin
Montparnassilaisteatterin	palvelukseen	liittymisestä,	jota	Irma	Borel	niin	itsepintaisesti	vaati	ja	Daniel
niin	päättävästi	vastusti	hypähti	hän	ilosta	koholle:

—	 Nyt	 tiedän,	 missä	 hän	 on,	 huudahti	 hän	 ja	 pistäen	 kirjeen	 taskuunsa	 hän	 pani	 levollisempana
maata,	mutta	ei	voinut	nukkua,	vaikka	oli	väsymyksestä	aivan	menehtynyt.	Aina	vain	tuo	kirottu	yskä…
Heti	ensimmäisessä	kalpeassa	syyspäivän	koitteessa	nousi	hän	nopeasti	ylös.	Hänen	suunnitelmansa	oli
valmis.

Hän	keräsi	vaatteiden	 jäännökset	kaappien	pohjalta,	pani	ne	matkalaukkuunsa,	unohtamatta	pientä
kullalla	koristeltua	rasiaa,	sanoi	viimmeiset	 jäähyväiset	vanhalle	Saint-Germain'in	kellotornille	 ja	 lähti
jättäen	oven,	akkunan	ja	kaapit	selkoseljälleen,	jotta	ei	mitään	heidän	ihanasta	elämästään	jäisi	niille,
jotka	 tulisivat	 siinä	 vasta	 asumaan.	 Alas	 tultuaan	 sanoi	 hän	 huoneen	 irti	 ja	 maksoi	 tuon	 neljän
kuukauden	 vuokran.	 Sitten	 hän	 portinvartijan	 viekkaisiin	 kysymyksiin	 vastaamatta	 viittasi	 luokseen
ajurin,	joka	kulki	ohitse,	ja	antoi	viedä	itsensä	Pilois'in	hotelliin,	joka	oli	Dames	kadulla	Batignolle'issa.

Tätä	hotellia	piti	markiisin	kokin,	vanhan	Pilois'in	veli.	Siellä	ei	annettu	huonetta	vähemmäksi	aikaa
kuin	kolmeksi	kuukaudeksi	ja	sittenkin	vaan	taatuille	henkilöille.	Siksipä	olikin	talo	koko	ympäristössä
erikoisen	hyvässä	maineessa.	Asunto	Pilois'in	hotellissa	pidettiin	hyvän	elämän	ja	säädyllisten	tapojen
todisteena.

Jacques,	joka	oli	päässyt	Hacqueville'in	kokin	suosioon,	toi	hänen	puolestaan	veljelle	tuomisiksi	korin
marsalaviiniä.

Tämä	 suositus	 oli	 riittävä,	 ja	 kun	 hän	 arkaillen	 pyysi	 päästä	 talon	 asukkaaksi,	 annettiin	 hänelle
epäröimättä	 alikerroksesta	 kaunis	 huone,	 jonka	 kaksi	 akkunaa	 oli	 hotellin,	 —	 olin	 vähällä	 sanoa
luostarin,	—	puutarhaan	päin.	Puutarha	ei	ollut	suuri:	kolme,	neljä	akaasiaa,	kappale	laihaa	ruohikkoa.
—	 Batignolles'in	 ruohoa	 —	 viikunapuu,	 jossa	 ei	 ollut	 viikunoita,	 kituva	 viiniköynnös	 ja	 muutamia
päivänkukkia,	siinä	kaikki.	Mutta	se	teki	kuitenkin	huoneen,	joka	muuten	oli	hiukan	synkkä	ja	kostea,
iloisemmaksi…

Hetkeäkään	 hukkaamatta	 otti	 Jacques	 huoneen	 haltuunsa,	 löi	 nauloja	 seiniin,	 purki	 liinavaatteensa
matkalaukustaan,	hankki	seinähyllyn	Daniel'in	piipuille,	ripusti	rouva	Eyssette'in	kuvan	sängyn	päälle	ja
teki	 muutenkin	 parastaan,	 poistaakseen	 huoneesta	 sen	 ikävän	 leiman,	 mikä	 on	 hotellihuoneille
ominainen.	 Sitten	 kun	 hän	 oli	 saanut	 kaikki	 valmiiksi,	 söi	 hän	 hätähätää	 aamiaista	 ja	 lähti	 kohta
senjälkeen	ulos.

Ohimennessään	ilmoitti	hän	herra	Pilois'ille	että	hän	sinä	 iltana	poikkeuksellisesti	 tulisi	ehkä	vähän
myöhään	 kotiin	 ja	 pyysi	 tätä	 pitämään	 huolta	 siitä,	 että	 hänen	 huoneeseensa	 katettaisiin	 parempi
illallinen	 kahdelle	 hengelle	 ynnä	 pullo	 vanhaa	 viiniä.	 Sen	 sijaan	 että	 olisi	 ihastunut	 tästä	 lisätulosta,
punastui	kunnon	herra	Pilois	korvia	myöten,	niinkuin	koulupoika.

—	En	oikein	tiedä…	Hotellin	säännöt	kieltävät	…	meillä	asuu	pappeja,	jotka…

Jacques	hymyili:	»Ah,	minä	ymmärrän…	Teitä	kauhistaa	tuo	kahdelle	kattaminen…	Olkaa	huoleti	hyvä
herra	Pilois,	se	ei	ole	nainen».	Mutta	itsekseen	hän	sanoi	astellessaan	Montparnasse'ia	kohti:	»Vaikka
oikeammin,	se	on	nainen,	tarmoton	nainen,	järjetön	lapsi,	jota	ei	saa	milloinkaan	jättää	yksin.»

Voitteko	sanoa,	kuinka	Jacques	äiti	niin	varmasti	uskoi	löytävänsä	minut	Montparnasse'ista.	Olisinhan
minä	 varsin	 hyvin	 siitä	 ajasta	 lähtein,	 jolloin	 kirjoitin	 hänelle	 tuon	 kauhean	 kirjeen,	 joka	 jäi
lähettämättä,	voinut	 jättää	teatterin	tai	olisi	ollut	mahdollista,	etten	 lainkaan	olisi	mennyt	teatteriin…
Mutta	eipäs!	Äidillinen	vaisto	 johti	 häntä.	Hän	oli	 vakuutettu,	 että	 löytäisi	minut	 sieltä	 ja	 toisi	minut
sieltä	pois	vielä	samana	iltana.	Mutta	hän	ajatteli	 täydellä	syyllä:	»Jotta	voisin	viedä	hänet	mukanani,
täytyy	 hänen	 olla	 yksin,	 tuo	 nainen	 ei	 saa	 mitään	 tietää.»	 Tämä	 seikka	 esti	 häntä	 lähtemästä	 suoraa
päätä	 teatteriin	 hankkimaan	 tietoja.	 Kulissit	 ovat	 juoruhaluisia:	 yksi	 ainoa	 sana	 voi	 herättää
epäluuloja…	Hän	piti	parempana	hankkia	yksinkertaisesti	tietonsa	teatteri-ilmoituksista	ja	lähti	joutuun
niitä	tutkimaan.

Etukaupunkien	 teatteriohjelmat	 riippuvat	 pienen	 ristikon	 takana	 viinikauppiaiden	 ovella,	 vähän



samaan	tapaan	kuin	naimailmoitukset	elsassilaisissa	kylissä.	Jacques	päästi	ilohuudon	niitä	lukiessaan.

Montparnasse'in	 teatteri	 näytteli	 sinä	 iltana	 Marie-Jeanne'in,	 näytelmä	 viidessä	 näytöksessä,	 jossa
esiintyivät	Irma	Borel,	Désirée,	Levrault,	Guigne	y.m.

Alkukappaleena	näyteltiin:

Rakkaus	ja	luumut,	ilveily	yhdessä	näytöksessä,	esiintyjät:	herrat	Daniel.	Antonin	ja	neiti	Leontine.

—	Kaikki	käy	hyvin,	sanoi	hän	itseksensä.	He	eivät	esiinny	samassa	kappaleessa;	minä	voin	olla	varma
asiastani.

Ja	hän	meni	muutamaan	Luxemhourgin	kahvilaan	odottamaan	otollista	aikaa.

Illan	 tultua	 lähti	 hän	 teatterille.	 Näytäntö	 oli	 jo	 alkanut.	 Hän	 käveli	 noin	 tunnin	 ajan	 edestakaisin
teatterin	sisäänkäytävän	edessä	kunnalliskaartilaisten	joukossa.

Silloin	 tällöin	 kuuluivat	 sisältä	 kättentaputukset	 aina	 tänne	 asti	 niinkuin	 kaukainen	 raesade	 ja
Jacques'in	sydäntä	ahdisti	ajatellessaan,	että	ehkä	taputeltiin	tuolla	tavoin	hänen	lapsensa	tempuille…
Yhdeksän	aikaan	tuhahti	katu	 täyteen	meluavia	 ihmisiä.	 Ilveily	oli	 lopussa;	 jotkut	katsojista	nauroivat
vieläkin.	Vihellettiin	ja	huudettiin	toisilleen	kaikkia	Pariisin	roskaväen	kokkapuheita…	Se	oli	toista	kun
italialaisten	teatterista	lähtö!

Hän	 odotti	 vielä	 hetkisen	 meluavassa	 ihmisjoukossa.	 Mutta	 kun	 väliaika	 lähestyi	 loppuaan,	 pujahti
hän	 pimeään,	 likaiseen	 käytävään	 teatterin	 sivulla,	 —	 taiteilijain	 sisäänkäytävään,	 —	 ja	 pyysi	 saada
puhutella	rouva	Borel'ia.

—	Mahdotonta,	kuului	vastaus.	Hän	on	näyttämöllä…

Kuinka	viekasjuoninen	tuo	Jacques	äiti	olikaan!	Hän	vastasi	mitä	rauhallisimmalla	ilmeellä:	»Koska	en
voi	 tavata	 rouva	 Borel'ia,	 olkaa	 hyvä	 ja	 pyytäkää	 herra	 Daniel	 puheilleni,	 hän	 kyllä	 toimittaa	 asiani
rouva	Borel'ille.»

Minuutti	 senjälkeen	oli	 Jacques	äiti	 ottanut	 lapsensa	pois	 ja	 kuljetti	 häntä	kiireesti	Pariisin	 toiseen
päähän.

XIV.

UNI.

Näetkös,	Daniel,	sanoi	minulle	Jacques	äitini,	kun	astuimme	sisään
Pilois'in	hotellin	huoneeseen,	tämä	on	aivan	kuin	sinä	yönä,	kun	saavuit
Pariisiin!

Niinkuin	 sinä	 yönä	 odotti	 meitä	 todella	 nytkin	 hyvä	 illallinen	 lumivalkealla	 pöytäliinalla:	 piirakasta
levisi	 hyvä	 tuoksu,	 viinipullo	 oli	 juhlallisen	 näköinen,	 lasit	 kimmeltelivät	 kynttilöiden	 kirkkaassa
valossa…	 Ja	 kuitenkin	 oli	 kaikki	 toisin!	 On	 sellaista	 onnea,	 jota	 ei	 voi	 milloinkaan	 tuntea	 uudelleen.
Illallinen	oli	sama,	mutta	parhaat	meidän	entisistä	pöytäkumppaneistamme	puuttuivat:	uuteen	paikkaan
saapumisen	 ihana	 ilo,	 työsuunnitelmat,	 kunnian	 unelmat	 ja	 tuo	 lapsellinen	 itseluottamus,	 joka	 panee
nauramaan	 ja	 antaa	 hyvän	 ruokahalun.	 Ah,	 ei	 aivan	 ainoakaan	 noista	 menneiden	 aikojen
pöytätovereista	ollut	saapunut	hotelli	Pilois'han.	Ne	olivat	kaikki	jääneet	Saint-Germain'in	kellotorniin;
itse	 Avosydämisyyskin,	 joka	 oli	 luvannut	 tulla	 juhlaamme,	 lähetti	 viimmeisellä	 hetkellä	 sanan,	 ettei
tulekaan.

Ei,	kaikki	oli	toisin.	Minä	ymmärsin	sen	niin	hyvin;	sen	sijaan	että	Jacques'in	huomautus	olisi	tehnyt
minut	 iloiseksi,	 kyyneleet	 purskahtivat	 valtoinaan	 silmistäni.	 Uskon	 varmasti,	 että	 hänkin	 sydämensä
syvyydessä	 tunsi	 halua	 itkeä,	 mutta	 hänellä	 oli	 voimaa	 pidättää	 itsensä.	 Hän	 sanoi	 minulle	 hilpeän
näköisenä:	 »No,	 Daniel,	 nyt	 on	 itketty	 tarpeeksi!	 Ethän	 ole	 muuta	 tehnyt	 kokonaiseen	 tuntiin.
(Ajaessamme	 olin	 koko	 ajan	 itkenyt	 hänen	 olkapäätään	 vasten,	 kun	 hän	 puhui	 minulle.)	 Onpas	 nämä
kummat	 tervetuliaiset!	 Sinä	 muistutat	 todellakin	 mieleeni	 elämäni	 pahimmat	 päivät,	 minun
liimakuppiaikakauteni,	 jolloin	 aina	 kuuli:	 Jacques,	 sinä	 olet	 aasi!	 No,	 pyyhkikääpäs	 nyt	 kyyneleenne,
nuori	katumuksentekijä	ja	vilkaiskaa	itseänne	peilissä,	niin	saatte	hauskaa.»



Katsoin	 peiliin,	 mutta	 en	 nauranut.	 Minä	 häpesin	 itseäni…	 Keltainen	 valetukkani	 oli	 lätistyneenä
otsallani,	 poskeni	 olivat	 vielä	 punaisella	 ja	 valkealla	 tuhritut,	 hien	 ja	 kyynelten	 kastelemat…	 Olin
kauhean	 näköinen!	 Inholla	 kiskaisin	 valetukan	 päästäni!	 mutta	 juuri	 kun	 olin	 heittämäisilläni	 sen
maahan,	muutin	mieltäni	ja	ripustin	sen	naulaan	keskelle	seinää.

Jacques	 katsoi	 minuun	 kovin	 hämmästyneenä:	 »Miksi	 panet	 sen	 siihen,	 Daniel?	 Tuo	 intiaanien
voitonmerkki	on	kovin	ruma…	Voisi	luulla,	että	me	olemme	riistäneet	Polichinelle'ilta	päänahan.»

Minä	vastasin	siihen	hyvin	vakavasti:	»Ei,	Jacques.	voitonmerkki	se	ei	ole.	Se	on	minun	katumukseni,
minun	näkyvä,	käsin	kosketeltava	katumukseni,	jonka	tahdon	pitää	aina	silmieni	edessä.»

Jacques'in	 huulilla	 väikkyi	 katkeransekainen	 hymy,	 mutta	 hän	 otti	 heti	 jälleen	 iloisen	 muotonsa	 ja
sanoi:	»Joutavia,	mitäs	niistä.	Kunhan	olet	pessyt	itsesi	puhtaaksi,	ja	minä	taas	saan	nähdä	sinun	oman
rakkaan	naamasi,	istumme	pöytään,	keikari	kulta:	minä	kuolen	nälkään.»

Se	ei	ollut	totta;	ei	hänellä	ollut	nälkä,	eikä	miilullakaan.	Turhaan	koetin	antaa	ruuan	maistua,	kaikki
mitä	söin,	tarttui	kurkkuuni,	ja	vaikka	ponnistin	kaikki	voimani	näyttääkseni	tyyneltä,	kostutin	kuitenkin
salaa	 piirakkani	 kyyneleillä.	 Jacques,	 joka	 tarkasteli	 minua	 salavihkaa,	 sanoi	 hetken	 kuluttua:	 »Miksi
itket?	Kadutko,	että	olet	täällä?	Oletko	vihainen	minulle,	kun	toin	sinut	pois?»

Vastasin	 hänelle	 murheellisena:	 »Tuo	 ei	 ollut	 kauniisti	 sinulta,	 Jacques!	 Mutta	 minä	 olen	 antanut
sinulle	oikeuden	sanoa	minulle	mitä	tahansa.»

Me	 jatkoimme	 vielä	 vähän	 aikaa	 syömistämme,	 taikka	 oikeammin,	 olimme	 syövinämme.	 Lopuksi
Jacques	kyllästyneenä	tähän	molemminpuoliseen	näyttelemiseen,	työnsi	lautasen	luotaan,	nousi	ylös	ja
sanoi:	»Illallinen	ei	näy	todella	maittavan;	parasta	on	panna	maata.»

Löytyy	 sananlasku,	 joka	 sanoo:	 Huoli	 ja	 uni	 eivät	 viihdy	 samassa	 sängyssä.	 Sen	 sain	 kokea	 tuona
yönä.	Minun	suruni	oli	siinä,	että	ajattelin	kaikkea	sitä	hyvää,	mitä	Jacques	äitini	oli	minulle	tehnyt	ja
kaikkea	 sitä	 pahaa,	 millä	 olin	 hänet	 palkinnut.	 Vertasin	 omaa	 elämääni	 hänen	 elämäänsä,
itsekkäisyyttäni	 hänen	 uhrautuvaisuuteensa,	 omaa	 pelkurimaista	 lapsensieluani	 tuohon
sankarisydämeen,	joka	oli	ottanut	tunnuslauseekseen:	Maailmassa	on	ainoastaan	yksi	onni:	tehdä	toiset
onnellisiksi.	Ja	minä	sanoin	itsekseni:	»Nyt	on	elämäni	pilalla.	Olen	kadottanut	Jacques'in	luottamuksen,
mustien	silmien	rakkauden	ja	itsekunnioitukseni…	Mitä	minusta	nyt	tulee?»

Tämä	 kauhea	 suru	 piti	 minut	 hereillä	 aamuun	 saakka.	 Jacques	 ei	 liioin	 nukkunut.	 Kuulin	 hänen
kääntelevän	vuoteellaan	sekä	yskivän	pientä,	kuivaa	yskää,	joka	viilsi	sydäntäni.	Kerran	kysyin	häneltä
hyvin	hiljaa:	»Sinä	yskit,	Jacques.	Oletko	sairas?»	Hän	vastasi:	»Ei	se	mitään	merkitse.	Nuku!»	Ja	minä
kuulin	hänen	äänestään,	että	hän	oli	paljon	suuttuneempi	minulle,	kuin	hän	tahtoi	näyttää.	Tämä	ajatus
teki	 suruni	 kaksinkertaiseksi,	 ja	 minä	 aloin	 itkeä	 uudestaan	 peitteeni	 alla,	 siksi	 kunnes	 nukuin.	 Suru
karkoittaa	unen,	mutta	kyyneleet	ovat	oikea	unilääke.

Kun	heräsin,	oli	täysi	päivä.	Jacques	ei	ollut	enää	vieressäni.	Luulin	hänen	lähteneen	ulos,	mutta	kun
työnsin	vuodeuutimet	syrjään,	näin	hänen	makaavan	huoneen	toisessa	päässä	sohvalla	ja	niin	kalpeana
—	voi,	niin	kalpeana…	En	tiedä	mikä	kauhea	ajatus	iski	päähäni.	—	»Jacques!»	huusin	minä	ja	syöksyin
hänen	luoksensa.	Hän	nukkui	eikä	herännyt	huudostani.	Ihmeellistä!	Hänen	kasvoillaan	oli	nukkuessa
surullinen,	kärsivä	 ilme,	 jota	en	ollut	niissä	milloinkaan	ennen	nähnyt,	mutta	 joka	ei	kuitenkaan	ollut
minulle	vieras.	Katsellessani	hänen	kuihtuneita	piirteitänsä,	hänen	kapeaksi	käyneitä	kasvojaan,	hänen
poskiensa	kalpeutta	ja	hänen	käsiensä	sairaanloista	läpikuultavuutta,	tunsin	tuskaa,	mutta	tuskaa,	jota
olin	jo	ennen	tuntenut.

Jacques	 ei	 ollut	 kuitenkaan	 koskaan	 ollut	 sairas.	 Eikä	 hänellä	 ollut	 milloinkaan	 ennen	 ollut	 noita
mustia	silmien	aluksia	eikä	noita	laihoja	kasvoja…	Missä	edellisessä	elämässä	oli	minulla	siis	ollut	tämä
näky?	 Yhtäkkiä	 johtui	 uneni	 mieleeni.	 Niin,	 niin	 se	 oli,	 tuossa	 oli	 minun	 uneni	 Jacques,	 kalpeana,
peloittavan	kalpeana	pitkällään	sohvalla;	hän	on	juuri	kuollut…	Jacques	on	kuollut,	Daniel	Eyssette,	ja
sinä	olet	hänet	tappanut…	Juuri	tällä	hetkellä	pujahtaa	heikko	auringon	säde	akkunasta	sisään	ja	liukuu
kuin	 sisilisko	 noilla	 kalpeilla,	 elottomilla	 kasvoilla.	 Jumalan	 kiitos!	 Kuollut	 herää,	 hieroo	 silmiään	 ja
sanoo	iloisesti	hymyillen,	nähdessään	minun	seisovan	edessään:

—	Hyvää	huomenta,	Daniel.	Oletko	nukkunut	hyvin?	Minä	olen	yskinyt	kovasti.	Muutin	tähän	sohvalle
maata,	jotten	herättäisi	sinua.

Hänen	näin	 levollisena	puhuessaan,	 tunsin	polveni	yhä	vapisevan	siitä	kauheasta	näystä,	 jonka	olin
nähnyt	ja	sanoin	itsekseni	syvällä	sydämessäni:

—	Ijankaikkinen	Jumala,	anna	minun	pitää	Jacques	äitini!

Tästä	 surullisesta	 heräämisestä	 huolimatta	 oli	 meillä	 jokseenkin	 hauskaa.	 Melkeinpä	 meille	 syntyi



entinen	 raikas	 naurumme,	 kun	 pukeutuessa	 huomasin,	 ettei	 minulla	 ollut	 muita	 vaatteita	 kuin
pumpuliset	polvihousut	ja	punaiset,	pitkäliepeiset	liivit,	teatterirääsyjä,	jotka	olivat	päälläni,	kun	minut
vietiin	pois.

—	Peijakas	vieköön,	rakas	veli,	sanoi	Jacques.	Eihän	sitä	tule	kaikkia	ajatelleeksi.	Ainoastaan	julkeat
Don	 Juan'it	 ajattelevat	 kapioita,	 kun	 ryöväävät	 kaunottaren.	 Älähän	 ole	 milläsikään.	 Puemme	 sinut
uudelleen.	Sekin	on	taas	niinkuin	Pariisiin	tullessasi.

Hän	sanoi	sen	tehdäkseen	minut	iloisemmaksi,	sillä	hän	tunsi	yhtä	hyvin	kuin	minä,	että	kaikki	oli	nyt
toisin.

—	Kas	niin,	Daniel!	jatkoi	tuo	hyvä	Jacques	nähdessään	minun	jälleen	vaipuvan	ajatuksiini.	Älkäämme
ajatelko	 enää	 menneitä.	 Nyt	 meille	 aukeaa	 uusi	 elämä;	 alkakaamme	 se	 ilman	 tunnon	 nuhteita	 ja
epäluuloja;	katsokaamme	vain,	ettei	se	 laita	meille	samanlaisia	kolttosia	kuin	entinen.	En	kysy,	mihin
nyt	 aijot	 ryhtyä,	 rakas	 veli,	 mutta	 jos	 aijot	 kirjoittaa	 uuden	 runoteoksen,	 niin	 näyttää	 minusta	 tämä
paikka	 sopivalta	 työhön.	 Huone	 on	 rauhallinen.	 Puutarhassa	 laulavat	 linnut.	 Sinä	 panet	 runopöytäsi
akkunan	eteen…

Keskeytin	 hänet	 nopeasti:	 »Ei,	 Jacques,	 runojen	 aika	 on	 ohi.	 Ne	 ovat	 mielikuvitteluja,	 jotka	 tulevat
sinulle	 liian	kalliiksi.	Nyt	 tahdon	 tehdä	 työtä,	niinkuin	 sinäkin,	 tahdon	ansaita	 leipäni	 ja	auttaa	 sinua
kaikin	voimin	uuden	kodin	perustamisessa.»

Hän	vastasi	levollisesti	hymyillen:

—	Kauniita	suunnitelmia,	hyvä	herra	siniperho.	Mutta	siitä	ei	ole	lainkaan	kysymys.	Sinun	ei	ole	tarvis
elättää	 itseäsi,	 kunhan	 vaan	 lupaat…	 Mutta	 kylläksi,	 voimme	 puhua	 siitä	 myöhemmin.	 Mennään
ostamaan	sinulle	vaatteita.

Voidakseni	 mihinkään	 lähteä,	 täytyi	 minun	 pukea	 päälleni	 hänen	 päällystakkinsa,	 joka	 ulottui
kantapäihini	 asti,	 niin	 että	 näytin	 italialaiselta	 katusoittajalta,	 ei	 puuttunut	 muuta	 kuin	 harppu.	 Jos
minun	joitakuita	kuukausia	aikaisemmin	olisi	täytynyt	esiintyä	kadulla	sellaisessa	asussa,	olisin	kuollut
häpeästä,	 mutta	 nyt	 oli	 minulla	 niin	 paljon	 muuta	 hävettävää,	 että	 vastaantulevat	 naiset	 saivat
kernaasti	 nauraa	 minulle,	 kaikki	 oli	 toisin	 kuin	 silloin,	 kun	 kävelin	 kalosseissa	 Pariisin	 kadulla.	 Niin,
kaikki	oli	toisin.

—	 Nyt,	 kun	 olet	 kristityn	 ihmisen	 näköinen,	 sanoi	 Jacques	 äiti,	 kun	 tulimme	 vaatekaupustelijan
puotista,	 saatan	 sinut	 takaisin	 hotelliin;	 sitten	 menen	 kuulostamaan,	 antaako	 rautakauppias,	 jonka
kirjanpidon	 hoidin	 ennen	 lähtöäni,	 minulle	 vielä	 työtä.	 Pierrotte'in	 rahat	 eivät	 voi	 ijankaiken	 kestää.
Minun	täytyy	ajatella	leipäpalastamme.

Olisin	 tahtonut	sanoa	hänelle:	»Jacques,	mene	nyt	vain	rautakauppiaasi	 luo.	Kyllä	minä	 löydän	 tien
yksinkin	kotiin.»	Mutta	ymmärsin,	miksi	hän	teki	näin;	hän	tahtoi	olla	varma	siitä,	etten	palaisi	takaisin
Montparnasse'iin.	Voi,	jospa	hän	olisi	nähnyt	minun	sydämeeni!

Jotta	 hän	 voisi	 olla	 rauhallinen,	 annoin	 hänen	 tulla	 kanssani	 hotelliin	 asti,	 mutta	 tuskin	 hän	 oli
selkänsä	kääntänyt,	kun	riensin	takaisin	kadulle.	Minulla	oli	myöskin	menoni.

Oli	jo	myöhäistä,	kun	palasin	kotiin.	Suuri,	tumma	varjo	kulki
levottomana	sumuisessa	puutarhassa	edestakaisin.	Se	oli	Jacques	äitini.
»Olipa	hyvä,	että	tulit»,	sanoi	hän	väristen	vilusta.	»Olin	jo	lähdössä
Montparnasse'iin.»

Vereni	kuohahti	 ja	minä	sanoin:	»Epäilet	minua	 liiaksi,	 Jacques,	se	ei	ole	kauniisti	sinulta…	Näinkö
siis	 tulemme	 aina	 olemaan?	 Etkö	 enää	 milloinkaan	 voi	 luottaa	 minuun?	 Vannon	 kaiken	 kautta,	 mitä
minulla	on	rakkainta	maailmassa,	etten	tule	sieltä,	mistä	luulet,	että	tuo	nainen	on	kuin	kuollut	minulle,
etten	 enää	 milloinkaan	 tahdo	 häntä	 nähdä,	 että	 olet	 minut	 kokonaan	 taas	 saanut	 omaksesi,	 ja	 että
tunnen	 ainoastaan	 katumusta	 enkä	 vähintäkään	 kaipausta	 ajatellessani	 tuota	 kauheata	 menneisyyttä,
josta	sinun	rakkautesi	on	minut	temmannut…	Oi,	mitä	voisin	vielä	sanoa,	että	uskoisit	minua!	Oh,	sinä
ilkeä	Jacques!	Jospa	voisin	repäistä	rintani	auki,	niin	näkisit,	etten	valehtele.»

Ei	ole	jäänyt	mieleeni,	mitä	hän	vastasi,	mutta	muistan,	että	hän	tuolla	pimennossa	pudisti	surullisena
päätään,	ikään	kuin	olisi	tahtonut	sanoa:	»Voi,	tahtoisin	niin	mielelläni	uskoa	sinua…»	Ja	kuitenkin	olin
puhunut	hänelle	totta.	Minulla	ei	varmaankaan	yksinäni	olisi	ollut	voimia	riistäytyä	irti	tuosta	naisesta,
mutta	nyt	kun	kahleeni	olivat	katkaistut,	tunsin	sanomatonta	huojennusta.	Aivan	niinkuin	ihminen,	joka
aikoo	tappaa	itsensä	häkään	ja	joka	katuu	viimmeisessä	silmänräpäyksessä,	kun	jo	on	liian	myöhäistä,
kun	häkä	jo	on	salvannut	hänen	hengityksensä	ja	kivettänyt	hänen	jäsenensä:	silloin	rientävät	yhtäkkiä
naapurit	apuun,	ovi	lyödään	säpäleiksi,	pelastava	ilma	virtaa	huoneeseen,	ja	itsemurhaaja	raukka	ahmii
sitä	 nautinnolla	 ylen	 onnellisena	 siitä,	 että	 elää	 vielä	 ja	 lujasti	 päättäen	 olla	 uudelleen	 yrittämättä.



Niinpä	minäkin	viisikuukautisen	siveellisen	tukahtumisen	jälkeen,	ahmin	täysin	siemauksin	kunniallisen
elämän	 puhdasta,	 vahvistavaa	 ilmaa,	 täytin	 sillä	 keuhkoni	 ja	 voin	 pyhästi	 vakuuttaa,	 etten	 halunnut
palata	 entiseen	 elämääni…	 Sitä	 Jacques	 ei	 voinut	 uskoa,	 eivätkä	 koko	 maailman	 valat	 olisi	 saaneet
häntä	uskomaan,	että	puhuin	totta…	Poika	raukka!	Olin	vannonut	hänelle	niin	monta	valaa!

Me	vietimme	tämän	ensimmäisen	illan	kotona,	istuen	valkean	ääressä	aivan	kuin	talvella,	sillä	huone
oli	kostea	ja	puutarhan	sumu	kävi	luihin	ja	ytimiin.	Sitä	paitsi	tekee	hyvää	katsella	leimuavaa	tulta,	kun
on	alakuloinen…	Jacques	teki	työtä;	hän	laati	numeroitaan.	Hänen	poissaollessaan	tahtoi	rautakauppias
itse	hoitaa	kirjanpitonsa,	 ja	sen	 tuloksena	oli	niin	 ihana	 töherrys,	sellainen	saatavien	 ja	maksettavien
sekasotku,	 että	 oli	 kuukauden	 kova	 työ	 tarpeen,	 ennenkuin	 asiat	 jälleen	 tulisivat	 oikealle	 tolalleen.
Tietysti	 en	 mitään	 niin	 hartaasti	 halunnut	 kuin	 auttaa	 Jacques	 äitiä	 tässä	 hommassa.	 Mutta	 siniset
perhoset	 eivät	 ymmärrä	 mitään	 laskuopista,	 niinpä	 täytyi	 minunkin,	 istuttuani	 tunnin	 verran	 noiden
suurten	punaisella	viivoitettujen	tilikirjain	ääressä,	 jotka	olivat	täynnä	ihmeellisiä	hieroglyfejä,	heittää
kynä	kädestäni.

Jacques	sitävastoin	suoriutui	mainiosti	tuosta	kuivasta	työstä.	Hän	rupesi	vaikka	minkälaisten	lukujen
kanssa	 puskusille,	 eivätkä	 pisimmätkään	 yhteenlaskettavat	 sivut	 peloittaneet	 häntä.	 Tuon	 tuostakin,
kesken	työtään	kääntyi	hän	minuun	ja	sanoi	vähän	levottomana	minun	hiljaisesta	uneksimisestani:

—	Onhan	meidän	täällä	hyvä	olla.	Eihän	sinulla	ole	ikävä?

Minun	 ei	 ollut	 ikävä,	 mutta	 kävin	 murheelliseksi	 nähdessäni	 hänen	 noin	 raatavan	 ja	 ajattelin
katkeralla	mielellä:	»Miksi	minä	olen	maailmassa?…	En	osaa	käyttää	käsivarsiani	mihinkään…	Minulla
ei	ole	mitään	olemisen	oikeutta.	Minä	en	kelpaa	muuhun	kuin	ihmisiä	kiusaamaan	ja	itkettämään	niiden
silmiä,	 jotka	 rakastavat	 minua…»	 Sitä	 sanoessani	 ajattelin	 mustia	 silmiä	 ja	 katselin	 murheellisena
pientä,	kullattua	rasiaa,	jonka	Jacques	oli	asettanut,	—	tarkoituksella	kenties,	—	pöytäkellon	lasikuvun
päälle.	Mitä	muistoja	herättikään	tuo	rasia!	Mitä	ihania	puheita	se	pitikään	minulle	pronssijalustaltaan!
»Mustat	silmät	olivat	antaneet	sinulle	sydämensä,	mitä	olet	tehnyt	sillä»,	sanoi	se	minulle	…	»sinä	olet
jättänyt	sen	eläinten	ruoaksi…	Valkea	Käki	on	syönyt	sen.»

Ja	minä,	säilyttäen	vielä	toivon	kipinän	rinnassani,	koetin	herättää	eloon	ja	hengitykselläni	lämmittää
kaikki	nuo	muinaiset	muistot,	jotka	olin	omin	käsin	surmannut.	Mutta	pikku	rasia	toisti	armottomasti:
»Valkea	Käki	on	syönyt	sen!…	Valkea	Käki	on	syönyt	sen!»

Tämä	pitkä,	surumielinen	ilta,	joka	kului	tulen	loisteessa	työtä	tehden	ja	uneksien,	antaa	jokseenkin
hyvän	kuvan	siitä	elämästä,	jota	aloimme	tästä	lähin	viettää.	Kaikki	seuraavat	päivät	olivat	tämän	illan
kaltaisia…	Jacques	ei	 tietystikään	uneksinut.	Hän	istui	kymmenen	tuntia	peräkkäin	suurten	kirjojensa
ääressä	 kaivautuen	 korviaan	 myöten	 numeroihin.	 Minä	 kohentelin	 sillä	 aikaa	 tulta	 ja	 siinä
kohennellessani	 sanoin	 pienelle	 kullatulle	 rasialle:	 »Puhummeko	 hiukan	 mustista	 silmistä?»	 sillä
Jacques'ille	 en	 voinut	 ruveta	 niistä	 mitään	 puhumaan.	 Syystä	 tai	 toisesta	 ei	 hän	 sanonut	 milloinkaan
yhtään	sanaa	sinnepäin.	Ei	edes	mitään	Pierrotte'ista.	Niinpä	minun	täytyi	turvautua	pikku	rasiaan,	ja
meidän	puheluistamme	ei	tahtonut	tulla	loppua.

Puolenpäivän	aikaan,	kun	äitini	oli	oikein	kiintyneenä	kirjoihinsa,	hiivin	varpaillani	ovelle	ja	pujahdin
ulos	sanoen:	»Hyvästi	hetkeksi,	 Jacques!»	Hän	ei	milloinkaan	kysynyt	minne	menin,	mutta	minä	näin
hänen	onnettomasta	 ilmeestään	 ja	 siitä	 levottomasta	äänestä,	 jolla	hän	 sanoi:	 »Lähdetkö	ulos?»	ettei
hän	 luottanut	 minuun	 suuresti.	 Hän	 ei	 saanut	 tuota	 naista	 pois	 päästään.	 Hän	 ajatteli:	 »Jos	 Daniel
näkee	hänet,	niin	olemme	hukassa!…»

Ja	 kuka	 tietää?	 Ehkä	 hän	 oli	 oikeassa.	 Jos	 olisin	 jälleen	 nähnyt	 tuon	 kiehtojattaren,	 en	 olisi	 ehkä
voinut	 vastustaa	 sitä	 lumousta,	 jolla	 hän	 vaikutti	 minuun,	 vaivaiseen,	 kullankellertävällä	 tukallaan	 ja
suupielensä	 valkealla	 arvella…	Mutta	 Jumalan	kiitos,	 en	nähnyt	häntä.	 Joku	kahdeksan	 ja	 kymmenen
välinen	 herra	 sai	 hänet	 varmaankin	 unohtamaan	 Dani	 Dan'insa	 enkä	 koskaan,	 koskaan	 enää	 kuullut
puhuttavan	hänestä	enkä	hänen	neekerinaisestaan	Valkeasta	Käestä.

Eräänä	iltana,	kun	taasen	palasin	salaperäisiltä	retkiltäni,	tulin	sisään	ilohuudolla:	»Jacques,	Jacques,
hyviä	uutisia.	Olen	onnistunut	 saamaan	paikan.	Olen	nyt	kymmenen	päivää	sinulle	mitään	sanomatta
kulkenut	sitä	varten	kaupungilla.	Vihdoinkin	kävi	hyvin.	Huomisesta	lähtein	rupean	ylivalvojaksi	Ouly'in
opistoon	 Montmartre'illa	 aivan	 lähellä	 meitä…	 Menen	 sinne	 kello	 seitsemän	 aamulla	 ja	 palaan
seitsemän	illalla…	Tulen	kyllä	olemaan	kauvan	poissa	sinun	luotasi,	mutta	ansaitsenhan	ainakin	leipäni
ja	voin	hiukan	keventää	sinun	kuormaasi.»

Jacques	 kohotti	 päätään	 numeroistaan	 ja	 vastasi	 jokseenkin	 kylmästi:	 »Teet	 oikein,	 hyvä	 ystävä,
tullessasi	avukseni…	Taloutemme	kävisi	minun	yksin	hoitaa	liian	raskaaksi…	En	tiedä,	mikä	minun	on,
mutta	 olen	 tuntenut	 itseni	 viime	 aikoina	 perin	 raihnaiseksi.»	 Ankara	 yskänkohtaus	 katkaisi	 hänen
puheensa.	 Alakuloisen	 näköisenä	 laski	 hän	 kynän	 kädestään	 ja	 heittäytyi	 pitkälleen	 sohvalle…
Nähdessäni	hänen	makaavan	siinä	niin	kalpeana,	niin	hirveän	kalpeana,	tuli	kauhea	unennäköni	jälleen



silmieni	eteen,	mutta	nopeana	kuin	salaman	välähdys…	Melkein	samalla	 Jacques	nousi	 jälleen	ylös	 ja
rupesi	nauramaan	nähdessään	minun	surkean	ilmeeni.

»Ei	se	mitään	ole,	typerä	Daniel!	Hiukan	väsymystä…	Olen	tehnyt	liian	paljon	työtä	viime	aikoina.	Nyt
kun	sinulla	on	paikka,	voin	vähän	levätä	ja	viikossa	olen	terve.»

Hän	 sanoi	 sen	 niin	 luonnollisesti,	 niin	 hymyilevällä	 naamalla,	 että	 minun	 surulliset	 aavistukseni
hälvenivät	enkä	kokonaiseen	kuukauteen	kuullut	päässäni	niiden	mustien	siipien	havinaa…

Seuraavana	päivänä	ryhdyin	toimeeni	Ouly'in	opistossa.

Komeasta	nimestään	huolimatta	oli	Ouly'in	opisto	pieni	koulupahainen,	jota	piti	vanha	nainen,	jolla	oli
pitkät,	 riippuvat	 kiharat,	 ja	 jota	 lapset	 kutsuivat:	 »hyväksi	 tädiksi».	 Siellä	 oli	 noin	 parikymmentä
pikkuista	miehenalkua,	 noita	 aivan	 pieniä,	 jotka	 tuovat	 aamiaisensa	 korissa	kouluun	 ja	 joiden	 paidan
lieve	aina	näkyy.

Semmoisia	 olivat	 oppilaamme.	 Rouva	 Ouly	 opetti	 heille	 psalmia,	 minä	 johdin	 heitä	 aakkosten
salaisuuksien	perille.	Minun	oli	heitä	sitäpaitsi	valvottava	välitunneilla	pihalla,	jossa	käyskenteli	kanoja
ja	intialainen	kukko,	jota	nuo	pikku	herrat	kovin	pelkäsivät.

Jonkun	kerran,	kun	»hyvällä	tädillä»	oli	luuvalo,	täytyi	minun	myöskin	lakaista	luokkahuone,	mikä	ei
suinkaan	 soveltunut	 ylivalvojalle,	 mutta	 minä	 tein	 sen	 ilman	 vastenmielisyyttä,	 niin	 iloinen	 olin
voidessani	itse	ansaita	leipäni…	Illalla,	kun	palasin	Pilois'in	hotelliin,	oli	päivällinen	valmiiksi	katettuna,
ja	 minua	 odotti	 Jacques	 äitini…	 Päivällisen	 jälestä	 kävelimme	 hiukan	 edestakaisin	 puutarhassa	 ja
istuimme	sitten	lieden	ääreen…	Niin	vietimme	päivämme…	Joskus	saimme	kirjeen	vanhemmiltamme;	se
oli	 suuri	 tapaus	 elämässämme.	 Äiti	 oli	 yhä	 edelleen	 Baptiste	 enon	 luona	 ja	 isä	 matkusti	 Viiniyhtiön
asioissa.	Meidän	asiamme	olivat	paremmalla	kannalla.	Lyon'in	aikuisista	veloista	oli	kolme	neljäsosaa
maksettu.	 Yhdessä	 tai	 parissa	 vuodessa	 voitaisiin	 kaikki	 saada	 järjestettyä	 ja	 mahdollisesti	 taasen
muuttaa	 yhteen.	 Minä	 olin	 sitä	 mieltä,	 että	 voisimme	 siksi	 aikaa	 noutaa	 äidin	 luoksemme	 Pilois'in
hotelliin	asumaan,	mutta	Jacques	ei	siihen	suostunut.	—	»Ei,	ei	vielä,	sanoi	hän	omituisella	äänellä,	ei
vielä.	 Odotetaan	 vähäisen.»	 Tämä	 ainiaan	 sama	 vastaus	 koski	 kipeästi	 sydämeeni.	 Sanoin	 itsekseni:
»Hän	ei	luota	minuun.	Hän	pelkää,	että	minä	vielä	tekisin	jonkun	uuden	kolttosen	kun	äiti	tulee	tänne.
Siksi	 hän	 tahtoo,	 että	 odotamme.»	 Minä	 erehdyin.	 Se	 ei	 ollut	 se	 syy,	 jonka	 tähden	 Jacques	 sanoi:
»Odotetaan	vähäisen».

XV.

POISMENO.

Lukija,	jos	olet	kylmä	järkeilijä,	jos	naurat	unille,	jos	eivät	sydäntäsi	milloinkaan	aavistukset	tulevista
asioista	 ole	 ahdistaneet,	 —	 niin	 että	 olisit	 mielinyt	 huutaa	 —,	 jos	 olet	 todellisuuden	 mies,	 noita
voimaihmisiä,	 joihin	ei	muu	pysty	kuin	näkyvä	maailma,	 ja	 jotka	eivät	 kärsi	 aivoissansa	pienintäkään
taikauskon	 kipinää,	 jos	 et	 missään	 suhteessa	 usko	 ylenluonnolliseen	 etkä	 pidä	 mitään
selvittämättömänä,	niin	älä	lue	näitä	muistelmia	loppuun.	Se,	mitä	minulla	vielä	on	kerrottavaa	näissä
viimmeisissä	luvuissa,	on	totta	niinkuin	ijäinen	totuus	itse,	mutta	sinä	et	tule	sitä	uskomaan.

Oli	 joulukuun	neljäs	päivä.	Palasin	Oyly'in	opistosta	vielä	nopeammin	kuin	 tavallisesti.	Kun	aamulla
olin	lähtenyt	kotoa,	oli	Jacques	valittanut	tavatonta	väsymystään,	ja	minä	halusin	tietää,	miten	hän	voi.
Kun	 kuljin	 puutarhan	 läpi,	 olin	 kompastua	 herra	 Pilois'iin,	 joka	 seisoi	 viikunapuun	 vieressä	 ja	 puhui
hiljaisella	 äänellä	 lyhyen,	 kömpelön	 näköisen	 herran	 kanssa,	 joka	 suurella	 vaivalla	 näytti	 napittavan
hansikkaitansa.

Aijoin	pyytää	anteeksi	ja	mennä	eteenpäin,	mutta	hotellin	isäntä	pidätti	minut	sanoen:

—	Vain	sananen,	Daniel	herra!

Sitten	kääntyi	hän	tuohon	toiseen	ja	jatkoi:

—	Tämä	on	se	nuori	mies,	josta	puhuin.	Luulen,	että	on	parasta	ilmoittaa	hänelle…

Jäin	hyvin	hämmentyneenä	seisomaan.

Mitä	 tuon	paksun	herran	piti	 ilmoittaa	minulle?	Että	nuo	hansikkaat	olivat	aivan	 liian	pienet	hänen



käpäliinsä?	Kyllähän	minä	sen	sanomattakin	näin…!

Kaikki	vaikenivat	ollen	hetkisen	hämillään.	Herra	Pilois	katseli	nenä	pystyssä	viikunapuutansa,	aivan
kuin	 olisi	 etsinyt	 siitä	 olemattomia	 viikunoita.	 Paksu	 herra	 venytteli	 edelleen	 hansikkaittensa
napinreikiä.	Vihdoin	hän	kuitenkin	päätti	puhua,	mutta	hellittämättä	tietystikään	hansikkaansa	nappia.

—	Hyvä	herra,	sanoi	hän	minulle:	olen	kaksikymmentä	vuotta	ollut
Pilois'in	hotellin	lääkärinä	ja	uskallan	vakuuttaa…

En	antanut	hänen	lopettaa	lausettansa.	»Te	olette	tullut	tänne	veljeni	takia?»	kysyin	häneltä	vavisten.
»Hän	on	hyvin	sairas,	eikö	niin?»

En	 luule,	 että	 tuo	 lääkäri	 oli	 mikään	 pahansuopa	 mies,	 mutta	 tällä	 hetkellä	 oli	 hänellä	 vain
hansikkaansa	 mielessä	 ja	 ajattelematta	 lainkaan,	 että	 hän	 puhui	 Jacques'in	 lapselle,	 koittamatta
lieventää	iskua,	hän	vastasi	raa'asti:	»Josko	hän	on	sairas!	Se	on	varma.	Hän	ei	elä	aamuun	asti…»

Isku	 sattui,	 sen	vakuutan.	Talo,	herra	Pilois	 ja	 lääkäri,	 kaikki	meni	 ympäri	 silmissäni.	Minun	 täytyi
nojata	 viikunapuuhun.	 Olipa	 tuolla	 Pilois'in	 hotellin	 lääkärillä	 säälimätön	 nyrkki.	 Hän	 ei	 muuten
huomannut	 mitään,	 vaan	 jatkoi	 mitä	 huolellisimmalla	 äänellä	 ja	 jättämättä	 hansikkaittensa
napittamista:

—	…	Tässä	meillä	on	erittäin	ankara	tapaus	nopeata	keuhkotautia.	Ei	voi	mitään	tehdä,	ei	ainakaan
mitään,	josta	olisi	hyötyä.	Muuten	on	minut	haettu	aivan	liian	myöhään,	niinkuin	tavallista.

—	 Ei	 se	 ole	 minun	 syyni,	 tohtori,	 sanoi	 tuo	 hyvä	 herra	 Pilois,	 joka	 itsepäisesti	 mitä	 suurimmalla
tarkkuudella	jatkoi	viikunain	etsimistä,	jolla	tavalla	myöskin	voi	salata	kyyneleitä.	Ei	se	ole	minun	syyni.
Olen	kauvan	tietänyt,	että	herra	Eyssette	raukka	oli	sairas,	 ja	olen	häntä	usein	neuvonut	kääntymään
lääkärin	 puoleen,	 mutta	 hän	 ei	 tahtonut.	 Hän	 ei	 varmaankaan	 tahtonut	 peloittaa	 veljeänsä…	 Nuo
poikaset,	näette,	olivat	niin	kiintyneet	toisiinsa.

Minun	rinnastani	nousi	epätoivoinen	nyyhkytys.

—	Kas	niin,	poikaseni,	rohkaiskaa	mieltänne,	sanoi	hansikasherra	minulle	ystävällisesti.	Kuka	tietää?
Tiede	on	lausunut	viimmeisen	sanansa,	mutta	luonto	ei.	Tulen	uudestaan	huomenaamulla.

Sitten	 hän	 pyörähti	 ympäri	 ja	 lähti	 tyytyväisenä	 huokaisten:	 hänen	 oli	 onnistunut	 saada	 yksi	 nappi
kiinni.

Viivyin	vielä	hetken	ulkona	pyyhkiäkseni	kyyneleeni	ja	hiukan	rauhoittuakseni;	sitten	kokosin	kaiken
rohkeuteni	ja	astuin	reippaasti	huoneeseemme.

Se,	 mitä	 näin	 ovea	 avatessani,	 sai	 vereni	 jähmettymään.	 Jättääkseen	 minulle	 vuoteen	 oli	 Jacques
arvatenkin	antanut	 laittaa	 itselleen	sijan	sohvalle	 ja	 siinä	hän	makasi	kalpeana,	hirvittävän	kalpeana,
aivan	samanlaisena	kuin	se	Jacques,	jonka	olin	nähnyt	unissani.

Ensi	ajatukseni	oli	heittäytyä	hänen	päällensä,	ottaa	hänet	syliini	 ja	kantaa	hänet	takaisin	vuoteelle
tai	 minne	 muuanne	 tahansa,	 mutta	 viedä	 hänet	 siitä	 pois,	 hyvä	 Jumala,	 viedä	 hänet	 vain	 siitä	 pois!
Silloin	 johtui	 yhtäkkiä	mieleeni	 ajatus:	 »Sinä	et	 jaksa	 sitä	 tehdä,	hän	on	 liian	 raskas».	 Ja	 silloin,	 kun
näin,	että	Jacques	armotta	makasi	tuolla	paikalla,	jossa	uni	oli	ennustanut	hänen	kuolevan,	loppui	koko
rohkeuteni.	Se	teennäinen	iloisuuden	naamari,	joka	tavallisesti	pannaan	kasvoille,	jotta	kuolevainen	ei
kävisi	 rauhattomaksi,	 ei	 pysynyt	 minun	 poskillani,	 vaan	 minä	 lankesin	 polvilleni	 sohvan	 viereen
vuodattaen	kyynelvirtoja.

Jacques	kääntyi	suurella	vaivalla	minuun	päin.

—	 Sinäkö	 se	 olet,	 Daniel…	 Oletko	 tavannut	 lääkärin?	 Ja	 minä	 kun	 niin	 varoitin	 sitä	 karhua
säikähdyttämästä	 sinua.	 Mutta	 näen	 nyt,	 ettei	 hän	 ole	 siitä	 välittänyt,	 ja	 että	 tiedät	 kaikki…	 Anna
minulle	 kätesi,	 pikku	 veli…	 Kuka	 pakana	 olisi	 sellaista	 voinut	 ajatella?	 Ihmiset	 menevät	 Nizzaan
keuhkotautiansa	 parantamaan,	 mutta	 minä	 menin	 sitä	 sieltä	 hakemaan.	 Sehän	 on	 aivan
ennenkuulumatonta…	 Ei,	 kuuletko,	 jos	 sinä	 olet	 noin	 toivoton,	 niin	 viet	 minulta	 viimmeisenkin
rohkeuden,	ei	sitä	ole	minulla	muutenkaan	paljon…	Sinun	lähdettyäsi	tänä	aamuna	ymmärsin,	että	oli
tapahtunut	paha	käänne.	Lähetin	hakemaan	Saint-Pierre'in	pappia.	Hän	tuli	minua	katsomaan	ja	palaa
pian	takaisin	antamaan	minulle	pyhän	ehtoollisen…	Arvaathan,	että	se	olisi	äitiimme	tahto…	Tuo	pappi
on	hyvä	ihminen…	Hänellä	on	sama	nimi	kuin	ystävälläsi	Sarlande'in	lyseossa.

Hän	ei	 jaksanut	puhua	enempää,	vaan	painui	 takaisin	 tyynylleen	 ja	sulki	silmänsä.	Luulin,	että	hän
heti	 kuolisi	 ja	 aloin	 huutaa	 kovalla	 äänellä:	 »Jacques,	 Jacques,	 rakas	 Jacques!…»	 Mitään	 sanomatta
viittasi	hän	minua	monta	kertaa	vaikenemaan.



Silloin	ovi	aukeni.	Herra	Pilois	 tuli	sisään	 lihavan	miehen	kanssa,	 joka	vieri	kuin	pallo	sohvaa	kohti
huutaen:	»Mitä	minä	kuulen,	Jacques	herra?…	Niinkuin	on	tapana	sanoa…»

—	Hyvää	päivää.	Pierrotte!	sanoi	Jacques,	jälleen	avaten	silmänsä.	Hyvää	päivää,	vanha	ystävä!	Tiesin
varmaan,	 että	 tulisitte	 ensi	 viittauksesta…	 Päästä	 hänet	 tähän	 istumaan,	 Daniel.	 Meillä	 on	 vähän
puhuttavaa.

Pierrotte	 painoi	 suuren	 päänsä	 melkein	 kuolevan	 kalpeisiin	 huuliin,	 ja	 näin	 olivat	 he	 pitkän	 aikaa
puhellen	hiljaa	toisilleen.	Minä	seisoin	liikkumattomana	keskellä	huonetta	ja	katselin.	Kirjat	olivat	vielä
kainalossani.	 Herra	 Pilois	 otti	 ne	 minulta	 hiljaa	 pois	 sanoen	 jotain,	 mitä	 en	 ymmärtänyt,	 sitten	 hän
sytytti	 kynttilät	 ja	 levitti	 pöydälle	 suuren,	 valkoisen	 pöytäliinan.	 Sanoin	 itsekseni:	 »Miksi	 hän	 kattaa
pöydän?…	Syömmekö	päivällistä?…	Mutta	minulla	ei	ole	nälkä.»

Alkoi	 tulla	 pimeä.	 Ulkona	 puutarhassa	 oli	 muutamia	 hotellin	 asukkaita,	 jotka	 viittoivat	 toisilleen	 ja
katselivat	meidän	akkunoitamme.	 Jacques	 ja	Pierrotte	keskustelivat	yhä	edelleen.	Vähän	väliin	kuulin
cévenniläisen	 sanovan	 karkealla,	 kyynelten	 tukahuttamalla	 äänellä:	 »Kyllä,	 Jacques	 herra…	 Kyllä,
Jacques	 herra…»	 Mutta	 en	 uskaltanut	 mennä	 lähemmäksi.	 Vihdoin	 Jacques	 kuitenkin	 käski	 minut
luoksensa	ja	viittasi	minut	istumaan	päänaluksensa	luo	Pierrotte'in	viereen.

—	 Daniel,	 rakkaani,	 sanoi	 hän	 pitkän	 vaitiolon	 perästä,	 olen	 kovin	 murheissani,	 kun	 minun	 täytyy
jättää	 sinut;	 mutta	 yksi	 asia	 lohduttaa	 minua:	 minä	 en	 jätä	 sinua	 yksin	 maailmaan…	 Sinulle	 jää
Pierrotte,	kunnon	Pierrotte,	joka	antaa	sinulle	anteeksi	ja	lupaa	ruveta	minun	sijalleni…

—	Niin,	niin,	Jacques	herra,	minä	lupaan	…	niinkuin	on	tapana	sanoa	…	minä	lupaan…

—	Katso,	rakas	 lapseni,	 jatkoi	 Jacques	äiti;	sinä	et	koskaan	yksinäsi	voisi	perustaa	uutta	kotia…	En
sano	 sitä	 mieltäsi	 pahoittaaksesi,	 mutta	 sinusta	 ei	 uuden	 kodin	 perustajaksi	 ole…	 Mutta	 Pierrotte'in
avulla	luulisin	sinun	onnistuvan	toteuttaa	unelmamme.	En	pyydä,	että	koettaisit	tulla	mieheksi,	arvelen,
niinkuin	abbé	Germane'kin,	että	pysyt	lapsena	koko	ikäsi.	Mutta	pyydän	sinua	aina	olemaan	hyvä	lapsi,
kiltti	 lapsi	 ja	 ennen	 kaikkea	 …	 tule	 vähän	 lähemmäksi,	 että	 kuiskaan	 korvaasi	 …	 ennen	 kaikkea,	 elä
saata	mustia	silmiä	itkemään.

Tässä	minun	poloinen	rakkaani	taasen	levähti	hetken	aikaa;	sitten	hän	jatkoi:

—	Kun	kaikki	on	ohi,	niin	kirjoita	isälle	ja	äidille.	Mutta	sinun	täytyy	ilmottaa	se	heille	vähitellen…	Jos
he	saavat	tietää	sen	yhdellä	kertaa,	niin	se	on	heille	liian	kovaa.	Käsitätkö	nyt,	miksi	en	tahtonut	äitiä
tänne?	En	tahtonut,	että	hän	olisi	täällä	nyt.	Nämä	ovat	liian	kovia	hetkiä	äideille…

Hän	vaikeni	ja	katsoi	oveen	päin.

—	Nyt	tulee	Jumala!	sanoi	hän	hymyillen	ja	viittasi	meitä	menemään	kauvemmaksi.

Hänelle	 tuotiin	 Herran	 Ehtoollinen.	 Ehtoollisleivät	 ja	 pyhät	 öljyt	 asetettiin	 valkealle	 pöytäliinalle
kynttilöiden	väliin.	Sitten	meni	pappi	vuoteen	viereen	ja	pyhä	toimitus	alkoi.

Kun	se	oli	 lopussa,	—	oi,	kuinka	aika	 tuntui	minusta	pitkältä!	—	kun	se	oli	 lopussa,	kutsui	 Jacques
minut	hiljaa	luoksensa:

—	Suutele	minua,	sanoi	hän	 ja	hänen	äänensä	oli	niin	heikko,	että	se	 tuli	niinkuin	 jostain	kaukaa…
Kaukanapa	hän	mahtoi	ollakin,	koska	tuo	kauhistava,	nopea	keuhkotauti	jo	kaksitoista	tuntia	sitten	oli
paiskannut	hänet	laihaan	selkäänsä	ja	nelistäin	kiidätti	häntä	kohti	kuolemaa!…

Kun	 kumarruin	 häntä	 suutelemaan,	 tapasi	 käteni	 hänen	 kätensä,	 hänen	 rakkaan	 kätensä,	 joka	 oli
kostea	kuolonhiestä.	Otin	siitä	kiinni	enkä	sitä	enää	päästänyt.	En	tiedä,	kuinka	kauvan	näin	istuimme,
ehkä	tunnin,	ehkä	kokonaisen	ijankaikkisuuden,	en	voi	sitä	sanoa…	Hän	ei	enää	nähnyt	minua,	ei	enää
puhunut	minulle.	Mutta	monta	kertaa	tunsin	hänen	kätensä	liikahtavan	kädessäni,	ikäänkuin	hän	olisi
tahtonut	sanoa:	»Minä	tunnen,	että	olet	siinä.»	Äkkiä	kävi	pitkä	värähdys	koko	hänen	ruumisraukkansa
läpi,	 päästä	 jalkoihin.	 Näin	 hänen	 aukaisevan	 silmänsä,	 katselevan	 ympärilleen,	 ikäänkuin	 olisi	 hän
etsinyt	 jotakin,	 ja	kun	kumarruin	hänen	ylitsensä,	kuulin	hänen	sanovan	kaksi	kertaa	hyvin	 lempeällä
äänellä:	»Jacques,	sinä	olet	aasi…	Jacques,	sinä	olet	aasi!»	eikä	mitään	muuta.	Hän	oli	kuollut…

Oo,	minun	uneni!…

Sinä	 yönä	 kävi	 ankara	 tuuli.	 Joulukuu	 syyti	 kaksin	 kourin	 räntäänsä	 akkunoita	 vasten.	 Pöydällä,
huoneen	 toisessa	 päässä,	 kimalteli	 kynttilöiden	 välissä	 hopeinen	 ristiinnaulitun	 kuva.	 Ristiinnaulitun
edessä	oli	polvillaan	pappi,	 jota	en	 tuntenut.	Hän	rukoili	kovalla	äänellä	myrskyn	kohinassa.	Minä	en
rukoillut	 enkä	 itkenytkään.	 Minulla	 ei	 ollut	 kuin	 yksi	 ajatus,	 yksi	 itsepintainen	 ajatus:	 tahdoin	 pitää
lämpimänä	 rakastettuni	 käden,	 jota	 pidin	 tiukasti	 puristettuna	 omien	 käsieni	 välissä.	 Voi,	 mitä
enemmän	aamu	valkeni,	sitä	raskaammaksi	ja	kylmemmäksi	kävi	tuo	käsi…



Yhtäkkiä	nousi	pappi,	joka	luki	latinalaisia	rukouksiaan	ristiinnaulitun	kuvan	edessä,	tuli	luokseni,	löi
minua	olalle	ja	sanoi:

—	Koeta	rukoilla…	Se	tekee	sinulle	hyvää.

Silloin	tunsin	hänet…	Se	oli	minun	vanha	ystäväni	Sarlande'in	lyseosta,	itse	abbé	Germane	kauniine
rokonarpisine	 kasvoineen,	 papinkauhtanaan	 puetun	 rakuunan	 näköisenä…	 Suru	 oli	 riistänyt	 minulta
niin	 kaiken	 ajatuskyvyn,	 että	 en	 hämmästynyt	 nähdessäni	 hänet.	 Se	 oli	 minusta	 aivan	 luonnollista.
Kuinka	hän	oli	joutunut	tänne,	saatte	heti	kuulla.

Kun	 Pikku	 Mies	 lähti	 Sarlande'in	 lyseosta,	 oli	 abbé	 Germane	 sanonut	 hänelle:	 »Minulla	 kyllä	 on
velikin	 Pariisissa,	 kunnon	 pappismies…	 Mutta	 turhaa	 olisi	 antaa	 sinulle	 hänen	 osoitettaan…	 Et	 sinä
kuitenkaan	häntä	etsisi.»	Voi,	ihmeellistä	sallimusta!	Abbén	veli	oli	juuri	se	Saint-Pierre'in	kirkon	pappi,
jonka	 Jacques	 äiti	 rukka	 oli	 kutsuttanut	 kuolinvuoteelleen.	 Juuri	 tähän	 aikaan	 oli	 abbé	 Germane
sattumoisin	läpimatkalla	Pariisissa	ja	asui	pappilassa…	Joulukuun	neljännen	päivän	iltana	sanoi	hänen
veljensä	kotiintullessaan:

—	Olen	juuri	käynyt	antamassa	viimmeisen	voitelun	eräälle	poika	rukalle,	joka	tekee	loppuaan	tässä
aivan	lähellä.	Rukoile	hänen	puolestaan,	abbé!

Abbé	vastasi:	»Muistan	häntä	huomenna	lukeissani	messuni.	Mikä	hänen	nimensä	on?…»

—	 Odotahan	 …	 se	 on	 joku	 eteläranskalainen	 nimi,	 hyvin	 vaikea	 muistaa…	 Jacques	 Eyssette…	 Niin,
niin	se	on…	Jacques	Eyssette…

Tästä	nimestä	muistui	abbén	mieleen	muuan	pieni	apuopettaja	hänen	tuttavapiiristään;	ja	hän	riensi
hetkeäkään	 viipymättä	 Pilois'in	 hotelliin…	 Sisään	 astuessaan	 näki	 hän	 minun	 seisovan	 Jacques'in
vieressä	 puristaen	 suonenvetoisesti	 tämän	 kättä.	 Hän	 ei	 tahtonut	 häiritä	 minua	 surussani	 ja	 lähetti
kaikki	 muut	 pois	 luvaten	 valvoa	 kanssani;	 sitten	 hän	 lankesi	 polvilleen	 ja	 vasta	 myöhään	 yöllä,	 kun
häntä	alkoi	peloittaa	minun	liikkumattomuuteni,	löi	hän	minua	olalle	ja	ilmaisi	itsensä.	Tästä	hetkestä
lähtein	en	enää	selvään	muista,	mitä	tapahtui.	Tämän	hirveän	yön	lopusta,	seuraavasta	päivästä	ja	sitä
seuraavasta	ja	vielä	monista	niitä	seuraavista	päivistä	ei	minulle	ole	jäänyt	muuta	kuin	häilyviä,	sekavia
muistoja.	 Tässä	 kohden	 on	 suuri	 aukko	 muistissani.	 Muistan	 kuitenkin,	 —	 mutta	 niinkuin	 se	 olisi
tapahtunut	 vuosisatoja	 sitten,	 —	 pitkän,	 loppumattoman	 kulun	 mustien	 vaunujen	 perässä	 Pariisin
likaisilla	 kaduilla.	 Näen	 itseni	 paljain	 päin	 käyvän	 Pierrotte'in	 ja	 abbé	 Germane'in	 välissä.	 Kylmä
lumiräntä	pieksee	kasvojamme.	Pierrotte'illa	on	suuri	sateenvarjo,	mutta	hän	pitelee	sitä	niin	huonosti,
ja	sade	valuu	niin	vuolaana,	että	abbén	läpimärkä	kauhtana	on	aivan	kiiltävä…	Sataa,	sataa!	oo,	kuinka
sataa!

Lähellä	 meitä,	 vaunujen	 rinnalla,	 käy	 pitkä,	 aivan	 mustiin	 puettu	 herra,	 joka	 kantaa	 kädessään
ebenholtsisauvaa.	 Hän	 on	 hautajaismenojen	 ohjaaja,	 jonkinmoinen	 kuoleman	 kamariherra.	 Niinkuin
muillakin	kamariherroilla	 on	hänelläkin	 silkkivaippa,	miekka,	polvihousut	 ja	 kolmikolkkahattu…	Onko
se	aivojeni	harhanäky?…	Minusta	tuo	mies	on	herra	Viot'in,	Sarlande'in	lukion	ylitarkastajan	näköinen.
Hän	on	yhtä	pitkä	kuin	tämä	ja	pitää	päätään	samalla	tavalla	kallellaan	ja	 joka	kerta,	kun	hän	katsoo
minuun,	on	hänen	huulillaan	sama	teeskennelty,	jääkylmä	hymy,	kuin	tuolla	hirveällä	avainniekalla.	Se
ei	ole	herra	Viot,	mutta	kenties	hänen	varjonsa.

Mustat	 vaunut	 vyöryvät	 yhä	 eteenpäin,	 mutta	 niin	 hitaasti…	 Minusta	 tuntuu,	 kuin	 emme	 tulisi
milloinkaan	 perille…	 Vihdoin	 olemme	 kolkossa	 puutarhassa,	 joka	 on	 täynnä	 keltaista	 likaa,	 johon
vajoamme	nilkkaa	myöten.	Me	pysähdymme	syvän	kuopan	reunalle.	Lyhyeen	vaippaan	puetut	miehet
tulevat	 kantaen	 suurta,	 raskasta	 kirstua,	 joka	 on	 laskettava	 tuonne	 alas.	 Se	 on	 vaikea	 työ.	 Sateesta
jäykiksi	 käyneet	 nuorat	 eivät	 tahdo	 liukua.	 Kuulen	 yhden	 miehistä	 huutavan:	 »Jalat	 edellä!	 jalat
edellä!…»	 Haudan	 toisella	 puolen,	 minua	 vastapäätä,	 hymyilee	 herra	 Viot'in	 varjo	 minulle	 yhä
lempeästi.	 Tuo	 pitkä,	 hoikka	 varjo,	 ahtaassa,	 mustassa	 surupuvussaan	 kuvastuu	 harmaata	 taivasta
vasten	kuin	suuri,	musta,	läpimärkä	heinäsirkka…

Nyt	olen	 yksin	Pierrotte'in	kanssa…	Me	palaamme	 takaisin	Montmartre'in	 etukaupunkiin.	Pierrotte
etsii	vaunuja,	mutta	ei	 löydä.	Minä	käyn	hänen	vieressään,	hattu	kädessä.	Luulen	yhä	vielä	kulkevani
ruumisvaunujen	 perässä…	 Etukaupungin	 läpi	 kuljettaessa	 kääntyvät	 kaikki	 katsomaan	 tuota	 lihavaa
herraa,	joka	itkee	huutaessaan	ajuria	ja	tuota	poikaa,	joka	kulkee	paljain	päin	rankkasateessa…

Me	 kuljemme,	 me	 kuljemme	 edelleen.	 Minä	 olen	 väsynyt,	 ja	 pääni	 on	 niin	 raskas.	 Vihdoin	 on
edessämme	 Saumon'in	 kauppakuja	 ja	 entinen	 Lalouette'in	 kauppahuone	 maalattuine
akkunaluukkuineen,	 jotka	 valuvat	 viheriäistä	 vettä…	 Emme	 mene	 puotiin,	 vaan	 nousemme	 suoraan
Pierrotte'in	 asuntoon…	 Ensimmäisissä	 portaissa	 voimani	 pettävät.	 Minä	 istun	 portaille.	 Minun	 on
mahdoton	 päästä	 kauvemmaksi:	 pääni	 on	 liian…	 Silloin	 ottaa	 Pierrotte	 minut	 syliinsä	 ja	 hänen
kantaessaan	 minua	 puolikuolleena	 ja	 kuumeesta	 vapisten	 asuntoonsa,	 kuulen	 rakeiden	 rapisevan



kauppakujan	lasikattoa	vasten	ja	veden	koskena	syöksyvän	vesikouruista	pihamaalle…	Sataa,	sataa,	oo,
kuinka	sataa!

XVI.

UNEN	LOPPU.

Pikku	 Mies	 on	 sairas;	 pikku	 Mies	 on	 kuolemaisillaan…	 Saumon'in	 liikekujan	 edustalle	 on	 levitetty
paksu	kerros	olkia,	joka	uusitaan	joka	toinen	päivä,	ja	joka	panee	ohikulkijat	sanomaan:	»Tuolla	ylhäällä
joku	vanha	pohatta	tekee	loppuaan…»	Ei	se	ole	mikään	vanha	pohatta,	joka	tekee	loppuaan,	se	on	Pikku
Mies…	 Kaikki	 lääkärit	 ovat	 tuominneet	 hänet	 kuolemaan.	 Kaksi	 tyfoidikuumetta	 kahden	 vuoden
kuluessa	 on	 vallan	 liikaa	 tuollaisille	 pienille	 kolibriaivoille!	 Valjastakaa	 siis	 pian	 hevoset	 mustien
vaunujen	eteen!	Ja	pitäköön	tuo	suuri	heinäsirkka	ebenholtsisauvansa	ja	suruhymynsä	valmiina!	Pikku
Mies	on	sairas;	Pikku	Mies	on	kuolemaisillaan!

Voi,	mikä	sekasorto	onkaan	entisessä	Lalouette'in	kauppahuoneessa!	Pierrotte	ei	nuku	enää	lainkaan,
mustat	 silmät	 ovat	 epätoivoissaan.	Erinomainen	nainen	 selailee	 vimmatusti	 lääkärikirjaansa	 rukoillen
pyhää	 Kanverttia	 tekemään	 uuden	 ihmeen	 rakastetun	 sairaan	 hyväksi…	 Keltainen	 sali	 on	 jätetty
kylmilleen,	 piano	 vaikenee,	 ja	 huilu	 on	 suljettu	 laatikkoon.	 Mutta	 kaikkein	 sydäntä	 särkevin,	 voi,
kaikkein	sydäntä	särkevin	on	muudan	musta	hame,	joka	istuu	jossain	talon	nurkassa	ja	kutoo	aamusta
iltaan	sukkaa	eikä	sano	sanaakaan;	kyyneleet	vain	valuvat	pitkin	hänen	poskiaan.

Mutta	samaan	aikaan,	kun	entinen	Lalouette'in	kauppahuone	yötä	päivää	on	surun	vallassa,	makaa
Pikku	 Mies	 aivan	 levollisena	 suuressa	 höyhenvuoteessaan	 ilman	 vähintäkään	 aavistusta	 niistä
kyyneleistä,	 joita	hänen	tähtensä	vuotaa.	Hänen	silmänsä	ovat	auki,	mutta	hän	ei	näe	mitään;	esineet
eivät	 voi	 tavoittaa	hänen	 sieluansa.	Hän	ei	myöskään	kuule	mitään,	 ei	muuta	kuin	kumeata	kohinaa,
kaukaista	huminaa,	aivan	kuin	olisi	hänellä	korvina	näkinkengät,	tuollaiset	suuret	näkinkengät,	joilla	on
punaiset	huulet	ja	jotka	kohisevat	kuin	meri,	kun	niitä	painaa	korvaansa	vasten.	Hän	ei	puhu	mitään,	ei
ajattele	mitään:	hän	on	niinkuin	sairas	kukka.	Kunhan	hänellä	vain	on	otsalla	kylmä	kääre	ja	jääpalanen
suussa,	niin	ei	hän	muuta	pyydä.	Kun	jää	on	sulanut,	kun	kääre	on	käynyt	kuivaksi	hänen	tulikuumalla
otsallaan,	päästää	hän	korisevan	äänen,	se	on	kaikki,	mitä	hän	sanoo.

Näin	 kuluu	 useampia	 päiviä,	 —	 päiviä	 ilman	 tunteja,	 päiviä	 ilman	 mittaa	 ja	 määrää,	 silloin	 eräänä
aamuna	 Pikku	 Mies	 yhtäkkiä	 tuntee	 kummallisen	 tunteen.	 Hänestä	 tuntuu	 kuin	 olisi	 hänet	 nostettu
meren	pohjasta.	Hänen	silmänsä	näkevät,	hänen	korvansa	kuulevat.	Hän	hengittää;	hän	tuntee	maata
jalkainsa	alla…	Ajatuskoneisto,	joka	seisoi	kaikkine	hiuksenhienoine	pyörineen	jossain	aivojen	kolkassa,
herää	ja	ryhtyy	jälleen	työhön;	ensin	hitaasti,	sitten	vähän	useammin	ja	sitten	aivan	vimmattua	vauhtia,
—	 tik,	 tak,	 tik,	 tak,	 —	 niin	 että	 luulisi	 kaiken	 särkyvän,	 huomaa,	 ettei	 tuo	 koneisto	 olekkaan	 tehty
nukkumista	 varten,	 ja	 että	 se	 tahtoo	 ottaa	 kadotetun	 ajan	 takaisin…	 Tik,	 tak,	 tik,	 tak!…	 Ajatukset
risteilevät	ja	sotkeutuvat	toisiinsa	kuin	silkkilangat:	»Hyvä	Jumala,	missä	olen?	Mikä	suuri	vuode	tämä
on?…	Ja	nuo	kolme	naista,	tuolla	akkunan	ääressä,	mitä	he	tekevät?…	Tuo	musta	hame,	joka	on	minuun
selin,	kuinka	se	on	tutun	näköinen?…	Luulisipa	melkein…»

Ja	 paremmin	 nähdäkseen	 tuon	 mustan	 hameen,	 joka	 oli	 niin	 tutun	 näköinen,	 kohoo	 Pikku	 Mies
suurella	vaivalla	kyynärpäänsä	varaan	ja	kumartuu	ulos	vuoteesta,	mutta	heittäytyy	heti	kauhistuneena
taaksepäin…	Tuolla	vastapäätä	häntä,	keskellä	huonetta,	hän	on	nähnyt	pähkinäpuisen	kaapin,	joka	oli
varustettu	 vanhoilla	 rautaisilla	 heloilla.	 Hän	 tunsi	 tämän	 kaapin:	 hän	 oli	 sen	 jo	 nähnyt	 unessa,
kauhistavassa	unessa…	Tik,	tak,	tik,	tak!	Ajatuskone	työskentelee	tuulen	vauhdilla…	Oo,	nyt	Pikku	Mies
muistaa.	Hän	näkee	Pilois'in	hotellin,	Jacques'in	kuoleman,	hautajaiset,	tulon	sateessa	Pierrotte'in	luo,
hän	 näkee	 kaikki	 edessään,	 hän	 muistaa	 kaikki.	 Voi,	 tuo	 poika	 raukka	 on	 uudelleen	 herätessään
elämään,	herännyt	myöskin	uudelleen	suruun	ja	hänen	ensimmäinen	sanansa	on	valitus…

Tämä	 valitus	 saa	 nuo	 kolme	 akkunan	 ääressä	 työskentelevää	 naista	 vavahtamaan.	 Nuorin	 heistä
nousee	ylös	huutaen:	»Jäätä,	jäätä!»	Ja	hän	kiiruhtaa	joutuun	uunin	luo	ottamaan	jääpalasta	ja	vie	sen
Pikku	Miehelle:	mutta	Pikku	Mies	ei	huoli	siitä…	Hän	työntää	hiljaa	pois	käden,	joka	tavoittelee	hänen
huuliaan,	—	kovin	kaunis	käsi	sairaanhoitajattaren	kädeksi	—	ja	sanoo	vapisevalla	äänellä:

—	Hyvää	päivää,	Camille!…

Camille	 Pierrotte	 on	 niin	 hämmästyksissään	 kuullessaan	 kuolevan	 puhuvan,	 että	 jää	 sanatonna
seisomaan,	käsivarsi	ojona,	käsi	auki,	pidellen	ruusunpunaisten	sormiensa	nenissä	värisevää	jääpalasta.



»Hyvää	 päivää,	 Camille!»	 sanoo	 Pikku	 Mies	 toistamiseen.	 »Ooh,	 kyllä	 minä	 teidät	 hyvin	 tunnen!…
Minä	olen	nyt	aivan	tunnoissani…	Entä	te?	näettekö	te	minut?	Voitteko	te	nähdä	minut?»

Camille	Pierrette	on	ihmeissään:

—	Näenkö	minä	teidät,	Daniel?…	Kuinka	minä	en	teitä	näkisi!…

Ajatellessaan,	että	kaappi	on	valehdellut,	ettei	uni,	tuo	kauhistava	uni	olekkaan	käynyt	loppuun	asti
toteen,	Pikku	Mies	käy	rohkeammaksi	ja	uskaltaa	tehdä	kysymyksiä:

—	Minä	olen	kai	ollut	kovin	sairas,	Camille?

—	Voi,	Daniel,	niin	kovin	sairas!…

—	Olenko	maannut	tässä	jo	kauvan?…

—	Huomenna	tulee	kolme	viikkoa…

—	Hyvä	Jumala,	kolme	viikkoa!…	Onko	minun	Jacques	äitini	jo	kolme	viikkoa…

Hän	ei	sano	sanottavaansa	loppuun,	vaan	kätkee	kasvonsa	itkien	tyynyyn…

…	Tällöin	astuu	Pierrette	huoneeseen,	hän	tuo	mukanaan	uuden	lääkärin.	(Jos	vain	tautia	kauvemmin
kestää,	niin	käyttää	hän	täällä	koko	lääketieteellisen	tiedekunnan.)	Tämä	on	kuuluisa	tohtori	Mörökölli,
joka	ei	 kauvoja	 vitkastele	 eikä	napita	hansikkaitansa	 sairasvuoteen	ääressä.	Hän	 tulee	Pikku	Miehen
luo,	 koettelee	 hänen	 valtimoansa,	 tarkastaa	 hänen	 silmänsä	 ja	 kielensä	 ja	 kääntyy	 sitte	 Pierrotte'in
puoleen,	sanoen:

—	Mitä	te	minulle	lörpöttelette?…	Tämä	poikahan	on	terve!

—	Terve!	huutaa	Pierrotte	pannen	kätensä	ristiin.

—	Niin	terve,	että	saatte	heti	heittää	nuo	 jäät	akkunasta	pellolle	 ja	antaa	sairaalle	 linnun	koiven	 ja
kostukkeeksi	lasin	Saint-Emilion'ia…	No,	huolet	pois,	pikku	neiti!	Viikon	perästä	on	tuo	nuori	kuoleman
petkuttaja	jalkeilla,	siitä	käyn	minä	takuuseen…	Mutta	siihen	asti	on	hänet	pidettävä	hiljaa	vuoteessa;
häntä	on	varottava	kaikilta	mielenliikutuksilta,	kaikelta	järkyttävältä,	se	on	pääasia…	Luonto	saa	pitää
lopusta	huolen:	hän	ymmärtää	hoitaa	paremmin	kuin	sekä	te	että	minä.

Tämän	 sanottuaan	 antaa	 kuuluisa	 tohtori	 Mörökölli	 nenänipiuvin	 nuorelle	 kuoleman	 petkuttajalle,
hymyilee	Camille	neidille	ja	menee	aika	vauhtia	pois,	kintereillään	Pierrotte,	joka	itkee	ilosta	ja	hokee
yhtämittaa:	»Voi,	herra	tohtori,	niinkuin	on	tapana	sanoa	…	niinkuin	on	tapana	sanoa…»

Heidän	 mentyään	 Camille	 koettaa	 saada	 sairaan	 nukkumaan,	 mutta	 tämä	 panee	 tarmokkaasti
vastaan:

—	Älkää	menkö	pois,	Camille,	älkää	menkö	pois…	Älkää	 jättäkö	minua	yksin…	Kuinka	voitte	 luulla,
että	saatan	nukkua	suuressa	surussani?

—	Teidän	täytyy,	Daniel!…	Teidän	täytyy	nukkua…	Lepo	on	teille	välttämätön,	niin	sanoi	tohtori…	No,
olkaa	nyt	kiltti,	pankaa	silmänne	kiinni	 ja	älkää	ajatelko	mitään…	Tulen	kohta	teitä	katsomaan,	 ja	 jos
olette	sillävälin	nukkunut,	niin	viivyn	oikein	kauvan	luonanne.

—	Minä	nukun	…	minä	nukun	…	sanoo	Pikku	Mies	sulkien	silmänsä.
Mutta	sitten	hänelle	tulee	jotain	mieleen	ja	hän	sanoo:	Vielä	sananen,
Camille…	Mikä	se	musta	hame	oli,	jonka	näin	vastikään	täällä?

—	Musta	hame?…

—	Niin	juuri,	kyllä	te	sen	tiedätte.	Se	musta	hame,	joka	istui	teidän	vieressänne	akkunan	ääressä	ja
teki	työtä.	Nyt	se	ei	enää	ole	siellä…	Mutta	äsken	näin	sen	ihan	varmaan…

—	 Eikö	 mitä,	 Daniel,	 te	 erehdytte…	 Olen	 tehnyt	 täällä	 työtä	 koko	 aamun	 rouva	 Triboun	 kanssa,
tiedättehän,	 vanhan	 ystävänne	 rouva	 Triboun	 kanssa,	 jota	 te	 kutsutte	 erinomaiseksi	 naiseksi.	 Mutta
rouva	Tribou	ei	ole	mustiin	puettu.	Hänellä	on	yhä	vielä	entinen,	viheriä	hameensa…	Ei,	ihan	totta,	ei
koko	 talossa	ole	mitään	mustaa	hametta…	Te	olette	 varmaankin	nähnyt	unta…	No,	nyt	minä	menen.
Nukkukaa	hyvin…

Sitten	Camille	Pierrette	juoksee	nopeasti	pois,	hämillään	ja	punoittaen,	aivan	kuin	olisi	valehdellut.

Pikku	 Mies	 jää	 yksin,	 mutta	 ei	 siltä	 nuku.	 Tuo	 hienopyöräinen	 koneisto	 ei	 anna	 hänelle	 pahaakaan
rauhaa.	 Silkkilangat	 joutuvat	 ristiin,	 sotkeutuvat	 toisiinsa.	 Hän	 ajattelee	 rakastettuansa,	 joka	 nukkuu



Montmartre'in	 turpeen	 alla;	 hän	 ajattelee	 mustia	 silmiä,	 noita	 kauniita,	 tummia	 auringoita,	 jotka
Kohtalo	näyttää	sytyttäneen	juuri	häntä	varten,	ja	jotka	nyt…

Tällöin	ovea	hiljaa	raoitetaan,	niin	hiljaa,	kuin	aikoisi	joku	tulla	sisään,	mutta	melkein	samassa	kuuluu
Camille	Pierrotte	sanovan	kuiskaten:

—	Älkää	menkö	sinne…	Mielenliikutus	voi	tappaa	hänet,	jos	hän	herää…

Ja	 silloin	 ovi	 taas	 hiljaa	 sulkeutuu,	 yhtä	 hiljaa	 kuin	 se	 oli	 auvennutkin.	 Pahaksi	 onneksi	 on	 mustan
hameen	 lieve	 jäänyt	oven	 rakoon	 ja	Pikku	Mies	huomaa	vuoteeltaan	 tuon	 liepeen.	Hänen	 sydämensä
alkaa	 lyödä	hirmuisesti,	hänen	silmänsä	 loistavat	 ja	nousten	kyynärpäänsä	varaan,	hän	huutaa	kaikin
voimin:	 »Äiti,	 äiti,	 miksi	 et	 tule	 minua	 suutelemaan?…»	 Heti	 ovi	 aukenee	 uudelleen.	 Musta	 hame,	 —
joka	ei	 voi	 enää	pidättää	 itseään,	—	kiiruhtaa	huoneeseen;	mutta	 sen	 sijaan,	 että	 se	menisi	 vuodetta
kohti,	menee	se	suoraan	toiseen	päähän	huonetta,	kädet	levällään	huutaen:

—	Daniel!	Daniel!

—	Tänne	äiti	…	huutaa	Pikku	Mies,	 joka	nauraen	ojentaa	käsivartensa	häntä	kohden…	Tänne,	etkö
siis	näe	minua?…

Silloin	 rouva	 Eyssette,	 puoleksi	 kääntyneenä	 vuoteeseen	 päin,	 haparoiden	 vapisevin	 käsin
ympärilleen,	vastaa	sydäntäsärkevällä	äänellä:

—	Voi	en,	rakkaani,	minä	en	näe	sinua…	Minä	en	näe	sinua	enää	koskaan…	Olen	sokea!

Tämän	kuullessaan	parahtaa	Pikku	Mies	ja	putoo	seljälleen	tyynylle…

Eihän	 siinä	 ole	 mitään	 niin	 merkillistä,	 että	 rouva	 Eyssette'in	 suloiset	 silmät	 kahdenkymmenen
vuoden	kurjuuden	ja	kärsimysten	jäljestä,	kahden	pojan	kuoleman,	kodin	hajoamisen	ja	miehestä	eron
jälkeen	 olivat	 kyynelistä	 kuihtuneet.	 Mutta	 kuinka	 hirveällä	 tavalla	 olikaan	 Pikku	 Miehen	 uni	 käynyt
toteen.	 Mikä	 viimmeinen,	 kauhea	 isku	 olikaan	 kohtalolla	 vielä	 ollut	 hänen	 varalleen!	 Eikö	 se	 tule
olemaan	hänen	kuolemansa?…

Ei,	ei!	Pikku	Mies	ei	kuole!…	Hän	ei	saa	kuolla.	Mitä	tulisi	hänen	sokeasta	äiti	raukastaan,	 jos	hän
kuolisi.	 Mistä	 saisi	 hän	 kyyneleitä	 itkeäkseen	 tätä	 kolmatta	 poikaansa?	 Mitä	 tulisi	 isä	 Eyssette'ista,
tuosta	kauppiaskunnan	uhrista.	Viininviljelyksen	vaeltavasta	 juutalaisesta,	 jolla	ei	ole	edes	niin	paljon
aikaa,	että	tulisi	syleilemään	sairasta	poikaansa	tai	laskemaan	kukkia	kuolleen	poikansa	haudalle.	Kuka
sitten	 perustaisi	 uuden	 kodin,	 sen	 lämpimän	 kodin,	 johon	 nuo	 kaksi	 vanhusta	 kerran	 tulisivat
lämmittelemään	kohmettuneita	käsiään…	Ei,	ei,	Pikku	Mies	ei	tahdo	kuolla.	Ei,	hän	tarraa	päinvastoin
elämään	kaikin	voimin	kiinni…	Hänelle	on	sanottu,	että	ei	saanut	ajatella,	 jos	mieli	pian	parantua,	—
hän	ei	siis	ajattele,	ettei	saanut	puhua;	—	hän	ei	siis	puhu;	ettei	saanut	itkeä,	 ja	hän	ei	siis	 itke…	On
hauska	 nähdä	 hänet	 levollisena	 vuoteessaan	 silmät	 auki,	 leikittelevän	 ajankulukseen	 peitteensä
tupsuilla.	Hän	makaa	siinä	kuin	parantuva	nunna…

Koko	Lalouette'in	kauppahuone	hyörii	äänetönnä	hänen	ympärillään.	Rouva	Eyssette	viettää	päivänsä
vuoteen	 jalkopäässä	 sukankutimineen:	 sokea	 äiti	 on	 niin	 tottunut	 pitkiin	 vartaisiinsa,	 että	 hän	 kutoo
yhtä	 hyvin	 kuin	 näkönsä	 päivinä.	 Myöskin	 erinomainen	 nainen	 on	 lähettyvillä;	 ja	 Pierrotite'in
hyvänlainen	naama	näkyy	vähän	väliä	ovella.	Kaikki,	yksin	huilunsoittajakin,	käyvät	neljä,	viisi	kertaa
päivässä	tiedustamassa	sairaan	tilaa.	Mutta,	sanoakseni	totuuden,	hän	ei	tule	sinne	sairaan	vuoksi;	se
on	etupäässä	erinomainen	nainen,	joka	häntä	tänne	vetää.	Siitä	lähtein,	kun	Camille	Pierrotte	suoraan
sanoi	 hänelle,	 ettei	 hän	 välittänyt	 hänestä	 eikä	 hänen	 huiluistaan,	 käänsi	 väsymätön	 soittoniekka
huomionsa	 leskirouva	Tribou'iin,	 joka,	vaikkakaan	ei	yhtä	rikas	 ja	kaunis	kuin	cévenniläiisen	 tytär,	ei
kuitenkaan	 ollut	 aivan	 vailla	 viehätystään	 eikä	 varojakaan.	 Tämän	 romanttisen,	 vanhemman	 naisen
seurassa	ei	huiluniekan	aika	kulunut	 turhaan;	 jo	 kolmannen	 istunnon	 jälestä	 tuntui	 ilmassa	häiltä,	 ja
suunniteltiin	 rohdoskaupan	 avaamista	 Lombardien	 kadulla	 erinomaisen	 naisen	 varoilla.	 Jotta	 eivät
nämä	 kauniit	 suunnitelmat	 joutuisi	 unohtumaan,	 tulee	 nuori	 huilutaiteilija	 niin	 usein	 tiedustamaan
sairaan	tilaa.

Entä	 neiti	 Pierrotte?	 Hänestä	 ei	 puhuta	 mitään?	 Ehkei	 hän	 olekkaan	 enää	 koko	 talossa?	 On	 kuin
onkin,	 mutta	 siitä	 päivin,	 kun	 kaikki	 vaara	 on	 ohi,	 hän	 ei	 melkein	 koskaan	 astu	 sairaan	 huoneeseen.
Hän	 tulee	 sinne	 vain	 ohimennen,	 viemään	 sokeata	 ruokapöytään:	 mutta	 Pikku	 Miehelle	 ei	 hän	 sano
sanaakaan…	Voi	kuinka	kaukana	ovatkaan	nuo	entiset	»punaisen	ruusun»	ajat,	nuo	ajat,	jolloin	mustat
silmät	aukenivat	kuin	samettikukkaset	sanoakseen:	»Minä	rakastan	sinua!»	Sairaalta	pääsee	huokaus
ajatellessaan	mennyttä	onneaan.	Hän	näkee	kyllä,	ettei	Camille	enää	rakasta	häntä,	että	tämä	pakenee
häntä	eikä	 tahdo	nähdä	häntä;	mutta	 itsehän	hän	on	siihen	syynä.	Ei	hänellä	ole	oikeutta	valittaa.	 Ja
kuitenkin	 olisi	 tuntunut	 niin	 hyvältä	 kaiken	 surun	 ja	 murheen	 keskellä	 saada	 hiukan	 rakkautta
sydämensä	 lämmikkeiksi!	 Olisi	 ollut	 suloista	 itkeä	 ystävän	 rintaa	 vasten!…	 »Mutta	 mennyt	 on
mennyttä…»	 ajattelee	 poika	 raukka;	 parasta	 olla	 sitä	 ajattelematta,	 mitäs	 joutavista	 unelmista!	 Ei



minun	 auta	 enää	 ajatella	 onnen	 tavoittelemista	 elämässä;	 minun	 täytyy	 tehdä	 vain	 velvollisuuteni…
Huomenna	puhun	Pierrotte'in	kanssa.

Ja	kun	cévenniläinen	seuraavana	aamuna	varpaisillaan	hiipi	huoneen	läpi	mennäkseen	puotiin,	huusi
Pikku	Mies,	joka	sitten	aamunkoiton	oli	väijynyt	sänkyverhojen	takaa,	hiljaa:

—	Herra	Pierrotte!	herra	Pierrotte!

Pierrotte	tulee	vuoteen	luo,	ja	silloin	sanoo	sairas	hyvin	liikutettuna	ja	alaspäin	katsellen:

—	Nyt	olen	pian	terve,	hyvä	herra	Pierrotte,	ja	tahtoisin	puhua	vakavasti	kanssanne.	Aikomukseni	ei
ole	kiittää	teitä	kaikesta	siitä,	mitä	teette	äidilleni	ja	minulle…

Cévenniläinen	 keskeyttää	 hänet	 heti:	 »Ei	 sanaakaan	 siitä,	 Daniel	 herra!	 En	 tee	 muuta	 kuin
velvollisuuteni.	Me	sovimme	niin	Jacques	herran	kanssa.»

—	 Niin,	 minä	 tiedän,	 Pierrotte,	 minä	 tiedän,	 että	 teillä	 on	 tuo	 vastaus	 valmiina	 heti	 kun	 vain	 joku
rupee	 siitä	 asiasta	 puhumaan…	 Siitä	 en	 aikonutkaan	 nyt	 puhua.	 Olen	 päinvastoin	 huutanut	 teidät
luokseni	pyytääkseni	 teiltä	suurta	palvelusta.	Teidän	puotiapulaisenne	aikoo	teidät	piakkoin	 jättää;	—
tahdotteko	 ottaa	 minut	 hänen	 sijaansa?	 Oo,	 minä	 pyydän,	 Pierrotte,	 kuunnelkaa	 minua	 loppuun	 asti;
älkää	 sanoko	 ei,	 ennenkuin	 olette	 kuullut	 sanottavani	 loppuun	 asti…	 Tiedän	 kyllä,	 ettei	 minulla
halpamaisen	käytökseni	 jälkeen	ole	oikeutta	elää	 teidän	keskuudessanne.	Täällä	on	eräs	henkilö,	 jota
minun	läsnäoloni	kiusaa,	ja	joka	ei	voi	minua	sietää,	ja	se	on	aivan	paikallaan…	Mutta	jos	minä	asetan
niin,	ettei	hän	koskaan	näe	minua,	jos	lupaan,	etten	milloinkaan	tule	tänne	ylös,	jos	olen	aina	puotissa,
jos	kuulun	taloonne	enkä	kuitenkaan	kuulu,	niinkuin	nuo	suuret	takapihan	koirat,	 jotka	eivät	koskaan
näyttäydy	sisällä,	ettekö	näilläkään	ehdoilla	voisi	hyväksyä	minua	palvelukseenne?

Pierrotte	tahtoisi	kernaasti	ottaa	Pikku	Miehen	kikaraisen	pään	suurten	kämmeniensä	väliin	ja	antaa
hänelle	aika	muiskun;	mutta	hän	pidättää	itsensä	ja	vastaa	rauhallisesti:

—	 Niin,	 kuulkaapas,	 Daniel	 herra,	 ennenkuin	 mitään	 sanon,	 täytyy	 minun	 neuvoitella	 pienokaisen
kanssa…	Minua	kyllä	ehdotuksenne	miellyttää,	mutta	en	tiedä	kuinka	pienokainen…	No,	sen	saamme
pian	kuulla.	Hän	on	kai	jo	noussut	ylös…	Camille!	Camille!

Camille	 Pierrotte,	 joka	 on	 varhain	 ylhäällä	 kuin	 mehiläinen,	 on	 juuri	 kastelemassa	 salin	 kamiinin
reunalla	seisovaa	ruusupensastansa.	Hän	tulee	sisään	aamupuvussa,	hiukset	kammattuina	kiinalaiseen
tapaan,	iloisena,	kukkien	tuoksu	ympärillään.

—	 Kuulehan,	 pienokainen,	 sanoo	 cévenniläinen,	 Daniel	 herra	 tahtoisi	 ruveta	 meille	 palvelukseen
puotilaisen	sijaan…	Mutta	kun	hän	pelkää,	että	hänen	läsnäolonsa	olisi	sinulle	liian	piinallinen…

—	Liian	piinallinen!	keskeytti	Camille	Pierrotte	punastuen.

Hän	ei	sano	sen	enempää,	mutta	mustat	silmät	lopettavat	lauseen.	Niin,	itse	mustat	silmät	ilmestyvät
Pikku	 Miehen	 eteen,	 syvinä	 kuin	 yö,	 loistavina	 kuin	 tähdet,	 huutaen:	 »Minä	 rakastan	 sinua!	 Minä
rakastan	sinua!»	niin	suurella	intohimolla	ja	lämmöllä,	että	sairaan	sydän	syttyy.

Silloin	sanoi	Pierrotte,	nauraen	salaa:

—	No,	puhukaa	nyt	suunne	puhtaaksi…	Tässä	mahtaa	olla	jokin	väärinkäsitys.

Sitten	hän	menee	pois	ja	rummuttaa	jonkin	cévenniläispolskan	akkunaruutuun;	kun	hän	luulee,	että
lapsukaiset	ovat	oikein	puhuneet	suunsa	puhtaaksi,	—	he	olivat,	herra	paratkoon,	tuskin	ehtineet	sanoa
kolmea	sanaa	toisilleen!	—	tulee	hän	heidän	luoksensa	ja	katselee	heitä.

—	No	niin?

—	Voi	Pierrotte,	sanoo	Pikku	Mies	ojentaen	kätensä	hänelle,	Camille	on	yhtä	hyvä	kuin	tekin…	Hän
on	antanut	minulle	anteeksi!

Tästä	 hetkestä	 alkaen	 edistyy	 sairaan	 toipuminen	 oikein	 jättiläisaskelin.	 Eikä	 ihmekään.	 Mustat
silmät	 eivät	 hievahda	 enää	 huoneesta	 minnekään.	 Päivät	 kuluvat	 nyt	 tulevaisuuden	 suunnitelmissa.
Puhutaan	 häistä	 ja	 kodin	 perustamisesta.	 Puhutaan	 myöskin	 rakastetusta	 Jacques	 äidistä,	 ja	 hänen
nimensä	 saa	 kyyneleet	 jälleen	 valloilleen.	 Mutta	 rakkaus	 on	 kuitenkin	 päässyt	 pesimään	 entiseen
Lalouette'in	kauppahuoneeseen.	Kyllä	se	tuntuu.	Ja	jos	joku	ihmettelee,	että	rakkaus	voi	noin	kukoistaa
surun	 ja	 kyynelten	 keskellä,	 niin	 neuvon	 häntä	 menemään	 hautausmaalle	 katsomaan	 noita	 kauniita
pikku	kukkasia,	jotka	kasvavat	hautakivien	halkeamissa.

Älkää	 siltä	 luulko,	 että	 rakkaus	 panee	 Pikku	 Miehen	 unohtamaan	 velvollisuutensa.	 Niin	 hyvä	 kuin
hänellä	onkin	suuressa	vuoteessaan	rouva	Eyssette'in	ja	mustien	silmien	parissa,	on	hänellä	kiire	tulla



terveeksi,	nousta	ylös	 ja	mennä	alas	puotiin.	Ei	siksi,	että	häntä	porsliiniastiat	erityisesti	viettelisivät;
mutta	hän	halajaa	alkaa	sitä	uhrausten	ja	työnteon	elämää,	josta	Jacques	hänelle	antoi	esimerkin.	Ja	on
sittenkin	 parempi	 myydä	 porsliinia,	 niinkuin	 murhenäyttelijätär	 Irma	 sanoi,	 kuin	 lakaista	 Oulyi'n
opiston	lattioita,	tai	tulla	vihelletyksi	Montparnasse'in	teatterissa.	Runottaresta	ei	enää	puhuta	mitään.
Daniel	 rakastaa	 yhä	 runoja,	 mutta	 ei	 omiaan;	 ja	 sinä	 päivänä,	 jona	 hänen	 kirjansa	 painaja,
kyllästyneenä	 säilyttämään	 luonaan	 noita	 yhdeksää	 sataa	 yhdeksääkymmentä	 yhdeksää	 nidosta
Paimennäytelmää	 lähettää	 ne	 takaisin	 Saumon'in	 liikekujaan,	 on	 onnettomalla	 runoilijalla	 kyllin
rohkeutta	sanoa:

—	Ne	ovat	kaikki	poltettavat.

Johon	Pierrotte,	joka	on	järkevämpi,	vastaa:

—	 Kaikki	 poltettavat!	 Ei	 toki!	 Ennen	 minä	 ne	 vien	 puotiin.	 Kyllä	 minä	 ne	 johonkin	 voin	 käyttää.
Niinkuin	 on	 tapana	 sanoa…	 Minun	 on	 juuri	 näinä	 päivinä	 pantava	 matkaan	 munakuppilähetys
Madagaskareille.	 Siitä	 asti	 kun	 siellä	 nähtiin	 erään	 englantilaisen	 lähetyssaarnaajan	 vaimon	 syövän
kokonaisena	keitettyjä	munia,	ei	kukaan	enää	syö	niitä	muulla	tavalla…	Jos	sallitte,	Daniel	herra,	käytän
kirjojanne	munakuppieni	pakkaukseen.

Ja	niin	lähtivät	Paimennäytelmät	todellakin	kaksi	viikkoa	sen	jälkeen	matkalle	kuuluisan	Rana-Volon
maata	kohden.	Kunpa	niillä	siellä	olisi	suurempi	menestys	kuin	Pariisissa!

*	*	*	*	*

…	 Ja	 nyt,	 lukija,	 ennenkuin	 lopetan	 tarinani,	 tahdon	 vielä	 kerran	 viedä	 sinut	 keltaiseen	 saliin.	 On
sunnuntai-iltapäivä,	 kaunis	 talvinen	 sunnuntaipäivä	 —	 auringonpaisteinen	 mutta	 hiukan	 kylmä.	 Koko
Lalouette'in	 kauppahuone	 loistaa.	 Pikku	 Mies	 on	 aivan	 terve	 ja	 on	 ensi	 kertaa	 ylhäällä.	 Aamulla	 on
tämän	 onnellisen	 tapauksen	 johdosta	 uhrattu	 Aeskulapiukselle	 muutamia	 tusinoita	 ostereita	 ja
kostutettu	ne	mainiolla	valkoisella	Touraine	viinillä.	Nyt	ovat	kaikki	koolla	salissa.	Siellä	on	kodikasta;
takassa	loimuaa	tuli.	Aurinko	maalaa	hopeamaisemia	härmän	peittämille	akkunan	ruuduille.

Takan	edessä	istuu	Pikku	Mies	matalalla	jakkaralla	uneen	vaipuneen	sokea	raukan	jalkain	juuressa	ja
kuiskuttelee	 neiti	 Pierrotte'in	 kanssa,	 joka	 on	 punaisempi	 kuin	 punainen	 ruusu	 hänen	 hiuksissaan.
Onhan	 se	 luonnollista,	 hän	 on	 niin	 lähellä	 tulta!…	 Vähän	 väliin	 kuuluu	 hiiren	 nakerrusta,	 —	 se	 on
linnunpää,	 joka	nakertaa	 sokeria	nurkassaan,	—	 tai	 kuuluu	harmin	huudahdus,	—	se	on	erinomainen
nainen,	 joka	 pelissä	 uhkaa	 kadottaa	 rohdoskaupparahoistaan.	 Huomatkaa	 etenkin	 rouva	 Lalouette'in
riemuitseva	naama,	—	hän	voittaa,	ja	viuluniekan	levoton	hymy,	—	hän	häviää.

Entä	 herra	 Pierrotte?…	 Ooh,	 herra	 Pierrotte	 ei	 ole	 kaukana…	 Hän	 on	 tuolla	 ikkunakomerossa,
puoleksi	piilossa	pitkien	keltaisten	akkunaverhojen	takana,	ja	hikoilee	jossakin	hiljaisessa	työssä,	johon
hän	 on	 kokonaan	 syventynyt.	 Hänen	 edessään	 pienellä	 pöydällä	 on	 passari,	 lyijykyniä,	 viivoittimia,
kulmamittoja,	 tusshia,	 siveltimiä	 ja	 pitkä	 valkea	 piirustuspaperikaistale,	 jolle	 hän	 laittelee	 ihmeellisiä
koukeroita…	 Työ	 näyttää	 huvittavan	 häntä.	 Joka	 viides	 minuutti	 nostaa	 hän	 päätään,	 kallistaa	 sitä
hieman	ja	hymyilee	hyvillään	tuhrauksellensa.

Mikä	salaperäinen	työ	se	mahtaa	olla?…

Odottakaa,	sen	saamme	pian	tietää…	Pierrotte	on	lopettanut	työnsä.	Hän	tulee	esiin	piilostaan,	hiipii
Camille'an	ja	Pikku	Miehen	taakse	ja	levittää	sitten	yhtäkkiä	suuren	paperinsa	heidän	eteensä,	sanoen:
»No,	rakastavaiset,	mitä	te	tästä	sanotte?»

Hän	saa	kaksi	huudahdusta	vastaukseksi:

—	Voi.	isä!…

—	Voi,	herra	Pierrotte!

—	Mitä	nyt?…	Mikä	on?	…	kysyy	sokea	raukka	havahtuen	unestaan.

Ja	Pierrotte	vastaa	iloisena:

—	Mikäkö	on,	rouva	Eyssette?…	Niinkuin	on	tapana	sanoa…	Minulla	on	tässä	uuden	kyltin	ehdoitus,
jonka	panemme	jonkun	kuukauden	perästä	puotin	päälle.	No,	Daniel	herra,	lukekaa	se	nyt	meille	oikein
kovalla	äänellä,	jotta	saamme	päättää,	miltä	se	kuuluu.

Sydämensä	 syvyydessä	 itkee	 Pikku	 Mies	 viimeisen	 kyyneleen	 sinisten	 perhostensa	 haudalla.	 Sitten
ottaa	 hän	 paperikaistaleen	 molempiin	 käsiinsä:	 —	 No,	 ole	 nyt	 mies,	 Pikku	 Mies!	 ja	 lukee	 lujalla,
varmalla	 äänellä	 tuon	 puotikyltin,	 johon	 hänen	 tulevaisuutensa	 on	 kirjoitettuna	 jalankorkuisilla
kirjaimilla.
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