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A ROBERTO BRACCO



JELA.

Sono passati tanti anni, ma ancora ricordo lucidamente i pii minuti particolari di questo episodio
della mia vita.

I cavalli scalpitavano impazienti nella strada, un po' distante dalla porticina dell'orto dove io
stavo a origliare. Sentivo, di quando in quando, il rumore delle catenelle e di tutti gli arnesi a
ogni scossone che i poveri animali accompagnavano con una specie di sternuto. Mi pareva
impossibile che non nitrissero, e col pensiero li ringraziavo della intelligente riserbatezza
mostrata in quel punto.

Aspettavo da un'ora.

Era nuvolo. Il vento stormiva furioso fra gli alberi e mi recava interrottamente all'orecchio rumori
cupi, lontani, che somigliavano a urli, a lamenti, a grida confuse e mi facevano trasalire.

Provavo intanto vivissima compiacenza di quelle sensazioni notturne. Passare, d'un tratto, dalla
monotona vita di provincia a una bizzarra avventura, che aveva la doppia attrattiva del pericolo e
dell'ignoto, per uno che languiva nella noia era anche un po' troppo. Sentivo ridestato in fondo al
cuore qualcosa rimasto 1i da lungo tempo a dormire; respiravo piu liberamente; riconoscevo con
sodisfazione che non ero gia vecchio a trentasei anni.

L'immensa solitudine da cui ero circondato; la vallata che il vento riempiva dei suoi strani sibili;
l'oscurita della notte senza luna, che trasformava l'aspetto degli alberi e dei luoghi in un insieme
fantastico e pauroso, privo di contorni e di limite, tutto serviva a comporre uno sfondo, che si
adattava benissimo alla natura della mia impresa ed alla singolare situazione dell'animo mio.

Aspettavo, ripeto, da un'ora. Nel villino e nell'orto non fiatava anima viva.

— Verra? Non verra? Che qualche impedimento abbia sconvolto i nostri piani? Ch'ella si sia
pentita all'ultimo momento?

Appoggiato allo stipite della porticina dell'orto, ruminavo da un pezzo queste domande, quando
udii girar la chiave nella toppa.

Mi tirai da parte, trattenendo il respiro.

La porta si aperse lentamente; una testa si affaccio indistinta nell'ombra e stette un istante ad
ascoltare; poi ecco sul legno i tre colpi convenuti.

— Son qua da un'ora — dissi a bassa voce, facendomi innanzi.
— Siamo gia pronte — rispose una voce di donna. — Vado a chiamar la signora.
— Brava! Si spicci.

Le parole mi facevano nodo alla gola. Se la persona che doveva da li a poco fuggire con me fosse
stata mia amante, non avrei potuto essere piu agitato.

Trascorsero dieci minuti, che mi parvero un secolo. Non vedevo l'ora di trovarmi lontano un buon
paio di miglia e m'impazientivo d'ogni intoppo.

Avevo spinto l'usciolino lasciato aperto, avevo messo il piede nell'orto, mi ero anzi inoltrato sino a
mezzo viale, ed ero tornato subito indietro per paura di commettere un'imprudenza. Un lume
apparve finalmente dietro i cristalli di una finestra e spari. Aguzzai gli occhi nel buio: due ombre
si disegnarono sul bigio della facciata del villino, poi sulla striscia del viale.

— Affrettiamoci, — disse la signora con voce soffocata.
— Mi dia la mano, — risposi. — Il cavallo € dei piu tranquilli.

E l'aiutavo a montare in sella, mentre il mio servitore, piegato un ginocchio a terra, le presentava
I'altro per servirle da gradino.

Ella salto leggera, come persona abituata a cavalcare. Lo stradone correva dritto fra due siepi di
fichi d'India. Lo scalpitio monotono delle ugne ferrate era il solo rumore che si confondeva coi
sibili acuti del vento.

A un'ora dopo la mezzanotte, I'aria pungeva, quantunque fosse di primavera.

Stavamo tutti zitti; gia, con quel vento era impossibile parlare. Ella tossicchiava di quando in
quando e fermava un pochino il cavallo; poi riprendeva il trotto. Uno dei miei contadini e la
cameriera ci seguivano a breve distanza. Il mio servitore e un altro contadino venivano dietro, a
cento passi, per avvertirci di galoppo se fossimo stati inseguiti.

In quella stessa ora Paolo ballava allegramente da un parente di lei per allontanare qualunque
sospetto.



La strada, dopo un buon tratto, faceva gomito.

— Che cos'é? — domando la signora, arrestando il cavallo alla vista di un lume.
— E la barriera, — risposi; — non abbia paura. Sta bene in sella?

— Benissimo.

Urtai con le gambe del cavallo la grossa catena di ferro, che sbarrava il passo e feci suonare la
campana dentro la baracca di legno. Una voce dall'interno ciangotto non so che parole; poi, allo
scarso lume del lanternino attaccato al muro, vedemmo affacciare allo sportello dell'uscio la testa
barbuta del custode, con lo sbadiglio alla bocca e gli occhi nuotanti nel sonno. Pagato il pedaggio,
lo sportello si richiuse e la catena cadde a terra. Lo stradone torno a risuonare del trotto dei
nostri cavalli.

Il buio non mi aveva permesso di vedere in viso la fuggitiva; ne avevo pero udito la voce, dolce,
carezzevole.

— E bella? — pensavo.

E tentavo di figurarmela. Le davo occhi cerulei, limpidissimi, e capelli biondi. Perche? Non lo
sapevo neppur io; mi sembrava pero che a quelle forme svelte ed eleganti s'addicessero
capigliatura bionda e occhi cerulei.

Maritata? Vedova?

Non volevo entrarci. Paolo era sempre stato I'uomo dalle belle avventure. Questa volta mi
sembrava l'avesse fatta un po' grossa. Basta! Doveva pensarci lui.

Le ombre della notte cominciavano a diradarsi. Il vento era quasi cessato; il freddo del mattino
pero mordeva piu vivo. La strada s'animava di carri carichi d'ortaggi, che dovevano trovarsi ai
mercati dei paesetti vicini prima dello spuntare del sole. I carrettieri, sdraiati bocconi su la roba
accatastata, fumavano le pipe, canticchiando, e scotevano di tanto in tanto le redini di corda
fissate a un pomo della tavoletta di fianco.

Pil in la prendemmo una scorciatoia a traverso i campi, per evitare di incontrar gente e per
giungere a tempo alla piccola stazione di Bicocca.

Vi arrivammo che gia spuntava il sole. Il treno avrebbe tardato appena un quarto d'ora a passare.

Spossata dal viaggio e piu, forse, dalla commozione, la signora chiese un bicchier d'acqua. Il
Capo stazione la invito gentilmente a salire in camera di sua moglie; lassu avrebbe anche potuto
riposarsi meglio che su le panche di legno della saletta di aspetto.

Le tenni dietro. Smaniavo di vedere in viso la persona che dovevo accompagnare non solamente
per altri due lunghi giorni di viaggio, ma fincheé il mio amico non avrebbe potuto venire presso di
lei senza farsi scorgere.

Quando la moglie del Capostazione le presento il bicchier d'acqua, la signora alzo il velo poco piu
in su delle labbra e bevve lentamente. Aveva un collo stupendo. La carnagione bruna traeva un
po' al pallido. Capelli nerissimi, viso ovale piuttosto piccolo, mento gentile, bocca come un anello,
ma seria per naturale atteggiamento delle labbra; ecco quel che potei vedere con un'occhiata
investigatrice, nell'intervallo di due secondi, tra la alzata e 1'abbassata del velo. Avevo proprio
indovinato!

Bella, nello stretto significato della parola, non mi parve; intendo di quella bellezza scintillante,
sfolgorante, che non si lascia discutere ma s'impone. Piacente si; molto piacente, e per me, infine,
voleva dire piu che bella.

Non avevo pero veduto la vera espressione del viso, la vera anima: gli occhi; e bisognava
attendere per pronunciare un giudizio. Frattanto m'abbandonavo a un lavoro di ricostruzione
simile a quello dei naturalisti. Dato quel collo, quel mento, quella bocca, quella carnagione,
quella statura, quei capelli, quale avrebbe dovuto essere l'espressione del volto e, piu
specialmente, degli occhi? E una serie di visi ora accennati, ora sbozzati, ora disegnati con
accuratezza e coloriti con amore, tremolava, brillava, si sbiadiva, spariva, ricominciava ad
apparire innanzi a' miei occhi fissati sulla banchina ghiaiata sottostante alla finestra.

La signora intanto, seduta presso il capezzale del letto su una seggiola impagliata, col capo
appoggiato ai guanciali, e le mani ferme su le ginocchia, riposandosi dalla fatica del cavalcare,
pensava Dio sa a che cosal!

Nel vagone rimanemmo soli. Speravo che quel velo importuno sarebbe stato alfine rimosso....
Niente affatto. Ella si adagio in un canto quasi per cercar di dormire, ed io dovetti rassegnarmi
scambiare qualche parola con la cameriera, che non era ne giovane, né bella, ma aveva una
fisonomia intelligente, maliziosa, e prodigava /'eccellenza.

Cavai di tasca il portasigarette e domandai alla donna se la sua signora soffrisse pel fumo.

— Fumi pure — rispose la signora senza rimuoversi dalla sua positura. — Non mancherebbe altro
ch'ella avesse anche questa noia! Sarebbe troppo: fumi, fumi, la prego....

11 Jonio scintillava come un immenso specchio al sole. La spiaggia si piega in quel punto con vasta
curva dolcissima, e 1'onda del mare viene a morirvi lentamente quasi per languore amoroso.

Giardini ancora bagnati dalla rugiada del mattino e che profumavano l'aria con la loro zagara,



strisce di prati, scogliere, gole di colline, strappi di mare e poi giardini di nuovo; tutto spariva
velocemente con la rapida corsa del treno, in visione indistinta, da far credere che il velo della
mia fuggitiva si fosse anche steso su quella meravigliosa natura, destatasi fresca e gioconda ai
primi raggi del sole. E fantasticavo, secondo le varie impressioni, lieto di seguire i bizzarri
capricci della fantasia.

Nella stazione di Siracusa ci attendeva una carrozza a due cavalli; ripartimmo immediatamente.

— Ora che non c'e piu timore di importuni, — dissi, appena chiuso lo sportello, — ella puo
liberarsi della seccatura del velo.

Staccod uno spillo e rimosse via quell'ingombro.
La guardai stupito.

L'avevo gia vista altrove? Mi pareva di riconoscerla. Non poteva essere; sapevo con certezza che
la vedevo allora la prima volta. Pure nei suoi lineamenti doveva esserci qualcosa che mi
produceva quell'effetto. Cercai, ma non trovai una spiegazione plausibile.

Oh, quegli occhi! Neri, vivaci, piccoli, dallo sguardo profondo — che, a un lieve aggrottar delle
sopracciglia, assumeva un'espressione d'indefinibile tristezza — quegli occhi, senza dubbio, li
avevo veduti prima di allora; quell'indefinibile espressione di tristezza non mi giungeva punto
nuova. Ma non mi raccapezzavo.

Ella mi domando:

— Si arrivera tardi alla Marza?

— Domani, — risposi, ricomponendomi subito.

— E dovremo viaggiare tutta questa giornata e la notte seguente?

— Ci fermeremo a Rosolini; ripartiremo di buon'ora.

— E un bel posto la Marza?

— Stupendo, massime in questa stagione. Vedra qualcosa di strano, ch'ella non puo immaginare.
— Vigne, oliveti?

— Campagna rasa.

Mi fisso tra incredula e dispiaciuta.

Ma abbozzai, per tranquillarla, una breve descrizione, che produsse 1'effetto voluto. Dopo,
indovinando facilmente il suo naturale ritegno, mi decisi a parlare di Paolo.

— Forse — dissi — non potra esser la prima dell'altra settimana.

— Come? — ella fece. — Non verra fra tre giorni?

— Potendo. Bisogna esser cauti.... capisce?

— Non correra pericolo, & vero? — chiese, voltandosi piu direttamente verso di me.
— Oh, per questo, viva tranquilla!

Il ghiaccio del primo incontro era bell'e rotto.

Conversammo lungamente.

Verso il tramonto, assai prima di arrivare a Rosolini, si avvolse nello scialle, si rannicchio nel suo
angolo di carrozza e stette cosi, pensosa e con gli occhi socchiusi, fino al momento che, a sera
inoltrata, la carrozza si fermo davanti al portone dell'Albergo.

*
X %k

Ci rimettemmo in viaggio prima dell'alba.
Ella scese le scale in fretta, con mosse da freddolosa, e appena entrata in vettura:
— Vorrei essere gia arrivata! — esclamo con accento di grande stanchezza.

La carrozza parti di galoppo, accompagnata da una musica di sonagli, di schiocchi di frusta e di
che! che! del cocchiere.

Avevo dormito poco, interrottamente, e mi ero svegliato di malumore. Mi sentivo oppresso da uno
di quegli inesplicabili sentimenti che non lasciano distinguere se un malessere fisico ne produca
in quel punto uno morale, o se un patema d'animo agisca sui centri nervosi, li contragga e li
faccia soffrire.

Mentre il piede destro batteva con colpettini irrequieti il fondo zincato della vettura, gli occhi
fissavano, macchinalmente, a traverso i vetri, la tinta quasi uniforme delle cose in quell'ora
mattutina, e l'immaginazione vi gettava, a intervalli, visioni ridenti come sprazzi di luce: un
angolo di paesaggio illuminato dal sole; una stanzetta ben nota; una testina di donna che non
giungevo a ravvisare; un tramonto, veduto non ricordavo piu quando, una pianticina fiorita, un
muro coperto di screpolature bizzarre; e cento altre immagini che si delineavano rapidamente su
quel fondo grigio, come per istantaneo aprirsi e chiudersi di una lanterna magica; ed io
continuavo, tra sonno e veglia, a fantasticare senza occuparmi d'intendere quali attinenze
corressero fra quelle apparizioni disparate e il mio improvviso malumore.... Forse avevo nel cuore
una segreta paura d'intenderle.



Quando l'alba coloro dei suoi miti splendori lo spazio di cielo inquadrato dallo sportello della
carrozza, ritrassi le gambe, e mi rizzai su la vita:

— Eccoci a un terzo di strada — esclamai, dopo aver dato un'occhiata al posto che traversavamo
in quel momento.

— Lo credevo addormentato — ella disse; — temevo di svegliarlo.

— Non ho dormito, — risposi; — ho sognato.

— Desto?

— E il miglior modo di sognare.

La signora fece un movimento con gli occhi e con le labbra quasi dicesse:
— Sara; ma stento a crederlo.

Durante il silenzio che segui, io riflettei che trovarsi accanto a una graziosa signora, nel ristretto
spazio di una carrozza, coi vetri tirati su, dentro quell'atmosfera riscaldata dal calore dei fiati, &
sensazione gradevole, quasi voluttuosa, che merita di esser provata almeno una volta, specie
quando la signora che viaggia con noi non ci appartiene. Appena pero mi accorsi di non essere
osservato, tornai, come il giorno innanzi, a guardare attentamente la fuggitiva. L'idea della sua
rassomiglianza mi tormentava tuttavia. Il non averla ancora trovata m'impensieriva pero assai
meno di quel che si agitava dentro di me per cagione di lei; senso indefinito di sentimenti
dolcissimi provati tempo addietro, venuti ora lentamente a galla dal piu profondo del cuore.

— Ma che doveva importarmi di quella benedetta rassomiglianza?

*
* %

Me lo domandavo la mattina dopo sulla terrazza del villino di Conca di Pietra, aspettando che la
signora Emilia uscisse di camera per far colazione li, in faccia al mare.

E quando comparve, non seppi frenare un gesto di sorpresa. Ella era trasfigurata!

Indossava un abito d'indiana azzurra e bianca guarnita di trine nere, che davano risalto alla
foggia. Il busto le abbracciava stretta la vita e la faceva parere piu snella. I capelli,
semplicemente tirati su e trattenuti da un nastro di velluto celeste, luccicavano di ondeggianti
riflessi violacei attorno alla fronte.

Mi porse la mano domandandomi scusa di essersi fatta aspettare; poi diede una rapida occhiata
al mare brulicante di scintillii sotto la vampa del sole gia alto, un'altra occhiata alla campagna
che scendeva a sinistra, verde di messi quasi fino alla spiaggia, e alzando le sopracciglia e
aprendo gli occhi con viva espressione di piacere, esclamo:

— Che magnificenza!

In quel momento mi sentivo interdetto; respiravo appena. La rassomiglianza, cosi ostinatamente
cercata e non potuta trovare, mi era all'improvviso saltata agli occhi, dandomi una fortissima
scossa.

Stupido! Come non me n'ero accorto subito?

Come avevo potuto aspettare fino a quel momento per riconoscere cio che avevo confusamente
avvertito appena vedutala?

— Perché mi guarda cosi?... — domando quasi mortificata.

— Scusi — mi affrettai a dire. — E proprio un caso incredibile!
— Che caso?

— Lei somiglia tanto a una persona di mia conoscenza....

— Davvero? — m'interruppe ridendo. — E fortuna per me.

— Ma tanto — continuai senza badare al complimento — che io medesimo non credo ancora ai
miei occhi!

— A persona, senza dubbio, molto cara.... — ella soggiunse, pronunziando le parole con tono di
graziosa malizia.

— Molto! — risposi vivamente.

— Meglio. Cosi soffrira meno la noia di questo esilio alla Marza. Cotesta sua amica pero, non
sarebbe molto contenta, se sapesse che lei ha stentato due giorni prima di riconoscerla nei miei
lineamenti.

— Vi era qualcosa che me lo impediva, — risposi; — il vestito, l'acconciatura della testa, la....

— E poi, forse, — m'interruppe con un sorrisetto di celia — la rassomiglianza non sara proprio
tanto grande....

— Sj, e vero — risposi. — Infatti la sua voce ha un'intonazione diversa, e colei aveva anche aria
piu dimessa, piu seria.

— Cosi?
E si atteggio a serieta senz'affettazione, né caricatura.
— Precisamente, Dio mio!



— Staro seria tutto il giorno, per farle piacere.

— Oh, ma non creda.... — dissi con simulata indifferenza. E per divergere la conversazione,
esclamai: — Se ci fosse una tenda, si potrebbe anche desinare qui. Vi ceneremo la sera, al chiaro
di luna, come nei romanzi.

Rimasi tutta la giornata mezzo stordito. Non sapevo capacitarmi come mai i lineamenti della mia
Jela si fossero quasi ripetuti in un'altra persona.

Jela! I1 dolce sogno della mia giovinezza! L'unica donna che io abbia sempre amata anche
amandone altre.

Jela! Jela!... Oh! Dopo tant'anni, non posso tuttavia pronunziar questo nome senza tremare dalla
commozione. La immagine di lei non solamente ha resistito nel mio cuore a tutte le offese del
tempo e dei mille casi della vita, ma ogni mese, quasi a giorno fisso, torna a stringermi
affettuosamente tra le sue braccia ideali, con raccoglimento piu che religioso, con dolcissima
estasi, per parecchie ore, durante le quali l'idillio della mia giovinezza ricanta lietamente le sue
gentili canzoni.

— Fanciullaggini! Ridicolezze! — mi sono spesso ripetuto. Puo darsi; ma fanciullaggini divine! Da
chi ho mai ricevuto consolazioni piti profonde? Da chi conforti pit ineffabili?

Purificata, idealizzata da lungo e segreto lavorio, pel quale il mio carattere, le circostanze della
vita e l'indole dei miei studi si porsero a vicenda la mano, la malinconica figura di Jela assunse
presto pel mio cuore e pel mio spirito valore di simbolo. Pavento anch'oggi come una sciagura il
momento in cui potro forse dimenticarla, o rimanere indifferente. Ed ecco perche il vederla
riprodotta vivente nella persona della signora Emilia mi turbava.

Il gentile e sacro ideale della mia vita avrebbe patito per quest'incontro qualche mutilazione? Mi
metteva i brividi il solo pensarvi.

E tentavo distrarmi da queste idee, ma non riuscivo.

Eravamo andati a visitare 1'antico casamento della Marza, poco distante. L'atrio merlato; il cortile
ingombro di erbe; la chiesa in rovina e gia ridotta a fienile; le stanze vaste ma inabitabili; le
rovine di un altro casamento li accanto, una volta dei frati Carmelitani, deviavano, a intervalli, la
mia mente da quella fissazione ostinata. Dovevo far da cicerone, dare schiarimenti, appagare la
curiosita femminile destata da un sasso, da una grondaia, da un cespo di rigogliose viole a
ciocche cresciuto sull'architrave della porta della chiesa, e rispondere alle cento domande che il
posto naturalmente suggeriva.

— Quella bianca cupola in fondo, che stacca sul grigio della pianura?
— E della chiesa di Pachino.

— E quel colle con quel vasto e severo edificio in cima?

— Il colle di San Basilio e la villeggiatura dei proprietari.

— E quello scoglio nero in mezzo al mare, poco lontano dalla spiaggia?
— L'isoletta dei Porri.

La giornata era splendidissima. Sole di primavera; aria profumata dagli odori particolari delle
messi e delle erbe selvatiche in fiore.

Ma quel sole, quelle méssi, quelle erbe selvatiche in fiore mi richiamavano alla mente un'altra
giornata di maggio e una campagna piu bella.

Jela, appoggiata al muro rustico di un pozzo su la spianata accanto all'aia, sorrideva ai piccioni
domestici che beccavano i chicchi di orzo e di frumento lasciati cadere a poco a poco dal pugno
della mano destra levata in alto; un cane bigio scodinzolava guardandola fisso, col muso in aria,
quasi aspettasse anch'esso qualche regalo mangereccio.

— A che pensa? — domando la signora, vedendomi cosi assorto.
— Penso, — risposi, — ch'é bene ci siano al mondo felicita che non si possono mai possedere!
— Una felicita non posseduta e piuttosto un dolore.

— Per possedere certe felicita e possederle per sempre (aggravai la voce sul certe e sul sempre),
l'unico mezzo, cara signora, € non possederle mai.

— Una donna, — ella rispose, — non parlerebbe a questo modo.

— Perche?

— Perche noi siamo molto piu pratiche degli uomini.

— Questo mi stupisce, dopo averla sentita parlare dei mille romanzi che ha letti.

Mi torno alla memoria quel po' della sua vita, che ella mi aveva confidato la sera avanti. Sentivo
susurrarmi all'orecchio: «Ho sofferto, ho lottato!»

E poi, in tono piu severo, quasi ultimo resultato di tristissima esperienza: «Solo il possesso rende
felici; tutto il resto e illusione».

Io pero protestavo internamente:



— No, non é illusione.

Si accorse presto del mio turbamento, e mi sorrideva in faccia con aria maliziosa, non osando
apertamente canzonarmi. Richiamava spesso il discorso sul mio ideale, com'ella diceva, e
m'interrogava con curiosita, quasi provasse gusto nel delicato tormento che m'infliggeva.

— Era piu bassa, piu gracile di me?... — mi domando una volta ex abrupto, mentre appoggiata al
mio braccio saliva uno dei tanti mucchi di sabbia del piccolo Sahara della Marza.

— Pil gracile assai.

— Ed e rimasta gracile sempre?

— Rivedendola dopo un lustro, mi parve soltanto un po' pil pallida e assai piu triste.
— Non e felice?

— Ahimeé, poverina! — esclamai.

— La colpa e un po' anche sua, — riprese, sorridendo e piegando di lato il collo per guardarmi
negli occhi, mentre agitava in aria l'indice della mano sinistra con gesto accusatore.

— Dica del caso, delle circostanze; eravamo cosi ragazzi tutti e due!
— L'avra un po' consolata.... dopo.

— Oh, no! — dissi trasalendo, e levando alta la fronte. — Quella donna & proprio morta per me. Io
amo soltanto la ragazza, un ricordo, un fantasma. Infatti, quel che rende il mio sentimento piu
bello e piu orgoglioso della propria purezza e la convinzione che sia ignorato da lei.

— Che assurdita! — esclamo. — Una donna amata puo, se vuole, fingere d'ignorare; ma ignorare
davvero....

— Le assicuro che colei ignora, — insistetti.

E intanto sentivo battermi il cuore all'idea che quel mio sentimento non vibrasse ignorato. Avrei
pero voluto sospettarlo io solo.

La signora Emilia si divertiva a salire, a discendere pei mucchi di sabbia sparsi, come tanti
tumuletti, lungo la spiaggia; e col braccio mi spingeva a correre su e giu per quella distesa
mobile e gialliccia, deserto in miniatura.

Vi ritornammo parecchie volte nei giorni seguenti, ora al levar del sole, ora sotto il calore
meridiano per formarci un'idea approssimativa del vero deserto, ora al lume di luna.

I raggi lunari, rischiarando con luce bianchiccia quella vasta e brulla estensione di sabbia,
davano risalto con le ombre a tutte le disuguaglianze del terreno; e il luogo assumeva cosi un
aspetto strano e pauroso, che di giorno nessuno avrebbe immaginato. Le onde del mare, battendo
svogliatamente sulla spiaggia poco discosta, facevano un perfetto contrasto col silenzio che
incombeva dall'altro lato su la solitudine desolata.

Pareva di essere chi sa a quante miglia da ogni creatura vivente, sperduti e senza speranza di
soccorso, in mezzo a un oceano di sabbia. La configurazione del terreno, celandone i limiti,
contribuiva a far credere immensa quell'estensione di poche miglia.

Di tanto in tanto la mia compagna lanciava per l'aria cheta un allegro scoppio di risa, che
suonava piu argentino del solito e vi si perdeva senz'eco.

Io, quando non ragionavamo, canterellavo. Ella intanto, facendo il giro dei pantani, gettava
manate di sabbia fra i giunchi dattorno per far levare le anitre, le folaghe, i gheppi li rimpiattati.

In verita, non mi divertivo molto.

Nei giorni precedenti mi ero piu volte sorpreso a guardarla intensissimamente con sentimento di
dolce compiacenza e che non scaturiva soltanto dalla sua somiglianza con Jela.

Ed ora, in quel posto, tornando silenziosi verso casa, avvertivo con stizza che il calore del suo
braccio, appoggiato con stanchezza sul mio, mi faceva pensare a qualcosa di vagamente sensuale
che s'infiltrava nella pura atmosfera del mio spirito e cominciava ad attirarlo.

Pur troppo era vero!

La signora Emilia mi aveva rapidamente svegliato nel cuore tutti gli ardori dei miei sedici anni e
con la stessa freschezza d'una volta. No, non vivevo insieme con lei alla Marza, ma con la mia Jela
evocata da misteriosa potenza, che soltanto ne aveva alterato alquanto i lineamenti e le gracili
forme. Capivo benissimo pero che, oltre quei sentimenti, se n'erano sviluppati dei nuovi, collegati
con quegli altri quasi per completarli; temevo appunto di questi.

Alcune parole, alcune frasi della signora Emilia, mi turbavano da qualche giorno in modo
incredibile. Certe occhiate, certi sorrisi, certe inflessioni della voce che piu vivamente
riflettevano o rammentavano, anche da lontano, le occhiate, i sorrisi, le inflessioni della voce di
Jela, mi davano scosse, tremiti, languori, che talvolta arrivavano fino a spossarmi. Ed io soffrivo
di questo sovrapporsi di lei, di questo suo impertinente sostituirsi alla cara immagine, che
formava da tanti anni il culto piu sacro della mia vita.

Soffrivo, ma non resistevo, non reagivo; mi lasciavo sopraffare. Provavo qualcosa di simile a
quelle tiepide correnti sottomarine delle quali parlano i pescatori di corallo, che intorpidiscono



nelle mute profondita delle acque il sentimento della vita e fanno assaporare la morte quasi
delizia ineffabile. Sentivo che ormai quel fascino mi avviluppava in modo da non poterne piu
vincere la malefica azione.

— E dopo? — mi domandai una sera indignato, piantandomi di rimpetto a la mia ombra proiettata
dal lume sul muro bianco della stanza.

E siccome 1'ombra non rispondeva:

— Sei un vile! — dissi a quell'altro me stesso che vedevo coll'immaginazione confuso ed
abbiosciato la davanti.

E andavo su e giu, tirando fantastici buffi di fumo dal sigaro spento.

— Miserabile! — continuavo — Tu carezzi desiderii, che non osi confessare nemmeno a te stesso.
Gia non sei pil sicuro se, tradendo la fiducia del tuo amico, commetti un'indegna azione!

E tornavo a passeggiare, stritolando fra l'indice e il pollice la punta del sigaro col pretesto di
ravvivarlo.

Quelle parole mi avevano fatto arrossire quasi fossero state pronunziate da un'altra persona, da
un amico severo, venerato per gli anni e per l'esperienza della vita. E cercavo di scusarmi; e
mentalmente rispondevo:

— Via! Tu esageri. Tradire la fiducia del mio amico? Nemmeno per ridere. Volessi pure, quella

Ma non completavo il periodo. Sentivo di mentire e mi fermavo esitando, un po' per persuadermi
che forse m'illudevo, un po' per l'involontaria compiacenza di scoprire che pur troppo non m'ero
illuso.

Quella donna non sarebbe stata forte, lo indovinavo. Da che? Da cento lievi e quasi impercettibili
indizi, che sarebbero sfuggiti a qualunque occhio meno interessato del mio.

— E dopo? — ripetevo con insistenza.

E rimanevo sbalordito, addolorato, vedendo come l'immagine della mia Jela avesse potuto
offuscarsi un momento; indignato che la rassomiglianza fosse servita, mio malgrado, da incentivo
per sentimenti affatto opposti a quelli ispiratimi da lei.

— Che debolezza! Che vigliaccheria!

Oh, no! Volevo essere uomo; resistere, vincere anche sfidando il pericolo; dovevo al culto della
mia Jela questa riparazione sentimentale.

E andai a letto consolato.

Avevo noleggiato una barca, che venne a prenderci allo spuntare del sole.

Un marinaio, con larghi e corti calzoni rimboccati fin sopra il ginocchio, ci porto in collo di peso,
una dietro all'altro; poi diede una spinta alla poppa, e la barca mezza arenata si cullo tosto
mollemente su le onde dopo aver traballato un pochino pel peso di lui, che vi era saltato dentro.

Il mare appariva tranquillo. Larghi riflessi, verdognoli, azzurri, rossastri lo colorivano in diverse
direzioni, divisi da orli fosforescenti; le varie correnti marine lo striavano a fior d'onda, come
solchi di rotaie in un immenso piazzale.

La signora Emilia batteva le mani e dava in esclamazioni di sorpresa e di gioia. L'acqua le
produceva fascini violenti, che le lampeggiavano nelle pupille con incredibile vivacita. Di quando
in quando, a un'ondata che turbava il moto regolare della barca, ella cacciava un grido — non
sapevo ben discernere se di paura o di piacere — e diceva, ridendo:

— Se si cascasse in mare?
E scoteva la testa e la persona quasi gia provasse i brividi del freddo contatto dell'acqua.

Io la guardavo tranquillo, dominando le mie impressioni, lieto di vedere che potevo opporre
qualcosa alle involontarie seduzioni di lei. I miei sensi erano calmi, 1'equilibrio del mio spirito
perfetto; ma questa contentezza interiore doveva certamente tradurmisi sul volto in insolita
serieta, e in quel raccoglimento che mi faceva star zitto.

— Si annoia? — ella disse dopo un lungo silenzio.

— No, signora.

— Il suo pensiero non € qui. Lei non dice neppure una parola!

— I grandi spettacoli della Natura rendono muti.

— Mi dispiace che debba annoiarsi per causa mia. Anche l'amicizia ha i suoi pesi.
— Non questa volta.

Approdammo all'isoletta dei Porri, largo scoglio quasi piano, sollevato di qualche metro fuori del
mare che vi balla attorno spumante. Lo percorremmo in pochi minuti, poi ci sedemmo nel centro,
dirimpetto alla spiaggia. La campagna si stendeva laggil, laggiu, con linee larghe, con mille
sfumature di verde, che si armonizzavano insieme. Lontano, in fondo, dentro una nuvola di vapori
dorati, torreggiavano nel cielo opalino le cupole e i campanili di Spaccaforno infiammati dal sole.



Il mare rumoreggiava da ogni lato dell'isoletta con urli e scrosci interrotti. Di tratto in tratto
vedevamo qua e la sollevarsi gli spruzzi iridati dei cavalloni irrompenti sui fianchi piu bassi.

— Ecco un posto, — ella disse, — dove abiterei volentieri, e dove vorrei morire tutt'a un colpo,
ingoiata dal mare quasi prima di accorgermene.

— Che desiderii strani! — esclamai ridendo. — E vorrebbe vivervi sola?

— Oh! no, — rispose. — Dicono che soli non si starebbe bene neppure in Paradiso. In due, con
un'altra persona che avesse il medesimo gusto, che trovasse nella mia compagnia, come io nella
sua, bastevole ragione per non rimpiangere la societa.... Sciocchezze, e vero? — soggiunse
sospirando. — Invece bisogna contentarsi della dura realta. Ecco: pel mio cuore, questo misero
scoglio potrebbe valere tutto I'universo. Ma pel cuore di un uomo? Come rende triste il pensiero
che noi, nella vita dell'uvomo, possiamo appena appena essere un accessorio!

— Scusi, — dissi. — Non e sempre cosi. Vi sono donne che riempiono tutta la nostra vita del loro
benefico influsso; che diventano la parte migliore dell'anima nostra, del nostro spirito, e
sopravvivono in noi anche quando le relazioni esterne sono rotte per sempre.

— Jela! — esclamo, fissandomi in volto con uno sguardo in cui sorpresi lampi di dolore e di
invidia.
Quel nome, pronunciato dalla sua bocca, mi diede i brividi.

Vedendo che tacevo, la signora Emilia mi prese amichevolmente una mano, e con accento
interrotto, pieno di rimpianto e di affetto represso, continuo:

— Come dev'esser felice quella donna! Darei meta della mia vita per essere amata allo stesso
modo. Dio mio! Sento gia tremare questa mano al solo ricordo, e veggo quegli occhi inumidirsi....
E son gia dodici anni! Ma quanti dolori, quante tristezze! Felicita costata troppo cara e che,
certamente, non esisterebbe, se invece di essere stati proprio a tempo divisi, avessero potuto
vivere uniti, o lei l'avesse posseduta un istante, tutta sua, fra le braccia. Ma, caso o no, quella
donna intanto dev'essere troppo felice. Chi non cangerebbe la propria con la sorte di lei? Chi non
vorrebbe provare la sua tremenda volutta di doversi concedere, col corpo, all'uomo che non ama,
e di darsi nel punto stesso, collo spirito, al suo assente adorato?

— Oh no, no! — interruppi indignato. — E un amore di altro genere. Ella non lo intende... non pud
intenderlo.

E mi rizzai in piedi. Avevo bisogno di essere scortese.
La tremenda volutta di doversi concedere!...

Queste parole mi eran suonate all'orecchio come una profanazione. Oh! Colei mesceva la sua
bassa sensualita a un sentimento che non avrebbe appannato il cuore piu puro....

Si, avevo bisogno di essere scortese. E non solo per protestare, ma anche per difendermi dalle
strane impressioni della sua voce, che mi s'insinuavano per tutto il corpo vellicando dolcemente i
nervi con irritazione delicata.

Temevo di dimenticare troppo presto le belle risoluzioni della notte.
Fu un istante.
Tornai a sedermi; volevo correggere quell'impeto troppo violento che 1'aveva un po' mortificata.

— Perdoni, — le dissi, — oggi sono nervoso. Il ricordo di Jela mi turba. Senta: ho le mani diaccie.
E toccai le sue.

Ella mi guardava ammirando, con le sopracciglia un po' aggrottate, le labbra strette e la faccia
alquanto sollevata verso di me per fissarmi meglio.

Era Jela, proprio Jela!
Distolsi gli occhi.

Me la prendevo con Paolo che non veniva.

I giorni passavano apparentemente uniformi; ma il mio cuore era sconvolto. Non lottavo pil, non
resistevo; ragionavo e tentavo scusare agli occhi della coscienza quella vigliaccheria.

Non ero ancora arrivato al punto di dimenticare i miei doveri di amico; non osavo ancora pensare
che, come tant'altri, quest'amore avrebbe potuto scivolare anch'esso sul mio cuore senza
lasciarvi segno, senza ledere i diritti del purissimo affetto di Jela, no, questo ragionamento mi
sarebbe parso un'empieta. La rassomiglianza della signora Emilia con Jela era cosi grande; il
sentimento (perche non dirlo?) che colei mi ispirava era un cosi vivo riflesso del ricordo di
questa, da non darmi il coraggio di giustificarne ai miei occhi neppure la possibilita.

Mi limitavo a concedere che non era poi gran delitto riamare Jela in quel suo ritratto vivente;
riamarla con la stessa semplicita di cuore, e la stessa purezza dei miei sedici anni. Mi sembrava
anzi che il culto del mio spirito per lei si sarebbe rinfocolato meglio al contatto di quella realta;
una seconda giovinezza mi sarebbe rifiorita nel cuore.

La signora Emilia era troppo esperta della vita da non comprendere quel che avveniva nel mio
interno. Se ne compiaceva, si divertiva: veniva, alla sua volta, allettata dalla stranezza del caso e
dall'amor proprio cosi fortemente lusingato.



E Paolo? E la fuga? E il loro amore?
Ahime! Niente e piu vero del triste proverbio: Gli assenti hanno torto.

Gia ella forse non si accorgeva di venir meno al suo dovere: forse, al pari di me, e lottava e
cedeva e transigeva.... Chi lo sa? Forse anche provava, contro quell'incognita amata, gelosie di
rivale.

Non sapeva perdonarle di venire fin Ii ad invasarmi il cuore e a contrastarle fin quel meschino
tributo di simpatia, che la donna piu onesta € lieta di ricevere come buffo d'incenso alla propria
bellezza o alla propria bonta!

E voleva vendicarsene, voleva umiliare la povera rivale con la stessissima arma della
rassomiglianza, con cui ella era venuta ad assalirla nel suo breve regno.

Spesso le intravedevo negli occhi qualcosa di pil; una sfida, una rabbia di provarmi che non
soltanto 1'amor puro, l'amore ideale lascia perenni ricordi nel cuore.... ma che ci sono baci e
amplessi tali, da sconvolgere da cima a fondo la vita e assai, assai piu durevolmente delle vaghe
fantasie da collegiale che io, un tempo, nella mia inesperienza, giudicavo suprema felicita. E
allora i suoi sguardi lanciavano fiamme che venivano a lambirmi il viso con lingue di fuoco; e le
sue labbra sembravano umide di un liquore inebbriante, che attirava irresistibilmente le mie.

Mi occorreva un grande sforzo per restare ragionevole e savio.

*
* %

Un giorno ella mostro il desiderio di voler raccontata, con tutti i particolari, la storia di Jela. Non
seppi rifiutarmi.

Dapprima ero deciso di accennarle soltanto per sommi capi quel delirio, quell'estasi di amore
durata tre anni. Ma, narrando, mi sentii di mano in mano soavemente travolto dai miei cari
ricordi; piu non seppi quali scegliere, e mi lasciai andare a briglia sciolta dietro quei dolci
fantasmi della giovinezza, che hanno avuto una grande influenza su tutto il resto della mia vita.

Ella ascoltava intentamente, avidamente, con agitazione e commozione che aumentavano, come
pit il mio racconto si coloriva e si animava. A un certo punto pero fece un brusco movimento
delle palpebre e del capo:

— Basta per oggi, — mi disse con voluta indifferenza. — Veggo che si riscalda troppo; le puo far
male.

Si alzo dalla seggiola, che aveva fatto recare sulla terrazza, scese i pochi scalini della gradinata,
giro sbadatamente per la spianata coperta di erbe selvatiche e di stelline gialle e bianche
tremolanti sui loro lunghissimi steli, poi si fermo davanti una statuetta greca, che giaceva ancora
nel posto dove era stata scavata.

— Ha letto, — mi domando con tranquillo tono di voce — la iscrizione che orna i lembi del pallio
di questa dea?

Seguivo con occhio turbato i movimenti di lei. Avevo subito compreso il significato della brusca
interruzione, e della simulata indifferenza, e mi sentivo venir meno la forza di fingere di non aver
capito. Senza un ultimo fievolissimo rimprovero della coscienza, mi sarei precipitato a buttarmele
ai piedi per baciarle furiosamente le mani e dirle le cose insensate che gia mi gorgogliavano in
gola.

Quella domanda mi calmo.

— L'iscrizione € monca, — risposi. — Dice: A Hera, la sacerdotessa, (il nome ¢ illegibile) nella
festa di marzo.

— Povera dea! — esclamo, quasi non sapesse che dire.
A me intanto parve avesse voluto sottintendere:

— Povera Jela!

E mi sentii stringere il cuore.

Nella nottata presi un'energica risoluzione. Se per poco cedevo a quella tempesta di sensi
scoppiatami cosi improvvisamente nel petto, insieme col culto ideale di Jela, sarebbero
naufragate e la mia dignita di uomo, e la mia lealta di amico. Decisi di fuggire all'insaputa di
Emilia, perche ero certo che in sua presenza non avrei pil posto in atto quell'urgentissima
risoluzione.

Scrissi una letterina e la posai sul tavolino, in modo che desse subito nell'occhio. Mi levai prima
dell'alba. La mia stanza aveva una finestra molto bassa, che rispondeva sulla terrazza; apersi
I'imposta con cautela, scavalcai senza stento il davanzale e mi avviai in fretta verso la stalla.

Il contadino, che custodiva le cavalcature messe a mia disposizione dal fittaiuolo dell'ex-feudo,
dormiva vestito su la ticchiena, specie di letto murato. Lo svegliai, lo aiutai a sellare una
giumenta e presi la carreggiata.

Contavo di recarmi a Spaccaforno, confidare il mio caso a un vecchio e fido amico e pregarlo di
andare, per qualche paio di giorni, a tener compagnia alla signora. Paolo aveva gia scritto che fra



due settimane sarebbe arrivato. Quell'amico era uomo serio, discretissimo. Da giovane, doveva
essere stato molto galante; conservava tuttavia il motto arguto e l'aneddoto gaio a dispetto dei
suoi acciacchi, nei quali la galanteria della giovinezza entrava forse per qualche cosa. La signora
non si sarebbe certamente annoiata con quel vecchietto, che pareva avesse concentrato tutta la
vita negli occhi. E se si fosse anche annoiata? A me premeva soltanto di evitare il pericolo.

La giumenta andava lentamente; chi badava a spronarla? Ero troppo assorto nei miei pensieri.
Avevo dispetto di commettere la vilta di quella fuga, e tentavo di trovare in fondo al cuore la dose
di fortezza sufficiente a guarentirmi; ma non la trovavo.

Ero ridicolo. Cento altri al mio posto non avrebbero avuto tanti scrupoli. Io stesso, se non ci fosse
stata di mezzo la rassomiglianza con Jela, sarei poi rimasto cosi virtuoso? Non dicevo ne si né no,
ma sorridevo sarcasticamente; mi sbeffavo da me.

La giumenta rallentava il passo, si fermava a strappare grandi boccate di erbe, voltava di qua e di
la la testa, quasi per interrogarmi intorno a quel che avrebbe dovuto fare. A intervalli, mi
riscotevo; una stretta immeritata di sproni, una strappata di briglia, e la giumenta, poverina,
riprendeva subito il trotto.

Era gia lI'aurora. Le allodole trillavano festosamente sui campi di frumento; mille altri uccelli
rispondevano dalle siepi e dagli alberi. Le messi, ai lati della strada, ondeggiavano al soffio del
venticello mattutino, facendo un rumore secco e stridente con le teghe delle spighe. Un misto di
odori di erbe fresche, di profumi di fiori e di acri emanazioni di terreni coltivati mi si affollava alle
narici e alla gola, e mi faceva provare la speciale sensazione della campagna, che par fortifichi le
fibre e allarghi i polmoni.

Questa sensazione mi produsse 1l'effetto di un calmante. E quasi incoscientemente feci voltare
addietro la giumenta e ripresi il cammino verso la Marza.

Ero vergognoso; non volevo neppure rammentarmi d'avere tentato quella fuga. Dalla strada
spiavo le finestre del villino di Conca di Pietra; erano ancora chiuse. La mia lettera
fortunatamente non poteva essere stata scoperta. E davo di sproni alla giumenta che scuoteva la
testa, costernata dell'insolito trattamento.

Volevo arrivare senz'essere veduto. Eh, si! Quando fui a pochi passi dal villino, la finestra della
signora Emilia si apri, ed ella sporse fuori il capo curiosa di vedere chi mai potesse arrivare a
cavallo.

— Oh, lei, signor Claudio? — esclamo meravigliata.

— Buon giorno, — risposi, cercando di dissimulare il turbamento.

— Ha fatto una passeggiata troppo mattiniera.

— Stupenda, — risposi accostandomi, curioso d'osservarla da vicino.

Era nel piu bel disordine, appena levata da letto. I capelli le scendevano arruffati sul collo; una
leggiera sciarpa a strisce di pilu colori le copriva le spalle e le braccia, lasciando scorgere gli
smerli della camicia ampiamente scollata in giu della gola; la pelle del volto era ancora quasi
madida del calore delle coltri. Ella accostava la sciarpa alla vita, con atteggiamento che voleva
esser pudico e riusciva procace. Le braccia, sfuggenti ignude dalle corte maniche della camicia,
reggevano a stento le vesti tirate su in fretta, cadenti da ogni parte con voluttuoso abbandono, e
le davano l'aria di persona uscita allora allora dalla stretta di lunghi abbracci, con 1'ambrosia
sulle labbra dei baci dati e ricevuti.

A quella vista ebbi abbagliamenti e vertigini. La casta e malinconica figura di Jela, offuscata dagli
splendori di quell'apparizione sfolgorante, non trovo piu forza di farsi scorgere dalle mie pupille
intorbidate.

— Stupenda, — ripetei, senza proprio sapere quel che mi dicessi, divorando cogli occhi quel
corpo semivestito, a cui la febbre della mia immaginazione levava d'attorno ogni velo.

— A rivederci, — ella disse, arrossendo di scorgersi cosi avidamente guardata.

E con movimento di gazzella impaurita chiuse le imposte, salutandomi con un grazioso sorriso e
un inchino del capo.

Era sparita. Io pero, rimasto immobile, la vedevo tuttavia nettamente dietro i vetri, quasi le
vibrazioni luminose prodotte dal suo corpo fossero rimaste impresse li e ve ne mantenessero
l'apparenza.

Ero gia pentito di essere tornato addietro. Mi vedevo sull'orlo dell'abisso e sentivo il terribile
fascino delle profondita: una lieve spinta, e cascavo nel vuoto. Brividi mi correvano per la
persona. Oh, quel Paolo benedetto!

E Jela, il mio gentile ideale?

M'ingegnavo di persuadermi ingenuamente che ella avesse bisogno di questa specie di nuova
incarnazione per diventare completa; creatura affatto spirituale, prendendo da Emilia le agili
dovizie della forma, sarebbe pero rimasta sempre la mia Jela.

Futili sottigliezze del cuore che non voleva confessare la propria debolezza; artifizi della
coscienza che non aveva il coraggio di accettare la sua colpa apertamente e dire per scusarsi: &
irresistibile!



La giornata era calda; l'estate batteva all'uscio. I raggi del sole insinuavano nel corpo lassezze
piacevolissime, quasi di sonno. Le farfalle erravano turbinose di qua e di 1a; le mosche volavano
insistenti attorno con ronzio prolungato, vero adagio musicale di ninna-nanna, che cullava i sensi
e li legava col suo torpore. A ogni mover di passo fra le erbe e i fiori, migliaia di insetti si
levavano a volo e tornavano quasi subito a rannicchiarsi all'ombra delle foglie e dei calici per
ripararsi dal sole.

Appoggiata al mio braccio, Emilia ora percoteva colla punta del piedino i cespugli fioriti, ora
allungava la sua canna da pesca per disturbare gli amori degli insetti nel letto dorato delle
pratoline; e intanto canticchiava parole inintelligibili, dondolando lievemente la testa.

La spiaggia formava un seno scavato nella costa dal continuo rodere dell'onda. Il letto di sassi
lisci, arrotondati, e di varii colori, era circondato dalla curva costa all'altezza di due metri; vi si
scendeva per una rozza scalinata, che non accusava certamente la mano dell'uomo.

— Vedra che magnifica pesca, — ella disse, adagiandosi su un sasso da me preparatole per sedile.
— I pesci, — risposi ridendo, — saranno lietissimi d'esser pescati da mano cosi gentile!
E, inescato il suo amo, lanciai il filo in mare.

L'onda ci lambiva i piedi; la dighetta dei sassi ne limitava la stesa. Nelle fonticine formate fra
sasso e sasso dagli spruzzi dell'acqua e dai meati della diga, si vedevano correre i gamberetti
marini sul fondo arenoso; le patelle solitarie se ne stavano aggrappate ai sassi col guscio grigio
che si scorgeva appena; 1'olio di mare agitava le sue filamenta a seconda delle ondate,
inarcandosi per assorbire dai muschi impercettibili prede.

Dopo aver dato un po' la caccia ai gamberelli marini e alle patelle, inescai alla mia volta 1'amo e
mi sedei sui ciottoli, accanto alla donna.

Atmosfera pesante ed immobile. Silenzio greve intorno. L'acqua che veniva a scherzarci ai piedi,
aveva mormorii voluttuosi di sirena, mormorii seduttori. Nessuno dei due diceva una parola.
Quella solitudine si faceva complice dei nostri segreti pensieri; pareva che una corrente
magnetica ci tenesse in comunicazione e rivelasse all'una i piu riposti movimenti del cuore
dell'altro.

Ella aveva lasciato abbandonatamente cadere la mano destra poco discosto dalla mia testa.
Sedevo piu basso di lei e rimasi alcuni minuti a guardarla come un goloso, con 1'acquolina in
bocca. Piccola, dalla pelle fine e lucente, dalle ugne color di rosa, sfiorarla con la guancia e le
labbra divenne tentazione insistente. Mi spingevo in la senza parere, quando 1'improvviso
scostarsi di alcuni ciottoli sui quali poggiavo il gomito accelero il movimento, e la mia guancia si
poso su la mano di lei... che non si mosse!

Allora non mi mossi nemmeno io. Cominciai ad accarezzargliela con tenere pressioni, che mi
facevano gustare tutta la delicatezza della pelle. Avevo gia perduto ogni conoscenza di me stesso.

Alzai gli occhi. Ella, avvertito forse quel movimento, chinava in quel punto il viso dalla mia parte,
con le labbra semiaperte al sorriso quasi ebete che rivela il venir meno della persona per
eccessiva commozione, con le pupille lampeggianti di sensualita.

— Claudio!... Claudio!... disse dolcemente, languidamente.
Ero gia levato sui ginocchi e la stringevo tra le braccia, soffocandola dai baci.
Fu un minuto.

— Fortuna che nessuno ci abbia visti! — esclamo Emilia quando, rientrato quasi repentinamente
in me, le sciolsi le braccia dal collo.

E rise, con un riso allegro, sonoro, che in quel punto mi parve tristamente triviale. Non c'era in
esso nessun'eco della profonda commozione, che doveva agitarle tutto il corpo, ma contentezza,
appagamento, scoppio di sodisfazione volgare....

Avrei preferito che quella pigra ondata del mare, morente sui sassi, si fosse a un tratto levata su
sdegnosa e mi avesse travolto e annegato; avrei preferito che, mentre ricercavo avidamente la
sua bocca e la stringevo al mio petto, Paolo fosse comparso all'improvviso sul ciglio della spiaggia
e mi avesse fulminato con una parola, o mi si fosse slanciato addosso con furore di amico e di
amante tradito. Niente! L'onda continuava il monotono mormorio; il silenzio meridiano
incombeva attorno non turbato nemmeno dal ronzio d'un insetto.

Ella non capi quel che avveniva dentro di me.

— Fa troppo caldo, — disse.

— Fa troppo caldo, — ripetei.

E raccolte le canne da pesca, le porsi la mano per aiutarla a montare la rozza scalinata.
Giungemmo a casa senza scambiare una parola.

Avevo il cuore grosso.

Che nottataccia!

Al cader della sera mi si erano ridestate piu violente nel cuore le bufere della giornata. Smaniavo,
mi strappavo i capelli.



— Percheé non spingevo quell'uscio? Perche non entravo all'improvviso?

Verso le due dopo la mezzanotte il mio delirio giunse al colmo. Mi tolsi le pantofole e, a piedi
scalzi, trattenendo il respiro, traversai il salottino e la stanza, che dividevano la mia dalla sua
camera.

Origliai un pezzo all'uscio per persuadermi se Emilia era sveglia. Grattai leggermente 1'uscio;
nessun movimento. Dal buco della serratura vedevo la lampada agonizzante sul tavolino accanto
al letto; da piedi scorgevo le sottane e il corpetto buttati disordinatamente sopra una seggiola e
un po' strascicanti per terra. Che malia in quelle ombre!

Ritornai vergognoso e disilluso in camera mia, e molto tardi cedetti al sonno.
Chi mi sveglio la mattina dopo? La voce di Paolo. Era arrivato senza avvisarci.

— Poltrone, — urlava dietro all'uscio. — Dormire fino alle dieci, in campagnal...

*
* %

Sei giunto a proposito — gli dissi dopo la colazione. — Ero sul punto di andar via senza piu
aspettarti.

— Otto giorni di maledetta febbre, altri quattro di prigionia, di riposo in casa per ordine del
medico. Un'eternita! Che smanie! Ora mi rifaro del tempo perduto....

Egli rideva, mentre io dovevo apparirgli pallido come un morto. Ripetei:
— Ero sul punto di andar via.

— No. Rimarrai un paio di giorni, ora che ci sono io.... — rispose Paolo.
— Impossibile!

Non sapeva darsene pace. La signora Emilia aggiungeva anche lei qualche parola, ma non
insistente e calorosa.

Avevo appena la forza di guardar Paolo in faccia; la sua schietta cordialita mi feriva il cuore. Fui
fermo.

Verso le cinque di sera, sul punto di montare a cavallo:

— Senti, — egli mi disse, — sono in collera. Non ti accompagnero nemmeno fino al limite dell'ex-
feudo.

Infatti rimase su la terrazza.

Poi, volgendosi alla signora Emilia che, ritta in mezzo alla spianata, a pochi passi da me, mi
guardava con occhi sdegnosi e turbati:

— Pregalo tu, — soggiunse. — Forse l'insistenza di una signora lo pieghera.

La signora Emilia si accosto, guardandomi fisso negli occhi; e con accento represso e vibrato
mormoro, impallidendo:

— Perché mi fuggi?
Si morse le labbra.
— Ma se rimango — risposi a bassa voce anch'io, — commetteremmo un'infamia.

— Che scrupoli! Ormai!... — brontolo con inesprimibile mossa di sdegno, voltandomi bruscamente
le spalle.

Quelle triste parole mi resero la mia coscienza di uomo e la mia fierezza di carattere.
Salutai, montai a cavallo, e mi rivolsi indietro soltanto per rispondere a un ultimo addio di Paolo.

La serata era calma, splendida di tutte le glorie del vicino tramonto. Di mano in mano che mi
allontanavo dalla Marza, mi pareva che il cielo si vestisse gradatamente d'un sorriso piu bello, e
che su quella profonda limpidezza, oh gioia! tornasse ad apparire la soave figura della mia Jela,
casta e pietosa come prima, sorridente di perdono.

E quando comparvero le prime stelle, mi sembro, proprio, che i limpidi occhi di Jela si
affacciassero di lassu per un commovente saluto.



ORRORI.
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Insidia, aggressione?... Non avrebbe saputo dirlo neppur lei. Qualcosa di vigliacco e di brutale....
Un'infamia!

E al ricordo di quell'istante in cui la violenza del cognato aveva impresso a tradimento un bollo di
fuoco nelle sue carni di moglie immacolata, ella agonizzava senza tregua, senza poter confidarsi
con nessuno, all'infuori del Crocifisso a pié del quale s'era buttata, protestando per la propria
innocenza, sciogliendosi in lagrime nel buio della camera, la terribile notte seguita alla sera della
violazione, quando le era parso d'impazzire, di morire... e non era ne impazzita, ne morta!

Com'era avvenuto?

Se lo domandava spesso, tentando d'illudersi per non piu ricordarsene, per non piu crederci; per
ottenere, almeno cosi, un momento di riposo in quello straziante travaglio del sangue, dei nervi,
dell'intelligenza che tornavano a ribellarsi contro 1'oltraggio, quasi continuasse l'opera sua
vituperosa; indignata di se stessa quando credeva che la volonta non reagisse abbastanza da
scancellarle dalla memoria I'orribile impressione; irritata contro tutti perche non la soccorrevano,
anche ignorando la causa dell'incessante tortura....

Non si accorgevano che soffriva?

In certe giornate, allorcheé il cielo era coperto, o la pioggia scrosciava sui vetri del salottino, dove
ella tentava di distrarsi leggendo, o applicandosi a un lavorino manuale, sentiva invadersi a poco
a poco da una specie di fascino, che la forzava a ricordare, a rappresentarsi fino i minuti
particolari dell'atrocissima scena. I grandi occhi neri le si dilatavano enormemente sul volto
pallido e affilato; le mani scarne e bianchissime brancicavano i braccioli della poltrona, dov'ella si
distendeva con l'abbandono di persona morta; e mentre le labbra aride articolavano di tanto in
tanto parole inintelligibili e sconnesse, quell'altra stanza che prima serviva da salottino, i mobili, i
quadri, gli oggetti d'arte sparsi allora qua e la su le pareti e negli angoli, il tavolino tondo, la
lampada dalla ventola giapponese, le si rizzavano rapidamente attorno, con la solidita del vero,
quasi fossero ancora la, e non li avesse ella dispersi due giorni dopo, perche sparisse anche ogni
inanimato testimone dell'incredibile onta....

Ma.... e la sua debolezza non ci aveva concorso per nulla? Ma.... e non c'era stato dalla parte di
lei un cieco assentimento di sensi?... Oh, no! Oh, no!... Ella non sospettava; non diffidava. Il
fratello di suo marito!... Sarebbe stato un delitto. Colui parlava quasi sottovoce, stranamente
commosso, seduto di rimpetto; ed ella agitava il largo ventaglio, senza guardarlo in viso,
sorridendo di quel ch'egli diceva e del modo con cui lo diceva, distratta, nell'intimita dell'ora
tarda o da una canzone che saliva inattesamente dalla via e si allontanava affievolendosi, o dal
rumore di una carrozza che passava di corsa; il silenzio, poco dopo, rendeva piu dolce e piu
intimo il conversare, lasciando un po' di liberta all'immaginazione e non obbligando a rispondere.

Durava da parecchie settimane. Nella lontananza del marito, egli era venuto piu di frequente,
anche per affari. Come sospettare?... Come diffidare?... Mai una parola, mai un'occhiata, mai un
gesto che potesse metterla in guardia!

Si era levato da sedere continuando a parlare, facendo qualche passo su e giu davanti a lei, con
certi sguardi che le avevano dato un senso di meraviglia e le erano parsi un po' buffi in quel
momento. E, a un tratto....

Ella si dibatteva, come se quelle labbra le ricercassero di nuovo il viso, il collo, le mani che si
difendevano: — No! No! No! — Ed era soggiaciuta per l'annientamento d'ogni forza, vinta da un
immenso stupore, quasi fosse stata non gia vittima, ma testimone di quel delitto!... E si era
rizzata, ravviandosi istintivamente i voluminosi capelli disordinatisi nella lotta, cercando con lo
sguardo lui, che era scappato via come un ladro, lui, che ella avrebbe voluto chiamare in
soccorso, tanto quell'infamia le pareva incredibile! Cosi rizzavasi ora, ogni volta che
l'allucinazione la vinceva; e cosi riportava le mani al capo per ravviarsi i capelli alla rinascente
sensazione del disordine di allora.

E si rivedeva ritta in mezzo al salottino, come si era vista in quel momento nello specchio di
faccia, senza riconoscersi, atterrita di quel fantasma pallido e sconvolto che non si moveva, che
non parlava, e pareva non respirasse neppure.... E compreso l'orrore ch'era stato consumato, che
non si poteva piu cancellare, aveva nascosto le improvvise vampe del volto tra le mani diacce e
convulse.

— Lui!... Lui!... Il fratello di mio marito!

Barcollava, come allora ch'era andata tentoni per la stanze buie fino alla camera da letto; e, come
allora, i singhiozzi e il pianto tornavano a farle nodo alla gola:

— Lui!... Luil... Il fratello di mio marito!



La mattina, quando s'era trovata ancora piangente, accoccolata come una mendicante sul
pavimento, con la testa appoggiata alla sponda del letto, le mani avviticchiate attorno ai ginocchi;
al barlume dell'alba, penetrato nella camera dai vetri rimasti aperti, la prima sensazione che le
aveva dato la coscienza di se stessa, era stata un invincibile ribrezzo dei vestiti che aveva
indosso; poi una pazza paura che non le si fossero appiccicati alle carni per perpetuare la sua
onta. Rapidamente s'era spogliata, strappando i bottoni, i ganci, ogni cosa che faceva intoppo; e
rivestitasi in fretta, aveva spinto coi piedi fuori della stanza quel mucchio di roba e di biancheria,
quasi fosse stato un sudiciume da potere appestar l'aria.

Era rimasta tutta la giornata chiusa in camera scusandosi con un'emicrania, senza voler vedere
nessuno, neppure la sua bambina venuta a picchiar all'uscio colle manine, chiamando: —
Mamma! Mamma! — Ed era rimasta li; buttata sul letto, col volto affondato nei guanciali, al buio,
smaniante di urlare forte, forte, forte, perche il marito lontano la sentisse, turandosi nello stesso
tempo con le mani la bocca, per impedire che qualche grido non le sfuggisse mentre si sentiva
soffocare.

E quando suo marito sarebbe tornato?
Oh, non ci voleva pensare!
Sarebbe morta, prima. Non si sentiva gia morire? Ed era bene.

Al terrore di quel prossimo arrivo, all'idea di sentir sovrapporre ai baci maledetti i dolci e
affettuosi baci di lui, brividi acuti le correvano per le ossa.

Dio!.. Non si sarebbe accorto subito?

Intanto ella, no, non poteva accusare, non doveva.... Quell'infamia era cosi enorme, che nessuno
l'avrebbe creduta, e meno di tutti suo marito.... In certi momenti riusciva forse a prestarvi fede
ella stessa?

Non le pareva d'essere sotto l'incubo d'un cattivo sogno, mostruoso prodotto dell'immaginazione
malata?...

Ed era una realta!

Sentendo che egli aspettava in salotto, — aveva avuto la temerita di tornare e chiedere di
parlarle! — tremante e convulsa era sbalzata dal letto, senza sapere quel che intendesse fare, e si
era trascinata fin 1a, arrestandosi in mezzo all'uscio per appoggiarsi e non cadere.

Egli le si era buttato ai piedi, soffocato dai singhiozzi:

— Perdonami, Teresa, perdonami!... Parto.... Non ci vedremo pil.... Ero pazzo!... Ho orrore di
me.... Perdonami.... Ti ho amata.... Da due anni.... Mi ero allontanato di casa tua per questo....
Perdonami!

— Andate via! Neppure Iddio puo perdonarvi!.... Andate via!

Rantoli piu che parole, fremiti di odio, che ne rendevano irriconoscibile la voce.
— Teresa!... Risparmiamogli un inutile dolore....

Non aveva soggiunto altro, implorando.

Ed ella, nel vederlo andar via col passo malfermo d'un uomo a cui traballasse il terreno sotto i
piedi, gli aveva ripetuto: — Andate, andate!...

Maledizione, sputo di disprezzo, dove si riversava tutta 1'ambascia del suo povero cuore
avvelenato per sempre!

E al ritorno del marito?

Voleva esser forte, per non tradirsi con la menoma esitanza o col piu lieve movimento delle
labbra e degli occhi.... Percio parlava spesso del ritorno del babbo alla bambina, tenendola sulle
ginocchia, accarezzandola; quasi l'innocente creatura, incapace di mentire, dovesse poi,
occorrendo, testimoniare in favore della mamma!... Ma stringendo al petto la figliuolina che le
fissava in viso, un po' maravigliata, i begli occhi azzurri, e pareva tentasse di penetrarne, a quelle
eccessive carezze, le nascoste intenzioni, come piu 1'ora dell'annunziato ritorno si avvicinava,
come piu il momento della terribile prova diventava imminente, ella si sentiva di giorno in giorno
assai meno rassicurata, assai meno forte. E allorche il marito le scrisse che sarebbe stato
trattenuto ancora una settimana dagli affari, respiro alleviata; senza curarsi che il ritardo
prolungasse la tortura dell'incertezza, illudendosi di doversi sentire tanto pili coraggiosa e piu
forte, quanto meglio si fosse preparata e assuefatta al terribile colpo di quell'incontro.

Si occupava soltanto di lui. Nel salottino, rinnovato da cima a fondo e che gli avrebbe procurato
una sorpresa, le pareva di amarlo con maggior tenerezza, quasi con ineffabile pieta materna,
giacche ora le accadeva di chiamar piu facilmente: figliuolo mio! colui che, datole cuore, nome,
agiatezza, e rimasto modello di marito innamorato della moglie sapeva mettere nell'intima
affezione coniugale tutte le delicatezze dell'affetto fraterno e 1'alta devozione della vera amicizia.
Si occupava soltanto di lui; voleva occuparsi unicamente di lui, anche per scacciar via l'immagine
di quell'altro, del colpevole, che talvolta la faceva sobbalzare, pallida d'indignazione, come nel
punto ch'egli le aveva balbettato ai piedi: — Perdonami, Teresa! Ti amavo, da due anni!

Da due anni?... Ah!... Intendeva forse che ella doveva essersene gia accorta?... E per cio aveva



supposto...?

Le lacrime, che allora le sgorgavano dagli occhi, le bruciavano il viso: — Miserabile!...
Miserabile!...

E almeno aveva ancora la forza di sdegnarsi! E almeno poteva ancora buttargli in faccia, quasi
fosse stato presente, quel feroce: Miserabile! che le scoppiava simile a un fulmine dalle labbra
contratte.

Ma tosto che le parve di sentir dentro di sé un accenno, un preavviso di cui le sue stesse viscere
inconsapevolmente provavano nausea; ma quella mattina, seguita a una mortale nottata
d'insonnia, in cui l'accenno, il sospetto era divenuto certezza per lei, si era d'un colpo sentita
annientare, quasi le sue membra avessero voluto sciogliersi, disgregarsi, disperdersi, per
uccidere l'empio germe vitale da cui sarebbe accusata al marito, alla figlia, a tutti, spietatamente
inesorabilmente....

Oh, Signore!... Era mai possibile?

Quella mattina ella respinse in modo brusco anche la bambina, che voleva saltarle al collo per
darle il buon giorno. Shalordita, atterrita, neppur capiva il significato delle parole, che andava
pronunziando interrottamente, ad alta voce, come una pazza, torcendosi le mani, appoggiata al
letto colle gambe irrigidite, puntando i piedi sul tappeto.

Era mai possibile?... Oh, Signore!

Poi, si era sentita inattesamente tranquilla, con disperato abbandono alla fatalita dei casi umani e
a un lontano, quasi fanciullesco luccicore di speranza....

— Dio, con un miracolo, Dio solo potra salvarmi!

Al rumore dei propri passi nell'oscurita silenziosa e vuota della chiesa, le era parso che qualcuno
l'avesse inseguita fin dov'era corsa a chiedere consigli e conforti al vecchio confessore.

Da due giorni la ragione le vacillava. Uno spaventevole suggerimento le brontolava
insistentemente nell'orecchio; e non gli aveva dato ascolto per paura, per vilta, quantunque la
morte le sembrasse liberazione e anche espiazione. Ma non sapeva, non poteva.... Ora sarebbero
stati due delitti in uno.... No! No!

In un angolo, perduta nell'ombra, una donna in ginocchio e colla testa appoggiata alla balaustrata
di marmo che chiudeva la cappella, pareva singhiozzasse pregando. A lei pero non riusciva né di
pregare, ne di piangere; le lagrime le si erano disseccate dentro gli occhi. Ebete, simile a un
accusato che paventi l'apparire del giudice, da cui dovra essere condannato, attendeva seduta
che il vecchio confessore, gia fatto avvisare, giungesse; e intanto si distraeva, guardando fisso
quella figura di donna curva sul marmo della balaustrata, provandone una viva compassione.
Quando colei, levatasi in piedi e pregato un istante col volto alzato verso l'immagine dell'altare,
— Madonna o Santo, non si distingueva bene — era sparita via silenziosamente, simile a un
fantasma doloroso, ella era rimasta sola, sopraffatta dal terrore di quella oscurita, di quel
silenzio, di quelle statue biancheggianti nell'ombra, di quelle lampade agonizzanti nel misterioso
fondo dell'abside.... Ma n'era uscita consolata, alleggerita del peso enorme, che le schiacciava il
petto, rassegnata a tutte le conseguenze del volere di Dio.

Una voce piena di dolcezza e di pieta le aveva detto:

— No, tu non sarai rea, tacendo. Poiche la tua coscienza non puo rimproverarti niente; poiche
non hai trovato niente in fondo al tuo cuore da doverne chiedere perdono a quel Dio che legge i
pil nascosti abissi dell'uomo, va, tu sei ancora pura e innocente anche al cospetto di tuo marito; e
faresti molto male, e ne saresti responsabile innanzi agli uomini e innanzi a Dio, se ti lasciassi
sfuggir di bocca quel che ormai dovra rimanere un triste segreto fra Dio e te!

Che gentile carezza al viso l'aria fresca della via! Il cielo pallido ancora degli ultimi riflessi del
crepuscolo, e lucente e alto fra i tetti nereggianti, con limpidezza profonda, come corrispondeva
alla mite luce, che le sorrideva nell'animo dal vero cielo della parola divina! E come si sentiva
dolcemente stanca, in quella deliziosa convalescenza dello spirito, che la rendeva immemore e
maravigliata di poter passare lieta anche lei, tra la gente lieta dei marciapiedi! E che fretta di
trovarsi in casa per abbracciare la bambina! Da due giorni, povera creatura, doveva essere
afflitta di vedersi cosi poco baciata e abbracciata!

Camminava svelta e leggiera. Tutto era finito; non c'era piu da temere. Il miracolo che doveva
salvarla, era dunque avvenuto?

Nell'avvicinarsi a casa, pero, ecco qualcosa che le saliva, le saliva lentamente dal profondo del
cuore, ed ecco di nuovo quel cieco terrore di cui le pareva d'essersi sbarazzata, lassu, nella
penombra e nel silenzio della chiesa, dietro la grata del confessionario.

Si, avrebbe taciuto.... Si, avrebbe mentito.... Ma se suo marito tardava ancora?

Accelerando sempre piu il passo di mano in mano che quel terrore riprendeva intero possesso di
lei era arrivata a pié della scala, ansante, con le ginocchia fiacche, peggio che se avesse fatto una
gran corsa; e dovette reggersi al ferro della ringhiera per montar gli scalini, e poi fermarsi un
momento dietro 1'uscio per riaversi e ricomporsi prima di suonare il campanello.

La bambina le era venuta incontro saltellante, agitando il telegramma del babbo. Teresa lo aveva



mezzo strappato per aprirlo; e lettolo, si era lasciata cascare sulla seggiola, trattenendo a stento
le lacrime, coprendo di baci la testina bionda della bambina, che domandava:

— E del babbo? Verra domani?

— Si, si, domani!

La gioia della sua creatura le dilaniava il cuore.
— Domani!

Forte della propria innocenza, durante l'interminabile nottata, ella si era ripetuta una dietro
l'altra, per fissarsele meglio nel cuore, tutte le confortanti parole del vecchio sacerdote; e aveva
invocato dal cielo il coraggio di risparmiare al marito I'immeritato strazio di quell'onta. Neppure
la sua bambina doveva un giorno arrossire quantunque a torto, della povera mamma! Dio
certamente avrebbe impedito che quest'altra creatura, per la quale ella non avrebbe potuto mai
avere viscere di madre — lo sentiva, mai! mai! — venisse viva alla luce.

Le ore scorrevano con tormentosa lentezza sul quadrante dell'orologio, che ella osservava a
intervalli; le pareva intanto che le sue preghiere, nella vasta calma della notte, dovevan piu
facilmente arrivare lassu. E gia si sentiva ascoltata, gia si sentiva consolata di nuovo.

Perche doveva repugnarle mentire? Non era per buon fine? Come facevano, dunque, quelle altre
che mentivano a fronte alta, a cuor leggero, tradendo?

Infine.... se non le fosse riuscito, se quegli per caso si fosse accorto....

Ebbene, che poteva farci? Avrebbe parlato, avrebbe confessato... si, si! Era forse meglio....
Soltanto le otto e mezzo? Altre otto ore di agonia!

Si voltava e si rivoltava nel letto, tastandosi spesso la fronte che le bruciava, tentando invano di
distrarsi, di non pensare; e brancicava furiosamente le lenzuola quando l'immagine di quell'altro,
scacciata via o tenuta lontana un pezzo, tornava ad assalirla come un invasamento, parlando dal
profondo delle viscere di lei; irridendola quasi col mandarle, a traverso lo spazio, dall'Oceano che
egli forse in quel momento traversava, le infami parole: Ti amavo! Da due anni!

Non avrebbe taciuto mai?

Era rimasta a letto fino a tardi, incapace di fare lo sforzo di levarsi, quasi, restando immobile,
potesse anche ritardare la corsa del treno con cui suo marito tornava; poi s'era alzata tutt'a un
tratto irrigidendosi contro ogni impressione capace di infiacchirle 1'animo, improvvisamente
risoluta di affrontare faccia a faccia il pericolo. Con la cipria rosea e colorandosi lievemente le
labbra sbiadite, aveva scancellato dal volto qualunque traccia di pallore; e provava, come una
attrice, la parte da recitare, quel che avrebbe dovuto dire all'arrivo di lui.... Sarebbe stato un
attimo, ma le tardava che gia non fosse passato!

Percio ando incontro al marito franca, sorridente, — col cuore, si, un po' agitato, mordendosi le
labbra — e gli stese le mani sicura; e non tremo tra le braccia di lui, e resistette all'impressione
di quei caldi baci con l'alterezza della innocenza. Era commossa nel vederselo dinanzi gentile,
buono, affettuoso, qual era partito; e, si, stupita che il fingere e il mentire non costassero
insomma maggiore sforzo.

Soltanto quando il marito, alla vista della trasposizione e dei mutamenti da lei fatti nel salottino,
le domando perché non glien'avesse scritto mai niente, ella, con qualche imbarazzo e alzando le
spalle, rispose:

— Capriccio. Non sdegnartene, Giulio.

In verita n'era malcontento. Non gli pareva di ritrovarsi in casa propria; quasi avesse fatto uno
sgombero, egli che odiava gli sgomberi. Viveva da sette anni in quella casa. La sua felicita era
nata e cresciuta la, in quelle stanze ariose, fra quei mobili che avevano veduto e sentito, quasi
persone vive e di famiglia, tutto quel che pil intimamente lo interessava e gli era caro, sin dal
primo giorno dopo il viaggio di nozze.

— Volevo farti una sorpresa, — ella aggiunse, esitante.

Giulio sorrise. Infine, mobili e oggetti d'arte avevano solamente mutato di posto, dalle altre
stanze nel nuovo salottino; e la loro disposizione era cosi gentile e intonata, che poco dopo egli
non provava piu il cattivo effetto della prima impressione. La bambina, arrampicatagli su le
ginocchia, lo accarezzava, lo baciava, aggrappata al collo, chiamandolo: — Babbino bello!
Babbino caro!... — Intanto, fra i baci e le carezze, egli osservava sua moglie:

— Sei un po' dimagrita.

— Ti pare?

— E un po' pallida. Non sei stata malata, spero.
— Ho avuto l'emicrania....

Rispondeva tranquilla, senza abbassare gli occhi sotto quegli sguardi che la scrutavano, anzi
interrogava alla sua volta:

— Tu pero mi sembri pensieroso. Che hai?
— La partenza di Carlo....



— .... E partito?... Per dove?

— Come? Tu non sai?... Carlo e partito per I'America, improvvisamente. Non disse niente neppure
a te?

— No.

Lo sforzo di fingere la rendeva quasi sincera. A quel nome, un leggero brivido le era passato per
la schiena; ma, subito rimessasi, ella mostrava di ascoltare con curiosita e maraviglia il marito,
che le raccontava l'improvvisa partenza del fratello.

— Risoluzione inesplicabile.... Temo che qualche grosso affare non gli sia andato male....
M'informero, senza destar sospetti. Ne sono molto impressionato.

— Tornera presto.

— Dice che non tornera piu!... Che carattere strano!
Ella ebbe un senso di sollievo, e devio il discorso.

— I tuoi affari vanno bene?

— Benissimo.

La bambina, presa in quel punto una mano alla mamma e mettendola in quella del babbo, gli
diceva ridendo:

— Non vedi?... La mamma vuol essere baciata anche lei!

%
* %

Ogni apparenza era salva, ogni ragione di timore sparita; ella avrebbe potuto viver tranquilla,
seppellendo nel piu profondo del petto quel terribile segreto, ed ecco che la sua tortura
ricominciava piu atroce.

Con la irritazione contro l'incestuosa creatura che le palpitava in seno e non le dava nessuna
delle sofferenze provate nella prima gravidanza, Teresa era divenuta cosi nervosa, cosi eccitabile
che ogni insignificante contrarieta le produceva strani scoppi di stizza, seguiti spesso spesso da
sfoghi di singhiozzi e di pianto.

— Ma che ti senti, insomma? Sei malata? — le ripeteva suo marito.
— Non dire cosi; & peggio! — rispondeva, piena di rabbia e di vergogna.

Una mattina che Giulio, turbato e tenendola per le mani, aveva insistito piu del solito perche
parlasse, Teresa dli si era buttata al collo piangente, stringendolo forte, premendo con la faccia
sulla spalla di lui.

— Non lo capisci? Tu sei malata....
— No! no!

E quasi gli aveva morso il collo, spaurita, sentendosi salire alle labbra la terribile rivelazione che
la strozzava, soggiungeva:

— No!... No!... E per la bambina. Ho il cuore grosso.... Non so....

E gli era cascata quasi in convulsione tra le braccia. Giulio, spaventato, aveva mandato subito pel
dottore, il quale, dopo poche interrogazioni e osservazioni, s'era messo a sorridere; e nell'andar
via gli avea raccomandato:

— Bisogna che la signora stia molto calma. Le conseguenze d'un aborto potrebbero essere gravi.

Ella era rimasta sdraiata sulla poltrona, con tale abbattimento di forze da non poter tenere
nemmeno semiaperti gli occhi; e mentre il marito la confortava, lieto del male passeggero,
pregandola di riguardarsi, giusto le raccomandazioni del dottore, lacrime silenziose le scorrevano
sul bianco volto, e le mani diaccie le tremavano stringendo la mano di lui.

— Mi hai fatto paura! — egli le diceva, asciugandole la faccia, accarezzandola, dandole lievi baci
sulla fronte. — Mi hai fatto paura, sai?

Ma Teresa non rispondeva, immobile, sfinita; e pensava fisso a quell'aborto, che sarebbe stato la
sua salvezza, se fosse davvero avvenuto. E ruminando cattivi propositi contrariamente alle
raccomandazioni del dottore, vedeva passare, quasi in sogno, una minuscola cassetta funebre
portata via di nascosto da un uomo vestito di nero, come ben si addiceva alla trista cosa li
racchiusa.... E le pareva che quell'uomo vestito di nero, con quella funebre cassetta sotto braccio,
andasse, andasse, andasse.... e si perdesse lontano, in una nebbia fitta, mentre le viscere
dilaniate le doloravano ancora.

Non avveniva cosi. Il suo fragile corpo diveniva piu resistente e piu forte, il tormento dell'animo
prendeva maggior vigore.

Cosi, di giorno in giorno, mentre il seno le si arrotondava per la pit benigna e pilu sana
gestazione che mai donna potesse desiderare, un odio sordo la invadeva contro quell'ostinato
germe, che voleva vivere per forza e crescere e venire alla luce.... E picchiando sul proprio seno,
intendeva schiacciare il capo dell'invisibile nemico li dentro nascosto, finche inorridita di quel
soffio di pazzia che le aveva attraversato il cervello, non s'arrestava e non cadeva in ginocchio
invocando il perdono di Dio e dell'innocente creaturina.

Era ingiusta. Non doveva risentire solo colei il peso dell'infamia altrui, né scontarne la pena!



Poco dopo, la bambina s'era ammalata gravemente. Teresa avea voluto restare notte e giorno al
capezzale della inferma. Preghiere non erano valse, né minacce del marito per indurla a
rimuoversi di la.

Il rimorso le lacerava il cuore. Ella rammentava con spavento la vile menzogna:

E il ricordo di queste parole le si mutava in terribile rimprovero, quasi avesse buttata cosi una
cattiva sorte addosso alla figliuolina, che ora smaniava nel letto riarsa dalla febbre, tra la vita e la
morte.

— Oh, lei stessa la uccideva! La bambina avrebbe espiato, vittima pura, l'infame delitto di
quell'uomo!...

E credendo di assistere all'agonia della creatura che era stata la sua gioia, il suo orgoglio di
madre immacolata e felice, si sentiva intanto sussultar nel seno quell'altra con festoso anelare
alla luce, con vivo senso d'allegrezza pel vicino sprigionamento. E presso il capezzale dove le
pareva che l'alito freddo della morte gelasse il sudore sul viso sfigurito della sofferente, ecco il
fantasma di colui — dello scomparso — che le si ripresentava dinanzi con umile aria di preghiera:
— Ti amavo, da due anni. Per questo m'ero allontanato da casa tua! — Perché se lo sentiva cosi
pertinace nell'orecchio? Perche il di lei pensiero vi si fissava dispettosamente, con una specie di
sdegnosa compiacenza? E quando, Signore! quando? Ora che la sua figliuolina era all'estremo,
ora che ella avrebbe dato volentieri in olocausto la propria inutile e triste vita, pur di sviare il
pericolo da quel capo diletto!

Il Signore era stato misericordioso: non le aveva preso la bambina!

Teresa riviveva con lei. E al rifiorire del roseo colore sulle guancine dimagrite, le fioriva in cuore
una nuova dolcezza di maternita, un senso di pace, che neppure quei rapidi sussulti del seno
riuscivano a turbare.

— La sua bambina era salva!

Si sentiva felice; non odiava piu, con l'istessa intensita di prima, 1'altra creatura che gia si faceva
sentire maggiormente col grave pondo e coi vaganti dolorini, preludi di un'altra fase di tortura....

Si, di un'altra fase di tortura. La infelice non poteva pensare, senza raccapriccio, alla continua
presenza di quell'insultante testimone della ignominia di lei, di quella menzogna, di quell'inganno
vivente, che sarebbe stato di continuo sotto i suoi occhi e ch'ella non avrebbe mai potuto, mai!
tenere come sangue e carne sua!l... E allorché il marito la rimproverava dolcemente, non
vedendole preparar nulla per il prossimo arrivo del figliuolino tanto desiderato — egli credeva
con certezza che sarebbe stato un maschietto — Teresa gli rispondeva:

— Chi sa quel che accadra?
Presentimento e malaugurio.

S'era fissata nell'idea di dover morire durante il parto insieme con la creatura da nascere; e se ne
rallegrava, provando pure un indefinito terrore di quel momento, e non per sé, ma per coloro che
sarebbero rimasti, il marito e la bambina.

E se la teneva stretta al seno per ore intere, accarezzandola, baciandola, quasi gia fosse
orfanella, dicendole cose strane, che la bambina non capiva:

— Se me ne andassi?... Se non tornassi piu?...

— Saresti cattiva.

— Non vorresti piu bene alla mamma?

— Dovresti portarmi con te.

— Oh, no, piccola mia!

La bambina, impressionata da questi discorsi, la denuncio al babbo:

— La mamma dice che se ne andra, che non tornera piu.

Giulio impallidi. La persistenza di quel presentimento gli aveva dato nel cuore.
— La mamma € una sciocchina — disse, tentando di scioglier la mano da quella di sua moglie.
Teresa lo trattenne.

— Hai ragione: sono una sciocca!

Provava insolita tenerezza anche per lui. Spesso gli gettava le braccia al collo, guardandolo fisso
negli occhi, muta, quasi per compensarlo; vergognosa di non poter essere sincera e di dover
tacere, lei, lei che non gli aveva mai nascosto un sentimento, un pensiero, com'egli a lei!

E non potergli dire: — Taci! — quando le parlava del bambino, che sarebbe stato il colmo della
loro felicita coniugale!

— Ah, se egli avesse saputo!...

Giulio intanto progettava di dare il nome di Carlo al nascituro, per ricordo del fratello creduto
morto, da che non scriveva piu e non se n'era potuto aver notizia ne dai Consoli, né da altri.



Il mistero lo tormentava.

— Cosli buono! Di carattere un po' chiuso, un po' fantastico, ma docile nella stessa impetuosita.
— Qualche passione malaugurata! — rifletteva talvolta.

Ed ella tremava nel sentirglielo ripetere.

— A che stillarti il cervello? — gli rispondeva con durezza.

Ma si riprendeva subito:

— E tuo fratello; hai ragione.... Al bambino pero, se sara un bambino, daremo il nome di tuo
padre. Non ti pare piu giusto?

Negli ultimi quattro mesi era frequentemente ritornata dal confessore, ogni volta che si era
sentita a estremo di forze. E il marito, lasciandole pienissima liberta, la canzonava un pochino,
senza cattive intenzioni, credente anche lui, quantunque troppo distratto dal rimescolio degli
affari.

In quella chiesa, dove tante volte aveva dato pienissimo sfogo al proprio cuore, ella trovava
sempre il balsamo, che le addolciva la piaga, e gliela rendeva sopportabile, se non riusciva a
guarirla. Ribellioni, indignazioni, tetri propositi, tutto si ammansiva, si acchetava in lei alla voce
consolante, che le parlava in nome del Signore.

Un'intima corrispondenza si stabiliva allora tra lei e Dio.
— Egli solo sapeva la verita!... Egli solo poteva giudicarla e compatirla!

E, una o due volte, si era sorpresa con parole di preghiera, con invocazioni di perdono sulle
labbra anche in favore di colui che le aveva fatto tanto male.

— Era morto? O espiava terribilmente il delitto di un istante?...

La, in chiesa, poteva pensarci senza che la coscienza le si rivoltasse, senza che un'ondata d'odio e
di orrore le si sollevasse nel petto.

— Dovete perdonare anche voi, figliuola mia! — le ripeteva il confessore.

E dietro il confessionario, a pie dell'altare, le riusciva facile. Ma da li a poco, in casa, ai primi
sussulti del seno, non sapeva, non poteva piu!

In quell'ultima settimana, con la fissazione di dover presto morire, un senso piu vasto di pace e di
serenita la penetrava tutta, una tenerezza di distacco e di rimpianto, che involgeva persone e
cose e le gonfiava gli occhi di lagrime. Non ne parlava per non rattristare anticipatamente suo
marito. Si sforzava anzi di mostrarsi allegra; e preparava il corredino, quantunque lo credesse
inutile, e la sola vista di quelle fasce, di quei pannilini, di quelle camicette, di quelle cuffiettine le
desse i brividi.... Ma il suo Giulio n'era contento; voleva apparir contenta anche lei.

Acuti dolori 'avevano tormentata fin dalla mattina e non aveva detto niente al marito. La morte,
invocata e aspettata, ora le metteva spavento; e le pareva di allontanarla con 1'illudersi che quelli
che la incalzavano, non fossero i dolori prenunzi del parto. Andava da una stanza all'altra,
appoggiandosi alle pareti e ai mobili nelle strette che si rinnovavano sempre piu forti, intestata di
avvertire il marito soltanto all'ultimo, quando non avrebbe piu potuto nascondergli le sofferenze.
A un tratto aveva gridato:

— Giulio! Giulio!
E gli s'era aggrappata al collo, baciandolo desolatamente con le labbra diacce:
— Giulio! Muoio! Giulio!...

Neppure allora era morta!

Si tastava tutta, tastava le coperte del letto, per convincersi d'essere ancora in vita, per
accertarsi che proprio suo marito accarezzasse e baciasse il bambino ignudo, vagente tra le mani
della levatrice. Girava gli occhi attorno, stupita che il presentimento l'avesse ingannata; con tale
confusione nella mente, e tale indicibile prostrazione di forze da credere di sognare, o di vedere
ogni cosa a traverso una nebbiolina leggera, in mezzo alla quale si muovevano silenziosamente le
persone, mormorando parole a voce bassa e che ella non riusciva ad afferrare.

— Forse si muore in questo modo! — pensava.

Al destarsi dal sonno riparatore che l'aveva vinta, allo scorgere a pie del letto il marito in
amorosa contemplazione del neonato, che riposava coperto d'un velo di tulle, al: — Come ti senti?
— di Giulio, a cui dalla commozione e dalla gioia tremava la voce, ella lo fisso spalancando gli
occhi, sorridendogli inconsapevolmente. Sentiva intanto dentro di sé un'oppressione non mai
provata, uno strazio nuovo: la barbara violazione del cuore materno, che le rendeva repugnante
la bella creaturina dormente 1i accosto.

— Guardalo.... Che bocciuolo di rosa!

Giulio non si era contentato di sollevare il velo di tulle da una parte; ma, spinte le mani sotto il



guanciale dove il piccino era adagiato, lo aveva deposto delicatamente a fianco della mamma,
perche potesse ammirarlo senza scomodarsi.

Ella si trasse un po' indietro e serro gli occhi....
— Che hai, Teresa? Ti vien male?
— Allontana cotesto guanciale.... Mi opprime il respiro. E questa coperta....

Non era vero. Voleva soltanto, a ogni costo, evitar di baciare il piccino; avrebbe voluto, se fosse
stato possibile, impedire egualmente che suo marito lo baciasse....

Quelle carni rosee non gli avrebbero dato alle labbra una sensazione rivelatrice?... A lei, poi,
sarebbe parso di baciare....

Oh, no.... mai, quantunque il suo cuore di madre la invitasse intanto e la spingesse!... Avrebbe
voluto, almeno, che qualche tregua si fosse stabilita tra la innocente creaturina e lei; ma nel
tempo istesso che parte di lei cosi desiderava e voleva, 1'altra parte, la piu orgogliosa, si tirava
indietro, s'adontava di quel desiderio, si ribellava a quella volonta e cercava di paralizzarla!

Voleva forse baciare...?

E restava 13, cogli occhi serrati, inerte, sotto lo spasimo della chiusa tortura; pensando con
terrore che finalmente, una volta o 1'altra, doveva vincere la ripugnanza.

E inorridiva dell'inevitabile contatto, che le avrebbe fatto risentire piu immediata la violenza
patita.

La mattina che dinanzi al marito non pote fare a meno di baciare il figliuolino prima di tentare di
attaccarlo al seno, appena sfiorate con le labbra quelle carni delicate, Teresa getto un urlo e
cadde in deliquio.

Si era immaginata che dando il bambino a balia, avrebbe dovuto sentirsi alleviata, sollevata;
invece era peggio. Giulio parlava continuamente del piccino. Ogni due o tre giorni le proponeva
una scarrozzata fuori Porta, fino alla cascina della balia. La figliuola, anche lei, rammentava in
ogni istante il fratellino con cui avrebbe voluto gia fare il chiasso insieme. Cosi l'odiata
creaturina, quantunque lontana, riempiva la casa di se pil che se fosse stata presente.

E poi....

— Come?... Perche ora?... — ella si domandava, spaventata.

E poi, qualcosa di strano, di mostruoso cominciava ad avvenire dentro di lei....
— Come?... Perche ora?... Dio! Dio!

Quell'altro, lo scomparso, tornava a poco a poco a farsi risentire, dimessamente al suo solito,
supplichevole: — T'amavo! Da due anni!...

— Come?... E lei, lei piu non se ne offendeva?...

E lei stava ad ascoltare, mezza indignata, si, ma pari a chi si lascerebbe forse commuovere, se
colui avesse insistito? E nella solitudine in cui volentieri rimaneva per lunghe ore della giornata,
il ripetio di quel: — Ti amavo!... Da due anni! — diveniva sempre pilu insinuante e piu forte.... E
all'allucinazione del suono delle parole, s'univa quella della figura, alta, bruna, dal viso serio,
dallo sguardo quasi severo e contenuto a stento, mentre qualcosa le si ridestava in tutto il corpo
con lento brulichio di sensazioni e di vibrazioni, qualcosa rimasto a germogliare nell'oscurita
feconda, e che usciva fuori a un tratto, e si espandeva e fioriva.

Questo le pareva piu abbietto della prima violazione del suo corpo....
— No! No! No! — protestava sdegnata, come in quel triste istante, in quella sera: — No! No! —
Inutile!

— Ti amavo da due anni! — E lei non se n'era mai accorta!... Quanto avea dovuto soffrire colui!
Che tormenti e che lotte! E si era esiliato per lei! E aveva abbandonato tutto.... per lei..., per
espiare la colpa d'un istante! — ella pensava trasognata, quasi un'influenza esteriore le spingesse
la povera mente verso quel punto e ve la tenesse fissata.

E riscotendosi tutt'a un tratto, guardava attorno atterrita, feroce contro colui, riboccante di
sprezzo di se stessa, con cosi tragico pallore sul viso, e sguardi cosi smarriti, che Giulio tornava a
impensierirsi.

La gravidanza ora non c'entrava piu. Certe stranezze del carattere di sua moglie diventavano
addirittura inesplicabili. Non la riconosceva!

Nei momenti, nei giorni ch'ella tentava di rifugiarsi in lui per vincere il tristo demone, egli la
vedeva sempre agitata, eccessiva in quei baci ed abbracci piu da amante che da moglie, e affatto
diversa da quella ch'era stata fin allora.

Poi, ella mostro improvvisamente desiderio di lanciarsi fuori della cerchia intima e tranquilla che
li aveva accolti tant'anni, ignari quasi ed ignoranti, paghi e contenti della felicita di amarsi e di
sentirsi amati fra le consapevoli pareti, dove non giungeva nessun rumore della vita cittadina. E a
quegli scatti di sensazioni, a quei capricci di passeggiate, di visite, di teatri, di feste, che lo
maravigliavano assai, Giulio comincio a temere che la gravidanza non avesse lasciato in lei



qualche funesto germe d'esaltazione nervosa.

Il dottore, ripetutamente consultato senza che Teresa ne sapesse nulla, era stato d'uguale parere.
Avevano fissato insieme un metodo di cura abilmente combinato; viaggi, bagni, regime
ricostituente.... Ed ella aveva subito acconsentito, lietissima. Capiva che gia v'era qualcosa di
guasto dentro di se, di affievolito per lo meno.

— Ma che posso farci?... Il nemico & in agguato.... qui, nel mio cuore, nel mio cervello!...

***
Andati per vedere il bambino, avevano trovato la balia piangente.
— Signora mia, non vuol succhiare il latte!
— Da quando? — domando Giulio.
— Da ier sera, dopo le otto. Alle quattro aveva poppato benissimo.
Giulio disse:
— Non ¢ nulla.... Riportiamolo in citta.

Fingeva di non essere turbato, per rassicurare Teresa che teneva fissi gli occhi su la culla dove il
bambino, col viso pallido, i labbrini violacei semi aperti e le manine increspate, dormiva.

Che triste ritorno!

Ella si era raccolta in fondo alla vettura, muta, stringendo una mano di Giulio. La balia seduta
dirimpetto, canticchiando sotto voce, cullava il piccino; e la bambina, su le ginocchia del babbo,
stringendogli le braccia attorno al collo, guardava lui, e la mamma, e non osava di rompere il
silenzio. Solo Giulio, che invece avrebbe voluto piangere, tanto aveva il cuore oppresso, ripeteva
di tratto in tratto, monotonamente:

— Non sara nulla! Non sara nulla!
Alle prime parole della balia, Teresa aveva avuto un sussulto:
— Se il bambino morisse!

E il malvagio istintivo movimento era stato subito seguito da un senso di ribrezzo e di orrore. Poi,
in casa, attorno al lettuccio del bambino, quando gia si poteva leggere in viso al dottore il destino
della povera creaturina, la brutale preoccupazione della propria salvezza aveva preso di nuovo il
sopravvento, snaturata, senza pieta. Sentendosi quasi perduta, la infelice si aggrappava a tutto.
Pur di salvarsi lei, che doveva importarle degli altri?... Percio s'irritava contro suo marito che,
inconsolabile, forsennato, pregava, scongiurava il dottore con insistenza bambinesca, quasi lo
credesse padrone della vita e della morte e capace di fare un miracolo! Il maleficio le pareva
legato a quel filo di esistenza, che non voleva spegnersi, che non volevano lasciar spegnere... lui
specialmente, suo marito!... Ed ella vibrava tutta, si sentiva squassare tutta; vedeva fiammelle.

E immediatamente, cadeva in grande prostrazione, mutata di punto in bianco, con le lacrime agli
occhi per quella creaturina agonizzante; stupita che poco prima avesse potuto desiderare e
affrettare coi voti l'empio scioglimento.

— Ma si, ma si!... Lo voleva! Aveva sofferto troppo!... Non resisteva piu! E vedendo il marito
chinato sul lettuccio, dolorosamente intento a spiare il mancante respiro del bambino, si sentiva
spinta ad afferrarlo per un braccio e strapparlo di la, e urlargli una terribile parola. Il sangue le
affluiva al cervello, le martellava le tempia; un violentissimo tremito tornava a scoterle la
persona.

— Giulio!... Giulio!...

Voltandosi al grido sommesso, egli l'avea vista accostare cautamente, in punta di piedi, con gli
sguardi smarriti e un dito sulle labbra.

— Lascialo andare, Giulio!... Lascialo andare!...
E lo tirava via dolcemente, sorridendo triste, scotendo la testa con movimento significativo.

— Teresa! Teresa mia! — balbetto Giulio, non comprendo ancora tutta la sua sventura da quegli
occhi smarriti, da quelle parole incoerenti.

— Lascialo andare.... Ti vorro piu bene.... Vorro bene a te solo! A te solo, si! — ripeteva la misera
pazza, tirandolo pel vestito: — A te solo!

*
* %

Sei mesi dopo, al ritorno della ragione, ella credeva di aver fatto un lungo orrendo sogno, e lo
raccontava al marito, domandandogli a intervalli:

— Ho sognato, e vero?

— Si, hai sognato — egli rispondeva fremendo al ricordo degli orribili deliri di lei, che gli avevano
rivelato l'atroce verita. — Si, hai sognato.... Abbiamo sognato tutti! — egli soggiunse all'ultimo.

E pensava quasi con invidia al fratello, che aveva cessato di sognare, uccidendosi in Australia.



SOGNO VIVENTE.
III.

Miss Flower faceva davvero onore al suo cognome. Alta, bionda, con occhi azzurri, limpidissimi,
carnagione bianca, freschissima, voce di rara dolcezza, accento che dava particolare incanto

all'italiano da lei parlato, non lasciava supporre che avesse gia varcato la trentina, avviata verso
quell'eta in cui la donna sembra di arrestarsi per qualche tempo, quasi sgomenta di andar oltre.

Il giorno che Efisio Ronchi la vide entrare nel suo studio, accompagnata dalla signora Pinotti,
moglie del commendatore paesano e vecchio amico di lui, ebbe la sensazione che la signora gli
avesse condotto cola qualcosa di irreale, un sogno vivente, com'egli si espresse col suo
immaginoso linguaggio di artista.

— Bisogna proprio venire a scovarvi qui! — disse la Pinotti. — Vi siete fatto prezioso.

Ronchi, con le mani intrise di creta, tentava di sbarazzare la seggiola e la poltrona vicine e
ingombre di carte, di oggetti diversi, per offrir da sedere alle due insolite visitatrici.

— Lasciate stare. Permettetemi di presentarvi a questa mia gentile amica, vostra ammiratrice.

Egli era diventato rosso in viso, sotto l'arruffata folta capigliatura grigia e tra la incolta barba
dello stesso colore, che gli scendeva su lo sparato del camicione di tela grezza e quasi si
confondeva con esso.

— Miss Anna Flower — soggiunse la signora — che ha voluto sorprendere un artista nell'ardore
del lavoro... e nel disordine del suo studio.

— Oh!... In quanto a disordine! — fece Ronchi sorridendo argutamente.

— Noi profani — disse miss Flower — non sappiamo immaginarci il posto... 'ambiente dove
l'artista si abbandona alla creazione delle sue opere. Ci figuriamo che debba essere qualcosa di
strano, di suggestivo, di fantastico, e invece, ho visitato parecchi studi di artisti in voga, a Parigi,
a Berlino, a Monaco, e ne ho avuto la cattiva impressione di locali arredati con ben calcolata
astuzia per far colpo sui visitatori. Il vero artista ha il suo... studio dentro di sé.... Non so se dico
bene.

— Dice benissimo.... Per lo meno, dovrebbe essere cosi. Ma non tutti gli artisti pensano e sentono
a un modo, né tutti possono sodisfare i propri gusti; la vita e tiranna.

— Avrete tempo di chiacchierare dopo — intervenne la signora Pinotti. — Intanto sappiate, caro
Ronchi, che la signorina non & venuta soltanto per curiosita. Ha una commissione da darvi. Ve lo
spieghera lei.

— Un capriccio: il mio ritratto, un terzo del vero, con la persona drappeggiata nel peplo alla
greca o alla romana. L'abito moderno, mutando di foggia ad ogni stagione, mi sembra che debba
dare un'impronta di caducita all'opera d'arte. Non le pare?

— Sij, si!

Come se Ronchi rispondesse a un'interrogazione del suo pensiero, intanto che guardava cosi
fissamente miss Flower da imbarazzarla un po'. Gia la vedeva modellata, a un terzo del vero, sul
cavalletto, avvolta nel peplo; e ripeteva: — Si, si! — per affermare che non avrebbe potuto ritrarla
altrimenti. Quella figura gli si era rapidamente fissata nell'immaginazione, da dargli 1'impressione
che non fosse una statua da fare, ma il ricordo di un lavoro da parecchio tempo compiuto.

— Quando vorra; sono ai suoi ordini — disse. — Dovra adattarsi a posare in questo misero studio.

— Misero, no davvero. Ci son tanti tesori! Tra due o tre giorni, se non le fa disturbo. Purche io sia
libera a meta del mese entrante; voglio essere a Londra pel compleanno di mia madre.

— Si stanchera....

— Non ho niente da fare. Sara attraentissimo spettacolo vederla lavorare. Anzi, se non le
dispiace....

Miss Flower si rivolse alla signora Pinotti, accennandole d'intervenire.

— Gia — ella disse. — Miss Flower vorrebbe avere un ricordo.... Insomma si tratterebbe di
prendere giorno per giorno delle fotografie.

— Voglio vedermi nascere, uscir fuori, di mano in mano, dal mucchio della creta sotto il
magistero della sua stecca e delle sue dita.... Me lo permettera?

— Diamine! E un'idea da fine artista.

— E poetessa la signorina. Peccato che scriva in inglese! Io non ne capisco niente.

E la signora Pinotti rise, stringendo affettuosamente la mano a miss Anna, che si era rizzata da
sedere per meglio osservare il busto di vecchio a cui Efisio Ronchi stava lavorando al loro arrivo.

*
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La sera dello stesso giorno egli era andato in casa Pinotti a ringraziare il commendatore e la
moglie per la commissione procuratagli.

— Non ci entriamo — disse il commendatore. — Miss Anna ha ammirato nell'ultima Esposizione
quella deliziosa figurina di «Sirena», che i nostri cari concittadini non hanno voluto per la fontana
municipale. Cretini!... E quasi milionaria, miss Anna.

— Mi ha domandato — soggiunse la signora — se occorre anticipare qualche somma.
— Niente! Niente! — si affretto a rispondere Ronchi.
— Perche? Ti puo far comodo — riprese il commendatore. — I quattrini non si rifiutano mai.

— Voglio fare un purissimo lavoro d'arte. Poi, se occorrera.... Mi & parso di vederla entrare
accompagnata da un sogno vivente, mia buona signora. Se riusciro a fare quel che intendo di
fare....

— Riuscirai senza dubbio, anche perche veggo che il modello ti ha impressionato assai bene. Un
sogno vivente! Forse esageri un po'; ma gli artisti veggono le cose in modo diverso dagli altri.
Rammenti?

— Mio marito ne parla spesso — fece la signora. — E proprio vero?
— Una bruttezza fenomenale! Non hai osato di farla posare.
— Allora pensavo a tutt'altro!

— La chiamavano: «La strega di Ronchi». Al Caffé Greco, a ogni vostra apparizione, tutte le
matite, tutte le penne si mettevano in moto: schizzi, caricature, macchiette con inchiostro di
Cina; proprio una gara tra gli artisti. Lei figurava di non accorgersi.... Sembrava fiera di quella
sua bruttezza. Gli occhi, si, si; e anche il sorriso, talvolta.... Non era giovanissima. Beati quei
tempi!

Efisio Ronchi alzo le spalle. Per non ricordare quelli che il commendatore aveva chiamati bei
tempi, egli pitt non andava al Caffe Greco.

Si sentiva stanco, invecchiato, quantunque avesse appena cinquantatré anni; stanco, invecchiato
piu di animo che non di corpo, poiché lavorava accanitamente per vincere la disdetta che
continuava a perseguitarlo; lavorava col cuore avvelenato, a busti, a ritratti di morti da cavar da
fotografie che, fatte in diverse epoche, sembravano di persone diverse.

Ci voleva uno sforzo straordinario d'interpretazione, di pazienza per contentare i parenti del
morto. Cosi gli mancava il tempo di lavorare liberamente a qualche soggetto ardito o elevato di
suo gusto.

Quella «Sirena», di cui aveva parlato il commendatore Pinotti, era una mirabile figura, che
pareva uscita dalle mani del piu puro artefice greco. L'aveva modellata in poco tempo,
febbrilmente, anche per la sodisfazione di vederla posta come ornamento di una pubblica fontana
del suo paese nativo; ma i signori del Municipio non avevano creduto opportuno, come avevano
detto, di deturpare la nuova piazza con una figura di donna nuda, procace, che avrebbe dovuto
contorcere nella vasca la sua orribile coda di pesce!

Era stato un gravissimo colpo per Efisio Ronchi. Aveva passato una settimana di torpore,
incapace di lavorare; soltanto la coscienza di aver fatto una vera squisita opera d'arte gli aveva
impedito di prendere un martello e di fare in pezzi il gesso posto sul cavalletto in un angolo dello
studio. Poi l'aveva coperto con uno straccio, tentando di scordarsene, lavorando intorno a quel
busto di vecchio caratteristicamente rugoso, che sembrava animarsi di un malizioso sorriso sotto
le carezze del pollice modellatore delle labbra carnose.

Gli era parso di sentirsi rivivere, di quasi ringiovanire nell'attesa di miss Flower, che doveva
venire per la prima posa. Aveva un lieve fremito per tutta la persona; un'agitazione di forze
creative nell'immaginazione. Il sogno vivente doveva divenire in poche settimane realta vivente.

Miss Anna era arrivata puntualissima, all'ora stabilita da Efisio, perche lo studio fosse illuminato
dalla luce opportuna. Vedendo che l'artista aveva messo un po' d'ordine e fatta un po' di pulizia,
aveva esclamato:

— Oh! Era meglio l'altra volta! A me piace la sincerita. Va bene questa pettinatura?
— Perfetta!l... Io non ho un gabinetto da signora.
— La toeletta da fare e semplicissima.

Cavo dalla scatola, portata dalla donna che 'accompagnava, una specie di camice e il peplo di
finissima stoffa di lana bianca.

— Qui, dietro questa tenda — indico lo scultore.

Poco dopo, miss Anna veniva fuori completamente trasfigurata: un'apparizione ideale ellenica di
suprema bellezza. Ronchi dove soltanto aggiustare alcune pieghe.

— Potete andar via — ella disse alla donna.

Quando lo scultore la vide sullo sgabello, ritta, nell'elegantissima posa da lei presa senza
esitazione, quasi l'avesse lungamente studiata, provo un istante di sgomento: gli parve che stesse
per tentare l'impossibile. Ma subito si getto sul pastone di creta accumulato sopra il cavalletto,
affondandovi le mani, dando rapidi sguardi al modello, togliendo manate di creta qua,
aggiustandone la, assottigliando certe tracce di pieghe segnate con una ditata, salendo su su, fino
alla testa, appiccicandovi pezzetti di creta che poi dovevano formare la pettinatura.



— Parli, parli pure.... Non si stanchi stando immobile.
Miss Flower sorrideva, rispondendo:

— E in quest'informe mucchio di creta gia s'indovina la statua.... Lei la vede, & vero? Credo che
deve soffrire lavorando, anzi lottando.... Si riposi. Riposiamoci.

Si era seduta sulla poltrona. Aveva nel limpidissimo azzurro degli occhi un'espressione di serenita
straordinaria, forse non mai turbata, pensava Ronchi osservandola.

Sulle piccole rosee labbra le fioriva un sorriso cosi dolce, cosi comunicativo, che anche tra gli
ispidi baffi e la barba arruffata, la bocca dell'artista parve costretta ad atteggiarsi a un sorriso di
ammirazione commossa.

— E poetessa lei? — disse Ronchi. — La mia ignoranza m'impedisce di conoscerla sotto
quest'intimo aspetto. Dev'essere una gran sodisfazione il veder fissata con la musicalita del ritmo,
con la precisione della parola, i proprii sentimenti.

— Una cosa triste, dovrebbe dire — ella rispose succhiudendo gli occhi. — La parola non arriva
mai ad esprimere compiutamente il sentimento che ci agita, quando tentiamo di manifestarlo.
Questo probabilmente, non avviene ai grandi e veri poeti.... Talvolta si, oso di credere. Tanto e
vero che leggendo i loro versi noi ci sentiamo andare piu in 1a, piu in 1a, quasi ogni parola, ogni
modulazione di ritmo nascondano qualcosa che neppure un Genio e riuscito ad esprimere intero.
E il loro incanto consiste soprattutto in cio, in certa oscurita, in certe reticenze meravigliose. La
scultura é chiara, precisa, non la godiamo soltanto col senso della vista, ma possiamo toccarla,
palparla. A Siracusa ho provato una sensazione ineffabile tastando quella Venere, che ha
entusiasmato Maupassant. Mi & parso di sentir sparire sotto la pressione delle dita la durezza del
marmo. Ne ho preso parecchie fotografie. Chi si accorgeva in quel momento che la statua,
disgraziatamente, era mutilata?... Basta per oggi, mi pare. Fissiamo l'informe....

Si alzo, mise a punto la macchinetta fotografica che aveva portato, e prese tre negative da tre
punti diversi.

— Pubblichero in uno dei nostri Magazines la gestazione di un capolavoro. Non protesti; sara un
capolavoro.

Ronchi, pochi giorni dopo, quando la figura sembrava proprio liberata in gran parte dell'involucro
che l'avvolgeva, appena miss Anna fu andata via — e la posa era stata lunga e la conversazione, o
meglio, i soliloqui di lei sempre piu varii e interessanti, giacche egli si attentava appena
d'interromperla — si senti preso da inesplicabile languore e si lascio cadere abbandonatamente
su la poltrona, che serbava ancora il tepore del corpo di miss Flower.

Che cosa accadeva dentro di lui?

Di mano in mano che faceva quella specie di introspezione, di esame di coscienza, un brivido di
terrore lo invadeva. Da anni ed anni egli viveva, secondo la sua espressione, come un animale da
soma, affaticato, oppresso dal continuo umile lavoro a cui pareva che la sua cattiva sorte volesse
asservirlo; unicamente preoccupato di urgenza di danaro, umiliato del dover accettare compensi
che gli sembravano elemosine mal dissimulate, o piuttosto ricatti alla sua miseria, facendo una
vita di segregazione in quell'antro del suo studio, dove restava chiuso fino a che un barlume del
tramonto penetrava dall'ampia vetrata; affrettandosi a prendere un frugalissimo pasto in
un'osteriuccia nella quale nessuno lo conosceva, e andando subito a letto stanco anche
moralmente, per riposarsi pit che per dormire.

Ed ecco che egli si scopriva.... Stava per diventare pazzo, dunque?... E scopriva che cio era
avvenuto sin dal primo giorno, sin dal primo istante in cui il sogno vivente era apparso nel suo
studio. E lei, se n'era dunque accorta anche lei?

— Sono indiscreta? — ella aveva detto poco prima. — Non le € mai successo d'innamorarsi della
sua modella? Quella che ha posato per la «Sirena» doveva essere bellissima, per quanto lei abbia
potuto idealizzarla....

— Ah! Per noi, la modella raramente € una donna.... Ed & bene che sia cosi.

Ma la risposta gli era uscita dalle labbra stentatamente, quasi sentisse di mentire in quel
momento.

— Infatti — ella soggiunse — & piu facile che l'artista s'innamori della sua creazione come nella
favola greca.

Perche miss Anna aveva parlato cosi? Il suo acutissimo sguardo gli aveva gia letto nel cuore?

Come doveva ridere di lui vecchio, sciatto, miserabile! Ebbene, non gli importava niente. Quel
ch'egli provava in quei giorni era un mirabile rifiorire di giovinezza, o qualcosa di simile agli
ultimi guizzi di una lampada che sta per spegnersi.

Ma ormai il suo lavoro era finito, ed egli s'inorgogliva a ragione di quell'opera d'arte davanti a cui
miss Anna si era fermata in ammirazione.

— Sono proprio io? Non mi avete trasfigurata? E domani.... Non posso pensarci!... Quest'opera
immediata delle vostre mani andra distrutta per cavarne il gesso! Che peccato!... E, dite, la
riproduzione dovra essere in marmo o in bronzo?

— In marmo finissimo.

— Conservare il lavoro in creta, coprirlo con un panno umido ogni giorno, quasi praticando un
culto.... No, non & possibile: sarebbe un continuo pericolo.



Miss Flower era partita improvvisamente.

— Mi aveva detto di voler lasciarmi qualche migliaio di lire per le spese; e nella fretta se n'e
dimenticata.

— Meglio, cara signora — rispose Ronchi alla Pinotti venuta ad ammirare il bellissimo gesso.

Nella sua dignita di creatore era contento di non veder mescolato a quell'ideale d'arte qualcosa di
mercenario.

— Com'era orgogliosa dell'opera vostra! Una sera, da noi, disse tante e tante cose strambe.... da
poetessa! Mio marito la guardava a bocca aperta. Disse: — In quel mio ritratto c'e infusa tutta
I'anima dell'artista, e cosi intimamente che, talvolta, ho 1'illusione, paurosa, di sentirla anche in
me! —

Trascorsero mesi e mesi senza che miss Flower desse notizie di se. A lettere, a telegrammi,
nessuna risposta.

L'ansia che, intanto, turbava lo scultore aveva messo nei suoi occhi una luce da febbricitante,
quasi da folle. Ma il giorno che la signora Pinotti gli consiglio di rivolgersi alle autorita di Londra
per avere notizie della Flower, Efisio Ronchi rispose:

— No! Se e viva, tornera a scrivere; ho questa certezza. Se € morta....

E non fini la frase. Spalanco le braccia con gesto di rassegnato, e sorrise tristemente. Le labbra
gli tremavano come il cuore; e negli occhi gli si accentuo quella luce da febbricitante, quasi da
folle, ch'egli non si curava piu di nascondere; tanto egli viveva ancora accanto al fantasma del
suo divino Sogno vivente!

Ronchi spesso passava ore ed ore in beata contemplazione di quel gesso, che prendeva nella sua
fantasia il roseo colorito di miss Anna, 1'oro dei capelli, il limpido azzurro degli occhi, anche la
voce e l'accento di lei, che pill non si faceva viva.

Era morta, dunque? Sarebbe ricomparsa improvvisamente, com'egli sperava ancora? Ma, ormai,
a lui bastava di averla immortalata in quella forma.

Viveva sotto il fascino d'un sentimento divenuto quasi morboso. Talvolta provava un senso di
rilassatezza, di fiacchezza spirituale, una specie di evaporazione non sapeva di che cosa; dili a
poco pero il fascino riprendeva vigore, nonostante ch'egli, piu invecchiato, piu avvilito, fosse
costretto a darsi al suo solito lavoro, se non voleva ridursi a morir di fame.

Un famoso antiquario, visto il ritratto di miss Flower, era rimasto sbalordito.

— Ci sarebbe da fare un mucchio di quattrini! — esclamo — Col trucco di farlo scavare in qualche
localita della Terra di Lavoro, della Capitanata.... Il guaio e che é stato visto da qualcuno. Pure si
potrebbe tentare...

— Non lo vedra pil nessuno!... Mai!
Ronchi si era atteggiato come chi voglia difendere una persona cara, anche a costo della vita.

Un fremito d'indignazione lo scoteva da capo a piedi, quasi quel vile speculatore avesse tentato di
profanare l'immagine purissima del suo ideale.... Del suo amore! Non lo dicevano le parole, ma i
palpiti del suo cuore, che in quel momento soffriva sotto l'impeto improvviso di una adorazione
lungamente repressa.

L'antiquario gli vide buttar lestamente sulla statua il logoro panno, che prima l'avvolgeva.

— Non lo vedra piu nessuno! Mai! E poi, se ne ricordi in avvenire: io non sono un mistificatore,
un ciarlatano!...

— Con questi scrupoli.... si capisce!
E l'antiquario ando via senza neppur salutarlo.



LA BELLA BRUTTINA.
IV.

Nessuno dei due pensava a far onore alla magnifica frutta che il cameriere aveva portato in
tavola.

Tacevano tutti e due, e pareva che quel silenzio imbarazzasse maggiormente la ragazza.

Renato la guardava sorridendo, tra incredulo e maravigliato, intanto che ella, a occhi bassi,
mordendosi lievemente le labbra, apriva e chiudeva il ventaglio, quasi mortificata.

Alla viva luce del sole, tra i riflessi verdi del prato, quella bruna carnagione prendeva toni dorati
sulle guance e nella dolce attaccatura della gola, e i grandi occhi nerissimi, su quel viso scarso e
strano davano un'espressione piu provocante al nasino un po' rivolto in su e alle labbra tumide e
fresche.

Ella sentiva, senza vederli, quegli sguardi che la ricercavano tutta; e la personcina alta e snella si
agitava impaziente, oppressa da tale insistenza. Finalmente alzo gli occhi, timida.

— Non mi crede?...
— Ma, si!... Ma, si!...

— Perché dunque sorride cosi? Gia il torto € mio.... Avrei dovuto avvertirla subito, prima di
accettare l'invito.

E nella voce turbata le tremolava qualcosa che pareva pianto.

Allora Renato non sorrise piu, impacciato alla sua volta. Le prese una mano; si mise
carezzevolmente sotto il braccio quel braccino magro, serrato nella manica attillata del vestito
nero, e, riprendendo a passeggiare, le andava parlando all'orecchio, tra uno sbuffo di fumo e
l'altro della sua sigaretta:

— Oh, non insisto piu!.... Torneremo, non occorre neppur dirlo, torneremo pero qualche volta alla
Gagnola.... a passare insieme una mezza giornata. No?

— A che scopo? Ecco, questo significa che lei non mi ha creduto. Perche si ostina a non credermi?

— Al contrario! Certe cose non si discutono; si aspettano, si lasciano venire al momento
opportuno, & vero? E se non arrivano.... Intanto, per oggi, mi sento compensato abbastanza da
questa dolce passeggiata da innamorati. La gente (ahime, a torto!) deve crederci proprio due
innamorati. Infatti, vede? quell'uomo fermato sotto gli alberi sta a guardarci da un pezzo,
masticando la sua invidia insieme col mozzicone di sigaro che non vuole accendersi.

E voltando il capo, ella rideva a scossettine portando la punta del ventaglio alle labbra, piegando
un po' il busto slanciato; rideva, ma quasi per tentar di distrarsi da riflessioni penose, che le
esitavano ancora sul volto.

Quell'uomo fermatosi sotto gli alberi, dopo averli seguiti con lo sguardo lungo il sentiero del
prato, era andato a sedersi dirimpetto a loro, divorandoseli con certi occhi sgranati, dal tavolino
dove mangiava solo. Luigia e Renato, a meta di desinare, messisi di buon umore, gli ridevano
quasi in faccia, facendolo arrossire coll'imboccarsi a vicenda pezzetti di frittura di arrosto, se
colui si fermava a guardarli pitt balordamente incantato.

— Intanto non mangia proprio niente!

— Mangio poco. E non e il miglior modo per ingrassare.

Ah!... Tu lo vuoi? — disse a un tratto Renato, che non ne poteva piu di quell'imbecille.
E, alzatosi da sedere, diede un bel bacio a Luigia, che non ebbe tempo di schermirsi.

*
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Per istrada, nell'oscurita della notte, mentre il tramway a vapore si allontanava gettando rapidi

spruzzi di luce rossastra su le siepi e su i campi, essi ridevano ancora del viso sbalordito di quel
povero imbecille allorche avea visto quel bacio. Poi, nella intimita del ritorno a piedi, stringendo
il braccio di Renato con abbandono, incoraggiata dal buio, ella era tornata a scusarsi:

— Non ci faccio una bella figura, lo capisco. Ma.... infine, non ho voluto mostrarmi piu virtuosa
che non sono. Pero voi uomini non potete capirlo.

Renato la lasciava dire, accarezzandole una mano. L'accento leggermente veneziano dava un
fascino deliziosissimo a quella facile parola, che risuonava nell'oscurita, fra il lieve stropiccio dei
piedi sulle foglie secche del viale, e andava a perdersi nel gran silenzio della campagna cosi pieno
di vaghi rumori.

Renato la lasciava dire, non ancora ben persuaso; anzi acceso e smanioso del possesso di quella
magrolina assai piu ora, che non quando l'aveva adocchiata al terrazzino del secondo piano della
casa accanto, raccolta nella veste da camera di tela cruda, larga e ondeggiante, col braccio che



usciva ignudo dalla manica rovesciata, poggiato col gomito su la ringhiera; braccio magro,
coperto da peluria che dava un tono quasi bronzino alla pelle bruna.

La lasciava dire non ancora ben persuaso, ma nello stesso tempo, per raffinatezza, contento di
quella resistenza cosi inattesa e cosi franca.

Era piccante! Ah, la bella bruttina, come aveva gia cominciato a chiamarla, diventava qualcosa di
ghiotto fra la trivialita dei soliti incontri!

E per cio, quasi senza accorgersene, quando furono vicini a casa torno a insistere, scherzando:
— Chiedo soltanto il favore di dar un'occhiatina al suo nido del secondo piano....
— E impossibile. Non vuol persuadersene?

— Soltanto un'occhiatina, per figurarmela nel suo vero ambiente quando la sento canticchiare
con voce di falsetto.... Non vuol permettere neppur questo? Allora venga a bere un bicchierino di
Kummel di Chartreuse a casa mia, qui, a due passi.... Non & un gran sacrifizio.

— Impossibile!

Ella lo supplicava con gli occhi improvvisamente gonfi di lacrime, stringendogli forte la mano,
alla luce del lampione sotto cui s'erano fermati:

— Non mi offendo di quest'insistenza. E cosa naturalissima. Il torto & mio.
Renato la interruppe:

— Buona notte.

— E in collera?

— Niente affatto!

Il tono brusco della voce pero lo smentiva.

*
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11 fascino di quella svelta personcina, dai grandi occhi neri nel viso magro, era stato piu forte
della stizza. E cosi egli s'era lasciato riprendere, indolentemente. Promise, da gentiluomo, che
non ne avrebbe piu riparlato, ed ebbe 1'onesta di confessarle che una relazione seria, com'ella
desiderava, non era possibile.

— Ci vedremo frequentemente, da camerati, da giovinetti.... Eh?
Ella non rispose ne si né no, esitante:
— Ho paura di annoiarlo....

Invece Renato era molto contento quando la vedeva entrare improvvisamente in quella camera di
scapolo ch'ella quasi trasformava con la sua voce, coi suoi sorrisi di ragazza irrequieta.

Intanto ch'egli preparava la solita tazza di caffe, Luigia andava da un tavolino all'altro rovistando
libri, disegni, svolgendo grosse pagine di album.

Tutte queste belle donnine sono state sue amanti?
Renato non rispondeva, ostentando discrezione.

— Tanto a me puo dirlo. Non ho nessuna ragione di essere gelosa. Come sono belle! Ah, I'esser
bella dev'essere una grande sodisfazione! Se io fossi bella, come questa qui, per esempio, farei
disperare parecchia gente, parecchia!

— E cosl cattiva?
— No: ma la bellezza € una forza.

Renato le assicuro ch'ella aveva qualcosa di meglio della bellezza, quel che di attraente, di
simpatico che spesso la bellezza non ha.

— So benissimo che sono brutta, ma so pure che non sono antipatica.... Questo cappello alla
Rubens, con questa gran piuma, mi da un'aria bizzarra.... Sciocca! Lo dico da me!

E scoppio a ridere voltando le spalle, con una smorfietta, allo specchio davanti a cui si era
fermata per provarsi il cappello.

— Capelli pochi e corti. Che disperazione! E cosi ribelli! Non c'é pettine che riesca a domarli. Gia,
mi ci confondo poco. Ho ben altro da fare!... Che delizia questa camera cosi grande e cosi piena
di luce! La mia € un bugigattolo da aggirarvisi appena. Mi e cara pero; e piena di ricordi!

— Dolci?...

— Tristissimi. Quante lagrime, quante sofferenze, quando riarsa e stroncata dalla febbre dovevo
lavorare tutto il giorno, per settimane, per mesi, rompendomi la schiena, sostentandomi di solo
pane!... Non voglio neppur rammentarlo!...

— E ora?

— Ora? Vivacchio, lavorando sempre, orgogliosa di non essermi mai avvilita. Piuttosto un tonfo
nel Naviglio. C'é mancato poco, un mese fa! Qualche volta ci ripenso sul serio. Infine!...

Quegli occhioni neri prendevano un'espressione indefinibile, allorche ella parlava di morire. Ne
ragionava tranquillamente, senza affettazione, come di cosa da dover accadere un giorno a



l'altro, quando si e tanto disgraziati a questo mondo, quando non si ha neppure un cane che ci
voglia bene o che si sia legato da un legame qualunque!

Sua madre era morta. Suo padre.... Un giorno (non poteva dimenticarlo, aveva appena sette anni)
un'amica della mamma che la conduceva a spasso, le aveva additato un signore alto, bruno,
bell'uomo, che entrava in un caffé. — Va', digli: Babbo, dammi un bacio! — Ed era entrata in quel
caffe e s'era accostata a quell'uomo veduto allora per la prima volta e gli aveva detto, tremando:
— Babbo, dammi un bacio! — Quel signore, baciatala, accarezzatala e compratele delle chicche,
le aveva detto: — Va' va' — E non lo aveva piu riveduto. E non ne aveva piu saputo notizia!...

— Ma perche le racconto queste malinconie? Addio, addio.... Scappo.
— Senza pagar nulla?

Renato se la fece sedere sui ginocchi, vincendone la riluttanza:

— Voglio il mio obolo, il mio solito bacio....

— Mi lasci andare!

E quando la Luigia non fu piu li, egli rimase pensoso, sotto un'impressione che non sapeva
spiegarsi, affatto nuova per lui.

Era strano. Quel corpicino magro non lo turbava piu. La viva sensazione di quei baci era gia
diventata qualcosa di puro, di spirituale. Gli pareva quasi impossibile. E come lo metteva di buon
umore ogni visita della bella bruttina! Sotto quell'apparente allegria, pero, chi sa quanti e quali
dolori!

Infatti, in certi giorni, lo sforzo della poverina era troppo evidente. Quegli occhi avevano pianto;
quel pallore, che il suo solito sorriso non riusciva a velare, raccontava miserie, ch'ella nascondeva
pudicamente e alteramente in fondo al cuore.

Renato la prendeva tra le braccia, con aria di scherzo:
— Via, confessati all'amico, al camerata. Se ti occorresse, per caso, qualche sommetta.
— No, no, grazie; in verita, non mi occorre niente. Com'e buono!

Intenerita, gli stringeva tutte e due le mani, ripetendo: — No, no grazie! — con voce turbata. —
Se mai, ecco, le prometto che ricorrero a lei, piuttosto che ad altra persona. Ma spero che non
avvenga. Ci mancherebbe solo questo! Pur troppo, io abuso della sua gentilezza, da vera
sfacciata.... No, no, grazie! Grazie!

Renato non insistette per delicatezza. E da quel giorno in poi, la invitd a pranzo piu
frequentemente.

Luigia, pero, aveva capito subito; e due o tre volte aveva rifiutato, col pretesto di un precedente
invito di un'amica.

Ma egli, rimasto a spiarla, l'aveva vista rimanere in casa fino a sera tardi; e il lume s'era spento
presto dietro i cristalli della cameretta al secondo piano. E quella sera Renato non aveva avuto
voglia di desinare neppur lui, pensando alla poverina che forse era andata a letto senza aver
messo niente dentro lo stomaco.

Si trovavano quasi tutte le sere, alle otto precise, all'angolo di via Larga, come due amanti. Ella
gli andava incontro sorridente, infilandosi un guanto, frettolosa:

— L'ho fatto aspettar troppo?

E, a braccetto, passeggiavano per le vie fuori mano, lentamente, fermandosi davanti le vetrine.
Ella gli raccontava le sue occupazioni della giornata; Renato la interrogava intorno al passato, in
modo pero da non sembrare indiscreto....

— Oh, non posso pil avere segreti per lei! — ella rispondeva.

Quella sera erano andati a rannicchiarsi in un angolo del caffé Gnocchi, presso il teatro Dal
Verme, caffe mezzo deserto. E Luigia aveva parlato, per ore, squisitamente, con abilita di
narratrice che lo stupiva, facendogli sfilare sotto gli occhi i ricordi della lieta fanciullezza e della
triste gioventl, passata fra i riflessi verdastri della Laguna, quando sua madre viveva ancora....

— Bella mia madre! Non le somiglio affatto.

E avea continuato, appoggiando l'espressiva testina bruna sul rosso della spalliera di velluto,
accostandosi a Renato con piu intimita, quando venne il momento di parlare di.... quell'altro.

— Fuggita con lui dalla casa della zia, andammo a Padova, poi a Milano.... Sin dai primi mesi, egli
fu costretto a lasciarmi sola, per via degli affari. Prima mi scriveva spesso; poi, a lunghi intervalli;
poi, non mi scriveva piu. Arrivava e partiva all'improvviso, facendomi anche soffrire.... Mi bastava
cosl poco, che anche di quel nulla sarei vissuta contenta. Una sera, in un ballo, apersi gli occhi!
C'era un'altra di mezzo.... Il sangue mi dié un tuffo. Mi sentii impazzire, e le allungai uno schiaffo,
in mezzo al ballo, all'improvviso. Fui eccessiva, si. Ma, dopo, non mi umiliai? Non gli chiesi
perdono? Gli volevo bene a quell'uomo.... Gli volevo bene davvero!



Eran tornati a casa silenziosi, affrettando il passo.

— Forse ho fatto male, raccontandole la mia brutta storia.

— Anzi, te ne sono gratissimo, proprio!

— Non lo dice per cortesia?

E per la prima volta, nel separarsi, gli tese le labbra col pilu strano dei sorrisi di quel suo
stranissimo viso di bella bruttina. Quel viso pareva livido sotto il pallore.

b3
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Una mattina Renato le annunzio:
— Vado via, per qualche tempo.
Luigia era rimasta senza parola, interrogandolo con incredulo sguardo....
— Dice per chiasso?

— Oh, dispiace anche a me, tanto! Ma ti scrivero spesso. Puoi esser sicura che, vicino o lontano,
saro sempre amico affezionato e sincero.

— Quando? — ella domando dopo un momento di silenzio.

— Fra una settimana.

— Ah!

I suoi occhioni neri s'erano dilatati dall'allegrezza:

— Avevo creduto che partisse subito. Fra una settimana? Passera presto anch'essa, pur troppo!...

*
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Renato, in quei pochi giorni, se la vide venire in casa piu frequentemente, meno allegra, si, ma
con cordialita piu aperta.

Restava a lungo sdraiata sul canapé o su una poltrona, con la faccia appoggiata a una mano, un
piedino accavalciato sull'altro, e gli occhi ombrati dalle ciocche arruffate su la larga e bella
fronte, fissi su lui.

E se Renato andava a sedersele accanto e le prendeva una mano e le passava il braccio attorno
alla vita, ella tentava di svincolarsi, ma fiaccamente, e finiva col lasciarsi baciare senza
resistenza.

Prendo anticipazioni per tutto il tempo che rimarro lontano — egli diceva.

— Non dubiti: le mandero, ogni volta, mille baci per lettera.

— Ne preferisco dieci ora.

Nelle solite passeggiate serali, Luigia gli si attaccava al braccio con abbandono:

— Non so affatto persuadermi che domani 1'altro non ci troveremo piu insieme.... Si rammentera
di me?... Ho qualcosa qui, nel cuore, e non riesco a metterlo fuori; un peso, una specie di rimorso.
Mentre lei & stato cosi buono, cosi affettuoso, cosi sinceramente amico, con me, io invece mi son
mostrata quasi ingrata, cattiva. Almeno debbo esserle sembrata tale. E vero?

— Percheé dici cosi? Hai torto.

Allora, nei punti piu deserti delle vie, ella si fermava, guardandosi attorno, e gli saltava al collo,
stringendolo al seno forte forte:

— E dire, che, forse, non ci rivedremo piu!... E il mio maggior tormento!

*
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Appena Renato comprese che cosa significava quella trasformazione di Luigia, senti una
commozione mista di pieta, che lo fece impallidire.

Ah! La povera creatura voleva sdebitarsi a quel modo. No; lui, invece, lui le doveva gratitudine
per tante sensazioni blande, per tanti sentimenti miti, per tante ore deliziose, che gli avevano
fatto riposare il corpo e lo spirito con ristoro completo. No, povera creatura! Cosi era stato
troppo delizioso, troppo bello! Perchée guastarlo?

E la guardava intenerito, mentre camminavano senza scambiare una parola, tornando da Gorla
con quel plenilunio di Giugno, ridente su la vasta campagna addormentata.

Era l'ultima sera che Renato restava in Milano. Percio ella aveva voluto accompagnarlo su,
rassegnata al proprio sacrifizio.

Nel togliersi il cappellino tremava. Poi si era seduta sul canape, passandosi nervosamente le mani
su la faccia.

— Cirivedremo un'altra volta?

— Perché no? Fra quattro mesi.



— Oh, in quattro mesi chi sa quante cose accadranno! Potro anche morire.

Si erano presi per mano, ma non si davano neppure un bacio, sorridendosi tristemente, con
lunghi intervalli di silenzio.

— Che ore sono? — ella domando.

— Le dodici e mezzo.

— Come si ¢ fatto tardi!

Renato restava tuttavia seduto accanto a lei.

— Percheé non si leva il soprabito?

— Voglio accompagnarti fino al portone di casa.

Luigia stette un momento a fissarlo, sbarrando gli occhi, credendo di aver capito male, grosse
lacrime le tremolavano irresolute su gli orli delle palpebre.

— E..... per vendicarsi di me?

— No, no, cara! — disse Renato. — Tutt'altro! — Tutt'altro!
Infatti era tutt'altro.

L'accompagno fino al portone.

Soffriva, fisicamente, di quella rinuncia, ma nello stesso tempo era lieto del senso di squisita
sensibilita e di elevatezza che gli faceva battere il cuore. Nel silenzio della via, Luigia intanto
piangeva e sorrideva, mentre il petto le si allargava in un gran respiro di sollievo.

Egli le die gli ultimi baci piu caldi, piu lunghi, pit intensi che mai, per farle capire che le era
gratissimo dell'offerta di sé cosi delicatamente fatta, e che gli sarebbe parso di commettere
un'imperdonabile vilta, dopo tutto quel che sapeva di lei, se ne avesse approfittato per la
sodisfazione di un basso capriccio.



MARITO GIUSTIZIERE.
V.

— Mettetevi nei miei panni! — esclamo Bozzani.

I tre amici, che vuotavano con lui spumanti bicchieri di birra in quell'angolo appartato del Caffe
Nuovo, scoppiarono in una sonora risata. Erano tutti e tre grassi, con pance sporgenti, con facce
piene, rotonde, da frati gaudenti; e lui, invece, era cosi magro, cosi esile che fin 1'abito grigio,
stretto, assestato, sempre abbottonato com'egli usava di portarlo, in certi momenti non sembrava
lavorato su misura, ma comprato bell'é fatto in un negozio qualunque.

Bozzani, dopo un istante di sbalordimento per la inattesa risata, riprese:

— E un modo di dire; ma gia voialtri non potete mettervi nei miei panni neanche moralmente.
Pure vorrei sapere che avreste fatto nel caso mio, se non foste tutti e tre scapoli impenitenti. Ah!
Ma non resta scapolo chi vuole. E noi ci crediamo stupidamente liberi di fare o di non fare, anche
quando le circostanze ci impongono la loro violenta necessita, e ci fanno oprare tutt'all'opposto di
quel che avremmo voluto. L'essere scapoli non garantisce. Voialtri, tutti e tre, avete tre amanti. E
peggio di avere tre mogli. L'uomo & cosi sciocco da pretendere dall'amante 1'assoluta fedelta, che
si crede in diritto di imporre alla moglie. Le conseguenze sono le stesse. Tu, Roggetti, hai fatto un
duello, ti sei buscato una sciabolata al viso, che tenti inutilmente di dissimulare con la barba;
proprio come ti saresti comportato se si fosse trattato del tuo onore coniugale. Tu, Bossi, meni
una vita da cane con le finte gelosie di quella maliziosa cretina — scusa, € la verita — per la quale
spendi tanti quattrini quanti basterebbero a mantenere non una ma parecchie mogli. Tu, Nelli,
sei costretto a mutar di amante ogni tre mesi, per disperazione, come muti di vestiti ogni
settimana.... Siete, forse, piu tranquilli, non dico piu felici, di me? Oh, si! Tra le vostre amanti e
voi non ci sono di mezzo il sindaco, il parroco. Che & per questo? Il vostro stupido amor proprio vi
lega piu che non faccia il nodo civile e religioso. Esagero? Sia. Ma sono stato scapolo anche io; ho
avuto delle amanti anch'io; parlo per esperienza. Lasciamo andare; veniamo al caso mio. Che
avrei dovuto fare? Credevo di aver preso tutte le precauzioni possibili. Nata di buona famiglia,
educata in un istituto di monache; di carattere mite, sembrava; non bella da dar nell'occhio, da
tentare, ma nello stesso tempo non brutta da riuscire poco interessante pel marito. Mi era parso
di aver risolto un gran problema sposandola. Infatti a nessuno di voi e passato pel capo di
rendermi il servizio che i piu intimi si affrettano a regalare a un marito. Non vi ringrazio di
questo. Probabilmente non vi e parso che mia moglie valesse la pena di intaccare un'amicizia
d'infanzia non turbata mai dal piu piccolo malinteso. Non so se, dopo quel che € accaduto, vi siate
gia pentiti di non aver approfittato dell'occasione avuta sotto mano. No? Tanto meglio. Ma
veniamo all'importante.

Dopo due anni di matrimonio, e quando i miei affari andavano benissimo ed io ero nell'ansiosa
aspettativa di un erede, che non si decideva a venire, ecco, comincio ad accorgermi di qualche
mutamento di mia moglie. Un altro non si sarebbe messo in sospetto; anzi! Ma io non ero stato...
noi due non eravamo stati innamorati nel preciso senso di questa parola. Nessun calcolo dall'una
parte e dall'altra; ci eravamo piaciuti, si, discretamente; niente smanie, pero nessuna esaltazione;
un affetto sincero, placido tra due persone per bene. A poco a poco, mia moglie diveniva, come
dire? innamorata di me. — Diamine! Diamine! — pensavo. — Questo e contrario a tutte le leggi
psicologiche che regolano il matrimonio. Non senza profonde ragioni e stato formulato 1'assioma:
Il matrimonio & la tomba dell'amore!

— Senti, caro Bozzani, — lo interruppe Roggetti, ed era buffo con quei mustacchi impiastricciati
di spuma di birra. — Tu hai la cattiva abitudine di riflettere, di filosofare a proposito e a
sproposito di tutto. Non vuoi persuaderti che niente e piu irragionevole della vita: e cosi te la
rendi assai peggiore di quella che é.

— Ora il filosofo lo fai tu, o almeno credi di farlo, — riprese Bozzani. — La vita e anzi
ragionevolissima, se non lo sai. Tanto e vero, che va per conto suo, senza il nostro permesso, da
conseguenza in conseguenza, con un ragionamento cosi filato da travolgerci nostro malgrado. Ma
io voglio esporvi fatti, voglio spiegarvi perche ho agito non come forse avreste agito voialtri e
come agiscono tanti, cioe, con la piu cieca irriflessione. Lasciatemi continuare. Sono in un buon
momento di loquacita, di sincerita; non mi accade spesso. Dunque: Diamine! Diamine! — pensai.
— Il fenomeno e strano. Ma tutto puo darsi; il mondo € pieno di eccezioni! Mi faceva impressione
pero che quella eccezione, sebbene dovesse lusingare il mio amor proprio, venisse a capitare
giusto a me. Come comportarmi? Mi atterriva l'idea che, assieme con 1'amore, arrivasse subito la
gelosia, il peggior guaio che possa colpire un marito.

Niente gelosia! Dolcezze, attenzioni delicate, premure squisitamente affettuose: — Non tardare
per la colazione!... Copriti bene all'uscita dal club!... Divertiti anche per me al Caffé-concerto!...
Io? Sta tranquillo; non m'annoio in casa; ho tanto da fare! — Non mi pareva vero. Avevo pero un
presentimento; non so come esprimermi. Perche, da mite, da un po' lenta nei movimenti, da
parlatrice piana, dimessa, ella diveniva, di giorno in giorno, ardita, agile nelle mosse, vibrante
nella parola, con negli occhi, nell'espressione del viso, qualcosa che prima non c'era e la rendeva
quasi bella? Non osavo d'immaginare che quel miracolo lo producessi io. In questo caso avrei



dovuto produrlo prima, durante i sei mesi di fidanzamento o, almeno, durante il primo anno di
matrimonio, se e vero che il nuovo stato apporta grandi mutamenti nel fisico e nel morale di una
signorina.

Fantasticavo, volevo indovinare, invece di chiedere qualche spiegazione. Il caso.... Noi diciamo:
«il caso», perche non sappiamo per quale concatenazione di piccoli, di quasi impercettibili fatti
avviene l'imprevisto, l'imprevedibile che ci scombussola, ci fa cascare dalle nuvole e ci spinge a
commettere una pazzia, un delitto... o una madornale sciocchezza. Esitai una settimana
nell'alternativa tra il delitto e la sciocchezza. Ebbi pero la forza di non tradirmi; e credo che
quella settimana fu per me un vero stato di pazzia. Nessuno sa simulare o dissimulare meglio dei
pazzi.

Avevo in mano una lettera che non mi permetteva piu di dubitare della mia disgrazia. Sapevo non
solamente che mia moglie mi tradiva, ma anche con chi mi tradiva. E il cambio, veramente, non
faceva onore al suo gusto: qui stava il peggio.

— Vuol dire che tu eri superiore al suo.... come si dice.... ideale.
Bossi aveva l'intercalare di quel: come si dice.

— Cio non consola, fa rabbia piuttosto — continuo Bozzani. — Mi turbinavano in mente i piu
feroci propositi di vendetta. Li esaminavo, li studiavo, uno per uno. — Ammazzarli! A colpi di
rivoltella, come due cani! Non li avrei pagati un centesimo! — Ma fu appunto questo che mi
distolse dal farlo. Proprio in quei giorni era stato discusso alle Assise il caso di un marito, che
aveva fatto strage della moglie e dell'amante sorpresi in casa col solito tranello di un viaggio
improvviso. Era stato arrestato e, dopo sei mesi di prigionia, veniva assolto. Prima; tutti
ignoravano la sua sventura; ora i giornali ne erano pieni. Ecco il bel guadagno! Gli uccisi, se
nell'altro mondo ci si ricorda di questo, dovevano ridere di lui!

Quell'assoluzione mi faceva rabbia. Come? Abbiamo abolito la pena di morte in una parte del
Codice e la manteniamo vigliaccamente, a poche pagine di distanza, in un'altra? Ma si, ma si!
Questo significa I'assoluzione dei mariti uccisori; si concede ad essi un diritto, che e stato tolto
alla Giustizia. Hanno forse paura i signori Giurati, che un giorno capiti anche a loro quel che &
capitato a colui che siede nella gabbia, la di faccia e pensano: — Siamo indulgenti: assolviamo,
come vorremmo essere assolti trovandoci nello stesso caso di questo disgraziato? — C'é da
supporlo, dopo certe inesplicabili assoluzioni. La provocazione? Va bene! La passione? Va
benissimo! Il parziale difetto di mente? I periti, con rispetto della Scienza, ne inventano di ogni
sorta.

Ma io, signori Giurati, vi confesso che ho calcolato ed eseguito freddamente il mio delitto; ho
squartato, ho salato, come carne di maiale, il corpo di mia moglie; I'ho conservato in casa, sotto il
letto matrimoniale, una settimana, e vi ho dormito sopra placidamente, quasi non si fosse trattato
di nulla!l... — E i signori Giurati rispondono: — Abbiamo inteso! Abbiamo inteso: che cosa
pretendete? Una bella condanna a vita? Eh, via! Siete un presuntuoso, un vanitoso! Noi vi
mandiamo libero, assolto, a riprendere, se vi piace, il vostro mestiere di sgozzatore di mogli. Ci
pensino le mogli a riguardarsi, se mai!

Cosl & impossibile di ottenere la sodisfazione di una magnifica condanna, che ci dia coscienza del
fiero gesto fatto ammazzando moglie ed amante, o il solo amante, o la sola moglie, secondo le
circostanze. Vale proprio la pena di mettersi nel cimento di buscarsi un colpo di rivoltella da un
amante, giaccheé non tutti questi signori sono disposti a lasciarsi ammazzare dai mariti? Vale
proprio la pena di aver preteso di compire un'alta funzione di vendetta, se dobbiamo poi sentirci
dire: — Andate via! Vi siete dunque immaginato di aver fatto una gran cosa?

— Ma che modo di ragionare e questo? — lo interruppe Nelli. — Viene un imbecille qualunque, mi
seduce la moglie, mi rende ridicolo davanti alla gente, disonora il mio nome intemerato; e, se mi
faccio giustizia, con le mie mani, dovro esser condannato alla galera per giunta? Oprano bene i
Giurati. La colpa e del Codice che punisce gli adulteri con tre, quattro mesi di prigione soltanto.

E ridicolo!

— Lo dico anch'io — rispose Bozzani. — Ma per me ¢ piu ridicolo e umiliante 1'assoluzione del
marito uccisore. Bisogna esser cretini per non capirlo.

— E per cio tu....
— TIo, caro Nelli, mi son vendicato pilu terribilmente; nessuno di voi immagina come.
Nelli, Bossi, Roggetti si guardarono in viso stupiti.

— Capisco — disse Bozzani — che la cosa vi sembrera strana. Non avete piu notato nessun
cambiamento nel mio tenore di vita? Voglio sperare che non mi abbiate fatto 1'offesa di credermi
un... disgraziato rassegnato o contento.

— Inesplicabile, si. E siamo stati un pezzo nell'angosciosa aspettativa di una... come si dice...

— Esplosione tragica — fece Bozzani, venendo in aiuto di Bossi, che si era arrestato al suo solito:
come si dice.

— In certe circostanze, — soggiunse Nelli, — la discrezione & il primo dovere dell'amicizia.

— Avete fatto bene. Dopo lo sfogo di quella sera, ricordate? non vi ho piu riparlato del mio
tristissimo caso: — Puoi esserti ingannato! Calma! Calmal!...

— Oh, non ho dimenticato le vostre esortazioni, i vostri consigli quella sera che il mio
straordinario turbamento mi aveva fatto sfuggir di bocca la dolorosissima confessione.



Bozzani, quasi per acuire la curiosita dei suoi amici, prese in mano il bicchiere di birra rimasto
intatto davanti a lui, bevve lentamente, ne ordino un altro, e, sodisfatto dell'attenzione suscitata,
riprese, con tono di solennita nella voce:

— Mi son vendicato, terribilmente, senza incorrere nel pericolo d'un processo e nella pettegola
pubblicita dei giornali! Quella mattina mia moglie si era fatta piu elegante del solito; era allegra,
canticchiava, sembrava che la mia creduta cecita la mettesse di buon umore. La presi un po'
bruscamente per un braccio, la feci entrare nel mio studio e misi il paletto all'uscio.

— Vai dal tuo amante? — le dissi sforzandomi di mostrarmi indifferente. Spalanco gli occhi,
impallidi. Avevo pronunciato quelle parole con lo stesso tono con cui avrei potuto domandarle: —
Vai a messa? — Era domenica.

— Ernesto! Ernesto! — balbetto.

— Guarda! — proseguii prendendo in mano il revolver messo anticipatamente in mostra sul
tavolino. — Potrei ammazzarti come una cagna arrabbiata....

— Ernesto! Ernesto!
Indietreggio coprendosi il viso con le braccia, atterrita.

— Non aver paura! — soggiunsi. — Ormai, quel che e stato & stato. Non me n'importa niente. Tu
non sei piu mia moglie: sei I'amante di Tito Volpi; non dovrai esser altro da oggi in poi.

— Peggio: ingrata, infame!... Ma, ormai!
Si era buttata ginocchioni, supplicante a mani giunte.

Io stesso mi meravigliavo della mia tranquillita. Avevo ruminato, una settimana, il castigo che
volevo infliggere a lei e al suo amante e parlavo da giudice severo quasi si trattasse di un altro.

— Hai scelto tra me e lui: tientelo! Ma dovra essere per sempre! Lo diro anche a lui: — Per
sempre! — Vi sorvegliero come un poliziotto. Andrai a trovarlo ogni giorno, alla stessa ora — so la
via, il numero — alla solita ora! Ti ho seguita... Ho visto... Non ti scusare.... Non ti scusare!...
Dovra essere per sempre! Per sempre! Il giorno che credereste di finirla... allora! Peggio per tutti
e due! Non mi sfuggireste! Allora!... Vai dunque. Sei attesa. Non tardare.... Come se io non
sapessi niente.... E dillo prima tu a quel signore! Se si figura che tu possa essere un fuggitivo
capriccio per lui.... Oh, no! Vi amerete, dovrete amarvi per tutta la vita... almeno finche vivro io!
E sappiate che ho intenzione di vivere a lungo....

Mia moglie mi guardava con crescente terrore. Dovevo sembrarle pazzo... Si addossava all'uscio,
quasi tentasse di sparire a traverso il buco della serratura. La presi per una mano — tremava, era
diaccia — e la feci sedere; non 0so di resistere.

Le sue labbra balbettavano sommessamente: — Ernesto! Ernesto! — supplicava con gli occhi,
strizzandosi le mani. Ero ferocemente contento di vedermela la davanti, prostrata a quel modo.
Ripresi a parlare, ritto in piedi, con le braccia dietro la schiena.

— Da oggi in poi, tra te e me, in questa casa niente sara mutato, all'infuori che tu vi sarai...
ospite, nelle tue stanze, libera di andare e venire, come sei stata finora. Con 1'unica differenza
che, apparentemente, continuerai ad essere mia moglie; effettivamente sarai l'amante di Tito
Volpi, quasi io non esistessi; col dovere, s'intende, di continuare ad usare le cautelose precauzioni
messe in opra per ingannare me e la gente, che vi sono riuscite da un anno, forse da piu di piu di
un anno; non m'importa di sapere la data precisa. Un anno o una settimana o un giorno, per me
valgono lo stesso. Sei gia pronta... in ritardo, credo; non voglio impedirti. Va', va'!l Non
immaginare che io mediti altra vendetta; vivete sicuri, tranquilli su questo punto, tu e lui. La mia
inesorabile punizione avverrebbe il giorno che voi cessereste di essere amanti. Ti inganneresti,
lusingandoti di sfuggirmi; se ne persuada anche il tuo amante. Ti ripeto: vi sorvegliero, come un
poliziotto! Dovra essere per sempre! — Ed e stato cosi, cari miei. Se non che....

— La tua vendetta e durata poco?
— Una vera follia!
— Una balordaggine! Incredibile!

— Se non che — continuo Bozzani, senza curarsi delle interruzioni degli amici — quella punizione
e stata piu rapida, piu tremenda che io non osassi di sperare.

Come avevo annunziato a mia moglie, mi presentai pure al suo drudo, impiegato in una Banca. —
Sono a sua disposizione... — mi rispose. — Riconosco il mio torto! — Non so che farmi della
vostra vita — gli dissi. — Avrei potuto ammazzarvi, cogliendovi sul fatto, se avessi voluto: non vi
avrei pagati due soldi! — Gli ripetei freddamente quel che avevo espresso a mia moglie: — Dovra
essere per sempre! Per sempre! Come se io ignorassi! Stampatevelo bene in mente! — E gli voltai
le spalle.

Ora mia moglie lo odia; egli la odia. Non si possono piu soffrire. Si sentono legati a una catena di
ferro, e non tentano di spezzarla. Senza che essi lo sospettino, ho affittato una stanza accanto a
quella, modestissima, dov'essi si davano convegno, e che, secondo le mie ingiunzioni, non hanno
cambiata. Da un buchino abilmente praticato nell'uscio intermedio, io ho assistito, montato su
una seggiola, a parecchie delle loro tristi scene di rimproveri, di sdegni, di desolazione.

Non un bacio, non una stretta di mano! Egli si aggira per la camera, come un animale chiuso in
gabbia; lei, coi gomiti sul tavolino e la testa tra le mani, gli lancia fiere occhiate di traverso. Ho



udito spesso le loro parole: — Per te! — E vita questa? — Dovremmo finirla! — insiste lei. — Per
fargli piacere? — risponde lui. — Se sapesse a che siamo giunti!

Ma passano ore senza che scambino una sola parola. Certi giorni, io sono feroce. Attendo che mia
moglie sia pronta per uscire... e 'accompagno per via, come se andassimo insieme per una
passeggiata. La gente che ci incontra non puo immaginare. E il maggior tormento per lei e questo
vedermi al suo fianco, muto, inesorabile, fino alla cantonata che lei deve svoltare!... Lei la vittima;
io il giustiziere.

Talvolta qualche conoscente, qualche amico ci ferma. — A spasso? Come due sposini novelli. —
Ella trambascia; mi sembra che debba mancare.... E dimagrita; sbiancata. Non ha coraggio
d'implorare pieta. Attende forse che io mi plachi. E una gran tortura per lei il dover fingere in
casa, davanti alla servitu, davanti alle poche amiche, che e costretta a ricevere, come io le ho
imposto.

A tavola, io leggo il giornale, o mangio chino sul piatto, come un miope, le poche volte che non la
lascio sola, perche faccio colazione o desino fuori, col pretesto degli affari.

— E una punizione anche per te... — disse Nelli.
— La vendetta e il nettare degli Dei, ha scritto un poeta. Io vivo di nettare! — rispose Bozzani.

— Ma se quei due ti avessero preso su la parola? Se avessero continuato ad essere amanti col tuo
bel permesso?

— Mi era passata pel capo anche questa ipotesi, ma la scartai subito. L'amore per forza?
Andiamo!

Bozzani rise. Ai tre amici, pero, che l'osservavano maravigliati, ma non pil increduli come in
principio, parve che in quel momento egli ridesse male, come se sotto il feroce cinismo
nascondesse un dolore profondo, insanabile.



IL SUO AMORE.
VL

Pareva una coppia anormale.

Dopo dieci anni di matrimonio, vivevano come nei primi giorni della loro unione, in pace triste,
che ora neppur la figliuolina riusciva a rallegrare un po'.

Il marito, diventato piu giallo per bile, col volto scarno e gli occhi grigi, sbiaditi, di pesce morto,
metteva paura fino agli assassini quando li fulminava in nome della legge dal suo banco di
Procuratore del Re, agitando per aria le mani da scheletro, e la voce gli usciva a scatti,
cavernosa, dal fondo dello stomaco, quasi qualcuno parlasse di la dentro invece di lui.

Giovane e bella, pallida sotto la tinta bruna, con gli sguardi smarriti e sognanti, con la indolenza
che le rendeva faticoso anche il parlare, le rade volte che si mostrava in pubblico al braccio di lui,
sua moglie pareva una convalescente scampata da lunga malattia, cosi sbalordita, cosi fiacca gli
si trascinava accanto, guardando sempre davanti a se, lontano, senza badare né ai luoghi né alle
persone.

In quelle passeggiate di qualche ora, la figlia, alta e magra, tutta suo padre, e che mostrava
nell'aspetto di bimba stentata e freddolosa piu eta che non avesse, camminava a fianco della
mamma o del babbo, muovendo lentamente le gambette di ragno sotto il vestitino corto, con le
braccia penzoloni e la bocca semi-aperta, come una grullina; e nei primi giorni del loro arrivo in
Palermo, la gente si voltava per guardarli tutti e tre, curiosa di sapere chi potevano essere quelle
strane figure.

Poi la loro storia si seppe, e la compassione fu tutta in favore della signora.

Quell'uomo l'aveva sposata senza dote, innamoratissimo, pur sapendo di non essere riamato; ed
ora la gelosia lo rodeva vivo vivo, quantunque sua moglie fosse una santa. Non ricevevano visite,
non ne facevano; vivevano, laggiu, a Porta Sant'Antonino, come chiusi in un carcere, in quel
palazzotto silenzioso dalla facciata scura e massiccia, che pareva fabbricato apposta per loro.

Le vetrate dei terrazzini che davano su la via maestra, non s'aprivano mai. In certe ore della
giornata, dietro i vetri, fra le tende bianche, si vedeva appena il profilo d'una testa di donna dai
capelli neri, ma non si capiva se intenta a leggere o a lavorare; e, accanto, la bimba, seria e
malinconica, appannava i vetri col fiato, segnandovi col ditino qualche cosa che subito
scancellava, per ricominciare da capo. Piu tardi, dietro quella finestra sempre chiusa, i vicini
dirimpetto, che spiavano curiosi e maligni, vedevano comparire per un momento la faccia itterica
del marito sotto il berretto di velluto nero; e allora mamma e figliuola sparivano, quasi colui
avesse avuto paura di vedersi mangiare dalla luce quella moglie ancora giovane e bella, che i
parenti gli aveano consegnata in mano, superbi della loro figliuola, vestita di bianco e coronata di
fiori d'arancio, chiamata a salire cosli in alto.

Allora ella aveva appena sedici anni.

Regio procuratore presso il tribunale di Catanzaro, Lupi abitava al primo piano della stessa casa
dove la famiglia di lei nascondeva, al piano superiore, la decente miseria del suo stato di
decadenza.

Due o tre volte s'erano incontrati per le scale, mentr'ella andava fuori con la vecchia zia; e quella
figura gialla, magra, dagli occhi sbiaditi e i capelli grigi, che le gettava addosso lo sguardo
diaccio diaccio e si fermava a vederla scendere, le aveva dato una sensazione di ripugnanza,
quasi di persona che volesse farle male.

Per questo, arrivata all'ultimo gradino, s'era sempre voltata in su e s'era sempre urtata in
quell'uomo affacciato alla ringhiera del pianerottolo, e che continuava a fissarla con la cattiva
malia delle pupille smorte.

— Dev'essere un jettatore, — aveva detto alla zia, facendo di soppiatto un gesto di scongiuro.

Qualche mese dopo, s'era accorta che quegli stava a divorarsela con gli occhi dal terrazzino di
fianco allorcheé ella si metteva a lavorare, canticchiando, su la terrazza.

Una volta la zia le disse:

— E matto di te; ti vuole per moglie. Che fortuna, figliuola! Regio procuratore!
Carmelina non aveva saputo che rispondere, sorridendo con sorriso sciocco, incredula:
— Ma che? Posso essere sua figlia.... Non & possibile!

Eppure era stato. E aveva detto di si, vinta dalle insistenze e dalle lacrime della mamma e della
vecchia zia, intontita dalle interminabili loro chiacchiere, e, un po' anche lusingata da quel
cambiamento di fortuna, che la sbalzava nell'agiatezza di un posto onorato.
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La prima cattiva impressione, pero, di persona che volesse farle male, era rimasta, malgrado
tutto quel che il marito le prodigava per legarsela, per rendersela affezionata ed amante,
com'egli non disperava di poterla stringere un giorno o l'altro fra le braccia.

E quando se lo vedeva, cieco dalla passione, inginocchiato dinanzi, smanioso di baciarle i piedi
ch'ella tirava indietro impaurita; e quando sentiva ricercarsi avidamente, con labbra scottanti, le
carni rosee e fresche, quasi egli volesse inebriarsi del loro profumo e del loro contatto, Carmelina
s'irrigidiva, diventava di marmo, e chiudeva gli occhi, e serrava i pugni e i denti; oppure
s'abbandonava, come corpo morto. Poteva fare diversamente? Gli apparteneva, per sempre, per
sempre!

— Lo so, non t'e facile amarmi, — egli le diceva, un po' impermalito per la resistenza della giovine
ai suoi abbracci d'uomo maturo. — Ma io, anima mia, non ti chieggo un affetto volgare, da
schiava....

— Perché mi dite cosi?

— Vedi? — rispondeva. — Non ti riesce di darmi del tu! Non importa. Sei la mia vita, il mio sole!
Quando avrai capito che nessuno al mondo potrebbe amarti quanto t'amo io....

Carmelina avrebbe voluto almeno ingannarlo, per non parere cattiva, per non straziare di piu
quell'uomo che l'adorava come la Madonna, ed era geloso fin dell'aria.

Non ci era riuscita mai, per quanti sforzi la sua bonta di animo avesse fatti.

Il giorno che Lupi, dopo un anno e mezzo, dovette lasciare Catanzaro, gli occhi di Carmelina si
velarono di lacrime, come nello staccarsi dai parenti, guardando forse per 1'ultima volta dallo
sportello della carrozza le care montagne attorno, che era solita guardare dalla terrazza, allorche
canticchiava lassu, al sole, nella squallidezza della casa, che le aveva addormentato in seno ogni
vano desiderio ed ogni giovanile illusione intorno all'avvenire.

Quella vita modesta ma dolce le era spesso tornata in mente, e nella nuova residenza di Taranto,
dov'ella si sentiva come sperduta, l'aveva fin rimpianta.

Oramai pero cominciava ad adattarsi, spossata da languori indefinibili, mezza assopita dal
torbido silenzio, che la circondava in quell'abitazione dalle stanze piccole e basse, tra quei mobili
vecchi, del tempo di Murat, che stonavano stranamente con le pareti imbiancate di fresco.

Tra i riflessi bianchi di quelle stanze, suo marito pareva piu smorto quando tornava a casa dal
Tribunale e le si sedeva di faccia o a lato, e la prendeva per le mani commosso come al primo
giorno che le aveva rivolto la parola.

Ah, egli era sempre lo stesso!

E, dopo tre anni, continuava ancora a volerla seduta su le ginocchia come una bimba, e tornava a
balbettarle parole mozze, da innamorato che si confonde e non sa parlare, intanto che le
baciucchiava le palme delle mani, il braccio, il collo, dicendole:

— Vita mia!... Sole mio!...

Carmelina non si sentiva piu irrigidire, non serrava i pugni e i denti, non s'abbandonava piu come
corpo morto. Era rassegnata, quasi indifferente, dominata da quel fascino maligno che doveva
aver maturato rapidamente la sua giovinezza e assonnato nervi e sangue.

Soltanto non riusciva a dargli del tu, com'egli avrebbe voluto. Il tu le moriva su le labbra:
— Che posso farci?

E suo marito, che l'andava scrutando tutti i giorni e tutte le ore, con gli sguardi inquisitori di
Procuratore del Re, in cui neppure la passione accendeva un lampo, s'inquietava ora per questa
indolenza di lei, peggio che non avesse mai fatto per la vivace ripugnanza:

— Che hai dunque? A che pensi?

— Percheé mi dite cosi? — ripeteva Carmelina. — Perche mi dite cosi?
E gli alzava in faccia le grandi pupille stupite.

Sentiva un accento di minaccia immeritata, e ne aveva paura.

No, no! Egli non la minacciava, tradito dalla brutta voce cavernosa, dalla faccia giallastra,
emaciata per la gelosia che lo disfaceva.

Avrebbe voluto vederla anzi allegra, sorridente, felice; e se le fosse sfuggito finalmente uno di
quei gridi che soltanto la giovinezza e 1'amore son capaci di trovare, oh, gliel'avrebbe pagato con
tutto il sangue delle proprie vene! Né gli sarebbe parso pagato abbastanza.

— Che hai insomma?... Mai un desiderio! Mai un capriccio!...

— Voi mi prevenite sempre. Che mi manca?

La mattina in cui le viscere, agitate a un tratto e insolitamente, rivelarono il mistero della
maternita, Carmelina si scosse indignata contro di se, quasi la sua volonta fosse stata complice,
quasi da quel momento si vedesse gia caduta in pieno possesso di lui, e si sentisse tiranneggiata



nel piu intimo del proprio organismo.

E non gli disse nulla; prima, sperando d'essersi ingannata; poi, sperando che la natura avrebbe
avuto pieta di lei. Era offesa, violata da quel mistero di vita che le germogliava nel seno:

— Non basta quel ch'io soffro? Dovra soffrire anche questa creatura, che verrebbe a intristirsi
con me nella desolazione della mia vita?

E di essa gia risentiva tutto il gran peso, come nei primi giorni. E quella sensazione di
repugnanza, di persona che volesse farle male, le si rinnovava forte alla presenza del marito; il
quale intanto 1'adorava piu che mai e la sopraffaceva con sottomissioni da fanciullo, con
delicatezze da donna:

— Oh! Oh!... Percheé non me 1'hai detto subito?

Quell'unica volta i suoi occhi grigi e smorti si erano animati d'un lampo di gioia, aveano sorriso
imbambolati dalle lagrime, mentr'ella ricadeva sfinita nella tristezza indolente, da cui non la
destarono neppure i vagiti della gracile creaturina che, nascendo, ne aveva messa in grave
pericolo la vita.

Cosl l'allatto, cosi la vide crescere, quasi non fosse stata pure sangue suo. Non si sentiva madre,
come non s'era potuta sentir moglie, come non si sentiva piu giovane, ne donna, ne nulla; e ne
soffriva tanto pili, quando rammentava che, prima del suo matrimonio, la vista d'un bambino la
faceva palpitare di commozione; inconsapevole commozione, come per uno spettacolo di bellezza
e di innocenza.

— Si, qualcosa dev'essersi rattrappito dentro di me; il cuore, certamente!
All'opposto, suo marito cominciava a provare una irritazione per questa resistenza passiva:
— Neanche la maternita la lega a me!

E si mise a sorvegliarla piu inquieto, provocandola con qualche parola un po' dura, adombrandosi
di tutto, senza nasconderglielo come aveva fatto fino allora.

— Che motivo avete? — ella rispondeva tranquillamente.
— Sei ingrata. Donna senza cuore!
A questi rimproveri amari, restava muta e impassibile.

Da qualche tempo in qua, stando in casa, egli si chiudeva nella stanza da studio, fra libri legali e
processi. E non la sentenza 1'occupava, non i processi ammonticchiati sul tavolino dentro le
polverose copertine rosse e azzurre, legati in fascio. Sprofondato nella poltrona coi gomiti
appuntati su un libro aperto a caso, la testa fra le mani scarne, pensava a colei che non lo amava,
a colei ch'egli amava sempre piu, disperatamente, per quegli occhi neri e grandi, per quella
fresca carnagione bruna, che il lieve pallore rendeva piu bella, per quel corpo delicato e perfetto,
e che non vibrava mai sotto la furia dei suoi baci, tra le strette di quei suoi abbracci da cui
sarebbe stata animata fino una statua!

— Ah! Chi sa quali fantasmi le passano per la testa? Chi sa quali visioni agitano quel cuore, che il
seno piccolo e bianco nasconde ai miei sguardi? Come sono infelice! Come sono infelice!...

E a un tratto appariva nella stanza dov'ella lavorava straccamente camicine per la bimba, dando
un punto a ogni quarto d'ora, appariva sull'uscio com'un fantasma, per sorprendere, chi sa?
qualche indizio in quegli occhi sognanti, su quelle labbra chiuse e contratte che non avevano
quasi piu sorriso, da che egli l'aveva sposata.

Carmelina non alzava gli occhi indovinando senza farglielo capire.

La bimba, seduta per terra sopra un tappetino, dove arruffava con grande attenzione i ritagli di
trine e di mussolina raccolti fra le magre gambine aperte, levava il visetto sparuto per guardare
suo padre, che l'accarezzava serio, taciturno.

— Il babbo! — balbettava, vedendolo andar via, rivolta alla mamma.
E la stanza ricadeva nel silenzio, bianca, inondata di luce.

Una volta egli parlo apertamente:

— Mi rode una gelosia pazza!... La colpa e tutta tua!

— Perche?

— Percheé soltanto in apparenza m'appartieni, per effetto della legge e del sacramento, non per
legami di cuore!...

— Che debbo fare?

— Quel che non hai fatto finora: amarmi!

— Non vi amo forse? Non vi rispetto? Di che potete lamentarvi? Come si ama? Non lo so.
— Lo vedi in me come s'ama!

— Non riesco mai a contentarvi!... Oh, Dio mio!

Vedendola piangere, s'era sentito rimescolare; e 1'aveva presa tra le braccia, tremante, confuso,
ripetendole:

— No, non voglio che tu pianga! Non piangere!
E Carmelina aveva dovuto farsi forza per non irritarlo.



Quel giorno egli provava uno dei soliti accessi di tenerezza, che lo assalivano di tanto in tanto e lo
lasciavano maggiormente triste e sconsolato; specie di febbre d'amore, che lo estenuava come
febbre vera. Allora sembrava un altro. La sua voce diventava quasi dolce e il suo pallore si
coloriva di leggiera tinta d'incarnato.

— T'amo troppo. Oh, come t'amo! Io non so esprimermi. Bisogna compatirmi. Mi mancano le
parole....

E l'andava accarezzando, ammirandola da capo a piedi, rapito.

— Me n'accorgo, in certi momenti riesco increscioso; incresco fino a me stesso! T'amo troppo. Ti
vorrei tutta mia, tutta, tutta! E vorrei poter leggere qui, dietro questa fronte, dietro questa fronte
piu splendida del cielo!

— Non vi nascondo nulla. Che potrei mai pensare da nasconderlo a voi?

Infatti, nel languore delle lunghe giornate di solitudine non pensava proprio a nulla, oppressa da
grave stanchezza e da strana sonnolenza, quasi gli occhi diacci di suo marito, che le stavano
sempre addosso, le buttassero, prima ch'egli uscisse di casa, una malia da tenerla legata.

Nelle belle giornate, osava qualche volta chiedere al marito di condurla un po' fuori. Ed egli la
conduceva lungo la spiaggia sabbiosa, nei porti piu solitari, per strade di campagna fuori di
mano.

Pareva che anche la bimba provasse le medesime sensazioni della mamma: abbagliamento,
stupore della violenta intensita della luce e della freschezza dell'aria pregna di salsedine marina.
Non correva, non si sentiva tentata dalle erbe e dai fiori, che spiegavano la pompa del rigoglio e
la festa dei colori pei campi; si teneva stretta alla mano della mamma, guardava con gli occhi
sbalorditi, senza godimento, senza voglia, e presto diceva:

— Babbo, torniamo a casa?
Come avrebbe voluto dirgli Carmelina, se non avesse avuto paura di destar sospetti.

*
* %

Nella casa di Palermo la solitudine era piu grande. Mettendo per la prima volta il piede in quelle
stanze vaste, dalle volte che si sprofondavano nell'ombra, dagli usci dipinti a grandi fiorami
sormontati da paesaggi anneriti dal tempo, dal pavimento di mattoni di Valenza che agghiacciava
le piante dei piedi, dalle pareti shiadite e ornate di specchi in immense cornici dorate che si
accartocciavano baroccamente, Carmelina s'era sentita mancare il respiro.

— Tutta questa decrepitezza, tenuta ritta, non si sa come, 1'ha cercata apposta, per farmi
invecchiare piu presto?

Vi s'era pero facilmente abituata, e non v'invecchiava piu che altrove.

Gli anni, la vita inerte le avevano anzi un po' arrotondato il corpo; e la pelle bruna, sbiadita
all'ombra, dava gran risalto agli occhi neri e ai capelli nerissimi. Guardandosi nei grandi specchi
lievemente appannati, che la riflettevano intera, quasi dentro una nebbia sottile, se ne
maravigliava:

— No, non sono invecchiata!
E un baleno di civetteria femminile le passava sul volto.

Il tempo e l'abitudine mutavano la sua tristezza in tale sentimento di riposo e di pace, ch'ella non
avrebbe voluto mutare stato. La lassezza da convalescente, la indolenza che le rendeva faticoso
fin il parlare, prendevano per lei le stesse attrattive voluttuose della soave pigrizia del corpo e
dello spirito, che la teneva raccolta, e le mettevano ne le grandi pupille la strana aria di sognante
che impressionava le persone.

Per questo il frastuono della vita cittadina, da cui era assediata coi gridi dei rivenditori
ambulanti, coi rumori delle carrozze che scotevano i vetri delle finestre echeggiando cupamente
per le volte, e col sordo affaccendamento di lavoro, che si ripercoteva indistinto la dentro, serviva
soltanto a renderle maggiormente caro l'isolamento e la muta severita delle vecchie cose, dalle
quali era circondata.

Fin suo marito non le dava piu la solita sensazione di ripugnanza e di persona che volesse farle
male. E stava ad ascoltarlo intenta, quand'egli le raccontava il processo discusso alle Assise nella
giornata, quasi volesse appellarsi a lei contro i giurati, che si erano lasciati infinocchiare dalle
sonore ciance avvocatesche.

In quelle sere la bimba non voleva andare a letto per ascoltare anch'essa le storie dei ladri e degli
assassini; e guardava a bocca aperta il babbo che parlava, smorto smorto, nell'ombra della
ventola, con le mani sui braccioli della poltrona illuminate dalla luce viva, e le lunghe gambe
nascoste sotto il tappeto rosso del tavolino; la mamma che taceva o esclamava di tanto in tanto:

— Povera gente!

Cosl le stagnava la vita, senza che I'umor tetro del marito vi producesse pili neppure un lieve
increspamento a fior d'acqua; e cosi duro fino al giorno in cui la bimba cadde ammalata, e per le
stanze mute s'intese frequente il rumore cadenzato dei tacchi del dottore, che, vista la gravita
della cosa, veniva a visitarla tre o quattro volte al giorno.

Le tristi occupazioni d'infermiera le furono di sollievo.



Le medicine da somministrare d'ora in ora, esattamente; i piccoli servigi che la costringevano a
muoversi da una stanza all'altra; il dover ragionare e venire a patti con la malata per indurla a
star cheta sotto le coperte, o a prendere un cucchiaio di medicamento in ricambio dei bei regali
di nastri, di oggetti d'oro, di ninnoli di porcellana, che voleva schierati sul guanciale o ficcati
dentro il letto; la stessa ansiosa aspettativa del risultato della malattia, tutto concorse a produrle
una specie di risveglio di sensi.

Da la finestra che il dottore voleva aperta finche il sole era alto, irrompeva nel palazzotto
addormentato un giocondo tumulto di vita; voci che chiamavano e rispondevano; scoppi di risa,
canti allegri di operaie che lavoravano all'aria aperta nella via di fianco, godendosi il dolce tepore
del sole di aprile. E quel canarino che trillava alla finestra della casa accanto!... E quel merlo che
fischiava piu in la... E gli squilli argentini di quell'incudine, pil in la ancora, sotto i colpi di
martello!... Che festal

Non si saziava di guardare fuori, seduta al capezzale della bimba, tenendo strette fra le mani le
manine febbricitanti; non si saziava di guardare, quasi quelle donne che sciorinavano la
biancheria sui terrazzini della casa di faccia, lassu, distante; quasi quella monaca di casa che, piu
in qua, inaffiava i vasi di fiori e si soffiava il naso col fazzoletto turchino; quasi quei due, marito e
moglie certamente, che s'abbracciavano in mezzo alla stanza credendo di non essere veduti,
fossero uno spettacolo per lei.

Un'altra mattina, invece di biancheria, lassu, sciorinavano dei tappeti; quella giovane in veste
grigia da camera con grandi ricami rossi che si vedeva distintamente, e pettinandosi sul
terrazzino, si serviva dei vetri dell'imposta per specchiera, doveva essere molto bella. Andava e
veniva, forse per cambiare il pettine, forse per prendere delle forcine... Parlava con qualcuno che
non si scorgeva. Era allegra, rideva... Doveva esser felice!...

— Ah, Signore!... Che cosa avviene dentro di me? Si sentiva quasi destare da profondissimo
sonno. Il sole, inondando la camera, le metteva vivi formicolii per tutta la persona; gli sbuffi
d'odor di zagara, che il vento trasportava da lontano, dai giardini di aranci della Conca d'oro, le
turbavano la testa. E se ne stava tutta la giornata rifugiata la, come in un angolo di paradiso,
senza pil impensierirsi della malattia della bimba; paga di stringerne fra le mani le manine arse
dalla febbre; bevendosi tutta quell'aria, assorbendosi tutta quella luce, inebriandosi di quei
rumori e di quegli odori. E quando, sul tardi, all'abbassarsi del sole, bisognava chiudere
l'imposta, e compariva nella cameretta la faccia gialla e scarna del marito ritornato dal Tribunale,
ella provava una stretta al cuore, e ricadeva nella torpida inerzia che durava da anni.

Poi quei turbamenti, quelle vertigini le diedero insonnie tormentose, le stesse insonnie di suo
marito. Fingeva pero di dormire, rannicchiata nel proprio cantuccio di letto, quasi raffrenando il
respiro, e la mattina, saltava git che non era neppure l'alba, con la scusa della bimba, ma
veramente per guardare di la, veder ripetere l'incantesimo del giorno avanti.

Poi quando la bimba comincio a star meglio, ella contro le sue abitudini si senti attratta a quella
finestra e vi resto a lungo, coi gomiti appuntati sul davanzale, la faccia sorretta dalle mani,
girando attorno i grandi occhi desti, scoprendo cose che non aveva veduto e avrebbe dovuto
vedere: quel campanile, quella terrazza dove una cagna allattava dei cagnolini bianchi e neri,
quel comignolo, quei rami verdi d'una pianta di limone che sorpassavano un tetto nuovo.

E stava la lunghe ore al sole, come una lucertola, voltandosi di tanto in tanto verso il lettino della
convalescente e sorridendole con insolito sorriso delle labbra e degli occhi; stava la stordita,
meravigliata di sentirsi tuttavia capace d'avere quelle sensazioni; talora sconvolta da turbamenti
improvvisi ch'ella non sapeva spiegarsi, da brividi che le correvano su su per la schiena e la
scotevano tutta; e cosi assorbita, e cosi sopraffatta, da non pensare a tirarsi indietro per evitare
la insistente curiosita di quel signore mezzo nascosto fra le cortine, il quale tornava ogni giorno a
guardarla, con l'indiscreto binocolo da teatro, dal terrazzino a sinistra.

Gli aveva rivolto appena un'occhiata il primo giorno soltanto; e quella figura alta e bruna, dai
capelli un po' radi, dai grandi mustacchi castagni che si curvavano in su, le si era stampata
talmente nelle pupille, che continuava a vederla durante l'insonnia, con quel cannocchiale
appuntato, con quei polsini bianchi e lucenti dai piccoli bottoni d'oro fuor delle maniche della
giacca. E se ne stizziva:

— Chi e? Che cosa vuole?

Che volesse colui, ella lo capi a un tratto una mattina, da certe mosse di occhi....
— Mamma, che hai?

— Niente, figliolina, niente!...

Intanto si era ritirata dalla finestra con brusco movimento, smorta in viso. La bimba si stupiva
che le labbra che la baciavano, fossero diacce e tremanti.

— Mamma, che hai?
— Niente, figliolina!
E affondava la faccia nei guanciali, accanto alla testina della bimba, dolorosamente.

Per parecchi giorni di seguito non s'affaccio alla finestra e tenne i vetri socchiusi, quasi avesse
avuto paura delle lusinghe dell'aria tiepida di quelle giornate primaverili, delle seduzioni di quel



sole smagliante che irrompeva nella camera insidioso, a traverso le imposte, indignata della
propria debolezza contro quel fantasma, che la premeva da qualunque parte ella si volgesse...
alto, bruno, dai capelli un po' radi, dai grandi mustacchi rovesciati in su, dai polsini bianchi e
lucidi con piccoli bottoni d'oro, dalle mani affilate che tenevano il cannocchiale fissato addosso a
lei, insistentemente....

Ed ora che sapeva che cosa egli volesse, la sua alterigia d'onesta si inalberava, protestava,
quantunque il suo amor proprio si sentisse un po' solleticato; protestava anche con quella strana
pieta pel marito, quantunque se lo vedesse dinanzi piu giallo, pii magro, piu innamorato e pil
geloso ancora, quasi egli presentisse il tranello teso al cuore di sua moglie....

— Oh, no, no! — ella pensava. — Sarebbe un'infamia!...

Resisteva pero alla smania per cui avrebbe voluto affacciarsi alla finestra a fine di persuadersi
che s'era ingannata, e mettersi il cuore in pace.

— Ha paura dell'aria? — le disse il vecchio dottore. — Apra questa finestra, cosi!... L'aria e
balsamo di vita.

E l'aperse egli medesimo.

Resto un po' presso il capezzale, irrequieta, lottante, quasi la finestra fosse stata un abisso, che le
dava la vertigine; poi s'affaccio, rigida, deliberata di non guardare, coi gomiti appuntati sul
davanzale, la faccia tra le palme.... E appena s'accorse di quell'uomo, ch'era la ad attenderla, il
cuore comincio a sussurrarle parole indistinte, le orecchie le zufolarono, gli oggetti attorno le
caracollarono sotto gli occhi intorbidati....

— Domani, oh, domani saro piu forte!...

Intanto, quantunque assolutamente risoluta di non dargli un'occhiata, nel tirarsi indietro lo aveva
guardato, di sfuggita, suo malgrado....

E quella sera suo marito la senti tremare sotto i baci e tra gli abbracci, quasi ella cercasse
d'evitarli.

— Ti senti male?

— Si, un po'....

— Che ti senti?

— Nulla, non saprei.... Forse la stagione.

In alcuni momenti, quand'era sola, tutt'a un tratto il cuore le diventava grosso grosso, gli occhi le
si riempivano di lagrime, i singhiozzi le annodavano la gola....

Quella volta sentendosi soffocare, era corsa alla finestra, per prendere un po' d'aria, senza
pensare a colui. E vedendo ch'egli la guardava sorridendo tristemente a fior di labbra, quasi per
rimproverarle qualcosa, quella volta s'era sentita afferrare a tradimento, violentemente; gli aveva
risposto con un sorriso.... e si era tirata subito indietro nascondendo la faccia tra le mani.

— Oh, Dio, mi par di morire!

Si sentiva venir meno. E avrebbe voluto morire davvero nel punto in cui aveva ceduto, dandosi
incondizionatamente, da non riprendersi piu.

Fu uno scatto, quasi avesse avuto tuttavia sedici anni, e si fosse sentita tale forza nei polsi da
lottare col mondo intero!

Sentiva bisogno di muoversi, di gesticolare, di ridere, di cantare, ella che fino a poche settimane
prima avea passato le giornate sonnecchiando su una delle poltrone addormentate anch'esse
negli angoli oscuri di quelle stanze fredde e silenziose. E s'aggirava da una stanza all'altra,
leggera, saltellante, levando le mani giunte e gli occhi alle divinita mitologiche dipinte nel centro
della volta, per ringraziare non sapeva chi di quella grazia vivificante che le era stata concessa!
Debole, ingenua, rimasta quasi bambina sotto 1'opprimente gelosia del marito, ella si svegliava
esperta di tutte le astuzie, di tutte le malizie, di tutte le ipocrisie della donna abituata a
ingannare:

— Ah, finalmente la mia povera vita ha uno scopo, finalmente so!...

Non sapeva nulla, illusa che tutto si sarebbe limitato la, e che I'immagine di quell'uomo ch'ella
teneva chiusa nell'intimo del cuore, come in un tabernacolo, per prostrarlesi dinanzi col pensiero
in adorazione spirituale, non le avrebbe chiesto nient'altro....

— Che potro dargli di piu?

E, alcuni giorni dopo, allorche quel che colui sperava le baleno per la mente, la sua dignita di
moglie si rivolto inviperita:

— Spezzero piuttosto, calpestero il mio cuore! No! no!

E continuo a vedere quell'uomo fra un nimbo abbagliante; e, accostandoglisi, con la delirante
adorazione di donna che amava per la prima volta, le pareva d'elevarsi materialmente, e non
sentiva piu il terreno sotto i piedi.

Percio fu atterrita e senti crollarsi il mondo addosso la mattina in cui ricevette una lettera di lui



— imprudente!... — che le chiedeva di poterla vedere da vicino, di parlarle; lettera breve, quasi
imperiosa col suo carezzante tono di preghiera.

— Imprudente!...

Per fortuna, in quel momento neppure la persona di servizio era in casa. E alla vecchia
mendicante, che attendeva la carita e la risposta, restitui la lettera con sotto poche parole
tracciate in fretta in fretta: Impossibile! Se mi amate, non mi scrivete piu!

Le disse anche a quella donna, mettendole in mano un pugno di monete:
— Non venite pili, buona donna. Se mio marito vi vedesse!...

E lo ripete a lui dalla finestra, coi gesti, supplicandolo trambasciata, piu e piu volte di seguito,
mentre lui insisteva con gesti, inviandole baci.

— E insistel... E non sa persuadersi!...
— Vuoi dunque che venga io? — le aveva fatto intendere con gesti piu disperati.
— Ah! N'é capace. Bisogna impedirglielo, a ogni costo! — esclamo lei ritraendosi.

La forza del terrore le offusco il cervello, quasi non fosse peggio ancora quel ch'ella stava per
fare. Non riusciva a infilarsi le maniche della lunga giacca nera, ne a infilarsi i guanti.

— Torno subito — disse alla serva che la guardava meravigliata. — Non dire alla bimba che vado
fuori.

Aveva negli occhi il bacio di ringraziamento scoccatole da colui al cenno che gli rispose: —
Aspettatemi, vengo io. — E scendendo le scale, ripeteva mentalmente:

No, no!... Mai!... Mai!

Ma appena colui la ricevette su l'uscio, prendendola per una mano, sorridente, da persona
abituata a simili avventure; e appena si vide in quell'elegante appartamentino da le imposte
socchiuse in penombra tentatrice.... gli cadde tra le braccia, senza dir motto, quasi vi fosse
andata apposta e per nient'altro.

Da qualche mese il marito la osservava, chiuso nel suo silenzio d'isterico, turbato da quel
raggiare d'una seconda giovinezza in sua moglie, e che le appariva dal colorito del viso
ridiventato piu fresco, da quel fosforeggiare di lampi mal rattenuti negli occhi....

— Doveva credere a un inatteso mutamento? Il tempo, 1'abitudine potevano produrre anche quel
miracolo. Perché no?

Invece, ora ritrovava in lei la stessa resistenza che nei primi giorni del loro matrimonio, quando
la giovinezza e la novita del legame potevano in qualche modo scusarla; invece scopriva in lei
rapidi movimenti d'impazienza, d'alterigia, quasi di ribellione.

E lo ferirono, peggio d'una pugnalata, le parole che la bimba disse una sera alla mamma:
— Mamma, perche non canti come questa mattina?

Egli non fece un gesto, ne batte palpebra; ma vide 1'occhiataccia lanciata dalla mamma a la
bambina.

— Ah! Dunque cantava?... Dunque cantava?

Tutta la nottata non rumino altro. E il giorno dopo, mentre i testimoni facevano le loro
deposizioni, mentre gli Avvocati declamavano dinanzi ai Giurati dando colpi di pugno sui tavolini,
egli tendeva l'orecchio, col capo rovesciato sulla spalliera della sedia a braccioli, gli occhi chiusi,
terribilmente pallido nella toga nera; tendeva l'orecchio per afferrare da lontano una nota di
quell'insolito cantare di sua moglie nell'assenza di lui:

— Percheé cantava, ella che non aveva cantato mai?...

E, in casa, gli occhi grigi gli si scurivano, perduti dietro questa ricerca, quasi avesse voluto
trovarne la traccia su pei vecchi mobili, e nell'aria di quelle stanze, che doveano certamente
saperne qualcosa.

Carmelina non gli badava, ingannata dall'apparenza, con la cieca temerita di chi non sa valutare
il pericolo e con la fierezza di chi e deliberato, in ogni caso, a sfidarlo. Non voleva riflettere, non
voleva ragionare. Il terrore dei primi giorni, quando le pareva che avrebbe visto sprofondarsi il
pavimento sotto i piedi se la serva, inavvertitamente, avesse accennato al padrone che la signora
era stata fuori; lo sbalordimento di quant'era accaduto quella mattina, senza che la sua volonta vi
avesse concorso — anzil... anzi!... — tutto era stato trascinato via dalla piena irrompente della
passione, che diveniva pii minacciosa di giorno in giorno.

Appena un mese dopo, ella rimproverava il suo amante:
— Come? Ora hai paura tu? E mi chiami imprudente?...
— Penso a le conseguenze; uno scandalo, forse un processo!...

Ella alzava le spalle, irritata che colui riflettesse troppo, mentre ella avrebbe affrontata anche la
morte per venire a trovarlo un momento, per dargli un solo bacio. Invece sentiva domandarsi:

— E.... Iui, lui non sospetta ancora nulla?



— No.
Un giorno, rimettendosi in furia il cappellino, ella gli disse:

— Che vita!l... Vedersi soltanto, per pochi minuti!... Se venissi a stare con te, nascosta in quella
stanza in fondo dove nessuno potrebbe vedermi?

— E tua figlia?... — aveva risposto l'amante, fissandola per osservare 1'effetto delle sue parole.
— Mia figlia?... E figlia di lui!... Ne avro un'altra.... tua, sai?

E gli butto le braccia al collo, senz'accorgersi che I'amante era diventato freddo freddo, e aveva
aggrottate le sopracciglia, impensierito.

Pero il sospetto di qualcosa di tristo, di indegno comincio a turbarla, dopo che i pretesti per
evitare le sue visite divennero piu frequenti. Ai rimproveri, egli rispondeva sorridendo con
tranquillita d'uomo sazio e annoiato, negando fiaccamente, in maniera da far capire che negava
per pura cortesia di persona bene educata....

Un giorno, sul tardi, pochi momenti prima che suo marito rientrasse in casa, ricomparve la
vecchia mendicante, con un'altra lettera e per la carita. Anche quella volta la fortuna 1'aveva
aiutata. Sentendo picchiare all'uscio era andata ad aprire lei.

Quella lettera non potuta leggere, cacciata in fondo a la tasca del vestito col cuore abbuiato da
terribili presentimenti, era stata una lunga tortura durante il pranzo, per tutta la serata,
mentr'ella ricamava e suo marito leggeva un giornale, e la bimba, mezza stesa bocconi sul
tavolino, coi capelli scuri che le cascavano dietro gli orecchi, ritagliava un vecchio figurino di
mode sotto il lume, accompagnando al movimento delle forbici uguale movimento di labbra.

Aveva indugiato fino alla mattina del giorno dopo — fino a che suo marito non ando fuori di casa
— masticando il tossico dell'incertezza, tastando di tanto in tanto la busta in fondo alla tasca,
quasi avesse potuto, palpando, indovinarne il contenuto. Poi aveva letto febbrilmente,
abbracciando con l'occhio due, tre righe in una volta.... e s'era sentita lanciare nel vuoto da
immensurabile altezza, giu, giu, gil, in quell'abisso che la lettera le spalancava sotto, abisso
senza luce, che se la inghiottiva vivente!

Colui aveva detto alla vecchia serva:

— Se venisse quella signora.... staro fuori di casa fino a notte. Se volesse aspettare, metti alla
finestra il solito segnale, finché non sara andata via.

E la vecchia aveva messo il segnale.

La povera signora aspettava da piu di due ore, ostinandosi, quantunque la vecchia s'affacciasse di
tratto in tratto sull'uscio per ripeterle:

— Non tornera prima di notte; mi ha detto cosi.
— Sj, si; aspettero. Chi sa? Potrebbe tornare anche prima.
E ricadeva abbandonata, nell'angolo di canapé dove s'era buttata arrivando.

Si sentiva precipitare tuttavia giu, giu, giu, in fondo all'abisso senza luce; e non aveva altra
sensazione. Quella vertigine della testa, del cuore, di tutta la persona, le impediva di pensare,
d'accorgersi degli oggetti circostanti, di formarsi un'idea netta del tempo che passava, e
dell'enorme pazzia ch'ella commetteva restando la. A intervalli, la nebbia fosca della sua mente
veniva solcata da un chiarore; un quadretto dalla cornice dorata, un oggetto di porcellana con
una punta di luce viva, un'impugnatura di fioretto appariva su la parete in un canto del salottino,
e le spariva sotto gli occhi appena ella tentava fissarli.

Soltanto allorché senti domandarsi: — Vuole che accenda il lume? — soltanto allora si riscosse,
atterrita:

— Ditegli che ho aspettato finora e che.... non tornero piu!...
Soffocava.

E ando via, ritta su la persona, come fantasma, mentre la vecchia le faceva lume. Cosi monto le
scale di casa; e cosi, come fantasma, senza esitare, passo davanti al marito che le aperse e non
ebbe la forza di dirle nulla, e richiuse lentamente 1'uscio, dietro il quale era stato ad attenderla da
parecchie ore, bevendo le lacrime che gli irrigavano il viso sconvolto, in agguato per scannarla,
com'era suo diritto, come si meritava questa sgualdrina, ora ch'egli sapeva tutto!...

— Oggi la signora ritarda....

Rientrando, gli era parso d'aver capito male. Il suo istinto geloso si era subito svegliato:

— Oggi?...

— Credevo che il signorino sapesse.... — disse la serva, spaventata dal tono di quella domanda.
— So, so: le altre volte pero e tornata sempre piu presto....

— Sempre.

— Tutti i giorni?...

— Nossignore; una, due volte la settimana.



— E.... da quando?...

— Ma, se il signorino lo sa....

— Rispondi! Da quando?

— Da quattro mesi, forse.... Non ricordo bene.... Oh, vergine santa!
— Da quattro mesi!... Da quattro mesi! Una, due volte la settimanal!...

Ogni esclamazione, era lampo di vivissima luce, che gli rischiarava il cervello; era scoppio di
fiamme avvolgentisi al corpo, che intanto sudava diaccio....

— Da quattro mesi!... Due, tre volte la settimana!...

E i minuti passavano, e i quarti d'ora passavano, via via sul quadrante dell'orologio a pendolo
dov'egli teneva fissi gli occhi; e le ore squillavano pel salotto lentamente nell'attesa mortale,
quasi annunziassero un'immensa catastrofe!

— Meglio per lei, se il mondo finisse prima di rimettere il piede in casa, in questa casa insozzata
dalla sua infame persona!... Ecco perche rifiorival... Ecco perche cantava!l... E la gelosia non mi
ha servito a niente!... Neppure ad arrestarla sul punto di.... A niente!

E i minuti passavano, eterni come quarti d'ora! E passavano, via via, gli interminabili quarti d'ora,
che sembravano secoli!

La serva aveva sentito suonare con violenza....
— Prendi il tuo fagotto ed esci da questa casa, subito, subito, ruffiana!
— Vergine santa! Che dite mai, signorino!

— Esci, esci, ruffiana!

*
* %

Carmelina lo guardo, ebete; e sbarazzatasi convulsamente del mantello e del cappellino, si
rovescio su la poltrona. Gli orecchi le rintronavano d'un sinistro rumore di case crollanti.

— Dove sei stata? Dove sei stata?...

Alla stretta di quelle mani piu fredde e piu forti dell'acciaio e che le stritolavano i polsi, ella
caccio un grido:

— Ammazzatemi!... Avete ragione!... Ammazzatemi!

E fissava con avida angoscia qualcosa che gli aveva visto luccicare fra lo sparato del panciotto. Le
tardava di morire. Perche doveva piu vivere?

Ma colui stringeva la fronte disperatamente; ma colui le si rotolava ai piedi, mugolando il nome di
lei. E quand'ella credette alfine che le si slanciava addosso per ucciderla, si senti brancicare,
amorosamente, su i capelli, su la faccia, per tutta la persona; e si senti furiosamente baciare e
ribaciare, fra singhiozzi e lacrime irrompenti, quasi egli avesse voluto riprendere quel che gli era
stato rubato: la sua vita, il suo sole, la sua donna adorata!

— Come hai potuto, infame?... Come hai potuto?...
— Non lo so.... Non lo so....

Alle incalzanti domande ripeteva sempre:

— Non lo so....

Ma pensava a quello sguardo diaccio diaccio, di persona malefica, incontrato per le scale della
sua casa, a Catanzaro.

A un tratto, Lupi si rizzo in piedi e chiamo:

— Lisa! Lisal!

La bimba accorse, si lancio verso la mamma che la strinse tutta tra le sue braccia.
L'altro gliela strappo dal petto con un ruggito e disse:

— Guarda!

In quel punto l'istinto della vita scatto nel cuore dell'adultera, quasi con voce che gridava dalle
viscere sussultanti, e vedendo il marito che trascinava la bambina dicendo con voce cavernosa,
da folle: — Guarda! Dovrai ricordartene; guarda! — gli si lancio incontro, tendendo le braccia
supplicanti:

— Per quest'innocente che ho nel seno!
Lisa vide luccicare una lama, e poi sua madre rispondere, stravolgendo gli occhi fino al bianco....
— Mamma! Mamma! — grido, senza comprendere niente in quel momento.



CI SIAMO?
VIL

Era un uomo spassoso, specialmente dopo desinare. Non gia che bevesse troppo; ma quel po' di
vino che a un altro avrebbe appena appena confortato lo stomaco, a lui produceva una
piacevolissima esaltazione, gli scioglieva lo scilinguagnolo. E allora il suo caratteristico e strano
ritornello: Ci siamo? dava un sapore cosi piccante alle cose ch'egli diceva, che 1'ora del chilo, tra
un sigaro e l'altro, volava via quasi inavvertita.

Gilletti soleva dire:
— Martelli & un gran digestivo!
E spiegava, scientificamente, secondo lui:

— Le risate ch'egli provoca agiscono in modo meccanico con le continue scosse dello stomaco:
diventano una specie di massaggio, che agevola l'opera di tutto 1'apparecchio della digestione. Il
giorno che Martelli ci mancasse, noi dovremmo ricorrere al Tot, al Fernet dei fratelli Branca,
all'Amaro siciliano, al Ferro-China Bisleri, agli altri intrugli pretesi digestivi, che digerirebbero
soltanto i nostri quattrini, e sarebbe un vero guaio. I nostri stomachi si sono ormai abituati a
quella provocazione. Ecco: oggi che Martelli ritarda e mi fa temere un'assenza, io comincio a
sentire un po' d'imbarazzo stomacale....

Eravamo otto pensionanti nella trattoria di Pappataci e occupavamo una stanza riservata: quattro
scapoli, tre ammogliati, uno vedovo, io; tutti impiegati. Due degli ammogliati avevano lasciato le
famiglie in provincia, per economia, dicevano; e noi non avevamo nessuna ragione di dubitarne; il
terzo, Martelli, era diviso dalla moglie per incompatibilita di carattere, abile modo di esprimere
velatamente la sua disgrazia.

Infatti, perche una moglie scappi via dalla casa maritale e vada a convivere con... un altro,
significa che dev'esserci qualche incompatibilita, almeno per parte di lei.

Martelli aveva preso la cosa in santa pace, dicendo:

— Il male non I'ha fatto a me, ci siamo? ma a se stessa. Ormai io conoscevo tutti i difetti della
bestia e la compativo; e siccome so, che e affatto incapace di correggersi, si fara subito prendere
in uggia, e sara ridotta in mezzo a una strada. Ci siamo? Il mio uscio le & chiuso sempre; la chiave
I'ho in tasca e il portinaio & avvertito: in caso di un tentativo di scasso... per opera di madama,
correre ad avvertire i carabinieri della caserma vicina. Mi sento smaritato meglio che col
divorzio, che non c'é. Ah! Ne ho viste in nove anni, da che eravamo sposati! Ma io sono buono,
prudente; ho sopportato il sopportabile e il non sopportabile.... Dillo tu, Gilletti. Mi hai sentito,
qualche volta, lamentare in ufficio delle cattive maniere di mia moglie? Mai! Mai! Dicono di
Giobbe! Ma costui, ci siamo? Doveva essere un poco di buono se il Signore gli butto addosso tanti
malanni. Infatti ebbe la sfrontataggine fin di rivoltarsi, di mettersi a tu per tu con Domeneddio...
E intanto lo portano come esempio di pazienza! Ci siamo? Il vero Giobbe sono stato io, nove fitti
anni, senza un solo giorno di riposo! Vi meravigliate di vedermi qui tra voi, per consiglio di
Gilletti? Che dovevo fare? Uno sterminio, e andarmene in galera pei begli occhi di lei?

— Bisognerebbe sentire tua moglie in contradittorio per sapere la verita vera — feci io quel
giorno, che era tornato in ballo il discorso... di madama.

— Tu sei vedovo — mi rispose — e puoi dar ad intendere di rimpiangere la bon'anima. Io ti credo,
perche la tua signora era eccellente persona, giovane, bella, caritatevole, 1'idolo del vicinato. Lo
so perche, due anni, siamo stati ad abitare nella stessa via e non molto distanti. Questo pero non
vuol dire. Io per esempio... ci siamo? Se mia moglie non avesse fatto quel che ha fatto, e Gesu
Cristo se la fosse portata in Paradiso, non finirei di cantarne gli elogi in ogni occasione; anche
per dispetto, se & vero che i morti vedono e sentono quel che fanno e dicono i vivi. Sarebbe
un'atroce canzonatura, da far crepare di rabbia anche una morta, stizzosa come lei. In
contradittorio, tu dici? Ma son sicuro che le dareste ragione, non fosse per altro, per farla star
zitta. Figuratevi che una volta, dopo aver leticato un paio di giorni — anche la notte! — per certa
stoffa di una veste ch'ella diceva indispensabile, ma che il mio povero bilancio mi faceva
giudicare... ci siamo? se non superflua, inopportuna, vedendomi scappare via disperatamente di
casa mi urlo dietro: — Ti sbarazzero di questa sciupona, ti sbarazzero! Non dubitare! Sarai
contento! — E venne a urlarmelo dal pianerottolo, mentre scendevo le scale.

Quella mattina, in ufficio, ero una mosca senza capo, con la trista minaccia negli orecchi:
incredulo dapprima, ma impensierito a poco a poco. Se tornando a casa, trovassi davvero?... Le
donne sono capaci di tutto. Mi attendevo, di minuto in minuto, di veder comparire la donna
spaventata: — La signora!l... La signora!... — Ridete? Avrei voluto vedervi nel caso mio. Noi
uomini siamo cosi sciocchi da voler bene alle mogli senza saperlo. E allora... ci siamo? Chiedo un
permesso di urgenza al Capo ufficio, corro dal negoziante, compro la stoffa... Avevo dovuto, 1i per
li, farmi prestare i quattrini da un usciere, che fa lo strozzino con gli impiegati... Salgo a quattro
a quattro gli scalini di casa e inciampo nella donna che accorreva da me:

— La signora, oh, Dio!... La signora!...



Mi sentii morire!... Si contorceva, come una serpe, sul letto mezzo disfatto, lamentandosi con
voce rauca... Io tenevo ancora sotto il braccio 1'involto con la stoffa. Se ne accorse; balzo a
sedere, cessando tutt'a un tratto di contorcersi, di lamentarsi... — Che rechi 1i? — E si mise a
disfare lestamente l'involto.

— E la stoffa! — balbettai.

— Ah! credevi davvero di trovarmi morta? L'hai comprata per scusarti, caso mai! Chi sa per chi
sarebbe servita se fossi morta davvero!

E questo fu il bel ringraziamento, soltanto questo!... Ci siamo? So io quel che m'e costata quella
mia imbecillita, con 1'usciere che, ogni ventisette del mese: — Signor Martelli... almeno gli
interessi. L'ottanta per cento: un disastro!... E Bacci dice: In contradittorio!... Ma io mi sento
felice e m'importa un corno, se la gente ride e sparla. Badino agli affari loro. Ieri l'altro intanto....
ho avuto la sodisfazione d'intravederla da lontano con indosso quella stoffa; 1'ho riconosciuta e mi
e parso di averle fatto un'elemosina... Ci siamo?»

— Eppure — gli disse Gilletti giorni dopo — sembra che tu provi un certo piacere nel ragionare di
lei. Confessalo: senti, € vero? che ti manca qualcosa....

— Sicuro! E spesso spesso anche non mi par vero che mi manchi, tanto stimo incredibile la mia
buona sorte!... Arrivo fino a compiangere quel disgraziato....

— Ci siamo? — suggeri Giuntini, provocando nuove risate.

— Che volete farci? — rispose Martelli, ridendo anche lui. — E un riempitivo; mi scappa di bocca
senza che io me ne accorga.... Ci siamo? Ecco!... La colpa € del mio Maestro di quarta. A ogni po',
spiegando le lezioni, ci domandava: — Ci siamo? — E intendeva di dire: — Avete capito? E noi
ragazzacci, a coro: — Ci siamo! Ci siamo!

Mia moglie non mi poteva soffrire, quasi il Ci siamo? fosse stato un grave insulto per lei. Dopo
sette anni avrebbe dovuto abituarsi, come io mi ero abituato ai suoi modi sgarbati! E dire che da
ragazza sembrava la bonta, la cortesia, la gentilezza in persona! Siamo stati fidanzati diciotto
mesi. Ogni atto, ogni parola, altrettante carezze! Paolino, qui! Paolino, la! Quasi non metteva un
boccone in bocca — le domeniche desinavo in casa dei futuri suoceri — senza chiedermene il
permesso. Ah! Gli scienziati perdono il loro tempo a fare.... Ci siamo? tante inutili scoperte, e non
pensano a cercare un efficacissimo mezzo di impedire alle ragazze.... Si, si! qualche pastiglia,
mettiamo, da dare alla fidanzata in un cartoccio di confetti per farle dire, suo malgrado, quel che
realmente pensa del povero diavolo lusingato di esser voluto bene.... Si! si! Questa sarebbe la
vera grande scoperta scientifica!... Ci siamo? A lei parrebbe di dire: — Quanto sei buono! — E,
invece, direbbe: — Quanto sei imbecille, caro mio!... Sarei scappato piu che di corsa e oggi non
mi troverei costretto....

— Va la! Non ti dispiace poi tanto di essere tornato scapolo, di far vita di trattoria, — lo
interruppe Cantelli.

— Ah! Intorno a questo, mentirei se dicessi che qualche volta il nostro Pappataci non me la faccia
rimpiangere. Quella mala bestia era una cuoca... una cuocal!... Ci siamo?... Quando voleva
ottenere qualche cosa mi prendeva metaforicamente per la gola. Tornavo a casa. — La signora?
— E in cucina. — La risposta della donna significava: — A desinare avra una cosa delicata! — E,
attendendo la cosa delicata, riflettevo: — Quanto mi costera? Ci siamo? Cosa, realmente, da
leccarsene le dita. Non resistevo, preso proprio per la gola! Ma la scontavo e come! Mi conforto
pensando che la sconti anche... 1'altro!

— Ci siamo?

Giuntini gli faceva il verso: e cosi bene, che spesso Martelli ripeteva subito: — Ci siamo? — quasi
per riparare una dimenticanza.

Ricordero sempre il viso stupefatto con cui egli entro nella nostra saletta da pranzo una mattina,
a colazione. Lui, che prima di sedersi deponeva il cappello e soprabito e si lavava le mani, prese
posto cosi come era entrato, brontolando parole incomprensibili.

— Che ti & accaduto? — gli domandammo parecchi.

— L'inesorabile! L'assurdo! Ci siamo? Ci siamo?

Fummo maravigliati di sentirgli ripetere il suo ritornello: Non gli era mai accaduto fino allora.
— Insomma.... che cosa? — fece Grilletti.

— Ero andato a comprare dei fazzoletti di filo... Mezza dozzina, percheé la stiratrice.... Basta: ero
intento a far la scelta e.... chi mi veggo allato? Mia moglie!... Proprio lei!l... Ci siamo?... in carne e
ossal... Mi guarda e.... fa: — Buon giorno!... Stai bene; si vede!

Ero cosi sconvolto, col sangue tutto alla testa, col cuore che mi balzava! Ah! In certi momenti
siamo proprio dei cretini!...

— Parla per tuo conto! — lo interruppi, sforzandomi di restar serio.
— Avresti risposto anche tu come me, la, davanti ai commessi e agli altri avventori:

— Buon giorno! Grazie! — Grazie di che? ora che ci ripenso. E lei ebbe la imprudenza.... ci siamo?
di continuare — Che vuoi? Cose che accadono nella vita.... Se potessi spiegarti!

E non le voltavo nemmeno le spalle, non avevo il coraggio di piantarla 1a, in asso! Avrei dovuto
schiaffeggiarla.... Intervenne il commesso: — La signora desidera?... — Vi sembra possibile che
sia accaduto tutto questo?



— Tua moglie, se non altro, & una donna di spirito — disse Gilletti. — E poi?

— E poi?... E andata via, ripetendomi con tanto di faccia tosta: — Se potessi spiegarti!... —
Attendeva la mia risposta; ma capi che stava per essere quale non l'avrebbe voluta.... Ci siamo?
Percheé uno puo smarrirsi come un ragazzetto colto in fallo, ma.... un solo momento! Dovette
leggermi negli occhi intorbidati.... Oh! E impossibile! E assurdo!

— Ma niente incredibile! Niente assurdo! — rispose Cantelli. — Intanto levati il cappello e il
soprabito, e mangia la minestra che ti si fredda. Si tratta di sintomi buoni: prodromi di
riconciliazione. Il pentimento e evidente. Tu dovresti passarti una mano su la coscienza e
riconoscere quanto hai contribuito, da parte tua, a farle commettere la sciocchezza....

— La chiami sciocchezza? Ci siamo?
— Per la donna e una sciocchezza. Qualunque cosa una donna pensi e faccia, € una sciocchezza....
— Anche se disonora.... se ammazza?

— In questo caso poi € assai peggio che una sciocchezza. Le donne, secondo me, possono, devono
qualche volta, essere ammazzate, ma ammazzare mai.

— Disonorare.... & piu di ammazzare!... Lasciami mangiare in pace. Non voglio discutere le tue
solite enormita. Prodromi di riconciliazione? Pentimento? Che m'importa ora del suo pentimento?
Doveva pentirsi prima di fare il male.... Mi fai dire stupidaggini!... Ci siamo?

Due settimane dopo, ci trovammo una sera noi due soli, Martelli ed io, a desinare. Gli altri
avevano un banchetto regionale.

Martelli entro masticando nauseato, quasi avesse in bocca un sapore di cosa amara. Butto 13,
rabbiosamente, soprabito e cappello esclamando:

— Quando si dice che uno e stato tirato proprio pei capelli si dice meno del vero! Ci siamo? Ma te
la immagineresti tu una moglie.... come quella, che mi ferma in mezzo alla via, m'invita ad
entrare in un caffe:

— Ragioniamo! Te ne prego! Sii gentile con una signora! — Cosi! Cosi!... Ed ha preso il mio
braccio e mi ha trascinato dentro, in un angolo in fondo, mi ha fatto sedere, mi si & seduta
accanto, e al cameriere ha ordinato tranquillamente: Due espressi! Cosi, cosi! Che potevo fare?
Ci siamo? Te la immagineresti tu una moglie.... come quella, che nel tragico momento.... Giacché
lo capisci facilmente, il momento era tragico; avrei potuto saltarle al collo, strozzarla.... ero nel
mio diritto; e poi eravamo soli.... Strozzarla e andarmene via zitto zitto.... Te la immagineresti tu
una moglie.... come quella che prende con le mollette un quadrettino di zucchero e.... in quel
tragico momento, ti domanda: — Tre pezzetti, e vero, Paolino?... Avrei voluto risponderle con
rovesciarle addosso la tazza fumante.... Ci siamo? E, invece, ho risposto....

— S, tre!
— Precisamente!
— Da gentiluomo: non pentirtene.

— E allora.... Non la fini pii: — Ah, Paolino! La mia disgrazia ha voluto cosi!... Ah, Paolino! Con la
tua indifferenza, col tuo supremo disprezzo mi hai castigata abbastanza!... Ah, Paolino! Avrei
potuto far peggio: fortunatamente non 1'ho fatto! — Paolino! Come durante il nostro
fidanzamento.... Non mi aveva mai piu chiamato cosi! C'e voluta tutta la mia.... ci siamo?...
grandezza di animo per resistere; a capo basso, si, sorbendo lentamente il caffe, si, picchiando

col cucchiaino sul vassoio per chiamare il cameriere.... Lo crederai? Voleva pagar lei.... — Ti ho
invitato io! — insisteva. E appena il cameriere si fu allontanato: — Ah, Paolino!... Non mi dici una
parola di conforto? Di speranza? Di perdono?... Ah, Paolino!... — dignitosamente le risposi: — Ne

riparleremo, signora! — Tanto per troncare il discorso.... Ci siamo?

Avevo cominciato a fare un grande sforzo per non ridere e, di mano in mano, mi ero sentito
invadere da profonda pieta per la miseria umana, di cui avevo sotto gli occhi un perfetto
esemplare.

— Hai avuto torto — gli dissi. — Certi ragionamenti bisogna troncarli netti, in modo da non
doverci ritornar su; o pure....

— Precisamente.... Ci siamo? quel che pensai subito.... Ma questa non e cotoletta!... —
s'interruppe. — E suola da scarpe!... Da qualche tempo in qua, Pappataci abusa della nostra
remissione!

Fece un gran rabbuffo al cameriere, letico col padrone....

Esagerava; non era vero che la cotoletta fosse piu immangiabile di quelle delle altre volte. Si
calmo e riprese:

— Quel che pensai subito. E mi rimisi a sedere, e stetti ad ascoltarla guardandola in viso, per
scrutarla.... Era sincera? Chi puo mai dire quando una donna e sincera, dato che una donna possa
mai essere sincera?... Ci siamo?

— Non fare il pessimista!

— E ravveduta, pentita.... Le son venute le lacrime agli occhi. Dice che quello, col pretesto di un
affare urgente, € andato a Milano, a Torino, insomma, non si e fatto piu vivo.... Che avresti fatto
tu? Dimmelo, francamente; se ho sbagliato, sono ancora in caso di riparare.... Ci siamo? Che
avresti fatto nei miei panni?



— Quel che tu hai fatto! Né piu, né meno!

— Come lo sai?

— Ci vuol poco a capirlo.

— E mi approvi?

— Pienamente.... Almeno non mangerai piu cotolette di cuoio.

— E strano, caro mio! Tu che sei vedovo, devi averlo provato meglio di me. Tua moglie era un
angelo, era una santa.... Ma ci si abitua anche a una moglie demonio.... Ci siamo? E quando si &
gia contratta una abitudine.... E strano! Si rimpiange quel che ci faceva soffrire, disperare!... Ci
siamo?.... Domani riprendero.... la mia croce.... Pago il conto a Pappataci. Tu mi scuserai con gli
altri.... Che ne dici? Che ne dici? Commetto un'imprudenza? Una debolezza? Una vilta?

— Un eroismo! — risposi.
Ed ero sincero.

Mi strinse la mano, lungamente, affettuosamente, e come conclusione di quel che non aveva
saputo dirmi, soggiunse:

— Ci siamo?...



L'UOMO RAPPRESENTATIVO.
VIIL

Grave, solenne nell'aria della persona, negli atteggiamenti, nelle mosse, nell'intonazione della
voce, nelle scarse parole che gli uscivano di bocca, sembrava che la natura lo avesse creato
apposta per dare con la sua presenza, in certe circostanze, un prestigio, un'importanza a
cerimonie e ad avvenimenti, che questi, per loro stessi, non avrebbero avuto.

Parecchi anni addietro, quando Giacomo Romero era un impiegatuccio della Prefettura, nessuno
avrebbe potuto prevedere che, a via di lenta ma continua trasformazione, quel giovane
biondastro, magro, giallognolo, sarebbe diventato, da modestissimo scrivano, 1'uomo
rappresentativo, come tutti lo qualificavano ora, I'uomo indispensabile nelle riunioni, nelle feste,
nei lieti e tristi casi della vita cittadina.

Era irriconoscibile. Gli accadeva sovente di vedersi fermato da un vecchio amico, che lo aveva da
un pezzo perduto di vista:

— Scusi.... Lei e...?
— Giacomo Romero, ai suoi ordini.
— Ah!.. Questo volevo dire! Sei tu!

Ma l'amico, che avrebbe voluto precipitarglisi addosso per abbracciarlo, si sentiva tenuto lontano
dalla serieta, dalla dignita della rigida accoglienza che sembrava volesse dire:

— Si, sono io.... ma non sono piu quello.

Soltanto Pasquale Rosada che aveva, per due anni, abitato nella stessa topaia, quando
frequentavano il ginnasio e che non aveva mai smarrito il buon umore neppure nei momenti pit
tristi, soltanto lui non si era lasciato imporre dall'aria solenne la mattina che lo aveva incontrato
in cappello a cilindro, redingote e guanti neri. Gli si era piantato dinanzi squadrandolo da capo a
piedi e gli aveva detto, ridendo:

— Guardal!... Romero!... Indovino? Direttore di un ufficio di pompe funebri. Mi rallegro!

E con tutta la severita del vestito e con la premura che aveva di non mancare al trasporto di un
commendatore segretario al Ministero della guerra, Romero si degno di stringere la mano di
Rosada e di atteggiare le labbra a qualcosa, che avrebbe potuto sembrare un sorriso di
compatimento.

— Tu non invecchi, tu non cangi mai! — gli disse — Beato te!
— Vediamoci, rimango qui una settimana. Dove posso venire a trovarti?
Romero gli dié il suo indirizzo.

Era contento di far sapere all'antico compagno di ginnasio, il gran mutamento avvenuto nella sua
vita. Nato da buona famiglia — sua madre si gloriava di aver sangue nobile nelle vene — aveva
goduto appena gli ultimi bagliori dell'agiatezza del patrimonio dei Romero, andato in rovina per
colpa del padre. Rosada appunto lo aveva conosciuto quando tutti e due stentavano a proseguire
gli studi per poter arrivare a carpire un impiego. Poi:

Tu ver Gerusalemme, io ver I'Egitto.

come accade nella vita e come soleva affermare con quel verso dei pochissimi tenuti a memoria
da lui, ogni volta che Romero voleva filosofare intorno a qualche avvenimento degno di quella
poetica citazione.

Egli aveva preparato a quel burlone impenitente di Rosada la sorpresa di un ricevimento coi
fiocchi. Voleva fargli vedere e toccare con mano che lo studentuccio Romero non era arrivato ad
essere direttore di pompe funebri; ma un signore libero, indipendente, che grazie alla sua
discreta posizione, alla sua intelligenza, al suo tatto, gia contava per qualcosa nella societa.

Rosada giunse preciso, all'ora fissata.
— Ah! — fece, fermandosi su la soglia del salotto dove Romero lo invitava ad entrare.

Non sapeva spiegarsi quell'esposizione di calzoni, di corpetti, di cravatte, di stivaletti, di scarpe,
di scarpine che ingombravano il canape, le poltrone, le seggiole e i tavolinetti.

— Trovi un po' di disordine, ma con te faccio a fidanza.
— Negozi in abiti belli e fatti?
— Potrei, davvero; ma, capisci, la mia posizione ora m'impone certi obblighi.... Capisci!

— Devi aver vinto una gran quaderna al lotto.



— Un giorno li scova la morte..... e avrebbe dovuto scovarli anche prima.
— In tempo, caro Rosada; in tempo e basta.... Che conti?
— Ventidue paia di calzoni! Trenta corpetti!.... sessantacinque cravatte!

— Appena il necessario, caro Rosada. Tu, fortunatamente, ignori le miserie della vita elegante:
cambiar di vestito tre, quattro volte il giorno, secondo i diversi posti dove sei costretto ad andare;
e stillarti il cervello se la conviene un abito grigio e la un pantalone scuro, e la quel corpetto, e la
quella e questa cravatta.... Mi guardi, spalancando gli occhi, ma & cosi; uno sbaglio puo far ridere
di te, disonorarti, si, disonorarti, perche la reputazione di un galantuomo certe volte dipende da
insignificanti nonnulla, che pesano su la bilancia del merito piu di qualunque cosa savia.

— E tu ti rassegni a queste stupide imposizioni?

— Per forza, caro mio, per forza, se voglio conservarmi il posto che con molti stenti mi son
acquistato nella societa. Sono gia qualcuno.... niente.... ma qualcuno da non poter essere confuso
con gli altri.

— Ti compiango.

— Ci sono compensi, grandi compensi.... morali; sodisfazioni che non si possono ottenere
facilmente.

— Ma io, nel tuo caso.... Come? L'eredita ti ha liberato da ogni preoccupazione economica..... Hai
avuto il gran coraggio di prender moglie.... Spero che non hai commesso lo sbaglio di cercarti
un'amante, col pretesto di sfuggire quell'altro malanno. Sogliamo dire stupidamente cosi:
malanno! Io pero posso assicurarti.... Ah, se tu sapessi quel che ho attraversato nella vita prima
di arrivare ad assestarmi un po'! Ora sono in un gran giornale genovese.... Amministratore.
Scrivo io i piu belli articoli. Domandalo a tutta la redazione.... a ogni fine di mese! Ho moglie e
due figliuoli; ce n'e in fabbrica un terzo. Sara il benvenuto anche lui. Ma io ho tempo di
riposarmi, di divertirmi con la mia buona mogliettina e coi bambini. E tu ti stilli il cervello intorno
alla scelta di un calzone, di un corpetto, di una cravatta e devi essere serio, serio, serio, agli
ordini di tutti, alla merce di tutti, da quel che ho potuto capire. Sinceramente, ti compiango!

— T'invidio, avrebbe dovuto dire! — penso Romero, che non sapeva persuadersi come mai Rosada
non fosse rimasto impressionato di quel che aveva visto e sentito.

Gia certe cose non era in caso di intenderle. L'eredita! Ma si trattava del meno in quella sua
grande trasformazione. Un altro avrebbe commesso subito la volgarita di prender moglie; un
altro, piu imbecille, si sarebbe dato in braccio di una piovra di amante e a quest'ora sarebbe nudo
e crudo peggio di prima con la bella sodisfazione che si era goduto la vita! Lui, no. Aveva detto:
— Bisogna scancellare il passato! — E aveva cominciato dalla sua persona. Sj, si, gli scultori, i
pittori.... Cose da far ridere! Ci vuol poco a mutare nella creta, nel marmo, su la tela i connotati
di una persona. Ecco qui: la natura vi ha regalato un naso, una bocca, certe mani, e voi dovete
farvene, per cosi dire, degli altri assolutamente migliori. Sissignore, si puo. La natura si &
compiaciuta di darvi un carattere, un'individualita; e voi dovete disfare il capriccio di essa.... E un
capriccio, una cosa irragionevole. Vi ha dato appetiti che non potete sodisfare, facolta che vi e
impedito di adoperare, e.... Sissignori!

Si puo! Homo novus! Ma dal dirlo al farlo.... ci corre. E quel cretino di Rosada non ha capito
niente di tutto questo! Ha contato i calzoni, i corpetti, le cravatte; ha ammirato diciotto paia di
scarpe di ogni sorta. Ed ha concluso: — Ti compiango!

Egli soltanto, Romero, egli soltanto poteva apprezzare il gran valore della creazione di sé stesso.
Chi é che ha detto: — Se vuoi che gli altri piangano, piangi tu il primo? — Avrebbe dovuto dire: —
Se vuoi che gli altri ammirino, comincia dall'ammirarti tu il primo!

Era il suo grande assioma. E aveva imbastito intorno ad esso una vasta teoria.

— Non bisogna tentare di sbalordir la gente, ma lusingarla, ma illuderla.... Se voleste, potreste
fare questo e meglio; ma non val la pena di confondersi, quando un altro si prende questa scesa
di testa.

E, infatti, tante scese di testa se le prendeva volentieri lui.

— Caro Romero, mi metto nelle vostre mani.... Voi lo sapete: i genitori, nel caso del matrimonio di
una loro figliuola, perdono la testa. E ci sono tante pratiche da fare.... Disponete, ordinate.....

— Caro Romero, la gioia della paternita.... istupidisce. Pel battesimo.... Una cosa degna
dell'occasione.... Come se fosse cosa vostra....

— Caro Romero.... E stata una grande disgrazia! Certe perdite annichilano mente e cuore....
Nessuno sa prendere un provvedimento opportuno.... Voi; non c'e altri che voi....

E bisognava vedere com'egli si trasformasse, secondo le circostanze, portando attorno
dignitosamente la bella barba rossiccia, la testa ben pettinata, la persona diritta, impettita, quasi
un matrimonio, un battesimo, un funerale avessero ai suoi occhi uguale importanza, ed egli si
credesse in dovere di concedersi ad essi, egualmente, ma con le opportune modificazioni che
testimoniavano della sua abilita, della sua pratica, della sua fine intelligenza per tutto che era
mostra, apparato, esteriorita.

Non era arrivato a questo di primo acchito, ne senza aver dovuto reprimere dentro di se certi
sentimenti e certi impulsi che nei primi tempi rinascevano piu forti, piu violenti; quando gia
sembravano vinti e domati.

Eh, no! Un piccolo adulterio — e voleva dir: facile — puo rovinare la posizione di un galantuomo.



Perche infine? Per far piacere a una signora isterica, malata, che non ha niente da perdere,
specialmente se il marito € maneggevole. Chi ha tutto da perdere é.... il complice, I'amante che,
spesso spesso, non ama affatto, e mette a repentaglio la sua vita per far piacere a una donna, che
non merita affatto cosi gran sacrifizio.

Se avesse voluto!... Ma non aveva voluto. Gia gli mancava il tempo di pensare a frivolezze. Le
signorine poi!... Le fuggiva come la peste.... moralmente; perche, col fatto nessuno era piu
ossequioso, piu garbato, pil disposto a profondere ogni gentilezza ai loro piedi.... E se avesse
voluto anche con loro! Avrebbe avuto l'imbarazzo della scelta. Niente! Cortese, amabile con
tutte.... E se n'erano lusingate parecchie. Ma lui, alla larga! Il giorno che si fosse lasciato
invischiare da qualcuna, sarebbe finita per lui. Diventava un uomo come un altro, un marito e,
forse, anche un marito.... Non si sa mai; neppure quando siete stato, per modo di dire, rapito. E
c'era voluto un gran sforzo di volonta, di resistenza, di persistenza. Giacche le pil pericolose
signorine sono le.... zitellone, che non sanno rassegnarsi, che sono capaci di tutto pur di
compromettere un galantuomo e farsi sposare. Anche questi scogli aveva dovuto evitare! In certi
momenti, nei quali rifletteva intorno alla sua vita, egli rimaneva meravigliato che fosse riuscito a
liberarsi da tante insidie, da tanti agguati. E ricordava con orrore un periodo di parecchie
settimane, in cui, per poco, la maligna cocciutaggine di una donnaccola non aveva compromesso
tutto il magnifico resultato dei suoi quasi eroici sforzi.

Se l'era vista comparire davanti una mattina, poveramente vestita — e sarebbe stato il meno! —
ma sciatta, enormemente sciatta! Aveva stentato a riconoscerla. Ne sapeva qualcosa Rosada,
quando convivevano in quella topaia da studentini di Liceo.... In quei benedetti anni non si sa
quel che si fa. Una stiratrice sembra una principessa; non si bada alle conseguenze. Per fortuna il
bambino era morto da due mesi; ma lei gli si era appiccicata addosso, e non per interesse,
sinceramente, perche lui era il padre del suo bambino.... Una serva! Una schiava! Una cagna, di
quelle che anche prese a calci, a legnate, tornano a leccarvi le mani!

Dopo tanti anni, come mai era riuscita a trovarlo?

— Sono sempre la tua Rina. Voglio esser sempre la tua serva, la tua schiava, la tua cagna, come
dicevi allora!

Era mai possibile?
— Non voglio esser altro! In nome del nostro bambino.
Era mai possibile?

E non c'era verso di farle sentir ragione. Sarebbe stata nascosta, in cucina, in uno stambugio, non
l'avrebbe vista nessuno; ma voleva servirlo lei; spazzare, ripulire, lustrargli le scarpe,
spazzolargli i vestiti, preparargli la colazione e il desinare....

Giacomo Romero era stato preso da un senso di orrore al solo pensiero che la sua casa potesse
cadere in balia di quella sozza creatura, che pur gli ispirava compassione e un sentimento di
rispetto.

Non era riuscito a convincerla, a persuaderla, a indurla a ricevere un po' di danaro, con la
promessa di qualche altro soccorso di tanto in tanto.

Arrivo fino a mentire, per farle intendere che quel che lei pretendeva era impossibile.
— Ma io... ho moglie! Ho moglie!
— Che importa? Faro la serva anche a lei.

Quel giorno la persuase ad andar via con la promessa che 1'avrebbe mandata a chiamare. E nei
giorni appresso la trovo accoccolata sul pianerottolo, dietro 1'uscio, in attesa di vederlo uscire e
rientrare.

Aveva dovuto ricorrere al questore per liberarsene e farla rimpatriare. Non gli era parso vero che
niente fosse trapelato tra i suoi amici e i conoscenti evitando cosi il ridicolo, che lo avrebbe
ucciso come uomo di mondo.

E continuo la sua vita di repressione, di eliminazione; pareva che il suo intento fosse quello di
rendersi una specie di interessantissimo automa, di bellissimo automa, combattendo ora per ora,
giorno per giorno l'opera avariante della natura, spendendo lunghe ore davanti allo specchio per
scoprire l'insidioso lavorio di una ruga, la diserzione dei capelli, che si scolorivano come presi
dalla paura di sentirsi scacciati dal centro del capo verso la tempia e di dover rifugiarsi indietro,
indietro, verso la nuca.

E fu proprio in quegli ultimi mesi ch'egli si accorse di un insolito risveglio del suo cuore.... —
Come mai? Non riusciva a spiegarselo altrimenti che con una specie di sortilegio della giovane
vedova Mannelli buttatogli addosso durante 1'ultima festa di beneficenza.... Signor Romero qua....
signor Romero la.... E poi anche, corto: Senta, Romero! Guardi, Romero! E lui si era prestato a
secondarla, ad appagarla! E a ogni richiesta, a ogni pretesto, si era sentito diventare piu grave,
piu solenne dell'ordinario, quasi quella diabolica Mannelli fosse degna del pil rispettoso
omaggio, dell'opera piu dignitosa e pil severa!

— Bravo, Romero!.... Benissimo, Romero! Grazie infinite, Romero!

E lui rimaneva incerto, confuso davanti al preciso significato dell'allegra intonazione della voce di
lei, davanti a quel sorriso che le tremava su le labbra prima di diventare riso e anche.... equivoca
risata!

Era impossibile che la gente non se n'accorgesse.



Lo approvavano seriamente? Si facevano beffa di lui?
— Non potevate sceglier meglio, Romero!
— Che? Resiste ancora, Romero? Per mostra, non per altro!

Egli negava, ma debolmente; si difendeva, ma in maniera da confermare i sospetti e ridurli
certezza.

Ah, quella vedova indemoniata! Ora egli viveva unicamente per lei; era pill grave, piu solenne,
piu rappresentativo, ma per lei!

E accadeva questo: la bella e giovane vedova si era compiaciuta di scherzare col fuoco e si era
innamorata di Romero con tutto 1'impeto del suo cuore infiammabile. Se non che.... Poteva mai
immaginare che egli credesse di dimostrarle quel che lei era sicura di aver indovinato,
aumentando sempre pil, la sua aria grave, solenne, rappresentativa?

E si stanco, e s'indigno, e, dalla sera alla mattina, divento feroce, intrattabile, peggio che se
Romero le avesse fatto offesa di innamorarsi di un'altra e di preferirla a lei!

— Combattete, se vi riesce, con lo spirito, con la lingua, con l'inesorabile accanimento di una
donna giovane, bella e vedova per giunta! — si ripeteva tristemente Romero dopo che si fu
accorto, troppo tardi! che certe risoluzioni o si prendono in tempo o non si devono prendere mai.

Giacomo Romero pero non era uomo da abbattersi per una piccola disfatta di amor proprio. Da li
a qualche mese tornava ad essere quel che aveva voluto essere: un uomo rappresentativo, fedele
al suo assioma:

— Se vuoi che gli altri ti ammirino, comincia dall'ammirarti tu il primo!



NELLA PENSIONE.
IX.

Giorgio Pintaura era seccato di dover mutare pensione, se la noia notturna di quel suo vicino di
camera non cessava.

Di carattere mite, buono, incapace di dare il minimo fastidio a nessuno, non avrebbe voluto
neppur lagnarsene con la signora Marianna tanto premurosa pei suoi cinque pensionanti, da lei
chiamati «figliuoli» nonostante alcuno tra di essi fosse molto piti vecchio di lei.

Ma da parecchie settimane in qua quel signor Torriani era diventato assolutamente
insopportabile. Che chiacchierasse a distesa, durante la colazione e il desinare, a lui, Giorgio
Pintaura, non faceva né caldo né freddo. Silenzioso per natura, gli piaceva di star ad ascoltare,
specialmente quando chi parlava era di quelli che tengono desta l'attenzione per le cose che
dicono e pel modo con cui le dicono. Il signor Torriani era di questi, quantunque avesse la
fissazione di discutere tutti i fattacci riportati dai giornali.

Percio nella pensione veniva chiamato il Pubblico Ministero. Le sue strampalerie divertivano, e
anche le osservazioni assennate che talvolta gli scappavano di bocca, per quella specie di stizzosa
ironia con cui venivano espresse.

Danzini soleva dire:
— Le chiacchiere del Torriani aiutano la digestione.
Aveva letto in un giornale qualcosa di simile e si compiaceva di ripeterlo.

Gli altri, spesso, discutevano, facevano da avvocati contro il Pubblico Ministero, per provocarlo,
per fargliene dire delle pili grosse e riderne....

Lui, Pintaura, intanto, mangiava zitto zitto, comodamente, le pietanze, non molto abbondanti, che
la signora Marianna mandava dalla cucina; sbucciava l'arancia o la mela, rappresentanti la frutta
con costante vicenda di cui nessuno si lagnava, e, all'ultimo, acceso il mezzo toscano riserbato
alla colazione, rimasto la alcuni minuti ad ascoltare, coi gomiti su la tavola e la testa tra le mani,
salutava e andava via, senza curarsi se il Pubblico Ministero avesse o no terminato la sua
discussione.

Ma che poi il Torriani volesse continuare il suo ufficio anche la notte per ore e ore di seqguito,
dimenticando che dietro 1'uscio intermedio tra le due camere c'era un povero diavolo stanco dal
lavoro giornaliero di impiegato contabile e desideroso di dormire sei, otto ore filate, no; questo
non poteva tollerarlo, assolutamente!

E intanto, tre, quattro volte durante la nottata, gli toccava di sentirsi svegliare dai soliloqui del
signor Torriani, che non aveva l'amabilita, 1'educazione di farli sottovoce. Era inutile tossire con
insistenza in maniera da far comprendere che nella camera accanto qualcuno fosse stato
indelicatamente svegliato. Il Pubblico Ministero continuava con pochi intervalli di riposo, con
violente riprese. Soltanto quando dagli scuri mal connessi della finestra cominciava ad insinuarsi
la fioca luce dell'alba, il Torriani, si chetava. Pintaura, che doveva fare ogni sforzo a fine di non
riaddormentarsi e trovarsi in orario all'ufficio, lo sentiva russare, e sapeva che si sarebbe
svegliato pochi minuti avanti di andare a sedersi a tavola per la colazione.

Si decise finalmente di lagnarsene con la signora Marianna, mentre sorbiva il caffe prima di
uscire di casa.

— Non reggo piu! A me il sonno fa piu del mangiare. Vado all'ufficio mezzo shalordito; e i miei
colleghi mi canzonano, immaginando chi sa che nottate!

— Sara una malattia, come quella dei nottambuli; a lui da a discorrere....
— Si curi, e vada a discorrere altrove! O dovro andarmene io.... con mio grande dispiacere!

— Non ci mancherebbe altro! E da me da parecchi anni, tra i primi miei pensionanti.
Puntualissimo, a ora fissa, si puo dire, e niente esigente.

— Ma che mestiere fa? Ne sa nulla lei? Non ha preso informazioni?

— Ah, per me l'importante & che il pensionante paghi senza ritardi, e che sia persona pulita.
Intorno alla pulizia non transigo. Pel resto, capisce, bisogna chiudere un occhio, purché non si
facciano sconvenienze in casa mia. Se si dovesse cercare il pel nell'ovo si starebbe freschi!

— Come si rimedia? Lo avverta.
— Ma che cosa dice? Parla a voce alta?
— Altissima; con lo spessore dell'uscio pero non si capisce niente!

Pintaura parecchie volte era saltato gil dal letto per ascoltare che diamine diceva Torriani,
discutendo, quasi leticasse con qualcuno. Ma aveva afferrato soltanto poche parole, monosillabi
la piu parte, esclamazioni, da non poterne ricavare nessun senso. Avesse, almeno, potuto
appagare la curiosita di sapere che stupidaggini, peggiori forse di quelle buttate fuori a colazione



a desinare, si divertisse Torriani a declamare nella nottata!

Neppure questa piccola sodisfazione! E per cio quella mattina aveva, finalmente, dichiarato alla
signora Marianna:

— O dovro andarmene io!

Che Torriani fosse un uomo un po' misterioso si capiva anche dall'aspetto. Quel barbone
nerissimo che saliva a mangiargli le gote fin sotto gli occhi, quelle folte sopracciglia ch'egli aveva
cura di dividere sopra il naso strappando i peli intermedi — e si vedeva — ; gli occhi foschi, le
labbra umide e un particolar modo di girar attorno la testa e gli sguardi, sospettosamente,
mentre parlava; la sua voce grossa, cupa; i suoi gesti, a scatti, tutto insomma ispirava
un'inconsapevole diffidenza in colui che lo vedeva la prima volta.

Dopo, l'impressione si modificava un po', specie nelle persone che continuavano ad avvicinarlo in
intime circostanze come i suoi compagni di pensione. Ma, anche in essi si ridestava, di tanto in
tanto la sensazione primitiva, di qualcosa di misterioso nella vita, ora regolarissima, quasi
monotona, di quell'uomo.

Vedendolo interessarsi, in modo speciale, dei fattacci riferiti dalle cronache dei giornali, Danzini
un giorno aveva espresso la sua convinzione che Torriani fosse stato poliziotto. Ronchelli non
aveva taciuto il suo sospetto che potesse essere, piu probabilmente, una spia travestita, arrivando
fino a dubitare della realta di quella folta e nerissima barba, che aveva tutta l'apparenza di esser
finta. D'Arco aveva detto:

— E un povero diavolo contento di vivere con poco, pur di non fare niente. Lasciamolo in pace.
— Chi lo tocca? — rispose Ronchelli.
E cosi Torriani pote ancora sfogarsi con le sue requisitorie e divertire i commensali.

Il male era che il povero Pintaura ora, con l'idea di esser da li a poco svegliato, si voltava e
rivoltava nel letto riuscendo stentatamente ad addormentarsi.

Ed ecco Torriani che comincia: prima con parole brevi, quasi sgridasse qualcuno entratogli in
camera, e poi, incalza, con domande e risposte fatte da se, (si capiva benissimo dall'intonazione
della voce) fino a certi impeti in cui sembrava che la parola non riuscisse a prodursi intera, e
finisse con un rantolo.

Una sera al caffé Raimondi, Pintaura, se n'era lagnato con un amico impiegato nei Telegrafi.

— Se vuoi avere la sodisfazione di sentire quel che il tuo vicino dice, c'e€ un mezzo facilissimo —
aveva risposto il telegrafista. — Farai un buco nell'uscio, un buchettino, anzi, che durante il
giorno puoi tenere tappato. Poi ti foggerai un portavoce, un corno acustico, con mezzo foglio di
cartoncino bristol, cosi....

Fece la prova servendosi di un giornale. A Pintaura sembrava che 1'amico si burlasse di lui.

— Te lo costruiro io; sara meglio. Veramente, ti insegno il mezzo di praticare una brutta azione;
ma giacche cotesto signore non ha, da parte sua, la minima delicatezza.... sara un divertimento;
devi pero mettermi a parte delle scoperte che farai.

La prima notte che il corno acustico fu al posto, Pintaura non si svesti per andare a letto; si
sdraio su una poltrona vicino all'uscio a cui era addossato il lavamano, accese un sigaro, spense il
lume e stette in attesa ancora incredulo del risultato.

Tutt'a un tratto trasali. Si udiva, quasi fosse nella camera, la voce di Torriani.

-Ancora? Ancora?... Non e bastato dunque di strofinar la soglia dell'uscio con aglio verde per
impedirti di entrare? Hai sofferto.... e sei entrata!... No, no! La.... non verro mai! Mi fai orrore....
piu di quando eri viva!

Con chi parlava dunque? Pintaura si senti gelare il sangue. Non era uno spirito forte. Ma
quantunque pensasse che Torriani poteva essere in preda a una potente allucinazione, pure senti
afferrarsi dalla paura di dover assistere a qualcosa di anormale. Avrebbe voluto rizzarsi in piedi,
strappare dal buco il cono di cartoncino, che funzionava da cornetto acustico e impedire la
recezione delle parole di Torriani; ma gli parve di essere inchiodato sulla poltrona da una forza
superiore.

Torriani riprendeva:

— Come avvenne?... Ma lo sai, da un pezzo. Devo ripetertelo, perche io ne soffra?... No, non ne
soffro.... Ho fatto quel che dovevo; tornerei a farlo daccapo.... se fosse possibile.... Tu, tu,
infame!... dovresti soffrire ricordando!... Si vede che, morta, sei peggiore di viva.... Non
avvicinarti!... Non toccarmi!... Mi fai ribrezzo! No! No!

Giorgio Pintaura respirava appena. Il corno acustico rendeva cosi forte, cosi chiara la voce di
Torriani, che il povero impiegato contabile avrebbe voluto accendere un fiammifero per
assicurarsi che quello non fosse realmente entrato in camera di lui aprendo con violenza 1'uscio
intermedio. Avrebbe pero dovuto spostare anche il lavamano, far un po' di rumore.... E intanto
Pintaura tentava di raccapezzarsi intorno alle poche cose udite. Si trattava di un dramma, di un
terribile dramma realmente avvenuto, o l'allucinazione faceva dire a Torriani cose che
rispondevano a quelle ingannatrici visioni?



Tendeva l'orecchio. Ora si udiva l'ansimare affannoso di persona che soffriva. Pintaura ricordava
che, durante un incubo, anni addietro, si era sentito pesare sul petto il corpo di una persona, che
pareva tentasse di soffocarlo: voleva chiamare aiuto, e non poteva; voleva liberarsi
dall'oppressione di quel peso e non riusciva a fare il piu piccolo movimento.... Doveva accadere
qualche cosa di simile a Torriani.... Ma.... notte per notte? Da tante notti? E poi egli parlava senza
stento, da persona desta....

— Tu mentisci! — grido Torriani in quel momento. — Io ti ho seguita, non ti ho perduta un solo
istante di vista.... Ah, come andavi lesta, col sorriso, piu che sulle labbra, negli occhi, sguisciando
tra la folla che ingombrava i marciapiedi.... Avevi fretta, eh? Avevi fretta!... Dalla sarta?...
Mentisci!... Da una tua amica.... ora ricordi meglio?... Mentisci! Che mi importava di lui?... Egli
aveva incontrato, nella via, una di quelle.... che si comprano per mezz'ora, per un'ora.... Non ti
credette altra, sai?... Il disgraziato pero rimase preso, ammaliato dalle tue perfide arti.... come
me! Come me!... Ti avrebbe dato il suo nome.... come me.... se non vi fosse stato 1'ostacolo; io! Tu
sola eri responsabile del male fattomi... Male, non disonore.... Ognuno deve render conto delle
proprie azioni soltanto; ed io ero e sono rimasto un onorato galantuomo anche dopo!... Ma tu mi
hai fatto soffrire pene atroci. Ti amavo!... Oh, come ti amavo! L'amore mi rendeva cieco,
addirittura.... Che ti sarebbe costato rimanere buona, onesta?... Non ti contorcere!... Non
smaniare!... La verita ti offende.... Che dici? Che dici?

In quei pochi minuti di silenzio che seguirono le incalzanti domande, Pintaura piu non capiva se
era desto o se sognava. In certi momenti gli era sembrato di assistere alla prova di un attore, che
doveva recitare un monologo.... Ma no! Ma no! Non c'era attore che potesse produrre con la sola
efficacia della voce — il gesto, la espressione della faccia non si vedevano — la terrificante
sensazione delle parole di Torriani.

— Non sei ancora interamente morta? — riprese a vibrare la voce di lui.
Pintaura attese con viva ansieta la risposta.

Invece senti brontolare:

— Benissimo! E andata via!

E per quella notte non udi piu niente.

*
* %

Torriani entro nella sala da pranzo tenendo in mano un giornale.

Pintaura, che era gia seduto al suo posto e spiegava il tovagliolo, lo fisso per vedere se gli
trovasse qualche traccia in viso dell'agitazione della notte precedente. Torriani era tranquillo,
sereno; se non che scoteva con insolita vivacita il giornale, ed emetteva, sedendosi, i
caratteristici brevi grugniti coi quali annunziava la sua requisitoria da Pubblico Ministero. Infatti
comincio subito:

— Mi fanno ridere! Non riescono a scoprire quel che si puo dire hanno sotto gli occhi, e vanno a
rimestare cose di anni addietro!... Non hanno dunque altro da fare i vostri giudici, la vostra
polizia?... Dico vostri per voi, Ronchelli, che siete impiegato nel ministero di Grazia e Giustizia....
Giustizia! Ce n'e una sola: quella che ognuno si fa con le proprie mani. Qualcuno sbhaglia? La
Giustizia sbaglia, peggio. Per fortuna, oggi non puo tagliar teste, che non si potrebbero gia
rimettere al posto; ma se casca in un errore, non ha fretta di ripararlo. La grazia, per uno
condannato a torto non e riparazione, e grave offesa! Mi fanno ridere!... Non bastano il giudice
istruttore, la polizia, i carabinieri, ci si mettono ora anche i giornalisti! Ed ecco qui uno che
afferma di aver scoperto una nuova traccia; ed ecco giudici, polizia, carabinieri ad affannarsi a
correre dietro di lui! Ma e serio, domando?... Ah! Quel disgraziato che ha ucciso, invece, doveva
chiedere il permesso.... ai superiori: — Posso, non posso ammazzare? — Starebbe ancora fresco,
se avesse dovuto attendere la risposta: — Abbiamo abolito la pena di morte! — Chi vi ha imposto
di abolirla? Ammazzare e.... legge di natura. Ho detto forse una bestialita? Parli, parli pure,
signor Danzini; a me piace di discutere. Certe verita fanno paura. Non dovrebbero far paura.... Il
signor Pintaura e della mia opinione.... No? Mi era parso.

Pintaura in quel momento pensava:
— Costui ha un gran delitto su la coscienza!

Di mano in mano che mangiava e parlava, che tralasciava di mangiare per parlare, che
s'interrompeva di parlare per riprendere a mangiare, la voce, le mosse e gli sguardi di Torriani
rivelavano una concitazione sproporzionata con l'interesse che poteva ispirargli una semplice
notizia di cronaca.

Pintaura attese con grandissima impazienza che annottasse, dopo ch'ebbe letto nel giornale che
cominciava a farsi un po' di luce intorno all'assassinio di una giovane donna avvenuto cinque anni
addietro. Rimesso 1'apparecchio al posto, sedutosi su la poltrona e spento il lume, questa volta
egli attese un bel pezzo. Sentiva scricchiolare il letto su cui pareva che Torriani non potesse star
fermo, udiva le scale semitonate dei suoi sbadigli; ma erano le undici e quello taceva.
Improvvisamente, scoppio nella camera un formidabile:

— No!... Perché dovrei accusarmi?... Per espiare?... Per far piacere a te piuttosto!... Ma io vorrei
provare un'altra volta la volutta del brivido che ti prese, quando la lama del mio coltello penetro
nel centro del tuo cuore, spaccandolo come una mela.... E non sei ancora interamente morta?...
Dopo cinque anni? Ah! Le donne malefiche hanno la pelle dura!... Perche.... Non sei tu ancora



interamente morta?... Perché mi ami? Tanto mi ami.... da non poter morire? Dovrei esser pazzo a
prestarti fede. E mi hai amato.... anche nell'altro? Negli altri, forse? In tutti, oh! tanto!... Odiami!
Voglio essere odiato! Terribilmente odiato.... Non puoi? E sia 'amore il tuo inferno! Sia! Sia!

Torriani ringhiava. La sua voce si sentiva ora da un punto, ora da un altro, come di chi
passeggiasse concitatamente per la camera. Poi parve assalito da un folle colpo di risa:

— Ah! Ah!... Non é ancora interamente morta! Ah! Ah! Perché mi ama, tanto!... Ah! Ah! Tanto!

Pintaura non poteva piu dubitare. Egli era venuto in possesso del segreto di un delitto rimasto
impunito. Che doveva fare? Star zitto? Denunziarlo? E che prova avrebbe potuto dare, se mai? Si
sentiva ossessionato dal sospetto che gli si leggesse in viso quella specie di rimorso da cui era
torturato incessantemente, e che tutti lo guardassero, mormorando: Egli sa! Egli sa!

Dopo quella nottata, non si era piu rimesso ad ascoltare. Avea tappato il buchetto dell'uscio,
sfasciato il corno acustico. Andando a letto, per cautela, si turava gli orecchi con la bambagia....
Inutilmente! Ormai il segreto era dentro di lui, e pareva fermentasse!

Intanto Torriani, si, diventava pit Pubblico Ministero di prima, iroso, sdegnoso, inesorabile,
contro la Giustizia e i suoi agenti; ma incanutiva quasi a vista di occhio, e si trascinava, lento,
stanco per le vie, estenuato da un male di cui sembrava non accorgersi, o fingeva di non
accorgersi.

Una domenica, Pintaura, incontratolo sul pianerottolo, lo fermo:
— Come si va, caro Torriani?

— E finita! Mi ha gid completamente avvelenato il sangue!

— Chi?

— Quellal... Quella!... Per vendicarsi.... Zitto!... Potrebbe far male anche a voi!... Dopo cinque
anni, Pintaura! Zitto! Zitto! Zitto!

— Via! E possibile che un uomo equilibrato qual & lei dica certe cose?
— Se sapeste! Se sapeste!

Pintaura non aveva potuto frenare una mossa affermativa del capo. Torriani gli spalanco gli occhi
addosso, premette il bottone elettrico dell'uscio; e, quando la donna venne ad aprire, entro in
casa quasi volesse sfuggire un increscioso interrogatorio.

E Giorgio Pintaura: — Se sapeste! Se sapeste! — non ha mai saputo veramente se si fosse trattato
di un'esplicabile allucinazione o di una terribile realta.

Torriani, dopo pochi giorni, era misteriosamente sparito.
Aveva portato via il suo segreto.



AL BIVIO.
X.

Romano Verdesi non era mai stato capace di prendere una risoluzione da sé. Quando era scapolo,
finche visse sua madre — aveva perduto il padre giovanissimo — si consulto con lei anche intorno
alle cose pil insignificanti; e la povera signora si angustiava e nello stesso tempo sorrideva
vedendoselo davanti incerto, impacciato:

— Che ne dici mamma? Che ne dici?
— Penso come farai quando io non saro piu.
— Questo non avverra.

— Come non avverra? Non posso essere eterna. Per cio vorrei che tu ti abituassi a decider da te,
anche a costo di sbagliare qualche volta. S'impara sbagliando.

— Tu non sbagli mai.

— Sbagliero apposta, per castigarti.

— Su: che ne dici, mamma? Che ne dici?

Pareva un bambino che chiedesse un giocattolo; e aveva venticinque anni!

Morta la madre, egli si consulto col vecchio amico di famiglia, il signor Bompiani, che abitava al
primo piano della stessa casa, assieme con la moglie, pili vecchia di lui, ma vivace e piena di
spirito quanto lui: un'amabilissima coppia che gli voleva bene come a un figliuolo. Da anni, le
domeniche, a vicenda, i Verdesi desinavano dai Bompiani e i Bompiani dai Verdesi, senza
cerimonie, alla buona; e Romano aveva voluto che la gentile abitudine continuasse non ostante
ch'egli fosse rimasto solo.

Ordinariamente i Bompiani restavano in casa la sera, e spesso Romano andava a passare qualche
ora da loro, che ricevevano sempre un piccolo numero di amici della loro stessa eta o poco meno,
borghesi agiati, impiegati in riposo, gia colleghi del signor Bompiani al Ministero delle Finanze.
La conversazione non riusciva straordinariamente divertente quantunque intervenissero le mogli
e le figliuole di tanto in tanto. Ma Romano non era intelligenza da poter annoiarvisi. E poi aveva,
una sera si, due sere no, o tutte le sere, un piccolo consiglio da chiedere. Voleva andare a letto
con l'animo tranquillo intorno a qualcosa che doveva fare il giorno dopo.

In quei desinari delle domeniche, che continuavano la tradizione delle due famiglie, quando
toccava ai due vecchi di salire al secondo piano, la signora Bompiani, vedendo la tavola
apparecchiata, non tralasciava mai di esclamare:

— Mi pare, ogni volta, di dover trovare seduta al suo posto la mia povera amica!

— Potessi arrivare almeno — soggiungeva il marito — a vedervi la persona che, un giorno o 1'altro
I'avra sostituita! Ma sembra che il caro Verdesi non abbia fretta.

E non di rado accadeva che tutta la conversazione si aggirasse intorno a quel che era stato il
gran desiderio della buona signora Verdesi, e che Romano aveva deluso protestando fino
all'ultimo:

— Qui devi regnare tu sola!

— Come volete che mi decida? Conosco cosi poca gente! E poi, deve parlare il cuore, si o no? E il
mio cuore € muto. Sembra che abbia paura.

Era la immancabile risposta di Romano alle insistenze dei Bompiani. Ma la vecchietta non si dava
per vinta.

— Fai una vita, figliuolo mio! E non sei avaro da temer di sciupare i quattrini. Fortunatamente ne
hai tanti, che potresti anche cavarti il gusto di sciuparne qualche po'. Noi non siamo ricchi, ma
non ci lasciamo patire. Mio marito ha lavorato cinquant'anni, e ora ci godiamo insieme il riposo.
Tu quanti ne hai? Trentacinque. E I'eta giusta. E la solitudine non ti opprime? Alla tua eta, questo
qui che ora sembra un santo, era uno scavezzacollo.... Lo dicono tutti; & inutile negarlo.... Ma
dopo — mi puoi credere, caro Romano — ¢ stato un marito modello. Ormai, dovresti deciderti
anche per far piacere alla tua mamma 13, in Paradiso, dove si trova. Conosci poca gente? E colpa
tua. In casa nostra certamente non potrai incontrare una moglie degna di te.

— Ne ho una io per le mani — disse allegramente, una sera, il signor Bompiani. — Ventitre anni,
bionda, bella, di famiglia civile, dote cinquantamila in contanti, depositate in una Banca.... Ecco
qua.

E mostro la pagina di annunzio di un giornale.
— Neppure l'imprevisto ti lusinga? — egli soggiunse.

L'imprevisto colse Romano in una festa di beneficenza. Si era deciso a un tratto, come accade a
tutti coloro che non hanno mai saputo prendere una decisione qualunque, in nessuna circostanza
della loro vita.



— Bella? — domando la signora Bompiani.

— Bellissima.

— Bionda?

— Bruna, con capelli neri, ondulati. Venticinque anni.
— Dote? — fece il signor Bompiani.

— Non ho voluto saperlo.

— Ora, scusa, caro Romano, hai avuto troppa fretta.

— Per carita, non mi sconsigliate! Non saprei risolvermi mai pil, mai piu!... Ci siamo trovati vicini
per caso, in mezzo alla folla. — Si diverte? — mi domando lei. — Mi diverto poco dapertutto —
risposi... io. — Scusi, noi ci parliamo senza essere presentati — soggiunse. — Possiamo, se lo
crede necessario, presentarci a vicenda — feci io. — Serbiamo l'incognito intanto — replico lei. —
Ci sara il caso di svelarlo dopo? — dissi. — Tutto puo darsi a questo mondo — rispose lei.... Ci
guardavamo, sorridendo, negli occhi. — E strano: mi sembra di esserci gia conosciuti — ripiglio.
— Forse. Stavo per dire la stessa cosa — continuai. — Sa? Sono fatalista. Credo che tutto quel
che avviene nella vita sia disposto, preparato, senza che la nostra volonta c'entri per niente —
fece lei, dopo un istante di esitazione.

— Brava! E come e andata a finire? — lo interruppe la signora Bompiani, incuriosita.
— C'é bisogno di domandarlo? — soggiunse il marito.
— E finita 13, — disse Romano. — Ma so dove rintracciarla.

*
* %

Era capitato bene. Elisa Bergani aveva volonta per due. In un batter d'occhi la sua decisione era
presa, senza por tempo in mezzo per attuarla.

Nei primi mesi, Romano si sentiva come portato via da un turbine. Non aveva agio di esprimere
un desiderio, di fare una proposta; pareva che sua moglie lo avesse sempre prevenuto. E cosi egli
non godeva piu neppure quel delizioso intervallo che passa ordinariamente tra il progetto ed il
vederlo messo in atto, quei rapidi momenti di ansiosa incertezza che rendono piu cara la realta
raggiunta, anche se con pochissimo stento.

— Con questo bel tempo....

— Se andassimo a passare la giornata in campagna? Stavo per dirti anche io: Con questo bel
tempo.... La veste, il cappello.... Eccomi pronta. In carrozza!

Sul punto di andar a passare la serata da una amica:

— Come? Non ci siamo accorti che stasera c'e la beneficiata della prima donna, col Lohengrin.
— Ma é troppo tardi per trovare un palco....

— Si trovera!

E non si era mai dato il caso che non lo trovassero, in quella o in altre occasioni.

Romano era felice di avere in casa qualcuno che aveva volonta per due. Assisteva con un che di
stupore a tutti i mutamenti che Elisa operava nelle disposizioni delle stanze, nel rinnovamento dei
mobili, nelle trasformazioni della sua persona per via dei piu bizzarri abbigliamenti in voga.

Ora, le domeniche, pili non venivano su per desinare alla buona i due vecchietti Bompiani. Elisa
aveva sempre qualche amica col marito, qualche conoscente, una zia, una nipote, un cugino
invitati quasi alla insaputa di Romano, perche egli n'era informato poche ore prima, quando non
gli accadeva di vederli arrivare inattesamente e di trovarli a casa rientrando. Pei Bompiani ella
gli aveva detto:

— Senti, Romano: io non posso patire i vecchi: mi mettono malinconia. Pare che mi stiano dinanzi
per avvertirmi: — Un giorno sarai come noi! — Non e divertente..... Brave persone, lo so, questi
tuoi amici.

— Cosl bravi che mi hanno detto loro stessi: — Vita nuova, figliuolo. Purché tu sii felice!

Era felice di non dover pil consultare nessuno. Non gli occorreva di pronunziare il solito: — Che
ne dici? — Elisa aveva gia pronto il consiglio, il suggerimento e se ne sbrigava in poche parole,
senza ragionarlo. Pareva che gli leggesse la domanda negli occhi. E lui, subito: — Sta bene, faro
cosl.

A poco a poco, pero, questa supina remissione comincio ad irritarla.

Avrebbe voluto che qualche volta quell'uomo avesse agito da uomo, facendo, anche
capricciosamente, il contrario di quel che gli veniva consigliato. E per cio ora, dato il suo parere,
aggiungeva:

— Io farei cosi; ma non vuol dire. Potresti fare I'opposto, e ne avrei piacere. Non hai dunque una
volonta?

— La tua.
— Lascia andare i complimenti!

— Percheé dici cosi?



— Perche vorrei vederti ribellare qualche volta, vorrei vederti imporre la tua volonta anche a me.

Egli la guardava in viso, sorridendo stupidamente, quasi sua moglie scherzasse parlando a quel
modo. E una volta glielo disse. Ella rispose, con lieve accento di indignazione:

— Mi conosci male, e conosci malissimo le donne. Apparentemente noi sembriamo avide di
dominare; in realta, siamo orgogliose di sentirci dominate dall'uomo, e direi anche oppresse dal
suo dominio. Voi vi stupite apprendendo che certe donne amano i mariti che le sappiano
bastonare. Quest'atto & per esse una gran prova di superiorita, brutale, ma per quelle povere
anime unicamente maschile. Io non vorrei arrivare ad essere bastonata da te: oh, no! Se tu
qualche volta, spesso, in certe circostanze, dicessi: — Non voglio! — credo che ti vorrei piu bene.

Avea cominciato a parlare, strizzando un po' gli occhi, come soleva ogni volta che provava un
senso di stizza, e aveva finito con raddolcire la voce, facendo una graziosa mossa della testa che
voleva significare.

— Sj, si, ti vorrei piu bene!

— Non chiedermi l'impossibile! — disse Romano prendendole le due mani e baciandogliele
delicatamente.

Fu come se, da quel giorno, si fosse interposto qualcosa tra loro due, che impedisse il contatto
delle loro anime, dei loro cuori. Ella continuo ad esprimere la sua volonta; egli continuo ad
accettarla a occhi chiusi; ella sentiva una sottile pena, che si rivelava con un atteggiamento di
freddezza, d'indifferenza appena percettibile; egli credeva d'ingannarsi notando il lieve
mutamento che avveniva in sua moglie.

Gli era parso di restar un'altra volta solo al mondo, con la morte dei vecchietti Bompiani. Si erano
ammalati con la distanza di due giorni. Lei aveva fatto lo sforzo di restar in piedi, non ostante la
febbre, per assistere il marito sorpreso da un terribile attacco di gotta. Poi aveva dovuto mettersi
a letto, ed erano morti quasi alla stessa ora, una mattina, senza che 1'uno sapesse dell'altra.

Per Romano era stato un gran colpo. In quelle ultime settimane, egli era andato da loro per
confidare ad essi il suo sospetto.

— Vorrei ingannarmi....
— E certamente t'inganni — lo conforto il Bompiani.

— Tua moglie ha ragione! — disse la vecchietta, che conservava sempre il suo spirito arguto. Ella
vuole che tu sii un uomo, una volonta.... E stato sempre il tuo difetto.

— Non posso mutarmi!

Romano era desolatissimo. Aveva la sensazione che Elisa si fosse allontanata da lui, e provava le
prime acute punture della gelosia. Intravedeva la minaccia di un pericolo, non sapeva quale, non
osava di supporre quale; e, una sera, ragionandone con quei due cari vecchi, si senti salire le
lacrime agli occhi.

— E il caso di fare un atto di risolutezza. Te ne sara grata — disse la signora Bompiani.

— Forse, vedendoti cosi fiaccamente remissivo, tua moglie, che € energica, non si crede amata
abbastanza — soggiunse il marito. — In queste circostanze bisogna agire subito, levar di mezzo i
piccoli malintesi. Non puo trattarsi di altro.

Ma prima che Romano si decidesse, era accaduta la disgrazia; e cosi gli era parso di essere
rimasto solo al mondo come alla morte della sua povera mamma.

Una sera, Romano si era trovato a desinare con la moglie senza compagnia d'invitati, e pareva
che stessero a disagio uno di faccia all'altra, scambiando qualche parola. Tutt'a un tratto egli fece
un gesto vago con la mano destra, accompagnato da una specie di mugolio.

— Che hai? — domando Elisa maravigliata.

— Ho.... che da un pezzo in qua.... non mi ami piu!

— E vero. Mi fai soltanto pieta....

— A questo sei arrivata?

— Avrei potuto arrivare a peggio. E nessuno puo dire: Non ci arrivero!
— Elisal... Elisal...

— Pil che contro di me, dovresti sdegnarti contro te stesso. Ricordi? quella sera, la prima volta
che il caso ci avvicino, ti dissi: Io sono fatalista. Pur troppo da allora in poi, non ho avuto
occasione di ricredermi. Avrei voluto ridurti un altro; tu non hai fatto nessuno sforzo per
diventare un uomo nel vero senso di questa parola. Sei il Dubbio, sei I'Esitazione in persona, e ti
vorrei la Risolutezza, fin la Violenza.... Dovremmo dividerci, di amore e di accordo, prima che
avvenga qualcosa... Non abbiamo figliuoli, che ce lo impediscono! Si, prima che avvenga
qualcosa....

— Che puo avvenire?

— Non so. Tutto puo avvenire, anche quello che stimiamo impossibile. Io mi sento creatura
fragile quanto le altre. Ho tentato tanto di stordirmi.... Tu dovresti aver paura del mio continuo



sforzo di attivita. Arriva un momento in cui anche i corpi piu forti si esauriscono. E allora.... Oh!
Queste tue lacrimette mi fanno rabbia!

Si rizzo dalla seggiola con impeto, e prima che Romano potesse fermarla era andata a
rinchiudersi nella sua camera, accanto a quella di lui. Dormivano separati, secondo i consigli del
libro d'Igiene del Matrimonio, ch'egli aveva comprato poche settimane prima delle nozze.

Romano rimase accasciato, immobile, con i gomiti su la tavola, la testa tra le mani, nel posto dove
era seduto di faccia a quello di sua moglie.

Che significavano le parole di lei? Uno spauracchio? Una minaccia? Una confessione a mezzo?...
Il sospetto che Elisa non avesse voluto mentire gli faceva correre acuti brividi da capo a piedi.

Come doveva comportarsi? Neppure la straordinarieta del caso lo induceva a prendere una
decisione. La sua felicita, la sua pace, il suo onore erano in ballo.... Ma.... gli sembrava di
eccedere, anche dando il significato di una minaccia alle parole di Elisa.... Ma.... non doveva
illudersi, non fidarsi troppo.... Ma stare in guardia doveva, senza farne le viste.... Oh! Esser
giunto a questo dopo due soli anni di matrimonio!... E poi? E poi? Se non potesse dubitare piu? Se
vedesse crollare a un tratto il bell'edificio della sua vita?... Non avrebbe saputo prendere una
risoluzione, una decisione.... neppur dopo?

Aveva pero la forza di simulare. Non c'era gesto, non c'era atto, non c'era pensiero, si, pensiero,
di Elisa che gli passasse inosservato. Ora, lei non gli diceva piu:

— Vado dalla tale amica, esco per certe compere, mi attende la sarta, passo dalla modista.

Andava e veniva senza inquietarsi di lui, vedendo che lui non s'inquietava punto di lei. Talvolta
uscivano a passeggio insieme, apparivano in un palco di teatro, si mostravano in un concerto, in
una riunione e nessuno poteva immaginare che quei due sposi si fossero ridotti intimamente,
quasi come estranei; e nessuno poteva sospettare che quei vividi occhi neri di lei, che guardavano
attorno con lieve aria di smarrimento, ricercassero nel vuoto, davanti a se, qualcosa che si
attendevano di vedersi venire incontro, e non appariva da nessuna parte.

In certi momenti Romano dubitava di non esser abile di osservar bene, di scoprire quel che gli
sembrava il mistero di lei; sentiva la convinzione, che l'infingimento di lei fosse tale da sviare
qualunque ricerca.

Ah, se fossero stati in vita i fidati amici Bompiani! Avrebbe ricavato da loro prudenti consigli e
conforti. Era inutile! Aveva bisogno dell'aiuto altrui. Qualunque piu piccolo ostacolo diventava
per lui difficolta insormontabile.

Ricordava un signore maturo, calvo, serio, sentenzioso che appariva a intervalli in casa dei
Bompiani, specialmente in certe circostanze di feste, di onomastici, e di compleanni. Lo
chiamavano professore, ma Romano non aveva mai saputo di che. Uno degli intervenuti lo aveva
detto: Professore di appetito, e non era parso malignita, vedendo come egli, in quelle occasioni
facesse onore ai dolci, ai liquori d'ogni specie. Pel resto, cortese con dignita, uomo di esperienza,
pareva.

Lo aveva incontrato ultimamente, ritto, col capo eretto come chi cercasse qualcuno: e al saluto di
Romano gli si era accostato, rimpiangendo:

— Quei cari amici Bompiani!

— Ah! certe perdite sono irreparabili.

— Dite bene: irreparabili!

— Bompiani era il mio fidato consigliere in ogni circostanza della vita.

— Un consiglio si puo dare facilmente; non cosi venti, cinquanta lire. Ho dato tanti buoni consigli
da che sono invecchiato!

— Ne dia uno a me, caro professore.
— Dica, dica pure.

— Ha fatto colazione? No? Venga a prendere un boccone in mia compagnia nel vicino ristorante.
Potremo parlare con comodo.

Romano aveva osato la inutile precauzione di avvertire il professore che egli lo consultava non
per sé, ma per conto di un amico.

— Capisco, capisco! E poi?...

Il professore lo interrompeva di tratto in tratto, continuando a mangiare, chino verso il vassoio da
cui ritirava dei supplementi alla sua porzione, intento a versarsi replicati bicchieri di vino.

— Capisco, capisco.... Ma....

Romano, che assaggiava appena le pietanze, non vedeva l'ora di arrivare al caffe per sentire
finalmente il consiglio del suo commensale. Il quale intanto si sfogava con la frutta e col
formaggio, e non ripeteva piu: — Capisco, capisco! — quasi si fosse scordato dello scopo per cui
era stato invitato a colazione. Prima di sorbire il caffé egli aveva acceso uno dei grossi avana, che
il cameriere gli aveva deposti davanti in un piatto assieme con altri sigari, e si era rovesciato con
la testa su la spalliera della seggiola assaporando beatamente il piacere del fumo.

— Dunque, caro professore? — fece Romano.

— Ecco, ecco... Veramente, dopo cosi lauta colazione.... lei mi ha tentato, e a tentazioni come
questa ho la debolezza di non saper resistere; veramente, dopo cosi lauta colezione.... Lei,



intanto, ha mangiato poco. Avrei dovuto imitarlo... voglio dire che la mente s'intorpidisce e non e
nella miglior condizione di dare un consiglio.... Lei, cioe il suo amico.... Sono cose che possono
capitare a tutti.... In confidenza sono capitate anche a me, anni fa, oh! anni fa! Ci si trova al
bivio.... Sa? quelle strade di campagna in capo alle quali se ne incontra una che va di qua, a
destra, e un'altra che va di la, a sinistra.... Per dove prendere? Cosi, in certi casi. Ne conviene?

— Si, si; prosegua — rispose Romano con un che d'impazienza nella voce.

— Lei, cioe il suo amico non sembra ancora certo della sua disgrazia. Io gli direi: Creda anche
peggio di quel che teme; e regola che non sbaglia.... Dunque, io potrei consigliargli: Faccia come
me, prenda quella donna per le spalle e la butti fuori di casa come un arnese inservibile.... O la
lasci continuare.... Si stanchera. Finga di non essersi accorto di nulla.... Forse ¢ il metodo
migliore. Avrei dovuto adoperarlo io e me ne sarei trovato bene. Ma a certa eta, abbiamo tante
fisime per la testa!... Ah! una buona tazza di caffe e un sigaro eccellente, dopo una colazione
come questa, sono godimento paradisiaco....

Tiro due, tre boccate di fumo, e riprese:

— Ci sono poi i metodi violenti; questi pero e inutile di consigliarli; dipendono dal carattere, dal
temperamento. Che temperamento ha..... quel suo amico?

— E uno che non ha mai saputo prendere nessuna decisione da sé.
— .... E certo, certissimo che...?
— Proprio certo, no.

In quel momento Romano si sentiva tremare il cuore pensando alla sua Elisa, e domandandosi
internamente: A quest'ora che fa? E in casa? Dov'€? E vero che non mi ama piti? Sentiva
confusamente che il professore avea ritegno a parlare, ma non riusciva ad afferrare tutto il senso
delle parole di lui.... Udji, all'ultimo:

— Se se ne mescola l'Inevitabile!... Ah, I'Inevitabile! L'Inevitabile!
Gli parve la sua condanna!
Arrivo 1'Inevitabile? Egli non se n'accorse e, se mai, fu contento di non essersene accorto.

La sua vita ebbe, non una sosta, ma una fermata proprio al bivio. Avrebbe potuto inoltrarsi per la
o per qua. E se lui prendeva per qua, mentre sua moglie andava per la?

E non seppe risolversi a far niente.



L'OSTACOLO.
XI.

Si era ridotto ad abitare, come un eremita, in cima a quella collina, e da mesi non vedeva nessuno
all'infuori del vecchio contadino che gli aveva ceduto la sua casetta terrena di due stanze, col
tetto a travi e incannicciata, e le imposte delle finestre con due soli vetri.

Un tavolino, una grossa valigia, un mucchio di libri addossati al muro, tre seggiole impagliate,
formavano l'arredamento della seconda stanza destinata a studio e a scrittoio.

S'indovinava dalle molte carte confusamente ammonticchiate in un lato del tavolino e dal
calamaio di cristallo, da tre portapenne e dal tagliacarte giapponese che occupavano 1'altro lato,
con la pipa di terracotta e una borsetta di cuoio pel tabacco.

Nella prima stanza, dietro una tenda formata con un vecchio tappeto teso su una cordicella, era il
lettino con alto pagliericcio e coperta di lana a colori vivaci. Di faccia, un treppiedi di ferro per la
catinella, e, accanto, su breve tavola fissata al muro come mensola, una spazzola, due pettini, un
paio di forbicine, un nettaunghie e una spugna.

Il vecchio contadino, antico fittaiolo della famiglia Cellini, lo aveva conosciuto ragazzetto, quando
i Cellini erano in auge; e ne ricordava sempre con vivo piacere le visite allorche, nel maggio e nel
settembre, la famiglia dei suoi padroni veniva a villeggiare nella bella proprieta di Ripasseti, in
mezzo alla pianura, laggiu, e il signorino si arrampicava quasi tutti i giorni proprio in cima alla
collina, vi rimaneva fino a tardi, e spesso toccava al vecchio di accompagnarlo, perche il buio
della sera metteva paura al ragazzo.

Poi, per parecchi anni, non ne aveva saputo piu niente. Ripasseti, con la villa, col vigneto, con i
campi di seminati era stato spartito tra i creditori del signor Cellini, e lui fittaiolo, coi suoi
risparmi, aveva acquistato la collina dov'era cresciuto e vissuto, e che, dopo tanti anni di fitto, gli
pareva quasi casa sua.

Era rimasto solo. Sua moglie morta da un pezzo; il figlio, tentando di far fortuna in Germania, era
perito in un disastro ferroviario; la figlia aveva preso marito ma abitava lontana con la famiglia di
lui, e gli avea mandato un ragazzino di dieci anni, forse per fargli prendere anticipatamente

possesso dell'eredita e fargli apprendere ad amare quei luoghi, che poi avrebbe dovuto coltivare.

E percio, una mattina, il vecchio contadino parve uscito fuori di sé dalla gioia quando vide
arrivare lassu quel giovane alto, magro, barbuto, e senti dirgli:

— Non mi riconoscete? Sono Renzo Cellini.

Aveva esitato un istante, poi gli era saltato al collo abbracciandolo e baciandolo intanto che gli
ripeteva:

— Scusi.... mi perdoni, padroncino mio! — come se Renzo Cellini fosse rimasto per lui il signorino
di una volta.

Non osava di domandargli perché mai fosse andato a trovarlo. Credeva che non avesse dovuto
bastargli I'animo di affacciarsi da quelle parti dopo il disastro della sua famiglia, e temeva che
ogni parola potesse aggiungere strazio allo strazio che il signorino doveva sentire alla vista di
quei cari luoghi della sua fanciullezza, resi quasi irriconoscibili dai nuovi possessori.

— Son venuto a chiedervi ospitalita per qualche tempo — disse Cellini. — Ho bisogno di
raccoglimento, di solitudine. Mi si son ridestate nel cuore le dolci sensazioni di una volta, quando
venivo quassl a inebriarmi di aria, di luce, di colori, e stavo ore e ore immobile, sdraiato su
l'erba, come un animalino, davanti allo spettacolo della pianura sottostante, dei monti lontani e di
quella striscia di mare che brulica 13, in fondo, e sembra una cintura di oro vivo nelle ore del
tramonto....

— Si figuri! Si figuri! Tutto quel che comanda! — rispondeva il vecchio. — Ora sono solo: ho un
nipotino con me; lo mettero al suo servizio. Dovra pero adattarsi. Posso lasciarle libera la casetta,
cosl com'e.

— Faro i patti io.

— Ma che patti!... Per me.... & ancora il padrone!

Cosi, due giorni dopo, Renzo Cellini si trovava istallato lassu, tra cielo e terra, diceva esagerando

un po' da quel gran fantasticatore, da quell'impenitente idealista quale la sua indole e gli
avvenimenti della sua vita lo avevano ridotto.

Era entrato da poco nei sedici anni, quando una mattina suo padre, pallidissimo, visibilmente
agitato, gli aveva detto:

— Ti ho fatto chiamare per comunicarti io stesso la nostra irrimediabile rovina, per farti coraggio
ad affrontare con animo sereno l'avvenire. Dovremo, da domani in poi, lavorare per vivere. Io
solo, non credo di poter bastare.

— Non so far niente — rispose il giovinetto, sbalordito.



— Hai studiato, hai molto ingegno; troveremo una via. Sii forte.
— Saro forte; vedrai, babbo!
— Ricordati, in ogni circostanza, queste mie parole: Sii forte.

Renzo capi il vero significato di quel: Ricordati! dopo ch'egli vide il cadavere di suo padre, con la
tempia forata da una palla e una gota solcata da un rivoletto di sangue.

Il signor Cellini non avea saputo adattarsi alla forzata rinunzia dell'agiatezza, di tante piccole
sodisfazioni della vita, che gli erano divenute indispensabili; non aveva saputo resistere al triste
spettacolo di veder soffrire le due persone piu care al suo cuore, la moglie e il figliuolo, e con
facilmente esplicabile contradizione, pur ripetendo in una breve lettera al figlio: Sii forte! gli
aveva dato l'esempio di una gran debolezza.

ES
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11 giovanetto, pero, crescendo era stato forte davvero.

E quella prima serata lassu, dove gli pareva di aver ritrovato intatte le serene sensazioni della
sua fanciullezza, egli vedeva ripassarsi confusamente quasi davanti agli occhi tutti gli
avvenimenti dei suoi ultimi dieci anni, durante i quali gli si era irresistibilmente sviluppata la
passione della poesia non tanto come arte della parola, quanto come nobilissimo elemento della
vita reale.

La serata era calma. Salivano da ogni parte lievi continui rumori simili al lento respiro di persona
addormentata. Al fioco lume della luna nuova, la pianura, i monti lontani apparivano velati da una
luce grigia, che ne attenuava le linee, i contorni; certe ondulazioni di terreni, invece, si
accentuavano, le macchie estese degli alberi annerivano indistinte qua e la, e il biancore delle
casette rustiche, il cinereo serpeggiare delle strade rurali segnavano punti quasi luminosi, strane
linee appena tracciate, che qualche mano capricciosa forse avrebbe da un momento all'altro
scancellati.

Di tratto in tratto, arrivavano gli stridori dei carri, che attraversavano lo stradale pil vicino;
arrivava acutissimo il fischio di un treno, che stava per sparire dentro la gola di un traforo; e poi,
di nuovo, quel silenzio formato da mille piccoli rumori, che l'orecchio percepiva confusamente e
che sembravano di essere tutt'una cosa con la tinta quasi uniforme del paesaggio.

Renzo Cellini si era abbandonato a quella ch'egli soleva chiamare la volutta del silenzio; che gli
sarebbe parsa, pensava, anche piu dolce nello sfolgorare della luce del giorno, tra la maravigliosa
varieta dei colori della campagna e 1'azzurro del cielo.

Quell'anno, dopo la morte della madre, realizzata la piccola rendita di un censo dotale, unica cosa
sfuggita, non si sapeva come, al gran disastro della famiglia, egli si era proposto di non
disperdere, in fuggevoli saggi, la matura attivita della sua immaginazione. Da qualche tempo in
qua mulinava un lavoro serio, elevato, al quale avrebbe desiderato di consacrare tutta la sua
forza creativa. Non avrebbe voluto, pero, distrazioni di sorta alcuna; e, fino allora, dalle urgenze
della vita, poche, si, ma imperiose, non gli era stato consentito neppure qualche settimana
d'isolamento.

Aveva bisogno di vivere interiormente, immerso nella piu riposta intimita del suo spirito, quella
creazione che doveva poi prendere 1'alata forma del verso, non libero, come altri l'intendevano,
ma liberato da ogni impaccio di pedantesca tradizione. Ne aveva una intuizione poco chiara, non
dubitava, pero, che nel punto dell'attuazione non avrebbe incontrato gravi difficolta, e che
certamente le avrebbe, senza molto stento, superate.

Un poema lirico? Una serie connessa di liriche? Non avrebbe saputo spiegarlo neppur lui. Tutto
quel che aveva tentato finora e che aveva avuto 1'orgoglio di lasciare inedito perché non
sodisfaceva pienamente la sua coscienza di artista, doveva fondersi, sparire, divenire il germe del
definitivo lavoro; assumere una caratteristica personale e nello stesso tempo essere una
rivelazione cosi intimamente umana da trovar un'eco in tutti i cuori, da sodisfare la gran sete
d'ideale che affaticava la maggioranza degli spiriti viventi del suo tempo.

Egli soleva dire: — Vi sono spiriti dormenti, quasi morti, che niente riesce a scuotere, e che
passano senza accorgersene da quella morte apparente alla morte definitiva; spiriti cosi immersi
nella materia che sono peggiori dei dormenti, e non sapranno mai uscire dalla sfera animale; e
spiriti viventi pei quali la realta e semplicemente un'occasione, un pretesto ad elaborare l'ideale,
cioé la realta vera, in continuo movimento di creazione.

Quando egli, nell'intimita di una conversazione, manifestava queste sue idee, i pochi giovani
amici che discutevano d'arte con lui gli rispondevano che con tali fantasticaggini non si rinnova la
societa.

— Il mondo — gli diceva Rubini — non sara mai interamente popolato da quelli che tu chiami
spiriti viventi. Di essi ce n'é appena uno tra dieci milioni di spiriti ordinari, e mi paiono anche
troppi. E tu vorresti ficcare 1'Ideale fin nell'Architettura!

— Da per tutto. L'Umanita deve arrivare a questo: di non vedere quel che &, e di vedere
unicamente quel che apparentemente non €, cioe la sua creazione, il suo Ideale!

— Belle frasi, che si possono barattare, a quattr'occhi, tra amici intimi, i quali sanno qual valore
attribuire ad esse e riderne anche, senza nessuna malignita. Ma parlarne seriamente....

— To ne parlo seriamente.



Capiva di esagerare un po', ma era convinto che soltanto esagerando si poteva arrivare ad
ottenere di raggiungere qualcosa.

Capiva per cio che quella sua segregazione, quel gran bisogno di silenzio erano un po' eccessivi
per intraprendere e compire il lavoro divenuto, specialmente da due anni, la sua Chimera. Come
c'erano stati pero grandi poeti che avevano chiesto al vino, all'alcool, all'oppio, alla morfina,
I'eccitamento per l'ispirazione, lui, pilt modesto, meno esigente, aveva bisogno dell'isolamento
completo e del gran silenzio per interrogare la sua immaginazione e il suo cuore, per ricercare e
ritrovare, come si esprimeva, se stesso.

E si maravigliava che nei primi giorni, nelle prime sere, nelle prime notti, invece di provare
quella specie di ebbrezza, di esaltazione venuta a cercare su la collina a lui cara sin dall'infanzia,
si sentiva invadere da un senso di sgomento, quasi di smarrimento, e nessuna voce gli saliva
dall'anima, per avvertirlo almeno che il gran fenomeno dell'ispirazione era vicino ad avverarsi.

Pensava:

— La Natura s'impone a noi violentemente. Ci si rivela di minuto in minuto sempre piu varia,
sempre piu nuova; di giorno con lo sfolgorio della luce e dei colori, poi con la calma penombra
della sera; poi con la grandiosa oscurita notturna vegliata da milioni di stelle; e noi dobbiamo fare
uno sforzo per non lasciarci sopraffare, per opporre alle sensazioni le virtu della nostra
intelligenza.

Infatti, quel lavoro che avrebbe dovuto venir fuori come un limpido zampillo, gli si agitava nella
mente confuso, indistinto, e non riusciva a prender forma chiara, precisa neppure nelle sue linee
principali.

— Ah! — esclamava. — C'e ancora troppo rumore dentro di me, troppo miserabile rumore della

mia agitata esistenza di questi ultimi anni! Bisogna attendere; bisogna che il mio sangue, i miei

nervi esauriscano quel che & stato trasfuso in essi da tante circostanze quasi brutali, delle quali,
forse, non so rendermi piena ragione..... Bisogna attendere!

Aveva incaricato il suo amico Rubini di affacciarsi alla posta per lui.

— Non ho segreti da nascondere. Ricevero poche lettere; aprile, e se ce n'é qualcuna importante,
urgente, fammi il piacere di mandarmela a questo indirizzo.

Il meno pero che si attendeva era una lettera urgente. Non aveva lasciato un'amante, ne strozzini
creditori. Ai pochi amici si era raccomandato: «Dispensatevi, vi prego, di scrivermi. Non voglio
farmi vivo con nessuno finche staro lassu».

— Ti annoierai, presto. Che vai a fare in quella specie di deserto?

— Voglio diventare.... un vegetale.

— Un vegetariano, vuoi dire.

— No, un vegetale; & qualcosa di meglio.

Ed era stata l'ultima parola di scherzo che gli era uscita di bocca.
Bisogna attendere! E aveva atteso, con fede, per parecchie settimane.

L'unico suo svago era d'intrattenersi qualche ora della sera col vecchio fittaiolo e col suo
nipotino, seduto davanti a la porta insieme con essi, mentre arrivavano lassu gli ultimi suoni, gli
ultimi rumori delle cose e degli esseri, uomini e animali, che si preparavano al riposo.

Una sera il vecchio gli disse:

— Sa, signorino? Il ragazzo mi ha domandato se lei ha, per caso, qualche bella fiaba da
raccontargli.

— Certamente — rispose Renzo.
Quasi avesse ricevuto un colpo di sprone!

In quel momento pero non ne ricordava nessuna di quelle udite e lette. Ma senti venirsi su la
punta della lingua il sacramentale «C'era una volta» ed ebbe un brivido udendolo pronunziare
dalla sua voce come se venisse da un altro.

— C'era una volta.....
Gia c'era un Re, c'era una Reginetta cieca e muta.....

Chi gliela narrava dentro, senza ch'egli facesse nessuno sforzo, quella strana avventura, che per
poco non sembrava maravigliosa realta anche a lui stesso? Provava di mano in mano
un'eccitazione, un entusiasmo nel vagare per quel mondo fantastico, dove le leggi della vita
ordinaria erano abolite o invertite; dove si amava, si godeva, si soffriva con rigida fatalita, e dove
gli sembrava che tutto si andasse formando e acquistasse vigore, consistenza nello stesso
momento in cui gli fluiva dalle labbra, con sgorgo soavissimo, e che il vecchio beveva, a bocca
aperta, sorridente, forse perche si sentiva ridiventato fanciullo. Ma il ragazzo e il vecchio non
compresero perché Renzo, all'ultimo, terminata la fiaba, si era rizzato da sedere, pronunziando
vivamente:

— Grazie! Grazie!



Oh! Quasi avesse ricevuto un colpo di sprone.

Quella notte non ando a letto. L'alba lo trovo che ancora scriveva scriveva. Era stupito che il
verso investisse il sentimento lirico e lo rivelasse, ora con alata forza, ora con armoniosa
semplicita, ora con tale onda di originale dolcezza, quale egli non aveva mai sospettato si potesse
raggiungere coi ritmi usuali.

Cosi per parecchi giorni, ristorandosi un po' dopo un frugalissimo pasto, nelle ore pomeridiane,
con breve sonno; felice di non aver dubitato di se, orgoglioso che la sua Chimera finalmente si
fosse lasciata raggiungere e si concedesse come un'amante, che volesse compensare con la
pienezza del passionale abbandono il troppo crudele capriccio del ritardo.

Lavorava febbrilmente da dieci giorni, senza rileggere nessuno dei lunghi fogli coperti della
grossa scrittura, che pareva un po' deformata dal frettoloso movimento della mano, quando una
mattina, mentre fumava seduto su un masso proprio in cima alla collina, vide montare per la
viottola serpeggiante sui fianchi di essa, una persona a cavallo a un mulo, dietro cui camminava
un contadino, che lo stimolava con una verga nella ripida salita.

— Rubini! — egli esclamo, riconoscendolo.
— Che mai e accaduto?
E gli mosse incontro.

— Ah, caro mio! — disse Rubini, saltando gili da cavallo — certe notizie non si affidano alla
glaciale indifferenza di un foglietto da lettera. Bisogna saper comunicarle con riguardose cautele;
la gioia uccide piu facilmente del dolore.

Renzo lo guardava, incerto se Rubini scherzasse o parlasse seriamente.

— Qui e delizioso! — riprese Rubini. E son contento di poter annunziarti davanti a tanta
magnificenza di luce e di colori, davanti a quest'immenso spettacolo di campi, di monti e un po'
anche di mare; me ne accorgo in questo punto.....

— Senti — lo interruppe Cellini; — se tu credi di eccitare cosi la mia curiosita, t'inganni!

— Come sono ingrati gli uomini! — fece Rubini. — Ebbene; allora ti diro a bruciapelo: sei
diventato ricco, ricco di quasi mezzo milione! Ecco qui....

E gli porse una lettera, tirandola fuori dalla busta aperta.

Rubini era andato via maravigliato della fredda accoglienza del suo amico a quella inattesa
notizia. Se non fosse stato convinto della sincerita di Renzo, avrebbe immaginato un gesto di posa
per darsi l'aria di uomo superiore alle circostanze della fortuna.

Non poteva affatto supporre l'incredibile turbamento da cui Renzo Cellini si era sentito
sconvolgere all'idea di poter essere costretto ad interrompere quel lavoro che gli vibrava dentro,
ed era quasi il ritmo di una nuova sua giovinezza.

E per due giorni parve di scordare il profondo cambiamento che apportava nella sua vita
quell'eredita di quasi mezzo milione lasciatagli da un ignorato parente materno, ch'egli non
conosceva, vissuto sempre in un paesetto dell'Abruzzo, sperduto tra i monti e tra i boschi.

Aveva ripreso subito a lavorare, con nuova lena, con ansia, continuando a riempire fogli dietro
fogli, senza mai rileggere, dopo un'interruzione, quel che aveva scritto; perche anche durante il
breve sonno e i brevissimi riposi, non cessava nel suo cervello il fecondo lavorio
dell'immaginazione, con un lieve stato di quasi inconsapevolezza, che era, invece, latente
operosita, la quale poi si trasformava in una specie di improvvisazione.

Dopo due giorni pero.... come se qualcuno, di tratto in tratto gli arrestasse la mano; come se la
Chimera, che prima gli volitava attorno, si dileguasse improvvisamente, inaridi quella ricchezza
di sentimento, quegli splendori di immaginazione che formavano, da settimane, la intensa gioia di
lui!

L'eredita! L'eredita!

Non avrebbe voluto occuparsene prima che non avesse scritto 1'ultimo verso, 1'ultima parola di
quel poema lirico appena arrivato a meta; ed ecco che il pensiero di essa veniva a distrarlo, a
insinuargli preoccupazioni delle quali non si era mai creduto capace.

La lettera del notaio non specificava niente. Si trattava di contante, di rendita dello Stato, di
crediti, di terreni? Faceva male a non informarsene. Forse era necessario, era urgente andare a
sbrigar tutto di persona in pochi giorni, e tornarsene poi tranquillamente lassu a rivivere con la
sua bella Chimera.

E, non sentendosi disposto a continuare, prese in mano le ultime cartelle e lesse, dapprima
scorrendole con gli occhi, poi pronunziando sottovoce, poi declamando a voce spiegata. Gli parve
che qualche maligno genio gliene alterasse la forma, il significato; e riprese a rileggere quello
che era il decimo canto, la decima lirica, dove il concetto del lavoro cominciava a spiegarsi, ad
elevarsi, ad assumere un'intonazione profetica.... Non ne fu pienamente sodisfatto.

Lavoro, a sbalzi, un'altra nottata perche il silenzio di quelle ore gli sembrava piu propizio
all'ispirazione; ma quando l'aurora inondo lo studio con la sua rosea luce, lo trovo occupato a
raccogliere, a sistemare le molte pagine ammucchiate su una seggiola e sul tavolino, a piegarle e



ad avvolgerle accuratamente con l'evidente intenzione di non dover riprenderle presto.
Pure, attese un altro giorno. Forse si era lasciato illudere da una spiegabilissima stanchezza

Probabilmente era destino che la sua vita prendesse un nuovo indirizzo, suo malgrado. Poteva
anche darsi ch'egli dovesse attuare 1'ldeale, da lui tanto fantasticato, non nell'Arte, nella Poesia,
ma in quella realta tanto sdegnata e disprezzata quando egli era quasi povero, e doveva chiedere
al lavoro giornaliero, nei quotidiani e nelle riviste, il meschino mantenimento per la sua santa
Mamma e per se.

Non sapeva rassegnarsi. E nel prendere commiato dal vecchio fittaiolo, che aveva le lacrime agli
occhi e ripeteva: — Non lo rivedro piu! Non lo rivedro piu! — per rassicurarlo, egli oso di fissare
a un mese, a un mese e mezzo, al piu tardi, il suo ritorno cola.

*
k%

Immerso negli affari, costretto a frequenti viaggi, dopo due anni era ancora ossessionato,
quantunque diversamente, dalla sua giovanile Chimera di sovrapporre 1'ldeale alla Realta; ma
non trovava modo di attuare neppur dalla lontana quel vaporoso sogno che gli sembrava, forse,
eccelsa cosa appunto perché vaporoso.

Poi fini col cedere, con assaporare i frutti della ricchezza allo stesso modo di tanti altri, che non
avevano mai chimerizzato come lui.

Talvolta, in certi momenti di nauseante sazieta, pensava, quasi come ad avvenimento fantastico, a
quei giorni trascorsi su la collina di Ripasseti, nella casa terrena del vecchio fittaiolo, e a quel
rotolo di manoscritto che, da allora in poi, non aveva piu ripreso in mano e quasi non gli pareva
piu cosa sua.

Ma un giorno che aveva dovuto rimanere in casa per una lieve indisposizione, si ricordo di esso,
lo ricerco, lo svolse e comincio a leggere.

Gli sembrava di sentire una voce d'oltretomba!

Tutto quell'impeto lirico gli arrivava al cuore come un'amara irrisione. Ed era stato gran parte
dell'Anima sua e del suo Spirito!

Un'idea gli attraverso il cervello. Si fermo a riflettere e si decise. Gli parve 1'ultimo commosso
omaggio alla parte pit buona di sé stesso.

Chi lo avesse visto, quella notte di aprile, scendere cautamente nel giardino dietro la sua
palazzina, con qualcosa sottobraccio; chi avesse assistito al suo lavoro di escavazione del terreno,
a pie d'un grand'albero di arancio, non avrebbe mai immaginato che la urnetta di bronzo, deposta
nella piccola fossa profondamente scavata, contenesse il manoscritto della sua Chimera, come
aveva voluto intitolarlo prima di farvelo saldare dentro col malinconico motto:

Vivit sub pectore vulnus!



IL MISTERO DI DON CICCIO.
XII.

La storia di don Ciccio Curti I'ho sentita raccontare da parecchi e sempre in un modo diverso
dall'altro. Ognuno di essi mi ha detto:

— Oh, caro don Felice, come posso saperla io!... Quasi dalla stessa bocca di don Ciccio; si figuri!

Ma, allora, vuol dire che la bocca di lui si divertiva a raccontare oggi una cosa, domani un'altra.
Va' a trovare qual ¢ la verita vera tra tante! Vi sono dei punti sui quali tutti vanno d'accordo.
Questo per esempio:

— Don Ciccio Curti era un galantuomo nel vero senso di questa parola.

Benissimo! Cio pero non ha impedito che commettesse una cattiva azione sposando per forza la
bella figliuola dei Mandra....

Per forza? Il mistero sta appunto qui.

Giusto ieri il dottor Colla, a cui avevo rivolto alcune domande, mi rispondeva:
— Che ve ne importa, caro don Felice?

— E la scienza? E la storia?

— Parole grosse, caro don Felice!

— Per chi non capisce — scusate — che un caso raro, rarissimo puo dar la soluzione di parecchi
problemi psicologici dietro cui gli scienziati si affaticano invano; per chi non capisce che la storia
non e formata soltanto dai grandi avvenimenti, ma anche da tanti piccoli casi individuali....

— Parole grosse! Parole grosse!

Quel dottor Colla sara — non ne dubito — un valentissimo chirurgo; ma levato dal bisturi, dal
forcipe, dai tagli, dalle punture, da tutte queste utilissime pero manualissime cose, & — sia detto
tra noi, — una bestia.

E mettiamo che io agisca per pura curiosita! Non voglio calunniare né denigrare nessuno, molto
meno don Ciccio Curti, buona memoria.

Arrivar ad assodar se ha sposato per forza o no, puo riuscire cosa onorifica per lui o, almeno, una
scusa.

Come? Il Cavalier Daeli ignora chi & don Ciccio Curti? E la prima volta che lo sente nominare? Mi
pare incredibile.... Tanto meglio. Voi, Cavaliere, che non avete preconcetti di sorta alcuna, siete
in caso di giudicare spassionatamente.

Mi credete capace di dire bugie? D'inventare per comodo della mia tesi, — si, tesi giaccheé quel
che vi diro vi contraddice, smentisce, annulla tante sciocche dicerie di certa gente — d'inventare
un fatto di sana pianta per mio uso e consumo?

A che scopo? domando io, a che scopo?

Con voi, dunque, occorre che mi rifaccia da capo. Accendete il vostro sigaro, sdraiatevi sulla
poltrona, cosi, comodamente, e abbiate la pazienza di ascoltarmi.

Io lo riconosco, ho il difetto di parlar molto, senza rifiatare e senza far rifiatare, me lo hanno
rimproverato.... Mah! Non obbligo nessuno a starmi a sentire. Mi stuzzicano, mi punzecchiano,
mi provocano. Voi ridete, perche siete una persona educata, non siete cavaliere di nascita per
nulla, vi vedo gia disposto a starmi ad ascoltare benevolmente. Ecco, vengo subito a don Ciccio
Curti.

Non dico: un bell'uomo, ma quasi. Figlio di contadini che lo avevano mandato a scuola dal
«Domine» Speranza — allora si diceva cosi — avrebbe potuto prendere una professione; e si era
arrestato a mezza via. Speziale, no! Agrimensore, no! Santo sacerdote servo di Dio, lo avrebbe
voluto sua madre! Lui intanto non aveva fretta; aspettava la vocazione.... Quella di fannullone
I'aveva gia, come gli diceva suo padre. Le lavate pero di capo del buon uomo a quel figlio unico
non approdavano a niente. Gli parve, per cio, di aver toccato il cielo con un dito quando lo seppe
allogato come scritturale presso il Notaio «Bra-bra», cosi chiamato perche aveva il vezzo di fare
continuamente «bra-bra» con le labbra, scrivendo o stando a sentire.

Il padre mori senza accorgersi di una specie di malattia di suo figlio. Durante la giornata era
buono, tranquillo; ma, di mano in mano che s'inoltrava la sera, il giovane don Ciccio diveniva
irrequieto, smanioso, intrattabile.

— Che hai?

— Niente!

— Va' a fare due passi. Trova qualche amico.
— Do fastidio, forse?



— Non posso vederti aggirare per le stanze come una mosca senza capo.
— Me ne vado a letto; sara meglio.

E a sua madre che andava a trovarlo in camera e tornava a domandargli con insistenza se si
sentisse male, rispondeva soltanto:

— Fammi il piacere di chiudere a chiave 1'uscio; cosi dormiro senza disturbi.
— Quali disturbi?
— Non so quel che dico, mezzo stordito dal sonno.... A doppia mandata, mamma!

La povera donna girava la chiave a doppia mandata nella toppa e spesso rimaneva a lungo a
origliare. Lo sentiva voltarsi e rivoltarsi sul lettino coi trespoli, sospirare forte e anche
borbottare. Fantasticava che il figlio fosse perseguitato da qualche «Spirdu» maligno e non
volesse dirgliene niente per non metterle paura.

Poi, passata una certa ora, non si sentiva nessun rumore, nessun sospiro, nessun borbottamento;
e la mattina dopo non si vedeva traccia di sofferenza e d'insonnia nel viso del giovane, che aveva
ripreso la sua tranquillita, il suo umore allegro. A tavola imitava perfettamente il suo principale
nell'atteggiamento indolente, nei brevi gesti, nel «bra-bra» ripetuto con sempre varie intonazioni.
Ma, appena s'inoltrava la sera, ridiveniva irrequieto, smanioso, intrattabile. Pareva che soffrisse
di non poter fare qualcosa che gli avrebbe dato gran piacere se gli fosse stato permesso di farla.

Chi glielo impediva?

E ogni sera si ripeteva, quasi parola per parola, lo stesso dialogo....
— Ma, insomma, che hai?

— Niente.

— Ti annoi, lo vedo; va a fare due passi; va a trovare qualche amico.
— Preferisco di andarmene a letto.

E alla madre, sopraggiunta col pretesto di dargli la buona notte, e che insisteva: — Ti senti male?
— ripeteva:

— Fammi il piacere di chiudere 1'uscio a chiave, a doppia mandata.

Tutte queste minuzie, caro cavalier Daeli, posso garantirvele con giuramento. Paiono
sciocchezzole e sono importantissime per la personalita di don Ciccio Curti. Potrete dirmi: —
Anche il lettino coi trespoli? — Sissignore, anche quello, perché non vi figuriate che la camera del
giovane don Ciccio fosse mobigliata come la vostra di oggi, né come la mia; e non vi lasciate
ingannare neppure dal «don» troppo facilmente acquistato. Don Ciccio Curti rimase sempre un
contadino.... ripulito. Ripulito esteriormente. Infatti, appena perdette i genitori, die in affitto il
podere paterno, smise di far lo scritturale presso il Notaio «Bra-bra», e comincio quella sua vita
vegetativa, di fannullone, di bighellone che parecchi amici gli rimproveravano.

— E meglio che io non faccia niente, invece di far del male... — rispondeva.

Il farmacista Milazzo si rammenta ancora di queste strane parole. Infatti lo rimbecco:

— Perche dovreste far del male?

— Percheé.... non saprei far altro. Dovrei tagliarmi le mani. Non le adopro; € quasi lo stesso.

E il farmacista Milazzo mi ha, piu volte, raccontato che pronunziando queste parole don Ciccio
diventava pallido, gli tremava la voce.

Supponendo che, innamorato non corrisposto, covasse nel cuore qualche vendetta, il farmacista
lo ammoniva affettuosamente:

— Non vi perdete dietro alle donne, caro don Ciccio. Se dovete fare una sciocchezza — suol dirsi
cosl, ma e cosa santa e giusta — prendete moglie!

— Le donne? Sciu! Per me sono come le mosche, le caccio via.... Sciu! In quanto alla moglie, se
fosse cosa santa e giusta, 1'avreste gia presa da un pezzo....

Il farmacista 1'avrebbe presa volentieri. Aveva pero addosso gli orfani di suo fratello avvocato, tre
ragazze e due maschi....

Ma questo non c'entra.

L'importante ¢ il sapere che, a trent'anni, don Ciccio Curti riteneva le donne simili alle mosche e
che le cacciava via: Sciu! Sciu!

Eppure, come contadino ripulito, era quasi un bel giovane. Avrebbe trovato parecchie donne
pronte a sposarlo. Dava occhiate di qua, occhiate di 1a; non era fatto di legno! Appena pero si
accorgeva che quelle occhiate potevano esser prese sul serio, smetteva.

Per un uomo di trent'anni, questo gran riserbo faceva specie.

Fece maggiormente specie quando si seppe che ogni sera una vecchierella, sua vicina di casa, era
incaricata di chiudergli la porta a doppia mandata e di aprirgliela all'alba.

Durava da un bel pezzo senza che ne fosse trapelato niente; ma una mattina, aspetta aspetta....

Don Ciccio si affaccia alla finestra. Vede che la porta della casetta terrena della sua «carceriera»
€ ancora chiusa e si rassegna ad attendere fino a mezzogiorno.

Viene un parente della vecchia. Picchia, ripicchia. Nessuno risponde.... Per farla breve, nella



nottata la vecchierella era morta di sincope.... E don Ciccio fu costretto a dire:
— Badate: a un chiodo dev'esserci appesa la chiave della mia porta.... Fatemi il favore....

Chi rideva, chi fantasticava tante cose. Si faceva chiudere la porta di casa a doppia mandata....
perche? Nessuno riusciva a indovinarlo. E se qualcuno glielo domandava, don Ciccio rispondeva
con una spallucciata. Giacche morta la vecchia, egli aveva trovato subito un'altra «carceriera»,
attenta, paziente, ma non discreta quanto la prima; la serrata della porta, in poche settimane, era
diventata un piccolo spettacolo pel vicinato. Don Ciccio, volendo evitare il pettegolezzo, aveva
dovuto incaricare di quel confidenziale ufficio un uomo, il sagrestano di una chiesetta della via
traversa. Ogni sera, egli andava a suonare le due ore di notte, e, al ritorno, passando davanti alla
casa di don Ciccio — a quell'ora la via era deserta — dava una doppia mandata alla chiave della
porta, poi la mattina all'alba, ripassando per andar a suonare la prima Messa, apriva lasciando
nella toppa la chiave, che don Ciccio si affrettava a levar via.

Capite bene, caro cavaliere, che la curiosita degli sfaccendati era diventata vivissima. Si seppe
anche del sagrestano; e allora don Ciccio non ebbe piu pace.

— Perche? Avete paura che vi scappino le pulci?

— La casa mia e pulita e pulci non ce ne sono.

— O dunque?

— Badate ai fatti vostri!...

E a qualcuno non diceva: «ai fatti vostri», ma una brutta parola.

I curiosi sono cosi: quando si accorgono che ogni loro insistenza non approda a niente, si
stancano, cercano un nuovo pascolo alla loro stupida avidita. Per cio, dopo qualche mese,
nessuno si occupo piu della serale chiusura a chiave della porta di don Ciccio. Se egli avesse
avuto moglie, il fatto si sarebbe potuto interpetrare per atto di gelosia. Quando si € gelosi, non si
ragiona. Ma don Ciccio era solo.

Una vicina andava a fargli le faccende di casa, gli preparava il desinare, il letto. Alla cena, molto
semplice, pensava lui. E, durante la giornata, egli bighellonava, si sedeva davanti a una merceria,
a una bottega di barbiere, si divertiva a veder giocare al bigliardo, o a tresette nel mezzanino di
Campoccia.

Se non che, da qualche tempo, non era piu dell'umore allegro di una volta. Pareva che un
pensiero triste, molto triste, lo affliggesse e lo facesse smaniare. Che gli mancava? Tutto gli
andava bene! Nel suo podere, per caso, era stata scoperta una polla d'acqua che ne aumentava il
valore. Un lontano parente gli aveva lasciato in eredita parecchie migliaia di lire, depositate
presso una Banca. E la gente diceva che appunto tutte queste buone fortune lo facevano stare di
malumore perche don Ciccio era.... un egoista. Povero uomo!

Invece, si seppe da li a poco ch'egli, improvvisamente, si era deciso a prender moglie.
Allora tutti s'interessarono del bel caso.

— E dunque vero? Bravo, don Ciccio....

— La vedova Sincona, don Ciccio? Un po' matura, ma donna di casa.... Bravo!

— La nipote di mastro Stefano il crivellatore? Troppo giovane, don Ciccio. Badiamo!
Quasi avesse dovuto sposare, venti, trenta donne!

Ma i mesi passavano, e lui non sposava nessuna delle tante che gli venivano appioppate come
future mogli.

Poi.... Qui comincia il mistero.

Mistero! L'ho detto anch'io, al pari di tanti altri. In questo momento pero mi vien da riflettere che
non c'é niente di misterioso nella condotta di don Ciccio. E se mi son lasciato scappar di bocca
ch'egli ha commesso una cattiva azione sposando la bella figlia dei Mandra, voglio riconoscere,
caro cavaliere, davanti a voi, che ho avuto torto. Le cattive azioni consistono nell'intenzione. Uno
sbaglio, — ne convenite? — non potra mai esser detto cattiva azione. Sbagli ne puo commettere
I'uomo piu onesto del mondo, senza cessare per cio di essere onesto.

E rifletto: — Sbaglio? Perche? — Bisogna vedere in che senso la prendeva lui da principio. Se,
dopo, le circostanze si sono mutate che colpa ne ha un galantuomo?

Pare che le cose siano andate cosi:

Don Ciccio aveva visto Fina, la bella figlia dei Mandra il giorno della festa della Madonna degli
Angeli, durante la processione. Come se non avesse mai visto una donna!

Otto giorni dopo, si presentava al padre della ragazza.

— Quattro e quattro fa otto, chiedo la mano di vostra figlia.

— Otto e otto fa sedici, non ho mano di figlia da darvi!

— Sedici e sedici fa trentadue, me la prendero a vostro marcio dispetto....
E mantenne la parola.

Fu una violenza; ma in certi momenti mi si affaccia alla mente il sospetto che la ragazza si sia
lasciata rapire volentieri.

Gli graffio la faccia? Gli strappo una ciocca di capelli? Certamente, vedendosi afferrata



all'improvviso, quantunque gia sapesse della richiesta e della risposta del padre, non poteva
accarezzarlo, attaccarglisi a un braccio.

Stupore generale! Nessuno si sarebbe atteso un atto di simile arditezza da don Ciccio Curti.
Fin qui, pero, gli avvenimenti non hanno nulla di straordinario.

Massaio Mandra strillo, minaccio il finimondo, non voleva affatto dare il suo consenso. Ma
quando don Ciccio, per bocca del Notaio Bra-bra, che ci si era messo di mezzo, mando a dirgli
che rinunziava alla dote, benche la cosa potesse sembrare una canzonatura, perché la ragazza
era figlia unica, si rabboni, pur continuando a nicchiare.

Don Ciccio si era comportato da galantuomo, quantunque contadino. Dopo la prima sera del
rapimento, avea condotto la ragazza in casa del farmacista Milazzo, raccomandandola alla sua
buona signora.

Avvenuto il matrimonio.... appena scorsa una settimana, ricevendo una visita della madre, le si
era buttata tra le braccia piangendo:

— Ah! Mammal!... Mammal!

La mamma le aveva fatto un'interrogazione cosi brutale, che donna Fina aveva arrossito sino alla
radice dei capelli.

— No! No, mamma! — protestava. — E pazzo.... non so!... Mi fa paura!
— Pazzo? Perche?

— Mi dice: Va' a letto, vengo subito. E si mette ad andare su e giu per le tre stanze e la cucina.
Gesticola, borbotta, non sembra lui; sposta seggiole, sposta oggetti, pesta i piedi. L'ho guardato
dall'uscio della camera.... Mi fa paura!... Mamma!

— E poi?

— Poi, questa notte, sentendogli scendere cautamente le scale, ho aperto a fessura la finestra....
Andava via, come brancolando nel buio.... lo vedevo appena.... svolto cauto.... E di li a poco torno,
in fretta.... Portava qualcosa in una mano.... Io mi rimisi a letto.... Lo vidi entrare calmo. — Come?
Non ti sei addormentata? — mi disse. — Io non ho potuto chiuder occhio, ma lui ha fatto tutto un
sonno fino a stamattina....

Non vi stupite, caro cavaliere.... Vi annoio? No? Grazie.... Non vi stupite che io abbia potuto
sapere questi intimi particolari; li ho saputi dopo parecchi anni, in gran confidenza, stavo per dire
sotto sigillo di confessione. Perché i Mandra sospettano tuttavia che don Ciccio Curti fosse un
lupomannaro, e che fosse costretto dal suo male ad andare attorno quando faceva la luna,
urlando, con la schiuma alla bocca.... Sciocchezza! Perche, egli andava fuori di casa ogni notte,
assai prima della mezzanotte, e non urlava, non mandava schiuma dalla bocca.... Ne stava fuori
piu di un quarto d'ora, di mezz'ora al massimo, e tornava a casa tranquillo e dormiva tutt'un
sonno fino alla mattina.... Ma i Mandra sono contadini ignoranti.

Non vi riferisco, caro cavaliere, le minchionerie degli altri. Secondo parecchi, don Ciccio andava
attorno con le Nonne. Faceva serrare a doppia mandata la porta di casa sua.... ma usciva e
rientrava pel buco della serratura. E c'era chi giurava di averlo visto coi suoi propri occhi; e chi
giurava di aver tentato di seguirlo, e tutt'a un tratto gli era sparito davanti. Minchionerie senza
capo ne coda.

Figuratevi, caro cavaliere.... Vi annoio? No? Grazie; sto per finire.... Figuratevi quel che si
fantastico e si disse quando si seppe che donna Fina era scappata dalla casa del marito, .
rifugiandosi presso i genitori! I Mandra non diedero a nessuno la sodisfazione di rispondere: E
stato questo e questo! Don Ciccio poi pretendeva di far credere che sua moglie era andata dai
suoi parenti per ragioni di salute.... Poteva dire la vera ragione? Chi gli avrebbe creduto, se non
gli credeva neppure la moglie?

Vi confesso, cavaliere, che non oso di crederci nemmeno io! Eppure & la spiegazione piu
verosimile.

Una notte sua moglie, atterrita di quell'agitazione, di quella smania, avea voluto impedirgli di
andar fuori; voleva, a ogni costo, sapere perche.... Voleva, soprattutto, sapere che significavano
quei sassi che, ogni notte, egli riportava a casa, uno alla volta.... Ho dimenticato di dirvi ch'egli,
ogni notte, tornava a casa con un grosso sasso in mano, e lo buttava in un canto del bugigattolo a
pianterreno.... Quella cinquantina di sassi ammonticchiati 1a, la povera donna Fina li credeva
cosa di magia, poiche suo marito sfuggiva di darle una spiegazione.

— Che te n'importa? — le rispondeva. — Mi servono per la fabbrica. — E rideva. — Non fanno
ingombro.

Una notte, dunque, donna Fina avea voluto impedirgli di andar fuori.

Dice — 1'ho saputo dalla stessa bocca di lei, dopo la morte del povero don Ciccio — dice che egli,
diventato pil irrequieto, pit smanioso, supplicava: — Lasciami andare; torno subito! — quasi con
le lacrime agli occhi. Poi le si butto ai piedi, singhiozzando.

— Perdonami! Perdonami!... Sono un gran ladro, d'istinto! Arrivata una cert'ora, di notte, dovrei
andar a rubare, e soffro e smanio, perche la mia volonta dice di no, e.... un'altra volonta vorrebbe
costringermi a commettere anche un delitto, pur di rubare!... Non mi riconosco io stesso in quei
momenti. Ma ho vinto sempre io, sempre! Notte per notte, da anni!... Prima, per non uscire di
casa, facevo chiudere a chiave la porta.... Ora non resisto piu! Non potrei prender sonno se non
rubassi.... qualcosa. Ed esco a rubare.... un sasso dal mucchio preparato per una fabbrica,



laggitu!... Uno ogni notte!... E mi accheto, e posso dormire.... Ecco!... Non mi credi? — Era
possibile? — concluse donna Fina. — E non gli ho creduto! E non ho piu voluto stare con lui.
Avevo paura! Lui dormiva, dopo di esser tornato a casa con uno di quei maledettissimi sassi; io
non dormivo piu.... Non ho saputo resistere.... Come a un confessore, don Felice!

— Ma questa del rubare € anche una vera malattia — le dissi.
— E se gli veniva quella di ammazzare la gente? o avevo paura.... Soffrivo piu di lui....

Come levarle dal capo che si trattava di pazzia e di magia? E lei e i suoi, intanto, non ne
parlavano con nessuno per.... non disonorare la famiglia!

Io ora penso che don Ciccio Curti — se quel che egli disse alla moglie era vero — & stato piu che
un martire, un eroe! Ha dimostrato col suo esempio che non ¢ difficile vincere anche un forte
cattivo istinto, di quelli che la madre natura ha spesso il barbaro capriccio di regalarci fin dalla
nascita.

E penso pure: Percheé non dev'esser vero? Perché?
Ragiono bene, cavaliere? Eh! Cavaliere, che ne dite?

FINE.



Opere di LUIGI CAPUANA
(Edizioni SANDRON).

Delitto ideale. — Novelle.

Cardello. — Romanzo.

State a sentire! — Novelle.

Gli «americani» di Rabbato. — Romanzo.

Nostra gente. — Novelle.

Dalla terra natale. — Novelle.

Ribrezzo e fascino. — Novelle.

L'omino di mamma. — Racconto. — (Collezione «I1 Rosaio»).
L'avventura di Liana. — Racconto. — (Collezione «I1 Rosaio»).
Un piccolo «Fregoli». — Racconto. — (Collezione «Il Rosaio»).
Guerra! Guerra! — Racconto. — (Collezione «I1 Rosaio»).
Sarta per bambole. — Racconto. — (Collezione «I1 Rosaio»).

Il «diario» di Cesare. — Racconto. — (Collezione «Il Rosaio»).
Prime armi. — Racconto. — (Collezione «I1 Rosaio»).

Buono.... per inganno. — Racconto. — (Collezione «I1 Rosaio»).

Di prossima pubblicazione:

La fiaba lunga, lunga....




Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, cosi come le grafie
alternative (semi aperti/semi-aperti, sotto voce/sottovoce, subito/subito,
desse/desse e simili), correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.

*+ END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK COME L'ONDA... NOVELLE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of



this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.80or1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of
the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-


https://www.gutenberg.org/

mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work
or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you
within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF
THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new



computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our
new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

