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A	ROBERTO	BRACCO



JELA.
I.

Sono	passati	tanti	anni,	ma	ancora	ricordo	lucidamente	i	più	minuti	particolari	di	questo	episodio
della	mia	vita.
I	cavalli	scalpitavano	impazienti	nella	strada,	un	po'	distante	dalla	porticina	dell'orto	dove	io
stavo	a	origliare.	Sentivo,	di	quando	in	quando,	il	rumore	delle	catenelle	e	di	tutti	gli	arnesi	a
ogni	scossone	che	i	poveri	animali	accompagnavano	con	una	specie	di	sternuto.	Mi	pareva
impossibile	che	non	nitrissero,	e	col	pensiero	li	ringraziavo	della	intelligente	riserbatezza
mostrata	in	quel	punto.
Aspettavo	da	un'ora.
Era	nuvolo.	Il	vento	stormiva	furioso	fra	gli	alberi	e	mi	recava	interrottamente	all'orecchio	rumori
cupi,	lontani,	che	somigliavano	a	urli,	a	lamenti,	a	grida	confuse	e	mi	facevano	trasalire.
Provavo	intanto	vivissima	compiacenza	di	quelle	sensazioni	notturne.	Passare,	d'un	tratto,	dalla
monotona	vita	di	provincia	a	una	bizzarra	avventura,	che	aveva	la	doppia	attrattiva	del	pericolo	e
dell'ignoto,	per	uno	che	languiva	nella	noia	era	anche	un	po'	troppo.	Sentivo	ridestato	in	fondo	al
cuore	qualcosa	rimasto	lì	da	lungo	tempo	a	dormire;	respiravo	più	liberamente;	riconoscevo	con
sodisfazione	che	non	ero	già	vecchio	a	trentasei	anni.
L'immensa	solitudine	da	cui	ero	circondato;	la	vallata	che	il	vento	riempiva	dei	suoi	strani	sibili;
l'oscurità	della	notte	senza	luna,	che	trasformava	l'aspetto	degli	alberi	e	dei	luoghi	in	un	insieme
fantastico	e	pauroso,	privo	di	contorni	e	di	limite,	tutto	serviva	a	comporre	uno	sfondo,	che	si
adattava	benissimo	alla	natura	della	mia	impresa	ed	alla	singolare	situazione	dell'animo	mio.
Aspettavo,	ripeto,	da	un'ora.	Nel	villino	e	nell'orto	non	fiatava	anima	viva.
—	Verrà?	Non	verrà?	Che	qualche	impedimento	abbia	sconvolto	i	nostri	piani?	Ch'ella	si	sia
pentita	all'ultimo	momento?
Appoggiato	allo	stipite	della	porticina	dell'orto,	ruminavo	da	un	pezzo	queste	domande,	quando
udii	girar	la	chiave	nella	toppa.
Mi	tirai	da	parte,	trattenendo	il	respiro.
La	porta	si	aperse	lentamente;	una	testa	si	affacciò	indistinta	nell'ombra	e	stette	un	istante	ad
ascoltare;	poi	ecco	sul	legno	i	tre	colpi	convenuti.
—	Son	qua	da	un'ora	—	dissi	a	bassa	voce,	facendomi	innanzi.
—	Siamo	già	pronte	—	rispose	una	voce	di	donna.	—	Vado	a	chiamar	la	signora.
—	Brava!	Si	spicci.
Le	parole	mi	facevano	nodo	alla	gola.	Se	la	persona	che	doveva	da	lì	a	poco	fuggire	con	me	fosse
stata	mia	amante,	non	avrei	potuto	essere	più	agitato.
Trascorsero	dieci	minuti,	che	mi	parvero	un	secolo.	Non	vedevo	l'ora	di	trovarmi	lontano	un	buon
paio	di	miglia	e	m'impazientivo	d'ogni	intoppo.
Avevo	spinto	l'usciolino	lasciato	aperto,	avevo	messo	il	piede	nell'orto,	mi	ero	anzi	inoltrato	sino	a
mezzo	viale,	ed	ero	tornato	sùbito	indietro	per	paura	di	commettere	un'imprudenza.	Un	lume
apparve	finalmente	dietro	i	cristalli	di	una	finestra	e	sparì.	Aguzzai	gli	occhi	nel	buio:	due	ombre
si	disegnarono	sul	bigio	della	facciata	del	villino,	poi	sulla	striscia	del	viale.
—	Affrettiamoci,	—	disse	la	signora	con	voce	soffocata.
—	Mi	dia	la	mano,	—	risposi.	—	Il	cavallo	è	dei	più	tranquilli.
E	l'aiutavo	a	montare	in	sella,	mentre	il	mio	servitore,	piegato	un	ginocchio	a	terra,	le	presentava
l'altro	per	servirle	da	gradino.
Ella	saltò	leggera,	come	persona	abituata	a	cavalcare.	Lo	stradone	correva	dritto	fra	due	siepi	di
fichi	d'India.	Lo	scalpitío	monotono	delle	ugne	ferrate	era	il	solo	rumore	che	si	confondeva	coi
sibili	acuti	del	vento.
A	un'ora	dopo	la	mezzanotte,	l'aria	pungeva,	quantunque	fosse	di	primavera.
Stavamo	tutti	zitti;	già,	con	quel	vento	era	impossibile	parlare.	Ella	tossicchiava	di	quando	in
quando	e	fermava	un	pochino	il	cavallo;	poi	riprendeva	il	trotto.	Uno	dei	miei	contadini	e	la
cameriera	ci	seguivano	a	breve	distanza.	Il	mio	servitore	e	un	altro	contadino	venivano	dietro,	a
cento	passi,	per	avvertirci	di	galoppo	se	fossimo	stati	inseguiti.
In	quella	stessa	ora	Paolo	ballava	allegramente	da	un	parente	di	lei	per	allontanare	qualunque
sospetto.

***
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La	strada,	dopo	un	buon	tratto,	faceva	gomito.
—	Che	cos'è?	—	domandò	la	signora,	arrestando	il	cavallo	alla	vista	di	un	lume.
—	È	la	barriera,	—	risposi;	—	non	abbia	paura.	Sta	bene	in	sella?
—	Benissimo.
Urtai	con	le	gambe	del	cavallo	la	grossa	catena	di	ferro,	che	sbarrava	il	passo	e	feci	suonare	la
campana	dentro	la	baracca	di	legno.	Una	voce	dall'interno	ciangottò	non	so	che	parole;	poi,	allo
scarso	lume	del	lanternino	attaccato	al	muro,	vedemmo	affacciare	allo	sportello	dell'uscio	la	testa
barbuta	del	custode,	con	lo	sbadiglio	alla	bocca	e	gli	occhi	nuotanti	nel	sonno.	Pagato	il	pedaggio,
lo	sportello	si	richiuse	e	la	catena	cadde	a	terra.	Lo	stradone	tornò	a	risuonare	del	trotto	dei
nostri	cavalli.
Il	buio	non	mi	aveva	permesso	di	vedere	in	viso	la	fuggitiva;	ne	avevo	però	udito	la	voce,	dolce,
carezzevole.
—	È	bella?	—	pensavo.
E	tentavo	di	figurarmela.	Le	davo	occhi	cerulei,	limpidissimi,	e	capelli	biondi.	Perchè?	Non	lo
sapevo	neppur	io;	mi	sembrava	però	che	a	quelle	forme	svelte	ed	eleganti	s'addicessero
capigliatura	bionda	e	occhi	cerulei.
Maritata?	Vedova?
Non	volevo	entrarci.	Paolo	era	sempre	stato	l'uomo	dalle	belle	avventure.	Questa	volta	mi
sembrava	l'avesse	fatta	un	po'	grossa.	Basta!	Doveva	pensarci	lui.
Le	ombre	della	notte	cominciavano	a	diradarsi.	Il	vento	era	quasi	cessato;	il	freddo	del	mattino	
però	mordeva	più	vivo.	La	strada	s'animava	di	carri	carichi	d'ortaggi,	che	dovevano	trovarsi	ai
mercati	dei	paesetti	vicini	prima	dello	spuntare	del	sole.	I	carrettieri,	sdraiati	bocconi	su	la	roba
accatastata,	fumavano	le	pipe,	canticchiando,	e	scotevano	di	tanto	in	tanto	le	redini	di	corda
fissate	a	un	pomo	della	tavoletta	di	fianco.
Più	in	là	prendemmo	una	scorciatoia	a	traverso	i	campi,	per	evitare	di	incontrar	gente	e	per
giungere	a	tempo	alla	piccola	stazione	di	Bicocca.
Vi	arrivammo	che	già	spuntava	il	sole.	Il	treno	avrebbe	tardato	appena	un	quarto	d'ora	a	passare.
Spossata	dal	viaggio	e	più,	forse,	dalla	commozione,	la	signora	chiese	un	bicchier	d'acqua.	Il
Capo	stazione	la	invitò	gentilmente	a	salire	in	camera	di	sua	moglie;	lassù	avrebbe	anche	potuto
riposarsi	meglio	che	su	le	panche	di	legno	della	saletta	di	aspetto.
Le	tenni	dietro.	Smaniavo	di	vedere	in	viso	la	persona	che	dovevo	accompagnare	non	solamente
per	altri	due	lunghi	giorni	di	viaggio,	ma	finchè	il	mio	amico	non	avrebbe	potuto	venire	presso	di
lei	senza	farsi	scorgere.
Quando	la	moglie	del	Capostazione	le	presentò	il	bicchier	d'acqua,	la	signora	alzò	il	velo	poco	più
in	su	delle	labbra	e	bevve	lentamente.	Aveva	un	collo	stupendo.	La	carnagione	bruna	traeva	un
po'	al	pallido.	Capelli	nerissimi,	viso	ovale	piuttosto	piccolo,	mento	gentile,	bocca	come	un	anello,
ma	seria	per	naturale	atteggiamento	delle	labbra;	ecco	quel	che	potei	vedere	con	un'occhiata
investigatrice,	nell'intervallo	di	due	secondi,	tra	la	alzata	e	l'abbassata	del	velo.	Avevo	proprio
indovinato!
Bella,	nello	stretto	significato	della	parola,	non	mi	parve;	intendo	di	quella	bellezza	scintillante,
sfolgorante,	che	non	si	lascia	discutere	ma	s'impone.	Piacente	sì;	molto	piacente,	e	per	me,	infine,
voleva	dire	più	che	bella.
Non	avevo	però	veduto	la	vera	espressione	del	viso,	la	vera	anima:	gli	occhi;	e	bisognava
attendere	per	pronunciare	un	giudizio.	Frattanto	m'abbandonavo	a	un	lavoro	di	ricostruzione
simile	a	quello	dei	naturalisti.	Dato	quel	collo,	quel	mento,	quella	bocca,	quella	carnagione,
quella	statura,	quei	capelli,	quale	avrebbe	dovuto	essere	l'espressione	del	volto	e,	più
specialmente,	degli	occhi?	E	una	serie	di	visi	ora	accennati,	ora	sbozzati,	ora	disegnati	con
accuratezza	e	coloriti	con	amore,	tremolava,	brillava,	si	sbiadiva,	spariva,	ricominciava	ad
apparire	innanzi	a'	miei	occhi	fissati	sulla	banchina	ghiaiata	sottostante	alla	finestra.
La	signora	intanto,	seduta	presso	il	capezzale	del	letto	su	una	seggiola	impagliata,	col	capo
appoggiato	ai	guanciali,	e	le	mani	ferme	su	le	ginocchia,	riposandosi	dalla	fatica	del	cavalcare,
pensava	Dio	sa	a	che	cosa!

***

Nel	vagone	rimanemmo	soli.	Speravo	che	quel	velo	importuno	sarebbe	stato	alfine	rimosso....
Niente	affatto.	Ella	si	adagiò	in	un	canto	quasi	per	cercar	di	dormire,	ed	io	dovetti	rassegnarmi
scambiare	qualche	parola	con	la	cameriera,	che	non	era	nè	giovane,	nè	bella,	ma	aveva	una
fisonomia	intelligente,	maliziosa,	e	prodigava	l'eccellenza.
Cavai	di	tasca	il	portasigarette	e	domandai	alla	donna	se	la	sua	signora	soffrisse	pel	fumo.
—	Fumi	pure	—	rispose	la	signora	senza	rimuoversi	dalla	sua	positura.	—	Non	mancherebbe	altro
ch'ella	avesse	anche	questa	noia!	Sarebbe	troppo:	fumi,	fumi,	la	prego....
Il	Jonio	scintillava	come	un	immenso	specchio	al	sole.	La	spiaggia	si	piega	in	quel	punto	con	vasta
curva	dolcissima,	e	l'onda	del	mare	viene	a	morirvi	lentamente	quasi	per	languore	amoroso.
Giardini	ancora	bagnati	dalla	rugiada	del	mattino	e	che	profumavano	l'aria	con	la	loro	zàgara,
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strisce	di	prati,	scogliere,	gole	di	colline,	strappi	di	mare	e	poi	giardini	di	nuovo;	tutto	spariva
velocemente	con	la	rapida	corsa	del	treno,	in	visione	indistinta,	da	far	credere	che	il	velo	della
mia	fuggitiva	si	fosse	anche	steso	su	quella	meravigliosa	natura,	destatasi	fresca	e	gioconda	ai
primi	raggi	del	sole.	E	fantasticavo,	secondo	le	varie	impressioni,	lieto	di	seguire	i	bizzarri
capricci	della	fantasia.
Nella	stazione	di	Siracusa	ci	attendeva	una	carrozza	a	due	cavalli;	ripartimmo	immediatamente.
—	Ora	che	non	c'è	più	timore	di	importuni,	—	dissi,	appena	chiuso	lo	sportello,	—	ella	può
liberarsi	della	seccatura	del	velo.
Staccò	uno	spillo	e	rimosse	via	quell'ingombro.
La	guardai	stupito.
L'avevo	già	vista	altrove?	Mi	pareva	di	riconoscerla.	Non	poteva	essere;	sapevo	con	certezza	che
la	vedevo	allora	la	prima	volta.	Pure	nei	suoi	lineamenti	doveva	esserci	qualcosa	che	mi
produceva	quell'effetto.	Cercai,	ma	non	trovai	una	spiegazione	plausibile.
Oh,	quegli	occhi!	Neri,	vivaci,	piccoli,	dallo	sguardo	profondo	—	che,	a	un	lieve	aggrottar	delle
sopracciglia,	assumeva	un'espressione	d'indefinibile	tristezza	—	quegli	occhi,	senza	dubbio,	li
avevo	veduti	prima	di	allora;	quell'indefinibile	espressione	di	tristezza	non	mi	giungeva	punto
nuova.	Ma	non	mi	raccapezzavo.
Ella	mi	domandò:
—	Si	arriverà	tardi	alla	Marza?
—	Domani,	—	risposi,	ricomponendomi	sùbito.
—	E	dovremo	viaggiare	tutta	questa	giornata	e	la	notte	seguente?
—	Ci	fermeremo	a	Rosolini;	ripartiremo	di	buon'ora.
—	È	un	bel	posto	la	Marza?
—	Stupendo,	massime	in	questa	stagione.	Vedrà	qualcosa	di	strano,	ch'ella	non	può	immaginare.
—	Vigne,	oliveti?
—	Campagna	rasa.
Mi	fissò	tra	incredula	e	dispiaciuta.
Ma	abbozzai,	per	tranquillarla,	una	breve	descrizione,	che	produsse	l'effetto	voluto.	Dopo,
indovinando	facilmente	il	suo	naturale	ritegno,	mi	decisi	a	parlare	di	Paolo.
—	Forse	—	dissi	—	non	potrà	esser	là	prima	dell'altra	settimana.
—	Come?	—	ella	fece.	—	Non	verrà	fra	tre	giorni?
—	Potendo.	Bisogna	esser	cauti....	capisce?
—	Non	correrà	pericolo,	è	vero?	—	chiese,	voltandosi	più	direttamente	verso	di	me.
—	Oh,	per	questo,	viva	tranquilla!
Il	ghiaccio	del	primo	incontro	era	bell'e	rotto.
Conversammo	lungamente.
Verso	il	tramonto,	assai	prima	di	arrivare	a	Rosolini,	si	avvolse	nello	scialle,	si	rannicchiò	nel	suo
angolo	di	carrozza	e	stette	così,	pensosa	e	con	gli	occhi	socchiusi,	fino	al	momento	che,	a	sera
inoltrata,	la	carrozza	si	fermò	davanti	al	portone	dell'Albergo.

***

Ci	rimettemmo	in	viaggio	prima	dell'alba.
Ella	scese	le	scale	in	fretta,	con	mosse	da	freddolosa,	e	appena	entrata	in	vettura:
—	Vorrei	essere	già	arrivata!	—	esclamò	con	accento	di	grande	stanchezza.
La	carrozza	partì	di	galoppo,	accompagnata	da	una	musica	di	sonagli,	di	schiocchi	di	frusta	e	di
chè!	chè!	del	cocchiere.
Avevo	dormito	poco,	interrottamente,	e	mi	ero	svegliato	di	malumore.	Mi	sentivo	oppresso	da	uno
di	quegli	inesplicabili	sentimenti	che	non	lasciano	distinguere	se	un	malessere	fisico	ne	produca
in	quel	punto	uno	morale,	o	se	un	patema	d'animo	agisca	sui	centri	nervosi,	li	contragga	e	li
faccia	soffrire.
Mentre	il	piede	destro	batteva	con	colpettini	irrequieti	il	fondo	zincato	della	vettura,	gli	occhi
fissavano,	macchinalmente,	a	traverso	i	vetri,	la	tinta	quasi	uniforme	delle	cose	in	quell'ora
mattutina,	e	l'immaginazione	vi	gettava,	a	intervalli,	visioni	ridenti	come	sprazzi	di	luce:	un
angolo	di	paesaggio	illuminato	dal	sole;	una	stanzetta	ben	nota;	una	testina	di	donna	che	non
giungevo	a	ravvisare;	un	tramonto,	veduto	non	ricordavo	più	quando,	una	pianticina	fiorita,	un
muro	coperto	di	screpolature	bizzarre;	e	cento	altre	immagini	che	si	delineavano	rapidamente	su
quel	fondo	grigio,	come	per	istantaneo	aprirsi	e	chiudersi	di	una	lanterna	magica;	ed	io
continuavo,	tra	sonno	e	veglia,	a	fantasticare	senza	occuparmi	d'intendere	quali	attinenze
corressero	fra	quelle	apparizioni	disparate	e	il	mio	improvviso	malumore....	Forse	avevo	nel	cuore
una	segreta	paura	d'intenderle.
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Quando	l'alba	colorò	dei	suoi	miti	splendori	lo	spazio	di	cielo	inquadrato	dallo	sportello	della
carrozza,	ritrassi	le	gambe,	e	mi	rizzai	su	la	vita:
—	Eccoci	a	un	terzo	di	strada	—	esclamai,	dopo	aver	dato	un'occhiata	al	posto	che	traversavamo
in	quel	momento.
—	Lo	credevo	addormentato	—	ella	disse;	—	temevo	di	svegliarlo.
—	Non	ho	dormito,	—	risposi;	—	ho	sognato.
—	Desto?
—	È	il	miglior	modo	di	sognare.
La	signora	fece	un	movimento	con	gli	occhi	e	con	le	labbra	quasi	dicesse:
—	Sarà;	ma	stento	a	crederlo.
Durante	il	silenzio	che	seguì,	io	riflettei	che	trovarsi	accanto	a	una	graziosa	signora,	nel	ristretto
spazio	di	una	carrozza,	coi	vetri	tirati	su,	dentro	quell'atmosfera	riscaldata	dal	calore	dei	fiati,	è
sensazione	gradevole,	quasi	voluttuosa,	che	merita	di	esser	provata	almeno	una	volta,	specie
quando	la	signora	che	viaggia	con	noi	non	ci	appartiene.	Appena	però	mi	accorsi	di	non	essere
osservato,	tornai,	come	il	giorno	innanzi,	a	guardare	attentamente	la	fuggitiva.	L'idea	della	sua
rassomiglianza	mi	tormentava	tuttavia.	Il	non	averla	ancora	trovata	m'impensieriva	però	assai
meno	di	quel	che	si	agitava	dentro	di	me	per	cagione	di	lei;	senso	indefinito	di	sentimenti
dolcissimi	provati	tempo	addietro,	venuti	ora	lentamente	a	galla	dal	più	profondo	del	cuore.
—	Ma	che	doveva	importarmi	di	quella	benedetta	rassomiglianza?

***

Me	lo	domandavo	la	mattina	dopo	sulla	terrazza	del	villino	di	Conca	di	Pietra,	aspettando	che	la
signora	Emilia	uscisse	di	camera	per	far	colazione	lì,	in	faccia	al	mare.
E	quando	comparve,	non	seppi	frenare	un	gesto	di	sorpresa.	Ella	era	trasfigurata!
Indossava	un	abito	d'indiana	azzurra	e	bianca	guarnita	di	trine	nere,	che	davano	risalto	alla
foggia.	Il	busto	le	abbracciava	stretta	la	vita	e	la	faceva	parere	più	snella.	I	capelli,
semplicemente	tirati	su	e	trattenuti	da	un	nastro	di	velluto	celeste,	luccicavano	di	ondeggianti
riflessi	violacei	attorno	alla	fronte.
Mi	porse	la	mano	domandandomi	scusa	di	essersi	fatta	aspettare;	poi	diede	una	rapida	occhiata
al	mare	brulicante	di	scintillii	sotto	la	vampa	del	sole	già	alto,	un'altra	occhiata	alla	campagna
che	scendeva	a	sinistra,	verde	di	messi	quasi	fino	alla	spiaggia,	e	alzando	le	sopracciglia	e
aprendo	gli	occhi	con	viva	espressione	di	piacere,	esclamò:
—	Che	magnificenza!
In	quel	momento	mi	sentivo	interdetto;	respiravo	appena.	La	rassomiglianza,	così	ostinatamente
cercata	e	non	potuta	trovare,	mi	era	all'improvviso	saltata	agli	occhi,	dandomi	una	fortissima
scossa.
Stupido!	Come	non	me	n'ero	accorto	sùbito?
Come	avevo	potuto	aspettare	fino	a	quel	momento	per	riconoscere	ciò	che	avevo	confusamente
avvertito	appena	vedutala?
—	Perchè	mi	guarda	così?...	—	domandò	quasi	mortificata.
—	Scusi	—	mi	affrettai	a	dire.	—	È	proprio	un	caso	incredibile!
—	Che	caso?
—	Lei	somiglia	tanto	a	una	persona	di	mia	conoscenza....
—	Davvero?	—	m'interruppe	ridendo.	—	È	fortuna	per	me.
—	Ma	tanto	—	continuai	senza	badare	al	complimento	—	che	io	medesimo	non	credo	ancora	ai
miei	occhi!
—	A	persona,	senza	dubbio,	molto	cara....	—	ella	soggiunse,	pronunziando	le	parole	con	tono	di
graziosa	malizia.
—	Molto!	—	risposi	vivamente.
—	Meglio.	Così	soffrirà	meno	la	noia	di	questo	esilio	alla	Marza.	Cotesta	sua	amica	però,	non
sarebbe	molto	contenta,	se	sapesse	che	lei	ha	stentato	due	giorni	prima	di	riconoscerla	nei	miei
lineamenti.
—	Vi	era	qualcosa	che	me	lo	impediva,	—	risposi;	—	il	vestito,	l'acconciatura	della	testa,	la....
—	E	poi,	forse,	—	m'interruppe	con	un	sorrisetto	di	celia	—	la	rassomiglianza	non	sarà	proprio
tanto	grande....
—	Sì,	è	vero	—	risposi.	—	Infatti	la	sua	voce	ha	un'intonazione	diversa,	e	colei	aveva	anche	aria
più	dimessa,	più	seria.
—	Così?
E	si	atteggiò	a	serietà	senz'affettazione,	nè	caricatura.
—	Precisamente,	Dio	mio!
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—	Starò	seria	tutto	il	giorno,	per	farle	piacere.
—	Oh,	ma	non	creda....	—	dissi	con	simulata	indifferenza.	E	per	divergere	la	conversazione,
esclamai:	—	Se	ci	fosse	una	tenda,	si	potrebbe	anche	desinare	qui.	Vi	ceneremo	la	sera,	al	chiaro
di	luna,	come	nei	romanzi.

***

Rimasi	tutta	la	giornata	mezzo	stordito.	Non	sapevo	capacitarmi	come	mai	i	lineamenti	della	mia
Jela	si	fossero	quasi	ripetuti	in	un'altra	persona.
Jela!	Il	dolce	sogno	della	mia	giovinezza!	L'unica	donna	che	io	abbia	sempre	amata	anche
amandone	altre.
Jela!	Jela!...	Oh!	Dopo	tant'anni,	non	posso	tuttavia	pronunziar	questo	nome	senza	tremare	dalla
commozione.	La	immagine	di	lei	non	solamente	ha	resistito	nel	mio	cuore	a	tutte	le	offese	del
tempo	e	dei	mille	casi	della	vita,	ma	ogni	mese,	quasi	a	giorno	fisso,	torna	a	stringermi
affettuosamente	tra	le	sue	braccia	ideali,	con	raccoglimento	più	che	religioso,	con	dolcissima
estasi,	per	parecchie	ore,	durante	le	quali	l'idillio	della	mia	giovinezza	ricanta	lietamente	le	sue
gentili	canzoni.
—	Fanciullaggini!	Ridicolezze!	—	mi	sono	spesso	ripetuto.	Può	darsi;	ma	fanciullaggini	divine!	Da
chi	ho	mai	ricevuto	consolazioni	più	profonde?	Da	chi	conforti	più	ineffabili?
Purificata,	idealizzata	da	lungo	e	segreto	lavorio,	pel	quale	il	mio	carattere,	le	circostanze	della
vita	e	l'indole	dei	miei	studi	si	porsero	a	vicenda	la	mano,	la	malinconica	figura	di	Jela	assunse
presto	pel	mio	cuore	e	pel	mio	spirito	valore	di	simbolo.	Pavento	anch'oggi	come	una	sciagura	il
momento	in	cui	potrò	forse	dimenticarla,	o	rimanere	indifferente.	Ed	ecco	perchè	il	vederla
riprodotta	vivente	nella	persona	della	signora	Emilia	mi	turbava.
Il	gentile	e	sacro	ideale	della	mia	vita	avrebbe	patito	per	quest'incontro	qualche	mutilazione?	Mi
metteva	i	brividi	il	solo	pensarvi.
E	tentavo	distrarmi	da	queste	idee,	ma	non	riuscivo.
Eravamo	andati	a	visitare	l'antico	casamento	della	Marza,	poco	distante.	L'atrio	merlato;	il	cortile
ingombro	di	erbe;	la	chiesa	in	rovina	e	già	ridotta	a	fienile;	le	stanze	vaste	ma	inabitabili;	le
rovine	di	un	altro	casamento	lì	accanto,	una	volta	dei	frati	Carmelitani,	deviavano,	a	intervalli,	la
mia	mente	da	quella	fissazione	ostinata.	Dovevo	far	da	cicerone,	dare	schiarimenti,	appagare	la
curiosità	femminile	destata	da	un	sasso,	da	una	grondaia,	da	un	cespo	di	rigogliose	viole	a
ciocche	cresciuto	sull'architrave	della	porta	della	chiesa,	e	rispondere	alle	cento	domande	che	il
posto	naturalmente	suggeriva.
—	Quella	bianca	cupola	in	fondo,	che	stacca	sul	grigio	della	pianura?
—	È	della	chiesa	di	Pachino.
—	E	quel	colle	con	quel	vasto	e	severo	edificio	in	cima?
—	Il	colle	di	San	Basilio	e	la	villeggiatura	dei	proprietari.
—	E	quello	scoglio	nero	in	mezzo	al	mare,	poco	lontano	dalla	spiaggia?
—	L'isoletta	dei	Porri.
La	giornata	era	splendidissima.	Sole	di	primavera;	aria	profumata	dagli	odori	particolari	delle
mèssi	e	delle	erbe	selvatiche	in	fiore.
Ma	quel	sole,	quelle	mèssi,	quelle	erbe	selvatiche	in	fiore	mi	richiamavano	alla	mente	un'altra
giornata	di	maggio	e	una	campagna	più	bella.
Jela,	appoggiata	al	muro	rustico	di	un	pozzo	su	la	spianata	accanto	all'aia,	sorrideva	ai	piccioni
domestici	che	beccavano	i	chicchi	di	orzo	e	di	frumento	lasciati	cadere	a	poco	a	poco	dal	pugno
della	mano	destra	levata	in	alto;	un	cane	bigio	scodinzolava	guardandola	fisso,	col	muso	in	aria,
quasi	aspettasse	anch'esso	qualche	regalo	mangereccio.
—	A	che	pensa?	—	domandò	la	signora,	vedendomi	così	assorto.
—	Penso,	—	risposi,	—	ch'è	bene	ci	siano	al	mondo	felicità	che	non	si	possono	mai	possedere!
—	Una	felicità	non	posseduta	è	piuttosto	un	dolore.
—	Per	possedere	certe	felicità	e	possederle	per	sempre	(aggravai	la	voce	sul	certe	e	sul	sempre),
l'unico	mezzo,	cara	signora,	è	non	possederle	mai.
—	Una	donna,	—	ella	rispose,	—	non	parlerebbe	a	questo	modo.
—	Perchè?
—	Perchè	noi	siamo	molto	più	pratiche	degli	uomini.
—	Questo	mi	stupisce,	dopo	averla	sentita	parlare	dei	mille	romanzi	che	ha	letti.
Mi	tornò	alla	memoria	quel	po'	della	sua	vita,	che	ella	mi	aveva	confidato	la	sera	avanti.	Sentivo
susurrarmi	all'orecchio:	«Ho	sofferto,	ho	lottato!»
E	poi,	in	tono	più	severo,	quasi	ultimo	resultato	di	tristissima	esperienza:	«Solo	il	possesso	rende
felici;	tutto	il	resto	è	illusione».
Io	però	protestavo	internamente:
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—	No,	non	è	illusione.

***

Si	accorse	presto	del	mio	turbamento,	e	mi	sorrideva	in	faccia	con	aria	maliziosa,	non	osando
apertamente	canzonarmi.	Richiamava	spesso	il	discorso	sul	mio	ideale,	com'ella	diceva,	e
m'interrogava	con	curiosità,	quasi	provasse	gusto	nel	delicato	tormento	che	m'infliggeva.
—	Era	più	bassa,	più	gracile	di	me?...	—	mi	domandò	una	volta	ex	abrupto,	mentre	appoggiata	al
mio	braccio	saliva	uno	dei	tanti	mucchi	di	sabbia	del	piccolo	Sahara	della	Marza.
—	Più	gracile	assai.
—	Ed	è	rimasta	gracile	sempre?
—	Rivedendola	dopo	un	lustro,	mi	parve	soltanto	un	po'	più	pallida	e	assai	più	triste.
—	Non	è	felice?
—	Ahimè,	poverina!	—	esclamai.
—	La	colpa	è	un	po'	anche	sua,	—	riprese,	sorridendo	e	piegando	di	lato	il	collo	per	guardarmi
negli	occhi,	mentre	agitava	in	aria	l'indice	della	mano	sinistra	con	gesto	accusatore.
—	Dica	del	caso,	delle	circostanze;	eravamo	così	ragazzi	tutti	e	due!
—	L'avrà	un	po'	consolata....	dopo.
—	Oh,	no!	—	dissi	trasalendo,	e	levando	alta	la	fronte.	—	Quella	donna	è	proprio	morta	per	me.	Io
amo	soltanto	la	ragazza,	un	ricordo,	un	fantasma.	Infatti,	quel	che	rende	il	mio	sentimento	più
bello	e	più	orgoglioso	della	propria	purezza	è	la	convinzione	che	sia	ignorato	da	lei.
—	Che	assurdità!	—	esclamò.	—	Una	donna	amata	può,	se	vuole,	fingere	d'ignorare;	ma	ignorare
davvero....
—	Le	assicuro	che	colei	ignora,	—	insistetti.
E	intanto	sentivo	battermi	il	cuore	all'idea	che	quel	mio	sentimento	non	vibrasse	ignorato.	Avrei
però	voluto	sospettarlo	io	solo.
La	signora	Emilia	si	divertiva	a	salire,	a	discendere	pei	mucchi	di	sabbia	sparsi,	come	tanti
tumuletti,	lungo	la	spiaggia;	e	col	braccio	mi	spingeva	a	correre	su	e	giù	per	quella	distesa
mobile	e	gialliccia,	deserto	in	miniatura.
Vi	ritornammo	parecchie	volte	nei	giorni	seguenti,	ora	al	levar	del	sole,	ora	sotto	il	calore
meridiano	per	formarci	un'idea	approssimativa	del	vero	deserto,	ora	al	lume	di	luna.
I	raggi	lunari,	rischiarando	con	luce	bianchiccia	quella	vasta	e	brulla	estensione	di	sabbia,
davano	risalto	con	le	ombre	a	tutte	le	disuguaglianze	del	terreno;	e	il	luogo	assumeva	così	un
aspetto	strano	e	pauroso,	che	di	giorno	nessuno	avrebbe	immaginato.	Le	onde	del	mare,	battendo
svogliatamente	sulla	spiaggia	poco	discosta,	facevano	un	perfetto	contrasto	col	silenzio	che
incombeva	dall'altro	lato	su	la	solitudine	desolata.
Pareva	di	essere	chi	sa	a	quante	miglia	da	ogni	creatura	vivente,	sperduti	e	senza	speranza	di
soccorso,	in	mezzo	a	un	oceano	di	sabbia.	La	configurazione	del	terreno,	celandone	i	limiti,
contribuiva	a	far	credere	immensa	quell'estensione	di	poche	miglia.
Di	tanto	in	tanto	la	mia	compagna	lanciava	per	l'aria	cheta	un	allegro	scoppio	di	risa,	che
suonava	più	argentino	del	solito	e	vi	si	perdeva	senz'eco.
Io,	quando	non	ragionavamo,	canterellavo.	Ella	intanto,	facendo	il	giro	dei	pantani,	gettava
manate	di	sabbia	fra	i	giunchi	dattorno	per	far	levare	le	anitre,	le	folaghe,	i	gheppi	lì	rimpiattati.
In	verità,	non	mi	divertivo	molto.
Nei	giorni	precedenti	mi	ero	più	volte	sorpreso	a	guardarla	intensissimamente	con	sentimento	di
dolce	compiacenza	e	che	non	scaturiva	soltanto	dalla	sua	somiglianza	con	Jela.
Ed	ora,	in	quel	posto,	tornando	silenziosi	verso	casa,	avvertivo	con	stizza	che	il	calore	del	suo
braccio,	appoggiato	con	stanchezza	sul	mio,	mi	faceva	pensare	a	qualcosa	di	vagamente	sensuale
che	s'infiltrava	nella	pura	atmosfera	del	mio	spirito	e	cominciava	ad	attirarlo.
Pur	troppo	era	vero!
La	signora	Emilia	mi	aveva	rapidamente	svegliato	nel	cuore	tutti	gli	ardori	dei	miei	sedici	anni	e
con	la	stessa	freschezza	d'una	volta.	No,	non	vivevo	insieme	con	lei	alla	Marza,	ma	con	la	mia	Jela
evocata	da	misteriosa	potenza,	che	soltanto	ne	aveva	alterato	alquanto	i	lineamenti	e	le	gracili
forme.	Capivo	benissimo	però	che,	oltre	quei	sentimenti,	se	n'erano	sviluppati	dei	nuovi,	collegati
con	quegli	altri	quasi	per	completarli;	temevo	appunto	di	questi.
Alcune	parole,	alcune	frasi	della	signora	Emilia,	mi	turbavano	da	qualche	giorno	in	modo
incredibile.	Certe	occhiate,	certi	sorrisi,	certe	inflessioni	della	voce	che	più	vivamente
riflettevano	o	rammentavano,	anche	da	lontano,	le	occhiate,	i	sorrisi,	le	inflessioni	della	voce	di
Jela,	mi	davano	scosse,	tremiti,	languori,	che	talvolta	arrivavano	fino	a	spossarmi.	Ed	io	soffrivo
di	questo	sovrapporsi	di	lei,	di	questo	suo	impertinente	sostituirsi	alla	cara	immagine,	che
formava	da	tanti	anni	il	culto	più	sacro	della	mia	vita.
Soffrivo,	ma	non	resistevo,	non	reagivo;	mi	lasciavo	sopraffare.	Provavo	qualcosa	di	simile	a
quelle	tiepide	correnti	sottomarine	delle	quali	parlano	i	pescatori	di	corallo,	che	intorpidiscono
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nelle	mute	profondità	delle	acque	il	sentimento	della	vita	e	fanno	assaporare	la	morte	quasi
delizia	ineffabile.	Sentivo	che	ormai	quel	fascino	mi	avviluppava	in	modo	da	non	poterne	più
vincere	la	malefica	azione.
—	E	dopo?	—	mi	domandai	una	sera	indignato,	piantandomi	di	rimpetto	a	la	mia	ombra	proiettata
dal	lume	sul	muro	bianco	della	stanza.
E	siccome	l'ombra	non	rispondeva:
—	Sei	un	vile!	—	dissi	a	quell'altro	me	stesso	che	vedevo	coll'immaginazione	confuso	ed
abbiosciato	là	davanti.
E	andavo	su	e	giù,	tirando	fantastici	buffi	di	fumo	dal	sigaro	spento.
—	Miserabile!	—	continuavo	—	Tu	carezzi	desiderii,	che	non	osi	confessare	nemmeno	a	te	stesso.
Già	non	sei	più	sicuro	se,	tradendo	la	fiducia	del	tuo	amico,	commetti	un'indegna	azione!
E	tornavo	a	passeggiare,	stritolando	fra	l'indice	e	il	pollice	la	punta	del	sigaro	col	pretesto	di
ravvivarlo.
Quelle	parole	mi	avevano	fatto	arrossire	quasi	fossero	state	pronunziate	da	un'altra	persona,	da
un	amico	severo,	venerato	per	gli	anni	e	per	l'esperienza	della	vita.	E	cercavo	di	scusarmi;	e
mentalmente	rispondevo:
—	Via!	Tu	esageri.	Tradire	la	fiducia	del	mio	amico?	Nemmeno	per	ridere.	Volessi	pure,	quella
donna......
Ma	non	completavo	il	periodo.	Sentivo	di	mentire	e	mi	fermavo	esitando,	un	po'	per	persuadermi
che	forse	m'illudevo,	un	po'	per	l'involontaria	compiacenza	di	scoprire	che	pur	troppo	non	m'ero
illuso.
Quella	donna	non	sarebbe	stata	forte,	lo	indovinavo.	Da	che?	Da	cento	lievi	e	quasi	impercettibili
indizi,	che	sarebbero	sfuggiti	a	qualunque	occhio	meno	interessato	del	mio.
—	E	dopo?	—	ripetevo	con	insistenza.
E	rimanevo	sbalordito,	addolorato,	vedendo	come	l'immagine	della	mia	Jela	avesse	potuto
offuscarsi	un	momento;	indignato	che	la	rassomiglianza	fosse	servita,	mio	malgrado,	da	incentivo
per	sentimenti	affatto	opposti	a	quelli	ispiratimi	da	lei.
—	Che	debolezza!	Che	vigliaccheria!
Oh,	no!	Volevo	essere	uomo;	resistere,	vincere	anche	sfidando	il	pericolo;	dovevo	al	culto	della
mia	Jela	questa	riparazione	sentimentale.
E	andai	a	letto	consolato.

***

Avevo	noleggiato	una	barca,	che	venne	a	prenderci	allo	spuntare	del	sole.
Un	marinaio,	con	larghi	e	corti	calzoni	rimboccati	fin	sopra	il	ginocchio,	ci	portò	in	collo	di	peso,
una	dietro	all'altro;	poi	diede	una	spinta	alla	poppa,	e	la	barca	mezza	arenata	si	cullò	tosto
mollemente	su	le	onde	dopo	aver	traballato	un	pochino	pel	peso	di	lui,	che	vi	era	saltato	dentro.
Il	mare	appariva	tranquillo.	Larghi	riflessi,	verdognoli,	azzurri,	rossastri	lo	colorivano	in	diverse
direzioni,	divisi	da	orli	fosforescenti;	le	varie	correnti	marine	lo	striavano	a	fior	d'onda,	come
solchi	di	rotaie	in	un	immenso	piazzale.
La	signora	Emilia	batteva	le	mani	e	dava	in	esclamazioni	di	sorpresa	e	di	gioia.	L'acqua	le
produceva	fascini	violenti,	che	le	lampeggiavano	nelle	pupille	con	incredibile	vivacità.	Di	quando
in	quando,	a	un'ondata	che	turbava	il	moto	regolare	della	barca,	ella	cacciava	un	grido	—	non
sapevo	ben	discernere	se	di	paura	o	di	piacere	—	e	diceva,	ridendo:
—	Se	si	cascasse	in	mare?
E	scoteva	la	testa	e	la	persona	quasi	già	provasse	i	brividi	del	freddo	contatto	dell'acqua.
Io	la	guardavo	tranquillo,	dominando	le	mie	impressioni,	lieto	di	vedere	che	potevo	opporre
qualcosa	alle	involontarie	seduzioni	di	lei.	I	miei	sensi	erano	calmi,	l'equilibrio	del	mio	spirito
perfetto;	ma	questa	contentezza	interiore	doveva	certamente	tradurmisi	sul	volto	in	insolita
serietà,	e	in	quel	raccoglimento	che	mi	faceva	star	zitto.
—	Si	annoia?	—	ella	disse	dopo	un	lungo	silenzio.
—	No,	signora.
—	Il	suo	pensiero	non	è	qui.	Lei	non	dice	neppure	una	parola!
—	I	grandi	spettacoli	della	Natura	rendono	muti.
—	Mi	dispiace	che	debba	annoiarsi	per	causa	mia.	Anche	l'amicizia	ha	i	suoi	pesi.
—	Non	questa	volta.
Approdammo	all'isoletta	dei	Porri,	largo	scoglio	quasi	piano,	sollevato	di	qualche	metro	fuori	del
mare	che	vi	balla	attorno	spumante.	Lo	percorremmo	in	pochi	minuti,	poi	ci	sedemmo	nel	centro,
dirimpetto	alla	spiaggia.	La	campagna	si	stendeva	laggiù,	laggiù,	con	linee	larghe,	con	mille
sfumature	di	verde,	che	si	armonizzavano	insieme.	Lontano,	in	fondo,	dentro	una	nuvola	di	vapori
dorati,	torreggiavano	nel	cielo	opalino	le	cupole	e	i	campanili	di	Spaccaforno	infiammati	dal	sole.
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Il	mare	rumoreggiava	da	ogni	lato	dell'isoletta	con	urli	e	scrosci	interrotti.	Di	tratto	in	tratto
vedevamo	qua	e	là	sollevarsi	gli	spruzzi	iridati	dei	cavalloni	irrompenti	sui	fianchi	più	bassi.
—	Ecco	un	posto,	—	ella	disse,	—	dove	abiterei	volentieri,	e	dove	vorrei	morire	tutt'a	un	colpo,
ingoiata	dal	mare	quasi	prima	di	accorgermene.
—	Che	desiderii	strani!	—	esclamai	ridendo.	—	E	vorrebbe	vivervi	sola?
—	Oh!	no,	—	rispose.	—	Dicono	che	soli	non	si	starebbe	bene	neppure	in	Paradiso.	In	due,	con
un'altra	persona	che	avesse	il	medesimo	gusto,	che	trovasse	nella	mia	compagnia,	come	io	nella
sua,	bastevole	ragione	per	non	rimpiangere	la	società....	Sciocchezze,	è	vero?	—	soggiunse
sospirando.	—	Invece	bisogna	contentarsi	della	dura	realtà.	Ecco:	pel	mio	cuore,	questo	misero
scoglio	potrebbe	valere	tutto	l'universo.	Ma	pel	cuore	di	un	uomo?	Come	rende	triste	il	pensiero
che	noi,	nella	vita	dell'uomo,	possiamo	appena	appena	essere	un	accessorio!
—	Scusi,	—	dissi.	—	Non	è	sempre	così.	Vi	sono	donne	che	riempiono	tutta	la	nostra	vita	del	loro
benefico	influsso;	che	diventano	la	parte	migliore	dell'anima	nostra,	del	nostro	spirito,	e
sopravvivono	in	noi	anche	quando	le	relazioni	esterne	sono	rotte	per	sempre.
—	Jela!	—	esclamò,	fissandomi	in	volto	con	uno	sguardo	in	cui	sorpresi	lampi	di	dolore	e	di
invidia.
Quel	nome,	pronunciato	dalla	sua	bocca,	mi	diede	i	brividi.
Vedendo	che	tacevo,	la	signora	Emilia	mi	prese	amichevolmente	una	mano,	e	con	accento
interrotto,	pieno	di	rimpianto	e	di	affetto	represso,	continuò:
—	Come	dev'esser	felice	quella	donna!	Darei	metà	della	mia	vita	per	essere	amata	allo	stesso
modo.	Dio	mio!	Sento	già	tremare	questa	mano	al	solo	ricordo,	e	veggo	quegli	occhi	inumidirsi....
E	son	già	dodici	anni!	Ma	quanti	dolori,	quante	tristezze!	Felicità	costata	troppo	cara	e	che,
certamente,	non	esisterebbe,	se	invece	di	essere	stati	proprio	a	tempo	divisi,	avessero	potuto
vivere	uniti,	o	lei	l'avesse	posseduta	un	istante,	tutta	sua,	fra	le	braccia.	Ma,	caso	o	no,	quella
donna	intanto	dev'essere	troppo	felice.	Chi	non	cangerebbe	la	propria	con	la	sorte	di	lei?	Chi	non
vorrebbe	provare	la	sua	tremenda	voluttà	di	doversi	concedere,	col	corpo,	all'uomo	che	non	ama,
e	di	darsi	nel	punto	stesso,	collo	spirito,	al	suo	assente	adorato?
—	Oh	no,	no!	—	interruppi	indignato.	—	È	un	amore	di	altro	genere.	Ella	non	lo	intende...	non	può
intenderlo.
E	mi	rizzai	in	piedi.	Avevo	bisogno	di	essere	scortese.
La	tremenda	voluttà	di	doversi	concedere!...
Queste	parole	mi	eran	suonate	all'orecchio	come	una	profanazione.	Oh!	Colei	mesceva	la	sua
bassa	sensualità	a	un	sentimento	che	non	avrebbe	appannato	il	cuore	più	puro....
Sì,	avevo	bisogno	di	essere	scortese.	E	non	solo	per	protestare,	ma	anche	per	difendermi	dalle
strane	impressioni	della	sua	voce,	che	mi	s'insinuavano	per	tutto	il	corpo	vellicando	dolcemente	i
nervi	con	irritazione	delicata.
Temevo	di	dimenticare	troppo	presto	le	belle	risoluzioni	della	notte.
Fu	un	istante.
Tornai	a	sedermi;	volevo	correggere	quell'impeto	troppo	violento	che	l'aveva	un	po'	mortificata.
—	Perdoni,	—	le	dissi,	—	oggi	sono	nervoso.	Il	ricordo	di	Jela	mi	turba.	Senta:	ho	le	mani	diaccie.
E	toccai	le	sue.
Ella	mi	guardava	ammirando,	con	le	sopracciglia	un	po'	aggrottate,	le	labbra	strette	e	la	faccia
alquanto	sollevata	verso	di	me	per	fissarmi	meglio.
Era	Jela,	proprio	Jela!
Distolsi	gli	occhi.

***

Me	la	prendevo	con	Paolo	che	non	veniva.
I	giorni	passavano	apparentemente	uniformi;	ma	il	mio	cuore	era	sconvolto.	Non	lottavo	più,	non
resistevo;	ragionavo	e	tentavo	scusare	agli	occhi	della	coscienza	quella	vigliaccheria.
Non	ero	ancora	arrivato	al	punto	di	dimenticare	i	miei	doveri	di	amico;	non	osavo	ancora	pensare
che,	come	tant'altri,	quest'amore	avrebbe	potuto	scivolare	anch'esso	sul	mio	cuore	senza
lasciarvi	segno,	senza	ledere	i	diritti	del	purissimo	affetto	di	Jela,	no,	questo	ragionamento	mi
sarebbe	parso	un'empietà.	La	rassomiglianza	della	signora	Emilia	con	Jela	era	così	grande;	il
sentimento	(perchè	non	dirlo?)	che	colei	mi	ispirava	era	un	così	vivo	riflesso	del	ricordo	di
questa,	da	non	darmi	il	coraggio	di	giustificarne	ai	miei	occhi	neppure	la	possibilità.
Mi	limitavo	a	concedere	che	non	era	poi	gran	delitto	riamare	Jela	in	quel	suo	ritratto	vivente;
riamarla	con	la	stessa	semplicità	di	cuore,	e	la	stessa	purezza	dei	miei	sedici	anni.	Mi	sembrava
anzi	che	il	culto	del	mio	spirito	per	lei	si	sarebbe	rinfocolato	meglio	al	contatto	di	quella	realtà;
una	seconda	giovinezza	mi	sarebbe	rifiorita	nel	cuore.
La	signora	Emilia	era	troppo	esperta	della	vita	da	non	comprendere	quel	che	avveniva	nel	mio
interno.	Se	ne	compiaceva,	si	divertiva:	veniva,	alla	sua	volta,	allettata	dalla	stranezza	del	caso	e
dall'amor	proprio	così	fortemente	lusingato.
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E	Paolo?	E	la	fuga?	E	il	loro	amore?
Ahimè!	Niente	è	più	vero	del	triste	proverbio:	Gli	assenti	hanno	torto.
Già	ella	forse	non	si	accorgeva	di	venir	meno	al	suo	dovere:	forse,	al	pari	di	me,	e	lottava	e
cedeva	e	transigeva....	Chi	lo	sa?	Forse	anche	provava,	contro	quell'incognita	amata,	gelosie	di
rivale.
Non	sapeva	perdonarle	di	venire	fin	lì	ad	invasarmi	il	cuore	e	a	contrastarle	fin	quel	meschino
tributo	di	simpatia,	che	la	donna	più	onesta	è	lieta	di	ricevere	come	buffo	d'incenso	alla	propria
bellezza	o	alla	propria	bontà!
E	voleva	vendicarsene,	voleva	umiliare	la	povera	rivale	con	la	stessissima	arma	della
rassomiglianza,	con	cui	ella	era	venuta	ad	assalirla	nel	suo	breve	regno.
Spesso	le	intravedevo	negli	occhi	qualcosa	di	più;	una	sfida,	una	rabbia	di	provarmi	che	non
soltanto	l'amor	puro,	l'amore	ideale	lascia	perenni	ricordi	nel	cuore....	ma	che	ci	sono	baci	e
amplessi	tali,	da	sconvolgere	da	cima	a	fondo	la	vita	e	assai,	assai	più	durevolmente	delle	vaghe
fantasie	da	collegiale	che	io,	un	tempo,	nella	mia	inesperienza,	giudicavo	suprema	felicità.	E
allora	i	suoi	sguardi	lanciavano	fiamme	che	venivano	a	lambirmi	il	viso	con	lingue	di	fuoco;	e	le
sue	labbra	sembravano	umide	di	un	liquore	inebbriante,	che	attirava	irresistibilmente	le	mie.
Mi	occorreva	un	grande	sforzo	per	restare	ragionevole	e	savio.

***

Un	giorno	ella	mostrò	il	desiderio	di	voler	raccontata,	con	tutti	i	particolari,	la	storia	di	Jela.	Non
seppi	rifiutarmi.
Dapprima	ero	deciso	di	accennarle	soltanto	per	sommi	capi	quel	delirio,	quell'estasi	di	amore
durata	tre	anni.	Ma,	narrando,	mi	sentii	di	mano	in	mano	soavemente	travolto	dai	miei	cari
ricordi;	più	non	seppi	quali	scegliere,	e	mi	lasciai	andare	a	briglia	sciolta	dietro	quei	dolci
fantasmi	della	giovinezza,	che	hanno	avuto	una	grande	influenza	su	tutto	il	resto	della	mia	vita.
Ella	ascoltava	intentamente,	avidamente,	con	agitazione	e	commozione	che	aumentavano,	come
più	il	mio	racconto	si	coloriva	e	si	animava.	A	un	certo	punto	però	fece	un	brusco	movimento
delle	palpebre	e	del	capo:
—	Basta	per	oggi,	—	mi	disse	con	voluta	indifferenza.	—	Veggo	che	si	riscalda	troppo;	le	può	far
male.
Si	alzò	dalla	seggiola,	che	aveva	fatto	recare	sulla	terrazza,	scese	i	pochi	scalini	della	gradinata,
girò	sbadatamente	per	la	spianata	coperta	di	erbe	selvatiche	e	di	stelline	gialle	e	bianche
tremolanti	sui	loro	lunghissimi	steli,	poi	si	fermò	davanti	una	statuetta	greca,	che	giaceva	ancora
nel	posto	dove	era	stata	scavata.
—	Ha	letto,	—	mi	domandò	con	tranquillo	tono	di	voce	—	la	iscrizione	che	orna	i	lembi	del	pallio
di	questa	dea?
Seguivo	con	occhio	turbato	i	movimenti	di	lei.	Avevo	sùbito	compreso	il	significato	della	brusca
interruzione,	e	della	simulata	indifferenza,	e	mi	sentivo	venir	meno	la	forza	di	fingere	di	non	aver
capito.	Senza	un	ultimo	fievolissimo	rimprovero	della	coscienza,	mi	sarei	precipitato	a	buttarmele
ai	piedi	per	baciarle	furiosamente	le	mani	e	dirle	le	cose	insensate	che	già	mi	gorgogliavano	in
gola.
Quella	domanda	mi	calmò.
—	L'iscrizione	è	monca,	—	risposi.	—	Dice:	A	Hera,	la	sacerdotessa,	(il	nome	è	illegibile)	nella
festa	di	marzo.
—	Povera	dea!	—	esclamò,	quasi	non	sapesse	che	dire.
A	me	intanto	parve	avesse	voluto	sottintendere:
—	Povera	Jela!
E	mi	sentii	stringere	il	cuore.

***

Nella	nottata	presi	un'energica	risoluzione.	Se	per	poco	cedevo	a	quella	tempesta	di	sensi
scoppiatami	così	improvvisamente	nel	petto,	insieme	col	culto	ideale	di	Jela,	sarebbero
naufragate	e	la	mia	dignità	di	uomo,	e	la	mia	lealtà	di	amico.	Decisi	di	fuggire	all'insaputa	di
Emilia,	perchè	ero	certo	che	in	sua	presenza	non	avrei	più	posto	in	atto	quell'urgentissima
risoluzione.
Scrissi	una	letterina	e	la	posai	sul	tavolino,	in	modo	che	dèsse	sùbito	nell'occhio.	Mi	levai	prima
dell'alba.	La	mia	stanza	aveva	una	finestra	molto	bassa,	che	rispondeva	sulla	terrazza;	apersi
l'imposta	con	cautela,	scavalcai	senza	stento	il	davanzale	e	mi	avviai	in	fretta	verso	la	stalla.
Il	contadino,	che	custodiva	le	cavalcature	messe	a	mia	disposizione	dal	fittaiuolo	dell'ex-feudo,
dormiva	vestito	su	la	ticchiena,	specie	di	letto	murato.	Lo	svegliai,	lo	aiutai	a	sellare	una
giumenta	e	presi	la	carreggiata.
Contavo	di	recarmi	a	Spaccaforno,	confidare	il	mio	caso	a	un	vecchio	e	fido	amico	e	pregarlo	di
andare,	per	qualche	paio	di	giorni,	a	tener	compagnia	alla	signora.	Paolo	aveva	già	scritto	che	fra
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due	settimane	sarebbe	arrivato.	Quell'amico	era	uomo	serio,	discretissimo.	Da	giovane,	doveva
essere	stato	molto	galante;	conservava	tuttavia	il	motto	arguto	e	l'aneddoto	gaio	a	dispetto	dei
suoi	acciacchi,	nei	quali	la	galanteria	della	giovinezza	entrava	forse	per	qualche	cosa.	La	signora
non	si	sarebbe	certamente	annoiata	con	quel	vecchietto,	che	pareva	avesse	concentrato	tutta	la
vita	negli	occhi.	E	se	si	fosse	anche	annoiata?	A	me	premeva	soltanto	di	evitare	il	pericolo.
La	giumenta	andava	lentamente;	chi	badava	a	spronarla?	Ero	troppo	assorto	nei	miei	pensieri.
Avevo	dispetto	di	commettere	la	viltà	di	quella	fuga,	e	tentavo	di	trovare	in	fondo	al	cuore	la	dose
di	fortezza	sufficiente	a	guarentirmi;	ma	non	la	trovavo.
Ero	ridicolo.	Cento	altri	al	mio	posto	non	avrebbero	avuto	tanti	scrupoli.	Io	stesso,	se	non	ci	fosse
stata	di	mezzo	la	rassomiglianza	con	Jela,	sarei	poi	rimasto	così	virtuoso?	Non	dicevo	nè	sì	nè	no,
ma	sorridevo	sarcasticamente;	mi	sbeffavo	da	me.
La	giumenta	rallentava	il	passo,	si	fermava	a	strappare	grandi	boccate	di	erbe,	voltava	di	qua	e	di
là	la	testa,	quasi	per	interrogarmi	intorno	a	quel	che	avrebbe	dovuto	fare.	A	intervalli,	mi
riscotevo;	una	stretta	immeritata	di	sproni,	una	strappata	di	briglia,	e	la	giumenta,	poverina,
riprendeva	sùbito	il	trotto.
Era	già	l'aurora.	Le	allodole	trillavano	festosamente	sui	campi	di	frumento;	mille	altri	uccelli
rispondevano	dalle	siepi	e	dagli	alberi.	Le	messi,	ai	lati	della	strada,	ondeggiavano	al	soffio	del
venticello	mattutino,	facendo	un	rumore	secco	e	stridente	con	le	teghe	delle	spighe.	Un	misto	di
odori	di	erbe	fresche,	di	profumi	di	fiori	e	di	acri	emanazioni	di	terreni	coltivati	mi	si	affollava	alle
narici	e	alla	gola,	e	mi	faceva	provare	la	speciale	sensazione	della	campagna,	che	par	fortifichi	le
fibre	e	allarghi	i	polmoni.
Questa	sensazione	mi	produsse	l'effetto	di	un	calmante.	E	quasi	incoscientemente	feci	voltare
addietro	la	giumenta	e	ripresi	il	cammino	verso	la	Marza.
Ero	vergognoso;	non	volevo	neppure	rammentarmi	d'avere	tentato	quella	fuga.	Dalla	strada
spiavo	le	finestre	del	villino	di	Conca	di	Pietra;	erano	ancora	chiuse.	La	mia	lettera
fortunatamente	non	poteva	essere	stata	scoperta.	E	davo	di	sproni	alla	giumenta	che	scuoteva	la
testa,	costernata	dell'insolito	trattamento.
Volevo	arrivare	senz'essere	veduto.	Eh,	sì!	Quando	fui	a	pochi	passi	dal	villino,	la	finestra	della
signora	Emilia	si	aprì,	ed	ella	sporse	fuori	il	capo	curiosa	di	vedere	chi	mai	potesse	arrivare	a
cavallo.
—	Oh,	lei,	signor	Claudio?	—	esclamò	meravigliata.
—	Buon	giorno,	—	risposi,	cercando	di	dissimulare	il	turbamento.
—	Ha	fatto	una	passeggiata	troppo	mattiniera.
—	Stupenda,	—	risposi	accostandomi,	curioso	d'osservarla	da	vicino.
Era	nel	più	bel	disordine,	appena	levata	da	letto.	I	capelli	le	scendevano	arruffati	sul	collo;	una
leggiera	sciarpa	a	strisce	di	più	colori	le	copriva	le	spalle	e	le	braccia,	lasciando	scorgere	gli
smerli	della	camicia	ampiamente	scollata	in	giù	della	gola;	la	pelle	del	volto	era	ancora	quasi
madida	del	calore	delle	coltri.	Ella	accostava	la	sciarpa	alla	vita,	con	atteggiamento	che	voleva
esser	pudico	e	riusciva	procace.	Le	braccia,	sfuggenti	ignude	dalle	corte	maniche	della	camicia,
reggevano	a	stento	le	vesti	tirate	su	in	fretta,	cadenti	da	ogni	parte	con	voluttuoso	abbandono,	e
le	davano	l'aria	di	persona	uscita	allora	allora	dalla	stretta	di	lunghi	abbracci,	con	l'ambrosia
sulle	labbra	dei	baci	dati	e	ricevuti.
A	quella	vista	ebbi	abbagliamenti	e	vertigini.	La	casta	e	malinconica	figura	di	Jela,	offuscata	dagli
splendori	di	quell'apparizione	sfolgorante,	non	trovò	più	forza	di	farsi	scorgere	dalle	mie	pupille
intorbidate.
—	Stupenda,	—	ripetei,	senza	proprio	sapere	quel	che	mi	dicessi,	divorando	cogli	occhi	quel
corpo	semivestito,	a	cui	la	febbre	della	mia	immaginazione	levava	d'attorno	ogni	velo.
—	A	rivederci,	—	ella	disse,	arrossendo	di	scorgersi	così	avidamente	guardata.
E	con	movimento	di	gazzella	impaurita	chiuse	le	imposte,	salutandomi	con	un	grazioso	sorriso	e
un	inchino	del	capo.
Era	sparita.	Io	però,	rimasto	immobile,	la	vedevo	tuttavia	nettamente	dietro	i	vetri,	quasi	le
vibrazioni	luminose	prodotte	dal	suo	corpo	fossero	rimaste	impresse	lì	e	ve	ne	mantenessero
l'apparenza.

***

Ero	già	pentito	di	essere	tornato	addietro.	Mi	vedevo	sull'orlo	dell'abisso	e	sentivo	il	terribile
fascino	delle	profondità:	una	lieve	spinta,	e	cascavo	nel	vuoto.	Brividi	mi	correvano	per	la
persona.	Oh,	quel	Paolo	benedetto!
E	Jela,	il	mio	gentile	ideale?
M'ingegnavo	di	persuadermi	ingenuamente	che	ella	avesse	bisogno	di	questa	specie	di	nuova
incarnazione	per	diventare	completa;	creatura	affatto	spirituale,	prendendo	da	Emilia	le	agili
dovizie	della	forma,	sarebbe	però	rimasta	sempre	la	mia	Jela.
Futili	sottigliezze	del	cuore	che	non	voleva	confessare	la	propria	debolezza;	artifizi	della
coscienza	che	non	aveva	il	coraggio	di	accettare	la	sua	colpa	apertamente	e	dire	per	scusarsi:	è
irresistibile!
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La	giornata	era	calda;	l'estate	batteva	all'uscio.	I	raggi	del	sole	insinuavano	nel	corpo	lassezze
piacevolissime,	quasi	di	sonno.	Le	farfalle	erravano	turbinose	di	qua	e	di	là;	le	mosche	volavano
insistenti	attorno	con	ronzio	prolungato,	vero	adagio	musicale	di	ninna-nanna,	che	cullava	i	sensi
e	li	legava	col	suo	torpore.	A	ogni	mover	di	passo	fra	le	erbe	e	i	fiori,	migliaia	di	insetti	si
levavano	a	volo	e	tornavano	quasi	sùbito	a	rannicchiarsi	all'ombra	delle	foglie	e	dei	calici	per
ripararsi	dal	sole.
Appoggiata	al	mio	braccio,	Emilia	ora	percoteva	colla	punta	del	piedino	i	cespugli	fioriti,	ora
allungava	la	sua	canna	da	pesca	per	disturbare	gli	amori	degli	insetti	nel	letto	dorato	delle
pratoline;	e	intanto	canticchiava	parole	inintelligibili,	dondolando	lievemente	la	testa.
La	spiaggia	formava	un	seno	scavato	nella	costa	dal	continuo	rodere	dell'onda.	Il	letto	di	sassi
lisci,	arrotondati,	e	di	varii	colori,	era	circondato	dalla	curva	costa	all'altezza	di	due	metri;	vi	si
scendeva	per	una	rozza	scalinata,	che	non	accusava	certamente	la	mano	dell'uomo.
—	Vedrà	che	magnifica	pesca,	—	ella	disse,	adagiandosi	su	un	sasso	da	me	preparatole	per	sedile.
—	I	pesci,	—	risposi	ridendo,	—	saranno	lietissimi	d'esser	pescati	da	mano	così	gentile!
E,	inescato	il	suo	amo,	lanciai	il	filo	in	mare.
L'onda	ci	lambiva	i	piedi;	la	dighetta	dei	sassi	ne	limitava	la	stesa.	Nelle	fonticine	formate	fra
sasso	e	sasso	dagli	spruzzi	dell'acqua	e	dai	meati	della	diga,	si	vedevano	correre	i	gamberetti
marini	sul	fondo	arenoso;	le	patelle	solitarie	se	ne	stavano	aggrappate	ai	sassi	col	guscio	grigio
che	si	scorgeva	appena;	l'olio	di	mare	agitava	le	sue	filamenta	a	seconda	delle	ondate,
inarcandosi	per	assorbire	dai	muschi	impercettibili	prede.
Dopo	aver	dato	un	po'	la	caccia	ai	gamberelli	marini	e	alle	patelle,	inescai	alla	mia	volta	l'amo	e
mi	sedei	sui	ciottoli,	accanto	alla	donna.
Atmosfera	pesante	ed	immobile.	Silenzio	greve	intorno.	L'acqua	che	veniva	a	scherzarci	ai	piedi,
aveva	mormorii	voluttuosi	di	sirena,	mormorii	seduttori.	Nessuno	dei	due	diceva	una	parola.
Quella	solitudine	si	faceva	complice	dei	nostri	segreti	pensieri;	pareva	che	una	corrente
magnetica	ci	tenesse	in	comunicazione	e	rivelasse	all'una	i	più	riposti	movimenti	del	cuore
dell'altro.
Ella	aveva	lasciato	abbandonatamente	cadere	la	mano	destra	poco	discosto	dalla	mia	testa.
Sedevo	più	basso	di	lei	e	rimasi	alcuni	minuti	a	guardarla	come	un	goloso,	con	l'acquolina	in
bocca.	Piccola,	dalla	pelle	fine	e	lucente,	dalle	ugne	color	di	rosa,	sfiorarla	con	la	guancia	e	le
labbra	divenne	tentazione	insistente.	Mi	spingevo	in	là	senza	parere,	quando	l'improvviso
scostarsi	di	alcuni	ciottoli	sui	quali	poggiavo	il	gomito	accelerò	il	movimento,	e	la	mia	guancia	si
posò	su	la	mano	di	lei...	che	non	si	mosse!
Allora	non	mi	mossi	nemmeno	io.	Cominciai	ad	accarezzargliela	con	tenere	pressioni,	che	mi
facevano	gustare	tutta	la	delicatezza	della	pelle.	Avevo	già	perduto	ogni	conoscenza	di	me	stesso.
Alzai	gli	occhi.	Ella,	avvertito	forse	quel	movimento,	chinava	in	quel	punto	il	viso	dalla	mia	parte,
con	le	labbra	semiaperte	al	sorriso	quasi	ebete	che	rivela	il	venir	meno	della	persona	per
eccessiva	commozione,	con	le	pupille	lampeggianti	di	sensualità.
—	Claudio!...	Claudio!...	disse	dolcemente,	languidamente.
Ero	già	levato	sui	ginocchi	e	la	stringevo	tra	le	braccia,	soffocandola	dai	baci.
Fu	un	minuto.
—	Fortuna	che	nessuno	ci	abbia	visti!	—	esclamò	Emilia	quando,	rientrato	quasi	repentinamente
in	me,	le	sciolsi	le	braccia	dal	collo.
E	rise,	con	un	riso	allegro,	sonoro,	che	in	quel	punto	mi	parve	tristamente	triviale.	Non	c'era	in
esso	nessun'eco	della	profonda	commozione,	che	doveva	agitarle	tutto	il	corpo,	ma	contentezza,
appagamento,	scoppio	di	sodisfazione	volgare....
Avrei	preferito	che	quella	pigra	ondata	del	mare,	morente	sui	sassi,	si	fosse	a	un	tratto	levata	su
sdegnosa	e	mi	avesse	travolto	e	annegato;	avrei	preferito	che,	mentre	ricercavo	avidamente	la
sua	bocca	e	la	stringevo	al	mio	petto,	Paolo	fosse	comparso	all'improvviso	sul	ciglio	della	spiaggia
e	mi	avesse	fulminato	con	una	parola,	o	mi	si	fosse	slanciato	addosso	con	furore	di	amico	e	di
amante	tradito.	Niente!	L'onda	continuava	il	monotono	mormorio;	il	silenzio	meridiano
incombeva	attorno	non	turbato	nemmeno	dal	ronzio	d'un	insetto.
Ella	non	capì	quel	che	avveniva	dentro	di	me.
—	Fa	troppo	caldo,	—	disse.
—	Fa	troppo	caldo,	—	ripetei.
E	raccolte	le	canne	da	pesca,	le	porsi	la	mano	per	aiutarla	a	montare	la	rozza	scalinata.
Giungemmo	a	casa	senza	scambiare	una	parola.
Avevo	il	cuore	grosso.

***

Che	nottataccia!
Al	cader	della	sera	mi	si	erano	ridestate	più	violente	nel	cuore	le	bufere	della	giornata.	Smaniavo,
mi	strappavo	i	capelli.
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—	Perchè	non	spingevo	quell'uscio?	Perchè	non	entravo	all'improvviso?
Verso	le	due	dopo	la	mezzanotte	il	mio	delirio	giunse	al	colmo.	Mi	tolsi	le	pantofole	e,	a	piedi
scalzi,	trattenendo	il	respiro,	traversai	il	salottino	e	la	stanza,	che	dividevano	la	mia	dalla	sua
camera.
Origliai	un	pezzo	all'uscio	per	persuadermi	se	Emilia	era	sveglia.	Grattai	leggermente	l'uscio;
nessun	movimento.	Dal	buco	della	serratura	vedevo	la	lampada	agonizzante	sul	tavolino	accanto
al	letto;	da	piedi	scorgevo	le	sottane	e	il	corpetto	buttati	disordinatamente	sopra	una	seggiola	e
un	po'	strascicanti	per	terra.	Che	malia	in	quelle	ombre!
Ritornai	vergognoso	e	disilluso	in	camera	mia,	e	molto	tardi	cedetti	al	sonno.
Chi	mi	svegliò	la	mattina	dopo?	La	voce	di	Paolo.	Era	arrivato	senza	avvisarci.
—	Poltrone,	—	urlava	dietro	all'uscio.	—	Dormire	fino	alle	dieci,	in	campagna!...

***

Sei	giunto	a	proposito	—	gli	dissi	dopo	la	colazione.	—	Ero	sul	punto	di	andar	via	senza	più
aspettarti.
—	Otto	giorni	di	maledetta	febbre,	altri	quattro	di	prigionia,	di	riposo	in	casa	per	ordine	del
medico.	Un'eternità!	Che	smanie!	Ora	mi	rifarò	del	tempo	perduto....
Egli	rideva,	mentre	io	dovevo	apparirgli	pallido	come	un	morto.	Ripetei:
—	Ero	sul	punto	di	andar	via.
—	No.	Rimarrai	un	paio	di	giorni,	ora	che	ci	sono	io....	—	rispose	Paolo.
—	Impossibile!
Non	sapeva	darsene	pace.	La	signora	Emilia	aggiungeva	anche	lei	qualche	parola,	ma	non
insistente	e	calorosa.
Avevo	appena	la	forza	di	guardar	Paolo	in	faccia;	la	sua	schietta	cordialità	mi	feriva	il	cuore.	Fui
fermo.
Verso	le	cinque	di	sera,	sul	punto	di	montare	a	cavallo:
—	Senti,	—	egli	mi	disse,	—	sono	in	collera.	Non	ti	accompagnerò	nemmeno	fino	al	limite	dell'ex-
feudo.
Infatti	rimase	su	la	terrazza.
Poi,	volgendosi	alla	signora	Emilia	che,	ritta	in	mezzo	alla	spianata,	a	pochi	passi	da	me,	mi
guardava	con	occhi	sdegnosi	e	turbati:
—	Pregalo	tu,	—	soggiunse.	—	Forse	l'insistenza	di	una	signora	lo	piegherà.
La	signora	Emilia	si	accostò,	guardandomi	fisso	negli	occhi;	e	con	accento	represso	e	vibrato
mormorò,	impallidendo:
—	Perchè	mi	fuggi?
Si	morse	le	labbra.
—	Ma	se	rimango	—	risposi	a	bassa	voce	anch'io,	—	commetteremmo	un'infamia.
—	Che	scrupoli!	Ormai!...	—	brontolò	con	inesprimibile	mossa	di	sdegno,	voltandomi	bruscamente
le	spalle.
Quelle	triste	parole	mi	resero	la	mia	coscienza	di	uomo	e	la	mia	fierezza	di	carattere.
Salutai,	montai	a	cavallo,	e	mi	rivolsi	indietro	soltanto	per	rispondere	a	un	ultimo	addio	di	Paolo.
La	serata	era	calma,	splendida	di	tutte	le	glorie	del	vicino	tramonto.	Di	mano	in	mano	che	mi
allontanavo	dalla	Marza,	mi	pareva	che	il	cielo	si	vestisse	gradatamente	d'un	sorriso	più	bello,	e
che	su	quella	profonda	limpidezza,	oh	gioia!	tornasse	ad	apparire	la	soave	figura	della	mia	Jela,
casta	e	pietosa	come	prima,	sorridente	di	perdono.
E	quando	comparvero	le	prime	stelle,	mi	sembrò,	proprio,	che	i	limpidi	occhi	di	Jela	si
affacciassero	di	lassù	per	un	commovente	saluto.
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ORRORI.
II.

Insidia,	aggressione?...	Non	avrebbe	saputo	dirlo	neppur	lei.	Qualcosa	di	vigliacco	e	di	brutale....
Un'infamia!
E	al	ricordo	di	quell'istante	in	cui	la	violenza	del	cognato	aveva	impresso	a	tradimento	un	bollo	di
fuoco	nelle	sue	carni	di	moglie	immacolata,	ella	agonizzava	senza	tregua,	senza	poter	confidarsi
con	nessuno,	all'infuori	del	Crocifisso	a	piè	del	quale	s'era	buttata,	protestando	per	la	propria
innocenza,	sciogliendosi	in	lagrime	nel	buio	della	camera,	la	terribile	notte	seguita	alla	sera	della
violazione,	quando	le	era	parso	d'impazzire,	di	morire...	e	non	era	nè	impazzita,	nè	morta!
Com'era	avvenuto?
Se	lo	domandava	spesso,	tentando	d'illudersi	per	non	più	ricordarsene,	per	non	più	crederci;	per
ottenere,	almeno	così,	un	momento	di	riposo	in	quello	straziante	travaglio	del	sangue,	dei	nervi,
dell'intelligenza	che	tornavano	a	ribellarsi	contro	l'oltraggio,	quasi	continuasse	l'opera	sua
vituperosa;	indignata	di	se	stessa	quando	credeva	che	la	volontà	non	reagisse	abbastanza	da
scancellarle	dalla	memoria	l'orribile	impressione;	irritata	contro	tutti	perchè	non	la	soccorrevano,
anche	ignorando	la	causa	dell'incessante	tortura....
Non	si	accorgevano	che	soffriva?
In	certe	giornate,	allorchè	il	cielo	era	coperto,	o	la	pioggia	scrosciava	sui	vetri	del	salottino,	dove
ella	tentava	di	distrarsi	leggendo,	o	applicandosi	a	un	lavorino	manuale,	sentiva	invadersi	a	poco
a	poco	da	una	specie	di	fascino,	che	la	forzava	a	ricordare,	a	rappresentarsi	fino	i	minuti
particolari	dell'atrocissima	scena.	I	grandi	occhi	neri	le	si	dilatavano	enormemente	sul	volto
pallido	e	affilato;	le	mani	scarne	e	bianchissime	brancicavano	i	braccioli	della	poltrona,	dov'ella	si
distendeva	con	l'abbandono	di	persona	morta;	e	mentre	le	labbra	aride	articolavano	di	tanto	in
tanto	parole	inintelligibili	e	sconnesse,	quell'altra	stanza	che	prima	serviva	da	salottino,	i	mobili,	i
quadri,	gli	oggetti	d'arte	sparsi	allora	qua	e	là	su	le	pareti	e	negli	angoli,	il	tavolino	tondo,	la
lampada	dalla	ventola	giapponese,	le	si	rizzavano	rapidamente	attorno,	con	la	solidità	del	vero,
quasi	fossero	ancora	là,	e	non	li	avesse	ella	dispersi	due	giorni	dopo,	perchè	sparisse	anche	ogni
inanimato	testimone	dell'incredibile	onta....
Ma....	e	la	sua	debolezza	non	ci	aveva	concorso	per	nulla?	Ma....	e	non	c'era	stato	dalla	parte	di
lei	un	cieco	assentimento	di	sensi?...	Oh,	no!	Oh,	no!...	Ella	non	sospettava;	non	diffidava.	Il
fratello	di	suo	marito!...	Sarebbe	stato	un	delitto.	Colui	parlava	quasi	sottovoce,	stranamente
commosso,	seduto	di	rimpetto;	ed	ella	agitava	il	largo	ventaglio,	senza	guardarlo	in	viso,
sorridendo	di	quel	ch'egli	diceva	e	del	modo	con	cui	lo	diceva,	distratta,	nell'intimità	dell'ora
tarda	o	da	una	canzone	che	saliva	inattesamente	dalla	via	e	si	allontanava	affievolendosi,	o	dal
rumore	di	una	carrozza	che	passava	di	corsa;	il	silenzio,	poco	dopo,	rendeva	più	dolce	e	più
intimo	il	conversare,	lasciando	un	po'	di	libertà	all'immaginazione	e	non	obbligando	a	rispondere.
Durava	da	parecchie	settimane.	Nella	lontananza	del	marito,	egli	era	venuto	più	di	frequente,
anche	per	affari.	Come	sospettare?...	Come	diffidare?...	Mai	una	parola,	mai	un'occhiata,	mai	un
gesto	che	potesse	metterla	in	guardia!
Si	era	levato	da	sedere	continuando	a	parlare,	facendo	qualche	passo	su	e	giù	davanti	a	lei,	con
certi	sguardi	che	le	avevano	dato	un	senso	di	meraviglia	e	le	erano	parsi	un	po'	buffi	in	quel
momento.	E,	a	un	tratto....
Ella	si	dibatteva,	come	se	quelle	labbra	le	ricercassero	di	nuovo	il	viso,	il	collo,	le	mani	che	si
difendevano:	—	No!	No!	No!	—	Ed	era	soggiaciuta	per	l'annientamento	d'ogni	forza,	vinta	da	un
immenso	stupore,	quasi	fosse	stata	non	già	vittima,	ma	testimone	di	quel	delitto!...	E	si	era
rizzata,	ravviandosi	istintivamente	i	voluminosi	capelli	disordinatisi	nella	lotta,	cercando	con	lo
sguardo	lui,	che	era	scappato	via	come	un	ladro,	lui,	che	ella	avrebbe	voluto	chiamare	in
soccorso,	tanto	quell'infamia	le	pareva	incredibile!	Così	rizzavasi	ora,	ogni	volta	che
l'allucinazione	la	vinceva;	e	così	riportava	le	mani	al	capo	per	ravviarsi	i	capelli	alla	rinascente
sensazione	del	disordine	di	allora.
E	si	rivedeva	ritta	in	mezzo	al	salottino,	come	si	era	vista	in	quel	momento	nello	specchio	di
faccia,	senza	riconoscersi,	atterrita	di	quel	fantasma	pallido	e	sconvolto	che	non	si	moveva,	che
non	parlava,	e	pareva	non	respirasse	neppure....	E	compreso	l'orrore	ch'era	stato	consumato,	che
non	si	poteva	più	cancellare,	aveva	nascosto	le	improvvise	vampe	del	volto	tra	le	mani	diacce	e
convulse.
—	Lui!...	Lui!...	Il	fratello	di	mio	marito!
Barcollava,	come	allora	ch'era	andata	tentoni	per	la	stanze	buie	fino	alla	camera	da	letto;	e,	come
allora,	i	singhiozzi	e	il	pianto	tornavano	a	farle	nodo	alla	gola:
—	Lui!...	Lui!...	Il	fratello	di	mio	marito!

***
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La	mattina,	quando	s'era	trovata	ancora	piangente,	accoccolata	come	una	mendicante	sul
pavimento,	con	la	testa	appoggiata	alla	sponda	del	letto,	le	mani	avviticchiate	attorno	ai	ginocchi;
al	barlume	dell'alba,	penetrato	nella	camera	dai	vetri	rimasti	aperti,	la	prima	sensazione	che	le
aveva	dato	la	coscienza	di	se	stessa,	era	stata	un	invincibile	ribrezzo	dei	vestiti	che	aveva
indosso;	poi	una	pazza	paura	che	non	le	si	fossero	appiccicati	alle	carni	per	perpetuare	la	sua
onta.	Rapidamente	s'era	spogliata,	strappando	i	bottoni,	i	ganci,	ogni	cosa	che	faceva	intoppo;	e
rivestitasi	in	fretta,	aveva	spinto	coi	piedi	fuori	della	stanza	quel	mucchio	di	roba	e	di	biancheria,
quasi	fosse	stato	un	sudiciume	da	potere	appestar	l'aria.
Era	rimasta	tutta	la	giornata	chiusa	in	camera	scusandosi	con	un'emicrania,	senza	voler	vedere
nessuno,	neppure	la	sua	bambina	venuta	a	picchiar	all'uscio	colle	manine,	chiamando:	—
Mamma!	Mamma!	—	Ed	era	rimasta	lì;	buttata	sul	letto,	col	volto	affondato	nei	guanciali,	al	buio,
smaniante	di	urlare	forte,	forte,	forte,	perchè	il	marito	lontano	la	sentisse,	turandosi	nello	stesso
tempo	con	le	mani	la	bocca,	per	impedire	che	qualche	grido	non	le	sfuggisse	mentre	si	sentiva
soffocare.
E	quando	suo	marito	sarebbe	tornato?
Oh,	non	ci	voleva	pensare!
Sarebbe	morta,	prima.	Non	si	sentiva	già	morire?	Ed	era	bene.
Al	terrore	di	quel	prossimo	arrivo,	all'idea	di	sentir	sovrapporre	ai	baci	maledetti	i	dolci	e
affettuosi	baci	di	lui,	brividi	acuti	le	correvano	per	le	ossa.
Dio!..	Non	si	sarebbe	accorto	sùbito?
Intanto	ella,	no,	non	poteva	accusare,	non	doveva....	Quell'infamia	era	così	enorme,	che	nessuno
l'avrebbe	creduta,	e	meno	di	tutti	suo	marito....	In	certi	momenti	riusciva	forse	a	prestarvi	fede
ella	stessa?
Non	le	pareva	d'essere	sotto	l'incubo	d'un	cattivo	sogno,	mostruoso	prodotto	dell'immaginazione
malata?...
Ed	era	una	realtà!
Sentendo	che	egli	aspettava	in	salotto,	—	aveva	avuto	la	temerità	di	tornare	e	chiedere	di
parlarle!	—	tremante	e	convulsa	era	sbalzata	dal	letto,	senza	sapere	quel	che	intendesse	fare,	e	si
era	trascinata	fin	là,	arrestandosi	in	mezzo	all'uscio	per	appoggiarsi	e	non	cadere.
Egli	le	si	era	buttato	ai	piedi,	soffocato	dai	singhiozzi:
—	Perdonami,	Teresa,	perdonami!...	Parto....	Non	ci	vedremo	più....	Ero	pazzo!...	Ho	orrore	di
me....	Perdonami....	Ti	ho	amata....	Da	due	anni....	Mi	ero	allontanato	di	casa	tua	per	questo....
Perdonami!
—	Andate	via!	Neppure	Iddio	può	perdonarvi!....	Andate	via!
Rantoli	più	che	parole,	fremiti	di	odio,	che	ne	rendevano	irriconoscibile	la	voce.
—	Teresa!...	Risparmiamogli	un	inutile	dolore....
Non	aveva	soggiunto	altro,	implorando.
Ed	ella,	nel	vederlo	andar	via	col	passo	malfermo	d'un	uomo	a	cui	traballasse	il	terreno	sotto	i
piedi,	gli	aveva	ripetuto:	—	Andate,	andate!...
Maledizione,	sputo	di	disprezzo,	dove	si	riversava	tutta	l'ambascia	del	suo	povero	cuore
avvelenato	per	sempre!

***

E	al	ritorno	del	marito?
Voleva	esser	forte,	per	non	tradirsi	con	la	menoma	esitanza	o	col	più	lieve	movimento	delle
labbra	e	degli	occhi....	Perciò	parlava	spesso	del	ritorno	del	babbo	alla	bambina,	tenendola	sulle
ginocchia,	accarezzandola;	quasi	l'innocente	creatura,	incapace	di	mentire,	dovesse	poi,
occorrendo,	testimoniare	in	favore	della	mamma!...	Ma	stringendo	al	petto	la	figliuolina	che	le
fissava	in	viso,	un	po'	maravigliata,	i	begli	occhi	azzurri,	e	pareva	tentasse	di	penetrarne,	a	quelle
eccessive	carezze,	le	nascoste	intenzioni,	come	più	l'ora	dell'annunziato	ritorno	si	avvicinava,
come	più	il	momento	della	terribile	prova	diventava	imminente,	ella	si	sentiva	di	giorno	in	giorno
assai	meno	rassicurata,	assai	meno	forte.	E	allorchè	il	marito	le	scrisse	che	sarebbe	stato
trattenuto	ancora	una	settimana	dagli	affari,	respirò	alleviata;	senza	curarsi	che	il	ritardo
prolungasse	la	tortura	dell'incertezza,	illudendosi	di	doversi	sentire	tanto	più	coraggiosa	e	più
forte,	quanto	meglio	si	fosse	preparata	e	assuefatta	al	terribile	colpo	di	quell'incontro.
Si	occupava	soltanto	di	lui.	Nel	salottino,	rinnovato	da	cima	a	fondo	e	che	gli	avrebbe	procurato
una	sorpresa,	le	pareva	di	amarlo	con	maggior	tenerezza,	quasi	con	ineffabile	pietà	materna,
giacchè	ora	le	accadeva	di	chiamar	più	facilmente:	figliuolo	mio!	colui	che,	datole	cuore,	nome,
agiatezza,	e	rimasto	modello	di	marito	innamorato	della	moglie	sapeva	mettere	nell'intima
affezione	coniugale	tutte	le	delicatezze	dell'affetto	fraterno	e	l'alta	devozione	della	vera	amicizia.
Si	occupava	soltanto	di	lui;	voleva	occuparsi	unicamente	di	lui,	anche	per	scacciar	via	l'immagine
di	quell'altro,	del	colpevole,	che	talvolta	la	faceva	sobbalzare,	pallida	d'indignazione,	come	nel
punto	ch'egli	le	aveva	balbettato	ai	piedi:	—	Perdonami,	Teresa!	Ti	amavo,	da	due	anni!
Da	due	anni?...	Ah!...	Intendeva	forse	che	ella	doveva	essersene	già	accorta?...	E	per	ciò	aveva
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supposto...?
Le	lacrime,	che	allora	le	sgorgavano	dagli	occhi,	le	bruciavano	il	viso:	—	Miserabile!...
Miserabile!...
E	almeno	aveva	ancora	la	forza	di	sdegnarsi!	E	almeno	poteva	ancora	buttargli	in	faccia,	quasi
fosse	stato	presente,	quel	feroce:	Miserabile!	che	le	scoppiava	simile	a	un	fulmine	dalle	labbra
contratte.
Ma	tosto	che	le	parve	di	sentir	dentro	di	sè	un	accenno,	un	preavviso	di	cui	le	sue	stesse	viscere
inconsapevolmente	provavano	nausea;	ma	quella	mattina,	seguita	a	una	mortale	nottata
d'insonnia,	in	cui	l'accenno,	il	sospetto	era	divenuto	certezza	per	lei,	si	era	d'un	colpo	sentita
annientare,	quasi	le	sue	membra	avessero	voluto	sciogliersi,	disgregarsi,	disperdersi,	per
uccidere	l'empio	germe	vitale	da	cui	sarebbe	accusata	al	marito,	alla	figlia,	a	tutti,	spietatamente
inesorabilmente....
Oh,	Signore!...	Era	mai	possibile?
Quella	mattina	ella	respinse	in	modo	brusco	anche	la	bambina,	che	voleva	saltarle	al	collo	per
darle	il	buon	giorno.	Sbalordita,	atterrita,	neppur	capiva	il	significato	delle	parole,	che	andava
pronunziando	interrottamente,	ad	alta	voce,	come	una	pazza,	torcendosi	le	mani,	appoggiata	al
letto	colle	gambe	irrigidite,	puntando	i	piedi	sul	tappeto.
Era	mai	possibile?...	Oh,	Signore!
Poi,	si	era	sentita	inattesamente	tranquilla,	con	disperato	abbandono	alla	fatalità	dei	casi	umani	e
a	un	lontano,	quasi	fanciullesco	luccicore	di	speranza....
—	Dio,	con	un	miracolo,	Dio	solo	potrà	salvarmi!

***

Al	rumore	dei	propri	passi	nell'oscurità	silenziosa	e	vuota	della	chiesa,	le	era	parso	che	qualcuno
l'avesse	inseguita	fin	dov'era	corsa	a	chiedere	consigli	e	conforti	al	vecchio	confessore.
Da	due	giorni	la	ragione	le	vacillava.	Uno	spaventevole	suggerimento	le	brontolava
insistentemente	nell'orecchio;	e	non	gli	aveva	dato	ascolto	per	paura,	per	viltà,	quantunque	la
morte	le	sembrasse	liberazione	e	anche	espiazione.	Ma	non	sapeva,	non	poteva....	Ora	sarebbero
stati	due	delitti	in	uno....	No!	No!
In	un	angolo,	perduta	nell'ombra,	una	donna	in	ginocchio	e	colla	testa	appoggiata	alla	balaustrata
di	marmo	che	chiudeva	la	cappella,	pareva	singhiozzasse	pregando.	A	lei	però	non	riusciva	nè	di
pregare,	nè	di	piangere;	le	lagrime	le	si	erano	disseccate	dentro	gli	occhi.	Ebete,	simile	a	un
accusato	che	paventi	l'apparire	del	giudice,	da	cui	dovrà	essere	condannato,	attendeva	seduta
che	il	vecchio	confessore,	già	fatto	avvisare,	giungesse;	e	intanto	si	distraeva,	guardando	fisso
quella	figura	di	donna	curva	sul	marmo	della	balaustrata,	provandone	una	viva	compassione.
Quando	colei,	levatasi	in	piedi	e	pregato	un	istante	col	volto	alzato	verso	l'immagine	dell'altare,
—	Madonna	o	Santo,	non	si	distingueva	bene	—	era	sparita	via	silenziosamente,	simile	a	un
fantasma	doloroso,	ella	era	rimasta	sola,	sopraffatta	dal	terrore	di	quella	oscurità,	di	quel
silenzio,	di	quelle	statue	biancheggianti	nell'ombra,	di	quelle	lampade	agonizzanti	nel	misterioso	
fondo	dell'abside....	Ma	n'era	uscita	consolata,	alleggerita	del	peso	enorme,	che	le	schiacciava	il
petto,	rassegnata	a	tutte	le	conseguenze	del	volere	di	Dio.
Una	voce	piena	di	dolcezza	e	di	pietà	le	aveva	detto:
—	No,	tu	non	sarai	rea,	tacendo.	Poichè	la	tua	coscienza	non	può	rimproverarti	niente;	poichè
non	hai	trovato	niente	in	fondo	al	tuo	cuore	da	doverne	chiedere	perdono	a	quel	Dio	che	legge	i
più	nascosti	abissi	dell'uomo,	va,	tu	sei	ancora	pura	e	innocente	anche	al	cospetto	di	tuo	marito;	e
faresti	molto	male,	e	ne	saresti	responsabile	innanzi	agli	uomini	e	innanzi	a	Dio,	se	ti	lasciassi
sfuggir	di	bocca	quel	che	ormai	dovrà	rimanere	un	triste	segreto	fra	Dio	e	te!
Che	gentile	carezza	al	viso	l'aria	fresca	della	via!	Il	cielo	pallido	ancora	degli	ultimi	riflessi	del
crepuscolo,	e	lucente	e	alto	fra	i	tetti	nereggianti,	con	limpidezza	profonda,	come	corrispondeva
alla	mite	luce,	che	le	sorrideva	nell'animo	dal	vero	cielo	della	parola	divina!	E	come	si	sentiva
dolcemente	stanca,	in	quella	deliziosa	convalescenza	dello	spirito,	che	la	rendeva	immemore	e
maravigliata	di	poter	passare	lieta	anche	lei,	tra	la	gente	lieta	dei	marciapiedi!	E	che	fretta	di
trovarsi	in	casa	per	abbracciare	la	bambina!	Da	due	giorni,	povera	creatura,	doveva	essere
afflitta	di	vedersi	così	poco	baciata	e	abbracciata!
Camminava	svelta	e	leggiera.	Tutto	era	finito;	non	c'era	più	da	temere.	Il	miracolo	che	doveva
salvarla,	era	dunque	avvenuto?
Nell'avvicinarsi	a	casa,	però,	ecco	qualcosa	che	le	saliva,	le	saliva	lentamente	dal	profondo	del
cuore,	ed	ecco	di	nuovo	quel	cieco	terrore	di	cui	le	pareva	d'essersi	sbarazzata,	lassù,	nella
penombra	e	nel	silenzio	della	chiesa,	dietro	la	grata	del	confessionario.
Sì,	avrebbe	taciuto....	Sì,	avrebbe	mentito....	Ma	se	suo	marito	tardava	ancora?
Accelerando	sempre	più	il	passo	di	mano	in	mano	che	quel	terrore	riprendeva	intero	possesso	di
lei	era	arrivata	a	piè	della	scala,	ansante,	con	le	ginocchia	fiacche,	peggio	che	se	avesse	fatto	una
gran	corsa;	e	dovette	reggersi	al	ferro	della	ringhiera	per	montar	gli	scalini,	e	poi	fermarsi	un
momento	dietro	l'uscio	per	riaversi	e	ricomporsi	prima	di	suonare	il	campanello.
La	bambina	le	era	venuta	incontro	saltellante,	agitando	il	telegramma	del	babbo.	Teresa	lo	aveva
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mezzo	strappato	per	aprirlo;	e	lettolo,	si	era	lasciata	cascare	sulla	seggiola,	trattenendo	a	stento
le	lacrime,	coprendo	di	baci	la	testina	bionda	della	bambina,	che	domandava:
—	È	del	babbo?	Verrà	domani?
—	Sì,	sì,	domani!
La	gioia	della	sua	creatura	le	dilaniava	il	cuore.
—	Domani!

***

Forte	della	propria	innocenza,	durante	l'interminabile	nottata,	ella	si	era	ripetuta	una	dietro
l'altra,	per	fissarsele	meglio	nel	cuore,	tutte	le	confortanti	parole	del	vecchio	sacerdote;	e	aveva
invocato	dal	cielo	il	coraggio	di	risparmiare	al	marito	l'immeritato	strazio	di	quell'onta.	Neppure
la	sua	bambina	doveva	un	giorno	arrossire	quantunque	a	torto,	della	povera	mamma!	Dio
certamente	avrebbe	impedito	che	quest'altra	creatura,	per	la	quale	ella	non	avrebbe	potuto	mai
avere	viscere	di	madre	—	lo	sentiva,	mai!	mai!	—	venisse	viva	alla	luce.
Le	ore	scorrevano	con	tormentosa	lentezza	sul	quadrante	dell'orologio,	che	ella	osservava	a
intervalli;	le	pareva	intanto	che	le	sue	preghiere,	nella	vasta	calma	della	notte,	dovevan	più
facilmente	arrivare	lassù.	E	già	si	sentiva	ascoltata,	già	si	sentiva	consolata	di	nuovo.
Perchè	doveva	repugnarle	mentire?	Non	era	per	buon	fine?	Come	facevano,	dunque,	quelle	altre
che	mentivano	a	fronte	alta,	a	cuor	leggero,	tradendo?
Infine....	se	non	le	fosse	riuscito,	se	quegli	per	caso	si	fosse	accorto....
Ebbene,	che	poteva	farci?	Avrebbe	parlato,	avrebbe	confessato...	sì,	sì!	Era	forse	meglio....
Soltanto	le	otto	e	mezzo?	Altre	otto	ore	di	agonia!
Si	voltava	e	si	rivoltava	nel	letto,	tastandosi	spesso	la	fronte	che	le	bruciava,	tentando	invano	di
distrarsi,	di	non	pensare;	e	brancicava	furiosamente	le	lenzuola	quando	l'immagine	di	quell'altro,
scacciata	via	o	tenuta	lontana	un	pezzo,	tornava	ad	assalirla	come	un	invasamento,	parlando	dal
profondo	delle	viscere	di	lei;	irridendola	quasi	col	mandarle,	a	traverso	lo	spazio,	dall'Oceano	che
egli	forse	in	quel	momento	traversava,	le	infami	parole:	Ti	amavo!	Da	due	anni!
Non	avrebbe	taciuto	mai?
Era	rimasta	a	letto	fino	a	tardi,	incapace	di	fare	lo	sforzo	di	levarsi,	quasi,	restando	immobile,
potesse	anche	ritardare	la	corsa	del	treno	con	cui	suo	marito	tornava;	poi	s'era	alzata	tutt'a	un
tratto	irrigidendosi	contro	ogni	impressione	capace	di	infiacchirle	l'animo,	improvvisamente
risoluta	di	affrontare	faccia	a	faccia	il	pericolo.	Con	la	cipria	rosea	e	colorandosi	lievemente	le
labbra	sbiadite,	aveva	scancellato	dal	volto	qualunque	traccia	di	pallore;	e	provava,	come	una
attrice,	la	parte	da	recitare,	quel	che	avrebbe	dovuto	dire	all'arrivo	di	lui....	Sarebbe	stato	un
attimo,	ma	le	tardava	che	già	non	fosse	passato!
Perciò	andò	incontro	al	marito	franca,	sorridente,	—	col	cuore,	sì,	un	po'	agitato,	mordendosi	le
labbra	—	e	gli	stese	le	mani	sicura;	e	non	tremò	tra	le	braccia	di	lui,	e	resistette	all'impressione
di	quei	caldi	baci	con	l'alterezza	della	innocenza.	Era	commossa	nel	vederselo	dinanzi	gentile,
buono,	affettuoso,	qual	era	partito;	e,	sì,	stupita	che	il	fingere	e	il	mentire	non	costassero
insomma	maggiore	sforzo.
Soltanto	quando	il	marito,	alla	vista	della	trasposizione	e	dei	mutamenti	da	lei	fatti	nel	salottino,
le	domandò	perchè	non	glien'avesse	scritto	mai	niente,	ella,	con	qualche	imbarazzo	e	alzando	le
spalle,	rispose:
—	Capriccio.	Non	sdegnartene,	Giulio.
In	verità	n'era	malcontento.	Non	gli	pareva	di	ritrovarsi	in	casa	propria;	quasi	avesse	fatto	uno
sgombero,	egli	che	odiava	gli	sgomberi.	Viveva	da	sette	anni	in	quella	casa.	La	sua	felicità	era
nata	e	cresciuta	là,	in	quelle	stanze	ariose,	fra	quei	mobili	che	avevano	veduto	e	sentito,	quasi
persone	vive	e	di	famiglia,	tutto	quel	che	più	intimamente	lo	interessava	e	gli	era	caro,	sin	dal
primo	giorno	dopo	il	viaggio	di	nozze.
—	Volevo	farti	una	sorpresa,	—	ella	aggiunse,	esitante.
Giulio	sorrise.	Infine,	mobili	e	oggetti	d'arte	avevano	solamente	mutato	di	posto,	dalle	altre
stanze	nel	nuovo	salottino;	e	la	loro	disposizione	era	così	gentile	e	intonata,	che	poco	dopo	egli
non	provava	più	il	cattivo	effetto	della	prima	impressione.	La	bambina,	arrampicatagli	su	le
ginocchia,	lo	accarezzava,	lo	baciava,	aggrappata	al	collo,	chiamandolo:	—	Babbino	bello!
Babbino	caro!...	—	Intanto,	fra	i	baci	e	le	carezze,	egli	osservava	sua	moglie:
—	Sei	un	po'	dimagrita.
—	Ti	pare?
—	E	un	po'	pallida.	Non	sei	stata	malata,	spero.
—	Ho	avuto	l'emicrania....
Rispondeva	tranquilla,	senza	abbassare	gli	occhi	sotto	quegli	sguardi	che	la	scrutavano,	anzi
interrogava	alla	sua	volta:
—	Tu	però	mi	sembri	pensieroso.	Che	hai?
—	La	partenza	di	Carlo....
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—	....	È	partito?...	Per	dove?
—	Come?	Tu	non	sai?...	Carlo	è	partito	per	l'America,	improvvisamente.	Non	disse	niente	neppure
a	te?
—	No.
Lo	sforzo	di	fingere	la	rendeva	quasi	sincera.	A	quel	nome,	un	leggero	brivido	le	era	passato	per
la	schiena;	ma,	sùbito	rimessasi,	ella	mostrava	di	ascoltare	con	curiosità	e	maraviglia	il	marito,
che	le	raccontava	l'improvvisa	partenza	del	fratello.
—	Risoluzione	inesplicabile....	Temo	che	qualche	grosso	affare	non	gli	sia	andato	male....
M'informerò,	senza	destar	sospetti.	Ne	sono	molto	impressionato.
—	Tornerà	presto.
—	Dice	che	non	tornerà	più!...	Che	carattere	strano!
Ella	ebbe	un	senso	di	sollievo,	e	deviò	il	discorso.
—	I	tuoi	affari	vanno	bene?
—	Benissimo.
La	bambina,	presa	in	quel	punto	una	mano	alla	mamma	e	mettendola	in	quella	del	babbo,	gli
diceva	ridendo:
—	Non	vedi?...	La	mamma	vuol	essere	baciata	anche	lei!

***

Ogni	apparenza	era	salva,	ogni	ragione	di	timore	sparita;	ella	avrebbe	potuto	viver	tranquilla,
seppellendo	nel	più	profondo	del	petto	quel	terribile	segreto,	ed	ecco	che	la	sua	tortura
ricominciava	più	atroce.
Con	la	irritazione	contro	l'incestuosa	creatura	che	le	palpitava	in	seno	e	non	le	dava	nessuna
delle	sofferenze	provate	nella	prima	gravidanza,	Teresa	era	divenuta	così	nervosa,	così	eccitabile
che	ogni	insignificante	contrarietà	le	produceva	strani	scoppi	di	stizza,	seguiti	spesso	spesso	da
sfoghi	di	singhiozzi	e	di	pianto.
—	Ma	che	ti	senti,	insomma?	Sei	malata?	—	le	ripeteva	suo	marito.
—	Non	dire	così;	è	peggio!	—	rispondeva,	piena	di	rabbia	e	di	vergogna.
Una	mattina	che	Giulio,	turbato	e	tenendola	per	le	mani,	aveva	insistito	più	del	solito	perchè
parlasse,	Teresa	gli	si	era	buttata	al	collo	piangente,	stringendolo	forte,	premendo	con	la	faccia
sulla	spalla	di	lui.
—	Non	lo	capisci?	Tu	sei	malata....
—	No!	no!
E	quasi	gli	aveva	morso	il	collo,	spaurita,	sentendosi	salire	alle	labbra	la	terribile	rivelazione	che
la	strozzava,	soggiungeva:
—	No!...	No!...	È	per	la	bambina.	Ho	il	cuore	grosso....	Non	so....
E	gli	era	cascata	quasi	in	convulsione	tra	le	braccia.	Giulio,	spaventato,	aveva	mandato	sùbito	pel
dottore,	il	quale,	dopo	poche	interrogazioni	e	osservazioni,	s'era	messo	a	sorridere;	e	nell'andar
via	gli	avea	raccomandato:
—	Bisogna	che	la	signora	stia	molto	calma.	Le	conseguenze	d'un	aborto	potrebbero	essere	gravi.
Ella	era	rimasta	sdraiata	sulla	poltrona,	con	tale	abbattimento	di	forze	da	non	poter	tenere
nemmeno	semiaperti	gli	occhi;	e	mentre	il	marito	la	confortava,	lieto	del	male	passeggero,
pregandola	di	riguardarsi,	giusto	le	raccomandazioni	del	dottore,	lacrime	silenziose	le	scorrevano
sul	bianco	volto,	e	le	mani	diaccie	le	tremavano	stringendo	la	mano	di	lui.
—	Mi	hai	fatto	paura!	—	egli	le	diceva,	asciugandole	la	faccia,	accarezzandola,	dandole	lievi	baci
sulla	fronte.	—	Mi	hai	fatto	paura,	sai?
Ma	Teresa	non	rispondeva,	immobile,	sfinita;	e	pensava	fisso	a	quell'aborto,	che	sarebbe	stato	la
sua	salvezza,	se	fosse	davvero	avvenuto.	E	ruminando	cattivi	propositi	contrariamente	alle
raccomandazioni	del	dottore,	vedeva	passare,	quasi	in	sogno,	una	minuscola	cassetta	funebre
portata	via	di	nascosto	da	un	uomo	vestito	di	nero,	come	ben	si	addiceva	alla	trista	cosa	lì
racchiusa....	E	le	pareva	che	quell'uomo	vestito	di	nero,	con	quella	funebre	cassetta	sotto	braccio,
andasse,	andasse,	andasse....	e	si	perdesse	lontano,	in	una	nebbia	fitta,	mentre	le	viscere
dilaniate	le	doloravano	ancora.
Non	avveniva	così.	Il	suo	fragile	corpo	diveniva	più	resistente	e	più	forte,	il	tormento	dell'animo
prendeva	maggior	vigore.
Così,	di	giorno	in	giorno,	mentre	il	seno	le	si	arrotondava	per	la	più	benigna	e	più	sana
gestazione	che	mai	donna	potesse	desiderare,	un	odio	sordo	la	invadeva	contro	quell'ostinato
germe,	che	voleva	vivere	per	forza	e	crescere	e	venire	alla	luce....	E	picchiando	sul	proprio	seno,
intendeva	schiacciare	il	capo	dell'invisibile	nemico	lì	dentro	nascosto,	finchè	inorridita	di	quel
soffio	di	pazzia	che	le	aveva	attraversato	il	cervello,	non	s'arrestava	e	non	cadeva	in	ginocchio	
invocando	il	perdono	di	Dio	e	dell'innocente	creaturina.
Era	ingiusta.	Non	doveva	risentire	solo	colei	il	peso	dell'infamia	altrui,	nè	scontarne	la	pena!
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***

Poco	dopo,	la	bambina	s'era	ammalata	gravemente.	Teresa	avea	voluto	restare	notte	e	giorno	al
capezzale	della	inferma.	Preghiere	non	erano	valse,	nè	minacce	del	marito	per	indurla	a
rimuoversi	di	là.
Il	rimorso	le	lacerava	il	cuore.	Ella	rammentava	con	spavento	la	vile	menzogna:
—	È	per	la	bambina....	Ho	il	cuore	grosso....	Non	so!....
E	il	ricordo	di	queste	parole	le	si	mutava	in	terribile	rimprovero,	quasi	avesse	buttata	così	una
cattiva	sorte	addosso	alla	figliuolina,	che	ora	smaniava	nel	letto	riarsa	dalla	febbre,	tra	la	vita	e	la
morte.
—	Oh,	lei	stessa	la	uccideva!	La	bambina	avrebbe	espiato,	vittima	pura,	l'infame	delitto	di
quell'uomo!...
E	credendo	di	assistere	all'agonia	della	creatura	che	era	stata	la	sua	gioia,	il	suo	orgoglio	di
madre	immacolata	e	felice,	si	sentiva	intanto	sussultar	nel	seno	quell'altra	con	festoso	anelare
alla	luce,	con	vivo	senso	d'allegrezza	pel	vicino	sprigionamento.	E	presso	il	capezzale	dove	le
pareva	che	l'alito	freddo	della	morte	gelasse	il	sudore	sul	viso	sfigurito	della	sofferente,	ecco	il
fantasma	di	colui	—	dello	scomparso	—	che	le	si	ripresentava	dinanzi	con	umile	aria	di	preghiera:
—	Ti	amavo,	da	due	anni.	Per	questo	m'ero	allontanato	da	casa	tua!	—	Perchè	se	lo	sentiva	così
pertinace	nell'orecchio?	Perchè	il	di	lei	pensiero	vi	si	fissava	dispettosamente,	con	una	specie	di
sdegnosa	compiacenza?	E	quando,	Signore!	quando?	Ora	che	la	sua	figliuolina	era	all'estremo,
ora	che	ella	avrebbe	dato	volentieri	in	olocausto	la	propria	inutile	e	triste	vita,	pur	di	sviare	il
pericolo	da	quel	capo	diletto!
Il	Signore	era	stato	misericordioso:	non	le	aveva	preso	la	bambina!
Teresa	riviveva	con	lei.	E	al	rifiorire	del	roseo	colore	sulle	guancine	dimagrite,	le	fioriva	in	cuore
una	nuova	dolcezza	di	maternità,	un	senso	di	pace,	che	neppure	quei	rapidi	sussulti	del	seno
riuscivano	a	turbare.
—	La	sua	bambina	era	salva!
Si	sentiva	felice;	non	odiava	più,	con	l'istessa	intensità	di	prima,	l'altra	creatura	che	già	si	faceva
sentire	maggiormente	col	grave	pondo	e	coi	vaganti	dolorini,	preludi	di	un'altra	fase	di	tortura....
Sì,	di	un'altra	fase	di	tortura.	La	infelice	non	poteva	pensare,	senza	raccapriccio,	alla	continua
presenza	di	quell'insultante	testimone	della	ignominia	di	lei,	di	quella	menzogna,	di	quell'inganno
vivente,	che	sarebbe	stato	di	continuo	sotto	i	suoi	occhi	e	ch'ella	non	avrebbe	mai	potuto,	mai!
tenere	come	sangue	e	carne	sua!...	E	allorchè	il	marito	la	rimproverava	dolcemente,	non
vedendole	preparar	nulla	per	il	prossimo	arrivo	del	figliuolino	tanto	desiderato	—	egli	credeva
con	certezza	che	sarebbe	stato	un	maschietto	—	Teresa	gli	rispondeva:
—	Chi	sa	quel	che	accadrà?
Presentimento	e	malaugurio.
S'era	fissata	nell'idea	di	dover	morire	durante	il	parto	insieme	con	la	creatura	da	nascere;	e	se	ne
rallegrava,	provando	pure	un	indefinito	terrore	di	quel	momento,	e	non	per	sè,	ma	per	coloro	che
sarebbero	rimasti,	il	marito	e	la	bambina.
E	se	la	teneva	stretta	al	seno	per	ore	intere,	accarezzandola,	baciandola,	quasi	già	fosse
orfanella,	dicendole	cose	strane,	che	la	bambina	non	capiva:
—	Se	me	ne	andassi?...	Se	non	tornassi	più?...
—	Saresti	cattiva.
—	Non	vorresti	più	bene	alla	mamma?
—	Dovresti	portarmi	con	te.
—	Oh,	no,	piccola	mia!
La	bambina,	impressionata	da	questi	discorsi,	la	denunciò	al	babbo:
—	La	mamma	dice	che	se	ne	andrà,	che	non	tornerà	più.
Giulio	impallidì.	La	persistenza	di	quel	presentimento	gli	aveva	dato	nel	cuore.
—	La	mamma	è	una	sciocchina	—	disse,	tentando	di	scioglier	la	mano	da	quella	di	sua	moglie.
Teresa	lo	trattenne.
—	Hai	ragione:	sono	una	sciocca!
Provava	insolita	tenerezza	anche	per	lui.	Spesso	gli	gettava	le	braccia	al	collo,	guardandolo	fisso
negli	occhi,	muta,	quasi	per	compensarlo;	vergognosa	di	non	poter	essere	sincera	e	di	dover
tacere,	lei,	lei	che	non	gli	aveva	mai	nascosto	un	sentimento,	un	pensiero,	com'egli	a	lei!
E	non	potergli	dire:	—	Taci!	—	quando	le	parlava	del	bambino,	che	sarebbe	stato	il	colmo	della
loro	felicità	coniugale!
—	Ah,	se	egli	avesse	saputo!...
Giulio	intanto	progettava	di	dare	il	nome	di	Carlo	al	nascituro,	per	ricordo	del	fratello	creduto
morto,	da	che	non	scriveva	più	e	non	se	n'era	potuto	aver	notizia	nè	dai	Consoli,	nè	da	altri.
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Il	mistero	lo	tormentava.
—	Così	buono!	Di	carattere	un	po'	chiuso,	un	po'	fantastico,	ma	docile	nella	stessa	impetuosità.
—	Qualche	passione	malaugurata!	—	rifletteva	talvolta.
Ed	ella	tremava	nel	sentirglielo	ripetere.
—	A	che	stillarti	il	cervello?	—	gli	rispondeva	con	durezza.
Ma	si	riprendeva	sùbito:
—	È	tuo	fratello;	hai	ragione....	Al	bambino	però,	se	sarà	un	bambino,	daremo	il	nome	di	tuo
padre.	Non	ti	pare	più	giusto?

***

Negli	ultimi	quattro	mesi	era	frequentemente	ritornata	dal	confessore,	ogni	volta	che	si	era
sentita	a	estremo	di	forze.	E	il	marito,	lasciandole	pienissima	libertà,	la	canzonava	un	pochino,
senza	cattive	intenzioni,	credente	anche	lui,	quantunque	troppo	distratto	dal	rimescolio	degli
affari.
In	quella	chiesa,	dove	tante	volte	aveva	dato	pienissimo	sfogo	al	proprio	cuore,	ella	trovava
sempre	il	balsamo,	che	le	addolciva	la	piaga,	e	gliela	rendeva	sopportabile,	se	non	riusciva	a
guarirla.	Ribellioni,	indignazioni,	tetri	propositi,	tutto	si	ammansiva,	si	acchetava	in	lei	alla	voce
consolante,	che	le	parlava	in	nome	del	Signore.
Un'intima	corrispondenza	si	stabiliva	allora	tra	lei	e	Dio.
—	Egli	solo	sapeva	la	verità!...	Egli	solo	poteva	giudicarla	e	compatirla!
E,	una	o	due	volte,	si	era	sorpresa	con	parole	di	preghiera,	con	invocazioni	di	perdono	sulle
labbra	anche	in	favore	di	colui	che	le	aveva	fatto	tanto	male.
—	Era	morto?	O	espiava	terribilmente	il	delitto	di	un	istante?...
Là,	in	chiesa,	poteva	pensarci	senza	che	la	coscienza	le	si	rivoltasse,	senza	che	un'ondata	d'odio	e
di	orrore	le	si	sollevasse	nel	petto.
—	Dovete	perdonare	anche	voi,	figliuola	mia!	—	le	ripeteva	il	confessore.
E	dietro	il	confessionario,	a	piè	dell'altare,	le	riusciva	facile.	Ma	da	lì	a	poco,	in	casa,	ai	primi
sussulti	del	seno,	non	sapeva,	non	poteva	più!
In	quell'ultima	settimana,	con	la	fissazione	di	dover	presto	morire,	un	senso	più	vasto	di	pace	e	di
serenità	la	penetrava	tutta,	una	tenerezza	di	distacco	e	di	rimpianto,	che	involgeva	persone	e
cose	e	le	gonfiava	gli	occhi	di	lagrime.	Non	ne	parlava	per	non	rattristare	anticipatamente	suo
marito.	Si	sforzava	anzi	di	mostrarsi	allegra;	e	preparava	il	corredino,	quantunque	lo	credesse
inutile,	e	la	sola	vista	di	quelle	fasce,	di	quei	pannilini,	di	quelle	camicette,	di	quelle	cuffiettine	le
desse	i	brividi....	Ma	il	suo	Giulio	n'era	contento;	voleva	apparir	contenta	anche	lei.
Acuti	dolori	l'avevano	tormentata	fin	dalla	mattina	e	non	aveva	detto	niente	al	marito.	La	morte,
invocata	e	aspettata,	ora	le	metteva	spavento;	e	le	pareva	di	allontanarla	con	l'illudersi	che	quelli
che	la	incalzavano,	non	fossero	i	dolori	prenunzi	del	parto.	Andava	da	una	stanza	all'altra,
appoggiandosi	alle	pareti	e	ai	mobili	nelle	strette	che	si	rinnovavano	sempre	più	forti,	intestata	di
avvertire	il	marito	soltanto	all'ultimo,	quando	non	avrebbe	più	potuto	nascondergli	le	sofferenze.
A	un	tratto	aveva	gridato:
—	Giulio!	Giulio!
E	gli	s'era	aggrappata	al	collo,	baciandolo	desolatamente	con	le	labbra	diacce:
—	Giulio!	Muoio!	Giulio!...

***

Neppure	allora	era	morta!
Si	tastava	tutta,	tastava	le	coperte	del	letto,	per	convincersi	d'essere	ancora	in	vita,	per
accertarsi	che	proprio	suo	marito	accarezzasse	e	baciasse	il	bambino	ignudo,	vagente	tra	le	mani
della	levatrice.	Girava	gli	occhi	attorno,	stupita	che	il	presentimento	l'avesse	ingannata;	con	tale
confusione	nella	mente,	e	tale	indicibile	prostrazione	di	forze	da	credere	di	sognare,	o	di	vedere
ogni	cosa	a	traverso	una	nebbiolina	leggera,	in	mezzo	alla	quale	si	muovevano	silenziosamente	le
persone,	mormorando	parole	a	voce	bassa	e	che	ella	non	riusciva	ad	afferrare.
—	Forse	si	muore	in	questo	modo!	—	pensava.
Al	destarsi	dal	sonno	riparatore	che	l'aveva	vinta,	allo	scorgere	a	piè	del	letto	il	marito	in
amorosa	contemplazione	del	neonato,	che	riposava	coperto	d'un	velo	di	tulle,	al:	—	Come	ti	senti?
—	di	Giulio,	a	cui	dalla	commozione	e	dalla	gioia	tremava	la	voce,	ella	lo	fissò	spalancando	gli
occhi,	sorridendogli	inconsapevolmente.	Sentiva	intanto	dentro	di	sè	un'oppressione	non	mai
provata,	uno	strazio	nuovo:	la	barbara	violazione	del	cuore	materno,	che	le	rendeva	repugnante
la	bella	creaturina	dormente	lì	accosto.
—	Guardalo....	Che	bocciuolo	di	rosa!
Giulio	non	si	era	contentato	di	sollevare	il	velo	di	tulle	da	una	parte;	ma,	spinte	le	mani	sotto	il
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guanciale	dove	il	piccino	era	adagiato,	lo	aveva	deposto	delicatamente	a	fianco	della	mamma,
perchè	potesse	ammirarlo	senza	scomodarsi.
Ella	si	trasse	un	po'	indietro	e	serrò	gli	occhi....
—	Che	hai,	Teresa?	Ti	vien	male?
—	Allontana	cotesto	guanciale....	Mi	opprime	il	respiro.	E	questa	coperta....
Non	era	vero.	Voleva	soltanto,	a	ogni	costo,	evitar	di	baciare	il	piccino;	avrebbe	voluto,	se	fosse
stato	possibile,	impedire	egualmente	che	suo	marito	lo	baciasse....
Quelle	carni	rosee	non	gli	avrebbero	dato	alle	labbra	una	sensazione	rivelatrice?...	A	lei,	poi,
sarebbe	parso	di	baciare....
Oh,	no....	mai,	quantunque	il	suo	cuore	di	madre	la	invitasse	intanto	e	la	spingesse!...	Avrebbe
voluto,	almeno,	che	qualche	tregua	si	fosse	stabilita	tra	la	innocente	creaturina	e	lei;	ma	nel
tempo	istesso	che	parte	di	lei	così	desiderava	e	voleva,	l'altra	parte,	la	più	orgogliosa,	si	tirava
indietro,	s'adontava	di	quel	desiderio,	si	ribellava	a	quella	volontà	e	cercava	di	paralizzarla!
Voleva	forse	baciare...?
E	restava	là,	cogli	occhi	serrati,	inerte,	sotto	lo	spasimo	della	chiusa	tortura;	pensando	con
terrore	che	finalmente,	una	volta	o	l'altra,	doveva	vincere	la	ripugnanza.
E	inorridiva	dell'inevitabile	contatto,	che	le	avrebbe	fatto	risentire	più	immediata	la	violenza
patita.
La	mattina	che	dinanzi	al	marito	non	potè	fare	a	meno	di	baciare	il	figliuolino	prima	di	tentare	di
attaccarlo	al	seno,	appena	sfiorate	con	le	labbra	quelle	carni	delicate,	Teresa	gettò	un	urlo	e
cadde	in	deliquio.

***

Si	era	immaginata	che	dando	il	bambino	a	balia,	avrebbe	dovuto	sentirsi	alleviata,	sollevata;
invece	era	peggio.	Giulio	parlava	continuamente	del	piccino.	Ogni	due	o	tre	giorni	le	proponeva
una	scarrozzata	fuori	Porta,	fino	alla	cascina	della	balia.	La	figliuola,	anche	lei,	rammentava	in
ogni	istante	il	fratellino	con	cui	avrebbe	voluto	già	fare	il	chiasso	insieme.	Così	l'odiata
creaturina,	quantunque	lontana,	riempiva	la	casa	di	sè	più	che	se	fosse	stata	presente.
E	poi....
—	Come?...	Perchè	ora?...	—	ella	si	domandava,	spaventata.
E	poi,	qualcosa	di	strano,	di	mostruoso	cominciava	ad	avvenire	dentro	di	lei....
—	Come?...	Perchè	ora?...	Dio!	Dio!
Quell'altro,	lo	scomparso,	tornava	a	poco	a	poco	a	farsi	risentire,	dimessamente	al	suo	solito,
supplichevole:	—	T'amavo!	Da	due	anni!...
—	Come?...	E	lei,	lei	più	non	se	ne	offendeva?...
E	lei	stava	ad	ascoltare,	mezza	indignata,	sì,	ma	pari	a	chi	si	lascerebbe	forse	commuovere,	se
colui	avesse	insistito?	E	nella	solitudine	in	cui	volentieri	rimaneva	per	lunghe	ore	della	giornata,
il	ripetio	di	quel:	—	Ti	amavo!...	Da	due	anni!	—	diveniva	sempre	più	insinuante	e	più	forte....	E
all'allucinazione	del	suono	delle	parole,	s'univa	quella	della	figura,	alta,	bruna,	dal	viso	serio,
dallo	sguardo	quasi	severo	e	contenuto	a	stento,	mentre	qualcosa	le	si	ridestava	in	tutto	il	corpo
con	lento	brulichio	di	sensazioni	e	di	vibrazioni,	qualcosa	rimasto	a	germogliare	nell'oscurità
feconda,	e	che	usciva	fuori	a	un	tratto,	e	si	espandeva	e	fioriva.
Questo	le	pareva	più	abbietto	della	prima	violazione	del	suo	corpo....
—	No!	No!	No!	—	protestava	sdegnata,	come	in	quel	triste	istante,	in	quella	sera:	—	No!	No!	—
Inutile!
—	Ti	amavo	da	due	anni!	—	E	lei	non	se	n'era	mai	accorta!...	Quanto	avea	dovuto	soffrire	colui!
Che	tormenti	e	che	lotte!	E	si	era	esiliato	per	lei!	E	aveva	abbandonato	tutto....	per	lei...,	per
espiare	la	colpa	d'un	istante!	—	ella	pensava	trasognata,	quasi	un'influenza	esteriore	le	spingesse
la	povera	mente	verso	quel	punto	e	ve	la	tenesse	fissata.
E	riscotendosi	tutt'a	un	tratto,	guardava	attorno	atterrita,	feroce	contro	colui,	riboccante	di
sprezzo	di	se	stessa,	con	così	tragico	pallore	sul	viso,	e	sguardi	così	smarriti,	che	Giulio	tornava	a
impensierirsi.
La	gravidanza	ora	non	c'entrava	più.	Certe	stranezze	del	carattere	di	sua	moglie	diventavano
addirittura	inesplicabili.	Non	la	riconosceva!
Nei	momenti,	nei	giorni	ch'ella	tentava	di	rifugiarsi	in	lui	per	vincere	il	tristo	dèmone,	egli	la
vedeva	sempre	agitata,	eccessiva	in	quei	baci	ed	abbracci	più	da	amante	che	da	moglie,	e	affatto
diversa	da	quella	ch'era	stata	fin	allora.
Poi,	ella	mostrò	improvvisamente	desiderio	di	lanciarsi	fuori	della	cerchia	intima	e	tranquilla	che
li	aveva	accolti	tant'anni,	ignari	quasi	ed	ignoranti,	paghi	e	contenti	della	felicità	di	amarsi	e	di
sentirsi	amati	fra	le	consapevoli	pareti,	dove	non	giungeva	nessun	rumore	della	vita	cittadina.	E	a
quegli	scatti	di	sensazioni,	a	quei	capricci	di	passeggiate,	di	visite,	di	teatri,	di	feste,	che	lo
maravigliavano	assai,	Giulio	cominciò	a	temere	che	la	gravidanza	non	avesse	lasciato	in	lei
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qualche	funesto	germe	d'esaltazione	nervosa.
Il	dottore,	ripetutamente	consultato	senza	che	Teresa	ne	sapesse	nulla,	era	stato	d'uguale	parere.
Avevano	fissato	insieme	un	metodo	di	cura	abilmente	combinato;	viaggi,	bagni,	regime
ricostituente....	Ed	ella	aveva	sùbito	acconsentito,	lietissima.	Capiva	che	già	v'era	qualcosa	di
guasto	dentro	di	sè,	di	affievolito	per	lo	meno.
—	Ma	che	posso	farci?...	Il	nemico	è	in	agguato....	qui,	nel	mio	cuore,	nel	mio	cervello!...

***

Andati	per	vedere	il	bambino,	avevano	trovato	la	balia	piangente.
—	Signora	mia,	non	vuol	succhiare	il	latte!
—	Da	quando?	—	domandò	Giulio.
—	Da	ier	sera,	dopo	le	otto.	Alle	quattro	aveva	poppato	benissimo.
Giulio	disse:
—	Non	è	nulla....	Riportiamolo	in	città.
Fingeva	di	non	essere	turbato,	per	rassicurare	Teresa	che	teneva	fissi	gli	occhi	su	la	culla	dove	il
bambino,	col	viso	pallido,	i	labbrini	violacei	semi	aperti	e	le	manine	increspate,	dormiva.
Che	triste	ritorno!
Ella	si	era	raccolta	in	fondo	alla	vettura,	muta,	stringendo	una	mano	di	Giulio.	La	balia	seduta
dirimpetto,	canticchiando	sotto	voce,	cullava	il	piccino;	e	la	bambina,	su	le	ginocchia	del	babbo,
stringendogli	le	braccia	attorno	al	collo,	guardava	lui,	e	la	mamma,	e	non	osava	di	rompere	il
silenzio.	Solo	Giulio,	che	invece	avrebbe	voluto	piangere,	tanto	aveva	il	cuore	oppresso,	ripeteva
di	tratto	in	tratto,	monotonamente:
—	Non	sarà	nulla!	Non	sarà	nulla!
Alle	prime	parole	della	balia,	Teresa	aveva	avuto	un	sussulto:
—	Se	il	bambino	morisse!
E	il	malvagio	istintivo	movimento	era	stato	sùbito	seguito	da	un	senso	di	ribrezzo	e	di	orrore.	Poi,
in	casa,	attorno	al	lettuccio	del	bambino,	quando	già	si	poteva	leggere	in	viso	al	dottore	il	destino
della	povera	creaturina,	la	brutale	preoccupazione	della	propria	salvezza	aveva	preso	di	nuovo	il
sopravvento,	snaturata,	senza	pietà.	Sentendosi	quasi	perduta,	la	infelice	si	aggrappava	a	tutto.
Pur	di	salvarsi	lei,	che	doveva	importarle	degli	altri?...	Perciò	s'irritava	contro	suo	marito	che,
inconsolabile,	forsennato,	pregava,	scongiurava	il	dottore	con	insistenza	bambinesca,	quasi	lo
credesse	padrone	della	vita	e	della	morte	e	capace	di	fare	un	miracolo!	Il	maleficio	le	pareva
legato	a	quel	filo	di	esistenza,	che	non	voleva	spegnersi,	che	non	volevano	lasciar	spegnere...	lui
specialmente,	suo	marito!...	Ed	ella	vibrava	tutta,	si	sentiva	squassare	tutta;	vedeva	fiammelle.
E	immediatamente,	cadeva	in	grande	prostrazione,	mutata	di	punto	in	bianco,	con	le	lacrime	agli
occhi	per	quella	creaturina	agonizzante;	stupita	che	poco	prima	avesse	potuto	desiderare	e
affrettare	coi	voti	l'empio	scioglimento.
—	Ma	sì,	ma	sì!...	Lo	voleva!	Aveva	sofferto	troppo!...	Non	resisteva	più!	E	vedendo	il	marito
chinato	sul	lettuccio,	dolorosamente	intento	a	spiare	il	mancante	respiro	del	bambino,	si	sentiva
spinta	ad	afferrarlo	per	un	braccio	e	strapparlo	di	là,	e	urlargli	una	terribile	parola.	Il	sangue	le
affluiva	al	cervello,	le	martellava	le	tempia;	un	violentissimo	tremito	tornava	a	scoterle	la
persona.
—	Giulio!...	Giulio!...
Voltandosi	al	grido	sommesso,	egli	l'avea	vista	accostare	cautamente,	in	punta	di	piedi,	con	gli
sguardi	smarriti	e	un	dito	sulle	labbra.
—	Lascialo	andare,	Giulio!...	Lascialo	andare!...
E	lo	tirava	via	dolcemente,	sorridendo	triste,	scotendo	la	testa	con	movimento	significativo.
—	Teresa!	Teresa	mia!	—	balbettò	Giulio,	non	comprendo	ancora	tutta	la	sua	sventura	da	quegli
occhi	smarriti,	da	quelle	parole	incoerenti.
—	Lascialo	andare....	Ti	vorrò	più	bene....	Vorrò	bene	a	te	solo!	A	te	solo,	sì!	—	ripeteva	la	misera
pazza,	tirandolo	pel	vestito:	—	A	te	solo!

***

Sei	mesi	dopo,	al	ritorno	della	ragione,	ella	credeva	di	aver	fatto	un	lungo	orrendo	sogno,	e	lo
raccontava	al	marito,	domandandogli	a	intervalli:
—	Ho	sognato,	è	vero?
—	Sì,	hai	sognato	—	egli	rispondeva	fremendo	al	ricordo	degli	orribili	deliri	di	lei,	che	gli	avevano
rivelato	l'atroce	verità.	—	Sì,	hai	sognato....	Abbiamo	sognato	tutti!	—	egli	soggiunse	all'ultimo.
E	pensava	quasi	con	invidia	al	fratello,	che	aveva	cessato	di	sognare,	uccidendosi	in	Australia.
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SOGNO	VIVENTE.
III.

Miss	Flower	faceva	davvero	onore	al	suo	cognome.	Alta,	bionda,	con	occhi	azzurri,	limpidissimi,
carnagione	bianca,	freschissima,	voce	di	rara	dolcezza,	accento	che	dava	particolare	incanto
all'italiano	da	lei	parlato,	non	lasciava	supporre	che	avesse	già	varcato	la	trentina,	avviata	verso
quell'età	in	cui	la	donna	sembra	di	arrestarsi	per	qualche	tempo,	quasi	sgomenta	di	andar	oltre.
Il	giorno	che	Efisio	Ronchi	la	vide	entrare	nel	suo	studio,	accompagnata	dalla	signora	Pinotti,
moglie	del	commendatore	paesano	e	vecchio	amico	di	lui,	ebbe	la	sensazione	che	la	signora	gli
avesse	condotto	colà	qualcosa	di	irreale,	un	sogno	vivente,	com'egli	si	espresse	col	suo
immaginoso	linguaggio	di	artista.
—	Bisogna	proprio	venire	a	scovarvi	qui!	—	disse	la	Pinotti.	—	Vi	siete	fatto	prezioso.
Ronchi,	con	le	mani	intrise	di	creta,	tentava	di	sbarazzare	la	seggiola	e	la	poltrona	vicine	e
ingombre	di	carte,	di	oggetti	diversi,	per	offrir	da	sedere	alle	due	insolite	visitatrici.
—	Lasciate	stare.	Permettetemi	di	presentarvi	a	questa	mia	gentile	amica,	vostra	ammiratrice.
Egli	era	diventato	rosso	in	viso,	sotto	l'arruffata	folta	capigliatura	grigia	e	tra	la	incolta	barba
dello	stesso	colore,	che	gli	scendeva	su	lo	sparato	del	camicione	di	tela	grezza	e	quasi	si
confondeva	con	esso.
—	Miss	Anna	Flower	—	soggiunse	la	signora	—	che	ha	voluto	sorprendere	un	artista	nell'ardore
del	lavoro...	e	nel	disordine	del	suo	studio.
—	Oh!...	In	quanto	a	disordine!	—	fece	Ronchi	sorridendo	argutamente.
—	Noi	profani	—	disse	miss	Flower	—	non	sappiamo	immaginarci	il	posto...	l'ambiente	dove
l'artista	si	abbandona	alla	creazione	delle	sue	opere.	Ci	figuriamo	che	debba	essere	qualcosa	di
strano,	di	suggestivo,	di	fantastico,	e	invece,	ho	visitato	parecchi	studi	di	artisti	in	voga,	a	Parigi,
a	Berlino,	a	Monaco,	e	ne	ho	avuto	la	cattiva	impressione	di	locali	arredati	con	ben	calcolata
astuzia	per	far	colpo	sui	visitatori.	Il	vero	artista	ha	il	suo...	studio	dentro	di	sè....	Non	so	se	dico
bene.
—	Dice	benissimo....	Per	lo	meno,	dovrebbe	essere	così.	Ma	non	tutti	gli	artisti	pensano	e	sentono
a	un	modo,	nè	tutti	possono	sodisfare	i	propri	gusti;	la	vita	è	tiranna.
—	Avrete	tempo	di	chiacchierare	dopo	—	intervenne	la	signora	Pinotti.	—	Intanto	sappiate,	caro
Ronchi,	che	la	signorina	non	è	venuta	soltanto	per	curiosità.	Ha	una	commissione	da	darvi.	Ve	lo
spiegherà	lei.
—	Un	capriccio:	il	mio	ritratto,	un	terzo	del	vero,	con	la	persona	drappeggiata	nel	peplo	alla
greca	o	alla	romana.	L'abito	moderno,	mutando	di	foggia	ad	ogni	stagione,	mi	sembra	che	debba
dare	un'impronta	di	caducità	all'opera	d'arte.	Non	le	pare?
—	Sì,	sì!
Come	se	Ronchi	rispondesse	a	un'interrogazione	del	suo	pensiero,	intanto	che	guardava	così
fissamente	miss	Flower	da	imbarazzarla	un	po'.	Già	la	vedeva	modellata,	a	un	terzo	del	vero,	sul
cavalletto,	avvolta	nel	peplo;	e	ripeteva:	—	Si,	si!	—	per	affermare	che	non	avrebbe	potuto	ritrarla
altrimenti.	Quella	figura	gli	si	era	rapidamente	fissata	nell'immaginazione,	da	dargli	l'impressione
che	non	fosse	una	statua	da	fare,	ma	il	ricordo	di	un	lavoro	da	parecchio	tempo	compiuto.
—	Quando	vorrà;	sono	ai	suoi	ordini	—	disse.	—	Dovrà	adattarsi	a	posare	in	questo	misero	studio.
—	Misero,	no	davvero.	Ci	son	tanti	tesori!	Tra	due	o	tre	giorni,	se	non	le	fa	disturbo.	Purchè	io	sia
libera	a	metà	del	mese	entrante;	voglio	essere	a	Londra	pel	compleanno	di	mia	madre.
—	Si	stancherà....
—	Non	ho	niente	da	fare.	Sarà	attraentissimo	spettacolo	vederla	lavorare.	Anzi,	se	non	le
dispiace....
Miss	Flower	si	rivolse	alla	signora	Pinotti,	accennandole	d'intervenire.
—	Già	—	ella	disse.	—	Miss	Flower	vorrebbe	avere	un	ricordo....	Insomma	si	tratterebbe	di
prendere	giorno	per	giorno	delle	fotografie.
—	Voglio	vedermi	nascere,	uscir	fuori,	di	mano	in	mano,	dal	mucchio	della	creta	sotto	il
magistero	della	sua	stecca	e	delle	sue	dita....	Me	lo	permetterà?
—	Diamine!	È	un'idea	da	fine	artista.
—	È	poetessa	la	signorina.	Peccato	che	scriva	in	inglese!	Io	non	ne	capisco	niente.
E	la	signora	Pinotti	rise,	stringendo	affettuosamente	la	mano	a	miss	Anna,	che	si	era	rizzata	da
sedere	per	meglio	osservare	il	busto	di	vecchio	a	cui	Efisio	Ronchi	stava	lavorando	al	loro	arrivo.

***
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La	sera	dello	stesso	giorno	egli	era	andato	in	casa	Pinotti	a	ringraziare	il	commendatore	e	la
moglie	per	la	commissione	procuratagli.
—	Non	ci	entriamo	—	disse	il	commendatore.	—	Miss	Anna	ha	ammirato	nell'ultima	Esposizione
quella	deliziosa	figurina	di	«Sirena»,	che	i	nostri	cari	concittadini	non	hanno	voluto	per	la	fontana
municipale.	Cretini!...	È	quasi	milionaria,	miss	Anna.
—	Mi	ha	domandato	—	soggiunse	la	signora	—	se	occorre	anticipare	qualche	somma.
—	Niente!	Niente!	—	si	affrettò	a	rispondere	Ronchi.
—	Perchè?	Ti	può	far	comodo	—	riprese	il	commendatore.	—	I	quattrini	non	si	rifiutano	mai.
—	Voglio	fare	un	purissimo	lavoro	d'arte.	Poi,	se	occorrerà....	Mi	è	parso	di	vederla	entrare
accompagnata	da	un	sogno	vivente,	mia	buona	signora.	Se	riuscirò	a	fare	quel	che	intendo	di
fare....
—	Riuscirai	senza	dubbio,	anche	perchè	veggo	che	il	modello	ti	ha	impressionato	assai	bene.	Un
sogno	vivente!	Forse	esageri	un	po';	ma	gli	artisti	veggono	le	cose	in	modo	diverso	dagli	altri.
Rammenti?
—	Mio	marito	ne	parla	spesso	—	fece	la	signora.	—	È	proprio	vero?
—	Una	bruttezza	fenomenale!	Non	hai	osato	di	farla	posare.
—	Allora	pensavo	a	tutt'altro!
—	La	chiamavano:	«La	strega	di	Ronchi».	Al	Caffè	Greco,	a	ogni	vostra	apparizione,	tutte	le
matite,	tutte	le	penne	si	mettevano	in	moto:	schizzi,	caricature,	macchiette	con	inchiostro	di
Cina;	proprio	una	gara	tra	gli	artisti.	Lei	figurava	di	non	accorgersi....	Sembrava	fiera	di	quella
sua	bruttezza.	Gli	occhi,	sì,	sì;	e	anche	il	sorriso,	talvolta....	Non	era	giovanissima.	Beati	quei
tempi!
Efisio	Ronchi	alzò	le	spalle.	Per	non	ricordare	quelli	che	il	commendatore	aveva	chiamati	bei
tempi,	egli	più	non	andava	al	Caffè	Greco.
Si	sentiva	stanco,	invecchiato,	quantunque	avesse	appena	cinquantatrè	anni;	stanco,	invecchiato
più	di	animo	che	non	di	corpo,	poichè	lavorava	accanitamente	per	vincere	la	disdetta	che
continuava	a	perseguitarlo;	lavorava	col	cuore	avvelenato,	a	busti,	a	ritratti	di	morti	da	cavar	da
fotografie	che,	fatte	in	diverse	epoche,	sembravano	di	persone	diverse.
Ci	voleva	uno	sforzo	straordinario	d'interpretazione,	di	pazienza	per	contentare	i	parenti	del
morto.	Così	gli	mancava	il	tempo	di	lavorare	liberamente	a	qualche	soggetto	ardito	o	elevato	di
suo	gusto.
Quella	«Sirena»,	di	cui	aveva	parlato	il	commendatore	Pinotti,	era	una	mirabile	figura,	che
pareva	uscita	dalle	mani	del	più	puro	artefice	greco.	L'aveva	modellata	in	poco	tempo,
febbrilmente,	anche	per	la	sodisfazione	di	vederla	posta	come	ornamento	di	una	pubblica	fontana
del	suo	paese	nativo;	ma	i	signori	del	Municipio	non	avevano	creduto	opportuno,	come	avevano
detto,	di	deturpare	la	nuova	piazza	con	una	figura	di	donna	nuda,	procace,	che	avrebbe	dovuto
contorcere	nella	vasca	la	sua	orribile	coda	di	pesce!
Era	stato	un	gravissimo	colpo	per	Efisio	Ronchi.	Aveva	passato	una	settimana	di	torpore,
incapace	di	lavorare;	soltanto	la	coscienza	di	aver	fatto	una	vera	squisita	opera	d'arte	gli	aveva
impedito	di	prendere	un	martello	e	di	fare	in	pezzi	il	gesso	posto	sul	cavalletto	in	un	angolo	dello
studio.	Poi	l'aveva	coperto	con	uno	straccio,	tentando	di	scordarsene,	lavorando	intorno	a	quel
busto	di	vecchio	caratteristicamente	rugoso,	che	sembrava	animarsi	di	un	malizioso	sorriso	sotto
le	carezze	del	pollice	modellatore	delle	labbra	carnose.
Gli	era	parso	di	sentirsi	rivivere,	di	quasi	ringiovanire	nell'attesa	di	miss	Flower,	che	doveva
venire	per	la	prima	posa.	Aveva	un	lieve	fremito	per	tutta	la	persona;	un'agitazione	di	forze
creative	nell'immaginazione.	Il	sogno	vivente	doveva	divenire	in	poche	settimane	realtà	vivente.
Miss	Anna	era	arrivata	puntualissima,	all'ora	stabilita	da	Efisio,	perchè	lo	studio	fosse	illuminato
dalla	luce	opportuna.	Vedendo	che	l'artista	aveva	messo	un	po'	d'ordine	e	fatta	un	po'	di	pulizia,
aveva	esclamato:
—	Oh!	Era	meglio	l'altra	volta!	A	me	piace	la	sincerità.	Va	bene	questa	pettinatura?
—	Perfetta!...	Io	non	ho	un	gabinetto	da	signora.
—	La	toeletta	da	fare	è	semplicissima.
Cavò	dalla	scatola,	portata	dalla	donna	che	l'accompagnava,	una	specie	di	camice	e	il	peplo	di
finissima	stoffa	di	lana	bianca.
—	Qui,	dietro	questa	tenda	—	indicò	lo	scultore.
Poco	dopo,	miss	Anna	veniva	fuori	completamente	trasfigurata:	un'apparizione	ideale	ellenica	di
suprema	bellezza.	Ronchi	dovè	soltanto	aggiustare	alcune	pieghe.
—	Potete	andar	via	—	ella	disse	alla	donna.
Quando	lo	scultore	la	vide	sullo	sgabello,	ritta,	nell'elegantissima	posa	da	lei	presa	senza
esitazione,	quasi	l'avesse	lungamente	studiata,	provò	un	istante	di	sgomento:	gli	parve	che	stesse
per	tentare	l'impossibile.	Ma	sùbito	si	gettò	sul	pastone	di	creta	accumulato	sopra	il	cavalletto,
affondandovi	le	mani,	dando	rapidi	sguardi	al	modello,	togliendo	manate	di	creta	qua,
aggiustandone	là,	assottigliando	certe	tracce	di	pieghe	segnate	con	una	ditata,	salendo	su	su,	fino
alla	testa,	appiccicandovi	pezzetti	di	creta	che	poi	dovevano	formare	la	pettinatura.
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—	Parli,	parli	pure....	Non	si	stanchi	stando	immobile.
Miss	Flower	sorrideva,	rispondendo:
—	E	in	quest'informe	mucchio	di	creta	già	s'indovina	la	statua....	Lei	la	vede,	è	vero?	Credo	che
deve	soffrire	lavorando,	anzi	lottando....	Si	riposi.	Riposiamoci.
Si	era	seduta	sulla	poltrona.	Aveva	nel	limpidissimo	azzurro	degli	occhi	un'espressione	di	serenità
straordinaria,	forse	non	mai	turbata,	pensava	Ronchi	osservandola.
Sulle	piccole	rosee	labbra	le	fioriva	un	sorriso	così	dolce,	così	comunicativo,	che	anche	tra	gli
ispidi	baffi	e	la	barba	arruffata,	la	bocca	dell'artista	parve	costretta	ad	atteggiarsi	a	un	sorriso	di
ammirazione	commossa.
—	È	poetessa	lei?	—	disse	Ronchi.	—	La	mia	ignoranza	m'impedisce	di	conoscerla	sotto
quest'intimo	aspetto.	Dev'essere	una	gran	sodisfazione	il	veder	fissata	con	la	musicalità	del	ritmo,
con	la	precisione	della	parola,	i	proprii	sentimenti.
—	Una	cosa	triste,	dovrebbe	dire	—	ella	rispose	succhiudendo	gli	occhi.	—	La	parola	non	arriva
mai	ad	esprimere	compiutamente	il	sentimento	che	ci	agita,	quando	tentiamo	di	manifestarlo.
Questo	probabilmente,	non	avviene	ai	grandi	e	veri	poeti....	Talvolta	sì,	oso	di	credere.	Tanto	è
vero	che	leggendo	i	loro	versi	noi	ci	sentiamo	andare	più	in	là,	più	in	là,	quasi	ogni	parola,	ogni
modulazione	di	ritmo	nascondano	qualcosa	che	neppure	un	Genio	è	riuscito	ad	esprimere	intero.
E	il	loro	incanto	consiste	soprattutto	in	ciò,	in	certa	oscurità,	in	certe	reticenze	meravigliose.	La
scultura	è	chiara,	precisa,	non	la	godiamo	soltanto	col	senso	della	vista,	ma	possiamo	toccarla,
palparla.	A	Siracusa	ho	provato	una	sensazione	ineffabile	tastando	quella	Venere,	che	ha
entusiasmato	Maupassant.	Mi	è	parso	di	sentir	sparire	sotto	la	pressione	delle	dita	la	durezza	del
marmo.	Ne	ho	preso	parecchie	fotografie.	Chi	si	accorgeva	in	quel	momento	che	la	statua,
disgraziatamente,	era	mutilata?...	Basta	per	oggi,	mi	pare.	Fissiamo	l'informe....
Si	alzò,	mise	a	punto	la	macchinetta	fotografica	che	aveva	portato,	e	prese	tre	negative	da	tre
punti	diversi.
—	Pubblicherò	in	uno	dei	nostri	Magazines	la	gestazione	di	un	capolavoro.	Non	protesti;	sarà	un
capolavoro.
Ronchi,	pochi	giorni	dopo,	quando	la	figura	sembrava	proprio	liberata	in	gran	parte	dell'involucro
che	l'avvolgeva,	appena	miss	Anna	fu	andata	via	—	e	la	posa	era	stata	lunga	e	la	conversazione,	o
meglio,	i	soliloqui	di	lei	sempre	più	varii	e	interessanti,	giacchè	egli	si	attentava	appena
d'interromperla	—	si	sentì	preso	da	inesplicabile	languore	e	si	lasciò	cadere	abbandonatamente
su	la	poltrona,	che	serbava	ancora	il	tepore	del	corpo	di	miss	Flower.
Che	cosa	accadeva	dentro	di	lui?
Di	mano	in	mano	che	faceva	quella	specie	di	introspezione,	di	esame	di	coscienza,	un	brivido	di
terrore	lo	invadeva.	Da	anni	ed	anni	egli	viveva,	secondo	la	sua	espressione,	come	un	animale	da
soma,	affaticato,	oppresso	dal	continuo	umile	lavoro	a	cui	pareva	che	la	sua	cattiva	sorte	volesse
asservirlo;	unicamente	preoccupato	di	urgenza	di	danaro,	umiliato	del	dover	accettare	compensi
che	gli	sembravano	elemosine	mal	dissimulate,	o	piuttosto	ricatti	alla	sua	miseria,	facendo	una
vita	di	segregazione	in	quell'antro	del	suo	studio,	dove	restava	chiuso	fino	a	che	un	barlume	del
tramonto	penetrava	dall'ampia	vetrata;	affrettandosi	a	prendere	un	frugalissimo	pasto	in
un'osteriuccia	nella	quale	nessuno	lo	conosceva,	e	andando	sùbito	a	letto	stanco	anche
moralmente,	per	riposarsi	più	che	per	dormire.
Ed	ecco	che	egli	si	scopriva....	Stava	per	diventare	pazzo,	dunque?...	E	scopriva	che	ciò	era
avvenuto	sin	dal	primo	giorno,	sin	dal	primo	istante	in	cui	il	sogno	vivente	era	apparso	nel	suo
studio.	E	lei,	se	n'era	dunque	accorta	anche	lei?
—	Sono	indiscreta?	—	ella	aveva	detto	poco	prima.	—	Non	le	è	mai	successo	d'innamorarsi	della
sua	modella?	Quella	che	ha	posato	per	la	«Sirena»	doveva	essere	bellissima,	per	quanto	lei	abbia
potuto	idealizzarla....
—	Ah!	Per	noi,	la	modella	raramente	è	una	donna....	Ed	è	bene	che	sia	così.
Ma	la	risposta	gli	era	uscita	dalle	labbra	stentatamente,	quasi	sentisse	di	mentire	in	quel
momento.
—	Infatti	—	ella	soggiunse	—	è	più	facile	che	l'artista	s'innamori	della	sua	creazione	come	nella
favola	greca.
Perchè	miss	Anna	aveva	parlato	così?	Il	suo	acutissimo	sguardo	gli	aveva	già	letto	nel	cuore?
Come	doveva	ridere	di	lui	vecchio,	sciatto,	miserabile!	Ebbene,	non	gli	importava	niente.	Quel
ch'egli	provava	in	quei	giorni	era	un	mirabile	rifiorire	di	giovinezza,	o	qualcosa	di	simile	agli
ultimi	guizzi	di	una	lampada	che	sta	per	spegnersi.
Ma	ormai	il	suo	lavoro	era	finito,	ed	egli	s'inorgogliva	a	ragione	di	quell'opera	d'arte	davanti	a	cui
miss	Anna	si	era	fermata	in	ammirazione.
—	Sono	proprio	io?	Non	mi	avete	trasfigurata?	E	domani....	Non	posso	pensarci!...	Quest'opera
immediata	delle	vostre	mani	andrà	distrutta	per	cavarne	il	gesso!	Che	peccato!...	E,	dite,	la
riproduzione	dovrà	essere	in	marmo	o	in	bronzo?
—	In	marmo	finissimo.
—	Conservare	il	lavoro	in	creta,	coprirlo	con	un	panno	umido	ogni	giorno,	quasi	praticando	un
culto....	No,	non	è	possibile:	sarebbe	un	continuo	pericolo.
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***

Miss	Flower	era	partita	improvvisamente.
—	Mi	aveva	detto	di	voler	lasciarmi	qualche	migliaio	di	lire	per	le	spese;	e	nella	fretta	se	n'è
dimenticata.
—	Meglio,	cara	signora	—	rispose	Ronchi	alla	Pinotti	venuta	ad	ammirare	il	bellissimo	gesso.
Nella	sua	dignità	di	creatore	era	contento	di	non	veder	mescolato	a	quell'ideale	d'arte	qualcosa	di
mercenario.
—	Com'era	orgogliosa	dell'opera	vostra!	Una	sera,	da	noi,	disse	tante	e	tante	cose	strambe....	da
poetessa!	Mio	marito	la	guardava	a	bocca	aperta.	Disse:	—	In	quel	mio	ritratto	c'è	infusa	tutta
l'anima	dell'artista,	e	così	intimamente	che,	talvolta,	ho	l'illusione,	paurosa,	di	sentirla	anche	in
me!	—
Trascorsero	mesi	e	mesi	senza	che	miss	Flower	desse	notizie	di	sè.	A	lettere,	a	telegrammi,
nessuna	risposta.
L'ansia	che,	intanto,	turbava	lo	scultore	aveva	messo	nei	suoi	occhi	una	luce	da	febbricitante,
quasi	da	folle.	Ma	il	giorno	che	la	signora	Pinotti	gli	consigliò	di	rivolgersi	alle	autorità	di	Londra
per	avere	notizie	della	Flower,	Efisio	Ronchi	rispose:
—	No!	Se	è	viva,	tornerà	a	scrivere;	ho	questa	certezza.	Se	è	morta....
E	non	finì	la	frase.	Spalancò	le	braccia	con	gesto	di	rassegnato,	e	sorrise	tristemente.	Le	labbra
gli	tremavano	come	il	cuore;	e	negli	occhi	gli	si	accentuò	quella	luce	da	febbricitante,	quasi	da
folle,	ch'egli	non	si	curava	più	di	nascondere;	tanto	egli	viveva	ancora	accanto	al	fantasma	del
suo	divino	Sogno	vivente!
Ronchi	spesso	passava	ore	ed	ore	in	beata	contemplazione	di	quel	gesso,	che	prendeva	nella	sua
fantasia	il	roseo	colorito	di	miss	Anna,	l'oro	dei	capelli,	il	limpido	azzurro	degli	occhi,	anche	la
voce	e	l'accento	di	lei,	che	più	non	si	faceva	viva.
Era	morta,	dunque?	Sarebbe	ricomparsa	improvvisamente,	com'egli	sperava	ancora?	Ma,	ormai,
a	lui	bastava	di	averla	immortalata	in	quella	forma.
Viveva	sotto	il	fascino	d'un	sentimento	divenuto	quasi	morboso.	Talvolta	provava	un	senso	di
rilassatezza,	di	fiacchezza	spirituale,	una	specie	di	evaporazione	non	sapeva	di	che	cosa;	di	lì	a
poco	però	il	fascino	riprendeva	vigore,	nonostante	ch'egli,	più	invecchiato,	più	avvilito,	fosse
costretto	a	darsi	al	suo	solito	lavoro,	se	non	voleva	ridursi	a	morir	di	fame.
Un	famoso	antiquario,	visto	il	ritratto	di	miss	Flower,	era	rimasto	sbalordito.
—	Ci	sarebbe	da	fare	un	mucchio	di	quattrini!	—	esclamò	—	Col	trucco	di	farlo	scavare	in	qualche
località	della	Terra	di	Lavoro,	della	Capitanata....	Il	guaio	è	che	è	stato	visto	da	qualcuno.	Pure	si
potrebbe	tentare...
—	Non	lo	vedrà	più	nessuno!...	Mai!
Ronchi	si	era	atteggiato	come	chi	voglia	difendere	una	persona	cara,	anche	a	costo	della	vita.
Un	fremito	d'indignazione	lo	scoteva	da	capo	a	piedi,	quasi	quel	vile	speculatore	avesse	tentato	di
profanare	l'immagine	purissima	del	suo	ideale....	Del	suo	amore!	Non	lo	dicevano	le	parole,	ma	i
palpiti	del	suo	cuore,	che	in	quel	momento	soffriva	sotto	l'impeto	improvviso	di	una	adorazione
lungamente	repressa.
L'antiquario	gli	vide	buttar	lestamente	sulla	statua	il	logoro	panno,	che	prima	l'avvolgeva.
—	Non	lo	vedrà	più	nessuno!	Mai!	E	poi,	se	ne	ricordi	in	avvenire:	io	non	sono	un	mistificatore,
un	ciarlatano!...
—	Con	questi	scrupoli....	si	capisce!
E	l'antiquario	andò	via	senza	neppur	salutarlo.
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LA	BELLA	BRUTTINA.
IV.

Nessuno	dei	due	pensava	a	far	onore	alla	magnifica	frutta	che	il	cameriere	aveva	portato	in
tavola.
Tacevano	tutti	e	due,	e	pareva	che	quel	silenzio	imbarazzasse	maggiormente	la	ragazza.
Renato	la	guardava	sorridendo,	tra	incredulo	e	maravigliato,	intanto	che	ella,	a	occhi	bassi,
mordendosi	lievemente	le	labbra,	apriva	e	chiudeva	il	ventaglio,	quasi	mortificata.
Alla	viva	luce	del	sole,	tra	i	riflessi	verdi	del	prato,	quella	bruna	carnagione	prendeva	toni	dorati
sulle	guance	e	nella	dolce	attaccatura	della	gola,	e	i	grandi	occhi	nerissimi,	su	quel	viso	scarso	e
strano	davano	un'espressione	più	provocante	al	nasino	un	po'	rivolto	in	su	e	alle	labbra	tumide	e
fresche.
Ella	sentiva,	senza	vederli,	quegli	sguardi	che	la	ricercavano	tutta;	e	la	personcina	alta	e	snella	si
agitava	impaziente,	oppressa	da	tale	insistenza.	Finalmente	alzò	gli	occhi,	timida.
—	Non	mi	crede?...
—	Ma,	sì!...	Ma,	sì!...
—	Perchè	dunque	sorride	così?	Già	il	torto	è	mio....	Avrei	dovuto	avvertirla	sùbito,	prima	di
accettare	l'invito.
E	nella	voce	turbata	le	tremolava	qualcosa	che	pareva	pianto.
Allora	Renato	non	sorrise	più,	impacciato	alla	sua	volta.	Le	prese	una	mano;	si	mise
carezzevolmente	sotto	il	braccio	quel	braccino	magro,	serrato	nella	manica	attillata	del	vestito
nero,	e,	riprendendo	a	passeggiare,	le	andava	parlando	all'orecchio,	tra	uno	sbuffo	di	fumo	e
l'altro	della	sua	sigaretta:
—	Oh,	non	insisto	più!....	Torneremo,	non	occorre	neppur	dirlo,	torneremo	però	qualche	volta	alla
Gagnola....	a	passare	insieme	una	mezza	giornata.	No?
—	A	che	scopo?	Ecco,	questo	significa	che	lei	non	mi	ha	creduto.	Perchè	si	ostina	a	non	credermi?
—	Al	contrario!	Certe	cose	non	si	discutono;	si	aspettano,	si	lasciano	venire	al	momento
opportuno,	è	vero?	E	se	non	arrivano....	Intanto,	per	oggi,	mi	sento	compensato	abbastanza	da
questa	dolce	passeggiata	da	innamorati.	La	gente	(ahimè,	a	torto!)	deve	crederci	proprio	due
innamorati.	Infatti,	vede?	quell'uomo	fermato	sotto	gli	alberi	sta	a	guardarci	da	un	pezzo,
masticando	la	sua	invidia	insieme	col	mozzicone	di	sigaro	che	non	vuole	accendersi.
E	voltando	il	capo,	ella	rideva	a	scossettine	portando	la	punta	del	ventaglio	alle	labbra,	piegando
un	po'	il	busto	slanciato;	rideva,	ma	quasi	per	tentar	di	distrarsi	da	riflessioni	penose,	che	le
esitavano	ancora	sul	volto.
Quell'uomo	fermatosi	sotto	gli	alberi,	dopo	averli	seguiti	con	lo	sguardo	lungo	il	sentiero	del
prato,	era	andato	a	sedersi	dirimpetto	a	loro,	divorandoseli	con	certi	occhi	sgranati,	dal	tavolino
dove	mangiava	solo.	Luigia	e	Renato,	a	metà	di	desinare,	messisi	di	buon	umore,	gli	ridevano
quasi	in	faccia,	facendolo	arrossire	coll'imboccarsi	a	vicenda	pezzetti	di	frittura	di	arrosto,	se
colui	si	fermava	a	guardarli	più	balordamente	incantato.
—	Intanto	non	mangia	proprio	niente!
—	Mangio	poco.	E	non	è	il	miglior	modo	per	ingrassare.
Ah!...	Tu	lo	vuoi?	—	disse	a	un	tratto	Renato,	che	non	ne	poteva	più	di	quell'imbecille.
E,	alzatosi	da	sedere,	diede	un	bel	bacio	a	Luigia,	che	non	ebbe	tempo	di	schermirsi.

***

Per	istrada,	nell'oscurità	della	notte,	mentre	il	tramway	a	vapore	si	allontanava	gettando	rapidi
spruzzi	di	luce	rossastra	su	le	siepi	e	su	i	campi,	essi	ridevano	ancora	del	viso	sbalordito	di	quel
povero	imbecille	allorchè	avea	visto	quel	bacio.	Poi,	nella	intimità	del	ritorno	a	piedi,	stringendo
il	braccio	di	Renato	con	abbandono,	incoraggiata	dal	buio,	ella	era	tornata	a	scusarsi:
—	Non	ci	faccio	una	bella	figura,	lo	capisco.	Ma....	infine,	non	ho	voluto	mostrarmi	più	virtuosa
che	non	sono.	Però	voi	uomini	non	potete	capirlo.
Renato	la	lasciava	dire,	accarezzandole	una	mano.	L'accento	leggermente	veneziano	dava	un
fascino	deliziosissimo	a	quella	facile	parola,	che	risuonava	nell'oscurità,	fra	il	lieve	stropiccio	dei
piedi	sulle	foglie	secche	del	viale,	e	andava	a	perdersi	nel	gran	silenzio	della	campagna	così	pieno
di	vaghi	rumori.
Renato	la	lasciava	dire,	non	ancora	ben	persuaso;	anzi	acceso	e	smanioso	del	possesso	di	quella
magrolina	assai	più	ora,	che	non	quando	l'aveva	adocchiata	al	terrazzino	del	secondo	piano	della
casa	accanto,	raccolta	nella	veste	da	camera	di	tela	cruda,	larga	e	ondeggiante,	col	braccio	che
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usciva	ignudo	dalla	manica	rovesciata,	poggiato	col	gomito	su	la	ringhiera;	braccio	magro,
coperto	da	peluria	che	dava	un	tono	quasi	bronzino	alla	pelle	bruna.
La	lasciava	dire	non	ancora	ben	persuaso,	ma	nello	stesso	tempo,	per	raffinatezza,	contento	di
quella	resistenza	così	inattesa	e	così	franca.
Era	piccante!	Ah,	la	bella	bruttina,	come	aveva	già	cominciato	a	chiamarla,	diventava	qualcosa	di
ghiotto	fra	la	trivialità	dei	soliti	incontri!
E	per	ciò,	quasi	senza	accorgersene,	quando	furono	vicini	a	casa	tornò	a	insistere,	scherzando:
—	Chiedo	soltanto	il	favore	di	dar	un'occhiatina	al	suo	nido	del	secondo	piano....
—	È	impossibile.	Non	vuol	persuadersene?
—	Soltanto	un'occhiatina,	per	figurarmela	nel	suo	vero	ambiente	quando	la	sento	canticchiare
con	voce	di	falsetto....	Non	vuol	permettere	neppur	questo?	Allora	venga	a	bere	un	bicchierino	di
Kummel	di	Chartreuse	a	casa	mia,	qui,	a	due	passi....	Non	è	un	gran	sacrifizio.
—	Impossibile!
Ella	lo	supplicava	con	gli	occhi	improvvisamente	gonfi	di	lacrime,	stringendogli	forte	la	mano,
alla	luce	del	lampione	sotto	cui	s'erano	fermati:
—	Non	mi	offendo	di	quest'insistenza.	È	cosa	naturalissima.	Il	torto	è	mio.
Renato	la	interruppe:
—	Buona	notte.
—	È	in	collera?
—	Niente	affatto!
Il	tono	brusco	della	voce	però	lo	smentiva.

***

Il	fascino	di	quella	svelta	personcina,	dai	grandi	occhi	neri	nel	viso	magro,	era	stato	più	forte
della	stizza.	E	così	egli	s'era	lasciato	riprendere,	indolentemente.	Promise,	da	gentiluomo,	che
non	ne	avrebbe	più	riparlato,	ed	ebbe	l'onestà	di	confessarle	che	una	relazione	seria,	com'ella
desiderava,	non	era	possibile.
—	Ci	vedremo	frequentemente,	da	camerati,	da	giovinetti....	Eh?
Ella	non	rispose	nè	sì	nè	no,	esitante:
—	Ho	paura	di	annoiarlo....
Invece	Renato	era	molto	contento	quando	la	vedeva	entrare	improvvisamente	in	quella	camera	di
scapolo	ch'ella	quasi	trasformava	con	la	sua	voce,	coi	suoi	sorrisi	di	ragazza	irrequieta.
Intanto	ch'egli	preparava	la	solita	tazza	di	caffè,	Luigia	andava	da	un	tavolino	all'altro	rovistando
libri,	disegni,	svolgendo	grosse	pagine	di	album.
Tutte	queste	belle	donnine	sono	state	sue	amanti?
Renato	non	rispondeva,	ostentando	discrezione.
—	Tanto	a	me	può	dirlo.	Non	ho	nessuna	ragione	di	essere	gelosa.	Come	sono	belle!	Ah,	l'esser
bella	dev'essere	una	grande	sodisfazione!	Se	io	fossi	bella,	come	questa	qui,	per	esempio,	farei
disperare	parecchia	gente,	parecchia!
—	È	così	cattiva?
—	No:	ma	la	bellezza	è	una	forza.
Renato	le	assicurò	ch'ella	aveva	qualcosa	di	meglio	della	bellezza,	quel	che	di	attraente,	di
simpatico	che	spesso	la	bellezza	non	ha.
—	So	benissimo	che	sono	brutta,	ma	so	pure	che	non	sono	antipatica....	Questo	cappello	alla
Rubens,	con	questa	gran	piuma,	mi	dà	un'aria	bizzarra....	Sciocca!	Lo	dico	da	me!
E	scoppiò	a	ridere	voltando	le	spalle,	con	una	smorfietta,	allo	specchio	davanti	a	cui	si	era
fermata	per	provarsi	il	cappello.
—	Capelli	pochi	e	corti.	Che	disperazione!	E	così	ribelli!	Non	c'è	pettine	che	riesca	a	domarli.	Già,
mi	ci	confondo	poco.	Ho	ben	altro	da	fare!...	Che	delizia	questa	camera	così	grande	e	così	piena
di	luce!	La	mia	è	un	bugigattolo	da	aggirarvisi	appena.	Mi	è	cara	però;	è	piena	di	ricordi!
—	Dolci?...
—	Tristissimi.	Quante	lagrime,	quante	sofferenze,	quando	riarsa	e	stroncata	dalla	febbre	dovevo
lavorare	tutto	il	giorno,	per	settimane,	per	mesi,	rompendomi	la	schiena,	sostentandomi	di	solo
pane!...	Non	voglio	neppur	rammentarlo!...
—	E	ora?
—	Ora?	Vivacchio,	lavorando	sempre,	orgogliosa	di	non	essermi	mai	avvilita.	Piuttosto	un	tonfo
nel	Naviglio.	C'è	mancato	poco,	un	mese	fa!	Qualche	volta	ci	ripenso	sul	serio.	Infine!...
Quegli	occhioni	neri	prendevano	un'espressione	indefinibile,	allorchè	ella	parlava	di	morire.	Ne
ragionava	tranquillamente,	senza	affettazione,	come	di	cosa	da	dover	accadere	un	giorno	a
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l'altro,	quando	si	è	tanto	disgraziati	a	questo	mondo,	quando	non	si	ha	neppure	un	cane	che	ci
voglia	bene	o	che	si	sia	legato	da	un	legame	qualunque!
Sua	madre	era	morta.	Suo	padre....	Un	giorno	(non	poteva	dimenticarlo,	aveva	appena	sette	anni)
un'amica	della	mamma	che	la	conduceva	a	spasso,	le	aveva	additato	un	signore	alto,	bruno,
bell'uomo,	che	entrava	in	un	caffè.	—	Va',	digli:	Babbo,	dammi	un	bacio!	—	Ed	era	entrata	in	quel
caffè	e	s'era	accostata	a	quell'uomo	veduto	allora	per	la	prima	volta	e	gli	aveva	detto,	tremando:
—	Babbo,	dammi	un	bacio!	—	Quel	signore,	baciatala,	accarezzatala	e	compratele	delle	chicche,
le	aveva	detto:	—	Va'	va'	—	E	non	lo	aveva	più	riveduto.	E	non	ne	aveva	più	saputo	notizia!...
—	Ma	perchè	le	racconto	queste	malinconie?	Addio,	addio....	Scappo.
—	Senza	pagar	nulla?
Renato	se	la	fece	sedere	sui	ginocchi,	vincendone	la	riluttanza:
—	Voglio	il	mio	obolo,	il	mio	solito	bacio....
—	Mi	lasci	andare!
E	quando	la	Luigia	non	fu	più	lì,	egli	rimase	pensoso,	sotto	un'impressione	che	non	sapeva
spiegarsi,	affatto	nuova	per	lui.
Era	strano.	Quel	corpicino	magro	non	lo	turbava	più.	La	viva	sensazione	di	quei	baci	era	già
diventata	qualcosa	di	puro,	di	spirituale.	Gli	pareva	quasi	impossibile.	E	come	lo	metteva	di	buon
umore	ogni	visita	della	bella	bruttina!	Sotto	quell'apparente	allegria,	però,	chi	sa	quanti	e	quali
dolori!

***

Infatti,	in	certi	giorni,	lo	sforzo	della	poverina	era	troppo	evidente.	Quegli	occhi	avevano	pianto;
quel	pallore,	che	il	suo	solito	sorriso	non	riusciva	a	velare,	raccontava	miserie,	ch'ella	nascondeva
pudicamente	e	alteramente	in	fondo	al	cuore.
Renato	la	prendeva	tra	le	braccia,	con	aria	di	scherzo:
—	Via,	confessati	all'amico,	al	camerata.	Se	ti	occorresse,	per	caso,	qualche	sommetta.
—	No,	no,	grazie;	in	verità,	non	mi	occorre	niente.	Com'è	buono!
Intenerita,	gli	stringeva	tutte	e	due	le	mani,	ripetendo:	—	No,	no	grazie!	—	con	voce	turbata.	—
Se	mai,	ecco,	le	prometto	che	ricorrerò	a	lei,	piuttosto	che	ad	altra	persona.	Ma	spero	che	non
avvenga.	Ci	mancherebbe	solo	questo!	Pur	troppo,	io	abuso	della	sua	gentilezza,	da	vera
sfacciata....	No,	no,	grazie!	Grazie!
Renato	non	insistette	per	delicatezza.	E	da	quel	giorno	in	poi,	la	invitò	a	pranzo	più
frequentemente.
Luigia,	però,	aveva	capito	sùbito;	e	due	o	tre	volte	aveva	rifiutato,	col	pretesto	di	un	precedente
invito	di	un'amica.
Ma	egli,	rimasto	a	spiarla,	l'aveva	vista	rimanere	in	casa	fino	a	sera	tardi;	e	il	lume	s'era	spento
presto	dietro	i	cristalli	della	cameretta	al	secondo	piano.	E	quella	sera	Renato	non	aveva	avuto
voglia	di	desinare	neppur	lui,	pensando	alla	poverina	che	forse	era	andata	a	letto	senza	aver
messo	niente	dentro	lo	stomaco.

***

Si	trovavano	quasi	tutte	le	sere,	alle	otto	precise,	all'angolo	di	via	Larga,	come	due	amanti.	Ella
gli	andava	incontro	sorridente,	infilandosi	un	guanto,	frettolosa:
—	L'ho	fatto	aspettar	troppo?
E,	a	braccetto,	passeggiavano	per	le	vie	fuori	mano,	lentamente,	fermandosi	davanti	le	vetrine.
Ella	gli	raccontava	le	sue	occupazioni	della	giornata;	Renato	la	interrogava	intorno	al	passato,	in
modo	però	da	non	sembrare	indiscreto....
—	Oh,	non	posso	più	avere	segreti	per	lei!	—	ella	rispondeva.
Quella	sera	erano	andati	a	rannicchiarsi	in	un	angolo	del	caffè	Gnocchi,	presso	il	teatro	Dal
Verme,	caffè	mezzo	deserto.	E	Luigia	aveva	parlato,	per	ore,	squisitamente,	con	abilità	di
narratrice	che	lo	stupiva,	facendogli	sfilare	sotto	gli	occhi	i	ricordi	della	lieta	fanciullezza	e	della
triste	gioventù,	passata	fra	i	riflessi	verdastri	della	Laguna,	quando	sua	madre	viveva	ancora....
—	Bella	mia	madre!	Non	le	somiglio	affatto.
E	avea	continuato,	appoggiando	l'espressiva	testina	bruna	sul	rosso	della	spalliera	di	velluto,
accostandosi	a	Renato	con	più	intimità,	quando	venne	il	momento	di	parlare	di....	quell'altro.
—	Fuggita	con	lui	dalla	casa	della	zia,	andammo	a	Padova,	poi	a	Milano....	Sin	dai	primi	mesi,	egli
fu	costretto	a	lasciarmi	sola,	per	via	degli	affari.	Prima	mi	scriveva	spesso;	poi,	a	lunghi	intervalli;
poi,	non	mi	scriveva	più.	Arrivava	e	partiva	all'improvviso,	facendomi	anche	soffrire....	Mi	bastava
così	poco,	che	anche	di	quel	nulla	sarei	vissuta	contenta.	Una	sera,	in	un	ballo,	apersi	gli	occhi!
C'era	un'altra	di	mezzo....	Il	sangue	mi	diè	un	tuffo.	Mi	sentii	impazzire,	e	le	allungai	uno	schiaffo,
in	mezzo	al	ballo,	all'improvviso.	Fui	eccessiva,	sì.	Ma,	dopo,	non	mi	umiliai?	Non	gli	chiesi
perdono?	Gli	volevo	bene	a	quell'uomo....	Gli	volevo	bene	davvero!
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Eran	tornati	a	casa	silenziosi,	affrettando	il	passo.
—	Forse	ho	fatto	male,	raccontandole	la	mia	brutta	storia.
—	Anzi,	te	ne	sono	gratissimo,	proprio!
—	Non	lo	dice	per	cortesia?
E	per	la	prima	volta,	nel	separarsi,	gli	tese	le	labbra	col	più	strano	dei	sorrisi	di	quel	suo
stranissimo	viso	di	bella	bruttina.	Quel	viso	pareva	livido	sotto	il	pallore.

***

Una	mattina	Renato	le	annunziò:
—	Vado	via,	per	qualche	tempo.
Luigia	era	rimasta	senza	parola,	interrogandolo	con	incredulo	sguardo....
—	Dice	per	chiasso?
—	Oh,	dispiace	anche	a	me,	tanto!	Ma	ti	scriverò	spesso.	Puoi	esser	sicura	che,	vicino	o	lontano,
sarò	sempre	amico	affezionato	e	sincero.
—	Quando?	—	ella	domandò	dopo	un	momento	di	silenzio.
—	Fra	una	settimana.
—	Ah!
I	suoi	occhioni	neri	s'erano	dilatati	dall'allegrezza:
—	Avevo	creduto	che	partisse	sùbito.	Fra	una	settimana?	Passerà	presto	anch'essa,	pur	troppo!...

***

Renato,	in	quei	pochi	giorni,	se	la	vide	venire	in	casa	più	frequentemente,	meno	allegra,	sì,	ma
con	cordialità	più	aperta.
Restava	a	lungo	sdraiata	sul	canapè	o	su	una	poltrona,	con	la	faccia	appoggiata	a	una	mano,	un
piedino	accavalciato	sull'altro,	e	gli	occhi	ombrati	dalle	ciocche	arruffate	su	la	larga	e	bella
fronte,	fissi	su	lui.
E	se	Renato	andava	a	sedersele	accanto	e	le	prendeva	una	mano	e	le	passava	il	braccio	attorno
alla	vita,	ella	tentava	di	svincolarsi,	ma	fiaccamente,	e	finiva	col	lasciarsi	baciare	senza
resistenza.
Prendo	anticipazioni	per	tutto	il	tempo	che	rimarrò	lontano	—	egli	diceva.
—	Non	dubiti:	le	manderò,	ogni	volta,	mille	baci	per	lettera.
—	Ne	preferisco	dieci	ora.
Nelle	solite	passeggiate	serali,	Luigia	gli	si	attaccava	al	braccio	con	abbandono:
—	Non	so	affatto	persuadermi	che	domani	l'altro	non	ci	troveremo	più	insieme....	Si	rammenterà
di	me?...	Ho	qualcosa	qui,	nel	cuore,	e	non	riesco	a	metterlo	fuori;	un	peso,	una	specie	di	rimorso.
Mentre	lei	è	stato	così	buono,	così	affettuoso,	così	sinceramente	amico,	con	me,	io	invece	mi	son
mostrata	quasi	ingrata,	cattiva.	Almeno	debbo	esserle	sembrata	tale.	È	vero?
—	Perchè	dici	così?	Hai	torto.
Allora,	nei	punti	più	deserti	delle	vie,	ella	si	fermava,	guardandosi	attorno,	e	gli	saltava	al	collo,
stringendolo	al	seno	forte	forte:
—	E	dire,	che,	forse,	non	ci	rivedremo	più!...	È	il	mio	maggior	tormento!

***

Appena	Renato	comprese	che	cosa	significava	quella	trasformazione	di	Luigia,	sentì	una
commozione	mista	di	pietà,	che	lo	fece	impallidire.
Ah!	La	povera	creatura	voleva	sdebitarsi	a	quel	modo.	No;	lui,	invece,	lui	le	doveva	gratitudine
per	tante	sensazioni	blande,	per	tanti	sentimenti	miti,	per	tante	ore	deliziose,	che	gli	avevano
fatto	riposare	il	corpo	e	lo	spirito	con	ristoro	completo.	No,	povera	creatura!	Così	era	stato
troppo	delizioso,	troppo	bello!	Perchè	guastarlo?
E	la	guardava	intenerito,	mentre	camminavano	senza	scambiare	una	parola,	tornando	da	Gorla
con	quel	plenilunio	di	Giugno,	ridente	su	la	vasta	campagna	addormentata.
Era	l'ultima	sera	che	Renato	restava	in	Milano.	Perciò	ella	aveva	voluto	accompagnarlo	su,
rassegnata	al	proprio	sacrifizio.
Nel	togliersi	il	cappellino	tremava.	Poi	si	era	seduta	sul	canapè,	passandosi	nervosamente	le	mani
su	la	faccia.
—	Ci	rivedremo	un'altra	volta?
—	Perchè	no?	Fra	quattro	mesi.
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—	Oh,	in	quattro	mesi	chi	sa	quante	cose	accadranno!	Potrò	anche	morire.
Si	erano	presi	per	mano,	ma	non	si	davano	neppure	un	bacio,	sorridendosi	tristemente,	con
lunghi	intervalli	di	silenzio.
—	Che	ore	sono?	—	ella	domandò.
—	Le	dodici	e	mezzo.
—	Come	si	è	fatto	tardi!
Renato	restava	tuttavia	seduto	accanto	a	lei.
—	Perchè	non	si	leva	il	soprabito?
—	Voglio	accompagnarti	fino	al	portone	di	casa.
Luigia	stette	un	momento	a	fissarlo,	sbarrando	gli	occhi,	credendo	di	aver	capito	male,	grosse
lacrime	le	tremolavano	irresolute	su	gli	orli	delle	palpebre.
—	È.....	per	vendicarsi	di	me?
—	No,	no,	cara!	—	disse	Renato.	—	Tutt'altro!	—	Tutt'altro!
Infatti	era	tutt'altro.
L'accompagnò	fino	al	portone.
Soffriva,	fisicamente,	di	quella	rinuncia,	ma	nello	stesso	tempo	era	lieto	del	senso	di	squisita
sensibilità	e	di	elevatezza	che	gli	faceva	battere	il	cuore.	Nel	silenzio	della	via,	Luigia	intanto
piangeva	e	sorrideva,	mentre	il	petto	le	si	allargava	in	un	gran	respiro	di	sollievo.
Egli	le	diè	gli	ultimi	baci	più	caldi,	più	lunghi,	più	intensi	che	mai,	per	farle	capire	che	le	era
gratissimo	dell'offerta	di	sè	così	delicatamente	fatta,	e	che	gli	sarebbe	parso	di	commettere
un'imperdonabile	viltà,	dopo	tutto	quel	che	sapeva	di	lei,	se	ne	avesse	approfittato	per	la
sodisfazione	di	un	basso	capriccio.
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MARITO	GIUSTIZIERE.
V.

—	Mettetevi	nei	miei	panni!	—	esclamò	Bozzani.
I	tre	amici,	che	vuotavano	con	lui	spumanti	bicchieri	di	birra	in	quell'angolo	appartato	del	Caffè
Nuovo,	scoppiarono	in	una	sonora	risata.	Erano	tutti	e	tre	grassi,	con	pance	sporgenti,	con	facce
piene,	rotonde,	da	frati	gaudenti;	e	lui,	invece,	era	così	magro,	così	esile	che	fin	l'abito	grigio,
stretto,	assestato,	sempre	abbottonato	com'egli	usava	di	portarlo,	in	certi	momenti	non	sembrava
lavorato	su	misura,	ma	comprato	bell'è	fatto	in	un	negozio	qualunque.
Bozzani,	dopo	un	istante	di	sbalordimento	per	la	inattesa	risata,	riprese:
—	È	un	modo	di	dire;	ma	già	voialtri	non	potete	mettervi	nei	miei	panni	neanche	moralmente.
Pure	vorrei	sapere	che	avreste	fatto	nel	caso	mio,	se	non	foste	tutti	e	tre	scapoli	impenitenti.	Ah!
Ma	non	resta	scapolo	chi	vuole.	E	noi	ci	crediamo	stupidamente	liberi	di	fare	o	di	non	fare,	anche
quando	le	circostanze	ci	impongono	la	loro	violenta	necessità,	e	ci	fanno	oprare	tutt'all'opposto	di
quel	che	avremmo	voluto.	L'essere	scapoli	non	garantisce.	Voialtri,	tutti	e	tre,	avete	tre	amanti.	È
peggio	di	avere	tre	mogli.	L'uomo	è	così	sciocco	da	pretendere	dall'amante	l'assoluta	fedeltà,	che
si	crede	in	diritto	di	imporre	alla	moglie.	Le	conseguenze	sono	le	stesse.	Tu,	Roggetti,	hai	fatto	un
duello,	ti	sei	buscato	una	sciabolata	al	viso,	che	tenti	inutilmente	di	dissimulare	con	la	barba;
proprio	come	ti	saresti	comportato	se	si	fosse	trattato	del	tuo	onore	coniugale.	Tu,	Bossi,	meni
una	vita	da	cane	con	le	finte	gelosie	di	quella	maliziosa	cretina	—	scusa,	è	la	verità	—	per	la	quale
spendi	tanti	quattrini	quanti	basterebbero	a	mantenere	non	una	ma	parecchie	mogli.	Tu,	Nelli,
sei	costretto	a	mutar	di	amante	ogni	tre	mesi,	per	disperazione,	come	muti	di	vestiti	ogni
settimana....	Siete,	forse,	più	tranquilli,	non	dico	più	felici,	di	me?	Oh,	sì!	Tra	le	vostre	amanti	e
voi	non	ci	sono	di	mezzo	il	sindaco,	il	parroco.	Che	è	per	questo?	Il	vostro	stupido	amor	proprio	vi
lega	più	che	non	faccia	il	nodo	civile	e	religioso.	Esagero?	Sia.	Ma	sono	stato	scapolo	anche	io;	ho
avuto	delle	amanti	anch'io;	parlo	per	esperienza.	Lasciamo	andare;	veniamo	al	caso	mio.	Che
avrei	dovuto	fare?	Credevo	di	aver	preso	tutte	le	precauzioni	possibili.	Nata	di	buona	famiglia,
educata	in	un	istituto	di	monache;	di	carattere	mite,	sembrava;	non	bella	da	dar	nell'occhio,	da
tentare,	ma	nello	stesso	tempo	non	brutta	da	riuscire	poco	interessante	pel	marito.	Mi	era	parso
di	aver	risolto	un	gran	problema	sposandola.	Infatti	a	nessuno	di	voi	è	passato	pel	capo	di
rendermi	il	servizio	che	i	più	intimi	si	affrettano	a	regalare	a	un	marito.	Non	vi	ringrazio	di
questo.	Probabilmente	non	vi	è	parso	che	mia	moglie	valesse	la	pena	di	intaccare	un'amicizia
d'infanzia	non	turbata	mai	dal	più	piccolo	malinteso.	Non	so	se,	dopo	quel	che	è	accaduto,	vi	siate
già	pentiti	di	non	aver	approfittato	dell'occasione	avuta	sotto	mano.	No?	Tanto	meglio.	Ma
veniamo	all'importante.
Dopo	due	anni	di	matrimonio,	e	quando	i	miei	affari	andavano	benissimo	ed	io	ero	nell'ansiosa
aspettativa	di	un	erede,	che	non	si	decideva	a	venire,	ecco,	comincio	ad	accorgermi	di	qualche
mutamento	di	mia	moglie.	Un	altro	non	si	sarebbe	messo	in	sospetto;	anzi!	Ma	io	non	ero	stato...
noi	due	non	eravamo	stati	innamorati	nel	preciso	senso	di	questa	parola.	Nessun	calcolo	dall'una
parte	e	dall'altra;	ci	eravamo	piaciuti,	sì,	discretamente;	niente	smanie,	però	nessuna	esaltazione;
un	affetto	sincero,	placido	tra	due	persone	per	bene.	A	poco	a	poco,	mia	moglie	diveniva,	come
dire?	innamorata	di	me.	—	Diamine!	Diamine!	—	pensavo.	—	Questo	è	contrario	a	tutte	le	leggi
psicologiche	che	regolano	il	matrimonio.	Non	senza	profonde	ragioni	è	stato	formulato	l'assioma:
Il	matrimonio	è	la	tomba	dell'amore!
—	Senti,	caro	Bozzani,	—	lo	interruppe	Roggetti,	ed	era	buffo	con	quei	mustacchi	impiastricciati
di	spuma	di	birra.	—	Tu	hai	la	cattiva	abitudine	di	riflettere,	di	filosofare	a	proposito	e	a
sproposito	di	tutto.	Non	vuoi	persuaderti	che	niente	è	più	irragionevole	della	vita:	e	così	te	la
rendi	assai	peggiore	di	quella	che	è.
—	Ora	il	filosofo	lo	fai	tu,	o	almeno	credi	di	farlo,	—	riprese	Bozzani.	—	La	vita	è	anzi
ragionevolissima,	se	non	lo	sai.	Tanto	è	vero,	che	va	per	conto	suo,	senza	il	nostro	permesso,	da
conseguenza	in	conseguenza,	con	un	ragionamento	così	filato	da	travolgerci	nostro	malgrado.	Ma
io	voglio	esporvi	fatti,	voglio	spiegarvi	perchè	ho	agito	non	come	forse	avreste	agito	voialtri	e
come	agiscono	tanti,	cioè,	con	la	più	cieca	irriflessione.	Lasciatemi	continuare.	Sono	in	un	buon
momento	di	loquacità,	di	sincerità;	non	mi	accade	spesso.	Dunque:	Diamine!	Diamine!	—	pensai.
—	Il	fenomeno	è	strano.	Ma	tutto	può	darsi;	il	mondo	è	pieno	di	eccezioni!	Mi	faceva	impressione
però	che	quella	eccezione,	sebbene	dovesse	lusingare	il	mio	amor	proprio,	venisse	a	capitare
giusto	a	me.	Come	comportarmi?	Mi	atterriva	l'idea	che,	assieme	con	l'amore,	arrivasse	subito	la
gelosia,	il	peggior	guaio	che	possa	colpire	un	marito.
Niente	gelosia!	Dolcezze,	attenzioni	delicate,	premure	squisitamente	affettuose:	—	Non	tardare
per	la	colazione!...	Copriti	bene	all'uscita	dal	club!...	Divertiti	anche	per	me	al	Caffè-concerto!...
Io?	Sta	tranquillo;	non	m'annoio	in	casa;	ho	tanto	da	fare!	—	Non	mi	pareva	vero.	Avevo	però	un
presentimento;	non	so	come	esprimermi.	Perchè,	da	mite,	da	un	po'	lenta	nei	movimenti,	da
parlatrice	piana,	dimessa,	ella	diveniva,	di	giorno	in	giorno,	ardita,	agile	nelle	mosse,	vibrante
nella	parola,	con	negli	occhi,	nell'espressione	del	viso,	qualcosa	che	prima	non	c'era	e	la	rendeva
quasi	bella?	Non	osavo	d'immaginare	che	quel	miracolo	lo	producessi	io.	In	questo	caso	avrei
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dovuto	produrlo	prima,	durante	i	sei	mesi	di	fidanzamento	o,	almeno,	durante	il	primo	anno	di
matrimonio,	se	è	vero	che	il	nuovo	stato	apporta	grandi	mutamenti	nel	fisico	e	nel	morale	di	una
signorina.
Fantasticavo,	volevo	indovinare,	invece	di	chiedere	qualche	spiegazione.	Il	caso....	Noi	diciamo:
«il	caso»,	perchè	non	sappiamo	per	quale	concatenazione	di	piccoli,	di	quasi	impercettibili	fatti
avviene	l'imprevisto,	l'imprevedibile	che	ci	scombussola,	ci	fa	cascare	dalle	nuvole	e	ci	spinge	a
commettere	una	pazzia,	un	delitto...	o	una	madornale	sciocchezza.	Esitai	una	settimana
nell'alternativa	tra	il	delitto	e	la	sciocchezza.	Ebbi	però	la	forza	di	non	tradirmi;	e	credo	che
quella	settimana	fu	per	me	un	vero	stato	di	pazzia.	Nessuno	sa	simulare	o	dissimulare	meglio	dei
pazzi.
Avevo	in	mano	una	lettera	che	non	mi	permetteva	più	di	dubitare	della	mia	disgrazia.	Sapevo	non
solamente	che	mia	moglie	mi	tradiva,	ma	anche	con	chi	mi	tradiva.	E	il	cambio,	veramente,	non
faceva	onore	al	suo	gusto:	qui	stava	il	peggio.
—	Vuol	dire	che	tu	eri	superiore	al	suo....	come	si	dice....	ideale.
Bossi	aveva	l'intercalare	di	quel:	come	si	dice.
—	Ciò	non	consola,	fa	rabbia	piuttosto	—	continuò	Bozzani.	—	Mi	turbinavano	in	mente	i	più
feroci	propositi	di	vendetta.	Li	esaminavo,	li	studiavo,	uno	per	uno.	—	Ammazzarli!	A	colpi	di
rivoltella,	come	due	cani!	Non	li	avrei	pagati	un	centesimo!	—	Ma	fu	appunto	questo	che	mi
distolse	dal	farlo.	Proprio	in	quei	giorni	era	stato	discusso	alle	Assise	il	caso	di	un	marito,	che
aveva	fatto	strage	della	moglie	e	dell'amante	sorpresi	in	casa	col	solito	tranello	di	un	viaggio
improvviso.	Era	stato	arrestato	e,	dopo	sei	mesi	di	prigionia,	veniva	assolto.	Prima;	tutti
ignoravano	la	sua	sventura;	ora	i	giornali	ne	erano	pieni.	Ecco	il	bel	guadagno!	Gli	uccisi,	se
nell'altro	mondo	ci	si	ricorda	di	questo,	dovevano	ridere	di	lui!
Quell'assoluzione	mi	faceva	rabbia.	Come?	Abbiamo	abolito	la	pena	di	morte	in	una	parte	del
Codice	e	la	manteniamo	vigliaccamente,	a	poche	pagine	di	distanza,	in	un'altra?	Ma	sì,	ma	sì!
Questo	significa	l'assoluzione	dei	mariti	uccisori;	si	concede	ad	essi	un	diritto,	che	è	stato	tolto
alla	Giustizia.	Hanno	forse	paura	i	signori	Giurati,	che	un	giorno	capiti	anche	a	loro	quel	che	è
capitato	a	colui	che	siede	nella	gabbia,	là	di	faccia	e	pensano:	—	Siamo	indulgenti:	assolviamo,
come	vorremmo	essere	assolti	trovandoci	nello	stesso	caso	di	questo	disgraziato?	—	C'è	da
supporlo,	dopo	certe	inesplicabili	assoluzioni.	La	provocazione?	Va	bene!	La	passione?	Va
benissimo!	Il	parziale	difetto	di	mente?	I	periti,	con	rispetto	della	Scienza,	ne	inventano	di	ogni
sorta.
Ma	io,	signori	Giurati,	vi	confesso	che	ho	calcolato	ed	eseguito	freddamente	il	mio	delitto;	ho
squartato,	ho	salato,	come	carne	di	maiale,	il	corpo	di	mia	moglie;	l'ho	conservato	in	casa,	sotto	il
letto	matrimoniale,	una	settimana,	e	vi	ho	dormito	sopra	placidamente,	quasi	non	si	fosse	trattato
di	nulla!...	—	E	i	signori	Giurati	rispondono:	—	Abbiamo	inteso!	Abbiamo	inteso:	che	cosa
pretendete?	Una	bella	condanna	a	vita?	Eh,	via!	Siete	un	presuntuoso,	un	vanitoso!	Noi	vi
mandiamo	libero,	assolto,	a	riprendere,	se	vi	piace,	il	vostro	mestiere	di	sgozzatore	di	mogli.	Ci
pensino	le	mogli	a	riguardarsi,	se	mai!
Così	è	impossibile	di	ottenere	la	sodisfazione	di	una	magnifica	condanna,	che	ci	dia	coscienza	del
fiero	gesto	fatto	ammazzando	moglie	ed	amante,	o	il	solo	amante,	o	la	sola	moglie,	secondo	le
circostanze.	Vale	proprio	la	pena	di	mettersi	nel	cimento	di	buscarsi	un	colpo	di	rivoltella	da	un
amante,	giacchè	non	tutti	questi	signori	sono	disposti	a	lasciarsi	ammazzare	dai	mariti?	Vale
proprio	la	pena	di	aver	preteso	di	compire	un'alta	funzione	di	vendetta,	se	dobbiamo	poi	sentirci
dire:	—	Andate	via!	Vi	siete	dunque	immaginato	di	aver	fatto	una	gran	cosa?
—	Ma	che	modo	di	ragionare	è	questo?	—	lo	interruppe	Nelli.	—	Viene	un	imbecille	qualunque,	mi
seduce	la	moglie,	mi	rende	ridicolo	davanti	alla	gente,	disonora	il	mio	nome	intemerato;	e,	se	mi
faccio	giustizia,	con	le	mie	mani,	dovrò	esser	condannato	alla	galera	per	giunta?	Oprano	bene	i
Giurati.	La	colpa	è	del	Codice	che	punisce	gli	adulteri	con	tre,	quattro	mesi	di	prigione	soltanto.
È	ridicolo!
—	Lo	dico	anch'io	—	rispose	Bozzani.	—	Ma	per	me	è	più	ridicolo	e	umiliante	l'assoluzione	del
marito	uccisore.	Bisogna	esser	cretini	per	non	capirlo.
—	E	per	ciò	tu....
—	Io,	caro	Nelli,	mi	son	vendicato	più	terribilmente;	nessuno	di	voi	immagina	come.
Nelli,	Bossi,	Roggetti	si	guardarono	in	viso	stupiti.
—	Capisco	—	disse	Bozzani	—	che	la	cosa	vi	sembrerà	strana.	Non	avete	più	notato	nessun
cambiamento	nel	mio	tenore	di	vita?	Voglio	sperare	che	non	mi	abbiate	fatto	l'offesa	di	credermi
un...	disgraziato	rassegnato	o	contento.
—	Inesplicabile,	sì.	E	siamo	stati	un	pezzo	nell'angosciosa	aspettativa	di	una...	come	si	dice...
—	Esplosione	tragica	—	fece	Bozzani,	venendo	in	aiuto	di	Bossi,	che	si	era	arrestato	al	suo	solito:
come	si	dice.
—	In	certe	circostanze,	—	soggiunse	Nelli,	—	la	discrezione	è	il	primo	dovere	dell'amicizia.
—	Avete	fatto	bene.	Dopo	lo	sfogo	di	quella	sera,	ricordate?	non	vi	ho	più	riparlato	del	mio
tristissimo	caso:	—	Puoi	esserti	ingannato!	Calma!	Calma!...
—	Oh,	non	ho	dimenticato	le	vostre	esortazioni,	i	vostri	consigli	quella	sera	che	il	mio
straordinario	turbamento	mi	aveva	fatto	sfuggir	di	bocca	la	dolorosissima	confessione.
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Bozzani,	quasi	per	acuire	la	curiosità	dei	suoi	amici,	prese	in	mano	il	bicchiere	di	birra	rimasto
intatto	davanti	a	lui,	bevve	lentamente,	ne	ordinò	un	altro,	e,	sodisfatto	dell'attenzione	suscitata,
riprese,	con	tono	di	solennità	nella	voce:
—	Mi	son	vendicato,	terribilmente,	senza	incorrere	nel	pericolo	d'un	processo	e	nella	pettegola
pubblicità	dei	giornali!	Quella	mattina	mia	moglie	si	era	fatta	più	elegante	del	solito;	era	allegra,
canticchiava,	sembrava	che	la	mia	creduta	cecità	la	mettesse	di	buon	umore.	La	presi	un	po'
bruscamente	per	un	braccio,	la	feci	entrare	nel	mio	studio	e	misi	il	paletto	all'uscio.
—	Vai	dal	tuo	amante?	—	le	dissi	sforzandomi	di	mostrarmi	indifferente.	Spalancò	gli	occhi,
impallidì.	Avevo	pronunciato	quelle	parole	con	lo	stesso	tono	con	cui	avrei	potuto	domandarle:	—
Vai	a	messa?	—	Era	domenica.
—	Ernesto!	Ernesto!	—	balbettò.
—	Guarda!	—	proseguii	prendendo	in	mano	il	revolver	messo	anticipatamente	in	mostra	sul
tavolino.	—	Potrei	ammazzarti	come	una	cagna	arrabbiata....
—	Ernesto!	Ernesto!
Indietreggiò	coprendosi	il	viso	con	le	braccia,	atterrita.
—	Non	aver	paura!	—	soggiunsi.	—	Ormai,	quel	che	è	stato	è	stato.	Non	me	n'importa	niente.	Tu
non	sei	più	mia	moglie:	sei	l'amante	di	Tito	Volpi;	non	dovrai	esser	altro	da	oggi	in	poi.
—	Ernesto!	Ernesto!...	Perdonami!..	Sono	stata	pazza!....
—	Peggio:	ingrata,	infame!...	Ma,	ormai!
Si	era	buttata	ginocchioni,	supplicante	a	mani	giunte.
Io	stesso	mi	meravigliavo	della	mia	tranquillità.	Avevo	ruminato,	una	settimana,	il	castigo	che
volevo	infliggere	a	lei	e	al	suo	amante	e	parlavo	da	giudice	severo	quasi	si	trattasse	di	un	altro.
—	Hai	scelto	tra	me	e	lui:	tientelo!	Ma	dovrà	essere	per	sempre!	Lo	dirò	anche	a	lui:	—	Per
sempre!	—	Vi	sorveglierò	come	un	poliziotto.	Andrai	a	trovarlo	ogni	giorno,	alla	stessa	ora	—	so	la
via,	il	numero	—	alla	solita	ora!	Ti	ho	seguita...	Ho	visto...	Non	ti	scusare....	Non	ti	scusare!...
Dovrà	essere	per	sempre!	Per	sempre!	Il	giorno	che	credereste	di	finirla...	allora!	Peggio	per	tutti
e	due!	Non	mi	sfuggireste!	Allora!...	Vai	dunque.	Sei	attesa.	Non	tardare....	Come	se	io	non
sapessi	niente....	E	dillo	prima	tu	a	quel	signore!	Se	si	figura	che	tu	possa	essere	un	fuggitivo
capriccio	per	lui....	Oh,	no!	Vi	amerete,	dovrete	amarvi	per	tutta	la	vita...	almeno	finchè	vivrò	io!
E	sappiate	che	ho	intenzione	di	vivere	a	lungo....
Mia	moglie	mi	guardava	con	crescente	terrore.	Dovevo	sembrarle	pazzo...	Si	addossava	all'uscio,
quasi	tentasse	di	sparire	a	traverso	il	buco	della	serratura.	La	presi	per	una	mano	—	tremava,	era
diaccia	—	e	la	feci	sedere;	non	osò	di	resistere.
Le	sue	labbra	balbettavano	sommessamente:	—	Ernesto!	Ernesto!	—	supplicava	con	gli	occhi,
strizzandosi	le	mani.	Ero	ferocemente	contento	di	vedermela	là	davanti,	prostrata	a	quel	modo.
Ripresi	a	parlare,	ritto	in	piedi,	con	le	braccia	dietro	la	schiena.
—	Da	oggi	in	poi,	tra	te	e	me,	in	questa	casa	niente	sarà	mutato,	all'infuori	che	tu	vi	sarai...
ospite,	nelle	tue	stanze,	libera	di	andare	e	venire,	come	sei	stata	finora.	Con	l'unica	differenza
che,	apparentemente,	continuerai	ad	essere	mia	moglie;	effettivamente	sarai	l'amante	di	Tito
Volpi,	quasi	io	non	esistessi;	col	dovere,	s'intende,	di	continuare	ad	usare	le	cautelose	precauzioni
messe	in	opra	per	ingannare	me	e	la	gente,	che	vi	sono	riuscite	da	un	anno,	forse	da	più	di	più	di
un	anno;	non	m'importa	di	sapere	la	data	precisa.	Un	anno	o	una	settimana	o	un	giorno,	per	me
valgono	lo	stesso.	Sei	già	pronta...	in	ritardo,	credo;	non	voglio	impedirti.	Va',	va'!	Non
immaginare	che	io	mediti	altra	vendetta;	vivete	sicuri,	tranquilli	su	questo	punto,	tu	e	lui.	La	mia
inesorabile	punizione	avverrebbe	il	giorno	che	voi	cessereste	di	essere	amanti.	Ti	inganneresti,
lusingandoti	di	sfuggirmi;	se	ne	persuada	anche	il	tuo	amante.	Ti	ripeto:	vi	sorveglierò,	come	un
poliziotto!	Dovrà	essere	per	sempre!	—	Ed	è	stato	così,	cari	miei.	Se	non	che....
—	La	tua	vendetta	è	durata	poco?
—	Una	vera	follia!
—	Una	balordaggine!	Incredibile!
—	Se	non	che	—	continuò	Bozzani,	senza	curarsi	delle	interruzioni	degli	amici	—	quella	punizione
è	stata	più	rapida,	più	tremenda	che	io	non	osassi	di	sperare.
Come	avevo	annunziato	a	mia	moglie,	mi	presentai	pure	al	suo	drudo,	impiegato	in	una	Banca.	—
Sono	a	sua	disposizione...	—	mi	rispose.	—	Riconosco	il	mio	torto!	—	Non	so	che	farmi	della
vostra	vita	—	gli	dissi.	—	Avrei	potuto	ammazzarvi,	cogliendovi	sul	fatto,	se	avessi	voluto:	non	vi
avrei	pagati	due	soldi!	—	Gli	ripetei	freddamente	quel	che	avevo	espresso	a	mia	moglie:	—	Dovrà
essere	per	sempre!	Per	sempre!	Come	se	io	ignorassi!	Stampatevelo	bene	in	mente!	—	E	gli	voltai
le	spalle.
Ora	mia	moglie	lo	odia;	egli	la	odia.	Non	si	possono	più	soffrire.	Si	sentono	legati	a	una	catena	di
ferro,	e	non	tentano	di	spezzarla.	Senza	che	essi	lo	sospettino,	ho	affittato	una	stanza	accanto	a
quella,	modestissima,	dov'essi	si	davano	convegno,	e	che,	secondo	le	mie	ingiunzioni,	non	hanno
cambiata.	Da	un	buchino	abilmente	praticato	nell'uscio	intermedio,	io	ho	assistito,	montato	su
una	seggiola,	a	parecchie	delle	loro	tristi	scene	di	rimproveri,	di	sdegni,	di	desolazione.
Non	un	bacio,	non	una	stretta	di	mano!	Egli	si	aggira	per	la	camera,	come	un	animale	chiuso	in
gabbia;	lei,	coi	gomiti	sul	tavolino	e	la	testa	tra	le	mani,	gli	lancia	fiere	occhiate	di	traverso.	Ho
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udito	spesso	le	loro	parole:	—	Per	te!	—	È	vita	questa?	—	Dovremmo	finirla!	—	insiste	lei.	—	Per
fargli	piacere?	—	risponde	lui.	—	Se	sapesse	a	che	siamo	giunti!
Ma	passano	ore	senza	che	scambino	una	sola	parola.	Certi	giorni,	io	sono	feroce.	Attendo	che	mia
moglie	sia	pronta	per	uscire...	e	l'accompagno	per	via,	come	se	andassimo	insieme	per	una
passeggiata.	La	gente	che	ci	incontra	non	può	immaginare.	E	il	maggior	tormento	per	lei	è	questo
vedermi	al	suo	fianco,	muto,	inesorabile,	fino	alla	cantonata	che	lei	deve	svoltare!...	Lei	la	vittima;
io	il	giustiziere.
Talvolta	qualche	conoscente,	qualche	amico	ci	ferma.	—	A	spasso?	Come	due	sposini	novelli.	—
Ella	trambascia;	mi	sembra	che	debba	mancare....	È	dimagrita;	sbiancata.	Non	ha	coraggio
d'implorare	pietà.	Attende	forse	che	io	mi	plachi.	È	una	gran	tortura	per	lei	il	dover	fingere	in
casa,	davanti	alla	servitù,	davanti	alle	poche	amiche,	che	è	costretta	a	ricevere,	come	io	le	ho
imposto.
A	tavola,	io	leggo	il	giornale,	o	mangio	chino	sul	piatto,	come	un	miope,	le	poche	volte	che	non	la
lascio	sola,	perchè	faccio	colazione	o	desino	fuori,	col	pretesto	degli	affari.
—	È	una	punizione	anche	per	te...	—	disse	Nelli.
—	La	vendetta	è	il	nèttare	degli	Dei,	ha	scritto	un	poeta.	Io	vivo	di	nèttare!	—	rispose	Bozzani.
—	Ma	se	quei	due	ti	avessero	preso	su	la	parola?	Se	avessero	continuato	ad	essere	amanti	col	tuo
bel	permesso?
—	Mi	era	passata	pel	capo	anche	questa	ipotesi,	ma	la	scartai	subito.	L'amore	per	forza?
Andiamo!
Bozzani	rise.	Ai	tre	amici,	però,	che	l'osservavano	maravigliati,	ma	non	più	increduli	come	in
principio,	parve	che	in	quel	momento	egli	ridesse	male,	come	se	sotto	il	feroce	cinismo
nascondesse	un	dolore	profondo,	insanabile.
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IL	SUO	AMORE.
VI.

Pareva	una	coppia	anormale.
Dopo	dieci	anni	di	matrimonio,	vivevano	come	nei	primi	giorni	della	loro	unione,	in	pace	triste,
che	ora	neppur	la	figliuolina	riusciva	a	rallegrare	un	po'.
Il	marito,	diventato	più	giallo	per	bile,	col	volto	scarno	e	gli	occhi	grigi,	sbiaditi,	di	pesce	morto,
metteva	paura	fino	agli	assassini	quando	li	fulminava	in	nome	della	legge	dal	suo	banco	di
Procuratore	del	Re,	agitando	per	aria	le	mani	da	scheletro,	e	la	voce	gli	usciva	a	scatti,
cavernosa,	dal	fondo	dello	stomaco,	quasi	qualcuno	parlasse	di	là	dentro	invece	di	lui.
Giovane	e	bella,	pallida	sotto	la	tinta	bruna,	con	gli	sguardi	smarriti	e	sognanti,	con	la	indolenza
che	le	rendeva	faticoso	anche	il	parlare,	le	rade	volte	che	si	mostrava	in	pubblico	al	braccio	di	lui,
sua	moglie	pareva	una	convalescente	scampata	da	lunga	malattia,	così	sbalordita,	così	fiacca	gli
si	trascinava	accanto,	guardando	sempre	davanti	a	sè,	lontano,	senza	badare	nè	ai	luoghi	nè	alle
persone.
In	quelle	passeggiate	di	qualche	ora,	la	figlia,	alta	e	magra,	tutta	suo	padre,	e	che	mostrava
nell'aspetto	di	bimba	stentata	e	freddolosa	più	età	che	non	avesse,	camminava	a	fianco	della
mamma	o	del	babbo,	muovendo	lentamente	le	gambette	di	ragno	sotto	il	vestitino	corto,	con	le
braccia	penzoloni	e	la	bocca	semi-aperta,	come	una	grullina;	e	nei	primi	giorni	del	loro	arrivo	in
Palermo,	la	gente	si	voltava	per	guardarli	tutti	e	tre,	curiosa	di	sapere	chi	potevano	essere	quelle
strane	figure.
Poi	la	loro	storia	si	seppe,	e	la	compassione	fu	tutta	in	favore	della	signora.
Quell'uomo	l'aveva	sposata	senza	dote,	innamoratissimo,	pur	sapendo	di	non	essere	riamato;	ed
ora	la	gelosia	lo	rodeva	vivo	vivo,	quantunque	sua	moglie	fosse	una	santa.	Non	ricevevano	visite,
non	ne	facevano;	vivevano,	laggiù,	a	Porta	Sant'Antonino,	come	chiusi	in	un	carcere,	in	quel
palazzotto	silenzioso	dalla	facciata	scura	e	massiccia,	che	pareva	fabbricato	apposta	per	loro.
Le	vetrate	dei	terrazzini	che	davano	su	la	via	maestra,	non	s'aprivano	mai.	In	certe	ore	della
giornata,	dietro	i	vetri,	fra	le	tende	bianche,	si	vedeva	appena	il	profilo	d'una	testa	di	donna	dai
capelli	neri,	ma	non	si	capiva	se	intenta	a	leggere	o	a	lavorare;	e,	accanto,	la	bimba,	seria	e
malinconica,	appannava	i	vetri	col	fiato,	segnandovi	col	ditino	qualche	cosa	che	sùbito
scancellava,	per	ricominciare	da	capo.	Più	tardi,	dietro	quella	finestra	sempre	chiusa,	i	vicini
dirimpetto,	che	spiavano	curiosi	e	maligni,	vedevano	comparire	per	un	momento	la	faccia	itterica
del	marito	sotto	il	berretto	di	velluto	nero;	e	allora	mamma	e	figliuola	sparivano,	quasi	colui
avesse	avuto	paura	di	vedersi	mangiare	dalla	luce	quella	moglie	ancora	giovane	e	bella,	che	i
parenti	gli	aveano	consegnata	in	mano,	superbi	della	loro	figliuola,	vestita	di	bianco	e	coronata	di
fiori	d'arancio,	chiamata	a	salire	così	in	alto.

***

Allora	ella	aveva	appena	sedici	anni.
Regio	procuratore	presso	il	tribunale	di	Catanzaro,	Lupi	abitava	al	primo	piano	della	stessa	casa
dove	la	famiglia	di	lei	nascondeva,	al	piano	superiore,	la	decente	miseria	del	suo	stato	di
decadenza.
Due	o	tre	volte	s'erano	incontrati	per	le	scale,	mentr'ella	andava	fuori	con	la	vecchia	zia;	e	quella
figura	gialla,	magra,	dagli	occhi	sbiaditi	e	i	capelli	grigi,	che	le	gettava	addosso	lo	sguardo
diaccio	diaccio	e	si	fermava	a	vederla	scendere,	le	aveva	dato	una	sensazione	di	ripugnanza,
quasi	di	persona	che	volesse	farle	male.
Per	questo,	arrivata	all'ultimo	gradino,	s'era	sempre	voltata	in	su	e	s'era	sempre	urtata	in
quell'uomo	affacciato	alla	ringhiera	del	pianerottolo,	e	che	continuava	a	fissarla	con	la	cattiva
malia	delle	pupille	smorte.
—	Dev'essere	un	jettatore,	—	aveva	detto	alla	zia,	facendo	di	soppiatto	un	gesto	di	scongiuro.
Qualche	mese	dopo,	s'era	accorta	che	quegli	stava	a	divorarsela	con	gli	occhi	dal	terrazzino	di
fianco	allorchè	ella	si	metteva	a	lavorare,	canticchiando,	su	la	terrazza.
Una	volta	la	zia	le	disse:
—	È	matto	di	te;	ti	vuole	per	moglie.	Che	fortuna,	figliuola!	Regio	procuratore!
Carmelina	non	aveva	saputo	che	rispondere,	sorridendo	con	sorriso	sciocco,	incredula:
—	Ma	che?	Posso	essere	sua	figlia....	Non	è	possibile!
Eppure	era	stato.	E	aveva	detto	di	sì,	vinta	dalle	insistenze	e	dalle	lacrime	della	mamma	e	della
vecchia	zia,	intontita	dalle	interminabili	loro	chiacchiere,	e,	un	po'	anche	lusingata	da	quel
cambiamento	di	fortuna,	che	la	sbalzava	nell'agiatezza	di	un	posto	onorato.

[119]

[121]

[122]

[123]

[124]



***

La	prima	cattiva	impressione,	però,	di	persona	che	volesse	farle	male,	era	rimasta,	malgrado
tutto	quel	che	il	marito	le	prodigava	per	legarsela,	per	rendersela	affezionata	ed	amante,
com'egli	non	disperava	di	poterla	stringere	un	giorno	o	l'altro	fra	le	braccia.
E	quando	se	lo	vedeva,	cieco	dalla	passione,	inginocchiato	dinanzi,	smanioso	di	baciarle	i	piedi
ch'ella	tirava	indietro	impaurita;	e	quando	sentiva	ricercarsi	avidamente,	con	labbra	scottanti,	le
carni	rosee	e	fresche,	quasi	egli	volesse	inebriarsi	del	loro	profumo	e	del	loro	contatto,	Carmelina
s'irrigidiva,	diventava	di	marmo,	e	chiudeva	gli	occhi,	e	serrava	i	pugni	e	i	denti;	oppure
s'abbandonava,	come	corpo	morto.	Poteva	fare	diversamente?	Gli	apparteneva,	per	sempre,	per
sempre!
—	Lo	so,	non	t'è	facile	amarmi,	—	egli	le	diceva,	un	po'	impermalito	per	la	resistenza	della	giovine
ai	suoi	abbracci	d'uomo	maturo.	—	Ma	io,	anima	mia,	non	ti	chieggo	un	affetto	volgare,	da
schiava....
—	Perchè	mi	dite	così?
—	Vedi?	—	rispondeva.	—	Non	ti	riesce	di	darmi	del	tu!	Non	importa.	Sei	la	mia	vita,	il	mio	sole!
Quando	avrai	capito	che	nessuno	al	mondo	potrebbe	amarti	quanto	t'amo	io....
Carmelina	avrebbe	voluto	almeno	ingannarlo,	per	non	parere	cattiva,	per	non	straziare	di	più
quell'uomo	che	l'adorava	come	la	Madonna,	ed	era	geloso	fin	dell'aria.
Non	ci	era	riuscita	mai,	per	quanti	sforzi	la	sua	bontà	di	animo	avesse	fatti.
Il	giorno	che	Lupi,	dopo	un	anno	e	mezzo,	dovette	lasciare	Catanzaro,	gli	occhi	di	Carmelina	si
velarono	di	lacrime,	come	nello	staccarsi	dai	parenti,	guardando	forse	per	l'ultima	volta	dallo
sportello	della	carrozza	le	care	montagne	attorno,	che	era	solita	guardare	dalla	terrazza,	allorchè
canticchiava	lassù,	al	sole,	nella	squallidezza	della	casa,	che	le	aveva	addormentato	in	seno	ogni
vano	desiderio	ed	ogni	giovanile	illusione	intorno	all'avvenire.
Quella	vita	modesta	ma	dolce	le	era	spesso	tornata	in	mente,	e	nella	nuova	residenza	di	Taranto,
dov'ella	si	sentiva	come	sperduta,	l'aveva	fin	rimpianta.
Oramai	però	cominciava	ad	adattarsi,	spossata	da	languori	indefinibili,	mezza	assopita	dal
torbido	silenzio,	che	la	circondava	in	quell'abitazione	dalle	stanze	piccole	e	basse,	tra	quei	mobili
vecchi,	del	tempo	di	Murat,	che	stonavano	stranamente	con	le	pareti	imbiancate	di	fresco.
Tra	i	riflessi	bianchi	di	quelle	stanze,	suo	marito	pareva	più	smorto	quando	tornava	a	casa	dal
Tribunale	e	le	si	sedeva	di	faccia	o	a	lato,	e	la	prendeva	per	le	mani	commosso	come	al	primo
giorno	che	le	aveva	rivolto	la	parola.
Ah,	egli	era	sempre	lo	stesso!
E,	dopo	tre	anni,	continuava	ancora	a	volerla	seduta	su	le	ginocchia	come	una	bimba,	e	tornava	a
balbettarle	parole	mozze,	da	innamorato	che	si	confonde	e	non	sa	parlare,	intanto	che	le
baciucchiava	le	palme	delle	mani,	il	braccio,	il	collo,	dicendole:
—	Vita	mia!...	Sole	mio!...
Carmelina	non	si	sentiva	più	irrigidire,	non	serrava	i	pugni	e	i	denti,	non	s'abbandonava	più	come
corpo	morto.	Era	rassegnata,	quasi	indifferente,	dominata	da	quel	fascino	maligno	che	doveva
aver	maturato	rapidamente	la	sua	giovinezza	e	assonnato	nervi	e	sangue.
Soltanto	non	riusciva	a	dargli	del	tu,	com'egli	avrebbe	voluto.	Il	tu	le	moriva	su	le	labbra:
—	Che	posso	farci?
E	suo	marito,	che	l'andava	scrutando	tutti	i	giorni	e	tutte	le	ore,	con	gli	sguardi	inquisitori	di
Procuratore	del	Re,	in	cui	neppure	la	passione	accendeva	un	lampo,	s'inquietava	ora	per	questa
indolenza	di	lei,	peggio	che	non	avesse	mai	fatto	per	la	vivace	ripugnanza:
—	Che	hai	dunque?	A	che	pensi?
—	Perchè	mi	dite	così?	—	ripeteva	Carmelina.	—	Perchè	mi	dite	così?
E	gli	alzava	in	faccia	le	grandi	pupille	stupite.
Sentiva	un	accento	di	minaccia	immeritata,	e	ne	aveva	paura.
No,	no!	Egli	non	la	minacciava,	tradito	dalla	brutta	voce	cavernosa,	dalla	faccia	giallastra,
emaciata	per	la	gelosia	che	lo	disfaceva.
Avrebbe	voluto	vederla	anzi	allegra,	sorridente,	felice;	e	se	le	fosse	sfuggito	finalmente	uno	di
quei	gridi	che	soltanto	la	giovinezza	e	l'amore	son	capaci	di	trovare,	oh,	gliel'avrebbe	pagato	con
tutto	il	sangue	delle	proprie	vene!	Nè	gli	sarebbe	parso	pagato	abbastanza.
—	Che	hai	insomma?...	Mai	un	desiderio!	Mai	un	capriccio!...
—	Voi	mi	prevenite	sempre.	Che	mi	manca?

***

La	mattina	in	cui	le	viscere,	agitate	a	un	tratto	e	insolitamente,	rivelarono	il	mistero	della
maternità,	Carmelina	si	scosse	indignata	contro	di	sè,	quasi	la	sua	volontà	fosse	stata	complice,
quasi	da	quel	momento	si	vedesse	già	caduta	in	pieno	possesso	di	lui,	e	si	sentisse	tiranneggiata
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nel	più	intimo	del	proprio	organismo.
E	non	gli	disse	nulla;	prima,	sperando	d'essersi	ingannata;	poi,	sperando	che	la	natura	avrebbe
avuto	pietà	di	lei.	Era	offesa,	violata	da	quel	mistero	di	vita	che	le	germogliava	nel	seno:
—	Non	basta	quel	ch'io	soffro?	Dovrà	soffrire	anche	questa	creatura,	che	verrebbe	a	intristirsi
con	me	nella	desolazione	della	mia	vita?
E	di	essa	già	risentiva	tutto	il	gran	peso,	come	nei	primi	giorni.	E	quella	sensazione	di
repugnanza,	di	persona	che	volesse	farle	male,	le	si	rinnovava	forte	alla	presenza	del	marito;	il
quale	intanto	l'adorava	più	che	mai	e	la	sopraffaceva	con	sottomissioni	da	fanciullo,	con
delicatezze	da	donna:
—	Oh!	Oh!...	Perchè	non	me	l'hai	detto	sùbito?
Quell'unica	volta	i	suoi	occhi	grigi	e	smorti	si	erano	animati	d'un	lampo	di	gioia,	aveano	sorriso
imbambolati	dalle	lagrime,	mentr'ella	ricadeva	sfinita	nella	tristezza	indolente,	da	cui	non	la
destarono	neppure	i	vagiti	della	gracile	creaturina	che,	nascendo,	ne	aveva	messa	in	grave
pericolo	la	vita.
Così	l'allattò,	così	la	vide	crescere,	quasi	non	fosse	stata	pure	sangue	suo.	Non	si	sentiva	madre,
come	non	s'era	potuta	sentir	moglie,	come	non	si	sentiva	più	giovane,	nè	donna,	nè	nulla;	e	ne
soffriva	tanto	più,	quando	rammentava	che,	prima	del	suo	matrimonio,	la	vista	d'un	bambino	la
faceva	palpitare	di	commozione;	inconsapevole	commozione,	come	per	uno	spettacolo	di	bellezza
e	di	innocenza.
—	Sì,	qualcosa	dev'essersi	rattrappito	dentro	di	me;	il	cuore,	certamente!
All'opposto,	suo	marito	cominciava	a	provare	una	irritazione	per	questa	resistenza	passiva:
—	Neanche	la	maternità	la	lega	a	me!
E	si	mise	a	sorvegliarla	più	inquieto,	provocandola	con	qualche	parola	un	po'	dura,	adombrandosi
di	tutto,	senza	nasconderglielo	come	aveva	fatto	fino	allora.
—	Che	motivo	avete?	—	ella	rispondeva	tranquillamente.
—	Sei	ingrata.	Donna	senza	cuore!
A	questi	rimproveri	amari,	restava	muta	e	impassibile.
Da	qualche	tempo	in	qua,	stando	in	casa,	egli	si	chiudeva	nella	stanza	da	studio,	fra	libri	legali	e
processi.	E	non	la	sentenza	l'occupava,	non	i	processi	ammonticchiati	sul	tavolino	dentro	le
polverose	copertine	rosse	e	azzurre,	legati	in	fascio.	Sprofondato	nella	poltrona	coi	gomiti
appuntati	su	un	libro	aperto	a	caso,	la	testa	fra	le	mani	scarne,	pensava	a	colei	che	non	lo	amava,
a	colei	ch'egli	amava	sempre	più,	disperatamente,	per	quegli	occhi	neri	e	grandi,	per	quella
fresca	carnagione	bruna,	che	il	lieve	pallore	rendeva	più	bella,	per	quel	corpo	delicato	e	perfetto,
e	che	non	vibrava	mai	sotto	la	furia	dei	suoi	baci,	tra	le	strette	di	quei	suoi	abbracci	da	cui
sarebbe	stata	animata	fino	una	statua!
—	Ah!	Chi	sa	quali	fantasmi	le	passano	per	la	testa?	Chi	sa	quali	visioni	agitano	quel	cuore,	che	il
seno	piccolo	e	bianco	nasconde	ai	miei	sguardi?	Come	sono	infelice!	Come	sono	infelice!...
E	a	un	tratto	appariva	nella	stanza	dov'ella	lavorava	straccamente	camicine	per	la	bimba,	dando
un	punto	a	ogni	quarto	d'ora,	appariva	sull'uscio	com'un	fantasma,	per	sorprendere,	chi	sa?
qualche	indizio	in	quegli	occhi	sognanti,	su	quelle	labbra	chiuse	e	contratte	che	non	avevano
quasi	più	sorriso,	da	che	egli	l'aveva	sposata.
Carmelina	non	alzava	gli	occhi	indovinando	senza	farglielo	capire.
La	bimba,	seduta	per	terra	sopra	un	tappetino,	dove	arruffava	con	grande	attenzione	i	ritagli	di
trine	e	di	mussolina	raccolti	fra	le	magre	gambine	aperte,	levava	il	visetto	sparuto	per	guardare
suo	padre,	che	l'accarezzava	serio,	taciturno.
—	Il	babbo!	—	balbettava,	vedendolo	andar	via,	rivolta	alla	mamma.
E	la	stanza	ricadeva	nel	silenzio,	bianca,	inondata	di	luce.
Una	volta	egli	parlò	apertamente:
—	Mi	rode	una	gelosia	pazza!...	La	colpa	è	tutta	tua!
—	Perchè?
—	Perchè	soltanto	in	apparenza	m'appartieni,	per	effetto	della	legge	e	del	sacramento,	non	per
legami	di	cuore!...
—	Che	debbo	fare?
—	Quel	che	non	hai	fatto	finora:	amarmi!
—	Non	vi	amo	forse?	Non	vi	rispetto?	Di	che	potete	lamentarvi?	Come	si	ama?	Non	lo	so.
—	Lo	vedi	in	me	come	s'ama!
—	Non	riesco	mai	a	contentarvi!...	Oh,	Dio	mio!
Vedendola	piangere,	s'era	sentito	rimescolare;	e	l'aveva	presa	tra	le	braccia,	tremante,	confuso,
ripetendole:
—	No,	non	voglio	che	tu	pianga!	Non	piangere!
E	Carmelina	aveva	dovuto	farsi	forza	per	non	irritarlo.
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Quel	giorno	egli	provava	uno	dei	soliti	accessi	di	tenerezza,	che	lo	assalivano	di	tanto	in	tanto	e	lo
lasciavano	maggiormente	triste	e	sconsolato;	specie	di	febbre	d'amore,	che	lo	estenuava	come
febbre	vera.	Allora	sembrava	un	altro.	La	sua	voce	diventava	quasi	dolce	e	il	suo	pallore	si
coloriva	di	leggiera	tinta	d'incarnato.
—	T'amo	troppo.	Oh,	come	t'amo!	Io	non	so	esprimermi.	Bisogna	compatirmi.	Mi	mancano	le
parole....
E	l'andava	accarezzando,	ammirandola	da	capo	a	piedi,	rapito.
—	Me	n'accorgo,	in	certi	momenti	riesco	increscioso;	incresco	fino	a	me	stesso!	T'amo	troppo.	Ti
vorrei	tutta	mia,	tutta,	tutta!	E	vorrei	poter	leggere	qui,	dietro	questa	fronte,	dietro	questa	fronte
più	splendida	del	cielo!
—	Non	vi	nascondo	nulla.	Che	potrei	mai	pensare	da	nasconderlo	a	voi?
Infatti,	nel	languore	delle	lunghe	giornate	di	solitudine	non	pensava	proprio	a	nulla,	oppressa	da
grave	stanchezza	e	da	strana	sonnolenza,	quasi	gli	occhi	diacci	di	suo	marito,	che	le	stavano
sempre	addosso,	le	buttassero,	prima	ch'egli	uscisse	di	casa,	una	malia	da	tenerla	legata.
Nelle	belle	giornate,	osava	qualche	volta	chiedere	al	marito	di	condurla	un	po'	fuori.	Ed	egli	la
conduceva	lungo	la	spiaggia	sabbiosa,	nei	porti	più	solitari,	per	strade	di	campagna	fuori	di
mano.
Pareva	che	anche	la	bimba	provasse	le	medesime	sensazioni	della	mamma:	abbagliamento,
stupore	della	violenta	intensità	della	luce	e	della	freschezza	dell'aria	pregna	di	salsedine	marina.
Non	correva,	non	si	sentiva	tentata	dalle	erbe	e	dai	fiori,	che	spiegavano	la	pompa	del	rigoglio	e
la	festa	dei	colori	pei	campi;	si	teneva	stretta	alla	mano	della	mamma,	guardava	con	gli	occhi
sbalorditi,	senza	godimento,	senza	voglia,	e	presto	diceva:
—	Babbo,	torniamo	a	casa?
Come	avrebbe	voluto	dirgli	Carmelina,	se	non	avesse	avuto	paura	di	destar	sospetti.

***

Nella	casa	di	Palermo	la	solitudine	era	più	grande.	Mettendo	per	la	prima	volta	il	piede	in	quelle
stanze	vaste,	dalle	volte	che	si	sprofondavano	nell'ombra,	dagli	usci	dipinti	a	grandi	fiorami
sormontati	da	paesaggi	anneriti	dal	tempo,	dal	pavimento	di	mattoni	di	Valenza	che	agghiacciava
le	piante	dei	piedi,	dalle	pareti	sbiadite	e	ornate	di	specchi	in	immense	cornici	dorate	che	si
accartocciavano	baroccamente,	Carmelina	s'era	sentita	mancare	il	respiro.
—	Tutta	questa	decrepitezza,	tenuta	ritta,	non	si	sa	come,	l'ha	cercata	apposta,	per	farmi
invecchiare	più	presto?
Vi	s'era	però	facilmente	abituata,	e	non	v'invecchiava	più	che	altrove.
Gli	anni,	la	vita	inerte	le	avevano	anzi	un	po'	arrotondato	il	corpo;	e	la	pelle	bruna,	sbiadita
all'ombra,	dava	gran	risalto	agli	occhi	neri	e	ai	capelli	nerissimi.	Guardandosi	nei	grandi	specchi
lievemente	appannati,	che	la	riflettevano	intera,	quasi	dentro	una	nebbia	sottile,	se	ne
maravigliava:
—	No,	non	sono	invecchiata!
E	un	baleno	di	civetteria	femminile	le	passava	sul	volto.
Il	tempo	e	l'abitudine	mutavano	la	sua	tristezza	in	tale	sentimento	di	riposo	e	di	pace,	ch'ella	non	
avrebbe	voluto	mutare	stato.	La	lassezza	da	convalescente,	la	indolenza	che	le	rendeva	faticoso
fin	il	parlare,	prendevano	per	lei	le	stesse	attrattive	voluttuose	della	soave	pigrizia	del	corpo	e
dello	spirito,	che	la	teneva	raccolta,	e	le	mettevano	ne	le	grandi	pupille	la	strana	aria	di	sognante
che	impressionava	le	persone.
Per	questo	il	frastuono	della	vita	cittadina,	da	cui	era	assediata	coi	gridi	dei	rivenditori
ambulanti,	coi	rumori	delle	carrozze	che	scotevano	i	vetri	delle	finestre	echeggiando	cupamente
per	le	volte,	e	col	sordo	affaccendamento	di	lavoro,	che	si	ripercoteva	indistinto	là	dentro,	serviva
soltanto	a	renderle	maggiormente	caro	l'isolamento	e	la	muta	severità	delle	vecchie	cose,	dalle
quali	era	circondata.
Fin	suo	marito	non	le	dava	più	la	solita	sensazione	di	ripugnanza	e	di	persona	che	volesse	farle
male.	E	stava	ad	ascoltarlo	intenta,	quand'egli	le	raccontava	il	processo	discusso	alle	Assise	nella
giornata,	quasi	volesse	appellarsi	a	lei	contro	i	giurati,	che	si	erano	lasciati	infinocchiare	dalle
sonore	ciance	avvocatesche.
In	quelle	sere	la	bimba	non	voleva	andare	a	letto	per	ascoltare	anch'essa	le	storie	dei	ladri	e	degli
assassini;	e	guardava	a	bocca	aperta	il	babbo	che	parlava,	smorto	smorto,	nell'ombra	della
ventola,	con	le	mani	sui	braccioli	della	poltrona	illuminate	dalla	luce	viva,	e	le	lunghe	gambe
nascoste	sotto	il	tappeto	rosso	del	tavolino;	la	mamma	che	taceva	o	esclamava	di	tanto	in	tanto:
—	Povera	gente!
Così	le	stagnava	la	vita,	senza	che	l'umor	tetro	del	marito	vi	producesse	più	neppure	un	lieve
increspamento	a	fior	d'acqua;	e	così	durò	fino	al	giorno	in	cui	la	bimba	cadde	ammalata,	e	per	le
stanze	mute	s'intese	frequente	il	rumore	cadenzato	dei	tacchi	del	dottore,	che,	vista	la	gravità
della	cosa,	veniva	a	visitarla	tre	o	quattro	volte	al	giorno.
Le	tristi	occupazioni	d'infermiera	le	furono	di	sollievo.
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Le	medicine	da	somministrare	d'ora	in	ora,	esattamente;	i	piccoli	servigi	che	la	costringevano	a
muoversi	da	una	stanza	all'altra;	il	dover	ragionare	e	venire	a	patti	con	la	malata	per	indurla	a
star	cheta	sotto	le	coperte,	o	a	prendere	un	cucchiaio	di	medicamento	in	ricambio	dei	bei	regali
di	nastri,	di	oggetti	d'oro,	di	ninnoli	di	porcellana,	che	voleva	schierati	sul	guanciale	o	ficcati
dentro	il	letto;	la	stessa	ansiosa	aspettativa	del	risultato	della	malattia,	tutto	concorse	a	produrle
una	specie	di	risveglio	di	sensi.

***

Da	la	finestra	che	il	dottore	voleva	aperta	finchè	il	sole	era	alto,	irrompeva	nel	palazzotto
addormentato	un	giocondo	tumulto	di	vita;	voci	che	chiamavano	e	rispondevano;	scoppi	di	risa,
canti	allegri	di	operaie	che	lavoravano	all'aria	aperta	nella	via	di	fianco,	godendosi	il	dolce	tepore
del	sole	di	aprile.	E	quel	canarino	che	trillava	alla	finestra	della	casa	accanto!...	E	quel	merlo	che
fischiava	più	in	là...	E	gli	squilli	argentini	di	quell'incudine,	più	in	là	ancora,	sotto	i	colpi	di
martello!...	Che	festa!
Non	si	saziava	di	guardare	fuori,	seduta	al	capezzale	della	bimba,	tenendo	strette	fra	le	mani	le
manine	febbricitanti;	non	si	saziava	di	guardare,	quasi	quelle	donne	che	sciorinavano	la
biancheria	sui	terrazzini	della	casa	di	faccia,	lassù,	distante;	quasi	quella	monaca	di	casa	che,	più
in	qua,	inaffiava	i	vasi	di	fiori	e	si	soffiava	il	naso	col	fazzoletto	turchino;	quasi	quei	due,	marito	e
moglie	certamente,	che	s'abbracciavano	in	mezzo	alla	stanza	credendo	di	non	essere	veduti,
fossero	uno	spettacolo	per	lei.
Un'altra	mattina,	invece	di	biancheria,	lassù,	sciorinavano	dei	tappeti;	quella	giovane	in	veste
grigia	da	camera	con	grandi	ricami	rossi	che	si	vedeva	distintamente,	e	pettinandosi	sul
terrazzino,	si	serviva	dei	vetri	dell'imposta	per	specchiera,	doveva	essere	molto	bella.	Andava	e
veniva,	forse	per	cambiare	il	pettine,	forse	per	prendere	delle	forcine...	Parlava	con	qualcuno	che
non	si	scorgeva.	Era	allegra,	rideva...	Doveva	esser	felice!...
—	Ah,	Signore!...	Che	cosa	avviene	dentro	di	me?	Si	sentiva	quasi	destare	da	profondissimo
sonno.	Il	sole,	inondando	la	camera,	le	metteva	vivi	formicolii	per	tutta	la	persona;	gli	sbuffi
d'odor	di	zàgara,	che	il	vento	trasportava	da	lontano,	dai	giardini	di	aranci	della	Conca	d'oro,	le
turbavano	la	testa.	E	se	ne	stava	tutta	la	giornata	rifugiata	là,	come	in	un	angolo	di	paradiso,
senza	più	impensierirsi	della	malattia	della	bimba;	paga	di	stringerne	fra	le	mani	le	manine	arse
dalla	febbre;	bevendosi	tutta	quell'aria,	assorbendosi	tutta	quella	luce,	inebriandosi	di	quei
rumori	e	di	quegli	odori.	E	quando,	sul	tardi,	all'abbassarsi	del	sole,	bisognava	chiudere
l'imposta,	e	compariva	nella	cameretta	la	faccia	gialla	e	scarna	del	marito	ritornato	dal	Tribunale,
ella	provava	una	stretta	al	cuore,	e	ricadeva	nella	torpida	inerzia	che	durava	da	anni.
Poi	quei	turbamenti,	quelle	vertigini	le	diedero	insonnie	tormentose,	le	stesse	insonnie	di	suo
marito.	Fingeva	però	di	dormire,	rannicchiata	nel	proprio	cantuccio	di	letto,	quasi	raffrenando	il
respiro,	e	la	mattina,	saltava	giù	che	non	era	neppure	l'alba,	con	la	scusa	della	bimba,	ma
veramente	per	guardare	di	là,	veder	ripetere	l'incantesimo	del	giorno	avanti.
Poi	quando	la	bimba	cominciò	a	star	meglio,	ella	contro	le	sue	abitudini	si	sentì	attratta	a	quella
finestra	e	vi	restò	a	lungo,	coi	gomiti	appuntati	sul	davanzale,	la	faccia	sorretta	dalle	mani,
girando	attorno	i	grandi	occhi	desti,	scoprendo	cose	che	non	aveva	veduto	e	avrebbe	dovuto
vedere:	quel	campanile,	quella	terrazza	dove	una	cagna	allattava	dei	cagnolini	bianchi	e	neri,
quel	comignolo,	quei	rami	verdi	d'una	pianta	di	limone	che	sorpassavano	un	tetto	nuovo.
E	stava	là	lunghe	ore	al	sole,	come	una	lucertola,	voltandosi	di	tanto	in	tanto	verso	il	lettino	della
convalescente	e	sorridendole	con	insolito	sorriso	delle	labbra	e	degli	occhi;	stava	là	stordita,
meravigliata	di	sentirsi	tuttavia	capace	d'avere	quelle	sensazioni;	talora	sconvolta	da	turbamenti
improvvisi	ch'ella	non	sapeva	spiegarsi,	da	brividi	che	le	correvano	su	su	per	la	schiena	e	la
scotevano	tutta;	e	così	assorbita,	e	così	sopraffatta,	da	non	pensare	a	tirarsi	indietro	per	evitare
la	insistente	curiosità	di	quel	signore	mezzo	nascosto	fra	le	cortine,	il	quale	tornava	ogni	giorno	a
guardarla,	con	l'indiscreto	binocolo	da	teatro,	dal	terrazzino	a	sinistra.
Gli	aveva	rivolto	appena	un'occhiata	il	primo	giorno	soltanto;	e	quella	figura	alta	e	bruna,	dai
capelli	un	po'	radi,	dai	grandi	mustacchi	castagni	che	si	curvavano	in	su,	le	si	era	stampata
talmente	nelle	pupille,	che	continuava	a	vederla	durante	l'insonnia,	con	quel	cannocchiale
appuntato,	con	quei	polsini	bianchi	e	lucenti	dai	piccoli	bottoni	d'oro	fuor	delle	maniche	della
giacca.	E	se	ne	stizziva:
—	Chi	è?	Che	cosa	vuole?
Che	volesse	colui,	ella	lo	capì	a	un	tratto	una	mattina,	da	certe	mosse	di	occhi....
—	Mamma,	che	hai?
—	Niente,	figliolina,	niente!...
Intanto	si	era	ritirata	dalla	finestra	con	brusco	movimento,	smorta	in	viso.	La	bimba	si	stupiva
che	le	labbra	che	la	baciavano,	fossero	diacce	e	tremanti.
—	Mamma,	che	hai?
—	Niente,	figliolina!
E	affondava	la	faccia	nei	guanciali,	accanto	alla	testina	della	bimba,	dolorosamente.
Per	parecchi	giorni	di	seguito	non	s'affacciò	alla	finestra	e	tenne	i	vetri	socchiusi,	quasi	avesse
avuto	paura	delle	lusinghe	dell'aria	tiepida	di	quelle	giornate	primaverili,	delle	seduzioni	di	quel
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sole	smagliante	che	irrompeva	nella	camera	insidioso,	a	traverso	le	imposte,	indignata	della
propria	debolezza	contro	quel	fantasma,	che	la	premeva	da	qualunque	parte	ella	si	volgesse...
alto,	bruno,	dai	capelli	un	po'	radi,	dai	grandi	mustacchi	rovesciati	in	su,	dai	polsini	bianchi	e
lucidi	con	piccoli	bottoni	d'oro,	dalle	mani	affilate	che	tenevano	il	cannocchiale	fissato	addosso	a
lei,	insistentemente....
Ed	ora	che	sapeva	che	cosa	egli	volesse,	la	sua	alterigia	d'onesta	si	inalberava,	protestava,
quantunque	il	suo	amor	proprio	si	sentisse	un	po'	solleticato;	protestava	anche	con	quella	strana
pietà	pel	marito,	quantunque	se	lo	vedesse	dinanzi	più	giallo,	più	magro,	più	innamorato	e	più
geloso	ancora,	quasi	egli	presentisse	il	tranello	teso	al	cuore	di	sua	moglie....
—	Oh,	no,	no!	—	ella	pensava.	—	Sarebbe	un'infamia!...
Resisteva	però	alla	smania	per	cui	avrebbe	voluto	affacciarsi	alla	finestra	a	fine	di	persuadersi
che	s'era	ingannata,	e	mettersi	il	cuore	in	pace.
—	Ha	paura	dell'aria?	—	le	disse	il	vecchio	dottore.	—	Apra	questa	finestra,	così!...	L'aria	è
balsamo	di	vita.
E	l'aperse	egli	medesimo.
Restò	un	po'	presso	il	capezzale,	irrequieta,	lottante,	quasi	la	finestra	fosse	stata	un	abisso,	che	le
dava	la	vertigine;	poi	s'affacciò,	rigida,	deliberata	di	non	guardare,	coi	gomiti	appuntati	sul
davanzale,	la	faccia	tra	le	palme....	E	appena	s'accorse	di	quell'uomo,	ch'era	là	ad	attenderla,	il
cuore	cominciò	a	sussurrarle	parole	indistinte,	le	orecchie	le	zufolarono,	gli	oggetti	attorno	le
caracollarono	sotto	gli	occhi	intorbidati....
—	Domani,	oh,	domani	sarò	più	forte!...
Intanto,	quantunque	assolutamente	risoluta	di	non	dargli	un'occhiata,	nel	tirarsi	indietro	lo	aveva
guardato,	di	sfuggita,	suo	malgrado....
E	quella	sera	suo	marito	la	sentì	tremare	sotto	i	baci	e	tra	gli	abbracci,	quasi	ella	cercasse
d'evitarli.
—	Ti	senti	male?
—	Sì,	un	po'....
—	Che	ti	senti?
—	Nulla,	non	saprei....	Forse	la	stagione.
In	alcuni	momenti,	quand'era	sola,	tutt'a	un	tratto	il	cuore	le	diventava	grosso	grosso,	gli	occhi	le
si	riempivano	di	lagrime,	i	singhiozzi	le	annodavano	la	gola....
Quella	volta	sentendosi	soffocare,	era	corsa	alla	finestra,	per	prendere	un	po'	d'aria,	senza
pensare	a	colui.	E	vedendo	ch'egli	la	guardava	sorridendo	tristemente	a	fior	di	labbra,	quasi	per
rimproverarle	qualcosa,	quella	volta	s'era	sentita	afferrare	a	tradimento,	violentemente;	gli	aveva
risposto	con	un	sorriso....	e	si	era	tirata	sùbito	indietro	nascondendo	la	faccia	tra	le	mani.
—	Oh,	Dio,	mi	par	di	morire!
Si	sentiva	venir	meno.	E	avrebbe	voluto	morire	davvero	nel	punto	in	cui	aveva	ceduto,	dandosi
incondizionatamente,	da	non	riprendersi	più.

***

Fu	uno	scatto,	quasi	avesse	avuto	tuttavia	sedici	anni,	e	si	fosse	sentita	tale	forza	nei	polsi	da
lottare	col	mondo	intero!
Sentiva	bisogno	di	muoversi,	di	gesticolare,	di	ridere,	di	cantare,	ella	che	fino	a	poche	settimane
prima	avea	passato	le	giornate	sonnecchiando	su	una	delle	poltrone	addormentate	anch'esse
negli	angoli	oscuri	di	quelle	stanze	fredde	e	silenziose.	E	s'aggirava	da	una	stanza	all'altra,
leggera,	saltellante,	levando	le	mani	giunte	e	gli	occhi	alle	divinità	mitologiche	dipinte	nel	centro
della	volta,	per	ringraziare	non	sapeva	chi	di	quella	grazia	vivificante	che	le	era	stata	concessa!
Debole,	ingenua,	rimasta	quasi	bambina	sotto	l'opprimente	gelosia	del	marito,	ella	si	svegliava
esperta	di	tutte	le	astuzie,	di	tutte	le	malizie,	di	tutte	le	ipocrisie	della	donna	abituata	a
ingannare:
—	Ah,	finalmente	la	mia	povera	vita	ha	uno	scopo,	finalmente	so!...
Non	sapeva	nulla,	illusa	che	tutto	si	sarebbe	limitato	là,	e	che	l'immagine	di	quell'uomo	ch'ella
teneva	chiusa	nell'intimo	del	cuore,	come	in	un	tabernacolo,	per	prostrarlesi	dinanzi	col	pensiero
in	adorazione	spirituale,	non	le	avrebbe	chiesto	nient'altro....
—	Che	potrò	dargli	di	più?
E,	alcuni	giorni	dopo,	allorchè	quel	che	colui	sperava	le	balenò	per	la	mente,	la	sua	dignità	di
moglie	si	rivoltò	inviperita:
—	Spezzerò	piuttosto,	calpesterò	il	mio	cuore!	No!	no!
E	continuò	a	vedere	quell'uomo	fra	un	nimbo	abbagliante;	e,	accostandoglisi,	con	la	delirante
adorazione	di	donna	che	amava	per	la	prima	volta,	le	pareva	d'elevarsi	materialmente,	e	non
sentiva	più	il	terreno	sotto	i	piedi.
Perciò	fu	atterrita	e	sentì	crollarsi	il	mondo	addosso	la	mattina	in	cui	ricevette	una	lettera	di	lui
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—	imprudente!...	—	che	le	chiedeva	di	poterla	vedere	da	vicino,	di	parlarle;	lettera	breve,	quasi
imperiosa	col	suo	carezzante	tono	di	preghiera.
—	Imprudente!...
Per	fortuna,	in	quel	momento	neppure	la	persona	di	servizio	era	in	casa.	E	alla	vecchia
mendicante,	che	attendeva	la	carità	e	la	risposta,	restituì	la	lettera	con	sotto	poche	parole
tracciate	in	fretta	in	fretta:	Impossibile!	Se	mi	amate,	non	mi	scrivete	più!
Le	disse	anche	a	quella	donna,	mettendole	in	mano	un	pugno	di	monete:
—	Non	venite	più,	buona	donna.	Se	mio	marito	vi	vedesse!...
E	lo	ripetè	a	lui	dalla	finestra,	coi	gesti,	supplicandolo	trambasciata,	più	e	più	volte	di	seguito,
mentre	lui	insisteva	con	gesti,	inviandole	baci.
—	E	insiste!...	E	non	sa	persuadersi!...
—	Vuoi	dunque	che	venga	io?	—	le	aveva	fatto	intendere	con	gesti	più	disperati.
—	Ah!	N'è	capace.	Bisogna	impedirglielo,	a	ogni	costo!	—	esclamò	lei	ritraendosi.
La	forza	del	terrore	le	offuscò	il	cervello,	quasi	non	fosse	peggio	ancora	quel	ch'ella	stava	per
fare.	Non	riusciva	a	infilarsi	le	maniche	della	lunga	giacca	nera,	nè	a	infilarsi	i	guanti.
—	Torno	sùbito	—	disse	alla	serva	che	la	guardava	meravigliata.	—	Non	dire	alla	bimba	che	vado
fuori.
Aveva	negli	occhi	il	bacio	di	ringraziamento	scoccatole	da	colui	al	cenno	che	gli	rispose:	—
Aspettatemi,	vengo	io.	—	E	scendendo	le	scale,	ripeteva	mentalmente:
No,	no!...	Mai!...	Mai!
Ma	appena	colui	la	ricevette	su	l'uscio,	prendendola	per	una	mano,	sorridente,	da	persona
abituata	a	simili	avventure;	e	appena	si	vide	in	quell'elegante	appartamentino	da	le	imposte
socchiuse	in	penombra	tentatrice....	gli	cadde	tra	le	braccia,	senza	dir	motto,	quasi	vi	fosse
andata	apposta	e	per	nient'altro.

***

Da	qualche	mese	il	marito	la	osservava,	chiuso	nel	suo	silenzio	d'isterico,	turbato	da	quel
raggiare	d'una	seconda	giovinezza	in	sua	moglie,	e	che	le	appariva	dal	colorito	del	viso
ridiventato	più	fresco,	da	quel	fosforeggiare	di	lampi	mal	rattenuti	negli	occhi....
—	Doveva	credere	a	un	inatteso	mutamento?	Il	tempo,	l'abitudine	potevano	produrre	anche	quel
miracolo.	Perchè	no?
Invece,	ora	ritrovava	in	lei	la	stessa	resistenza	che	nei	primi	giorni	del	loro	matrimonio,	quando
la	giovinezza	e	la	novità	del	legame	potevano	in	qualche	modo	scusarla;	invece	scopriva	in	lei
rapidi	movimenti	d'impazienza,	d'alterigia,	quasi	di	ribellione.
E	lo	ferirono,	peggio	d'una	pugnalata,	le	parole	che	la	bimba	disse	una	sera	alla	mamma:
—	Mamma,	perchè	non	canti	come	questa	mattina?
Egli	non	fece	un	gesto,	nè	battè	palpebra;	ma	vide	l'occhiataccia	lanciata	dalla	mamma	a	la
bambina.
—	Ah!	Dunque	cantava?...	Dunque	cantava?
Tutta	la	nottata	non	ruminò	altro.	E	il	giorno	dopo,	mentre	i	testimoni	facevano	le	loro
deposizioni,	mentre	gli	Avvocati	declamavano	dinanzi	ai	Giurati	dando	colpi	di	pugno	sui	tavolini,
egli	tendeva	l'orecchio,	col	capo	rovesciato	sulla	spalliera	della	sedia	a	braccioli,	gli	occhi	chiusi,
terribilmente	pallido	nella	toga	nera;	tendeva	l'orecchio	per	afferrare	da	lontano	una	nota	di
quell'insolito	cantare	di	sua	moglie	nell'assenza	di	lui:
—	Perchè	cantava,	ella	che	non	aveva	cantato	mai?...
E,	in	casa,	gli	occhi	grigi	gli	si	scurivano,	perduti	dietro	questa	ricerca,	quasi	avesse	voluto
trovarne	la	traccia	su	pei	vecchi	mobili,	e	nell'aria	di	quelle	stanze,	che	doveano	certamente
saperne	qualcosa.
Carmelina	non	gli	badava,	ingannata	dall'apparenza,	con	la	cieca	temerità	di	chi	non	sa	valutare
il	pericolo	e	con	la	fierezza	di	chi	è	deliberato,	in	ogni	caso,	a	sfidarlo.	Non	voleva	riflettere,	non
voleva	ragionare.	Il	terrore	dei	primi	giorni,	quando	le	pareva	che	avrebbe	visto	sprofondarsi	il
pavimento	sotto	i	piedi	se	la	serva,	inavvertitamente,	avesse	accennato	al	padrone	che	la	signora
era	stata	fuori;	lo	sbalordimento	di	quant'era	accaduto	quella	mattina,	senza	che	la	sua	volontà	vi
avesse	concorso	—	anzi!...	anzi!...	—	tutto	era	stato	trascinato	via	dalla	piena	irrompente	della
passione,	che	diveniva	più	minacciosa	di	giorno	in	giorno.
Appena	un	mese	dopo,	ella	rimproverava	il	suo	amante:
—	Come?	Ora	hai	paura	tu?	E	mi	chiami	imprudente?...
—	Penso	a	le	conseguenze;	uno	scandalo,	forse	un	processo!...
Ella	alzava	le	spalle,	irritata	che	colui	riflettesse	troppo,	mentre	ella	avrebbe	affrontata	anche	la
morte	per	venire	a	trovarlo	un	momento,	per	dargli	un	solo	bacio.	Invece	sentiva	domandarsi:
—	E....	lui,	lui	non	sospetta	ancora	nulla?
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—	No.
Un	giorno,	rimettendosi	in	furia	il	cappellino,	ella	gli	disse:
—	Che	vita!...	Vedersi	soltanto,	per	pochi	minuti!...	Se	venissi	a	stare	con	te,	nascosta	in	quella
stanza	in	fondo	dove	nessuno	potrebbe	vedermi?
—	E	tua	figlia?...	—	aveva	risposto	l'amante,	fissandola	per	osservare	l'effetto	delle	sue	parole.
—	Mia	figlia?...	È	figlia	di	lui!...	Ne	avrò	un'altra....	tua,	sai?
E	gli	buttò	le	braccia	al	collo,	senz'accorgersi	che	l'amante	era	diventato	freddo	freddo,	e	aveva
aggrottate	le	sopracciglia,	impensierito.
Però	il	sospetto	di	qualcosa	di	tristo,	di	indegno	cominciò	a	turbarla,	dopo	che	i	pretesti	per
evitare	le	sue	visite	divennero	più	frequenti.	Ai	rimproveri,	egli	rispondeva	sorridendo	con
tranquillità	d'uomo	sazio	e	annoiato,	negando	fiaccamente,	in	maniera	da	far	capire	che	negava
per	pura	cortesia	di	persona	bene	educata....
Un	giorno,	sul	tardi,	pochi	momenti	prima	che	suo	marito	rientrasse	in	casa,	ricomparve	la
vecchia	mendicante,	con	un'altra	lettera	e	per	la	carità.	Anche	quella	volta	la	fortuna	l'aveva
aiutata.	Sentendo	picchiare	all'uscio	era	andata	ad	aprire	lei.
Quella	lettera	non	potuta	leggere,	cacciata	in	fondo	a	la	tasca	del	vestito	col	cuore	abbuiato	da
terribili	presentimenti,	era	stata	una	lunga	tortura	durante	il	pranzo,	per	tutta	la	serata,
mentr'ella	ricamava	e	suo	marito	leggeva	un	giornale,	e	la	bimba,	mezza	stesa	bocconi	sul
tavolino,	coi	capelli	scuri	che	le	cascavano	dietro	gli	orecchi,	ritagliava	un	vecchio	figurino	di
mode	sotto	il	lume,	accompagnando	al	movimento	delle	forbici	uguale	movimento	di	labbra.
Aveva	indugiato	fino	alla	mattina	del	giorno	dopo	—	fino	a	che	suo	marito	non	andò	fuori	di	casa
—	masticando	il	tossico	dell'incertezza,	tastando	di	tanto	in	tanto	la	busta	in	fondo	alla	tasca,
quasi	avesse	potuto,	palpando,	indovinarne	il	contenuto.	Poi	aveva	letto	febbrilmente,
abbracciando	con	l'occhio	due,	tre	righe	in	una	volta....	e	s'era	sentita	lanciare	nel	vuoto	da
immensurabile	altezza,	giù,	giù,	giù,	in	quell'abisso	che	la	lettera	le	spalancava	sotto,	abisso
senza	luce,	che	se	la	inghiottiva	vivente!

***

Colui	aveva	detto	alla	vecchia	serva:
—	Se	venisse	quella	signora....	starò	fuori	di	casa	fino	a	notte.	Se	volesse	aspettare,	metti	alla
finestra	il	solito	segnale,	finchè	non	sarà	andata	via.
E	la	vecchia	aveva	messo	il	segnale.
La	povera	signora	aspettava	da	più	di	due	ore,	ostinandosi,	quantunque	la	vecchia	s'affacciasse	di
tratto	in	tratto	sull'uscio	per	ripeterle:
—	Non	tornerà	prima	di	notte;	mi	ha	detto	così.
—	Sì,	sì;	aspetterò.	Chi	sa?	Potrebbe	tornare	anche	prima.
E	ricadeva	abbandonata,	nell'angolo	di	canapè	dove	s'era	buttata	arrivando.
Si	sentiva	precipitare	tuttavia	giù,	giù,	giù,	in	fondo	all'abisso	senza	luce;	e	non	aveva	altra
sensazione.	Quella	vertigine	della	testa,	del	cuore,	di	tutta	la	persona,	le	impediva	di	pensare,
d'accorgersi	degli	oggetti	circostanti,	di	formarsi	un'idea	netta	del	tempo	che	passava,	e
dell'enorme	pazzia	ch'ella	commetteva	restando	là.	A	intervalli,	la	nebbia	fosca	della	sua	mente
veniva	solcata	da	un	chiarore;	un	quadretto	dalla	cornice	dorata,	un	oggetto	di	porcellana	con
una	punta	di	luce	viva,	un'impugnatura	di	fioretto	appariva	su	la	parete	in	un	canto	del	salottino,
e	le	spariva	sotto	gli	occhi	appena	ella	tentava	fissarli.
Soltanto	allorchè	sentì	domandarsi:	—	Vuole	che	accenda	il	lume?	—	soltanto	allora	si	riscosse,
atterrita:
—	Ditegli	che	ho	aspettato	finora	e	che....	non	tornerò	più!...
Soffocava.
E	andò	via,	ritta	su	la	persona,	come	fantasma,	mentre	la	vecchia	le	faceva	lume.	Così	montò	le
scale	di	casa;	e	così,	come	fantasma,	senza	esitare,	passò	davanti	al	marito	che	le	aperse	e	non
ebbe	la	forza	di	dirle	nulla,	e	richiuse	lentamente	l'uscio,	dietro	il	quale	era	stato	ad	attenderla	da
parecchie	ore,	bevendo	le	lacrime	che	gli	irrigavano	il	viso	sconvolto,	in	agguato	per	scannarla,
com'era	suo	diritto,	come	si	meritava	questa	sgualdrina,	ora	ch'egli	sapeva	tutto!...
—	Oggi	la	signora	ritarda....
Rientrando,	gli	era	parso	d'aver	capito	male.	Il	suo	istinto	geloso	si	era	sùbito	svegliato:
—	Oggi?...
—	Credevo	che	il	signorino	sapesse....	—	disse	la	serva,	spaventata	dal	tono	di	quella	domanda.
—	So,	so:	le	altre	volte	però	è	tornata	sempre	più	presto....
—	Sempre.
—	Tutti	i	giorni?...
—	Nossignore;	una,	due	volte	la	settimana.
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—	E....	da	quando?...
—	Ma,	se	il	signorino	lo	sa....
—	Rispondi!	Da	quando?
—	Da	quattro	mesi,	forse....	Non	ricordo	bene....	Oh,	vergine	santa!
—	Da	quattro	mesi!...	Da	quattro	mesi!	Una,	due	volte	la	settimana!...
Ogni	esclamazione,	era	lampo	di	vivissima	luce,	che	gli	rischiarava	il	cervello;	era	scoppio	di
fiamme	avvolgentisi	al	corpo,	che	intanto	sudava	diaccio....
—	Da	quattro	mesi!...	Due,	tre	volte	la	settimana!...
E	i	minuti	passavano,	e	i	quarti	d'ora	passavano,	via	via	sul	quadrante	dell'orologio	a	pendolo
dov'egli	teneva	fissi	gli	occhi;	e	le	ore	squillavano	pel	salotto	lentamente	nell'attesa	mortale,
quasi	annunziassero	un'immensa	catastrofe!
—	Meglio	per	lei,	se	il	mondo	finisse	prima	di	rimettere	il	piede	in	casa,	in	questa	casa	insozzata
dalla	sua	infame	persona!...	Ecco	perchè	rifioriva!...	Ecco	perchè	cantava!...	E	la	gelosia	non	mi
ha	servito	a	niente!...	Neppure	ad	arrestarla	sul	punto	di....	A	niente!
E	i	minuti	passavano,	eterni	come	quarti	d'ora!	E	passavano,	via	via,	gli	interminabili	quarti	d'ora,
che	sembravano	secoli!
La	serva	aveva	sentito	suonare	con	violenza....
—	Prendi	il	tuo	fagotto	ed	esci	da	questa	casa,	sùbito,	sùbito,	ruffiana!
—	Vergine	santa!	Che	dite	mai,	signorino!
—	Esci,	esci,	ruffiana!

***

Carmelina	lo	guardò,	ebete;	e	sbarazzatasi	convulsamente	del	mantello	e	del	cappellino,	si
rovesciò	su	la	poltrona.	Gli	orecchi	le	rintronavano	d'un	sinistro	rumore	di	case	crollanti.
—	Dove	sei	stata?	Dove	sei	stata?...
Alla	stretta	di	quelle	mani	più	fredde	e	più	forti	dell'acciaio	e	che	le	stritolavano	i	polsi,	ella
cacciò	un	grido:
—	Ammazzatemi!...	Avete	ragione!...	Ammazzatemi!
E	fissava	con	avida	angoscia	qualcosa	che	gli	aveva	visto	luccicare	fra	lo	sparato	del	panciotto.	Le
tardava	di	morire.	Perchè	doveva	più	vivere?
Ma	colui	stringeva	la	fronte	disperatamente;	ma	colui	le	si	rotolava	ai	piedi,	mugolando	il	nome	di
lei.	E	quand'ella	credette	alfine	che	le	si	slanciava	addosso	per	ucciderla,	si	sentì	brancicare,
amorosamente,	su	i	capelli,	su	la	faccia,	per	tutta	la	persona;	e	si	sentì	furiosamente	baciare	e
ribaciare,	fra	singhiozzi	e	lacrime	irrompenti,	quasi	egli	avesse	voluto	riprendere	quel	che	gli	era
stato	rubato:	la	sua	vita,	il	suo	sole,	la	sua	donna	adorata!
—	Come	hai	potuto,	infame?...	Come	hai	potuto?...
—	Non	lo	so....	Non	lo	so....
Alle	incalzanti	domande	ripeteva	sempre:
—	Non	lo	so....
Ma	pensava	a	quello	sguardo	diaccio	diaccio,	di	persona	malefica,	incontrato	per	le	scale	della
sua	casa,	a	Catanzaro.
A	un	tratto,	Lupi	si	rizzò	in	piedi	e	chiamò:
—	Lisa!	Lisa!
La	bimba	accorse,	si	lanciò	verso	la	mamma	che	la	strinse	tutta	tra	le	sue	braccia.
L'altro	gliela	strappò	dal	petto	con	un	ruggito	e	disse:
—	Guarda!
In	quel	punto	l'istinto	della	vita	scattò	nel	cuore	dell'adultera,	quasi	con	voce	che	gridava	dalle
viscere	sussultanti,	e	vedendo	il	marito	che	trascinava	la	bambina	dicendo	con	voce	cavernosa,
da	folle:	—	Guarda!	Dovrai	ricordartene;	guarda!	—	gli	si	lanciò	incontro,	tendendo	le	braccia
supplicanti:
—	Per	quest'innocente	che	ho	nel	seno!
Lisa	vide	luccicare	una	lama,	e	poi	sua	madre	rispondere,	stravolgendo	gli	occhi	fino	al	bianco....
—	Mamma!	Mamma!	—	gridò,	senza	comprendere	niente	in	quel	momento.
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CI	SIAMO?
VII.

Era	un	uomo	spassoso,	specialmente	dopo	desinare.	Non	già	che	bevesse	troppo;	ma	quel	po'	di
vino	che	a	un	altro	avrebbe	appena	appena	confortato	lo	stomaco,	a	lui	produceva	una
piacevolissima	esaltazione,	gli	scioglieva	lo	scilinguagnolo.	E	allora	il	suo	caratteristico	e	strano
ritornello:	Ci	siamo?	dava	un	sapore	così	piccante	alle	cose	ch'egli	diceva,	che	l'ora	del	chilo,	tra
un	sigaro	e	l'altro,	volava	via	quasi	inavvertita.
Gilletti	soleva	dire:
—	Martelli	è	un	gran	digestivo!
E	spiegava,	scientificamente,	secondo	lui:
—	Le	risate	ch'egli	provoca	agiscono	in	modo	meccanico	con	le	continue	scosse	dello	stomaco:
diventano	una	specie	di	massaggio,	che	agevola	l'opera	di	tutto	l'apparecchio	della	digestione.	Il
giorno	che	Martelli	ci	mancasse,	noi	dovremmo	ricorrere	al	Tot,	al	Fernet	dei	fratelli	Branca,
all'Amaro	siciliano,	al	Ferro-China	Bisleri,	agli	altri	intrugli	pretesi	digestivi,	che	digerirebbero
soltanto	i	nostri	quattrini,	e	sarebbe	un	vero	guaio.	I	nostri	stomachi	si	sono	ormai	abituati	a
quella	provocazione.	Ecco:	oggi	che	Martelli	ritarda	e	mi	fa	temere	un'assenza,	io	comincio	a
sentire	un	po'	d'imbarazzo	stomacale....
Eravamo	otto	pensionanti	nella	trattoria	di	Pappataci	e	occupavamo	una	stanza	riservata:	quattro
scapoli,	tre	ammogliati,	uno	vedovo,	io;	tutti	impiegati.	Due	degli	ammogliati	avevano	lasciato	le
famiglie	in	provincia,	per	economia,	dicevano;	e	noi	non	avevamo	nessuna	ragione	di	dubitarne;	il
terzo,	Martelli,	era	diviso	dalla	moglie	per	incompatibilità	di	carattere,	abile	modo	di	esprimere
velatamente	la	sua	disgrazia.
Infatti,	perchè	una	moglie	scappi	via	dalla	casa	maritale	e	vada	a	convivere	con...	un	altro,
significa	che	dev'esserci	qualche	incompatibilità,	almeno	per	parte	di	lei.
Martelli	aveva	preso	la	cosa	in	santa	pace,	dicendo:
—	Il	male	non	l'ha	fatto	a	me,	ci	siamo?	ma	a	se	stessa.	Ormai	io	conoscevo	tutti	i	difetti	della
bestia	e	la	compativo;	e	siccome	so,	che	è	affatto	incapace	di	correggersi,	si	farà	sùbito	prendere
in	uggia,	e	sarà	ridotta	in	mezzo	a	una	strada.	Ci	siamo?	Il	mio	uscio	le	è	chiuso	sempre;	la	chiave
l'ho	in	tasca	e	il	portinaio	è	avvertito:	in	caso	di	un	tentativo	di	scasso...	per	opera	di	madama,
correre	ad	avvertire	i	carabinieri	della	caserma	vicina.	Mi	sento	smaritato	meglio	che	col
divorzio,	che	non	c'è.	Ah!	Ne	ho	viste	in	nove	anni,	da	che	eravamo	sposati!	Ma	io	sono	buono,
prudente;	ho	sopportato	il	sopportabile	e	il	non	sopportabile....	Dillo	tu,	Gilletti.	Mi	hai	sentito,
qualche	volta,	lamentare	in	ufficio	delle	cattive	maniere	di	mia	moglie?	Mai!	Mai!	Dicono	di
Giobbe!	Ma	costui,	ci	siamo?	Doveva	essere	un	poco	di	buono	se	il	Signore	gli	buttò	addosso	tanti
malanni.	Infatti	ebbe	la	sfrontataggine	fin	di	rivoltarsi,	di	mettersi	a	tu	per	tu	con	Domeneddio...
E	intanto	lo	portano	come	esempio	di	pazienza!	Ci	siamo?	Il	vero	Giobbe	sono	stato	io,	nove	fitti
anni,	senza	un	solo	giorno	di	riposo!	Vi	meravigliate	di	vedermi	qui	tra	voi,	per	consiglio	di
Gilletti?	Che	dovevo	fare?	Uno	sterminio,	e	andarmene	in	galera	pei	begli	occhi	di	lei?
—	Bisognerebbe	sentire	tua	moglie	in	contradittorio	per	sapere	la	verità	vera	—	feci	io	quel
giorno,	che	era	tornato	in	ballo	il	discorso...	di	madama.
—	Tu	sei	vedovo	—	mi	rispose	—	e	puoi	dar	ad	intendere	di	rimpiangere	la	bon'anima.	Io	ti	credo,
perchè	la	tua	signora	era	eccellente	persona,	giovane,	bella,	caritatevole,	l'idolo	del	vicinato.	Lo
so	perchè,	due	anni,	siamo	stati	ad	abitare	nella	stessa	via	e	non	molto	distanti.	Questo	però	non
vuol	dire.	Io	per	esempio...	ci	siamo?	Se	mia	moglie	non	avesse	fatto	quel	che	ha	fatto,	e	Gesù
Cristo	se	la	fosse	portata	in	Paradiso,	non	finirei	di	cantarne	gli	elogi	in	ogni	occasione;	anche
per	dispetto,	se	è	vero	che	i	morti	vedono	e	sentono	quel	che	fanno	e	dicono	i	vivi.	Sarebbe
un'atroce	canzonatura,	da	far	crepare	di	rabbia	anche	una	morta,	stizzosa	come	lei.	In
contradittorio,	tu	dici?	Ma	son	sicuro	che	le	dareste	ragione,	non	fosse	per	altro,	per	farla	star
zitta.	Figuratevi	che	una	volta,	dopo	aver	leticato	un	paio	di	giorni	—	anche	la	notte!	—	per	certa
stoffa	di	una	veste	ch'ella	diceva	indispensabile,	ma	che	il	mio	povero	bilancio	mi	faceva
giudicare...	ci	siamo?	se	non	superflua,	inopportuna,	vedendomi	scappare	via	disperatamente	di
casa	mi	urlò	dietro:	—	Ti	sbarazzerò	di	questa	sciupona,	ti	sbarazzerò!	Non	dubitare!	Sarai
contento!	—	E	venne	a	urlarmelo	dal	pianerottolo,	mentre	scendevo	le	scale.
Quella	mattina,	in	ufficio,	ero	una	mosca	senza	capo,	con	la	trista	minaccia	negli	orecchi:
incredulo	dapprima,	ma	impensierito	a	poco	a	poco.	Se	tornando	a	casa,	trovassi	davvero?...	Le
donne	sono	capaci	di	tutto.	Mi	attendevo,	di	minuto	in	minuto,	di	veder	comparire	la	donna
spaventata:	—	La	signora!...	La	signora!...	—	Ridete?	Avrei	voluto	vedervi	nel	caso	mio.	Noi
uomini	siamo	così	sciocchi	da	voler	bene	alle	mogli	senza	saperlo.	E	allora...	ci	siamo?	Chiedo	un
permesso	di	urgenza	al	Capo	ufficio,	corro	dal	negoziante,	compro	la	stoffa...	Avevo	dovuto,	lì	per
lì,	farmi	prestare	i	quattrini	da	un	usciere,	che	fa	lo	strozzino	con	gli	impiegati...	Salgo	a	quattro
a	quattro	gli	scalini	di	casa	e	inciampo	nella	donna	che	accorreva	da	me:
—	La	signora,	oh,	Dio!...	La	signora!...
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Mi	sentii	morire!...	Si	contorceva,	come	una	serpe,	sul	letto	mezzo	disfatto,	lamentandosi	con
voce	rauca...	Io	tenevo	ancora	sotto	il	braccio	l'involto	con	la	stoffa.	Se	ne	accorse;	balzò	a
sedere,	cessando	tutt'a	un	tratto	di	contorcersi,	di	lamentarsi...	—	Che	rechi	lì?	—	E	si	mise	a
disfare	lestamente	l'involto.
—	È	la	stoffa!	—	balbettai.
—	Ah!	credevi	davvero	di	trovarmi	morta?	L'hai	comprata	per	scusarti,	caso	mai!	Chi	sa	per	chi
sarebbe	servita	se	fossi	morta	davvero!
E	questo	fu	il	bel	ringraziamento,	soltanto	questo!...	Ci	siamo?	So	io	quel	che	m'è	costata	quella
mia	imbecillità,	con	l'usciere	che,	ogni	ventisette	del	mese:	—	Signor	Martelli...	almeno	gli
interessi.	L'ottanta	per	cento:	un	disastro!...	E	Bacci	dice:	In	contradittorio!...	Ma	io	mi	sento
felice	e	m'importa	un	corno,	se	la	gente	ride	e	sparla.	Badino	agli	affari	loro.	Ieri	l'altro	intanto....
ho	avuto	la	sodisfazione	d'intravederla	da	lontano	con	indosso	quella	stoffa;	l'ho	riconosciuta	e	mi
è	parso	di	averle	fatto	un'elemosina...	Ci	siamo?»
—	Eppure	—	gli	disse	Gilletti	giorni	dopo	—	sembra	che	tu	provi	un	certo	piacere	nel	ragionare	di
lei.	Confessalo:	senti,	è	vero?	che	ti	manca	qualcosa....
—	Sicuro!	E	spesso	spesso	anche	non	mi	par	vero	che	mi	manchi,	tanto	stimo	incredibile	la	mia
buona	sorte!...	Arrivo	fino	a	compiangere	quel	disgraziato....
—	Ci	siamo?	—	suggerì	Giuntini,	provocando	nuove	risate.
—	Che	volete	farci?	—	rispose	Martelli,	ridendo	anche	lui.	—	È	un	riempitivo;	mi	scappa	di	bocca
senza	che	io	me	ne	accorga....	Ci	siamo?	Ecco!...	La	colpa	è	del	mio	Maestro	di	quarta.	A	ogni	po',
spiegando	le	lezioni,	ci	domandava:	—	Ci	siamo?	—	E	intendeva	di	dire:	—	Avete	capito?	E	noi
ragazzacci,	a	coro:	—	Ci	siamo!	Ci	siamo!
Mia	moglie	non	mi	poteva	soffrire,	quasi	il	Ci	siamo?	fosse	stato	un	grave	insulto	per	lei.	Dopo
sette	anni	avrebbe	dovuto	abituarsi,	come	io	mi	ero	abituato	ai	suoi	modi	sgarbati!	E	dire	che	da
ragazza	sembrava	la	bontà,	la	cortesia,	la	gentilezza	in	persona!	Siamo	stati	fidanzati	diciotto
mesi.	Ogni	atto,	ogni	parola,	altrettante	carezze!	Paolino,	qui!	Paolino,	là!	Quasi	non	metteva	un
boccone	in	bocca	—	le	domeniche	desinavo	in	casa	dei	futuri	suoceri	—	senza	chiedermene	il
permesso.	Ah!	Gli	scienziati	perdono	il	loro	tempo	a	fare....	Ci	siamo?	tante	inutili	scoperte,	e	non
pensano	a	cercare	un	efficacissimo	mezzo	di	impedire	alle	ragazze....	Sì,	sì!	qualche	pastiglia,
mettiamo,	da	dare	alla	fidanzata	in	un	cartoccio	di	confetti	per	farle	dire,	suo	malgrado,	quel	che
realmente	pensa	del	povero	diavolo	lusingato	di	esser	voluto	bene....	Sì!	sì!	Questa	sarebbe	la
vera	grande	scoperta	scientifica!...	Ci	siamo?	A	lei	parrebbe	di	dire:	—	Quanto	sei	buono!	—	E,
invece,	direbbe:	—	Quanto	sei	imbecille,	caro	mio!...	Sarei	scappato	più	che	di	corsa	e	oggi	non
mi	troverei	costretto....
—	Va	là!	Non	ti	dispiace	poi	tanto	di	essere	tornato	scapolo,	di	far	vita	di	trattoria,	—	lo
interruppe	Cantelli.
—	Ah!	Intorno	a	questo,	mentirei	se	dicessi	che	qualche	volta	il	nostro	Pappataci	non	me	la	faccia
rimpiangere.	Quella	mala	bestia	era	una	cuoca...	una	cuoca!...	Ci	siamo?...	Quando	voleva
ottenere	qualche	cosa	mi	prendeva	metaforicamente	per	la	gola.	Tornavo	a	casa.	—	La	signora?
—	È	in	cucina.	—	La	risposta	della	donna	significava:	—	A	desinare	avrà	una	cosa	delicata!	—	E,
attendendo	la	cosa	delicata,	riflettevo:	—	Quanto	mi	costerà?	Ci	siamo?	Cosa,	realmente,	da
leccarsene	le	dita.	Non	resistevo,	preso	proprio	per	la	gola!	Ma	la	scontavo	e	come!	Mi	conforto
pensando	che	la	sconti	anche...	l'altro!
—	Ci	siamo?
Giuntini	gli	faceva	il	verso:	e	così	bene,	che	spesso	Martelli	ripeteva	sùbito:	—	Ci	siamo?	—	quasi
per	riparare	una	dimenticanza.
Ricorderò	sempre	il	viso	stupefatto	con	cui	egli	entrò	nella	nostra	saletta	da	pranzo	una	mattina,
a	colazione.	Lui,	che	prima	di	sedersi	deponeva	il	cappello	e	soprabito	e	si	lavava	le	mani,	prese
posto	così	come	era	entrato,	brontolando	parole	incomprensibili.
—	Che	ti	è	accaduto?	—	gli	domandammo	parecchi.
—	L'inesorabile!	L'assurdo!	Ci	siamo?	Ci	siamo?
Fummo	maravigliati	di	sentirgli	ripetere	il	suo	ritornello:	Non	gli	era	mai	accaduto	fino	allora.
—	Insomma....	che	cosa?	—	fece	Grilletti.
—	Ero	andato	a	comprare	dei	fazzoletti	di	filo...	Mezza	dozzina,	perchè	la	stiratrice....	Basta:	ero
intento	a	far	la	scelta	e....	chi	mi	veggo	allato?	Mia	moglie!...	Proprio	lei!...	Ci	siamo?...	in	carne	e
ossa!...	Mi	guarda	e....	fa:	—	Buon	giorno!...	Stai	bene;	si	vede!
Ero	così	sconvolto,	col	sangue	tutto	alla	testa,	col	cuore	che	mi	balzava!	Ah!	In	certi	momenti
siamo	proprio	dei	cretini!...
—	Parla	per	tuo	conto!	—	lo	interruppi,	sforzandomi	di	restar	serio.
—	Avresti	risposto	anche	tu	come	me,	là,	davanti	ai	commessi	e	agli	altri	avventori:
—	Buon	giorno!	Grazie!	—	Grazie	di	che?	ora	che	ci	ripenso.	E	lei	ebbe	la	imprudenza....	ci	siamo?
di	continuare	—	Che	vuoi?	Cose	che	accadono	nella	vita....	Se	potessi	spiegarti!
E	non	le	voltavo	nemmeno	le	spalle,	non	avevo	il	coraggio	di	piantarla	là,	in	asso!	Avrei	dovuto
schiaffeggiarla....	Intervenne	il	commesso:	—	La	signora	desidera?...	—	Vi	sembra	possibile	che
sia	accaduto	tutto	questo?
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—	Tua	moglie,	se	non	altro,	è	una	donna	di	spirito	—	disse	Gilletti.	—	E	poi?
—	E	poi?...	È	andata	via,	ripetendomi	con	tanto	di	faccia	tosta:	—	Se	potessi	spiegarti!...	—
Attendeva	la	mia	risposta;	ma	capì	che	stava	per	essere	quale	non	l'avrebbe	voluta....	Ci	siamo?
Perchè	uno	può	smarrirsi	come	un	ragazzetto	colto	in	fallo,	ma....	un	solo	momento!	Dovette
leggermi	negli	occhi	intorbidati....	Oh!	È	impossibile!	È	assurdo!
—	Ma	niente	incredibile!	Niente	assurdo!	—	rispose	Cantelli.	—	Intanto	levati	il	cappello	e	il
soprabito,	e	mangia	la	minestra	che	ti	si	fredda.	Si	tratta	di	sintomi	buoni:	prodromi	di
riconciliazione.	Il	pentimento	è	evidente.	Tu	dovresti	passarti	una	mano	su	la	coscienza	e
riconoscere	quanto	hai	contribuito,	da	parte	tua,	a	farle	commettere	la	sciocchezza....
—	La	chiami	sciocchezza?	Ci	siamo?
—	Per	la	donna	è	una	sciocchezza.	Qualunque	cosa	una	donna	pensi	e	faccia,	è	una	sciocchezza....
—	Anche	se	disonora....	se	ammazza?
—	In	questo	caso	poi	è	assai	peggio	che	una	sciocchezza.	Le	donne,	secondo	me,	possono,	devono
qualche	volta,	essere	ammazzate,	ma	ammazzare	mai.
—	Disonorare....	è	più	di	ammazzare!...	Lasciami	mangiare	in	pace.	Non	voglio	discutere	le	tue
solite	enormità.	Prodromi	di	riconciliazione?	Pentimento?	Che	m'importa	ora	del	suo	pentimento?
Doveva	pentirsi	prima	di	fare	il	male....	Mi	fai	dire	stupidaggini!...	Ci	siamo?
Due	settimane	dopo,	ci	trovammo	una	sera	noi	due	soli,	Martelli	ed	io,	a	desinare.	Gli	altri
avevano	un	banchetto	regionale.
Martelli	entrò	masticando	nauseato,	quasi	avesse	in	bocca	un	sapore	di	cosa	amara.	Buttò	là,
rabbiosamente,	soprabito	e	cappello	esclamando:
—	Quando	si	dice	che	uno	è	stato	tirato	proprio	pei	capelli	si	dice	meno	del	vero!	Ci	siamo?	Ma	te
la	immagineresti	tu	una	moglie....	come	quella,	che	mi	ferma	in	mezzo	alla	via,	m'invita	ad
entrare	in	un	caffè:
—	Ragioniamo!	Te	ne	prego!	Sii	gentile	con	una	signora!	—	Così!	Così!...	Ed	ha	preso	il	mio
braccio	e	mi	ha	trascinato	dentro,	in	un	angolo	in	fondo,	mi	ha	fatto	sedere,	mi	si	è	seduta
accanto,	e	al	cameriere	ha	ordinato	tranquillamente:	Due	espressi!	Così,	così!	Che	potevo	fare?
Ci	siamo?	Te	la	immagineresti	tu	una	moglie....	come	quella,	che	nel	tragico	momento....	Giacchè
lo	capisci	facilmente,	il	momento	era	tragico;	avrei	potuto	saltarle	al	collo,	strozzarla....	ero	nel
mio	diritto;	e	poi	eravamo	soli....	Strozzarla	e	andarmene	via	zitto	zitto....	Te	la	immagineresti	tu
una	moglie....	come	quella	che	prende	con	le	mollette	un	quadrettino	di	zucchero	e....	in	quel
tragico	momento,	ti	domanda:	—	Tre	pezzetti,	è	vero,	Paolino?...	Avrei	voluto	risponderle	con
rovesciarle	addosso	la	tazza	fumante....	Ci	siamo?	E,	invece,	ho	risposto....
—	Sì,	tre!
—	Precisamente!
—	Da	gentiluomo:	non	pentirtene.
—	E	allora....	Non	la	finì	più:	—	Ah,	Paolino!	La	mia	disgrazia	ha	voluto	così!...	Ah,	Paolino!	Con	la
tua	indifferenza,	col	tuo	supremo	disprezzo	mi	hai	castigata	abbastanza!...	Ah,	Paolino!	Avrei
potuto	far	peggio:	fortunatamente	non	l'ho	fatto!	—	Paolino!	Come	durante	il	nostro
fidanzamento....	Non	mi	aveva	mai	più	chiamato	così!	C'è	voluta	tutta	la	mia....	ci	siamo?...
grandezza	di	animo	per	resistere;	a	capo	basso,	sì,	sorbendo	lentamente	il	caffè,	sì,	picchiando
col	cucchiaino	sul	vassoio	per	chiamare	il	cameriere....	Lo	crederai?	Voleva	pagar	lei....	—	Ti	ho
invitato	io!	—	insisteva.	E	appena	il	cameriere	si	fu	allontanato:	—	Ah,	Paolino!...	Non	mi	dici	una
parola	di	conforto?	Di	speranza?	Di	perdono?...	Ah,	Paolino!...	—	dignitosamente	le	risposi:	—	Ne
riparleremo,	signora!	—	Tanto	per	troncare	il	discorso....	Ci	siamo?
Avevo	cominciato	a	fare	un	grande	sforzo	per	non	ridere	e,	di	mano	in	mano,	mi	ero	sentito
invadere	da	profonda	pietà	per	la	miseria	umana,	di	cui	avevo	sotto	gli	occhi	un	perfetto
esemplare.
—	Hai	avuto	torto	—	gli	dissi.	—	Certi	ragionamenti	bisogna	troncarli	netti,	in	modo	da	non
doverci	ritornar	su;	o	pure....
—	Precisamente....	Ci	siamo?	quel	che	pensai	sùbito....	Ma	questa	non	è	cotoletta!...	—
s'interruppe.	—	È	suola	da	scarpe!...	Da	qualche	tempo	in	qua,	Pappataci	abusa	della	nostra
remissione!
Fece	un	gran	rabbuffo	al	cameriere,	leticò	col	padrone....
Esagerava;	non	era	vero	che	la	cotoletta	fosse	più	immangiabile	di	quelle	delle	altre	volte.	Si
calmò	e	riprese:
—	Quel	che	pensai	sùbito.	E	mi	rimisi	a	sedere,	e	stetti	ad	ascoltarla	guardandola	in	viso,	per
scrutarla....	Era	sincera?	Chi	può	mai	dire	quando	una	donna	è	sincera,	dato	che	una	donna	possa
mai	essere	sincera?...	Ci	siamo?
—	Non	fare	il	pessimista!
—	È	ravveduta,	pentita....	Le	son	venute	le	lacrime	agli	occhi.	Dice	che	quello,	col	pretesto	di	un
affare	urgente,	è	andato	a	Milano,	a	Torino,	insomma,	non	si	è	fatto	più	vivo....	Che	avresti	fatto
tu?	Dimmelo,	francamente;	se	ho	sbagliato,	sono	ancora	in	caso	di	riparare....	Ci	siamo?	Che
avresti	fatto	nei	miei	panni?
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—	Quel	che	tu	hai	fatto!	Nè	più,	nè	meno!
—	Come	lo	sai?
—	Ci	vuol	poco	a	capirlo.
—	E	mi	approvi?
—	Pienamente....	Almeno	non	mangerai	più	cotolette	di	cuoio.
—	È	strano,	caro	mio!	Tu	che	sei	vedovo,	devi	averlo	provato	meglio	di	me.	Tua	moglie	era	un
angelo,	era	una	santa....	Ma	ci	si	abitua	anche	a	una	moglie	demonio....	Ci	siamo?	E	quando	si	è
già	contratta	una	abitudine....	È	strano!	Si	rimpiange	quel	che	ci	faceva	soffrire,	disperare!...	Ci
siamo?....	Domani	riprenderò....	la	mia	croce....	Pago	il	conto	a	Pappataci.	Tu	mi	scuserai	con	gli
altri....	Che	ne	dici?	Che	ne	dici?	Commetto	un'imprudenza?	Una	debolezza?	Una	viltà?
—	Un	eroismo!	—	risposi.
Ed	ero	sincero.
Mi	strinse	la	mano,	lungamente,	affettuosamente,	e	come	conclusione	di	quel	che	non	aveva
saputo	dirmi,	soggiunse:
—	Ci	siamo?...



L'UOMO	RAPPRESENTATIVO.
VIII.

Grave,	solenne	nell'aria	della	persona,	negli	atteggiamenti,	nelle	mosse,	nell'intonazione	della
voce,	nelle	scarse	parole	che	gli	uscivano	di	bocca,	sembrava	che	la	natura	lo	avesse	creato
apposta	per	dare	con	la	sua	presenza,	in	certe	circostanze,	un	prestigio,	un'importanza	a
cerimonie	e	ad	avvenimenti,	che	questi,	per	loro	stessi,	non	avrebbero	avuto.
Parecchi	anni	addietro,	quando	Giacomo	Romero	era	un	impiegatuccio	della	Prefettura,	nessuno
avrebbe	potuto	prevedere	che,	a	via	di	lenta	ma	continua	trasformazione,	quel	giovane
biondastro,	magro,	giallognolo,	sarebbe	diventato,	da	modestissimo	scrivano,	l'uomo
rappresentativo,	come	tutti	lo	qualificavano	ora,	l'uomo	indispensabile	nelle	riunioni,	nelle	feste,
nei	lieti	e	tristi	casi	della	vita	cittadina.
Era	irriconoscibile.	Gli	accadeva	sovente	di	vedersi	fermato	da	un	vecchio	amico,	che	lo	aveva	da
un	pezzo	perduto	di	vista:
—	Scusi....	Lei	è...?
—	Giacomo	Romero,	ai	suoi	ordini.
—	Ah!..	Questo	volevo	dire!	Sei	tu!
Ma	l'amico,	che	avrebbe	voluto	precipitarglisi	addosso	per	abbracciarlo,	si	sentiva	tenuto	lontano
dalla	serietà,	dalla	dignità	della	rigida	accoglienza	che	sembrava	volesse	dire:
—	Si,	sono	io....	ma	non	sono	più	quello.
Soltanto	Pasquale	Rosada	che	aveva,	per	due	anni,	abitato	nella	stessa	topaia,	quando
frequentavano	il	ginnasio	e	che	non	aveva	mai	smarrito	il	buon	umore	neppure	nei	momenti	più
tristi,	soltanto	lui	non	si	era	lasciato	imporre	dall'aria	solenne	la	mattina	che	lo	aveva	incontrato
in	cappello	a	cilindro,	redingote	e	guanti	neri.	Gli	si	era	piantato	dinanzi	squadrandolo	da	capo	a
piedi	e	gli	aveva	detto,	ridendo:
—	Guarda!...	Romero!...	Indovino?	Direttore	di	un	ufficio	di	pompe	funebri.	Mi	rallegro!
E	con	tutta	la	severità	del	vestito	e	con	la	premura	che	aveva	di	non	mancare	al	trasporto	di	un
commendatore	segretario	al	Ministero	della	guerra,	Romero	si	degnò	di	stringere	la	mano	di
Rosada	e	di	atteggiare	le	labbra	a	qualcosa,	che	avrebbe	potuto	sembrare	un	sorriso	di
compatimento.
—	Tu	non	invecchi,	tu	non	cangi	mai!	—	gli	disse	—	Beato	te!
—	Vediamoci,	rimango	qui	una	settimana.	Dove	posso	venire	a	trovarti?
Romero	gli	diè	il	suo	indirizzo.
Era	contento	di	far	sapere	all'antico	compagno	di	ginnasio,	il	gran	mutamento	avvenuto	nella	sua
vita.	Nato	da	buona	famiglia	—	sua	madre	si	gloriava	di	aver	sangue	nobile	nelle	vene	—	aveva
goduto	appena	gli	ultimi	bagliori	dell'agiatezza	del	patrimonio	dei	Romero,	andato	in	rovina	per
colpa	del	padre.	Rosada	appunto	lo	aveva	conosciuto	quando	tutti	e	due	stentavano	a	proseguire
gli	studi	per	poter	arrivare	a	carpire	un	impiego.	Poi:

Tu	ver	Gerusalemme,	io	ver	l'Egitto.

come	accade	nella	vita	e	come	soleva	affermare	con	quel	verso	dei	pochissimi	tenuti	a	memoria
da	lui,	ogni	volta	che	Romero	voleva	filosofare	intorno	a	qualche	avvenimento	degno	di	quella
poetica	citazione.
Egli	aveva	preparato	a	quel	burlone	impenitente	di	Rosada	la	sorpresa	di	un	ricevimento	coi
fiocchi.	Voleva	fargli	vedere	e	toccare	con	mano	che	lo	studentuccio	Romero	non	era	arrivato	ad
essere	direttore	di	pompe	funebri;	ma	un	signore	libero,	indipendente,	che	grazie	alla	sua
discreta	posizione,	alla	sua	intelligenza,	al	suo	tatto,	già	contava	per	qualcosa	nella	società.
Rosada	giunse	preciso,	all'ora	fissata.
—	Ah!	—	fece,	fermandosi	su	la	soglia	del	salotto	dove	Romero	lo	invitava	ad	entrare.
Non	sapeva	spiegarsi	quell'esposizione	di	calzoni,	di	corpetti,	di	cravatte,	di	stivaletti,	di	scarpe,
di	scarpine	che	ingombravano	il	canapè,	le	poltrone,	le	seggiole	e	i	tavolinetti.
—	Trovi	un	po'	di	disordine,	ma	con	te	faccio	a	fidanza.
—	Negozi	in	abiti	belli	e	fatti?
—	Potrei,	davvero;	ma,	capisci,	la	mia	posizione	ora	m'impone	certi	obblighi....	Capisci!
—	Devi	aver	vinto	una	gran	quaderna	al	lotto.
—	Ho	ricevuto	un'eredità.	Quando	si	parla	dello	zio	di	America!....	Ebbene	ci	sono	gli	zii	anche	in
Italia,	nascosti	in	qualche	parte,	per	non	farsi	scovare.	Se	non	che.....
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—	Un	giorno	li	scova	la	morte.....	e	avrebbe	dovuto	scovarli	anche	prima.
—	In	tempo,	caro	Rosada;	in	tempo	e	basta....	Che	conti?
—	Ventidue	paia	di	calzoni!	Trenta	corpetti!....	sessantacinque	cravatte!
—	Appena	il	necessario,	caro	Rosada.	Tu,	fortunatamente,	ignori	le	miserie	della	vita	elegante:
cambiar	di	vestito	tre,	quattro	volte	il	giorno,	secondo	i	diversi	posti	dove	sei	costretto	ad	andare;
e	stillarti	il	cervello	se	là	conviene	un	abito	grigio	e	là	un	pantalone	scuro,	e	là	quel	corpetto,	e	là
quella	e	questa	cravatta....	Mi	guardi,	spalancando	gli	occhi,	ma	è	così;	uno	sbaglio	può	far	ridere
di	te,	disonorarti,	sì,	disonorarti,	perchè	la	reputazione	di	un	galantuomo	certe	volte	dipende	da
insignificanti	nonnulla,	che	pesano	su	la	bilancia	del	merito	più	di	qualunque	cosa	savia.
—	E	tu	ti	rassegni	a	queste	stupide	imposizioni?
—	Per	forza,	caro	mio,	per	forza,	se	voglio	conservarmi	il	posto	che	con	molti	stenti	mi	son
acquistato	nella	società.	Sono	già	qualcuno....	niente....	ma	qualcuno	da	non	poter	essere	confuso
con	gli	altri.
—	Ti	compiango.
—	Ci	sono	compensi,	grandi	compensi....	morali;	sodisfazioni	che	non	si	possono	ottenere
facilmente.
—	Ma	io,	nel	tuo	caso....	Come?	L'eredità	ti	ha	liberato	da	ogni	preoccupazione	economica.....	Hai
avuto	il	gran	coraggio	di	prender	moglie....	Spero	che	non	hai	commesso	lo	sbaglio	di	cercarti
un'amante,	col	pretesto	di	sfuggire	quell'altro	malanno.	Sogliamo	dire	stupidamente	così:
malanno!	Io	però	posso	assicurarti....	Ah,	se	tu	sapessi	quel	che	ho	attraversato	nella	vita	prima
di	arrivare	ad	assestarmi	un	po'!	Ora	sono	in	un	gran	giornale	genovese....	Amministratore.
Scrivo	io	i	più	belli	articoli.	Domandalo	a	tutta	la	redazione....	a	ogni	fine	di	mese!	Ho	moglie	e
due	figliuoli;	ce	n'è	in	fabbrica	un	terzo.	Sarà	il	benvenuto	anche	lui.	Ma	io	ho	tempo	di
riposarmi,	di	divertirmi	con	la	mia	buona	mogliettina	e	coi	bambini.	E	tu	ti	stilli	il	cervello	intorno
alla	scelta	di	un	calzone,	di	un	corpetto,	di	una	cravatta	e	devi	essere	serio,	serio,	serio,	agli
ordini	di	tutti,	alla	mercè	di	tutti,	da	quel	che	ho	potuto	capire.	Sinceramente,	ti	compiango!
—	T'invidio,	avrebbe	dovuto	dire!	—	pensò	Romero,	che	non	sapeva	persuadersi	come	mai	Rosada
non	fosse	rimasto	impressionato	di	quel	che	aveva	visto	e	sentito.
Già	certe	cose	non	era	in	caso	di	intenderle.	L'eredità!	Ma	si	trattava	del	meno	in	quella	sua
grande	trasformazione.	Un	altro	avrebbe	commesso	sùbito	la	volgarità	di	prender	moglie;	un
altro,	più	imbecille,	si	sarebbe	dato	in	braccio	di	una	piovra	di	amante	e	a	quest'ora	sarebbe	nudo
e	crudo	peggio	di	prima	con	la	bella	sodisfazione	che	si	era	goduto	la	vita!	Lui,	no.	Aveva	detto:
—	Bisogna	scancellare	il	passato!	—	E	aveva	cominciato	dalla	sua	persona.	Sì,	sì,	gli	scultori,	i
pittori....	Cose	da	far	ridere!	Ci	vuol	poco	a	mutare	nella	creta,	nel	marmo,	su	la	tela	i	connotati
di	una	persona.	Ecco	qui:	la	natura	vi	ha	regalato	un	naso,	una	bocca,	certe	mani,	e	voi	dovete
farvene,	per	così	dire,	degli	altri	assolutamente	migliori.	Sissignore,	si	può.	La	natura	si	è
compiaciuta	di	darvi	un	carattere,	un'individualità;	e	voi	dovete	disfare	il	capriccio	di	essa....	È	un
capriccio,	una	cosa	irragionevole.	Vi	ha	dato	appetiti	che	non	potete	sodisfare,	facoltà	che	vi	è
impedito	di	adoperare,	e....	Sissignori!
Si	può!	Homo	novus!	Ma	dal	dirlo	al	farlo....	ci	corre.	E	quel	cretino	di	Rosada	non	ha	capito
niente	di	tutto	questo!	Ha	contato	i	calzoni,	i	corpetti,	le	cravatte;	ha	ammirato	diciotto	paia	di
scarpe	di	ogni	sorta.	Ed	ha	concluso:	—	Ti	compiango!
Egli	soltanto,	Romero,	egli	soltanto	poteva	apprezzare	il	gran	valore	della	creazione	di	sè	stesso.
Chi	è	che	ha	detto:	—	Se	vuoi	che	gli	altri	piangano,	piangi	tu	il	primo?	—	Avrebbe	dovuto	dire:	—
Se	vuoi	che	gli	altri	ammirino,	comincia	dall'ammirarti	tu	il	primo!
Era	il	suo	grande	assioma.	E	aveva	imbastito	intorno	ad	esso	una	vasta	teoria.
—	Non	bisogna	tentare	di	sbalordir	la	gente,	ma	lusingarla,	ma	illuderla....	Se	voleste,	potreste
fare	questo	e	meglio;	ma	non	val	la	pena	di	confondersi,	quando	un	altro	si	prende	questa	scesa
di	testa.
E,	infatti,	tante	scese	di	testa	se	le	prendeva	volentieri	lui.
—	Caro	Romero,	mi	metto	nelle	vostre	mani....	Voi	lo	sapete:	i	genitori,	nel	caso	del	matrimonio	di
una	loro	figliuola,	perdono	la	testa.	E	ci	sono	tante	pratiche	da	fare....	Disponete,	ordinate.....
—	Caro	Romero,	la	gioia	della	paternità....	istupidisce.	Pel	battesimo....	Una	cosa	degna
dell'occasione....	Come	se	fosse	cosa	vostra....
—	Caro	Romero....	È	stata	una	grande	disgrazia!	Certe	perdite	annichilano	mente	e	cuore....
Nessuno	sa	prendere	un	provvedimento	opportuno....	Voi;	non	c'è	altri	che	voi....
E	bisognava	vedere	com'egli	si	trasformasse,	secondo	le	circostanze,	portando	attorno
dignitosamente	la	bella	barba	rossiccia,	la	testa	ben	pettinata,	la	persona	diritta,	impettita,	quasi
un	matrimonio,	un	battesimo,	un	funerale	avessero	ai	suoi	occhi	uguale	importanza,	ed	egli	si
credesse	in	dovere	di	concedersi	ad	essi,	egualmente,	ma	con	le	opportune	modificazioni	che
testimoniavano	della	sua	abilità,	della	sua	pratica,	della	sua	fine	intelligenza	per	tutto	che	era
mostra,	apparato,	esteriorità.
Non	era	arrivato	a	questo	di	primo	acchito,	nè	senza	aver	dovuto	reprimere	dentro	di	sè	certi
sentimenti	e	certi	impulsi	che	nei	primi	tempi	rinascevano	più	forti,	più	violenti;	quando	già
sembravano	vinti	e	domati.
Eh,	no!	Un	piccolo	adulterio	—	e	voleva	dir:	facile	—	può	rovinare	la	posizione	di	un	galantuomo.
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Perchè	infine?	Per	far	piacere	a	una	signora	isterica,	malata,	che	non	ha	niente	da	perdere,
specialmente	se	il	marito	è	maneggevole.	Chi	ha	tutto	da	perdere	è....	il	complice,	l'amante	che,
spesso	spesso,	non	ama	affatto,	e	mette	a	repentaglio	la	sua	vita	per	far	piacere	a	una	donna,	che
non	merita	affatto	così	gran	sacrifizio.
Se	avesse	voluto!...	Ma	non	aveva	voluto.	Già	gli	mancava	il	tempo	di	pensare	a	frivolezze.	Le
signorine	poi!...	Le	fuggiva	come	la	peste....	moralmente;	perchè,	col	fatto	nessuno	era	più
ossequioso,	più	garbato,	più	disposto	a	profondere	ogni	gentilezza	ai	loro	piedi....	E	se	avesse
voluto	anche	con	loro!	Avrebbe	avuto	l'imbarazzo	della	scelta.	Niente!	Cortese,	amabile	con
tutte....	E	se	n'erano	lusingate	parecchie.	Ma	lui,	alla	larga!	Il	giorno	che	si	fosse	lasciato
invischiare	da	qualcuna,	sarebbe	finita	per	lui.	Diventava	un	uomo	come	un	altro,	un	marito	e,
forse,	anche	un	marito....	Non	si	sa	mai;	neppure	quando	siete	stato,	per	modo	di	dire,	rapito.	E
c'era	voluto	un	gran	sforzo	di	volontà,	di	resistenza,	di	persistenza.	Giacchè	le	più	pericolose
signorine	sono	le....	zitellone,	che	non	sanno	rassegnarsi,	che	sono	capaci	di	tutto	pur	di
compromettere	un	galantuomo	e	farsi	sposare.	Anche	questi	scogli	aveva	dovuto	evitare!	In	certi
momenti,	nei	quali	rifletteva	intorno	alla	sua	vita,	egli	rimaneva	meravigliato	che	fosse	riuscito	a
liberarsi	da	tante	insidie,	da	tanti	agguati.	E	ricordava	con	orrore	un	periodo	di	parecchie
settimane,	in	cui,	per	poco,	la	maligna	cocciutaggine	di	una	donnaccola	non	aveva	compromesso	
tutto	il	magnifico	resultato	dei	suoi	quasi	eroici	sforzi.
Se	l'era	vista	comparire	davanti	una	mattina,	poveramente	vestita	—	e	sarebbe	stato	il	meno!	—
ma	sciatta,	enormemente	sciatta!	Aveva	stentato	a	riconoscerla.	Ne	sapeva	qualcosa	Rosada,
quando	convivevano	in	quella	topaia	da	studentini	di	Liceo....	In	quei	benedetti	anni	non	si	sa
quel	che	si	fa.	Una	stiratrice	sembra	una	principessa;	non	si	bada	alle	conseguenze.	Per	fortuna	il
bambino	era	morto	da	due	mesi;	ma	lei	gli	si	era	appiccicata	addosso,	e	non	per	interesse,
sinceramente,	perchè	lui	era	il	padre	del	suo	bambino....	Una	serva!	Una	schiava!	Una	cagna,	di
quelle	che	anche	prese	a	calci,	a	legnate,	tornano	a	leccarvi	le	mani!
Dopo	tanti	anni,	come	mai	era	riuscita	a	trovarlo?
—	Sono	sempre	la	tua	Rina.	Voglio	esser	sempre	la	tua	serva,	la	tua	schiava,	la	tua	cagna,	come
dicevi	allora!
Era	mai	possibile?
—	Non	voglio	esser	altro!	In	nome	del	nostro	bambino.
Era	mai	possibile?
E	non	c'era	verso	di	farle	sentir	ragione.	Sarebbe	stata	nascosta,	in	cucina,	in	uno	stambugio,	non
l'avrebbe	vista	nessuno;	ma	voleva	servirlo	lei;	spazzare,	ripulire,	lustrargli	le	scarpe,
spazzolargli	i	vestiti,	preparargli	la	colazione	e	il	desinare....
Giacomo	Romero	era	stato	preso	da	un	senso	di	orrore	al	solo	pensiero	che	la	sua	casa	potesse
cadere	in	balia	di	quella	sozza	creatura,	che	pur	gli	ispirava	compassione	e	un	sentimento	di
rispetto.
Non	era	riuscito	a	convincerla,	a	persuaderla,	a	indurla	a	ricevere	un	po'	di	danaro,	con	la
promessa	di	qualche	altro	soccorso	di	tanto	in	tanto.
Arrivò	fino	a	mentire,	per	farle	intendere	che	quel	che	lei	pretendeva	era	impossibile.
—	Ma	io...	ho	moglie!	Ho	moglie!
—	Che	importa?	Farò	la	serva	anche	a	lei.
Quel	giorno	la	persuase	ad	andar	via	con	la	promessa	che	l'avrebbe	mandata	a	chiamare.	E	nei
giorni	appresso	la	trovò	accoccolata	sul	pianerottolo,	dietro	l'uscio,	in	attesa	di	vederlo	uscire	e
rientrare.
Aveva	dovuto	ricorrere	al	questore	per	liberarsene	e	farla	rimpatriare.	Non	gli	era	parso	vero	che
niente	fosse	trapelato	tra	i	suoi	amici	e	i	conoscenti	evitando	così	il	ridicolo,	che	lo	avrebbe
ucciso	come	uomo	di	mondo.
E	continuò	la	sua	vita	di	repressione,	di	eliminazione;	pareva	che	il	suo	intento	fosse	quello	di
rendersi	una	specie	di	interessantissimo	automa,	di	bellissimo	automa,	combattendo	ora	per	ora,
giorno	per	giorno	l'opera	avariante	della	natura,	spendendo	lunghe	ore	davanti	allo	specchio	per
scoprire	l'insidioso	lavorio	di	una	ruga,	la	diserzione	dei	capelli,	che	si	scolorivano	come	presi
dalla	paura	di	sentirsi	scacciati	dal	centro	del	capo	verso	la	tempia	e	di	dover	rifugiarsi	indietro,
indietro,	verso	la	nuca.
E	fu	proprio	in	quegli	ultimi	mesi	ch'egli	si	accorse	di	un	insolito	risveglio	del	suo	cuore....	—
Come	mai?	Non	riusciva	a	spiegarselo	altrimenti	che	con	una	specie	di	sortilegio	della	giovane
vedova	Mannelli	buttatogli	addosso	durante	l'ultima	festa	di	beneficenza....	Signor	Romero	qua....
signor	Romero	là....	E	poi	anche,	corto:	Senta,	Romero!	Guardi,	Romero!	E	lui	si	era	prestato	a
secondarla,	ad	appagarla!	E	a	ogni	richiesta,	a	ogni	pretesto,	si	era	sentito	diventare	più	grave,
più	solenne	dell'ordinario,	quasi	quella	diabolica	Mannelli	fosse	degna	del	più	rispettoso
omaggio,	dell'opera	più	dignitosa	e	più	severa!
—	Bravo,	Romero!....	Benissimo,	Romero!	Grazie	infinite,	Romero!
E	lui	rimaneva	incerto,	confuso	davanti	al	preciso	significato	dell'allegra	intonazione	della	voce	di
lei,	davanti	a	quel	sorriso	che	le	tremava	su	le	labbra	prima	di	diventare	riso	e	anche....	equivoca
risata!
Era	impossibile	che	la	gente	non	se	n'accorgesse.
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Lo	approvavano	seriamente?	Si	facevano	beffa	di	lui?
—	Non	potevate	sceglier	meglio,	Romero!
—	Che?	Resiste	ancora,	Romero?	Per	mostra,	non	per	altro!
Egli	negava,	ma	debolmente;	si	difendeva,	ma	in	maniera	da	confermare	i	sospetti	e	ridurli
certezza.
Ah,	quella	vedova	indemoniata!	Ora	egli	viveva	unicamente	per	lei;	era	più	grave,	più	solenne,
più	rappresentativo,	ma	per	lei!
E	accadeva	questo:	la	bella	e	giovane	vedova	si	era	compiaciuta	di	scherzare	col	fuoco	e	si	era
innamorata	di	Romero	con	tutto	l'impeto	del	suo	cuore	infiammabile.	Se	non	che....	Poteva	mai
immaginare	che	egli	credesse	di	dimostrarle	quel	che	lei	era	sicura	di	aver	indovinato,
aumentando	sempre	più,	la	sua	aria	grave,	solenne,	rappresentativa?
E	si	stancò,	e	s'indignò,	e,	dalla	sera	alla	mattina,	diventò	feroce,	intrattabile,	peggio	che	se
Romero	le	avesse	fatto	offesa	di	innamorarsi	di	un'altra	e	di	preferirla	a	lei!
—	Combattete,	se	vi	riesce,	con	lo	spirito,	con	la	lingua,	con	l'inesorabile	accanimento	di	una
donna	giovane,	bella	e	vedova	per	giunta!	—	si	ripeteva	tristemente	Romero	dopo	che	si	fu
accorto,	troppo	tardi!	che	certe	risoluzioni	o	si	prendono	in	tempo	o	non	si	devono	prendere	mai.
Giacomo	Romero	però	non	era	uomo	da	abbattersi	per	una	piccola	disfatta	di	amor	proprio.	Da	lì
a	qualche	mese	tornava	ad	essere	quel	che	aveva	voluto	essere:	un	uomo	rappresentativo,	fedele
al	suo	assioma:
—	Se	vuoi	che	gli	altri	ti	ammirino,	comincia	dall'ammirarti	tu	il	primo!
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NELLA	PENSIONE.
IX.

Giorgio	Pintaura	era	seccato	di	dover	mutare	pensione,	se	la	noia	notturna	di	quel	suo	vicino	di
camera	non	cessava.
Di	carattere	mite,	buono,	incapace	di	dare	il	minimo	fastidio	a	nessuno,	non	avrebbe	voluto
neppur	lagnarsene	con	la	signora	Marianna	tanto	premurosa	pei	suoi	cinque	pensionanti,	da	lei
chiamati	«figliuoli»	nonostante	alcuno	tra	di	essi	fosse	molto	più	vecchio	di	lei.
Ma	da	parecchie	settimane	in	qua	quel	signor	Torriani	era	diventato	assolutamente
insopportabile.	Che	chiacchierasse	a	distesa,	durante	la	colazione	e	il	desinare,	a	lui,	Giorgio
Pintaura,	non	faceva	nè	caldo	nè	freddo.	Silenzioso	per	natura,	gli	piaceva	di	star	ad	ascoltare,
specialmente	quando	chi	parlava	era	di	quelli	che	tengono	desta	l'attenzione	per	le	cose	che
dicono	e	pel	modo	con	cui	le	dicono.	Il	signor	Torriani	era	di	questi,	quantunque	avesse	la
fissazione	di	discutere	tutti	i	fattacci	riportati	dai	giornali.
Perciò	nella	pensione	veniva	chiamato	il	Pubblico	Ministero.	Le	sue	strampalerie	divertivano,	e	
anche	le	osservazioni	assennate	che	talvolta	gli	scappavano	di	bocca,	per	quella	specie	di	stizzosa
ironia	con	cui	venivano	espresse.
Danzini	soleva	dire:
—	Le	chiacchiere	del	Torriani	aiutano	la	digestione.
Aveva	letto	in	un	giornale	qualcosa	di	simile	e	si	compiaceva	di	ripeterlo.
Gli	altri,	spesso,	discutevano,	facevano	da	avvocati	contro	il	Pubblico	Ministero,	per	provocarlo,
per	fargliene	dire	delle	più	grosse	e	riderne....
Lui,	Pintaura,	intanto,	mangiava	zitto	zitto,	comodamente,	le	pietanze,	non	molto	abbondanti,	che
la	signora	Marianna	mandava	dalla	cucina;	sbucciava	l'arancia	o	la	mela,	rappresentanti	la	frutta
con	costante	vicenda	di	cui	nessuno	si	lagnava,	e,	all'ultimo,	acceso	il	mezzo	toscano	riserbato
alla	colazione,	rimasto	là	alcuni	minuti	ad	ascoltare,	coi	gomiti	su	la	tavola	e	la	testa	tra	le	mani,
salutava	e	andava	via,	senza	curarsi	se	il	Pubblico	Ministero	avesse	o	no	terminato	la	sua
discussione.
Ma	che	poi	il	Torriani	volesse	continuare	il	suo	ufficio	anche	la	notte	per	ore	e	ore	di	seguito,
dimenticando	che	dietro	l'uscio	intermedio	tra	le	due	camere	c'era	un	povero	diavolo	stanco	dal
lavoro	giornaliero	di	impiegato	contabile	e	desideroso	di	dormire	sei,	otto	ore	filate,	no;	questo
non	poteva	tollerarlo,	assolutamente!
E	intanto,	tre,	quattro	volte	durante	la	nottata,	gli	toccava	di	sentirsi	svegliare	dai	soliloqui	del
signor	Torriani,	che	non	aveva	l'amabilità,	l'educazione	di	farli	sottovoce.	Era	inutile	tossire	con
insistenza	in	maniera	da	far	comprendere	che	nella	camera	accanto	qualcuno	fosse	stato
indelicatamente	svegliato.	Il	Pubblico	Ministero	continuava	con	pochi	intervalli	di	riposo,	con
violente	riprese.	Soltanto	quando	dagli	scuri	mal	connessi	della	finestra	cominciava	ad	insinuarsi
la	fioca	luce	dell'alba,	il	Torriani,	si	chetava.	Pintaura,	che	doveva	fare	ogni	sforzo	a	fine	di	non
riaddormentarsi	e	trovarsi	in	orario	all'ufficio,	lo	sentiva	russare,	e	sapeva	che	si	sarebbe
svegliato	pochi	minuti	avanti	di	andare	a	sedersi	a	tavola	per	la	colazione.
Si	decise	finalmente	di	lagnarsene	con	la	signora	Marianna,	mentre	sorbiva	il	caffè	prima	di
uscire	di	casa.
—	Non	reggo	più!	A	me	il	sonno	fa	più	del	mangiare.	Vado	all'ufficio	mezzo	sbalordito;	e	i	miei
colleghi	mi	canzonano,	immaginando	chi	sa	che	nottate!
—	Sarà	una	malattia,	come	quella	dei	nottambuli;	a	lui	dà	a	discorrere....
—	Si	curi,	e	vada	a	discorrere	altrove!	O	dovrò	andarmene	io....	con	mio	grande	dispiacere!
—	Non	ci	mancherebbe	altro!	È	da	me	da	parecchi	anni,	tra	i	primi	miei	pensionanti.
Puntualissimo,	a	ora	fissa,	si	può	dire,	e	niente	esigente.
—	Ma	che	mestiere	fa?	Ne	sa	nulla	lei?	Non	ha	preso	informazioni?
—	Ah,	per	me	l'importante	è	che	il	pensionante	paghi	senza	ritardi,	e	che	sia	persona	pulita.
Intorno	alla	pulizia	non	transigo.	Pel	resto,	capisce,	bisogna	chiudere	un	occhio,	purchè	non	si
facciano	sconvenienze	in	casa	mia.	Se	si	dovesse	cercare	il	pel	nell'ovo	si	starebbe	freschi!
—	Come	si	rimedia?	Lo	avverta.
—	Ma	che	cosa	dice?	Parla	a	voce	alta?
—	Altissima;	con	lo	spessore	dell'uscio	però	non	si	capisce	niente!
Pintaura	parecchie	volte	era	saltato	giù	dal	letto	per	ascoltare	che	diamine	diceva	Torriani,
discutendo,	quasi	leticasse	con	qualcuno.	Ma	aveva	afferrato	soltanto	poche	parole,	monosillabi
la	più	parte,	esclamazioni,	da	non	poterne	ricavare	nessun	senso.	Avesse,	almeno,	potuto
appagare	la	curiosità	di	sapere	che	stupidaggini,	peggiori	forse	di	quelle	buttate	fuori	a	colazione
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a	desinare,	si	divertisse	Torriani	a	declamare	nella	nottata!
Neppure	questa	piccola	sodisfazione!	E	per	ciò	quella	mattina	aveva,	finalmente,	dichiarato	alla
signora	Marianna:
—	O	dovrò	andarmene	io!

***

Che	Torriani	fosse	un	uomo	un	po'	misterioso	si	capiva	anche	dall'aspetto.	Quel	barbone
nerissimo	che	saliva	a	mangiargli	le	gote	fin	sotto	gli	occhi,	quelle	folte	sopracciglia	ch'egli	aveva
cura	di	dividere	sopra	il	naso	strappando	i	peli	intermedi	—	e	si	vedeva	—	;	gli	occhi	foschi,	le
labbra	umide	e	un	particolar	modo	di	girar	attorno	la	testa	e	gli	sguardi,	sospettosamente,
mentre	parlava;	la	sua	voce	grossa,	cupa;	i	suoi	gesti,	a	scatti,	tutto	insomma	ispirava
un'inconsapevole	diffidenza	in	colui	che	lo	vedeva	la	prima	volta.
Dopo,	l'impressione	si	modificava	un	po',	specie	nelle	persone	che	continuavano	ad	avvicinarlo	in
intime	circostanze	come	i	suoi	compagni	di	pensione.	Ma,	anche	in	essi	si	ridestava,	di	tanto	in
tanto	la	sensazione	primitiva,	di	qualcosa	di	misterioso	nella	vita,	ora	regolarissima,	quasi
monotona,	di	quell'uomo.
Vedendolo	interessarsi,	in	modo	speciale,	dei	fattacci	riferiti	dalle	cronache	dei	giornali,	Danzini
un	giorno	aveva	espresso	la	sua	convinzione	che	Torriani	fosse	stato	poliziotto.	Ronchelli	non
aveva	taciuto	il	suo	sospetto	che	potesse	essere,	più	probabilmente,	una	spia	travestita,	arrivando
fino	a	dubitare	della	realtà	di	quella	folta	e	nerissima	barba,	che	aveva	tutta	l'apparenza	di	esser
finta.	D'Arco	aveva	detto:
—	È	un	povero	diavolo	contento	di	vivere	con	poco,	pur	di	non	fare	niente.	Lasciamolo	in	pace.
—	Chi	lo	tocca?	—	rispose	Ronchelli.
E	così	Torriani	potè	ancora	sfogarsi	con	le	sue	requisitorie	e	divertire	i	commensali.
Il	male	era	che	il	povero	Pintaura	ora,	con	l'idea	di	esser	da	lì	a	poco	svegliato,	si	voltava	e
rivoltava	nel	letto	riuscendo	stentatamente	ad	addormentarsi.
Ed	ecco	Torriani	che	comincia:	prima	con	parole	brevi,	quasi	sgridasse	qualcuno	entratogli	in
camera,	e	poi,	incalza,	con	domande	e	risposte	fatte	da	sè,	(si	capiva	benissimo	dall'intonazione
della	voce)	fino	a	certi	impeti	in	cui	sembrava	che	la	parola	non	riuscisse	a	prodursi	intera,	e
finisse	con	un	rantolo.
Una	sera	al	caffè	Raimondi,	Pintaura,	se	n'era	lagnato	con	un	amico	impiegato	nei	Telegrafi.
—	Se	vuoi	avere	la	sodisfazione	di	sentire	quel	che	il	tuo	vicino	dice,	c'è	un	mezzo	facilissimo	—
aveva	risposto	il	telegrafista.	—	Farai	un	buco	nell'uscio,	un	buchettino,	anzi,	che	durante	il
giorno	puoi	tenere	tappato.	Poi	ti	foggerai	un	portavoce,	un	corno	acustico,	con	mezzo	foglio	di
cartoncino	bristol,	così....
Fece	la	prova	servendosi	di	un	giornale.	A	Pintaura	sembrava	che	l'amico	si	burlasse	di	lui.
—	Te	lo	costruirò	io;	sarà	meglio.	Veramente,	ti	insegno	il	mezzo	di	praticare	una	brutta	azione;
ma	giacchè	cotesto	signore	non	ha,	da	parte	sua,	la	minima	delicatezza....	sarà	un	divertimento;
devi	però	mettermi	a	parte	delle	scoperte	che	farai.
La	prima	notte	che	il	corno	acustico	fu	al	posto,	Pintaura	non	si	svestì	per	andare	a	letto;	si
sdraiò	su	una	poltrona	vicino	all'uscio	a	cui	era	addossato	il	lavamano,	accese	un	sigaro,	spense	il
lume	e	stette	in	attesa	ancora	incredulo	del	risultato.
Tutt'a	un	tratto	trasalì.	Si	udiva,	quasi	fosse	nella	camera,	la	voce	di	Torriani.
-Ancora?	Ancora?...	Non	è	bastato	dunque	di	strofinar	la	soglia	dell'uscio	con	aglio	verde	per
impedirti	di	entrare?	Hai	sofferto....	e	sei	entrata!...	No,	no!	Là....	non	verrò	mai!	Mi	fai	orrore....
più	di	quando	eri	viva!
Con	chi	parlava	dunque?	Pintaura	si	sentì	gelare	il	sangue.	Non	era	uno	spirito	forte.	Ma
quantunque	pensasse	che	Torriani	poteva	essere	in	preda	a	una	potente	allucinazione,	pure	sentì
afferrarsi	dalla	paura	di	dover	assistere	a	qualcosa	di	anormale.	Avrebbe	voluto	rizzarsi	in	piedi,
strappare	dal	buco	il	cono	di	cartoncino,	che	funzionava	da	cornetto	acustico	e	impedire	la
recezione	delle	parole	di	Torriani;	ma	gli	parve	di	essere	inchiodato	sulla	poltrona	da	una	forza
superiore.
Torriani	riprendeva:
—	Come	avvenne?...	Ma	lo	sai,	da	un	pezzo.	Devo	ripetertelo,	perchè	io	ne	soffra?...	No,	non	ne
soffro....	Ho	fatto	quel	che	dovevo;	tornerei	a	farlo	daccapo....	se	fosse	possibile....	Tu,	tu,
infame!...	dovresti	soffrire	ricordando!...	Si	vede	che,	morta,	sei	peggiore	di	viva....	Non
avvicinarti!...	Non	toccarmi!...	Mi	fai	ribrezzo!	No!	No!
Giorgio	Pintaura	respirava	appena.	Il	corno	acustico	rendeva	così	forte,	così	chiara	la	voce	di
Torriani,	che	il	povero	impiegato	contabile	avrebbe	voluto	accendere	un	fiammifero	per
assicurarsi	che	quello	non	fosse	realmente	entrato	in	camera	di	lui	aprendo	con	violenza	l'uscio
intermedio.	Avrebbe	però	dovuto	spostare	anche	il	lavamano,	far	un	po'	di	rumore....	E	intanto
Pintaura	tentava	di	raccapezzarsi	intorno	alle	poche	cose	udite.	Si	trattava	di	un	dramma,	di	un
terribile	dramma	realmente	avvenuto,	o	l'allucinazione	faceva	dire	a	Torriani	cose	che
rispondevano	a	quelle	ingannatrici	visioni?
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Tendeva	l'orecchio.	Ora	si	udiva	l'ansimare	affannoso	di	persona	che	soffriva.	Pintaura	ricordava
che,	durante	un	incubo,	anni	addietro,	si	era	sentito	pesare	sul	petto	il	corpo	di	una	persona,	che
pareva	tentasse	di	soffocarlo:	voleva	chiamare	aiuto,	e	non	poteva;	voleva	liberarsi
dall'oppressione	di	quel	peso	e	non	riusciva	a	fare	il	più	piccolo	movimento....	Doveva	accadere
qualche	cosa	di	simile	a	Torriani....	Ma....	notte	per	notte?	Da	tante	notti?	E	poi	egli	parlava	senza
stento,	da	persona	desta....
—	Tu	mentisci!	—	gridò	Torriani	in	quel	momento.	—	Io	ti	ho	seguita,	non	ti	ho	perduta	un	solo
istante	di	vista....	Ah,	come	andavi	lesta,	col	sorriso,	più	che	sulle	labbra,	negli	occhi,	sguisciando
tra	la	folla	che	ingombrava	i	marciapiedi....	Avevi	fretta,	eh?	Avevi	fretta!...	Dalla	sarta?...
Mentisci!...	Da	una	tua	amica....	ora	ricordi	meglio?...	Mentisci!	Che	mi	importava	di	lui?...	Egli
aveva	incontrato,	nella	via,	una	di	quelle....	che	si	comprano	per	mezz'ora,	per	un'ora....	Non	ti
credette	altra,	sai?...	Il	disgraziato	però	rimase	preso,	ammaliato	dalle	tue	perfide	arti....	come
me!	Come	me!...	Ti	avrebbe	dato	il	suo	nome....	come	me....	se	non	vi	fosse	stato	l'ostacolo;	io!	Tu
sola	eri	responsabile	del	male	fattomi...	Male,	non	disonore....	Ognuno	deve	render	conto	delle
proprie	azioni	soltanto;	ed	io	ero	e	sono	rimasto	un	onorato	galantuomo	anche	dopo!...	Ma	tu	mi
hai	fatto	soffrire	pene	atroci.	Ti	amavo!...	Oh,	come	ti	amavo!	L'amore	mi	rendeva	cieco,
addirittura....	Che	ti	sarebbe	costato	rimanere	buona,	onesta?...	Non	ti	contorcere!...	Non
smaniare!...	La	verità	ti	offende....	Che	dici?	Che	dici?
In	quei	pochi	minuti	di	silenzio	che	seguirono	le	incalzanti	domande,	Pintaura	più	non	capiva	se
era	desto	o	se	sognava.	In	certi	momenti	gli	era	sembrato	di	assistere	alla	prova	di	un	attore,	che
doveva	recitare	un	monologo....	Ma	no!	Ma	no!	Non	c'era	attore	che	potesse	produrre	con	la	sola
efficacia	della	voce	—	il	gesto,	la	espressione	della	faccia	non	si	vedevano	—	la	terrificante
sensazione	delle	parole	di	Torriani.
—	Non	sei	ancora	interamente	morta?	—	riprese	a	vibrare	la	voce	di	lui.
Pintaura	attese	con	viva	ansietà	la	risposta.
Invece	sentì	brontolare:
—	Benissimo!	È	andata	via!
E	per	quella	notte	non	udì	più	niente.

***

Torriani	entrò	nella	sala	da	pranzo	tenendo	in	mano	un	giornale.
Pintaura,	che	era	già	seduto	al	suo	posto	e	spiegava	il	tovagliolo,	lo	fissò	per	vedere	se	gli
trovasse	qualche	traccia	in	viso	dell'agitazione	della	notte	precedente.	Torriani	era	tranquillo,
sereno;	se	non	che	scoteva	con	insolita	vivacità	il	giornale,	ed	emetteva,	sedendosi,	i
caratteristici	brevi	grugniti	coi	quali	annunziava	la	sua	requisitoria	da	Pubblico	Ministero.	Infatti
cominciò	sùbito:
—	Mi	fanno	ridere!	Non	riescono	a	scoprire	quel	che	si	può	dire	hanno	sotto	gli	occhi,	e	vanno	a
rimestare	cose	di	anni	addietro!...	Non	hanno	dunque	altro	da	fare	i	vostri	giudici,	la	vostra
polizia?...	Dico	vostri	per	voi,	Ronchelli,	che	siete	impiegato	nel	ministero	di	Grazia	e	Giustizia....
Giustizia!	Ce	n'è	una	sola:	quella	che	ognuno	si	fa	con	le	proprie	mani.	Qualcuno	sbaglia?	La
Giustizia	sbaglia,	peggio.	Per	fortuna,	oggi	non	può	tagliar	teste,	che	non	si	potrebbero	già
rimettere	al	posto;	ma	se	casca	in	un	errore,	non	ha	fretta	di	ripararlo.	La	grazia,	per	uno
condannato	a	torto	non	è	riparazione,	è	grave	offesa!	Mi	fanno	ridere!...	Non	bastano	il	giudice
istruttore,	la	polizia,	i	carabinieri,	ci	si	mettono	ora	anche	i	giornalisti!	Ed	ecco	qui	uno	che
afferma	di	aver	scoperto	una	nuova	traccia;	ed	ecco	giudici,	polizia,	carabinieri	ad	affannarsi	a
correre	dietro	di	lui!	Ma	è	serio,	domando?...	Ah!	Quel	disgraziato	che	ha	ucciso,	invece,	doveva
chiedere	il	permesso....	ai	superiori:	—	Posso,	non	posso	ammazzare?	—	Starebbe	ancora	fresco,
se	avesse	dovuto	attendere	la	risposta:	—	Abbiamo	abolito	la	pena	di	morte!	—	Chi	vi	ha	imposto
di	abolirla?	Ammazzare	è....	legge	di	natura.	Ho	detto	forse	una	bestialità?	Parli,	parli	pure,
signor	Danzini;	a	me	piace	di	discutere.	Certe	verità	fanno	paura.	Non	dovrebbero	far	paura....	Il
signor	Pintaura	è	della	mia	opinione....	No?	Mi	era	parso.
Pintaura	in	quel	momento	pensava:
—	Costui	ha	un	gran	delitto	su	la	coscienza!
Di	mano	in	mano	che	mangiava	e	parlava,	che	tralasciava	di	mangiare	per	parlare,	che
s'interrompeva	di	parlare	per	riprendere	a	mangiare,	la	voce,	le	mosse	e	gli	sguardi	di	Torriani
rivelavano	una	concitazione	sproporzionata	con	l'interesse	che	poteva	ispirargli	una	semplice
notizia	di	cronaca.
Pintaura	attese	con	grandissima	impazienza	che	annottasse,	dopo	ch'ebbe	letto	nel	giornale	che
cominciava	a	farsi	un	po'	di	luce	intorno	all'assassinio	di	una	giovane	donna	avvenuto	cinque	anni
addietro.	Rimesso	l'apparecchio	al	posto,	sedutosi	su	la	poltrona	e	spento	il	lume,	questa	volta
egli	attese	un	bel	pezzo.	Sentiva	scricchiolare	il	letto	su	cui	pareva	che	Torriani	non	potesse	star
fermo,	udiva	le	scale	semitonate	dei	suoi	sbadigli;	ma	erano	le	undici	e	quello	taceva.
Improvvisamente,	scoppiò	nella	camera	un	formidabile:
—	No!...	Perchè	dovrei	accusarmi?...	Per	espiare?...	Per	far	piacere	a	te	piuttosto!...	Ma	io	vorrei
provare	un'altra	volta	la	voluttà	del	brivido	che	ti	prese,	quando	la	lama	del	mio	coltello	penetrò
nel	centro	del	tuo	cuore,	spaccandolo	come	una	mela....	E	non	sei	ancora	interamente	morta?...
Dopo	cinque	anni?	Ah!	Le	donne	malefiche	hanno	la	pelle	dura!...	Perchè....	Non	sei	tu	ancora
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interamente	morta?...	Perchè	mi	ami?	Tanto	mi	ami....	da	non	poter	morire?	Dovrei	esser	pazzo	a
prestarti	fede.	E	mi	hai	amato....	anche	nell'altro?	Negli	altri,	forse?	In	tutti,	oh!	tanto!...	Odiami!
Voglio	essere	odiato!	Terribilmente	odiato....	Non	puoi?	E	sia	l'amore	il	tuo	inferno!	Sia!	Sia!
Torriani	ringhiava.	La	sua	voce	si	sentiva	ora	da	un	punto,	ora	da	un	altro,	come	di	chi
passeggiasse	concitatamente	per	la	camera.	Poi	parve	assalito	da	un	folle	colpo	di	risa:
—	Ah!	Ah!...	Non	è	ancora	interamente	morta!	Ah!	Ah!	Perchè	mi	ama,	tanto!...	Ah!	Ah!	Tanto!
Pintaura	non	poteva	più	dubitare.	Egli	era	venuto	in	possesso	del	segreto	di	un	delitto	rimasto
impunito.	Che	doveva	fare?	Star	zitto?	Denunziarlo?	E	che	prova	avrebbe	potuto	dare,	se	mai?	Si
sentiva	ossessionato	dal	sospetto	che	gli	si	leggesse	in	viso	quella	specie	di	rimorso	da	cui	era
torturato	incessantemente,	e	che	tutti	lo	guardassero,	mormorando:	Egli	sa!	Egli	sa!
Dopo	quella	nottata,	non	si	era	più	rimesso	ad	ascoltare.	Avea	tappato	il	buchetto	dell'uscio,
sfasciato	il	corno	acustico.	Andando	a	letto,	per	cautela,	si	turava	gli	orecchi	con	la	bambagia....
Inutilmente!	Ormai	il	segreto	era	dentro	di	lui,	e	pareva	fermentasse!
Intanto	Torriani,	sì,	diventava	più	Pubblico	Ministero	di	prima,	iroso,	sdegnoso,	inesorabile,
contro	la	Giustizia	e	i	suoi	agenti;	ma	incanutiva	quasi	a	vista	di	occhio,	e	si	trascinava,	lento,
stanco	per	le	vie,	estenuato	da	un	male	di	cui	sembrava	non	accorgersi,	o	fingeva	di	non
accorgersi.
Una	domenica,	Pintaura,	incontratolo	sul	pianerottolo,	lo	fermò:
—	Come	si	va,	caro	Torriani?
—	È	finita!	Mi	ha	già	completamente	avvelenato	il	sangue!
—	Chi?
—	Quella!...	Quella!...	Per	vendicarsi....	Zitto!...	Potrebbe	far	male	anche	a	voi!...	Dopo	cinque
anni,	Pintaura!	Zitto!	Zitto!	Zitto!
—	Via!	È	possibile	che	un	uomo	equilibrato	qual	è	lei	dica	certe	cose?
—	Se	sapeste!	Se	sapeste!
Pintaura	non	aveva	potuto	frenare	una	mossa	affermativa	del	capo.	Torriani	gli	spalancò	gli	occhi
addosso,	premette	il	bottone	elettrico	dell'uscio;	e,	quando	la	donna	venne	ad	aprire,	entrò	in
casa	quasi	volesse	sfuggire	un	increscioso	interrogatorio.
E	Giorgio	Pintaura:	—	Se	sapeste!	Se	sapeste!	—	non	ha	mai	saputo	veramente	se	si	fosse	trattato
di	un'esplicabile	allucinazione	o	di	una	terribile	realtà.
Torriani,	dopo	pochi	giorni,	era	misteriosamente	sparito.
Aveva	portato	via	il	suo	segreto.
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AL	BIVIO.
X.

Romano	Verdesi	non	era	mai	stato	capace	di	prendere	una	risoluzione	da	sè.	Quando	era	scapolo,
finchè	visse	sua	madre	—	aveva	perduto	il	padre	giovanissimo	—	si	consultò	con	lei	anche	intorno
alle	cose	più	insignificanti;	e	la	povera	signora	si	angustiava	e	nello	stesso	tempo	sorrideva
vedendoselo	davanti	incerto,	impacciato:
—	Che	ne	dici	mamma?	Che	ne	dici?
—	Penso	come	farai	quando	io	non	sarò	più.
—	Questo	non	avverrà.
—	Come	non	avverrà?	Non	posso	essere	eterna.	Per	ciò	vorrei	che	tu	ti	abituassi	a	decider	da	te,
anche	a	costo	di	sbagliare	qualche	volta.	S'impara	sbagliando.
—	Tu	non	sbagli	mai.
—	Sbaglierò	apposta,	per	castigarti.
—	Su:	che	ne	dici,	mamma?	Che	ne	dici?
Pareva	un	bambino	che	chiedesse	un	giocattolo;	e	aveva	venticinque	anni!
Morta	la	madre,	egli	si	consultò	col	vecchio	amico	di	famiglia,	il	signor	Bompiani,	che	abitava	al
primo	piano	della	stessa	casa,	assieme	con	la	moglie,	più	vecchia	di	lui,	ma	vivace	e	piena	di
spirito	quanto	lui:	un'amabilissima	coppia	che	gli	voleva	bene	come	a	un	figliuolo.	Da	anni,	le
domeniche,	a	vicenda,	i	Verdesi	desinavano	dai	Bompiani	e	i	Bompiani	dai	Verdesi,	senza
cerimonie,	alla	buona;	e	Romano	aveva	voluto	che	la	gentile	abitudine	continuasse	non	ostante
ch'egli	fosse	rimasto	solo.
Ordinariamente	i	Bompiani	restavano	in	casa	la	sera,	e	spesso	Romano	andava	a	passare	qualche
ora	da	loro,	che	ricevevano	sempre	un	piccolo	numero	di	amici	della	loro	stessa	età	o	poco	meno,
borghesi	agiati,	impiegati	in	riposo,	già	colleghi	del	signor	Bompiani	al	Ministero	delle	Finanze.
La	conversazione	non	riusciva	straordinariamente	divertente	quantunque	intervenissero	le	mogli
e	le	figliuole	di	tanto	in	tanto.	Ma	Romano	non	era	intelligenza	da	poter	annoiarvisi.	E	poi	aveva,
una	sera	sì,	due	sere	no,	o	tutte	le	sere,	un	piccolo	consiglio	da	chiedere.	Voleva	andare	a	letto
con	l'animo	tranquillo	intorno	a	qualcosa	che	doveva	fare	il	giorno	dopo.
In	quei	desinari	delle	domeniche,	che	continuavano	la	tradizione	delle	due	famiglie,	quando
toccava	ai	due	vecchi	di	salire	al	secondo	piano,	la	signora	Bompiani,	vedendo	la	tavola
apparecchiata,	non	tralasciava	mai	di	esclamare:
—	Mi	pare,	ogni	volta,	di	dover	trovare	seduta	al	suo	posto	la	mia	povera	amica!
—	Potessi	arrivare	almeno	—	soggiungeva	il	marito	—	a	vedervi	la	persona	che,	un	giorno	o	l'altro
l'avrà	sostituita!	Ma	sembra	che	il	caro	Verdesi	non	abbia	fretta.
E	non	di	rado	accadeva	che	tutta	la	conversazione	si	aggirasse	intorno	a	quel	che	era	stato	il
gran	desiderio	della	buona	signora	Verdesi,	e	che	Romano	aveva	deluso	protestando	fino
all'ultimo:
—	Qui	devi	regnare	tu	sola!
—	Come	volete	che	mi	decida?	Conosco	così	poca	gente!	E	poi,	deve	parlare	il	cuore,	sì	o	no?	E	il
mio	cuore	è	muto.	Sembra	che	abbia	paura.
Era	la	immancabile	risposta	di	Romano	alle	insistenze	dei	Bompiani.	Ma	la	vecchietta	non	si	dava
per	vinta.
—	Fai	una	vita,	figliuolo	mio!	E	non	sei	avaro	da	temer	di	sciupare	i	quattrini.	Fortunatamente	ne
hai	tanti,	che	potresti	anche	cavarti	il	gusto	di	sciuparne	qualche	po'.	Noi	non	siamo	ricchi,	ma
non	ci	lasciamo	patire.	Mio	marito	ha	lavorato	cinquant'anni,	e	ora	ci	godiamo	insieme	il	riposo.
Tu	quanti	ne	hai?	Trentacinque.	È	l'età	giusta.	E	la	solitudine	non	ti	opprime?	Alla	tua	età,	questo
qui	che	ora	sembra	un	santo,	era	uno	scavezzacollo....	Lo	dicono	tutti;	è	inutile	negarlo....	Ma
dopo	—	mi	puoi	credere,	caro	Romano	—	è	stato	un	marito	modello.	Ormai,	dovresti	deciderti
anche	per	far	piacere	alla	tua	mamma	là,	in	Paradiso,	dove	si	trova.	Conosci	poca	gente?	È	colpa
tua.	In	casa	nostra	certamente	non	potrai	incontrare	una	moglie	degna	di	te.
—	Ne	ho	una	io	per	le	mani	—	disse	allegramente,	una	sera,	il	signor	Bompiani.	—	Ventitrè	anni,
bionda,	bella,	di	famiglia	civile,	dote	cinquantamila	in	contanti,	depositate	in	una	Banca....	Ecco
qua.
E	mostrò	la	pagina	di	annunzio	di	un	giornale.
—	Neppure	l'imprevisto	ti	lusinga?	—	egli	soggiunse.
L'imprevisto	colse	Romano	in	una	festa	di	beneficenza.	Si	era	deciso	a	un	tratto,	come	accade	a
tutti	coloro	che	non	hanno	mai	saputo	prendere	una	decisione	qualunque,	in	nessuna	circostanza
della	loro	vita.
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—	Bella?	—	domandò	la	signora	Bompiani.
—	Bellissima.
—	Bionda?
—	Bruna,	con	capelli	neri,	ondulati.	Venticinque	anni.
—	Dote?	—	fece	il	signor	Bompiani.
—	Non	ho	voluto	saperlo.
—	Ora,	scusa,	caro	Romano,	hai	avuto	troppa	fretta.
—	Per	carità,	non	mi	sconsigliate!	Non	saprei	risolvermi	mai	più,	mai	più!...	Ci	siamo	trovati	vicini
per	caso,	in	mezzo	alla	folla.	—	Si	diverte?	—	mi	domandò	lei.	—	Mi	diverto	poco	dapertutto	—
risposi...	io.	—	Scusi,	noi	ci	parliamo	senza	essere	presentati	—	soggiunse.	—	Possiamo,	se	lo
crede	necessario,	presentarci	a	vicenda	—	feci	io.	—	Serbiamo	l'incognito	intanto	—	replicò	lei.	—
Ci	sarà	il	caso	di	svelarlo	dopo?	—	dissi.	—	Tutto	può	darsi	a	questo	mondo	—	rispose	lei....	Ci
guardavamo,	sorridendo,	negli	occhi.	—	È	strano:	mi	sembra	di	esserci	già	conosciuti	—	ripigliò.
—	Forse.	Stavo	per	dire	la	stessa	cosa	—	continuai.	—	Sa?	Sono	fatalista.	Credo	che	tutto	quel
che	avviene	nella	vita	sia	disposto,	preparato,	senza	che	la	nostra	volontà	c'entri	per	niente	—
fece	lei,	dopo	un	istante	di	esitazione.
—	Brava!	E	come	è	andata	a	finire?	—	lo	interruppe	la	signora	Bompiani,	incuriosita.
—	C'è	bisogno	di	domandarlo?	—	soggiunse	il	marito.
—	È	finita	là,	—	disse	Romano.	—	Ma	so	dove	rintracciarla.

***

Era	capitato	bene.	Elisa	Bergani	aveva	volontà	per	due.	In	un	batter	d'occhi	la	sua	decisione	era
presa,	senza	por	tempo	in	mezzo	per	attuarla.
Nei	primi	mesi,	Romano	si	sentiva	come	portato	via	da	un	turbine.	Non	aveva	agio	di	esprimere
un	desiderio,	di	fare	una	proposta;	pareva	che	sua	moglie	lo	avesse	sempre	prevenuto.	E	così	egli
non	godeva	più	neppure	quel	delizioso	intervallo	che	passa	ordinariamente	tra	il	progetto	ed	il
vederlo	messo	in	atto,	quei	rapidi	momenti	di	ansiosa	incertezza	che	rendono	più	cara	la	realtà
raggiunta,	anche	se	con	pochissimo	stento.
—	Con	questo	bel	tempo....
—	Se	andassimo	a	passare	la	giornata	in	campagna?	Stavo	per	dirti	anche	io:	Con	questo	bel
tempo....	La	veste,	il	cappello....	Eccomi	pronta.	In	carrozza!
Sul	punto	di	andar	a	passare	la	serata	da	una	amica:
—	Come?	Non	ci	siamo	accorti	che	stasera	c'è	la	beneficiata	della	prima	donna,	col	Lohengrin.
—	Ma	è	troppo	tardi	per	trovare	un	palco....
—	Si	troverà!
E	non	si	era	mai	dato	il	caso	che	non	lo	trovassero,	in	quella	o	in	altre	occasioni.
Romano	era	felice	di	avere	in	casa	qualcuno	che	aveva	volontà	per	due.	Assisteva	con	un	che	di
stupore	a	tutti	i	mutamenti	che	Elisa	operava	nelle	disposizioni	delle	stanze,	nel	rinnovamento	dei
mobili,	nelle	trasformazioni	della	sua	persona	per	via	dei	più	bizzarri	abbigliamenti	in	voga.
Ora,	le	domeniche,	più	non	venivano	su	per	desinare	alla	buona	i	due	vecchietti	Bompiani.	Elisa
aveva	sempre	qualche	amica	col	marito,	qualche	conoscente,	una	zia,	una	nipote,	un	cugino
invitati	quasi	alla	insaputa	di	Romano,	perchè	egli	n'era	informato	poche	ore	prima,	quando	non
gli	accadeva	di	vederli	arrivare	inattesamente	e	di	trovarli	a	casa	rientrando.	Pei	Bompiani	ella
gli	aveva	detto:
—	Senti,	Romano:	io	non	posso	patire	i	vecchi:	mi	mettono	malinconia.	Pare	che	mi	stiano	dinanzi
per	avvertirmi:	—	Un	giorno	sarai	come	noi!	—	Non	è	divertente.....	Brave	persone,	lo	so,	questi
tuoi	amici.
—	Così	bravi	che	mi	hanno	detto	loro	stessi:	—	Vita	nuova,	figliuolo.	Purchè	tu	sii	felice!
Era	felice	di	non	dover	più	consultare	nessuno.	Non	gli	occorreva	di	pronunziare	il	solito:	—	Che
ne	dici?	—	Elisa	aveva	già	pronto	il	consiglio,	il	suggerimento	e	se	ne	sbrigava	in	poche	parole,
senza	ragionarlo.	Pareva	che	gli	leggesse	la	domanda	negli	occhi.	E	lui,	sùbito:	—	Sta	bene,	farò
così.
A	poco	a	poco,	però,	questa	supina	remissione	cominciò	ad	irritarla.
Avrebbe	voluto	che	qualche	volta	quell'uomo	avesse	agito	da	uomo,	facendo,	anche
capricciosamente,	il	contrario	di	quel	che	gli	veniva	consigliato.	E	per	ciò	ora,	dato	il	suo	parere,
aggiungeva:
—	Io	farei	così;	ma	non	vuol	dire.	Potresti	fare	l'opposto,	e	ne	avrei	piacere.	Non	hai	dunque	una
volontà?
—	La	tua.
—	Lascia	andare	i	complimenti!
—	Perchè	dici	così?
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—	Perchè	vorrei	vederti	ribellare	qualche	volta,	vorrei	vederti	imporre	la	tua	volontà	anche	a	me.
Egli	la	guardava	in	viso,	sorridendo	stupidamente,	quasi	sua	moglie	scherzasse	parlando	a	quel
modo.	E	una	volta	glielo	disse.	Ella	rispose,	con	lieve	accento	di	indignazione:
—	Mi	conosci	male,	e	conosci	malissimo	le	donne.	Apparentemente	noi	sembriamo	avide	di
dominare;	in	realtà,	siamo	orgogliose	di	sentirci	dominate	dall'uomo,	e	direi	anche	oppresse	dal
suo	dominio.	Voi	vi	stupite	apprendendo	che	certe	donne	amano	i	mariti	che	le	sappiano
bastonare.	Quest'atto	è	per	esse	una	gran	prova	di	superiorità,	brutale,	ma	per	quelle	povere
anime	unicamente	maschile.	Io	non	vorrei	arrivare	ad	essere	bastonata	da	te:	oh,	no!	Se	tu
qualche	volta,	spesso,	in	certe	circostanze,	dicessi:	—	Non	voglio!	—	credo	che	ti	vorrei	più	bene.
Avea	cominciato	a	parlare,	strizzando	un	po'	gli	occhi,	come	soleva	ogni	volta	che	provava	un
senso	di	stizza,	e	aveva	finito	con	raddolcire	la	voce,	facendo	una	graziosa	mossa	della	testa	che
voleva	significare.
—	Sì,	sì,	ti	vorrei	più	bene!
—	Non	chiedermi	l'impossibile!	—	disse	Romano	prendendole	le	due	mani	e	baciandogliele
delicatamente.
Fu	come	se,	da	quel	giorno,	si	fosse	interposto	qualcosa	tra	loro	due,	che	impedisse	il	contatto
delle	loro	anime,	dei	loro	cuori.	Ella	continuò	ad	esprimere	la	sua	volontà;	egli	continuò	ad
accettarla	a	occhi	chiusi;	ella	sentiva	una	sottile	pena,	che	si	rivelava	con	un	atteggiamento	di
freddezza,	d'indifferenza	appena	percettibile;	egli	credeva	d'ingannarsi	notando	il	lieve
mutamento	che	avveniva	in	sua	moglie.

***

Gli	era	parso	di	restar	un'altra	volta	solo	al	mondo,	con	la	morte	dei	vecchietti	Bompiani.	Si	erano
ammalati	con	la	distanza	di	due	giorni.	Lei	aveva	fatto	lo	sforzo	di	restar	in	piedi,	non	ostante	la
febbre,	per	assistere	il	marito	sorpreso	da	un	terribile	attacco	di	gotta.	Poi	aveva	dovuto	mettersi
a	letto,	ed	erano	morti	quasi	alla	stessa	ora,	una	mattina,	senza	che	l'uno	sapesse	dell'altra.
Per	Romano	era	stato	un	gran	colpo.	In	quelle	ultime	settimane,	egli	era	andato	da	loro	per
confidare	ad	essi	il	suo	sospetto.
—	Vorrei	ingannarmi....
—	E	certamente	t'inganni	—	lo	confortò	il	Bompiani.
—	Tua	moglie	ha	ragione!	—	disse	la	vecchietta,	che	conservava	sempre	il	suo	spirito	arguto.	Ella
vuole	che	tu	sii	un	uomo,	una	volontà....	È	stato	sempre	il	tuo	difetto.
—	Non	posso	mutarmi!
Romano	era	desolatissimo.	Aveva	la	sensazione	che	Elisa	si	fosse	allontanata	da	lui,	e	provava	le
prime	acute	punture	della	gelosia.	Intravedeva	la	minaccia	di	un	pericolo,	non	sapeva	quale,	non
osava	di	supporre	quale;	e,	una	sera,	ragionandone	con	quei	due	cari	vecchi,	si	sentì	salire	le
lacrime	agli	occhi.
—	È	il	caso	di	fare	un	atto	di	risolutezza.	Te	ne	sarà	grata	—	disse	la	signora	Bompiani.
—	Forse,	vedendoti	così	fiaccamente	remissivo,	tua	moglie,	che	è	energica,	non	si	crede	amata
abbastanza	—	soggiunse	il	marito.	—	In	queste	circostanze	bisogna	agire	sùbito,	levar	di	mezzo	i
piccoli	malintesi.	Non	può	trattarsi	di	altro.
Ma	prima	che	Romano	si	decidesse,	era	accaduta	la	disgrazia;	e	così	gli	era	parso	di	essere
rimasto	solo	al	mondo	come	alla	morte	della	sua	povera	mamma.
Una	sera,	Romano	si	era	trovato	a	desinare	con	la	moglie	senza	compagnia	d'invitati,	e	pareva
che	stessero	a	disagio	uno	di	faccia	all'altra,	scambiando	qualche	parola.	Tutt'a	un	tratto	egli	fece
un	gesto	vago	con	la	mano	destra,	accompagnato	da	una	specie	di	mugolio.
—	Che	hai?	—	domandò	Elisa	maravigliata.
—	Ho....	che	da	un	pezzo	in	qua....	non	mi	ami	più!
—	È	vero.	Mi	fai	soltanto	pietà....
—	A	questo	sei	arrivata?
—	Avrei	potuto	arrivare	a	peggio.	E	nessuno	può	dire:	Non	ci	arriverò!
—	Elisa!...	Elisa!...
—	Più	che	contro	di	me,	dovresti	sdegnarti	contro	te	stesso.	Ricordi?	quella	sera,	la	prima	volta
che	il	caso	ci	avvicinò,	ti	dissi:	Io	sono	fatalista.	Pur	troppo	da	allora	in	poi,	non	ho	avuto
occasione	di	ricredermi.	Avrei	voluto	ridurti	un	altro;	tu	non	hai	fatto	nessuno	sforzo	per
diventare	un	uomo	nel	vero	senso	di	questa	parola.	Sei	il	Dubbio,	sei	l'Esitazione	in	persona,	e	ti
vorrei	la	Risolutezza,	fin	la	Violenza....	Dovremmo	dividerci,	di	amore	e	di	accordo,	prima	che
avvenga	qualcosa...	Non	abbiamo	figliuoli,	che	ce	lo	impediscono!	Sì,	prima	che	avvenga
qualcosa....
—	Che	può	avvenire?
—	Non	so.	Tutto	può	avvenire,	anche	quello	che	stimiamo	impossibile.	Io	mi	sento	creatura
fragile	quanto	le	altre.	Ho	tentato	tanto	di	stordirmi....	Tu	dovresti	aver	paura	del	mio	continuo
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sforzo	di	attività.	Arriva	un	momento	in	cui	anche	i	corpi	più	forti	si	esauriscono.	E	allora....	Oh!
Queste	tue	lacrimette	mi	fanno	rabbia!
Si	rizzò	dalla	seggiola	con	impeto,	e	prima	che	Romano	potesse	fermarla	era	andata	a
rinchiudersi	nella	sua	camera,	accanto	a	quella	di	lui.	Dormivano	separati,	secondo	i	consigli	del
libro	d'Igiene	del	Matrimonio,	ch'egli	aveva	comprato	poche	settimane	prima	delle	nozze.
Romano	rimase	accasciato,	immobile,	con	i	gomiti	su	la	tavola,	la	testa	tra	le	mani,	nel	posto	dove
era	seduto	di	faccia	a	quello	di	sua	moglie.
Che	significavano	le	parole	di	lei?	Uno	spauracchio?	Una	minaccia?	Una	confessione	a	mezzo?...
Il	sospetto	che	Elisa	non	avesse	voluto	mentire	gli	faceva	correre	acuti	brividi	da	capo	a	piedi.
Come	doveva	comportarsi?	Neppure	la	straordinarietà	del	caso	lo	induceva	a	prendere	una
decisione.	La	sua	felicità,	la	sua	pace,	il	suo	onore	erano	in	ballo....	Ma....	gli	sembrava	di
eccedere,	anche	dando	il	significato	di	una	minaccia	alle	parole	di	Elisa....	Ma....	non	doveva
illudersi,	non	fidarsi	troppo....	Ma	stare	in	guardia	doveva,	senza	farne	le	viste....	Oh!	Esser
giunto	a	questo	dopo	due	soli	anni	di	matrimonio!...	E	poi?	E	poi?	Se	non	potesse	dubitare	più?	Se
vedesse	crollare	a	un	tratto	il	bell'edificio	della	sua	vita?...	Non	avrebbe	saputo	prendere	una
risoluzione,	una	decisione....	neppur	dopo?
Aveva	però	la	forza	di	simulare.	Non	c'era	gesto,	non	c'era	atto,	non	c'era	pensiero,	sì,	pensiero,
di	Elisa	che	gli	passasse	inosservato.	Ora,	lei	non	gli	diceva	più:
—	Vado	dalla	tale	amica,	esco	per	certe	compere,	mi	attende	la	sarta,	passo	dalla	modista.
Andava	e	veniva	senza	inquietarsi	di	lui,	vedendo	che	lui	non	s'inquietava	punto	di	lei.	Talvolta
uscivano	a	passeggio	insieme,	apparivano	in	un	palco	di	teatro,	si	mostravano	in	un	concerto,	in
una	riunione	e	nessuno	poteva	immaginare	che	quei	due	sposi	si	fossero	ridotti	intimamente,
quasi	come	estranei;	e	nessuno	poteva	sospettare	che	quei	vividi	occhi	neri	di	lei,	che	guardavano
attorno	con	lieve	aria	di	smarrimento,	ricercassero	nel	vuoto,	davanti	a	sè,	qualcosa	che	si
attendevano	di	vedersi	venire	incontro,	e	non	appariva	da	nessuna	parte.
In	certi	momenti	Romano	dubitava	di	non	esser	abile	di	osservar	bene,	di	scoprire	quel	che	gli
sembrava	il	mistero	di	lei;	sentiva	la	convinzione,	che	l'infingimento	di	lei	fosse	tale	da	sviare
qualunque	ricerca.
Ah,	se	fossero	stati	in	vita	i	fidati	amici	Bompiani!	Avrebbe	ricavato	da	loro	prudenti	consigli	e
conforti.	Era	inutile!	Aveva	bisogno	dell'aiuto	altrui.	Qualunque	più	piccolo	ostacolo	diventava
per	lui	difficoltà	insormontabile.
Ricordava	un	signore	maturo,	calvo,	serio,	sentenzioso	che	appariva	a	intervalli	in	casa	dei
Bompiani,	specialmente	in	certe	circostanze	di	feste,	di	onomastici,	e	di	compleanni.	Lo
chiamavano	professore,	ma	Romano	non	aveva	mai	saputo	di	che.	Uno	degli	intervenuti	lo	aveva
detto:	Professore	di	appetito,	e	non	era	parso	malignità,	vedendo	come	egli,	in	quelle	occasioni
facesse	onore	ai	dolci,	ai	liquori	d'ogni	specie.	Pel	resto,	cortese	con	dignità,	uomo	di	esperienza,
pareva.
Lo	aveva	incontrato	ultimamente,	ritto,	col	capo	eretto	come	chi	cercasse	qualcuno:	e	al	saluto	di
Romano	gli	si	era	accostato,	rimpiangendo:
—	Quei	cari	amici	Bompiani!
—	Ah!	certe	perdite	sono	irreparabili.
—	Dite	bene:	irreparabili!
—	Bompiani	era	il	mio	fidato	consigliere	in	ogni	circostanza	della	vita.
—	Un	consiglio	si	può	dare	facilmente;	non	così	venti,	cinquanta	lire.	Ho	dato	tanti	buoni	consigli
da	che	sono	invecchiato!
—	Ne	dia	uno	a	me,	caro	professore.
—	Dica,	dica	pure.
—	Ha	fatto	colazione?	No?	Venga	a	prendere	un	boccone	in	mia	compagnia	nel	vicino	ristorante.
Potremo	parlare	con	comodo.
Romano	aveva	osato	la	inutile	precauzione	di	avvertire	il	professore	che	egli	lo	consultava	non
per	sè,	ma	per	conto	di	un	amico.
—	Capisco,	capisco!	E	poi?...
Il	professore	lo	interrompeva	di	tratto	in	tratto,	continuando	a	mangiare,	chino	verso	il	vassoio	da
cui	ritirava	dei	supplementi	alla	sua	porzione,	intento	a	versarsi	replicati	bicchieri	di	vino.
—	Capisco,	capisco....	Ma....
Romano,	che	assaggiava	appena	le	pietanze,	non	vedeva	l'ora	di	arrivare	al	caffè	per	sentire
finalmente	il	consiglio	del	suo	commensale.	Il	quale	intanto	si	sfogava	con	la	frutta	e	col
formaggio,	e	non	ripeteva	più:	—	Capisco,	capisco!	—	quasi	si	fosse	scordato	dello	scopo	per	cui
era	stato	invitato	a	colazione.	Prima	di	sorbire	il	caffè	egli	aveva	acceso	uno	dei	grossi	avana,	che
il	cameriere	gli	aveva	deposti	davanti	in	un	piatto	assieme	con	altri	sigari,	e	si	era	rovesciato	con
la	testa	su	la	spalliera	della	seggiola	assaporando	beatamente	il	piacere	del	fumo.
—	Dunque,	caro	professore?	—	fece	Romano.
—	Ecco,	ecco...	Veramente,	dopo	così	lauta	colazione....	lei	mi	ha	tentato,	e	a	tentazioni	come
questa	ho	la	debolezza	di	non	saper	resistere;	veramente,	dopo	così	lauta	colezione....	Lei,
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intanto,	ha	mangiato	poco.	Avrei	dovuto	imitarlo...	voglio	dire	che	la	mente	s'intorpidisce	e	non	è
nella	miglior	condizione	di	dare	un	consiglio....	Lei,	cioè	il	suo	amico....	Sono	cose	che	possono
capitare	a	tutti....	In	confidenza	sono	capitate	anche	a	me,	anni	fa,	oh!	anni	fa!	Ci	si	trova	al
bivio....	Sa?	quelle	strade	di	campagna	in	capo	alle	quali	se	ne	incontra	una	che	va	di	qua,	a
destra,	e	un'altra	che	va	di	là,	a	sinistra....	Per	dove	prendere?	Così,	in	certi	casi.	Ne	conviene?
—	Sì,	sì;	prosegua	—	rispose	Romano	con	un	che	d'impazienza	nella	voce.
—	Lei,	cioè	il	suo	amico	non	sembra	ancora	certo	della	sua	disgrazia.	Io	gli	direi:	Creda	anche
peggio	di	quel	che	teme;	è	regola	che	non	sbaglia....	Dunque,	io	potrei	consigliargli:	Faccia	come
me,	prenda	quella	donna	per	le	spalle	e	la	butti	fuori	di	casa	come	un	arnese	inservibile....	O	la
lasci	continuare....	Si	stancherà.	Finga	di	non	essersi	accorto	di	nulla....	Forse	è	il	metodo
migliore.	Avrei	dovuto	adoperarlo	io	e	me	ne	sarei	trovato	bene.	Ma	a	certa	età,	abbiamo	tante
fisime	per	la	testa!...	Ah!	una	buona	tazza	di	caffè	e	un	sigaro	eccellente,	dopo	una	colazione
come	questa,	sono	godimento	paradisiaco....
Tirò	due,	tre	boccate	di	fumo,	e	riprese:
—	Ci	sono	poi	i	metodi	violenti;	questi	però	è	inutile	di	consigliarli;	dipendono	dal	carattere,	dal
temperamento.	Che	temperamento	ha.....	quel	suo	amico?
—	È	uno	che	non	ha	mai	saputo	prendere	nessuna	decisione	da	sè.
—	....	È	certo,	certissimo	che...?
—	Proprio	certo,	no.
In	quel	momento	Romano	si	sentiva	tremare	il	cuore	pensando	alla	sua	Elisa,	e	domandandosi
internamente:	A	quest'ora	che	fa?	È	in	casa?	Dov'è?	È	vero	che	non	mi	ama	più?	Sentiva
confusamente	che	il	professore	avea	ritegno	a	parlare,	ma	non	riusciva	ad	afferrare	tutto	il	senso
delle	parole	di	lui....	Udì,	all'ultimo:
—	Se	se	ne	mescola	l'Inevitabile!...	Ah,	l'Inevitabile!	L'Inevitabile!
Gli	parve	la	sua	condanna!
Arrivò	l'Inevitabile?	Egli	non	se	n'accorse	e,	se	mai,	fu	contento	di	non	essersene	accorto.
La	sua	vita	ebbe,	non	una	sosta,	ma	una	fermata	proprio	al	bivio.	Avrebbe	potuto	inoltrarsi	per	là
o	per	qua.	E	se	lui	prendeva	per	qua,	mentre	sua	moglie	andava	per	là?
E	non	seppe	risolversi	a	far	niente.
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L'OSTACOLO.
XI.

Si	era	ridotto	ad	abitare,	come	un	eremita,	in	cima	a	quella	collina,	e	da	mesi	non	vedeva	nessuno
all'infuori	del	vecchio	contadino	che	gli	aveva	ceduto	la	sua	casetta	terrena	di	due	stanze,	col
tetto	a	travi	e	incannicciata,	e	le	imposte	delle	finestre	con	due	soli	vetri.
Un	tavolino,	una	grossa	valigia,	un	mucchio	di	libri	addossati	al	muro,	tre	seggiole	impagliate,
formavano	l'arredamento	della	seconda	stanza	destinata	a	studio	e	a	scrittoio.
S'indovinava	dalle	molte	carte	confusamente	ammonticchiate	in	un	lato	del	tavolino	e	dal
calamaio	di	cristallo,	da	tre	portapenne	e	dal	tagliacarte	giapponese	che	occupavano	l'altro	lato,
con	la	pipa	di	terracotta	e	una	borsetta	di	cuoio	pel	tabacco.
Nella	prima	stanza,	dietro	una	tenda	formata	con	un	vecchio	tappeto	teso	su	una	cordicella,	era	il
lettino	con	alto	pagliericcio	e	coperta	di	lana	a	colori	vivaci.	Di	faccia,	un	treppiedi	di	ferro	per	la
catinella,	e,	accanto,	su	breve	tavola	fissata	al	muro	come	mensola,	una	spazzola,	due	pettini,	un
paio	di	forbicine,	un	nettaunghie	e	una	spugna.
Il	vecchio	contadino,	antico	fittaiolo	della	famiglia	Cellini,	lo	aveva	conosciuto	ragazzetto,	quando
i	Cellini	erano	in	auge;	e	ne	ricordava	sempre	con	vivo	piacere	le	visite	allorchè,	nel	maggio	e	nel
settembre,	la	famiglia	dei	suoi	padroni	veniva	a	villeggiare	nella	bella	proprietà	di	Ripasseti,	in
mezzo	alla	pianura,	laggiù,	e	il	signorino	si	arrampicava	quasi	tutti	i	giorni	proprio	in	cima	alla
collina,	vi	rimaneva	fino	a	tardi,	e	spesso	toccava	al	vecchio	di	accompagnarlo,	perchè	il	buio
della	sera	metteva	paura	al	ragazzo.
Poi,	per	parecchi	anni,	non	ne	aveva	saputo	più	niente.	Ripasseti,	con	la	villa,	col	vigneto,	con	i
campi	di	seminati	era	stato	spartito	tra	i	creditori	del	signor	Cellini,	e	lui	fittaiolo,	coi	suoi
risparmi,	aveva	acquistato	la	collina	dov'era	cresciuto	e	vissuto,	e	che,	dopo	tanti	anni	di	fitto,	gli
pareva	quasi	casa	sua.
Era	rimasto	solo.	Sua	moglie	morta	da	un	pezzo;	il	figlio,	tentando	di	far	fortuna	in	Germania,	era
perito	in	un	disastro	ferroviario;	la	figlia	aveva	preso	marito	ma	abitava	lontana	con	la	famiglia	di
lui,	e	gli	avea	mandato	un	ragazzino	di	dieci	anni,	forse	per	fargli	prendere	anticipatamente
possesso	dell'eredità	e	fargli	apprendere	ad	amare	quei	luoghi,	che	poi	avrebbe	dovuto	coltivare.
E	perciò,	una	mattina,	il	vecchio	contadino	parve	uscito	fuori	di	sè	dalla	gioia	quando	vide
arrivare	lassù	quel	giovane	alto,	magro,	barbuto,	e	sentì	dirgli:
—	Non	mi	riconoscete?	Sono	Renzo	Cellini.
Aveva	esitato	un	istante,	poi	gli	era	saltato	al	collo	abbracciandolo	e	baciandolo	intanto	che	gli
ripeteva:
—	Scusi....	mi	perdoni,	padroncino	mio!	—	come	se	Renzo	Cellini	fosse	rimasto	per	lui	il	signorino
di	una	volta.
Non	osava	di	domandargli	perchè	mai	fosse	andato	a	trovarlo.	Credeva	che	non	avesse	dovuto
bastargli	l'animo	di	affacciarsi	da	quelle	parti	dopo	il	disastro	della	sua	famiglia,	e	temeva	che
ogni	parola	potesse	aggiungere	strazio	allo	strazio	che	il	signorino	doveva	sentire	alla	vista	di
quei	cari	luoghi	della	sua	fanciullezza,	resi	quasi	irriconoscibili	dai	nuovi	possessori.
—	Son	venuto	a	chiedervi	ospitalità	per	qualche	tempo	—	disse	Cellini.	—	Ho	bisogno	di
raccoglimento,	di	solitudine.	Mi	si	son	ridestate	nel	cuore	le	dolci	sensazioni	di	una	volta,	quando
venivo	quassù	a	inebriarmi	di	aria,	di	luce,	di	colori,	e	stavo	ore	e	ore	immobile,	sdraiato	su
l'erba,	come	un	animalino,	davanti	allo	spettacolo	della	pianura	sottostante,	dei	monti	lontani	e	di
quella	striscia	di	mare	che	brulica	là,	in	fondo,	e	sembra	una	cintura	di	oro	vivo	nelle	ore	del
tramonto....
—	Si	figuri!	Si	figuri!	Tutto	quel	che	comanda!	—	rispondeva	il	vecchio.	—	Ora	sono	solo:	ho	un
nipotino	con	me;	lo	metterò	al	suo	servizio.	Dovrà	però	adattarsi.	Posso	lasciarle	libera	la	casetta,
così	com'è.
—	Farò	i	patti	io.
—	Ma	che	patti!...	Per	me....	è	ancora	il	padrone!
Così,	due	giorni	dopo,	Renzo	Cellini	si	trovava	istallato	lassù,	tra	cielo	e	terra,	diceva	esagerando
un	po'	da	quel	gran	fantasticatore,	da	quell'impenitente	idealista	quale	la	sua	indole	e	gli
avvenimenti	della	sua	vita	lo	avevano	ridotto.
Era	entrato	da	poco	nei	sedici	anni,	quando	una	mattina	suo	padre,	pallidissimo,	visibilmente
agitato,	gli	aveva	detto:
—	Ti	ho	fatto	chiamare	per	comunicarti	io	stesso	la	nostra	irrimediabile	rovina,	per	farti	coraggio
ad	affrontare	con	animo	sereno	l'avvenire.	Dovremo,	da	domani	in	poi,	lavorare	per	vivere.	Io
solo,	non	credo	di	poter	bastare.
—	Non	so	far	niente	—	rispose	il	giovinetto,	sbalordito.
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—	Hai	studiato,	hai	molto	ingegno;	troveremo	una	via.	Sii	forte.
—	Sarò	forte;	vedrai,	babbo!
—	Ricordati,	in	ogni	circostanza,	queste	mie	parole:	Sii	forte.
Renzo	capì	il	vero	significato	di	quel:	Ricordati!	dopo	ch'egli	vide	il	cadavere	di	suo	padre,	con	la
tempia	forata	da	una	palla	e	una	gota	solcata	da	un	rivoletto	di	sangue.
Il	signor	Cellini	non	avea	saputo	adattarsi	alla	forzata	rinunzia	dell'agiatezza,	di	tante	piccole
sodisfazioni	della	vita,	che	gli	erano	divenute	indispensabili;	non	aveva	saputo	resistere	al	triste
spettacolo	di	veder	soffrire	le	due	persone	più	care	al	suo	cuore,	la	moglie	e	il	figliuolo,	e	con
facilmente	esplicabile	contradizione,	pur	ripetendo	in	una	breve	lettera	al	figlio:	Sii	forte!	gli
aveva	dato	l'esempio	di	una	gran	debolezza.

***

Il	giovanetto,	però,	crescendo	era	stato	forte	davvero.
E	quella	prima	serata	lassù,	dove	gli	pareva	di	aver	ritrovato	intatte	le	serene	sensazioni	della
sua	fanciullezza,	egli	vedeva	ripassarsi	confusamente	quasi	davanti	agli	occhi	tutti	gli
avvenimenti	dei	suoi	ultimi	dieci	anni,	durante	i	quali	gli	si	era	irresistibilmente	sviluppata	la
passione	della	poesia	non	tanto	come	arte	della	parola,	quanto	come	nobilissimo	elemento	della
vita	reale.
La	serata	era	calma.	Salivano	da	ogni	parte	lievi	continui	rumori	simili	al	lento	respiro	di	persona
addormentata.	Al	fioco	lume	della	luna	nuova,	la	pianura,	i	monti	lontani	apparivano	velati	da	una
luce	grigia,	che	ne	attenuava	le	linee,	i	contorni;	certe	ondulazioni	di	terreni,	invece,	si
accentuavano,	le	macchie	estese	degli	alberi	annerivano	indistinte	qua	e	là,	e	il	biancore	delle
casette	rustiche,	il	cinereo	serpeggiare	delle	strade	rurali	segnavano	punti	quasi	luminosi,	strane
linee	appena	tracciate,	che	qualche	mano	capricciosa	forse	avrebbe	da	un	momento	all'altro
scancellati.
Di	tratto	in	tratto,	arrivavano	gli	stridori	dei	carri,	che	attraversavano	lo	stradale	più	vicino;
arrivava	acutissimo	il	fischio	di	un	treno,	che	stava	per	sparire	dentro	la	gola	di	un	traforo;	e	poi,
di	nuovo,	quel	silenzio	formato	da	mille	piccoli	rumori,	che	l'orecchio	percepiva	confusamente	e
che	sembravano	di	essere	tutt'una	cosa	con	la	tinta	quasi	uniforme	del	paesaggio.
Renzo	Cellini	si	era	abbandonato	a	quella	ch'egli	soleva	chiamare	la	voluttà	del	silenzio;	che	gli
sarebbe	parsa,	pensava,	anche	più	dolce	nello	sfolgorare	della	luce	del	giorno,	tra	la	maravigliosa
varietà	dei	colori	della	campagna	e	l'azzurro	del	cielo.
Quell'anno,	dopo	la	morte	della	madre,	realizzata	la	piccola	rendita	di	un	censo	dotale,	unica	cosa
sfuggita,	non	si	sapeva	come,	al	gran	disastro	della	famiglia,	egli	si	era	proposto	di	non
disperdere,	in	fuggevoli	saggi,	la	matura	attività	della	sua	immaginazione.	Da	qualche	tempo	in
qua	mulinava	un	lavoro	serio,	elevato,	al	quale	avrebbe	desiderato	di	consacrare	tutta	la	sua
forza	creativa.	Non	avrebbe	voluto,	però,	distrazioni	di	sorta	alcuna;	e,	fino	allora,	dalle	urgenze
della	vita,	poche,	sì,	ma	imperiose,	non	gli	era	stato	consentito	neppure	qualche	settimana
d'isolamento.
Aveva	bisogno	di	vivere	interiormente,	immerso	nella	più	riposta	intimità	del	suo	spirito,	quella
creazione	che	doveva	poi	prendere	l'alata	forma	del	verso,	non	libero,	come	altri	l'intendevano,
ma	liberato	da	ogni	impaccio	di	pedantesca	tradizione.	Ne	aveva	una	intuizione	poco	chiara,	non
dubitava,	però,	che	nel	punto	dell'attuazione	non	avrebbe	incontrato	gravi	difficoltà,	e	che
certamente	le	avrebbe,	senza	molto	stento,	superate.
Un	poema	lirico?	Una	serie	connessa	di	liriche?	Non	avrebbe	saputo	spiegarlo	neppur	lui.	Tutto
quel	che	aveva	tentato	finora	e	che	aveva	avuto	l'orgoglio	di	lasciare	inedito	perchè	non
sodisfaceva	pienamente	la	sua	coscienza	di	artista,	doveva	fondersi,	sparire,	divenire	il	germe	del
definitivo	lavoro;	assumere	una	caratteristica	personale	e	nello	stesso	tempo	essere	una
rivelazione	così	intimamente	umana	da	trovar	un'eco	in	tutti	i	cuori,	da	sodisfare	la	gran	sete
d'ideale	che	affaticava	la	maggioranza	degli	spiriti	viventi	del	suo	tempo.
Egli	soleva	dire:	—	Vi	sono	spiriti	dormenti,	quasi	morti,	che	niente	riesce	a	scuotere,	e	che
passano	senza	accorgersene	da	quella	morte	apparente	alla	morte	definitiva;	spiriti	così	immersi
nella	materia	che	sono	peggiori	dei	dormenti,	e	non	sapranno	mai	uscire	dalla	sfera	animale;	e
spiriti	viventi	pei	quali	la	realtà	è	semplicemente	un'occasione,	un	pretesto	ad	elaborare	l'ideale,
cioè	la	realtà	vera,	in	continuo	movimento	di	creazione.
Quando	egli,	nell'intimità	di	una	conversazione,	manifestava	queste	sue	idee,	i	pochi	giovani
amici	che	discutevano	d'arte	con	lui	gli	rispondevano	che	con	tali	fantasticaggini	non	si	rinnova	la
società.
—	Il	mondo	—	gli	diceva	Rubini	—	non	sarà	mai	interamente	popolato	da	quelli	che	tu	chiami
spiriti	viventi.	Di	essi	ce	n'è	appena	uno	tra	dieci	milioni	di	spiriti	ordinari,	e	mi	paiono	anche
troppi.	E	tu	vorresti	ficcare	l'Ideale	fin	nell'Architettura!
—	Da	per	tutto.	L'Umanità	deve	arrivare	a	questo:	di	non	vedere	quel	che	è,	e	di	vedere
unicamente	quel	che	apparentemente	non	è,	cioè	la	sua	creazione,	il	suo	Ideale!
—	Belle	frasi,	che	si	possono	barattare,	a	quattr'occhi,	tra	amici	intimi,	i	quali	sanno	qual	valore
attribuire	ad	esse	e	riderne	anche,	senza	nessuna	malignità.	Ma	parlarne	seriamente....
—	Io	ne	parlo	seriamente.
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Capiva	di	esagerare	un	po',	ma	era	convinto	che	soltanto	esagerando	si	poteva	arrivare	ad
ottenere	di	raggiungere	qualcosa.
Capiva	per	ciò	che	quella	sua	segregazione,	quel	gran	bisogno	di	silenzio	erano	un	po'	eccessivi
per	intraprendere	e	compire	il	lavoro	divenuto,	specialmente	da	due	anni,	la	sua	Chimera.	Come
c'erano	stati	però	grandi	poeti	che	avevano	chiesto	al	vino,	all'alcool,	all'oppio,	alla	morfina,
l'eccitamento	per	l'ispirazione,	lui,	più	modesto,	meno	esigente,	aveva	bisogno	dell'isolamento
completo	e	del	gran	silenzio	per	interrogare	la	sua	immaginazione	e	il	suo	cuore,	per	ricercare	e
ritrovare,	come	si	esprimeva,	se	stesso.

***

E	si	maravigliava	che	nei	primi	giorni,	nelle	prime	sere,	nelle	prime	notti,	invece	di	provare
quella	specie	di	ebbrezza,	di	esaltazione	venuta	a	cercare	su	la	collina	a	lui	cara	sin	dall'infanzia,
si	sentiva	invadere	da	un	senso	di	sgomento,	quasi	di	smarrimento,	e	nessuna	voce	gli	saliva
dall'anima,	per	avvertirlo	almeno	che	il	gran	fenomeno	dell'ispirazione	era	vicino	ad	avverarsi.
Pensava:
—	La	Natura	s'impone	a	noi	violentemente.	Ci	si	rivela	di	minuto	in	minuto	sempre	più	varia,
sempre	più	nuova;	di	giorno	con	lo	sfolgorio	della	luce	e	dei	colori,	poi	con	la	calma	penombra
della	sera;	poi	con	la	grandiosa	oscurità	notturna	vegliata	da	milioni	di	stelle;	e	noi	dobbiamo	fare
uno	sforzo	per	non	lasciarci	sopraffare,	per	opporre	alle	sensazioni	le	virtù	della	nostra
intelligenza.
Infatti,	quel	lavoro	che	avrebbe	dovuto	venir	fuori	come	un	limpido	zampillo,	gli	si	agitava	nella
mente	confuso,	indistinto,	e	non	riusciva	a	prender	forma	chiara,	precisa	neppure	nelle	sue	linee
principali.
—	Ah!	—	esclamava.	—	C'è	ancora	troppo	rumore	dentro	di	me,	troppo	miserabile	rumore	della
mia	agitata	esistenza	di	questi	ultimi	anni!	Bisogna	attendere;	bisogna	che	il	mio	sangue,	i	miei
nervi	esauriscano	quel	che	è	stato	trasfuso	in	essi	da	tante	circostanze	quasi	brutali,	delle	quali,
forse,	non	so	rendermi	piena	ragione.....	Bisogna	attendere!
Aveva	incaricato	il	suo	amico	Rubini	di	affacciarsi	alla	posta	per	lui.
—	Non	ho	segreti	da	nascondere.	Riceverò	poche	lettere;	àprile,	e	se	ce	n'è	qualcuna	importante,
urgente,	fammi	il	piacere	di	mandarmela	a	questo	indirizzo.
Il	meno	però	che	si	attendeva	era	una	lettera	urgente.	Non	aveva	lasciato	un'amante,	nè	strozzini
creditori.	Ai	pochi	amici	si	era	raccomandato:	«Dispensatevi,	vi	prego,	di	scrivermi.	Non	voglio
farmi	vivo	con	nessuno	finchè	starò	lassù».
—	Ti	annoierai,	presto.	Che	vai	a	fare	in	quella	specie	di	deserto?
—	Voglio	diventare....	un	vegetale.
—	Un	vegetariano,	vuoi	dire.
—	No,	un	vegetale;	è	qualcosa	di	meglio.
Ed	era	stata	l'ultima	parola	di	scherzo	che	gli	era	uscita	di	bocca.
Bisogna	attendere!	E	aveva	atteso,	con	fede,	per	parecchie	settimane.
L'unico	suo	svago	era	d'intrattenersi	qualche	ora	della	sera	col	vecchio	fittaiolo	e	col	suo
nipotino,	seduto	davanti	a	la	porta	insieme	con	essi,	mentre	arrivavano	lassù	gli	ultimi	suoni,	gli
ultimi	rumori	delle	cose	e	degli	esseri,	uomini	e	animali,	che	si	preparavano	al	riposo.
Una	sera	il	vecchio	gli	disse:
—	Sa,	signorino?	Il	ragazzo	mi	ha	domandato	se	lei	ha,	per	caso,	qualche	bella	fiaba	da
raccontargli.
—	Certamente	—	rispose	Renzo.
Quasi	avesse	ricevuto	un	colpo	di	sprone!
In	quel	momento	però	non	ne	ricordava	nessuna	di	quelle	udite	e	lette.	Ma	sentì	venirsi	su	la
punta	della	lingua	il	sacramentale	«C'era	una	volta»	ed	ebbe	un	brivido	udendolo	pronunziare
dalla	sua	voce	come	se	venisse	da	un	altro.
—	C'era	una	volta.....
Già	c'era	un	Re,	c'era	una	Reginetta	cieca	e	muta.....
Chi	gliela	narrava	dentro,	senza	ch'egli	facesse	nessuno	sforzo,	quella	strana	avventura,	che	per
poco	non	sembrava	maravigliosa	realtà	anche	a	lui	stesso?	Provava	di	mano	in	mano
un'eccitazione,	un	entusiasmo	nel	vagare	per	quel	mondo	fantastico,	dove	le	leggi	della	vita
ordinaria	erano	abolite	o	invertite;	dove	si	amava,	si	godeva,	si	soffriva	con	rigida	fatalità,	e	dove
gli	sembrava	che	tutto	si	andasse	formando	e	acquistasse	vigore,	consistenza	nello	stesso
momento	in	cui	gli	fluiva	dalle	labbra,	con	sgorgo	soavissimo,	e	che	il	vecchio	beveva,	a	bocca
aperta,	sorridente,	forse	perchè	si	sentiva	ridiventato	fanciullo.	Ma	il	ragazzo	e	il	vecchio	non
compresero	perchè	Renzo,	all'ultimo,	terminata	la	fiaba,	si	era	rizzato	da	sedere,	pronunziando
vivamente:
—	Grazie!	Grazie!
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Oh!	Quasi	avesse	ricevuto	un	colpo	di	sprone.
Quella	notte	non	andò	a	letto.	L'alba	lo	trovò	che	ancora	scriveva	scriveva.	Era	stupito	che	il
verso	investisse	il	sentimento	lirico	e	lo	rivelasse,	ora	con	alata	forza,	ora	con	armoniosa
semplicità,	ora	con	tale	onda	di	originale	dolcezza,	quale	egli	non	aveva	mai	sospettato	si	potesse
raggiungere	coi	ritmi	usuali.
Così	per	parecchi	giorni,	ristorandosi	un	po'	dopo	un	frugalissimo	pasto,	nelle	ore	pomeridiane,
con	breve	sonno;	felice	di	non	aver	dubitato	di	sè,	orgoglioso	che	la	sua	Chimera	finalmente	si
fosse	lasciata	raggiungere	e	si	concedesse	come	un'amante,	che	volesse	compensare	con	la
pienezza	del	passionale	abbandono	il	troppo	crudele	capriccio	del	ritardo.
Lavorava	febbrilmente	da	dieci	giorni,	senza	rileggere	nessuno	dei	lunghi	fogli	coperti	della
grossa	scrittura,	che	pareva	un	po'	deformata	dal	frettoloso	movimento	della	mano,	quando	una
mattina,	mentre	fumava	seduto	su	un	masso	proprio	in	cima	alla	collina,	vide	montare	per	la
viottola	serpeggiante	sui	fianchi	di	essa,	una	persona	a	cavallo	a	un	mulo,	dietro	cui	camminava
un	contadino,	che	lo	stimolava	con	una	verga	nella	ripida	salita.
—	Rubini!	—	egli	esclamò,	riconoscendolo.
—	Che	mai	è	accaduto?
E	gli	mosse	incontro.
—	Ah,	caro	mio!	—	disse	Rubini,	saltando	giù	da	cavallo	—	certe	notizie	non	si	affidano	alla
glaciale	indifferenza	di	un	foglietto	da	lettera.	Bisogna	saper	comunicarle	con	riguardose	cautele;
la	gioia	uccide	più	facilmente	del	dolore.
Renzo	lo	guardava,	incerto	se	Rubini	scherzasse	o	parlasse	seriamente.
—	Qui	è	delizioso!	—	riprese	Rubini.	E	son	contento	di	poter	annunziarti	davanti	a	tanta
magnificenza	di	luce	e	di	colori,	davanti	a	quest'immenso	spettacolo	di	campi,	di	monti	e	un	po'
anche	di	mare;	me	ne	accorgo	in	questo	punto.....
—	Senti	—	lo	interruppe	Cellini;	—	se	tu	credi	di	eccitare	così	la	mia	curiosità,	t'inganni!
—	Come	sono	ingrati	gli	uomini!	—	fece	Rubini.	—	Ebbene;	allora	ti	dirò	a	bruciapelo:	sei
diventato	ricco,	ricco	di	quasi	mezzo	milione!	Ecco	qui....
E	gli	porse	una	lettera,	tirandola	fuori	dalla	busta	aperta.
Rubini	era	andato	via	maravigliato	della	fredda	accoglienza	del	suo	amico	a	quella	inattesa
notizia.	Se	non	fosse	stato	convinto	della	sincerità	di	Renzo,	avrebbe	immaginato	un	gesto	di	posa
per	darsi	l'aria	di	uomo	superiore	alle	circostanze	della	fortuna.
Non	poteva	affatto	supporre	l'incredibile	turbamento	da	cui	Renzo	Cellini	si	era	sentito
sconvolgere	all'idea	di	poter	essere	costretto	ad	interrompere	quel	lavoro	che	gli	vibrava	dentro,
ed	era	quasi	il	ritmo	di	una	nuova	sua	giovinezza.
E	per	due	giorni	parve	di	scordare	il	profondo	cambiamento	che	apportava	nella	sua	vita
quell'eredità	di	quasi	mezzo	milione	lasciatagli	da	un	ignorato	parente	materno,	ch'egli	non
conosceva,	vissuto	sempre	in	un	paesetto	dell'Abruzzo,	sperduto	tra	i	monti	e	tra	i	boschi.
Aveva	ripreso	sùbito	a	lavorare,	con	nuova	lena,	con	ansia,	continuando	a	riempire	fogli	dietro
fogli,	senza	mai	rileggere,	dopo	un'interruzione,	quel	che	aveva	scritto;	perchè	anche	durante	il
breve	sonno	e	i	brevissimi	riposi,	non	cessava	nel	suo	cervello	il	fecondo	lavorio
dell'immaginazione,	con	un	lieve	stato	di	quasi	inconsapevolezza,	che	era,	invece,	latente
operosità,	la	quale	poi	si	trasformava	in	una	specie	di	improvvisazione.
Dopo	due	giorni	però....	come	se	qualcuno,	di	tratto	in	tratto	gli	arrestasse	la	mano;	come	se	la
Chimera,	che	prima	gli	volitava	attorno,	si	dileguasse	improvvisamente,	inaridì	quella	ricchezza
di	sentimento,	quegli	splendori	di	immaginazione	che	formavano,	da	settimane,	la	intensa	gioia	di
lui!

***

L'eredità!	L'eredità!
Non	avrebbe	voluto	occuparsene	prima	che	non	avesse	scritto	l'ultimo	verso,	l'ultima	parola	di
quel	poema	lirico	appena	arrivato	a	metà;	ed	ecco	che	il	pensiero	di	essa	veniva	a	distrarlo,	a
insinuargli	preoccupazioni	delle	quali	non	si	era	mai	creduto	capace.
La	lettera	del	notaio	non	specificava	niente.	Si	trattava	di	contante,	di	rendita	dello	Stato,	di
crediti,	di	terreni?	Faceva	male	a	non	informarsene.	Forse	era	necessario,	era	urgente	andare	a
sbrigar	tutto	di	persona	in	pochi	giorni,	e	tornarsene	poi	tranquillamente	lassù	a	rivivere	con	la
sua	bella	Chimera.
E,	non	sentendosi	disposto	a	continuare,	prese	in	mano	le	ultime	cartelle	e	lesse,	dapprima
scorrendole	con	gli	occhi,	poi	pronunziando	sottovoce,	poi	declamando	a	voce	spiegata.	Gli	parve
che	qualche	maligno	genio	gliene	alterasse	la	forma,	il	significato;	e	riprese	a	rileggere	quello
che	era	il	decimo	canto,	la	decima	lirica,	dove	il	concetto	del	lavoro	cominciava	a	spiegarsi,	ad
elevarsi,	ad	assumere	un'intonazione	profetica....	Non	ne	fu	pienamente	sodisfatto.
Lavorò,	a	sbalzi,	un'altra	nottata	perchè	il	silenzio	di	quelle	ore	gli	sembrava	più	propizio
all'ispirazione;	ma	quando	l'aurora	inondò	lo	studio	con	la	sua	rosea	luce,	lo	trovò	occupato	a
raccogliere,	a	sistemare	le	molte	pagine	ammucchiate	su	una	seggiola	e	sul	tavolino,	a	piegarle	e
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ad	avvolgerle	accuratamente	con	l'evidente	intenzione	di	non	dover	riprenderle	presto.
Pure,	attese	un	altro	giorno.	Forse	si	era	lasciato	illudere	da	una	spiegabilissima	stanchezza
fisica;	forse	non	aveva	ben	calcolate	le	forze	della	sua	resistenza	intellettuale....	No!	No!....
Probabilmente	era	destino	che	la	sua	vita	prendesse	un	nuovo	indirizzo,	suo	malgrado.	Poteva
anche	darsi	ch'egli	dovesse	attuare	l'Ideale,	da	lui	tanto	fantasticato,	non	nell'Arte,	nella	Poesia,
ma	in	quella	realtà	tanto	sdegnata	e	disprezzata	quando	egli	era	quasi	povero,	e	doveva	chiedere
al	lavoro	giornaliero,	nei	quotidiani	e	nelle	riviste,	il	meschino	mantenimento	per	la	sua	santa
Mamma	e	per	sè.
Non	sapeva	rassegnarsi.	E	nel	prendere	commiato	dal	vecchio	fittaiolo,	che	aveva	le	lacrime	agli
occhi	e	ripeteva:	—	Non	lo	rivedrò	più!	Non	lo	rivedrò	più!	—	per	rassicurarlo,	egli	osò	di	fissare
a	un	mese,	a	un	mese	e	mezzo,	al	più	tardi,	il	suo	ritorno	colà.

***

Immerso	negli	affari,	costretto	a	frequenti	viaggi,	dopo	due	anni	era	ancora	ossessionato,
quantunque	diversamente,	dalla	sua	giovanile	Chimera	di	sovrapporre	l'Ideale	alla	Realtà;	ma
non	trovava	modo	di	attuare	neppur	dalla	lontana	quel	vaporoso	sogno	che	gli	sembrava,	forse,
eccelsa	cosa	appunto	perchè	vaporoso.
Poi	finì	col	cedere,	con	assaporare	i	frutti	della	ricchezza	allo	stesso	modo	di	tanti	altri,	che	non
avevano	mai	chimerizzato	come	lui.
Talvolta,	in	certi	momenti	di	nauseante	sazietà,	pensava,	quasi	come	ad	avvenimento	fantastico,	a
quei	giorni	trascorsi	su	la	collina	di	Ripasseti,	nella	casa	terrena	del	vecchio	fittaiolo,	e	a	quel
rotolo	di	manoscritto	che,	da	allora	in	poi,	non	aveva	più	ripreso	in	mano	e	quasi	non	gli	pareva
più	cosa	sua.
Ma	un	giorno	che	aveva	dovuto	rimanere	in	casa	per	una	lieve	indisposizione,	si	ricordò	di	esso,
lo	ricercò,	lo	svolse	e	cominciò	a	leggere.
Gli	sembrava	di	sentire	una	voce	d'oltretomba!
Tutto	quell'impeto	lirico	gli	arrivava	al	cuore	come	un'amara	irrisione.	Ed	era	stato	gran	parte
dell'Anima	sua	e	del	suo	Spirito!
Un'idea	gli	attraversò	il	cervello.	Si	fermò	a	riflettere	e	si	decise.	Gli	parve	l'ultimo	commosso
omaggio	alla	parte	più	buona	di	sè	stesso.
Chi	lo	avesse	visto,	quella	notte	di	aprile,	scendere	cautamente	nel	giardino	dietro	la	sua
palazzina,	con	qualcosa	sottobraccio;	chi	avesse	assistito	al	suo	lavoro	di	escavazione	del	terreno,
a	piè	d'un	grand'albero	di	arancio,	non	avrebbe	mai	immaginato	che	la	urnetta	di	bronzo,	deposta
nella	piccola	fossa	profondamente	scavata,	contenesse	il	manoscritto	della	sua	Chimera,	come
aveva	voluto	intitolarlo	prima	di	farvelo	saldare	dentro	col	malinconico	motto:

Vivit	sub	pectore	vulnus!
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IL	MISTERO	DI	DON	CICCIO.
XII.

La	storia	di	don	Ciccio	Curti	l'ho	sentita	raccontare	da	parecchi	e	sempre	in	un	modo	diverso
dall'altro.	Ognuno	di	essi	mi	ha	detto:
—	Oh,	caro	don	Felice,	come	posso	saperla	io!...	Quasi	dalla	stessa	bocca	di	don	Ciccio;	si	figuri!
Ma,	allora,	vuol	dire	che	la	bocca	di	lui	si	divertiva	a	raccontare	oggi	una	cosa,	domani	un'altra.
Va'	a	trovare	qual	è	la	verità	vera	tra	tante!	Vi	sono	dei	punti	sui	quali	tutti	vanno	d'accordo.
Questo	per	esempio:
—	Don	Ciccio	Curti	era	un	galantuomo	nel	vero	senso	di	questa	parola.
Benissimo!	Ciò	però	non	ha	impedito	che	commettesse	una	cattiva	azione	sposando	per	forza	la
bella	figliuola	dei	Mandrà....
Per	forza?	Il	mistero	sta	appunto	qui.
Giusto	ieri	il	dottor	Colla,	a	cui	avevo	rivolto	alcune	domande,	mi	rispondeva:
—	Che	ve	ne	importa,	caro	don	Felice?
—	E	la	scienza?	E	la	storia?
—	Parole	grosse,	caro	don	Felice!
—	Per	chi	non	capisce	—	scusate	—	che	un	caso	raro,	rarissimo	può	dar	la	soluzione	di	parecchi
problemi	psicologici	dietro	cui	gli	scienziati	si	affaticano	invano;	per	chi	non	capisce	che	la	storia
non	è	formata	soltanto	dai	grandi	avvenimenti,	ma	anche	da	tanti	piccoli	casi	individuali....
—	Parole	grosse!	Parole	grosse!
Quel	dottor	Colla	sarà	—	non	ne	dubito	—	un	valentissimo	chirurgo;	ma	levato	dal	bisturi,	dal
forcipe,	dai	tagli,	dalle	punture,	da	tutte	queste	utilissime	però	manualissime	cose,	è	—	sia	detto
tra	noi,	—	una	bestia.
E	mettiamo	che	io	agisca	per	pura	curiosità!	Non	voglio	calunniare	nè	denigrare	nessuno,	molto
meno	don	Ciccio	Curti,	buona	memoria.
Arrivar	ad	assodar	se	ha	sposato	per	forza	o	no,	può	riuscire	cosa	onorifica	per	lui	o,	almeno,	una
scusa.
Come?	Il	Cavalier	Daeli	ignora	chi	è	don	Ciccio	Curti?	È	la	prima	volta	che	lo	sente	nominare?	Mi
pare	incredibile....	Tanto	meglio.	Voi,	Cavaliere,	che	non	avete	preconcetti	di	sorta	alcuna,	siete
in	caso	di	giudicare	spassionatamente.
Mi	credete	capace	di	dire	bugie?	D'inventare	per	comodo	della	mia	tesi,	—	sì,	tesi	giacchè	quel
che	vi	dirò	vi	contraddice,	smentisce,	annulla	tante	sciocche	dicerie	di	certa	gente	—	d'inventare
un	fatto	di	sana	pianta	per	mio	uso	e	consumo?
A	che	scopo?	domando	io,	a	che	scopo?
Con	voi,	dunque,	occorre	che	mi	rifaccia	da	capo.	Accendete	il	vostro	sigaro,	sdraiatevi	sulla
poltrona,	così,	comodamente,	e	abbiate	la	pazienza	di	ascoltarmi.
Io	lo	riconosco,	ho	il	difetto	di	parlar	molto,	senza	rifiatare	e	senza	far	rifiatare,	me	lo	hanno
rimproverato....	Mah!	Non	obbligo	nessuno	a	starmi	a	sentire.	Mi	stuzzicano,	mi	punzecchiano,
mi	provocano.	Voi	ridete,	perchè	siete	una	persona	educata,	non	siete	cavaliere	di	nascita	per
nulla,	vi	vedo	già	disposto	a	starmi	ad	ascoltare	benevolmente.	Ecco,	vengo	sùbito	a	don	Ciccio
Curti.
Non	dico:	un	bell'uomo,	ma	quasi.	Figlio	di	contadini	che	lo	avevano	mandato	a	scuola	dal
«Domine»	Speranza	—	allora	si	diceva	così	—	avrebbe	potuto	prendere	una	professione;	e	si	era
arrestato	a	mezza	via.	Speziale,	no!	Agrimensore,	no!	Santo	sacerdote	servo	di	Dio,	lo	avrebbe
voluto	sua	madre!	Lui	intanto	non	aveva	fretta;	aspettava	la	vocazione....	Quella	di	fannullone
l'aveva	già,	come	gli	diceva	suo	padre.	Le	lavate	però	di	capo	del	buon	uomo	a	quel	figlio	unico
non	approdavano	a	niente.	Gli	parve,	per	ciò,	di	aver	toccato	il	cielo	con	un	dito	quando	lo	seppe
allogato	come	scritturale	presso	il	Notaio	«Brà-brà»,	così	chiamato	perchè	aveva	il	vezzo	di	fare
continuamente	«brà-brà»	con	le	labbra,	scrivendo	o	stando	a	sentire.
Il	padre	morì	senza	accorgersi	di	una	specie	di	malattia	di	suo	figlio.	Durante	la	giornata	era
buono,	tranquillo;	ma,	di	mano	in	mano	che	s'inoltrava	la	sera,	il	giovane	don	Ciccio	diveniva
irrequieto,	smanioso,	intrattabile.
—	Che	hai?
—	Niente!
—	Va'	a	fare	due	passi.	Trova	qualche	amico.
—	Do	fastidio,	forse?
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—	Non	posso	vederti	aggirare	per	le	stanze	come	una	mosca	senza	capo.
—	Me	ne	vado	a	letto;	sarà	meglio.
E	a	sua	madre	che	andava	a	trovarlo	in	camera	e	tornava	a	domandargli	con	insistenza	se	si
sentisse	male,	rispondeva	soltanto:
—	Fammi	il	piacere	di	chiudere	a	chiave	l'uscio;	così	dormirò	senza	disturbi.
—	Quali	disturbi?
—	Non	so	quel	che	dico,	mezzo	stordito	dal	sonno....	A	doppia	mandata,	mamma!
La	povera	donna	girava	la	chiave	a	doppia	mandata	nella	toppa	e	spesso	rimaneva	a	lungo	a
origliare.	Lo	sentiva	voltarsi	e	rivoltarsi	sul	lettino	coi	trespoli,	sospirare	forte	e	anche
borbottare.	Fantasticava	che	il	figlio	fosse	perseguitato	da	qualche	«Spirdu»	maligno	e	non
volesse	dirgliene	niente	per	non	metterle	paura.
Poi,	passata	una	certa	ora,	non	si	sentiva	nessun	rumore,	nessun	sospiro,	nessun	borbottamento;
e	la	mattina	dopo	non	si	vedeva	traccia	di	sofferenza	e	d'insonnia	nel	viso	del	giovane,	che	aveva
ripreso	la	sua	tranquillità,	il	suo	umore	allegro.	A	tavola	imitava	perfettamente	il	suo	principale
nell'atteggiamento	indolente,	nei	brevi	gesti,	nel	«brà-brà»	ripetuto	con	sempre	varie	intonazioni.
Ma,	appena	s'inoltrava	la	sera,	ridiveniva	irrequieto,	smanioso,	intrattabile.	Pareva	che	soffrisse
di	non	poter	fare	qualcosa	che	gli	avrebbe	dato	gran	piacere	se	gli	fosse	stato	permesso	di	farla.
Chi	glielo	impediva?
E	ogni	sera	si	ripeteva,	quasi	parola	per	parola,	lo	stesso	dialogo....
—	Ma,	insomma,	che	hai?
—	Niente.
—	Ti	annoi,	lo	vedo;	va	a	fare	due	passi;	va	a	trovare	qualche	amico.
—	Preferisco	di	andarmene	a	letto.
E	alla	madre,	sopraggiunta	col	pretesto	di	dargli	la	buona	notte,	e	che	insisteva:	—	Ti	senti	male?
—	ripeteva:
—	Fammi	il	piacere	di	chiudere	l'uscio	a	chiave,	a	doppia	mandata.
Tutte	queste	minuzie,	caro	cavalier	Daeli,	posso	garantirvele	con	giuramento.	Paiono
sciocchezzole	e	sono	importantissime	per	la	personalità	di	don	Ciccio	Curti.	Potrete	dirmi:	—
Anche	il	lettino	coi	trespoli?	—	Sissignore,	anche	quello,	perchè	non	vi	figuriate	che	la	camera	del
giovane	don	Ciccio	fosse	mobigliata	come	la	vostra	di	oggi,	nè	come	la	mia;	e	non	vi	lasciate
ingannare	neppure	dal	«don»	troppo	facilmente	acquistato.	Don	Ciccio	Curti	rimase	sempre	un
contadino....	ripulito.	Ripulito	esteriormente.	Infatti,	appena	perdette	i	genitori,	diè	in	affitto	il
podere	paterno,	smise	di	far	lo	scritturale	presso	il	Notaio	«Brà-brà»,	e	cominciò	quella	sua	vita
vegetativa,	di	fannullone,	di	bighellone	che	parecchi	amici	gli	rimproveravano.
—	È	meglio	che	io	non	faccia	niente,	invece	di	far	del	male...	—	rispondeva.
Il	farmacista	Milazzo	si	rammenta	ancora	di	queste	strane	parole.	Infatti	lo	rimbeccò:
—	Perchè	dovreste	far	del	male?
—	Perchè....	non	saprei	far	altro.	Dovrei	tagliarmi	le	mani.	Non	le	adopro;	è	quasi	lo	stesso.
E	il	farmacista	Milazzo	mi	ha,	più	volte,	raccontato	che	pronunziando	queste	parole	don	Ciccio
diventava	pallido,	gli	tremava	la	voce.
Supponendo	che,	innamorato	non	corrisposto,	covasse	nel	cuore	qualche	vendetta,	il	farmacista
lo	ammoniva	affettuosamente:
—	Non	vi	perdete	dietro	alle	donne,	caro	don	Ciccio.	Se	dovete	fare	una	sciocchezza	—	suol	dirsi
così,	ma	è	cosa	santa	e	giusta	—	prendete	moglie!
—	Le	donne?	Sciù!	Per	me	sono	come	le	mosche,	le	caccio	via....	Sciù!	In	quanto	alla	moglie,	se
fosse	cosa	santa	e	giusta,	l'avreste	già	presa	da	un	pezzo....
Il	farmacista	l'avrebbe	presa	volentieri.	Aveva	però	addosso	gli	orfani	di	suo	fratello	avvocato,	tre
ragazze	e	due	maschi....
Ma	questo	non	c'entra.
L'importante	è	il	sapere	che,	a	trent'anni,	don	Ciccio	Curti	riteneva	le	donne	simili	alle	mosche	e
che	le	cacciava	via:	Sciù!	Sciù!
Eppure,	come	contadino	ripulito,	era	quasi	un	bel	giovane.	Avrebbe	trovato	parecchie	donne
pronte	a	sposarlo.	Dava	occhiate	di	qua,	occhiate	di	là;	non	era	fatto	di	legno!	Appena	però	si
accorgeva	che	quelle	occhiate	potevano	esser	prese	sul	serio,	smetteva.
Per	un	uomo	di	trent'anni,	questo	gran	riserbo	faceva	specie.
Fece	maggiormente	specie	quando	si	seppe	che	ogni	sera	una	vecchierella,	sua	vicina	di	casa,	era
incaricata	di	chiudergli	la	porta	a	doppia	mandata	e	di	aprirgliela	all'alba.
Durava	da	un	bel	pezzo	senza	che	ne	fosse	trapelato	niente;	ma	una	mattina,	aspetta	aspetta....
Don	Ciccio	si	affaccia	alla	finestra.	Vede	che	la	porta	della	casetta	terrena	della	sua	«carceriera»
è	ancora	chiusa	e	si	rassegna	ad	attendere	fino	a	mezzogiorno.
Viene	un	parente	della	vecchia.	Picchia,	ripicchia.	Nessuno	risponde....	Per	farla	breve,	nella
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nottata	la	vecchierella	era	morta	di	sincope....	E	don	Ciccio	fu	costretto	a	dire:
—	Badate:	a	un	chiodo	dev'esserci	appesa	la	chiave	della	mia	porta....	Fatemi	il	favore....
Chi	rideva,	chi	fantasticava	tante	cose.	Si	faceva	chiudere	la	porta	di	casa	a	doppia	mandata....
perchè?	Nessuno	riusciva	a	indovinarlo.	E	se	qualcuno	glielo	domandava,	don	Ciccio	rispondeva
con	una	spallucciata.	Giacchè	morta	la	vecchia,	egli	aveva	trovato	sùbito	un'altra	«carceriera»,
attenta,	paziente,	ma	non	discreta	quanto	la	prima;	la	serrata	della	porta,	in	poche	settimane,	era
diventata	un	piccolo	spettacolo	pel	vicinato.	Don	Ciccio,	volendo	evitare	il	pettegolezzo,	aveva
dovuto	incaricare	di	quel	confidenziale	ufficio	un	uomo,	il	sagrestano	di	una	chiesetta	della	via
traversa.	Ogni	sera,	egli	andava	a	suonare	le	due	ore	di	notte,	e,	al	ritorno,	passando	davanti	alla
casa	di	don	Ciccio	—	a	quell'ora	la	via	era	deserta	—	dava	una	doppia	mandata	alla	chiave	della
porta,	poi	la	mattina	all'alba,	ripassando	per	andar	a	suonare	la	prima	Messa,	apriva	lasciando
nella	toppa	la	chiave,	che	don	Ciccio	si	affrettava	a	levar	via.
Capite	bene,	caro	cavaliere,	che	la	curiosità	degli	sfaccendati	era	diventata	vivissima.	Si	seppe
anche	del	sagrestano;	e	allora	don	Ciccio	non	ebbe	più	pace.
—	Perchè?	Avete	paura	che	vi	scappino	le	pulci?
—	La	casa	mia	è	pulita	e	pulci	non	ce	ne	sono.
—	O	dunque?
—	Badate	ai	fatti	vostri!...
E	a	qualcuno	non	diceva:	«ai	fatti	vostri»,	ma	una	brutta	parola.
I	curiosi	sono	così:	quando	si	accorgono	che	ogni	loro	insistenza	non	approda	a	niente,	si
stancano,	cercano	un	nuovo	pascolo	alla	loro	stupida	avidità.	Per	ciò,	dopo	qualche	mese,
nessuno	si	occupò	più	della	serale	chiusura	a	chiave	della	porta	di	don	Ciccio.	Se	egli	avesse
avuto	moglie,	il	fatto	si	sarebbe	potuto	interpetrare	per	atto	di	gelosia.	Quando	si	è	gelosi,	non	si
ragiona.	Ma	don	Ciccio	era	solo.
Una	vicina	andava	a	fargli	le	faccende	di	casa,	gli	preparava	il	desinare,	il	letto.	Alla	cena,	molto
semplice,	pensava	lui.	E,	durante	la	giornata,	egli	bighellonava,	si	sedeva	davanti	a	una	merceria,
a	una	bottega	di	barbiere,	si	divertiva	a	veder	giocare	al	bigliardo,	o	a	tresette	nel	mezzanino	di
Campoccia.
Se	non	che,	da	qualche	tempo,	non	era	più	dell'umore	allegro	di	una	volta.	Pareva	che	un
pensiero	triste,	molto	triste,	lo	affliggesse	e	lo	facesse	smaniare.	Che	gli	mancava?	Tutto	gli
andava	bene!	Nel	suo	podere,	per	caso,	era	stata	scoperta	una	polla	d'acqua	che	ne	aumentava	il
valore.	Un	lontano	parente	gli	aveva	lasciato	in	eredità	parecchie	migliaia	di	lire,	depositate
presso	una	Banca.	E	la	gente	diceva	che	appunto	tutte	queste	buone	fortune	lo	facevano	stare	di
malumore	perchè	don	Ciccio	era....	un	egoista.	Povero	uomo!
Invece,	si	seppe	da	lì	a	poco	ch'egli,	improvvisamente,	si	era	deciso	a	prender	moglie.
Allora	tutti	s'interessarono	del	bel	caso.
—	È	dunque	vero?	Bravo,	don	Ciccio....
—	La	vedova	Sincona,	don	Ciccio?	Un	po'	matura,	ma	donna	di	casa....	Bravo!
—	La	nipote	di	mastro	Stefano	il	crivellatore?	Troppo	giovane,	don	Ciccio.	Badiamo!
Quasi	avesse	dovuto	sposare,	venti,	trenta	donne!
Ma	i	mesi	passavano,	e	lui	non	sposava	nessuna	delle	tante	che	gli	venivano	appioppate	come
future	mogli.
Poi....	Qui	comincia	il	mistero.
Mistero!	L'ho	detto	anch'io,	al	pari	di	tanti	altri.	In	questo	momento	però	mi	vien	da	riflettere	che
non	c'è	niente	di	misterioso	nella	condotta	di	don	Ciccio.	E	se	mi	son	lasciato	scappar	di	bocca
ch'egli	ha	commesso	una	cattiva	azione	sposando	la	bella	figlia	dei	Mandrà,	voglio	riconoscere,
caro	cavaliere,	davanti	a	voi,	che	ho	avuto	torto.	Le	cattive	azioni	consistono	nell'intenzione.	Uno
sbaglio,	—	ne	convenite?	—	non	potrà	mai	esser	detto	cattiva	azione.	Sbagli	ne	può	commettere
l'uomo	più	onesto	del	mondo,	senza	cessare	per	ciò	di	essere	onesto.
E	rifletto:	—	Sbaglio?	Perchè?	—	Bisogna	vedere	in	che	senso	la	prendeva	lui	da	principio.	Se,
dopo,	le	circostanze	si	sono	mutate	che	colpa	ne	ha	un	galantuomo?
Pare	che	le	cose	siano	andate	così:
Don	Ciccio	aveva	visto	Fina,	la	bella	figlia	dei	Mandrà	il	giorno	della	festa	della	Madonna	degli
Angeli,	durante	la	processione.	Come	se	non	avesse	mai	visto	una	donna!
Otto	giorni	dopo,	si	presentava	al	padre	della	ragazza.
—	Quattro	e	quattro	fa	otto,	chiedo	la	mano	di	vostra	figlia.
—	Otto	e	otto	fa	sedici,	non	ho	mano	di	figlia	da	darvi!
—	Sedici	e	sedici	fa	trentadue,	me	la	prenderò	a	vostro	marcio	dispetto....
E	mantenne	la	parola.
Fu	una	violenza;	ma	in	certi	momenti	mi	si	affaccia	alla	mente	il	sospetto	che	la	ragazza	si	sia
lasciata	rapire	volentieri.
Gli	graffiò	la	faccia?	Gli	strappò	una	ciocca	di	capelli?	Certamente,	vedendosi	afferrata
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all'improvviso,	quantunque	già	sapesse	della	richiesta	e	della	risposta	del	padre,	non	poteva
accarezzarlo,	attaccarglisi	a	un	braccio.
Stupore	generale!	Nessuno	si	sarebbe	atteso	un	atto	di	simile	arditezza	da	don	Ciccio	Curti.
Fin	qui,	però,	gli	avvenimenti	non	hanno	nulla	di	straordinario.
Massaio	Mandrà	strillò,	minacciò	il	finimondo,	non	voleva	affatto	dare	il	suo	consenso.	Ma
quando	don	Ciccio,	per	bocca	del	Notaio	Brà-brà,	che	ci	si	era	messo	di	mezzo,	mandò	a	dirgli
che	rinunziava	alla	dote,	benchè	la	cosa	potesse	sembrare	una	canzonatura,	perchè	la	ragazza
era	figlia	unica,	si	rabbonì,	pur	continuando	a	nicchiare.
Don	Ciccio	si	era	comportato	da	galantuomo,	quantunque	contadino.	Dopo	la	prima	sera	del
rapimento,	avea	condotto	la	ragazza	in	casa	del	farmacista	Milazzo,	raccomandandola	alla	sua
buona	signora.
Avvenuto	il	matrimonio....	appena	scorsa	una	settimana,	ricevendo	una	visita	della	madre,	le	si
era	buttata	tra	le	braccia	piangendo:
—	Ah!	Mamma!...	Mamma!
La	mamma	le	aveva	fatto	un'interrogazione	così	brutale,	che	donna	Fina	aveva	arrossito	sino	alla
radice	dei	capelli.
—	No!	No,	mamma!	—	protestava.	—	È	pazzo....	non	so!...	Mi	fa	paura!
—	Pazzo?	Perchè?
—	Mi	dice:	Va'	a	letto,	vengo	sùbito.	E	si	mette	ad	andare	su	e	giù	per	le	tre	stanze	e	la	cucina.
Gesticola,	borbotta,	non	sembra	lui;	sposta	seggiole,	sposta	oggetti,	pesta	i	piedi.	L'ho	guardato
dall'uscio	della	camera....	Mi	fa	paura!...	Mamma!
—	E	poi?
—	Poi,	questa	notte,	sentendogli	scendere	cautamente	le	scale,	ho	aperto	a	fessura	la	finestra....
Andava	via,	come	brancolando	nel	buio....	lo	vedevo	appena....	svoltò	cauto....	E	di	lì	a	poco	tornò,
in	fretta....	Portava	qualcosa	in	una	mano....	Io	mi	rimisi	a	letto....	Lo	vidi	entrare	calmo.	—	Come?
Non	ti	sei	addormentata?	—	mi	disse.	—	Io	non	ho	potuto	chiuder	occhio,	ma	lui	ha	fatto	tutto	un
sonno	fino	a	stamattina....
Non	vi	stupite,	caro	cavaliere....	Vi	annoio?	No?	Grazie....	Non	vi	stupite	che	io	abbia	potuto
sapere	questi	intimi	particolari;	li	ho	saputi	dopo	parecchi	anni,	in	gran	confidenza,	stavo	per	dire
sotto	sigillo	di	confessione.	Perchè	i	Mandrà	sospettano	tuttavia	che	don	Ciccio	Curti	fosse	un
lupomannaro,	e	che	fosse	costretto	dal	suo	male	ad	andare	attorno	quando	faceva	la	luna,
urlando,	con	la	schiuma	alla	bocca....	Sciocchezza!	Perchè,	egli	andava	fuori	di	casa	ogni	notte,
assai	prima	della	mezzanotte,	e	non	urlava,	non	mandava	schiuma	dalla	bocca....	Nè	stava	fuori
più	di	un	quarto	d'ora,	di	mezz'ora	al	massimo,	e	tornava	a	casa	tranquillo	e	dormiva	tutt'un
sonno	fino	alla	mattina....	Ma	i	Mandrà	sono	contadini	ignoranti.
Non	vi	riferisco,	caro	cavaliere,	le	minchionerie	degli	altri.	Secondo	parecchi,	don	Ciccio	andava
attorno	con	le	Nonne.	Faceva	serrare	a	doppia	mandata	la	porta	di	casa	sua....	ma	usciva	e
rientrava	pel	buco	della	serratura.	E	c'era	chi	giurava	di	averlo	visto	coi	suoi	propri	occhi;	e	chi
giurava	di	aver	tentato	di	seguirlo,	e	tutt'a	un	tratto	gli	era	sparito	davanti.	Minchionerie	senza
capo	nè	coda.
Figuratevi,	caro	cavaliere....	Vi	annoio?	No?	Grazie;	sto	per	finire....	Figuratevi	quel	che	si
fantasticò	e	si	disse	quando	si	seppe	che	donna	Fina	era	scappata	dalla	casa	del	marito,
rifugiandosi	presso	i	genitori!	I	Mandrà	non	diedero	a	nessuno	la	sodisfazione	di	rispondere:	È
stato	questo	e	questo!	Don	Ciccio	poi	pretendeva	di	far	credere	che	sua	moglie	era	andata	dai
suoi	parenti	per	ragioni	di	salute....	Poteva	dire	la	vera	ragione?	Chi	gli	avrebbe	creduto,	se	non
gli	credeva	neppure	la	moglie?
Vi	confesso,	cavaliere,	che	non	oso	di	crederci	nemmeno	io!	Eppure	è	la	spiegazione	più
verosimile.
Una	notte	sua	moglie,	atterrita	di	quell'agitazione,	di	quella	smania,	avea	voluto	impedirgli	di
andar	fuori;	voleva,	a	ogni	costo,	sapere	perchè....	Voleva,	soprattutto,	sapere	che	significavano
quei	sassi	che,	ogni	notte,	egli	riportava	a	casa,	uno	alla	volta....	Ho	dimenticato	di	dirvi	ch'egli,
ogni	notte,	tornava	a	casa	con	un	grosso	sasso	in	mano,	e	lo	buttava	in	un	canto	del	bugigattolo	a
pianterreno....	Quella	cinquantina	di	sassi	ammonticchiati	là,	la	povera	donna	Fina	li	credeva
cosa	di	magia,	poichè	suo	marito	sfuggiva	di	darle	una	spiegazione.
—	Che	te	n'importa?	—	le	rispondeva.	—	Mi	servono	per	la	fabbrica.	—	E	rideva.	—	Non	fanno
ingombro.
Una	notte,	dunque,	donna	Fina	avea	voluto	impedirgli	di	andar	fuori.
Dice	—	l'ho	saputo	dalla	stessa	bocca	di	lei,	dopo	la	morte	del	povero	don	Ciccio	—	dice	che	egli,
diventato	più	irrequieto,	più	smanioso,	supplicava:	—	Lasciami	andare;	torno	sùbito!	—	quasi	con
le	lacrime	agli	occhi.	Poi	le	si	buttò	ai	piedi,	singhiozzando.
—	Perdonami!	Perdonami!...	Sono	un	gran	ladro,	d'istinto!	Arrivata	una	cert'ora,	di	notte,	dovrei
andar	a	rubare,	e	soffro	e	smanio,	perchè	la	mia	volontà	dice	di	no,	e....	un'altra	volontà	vorrebbe
costringermi	a	commettere	anche	un	delitto,	pur	di	rubare!...	Non	mi	riconosco	io	stesso	in	quei
momenti.	Ma	ho	vinto	sempre	io,	sempre!	Notte	per	notte,	da	anni!...	Prima,	per	non	uscire	di
casa,	facevo	chiudere	a	chiave	la	porta....	Ora	non	resisto	più!	Non	potrei	prender	sonno	se	non
rubassi....	qualcosa.	Ed	esco	a	rubare....	un	sasso	dal	mucchio	preparato	per	una	fabbrica,
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laggiù!...	Uno	ogni	notte!...	E	mi	accheto,	e	posso	dormire....	Ecco!...	Non	mi	credi?	—	Era
possibile?	—	concluse	donna	Fina.	—	E	non	gli	ho	creduto!	E	non	ho	più	voluto	stare	con	lui.
Avevo	paura!	Lui	dormiva,	dopo	di	esser	tornato	a	casa	con	uno	di	quei	maledettissimi	sassi;	io
non	dormivo	più....	Non	ho	saputo	resistere....	Come	a	un	confessore,	don	Felice!
—	Ma	questa	del	rubare	è	anche	una	vera	malattia	—	le	dissi.
—	E	se	gli	veniva	quella	di	ammazzare	la	gente?	Io	avevo	paura....	Soffrivo	più	di	lui....
Come	levarle	dal	capo	che	si	trattava	di	pazzia	e	di	magia?	E	lei	e	i	suoi,	intanto,	non	ne
parlavano	con	nessuno	per....	non	disonorare	la	famiglia!
Io	ora	penso	che	don	Ciccio	Curti	—	se	quel	che	egli	disse	alla	moglie	era	vero	—	è	stato	più	che
un	martire,	un	eroe!	Ha	dimostrato	col	suo	esempio	che	non	è	difficile	vincere	anche	un	forte
cattivo	istinto,	di	quelli	che	la	madre	natura	ha	spesso	il	barbaro	capriccio	di	regalarci	fin	dalla
nascita.
E	penso	pure:	Perchè	non	dev'esser	vero?	Perchè?
Ragiono	bene,	cavaliere?	Eh!	Cavaliere,	che	ne	dite?

FINE.
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Opere	di	LUIGI	CAPUANA	
(Edizioni	SANDRON).

Delitto	ideale.	—	Novelle.
Cardello.	—	Romanzo.
State	a	sentire!	—	Novelle.
Gli	«americani»	di	Rabbato.	—	Romanzo.
Nostra	gente.	—	Novelle.
Dalla	terra	natale.	—	Novelle.
Ribrezzo	e	fascino.	—	Novelle.
L'omino	di	mamma.	—	Racconto.	—	(Collezione	«Il	Rosaio»).
L'avventura	di	Liana.	—	Racconto.	—	(Collezione	«Il	Rosaio»).
Un	piccolo	«Fregoli».	—	Racconto.	—	(Collezione	«Il	Rosaio»).
Guerra!	Guerra!	—	Racconto.	—	(Collezione	«Il	Rosaio»).
Sarta	per	bambole.	—	Racconto.	—	(Collezione	«Il	Rosaio»).
Il	«diario»	di	Cesare.	—	Racconto.	—	(Collezione	«Il	Rosaio»).
Prime	armi.	—	Racconto.	—	(Collezione	«Il	Rosaio»).
Buono....	per	inganno.	—	Racconto.	—	(Collezione	«Il	Rosaio»).

Di	prossima	pubblicazione:

La	fiaba	lunga,	lunga....
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